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Co państwo pamiętają z wydarzeń z ostatniego tygo-
dnia, z ataków nożowników w szkołach na Mazowszu? 
Myślę, że przede wszystkim awantury polityków, którzy 
przerzucają się odpowiedzialnością, kto zawinił. Teorie, 
skąd te ataki się wzięły, mnożą się i są coraz bardziej fan-
tastyczne. Mnie szczególnie ujęły wyjaśnienia Jarosława 
Kaczyńskiego, że to operacja sterowana z Kremla, by 
w Polsce zapanował chaos, i że państwo Tuska nas nie 
uchroniło. Brawo, Jarosławie! Już wiem, że wszelkie zło, 
które się dzieje, to wina Putina i wina Tuska…

To zamieszanie nie powinno nam przysłaniać pod-
stawowej konstatacji: szukajmy winy w nas samych. 
W przyzwoleniu na to, że nasze dzieci są coraz bardziej 
zagubione w otaczającym je świecie, coraz bardziej sa-
motne, że władzę nad ich wyobraźnią, ich działaniami 
przejmują wielkie platformy i sterujące ruchem w sieci 
algorytmy.

Mechanizm ten opisuje w dzisiejszym „Przeglądzie” 
Kornel Wawrzyniak. I pokazuje, do czego może prowa-
dzić nasza bezczynność. Miejmy świadomość – o tym, 
że media społecznościowe są zagrożeniem dla młodych 
ludzi, dla ich psychiki, wie cały świat. Unia Europejska 
przyjęła w tej sprawie w 2024 r. stosowny Akt o usługach 
cyfrowych (DSA) i zobowiązała państwa członkowskie  
do zaimplementowania tych rozwiązań. 

Nic zaskakującego – jeżeli policja jest po to, by pilno-
wać porządku na ulicach, aby nie mogli na nich rządzić 

mordercy, sadyści, oszuści, handlarze pornografią dzie-
cięcą, to dlaczego nie może interweniować tam, gdzie 
przebywamy, my i nasze dzieci, coraz dłużej, czyli 
w internecie? 

A okazuje się, że nie może. Że wprawdzie w styczniu 
Sejm uchwalił ustawę, która pozwalałaby policji zamykać 
nawołujące do przestępstw strony, ale Karol Nawrocki 
natychmiast ją zawetował. W imię obrony przed „cen-
zurą”. I natychmiast usłyszał słowa pochwały od Elona 
Muska i Donalda Trumpa.

Bo podział w tej sprawie jest klarowny. Z jednej stro-
ny, jest Europa i potrzeba obrony najmłodszych przed 
treściami dewastującymi ich psychikę. Z drugiej –  
żądne zysku wielkie platformy, które żyją z ruchu na 
stronach, z klikania. Żyją z manipulowania umysłami  
naszych dzieci.

Gdy więc słyszę, że prezydent Nawrocki żali się,  
bo premier Tusk wypomina mu to weto, odpowiedź mam 
jedną: Karolu, stoisz po złej stronie. Bronisz witryn wyko-
rzystywanych przez przestępców, sutenerów, oszustów, 
szaleńców… Państwo musi mieć narzędzia, by z tym szla-
mem sobie radzić. Bo inaczej ten szlam nas zaleje…

Oczywiście nie mam złudzeń, jedna ustawa nas nie 
wyleczy i sprawy nie załatwi. Ale wiem, że jako spo-
łeczeństwo musimy bronić się przed złem. I że każda  
podróż zaczyna się od pierwszego kroku.

Skąd przychodzi zło?

Robert Walenciak
MÓJ PRZEGLĄD
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 Dopóki jest horyzont 
Zwracam się do Krzysztofa Ba-

ranowskiego: nie jest pan sam, 
każdego dnia są z panem tysiące 
ludzi, wielu modli się o pomyślny 
przebieg pana rejsu. Niedawno 
miałem spotkanie z moimi wy-
chowankami i harcerzami sprzed 
40 lat. Odczytałem im piękny wpis 

w naszej harcerskiej kronice napisany pana ręką, 
gdy odwiedził pan nas w 1982 r. w Olsztynie, w I LO, 
w naszej harcówce w szczepie im. Zawiszy Czarnego. 
Wspomniałem o obecnym pana rejsie. Podziwiamy 
pana odwagę i determinację.

Krzysztof Rutkowski
•

Asystentem na mojej Alma Mater był słynny Piotr 
Pustelnik. Kolega spytał go, po co idzie w Alpy (wtedy 
zaczynał od Alp). Padła krótka odpowiedź: „Bo są!”. 
Pytanie do samotnego żeglarza, czemu idzie w mo-
rze, doczeka się zapewne podobnej odpowiedzi: „Bo 
jest!”. A że samotni? Są ludzie, też do nich należę, któ-
rzy w swoim towarzystwie czują się dobrze, emocjo-
nalnie bezpiecznie, swobodnie. Ma się czas na prze-
myślenie nawet całego życia. Stopy wody pod kilem, 
Panie Kapitanie!�

� Jan Juźwicki

 Fort Trump – to brzmi służalczo  
Baza nie zwiększy naszego bezpieczeństwa, wręcz 

przeciwnie. Kolejne utopione bezsensownie miliardy 
od polskich podatników. Uważam za zdrajcę każdego 
polskiego polityka, który zabiega o stacjonowanie ob-
cych wojsk w Polsce.

Marek Prymas

FOT. FABRICE COFFRINI/AFP/EAST NEWS

•
Nie zwiększy bezpieczeństwa, ale 

zmniejszy. Jak wykazały losy wojny 
USA i Izraela z Iranem, bazy USA to 
idealne cele, żeby bez rakiet między-
kontynentalnych zadać Ameryce cięż-
kie straty materialne i ludzkie. USA 
sprowadziły masę sprzętu i wojska pod uderzenie przeciw-
nika i kraje Zatoki Perskiej, gdzie te bazy były zainstalowane, 
dostały mocno od Iranu właśnie z tego powodu. Każda baza 
USA to idealny, słabo broniony cel.

Małgorzata Żuber-Zielicz
•

Rocznie za utrzymanie żołnierzy amerykańskich i ich ro-
dzin Polska zapłaci ponad 10 mld zł. W innych krajach za po-
byt amerykańskich wojsk płacą Amerykanie. A w przypadku 
zagrożenia Amerykanie szybciej wyjadą, niż przyjechali.

Zygmunt Białka
•

Jestem za tworzeniem własnej, odpornej i zdolnej do 
zadania napastnikowi strat siły militarnej. Nasze, podatni-
ków, środki finansowe powinny być przeznaczone na kom-
pleksowe zdolności obronno-uderzeniowe polskiej armii. 
Sprzymierzeńcy niech raczej przybywają spoza naszego 
terytorium.

Zbigniew Pałaczyński
•

Baza wojsk USA w Polsce zasadniczo zwiększy niebez-
pieczeństwo dla Polski; będzie pierwszym celem militarnym 
w przypadku konfliktu z USA sąsiada ze wschodu, z zacho-
du lub północy, a my, Polacy, będziemy ofiarami tego star-
cia szybciej niż rodowici Amerykanie. Ostrzeżeniem przed 
taką polityką powinien być współczesny los Ukrainy. Nie 
podążajmy tym śladem.

Włodzimierz Paduch

ZDJĘCIE TYGODNIA

Na nic pohukiwania zza Atlantyku, 
Pokojową Nagrodę Nobla otrzymała 
Navanethem „Navi” Pillay. Urodzona 
w 1941 r. w Durbanie prawniczka i była 
prezes Międzynarodowego Trybunału 
Karnego dla Rwandy została nagrodzona 
za wieloletnie działania na rzecz 
pokoju i prawa międzynarodowego. 
9 października 2026 r.

eprasa.pl 0c31442585



6 PRZEGLĄD 12-18.10.2026 FOT. YOUTUBE (2)

Mamy krwawe dowody radykalizacji młodzieży. 
Do aktów przemocy i zbrodni doszło w szkołach 
na Mazowszu. • Na odbudowę po wielkiej po-
wodzi z września 2024 r. i pomoc powodzianom 
wydano 15 mld zł, w tym 11 mld z dotacji unij-
nych. Samorządy otrzymały ok. 8 mld, a osoby 
fizyczne ok. 2,5 mld zł. • 2,2 mln dłużników jest 
wpisanych do Krajowego Rejestru Dłużników. 
• Szczepan Twardoch został laureatem Na-
grody Literackiej Nike 2026 za powieść „Null”. 
• Zabójstwo księdza w Jarosławiu jest wyko-
rzystywane przez środowiska prawicowe do 
szerzenia nastrojów antyukraińskich, i to mimo 
apelu księdza rannego w tym ataku o spokój 
i nieuleganie emocjom. • W Hiszpanii po wielo-
tysięcznych manifestacjach związanych z sytu-
acją na rynku mieszkaniowym premier rozpisał 
wybory. We Francji protestują uczniowie szkół 
średnich. • Biskup bielsko-żywiecki Roman 
Pindel nie przekonał mieszkańców Grojca pod 
Oświęcimiem, że jego decyzja o odwołaniu 
wieloletniego proboszcza ks. Józefa Zborka by-
ła słuszna. Po pięciu godzinach gwałtownych 
protestów parafian uwolniła go policja. • Jak 
nie kolejne weto, to Edzio, Ramzes i Aramis.  
Konie kupione dla Nawrockiego, jego żony 
Marty i córki Kasi trzymane są w Promniku, 
w ośrodku niedaleko Warszawy.

Szczujnię zastąpili nudziarze
Niedługo miną trzy lata od wygonienia z TVP ekipy Jacka 

Kurskiego. Pieszczotliwie zwanej szczujnią albo wynalazkiem 
propagandowym PiS. Warunkiem pracy na Woronicza był nie-
ustający zapał w realizowaniu misji PiS. Choć z misją mediów publicznych misja 
PiS miała tyle wspólnego, ile z krzesłem krzesło elektryczne. Gdy propagandystów 
z TVP wygoniono, okazało się, że smakoszy tego badziewia jest ledwie kilka pro-
cent. A jak ktoś zapomniał, co wtedy wyprawiali, może sobie odświeżyć pamięć, 
włączając Republikę. 

Szczujnię, dla której najważniejsza była kasa, zastąpił na Woronicza wielki zbiór 
nudziarzy. Skuteczne lekarstwo na problemy ze snem. Dbają głównie o to, żeby nie 
podpaść mocodawcom z partii koalicyjnych. Ekipa Syguta dostała w 2025 r. za tę 
ciepłą wodę 1,655 mld zł z budżetu państwa. O wiele za dużo jak na to, co robi. 
Tym bardziej że do misji mediów publicznych ma tak daleko jak Sygut do Mensy.

Od objawienia do nowego objawienia
Zbliża się 150. rocznica objawień w Gietrzwałdzie. Sejm na 

wniosek PSL-Trzeciej Drogi uchwalił, że rok 2027 będzie Ro-
kiem Objawień Najświętszej Maryi Panny z Gietrzwałdu. Par-
lamentarzyści myślą, że wtedy Maryja przemówiła do dzieci 
po polsku. Ale gdyby tak było, niczego by one nie zrozumiały. 
Dzieci mówiły przecież miejscowym dialektem, warmińskim.

Jak głosowała lewica? Za uhonorowaniem objawień za-
głosowali: ministra Agnieszka Dziemianowicz-Bąk, minister 
Marcin Kulasek, Andrzej Szejna i poseł Tadeusz Tomaszew-
ski. Od głosu wstrzymali się Dariusz Wieczorek i Wiesław 

Szczepański. Prawdziwa awangarda świeckiego państwa. Tyle że w bardzo 
szczególnym rodzaju. Za rok wyborcy lewicy z pewnością to docenią.

Akademiki – prawo czy przywilej?
DR JUSTYNA KAJTA, 
socjolożka, Uniwersytet SWPS

Akademiki stanowią istotny element wy-
równywania szans edukacyjnych w Polsce. 
W obliczu rosnących kosztów życia oraz 
ekonomicznych i geograficznych nierów-
ności są kluczowym zasobem umożliwiają-
cym podjęcie studiów przez osoby, których 
rodziny dysponują mniejszym kapitałem. 
Możliwość studiowania na uczelniach pub- 
licznych nie oznacza, że studia w Polsce 
są bezpłatne. Wydatki te są szczególnie 
duże dla osób, które muszą wyprowadzić 
się z rodzinnych miejscowości, żeby móc 
studiować. Koszt wynajmu pokoju stanowi 
bowiem jedną z największych składowych 
miesięcznego budżetu. Aby nierówności 
edukacyjne się nie pogłębiały, a studia nie 
były dostępne tylko dla osób w uprzywilejo-
wanej pozycji ekonomicznej, państwo oraz 
uniwersytety muszą zadbać o zwiększa-
nie dostępności publicznych akademików  
(oraz stołówek), zarówno pod względem 
liczby miejsc, jak i ich ceny.

PYTANIE  TYGODNIA

PRZEGLĄD   TYGODNIOWY PRZEBŁYSKI

GABRIELA WILCZYŃSKA,
OZZ Inicjatywa Pracownicza

Domy studenckie muszą pełnić 
przede wszystkim funkcję socjalną, 
a nie komercyjną. Z jednej strony, ma-
my publiczne akademiki, które latami 
zaniedbywano i gdzie dramatycznie 
brakuje miejsc. Z drugiej – prywatne 
pseudoakademiki ze średnim czynszem 
ponad 2,4 tys. zł, dostępne tylko dla 
najbogatszych. Same kryteria przydzia-
łu bywają absurdalne: liczą się sztywne 
kilometry, a nie realna sytuacja mate-
rialna. Uboższy student marnuje godziny 
na dojazdy, bo ma „za blisko”, a pokój 
dostaje ktoś z daleka, kogo stać na wy-
najem. Do tego osoby pracujące wypa-
dają z systemu przez minimalne zarobki, 
bo przekraczają restrykcyjne progi do-
chodowe. Politycy ignorują ten kryzys,  
ponieważ nie jesteśmy dla nich atrak-
cyjnym elektoratem. Ten stan rzeczy 
się nie zmieni, dopóki nie zaczniemy 
wywierać realnej presji na władze.

ANNA KIRYJOW-RADZKA,
p.o. rzeczniczka prasowa SGGW 
w Warszawie

Akademik dla części studentów jest 
warunkiem realnego dostępu do stu-
diów, zwłaszcza w Warszawie, gdzie 
koszty najmu stanowią poważne obcią-
żenie. Dlatego rolą uczelni jest nie tylko 
kształcić, ale także tworzyć warunki, któ-
re pozwalają z tej edukacji rzeczywiście 
skorzystać. SGGW ma pod tym wzglę-
dem wyjątkową sytuację – nasz kampus 
jest jednym z najbardziej zintegrowanych 
w kraju, ponieważ akademiki, budynki 
dydaktyczne, biblioteka i infrastruktura 
sportowa znajdują się w jednym miejscu. 
To zwiększa komfort studiowania, pozwa-
la oszczędzać zarówno czas, jak i pienią-
dze. W SGGW systematycznie moder-
nizujemy pokoje i przestrzenie wspólne, 
podnosząc ich standard. Naszym zada-
niem jest utrzymać równowagę między 
jakością, ceną i dostępnością miejsc.

Rozmawiał Maciej Belowski
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Ale nie o sobie jako osobie, lecz o słowie sobie, o formie, 
ściśle o celowniku zaimka, który ma różne przypadki (siebie, 
sobą), ale nie ma mianownika. I nie tylko gramatyka jest tu 
ciekawa. To sobie może pokazywać relacje społeczne, które są 
oczywiście ciekawsze w społeczeństwie tak podzielonym jak 
nasze. Chociaż to w sumie też i nieciekawe…

Sobie jest przypadkiem szczególnym. Można sobie robić róż-
ne rzeczy, nawet sobie zaszkodzić czasem, ale mówimy też, że 
robimy sobie coś, gdy nie ma to szczególnego celu poza tym 
robieniem właśnie. Ot, siedzimy sobie gdzieś, a potem sobie 
idziemy. I już, nie chcemy nic od nikogo. Nie narzucamy naszych 
myśli nikomu, kiedy sobie coś myślimy i jesteśmy w porządku. 

Ale gorzej, kiedy ty sobie coś robisz. Zwykle mamy ci to za 
złe. Powinieneś robić coś innego, a ty sobie siedzisz. Powinieneś 
zostać, a sobie idziesz. A kiedy sobie coś myślisz, to mówimy 
często: „nie myśl sobie!”.

Sobie nie jest też dobre, kiedy każdy sobie coś robi, a robi 
to oddzielnie, nie z innymi. Na przykład skrobie sobie rzepkę, co 
wytyka mu przysłowie i Wyspiański w „Weselu”. Jeśli robimy 
coś razem, to zrobimy – inną rzepkę wyciągnięto właśnie ra-
zem („tak się zawzięli, tak się nadęli, że nagle rzepkę – trrrach!! 
– wyciągnęli!”). 

O sobie Jerzy Bralczyk
Zrządzenia i zrzędzenia

Pięknie jest, jeśli wszyscy razem sobie coś robimy. Pamiętam 
napis „Społeczeństwo – sobie” na jednym z budynków, co miało 
znaczyć, że to samo społeczeństwo go sobie zbudowało. Różnie 
bywa, gdy sobie coś nawzajem robimy – bo gdyśmy podzieleni, 
robimy sobie nawzajem na przekór, na złość.

Lepiej robić coś dla siebie nawzajem – mieszkałem na Pod-
lasiu, tam ludzie robią różne rzeczy raczej dla kogoś niż komuś. 
I jakoś może się, może trochę nielogicznie, wydawać, że częściej 
jest tak, że lepiej jest dla kogoś coś robić niż komuś. Ludzie na 
Podlasiu uchodzą za życzliwych…

Kiedy np. prezydent coś wetuje, to przyzwyczailiśmy się do 
tego, że robi to właściwie komuś, zwykle rządowi mianowicie: 
na złość, czasem łagodniej: na przekór. Gdyby robił to naprawdę 
dla kogoś (jak często tłumaczy), byłoby bardziej sympatycznie.

A my już róbmy różne rzeczy sobie, czasem nawet lepiej, 
gdybyśmy każdy sobie swoje rzepki skrobali, nie miejmy innym 
za złe, gdy oni sobie coś robią – byleśmy nie robili czegoś dla-
tego głównie, żeby było komuś na złość, żeby było jak w tym 
wyjątkowo wrednym powiedzeniu o wyciu.
� n

m
le

c
z
k

o
.p

l
s
k

le
p

.m
le

c
z
k

o
.p

l

Z
 G

A
LE

R
II 

A
N

D
R

ZE
JA

 M
LE

C
ZK

I

eprasa.pl 0c31442585



8 PRZEGLĄD 12-18.10.2026

KRAJ

Kornel Wawrzyniak

Miałem zacząć ten tekst ina-
czej. Na chłodno. Jednak partnerka 
właśnie woła mnie do pokoju dzieci. 
Na jej twarzy maluje się smutek. Jest 
czwartkowy wieczór. Szkoła przysła-
ła przed chwilą wiadomość. Mamy 
ją przeczytać naszym nastolatkom. 
Placówka wzmaga środki bezpieczeń-
stwa w związku z atakami nożowni-
ków w szkołach. W internecie krążą 
informacje, że największy atak zapla-
nowany jest na jutro (piątek, 9 paź-
dziernika). Dzień okrzyknięto w sieci 
„krwawym piątkiem”. To ma być gra, 
w której wygra ten, kto zabije więcej 
osób. Brzmi abstrakcyjnie, prawie jak 
początek horroru klasy B. A jednak 
dzieje się naprawdę. I chociaż wie-
my, że to zwykłe podkręcanie opinii 
publicznej fejkami, jest nam wszystko 
jedno – na pewno nie puścimy jutro 
dzieci do szkoły. 

Populizm przyczyną 
nieszczęścia
„Za brak bezpieczeństwa dzieci 

w internecie odpowiada dziś prezy-
dent Nawrocki”, stwierdził w stycz-
niu na łamach „Przeglądu” minister 
cyfryzacji Krzysztof Gawkowski. Roz-
mawialiśmy wtedy o wecie prezy-
denta dotyczącym Aktu o usługach 
cyfrowych (DSA). W styczniu 2026 r. 
prezydent poinformował o zaweto-
waniu nowelizacji ustawy o świad-
czeniu usług drogą elektroniczną. 
Miała ona umożliwić prezesom Urzę-
du Komunikacji Elektronicznej oraz 
Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji 
wydawanie platformom interneto-
wym nakazów usunięcia nielegal-
nych treści dotyczących ponad 20 
czynów zabronionych.

Biliśmy na alarm, że weto nie jest 
obroną wolności słowa, ale ukłonem 
w stronę amerykańskich big techów. 
Wszystko kosztem dzieci. Największe 
platformy internetowe od lat przeko-
nują, że dbają o bezpieczeństwo użyt-
kowników. W praktyce jednak milio-
ny dzieci mają dostęp do serwisów, 
które potrafią rekomendować brutal-
ne nagrania, treści pornograficzne, 
materiały gloryfikujące przemoc czy 
poradniki prowadzące do samooka-
leczeń. Jednocześnie użytkownicy 

pozbawieni są szybkich i skutecznych 
narzędzi do kwestionowania decyzji 
tych samych platform.

Od tamtej rozmowy minęło nie-
spełna dziewięć miesięcy. Ostrzeże-
nia o internetowej patologii, które 
wielu traktowało jako polityczną prze-
sadę, zderzyły się z rzeczywistością. 
W ciągu jednego tygodnia doszło 
do serii ataków w polskich szko-
łach i prób kolejnych napaści.

Dziewiątka rannych w Ostrołę-
ce. Pod Wyszkowem zabita woź-
na, która osierociła dwójkę dzie-
ci. Napastnik ma 15 lat. Kilka dni 
wcześniej policjanci z Wąbrzeź-
na udaremnili planowany atak 
13-latka. W jego plecaku szkol-
nym znaleziono niemal 30-cen-
tymetrowy nóż, określany przez 
śledczych jako bagnet. W domu 
zabezpieczono również tasak. 
Według ustaleń chłopak udzie-
lał się na internetowych forach 
o treściach faszystowskich i miał 
sugerować w sieci, że zamierza 
przeprowadzić atak w szkole. 
W Sierpcu policjanci udaremnili 

atak, do którego szykował się 17-la-
tek. Znaleziono u niego dwa noże. 

Rząd nie pozostawia wątpliwości, 
że za część tego zjawiska odpowia-
da środowisko cyfrowe, w którym 
przemoc staje się widowiskiem, 
a brutalność walutą algorytmów. 
Szczególnie wstrząsający jest jednak 

Bezkarne platformy 
z USA i Chin

 
 

Zdaniem prezydenta zawetowana 
ustawa nie rozwiązałaby problemu. 
Tyle że od stycznia nie usłyszeliśmy 

żadnej alternatywnej propozycji walki 
z internetową przemocą.
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wątek sprawcy spod Wyszkowa, któ-
ry według premiera planował nagrać 
atak. Miał na głowie hełm z kamerką. 
Nie wystarczało więc zabić. Trzeba 
było jeszcze stworzyć materiał do 
obejrzenia. 

Niewyobrażalnie brutalna przemoc 
stała się rozrywką. Zupełnie jakby 
dzieci, o których mowa, nie rozumiały 
różnicy między światem wirtualnym 
a realnym. Przeniosły upiorną grę 
w zabijanie do prawdziwego życia, 
nie pojmując konsekwencji. Premier 
Donald Tusk przekonuje, że przemoc 
atrakcyjnie opakowana przez me-
dia społecznościowe coraz częściej 
opuszcza cyberprzestrzeń i przenika 
do świata rzeczywistego: na ulice, 
do szkół i do domów. W ocenie szefa 
rządu państwo powinno dyspono-
wać narzędziami pozwalającymi na-
tychmiast reagować na treści, które 
mogą inspirować lub podsycać akty 
przemocy. Tusk wypomniał Nawroc-
kiemu, że przed kilkoma miesiącami 
prezydent zawetował ustawę dającą 
takie możliwości. Zdaniem premiera 
był to błąd, który pozbawił państwo 
ważnych instrumentów reagowania 
na zagrożenia pojawiające się w sieci.

To nie polityczna gra. Premier mó-
wi o faktach. W zawetowanej ustawie 
wprowadzającej DSA znajdowały się 

przepisy dające możliwość szybkie-
go reagowania na treści stanowiące 
przestępstwo, w tym nawoływanie 
do popełniania zbrodni, publiczne 
podżeganie do przemocy, propago-
wanie treści terrorystycznych, groź-
by karalne czy, szczególnie ważne 
w kontekście ostatnich wydarzeń, 
publikowanie w sieci ofert i ogło-
szeń dotyczących zlecania zabójstw. 
Zablokowane narzędzia mogłyby 
wyłapać „grę w zabijanie”, zanim ta 
przeniosłaby się do szkół. Przez weto 
Nawrockiego straciliśmy tę szansę.

Ustawa zobowiązywała także naj-
większe platformy internetowe do 
niezwłocznego reagowania na zgło-
szenia dotyczące nielegalnych mate-
riałów. Jej zwolennicy przekonywali, 
że w epoce mediów społecznościo-
wych państwo powinno mieć moż-
liwość szybkiego usuwania nie tylko 
filmów gloryfikujących przemoc, ale 
też treści zachęcających do niej. 

Zrozumieć współczesność
Jak pisaliśmy w styczniu, ambasa-

dor USA w Polsce Thomas Rose gra-
tulował wtedy Nawrockiemu weta: 
„Prezydent Karol Nawrocki zasługuje 
na wielkie uznanie za zawetowanie 
przyjęcia przez Polskę karnej i anty-
amerykańskiej ustawy UE o usługach 

cyfrowych”. W sprawie nożowników 
w polskich szkołach do dnia oddania 
tego tekstu do druku ambasador nie 
napisał nic w swoich mediach spo-
łecznościowych. Słowem nie zająknął 
się też Elon Musk, zachwycony we-
tem Nawrockiego. 

Tymczasem platformę X należącą 
do milionera zalewają fejkowe treści 
dotyczące nożowników. Równie źle 
jest na pozostałych platformach. Tu 
nie trzeba żadnej rosyjskiej propa-
gandy. To algorytm podsuwa użyt-
kownikom treści, nakręcając spiralę 
strachu. Tworzących zaś takie treści 
nagradza liczbą wyświetleń. Przez 
noc z czwartku na piątek sieć zasypa-
ły zdjęcia zakrwawionej podłogi i uli-
cy oraz fałszywe ujęcia nożowników 
biegających po ulicach. Są i auten-
tyczne zdjęcia z ostatnich wydarzeń, 
ale np. z datą „krwawego piątku”.

Czy te dotychczasowe wydarzenia 
łączy coś więcej niż przypadek? Tego 
nie wiadomo. Nieoficjalnie w me-
diach pojawiały się informacje, że 
miał to być internetowy „challenge” 
(czyli wyzwanie) zachęcający nasto-
latków do aktów przemocy. Służby 
jednak tego nie potwierdziły. Lecz 
sam fakt, że taka hipoteza była brana 
pod uwagę, pokazuje skalę proble-
mu. Od lat obserwujemy bowiem, że 
media społecznościowe potrafią wy-
woływać masowe zachowania wśród 
młodzieży. 

We wrześniu 2021 r. przez amery-
kańskie szkoły przetoczył się trend 
„Devious licks”, polegający na kra-
dzieży i dewastacji szkolnego mie-
nia. Uczniowie wyrywali umywalki, 
niszczyli toalety, demontowali wy-
posażenie budynków i publikowali 
nagrania w sieci. Skala zjawiska była 
tak duża, że część szkół ograniczała 
dostęp do łazienek, a platforma Tik-
Tok ostatecznie zaczęła usuwać ma-
teriały związane z trendem. Działo 
się to wszystko nie dlatego, że ktoś 
centralnie koordynował te wybryki. 
Wystarczyły viralowe filmy, mecha-
nizm naśladownictwa i algorytm 
promujący najbardziej spektakular-
ne treści. Dziś wiemy już, że media 
społecznościowe nie tylko pokazują 

FOT. ANDRZEJ IWAŃCZUK/REPORTER, KPRP/X

8 października w miejscowości Leszczydół-Nowiny 
15-latek zaatakował nożem pracowników w szkole 
podstawowej. Nie żyje woźna, dwie osoby są ranne. 
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treści, ale także aktywnie wzmacnia-
ją te, które wywołują emocje i anga-
żują użytkowników. Dlatego pytanie 
o wpływ algorytmów na zachowania 
młodych ludzi nie jest technologiczną 
ciekawostką. To kwestia bezpieczeń-
stwa publicznego.

Internet nie jest wyłącznie miej-
scem, w którym rodzi się przemoc. 
Jest również przestrzenią, w której po 
takich tragediach błyskawicznie na-
mnaża się strach. Specjaliści od cy-
berbezpieczeństwa zwracają uwagę, 
że problem ma dwa wymiary. Pierw-
szy to radykalizacja młodych ludzi 
przed atakiem. Drugi to chaos infor-
macyjny pojawiający się już po nim. 
Policja i Centralne Biuro Zwalczania 

Cyberprzestępczości badają obec-
nie, czy sprawcy części ostatnich in-
cydentów mogli znać się z internetu 
lub funkcjonować w tych samych 
cyfrowych społecznościach. Eksperci 
opisują to zjawisko jako swoistą „hy-
brydyzację przestępczości”. Samotni, 
wyalienowani nastolatkowie trafia-
ją na fora i grupy dyskusyjne, które 
normalizują przemoc, a przy tym sta-
ją się miejscem wymiany pomysłów, 
wzajemnej inspiracji i instruktażu. 
W takim środowisku granica między 
fantazją, prowokacją a realnym pla-
nowaniem przestępstwa zaczyna się 
niebezpiecznie zacierać.

Część specjalistów przestrzega 
przed zbyt łatwym sprowadzaniem 
problemu do internetowych „challen-
ge’ów”. Znacznie groźniejsze mogą 
być bowiem algorytmy, które przez 
wiele miesięcy podsuwają młodym 
ludziom coraz brutalniejsze treści. Nie 
chodzi o jedno konkretne wyzwanie, 
lecz o środowisko medialne, w któ-
rym przemoc staje się elementem 
codziennej rozrywki, zdobywa tysiące 
polubień i jest nagradzana zasięgami.

Równie niebezpieczne okazuje 
się to, co dzieje się po tragedii. Nie-
mal natychmiast po atakach media 
społecznościowe zalała fala plotek, 
fałszywych alarmów i niesprawdzo-
nych informacji o kolejnych rzekomo 
planowanych zamachach. Telegram, 

TikTok czy platforma X zaczęły pro-
dukować strach w tempie, którego 
nie są w stanie kontrolować nawet 
służby państwowe. Mechanizm jest 
prosty: algorytm promuje treści wy-
wołujące najsilniejsze emocje, a nic 
nie angażuje użytkowników bardziej 
niż lęk o własne dzieci.

Nieprzypadkowo Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych i Administracji 
apelowało w ostatnich dniach o za-
chowanie spokoju i korzystanie wy-
łącznie z oficjalnych komunikatów. 
Problem polega na tym, że współ-
czesna dezinformacja nie musi ni-
kogo do niczego przekonywać. Wy-
starczy, że zasieje niepewność. Gdy 
rodzice zastanawiają się, czy następ-

nego dnia wysłać dziecko do szkoły, 
plotka osiąga swój cel. To właśnie 
dlatego eksperci coraz częściej mó-
wią o bezpieczeństwie cyfrowym 
w taki sam sposób, w jaki mówi się 
o bezpieczeństwie publicznym. Dziś 
zagrożeniem nie jest wyłącznie czło-
wiek z nożem, staje się nim również 
algorytm, który pomaga mu znaleźć 
inspirację, oraz drugi algorytm, który 
po tragedii zamienia społeczny nie-
pokój w masową panikę.

Wszędzie sami bohaterowie 
W ciągu kilku godzin od wystą-

pienia premiera na temat ataków 
rozpoczęła się polityczna wojna 
o odpowiedzialność za wydarzenia 
w polskich szkołach. Donald Tusk nie 
pozostawił wątpliwości, kogo obar-
cza winą za brak narzędzi do walki 
z internetową przemocą. Przypom- 
niał, że zawetowana przez prezyden-
ta Nawrockiego ustawa pozwalałaby 
szybciej usuwać z sieci treści zawie-
rające groźby karalne, podżeganie do 
zbrodni, namawianie do samobój-
stwa czy nawet ogłoszenia dotyczą-
ce zlecania zabójstw. „Państwo musi 
mieć narzędzia”, stwierdził premier. 
I dodał, że do dziś nie rozumie, dla-
czego ustawa została zawetowana 
pod hasłami obrony wolności słowa.

Rząd od miesięcy odrzuca ten 
argument Pałacu Prezydenckiego. 

Minister Krzysztof Gawkowski prze-
konywał w rozmowie z „Przeglądem”, 
że prezydent przedstawia przepisy 
w sposób sprzeczny z ich rzeczywistą 
treścią. Według ministra zawetowana 
ustawa nie ograniczała wolności sło-
wa, przeciwnie – wzmacniała prawa 
użytkowników wobec wielkich plat-
form internetowych. Nakładała na 
nie obowiązek wyjaśniania powodów 
usuwania treści, tworzyła skuteczniej-
sze procedury odwoławcze oraz wy-
muszała większą przejrzystość zasad 
moderacji.

Gawkowski wytykał, że choć pre-
zydent chętnie powołuje się na Or-
wella i ostrzega przed cenzurą, to 
sprawia wrażenie człowieka, który nie 
przeczytał zawetowanej przez siebie 
ustawy. W ocenie ministra najwięk-
szy paradoks całej sytuacji polega na 
tym, że przepisy przedstawiane przez 
przeciwników jako zagrożenie dla 
wolności obywatelskich miały w rze-
czywistości dać obywatelom nowe 
narzędzia do obrony przed arbitral-
nymi decyzjami cyfrowych gigantów.

„Państwo powinno się wtrącać 
tam, gdzie jest zagrożenie, szczegól-
nie dla dzieci i ludzi najmłodszych 
oraz bezbronnych”, przekonywał 
w swoim przemówieniu Donald 
Tusk. Szef rządu wyraził jednocześnie 
nadzieję, że ostatnie wydarzenia 
uświadomią politykom, iż spór doty-
czy nie abstrakcyjnej wolności inter-
netu, lecz realnego bezpieczeństwa 
młodych ludzi.

Tak zresztą tłumaczą od lat orga-
nizacje pozarządowe – nie puszczaj 
dziecka samotnie do internetu, bo 
czy puściłbyś je samotnie w gąszcz 
wielkiego miasta? Jeżeli policja może 
interweniować na ulicy, dlaczego nie 
może interweniować tam, gdzie też 
przebywamy, czyli w sieci?

Pałac Prezydencki odpowiedział 
Tuskowi natychmiast. Karol Nawroc-
ki oskarżył premiera o wykorzystywa-
nie sytuacji do zbijania kapitału wy-
borczego. „W obliczu takich tragedii 
nie ma miejsca na wykorzystywanie 
ludzkiego dramatu do politycznych 
ataków”, napisał prezydent. Jeszcze 
ostrzej wypowiedział się jego rzecz-
nik Rafał Leśkiewicz, który nazwał 
zachowanie Donalda Tuska „obrzydli-
wym i skrajnie cynicznym”. Podobne 
stanowisko zajęli szef BBN Bartosz 

Ambasador USA w Polsce Thomas Rose gratulował 
Nawrockiemu weta: „Zasługuje na wielkie uznanie”.
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Grodecki oraz Jarosław Kaczyński. 
Wszyscy zgodnie przekonywali, że za 
bezpieczeństwo w szkołach odpowia-
da przede wszystkim rząd.

To wygodna narracja. Problem po-
lega na tym, że omija najważniejsze 
pytanie. Nie chodzi przecież o to, czy 
rząd odpowiada za bezpieczeństwo 
obywateli. Oczywiście, że odpowia-
da. Spór dotyczy czegoś innego: 
czy państwo pozbawione części na-
rzędzi może skutecznie reagować na 
zagrożenia, które rodzą się i rozprze-
strzeniają w mediach społecznościo-
wych. Premier twierdzi, że nie może. 
„My dzisiaj nie możemy zablokować 
treści, tylko musimy się zwracać do 
sądu z uprzejmą prośbą do właścicie-
la platformy czy dysponenta daną 
platformą. Gdyby dzisiaj ten młodo-
ciany nożownik transmitował zbrod-
nię w internecie, to nie moglibyśmy 
tej treści zablokować, ponieważ nie 
dostaliśmy tego narzędzia prawnego 
do ręki”, mówił w czwartek. 

A prezydent odpowiadał, że za-
wetowana ustawa nie rozwiązałaby 
problemu. Tyle że od stycznia nie 
usłyszeliśmy żadnej alternatyw-
nej propozycji walki z internetową 
przemocą, agresją wobec dzieci czy 
treściami zachęcającymi do popełnia-
nia przestępstw.

W tym sensie zarzut „polityczne-
go cynizmu” brzmi wyjątkowo prze-
wrotnie. To nie Donald Tusk zawe-
tował przepisy mające wdrożyć Akt 
o usługach cyfrowych. To nie rząd 
od miesięcy powtarzał, że państwo 
nie powinno zbyt głęboko ingero-
wać w działalność wielkich platform. 
Można się spierać o skuteczność 
konkretnych rozwiązań. Trudno jed-
nak uciec od faktu, że gdy pojawiła 
się możliwość wyposażenia państwa 
w dodatkowe narzędzia do walki 
z internetowymi patologiami, została 
zablokowana w imię walki z rzekomą 
cenzurą.

Jeszcze bardziej zaskakujące jest 
to, że środowisko polityczne ostrze-
gające przed „urzędniczą cenzurą” 
wyjątkowo chętnie przywołuje dziś 
inne wyjaśnienie wydarzeń: rosyjską 
wojnę hybrydową. Jarosław Kaczyń-
ski zasugerował, że za częścią po-
dobnych zjawisk mogą stać rosyjskie 
ośrodki inspirujące młodych ludzi do 
przemocy. „Pytanie, czy te ataki nie 

są elementem wojny hybrydowej ze 
strony Rosji, bo podobne sytuacje 
miały już miejsce na Litwie, a inspira-
cja płynęła z Moskwy. Tajemnicą po-
liszynela jest to, że istnieją rosyjskie 
portale namawiające młodych ludzi 
do tego rodzaju działań. Czy rząd Tus- 
ka nad tym panuje? Mam poważne 
wątpliwości”, pisał na platformie X.

Jeśli jednak rzeczywiście mamy 
do czynienia z zagrożeniem płyną-
cym z internetu, to tym bardziej rodzi 
się pytanie, dlaczego państwo mia-
łoby rezygnować z narzędzi pozwa-
lających szybciej usuwać nielegalne 
i niebezpieczne treści. Mówienie 
o wojnie hybrydowej bez potwier-
dzenia faktów jest dodatkowo sia-
niem paniki w społeczeństwie.

W efekcie obserwujemy dobrze 
znany spektakl. Jedna strona prze-
konuje, że zawetowano instrumenty, 
które mogły ograniczyć skalę zagro-
żenia. Druga twierdzi, że tragedia 

jest wykorzystywana do celów poli-
tycznych. Tymczasem rodzice pytają 
nie o polityczny marketing, ale o coś 
znacznie prostszego. Dlaczego mu-
szą się bać wysłania własnych dzieci 
do szkoły.

W piątek 9 października policja od-
wiedziła rano 10 tys. placówek. Za-
trzymano jeszcze kilkanaście osób, 
które mogły stanowić zagrożenie, ale 
na szczęście w większości okazały się 
żartownisiami.

Filozofka Hannah Arendt zauwa-
żyła, że największe zbrodnie nie za-
wsze rodzą się w głowach potwo-
rów. Często są dziełem zwykłych 
ludzi i instytucji, tworzących krok po 
kroku warunki, w których przemoc 
staje się czymś normalnym. Łatwo 
wskazać winnego, gdy w ręce trzyma 
nóż. Trudniej rozliczyć tych, którzy 
wcześniej mieli narzędzia, by do tra-
gedii nie dopuścić. A przecież odpo-
wiedzialność zaczyna się nie w chwili 
ataku, lecz dużo wcześniej – gdy ktoś 
świadomie rezygnuje z działania. Uj-
mując to słowami Martina Luthera 
Kinga: „Przychodzi taki moment, gdy 
milczenie staje się zdradą”.

Ustawa numer 2
W tej smutnej historii jest też nuta 

nadziei. Wydarzenia z Ostrołęki i Wy-
szkowa zmobilizowały posłów do 
działania. W czwartek 8 października 
w ekspresowym tempie Sejm przyjął 
nowelizację Ustawy o świadczeniu 
usług drogą elektroniczną oraz nie-
których innych ustaw.

Ta nowelizacja była powtórzeniem 
ustawy ze stycznia, z niewielkimi 
zmianami. Przygotowało ją Minister-
stwo Cyfryzacji. Ustawa nie znajdo-
wała się w porządku obrad bieżą-
cego posiedzenia Sejmu. Przeszła 
na początku września przez drugie 
czytanie, ale czekała na wyznaczenie 
daty głosowania. Jednak po naradzie 
ministrów w Kancelarii Premiera, po 
wystąpieniu Donalda Tuska znalazła 
się w agendzie dnia. Za jej przyję-
ciem głosowało 242 posłów, 61 by-
ło przeciw, a 136 wstrzymało się od 
głosu.

Co istotne, gdy ustawa zostanie 
przyjęta, o szybkie blokowanie treści 
będą mogli występować prokurato-
rzy, policja, Krajowa Administracja 
Skarbowa oraz Straż Graniczna. Prze-
pisy wymieniają materiały związane 
m.in. z wykorzystywaniem seksual-
nym dzieci, kradzieżą tożsamości, 
mową nienawiści, oszustwami i na-
ruszeniami praw autorskich.

Owszem, dostawcy usług interne-
towych, w tym platformy działające 
w sieci, będą mogli zakwestionować 
nakaz zablokowania strony. Ale or-
gany państwa w szczególnie pilnych 
przypadkach będą mogły nadać de-
cyzji rygor natychmiastowej wyko-
nalności. Już po zablokowaniu stro-
ny od decyzji ograniczających dostęp 
będzie można odwołać się do sądu 
powszechnego. Zakazy, które obo-
wiązują nas wszystkich w życiu real-
nym, będą więc obowiązywać także 
w internecie. 

O ile Karol Nawrocki ustawy nie 
zawetuje…

Kornel Wawrzyniak
k.wawrzyniak@tygodnikprzeglad.pl

Groźniejsze od internetowych wyzwań mogą być algorytmy, 
które podsuwają młodym ludziom coraz brutalniejsze treści.
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Andrzej Sikorski

Czarne chmury zbierają się nad 
Tomaszem Sakiewiczem, naczelnym 
propagandystą PiS i wspólnikiem 
w interesach Przemysława Krala, 
szefa założonej przez przestępców 
giełdy kryptowalut Zondacrypto. 
Na początku września Donald Tusk 
odczytał w Sejmie zanonimizowa-
ne fragmenty zeznań „głównego 
świadka”, czyli Przemysława Krala, 
który poszedł na współpracę z pro-
kuraturą i ujawnia kulisy przestępczej 
działalności mafii kryptowalutowej. 
Otóż Kral powiedział śledczym, że 
„pan X” obiecywał mu, że gdy Ka-
rol Nawrocki zostanie prezydentem, 
to on załatwi mu ułaskawienie. 
Chodzi o sprawę dotyczącą gróźb 
i próby powstrzymania reportażu 
„Superwizjera” TVN o Zondacryp-
to (wcześniej giełda nazywała się 
BitBay i Zonda). 

W 2019 r. Michał Fuja przygo-
towywał reportaż o szemranej 
giełdzie kryptowalut, a gdy zaczął 
zbyt mocno drążyć temat, odezwał 
się do niego pośrednik, proponując 
1 mln euro za odstąpienie od reali-
zacji materiału. Pojawiły się groź-
by, z pozbawieniem życia włącznie. 
Pośrednik oferujący łapówkę został 
ujęty i skazany, ale w trakcie śledz-
twa wyszło na jaw, że w sprawę za-
mieszani byli też Kral i współpracu-
jący z nim detektyw (mieli tworzyć 
fałszywe dowody, by utrudnić śledz-
two prokuratorskie). 

Co prawda, Kral został uniewin-
niony przez Sąd Okręgowy w Kra-
kowie, ale nieprawomocnie i sąd 
apelacyjny w kwietniu 2025 r. wyrok 

uchylił, przekazując sprawę do po-
nownego rozpoznania. Obawiający 
się skazania szef Zondacrypto (nie 
mógłby wtedy kierować giełdą) po-
prosił „pana X” o pomoc. Według 
dziennikarzy „Superwizjera” TVN 
i Wirtualnej Polski „panem X” jest 
Tomasz Sakiewicz, który w aktach 
śledztwa występuje m.in. pod zna-
nym w środowisku polityczno-dzien-
nikarskim przezwiskiem „Sakiewka”. 

Redaktor, polityk, biznesmen 

Szef TV Republika miał wiele 
powodów, aby załatwić Kralowi 
u Nawrockiego ułaskawienie. Pa-
nów łączyła wspólnota interesów. 
Sakiewicz poprzez swoje media 

(TV Republika, portal Niezależna.pl 
i „Gazetę Polską”) zajadle atakował 
obóz rządowy za próbę uregulowa-
nia szemranego rynku kryptowalut, 
a jednocześnie ciągnął pieniądze od 
Zondacrypto. Według badań Insty-
tutu Monitorowania Mediów TV Re-
publika zarobiła na reklamach ponad 
37 mln zł, co stanowiło 70% całego 
budżetu reklamowego marki. Ofen-
sywa reklamowa ruszyła w marcu 
i trwała do grudnia 2025 r. W tym 
czasie w Republice pojawiło się 5877 
spotów, co średnio daje 18 reklam 
dziennie. Zondacrypto była także 
zachwalana przez dziennikarzy sta-
cji w programach publicystycznych 

i informacyjnych oraz w mediach 
społecznościowych. 

Ponadto Sławomir Jastrzębowski 
(w Republice prowadzi pasmo „Przy-
jaciele Republiki”) był członkiem gru-
py na WhatsAppie nazwanej „zon-
dacrypto Public Relations”, dbającej 
o dobry wizerunek giełdy. Natomiast 
Marcin Dobski (współautor maga-
zynu „Ściśle jawne” emitowanego 
w Republice) pisał przychylne teksty 
i atakował prześwietlających giełdę 
dziennikarzy. 

Zondacrypto opłaciła konferencję 
CPAC (Conservative Political Action 
Conference) w Jasionce pod Rzeszo-
wem, którą organizowała Republika, 
a Sakiewicz był jednym z prelegen-
tów. CPAC to odbywająca się od kil-

kudziesięciu lat konferencja amery-
kańskich konserwatystów, która stała 
się międzynarodową przybudówką 
zwolenników Donalda Trumpa, gro-
madzącą populistycznych nacjonali-
stów z całego świata, prawicowych 
ekstremistów, rasistów, głosicieli 
teorii spiskowych i lobbystów. To 
w Jasionce Karol Nawrocki złożył 
publiczne zobowiązanie, że jeśli zo-
stanie prezydentem, nie podpisze 
ustawy kontrolującej rynek krypto-
walut. Zondacrypto opłaciła też Po-
lish-American Strategic Industries 
Summit, którego organizatorem 
również była Republika, a impre-
za stanowiła część oficjalnej wizyty 

W Jasionce Karol Nawrocki zobowiązał się, że jeśli zostanie 
prezydentem, nie podpisze ustawy kontrolującej rynek kryptowalut.

Sakiewicz miał się wstawić 
za Kralem, Kania za Dochnalem
 Ludzie TV Republika lubią powoływać się 

na wpływy
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prezydenta Nawrockiego w Wa-
szyngtonie we wrześniu 2025 r. 

Wiemy poza tym, że Sakiewicz na-
mawiał Krala, aby ten został współ-
udziałowcem jego podupadającej 
finansowo telewizji. „Sakiewka” przy-
gotował nawet i podpisał w tej spra-
wie list intencyjny, ale Kral odstąpił 
od sfinalizowania transakcji, praw-
dopodobnie dlatego, że Zondacrypto 
miała już problemy z wypłacalnością. 

Sakiewicz mógł obiecać Kralowi 
ułaskawienie przez Nawrockiego, 
bo, jak powszechnie wiadomo, ma 
wejścia nie tylko w PiS, ale też w Pa-
łacu Prezydenckim – i przełożenie na 
głowę państwa. To Sakiewicz odde-
legował swoją pracownicę Emilię 
Wierzbicki, która została rzecznicz-
ką Nawrockiego w kampanii prezy-
denckiej. A Nikodem Rachoń, brat 
Michała Rachonia, prawej ręki Sa-
kiewicza, jest etatowym doradcą 
Nawrockiego. 

Czy „Sakiewka” usłyszy zarzuty 
powoływania się na wpływy, tego 
prokuratura nie zdradza, ale jest to 
wielce prawdopodobne. Pewnie 
mało kto już dziś o tym pamięta, 
lecz podobne zarzuty usłyszała wie-
loletnia, zaufana współpracownica 

Sakiewicza, Dorota Kania (była na-
czelna TV Republika), która dzięki 
swoim znajomościom m.in. z prezy-
dentem Lechem Kaczyńskim za ła-
pówkę obiecała wyciągnąć z aresztu 
znanego lobbystę Marka Dochnala. 

Kania wywinęła się spod to-
pora wymiaru sprawiedliwości 
w niezwykłych okolicznościach, 
a uratował ją – wiele na to wskazuje 
– obecny prezes Trybunału Konstytu-
cyjnego Bogdan Święczkowski. 

Koleżanka braci Kaczyńskich 

Wszystko zaczęło się w maju 
2005 r. Kania była wtedy dziennikarką 
„Życia Warszawy”, a Marek Dochnal 
od kilku miesięcy siedział w areszcie 
oskarżony o korumpowanie byłego 
posła SLD Andrzeja Pęczaka. Alek-
sandrę Dochnal i jej matkę Barbarę 
Pietrzyk Kania poznała na Uniwer-
sytecie Warszawskim w gabinecie 
obrońcy Marka Dochnala, Piotra 
Kruszyńskiego, gdy przeprowadza-
ła wywiad z żoną lobbysty. Kobiety 
szybko się zaprzyjaźniły. Jak stwier-
dziła Aleksandra Dochnal, „był czas, 
kiedy spotykała się z Kanią częściej 
niż z obrońcami”. Kania regularnie 

odwiedzała Aleksandrę w jej do-
mu, gdzie spotykała również Bar-
barę Pietrzyk. Filipińska opiekun-
ka dzieci Dochnalów nadała Kani 
przezwisko „Pani Sernik”. „Zapa-
miętałam tę panią właśnie po tym, 
że zawsze, jak przychodziła, to dla 
niej przygotowywany był sernik”, 
wyjaśniła. 

Gdy w 2005 r. wybory wygrało 
PiS, dziennikarka zadeklarowa-
ła pomoc w wyciągnięciu Marka 
Dochnala z aresztu. Mówiła, że 
przyjaźni się z Lechem Kaczyń-
skim i jego żoną Marią, że jest 
z parą prezydencką na ty, a Lech 
załatwił jej mężowi pracę w war-
szawskim ratuszu. Chwaliła się 
nawet znajomością z Jadwigą, 
matką braci Kaczyńskich, oraz 
tym, że bywa w ich domu na Żoli-
borzu. Kania przechwalała się, że 
zna najbardziej wpływowe osoby 
w państwie i ma ich numery tele-

fonów. Wymieniła ministra sprawie-
dliwości Zbigniewa Ziobrę, prokura-
tora krajowego Janusza Kaczmarka 
oraz koordynatora służb specjalnych 
Zbigniewa Wassermanna. 

Żona i teściowa Marka Dochnala 
były zauroczone Kanią oraz jej opo-
wieściami. Przebiegła dziennikarka 
owinęła sobie kobiety wokół palca. 
Współczuła im, dodawała otuchy, 
zapewniała o swoich znajomościach 
i udzieleniu pomocy.

Kania nakazała obrońcom lobby-
sty, mecenasom Piotrowi Kruszyń-
skiemu i Natalii Ołowskiej-Zalew-
skiej, aby wysłali do prokuratora 
krajowego Janusza Kaczmarka wnio-
sek o przeniesienie śledztwa z Pro-
kuratury Apelacyjnej w Łodzi do Ka-
towic. Twierdziła, że prokuratorzy 
z Łodzi są w zmowie z politykami 
SLD i nie interesują ich zeznania 
Dochnala. Prokuratorzy z Katowic 
byli natomiast ludźmi Ziobry, a w za-
mian za obciążenie lewicy Dochnal 
miał wyjść na wolność. 

Aby uwiarygodnić swoje słowa, 
Kania pisała artykuły szkalujące łódz-
kich prokuratorów, a jednocześnie 
namawiała Kaczmarka i Ziobrę 
do przeniesienia śledztwa. Dzięki 
pośrednictwu Kani obrońcy Dochna-
la spotkali się z Ziobrą i Kaczmar-
kiem. Zapadła decyzja, żeby sprawę 
przekazać do Katowic. 

Tomasz Sakiewicz, wiceprezes zarządu Telewizji Niezależna SA, właściciela TV 
Republika, i Dorota Kania, redaktor naczelna TV Republika. 
Warszawa, 9 października 2017 r.

FOT. MARIUSZ GACZYŃSKI/ EAST NEWS, TOMASZ JASTRZĘBOWSKI/ REPORTER
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Według Janusza Kaczmarka po-
mysłodawczynią przeniesienia śledz-
twa z Łodzi do Katowic była Kania, 
a decyzję podjął Zbigniew Ziobro. 
Były prokurator krajowy twierdził 
też, że tylko wykonywał polecenia 
Ziobry i że dał się Kani zmanipulo-
wać: „Dorota Kania mogła prowa-
dzić jakąś grę w stosunku do mnie, 
dziennikarka, która jest zafrasowana 
nieudolnością łódzkiej prokuratury, 
chęcią sukcesu nowego kierownic-
twa prokuratury, a w rzeczywistości 
jakimś sobie znanym interesem”. 

270 tys. zł w kilku transzach

Gdy śledztwo zostało przeniesio-
ne, Aleksandra Dochnal uwierzyła 
w skuteczność Kani. Ta tymczasem 
zaczęła się skarżyć na złą sytuację 
finansową. Potrzebowała pilnie 
pieniędzy. Zaledwie kilka dni po 
przeniesieniu sprawy do Katowic 
Aleksandra Dochnal udzieliła Kani 
nieoprocentowanej pożyczki w wy-
sokości 100 tys. zł. Ponieważ Kania 
nie chciała, by na umowie widniało 
nazwisko Dochnal, gdyż źle się koja-
rzyło, wpisano Barbarę Pietrzyk. 

Odbierając pieniądze, Kania zwró-
ciła się do Aleksandry Dochnal sło-
wami: „Nie martw się, Olu, będzie 
dobrze”, co utwierdziło żonę lob-
bysty w przekonaniu, że wpływowa 
dziennikarka będzie pomagać w jego 
uwolnieniu. 

Kania zaczęła żądać kolejnych 
pieniędzy. Aleksandra Dochnal nie 
miała z czego dać, więc sprzedała 
obrazy, działkę i samochód. Pozbyła 
się oszczędności. W sumie przeka-
zała Kani w kilku transzach 270 tys. 
zł. „Ja popadłam w błędne koło. 
(…) Byłam wówczas w dołku psy-
chicznym. Teraz to widzę, że Kania 
cynicznie mnie wykorzystała. Jej 
sposób mówienia, jej zachowanie, 
to, że potrafiła dzwonić wiele razy 
dziennie, namolnie, kiedy czegoś 
potrzebowała. To wszystko stwarza-
ło psychiczną presję, której uległam 
(…). Bałam się, aby Kania się od nas 
nie odwróciła, ale pożyczając pienią-
dze, wcale nie robiłam tego chętnie”, 
mówiła przed prokuratorem Aleksan-
dra Dochnal. 

Mijały miesiące, a sytuacja Marka 
Dochnala, zamiast się poprawiać, 

pogarszała się. Trafił do izolatki, a żo-
nie i teściowej odmówiono widzeń. 
Śledztwo stanęło. Prokuratorzy z Ka-
towic musieli zapoznać się z setkami 
tomów akt. Tymczasem Kania nadal 
utwierdzała kobiety w przekonaniu 
o swoich wpływach. Namówiła Alek-
sandrę Dochnal, aby napisała list do 
prezydenta Kaczyńskiego z prośbą 
o interwencję. Zobowiązała się, że 
osobiście dostarczy list do Pałacu 
Prezydenckiego. Sprawą wkrótce 
zainteresowała się Maria Kaczyńska, 
która zwróciła się do Ziobry o wy-
jaśnienia. Odpowiedzi nie otrzymała, 
a Lech Kaczyński zbeształ nieświado-
mego niczego Janusza Kaczmarka, 
że lekceważy jego żonę.

Aleksandra Dochnal i Barbara 
Pietrzyk liczyły na to, że zabiegi Kani 
okażą się skuteczne, i nie zamierzały 
żądać od niej zwrotu pieniędzy. Gdy 
się zorientowały, że zostały oszukane, 
zmieniły zdanie. Kania nie miała jed-
nak z czego oddać. Zwróciła środki 
w ratach, po wielu miesiącach i po-
nagleniach, wystraszona, że sprawa 
wyjdzie na jaw – co też się stało. 

Skazana, uniewinniona, 
ochroniona 

Prokuratura oskarżyła Kanię o po-
woływanie się na wpływy w insty-
tucjach państwowych w zamian 
za łapówkę. W pierwszej instancji 
dziennikarka została skazana na dwa 

lata więzienia w zawieszeniu na trzy 
lata. Jak stwierdził sąd, „w sprawie 
zostało bezspornie ustalone, iż za-
warte z oskarżoną pisemne umowy 
pożyczki miały zatuszować rzeczywi-
stą intencję stron, tj. udzielenia ko-
rzyści majątkowych przez Aleksan-
drę Dochnal w zamian za podjęcie 
przez oskarżoną pożądanych przez 
pożyczkodawców działań, a zatem 
były w istocie ukrytą łapówką”. Kara 
więc była całkiem łagodna.

Jako okoliczności obciążające 
Kanię sąd „potraktował znaczną, 
społeczną szkodliwość czynu, spo-
sób działania oraz motywy”. Kania 
„działała umyślnie, z zamiarem bez-
pośrednim, w wykonaniu z góry po-
wziętego zamiaru na przestrzeni kilku 
miesięcy”, a tym samym „dopuściła 
się zamachu godzącego w prawidło-
wą działalność instytucji państwo-
wych”. Z kolei „powodem jej dzia-
łania była chęć osiągnięcia korzyści 
majątkowej”. 

W wyroku znalazła się także in-
formacja, że Kania była trzykrotnie 
karana z art. 212 kk (zniesławienie), 
co niezbyt dobrze świadczy o jej rze-
telności dziennikarskiej. 

Kania złożyła apelację od wyroku, 
a sąd II instancji ją uniewinnił. Sędzia 
Beata Tymoszów z Sądu Okręgowe-
go Warszawa-Praga nie podważyła 
zebranego materiału dowodowego, 
ale dokonała karkołomnej jego inter-
pretacji: uznała, że Kania pieniądze 

Dorota Kania z Bronisławem Wildsteinem. Warszawa, 6 listopada 2011 r.
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wzięła, za Dochnalem lobbowała, 
tyle że nie była to korupcja w rozu-
mieniu Kodeksu karnego, lecz przy-
jacielska pomoc.

Takie tłumaczenie nie miało sen-
su. Na umowach rzekomych poży-
czek wpisano fałszywe nazwisko 
pożyczkodawcy. Kania nie zgłosiła 
umów w urzędzie skarbowym i nie 
zapłaciła od nich podatku, czym do-
puściła się przestępstwa karnoskar-
bowego. Jednak w tym przypadku 

jej się upiekło, bo sprawa uległa 
przedawnieniu. Przekazanych pie-
niędzy nie sposób nazwać pożyczką. 
Aby zaspokoić żądania pisowskiej 
dziennikarki, żona lobbysty musia-
ła wyprzedać majątek i się zapoży-
czyć. Działała pod presją, co miało 
wpływ na jej zdrowie. Trudno w tym 
wszystkim dopatrzyć się przyjaciel-
skiej pomocy… Sędzia Tymoszów 
nie zwróciła uwagi na to, że działania 
Kani były wymierzone w prokuraturę 
i prowadzone śledztwo. 

O szkalujących prokuratorów ar-
tykułach, zarzucających, że byli na 
usługach polityków SLD i nie zależa-
ło im na wyjaśnieniu sprawy, Alfred 
Tuczek, szef Prokuratury Apelacyjnej 
w Łodzi, mówił: „Artykuły (…) Doro-
ty Kani ukazujące się w »Życiu War-
szawy« oceniam jako znieważające 
i pomawiające Prokuraturę Apelacyj-
ną w Łodzi o działania i właściwości 
obniżające jej autorytet, jako kłamli-
we, nieprawdziwe, nierzetelne”. 

Wyrok uniewinniający Kanię za-
padł w czerwcu 2016 r. Rządziło wte-
dy PiS, a prokuratorem krajowym był 
Bogdan Święczkowski. Prokuratura 
Okręgowa w Opolu, która oskarżała 
pisowską dziennikarkę, nie złożyła 
broni i wniosła do Sądu Najwyższe-
go o kasację. Podpisała ją świeżo 
powołana przez Zbigniewa Ziobrę 
prokurator okręgowa Agnieszka Mul-
ka-Sokołowska. Jednak kilka dni po 
wniesieniu kasacji szefowa Prokura-
tury Okręgowej w Opolu sama ją wy-
cofała, co było zdumiewające. W tej 

sytuacji Sąd Najwyższy nie miał inne-
go wyjścia, niż pozostawić odwołanie 
bez rozpoznania. A to ostatecznie za-
kończyło proces Kani, która stała się 
osobą niewinną. Rzeczniczka opol-
skiej prokuratury twierdziła potem 
niedorzecznie, że kasacja została wy-
cofana, bo zarzuty kasacyjne opiera-
ły się na rażącym naruszeniu prawa, 
a sama kasacja nie rokowała szans na 
uwzględnienie przez Sąd Najwyższy. 

Według moich informacji polece-

nie wycofania kasacji wydał proku-
rator okręgowej w Opolu Bogdan 
Święczkowski, który koleguje się 
z Kanią i dołożył wszelkich starań, 
aby ratować ją przed skazaniem. 
Gdy zapytałem Agnieszkę Mulkę-
-Sokołowską, czy to prawda, ta nie 
odpowiedziała. Nie odpowiedział mi 
też Święczkowski.

W 2021 r. Kania została członkiem 
zarządu i prezesem grupy wydaw-
niczej Polska Press przejętej przez 
Orlen Daniela Obajtka. Podobno 
namaścił ją sam Jarosław Kaczyń-
ski. Pod wodzą nowej szefowej 

zwolniono niewygodnych dzienni-
karzy, a gazety i portale internetowe 
należące do Polska Press stały się 
tubą propagandową PiS. Po zmia-
nie władzy Kania odeszła z wydaw-
nictwa i zajęła się tym, w czym się 
specjalizuje, czyli hejtem i szczuciem. 

W marcu 2025 r. opublikowała 
w serwisie X wniosek paszportowy 
prokurator Ewy Wrzosek z jej danymi 
osobowymi, m.in. numerem PESEL. 
Dokument pochodził z 1989 r., gdy 
Wrzosek miała 19 lat, a Kania wycią-
gnęła go z archiwum Instytutu Pa-
mięci Narodowej. Publikując wrażli-
we dane, Kania chciała się zemścić 
na prokuratorce, którą Jarosław 
Kaczyński i politycy PiS oskarżyli 
o zamordowanie Barbary Skrzypek. 
Sekretarka prezesa PiS zmarła na 
zawał serca kilka dni po przesłucha-
niu w prokuraturze w sprawie afe-
ry „dwóch wież”. Ujawniając dane 
osobowe prokurator Wrzosek, Kania 
dopuściła się przestępstwa, za które 
grozi do dwóch lat więzienia, a pro-
kuratura skierowała w tej sprawie do 
sądu akt oskarżenia.

Zdaje się jednak, że zasłużona 
funkcjonariuszka pisowskiej propa-
gandy może spać spokojnie. PiS ma 
tylu zaufanych sędziów, że na pewno 
zostanie uniewinniona.

Andrzej Sikorski

Tomasz Sakiewicz oddelegował swoją pracownicę 
Emilię Wierzbicki, która została rzeczniczką Nawrockiego 
w kampanii prezydenckiej.
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Rozmawiał Robert Walenciak

Czy polska demokracja jest równa 
dla wszystkich?

– Równość jest ważną obietnicą 
demokracji. Równość rozumiana tak, 
że każdy głos w wyborach powszech-
nych, obejmujących wszystkich oby-
wateli i obywatelki, waży równo, nie-
zależnie od statusu majątkowego czy 
od miejsca zamieszkania.
I z tą równością zależnie od miejsca 
zamieszkania mamy problem.

– Eksperci alarmują, że w Polsce 
nierówności w tym aspekcie rosną. 
Wynikają z tego, że nie zmieniamy 
podziału mandatów pomiędzy okręgi 
wyborcze w wyborach do Sejmu. To 
jest naruszenie obietnicy konstytucyj-
nej, która mówi, że wybory do Sejmu 
mają być wyborami równymi.
Jak to wygląda w praktyce? 

– Z upływem czasu nasz system 
wyborczy staje się coraz bardziej 
skrzywiony. W roku 2011 został 
uchwalony Kodeks wyborczy i razem 
z nim załącznik numer 1, który okreś- 
lał granice 41 okręgów wyborczych 
do Sejmu i liczbę mandatów posel-
skich dla każdego okręgu, zależną od 
liczby mieszkańców. Jak można się 
spodziewać, z biegiem czasu sytu-
acja zmieniała się ze względu na mig- 
racje i zmiany liczby ludności w po-
szczególnych okręgach.
W piśmie z października 2022 r. 
Państwowa Komisja Wyborcza po-
kazywała, że w efekcie w 11 okrę-
gach wyborczych należy zmniej-
szyć liczbę mandatów o jeden, 
w 10 – zwiększyć o jeden, a w jed-
nym okręgu (Warszawa II) aż o dwa 
mandaty. Czyli nierówności dotyczą 
ponad połowy kraju!

– Dodam, że jest jeszcze dru-
gi problem, który nabrzmiewa. To 

głosujący za granicą. Ten problem 
dotyka głosujących w Warszawie, 
ponieważ zgodnie z przepisami Ko-
deksu wyborczego wszystkie głosy 
padające w obwodach głosowania za 
granicą są doliczane do okręgu War-
szawa I. A ponieważ mamy do czy-
nienia z radykalnym wzrostem liczby 
głosujących za granicą w stosunku 
do 2011 r., w Warszawie na jeden 
mandat przypada znacznie więcej 

wyborców niż w innych częściach 
Polski. 
Liczyłem to. Warszawa I ma 
20 mandatów. Gdyby przepro-
wadzono korektę demograficzną 
nieuwzględniającą głosów z zagra-
nicy, powinna mieć 21 mandatów. 
A za granicą głos oddało 569 tys. 
Polaków. Czyli Warszawa I powin-
na mieć 9-10 mandatów więcej, bo 
na jeden mandat przypada 63 tys. 
osób uprawnionych do głosowania. 
W Warszawie powinno być wybie-
ranych 30-31 posłów, a nie 20 jak 
teraz. 

– Liczba głosujących za granicą 
zmienia się z wyborów na wybory 
i nie sposób z góry przyjąć, ilu ich 
będzie. 
Czy są metody, żeby przewidzieć, ile 
osób będzie głosowało za granicą?

– Rozpatruje się różne scenariu-
sze. Najprościej pewnie byłoby przy-
jąć liczbę głosujących z poprzednich 
wyborów. Można też przyjąć bardziej 
skomplikowane rozwiązanie, które 
jakiś czas temu postulował prof. Ja-
cek Haman. To jest tzw. rozwiązanie 
czeskie: obwody głosowania za gra-
nicą są losowo przyporządkowywane 
do różnych okręgów w kraju. W ten 
sposób głosy padające za granicą 
rozpraszają się po wszystkich okrę-
gach w kraju proporcjonalnie, co też 
odzwierciedla w jakimś sensie realną 
sytuację.
Bo głosujący niekoniecznie są 
z Warszawy.

– Ale są również takie opinie jak 
prof. Jarosława Flisa, że doliczanie 
głosów padających za granicą do sto-
licy to nie problem i systemowe ob-
niżenie wartości głosu w Warszawie 
jest w gruncie rzeczy uzasadnione. 
Bo przecież Warszawa i tak jest cen-
trum życia politycznego w Polsce, po-
za tym mamy tzw. spadochroniarzy, 

Czy naprawimy niesprawiedliwy 
system wyborczy?

Nierówności dotyczą ponad połowy kraju

Prof. ADAM 
GENDŹWIŁŁ
– politolog, socjolog i geograf, 
kierownik Centrum Studiów 
Wyborczych na Wydziale Socjologii 
Uniwersytetu Warszawskiego, badacz 
systemów i zachowań wyborczych 
oraz polityki samorządowej, ekspert 
Fundacji Batorego.
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czyli polityków z central partyjnych, 
którzy są wysyłani z Warszawy do 
innych okręgów. Więc może i War-
szawa ma słabszy głos, ale w innych 
wymiarach jest w gruncie rzeczy 
uprzywilejowana, czyli mamy tu jakąś 
równowagę. Nie zgadzam się z tym, 
ale takie stanowisko też w debacie 
się pojawia.
A jak wiele by się zmieniło w Sej-
mie, gdyby korekta demograficzna 
została wprowadzona? Które partie 
by zyskały?

– O której korekcie pan myśli? 
Tej najbardziej ograniczonej, czy 
tej uwzględniającej głosujących za 
granicą? 
O najprostszej, ograniczonej. 

– Z tych analiz, które znam i które 
prowadziłem po wyborach z 2023 r., 
wynika, że zmiany byłyby marginalne. 
Dotyczyłyby zmiany przynależności 
pojedynczych mandatów, więc nie 

zawsze łatwo przewidzieć, która par-
tia byłaby ich beneficjentem. Proszę 
zwrócić uwagę, jedyne, na czym mo-
żemy w takich prognozach się oprzeć, 
to rozkład głosów z poprzednich wy-
borów parlamentarnych. A przecież 
elektorat w Polsce jest dość płynny, 
wbrew tym wszystkim narracjom 
o zabetonowanej scenie politycznej. 
Rozłam w PiS, wzrost poparcia dla 
Konfederacji, jednej i drugiej, rozpad 
Trzeciej Drogi, zanikający elektorat 
Polski 2050. To są wszystko czynniki, 
które mogą wpływać na dystrybucję 
tego ostatniego mandatu w okręgu.

Oczywiście w okręgach, z których 
mandat zostanie zabrany, zwiększy 
się ryzyko porażki dla już wybranych 
tam posłów, którzy będą się starać 
o ponowny wybór. Z tych analiz, któ-
re znam, wynika, że systematyczne-
go uprzywilejowania którejś ze stron 
sceny politycznej raczej nie będzie. 
To mogą być różnice rzędu jednego, 
dwóch mandatów, niewielkie w obli-
czu tego, że Sejm jest 460-mandato-
wy. I co chyba najważniejsze, są one 
bardzo trudne do przewidzenia. 
Ale nam chyba nie chodzi o po-
lityków, tylko o obywateli, żeby 
wszyscy byli równo traktowani, 
żeby nie było podziału na lepszych 
i gorszych, których głos waży dwa 
razy mniej. 

– Do tego powinniśmy dążyć, 
chodzi tu o pryncypia i racjonalność 
systemu. Gdy dbamy o takie zasa-
dy jak równość głosu, buduje się 
wiara, że wybory są bezstronnym 
mechanizmem.

To jest istota demokracji przed-
stawicielskiej, że nawet przegrani 
akceptują wynik wyborów i uważają, 
że procedura, która doprowadziła do 
ich przegranej, była sprawiedliwa. 
I że w ramach tej samej procedury 
będą mogli się ubiegać o władzę 
w kolejnych wyborach. Podważanie 
tego, naruszanie przekonania obywa-
teli, że to wybory rozstrzygają spory 
w społeczeństwie, jest prostą drogą 
do tego, żebyśmy w ogóle pozbawili 
się takiej instytucji.
4 września Sejm uchwalił noweliza-
cję Kodeksu wyborczego. Senat ją 
przyjął. W tej chwili nowelizacja jest 
na biurku prezydenta.

– Nowelizacja przewiduje, że to 
Państwowa Komisja Wyborcza, w ra-
mach obwieszczenia publikowanego 
w Dzienniku Ustaw, będzie co roku 
aktualizować liczbę mandatów przy-
padających na poszczególne okręgi 
wyborcze w Polsce, na podstawie 
ogólnopolskiego Centralnego Reje-
stru Wyborców. A jeśli PKW tej decy-
zji nie podejmie, to podejmowałby ją 
Naczelny Sąd Administracyjny. W ten 
sposób omijamy problem nieszczęs- 
nego załącznika numer 1 do Kodek-
su wyborczego, który na sztywno 
w 2011 r. przydzielił mandaty do po-
szczególnych okręgów wyborczych 
i zacementował istniejący podział. 
Żeby cokolwiek zmienić, trzeba było 
zmienić ustawę. A posłowie tego nie 
chcieli robić, mimo apeli PKW i listów 
wysyłanych do kolejnych marszał-
ków Sejmu. 
Jeżeli prezydent podpisze Kodeks 
wyborczy, podział mandatów będzie 
się odbywał niejako z automatu. 
A czy będzie to dotyczyło głosują-
cych za granicą?

– Nie. To jest tzw. mała korekta. 
Uda się? Prezydent podpisze nowe-
lizację Kodeksu wyborczego?

– Szczerze mówiąc, trochę się nie-
pokoję, dlatego że kwestia korekty 
demograficznej została połączona 
z kilkoma innymi zmianami, które 
wnioskodawcy uznają za mniej zna-
czące, ale one mogą dawać jakąś 

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI, INFOGRAFIKA PIE NA PODSTAWIE DANYCH BLG GUS
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podstawę do sprzeciwu, zwiększają 
ryzyko prezydenckiego weta.

Osobiście uważam, że lepszą 
strategią byłoby rozdzielenie tych 
kwestii, a przede wszystkim podję-
cie dyskusji o nowelizacji Kodeksu 
wyborczego wcześniej. Moim zda-
niem jest błędem politycznym, że tej 
kwestii nie rozwiązano niezwłocznie 
po wyborach z 2023 r. Proponowane 
przez ekspertów przepisy leżały na 
stole i wystarczyło przyjąć bardzo 
prostą nowelizację. Na fali zainte-
resowania wyborami, ale i dlatego, 
że do kolejnych daleko, miałoby to 
szansę powodzenia. A teraz zawsze 
można ukuć argument, na podsta-
wie wcześniejszego orzecznictwa 
Trybunału Konstytucyjnego, że jest 
to bardzo istotna zmiana Kodeksu 
wyborczego i nie można jej wpro-

wadzać z tak krótkim vacatio legis, 
rok przed wyborami. Spór będzie 
się toczył, mimo że to przywrócenie 
stanu oczekiwanej, potrzebnej nam 
sprawiedliwości.
Gorący spór w Sejmie między koali-
cją a opozycją o Kodeks wyborczy 
nie jest dobrą zapowiedzią.

– W dyskusji sejmowej, która to-
czyła się przy okazji prezentowania 
tego projektu, główny argument był 
w zasadzie taki, że w uzasadnieniu 
potrzeby nowelizacji były wzmianki 
o nieprawidłowościach w wyborach 
prezydenckich. To wzbudzało sprze-
ciw klubów PiS i Rozwoju Plus. Oce-
niając tę dyskusję… Wydaje mi się, 
że politycy nie powściągnęli swoje-
go temperamentu. Bo umówmy się, 
kwestia rozkładu mandatów w wy-
borach do Sejmu nijak się ma do 
problemów z komisjami wyborczymi 
w 2025 r. Do tego jeszcze różne drob-
ne kwestie mogą urosnąć do rangi 
wielkiej kontrowersji. Na przykład 
przepis nowelizacji, który nakazuje 
czekać na wyniki z obwodów gło-
sowania za granicą w celu ustalenia 
ostatecznych wyników wyborów. 
W tej chwili w Kodeksie wyborczym 
obowiązuje reguła, że te wyniki 

muszą spłynąć w ciągu 24 godzin od 
zakończenia głosowania.
Ten przepis wycofano z obawy, 
że jeśli któraś komisja nie zdąży 
policzyć głosów w ciągu 24 godzin, 
wszystkie te głosy zostaną unie-
ważnione.

– I teraz przeciwnicy nowelizacji 
podnieśli obawy, że skoro usunie się 
ten przepis, to jest ryzyko, że przez 
jakiś jeden spóźnialski obwód, któ-
ry nie poda wyników, nie będziemy 
mieli możliwości rozstrzygnięcia np. 
pierwszej tury głosowania w wybo-
rach prezydenta. A przecież druga 
tura musi się odbyć w ciągu dwóch 
tygodni od pierwszej. Oczywiście to 
skrajnie nieprawdopodobny scena-
riusz, ale pokazuje, że włączenie do 
nowelizacji kilku różnych kwestii daje 
kolejne preteksty do weta prezydenta. 

Czyli głos wyborcy w Elblągu wciąż 
ma znaczyć dwa razy więcej niż 
głos wyborcy w Warszawie? A gdy 
doda się 600 tys. głosujących za 
granicą, to nawet trzy razy więcej. 
Porównywałem też okręg Lublin 
z Warszawą II, mają mniej więcej 
tyle samo mieszkańców. Lublin wy-
biera 15 posłów, a Warszawa II – 12. 
A jeden i drugi powinien mieć po 
14 mandatów. 

– Dwóch mandatów brakuje w ob-
warzanku warszawskim. To jest ze 
względów demograficznych chyba 
najbardziej niedoreprezentowany 
okręg, bo w pozostałych miejscach 
jest kwestia jednego mandatu.

A co do głosów za granicą… 
Mówiliśmy o tym – nowelizacja te-
go problemu nie rozwiązuje. Nadal 
więc będzie nabrzmiały. Jest jeszcze 
jeden aspekt: pamiętajmy, że głosy 
wyborców w naszym systemie to nie 
są tylko głosy na partie, ale również 
na konkretnych kandydatów, dające 
im prawo pierwszeństwa do objęcia 
mandatu. Około 25% posłów w pol-
skim Sejmie dostaje mandat wbrew 
kolejności wynikającej z ich miejsca 
na liście. To wyborcy ich jakby popy-
chają do góry i pozwalają im wziąć 

mandat, prześcignąć kolegów i kole-
żanki z listy. I jeżeli mamy listę war-
szawską, a głosują na nią wyborcy 
za granicą, którzy być może nawet 
nigdy w Warszawie nie byli, to w na-
turalny sposób mają oni tendencję 
do głosowania na najbardziej rozpoz- 
nawalnych, ze szczytu listy. W ten 
sposób tracić będą kandydaci lokalni, 
tacy, którzy być może nie mają pro-
minentnej pozycji w swoich partiach, 
gwarantującej im wysokie miejsce na 
liście, ale są rozpoznawalni w swoich 
osiedlach i dzielnicach Warszawy. 
Dużo też mówi się o progach 
wyborczych, 5% i 8%, które odbie-
rają szanse mniejszym partiom. 
One i system D’Hondta uderzają 
w mniejsze partie.

– To nie progi i nie D’Hondt! 
A przynajmniej nie w pierwszej ko-
lejności. Na dysproporcjonalność 
i trudny los mniejszych partii najbar-
dziej wpływają stosunkowo nieduże 
okręgi wyborcze. Przeciętna wiel-
kość okręgu wyborczego w Polsce 
to ok. 11 mandatów, a im mniejszy, 
im mniej mandatów jest w nim roz-
dzielanych, tym wyższy staje się tzw. 
naturalny próg wyborczy – procent 
głosów, który trzeba przekroczyć, że-
by dostać chociaż jeden mandat.
Ten naturalny próg w takim 
okręgu to 8-9%. 

– Może być nawet mniej w okrę-
gu siedmiomandatowym. W Polsce 
większość okręgów wyborczych jest 
za mała, żeby 5% głosów w okręgu 
wystarczało do zdobycia tam chociaż 
jednego mandatu. To mankament, 
tylko że próba jego usunięcia mocno 
uderzałaby w równowagę sił pomię-
dzy partiami politycznymi. A wiado-
mo, że indyki nie głosują za Świętem 
Dziękczynienia, więc duże partie nie 
pozwolą na to, aby w Polsce nastą-
piła jakaś gruntowna zmiana w tym 
zakresie.

Dlatego dobrze, że próba noweliza-
cji Kodeksu wyborczego została pod-
jęta, żeby uregulować nierówności 
w okręgach wyborczych. Odłożenie 
tego tematu po raz kolejny byłoby 
naprawdę kompromitujące. Przynaj-
mniej więc wiemy, że rozwiązanie 
ważnego, jasno zdiagnozowanego 
problemu leży na stole u prezydenta.

Robert Walenciak
r.walenciak@tygodnikprzeglad.pl

W Polsce nierówności pod względem miejsca zamieszkania 
rosną. Nie zmieniamy podziału mandatów pomiędzy 
okręgi wyborcze w wyborach do Sejmu.
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Maciej Belowski

Dzieci z Ukrainy trafiały do pol-
skich szkół w różnych momentach 
wojny i z różnym bagażem doświad-
czeń. Niektóre nie znały ani słowa 
po polsku, inne mieszkały w Polsce 
jeszcze przed 2022 r. Po kilku latach 
część ma polskich przyjaciół i mówi 
bez akcentu, a inne spędzają prze-
rwy tylko w ukraińskim gronie lub 
samotnie. Spotykają się z najróżniej-
szymi reakcjami: od życzliwości po 
wyzwiska, dyskryminację rówieśni-
czą i ksenofobiczną przemoc.

Raport Centrum Edukacji Oby-
watelskiej oraz Fundacji Interna-
tional Rescue Committee Polska 

z sierpnia br. „Uczniowie-cudzo-
ziemcy w polskich szkołach w roku 
szkolnym 2025/2026”, sporządzony 
na bazie danych z Systemu Informa-
cji Oświatowej z kwietnia br., wska-
zuje, że w polskich szkołach uczyło 
się 155,3 tys. uchodźców z Ukrainy. 
Po doliczeniu 55 tys. migrantów 
sprzed wojny dawało to ok. 210 tys. 
ukraińskich uczniów zapisanych 
do polskich placówek oświato-
wych. W kwietniu 2026 r. większość 
uczniów uchodźców – 110,7 tys. –  
uczęszczała do szkół podstawo-
wych. Z kolei w szkołach ponad-
podstawowych ich liczba wzrosła 
z ok. 20 tys. w kwietniu 2023 r. do 
44,6 tys. w kwietniu 2026 r.

Liczby pokazują, ile ukraińskich 
dzieci i nastolatków siedzi w pol-
skich ławkach, ale nie to, czy ma-
ją z kim usiąść i porozmawiać na 
przerwie. Przez pierwsze miesiące 
wojny zastanawiano się, czy system 
edukacji wytrzyma zwiększoną liczbę 
uczniów. Dziś należałoby zadać sobie 
trudniejsze pytanie: co rzeczywiście 
dzieje się z tymi dziećmi w szkole?

Wsparcie, które znika

Gdy w 2022 r. do szkół trafiło po-
nad 100 tys. dzieci z Ukrainy (raport 
Centrum Edukacji Obywatelskiej), 
wiele z nich nie mówiło po pol-
sku. Odpowiedzią na to miały być 

Obok siebie
Ukraińskie dzieci coraz częściej są w szkole izolowane, 
mają problem z asymilacją i relacjami rówieśniczymi

FOT. WOJCIECH OLKUŚNIK/EAST NEWS
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oddziały przygotowawcze. Według 
CEO w roku szkolnym 2021/2022 
uczyło się w nich 25,7 tys. uchodź-
ców, a w 2025/2026 już tylko 2,6 tys. 
Odsetek uchodźców korzystających 
z dodatkowych lekcji polskiego spadł 
z 48% w kwietniu 2025 r. do 28% rok 
później.

Za statystykami stoją konkretne 
sytuacje. Danylowi (imię zmienione), 
uczniowi podstawówki, jak relacjonu-
je siostra, z polskim pomagała jedna 
z pań ze szkoły. Kiedy się zwolniła, 
żaden z polskich nauczycieli nie pro-
wadził już zajęć jeden na jeden. Chło-
piec podkreślał też, że w jego szkole 
nigdy nie było zajęć grupowych.

Wsparcie często opiera się na 
konkretnych osobach. Siostra Da-
nyla mówiła, że poprzednia wycho-
wawczyni brata organizowała dla 
klasy wyjścia i treningi integracyjne, 
bo rozumiała, że do szkoły trafiło 
wielu nowych uczniów z Ukrainy 
i Białorusi. Nowa wychowawczyni – 
ocenia siostra – nie jest już tak zaan-
gażowana. Podobne doświadczenia 
ma uczennica drugiej klasy liceum, 
która także poprosiła o anonimo-
wość. Pisze, że większość nauczy-
cieli nie oferuje jej szczególnej po-
mocy w nauce, ale niektórzy, gdy 
dowiadują się, że nie pochodzi z Pol-
ski, starają się ją wesprzeć: okazują 
zrozumienie albo pomagają w kon-
kretnych sprawach.

Dr Eugeniusz Bilonożko, nauczy-
ciel i dziennikarz, od ponad sied-
miu lat uczy w polskich szkołach –  
obecnie w prywatnej podstawówce, 
wcześniej był wykładowcą na ukraiń-
skim uniwersytecie. Zwraca uwagę 
na początki. – Największym proble-
mem było to, że od 2022 r. nie wpro-
wadzono obowiązku szkolnego, tylko 
była możliwość nauki online. Te dzie-
ci na początku nie wdrożyły się języ-
kowo i nie nawiązały relacji. Kiedy 
w 2024 r. musiały już obowiązkowo 
wejść do polskiego systemu eduka-
cji, pojawił się problem.

Światy równoległe

Gdy pytam uczniów o relacje 
w klasie, rzadko dostaję w odpo-
wiedzi historie o prześladowaniu. 
Częściej – o cichej separacji. Uczen-
nica z liceum pisze: „W klasie prawie 
nie rozmawiam z kolegami i koleżan-
kami poza sprawami związanymi ze 
szkołą. Moi rówieśnicy z klasy raczej 
nie próbują nawiązywać ze mną 
bliższego kontaktu. Być może jest 
to związane z moją znajomością ję-
zyka polskiego, ale ja sama również 
nie podejmowałam zbyt wielu prób, 
żeby zacząć z nimi więcej rozma-
wiać”. Na końcu dodaje, że kontakt 

utrzymuje głównie z osobami rosyj-
skojęzycznymi spoza swojej klasy.

Siostra Danyla opowiada, że 
jej brat ma w klasie kilku kolegów 
z Ukrainy i z Polski, ale w zasadzie 
rozmawia tylko z Ukraińcami. Mają 
swoją grupkę i cały czas są razem. 
Raczej nie za bardzo się zasymilował 
z Polakami.

Inaczej wygląda to u ukraińskie-
go ucznia podstawówki z mniejszej 
miejscowości. On i jego mama Ka-
tia mówią, że więcej ma w szkole 

kolegów Polaków niż Ukraińców. 
Po pięciu latach w Polsce mówi bez 
akcentu tak, że nikt nie poznaje, że 
pochodzi z Ukrainy. 

Pytany o to, czy w polskich szko-
łach dominuje integracja, czy asymi-
lacja, dr Jędrzej Witkowski, ekspert 
edukacyjny, prezes zarządu Fundacji 
Centrum Edukacji Obywatelskiej, 
odpowiada, że problemem jest coś 
innego. – Te wspólnoty zbyt często 
funkcjonują równolegle. Za mało jest 
punktów przecięcia, uczniowie nie 

tworzą jednej wspólnoty, tylko żyją 
obok siebie, a nie ze sobą.

Integracja nie dzieje się sama. – To 
nie jest coś, co pojawia się ni stąd, ni 
zowąd, np. po jednym wydarzeniu. 
To skutek świadomych i zaplanowa-
nych działań nas, dorosłych – pod-
kreśla dr Witkowski. Według niego 
dzieciom łatwiej się integrować, gdy 
w klasie jest mniej uczniów cudzo-
ziemskich i gdy nauczyciele poświę-
cają temu uwagę. Gorzej, jeśli cudzo-
ziemców jest pięcioro lub siedmioro, 
a nauczyciel nie dba o to, by mieszali  
się z polską grupą. Wolniej wtedy 
uczą się polskiego, wolniej się inte-
grują i siłą rzeczy pojawiają się tarcia 
między grupą polską a ukraińską.

To polska ławka

Pojawia się też przemoc. Danylo 
opisywał siostrze, jak grał w parku 
w piłkę z ukraińskimi kolegami i za-
czepiało go dwóch Polaków w jego 
wieku właśnie z powodu języka. In-
nym razem, latem, trzech chłopców 
z innej klasy zabrało mu piłkę i śmia-
ło się, że mówi po ukraińsku. Zapy-
tany, co zmieniłby w polskiej szkole, 
odpowiada, że chciałby, żeby nie by-
ło bójek i żeby nie mówiono, że ktoś 
jest „inny”.

Poważniejszą sytuację opisuje 
Katia. W ubiegłym roku szkolnym 
trzech starszych uczniów miało  
czekać na jej syna na przerwie 
pod klasą, popychać go i obrażać. 

W dzienniku elektronicznym pojawi-
ła się uwaga, że to syn Katii kogoś 
zaczepił. Poprosiła o nagrania z ka-
mer szkolnych, ale dyrektor – we-
dług jej relacji – odmówił, powołując 
się na RODO. Dopiero po kolejnym 
wniosku, w którym wspomniała 
o policji, pozwolono jej obejrzeć na-
granie. Według jej opisu widać na 
nim, że chłopiec idzie do łazienki, 
ktoś podstawia mu nogę, a potem 
uczniowie kopią się na korytarzu. 
Wśród starszych chłopców był jeden 

W roku szkolnym 2021/2022 w oddziałach 
przygotowawczych uczyło się 25,7 tys. uchodźców, 
a w 2025/2026 już tylko 2,6 tys.

Dr Eugeniusz Bilonożko: Największym problemem było to, 
że od 2022 r. nie wprowadzono obowiązku szkolnego, 
tylko była możliwość nauki online.

eprasa.pl 0c31442585



2112-18.10.2026 PRZEGLĄD

KRAJ

Ukrainiec i dwóch Polaków. Gdy po-
szła do dyrektora, ten zapytał, jaką 
karę powinno ponieść jej dziecko. 
Odpowiedziała, że żadną, bo to nie 
ono zaczęło. Katia ma wrażenie, że 
nauczyciele nie dopytują, kto zawi-
nił, i że więcej wiary daje się polskim 
dzieciom.

Dr Bilonożko, który zaznacza, że 
opiera się na opowieściach kolegów 
z państwowych szkół w Warszawie 
i Łodzi, uważa, że część podobnych 
zdarzeń nie wychodzi na jaw, bo 
szkoły wolą je wyciszać. Wielu dy-
rekcjom zależy przede wszystkim na 
tym, żeby przetrwać i żeby wszystko 
zgadzało się w dokumentacji. Wtedy 
lepiej wyciszyć każdy konflikt, nie 
tylko dotyczący dzieci ukraińskich. 
Formalnie szkoła nie musi interwe-
niować, jeśli zdarzenie ma miejsce 
poza jej terenem lub czasem lekcji. 
Rodzice nie zawsze wiedzą, jak do-
chodzić swoich praw, często więc 
łatwiejszą drogą dla nich jest zmiana 
szkoły.

Z kolei dr Witkowski wskazuje, 
że nauczyciele często traktują te sy-
tuacje jako zwykłe konflikty między 
dziećmi: – Jeśli dzieci wyzywają się 
od Polaka i od Ukraińca, to nawet 
gdy konflikt nie zaczął się od naro-
dowości, nałożono na niego taką 
warstwę. To jest rzecz do zaopieko-
wania, także w kontekście różnorod-
ności. Szkoły radzą sobie, jak potra-
fią, choć nie zawsze wystarczająco 
dobrze, bo nikt nie uczył nauczycieli, 
jak pracować w tak zróżnicowanym 
środowisku.

Otwarta wrogość uderza zresztą 
z obydwu stron – pojawia się zarów-
no w mediach społecznościowych, 
jak i w codziennym życiu. Trudno 
ustalić dokładną skalę przemocy wo-
bec dzieci. Udokumentowane przy-
padki zebrało Stowarzyszenie Nigdy 
Więcej w raporcie „To jest polska 
ławka” z września br. Na 50 stronach 
opisano w nim wybrane zdarzenia 
z lat 2022-2026 dotyczące dzieci 
i młodzieży, w tym uchodźców wo-
jennych z Ukrainy. To dokumentacja 
oparta m.in. na komunikatach policji 
i prokuratury oraz relacjach rodziców 
i mediów. Stowarzyszenie zaznacza, 
że w 2026 r. zdarzeń na tle narodo-
wościowym odnotowano znacznie 
więcej niż w poprzednich latach. 

W listopadzie 2023 r. w powiecie 
bielskim trzech 13-latków pobiło 
w szkole 11-letniego ucznia z Ukra-
iny. Chłopiec trafił do szpitala, ale 
po badaniach wrócił do domu. 
W październiku 2025 r. w Chorzo-
wie siódmoklasista miał wyzywać 
koleżankę z Ukrainy na lekcji wy-
chowania fizycznego w obecności 
nauczyciela, a jej matka opisuje, 
że córka czuje się zagrożona i nie 
może normalnie spać. W marcu 
2026 r. w Olsztynie uczeń podsta-
wówki na lekcji uderzył kolegę 
z Ukrainy – według matki chłopca 
nauczyciel wspomagający nie zare-
agował, a szkoła od dawna baga-
telizowała sygnały o nękaniu. Do 
przemocy dochodziło również poza 

szkołą, a atakującymi byli dorośli: 
w czerwcu 2026 r. w Gdańsku ko-
bieta pobiła w parku 14-latka, po 
tym jak usłyszała, że rozmawia po 
ukraińsku; atak przerwała dopiero 
inna kobieta.

Skąd się biorą takie zachowania? 
Dr Bilonożko przyczyn nie szuka 
w szkole. – Konflikt często wyrasta 
z rywalizacji pomiędzy dziećmi. 
A uprzedzenie rodzi się w domu, 
z obserwacji zachowań z zewnątrz. 
Dziecko to kopiuje, naśladuje.

Podobnie widzi to dr Witkowski, 
choć zastrzega, że brakuje danych 
statystycznych. – Na pewno dzieci 
przynoszą do szkoły to, co słyszą 
w domu. Jeśli słyszą więcej anty-
ukraińskich komentarzy, to te ko-
mentarze zaczynają się pojawiać 
w klasie i przekładają się na relacje. 
Ale nie mamy danych, które pozwa-
lają powiedzieć, jak zmiana narracji 
o obecności Ukraińców w Polsce 
przekłada się na to, co się dzieje 
w klasach. Możemy tylko hipotety-
zować, że przekłada się w sposób 
istotny. Sytuacja jest dynamiczna.

Rodziców, którzy chcieliby 
publicznie opowiedzieć o szkole, 
nie było łatwo znaleźć. Obraz, któ-
ry pozostaje po rozmowach, jest 
niejednoznaczny: bywa dobrze, ale 
bywa i trudno.

Czego brakuje

Zapytany o zmiany, dr Bilonoż-
ko zaczyna od pracowników szkoły: 
– Wyższe zarobki i więcej przygoto-
wanych kadr. Jeśli nauczyciel łączy 
wychowawstwo z prowadzeniem lek-
cji, a do tego sam musi rozwiązywać 
złożone konflikty, to po prostu nie da-
je rady, ani psychicznie, ani fizycznie. 
Ważna jest też wiedza o uczniach, bo 
przez lata panowała iluzja, że Ukraiń-
cy i Polacy są sobie kulturowo bardzo 
bliscy. Te różnice istnieją i szkołom 
brakuje narzędzi, by wytłumaczyć na-
uczycielowi, skąd bierze się taka czy 
inna wrażliwość. Jeśli pedagog sam 
nie ma skąd czerpać tej wiedzy, pań-
stwo musi mu pomóc.

Szkoła, jak mówi dr Bilonożko, mu-
si się nauczyć bycia instrumentem in-
tegrowania migrantów. Na razie tego 
nie umie i nie wie, jak to zrobić. Jed-
nak system się nie załamał. Jest dość 
wydolny, bo potrafił przyjąć te dzieci 
i w 2024 r. nic się nie zawaliło.

Dr Witkowski zaś podkreśla, że to 
nie jest problem przejściowy. – Szko-
ła stała się różnorodna na dobre. Te 
dzieci nie znikną. Musimy nauczyć się 
w tej różnorodności żyć i nią zarzą-
dzać – mówi. Od władz oświatowych 
oczekuje jednak czegoś konkretnego. 
– Potrzebujemy zrozumienia po stro-
nie władz oświatowych, ministerstwa 
i kuratoriów, że to jest temat ważny. 
Szkoły potrzebują uwagi wspiera-
jącej, a nie dyscyplinującej – doda-
je. Przypomina też, że w większości 
szkół różnorodność jest zjawiskiem 
nowym, a nikt nie szkolił nauczycieli, 
jak rozwiązywać konflikty o podłożu 
narodowościowym.

Szkoła może jednak sporo zro-
bić już teraz: nie zostawiać integra-
cji przypadkowi, tworzyć sytuacje, 
w których dzieci muszą współpra-
cować. I dać nauczycielom realne 
wsparcie. Bez tego polskie i ukraiń-
skie dzieci nadal będą siedzieć w tych 
samych ławkach – ale w zupełnie in-
nych światach.

Maciej Belowski

Rzadko słychać o prześladowaniu. Częściej mówi się 
o cichej separacji.
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Marek Czarkowski

Pod koniec sierpnia Polską 
wstrząsnął dramat 13-letniego Ty-
mona z Katowic. Chłopiec urodził 
się z wadą serca. Przeszedł ponad  
30 skomplikowanych procedur me-
dycznych. W ostatnich dwóch la-
tach jego stan zaczął się pogarszać. 
19 sierpnia br. doszło do załamania 
wydolności krążeniowo-oddecho-
wej. Na Oddziale Intensywnej Terapii 
Górnośląskiego Centrum Zdrowia 
Dziecka w Katowicach Tymon został 
podłączony do sztucznego płuco-ser-
ca (ECMO) i trafił na sam szczyt listy 
oczekujących w Polsce na przeszczep. 

Widząc jego pogarszający się 
z godziny na godzinę stan rodzice 
wystosowali poruszający apel 
w mediach społecznościo-
wych oraz ogólnopolskich sta-
cjach telewizyjnych. Nie prosili 
o zbiórkę pieniędzy. Nie szukali  
„dedykowanego” serca dla 
swojego syna. Apelowali do le-
karzy pracujących na oddziałach 
intensywnej terapii o odwagę 
w podejmowaniu rozmów z rodzina-
mi zmarłych pacjentów i o przełama-
nie tabu wokół tematu transplantacji 
narządów. 

25 sierpnia pojawiła się informacja 
o znalezieniu odpowiedniego serca 
od dziecka zmarłego w stolicy Czech. 
Tymon został pilnie przetransporto-
wany do Kliniki Chirurgii Serca, Klatki 
Piersiowej i Transplantologii War-
szawskiego Uniwersytetu Medyczne-
go. Niestety, z powodu długotrwałe-
go wspomagania ECMO u chłopca 
rozwinęła się sepsa. Jego organizm 
był zbyt słaby, by przeżyć operację. 

Tymon zmarł w obecności rodziców 
26 sierpnia o godz. 16.30, po odłą-
czeniu od aparatury podtrzymującej 
życie. Sprowadzone z Czech serce 
otrzymał inny pacjent oczekujący na 
narząd, 16-letni chłopiec, który także 
przyszedł na świat z wadą serca. 

Śmierć Tymona poruszyła społe-
czeństwo. Jego rodzice zapowiedzieli 
kontynuację działań na rzecz promo-
cji transplantologii w Polsce, czyniąc 
z osobistej tragedii motywację do 
edukowania społeczeństwa w zakre-
sie dawstwa organów.

Najważniejsi w przeszczepach

Pierwsza w Polsce próba prze-
szczepienia serca miała miejsce 
4 stycznia 1969 r. w II Klinice Chirur-

gicznej Łódzkiej Akademii Medycznej. 
Operację przeprowadził zespół pod 
kierunkiem prof. Jana Molla, w skład 
którego wchodzili późniejsi wybitni 
kardiochirurdzy Kazimierz Rybiński 
i Antoni Dziatkowiak. Zabieg odbył 
się zaledwie 13 miesięcy po przeło-
mowej operacji dr Christiaana Bar-
narda w Kapsztadzie przeprowadzo-
nej w grudniu 1967 r. Pod względem 
technicznym operacja przebiegła po-
myślnie – nowe serce podjęło pracę, 
jednak po kilku godzinach pacjent 
zmarł z powodu ostrej niewydolności 
prawokomorowej.

Na kolejną taką operację przy-
szło czekać 18 lat. 5 listopada 1985 r. 
w Wojewódzkim Ośrodku Kardiolo-
gii w Zabrzu zespół doc. Zbigniewa 
Religi, z udziałem przyszłych profe-
sorów Andrzeja Bochenka i Mariana 
Zembali, przeprowadził pierwszy uda-
ny przeszczep serca w Polsce. Biorcą 
był Józef Krawczyk, 62-letni rolnik 
z Krzepic. Niestety, pacjent zmarł 
po kilku dniach na skutek powikłań 
pooperacyjnych.

Wielkim sukcesem prof. Religi oka-
zała się dopiero 19. operacja z sierp-
nia 1987 r. Pacjent, 61-letni Tadeusz 
Żytkiewicz, żył po przeszczepie jesz-
cze ponad 30 lat. Zmarł we wrześniu 
2017 r. Jego wdzięczność wobec leka-
rza najlepiej oddaje przytoczona przez 
PAP wypowiedź: „Byłem skazany  

na odejście, a on mi uratował życie”. 
Wspominał też, że ufał Relidze bez-
granicznie, mimo że taka operacja 
była wtedy niezwykle ryzykowna. 

Dziś polska transplantologia serca 
to nie anonimowy system, lecz osiem 
znakomitych ośrodków i wybitni kar-
diochirurdzy, którzy od dekad przesu-
wają granice tego, co możliwe.

W Zabrzu działa Śląskie Centrum 
Chorób Serca (SCCS), w którym nie-
gdyś pracował prof. Religa. Dziś koor-
dynatorem Oddziału Kardiochirurgii, 
Transplantacji Serca i Płuc oraz Me-
chanicznego Wspomagania Krążenia 

Polska transplantologia 
bez kompleksów

Mamy specjalistów na światowym poziomie, 
ale wciąż brakuje dawców serca

Rodzice Tymona apelowali do lekarzy o odwagę w podejmowaniu 
rozmów z rodzinami zmarłych pacjentów oraz o przełamanie 
tematu tabu wokół transplantologii narządów. 
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jest w nim dr hab. n. med. Tomasz 
Hrapkowicz, a koordynatorem pro-
gramu transplantacji serca u dzieci 
i dorosłych – dr Szymon Pawlak. 
W 2024 r. wspólnie z dr Joanną Śliw-
ką oraz lekarz Moniką Żurek dr Paw-
lak przeprowadził pierwszy ponowny 
przeszczep serca u dziecka (retrans-
plantację). To szczególnie wymaga-
jący rodzaj zabiegu, gdyż pacjent ma 
już za sobą transplantację i długo-
trwałe leczenie, a ponownie trzeba 
mu wszczepić „nowe” serce.

Kierownikiem Kliniki Kardio-
chirurgii i Transplantologii Na-
rodowego Instytutu Kardiologii 
w Aninie jest dr Krzysztof Kuśmierski; 
w 2018 r. był on członkiem zespołu, 
który przeprowadził pierwszą w Pol-
sce jednoczesną transplantację serca 
i wątroby. Kardiochirurgiczną częścią 
operacji, przeszczepem serca, kie-
rował prof. Mariusz Kuśmierczyk, 
obecnie pracujący w Uniwersytec-
kim Centrum Klinicznym Warszaw-
skiego Uniwersytetu Medycznego, 
w którym kieruje Kliniką Chirurgii 
Serca, Klatki Piersiowej i Transplan-
tologii. W 2024 r. prof. Kuśmierczyk 

kierował zespołem, który po raz 
pierwszy w Polsce wszczepił pa-
cjentowi całkowicie sztuczne serce 
Aeson firmy Carmat.

Kierownikiem Oddziału Kliniczne-
go Chirurgii Serca, Naczyń i Trans-
plantologii Krakowskiego Szpitala 
Specjalistycznego im. św. Jana Paw-
ła II jest prof. Bogusław Kapelak,  
który wykonał ponad 400 przeszcze-
pów serca.

Kliniką Kardiochirurgii i Trans-
plantologii Uniwersytetu Medycz-
nego im. Karola Marcinkowskiego 
w poznańskim Uniwersyteckim Szpi-
talu Klinicznym kieruje prof. Marek 
Jemielity. W 2007 r. był członkiem 
zespołu operującego pod kierun-
kiem amerykańskiego kardiochirurga  
prof. Michaela J. Reardona, który usu-
nął pacjentowi złośliwego guza serca 
metodą autotransplantacji. Była to 12. 
w świecie tego rodzaju operacja. Prof. 
Jemielity przeprowadził ok. 100 ope-
racji przeszczepu serca i jest autorem 
ponad 300 prac naukowych. 

Równie imponujące osiągnięcia 
mają prof. Michał Zakliczyński kie-
rujący Kliniką Transplantacji Serca 

i Mechanicznego Wspomagania Krą-
żenia we wrocławskim Uniwersy-
teckim Szpitalu Klinicznym im. Jana 
Mikulicza-Radeckiego, jak również 
prof. Piotr Suwalski z warszawskiego 
Państwowego Instytutu Medycznego 
MSWiA.

Polska transplantologia serca 
dawno już weszła w wiek dojrza-
ły. Osiągnęliśmy poziom, o którym 
pokolenie prof. Religi mogło tylko 
marzyć.

Liczą się czas  
i nowoczesne technologie

Od czego zaczyna się prze-
szczep serca? W środku nocy gdzieś 
w Polsce dzwoni telefon i pada zda-
nie: „Jest serce!”. W tym momen-
cie rusza zegar, którego zatrzymać 
nie można. Serce wyjęte z klatki 
piersiowej dawcy zaczyna umierać. 
W metodzie klasycznej (tzw. zimna 
niedokrwienna konserwacja) jest 
ono przechowywane w specjalnym 
pojemniku wypełnionym lodem. 
Czas, w którym narząd nadaje się do 
przeszczepienia, liczony jest w godzi-
nach: od czterech do maksymalnie 
sześciu. To twarda arytmetyka biolo-
gii. A należy serce przewieźć często 
kilkaset kilometrów i wszczepić cze-
kającemu w sali operacyjnej pacjen-
towi. Każdy korek na drodze, mgła 
nad lotniskiem czy awaria sprzętu to 
ryzyko. I tu pojawia się nowoczesna 
technologia.

6 stycznia 2025 r. w Dziecięcym 
Szpitalu Klinicznym UCK Warszaw-
skiego Uniwersytetu Medycznego 
wszczepiono serce 14-letniej Oliwii. 
Narząd pobrano na Litwie i przywie-
ziono karetką do Warszawy. Trans-
port trwał ponad siedem godzin –  
dużo dłużej, niż byłoby to możliwe 
w przypadku klasycznej metody prze-
chowywania w pojemniku z lodem. 

Stało się tak dzięki przenośnemu 
urządzeniu o nazwie OCS Heart, 
które waży ok. 59 kg i jest w stanie 
podtrzymać żywotność serca dawcy 
poza organizmem. Ogrzewa narząd, 
przepuszcza przez naczynia odpo-
wiednio natlenioną krew ze składni-
kami odżywczymi i pozwala kontro-
lować jego stan podczas transportu. 
Produkuje taki sprzęt amerykańska 
firma TransMedics. Był to pierwszy 

61-letni Tadeusz Żytkiewicz, pacjent prof. Zbigniewa Religi,  
żył po przeszczepie jeszcze ponad 30 lat. Maj 2007 r.

FOT. MARCIN SMULCZYŃSKI/SE/EAST NEWS
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w Polsce przeszczep serca przywie-
zionego z zagranicy w tym urządze-
niu. OCS Heart dla warszawskiego 
ośrodka zakupiono dzięki zbiórkom 
Fundacji dla Transplantacji „Zostaw 
serce na ziemi”, a nie ze środków 
budżetowych lub NFZ. OCS Heart 
to jedna z technologii, które przesu-
wają granice możliwego. 

Druga to wspomaganie mecha-
niczne LVAD (Left Ventricular As-
sist Device) – mechaniczna pompa 

wspomagająca lewą komorę serca 
lub przejmująca jej pracę. Urzą-
dzenie to wszczepia się wybranym 
pacjentom z zaawansowaną niewy-
dolnością serca. Nie usuwa się przy 
tym narządu – pompa pomaga mu 
wykonywać pracę. LVAD nie natle-
nia też krwi – tę funkcję nadal pełnią 
płuca.

LVAD w najnowszych wersjach, 
z wirnikiem lewitującym magnetycz-
nie, pozwala pacjentom nawet wró-
cić do domu i czekać na przeszczep 
poza szpitalem.

W Polsce dominującą strategią 
medyczną jest właśnie taki pomost 
do transplantacji serca. Według 
ogólnopolskiego rejestru POL-LVAD 
w latach 2022-2024 wszczepiono 
266 urządzeń tego typu. Zestawie-
nie nie określa jednak liczby osób 
żyjących dziś z taką pompą. Z LVAD 
można mieszkać we własnym do-
mu, spacerować, spotykać się z bli-
skimi, a po rehabilitacji – wrócić do 
pracy i podróżowania. Wielu cho-
rych odzyskuje sprawność ograni-
czoną wcześniej przez niewydol-
ność serca. Jednak codzienność 
wymaga stałej dbałości o zasilanie, 
pielęgnacji miejsca wyprowadzenia 
przewodu z ciała oraz gotowości do 
reagowania na alarmy. Pompa pra-
cuje nieprzerwanie i nie można jej 
odłączyć na czas snu albo czynności 
higienicznych. LVAD nie zastępuje 
leczenia. Pacjent nadal potrzebuje 
leków, w tym przeciwkrzepliwych, 

podawanych według ustalonego 
schematu, badań krwi oraz kontro-
li stanu serca. Musi też stosować 
odpowiednią dietę, pilnować ilości 
płynów oraz nauczyć się samodziel-
nych pomiarów.

Trzecią metodą ratowania ludz-
kich serc jest ksenotransplantacja, 
czyli przeszczep serca zwierzęcego. 
7 stycznia 2022 r. Amerykanin David 
Bennett otrzymał serce genetycznie 
zmodyfikowanej świni. Operacja 

odbyła się w University of Mary-
land Medical Center w Baltimore. 
Głównym chirurgiem był dr Bartley 
P. Griffith, kluczową rolę naukową 
i organizacyjną w zabiegu odegrał 
zaś dr Muhammad M. Mohiuddin, 
współtwórca programu transplan-
tacji serc zwierzęcych na Uniwer-
sytecie Maryland. W pierwszych 
tygodniach narząd funkcjonował  

dobrze, bez oznak odrzucania. Pa-
cjent rehabilitował się, spędzał czas 
z rodziną i nawet obejrzał mecz 
Super Bowl. Jednak do domu nie 
wrócił. W 49. dniu po przeszczepie 
stwierdzono gwałtowne pogrubie-
nie ścianek przeszczepionego serca 
oraz jego niewydolność. W 60. dniu, 
po stwierdzeniu nieodwracalnego 
uszkodzenia przeszczepu, odstąpio-
no od dalszego zaawansowanego 
podtrzymywania życia. David Ben-
nett zmarł.

20 września 2023 r. ten sam ze-
spół chirurgów z University of Mary-
land Medical Center wszczepił serce 
genetycznie zmodyfikowanej świni 
drugiemu pacjentowi, Lawrence’owi  
Faucette’owi. Jednak i ten zabieg nie 
zakończył się pomyślnie. Faucette  
zmarł 30 października 2023 r. Od 
tamtego dnia nikt nie podjął się 

takiej operacji. Wydaje się, że był to 
ślepy zaułek.

Jakiś czas temu w mediach 
pojawiły się doniesienia o wyko-
rzystaniu biodruku 3D z komórek 
macierzystych pacjenta oraz o ba-
daniach z wykorzystaniem inżynierii 
tkankowej. Dziś na pewno nie jest 
to jednak dostępna dla pacjentów 
alternatywa.

Gdzie są dawcy?

W 2025 r. w Polsce wykonano 
169 zabiegów obejmujących trans-
plantację serca, wobec 205 prze-
prowadzonych rok wcześniej. Pod 
względem liczby operacji zajmuje-
my – w zależności od roku – szóste-
-siódme miejsce w Europie. Obec-
nie w kraju na przeszczep serca 
czeka kilkaset osób. Czas oczekiwa-
nia zależy od pilności i dopasowa-
nia dawcy. Najwyższa Izba Kontroli 
wskazała, że średni czas oczekiwa-
nia w wypadku tego narządu wy-
nosi od 603 dni w trybie zwykłym  
do 91 w pilnym. 

W 2024 r. NFZ przeznaczył na trans-
plantologię prawie 900 mln zł, a Na-
rodowy Program Transplantacyjny  

dodatkowo 100 mln zł na infrastruk-
turę, sprzęt i szkolenie. Jaka część 
tych środków trafiła na transplan-
tacje serca, pobrania, transport 
i opiekę pooperacyjną – z informacji  
nie wynika. 

Ile żyć można by uratować, gdy-
by w Polsce system działał na peł-
nych obrotach? Nie da się pewnie 
podać konkretnej liczby. Ale wiele 
można wywnioskować ze wskaź-
ników. Jeśli w Hiszpanii przypada 
52,6 dawcy na 1 mln osób, a w Pol-
sce zaledwie 17,8 – widać, że prze-
strzeń do poprawy jest ogromna. 
O transplantologów, zespoły ope-
racyjne i wyposażenie sal martwić 
się nie musimy. Mamy znakomitych 
fachowców i zaplecze techniczne  
na światowym poziomie.

Marek Czarkowski

Pod względem liczby przeprowadzonych operacji  
zajmujemy szóste-siódme miejsce w Europie.

Obecnie w kraju na przeszczep serca czeka kilkaset osób. 
NIK wskazała, że średni czas oczekiwania wynosi  
603 dni w trybie zwykłym i do 91 – w pilnym.
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Jerzy Bralczyk – profesor nauk humanistycznych, ceniony językoznaw-
ca, autorytet w dziedzinie kultury słowa i komunikacji społecznej – otrzymał 
nagrodę I stopnia w Konkursie o Nagrodę i Medal Zygmunta Glogera za 
wybitny wkład w ochronę i rozwój kultury języka polskiego. Drugą nagro-
dę otrzymała dr hab. Monika Białek z Gdyni za upowszechnianie wiedzy 
o polskim reportażu radiowym, natomiast trzecią nagrodę wręczono Towa-
rzystwu Miłośników Piwnicznej za popularyzację kultury ziemi sądeckiej.

W tegorocznej edycji konkursu przyznano cztery wyróżnienia. Otrzymali 
je: prof. Krzysztof Gajdka z Wojkowic, Mirosław Rzeszowski z Szubina, Wie-
sława Wolna z Bydgoszczy oraz Stowarzyszenie Rozwoju Gminy Piątnica, 
któremu przyznano wyróżnienie honorowe. Pracami kapituły konkursowej 
kierował prof. dr hab. Adam Dobroński.

Gala podsumowująca 37. edycję Konkursu o Nagrodę i Medal Zygmunta 
Glogera odbyła się w Hali Kultury w Łomży. Uroczystość zgromadziła parla-
mentarzystów, przedstawicieli samorządu, badaczy, regionalistów, anima-
torów kultury, miłośników języka i historii. Wydarzeniu towarzyszył koncert 
Patryka Ołdziejewskiego i Marty Szałkiewicz – zaśpiewali oni fragmenty 
filmu słowno-muzycznego „Było! Jest! Co będzie?”, opowieści o daw-
nych tradycjach i zwyczajach, czerpiącej ze spuścizny Zygmunta Glogera. 
Spotkanie dopełniły prezentacja najnowszych publikacji Stowarzyszenia 
„Stopka” oraz konferencja naukowa pod hasłem „Fobie”, która otworzy-
ła dyskusję na temat irracjonalnych ludzkich lęków i rozróżnienia między 
zagrożeniem a sposobem, w jaki kultura uczy je postrzegać, opowiadać 
i przeżywać. 

Uroczystość zorganizowało Społeczne Stowarzyszenie Prasoznawcze 
„Stopka” im. Stanisława Zagórskiego w Łomży we współpracy z Minister-
stwem Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Narodowym Centrum 
Kultury.

Natalia Jankowska

Zakończyła się 37. edycja Nagrody im. Zygmunta Glogera

Prof. Jerzy Bralczyk z Glogerem

Laureaci Glogerów 2026.

FOT. JERZY CHABEREK
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FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI 
(2), BEATA ZAWRZEL/REPORTER, 
MAREK LASYK/REPORTER, PIOTR 
MOLĘCKI/EAST NEWS (2), AP 
PHOTO/CZAREK SOKOŁOWSKI/
EAST NEWS, WOJCIECH STRÓŻYK/
REPORTER

Pierwszy był czarny poniedziałek 3 października 
2016 r. Przez Polskę przeszła fala protestów przeciw  
odrzuceniu przez Sejm projektu „Ratujmy Kobiety”  
i skierowaniu do prac projektu „Stop Aborcji”.

22 października 2020 r. Trybunał Konstytucyjny  
za niezgodną z konstytucją uznał przesłankę aborcji 
w przypadku ciężkiego i nieodwracalnego upośledzenia 
płodu lub nieuleczalnej choroby zagrażającej jego życiu.  
Masowe demonstracje dały wtedy początek Strajkowi 
Kobiet 2020.

Władze odpowiadały na protesty m.in. zatrzymania-
mi, użyciem gazu i środków przymusu bezpośredniego. 
18 listopada 2020 r. do działań wobec demonstrantów 
władze PiS wysłały nieumundurowych kontrterrorystów 
z BOA uzbrojonych w pałki teleskopowe.

8 października br. Sejm zwołał posiedzenie komisji do 
spraw prawa aborcyjnego – ma się zająć m.in. projektem 
Lewicy i KO o częściowej dekryminalizacji aborcji oraz 
projektem Trzeciej Drogi, który przywraca stan prawny 
sprzed wyroku Trybunału Konstytucyjnego z 2020 r.
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Rafał Skąpski

Podwójna, niemal równoczesna 
ekranizacja według „Lalki” Bolesła-
wa Prusa (serial Pawła Maślony 
i film Macieja Kawalskiego) wzbu-
dziła na nowo zainteresowanie po-
wieścią. Dyskusje w mediach doty-
czą wierności adaptacji wobec treści 
książki, doboru aktorów, scenografii, 
klimatu, tła historycznego i obycza-
jowego, a nawet słownictwa uży-
tego w dialogach. Powrócił temat 
pierwowzorów niektórych bohate-
rów, przede wszystkim Wokulskiego. 
Wypowiadający najogólniej dzielą 
się na tych, którzy widzą w danej 
postaci literackiej inspirację jedną, 
konkretną osobą, oraz tych, którzy 
odnajdują w bohaterze splot cech 
zaczerpniętych z kilku wzorów. 

Od dawna istnieje także spór 
co do źródła tytułu powieści: czy 
chodzi o skradzioną zabawkę, czy 
o kapryśną Izabelę. Ten problem 
najłatwiej wyjaśnić, przywołując 
samego Prusa. W liście z 8 lutego 
1897 r. do Władysława Korotyńskie-
go wspomina o relacji z procesu 
w Brnie na Morawach o kradzież 
zabawki, na którą natknął się w „Ga-
zecie Polskiej” 10 lat wcześniej. Prus 
pisze: „Fakt ten wywołał w moim 
umyśle skrystalizowanie się, skle-
jenie się całej powieści”. Przypo-
mnijmy, że pierwszy odcinek „Lalki” 
pojawił się na łamach „Kuriera Co-
dziennego” 29 września 1887 r. Kon-
cepcję powieści Prus obmyślał więc 
znacznie wcześniej.

Biografki Prusa Gabriela Pau-
szer-Klonowska i Monika Piątkow-
ska nie zgadzają się co do pierwo-
wzoru Izabeli Łęckiej. Pierwsza 
wskazuje (powołując się na list 
Stefanii Podhorskiej-Okołów do Ja-
rosława Iwaszkiewicza), że była nią 
arystokratka z Podola Konstancja 

Hulanicka. Prus był korepetytorem 
jej brata, zakochał się w niej, lecz zo-
stał odrzucony. Druga cytuje jedynie 
tę tezę, ale jej nie wspiera.

Od dawna panuje zgoda, że pier-
wowzorem dr. Michała Szumana 
był lekarz Stanisław Słonimski, oj-
ciec poety Antoniego. Przyjaciel 
Bolesława Prusa, Julian Ochoro-
wicz, psycholog, filozof, wynalazca, 
uznawany jest za pierwowzór Julia-
na Ochockiego. Łączy ich pasja do 
wynalazków i idea zbudowania ma-
szyny latającej. Równocześnie jego 
podejście do rzeczywistości może-
my odnaleźć u dr. Szumana. 

Znacznie więcej teorii funkcjonuje 
od lat na temat pierwowzoru Wokul-
skiego. Pierwsza napotkana przeze 
mnie w literaturze krytyczno-literac-
kiej hipoteza pochodzi z 1981 r. 

Według Jerzego Kasprzyckiego 
(„Warszawa nieznana”, s. 40-45) to 
Stanisław Strójwąs, uczestnik po-
wstania styczniowego, który po 
jego upadku wyemigrował do Ho-
landii, gdzie zajmował się handlem. 
Po powrocie do kraju prowadził 

rozległe interesy z kupcami holen-
derskimi. Około 1890 r., gdy syn Sta-
nisław junior ukończył nauki, przeka-
zał mu interes i kontakty. I ten jeden 
jedyny element – wyjazd z Warsza-
wy w wyniku represji popowstanio-
wych, choć w zgoła innym kierunku, 
skłonił Jerzego Kasprzyckiego do 
postawienia tezy, że to Strójwąs jest 
pierwowzorem Wokulskiego. 

Jednocześnie ten sam Kasprzycki 
pisze, że o Strójwąsach, ojcu i sy-
nu, stało się w Warszawie głośno 

na przełomie wieków, a więc nieco 
późno. „Lalka” była już wtedy ukoń-
czona, a w formie książki wydana 
w 1890 r. Identyczność imion ojca 
i syna powoduje trudności z przypi-
saniem jednemu lub drugiemu nie-
których cech i danych.

Zbigniew Klejn („Prus w zbożu”, 
„Przegląd Tygodniowy” 1991, nr 13) 
wskazuje na Jakuba Langego, któ-
ry przybył do Warszawy w połowie 
XIX w. ze Szwajcarii. Ten począt-
kowo zajmował się prawdopodob-
nie kowalstwem, następnie praco-
wał w cukierni, a po 1863 r. miał 
już własny lokal przy Chłodnej 10. 
W 1878 r. w ciągu dziewięciu mie-
sięcy dorobił się majątku na inte-
resach na Bałkanach. Był wówczas 
udziałowcem spółki zajmującej się 
dostawą pieczywa dla armii rosyj-
skiej. Pamiętamy, że Prus wysłał 
Wokulskiego także na tereny dzisiej-
szej Bułgarii, by tam, w ciągu ośmiu 
miesięcy, podczas wojny rosyjsko-
-tureckiej (1877-1878), zbił majątek 
potrzebny mu do lepszego życia 
i awansu towarzyskiego. 

I znów tylko ta jedna zbieżność 
spowodowała, że Szwajcar Jakub 
Lange został uznany za pierwowzór 
bohatera „Lalki”. Pozostałe elementy 
jego życia różnią się jednak od bio-
grafii Wokulskiego. Zbigniew Klejn 
stawia też tezę, że nazwisko bohate-
ra powieści zapożyczył Prus od kie-
leckiego lekarza Józefa Wokulskiego. 
Ale czy poprzez zapożyczenie same-
go nazwiska można uznać owego 
lekarza za pierwowzór pana Stani-
sława? A gdzie jakikolwiek element 

Dr Halina Tchórzewska-Kabata w „Twórczości” (2014) 
przedstawia swoją kandydaturę na pierwowzór Wokulskiego 
– to Ludwik Krasiński, ekonomista, przemysłowiec i filantrop.

W poszukiwaniu pierwowzorów postaci

Wokulski, czyli kto?
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biografii? Co ciekawe, teoria ta jest 
często przypominana w ostatnich 
tygodniach, nie tylko w kieleckich 
mediach.

Inny badacz, Józef Bachórz, 
w drobiazgowej analizie powieści 
(„Spotkania z »Lalką«”) wspomina 
w tym kontekście nie o kieleckim 
Józefie, lecz o Henryku Wokulskim, 
którego z bohaterem „Lalki” łączy 
jeszcze fakt kilkuletniego zesłania 
na Syberię, ale nie jak w powieści 
po powstaniu styczniowym, lecz 
po nieudanym spisku w końcu lat 
40. XIX w. Helena Kowalik w cyklu 
artykułów („Przegląd Tygodniowy” 
1984) wspomina o „Leokadii Paw-
łowskiej-Nieupokojew, według której 
wizerunek powieściowy Wokulskie-
go zawiera liczne rysy charakteru 
i kolei losów jej stryja Feliksa Paw-
łowskiego, warszawskiego kupca 
i społecznika, zmarłego w 1944 r.”. 
Pisze ponadto o rzekomej „przyjaź-
ni czy nawet zażyłości stryja z Pru-
sem”, a także o wykorzystaniu przez 
Prusa motywów z biografii stryja. 

Józef Bachórz zdecydowanie jed-
nak odrzuca tę tezę, twierdząc: „Do-
tychczasowe badania nad biografią 
Prusa nie przyniosły materiałów po-
twierdzających tę zażyłość”.

Dr Halina Tchórzewska-Kabata 
w „Twórczości” z czerwca 2014 r. 
w artykule „W poszukiwaniu Wokul-
skich...” przedstawia swoją kandyda-
turę: Ludwika Krasińskiego, ekono-
misty, przemysłowca i filantropa. Był 
on żonaty z Elizą z Branickich Krasiń-
ską, wdową po poecie i dramaturgu 
Zygmuncie Krasińskim.

Rok wcześniej od dr Tchórzew-
skiej-Kabaty w eseju zamieszczonym 
w lutowym numerze „Twórczości” 
przedstawiłem mój pogląd co do 
pierwowzoru pana Stanisława. Mo-
je stanowisko powtórzyłem, z bo-
gatszym uzasadnieniem, w wydanej 
w 2024 r. książeczce „Trzeci Wokul-
ski”. Kandydat ten, z największą jak 
dotąd liczbą cech wspólnych, to 
warszawski kupiec Leon Krupec-
ki. Na to nazwisko natknąłem się 
wiele lat temu, czytając, otrzymany 

w prezencie od Janusza Odrowąż-
-Pieniążka, list z Ameryki napisany 
w 1926 r. przez brata mojej babki. 
Opisuje on w korespondencji do 
dalekiego kuzyna pewne szczegóły 
historii rodzinnej: 

„(...) Ojciec mój jako młody czło-
wiek pojechał do Królestwa, aby 
wziąć udział w powstaniu. Ojciec 
mój był prawnikiem ze skończoną 
Akademią Handlową we Wiedniu. 
(...) Ojciec mój, po powstaniu, był 
pełnomocnikiem i doradcą prawnym 
Leona Krupeckiego, bogatego kup-
ca w Warszawie, właściciela 6 skła-
dów. Zatem u Krupeckich poznał 
się z [przyszłą żoną] panną Heleną 
Ruszkowską, gdyż Antoni Ruszkow-
ski, brat Matki był ożeniony z panną 
Marcellą Krupecką [siostrą Krupec-
kiego]. Dziadek mój Ruszkowski dał 
córce w posagu wieś Goszczynno 
w Łęczyckiem – tam żeśmy się wy-
chowywali (...)”.

Po pewnym czasie zacząłem 
szperać w internecie, szukając do-
datkowych informacji o tym kupcu. 
Natknąłem się na wzmiankę o wy-
danej w 1998 r. w Tarnowie, pry-
watnym sumptem w symbolicznym 
nakładzie na potrzeby rodziny, nie-
wielkiej książeczce „Listy zesłańca 
na Sybir Leona Krupeckiego”. Na 
rynku i w bibliotekach ani po niej 
śladu, dotarłem więc do drukarni 
i po wielu indagacjach uprosiłem 
o egzemplarz. 

Książkę do druku podała pra-
wnuczka Krupeckiego Elżbieta 
Jakacka wraz z mężem Adamem. 
Zachowało się zaledwie 15 listów. 
Treścią pierwszego jest relacja 
z etapów podróży zesłańca. W dru-
gim liście Krupecki namawia żo-
nę, by i ona, jego wzorem, udała 
się w „podróż”, wskazując jednak 
kierunek przeciwny – do Drezna. 
W kolejnych listach znajdują się 
szczegółowe rady w kwestii właści-
wego wychowania dzieci, ich edu-
kacji, doboru lektur czy nauki mu-
zyki. Korespondencję przepełnia 
troska o pozostałą w kraju rodzinę, 
nie tylko o żonę i dzieci, ale i o oj-
ca, brata i siostrę. Opisy codzien-
ności życia zesłańców, panujących 
wśród nich zwyczajów, omówienia 
lektur książek i prasy przewijają się 
w każdym niemal liście. Czyta się 

Wacaław Jakacki, praprawnuk Leona Krupeckiego, pod jego portretem, 
z lewej autor tekstu Rafał Skąpski.
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je z wielkim zaciekawieniem, ale 
i wzruszeniem. 

Ze zdwojoną energią zacząłem 
poszukiwać wiadomości o autorze 
listów, szczegółowo badać życiorys 
Leona Krupeckiego, a następnie po-
równywać go z losami Wokulskiego, 
Langego i Strójwąsa. Odnalazłem 
znacznie więcej faktów łączących 
Krupeckiego z Wokulskim niż przyto-
czone wyżej dotyczące Jakuba Lan-
gego czy Stanisława Strójwąsa. Lata 
życia i profesja są u wszystkich 
postaci zbliżone. Krupecki tak 
jak Strójwąs w wyniku represji 
popowstaniowych opuszcza 
Warszawę, ale Strójwąs wyjeż-
dża, przypomnę, do Holandii, 
Krupecki zaś, tak jak Wokulski, 
jest karnie zesłany na Sybir. 

Wokulski i Krupecki mają 
w swoich życiorysach mniejszy 
czy większy udział w warszaw-
skich wydarzeniach związanych 
z powstaniem styczniowym. 
O roli i zasługach Krupeckie-
go czytamy we wspomnie-
niach Teodory z Heurichów 
Kiślańskiej. Obaj pojawiają się 
w Warszawie w poszukiwaniu 
pracy, są przyjezdnymi z pro-
wincji, pochodzą ze zubożałych 
rodzin szlacheckich. 

Obaj także, Krupecki i Wokul-
ski, poprzez udane finansowo 
małżeństwa wchodzą do gro-
na warszawskiej elity kupiec-
kiej i towarzyskiej. Krupecki 
żeni się bogato z córką swoje-
go pryncypała Marią Mentzel. 
Wokulski zawiera związek małżeń-
ski z wdową po swoim pryncypale 
Małgorzatą Mincel, obejmując sklep 
i spory kapitał w rublach. Zbieżność 
staje się jeszcze większa, gdy przy-
pomnimy, że zarówno Krupecki, jak 
i Wokulski prowadzili duży, na wyso-
kim poziomie sklep na Krakowskim 
Przedmieściu, w pobliżu Pomnika 
Kopernika.

Kolejna zbieżność biografii mo-
jego kandydata do tytułu prototy-
pu bohatera „Lalki” to zbicie przez 
obu sporego kapitału podczas woj-
ny rosyjsko-tureckiej o wpływy na 
Bałkanach.

Leon Krupecki był jednym z naj-
bardziej znanych kupców warszaw-
skich swego czasu. Przeglądając 

wyrywkowo numery „Kuriera War-
szawskiego” z lat 1855-1873, na-
trafiłem na kilkadziesiąt ogłoszeń, 
reklam i anonsów składów (skle-
pów) Krupeckiego. Zwraca uwagę 
różnorodność asortymentu: szczapy 
drewniane (miękkie, suche, zdrowe), 
węgiel, książki dla dzieci i dorosłych, 
winogrona krymskie, cukier, herbata, 
wina (wszystko z importu), drożdże 
i suszone śliwki. Do tego półgęski 
z Pomeranii oraz słonina i kiełbaski 

z Węgier. Nadto tak nowatorskie jak 
na tamten czas specyfiki jak „Kordyał 
Pepsina”, paramedyczny środek 
poprawiający trawienie, czy śro-
dek lekarski wzmacniający – „Maltz 
Extract”, jak również koncentrat ro-
sołu „Ekstrakt Mięsny” z Londynu.

Większość ogłoszeń to informacje 
o handlu herbatą, która stawała się 
w Warszawie napojem coraz mod-
niejszym. Leon Krupecki był jednym 
z jej pierwszych importerów, a może 
w ogóle pierwszym, do Warszawy. 

Sprowadzana przez Krupeckiego 
herbata miała niewątpliwie uznaną 
markę, skoro zaczął on zamiesz-
czać w gazetach ogłoszenia ostrze-
gające przed fałszerzami. Informo-
wano w nich, że na oryginalnych 

opakowaniach widnieje postać 
„włościanina trzymającego głowę 
cukru”. Później znakiem rozpoznaw-
czym na opakowaniach towarów „od 
Krupeckiego” stał się rysunek Pomni-
ka Mikołaja Kopernika. 

Joanna Maldis („Ulica Nowy 
Świat 1815-1870: mieszkańcy – wy-
darzenia”, „Rocznik Warszawski”, 
t. XXVII, 1997) pisze, że dobrą opinią 
w Warszawie cieszył się sklep z her-
batą i towarami kolonialnymi kupca 

Leona Krupeckiego, popular-
nie zwany „pod Kopernikiem”. 
W 1873 r. „Kurier Warszawski” 
zwraca uwagę, że część kup-
ców, wzorując się na sklepach 
zagranicznych, zachęca klientów 
atrakcyjnym wyglądem witryn. 
Wymienia Leona Krupeckie-
go, który ozdabiał okna swoich 
sklepów i składów kolorowymi 
witrażami.

Był to więc bez wątpienia 
kupiec znany, a jego firma roz-
poznawalna, o czym na pewno 
Bolesław Prus i słyszał, i czy-
tał (także w prasie, w której już 
pisywał), a zapewne sam był 
klientem składów Krupeckiego.

Analizując postać Wokulskie-
go, Marian Płachecki („Sto zdań 
o Wokulskim”, „Literatura” 1974, 
nr 18) pisze: „(…) jego biografia 
jest przepełniona faktami ponad 
miarę […] składają się nie w jed-
ną, a w kilka osobowości”. Jest 
to pogląd bardzo mi bliski. Kru-
pecki nie jest jedynym pierwo-
wzorem Wokulskiego, ale nie-

zwykle adekwatnym. Podane przeze 
mnie liczne zbieżności biografii Kru-
peckiego z Wokulskim pozwalają 
mi śmiało umieścić Krupeckiego na 
pierwszym miejscu listy pierwowzo-
rów bohatera „Lalki”.  

Ewa Paczoska („Lalka, czyli rozpad 
świata”, 2008) stwierdza: „Biografia 
Wokulskiego wpisuje się w model 
nowego bohatera, który często po-
jawia się w literaturze wiktoriańskiej 
już od lat 60. XIX w. To (…) gentel-
man nowych czasów, mężczyzna, 
który zarabia na życie własną pracą 
i czerpie stąd poczucie swej tożsa-
mości”. Wypisz, wymaluj – Leon 
Krupecki.

Rafał Skąpski

Anons prasowy Leona Krupeckiego.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

eprasa.pl 0c31442585



3112-18.10.2026 PRZEGLĄD

FELIETON

Jan WidackiZ Galicji
1 października Uniwersytet Jagielloński zainauguro-

wał 663. rok akademicki. W ślad za „matką wszystkich 
polskich uczelni” nowy rok akademicki zainaugurowało 
135-138 uczelni publicznych i 210-230 niepublicznych. 
Ile ich naprawdę jest, tego nie wie AI, może wie Mini-
sterstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego, ale pewności 
nie mam. Tak czy inaczej, jak Polska długa i szeroka, 
w kilkuset uczelniach rozległo się gromkie „Gaudeamus” 
i piękne, nabożne „Gaude Mater Polonia”. W kilkuset 
uczelniach pojawili się rektorzy w czerwonych togach 
z gronostajowymi (częściej króliczymi) mucetami, w oto-
czeniu prorektorów, dziekanów i lokalnych profesorów. 
Rektor przeważnie w ręku dzierży berło rektorskie. A jako 
że uczelni mamy mniej więcej tyle, ile powiatów, inaugu-
racje roku akademickiego stały się gdzieniegdzie częścią 
powiatowego folkloru.

Mój znajomy profesor z Wielkiej Brytanii zobaczył 
taki przyodziany w togi pochód w niewielkiej mieścinie 
i myślał, że to jakaś grupa rekonstrukcyjna, bo we 
wrześniu spotkał już takie dwie, tyle że przebrane w mun-
dury żołnierzy września 1939 r. Faktycznie, mógł niezo-
rientowany cudzoziemiec się nie połapać, bo rektor 
z berłem i w królikogronostajach oraz krocząca za nim 
lokalna profesura wyglądali zupełnie jak prawdziwi. Do-
ciekał więc, który to wielki polski uniwersytet ma w tej 
mieścinie siedzibę, bo u nich Oksford i Cambridge to też 
niewielkie miasta w porównaniu z Londynem. 

Jeżeli nie we wszystkich ponad 130 uczelniach 
publicznych, to na pewno w większości, przy okazji prze-
mówień inauguracyjnych rektorzy skarżyli się na za niskie 
nakłady na naukę, które wynoszą zaledwie ok. 1% PKB. 
Obecni na uroczystościach przedstawiciele władz pań-
stwowych zapewniali w wystąpieniach, że w budżecie na 
rok 2027 zaplanowano wzrost nakładów aż o 7%! Lecz 
jeśli odjąć inflację, realnie ten wzrost będzie, o ile w ogó-
le, nieznaczny.

Środowisko naukowe postuluje, by państwo prze-
znaczało na naukę ponad 3%. To zupełnie nierealne, ale 
postulat brzmi dobrze. Wielokrotnie mówiłem i pisałem, 
także na łamach „Przeglądu”, że nie ma co się oszukiwać, 
z budżetu dużo więcej nie będzie, bo aby nauce dodać, 
trzeba by komuś zabrać. Komu? Oświacie? Ochronie 
zdrowia? Wojsku? To domaganie się, postulowanie jest, 
podejrzewam czasem, wygodnym alibi. Sukcesów nie 
mamy, nasze najlepsze uniwersytety lokują się w świa-
towych rankingach w piątej setce, bo za małe są nakłady 
na naukę. Czas zejść na ziemię i zastanowić się, jak tym 
1% PKB dobrze gospodarować. Czy potrzeba nam tyle 

uczelni publicznych, że utrzymujemy je w co drugim po-
wiecie, podczas gdy bogata Ameryka utrzymuje po jed-
nej na stan? Przecież gros wydatków z tego 1% PKB to 
fundusz płac słabej kadry naukowej powiatowych uczel-
ni, rzeszy pracowników administracji i obsługi. 

Czy potrzeba w dużych ośrodkach naukowych, uloko-
wanych w dużych miastach, utrzymywać na kilku uczel-
niach taki sam wydział lub kierunek studiów, gdzie to sa-
mo można studiować na poziomie wyższym, niższym lub 
żałośnie słabym? Jaki jest sens utrzymywania instytutów 
PAN tych samych dyscyplin naukowych, które mają swo-
je instytuty na dużych uniwersytetach nie tylko w tym 
samym mieście, ale często w tej samej dzielnicy?

Kolejna sprawa to marnotrawstwo pieniędzy po-
wszechne na uczelniach publicznych. Jak marnuje się 
pieniądze przeznaczone na drogą nieraz aparaturę! Czy 

ktoś w ogóle to kontroluje? Kilka lat temu na zjeździe 
katedr pewnej dyscypliny niemal wszyscy kierownicy 
chwalili się, że zakupili pewne drogie urządzenie. Mniej-
sza o jego nazwę, bo nie chcę palcem nikogo wskazy-
wać. Od tego czasu w żadnym czasopiśmie polskim ani 
tym bardziej zagranicznym nikt z pracowników tych ka-
tedr nie opublikował żadnej pracy opartej na badaniach 
wykonanych przy użyciu tego sprzętu. Po co więc wydali 
ciężkie dolary? Aby pokazać studentom lub wycieczce 
szkolnej z okazji „otwartych drzwi” (bo obawiam się, że 
nawet nie uruchomić) albo napisać w ofercie programo-
wej jako reklamę, że takie urządzenie mają?

Ostatnio ewidentnie do celów marketingowych jed-
na z publicznych uczelni, zapewne z funduszy z KPO, 
za ok. 1 mln zł kupiła całe wyposażenie laboratorium, 
którego nikt z pracującej tam kadry w żaden sposób 
nie wykorzysta, jeśli nie liczyć pokazania studentom 
i wycieczkom szkolnym, ewentualnie sfotografowania 
do folderu reklamowego. A już na pewno nie do badań 
naukowych. Może jeśli władze uczelni nie są w stanie 
tego robić na bieżąco, przynajmniej niech ministerstwo 
kontroluje wyrywkowo, jak wykorzystywana jest aparatu-
ra badawcza, jakie prace powstały z jej wykorzystaniem, 
a w przypadku stwierdzenia ewidentnego marnotraw-
stwa niech wyciąga konsekwencje, polegające co naj-
mniej na obcięciu funduszy na kolejny rok.

A może trzeba się rozglądać na rynku, może gdzieś 
taniej sprzedają atrapy aparatury badawczej? Do celów 
marketingu wystarczy, a będzie dużo taniej.

Felieton ten w związku z rozpoczęciem nowego roku 
akademickiego dedykuję panu ministrowi nauki i szkol-
nictwa wyższego.  �   

Gaudeamus igitur…
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Kornel Wawrzyniak

Niektórzy do dziś pamiętają 
emocje towarzyszące rozpakowywa-
niu pierwszego iPoda, iPhone’a czy 
MacBooka. Produkty Apple’a przez 
lata były czymś więcej niż elektroniką 
użytkową. Wywoływały zachwyt, bu-
dziły pożądanie i sprawiały, że tech-
nologia wydawała się ekscytująca. 
Firma z Cupertino była symbolem 
innowacyjności i wzornictwa, a jej 
premiery stawały się wydarzeniami 
kulturowymi.

Rządy księgowych
W ostatnich latach ten obraz za-

czął jednak blaknąć. Pod rządami 
Tima Cooka udało się osiągnąć bez-
precedensowy sukces finansowy, 
ale coraz częściej padały zarzuty 
o zachowawczość. Kolejne generacje 
urządzeń Apple’a przynosiły ewolu-
cję zamiast rewolucji, a premiery 
nowych produktów były przewidy-
walne. W opinii wielu fanów miej-
sce odważnej wizji zajęła chłodna 
kalkulacja. 

Dzięki konsekwencji Steve’a Job-
sa Apple przez wiele lat było syno-
nimem przełomowych innowacji, 
ale dziś coraz częściej pojawiają się 
pytania, czy firma nadal wyznacza 
kierunek przyszłości branży. W ostat-
niej dekadzie koncentrowała się na 
rozwijaniu istniejącego ekosystemu 
i udoskonalaniu flagowych produk-
tów. Premiery sprzętu, w którym 
z roku na rok zmienia się przede 
wszystkim kolor, stały się tematem 
żartów i internetowych memów. No-
we trendy technologiczne zaczęli zaś 
kreować inni.

Dodatkowym ciosem było 
odejście w 2019 r. Jony’ego Ive’a, 
legendarnego projektanta odpo-
wiedzialnego za wygląd iMaca, 
iPoda, iPhone’a czy Apple Wat-
cha. Przez lata był on najbliższym 

współpracownikiem Steve’a Jobsa 
i jedną z najważniejszych postaci 
w historii firmy. Dziś Apple znów 
znajduje się na zakręcie. Stery firmy 
przejął John Ternus, człowiek wy-
wodzący się nie z branży finansów 
bądź logistyki, lecz z inżynierii pro-
duktowej. Czy pod takim kierownic-
twem koncern odzyska ducha, który 
kiedyś uczynił z niego najbardziej 
fascynującą firmę technologiczną 
świata? 

Nowy Jobs?
John Ternus urodził się w 1975 r. 

i niemal całe życie zawodowe tego 
50-latka jest związane z Apple’em. 
Do firmy dołączył w 2001 r., jeszcze 
za czasów Steve’a Jobsa, i przez 
25 lat współtworzył najważniejsze 
urządzenia koncernu. Jako szef in-
żynierii sprzętowej odpowiadał za 

rozwój wielu kluczowych produktów, 
w tym iPadów, komputerów Mac 
oraz słuchawek AirPods. Szczegól-
nie istotny był jego udział w jednej 
z największych transformacji tech-
nologicznych w historii firmy, czyli 
przejściu z procesorów Intela na au-
torskie układy Apple Silicon. Właśnie 
dzięki tej zmianie ogromnie wzrosła 
wydajność i energooszczędność 
komputerów Mac.

Ternus był również jednym 
z głównych architektów projektu 
iPhone Air, który pokazał, że Apple 
ponownie chce eksperymentować 
z formą sprzętu i wraca do obsesji 
miniaturyzacji, z której słynęło w naj-
lepszych latach. Największa różnica 
między Ternusem a jego poprzedni-
kiem ujawnia się jednak nie w port-
folio produktów, lecz w sposobie 
zarządzania.

John Ternus prezentuje iPhone’a 18 Pro w sklepie Apple’a przy Piątej Alei 
w Nowym Jorku, 18 września 2026 r. 

Nowy szef chce przywrócić firmie dawnego ducha

Czy Apple wróci do korzeni?

FOT. AP/EAST NEWS
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Tim Cook był przede wszystkim 
operatorem. Doskonale rozumiał 
logistykę, produkcję, sprzedaż i fi-
nanse. To pod jego kierownictwem 
Apple stało się jedną z najcenniej-
szych firm świata. Ternus podcho-
dzi do swojej roli zupełnie inaczej. 
Kwestie finansowe pozostawia dy-
rektorowi finansowemu, a zarządza-
nie łańcuchem dostaw specjalistom 
odpowiedzialnym za operacje. Sam 
koncentruje się na tym, co uważa za 
najważniejsze: na produktach.

Według doniesień z Cupertino no-
wy CEO regularnie odwiedza studia 
projektowe kilka razy w tygodniu. 
Zdarza się, że pojawia się tam kilka-
krotnie w ciągu dnia. Tim Cook pro-
jektantów miał odwiedzać średnio 
raz w miesiącu. Co istotne, Ternus 
nie interesuje się wyłącznie sprzę-
tem. Uczestniczy w pracach nad in-
terfejsami systemów operacyjnych, 
a to oznacza, że po raz pierwszy od 
odejścia Jony’ego Ive’a jedna osoba 
na najwyższym szczeblu firmy nad-
zoruje zarówno wygląd urządzeń, jak 
i działanie oprogramowania.

I tu pojawia się najciekawsze 
podobieństwo do Steve’a Jobsa. 
Jobs słynął z obsesyjnego wręcz 
podejścia do wzornictwa i szczegó-
łów. Potrafił spędzać długie godziny 
na dyskusjach o zaokrągleniu rogów 
urządzenia, wyglądzie ikon czy spo-
sobie otwierania pudełka. Uważał, 
że każdy element produktu musi być 
częścią tej samej opowieści. Nie bez 
powodu Jobs i Ive przeszli do histo-
rii biznesu jako jeden z najwybitniej-
szych duetów projektowych współ-
czesności. Obaj wierzyli, że design 
polega nie na tym, jak coś wygląda, 
ale jak działa.

Idealnym przykładem jest czas, 
kiedy powstawał pierwszy iMac. Ste-
ve Jobs nie traktował wyglądu kom-
putera jako dodatku do technologii. 
Godzinami dyskutował o kształcie 
obudowy czy wygodzie uchwytu na 
górze urządzenia. Odrzucił wraz z Jo-
nym Ive’em charakterystyczny dla 
lat 90. wygląd „beżowych skrzynek”, 
stawiając na kolorową, półprzezro-
czystą obudowę. Wielu uważało ten 
pomysł za ryzykowny, ale Jobs był 
przekonany, że komputer powinien 
budzić sympatię od pierwszego spoj-
rzenia. Efekt okazał się przełomowy: 

iMac stał się symbolem odrodzenia 
Apple’a.

Steve Jobs doskonale rozumiał, 
że produkt to nie tylko samo urzą-
dzenie. W jego filozofii wszystko 
musiało tworzyć spójną całość: od 
wzornictwa obudowy, przez opro-
gramowanie, aż po opakowanie. 
Dobrym przykładem jest premiera 
pierwszego iPhone’a. Dziś miliony 
użytkowników oglądają w interne-
cie filmy pokazujące rozpakowy-
wanie nowych urządzeń, ale w cza-
sach Steve’a Jobsa nikt jeszcze nie 
mówił o unboxingu. Mimo to Jobs 
intuicyjnie dostrzegał znaczenie te-
go doświadczenia. Uważał, że kon-
takt klienta z produktem zaczyna 
się już w chwili otwarcia pudełka, 
dlatego opakowaniom poświęca-
no niemal tyle uwagi, ile samym 
urządzeniom. 

Pudełko miało budować napięcie, 
podkreślać wyjątkowość produk-
tu i sprawiać, że pierwsze minuty 
obcowania z nim staną się częścią 
całego doświadczenia. Jobs był tak 
zaangażowany w ten proces, że Ap-
ple opatentowało nawet konstrukcję 
opakowania pierwszego iPhone’a. 
Można więc powiedzieć, że na dłu-
go przed narodzinami internetowej 
mody na unboxing stworzył filozofię 
projektowania doświadczeń, która 
później stała się jednym z jej funda-
mentów. Takie przykłady dobrze po-
kazują, czym różniło się Apple Job-
sa od Apple’a zarządzanego przez 
księgowych.

Odbudowa zespołu 
projektowego
Ternus objął firmę w momencie, 

gdy Apple wciąż odczuwa skutki 
odejścia wielu uznanych projektan-
tów. Po rozstaniu z Jonym Ive’em fir-
mę opuścili także inni doświadczeni 
członkowie zespołu – część trafiła do 
LoveFrom, OpenAI czy Mety. Apple 
nie zamierza jednak wracać do mo-
delu opartego na jednym projekto-
wym „superbohaterze”. Obowiązki 
pozostają podzielone. Za wzornictwo 

przemysłowe odpowiada Molly An-
derson, natomiast za interfejsy syste-
mowe Steve Lemay. Różnica polega 
na tym, że ostateczny nadzór nad 
oboma obszarami sprawuje bez-
pośrednio Ternus.

Jednocześnie firma prowadzi in-
tensywną rekrutację nowych talen-
tów i stopniowo odbudowuje dział 
projektowy po latach odpływu kadr. 
Zmiany mogą objąć również stra-
tegię produktową Apple’a. Według 
informacji płynących z firmy Ternus 
naciska na skrócenie procesu projek-
towania nowych urządzeń oraz więk-
szą swobodę w eksperymentowaniu 
z nowymi kategoriami sprzętu. Pierw-
sze efekty tego podejścia są już wi-
doczne. Apple pracuje podobno nad 
inteligentnymi okularami, nową ge-
neracją AirPods wyposażonych w ka-
mery oraz kolejnymi urządzeniami 

z pogranicza elektroniki do noszenia 
i zdrowia. Mieliśmy też premierę skła-
danego iPhone’a. Nie jest to jednak 
innowacja, bo konkurencja wypusz-
cza takie modele od lat. 

Pytanie, czy Apple pod rządami 
nowego szefa znów będzie ekscy-
tować. John Ternus nie jest drugim 
Steve’em Jobsem. Możliwe jednak, 
że stanie się pierwszym od wielu 
lat szefem Apple’a, dla którego pro-
dukt i wzornictwo są równie ważne 
jak wyniki finansowe. Najważniejsza 
zmiana dotyczy nie nowych funkcji 
czy kolejnych modeli iPhone’ów, ale 
filozofii zarządzania. Apple po raz 
pierwszy od lat ma prezesa, który nie 
stoi obok projektantów, lecz pracuje 
razem z nimi.

Czy to wystarczy do stworzenia 
kolejnego iPhone’a, iPoda lub Mac-
Booka, który na nowo rozpali wy-
obraźnię klientów? Nie wiadomo. 
Pewne jest za to, że jeśli Apple ma 
wrócić do korzeni, początek tej drogi 
będzie związany nie z nowym urzą-
dzeniem, lecz z człowiekiem, który 
ponownie postawi design w centrum 
uwagi.

k.wawrzyniak@tygodnikprzeglad.pl

Apple znów ma prezesa, który nie stoi obok projektantów, 
lecz pracuje razem z nimi.
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Mateusz Mazzini

Wyniki przeprowadzonych 4 paź-
dziernika wyborów nie powinny ni-
kogo dziwić. Wygrał, zdobywając 
47% poparcia, kandydat reakcyjnej 
prawicy Flávio Bolsonaro, syn byłe-
go prezydenta, odsiadującego obec-
nie wyrok za zamach stanu, człowiek 
o skłonnościach do otwartego au-
torytaryzmu. Drugie miejsce zajął 
urzędujący prezydent, symbol lewicy 
globalnego Południa, Luiz Inácio Lula 
da Silva, na którego głos oddało 45% 
wyborców. 

Lula należy do naprawdę niewie-
lu polityków, w przypadku których 
słowo legenda nie jest przesadzone. 
Sławę zdobywał jeszcze w latach 80. 
jako lider związkowy. Potem krok po 
kroku budował struktury brazylijskiej 
lewicy, tłamszone przez brutalne 
represje wojskowej dyktatury z lat 
1964-1985. Pierwszy raz o poważny 
urząd ubiegał się w 1983 r., startując 
na gubernatora bogatego i ludnego 
stanu São Paulo, tradycyjnej trampo-
liny do pierwszego szeregu brazylij-
skiej polityki. Wtedy przegrał z kre-
tesem, otrzymując 11% głosów. Ale 
niemal równo dwie dekady później, 1 
stycznia 2003 r., rozpoczynał urzędo-
wanie jako prezydent najważniejsze-
go kraju w Ameryce Łacińskiej i, jak 
się później okazało, jednego z kluczo-
wych państw rodzącej się globalnej 
tożsamości antyglobalizacyjnej. 

Różowy prąd w odwrocie

Pierwsze dwie kadencje Luli jako 
głowy państwa to właściwie synteza 
opowieści o światowych przemia-
nach tamtych lat. Bum na rynku su-
rowcowym przynoszący olbrzymie 
zyski, zwłaszcza z eksportu ropy naf-
towej, z czasem też produktów sojo-
wych. Pierwsze oznaki lewicowego 

populizmu. Mocny nacisk na redystry-
bucję, wspierane przez Bank Świato-
wy bezpośrednie transfery gotów-
kowe. W Brazylii ich symbolem stał 
się program Fome Zero służący zwal-
czaniu głodu wśród dzieci. Założenie 
było proste: najuboższe rodziny do-
stawały wypłaty z budżetu państwa 
pod warunkiem dbałości o regularne 
uczęszczanie dzieci do szkół. Efektem 
było wydźwignięcie niewyobrażal-
nej z europejskiego punktu widze-
nia liczby 28 mln ludzi z ubóstwa 
absolutnego.

Brazylia zmieniała się dynamicz-
nie, ewoluował też jej wizerunek na 
arenie międzynarodowej. Lula był 
zdecydowanie najaktywniejszym 

prezydentem kraju w tej dziedzinie, 
nie bojąc się kontrowersyjnych so-
juszy. Wychowany w zimnowojennej 
interpretacji rzeczywistości, gdzie 
największym złem był amerykański 
imperializm, nigdy nie wahał się kry-
tykować lokatorów Białego Domu, 
nawet relatywnie postępowego Ba-
racka Obamy. Europejczyków trakto-
wał po macoszemu, otwierając kraj 
na chińskie inwestycje i zwiększając 
na masową skalę własny eksport do 
Państwa Środka. Wszedł do nowo 
powstałego wtedy aliansu BRICS, 
razem z Władimirem Putinem. Potra-
fił deklarować wsparcie dla Hamasu 
i Hezbollahu, otwarcie potępiał Izrael. 
I czuł się pewnie, bo jego zwycięstwo 
w 2002 r. rozpoczęło zjawisko nazwa-
ne później w naukach o Ameryce Ła-
cińskiej „różowym prądem”. 

Evo Morales w Boliwii i jego wie-
lonarodowa republika mniejszości 

etnicznych. Néstor i Cristina de Kirch-
ner w Argentynie czy reformująca 
małymi krokami chilijski neoliberalizm 
Michelle Bachelet. Dalej José Mujica, 
urugwajski „najsympatyczniejszy pre-
zydent świata”, i Ekwadorczyk Rafael 
Correa, emblematyczna postać ostat-
niego udanego eksperymentu w le-
wicowym populizmie na półkuli za-
chodniej. Dzisiaj trudno uwierzyć, że 
raptem 15 lat temu cała mapa Amery-
ki Łacińskiej była różowa. Trudno, bo 
wraz z nieuchronną już porażką Luli 
prąd ten zamiera. 

Flávio Bolsonaro podchodził do 
pierwszej tury jako cichy faworyt, 
przynajmniej dla tych, którzy dokład-
nie obserwowali brazylijską scenę po-

lityczną. Stara prawda wyborcza głosi 
bowiem, że w analizie sondaży ważne 
są nie liczby bezwzględne, ale trendy. 
Jeśli wziąć pod uwagę te ostatnie, 
Bolsonaro był na fali wznoszącej od 
ponad półtora miesiąca. Co prawda, 
żadna większa sondażownia nie prze-
widywała jednoznacznie jego wygra-
nej już w pierwszym głosowaniu, ale 
nigdzie też Lula nie miał przewagi 
większej niż 1-1,5%. A to granica błę-
du statystycznego. 

Okazało się, jak to często bywa 
w dzisiejszej polityce, że radykalna, 
reakcyjna prawica była niedoszaco-
wana, nie tylko zresztą w wyborach 
prezydenckich. Jednocześnie bo-
wiem odbywały się wybory do Kon-
gresu i tu rzeczywiście można mówić 
o niespodziance, gdyż Partia Liberal-
na, ugrupowanie popierające Flávia 
Bolsonara, zdobyła najwięcej głosów 
w Senacie. 

Nie ma kto pisać do związkowca
Porażka Luli w pierwszej turze brazylijskich wyborów 

ma znaczenie dla połowy świata

Dowody na siłę prawicy można znaleźć niemal wszędzie. 
Flávio Bolsonaro odnotował lepszy od ojcowskiego wynik 
w każdym stanie.
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Oznacza to, że jeśli Bolsonaro ju-
nior rzeczywiście zostanie prezyden-
tem, będzie miał komfort rządzenia, 
o jakim jego ojciec mógł pomarzyć. 
Tradycyjnie silny, wpływowy i bogaty, 
reprezentujący biznes i klasę średnią 
blok kilku ugrupowań centroprawico-
wych, nazywany Centrão, już ustawia 
się w jednym szeregu z klanem Bol-
sonaro, dzięki czemu prawicowy po-
lityk będzie miał zapewne większość 
w parlamencie. Ojciec jej nie miał 
i władza ustawodawcza nieustannie 
rzucała mu kłody pod nogi.

Emocja zamiast realiów

Nie ma przesady w stwierdzeniu, 
że Flávio może już myśleć o koro-
nacji. Dwa największe instytuty ba-
dania opinii, AtlasIntel i Datafolha, 
jednogłośnie dawały mu zwycięstwo 
w drugiej turze nawet przy porażce 
z Lulą w pierwszej. Jeśli więc wy-
grał już 4 października, szanse na 
triumf końcowy ma ogromne. James 
Bosworth, analityk z firmy doradczej 
Hxagon i felietonista portalu World 
Politics Review, szacuje wręcz, że 
Bolsonaro junior ma teraz przewagę 
nad Lulą w stosunku 3:1. Trudno wy-
obrazić sobie sytuację, w której obaj 
kandydaci zamienią się miejscami. 
Co jest o tyle ciekawe, że jeszcze na 

początku 2025 r. Lula wygrywał z Bol-
sonarem w pierwszej turze, mając po-
nad 5 pkt proc. zapasu.

Dowody na siłę prawicy można 
znaleźć niemal wszędzie. Flávio odno-
tował lepszy od ojca wynik w każdym 
stanie. Partia Robotnicza, ugrupowa-
nie, z którym Lula związany jest od 
półwiecza, straciła mandaty w Kon-
gresie. Obecny prezydent miał też 
silniejszy (choć nieznacznie) elekto-
rat negatywny. Badania jakościowe 
AtlasIntel, publikowane także po an-
gielsku przez portal Americas Quar-
terly, wskazywały, że aż 51,9% wybor-
ców nigdy nie zagłosowałoby na Lulę 
(o Fláviu podobnie mówiło 50,3% 
respondentów). Przede wszystkim 
jednak trudno nie mieć wrażenia, że 
te wybory zostały bardziej przegrane 
przez lewicę, niż były triumfem pra-
wicy. I niestety boleśnie przypomina 
to sytuację z innego dużego kraju na 
półkuli zachodniej. 

Plastycznie opisał to Brian Winter, 
były korespondent Agencji Reutera 
w Brazylii, obecnie redaktor naczel-
ny magazynu „Americas Quarterly”. 
Zaawansowany wiekiem postępowy 
prezydent, który nie chce ustąpić, 
przekonany, że tylko on ma szanse 
pokonać gwiazdę reakcyjnej prawicy 
z kryminalnymi konotacjami. Skoro 
doszedł do władzy, obroniwszy kraj 

przed przewrotem, musi stanąć do 
walki jeszcze raz. Wokół niego skupio-
na jest gwardia lojalnych doradców, 
która nie dopuszcza do siebie myśli 
o porażce. Tym bardziej że wskaźniki 
makroekonomiczne pokazują gospo-
darkę w naprawdę niezłym stanie. To 
nie ma prawa się nie udać. Ale osta-
tecznie się nie udaje, bo, jak tłumaczy 
Winter, ocena sytuacji w ekipie prezy-
denta rozminęła się z rzeczywistością. 

To opis klęski Joego Bidena w USA 
w 2024 r., ale też synteza porażki Luli. 
Trudno nie dostrzec paraleli. W przy-
padku Brazylii naprawdę zastosowa-
nie ma teza Iwana Krastewa, że Ame-
rykanie są przekonani, iż reszta świata 
„jest po prostu o jeden cykl wyborczy 
za nimi”. Nie mówiąc o tym, że lewi-
ca przegrała, bo po raz kolejny nie 
była w stanie komunikować swoich 
sukcesów. Brazylia stała się kolejnym 
krajem, w którym ocenę sytuacji eko-
nomicznej kształtują emocje, a nie re-
alne dane i wskaźniki.

Trumpista z krwi i kości

Anne Lowry z magazynu „The 
Atlantic” nazywa to zjawisko vibeces-
sion – od recesji i angielskiego słowa 
vibes, czyli odczucia. Niby wszystko 
się zgadza na papierze, moja pensja 
rośnie, ale czuję, że stać mnie na 

Flávio Bolsonaro, kandydat reakcyjnej prawicy, wygrał z wyni-
kiem 47%. Drugie miejsce zajął Luiz Inácio Lula da Silva z 45%.

FOT. AP/EAST NEWS
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coraz mniej. Kraj się rozwija, ale ja nie 
czuję się bezpiecznie, a szkoła moje-
go dziecka czy lokalna przychodnia 
oferują usługi coraz niższej jakości. 
Tego trendu nie wolno lekceważyć, 
zatopił już niejednego polityka. Tym-
czasem Lula ewidentnie nie umiał od-
czytać, jakie naprawdę panują wśród 
Brazylijczyków vibes.

Felipe Krause, szef programu stu-
diów brazylijskich na Uniwersytecie 
Oksfordzkim, jest jeszcze bardziej 
bezwzględny w diagnozach. Na ła-
mach magazynu „Foreign Policy” 
pisze, że Lula i lewica po prostu prze-
stali rozumieć elektorat. Jego zda-
niem progresywne elity tkwią w men-
talności z początku XXI w., myśląc, 
że ich głównym celem powinno być 
wyciąganie milionów rodaków z bie-
dy. Tymczasem, pisze Krause, Brazy-
lia zmienia się na potęgę. Powstała 
w niej olbrzymia nowa, aspiracyjna 
klasa średnia, bardziej konserwatyw-
na światopoglądowo i oczekująca od 
państwa czegoś innego niż tradycyj-
ny elektorat robotniczy. 

Zmieniła się struktura demo-
graficzna, ale także religijna. Coraz 
potężniejsze są w Brazylii Kościoły 
neoprotestanckie. Bolsonaro senior 
zresztą przechrzcił się w trakcie kam-
panii wyborczej, która dała mu prezy-
denturę, dołączając do zielonoświąt-
kowców. Potem jednak twierdził, 

że pozostaje wyznania rzymskoka-
tolickiego, głównie po to, żeby zy-
skać popularność w obu grupach. 
Flávio jednak jest już zdeklarowanym 
ewangelikaninem, na dodatek dość 
radykalnym. Podczas kampanijnych 
wieców wielokrotnie podkreślał, że 
„Brazylia należy do Jezusa”, prosząc 
Syna Bożego, by ten „uzdrowił nasz 
naród i uwolnił go od grzechów”.

Jakich? Na pewno należą do nich 
homoseksualność, obrona praw czło-
wieka, walka z deforestacją Amazo-
nii, ochrona rdzennych mieszkańców 
tych obszarów przed industrializacją 
i wiele innych postulatów świato-
poglądowych, na które w Brazylii 
według Bolsonara juniora nie ma 
miejsca. Jeśli wygra w zaplanowanej 
na 25 października drugiej turze, bę-
dzie rządzić znacznie silniejszą ręką 
niż ojciec. Zresztą prawdopodobnie 
natychmiast zawnioskuje o amnestię 
dla niego, będzie też chciał usu-
nąć niewygodnych, bo walczących 
z antydemokratyczną egzekutywą 
sędziów Sądu Najwyższego. 

Tutaj pierwszym kandydatem na 
ofiarę politycznej zemsty jest Ale-
xandre de Moraes, gwiazda brazylij-
skiej palestry i nemezis całego klanu 
Bolsonaro. Żadnej miękkiej gry z nim 
i jemu podobnymi obrońcami demo-
kracji! Bolsonaro junior nie jest po 
prostu latynoskim odpowiednikiem 

europejskich populistów. Jak za-
uważa prof. Cas Mudde, wykładow-
ca University of Georgia i jeden 
z najlepszych na świecie ekspertów 
od populizmu, tamtejszej reakcyj-
nej prawicy znacznie bliżej do au-
torytaryzmu niż do wizji świata we-
dług Viktora Orbána czy Jarosława 
Kaczyńskiego. 

Na latynoskiej prawicy żywe 
i cenione są wspomnienia czasów 
krwawych dyktatur: w Brazylii, ale 
i chociażby w Chile. Nie znaczy to, że 
razem z Fláviem rządzić będą mun-
durowi. Bardziej chodzi o to, że nie 
musieliby, bo klasyczny demokra-
tyczny trójpodział władzy nie jest dla 
Bolsonara żadną świętością.

Przede wszystkim jednak ten po-
lityk jest trumpistą z krwi i kości. 
Regularnie latał do Miami, współ-
tworzył brazylijską edycję CPAC. 
Trump go popiera, Luli groził sank-
cjami za zwalczanie big techów, 
nakładał na Brazylię cła, choć miał 
z nią nadwyżkę handlową. Bolsona-
ro junior będzie w roli prezydenta je-
go wielkim sojusznikiem, zwłaszcza 
propagandowo.

Tymczasem Lula schodzi ze sceny 
jako ostatni Mohikanin zimnowojen-
nej lewicy, coraz bardziej osamotnio-
ny. Sprawia wręcz wrażenie kogoś, 
kto już nie rozumie świata. Trudno go 
winić, wszak świat ten przyśpieszył 
i nie przypomina miejsca, w którym 
Lula zaczynał karierę polityczną kilka 
dekad temu. On sam pozostaje upar-
ty, chce walczyć, ale coraz bardziej 
staje się karykaturą samego siebie. 
Zdawać się może pułkownikiem z ty-
tułu książki Gabriela Garcíi Márqueza 
– nie ma już komu do niego pisać.

Tyle że Lula nie jest pułkowni-
kiem, lecz związkowcem, który całe 
życie poświęcił klasie robotniczej, 
walce z ubóstwem, zaprowadzaniu 
sprawiedliwości społecznej i sprze-
ciwianiu się imperializmowi. Odniósł 
na tym polu wiele zwycięstw, nie 
da się ukryć. I być może właśnie te 
zwycięstwa, wydobywające miliony 
Brazylijczyków z biedy, były przyczy-
ną jego porażki. Ludziom w Brazylii 
żyje się coraz lepiej, więc chcą coraz 
więcej. Starego związkowca nikt już 
nie potrzebuje.

Mateusz Mazzini
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Na Mazurach i Warmii symbioza elementu niemiec-
kiego z elementem polskim nikomu przez wieki 
nie przeszkadzała. Dopiero po wojnie francusko-

-pruskiej, gdy w nowym cesarstwie wzniosła się fala na-
cjonalizmu, nazwy wsi, nadane niegdyś przez chłopów 
przybyłych z Mazowsza, zaczęto zmieniać na nowe, bar-
dziej cywilizowane. Czyli niemieckie. W roku 1877 zastą-
piono więc Dziurdziewo (Dziurdziau) nazwą Thalheim, 
Trzciankę (Trzcianken) – nazwą Rohrdorf, Krzywonogę 
(Krzywonoggen) – nazwą Krummfuss… Itd. Gdy zaś 
w plebiscycie roku 1920 za przynależnością do Polski za-
głosowały w mazurskim Olecku tylko dwie osoby, miasto 
to przemianowano na Treuburg (Wierny Gród). Nazwisko 
zwycięzcy znad Jezior Mazurskich, feldmarszałka Paula 
von Hindenburga, stało się już wcześniej nazwą śląskiego 
Zabrza. 

W ten sposób Niemcy poprawiali przeszłość. Ale 
nie byli pierwsi. Po stłumieniu powstania listopadowe-
go kilku miastom w Królestwie Polskim Rosjanie nadali 
miana rosyjskie. W roku 1834 Modlin nazwano Nowo-
gieorgijewskiem, w roku 1840 Dęblin – Iwango-
rodem, w roku 1846 Puławy – Nową Aleksan-
drią. A w roku 1914 nawet stołeczny Petersburg 
stał się Petrogradem (Piotrogrodem). Apogeum 
tego szaleństwa przypadło oczywiście na czasy 
radzieckie. Piotrogród przemianowano na Le-
ningrad, Carycyn – na Stalingrad, Jekaterynburg – na 
Swierdłowsk, Samarę – na Kujbyszew, Twer – na Kali-
nin, Ługańsk – na Woroszyłowgrad… Takim zabiegom 
nie oparła się nawet Polska: po śmierci Stalina Katowice 
nosiły przez trzy lata nazwę Stalinogród. 

Nawet? To słowo nie jest stosowne. Polacy zdystan-
sowali nie tylko Prusaków i Rosjan carskich, lecz nawet 
Rosjan radzieckich! Niesporo nam znaleźć się w takim 
towarzystwie, lecz przecież na ziemiach przejętych w ro-
ku 1945 od Niemiec zmiany nazw miały miejsce na ska-
lę niespotykaną. Podczas jednak gdy na Śląsku nazwy 
miejscowe były często zgermanizowanymi nazwami 
słowiańskimi, to na Mazurach i Warmii nazwy pierwotne 
były niemieckie. Oczywiście trudno było oczekiwać, by 
mogły pozostać w niezmienionej formie. Ale wolno było 
mieć nadzieję, że nazwy przekształcone przez – mówiący 
polskimi dialektami – lud warmiński czy mazurski będą 
mogły zostać zachowane. 

Ta nadzieja spełniała się jednak rzadko. Lecz skoro 
w czasach staropolskich Brunsbergę (od Braunsber-
gu) nazywano Braniewem, a Heilsberg – Licbarkiem 
(Lidzbarkiem), to powojenny powrót tych nazw był 

uzasadniony. Tymczasem powołana w styczniu 1946 r., 
przy Ministerstwie Administracji Publicznej, Państwowa 
Komisja Ustalania Nazw Miejscowości i Obiektów Fizjo-
graficznych, rzadko wykazywała pietyzm wobec tradycji. 
Przewodniczącym komisji został geograf, prof. Stanisław 
Srokowski, jego zastępcą – językoznawca, prof. Mikołaj 
Rudnicki. Obaj już przed wojną dali się poznać jako fana-
tyczni germanofobi. Dołączył do nich wielki językoznaw-
ca, prof. Kazimierz Nitsch. Czyżby uznał, że mając takie 
nazwisko, musi udowadniać swą polskość? Ostatecznie 
wszystko, co tylko mogło się kojarzyć z niemieckością, 
komisja wyrywała z korzeniami.

Tępiła zwłaszcza końcówki „bork” (od burg – zamek). 
Darowała tylko Fromborkowi, było nie było miastu Ko-
pernika. Ale na Mazurach Jańsbork (od Johannisburg) 
nazwano Piszem, Węgobork (od Angerburg) – Węgorze-
wem, a Nibork (od Neidenburg) – Nidzicą. Co więcej – 
podobnie jak w ZSRR – nowe nazwy urabiano często od 
nazwisk konkretnych ludzi. Tyle że – tym razem w przeci-
wieństwie do ZSRR – dotyczyło to w zasadzie tylko ludzi 

nieżyjących. Na Mazurach nazwano więc Lec Giżyckiem 
(na cześć pastora Gustawa Gizewiusza), Ządzbork – Mrą-
gowem (na cześć pastora Krzysztofa Celestyna Mrongo-
wiusza), Rastembork – Kętrzynem (na cześć Wojciecha 
Kętrzyńskiego). Na Warmii przechrzczono Wartembork 
na Barczewo (dla upamiętnienia księdza Walentego Bar-
czewskiego), a Melzak – na Pieniężno (na cześć Seweryna 
Pieniężnego). 

Ogółem komisja przyjęła 32 tys. (sic!) nowych nazw 
miast, wiosek, gór i rzek. „Było to największe dzieło 
zbiorowe w dziedzinie onomastyki, jakie kiedykolwiek 
powstało na ziemiach polskich”, napisała po latach Mał-
gorzata Szostakowska. Dodajmy: nie tylko na ziemiach 
polskich. A nie cofnięto się też przed prywatą: mazurskie 
miasteczko Dryfort (od Drengfurth) Srokowski nazwał so-
bie Srokowem…

A co z tym robić dzisiaj? Cóż, nie sposób wracać do 
nazw wcześniejszych. Jednak o tamtych poczynaniach 
trzeba pamiętać. Wtedy bywały one nieraz koniecz-
nością. Dziś wiele z nich trudno określić inaczej niż jako 
barbarzyństwo. 

a.romanowski@tygodnikprzeglad.pl

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Tryptyk warmiński. II. Manipulacje

Na ziemiach przejętych w 1945 r. od Niemiec 
zmiany nazw miały miejsce na skalę niespotykaną.

Andrzej RomanowskiRefleksje pesymisty
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Eliza Sarnacka-Mahoney
Korespondencja z USA

Miesiąc przed wyborami połów-
kowymi republikanie liczą na cud. Na 
to, że Trumpowi uda się zakończyć 
wojnę w Iranie, ceny ropy spadną 
z dnia na dzień, a wyborcy pozwo-
lą im ocalić Senat. Los Izby Repre-
zentantów zdaje się już przesądzo-
ny – w badaniach demokraci mają 
obecnie 86% szansy na jej przejęcie. 
Wygrana w Senacie szacowana jest 
na 61% (VoteHub, październik 2026).

Kto śledził przebieg prawyborów, 
widział, że najwięcej entuzjazmu i na-
dziei po stronie demokratów niesie 
dziś skrzydło socjaldemokratyczne. 
Zdyscyplinowane, skupione na tema-
cie „affordability”, czyli kryzysie zbyt 
wysokich kosztów życia, i odważnie 
forsujące reformy w kluczowych ob-
szarach życia publicznego. Chodzi 
o wprowadzenie powszechnej opieki 
medycznej, restrukturyzację rynków 
mieszkaniowych oraz dostęp do 
publicznej opieki nad dziećmi. 

Dwie pierwsze propozycje re-
form nie są zaskoczeniem. W mniej 
lub bardziej odważnych odsłonach 
stanowią elementy demokratycz-
nych kampanii wyborczych od lat. 
Publiczna opieka nad dziećmi jest 
jednak w Ameryce czymś relatywnie 
nowym. Nic więc dziwnego, że to na 
niej skupili uwagę republikanie, wę-
sząc łatwy łup. Zaatakowali projekt 

jako kopię idei z podręcznika komu-
nizmu, uwłaczającą fundamentalnym 
amerykańskim wartościom. I… wybili 
sobie zęby. 

Straszak spod znaku sierpa i młota 
okazał się mało skuteczny w starciu 
z rosnącymi cenami paliwa, coraz 
wyższymi stopami procentowymi 
i inflacją. Wyborcy skupieni przede 
wszystkim na sile nabywczej swo-
jego portfela uznali, że prawem do 
wolności wyboru i wartościami nie 
zapłacą czynszu, podczas gdy dostęp 
do dotowanego żłobka i przedszkola 
byłby realną pomocą. 

Pod koniec września od Trumpa 
bezlitośnie odsunęli się nawet ci 
wyborcy, którzy od przeszło dekady 
tworzyli żelazny filar MAGA, czyli 
biali Amerykanie bez wykształcenia 
wyższego. Większość z nich dziś już 
Trumpa nie popiera (co nie znaczy, 
że zmienili barwy partyjne). Zjawisko 
rozlało się nawet na zdecydowanie 
republikańskie, prowincjonalne sta-
ny, takie jak Teksas, Kentucky, Ohio 
czy Alaska („Donald Trump’s Appro-
val Rating Flips With White Voters in 
Red States”, „Newsweek”, wrzesień 
2026).

Żłobek a komunizująca prawica

Amerykańskich polityków i ich 
wyborców cechuje też jednak bez-
względny pragmatyzm. I tak docze-
kaliśmy w tych wyborach kuriozum. 
Ścigając uciekającego wyborcę, Biały 

Dom właśnie bowiem zaproponował 
Amerykanom rozwiązanie rodem 
z europejskich socjaldemokracji – 
powszechny program świadczeń 
wychowawczych. W cieniu wojny 
w Iranie, masowych protestów prze-
ciwko serwerowniom AI oraz bez-
precedensowego zdestabilizowania 
relacji transatlantyckich o jesiennych 
wyborach może więc zadecydować 
stosunek Amerykanów do publicz-
nych żłobków i przedszkoli.

O co chodzi? O projekt wicepre-
zydenta J.D. Vance’a, w ramach 
którego rodziny otrzymywałyby od 
państwa 9 tys. dol. rocznie na dziec-
ko. Jeśli przypomina to polskie 500+ 
czy 800+, nie są państwo w błędzie, 
choć Ameryka nie planuje być tak 
egalitarna jak Polska – świadczenie 
ma przysługiwać rodzicom w zale-
galizowanym związku małżeńskim, 
z dochodami poniżej 85 tys. dol. 
rocznie brutto (średni dochód gospo-
darstwa domowego w USA w 2025 r. 
to 126 tys. dol. brutto) i tylko wtedy, 
gdy jeden rodzic nie pracuje, bo 
opiekuje się dzieckiem. 

Jak ustalił „New York Times”, któ-
ry na początku września pierwszy 
opublikował informacje na ten te-
mat, Vance chce sfinansować swój 
pomysł pieniędzmi z już istniejącego, 
12-miliardowego budżetu, którym 
dysponuje Child Care and Develop-
ment Fund (CCDF, czyli główny fe-
deralny program zapewniający dofi-
nansowanie i subsydia do opieki nad 

O jesiennych wyborach może 
zadecydować stosunek Amerykanów 
do publicznych żłobków i przedszkoli

ŚCIGANIE 
UCIEKAJĄCYCH 

WYBORCÓW
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dziećmi dla rodzin o niskich docho-
dach). To sprytny ruch, bo zostanie 
potraktowany wyłącznie jako zmiana 
administracyjna w zasadach alokacji 
już działającego federalnego grantu, 
dzięki czemu wiceprezydent nie bę-
dzie musiał o nic prosić Kongresu.

Zanim zapytamy, czy faustowski 
pakt republikanów z „komunistycz-
nym” diabłem rzeczywiście może po-
móc im w wyborach, przypomnijmy 
sobie, dlaczego debata o kosztach 
i roli państwa w opiece nad dziec-
kiem stała się w najbogatszym kraju 
świata tak ważna, że wyrosła na sym-
bol kryzysu ekonomicznego, z jakimi 
mierzą się Amerykanie.

Żłobek na smyczy wolnego rynku

Najprostsza odpowiedź: bo 
w Ameryce rodzicielstwo też trakto-
wane jest wolnorynkowo. USA jako 
jedyne w świecie rozwiniętym do 
dziś nie gwarantują powszechnego 
prawa do urlopu macierzyńskiego/
rodzicielskiego, nie ma też czegoś 
takiego jak zwolnienie chorobowe 
na dziecko, a żłobki i przedszkola 
są prywatne. Za każdy rodzaj opieki 
rodzice płacą stawki rynkowe, a je-
dynie najubożsi mogą się ubiegać 
o ulgi w opłatach. I to wówczas, gdy 
wiąże się to z procesem ich aktywi-
zacji zawodowej bądź nauki pod tym 
kątem. 

Tymczasem, jak doniósł w zeszłym 
roku waszyngtoński Instytut Polityki 

Ekonomicznej, roczny koszt opieki 
nad dzieckiem właśnie przekroczył 
w 38 stanach wysokość czesnego 
za studia (te w USA również są od-
płatne, nawet na uniwersytetach 
publicznych), a w co trzecim stanie 
stał się wyższy niż czynsz. To trzykrot-
ność cennika z końca XX w., już po 
uwzględnieniu inflacji. 

W Kolorado, gdzie mieszkam, zna-
joma matka dwóch chłopców uczęsz-
czających do przedszkola Primrose 
School (licencjonowana sieć w całym 
kraju) wydaje na ten cel ponad 4 tys. 
dol. miesięcznie, czyli równowartość 
średnich miesięcznych zarobków 
netto w USA w 2025 r. Aż siedmiu 
na dziesięciu Amerykanów uważa te 
koszty za „nie do przełknięcia” i tyle 
samo popiera programy dotowania 
lub wręcz całkowitego finansowa-
nia przez państwo opieki żłobkowej 
i przedszkolnej (First Five Years Fund, 
styczeń 2026). 

W 2024 r. naczelny lekarz Amery-
ki, tzw. Surgeon General, uznał pro-
blem kosztów opieki nad dzieckiem 
za „kryzys zdrowia publicznego”. 
Chroniczny stres na tym tle odczuwa 
aż połowa amerykańskich rodziców. 
Dla porównania – odsetek osób ży-
jących w ciągłym stresie w populacji 
ogólnej to 26%. Moja znajoma, sa-
motna matka, nie kryje, że gdyby nie 
wykształcenie, które dało jej dobrze 
płatną pracę, i fakt, że dom wynaj-
muje za grosze od rodziców, byłaby 
w sytuacji patowej. 

Żłobek a niebezpieczna 
wspólnotowość 

A przecież, co wielu młodych ro-
dziców odkrywa dziś ze zdumieniem, 
Ameryka nie zawsze była tak nieli-
tościwa dla pracujących rodziców. 
Kiedyś nawet powszechna opieka 
nad dziećmi była dostępna i oka-
zała się wielkim sukcesem. Mowa 
o czasach II wojny światowej, gdy 
rząd potrzebujący kobiet do pracy 
w przemyśle zbrojeniowym maso-
wo otwierał we wszystkich zakątkach 
kraju darmowe żłobki i przedszkola. 
Finansująca to przedsięwzięcia usta-
wa miała jednak charakter tymczaso-
wy i kiedy żołnierze wrócili z frontu, 
placówki opieki pozamykano, Amery-
kanki zaś odesłano do kuchni. 

Stało się to – czemu trudno się 
dziwić – zaczynem buntu, z którego 
wkrótce w USA wyrósł nowoczesny 
ruch feministyczny. Dzięki niemu te-
mat powrócił w 1971 r. Kontrolowany 
przez demokratów Kongres przegło-
sował wtedy ustawę Comprehensi-
ve Child Development Act, w której 
znalazł się zapis, że programy wspie-
rające rozwój dziecka powinny być 
dostępne dla wszystkich dzieci bez 
względu na pochodzenie, rasę i sta-
tus materialny rodziców. 

Niestety, urzędujący wówczas 
republikański prezydent Richard 
Nixon ustawę zawetował, bo choć 
jako kandydat na prezydenta bar-
dzo ją wspierał, trzy lata później już 

Dotowana opieka nad małymi dziećmi byłaby dla rodziców ogromną ulgą.
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startował z kampanią reelekcyjną 
i desperacko szukał poparcia reli-
gijnej prawicy. Ta zaś od czasów 
desegregacji w szkołach i Ustawy 
o prawach obywatelskich z 1964 r. 
miała aż nadto pretensji do państwa 
o nadmierne ingerowanie w rozma-
ite sfery życia Amerykanów i o to, że 
publiczna edukacja w dobie równo-
uprawnienia przesiąka ideologiami 
sprzecznymi z konserwatywnymi 
wartościami. 

W liście do Kongresu wyjaśniają-
cym weto Nixon użył stwierdzenia, 
które okazało się brzemienne w skut-
ki dla dalszej debaty o formach po-
mocy rodzinie. Nie ma miejsca dla 
państwa w placówkach opieki nad 
dzieckiem – argumentował Nixon – 
bo wymagałoby to zaangażowania 
„ogromnego autorytetu moralnego 
władz centralnych po stronie wspól-
notowych modeli wychowania” 
(„Veto of the Economic Opportunity 
Amendments of 1971”, Richard Ni-
xon, 9 grudnia 1971). W szczytowym 
okresie zimnej wojny nikomu nie 
trzeba było tłumaczyć, kto i gdzie na 
świecie wspólnotowo wychowuje 
dzieci.

Gdy w 1975 r. znowelizowana 
ustawa wróciła do Kongresu, jej 
główny autor, Walter Mondale, mu-
siał zatrudnić dodatkowych pra-
cowników, by odpowiadali na listy 
od oburzonych wyborców. Prawica 
tymczasem otwierała szampana. 
Zrozumiała, że historia właśnie dała 
jej do ręki nową broń atomową, którą 
będzie odtąd mogła walczyć o kon-
serwatywny elektorat. Projekt ustawy 
pogrzebały krążące po kraju broszu-
ry straszące Amerykanów, że nowe 
prawo zabroni rodzicom wymagać 
od dzieci, by wynosiły śmieci i cho-
dziły do kościoła. Pomysł dotowanej 
opieki ostatecznie zdyskredytowały 
idee neoliberalizmu rozpychające się 
od późnych lat 70., również w sferze 
społecznej i kulturowej.

– Gdy w latach 80. podniosły się 
głosy, że pracująca kobieta potrze-
buje systemowego wsparcia, kon-
serwatyści przystąpili do ofensywy 
i niestety wygrali. Użyli bowiem spe-
cyficznego języka odwołującego się 
do pryncypialnych amerykańskich 
wartości: odpowiedzialności i wy-
boru. Dziecko to twój wybór. Praca 

zarobkowa to twój wybór. Podejmu-
jesz te wybory na własną odpowie-
dzialność, biorąc pod uwagę to, co 
najlepsze dla ciebie i twojej rodzi-
ny. Do dziś zbieramy żniwo takiego 
ustawienia dyskursu – wyjaśniła mi 
Kirsten Swinth, historyczka ruchów 
feministycznych z Uniwersytetu For-
dham w Nowym Jorku. 

Żłobek a świętość rodziny

Jednocześnie w przestrzeni pub- 
licznej wyciszył się argument – do 
dziś centralny w debacie o dziecku 
i rodzinie w pozostałych krajach wy-
sokorozwiniętych – o korzyściach 
społecznych płynących z wyrówny-
wania szans rozwojowych i eduka-
cyjnych dzieci. Z czasem, w miarę 
radykalizowania się amerykańskiej 
prawicy i jej zwrotu ku ortodoksyjnej 
religijności, wzrosła za to popular-
ność przekazu, że ingerencja pań-
stwa w sprawy opieki i wychowania 
jest zamachem na świętą instytucję 
rodziny.

Od prawie 40 lat pomoc rodzicom 
jest więc szufladkowana w Ameryce 
jako forma opieki socjalnej. Stawia 
to w centrum nie dobro dziecka, 
ale rodzica, któremu przede wszyst-
kim należy ułatwić podjęcie pracy 
zarobkowej. Za prezydentury Billa 
Clintona powstał wspomniany CCDF, 
z którego J.D. Vance chce dziś wy-
płacać zasiłki. Barack Obama forso-
wał szczodry plan dotowania eduka-
cji przedszkolnej również dla rodzin 
z klasy średniej, ale koszty przenosił 
na władze stanowe. Republikanie 
poruszają się tu po wąskim poletku 
ulg podatkowych dla niezamożnych 
gospodarstw domowych. 

Problem instytucjonalnej opieki 
nad dziećmi uderzył jednak w Ame-
rykę w czasie pandemii. Prywatne 
żłobki i przedszkola długo nie mia-
ły zamiaru wznawiać działalności, 
a państwo otrzymało za to rachunek, 
który był katastrofalny. Z rynku pracy 
zniknęło ponad 1 mln rodziców, trzy 

czwarte tej grupy stanowiły kobiety. 
Gospodarka USA straciła w ten spo-
sób prawie 65 mld dol. (Century Fo-
undation, 2020). 

Postawił ją z powrotem na nogi 
dopiero 39-miliardowy federalny 
grant w ramach szerszej ustawy po-
mocowej dla infrastruktury podpi-
sany przez Joego Bidena w 2021 r. 
Biznes kręcił się przez następne dwa 
lata, ale gdy pieniądze się skończy-
ły, rynek odpowiedział na to w prze-
widywalny sposób. Przedsiębiorcy 
odpalili rakietę podwyżek i tak oto 
amerykańscy rodzice znaleźli się 
w punkcie, w którym są obecnie. Od 
2023 r. opłaty za żłobki i przedszkola 
zwiększyły się o 30% i rosną (Len-
ding Tree, kwiecień 2026). 

Dla demokratów, szczególnie 
z dużych miast, w które podwyżki 
uderzyły najmocniej, ukłon w stronę 
rodziców już od kilku lat jest rzeczą 
oczywistą – i na takim podejściu do-
brze wychodzą. Orędownikami pub- 
licznych żłobków i przedszkoli są 
m.in. burmistrz Nowego Jorku Zoh-

ran Mamdani, burmistrz San 
Francisco Daniel Lurie, ubiega-
jąca się o reelekcję w stanie No-
wy Jork kongresmenka Alexan-
dria Ocasio-Cortez, kandydatka 
na gubernatorkę stanu Nowy 
Jork Kathy Hochul, kandydatka 

na gubernatorkę stanu Nowy Mek-
syk Deborah Haaland, kandydatka 
na burmistrzynię Waszyngtonu Jane-
ese Lewis George czy ubiegający się 
o reelekcję kongresmen z Kalifornii 
Ro Khanna. 

Temat poruszany jest również na 
szczytach partyjnego establishmen-
tu. W maju tego roku senatorka Eli-
zabeth Warren wezwała wszystkich 
demokratów, by plan powszechnej 
opieki nad dziećmi stał się obowiąz-
kowym elementem każdej demokra-
tycznej kampanii wyborczej. I teraz, 
i w wyborach 2028. James Carville, 
legendarny demokratyczny strateg 
i autor słynnego hasła „Ekonomia, 
głupcze”, doradza dziś partii: „Jeśli 
70% Amerykanów mówi, że koszty 
opieki nad dziećmi są za wysokie, nie 
powinniśmy się bać tego, by dostęp 
do żłobka i przedszkola uczynić do-
brem publicznym” („Out With Woke. 
In with Rage”, „New York Times”, 
24 listopada 2025). 

W Stanach Zjednoczonych 
rodzicielstwo też jest traktowane 
wolnorynkowo.
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Żłobek po amerykańsku

Jeśli już nawet prawica widzi sens 
wspierania rodziny w iście „socjalis- 
tyczny” sposób, czy oznacza to, że 
Amerykanie, a szczególnie Amerykan-
ki, dożyli końca czasów demonizowa-
nia polityki prorodzinnej, a jej formy 
zbliżą się koncepcyjnie do tych, jakie 
realizuje reszta rozwiniętego świata? 

Nie jest to niemożliwe. Jednak na-
wet jeśli idea dotowanych żłobków 
i przedszkoli pomoże w tym roku 
jednej stronie wygrać, a drugiej prze-
grać trochę mniej, droga do realnej, 
powszechnej opieki nad dziećmi po-
zostanie długa i wyboista. 

Po pierwsze, o ile demokraci pójdą 
za radą Carville’a i okrzykną się partią 
neo-Nowego Ładu, wprowadzenie 
takiej reformy uda im się tylko wte-
dy, gdy w 2028 r. dopełnią wyborczy 
sukces. Na to zaś, po dwóch latach 
współrządzenia krajem z Trumpem 
wciąż w Białym Domu, szanse są 
praktycznie żadne. 

Po drugie, reformę zatopi jej wyce-
na. Kongres, jak wyliczył Ro Khanna, 
będzie musiał alokować na ten cel 
co najmniej 1 bln dol. w perspekty-
wie najbliższej dekady. Przy drenu-
jącej budżet wojnie z Iranem, której 
całkowitych kosztów wciąż nie zna-
my, i chociażby obsłudze długu pu-
blicznego, który właśnie przekroczył 
40 bln dol., interes rodziców – kur-
czącej się w dodatku grupy wybor-
czej – tym łatwiej będzie sprzedać 

innym wyborcom jako fanaberię, 
z którą w najlepszym wypadku należy 
zaczekać na lepsze czasy. 

Po trzecie wreszcie, na przeszko-
dzie stanie federalizm Ameryki. Stany 
zarządzane przez republikanów mo-
gą odmówić wprowadzenia nieprzy-
padającej im do gustu reformy, tak 
jak to się dzieje z Obamacare. Wciąż 
mamy dziesięć republikańskich sta-
nów, które nie poszerzyły u siebie 
dostępu do ubezpieczenia Medicaid 
obsługującego najbiedniejszych oraz 
dzieci z rodzin nieubezpieczonych, 
choć Obamacare przeznacza na ten 
cel pieniądze dla wszystkich stanów.

Najbardziej prawdopodobną i naj-
łatwiej strawną postacią „reformy 
żłobkowej” będzie więc pewnie pro-
gram federalnych grantów do akcep-
tacji wedle uznania przez dany stan, 
a do tego, w geście poszanowania 
praw stanów, pewnie też tradycyjnie 
zasada współfinansowania reformy, 
co nie dla wszystkich stanów będzie 
do udźwignięcia w tym samym stop-
niu. Nowy Meksyk formy publicznie 
dotowanych placówek opieki nad 
dziećmi testuje już od 2022 r., odkąd 
powszechne do niej prawo wpisał do 
swojej konstytucji. Stan ten jednak 
ropą stoi i to ona płaci za program.

Żłobek w erze teorii spiskowych 

Największą barierą może się oka-
zać kanon wspomnianych „specyficz-
nie amerykańskich” idei i wartości, 

przez pryzmat których patrzy na świat 
szczególnie konserwatywna część 
kraju. Dla progresywistów trudne 
są też współczesne czasy. W dobie 
upadku autorytetów i wiary w insty-
tucje, przy jednoczesnej ofensywie 
teorii spiskowych, w tym o systemo-
wym prześladowaniu chrześcijańskiej 
rodziny, bardzo łatwo sprzedać lu-
dziom teorię o inżynierii społecznej 
jako prawdziwym celu federalizacji 
opieki nad dzieckiem.

I choć plan J.D. Vance’a miałby 
największe szanse na realizację, a je-
go ukłon w stronę rodziny dałby mu 
u wielu na prawicy rozgrzeszenie za 
„komunizowanie”, nawet on może 
nie dojechać do mety. Przede wszyst-
kim zostałby natychmiast zaskarżony 
do sądu na gruncie sprzeczności 
z ustawą założycielską CCDF, w któ-
rej pieniądze są narzędziem pomocy 
rodzicom pracującym bądź uczącym 
się, a nie opiekującym się potom-
stwem w domu. 

Druga sprawa – nieprzejednani 
pogromcy socjalu uważają pomysł 
Vance’a za potencjalnie patogenny. 
Zachęca on przecież rodziców, na-
wet oboje, do porzucenia aktywności 
zawodowej, bo przy większej liczbie 
dzieci będą mogli żyć na koszt pań-
stwa. Poza tym doświadczenia kra-
jów oferujących tego typu powszech-
ne świadczenia na dzieci (np. Polski) 
nie potwierdzają tezy, że ta pomoc 
podnosi dzietność, co głosi Vance 
natalista.

W historii nie brakuje dowodów, 
że kwestie społeczne potrafią zmie-
niać bieg dziejów państw. Choć Chur-
chill wygrał II wojnę światową, prze-
grał w wyborach w 1945 r. z Partią 
Pracy, bo ta obiecała Brytyjczykom 
powszechną opiekę medyczną, zna-
ną potem jako NHS. Niżej podpisana 
wciąż nie wierzy, że Amerykanie są 
autentycznie gotowi na powszechną 
opiekę zdrowotną i publiczne przed-
szkola, ale gotowa jest zaryzykować 
tezę, że właśnie zrobili duży krok 
w tym kierunku.

Eliza Sarnacka-Mahoney

Pomysł publicznych żłobków i przedszkoli wspiera 
burmistrz Nowego Jorku Zohran Mamdani. Swego 
czasu dotowanie edukacji przedszkolnej również 
dla rodzin z klasy średniej forsował Barack Obama.

FOT. SHUTTERSTOCK, AP/EAST NEWS
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Tomasz Skowronek

Kiedy wynoszono ją z mieszkania, 
na ulicy czekał tłum. Policja próbowa-
ła odsunąć ludzi od wejścia, by utoro-
wać drogę ratownikom medycznym. 
87-letnia María del Carmen Abascal, 
przez wszystkich nazywana Maricar-
men, nie chciała wyjść. Przez kilka-
dziesiąt lat to było jej mieszkanie, jej 
ulica, jej dzielnica i właściwie cały jej 
świat.

Maricarmen stała się symbolem 
kryzysu, którego Hiszpanie doświad-
czają od lat: mieszkań jest za ma-
ło, czynsze rosną, a coraz większej 
części społeczeństwa nie stać na ży-
cie w swoich miastach.

Wszyscy jesteśmy Maricarmen
Ta historia zaczęła się w czasach, 

kiedy Hiszpania wyglądała zupełnie 
inaczej. W 1956 r. ojciec Maricarmen 
wynajął mieszkanie w madryckiej 
dzielnicy Retiro. Kobieta pozostała 
w nim po śmierci rodziców. Przez 
dziesięciolecia czynsz był stosunko-
wo niski, żyła więc spokojnie i bez 
obaw, że przestanie ją stać na opłaca-
nie rachunków. 

Wszystko zmieniło się w 2018 r., 
kiedy nieruchomość została przejęta 
przez tzw. sępi fundusz inwestycyjny. 
Spór o prawo Maricarmen do dal-
szego zajmowania mieszkania trwał 
latami i ostatecznie trafił do sądu naj-
wyższego. Próba eksmisji z września 
2026 r. była już czwartą z kolei.

Według relacji hiszpańskich me-
diów czynsz, który wcześniej wyno-
sił ok. 500 euro, został podniesiony 
do 2650 euro miesięcznie. Później, 
po interwencjach, zaproponowano 

kwotę 1650 euro. Dla kobiety utrzy-
mującej się z emerytury w wysokości  
ok. 1,3 tys. euro wszystkie te sumy 
były nie do udźwignięcia.

23 września przed budynkiem przy 
ulicy Alcalde Sainz de Baranda poja-
wiła się policja. Od rana gromadzili 
się tam zaalarmowani sąsiedzi, akty-
wiści i osoby, które chciały eksmisję 
zablokować. Policja ogrodziła wejście. 
W pewnym momencie funkcjonariu-
sze zaczęli usuwać protestujących.

Maricarmen została wyniesiona 
z mieszkania i przewieziona do szpi-
tala. Jej eksmisja, która miała być 
zakończeniem wieloletniego sporu 
prawnego, stała się początkiem cze-
goś zupełnie innego. W Madrycie 
zaczęto mówić: „Wszyscy jesteśmy 
Maricarmen”. W ostatnią sobotę 
września przez miasto przeszła wie-
lotysięczna demonstracja. Ludzie 
potrząsali kluczami. Na transparen-
tach pojawiały się hasła: „Mieszkanie 
jest po to, by żyć” oraz wezwania do 
walki ze spekulacją. Po marszu część 
demonstrantów została na noc na 
Puerta del Sol. Pojawiły się namioty, 
materace i improwizowane miejsca 
spotkań.

Protestujący zapowiadali, że zo-
staną, dopóki rząd nie podejmie kon-
kretnych działań w sprawie mieszkań. 
Widok setek namiotów przypominał 
obrazy z 2011 r., gdy plac stał się 
sercem ruchu 15-M, który kilka lat 
później dał początek lewicowej partii 
Podemos. Alicia del Río, rzeczniczka 
madryckiego związku lokatorów, mó-
wiła o „fali oburzenia i gniewu, której 
nie da się już powstrzymać”. Organi-
zacja domagała się m.in. silniejszej 
ochrony najemców i ograniczenia 
eksmisji.

W tłumie słychać było jeszcze jed-
no słowo: Ayuso. Isabel Díaz Ayuso, 
prawicowa prezydent Wspólnoty Mad- 
rytu, od tygodni mierzy się z własną 
aferą mieszkaniową. Władze wspól-
noty za publiczne pieniądze – 6,3 mln 
euro – kupiły luksusowy apartament 
w ekskluzywnej dzielnicy Chamberí. 
Tłumaczono, że ma służyć jako tym-
czasowe biuro prezydentki na czas 
remontu siedziby władz regionu. 
Później pojawiły się kolejne wersje 
dotyczące jego przeznaczenia. Raport 
wewnętrzny wskazał jednak, że w do-
kumentacji nie przedstawiono wystar-
czającego uzasadnienia zakupu.

Zestawienie obu historii stało się 
dla protestujących niemal gotowym 
symbolem. Z jednej strony – 6,3 mln 
euro wydane na luksusowy aparta-
ment, z drugiej – 87-letnia kobieta wy-
noszona z mieszkania, w którym spę-
dziła większą część życia, 71 lat. Na 
ulicach Madrytu pojawiły się hasła: 
„Penthouse Ayuso dla Maricarmen”.

Dla wielu uczestników protestu 
Maricarmen stała się czymś więcej 
niż pojedynczym przypadkiem nie-
sprawiedliwości systemu. Sytuacja 
starszej kobiety, która po siedmiu 
dekadach została wyniesiona z włas- 
nego mieszkania, ilustrowała pro-
blem znacznie lepiej niż statystyki. 
A te są dla Hiszpanii coraz bardziej 
niepokojące.

Mieszkań brakuje, 
czynsze rosną
Bank Hiszpanii szacuje niedobór 

mieszkań na ok. 750 tys. lokali. We-
dług prognoz do 2028 r. luka ta mo-
że się powiększyć do 1 mln. Jedno-
cześnie budownictwo mieszkaniowe 
mocno odstaje od poziomu sprzed 

Hiszpanów nie stać na życie w miastach, 
w których pracują i mieszkają

Kryzys mieszkaniowy 
ma twarz 87-latki
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kryzysu finansowego z 2008 r. Skalę 
zapaści widać szczególnie w dużych 
miastach i regionach, do których na-
pływają ludzie w poszukiwaniu pracy. 

W sierpniu br. średnia cena wy-
najmu wynosiła według portalu Ide-
alista 15,1 euro za metr kwadratowy.  
To o 5,8% więcej niż rok wcześniej. 
Dla coraz większej liczby ludzi miesz-
kanie przestaje być dachem nad gło-
wą, stając się największym miesięcz-
nym wydatkiem i czynnikiem, który 
decyduje o tym, gdzie mogą żyć, pra-
cować i zakładać rodziny.

Zgodnie z danymi hiszpańskiego 
urzędu statystycznego INE w 2024 r. 
28,1% osób wynajmujących miesz-
kania po cenach rynkowych przezna-
czało na koszty mieszkaniowe ponad 
40% swojego dochodu. W tym sa-
mym czasie średnia dla Unii Europej-
skiej wynosiła 19,2%.

Hiszpański kryzys mieszkaniowy 
ma wiele przyczyn. Jednym z pod-
stawowych problemów jest jednak 
nierównowaga między popytem 
a podażą. Przybywa gospodarstw do-
mowych, rośnie liczba mieszkańców 
i zatrudnienie w najbardziej atrakcyj-
nych regionach, ale liczba nowych 
mieszkań nie nadąża za potrzebami. 
To dlatego kryzys tak dotkliwie od-
czuwany jest w Madrycie, Barcelonie 
i innych dużych miastach.

Hiszpania przeszła bolesną lekcję. 
Przed 2008 r. kraj przeżywał ogromny 
bum budowlany napędzany tanimi 
kredytami. Pęknięcie bańki dopro-
wadziło do bankructw deweloperów, 
problemów banków i gwałtownego 
załamania budownictwa. Dziś miesz-
kań znowu brakuje, ale powrót do 
modelu sprzed 2008 r. nie załatwi 
sprawy.

Kryzys parlamentarny
29 września rząd Pedra Sáncheza 

przyjął dwa dekrety mające odpo-
wiedzieć na kryzys mieszkaniowy. 
Pierwszy zakładał m.in. przedłużenie 
do 2030 r. ochrony przed eksmisjami 
osób znajdujących się w trudnej sy-
tuacji, możliwość przedłużania części 
umów najmu oraz ograniczenia do-
tyczące niektórych form wynajmu. 
Drugi dotyczył przede wszystkim sta-
bilności umów najmu.

2 października oba dokumenty tra-
fiły pod głosowanie w kongresie. I oba 
przepadły. Pierwszy odrzucono sto-
sunkiem 178 do 172 głosów, drugi –  
184 do 166. Przeciwko rządowym roz-
wiązaniom zagłosowały m.in. Partido 
Popular, Vox i katalońska Junts. 

Porażka rządu Pedra Sáncheza oka-
zała się nie tylko problemem legisla-
cyjnym. Stała się początkiem kryzysu 
politycznego.

Reakcja ulicy była natychmiasto-
wa. W sobotę, 3 października, dzie-
siątki tysięcy ludzi wyszły na ulice 
50 hiszpańskich miast. W Madrycie 
władze oszacowały liczbę manife-
stantów na ok. 70 tys. Demonstran-
ci domagali się niższych czynszów, 
większej ochrony lokatorów, pojawiły 
się wezwania do strajku generalnego. 

Protesty miały miejsce też w kolej-
nych dniach. W wielu miastach rozbi-
to obozowiska lokatorów, a Puerta del 
Sol w Madrycie pozostawał centrum 
ruchu, który narodził się po eksmisji 
Maricarmen. 

Również polityczny rachunek po-
rażki zaczął przybierać coraz bardziej 
konkretny kształt. 5 października Pe-
dro Sánchez ogłosił rozwiązanie par-
lamentu i przedterminowe wybory, 
które odbędą się 29 listopada. 

W ciągu zaledwie kilkunastu dni 
historia jednej 87-latki przeszła więc 
drogę od dramatycznej eksmisji, 
przez masowe protesty i nadzwyczaj-
ne działania rządu, aż po kryzys parla-
mentarny i przedterminowe wybory.

7 października Maricarmen zmar-
ła. Nie wiadomo jednak czy jej hi-
storia doprowadzi do trwałej zmiany 
hiszpańskiej polityki mieszkaniowej. 
O tym zdecydują już nie tylko kolejne 
ustawy, lecz także wyborcy. 

� n

FOT. KACPER PEMPEL/REUTERS/FORUM

87-letnia María del Carmen Abascal 
stała się twarzą masowych protestów, 
a jej eksmisja doprowadziła 
do przedterminowych wyborów.
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W końcu Szczepan Twardoch zdobył najważniejszą na-
grodę literacką w Polsce. Doceniono jego powieść „Null”.

Każda wojna ma swoją wielką powieść. Polska jest – na 
szczęście – tylko krajem przyfrontowym, więc i powieść 
mamy przyfrontową. „Null” Twardocha porównywany 
jest z dziełami Hemingwaya czy Remarque’a. Jednak to 
nie nowe „Pożegnanie z bronią”, ale niemalże reporter-
ska opowieść z czasów, w których symbolem wojny jest 
bezduszny dron. To nie nowe „Na Zachodzie bez zmian”, 
choć piąty rok wojny w Ukrainie faktycznie nie przynosi 
rozstrzygnięć ani nawet znacznych przesunięć granic. 

Akcja u Twardocha obraca się wokół postaci „Konia” 
– 43-letniego warszawskiego historyka o ukraińskich 
korzeniach, który od roku walczy na froncie jako ochot-
nik. Chowa się on w odsłoniętej piwnicy po rosyjskiej 
stronie Dniepru razem z ukraińskim towarzyszem bro-
ni o przydomku „Szczur”. Choć wydarzenia rozgrywają 
się w wąskiej przestrzeni i krótkim czasie, dzięki licznym 
wspomnieniom bohatera czytelnik stale przenosi się dale-
ko poza obszar walk.

Pisarz, znany z takich powieści jak „Morfina” czy „Król”, 
pisząc „Null”, korzystał z doświadczeń zdobytych podczas 
wyjazdów na ukraiński front, pozwoliły mu one niezwykle 
dogłębnie opisać codzienność wojennego kraju.

„Ta opowieść była nam potrzebna”, zaznaczył w lauda-
cji Witold Bereś, przewodniczący kapituły nagrody. Pod-
kreślał, że to „do bólu szczera proza bez choćby krztyny 
taniego patosu”. A w patos łatwo popaść, gdy pisze się 
o tak fundamentalnych kwestiach jak wojna. 

Warto dodać, że narracja prowadzona jest bez epato-
wania martyrologią i heroizmem, językiem oszczędnym, 
żołnierskim, konkretnym, choć przecież nie ubogim. To 
cała paleta cierpień, trudów. „Null” jest więc zarazem 

opowieścią o tej konkretnej wojnie, tuż za naszą granicą, 
jak również uniwersalistyczną opowieścią o piekle zbroj-
nego konfliktu. 

– Myślę, że to jest najważniejsza powieść, jaką napisa-
łem. Nie wiem, czy najlepsza, bo nie jestem od oceniania 
własnej prozy. (…) Najważniejsza, bo wyniknęła ze splotu 
szeregu okoliczności, które doprowadziły mnie do tej po-
wieści – mówił Szczepan Twardoch, odbierając Nike.

– Chciałem powiedzieć jedną rzecz, która jest 
dla mnie bardzo ważna. To nie jest powieść na-
pisana w jakiejkolwiek sprawie. Ta powieść nie 
ma sprawy, ona nie ma tezy. To nie jest powieść, 
która walczy o coś. To jest powieść po to, żeby 
mówić prawdę, bo ja wierzę, że od tego jest lite-
ratura – dodał ze sceny pisarz. 

Co istotne, autor zdobył też laur czytelników. W zeszłym 
roku podwójną Nike otrzymała z kolei Eliza Kącka za książ-
kę „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

W finale najważniejszej krajowej nagrody literackiej 
Twardoch znalazł się już po raz czwarty. Wcześniej dotarł 
do tego samego etapu z powieściami „Morfina” (2013), 
„Drach” (2015) i „Królestwo” (2019). 

Z pewnością „Null” pozostanie literacką opowieścią 
o czasach, gdy wojna podeszła niemal pod nasze drzwi, 
a nasz syty spokój został zmącony. Bo wojna toczy się nie 
tylko o terytorium. Toczy się także o pamięć, uwagę i o to, 
czy po kolejnych latach świat nadal będzie chciał patrzeć 
na to, co się dzieje w Ukrainie.  �  n

Szczepan Twardoch: To najważniejsza powieść, 
jaką napisałem. To jest powieść po to, żeby mówić 
prawdę, bo wierzę, że od tego jest literatura.

Do czterech razy sztuka 
– Nike dla Szczepana 

Twardocha

Polski 
Hemingway

FOT. LECH GAWUĆ/REPORTER
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Spoglądając w rozgwieżdżone niebo, Immanuel Kant 
wpadał w zachwyt. Wieczna harmonia, rządzona 
niezmiennymi prawami – czy trzeba nam czegoś 

więcej? Historia podpowiada, że tak. Być może harmo-
nia i zgoda to nasze kajdany, prawdziwą radość daje zaś 
zgrzytanie zębami. 

Dziś słyszymy zgrzytanie zębami przeciwników libe-
ralizmu. Skąd ten przypływ emocji? Jesteśmy przecież 
beneficjentami liberalnej tradycji i liberalnej polityki – po-
czynając od gwarancji praw jednostkowych, przez swobo-
dy dotyczące przedsiębiorczości, zasady podziału władzy 
mające zapobiegać tyranii, aż do swobody podróżowa-
nia. Nacjonaliści nam tego nie zapewnią. Zamkną granice 
i przystąpią do naprawy umysłów i obyczajów. Co nam 
bardziej odpowiada? Wahania, brak ostatecznej pewności 
czy pewność zachęcająca do wytępienia przeciwników? 

Bastionami przemocy i zawziętości były zawsze wojny 
religijne. Chcielibyśmy wrócić do przeszłości, niwecząc 
tradycję wzajemnego uznania i to-
lerancji? Jesteśmy przeciwnikami 
prawicowego populizmu. Ale, uwa-
ga, mechanizm konsolidacji opartej 
na emocjach działa także po stronie 
liberałów. Tyle że tutaj regulatorem 
zachowań zamiast gniewu ma być strach. W liberalnej Eu-
ropie trwa stan pogotowia. Wojna narzuca przymus kogni-
tywno-informacyjny – wyjście poza jego ramy traktowane 
jest jako działanie na rzecz wroga. Wielki Brat intensywnie 
pracuje nad jednomyślnością. To jest jeszcze liberalizm?

Charakteryzując w swojej księdze „O duch praw” 
despotyzm, Monteskiusz podkreślał: jego „zasadą” jest 
lęk. „Boję się, więc jestem” – to będzie w XXI w. nasze 
nowe wyznanie wiary, rękojmia prawomyślności? Bądźmy 
ostrożni – tam, gdzie umiera różnica zdań, umierać też 
będą ludzie. 

Mam w głowie pewien przykład dotyczący jedno-
myślności. W XVI w. Francuzi, prowadząc rekonesans 
u wybrzeży Brazylii, założyli na wysepce w zatoce Guana-
bara swój fort. Ich przywódcą był żarliwy katolik, który 
pod wpływem olśnienia przeszedł na protestantyzm. Po-
prosił Kalwina (dawnego kompana) o przysłanie grupy 
współwyznawców. Tu zaczyna się interesująca historia. 
Przedstawiciele wyznań toczących w Europie wojnę mieli 
w Brazylii praktykować braterstwo i zgodę. Niestety, nic 
z tego nie wyszło. Rzecz całą opisał krótko Claude Lévi-
-Strauss w „Smutku tropików”. Czytamy: „Protestanci 
usiłują nawracać katolików, a katolicy protestantów. Za-
miast pracować, aby żyć, spędzają tygodnie na szalonych 

dyskusjach: jak należy interpretować Wieczerzę Pańską”. 
Wszyscy głodują. Zdesperowani protestanci uciekają. Na 
pokładzie statku, którym wracają do Europy, nadal szerzy 
się głód – myszy i szczury okrętowe osiągają zawrotną 
cenę 4 talarów za sztukę. A sama katolicka kolonia kończy 
swój żywot „w atmosferze egzekucji i terroru”. Czy można 
sobie wyobrazić piękniejszy nagrobek jednomyślności?

Wielkim wynalazkiem liberalizmu było przekonanie, 
że ludzie wcale nie muszą siebie nawzajem nawracać. 
Ale świat dzisiaj zwariował. Zasady wzajemnego uznania 
odrzucili sami liberałowie, a właściwie „ultraliberałowie”, 
którzy narcystyczne upojenie pomylili z wolnością. „Prze-
budzeni” – bo o nich tu mowa – w myśl zasady: „Miłuj sie-
bie samego i oskarżaj bliźniego” przystąpili do zwalczania 
niewiernych. Nowe wojny religijne w toku. 

Czy przemoc można odczarować? Być może cywili-
zacja, która sławi uczynki Achillesa, nie potrafi tego zro-
bić. Nowy, o wiele groźniejszy ruch „przebudzenia” to 

ruch na rzecz wojny, angażujący 
świadomość moralną po stronie 
przemocy.

Znana amerykańska antropo-
lożka Ruth Benedict jest niekiedy 
porównywana z autorem „Podróży 

Guliwera”. Podobnie jak Swift porusza się na krawędzi 
ironii i goryczy. Eksplorując odmienność, stawia na szali 
naszą reputację i nasze poczucie wyższości. W zwierciadle 
antropologii dogmaty naszej kultury zaczynają się chwiać. 

W jednej z prac podejmuje – o zgrozo! – kwestię kani-
balizmu, stawiając w istocie następujące pytanie: dlacze-
go my, rzecznicy postępu, nie patrząc na okrucieństwo 
i apokaliptyczne rozmiary przemocy wojennej – oto-
czyliśmy wojnę szacunkiem i podziwem, sławiąc cnoty 
związane z zabijaniem? Dlaczego nasze opętanie leczymy 
zakłamaniem?

W kulturze „dzikich” opętanie podlegało rytuałom 
ujarzmienia. Benedict opisuje „ceremonialny pokaz kani-
balizmu”, który wyglądał następująco: opętanego przez 
„Ducha Kanibala” trzymano „za obręcz założoną na szyję, 
by nie atakował ludzi, a on raz po raz wydawał straszli-
we okrzyki kanibala. Jednak w momencie, kiedy nadgryzł 
zwłoki, ekstaza mijała i zostawał ujarzmiony”. Symbolicz-
na agresja zastępowała realną przemoc. 

Według Benedict nasze wojny noszą wyraźne piętno 
kanibalizmu – upajamy się przelaną „krwią nieprzyjaciół”. 
Jest wszakże pewna różnica – nam symbole nie wystar-
czą, potrzebna jest „śmierć w wielkiej liczbie”. Jesteśmy 
hurtownikami.  �  n

Przechadzka na gruzach liberalizmu

Stanisław FilipowiczNawiasem mówiąc

Tam, gdzie umiera różnica zdań, 
umierać też będą ludzie.
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Kanadyjska pisarka Anne Carson 
była jedną z faworytek wyścigu po 
najważniejsze literackie wyróżnienie 
na świecie. 

Zanim jeszcze zapadł werdykt Aka-
demii Szwedzkiej, spodziewano się, 
że nagrodzona zostanie kobieta (od 
kilku lat nagroda przyznawana jest 
zgodnie z niepisaną zasadą raz ko-
biecie, raz mężczyźnie) spoza Europy 
(w zeszłym roku laur otrzymał Węgier 
László Krasznahorkai). Dużo mówiło 
się o Chince Can Xue, wskazywana 
była też meksykańska autorka Cristina 
Rivera Garza, ale i Anne Carson znaj-
dowała się wysoko na listach typów, 
choć podkreślano, że to wciąż „za-
chodni” i „europejski” krąg kulturowy.

Anne Carson urodziła się w 1950 r. 
w Toronto. Z wykształcenia jest filo-
lożką klasyczną, a przez lata wykła-
dała m.in. na Uniwersytetach Michi-
gan, McGill, New York i Princeton. 
Jej twórczość od dekad wymyka się 
tradycyjnym kategoriom, łącząc po-
ezję, esej, krytykę literacką, przekład 
i prozę.

Przedstawicielka Akademii 
Szwedzkiej, pisarka i dziennikarka 
Ingrid Carlberg, podkreśliła w lauda-
cji, że Carson została wyróżniona „za 

śmiałą i nowatorską twórczość, która 
w pełnym swobody dialogu z trady-
cją klasyczną stworzyła nowe formy 
dla współczesnej literatury”. 

Ingrid Carlberg poinformowała, jak 
wyglądały kulisy przekazania informa-
cji o nagrodzie nowej noblistce. Jak 
mówiła, Carson „była wzięta z za-
skoczenia”, bo „przebywa w Islandii, 
gdzie słucha wiatru”.

Kanadyjka zadebiutowała w 1984 r. 
tomem poetyckim „Canicula di Anna”. 
W 1986 r. opublikowała esej „Słodko-
-gorzki eros”, dziś uważany za jedno 
z jej najwybitniejszych dzieł.

Świeżo upieczona noblistka jest 
w Polsce znana. W 2024 r. jej książ-
ka „Autobiografia czerwonego. 
Powieść wierszem” została uhono-
rowana Nagrodą im. Wisławy Szym-
borskiej. Otrzymała także Nagrodę 
im. Zbigniewa Herberta. „Jej twór-
czość jest jak filozoficzna medyta-
cja poprzez zestawianie osobistego 
doświadczenia i własnego głosu 

z rozmaitymi głosami poprzedni-
ków. Zgłębia naturę czasu, miłości, 
pożądania i utraty. Robi to z intelek-
tualną subtelnością, niezwykłą bez-
pośredniością uczuciową i często 
z poczuciem humoru, co stanowi 
najlepszą obronę przed banałem”, 
mówiła Krystyna Dąbrowska, poetka 
i członkini jury Nagrody Herberta.

„Carson kojarzy się najlepiej z tej 
dobrze pojętej wzniosłości, którą 
potrafi grać. Ona operuje pomiędzy 
esejem a poezją. Jej utwory to pe-
wien rodzaj medytacji nad słowem”, 
komentował na gorąco wybór w Ra-
diu TOM FM dr hab. Karol Samsel 
z Instytutu Literatury Polskiej na Uni-
wersytecie Warszawskim. 

Tematami twórczości Carson 
są miłość i pożądanie, ból i utrata, 
przemijanie oraz śmierć. Autorka 
przygląda się miłości i sposobom jej 
rozumienia w greckiej tradycji, splata 
antyczne wzorce ze współczesnymi 
tematami i stara się pokazywać, jak 
klasyczne idee mogą funkcjonować 
w nowoczesnym, postmodernistycz-
nym świecie. 

�

Antyk we współczesnej szacie
Literacka Nagroda Nobla dla Kanadyjki Anne Carson 

nie jest zaskoczeniem 

W 2024 r. „Autobiografia czerwone-
go. Powieść wierszem” Anne Carson 
została uhonorowana Nagrodą im. 
Wisławy Szymborskiej.

Utwory Anne Carson to pewien rodzaj medytacji nad słowem.
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Lewomyślniej

Nie ma już co ukrywać, nie ma co udawać skrom-
nego, czas powiedzieć prawdę o polskiej potędze 
militarnej i dać jej odpowiednie słowo. Tak też się 

stało. Korzystając z rozpoczęcia roku akademickiego, pre-
mier Donald Tusk popielgrzymował do Akademii Sztu-
ki Wojennej, gdzie zapewnił, że Polska osiągnęła status 
mocarstwa regionalnego, jeśli idzie o stopień ubogace-
nia w militaria wszelakie. Nawet jakaś gazeta w Finlandii 
o tym napisała, a wcześniej „The Economist”.

Są konsekwencje bycia mocarstwem (nawet regional-
nym). Otóż premier podzielił się przekonaniem swoim, 
a może i rządu, i partii, może któregoś z generałów, że 
„inwestycje w bezpieczeństwo i rozwój armii sprawiły, 
iż siła Polski jest szanowana zarówno przez sojuszników, 
jak i wrogów”. 

Szczególnie boleśnie odebrałem niewskazanie, którzy 
wrogowie tak nas, Polskę znaczy, szanują za zakupione, 
ale niedostarczone jeszcze śmigłowce szturmo-
we AH-64E Apache, za to, że zamówiono 48 wy-
rzutni do systemu Patriot, na których będą mon-
towane kontenery z pociskami rakietowymi, no 
i jeszcze za produkowane przez firmy prywatne 
i państwowe lekkie opancerzone transportery 
rozpoznawcze Kleszcz alias AMZ Bóbr-3 oraz dużo dobra 
strzelającego, jak choćby czołgi amerykańskie i koreań-
skie. No kto by nie darzył szacunkiem???

Zaraz zamiast budów mieszkań ruszą deweloperskie 
fronty budowy schronów, już zacierają ręce producenci 
plecaków ewakuacyjnych, za chwilę będą szturmowane 
sklepy z kanistrami na wodę i na coraz tańsze dzięki rzą-
dowi i prezydentowi paliwo. 

Zrozumiałe jest, że w takich chwilach należy tchnąć 
w naród słowa otuchy i wzmocnienia. Tusk więc to robi. 
Bo cóż, jak nie świadomość, żeśmy mocarstwem (dobra, 
dobra – regionalnym), rozleje ciepło w sercach patrio-
tycznych? Szczególnie że wyimaginowany spór między 
prezydentem a rządem o oddawanie części lub całego 
terytorium wrogom, którzy nas szanują, nie oznacza,  
że utracimy ojczyznę. Ojczyzna nie może wszak zależeć 
od czegoś tak pospolitego jak terytorium.

Tymczasem musimy się oswoić z myślą, że wlatywa-
nie na okrągło nad Polskę jakichś latających obiektów, 
chociaż trwa wojna, nic nie znaczy. Pamiętajmy jedna-
kowoż, że podrywane są myśliwce. Pamiętajmy i bądź-
my dumni dumą mocarstwową, że obie polskie fregaty 
też mogą podnieść cumy i nawet wypłynąć w Bałtyk, na 
arenę działań morskich. I te helikoptery za 5 mld dol., 
co będą, jak już tu trafią, poza USA najliczniejsze. To 

wszystko chyba uspokaja, co nie? I nie dajmy się zwieść 
wszechobecnej opowieści płynącej z Ukrainy, że wszyst-
ko tam robią drony, kiedy my słyszeliśmy o jakimś czołgu 
albo helikopterze. Na pewno Ukraińcy nas bardzo szanują  
za plany zakupowe. Nie ma złudzeń. 

No i jeszcze systemy informacyjno-ostrzegawcze.  
Nie wiem, czy inni je szanują, a może wręcz ich zazdrosz-
czą, ale nie traćmy z oczu triumfalnego pochodu alertów 
RCB. Jak ich nie było, to zginęły dwie harcerki na obozie 
przygniecione połamanymi przez wiatr drzewami. A po-
tem żadne harcerki nie zginęły. Oczywiście musimy zda-
wać sobie sprawę, że bycie mocarstwem nie czyni nas 
wolnymi od „błędów ludzkich”. 

I tak kilka dni temu Rządowe Centrum Bezpieczeństwa 
poinformowało (na Facebooku, no bo gdzie?) o pewnym 
przejęzyczeniu w komunikacie RCB. Cytuję: „Komuni-
kat Rządowego Centrum Bezpieczeństwa w sprawie 

błędnej wysyłki Alertu RCB. Podczas dzisiejszej wysyłki 
Alertu RCB dotyczącego zagrożenia z powietrza doszło 
do pomyłki. Wiadomość przeznaczona dla osób przeby-
wających na terenie województwa lubelskiego została 
omyłkowo skierowana do odbiorców w województwie 
lubuskim. Ostrzeżenie zawarte w tej wiadomości do-
tyczyło województwa lubelskiego. Skierowanie jej do 
odbiorców w województwie lubuskim było błędem po 
stronie Rządowego Centrum Bezpieczeństwa”. Rządo-
we Centrum doskonale rozumie (tak to działa w mocar-
stwach), co taki drobny błąd językowy oznacza: „Mamy 
świadomość, że Alert RCB jest dla odbiorców sygnałem 
do podjęcia działań służących ochronie życia i zdrowia. 
Błędnie skierowane ostrzeżenie mogło wywołać niepokój 
oraz skłonić mieszkańców do podjęcia działań ochron-
nych”. I pięknie za wszystko RCB przeprasza: „Przepra-
szamy wszystkich odbiorców błędnie wysłanych wiado-
mości za pomyłkę, niepokój i utrudnienia, które mogły 
spowodować”.

Ja się czuję przeproszony i usatysfakcjonowany,  
nie tylko dlatego, że nie mieszkam ani w województwie 
lubelskim, ani w lubuskim.

Wszystko to mnie uspokaja: i te Apacze, i te Kleszcze, 
czyli Bobry, i te Patrioty, i alerty. Ktoś o nas myśli, dba 
i broni. Tylko te literówki…  �  

Roman Kurkiewicz

Kiedy mocarstwo zaszumi w głowie

Wszystko mnie uspokaja: i te Apacze, i te Kleszcze, 
czyli Bobry, i te Patrioty, i alerty.
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SERIAL

KURTYNA W GÓRĘ

Seans terapeutyczny
Na początku sprawa wydaje się pros- 

ta, wina niemal udowodniona, a przysięg- 
li pewni rychłego zakończenia obrad, ale 
jeden z nich, dociekliwy przysięgły nr 8 
(Filip Kowalczyk), ma uzasadnione wąt-
pliwości. I tak to się zaczyna. Przysięgli 
wchodzą w spór, ujawniając przy okazji 

fobie, lęki, niechęci, a nawet 
żądzę odwetu. Obrady stają się 
więc lustrem postaw społecz-
nych, dzięki temu zaś, że mate-
ria sporu jest konkretna, a roz-
strzygnięcie decyduje o czyimś 
życiu, wygląda to nie na starcie 
ideologiczne, ale na praktycz-
ny test człowieczeństwa i siły 
demokracji.

Nie przeszkadza wcale, 
że scenariusz powstał ponad 

70 lat temu i po drodze zmieniły się realia, 
a w Polsce nawet ustrój. Ludzie pozostali 
dość podobni, wciąż podatni na manipu-
lacje, powierzchowne opinie i niechętni 
(przynajmniej niektórzy) do podejmowa-
nia samodzielnego wysiłku umysłowego. 
Wszystko to znakomicie ilustruje insce-
nizacja we Współczesnym, której tylko 

lekkie podszlifowanie nowoczesnością 
daje poczucie, że rzecz toczy się tu i teraz.

Wymowa sztuki jest optymistyczna, 
bo mimo przestróg przed ksenofobami 
(monolog przysięgłego nr 10, Szymona 
Roszaka, wyrażający niemal zoologiczną 
nienawiść do dołów społecznych) dowo-
dzi, że ludzie są zdolni do przezwycięża-
nia uprzedzeń. Wbrew pozorom można 
się porozumieć. Spektakl rezonuje ze 
współczesnymi postawami i zachęca do 
poszukiwania wspólnego języka. Może to 
najważniejsza nauka.

Tomasz Miłkowski

Reginald Rose, „Dwunastu gniewnych 
ludzi”, tłumaczenie Jan Czapliński, reżyseria 
i opracowanie muzyczne Piotr Ratajczak, 
Teatr Współczesny w Warszawie, Scena Główna, 
premiera 24 września 2026

Druga młodość, 
showrunner Sharon Horgan, HBO Max

Sharon Horgan, ekspertka od relacji międzyludzkich i showrunnerka (pomysło-
dawczyni, scenarzystka i producentka), a także jedna z głównych aktorek popular-
nych „Sióstr na zabój”, powróciła z nowym serialem. Horgan wciela się w główną 
rolę – 50-letniej rozwódki Alex, która szuka miłości i przygód, a zarazem musi 
się opiekować starszymi rodzicami i synem. Dochodzi do tego jej praca: Alex na 
co dzień działa jako agentka literacka w Londynie – jak się okaże, to taki rodzaj 
zajęcia, że nie da się go zostawić za drzwiami biura, nawet jeśli mamy randkę 
z nieznajomym z Tindera. W „Drugiej młodości” Sharon Horgan zastanawia się, 
czy jej postać poradzi sobie w natłoku tylu obowiązków. Czy po pięćdziesiątce 
kobiety w ogóle mają przestrzeń na choć trochę zabawy i miłości? Czy może 
muszą matkować innym, zapominając o sobie? � Jan Tracz

PRL z Netfliksa
Przyglądając się na scenie skomplikowa-

nej biografii Edwarda Gierka, można dojrzeć 
człowieka, który w określonych warunkach 
historycznych chciał Polskę Ludową „moder-
nizować”, albo tragiczny w pewnym sensie 
produkt warunków historycznych. Można 
też poprzestać na okraszonej nostalgią, pla-
katowej refleksji o zgrzebnej PRL, wraz z jej 
pogonią za „dobrobytem” symbolizowanym 
przez butelkę coli.

Twórcy „Gorączki żelaza” z Teatru Zagłębia w Sosnowcu po-
szli w jeszcze inną stronę, a właściwie w wiele różnych stron 
naraz. Na tle przemian historycznych Zagłębia umieszczają te-
lewizyjną operę mydlaną rozgrywającą się na placu budowy 
Huty Katowice. Jest tu pożądanie, miłość i śmierć (a właściwie 
zabójstwo w afekcie). Trochę romansu, trochę komedii, a nawet 
wodewilu, vide Gierek (Przemysław Kania) śpiewający w finale 
Wodeckiego. Chwilami to nawet działa, ale częściej przytłacza 
nadmiarem wątków. Jest tu stylizowana na Jandę z „Człowieka 

z marmuru” niepokorna Dziennikarka 
„Trybuny Ludu” (Mirosława Żak), są 
meandry władzy, gejowski romans 
robotniczo-kowbojski, a nawet post-
humanistyczna ekologia à la Tokar-
czuk. Wszystko to tworzy barwną, 
acz niewiele mówiącą pulpę.

O czym właściwie jest to przed-
stawienie, trudno zgadnąć. Za to 
rozgrywa się ono w klimatycznej 
scenografii Kai Migdałek, ze świet-

nymi kostiumami Marty Śniosek-Masacz. I właśnie warstwa 
wizualna, wzbogacona o naturalny kontekst – spektakl grany 
jest w pięknych socrealistycznych wnętrzach Pałacu Kultury 
Zagłębia w Dąbrowie Górniczej – stanowi największy atut in-
scenizacji Szymona Kaczmarka.

Michał Centkowski

Żelisław Żelisławski, „Gorączka żelaza”, reżyseria Szymon Kaczmarek, 
Teatr Zagłębia w Sosnowcu, premiera 2 października 2026
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Monika Radzikowska

Autobus kolebał się drogą Augu-
stów-Białystok i wjechał właśnie do 
Suchowoli. Nawet jeśli przegapi się 
tabliczkę z nazwą miejscowości, to 
tamtejszy plac z parkiem i tak można 
łatwo rozpoznać: biały łuk papieski 
wznosi się nad nim niczym brama 
wjazdowa do lepszego świata. W naj-
wyższym punkcie – krzyż. Konstruk-
cja wznosiła się kiedyś nad ołtarzem 
polowym w Białymstoku, przy któ-
rym papież odprawił mszę. W 1993 
przeniesiono ją do Suchowoli – teraz 
jest nie tylko częścią wystroju mias- 
ta, ale i elementem herbu, razem 
z koniem typu sokólskiego – wszak 
to powiat sokólski. A to już przecież 
Rusiny. Granice wyznaczone są tu 
bardzo wyraźnie.

Łuk papieski to niejedyny powód 
do dumy Suchowoli – na placu jest 
ich więcej. Przede wszystkim ten naj-
ważniejszy: kamień oznaczający śro-
dek Europy. W 1775 r. Szymon Anto-
ni Sobiekrajski, astronom i kartograf 
króla Stanisława Augusta, połączył 
na mapie najbardziej skrajne punkty 
Europy i wyszło mu, że przecinają się 
właśnie tu, w Suchowoli.

Gdy współcześnie sprawa ta uj-
rzała światło dzienne, sensacja i za-
chwyt natychmiast owładnęły mias- 
teczkiem: pojawiły się splendor 
i czerwone wstęgi, wielkie fetowa-
nie i odsłonięty przez władze kamień 
upamiętniający pomiary pana Sobie-
krajskiego. Dziś wystarczy wrzucić 
w wyszukiwarkę hasło „Suchowola”, 
aby dowiedzieć się, że jest to środek 
Europy. (…)

•
– Za Biebrzą są Rusiny! Na zacho-

dzie Mazury. A tu jesteśmy my! 
– No to kim wy jesteście w takim 

razie?

– Jak to kim? Polakami! Tu zawsze 
była Polska.

– A jak były zabory? Przecież 
wszyscy wtedy wpadliście do zaboru 
rosyjskiego.

– Nieprawda.
Jest czwarta rano, słońce zaraz 

wzejdzie, a może nawet już wzeszło. 
W półmroku spowijającym śpiące 
mieszkanie Iwona podchodzi do półki 
z książkami i wyciąga atlas historycz-
ny. Otwiera go na XIX w., w okresie 
po wojnach napoleońskich, i palcem 
wskazuje mi nowo utworzone wtedy 
Królestwo Polskie. Mały, zależny od 
Rosji kraj, o kształcie nieforemnego 
placka, skupiony wokół Warszawy.

– Tutaj! – Iwona wskazuje na od-
stający cypel, który wyciąga się ni-
czym palec w kierunku północnym. 
Z Warszawą łączy go wąski pas ziemi. 
I rzeczywiście, w tym wysuniętym 
fragmencie mieści się Augustowsz-
czyzna, o której rozmawiamy już 
tak długo, że wszyscy inni posnęli. 

W pasie tym mieści się i Augustów, 
i Sztabin, i Jaminy, czyli miejsce do-
mu rodzinnego Iwony. I rzeczywiście 
– za Biebrzą rozciągały się tereny 
włączone do Rosji, na zachód zaś 
Prusy Wschodnie. Na pokazanej ma-
pie ten rozciągnięty fragment augus- 
towskiej ziemi jawił się jako ostatnia 
ostoja polskości walczącej o resztki 
niezależności, wbijający się klinem 
między zaborców. I mimo że odzys- 
kaliśmy już niepodległość, a granica 
przebiega dziś zupełnie inaczej, to „za 
Biebrzą w dalszym ciągu są Rusiny”.

•
Trójstyk. Kraina Jaćwingów. Pol-

ski biegun zimna. Suwalszczyzna. 
Pogranicze właściwie od średnio-
wiecza. Odkąd Konrad Mazowiecki, 
nie mogąc sobie poradzić z niszczy-
cielskimi najazdami Prusów i Jać- 
wingów, wezwał na pomoc Zakon 
Krzyżacki, zaczęło się przeciąganie 
liny. Co zrobili Krzyżacy, gdy zakoń-
czyli podbój – dobrze wiemy. Nagle 

Powodem do dumy Suchowoli jest kamień oznaczający środek Europy. 

Za Biebrzą są Rusiny, na zachodzie Mazury, 
a tu jesteśmy my

Na suwalskim trójstyku
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dzikie, bagienne ostępy puszczań-
skie stały się atrakcyjne dla Niem-
ców, Litwinów, Rusinów i Polaków. 
Gdy powstały Prusy Wschodnie 
i Rzeczpospolita Obojga Narodów, 
granica ustabilizowała się mniej wię-
cej tam, gdzie dziś rozciąga się linia 
rozdzielająca województwa 
warmińsko-mazurskie i pod-
laskie. Oprócz wpływów po-
szczególnych władców nie 
rozdzielała jednak wiele: po 
obu jej stronach mieszkali 
i Niemcy, i osadnicy przybyli 
z Mazowsza, i Litwini, a także 
Rusini z terenów dzisiejszej 
Białorusi, których w państwie 
litewskim było wielu. Z cza-
sem przybyli też staroobrzę-
dowcy, uciekający przed 
prześladowaniami w Rosji. 
Mnogość nacji spowodowa-
ła, że gdy mieszkańcy pozna-
li słowo „naród” i zaczęli się 
identyfikować z konkretnym 
państwem, zaczęły się kon-
flikty. Najgłośniejszym był 
ten polsko-litewski z okresu 
odzyskiwania przez Rzecz-
pospolitą niepodległości. 
Awantura z Litwinami spo-
wodowała, że na Suwalsz-
czyźnie wolność i spokój nie 
zapanowały w 1918 r., ale 
dopiero w kolejnym.

No i jest jeszcze II wojna 
światowa, która rozdzieliła Augustów 
i Suwałki pomiędzy dwóch okupan-
tów. I front, którzy przeciął miasto 
nad Nettą, gdy Niemcy ruszyli na 
Sowietów. W roku zakończenia woj-
ny nastąpiło kolejne traumatyczne 
wydarzenie: aresztowania miesz-
kańców w obławie augustowskiej. 
Kilkaset (choć niektórzy mówią, że 
ponad 2 tys.) osób zniknęło bez śla-
du, prawdopodobnie w cichym le-
sie tuż za białoruską granicą. Nigdy 
i nigdzie w powojennej Polsce nie 
przeprowadzono tak zmasowanej 
i dramatycznej w skutkach akcji pacy-
fikacyjnej. W regionie trudno jest zna-
leźć rodzinę, która nie miałaby jakichś 
opowieści związanych z tym wyda-
rzeniem: o aresztowanym dziadku, 
o ukrywającym się wujku, o sąsiedzie, 
który uciekł z transportu, o cioci, któ-
rą brutalnie przesłuchiwano, a potem 
wywieziono w nieznanym kierunku.

•
Na przystanku autobusowym 

w Suwałkach, koło OSiR-u, staliśmy 
we dwoje – ja i facet w ciężkich trape-
rach i brązowym, wytartym płaszczu. 
Sznurówki miał dwukolorowe: w jed-
nym bucie czarne, w drugim białe. 
Autobus spóźniał się jak zwykle, a my 
trwaliśmy skupieni pod daszkiem 
przystanku, chroniąc się przed ulewą. 
Milczący, każde w swoim wewnętrz-
nym świecie. Patrzyliśmy tak na ten 
deszcz i nagle facet odezwał się, nie 
patrząc na mnie:

– A jak pani myśli… Czy po czło-
wieku można poznać, czy jest dobry 
czy zły?

Zastanowiłam się. Nie co dzień 
słyszy się takie pytania i nie co dzień 
człowiek rozważa kwestie filozoficz-
ne. Od czasu do czasu, owszem, ale 
kto miałby siłę, żeby robić to każdego 
dnia?

– To zależy – odparłam wresz-
cie, rozważywszy wszelkie za 
i przeciw.

– A z wyglądu? – zapytał on.
– No to nie.
Facet pokiwał głową, jakby ta 

krótka, jednoznaczna odpowiedź 
zupełnie mu wystarczała i nie wy-
magała dodatkowych tłumaczeń.

– Będzie jeszcze długo padać – 
zmienił nagle temat. – Ale to do-
brze, deszcz potrzebny. (...)

•
Wiodąca przez lasy droga do 

Puńska była dziurawa i nierówna. 
Jechałam nią tak długo, że nie by-
łam pewna, czy przypadkiem nie 
przekroczyłam nieopatrznie grani-

cy i czy nie jestem już na Litwie. Ale 
nie – to ciągle Polska, przynajmniej 
na mapie. O tym regionie mówi się 
niekiedy „Mała Litwa”. I rzeczywiście, 
dwujęzyczne tablice z nazwami kolej-
nych miejscowości informują mnie, 
że jestem w strefie przygranicznej, 
gdzie ludzie mają korzenie często 
splątane z tymi tuż zza miedzy. 

Gdy dojeżdżam wreszcie do Puń-
ska i wchodzę do sklepu, ekspedient-
ka podlicza mnie po litewsku.

– Przepraszam, nie mówię po li-
tewsku – uśmiecham się przeprasza-
jąco, na co sprzedawczyni przechodzi 
na polski i podaje cenę moich zaku-
pów. Na ulicy wszyscy mówią do sie-
bie po litewsku, szkoły nauczają tego 
języka na równi z polskim. Puńsk to 
dzisiaj stolica polskich Litwinów. 

– Oczywiście, że szkoda, że wy-
lądowaliśmy po tej stronie granicy! 
– opiekunka lokalnego muzeum ma 

Biała Synagoga w Sejnach 
– jedna z niewielu, które 

przetrwały II wojnę światową. 

Molenna staroobrzędowców 
w Wodziłkach.
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jasno określone zdanie na temat po-
wojennych regulacji terytorialnych. 
– A jeszcze gorzej, że Sejny też są 
w Polsce. Przecież to było litewskie 
miasto!

Jest jeszcze dużo żalu o całą hi-
storię przedwojenną. O to, że Litwini 
musieli walczyć, żeby w kościele była 
msza w ich języku. O to, co zrobił Pił-
sudski. O powstanie sejneńskie, któ-
re w naszej wersji historii wyzwoliło 
Suwalszczyznę i pozwoliło włączyć 
ją w 1919 r. do niepodległej Polski. 
I o to, że po tym powstaniu zlikwi-
dowano litewskie liceum w Sejnach. 
W XX-leciu międzywojennym w Berż-
nikach Polacy i Litwini, kłócąc się 
o świątynię, dali sobie po mordach, 
co wkurzyło biskupa, który zamknął 
kościół dla wszystkich. Po tym wyda-
rzeniu Litwini porzucili swoją rodzin-
ną wieś i przekroczyli granicę, gdzie 
wybudowali sobie własny Dom Boży.

Sejny dziś nie mówią po litewsku. 
Mimo że Litwini są tu obecni i ich kul-
tura odcisnęła piętno na historii mias- 
ta, tak naprawdę nigdy nie stanowili 
większości. Gdyby chcieć sięgnąć do 
korzeni, by przyznać komuś palmę 
pierwszeństwa, to należałoby wska-
zać Żydów, którzy w XIX w. stanowi-
li tu co najmniej połowę populacji. 
I to tu działały ich sklepy i warsztaty, 
a w sobotę swoje progi otwierała Bia-
ła Synagoga – jedna z niewielu, które 
przetrwały II wojnę światową. Dzisiaj 
jest miejscem koncertów i działań 
kulturalnych.

Gdyby sięgnąć jeszcze głębiej, 
dotarlibyśmy do Jaćwingów. W cza-
sach, gdy całą Suwalszczyznę pokry-
wały bagna i lasy, ten wojowniczy 
lud stanowił dla Krzyżaków twardy 
orzech do zgryzienia. Jaćwingowie 
należeli do Bałtów – grupy, do której 
dzisiaj archeolodzy zaliczają także Lit- 
winów i Łotyszy. W Polsce ich ślady 
znaleźć można na Suwalszczyźnie 
i Mazurach. Niedaleko Puńska, we 
wsi Oszkinie powstała nawet osada 
prusko-jaćwieska, której właściciel 
jasno mówi o swoich bałtyjskich 
korzeniach i zachęca do poszuki-
wania mądrości przodków w kilku 
specjalnie zbudowanych leśnych 
świątyniach.

Jednym z ostatnich bas - 
tionów Jaćwingów była Góra Zam-
kowa w Szurpiłach. Dziś rozpościera 

się stamtąd piękny widok na jeziora 
i lasy Suwalskiego Parku Krajobrazo-
wego. Kiedyś wzgórze było wykar-
czowane, a na jego łysym szczycie 
stał obronny gród. Poniżej była osa-
da, utrzymująca rozległe kontakty 
handlowe z ościennymi ludami. A na 
horyzoncie pewnie można było do-
strzec strażnice pilnujące podejścia 
do kompleksu osadniczego. Wedle 
tradycji była to siedziba wodza imie-
niem Szurpa lub Sziurpa, skąd miała 
wziąć się nazwa dzisiejszej miejsco-
wości – Szurpiły, gród Szurpy.

Miejsce rozbudza wyobraźnię: 
jest to jeden z ostatnich upadłych 
grodów Jaćwieży, sprytnie oto-
czony przez jeziora i znajdujące się 
między nimi przekopy. Twierdza nie 
do zdobycia inaczej niż głodem. 

Z takich miejsc Jaćwingowie mogli 
wyprawiać się na łupieżcze rajdy aż 
pod Sandomierz – ku przerażeniu 
piastowskich książąt dzielnicowych. 
Jak można nie chcieć być ich po-
tomkiem? Genów wojowniczych 
przodków upatrują w sobie niektórzy 
autochtoni, będący w stanie określić 
swoją rdzenność przynajmniej do 
pradziadów. Nic dziwnego, że to na 
suwalskiej ziemi powstał rapowany 
utwór Bujaka „Jaćwingowie”.

•
W Białej Synagodze w Sejnach by-

ła kiedyś wystawa dotycząca grup et-
nicznych i religijnych Suwalszczyzny. 
Widziałam ją, zwiedzając świątynię 
dawno temu, na licealnej wyciecz-
ce. Pamiętam, że na niskim stoliku 
wymalowano infografikę z nazwami 
miejscowości, w których można zna-
leźć przedstawicieli różnych mniej-
szości. Wśród nich były Gabowe 
Grądy. (…)

Pojechałam tam rowerem podczas 
podróży po regionie. Gdy zjedzie się 
z głównej drogi, można dotrzeć do 
górującej nad wsią świątyni wyglą-
dającej jak cerkiew. Tylko że nie jest 
ona cerkwią, ale molenną. Molen-
na to świątynia staroobrzędowców, 
odłamu prawosławia. Tych, którzy 
byli wierni tradycji, ale nie zgodzili 

się na reformy Nikona i uciekli przed 
prześladowaniami. To oni bronili się 
w klasztorze na Wyspach Sołowiec-
kich. Część wiernych zdecydowała 
się przekroczyć granicę i schować 
w Rzeczpospolitej Obojga Narodów. 
I są tu do dzisiaj. 

Staroobrzędowcy to potomkowie 
Rosjan, którzy przybyli na Suwalsz-
czyznę w XVIII i XIX w. Trzymali 
się zwykle w swoim towarzystwie, 
w wioskach, z których część można 
dziś rozpoznać po członie „Ruska”. 
Niewielu ich już zostało. Molenna 
w Pogorzelcach została przenie-
siona do Gib i zaadaptowana na 
kościół katolicki, bo nie było już po-
przednich wiernych. W Gabowych 
Grądach świątynia wciąż jednak jest 
użytkowana.

Przez płot podglądam nagrobki na 
cmentarzu przy świątyni. Wyglądają 
podobnie jak te przycerkiewne – ma-
ją charakterystyczne krzyże z dodat-
kową dolną belką. Pomiędzy nagrob-
kami stoi starsza kobieta w chuście 
na głowie.

– Dzień dobry! – wołam.
– Dzień dobry – odpowiada z wy-

raźnym akcentem kobieta.
– Czy to molenna? Czy odbywają 

się tu ciągle nabożeństwa?
– A tak, a czemu by nie? 

W niedzielę.
– A można przyjść? Tak po prostu, 

z ciekawości?
– A można, czemu by nie?
Dopytuję więc jeszcze o godzinę 

liturgii i jadę dalej. Wracam w nie-
dzielę z Iwoną, obie mamy chusty 
na głowach, żeby nie wyróżniać się 
wśród starowierców i nie obrazić 
modlących się nieodpowiednim stro-
jem. Stajemy w przedsionku, nie wie-
dząc, dokąd można nam wejść ani 
gdzie stanąć, więc wybieramy opcję 
bezpieczną. Na pewno zostałyśmy 
dostrzeżone – wszak społeczność nie 
jest duża – ale nikt nie zwraca na nas 
uwagi. Można przyjść, można uczest-
niczyć, można poznawać.

Więc wykorzystuję okazję 
i poznaję: rozglądam się po wnętrzu 

FOT. MICHAŁ KOŚĆ/AGENCJA WSCHÓD/REPORTER, SHUTTERSTOCK (2)

W regionie trudno jest znaleźć rodzinę, która nie miałaby 
jakichś opowieści związanych z obławą augustowską.
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świątyni. Ikonostas wygląda jak 
w cerkwi, a język modlitwy też jest 
podobny, choć trudny w zrozu-
mieniu. Na nabożeństwie nie ma 
sakramentu Eucharystii; wszystko 
polega na czytaniu pism i śpiewie. 
Część tekstów czytają mężczyź-
ni, część kobiety. Nie ma księdza 
– część staroobrzędowców nie 
uznaje kapłanów wyświęconych po 
reformie Nikona, dlatego modlit- 
wie przewodzi człowiek zwany na-
stawnikiem. Ma ze sobą dwóch po-
mocników. Wszyscy oni noszą szaty, 
które przypominają sutanny.

Staroobrzędowcy mieszkają też 
w Wodziłkach, w sercu Suwalskiego 
Parku Krajobrazowego, choć zosta-
ło ich już niewielu. Ich molenna jest 
jedną z najbardziej fotogenicznych 

i malowniczo położonych, więc wciąż 
zatrzymuje przechodzących tędy tu-
rystów. W Pijawnym Ruskim natknąć 
się można na ich cmentarz, a w Bu-
dzie Ruskiej – wziąć udział w festiwa-
lu Patrząc na Wschód, który odbywa 
się na podwórku dawnego gospodar-
stwa staroobrzędowców. Drewniany 
dom o kolorowych okiennicach i ba-
nia stojąca nad rzeką to charaktery-
styczne elementy ich obejść.

– Kąpieli w bani zażywano przede 
wszystkim przed świętami. Kiedyś 
też nie można było tego robić razem 
z innowiercami – mówi przewodnik, 
który po pokazaniu festiwalowe-
go gospodarstwa, prowadzi nas na 
cmentarz staroobrzędowców poło-
żony na pobliskiej górce.

– Na cmentarzach stawia się tylko 
znicze, bez kwiatów. Na wielu gro-
bach jest napis „Boże, przyjmij słu-
gę Twojego”. Trzeba też było uwa-
żać, żeby umrzeć „godną” śmiercią. 
Śmierć niegodna to np. gwałtowny 
wypadek lub przedawkowanie al-
koholu. Albo samobójstwo. Takich 
zmarłych chowano pod płotem, 
a uratować jego duszę mogła tyl-
ko matka, poprzez modlitwę. Krzyż 
stawia się w nogach, po wschod-
niej stronie, żeby zmarły mógł pa-
trzeć zarówno na niego, jak i na 

zmartwychwstałego Jezusa, który 
przyjdzie ze Wschodu.

Dawniej staroobrzędowcy nie pili 
nawet kawy i nie zażywali tytoniu, nie 
służyli w wojsku, nie golili bród i żyli 
w hermetycznych społecznościach. 
Powoli to się zmienia – dzisiaj często 
spotkać można mieszane małżeństwa 
i ogolone męskie twarze. (…)

Buda Ruska jest wsią założoną 
przez staroobrzędowców nad ma-
lowniczo wijącą się tu Czarną Hańczą. 
Tu znaleźli nowy dom, który musieli 
opuścić w 1941 r. W czasie wojny, 
gdy przynależność religijna przestała 
mieć znaczenie, liczyło się to, że na 
Suwalszczyźnie mieszkają Rosjanie. 
Wywieziono ich do ZSRR w ramach 
powrotu do macierzy i obrony przed 
faszyzmem. Nikt ich nie pytał, czy 

są tym zainteresowani – zupełnie 
jak Łemków w Beskidach, Polaków 
z Ukrainy i Ukraińców z Polski. Nie-
którzy wrócili mimo to. Byli wszak 
z pogranicza i to tu był ich dom. (…)

•
Niedaleko Lipska jest kładka na 

Biebrzy – można po niej wędrować 
między mokradłami, a wiosną wy-
patrywać z niej wracających ptaków. 
Jadąc do niej od strony Augustowa, 
można też zatrzymać się wcześniej 
w lesie i odwiedzić uroczysko Ko-
zi Rynek. Da się tam dojechać sa-
mochodem, ale nie zawsze chodzi 
o wygodę, więc zostawiam auto 
na leśnym parkingu i idę. Szlak jest 
dobrze oznakowany, a droga szeroka. 
Nagle wymija mnie samochód, który 
zatrzymuje się jakieś 100 m przede 
mną. Od strony pasażera otwierają 
się drzwi i wyłania się z nich kobie-
ta, która podbiega do pobo-
cza, nachyla się nad runem 
leśnym, a potem odwraca 
w moją stronę i woła:

– Przepraszam! Co to za 
kwiatek?

Rozbawiła mnie wiara tej 
kobiety w moją znajomość 
botaniki i jej sokoli wzrok – 
nawet nie dostrzegłam, że 
rosną tam jakieś kwiatki. 

Musiałam więc rozczarować mi-
łośniczkę roślin.

– Szkoda – rzekła. – Ja też się nie 
znam. Idziesz na Kozi Rynek? Może 
cię podwieźć?

– Nie, dziękuję – odpowiadam. 
– Specjalnie zostawiłam samochód 
na parkingu. (...) Dzisiaj Kozi Rynek 
to rezerwat, ale pomnik przypomi-
na, że kiedyś ukrywał się tu oddział 
powstańców styczniowych Józefa 
Konstantego Ramotowskiego. Bagna 
to całkiem niezła osłona, ale Rosja-
nie i tak ich wytropili i pogromili 
w bitwie. 

– W ogóle ta okolica nieszczęśli-
wa – mówi towarzysz kobiety od 
kwiatów.

– Jak to?
– Tu, niedaleko, jest taka wieś Ja-

sionowo. W czasie wojny Niemcy ją 
spacyfikowali w odwecie za jakąś ak-
cję partyzantów. Mordowali jak leci, 
nieważne kto, w jakim wieku, czy po-
magał partyzantom, czy nie. Prawie 
całą wioskę tak rozgromili. To naj-
dłuższe zdanie, jakie mężczyzna wy-
powiedział odkąd się zobaczyliśmy. 

•
(…) Trochę na północ od Grajewa, 

między Prostkami a Boguszami, nad 
rzeką Ełk, stoi słup. Prowadzi do nie-
go leśna droga z dużymi kamieniami 
ułożonymi po obu jej stronach. Biała 
bryła słupa jest widoczna z daleka; 
za nim, gdy przejdzie się kładką przez 
zarośla, można dojść nad rzekę.

Słup jest stary – postawił go 
w 1545 r. król Zygmunt August, któ-
ry chciał rozdzielić to, co pod jego 
władzą od tego, co obce. Napis po 
łacinie informuje o dawnym trójstyku 
Rzeczpospolitej, Wielkiego Księstwa 
Litewskiego i Zakonu Krzyżackiego. 
Gdy wskutek unii lubelskiej Polska 
i Litwa stały się jednym, trójstyk 
zmienił się po prostu w granicę. 
A dzisiaj leśna droga między Prost-

kami a Boguszami nosi 
nazwę Granicznej. Dzie-
li już nie kraje, ale dwa 
województwa: podlaskie 
i warmińsko-mazurskie.

Fragment książki Moniki 
Radzikowskiej Opłotki. Zapiski 
z pałętania się po pograniczach, 
Paśny Buriat, Suwałki 2026

W strefie przygranicznej ludzie mają korzenie 
często splątane z tymi tuż zza miedzy. 
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.plFOT. BARTOSZ MACIEJEWSKI

Spotkanie z reżyserami – z Filipem Bajonem, 
wcześniej z Wieśkiem Saniewskim. Reżyser „Nad-
zoru” szuka producenta filmu o nocy stanu wojen-

nego, do którego napisałem nowelę filmową. Ale nie 
ma na to wielkich nadziei. „Jestem za stary”, mówi mi. 
Teraz liczą się tylko młodzi. To samo słyszę od Filipa Ba-
jona, w końcu autora kilku wybitnych filmów. Potrzebuje 
20 mln na film o Bronisławie Piłsudskim, bracie mar-
szałka, słynnym etnografie, który potrafił skorzystać na 
nieszczęściu: zesłano go, podobnie jak brata, na Syberię 
i tam badał naukowo tubylców. Filip też nie ma dużych 
szans. Jest za stary. 

Był w Gdyni na festiwalu filmowym i podobnie jak 
wielu krytyków i reżyserów nie jest zachwycony jego po-
ziomem. Sytuacja taka, że nasze młode kino nie jest wy-
bitne, a starym o dużym dorobku nie pozwala się robić 
filmów. Odpadli. Cała nasza cywilizacja jest cywilizacją 
młodych. Starzy przestają się liczyć. Filip nie ma interne-
tu. Jak żyć bez internetu? Jak robić film bez internetu? 
Słychać skargi, że kiedyś starzy byli autorytetami, a te-
raz już nie są. Jak można być dla młodych autorytetem, 
kiedy nie ma się internetu albo nie potrafi się wejść do 
bezobsługowej Żabki? Ja nie wejdę. Z byle głupstwem 
biegnę do moich synków, wołając 
o pomoc. To, że piszę książki, nie 
jest dla nich ważne – nie czytają 
książek.

Przygotowałem ofertę na spotka-
nia autorskie – lubię je i muszę. Na 
książkach nic nie zarabiam. Napisałem ofertę dla bibliotek 
i domów kultury z moim życiorysem oraz propozycjami 
tematów do wyboru. Przy okazji zdumiałem się, jak dużo 
napisałem, jak różne tematy poruszałem i jak rozmaite 
uprawiałem gatunki literackie oraz dziennikarskie. Nie 
wiem, jak i kiedy to się stało. I w końcu zdziwienie – jak 
mało z tego wynika.

Oferta wydała mi się dobra, byłem z siebie dumny. 
Młoda znajoma poleciła mi jednak, by dać tekst do oce-
ny sztucznej inteligencji. Dostałem opinię w kilka sekund. 
Była krytyczna: tekst za długi, za mało esencjonalny, źle 
dobrane akcenty. „To napisz to po swojemu”, wydałem 
polecenie. Dostałem tekst z licznymi przeróbkami i włosy 
stanęły mi dęba. Oferta była teraz o wiele lepsza, bardziej 
zwięzła i powabna niż moja. Znajoma poetka, która inten-
sywnie obcuje z AI, zwierza się, że jest bliska zakochania 
w niej. Przyznaje, że przestała pisać recenzje książek, bo 

zobaczyła, że jej mało zdolni znajomi nagle piszą zaska-
kująco dobre teksty. Nie sami – pisze im AI. Do tej po-
ry korzystałem z AI w drobnych sprawach, to był błąd. 
Sprawdzam: pisze wiersze przeciętne, ale w każdym jest 
zalążek wielkości. W końcu to esencja kosmosu internetu 
– wystarczy ten materiał zręcznie podkręcić, podszlifo-
wać. Konkursy poetyckie tracą sens, a jestem teraz prze-
wodniczącym jury dwóch. Dałem jej temat na opowia-
danie. Dostałem propozycję w sekundę. Napisałem na 
tej podstawie niezłe opowiadanie. A to przecież jedynie 
zapowiedź, nieśmiałe początki. A ja spóźniłem się o kilka 
lat. Ci, którzy nie załapią się na AI, przegrają, będą niepeł-
nosprawni o wiele bardziej niż ci, co nie mają komórki.

Kiedyś obawy, że ona załatwi ludzkość, wydawały mi 
się dziwactwem; teraz już nie. Za podli i za głupi jesteśmy 
na naszą mądrość. Może szkoda, że tego nie dożyję – tro-
chę to jednak potrwa, a ja mam coraz mniej czasu. Tylko 
moich dzieci i wnuków żal. Wszystkich dzieci.

•
Ceny benzyny być może będą decydować o wyniku 

wyborów za rok. To nie jest dla nas dobra wiadomość. 
Jeśli nie da się ich znacznie obniżyć, nie będzie to wina 
rządu, lecz globalnej gospodarki. Ale gdy ludzi boli port-

fel, odruchowo winią rządzących. 
To głupie, ale statystycznie wygląda 
na to, że w społeczeństwie mądrość 
nie ma przewagi nad głupotą. Są też 
pewne zachowania odruchowe. Na 
rzecz rządzących działa efekt flagi, 

czyli skupianie się wokół rządu ze strachu, że ktoś nas 
zaatakuje. Gra tym Tusk, który podsyca lęk przed Rosją. 
Publicyści pism prawicowych wołają ze zgrozą, że Tusk 
wkręca nas w wojnę z Rosją. Nie wierzę, że Rosja chce 
zaatakować Polskę, a więc NATO. Putin jest podły, ale 
nie jest głupcem. Inna sprawa, że I wojna światowa 
wybuchła bez sensu, na zasadzie reakcji łańcuchowej.

•
A jeśli nasza prawica wygra wybory? Koalicja prawico-

wych partii z „mięsnym wkładem” Brauna to pokraczny 
twór, zionący nienawiścią, żądny zemsty, skłócony i nie-
kompetentny. Brauna już teraz nieśmiało proponuję na 
ministra kultury. Rząd ze śmierdzącym faszyzmem Brau-
nem, który z zapałem dryfuje w stronę Rosji, będzie cięż-
ko chory. Zatruta Braunem chwiejna prawicowa koalicja 
będzie zatruwać Polskę i oddalać nas od Europy.

�

Pokraczny twór

Gdy ludzi boli portfel, 
odruchowo winią rządzących.

Tomasz JastrunOko w oko
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Wojciech Kuczok

Taka bryndza w reprezentacyjnym ataku, 
że 38-letni Robert Lewandowski pozostaje na 
swojej pozycji niedościgniony, o ile nie prze-
żywa jet lagu. 

Przed tygodniem wyrażałem przygnębienie 
jego formą w warszawskim meczu z Bośnią, 
ale okazało się, że w starciu z Rumunią in-
stynkt i technika Lewego odżyły – nasz kapitan 
ustrzelił kolejnego reprezentacyjnego hat tricka 
i dziarsko zmierza do setki goli, by zaokrąglić 
rekord wszech czasów. 

Rumuni pod wodzą trenerską Gheorghe Ha-
giego są beznadziejni jak nigdy, do tego grali 
z nami przez 70 minut w dziesiątkę. Ale tę prze-
wagę nam załatwił właśnie Lewy, sprytnie wy-
chodząc na pozycję i dając się sfaulować w po-
lu karnym przez ostatniego obrońcę. Potem 
rzeź niewiniątek była kwestią czasu, ten mecz 
jako żywo przypominał starcie z Estonią w eli-
minacjach do Euro wiosną 2023 – wtedy kadra 
Probierza też wyżyła się na słabiutkich rywa-
lach grających niemal cały mecz w dziesiątkę. 

Na wyciąganie z tej kanonady dalekosięż-
nych i entuzjastycznych wniosków czasu za-
brakło, bo kilka dni później zweryfikowali nas 
Bośniacy. Lewandowski już tam nie pojechał, 
bo się wykartkował (sądząc po tym, jak złapał 
żółtko ze Szwedami), nie można wykluczać, że 
od początku miał w planie opuścić kadrę przed 
ostatnim październikowym wyjazdem.

Bezzębni z przodu ugralibyśmy bezbramko-
wy punkcik w Zenicy, gdyby nie Jan Bednarek 
i jego niezawodna zasada jednego wiel-błędu 
na mecz. Nasz reprezentacyjny stoper nawet 
w życiowej formie musi coś przynajmniej  
raz w ciągu 90 minut zawalić. Tym razem po-
walił napastnika rywali w polu karnym i choć 
trener Urban obstawał przy tym, że takich kar-
nych się nie gwiżdże, sędzia po namyśle i kon-
sultacji VAR jednak przyznał gospodarzom 
jedenastkę. Przegraliśmy zatem mecz nie do 
przegrania. Liga Narodów została odfajkowana 
w kilka dni, nie mamy już czym się przejmo-
wać, nie awansujemy ani nie spadniemy, choć-
byśmy wysłali do Rumunii kadrę pięciolatków. 
Nie tylko ze względu na kiepski poziom kadry 
prowadzonej przez „Maradonę Karpat”, ale też 
dzięki ogłoszeniu przez UEFA kolejnej zmiany 
formatu rozgrywek – nikt nie spadnie niżej, do-
łączą słabsi, grupy będą liczniejsze. 

Niestety, to jedyna pociecha dla zszargane-
go kibicowskiego morale – obraz kadry naro-
dowej to wciąż nędza i rozpacz, a desperackie 
pomysły na naturalizowanie obcokrajowców, 
którzy mają choć ślad polskich korzeni (Ellis  
Simms, napastnik Coventry, beniaminek 

Nicolás Otamendi świętuje z Lionelem Messim swoją pierwszą bramkę podczas ostatniego 
meczu Messiego w reprezentacji narodowej. Buenos Aires, 6 października 2026 r.

Reprezentacje zawiodły, 
Messi się pożegnał

Bóg urojony 
i bóg spełniony
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Premier League, obecnie bez formy) 
czy wcale ich nie mają (Ángel Roda-
do, od czterech lat w Polsce, gwiaz-
da krakowskiej Wisły, skuteczny, ale 
wiosną skończy trzydziestkę), tylko 
potwierdzają naszą słabość. Karol 
Świderski, od kiedy wrócił do Ekstra-
klasy, zgubił formę reprezentacyjną, 
Mateusz Żukowski się stara, ale kadra 
to nie druga liga niemiecka. 

Młodzieżówka, która tak rozbu-
dziła nadzieje dziewięcioma zwycię-
stwami z rzędu, została poturbowana  
we Włoszech, kompromitująco odda-
jąc mecz. Orlęta potrafiły stracić gola 
nawet przy własnym rzucie rożnym, 
kiedy rywal przejął piłkę i kropnął z… 
70 m. Na otarcie łez cudowną bram-
kę strzelił Jakub Żewłakow, wciąż 
rezerwowy zarówno w Legii, jak 
i w kadrze U-21 – pora to zmienić, bo 
ten chłopak ma nie tylko dobre geny, 
ale i ewidentny talent, technikę oraz  
instynkt strzelecki. 

Na katastrofę młodych Polaków 
najlepiej byłoby spuścić zasłonę mil-
czenia, gdyby nie to, że selekcjoner 
Brzęczek mimowolnie rozgrzeszył 
swoich zawodników. Kiedy okazało 
się, że dzięki korzystnemu bilanso-
wi bramkowemu wypracowanemu 
we wcześniejszych spotkaniach i tak 
pojedziemy na młodzieżowe Mistrzo-
stwa Europy jako najlepsza z drużyn, 
które zajęły drugie miejsca w swoich 
grupach, Brzęczek stwierdził, że to 
„piłkarski Bóg wczoraj nas ostrzegł, 
pokazał, sprawdził, ale dzisiaj do-
szedł do wniosku, że w tych dziewię-
ciu meczach zasłużyliśmy na awans. 
Ale też dał nam do myślenia i sygnał, 
żebyśmy wyciągnęli wnioski”. 

A zatem klęska 2:6 z Włochami 
była nieunikniona, taki był po pro-
stu zamysł Boga, nie ma co winić 
zawodników, że nie podjęli walki. 
Awansowaliśmy na juniorskie Euro, 
bo Bóg tak chciał. Oby tylko Brzę-
czek nie chciał na Euro stosować 
zmodyfikowanej metody Janusza 
Wójcika – zamiast „Tu trzeba dzwo-
nić, nie trenować”, „Tu nie ma co tre-
nować, tu trzeba się modlić”. 

Gdyby jednak iść tropem futbo-
lowej teologii, „piłkarski Bóg” dał 
nam w ostatnim półwieczu dość do-
wodów na to, że nas, Polaków, nie 
kocha, bo choćbyśmy się najgor-
liwiej na świecie modlili, wciąż nie 

umiemy wymodlić piłkarskiej jakości 
adekwatnej do potrzeb prawie 40-mi-
lionowego państwa w sercu Europy.

Jeśli zaś mowa o piłkarskich bo-
gach, to ten jak najbardziej istnieją-
cy właśnie się pożegnał definityw-
nie z reprezentacją Albicelestes. Po 
21 latach grania w kadrze Argentyny 
Leo Messi, być może największy pił-
karz w dziejach, wystąpił po raz 208. 
i ostatni w narodowych barwach, 
zdobywając przy tym 126. gola i do-
kładając asystę w towarzyskim me-
czu z Beninem. Na szczęście to nie 
koniec kariery w ogóle, chociaż jego 
poczynania śledzić będą już tylko fa-
natycy talentu, chętni do zarywania 
nocy, żeby oglądać amerykańską 
MLS. 

Historia występów Leo dla Argen-
tyny jest cokolwiek turbulentna, na 
wymarzony sukces czekać musiał 
17 lat, po drodze zaliczając frustru-
jące porażki, a nawet żegnając się, 
na szczęście odwołalnie, z kadrą. Po-
wiedzieć, że Leo nie zaliczył udanego 
startu w reprezentacji, to nic nie po-
wiedzieć: w debiutanckim występie 

przeciw Węgrom już po minucie gry 
odwinął się łokciem i trafił faulują-
cego rywala, za co wyleciał z boiska 
z czerwoną kartką. Pierwszą bramkę 
dla kadry zdobył dopiero w szóstym 
występie, w towarzyskim meczu 
przeciw Chorwacji, w sposób, który 
uczynił potem swoim klasykiem.

Pierwszą z 21 bramek mundialo-
wych strzelił w Niemczech w 2006 r., 
gdy Argentyna gromiła w grupie Ser-
bów 6:0. José Pékerman wpuszczał 
we wcześniejszych fazach Messie-
go, ale feralny ćwierćfinał, w którym 
Argentyna pożegnała się z mistrzo-
stwami po przegranych karnych z re-
prezentacją gospodarzy, Leo oglądał 
z ławki. Na mundial do RPA jechał 
jednak już w glorii laureata Złotej 
Piłki i ulubieńca Diego Maradony. 
Niestety, pod wodzą El Diego Albice-
lestes rozbili się ponownie w ćwierć-
finałowym starciu z Niemcami, choć 
tym razem wystarczył rywalom czas 
regulaminowy, aby wpakować cztery 
gole do argentyńskiej bramki. Mes-
siemu, który zagrał pełnych sześć 

spotkań, nie udało się trafić na tam-
tym turnieju ani razu.

Nasi zachodni sąsiedzi zaszli za 
skórę Messiemu także cztery lata 
później, gdy w Brazylii trafili na Albi-
celestes w finale turnieju i po złotym 
golu Götzego w dogrywce wznieśli 
puchar. Messi miał prawo już wtedy 
zacząć powątpiewać, czy kiedykol-
wiek uda mu się coś wskórać z ka-
drą narodową. Po dwóch kolejnych 
przegranych finałach, tym razem 
w Copa América, z których zwłasz-
cza ten drugi był bolesny, bo w prze-
granej serii rzutów karnych sam Leo 
nie wykorzystał swojej jedenastki, 
Messi uznał, że być może jest na re-
prezentacyjnym okręcie Jonaszem  
i dopóki go nie opuści, kadra niczego 
nie wygra. 

Na szczęście frustracja okazała się 
krótkotrwała – rok później Leo wrócił 
do gry, wprowadził kadrę na mundial, 
ale na mistrzostwach świata znowu 
trzeba było obejść się smakiem, gdy 
tuż po wyjściu z grupy Albicelestes 
trafili na Francję, późniejszych trium-
fatorów, i po epickim starciu ulegli 

3:4. Dopiero w 2021 r. 34-letni już na-
pastnik po raz pierwszy zdobył coś 
z kadrą – Leo powiódł ją do triumfu 
z Brazylią w finale Mistrzostw Amery-
ki. Rok później, na katarskim mundia-
lu, po falstarcie z Arabią Saudyjską 
Argentyna szła już wyłącznie zwycię-
ską drogą, odprawiając z kwitkiem 
m.in. błagających o najniższy wymiar 
kary Polaków (ale karnego Messi 
Szczęsnemu nie strzelił), by w finale 
wszech czasów, sędziowanym przez 
Szymona Marciniaka, pokonać Fran-
cję. Messi sięgnął szczytu marzeń. 
Dwa lata później ponownie triumfo-
wał z kadrą w Copa América, a o jego 
wyczynach w tegorocznym mundialu 
i wyścigu z Kylianem Mbappém o ko-
ronę najlepszego strzelca w historii 
pisałem na bieżąco na tych łamach. 

Piłkarski bóg przed kilkoma dniami 
po raz ostatni założył niebiesko-biały 
trykot i ze łzami w oczach oznajmił, 
że „odchodzi spokojny”. I spełnio-
ny, jak żaden inny piłkarz w dziejach 
futbolu. 
� n

W starciu z Rumunią instynkt i technika Lewego odżyły.

FOT. AP/EAST NEWS
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Rozmawia Anna Bimer

Czy poczucie humoru bywa przydatne w gabinecie 
seksuologa?

– Groucho Marx twierdził, że najlepszy lekarz to 
taki, który potrafi rozśmieszyć pacjenta, zanim poda 
lekarstwo. Coś w tym jest. Nie chodzi o to, by zba-
nalizować problem chorego, ale żart i śmiech mają 
potencjał rozbrajający napięcie. (…)
Od psychoterapeutów oczekujemy pewnej ich ste-
rylności emocjonalnej i zdrowego dystansu. Jakiego 
rodzaju neutralność musi wypracować seksuolog?

– Neutralność jest szczególnie potrzebna, kiedy 
pracujemy z parą albo analizujemy funkcjonowanie 

pacjenta w kontekście norma-patologia. Ważny jest 
kontakt z własnymi emocjami, jakie może wzbudzać 
w nas pacjent, który relacjonuje np. swoje nietypowe 
preferencje seksualne albo ma na koncie zachowania 
przestępcze. Wyobraźmy sobie, że trafia do gabinetu 
sprawca nadużyć seksualnych wobec małoletnich, 
a terapeuta ma dzieci w wieku jego ofiar. Trudno ocze-
kiwać, żeby ta sytuacja nie wywoływała negatywnych 
emocji, a skoro się pojawiają, trzeba umieć nad nimi 
zapanować. (…)
Gdy szukamy przykładów antyterapii, to akurat sko-
jarzenie nadużyć seksualnych u seksuologa wydaje 
się banalne. Podobnie dość łatwo wyobrazić sobie 
tak ewidentny błąd, kiedy lekarz wypisuje niebieską 
tabletkę pacjentowi chorującemu na nadciśnienie 
i funduje mu orgazm, ale w komplecie z zawałem.

– Leki stosowane w leczeniu zaburzeń erekcji są 
akurat bezpieczne dla większości pacjentów z choro-
bami układu krążenia i ich zalecenie osobom z nad-
ciśnieniem tętniczym, poza skrajnymi przypadkami, 
wcale nie jest błędem. Trzeba jednak odróżnić naduży-
cia seksualne od nieadekwatnie udzielanej pomocy. Tu 
docieramy do sedna wielu zależności, które musimy 
uwzględnić w leczeniu problemów zdrowia seksualne-
go. Część z nich ma podłoże somatyczne, a część psy-
chologiczne. Te pierwsze powinni leczyć lekarze, dru-
gie – psychoterapeuci. Często kłopot pacjenta jest na 
tyle złożony, że wymaga współpracy specjalistów. Od 
początku zatem trzeba widzieć problem holistycznie, 

Michał Lew-Starowicz – profesor nadzwyczajny, doktor ha-
bilitowany nauk medycznych, psychiatra, seksuolog, psycho-
terapeuta pracujący w nurcie integracyjnym, badacz, specjali-
sta medycyny seksualnej (FECSM) afiliowany przez European 
Union of Medical Specialists. Seksuolog kliniczny i superwizor 
Polskiego Towarzystwa Seksuologicznego, członek Executive 
Committee Members European Society for Sexual Medicine. 
Pełni funkcję kierownika Kliniki Psychiatrii Bielańskiego Cen-
trum Medycznego Kształcenia Podyplomowego.

Kiedy myślisz, że jesteś beznadziejnym przypadkiem

Z ODWAGĄ DO SEKSUOLOGA

PROF. MICHAŁ LEW-STAROWICZ 
– seksuolog
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umiejętnie przeprowadzić wstępną 
diagnostykę różnicową.
Ale na drzwiach gabinetu wisi wizy-
tówka: SEKSUOLOG. Skąd pacjent 
ma wiedzieć, czy dobrze trafił?

– Przede wszystkim warto pamię-
tać o tym, że każdy ma prawo zapy-
tać o kwalifikacje osoby, do której 
się udaje. Jeżeli chce pani kupić so-
bie wycieczkę w biurze podróży, ma 
pani prawo zapytać, czy dane biuro 
posiada odpowiednie licencje. Jak 
idzie pani do specjalisty w jakiejkol-
wiek dziedzinie, to też ma Pani prawo 
dowiedzieć się, czy ta osoba ma udo-
kumentowane kwalifikacje w danym 
obszarze. Przed wizytą u seksuologa 
warto zapytać, jakiego rodzaju kwa-
lifikacjami dysponuje. Zwłaszcza że 
w tym zawodzie można spotkać oso-
by z wykształceniem zarówno me-
dycznym, jak i psychologicznym.

Transparentność jest niezbędna, 
a specjalista na prośbę pacjenta po-
winien uczciwie wyjaśnić, jakimi dys-
ponuje kwalifikacjami. Na przykład 
– mogę się zająć sprawami medycz-
nymi, ale nie znam się na psychote-
rapii. (…) W ten sposób każdy ma 
jasność, jakiej pomocy może oczeki-
wać w danym gabinecie.
Ale nie zawsze potrafi stwierdzić, 
czy jego problem seksualny nadaje 
się do psychologa, czy lekarza.

– Na tym właśnie polega zada-
nie specjalisty, temu służą pierwsze 
konsultacje. A przynajmniej tak to 
powinno wyglądać. Leczenie mu-
si być dopasowane do przyczyny, 
a czasem przyczyn istniejącego pro-
blemu. Weźmy przytoczony już przy-
kład zaburzeń erekcji u mężczyzny. 
Przypuśćmy, że jest to mężczyzna 
z chorobą naczyń obwodowych i oty-
łością. To przyczyny zaburzeń krąże-
niowych wpływające na ukrwienie 
penisa, które muszą być uwzględnio-
ne w procesie leczenia. Ale może się 
okazać, że mężczyzna po kolejnych 
nieudanych próbach obawia się po-
dejmować stosunki, niepowodzenia 
stanowią dla niego traumę, problem 
ambicjonalny. W kontekście wspo-
mnianych chorób somatycznych 
trudno będzie psychologowi czy psy-
choterapeucie samodzielnie udzielić 
pomocy takiemu pacjentowi, ale ich 
praca będzie ważna, żeby pomóc mu 
poradzić sobie z psychologicznymi 

konsekwencjami pogłębiającymi pro-
blem seksualny. (…) 
Podobno jakieś 30-40% populacji 
ma problemy natury seksualnej.

– Statystycznie rzecz biorąc, tak, 
jeżeli mówimy o występowaniu 
objawów dysfunkcji seksualnych – 
obniżonego pożądania, trudności 
z uzyskaniem podniecenia, orgazmu, 
bólu towarzyszącego współżyciu. 
Natomiast nie znaczy to, że wszy-
scy są kandydatami do terapii, bo 
nie każdy, doświadczając w danym 
momencie swojego życia np. mniej-
szych potrzeb seksualnych, musi 
odczuwać z tego powodu cierpienie, 
chcieć zmiany i szukać pomocy spe-
cjalisty. Terapia jest dla osób, którym 
zakłócenie reakcji seksualnych od-
biera satysfakcję i utrudnia cieszenie 
się seksem, a tym samym mają mo-
tywację, żeby to poprawić.

Psychoterapia w pewnym sensie 
została odczarowana i dziś cieszy 
się sporą popularnością. Nato-
miast decyzja, by szukać pomocy 
w obszarze życia intymnego, wciąż 
wymaga sporej odwagi.

– Obiektywnych statystyk na ten 
temat brakuje, nie wiemy dokład-
nie, jak wiele osób nie poszukuje 
rozwiązania swoich istotnych pro-
blemów seksualnych. U wielu pro-
blemy mają charakter przejściowy, 
a na różnych etapach życia dotyka-
ją prawie każdego z nas. Ocenia się 
jednak, że mimo wszystko większość 
tej pomocy nie poszukuje, doświad-
czając nawet utrwalonych trudności 
w życiu seksualnym. Co do popular-
ności psychoterapii to jest bardzo 
zróżnicowana. Jeżeli weźmiemy za 
przykład przeciętnego wykształco-
nego mieszkańca dużego miasta, 
to zachodzi znacznie większe praw-
dopodobieństwo, że będzie szukać 
pomocy psychoterapeutycznej niż 
np. mieszkaniec mniejszej miejsco-
wości, gdzie trudno o specjalistę 
i anonimowość. Wciąż jest wiele 
środowisk rządzących się dawny-
mi stereotypami, konserwatywnym 
podejściem, gdzie uważa się, że jak 

ktoś potrzebuje pomocy psychote-
rapeuty albo psychiatry, to „jest po 
prostu wariatem i powinno się go 
wyizolować, a nie leczyć, bo to nie-
bezpieczni ludzie”. (…)

Lęk przed przyznaniem się do 
trudności w sferze seksualnej wiąże 
się nie tyle z lękiem przed odrzuce-
niem w szerszym kontekście spo-
łecznym (chyba że dotyczy to silnie 
nieakceptowanych społecznie pre-
ferencji seksualnych), ile z obawą 
przed odrzuceniem przez potencjal-
nego partnera czy partnerkę. (…) 
Wielu ludzi, nawet młodych, wy-
niosło z domu rodzinnego zasadę, 
że o problemach w sypialni się nie 
rozmawia, ponieważ jest to zbyt in-
tymne. W ogóle nie nazywają nawet 
części ciała wprost, a wręcz pokutuje 
wśród nich przekonanie, że jedne są 
„lepsze”, a inne „gorsze”.

Słyszałam o mężczyźnie, który swo-
je genitalia nazywał paskudztwem. 
Niezbyt to zachęcające dla poten-
cjalnej partnerki.

– Przede wszystkim świadczy 
o braku akceptacji tej części swojego 
ciała. Z takimi odczuciami trudno jest 
cieszyć się życiem seksualnym. Jeże-
li chodzi o poszukiwanie pomocy, to 
wiele zależy od motywacji, ponieważ 
jeżeli osoba widzi, że może stracić to, 
co jest dla niej najważniejsze, czyli 
bliską relację emocjonalną właśnie 
z powodu problemów seksualnych, 
często czuje się na tyle przyparta 
do muru, że postanawia się prze-
móc i ostatecznie puka do gabinetu 
seksuologa.
Na tym etapie dochodzi kolejna 
trudność, mianowicie ustalenie, 
gdzie można otrzymać kompetentną 
pomoc.

– To prawda. Należycie poinfor-
mowany pacjent wie przynajmniej, 
jakiego specjalisty szukać. Pojawia 
się jednak kwestia dostępności. 
Wielu zainteresowanych dla dys-
krecji pojedzie do seksuologa na-
wet daleko od miejsca zamieszka-
nia. Sprawę mogą ułatwić wizyty 
online, chociaż uważam, że nawet 

Z niepokojem obserwuję mężczyzn suplementujących 
testosteron jak witaminy.

FOT. KRZYSZTOF KUCZYK/FORUM
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przy obecnym rozwoju technologii 
nie zastępują jeszcze osobistego 
kontaktu w gabinecie. Ponadto pro-
cedury seksuologiczne w ramach 
NFZ są słabo wycenione i niewiele 
placówek świadczy takie usługi. Na 
rynku prywatnym jest więcej spe-
cjalistów, ale to wciąż nie zaspokaja 
potrzeb, chociaż sytuacja i tak nie 
wygląda źle w porównaniu z wielo-
ma innymi krajami, które nie mają 
tak długiej tradycji specjalistycznych 
szkoleń w seksuologii. (…)
Coraz bardziej liczy się testosteron. 
Kto to wypisuje?

– Testosteron ma ogromne zna-
czenie dla zdrowia seksualnego 
i fizjologii reakcji seksualnych. Wy-
równywanie niedoboru hormonu, 
najlepiej pod kontrolą endokrynolo-
ga lub androloga, może mieć duże 
znaczenie w leczeniu problemów 
seksualnych, a jego skuteczność 
w takich przypadkach została po-

twierdzona wieloma badaniami. 
Jednocześnie testosteron jest jed-
nym z wielu zawodników w druży-
nie o nazwie „seksualność”. Z nie-
pokojem obserwuję też mężczyzn 
suplementujących testosteron jak 
witaminy, choć wcale nie mieli de-
ficytu tego hormonu. Zwiększenie 
poziomu testosteronu traktują jako 
panaceum na wszystkie problemy 
w sferze seksualnej czy sposób na 
zwiększenie poczucia męskości. 
Niektórzy otrzymują recepty od le-
karza, ale wielu pozyskuje prepara-
ty androgenowe z czarnego rynku 
farmaceutycznego. 

Zjawisko znane od lat w środo-
wisku kulturystów obecnie upo-
wszechniło się także wśród panów 
zarówno w młodym, jak i w śred-
nim wieku, chcących poprawić wy-
niki na siłowni albo dodać sobie 
„męskości” lub „sprawności sek-
sualnej”. Konsekwencje nieuzasad-
nionych terapii mogą obejmować 
powikłania kardiologiczne, zakrze-
powe, metaboliczne, psychiatrycz-
ne, zaburzenia równowagi hormo-
nalnej i płodności. (…)

Wiadomo również, że istnieją leki 
skuteczne w leczeniu różnych 
zaburzeń psychicznych, które 
jednocześnie mogą obniżać libido. 
Co można zrobić w takiej sytuacji?

– Porusza pani bardzo ważny pro-
blem. Jeżeli pojawiają się zaburze-
nia lękowe, depresja lub np. zespół 
stresu pourazowego, często stosu-
jemy odpowiednie leki, ale skutkiem 
ubocznym może być spadek popędu 
seksualnego. Niektóre z tych leków 
w silny sposób wpływają na funkcjo-
nowanie w sferze seksualnej i nieraz 
całkowicie zabierają doświadczenie 
pożądania, zakłócają reakcje pod-
niecenia i odczuwanie przyjemności 
związanej z seksem oraz orgazmem. 
Tworzy się błędne koło – leczy się 
zaburzenia psychiczne, które same 
w sobie zakłócają funkcjonowanie 
seksualne, ale ich efektem ubocz-
nym jest dalsze nasilenie problemów 
seksualnych.

Taki efekt uboczny potrafi zrujno-
wać sferę życia, którą trudno uznać 
za mniej istotną.

– Tak, i trzeba na to uważać, bo 
o skuteczności leczenia decydu-
je nie tylko ustępowanie objawów 
choroby, ale także jego tolerancja 
w rozumieniu braku objawów nie-
pożądanych rujnujących satysfakcję 
z życia. Jednak żeby trochę odcza-
rować ten czarny scenariusz, należy 
powiedzieć, że istnieje wiele leków 
psychotropowych, które nie są obar-
czone takim ryzykiem występowania 
dysfunkcji seksualnej. Proces doboru 
leku nie powinien być przypadkowy, 
lecz starannie przemyślany, co wy-
maga dokładniejszej analizy profilu 
objawów pacjenta, funkcjonowania 
w różnych obszarach, także 
w sferze seksualnej, oraz hie-
rarchii potrzeb. Wymaga to nie 
tylko doświadczenia kliniczne-
go, ale przede wszystkim roz-
mawiania z pacjentami o ich 
oczekiwaniach, uwzględnia-
nia seksualności jako ważnej 
sfery życia oraz edukowania. 
Pacjenci pytają np. o to, czy 

lek będzie przeszkadzał w różnych 
aspektach ich życia, czy będą mogli 
prowadzić samochód, napić się alko-
holu ze znajomymi, czy poprawi się 
sen. Często krępują się jednak poru-
szyć kwestię jego wpływu na życie 
seksualne.
Pacjent będzie się raczej wsty-
dził wysuwać zarzuty przeciwko 
seksuologowi. W sytuacji, w której 
mamy dość dziki rynek, otwiera to 
pole do nadużyć i poczucia bezkar-
ności pseudospecjalistów, a może 
także specjalistów.

– Dlatego ważne, aby pacjent 
miał pewność, że korzysta z pomo-
cy specjalisty. Pracą seksuologa 
rządzą konkretne i zdefiniowane za-
sady etyczne, a kodeks etyczny jest 
dostępny w specjalistycznych pod-
ręcznikach, jak również na stronie 
internetowej Polskiego Towarzystwa 
Seksuologicznego. Zbiór zasad ma 
wyznaczać standardy gwarantujące 
profesjonalizm świadczeń klinicz-
nych i bezpieczeństwo pacjenta, ale 
także etyczne praktyki np. w bada-
niach naukowych poświęconych 
seksualności. Normy etyczne w pra-
cy seksuologa dotyczą zatem wielu 
aspektów, a jednym z najważniej-
szych jest oczywiście ochrona pry-
watności pacjentów i zabezpiecze-
nie przed nieuzasadnionym fizycznie 
kontaktem podczas wizyty.
A kiedy jest uzasadniony?

– Uzasadniony może być przede 
wszystkim podczas badania fizykal-
nego mogącego stanowić potrzeb-
ny element badania seksuologicz-
nego wykonywanego przez lekarza. 
Nie odbywa się jednak w gabinecie 
psychologa ani psychoterapeuty. To 
powinno być jasne, podobnie jak 
zamiar i cel badania należy wyjaśnić 
przed badaniem osoby pacjenc-
kiej. Z kolei udzielanie jakiejkolwiek 
pomocy seksuologicznej nie może 
się wiązać w żadnym wypadku ze 

stymulacją seksualną pa-
cjenta w gabinecie tera-
peuty. Te granice są jasno 
określone. (…)

Fragmenty rozmowy z książki 
Anny Bimer Kiedy terapia staje 
się antyterapią, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2026

Procedury seksuologiczne w ramach NFZ są słabo wycenione 
i niewiele placówek świadczy takie usługi.
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Tydzień w Szkocji. Docelowo Islay i The Oa, cypel 
na południu Królowej Hebrydów – naturalne miej-
sce ucieczki w dzicz od krainy alembików, do której 

mnie tu przywieźli miłośnicy whisky. Maszerują szlakiem 
destylarni, zaliczając kolejne degustacje – a szlak ten dla 
znawców wybrzmiewa nazwami świętymi: Laphroaig, La-
gavulin, Ardbeg, Bowmore, Bruichladdich; senne wioski 
i miasteczka, ożywiane przez alkoturystów z całego świa-
ta. Na wyspie wszędzie torf, nawet wodospady spływa-
jące ku morzu kaskadami z trawiastych wzgórz ciągną 
rdzawo-brązową wodę, wygląda to, jakby tymi wodogrz-
motami spływała czysta łycha. W Laphroaigu chwalą się, 
że nawet nie filtrują wody w procesie produkcji, być mo-
że dlatego ich trunki najbardziej radykalnie zalatują ban-
dażami, jodyną i lizolem – dla fachowców rozcmokanych 
nad kieliszkiem to są tzw. nuty apteczne.

Owszem, dałem się namówić na jedną z tras turystycz-
nych przez destylarnię, najbardziej przypadła mi do gustu 
degustacja ziaren jęczmienia, od najsłodszych po te moc-
no torfowe; potem już zaglądaniu do kadzi, podziwianiu 
alembików i przechadzce w labiryncie magazynowanych 
beczek towarzyszyły degustacyjne porcje trunków mię-
dzy 50% a 63% alkoholu, co skutecznie przytępiło mi 
zmysły. Czegóż to ludzie nie uczynią, aby swoją wątrobę 
maltretować bez wyrzutów sumienia… 

W sklepie firmowym spoglądam na butelki po 30 tys. 
funtów i myślę o dawniejszych szaleństwach wolnego 
rynku, z XVII-wieczną tulpenmanie na czele. W Edyn-
burgu zwiedzam Gladstone’s Land, starą kamienicę ku-
piecką, w której zachowanych wnętrzach znajduję sejf na 
herbatę, przed wiekami będącą w Europie dobrem luksu-
sowym, podobnie zresztą jak owoce tropikalne, których 
wystawienie na stół świadczyło o statusie majątkowym 
gospodarzy.

W destylarni kadzie otwarte, zacier w nich bulgocze, 
gawiedź się zachwyca, spod belek stropowych przyglą-
dają się jej wróbelki destylarniane i wesoło podsrywa-
ją prosto do kadzi. Nikomu to nie przeszkadza, „to się 
przefiltruje”, mówi mój kompan znawca, co mnie nie 
dziwi, wszak ziarna najdroższej kawy świata, kopi luwak, 
są wydobywane z odchodów łaskunów palmowych – 
po przejściu przez ich przewód pokarmowy nabierają 
niepowtarzalnego smaku i aromatu. Kilogram tej kawy 
kosztuje 400 dol.; kto bogatemu zabroni, w kapitalizmie 

nawet gówno można uczynić dobrem luksusowym,  
jeśli ma się sprawny dział marketingu. 

Biorę rower, jadę na półwysep wichrowych wzgórz, by 
dotrzeć do klifów i rozpadlin, spośród których najbardziej 
malowniczą jest ta w pobliżu Soldier’s Rock, niedostęp-
nej maczugi skalnej wyrastającej z oceanu na kilkadziesiąt 
metrów. Niewinna rzeczułka wijąca się przez trawiasty 
płaskowyż nagle opada z łoskotem w czeluść, chłosta-
ną w dole przez wściekłą oceaniczną kipiel – gdyby kto 
miewał samobójcze myśli wiodące go ku romantycznej 
śmierci poprzez skok z urwiska, niechże się tu wybie-
rze, wnętrze przepaści jest tak złowrogie, że każdemu  
przywróci instynkt samozachowawczy. 

Nad klifami The Oa pasie się najrozmaitsza rogacizna, 
przez co dotarcie do najbardziej spektakularnych frag-
mentów wybrzeża wymaga brnięcia przez sięgające 

kostek błoto wymieszane z łajnem na grząskich torfowi-
skach, nie są to warunki dla czyścioszków, ale cel jest 
wart utytłań. Skądinąd rasy hodowanych tu zwierząt są 
przedziwne, człek się czuje, jakby mijał zagrody doktora 
Moreau, gdy widzi np. texele, wyglądające jak krzyżówka 
owcy, krowy i amstaffa, ich wełna nadaje się tylko do 
produkcji pończoch, za to mięso ponoć jest znakomite. 
Sery zaś robi się tu z mleka kóz, żarłocznie wsuwających 
wodorosty na kamienistych plażach w okolicy Port Ellen. 
O wołowinie z tutejszych kudłatych krów powiada się, 
że jest najzdrowszym z czerwonych mięs, bo ma niską 
zawartość cholesterolu. 

Wracamy przez Edynburg, odwiedzam córkę, któ-
ra czuje się w obowiązku oprowadzić mnie po swoim 
mieście wieczorem – po drodze mijamy kolejne pomniki, 
z których każdy jest przyozdobiony pachołkami drogowy-
mi. Okazuje się, że to narodowy sport Szkotów – nocami 
wspinają się na monumenty i zakładają pomnikowym po-
staciom pachołkowe czapeczki. Policja je ściągała, ale na-
stępnej nocy wracały, na tym polegała zabawa. W końcu 
służby zajęły się poważniejszymi przestępstwami, zanie-
chały zdejmowania pachołków i teraz wszystkie pomniki 
w Szkocji tak wyglądają.

Zazdroszczę narodowi, który potrafi tak się bawić, ale 
muszę przestrzec szkockich przyjaciół przed wizytą w oko-
licach Placu Piłsudskiego – w najlepszym razie były mini-
ster obrony narodowej będzie do nich strzelał z pistoletu 
na farbę, w najgorszym pójdą siedzieć z art. 261 kk.�

Przygoda w kratkę

Wojciech KuczokWieczne odpoczywanie

eprasa.pl 0c31442585



60 PRZEGLĄD 12-18.10.2026

ZWIERZĘTA 

Dorota Zawadzka

Ryś, w przeciwieństwie do silnie 
socjalnego wilka, jest samotnikiem. 
Zarówno w Puszczy Augustowskiej, 
jak i w całej Polsce rysie są znacznie 
mniej liczne od wilków i ich popula-
cja nie wykazuje wyraźnego trendu 
wzrostowego. Przed 15 laty Joanna 
Harmuszkiewicz, leśnicza z Nad-
leśnictwa Augustów, oceniła liczeb-
ność rysi w puszczy na 19-20 osobni-
ków, w tym pięć dorosłych samców 
i cztery samice z młodymi.

Szybkie użytkowanie rębne sta-
rych drzewostanów puszczańskich 
nie sprzyja tym drapieżnikom, które 
wymagają zróżnicowanej struktury 
środowiska leśnego. Dlatego nie ma 
podstaw, by domniemywać, że ich 
liczebność wzrosła od czasu zakoń-
czenia badań. Prawdopodobniejszy 
jest niewielki spadek.

Rysie potrzebują rozległych po-
wierzchni leśnych o bogatej mozaice 
siedlisk, ze zróżnicowaną strukturą 

i składem gatunkowym drzewo-
stanu, z licznymi kępami podszytu 
i podrostu oraz leżącymi martwymi 
kłodami. W poszukiwaniu pożywie-
nia rzadko wychodzą poza granice 
lasu i w przeciwieństwie do wilków 
nie polują na zwierzęta gospodarskie. 
Zasadniczo nie wchodzą więc w kon-
flikty z ludźmi.

Niekorzystne zmiany środowi-
ska rysi nie zachodzą w Wigierskim 
Parku Narodowym i właśnie stam-
tąd według Macieja Romańskiego 
z Pracowni Naukowo-Edukacyjnej 
parku pochodzi coraz więcej obser-
wacji tych pięknych dzikich kotów. 
Od 2021 r. rysie rozmnażają się na 
terenie parku, wcześniej samice 
z młodymi nie były tam obserwo-
wane. Cętki na futrze każdego osob-
nika mają inny układ, więc nagrane 

na fotopułapkach zwierzęta można 
identyfikować, a dzięki temu ocenić 
ich rzeczywistą liczebność.

Ze względu na samotny tryb życia 
rysie zajmują bardzo duże terytoria, 
na których polują, przemieszcza-
jąc się rotacyjnie, co jest związane 
z płochliwością ich ofiar. Wielkość te-
rytoriów zmienia się w cyklu rocznym. 
Naukowcy z Zakładu Biologii Ssaków 
PAN w Białowieży udokumentowali, 
że samce spędzają cały rok samotnie, 
łącząc się z samicami jedynie w cza-
sie godów, czyli w marcu. Poza tym 
okresem rysie unikają bezpośrednich 

kontaktów z osobnikami wła-
snego gatunku. 

Wychowaniem potom-
stwa zajmuje się wyłącznie 
samica. Musi ona znaleźć 
odpowiednią kryjówkę, 

w której urodzi kocięta i w której 
będą one bezpieczne, kiedy ona 
wybierze się na polowanie. Samice 
rodzą młode w maju i opiekują się 
nimi do marca następnego roku. 
Bezpośrednie obserwacje i nagra-
nia z fotopułapek wskazują, że kotki 
w Puszczy Augustowskiej prowadzą 
jedno lub dwa młode.

Z badań Joanny Harmuszkie-
wicz oraz z przypadkowych spotkań 
z tymi dzikimi kotami wynika, że 

Rysie zajmują bardzo duże terytoria, 
na których polują.

Samce łączą się z samicami 
jedynie w czasie godów

Ryś samotnik
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puszczańskie rysie wyprowadzają 
jedno lub dwa młode, średnio na 
kotkę przypada 1,2 młodego. Praw-
dopodobnie kotki rodzą dwa albo 
trzy młode, ale do końca pierwszego 
roku dożywa tylko część z nich.

Samice rysi są nieco mniejsze od 
samców, ich tropy różnią się więc 
wielkością. Na podstawie zimowych 
tropień na śniegu Joanna ustaliła, 
że terytorium rysia zimą zajmowa-
ło powierzchnię wynoszącą śred-
nio 52 km kw. w wypadku samców 
i 31 km kw. w wypadku samic. Tery-
toria samic nakładały się w ok. 30% 
z terytoriami samców. Przestrzeń 
użytkowana zimą przez augustowskie 
rysie była mniejsza niż w puszczach 
Knyszyńskiej i Białowieskiej.

Wielkość zajmowanych przez 
dzikie koty terytoriów osobniczych 
zmienia się w cyklu rocznym: naj-
mniejsze są one wiosną i latem 
(szczególnie u samic z młodymi, któ-
re w pierwszym okresie życia kociąt 
poruszają się po niewielkim terenie), 
a największe – w okresie zimowym.

Chociaż rysie żyją na całej po-
wierzchni Puszczy Augustowskiej, 
to spotkanie dzikiego kota jest 
kwestią przypadku lub – jak kto woli 
– szczęścia. Częstotliwość moich 
spotkań z rysiami to mniej więcej 
jedna obserwacja rocznie. Dla po-
równania wilki widuję po kilka razy 
w każdym roku, a ich wycie słyszę 
kilkanaście razy. Pierwszego rysia 
spotkałam na mojej łące w Okół-
ku w środku słonecznego dnia pod 
koniec sierpnia 2006 r. Kot powo-
li i z gracją szedł przez gęste trawy 
i niespiesznie skrył się w lesie.

Widziany z bliska ryś ma zaska-
kująco długie nogi w stosunku do 
reszty ciała i bardzo sprężyste ru-
chy. Waldek Sudnik z Nadleśnictwa 
Szczebra sugestywnie opowiadał 
o swojej obserwacji rysia podczas 
wieczornej zasiadki na ambonie. Ko-
cur przechodził przez łąkę i doszedł 
do szerokiego kanału, którego nie 
mógł przeskoczyć. Usiadł na brzegu 
i powoli włożył do wody jedną ła-
pę, następnie wyjął ją i otrzepał. Po 
chwili ten sam manewr wykonał dru-
gą łapą, po czym dopiero po pew-
nym „namyśle” pokonał przeszkodę 
wpław. Na drugim brzegu otrząsnął 
się z wody i ruszył przed siebie. 

Pewnego kwietniowego wieczoru 
w 2020 r., wracając samochodem 
z tokowiska, zobaczyliśmy rysia 
siedzącego na szerokiej żwirowej 
drodze na skraju Okółka, koło dę-
bu – pomnika przyrody. Nieporu-
szony kot przyglądał nam się przez 
kilka minut, po czym bezszelestnie 
zniknął w lesie. Ryś poluje, a potem 
konsumuje zdobytą ofiarę w samot-
ności. Przeciętnie dziki kot przez trzy 
dni poszukuje odpowiedniej ofiary, 
a po udanym polowaniu przez ko-
lejne trzy dni zjada swoją zdobycz. 
Strategia łowiecka tego drapieżnika 
polega na podkradaniu się jak najbli-
żej ofiary i błyskawicznym ataku na 
krótkim dystansie (do 50 m). Jeżeli 
potencjalnej ofierze uda się uciec, 
drapieżnik jej nie ściga, jedynie prze-
nosi się na inną część swojego tery-
torium łowieckiego w poszukiwaniu 
następnej.

Podkradając się do ofiary, rysie 
wykorzystują wszelkiego rodzaju 
osłony terenowe: gęsty podszyt, le-
żące pnie i gałęzie czy nierówności 
terenu. Potrafią też wspinać się na 
drzewa i poruszać po grubych ko-
narach. Nie zebrano szczegółowych 
informacji na temat składu pokarmu 
rysi żyjących na terenie Puszczy Au-
gustowskiej. Z badań białowieskich 
wynika, że najczęstszymi ofiarami ry-
si są sarny, a na kolejnych miejscach 
plasują się zające i cielęta jeleni. 
Większe ofiary (dziki, dorosłe jelenie) 
są z jednej strony zbyt trudne do zdo-
bycia dla samotnego łowcy, z drugiej 
zaś – do upilnowania.

Rysie najczęściej nie są w stanie 
zjeść całej ofiary po udanym polowa-
niu, ukrywają ją więc przed padlino-
żercami. Do amatorów ofiar 
rysi należą dziki, wilki, lisy, 
jenoty, borsuki, a także ptaki 
drapieżne i kruki. To spora 
konkurencja. Z tego względu 
rysie przykrywają pozosta-
łości upolowanych zwierząt 
liśćmi i trawami lub darnią 
i śniegiem, a mniejsze ofiary 
wciągają na drzewo.

Krzysiek Fiedorowicz z Nadleśnic-
twa Pomorze znalazł ukryte na drze-
wie szczątki bociana białego oraz 
przysypanego ściółką zagryzionego 
głuszca (jednego z wsiedlonych, 
z nadajnikiem). Leśniczy z Nadleśnic-
twa Augustów opowiadał mi o zna-
lezionej na ambonie zakrwawionej 
głowie kozła sarny. Odczytał to jako 
makabryczny żart – tymczasem by-
ła to po prostu oryginalna kryjówka, 
w której ryś schował niezjedzoną 
część ofiary.

Przez wiele lat ryś był w Polsce 
gatunkiem łownym, ale ze względu 
na niską liczebność i ograniczony za-
sięg odstrzał (czyli liczba zabijanych 
osobników) pozostawał relatywnie 
mały. Zdobycie trofeum, czyli skóry 
i czaszki rysia, było marzeniem wielu 
myśliwych. Po II wojnie światowej 
w Puszczy Augustowskiej zastrze-
lono co najmniej kilkanaście dzikich 

kotów. Gatunek objęto ochroną 
ścisłą dopiero w 1995 r., od razu 
wprowadzając także ochronę strefo-
wą w promieniu 500 m od miejsca 
rozrodu.

Z badań Bogumiły i Włodzimierza 
Jędrzejewskich z Instytutu Biologii 
Ssaków PAN w Białowieży wynika, 
że w Puszczy Białowieskiej główną 
przyczyną śmierci rysi jest kłusow-
nictwo – drapieżniki giną we wny-
kach zakładanych na sarny i inne ko-
pytne. Niestety, nie mamy danych na 
ten temat z Puszczy Augustowskiej, 
ale wiele wskazuje na to, że rysie gi-
ną tam przede wszystkim w wyniku 
kolizji z pojazdami. Młodego sam-
ca rysia zabitego przez samochód 
w 2009 r. odwoziliśmy do Instytutu 
Biologii Ssaków PAN w Białowieży. 

Kierowca zgłosił do Nad-
leśnictwa Szczebra, że po-
trącił sarnę, która wbiegła 
na szosę…

Fragmenty książki Doroty Zawadzkiej 
Puszcza Augustowska. Opowieść 
o wyjątkowej przyrodzie na polskim 
biegunie zimna…, Paśny Buriat, 
Suwałki 2026

Przeciętnie dziki kot przez trzy dni poszukuje ofiary, 
a po udanym polowaniu przez kolejne trzy dni zjada zdobycz.

FOT. SHUTTERSTOCK
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•	zespół nadpobudliwości 
z deficytem uwagi
•	dowód, że podejrzany 
był gdzie indziej
•	strzelali z jego wysoko-
ści rewolwerowcy
•	z miseczkami A, B, C itd.
•	wąż dusiciel 
•	śmieszka, ale nie mewa
•	kibol – …stadionowy 

•	dybanie, czajenie się 
na kogoś
•	jałowcówka lub 
duch z lampy
•	kaprysy, dąsy, fochy
•	zamęt i bałagan
•	znana z piramid
•	jeździectwo
•	wyłapuje 	
bezpańskie psy

•	figura bóstwa będąca 
przedmiotem kultu
•	prowadzi wspólne 
modły w meczecie
•	zespół z wokalistą 
Arturem Gadowskim
•	jest nim Friedrich Merz
•	…naturalne 
– ekstremalne zjawiska 
przyrodnicze
•	ciało niebieskie 
z warkoczem
•	przybysze 	
z latającego spodka
•	poniesiony na coś 
wydatek
•	rodu, towarzyska lub 
policyjna
•	po zranieniu albo 
wewnętrzne po urazie
•	nocna lub koniaku
•	nienaganne dżentelme-
na, światowca
•	król Krety, mąż Pazyfae 

•	pomost wychodzący 
w morze
•	księga dla księdza
•	król lew, ojciec Simby
•	splot włókien 
przewodzących bodźce
•	deficyt, niedostatek 
czegoś
•	do zdobywania wiedzy 
go nie zagonisz
•	ochroniarze, goryle, 
eskorta
•	kojarzą się z nim ciężkie, 
deszczowe chmury
•	upowszechnianie wie-
dzy, proces kształcenia
•	handlową jest Allegro 
lub Amazon
•	zna się na łamaniu 
w kościach
•	„w koszyczku jabłuszko, 
w jabłuszku…”
•	impet, dynamika 
i śmiałość 
•	witka do chłosty
•	radziecki telewizor jak 
kamień szlachetny 

•	zajęcze nogi
•	malec, szkrab
•	piętrowy garnek 
do przetwarzania 
owoców na parze
•	nie doszła do Białej 
na pierogi
•	na pończochach lub 
spawalniczy
•	ogrodowe szkodniki 
pomrowiki i śliniki
•	pudełeczko z tytoniem
•	typ roweru albo 	
współpracująca dwójka
•	pierwsze T w KTT
•	„…z Belleville”, francuski 
film animowany
•	Cygan z „Chaty za wsią”
•	miejsce, gdzie skały 
po stoku zjechały
•	Wiesław, autor 
„Słońca Arizony”
•	lejce
•	…człowieka – o schoro-
wanym, wyczerpanym
•	wewnętrzny głos, impuls 
do działania

Rozwiązania samego szyfru prosimy nadsyłać na adres redakcji w ciągu 14 dni 
od daty ukazania się numeru, z dopiskiem: „JOLKA-1295”. Do rozlosowania 
książki „Listy rozgrymaszone” ufundowane przez Prószyński Media. Rozwiąza-
nie można też wysłać, pisząc SMS: KRPRZ.XXX.HASŁO KRZYŻÓWKI. Należy 
stosować litery, cyfry i kropki, wielkość liter nie ma znaczenia, w miejsce XXX 
wpisać numer krzyżówki. Osoby nadsyłające rozwiązania wyrażają tym samym 
zgodę na przetwarzanie ich danych osobowych. SMS-y należy wysyłać pod nu-
mer 72550 (płatny 2,46 PLN + VAT) do 18 października 2026 r.
Rozwiązanie „JOLKI-1292” z nr. 39: Szczery wzroku nie ukrywa.
Nagrody otrzymują: Wojciech Kłosowski z Warszawy, Grzegorz Nowak 
z Bełchatowa, Zdzisław Pietruk z Międzyrzeca Podlaskiego.

Objaśnienia są podane w kolejności alfabetycznej odgadywanych wyrazów.
Miejsce wpisu do odgadnięcia. Wszystkie litery W ujawniono.
Litery z pól ponumerowanych od 1 do 20 utworzą końcowe hasło.

JOLKA

KUPON JOLKI „Przeglądu”

hasło: ................................................................................... 

.............................................................................................

imię i nazwisko: .................................................................... 
 
.............................................................................................

adres: ................................................................................... 
 
.............................................................................................

Ja, niżej podpisany(a), wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych 
osobowych przez Fundację Oratio Recta z siedzibą w Warszawie, ul. In-
żynierska 3 lok. 7, 03-410 Warszawa, w celu niezbędnym do rozwiązania 
jolki w „Przeglądzie”, opublikowania moich danych osobowych na ła-
mach tygodnika w razie wygranej i przesłania mi nagrody. Oświadczam, 
że zostałem(am) poinformowany(a) o dobrowolności podania danych 
osobowych, o prawie wglądu do moich danych, prawie do ich popra-
wiania i usuwania. 

data, miejscowość ................................................................

czytelny podpis .....................................................................
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Konsul wszystkiego nie załatwi
To może parę słów o mitach, które funkcjonują 

w polskim życiu publicznym, a które są weryfikowa-
ne przez rzeczywistość. Takim mitem, szczególnie na 
polskiej prawicy, jest przekonanie, że Polska powin-
na zatrzymać imigrację, a w zamian rozpocząć wielki 
program repatriacji Polaków – przede wszystkim z Ka-
zachstanu i z Syberii.

W opowieściach często słyszymy, że na powrót do 
ojczyzny czekają dziesiątki tysięcy potomków zesłań-
ców, ale za sprawą biurokracji, MSZ i niechętnych Po-
lakom konsulów wszystko się ślimaczy. Prawda jest 
trochę inna.

Po pierwsze, liczba chętnych. W tej chwili w kolej-
ce do repatriacji czeka ok. 7 tys. osób, większość to 
obywatele Kazachstanu. Tłumów więc nie ma. Zresztą 
coraz częściej nasze służby spotykają się z sytuacją, że 
ci, których kolejka przychodzi i są zapraszani do Polski, 
rezygnują z wyjazdu. Polonia w Kazachstanie jest po 
prostu różna, niektórzy są bardzo zasobni, dobrze za-
rabiają, prowadzą własne przedsięwzięcia – dla nich 
przeprowadzka do Polski, do czegoś niepewnego i nie-
znanego, to żaden interes. 

Możemy mówić, że Polonia w Kazachstanie liczy 
ok. 30 tys. ludzi, ale większość, jak widać, nie planuje 
przenieść się na stałe do Polski.

Po drugie, tęsknota za Polską. Może i jest. Ale pa-
miętajmy, mamy tu do czynienia z potomkami zesłań-
ców, którzy z reguły nie mówią już po polsku. Dla nich 
repatriacja to nie powrót do ojczyzny, tylko nowe życie 
w nowym kraju.

Po trzecie, konsulowie. W polskim prawie konsul 
nie podejmuje decyzji o przyznaniu wizy repatriacyjnej. 

Konsul te wnioski przyjmuje, z załączonymi dokumenta-
mi, a potem kieruje do Polski i tam są one analizowane 
w MSWiA (mamy plagę sfałszowanych dokumentów 
potwierdzających polskość), gdzie zapada decyzja. Sto-
sownie do zasobów i możliwości państwa polskiego.

Rocznie repatriowanych jest ok. 700 osób. W 2025 r. 
przesiedliło się 627 repatriantów i członków ich ro-
dzin. Większość, 327 osób, to obywatele Kazachsta-
nu. 217 osób – obywatele Rosji. Łącznie od roku 2000 
powróciło do Polski ok. 12 tys. osób. Z różnych stron 
świata. Repatrianci, droga prawico, Polski nie uratują. 

Owszem, można by przyśpieszyć kolejkę, żeby na 
repatriację nie trzeba było czekać latami. Ale tu na 
przeszkodzie stoją pieniądze. Bo jakie są koszty tej 
operacji? Rocznie jakieś 55-70 mln zł. To są pieniądze 
na utrzymanie ośrodków dla repatriantów w Pułtusku 
i w Środzie Wielkopolskiej, no i na najprostsze za-
gospodarowanie dla tych, którzy przyjechali. Kiedyś 
w pomoc repatriantom zaangażowane były samorzą-
dy, teraz ten entuzjazm zmalał. 

Jaka w tym wszystkim jest rola konsulów? Cóż, 
w wyniku wojny na wschodzie ich możliwości działa-
nia na Syberii, w Rosji są praktycznie zerowe. Do tego 
stopnia, że aby złożyć wnioski repatriacyjne, obywate-
le Rosji zaczęli przyjeżdżać do Kazachstanu.

Poza tym konsulowie wprawdzie nie decydują o re-
patriacji, ale przyznają Karty Polaka, budują środowi-
ska Polonii i szkół polskich. Zajęć mają bardzo dużo. 
Jeden konsulat w Kazachstanie to ok. 10 tys. czyn-
ności konsularnych rocznie. Doceńmy tę pracę. I nie 
wymagajmy rzeczy niemożliwych.

Attaché

FOT. REUTERS/FORUM

Szczęki i szczątki. 
Plażowa suszarnia 
solonego mięsa 
rekinów. Mogadiszu, 
5 października 2026 r.

NOTES  DYPLOMATYCZNY
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FOT. AMEM (2), SEKCJA GIMNASTYCZNA

PENETRACJE

PROF. MICHAŁ RUSINEK, 
LITERATUROZNAWCA

Przez 25 lat prowadziłem na polonistyce UJ zajęcia z teorii litera-
tury. Ich odbiorcami byli czytelnicy, bo polonista to ktoś, kto ma być 
profesjonalnym czytelnikiem. W pewnym momencie postanowiłem coś 
zmienić i zaproponowano mi zajęcia na nowym kierunku – creative 
writing. Tamtejsi studenci nie tyle chcą się nauczyć czytać, ile pisać. 
Postanowiłem więc zmienić perspektywę: wydobyć z metodologii ba-
dań literackich to, co może się przydać, kiedy jesteśmy pisarzami, a nie 
czytelnikami. Ale myślę też o ludziach, którzy nie piszą literatury, tylko 
posty czy tzw. content – choć nie lubię tego słowa – i chcą, by przy-
ciągały uwagę. Literackość to oczywisty sposób na jej przyciągnięcie. 
A uwaga to podobno najbardziej pożądany na świecie materiał czy też 
zasób cenniejszy niż złoto.

MONIKA PIĄTKOWSKA, 
AUTORKA BIOGRAFII 
„PRUS. ŚLEDZTWO BIOGRAFICZNE”

Gdy idzie o postać Wokulskiego, to już współcześni mu słusznie do-
strzegali, że to nikt inny jak wyidealizowana wersja Bolesława Prusa –  
rodzaj fantazji o samym sobie, którą nosił w sercu i która czasem się 
objawiała światu awanturami i nieprzejednaną postawą. Warto jed-
nak zauważyć, że Ignacy Rzecki, dopełnienie kupca, to także autobio-
graficzna kreacja autora. I także fantazja, choć osadzona na realnych 
wydarzeniach, które stały się udziałem autora i które utworzyły biogra-
fię Rzeckiego. Prus pisał w notatkach, że właśnie takim człowiekiem 
chciałby się stać: pogodzonym z losem, solidnym, spokojnym i szuka-
jącym szczęścia w małych rzeczach. Nigdy mu się to jednak nie udało.

MAREK KONDRAT, 
AKTOR

Całe życie podlega człowiek presji. Uwolnić się od niej jest sztuką 
wielką, a tu życie przynosi prezent w dojrzałym wieku w postaci córki. 
Helenka ma osiem lat. Wychowanie dziewczynki jest kompletnie inne 
niż synów. Teraz mam czas na towarzyszenie jej, na obserwacje. Jak 
się jest młodym, to tego czasu nie ma, bo trzeba pracować i po drodze 
zaniedbuje się rodzinę. Starość nie miałaby w ogóle sensu, gdyby nie 
smak przeżywania, na który ma się wreszcie czas. Teraz jestem pozba-
wiony presji, już na dobrą sprawę nic nie muszę. (…) Suma doświad-

czeń daje spokój, jeśli nie satysfakcję. Mogłem to zdobyć 
dopiero wtedy, gdy porzuciłem aktorstwo. Tam jest nieustan-
na walka z przeważającymi siłami wroga, ciągła gotowość,  
a to męka. I dla aktora, i dla rodziny.

PIOTR ZIELIŃSKI, 
REPORTER

Gregg Sulzberger na Światowym Kongresie Mediów In-
formacyjnych: „Grzech pierworodny modeli AI to kradzież 
na bezprecedensową skalę”. Sztuczna inteligencja rozwija 
się w oszałamiającym tempie, jednak jej sukces opiera się 
na bezprawnym przywłaszczaniu własności intelektualnej. 
Giganci technologiczni bez zgody i rekompensaty finansowej 
masowo przeszukują strony informacyjne, pakują skradzione 
treści jako własne produkty i odbierają wydawcom odbiorców 
oraz przychody.
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OLGA TOKARCZUK 
O SWOICH OPOWIEŚCIACH

Nie ma w nich stwierdzeń, są tylko przy-
puszczenia, ulotne idee, pokrętne pytania 
i zwariowana metafizyka.

SŁAWOMIR DUDEK O OPOZYCJI
Jeśli sprzeciwia się podnoszeniu podat-

ków, to niech wskaże konkretnie, które wy-
datki chce uciąć.

KS. PROF. MICHAŁ HELLER O POZIOMIE AI
Używam jej w pracach matematycznych 

i w tej dziedzinie ma ona już poziom wiedzy 
doktora habilitowanego.

MARCIN MATCZAK 
O KAROLU NAWROCKIM

Umie grać w emocje prymitywne: takie 
jak agresja, wrogość czy strach.

MARIA DĘBSKA O WSTYDZIE
W jakimś sensie zostałam aktorką 

właśnie dlatego, że się wstydzę. Tego wsty-
du jest mniej, kiedy jestem kimś innym.

ROBERT GÓRSKI O POCZUCIU HUMORU
Wszędzie szukam czegoś, co może być 

zabawne. I sam już nie wiem, czy ja jeszcze 
nad tym panuję.

EWA WINNICKA O ŻYCIU
Zmarnowałam mnóstwo czasu na nielu-

bienie siebie – jedynej osoby, z którą spę-
dzam całe życie.

MICHALINA ŁABACZ O ŻYCIU Z AKTOREM
To trzy razy więcej zrozumienia i cztery 

razy więcej wsparcia.

Aby język giętki…

KAŻDY CZŁOWIEK MA JAKIEŚ DOBRE STRONY. TRZEBA TYLKO PRZEKARTKOWAĆ ZŁE.

6512-18.10.2026 PRZEGLĄD

ADRES REDAKCJI
03-410 Warszawa, ul. Inżynierska 3 lok. 7
Telefony  +48 22 635 84 10,
+48 503 158 795, 503 159 027
	fax +48 22 635 84 10 wew. 119
	przeglad@tygodnikprzeglad.pl

                     listy@tygodnikprzeglad.pl

tygodnikprzeglad.pl
Redaktor naczelny: Jerzy Domański j.domanski@tygodnikprzeglad.pl
Pierwszy zastępca redaktora naczelnego: Paweł Dybicz 
Zastępcy redaktora naczelnego: Roman Kurkiewicz, Robert Walenciak
Sekretarze redakcji: 
Agata Gogołkiewicz a.gogolkiewicz@tygodnikprzeglad.pl
Marzena Michałek m.michalek@tygodnikprzeglad.pl
Zastępca sekretarza redakcji: Aleksandra Pańko
Koordynator do spraw wydawniczych: Ilona Morżoł i.morzol@tygodnikprzeglad.pl
ZESPÓŁ I WSPÓŁPRACOWNICY:  
Marek Czarkowski, Regina Dachówna, Jakub Dymek, 
Beata Dżon-Ozimek, Jakub Katulski, Leszek Konarski, 
Marek Książek, Helena Leman, Mateusz Mazzini, 
Tomasz Miłkowski, Jan Ordyński, Jacek Pałkiewicz, Rafał Pikuła, 

Maciej Polkowski , Eliza Sarnacka-Mahoney, Michał Sobczyk, 
Małgorzata Szczepańska-Piszcz, Bronisław Tumiłowicz, 
Krzysztof Wasilewski, Kornel Wawrzyniak, 
Andrzej Werblan, Elżbieta Wojtalik-Soroczyńska, 
Daniel Wójtowicz, Artur Zaborski, Beata Znamirowska-Soczawa
Stali felietoniści: Jerzy Bralczyk, Stanisław Filipowicz, 
Tomasz Jastrun, Wojciech Kuczok, Bronisław Łagowski, 
Andrzej Romanowski, Andrzej Szahaj, Jan Widacki 
Rysownicy: Grzegorz Bąkowski, Kain May
Studio graficzne: Dorota Markowska-Burbelka, Anna Rosiak, 
Daria Słowińska-Kettner 
Dyrektor artystyczny: Izabela Mierzejewska 
Fotoedytorzy: Magdalena Głuska, Rafał Pyznar
Fotoreporter: Krzysztof Żuczkowski
Dział wydawnictw i reklamy:
Dyrektor: Anna Banaszek a.banaszek@tygodnikprzeglad.pl
Dział promocji: 
tel. +48 22 635 84 10 wew. 111
Dział kolportażu: tel. +48 22 635 84 10 wew. 120
e-mail: kolportaz@tygodnikprzeglad.pl
Wydawnictwa książkowe: tel. +48 22 635 84 10 wew. 111
e-mail: sklep@tygodnikprzeglad.pl
Sprzedaż elektroniczna: sklep.tygodnikprzeglad.pl

Redakcja nie zwraca materiałów niezamówionych, zastrzega sobie 
prawo do opracowywania i skracania tekstów. Za treść ogłoszeń 
redakcja nie odpowiada. Redakcja ma prawo do odmowy 
publikacji ogłoszeń.
Wszelkie prawa zastrzeżone. Rozpowszechnianie artykułów 
opublikowanych w „Przeglądzie” bez zgody wydawcy jest  
zabronione. Przedruki po uzyskaniu zgody wydawcy.
Sprzedaż numerów aktualnych i archiwalnych po cenie 
niższej od ustalonej przez wydawcę jest nielegalna i grozi 
odpowiedzialnością karną.

Druk: �P/mint Sp. z o.o. 
07-200 Wyszków, ul. Pułtuska 120

WYDAWCA: Fundacja Oratio Recta
03-410 Warszawa, ul. Inżynierska 3 lok. 7 
NIP: 951-19-67-251, REGON: 016275090
KOD SWIFT: WBKPPLPP, IBAN: PL
Nr konta: 72 1090 2851 0000 0001 2023 9821

eprasa.pl 0c31442585



FOT. MATERIAŁY PRASOWE

Projekt Małgorzaty Rusieckiej 
narodził się w 2024 r., gdy na świat 
przyszedł jej syn. Zmiana w codzien-
nych obowiązkach stała się impul-
sem do stworzenia nowej formy 
pracy. Przez 366 dni Rusiecka prowa-
dziła wizualny pamiętnik, zapisując 
doświadczenia, emocje, rozmowy, 
sny, obserwacje i wydarzenia. Każda 
karta powstała według tego same-
go schematu – na konturze głowy 
Gracji, motywie obecnym w twór-
czości artystki od lat. Początkowo 
projekt miał służyć podtrzymaniu 
kreatywności i doskonaleniu warsz-
tatu, z czasem stał się formą auto-
terapii i narzędziem samopoznania.  
366 kart pokazuje, jak codzienność, 
powtarzalność i uważny zapis mo-
gą odsłaniać rytmy emocji oraz 
wpływ wydarzeń na nasze życie 
wewnętrzne.

B383 Art Space
Warszawa, ul. Barska 38
do 25 października
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