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Heroiczny obrońca Ukrainy 
Laureatem nagrody Grzegorza

Redakcja naszego miesięcznika nie miała żadnych wątpliwości, 
iż Nagroda Grzegorza I Wielkiego za pierwszy rok wojny – 2022 

– musi trafić za naszą wschodnią granicę. Szukaliśmy kogoś, kto 
dokonał wielkiego dzieła, a jednocześnie był symbolem dla całego 

ukraińskiego społeczeństwa. Nasz Laureat – Witalij Skakun  
– ofiarował siebie, by dać innym szansę na przeżycie. 

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska
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Z
bliżamy się do pierwszej rocznicy pełnoskalo-
wej wojny na Ukrainie. Wcale nie nowoczesnej 
– upiornej jak każda poprzednia. Nieludzkiej, 
dzikiej i zbrodniczej. Obnażającej wszystkie za-

mysły o nowym świecie – podobno bardziej cywilizo-
wanym, szanującym godność. Okazało się, że w zde-
rzeniu z wyhodowaną rosyjską agresją zawiodły nie-
mal wszystkie mechanizmy, które stworzono, by do 
niej nigdy już nie doszło. Nie zdały egzaminu nie na 
antypodach demokratycznego świata, lecz w jego cen-
trum, przy potężnej pomocy państw określających się 
mianem starych demokracji. Nie byłoby Buczy, gdyby 
nie było Nord Stream. Ale Nord Stream powstał, by pa-
nować – w jednej części Starego Kontynentu gospo-
darczo, a w innej kałasznikowem i gwałtem. Prawdzi-
wym dramatem wojny na Ukrainie jest to, że ona na-
prawdę nie musiała się wydarzyć. Mówił o tym 
zupełnie otwarcie śp. Prezydent Lech Kaczyński. Stał 
wówczas przeciwko rosyjskim czołgom na placu gru-
zińskiej stolicy i apelował o otrzeźwienie. Opisywał 
konsekwencje akceptowania Rosji taką, jaką ona jest. 
Rosja nie jest do zaakceptowania w swojej naturalnej 

postaci. To nie Władimir Putin z najbardziej zaufany-
mi ludźmi morduje, gwałci i porywa na Ukrainie. Czy-
nią to Rosjanie. Popierają to Rosjanie. Domagają się 
więcej zbrodni i będą to robić, dopóki nie zostaną po-
konani. Nie ma żadnych wystraszonych Rosjan, odcię-
tych od świata i otumanionych. Są za to Rosjanie prze-
siąknięci agresją, zdolni do bestialstwa, na widok któ-
rego normalny człowiek jest bliski omdlenia. 
Doskonałym przykładem jest polski piłkarz – grający 
i mieszkający od lat w Federacji Rosyjskiej, ożeniony 
z Rosjanką. Otóż ten człowiek pytany o to, dlaczego 
pozostaje w tym morderczym państwie, opowiadał 
o poczuciu bezpieczeństwa, przedszkolu dziecka. Gra-
sujący na Ukrainie Rosjanie – pewno też tacy, z który-
mi nieraz się w życiu spotkał – zachowują się niczym 
armia pedofilów, i dokładnie w tym samym czasie ów 
człowiek ceni sobie opiekę, jaką zapewnia jego potom-
stwu ludobójcza Rosja. No przecież to nie jest tak, iż 
pan Rybus nie wie, co się dzieje na świecie. Nie zna 
innego życia. Zna. Ale zakorzenił się w tej społeczno-
ści, zaczął żyć jej wartościami i stał się jak ona. Nie po-
lityka go zmieniła. Nie Putin go zmienił. Lecz zmienili 
go Rosjanie. Bezwzględni. Okrutni i zdolni do naj-
obrzydliwszych zbrodni.

Ukraińcy każdego dnia stają twarzą w twarz 
z tą moskiewską bestią. Heroicznie bronią praw-
dy. Tej najważniejszej – o tym, że zło jest złem, 
a dobro dobrem. Redakcja naszego miesięcznika 
nie miała zatem żadnych wątpliwości, iż Nagro-
da Grzegorza I Wielkiego za pierwszy rok wojny 
– 2022 – musi trafić za naszą wschodnią granicę. 
Jednak nie chcieliśmy honorować polityka. Sam 
prezydent Wołodymyr Zełenski ze zrozumiałych 
i w pełni uzasadnionych powodów został w cią-
gu ostatnich miesięcy laureatem pewnie kilku-
dziesięciu wyróżnień na całym świecie. Szukali-
śmy kogoś, kto dokonał wielkiego dzieła, a jed-
nocześnie był symbolem dla całego ukraińskiego 
społeczeństwa.

24 lutego ubiegłego roku. Pierwsze godziny in-
wazji. 26-letni inżynier, ochotnik, urodzony 
w Brzeżanach, pełni służbę w 35. Brygadzie Mor-
skiej. Jest w okolicach Geniczesku, gdzie znajdu-
je się bardzo ważny most. Nim Rosjanie mogą 
rozpocząć szybki marsz na Chersoń. Witalij Ska-
kun, bo o nim mowa, zgłasza się do zaminowa-

nia przeprawy. Jej zniszczenie opóźni atak agre-
sorów, da czas obrońcom na przygotowanie się 
i zajęcie najlepszych pozycji. Żołnierz podejmuje 
się zadania, ale ma świadomość, że jest ono nie-
zwykle ryzykowne. Być może będzie musiał do-
konać wyboru – własne życie lub obrona zaatako-
wanego kraju. Wybiera kraj.

Witalij Skakun wysadził most, ale nie miał 
czasu na odwrót. Zginął, powstrzymując Rosjan 
na kilka dni. Ten czas dał szansę Ukraińcom na 
lepsze przygotowanie obrony, a cywilom na 
ucieczkę. Młody Witalij umożliwił wielu kobie-
tom, dzieciom czy ich najbliższym ochronienie 
się przed moskiewskimi żołdakami. Chersoń zo-
stał zdobyty, ale spowolnienie najeźdźcy urato-
wało wiele istnień ludzkich. Ten człowiek ofia-
rował siebie, by dać innym szansę na przeżycie. 
Dotarliśmy do bliskich Witalija Skakuna, które-
go prezydent Wołodymyr Zełenski pośmiertnie 
wyróżnił najwyższym odznaczeniem, jakim gło-
wa ukraińskiego państwa może nagrodzić oby-
watela. Jesteśmy dumni, że Jego Mama w imie-
niu bohaterskiego Syna przyjęła nagrodę „Nowe-
go Państwa”.  n

Ukraińcy każdego dnia stają twarzą w twarz z moskiewską bestią. Heroicznie bronią 
prawdy. tej najważniejszej – o tym, że zło jest złem, a dobro dobrem.  
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Determinacja, z jaką Warszawa forsuje 
dostawy sprzętu dla Kijowa, a także 
wyjątkowa, geopolityczna jej pozycja 
w regionie i szczególna rola wielkiej 
logistycznej bramy, przez którą płynie 
wsparcie Zachodu dla Ukrainy, przekonuje 
Kreml, iż celem numer jeden w toczonej 
wojnie hybrydowej przeciw NATO i UE 
jest Polska. Dlatego Putin aktywował 
swoją agenturę i aktywa, aby wykorzystać 
zbliżające się wybory do rozbicia obozu 
władzy i przejęcia Warszawy przez obóz PO.

Tusk  
a Berlin, 
Moskwa  
i totalna 
hybrydowa 
opozycja

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 02/2023

Piotr Grochmalski
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D
onald Tusk powiedział o sobie przed inwa-
zją Rosji na Ukrainę w książce „Wybór”: 
„Kiedy idę ulicą, myślę czasami, że co piąta 
osoba, którą mijam, uważa, że być może to 

ja do spółki z Putinem zabiłem prezydenta. A przy-
najmniej, że jestem za to odpowiedzialny”. W pol-
skiej historii nie było nikogo, kto mógłby o sobie po-
wiedzieć takie słowa. Jak silna musiała być więc pre-
sja wywierana na niego, że wrócił do Polski? 
W długich dziejach Rzeczypospolitej jest też pierw-
szym politykiem, o którym, nieomal równocześnie, 
Niemcy i Rosja wyraziły się jako o ich człowieku.

Gdy w 2017 roku Angela Merkel w niemieckim par-
lamencie zachwalała Tuska, „Die Welt” – flagowy tytuł 
koncernu Axel Springer – ogłosił wówczas bez niedo-
mówień, iż Tusk: „Jest Polakiem, ale gra w drużynie Nie-
miec” („Er ist Pole, aber er spielt für im deutschen Te-
am”). W 2008 roku na rosyjskim portalu Gazieta.ru rela-
cja z wizyty Tuska w Moskwie ukazała się pod tytułem 
„Nasz człowiek w Warszawie”. Dziś, gdy panuje po-

wszechna krytyka Angeli Merkel za jej politykę wobec 
Putina, która doprowadziła do katastrofy, Tusk dystan-
suje się od niej. Ale tak niedawno, 17 stycznia 2021 roku, 
mówił do niej po niemiecku na zjeździe partii CDU: „To 
w dużej mierze dzięki Tobie wolność, uczciwość, przej-
rzystość, prawda i rozum nie przegrały w walce z autory-
tarnymi tendencjami, z korupcją, kłamstwem i populi-
zmem”. Twierdził też: „Wasz sposób rządzenia był i jest 
błogosławieństwem nie tylko dla Niemiec, ale i całej Eu-
ropy, dla waszych wschodnich sąsiadów, a jako Polak 
wiem, o czym mówię. Również dla państw Bałkanów 
i ich marzeniu o Europie oraz Ukraińców w ich walce 
z agresją”. Prawą ręką w rządzie Merkel był Olaf Scholz, 
który blokuje dostawy leopardów dla Ukrainy, a więc 
nieomal otwarcie gra na zwiększenie szans Putina w re-
alizacji jego ludobójczej wojny. 

	X Gierasimow, totalna opozycja i wojna 
hybrydowa

To był szokujący sygnał – 22 grudnia 2015 roku 
dziennik „Hamburger Abendblatt” informował: 

„Rząd federalny martwi się o Polskę. »To, co się obec-
nie dzieje w Warszawie, potwierdza nasze najgorsze 
obawy«” – miała być to opinia anonimowego członka 
gabinetu Angeli Merkel. Niedługo później, w 2016 ro-
ku, władze RFN spotkały się w siedzibie MSZ z przed-
stawicielami tamtejszych mediów, aby zasugerować 
ukazywanie Polski jako „dzikiego Wschodu”, a rzą-
dów PiS jako tych, które demontują państwo prawa. 
Według instrukcji należało alarmować, iż zagraża to 
bezpieczeństwu całej Unii. Dlatego dobrzy Niemcy 
martwią się o przyszłość Polaków. Wkrótce także nie-
mieckie media w Polsce zaczęły realizować ten scena-
riusz, którego elementem była próba obalenia rządu 
polskiego podczas puczu 16 grudnia 2016 roku. Idea 
totalnej opozycji, tak obca polskiej kulturze politycz-
nej, ma więc swe niemieckie korzenie. Ale nie jest 
wykluczone, że była wrzutką rosyjskich służb. Przypa-
dek aresztowania Carstena L. w grudniu 2022 roku, 
oficera niemieckiego wywiadu (BND), który był szpie-
giem Putina, jest istotną wskazówką dla stopnia pe-

netracji przez GRU i FSB niemieckich służb. Rzecz 
w tym, iż koncepcja totalnej opozycji jest nieomal 
matrycą technik operacyjnych dotyczących modelu 
rosyjskiej wojny hybrydowej, a wynikających z kon-
cepcji Gierasimowa. Zostały one wprowadzone do 
doktryny wojennej FR w 2014 roku. Zakładają one 
głęboką destabilizację państwa. Polska opozycja siłą 
zaczęła wówczas blokować prace Sejmu, aby nie do-
puścić do przyjęcia budżetu. W polskich realiach kon-
stytucyjnych oznaczało to w praktyce obalenie rządu.

Tusk, urzędujący wówczas przewodniczący Rady 
Europejskiej, dzień później, 17 grudnia 2016 roku, 
przybył do Wrocławia, aby stanąć na czele próby oba-
lenia konstytucyjnych władz RP. Mówił: „Po wczoraj-
szych wydarzeniach w Sejmie i na ulicach Warszawy, 
mając też w osobistej pamięci, co znaczą grudnie 
w naszej historii, apeluję do tych, którzy realnie spra-
wują władzę w naszym kraju, o respekt i szacunek 
wobec ludzi, wobec zasad i wartości konstytucyjnych, 
ustalonych procedur i dobrych obyczajów. A tym 
wszystkim, którzy gotowi są, pokazują to od wielu 
miesięcy, trwać przy europejskich standardach demo-

dla pUtina potwierdziły się jego przekonania, że głęboka 
destabilizacja polski i odsUnięcie od władzy pis jest klUczem 

do zwycięstwa rosji na Ukrainie.

eprasa.pl 0c7443f31f
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kracji tu, w Polsce, chciałbym serdecznie podzięko-
wać i wyrazić najwyższe uznanie. Jesteście dziś naj-
lepszymi strażnikami polskiej reputacji w Europie 
i na świecie”. Jak przyznał szczerze w swojej hagiogra-
fii (D. Tusk „Szczerze”), opisując owe przemówienie: 
„[…] głos mi lekko drży, bo czasami potrafię wzruszyć 
sam siebie”.

	X Tusk jest jak Zelig

Tusk chce się jawić jako polityczny realista. W rze-
czywistości jest jak Leonard Zelig z komedii Woody’e-
go Allena, który miał niezwykły defekt – upodabniał 
się do grupy, w której przebywał, przyjmując jej cechy. 
To, czy jest groźny, zależy od tego, kto nim się posłuży 
i do jakiego celu zostanie użyty. Świętej pamięci Lech 
Kaczyński stwierdził: „Tusk ma wyłącznie cudze kon-
cepcje i to są koncepcje ludzi w rodzaju Romana Kuź-
niara”. To dlatego gdy zapadła decyzja pod koniec 2020 
roku, iż ma być wysłany na polski odcinek, bo zbliżały 
się przełomowe wydarzenia w Berlinie i Moskwie, 
trzeba było na nowo wymyślić Tuska. Wybór padł na 
Anne Applebaum, żonę Radka Sikorskiego. Miała zro-
bić z niego męża stanu i intelektualistę. Chodziło też 
o radykalne odcięcie go od Merkel. Skończyło się to na 
wizerunkowej katastrofie. Donald Tusk pojawił się 
w sobotę, 3 lipca, na Radzie Krajowej Platformy Oby-
watelskiej i – z marszu – objął kierownictwo nad partią. 
Wyglądało to jak profesjonalny desant, operacja spe-
cjalna. Miesiąc później (od 1 do 3 i 29 sierpnia) przyje-
chał do rezydencji Radka Sikorskiego w Chobielinie, 
aby Anne Applebaum mogła rozpocząć ulepienie jego 
wizerunku jako męża stanu galaktycznego formatu. 
W nocie edytorskiej powstałego dzieła czytamy, że po 
owych spotkaniach „w Dworze Chobielin” „Ostateczna 
autoryzacja i ostatnie aktualizacje zostały wprowadzo-
ne do tekstu w połowie listopada 2021 roku”. Tak naro-
dził się „Wybór” . Miał to być taki wybuchowy prezent 
pod choinkę dla Polaków. 

	X Tusk – zbawca i obrońca świata – a Gierasimow

Dzięki Applebaum dowiadujemy się z „Wyboru”, iż 
w ocenie Tuska przybył on do Polski, aby uratować ją 
przed wyrzuceniem z Unii, a to ma z kolei uratować 
przed katastrofą Europę i świat. W książce trudno zna-
leźć strony bez Kaczyńskiego, którego nazwisku towa-
rzyszą setki epitetów. Nie ma chyba w całym kosmosie 
osób bardziej znienawidzonych przez Tuska i Apple-
baum niż obecni liderzy Polski. Z wielkim talentem, 
już na wstępie, ukazana jest chwila owego objawienia, 
dzięki któremu Donald T. uzmysłowił sobie dziejową 
misję, jaką ma spełnić, ratując ludzkość i świat przed 
PiS-em. Jak zauważa: „Poczucie niestałości i tymczaso-

wości stało się w pierwszych miesiącach pandemii 
czymś wręcz nieznośnym. Właśnie wtedy pierwszy raz 
pomyślałem, że te ponure eksperymenty ustrojowe 
i prawne, jakie funduje nam od kilku lat PiS, to zjawi-
sko wpisane w pewien globalny trend, niebezpieczny 
jak diabli i dla Polski, i dla Europy. Populizm bazujący 
na lęku przed nieznanym, doprawionym ksenofobią 
i uzbrojony w nowe narzędzia – prawne, medialne i cy-
bernetyczne – karmił się też »słabością« naszej strony, 
tą stałą gotowością do ustępstw…”. Wynika z tego, że 
„totalna opozycja” to koncepcja wzajemnego dialogu, 
a próby dokonywania kolejnych przewrotów w Polsce 
przez PO, to było w istocie „anielskie” wsparcie dla de-
mokracji. Applebaum aby ukazać, jak heroicznej misji 
podjął się Tusk, ostrzega, że gdyby wyrzucono Polskę 
z Unii: „Najgorszy byłby kryzys moralny i polityczny. 
Czy Polacy już nie są Europejczykami? Czy nie jesteśmy 
już częścią Europy?”.

Dziś, gdy nawet Niemcy mówią o tym, że centrum 
Europy przesuwa się do Polski i Trójmorza, warto 
przypominać te metody szczucia i zastraszania Pola-
ków, jakich używał duet Applebaum–Tusk. Bodaj naj-
bardziej kuriozalne w ich metodzie manipulacji jest 
wykorzystanie, w katolickim państwie, stygmatyzacji 
przeciwników politycznych metodą „na diabła”. Cała 
rozmowa piąta, zatytułowana „Pakt z Mefistofele-
sem”, ma udowadniać, że PiS i Kaczyński, a także 
wszyscy przeciwnicy Tuska, to ziemskie wcielenie to-
talnego zła, które trzeba totalnie zniszczyć. Pisze rów-
nocześnie o sobie: „My, demokraci w dawnym stylu, 
jesteśmy w obiektywnie trudniejszej sytuacji. Bo tam-
ta strona chce podtrzymać atmosferę wojny między 
plemionami. Skoro wyruszają na polityczną wojnę, to 
po to, żeby zaorać przeciwnika. Żadnych kompromi-
sów. I ich wyborcy to rozumieją. A my wciąż będzie-
my walczyli o to, żeby przywrócić świat negocjacji 
i kompromisu. Nie chcemy nikogo niszczyć, chcemy 
pokoju i równych praw dla wszystkich”. Ten sam 
Tusk 12 lipca 2021 roku w Gdańsku nawołuje do agre-
sji: „Nie możemy się przyzwyczajać do zła, nie można 
więc nie krzyczeć po tym, gdy pisowskie państwo po-
kazuje swoją najbardziej odrażającą twarz”. To zachę-
ta do ulicznych konfrontacji, by – w imię demokracji 
– niszczyć odrażające, złe twarze wrogów. Stwierdza: 
„To zło, które czyni PiS, jest ewidentne, bezwstydne 
i permanentne”. Z obecnej perspektywy wiemy, że 
owa totalna wojna, z jaką przybył Tusk do Polski, wpi-
suje się w relacjach jeden do jednego w doktrynalne 
założenia rosyjskiej wojny hybrydowej. 

	X Tusk a Putin

Najbardziej szokuje bodaj w Tusku jego porażający 
dyletantyzm. W momencie gdy ludzie pokroju Jaro-

X
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sława Bratkiewicza z MSZ, autora radykalnego zbliże-
nia z Rosją kosztem Ukrainy, przekonywali go do wy-
sadzenia w powietrze żmudnie budowanej konstruk-
cji w naszej polityce wschodniej, bez namysłu 
podpalił lont tuż po dojściu do władzy w 2007 roku. 
Nawet pobieżne zapoznawanie się z raportami doty-
czącymi Rosji i Putina powinny wywołać w nim odro-
binę refleksji. Mamy wówczas wojnę w Czeczenii, 
którą poprzedziła operacja dokonana przez ówcze-
snego szefa FSB Nikołaja Patruszewa wysadzenia blo-
ków mieszkalnych w Rosji, o co FSB oskarżyło Czecze-
nów. To wtedy z rozkazu Putina stworzono w Czecze-
nii obozy koncentracyjne. Mamy spektakularną 
i szokującą rozprawę dokonaną w 2003 roku na Cho-
dorkowskim, w wyniku której chłopcy Putina z byłe-
go KGB dostali do rąk miliardy dolarów, kradnąc tę 
największą wówczas prywatną firmę w Rosji. Mamy 
też szokujące wprowadzenie w 2004 roku przez Puti-
na nowego Dnia Jedności Narodowej. Świętowano 
moment pokonania polskiej załogi na Kremlu w 1612 
roku, co miało rozpocząć budowę imperium Romano-
wów. Putin dawał czytelny znak, że bezpośrednie od-
wołanie się do wygnania Polaków ma sygnalizować 
projekt restauracji nowego imperium. Mamy w lu-
tym 2004 roku dokonany polityczny mord agentów 
FSB w Katarze na byłym prezydencie Czeczenii Zelim-
chanie Jandarbijewie, a rok później kaźń na urzędują-
cym prezydencie Czeczenii Aslanie Maschadowie (je-
go ciało nie zostało oddane rodzinie); mamy odpale-
nie 25 kwietnia 2005 roku megabomby imperialnej, 
gdy publicznie prezydent FR ogłosił, że rozpad ZSRS 
był największą katastrofą geopolityczną XX wieku; 
mamy zamordowanie z rozkazu Putina i w dzień jego 
urodzin, 7 października 2006 roku, Anny Politkow-
skiej w Moskwie, a miesiąc później Aleksandra Litwi-
nienki w Londynie. Mamy szokujące wystąpienie Pu-
tina w lutym 2007 roku na Konferencji Bezpieczeń-
stwa w Berlinie, gdy otwarcie wskazał swoje 
imperialne cele, które musiały zagrażać polskiemu 
bezpieczeństwu. Mamy w kwietniu 2007 roku cybera-
tak na Estonię. Była to pierwsza w historii cyberwoj-
na. Mamy też w lipcu 2007 roku zawieszenie udziału 
Rosji w Traktacie CFE, filarze bezpieczeństwa europej-
skiego w obszarze broni konwencjonalnej i rozpoczę-
cie programu wielkich zbrojeń. A gdy Tusk już wysa-
dził główne elementy mozolnie budowanej naszej 
polityki wschodniej, która opierała się jeszcze na zało-
żeniach wypracowanych przez środowisko paryskiej 
Kultury z lat 70. XX wieku, Rosja dokonała napadu na 
Gruzję. Jak trzeba być pozbawionym elementarnych 
kompetencji politycznych, by nie dostrzegać logiki 
tych faktów. A przecież to jest jedynie garść wydarzeń 
z całej lawiny działań Putina, które wskazywały, że za-
mierza on odbudować imperium i zrobi to tym szyb-

ciej, im bardziej Zachód, w tym Polska, mu w tym po-
mogą. W takim momencie dokonywać zdrady Ukra-
iny kosztem zbliżenia z Rosją, to wpisywać się na listę 
tych, których bezpośrednio obciąża inwazja na Ukra-
inę w 2014 roku; i obecna wojna.

Ale jest w tym wszystkim jeszcze jeden szokujący 
przykład dyletantyzmu. Otóż Tusk nie rozumiał i do 
dziś tego nie pojmuje, że Putin był wyszkolonym pod-
pułkownikiem KGB. Wiernie służył najkrwawszej, 
najbardziej zbrodniczej na świecie organizacji. Był wy-
szkolony do pozyskiwania ludzi do agenturalnej 
współpracy. Sam zakładał i prowadził siatkę szpiegów 
w NRD i RFN przed upadkiem ZSRS. Putin nie był po-
litykiem. Był szczególnym typem bandyty mającym 
znaczną przewagę nad ludźmi takimi jak Tusk. To na 
polecenie Putina przygotowano profesjonalne do-
ssier na temat polskiego polityka. Wykorzystano jego 
kompleksy i manię wielkości. Wciągnięto go w intry-
gę, która zakończyła się największym dramatem i po-
litycznym mordem dokonanym na polskim narodzie 
po II wojnie światowej. Putin miał go jak na patelni. 
Testem na niego była słynna historia z propozycją 
uczestniczenia Tuska w rozbiorze Ukrainy. Pytanie, 
w ile jeszcze takich pułapek Putin wpuścił go, zanim 
przygotował grunt do operacji smoleńskiej wzorowa-
nej na mordzie katyńskim – także w sposobie prowa-
dzonej później wojny informacyjnej. Jedno wydaje 
się widoczne z obecnej perspektywy – od 2010 roku 
to nie Berlin, lecz Moskwa miały największy wpływ 
na postępowanie Tuska.

	X Putin i projekt destabilizacji Polski

Dla Putina potwierdziły się jego przekonania, że 
głęboka destabilizacja Polski i odsunięcie od władzy 
PiS jest kluczem do zwycięstwa Rosji na Ukrainie. De-
terminacja, z jaką Warszawa forsuje dostawy sprzętu 
dla Kijowa, a także wyjątkowa, geopolityczna jej pozy-
cja w regionie i szczególna rola wielkiej logistycznej 
bramy, przez którą płynie wsparcie Zachodu dla Ukra-
iny, przekonuje Kreml, iż celem numer jeden w to-
czonej wojnie hybrydowej przeciw NATO i UE jest 
Polska. Dlatego Putin aktywował swoją agenturę i ak-
tywa, aby wykorzystać zbliżające się wybory do rozbi-
cia obozu władzy i przejęcia Warszawy przez obóz PO.

Rosyjski szef Sztabu Generalnego, autor planów in-
wazji na Ukrainę, a od 11 stycznia wyznaczony jako 
głównodowodzący wojną, w 2014 roku wprowadził do 
doktryny wojennej FR elementy swojej koncepcji wojny 
hybrydowej, w tym „wykorzystanie finansowanych 
i kierowanych z zewnątrz sił politycznych oraz ruchów 
społecznych” w celu wykorzystania „potencjału prote-
stacyjnego ludności oraz sił prowadzących operacje spe-
cjalne”. Ta strategia jest już realizowana wobec Polski. 
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Zaskakuje przy tym koincydencja wydarzeń. Nieomal 
w tym samym czasie wzrosła bowiem presja Berlina na 
Warszawę. Mimo trwającej wojny to równoczesne ude-
rzenie w Polskę rzuca się w oczy. Po sabotażu przez 
Niemcy przekazania Ukrainie czołgów, odbyły się mani-
festacje w FRN domagające się uwolnienia leopardów 
przez Berlin. Protesty miały też miejsce pod ambasadą 
Niemiec w Wilnie. Tam, na jednym z plakatów, ukaza-
no kanclerza Scholza jako najlepszą broń przeciwpan-
cerną, jaką posiada w swoim ręku Rosja. Zdumiewa de-
terminacja, z jaką Niemcy od początku wojny blokują 
lub opóźniają dostawy broni dla Kijowa. Ale równie 
konsekwentny był Berlin wobec prób dokonania poli-
tycznego przewrotu w Polsce. Słusznie obawiano się, że 
rząd PiS może utrudnić realizację strategicznego, geopo-
litycznego projektu Nord Stream 2, który miał dopełnić 
i wzmocnić oś Berlin–Moskwa. Trzech kolejnych kancle-
rzy Niemiec – Schroeder, Merkel i Scholz – było przeko-
nanych, że nie ma alternatywy dla strategicznego zwią-
zania się z Rosją. Wszelkie pomysły o politycznej samo-

dzielności Europy Środkowej, w tym Polski, były 
traktowane jako śmiertelne zagrożenie dla tego pomy-
słu. Poszukiwano nad Wisłą polityka, który byłby w sta-
nie spacyfikować te obawy i który byłby otwarty na reali-
zację interesów rosyjsko-niemieckich. Jarosław Bratkie-
wicz, jeden z głównych ideologów zbudowania trójkąta 
Berlin–Warszawa–Moskwa, kierujący wówczas Departa-
mentem Wschodnim MSZ, przekonywał w 2009 roku 
Andrzeja Kremera, że „Niemcy i Rosja szukają dziś no-
wej idei przewodniej, jak funkcjonować w dzisiejszym 
świecie”. A rolą Polski jest uczestniczyć w tym aktywnie. 

	X Człowiek Tuska w 2021 roku – „hasła o wolnej 
Ukrainie… to już przeszłość”

W rzeczywistości, jak przyznaje Bratkiewicz, ekipa 
Tuska już od początku przejęcia władzy w 2007 roku 
chciała dokonać radykalnego zwrotu wobec Moskwy. 
Jak podkreśla: „Przede wszystkim należało w sposób 
generalny zremanentować dotychczasową – PiS-
-owską przede wszystkim, ale nie tylko – politykę 
w odniesieniu do Wschodu”. Ten absolwent Mo-

skiewskiego Państwowego Instytutu Stosunków Mię-
dzynarodowych (ukończył go w 1980 roku, osiem lat 
po Ławrowie, człowieku, który należał do wąskiego, 
kilkuosobowego kręgu osób wtajemniczonych w da-
tę inwazji na Ukrainę), uważał, że trzeba zdemolować 
politykę wschodnią opartą na założeniach wypraco-
wanych w emigracyjnym kręgu Giedroycia. W 2008 
roku, w notatce odtajnionej w 2017 roku, stwierdził, 
iż trzeba postawić na Rosję kosztem Ukrainy. Bratkie-
wicz, w książce opublikowanej w 2021 roku, gdy Ro-
sja intensywnie przygotowywała się do napaści na 
Ukrainę, stwierdza: „Hasła o wolnej Ukrainie jako rę-
kojmi polskiej niepodległości nie powinno się w dzi-
siejszych realiach wynosić na ołtarze przezorności 
geopolitycznej. To już przeszłość”.

W tym samym czasie, gdy ukazuje się książka, Pu-
tin opublikował swój plan dokonania ludobójstwa na 
Ukraińcach, który określiłem jego Mein Kampf, a Do-
nald Tusk przybywa do Polski i aktywuje projekt total-
nej opozycji. Owa demolka polityki wschodniej RP, 

której dokonało PO od 2008 roku, oznaczała radykal-
ne zerwanie ze strategią realizowaną przez kolejne 
rządy polskie od 1991 roku. Moskwa i Berlin przyjęły 
te działania z pełnym zadowoleniem i satysfakcją. 
Ale nawet tam nie spodziewano się, że ekipa Tuska 
w tak radykalny i nadgorliwy sposób zacznie służyć 
wzmacnianiu owej osi Berlin–Moskwa. Stanowiła 
ona śmiertelne zagrożenie dla całego regionu Euro-
py Środkowej. Z dzisiejszej perspektywy szokuje to, 
co nastąpiło po zamachu smoleńskim. W tle chowa-
nych ciał rozpoczęła się porażająca operacja. Bratkie-
wicz zaproponował, aby ekipa Tuska wykorzystała 
Smoleńsk do jeszcze silniejszego zacieśnienia 
współpracy z Moskwą. Bratkiewicz pisze: „W kilka 
dni po katastrofie napisałem notatkę, którą skiero-
wałem do dwóch tylko adresatów: ministra Sikor-
skiego oraz profesora Rotfelda… W rzeczonej notatce 
zawarłem propozycje działań, które podtrzymałyby 
ten rozpęd stosunków polsko-rosyjskich, jaki im 
nadało spotkanie 7 kwietnia [Tusk–Putin w Katyniu 
– przyp. aut.] i jaki wcale się nie załamał po 10 kwiet-
nia, lecz zgoła odwrotnie”. 

dzięki applebaUm dowiadUjemy się z „wyborU”, iż w ocenie tUska przybył 
on do polski, aby Uratować ją przed wyrzUceniem z Unii, a to ma z kolei 

Uratować przed katastrofą eUropę i świat.

X
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	X Oś nieczystych sumień

Rzeczywiście. W listopadzie prezydent Komorow-
ski zaprasza na obrady Biura Bezpieczeństwa Narodo-
wego z honorami gen. Jaruzelskiego, który ma dora-
dzać, jak zbliżyć się do Rosji. To w ramach przygoto-
wań do wizyty prezydenta Dmitrija Miedwiediewa 
– tego, który ostatnio przepowiadał rozbiór Polski. 
A w lutym 2011 roku BBN gości Nikołaja Patruszewa. 
Ten generał KGB, a potem wieloletni szef FSB, zosta-
nie uznany w 2021 roku przez Europejski Trybunał 
Praw Człowieka winnym za mord na Litwinience 
w 2006 roku. Ten jeden z najbardziej zaufanych ludzi 
Putina, twardy zwolennik wojny, w maju 2022 roku 
twierdził, że Polska chce zająć zachodnią Ukrainę. 
W 2011 roku w Królewcu odbywa się też pierwsze 
spotkanie w ramach trójkąta: Sikorski, Westerwelle, 
Ławrow. Bratkiewicz przedstawia siebie jako twórcę 
owego formatu królewieckiego. W 2012 roku odbywa 
się w Berlinie, a w 2013 roku w Warszawie. Ostatnie 
ma miejsce w czerwcu 2014 roku w Petersburgu, 
a więc już po aneksji Krymu przez Putina!

Bratkiewicz tak opisuje to szokujące, z dzisiejszej 
perspektywy, spotkanie z Ławrowem: „Po ponad go-
dzinie rozmów ministrowie wyszli: Sikorski był po-
sępny, Steinmeier (obecny prezydent FRN – przyp. 
aut.) kręcił głową z powątpiewaniem. Trójkąt Króle-
wiecki gasł. Dla PiS-owców inicjatywa królewiecka 
sprowadzała się do mielenia jęzorami po próżnicy, 
i to w gronie »śmiertelnych wrogów« Polski… Dla pol-
skich twórców i realizatorów spotkań królewieckich 
stały się one poletkiem, które unaoczniało stopień 
zbliżenia, zaufania oraz dyplomatycznej interopera-
cyjności Polski i Niemiec w obliczu partnera nietuzin-
kowego i wymagającego, jakim jest Rosja”. Przypo-
mnijmy – Bratkiewicz wygłaszał te oceny w 2021 ro-
ku. Ważne, bo ujawniają one, co w głowach mają 
główni twórcy owej polityki wobec Rosji, która otwo-
rzyła drogę Putinowi do napaści na Ukrainę. Stwier-
dza też: „Bez wątpienia w oczach niemieckich Polska 
jawiła się w konfiguracji królewieckiej jako kraj dają-
cy dowody europejskiej roztropności i opanowania”.

Ten kreator wschodniej polityki Tuska w przeded-
niu inwazji Rosji na Ukrainę twierdził, że jedyne, co 
grozi UE, „to różnego rodzaju ryzyka – sytuacje kryzy-
sowe o charakterze raczej pozamilitarnym (zapaści fi-
nansowe, kryzysy migracyjne, terroryzm, gwałtowne 
wyładowania społeczne na tle religijno-kulturowym, 
a szczególnie populistyczno-nacjonalistyczne dąsy)”. 
Pisze to wówczas, gdy zaufany doradca Putina, Sier-
giej Karaganow, ogłasza, iż Rosja toczy zimną wojnę 
2.0 z Zachodem. Stwierdza: „[…] naprawdę wstrząsnę-
liśmy fundamentami porządku światowego, w któ-
rym ludzie Zachodu dominowali i otrzymywali z tego 

tytułu wielkie dywidendy”. Karaganow twierdzi, że 
Rosja ma dziś „duże szanse na wygranie tej zimnej 
wojny. Ale walka będzie wymagała wielkiego wysiłku 
sił narodowych, rozwoju ideologii ofensywnej”. Ten 
kremlowski analityk podkreśla, iż tym razem wygra-
na będzie po stronie Rosji. Według Karaganowa: „Sys-
temy polityczne większości krajów, które zdecydowa-
ły się na konfrontację z nami i Chinami, nie są przy-
stosowane do długotrwałej twardej konfrontacji”, 
a to powoduje, że w rywalizacji na wyczerpanie są na 
straconej pozycji. W tej nowej wojnie chodzi o znisz-
czenie starego porządku. Do tego celu Rosja wykorzy-
sta instrumenty demokratycznych państw przeciwko 
nim samym. Będzie czyniła to, co zawarte jest w dok-
trynie wojennej Rosji – wzniecać będzie agresję oby-
wateli wobec instytucji ich państw. 

	X Wojna hybrydowa a Tusk

Donald Tusk wysłany jest do Polski w momencie, 
gdy w Berlinie narasta przekonanie, że Putin zaatakuje 
Ukrainę. Z ujawnionych danych przez byłego premiera 
Wielkiej Brytanii wynika, iż Niemcy w ostatniej fazie 
poprzedzającej inwazję grali na szybkie zwycięstwo Ro-
sji. Do takiej opcji się przygotowywali. Kilka dni po po-
jawieniu się w Polsce, odpala totalną wojnę wymierzo-
ną w fundamenty państwa polskiego. Z dzisiejszej per-
spektywy wojny na Ukrainie wszystko wydaje się 
czytelne. Jednak dopiero wybuch wojny w pełni ukazał 
sens operacji dokonywanych przez Berlin i Moskwę 
wobec Polski. Niemcy nie zakładały, że plan błyska-
wicznej wojny Putina zakończy się katastrofą. Wów-
czas Niemcy robiły wszystko, aby wyhamować skalę 
zachodniej pomocy dla ukraińskiej armii. Miorac So-
ric, wpływowy dziennikarz Deutche Welle, poirytowa-
ny postawą Scholza, jeszcze we wrześniu 2022 roku pi-
sał: „Berlin się waha. Jak zwykle w ostatnich miesią-
cach, gdy chodziło o dostawy broni do Ukrainy. 
Z jednej strony członkowie rządu obiecują, że Niemcy 
staną po stronie Ukrainy bez żadnego »ale«, a jednocze-
śnie ci sami politycy znikają, gdy prosi się ich o jedno-
znaczne stwierdzenie, czy Niemcy powinny dostarczyć 
czołgi Leopard 2, czy nie”. Pół roku później, 20 stycznia 
2022 roku, mimo ogromnej presji Zachodu na Niemcy, 
podczas spotkania w Ramstein, znów historia się po-
wtórzyła. Zablokowali dostawę leopardów na Ukrainę. 
Profesor Romuald Szeremietiew, były wiceminister 
obrony narodowej, oceniając postawę Niemiec, stwier-
dził: „Wygląda na to, że w Berlinie ciągle jest nadzieja, 
iż jednak Ukraina przegra wojnę i w związku z tym bę-
dzie można znów z Rosją współpracować, wrócić do te-
go wszystkiego, co było przedtem”. Kluczem do tego są 
zbliżające się wybory w Polsce i Donald Tusk, człowiek 
dużego zaufania Berlina i Moskwy.  n
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Polityka Donalda Tuska nie była 
ani realistyczna, ani słuszna: 
była łże-realizmem.

W
historii polskiej myśli politycznej byli ta-
cy, którzy chcieli blisko współpracować 
z Niemcami przeciw Rosji, tak definiu-
jąc polski interes narodowy. Takim poli-

tykiem był na przykład Władysław Studnicki. Byli też 
tacy, którzy taktycznie, czasowo chcieli zagrać z Rosją 
przeciwko Niemcom, jak w okresie przed I wojną 
światową i w jej trakcie Roman Dmowski. Piłsudski 
chciał z kolei oprzeć politykę polską o Austro-Węgry 
w kontrze do Moskwy, ale po to, aby w odpowied-
nim czasie wysiąść na przystanku „Niepodległość”. 
Można każdego z nich krytykować i – zwłaszcza po 
upływie lat – wskazywać błędy. Jednak trudno od-
mówić im patriotyzmu, a także konsekwencji w dzia-
łaniu. Minęło 100 lat i oto mamy w polityce może 
nie tyle polskiej, co w Polsce (to zasadnicze rozróżnie-
nie!) polityka, który jednocześnie, i to w tym samym 
czasie, był i proniemiecki, i prorosyjski. To Donald 
Tusk. Oczywiście nie łączył wody z ogniem, bo Berlin 
z Moskwą zgodnie współpracowały i w wymiarze go-
spodarczym, i geopolitycznym. Tusk chciał być uzna-
wany za „swojego” zarówno przez naszych zachod-
nich sąsiadów, jak i przez wschodnich. Żeby było ja-
sne: obu sąsiadom to nie przeszkadzało. Niemcy byli 
z pewnością zachwyceni, że Tusk, w odróżnieniu od 
swoich poprzedników – premierów III RP – z pierw-
szą wizytą na Wschód wybrał się nie do Kijowa, jak 
tamci (nawet ci z SLD), lecz do Moskwy. Kreml też 
składał ręce do oklasków, gdy Tusk inwestował w re-
lacje z Berlinem (zwłaszcza swoje osobiste), a unikał 
jak diabeł święconej wody realnej współpracy w ra-
mach Grupy Wyszehradzkiej (bo to się nie podobało 
ani Niemcom, ani Rosjanom).

Byłem po raz pierwszy posłem na Sejm RP , gdy 
później coraz bardziej kontrowersyjny, ale wtedy 
jednoznaczny Leszek Moczulski rzucił z trybuny 
przy Wiejskiej słowa o politykach – chodziło 
o postkomunistyczną lewicę – którzy „widzą tylko 

tyle, ile zobaczą, uderzając czołem o ziemię”. Sło-
wa te użyte zostały w walce wewnętrznej z rosną-
cymi w siłę sierotami po PZPR, ale znakomicie pa-
sują one do Donalda Tuska. Tenże już nie tyle 
„czapkował”, padał do nóżek, giął się kornie, lecz 
właśnie walił miedzianym czołem o glebę przed 
Wschodem, czyli Rosją, i Zachodem, czyli Niemca-
mi (do USA miał stosunek sceptyczny, co jego rząd 
pokazał przy okazji tarczy antyrakietowej). Nie 
chodzi tylko o spacery po sopockim molo z Puti-
nem i ściskanie się z nim w dniu największej tra-
gedii narodowej od II wojny światowej, czyli 10 
kwietnia 2010 roku. Chodzi o to, że uwielbiający 
grać w piłkę nożną Tusk zaakceptował i był twarzą 
uczynienia z Polski piłki do kopania i przez Rosjan, 
i przez Niemców.

Rozgoryczony na Tuska, że ten sprzątnął mu 
sprzed nosa kluczowe stanowisko w Unii Europej-
skiej, Radosław Sikorski (szef MSZ marzył o stano-
wisku szefa unijnej dyplomacji, co wiązało się z by-
ciem wiceprzewodniczącym Komisji Europejskiej 
ds. polityki zagranicznej i bezpieczeństwa) w emo-
cjach ujawnił przebieg rozmowy Putina i Tuska na 
Kremlu, gdzie współczesny rosyjski Iwan Groźny 
złożył premierowi III RP propozycję podziału Ukra-
iny: jej wschodnie ziemie miały wrócić do Rosji, 
a zachodnie – wrócić do Polski. Tusk słuchał w mil-
czeniu tej oferty-prowokacji i nie zareagował, co 
oczywiście utwierdziło Putina, że Polskę może 
traktować instrumentalnie, bo szef jej rządu potul-
nie to akceptuje.

Juliusz Mieroszewski pisał w swoim czasie, że po-
lityka polska aby była realistyczna, musi być naj-
pierw słuszna. Polityka Donalda Tuska nie była ani 
realistyczna, ani słuszna: była łże-realizmem. Aspira-
cje Tuska wyczerpywały jednoczesne pochwały rosyj-
skich mediów, iż jest „naszym człowiekiem w War-
szawie”, a z drugiej nagrody i tytuły przyznawane 
przez niemieckie organizacje i instytuty. Tusk był 
„premierem na telefon” obu tych państw, które kie-
dyś symbolizowane były przez czarne orły. 

Marzeniem Moskwy i Berlina jest to, aby Tusk 
wrócił do władzy. Nie warto spełniać cudzych 
marzeń…  n

Ryszard Czarnecki

Łże-realizm Donalda Tuska 
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Na Uniwersytecie Warszawskim dwaj profesorowie zostali obrzuceni przez 
studentów kaloszami, a próby rozpoczęcia przez nich wykładów udaremniała 
urządzana na sali tzw. kocia muzyka. Profesor Piotr Ziłow, fizyk, badacz pola 
elektromagnetycznego, który oberwał kaloszem w twarz, i historyk prof. 
Iwan Filewicz, podpisali się pod pewnym listem. Chwalili w nim Michała 
Murawiowa „Wieszatiela” za uwolnienie priwislanskiej prowincji „od 
polsko-katolickiego jarzma”. 244 protestujących przeciwko temu studentów 
postawiono w efekcie awantury przed uniwersyteckim sądem, z czego  
127 wydalono z uczelni. Cóż, inteligenckiej młodzieży nie imponował jakoś 
fakt, że Warszawę nazywano wówczas, a był tok rok 1897, najpiękniejszym 
miastem w Imperium Rosyjskim po Petersburgu. Dziś głównym 
wyzwolicielem „od polsko-katolickiego jarzma” w imię wyższej kultury jest 
Donald Tusk, lecz formowane od lat 40. i 50. nowe elity uniwersyteckie, które 
owo jarzmo z ulgą zrzuciły już dawno, są w awangardzie tego procesu.

TUSK,  
czyli kumulacja zdrady.  
Studium zapadania się

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 02/2023

Piotr Lisiewicz
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K
apitulantom, hamletom, oportunistom, 
stańczykom oraz zwykłym zdrajcom i ob-
cym agentom pracę tę przypisuję” – taką 
dedykację umieścił w swej pracy z 1948 ro-

ku, czyli w czasie, gdy formowały się owe nowe elity, 
płk Jerzy Niezbrzycki, ps. Ryszard Wraga, przedwo-
jenny kierownik Referatu „Wschód” polskiego wy-
wiadu, później sowietolog z Instytutu Hoovera i eks-
pert CIA od spraw sowieckich.

	X Gdzie jest Tusk?

Gdzie na wspomnianej dedykacyjnej liście  jest 
dziś Donald Tusk? Celowo używam tu słowa „dziś”, 
bo mam wrażenie, że gdy w 1987 roku w słynnym 
tekście o polskości jako nienormalności Tusk po-
mstował na owo „polsko-katolickie jarzmo”, ale nie 
potrafił się od niego uwolnić, podpadał pod inną ka-
tegorię z tej listy niż teraz. Być może zmieniła się ona 
po dokonanej przez jego formację wraz z komunista-
mi rabunkowej prywatyzacji z lat 90. Zapewne nabra-
ła ona po raz kolejny gatunkowego ciężaru po zbrodni 
smoleńskiej, po której urzędnicy podlegli jego rządo-
wi podejmowali decyzje, które przyczyniały się do jej 
zatuszowania.

Nie mówimy o sprawach błahych i to zróżnicowa-
nie kategorii ma ogromne znaczenie: czym innym 
jest na przykład, gdy były premier i szef opozycji aspi-
rujący do rządzenia po raz kolejny kluczowym pań-
stwem w czasie wojny na Ukrainie jest oportunistą; 
czym innym, gdy najął się do służby obcym za pienią-
dze; jeszcze czym innym, gdy z jakichś powodów mu-
si służyć obcym, nawet jeśli mu się to nie opłaca. 

	X Czy gdyby Tusk był premierem, istniałaby 
jeszcze Ukraina?

Niedawno podjąłem w „Gazecie Polskiej Codzien-
nie” eksperyment, by opisać, co stałoby się, gdyby 
w chwili ataku Rosji na Ukrainę Tusk był premierem. 
Bo przecież doskonale to wiemy. Najpierw zniknąłby 
na jakiś czas, a na pierwszej konferencji prasowej za-
wieszałby głos, że niby zbiera myśli. Bo nikt bardziej 
niż on nie chce pomóc Ukrainie, tylko nie w taki głupi 
sposób, jak chcieliby jego demagogiczni przeciwnicy. 
Uwierzcie mi! Toczyłby groźnym wzrokiem i zapew-
niał, że on na pewno nie poważy się zaszkodzić Polsce. 
Potem wyjechałby na narty w Alpy. Wróciłby uśmiech-
nięty i z wigorem wypowiedział wojnę pedofilom, bo 
trzeba chronić dzieci. Dzieci! O tamtym nie myślmy...

I Polska nie dałaby Ukrainie na początku wojny, 
w kluczowych chwilach, 200 czołgów, krabów ani pio-
runów. Zapowiedziałaby za to, że da po szczegółowych 
uzgodnieniach. Oczywiście broń z innych państw 

NATO mogłaby przejechać przez Polskę, ale najpierw 
trzeba by zmienić procedury, nie na łapu-capu, niepra-
worządnie. Niemcy i Francja pochwaliłyby za to Tuska.

Czy Ukraina straciłaby wtedy niepodległość? Nie 
wiem. Na pewno morze przelanej krwi byłoby niepo-
równywalne do tego, co się stało. Mówiąc obrazowo, 
pewnie zniknęłoby kilka miast wielkości Gdańska, 
zrównanych z ziemią, jak Mariupol. A gdy informacje 
o masowych grobach byłyby już zbyt przerażające – 
ale ani wcześniej, ani później – Tusk wyjechałby do 
Brukseli, żeby zostać, oczywiście dla dobra Polski, na 
przykład wodzem dobroczynnej instytucji. Żebyśmy 
zapomnieli… I pewnie wróciłby za kolejne osiem lat, 
w czasie których dorosłoby kolejne pokolenie, niepa-
mietające koszmaru z Ukrainy… Oczywiście jeśli był-
by dla kogoś przydatny. Przecież to znamy, bo już raz 
tak zrobił. A konsekwencje braku narodowej pamięci 
w naszym miejscu na mapie bywają przerażające. Nie 
niepokojące czy poważne, a przerażające.

	X Ocieplenie z Rosją i „zagłada biologiczna”

„Jak ktoś ma wizję, to niech idzie do lekarza” 
– mówił Tusk jako premier. Zdanie to najlepiej defi-
niuje, czym jest „tuskizm”. Tusk nie może mieć wizji 
z przyczyn głębszych niż te, dla których nie może 
mieć programu. Stawianie na Niemcy i Rosję, a po 
Smoleńsku, jak ujął to prof. Piotr Grochmalski, ra-
czej na Rosję i Niemcy, nie da się przedstawić w for-
mie wizji rozwoju państwa, bo – jak zauważył w po-
przednim „Nowym Państwie” prof. Wojciech Rosz-
kowski – oznacza wejście na drogę likwidacji Polski.

Ten problem komunikacyjny jest odwieczny 
w przypadku kapitulantów. Wspomniany Jerzy Nie-
zbrzycki tak pisał o tradycji kapitulantów w Polsce, 
sięgającej co najmniej upadku I Rzeczypospolitej 
i rozbiorów: „Dla dodania sobie otuchy, a społeczeń-
stwu wiary, celowo fałszowali historię, przypisując 
niepowodzenia, nieudolności Polaków, tylko niepo-
rozumieniu ze strony społeczeństwa polskiego, jego 
wyłącznie błędom, a z reguły nie szukali przyczyn 
tych niepowodzeń tam, gdzie one są naprawdę ukry-
te, to znaczy po stronie Rosji”.

Chyba znamy to skądś? Przecież tu „tuskizm” w czy-
stej postaci… Jak pisał dalej Niezbrzycki, to dlatego „ka-
pitulanci w dziejach Polski nigdy nie dążyli do rozpo-
znania rosyjskiego partnera, lecz wprost przeciwnie, 
robili wszystko, by otoczyć go mgłą tajemniczości, 
ukryć wobec narodu polskiego jego niewygodne dla 
polskiej polityki kapitulacyjnej cechy i przedstawić go 
w takim świetle, by sama idea kapitulacji stała się 
wśród szerokich mas ludu polskiego popularna”.

Czy można lepiej opisać politykę resetu Tuska, Si-
korskiego i Komorowskiego? I teraz chyba najmocniej-
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sze słowa Niezbrzyckiego: „Polityki kapitulacyjnej 
w stosunku do Rosji w ogóle stosować nie można, 
w szczególności nie może jej stosować naród polski 
[...] W stosunku do Rosji można prowadzić jedynie po-
litykę oporu. Polityka uległości doprowadza nie-
zmiennie do ostatecznego wchłonięcia przez Rosję ob-
cego organizmu państwowego czy narodowego, 
włącznie do zagłady biologicznej, zatarcia języka i kul-
tury”. Czy po napaści na Ukrainę można mieć wątpli-
wości co do prawdziwości tych słów?

	X Gdy Tusk kochał Glapińskiego

Nie znamy wszystkich uwarunkowań zapadania 
się Tuska, od wahań tekstu z 1987 roku do zdrady po 
kwietniu 2010 roku. Ale metodami „białego wywia-
du” możemy łatwo opisać jawne symptomy rozcho-
dzenia się z niepodległościową linią.

Mało kto pamięta, że Kongres Liberalno-Demokra-
tyczny był do marca 1991 roku częścią federacyjnego 
jeszcze Porozumienia Centrum, bez czego nie znalazłby 
się w Sejmie, a Jan Krzysztof Bielecki nie zostałby pre-
mierem. Notabene współpracownikiem Tuska był wów-
czas atakowany dziś przez niego… Adam Glapiński.

W maju 1991 roku Tusk został przewodniczącym 
KLD. Mimo licznych afer gospodarczych, po wybo-
rach z 1992 roku KLD wraz z PC i Solidarnością obsa-
dziło prezydia Sejmu i Senatu, ale do rządu Jana Ol-
szewskiego już nie weszło. A potem Tusk „liczył gło-
sy” i organizował „nocną zmianę”. W wyborach 1993 
roku KLD, obciążone wizerunkiem „aferałów”, uzy-
skało 3,99 proc. głosów i zniknęło ze sceny, łącząc się 
z Unią Demokratyczną w Unię Wolności.

Środowisko KLD przejęło potem powstałą w 2001 
roku PO. I znów zaistnieniu Tuska na scenie poli-
tycznej towarzyszyła niepodległościowa podpórka. 
Zapowiadano powstanie PO-PiS-u, ale gdy okazało 
się, że wybory wygrał PiS, Tusk wycofał się z tego 
projektu i wściekle atakował rząd.

W wyborach z 2007 roku nie było już niepodległo-
ściowej podpórki, Tusk parł do władzy, by obalić PiS 
i zrobić to, w co mało kto wierzył: tak głęboki reset w re-
lacjach z Rosją, że wymagał on odrzucenia linii deklara-
tywnie nawiązującej do Giedroycia „Gazety Wyborczej”. 
Po 2010 roku była już tylko nienawiść do PiS, która po 
2015 roku przekształciła się w ideologię totalnej opozy-
cji, a wraz z powrotem Tuska do kraju w jej zradykalizo-
waną wersję, w której pokonanie absolutnego zła, ja-
kim jest PiS, pozostaje jedynym ważnym celem.

	X Patriotyzm ponad intelektualne i moralne siły

Czym jest więc dzisiejszy „tuskizm”? Kontynuacją 
linii XIX-wiecznych kapitulantów, czyli „realistów”? 

Niewątpliwie, ale w XX wieku istniał silniejszy nurt 
„realistyczny”, odrzucający dziedzictwo polskości, 
czyli zainstalowani na ziemiach polskich od 1944 ro-
ku w roli ośrodka władzy komuniści.

Jedną z pierwszych wydanych przez Instytut Literac-
ki Giedroycia w Paryżu książek była „Przeszłość i przy-
szłość inteligencji polskiej”, zawierająca wygłoszony 
w PRL tekst socjologa Józefa Chałasińskiego, którego ka-
riera rozwinie się później wspaniale: będzie członkiem 
zarządu TPPR, Polskiego Komitetu Obrońców Pokoju, 
a nawet Komitetu Obchodu 70-lecia urodzin Józefa Sta-
lina. Zgodnie z komunistyczną linią pisał on o przedwo-
jennych elitach jako „getcie inteligenckim”, wyizolowa-
nym od ludu. To był manifest o „polskości nienormal-
ności” napisany 40 lat przed artykułem Tuska.

Książka zawierała też odpowiedź publicysty „Kul-
tury” Jana Ulatowskiego, która brzmi dziś jak miaż-
dżąca krytyka „tuskizmu”. W „Kulturze” (nr 
2–3,1947) Ulatowski pisał: „Nie można chcieć prze-
stać być tym, kim się jest. A kim jest naród, dowia-
dujemy się z jego historii. Przekreślać dzieje narodu, 
to gest nihilistyczny, a robić z siebie sędzię narodo-
wych dziejów, który nie widzi nic poza nikczemno-
ścią i głupotą, to grzeszyć pychą”.

Z krytyką romantyzmu polemizował: „Gdybyśmy 
byli kornie poddali się rosyjskiej opiece, może jeszcze 
żyliby dziś potomkowie Polaków mówiący jakimś 
zruszczonym narzeczem polskim, ale – pozbawieni li-
teratury, która na tej legendzie wyrosła, pozbawieni 
doświadczeń, jakie porobili niepodległościowcy i reali-
ści XIX w. [...] nie bylibyśmy się więcej obudzili do nie-
podległości”. Dodawał, niczym później prezydent Lech 
Kaczyński: „Jako naród jesteśmy funkcją naszego poło-
żenia geopolitycznego, które na całej przestrzeni dzie-
jów europejskich wymagało w tym miejscu gdzie jest 
Polska, państwa wielkiego i silnego”.

Stwierdzał też kategorycznie, że „wynarodowienie 
znacznie szybciej kradnie narodowi substancję, niż ty-
siące poległych w szaleńczych walkach”. Trudno nie 
przyznać temu racji, patrząc na wynarodowioną część 
elit w roku 2023. Tym, którzy atakowali polską histo-
rię, potępiając „nacjonalizm”, Ulatowski odpowiadał, 
jakby mówił do Tuska: „Inteligent, którego nacjona-
lizm obarcza zadaniami ponad jego intelektualne, 
a często i moralne siły, staje się kosmopolitą”.  n

***

Na wydarzenia z 1897 roku, od których zacząłem 
niniejszy tekst, odpowiedział wówczas na łamach nie-
legalnego „Robotnika” jego młody redaktor naczelny 
Józef Piłsudski, który napisał o ugodowcach, że „wy-
zbywszy się ostatków godności ludzkiej, w wyobraźni 
już zmieniają swą pokorę na ruble, ordery i posady”.

eprasa.pl 0c7443f31f
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Instynkt lokaja
C

zy można mieć do lokaja pretensje, że prze-
paja go duch lokajstwa, że na wszelkie spo-
soby usiłuje dobrze służyć i przypodobać się 
swemu panu? Ależ skąd – on tak ma. Gorzej 

jeśli dawny reżim mija, czasy się zmieniają i jesteśmy 
już, mówiąc obrazowo, sami panami odzyskanego 
śmietnika, a lokajski instynkt pozostał. Czasami jest 
to śmieszne, czasami straszne, tym bardziej że owa 
potrzeba podległości może mieć różne powody. Prze-
ważnie niewiarę we własne możliwości i koniecz-
ność podpierania się siłą zwierzchnią, może także 
wypływać z obawy, że ktoś jemu albo jego przodkowi 
– owo lokajstwo wypomni. To powoduje, że syndrom 
lokajstwa należy uznać za chorobę dziedziczną i trud-
no uleczalną. Jedyną znaną terapią jest długotrwała 

izolacja od władzy, najlepiej w karnym ośrodku peni-
tencjarnym. 

Oczywiście honor, godność, uczciwość też mają 
swoją cenę i pewnie w jakimś kantorze w Moskwie, 
Brukseli czy Waszyngtonie istnieje odpowiedni ta-
ryfikator. Lokajstwo jednak można nabyć za pół dar-
mo, na kredyt – w euro – choć spłacać go przyjdzie 
przez całe życie. W dodatku zbyt mocno rozwinięty 
instynkt zależności może przeszkadzać w targowa-
niu się. Co więcej, lubi się on włączać nawet tam, 
gdzie jest zbędny, psuje wiarygodność, ba, szkodzi 
pośrednio nawet mocodawcom. 

Lokajczyk w odróżnieniu od swych antenatów, 
którzy dawno temu (na przykład za Stalina) dumnie 
nosili swoją liberię, przyznaje się do niej niechętnie 
i zawsze potrafi przytoczyć tysiąc powodów, prze-
ważnie wysoce rozsądnych i moralnych, dlaczego 
w Parlamencie Europejskim głosuje tak jak Niemcy, 
a amerykańskiego hegemona, gdyby ten mu pozwo-
lił, najchętniej ucałowałby w... (potrzebne dopisać!). 

Żeby było jasne, lokaj wyższej rangi – taki majordo-
mus z tytułem premiera albo kamerdyner, czytaj eu-
rodeputowany – z pogardą patrzy na lokajskie po-
spólstwo, choć chętnie używa go do własnych celów. 
Naprawdę jednak nienawidzi ludzi wolnych, nieza-
leżnych, będących wyrzutem sumienia albo wrzo-
dem na tyłku (zależy kto gdzie ma to sumienie). 
Gdzieś w głębi ducha podziwia ich, zazdrości im od-
wagi, której sam nie ma. Stąd emitowany przezeń 
codzienny bluzg jest właściwie próbą wyrzucenia te-
go wszystkiego, co sam myśli o sobie. Dlatego więc 
najgłośniej oskarża patriotów o putinizm (mimo że 
całkiem niedawno należał do ulubieńców Władimi-
ra Władimirowicza), a ludzi, którzy całe życie walczą 
z nieuczciwością, próbuje wrobić w korupcję. 

Czy wynika z tego, że nasz mentalny lokaj nigdy 
niczego się nie uczy? Ależ skąd. Nauczył się odgry-
wać pana, przyswoił wielkopańskie maniery, przy-
najmniej tak jak sobie je wyobraża, nauczył się parę 
obcych słów i emanuje też poczuciem wyższości... 
Niestety na wielu ludzi, którzy nigdy w życiu praw-
dziwego pana nie widzieli, to działa i podróbkę 
przyjmują za oryginał. W dodatku kasta lokajów, 
żrąc się między sobą jak wściekłe psy, na zewnątrz 
potrafi być niezwykle solidarna. Czasami też mam 
wrażenie, że najlepsi z nich przeszli koresponden-
cyjne szkolenia w szkole im. psa Pawłowa, tradycyj-
nie mieszczącej się przy placu Stara Łubianka. Moż-
na więc sobie wyobrazić taką sytuację: upojna bruk-
selska noc, gęsta od cygar i szampana, wokół 
klakierzy i dziennikarskie odaliski, w pryzmach pe-
trodolary i wartości europejskie, aż tu nagle dzwoni 
dzwoneczek. Nasz lokajczyk zrywa się, ślini i meldu-
je: „Dzwoniliście, towarzyszu Put..., pardon, profeso-
rze Pawłow?”.  n

Marcin Wolski

lokaj wyższej rangi z pogardą patrzy na lokajskie pospólstwo, 
cHoć cHętnie Używa go do własnycH celów. naprawdę jednak 

nienawidzi lUdzi wolnycH. 
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Żal za tamtą Ukrainą  
albo „pańskie wytrybeńki”
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W moim domu 
rodzinnym słyszało 
się dumki kozackie, 

zwłaszcza gdy dopisywał 
dobry humor. Mama, 

przedwojenna harcerka, 
często je nuciła. 

Lubiliśmy ich melodie 
i tajemnicze słowa, 

które się powtarzały: 
„ataman”, „kurhan”, 

„liman”. Odgadywało 
się intuicyjnie, że 

dumki mówią o jakiejś 
wyjątkowej krainie, gdzie 

nade wszystko kocha 
się wolność, swobodę, 
bezkresną przestrzeń. 

Treść tych pieśni rzadko 
była naiwna i słodka, 

były one nawoływaniem 
do jakiegoś 

nieodgadnionego 
zrywu, przypomnieniem 

dawnego bohaterstwa, 
jakiejś odległej utraconej 

więzi. Ich podtekstem 
była tęsknota. 
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K
tóż z nas nie przepadał za dumkami? One 
nas wykołysały. Często górują melodyjno-
ścią, a nawet finezją nad śpiewami pol-
skimi” – Anna Saryusz-Zaleska w książce 

„Niezapomniana Ukraina” (pisanej w latach 70. 
i 80. ubiegłego wieku w Paryżu i w Warszawie) po-
twierdza, że Polacy z Ukrainy w czasach zaborów 
i w międzywojniu byli mocno zżyci z kulturą ludu 
ukraińskiego.

W pamięci wielu Polaków tamtych pokoleń 
Ukraina pozostała jako wspomnienie miejsca nie 
tylko urzekającego urodą krajobrazu, cieszącego 
obfitością wszelkiego rodzaju dóbr natury i żyznej, 
wdzięcznej w uprawie ziemi. Ludzie tu żyjący po-
siadali jakiś szczególny urok. Dobrze było z nimi 
przebywać, pracować, wojować, żartować, spieszyć 
im z pomocą, gdy potrzebowali, zawsze odwzajem-
nioną. Wielu z nich to urodzeni artyści.

Melodia ukraińskiego języka trafiała do serca 
polskich ziemian; było w dobrym tonie mówić po 
ukraińsku. „My, dzieci mojowickie, byliśmy trójję-
zyczni: mówiliśmy po polsku, po małorusku i po 
francusku” – podkreśla z dumą Anna Saryusz-Zale-
ska wychowana we dworze w pobliżu Czerniejo-
wiec. „Służba doskonale władała językiem Bolesła-
wa Prusa, a jej chlebodawcy – językiem Tarasa 
Szewczenki. Ojciec stale cytował porzekadło mało-
ruskie: »Jak skażu jej Bohu«, to czasem zbreszu. 
A jak skażu »prysiagaj Boh – to jej Bohu sze ne 
zbreszu«. Co znaczy: »Jak powiem, na miły Bóg«, to 
czasem skłamię, ale jak powiem: »przysięgam Bo-
gu – to na miły Bóg, nie skłamię!« Albo: »Ne tańcuj 
tak duże dribno, bo ce tobi nepotribno!«; »Ne haj 
bude hirsze, aby insze«. Zamiast: »pańskie za-
chcianki« powiadaliśmy – »pańskie wytrybeńki«; 
zamiast: »dosyć tego!« – »hodi!«; zamiast: »blagu-
jesz« – »breszesz«, co brzmiało prawie pieszczotli-
wie. W ustach matki najczulszym zwrotem nie by-
ło: »moja dziecino«, tylko »moja detyno«”.

	X Zostaniesz pampuszkiem!

Wśród co barwniejszych wspomnień z dzieciń-
stwa i wczesnej młodości spędzonej przez Annę Sary-
usz-Zaleską w Mojówce, na ziemi leżącej między Kijo-
wem, Żytomierzem i Humaniem, jest i to: „Późna je-
sień 1909 roku. W pokoju dziecinnym siedzi w kucki 
przy rozgrzanym piecu niania, stara Ukrainka 
w chłopskim stroju, Jawdocha albo Jawdoszka. Na rę-
ku trzyma dwuletnie ciężko chore dziecko, Anusię. 
Piastunka chciałaby za wszelką cenę pomóc maleń-
stwu. A ono wie o tym i mimo okropnego bólu od-
czuwa błogość, jaka daje przekonanie, że jest się 
przedmiotem miłości. [...] To ja byłam tą chorą Anu-

sią. I doskonale pamiętam swoją nianię Jawdoszkę: 
wzorzysta chusta wysoko upięta na siwych włosach, 
biała koszula z bombaku (lekkiej bawełnianej tkani-
ny), pokryta haftem w krzyżyki, fałdzista ciemna 
spódnica. Rysy mojej piastunki są dość pospolite, ale 
ma wysokie czoło, wspaniałe wschodnie czarne oczy 
i pełną godności postawę. Trudno uwierzyć, że była 
zwykłą wieśniaczką, która nie umiała czytać. Mnie 
wydawała się istotą niezwykłą, uosobieniem dobroci 
i miłości”. W rodzinie Zaleskich utrwaliło się przeko-
nanie, że najwątlejsze niemowlę przemieni się bez-
warunkowo pod jej opieką w pampuszka, jak mó-
wiono, czyli rumianego grubaska. U Zaleskich, tak 
jak w wielu rodzinach podolskich ziemian, zaufanie 
było podstawą w traktowaniu ukraińskiej służby.

Gdy czyta się opis familiarnych stosunków panu-
jących w mojowickim dworze, to dzisiejsza demo-
kracja może wydać się blada i nieprzekonująca. 
Dzieci uczone były od najmłodszych lat szacunku 
wobec tych, którzy tu usługiwali – i zarazem solidar-
nie współpracowali z właścicielami. Ci prości ludzie 
byli lojalni, opiekuńczy, a przy tym bystrzy i bardzo 
praktyczni; w wielu sytuacjach podbramkowych 
niezawodni, co odczuwała zwłaszcza siódemka 
dzieci Saryusz-Zaleskich. „Cały personel domowy – 
począwszy od Francuzek, a skończywszy na Dmy-
trze, świniarzu – był z nami, bo nas kochał. [...] Ma-
musia mogła nas spokojnie wyprawić bryczką do 
lasu z furmanem Mikołajem. Tak jakby był naszym 
wujkiem. Dmytro, ten od świń? Po prostu uważali-
śmy go za wzór wszelkich cnót. Co prawda kucharz 
czasem za długo zaglądał do kieliszka albo się pobił 
z lokajem, ale to się nie działo na oczach dzieci [...]. 
Było zapowiedziane, że jeśli któreś z nas zachowa 
się impertynencko w stosunku do Maksyma, to 
musi go w rękę pocałować. Śmieszne. A któż 
by chciał obrażać Maksyma? Pocałować go w rękę? 
Wielka mi kara! Tym bardziej, że urzędował w nicia-
nych rękawiczkach niepokalanej bieli”.

Matka autorki, Aniela z Lipkowskich, nie po-
przestawała na byciu panią i chlebodawczynią. 
W ukraińskich chatach nieopodal dworu spędzała 
„całe godziny”, zabierając ze sobą sakiewkę i pa-
kunki, a zostawiając w powozie małą Annę. Nie 
bała się zarazków, osobiście doglądała chorych; le-
karstwa, które przynosiła, były sporządzonymi 
przez nią osobiście ziołowymi mieszankami i ma-
ściami. Leczenie chłopów ziołami było specjalno-
ścią pań Lipkowskich.

	X Odeski dywan z sienniczek

Na nadmorskie wakacje (Zalescy wynajmowali 
w Odessie okazałą willę blisko wybrzeża) rodzina 
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zabierała ze sobą kucharza Grzegorza. Był sześć-
dziesięcioletnim jowialnym grubasem, którego ta-
lent kulinarny i dusza artystyczna przejawiały się 
m.in. w wielce kunsztownych deserach. Anna Za-
leska z młodszą siostrą co wieczór przymilały się 
do niego: „– Grzegorzu, niech Grzegorz zrobi lody 
albo krem parfait. Lepiej parfait! – Kiedy pannuń-
cie trudno o lód. – Eee, Grzegorz wszystko potrafi. 
Więc niech będą przynajmniej koszyczki!… Ach, te 
koszyczki! Były zrobione z biszkoptu, wypełnione 
kremem, a rączki miały z karmelu. Grzegorz kręcił 
głową, trochę mruczał, ale ulubiony deser pojawiał 
się na stole”.

Odessa kojarzyła się panience Zaleskiej jednak 
przede wszystkim z ziarnami słonecznika, które 
żuło na potęgę całe miasto; Odessa to „sienniczki”. 
„Nie przepyszne aleje z rozmachem, nie esplanady 
i pompatyczne gmachy – coś à la opera paryska. 
[...] Ani wreszcie wspaniałe schody wsławione fil-
mem »Pancernik Potiomkin« Siergieja Eisensteina. 
A dużo wcześniej – co prawda na podolsko-ukraiń-
ską tylko skalę – mówiono o nich za sprawą dziad-
ka Lipkowskiego. W jaki sposób mógł wsławić te 
schody? Ano wjechał po nich konno w okresie 
swoich studiów w odeskim liceum.”.

Tymczasem na peryferyjnym bulwarze przed 
plażą Średni Fontan Zalescy spotykali nie-
odmiennie „mrowie matrosów spacerujących 
pod rękę z dziewojami. Całe to towarzystwo żuło 
i wypluwało sienniczki. [...] stąpało się po nich 
jak po dywanie”.

	X Gdy Potoccy nie cierpią Sapiehów…

Choć dwory i rezydencje na Podolu opisywane 
przez autorkę wspomnień drobiazgowo, z czuło-
ścią ich mieszkanki i stałej bywalczyni, bo prawie 
wszędzie miała kuzynów, odznaczały się prawie 
bez wyjątków patriotyzmem, bogobojnością, wy-
jątkową troskliwością, jeśli idzie o wychowanie 
i edukację dzieci, serdeczną gościnnością, środowi-
skową lojalnością, to przecież kłótnie i animozje 
między szlachtą były na porządku dziennym. Swa-
dy i dąsy przechodziły z pokolenia na pokolenie. 
Jak to utrwalił Mickiewicz, cytowany przez Annę 
Zaleską, wadzili się ze sobą aż miło „Krepsztułowie 
z Kupściami, Putrament z Pikturną, /Z Odyńcami 
Mackiewicz, z Kwileckimi Turno…”. Tę listę autor-
ka uzupełnia (za Krzysztofem Morawskim) bliższy-
mi sobie rodami: „Morawscy nie lubili Łubień-
skich (tu grała rolę polityka), Mańkowscy Lipkow-
skich, choć byli najbliższymi krewnymi, Potoccy 
nie cierpieli Sapiehów. Broel-Platerowie – Zyber-
ków, itd., itd.”. Przyczyny bywały często trudne do 

określenia, by nie powiedzieć dziwaczne. „Mań-
kowscy byli co się zowie correct i rozsądni. Dbali 
o decorum. A niektórzy potomkowie starego Hen-
ryka Lipkowskiego z Krasnosiółki [...] nie zawsze 
tego decorum przestrzegali. [...] Jan i Stanisław 
wzięli za żony piękne panny Kozakowskie z Kra-
czówki, które szczęścia pod dach mężowski nie 
wniosły. Te panie były, jak powiadał generał Zaza-
-Podhorski, skrzyżowaniem damy pikowej z szam-
panem…”.

Lud ukraiński swoim rozsądkiem, twardością 
i stałością charakterów nieraz kontrastował z po-
dobnymi postawami. Zarówno Polacy, jak i Ukra-
ińcy zawsze silnie reagowali na niesprawiedliwość. 
A Ukraińcy byli wyjątkowo skorzy do nazywania 
po imieniu zło i dobro. Nie dawało ich się oszukać, 
nie brnęli w niuanse i dwuznaczności. Dziś także 
„Nie uchylają się od obowiązku przetrwania i da-
wania świadectwa”, jak określa to dziś eufemi-
stycznie i dyplomatycznie, jakby mówił o jakimś 
zasuszonym motylu czy innym naukowym prepa-
racie jeden z amerykańskich slawistów. 

W tamtej przedrewolucyjnej epoce ujawniali 
przywiązanie wobec swoich polskich „panów” 
wbrew gorącym oczekiwaniom Rosjan, zwłaszcza 
gdy rozpoczęły się represje popowstaniowe. Przy-
pominało to stosunek dzieci do rodziców albo pod-
opiecznych do opiekunów i dobroczyńców. W Bo-
rówce Mańkowskich włościanie w latach 30. XIX 
wieku nie chcieli przyjąć warunków uwłaszczenia, 
tzw. hramot. A w nieodległej Krasnosiółce Lipkow-
skich chłopi ukraińscy chcieli koniecznie, by hra-
moty zostały podpisane w ich imieniu osobiście 
przez dziedzica Henryka Lipkowskiego. „A gdy pa-
pa powiedział, że nie ma do tego prawa” – pisze 
w jednym z listów jego córka, Teresa Lipkowska 
– „bo już podpisał jako obywatel, wtedy włościanie 
zwrócili się do Benusia [syna Henryka–E.P.P.]: »Ko-
ły stary pan ne może podpisaty za nas, prosymo 
panycza«”. Właśnie: „włościanie” – nigdy nie „chło-
pi”; ziemianie przestrzegali zasady, żeby – zwłasz-
cza w słowie pisanym – nigdy nie używać tego po-
gardliwego (jednak) określenia. Staroświecka 
rewerencja wobec tych, których się szanuje. Hen-
ryk Lipkowski po 1831 roku uwolnił swoich pod-
danych i przekazał im ziemię na własność. Nie był 
wyjątkiem wśród podolskich ziemian. 

	X Tylko nie do rosyjskiej szkoły!

W poszukiwaniu przygód, w wyprawach myśliw-
skich, wtedy, gdy trzeba było popisać się kunsztem 
zdobywcy czy uporać się z przeciwnikiem, trafiał 
swój na swego. Anna Saryusz-Zaleska poświęca roz-

X
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dział wspomnień „wujowi generałowi”, Józefowi 
Lipkowskiemu, urodzonemu w Rososzu na Hu-
mańszczyźnie, słynnemu w latach międzywojnia 
konstruktorowi, zasłużonemu zwłaszcza dla kolej-
nictwa i lotnictwa wynalazcy, ochotnikowi w woj-
nie bolszewickiej (gdy już dobiegał sześćdziesiątki). 
Jego ojciec, także Józef Lipkowski, ekszesłaniec, po-
święcał edukacji obu synów – Józef miał brata bliź-
niaka Jana – niemało czasu. Jako nieletnie szkraby 
mieli oni osobne drewniane domki na kółkach. Sta-
wiało się je to w parku, to pod lasem, to na łące. 
Dzieci miały w nich same gospodarzyć. Jako sześcio-
latkowie jeździli konno i strzelali „jak kowboje”. Byli 
zuchowaci i przedsiębiorczy. Otaczali się kozakami 
z majątku rodziców jako przyjaciółmi i powiernika-
mi. Józef – późniejszy generał – zapisał w swoich pa-
miętnikach: „Ileż to razy na przykład wyjeżdżając na 
polowanie z chartami, ruszaliśmy w stepy na kilka 
dni, nie uprzedziwszy o tym nikogo, z wyjątkiem to-
warzyszących nam kozaków, którzy zabierali wtedy 
do swoich toreb chleb, słoninę, no i czosnek. Spali-
śmy na stepach, przy koniach wraz z chartami, dba-
jąc więcej o nich, niż o nas samych”. 

Ojciec nie zamierzał wysyłać synów do szkół ro-
syjskich, sprowadził guwernerów i jako jedenasto-
latkowie obaj mówili już i pisali po francusku, an-
gielsku i niemiecku. Najście na dom w Rososzu 
urzędników rosyjskich, których niepokoił ten boj-
kot rosyjskich uczelni, skończyło się polubownie. 
Lipkowskim udało się jakoś zneutralizować czuj-
ność władzy, przekonali kontrolerów, że nie opłaca 
się skórka za wyprawkę; chłopcy mają zbyt żywe 
temperamenty i gorące uczucia wobec Polski, 
by nie doszło za ich sprawą do awantur w gimna-
zjach rosyjskich.

Anna Zaleska ze skrupulatnością późniejszej 
wielbicielki i ukochanej siostrzenicy „wuja genera-
ła” notuje w swych wspomnieniach: „Do awantur 
dochodziło już i wcześniej. Oto pod nieobecność ro-
dziców bliźniaki wraz ze starszym bratem Kazimie-
rzem wyruszają do Połohu, majątku dziadka, mar-
szałka Karola Lisowskiego. Chcą zapolować na nury, 
które gnieżdżą się w dużym stawie” (nur czarnoszyi 
– Gavia arctica – to gatunek dużego, wędrownego 
wodnego ptaka z rodziny nurów; nury były na Ukra-
inie wielkim rarytasem i atrakcją dla myśliwych 
i przyrodników, rzadko spotykano je poza Syberią 
i Azją wschodnią). Generał Lisowski wspomina 
w swoim pamiętniku: „»Połoh, nad rzeczką Udy-
czem, był oddalony od nas o dwieście wiorst, przy-
jechaliśmy tam z wieczora, aby raniutko zapolować. 
Jakież było więc nasze zdumienie, a zarazem obu-
rzenie, gdy wstawszy przed świtem dowiedzieliśmy 
się, że dziadunio kazał w nocy nasze strzelby pocho-

wać. Po krótkiej naradzie nasz starszy brat jedzie co 
koń wyskoczy do domu i po półtorej godziny wraca 
z zapasowymi strzelbami, przywożąc ze sobą rów-
nież trzech uzbrojonych kozaczków [„kozaczek” to 
ukraiński chłopak do pomocy służbie we dworach 
– E.P.P.]. Ledwie słońce wstało, ustawiliśmy się pod 
oknami pokoi, w których mieszkał dziadek, i na ko-
mendę rozpoczęliśmy palbę: pam!, pam!, a wiedzie-
liśmy, że dziadek zawsze bał się strzałów. Potem 
zdobyliśmy istnym szturmem podwórze gospodar-
cze, gdzie wystrzelaliśmy wszystkie napotkane in-
dyki, gęsi, kaczki, kury – i nie raczywszy nawet spo-
żyć rannego śniadania, wyjechaliśmy obrażeni do 
domu, nie pożegnawszy się z dziaduniem«”. Gene-
rał Lisowski dodaje, że „ojciec zareagował jak należy 
na ten nasz dziki wybryk…”. Niepoślednią uciechę 
z tego wybryku mieli owi „kozaczkowie”.

	X Polować, hulać, wyczyniać brewerie… 

O tym, jak lojalna była służba wobec ziemian na 
Ukrainie, świadczy zanotowana przez Annę Zale-
ską przygoda Aleksandra Jełowickiego (późniejsze-
go wydawcy Mickiewicza w Paryżu i księdza zmar-
twychwstańca) i Leona Lipkowskiego – pradziadka 
Anny, serdecznych przyjaciół, dwudziestokilkulat-
ków, gdy po słynnych „kontraktach kijowskich” 
(tradycyjnych targach połączonych z balami i wie-
loma innymi rozrywkami, gdzie sprzedawało się 
i kupowało głównie zboże i płody rolne, gdzie 
szlachta robiła kokosowe interesy), wracali do sie-
bie wraz z wozem, który załamał się pod ciężarem 
pszenicy – gdzieś między Kijowem a Odessą 
– a bryka pękła z powodu przeciążenia kruszcem. 
„Asygnaty jeszcze nie istnieją, monety są ciężkie. 
Aleksander wychwala »poczciwość ludu ukraiń-
skiego«, bo kiedy bryka z kruszcem załamała się 
o kilkanaście mil od dworu, w szczerym stepie, zo-
stawił ją tam i pojechał spokojnie do domu. Nawet 
mu przez myśl nie przyszło, że słudzy mogliby 
drapnąć z worami wypchanymi monetami”.

Z kolei dziadek autorki, Władysław Lipkowski 
z Rohów, był z tych dziedziców, którzy lubili wspól-
ne z Ukraińcami zabawy kosztem Rosjan. Wyko-
rzystał każdą okazję, by sobie z nich podworować. 
Cytowany przez Annę Zaleską generał Zygmunt 
Podhorski „Zaza”, w „Pamiętnikach” poświęca 
Władysławowi Lipkowskiemu malownicze wspo-
mnienie: „Za swoich młodych lat uganiał się w to-
warzystwie kilku kozaków, polował, hulał, robił 
brewerie. [...] Gdy się spotkał z prystawem [pry-
staw to rosyjski poborca podatków, stale odwie-
dzający dwory, nigdy jednak nie zapraszany do 
wnętrza – E.P.P.], z którym popijali, Moskal zwrócił 
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się do niego z pytaniem, po co trzyma kozaków. 
Ot, gdyby on, prystaw, kazał, to oni by go (Włady-
sława) związali i daliby mu w skórę. Władysław za-
proponował zakład, który stanął. Zawezwano koza-
ków i sprawnik z groźną miną kazał im wuja zwią-
zać. Chłopcy popatrzyli po sobie, pokiwali głowami 
i nie ruszyli się z miejsca. Wówczas wuj powie-
dział: »No, widzi pan, teraz moja kolej«. Zwrócił się 
do kozaków: »No, chłopcy, zwiążcie sprawnika 
i wsypcie mu parę batów!«. Kozacy z uśmiechem 
rzucili się na urzędnika, w powietrzu go rozciągnę-
li i dali mu w skórę. Jasne, że wuj miał wiele nie-
przyjemności z tego powodu i wiele go musiało 
kosztować, żeby nie być zesłanym”.

	X Sługa zagląda przez dziurkę od klucza, 
dziedzic – pod pokrywkę

Dom „dziadunia Władysława” w Rohach był 
prowadzony po wielkopańsku. Wspaniała kuch-
nia, mrowie służby, niemal codziennie goście. „Sa-
mej męskiej obsługi – kozaków i lokajczyków – by-
ło osiem dusz” – notuje Anna Zaleska. Specjalną 
pozycję zajmował wśród nich stary Maksym, który 
za jej życia nie krzątał się już po pokojach, tylko 
czyścił srebra w kredensie. „Miał rany na nodze, 
opatrywała go dwa razy dziennie ciocia Mańcia. 
Na czele lokajów stał Iwaś, przywiązany jak nikt do 
swoich chlebodawców. »Nasze dzieci«, powiadał 
o domowych panienkach”. Lubiano go, ale wciąż 
utyskiwano i napominano, że wchodzi do ich sy-
pialni bez pukania. Na gorzkie wymówki odpowia-
dał z godnością: „»Ja zawsze zajrzę najpierw przez 
dziurkę od klucza. Jak można wejść – to wejdę«, 
odpowiadał. Dodawał przy tym sentencjonalnie: 
»Ech, co tam pannuńcie. Ja żeniaty człowiek…«”.

U Lipkowskich z Piatyhor kwitło porozumienie 
z Ukraińcami po linii prac rolniczych i porad go-
spodarczych. Leon Lipkowski, społecznik, sędzia 
przysięgły, opiekun sanitarny w czasie epidemii, 
utrzymywał z Ukraińcami liczne przyjacielskie sto-
sunki. „Jeden ze starych Ukraińców składał mu sta-
łe wizyty, a każdą z nich rozpoczynał zapytaniem 
o zdrowie »staruchy korolewy Wiktorii«. Drugi – 
oburzał się, gdy dziedzic namawiał go do nawoże-
nia gleby i uchwalenia odpowiedniej rezolucji na 
zebraniu gromadzkim: »Jakże to świętą ziemię bez-
cześcić!« – powiadał”.

Podobnie Franciszek Zaleski z Pustowarni (Pusto-
warnia – ukr. Pusta warownia), który przemyśliwa-
jąc stale o czynie zbrojnym przeciwko Rosji trzymał 
w swoim majątku drużynę kozaków, „którzy razem 
z paniczami odbywali regularną musztrę wojsko-
wą”. Na potrzeby przyszłej walki miał dużą stadni-

nę. Był unitą. W obawie, by prawosławni nie wkro-
czyli do okazałej katolickiej kaplicy przy jego dwo-
rze i nie zaczęli w niej urzędować, kazał ją zburzyć, 
gdy car zdelegalizował unię. Nigdy nie przyjął pra-
wosławia. Był fanatykiem porządku i czystości – tak-
że w obejściach ukraińskich włościan. Domagał się, 
by przy okazji ślubu obowiązkowo sadzone były 
przy chatach drzewa owocowe. Potrafił zaglądać do 
chat, żeby sprawdzić, czy jest tam czysto, a nawet 
i do garnków nie omieszkał zapuszczać żurawia. 
Przygadywał gospodyni, gdy barszcz mu nie smako-
wał: „To ty tak pro swoho czołowika i ditej dbajesz?”.

	X Powrócić myślą do pustej warowni

Jak polscy ziemianie z Ukrainy radzili sobie ze 
stratą majątku i wszystkich bliskich sercu przed-
miotów, w tym starych mebli, dzieł sztuki, księgo-
zbiorów podczas rewolucji? Autorka wspomina ku-
zynów Lipkowskich z Wołodyjowiec. Ich dwór 
(„niewymyślny, szlachecki”) nad urwistym skal-
nym brzegiem Murafy, z pięknym, pieczołowicie 
utrzymanym ogrodem, był umeblowany cennymi 
antykami. Zagadnęła kiedyś, już po zagładzie zie-
miańskiego Podola, o te meble właścicielkę Irenę 
Skarżyńską-Chacińską, matkę ośmiorga dzieci. 
„Ach, meble z Wołodyjowiec?” – odparła, machając 
niedbale ręką, jakby chodziło o błahostkę. „Dziad-
kowie lub pradziadkowie Skarżyńscy kupili je 
w Warszawie. Stały przedtem w Łazienkach czy 
w Belwederze”. Okazało się, że ktoś z rodziny zoba-
czył je po wojnie w jednym z kijowskich muzeów. 
Autorkę ta wiadomość uradowała niezmiernie. 
„Ocalał więc od zagłady okruch polskiej kultury. 
I cząstka mego dzieciństwa”.

Wojciech Zaleski z Pustowarni, kuzyn Anny Sary-
usz-Zaleskiej, który prowadził po wojnie sekcję pol-
ską Radia Madryt, w swoich wspomnieniach i re-
fleksjach ukraińskich, publikowanych w „Kulturze” 
paryskiej, pisze: „Trzeba było dopiero długich lat 
drugiej emigracji, by wrócić myślą do pustej warow-
ni, by podjąć próbę zrozumienia i wytłumaczenia 
w świetle wspomnień dzieciństwa tego, co się tam 
naprawdę stało, tej zdumiewającej ruiny dorobku 
materialnego i kulturalnego, tworzonego wysiłkiem 
wielu pokoleń i utrzymanego przez kilkadziesiąt lat 
pod obcą władzą”. Zaleski ocenia, że dwory polskie 
na Ukrainie, które były „jednym wielkim sąsiedz-
twem”, mimo tak silnych więzów ze wsią, nie mo-
gły zapewnić Ukraińcom awansu społecznego. Ro-
sja dążąc do zlikwidowania wpływów polskich na 
Ukrainie, skrzętnie wykorzystała „połączenie swej 
polityki narodowej z przewrotem społecznym”. Nie 
dla dobra Ukraińców bynajmniej. Z kolei Ukraińcy 

X
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z powodu braku elit społecznych, które mogłyby sta-
nowić zalążek kadr zdolnych do administrowania 
krajem i utrzymania w nim porządku „mieli po 
swojej stronie tylko żywioł”. W rezultacie „nie mieli 
innego sposobu wywalczenia niepodległości niż 
pełne poparcie dążeń społecznych chłopa”. Kolejna 
odsłona historycznego dramatu narodu bez tradycji 
własnej państwowości, z gotowym zawsze do sko-
ku, zaborczym sąsiadem.

	X Tylko dla orłów

Ważniejsza stokroć od rzeczy materialnych, od 
posiadania wspaniałych dóbr była ta specjalna, 
trudna do naśladowania umiejętność życia na Kre-
sach. Wywodzący się z Podola znakomity historyk 
Władysław Wielhorski scharakteryzował chyba 
najlepiej rodzaj życia i zarazem wzajemnej więzi łą-
czącej na przestrzeni paru wieków polskich „pa-
nów” i ich poddanych – a często w gruncie rzeczy 
współpracowników i przyjaciół – w warunkach su-
rowych, pełnych niebezpieczeństw, o skali niespo-
tykanej na innych obszarach Rzeczypospolitej.

„Zarówno posiadacz drobnego chutoru jak magnat, 
którego obszary liczyły tysiące kilometrów kwadrato-
wych, mieli podówczas wspólne troski życia codzien-
nego, wzajemnie od siebie uzależnione. Przede wszyst-
kim, jak wyciągnąć jak najwięcej zysku z posiadanych 
dóbr, jak obronić siebie, swe rodziny i gromadzony do-
bytek – od możliwych w każdej chwili najazdów tatar-
skich. Toteż trwać tam mógł jedynie typ człowieka 
o nieprzeciętnej woli, odwadze, zdrowiu, wytrwałości, 
zacięciu żołnierskim. [...] Wytrwać w tamtejszych wa-
runkach zdołał najczęściej człowiek, o którym histo-
ryk, Aleksander Czułowski, powiada, że »obóz był mu 
domem, zbroja odzieniem, koń siedzeniem, ziemia 
posłaniem zaś bitwa igraszką«”.

Ukraina z jednej strony zaludniała się nieustan-
nie przybyszami z zachodu i północy, najczęściej 
ludźmi hardymi, niepokornymi, pragnącymi swo-
body, w dużej części włościanami uciekającymi od 
niesprawiedliwego prawa, energicznymi, odważ-
nymi, przedsiębiorczymi, z drugiej zaś wyludniała 
się w rytm kolejnych najazdów ord tatarskich 
„z tych, którzy tracili fortunę, odwagę i wolę dal-
szego trwania”. Istniały dwie możliwości: „[…] 
osobnik o zuchwałej postawie, wytrwałości i po-
mysłowości, który się lubował w bezustannych bo-
jach i miał pogardę dla śmierci – znajdował w ste-
pach Ukrainy bądź własną mogiłę, bądź kraj nie 
kończącej się wielkiej przygody, który darzył wielu 
i bogactwem i rozgłośną sławą”.

Paradoksalnie im bardziej przybywało osiadłej, 
coraz zamożniejszej ludności, lepiej uzbrojonej 

i zahartowanej w walce z napastnikami, „tym 
częstsze i natarczywsze bywały zagony tatarskie, 
polujące i na ludność osobiście (jasyr) i na jej mie-
nie ruchome, którego rosnąca ilość i jakość w Ukra-
inie zaostrzała jeszcze apetyty ordyńców krym-
skich, zaś od wieku XVI – i bezpośrednio władców 
Imperium Ottomańskiego”.

	X Wiem doskonale…

„Wiem doskonale” – pisze w końcowej części 
książki Anna Saryusz-Zaleska – „że pławienie się 
w szlachetnych sentymentach i rozwodzenie się nad 
ludzką poczciwością nie wychodzi na dobre takiej jak 
moja pisaninie”. Nie omieszka więc umieścić tu za-
równo swojej refleksji na temat Tarasa Szewczenki – 
którego „Jęczy i wyje Dniepr szeroki…” sama tak czę-
sto nuciła – o jego pełnego ambiwalencji stosunku 
do Polaków – nienawidził ich za „ciemiężenie chło-
pów”, podziwiał za „umiłowanie wolności, męstwo, 
talent do konspiracji” – jak i opisu spotkania z pewną 
Ukrainką, już po ostatniej wojnie. Rozmowa dotyczy-
ła wojennych lat i utraty najbliższych.

„– Mój ojciec był księdzem prawosławnym. Zo-
stał spalony w cerkwi razem z wiernymi.

Pytam:
– Przez Niemców?
– Nie, przez Polaków. Ojciec się śmierci spodzie-

wał, bo przedtem Ukraińcy wymordowali kilka 
polskich rodzin.

Milcząc, popatrzyłyśmy na siebie bez nienawiści. 
Nawet ze zrozumieniem. Bo – jak długo można?”.

Anna Zaleska nigdy nie wróciła do miejsc swojego 
dzieciństwa. Intuicyjnie szukała w dorosłym życiu ja-
kiegoś odbicia, repliki tego „dawnego cichego raju”, 
do którego tęsknił także Taras Szewczenko, aby 
wskrzeszona tam została jedyna w swoim rodzaju 
więź między Polakami i Ukraińcami. Znalazła jego 
namiastkę w mieszkaniu kuzynów, przy tej samej 
warszawskiej ulicy, przy której sama po powrocie 
z emigracji zamieszkała. Można tu było wspólnie za-
nucić – od wielkiego święta – jedną z tych melodii, 
łagodnych i tęsknych: „Czerez riczeńku, czerez boło-
to,/Podaj ruczeńke, ty moje zołoto…”. 

Jej bliska kuzynka, także ziemianka bez ziemi, 
zapisała nawet, staroświeckim pochyłym pismem, 
cały zeszyt – taki w ozdobnej okładce – wszystkimi 
dumkami, które z tamtych lat zostały jej i jej bli-
skim w pamięci.  n
______________
Cytaty za: Anna Saryusz-Zaleska „Niezapomniana Ukra-
ina”, Warszawa 2007;
Władysław Wielhorski „Ziemie ukrainne Rzeczypospoli-
tej. Zarys dziejów”, Londyn 1959.
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Z
goda między ludźmi niewątpliwie jest warto-
ścią, dzięki której możemy doświadczyć stabil-
ności życia publicznego i prywatnego. Nie za-
wsze jednak jest ona możliwa – niekiedy mi-

mowolnie, a czasem z własnej woli, wdajemy się w spory 
z innymi ludźmi, wynikającymi nie tyle z samej z różni-
cy przekonań i poglądów, ile z chęci udowodnienia wła-
snej racji na gruncie racjonalnym oraz pokazaniu drugiej 
stronie, że to właśnie nasz punkt widzenia jest słuszny. 
Czasem spór wynika również z pragnienia pokazania ko-
muś drugiemu, że jesteśmy od niego lepsi, z chęci wyra-
żenia swojej wyższości. Wtedy trudno jest nam dojść do 
zgody, żadna ze stron bowiem nie chce okazać się gorsza, 
co może manifestować się w irracjonalnym wywyższa-
niu się i atakowaniu drugiego. Taki spór rzadko jest kon-
struktywny i nie prowadzi do pojednania, lecz eskalacji 
konfliktu między zaangażowanymi w niego stronami. 

W życiu publicznym spory oparte na racjonalnym 
dowodzeniu własnego stanowiska i szukaniu na jego 
rzecz adekwatnych argumentów mogą być jednak waż-
nym elementem urzeczywistniania się demokratycz-
nych ideałów dialogu społecznego i negocjowania sta-
nowisk w życiu politycznym. 

W starożytnej Grecji spór zwany „agonem” był waż-
nym elementem życia publicznego. „Agon” obejmował 
zarówno współzawodnictwo w dziedzinie myślenia, jak 
i sztuki. Pierwotnie odnosił się do greckiej sztuki drama-
tycznej, w której bohaterowie wchodzili ze sobą w spory 
i walczyli o swoje racje. Racjonalnie prowadzone spory by-
ły formą nauki dla narodu greckiego i jednocześnie wspa-
niałym przykładem umiejętne prowadzonego dyskursu 
między spierającymi się rozmówcami, w którym wygry-
wał ten, kto nie tylko wykazał swą rację, lecz także spraw-
ność na polu retorycznym i erystycznym. W ten sposób 
ćwiczyli swoje umiejętności myślenia wybitni przedstawi-
ciele życia publicznego starożytnej Grecji – politycy, myśli-
ciele oraz artyści. Szlachetna walka, w myśl ideału łączenia 
prawdy z pięknem, była domeną ludzi wybitnych w staro-
żytnej Grecji i ważnym elementem życia publicznego.

Również w naszej demokratycznej tradycji ważne jest 
kultywowanie uczciwych i mądrych sporów na gruncie 
życia społecznego. Spór bowiem, przeprowadzony zgod-
nie z regułami racjonalności, może obie strony uczynić 
osobami bogatszymi i może pomóc im lepiej poznać 
oraz ugruntować własne stanowisko w obliczu jego anta-
gonisty, a także uczynić bardziej przejrzystymi przesłanki 

przekonań własnych i rozmówcy. Kwestie sporne w ży-
ciu publicznym powinny być niewątpliwie podejmowa-
ne z poszanowaniem dla różnych stanowisk, a spory pro-
wadzone tak, aby można było wypracować wspólne sta-
nowisko w oparciu o zasadę konsensusu. W przypadku, 
gdy taki konsensus nie jest możliwy, warto utrzymać 
otwartość na różnicę zdań, tak ważną w demokratycz-
nym państwie. Demokracja, opierając się na godzeniu 
różnych stanowisk i uznając ich współistnienie, nie tylko 
nie wyklucza sporu, lecz także czyni go wręcz nieunik-
nionym, gdyż tam, gdzie istnieje różnica racji, tam poja-
wia się również spór o te racje. 

Niestety, w życiu publicznym coraz częściej mamy 
do czynienia z negatywną formą sporów, które mają na 
celu nie tyle udowodnienie słuszności własnej racji, ile 
zniszczenie oponenta. Powszechność hejtu wskazuje 
raczej na patologiczną odmianę sporu, który nie jest 
prowadzoną według zasad walką między dwiema stro-
nami, lecz próbą sił i dążeniem do wygrania nawet nie-
czystymi metodami, także poprzez obrażanie przeciw-
nika. Taka forma sporu na pewno nie przynosi niczego 
dobrego oponentom, a wyraża jedynie ich wzajemną 
frustrację i negatywne emocje, które mówią raczej, że 
– parafrazując znane powiedzenie malarza hiszpańskie-
go Francisca Goi – ich rozum śpi i dlatego budzą się 
w nich demony. Takie spory nie mają już nic wspólne-
go ze szlachetną walką prowadzoną w ramach greckie-
go „agonu” i na pewno nie służą ugruntowaniu demo-
kracji. Dlatego warto dbać o jakość i formę tego, w jaki 
sposób się z kimś spieramy, aby nasz spór był formą 
komunikacji, a nie tylko wyrazem chęci destrukcji.  n

Czym jest… spór
Małgorzata Matuszak

powszecHność HejtU wskazUje 
na patologiczną odmianę sporU, 

który nie jest prowadzoną wedłUg 
zasad walką między dwiema 

stronami, lecz próbą sił i dążeniem 
do wygrania nawet nieczystymi 

metodami. 
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BÓG OPIEKUJĄCY SIĘ 
NIESFORNĄ LUDZKOŚCIĄ

Wybitny uczony 
i filozof, erudyta 
i humanista, który 
swoim umysłem 
przeniknął wiele 
problemów 
oświecenia, ale 
jego rozwiązania 
nie były utopijne 
i nie zachęcały 
do zamordyzmu 
i nie fałszowały 
historii, jak to było 
u „postępowych” 
myślicieli. Dlaczego 
więc o nim tak 
niewiele wiemy? Ach, 
racja, był przecież 
intelektualistą 
katolickim.
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G
iambattista Vico (1668–1744) miał życie ra-
czej ciężkie i nieszczęśliwe, więc nikt nie 
mógł przypuszczać, że stworzy takie dzieło 
jak „Nauka nowa” (1724). Syn księgarza z Ne-

apolu nie miał wielkich szans, by zostać filozofem, 
a wypadek w wieku 7 lat uczynił go słabym i chorowi-
tym. Na domiar złego chirurg operował dziecko tak 
nieprofesjonalnie, że chłopiec prawie zmarł, a później 
do końca życia miał różne bóle i kryzysy psychiczne. 
Uczył się raczej w domu, z korepetytorami, na uniwer-
sytecie w Neapolu zdobył dyplom prawnika, ledwo 
przeżył zarażenie tyfusem, a przez całe życie z trudem 
znajdował prace nauczyciela czy wykładowcy (zwłasz-
cza retoryki), które dawały mu mierną pensję. W jego 
autobiografii jest sporo rozżalenia na niezrozumienie 
współczesnych, obojętność mecenasów, cenzurę dru-
karzy i wydawców, trudności zdrowotne i techniczne 
w pracy akademickiej. Vico nie wyglądał na zadowolo-
nego z życia, jednak z jego pracach historycznych i pra-
cach nad poezją, mitologią i religią widać entuzjazm 
i zachwyt nad dziełem ludzkiej tradycji i kultury. Jedy-
ne, co dawało mu radość, to stare księgi, utwory an-
tycznych i średniowiecznych autorów i dorobek euro-
pejskiej cywilizacji. Jego elastyczny umysł i pasja hu-
manistyki doprowadziły go do odczytania sensu 
dziejów ludzkości w zupełnie inny sposób niż robili to 
dotychczasowi kronikarze i dziejopisarze, oraz do 
stworzenia odkrywczego i wcześniej nieznanego spoj-
rzenia na tradycję, mitologię i literaturę. To właśnie 
spojrzenie, warsztat badacza, rozumienie dzieł arty-
stów z przeszłości zawarł w kilkukrotnie wydanej pracy 
„Nauka nowa”, gdzie wyłożył swoje poglądy i rozległą 
erudycję.

	X Na progu nowej epoki

Innowacyjność myśli neapolitańskiego prawnika 
ma swój rozmach także dlatego, że powstała w szczegól-
nych czasach. Luminarze XVIII-wiecznego oświecenia 
tacy jak Rousseau (1712–1778) czy Wolter (1694–1778) 
byli jeszcze młodzieńcami, gdy w trzeciej dekadzie stule-
cia Vico wydał po raz pierwszy, wówczas jeszcze mocno 
okrojoną, pracę. Myśliciele „wieku postępu” będą zasta-
nawiać się, jak człowiek może stworzyć ustrój idealny, 
jak będzie wyglądała kraina szczęśliwości, w czym czło-
wiek jest upośledzony i zły i co z niego trzeba usunąć, 
szukając rozwiązań w różnych fantastycznych wizjach 
literackich, zachwycając się „Utopią” Tomasza Morusa 
czy „Miastem Słońca” Tomasza Campanelli. Filozofie 
tamtego okresu będą uważali człowieka za zdeprawowa-
nego, zniszczonego rozwojem cywilizacji, działalnością 
religii (zwłaszcza Kościoła katolickiego), potrzebującym 
gruntownej przebudowy, zapisania go od nowa niczym 
czystej kartki papieru.

To właśnie oświecenie dało fundament później-
szym totalitaryzmom, które rozwinęły myśl XVIII wie-
ku, że społeczeństwo trzeba zbudować od podstaw 
i w imię postępu zniszczyć niektóre jego części: na 
przykład Żydów (nazizm) czy właścicieli środków pro-
dukcji (marksizm). Oświecenie pełne było pogardy wo-
bec dorobku Europy, uważało, że dzicy Indianie czy ple-
miona Afryki są lepsi od Europejczyków, że trzeba wie-
le z dziedzictwa cywilizacji po prostu odrzucić i oni 
wiedzą lepiej, co to powinno być. Wierzyli, że wszystko 
da się policzyć, zbadać i ogarnąć rozumem. Choć więk-
szość tych myślicieli nie dożyła krwawego spełnienia 
ich fantazji – rewolucji francuskiej (1789) – to jednak 
już ich czytelnicy – władcy z Berlina czy Sankt Peters-
burga – wprowadzali zamordystyczne wizje swoich 
ulubionych autorów.

Giambattista Vico wydaje się być na przeciwle-
głym biegunie tych błędów. Owszem, też się zasta-
nawiał nad najlepszą formą ustroju społecznego, też 
szukał lepszych rozwiązań dla ludzkości, dla państw 
i narodów, to jednak nie odrzucał przeszłości, lecz ją 
badał, zachwycał się nią i uważał, że rozwój społe-
czeństw z ich zakrętami, zawirowaniami, okresami 
barbarzyństwa czy regresu, jest naturalny i zawiera 
swoisty sens. Neapolitańczyk dodatkowo studiował 
tradycyjne przekazy przeszłości, analizował mity 
i wierzenia, by z nich wyczytać, jak ludzkość żyła 
w zamierzchłych czasach i co z tamtych epok powta-
rzało się w jego współczesności. Tak oto otrzymali-
śmy obraz bez pychy, uznający wagę i rozumu, i wia-
ry, i nauki, i subiektywnych przekonań, opisujący 
mechanizm funkcjonowania wspólnot, które w spo-
sób naturalny przybierają swoje epoki: bogów, hero-
sów i ludów. „Nauka nowa” to podsumowanie kilku 
dekad przemyśleń włoskiego wykładowcy.

	X Zakodowana przeszłość

Giambattista Vico twierdził, że w dawnych ludo-
wych podaniach, legendach, kodeksach prawnych 
i mitach zakodowane są pradawne historie. „Tradycje 
ludowe zawierały w sobie powszechne pierwiastki 
prawdy, toteż powstawały one u różnych narodów 
i trwały przez długie okresy czasu” – pisał filozof z Ne-
apolu. Czytając o Herkulesie, widział nie opowieść 
o jednym synu boga Zeusa, który walczył z bestiami, 
lecz historię wybitnych jednostek w krajach greckich, 
które stworzyły tamtejsze miasta, państwa i sojusze. 
Neapolitańczyk przekonywał, że autorzy w początków 
pierwszego tysiąclecia przed narodzeniem Chrystusa 
nie mieli odpowiednich słów i aparatu pojęciowego, 
by napisać na przykład, że na wyspę przybył wojownik, 
który pokonał lokalnego wodza i kazał założyć miasto 
i port, więc tamtejsi pieśniarze ubierali to w mityczne 
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akty: syn boga, heros, pokonuje bestie i zamienia kon-
kretny obszar w życiodajny ogród. 

Autor „Nauki nowej” niekoniecznie we wszystkich 
szczegółach miał rację (nie było jeszcze wówczas arche-
ologii, która dała nam tak dużo faktów o starożytno-
ści), ale jego metodologia była na wskroś przenikliwa. 
We wszystkich znanych sobie religiach Vico dopatrzył 
się wspólnych opowieści: na przykład o potopie, o wę-
żach (w Chinach: smokach) czy o jabłku czy złotym 
jabłku. Gdy intelektualiści czytali to jeszcze dosłownie 
(niektórzy więc odrzucali to jako bajanie), prawnik 
z Neapolu widział tam ukryte pojęcia, symbole i wyda-
rzenia. Jego zdaniem na przykład wąż pełzający po zie-
mi miał być symbolem własności ziemskiej, która za-
częła się przed kilkoma tysiącami lat pojawiać i była 
zjawiskiem nowym, niezrozumiałym i wywołującym 
niepewność – jak to? Nie można tu zbierać roślin, bo ta 
ziemia do kogoś „należy”? I oto w mitach i podaniach 
ludowych pojawiają się rozmaici bohaterowie, którzy 
z tymi wężami walczą albo im ulegają, jak na przykład 
Perseusz pokonujący Meduzę mającą węże zamiast 
włosów jest symbolem oporu przed nowym zjawi-
skiem – ustrojem agrarnym. Dziś archeolodzy wiedzą, 
że około 4 tys. lat przed naszą erą zaczął się proces tzw. 
rewolucji neolitycznej, czyli przejścia od koczownicze-
go zbieractwa i łowiectwa do osiedlenia się na stałe 
w jednym miejscu, uprawy ziemi i hodowli bydła. Ale 
jak taki proces mieli opisać ludzie sprzed tysięcy lat, 
którzy nie znali słowa „własność” i nie rozumieli, że 
ktoś sobie zabiera ziemię i ją przemienia na swój uży-
tek? Tak oto w ludzkich wspólnotach zaczęły powsta-
wać legendy i opowieści, które pod takimi metaforami 
ukrywały złożone dzieje ludzkości.

W tym sensie Vico był więc humanistą, który we 
wszystkich owocach ludzkiej kultury widział głębszy 
sens – poezja, język czy bajki dla dzieci były nie tylko 
rozrywką czy miały nie tylko funkcję użytkową, lecz 
także chroniły zbiorową wiedzę pokoleń.

Z tego właśnie powodu autor „Nauki nowej” uwa-
żał, że nie było wcale jednego Homera, autora „Iliady” 
czy „Odysei”, lecz to wielu bardów greckich wyśpiewy-
wało pojedyncze epizody i różne wersje walk o Troję 
czy powrotu Odysa, a późniejsze pokolenia wyobraziły 
sobie jednego autora tych wielkich eposów.

	X Epoka bogów, herosów i ludzi

Zdaniem Vico cywilizacje przechodzą przez trzy fa-
zy historii: bogów, bohaterów i ludów. Pierwsza jest 
czasem rządów religijnych, często nierozumianych ani 
przez współczesne społeczeństwa, ani przez potom-
nych. Ustrój i funkcjonowanie władzy oparte są na wy-
konywaniu mistycznej woli sił wyższych, a przywódcy 
są bogami albo kapłanami. To wtedy rodzą się rytuały 

religijne, w których odczytać można szczegóły polityki: 
kto rządził, kogo musiał trzymać w ryzach i dlaczego. 
Tak badacz przyglądał się na przykład składaniu ofiar 
przy świętach wiosny czy przesilenia zimowego. 

Druga epoka to czas, z którego pamiętamy wybitne 
postacie, postrzegane przez lud jako bohaterów. W tym 
czasie herosi wygrywają wojny, ustanawiają państwa, 
zaprowadzają nowe porządki – ich językiem jest walka, 
oręż i dynamiczne zmiany polityczne. Do historii prze-
chodzą jako królowie, synowie bogów (a więc już nie 
jako sami bogowie), wojownicy, w których przygodach 
zawierają się także prawdy o całych państwach czy na-
rodach. Wreszcie trzecia epoka – ludów – to już realia 
szerszego uczestnictwa w rządach i życiu społecznym, 
gdy poprzez pismo można porozumiewać się w spra-
wie prawa, nowych reguł funkcjonowania czy handlu. 

Z jednej strony Vico dostrzega ten podział oczy-
wiście w starożytności, ale też w średniowieczu. 
Dawni Grecy mieli zatem swoje stulecia z Zeusami 
i Posejdonami, ale Homer opisuje już herosów – Mi-
nosa, Achillesa czy Odyseusza, zaś później nadcho-
dzi epoka ateńskiej demokracji czy spartańskiego re-
żimu wojskowego.

Średniowiecze rodzi się na kanwie kościelnego pra-
wa kanonicznego, a królowie pełnią też czasem funk-
cje religijne – Vico podaje przykład założyciela dynastii 
Kapetynów, Hugona (940–996), który miał się tytuło-
wać „hrabią i opatem Paryża”, a wielką rolę w kształto-
waniu Europy pełnili papieże i święci. 

Epoka herosów jawi się tutaj jako czas wodzów woj-
skowych czy słynnych korsarzy, rozbójników i odkryw-
ców (Francis Drake, Krzysztof Kolumb) lub też opowie-
ści o takich bohaterach jak Roland czy król Artur. Autor 
„Nauki nowej” nie do końca wyjaśnia, czym by była 
epoka ludów w jego czasach – czy przewidział coś na 
kształt rewolucji francuskiej? A może uznawał, że roz-
powszechnienie druku i powstanie prasy na Starym 
Kontynencie, a więc dystrybucja myśli i pojęć za po-
moca języka na papierze, daje już prawo mówić 
o „ludzkim” charakterze ówczesnych stuleci?

W tym postrzeganiu historii jako pewnej cykliczno-
ści jest dodatkowy sens. 

Do czasów Giambattisty Vico istniały tylko dwie 
koncepcje czasu – linearna i cykliczna. W tej pierwszej 
ludzkość miała wyjść z jednego punktu (na przykład 
ucieczka z Raju) i oddalać się od niego przez wieki, 
w tej drugiej (którą de facto stworzył Platon) ludzkość 
miała wiecznie powtarzać te same epoki. To ostatnie 
przekonanie widać na przykład w dzisiejszej Rosji 
(świat wschodniego chrześcijaństwa wiele czerpał 
z Platona), w której wierzy się, że ich imperium przeży-
wa nieustanne fazy: ekspansji, dalej wielkiej smuty, 
a później odbudowy. Neapolitańczyk z XVIII wieku 
niejako połączył obie wizje – co dziś nazywa się „spiral-
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ną koncepcją czasu”, a więc że pewne stany ludzkości 
są do siebie zbliżone, analogiczne (epoka herosów 
greckich i bohaterów średniowiecznych), ale jednak ca-
ły czas oddalają się w czasie od początkowego położe-
nia, punktu wyjścia.

	X Opatrzność czuwa

Jednym z piękniejszych rysów „Nauki nowej” jest 
podejście autora do Boga. Jako katolik widzi on rolę 
Opatrzności w dziejach, ale formułuje ją tak, że rów-
nież niewierzący intelektualiści mogą ją odczytywać 
w sposób wyrazisty i logiczny. Vico twierdzi, że wola 
Boga odgrywa decydującą rolę w dziejach, że ułom-
ność ludzkiej natury także jest w nią wpisana. Ludzie 
mają swoje zwierzęce namiętności i skłonności do zła, 
ale poprzez tworzenie instytucji, praw i obyczajów, któ-
re zbliżają nas do Boga, tworzą przecież hierarchię, po-
rządek i ład. Jakże odmienne było to od głównego nur-
tu oświecenia, który brzydził się dorobkiem cywiliza-
cyjnym i wychwalał dziki stan ludów pierwotnych! 
„Gdy nastały rządy ludzkie, ludowe czy też monar-
chiczne, w oparciu o prawo narodów wprowadzono 
urząd heroldów, którzy wypowiadali wojny, a nieprzy-
jacielskie działania kończyły się zawarciem pokoju. 
Działo się to za sprawą szczególnej woli Opatrzności 
boskiej, ażeby narody w okresie barbarzyńskim, młode 
jeszcze i mające się rozwijać, pozostawały w obrębie 
swych granic i w swej nieokiełznanej dzikości nie wy-
tępiły się w toku wojen. Równocześnie jednak rozwija-
jąc się musiały się humanizować i okazywać wzajem-
ną tolerancję dla swych obyczajów” – pisze Vico o roz-
woju cywilizacyjnym. W tym sensie konserwatywny 
i katolicki Neapolitańczyk umiałby znaleźć ludzkie 
i Opatrznościowe dobro we współczesnych instytu-
cjach międzynarodowych, które – owszem, niedosko-
nałe – szukają dróg porozumienia i pokoju.

Zdaniem filozofa państwo i jego dobre ustroje są 
dziełem Boga. „Ustanowiona przez Opatrzność 
wieczna republika naturalna, przyjmuje zawsze for-
mę najlepszą z możliwych” – przekonywał myśliciel, 
widząc w ewolucji państwa, w reformach i rozwoju, 
dobrą drogę dla człowieka. Jest to konserwatyzm 
w tym sensie oświeceniowy, że uznawał on zmiany 
za konieczne i dobre.

„Nauka nowa” zatem, jako metodologia badania 
przeszłości, jest – według słów samego Vico – „metafi-
zyką, rozważającą w świetle Opatrzności Boskiej wspól-
ną naturę narodów i wykrywającą początku spraw bo-
skich i ludzkich u ludów pogańskich i na tym opierają-
cą system prawa naturalnego narodów”. Słowem: to 
Bóg kazał nam tworzyć wspólnoty, narody i cywilizacje 
– jest to dobre i właściwe, choć przychodzi wraz z błę-
dami, zachłannościami i wojnami.

	X Zakopana „Nauka nowa”

Prace Giambattisty Vico zostały za jego życia przyję-
te chłodno, a następnie na sto lat zapomniane. W XIX 
wieku zarówno Włosi doby romantyzmu, szukający ro-
dzimych myślicieli, jak i katolicy zmagający się z rewo-
lucyjnymi i postępowymi ideologiami, sięgnęli do 
„Nauki nowej”, odkrywając w niej świeżość i śmiałość 
w formułowaniu tez. Neapolitańczyk odważnie kryty-
kował przecież Kartezjusza, ale też miał zastrzeżenia do 
katolickiej edukacji, a z drugiej strony próbował utem-
perować pychę uczonych, zajmujących się naukami ści-
słymi i myślących, że w ten sposób przenikną wszyst-
kie sekrety świata. Vico uważał też, że intelektualny czy 
artystyczny dorobek indywidualny jest przeceniany, że 
wybitny autor czy naukowiec bardzo wiele czerpie ze 
swojego wykształcenia, od bliskich i od wspólnoty, 
by móc tak swobodnie nazywać się stuprocentowym 
autorem swojego dzieła. Nawet władza nie jest samo-
istna i wynika z oczekiwań swoich poddanych. „Rządy 
winny odpowiadać naturze ludzi rządzonych” – prze-
konywał Neapolitańczyk i dodawał: „Twierdzenie to 
wskazuje, że w porządku spraw społecznych publiczna 
szkoła władców jest moralnością ludów”. 

Oprócz intelektualnych i filozoficznych spostrzeżeń 
na temat dziejów ludzkości, Giambattisto Vico sportre-
tował społeczeństwa przede wszystkim jako mające 
sens piękne dzieła Boże. Nie pałał do nich pogardą 
i nienawiścią, jak ideolodzy nowych ustrojów, nie pra-
gnął wszystkiego poprawiać i nawet w błędach czy 
okrucieństwach widział pewien proces, po którym 
może przyjść coś dobrego. Filozof przestrzegał przed 
nadmierną pewnością siebie w opisywaniu dziejów 
człowieka. „Do pychy narodów przyłącza się ponadto 
próżność uczonych, którzy pragną, aby ich wiedza była 
stara jak świat” – przekonywał, jakby przewidując, że 
za kilka dekad nadejdzie łańcuch pokoleń filozofów, 
którzy będą projektowali doskonałą przyszłość dla 
wszystkich narodów. 

Vico umarł zatem przemilczany, zgorzkniały wobec 
własnego życia, zaś z pełną afirmacją historii świata. 
Nawet w ludowych tańcach widział ukryte prawdy 
o pięknie przeszłości, w mitach o Jowiszu/ Zeusie pra-
gnienie człowieka do samodzielności przeciw siłom 
natury, opisywał też powtarzające się błędy polityczne 
we wszystkich państwach i imperiach świata. W tej za-
wierusze dziejowej widział rękę Opatrzności i ufał jej, 
że na końcu człowiek nadal pozostanie oddzielony od 
zwierzęcia czymś szlachetnym, lepszym, pełnym na-
dziei na przyszłość. „Nauka nowa” pozwalała więc ba-
dać rzeczywistość z wykorzystaniem umysłu, z posza-
nowaniem dla wiary w Boga i pokazaniem, że jedno 
nie tylko nie wyklucza drugiego, lecz harmonijnie to 
drugie uzupełnia.  n
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Henryk Pobożny 
– najbardziej chrześcijański władca Polski

Takimi słowami 
określił księcia 

Henryka II Pobożnego 
legat papieski Albert 

Beheim w roku 1241. 
W tym samym roku, 

9 kwietnia na Dobrym 
Polu pod Legnicą, 

książę zginął śmiercią 
męczeńską, broniąc 

pod Legnicą nie tylko 
swego władztwa, lecz 

także stając w obronie 
całego Universum 

chrześcijańskiego przed 
najazdem wschodniej, 
barbarzyńskiej dziczy. 

W dobie wojny na 
Ukrainie obrazy 

tamtych dni, pomimo 
upływu prawie ośmiu 

wieków, wydają się być 
znów aktualne. Znowu 
dochodzi w Europie do 
starcia cywilizacyjnego. 
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Tomasz Łysiak
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24 
sierpnia 410 roku do Rzymu wtar-
gnęli Wizygoci pod wodzą Alaryka. 
Rzymianie wpadli w panikę. Barba-
rzyńcy niszczyli miasto, rabowali, 

podpalali budynki. Płonęło Forum Romanum. 
W Basilica Aemilia na ziemię runęły drewniane 
stoły kupców i leżące na nich monety. W płomie-
niach część z nich się stopiła, inne zaś wypaliły 
okrągłe ślady na kamiennej podłodze. Dzisiaj, gdy 
się spojrzy na kamienie przed Kurią, można do-
strzec jedynie widma owych monet. Widma, po-
zostałość dawnego czasu to materia, z jaką zmaga-
ją się historycy: ze skrawków źródeł, ich fragmen-
tów czy z zapisanych wiele wieków temu przez 
kogoś zdań – usiłują dociec całości, stworzyć obraz 
jak najbliższy prawdzie. Czasem jednak to poszu-
kiwanie wymaga patrzenia szerzej i dalej, poszuki-
wania korzeni, procesów, kontekstów. Tak jest 
również w przypadku Henryka Pobożnego, które-
go proces beatyfikacyjny rozpoczął się kilka lat te-
mu w diecezji legnickiej. Być może jednym z klu-
czy, które warto przyłożyć do postaci znamienite-
go księcia, jest właśnie spojrzenie głębsze. Może 
należy sięgnąć i do korzeni rzymskich. 

	X Pomazaniec boży 

Gdy w roku 312 przy moście Mulwijskim w Rzy-
mie starły się armie Maksencjusza i Konstantyna, ro-
zegrała się jedna z najważniejszych bitew świata. To 
wówczas bowiem nastąpił punkt zwrotny – cesarz 
rzymski Konstantyn, po tym, jak we śnie zobaczył 
wizję krzyża i usłyszał słowa: „In hoc signo vinces” 
(„Pod tym znakiem zwyciężysz”), rozkazał umieścić 
na labarum tarcz swoich legionistów znak Chrystu-
sa. Bitwę wygrał i stał się pierwszym imperatorem 
rzymskim, który przeszedł na prześladowaną dotąd 
w cesarstwie (i to przecież z jego perspektywy cał-
kiem niedawno) wiarę. Wydał edykt zwany medio-
lańskim, potem zwołano sobór nicejski, a sam Kon-
stantyn nawrócił się i przyjął chrzest tuż przed śmier-
cią. To przecież jego matka, św. Helena, odnalazła 
relikwie Krzyża, a z jednego z gwoździ kazała uczynić 
wędzidło do uzdy Konstantyna – władca według jej 
myśli miał od tej pory rządzić w imieniu Boga, pod-
porządkować się mu, dać się prowadzić niczym koń, 
który musi przyjąć wędzidło między zęby, aby jeź-
dziec mógł nim kierować. Tak powstał ideał władcy 
chrześcijańskiego w średniowieczu – był on poma-
zańcem bożym, sprawował władzę nad ludem i dla 
ludu, ale w imieniu Najwyższego. Stąd Rzym, siedzi-
ba papieży, stał się „dawcą władzy”. To Rzym korono-
wał, a koronacja Karola Wielkiego w roku 800 była 
tego nie tylko potwierdzeniem, lecz także wzorem. 

Każdy król cesarz, książę – widział w sobie uciele-
śnienie podobnej idei.

	X Dziedzictwo Piastów

Jak ją widział i rozumiał „najbardziej chrześci-
jański” książę Polski, który poległ śmiercią mę-
czeńską pod Legnicą? Po pierwsze, wiedział i pa-
miętał, skąd jest – był potomkiem Piastów. Jego 
dynastia miała swoją historię, której jasny i czytel-
ny wykład został spisany przez kronikarza anoni-
mowego zwanego Gallem. W kronice Anonima 
znalazł się opis „punktu zwrotnego” w dziejach 
Polski – zjazdu gnieźnieńskiego w roku 1000, 
w trakcie którego Otton III, młodziutki cesarz nie-
miecki (a zatem dziedzic Imperium Rzymskiego), 
nie tylko modlił się u relikwii św. Wojciecha, lecz 
także w sposób szczególny uhonorował i wyróżnił 
Bolesława Chrobrego – wręczając mu włócznię 
św. Maurycego. Włócznia ta, będąca swego rodza-
ju chorągwią bitewną, miała przynosić idącym do 
boju wojskom opiekę i wstawiennictwo u Najwyż-
szego dzięki mocy relikwii – znajdował się w niej 
kawałek drzewa z Krzyża Świętego. Święta Helena 
wręczając synowi uzdę ze Świętego Gwoździa, mó-
wiła niejako „in hoc Signo vinces”. Otton dając 
włócznię Bolesławowi w Gnieźnie, powtarzał ten 
sens. Nasz Henryk Śląski był tego niewątpliwie 
świadom. Bo był Piastem. Bo dostał dobre, grun-
towne wychowanie na dworze książęcym. I to ja-
kie wychowanie! Jego ojciec, Henryk Brodaty, wy-
rastał ponad innych władców dzielnicowych 
umiejętnościami i wizją nowego państwa – silne-
go gospodarczo i zjednoczonego. 

	X Rodzina jako spoiwo

To za czasów Henryka Brodatego ziemie śląskie 
zrobiły olbrzymi skok cywilizacyjno-gospodarczy. To 
wtedy lokowano miasta i wsie, sprowadzano osad-
ników, uruchamiano kopalnie. A jednocześnie Bro-
daty realizował znakomity plan polityczny – pragnął 
zjednoczyć ziemie piastowskie i uzyskać koronę. Co 
znamienne – nie dla siebie. Dla syna. Plan był znako-
mity i co więcej – pomimo wielu przeszkód (Henryk 
ledwie uszedł z życiem w trakcie jatki, jaką urządzo-
no w Gąsawie w roku 1227, a potem był uwięziony 
przez Konrada Mazowieckiego) – szedł w dobrą stro-
nę. W dodatku Henryk dopuścił do rządów swego 
syna, Henryka II zwanego przez lud Pobożnym. Na 
dokumencie z roku 1228 dotyczącym Lubiąża wid-
nieją pieczęcie całej rodziny – jest tam pieczęć ojca 
(Henryka Brodatego), matki (Jadwigi – późniejszej 
świętej), syna (Henryka Pobożnego) oraz jego żony, FO
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Anny Czeskiej (Śląskiej). Rodzina stała się spoiwem, 
była źródłem. Na ducha, na stan wiary młodszego 
księcia miała wpływ jego matka – Jadwiga, nie-
zwykła osobowość, której silna wiara odcisnęła 
mocne piętno na całym Śląsku. Książę Henryk wy-
rastał na „najbardziej chrześcijańskiego”, mając 
wokół siebie najlepsze wzorce. Wyrastał, ucząc się 
tego, co oznacza być Piastem, jakie dziedzictwo 
władca piastowski ze sobą niesie. I że nie tylko 
dba o swój lud tu na ziemi, lecz także prowadzi go 
do zbawienia…

	X Nowoczesna machina wojenna

Najazd tatarski, który spadł na ziemie polskie 
w roku 1241, był kataklizmem, z którym trudno 
było cokolwiek sobie zestawić, porównać. To nie 
była zwykła wojna. W stronę Europy ruszyły trzy 
potężne uderzenia armii mongolskiej, z których 
jedna, główna, parła na Węgry, druga poszła połu-
dniowym szlakiem w stronę Bałkanów, Serbii, 
Bułgarii, a trzecia zaatakowała na „północnym 
skrzydle” – runęła na dawne ziemie polskie. Tata-
rzy byli okrutni i traktowali okrucieństwo jako 
część wojennego rzemiosła – pilnowali bardzo, 
by ich wojsko wyprzedzały opowieści o potworno-
ściach, jakich się dopuścili. Nierzadko puszczali 
przed siebie kilku ludzi ocalonych z rzezi, by opo-
wiadali wszystkim napotkanym, co się stanie, je-
śli stawi się opór Tatarom. 

Na Dobrym Polu pod Legnicą Henryk stawił opór 
nie tylko dzikim barbarzyńcom, lecz także znakomi-
cie zorganizowanej machinie wojennej. Miał pod 
swoim dowództwem rycerzy śląskich, małopolskich, 
wielkopolskich, opolskich, ale stawiły się też na jego 
wezwanie hufce złożone z ludu – to górnicy ze Złoto-
ryi porzucili kilofy i chwycili za włócznie. A wreszcie 
dowodził także oddziałami krzyżowców przybyłych 
z Europy oraz Krzyżaków. 

Jednak był w tej walce politycznie i militarnie 
osamotniony. Wsparcie europejskie, które otrzy-
mał, było w przeważającej mierze ochotnicze, 
a nie „systemowo” wysłane przez największych 
władców Europy. 

	X Osamotniony

Czy gdyby Henryk dysponował większymi siła-
mi – mógłby zwyciężyć? Prawdopodobnie tak. Re-
lacja Tatarów, jaką kilka lat po bitwie przedstawił 
papieżowi po podróży do Karakorum polski fran-
ciszkanin Benedykt Polak (w odnalezionym, w la-
tach 60. XX wieku, manuskrypcie podpisanym 
przez kopistę, mnicha C. De Bridia), wygląda na-

stępująco: „Tatarzy zaś podążając dalej na Śląsk, 
wszczęli bitwę z księciem Henrykiem, najbardziej 
chrześcijańskim władcą tej ziemi, i kiedy już, jak 
opowiadali temuż bratu, chcieli uchodzić z pola 
walki, szyki bojowe chrześcijan rzuciły się niespo-
dziewanie do ucieczki. Wtedy księcia Henryka 
wzięli Tatarzy do niewoli i całkowicie obrabowali, 
a kazali mu klękać przed martwym wodzem, któ-
ry poległ w Sandomierzu. Głowę jego, jakby głowę 
barana zawieźli przez Morawy na Węgry do Batu 
i wkrótce potem rzucili ją między głowy innych 
poległych”.

Dwie stąd płyną niezmiernie ciekawe informa-
cje. Pierwsza jest taka, że książę nie zginął na polu 
bitwy, lecz został z niej wyniesiony – i dopiero 
w obozie wroga, po odarciu z odzienia oraz przy-
muszaniu do klęknięcia, zabity. Poniósł śmierć 
męczeńską. A druga – że w kluczowym momencie 
bitwy Mongołowie mieli już zamiar odstąpić, czuli 
swoją przegraną. Niewiele zatem brakowało. Cze-
góż zabrakło? Wsparcia! Wsparcia z Zachodu. 

Brzmi to tak niebywale aktualnie – w kontekście 
wojny na Ukrainie – że nie sposób o takim współcze-
snym kontekście tych rozważań nie napisać. 

Kto mógł Henrykowi udzielić tego wsparcia? Król 
węgierski Bela IV w tym samym czasie bił się z Mon-
gołami u siebie (bitwa pod Mohi rozegrała się 
11 kwietnia 1241 roku, dwa dni po starciu legnic-
kim). Czesi – Wacław, choć ruszył w stronę Legnicy, 
to zatrzymał się ze swym wojskiem i czekał… Na co? 
Pozostał cesarz niemiecki Fryderyk II. Jednak on był 
głuchy na prośby o pomoc. Siedząc w bezpiecznym 
niemieckim leżu, rozpisywał się w listach kierowa-
nych do najważniejszych postaci ówczesnego świata, 
jak to Europa jest zagrożona wschodnim najazdem. 
W piśmie do króla angielskiego Henryka III Planta-
geneta opisał najazd tatarski, a także śmierć Henry-
ka Pobożnego: „Ponieważ jedna [z trzech mongol-
skich armii – przyp. T.Ł.] została wysłana w stronę 
Prusów i tam przybyła, władca i książę tej ziemi, za-
raz po ich zgładzie [tych ziem – przyp. T.Ł.] zginął (zo-
stał zabity), a potem całe to władztwo przez nich zo-
stało zniszczone”.

Henryk II Pobożny, władca i książę (princeps 
et dux), podjął wyzwanie. Był „tam, gdzie trze-
ba” i „zachował się, jak trzeba”. Zginął za swój 
lud, za wiarę. Zginął za Polskę – czyli wspólnotę 
ludzi zjednoczonych przez tożsamość, pamięć 
przeszłości i przez głęboką wiarę. Wreszcie – zgi-
nął osamotniony. Zginął za chrześcijańską Euro-
pę. Pozbawiony wsparcia i odpowiedniej pomo-
cy. Dobrze, że – na co się zanosi – będzie wynie-
siony na ołtarze. Potrzebujemy takich Polaków 
na ołtarzach. Bardzo.  n

eprasa.pl 0c7443f31f



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 02/2023 33 X

Jeśli w przestrzeni międzyludzkiej nie okazujemy sobie nawzajem 
szacunku, oznacza to, że nasze poczucie wartości osoby ludzkiej 

uległo erozji. Czego zaś doświadczamy w zamian?

Jeśli nie szacunek, to co?

IDEE

Małgorzata Matuszak
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S
zacunek i jego okazywanie jest szczególną 
ludzką zdolnością jako istoty żyjącej w kręgu 
wartości, odgrywa bowiem rolę potwierdzają-
cą i uznającą ważność kogoś lub czegoś. Sza-

cunek dla siebie jest uznaniem własnej wartości, 
a dla kogoś drugiego – uznaniem wartości drugiej 
osoby. Trudno nie odnieść wrażenia, iż żyjemy w cza-
sach, w których doświadczamy kryzysu tej wartości 
– coraz mniej mamy poważania dla siebie i dla in-
nych, coraz rzadziej przejawiamy go w swym najbliż-
szym otoczeniu i w przestrzeni publicznej. To bardzo 
niepokojące.

	X Szacunek a godność

Pierwszym etapem świadomości wartości istoty 
ludzkiej jest uznanie dla wartości samego siebie jako 
osoby. To w szacunku do siebie należy upatrywać 
zdolności do okazywania szacunku innym. Przejawy 
braku szacunku dla innych świadczą źle o nas sa-
mych, sprawiając, że czynimy samych siebie osoba-
mi niezasługującymi na szacunek. 

Pamiętać trzeba jednak o tym, że szacunek nie-
rozerwalnie wiąże się z godnością i – jak ona – mo-
że być rozumiana wielorako. Tak też szacunek nale-
ży nam się z powodu samego bycia człowiekiem, 
z racji autonomicznej wartości i godności osoby 
ludzkiej, ale również możemy sobie nań zasłużyć 
swoim charakterem oraz przymiotami osobowości, 
które mogą budzić uznanie u innych ludzi. Rów-
nież szlachetność uczynków i konsekwencja w re-
alizacji ważnych celów mogą wzbudzać w innych 
ludziach szacunek do nas. I odwrotnie, możemy 
tracić poważanie w oczach innych poprzez nasze 
haniebne uczynki i zaniechania. Tkwi więc w sza-
cunku pewna dwuznaczność. Z jednej strony wszy-
scy jesteśmy – jako ludzie – równi; tę równość gwa-
rantuje nam choćby Powszechna deklaracja praw 
człowieka: „Wszyscy ludzie rodzą się wolni i równi 
pod względem swej godności i praw. Są oni obda-
rzeni rozumem i sumieniem i powinni postępo-
wać wobec innych w duchu braterstwa”. Uznając 
godność osoby ludzkiej, winniśmy żywić szacunek 
względem każdego człowieka z racji tego, że jest 
człowiekiem, niezależnie od jego zasług i wybitno-
ści. Należy się on również ludziom zsuwanym na 
margines społeczeństwa, przez społeczeństwo od-
rzuconym, poniżanym. Z drugiej jednak strony 
tkwi w szacunku pewnego rodzaju wyższość tego, 
kto jest szacunku godzien. Obdarzamy nim wła-
śnie ze względu na odczuwaną wyższość drugiego 
człowieka, czy to ze względu na jego szczególny ta-
lent w jakiejś dziedzinie, ze względu na jego repu-
tację, zasługi, piastowany urząd, czy to mając na 

względzie po prostu jego wiek czy też płeć bądź wy-
konywany zawód. 

	X „Mieć” zamiast „być”

We współczesnym społeczeństwie zauważamy 
coraz większy spadek szacunku dla siebie nawzajem. 
Przyczyny tego zjawiska zależne są od wielu czynni-
ków. Od tego na przykład, że niektórzy uważają, że 
na poważanie musimy wyłącznie zasłużyć. Także od 
tego, że wielu z nas straciło szacunek dla drugiego 
człowieka, gdyż nauczyliśmy się, że są ważniejsze 
rzeczy niż sam człowiek. Społeczeństwo konsump-
cyjne bardziej ceni sobie nabywanie dóbr material-
nych niż szacunek dla osoby ludzkiej jako takiej. Jed-
nostka ludzka nie plasuje się na zbyt wysokim miej-
scu w naszej hierarchii wartości. Wartość człowieka 
wydaje się oczywista i nie możemy jej kupić czy na-
być, dlatego w społeczeństwie kapitalizmu nie przed-
stawia takiej wartości jak choćby wymierna wartość 
pracy, jaką ów człowiek wykonuje, a którą możemy 
uznać za wartościową o tyle, o ile przynosi zyski 
przedsiębiorstwu, dla którego pracuje. 

Szacunek dla człowieka jako wartości samej w so-
bie został zastąpiony przez szacunek dla jego pracy, 
osiągnięć czy prestiżu, jakim się cieszy w społeczeń-
stwie. Te wszystkie oznaki bycia osobą wartościową 
traktujemy z szacunkiem, ale nie uznajemy już war-
tości osoby ludzkiej samej w sobie. Dlatego łatwo 
stracić uznanie społeczne w naszej kulturze, tracąc 
stanowisko, dochody czy prestiż wynikający z peł-
nionej roli w życiu społecznym. 

Utrata szacunku w oczach drugiego człowieka jest 
zaś największym ciosem w nasze poczucie własnej 
godności, które pozwala nam czuć się ważnymi. Mo-
że ona wynikać z naszych czynów, z powodu których 
możemy zostać uznani za osobę niegodną szacunku, 
ale może wynikać również z tego, że w naszych cza-
sach nie cenimy już tak bardzo człowieka jako takie-
go. A przecież wartość osoby ludzkiej nie może być 
tylko zredukowana do jej czynów. Szacunek, ten ele-
mentarny, powinien być przecież tym, czym obda-
rzamy człowieka bezwarunkowo, na mocy tego, że 
jest człowiekiem. Często jednak o tym zapominamy. 
Tak jak sami zapominamy o godności osoby ludz-
kiej, która nie jest zależna od naszej roli społecznej 
i zasobów materialnych, ale zasadza się na tym, że 
jesteśmy ludźmi, co samo w sobie stanowi wartość 
nieusuwalną i nieutracalną. 

	X Uczenie się szacunku

„Kiedyś nauczyciel był szanowany, dzisiaj już nie” 
– to stwierdzenie słyszymy nader często. Co takiego 
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zmieniło się w naszych szkołach, że nauczyciel nie 
cieszy się już takim jak kiedyś szacunkiem? Przyczyn 
tego zjawiska można wymienić wiele. Już w pierw-
szych latach nauki szkolnej nauczyciel, który jawi się 
uczniom jako pewien autorytet, musi wzbudzić rów-
nież szacunek dla swojej osoby, a dzieje się tak wte-
dy, gdy on sam okazuje szacunek swoim uczniom. 
Nauczyciel posiadając pewną wiedzę, nie powinien 
ośmieszać czy upokarzać uczniów z powodu ich bra-
ków w tym zakresie, a jedynie skutecznie prowadzić 
ich do tego, aby mogli z jego pomocą, dzięki odpo-
wiedniemu nauczaniu, zdobyć wiedzę i umiejętno-
ści, których im brakuje. Szacunek dla osiągnięć 
ucznia i dla niego jako osoby ludzkiej, może być rów-
nież narzędziem do tego, aby nauczyciel utrzymał 
swój autorytet i był zwrotnie szanowany przez 
uczniów. Nauczanie w szkołach odbywające się w at-
mosferze szacunku może okazać się dużo korzyst-
niejsze dla nauczyciela i ucznia niż nierównowaga 
w tym zakresie i oczekiwanie przez nauczyciela sza-
cunku w sytuacji, gdy sam go nie przejawia wobec 
uczniów. Traktowanie drugiego człowieka, tym bar-
dziej słabszego, z pozycji siły, nie uczy niczego dobre-
go, oprócz tego, że tak można. Nauczyciele, którzy 
o tym wiedzą, którzy pamiętają o tym, że to oni są 
w szkole dla uczniów, nie zaś odwrotnie, są przez 
uczniów szanowani – szanując uczniów, jednocze-
śnie uczą ich, jak szanować innych. 

Niezwykle ważne jest to, abyśmy młode pokole-
nie uczyli szacunku. Musimy jednak pamiętać 
o tym, że dzieci uczą się od nas dorosłych, obserwu-
jąc, jak my się zachowujemy. Odnosi się to również 
do świata wirtualnego, w przestrzeni którego nader 
często dochodzi do zachowań, w których odczuwal-
ny jest brak szacunku do drugiego człowieka. Inter-
net to medium specyficzne, rozmywa się w nim bo-
wiem poczucie kontaktu z drugim człowiekiem po 
drugiej stronie łącza, sprawiając wrażenie, że wcho-
dzi się w relację nie z osobą, a z maszyną. Dlatego tak 
łatwo w jego przestrzeni stracić z pola widzenia wła-
ściwe zasady odnoszenia się do siebie nawzajem 
i przestać dbać o etyczny sposób porozumiewania się 
z kimś drugim. Musimy jednak zawsze pamiętać 
o tym, że również w trakcie komunikowania się 
przez Internet, po drugiej stronie znajduje się czło-
wiek, który czyta nasze słowa, którymi możemy go 
urazić, a nawet odebrać mu poczucie godności. Prze-
strzeń wirtualna wcale nie zwalnia nas z odpowie-
dzialnej i opartej na wzajemnym szacunku komuni-
kacji, a wręcz powinniśmy o niej wtedy tym bardziej 
pamiętać, gdyż w tej formie komunikacji najłatwiej 
nam stracić poczucie granic między sobą a partne-
rem naszej rozmowy. Przestrzeń wirtualna jest prze-
pełniona zjawiskiem hejtu i cyberprzemocą, co do-

wodzi tego, że właśnie w niej powinniśmy bardziej 
zadbać o świadomą i ujętą w ramy wzajemnego sza-
cunku komunikację. Mówi się wiele o zagrożeniach, 
jakie niesie z sobą Internet, odnosząc je do zacho-
wań w sieci dzieci i młodzieży. Czyż jednak my, doro-
śli, nie powinniśmy zacząć od siebie? Jeśli chcemy 
uczyć młodych ludzi kultury szacunku w sieci, to sa-
mi musimy najpierw ją przejawiać. Że z tym bywa 
różnie, możemy się przekonać zbyt często.

	X Szacunek dla życia

Istotne w naszym świecie, w którym panuje mo-
del konsumpcyjny, jest to, aby przywrócić uznanie 
dla wartości życia jako takiego – dla życia osoby ludz-
kiej, którą jesteśmy od poczęcia do śmierci. Musimy 
kultywować szacunek dla ludzkiego życia, nie zaś 
kulturę śmierci, która przesiąknięta jest cyniczną 
i kwestionującą wartość życia nihilistyczną postawą 
utraty szacunku dla wszelkich wartości. Jest to aż na-
zbyt widoczne, kiedy przyglądamy się choćby dzisiej-
szych dyskusjom dotyczącym aborcji dzieci niepełno-
sprawnych czy eutanazji osób chorych i towarzyszą-
cym im dywagacjom na temat, które życie jest godne 
i warte przeżycia, a które nie, i kiedy, jeśli zostanie 
negatywnie ocenione, można je zakończyć. Starość, 
niepełnosprawność, cierpienie – trudno znaleźć 
w dzisiejszym przesyconym kultem zdrowia, wital-
ności i młodości świecie na nie miejsce, tym bardziej 
więc dla szacunku, który byłby kierowany w stronę 
życia doświadczającego właśnie starości, niepełno-
sprawności czy cierpienia. 

Szacunek dla wartości i życie w kręgu wartości 
jest tym, co wyróżnia nas jako ludzi i pozwala nam 
tworzyć kulturę opartą właśnie na wartościach, któ-
rymi żyjemy i dzięki którym nasze życie ma sens. 
Szacunek dla naszego życia wyraża się zaś w tym, że 
potrafimy wnieść należyty sens w naszą egzystencję, 
żyjąc w zgodzie z zasadami i wartościami, które są 
przez te zasady chronione. Szacunek jest jedną z tych 
wartości dotyczących odnoszenia się do siebie i do 
innych ludzi, którą musimy nieustannie w swoim 
życiu okazywać sobie i promować wobec innych lu-
dzi, gdyż właśnie dzięki niej możemy potwierdzić 
nasze i innych poczucie godności. Tego potwierdze-
nia poczucia własnej godności i godności drugiego 
człowieka nieustannie potrzebujemy i powinniśmy 
go wymagać w naszym życiu społecznym wobec i od 
innych ludzi. Szacunek możemy określić bowiem ja-
ko jedną z najbardziej podstawowych zasad umożli-
wiających dobre życie, zarówno nas samych, jak 
i z innymi ludźmi, w kręgu najbliższych nam osób 
i w całym społeczeństwie. Jeśli w naszym życiu za-
braknie szacunku, to co nam pozostanie?  n
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Biało-czerwony znicz i chorągiewkę z herbem klubu Resovia 
umieścili 1 listopada 2022 roku kibice tego klubu na grobie 
Józefa Barana-Bilewskiego na zabytkowym cmentarzu 
komunalnym Pobitno w Rzeszowie. „Kapitan Wojska Polskiego. 
Mistrz sportu. Olimpijczyk” – głosi napis na skromnym 
rodzinnym grobie, w którym szczątki polskiego bohatera 
pojawiły się dopiero pół wieku po jego śmierci. Prawie nikt 
poza kibicami nie pamięta już, że spoczywa tu ten, który 
na Olimpiadzie w Los Angeles w 1932 roku tryumfalnie 
poprowadził do złotych medali Stanisławę Walasiewiczównę 
i Janusza Kusocińskiego, czym żyła cała Polska. Bo pamięć o ich 
trenerze, który sam wcześniej był sześciokrotnym mistrzem 
Polski, była długo zakazana, ponieważ zginął on w Katyniu. 

Pchał kulę ziemską, 
by starczyło miejsca 
na Polskę

Piotr Lisiewicz
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Pchał kulę ziemską, 
by starczyło miejsca 
na Polskę
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ześciokrotny mistrz i wielokrotny rekordzista 
Polski w rzucie dyskiem oraz pchnięciu kulą, 
sportowiec, instruktor, sędzia, trener słyn-
nych polskich lekkoatletów, kapitan Wojska 

Polskiego” – tak jego dokonania podsumował przy-
wracający pamięć o legendzie polskiego sportu dr 
Bartłomiej Bydoń, pracownik Muzeum Katyńskiego 
w Warszawie, w specjalnym wydaniu „Polski Zbroj-
nej” z kwietnia 2020 roku. Możemy dodać, że właści-
wie to już nie kapitan, a major, bo 5 października 
2007 roku minister obrony w rządzie Jarosława Ka-
czyńskiego Aleksander Szczygło awansował zamor-
dowanego przez Rosjan olimpijczyka. Sam miał trzy 
lata później zginąć w Smoleńsku…

	X Z wielodzietnej rodziny kolejarskiej

Pierwsze próby przywracania pamięci o wielkim 
sportowcu pojawiły się w latach 90. W 1992 roku 
Małgorzata Jarosińska pisała o swoim odkryciu 
w rzeszowskich „Nowinach”: „Postać to mało zna-
na dzisiaj w naszym mieście…”. Dziennikarka sta-
rała się czegoś dowiedzieć o dzieciństwie sportow-
ca urodzonego 4 marca 1899 roku w Racławówce 
koło Rzeszowa. Jak pisała, Józef Baran (nazwiska Bi-
lewski używać będzie dopiero od 1937 roku) uro-
dził się w rodzinie kolejarskiej, która w 1908 roku 
przeprowadziła się do Rzeszowa, gdzie dzieci Bara-
nów chodziły do szkoły, a Józef, wcześniej uczeń 
szkoły ludowej w Racławówce, ukończył II Gimna-
zjum, w którym naukę rozpoczął w roku 1911. 

Jak pisze dr Bartłomiej Bydoń, Józef urodził się 
w wielodzietnej rodzinie Tomasza i Zofii z Guber-
natów. Trzech z czterech ich synów walczyło o nie-
podległość Polski w czasie I wojnie światowej bądź 
w obronie jej granic. Jednak najpierw było gimna-
zjum i Józef „już wówczas, stawiając swoje pierwsze 
kroki na boisku i bieżni Resovii w Rzeszowie, zwią-
zał swoje życie ze sportem”.

	X Resovia – jeden z najstarszych polskich 
klubów, ale bez boiska

Resovia, jeden ze starszych polskich klubów, ty-
le co wówczas powstała, bo za jej rok założenia 
przyjmuje się 1910. Choć niektóre źródła mówią, że 
zalążki klubu były już w roku 1905. Wiadomo coś 
o „klubie footballowym” działającym wśród gimna-
zjalistów C.K. Gimnazjum w Rzeszowie i toczącym 
piłkarskie boje w ogrodzie miejskim już wcześniej, 
a koła sportowe w I i II Gimnazjum miały działać 
już od roku 1903, w tym drużyny o nazwach Cham-
piony, Czerwono-Czarni i Resoviacy. „Zawiązkę dru-
żyny piłkarskiej Resovii należy szukać w drużynie 

Czerwono-Czarnych. Rok 1907 jest rokiem reorga-
nizacji klubów na wzór klubów krakowskich” – pi-
sano w biuletynie Lwowskiego OZPN w artykule 
„Krótki rys historyczny rozwoju piłkarstwa na tere-
nie okręgu lwowskiego” z 1934 roku.

A w 1910 roku pada w prasie pierwszy raz nazwa 
Resovia, która w lipcu 1910 roku wygrywa 6:1 der-
bowy mecz z żydowskim klubem Bar Kochba Rze-
szów. W październiku tego samego roku doszło do 
jej zwycięstwa nad Wisłoką Dębica 8:4. „Przypatru-
jąc się w ostatnim meczu pięknej grze Resovii, 
śmiało stwierdzić można, że drużyna ta w krótkim 
czasie mogłaby rywalizować z najlepszymi druży-
nami Krakowa i Lwowa, ale brak odpowiedniego 
boiska jest przeszkodą do dalszego rozwoju tak pod 
względem gry, jak też ilości członków tej dzielnej 
drużyny” – pisał „Głos Rzeszowski”. Własnego bo-
iska Resovia doczekać się miała w 1912 roku. Ale 
jeszcze przed powstaniem boiska, w Resovii poja-
wiła się lekkoatletyka. Jak ubolewał dziennikarz 
tejże gazety, lekkoatletyczne zmagania w lipcu 
1910 musiały być przerwanie z powodu ulewnego 
deszczu.

W takich to niełatwych warunkach pierwszy raz 
kopał piłkę i ścigał się w bieganiu przyszły olimpij-
czyk i największa gwiazda Resovii…

	X Pierwszorzędne chłopaki 
z Odrzykonia i Potoka

Jak pisze dr Bydoń, w związku z wojną Józef wy-
jechał 21 października 1914 roku do Styrii, skąd po-
wrócił 15 maja 1915 roku i ponownie podjął naukę 
na kursie gimnazjalnym, będącym kontynuacją na-
uki w gimnazjum, kierowanym przez dyrektora Ja-
na Lebiedzkiego. Już jako nastolatek działał 
w strukturach Polskiej Organizacji Wojskowej 
(POW) w Rzeszowie.

Jak wielu rówieśników 18-letni Józef Baran wcie-
lony został – podobnie jak choćby starszy o siedem 
lat generał Stanisław Maczek – do armii austro-wę-
gierskiej. Powołany został 10 marca 1917 roku 
i wcielony do Pułku Piechoty Obrony Krajowej Nr 
17 w Rzeszowie. „Od 10 IV 1917 r. służył w ciężkiej 
artylerii austro-węgierskiej, od 10 VIII do 14 XII 
walcząc na froncie rosyjskim. W październiku 
1917 r. ukończył szóstą klasę gimnazjum jako pry-
watysta, czyli ekstern. Od 2 VIII do 2 XI 1918 r. był 
słuchaczem w Szkole Oficerów Rezerwy Artylerii 
w Ołomuńcu” – wylicza historyk.

Okazja, by te doświadczenia spożytkować wresz-
cie w tej właściwej armii, pojawiła się 5 listopada 
1918 roku, kiedy to Baran zgłosił się jako ochotnik 
do polskiego 1. Pułku Piechoty Ziemi Rzeszowskiej, 
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przemianowanego wkrótce na 14 pp, a następnie 
na 17 pp. Został w nim instruktorem rekrutów przy 
I batalionie. 23 grudnia 1918 roku został awanso-
wany na stopień sierżanta.

Maczek tak wspominał owego podkarpackiego 
rekruta, który pragnął bić się o niepodległą Polskę: 
„Co za pierwszorzędnych chłopaków w niej zasta-
łem! Pół na pół stary żołnierz z przeróżnych fron-
tów i zdarzeń armii austriackiej czy legionów, 
i chłopcy nieletni, niedorostki, wprost z ławy szkol-
nej lub spod opiekuńczych skrzydeł matki. Chłopa-
cy z Krosna i Odrzykonia, Potoka i Jasła”. Gdy rano, 
witając się z kompanią, a nie znając dobrze pol-
skich regulaminów, rzucał kompanii okrzyk: „Ocho-
ta jest – chłopcy?”, to „w gromkiej odpowiedzi 
»ochota jest, panie poruczniku« – było tyle kapitału 
zaufania, że na wszystko można było się odważyć 
z taką kompanią”.

	X Weteran awansowany na sierżanta

Jako stary, bo 19-letni weteran z armii austro-wę-
gierskiej już 23 grudnia 1918 roku Józef Baran zo-
stał awansowany na stopień sierżanta. Jak ustalił 
dr Bydoń, od 16 stycznia do 12 czerwca 1919 roku 
sierżant brał udział w walkach na froncie ukraiń-
skim, początkowo w grupie bojowej mjr. Władysła-
wa Bończy-Uzdowskiego podczas walk z Ukraińca-
mi na Wołyniu. Następnie kolejno w grupie kpt. 
Juliusza Meraka, Grupie Operacyjnej „Bug” płk. 
brygadiera Leona Berbeckiego i w grupie płk. Stani-
sława Palle. Za walki z Ukraińcami o Lwów otrzy-
mał Honorową Odznakę Orląt. 

Wiadomo, że wziął udział w ofensywie majowej 
na Ukrainie i że został ranny. Od 8 lipca 1919 roku, 
gdy wrócił ze szpitala, kurował się na stanowisku 
podoficera prowiantowego i instruktora w batalio-
nie zapasowym 17. Pułku Piechoty. „Następnie 
w 6 Pułku Artylerii Ciężkiej, pełniąc funkcję ognio-
mistrza służbowego oraz instruktora 19 XI został 
mianowany chorążym, a w następnym miesiącu 
został skierowany do Szkoły Podoficerów Artylerii 
Nr 3 w Krakowie” – wylicza dr Bydoń.

Po wojnie został w wojsku, łącząc służbę z woj-
skowymi awansami. Od 1 sierpnia 1920 do 15 lute-
go 1921 roku ukończył II kurs zawodowy w Szkole 
Podchorążych Artylerii w Poznaniu, jednocześnie 
będąc instruktorem sportowym. Awansowany na 
podporucznika 1 marca 1921 roku, pozostał w szko-
le. Potem trafił do Obozu Szkolnego Artylerii w To-
runiu, pełnił tam też funkcję instruktora sportowe-
go. W 1922 roku znalazł wreszcie czas, by zdać ma-
turę w Gimnazjum Klasycznym i Realnym 
w Toruniu. Stamtąd przeniesiony został do 5. Puł-

ku Artylerii Polowej we Lwowie na stanowisko do-
wódcy baterii.

	X Rzeszów, Lwów, Poznań, Warszawa…

Miejsca służby wojskowej wiązały się też z nie-
uchronną zmianą sportowych klubów: po Reso-
vii występować będzie w sekcji lekkoatletycznej 
Pogoni Lwów, AZS Poznań i CWKS Legia Warsza-
wa. Jak wylicza dr Bydoń, mimo „przygotowań 
do egzaminu dojrzałości, w 1921 r. ppor. Józef Ba-
ran osiągał wspaniałe wyniki w zawodach spor-
towych – zdobył m.in. wicemistrzostwo Polski 
w rzucie dyskiem oraz w rzucie dyskiem oburącz, 
a także w pchnięciu kulą oburącz, reprezentując 
Pogoń Lwów”.

W tym samym roku, w którym zdał maturę, zo-
stał mistrzem Polski w pchnięciu kulą, ustanawia-
jąc nowy rekord Polski, oraz wicemistrzem w rzucie 
dyskiem. Reprezentował również Polskę w konku-
rencji chodu sportowego podczas Słowiańskich Mi-
strzostw Lekkoatletycznych w Pradze.

Uprawianie wielu dyscyplin sportowych jedno-
cześnie było typowe dla tamtego czasu. O osiągnię-
ciach sportowych Barana jako chodziarza czytamy 
w książce Jarosława Kisiela „Historia chodu sporto-
wego w Polsce w latach 1904–1945”: „W pierwszym 
meczu lekkoatletycznej reprezentacji Polski roze-
granym w 1922 r. w Pradze z Czechosłowacją i Jugo-
sławią, oprócz swoje koronnej konkurencji pchnię-
cia kulą, wystartował także w chodzie na dystansie 
2 km, zajął czwarte miejsce”.

Specjalizujący się w statystykach portal Olimpij-
ski.pl tak klasyfikuje sukcesy Barana: „Specjalista 
w rzucie dyskiem i młotem oraz pchnięciu kulą 
startował w barwach: Pogoni Lwów (1921–1928), 
AZS Poznań (1929), AZS Warszawa (1930) i Legii 
Warszawa (1931). 9-krotny reprezentant Polski 
w meczach międzypaństwowych w latach 
1922–1929 (18 startów, 5 zwycięstw indywidual-
nych), 13-krotny rekordzista Polski: w kuli – od 
11.945 m w 1923 do 13.34 m w 1928 oraz w dysku 
– od 41.43 m w 1926 do 44.20 m w 1928. 19-krotny 
medalista mistrzostw Polski, w tym mistrz kraju 
w pchnięciu kulą (1922, 1923, 1926) i rzucie dys-
kiem (1926, 1927, 1929). Rekordy życiowe: w kuli 
– 13.35 (21 kwietnia 1928 Kraków) i w dysku 
– 44.89 (26 sierpnia 1928 Kórnik) i w rzucie młotem 
– 32.80 (16 października 1927 Przemyśl)”.

Imponujący to bilans. Dodajmy, że w 1925 roku 
Baran, jako usportowiony oficer, został skierowany 
przez dowództwo na roczny kurs do CSWGiS, gdzie 
po zakończeniu szkolenia nadzorował wyszkolenie 
fizyczne żołnierzy.
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	X Amsterdam 1928

W 1928 roku przyszedł czas na olimpijski de-
biut w Amsterdamie, po którym obiecywano so-
bie wiele. „Razem z nim do stolicy Holandii poje-
chała m.in. Halina Konopacka, która zdobyła zło-
ty medal. Niestety, Baran-Bilewski, nie miał tyle 
szczęścia co koleżanka z drużyny i w konkurencji 
rzutu dyskiem odpadł jeszcze w fazie eliminacji. 
Pomimo tego zdołał zjednać sobie sympatię kibi-
ców i wzbudzić zainteresowanie polskich i zagra-
nicznych mediów” – czytamy relację na portalu 
Polskiego Radia.

Po powrocie z Amsterdamu Baran został dowód-
cą kompanii szermierczej w CSWGiS. Ponadto był 
instruktorem lekkiej atletyki, boksu i gier zespoło-
wych. W 1929 roku trafił do Warszawy i do Legii. 
Powoli zaczynał łączyć uprawianie sportu z pracą 
dziennikarza, wykładowcy i teoretyka sportu, 
w których to dziedzinach miał stać się cenionym 
autorytetem.

„W nowoczesnym, jak na warunki doby dwu-
dziestolecia międzywojennego Centralnym In-
stytucie Wychowania Fizycznego, nabył upraw-
nienia nauczycielskie, trenerskie i sędziowskie. 
Od 1932 roku pracował tam jako wykładowca 
lekkoatletyki i gier sportowych. Odbył także kil-
kumiesięczny kurs gimnastyczny w Danii… Czę-
sto prowadził pomiary dotyczące kondycji za-
wodników różnych dyscyplin” – pisze portal 
Polskiego Radia. Wiele spośród tych jego zainte-
resowań miało charakter pionierski. „Jako wy-
kładowca szczególnie interesował się metodyką 
sportu. Wyniki swoich badań w tym zakresie 
publikował w licznych pracach naukowych oraz 
w podręcznikach do wychowania fizycznego. 
Baran-Bilewski wykładał także w Państwowej 
Wyższej Szkoły Budowy Maszyn i Elektrotechni-
ki. W 1931 roku za zasługi na polu rozwijania kul-
tury fizycznej w Polsce otrzymał Srebrny Krzyż 
Zasługi” – czytamy.

„Poświęcił się teorii sportu, szczególnie meto-
dyce oraz działalności społecznej na rzecz krze-
wienia kultury fizycznej. W latach 1928–1931 sę-
dziował w ponad trzydziestu spotkaniach piłkar-
skich, był znanym arbitrem ligowym Okręgowego 
Związku Piłki Nożnej w Warszawie. Zajmował 
również stanowisko II wiceprzewodniczącego 
Polskiego Związku Bokserskiego” – wylicza dr 
Bartłomiej Bydoń.

Warto dodać, że równolegle z Józefem aktywny 
był w polskim sporcie także jego brat Jan, który już 
w 1920 roku miał brać udział olimpiadzie w An-
twerpii, ale wojna z bolszewikami uniemożliwiła 

wyjazd polskiej drużynie. Z kolei kontuzja unie-
możliwiła mu start na Olimpiadzie w Amsterda-
mie, przez co był tam tylko jako członek kierownic-
twa ekipy, choć początkowo startować miał w pię-
cioboju. Niestety kontuzja kolana uniemożliwiła 
mu start. Był kilkukrotnym mistrzem Polski i me-
dalistą w biegach średnio- i długodystansowych 
oraz pięcioboju nowoczesnym. W 1925 roku wydał 
pierwszy, polski podręcznik dla bokserów.

	X Tryumf Barana i Hermesa

Olimpiada w Los Angeles w 1932 roku była 
chwilą największego tryumfu Józefa Barana. Wyko-
rzystując swą ogromną wiedzę został wcześniej kie-
rownikiem drużyny lekkoatletycznej, w której wy-
stępowali Stanisława Walasiewicz i legendarny Ja-
nusz Kusociński. Oboje zdobyli olimpijskie złoto!

Bieg Kusocińskiego na 10 tys. m przeszedł 
do legendy. Polak zdobył złoty medal olimpij-
ski, biegnąc w nowych butach, które obtarły 
mu stopy do krwi. Mimo to pokonał czołówkę 
światowych biegaczy, m.in. Finów Lauriego 
Virtanena i Volmari Iso-Hollo. „Jestem szczęśli-
wy, że mogłem swoim wynikiem przyczynić się 
do rozsławienia imienia Polski i do uświetnie-
nia wielkości sportu polskiego” – zdołał powie-
dzieć po biegu Kusociński.

Na zdjęciach z warszawskiego dworca kolejowe-
go widzimy Józefa Barana i ogromne tłumy wiwa-
tujące na cześć polskiej ekipy. „Zostałem porwany 
na ręce. Stałem się niewolnikiem tłumu, który czy-
nił ze mną, co tylko chciał. Musiałem błagać, aby 
mnie puszczono, gdyż ktoś mi krzyknął, że na 
dworcu jest moja matka. Na szczęście, choć z wiel-
kim trudem, przedostałem się do niej, aby ją ucało-
wać” – wspominał Janusz Kusociński, który stał się 
bohaterem narodowym. Poeta Jerzy Kierst napisał 
zaś na jego cześć wiersz „Los Angeles 1932”:

Znowu Hermes prowadzi zawodników 
na drugą półkulę. 
Już na okręcie wpadł mu w oko 
Polak, Janusz Kusociński, chociaż Herakles 
polecił mu Finów: Virtanena i Iso-Hollo. 
Nie omylił się Hermes. 
Wielki biegacz, miłujący kwiaty, 
miał wspaniałe serce i olimpijski oddech, 
Bieg na dziesięć tysięcy metrów wywołał zachwyt 
ludzi i bogów. 
Kusy prowadząc za sobą podwójny cień - dwóch Fi-
nów - obiega stadion, 
jakby to była dziecięca gonitwa naokoło klombu 
w Parku Łazienkowskim w Warszawie. [...]
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Obiegli stadion, jak Hektor i Achilles mury Troi... 
Tym razem jednak Hektor zwyciężył, 
bo Athene stanęła zdecydowanie po stronie Janusza. 
– Na Zeusa! - wykrzyknęła uderzając końcem włócz-
ni o ziemię 
– biegnie nie gorzej od Hermesa!

Kazimiera Wirska skomponowała na jego cześć 
utwór „Kusy: marsz sportowy na głos i fortepian”, 
słowa napisał do niego Walery Jastrzębiec, a wyko-
nywały go często szkolne chóry.

	X „Przegląd Sportowy” i Radio Poznań

Baran był nie tylko trenerem, sędzią i działa-
czem sportowym, lecz także dziennikarzem, pu-
blikował m.in. na łamach „Przeglądu Sportowe-
go”. Notabene również dziennikarzem, i to „Ga-
zety Polskiej”, został jego podopieczny Janusz 
Kusociński.

Niżej podpisany, jako przewodniczący Rady 
Programowej Radia Poznań, przygotowując ni-
niejszy tekst, odkrył z zaskoczeniem, że Baran był 
w radzie jego poprzednikiem. Radio w czasach 
przedtelewizyjnych odgrywało ogromną rolę, 
a podczas najpopularniejszych jego audycji wy-
ludniały się ulice. W „Kurierze Poznańskim” z 24 
kwietnia 1927 roku ukazał się tekst zatytułowany 
„Czego spodziewamy się po stacji?”. Józef Baran-
-Bilewski mówił o potrzebie propagowania spor-
tu: „Radjo Poznańskie, które dzięki swemu nale-
żytemu, na odpowiednim poziomie postawione-
mu urządzeniu technicznemu odpowie na 
pewno swemu programowemu założeniu propa-
gowania rzeczy aktualnych z działu sportowego 
powinno swym amatorom podawać: a) najnow-
sze wydarzenia sportowe w kraju i zagranicą, b) 
aktualne wywiady z ważniejszych wydarzeń ze 
sportu polskiego, ale także międzynarodowego”.

W 1936 roku Józef Baran ożenił się, a upamięt-
niający go dziś kibice z aprobatą przyjmą zapewne 
informację, gdzie poznał swą małżonkę. „14 kwiet-
nia 1936 r. kapitan Bilewski wziął ślub w kościele 
wojskowym w Cytadeli Warszawskiej, jego wybran-
ką została niedoszła lekkoatletka Halina, którą po-
znał na meczu piłkarskim odbywającym się na sta-
dionie CWKS Legia” – pisze dr Bartłomiej Bydoń. 

W ramach zawodowych zainteresowań Józef 
Baran ukończył kurs gimnastycznych BRUKHLA 
w Ollerup w Danii. Wykładał też na Wydziale 
Mechanicznym Państwowej Wyższej Szkoły Bu-
dowy Maszyn i Elektrotechniki im. E. Wawelber-
ga i S. Rotwanda. Awansował na stopień kapita-
na ze starszeństwem. W 1939 roku pełnił służbę 

w Akademii Wychowania Fizycznego Józefa Pił-
sudskiego w Warszawie na stanowisku kierowni-
ka oddziału cywilnego. Na tym stanowisku zasta-
ła go wojna.

	X „Każą jechać w nieznane”

Pod koniec 1939 roku kapitan Józef Baran-Bi-
lewski otrzymał rozkaz wyjazdu do Włodzimie-
rza Wołyńskiego. 20 września trafił do niewoli 
sowieckiej, do obozu przejściowego w Szepietów-
ce, a stamtąd do Kozielska. Z Szepietówki pisał 
do żony: „20 IX zostałem zajęty przez wojska so-
wieckie; przeprowadzono nas do Łucka, a dziś 
każą jechać w nieznane”. 24 grudnia do żony do-
tarł kolejny list, tym razem już z Kozielska, w któ-
rym pisał, że przebywa z Rosji sowieckiej i jest 
zdrowy, czuje się dobrze. Są z nim jego koledzy, 
oficerowie – Szuszkiewicz, Grabowski, Nosarzew-
ski oraz Znajdowski. To był ostatni list.

Wiadomo, że Józef nie załamał się i prowadził dla 
żołnierzy wykłady z zakresu teorii sportu. Ku pokrze-
pieniu serc opowiadał im też o przedwojennych suk-
cesach polskich sportowców. Inny współwięzień kpt 
Józef Trepiak zanotował 15 kwietnia 1940 roku: 
„Dzień pochmurny, ponury i dość zimny. Zaczęli wy-
prowadzać dopiero około pierwszej. Wyjechało ok. 
150, od nas Bilewski”. Jego nazwisko znajduje się na 
liście transportowej z kwietnia 1940. Rozstrzelany 
został przez funkcjonariuszy Obwodowego Zarządu 
NKWD w Smoleńsku oraz pracowników NKWD 
przybyłych z Moskwy na mocy decyzji Biura Politycz-
nego KC WKP(b) z 5 marca 1940 roku.

Został pochowany w Katyniu, gdzie w 1943 roku 
jego ciało zidentyfikowano podczas ekshumacji 
prowadzonych przez Niemców pod numerem 
1856. Znaleziono przy nim karty szczepień, wizy-
tówki, fotografie.

Dziś jego szczątki spoczywają na zabytkowym 
cmentarzu Pobitno w Rzeszowie. Tym samym, na 
którym tylko symboliczny grób Łukasza Ciepliń-
skiego… Pamięć o polskim oficerze i sportowcu 
przechowała wbrew zakazom PRL jego rodzina. Jak 
pisała w rzeszowskich „Nowinach” Małgorzata Ja-
rosińska: „Halina z Wisłowskich Bilewska z Warsza-
wy uratowała od zniszczenia w czasie wojny unika-
towe fotografie swego męża Józefa i jego braci, 
a także wiele cennych wiadomości o jego rodzinie”. 
Trafiły one do Muzeum Okręgowego w Rzeszowie.

Nie zapomnieli o nim potomkowie tych, wśród 
których się wychowywał. 15 kwietnia 2016 roku 
w podrzeszowskiej Boguchwale odbył się wernisaż 
wystawy „Józef Baran-Bilewski. Olimpijczyk z Ra-
cławówki”.  n
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W nocy z 9 na 10 lutego 1940 roku na rozkaz władz sowieckich 
rozpoczęła się deportacja mieszkańców Kresów Wschodnich 
II Rzeczypospolitej na Sybir. Od lutego 1940 roku do czerwca 1941 roku 
przeprowadzono cztery masowe wywózki. Po inwazji sowieckiej na 
Polskę 17 września 1939 roku północno-wschodnią część kraju wraz 
z powiatem łomżyńskim włączono do Białoruskiej Socjalistycznej 
Republiki Sowieckiej jako tzw. Zachodnią Białoruś. Z ziemi 
łomżyńskiej w głąb Związku Sowieckiego wywieziono około 6,5 tys. 
osób. Deportacje miały na celu „oczyszczanie” terenów okupowanych 
przez Sowietów z „niepewnego elementu”, pozyskanie taniej siły 
roboczej, wiązały się też z rabowaniem polskiego mienia. 

Sąsiedzi. 
Inna historia  
miasteczka

HISTORIA/LUDZIE
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1. Sybiracy z Jedwabnego. 
2. Odsłonięcie muralu  
w Jedwabnem upamiętniającego 
zsyłki na Sybir, 30 lipca 2020. 
3. Uroczyste odsłonięcie tablicy 
poświęconej Sybirakom z gminy 
Jedwabne, 30 września 2022.

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 02/2023 X43

Dariusz Jarosiński

X

W
ywózki na Sybir dotknęły także miesz-
kańców miasteczka Jedwabne i okolic. 
W trakcie pierwszej i drugiej – 10 lutego 
i 13 kwietnia 1940 roku – z rejonu je-

dwabieńskiego wywieziono około 500 osób, w tym 
siedem rodzin leśników i 77 rodzin tych osób, które 
zostały wcześniej aresztowane. Pierwsi deportowani 
byli uważani przez władzę sowiecką za szczególnie 
niebezpiecznych – bolszewicy oskarżali ich m.in. 
o działalność przestępczą w czasie wojny polsko-bol-
szewickiej w 1920 roku; leśnikom zarzucano działal-
ność szpiegowską, dywersyjną oraz przygotowania 
wojskowe na wypadek wojny przeciwko ZSRS („Stu-
dia Łomżyńskie” 1996, tom 7). Trzecia deportacja z 29 
czerwca 1940 roku szczególnie uderzyła w tzw. bie-
żeńców, którzy uciekli z terenów okupowanych przez 
Niemców. Z rejonu jedwabieńskiego wywieziono 
wówczas około 150 rodzin, w tym również wiele ro-
dzin pochodzenia żydowskiego, które zarejestrowały 
się jako te, które chcą wrócić pod okupację niemiec-
ką. Czwarta wywózka na Sybir, do Kazachstanu, mia-
ła miejsce 20 czerwca 1941 roku. Czerwcowe deporta-
cje z Jedwabnego i okolic były najliczniejsze – z wielu 
wiosek położonych nad Biebrzą wywieziono nawet 
60 proc. mieszkańców. 22 czerwca 1941 roku Niemcy 
zaatakowali Związek Sowiecki, tym samym uratowa-
li mieszkańców nadbiebrzańskiej krainy od kolej-
nych wywózek na Sybir, wielu Polaków mogło prze-
stać się ukrywać i wrócić do domu. 

	X Jak po powstaniu styczniowym

Nie były to jednak ostatnie deportacje ludności pol-
skiej w głąb ZSRS, gdyż po wkroczeniu Armii Czerwonej 
w 1944 roku na teren okupowanej przez Niemców Pol-
ski, z zajętych przez Sowietów terenów wywożeni byli 
do łagrów żołnierze podziemia niepodległościowego 
oraz ludność cywilna. W rejonie jedwabieńskim funk-
cjonowały silne struktury podziemia niepodległościo-
wego. To tutaj, nad Biebrzą, na uroczysku Kobielno, po-
wstała pierwsza, największa opozycja niepodległościo-
wa, antysowiecka partyzantka, która trwała od jesieni 
1939 roku do wkroczenia armii niemieckiej w czerwcu 
1941 roku. To tutaj, na ziemi nadbiebrzańskiej, najdłu-
żej trwało powstanie antykomunistyczne po 1944 roku. 
4 marca 1957 roku w walce z funkcjonariuszami SB zgi-
nął por. Stanisław Marchewka „Ryba” – był ostatnim ofi-
cerem poakowskiego podziemia, który zginął z bronią 
w ręku.

Wśród mieszkańców nadbiebrzańskiej krainy 
przetrwała pamięć o nieugiętej postawie ich przod-
ków w czasie powstania styczniowego. Na tej ziemi 
toczył boje legendarny dowódca, płk Józef Ramotow-
ski „Wawer”, którego ojciec pochodził z Grądów Wiel-
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kich z parafii Jedwabne. Do historii przeszli młodzi, 
dwudziesto-, trzydziestoletni dowódcy powstańczych 
oddziałów, w którego szeregach walczyli ramię w ra-
mię synowie miejscowej szlachty zaściankowej 
i chłopów. Niedaleko od Jedwabnego, pod Sieburczy-
nem, 6 lipca 1863 roku powstańcy pokonali w zacię-
tej bitwie wojska rosyjskie. Na tym terenie walczono 
jeszcze wtedy, gdy w innych rejonach powstanie pra-
wie całkiem zamarło. Mieszkańcy ziemi łomżyńskiej, 
w tym Jedwabnego, zapłacili wysoką cenę za udział 
w powstaniu styczniowym. Rodziny powstańców 
straciły swoje majątki. Ci, którzy nie zostali rozstrzela-
ni w zbiorowych egzekucjach na miejscu czy też nie 
zmarli w czasie przesłuchań w więzieniach, zostali 
wywiezieni na Syberię. A zatem lutowa wywózka 
1940 roku mieszkańców Jedwabnego i okolic na „nie-
ludzką ziemię” nie była pierwszą.

W ubiegłym roku białostocki oddział Instytutu Pa-
mięci Narodowej wydał publikację w formie albumu 
pt. „Zesłani na Sybir. Deportacje mieszkańców gminy 
Jedwabne i okolic na Syberię w latach 1940–1941”. 
Publikacja opiera się na relacjach Sybiraków, a także 
świadkach, członkach rodzin osób zesłanych. Relacje 
pochodzą z protokołów zgromadzonych podczas 
przesłuchań przed Główną Komisją Ścigania Zbrodni 
przeciwko Narodowi Polskiemu. W albumie zostały 
zaprezentowane fotografie zesłańców, ich rodzin oraz 
dokumenty z nimi związane. W publikacji zostały za-
mieszczone wspomnienia osób, które zostały wywie-
zione podczas drugiej i czwartej deportacji, czyli 13 
kwietnia 1940 roku oraz 20 czerwca 1941 roku. Nie-
które ze wspomnień wykorzystam przy pisaniu tego 
tekstu.

W czasach Peerelu nie wolno było w Jedwabnem 
mówić o deportacjach na Syberię, podobnie zresztą 
jak w całej Polsce. – Cała nasza rodzina zostało wy-
wieziona. Prawie wszyscy wrócili poza pradziadkiem 
Leonem, który zmarł z głodu w Kazachstanie. Dla 
mnie niezapomnianą traumą z dzieciństwa w latach 
50. stały się słowa jednego z nauczycieli, który mówił, 
że na Sybir nie zsyłano ludzi porządnych, tylko prze-
stępców. Proszę sobie wyobrazić, jak się czułam 
– wspomina pani Irena Kuklińska, córka Sybiraczki. 

Dziennikarze „Gazety Wyborczej” nadal uważają, 
że mieszkańcy Jedwabnego nie mają prawa wspomi-
nać dramatu wywózek na Sybir. Odmawiają im pra-
wa do uczczenia pamięci zamordowanych na „nie-
ludzkiej ziemi”. Kiedy 30 lipca 2020 roku odbyła się 
w Jedwabnem uroczystość odsłonięcia muralu upa-
miętniającego wywózki na Sybir, następnego dnia 
ukazał się w białostockiej „Gazecie Wyborczej” tekst 
Macieja Chołodowskiego pt. „IPN i władze Jedwabne-
go z PiS zacierają ślady o zbrodni dokonanej na ży-
dowskich sąsiadach”. Odsłonięcia muralu autorstwa 

Rafała Roskowińskiego dokonał dyrektor białostoc-
kiego IPN, dr hab. Piotr Kardela, któremu towarzyszy-
li Sybiracy, członkowie ich rodzin, burmistrz Jedwab-
nego, Adam Niebrzydowski, przedstawiciele władz 
samorządowych. 

	X Wątpliwa historia Grossa

O Jedwabnem zrobiło się głośno w roku 2000 za spra-
wą zmanipulowanej, zafałszowanej książki amerykań-
skiego socjologa żydowskiego pochodzenia prof. Jana 
Tomasza Grossa pt. „Sąsiedzi. Historia zagłady żydow-
skiego miasteczka”. Autor oskarżył polskich mieszkań-
ców Jedwabnego o to, że 10 lipca 1941 roku spalili żyw-
cem w stodole 1600 sąsiadów pochodzenia żydowskie-
go. Wrogie Polsce i Polakom środowiska wykorzystały 
książkę do nagonki na Polskę. Choć tezy zawarte 
w książce Grossa zostały wielokrotnie zakwestionowa-
ne przez badających sprawę zbrodni polskich history-
ków, naukowców, na przykład Tomasza Strzembosza, 
Jerzego Roberta Nowaka, Marka Jana Chodakiewicza, 
Piotra Gontarczyka, Bogdana Musiała czy Antoniego 
Sułka, to w świat poszedł przekaz, że Polacy to antyse-
mici, którzy mordowali Żydów, o czym ma świadczyć 
zbrodnia w Jedwabnem. 

Gross napisał swoją książkę na podstawie opowie-
ści, zeznań osób żydowskiego pochodzenia, które nie 
były naocznymi świadkami wydarzeń, których nie 
było wówczas w Jedwabnem. Na przykład główny 
świadek, Szmul Wasersztajn, jest całkowicie niewia-
rygodny, ukrywał się w tym czasie u polskiej rodziny 
poza miasteczkiem. Wyniki nawet niepełnej ekshu-
macji, przerwanej na wniosek strony żydowskiej, do-
wodzą, że w stodole zamordowano 300–450 osób, 
a nie 1600. Obecnie nawet historycy początkowo 
przychylni Grossowi są krytyczni wobec tez jego 
książki.

Jako że nie jest moim celem polemika z książką 
Grossa, odsyłam zainteresowanych poznaniem wy-
darzeń w Jedwabnem do dwutomowej monografii 
wydanej w roku 2021 autorstwa prof. Marka Jana 
Chodakiewicza, dr. Tomasza Sommera oraz red. Ewy 
Stankiewicz pt. „Jedwabne. Historia prawdziwa. 
Zbrodnia z 10 lipca 1941 r.”. Autorzy, przeprowadziw-
szy profesjonalne, żmudne badania, dowodzą, że 
zbrodni dokonali niemieccy żandarmi polowi z miej-
scowego posterunku do spółki z grupą specjalnego 
komanda niemieckiej policji bezpieczeństwa dowo-
dzonej przez Hermanna Schapera. Udział kilkunastu 
mieszkańców Jedwabnego w zbrodni był nieznaczny. 
Należy też mieć na uwadze, że Polacy wykonywali po-
lecenia okupantów niemieckich.

Według spisu powszechnego z 1931 roku, Jedwab-
ne liczyło 2167 mieszkańców, w tym było 60 proc. Po-
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laków i 40 proc. Żydów. Ówczesną liczbę Żydów sza-
cuje się na około 870. Natomiast dokumenty sowiec-
kie z 1940 roku informują, że na 2385 mieszkańców 
były 562 osoby narodowości żydowskiej. Duży spa-
dek liczby jedwabieńskich Żydów w latach 1931–
1940 zdaniem prof. Marka Wierzbickiego, autora 
książki „Polacy i Żydzi w zaborze sowieckim. Stosun-
ki polsko-żydowskie na ziemiach północno-wschod-
nich II RP pod okupacją sowiecką 1939–1941”, mógł 
być spowodowany emigracją z Polski przed wojną 
oraz wyjazdami w głąb Związku Sowieckiego. 

Przed wojną relacje między Polakami i Żydami by-
ły w miasteczku poprawne, dopiero wraz z inwazją 
Sowietów sytuacja się zmieniła. Bolszewicy byli ser-
decznie witani w wielu miasteczkach, wsiach przez 
środowiska żydowskie. 

	X Kiedy przyszli Sowieci

29 września 1939 roku wkroczyli do Jedwabnego 
żołnierze Armii Czerwonej, funkcjonariusze NKWD. 
Żydzi byli organizatorami uroczystości powitania bol-
szewików, choć nie zabrakło i polskich komunistów 
w komitecie powitalnym. 

9-letnia wówczas Leokadia Błaszczak tak zapamię-
tała ten dzień: „Ja widziałam ich powitanie w mie-
ście. [...] Na ulicy Przestrzelskiej wisiał czerwony 
transparent z napisem »Witamy«. Dalszego ciągu na-
pisu nie pamiętam. [...] Na ulicy stał stół z chlebem 
i solą. Stały pod stołem butelki z bimbrem. [...] Rosjan 
witały rodziny Kupieckich i Krystowczyków oraz Ży-
dzi. [...] Rosjanie grali na bałałajkach, tańczyli kaza-
czoka, niektórzy robili popisy cyrkowe stając na gło-
wach. Dla mnie, dziecka, to była duża frajda. Potem 
zapamiętałam, że Żydzi jedwabieńscy w średnim 
wieku zaczęli chodzić z karabinami i czerwonymi 
opaskami na rękawach. Zaczęło się rozkazywanie 
z ich strony, bo miały przyjechać do nas rosyjskie ro-
dziny. Także byli w naszym domu, ale ojciec wytargo-
wał, że do nas mieli przydzielić tylko jedną nauczy-
cielkę. W zimie saniami zaczęły nadjeżdżać rodziny 
rosyjskie. Były one niedomyte, zawszone, w różnych 
ubraniach [...]. Tak opowiadali różni sąsiedzi, do kogo 
przydzielono te rodziny. Do nas przybyła nauczyciel-
ka rosyjska Żydówka Marusia Szej. To był bardzo do-
bry człowiek”. 

Jadwiga Kordas z Jedwabnego była jedynaczką, mia-
ła 17 lat w 1939 roku: „Po mojego ojca Franciszka Ksawe-
rego Wąsowskiego w dniu 20 października 1939 r. przy-
szli Rosjanie, ponieważ mój ojciec przed wojną był poli-
cjantem, ale nie służył w tym rejonie. Przypuszczam, że 
musiały być sporządzone wcześniej listy, bo aresztowa-
no wszystkich emerytowanych policjantów. Skąd mogli 
wiedzieć? Nadmieniam, że po ojca przyszło trzech Ży-

dów, jednym był Janowicz – szklarz, drugi – chyba nazy-
wał się Chileński czy Cholowy – krawiec i trzeci, którego 
nie znałam, i jeden rosyjski funkcjonariusz z karabi-
nem. Oni prowadzili go”. 

Inna z mieszkanek miasteczka, Janina Biedrzycka, 
również siedemnastolatka, relacjonowała: „Ja pamię-
tam, że do wojny w Jedwabnem żyło się zgodnie z Ży-
dami. Niesnaski zaczęły się za Sowietów. Kiedy przy-
szli Sowieci, zaraz usunęli proboszcza z plebanii. Tam 
zaraz zakwaterowały się dwie Żydówki z Jedwabne-
go. Ich nazwisk nie znałam. W tej plebanii na parte-
rze była duża sala. Ten budynek stoi do dziś. Ja w cza-
sie wojny mieszkałam w sąsiednim domu, gdzie dzi-
siaj jest dom pogrzebowy. Na parterze w tej sali 
urządzano natomiast zabawy w końcu tygodnia – na 
piątek wieczór i całą sobotę. Bawili się tam tylko Ży-
dzi i Sowieci – cywile i wojskowi. Urządzano tam też 
seanse filmowe. Polacy na te zabawy nie chodzili”. 

Wkrótce po zajęciu przez Sowietów Jedwabnego 
powstał komitet miejski, któremu przewodniczył pol-
ski komunista Czesław Krystowczyk. W skład komi-
tetu wchodzili żydowscy komuniści. Szefem jedwa-
bieńskiej milicji został przedwojenny polski komuni-
sta Czesław Kurpielewski, ale członkami byli Żydzi. 
Uzbrojenie ich stanowiły karabiny, na rękawach cy-
wilnych ubrań nosili czerwone opaski. Predsiedatie-
lem gminnego komitetu wykonawczego został Hen-
ryk Krystowczyk, brat Czesława. 

W Jedwabnem aresztowano w pierwszej kolejno-
ści burmistrza Piotra Chodnickiego, wójta gminy Je-
dwabne Ludwika Konopkę, kilku urzędników staro-
stwa i magistratu oraz Jana Ożarowskiego, prezesa 
miejscowego Stronnictwa Narodowego i rejenta Ro-
mualda Radgowskiego, związanego z OZON-em. 

Polakom nie przysługiwały żadne prawa – w każ-
dej chwili mogli być aresztowani, deportowani na Sy-
berię lub do Kazachstanu, pozbawieni majątku. 

	X Denuncjacje, rewizje, wywózki

O represjach stosowanych przez sowiecką władzę 
pisał m.in. prof. Marek Wierzbicki w przytoczonej już 
książce „Polacy i Żydzi w zaborze sowieckim...”: 
„Z aresztowaniami związane były dwa pokrewne ele-
menty represji: denuncjacje i rewizje. Te ostatnie czę-
sto stanowiły preludium do aresztowania, ale w wie-
lu przypadkach stawały się jednym ze sposobów ter-
roryzowania miejscowej ludności. Rewizje 
przeprowadzano niejednokrotnie w sposób brutalny, 
bijąc rewidowanych, strasząc ich bronią, zastraszając 
rodzinę podejrzanego. Rewizje najczęściej przeprowa-
dzali milicjanci, funkcjonariusze NKWD, niekiedy 
żołnierze Armii Czerwonej lub członkowie komite-
tów włościańskich i miejskich. To oni decydowali 
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o życiu i mieniu osób rewidowanych, którym zresztą 
nie przysługiwały żadne prawa. Większość źródeł 
podkreśla brutalne i wrogie zachowanie milicjantów 
wobec rewidowanych i ich rodzin. Jak dowiadujemy 
się z relacji Antoniego Bledziewskiego, rolnika z gmi-
ny Jedwabne: »Przed każdym aresztowaniem, które 
były wyłącznie nocą, przyjeżdżało kilku bojców (tzn. 
żołnierzy sowieckich – M.W.) i miejscowa milicja, 
składająca się przeważnie z naszych żydków, otaczała 
dom aresztowanego, kilku wchodziło do mieszkania, 
aresztowanemu każą położyć się na podłogę; jeden 
przykłada broń do głowy, reszta natomiast przepro-
wadza szczegółową rewizję, zabierają wszystkie doku-
menty, fotografie i wszystkie papiery, na których mie-
ści się pieczęć«”. 

Częstokroć jeden donos decydował o gehennie całej 
polskiej rodziny, która została w rezultacie denuncjacji 
skazana na deportację na Syberię. Profesor Tomasz 
Strzembosz w artykule „Przemilczana kolaboracja”, 
„Rzeczpospolita” (3.02.2001) przedstawił kilka z setek re-
lacji świadczących o wysługiwaniu się Żydów ludobój-
czej machinie NKWD: Kazimierz Sokołowski (relacja nr 
1559): „Utworzyły władze sowieckie milicję, przeważnie 
z Żydów komunistów, rozpoczęły się aresztowania go-
spodarzy i robotników, na których milicja naskarżyła. 
Na ludność nałożyli wysokie podatki, na kościoły nało-
żyli podatki i aresztowali księdza. Rozpoczęły się ma-
sowe rewizje u ludzi nieprzychylnych, wrogów ludu 
[...]. Miejscowa ludność przeważnie w większości od-
mówiła się od głosowania (22.10.1939 roku – T.S.). 
Przez cały dzień milicja przemocą sprowadzała pod 
karabinami do lokalu wyborczego. Chorych przemo-
cą przywożono do głosowania. Niedługo po wybo-
rach urządzili nocą obławę i aresztowali całe rodziny 
i wywieźli do ZSRR”. Józef Karwowski (relacja nr 
2589): „W październiku 1939 r. NKWD zarządziło ze-
brania i mityngi przedwyborcze. Na te zebrania 
NKWD i milicja przymusowo ludzi wyganiała. Kto się 
tylko sprzeciwiał, natychmiast został aresztowany 
i od tego czasu zginął bezpowrotnie”. Józef Makowski 
(relacja nr 2545): „Aresztowali, wiązali ręce, wrzucali 
do piwnic i chlewów, głodzili, nie dawali wody do pi-
cia, bestialsko bili i w ten sposób zmuszali do przy-
znania się do winy należenia do organizacji polskich. 
Ja sam byłem zbity do utraty przytomności podczas 
badania przez NKWD w Jedwabnem, Łomży i Mińsku”. 
Józef Rybicki (relacja nr 8356): „Rewizje odbywały się 
u zamożniejszych gospodarzy, zabierali meble, ubrania 
i rzeczy wartościowe, a po kilku dniach w nocy ich aresz-
towali. Na zebrania zabierali siłą – opornych uznawali za 
tzw. wreditiela, aresztowali. Sołtys robił spisy chodząc 
po mieszkaniach i spisując wiele osób i rocznik. Komi-
sja składała się z wojskowych i Żydów i tamtejszych ko-
munistów. Kandydatów do zgromadzenia narzucali 

z góry, byli to Żydzi, przybyli z ZSRR i tamtejsi komuni-
ści”.

Sowieci posiadali silnie rozbudowaną siatkę do-
nosicieli, szpicli. Donosicielami w nadbiebrzańskiej 
krainie byli Żydzi, którzy dobrze znali polskich miesz-
kańców – sąsiadów, w przeciwieństwie do przybyłych 
ze Związku Sowieckiego bolszewików. Profesor 
Wierzbicki przytacza w swojej książce fragment wy-
powiedzi na temat kolaboracji Żydów Bena-Ciona 
Pinchuka, amerykańskiego historyka żydowskiego 
pochodzenia, który swoją opinię ukształtował na 
podstawie żydowskich źródeł: „W ciągu 3 lub 4 tygo-
dni NKWD rozciągnęło swoją sieć na całym teryto-
rium. Było dosyć łatwo zlokalizować i wyeliminować 
najważniejszych przywódców politycznych, ponie-
waż ci, którzy nie zdołali zbiec na niesowieckie tery-
toria, zostali zatrzymani w pierwszych kilku tygo-
dniach. [...] Dobra sieć informatorów została rozcią-
gnięta na całym podbitym terytorium, w każdej 
instytucji, fabryce, przedsiębiorstwie, kamienicy”.

	X Dziadek też miał pojechać...

Żydzi mieli dużą władzę w okupowanej przez Sowie-
tów Polsce, zważywszy, że to oni sporządzali imienne 
listy sąsiadów do wywózki na Syberię, oni decydowali 
o ich życiu i śmierci, oni też uczestniczyli w całym proce-
derze wywózek polskich rodzin na Syberię. Ich udział 
był wielostronny – rozpoczynał się od pomocy w taj-
nym aresztowaniu Polaków skazanych na wywózkę, po-
przez rabowanie mienia deportowanych, ich transpor-
towanie do pociągów deportacyjnych i nadzór nad sa-
mym przejazdem eszelonami na Syberię.

Czasami zdarzało się, że któryś z Żydów ostrzegł 
znajomego Polaka o planowanej wywózce. Różne by-
ły też reakcje mieszkańców Jedwabnego czy okolic ży-
dowskiego pochodzenia na dokonywane zbrodnie na 
Polakach. Profesor Marek Jan Chodakiewicz w książ-
ce „Żydzi i Polacy 1918–1955. Współistnienie – Zagła-
da – Komunizm” przytacza świadectwo mieszkańca 
z Jedwabnego, który znalazł się na stacji kolejowej 
w Łomży: „[...] załadowali tych ludzi do wagonów to-
warowych jak bydlaków. Żydzi zaczęli bić kolbami ka-
rabinów, żeby ten załadunek był szybki. [...] Córki Pa-
ni Kuropatowej, która była Żydówką, Pesa i Chaja, 
stały i płakały, widząc, w jak okrutny sposób zacho-
wywali się Żydzi i enkawudziści”.

Mieszkanka Jedwabnego, Genowefa Malczyńska, 
opowiedziała księdzu Eugeniuszowi Marciniakowi, au-
torowi zbioru relacji pt. „Jedwabne w oczach świad-
ków”, o wywózce swojej rodziny na Syberię: „[...] po nas 
przyszli Sowieci 20 czerwca 1941 r. Było już po północy. 
W nocy o pierwszej trzydzieści przyszło dwóch enkawu-
dzistów, a dwóch Żydów stało przy bramie. Nie wiem 
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dlaczego oni nie weszli do domu. Może nie chcieli 
przyjść tu do mieszkania, bo nas znali. Przecież przed 
wojną tutaj mieszkałam. Jestem tu w Jedwabnem naro-
dzona. Znałam wszystkich i wszyscy mnie znali. Żydzi 
też. [...] I jak przyszli ci enkawudziści, to jeden wyjął du-
żą listę, a drugi poszedł po mamusi bratową, która 
mieszkała zaraz przez ścianę i miała dwoje dzieci, córkę, 
która urodziła się w marcu, a 20 czerwca nas zabierali. 
[...] Dziadek miał konia pod Nową Wsią. To jest jakieś 
półtora, dwa kilometry. Kazał dziadkowi iść po konia 
i dziadek poszedł. [...] w międzyczasie, jak mama rozma-
wiała z tym enkawudzistą, co on tę listę trzymał i mó-
wił tak, że oni ze sobą psów nie przywieźli, tylko ci 
miejscowi, to znaczy »Żydzi na wasze życie nastają«. 
No bo skąd on, spod Moskwy, mógł wiedzieć, że dzia-
dek ma konia pod Nową Wsią. [...] I później, po połu-
dniu, do Łomży, do tych wagonów bydlęcych nas za-
wieźli. Wnieśliśmy to, co ze sobą wieźliśmy, trochę 
pościeli, bielizny, ubrań. Dziadek z nami się pożegnał 
i już wsiadł na wóz i zaczął jechać, a Żyd zobaczył i za-
raz enkawudzistę zawołał. Ten enkawudzista przybiegł 
i mówi: »Ty dziadek też pojedziesz razem«. A dziadek 
mówi: – Ja chory człowiek, ja już stary. [...] W 1942 roku 
dziadek zmarł w dniu 40. Męczenników. Zaraz w maju 
zmarł brat. [...] to wszystko z głodu. Krwawa dezynteria 
doczepiła się do tego [...]”.

Danuta i Aleksander Wroniszewscy są autorami 
reportażu „Aby żyć”, który ukazał się w łomżyńskich 
„Kontaktach”, organie KW PZPR, 19 lipca 1988 roku. 
O dziwo, że ten tekst puściła cenzura. Zamieścili oni 
relację mieszkańca Jedwabnego: „Pamiętam, jak wy-
wozili Polaków do transportu na Sybir, na każdej fur-
mance siedział Żyd z karabinem. Matki, żony, dzieci 
klękały przed wozami, błagały o litość. Ostatni raz 
dwudziestego czerwca 41 roku”. 

	X Na stepie Kazachstanu

13 kwietnia 1940 roku do drzwi domu Halinki Ha-
raburdy (z domu Mocarskiej), wówczas pięcioletniego 
dziecka, załomotało trzech sowieckich żołnierzy z ka-
rabinami i nakazało szybkie spakowanie najpotrzeb-
niejszych rzeczy. Po czym Halinka z matką i dwoj-
giem rodzeństwa zostali przewiezieni furmanką na 
stację kolejową w Łomży. Ojca nie było w domu, So-
wieci już wcześniej go aresztowali i ślad po nim zagi-
nął. Kiedy tylko brat ojca, Józef Mocarski, kawaler, do-
wiedział się, że wywożona jest na Sybir jego bratowa 
z dziećmi, natychmiast dotarł na stację kolejową i do-
browolnie zgłosił się na wyjazd z nimi. Matka Halinki 
przed deportacją była w zaawansowanej ciąży, w cza-
sie podróży na zsyłkę urodziła dziecko, które wkrótce 
po porodzie zmarło. Sowiecki żołnierz wyrzucił no-
worodka przez okno z wagonu. 

Docelowym miejscem podróży okazał się Kazach-
stan, wioska niedaleko Aktiubińska. Zamieszkali na 
stepie w lepiance. Dopóty, dopóki był z nimi zaradny 
stryj Józef, jako tako im się żyło. Źle zaczęło się dziać, 
kiedy stryj Józef wyjechał do armii Andersa. Któregoś 
dnia, w lutym 1942 roku, matka nie wróciła z pracy, 
najprawdopodobniej zmarła na tyfus. Halinka pozo-
stała na świecie z siostrą Helenką i bratem Witkiem. 
Musieli sami sobie radzić. Aby przeżyć, łapali susły 
na stepie i po ugotowaniu jedli. 

Później trafili do domu dziecka. Panował tam po-
tworny głód. Niektóre dzieci chowały chleb pod ma-
terac łóżka na zapas. Halinka zabrała jednemu z dzie-
ci kromkę chleba, bo była głodna. Powstał z tego po-
wodu wielki płacz i rozpacz. Halinka bardzo to 
przeżyła. Przyrzekła wtedy sobie, że już nikomu nic 
nie zabierze. 

Dzieci były obyte ze śmiercią, przychodziła ona 
prawie codziennie do ich domu dziecka. Któregoś 
dnia zabrała siostrę Halinki – Helenkę. Po latach 
wspominała pożegnanie z nią: „Po śmierci siostry cia-
ła nieżyjących dzieci rzucano rozebrane na plac przed 
budynek domu dziecka, pamiętam, że kiedy siostra 
zmarła, musiało być zimno i mróz, bo te ciała były 
skostniałe i zamarznięte. Potem te ciała ładowano na 
sanie i ja usiadłam na tych saniach, gdzie znajdowało 
się ciało mojej siostry Heleny Mocarskiej, i jechali-
śmy dosyć długo, po czym dojechaliśmy na jakieś 
miejsce, na którym były pokopane długie rowy, do 
których wrzucano te ciała. Pamiętam, że ciał tych nie 
przysypywano w ogóle ziemią i po wrzuceniu ciała 
mojej siostry wraz z innymi ciałami widziałam, że by-
ło w tych rowach bardzo dużo martwych ciał dzieci”. 

Dzięki starszej Polce, wychowawczyni, nauczyła się 
w domu dziecka pisać, czytać po polsku, rachować. 
W jakieś trzy miesiące po pogrzebie Helenki, śmierć za-
brała też czteroletniego braciszka Halinki, Witka. Zmarł 
na jej rękach. Nawet nie wiadomo na co. Nikt tego prze-
cież nie dociekał. Przy jego pochówku już nie była.

Halina wróciła do Polski w roku 1946 wraz z ocala-
łymi dziećmi z domu dziecka z Kazachstanu. Kiedy 
przyjechał pociąg do Polski, do Gostynina, nikt na 
nią nie czekał. Trafiła do domu dziecka w Elblągu. 
Choć początkowo nie potrafiła żyć poza domem 
dziecka, to po długich namowach uległa poznanej 
przypadkowo rodzinie kolejarza i związała się z nią. 

***

Kiedyś, dawno temu, usłyszałem od jednego z Sy-
biraków, że stamtąd, czyli z „nieludzkiej ziemi”, się 
nie wraca. Tam się pozostaje na zawsze. Na zawsze 
myślami, emocjami. Nie sposób otrząsnąć się z sybi-
rackich przeżyć.  n
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GDY OTWARŁY SIĘ 
BRAMY AUSCHWITZ

Agnieszka Kowalczyk
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L
ekarzem-bohaterem był doktor Józef Bellert 
(1887–1970), niegdyś żołnierz Legionów Pol-
skich, sanitariusz brygady Józefa Piłsudskiego, 
konspirator AK i powstaniec warszawski. Ten 

idący w zawody ze śmiercią bojownik ze stetoskopem 
stworzył w największym obozie zagłady na świecie 
szpital dla prawie 5000 ocalonych. Prowadząc go przez 
osiem miesięcy, dokonał prawdziwego cudu – spośród 
4800 chorych przywrócił do życia 4400 pacjentów! Nie 
zrażał się brakiem wody, kanalizacji, jedzenia i leków. 
Liczył się dla niego tylko człowiek – były więzień, ważą-
cy zwykle 30 kilogramów, cierpiący na dur brzuszny, 
gruźlicę i biegunkę głodową, panicznie bojący się ludzi 
w kitlach i strzykawek, przypominających o śmiertel-
nych zastrzykach z fenolu. 

Swojej książce Szymon Nowak nadał formę beletry-
styczną, opartą na relacjach naocznych świadków, do-
kumentach archiwalnych i publikacjach historycznych, 
czyniąc jej bohaterem nie tylko jednego człowieka, lecz 
cały zastęp ofiarników – lekarzy, pielęgniarek i ochotni-
ków, którzy po oswobodzeniu obozu jako pierwsi ru-
szyli, by wydrzeć śmierci tysiące ludzkich istnień. 

Latem 1944 roku w KL Auschwitz-Birkenau i jego 
podobozach uwięzionych było ponad 135 tys. osób, co 
stanowiło liczbę rekordową w historii tego miejsca za-
głady. W chwili jednakże, gdy hitlerowskie zbrodnie 
zdawały się osiągać swe apogeum, na linii rzek Wisły 
i Wisłoki stanęła Armia Czerwona, którą od Oświęci-
mia dzieliło wtedy 200 kilometrów. Na Niemców padł 
blady strach. Natychmiast przystąpili do likwidacji 
wszelkich możliwych śladów swej zbrodniczej działal-
ności – począwszy od niszczenia kartotek i rejestru 
więźniów, a skończywszy na wymordowaniu tych za-
trudnionych w Sonderkommando przy obsłudze ko-
mór gazowych i pieców krematoryjnych. W sierpniu 
1944 roku ruszyły z Auschwitz w głąb III Rzeszy trans-
porty zdolnych do pracy fizycznej, w większości Pola-
ków, Rosjan i Czechów. W Birkenau likwidowano doły 
śmierci – wybierano z nich prochy spalonych ludzi, za-
sypywano ziemią i maskowano darnią. W listopadzie 
zaprzestano masowego zagazowywania Żydów i nie-
zdolnych do pracy. Jedno z krematoriów rozebrano do 
fundamentów, a w pozostałych zdeponowano materia-
ły wybuchowe, by móc je w każdej chwili wysadzić. Do 
Rzeszy wysyłano zrabowane mienie niemieckich ofiar. 

	X W marszu śmierci

W połowie stycznia 1945 roku w KL Auschwitz-Bir-
kenau znajdowało się 32 tys. więźniów, a w podobo-
zach – kolejne 35 tys. W tym właśnie czasie wydano 
rozkaz ostatecznej ewakuacji i likwidacji obozu. Od 17 
do 21 stycznia 1945 roku wyprowadzono z obozu ma-
cierzystego i jego podobozów około 56 tys. więźniów 
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XX
Poświęcam pamięci mojej prababci 
Antoniny Dudek, jej siostry i męża,  

którzy zginęli pod Ścianą Straceń 
 w KL Auschwitz w 1943 roku
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konwojowanych w pieszych kolumnach przez uzbrojo-
nych esesmanów. Pędzono ich w stronę Wodzisławia 
Śląskiego i Gliwic. Tych, którzy nie nadążali bądź pró-
bowali uciec, mordowano. Szacuje się, że w marszach 
śmierci mogło zginąć nawet 15 tys. ludzi. 

Wśród poganianych bykowcem znalazła się 25-let-
nia Zofia Stępień z Radomia, członkini Szarych Szere-
gów i Związku Walki Zbrojnej. Jej zdrętwiałe z zimna 
ciało smagał ostry styczniowy wicher, a ona choć prze-
marznięta do szpiku kości, jak zahipnotyzowana wpa-
trywała się w tańczące płatki śniegu. Z zamyślenia wy-
rwał ją dopiero rozdzierający zimową ciszę krzyk eses-
mana, na głos którego wynędzniałe kobiece szkielety 
w biało-granatowych pasiakach wyprostowały się ma-
chinalnie i przyspieszyły kroku. „Przeciskając się przez 
wąską bramę – odtwarza tę scenę Nowak – więźniowie 
skupili na sobie uderzenia pałek kapo i kolb esesma-
nów, a do szybszego marszu zagrzewało ich ujadanie 
psów wyrywających się ze smyczy […]. Niemcy mocno 
się spieszyli. […] Czołgi z czerwoną gwiazdą mogły lada 
dzień wjechać na rynek w Oświęcimiu i gąsienicami 
zgruchotać ogrodzenia KL Auschwitz”. 

Tuż obok Zofii jeden z półżywych nieszczęśników, 
nie wytrzymując marszu, ukląkł na zamarzniętej ziemi, 
tak jakby prosił Boga o ratunek. Esesman przyłożył mu 
do głowy karabin i oddał śmiertelny strzał. Kula „wy-
rwała pokaźny kawałek czaszki, chlapiąc śnieżnobiałe 
pobocze na czerwono”. Po pierwszej ofierze przyszedł 
czas na następne. Ciężarna kobieta, kurczowo schwyci-
ła się pnia drzewa, nie mając już sił iść dalej. Esesman 
oddał do niej dwa strzały: pierwszy – wymierzył 
w brzuch, drugi – w głowę. 

Zofia była świadkiem wielu jeszcze makabrycznych 
scen – „maszerując jak automat, równocześnie spocona 
na plecach, ale ze zmrożonymi dłońmi i stopami, skupiła 
się teraz na liczeniu padłych i dobijanych jak zwierzęta 
więźniów”. Do pierwszego postoju naliczyła ich 114.

	X Polowanie

Tymczasem w samym obozie rozpoczęło się polo-
wanie na ludzi. Esesmański gefrajter zarzucił na woj-
skowy płaszcz ciepłe sobole futro, pochwycił karabin 
i pośpiesznym krokiem opuścił wartownię. Pod maga-
zynem żywności czekał już na niego feldfebel w czar-
nym, skórzanym płaszczu. Na piersiach błyszczał mu 
pistolet maszynowy i nożyce do cięcia drutu. Energicz-
nym ruchem przeciął łańcuch na drzwiach magazynu, 
za którymi kryły się kosze z burakami i piętrzyły bo-
chenki czerstwego chleba. Część żywności obaj Niemcy 
rozrzucili przed wejściem, wdeptując ją ciężkimi bucio-
rami w ziemię, po czym jeden schował się za rogiem 
budynku, a drugi wdrapał na wieżyczkę strażniczą. Po-
lowanie zaczęło się w momencie, gdy „sinoszare chude 

szkielety, obleczone jedynie w niebiesko-białe pasiaki, 
zwiedziały się o jedzeniu dostępnym w otwartych 
drzwiach baraku. Nawołując się nawzajem w najróż-
niejszych językach Europy, jak sępy poczęły zlatywać 
się do otwartego magazynu żywności […]. Coraz licz-
niejszy tłum zaczął wybierać kawałki chleba i buraków 
ze śniegu. Niektórzy jedzenie wkładali od razu do ust, 
inni uciekali szybko ze zdobyczą w ręku”. Esesmani 
czekali tylko na ten rodzaj zabawy – „pierwszy wystrze-
lił siedzący na wieżyczce kapral. Starannie przymierzył 
i z satysfakcją pociągnął za spust, eliminując jednego 
z podludzi. Wysoki chudzielec z poszarpaną pasiastą 
kapotą szeroko rozłożył ręce i padł twarzą w śnieg. Na 
ten sygnał zza ściany wyskoczył sierżant i puścił całą 
serię do kłębiących się, całkowicie zaskoczonych strza-
łami więźniów”. 

Kilka ciał poszarpanych kulami padło bez ruchu. Nie 
odstraszyło to jednak wygłodzonych. Pełzali dalej tuż przy 
ziemi wśród gradu kul w nadziei zdobycia kawałka chle-
ba. Silniejsi porywali po dwa bochenki i pędzili co tchu 
do swojego baraku, inni zajadali się nim na miejscu. Do 
magazynu doczołgała się też drobna, wycieńczona kobie-
ta, która schwyciwszy zmarznięty bochenek, próbowała 
rozłamać go na pół. Niemiecki snajper „uśmiechnął się 
radośnie, pakując do komory karabinu ostatni nabój […]. 
Kula wpadła do pomieszczenia i uderzyła kobietę prosto 
w serce, po drodze dziurawiąc przyciskany do piersi twar-
dy kawałek chleba”. 

Podczas wielkiej ewakuacji, w styczniu 1945 roku, 
w obozie Birkenau zarządzono apel, wzywając wszyst-
kich Żydów do wystąpienia z szeregu. „Juden vortra-
ten. Raus!” – krzyknął złowrogo niemiecki oficer. 
Wkrótce ruszyła kolumna 200 ludzi. Ze wszystkich 
stron otoczyli ich uzbrojeni esesmani, prowadząc 
w stronę ruin wysadzonego ostatnio krematorium. 
Gdy opadły klapy ciężarówek, hitlerowcy chwytali co 
się dało – młotki, łopaty i zaostrzone metalowe pręty. 
Rozpoczęła się bezgłośna masakra – „krew lała się obfi-
cie i spływała wąskimi strumykami na dno wykopane-
go dołu […]. Trupy leżały w nieładzie w najróżniejszych 
dziwnych pozycjach głowami na dół albo ze sterczący-
mi nienaturalnie nogami. Zwłoki były pocięte, pokłu-
te, z pogruchotanymi kośćmi i rozbitymi czaszkami 
[…]. Na wierzchu leżało ciało nastoletniej Kazi z Łodzi, 
całe odarte z ubrania, z rozprutym brzuchem i przebitą 
piersią”. 

	X Obozowe znaleziska

Gdy Niemcy masowo opuszczali Auschwitz, gnając 
przed sobą kolumny więźniów, ci, którzy zostali za jego 
drutami, musieli walczyć o przetrwanie. Kilka wychu-
dzonych kobiet o pomarszczonych twarzach i wzroku 
głodnego wilka wyruszyło w miejsce niedostępne do-
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tąd dla nich – do koszar i kantyny SS. Wczołgały się 
tam na czworakach. W śmieciach odkryły stertę zgni-
łych i zmarzniętych kartoflanych obierek. Na ten wi-
dok oczy błysnęły im radością. Dwudziestoletnia Zofia 
Jankowska zarządziła, by zamiast opychać się surowy-
mi resztkami, ugotować z nich zupę. Wzmocnione nie-
co takim posiłkiem, postanowiły udać się na dalsze po-
szukiwania. I w taki oto sposób dotarły do ruin wysa-
dzonego w powietrze przez Niemców krematorium. 
Błądząc po gruzowisku, wśród rozwalonych ścian i ko-
minów, stanęły przed nietkniętą siłą wybuchu komorą, 
która w swym wnętrzu ukrywała krematoryjne piece 
z niedopalonymi zwłokami. „To było za dużo jak na ste-
rane kobiece nerwy – pisze Szymon Nowak – pierwsza 
do ucieczki rzuciła się Zofia. Za nią ruszyły pozostałe 
niewiasty, szybko znajdując drogę do wyjścia. Ich głód 
był niemiłosierny, ale nie aż tak okropny, żeby jeść pod-
smażane ludzkie mięso”.

Jak się okazało, to potworne znalezisko nie było 
ostatnim. W jednym z najbardziej odległych rewirów 
Birkenau szukające jedzenia usłyszały jakieś skomlenie 
i zawodzenie za drzwiami jednego z baraków. Gdy 
ostrożnie uchyliły drzwi, ich oczom ukazały się drżące 
z zimna, półnagie, wychudzone i wygłodzone dzieci. 
Niektóre, zwłaszcza małe, nie były w stanie wydać 
z siebie ani jednego dźwięku, starsze wypowiadały sło-
wa w obcych językach, wszystkie zaś były „zaropiałe na 
ciele i zaszczute przez oprawców”. Zwykle nie wiedzia-
ły, jak się nazywają i z jakich krajów pochodzą. Kobiety 
zatroszczyły się o nie, jak najlepiej potrafiły. Zabrały je 
do swojego baraku, nakarmiły i przyodziały w znalezio-
ne w magazynie ubranka i koce. Gdy pod kolczastymi 
drutami opustoszałego obozu zaczęły zjawiać się co od-
ważniejsze mieszkanki okolicznych wiosek, więźniarki 
błagały je, by zabrały stąd maluchy. Na ogół nie odma-
wiały. Potem przychodziły kolejne, gotowe przygarnąć 
obozowe sieroty.

	X Śmiertelna grochówka z sowieckich garkuchni

Obóz Auschwitz-Birkenau został wyzwolony 27 
stycznia 1945 roku po zdobyciu Oświęcimia przez so-
wiecką 100. Dywizję Piechoty. Oswobodzono wówczas 
7 tys. więźniów przetrzymywanych w Auschwitz, Au-
schwitz-Birkenau i Monowitz. Oprócz tego uwolniono 
500 innych z sąsiednich podobozów. Na terenie obo-
zów, jak podaje Nowak, Sowieci znaleźli około 600 ciał 
ofiar ostatnich niemieckich mordów, a także tych, któ-
rzy zginęli z głodu, zimna i wycieńczenia. Pośród ludz-
kich szczątków były i te częściowo spopielone, zalegają-
ce na stosach, których ogień nie zdołał strawić w cało-
ści. Obraz zagłodzonych i fizycznie wyniszczonych 
ludzi był porażający. Sowieci podsuwali im chleb, su-
chary, smalec, smażone końskie mięso. To pozorne do-

brodziejstwo najedzenia się do syta stanowiło w istocie 
śmiertelne niebezpieczeństwo dla wycieńczonych. Ka-
tastrofalne skutki wśród przymierających dotąd gło-
dem wywołały sowieckie kuchnie polowe, które poda-
wały chorym tłustą grochówkę.

„Czy wyście oszaleli?! – krzyczała wniebogłosy więź-
niarka-pielęgniarka Anna Chomicz, miotając się po-
między kuchnią a stojącymi w kolejce więźniami. Ona 
jako jedna z nielicznych chyba słusznie przewidywała, 
jakie spustoszenie może wywołać nadmiar tłustej stra-
wy w przegłodzonych organizmach”. Własnym ciałem 
broniła więc dostępu do kotłów, z trudem odganiając 
od kalorycznej strawy tych, którzy znajdowali się na 
granicy życia i śmierci. Z pomocą przyszły jej inne le-
karki i pielęgniarki, bezwzględnie nakazujące kucha-
rzom wlewać tylko jedną czwartą zupy do podstawia-
nych misek i garnczków. Nie wszyscy jednak zdołali 
uratować się od męczeńskiej śmierci z przejedzenia 
– „wili się w kątach baraków, cierpiąc na bóle żołądka, 
skręty jelit i wtórny durchfall”. 

	X Samarytanie z kopalni „Brzeszcze” 

Jako pierwsi z pomocą oswobodzonym przyszli sa-
marytanie z kopalni „Brzeszcze” z Tadeuszem Mleko 
na czele. Najpierw zabrali się za wynoszenie z baraków 
ciał pomordowanych. Ponaciągali więc na twarze chus-
ty, bowiem fetor nie do zniesienia bił od „rozkładają-
cych się zwłok, starego kału i moczu, gnijącego drewna, 
zbutwiałych łachów, koców oraz drażniącej woni wszę-
dobylskich tutaj gryzoni […]. Z dzikim wrzaskiem pod-
skoczyli do prycz z nieboszczykami […] i tłukli na oślep 
łopatami uciekające po kątach szczury. Kiedy już je 
przepędzili, zajęli się wynoszeniem trupów na ze-
wnątrz”. Po pogrzebaniu zmarłych w ogromnym dole 
pozostawionym przez Niemców, przystąpili do oczysz-
czania baraków, w których całymi dniami leżeli obłoż-
nie chorzy. „Ramię w ramię w jednej linii zaczęli łopa-
tami zrywać z klepiska zeschnięte i wdeptane w podło-
że stare ekskrementy zmieszane z trocinami i innymi 
odpadkami […]. Czasami trzeba było głęboko zdzierać 
całe połacie gliny, lub w innych wypadkach precyzyjnie 
pracować nożami czy […] czymś na kształt szpachelek”. 
Niektórzy z nich, zwłaszcza młodsi, nie wytrzymywali 
i targani torsjami wybiegali na zewnątrz. 

Ci sami ochotnicy z Brzeszcz wymieniali zabrudzo-
ne sienniki i koce, szorowali podłogi i myli prycze, po 
czym cięli je na pół, przerabiając na jednokondygnacyj-
ne łóżka. Sami karmili najciężej chorych, przenosili le-
żących do łaźni lub na prześwietlenie rentgenowskie, 
podawali leki, a nawet robili zastrzyki. W samej zaś ko-
palni „Brzeszcze” urządzono mały szpital dla potrzebu-
jących natychmiastowej pomocy medycznej. Na ratu-
nek okaleczonym fizycznie i psychicznie ruszyli także 
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wolontariusze z Oświęcimia pod przewodnictwem 
ofiarnej grupy tamtejszego Polskiego Czerwonego 
Krzyża z lekarzami Tadeuszem Müllerem i Bogumiłem 
Pietrzykiem. 

	X W największym szpitalu świata

W styczniu 1945 roku, wkrótce po wyzwoleniu KL 
Auschwitz-Birkenau, najtęższe krakowskie głowy zasta-
nawiały się, co dalej począć z siedmioma tysiącami 
żywcem wyrwanych z piekła. Doktor Mieczysław Bilek, 
kierownik Wydziału Zdrowia Województwa Krakow-
skiego, stanowczo przeciwstawiał się pomysłowi prze-
transportowania wszystkich byłych więźniów do kra-
kowskich szpitali ze względu na ogromne niebezpie-
czeństwo wywołania masowej epidemii. W obozie 
szerzyły się przecież choroby zakaźne, w tym dur 
brzuszny i gruźlica, a więźniowie poddawani byli 
okrutnym pseudomedycznym eksperymentom, pod-
czas których wszczepiano im najróżniejsze zarazki, jak 
choćby tyfus plamisty.

Argumenty te nie przekonały niedawnych więźniów 
Auschwitz – lekarza Jana Grabczyńskiego i posła II RP Ada-
ma Kuryłowicza, wysłanych, by zbadali sytuację na terenie 
obozu. Fakty przedstawione przez doktora Grabczyńskiego, 
który dowodził, że chorzy nie mają tam sił wstać, że umie-
rają w swoich odchodach, że nie ma tam wody, latryn, 
światła, ogrzewania, słowem zupełnie niczego, poraziły słu-
chaczy, a zwłaszcza warszawskiego lekarza Józefa Bellerta, 
który postanowił wziąć sprawy w swoje ręce. Oznajmił 
wówczas stanowczo, że podejmie się zorganizowania szpi-
tala polowego w miejscu zagłady – w samym KL Au-
schwitz-Birkenau. Oświadczył, że może liczyć na pomoc 
swojego zespołu zaufanych i doświadczonych medyków, 
na których nigdy się nie zawiódł. „Reprezentuję grupę leka-
rzy i pielęgniarek z warszawskiego szpitala Polskiego Czer-
wonego Krzyża, który Niemcy po kapitulacji powstania 
ewakuowali razem z chorymi do Krakowa. Ja już byłem 
w obozie koncentracyjnym. Durchgangslager Pruszków. Po 
powstaniu. Naprawdę nie trzeba komór gazowych, żeby 
uśmiercać hurtowo ludzi. Brak fachowej pomocy lekar-
skiej, brak higieny wystarczy w zupełności” – przekonywał. 
„Chcę tam pójść – zakomunikował ostatecznie. 

I tak Józef Bellert został kierownikiem szpitala PCK 
w Oświęcimiu i jednocześnie lekarzem naczelnym tej 
placówki medycznej. Pociągnął za sobą takich samych 
ofiarników, „takich samych wariatów jak on”, wśród 
których znaleźli się doktorzy: Jan Perzyński, Jan Jo-
dłowski, Jadwiga Magnuszewska, Zdzisław Makoma-
ski; absolwenci studiów medycznych – Józef Grenda 
i Andrzej Zaorski, kilkanaście pielęgniarek z przełożo-
ną Genowefą Przybysz, grupa dwudziestu sanitariuszy 
i sanitariuszek oraz kierownik kancelarii szpitalnej 
Henryk Kodź.

	X Szkielety pokryte skórą

5 lutego 1945 roku zespół doktora Bellerta dotarł roz-
klekotaną ciężarówką do Oświęcimia i od razu przystąpił 
do działania. Na pomoc czekało według wstępnych wyli-
czeń od 4,5 tys. do 4,8 tys. ludzi – 2,5 tys. na terenie KL 
Birkenau, 1,5 tys. – w KL Auschwitz, 600 – w Monowitz-
-Dwory. Największą część wyzwolonych stanowili Żydzi 
z różnych stron Europy, w przeważającej mierze z Węgier. 
Polaków było blisko tysiąc. Wielu spośród nich to żołnie-
rze Armii Krajowej, którzy teraz z dumą mówili o sobie: 
„My z powstania! My z Warszawy!”. 

Czym prędzej przystąpiono do mycia i przebierania 
chorych układanych w czystym posłaniu. Badano ich 
skrupulatnie, ważono, spisywano dane osobowe. 
Wszyscy prawie byli zagłodzeni i wycieńczeni. Przed 
Bellertem stawały „szkielety pokryte skórą ziemistego 
koloru, dorośli wagi 25 do 35 kilogramów”. Taka na 
przykład Zofia Palińska – osiemnastoletnia dziewczyna 
– ważyła zaledwie 19 kilogramów. Powszechne były 
wśród wyzwolonych obrzęki, ropiejące rany, odleżyny, 
odmrożenia rąk i nóg. Pomna na słowa doktora Beller-
ta pielęgniarka-ochotniczka Marianna Rogoż, przystę-
pując do rozdzielania dietetycznej strawy z przeciera-
nych kartofli, wlewała wygłodniałym tylko jedną 
czwartą menażki, a tym przypominającym żywe ko-
ściotrupy zaledwie kilka łyżek. Wciągnięta w niekoń-
czący się wir obowiązków myła i opatrywała chorych, 
zmieniała pościel i zanieczyszczone koce, które zastę-
powała przyniesionymi z niemieckich magazynów. 
„Będąc sama na nocnym dyżurze nie miała nikogo do 
pomocy. Musiała […] obsłużyć swoich 80 podopiecz-
nych […]. Najgorsza jednak była śmierć pacjentów. Pod-
czas jej pierwszego nocnego dyżuru z 80 chorych na jej 
sali kobiet zmarło jedenaście. Po stwierdzeniu zgonu 
[…] musiała […] niemało się naszarpać, aby ściągnąć 
nieboszczyków z łóżka i wytargać na korytarz. Dopiero 
rano przychodzili sanitariusze i zabierali zwłoki z blo-
ku, dziwiąc się, że aż tylu chorych odeszło z tego świata 
w ciągu jednej nocy”. 

Wielu z nich zapadło na gruźlicę płuc i dur brzusz-
ny. Największą zmorą była jednak ostra biegunka oraz 
choroba obozowa (distrophia alimentaris), objawiająca 
się tym, że wycieńczony do granic organizm z zanikły-
mi organami trawiennymi mimo dostarczania mu po-
karmów nie przyjmował ich, a chory stale tracił na wa-
dze i w końcu umierał. 

Pewnego dnia do gabinetu Bellerta przyszła zanie-
pokojona Marianna Rogoż, oznajmiając, że nie może 
zrobić chorej zastrzyku, ponieważ „nie ma ani grama 
mięśni, w które mogłaby się wkuć igłą”. Doktor nie 
mógł w to uwierzyć. Gdy osobiście poszedł obejrzeć 
więźniarkę, „przed sobą widział tylko kości i żyły obcią-
gnięte szczelnie szarą ziemistą skórą. Pacjenta w takim 
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stanie, pomimo wieloletniego wojennego doświadcze-
nia, to nawet on, doktor Bellert, nigdy nie widział”.

Najbardziej dramatyczną dla niego była chwilą było że-
gnanie się z małą Julką, o której wiedział, że umrze. Cier-
piącą na chorobę obozową, a w konsekwencji zapalenie 
płuc żydowską dziewczynkę pokochał jak własne dziecko, 
pocieszał i przynosił zabawki, obiecując, że niebawem wy-
biorą się razem na krakowskie Planty. I w tę ostatnią noc, 
która w leczeniu miała być przełomowa, czuwał przez dłu-
gie godziny przy bliskiej skonania, a gdy śmierć po nią 
przyszła, ukląkł przy łóżku i modlił się za jej duszę, po 
czym wziąwszy w ramiona drobne ciałko, „z ogromnym 
namaszczeniem zniósł je na dół i złożył na platformie 
konnego wozu. Z okna szpitala wszyscy widzieli, jak zgar-
biony od ciężaru boleści lekarz szedł tuż obok furmanki, 
nie odstępując ani na krok zmarłej”. 

O wiele gorsze jeszcze od okaleczonych ciał zdawały 
się niezabliźnione rany odciśnięte w ludzkiej psychice. 
Bellert od razu zauważył, że wszyscy więźniowie pa-
nicznie bali się głodu i chowali pod swoimi siennikami 
dodatkowe porcje chleba. Wielkim lękiem przejmował 
ich widok białych fartuchów, aplikowanych zastrzyków 
czy też konieczność udania się do łaźni, którą identyfi-
kowali z przedsionkiem komory gazowej. Nękani przez 
nocne koszmary budzili się z krzykiem, zlani potem, 
przerażeni, że ich gehenna się nie skończyła. 

Wiele jeszcze mrocznych tajemnic krył porzucony 
przez Niemców obóz. Kiedy któregoś razu pielęgniarki 
przeszukiwały opustoszałe kwatery nazistów w nadziei 
znalezienia tam potrzebnych leków, w jednej z nich do-
konały makabrycznego znaleziska – obok stosu medyka-
mentów setki wielkich szklanych słojów z niemowlęta-
mi pływającymi w formalinie i rozmaitymi preparatami 
wytworzonymi z ludzkich szczątków. W pobliskim Raj-
sku natomiast natknięto się na nazistowskie laborato-
rium, w którym przetrzymywano bakterie dżumy i cho-
lery, by wszczepić je następnie więźniom.  

	X „Jezus też był w Auschwitz”

Gdy powiał ciepły wiosenny wiatr, spod topniejące-
go śniegu wyłoniły się szczątki pomordowanych zako-
pane w płytkich dołach, a te przechowywane w bloku 
nr 11 pod wpływem rosnącej temperatury zaczęły ule-
gać szybkiemu rozkładowi. Aby zapobiec zarazie, posta-
nowiono, że trzeba złożyć je do jednego wielkiego gro-
bu w obozie macierzystym. Biorący udział w tych czyn-
nościach Zdzisław Bosek natknął się w zlodowaciałej 
zmarzlinie na coś dziwnego – na szarobure rozciągnię-
te koce. „Jedynie przez chwilę trwała konsternacja ro-
botników, bowiem ktoś ściągnął pierwszy koc, odkry-
wając całe zwały pomieszanych ze sobą nagich szarych 
rąk, nóg, torsów i głów”. Wkrótce jasne stało się, że 
Niemcy nie zdążyli pozbyć się trupów i ukryli je w płyt-

kim masowym grobie na końcu obozu, pod samym 
ogrodzeniem. W tej sytuacji postanowiono odwieźć 
ludzkie szczątki na furmankach do jednego z baraków, 
gdzie przeprowadzano sekcje zwłok. W tym czasie inna 
grupa ochotników zbijała duże, drewniane skrzynie, do 
których wkładano zwłoki – po trzy, cztery, a nawet pięć, 
po czym transportowano je na konnych wozach do blo-
ku nr 11 w Auschwitz. W taki to sposób przygotowano 
do pochówku około siedmiuset ciał. Zdzisław Bosek 
twierdził, że było ich znacznie więcej, nawet tysiąc.

„Długi rząd niezliczonych trumien ustawionych równo 
obok siebie robił niesamowite wrażenie. Zdawało się, że 
tylko nagła jednorazowa katastrofa mogła pochłonąć aż ty-
le ofiar”. Ich szczątki miały spocząć w jednej ogromnej mo-
gile – w sercu ziemi przesiąkłej krwią tysięcy niewinnych, 
w obozie macierzystym Auschwitz. Wśród nieprzeliczo-
nych tłumów żałobników, którzy w ciszy i skupieniu odda-
wali cześć ofiarom hitlerowskiego ludobójstwa, byli du-
chowni i zakonnicy, mieszkańcy Oświęcimia, Brzezinki, 
sąsiednich miast i wsi, byli muzycy orkiestry dętej z kopal-
ni „Brzeszcze”, był polski personel medyczny. W tym wyjąt-
kowym kondukcie szli też ci, którzy przeżyli – więźniowie 
KL Auschwitz-Birkenau. 

Kondukt zziębniętych ludzkich widm szedł wolno 
za jadącymi konnymi platformami, na których spoczy-
wało ponad sto trumien wypełnionych szczątkami 
około tysiąca więźniów. „Pogrzebowy korowód ciągnął 
się długą i grubą ludzką wstęgą, począwszy od bramy 
obozu Birkenau, poprzez drogi i pola Brzezinki, a skoń-
czywszy na przedmieściach Oświęcimia”. Przekroczyw-
szy bramę Auschwitz z pamiętnym napisem „Arbeit 
macht frei”, uczestnicy konduktu stanęli nad gigan-
tycznym dołem, w którym spocząć miały po wieczne 
czasy ofiary niemieckiego ludobójstwa.

Długo potem w uszach tych, którzy znaleźli się 
w najstraszniejszym miejscu świata, brzmiały jeszcze 
słowa ks. Jana Skarbka, żegnającego pomordowanych: 
„I Jezus też był w Auschwitz… Jezus też był w Birkenau. 
Jezus Chrystus był w każdym niemieckim obozie 
śmierci. I jego również niemieccy oprawcy mordowali 
zastrzykiem z trucizną, gazowali na śmierć i palili 
w krematorium. I jego głodzili, wieszali i bili pałkami. 
Z jego włosów hitlerowcy robili sienniki, z jego skóry 
wykonywali abażury do lamp i okładki do książek. Jego 
kości służyły Niemcom do robienia makabrycznych 
mebli, a jego czaszka ozdabiała biurka esesmańskich 
dygnitarzy. To jego Najświętszą Krew germańscy barba-
rzyńcy wykorzystywali do swoich pseudomedycznych 
doświadczeń, wstrzykując do niej zarazki najbardziej 
wymyślnych i okropnych chorób. On był tutaj. Był po-
śród was…”.  n
______
Źródło: Szymon Nowak „Lekarz z Auschwitz”, Warsza-
wa 2020. 
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G
dy 26 marca 2022 roku, miesiąc po ataku 
Rosji na Ukrainę, prezydent Joe Biden 
przyleciał do Warszawy, przemówienie na 
Zamku Królewskim rozpoczął od słów: 

„»Nie lękajcie się!«. To pierwsze słowa, które padły 
podczas pierwszego publicznego wystąpienia pierw-
szego papieża Polaka w październiku 1978 roku. To 
słowa, które zdefiniowały pontyfikat Jana Pawła II; 
słowa, które zmieniły świat. Jan Paweł II z tym prze-
słaniem przybył do Warszawy podczas swojej pierw-
szej pielgrzymki w czerwcu 1979 roku. Było to prze-
słanie o sile wiary, sile oporu i sile ludzi w obliczu 
okrutnego, brutalnego systemu władzy. Było to prze-
słanie, które 30 lat temu pomogło położyć kres so-
wieckim represjom na centralnym obszarze Europy 
Wschodniej. To przesłanie przezwycięży okrucień-
stwo i brutalność tej niesprawiedliwej wojny”.

Po tych słowach na lewicowych portalach zago-
towało się: jak to, my tu właśnie walczymy z ciem-
nym dziedzictwem Jana Pawła II, stajemy na gło-
wie, żeby połączyć patologie w Kościele z jego oso-
bą, żeby zohydzić go w oczach  najmłodszego 
pokolenia, które go nie znało za życia, a tu taki 
cios w plecy? I to od kogo?! Od naszego, lewicowe-
go prezydenta, dla którego odsądzaliśmy Donalda 

Trumpa od czci i wiary?! „To nie jest typowy dla 
Amerykanów nietakt i popis ignorancji – to poli-
czek dla nas, Polaków walczących o wolną Polskę. 
To odrażający i żenujący eksces!” –  napisał Jan 
Hartman z tygodnika „Polityka”.

No więc właśnie: Ameryka jest bezspornie inna 
od Europy. Ksiądz prof. Dariusz Oko stwierdził nie-
dawno w wywiadzie dla „Gazety Polskiej”, że jest 
ona drogowskazem dla nas: oto można być krajem, 
który jest najsilniejszy na świecie, a jednocześnie 
Pan Bóg i religia odgrywają w nim ogromną rolę.

Zdzisław Dębicki, młodopolski poeta, aresztowa-
ny za upamiętnianie insurekcji kościuszkowskiej 
i zesłany do Orska na Uralu, opublikował ponad 100 
lat temu, w 1920 roku, artykuły, które są kluczem do 
zrozumienia tej odmienności. Pokazują, jak histo-
rycznie kształtowały się Stany Zjednoczone, gdzie 
„przychodźcy bowiem amerykańscy wszystkich na-
rodowości należeli niemal wyłącznie do mas ludo-
wych, te zaś masy są zawsze najkonserwatywniej-
sze”. Czym są wartości amerykańskie, w tym ta naj-
ważniejsza – wolność? Jak to ma się do obecnej 
Ameryki, która ma być gwarantem naszej niepodle-
głości? Po lekturze tych tekstów lepiej zrozumiemy 
Amerykę.

Zdzisław Dębicki

„Naród” amerykański
Społeczeństwo zaś, choćby najbardziej różnolite pod względem rasowym, 

jeżeli umie jedno czcić i jedno kochać, jest narodem i nie potrzebuje 
obawiać się odśrodkowego ruchu składowych swoich czynników, które, 

nie wyrzekając się swoich przywiązań, potrafią podporządkować się 
jednej idei dzisiaj państwowej, jutro może już narodowej. 

„Zgoła wszystko przeciwnie” wydało się panu Ka-
zimierzowi Pułaskiemu w Ameryce, gdy tam przy-
był w r. 1777-ym.

Wiele minęło od tego czasu lat, a każdy Polak, bo-
daj także każdy Europejczyk, przybywający po raz 
pierwszy na drugą półkulę, ma wrażenie podobne.

„Obyczaje tutejsze nie mogą się zgadzać z moim 
humorem” – pisał w niespełna rok potem ostatni 
szlachcic polski, ostatni konfederat barski, do sio-

stry w liście z dnia 24 lutego 1778 roku, datowanym 
z Trentonu.

I tu zachodzi już różnica pomiędzy nami a Puła-
skim.

	X Pstrokacizna rasowa po amerykańsku

Jeżeli bowiem „obyczaje” amerykańskie nie zga-
dzają się z „naszym humorem” w pierwszych chwi-

Piotr Lisiewicz
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lach pobytu na nowym lądzie, to nie trzeba dużo 
czasu na to, aby się przekonać, że, chociaż odmien-
ne, mają one swój sens.

Budowa życia amerykańskiego jest inna od budo-
wy życia europejskiego. Inna, bo na innych to życie 
wytwarzało się podstawach, a chociaż kolonizatora-
mi Ameryki byli Europejczycy, to jednak kolonizacyi 
tej nie dokonała wyłącznie rasa anglosaska, ale przy 
dużym, a w drugiej połowie wieku XIX-go już 
ogromnym dopływie wszystkich nacyi. W tym wiel-
kim tyglu, jakim są dzisiaj Stany Zjednoczone, do-
równywające obszarem swoim całemu niemal lądo-
wi Europy, spotkały się z sobą narody Zachodu 
i Wschodu europejskiego.

Kolejno przybywali tam i osiadali Holendrzy, 
Francuzi, Irlandczycy, Duńczycy, Niemcy, Włosi, Gre-
cy, Węgrzy, Litwini, Łotysze, Rumuni, Polacy, Czesi, 
Kroaci, Rusini, Rosyanie, Słowacy, Słoweńcy, wresz-
cie potężną falą w ostatnich dziesięcioleciach napły-
wać poczęli Żydzi.

Każdy z tych narodów przynosił z sobą coś 
z własnego swojego zwyczaju i obyczaju, przynosił 
zaś przedewszystkiem to, co jest najtrwalsze, co 
utrzymuje się najdłużej, jako rys fizyognomii na-
rodowej, co często nawet pod pokostem zupełne-
go zamerykanizowania daje się odszukać i do-
strzec, jako cecha niezniszczalna, świadcząca o po-
chodzeniu, o tej dalekiej, własnej ojczyźnie, 
o której niejeden przestał już wiedzieć, do której 
wielu przestało tęsknić, a która przecież jeszcze 
świadczy o swojem istnieniu choćby w postaci 
„potrawy narodowej”, zjawiającej się na stole 
w imię tradycyi w dzień święta rodzinnego.

Ta pstrokacizna rasowa musiała nadać Ameryce 
specyalne w porównaniu z Europą cechy, musiała 
stworzyć obyczaj, oparty na tem, że każdy czynił, co 
mu kazał jego „duch narodowy”, a całość „sama się 
złożyła”.

Całość – powiedzmy odrazu – dzisiaj już jednoli-
ta o tyle, że wszyscy „Amerykanie”, bez względu na 
swoje pochodzenie narodowe, na swoich dziadów 
czy ojców, posiadają mnóstwo cech wspólnych, któ-
re wyróżniają ich zdecydowanie od Europejczyków, 
a upodobniają pomiędzy sobą.

Dokonała tego siła asymilująca kultury anglo-sa-
skiej, która stopniowo podporządkowała sobie 
wszystkie inne kultury, jako słabsze na gruncie ame-
rykańskim.

Trzeba jednak zauważyć, że słabość tych kultur 
innych była zarazem ich siłą, przychodźcy bowiem 
amerykańscy wszystkich narodowości należeli nie-
mal wyłącznie do mas ludowych, te zaś masy są za-
wsze najkonserwatywniejsze, najtrudniejsze do 
obyczajowego zasymilowania.

	X Podwójność obywatelstwa

Miała więc kultura anglosaska, asymilująca lud 
innych krajów, zadanie do wykonania trudne.

Musiała poprostu zrezygnować z prób asymilowa-
nia przychodźców w pierwszem pokoleniu, odkła-
dając całą pracę do pokoleń następnych, już na zie-
mi amerykańskiej urodzonych.

Tu wielkim warsztatem asymilacyjnym była 
przedewszystkiem szkoła ludowa, szkoła powszechna, 
w której uczyły się dzieci wszystkich narodów nie tylko 
mówić, czytać i pisać po angielsku, ale przedewszyst-
kiem kochać Amerykę, jako swoją ojczyznę.

Dzieci te, różne sobie pochodzeniem, śpiewając 
chórem hymn narodowy amerykański, czuły, że ist-
nieje pomiędzy niemi jedna wspólność, coś, co je 
łączy w jedną całość.

Na dalszych i wyższych stopniach życia społecz-
nego i obywatelskiego asymilacyi współdziałała 
w niemałym także stopniu konstytucya Stanów.

Powietrze wolności, którem oddycha Ameryka, 
miało swój podbijający urok dla wszystkich Europej-
czyków, a zwłaszcza dla przedstawicieli narodów 
uciśnionych. Poddawały się one mimowoli amery-
kanizacyi, bez żadnego zgoła nacisku na to czy to ze 
strony czynników państwowych czy społecznych.

Zachowując swoją narodowość, swój język, nawet mi-
łość dla swojej ojczyzny i pamięć o niej, immigracya po-
czuwała się jednocześnie do wdzięczności dla Ameryki, 
przyjmowała z dumą obywatelstwo amerykańskie, dają-
ce jej „pozycyę” w świecie międzynarodowym, poszano-
wanie i prawa szersze, niż te, jakie mieli, będąc „poddany-
mi” swoich czy cudzych monarchów w starym kraju.

W ten sposób wytworzył się w Ameryce nieznany 
gdzieindziej na świecie typ obywatela o dwóch pra-
wowitych i prawdziwych ojczyznach.

I am Americaner – jestem Amerykaninem – mó-
wi o sobie każdy obywatel Stanów, co mu nie prze-
szkadza jednocześnie do żywienia w duszy głębokie-
go nieraz uczucia dla ojczyzny swoich przodków i do 
służenia jej sprawom.

Ta podwójność obywatelstwa nie budziła dotych-
czas żadnego niepokoju.

Amerykanina rzeczywistego, który miał tylko 
jedną ojczyznę, bynajmniej nie drażniło to, że Nie-
miec amerykański uważał się za Niemca, Irlandczyk 
za Irlandczyka, Polak za Polaka. Nie dziwiło dlatego, 
że na zewnątrz różnic wybitnych pomiędzy nim a je-
go współobywatelami nie było.

	X Pytania w obliczu wojny

Amerykański szablon, panujący w ubiorze, 
w mieszkaniu, w całem życiu, urobił, jak już mówili-

X
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śmy, wszystkich według jednego wzoru i przetwo-
rzył w masę, w której zatarły się powierzchowne od-
rębności narodowe. Przy języku wspólnym i obycza-
ju wspólnym w społeczeństwie, zajętem pracą 
i pościgiem za pieniądzem, nie było czasu na to, aby 
sięgać komuś w głąb duszy i wydobywać stamtąd 
starannie pielęgnowane albo drzemiące uczucia.

Dopiero wybuch wojny europejskiej postawił tę 
sprawę na porządku dziennym w Stanach i postawił ją 
odrazu tak ostro, ze sformułowała się ona w zagadnie-
nie wielkiej wagi i doniosłości. Powstało mianowicie 
pytanie, czy Amerykanie są wogóle narodem?

Pytania zgoła nowe dla Ameryki, która nie znała 
u siebie ruchu nacyonalistycznego, roznamiętniają-
cego Europę w ostatniem ćwierćwieczu, i która zale-
dwie w chwili, kiedy rozstrzygała o swojej zbrojnej 
interwencyi, spostrzegła, że Niemcy amerykańscy 
używają wszystkich swoich wpływów, ażeby do tej 
interwencyi nie dopuścić, że Irlandczycy, jako wro-
gowie Anglii, zajmują również stanowisko przeciw-
ne wojnie, natomiast Polacy, jako wrogowie Niem-
ców, całą siłą popierają wojnę, wstępując do armii 
chętnie i z zapałem.

Ta niejednolitość opinii w „narodzie”, wychodzą-
ca daleko poza ramy partyjnych różnic w zapatrywa-
niach, istniejących pomiędzy rządzącem stronnic-
twem demokratycznem a zwalczającem je stronnic-
twem republikańskiem, nie mogła nie obudzić 
czujności zmysłu narodowego wśród tych, którzy się 
do „narodowości” amerykańskiej bez żadnych za-
strzeżeń poczuwali i którzy, jako natives, mieli za so-
bą jedną już tylko amerykańską tradycyę.

– Więc jak to? – zapytywano – nie wszyscy jednako-
wo rozumiemy interes i obowiązek naszej wspólnej oj-
czyzny? Nie wszyscy czujemy się Amerykanami?

Bieg wypadków odpowiadał na to twierdząco: 
tak, nie wszyscy.

Niemcy podnosili głowę coraz wyżej, robili coraz 
więcej hałasu. Irlandczycy nie taili swoich uczuć nie-
nawistnych dla Wielkiej Brytanii. Jedni Polacy za-
chowywali się lojalnie, ale i oni nie ukrywali, że idą 
walczyć pod chorągwią amerykańską za wolność 
Polski, za wolność swojej ziemi ojczystej.

Wojna nie pozwalała jednak na bliższe rozważa-
nie tego zagadnienia.

Prowadził ją nie naród amerykański, ale państwo 
amerykańskie i państwo, któremu każdy obywatel wi-
nien był posłuch, przezwyciężyło wszelkie przeszkody.

	X Flaga gwiaździsta – res sanctissima

Dzisiaj jednak, po zwycięstwie, sprawa „narodu 
amerykańskiego” wraca na porządek dzienny. Ame-

rykanin, który nie lubi rozważań teoretycznych, 
a rozstrzyga rzeczy praktycznie, rad jest sądzić, że 
przyszłość zdecyduje sprawę na rzecz „jednolitości 
narodowej”, ale na wszelki wypadek zaczyna już mó-
wić coraz głośniej o potrzebie „amerykanizowania” 
przychodźstwa. Europejczyka, który wie, że metody 
walki z narodowością doprowadzają do wręcz prze-
ciwnych wyników, nie przekonywa to jednak. Rozu-
muje on w sposób odmienny i odpowiedzi szuka 
gdzieindziej. Interesuje go przedewszystkiem stosu-
nek Amerykanina do ziemi. Stosunek ten w Euro-
pie oparty jest na głębokiem i bezinteresownem 
uczuciu. Każdy Europejczyk kocha swoją ojczyznę, 
kocha ziemię, jako substrat swojej narodowości. My, 
Polacy, kochamy ją fanatycznie. Kocha ją nie tylko 
chłop-rolnik i ziemianin, ale kocha ją również robot-
nik i mieszczanin. Nie chcę twierdzić, żeby Amery-
kanie ziemi swojej nie kochali, ale – niewątpliwie – 
kochają ją inaczej, naprzód dlatego, że nie jest ona 
dla nich, tak jak w Europie, podłożem narodowości, 
potem, że mniej w nią wsiąkło potu i krwi przod-
ków, wreszcie, że duch merkantylny całego społe-
czeństwa patrzy na nią, jako na warsztat wytwórczy, 
bez tego sentymentu, jaki ma rolnik dla swego zago-
na ojczystego na starym lądzie.

W ogromnej większości wypadków farmer amery-
kański w pierwszem dopiero pokoleniu siedzi na swo-
jej ziemi. Nie wrósł więc w nią jeszcze, nie wkorzenił 
się tak, jak rolnik europejski. Stąd rzuca ją łatwiej. 
Opuszczenie „zagrody ojczystej” nie jest dla niego tra-
gedyą, a częste w ostatnich czasach porzucanie ferm 
i przenoszenie się do miast, gdzie robią się większe bu-
sinessy, świadczy wymownie, że nie ziemia, jak u nas, 
rozstrzyga w Ameryce o poczuciu narodowem.

Istotnie, bliższe przyjrzenie się życiu amerykań-
skiemu poucza, że wchodzą tam w grę inne czynni-
ki, które jednak uprawniają do optymistycznych na 
przyszłość „narodu” amerykańskiego poglądów.

Miłość ziemi zastępuje tam miłość wolności, 
a wyobrazicielka tej wolności, flaga gwiaździsta, jest 
ową res sanctissima, przed którą każdy Amerykanin 
z szacunkiem głowę pochyli.

Społeczeństwo zaś, choćby najbardziej różnolite 
pod względem rasowym, jeżeli umie jedno czcić 
i jedno kochać, jest narodem i nie potrzebuje oba-
wiać się odśrodkowego ruchu składowych swoich 
czynników, które, nie wyrzekając się swoich przy-
wiązań, potrafią podporządkować się jednej idei dzi-
siaj państwowej, jutro może już narodowej.

O tym powinniśmy wiedzieć.  n
______
Przedruk za: „Tygodnik Ilustrowany”, 21.08.1920, Warsza-
wa, Rok 61, Nr 32.
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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Równość amerykańska
Wróćmy jednak do „równości” amerykańskiej. Po-
dzielona na „klasy” według dochodu, nie czuje 
ona zgoła tego podziału w życiu niemateryalnem, 
bo nawet ludzie bardzo bogaci nie wynoszą się po-
nad innych i nie mają żadnych przywilejów. Każ-
dy urząd – od najniższego do najwyższego – do-
stępny jest dla wszystkich. Żadne „rangi” nie od-
grywają tam roli, żadne „stosunki” nie otwierają 
drzwi zamkniętych.

S
tany Zjednoczone uchodzą w Europie za kraj 
klasycznej równości demokratycznej. Taką 
opinię wyrobił im wielki nauczyciel Francyi 
i Europy, de Tocqueville i opinia ta utrzymuje 

się do dnia dzisiejszego wśród ogółu europejskiego, 
mimo, że należałoby już oddawna ustalić i rozpo-
wszechnić – nie bez pożytku dla krańcowych odła-
mów demokracyi starego a żądnego odmiany i prze-
budowy społecznej lądu – zgoła inne zapatrywanie, 
bo… nie ulega już dzisiaj wątpliwości, że Stany Zjed-
noczone są właśnie klasycznym przykładem tego, że 
równość w społeczeństwie jest nie do osiągnięcia.

Równość obywatelska – Equality – jest kamie-
niem węgielnym konstytucyi amerykańskiej. Żaden 
Amerykanin nie pozwoliłby ruszyć tego kamienia, 
w przekonaniu, że pociągnąłby on za sobą cały 
gmach wolności amerykańskiej do ruiny. I słusznie.

Ale, jeżeli przyjrzeć się bliżej stosunkom, to owa 
słynna równość redukuje się za oceanem tak samo, jak 
w republikańskiej Francyi, do równości wobec prawa.

Równości faktycznej w życiu amerykańskiem 
niema i być nie może, bo nie dopuści do tego druga 
zasada konstytucyi – Wolność. Właśnie ona.

Bez jej pogwałcenia, bez odebrania obywatelowi 
swobody urządzania sobie życia według własnych 
upodobań i środków, zrównanie warstw społecz-
nych za pomocą jednego strychulca nie da się prze-
prowadzić.

A gwałt bolszewicki jest wstrętny każdemu czło-
wiekowi wolnemu, cóż więc dopiero najwolniejsze-
mu z wolnych Amerykaninowi! [...]

Dlatego może zasada „niezaglądania bliźniemu 
w garnek” nigdzie nie jest tak szanowana, jak w Ame-
ryce, gdzie zawsze „grobla” jest „wedle stawu”.

Każdy żyje, jak chce, odpowiednio do środków, 
jakie posiada. Jeśli te środki się zwiększają, podnosi 
się skala jego życia, jeśli chwilowo ulegają zmniej-
szeniu, skala opada. [...]

Do tego podziału przystosowało się życie. Inne są 
hotele, restauracye, kluby, sklepy, do których uczęsz-

cza i w których zaopatruje się ludność bogata, śred-
nio zamożna i uboższa. Zupełnie, jak w starej Euro-
pie. [...]

Zasada „równości” nie dopuszcza tam podziału 
na „klasy” w pociągach kolejowych. Klasa jest jedna. 
Zarząd kolei nie oznacza na wagonach I, II, III i IV. 
Nie ofiarowuje jednym pasażerom gołego drewna, 
a innym kanap, wyściełanych aksamitem.

Miękkie sprężynowe siedzenia są jednakowe dla 
wszystkich w również jednakowych wagonach. Ale 
– pociągi są rozmaite: tanie, droższe i bardzo drogie. 
I tu następuje dobrowolne rozgatunkowanie pu-
bliczności. Każdy wybiera to, na co go stać. Warstwy 
zamożne jeżdżą więc pociągami najszybszymi, jak 
słynny pociąg 20-th century (20-te stulecie), kursują-
cy pomiędzy New-Yorkiem a Chicago i płacący (teo-
retycznie) 1 dol. każdemu pasażerowi za każdą mi-
nutę opóźnienia, a nie spóźniający się nigdy, war-
stwy zaś niezamożne posługują się pociągami 
o mniejszej szybkości.

W ten sposób bożek równości otrzymuje świecz-
kę a szatan klasowości ogarek.

Nikt jednak na to nie sarka. Przeciwnie, wszyscy 
są zadowoleni, bo odbywają podróże w „swojem” to-
warzystwie i odbywają je wygodnie. [...] 

Podzielona na „klasy” według dochodu, nie czuje 
ona zgoła tego podziału w życiu niemateryalnem, 
bo nawet ludzie bardzo bogaci nie wynoszą się po-
nad innych i nie mają żadnych przywilejów.

Każdy urząd – od najniższego do najwyższego – 
dostępny jest dla wszystkich. Żadne „rangi” nie od-
grywają tam roli, żadne „stosunki” nie otwierają 
drzwi zamkniętych. A jeżeli kiedy spotka kogoś jaki 
wzgląd specyalny, to jedynie chyba potomka pierw-
szych rodzin osadniczych, owych „pielgrzymów”, 
którzy przed 300 laty przybyli na Mayflower‚ze z An-
glii, aby założyć na wschodnich wybrzeżach Amery-
ki Nową Anglię.

Jedyna to arystokracya amerykańska, szanowana 
przez wszystkich, acz zgoła nie należąca do klasy 
„milionerów”, dostarczająca za to ciągle wybitnych 
pracowników w dziedzinie nauki, kultury i ruchu 
etycznego.

Dowodziłoby to, że w Ameryce rośnie jednak 
uznanie dla tych niemateryalnych wartości, które 
w Europie tracą właśnie w tej chwili kurs u szero-
kich mas. [...]  n
____
Przedruk za: Tygodnik Illustrowany, 13.11.1920, Warszawa, 
Rok 61, Nr 46.
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Cisi bohaterowie 
spod północnych 
ścian
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W minionym roku podjęli 
się akcji ratunkowych 
dla łącznie 1090 ludzi. 
Konkretnych osób, dla 
których dzień spędzony 
w Tatrach miał być 
w ich zamierzeniu tym 
wyjątkowym. Pełnym 
wrażeń. Odpoczynku. 
Z pewnością nikt z nich 
nie przewidywał tego, że 
akurat ten dzień może 
zmienić się w koszmar. 
Dzięki ratownikom 
TOPR-u dla znakomitej 
większości z nich koszmar 
ten pozostanie już tylko 
wspomnieniem. Nie 
wszyscy jednak mieli 
w ostatnim czasie tyle 
szczęścia.
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SPOŁECZEŃSTWO 

W
torek. 2 stycznia. To jest ten dzień. Syl-
wia myślała o nim od dłuższego czasu. 
Znała prognozy. Wiedziała, że przez 
najbliższe dni w Tatrach będą dodatnie 

temperatury. Obserwowała komunikaty TOPR-u do-
tyczące zagrożenia lawinowego. W ostatnich 
dniach spadło ono do najniższego. To jest więc ten 
dzień, ta pora. Kobieta pakuje pospiesznie plecak, 
ubiera sportową kurtkę, naciąga buty i biegnie 
w stronę ustawionych w pobliżu zakopiańskiego 
dworca busów. Za pół godziny będzie już u wyjścia 
doliny.

	X Godzina szesnasta

Marsz rozpoczyna z impetem. Idzie możliwie 
szybko. Chce rozbudzić niewyspane i nieprzywykłe 
do porannego wysiłku ciało. Póki co na szlaku nie 
widać wielu turystów. Mija pogodną parę starusz-
ków, którzy gdzieś pod świerkiem zrobili sobie wła-
śnie przystanek na herbatę z termosu. Macha im na 
przywitanie. Nieco dalej idzie ojciec z dwójką sy-
nów. Jednego niesie w specjalnym plecakowym no-
sidełku. Z racji wczesnej pory chłopczyk jeszcze drze-
mie. Jego starszy brat stara się dzielnie dotrzymać 
kroku tacie. Idą w milczeniu, koncentrując się na 
miarowych i głębokich wydechach. Sylwia idzie 
podekscytowana. Przed nią długi dzień. Pragnie 
czerpać z niego całymi garściami. Podziwia gęsto ro-
snące świerki regla dolnego. Nasłuchuje pomruków 
lasu. Oddycha przyjemnie chłodnym porannym po-
wietrzem gór. Jest szczęśliwa.

Idzie na tyle raźnie, że pokonuje trasę nieco po-
niżej czasu sugerowanego na mijanych drogowska-
zach z kolorem szlaku. Na pewno ma w tym udział 
decyzja o zabraniu lekkiego plecaka. Sylwia ma 
w nim jedynie kilka kanapek, wodę. I raki. Nówka 
sztuka. Dopiero co kupione. Jeszcze z niezerwaną 
metką. Nie ma ani czekana, ani kasku. Ufa jednak, 
że nie będą jej potrzebne. Chce przecież wejść jedy-
nie na grań. Z lokalnych wiadomości w radio do-
wiedziała się wczoraj, że śniegu w górach wcale 
nie jest dużo. Pociesza się w głowie, że na pewno 
da sobie radę. A w najgorszym wypadku najwyżej 
zawróci.

Na grani Tatr usadowiły się gęste chmury. Nie wi-
dać Zakopanego. Nie widać doliny, którą jeszcze ja-
kiś czas temu przemierzała. Słońce rozpoczyna po-
wolną wędrówkę ku zachodowi. Sylwia wyjmuje te-
lefon. Robi szybko kilka ujęć. Po chwili sprawdza 
godzinę. Już czternasta. Nie spodziewała się. Sądziła, 
że nie ma jeszcze nawet trzynastej. Spogląda przed 
siebie w lewo. Majestatyczny potężny szczyt ośnie-
żonej Świnicy wydaje się być naprawdę blisko. FO
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„Dam radę” – myśli i pospiesznie pakując telefon do 
plecaka, rusza w górę.

Po drodze mija jeszcze dwójkę mężczyzn. Scho-
dzą ze szczytu. Spoglądają dyskretnie na wchodzącą 
na górę kobietę. Wiedzą, że jest już dość późno na 
wejście. Za nieco ponad godzinę zacznie się ściem-
niać. Przy dzisiejszej pochmurnej pogodzie wraże-
nie ciemności może być jeszcze spotęgowane. Może 
przyjść jeszcze szybciej niż zazwyczaj. Mimo to męż-
czyźni nic się nie odzywają.

Godzina szesnasta. Sylwia dociera na jeden 
z dwóch wierzchołków Świnicy. Prawdopodobnie 
nie wie, że jest jeszcze drugi. Jest jednak zbyt pod-
ekscytowana, aby szukać tego teraz na mapie. Po-
nownie wyjmuje telefon, by zrobić kilka zdjęć. Uda-
ło się. Jest na słynnej wielkiej Świnicy. Duży wy-
czyn. Stojąc na wierzchołku spogląda przed siebie. 
Wzrok Sylwii biegnie nieco w dół – ślizgając się 
wzdłuż skalistej grani prowadzącej do sąsiedniego 
masywu Kasprowego Wierchu. Za widocznym stąd 
obserwatorium meteorologicznym widać czerwo-
nawą łunę. Pomarańczowociemnawa toń nieba mo-
mentalnie wybudza kobietę z entuzjastycznego le-
targu. Sylwia raz jeszcze sięga po telefon. Na wy-
świetlaczu pojawia się godzina szesnasta. „Późno!” 
– myśli kobieta.

Prócz niej na szczycie nie ma już nikogo. „Spokoj-
nie. Dam sobie radę. Przecież weszłam. Wystarczy 
teraz iść tą samą drogą” – tłumaczy sobie. „Gdzie jed-
nak jest ten czerwony znak szlaku? Przecież już daw-
no powinnam go minąć? Czyżbym poszła nie tędy, 
co trzeba? Obłe kamienie świadczyłyby jednak, że 
także tędy prowadzi jakaś droga. A może to tylko 
złudzenie? Może to przez ten brak słonecznego świa-
tła wszystko wygląda inaczej? Może?”.

Z każdą kolejną minutą Sylwia czuje się jednak 
mniej pewna siebie. Już wie, że to na pewno nie jest 
szlak, którym wchodziła na szczyt. Musiała coś prze-
oczyć. Z góry trasa wygląda zupełnie inaczej niż z do-
łu. Tatrzańskie ciemności zapadają wkoło coraz 
szybciej. Kobieta decyduje się schodzić dalej. Zdaje 
sobie sprawę, że musi być teraz maksymalnie uważ-
na. I skupiona na każdym stawianym kroku. Ostat-
nimi czasy głośno było w mediach o kilku poważ-
niejszych wypadkach w polskich Tatrach. Sylwia 
wolałaby nie być kolejną. 

Chcąc dodać sobie animuszu, spogląda w stronę 
łuny unoszącej się nad mgielną chmurą otaczającą 
Zakopane. Wybiera ten właśnie kierunek zejścia. 
Nagle jej stopa traci kontakt z podłożem. Kobieta 
przez chwilkę zsuwa się po kamieniu. Na szczęście 
nie robi sobie krzywdy. Wstając, czuje, jak drżą jej 
łydki. Nie wie, czy to zmęczenie, czy już raczej objaw 
zdenerwowania. Panika narasta. Przed nią ciemna 
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toń tatrzańskiej doliny. Wielka pustka. I wizja sa-
motnego wieczoru w górach. A może i nocy.

	X Decyzje

Godzina 16:30. Zakopane. Czterysta metrów od 
słynnej Wielkiej Krokwi. Po prawej stronie ulicy 
widać potężny drewniany budynek. W tej chwili 
spowity już zapadającym mrokiem. Przy jednym 
z brązowych okien palą się światła. Widać mężczy-
znę odbierającego telefon. Właśnie przyszło zgło-
szenie. Dzwoni kobieta. Stoi spanikowana w po-
bliżu wierzchołka Świnicy. Mówi zdenerwowa-
nym głosem, że nie potrafi znaleźć szlaku w dół. 
Doświadczony ratownik próbuje uspokoić kobietę. 
Łagodnym głosem podpowiada jej, którędy wie-
dzie szlak ze szczytu. Wypytuje o szczegóły topo-
graficzne. O to, co teraz widzi kobieta. Sylwia nie 
zna jednak dobrze Tatr. Tym bardziej masywu Świ-
nicy. Czuje, że wszystko jest tu dla niej nowe. 
W dodatku teraz, gdy zaczyna się noc, ta nowość 
przybiera jeszcze mniej dostępny wymiar.

Ratownik, upewniwszy się o braku wystarczającej 
ilości sprzętu u kobiety oraz o jej dość marnym roze-
znaniu topograficznym, decyduje się o wysłać na po-
moc TOPR-owców. W krótkim czasie z zakopiańskiej 
siedziby wyrusza pod Świnicę dwóch ratowników. 
Ubiega ich także kolega pełniący swój dyżur w schro-
nisku Murowaniec na Hali Gąsienicowej.

Po dotarciu na miejsce znajdują kobietę kilka-
dziesiąt metrów poniżej tzw. wierzchołka taternic-
kiego. Uwięziona w północnej ścianie Świnicy ko-
bieta jest bardzo spanikowana. Zapytana o posiada-
ny sprzęt wskazuje na plecak. Z nerwów nie założyła 
nawet raków. Nadal są w sklepowym pudełku, z nie-
zdjętą metką. Prawda jest jednak taka, że gdyby ko-
bieta – nawet w rakach – zdecydowała się na dalsze 
zejście, najprawdopodobniej spadłaby z kilkudzie-
sięciometrowej ściany. W tym wypadku telefon do 
TOPR-u był najlepszą decyzją, jaką podjęła tego 
dnia. W przeciwieństwie do tej sprzed kilku godzin. 
Gdy to spoglądając na zegarek, nie zdecydowała się 
na zejście, lecz kontynuowała wspinaczkę na szczyt. 
Tym razem się udało. Miała szczęście.

Ratownicy za pomocą technik linowych wydosta-
ją turystkę z powrotem na grań. Po czym sprowadza-
ją bezpiecznie do schroniska. Całą akcję zakończą 
o drugiej w nocy.

	X Tragedia nad Czarnym Stawem

Okres przełomu roku to dla tatrzańskich ratowni-
ków zwykle gorący czas. Wśród przybywających pod 
Tatry ludzi są zarówno doświadczeni zimową specyfi-
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ką gór turyści, jak i tacy, dla których wizyta w zaśnie-
żonych Tatrach to pierwsze spotkanie z górami. Część 
przybywa na karnawałowe szaleństwo, część na zimo-
we ferie z dziećmi. Nie wszyscy, którzy wybierają się 
w wysokie góry, mają świadomość zimowych niebez-
pieczeństw. Dla ratowników jednak nie ma to znacze-
nia. Ich cel jest prosty: uratować możliwie najwięcej 
osób. Każdego, kto tej pomocy potrzebuje.

Piątkowe popołudnie. W dyżurce budynku przy 
ulicy Piłsudskiego 63a słychać kolejny telefon. 
Dzwoni kobieta. Poruszonym głosem mówi, że stoi 
właśnie w pobliżu wierzchołka Rysów. Przed chwilą 
jej dwudziestojednoletnia koleżanka poślizgnęła się 
i spadła w dół. Kobieta, pomimo wielu prób, nie po-
trafi nawiązać z nią kontaktu telefonicznego.

W kierunku szczytu natychmiast wyrusza ze 
schroniska nad Morskim Okiem dwóch ratowni-
ków. Z zakopiańskiej centrali TOPR idzie kolejnych 
trzynastu. Niestety. Po godzinie akcji wszystko staje 
się jasne. W okolicy Czarnego Stawu ratownicy od-

najdują zaginioną. Bez oznak życia. Po upadku z po-
nadtysiącmetrowego stoku turystka doznała śmier-
telnych obrażeń. TOPR-owcom pozostaje jedynie 
przetransportować ciało do schroniska.

	X Trzysta metrów w dół

– Ludzie pchają się na tę górę pomimo naszych 
ostrzeżeń i altertów – ubolewa Grzegorz Kubicki, ra-
townik TOPR. – Co gorsza, wygląda na to, że te ostat-
nie wypadki na Rysach niczego im nie uświadomiły.

Naraz naszą rozmowę przerywa telefon. Do sie-
dziby TOPR dzwoni właśnie dyżurny ratownik ze 
schroniska nad Morskim Okiem. Twierdzi, że pod 
Rysami widziano przed chwilą młodego mężczyznę. 
Wspinającego się samotnie pod górę. Pomimo pa-
nującego dziś tam porywistego wiatru i załamania 
pogody.

O ile, jak się wkrótce okaże, młodemu mężczyź-
nie nic się nie stało, o tyle w tym samym rejonie 
w nocy z 3 na 4 stycznia komuś innemu już tak. Oto 
przed czwartą nad ranem do centrali Tatrzańskiego 
Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego przychodzi 

zgłoszenie od białoruskiego turysty. Mężczyzna po-
przez numer ratunkowy 112 informuje, że w trakcie 
podejścia na Rysy jego kolega zsunął się po twardym 
śniegu w kierunku Czarnego Stawu. Do opisanego 
miejsca z zakopiańskiej centrali prędko wyjeżdża 
trzech ratowników.

Po dotarciu okazuje się, że poszukiwany turysta 
żyje. Poślizgnąwszy się na pokrytym mokrym śnie-
giem terenie pod szczytem Rysów, spadł z około 
trzystu metrów w dół, sunąc po śnieżno-skalnym te-
renie. Mężczyzna ma liczne obrażenia. W tym krwa-
wiącą głowę. Ratownicy prędko wzywają śmigło-
wiec, którym poszkodowany zostanie wkrótce prze-
transportowany do zakopiańskiego szpitala.

W międzyczasie okazuje się, że zarówno poszko-
dowany, jak i jego kompan, który wezwał pomoc, 
nie posiadają żadnego sprzętu do uprawiania zimo-
wej turystyki górskiej. Żaden z nich nie ma na wypo-
sażeniu nawet raków. O czekanie i kasku nawet nie 
wspominając.

– Ludzie potrafią pójść w Tatry zimą bez żadnego 
przygotowania – stwierdza Kubicki. – Część wybiera 
się na zaśnieżony szlak bez sprzętu. A nawet jeśli 
mają, to i tak nie potrafią z niego korzystać.

	X Stuptuty, czekan i asekuracja

– Ja to w ogóle staram się nie czytać szczegółów 
tych tragicznych wypadków – zdradza w przypływie 
szczerości Arkadiusz Ceremuga, taternik, twórca 
strony „Tatry poza szlakiem”. – Zbyt bardzo to prze-
żywam. Zdaję też sobie sprawę, że ci ludzie tracą 
swoje życie naprawdę nieświadomie. O ile jeszcze, 
jak idziesz pod górę, idziesz trochę jak kot, jakby po 
drabinie. O tyle, kiedy schodzisz…. Wtedy dopiero 
zaczynają się problemy. Wystarczy wówczas zwykle 
chwila nieuwagi.

Ceremuga zdradza, że sam chodząc po Tatrach zi-
mą przekonuje się, jak przygotowani są ludzie wy-
chodzący dziś na szlak. – Źle założone stuptuty. Cze-
kan nie w tej ręce co trzeba. Brak jakiejkolwiek ase-
kuracji – wymienia na jednym wdechu. – I ten 
sprzęt… Bez urazy, ale na moje oko 60 procent tury-

każdy, kto przynajmniej raz w życiU zobaczył odlUdne ośnieżone tatry pod 
błękitnym niebem, nie będzie miał wątpliwości. to miejsce, w którym cHce 

się być. do którego cHce się wracać.  
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stów zaopatruje się w popularne sprzęty z dużych 
galerii handlowych. A między kupionymi tam raka-
mi za 150 zł a takimi za 400 zł naprawdę jest kolosal-
na różnica. W tych pierwszych zwykle pękają łączni-
ki pod butem. I wtedy przy jakimkolwiek niebez-
piecznym zdarzeniu rak momentalnie spada z nogi.

– Do tego wszystkiego, gdy widzę delikwenta, 
który idzie po śniegu w dół na wprost, bez zakosów, 
od razu łapię się za głowę, modląc się, żeby nie skoń-
czyło się to tragedią – kontynuuje taternik. – Po 
śniegu idziesz po skosie, bo jak ci ujedzie jedna no-
ga, to momentalnie możesz się położyć na stoku. 
Z moich wyliczeń i doświadczenia wynika, że na ta-
ką reakcję masz maksymalnie 3 sekundy. Jak się nie 
zatrzymasz, to po tym czasie nabierasz takiego pę-
du, że już później nie da rady. Nie zdołasz się zako-
twiczyć czekanem na tyle, żeby wyhamować. Żeby 
cię nie obróciło. Dlatego nigdy nie schodzimy po 
śniegu wprost. Dlatego nie wolno mieć przywiąza-
nego czekana do jednej ręki. Dlatego trzymasz cze-
kan jak najbliżej podłoża, najlepiej tuż pod udem. 
Żeby w razie upadku, szybko móc usiąść na śniegu.

	X Dziewiętnaścioro nie wróciło…

Każdy, kto przynajmniej raz w życiu zobaczył 
odludne ośnieżone Tatry pod błękitnym niebem, 
nie będzie miał wątpliwości. To miejsce, w któ-
rym chce się być. Do którego chce się wracać. 
Wszak nigdzie indziej biały puch nie wygląda tak 
majestatycznie jak właśnie tutaj. Wszak nigdzie 
indziej śnieżna aura nie niesie ze sobą takiego na-
gromadzenia fascynacji i piękna zarazem. Nigdy 
więcej w ciągu roku Tatry nie wyglądają tak wyjąt-
kowo jak teraz. Właśnie zimą. Gdy są spowite bia-
łą pierzyną. Stając się miejscem na wskroś elitar-
nym. Trudno dostępnym. A przez to też śmiertel-
nie niebezpiecznym.

Prowadzone przez TOPR statystyki nie pozosta-
wiają wątpliwości. W polskich górach nadal ginie 
wielu. Można by rzec, że zdecydowanie zbyt wielu. 
Choć i tak gdyby nie bohaterska postawa i profesjo-
nalizm ratowników tych przypadków byłoby zapew-
ne znacznie więcej. 

Lada dzień na stronie TOPR-u znajdą się oficjalne 
wyniki tatrzańskich wypadków 2022 roku. Dowie-
my się z nich, że w minionym roku śmierć zastała 
w Tatrach 19 ludzi. Że łącznie ratowanych było aż 
1090 (co daje średnią trzech przypadków na dzień!). 
Że dla 312 turystów przygoda z Tatrami zakończyła 
się bardzo poważnymi urazami.

Jeśli zestawimy te wyniki z latami ubiegłymi, 
wyjdzie nam, że liczba śmiertelnych wypadków 
w najwyższych górach w Polsce mieści się (poza wy-

jątkowymi latami 2020 i 2021, gdy wyniki były dość 
skrajne) w zakresie między 15 a 21. W 2016 roku 
śmierć w polskich Tatrach poniosło 21 osób, w 2017 
roku – 15, w 2018 roku – 16, w 2019 roku – 18, 
w 2020 roku – 25, zaś w 2021 roku – 13 osób. Tego-
roczny wynik mieści się zatem w tej tendencji.

	X Ostrzeżenia dla roztropnych

– Nie ma co ukrywać. W góry z roku na rok przy-
jeżdża coraz więcej ludzi – zauważa Kubicki. – Wi-
dać to po statystykach biletowanych wejść TPN-u. 
Niepokojące jest jednak to, że pomimo coraz lep-
szego dostępu do informacji, część z tych ludzi 
idzie w góry jak na zgubienie. Ostatnie dramatycz-
ne przypadki na Rysach są tego najlepszym przy-
kładem. I właśnie tutaj, na najwyższej górze w pol-
skiej części Tatr, mamy obecnie zdecydowanie naj-
większy problem. Alerty były i są nadal. Dziś mamy 
wiatr i załamanie pogody. A sam pan słyszał, jak 
przed chwilą kolega dzwonił, że ktoś właśnie wbija 
na Rysy. Bo przecież trzeba zrobić sobie zdjęcie na 
szczycie. Bo przecież trzeba się pochwalić znajo-
mym. Cisną więc dalej na te Rysy. Choć przecież 
dookoła tyle ładniejszych szczytów.

Co ciekawe w pierwszym tygodniu tego roku to 
wcale nie zagrożenie lawinowe ani nie trudne wa-
runki śniegowe stały się głównym zagrożeniem na 
czerwonym szlaku prowadzącym na najwyższy 
szczyt w kraju. – Tam teraz jest naprawdę mało śnie-
gu – wyjaśnia Kubicki. – A jeśli już, to jest on dość 
twardy. Największym zagrożeniem jest dziś na Ry-
sach śliska powierzchnia. Jak się potkniesz, to po 
prostu lecisz.

W pierwszą niedzielę roku padł w Tatrach nowy 
styczniowy rekord ciepła. Na stacji meteorologicznej 
na Kasprowym Wierchu odnotowano temperaturę 
8,1 st. Celsjusza. To o 0,9 st. więcej niż w 1975 roku. 
Skutkiem gwałtownego ocieplenia nagromadzony 
w górach śnieg szybko zaczął topnieć. Wówczas mo-
mentalnie zrobiło się naprawdę ślisko.

– Obecnie nawet w tej słynnej rynnie pod Rysa-
mi nie ma śniegowego depozytu – wyjaśnia Cere-
muga. – Zwykle było tak, że przez główną grań 
przewalał się śnieg i kumulował w rysie. Powsta-
wały wówczas deskowate lawiny. Teraz nic tam 
nie ma. Jedynym zagrożeniem pozostaje pośliź-
nięcie się.

Niestety tych poślizgnięć jest w ostatnim czasie 
bardzo dużo. Na szczęście nie wszystkie skończyły się 
tak tragicznie jak w przypadku opisywanej wyżej 
dwudziestojednolatki.  – Próbujemy edukować ludzi. 
Ostrzegamy. Publikujemy wiadomości z naszych akcji 
ratunkowych na Facebooku. Ale jak widać, to niewie-
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le daje – dodaje ze smutkiem w głosie Kubicki. – Od-
noszę wręcz wrażenie, że nasze alerty czytają głównie 
ci, którzy nauczeni doświadczeniem i tak w góry 
w takich warunkach nie pójdą. Do pozostałych lekko-
duchów nasze ostrzeżenia po prostu nie dochodzą.

	X Efekt stadny

– Czy zwracam uwagę ludziom, gdy idę samo-
dzielnie w góry bądź gdy prowadzę swoich klientów 
jako przewodnik? – powtarza głośno moje pytanie 
Grzegorz Kubicki, chcąc jakby dać sobie więcej czasu 
na zebranie myśli. Po chwili ciszy odpowiada jednak 
zdecydowanie. – Nie, uwagi nie zwracam. Ludzie 
i tak będą wiedzieć lepiej. Zresztą gdybym miał każ-
demu zwracać uwagę, nigdzie bym w tych moich 
wyjściach nie doszedł.

Zaraz przywołuje inny przykład nagminnego pro-
blemu pojawiającego na zimowych szlakach tatrzań-
skich. – Wyobraźmy sobie taką sytuację. Zasypuje 
nam szlak. Dajmy na to, że na Szpiglasową Przełęcz. 
I pójdzie pan tam jako pierwszy, obierając przy oka-
zji najgorszą z możliwych tras. Torując sobie drogę 
przez najbardziej niebezpieczny teren, w najbardziej 
świeżym śniegu… To i tak kolejnych piętnastu-dwu-
dziestu ludzi idących potem tym podejściem, obie-
rze sobie właśnie ten wytorowany przez pana szlak. 
Nie zastanawiając się wcale nad tym, czy tę trasę to-
rował ktoś, kto wiedział, gdzie iść, czy raczej szukał 
szlaku. To taki efekt stadny – zawiesza głos ratow-
nik. – I ten sam motyw jest z chodzeniem na Rysy. 
Ludzie sobie jakoś je upodobali. Bo najwyższe, bo 
każdy słyszał.... I tam de facto mamy dziś najwięcej 
problemów.

– A po takich wypadkach, jak te ostatnio odnoto-
wane i nagłośnione w mediach, nie mają panowie 
chwili oddechu? – dopytuję. – Spowodowanego 
tym, że ludzie nabierają jednak do tych Rysów re-
spekt i przez kilka dni odnotowujecie mniejszą licz-
bę wypadków na szlaku?

– Nie, zwykle jest dokładnie na odwrót – od-
powiada mój rozmówca. – Jak ludzie usłyszą 
w mediach o Rysach, to zaraz się zaczyna temat. 
I każdy chce spróbować swoich sił. I wtedy się 
zaczyna…

	X Zamykać-nie zamykać? Płacić-nie płacić?

Przełom roku i kolejne nagłośnione wypadki 
w Tatrach sprzyjają aktualizacji tematu zamykania 
wzorem Słowaków także polskiej części Tatr na zi-
mę. Wystarczy przyjrzeć się najbardziej poczytnym 
z tatrzańskich forów internetowych, aby zobaczyć, 
jak głośny to obecnie temat.

– Umówmy się, że tam na Słowacji to prawo jest 
zupełnie martwe i nieegzekwowane – komentuje 
sprawę zamykania gór u naszych południowych są-
siadów Ceremuga. – Nikt tam tego nie sprawdza. 
I u nas zresztą byłoby podobnie. Ludzie i tak chodzi-
liby po górach.

– Żyjemy w wolnym kraju – uzupełnia wątek 
ewentualnego zamyka gór zimą dla ruchu tury-
stycznego Kubicki. – Pozostawmy więc tę wolność 
ludziom. Codziennie publikowane są komunikaty 
lawinowe i turystyczne. Do tego oferta różnego ro-
dzaju szkoleń: od lawinowych po szkolenia z zi-
mowej turystyki górskiej. Wszystko to daje dziś tu-
rystom możliwość przygotowania i zaplanowania 
wycieczki tak, aby do minimum zredukować ryzy-
ko. Ryzyko, którego w górach w całości i tak nigdy 
nie wyeliminujemy. Pamiętajmy także o przewod-
nikach górskich, którzy zabierając mniej doświad-
czonych ludzi w góry, są w stanie świetnie zbalan-
sować ich oczekiwania z panującymi danego dnia 
warunkami. 

Co zaś z powracającym jak bumerang pomysłem 
o obowiązkowym ubezpieczeniu turystów wybiera-
jących się w góry?

– W tej materii także panuje duże niezrozumie-
nie – ze spokojem wyjaśnia Kubicki. – Zwolennicy 
obowiązku ubezpieczeń podają nam za przykład Sło-
waków. A mało kto z nich wie, że wpływy z odpłat-
ności za akcje ratownicze u naszych południowych 
sąsiadów nigdy jeszcze nie przekroczyły 8 proc. bu-
dżetu tamtejszej służby ratunkowej. To de facto 
mniej niż fundusze, jakie pozyskujemy jako TOPR 
z 15 proc. udziału ze sprzedaży biletów do parku. Tak 
naprawdę główny koszt naszej służby to koszt utrzy-
mania jej w gotowości. Najważniejsze w naszej pracy 
jest to, by w razie wypadku w jak najkrótszym czasie 
nasi ratownicy mogli wyruszyć do akacji. Po pierw-
sze dobrze wyszkoleni, a po drugie odpowiednio 
wyposażeni. Koszt naszej służby jest więc niezależny 
od tego, czy podejmujemy się jakiejś akcji (jak to 
chcą niektórzy: opłacanej przez poszkodowanego), 
czy nie. W tej sytuacji płatne akcje ratunkowe nic 
by tu nie zmieniły.

Sami ratownicy nie chcą się więc ponownie od-
nosić do wyjaśniania opinii publicznej kwestii od-
płatnych akcji ratunkowych w polskich Tatrach. 
Tym bardziej, że robili to już w przeszłości wielokrot-
nie. Zamiast dywagować, wolą raczej skupić się na 
służbie. Tym bardziej, że w Tatrach podniesiono wła-
śnie alert lawinowy. Prognozy mówią o obfitych 
opadach śniegu. I załamaniu pogody.

– Muszę kończyć – podsumowuje naszą rozmo-
wę Kubicki. – Właśnie przyszło wezwanie. Wypadek 
pod Świnicą. Pięć osób naraz. Sam pan widzi…  n
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O tym, że zalegające w magazynach i archiwach niemieckich 
instytutów ludzkie szczątki przywiezione do Cesarstwa Niemieckiego 
na przełomie XIX i XX wieku z ówczesnych kolonii w Afryce i rejonu 
Pacyfiku stają się powoli ciężarem dla dzisiejszych Niemiec, zaczęto 

mówić otwarcie w okolicach 2008 roku. To również wtedy coraz śmielej 
środowiska zainteresowane rozliczeniem Niemiec ze zbrodni czasu 
kolonializmu, popełnionych na terenach dzisiejszej Namibii, zaczęły 

domagać się zadośćuczynienia. 

Olga Doleśniak-Harczuk

SPOŁECZEŃSTWO
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ierwszym krokiem ku pewnej rehabilitacji 
i okazaniu ludzkiego odruchu miał być zwrot 
zidentyfikowanych szczątków ludzkich pań-
stwom funkcjonującym dziś w granicach daw-

nych kolonii. I Niemcy faktycznie co pewien czas prze-
kazują te szczątki delegacjom państwowym, tylko że do 
tej pory udało się zidentyfikować i zwrócić zaledwie 
ułamek upiornych zbiorów. Tysiące czaszek i kości 
wciąż czekają na nazwanie i wyzwolenie z tekturowych 
pudeł. A z początkiem nowego roku ta upiorna i smut-
na kolekcja jeszcze się powiększyła. 

17 stycznia br. Instytut Biologii Wolnego Uniwersy-
tetu w Berlinie (FU) podał do wiadomości, że w zbio-
rach zoologicznych uczelni natrafiono na ludzkie kości. 
Pochodzą one najprawdopodobniej z tzw. kolekcji Lu-
schana nazwanej od nazwiska austriackiego antropolo-
ga Felixa von Luschana, który w latach 1854–1924 zbie-
rał i badał pod kątem rasowo-ideologicznym kości po-
chodzące m.in. z dawnych afrykańskich kolonii 
Cesarstwa Niemieckiego. Władze uniwersytetu zobo-
wiązały się ustalić dokładne pochodzenie szczątków 
ludzkich i sprawę wyjaśnić. Przy okazji media na nowo 
rozpalił temat makabrycznego dziedzictwa i tego, jak 
się z nim obchodzić.

	X Pleśń i mikroby

Szacuje się, że tylko w Państwowych Pruskich Zbio-
rach Muzealnych znajduje się dziś jeszcze około 6 tys. 
ludzkich czaszek, większość z nich w Berlinie. Pochodzą 
one głównie z terenów byłych niemieckich kolonii 
w Afryce i rejonie Pacyfiku. Od 2017 roku trwają prace 
nad identyfikacją czaszek, co nie jest zadaniem pro-
stym, ponieważ zbiory były przez ostatnie sto lat wielo-
krotnie przenoszone, część po drodze uległo zniszcze-
niu, nie wszystkie opisano. Zainteresowanie szczątka-
mi ludzkimi będącymi w posiadaniu niemieckich 
instytucji zaczęło się w 2011 roku, kiedy berlińskie Cha-
rité przekazało Muzeum Prehistorii i Wczesnej Historii 
szczątki z tzw. Zbioru-S (od niemieckich słów Schädel – 
czaszka i Skelett – szkielet), z których wiele pochodziło 
z dawnych kolonii Cesarstwa Niemieckiego w Afryce. 
Zbiory te zgromadził Felix von Luschan, a w latach 20. 
XX wieku i w drugiej połowie XX wieku magazynowa-
no je w pomieszczeniach należących dziś do Uniwersy-
tetu Humboldtów.

W 2015 roku część Zbioru-S trafiła do magazynów 
Fundacji Pruskiego Dziedzictwa Kulturowego. Czaszki za-
pakowano w białe papierowe torby, niektóre były wcze-
śniej opatrzone numerem wypisanym tuszem, inne nie 
miały numeru, jeszcze inne wyróżniono numerem i do-
datkowo literami „R.V.”, co miało wskazać, że pochodzą 
ze zbiorów Rudolfa Virchowa, niemieckiego patologa 
i antropologa, jednego z najaktywniejszych również spo-

łecznie i politycznie mieszkańców Berlina, któremu mia-
sto zawdzięczało nie tylko bardziej higieniczne warunki 
w halach targowych, lecz także nowoczesny system kana-
lizacji. Virchow w latach 1821–1902 gromadził czaszki na 
potrzeby pracy badawczej Berlińskiego Towarzystwa An-
tropologii, Etnologii i Prehistorii. Po jego śmierci pieczę 
nad zbiorami przejął Felix von Luschan, to on oznaczył 
czaszki literami „R.V.” Zresztą do dziś kolekcja Virchowa 
za pewną opłatą jest udostępniana naukowcom z całego 
świata, szczególnym zainteresowaniem zwłaszcza cudzo-
ziemców cieszą się czaszki z neolitu.

Pochodzenia wielu innych z uwagi na brak doku-
mentów już nie uda się ustalić. Wiele czaszek latami 
przetrzymywano w nieodpowiednich, wilgotnych wa-
runkach, więc zapleśniały i padły ofiarą mikrobów. Jak 
tłumaczą pracownicy Fundacji, zalegające przez dziesię-
ciolecia w magazynach kości „były ignorowane”, a póź-
niej nagle padło pytanie, co z nimi począć: zwrócić – je-
żeli tak, to komu? Pochować, dalej przechowywać? Prze-
łom nastąpił na jesieni 2017 roku wraz z pilotażowym 
projektem Fundacji mającym wyjaśnić niejasności wo-
kół tysiąca czaszek przywiezionych z terenów Niemiec-
kiej Afryki Wschodniej. Model działania zastosowany 
w przypadku tego pilotażu zaczęto wdrażać następnie 
w innych miejscach Niemiec, ale głównym polem ba-
dań wciąż pozostaje Berlin. W jaki sposób szczątki trafiły 
do Niemiec? Te mające tzw. kontekst kolonialny zazwy-
czaj trafiały do Europy w makabrycznych okoliczno-
ściach. Źródła sprzed ponad stu lat wskazują, że część 
czaszek została przywieziona już w formie „oczyszczo-
nej” (tak było chociażby po masakrze ludów Herero i Na-
ma, kiedy kobietom przetrzymywanym w obozie kon-
centracyjnym na Shark Island kazano gotować ludzkie 
szczątki we wrzątku i przy pomocy kawałka szkła od-
dzielać je od ciała), inne trafiały w całości zapakowane 
w metalowe puszki (ich odbiorcy na miejscu często na-
rzekali, że w transporcie się odciskają i odkształcają), są 
też źródła mówiące o wykopywaniu szkieletów z gro-
bów, przy czym zleceniodawcy w instrukcjach dla gra-
barzy prosili, by „od razu zaznaczać, czy szkielet należy 
do kobiety, czy mężczyzny, i by lepiej nie brać tych dzie-
cięcych, bo mają znikome znaczenie dla badań”.

	X Ambitna studentka

Odkryte na początku tego roku w Instytucie Biologii 
Wolnego Uniwersytetu w Berlinie szczątki ludzkie rów-
nież zostały już przekazane Fundacji Pruskiego Dzie-
dzictwa Kulturowego. To tam prowadzi się od lat bada-
nia nad pochodzeniem szczątków z kolekcji Luschana, 
zaś cała historia z najnowszym odkryciem miała swój 
początek w listopadzie 2021 roku za sprawą badań pro-
wadzonych przez studentkę biologii, Vanessę Schul-
mann. Kobieta przy wsparciu swoich wykładowców FO
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zdołała wyodrębnić ze zbiorów zoologicznych, a następ-
nie opisać około 20 ludzkich czaszek, a także kości 
szczęki, zęby, kości udowe, kości podudzi, kości stóp, 
kości dłoni i kilka prawie całkowicie zachowanych ludz-
kich szkieletów. Ze względu na zachowaną dokumen-
tację i wygląd kości naukowcy od razu podejrzewali, że 
mogą one pochodzić z czasów kolonialnych, co skon-
sultowano z profesorem anatomii Andreasem Winkel-
mannem. Naukowiec wstępnie ocenił, że jedne z kości 
ramienia i żuchwy mogą pochodzić ze zbioru Luscha-
na. To te szczątki są przedmiotem aktualnych badań. 
Vanessa Schulmann podczas debaty, jaka odbyła się 17 
stycznia w związku z ogłoszeniem informacji o znalezi-
sku, wyraziła nadzieję, że „projekt wywoła dyskurs na 
temat odpowiedzialności naukowej i społecznej w ba-
daniach i nauczaniu”. – My, biolodzy, którzy pracujemy 
z ludzkimi szczątkami lub uczymy się na nich, również 
ponosimy odpowiedzialność społeczną i etyczną – pod-
kreśliła. Ważne słowa, wiedząc o tym, że szczątki pozy-
skane w koloniach były wykorzystywane w Niemczech 
na potrzeby nauki jeszcze w początku lat 90., a tzw. pre-
paraty ludzkie pozyskane w zbrodniczy sposób podczas 
II wojny światowej jeszcze długie dekady po wojnie po-
trafiły służyć niemieckim badaczom.

W ubiegłym roku dr Karl-Heinz Roth wspominając 
w rozmowie z „Gazetą Polską Codziennie” własne do-
świadczenia ze studiów medycznych, z połowy lat 60. 
XX wieku, opowiadał: „Kiedy wydawano akta norym-
berskiego procesu lekarzy, zajmowaliśmy się w naszej 
grupie badawczej również setkami odnalezionych pre-
paratów ludzkich mózgów, które pobrano od pomordo-
wanych pacjentów oddziałów psychiatrycznych, ludzi 
niepełnosprawnych poddawanych eutanazji, ale i tych, 
na których dokonano egzekucji w więzieniach. Jeden 
z moich ówczesnych wykładowców przyznał któregoś 
dnia na zajęciach, że żałuje, iż w Niemczech już nie 
można robić preparatów z tkanek więźniów straconych 
w egzekucjach, ponieważ jakość pozyskiwanych obec-
nie preparatów jest… o wiele gorsza. Ta deklaracja wbi-
jała w fotel”. Warto pamiętać, że pierwszym poligonem 
doświadczalnym dla przyszłych nazistowskich zbrod-
niarzy w kitlach była Afryka.

	X Co dalej?

Od 2008 roku, kiedy sprawa magazynów pełnych 
szczątków ludzkich zaczęła być głośna, państwa takie 
jak Australia i Namibia zapukały do wrót Berlina, upo-
minając się o zwrot czaszek swoich przodków. Niemcy 
zdali sobie jednak sprawę z tego, że archiwa są w więk-
szości nieopisane, ustalenie pochodzenia poszczegól-
nych szczątków może być trudne, a nawet niemożliwe. 
Z biegiem lat zdołano jednak zidentyfikować część cza-
szek, w pierwszej kolejności skupiając się na tych, które 

na 100 proc. można było uznać za czaszki należące do 
ludów Herero i Nama więzionych w obozie koncentra-
cyjnym na Shark Island. W 2011 roku tysiące Namibij-
czyków zebrało się na lotnisku w Windhuk, by oddać 
hołd trumnom z dwudziestoma czaszkami Hereri i Na-
ma przekazanych przez Niemcy. To była pierwsza tego 
typu sytuacja.

W 2013 roku Niemcy przekazali Australii szczątki 33 
rdzennych mieszkańców tego państwa, rok później odda-
no Australii kolejne szczątki 14 osób. Tego samego roku 
zwrócono też jedną czaszkę Tasmanii, a w 2014 roku po 
raz drugi odbyła się ceremonia przekazania czaszek Nami-
bii. W przypadku Namibii od początku coś zgrzytało. A to 
pani minister wyznaczona do przekazania czaszek wyka-
zała się przykrą dla Namibijczyków niefrasobliwością (nie 
ma to jak na quasi-pogrzebie rozpływać się nad ogrom-
nym zainteresowaniem Niemców Namibią jako celem tu-
rystycznym), a to wśród czaszek przygotowanych do wy-
słania nie znalazła się ta najbardziej wyczekiwana, mająca 
należeć do jednego z wodzów. Jeszcze innym razem obra-
żono Herero i Nama, nie zapraszając ich do stołu negocja-
cyjnego. Powiedzieć więc, że relacje niemiecko-namibij-
skie nie należą do łatwych, to jak nic nie powiedzieć. Abs-
trahując nawet od wciąż otwartej kwestii zadośćuczynienia 
finansowego Namibii za zbrodnie armii Cesarstwa Nie-
mieckiego popełnione na Herero i Nama, bo umowa zo-
stała parafowana, ale nie podpisana, a zaproponowane 
przez Berlin 1,1 mld euro, i to rozłożonych na 30 lat, nie 
satysfakcjonuje reprezentantów obu poszkodowanych lu-
dów. Owszem, Niemcy zamierzają w Namibii zainwesto-
wać 10 mld euro w infrastrukturę niezbędną do wytwa-
rzania energii z wiatru i słońca, a docelowo zielonego 
amoniaku do produkcji eko-wodoru, a prezydent Namibii 
z pewną przewrotnością zaprasza Niemców, by schronili 
się przed „kryzysem energetycznym” w jego kraju i praco-
wali zdalnie z Afryki podczas krytycznych ciepłowniczo 
miesięcy zimowych, ale relacje obu państw są dalekie od 
ideału. Pamięć o masakrze dokonanej ponad sto lat temu 
i brak poważnej oferty zadośćuczynienia ze strony Berlina 
to dwa elementy, które ciążą na stosunkach obu krajów, 
a każda zwrócona Namibii czaszka wcale nie uzdrawia at-
mosfery. Wręcz przeciwnie – szczątki powracające na raty 
w trumnach jeszcze mocniej utwardzają stanowisko Here-
ro i Nama, przypominając o okrucieństwie i cynizmie, któ-
ry – jak się okazuje – wyceniono na jedną dziesiątą kwoty 
planowanej inwestycji w zieloną energię. Przy czym stano-
wiska ludów nie należy mylić ze stanowiskiem rządu, bo 
ono jest raczej determinowane palącą potrzebą gotówki, 
stąd zgoda na parafowanie umowy przewidującej zaled-
wie 1,1 mld euro na poczet „rozwoju” – bo ani zadośćuczy-
nienia, a tym bardziej reparacji, których pierwotnie żądała 
Namibia, państwo niemieckie nie włączyło do swojego 
słownika. A jak czegoś nie ma w słowniku, to wyparowuje 
z dokumentów.  n
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Krzysztof Karnkowski

„1899”  
– rejs w nieznane, rejs donikąd

Serial „Dark” duetu Barana bo Odara i Jantje Friese był 
według mnie arcydziełem, którego ich ostatnia produkcja 

„1899” nie jest w stanie przegonić, choć oszczędna 
i bardzo ciekawa promocja rozbudziła na to apetyt.
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z zamkniętej przestrzeni Udaje się wyjść przez tajne przejścia do innycH czasów 
i światów, malowanycH prawie tymi samymi, co w „dark” filtrami. malowanymi 

jak zawsze pięknie i z Użyciem najnowszycH tecHnik. 
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O
d premiery trzeciego sezonu „Dark” mi-
nęło już ponad dwa i pół roku. Serial, któ-
ry początkowo sprowadzany był do roli 
całkiem udanej niemieckiej odpowiedzi 

na „Stranger Things”, szybko wybił się na samo-
dzielność, zdobywając należne uznanie krytyki 
i sympatię wielu fanów. W chwili pojawienia się 
ostatnich ośmiu odcinków na Netfliksie było już 
wiadomo, że to definitywny koniec tej historii. Duet 
twórców (a także duet w życiu, prywatnie są bowiem 
małżeństwem), reżyser Baran bo Odar i scenarzystka 
Jantje Friese rozpoczęli pracę nad dwoma kolejnymi 
projektami, zaś Netflix próbował skrócić fanom 
oczekiwanie kilkoma raczej nieudanymi produkcja-
mi, zapowiadanymi jako nawiązania do stylu i kli-
matu „Dark”. Wreszcie, pod koniec zeszłego roku 
w serwisie pojawiła się pierwsza z zapowiadanych 
propozycji autorskiej dwójki, „1899”. Czy warto było 
tyle czekać? 

	X Produkcja szalenie ambitna

Już sam fakt, że Netflix nie czekał nawet miesiąca 
od premiery, by ogłosić, że oczekiwanej przez część fa-
nów i zapowiadanej przez twórców kontynuacji nie bę-
dzie, stanowi jakąś odpowiedź na to pytanie. Odpo-
wiedź, która niczego w ocenie nie przesądza, znane są 
przypadki niezłych seriali bez kontynuacji („Mesjasz”, 
„Kalifat”, „Home sweet home”), o czymś nam jednak 
mówi. I faktycznie, choć zadowolonych widzów znala-
zło się wielu, nie zabrakło również rozczarowanych od-
biorców, do których w pewnym stopniu również się 
zaliczam. Zanim odpowiem na pytanie, skąd ten za-
wód, kilka słów o samym serialu.

Kto oglądał „Dark”, ten wie, że nie należy spodziewać 
się prostej, niewymagającej i liniowej fabuły. Przypomnę 
tylko, że w tamtym serialu obserwowaliśmy zmagania 
bohaterów, rozgrywające się równocześnie w kilku pla-
nach czasowych i dwóch, a finalnie wręcz trzech alterna-
tywnych rzeczywistościach. Do rozumienia tego, co się 
widzi, przydawały się notatki i schematy, a i sam Netflix 
przygotowywał dla fanów bardzo ambitne i dopracowa-
ne materiały pomocnicze. Było to więc wydarzenie i wy-
zwanie intelektualne, produkcja szalenie ambitna i so-

lidnie podbudowana wieloma teoriami, naukami, filo-
zofiami i wierzeniami. Przy tym jednak wszystko to było 
jedynie elementem historii głęboko zarysowanych boha-
terów, mających swoje historie, motywy i tajemnice. Bo-
haterów, których poznaliśmy bardzo dobrze, mogąc im 
kibicować i z nimi sympatyzować. Choć ich życie miota-
ne było przez potężne i tajemnicze siły, byli przy tym bar-
dzo zwykłymi ludźmi z sąsiedztwa, żyjącymi w bardzo 
znajomym dla nas otoczeniu, również pod kątem archi-
tektury, krajobrazu i klimatu. W „1899” tej bliskości wła-
ściwie nie ma i to jeden z głównych problemów, jakie 
mam z tym serialem.

	X Przegląd osobowości

Nie musiało tak być. Nowa produkcja Odara i Friese 
w swej pierwszej warstwie narracyjnej opowiada o rej-
sie potężnego okrętu, którym kilka, rozdzielonych od 
siebie według klasowego klucza grup, udaje się z Europy 

do Ameryki, swej ziemi obiecanej. Akcja staje się coraz 
bardziej dziwna od chwili spotkania innego, wcześniej 
zaginionego okrętu tej samej firmy. Mamy tu kilkuna-
stu bohaterów, różnej pozycji społecznej i narodowości, 
których losy poznajemy we fragmentach w kolejnych 
odcinkach. Jest więc chory francuski żołnierz z niedaw-
no poślubioną, lecz niekochaną i niepożądaną żoną, 
a także z tajemniczym czarnoskórym cieniem; mamy 
rodzinę duńskich chłopów, przeżywających coś w rodza-
ju fałszywej religijnej ekstazy; mamy ukrywającą swą 
tożsamość i orientację parę męsko-męską; jest też mło-
da Azjatka z surową opiekunką, a de facto stręczycielką. 
Jednak historie tych wszystkich osób, może poza wie-
śniakami z Danii, pokazane są dość płytko, skrótowo, 
nie dają szansy zżycia się z nimi i zrozumienia czy tym 
bardziej współodczuwania, jak to było w „Dark”. Polski 
widz jest tu zresztą chyba w najlepszej sytuacji, dostaje 
bowiem postać Olka (Maciej Musiał), sympatycznego 
polskiego palacza okrętowego, który jest jednym z pozy-
tywnych bohaterów, możemy mu więc kibicować, 
zwłaszcza gdy nawiązuje nić porozumienia z młodą azja-
tycką pięknością (wątek ten przypomina zresztą, choć to 
pewnie przypadek, relację Francuza i Kimiko z innego 
współczesnego serialu – „The Boys”).
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Tylko trochę więcej pokazuje się nam odnośnie do 
głównych bohaterów – kapitana Eyka Larsena (którego 
gra zresztą znany z roli średniego wiekiem Jonasa 
w „Dark” Andreas Pietschmann), młodej, walczącej 
o uznanie i miejsce w świecie przed emancypacją ko-
biet lekarki Maury Franklin (Emily Beecham) czy 
wreszcie bohaterów, którzy okazują się być – jej synem 
(niepokojąco podobnym zresztą do syna Marty i Jona-
sa z poprzedniego serialu w jego najmłodszej, dziecię-
cej wersji) i bratem. Lecz nawet i tu, choć widzimy, nie 
możemy wszystkiego sobie wyjaśnić i poukładać. Ana-
lizujący serial internauci liczyli na wyjaśnienie wielu 
zagadek w kolejnych sezonach, tyle że już ich przecież 
nie będzie.

	X Kwestie problematyczne

Wygląda na to, że twórcy postacie nakreślili tro-
chę na odczepnego, by jak najszybciej przejść i sku-

pić się na tym, czego się od nich oczekuje, a co ewi-
dentnie też sprawia im największą radość – na mno-
żeniu kolejnych poziomów rzeczywistości (a może 
raczej – iluzji) i zatapianiu statku i kolejnych wątków 
w morzu filozoficznych i parareligijnych znaczeń. Za-
interesowanym polecam bardzo pomocne w tej po-
dróży analizy z youtubowego kanału „Drugi seans”. 
Znajdziemy tu tropy gnostyckie, alchemiczne sym-
bole żywiołów, począwszy od znaku ziemi w logoty-
pie serialu, myśl Platona czy Stary Testament, a te-
matem przewodnim zdaje się poszukiwanie zbawie-
nia i prawdy, choć bez pewności, że ta ostatnia 
bohaterów zbawi i wyzwoli. Nawet to w „Dark” final-
nie okazywało się prostsze, ponieważ motorem 
wszystkich działań okazywała się miłość. Zresztą nie 
wiemy nawet, kto naprawdę istniał w tej historii 
i gdzie się ona działa – na statku, w szpitalu psychia-
trycznym, a może jeszcze gdzie indziej, wszystkich 
lokacji nie będę tu ujawniał, bo przy okazji opowie-
działbym tu za dużo.

To zresztą kolejny problem z tym tytułem. Tajem-
nice i niejasności, choć niby zupełnie inne, noszą 
w sobie piętno poprzedniego serialu. Znów z za-
mkniętej przestrzeni udaje się wyjść przez tajne 

przejścia do innych czasów i światów, malowanych 
prawie tymi samymi zresztą, co w „Dark” filtrami. 
Malowanymi jak zawsze pięknie i z użyciem naj-
nowszych technik. Korytarze statku wyglądają jak 
hotel w Winden, siedziba tajemniczego ojca Maury, 
Henry’ego Simpletona, to prawie kalka siedziby 
Adama. Od strony wizualnej „1899” jest takim sa-
mym arcydziełem. Tylko z resztą jest trochę gorzej. 
O ile w „Dark” inspiracje „Stranger Things” spotyka-
ły się z duchem pierwszych odcinków „Twin Peaks”, 
tutaj, poza samym „Dark”, jest coś z „Czarnego lu-
stra” i „Westworld”, a nawet „Snowpiercera”. I tym 
razem nie jestem w pełni przekonany, czy ten recyc-
ling popkultury w pełni wyszedł duetowi Odar–
Friese na zdrowie. To wciąż porządny, a w wielu 
aspektach imponujący serial, jednak w pogoni za in-
telektualnymi inspiracjami i podbudowani kolej-
nych zagadek i pięter serialowej (nie)rzeczywistości 
kilka ważnych spraw zostało zaniedbanych, a przez 

decyzję Netfliksa nie da się tego nadgonić i napra-
wić w odcinkach, które już nie powstaną. „Dark” był 
według mnie arcydziełem, którego „1899” nie jest 
w stanie przegonić, choć oszczędna i bardzo ciekawa 
promocja rozbudziła na to apetyt. Zobaczymy, czy 
uda się to kolejnemu serialowi niemieckiego mał-
żeństwa, nad którym niemal równolegle trwają pra-
ce. „Tyll” ma być opowieścią drogi, rozgrywającą się 
tym razem w trakcie wojny trzydziestoletniej i jak 
się zdaje, będzie w nim trochę mniej miejsca na 
mnożenie planów czasowych i rzeczywistości. Ale 
kto wie, co uda się im do tej opowieści wcisnąć?

Na koniec nie odmówię sobie najbardziej su-
biektywnej uwagi. „Dark” obejrzałem w całości trzy 
razy i chętnie obejrzałbym po raz czwarty, gdybym 
tylko znalazł na to czas. „Plemiona Europy” i „Rów-
nonoc”, seriale, porównywane do tej kultowej już 
produkcji, były sporym rozczarowaniem i zostały 
przez Netflix porzucone po jednym sezonie. Być 
może szkoda, że „1899” nie dostało swojej szansy, 
niemniej nie jest to historia, do której mam ochotę 
w najbliższym czasie wracać. Wyprawa potężnym 
parowcem „Cerber” dla Odara i Friese okazała się 
wyprawą donikąd.   n

o ile w „dark” inspiracje „stranger tHings” spotykały się z dUcHem pierwszycH 
odcinków „twin peaks”, w „1899”, poza samym „dark”, jest coś z „czarnego 

lUstra” i „westworld”, a nawet „snowpiercera”. 

SPOŁECZEŃSTWO
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POSKŁADAĆ POLSKĄ OPOWIEŚĆ
Jak opowiadać historię, która przeciwstawi się coraz to 

innym negatywnym przeobrażeniom rodzimej pamięci? 
A przynajmniej zmniejszy ich wpływy, bo kompletne wyrugowanie 

wciąż mutującego postkomunizmu umyka perspektywie 
krótkoterminowej, czyli liczonej w dekadach. „Transformacja” 

Sławomira Cenckiewicza daje pewną odpowiedź.

Krzysztof Wołodźko 

Sławomir Cenckiewicz, „Transformacja”,  Wydawnictwo LTW,  
Dziekanów Leśny 2022
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N
a naszych oczach dokonują się kolejne 
przeobrażenia polskiej pamięci. Lepiej 
uchwytne i łatwiejsze do przeanalizowania 
dla nieco starszych, biorą w posiadanie wy-

obrażenia i opinie młodszych pokoleń. Spójrzmy 
choćby na fenomen zmarłego niedawno Jerzego 
Urbana dostrzegany wśród roczników wychowanych 
wyłącznie na social mediach – to niezgorszy dowód, 
że postkomunizm, czy też neokomunizm, wciąż 
transformuje. O ile ściśle politycznie postkomuni-
styczna lewica ma zdecydowanie pod górkę od kilku-
nastu już lat, o tyle znalazła dla siebie miejsce w prze-
strzeni metapolitycznej – także dlatego, że coraz wię-
cej miejsca oddali jej nadwiślańscy liberałowie. 

	X Jak opowiadać historię

Przeprowadzony niemal na kolanach i bez trud-
niejszych pytań wywiad z Urbanem w „Gazecie Wy-
borczej” (wrzesień 2020 roku) nieźle ilustrował to zja-
wisko. Podobnie rzecz ma się z byłymi prominentny-
mi postkomunistami, którzy znaleźli dla siebie 
miejsce w europarlamencie jako ludzie Koalicji Oby-
watelskiej. Długą zrobili drogę od aparatczyków upa-
dającego autorytarnego reżimu do piewców ultralibe-
ralnych i neolewicowych europejskich wartości. Choć 
ktoś złośliwy mógłby zauważyć, że tak naprawdę całe 
życie stali w miejscu. 

Tym ważniejsza staje się kwestia, jak opowiadać 
historię, która przeciwstawi się tego rodzaju przeobra-
żeniom rodzimej pamięci. A przynajmniej zmniejszy 
ich wpływy, bo kompletne wyrugowanie wciąż mutu-
jącego postkomunizmu umyka perspektywie krótko-
terminowej, czyli liczonej w dekadach. „Transforma-
cja” Sławomira Cenckiewicza daje pewną odpowiedź. 
To drugi tom trylogii o przemianach polskiej rzeczy-
wistości w drugiej połowie XX i pierwszych deka-
dach XXI wieku. Pierwsza część serii to „Agentura”, 
trzecia będzie nosić tytuł „Historia”. „Transformacja” 
to rzecz publicystyczna, ale w starym, dobrym stylu, 
gdzie opinie budowane są po pierwsze na faktach, po 
drugie – na faktach i po trzecie – na faktach. I jeszcze 
jedno: to wybór tekstów historyka, dokonany oczywi-
ście wedle kluczy, które są tytułami poszczególnych 
części tej trylogii. Rzecz tylko z pozoru drobna: Cenc-
kiewicz dedykował swoją pracę Jerzemu Targalskie-
mu: „z wdzięcznością za podejrzliwość wobec prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości”. 

„Annę Solidarność” i biografię Lecha Kaczyń-
skiego Cenckiewicza uważam za książki formacyj-
ne – oferujące nie tylko gruntowną wiedzę o cza-
sach i ludziach, lecz także przekonującą opowieść 
o współczesnej Polsce, odmienną od liberalnej 
i postkomunistycznej. „Transformacja” jest w tym 

względzie bardzo do nich podobna – obszerna 
i rzeczowa. Wbrew poglądowi, że poważniejsze tre-
ści nie mają szans na przebicie się w epoce „dwu-
stu osiemdziesięciu znaków” (limit w pojedyn-
czym tweecie), warto pamiętać, że również w śro-
dowiskach liberalnych i lewicowych idee 
wyznawane przez ulicę są na ogół ideami wcze-
śniej zapisanymi w chudszych i grubszych książ-
kach. Ich pozornie skrajnie egalitarny świat jest bo-
wiem przeniknięty nieoczywistymi hierarchiami 
i mniej lub bardziej jawnymi ośrodkami wpływów. 

	X „Bolkowatość” i „zespół trzech”

Transformacja z reguły kojarzy nam się z proce-
sami społeczno-gospodarczymi, które na przełomie 
lat 80. i 90. doprowadziły do przeobrażenia nakazo-
wo-rozdzielczej ekonomii i gospodarki czasów PRL 
do półperyferyjnej, częściowo kapitalistycznej, 
a częściowo postkomunistycznej gospodarki 
III Rzeczypospolitej. Zdaję sobie sprawę, że szcze-
gólnie druga część wcześniejszego zdania nie pasu-
je do kanonów mainstreamowego opisu naszej rze-
czywistości gospodarczej. Ale dziś – podobnie jak 
w sprawach geopolitycznych – jest już dość oczywi-
ste, że mainstreamowy, liberalno-postkomuni-
styczny opis polskiej rzeczywistości więcej zaciem-
niał niż wyjaśniał; więcej miał ukryć niż pokazać 
oczom potencjalnych zainteresowanych.

Cenckiewicz traktuje transformację szerzej. Swoją 
książkę rozpoczyna krótkim, dość gorzkim alfabetem, 
w którym pod hasłem „bolkowatość” znajdziemy zy-
bertowiczowski opis systemu III RP jako „mechani-
zmu kreacji i podtrzymywania tzw. autorytetów mo-
ralnych – jako nieformalnych, ale niekiedy skutecz-
nych regulatorów zachowań zbiorowych”. A pod 
hasłem „dekomunizacja” lakoniczne stwierdzenie: 
„nie było, nie ma i nigdy nie będzie”. Z kolei pod ha-
słem „Mazowiecki Tadeusz”: „mało kto wie, że zasia-
dał w Zarządzie Głównym Towarzystwa Łączności 
z Polonią Zagraniczną »Polonia«, którą w 1955 roku 
kazali utworzyć Sowieci. Kiedyś zakochany w nim hi-
storyk prosił mnie, aby o tym nie mówić”. Kolejne ha-
sło w alfabecie transformacji: „Wojskowe Służby In-
formacyjne”: „»spenetrowane przez różnej maści obce 
wywiady. Profesjonalizm znacznej części kadr jest 
wątpliwy. Wysocy oficerowie mają nawyki i mental-
ność z poprzedniej epoki, gdy wojskowe służby były 
kontyngentem pomocniczym dla radzieckiego GRU 
i III Zarządu KGB. Ludzie tacy jak generał Dukaczew-
ski powinni straszyć w rezerwatach postkomuni-
zmu« (z wypowiedzi posła Platformy Obywatelskiej 
Konstantego Miodowicza dla »Rzeczpospolitej«, 
13 kwietnia 2004 r.)”.
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I na koniec tej wyliczanki rzecz naprawdę smako-
wita. Hasło: „Zespół trzech”. Cenckiewicz rozwija je 
następująco: „Ciosek, gen. Pożoga i Urban, czyli jedni 
z najważniejszych teoretyków transformacji [...]. Lu-
bię czytać ich »scenariusze przełomu« przedkładane 
Jaruzelskiemu. »Celem jest dokonanie wstrząsu, spo-
wodowanie wrażenia przełomu, otwarcia nowego 
okresu. Rozbicie posunięć na etapy powodowałoby 
oswojenie się społeczeństwa z różnymi zmianami 
(tak jak to jest teraz) i obojętnienie na nie” – pisali 
13 marca 1988 r. »Spowodowanie wrażenia przeło-
mu...« – nikt lepiej by tego nie ujął! Nawet Golicyn tak 
nie pisał”. Przypomnijmy, że major KGB Anatolij Go-
licyn (który w 1961 roku poprosił CIA o azyl na Zacho-
dzie) był autorem głośnej książki „Nowe kłamstwa 
w miejsce starych”, w której opisywał pierestrojkę ja-
ko metodę sowieckich służb na uśpienie czujności za-
chodnich państw. Polskojęzyczną wersję książki Goli-
cyna można ściągnąć za darmo z sieci. 

	X „Z wizytą Miedwiediewa łączymy nadzieje”

Dużym walorem książki są też zdjęcia, ilustrujące 
ciągłość okrągłostołowego systemu i pokazujące su-
per-beneficjentów transformacji. Jedno z najbardziej 
przemawiających do wyobraźni przedstawia posie-
dzenie Rady Bezpieczeństwa Narodowego z 24 listo-
pada 2010 roku, na które Bronisław Komorowski za-
prosił Wojciecha Jaruzelskiego: „wśród biesiadników 
m.in. sześciu byłych współpracowników tajnych 
służb PRL ([Józef] Oleksy, [Lech] Wałęsa, [Aleksander] 
Kwaśniewski, Jaruzelski, [Włodzimierz] Cimoszewicz 
i [Adam] Rotfeld)”. Dodajmy też innych widocznych 
na zdjęciu: Donald Tusk, Grzegorz Schetyna, Bogdan 
Borusewicz, Radek Sikorski, Grzegorz Napieralski. 

Na stronie bbn.gov.pl znajdziemy relację z tego wyda-
rzenia. Czytamy w niej: „Z wizytą prezydenta Dmitrija 
Miedwiediewa łączymy nadzieje nie na jednorazowy 
przełom, ale na rozpoczęcie marszu w dobrą stronę, bo 
rozpoczynamy coraz intensywniejszy marsz (w stosun-
kach z Rosją) – powiedział Bronisław Komorowski po 
posiedzeniu Rady Bezpieczeństwa Narodowego, po-
święconym stosunkom polsko-rosyjskim”. Znajdziemy 
w tej relacji niejedną groteskową wypowiedź z wydarze-
nia mocno na wyrost firmowanego jako posiedzenie 
Rady Bezpieczeństwa Narodowego: „Prezydent [Komo-
rowski] powiedział też, że nie uważa, aby wszystkie kwe-
stie natury historycznej można było mieszać z bieżący-
mi potrzebami państwa”. 

Komorowski perorował w ten deseń, komentując 
fakt, że były premier Jarosław Kaczyński odmówił udzia-
łu w tym posiedzeniu: „A te bieżące potrzeby to wytęże-
nie wszystkich zasobów mądrości i doświadczenia by-
łych prezydentów, byłych premierów, aby spróbować 

wspólnym wysiłkiem realizować to, co jest ważne 
z punktu widzenia polskiej racji stanu. Warto działać na 
rzecz tej racji stanu, a nie obrażać się i zapraszać innych 
do takiego polskiego grajdoła” (źródło: https://www.
bbn.gov.pl/pl/wydarzenia/2587,Posiedzenie-RBN-z-
udzialem-bylych-prezydentow-i-premierow.html (stan 
na 17 stycznia 2023 roku). Brak w tym miejscu czasu na 
szczegółową analizę „argumentacji” Komorowskiego, 
ale dobrze widać, że „grajdoł” z Polski urządzili sobie 
właśnie liberałowie i postkomuniści, wikłający Rzeczpo-
spolitą w karygodny „polsko-rosyjski reset” i komplet-
nie niezdolni zimą 2010 roku rozpoznać zagrożenia ze 
strony Rosji. 

Ale czy mogło być inaczej, skoro kolejne stopnie 
politycznych karier niemałej części zebranych tam lu-
dzi zbudowane były na PRL-owskich uwikłaniach? 
Niemała część z nich – na czele z Wojciechem Jaruzel-
skim – nie potrafiła myśleć o Rosji inaczej niźli wedle 
pokrętnej logiki podległości i wykonywania rozka-
zów, skorumpowania i spełniania oczekiwań. To 
tkwiło głęboko w ich politycznym DNA – nawet po 
kilku dekadach, gdy byli już po „europejskim, demo-
kratycznym i liberalnym” liftingu.

	X Jak promować „Transformację”

Choć „Transformację” określiłem mianem publicy-
stycznej, to przecież na każdym kroku daje o sobie znać 
naukowy warsztat autora. Obszerne indeks osób i bi-
bliografia, a także czytelny podział na poszczególne czę-
ści („Bezpieka”, „Nowy trust”, „Postkomunizm realny”, 
„Pamięć po transformacji”, „»Polskie« GRU”, „Afera mar-
szałkowa”, „Tusk”) umożliwiają czytelnikowi lepsze pa-
nowanie nad całością. Nie tylko systematyzują, lecz tak-
że pozwalają sięgnąć bezpośrednio po interesujące treści 
lub znacznie ułatwiają pracę dziennikarską. 

Na marginesie: redakcje i wydawcy powinni się-
gać po nowoczesne metody promocji takich książek, 
na przykład tworząc w social mediach profile dla serii 
lub tytułów, przygotowując na ich podstawie materia-
ły wideo, grafiki i story. Sama treść może być bowiem 
atrakcyjna również dla młodszych odbiorców, ale pe-
wien kłopot stanowi fakt, że promocja zbyt często kie-
rowana jest wyłącznie w stronę „dziadersów”, dla 
których e-mail, YouTube, Facebook i strona WWW 
stanowią granicę internetowej ekspansji. A prze-
cież cała sztuka polega na tym, żeby uświadomić 
ludziom urodzonym już nie tylko tuż po przełomie 
ustrojowym, lecz także w czasach pierwszych rządów 
Prawa i Sprawiedliwości, że to, co biorą za teraźniej-
szość, nowoczesność lub współczesność, jest tak na-
prawdę miksturą uwarzoną również z ingrediencji, 
które niegdyś budziły strach, niechęć i obrzydzenie 
zwykłych ludzi. 
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Pokazać „jeszcze później urodzonym”, że nie ist-
nieje sterylne „tu i teraz”, wolne od wpływów prze-
szłości to prawdziwe wyzwanie. Przeciwnie, teraź-
niejszość, nawet gdy niesie pewne novum, w znacz-
nej mierze jest wypadkową procesów i wydarzeń, 
o których młodzi nie tylko nie chcą myśleć, lecz tak-
że nawet nie wiedzą o ich istnieniu. Znakomita 
większość spraw, które pokazuje choćby Cenckie-
wicz, została starannie ukryta przed ich oczyma lub 
zmanipulowana, tak by standardowy, uładzony opis 
wydarzeń nie budził żadnych wątpliwości poznaw-
czych i etycznych. To dlatego dla wielu młodych 
„prawdziwymi Europejczykami” wciąż są ludzie ze-
brani na posiedzeniu BBN w grudniu 2010 roku, 
a nie prezydent Polski, który zginął 10 kwietnia tam-
tego roku pod Smoleńskiem. 

	X Kultura amnezji i ciężar historii

Problemem jest i to, że kultura masowa, kultura 
amnezji i niepamięci, sprzyja takiemu myśleniu 
o świecie, które odsuwa na bok wszelkie fundamen-
talne i tragiczne kwestie – liczy się pewien trywialny 
sposób egzystencji, w której rzekomo „wszystko za-
wsze będzie dobrze”. To m.in. dlatego słowa Lecha 
Kaczyńskiego: „dziś Gruzja, jutro Ukraina, pojutrze 
państwa bałtyckie, a później może i czas na mój kraj, 
na Polskę” przeszło dekadę temu budziły awersję tak-
że w moich rocznikach, które chciały od świata jedy-
nie w miarę taniego kredytu na mieszkanie. Liberal-
no-postkomunistyczny sposób opisywania świata, ze 
swoim perwersyjnym ahistoryzmem, żerował przez 
kilka dekad na niechęci do zaglądania pod podszew-
kę rzeczywistości, skoro niechęć ta niosła ze sobą naj-
różniejszego rodzaju dyskomfort. Szczególnie dla 
tych, którzy chcieli robić karierę w obrębie struktur 
zdominowanych przez szerzej rozumiany okrągłosto-
łowy system. Było jasne, że nie tylko konkretne odpo-
wiedzi, ale i pewne pytania dotyczące transformacji 
są niewłaściwe w kręgach, które decydowały o miej-
scu jednostki w takich układach.

Dobrym przykładem jest choćby nastawienie do 
rządów Jana Olszewskiego przez konsumentów ma-
instreamowych opinii. Jeden odpowie, że to dziś 
kompletnie nieważne, a drugi, że to był jakiś „prawi-
cowy oszołom”. I jak im wytłumaczyć, że istnieje szer-
sza perspektywa i kwestie fundamentalne także dla 
ich własnego bezpiecznego życia. Nie bez powodu 
przecież Cenckiewicz w jednym z artykułów na kar-
tach „Transformacji”, zatytułowanym „Od Układu 
Warszawskiego do bezpieczeństwa Polski”, pisze: 
„W poważniejszym wymiarze opcja pronatowska za-
istniała w Polsce krótko po upadku komunizmu 
i Związku Sowieckiego wraz z chwilą powierzenia mi-

sji tworzenia rządu Janowi Olszewskiemu pod koniec 
1991 r.”. I dalej: „Gabinet ten od razu napotkał opór, 
gdyż od samego początku istnienia cel rządu Olszew-
skiego był jasno zdefiniowany: ucieczka z postsowiec-
kiej strefy wpływów i członkostwo Polski w NATO”. 

	X Polska w NATO i rząd Olszewskiego

Cenckiewicz przypomina: „Po raz pierwszy uze-
wnętrzniło się to na początku 1992 r., kiedy to mi-
nister obrony narodowej Jan Parys stanął przed set-
ką generałów WP, zapowiedział »przejście z opcji 
wschodniej na opcję atlantycką«, a oficerom uwi-
kłanym we współpracę z Sowietami dał siedem dni 
na wystąpienie z armii. Rząd kierowany przez Jana 
Olszewskiego zdawał sobie sprawę, że w obliczu 
aspiracji atlantyckich Rzeczypospolitej polska ar-
mia musi odzyskać wiarygodność w oczach Zacho-
du”. Ale w praktyce rzecz okazała się znacznie trud-
niejsza do realizacji. Zdymisjonowany w maju 1992 
roku Jan Parys, skonfliktowany z Wałęsą i jego 
ludźmi, mówił później z goryczą: „Zmiany [w ar-
mii] były tylko kosmetyczne. [...] Oficerowie LWP 
byli, po latach uległości, mentalnie niezdolni do 
polemizowania z Sowietami”.

Polska weszła do NATO w marcu 1999 roku. Ale 
w czasach „polsko-rosyjskiego resetu” bardziej niż kie-
dykolwiek państwo polskie bliskie było regresu. Gdy-
by transformacja dokonała się wyłącznie wedle libe-
ralno-postkomunistycznych determinantów, kolejne 
dekady XXI wieku mogłyby nas prowadzić ku „anty-
polskiej alternatywie”, czyli sprowadzenia Polski do 
roli kraju drugiej lub trzeciej kategorii w NATO. A to 
prędzej czy później doprowadziłoby do korzystnej dla 
Rosji dekompozycji w całym regionie i wolniejszemu 
lub szybszemu dryfowaniu Polski ku skrajnemu uza-
leżnieniu od interesów Berlina i Moskwy. Nie sądzę, 
by jakiekolwiek pokolenia Polek i Polaków, także lu-
dzie, którzy dziś bezrefleksyjnie oklaskują liderów 
obecnej opozycji i ich postkomunistycznych guru sta-
rej daty, chcieli doczekać teraźniejszości i „nowocze-
sności” pod moskiewską kuratelą. A przecież nie da 
się niestety traktować tego rodzaju scenariusza wy-
łącznie jako political fiction.

„Transformacja” Cenckiewicza pokazuje Polskę, 
której nawet dziś prawie nie widać zza większości 
medialnego przekazu. Pewnie znacznie lepiej rozszy-
frowaną niż kilka czy kilkanaście lat temu, ale wciąż 
wymagającą naświetlania i przypominania. Ktoś po-
wie, że to nie Polska, lecz anty-Polska. Ale cały dramat 
polega na tym, że transformacja tak poplątała te rze-
czywistości, że dziś musimy wciąż na nowo składać 
całość z właściwych elementów. Być może to jest na-
sza syzyfowa praca.  n
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Półprzewodniki to „nowa 
ropa” przemysłu. To 
powietrze, bez którego 
gospodarki będą się dusić. 
To także najważniejszy 
obszar starcia pomiędzy 
USA i Chinami. Dziś 
o współpracę z Tajwanem, 
gigantem w sektorze 
półprzewodników, zabiega 
cały świat. A wszystko 
zaczęło się od odkrycia 
polskiego inżyniera. 
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P
odczas spotkania delegacji polskich parla-
mentarzystów z prezydent Tajwanu Tsai 
Ing-wen na początku grudnia ubiegłego ro-
ku, poseł PiS i przewodniczący polsko-taj-

wańskiego zespołu parlamentarnego Waldemar 
Andzel powiedział, że Polska liczy na tajwańskie in-
westycje w sektorze półprzewodników.

	X Świat potrzebuje tajwańskich chipów

Wypowiedź ta przykuła uwagę tajwańskich me-
diów. Cytowały ją nie tylko portale i gazety, lecz była 
także przywoływana w popularnych na wyspie pro-
gramach publicystycznych. O tajwańskich inwesty-
cjach w sektorze półprzewodników w UE, w tym 
w Polsce, mówiła również w czasie swojej wizyty na 
Tajwanie europoseł PiS Anna Fotyga.

Kilka godzin po wypowiedzi na Tajwanie po-
sła Andzela, świat obiegła informacja, że prezy-
dent USA Joe Biden odwiedził powstającą w Ari-
zonie fabrykę tajwańskiej firmy Taiwan Semi-
conductor Manufacturing Corporation (TSMC). 
TSMC, największy na świecie producent pół-
przewodników, zamierza zainwestować w Arizo-
nie 40 mld dolarów. Fabryka jeszcze nie ruszyła, 
ale był już na miejscu prezydent USA. Dlaczego? 
Półprzewodniki są dziś dla liczących się lub 
chcących się liczyć gospodarek jak powietrze. 

Gdy pandemia spowodowała przerwy w łańcu-
chach dostaw chipów z Azji, było to ogromne ude-
rzenie dla całego świata, m.in. dla gospodarek USA 
i Niemiec. Amerykanie robią więc, co mogą, aby 
większa część produkcji chipów była u nich. To sa-
mo robi Japonia, gdzie TSMC już buduje fabrykę 
półprzewodników wartości 8,6 mld dolarów i zapo-
wiada drugą inwestycję w Kraju Kwitnącej Wiśni.

O tajwańskie inwestycje w sektorze półprzewod-
ników zabiega też Unia Europejska, która na począt-
ku 2022 roku zatwierdziła dotacje w wysokości 43 
mld euro w celu przyciągnięcia producentów chi-
pów do Europy. W połowie stycznia bieżącego roku 
ogłoszono, że litewska firma technologiczna Telto-
nika zamierza w 2027 roku uruchomić krajową pro-
dukcję półprzewodników przy użyciu technologii 
tajwańskiej. W projekt o wartości 14 mln euro zaan-
gażowane są tajwański Instytut Badań nad Techno-
logią Przemysłową oraz Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych Tajwanu, które dostarczy 10 mln euro do-
tacji. 

W tajwańskiej prasie pojawiły się też informacje, 
że bardzo zaawansowane rozmowy na temat inwe-
stycji TSMC prowadzą Niemcy. Fabryka TSMC ma 
powstać w Dreźnie, a strona niemiecka oferuje Taj-
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wańczykom duże dotacje i zapewnienia o stałych za-
mówieniach od takich firm jak Mercedes i BMW.

	X Chipy jak powietrze

Dziś z powodu braku dostępu do chipów dusi się 
gospodarka Rosji. Tamtejsze media pisały, że próbu-
jąc omijać amerykańskie sankcje i w wyniku prze-
mytu układów scalonych z zagranicy do Rosji trafia 
coraz więcej wadliwego sprzętu. W maju ubiegłego 
roku amerykańska sekretarz ds. handlu Gina Ra-
imondo informowała, że przez sankcje Rosjanie są 
zmuszeni wykorzystywać czipy ze zmywarek i lodó-
wek w urządzeniach wojskowych.

Amerykańskich sankcji boją się Chiny i dlatego 
w grudniu ubiegłego roku Pekin zakazał eksportu 
procesorów firmy Loongson Corp. do Rosji (Loong-
son to firma założona w 2002 roku przez Chińską 
Akademię Nauk w celu stworzenia alternatywy dla 
amerykańskich procesorów). Mimo że Chiny ucho-
dzą za technologiczną potęgę, to nie są w stanie pro-
dukować najnowocześniejszych chipów i muszą je 
importować z zagranicy. To ich ogromna strategicz-
na słabość. I dobrze to rozumieją Amerykanie.

	X Wojna o dominację

Wojna półprzewodnikowa, jaka już się toczy po-
między USA i Chinami, to tak naprawdę konflikt 
o dominację. „Bitwa o dominację w dziedzinie pół-
przewodników to jedna z najważniejszych historii 
dotyczących geopolityki, bezpieczeństwa narodowe-
go i dobrobytu gospodarczego” – twierdzi Andrew 
McAfee, badacz na amerykańskiej uczelni Massa-
chusetts Institute of Technology. To przemysł pół-
przewodników już teraz decyduje zarówno o struk-
turze światowej gospodarki, jak i równowadze sił 
geopolitycznych.

Mimo że Chiny pozycjonują się jako technolo-
giczny gigant, to właśnie sektor półprzewodników 
pokazuje, iż jest to cały czas jeszcze gigant na niezbyt 
stabilnych nogach. „Niemal na każdym etapie pro-
cesu produkcji półprzewodników Chiny są w za-
trważającym stopniu uzależnione od zagranicznych 
technologii, z których prawie wszystkie są kontrolo-
wane przez geopolitycznych rywali Chin – Tajwan, 
Japonię, Koreę Południową czy USA” – pisze w książ-
ce pt. „Wojna chipowa” Chris Miller, dyrektor ds. Eu-
razji w Foreign Policy Research Institute.

I administracja Joe Bidena robi wiele, by dostęp 
do tych technologii Chinom utrudnić. W paździer-
niku ubiegłego roku Waszyngton wprowadził pakiet 
przepisów regulujących eksport do Chin określo-
nych rodzajów procesorów i środków do ich produk-

cji. Sankcją za łamanie przepisów jest utrata dostę-
pu do amerykańskich rozwiązań technologicznych 
w zakresie półprzewodników. Amerykanie będą 
także produkować więcej chipów u siebie, stąd pod-
pisanie w sierpniu ubiegłego roku przez Bidena 
ustawy Chips and Science Act, która uruchamia sze-
reg ulg podatkowych, 52 mld dolarów subsydiów na 
produkcję półprzewodników oraz 170 mld dolarów 
na badania i innowacje.

	X Restrykcje Waszyngtonu 
to mocne uderzenie w ChRL

W grudniu 2022 roku okazało się, że tajwańska 
firma elektroniczna Foxconn sprzedała swoje udzia-
ły w chińskiej firmie Tsinghua Unigroup, producen-
cie półprzewodników. Foxconn, główny dostawca 
Apple, zainwestował w półprzewodniki, bo chce 
działać także w branży samochodów elektronicz-
nych, a jego inwestycja w Tsinghua Unigroup wyni-
kała stąd, że potrzebował współpracy z fabryką 
o dojrzałym procesie produkcyjnym. Gdy jednak ad-
ministracja Bidena ogłosiła, że na liście firm obję-
tych przez USA sankcjami jest YMTC, firma zależna 
Tsinghua Unigroup, Foxconn zdecydował się na re-
zygnację z chińskiej inwestycji.

Po ogłoszeniu amerykańskich sankcji także ho-
lenderska firma ASML, jedyny światowy producen-
tem sprzętu, który pozwala na produkcję najnowo-
cześniejszych czipów, poinformowała wszystkie 
swoje amerykańskie oddziały, że czasowo wstrzy-
muje współpracę z chińskimi partnerami. Również 
Wielka Brytania powołując się na względy bezpie-
czeństwa narodowego nakazała chińskiej firmie Ne-
xperia, aby sprzedała co najmniej 86 proc. udziałów 
w Newport Wafer Fab, gdzie produkowane są pół-
przewodniki złożone.

Jak na razie Amerykanie i ich sojusznicy wygrywają 
wojnę chipów, ale Chris Miller w swojej książce prze-
strzega przed zbyt dużym optymizmem, „biorąc pod 
uwagę, że znaczna część zdolności wytwarzania chi-
pów, od których zależy Ameryka, znajduje się w zasię-
gu pocisków Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej. 
Naiwnością byłoby sądzić, że to, co wydarzyło się na 
Ukrainie, nie może się zdarzyć w Azji Wschodniej”. Pa-
trząc na rolę półprzewodników w wojnie rosyjsko-
-ukraińskiej, chińscy analitycy rządowi publicznie ar-
gumentowali, że jeśli napięcia między USA a Chinami 
będą się nasilać, to „musimy przejąć TSMC”.

	X Polski ojciec półprzewodników

W czasach, gdy nową „ropą” stały się półprze-
wodniki i gdy to one mają zdecydować o tym, kto 
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wygra walkę o światową dominację, warto przypo-
mnieć, jaką rolę w powstaniu półprzewodników 
miał polski inżynier Jan Czochralski (1885–1953). To 
on wynalazł sposób tworzenia ogromnych kryszta-
łów. Ocenia się, że aż 90 proc. urządzeń półprzewod-
nikowych na świecie powstaje dziś właśnie dzięki 
tej metodzie. Jak podaje portal Nauka w Polsce: „Me-
toda Czochralskiego polega na bardzo ostrożnym 
»wyciąganiu« monokryształów z roztopionej sub-
stancji za pomocą pręta dotykającego jej powierzch-
ni. Ze wszystkich materiałów, których cząsteczki nie 
rozpadają się podczas podgrzewania i topnienia, 
można w ten sposób uzyskać monokryształy o wy-
sokiej czystości i jednorodności”.

W 1916 roku nikt jeszcze nie potrzebował dużych 
kryształów metali i półprzewodników i dopiero 
w 1950 roku Amerykanie G. K. Teal i J. B. Little, pra-
cujący dla Bell Laboratories, odkryli na nowo meto-
dę Czochralskiego do masowej produkcji kryształów 
krzemu. I choć do dzisiaj tę technologię znacznie 
ulepszono, to jej podstawy – wymyślone przez ge-
nialnego polskiego samouka (Jan Czochralski nigdy 
nie zdobył wyższego wykształcenia) – pozostały bez 
zmian.

Sam Czochralski miał bardzo twórcze, ale i tra-
giczne życie. Był cenionym na świecie naukowcem 
i autorem wielu wynalazków i patentów. Do dziś 
jest najczęściej cytowanym polskim uczonym.

Jako szef laboratorium metaloznawczego Metall-
bank und Metallurgische Gesellschaft AG. w 1924 
roku Czochralski opatentował bezcynowy stop łoży-
skowy, który wykorzystano w produkcji panewek do 
ślizgowych łożysk kolejowych. W Polsce jako metal 
B produkowały go zakłady Ursus. Stop spowodował 
rewolucję w kolejnictwie, przyczyniając się do zwięk-
szenia prędkości i niezawodności ruchu pociągów, 
co przynosiło liczne oszczędności eksploatacyjne. To 
ten patent zakupiony przez wiele państw przyniósł 
Czochralskiemu fortunę i uznanie naukowego świa-
ta w okresie międzywojennym.

W 1927 roku ówczesny prezydent Rzeczypospoli-
tej Ignacy Mościcki, który sam był chemikiem i do-
ceniał znaczenie nauki dla nowoczesnego państwa, 
zaproponował Czochralskiemu powrót do ojczyzny 
i posadę na Politechnice Warszawskiej. Polski wyna-
lazca aktywnie uczestniczył w działalności Polskiego 
Towarzystwa Chemicznego, Stowarzyszenia Mecha-
ników Polskich, Stowarzyszenia Hutników Polskich. 

	X Niesłuszne oskarżenia, śmierć i rehabilitacja

Ale żył nie tylko samą nauką i wynalazkami. 
Zdobyty za granicą majątek, Czochralski zainwesto-
wał w polski przemysł i przeznaczał na cele społecz-

ne. W swoim warszawskim mieszkaniu przy ulicy 
Nabielaka 4 zgromadził przed wojną piękny i cenny 
zbiór malarstwa, który niestety przepadł w Powsta-
niu Warszawskim. Był także pisarzem i poetą, two-
rzącym pod licznymi pseudonimami.

Życie Czochralskiego przybrało bardzo drama-
tyczny obrót podczas II wojny światowej, kiedy to 
kierował na Politechnice Warszawskiej Zakładem 
Badań Materiałów. Był to jeden z ośmiu zakładów 
stworzonych na Politechnice za zgodą okupanta. 
Pracujący w nim polscy naukowcy mogli prze-
trwać, wykonując także prace dla Wehrmachtu. 
Sam Czochralski w czasie wojny wielokrotnie 
dzięki swoim koneksjom i majątkowi ratował na-
ukowców i artystów przed represjami ze strony hi-
tlerowców. Jednak fakt, że Chochralski kierował 
zakładem, który wykonywał prace także dla Niem-
ców, sprawił, że natychmiast po wojnie polskiego 
inżyniera oskarżono o współpracę z okupantem. 
Pomimo uniewinnienia przez prokuraturę, 
w grudniu 1945 roku władze Politechniki War-
szawskiej pozbawiły Czochralskiego tytułu profe-
sora, tym samym wykluczając go ze środowiska 
naukowego. Czochralski opuścił Warszawę i po-
wrócił do swojej rodzinnej Kcyni. Tam nie spoczął 
na laurach. Założył niewielkie laboratorium che-
miczne pod szyldem Zakładów Chemicznych 
BION, gdzie produkował wyroby codziennego 
użytku, chemię gospodarczą, parafarmaceutyki. 
Na inżyniera-przedsiębiorcę o niejasnej przeszło-
ści wojennej nowa władza patrzyła nieprzychyl-
nie. Donosy często powodowały rewizje. W czasie 
jednej z nich dość brutalnie przeprowadzonej 
w domu w Kcyni przez Urząd Bezpieczeństwa, Jan 
Czochralski doznał ataku serca i 22 kwietnia 1953 
roku umarł w szpitalu w Poznaniu.

Dopiero wiele lat po śmierci inżyniera w archi-
wach odnaleziono dokument z 1944 roku, który do-
wodził, że Jan Czochralski współpracował z Armią 
Krajową przez cały okres niemieckiej okupacji pod-
czas II wojny światowej. Decyzją Senatu Politechniki 
Warszawskiej z dnia 29 czerwca 2011 roku, Jan Czo-
chralski, doktor honoris causa Politechniki War-
szawskiej, został w pełni zrehabilitowany. 

W uznaniu ogromnych zasług prof. Czochralskie-
go i znaczenia społecznego jego wynalazków, sejm 
Rzeczypospolitej Polskiej ustanowił rok 2013 Ro-
kiem Jana Czochralskiego.

Gdyby życia Jana Czochralskiego nie przerwały 
prześladowania komunistów, to może doczekałby 
się rozkwitu elektroniki półprzewodnikowej, a na-
wet otrzymałby nagrodę Nobla w naukach ścisłych. 
Być może Polska byłaby wtedy w zupełnie innym 
miejscu, jeśli chodzi o sektor półprzewodników.  n
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To za niego Rosja była 
skłonna wypuścić 
bohaterów oddziału Azow, 
broniącego Mariupola. 
Łącznie w wymianie jeńców 
za ukraińskiego zdrajcę, 
„kuma” Władimira Putina, 
wzięło udział ponad 200 
żołnierzy ukraińskich. 
Wiktor Medwedczuk został 
pozbawiony obywatelstwa 
przez Wołodymyra 
Zełenskiego. Straszy Europę 
zagładą, jeśli pomoc 
wojskowa dla Ukrainy nie 
ustanie. – Medwedczuk 
postawił pieniądze ponad 
wartości i był gotów 
nie tylko „sprzedać” się 
rosyjskim przywódcom, 
lecz także sprzedać Ukrainę 
Moskwie dla własnych 
korzyści. Ukraińcy go nie 
znoszą – mówi „Nowemu 
Państwu” Julia Mendel, 
była rzeczniczka prezydenta 
Zełenskiego. Kim jest Wiktor 
Medwedczuk?

KUM PUTINA. DLACZEGO  
MEDWEDCZUK JEST ZDRAJCĄ?

Grzegorz Wszołek
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P
rawnik, oligarcha, polityk, wpływowy gracz 
na rynku mediów ukraińskich i piłki nożnej, 
wreszcie rosyjski agent wpływu – tak można 
scharakteryzować w skrócie postać Wiktora 

Medwedczuka. O rosyjsko-ukraińskim biznesmenie 
zrobiło się głośno w kwietniu ubiegłego roku, gdy 
zatrzymała go SBU. Zarzuty były poważne: zdrada 
stanu, udokumentowane spotkania z rosyjskimi po-
litykami i działania propagandowe w okupowanych 
od 2014 roku Krymie i Donbasie na rzecz Kremla.

	X Obrońca z urzędu

Kariera Medwedczuka nabrała tempa dużo wcze-
śniej, niż podczas pierwszej inwazji rosyjskiej na ukra-
ińskie ziemie. Urodzony w Związku Sowieckim praw-
nik został w latach 70. wyznaczony z urzędu jako 
obrońca dysydenta Wasyla Stusa. Jeden z najwybit-
niejszych poetów Ukrainy w XX wieku był wrogiem 
sowieckiego systemu, ściganym i więzionym przez 
wiele lat przez aparat terroru ZSRS. Jego dzieła wyda-
wane były również na Zachodzie, co rozsierdzało 
Kreml. Stus pracował w katorżniczych warunkach 
w obozie w Mordowii, przeżył też dwuletnie zesłanie 
na Kołymę. W obozie pracy na Uralu w Permie był tor-
turowany. W ciężkim stanie poeta ogłosił i tak gło-
dówkę. Zmarł po kilku dniach we wrześniu 1985 roku.

– Na swoją popularność w dużej mierze zapracował 
sprawą obrony ukraińskiego dysydenta i pisarza Wasy-
la Stusa, którego wierszy uczy się w naszych szkołach. 
On jest symbolem kochających wolność Ukraińców. 
Stus protestował, gdy z urzędu wyznaczono mu na 
obrońcę Medwedczuka, ale został zmuszony do korzy-
stania z usług komunistycznego adwokata. Stus został 
skazany na obóz o zaostrzonym rygorze, gdzie zmarł. 
Od tego czasu Ukraińcy traktowali Medwedczuka jako 
osobę, która reprezentowała rosyjskie wartości – mówi 
„Nowemu Państwu” Julia Mendel, dziennikarka i była 
rzeczniczka prezydenta Wołodymyra Zełenskiego. Na 
rynku ukazała się właśnie jej nowa książka o wojnie na 
Ukrainie pt. „Walka naszego życia. Moja praca z Zełen-
skim, ukraińskie zmagania o demokrację i co to wszyst-
ko znaczy dla świata”.

	X Raj po transformacji 
ustrojowo-gospodarczej w Rosji 

Kancelaria prawnicza Medwedczuka przynosiła 
ogromne zyski. Po upadku Związku Sowieckiego po-
zwoliło mu to awansować do czołówki najbogatszych 
osób na Ukrainie. Na tym jednak nie poprzestał. Me-
dwedczuk rozszerzał wpływy na media i sport. Repre-
zentował interesy właściciela Dynama Kijów, oligar-
chy Hrychoryja Surkisa. Sprawował mandat jako de-

putowany Rady Najwyższej, był szefem Zjednoczonej 
Socjaldemokratycznej Partii Ukrainy. Związał się z pre-
zydentem Leonidem Kuczmą, zostając szefem jego 
administracji (2002–2005). Wtedy opozycyjne media 
zarzucały mu instruowanie mediów w kampanii wy-
borczej i politycznych napięć w ukraińskim parlamen-
cie. W międzyczasie dbał o poszerzanie fortuny, uzy-
skując kontrolę nad spółkami w rajach podatkowych 
– m.in. na Cyprze. Pomarańczowa rewolucja, w którą 
zaangażowała się m.in. Polska, pokrzyżowała politycz-
ne plany Medwedczuka. Faworyt wskazany przez 
Władimira Putina, Leonida Kuczmę i samego Me-
dwedczuka – Wiktor Janukowycz – przegrał ze spo-
łecznym i prozachodnim zrywem w powtórzonych 
wyborach. Prezydentem został Wiktor Juszczenko. 
Ugrupowanie socjaldemokratów rozpadło się, a Me-
dwedczuk obrał jeszcze bardziej radykalny i otwarty 
prorosyjski kurs. Również na kanwie prywatnej, bo za-
cieśnił relacje z prezydentem Rosji do tego stopnia, że 
Putin został ojcem chrzestnym jego córki.

– Medwedczuk reprezentuje radykalną i agresyw-
ną ideę rosyjskiego świata, która miała na celu sze-
rzenie rosyjskiej kultury za granicą i na wiele sposo-
bów oznaczała podważanie lub wymazywanie kul-
tur narodowych innych tożsamości narodowych. 
Dlatego nigdy nie został przyjęty ciepło nawet w ro-
syjskojęzycznych regionach, takich jak Chersoń, Za-
poroże, Odessa itd., ponieważ ludzie w tamtych re-
gionach, pomimo popularności języka rosyjskiego 
w życiu codziennym, chcieli żyć na Ukrainie. Me-
dwedczuk chwalił się swoimi powiązaniami z Puti-
nem. Mieli jakieś relacje oparte na sprawach religij-
nych – Putin podobno ochrzcił córkę Medwedczuka. 
Putin odwiedzał Medwedczuka w jego luksusowych 
posiadłościach na Krymie. Medwedczuk ma wiele 
firm w Rosji i w Donbasie, również zarejestrowa-
nych na żonę – opisuje Julia Mendel.

	X On za obrońców Azowstalu

Oligarchę podejrzewa się o finansowe wspiera-
nie separatystów, którzy od 2014 roku okupują 
wschodnią Ukrainę. Jego kontakty z rosyjskimi poli-
tykami doprowadziły go przed oblicze prokuratury, 
która postawiła go w stan oskarżenia za zdradę inte-
resów narodowych. Wobec Medwedczuka w 2021 
roku zastosowano areszt domowy. Kolaborant go 
złamał, prawdopodobnie przekupił ukraińskich po-
licjantów i tych, których znał od lat – obstawę FSB.

W nocy z 23 na 24 lutego 2022 roku, gdy wojska 
oznaczone literą „Z” wkraczały na Ukrainę, Medwed-
czuk uciekał do zajętego przez Rosjan Naddniestrza 
w Mołdawii. Według amerykańskich mediów, szef 
opozycyjnej frakcji Platforma – Za Życie przebrał się FO
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w ukraiński mundur. Szeroko zakrojona akcja SBU 
zakończyła się sukcesem w kwietniu – Medwedczu-
ka pojmano i nagrano z wyraźnym przekazem do ro-
syjskich decydentów. „Przeprowadzono operację 
specjalną dzięki Służbie Bezpieczeństwa Ukrainy. Zu-
chy” – chwalił swoje służby specjalne Zełenski.

Medwdczuk kilka tygodni po zatrzymaniu zapro-
ponował wymianę – on za obrońców Azowstalu, 
znienawidzonych przez Moskwę. Do akcji doszło 
w ogromnej tajemnicy we wrześniu – przy udziale 
Arabii Saudyjskiej i Turcji. Łącznie 215 wojskowych 
wymieniono na kuma Putina w pobliżu granicy 
ukraińsko-rosyjskiej w obwodzie czernihowskim. – 
Medwedczuk nie spełnił nadziei Kremla na przygo-
towanie gruntu pod udane przejęcie kontroli nad 

Kijowem i całym krajem. I to pokazało jego niesku-
teczność na polu politycznym. To mogło przestra-
szyć Medwedczuka. Przecież reakcja Kremla na ofer-
tę wymiany mogłaby być inna: jeśli nie porzucić go 
na żer SBU, to zorganizowano by jego proces w Mo-
skwie. Medwedczuk nie został od razu wymieniony. 
Oznacza to, że Kreml opracowywał postawę – tłuma-
czy Julia Mendel. Zdaniem dziennikarki, wiele osób 
zaangażowanych było w to, by Medwedczuk trafił 
bezpiecznie do swojej właściwej ojczyzny. – W tym 
wieloletni partnerzy biznesowi Medwedczuka. Ale 
biorąc pod uwagę psychologię wywiadowczą Rosji, 
czyli długoletnie standardy KGB, nie sądzę, że jest 
całkowicie bezpieczny – sugeruje dziennikarka. Jesz-
cze przed inwazją ukraińskie władze zamknęły sta-
cje telewizyjne, kontrolowane przez rosyjskiego ko-
laboranta. Zajęto sporą część jego majątku. Na sku-
tek sankcji po wybuchu wojny, Chorwaci zajęli 
ekskluzywny jacht „Royal Romance” Medwedczuka 
o wartości 200 mln dolarów. Pieniądze po sprzedaży 
mają trafić dla Ukraińców na odbudowę kraju ze 
zgliszcz po rosyjskich atakach rakietowych.

	X Agent Kremla i rosyjska linia propagandowa

Medwedczuk obecnie skupia się na wywieraniu 
presji psychologicznej na Zachodzie. Straszy rozpęta-

niem III wojny światowej lub konfliktu nuklearne-
go, jeśli USA wraz z sojusznikami nadal będą wspie-
rać militarnie Ukrainę. „Konieczne jest polityczne 
uznanie, że Rosja ma interesy, które muszą być bra-
ne pod uwagę przy konstruowaniu nowego resetu” 
– pisał w styczniu 2023 roku na łamach „Izwiestii”. 
Dodawał też, że Rosja musi być objęta gwarancjami 
bezpieczeństwa, a Ukraina ma prawo do niepodle-
głości, ale bez „zachodniej kurateli”. Tym samym oli-
garcha powtarza za rosyjską propagandą groźbę, że 
Kijów musi zrzec się aspiracji dołączenia przede 
wszystkim do NATO. Poza tym ostrzega, że wojna na 
Ukrainie może rozlać się na inne kraje europejskie, 
za co odpowiedzialność spadnie na Zełenskiego, 
przywódcę USA i europejskie rządy.

– Medwedczuk kontynuuje strategię promowa-
nia dzikiej, niecywilizowanej dyplomacji, którą 
Kreml przedstawia w postaci karykaturalnej – prze-
inaczania historii, budowania rosyjskiej tożsamości 
narodowej na wizerunku obrażonej ofiary, braku lo-
giki, poszanowania prawa międzynarodowego 
i praw człowieka – wylicza Mendel. Dziwnym zbie-
giem okoliczności geopolityczna publicystyka Me-
dweczuka zbiega się w czasie z wysiłkami Zachodu 
w sprawie dozbrajania Ukrainy. NATO spodziewa 
się rosyjskiego uderzenia późną zimą lub wiosną na 
teren całej Ukrainy. Dlatego tak istotne jest szybkie 
przekazanie ciężkiego sprzętu – w tym nowocze-
snych czołgów Leopard 2 i zestawów rakietowych 
– na front. Rosyjska propaganda zaś chce wpłynąć 
na zachodnich liderów, by stawiali opór. W taki plan 
wpisuje się niedawny tekst Medwedczuka. 

– Oficjalnie czy nie, Medwedczuk był bez żad-
nych wątpliwości agentem Kremla. Zrobił na Ukra-
inie wiele złego. Rozwijał korupcję, pomagał Rosji 
wpływać na ukraińską politykę, gospodarkę i prze-
strzeń informacyjną, próbował zniszczyć ukraińską 
niepodległość i sprzeciwiał się zachodnim warto-
ściom. Taka osoba zostałaby ukarana w każdym kra-
ju. Dlatego odebrano mu obywatelstwo i wpływ na 
życie publiczne na Ukrainie – podsumowuje była 
rzeczniczka prezydenta Zełenskiego.  n

oficjalnie czy nie, medwedczUk był bez żadnycH wątpliwości agentem 
kremla. zrobił na Ukrainie wiele złego. rozwijał korUpcję, pomagał 

rosji wpływać na Ukraińską politykę, gospodarkę i przestrzeń 
informacyjną, próbował zniszczyć Ukraińską niepodległość i sprzeciwiał 

się zacHodnim wartościom. 
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Pierwszy członek mojej rodziny zginął z ręki Rosjan 118 lat temu. 
Był rok 1905, rewolucja w Królestwie Polskim, wielkie demonstracje 
w Warszawie. Na jednej z nich był rodzony brat mojego dziadka ze 

strony mamy Ryszarda Bielińskiego. Żandarm tłukł jakąś kobietę. Młody 
Bieliński stanął w jej obronie. Dostał bagnetem. Nie przeżył. 

D
ziadka Ryszarda nigdy nie poznałem – rok po 
II wojnie zawalił się wskutek wojennych nie-
mieckich bombardowań dom, w którym 
mieszkał w Warszawie przy ulicy Tamka. 

Dziadek był jedynym, który wtedy zginął. Dziadek Ry-
szard miał dużo – nawet jak na owe czasy – rodzeństwa. 
Był jednym z 15 braci, do tego mieli najmłodszą siostrę 
Janinę (zmarła w latach 80. w Warszawie, mieszkała na 
ulicy Grójeckiej). Historia z bratem dziadka Ryszarda 
– a więc moim ciotecznym dziadkiem – stała się legen-
dą rodzinną. Niektórzy z braci dziadka Bielińskiego też 
mieli niezwykłe śmierci. Eugeniusz zmarł na skutek 
wypadku automobilowego w Palestynie w 1924 roku. 
Pojechał tam jako turysta, co na owe czasy było rzadko-
ścią. Ma charakterystyczny pomnik na Starych Powąz-
kach z robiącą na mnie zawsze olbrzymie wrażenie mo-
zaiką przypominającą Ikara, wzbijającego się do lotu. 
Inny z braci Bielińskich – Roman – wyemigrował w la-
tach 30. do Brazylii i tam zginął w tajemniczych okolicz-
nościach. 

Ta rodzinna historia z warszawskiej zrewoltowanej 
ulicy sprzed 118 lat wraca do mnie i wraca. Może to je-
den z wielu powodów mojej niechęci do „Ruskich”?

Inny wróg – Niemcy – odpowiada za śmierć kolejne-
go Bielińskiego: Jerzego, bratanka dziadka, starszego 
stryjecznego brata mojej Mamy, Marii Bielińskiej-Czar-
neckiej. Był żołnierzem AK w stopniu kapitana. Walczył 
w partyzantce w Świętokrzyskiem. Pseudonim: Ostrow-
ski. Niemcy zabili go „w lesie” w 1943 roku. Leży w tym 
samym grobie co Eugeniusz Bieliński, który niemal 
100 lat temu pojechał do Ziemi Świętej, by z niej już nie 
wrócić. 

Rok po Jurku Bielińskim zginęła w czasie rzezi Woli 
Marysia – córeczka sporo starszej siostry mojego ojca. 
Niemcy zamordowali ją w wolskim szpitalu. Była 
wnuczką Henryka Karola Czarneckiego, aktora i dyrek-

tora teatrów, który debiutował w Teatrze Wielkim 
w 1899 roku. Henryk Tadeusz, mój ojciec, według doku-
mentów urodził się w 1936 roku, ale tak naprawdę dwa 
lata wcześniej (w czasie okupacji niemieckiej „odmło-
dzono” go o dwa lata).

Sowieci zniszczyli dworek Czarneckich w osadzie 
Prusy między Równem a Łuckiem na Wołyniu – zanim 
zdążyli to zrobić Ukraińcy. Niemcy z kolei po Powstaniu 
Warszawskim wysadzili dom z mieszkaniem dziadków 
Czarneckich przy ulicy Wareckiej 9.

Takich rodzin, których członkowie tracili życie i do-
bra z rąk jednego i drugiego okupanta – było w Polsce 
wiele. Potem ktoś się wymądrza, że „niepolityczna” by-
ła strategia „dwóch wrogów”. Jaka strategia? To tragicz-
na rzeczywistość.

W Prusach, na Wołyniu nigdy nie byłem. Po dwor-
ku naszej rodziny nic już nie zostało (wcześniej, po 
powstaniu listopadowym, za udział w nim zabrano 
jej majątek). Czasem przechodzę koło miejsca, w któ-
rym stał warszawski dom dziadka Henryka i babci 
Bronisławy. Dziś zaczyna się tam ulica Kubusia Pu-
chatka – na tyłach Nowego Światu – aby dojść do 
Świętokrzyskiej, krok stąd do NBP. Jeśli z Nowego 
Światu nie skręcę w lewo i znów w lewo, aby znaleźć 
się przy nieistniejącym już domu z sześcioma piętra-
mi i trzema podwórzami (idealnym do konspiracji!) 
– i będę szedł dalej, wchodząc w Krakowskie Przed-
mieście, a nie skręcę w dół w Tamkę, gdzie zginął 
dziadek Ryszard, to jeszcze przed bramą Uniwersyte-
tu Warszawskiego dojdę do miejsca, w którym mie-
ścił się przed wojną antykwariat należący do tegoż 
dziadka Ryszarda Bielińskiego, ojca Marysi, mojej 
Mamy. Zginął w sumie niedaleko od miejsca, w któ-
rym przez lata, jako sumienny właściciel, pracował.

Cienie niezapomnianych przodków. Polskie losy. Ja 
z nich.  n

JA Z NICH
Ryszard Czarnecki
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Sezon na szpionów

Pod koniec listopada ubiegłego roku Ken McCallum 

z brytyjskiego kontrwywiadu MI5 ujawnił, że po inwazji 

na Ukrainę wydalono z Europy ponad 600 rosyjskich 

dyplomatów, z których dwie trzecie uznano za szpiegów. 

W ręce kontrwywiadu wpadły dziesiątki innych szpiegów, 

w tym szczególnie groźnych nielegałów.

Antoni Rybczyński
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N
a karę dożywotniego pozbawienia wolno-
ści za szpiegostwo na rzecz GRU skazał 19 
stycznia sąd w Sztokholmie 42-letniego 
Peymana Kia. Jego młodszy brat, 35-letni 

Payam, dostał 9 lat i 10 miesięcy za pomoc w tym 
procederze, trwającym aż 10 lat. Szwedzi nie mają 
wątpliwości, że to największa w ich kraju afera szpie-
gowska od czasów zimnej wojny. Jedna z wielu, któ-
re ujrzały światło dzienne po inwazji Rosji na Ukra-
inę 24 lutego 2022 roku. Bo ta inwazja zmieniła 
wszystko, także na ukrytym froncie, gdzie od lat wal-
czą ze sobą służby specjalne Rosji i Zachodu. 

	X Front od Skandynawii po Bałkany

W piątym dniu rosyjskiej inwazji na Ukrainę 
HUR, czyli wojskowy wywiad ukraiński (w starciu 
z Rosją dużo skuteczniejszy niż cywilna SBU), opubli-
kował długą listę osób uznawanych za aktywnych 
agentów rosyjskich. W sumie nazwiska i dane kon-
taktowe przeszło 600 ludzi. To była bez wątpienia 
przykra niespodzianka dla Rosjan. Choć dotknęła 
przede wszystkim FSB. A należy pamiętać, że zagra-
niczny wywiad Rosji, szczególnie poza dawnym 
ZSRS i dawnymi demoludami, to jednak przede 
wszystkim cywilny wywiad SWR (Służba Wywiadu 
Zagranicznego wywodząca się bezpośrednio z I Za-
rządu Głównego KGB) i wojskowy wywiad GRU. Nie-
miecki tygodnik „Spiegel” szacuje, że na Zachodzie 
żyją dziesiątki tysięcy osób pracujących dla rosyj-
skich służb. Niedawny raport SUPO, fińskiego kontr-
wywiadu, podkreśla, że w wyniku wojny rosyjscy ofi-
cerowie wywiadu zostali w większości odcięci od 
swoich sieci, ale uciekają się do alternatywnych 
środków. Przede wszystkim Moskwa wybudza swo-
ich „śpiochów”, czyli dawno temu umieszczonych za 
granicą nielegałów. Wojenne okoliczności sprawiają, 
że są to działania coraz gorzej przygotowane pod 
względem operacyjnym. Stąd kolejne spektakularne 
wpadki rosyjskich szpiegów.

Od początku inwazji Rosji na Ukrainę francuski 
kontrwywiad wykrył kilku agentów rosyjskich służb 
wojskowych, którzy działają teraz pod nowymi przy-
krywkami – podał w październiku „Le Monde”. Opi-
sując jedną z poważniejszych spraw. Otóż latem 2022 
roku kontrwywiad udaremnił próbę przerzucenia do 
Francji Aleksandra Kułagina, oficera GRU z jednost-
ki 29155. Specjalizuje się ona w operacjach dywersyj-
nych za granicą. To w niej służą m.in. dwaj „turyści 
z Salisbury”, którzy wzięli udział w otruciu Siergieja 
Skripala. Wcześniej, bo w marcu, specjalna jednost-
ka austriackiego MSW zatrzymała 39-letniego oby-
watela Grecji. Uważano go za szczególnie groźnego. 
W mieszkaniu na obrzeżach Wiednia znaleziono 

wykrywacz podsłuchów i ukryte kamery, kombine-
zon sapera zapewniający bezpieczeństwo podczas 
rozminowywania oraz skrytki do przekazywania in-
formacji. Przeszedł specjalne szkolenie wojskowe 
w Rosji. Jego ojciec również był związany z GRU 
– pracował pod przykrywką rosyjskiego dyplomaty 
w Niemczech i Austrii.

Również w marcu bułgarskie służby poinformo-
wały o dochodzeniu w sprawie generała rezerwy, za-
trudnionego w resorcie obrony, który miał współpra-
cować z radcą ambasady Rosji w Sofii. Generał miał 
dostęp do tajnych informacji NATO i Unii Europej-
skiej, uczestniczył w misjach zagranicznych; tajne in-
formacje miał przekazywać stronie rosyjskiej od 
2016 roku. W tym samym miesiącu skandal szpie-
gowski wybuchł na Słowacji. Narodowa Agencja 
Kryminalna Słowacji (NAKA) rozpracowała siatkę, 
której centralną postacią był płk Pavel Buczyk z re-
sortu obrony. GRU szczególnie interesowało to, co 
dotyczyło relacji wojskowych NATO z Ukrainą. Sło-
wacja wydaliła wówczas trzech rosyjskich dyploma-
tów, którzy kierowali siatką szpiegowską.

Wróćmy jednak na Bałkany. W sierpniu w Alba-
nii aresztowano dwoje Rosjan i Ukraińca, którzy pró-
bowali robić zdjęcia na obrzeżach zakładu zbrojenio-
wego pod Tiraną. Ale prawdziwa bomba wybuchła 
we wrześniu, gdy w sąsiedniej Czarnogórze służby 
zgarnęły w spektakularnej akcji blisko 40 osób pod 
zarzutem działalności szpiegowskiej: sześciu rosyj-
skich dyplomatów, 30 obywateli Rosji z pozwole-
niem na pobyt czasowy i dwóch Czarnogórców. Wła-
dzom w Podgoricy pomogło amerykańskie FBI. 
Czarnogóra to jeden z najgorętszych frontów hybry-
dowej wojny Rosji. Wszak kilka lat temu GRU próbo-
wało przeprowadzić tam zamach stanu i powstrzy-
mać wejście bałkańskiego kraju do NATO.

Rosyjski wywiad zaliczył też straty w szeregach 
nielegałów. W czerwcu holenderska Służba Wywia-
du i Bezpieczeństwa (AIVD) udaremniła zatrudnie-
nie agenta GRU w Międzynarodowym Trybunale 
Karnym w Hadze. Siergiej Czerkas udawał brazylij-
skiego pracownika naukowego Viktora Mullera Fer-
reirę. Brazylijską „legendę” miał też nielegał areszto-
wany w Norwegii. Pierwszy taki przypadek w tym 
skandynawskim kraju. Sąd w Oslo aresztował w paź-
dzierniku mężczyznę, który według służby specjal-
nej PST był Rosjaninem, 44-letnim Michaiłem Miku-
szynem, który podawał się za 37-letniego brazylij-
skiego naukowca Jose Assisa Giammarię. Przybył do 
Norwegii formalnie w celach naukowych jesienią 
2021 roku, zajmował się m.in. regionem Dalekiej 
Północy oraz zagadnieniami wojny hybrydowej. 
Oprócz nielegała z uniwersytetu, w Norwegii aresz-
towano też na jesieni 2022 roku jeszcze dziewięciu FO
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obywateli Rosji. Zarzucano im kierowanie dronami 
w przestrzeni powietrznej z naruszeniem zakazu 
wprowadzonego po wojnie na Ukrainie czy fotogra-
fowanie tajnych obiektów w strefach zastrzeżonych.

	X Imigranci podwyższonego ryzyka

Dwaj bracia z irańskiej rodziny, która do Szwecji 
przyjechała w latach 80. XX wieku, dostali obywatel-
stwo w 1994 roku. Peyman Kia ukończył studia na 
Uniwersytecie Uppsalskim i został śledczym w służ-
bach celnych. Szybko przyjęto go do SÄPO. Tam 
przepracował trzy i pół roku. W lutym 2011 roku 
z cywilnego kontrwywiadu trafił do wojskowego 
wywiadu MUST, gdzie pracował w ściśle tajnym 
Urzędzie Wywiadu Specjalnego (KSI), który m.in. 
współpracuje z agentami za granicą i rekrutuje szpie-
gów. Krótko po zatrudnieniu w MUST Peyman za-
czął szpiegować dla GRU. Robił to też później, gdy 
wrócił do SÄPO. I potem, na stanowisku naczelnika 
służby bezpieczeństwa w Szwedzkiej Agencji ds. 
Żywności (od grudnia 2015 roku). Młodszy o siedem 
lat brat Payam nie odnosił takich sukcesów. Zaczął 
studiować w akademii policyjnej, porzucił ją po jed-
nym semestrze. Według władz, zaczęli szpiegować 
dla Rosji we wrześniu 2011 roku i robili to aż do je-
sieni 2021 roku. Peyman miał m.in. przekazać Rosja-
nom całą listę pracowników SÄPO. To tak jakby wrę-
czyć Rosjanom listę, kogo mogą zwerbować… Bracia 
byli hojnie wynagradzani dolarami, które wymie-
niali na korony szwedzkie i wpłacali na swoje konta 
bankowe.

W listopadzie 2022 roku ruszył proces szpiegów 
(zakończony wyrokiem opisanym na wstępie arty-
kułu) pochodzących z Iranu, i w tym samym niemal 
czasie szwedzki kontrwywiad schwytał parę szpie-
gów pochodzących z Rosji. Specjalsi wylądowali na 
dachu willi należącej do małżeństwa biznesmenów 
Siergieja Skworcowa i Jeleny Kulkowej. Rosjan, któ-
rzy przeprowadzili się do Szwecji pod koniec lat 90 
XX wieku i później uzyskali szwedzkie obywatel-
stwo. Władze szwedzkie twierdzą, że oboje wyemi-
growali do Sztokholmu na polecenie GRU. Po osie-
dleniu się w Szwecji pracowali w sektorze technolo-
gii importu i eksportu. GRU aktywowało ich dopiero 
po uzyskaniu przez nich szwedzkiego obywatelstwa. 
Małżeństwo prowadziło dwie firmy zajmujące się 
importem oraz eksportem elektroniki, m.in. dla 
przemysłu lotniczego. Byli częścią głęboko zakonspi-
rowanej siatki, której głównym celem jest pozyski-
wanie technologii dla rosyjskiego przemysłu woj-
skowego. Według ustaleń portali The Insider i Bel-
lingcat, pod jednym z adresów zameldowania 
Skworcowa, Kulkowej i jej córki Anny – ulica Sorge 

36 w Moskwie – byli oni sąsiadami kilku oficerów 
GRU, w tym generała majora Denisa Siergiejewa, 
który brał udział w operacji otrucia Siergieja Skripala 
i jego córki Julii. 

Proces irańskich braci Kia czy sprawa rosyjskie-
go małżeństwa Skworcowa i Kulkowej pokazują, 
że skala szpiegostwa Rosji w Szwecji jest bardzo 
poważna. Zresztą potwierdzają to też inne sprawy. 
We wrześniu 2021 roku uznany za winnego szpie-
gostwa na rzecz Rosji został konsultant firm sa-
mochodowych Volvo i Scania. Rosjanin decyzją 
sądu rejonowego w Göteborgu został skazany na 
trzy lata więzienia. 47-latek został zatrzymany 
w lutym 2019 roku w restauracji w centrum Sztok-
holmu po spotkaniu z oficerem rosyjskiego wy-
wiadu działającym pod osłoną immunitetu dyplo-
matycznego. W lutym 2021 roku podejrzanemu 
postawiono zarzut odpłatnego ujawnienia infor-
macji o firmach, w których pracował – Volvo Cars 
w Göteborgu i Scania CV w Södertälje. Szwedzkie 
media informują też o sprawie rosyjskiego biznes-
mena, którym zajęła się skarbówka. Urząd skarbo-
wy zażądał spłaty do końca stycznia zaległości po-
datkowych na łączną kwotę ponad 224 mln koron 
(około 21,3 mln dolarów). Po przeprowadzeniu 
kontroli komornicy zajęli mienie należące do Ro-
sjanina o łącznej wartości 9,13 mln dolarów, 
w tym apartament w Sztokholmie, działkę przy 
bazie marynarki wojennej w Archipelagu Sztok-
holmskim, samochód porsche i zegarek marki Ro-
lex. Nazwisko biznesmena nie zostało ujawnione.

	X Niemieckie słabe ogniwo

Na początku stycznia szef Urzędu Ochrony 
Konstytucji (BfV), czyli niemieckiego kontrwywia-
du, ostrzegł przed rosnącą aktywnością Rosji 
w RFN po inwazji na Ukrainę. Thomas Halden-
wang przyznał, że wydalenie w kwietniu ubiegłe-
go roku 40 rosyjskich oficerów wywiadu pracują-
cych pod przykrywką dyplomatów, nie przetrąciło 
kręgosłupa szpiegowskiej aktywności Moskwy 
w Niemczech. Wszak jeszcze w kwietniu poinfor-
mowano, że zatrzymano wcześniej oficera rezer-
wy Bundeswery, Ralpha G., który przekazywał Ro-
sjanom informacje wywiadowcze o obronie cywil-
nej, systemie rezerw federalnych, a także dane 
o Nord Stream 2. Również w kwietniu poinformo-
wano, że brytyjskie służby zatrzymały pod zarzu-
tem szpiegostwa na rzecz Rosji ochroniarza, który 
pracował w ambasadzie brytyjskiej w Berlinie. Był 
agentem od października 2020 do sierpnia 2021 
roku. Informacje o adresach, numerach telefonów 
i działaniach różnych brytyjskich urzędników 
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państwowych przekazywał attaché wojskowemu 
Rosji. W listopadzie przyznał się do winy przed są-
dem w Londynie. Grozi mu 14 lat więzienia. Wy-
rok usłyszał już, w listopadzie, wspomniany 
Ralph. G. Dostał 1 rok i 9 miesięcy pozbawienia 
wolności. Warunkowo. Łagodny wyrok tłumaczo-
no tym, że większość informacji nie była tajna 
i była dostępna w otwartych źródłach.

Jeszcze w lipcu „Bild” pisał, że w Niemczech aż roi 
się od rosyjskich szpiegów. Dziennikarze wspomi-
nali o około 200 agentach wywiadu Rosji obserwo-
wanych przez kontrwywiad na terytorium RFN. 
W sumie jednak Moskwa może mieć nawet około 
2 tys. osób pracujących dla jej służb w Niemczech. 
Głośny był na przykład przypadek biznesmena Ale-
xandra S. w sprawie wspomagania produkcji broni 
chemicznej w Rosji oraz omijania unijnych sankcji 
w tym zakresie. Skazany miał także dostarczać do 
Rosji bez zezwoleń specjalistyczny sprzęt laborato-
ryjny, przeznaczony do opracowywania broni maso-

wego rażenia, działając w ramach „tajnej sieci zaopa-
trzenia, kontrolowanej przez tajne służby Kremla”. 
Tenże Kreml na wydalenie „dyplomatów” wiosną 
2022 roku zareagował na dwa sposoby. Po pierwsze, 
za pomocą „podróżujących operatorów”, czyli ofice-
rów wywiadu, którzy stacjonują w krajach trzecich 
i przyjeżdżają do Niemiec w celu przeprowadzenia 
konkretnych operacji. Po drugie, za pomocą agen-
tów bez oficjalnego przykrycia, czyli agentów niema-
jących jawnych związków z rosyjskim rządem. Jed-
nak niewątpliwie najcenniejsi są dla Rosji szpiedzy 
umieszczeni w Bundeswehrze i służbach specjal-
nych RFN.

Wcześniejsze sprawy szpiegowskie to jednak nic 
w porównaniu z tym, co się wydarzyło w BND. Za-
trzymany pod koniec grudnia funkcjonariusz nie-
mieckiego wywiadu Carsten L. to pierwszy przedsta-
wiciel wywiadu aresztowany pod zarzutem szpiego-
stwa od 2014 roku. Federalna Służba Wywiadu 
otrzymała informacje o krecie od sojuszniczej służby 
wywiadowczej. Nie wiadomo, jak długo Carsten L. 
prowadził swoją działalność w szeregach niemiec-
kiego kontrwywiadu. Wiadomo, że przekazywał in-
formacje po ataku Rosji na Ukrainę. Miał dostęp do 

tajnych informacji dotyczących wojny, choćby zdjęć 
robionych przez niemieckie satelity wojskowe. Co 
gorsza, departament Carstena L. przetwarzał mate-
riał wywiadowczy z Rosji i Ukrainy uzyskany przez 
inne zachodnie agencje szpiegowskie. Zdrajca miał 
dostęp do tajemnic, którymi dzieliła się z Niemcami 
wspólnota wywiadowcza The Five Eyes. Czyli służby 
USA, Kanady, Wielkiej Brytanii, Australii i Nowej Ze-
landii.

Sprawa Carstena L. – być może największa klęska 
zachodniego świata wywiadowczego od zakończe-
nia zimnej wojny – pokazuje fatalną kondycję kontr-
wywiadowczą Niemiec. To konsekwencja polityki 
realizowanej od wielu lat. Berlin zaczął lekceważyć 
zagrożenie szpiegowskie z Rosji przeszło dwie deka-
dy temu. Źle, że Niemcy nie wyciągnęli podobnych 
wniosków, co sojusznicy, po aneksji Krymu i potem 
zamachu na Skripala. Politycy dążyli niestety do 
zbliżenia z Rosją. Zignorowano nawet coś takiego, 
jak seria włamań do domów pracowników CIA 

w Niemczech (2020), uznając to za czyny kryminal-
ne. Pod rządami Angeli Merkel kontrwywiad miał 
spętane ręce, jeśli chodzi o odcinek rosyjski. Po 
zmianie władzy i objęciu stanowiska kanclerza 
przez polityka socjaldemokracji doszło do jeszcze 
bardziej niezrozumiałej decyzji. Jak ujawnił maga-
zyn „Focus”, w styczniu 2022 roku szef BfV naka-
zał swoim pracownikom zaprzestania „grzebania 
w aktach szpiegowskich jakichś czterech panów” 
i skupienie się na tropieniu neonazistów i tzw. 
obywateli Rzeszy. Takie polecenie wydała federal-
na minister spraw wewnętrznych Nancy Feiser 
z SPD – nawiasem mówiąc, partii Gerharda Schro-
edera, tradycyjnie prorosyjskiej. Tymczasem we-
dług BfV, Rosja przestawiła się ostatnio na szpie-
gostwo przemysłowe, próbując zrekompensować 
utratę dostępu do zachodnich technologii z powo-
du sankcji. Drugi obszar szpiegostwa to obronność 
i zaangażowanie Niemiec (i Zachodu) w pomoc 
Ukrainie. Trzeci obszar to działania dywersyjne, ce-
lem których jest zachodnia infrastruktura. Nie tylko 
Nord Stream, o czym świadczy dywersja, która 
w październiku czasowo wstrzymała cały ruch kole-
jowy na północy Niemiec.  n

czarnogóra to jeden z najgorętszycH frontów Hybrydowej wojny rosji. 
wszak kilka lat temU grU próbowało przeprowadzić tam zamacH stanU 

i powstrzymać wejście bałkańskiego krajU do nato. 

eprasa.pl 0c7443f31f



90

Olga Doleśniak-Harczuk

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 02/2023

Otto von Bismarck w płaszczu deszczowym i kapeluszu, po dwóch 
stronach kroczą dogi niemieckie „Psy Rzeszy” – Rebecca i Tyrus II. 

Bismarck uwielbiał towarzystwo swoich dogów, nie mniej niż przed 
nim stary Fryc szalał na punkcie charcików włoskich, do których kazał 
się zwracać służbie na pan/pani. Muzeum Bismarcka w miejscowości 
Friedrichsruh gromadzi wiele pamiątek po żelaznym kanclerzu, wśród 

nich również zdjęcia z psami, prezenty urodzinowe (niektóre dość 
szkaradne zresztą, jak m.in. obraz, na którym namalowano muzy 
wielbiące popiersie obdarowanego), jest i płaszcz deszczowy. Tu, 

w zacisznym Friedrichsruh jeszcze chyba nie słyszano, że w Berlinie sala 
imienia Bismarcka w gmachu resortu dyplomacji zamieniła się w salę 

imienia Zjednoczenia Niemiec.

Z GLOBALNEGO TYGLA

Bismarck w światach 
równoległych
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C
o ma Baerbock do Bismarcka? – głowiono 
się w „Bildzie”. Ta pani nie ma świado-
mości historii Niemiec – irytował się je-
den z potomków kanclerza Rzeszy, Alek-

sander von Bismarck. A potem były listy. Dużo li-
stów. W tym ten jeden, wyjątkowy.

	X Nogawka grozy

„Szanowna Pani Minister, proszę wykazać się 
choć elementarną solidarnością z doniosłymi 
faktami naszej historii. Historii nie da się wy-
mazać!” – w takim duchu na niedawną decyzję 
urzędników niemieckiego MSZ-u o przemiano-
waniu Sali Bismarcka na salę Zjednoczenia Nie-
miec zareagował w liście zaadresowanym do 
Annaleny Baerbock potomek żelaznego kancle-
rza, Ernst von Bismarck. Decyzja o usunięcia bi-
smarckowej tabliczki znad urządzonej à la póź-
ny Honecker sali, zapadła po głosowaniu w gro-
nie sekretarzy stanu i kluczowych urzędników 
MSZ-u. Bismarcka usunięto. Powiew świeżości, 
jaki miała wnieść zielona minister dyplomacji 
do przykurzonego gmachu przy Werderscher 
Markt, dla niektórych okazał się tym samym 
tajfunem. W liście do Baerbock, Ernst von Bi-
smarck wylicza „argumenty za demokratycz-
nym wydźwiękiem polityki Bismarcka”, ale 
i nie omija „błędów popełnionych przez swego 
przodka, takich jak na przykład Kulturkampf”. 
Przypomina ponadto, że w tym roku przypada 
125. rocznica śmierci kanclerza Rzeszy, co wypa-
dałoby upamiętnić, zwłaszcza że nie kto inny, 
a „właśnie Bismarck dał podwaliny pod dzisiej-
szy resort dyplomacji”. Trudno powiedzieć, co 
pomyślała Annalena Baerbock jako orędownicz-
ka tzw. feministycznej polityki zagranicznej 
(w liście jednym z argumentów za zachowa-
niem nazwy sali było to, że Bismarck ustanowił 
prawo do powszechnych, równych i tajnych wy-
borów [wyłącznie] dla męskiej części populacji), 
ale media podchwyciły wieść, że to nie ona nale-
gała na zmianę, ale jeden z urzędników MSZ-u, 
który już od dawna szykował zamach na tablicz-
kę. Źródła wspominają, że w 1878 roku podczas 
Kongresu Berlińskiego, Bismarck pojawił się ze 
swoim psem, dogiem niemieckim Tyrasem I. 
Pupil skoczył na rosyjskiego ministra dyploma-
cji, Aleksandra Gorczakowa, rozrywając mu no-
gawkę spodni. Na cześć „szlachetnego Sułtana, 
psa nad psami”(autorzy pomylili sprawcę za-
mieszania, Tyrasa I z jego poprzednikiem Sułta-
nem) powstał wiersz opublikowany tuż po kon-
gresie na pierwszej stronie magazynu satyrycz-

nego „Kladderadatsch”. Może gdyby Ernst von 
Bismarck zamiast usypiać Annalenę Baerbock 
„doniosłymi faktami z historii” przytoczył aneg-
dotę z nogawką Gorczakowa, zdołałby ją zmięk-
czyć. A tak jedyną psią historią, która zostanie 
z Niemcami jeszcze długie lata, będzie ta pisana 
przez zbrodniarza z Kremla, który straszył kanc-
lerz Merkel czarną labradorką. 

	X Wszystko przez Fischera

W toku dziennikarskiego śledztwa wyszło 
na jaw, że sam Joschka Fischer, dawny zielony 
szef MSZ-u, czyli partyjny krewniak Annaleny 
Baerbock, importował salę im. Bismarcka 
z Bonn. Po zjednoczeniu Niemiec, kiedy prze-
noszono struktury do Berlina, przyjechał i Bi-
smarck. Jak wspomina były szef Monachijskiej 
Konferencji Bezpieczeństwa, Wolfgang Ischin-
ger, który w 1998 roku był sekretarzem stanu 
w resorcie Fischera: „Bismarck zabrał się po 
prostu z nami do Berlina”. Jak przypomina 
„Spiegel”, już wtedy Zieloni zgłaszali zastrzeże-
nia do nazwy, pachniała im nacjonalizmem, 
ale Fischer nie zareagował. I tak przetrwały 
i sala, i zawieszony w niej portret Bismarcka 
pędzla Franza Lenbacha (Lenbach namalował 
80 portretów Bismarcka).

Ale jest drugie dno tej historii. Ponieważ zjed-
noczone Niemcy stworzyły sobie światy równole-
głe i w Bonn wciąż znajdują się budynki MSZ-u dzia-
łające i ogólnie wykorzystywane, to Bismarck nie 
do końca opuścił dawną siedzibę. W Bonn nadal 
jest jego sala, tylko zamiast oryginału portretu na 
ścianie, wisi jego kopia. I teraz ta kopia zostanie 
zastąpiona oryginałem przywiezionym z Berlina. 
Wszystko zostaje, sala będzie żyła swoim drugim 
bońskim życiem, a w Berlinie zagości wśród zielo-
nego skrzydła rządu miłe poczucie dobrze spełnio-
nego obowiązku. 

	X Niewiadoma

W połowie stycznia szwajcarski dziennik 
„Neue Zürcher Zeitung” w felietonie poświęco-
nym antybismarckowej wolcie niemieckich Zie-
lonych, przypomniał słowa brytyjskiego histo-
ryka i autora biografii żelaznego kanclerza, 
A.J.P. Taylora, który napisał, że „jeżeli chcemy 
sprawdzić, co się aktualnie dzieje z Niemcami, 
spójrzmy na ich stosunek do Bismarcka”. I teraz 
tak: z Berlina wygnali, w Bonn przyjęli. I w do-
datku rosyjska nogawka jeszcze cała. Brytyjscy 
historycy mają poczucie humoru. Brytyjskie.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.

92 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 02/2023

	X Hongkong–Chiny–Wielka Brytania

W artykule1, jaki ukazał się 17 stycznia br. na ła-
mach „Daily Telegraph”, Benedict Rogers, konserwa-
tysta, brytyjski działacz na rzecz praw człowieka i zało-
życiel fundacji Hong Kong Watch, oskarża rząd Wiel-
kiej Brytanii o podejmowanie niewystarczających 
działań na rzecz uratowania przed więzieniem w Chi-
nach Jimmy’ego Lai, hongkońskiego biznesmena, 
brytyjskiego obywatela oraz katolika. 

Lai jest założycielem gazety „Apple Daily”, która 
była największym dziennikiem w Hongkongu o na-
stawieniu antykomunistycznym. W 2021 roku wła-
dze Chin doprowadziły do likwidacji wydawnictwa 
i gazety Laia. W kwietniu tego samego roku Lai został 
skazany na 14 miesięcy więzienia za udział w niele-
galnym zgromadzeniu. Miesiąc później usłyszał wy-
rok dodatkowych 14 miesięcy pozbawienia wolności 
za swoją rolę w innym nieautoryzowanym wiecu 
w 2019 roku. Oba wyroki zmieniono na łączną karę 20 
miesięcy pozbawienia wolności. 9 grudnia 2021 roku 
Lai został skazany na kolejne 13 miesięcy za udział 
w zakazanym czuwaniu przy świecach upamiętniają-
cym masakrę na placu Tiananmen.

Jimmy Lai przebywa w więzieniu od grudnia 
2020 roku. We wrześniu bieżącego roku rozpocznie się 
kolejna rozprawa przeciwko niemu, wytoczona na 
podstawie narzuconej w 2020 roku Hongkongowi 
przez Pekin „Ustawy o bezpieczeństwie narodowym”. 
Po chińskiej stronie pojawiają się sugestie, że proces 
mógłby zostać przeniesiony do komunistycznych 

1 https://www.telegraph.co.uk/news/2023/01/17/
government-abandoning-jimmy-lai-british-citizen-
beijings-prisons/

Chin, a to znaczy, że 75-letni Lai może spędzić resztę 
życia w chińskim więzieniu. Jak zauważa Benedict Ro-
gers, „reżim Komunistycznej Partii Chin w Pekinie 
i ich kolaboranci w Hongkongu wydają się zdetermi-
nowani, by trzymać Laia za kratkami przez długi czas. 
Dlaczego? Za mówienie władzy prawdy. Lai od trzy-
dziestu lat jest jednym z czołowych, szczerych do bólu 
i odważnych krytyków Pekinu w Hongkongu”.

Rogers pisze, że zanim Iran wykonał 14 stycznia 
bieżącego roku wyrok śmierci na brytyjsko-irańskim 
obywatelu Alireze Akbari, działania brytyjskiego mi-
nistra spraw zagranicznych Jamesa Cleverly, by rato-
wać Akbari, były niewystarczające, bo ograniczyły się 
głównie to wpisu na Twitterze, że Londyn „obserwu-
je” sprawę uważnie. „Niestety, tweet – bez określenia 
konsekwencji lub działań – nie wystarczył, aby zapo-
biec brutalnemu morderstwu” – pisze Rogers.

Brytyjski działacz na rzecz praw człowieka obawia 
się, że w przypadku innego brytyjskiego obywatela 
– Jimmy’ego Lai – może także dojść do tragedii, jeśli 
rząd Jego Królewskiej Mości nie będzie działał bar-
dziej zdecydowanie.

Gdy na początku stycznia syn Jimmy’ego Laia, Se-
bastian, przybył do Londynu z intencją rozmowy 
z premierem Rishim Sunakiem, okazało się, że możli-
we było tylko spotkanie z urzędniczką z MSZ. Syn Laia 
stwierdził, że „Stany Zjednoczone zrobiły więcej, aby 
poprzeć sprawę jego ojca, niż Wielka Brytania. Rząd 
brytyjski nie wydał żadnego oświadczenia od czasu 
aresztowania Laia w grudniu 2020 roku”.

Benedict Rogers twierdzi, że Wielka Brytania po-
winna domagać się, aby konsul tego kraju miał do-
stęp do Jimmy’ego Laia. Powinny także zostać nałożo-
ne sankcje na szefa administracji w Hongkongu Joh-
na Lee i innych urzędników odpowiedzialnych za 

Tak minął miesiąc w Azji
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uwięzienie Laia. Londyn powinien także podnieść 
sprawę hongkońskiego wydawcy z brytyjskim obywa-
telstwem na forum ONZ. Ważne jest również wspar-
cie dla brytyjskiej prawnik Laia, Caoilfhionn Galla-
gher, która od momentu gdy podjęła się prawnej po-
mocy dla Jimmy’ego Laia, otrzymuje groźby śmierci 
i gwałtu.

„W ciągu ostatnich pięciu lat miałem zaszczyt po-
znać Jimmy’ego Laia i jego rodzinę. Ich odwaga i za-
angażowanie są inspirujące. Lai ma nieruchomości 
na całym świecie i w każdej chwili mógł opuścić 
Hongkong w celu wygodnego, bezpiecznego życia 
w Londynie, Nowym Jorku, Kanadzie lub na Tajwa-
nie. Ale zdecydował się pozostać i zostać uwięzionym 
za swoje przekonania. Nie chcę, żeby umarł w więzie-
niu. Wielka Brytania ma obowiązek dopilnować, aby 
do tego nie doszło” – kończy swój artykuł Benedict 
Rogers.

	X Chiny

Komunistyczna Partia Chin ogłosiła, że od 1 lipca bę-
dzie wymagać od chińskich dziennikarzy zdania egza-
minu zawodowego, który sprawdzi ich poprawność po-
lityczną i lojalność wobec chińskiej władzy. Ci, którzy nie 
będą popierać przywództwa KPCh oraz sumiennie stu-
diować i nagłaśniać myśli prezydenta Chin Xi Jinpinga, 
stracą legitymację prasową. Obecnie legitymacje praso-
we są ważne tylko przez pięć lat, co oznacza, że dzienni-
karze prawdopodobnie będą musieli ponownie przystę-
pować do egzaminu co pięć lat.

Represje wobec dziennikarzy w Chinach nasiliły się 
już kilka lat temu. W 2014 roku wprowadzono wymóg 
studiowania przez nich marksizmu. Gong Yujian, chiń-
ski dysydent mieszkający na Tajwanie, twierdzi, że kry-
tykowanie rządzących polityków przez prasę jest zupeł-
nie niemożliwe w Chinach. „Pod tą jednopartyjną dyk-
taturą nie ma wolności prasy ani słowa. Żaden 
dziennikarz z sumieniem nie przetrwa w tym zawodzie” 
– powiedział Gong. Chiny od lat są w czołówce państw, 
w których dziennikarze narażeni są na prześladowania 
i więzienie. Według raportu organizacji Dziennikarze 
bez granic, Państwo Środka więzi najwięcej dziennikarzy 
na świecie. W 2022 roku było to 110 osób. 

Coraz bardziej zagrożeni są też zagraniczni dzienni-
karze zajmujący się tematami niewygodnymi dla 
KPCh. W 2021 roku podczas panelu zorganizowanego 
przez Narodowy Klub Prasowy Australii, Michael 
Smith, reporter „The Australian Financial Review”, 
stwierdził, że „w Chinach nie ma miejsca na jakiekol-
wiek opinie, które nie są zbieżne z tym, co sądzi Ko-
munistyczna Partia Chin”. Według niego, Chiny kie-
dyś entuzjastycznie witały zagranicznych dziennika-
rzy, by ci „rozpowszechniali informacje o chińskim 

cudzie gospodarczym”. Teraz zewnętrzni reporterzy są 
„ledwo tolerowani” w tym kraju. Sam Smith mieszkał 
w Szanghaju i relacjonował dla swojej gazety wydarze-
nia w Chinach do września 2020 roku, kiedy to rząd 
Australii ewakuował go wraz z kilkoma innymi dzien-
nikarzami w związku z obawami dotyczącymi ich bez-
pieczeństwa.

	X Korea Południowa

Prezydent Korei Południowej Yoon Suk-yeol stwier-
dził, że w związku kolejnymi prowokacjami Korei Pół-
nocnej, Seul myśli o pozyskaniu broni jądrowej. „Północ-
nokoreańskie zagrożenie nuklearne nie jest już tylko za-
grożeniem dla Korei Południowej czy kwestią ochrony 
Korei Południowej przez Stany Zjednoczone. Stało się 
ono tak zwanym wspólnym interesem Korei Południo-
wej, Japonii i USA” – powiedział Yoon 11 stycznia po spo-
tkaniu z południowokoreańskimi wojskowymi i urzęd-
nikami odpowiadającymi za bezpieczeństwo narodowe.

Ubiegły rok upłynął pod znakiem intensywnych te-
stów północnokoreańskich pocisków rakietowych. 
Przeprowadzono ich przeszło siedemdziesiąt, w tym 
po raz pierwszy od pięciu lat odpalono międzykonty-
nentalny pocisk balistyczny.

Seulowi nie chodzi jednak tylko o obronę przed za-
grożeniem ze strony Korei Płn. Wyzwaniem są także 
Chiny, które ogłosiły zamiar znacznego zwiększenia 
arsenału jądrowego. W ubiegłym roku Pentagon in-
formował, że w ChRL ma miejsce poważny rozrost sił 
nuklearnych i że Pekin planuje zwiększenie liczby gło-
wic nuklearnych do 1000 do 2030 roku. Pekin odma-
wia negocjowania redukcji zbrojeń nuklearnych, argu-
mentując to tym, że arsenał USA cały czas znacznie 
przewyższa arsenał jądrowy Chin. W październiku 
ubiegłego roku podczas XX Zjazdu KPCh Xi Jinping 
mówił o potrzebie rozwoju sił zbrojnych, w tym arse-
nału odstraszania strategicznego.

Prezydent Korei Południowej Yoon twierdzi, że ist-
nieją dwie opcje pozyskania przez jego kraj broni ją-
drowej. Pierwszą jest ponowne rozmieszczenie na te-
renie Korei Płd. amerykańskiej broni jądrowej. 
W 1991 roku na fali odprężenia towarzyszącego za-
kończeniu zimnej wojny Amerykanie wycofali z pół-
wyspu swoje systemy taktyczne. Druga opcja zakłada 
samodzielne stworzenie przez Koreę Południową ar-
senału jądrowego.

Jak na razie Stany Zjednoczone zarówno nie chcą 
ponownego rozmieszczenia własnej broni jądrowej 
na Półwyspie Koreańskim, jak i nie wyrażają zgody na 
pozyskanie jej przez Seul. Władze obawiają się efektu 
domina i nuklearnego wyścigu zbrojeń w Azji 
Wschodniej, do którego mogą poza Chinami i Koreą 
Płd. dołączyć także Japonia i Tajwan.  n
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„Ruski mir” Putina i „kot 
Schrödingera”: co mają ze 

sobą wspólnego?
Publicysta Charun Sidorow zastanawia się, dlaczego pod rządami 

„rosyjskiego nacjonalisty” Władimira Putina liczba Rosjan zmniejsza się, 
a tempo tego spadku hamuje już tylko większa skala asymilacji nie-Rosjan. 

Autor analizuje ujawnione pod koniec ubiegłego roku szczegółowe dane 
spisu powszechnego przeprowadzonego w Federacji Rosyjskiej jeszcze 

w 2021 roku. Artykuł został opublikowany 7 stycznia 2023 roku na stronie 
internetowej serwisu Idel.Realii, związanego z Radiem Swoboda.

TŁUMACZYŁ I OPRACOWAŁ  
Antoni Rybczyński
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D
ane spisu powszechnego w Rosji we-
dług kryterium narodowości mieszkań-
ców kraju już nieraz były omawiane 
przez autorów i czytelników Idel.Realii 

odnośnie do różnych narodów: Tatarów, Baszki-
rów, Czuwaszów i Udmurców, Maryjczyków, Mor-
dwinów, Kałmuków. Niemal we wszystkich przy-
padkach wyniki spisu nie są dla rdzennych naro-
dów szczególnie wesołe, w wielu są całkiem 
smutne. Wydawać by się więc mogło, że świadczy 
to o skuteczności budowy przez Kreml jego „ru-
skiego mira”, w którym odbywa się rusyfikacja na-
rodów nierosyjskich. Jednak, sądząc po danych spisu 
powszechnego odnośnie do samych Rosjan, puti-
nowski „ruski mir” przypomina „kota Schrödinge-
ra”: jeśli popatrzeć z jednej strony, to żyje i ma się 
znakomicie, a jeśli z innej – to wymiera.

	X Ponad 5 milionów mniej

Należy tu poczynić zastrzeżenie, że danych ze spi-
su powszechnego 2021 roku zdecydowanie nie na-
leży traktować jako wiarygodnych. Po pierwsze dla-
tego, że takie powinno być założenie dla absolutnie 
wszelkich oficjalnych danych w postsowieckiej Ro-
sji, niezależnie od tego, czy dotyczą wyników „wy-
borów”, strat w walkach czy spisów ludności. Po 
drugie dlatego, że ten konkretny spis zebrał rekordo-
wą liczbę skarg i zastrzeżeń, przez co jego wyniki są 
jednymi z najmniej wiarygodnych spośród wszyst-
kich spisów przeprowadzonych w kraju.

Tym niemniej, jeśli chodzi o Rosjan, ku mojemu 
zdziwieniu nawet oficjalne dane tego spisu potwier-
dziły słuszność mojej prognozy przedstawionej rok 
temu. A dokładniej: „W ostatnich latach funkcjonu-
je mit o 80 proc. Rosjan w Rosji, co jakoby daje im 
carte blanche na przekształcenie jej w »unitarne ro-
syjskie państwo« z postępującą w efekcie tego asy-
milacją »wielonarodowców«. Tymczasem nawet 
w ostatnim spisie Rosjan było 80,90 proc. nie w łącz-
nej liczbie ludności, ale wśród tych, którzy wskazali 
narodowość, podczas gdy wśród ogółu mieszkań-
ców Rosji jako etniczni Rosjanie zadeklarowało się 
77,71 proc. Biorąc pod uwagę wszystkie dostępne 
dane tymczasowe, jasne jest, że bez »cudów elektro-
nicznego głosowania« pod koniec jeszcze jednej de-
kady polityki »głównego rosyjskiego nacjonalisty« 
dzisiaj liczba ta realistycznie nie przekracza 75 proc., 
a nawet 70  proc.”.

Dokładnie potwierdzają to nawet oficjalne dane 
spisu powszechnego, według których liczba tych, 
którzy jako swoją narodowość wskazali rosyjską, 
wynosi nie 77,71 proc., jak w 2010 roku, ale 
71,73 proc. Jednocześnie w liczbach bezwzględnych, 
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w ciągu kolejnej dekady rządzenia „głównego rosyj-
skiego nacjonalisty” Putina, liczba Rosjan w Rosji 
do 2021 roku zmniejszyła się o 5 437 717 osób, gdyż 
według poprzedniego spisu powszechnego było ich 
111 016 896, a w najnowszym jest 105 579 179. I to 
przy uwzględnieniu faktu, że poprzedni spis nie 
obejmował ludności anektowanego Krymu, co 
w 2021 roku statystycznie zrekompensowało część 
strat, jeszcze większych jeśli mowa o ludności 
w uznanych przez społeczność międzynarodową 
granicach Rosji.

	X Demograficzne konsekwencje wojny

Wszystko to działo się już przed wybuchem 
w 2022 roku wielkiej wojny rosyjsko-ukraińskiej, 
której ogólne, w tym demograficzne, konsekwencje 
zbyt wcześnie oceniać przed jej zakończeniem. Choć 
już wiadomo, że będą one katastrofalne dla wielu 
rdzennych mieszkańców kraju, w tym Rosjan. Bo 
oprócz śmiertelnych strat bojowych setek tysięcy, 
a może i milionów mężczyzn w wieku reprodukcyj-
nym oraz odpływu z kraju kolejnych setek tysięcy, 
a może i milionów takich mężczyzn, nastąpi dal-
szy spadek liczby urodzeń z powodu niepewności 
przyszłości. Poza tym jeśli mówimy konkretnie 
o Rosjanach, to ewentualna klęska „ruskiego mi-
ra” w wojnie, której jego ideolodzy nadali charak-
ter egzystencjalny, może mieć najbardziej drama-
tyczne konsekwencje dla rosyjskiej tożsamości 
w postaci odpływu jej nosicieli albo do innych toż-
samości, albo po prostu donikąd.

Skoro mowa o wynikach spisu powszechnego 
2021 roku, nie da się nie wspomnieć o jednym z nich. 
Na tle załamania się bezwzględnej liczebności czy też 
odpowiednich wskaźników wielu, w pierwszej kolej-
ności rdzennych narodów, jednym z głównych zwy-
cięzców przeprowadzonego spisu stała się grupa, która 
zwiększyła swoją liczebność z 5 629 429 w 2010 roku 
do 10 965 330 w 2021 roku, a swój udział w populacji 
z 3,94 proc. do 11,27 proc. Ta grupa to osoby, które nie 
zadeklarowały swojej narodowości. Choć krytycy spi-
su słusznie zwracają uwagę, że w niektórych przypad-
kach mogło to być konsekwencją porażek w jego reali-
zacji, to nie możemy nie zauważyć, że taka dynamika 
wpisuje się w ogólnoświatowy trend relatywizacji et-
niczności w ogóle. Tym bardziej, że jeden z najwyż-
szych wskaźników osób odmawiających identyfikacji 
etnicznej podało demograficzne centrum kraju – czyli 
aglomeracja moskiewska, wśród mieszkańców której 
takich osób znalazło się aż 22,68 proc., czyli prawie 
3 mln. Jak zwykle, za Moskwą idzie „druga stolica”, 
Sankt Petersburg, gdzie ludzi nieidentyfikujących się 
z żadną nacją było 15,79 proc. (884 678).

	X Liczby mówią wszystko

W zasadzie na tym można by było zakończyć roz-
ważania o efektywności polityki Putina, który od 
2022 roku z demograficznego bajkopisarza zmienił 
się w otwartego demograficznego grabarza. Jednak-
że jest jeszcze kilka aspektów rezultatów tego spisu 
powszechnego dla Rosjan, nad którymi wypada się 
pochylić.

I tak baszkirski polityk Rusłan Gabbasow słusz-
nie zauważył, że podczas gdy liczba Rosjan w całej 
Rosji spadła, to w Baszkortostanie ich liczba wzrosła 
z 1 432 906 do 1 509 246. Ciekawe, że sytuacja w Tatar-
stanie jest mniej więcej taka sama – liczba Rosjan 
wzrosła z 1 501 369 w 2010 roku do 1 574 804 
w 2021 roku. W Czuwaszji bezwzględna liczba Rosjan 
nieznacznie się zmniejszyła, ale względna wzrosła: 
348 515 osób i 26,53 proc. w 2010 roku oraz 329 991 
osób i 27,80 proc. w 2021 roku. Jednocześnie popula-
cja Czuwaszów w Czuwaszji drastycznie zmniejszyła 
się zarówno w wartościach bezwzględnych, jak 
i względnych: 889 268 osób i 67,69 proc. w 2010 roku 
wobec 684 930 osób i 57,70 proc. w 2021 roku.

A teraz popatrzmy, jak się mają rzeczy z rosyjską 
demografią w historycznym i demograficznym ją-
drze tego, co można by było scharakteryzować jako 
rosyjski etnos.

Obwód włodzimierski: 1 201 693 osób w 2021 ro-
ku w porównaniu do 1 288 716 osób w 2010 roku, 
całkowity spadek o 87 023 osoby czyli 6,75 proc. lo-
kalnej populacji rosyjskiej.

Obwód jarosławski: 995 413 osób w 2021 roku 
w porównaniu do 1 172 188 osób w 2010 roku, cał-
kowity spadek o 176 775 osób, czyli 15,08 proc. 
miejscowej populacji rosyjskiej.

Obwód nowogrodzki: 481 858 osób w 2021 roku, 
w porównaniu do 560 280 osób w 2010 roku, całko-
wity spadek o 78 422 osoby, czyli 13,99 proc. lokal-
nej populacji rosyjskiej.

Obwód twerski: 1 022 391 osób w 2021 roku 
w porównaniu do 1 172 007 osób w 2010 roku, cał-
kowity spadek o 149 616 osób, czyli 12,76 proc. 
miejscowej populacji rosyjskiej.

Obwód orłowski: 631 606 osób w 2021 roku 
w porównaniu z 739 019 osób w 2010 roku, łączny 
ubytek o 107 413 osób, czyli 14,53 proc. miejscowej 
ludności rosyjskiej.

Można by tak jeszcze długo wymieniać, ale spra-
wa jest jasna – rdzenna, autentyczna ludność rosyj-
ska w swoich regionach etnicznych wymiera w tem-
pie innych liderów wymierania wśród rdzennych 
narodów. Jednocześnie liczebność ludności rosyj-
skiej rośnie w republikach narodowych, jak wszyst-
ko na to wskazuje, w wyniku asymilowania słab-
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szych nacji. Na przykład w Baszkortostanie wzrost 
liczby ludności rosyjskiej „z jakiegoś powodu” zbiegł 
się ze spadkiem liczebności obecnych tam ugrofiń-
skich i prawosławno-tureckich narodów: Mordwi-
nów było 20 300 osób, a obecnie jest 10 970; Udmur-
tów było 21 477, a obecnie jest 17 149; Maryjczyków 
– 103 658, a obecnie 84 988; Czuwaszów – 107 450, 
a obecnie 79 950.

Podobna dynamika spadku liczebności tych na-
rodów, przy wzroście liczby Rosjan, obserwuje się 
również w Tatarstanie. Na przykład było 19 156 
Mordwinów, a jest obecnie 12 055; 23 454 Udmur-
tów, obecnie 21 327; 18 848 Maryjczyków, obecnie 
15 666; wreszcie 116 252 Czuwaszów, obecnie 
90 474. Na bezbronność ugrofińskich i prawosław-
no-tureckich ludów Rosji wobec rusyfikacji wskazu-
je również spadająca liczebność ich etnosów w po-
szczególnych republikach tytularnych. W Mordowii 

z 37,10 proc. do 31,94 proc., w Mari El z 42,88 proc. 
do 36,36 proc., w Udmurcji z 26,99 proc. do 20,63 
proc. i wreszcie w Czuwaszji, jak już wspomniano, 
z 67,69 proc. do 57,70 proc.

Zupełnie inaczej jest w przypadku narodów tytu-
larnych, które przed rusyfikacją chronią bariery reli-
gijne i/lub rasowe. W międzyczasie Kałmucy zwięk-
szyli swój udział we własnej republice z 56,22 proc. 
do 59,57 proc. (przy spadku udziału Rosjan z 29,61 
proc. do 24,51 proc.), Tuwińcy z 80,96 proc. do 83,10 
proc. (przy spadku udziału Rosjan z 16,05 proc. do 
9,48 proc.), Jakuci z 45,54 proc. do 47,13 proc. (przy 
spadku udziału Rosjan z 41,15 proc. do 27,81 proc.). 
Tatarzy i Baszkirzy również radzą sobie jak na razie 
we własnych republikach: niewielki spadek z 52,21 
proc. do 53,15 proc. nastąpił w przypadku Tatarów 
i niewielki wzrost z 29,5 proc. do 31 proc. w przy-
padku Baszkirów. O mocno zislamizowanym pół-
nocno-wschodnim Kaukazie, gdzie udział Rosjan 
w lokalnej ludności już dawno spadł w okolice błę-
du statystycznego, nie ma nawet co wspominać. Za 
to znacząco udział etnicznych Rosjan w lokalnych 
populacjach zmalał w ciągu ostatniego dziesięciole-
cia w republikach Kaukazu północno-zachodniego, 
gdzie demograficzna pozycja Rosjan jeszcze pozo-

stawała dostatecznie silna. I tak w Karaczajo-Czer-
kiesji udział Rosjan spadł z 31,6 proc. do 27,16 proc., 
przy jednoczesnym wzroście udziału Karaczajów 
z 41,0 proc. do 43,75 proc., Czerkiesów z 11,9 proc. 
do 12,51 proc., Abazów z 7,8 proc. do 8,01 proc. i No-
gajów z 3,3 proc. do 3,69 proc. W Kabardyno-Bałka-
rii zachodzą podobne procesy: udział Rosjan spadł 
z 22,5 proc. do 19,32 proc., natomiast udział Bałka-
rów wzrósł z 12,7 proc. do 13,37 proc., a Czerkiesów 
kabardyńskich z 57,2 proc. do 58,51 proc.

	X Przekształcanie nie-Rosjan w Rosjan

Podsumowując te wszystkie procesy, „ruski 
mir” Putina przypomina „kota Schrödingera”, któ-
ry jest albo żywy, albo martwy, w zależności od te-
go, jak się na niego patrzy. Może on rosnąć tylko 
kosztem przekształcania nie-Rosjan w Rosjan, naj-

wyraźniej z trzech głównych źródeł. Po pierwsze, 
kosztem preasymilacji ugrofińskich i prawosław-
nych tureckich ludów z północnej Eurazji. Po dru-
gie, poprzez planowaną transformację w Rosjan et-
nicznie ukraińskiej ludności anektowanych połu-
dniowo-wschodnich regionów Ukrainy, co jest 
przedstawiane jako ich „powrót” do Rosjan. Po 
trzecie, poprzez deetnicyzację tożsamości rosyj-
skiej i rozszerzenie jej na przedstawicieli narodów, 
które raczej nie porzucą swojej tożsamości etnicz-
nej, ale mogą przyjąć obok niej tożsamość rosyjską 
jako tożsamość „obywatelską” („rosyjscy Czeczeni”, 
„rosyjscy Dargińcy”, „rosyjscy Tadżycy” itd.). A to, 
że udział „wielkorusów” w tym syntetycznym „ru-
skim mirze” będzie się zmniejszał, jest zgodne 
z putinowskim spojrzeniem na naród rosyjski jako 
na etnos stale ewoluujący i rozszerzający się, a nie 
ugruntowany.

Inna sprawa, że taka konstrukcja nie ma etnicz-
nego wsparcia w sobie samej i opiera się całkowicie 
na państwie. Pytanie, co się z nią stanie w przypad-
ku jego kolejnego upadku, który tylko w poprzed-
nim stuleciu zdarzył się już dwukrotnie.
_______
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.

ewentUalna klęska „rUskiego mira” w wojnie, której jego ideolodzy 
nadali cHarakter egzystencjalny, może mieć najbardziej dramatyczne 

konsekwencje dla rosyjskiej tożsamości w postaci odpływU jej nosicieli albo 
do innycH tożsamości, albo po prostU donikąd. 
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

Nie do wiary, on znowu to zrobił! – to pierwsza myśl, która przychodzi 
do głowy po odsłuchu najnowszego krążka Iggy’ego Popa „Every Loser”. 
Artysta, który niedawno obchodził 75. urodziny, zaprezentował bowiem 

płytę, która rozpala zmysły w nie mniejszym stopniu niż legendarne 
albumy, które blisko pół wieku temu nagrywał z Davidem Bowie czy 

z zespołem The Stooges

P
rekursor punk rocka, Iggy Pop, jeśli w ostatnich la-
tach rozpalał emocje, to bardziej jako prezenter ra-
dia BBC 6 niż aktywny muzyk. W swojej audycji 
wielokrotnie udowadniał, że ma doskonały in-

stynkt i wśród młodych wykonawców potrafi wyłowić 
prawdziwe perełki. Szerokie zaintere-
sowania muzyczne o ile sprawdzały 
się na licznych gościnnych nagra-
niach, to już nie korelowały zbyt do-
brze z solową twórczością. Ekspery-
menty z jazzem i muzyką elektronicz-
ną bardziej nużyły, niż zachwycały, 
a najlepszym tego przykładem była 
wydana przed czterema laty płyta 
„Free”.

Być może na kolejny zwrot 
w twórczości Popa trzeba było cze-
kać na właściwy moment, albo ra-
czej na właściwą osobę. Spotkanie 
z młodym, utalentowanym produ-
centem Andrew Wattem pozwoli-
ło wykrzesać z sędziwego Popa 
nieco już zapomniany, punkrocko-
wy pazur. I odkrycie to okazało się 
strzałem w dziesiątkę!

Otwierający najnowszy album utwór „Frenzy” usta-
wia dość wysoko ładunek emocjonalny krążka, z gitaro-
wym finałem, który z powodzeniem mógłby się znaleźć 
na starych nagraniach Nirvany. Nieco łagodniej rozpo-
czyna się druga piosenka „Strung Out Johnny” z pomy-
słowym brzmieniem klawiszy i tym charakterystycz-
nym, absolutnie nie do podrobienia niskim głosem Po-
pa. Nieco słabsze „New Atlantis” na szczęście szybko 
ucieka z pamięci, gdy tylko pojawia się zadziorny 
dźwięk gitar w utworze „Modern Day Ripoff”. Do tego 
te znakomite solówki, przejścia perkusji – istny maj-

stersztyk. Sekcja rytmiczna jest tu zresztą nie do poko-
nania – za całe szaleństwo odpowiada przecież jeden 
z najlepszych bębniarzy w rockandrollowym świecie 
– Chad Smith wyciągnięty na chwilę z wyjątkowo ostat-
nio zapracowanych Red Hot Chili Peppers, a także nie-

odżałowany perkusista Foo Figh-
ters, Taylor Hawkings. A to nie ko-
niec niespodzianek! Gwiazdorska 
obsada albumu „Every Loser” nie 
ogranicza się przecież wyłącznie do 
perkusistów. W nagraniach usłyszy-
my jeszcze gitarzystę Pearl Jam Sto-
ne’a Gossarda i Duffa McKagana 
z Guns N’ Roses.

Warstwa tekstowa zdecydowanie 
nie jest najmocniejszą stroną albu-
mu. Mimo nieprzebierającej w sło-
wach czołówki, są jednak momenty 
warte odnotowania, jak choćby bar-
dzo celny opis ucieczki w uzależnie-
nia. Trudno tu o bardziej wiarygodne-
go narratora, Iggy Pop doskonale wie, 
o czym mówi, bo przygoda z heroiną 
kosztowała go bardzo wiele. Artysta 
ma jednak sporo dystansu do siebie, 

co udowadnia w klimatycznej balladzie „Morning Show”.
Nowy repertuar Iggy’ego Popa będzie można już wkrót-

ce usłyszeć na żywo. W czerwcu wokalista wystąpi jako 
gość specjalny na koncercie Red Hot Chili Peppers w War-
szawie. Role można by z powodzeniem odwrócić i to chło-
paki z Kalifornii mogliby tworzyć support dla sędziwego 
Popa. Mniejsza jednak o pierwszeństwo, koncert będzie 
z pewnością próbą wytrzymałości dla perkusisty Chada 
Smitha, przed którym kilka godzin intensywnej pracy, no 
i dla… Stadionu Narodowego, obiektu, który przecież sły-
nie głównie z tego, że nic na nim nie słychać. n

Nigdy nie jest za późno 

Iggy Pop, EVERY LOSER, Gold Tooth 
Records / Atlantic Records

Marek Kalinowski
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OSTATNIE SŁOWO

N
igdy nie uważałem się za liberała, jeżeli 
już, to konserwatywnego liberała. Jaka 
różnica? Otóż liberał uznaje, że człowieko-
wi wszystko wolno poza naruszaniem 

praw innych, a konserwatywny liberał zaczyna od 
zdefiniowania praw innych i praw naturalnych oraz 
tradycyjnych reguł społecznych, by powiedzieć, że 
w ramach tych reguł wszystko wolno. Granica prosta 
nie jest. Jednak przewodnikiem do zrozumienia 
obydwu nurtów  jest owo „napięcie” między wolno-
ścią a powinnością. Wolność jednak pozostaje 
w centrum praw człowieka. Przez nią należy rozu-
mieć wybór realny, to znaczy to, że o swoim życiu 
decyduje jednostka, a nie państwo czy społeczność. 
Dyskusja w ramach tej formacji jedynie dotyczy gra-
nic, tego, kto je ustanawia i jak mogą być szerokie. 
Nie do końca nakłada się na to spór o powinności 
religijne. Można być konserwatywnym liberałem, 
będąc niewierzącym.

Konserwatyzm daje pewien zbiór praw wyni-
kających z doświadczenia naszej cywilizacji prze-
platanego prawami naturalnymi. Ale sam konser-
watyzm bez wolności nie istnieje. Tak jak libera-
lizm w najczystszej postaci jest zwykłą utopią, bo 
ktoś musi zakreślić granice, przy których wolność 
jednego nie narusza wolności drugiego. Inaczej 
popełniamy błąd większy niż tylko logiczny. Otóż 
ten ostatni błąd bardzo często był wykorzystywa-
ny przez nurty totalitarne, ostatecznie, w swoich 
zamiarach, gwałcące wolność człowieka. Czy moja 
wolność może pozwalać na zabranie wolności in-
nemu człowiekowi? Wygląda to absurdalnie, 
a jednak w imię fałszywie pojętej wolności tak się 
dzieje. Człowiek nie może być wolny, kiedy odma-
wia mu się prawa do życia. Społeczeństwa podają-
ce się za liberalne jednak przedefiniowały tak pra-
wo do życia, że całe grupy istnień ludzkich zostały 
z niego wyjęte. Chodzi nie tylko o aborcję, w nie-
których wypadkach nawet do momentu, kiedy 
dziecko może samodzielnie żyć, lecz także o euta-
nazję bez zgody zainteresowanego, mimo że cza-
sem  nawet rodzina pragnęłaby, żeby żył, lub on 
sam chciałby tego. To przykłady drastyczne, ale 
nierzadkie. W imię wolności ogranicza się prawa 
rodziny do wychowania dzieci, przekazując je 
państwu albo wręcz organizacjom realizującym 
społeczne eksperymenty. Każdy ustrój totalitarny 

miał w zanadrzu dominujący wpływ na kształto-
wanie młodego człowieka. 

W imię wolności wprowadza się też zupełnie bez-
czelną cenzurę. Otóż ci, którzy ogłosili się kapłana-
mi wolności, za największe zagrożenie uważają kry-
tykę ich błędów. Do zwalczania tej krytyki używają 
nie tylko słów, lecz także często instrumentów praw-
nych, a nawet przemocy. To powoduje, że filozofia 
liberalna staje się zaprzeczeniem idei liberalizmu. 
Aby wyjaśnić ten mętlik pojęciowy, zastępują nazwę 
swojego nurtu określeniem liberalno-lewicowy. Le-
wicowość oznacza prawo do podważania zasad wol-
ności wszędzie tam, gdzie jest to wygodne. Konser-
watyzm jeżeli je ogranicza, to poszukuje praw zna-
nych i uniwersalnych, ale przede wszystkim 
długotrwałych, a więc takich, z którymi ludzie mają 
już doświadczenie. Lewicowy liberalizm nadaje pra-

wo do tych ograniczeń silniejszemu, byle to czynił 
w imię „wolności”. Siła ta nierzadko wynika z dema-
gogii lub oszustwa. 

W rezultacie w imię wolności w społeczeństwach 
liberalnych drastycznie wolność ograniczono, chro-
niąc coraz bardziej utopijne i często niebezpieczne 
dla człowieka idee. 

To doprowadziło cywilizację zachodnią do kryzy-
su. Nie wieszczę jej upadku, ale odrodzenie. Wol-
ność nie znosi ograniczeń, nawet w imię wolności. 
Widzimy więc narastającą kontrrewolucję, która ma 
zdjąć z piersi ludzi gorset lewicowej ideologii i od-
dać im należne prawa do decyzji. Gorset pęknie, bo 
człowiek potrzebuje wolności jak powietrza.  n

Jak lewica ukradła liberalizm
Tomasz Sakiewicz

liberalizm w najczystszej postaci 
jest zwykłą Utopią, bo ktoś mUsi 
zakreślić granice, przy którycH 

wolność jednego nie narUsza 
wolności drUgiego. inaczej 

popełniamy błąd większy niż tylko 
logiczny.
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