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KS. ADAM

Boniecki: Sto lat temu

K
to mógł przypuszczać, że w chłopcu, 

który urodził się wieczorem 18 maja 1920 r. 
w Wadowicach, spełni się sen wieszcza Słowac-
kiego o słowiańskim papieżu? Co innego ex post. 
Miesiąc po wyborze Jana Pawła II zacząłem zbie-
rać wspomnienia i dokumenty do kalendarium 
życia Karola Wojtyły. Wyłania się z nich droga, 
jakby nakreślona przez mądrego scenarzystę, 
wiodąca do celu z żelazną logiką.

Jakby Bóg przygotowywał go do papiestwa. W sprawach 
miary wielkiej i mniejszej. Choćby przyjaźnie z Żydami 
w latach młodości w Wadowicach i potem na uniwersyte-
cie (ochraniał przed szykanami wszechpolaków koleżankę, 
Ankę Weber). Studia – spotkanie z kulturą humanistyczną. 
Okupacja – żeby uniknąć wywózki na roboty, ale też żeby za-
robić na chleb dla siebie i ojca, pracował jako robotnik. Dzięki 
temu o pracy mówił jak żaden inny papież. A to, że część se-
minarium przeszedł eksternistycznie, uchroniło go przed 
chorobą klerykalizmu. Udział w podziemnej organizacji Unia 
był szkołą ryzyka. Doświadczenia okupacji, a potem PRL-u 
uwrażliwiły go na godność i prawa człowieka. Podczas rzym-
skich studiów zamieszkał w belgijskim kolegium, co otwo-
rzyło go na inny niż polski sposób myślenia.

Na tej drodze była praca w wiejskiej parafii w Niegowici, 
z wybitnym proboszczem ks. Kazimierzem Buzałą. I była 
też praca na uczelni: studia nad mistyką św. Jana od Krzyża 
(w Rzymie), etyką Maxa Schelera, spotkanie z fenomenolo-
gią (prof. Roman Ingarden). A także to, że jako biskup po-
mocniczy utrzymuje przyjazne kontakty z redakcją „Ty-
godnika Powszechnego”. I to, że jako wikariusz kapitulny 
i jako metropolita krakowski ma do czynienia z wrogim Ko-

ściołowi reżimem. Jako wiceprzewodniczący 
Episkopatu ma wgląd w Kościół w całym kraju. 
Potem przychodzi Sobór Watykański II, coraz 
bliższe relacje z Kościołami i ich biskupami 
w innych krajach. Od 1967 r. pracuje w rzym-
skich kongregacjach, uczestniczy w synodach 
biskupów. Kilkakrotnie zostaje wybrany do Se-
kreteriatu Synodu.

Jednak opis drogi do papiestwa nie wyjaśnia 
tajemnicy wielkości i siły Jana Pawła II. Wyjaśnia ją Bene-
dykt XVI w liście napisanym na stulecie urodzin swego po-
przednika. Według Benedykta sekretem Jana Pawła II była 
świętość: „Święty jest człowiekiem otwartym, którego prze-
nika Bóg. Święty to ktoś otwarty na Boga, to człowiek przenik-
nięty Bogiem. Świętym jest ten, kto nie koncentruje uwagi na 
sobie, ale sprawia, że widzimy i rozpoznajemy Boga”. Takim 
był Jan Paweł II, którego papież emeryt nazywa „wyzwalają-
cym odnowicielem Kościoła”.

Święty. Kiedyś unikano kanonizowania papieży. Sądzono, 
że trudno rozeznać, co w ich działaniu było ich, a co w „ich 
imieniu” dziełem kurii. Kuria rzymska zatrudnia setki lu-
dzi, którym papież ufa. Musi ufać! Dykasteriom powierza 
różne kategorie spraw i… się nie wtrąca. Wie, że osobiście 
wszystkiego nigdy ogarnąć nie zdoła, choć ostatecznie będzie 
za wszystko odpowiadał.

W ostatnich dekadach papieży coraz częściej się kanoni-
zuje. Kanonizacje są dla żyjących, żeby świętych pamiętali, 
bo świętym to już niczego nie doda. Nie zapomnijmy więc, 
że sto lat temu w Wadowicach urodził się święty, że znając 
go, być może lepiej można zrozumieć, co to właściwie znaczy 
świętość.  ©π

60. Krakowski Festiwal Filmowy
oraz Fundacja 

Tygodnika Powszechnego 
zapraszają na pokazy fi lmu 
w reż. Aleksandry Potoczek 

▪  PONIEDZIAŁEK, 1 czerwca, o godz. 12

– dwa seanse, w tym jeden z audiodeskrypcją; po 

projekcjach spotkanie z reżyserką

oraz autorem zdjęć Adamem Palentą

▪  ŚRODA, 3 czerwca, o godz. 16 – pokaz konkursowy

▪  PIĄTEK, 5 czerwca, o godz. 18 – pokaz specjalny, 
po którym odbędzie się spotkanie

z bohaterem, ks. Adamem Bonieckim,

oraz twórcami – Aleksandrą Potoczek

i Adamem Palentą; prowadzenie Anita Piotrowska

Wspierajmy instytucje fi lmowe! Bilety na seanse 
w symbolicznej cenie 6 zł – do kupienia 
pod adresem krakowfilmfestival.pl/xABo 

Informacje szczegółowe o karnetach, biletach  
oraz zasadach udziału w projekcji online na
krakowfilmfestival.pl   
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88 Wonności świata całego
DOROTA KOZIŃSKA
Każdy odór i wonne kadzidło rozkwitały w powietrzu 
jak gwiazdozbiory na ciemnym niebie.

22 Polityka 
po resecie
JAROSŁAW FLIS
Ostatnie 
wydarzenia 
wstrząsnęły 
naszym systemem 
politycznym. 
Rozhermetyzował 
się układ, który 
jeszcze w lutym 
wyglądał na bardzo 
stabilny.

74 Powolutku, mamy 
czas
ROZMOWA Z ANNĄ 
SENIUK, AKTORKĄ:
Żyłam w przekonaniu, 
że jestem do niczego. 
Właściwie zostało 
mi to do dziś. Dlatego 
mój zawód uprawiam 
z determinacją.

44 Traktat o Kościele
KS. ADAM BONIECKI
„Problem »Tygodnika 
Powszechnego«” – tak 

biskup Karol Wojtyła 
zatytułował 

swój raport 
z 1962 r., którego 
adresatem 
był prymas 
Wyszyński, 
a który dopiero 
dziś ujrzał 
światło 
dzienne. 

54 Wszystkie 
kryzysy 
Kosowa
MARTA SZPALA
Donald Trump 
chciał zakończyć 
konflikt między 
Serbią i Kosowem. 
Zamiast tego 
przyczynił 
się do upadku 
rządu, z którym 
mieszkańcy 
najmłodszego 
– i bardzo 
skorumpowanego 
– kraju Europy 
wiązali wielkie 
nadzieje.

14 Ten Kościół bawi się ofiarami
KS. JACEK PRUSAK SJ
Po raz kolejny widzimy, jak jest chory, 
ile w nim perwersji obszytej purpurą.

15 Gdzie my jesteśmy
ROZMOWA Z MARTĄ TITANIEC Z FUNDACJI ŚW. JÓZEFA:
Tylko będąc w Kościele, mogę coś w nim zmienić.

D
A

R
E

K
 

R
E

D
O

S
 

/ 
R

E
P

O
R

T
E

R
 

 
//

 
M

A
R

IU
S

Z
 

P
R

Z
Y

G
O

D
A

 
/ 

F
O

R
U

M
 

//
 

JA
C

E
K

 
P

O
R

E
M

B
A

 
//

 
V

A
L

D
R

IN
 

X
H

E
M

A
J 

/ 
E

P
A

 
/ 

P
A

P
 

//
 

T
H

E
 

A
G

E
 

/ 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

 
//

 
P

A
P

 
/ 

R
E

P
R

. 
JA

K
U

B
 

G
R

E
L

O
W

S
K

I

TEMAT TYGODNIKA

DOKUMENT

44 Traktat o Kościele
KS. ADAM BONIECKI
„Problem »Tygodnika 
Powszechnego«” – tak 

biskup Karol Wojtyła 

swój raport 
z 1962 r., którego 

był prymas 

a który dopiero 
dziś ujrzał 

ROZMOWA Z MARTĄ TITANIEC Z FUNDACJI ŚW. JÓZEFA:
Tylko będąc w Kościele, mogę coś w nim zmienić.

DOKUMENT
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KOMUNIKAT DLA CZYTELNIKÓW 

Z powodów przez nas niezawinionych „Tygodnik” 
może przejściowo nie być dostępny w swoim pełnym 
dotychczasowym zasięgu. Trudności mogą wystąpić 

w szczególności w punktach sprzedaży obsługiwanych 
dotychczas przez Garmond Press S.A. Przypominamy, 

że jedynym pewnym sposobem regularnego otrzymywania 
pisma jest zamówienie prenumeraty na stronie 

TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
do czego serdecznie zachęcamy.  Wydawca

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 Strona świata
W górzystym Tadżykistanie i pustynnym Turkmenistanie 
ojcowie-prezydenci przygotowują swoje trony dla męskich 
potomków – WOJCIECH JAGIELSKI opisuje, jak synowie 
wyprzedzają księżniczki tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
W kościele słowa „Nie opuszczę cię, aż do śmierci” czułem bardziej 
poetycko. I dopiero kiedy śmierć zajrzała mi w oczy, i ta druga osoba mi 
się poświęciła, zrozumiałem je dokładnie – opowiada JERZY STUHR
w cyklu rozmów o punktach zwrotnych w życiu powszech.net/punkt-zwrotny

   6 Eksperyment na Polakach
MACIEJ MÜLLER

7-12 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Polityka po resecie
JAROSŁAW FLIS

26 Dzieci z tego nie będzie
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Wskaźniki urodzeń i zapaść

27 Kasyno w każdej komórce
KRZYSZTOF STORY: O hazardzie 
kobiet coraz częściej się mówi

30 Państwo zawsze stać
ROZMOWA Z L. RANDALLEM 
WRAYEM, EKONOMISTĄ

▪ ▪ WIARA

34 Klerykalizm w genach
ARTUR SPORNIAK: 
Strukturalny trąd toczy Kościół

38 Ty będziesz żołnierzem 
mesjasza
RAFAŁ HETMAN
o księdzu Grzegorzu Pawłowskim

42 Drobiazgi codzienności
MACIEJ MÜLLER:
Jak modlić się słowami 
Pisma  Świętego

▪ ▪ DOKUMENT

44 Traktat o Kościele
KS. ADAM BONIECKI

48 Karol Wojtyła o „Tygodniku”
Fragmenty memorandum z 1962 r.

50 Czego nie wiemy 
o Karolu Wojtyle
KS. ADAM BONIECKI

▪ ▪ ŚWIAT

54 Wszystkie kryzysy Kosowa
MARTA SZPALA

58 Sceny z życia chińskich 
parków
MARIA WIŚNIEWSKA Z PEKINU

60 Gdy domem jest kamper
PATRYCJA BUKALSKA 
o Wędrowcach z Wielkiej Brytanii 
w czasie pandemii

64 Trudno opuścić starych 
przyjaciół
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z HERATU 
I KABULU: Co dziesiąty Afgańczyk 
jest uzależniony

▪ ▪ HISTORIA

68 Narodziny samorządu
ANTONI DUDEK o najtrwalszej 
reformie rządu Mazowieckiego

72 TYGODNIK CZYTELNIKÓW

▪ ▪ KULTURA

74 Powolutku, mamy czas
ROZMOWA Z ANNĄ SENIUK

78 Na linii i trzy kroki dalej
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Teatry szukają sposobów 
na działalność twórczą

81 One, czyli my
JUSTYNA BARGIELSKA: 
Bibliotekarki i radości spotkania

84 W bujanym fotelu
ANITA PIOTROWSKA o serialu
Lukasa Moodyssona „Gösta”

86 Podróż w kosmos
LEKTOR o książce Tomasza 
Różyckiego „Kapitan X”

▪ ▪ ZMYSŁY

88 Wonności świata całego
DOROTA KOZIŃSKA

▪ FELIETONY ▪

33 ANNA DZIEWIT-MELLER 53 ANDRZEJ STASIUK 
86 JAN KLATA 87 PAWEŁ BRAVO 

92 STANISŁAW MANCEWICZ 92 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: MARTA TITANIEC
FOT. MAGDALENA BARTKIEWICZ DLA „PRZEWODNIKA KATOLICKIEGO”

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

93 Wielkie Pytania na Nowo: PANDEMIA

Czy nauka powstrzyma pandemię COVID-19? 

Ziemia: planeta wirusów

Zmęczenie kwarantanną: globalny problem 

Dlaczego objawy choroby wywołują strach 
i obrzydzenie?

Lekcja z historii klasycznej i z literatury
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Przygotowywanie 

restauracji 

i kawiarni 

do otwarcia, 

Warszawa,  

18 maja 2020 r.
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EKSPERYMENT  

NA POLAKACH

Resort zdrowia nie udziela odpowiedzi na pytanie,  

czy możemy się czuć bezpiecznie. Rządowe komunikaty i decyzje  

na to by wskazywały. Statystyki zachorowań już nie.

MACIEJ MÜLLER

L
iczba, od której zależy los Polaków, 
nadal wynosi około 1. To wskaźnik re-

produkcji koronawirusa, czyli „R”. Według 
ministra Szumowskiego spadł on wpraw-
dzie na Mazowszu nawet do 0,5 (10 chorych 
zakaża 5 kolejnych), ale statystyki podbija 
Śląsk. Epidemiolodzy są sceptyczni wobec 
twierdzeń, że epidemia wygasa – nie ma 
gwarancji, że wkrótce nie zacznie się piąć do 
kolejnego wierzchołka.

Od poniedziałku 18 maja można pójść do 
fryzjera czy restauracji. Życie codzienne od-
mraża się spontanicznie od kilku tygodni. 
Ludzie, którzy poddawali kwarantannie tor-
by z zakupami i nie chodzili do parków – za-

rzucają te środki ostrożności. Inni kapitulują 
przed dziećmi: trudno przez kolejny miesiąc 
powstrzymywać je przed zabawą z sąsiadami. 
Niełatwo zresztą rozmawiać z dziećmi, skoro 
sami jesteśmy coraz mniej przekonani do dy-
stansowania społecznego.

Dominują emocje, bo brakuje racjonalnych 
argumentów. Z rządowych konferencji wy-
nika, że się otwieramy, ale już nie – dlaczego. 
Narracja ministra zdrowia, godna pochwał 
w marcu, w kolejnych tygodniach się posypa-
ła. Szumowski maseczki wyśmiewał, po czym 
nakazał ich noszenie. Zapowiadał, że wakacyj-
nych obozów nie będzie – po czym okazało 
się, że będą. Policjanci ścigali spacerowiczów, 

OBRAZ 
TYGODNIA
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teraz niemal zupełnie sobie odpuścili. 
Nie dostajemy uzasadnienia, dlaczego 
coś, co było niedozwolone, staje się do-
zwolone. Z jednym wyjątkiem: liczbę 
osób na nabożeństwach zwiększono 
do jednej na 10 m2 „na setne urodziny 
naszego wielkiego rodaka Jana Paw-
ła II, który zmienił losy świata” – po-
wiedział premier.

Coraz częściej pada pytanie: dla-
czego zamknięto nas w domach przy 
kilkudziesięciu zachorowaniach, 
a przy kilkunastu tysiącach wraca-
my do (w miarę) normalnego życia? 
Nic dziwnego, że strach zmienia się 
w irytację. Ze statystyk, wbrew po-
zorom, niewiele wyczytamy, bo nie 
da się porównać stanu epidemii z po-
czątku marca i drugiej połowy maja. 
Dopiero teraz w Polsce przeprowadza 
się ponad 20 tys. testów na dobę; wte-
dy – kilkadziesiąt. Prawdopodobnie 
pierwsze zakażenia pojawiły się na-
wet w styczniu, a w momencie za-
mknięcia granic i wprowadzenia izo-
lacji w drugim tygodniu marca infek-
cji mogło być wiele tysięcy: i tamte de-
cyzje zapewne ocaliły Polskę przed lo-
sem Włoch czy Niemiec. Nigdy zresz-
tą nie poznamy prawdziwej historii 
COVID-19 w Polsce, bo wykresy nie 
pokazują stanu faktycznego, tylko ba-
dany. Poseł Zjednoczonej Prawicy i le-
karz Andrzej  Sośnierz twierdzi nawet, 
że rząd przy pomocy sanepidu steruje 
danymi o pandemii.

W marcu brakowało testów i środ-
ków ochronnych dla medyków. 
W dyskusji nad ujawnioną przez 
„Gazetę Wyborczą” sprawą zakupu 
przez rząd niecertyfikowanych mase-
czek umyka najistotniejszy szczegół: 
w lutym Unia Europejska rozpisała 
przetarg na zakup środków ochrony 
dla krajów członkowskich. Gdyby 
Polska nie przespała zapisów, mini-
sterstwo nie musiałoby kupować ma-
łych partii sprzętu za zawyżoną cenę 
od instruktora narciarskiego z Zako-
panego.

W polskich szpitalach lekarze nie 
byli zmuszeni do dramatycznych de-
cyzji: komu pomagać, a komu nie. Go-
spodarkę odmrażamy jednak, w prze-
ciwieństwie do innych krajów, przy 
wysokim wskaźniku R. Potrzebuje-
my odpowiedzi na pytanie, czy mo-
żemy się już czuć bezpieczni. I czy nie 
uczestniczymy w eksperymencie, któ-
rego podstawy są ekonomiczne i poli-
tyczne. Bo zdrowotne nakazywałyby 
nadal siedzieć w domu. ©π

Nowy prezes,  

stary klincz

KAMILA ZARADKIEWICZA na stanowisku 
p.o. prezesa Sądu Najwyższego zastąpił Alek-
sander Stępkowski. Zaradkiewicz to praw-
nik znany tyleż z wysokich kwalifikacji 
naukowych, co z gotowości do podejmowa-
nia walki zgodnie z interesami PiS, z którą to 
partią od 2015 r. ściśle związał karierę. Tym 
razem jednak jego umysł prawniczy nie wy-
starczył, by spacyfikować „starych” sędziów 
SN, rekomendowanych przez poprzednie 
wcielenie Krajowej Rady Sądownictwa. 
A wciąż stanowią oni większość w SN w sto-
sunku do tych, których prezydent powołał 
po selekcji dokonanej przez nową, upolitycz-
nioną Radę. Zaradkiewiczowi nie udało się 
nawet wyłonić komisji skrutacyjnej, która 
miała formalnie przeprowadzić proces no-
minacji (władzy zależy na kontroli nad tym 

procesem, aby przynajmniej jeden kandydat 
wyłoniony przez SN jej odpowiadał).

Stępkowski to wprawdzie sędzia z „nowe-
go” rozdania, ale nie dawał dotąd powodów, 
by uważać go za równie posłusznego wyko-
nawcę partyjnej woli. W 2016 r. był wice-
ministrem spraw zagranicznych w rządzie 
 Beaty Szydło i wyleciał z niego z hukiem 
za to, że zwrócił się do Komisji Weneckiej 
o opinię w sprawie zmian w ustawie o Try-
bunale Konstytucyjnym. PiS miał mu też 
wówczas za złe popieranie radykalnego za-
ostrzenia ustawy antyaborcyjnej (jest zało-
życielem organizacji Ordo Iuris). Przedsta-
wiciele „starej” części Sądu odrzucają w ofi-
cjalnych wypowiedziach tę zmianę jako nie-
istotną, jednak trudno się spodziewać, by 
byli gotowi wejść w długotrwały stan woj-
ny i bezkrólewia w sądzie. Być może zatem 
Stępkowskiemu uda się, przy zastosowaniu 
nieco łagodniejszych środków, osiągnąć to, 
czego nie dokonał Zaradkiewicz.

©π PAWEŁ BRAVO

Trzaskowski na białym koniu

ANDRZEJ STANKIEWICZ                            

T
o pierwszy udany polityczny projekt 
PO w tej kadencji – zablokowanie wy-

borów prezydenckich po to, by wymienić 
własną, słabą kandydatkę.
Nie chciała się poddać do ostatnich godzin. 
Małgorzatę Kidawę-Błońską dobiły przecieki 
do gazet wieszczące jej wycofanie się, a także 
liczni znajomi, których liderzy PO użyli, by 
wyperswadować jej start. Koronawirus zain-
fekował jej początkowo obiecującą kampa-
nię – zamknęła się w domu, odcięła od sztabu 
i speców od wizerunku. Gdy o wyborców 
trzeba było walczyć na telekonferencjach 
i transmisjach w mediach społecznościo-
wych, okazała się kandydatką z innych cza-
sów. Wyborcy zostawili ją dla Władysława 
Kosiniaka-Kamysza i Szymona Hołowni. 
A Platforma nie mogła sobie na to pozwolić. 
Dlatego partia, walcząc o rozpisanie nowych 
wyborów, walczyła także o możliwość wy-
miany swej kandydatki – o czym ona sama 
dowiedziała się jako ostatnia.

Platforma badała kilku kandydatów do pre-
zydentury. W finalnym starciu znaleźli się 
prezydent stolicy Rafał Trzaskowski oraz były 
szef MSZ Radosław Sikorski. Czemu wygrał 
Trzaskowski? Bo partia uznała, że jest bardziej 
plastyczny od oschłego i wyniosłego Sikor-
skiego. W dodatku jest symbolem sukcesu 

– poprowadził udaną kampanię wyborczą, 
rozbijając Patryka Jakiego w stolicy w 2018 r.

To jednak kandydat z poważnym defek-
tem: jest wyraziście lewicowy, podczas gdy 
nastroje społeczne są centroprawicowe. 
M.in. na tym opierali swą krytykę stronni-
cy bardziej konserwatywnego Sikorskiego.

I Trzaskowski, i Sikorski jeszcze jesienią 
zakładali wygraną Andrzeja Dudy w cuglach 
i nie chcieli słyszeć o kandydowaniu. Plano-
wali start za pięć lat. Skoro tym razem tak pa-
lili się do startu, może to znaczyć, że podpar-
ty badaniami społecznymi instynkt politycz-
ny podpowiada im, iż właśnie teraz można 
pobić kandydata PiS.

Pierwsze sondaże pokazują, że Trzaskow-
ski wchodzi do stawki z drugim wynikiem, 
a szanse Dudy na wygraną w pierwszej tu-
rze maleją. Start Trzaskowskiego praktycz-
nie kończy kampanię Roberta Biedronia, po-
zbawia szans na drugą turę Kosiniaka-Kamy-
sza i zapewne Hołownię.

W drugiej turze może się wydarzyć wszyst-
ko, choć wciąż Duda jako kandydat prawicy 
ma większe możliwości łowienia elektoratu, 
choćby w PSL czy Konfederacji. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współ-
pracuje z „TP”.
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Bilans szkolnej  
kwarantanny

TEN OD DAWNA MOŻLIWY do przewidzenia, 
choć przez władze wypierany scenariusz 
rysuje się coraz wyraźniej: w bieżącym 
roku szkolnym nauczanie w pełnym tego 
słowa znaczeniu już nie wróci. Jakby mało 
było chaosu wokół odmrażania oświaty, 
urzędnicy zrobili w zeszłym tygodniu 
wiele, by go zwiększyć. Wiceszef MEN 
Maciej Kopeć najpierw informował, że 
tradycyjnych lekcji już nie będzie, później 
resort prostował, że obecny stan potrwa 
do kolejnej weryfikacji – więcej dowiemy 
się 7 czerwca.

Na razie musi nam wystarczyć tyle: 
25 maja do szkół wrócą uczniowie 
klas 1-3. Głównie na zajęcia opiekuńczo-
-wychowawcze, choć z opcją dydaktyki. 
Od tego dnia możliwe też będą stacjonar-
ne konsultacje dla zdających wkrótce eg-
zaminy ósmoklasistów i dla maturzystów. 
A od 1 czerwca – dla wszystkich uczniów.

Ponad dwa miesiące zdalnego naucza-
nia pozwala na pierwszy bilans. Zyski 
są niepewne: rodzice zobaczyli edukację 
od środka, a (niektórzy) uczniowie i na-
uczyciele weszli w nieznany sobie dotąd 
świat cyfrowej nauki. Co z tą wiedzą zro-
bią w warunkach edukacji powracającej, 
być może, od września w stare koleiny?

Straty widać wyraźniej: ministerstwo 
podjęło fatalną decyzję, by wymagać peł-
nej realizacji podstawy programowej, nie 
tylko dekretując fikcję, ale też zostawiając 
z tyłu tych, którzy w tym wyścigu nie mo-
gli nawet wystartować – dzieci bez dostę-
pu do sprzętu.

Na epidemii stracili nauczyciele. Tak-
że finansowo: opublikowane niedawno 
przez ZNP wyniki ankiet wskazują, że 
62 proc. pedagogów dostało po kieszeni, 
głównie za sprawą odcięcia od godzin po-
nadwymiarowych. I wizerunkowo: naj-
pierw zostali bez przygotowania wrzuceni 
na głębokie wody cyfrowej nauki, a póź-
niej poddani krytyce (filmiki z nauczyciel-
kami gubiącymi się w pracy online; szy-
derstwa z Bogu ducha winnych pedago-
gów postawionych przed kamerami rzą-
dowej TVP itd.).

A nie był to dla nauczycieli czas odpo-
czynku – raczej przeciwnie. Teraz część 
z nich będzie musiała się jeszcze rozdwoić, 
dając stacjonarne konsultacje i nie przery-
wając lekcji online. Koniec czerwca i ostat-
ni – tym razem chyba wirtualny – dzwo-
nek będzie bardziej niż  kiedykolwiek 
 sygnałem ulgi.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Oblany egzamin z równości

POLSKA JEST HOMOFOBICZNYM LIDEREM w Uni Euro-
pejskiej – zajęła ostatnie miejsce w rankingu ILGA-
-Europe, który mierzy poziom równouprawnienia 
osób LGBT+.

Wynik opracowywany jest na podstawie analizy 
prawodawstwa w konkretnych krajach oraz praktyki 
stosowania w nich prawa w sześciu kategoriach: rów-
ność i zakaz dyskryminacji, rodzina, wolność zgroma-
dzeń, zrzeszania i ekspresji, przestępstwa z nienawiści 
i mowa nienawiści, uzgadnianie płci i integralność 
cielesna oraz prawo do azylu. Wynik podawany jest 
w procentach: równościowym liderem po raz czwarty 
została Malta (89 proc.), za nią znalazły się Belgia i Luk-
semburg (73 proc.) oraz Dania i Norwegia (68 proc.). 
Polska: 16 proc. Jest jeszcze gorzej niż w latach po-
przednich, gdy zajmowaliśmy miejsce przedostatnie.

Ale fatalny wynik nie jest zaskoczeniem – odzwier-
ciedla rzeczywistość. „Strefy wolne od LGBT”, homo-
fobiczne wypowiedzi polityków, pełne kłamstw i ma-
nipulacji materiały w telewizji publicznej (jak m.in. 
„Inwazja”), bezprawne zakazy organizacji marszów 
równości (jak w Rzeszowie), spisywanie przez poli-
cję uczestników tych marszów za flagę czy koszulki 
z tęczowym orłem, zatrzymanie Elżbiety Podleśnej 
w związku z wizerunkiem tęczowej Maryi, pobicia na 
pierwszym marszu równości w Białymstoku.

Tendencja spadkowa jest, niestety, także ogólno-
europejska: według rankingu w blisko połowie bada-
nych krajów odnotowano brak pozytywnych zmian 
pod względem równouprawnienia osób LGBT+.

©π EWELINA BURDA

Samolotem nie tylko do domu

TO TRUDNY, ALE NIE BEZNADZIEJNY CZAS na planowanie 
podróży. Linie lotnicze liczą straty, czekają na nowe 
przepisy sanitarne i spodziewane w czerwcu otwar-
cie wewnętrznych granic UE. Chętnym na rezerwację 
podróży latem oferują jednak często możliwość np. 
bezpłatnej zmiany terminu. Potaniały bilety do cie-
kawych, choć niekojarzących się dotąd z wakacjami 
miejsc – do Londynu jeszcze nie polecimy na weekend 
(Wielka Brytania zapowiada utrzymanie obowiązku 
dwutygodniowej kwarantanny po przekroczeniu gra-
nicy), ale kilkaset złotych za lot do fińskiej Laponii to 
już gratka.

Wznowienie niektórych lotów z Polski od 1 czerw-
ca – na początek z Warszawy i Krakowa do Frankfur-
tu – zapowiada Lufthansa, która stopniowo przywraca 
też połączenia długodystansowe. W lipcu swoje bazy 
chce uruchomić Ryanair. Firma zapowiada reaktywa-
cję ok. 40 proc. rejsów. LOT, podobnie jak linie w in-
nych krajach Europy, rozmawia z rządem o kilkuset 
milionach złotych pomocy publicznej. Na wznowienie 
ruchu, choćby częściowe, czekają lotniska: to w Krako-
wie w kwietniu obsłużyło… 52 pasażerów. ©π ŻYM

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
ZAMASKOWANI

„Noszenie maseczki na 
brodzie lub pod nosem  
to nie odwaga i szpan,  

ale egoizm i brak 
odpowiedzialności.  

Maseczka nie ma nas  
chronić przed innymi, 

ale innych przed nami” 
– przypomina rzecznik resortu 

zdrowia. Woła na puszczy,  
bo bez maseczek coraz 
częściej pokazują się 

prezydent i członkowie  
rządu.

ZDEMASKOWANI

Komisja Europejska 
zdecydowała o wszczęciu 

wobec Polski tzw. procedury 
przeciwnaruszeniowej 
w związku z brakiem 

przepisów, na podstawie 
których władze mogłyby  
być skarżone do sądów  

za niską jakość powietrza. 
W 2018 r. TSUE orzekł, 
że Polska łamie prawo, 

dopuszczając do nadmiernych 
przekroczeń stężeń pyłu 

zawieszonego PM10.

OSADZENI

O przeludnieniu ośrodka 
dla najgroźniejszych 

przestępców w Gostyninie 
(maksymalna liczba miejsc 
to 60, obecnie izoluje się 

tam 86 osób) alarmuje 
biuro RPO. „Uważam, że 

rolą moją i mojego zespołu 
jest zajmowanie się tymi, 
o których prawa nikt się 

nie upomni” – mówi Adam 
Bodnar.
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Przedwyborczy atak na Chiny

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)      

E
pidemia pogorszyła napięte już wcze-

śniej relacje USA z Pekinem, a Donald 
Trump wykorzystuje to w walce o reelekcję.

Po chwilowej „odwilży” – podpisaniu 
w styczniu porozumienia handlowego – Chi-
ny znów zagościły we wrogiej retoryce pre-
zydenta USA i jego administracji. Biały Dom 
obarcza je winą za rozpętanie globalnej pan-
demii (przez tuszowanie jej skali u siebie) 
i spekuluje, że wirus miał początek w labo-
ratorium w Wuhan. Trump grozi sankcja-
mi, a jego doradca ekonomiczny Peter Na-
varro domaga się od Chin odszkodowania 
za pandemię. W minionym tygodniu Trump 
stwierdził, że „nie ma ochoty na rozmowę” 
z przywódcą Chin Xi Jinpingiem i nie wy-
klucza zerwania relacji dyplomatycznych.

W odpowiedzi rzecznik chińskiego MSZ 
powiedział, że oba kraje „powinny dążyć do 
kompromisu i zacieśnienia współpracy w do-
bie epidemii”. Odpieranie ataków stało się dla 
Pekinu rutyną. Chińskie MSZ opublikowa-
ło 10 maja dokument mający dementować 
„24 kłamstwa” polityków i ultraprawico-
wych dziennikarzy z USA. Według Pekinu 
antychińska retoryka jest próbą odwrócenia 

uwagi od tego, że Trump nie radzi sobie z kry-
zysem. Ale jednocześnie Chińczycy robią swo-
je: FBI alarmuje, że chińscy hakerzy próbu-
ją wykraść wrażliwe dane z amerykańskich 
laboratoriów pracujących nad szczepionką.

A pomyśleć, że jeszcze w styczniu Trump 
chwalił Xi Jinpinga za „transparentną” re-
akcję na epidemię. Prezydent USA zmienił 
retorykę, gdy „chiński wirus” (tak go nazy-
wa), zaczął zabijać Amerykanów, a gospo-
darka spowolniła. Ubiegający się o reelek-
cję Trump, który nie może już chwalić się 
niskim bezrobociem (przez epidemię pracę 
straciło 36 mln Amerykanów), musiał zna-
leźć temat zastępczy.

Wątek chiński przewija się też w jego ata-
kach wobec Joego Bidena, kandydata Demo-
kratów na prezydenta. Trump zarzuca mu 
zbyt „łagodne stanowisko” wobec Chin. Bi-
den odpłaca krytyką za nieudolną reakcję 
na epidemię i wcześniejszy „romans” z Pe-
kinem. Przedwyborcza retoryka może mieć 
dotkliwe skutki dla relacji z Chinami. Do na-
pięć handlowych, zarzutów o szpiegostwo 
i kradzież technologii doszedł jeszcze koro-
nawirus. ©

Nowe dylematy 
Łukaszenki

BIAŁORUSKI REŻIM pełną parą przy-
gotowuje się do kolejnych wyborów 
prezydenckich, których datę (9 sierp-
nia) wyznaczono w minionym ty-
godniu. Mają przedłużyć władzę 
urzędującego od 26 lat Aleksandra 
Łukaszenki. Jednak jego kolejna re-
elekcja może okazać się trudniejsza 
niż zwykle.

Tym razem sytuacja będzie wyjąt-
kowo niesprzyjająca. W kraju szaleje 
epidemia: zarejestrowano już ponad 
30 tys. infekcji, ale nadal nie wpro-
wadzono kwarantanny. Głosowanie 
będzie tradycyjne, gdyż władze nie-
zmiennie udają, że nic strasznego się 
nie dzieje. Liczne są jednak oznaki, że 
społeczeństwo myśli inaczej. Na epi-
demię nakłada się kryzys gospodar-
czy, który sprawia, że nie można otwo-
rzyć worka z wydatkami socjalnymi. 
Do tego dochodzi nierozwiązany spór 
z Moskwą o ceny ropy i gazu.

Na uczciwe wybory, rzecz jasna, 
nie ma co liczyć, ale przeciwnicy Łu-
kaszenki mogą być mocniejsi niż za-
zwyczaj. Wprawdzie kilka partii opo-
zycyjnych zrezygnowało z wyłonie-
nia wspólnego kandydata – uznając, 
że wyborów w czasie epidemii orga-
nizować nie wolno – ale to nie ich boi 
się reżim. Zagrożeniem mogą się oka-
zać Wałerij Cepkało (długoletni szef 
Parku Wysokich Technologii, naj-
bardziej udanego projektu białoru-
skiej gospodarki w XXI w.) i Wiktor 
Babaryko, do niedawna szefa Biełgaz-
prombanku, jednego z największych 
banków w kraju (własność Gazpro-
mu). Obaj są znani i popularni. Jeśli 
się okaże, że nie startują jako „kandy-
daci techniczni” Łukaszenki, sytuacja 
zrobi się ciekawa. Ostry ton ich kry-
tyki pod adresem reżimu już jest dla 
niego problemem. W lipcu stanie się 
jasne, czy kontrolowana przez władze 
Centralna Komisja Wyborcza zechce 
ich zarejestrować.

Już teraz zablokowano start Sier-
gieja Tichanowskiego, popularnego 
blogera i znanego krytyka władz. Ra-
zem z kilkudziesięcioma zwolennika-
mi trafił do aresztu, co uniemożliwiło 
mu złożenie dokumentów. Można to 
potraktować jako jeden z sygnałów, 
że Łukaszenka liczy się z tym, iż jego 
wybór na szóstą kadencję łatwy nie bę-
dzie. © WOJCIECH KONOŃCZUK
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ĆWICZ DYSTANS SPOŁECZNY i nie daj się zwieść pięknej pogodzie: w nowojorskim Domino 
Park ludzie usiedli w namalowanych na trawie kręgach, by zachęcać innych do przestrzegania 
restrykcji. Burmistrz upomina osoby bez maseczek spotykające się np. pod barami. Nowy 
Jork to wciąż jedno z głównych ognisk epidemii w USA: choć spada tu liczba nowych infekcji, 
nadal codziennie przybywa ponad tysiąc chorych na COVID-19. Do końca minionego weekendu 
w mieście zmarło ponad 20 tys. osób (w całych Stanach ponad 90 tys.: to prawie dwa razy 
tyle, ilu Amerykanów zginęło w wojnie wietnamskiej). W większości stanu Nowy Jork restrykcje 
obowiązują do 28 maja, z możliwością przedłużenia. Na zdjęciu: nowojorski Domino Park, 
15 maja 2020 r. © MAG
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Przed skrajną prawicą 
Silvię broni biskup

W MNIEJ NIŻ 48 GODZIN ogólnonarodowa 
radość we Włoszech zamieniła się w nie-
spotykaną falę hejtu wobec Silvii Roma-
no, która jako wolontariuszka pracująca 
w sierocińcu w Kenii została porwana 
przez islamistów i po 18 miesiącach 
w niewoli została niedawno uwolniona 
przez państwo włoskie. Powodem hej-
tu stała się konwersja na islam 24-letniej 
Włoszki, której – jak sama mówi – doko-
nała dobrowolnie (wysiadając z samolo-
tu na rzymskim lotnisku Ciampino, co
transmitowały media, Silvia Romano 
miała na sobie zieloną chustę). Polity-
cy skrajnej prawicy nazwali Romano 
„neoterrorystką” i wezwali, by odesłać 
ją z powrotem do Afryki.

W obronie Włoszki stanął przewodni-
czący włoskiego episkopatu kard. Gual-
tiero Bassetti. „Powrót tej dziewczyny 
jest powrotem młodej osoby, o której 
w tej chwili wszyscy myślimy jak o wła-
snej córce. Było gorące przyjęcie przez 
wszystkich, było święto, bo ta nasza 
córka przeszła przez niezwykle niebez-
pieczne sytuacje, okazała odwagę” – po-
wiedział hierarcha. Metropolita Perugii 
nie odniósł się wprost do jej konwersji, 
ale zauważył: „To dziewczyna, która dzia-
łała zawsze z mocnych pobudek huma-
nitarnych czy religijnych, i to pomogło 
jej przeżyć”.

Psychologowie ostrzegają przed po-
chopnymi ocenami, gdyż w sytuacji dłu-
gotrwałego stresu związanego z niewolą 
mogą się włączać obronne mechanizmy 
identyfikacji z agresorem.

Zapytany przez dziennikarzy o pro-
mienny uśmiech córki, jej ojciec odpo-
wiedział: „Nie mylmy uśmiechu z umie-
jętnością radzenia sobie z sytuacją, w któ-
rej stałeś się ofiarą”. 

 ©π ARTUR SPORNIAK

Giełdy nie wierzą w kryzys 

INWESTORZY URZĄDZAJĄ BAL NA TITANICU w obliczu re-
cesji? – do takiego wniosku łatwo dojść, obserwując 
największe giełdy. W rzeczywistości świat finansów 
płynie innym statkiem niż reszta gospodarki.

W kwietniu i maju prawie na całym świecie kursy 
akcji szły w górę, odrabiając straty z lutego i marca, kie-
dy stało się jasne, że pandemia spowoduje zapaść glo-
balnej gospodarki. Indeks 30 największych spółek no-
towanych na Wall Street, który pod koniec marca spadł 
w pobliże 18 tys. punktów, od kilku tygodni trzyma 
się pułapu 24 tys. – choć stare przysłowie inwestorów 
mówi „Sell in May and go away”, wyrażając przekona-
nie, że wiosna i lato nie są dobrym czasem na zakup 
akcji. Zieleni się także Azja: japoński Nikkei od marca 
urósł o 25 proc. Giełda w Hongkongu – ponad 10 proc. 
Nawet warszawski WIG, obecnie zaułek rynku finanso-
wego, odzyskał niemal połowę tego, co stracił w lutym.

Analitycy twierdzą, że to zapowiedź rychłego odbi-
cia gospodarki, która być może nie wpadnie w głęboką 
recesję. Istnieje jednak jeszcze inne wyjaśnienie: giełdy 
rosną w nadziei, że pieniądze na pobudzenie realnej go-
spodarki uda się – podobnie jak w 2008 r. – zatrzymać 
głównie na rynkach finansowych. ©π MAREK RABIJ

Zbrodnia katyńska:  
czas tolerancji się skończył?

PRZED 75. ROCZNICĄ końca II wojny światowej, w ro-
syjskim Twerze, na polecenie miejscowej prokuratury 
zdemontowano tablicę upamiętniającą Polaków za-
mordowanych w tutejszym więzieniu NKWD i tablicę 
upamiętniającą wszystkie ofiary Stalina. Prokurator 
uznał, że znajdują się one  pod niewłaściwym adresem 
– wisiały na gmachu byłego więzienia – i nadmienił, że 
w archiwach służb specjalnych jest 60 tomów akt doty-
czących egzekucji; wcześniej strona rosyjska nie ujaw-
niała informacji o tych dokumentach. Grupa członków 
Rosyjskiej Akademii Nauk zaprotestowała przeciw de-
montażowi: „To wyjątkowy cynizm, bezczeszczenie 
pamięci niewinnych ofiar”. Konsekwentnie protestuje 
też Stowarzyszenie Memoriał.

Wiosną 1940 r. w piwnicach tego gmachu NKWD 
rozstrzelało 6,3 tys. Polaków z obozu Ostaszkowa; mord 
był częścią zbrodni katyńskiej. W 1991 r. administra-
cja Tweru ufundowała tablicę „Pamięci zamęczonych”, 
a rok później z inicjatywy Rodzin Katyńskich zawisła 
tablica poświęcona zamordowanym Polakom.

Rosyjskie władze uznają, że zbrodni katyńskiej doko-
nało NKWD, jednak nie pasuje ona do heroicznej wersji 
historii lansowanej przez Kreml. Pamięć o ofiarach sta-
linizmu była dotąd z niechęcią tolerowana. Czy demon-
taż to sygnał, że czas tolerancji się skończył?
 © ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na blogu autorki na stronie „TP”.

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
PORZĄDKI

Franciszek przyjął rezygnację 
biskupa pomocniczego Josepha 

Binzera z Cincinnati w USA 
dziewięć miesięcy po tym, 

jak zostało ujawnione, że nie 
poinformował on swego 

ordynariusza o oskarżeniach 
dotyczących wykorzystywania 

seksualnego nieletnich 
przez ks. Geoffa Drewa.  

Uważa się, że 65-letni Binzer 
jest pierwszym amerykańskim 

biskupem usuniętym 
na podstawie wydanego 

w 2019 r. listu apostolskiego 
„Vos estis lux mundi”, 

określającego standardy 
postępowania wobec 

przełożonych oskarżonych 
o zaniedbania albo 

o wykorzystywanie seksualne. 
Watykan nie podał powodu 

rezygnacji biskupa.

POCHWAŁA
„W godzinie, w której Kościół 

na nowo cierpi z powodu 
naporu zła, jest on dla nas 
znakiem nadziei i ufności” 

– napisał Benedykt XVI 
na prośbę kard. Stanisława 
Dziwisza w liście z okazji  
setnej rocznicy urodzin  

św. Jana Pawła II.  
Papież emeryt porównuje 

swojego poprzednika  
do dwóch papieży, którym 

historia dopisała przydomek 
„wielki”: Leona I,  

który namówił wodza 
Hunów, by oszczędził Rzym, 

i Grzegorza I, który kilka 
razy ocalał Rzym przed 

Longobardami. Jan Paweł II 
przyczynił się  

do obalenia komunizmu.

POMOC
„Modlitwa należy  

do wszystkich, do ludzi każdej 
religii, a zapewne także  

do tych, którzy nie wyznają 
żadnej z nich. (...) Modlą 

się uczucia, ale nie można 
powiedzieć, że modlitwa jest 

tylko uczuciem. Modli się 
inteligencja, ale modlitwa 

to nie tylko akt intelektualny. 
Modli się ciało, ale można 

rozmawiać z Bogiem nawet 
przy najpoważniejszym 

kalectwie. Zatem cały człowiek 
się modli, jeśli modli się jego 

serce” – mówił papież podczas 
środowej audiencji ogólnej 
w ramach cyklu katechez 

o modlitwie.
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Czarno na białym  

o finansach 

Watykanu  

SĄ W KIEPSKIM STANIE – przyznaje prefekt 
Sekretariatu Ekonomicznego o. Guerre-
ro Alves na stronie Vatican News. Do tej 
pory o dziurze budżetowej, finansowych 
malwersacjach i marnotrawstwie pienię-
dzy dowiadywaliśmy się z przecieków, 
wykradanych dokumentów i śledztw 
prowadzonych przez prokuraturę. Jeśli 
mówi o tym otwarcie watykański „mi-
nister finansów”, musi mieć po temu 
ważne powody.

Po pierwsze – to reakcja na pojawia-
jące się coraz częściej informacje o eko-
nomicznej zapaści Watykanu. Prefekt 
uspokaja, że jak na razie bankructwo 
Stolicy Apostolskiej nie grozi. Deficyt 
budżetowy nie jest niczym nadzwyczaj-
nym (to niemal reguła od czasów Jana 
Pawła II). „Nie jesteśmy firmą, naszym 
celem nie jest zysk ani zrównoważony 
budżet” – mówi o. Alves. Przyznaje jed-
nak, że wszystkie wydatki powinny być 
jawne, by uniknąć podejrzanych lub 
dziwnych inwestycji (jak zakup luk-
susowej willi w Londynie czy udział 
w produkcji filmu „Faceci w czerni II”). 
„Im większa transparentność, tym mniej 
błędów” – dodaje i to zapewne drugi po-
wód, dla którego zdecydował się mówić 
otwarcie o pieniądzach Stolicy Apostol-
skiej. Dzięki temu dowiadujemy się, że 
budżet Watykanu to kwoty, jakimi ob-
raca średniej wielkości polskie miasto 
(ok. 270 mln euro wpływów). Że z wy-
datków (320 mln euro) niemal połowę 
stanowią wynagrodzenia pracowników, 
a 7,5 proc. to pomoc dla potrzebujących. 
I że konieczne oszczędności na pewno 
nie dotkną ani jednych, ani drugich.

Trzecim i bez wątpienia najważniej-
szym celem o. Alvesa jest próba dotar-
cia do darczyńców i odzyskanie ich za-
ufania. Z powodu pandemii dochody 
Stolicy Apostolskiej zmaleją (od 25 do 
nawet 45 proc.). W zarządzanych przez 
nią nieruchomościach (2,5 tys. miesz-
kań, 600 sklepów i biur) obniżono lub 
zawieszono czynsze, wyschło też stałe 
i zasobne źródło, jakim są Muzea Waty-
kańskie. Konieczne będą cięcia inwesty-
cyjne, redukcja zamówień i weryfikacja 
zawartych umów – ale to wszystko może 
okazać się zbyt mało. Trzeba będzie – jak 
zwykle – liczyć na hojność wiernych. 
A budżet na nowy rok budować od zera. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Co się powinno stać po filmie Sekielskich

ARTUR SPORNIAK                                  

P
o raz pierwszy w Polsce biskup pu-

blicznie oskarżył drugiego biskupa 
o nadużycia i zapowiedział, że sprawę 
zgłasza do Watykanu. Tak po obejrzeniu 
filmu „Zabawa w chowanego” zareagował 
abp Wojciech Polak wobec biskupa kali-
skiego Edwarda Janiaka. „Nie dochowano 
obowiązujących w Kościele standardów 
ochrony dzieci i młodzieży” – napisał 
w oświadczeniu. I wskazał dwa nadużycia 
bp. Janiaka: nie zareagował na informację 
przekazaną mu przez rodziców pokrzyw-
dzonego chłopaka i nie rozpoczął wymaga-
nego przez prawo kościelne dochodzenia 
(w filmie kaliski hierarcha bezprawnie 
domaga się, by ofiara sama się zgłosiła do 
kurii) oraz przeniósł sprawcę z parafii na 
stanowisko kapelana szpitala, gdzie nadal 
miał kontakt z dziećmi.

Abp Polak podziękował osobom po-
krzywdzonym, że zdecydowały się opo-
wiedzieć o doznanej krzywdzie, i zaapelo-
wał do księży, sióstr zakonnych, rodziców 
i wychowawców, „by nie kierowali się fał-
szywą logiką troski o Kościół, skutkującą 
ukrywaniem sprawców przestępstw seksu-
alnych”. Kuria kaliska z kolei w reakcji na 

film wydała suche oświadczenie, w którym 
nieudolnie broni bp. Janiaka.

Abp Polak zareagował jako Delegat Epi-
skopatu ds. Ochrony Dzieci i Młodzieży. Po-
wołanie tej funkcji w czerwcu 2019 r. było 
reakcją na pierwszy film braci Sekielskich 
„Tylko nie mów nikomu”. Wówczas abp Po-
lak zgodził się podjąć niewdzięcznej roli 
śledczego wśród polskich biskupów, prze-
łamując w ten sposób silny do tej pory me-
chanizm solidarności grupowej. We wrze-
śniu mówił mediom, że wpłynęło do niego 
pięć skarg na biskupów, które przekazał do 
Rzymu. Dotychczas nie usłyszeliśmy jednak 
o żadnej dymisji w polskim Episkopacie.

Jak powinny potoczyć się sprawy w przy-
padku bp. Janiaka? Po zgłoszeniu naduży-
cia Watykan zobowiązuje odpowiedniego 
dla biskupa kaliskiego metropolitę (diecezja 
kaliska należy do metropolii poznańskiej, 
jest zatem to abp Stanisław Gądecki) do 
przeprowadzenia śledztwa, którego wynik 
następnie będzie przesłany do Rzymu. Na 
jego podstawie papież wyda decyzję. Wy-
rok zwykle nie jest publicznie ogłaszany. 
Dowiadujemy się jedynie, że papież przyjął 
ustąpienie biskupa z urzędu.  ©π
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WŁOCHY OTWIERAJĄ ŚWIĄTYNIE po 70 dniach całkowitego zakazu odprawiania nabożeństw 

z udziałem wiernych. Przygotowania trwały od kilku dni: kościoły zostały zdezynfekowane 

(na zdjęciu bazylika św. Piotra w Watykanie), a księża otrzymali szczegółowe instrukcje 

o obowiązujących ich przepisach sanitarnych (m.in. liczbie osób, które mogą wziąć udział 

w nabożeństwie, obowiązku używania maseczki i rękawiczek w czasie rozdawania komunii). 

Papież Franciszek odprawił swą pierwszą publiczną mszę w poniedziałek rano przy grobie 

Jana Pawła II, w setną rocznicę urodzin świętego. Otwarcie kościołów jest jednym z elementów 

łagodzenia zaostrzeń w tzw. drugim etapie wychodzenia z pandemii we Włoszech. ©π EA
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 KULTURA W SKRÓCIE 

NIEODBYTE WYBORY
„Fałszerstwo wynikające 

z błędów systemu 
komputerowego  

albo innego rodzaju 
ingerencji w system  

liczenia głosów” 
– tylko słowami 

przewodniczącego Rady 
Mediów Narodowych 

Krzysztofa Czabańskiego 
racjonalnie wyjaśnić można 

fakt, że utwór Kazika 
o odwiedzaniu cmentarza 

(przez prezesa PiS) 
debiutuje na szczycie Listy 
Przebojów Trójki w środku 
maja. Jakże może nam się 
podobać piosenka, którą 
słyszymy pierwszy raz? 

O zbadanie sprawy proszą 
minister Jadwiga Emilewicz 

i Joachim Brudziński.

ZABAWA W CHOWANEGO
Komunikat na stronie LP3 

potwierdza przypuszczenia 
Czabańskiego: 

„wystąpił błąd”. W efekcie 
tegoż z radia znikają 

nie tylko wyniki piątkowego 
notowania listy,  

ale i jej prowadzący 
Marek Niedźwiecki, a po nim 
Hirek Wrona. Po niedzielnej 
„Sieście” przepada z eteru 

związany z rozgłośnią 30 lat 
Marcin Kydryński. Z Trójki 

znikną też prawdopodobnie 
nagrania Mystic Records, 
wytwórni reprezentującej 
Nicka Cave’a, Deep Purple 

i Skunk Anansie.

WSZYSTKO  
KOŃCZY SIĘ PIOSENKĄ
Tymczasem w niedzielę 

wieczorem teledysk 
do piosenki Kazika  

„Twój ból jest lepszy 
niż mój” ma już więcej 

widzów niż film 
braci Sekielskich  

„Zabawa w chowanego”.
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Mały ekran  
zdradza więcej 

GDY MAMY GO W RĘKU, zapominamy o ostroż-
ności w sieci. To wnioski badań Shiri Melumad 
i Roberta Meyera z Uniwersytetu Pensylwanii, 
opublikowanych przez „ Journal of Marketing”. 
Przeanalizowali oni 370 tys. tweetów, 10 tys. re-
cenzji i 20 tys. reklam, żeby sprawdzić, jak i kie-
dy dzielimy się osobistymi przemyśleniami.

Tweety wysyłane ze smartfona częściej niż 
te z komputera pisane są w pierwszej osobie, 
częściej opisują negatywne emocje i omawia-
ją relacje z rodziną i przyjaciółmi. Użytkow-
nicy proszeni w sieci o podanie prywatnych 
danych (np. dochodu) chętniej udostępniają 
je z telefonu niż z komputera.

Naukowcy mają kilka hipotez. Po pierwsze, 
mały ekran smartfona sprawia, że korzysta się 
z niego trudniej: użytkownik skupia się więc 
na zadaniu, odsuwając rozpraszające sygnały 
– w tym zahamowania. Po drugie, smartfony 
są z nami zawsze. Użytkownicy kojarzą z nimi 
poczucie bezpieczeństwa i komfortu. Melu-
mad nazywa je wręcz „smoczkami dla doro-
słych”. © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Koronawirus i dzieci 

CHOĆ INFEKCJA SARS-COV-2 kojarzona jest przede 
wszystkim z chorobą dróg oddechowych star-
szych osób, pojawiają się podejrzenia, że wirus 
może atakować inne układy – również u dzieci. 
W połowie maja władze Nowego Jorku informo-
wały, że do stu wzrosła liczba przypadków pew-
nej choroby występującej u dzieci zakażonych 
koronawirusem.

Pediatryczny wieloukładowy zespół zapalny 
(PMIS) obejmuje m.in. wysoką gorączkę, wysyp-
kę, powiększone węzły chłonne i ogólnoustro-
jowe zapalenie. Zespół ten spełnia część kryte-
riów innej rzadkiej choroby występującej u dzie-
ci – choroby Kawasakiego. Związek między wi-
rusem a nową chorobą nie jest jeszcze w pełni 
ustalony, ale podejrzenia są silne. Z danych szpi-
talnych z Bergamo opublikowanych w piśmie 
„Lancet” wynika, że w latach 2015-20 zanotowa-
no 19 przypadków choroby Kawasakiego. Tym-
czasem od lutego do kwietnia 2020 r. było już 
10 przypadków PMIS.

Zagrożeni są również młodzi dorośli. Pojawiają 
się doniesienia o częstszym występowaniu uda-
rów niedokrwiennych mózgu u osób mających 
kontakt z SARS-CoV-2. © BARTOSZ KABAŁA

#Hot16Challenge2: czas popsuć zabawę

MARCIN NAPIÓRKOWSKI                              

E
pidemia rapu pustoszy kraj. Filmiki na-

grali już chyba wszyscy żyjący muzycy 
i gorączka rymowania powoli rozprzestrzenia 
się na aktorów, polityków, księgowych i filate-
listów. Spłaszczenia krzywej nie widać. Wkrót-
ce zainfekowana będzie cała populacja i każdy 
obywatel zostanie autorem przynajmniej jed-
nego lepiej lub gorzej zrymowanego peanu na 
cześć niezłomnych medyków. Zasady są proste. 
Wskazana osoba nagrywa szesnastowersowy 
rap i nominuje kolejne ofiary. Przy okazji wyko-
nawcy i widzowie wpłacają pieniądze na wspar-
cie ochrony zdrowia.

Dobry rap szanuję jak Hołownia konstytucję. 
Kilka wykonów sprawiło mi prawdziwą przy-
jemność (kto ma dzieci, niech posłucha, jak z wy-
zwania wybrnął CeZik!). Chciałbym jednak tro-
chę popsuć zabawę.

Nowy challenge (i w ogóle modne zjawisko 
internetowych wyzwań) jak w soczewce skupia 
wady i zalety mediów społecznościowych. Zdol-
ność przyciągania i mobilizacji olbrzymiej pu-
bliczności (w momencie pisania tego tekstu łącz-
nie ponad 200 mln wyświetleń na You Tubie!), 
ale też narcyzm, stadność, podporządkowanie 

wszystkiego bieżącej polityce i co najgorsze 
– przedkładanie efektowności nad efektywność.

Ochronie zdrowia niepotrzebne są teraz wyra-
zy uznania, klaskanie i rymowanie. Nie powin-
niśmy podziwiać rezydentów, pielęgniarek czy 
ratowników za to, że przemęczają się za małe pie-
niądze, lecz sprawić, żeby przemęczali się mniej, 
a zarabiali – więcej. Doraźne zrzutki nie rozwią-
żą systemowego problemu. Zamiast tego mogą 
z niego zrobić normę i zamienić w widowisko. 
Badania potwierdzają, że tego typu akcje często 
dają nam złudne poczucie wzięcia spraw w swo-
je ręce. Zwiększają tym samym ryzyko, że przy 
kolejnej debacie o finansowaniu ochrony zdro-
wia znów usłyszymy, że przecież i tak wszystko 
trzyma się tylko dzięki WOŚP i zrzutkom, a tak 
w ogóle to mamy prywatne abonamenty.

O ile muzykom jeszcze mogę wybaczyć, że ra-
pują, to od polityków oczekiwałbym raczej pra-
cy nad lepszym prawem i zmian administra-
cyjnych, a nie wydukanych z tabletu mądrości 
o wieszaniu komunistów albo ostrym cieniu 
mgły, który, przywołany przez prezydenta, stał 
się najsłynniejszym polskim cieniem od czasu 
pamiętnego orła cienia. ©
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Matricaria chamomilla L.

Vicia villosa Roth.

Adonis aestivalis L.

Papaver rhoeas L.

Linum usitatissimum L.

Anethum
graveolens L.

Nigella sativa L.

Agrostemma githago L.
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łąka powszechna dla każdego!
Po co nam łąka? Gdzie w mieście znajdziesz dziką przyrodę? Jak możemy  

przeciwdziałać suszy oraz filozofia „chwastów”, czyli co ma łąka do trawnika?  

A także – jak zjeść łąkę na kolację?

Już 3 czerwca z „Tygodnikiem” dodatek o korzyściach z łąki oraz prezent  
–nasiona najpiękniejszych roślin łąkowych do samodzielnego wysiania. 

łącz się z nami, 

zmieniaj krajobraz
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Ten Kościół 

bawi się ofiarami

KS. JACEK PRUSAK SJ

Po raz kolejny widzimy, jak chory jest polski Kościół, 

ile w nim perwersji obszytej purpurą 

i klerykalnym zadufaniem w sobie.

Z
abawa w chowanego jest potrzebna dziecku dla jego 

normalnego rozwoju, ale pod warunkiem, że dziecko 
zostanie znalezione, i że może na to liczyć. Taka zabawa uczy go 
zaufania do siebie i świata, daje ekscytację i nowe kompetencje, 
pozwala oswajać się z lękiem. O tym już dawno temu, niemalże 
w literacki sposób, pisał wybitny psychoanalityk 
Donald W. Winnicott.

Zabawa w chowanego może mieć jednak swoją ciemną 
stronę – kiedy zamiast dziecka chowa się ten, który miał je szukać 
i znaleźć. Z perspektywy dziecka to przestaje być zabawne i może 
doprowadzić do traumy.

Bracia Sekielscy z tytułem swojego nowego filmu o sytuacji 
ofiar osób duchownych, ofiar wykorzystanych zarówno przez 
sprawców, jak i przez system kościelny, trafili w dziesiątkę. Bo po 
raz kolejny okazało się, że w kościelnej „zabawie w chowanego” 
infantylni są zarówno przestępcy, jak i ich przełożeni chowający 
się przed rzeczywistością ludzkiej krzywdy w swoje pogmatwane, 
perwersyjne kościelne schematy myślenia, odczuwania 
i zachowania. Najpierw bawią się z ofiarą, mówiąc jej: „jeśli przed 
tobą ucieknę, nigdy mnie nie znajdziesz”. Potem bawią się z nami 
kościelnym zaklęciem: „nie mówię tak, nie mówię nię – dlatego 
niczego mi nie udowodnisz”. Smutne i porażające, że po raz 
kolejny, i w niedługim odstępie czasu, widzimy, jak chory jest 
polski Kościół, jak trudno jest przerwać jego patologiczną zabawę 
z ofiarami, ile w nim perwersji obszytej purpurą i klerykalnym 
zadufaniem w sobie.

O cieniu nadziei na poprawę sytuacji rozmawiamy 
w „Tygodniku” z Martą Titaniec z Fundacji św. Jerzego. 
Tymczasem wszystkie kościelne media trąbią o setnej rocznicy 
urodzin polskiego papieża, którego słynne hasło z pierwszej jego 
encykliki „człowiek jest drogą Kościoła” chcieliśmy widzieć jako 
dziedzictwo polskiego katolicyzmu dla świata. Oglądając „Zabawę 
w chowanego” i mając w pamięci owo „rewolucyjne” hasło 
pontyfikatu „naszego” papieża, możemy dojść do wniosku, że 
zarówno nad Wisłą, jak i w innych miejscach świata, człowiek jest 
drogą Kościoła, dopóki nie jest ofiarą księdza – za to sprawca jest 
drogą Kościoła, bo jest duchownym i jego urzędnikiem. Z tej drogi 
już dawno temu zszedł Jezus w poszukiwaniu owiec poranionych 
i zostawionych przez Kościół, i nie zmieni tego żadna deklaracja 
Episkopatu. Jeszcze wróci, żeby zająć się sprawcami przebranymi 
za pasterzy, którzy działają jak hieny – bo wilki nie mają w sobie 
takiej perwersji. ©π D
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TEMAT
T YGODNIK A

GDZIE MY 
JESTEŚMY

MARTA TITANIEC, 

FUNDACJA ŚW. JÓZEFA:

Gdy temat molestowania stał 

się głośny, chciałam odejść. 

Pomyślałam: od dawna wierzę 

Bogu i Kościół ziemski jest 

dla mnie przeszkodą. Zostałam, 

bo tylko będąc w Kościele, 

mogę coś w nim zmienić.

ANNA GOC, MARCIN ŻYŁA: „Ten 
film przyczyni się do jeszcze 
surowszego potępienia przestępstw 
pedofilii” – mówił w maju 2019 r., 
po premierze pierwszego dokumentu 
braci Sekielskich „Tylko nie mów 
nikomu”, przewodniczący Episkopatu 
abp Stanisław Gądecki. Coś się 
zmieniło po roku?
MARTA TITANIEC: Jesienią 2019 r. pojawił 

się pomysł założenia Fundacji św. Józefa. 
W styczniu fundację zarejestrowano. Ma 
ona, we współpracy z diecezjami, poma-
gać osobom wykorzystanym seksualnie 
przez księży.

Kiedy się Pani dowiedziała, że stanie 
na jej czele?
Pod koniec 2019 r. Prymas Wojciech Po-

lak chciał, żeby wspólnie z księdzem fun-
dację poprowadziła osoba świecka, najle-
piej kobieta. Zaproponował mnie.

Jak zareagowali biskupi?
Wydaje mi się, że to był szok dla pol-

skiego Kościoła: świecka kobieta na czele 

eprasa.pl 0c8b50d428
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fundacji powołanej przez Konferen-
cję Episkopatu Polski? Miałam już co 
prawda doświadczenie pracy w struktu-
rach kościelnych, najdłuższe w Caritas 
Polska, ale pojawiły się głosy, że jestem 
utożsamiana ze środowiskami, które nie 
są reprezentatywne dla większości kato-
lików.

Czyli?

Z tzw. środowiskami otwartymi. Jed-
nak po głosowaniu w episkopacie osta-
tecznie zostałam wybrana. Niektórzy bi-
skupi mi nawet gratulowali, życzyli siły.

A wśród szeregowych księży był 

opór?

Byli tacy, którzy dziwili się przy mnie: 
„Dlaczego mamy płacić za księży pedofi-
lów?”. Wyjaśniałam, że to nie „płacenie 
za pedofilię”, tylko współodpowiedzial-
ność i pomoc skrzywdzonym. Nie wiem, 
czy to zrozumieli, choć zwykle tak chęt-
nie szafują argumentem, że Kościół to 
wspólnota.

Jak ma działać fundacja?

Zrzucają się na nią diecezje według 
liczby księży w każdej z nich. Rocznie  po 
150 zł od księdza, po 2 tys. zł od biskupa.

Gdy spotkaliśmy się w lutym, 

mówiła Pani o kłopocie: choć termin 

minął miesiąc wcześniej, niektórzy 

biskupi nie wpłacili na fundację. 

Jeden zasugerował, żeby Pani 

podeszła do każdego z zalegających 

z wpłatą biskupów i „miło ich o nią 

poprosiła”.

Stan na teraz jest taki, że wszystkie die-
cezje wpłaciły.

Rozmawiamy tuż po premierze 

„Zabawy w chowanego”, drugiego 

filmu braci Sekielskich. Co pokazał?

Dla mnie ten film jest obezwładnia-
jący. Pokazuje konkretne zaniedbanie 
z 2016 r., kiedy po otrzymaniu zgłoszenia 
trzeba już było rozpocząć procedurę we-
dług przepisów kościelnych. Ale równo-
cześnie to nie jest cała prawda o Kościele.

Dlaczego? Z perspektywy osób 

skrzywdzonych, i nie tylko ich, ten 

film to właśnie cała prawda.

Nie mogę odmówić im racji. Ale po-
mimo, że w filmie pokazano prawdziwe 
wydarzenia, nie zgadzam się, że to przy-
padek reprezentatywny.

Wielu delegatów traktuje swoją pracę 
bardzo poważnie i z troską o osoby po-
krzywdzone. Sami się zastanawiają, jak 
dotrzeć do tych, którzy jeszcze się nie 
zgłosili, do tych, którzy potrzebują, a od-
mawiają pomocy, jak wesprzeć rodziny 
pokrzywdzonych. Wiele diecezji płaci za 
terapię, są nawet takie, które finansują 
ofiarom prawników.

Nie wydaje się Pani okrutne 

powiedzieć osobie wykorzystywanej 

przez księdza, by zadzwoniła do 

innego księdza, a potem spotkała się 

z nim i w obecności jeszcze jednego 

księdza opowiedziała, co się stało? 

Bo to dziś Kościół oferuje osobom 

pokrzywdzonym.

Rzeczywiście, dzisiaj, poza jedną ko-
bietą w Krakowie, delegatami są tylko 
księża. To słaby punkt w systemie zgła-
szania.

Nie tyle słaby, co dla wielu osób 

wykorzystanych przez księdza 

uniemożliwiający zgłoszenie sprawy.

Sami delegaci już to widzą. Wielu 
mówi, że potrzeba osób świeckich, i stara 
się o to na poziomie diecezji.

Co na to biskupi?

To kompetencje delegatów. Jeśli zaczy-
nają o to zabiegać, oznacza, że mogą mieć 
przyzwolenie biskupów.

Uczestniczyła Pani kiedyś 

w przesłuchaniu, które zostało 

zorganizowane przez delegata?

Tak, jako osoba wspierająca wykorzy-
staną kobietę. 

Było bardzo dużo emocji, potrzebo-
wała mnie. Nie wyobrażam sobie, gdy-
bym sama miała składać takie zeznanie 
wyłącznie w obecności mężczyzn, w tym 

O wykorzystywaniu seksualnym nieletnich, 

o zmowie milczenia i innych grzechach 

polskiego Kościoła 

piszemy konsekwentnie od lat. 

Wybór najważniejszych tekstów „TP” 

z ostatniego dwudziestolecia na temat, 

który wstrząsa dziś Polską, 

w bezpłatnym internetowym 

wydaniu specjalnym. 

Czytaj na: 

TygodnikPowszechny.pl/postronieofi ar
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księży. Również z tego wyrosła Inicja-
tywa „Zranieni w Kościele”.

Ale to inicjatywa świeckich 
katolików, a nie Kościoła 
hierarchicznego.
Tak, telefony odbierają tylko świeccy, 

przede wszystkim kobiety. Oczywiście 
nie zastępuje to samego zgłoszenia, ale 
osoba pokrzywdzona może liczyć na to-
warzyszenie takie, jakiego potrzebuje 
w zgłaszaniu.

Jeszcze raz: czy Pani zdaniem 
księża są właściwymi osobami, by 
przyjmować zgłoszenia ofiar innych 
księży?
Bycie księdzem nie wyklucza właści-

wego przyjęcia osoby pokrzywdzonej 
i wysłuchania. Ale chodzi o to, by takie 
osoby miały wybór wśród świeckich, 
w tym kobiet. Mam sygnały od pokrzyw-
dzonych, że zostały dobrze przyjęte przez 
księdza, ale samo to, że nie mają wyboru, 
jest słabym punktem. Trzeba to zmienić.

Z 30 rozmów, które odbyłam z koor-
dynatorami pracującymi w diecezjach, 
tylko jedna toczyła się wokół pretensji, 
po co ta fundacja w ogóle powstała. Przo-
duje diecezja krakowska. Ma delegatkę, 
kobietę, do której mogą zadzwonić ofiary. 
Tu powstała też pierwsza w Polsce grupa 
samopomocowa, która łączy pokrzyw-
dzonych z osobami wrażliwymi na ten 
temat.

Kiedy kilka miesięcy temu ujawniono 
sprawę bp. Jan Szkodonia, pierwszą 
reakcją abp. Marka Jędraszewskiego 
były słowa: „To absolutnie 
niepewne”. A na stronie krakowskiej 
kurii zamieszczono komunikat ze 
zdaniem: „biskup opuścił teren 
archidiecezji”.
Dla mnie problemem nie jest to, że 

opuścił diecezję. Kiedy jest zgłoszenie, 
księdza odsuwa się od posługi. Analogicz-
nie zastosowano to wobec biskupa. To, co 
mnie uderzyło, to suchy ton komunikatu 
i brak perspektywy osoby, która zgłosiła 
krzywdę.

A co się zmienia z perspektywy 
osoby, która chce zgłosić sprawę 
w diecezji? Ona o wpłatach na 
fundację nie musi wiedzieć.
Mam świadomość, że może nie tak 

szybko, jak byśmy wszyscy chcieli, ale 
się zmienia. 

Ale jak konkretnie? 
Koordynatorzy pytają mnie, jak mogą 

pomóc. Czasem dzwonią do rodzin ofiar, 
próbują te rodziny odwiedzać. Zastana-
wiam się: skoro dzisiaj gros skrzywdzo-
nych nie chce pomocy finansowej od Ko-
ścioła, czy to znaczy, że koordynatorzy źle 
z nimi rozmawiają? A może w systemie 
jest coś złego? Dlatego teraz zadajemy so-
bie pytanie, jak trafić, by przyjęli od nas 
pomoc? Jak odbudować zaufanie?

Na stronie fundacji jest lista 
koordynatorów. Niektórzy z nich, 
poza przyjmowaniem zgłoszeń 
ofiar, pełnią funkcję kanclerzy albo 
notariuszy kurii, jest nawet rzecznik 
prasowy. Co w tym dziwnego, że 
ofiary nie chcą do nich dzwonić? 
Nie ma tu konfliktu interesów?
Samo łączenie funkcji nie sprawia au-

tomatycznie, że jest konflikt. Ja nie widzę 
w tym nic złego.

Spytamy jeszcze raz: czy nie 
wydaje się Pani okrutne, że ofiara 
księdza musi to zgłosić rzecznikowi 
prasowemu kurii?
Jeżeli coś ma się zmienić w podejściu 

do osób pokrzywdzonych, to nie może 
chodzić tylko o osoby od kontaktów 
z nimi, ale też o tych, którzy mają wpływ 
na prace kurii. Spotkania z osobami po-
krzywdzonymi uwrażliwiają, jest to więc 
szansa na to, że szybciej się zmienimy.

To brzmi tak: uczymy się, choć 
to nauka na otwartych ranach. 
Jedna z bohaterek reportażu, który 
publikowaliśmy w „Tygodniku”, 
prosząc o pomoc psychologiczną 
otrzymała ofertę skorzystania 
z terapii prowadzonej przez księdza.
Zgoda, nie powinno tak być. I z tego, co 

słyszę, dzisiaj osoby same wybierają sobie 

terapeutów. Delegatów i koordynatorów 
diecezjalnych pytam, ile jest zgłoszeń, na 
jakim są etapie, jaką pomoc oferuje die-
cezja i jakiej oni oczekują od fundacji. 
Jest duża potrzeba szkoleń. Po spotkaniu 
z księżmi i świeckimi katechetami ktoś 
powiedział, że dopiero teraz przypomina 
sobie sytuację, kiedy dziecko chyba starało 
mu się powiedzieć, że jest molestowane, 
ale on nie zareagował, bo nie zdawał so-
bie z tego sprawy. Oni stykają się z takimi 
historiami, ale nie potrafią ich odczytać.

Czują, że nie są gotowi na pracę 
z ofiarami?
To nie kwestia czucia, tylko kompe-

tencji i profesjonalnego przygotowania, 
które trzeba aktualizować i poszerzać na 
wszystkich, którzy w różny sposób anga-
żują się w Kościół.

Po rozmowach z koordynatorami 
wiem, że poziom przygotowania w diece-
zjach jest nierówny. Stąd jednym z głów-
nych zadań fundacji jest wspieranie dzia-
łań Centrum Ochrony Dziecka. Przeszko-
liło ono do tej pory ok. 6 tys. osób, pracu-
jąc ze świeckimi ekspertami, a także m.in. 
z Fundacją Dajemy Dzieciom Siłę.

Rok temu o. Adam Żak, kierujący 
COD, mówił „Tygodnikowi”, że 
mimo wielu starań, także świeckich 
terapeutów, trafia na opór ze strony 
niektórych biskupów.
Kiedy siedem lat temu Episkopat 

powoływał o. Żaka na koordynatora 
ds. ochrony dzieci i młodzieży, nie przy-
znał mu pieniędzy. COD zrobiło niesa-
mowitą robotę, dzięki niemu Funda-
cja św. Józefa nie zaczyna od zera. Chce 
wspierać działania, które są prowadzone 
w polskim Kościele od kilku lat. I ma ko-
ścielne pieniądze wpłacone przez wszyst-
kie diecezje. To, że zostały wpłacone, to 
znak, że coś się zmienia.

Sprawcami są niemal wyłącznie 
mężczyźni. To czemu jest opór przed 
świeckimi terapeutkami?
Widzę ten opór, ale zmiana podejścia 

to proces. Jeśli Kościół tworzy system, to 
naturalnie składa się on z księży.

Naturalnie? Kościół to nie tylko 
duchowieństwo.
Dziś widzimy, że konieczna jest też 

obecność świeckich, w tym kobiet. Po-
strzegam to jako naukę wrażliwości, 
o którą jako świecka się dopominam.

Telefon zaufania działa 

anonimowo, ale dzwoniący 

czasami podają  
nazwiska sprawców.  

600 przypadków, 

o których mówili biskupi, 

to wierzchołek góry lodowej. 
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Wróćmy do pytania: co się zmieniło 

w ostatnim roku w Kościele, 

jeśli chodzi o sprawy związane 

z pedofilią?

Skrzywdzeni zaczynają mówić. To kon-
kretni ludzie, widzimy ich twarze.

Ma Pani wgląd w archiwa kościelne 

jako osoba reprezentująca i Kościół, 

i ofiary?

Nie. Bo na obecnym etapie nie jest mi 
to potrzebne.

Dlaczego?

Fundacja św. Józefa zajmuje się bez-
pośrednią pomocą pokrzywdzonym. 
Opłaca terapie, finansuje szkolenia tym, 
którzy im pomagają. Jest biuro delegata 
ds. ochrony dzieci i młodzieży, które ko-
ordynuje prace. Jeśli wyniki będą mi po-
trzebne, poproszę o nie.

Gdyby Pani potrzebowała, biskupi 

udostępniliby Pani archiwa?

Myślę, że tak.

Była Pani jedną z osób świeckich, 

które zainicjowały akcję „Zranieni 

w Kościele”. Dyżurowała Pani przy 

telefonie zaufania. Do tej pory za-

dzwoniło ponad sto osób. Zwykle 

takich, które nie zgłaszały sprawy 

w kurii, więc nie ma ich w statysty-

kach. Biskupi muszą zdawać sobie 

sprawę, że dane, które przedstawili, 

to ledwie część przypadków.

Telefon działa anonimowo, ale dzwo-
niący czasami podają nazwiska spraw-
ców. Te 600 przypadków, o których mó-
wili biskupi, to wierzchołek góry lodo-
wej. Oni o tym wiedzą – zostało to nawet 
powiedziane na konferencji w marcu 
2019 r. Arcybiskup Polak, który z ramie-
nia KEP jest delegatem ds. ochrony dzieci 
i młodzieży, zamówił pogłębioną analizę 
tych danych w Instytucie Statystyki Ko-
ścioła Katolickiego.

Dlaczego ma się nimi zająć instytucja 

kościelna? Czemu biskupi nie zlecą 

analizy na zewnątrz, jak zrobił to 

niemiecki episkopat?

Nie widzę zagrożenia, że dane będą 
analizowane przez ISKK. Nie sądzę, żeby 
zostały tam zmanipulowane.

Nie chodzi o manipulację, lecz 

o audyt. O dopuszczenie świeckich 

ekspertów.

To, że kwerendą zajmują się wyłącznie 
ludzie Kościoła, może być zagrożeniem, 
ale nie musi. Wiem, kto się tym zajmuje. 
Poza tym w ISKK pracują też świeccy so-
cjolodzy.

Ale dane nie wychodzą na zewnątrz. 

Wygląda to tak, jakby biskupi ufali 

tylko swoim ludziom.

Nie do końca podzielam takie przeko-
nanie. Rok temu zaprezentowano dane, 
które zebrano w polskim Kościele po 
raz pierwszy. Niedawno zaczęły się po-
głębione badania nad tymi ankietami. 
Posłuży to wszystkim. ISKK jest najstar-
szym niezależnym ośrodkiem nauko-
wym prowadzącym badania nad religij-
nością.

Nie jest niezależny, bo jest kościelny.

W Radzie Naukowej zasiadają zarówno 
eksperci świeccy, jak i naukowcy-księża.

Czy jest w Kościele pomysł na to, jak 

przygotować pełniejszy raport?

Jestem przekonana, że takie badania 
będą kontynuowane, bo dotychczasowa 
kwerenda kończy się w 2018 r. Z samego 
telefonu zaufania wiemy, że poprzedni 
rok przyniósł wiele nowych zgłoszeń.

I co się z nimi dzieje?

Jak wszystkie inne dokumenty, są gro-
madzone przez delegatów.

Jeśli do któregoś z kilkudziesięciu 

delegatów – pracujących  

w każdej diecezji i zgromadzeniu 

zakonnym – wpływa nowe 

zgłoszenie, zostaje Pani o tym 

powiadomiona?

Nie, bo zgłoszenia dokonuje się w miej-
scu dokonania czynu i nie ma potrzeby 
informowania fundacji. Natomiast de-
legaci kontaktują się ze mną wtedy, gdy 
skrzywdzeni potrzebują pomocy finanso-
wej – na prawnika lub terapeutę.

Jak często to się dzieje?

Teraz mamy ponad 30 osób, którym 
diecezje płacą za pomoc prawną albo te-
rapię. Myślę jednak, że po filmie „Zabawa 
w chowanego” pokrzywdzeni mogą mieć 
opór przed szukaniem pomocy w Ko-
ściele.

Dlaczego?

Bo mogą się bać, że nie zostaną wysłu-
chani. Po filmie uświadomiłam sobie na-
tomiast, że powinnam sama ich szukać. 
Ja, przedstawicielka fundacji, czyli bisku-
pów, osoba świecka, chcę do nich wycho-
dzić.

Czy biskupi proszą Fundację 

św. Józefa o dane? Przekazujecie im 

cykliczne raporty?

Na razie nie, bo działamy od niedawna 
i dopiero wypracowujemy formy działa-
nia. Oczywiście każdy przygotowany ra-
port będzie przekazywany KEP, która jest 
fundatorem.

Biskupi zwracają się do fundacji 

z jakimikolwiek pytaniami?

Mam regularny kontakt z prymasem, 
który jest delegatem KEP. On bierze na 
siebie kontakt z biskupami.

MARTA TITANIEC jest członkinią Fundacji 
św. Józefa, współinicjatorką Inicjatywy 
„Zranieni w Kościele”. Od wielu lat 
zajmuje się pomocą humanitarną 
na Bliskim Wschodzie, Ukrainie, 
Białorusi, w Azji i Afryce. W latach 
2010-18 kierowniczka działu projektów 
zagranicznych w Caritas Polska. 
Członkini zarządu Klubu Inteligencji 
Katolickiej, prezeska Fundacji Most 
Solidarności, sekretarz generalna 
Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów, 
członkini Zespołu Laboratorium „Więzi” 
i Rady Programowej Fundacji Krzyżowa 
dla Porozumienia Europejskiego.
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Delegat ds. ochrony dzieci 
i młodzieży podlega w każdej 
diecezji biskupowi. W praktyce 
to od niego wszystko zależy. Czy 
odbywa Pani z biskupami regularne 
spotkania, podczas których 
rozmawiacie o problemie pedofilii?
Moim operacyjnym kontaktem są dele-

gaci i koordynatorzy, którzy często pełnią 
te dwie funkcje jednocześnie. W niektó-
rych spotkaniach uczestniczyli biskupi, 
niekiedy koordynatorzy swoje odpowie-
dzi wcześniej konsultowali z biskupami.

Barbara Smolińska z Inicjatywy 
„Zranieni w Kościele” opowiadała 
w rozmowie z „Tygodnikiem”, jak 
bardzo pomógłby apel biskupów, aby 
księża rozwiesili plakaty z numerami 
telefonów we wszystkich kościołach. 
Żaden biskup dotąd tego nie zrobił.
Kilka dni temu plakaty zostały roze-

słane do wszystkich diecezji z prośbą 
o rozwieszenie i z listem prymasa jako de-
legata. Druk plakatów i wysyłkę sfinanso-
wała fundacja.

Czy to, co Pani robi, nie zmienia Pani 
podejścia do biskupów?
Był czas, gdy chciałam odejść z Ko-

ścioła. Zaczęło to we mnie kiełkować 
pod koniec 2018 r., kiedy temat wyko-
rzystania stał się głośny. Pomyślałam: od 
dawna wierzę Bogu i Kościół ziemski jest 
dla mnie przeszkodą. Zostałam, wtedy 
zaangażowałam się w powstanie Inicja-
tywy „Zranieni w Kościele”, bo tylko bę-
dąc w Kościele, mogę coś w nim zmienić.

Fundację św. Józefa potraktowałam 
jak zaproszenie, by jednak zostać. Nie 
chcę tylko krytykować, chcę współtwo-
rzyć zmianę. A żeby to robić, trzeba mieć 
wpływ.

Ale ma go Pani?
Jeszcze trudno mi powiedzieć, to do-

piero początek. Chyba jest tak, że ciągle 
mam nadzieję. Tischner powiedział, że 
jak jest nadzieja, to rodzi się droga, i teraz, 
gdy pracuję w fundacji, odpowiedziałam 
na pytanie: tak, chcę być w Kościele.

To możliwe?
Dla mnie to część relacji z Bogiem. 

Uwielbiam zdanie z Izajasza: „Chodźcie 
i spór ze Mną wiedźcie! – mówi Pan”. To 
mnie konstytuuje. Siedzenie w Kościele 

nie polega na jego uzdrawianiu, na poczu-
ciu misji, chodzi o coś innego. Jestem tu 
ze względu na Niego. To nie jest rzeczywi-
stość nadprzyrodzona, tylko konkretna 
relacja. Jestem przekonana, że Bóg też 
przemawia do mnie przez ludzi, i mogę 
powiedzieć, że jestem pobłogosławiona 
przez spotkania z nimi. Bardzo dużo mi 
dają.

Dlatego też judaizm jest dla mnie bli-
ski, bo on uziemia człowieka. Nie czło-
wiek dla szabatu, tylko szabat dla czło-
wieka. Tu jest dotykanie potrzeb czło-
wieka, a nie jakieś dogmaty, których mój 
katecheta nie był w stanie przełożyć na 
życie.

Jakie są najbliższe plany fundacji?
Nazywam to „odwróceniem systemu”. 

Dzisiaj to jest jeszcze wybór pomię-
dzy delegatem a duszpasterzem, obaj to 
księża. Prawie wszyscy, którzy mieli do 
nich przyjść, prawdopodobnie już przy-
szli. Wiemy, że ofiar jest dużo więcej, 
i musimy zrobić wszystko, by zechciały 
przyjść. 

Teraz zależy nam na tym, by tacy lu-
dzie zobaczyli, że coś jednak się zmie-
niło. Dobrze by było, gdyby każdy pro-
boszcz powiedział na kazaniu: przyjdźcie, 
jest taki punkt, nie na plebani, nie w ku-
rii, tylko w centrum pomocy. Przyjdźcie 
i powiedzcie o osobach, o których wiecie, 
że zostały skrzywdzone. Tu i tu, w takich 
godzinach. To jest właśnie odwrócenie 
systemu. Szukanie ludzi, a nie czekanie, 
aż przyjdą.
©π Rozmawiali ANNA GOC I MARCIN ŻYŁA

Dobrze by było,  

gdyby każdy proboszcz 
powiedział na kazaniu:  
przyjdźcie do centrum 

pomocy. Przyjdźcie 

i powiedzcie o osobach, 

o których wiecie, że zostały 

skrzywdzone.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Wniebowzięci

Wniebowzięty to ten, który porzuciwszy 
ten zbrukany złem padół łez, wpatrzony 
w Boga, w aniołów i świętych, może wresz-
cie powiedzieć: jestem szczęśliwy, Bóg sam 
wystarczy. A jednak w tym szczęściu coś 
zaczyna zgrzytać. A co z tymi w czyśćcu 

i w piekle? Co z tymi, którzy zostali na ziemi?
Na te pytania teologowie próbowali już odpowiedzieć wieki 

temu. Twierdzono, że święci w zachwycie kontemplują pie-
kło i cierpiących w nim, w tym swoich najbliższych, a ich ra-
dość potężnieje wprost proporcjonalnie do natężenia cierpień 
potępionych. Bożej sprawiedliwości musi stać się zadość i za 
obrazę boskiego majestatu nie może być innej kary, jak nie-
skończona i niewyobrażalna. Trochę inaczej uczestnicy wiecz-
nej szczęśliwości odnosili się do pozostających na ziemi. Ci 
byli im przydatni. Mogli się za nich modlić, wstawiać przed 
Bożym tronem, wypraszać „łaski potrzebne do życia”, czyli 
przede wszystkim ziemską pomyślność. Dlatego bywa, że 
podczas chrztu, na pytanie: „O co prosicie Kościół dla waszego 
dziecka?”, pada odpowiedź: „O zdrowie”. Również przystępu-
jąc do spowiedzi i komunii, jak też pozostałych sakramentów 
i sakramentaliów, chcemy sobie i innym wyjednać u Boga ła-
skę. Czyli co?

Zabiegając o tę łaskę, niechcący odsłaniamy motywy naszych 
praktyk religijnych. To znaczy brak zaufania do Boga i obawę, 
że On niekoniecznie chce zawsze naszego dobra. Dlatego bez-
pieczniej jest trzymać się od Boga z daleka, zachować uprzejmy 
dystans. Oczywiście nie przyznajemy się do tego nawet przed 
sobą. Nie bez powodu w Niedzielę Miłosierdzia Franciszek mó-
wił o wirusie egoistycznej obojętności. Podstawą tego egoizmu 
jest przekonanie, że w życiu najważniejsze jest, żeby mnie, za 
wszelką cenę, było dobrze. Inni niech się sami martwią o sie-
bie, mnie wystarczą moje zmartwienia. „Zaczynamy od tego 
– mówi Franciszek – a dochodzimy do selekcjonowania ludzi, 
odrzucania biednych, składania w ofierze na ołtarzu postępu 
tych, którzy zostają z tyłu. Obecna pandemia przypomina nam 
jednak, że nie ma różnic i granic między tymi, którzy cierpią. 
Wszyscy jesteśmy ułomni, wszyscy równi, wszyscy cenni”.

Pastor Martin Niemöller w czasie wojny napisał:
„Kiedy naziści przyszli po komunistów, milczałem, / nie by-

łem komunistą. / Kiedy zamknęli socjaldemokratów, milcza-
łem, / nie byłem socjaldemokratą. / Kiedy przyszli po związ-
kowców, nie protestowałem, / nie byłem związkowcem. / Kiedy 
przyszli po Żydów, milczałem, / nie byłem Żydem. / Kiedy przy-
szli po mnie, nie było już nikogo, kto mógłby zaprotestować”.

Zanim człowiek zatrzaśnie sobie drzwi do nieba, najpierw 
zamyka drzwi przed ludźmi i przed rzeczywistością, w której 
żyje. Zanim zobojętniejemy na niebo, obojętniejemy na zie-
mię. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Narodziny cywilizacji

„I odszedł Kain sprzed oblicza Pana, 
i zamieszkał w ziemi Nod, na wschód od 
Edenu. I obcował Kain z żoną swoją, a ta 
poczęła i urodziła Henocha (Enocha). Po-
tem zbudował miasto i nazwał je imieniem 
syna swego Henocha”. Nie znajdziemy na 

współczesnej mapie ziemi Nod. Jest to, jak to się najczęściej 
tłumaczy, ziemia wędrowców znajdująca się poza obliczem 
Pana. Jest Bogu obca i wroga. Pierwsze miasto biblijne (ha’ir 
– oznacza po hebrajsku „miasto”) rymuje się z imieniem syna 
Enocha Irad. Irad z kolei wiąże się z nazwą pierwszego miasta 
w Mezopotamii, Eridu. Dlaczego miasto, po którym nie został 
najmniejszy ślad, jest obecne w historii boskiej?

Myśliciele żydowscy wyciągają z tego radykalne wnioski. 
Ludzie modlitwy i posłuszeństwa żyją życiem prostym, bun-
townicy wobec Boga – szukają siły i sławy w mieście. Dedyko-
wali je własnej pamięci, sądząc, że pozostaną tam na zawsze. 
W midraszach właśnie ten wątek jest rozwijany. Potomkowie 
Kaina pragnęli tam mieszkać przez tysiąclecia, ale ich domy 
i miasta zamienią się rychło w grobowce. Pycha Kaina i Eno-
cha oraz kolejnych pokoleń zostanie ukarana.

Z pewnością miasto z murami obronnymi miało dawać po-
czucie bezpieczeństwa Kainowi, który – mimo swego piętna 
– był zewsząd zagrożony. Odpowiedzią na strach przed nagłą 
śmiercią, o czym chętnie pisał w XVII wieku Thomas Hobbes, 
były wieże strażnicze i mury. Miasto Kain poświęcił synowi, 
z kolei potomkowie Irada stworzyli cywilizację z muzycznymi 
instrumentami, narzędziami z miedzi i żelaza. Z nią pługi oraz 
broń. A więc na strachu przed śmiercią i bratobójstwie zro-
dziła się waleczna nowoczesność. Zaczął się wyścig zbrojeń. 
Zrodziła się z ludzi, którzy odeszli od Boga i zastąpili Go swo-
imi wynalazkami.

Z Biblii wiemy, że ta droga prowadziła do coraz większego 
moralnego chaosu. Pojawili się upadli aniołowie, którzy obco-
wali z ziemskimi córkami. Z tych związków zrodzili się giganci 
czy mocarze. Ocalał po potopie jeden i nosił imię Og. Znikały 
wszelkie zahamowania etyczne i eksperyment z ludzkością 
zdał się Bogu całkowicie nieudany. Wniosek z tego jeden: Kain 
wniósł do świata zepsucie; zaczęło się bratobójstwem, potem 
doszły upiorne miasta, wynalazki, rozwiązłość. Nie tędy droga. 
Bóg Tory zawsze wybierał pasterzy, prostotę życia otwierającą 
na skupienie wewnętrzne, skromność i poczucie miary.

Jakże inną drogę wybrały Ateny, nazywając słowami Ary-
stotelesa miasto prawdziwą samowystarczalną wspólnotą po-
wstałą dla życia szczęśliwego. Te dwie wielkie cywilizacje mu-
siały pozostać sobie obce, a sprzeczności między nimi są teraz 
naszymi sprzecznościami. Cisza i skupienie pozostały w klasz-
torach, świątyniach, z rzadka na uniwersytetach, a zgiełk i bo-
gactwa wypełniły miasta. ©
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Stracić złudzenie,  
że posiada się czas.  

Wcielić siebie. 

SIMONE WEIL

Wszystko, co widzisz, 
szybko ulega zmianie  

i wnet zniknie. I zawsze 
miej w pamięci,  

ilu już zmian sam byłeś 
świadkiem.  

Świat – to zmiana,  
życie – tym,  

za co je bierzesz.

MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Przełom

Liturgia – za sprawą 

lektury 15. rozdziału 
Dziejów Apostol-
skich – przeprowa-
dziła nas ostatnio 
przez najtrudniejszy 

przełom w życiu Kościoła w pokoleniu 
apostolskim. Staliśmy się świadkami 
pierwszego w dziejach Kościoła soboru, 
obradującego w Jerozolimie w roku 49. 
Jego tematem był stosunek Kościoła do 
Izraela. Jeszcze trzy lata wcześniej Ko-
ściół tworzyli wyłącznie Żydzi. Ow-
szem, zdarzały się sytuacje wyjątkowe, 
jak chrzest dworzanina z Etiopii czy set-
nika Korneliusza w Cezarei lub misja Fi-
lipa w Samarii, ale zasadniczo Ewange-
lia nie wychodziła poza świat żydowski.
W 46 roku Paweł i Barnaba (obydwaj 
Żydzi, choć z diaspory – jeden z Tarsu, 
drugi z Cypru) wyruszyli na pierw-
szą wyprawę misyjną. W jej trakcie – 
w ciągu trzech burzliwych lat – zoba-
czyli wyraźnie, jak „Bóg otwiera poga-
nom podwoje wiary”: powstały nowe 
Kościoły w greckich miastach Azji 
Mniejszej, gromadzące ludzi, którzy 
wcześniej nie mieli bladego pojęcia 
o Prawie Mojżesza. Czy jednak – pytano 
w Jerozolimie – można zostać chrześci-
janinem nie zostając wcześniej żydow-
skim prozelitą? Nie przyjmując znaku 
pierwszego przymierza – obrzezania? 
Nie poddając się Prawu?

Paweł i Barnaba uważali, że można, 
i zgodnie z tym przekonaniem nauczali 
oraz działali. Czy oznacza to jednak, że 
chcieli odciąć Kościół od Izraela? I czy 

po to właśnie zebrał się jerozolimski so-
bór, by to postanowić? Albo by ogłosić 
„zastąpienie” Izraela przez Kościół?

Nie. Ani nie było to celem, ani też 
nikt nie zrozumiał w ten sposób pod-
jętych w Jerozolimie uchwał. By to po-
jąć, najlepiej sięgnąć po 11. rozdział 
Pawłowego Listu do Rzymian (napisa-
nego niespełna dziesięć lat po zebraniu 
jerozolimskim). Apostoł pogan uświa-
damia swoich adresatów, iż są oni jak 
dziczki oliwne wszczepione przez Boga 
w drzewo oliwne, którego korzeniem 
jest Izrael, i każdego ostrzega: „Nie wy-
noś się; a jeżeli się wynosisz, [pamiętaj, 
że] nie ty podtrzymujesz korzeń, ale ko-
rzeń ciebie!”.

W Jerozolimie nie chodziło więc 
o „odcięcie się od Izraela”, ale o okre-
ślenie natury i sposobu wszczepienia 
w drzewo oliwne – Lud Boga, do tej pory 
składający się wyłącznie z Żydów.

To wszczepienie – tak ustalono – do-
konuje się przede wszystkim przez 
wiarę w Jezusa Chrystusa, to znaczy 
przez wszczepienie w Niego – przez 
trwanie w życiodajnej, wiernej, prze-
mieniającej komunii z Nim. Jezus Chry-
stus jest nie do pomyślenia „bez” Izra-
ela. I my/Kościół w Nim – w takiej samej 
mierze – również. Tak więc nie „odcię-
cie”, nie „zastępstwo”, ale zakorzenienie.

A przecież czasami trudno wręcz nie 
zapytać, czy ów przełom, przez który 
Duch Święty z taką wirtuozerią i suwe-
rennością przeprowadził Kościół na so-
borze w Jerozolimie, rzeczywiście się do-
konał? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (24 – 31 V)

Uroczystość Wniebowstąpienia Pańskiego:  
Dz 1, 1-11; Ps 47; Ef 1, 17-23; Mt 28, 16-20;

Poniedziałek: Dz 19, 1-8; Ps 68; J 16, 29-33;
Wtorek: Dz 20, 17-27; Ps 68; J 17, 1-11a;

Środa: Dz 20, 28-38; Ps 68; J 17, 11b-19;

Czwartek: Dz 22, 30; 23, 6-11; Ps 16; J 17, 20-26;
Piątek: Dz 25, 13-21; Ps 103; J 21, 15-19;
Sobota: Dz 28, 16-20. 30-31; Ps 11; J 21, 20-25; 
Niedziela Zesłania Ducha Świętego: Dz 2, 1-11; 
Ps 104; 1 Kor 12, 3b-7. 12-13; J 20, 19-23.
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POLITYKA  

PO RESECIE

Ostatnie wydarzenia wstrząsnęły naszym systemem politycznym. 

Rozhermetyzował się układ, który jeszcze w lutym  

wyglądał na bardzo stabilny.

JAROSŁAW FLIS
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ģ

snym rozwiązaniem niż zderzenie jego 
planów z rzeczywistością – wybory roz-
poczęte, lecz niedokończone na skutek 
niewyobrażalnego chaosu.

Zrzucanie winy za swoje niepowodze-
nie na sabotaż opozycji i opór samorzą-
dów jest przyznaniem się do porażki. Od 
początku PiS wysyłał przecież komunikat: 
zrobimy to na przekór wam, nie mamy 
o czym rozmawiać, nie bierzemy jeńców. 
Mało jest bardziej żenujących obrazków 
niż przegrany bezwzględny gracz narze-
kający na zbyt małą uległość przeciwnika.

Procedury i realia

Gdzieś na dalszym planie toczy się gra 
o rozliczenie tego, co się dotychczas za-
działo – tyle że można będzie do niej wró-
cić dopiero po rozstrzygnięciu wyborów. 
Pewnie trudno, żeby opozycja, która od-
niosła pierwszy od dawna sukces, już te-
raz odmawiała sobie tej przyjemności. Za 
nami seria przypadków łamania prawa 
i procedur na niespotykaną wcześniej 
skalę. Czy jednak nacisk na rozliczenie 
nieczystych chwytów pomaga w o wiele 
ważniejszej grze o wybory? Nawet je-
śli opinia publiczna popierała opozy-
cję w sprawie majowego terminu, to nie 
znaczy, że teraz będzie chciała rozliczać 
winnych. Ludzie nie chcieli tych wybo-
rów, bo mają inne problemy na głowie, 
do których teraz mogą wrócić. Można 
powiedzieć: zasłużyliście na czerwoną 
kartkę, ale mecz już się skończył – waszą 
porażką. Czy kogoś się zdyskwalifikuje 
na dłużej, to się okaże po finale.

Po drodze czeka nas jeszcze gra o spo-
sób przeprowadzenia nadchodzących 
wyborów. Ona akurat może okazać się 
najmniej emocjonująca. Koniec czerwca 
jest terminem dla wszystkich do przyję-
cia. Rozwiązanie znalezione przez Pań-
stwową Komisję Wyborczą (bez stwier-
dzenia nieważności przez Sąd Najwyższy) 
przeszło jednogłośnie, także głosami lu-
dzi z opozycji. Jest też na rękę partii rzą-
dzącej. W dziurawym prawie znalazł się 
wytrych akceptowany przez wszystkich.

Na niuanse prawne trzeba spojrzeć 
z perspektywy obywatela, zwłaszcza je-
śli chodzi o uznanie już zebranych i zło-
żonych w marcu podpisów. Przypomina 
to sytuację, gdy obywatel składa pismo 
do urzędu, a ono nie zostaje rozpatrzone 
w terminie – czy obywatel ma je napisać 

jeszcze raz? Prawo jest od rozwiązywania 
problemów, a nie ich tworzenia. Powin-
niśmy więc się razem zastanowić, jak po-
radzić sobie z problemem, którego prawo 
nie przewidziało – zamiast uznać, że nic 
się nie da zrobić, skoro prawo nie daje na-
rzędzi. W takim przypadku lepiej stwo-
rzyć z tego, co mamy, jakiś zgrabny wi-
chajster prawny.

Termin „wybory hybrydowe” to na-
zwa handlowa użyta po to, by PiS nie 
było przykro, że stosujemy de facto roz-
wiązanie, które PO przyjęła za swoich rzą-
dów i zostało zastosowane w wyborach 
prezydenckich 2015 r. Jakieś różnice, ow-
szem, są. Nie da się obecnie potwierdzać 
osobiście odbioru pakietów wyborczych, 
co było dawniej ważnym elementem. To 
otwiera drogę do głosowania za domow-
ników – starczy, by jedna aktywna osoba 
w domu zwróciła się do gminy z prośbą 
o wysłanie pakietów np. za syna na stu-
diach w Anglii.

Warto jednak chwilę się zastanowić, 
zanim zaczniemy komplikować proce-
durę, żeby się przed tym obronić. Wybory 
korespondencyjne jako procedura trud-
niejsza prowadzą do zwiększenia liczby 
głosów nieważnych. Przy dużym zainte-
resowaniu takich głosów będzie sporo 
i pewnie tym więcej, im bardziej skom-
plikujemy procedurę. Stąd już blisko do 
kolejnego kryzysu, podobnego do tego po 
wyborach samorządowych 2014 r. Byłoby 
więc dobrze, żeby gra o reguły zakończyła 
się polubownie. Lepiej chyba spuścić na 
problem zasłonę milczenia, z cichą na-
dzieją, że zjawisko nie okaże się masowe 
i nie będzie faworyzować żadnej ze stron. 
Może akcja „zamów babci pakiet” pozo-
stanie marginesem.

Nie wiemy, czy nasz system będzie 
przygotowany na wzmożone zaintere-
sowanie głosowaniem koresponden-
cyjnym, zwłaszcza w dużych miastach. 
Przed pięciu laty rekordzistą był Kraków 
i oddano w nim… 538 głosów korespon-
dencyjnych – a co się stanie, jak ich będzie 
50 tysięcy? W odróżnieniu od poprzed-
niej ustawy, przepychanej kolanem i peł-
nej niedorzeczności, wracamy w stare ko-
leiny. Wiemy, że pandemia może wysta-
wić na próbę stare procedury, lecz przy 
zgodnej współpracy PKW i samorządów 
można szukać rozwiązania problemów. 
Tak właśnie dotąd doskonalił się proces 
wyborczy. Obywatele i urzędnicy już 
nie są pod taką presją obaw jak dwa mie-
siące temu, łatwiej więc będzie wszystko 

Z
aczynamy od nowa. Z pozoru sporo 
rzeczy wygląda po staremu – mogą 

być ci sami kandydaci ze starymi podpi-
sami. Życie zbliża się do normy sprzed 
pandemii, coraz odważniej wychodzi-
my na zewnątrz. Ale wiemy, że to bę-
dzie wyjście do nowej rzeczywistości. 
Wszystko wskazuje, że tak samo będzie 
w polskiej polityce.

Pierwszy reset w życiu publicznym wy-
wołała pandemia. Drugi reset zdarzył się 
dlatego, że zaczęła się gra o majowe wy-
bory. Trzeci reset jest rezultatem jej wy-
niku: przegranej Jarosława Kaczyńskiego. 
Paradoksalnie nieprzeprowadzenie wy-
borów było i tak dla niego mniej bole-
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ģ  przemyśleć w ciągu najbliższych kilku 
tygodni.

Gra o zwycięstwo

Niestety, minione miesiące zniszczyły 
do reszty zaufanie stron sporu do siebie. 
Cały czas trzeba uważać na dopiski drob-
nym druczkiem czynione w ostatniej 
chwili – ale nie widać interesów, które 
mogłyby jakoś dzielić strony. Jedyny pro-
blem w miarę czytelny – choć niejedno-
znaczny – to sprawa rejestracji nowych 
kandydatów. Co przenosi nas do najważ-
niejszej z czterech gier – o zwycięstwo 
w wyborach.

Trudno przewidzieć, jak ułożą się son-
daże w ciągu najbliższych tygodni, ale 
rozhermetyzował się układ, który jesz-
cze w lutym wyglądał na bardzo stabilny: 
elektorat każdej partii głosuje na swojego 
kandydata, a krążący od wyborów do wy-
borów elektorat TUP – Tymczasowego 
Ugrupowania Protestu – w liczbie około 
10 proc. skupia Szymon Hołownia.

Ostatnie wydarzenia wstrząsnęły sys-
temem, część wyborców deklarowała 
w sondażach brak chęci udziału w głoso-
waniu, więc ich kandydaci spadali w dół. 
Rozmaite okoliczności doprowadziły 
do roztrwonienia wyjściowego kapitału 
przez Małgorzatę Kidawę-Błońską. Decy-
zja o jej rezygnacji stanowi pierwszy ak-
cent drugiej połowy tej niezwykłej kam-
panii – lecz nie jest to wcale rezygnacja 
faworyta, kandydatka PO nigdy nim nie 
była. Faworytem był i pozostaje urzędu-
jący prezydent. Pandemia zmieniła jed-
nak także jego sytuację.

Początkowo próbował grać rolę przy-
wódcy narodu, nie tylko zatroskanego, 
lecz i aktywnie walczącego z zagroże-
niem; doglądał nawet produkcji płynu 
odkażającego… Szybko się okazało, że 
nikt takich zabiegów nie traktuje poważ-
nie – może poza opozycją, którą to bar-
dzo kłuło w oczy. Decydentami podczas 
walki z pandemią okazali się minister 
Szumowski z premierem Morawieckim, 
prezydentowi pozostały trzeciorzędne ak-
tywności. Andrzej Duda okazał się także 
statystą w rozgrywce o termin wyborów. 
Kluczowe porozumienie Kaczyńskiego 
i Gowina było negocjowane dokładnie 
wtedy, kiedy on przemawiał w studiu: 
żaden z Jarosławów tego nie oglądał, bo 
mieli ważniejsze sprawy do omówienia. 
Prezydent podpisał też ustawę o wybo-
rach korespondencyjnych, o której było 
wiadomo, że w ciągu kilku dni idzie do 

kosza i służy tylko jako nagroda pociesze-
nia dla Kaczyńskiego po kompletnej po-
rażce jego szalonej szarży.

PiS ma zatem taki problem, jak Komo-
rowski w 2015 r., kiedy też się wydawało, 
że wybory wygra się z rozpędu. Nie ma 
planu B: kim miałby się stać teraz Duda, 
żeby zasłużyć na reelekcję? Cała sytuacja 
odebrała mu jeszcze więcej powagi niż 
„Ucho Prezesa”. Okazało się, że ważne 
sprawy rozstrzygają się na Nowogrodz-
kiej, a on jest tylko showmanem w te-
lewizji. Ostatni raperski występ byłby 
może atutem, gdyby to były normalne 
czasy. Lecz nawet jeśli Polacy mają już 
dość słuchania o koronawirusie, to prze-
cież jeszcze nie znaczy, że do wyborów 
nie podchodzą poważnie.

Dylematy Platformy

PO jak dotąd wyszła na Małgorzacie Ki-
dawie-Błońskiej niewiele lepiej niż le-
wica na Magdalenie Ogórek – i to jedyne 
pocieszenie dla PiS. Była ona najwygod-
niejszym przeciwnikiem, ucieleśniała 
wszystkie słabości głównej siły opozy-
cji. Pandemia zaciążyła też nad układem 
sił w PO, gdzie kilka konkurencyjnych 
ośrodków nie koordynuje do końca swo-
ich ruchów. Grodzki, Budka, sztab Ki-
dawy czy prezydenci wielkich miast – to 
różne spojrzenia, różne interesy i różne 
przekazy. To także przyczyniło się do son-
dażowego zjazdu kandydatki.

Kampanijny reset pozwolił PO na pod-
mianę kandydatury, choć wiąże się to 
zawsze ze sporym ryzykiem. Nowy kan-
dydat może się już nie przebić, potęgu-
jąc tylko problemy. Po stronie PO poja-
wił się jednak argument, że nie można 
tych wyborów odpuścić – bo Unia Wol-
ności w 2000 r. nie wystawiła kandydata 
i zniknęła ze sceny. Lecz przecież w tych 
samych wyborach Akcja Wyborcza So-

lidarność kandydata wystawiła, tyle że 
marnego – i też odeszła w niebyt.

PO nie jest bezsilna jak dawniej UW 
albo AWS – jest wielokrotnie mocniej-
sza. Ma marszałka Senatu, władzę w po-
łowie województw i prezydentów więk-
szości wielkich miast. Przeżyła już kilka 
inicjatyw, które chciały ją zastąpić, lecz 
dziś są na marginesie – Ruch Palikota, 
Nowoczesną czy Wiosnę. To solidna 
baza przed przyszłymi wyborami, tyle 
że sejmowymi. Sytuację PO porówny-
wać można z austriackimi chadekami 
– ich kandydat zajął piąte miejsce w wy-
borach prezydenckich w 2016 r. dostając 
marne 11 proc., ale to nie przeszkodziło, 
by ich nowy młody lider, Sebastian Kurz, 
wkrótce przejął inicjatywę i odbił dla so-
cjaldemokratów urząd kanclerski.

Na razie jednak konkurentami nowego 
kandydata PO będą w pierwszej kolejno-
ści ci, którzy skorzystali na problemach 
Kidawy-Błońskiej: Szymon Hołownia 
i Władysław Kosiniak-Kamysz. W po-
równaniu z nimi Rafał Trzaskowski nie 
jest Wunderwaffe, choć to bez wątpie-
nia najmocniejszy z kandydatów, jakich 
mogła teraz wystawić PO. Jest uznawany 
przez partię za swojego, ma na koncie jed-
noznaczne zwycięstwo przed niecałymi 
dwoma laty. Jednocześnie nie jest symbo-
lem rządów PO, tak jak to byłoby w przy-
padku Tuska czy Sikorskiego.

Nie znaczy to jednak, że nie ma słabości 
– on też wpisuje się w szereg negatywnych 
stereotypów Platformy. Jest – podobnie 
jak Kidawa-Błońska – bardzo warszawski. 
W walce o stołeczny ratusz sięgał po re-
torykę mocno postępową, co nie ułatwia 
przeciągania na swoją stronę wyborców 
centrum. Ma szansę na zmobilizowanie 
elektoratu zmiany, lecz cały czas nie wia-
domo, jak ustawi sobie relacje z dwoma 
„czarnymi końmi” ostatnich tygodni.

Tym bardziej że teoretycznie istniała 
też opcja wycofania się kandydatki bez 
zgłaszania zmiennika, bo jest dwójka 
kandydatów z innych partii, którzy mają 
z punktu widzenia Platformy spore atuty. 
Po pierwsze Władysaław Kosiniak-Ka-
mysz, który na wiejskich płotach w Pol-
sce toczy wyrównany pojedynek o po-
parcie elektoratu z Dudą. Jego wygraną 
można by uznać za zwycięstwo kandy-
data Europejskiej Partii Ludowej, do któ-
rej wszak należą zarówno PO, jak i PSL. 
Wtedy nawet Angela Merkel czy Kurz 
mogliby Platformie pogratulować (warto 
przypomnieć, że Kosiniak-Kamysz już 

Czy wiszące dość gęsto  

na płotach Polski lokalnej 

plakaty Kosiniaka-Kamysza 

mogłyby zostać zastąpione 

plakatami Hołowni?  

Bo plakaty Dudy  

przed drugą turą  

będą tam wisieć dalej.
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w zimie zgłaszał pomysł wspólnych pra-
wyborów obu tych partii, ale PO go wów-
czas zignorowała).

W ubiegłorocznych wyborach senac-
kich widać było dużą lojalność wybor-
ców w ramach tzw. bloku senackiego: 
wyborcy PO głosowali na kandydata 
z PSL i na odwrót. Wygrana Kosiniaka-
-Kamysza – której wykluczyć nie sposób 
– może za to stanowić zagrożenie nie dla 
Platformy, ale dla PSL, bo po prostu nie 
miałby go kto w Sejmie zastąpić. Wtedy 
najważniejszym liderem sejmowej opo-
zycji zostałby Borys Budka.

Rezygnacja na rzecz kandydata ludo-
wców oznaczałaby dla PO konieczność 
pożegnania się z nadziejami na własny 
triumf. Nie wydaje się to jednak tak bo-
lesne, jeśli nagrodą byłaby porażka głów-
nego przeciwnika. Dla PO sukces Kosi-
niaka-Kamysza jest przecież niewątpli-
wie lepszy niż sukces Dudy. Wygrana 
Dudy oznacza dla niej dużo większe tara-
paty, niezależnie od tego, czy własny kan-
dydat dostanie 15 czy 45 proc.

Szanse Hołowni

Okazało się, że także Szymon Hołownia 
radzi sobie lepiej, niż można było się spo-
dziewać. Jego sytuacja jest podobna do sy-
tuacji Pawła Kukiza – z tym że jest zdecy-
dowanie poważniejszym człowiekiem. 
Nie może liczyć na młodzieżowy elekto-
rat zgrywy, ale można go sobie wyobrazić 
w roli prezydenta. Może, jak kiedyś Ku-
kiz, przyciągnąć osoby, które uważają, że 
PiS zasłużył na porażkę, ale PO nie zasłu-
żyła na zwycięstwo. Może też rozherme-

tyzować elektorat Dudy – przejąć zawie-
dziony umiarkowany elektorat PiS. Czę-
ści wyborców odpowiada jego bezpartyj-
ność, co ułatwia transfery.

W tej grze możliwe są jeszcze inne 
gambity. A co, jeśli Kosiniak-Kamysz, nie 
ryzykując sondażowego zwrotu po poja-
wieniu się nowego kandydata PO, zre-
zygnuje na rzecz Hołowni? Ten ostatni 
mógłby wtedy wziąć jeszcze większy roz-
pęd. Wycofanie się dwóch z trójki naj-
mocniejszych obecnie kandydatów mo-
głoby się wiązać z potężnym uderzeniem 
w Dudę. Byłaby to deklaracja: potrzebu-
jemy prezydenta jako arbitra, a Hołownia 
mógłby się do tej roli nadać.

Ważne jest to, czy za miesiąc ludzie 
będą czuć wiatr zmiany i nadzieję, czy się 
zmobilizują – wtedy nowi wyborcy mogą 
przechylić szalę na rzecz kandydata opo-
zycyjnego, a Hołownia jest znacznie bar-
dziej przeciwny Dudzie niż komukol-
wiek innemu, choć dużo mówi o podwa-
żeniu duopolu. Może więc odegrać taką 
rolę jak Andrej Kiska w 2014 r. na Słowa-
cji, kiedy kandydujący na prezydenta pre-
mier Fico był ucieleśnieniem obozu wła-
dzy. Miał za przeciwnika kilku słabych 
kandydatów wyłonionych przez skłó-
cone opozycyjne partie i właśnie takiego 
kandydata „spoza sitwy”.

Kosiniak-Kamysz i Hołownia mają bar-
dzo podobne wyniki w sondażach doty-
czących drugiej tury. W badaniach ro-
bionych przed pandemią było widać, że 
wyborcy ich nie odróżniają, dziś jednak 
nie jest oczywiste, jakie mogą być między 
nimi przepływy. Potencjał obydwu urósł 

przez te miesiące, ale na innym nawozie. 
Hołownia ma niewątpliwie najbardziej 
skuteczną kampanię w internecie. Czy 
jednak aparat wyborczy Kosiniaka-Ka-
mysza, uruchomiony przezeń w Polsce 
lokalnej, przestawiłby się i jego plakaty 
na płotach mogłyby zostać zastąpione 
plakatami Hołowni? Bo plakaty Dudy 
przed drugą turą będą tam wisieć dalej.

Dużo zależy od tego, jak by się takie 
wycofanie i „przekazanie pałeczki” roze-
grało. Gdyby Kosiniak-Kamysz zdecydo-
wał się jednak zostać w Sejmie, gdyby za-
miast być drugim Wojciechowskim, wy-
brał rolę Witosa, może to zaważyć na wy-
niku i stworzyć śmiertelne zagrożenie dla 
Dudy. Mógłby wystąpić na nowych pla-
katach obok Hołowni w roli kingmakera 
i gdyby Hołownia wygrał, Kosiniak-Ka-
mysz mógłby to zdyskontować jako wła-
sny sukces. Trzaskowski zaś mógłby je-
dynie żałować, że podobne plakaty, tylko 
z nim i z Hołownią, nie wiszą na miej-
skich płotach.

Najciekawsze jest jednak to, czy 
i jak widoczny spadek epidemicznych 
obaw, w połączeniu z wystudzeniem 
politycznych emocji, rozhuśtanych 
przez grę o majowe wybory, przełoży 
się na stosunek do nadchodzących 
wyborów. W szczególności stosunek 
tej jednej trzeciej wyborców, która nie 
widziała dotąd życia politycznego jako 
nieustającego armegedonu. Być może, 
antycypując ich uczucia, kandydaci będą 
tonować nastroje. A może tym razem 
nawet oni już uwierzyli, że to naprawdę 
gra o wszystko? © JAROSŁAW FLIS
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Literatura jest niezbędnym elementem dobrego życia. 
Jak czytać, żeby lepiej myśleć i działać? 

W każdą środę o godzinie 12.00 na facebookowym profilu „Lekcji czytania” dyrektor programowy

Festiwalu Conrada Grzegorz Jankowicz analizuje wybrany tekst i odpowiada na Wasze pytania.

W środę 20 maja czytamy i rozmawiamy o opowiadaniu Ambrose’a Bierce’a pt. „Przy moście 

nad Sowim Potokiem” w przekładzie Jerzego Krzysztonia (tekst udostępniamy na facebookowym profilu „Lekcji…”

dzięki uprzejmości spadkobierców tłumacza). A w środę 27 maja przeczytamy „Hammerklavier” Yasminy Rezy 

(przeł. Andrzej Krzywicki) opublikowane przez wydawnictwo Nisza. 
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Dzieci z tego 

nie będzie

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Polskie wskaźniki nowych 
urodzeń, nie bacząc na program 
500 plus, zbliżyły nas znowu 
do stanu zapaści. Jeśli epidemia 
coś zmieni, to na gorsze.

T
en frywolno-życzeniowy prze-

kaz był jednym z hitów pierwszych 
tygodni kwarantanny: oto połączeni 
w pary młodzi Polacy, siłą odspawani od 
knajpianych stolików i innych stadnych 
rozrywek, zajmą się wyłącznie sobą na-
wzajem. A skoro tak, to być może przy 
okazji patriotycznie podreperują nędzne 
polskie wskaźniki dzietności.

W cieniu tej dość swobodnej prognozy 
pojawiły się nowe demograficzne staty-
styki. Ich ogłoszenie zbiegło się z kwiet-
niowym apogeum zakażeń, i pewnie 
dlatego zostały przykryte przez inne 
„krzywe”. A wywrą na nasze zbiorowe ży-
cie co najmniej tak samo doniosły wpływ.

Przerwana sztafeta

Marzec przyniósł najmniej urodzeń od 
grudnia 2015 r., a więc zanim ruszył ma-
jący m.in. ratować demografię program 
500 plus. Na świat przyszło 27 tys. dzieci 
– o niemal 2 tys. mniej niż w marcu roku 
poprzedniego. Nie lepiej wygląda bilans 
całego pierwszego kwartału: urodziło się 
w tym czasie o 3 tys. dzieci mniej. Do po-

ziomu sprzed wprowadzenia flagowego 
rządowego programu spadła też w marcu 
tzw. roczna suma krocząca urodzeń 
(zbiera dane za ostatnie 12 miesięcy).

Choć specjaliści radzą, by zjawiska 
dzietności nie oceniać wyłącznie na bazie 
tych liczb (wpływają na nie długofalowe 
procesy: np. to, że z wieku rozrodczego 
wychodzą powoli roczniki fali wyżu z po-
czątku lat 80.), to optymizmem nie napa-
wają inne, dokładniejsze dane.

Dobrze już było, i to dawno. Na po-
czątku lat 90. współczynnik dzietności 
– pokazujący, ile dzieci rodzi statystycz-
nie jedna kobieta w wieku rozrodczym – 
przekraczał jeszcze nieznacznie 2, a więc 
poziom potrzebny do tzw. zastępowal-
ności pokoleń (dwójka potomków przej-
muje w generacyjnej sztafecie pałeczkę 
od dwojga rodziców). A potem było piko-
wanie – aż do przedziału między 1,2 a 1,45 
w ostatnich dwóch dekadach.

Jeszcze bardziej niepokojąco wygląda 
szersze spojrzenie na polską demografię. 
Po pierwsze będzie nas ubywać – ONZ 
szacuje, że do końca stulecia populacja 
Polski może stopnieć o 14 mln. Po dru-
gie będziemy się gwałtownie starzeć. „To 
praktycznie oznacza wymyślenie kraju 
na nowo” – bił na alarm jeszcze pod ko-
niec 2019 r. Paweł Borys, szef Polskiego 
Funduszu Rozwoju. Polska na nowo to 
konieczność rewolucji w niemal każdej 
sferze: zdrowia, opieki, na rynku pracy 
czy w systemie emerytalnym.

Dzietność podczas zarazy

Jak na trendy w polskiej dzietności może 
wpłynąć epidemia? – Nadziei szukała-
bym w analogiach historycznych – mówi 
prof. Irena E. Kotowska, ekonomistka 
i demografka SGH, członkini Komitetu 
Nauk Demograficznych PAN. – W dru-
giej połowie lat 70. i w pierwszej lat 80. 

liczba urodzeń rosła co prawda głównie 
dlatego, że było więcej kobiet w wieku 
rozrodczym, bo do tego wieku doszedł 
wyjątkowo liczny rocznik powojen-
nego wyżu. Ale w górę, mimo tego trud-
nego czasu, poszła też nieznacznie dziet-
ność, zwłaszcza w latach 1982-83 w mia-
stach. Jedno z wyjaśnień tej zmiany głosi, 
że w wyjątkowo niepewnych czasach, 
w których niewiele od nas zależy, zwra-
camy się do sfery mogącej wzmocnić na-
sze poczucie sprawczości. Rodzina jako 
enklawa bezpieczeństwa w niebezpiecz-
nym czasie.

Ale badaczka SGH przyznaje: więcej 
przesłanek przemawia za innym scena-
riuszem. – O wpływie obniżonego po-
czucia bezpieczeństwa na decyzje pro-
kreacyjne myślałam już w kontekście 
kryzysu klimatycznego. On istnieje od 
dawna, ale dopiero w ostatnich latach za-
częło się o nim intensywnie mówić. Mło-
dzi są szczególnie wrażliwi na zagrożenia 
dotyczące przyszłości ich i ich dzieci. Te-
raz nałożyły się na to lęki związane z epi-
demią – mówi prof. Kotowska.

Spójrzmy na krajobraz zniszczeń wo-
kół niejednej polskiej pary dobijającej do 
trzydziestki bądź ją przekraczającej, po-
siadającej już dziecko lub dopiero planu-
jącej zostać rodzicami: niższe dochody, 
brak pracy albo perspektywa jej utraty, 
żłobki i przedszkola zamknięte przez 
długi czas na głucho (niektóre nadal), 
rodzice 60 plus wyłączeni – ze wzglę-
dów bezpieczeństwa – z roli dziadków, 
ochrona zdrowia trudno dostępna, jeśli 
w ogóle. A do tego medialny refren ostat-
nich tygodni: „nie wiemy, ile to potrwa”. 
Brzmi jak gotowa recepta na odłożenie 
ważnej życiowej decyzji na bliżej nieokre-
ślone jutro.

Prof. Kotowska: – Boję się, że to wpły-
nie na zmianę aspiracji młodych lu-

GRAŻYNA MAKARA Z GRAND PRESS PHOTO oraz nominacje do Nagrody im. Zygmunta Moszkowicza

 ½

Z ogromną radością informujemy, że nasza fotoreporterka (na zdjęciu) zajęła 

II miejsce w konkursie Grand Press Photo za zdjęcie w kategorii Środowisko.

Natomiast pośród 11 tekstów nominowanych do Nagrody im. Zygmunta Moszkowicza 

„Człowiek z pasją”, konkursu dla dziennikarzy poniżej 30. roku życia,  

aż trzy to te napisane dla „Tygodnika Powszechnego”. Nasi autorzy, którzy powalczą 

o nagrodę główną w wysokości 7 tys. zł, to: Damian Nowicki za „Głód ma twarz Jaganki”,  

Mariusz Sepioło za „Macie wszystko umieć” oraz Agnieszka Zielińska za „Powrót 

do Maroka”. Laureatów poznamy w pierwszej połowie czerwca. Wszystkim gratulujemy!
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Kasyno w każdej 

komórce

KRZYSZTOF STORY

To nieprawda, że mężczyźni obstawiają więcej niż kobiety. 

Dla każdego nałogowca stawka jest taka sama: przegrywa tyle, 

ile tylko może.

P
ierwszy raz obstawiła, gdy mia-

ła 13 lat, ostatni – dokładnie trzy 
lata i trzy dni temu. Po drodze były 
niewinne zakłady, postępujące uza-
leżnienie i miesiące terapii. Kradzie-
że, długi i myśli samobójcze. Dzisiaj 
jest pielęgnowanie odzyskanej nor-
malności i ciągła uważność. Historia 
Uli jest świadectwem szkód, jakie ha-
zard może wyrządzić w życiu człowie-
ka. I tego, że, jak każde uzależnienie, 
może dotknąć każdego – bez względu 
na miejsce urodzenia, wykształcenie 

i płeć. Zwłaszcza ta ostatnia cecha dla 
wielu definiuje „hazardzistę”. Świat 
kasyn, automatów i zakładów buk-
macherskich jest uważany za „mę-
ski”.

– W Polsce brakuje szeroko zakro-
jonych badań hazardzistek – mówi 
dr Bernadeta Lelonek-Kuleta, psycho-
lożka, terapeutka uzależnień. – Dane 
pokazują, że przewaga mężczyzn jest 
w tym gronie niewielka i zmniejszyła 
się w ostatnich latach. Kobiety też ła-
twiej się uzależniają.

dzi. Do tej pory rozważali argumenty za 
i przeciw powiększeniu rodziny, ale też 
pytani o to, ile dzieci chcieliby mieć, de-
klarowali około dwójki potomstwa. To 
dawało nadzieję, że właściwa polityka ro-
dzinna może wpłynąć na decyzje prokre-
acyjne. Teraz może się to zmienić.

Miasta  
na pomoc

Choć i do tej pory ten wpływ był ograni-
czony: ani ułatwienia w urlopach związa-
nych z opieką nad dzieckiem i poprawa 
w dostępie do usług żłobkowo-przed-
szkolnych za poprzedniej władzy, ani sy-
panie groszem za obecnej nie przyniosły 
trwałego efektu. Współczynnik dzietno-
ści wzrósł co prawda w 2016 i 2017 r., ale 
potem znów spadł. – Musimy się przy-
zwyczaić, że wpływ działań państwa na 
decyzje o posiadaniu dzieci nie będzie 
spektakularny. Co nie znaczy, że należy 
go zaniechać – radzi prof. Kotowska.

Badaczka SGH przeprowadziła nie-
dawno przestrzenne analizy płodności. 
Ujawniły one, że w niektórych miastach 
powyżej 100 tys. mieszkańców od 2014 r. 
widać wyraźny wzrost. – Nie możemy już 
mówić o niskiej dzietności w Gdańsku, 
Warszawie, Poznaniu, Opolu czy Kra-
kowie i Koszalinie, bo współczynniki są 
tam wyższe od 1,5 – mówi prof. Kotow-
ska. – Moja interpretacja jest następująca: 
miasta, w których więcej młodych pra-
cuje, a rodzice mogą skorzystać z rozwią-
zań ułatwiających łączenie pracy ze zobo-
wiązaniami rodzinnymi, dają większe po-
czucie bezpieczeństwa. Widać to zresztą 
w statystykach dotyczących profilu ro-
dzących kobiet: w miastach są to w dużej 
mierze kobiety w przedziale 30- 34 z wyż-
szym wykształceniem, a więc często pra-
cujące.

Czy to sygnał dla państwa i samorzą-
dów, że i w mniejszych miejscowościach 
da się sprzyjać decyzjom o posiadaniu 
dzieci? Prof. Kotowska: – Gdybyśmy i tam 
rozbudowali infrastrukturę, być może 
moglibyśmy liczyć na wzrost aktywności 
zawodowej kobiet, a co za tym idzie, na 
wzrost dzietności. Epidemia, podczas któ-
rej pod jednym dachem znalazły się dom, 
praca, przedszkole i szkoła, uczy nas doce-
niania usług: także edukacyjnych, zdro-
wotnych, opiekuńczych i wypoczynko-
wych. Nie liczmy, że ich rozwój zdziała 
cuda, ale na pewno poprawi jakość życia 
rodzin. I być może przynajmniej zaha-
muje negatywne trendy. ©π
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ŁUKASZ KWIATEK, autor 
i redaktor dodatku „Wielkie 

Pytania o pandemię” (czytaj na s. 93-122), 
będzie gościem Grzegorza Chlasty w środę  
20 maja o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać w podkastach  
na stronie internetowej radia. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Ula pochodzi z małej miejscowości na 
Podlasiu. Zaczęła od zakładów sporto-
wych. Liga Mistrzów, siatkówka, to co 
akurat leciało w telewizorze. Sama intere-
sowała się sportem, grała w piłkę nożną, 
tenisa stołowego. Wielu nałogowych ha-
zardzistów gwałtownie przechodzi od 
etapu niewinnych zakładów do bardzo 
częstego grania. To nie jest jedna z tych 
historii.

– Wszystko działo się stopniowo. Póź-
niej pojawił się internet, zaczęłam też za-
rabiać własne pieniądze. Dorobiłam na 
wakacjach, dostałam stypendium i mo-
głam zagrać. Kontuzja kolana wyklu-
czyła mnie ze sportu. Zamiast niego mia-
łam operację za operacją. Hazard był spo-
sobem na odreagowanie.

Odegram się

Ula wyjechała na studia do Warszawy. 
Nowe środowisko oznaczało nowe ocze-
kiwania, które sama stworzyła w głowie. 
Sama siebie prowokowała do ekstremal-
nych stanów emocjonalnych. Zaczęła 
unikać bliskich relacji na rzecz tych po-
wierzchownych, w których nie musiała 
tłumaczyć się z grania.

Pierwszą pożyczkę na grę wzięła, ma-
jąc 22 lata. – Po prostu przegrałam pienią-
dze na czynsz. Pierwsza pożyczka jest ta-
kim szokiem w życiu gracza. Jest poczu-
cie winy, chcesz to jak najszybciej spłacić. 
Ale szok szybko mija, a potem jest etap 
rozwoju prawdziwej patologii. Etap kolej-
nych długów, kradzieży. Przeszłam przez 
to wszystko.

Każdy hazardzista bardzo długo po-
wtarza sobie i innym kilka kłamstw. Na 
pierwszym miejscu: „Zaraz się odegram”.

– Tragiczne w tym uzależnieniu jest 
to, że przyznanie się do braku kontroli 
następuje bardzo późno – mówi dr Lelo-
nek-Kuleta. – Często po krytycznym wy-
darzeniu. Większość moich pacjentów 
mówi, że przychodzi sama, bo wie, że 

musi coś z tym zrobić. Ale za tym przyj-
ściem stoi to, że żona się dowiedziała, że 
lokaty już nie ma albo że dom jest zasta-
wiony. Hazardzista bardzo długo broni 
się przed terapią, pomocą, bo wiara w wy-
graną jest ogromna.

Ula pierwszy raz poszła na terapię, gdy 
rodzice odkryli, że ukradła ich pieniądze 
z lokaty. Jeszcze długo później dochodziła 
do realnej chęci zmiany swojego życia.

– Bezpośrednio po tamtej kradzieży 
nie byłam jeszcze gotowa. Dopiero po 
kolejnym nawrocie to wyszło ode mnie. 
Wtedy czułam, że albo śmierć, albo wy-
leczenie. To była taka determinacja, że 
jakby tylko terapeuci kazali mi ubierać 
się na czarno, tobym wszystkie ciuchy 
malowała farbą, bo na nowe nie było 
mnie stać.

Dr Lelonek-Kuleta mówi, że większość 
pacjentów musi dotknąć dna, by zacząć 
skuteczną terapię. – Ale poziom tego dna 
jest bardzo indywidualny. Miałam pa-
cjenta, który grał ledwie trzy-cztery mie-
siące, ale miał ogromne poczucie winy, 
bo okradał rodzinę. Dla niego to już było 
dno, od którego można się odbić. Nie 
wolno generalizować.

– Ten schemat mocno przypomina uza-
leżnienie od alkoholu czy narkotyków. 
Jakie są różnice? Brak głodu fizycznej sub-
stancji? – pytam dr Jelonek-Kuletę.

– Głód jest taki sam – odpowiada. – Sła-
biej go rozumiemy, bo nie ma fizycznego 
obiektu, substancji. Ale głód wytwarza 
mózg, tak samo w przypadku alkoholu, 
jak i emocji, które dostarcza hazard. Co 
do różnic, od 2013 roku, gdy patologiczny 
hazard został oficjalnie uznany za uzależ-
nienie, w mechanizmach szukamy podo-
bieństw, a nie różnic, choć na poziomie 
samego zjawiska one oczywiście istnieją.

ZMIANA 1. INTERNET Od czasu, gdy 13-let-
nia Ula postawiła pierwszy zakład za na-
mową starszego znajomego, w świecie 
hazardu zaszło kilka poważnych zmian. 
Oczywiście gra nieco więcej osób, ale 
różnica nie jest dramatyczna. Z raportu 
CBOS: w ciągu ostatnich 12 miesięcy 
na pieniądze grało 37 proc. Polaków. To 
o trzy punkty więcej niż w 2015 r. Podob-
nie jest z liczbą osób uzależnionych: we-
dle szacunków podawanych przez CBOS 
„liczba osób cierpiących z powodu pato-
logicznego hazardu nie przekracza 30 ty-
sięcy”.

Zmieniły się jednak wzorce zachowań 
hazardzistów. Najważniejszą przyczyną 

tych zmian jest pojawienie się internetu 
i hazardu online. – Już kilkanaście lat 
temu w literaturze prognozowano, że ha-
zard w sieci będzie miał większy poten-
cjał uzależniający – mówi dr Lelonek-Ku-
leta. – Te intuicje się potwierdziły.

– Mogłoby się wydawać, że hazard jest 
związany z relacjami, z pewnym rytu-
ałem, pójściem do kasyna czy salonu.

– Jest, i te formy dalej istnieją. Ale klu-
czowymi czynnikami są dostępność 
i anonimowość.

Ula potwierdza te obserwacje: – Fa-
ceci często nie mają problemu, by wejść 
do kasyna. Ale ja miałam paranoidalny 
lęk, że ktoś się dowie, zobaczy mnie 
przez okno autobusu. Chodziłam do bud 
z automatami. Chyba nigdy nie byłam 
tam w dzień. A w internecie? Mogę grać 
w kapciach, piżamie. Mam potrzebę za-
grać, gram.

– Jeszcze jeden aspekt: wirtualnymi 
pieniędzmi operujemy swobodniej 
– mówi dr Lelonek-Kuleta. – To też dobre 
wyjście dla osób nieśmiałych, intrower-
tycznych, które nie odnalazłyby się przy 
pokerowym stole w kasynie. A tak siadają 
przed komputerem i mogą oderwać się 
od smutków, nakarmić emocjami, które 
daje hazard.

Granie przez internet zyskuje na po-
pularności. Od 2017 r., kiedy znowelizo-
wano ustawę hazardową, jedyne legalne 
kasyno online w Polsce jest zarządzane 
przez Totalizator Sportowy. I co roku 
zwiększa swoje przychody. Internet udo-
stępnił hazard także ludziom mieszka-
jącym na wsiach i w małych miastach. 
Wszystkim zaś ułatwił ukrycie go przed 
bliskimi. – Na początku spotkania za-
zwyczaj pytam pacjenta: czy udało się nie 
grać? – mówi dr Lelonek-Kuleta. – Jeden 
pacjent kiedyś przyznał, że niestety nie. 
Jadąc na terapię, już w samochodzie ob-
stawił zakład na komórce.

ZMIANA 2. MŁODZIEŻ Przeniesienie ha-
zardu do sieci oznacza też osłabienie 
kontroli. Wprawdzie od noweli z 2017 r. 
funkcjonuje np. rejestr zakazanych (i za-
blokowanych na terenie Polski) domen, 
które oferują nielegalny hazard, ale Mi-
nisterstwo Finansów dalej szacuje, że 
wartość szarej strefy zakładów bukma-
cherskich przewyższa wartość legalnego 
rynku.

Nowe technologie przyniosły również 
swobodny dostęp do hazardu dla dzieci 
i młodzieży.
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– Światy gier wideo i hazardu się przy-
bliżają – zauważa Lelonek-Kuleta. – Przy-
kładem są zawody e-sportowe. Dostęp do 
nich jest swobodny, gdzieś obok podpięte 
są strony, na których można nielegalnie 
obstawiać.

Popularny staje się tzw. skin gambling. 
Wyniki gier obstawia się nie pieniędzmi, 
tylko za pomocą skórek, często dekora-
cyjnych elementów w grze (nowy kolor 
broni, inny mundur itp.). Skórki mogą 
być zupełnie bezwartościowe albo kosz-
tować w internecie tysiące dolarów.

Młody człowiek nie zainteresowałby 
się kasynem. A w ten sposób traktuje to 
jako element gry. W grach coraz częściej 
pojawiają się dodatkowo płatne elementy 
losowe ,tzw. lootboxy. Płaci się określoną 
sumę i w zamian gracz może wylosować 
coś z trzech pudełek. Zawsze się coś wy-
grywa, więc pytanie, czy to już hazard. 
Ale na pewno uczy tych samych zacho-
wań, tych samych emocji.

ZMIANA 3. KOBIETY Dr Lelonek-Kuleta: – 
W ostatnich latach dostrzegamy znaczne 
nasilenie grania wśród kobiet. Według 
polskich badań przeważają mężczyźni, 
ale Polki stanowią już niemal 46 proc. 
wszystkich graczy. Z kolei granie proble-
mowe dotyczy 9 proc. grających kobiet 
i ponad 21 proc. grających mężczyzn.

Ula: – Uzależniamy się dużo szybciej, 
jesteśmy dużo bardziej zaangażowane. 
Ja grałam całą sobą. Zależało mi na tym, 
żeby jak najszybciej znać wynik. Cały 
dzień mam czekać na koniec meczu? 
W ostatniej fazie obstawiałam, kto wy-
gra gema w tenisie, którego właśnie roz-
grywają na żywo.

O hazardzie kobiet coraz częściej się 
mówi. Co nie oznacza, że wcześniej nie 
istniał.

Ula: – Przyjaźnię się z Asią, która nie 
gra od 22 lat. Opowiadała, jak chodziła do 
kasyn 25 lat temu i wcale nie była tam je-
dyną kobietą.

– Jakie są więc różnice?
– Tkwią w tym, co dookoła. Wiele ko-

biet ma syndrom matki Polki – mocno 
przykrywają swoją grę. Ja do dziś wpła-
cam czynsz dwa tygodnie za wcześnie. 
Żeby nie burzyć wizerunku uporządko-
wanej kobiety, na której można polegać.

– Wielu ludzi sądzi, że faceci grają 
z większym rozmachem, na większe 
stawki.

– Nieprawda. Nawet jeśli siedzisz w ka-
synie 30 godzin, to musisz ostrożnie te 

wszystkim nie wiedzą, gdzie szukać po-
mocy.

James Bond i ja

Ula: – Byłam, pewna, że jestem jedyną 
grającą kobietą na ziemi. Hazardzista to 
jest przecież facet, James Bond, martini 
i kobiety wokół niego.

Ale można być kobietą i uzależnić się 
od hazardu. Problem w tym, że trudniej 
wtedy o pomoc. Oferta dla kobiet jest 
ograniczona.

Ula: – Owszem, wszystkie mitingi, 
grupy wsparcia są dostępne. Ale bycie je-
dyną kobietą w grupie często zniechęca. 
Inne są też problemy, a ciężko dyskuto-
wać z facetami o macierzyństwie.

Lelonek-Kuleta: – Placówki często tłu-
maczą się tym, że kobiety się nie zgła-
szają. Że od paru lat nie da się utworzyć 
grupy wsparcia. Fulvia Prever, psychote-
rapeutka z Mediolanu, zaproponowała 
inne godziny spotkań dla kobiet. Na 
przykład wtedy, kiedy dzieci są w przed-
szkolu. Albo rozkładanie ulotek w dam-
skich toaletach. Tak żeby ta komunikacja 
mogła pokonać ogromną barierę wstydu, 
dużo większą niż u mężczyzn.

Ula: – Natrafiłam na badania: ponad 
60 procent kobiet preferuje jednopłciowe 
grupy. Ja sama leczyłam się w Gnieźnie, 
w ośrodku pomocy tylko dla kobiet. A na 
pozostałych terapiach przez ponad pół 
roku chyba tylko raz nie byłam sama jako 
dziewczyna. Znam historie około trzystu 
hazardzistów w Warszawie, którzy prze-
stali grać. A kobiet? Garstkę.

Lelonek-Kuleta: – Nigdy nie natknę-
łam się w środkach masowego przekazu 
na informacje o problemach z hazar-
dem u kobiet, kampanie popularyzujące 
formy wsparcia dla nich. Ja się w tym spe-
cjalizuję, więc sama ich szukam. Ale ko-
biety, które mogą potrzebować pomocy, 
muszą się na taką informację właśnie na-
tknąć. Powinien być przekaz, że to nor-
malny problem i że jest gdzie szukać po-
mocy. Drugi aspekt to zwiększanie oferty 
tej pomocy.

Ula: – Dzisiaj nie gram i to jest suk-
ces. To wymagało i nadal wymaga cięż-
kiej pracy. Czuję się, jakbym wchodziła 
pod prąd po ruchomych schodach. Cią-
gła praca, którą warto wykonać, bo dzięki 
niej w życiu pojawia się miejsce nie tylko 
na grę. I bardzo ciężko ją wykonać sa-
memu. Dobrze, by więcej kobiet wie-
działo, że nie muszą. Że mogą skorzystać 
z pomocy. © KRZYSZTOF STORY

stawki dawkować, bo zaraz skończysz 
grę. Ale prawda jest taka, że jeszcze nigdy 
nie słyszałam historii kogoś, kto rzuciłby 
granie bez długów, mając oszczędności na 
koncie. Dla każdego nałogowca stawka 
jest taka sama. Przegra tyle, ile może.

Dostawcy gier wyprzedzili badania 
i profilaktykę. Pojawiają się już pierw-
sze produkty skierowane specjalnie do 
kobiet, zarówno pod kątem designu, jak 
i reklamy. 6 maja Katarzyna Bonda za-
chęcała swoich fanów i fanki do obsta-
wiania, czy jej najnowsza książka trafi na 
listę best sellerów (później usunęła wpis).

Dr Lelonek-Kuleta: – Dla mężczyzn bar-
dziej pociągająca jest rywalizacja, chęć po-
kazania się, sprawdzenia. Kobiety wybie-
rają inne gry, oparte na czystej losowości. 
Częściej szukają w hazardzie regulacji 
emocji. Rozrywki, resetu. Ponad połowa 
woli grać sama.

Ula: – Ja grałam dla świata. Byłam 
pewna, że jak wygram, to wszystkim 
wszystko kupię, zabiorę rodziców na wa-
kacje. Chciałam uszczęśliwić innych.

Dr Lelonek-Kuleta: – U mężczyzn czę-
sto mocniej widać te zewnętrzne straty, 
głównie finansowe. Szkody w wymiarze 
psychologicznym są bardziej wyraziste 
u kobiet. Kobiety hazardzistki częściej się 
wstydzą, mają poczucie winy, oskarżają 
się o bycie złą partnerką i matką. A przede 

Popularny staje się  

tzw. skin gambling.  

Wyniki gier obstawia się  

za pomocą skórek,  

czyli dekoracyjnych 

elementów w grze. Mogą być 

zupełnie bezwartościowe  

albo kosztować w internecie 

tysiące dolarów.
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Państwo zawsze stać

L. RANDALL WRAY, EKONOMISTA: 

Czy w demokratycznym kraju masowe bezrobocie musi być ceną 

za stabilność walutową? Mieszkańcy Europy Zachodniej czy USA 

orientują się, że można inaczej.

RAFAŁ WOŚ: Co będzie po pandemii?

L. RANDALL WRAY: Otwiera się wreszcie 
realna szansa na inną politykę ekono-
miczną. Mówię „wreszcie”, bo sam piszę 
o potrzebie takiej alternatywy od dobrych 
trzydziestu lat.

Alternatywa wobec neoliberalizmu 

miała się pojawić już po kryzysie 

2008 r. I co?

Historia uczy, że tylko poważne kry-
zysy są w stanie wytrącić myślenie o spo-
łeczeństwie i ekonomii z zastanych ko-
lein. Ale zazwyczaj jeden nie wystarczy. 
Tak było w pierwszej połowie XX wieku. 
Wtedy też to trwało: I wojna światowa, 
wielki kryzys lat 30., II wojna i koniecz-
ność konkurowania przez kapitali-
styczne państwa z ZSRR. Dopiero wtedy 
zaszła zmiana.

Tamta zmiana polegała z grubsza na 

tym, że wcześniej, gdy nadchodził 

kryzys, rządy przyglądały się z boku, 

czekając, aż „żywioł się wyszumi”. 

A od II wojny rządy zaczęły się 

angażować w gaszenie pożarów. 

Zmiana, której Pan oczekuje, ma 

polegać na czym?

Na tym, by rządy nie tylko się anga-
żowały, ale by angażowały się po dobrej 
stronie. By broniły interesu większości 
ludzi.

Jak to zrobić?

Mówiąc w największym skrócie, pań-
stwa muszą sobie przypomnieć, jak wiele 
mogą zrobić dla swoich obywateli. Bo te-
raz udają, że mogą niewiele. Mobilizują 
się tylko wtedy, gdy trzeba zabezpieczyć 
interesy bardziej uprzywilejowanych 
grup – czyli zakumulowanego kapitału.

Powtórzę pytanie. Jak to zrobić?

Poprzez pieniądz. Pieniądz jest klu-
czem. Żyjemy w systemie pieniądza pań-
stwowego. To oczywiste, prawda?

Tak, to państwo emituje pieniądz. 

Robi to za pośrednictwem 

banku centralnego oraz banków 

komercyjnych udzielających 

kredytów. Pojedynczy człowiek 

nie może tego zrobić.

No właśnie. Państwo tworzy pieniądz. 
Ale czy to nie dziwne, że choć państwo 
tworzy pieniądz, to jednocześnie zewsząd 
słyszymy, że państwa… nie stać? Dobra 
edukacja dla wszystkich? Nie stać nas. 
Transport publiczny? Nie stać nas. Pełne 
zatrudnienie? Nie stać nas. A teraz mamy 
pandemię, która pokazuje to w sposób 
taki, że bardziej dramatycznie już się 
chyba nie da.

W krajach średniozamożnych 

widać to wyraźniej. Wieloletnie 

zaniedbania w produkcji leków, 

brak sprzętu medycznego, zbyt mało 

lekarzy.

Na dodatek pandemia przyspieszyła 
nadejście kryzysu gospodarczego, któ-
rego głębokie źródła tkwią jeszcze w pro-
blemach sprzed 2008 r. Wiele krajów roz-
winiętych wchodzi w ten nowy kryzys 
z wysokim i utrzymującym się od dekady 
bezrobociem. Aby ratować sytuację, rządy 
muszą teraz mobilizować miliardy na sta-
bilizację gospodarki.

Czyli jednak państwo coś gasi.

Ale tu pojawia się przykry problem. Te 
wydatki finansowane są deficytem wy-
datków publicznych. 

A przez ostatnie trzy-cztery dekady 
wbijano nam do głowy, że deficyt jest zły. 
Rozprzestrzeniło się fałszywe przekona-
nie, że rząd to jest takie gospodarstwo do-
mowe, tyle że większe. Słychać więc np.: 
„Gdybyśmy zarządzali naszym budżetem 
domowym tak, jak rząd zarządza swoim, 
tobyśmy zbankrutowali”. Z tego fałszy-
wego przekonania rodzi się z kolei rów-
nie fałszywy postulat, by trzymać defi-
cyt budżetowy pod kontrolą. Bo inaczej 
czeka nas nieuchronnie gospodarcza za-
paść.

A nie czeka?

Nie, przeciwnie. Szereg ekonomicz-
nych i społecznych nieszczęść naszych 
czasów: bieda, bezrobocie czy nierówno-
ści, bierze się właśnie z antyzadłużenio-
wej obsesji. 

Gdyby rządzący państwami chcieli 
i umieli korzystać z potęgi, jaką daje im 
suwerenna waluta, to z powracającymi 
cyklicznie kryzysami kapitalizmu można 
by radzić sobie dużo lepiej.
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europejskich nastrojów zaczęła narastać 
i narasta nadal.

Mówił Pan jeszcze o drugim rodzaju 

walutowej niesuwerenności.

Tak. Ten model jest znany z Ameryki 
Łacińskiej. Tam nie ma projektów inte-
gracji walutowej, ale wiele krajów ma lub 
miało walutę przypiętą do dolara, by za 
wszelką cenę stabilizować jej kurs.

To źle?

Zależy dla kogo. Dla zgromadzonego 
w kraju kapitału to dobrze, bo jego wła-
ściciele nie lubią, gdy kapitał traci na war-
tości. Ale źle dla zwykłych ludzi i dla pra-
cowników, bo rząd w praktyce nie może 
rozpocząć żadnego programu walki z bez-
robociem albo niwelowania nierówno-
ści. W praktyce więc w wymienionych 
krajach utrzymywało się przez lata kilku- 
dziesięcioprocentowe bezrobocie. A to 
znak, że gospodarka stale pracuje na pół 
gwizdka – nie wykorzystuje pełnego po-
tencjału. To nie jest ekonomiczna ko-
nieczność, lecz wybór polityczny.

Nie nadaje Pan przypadkiem 

suwerenności walutowej zbyt dużego 

znaczenia?

Zgadzam się, że suwerenna waluta nie 
rozwiąże wszystkich problemów. Jak je-
steś mały, biedny i nie produkujesz zbyt 
wiele na eksport, trudno będzie ci zacho-
wać wartość swojej waluty. W końcu 
zaczniesz się zadłużać w dolarach czy 
w euro, a to może być niebezpieczne. Ale 
na sprawę trzeba patrzeć także z drugiej 
strony. Czy w demokratycznym kraju 
masowe bezrobocie i skazywanie na brak 
perspektyw wielkiej części populacji mu-
szą być ceną za stabilność walutową? Czy 
to jest akceptowalna cena, żeby interesy 
zakumulowanego kapitału były bez-
pieczne? W tzw. normalnych czasach 
mówi się o tym trudno, bo wszystko ja-
koś idzie. Dopiero, gdy nadchodzi kry-
zys, większość ofiar takich układów za-
czyna się orientować, że można inaczej. 
Moim zdaniem spora część mieszkańców 
Europy Zachodniej czy USA zaczyna się 
orientować, że można inaczej.

Załóżmy, że kraj nie wyzbył się 

własnej waluty, a rządzący chcą 

zastosować się do Pańskich rad. 

Co powinni zrobić?

Powinni postawić sobie za cel pełne 
zatrudnienie. Można to zrobić np. przez 

Czas chyba na kilka słów prezentacji. 

Jest Pan jednym z czołowych 

orędowników tzw. nowoczesnej 

teorii monetarnej (z angielska 

zwanej MMT). Bywacie też nazywani 

zwolennikami „nowoczesnego 

pieniądza” albo po prostu 

pieniądza suwerennego. Wasze 

podejście zyskuje na popularności, 

zwłaszcza w anglosaskich mediach 

zaczynacie odgrywać taką rolę, 

jaką Thomas Piketty po kryzysie 

2008 r. Czy przedstawiane przez 

Was ekonomiczne pomysły na 

wyjście z kryzysu to oferta dla 

wszystkich rządów? Czy tylko dla 

najbogatszych?

Nie tylko dla najbogatszych. Istnieje 
jedno fundamentalne założenie. Rząd 
musi utrzymywać suwerenną walutę.

Polska suwerenną walutę ma, choć 

wstępując do UE zgodziła się, że 

w pewnym momencie porzuci ją 

na rzecz euro. Z tym terminem jest 

jednak problem. Suwerenność jest 

w polskiej debacie przedstawiana 

jako coś przestarzałego i trochę 

niebezpiecznego; refleks  

XX-wiecznych nacjonalizmów.

Suwerenność walutowa to kluczowa 
kategoria ekonomii politycznej. Chodzi 
w niej o to, by rząd mógł dbać o godziwe 
warunki życia dla obywateli. Rząd, który 
suwerenną walutą nie dysponuje, w prak-
tyce nie może się z tego zadania wywią-
zać. Są na to liczne przykłady. Australia to 
średniej wielkości kraj. Pretensji do mo-
carstwowości nie ma żadnych. Jednocze-
śnie przez lata prowadziła konsekwentną 
politykę pełnego zatrudnienia.

Co to znaczy?

To znaczy, że tamtejszy rząd dbał 
o to, by bezrobocie nie było wyższe niż 
1-2 proc. Czyli by każdy, kto chce praco-
wać, mógł to robić. Prowadzenie takiej 
polityki jest możliwe, ale państwo musi 
przeprowadzać kosztowne interwencje 
w gospodarkę. Gdy np. cena ropy szła do 
góry, Australia obniżała wartość swojej 
waluty. Aby to posunięcie nie uderzyło 
w konsumentów, rząd sięgał po narzę-
dzia stymulacji. Państwo australijskie 
było też gotowe do działania jako praco-
dawca ostatniej instancji – np. zatrudnia-
jąc ludzi przy projektach infrastruktural-
nych poprzez armię lub państwowe ko-
leje. Ta polityka finansowana była przy 

pomocy utrzymującego się stale deficytu 
fiskalnego. Dzięki czemu kilka pokoleń 
mieszkańców Australii mogło żyć w po-
koju, spokoju i dobrobycie.

Powiedział Pan, że warunkiem 

prowadzenia takiej polityki jest 

suwerenny pieniądz. Co to właściwie 

znaczy w dzisiejszym świecie?

Suwerenny pieniądz oznacza, że wła-
dza kraju nie wyzbyła się prawa do emi-
sji własnej waluty. Prawa tego można 
się wyzbyć na dwa sposoby. Po pierwsze 
wprost, tak jak w strefie euro. Przykła-
dem kraju, który tak postąpił i zapłacił za 
to wysoką cenę, są Włochy.

Dlaczego Pan uważa, że stało się 

tak z powodu braku walutowej 

suwerenności, a nie np. z powodu 

złej polityki gospodarczej włoskich 

rządów?

Dobrze znam problemy wewnętrzne 
Włoch. Ale mówienie, że są spowodo-
wane wyłącznie przez złą politykę rzą-
dów, to wygodna mieszkanka gazeto-
wych stereotypów i strategii „obwińmy 
ofiarę, jej nikt i tak nie uwierzy”.

Skąd ta pewność?

Faktycznie wejście do strefy euro było 
błędem włoskiej klasy politycznej. Ale od 
tamtego momentu trudno mówić o błę-
dach, bo rządzący w praktyce utracili 
możliwość prowadzenia polityki innej 
niż antyspołeczna. 

Pamiętam dobrze ten czas. Przeciwnicy 
wspólnego pieniądza byli przedstawiani 
jako podejrzani nacjonaliści. Niestety 
dość szybko można było dostrzec nega-
tywne skutki tego procesu. Państwo za-
częło się wycofywać z różnych dziedzin. 
Początkowo widać to było w drobnych 
rzeczach – a to niezadbany trawnik wo-
kół biblioteki, a to pogorszenie dostępno-
ści usług publicznych. Potem zaczęło być 
słabo na rynku pracy. Pojawił się problem 
30-latków mieszkających z rodzicami. 
Wtedy nadszedł kryzys 2008 r. i rozpę-
tało się piekło. A rząd nie mógł w prak-
tyce zrobić nic poza poruszaniem podat-
kami czy programami socjalnymi. Gdy 
zanadto luzował ludziom pętlę, był przy-
woływany do porządku przez tzw. rynki 
finansowe.

To był moment, gdy dla nikogo nie ule-
gało już wątpliwości, że Włochy straciły 
suwerenność. Nie w żadnym symbolicz-
nym, lecz faktycznym sensie. Fala anty-
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schemat gwarancji zatrudnienia. To 
byłby rodzaj nowej umowy społecznej. 
Władza gwarantowałaby w niej obywate-
lom, że każda osoba, która będzie chciała 
podjąć pracę, tę pracę otrzyma. Zatrudnie-
niu powinien towarzyszyć pakiet świad-
czeń socjalnych i praw pracowniczych. 
Taki schemat miałby wiele zalet. Na przy-
kład wywierałby presję na pracodawców 
prywatnych, by poprawiali warunki za-
trudnienia, bo jak tego nie zrobią, nie 
znajdą pracownika.

Podniosą się protesty, że to 
doprowadzi do niekontrolowanej 
inflacji.
Zacznijmy od samego zjawiska niekon-

trolowanego wzrostu cen. Nasi krytycy 
powiadają tak: najpierw inflacja jest ni-
ska, ale rząd stosuje politykę pobudzającą 
popyt. Inflacja więc rośnie i pożera owoce 
polityki wzmacniającej popyt, wobec tego 
stymulacja musi być mocniejsza, co po-
woduje jeszcze większą inflację. Aż wresz-
cie dochodzi do hiperinflacji. Ale nie znaj-
dziemy w historii żadnego przypadku hi-
perinflacji, która rozpoczęła się w ten spo-
sób. W rzeczywistości hiperinflacja to zja-
wisko w ekonomii niezwykle rzadkie.

Ale się zdarza.
Tak, zazwyczaj w sytuacji, gdy nastę-

puje krach po stronie podaży. Tak było 
w Zimbabwe, gdzie przeprowadzono nie-
przemyślaną reformę rolną, a małe gospo-
darstwa nie były w stanie wyproduko-
wać odpowiednio dużo żywności. Albo 
weimarskie Niemcy, gdzie sytuacja była 
związana z koniecznością spłaty przesad-
nie wysokich reparacji wojennych.

No to powiedzmy, że nie 
hiperinflacja. Ale wysoka inflacja.
Może, ale nie musi się pojawić. 

Wszystko zależy od poziomu wykorzy-
stania mocy produkcyjnych w gospo-
darce. Inflacja jest możliwa tylko wtedy, 
gdy gospodarka już dziś znajduje się w sy-
tuacji pełnego zatrudnienia. 

Problem w tym, że we współczesnym 
świecie jesteśmy daleko od takiej sytuacji. 
Wspomniałem o Włoszech, gdzie bezro-
bocie od dekady jest dwucyfrowe. Podob-
nie jest w Hiszpanii. Poza tym inflacji nie 
trzeba demonizować. Podobnie jak długu.

A nie jest tak, jak często słyszymy, 
że „na inflacji najmocniej cierpią 
najubożsi”?

To wygodny slogan. Kryją się za nim 
zazwyczaj interesy tych, którzy inflacji 
nie lubią najbardziej. Czyli posiadaczy ka-
pitału. To oni na inflacji tracą najmocniej. 
To oni też do wzrostu inflacji najmocniej 
się przyczyniają.

Dlaczego?
Wzrost cen dóbr luksusowych zazwy-

czaj pociąga za sobą wzrost cen dóbr zwy-
kłych. 

Dzieje się tak dlatego, że gospodarka 
zaczyna się przeorientowywać na obsłu-
giwanie bardziej lukratywnego popytu. 
Pogarsza też bilans handlowy krajów. 
Zwłaszcza słabiej rozwiniętych, bo do-
bra luksusowe produkowane są głównie 
przez kraje najbogatsze. Na dodatek po-
pyt na dobra generowany przez klasę mi-
liarderów sprawia, że moce produkcyjne 
w gospodarce przesuwają się w kierunku 
produkcji takich rzeczy. Na czym cierpią 
jakość czy badania produktów maso-
wych, gdzie rynki są zazwyczaj konku-
rencyjne, a marże zysku niewielkie. Dla-
tego podatki majątkowe powinny być 
bardzo wysokie. Istnienie klasy miliarde-
rów w zasadzie niczego gospodarce i spo-
łeczeństwu nie daje.

Co jeszcze prócz gwarancji 
zatrudnienia finansowanej emisją 
własnego suwerennego pieniądza 
Pan proponuje?
Niskie i stabilne stopy procentowe. 

Wysokie stopy to świetna wiadomość dla 
zakumulowanego kapitału, ale fatalna 
dla biznesu. Patrząc na drobne biznesy – 
np. na restauracje – zobaczymy, że koszt 
pozyskania kapitału jest prawdopodob-
nie drugim największym kosztem w pro-
wadzeniu działalności gospodarczej.

Wysokie stopy to był zawsze sposób 
na walkę z inflacją.
I właśnie na tym przykładzie widzimy, 

jak niszcząca jest obsesja inflacji. Wy-
obraźmy sobie ekonomistę, który mówi: 
no dobra, to walczmy z inflacją przy po-
mocy podwyżek cen ropy. Albo walczmy 
z inflacją nakręcając podwyżki płac. Co 
by pan pomyślał o takim ekonomiście?

Że zwariował.
Dlatego władze sięgające po wysokie 

stopy są trochę jak człowiek, któremu 
wydaje się, że naciska na hamulec, pod-
czas gdy w rzeczywistości z całej siły do-
daje gazu. To się zawsze źle kończy.

Na koniec spytam jeszcze o podatki. 
Jakie powinny być?
Trzeba pamiętać, że we współczesnej 

gospodarce podatki też nie są tym, czym 
się wydają. Ich celem nie jest np. napeł-
nianie państwowej kasy.

Wspomniał Pan o tym na początku, 
ale jest to stwierdzenie tak 
kontrintuicyjne, że warto je 
powtórzyć.
Tak, powtórzmy. Państwo tym różni 

się od gospodarstwa domowego, że samo 
produkuje pieniądz, którym potem płaci. 
Państwo nie musi go w żaden sposób „za-
robić”. On jest tworzony z niczego. Jed-
nym kliknięciem. Dlatego państwo naj-
pierw wydaje, a potem zbiera pieniądze 
w formie podatków.

To po co są te podatki? Nie mogłoby 
ich nie być?
Podatki są potrzebne, bo mają wiele 

zadań. Bez podatków inflacja faktycznie 
mogłaby się wymknąć spod kontroli. 
Żeby tego uniknąć, państwo podatkami 
ściąga z rynku nadmiar popytu. Przy po-
mocy podatków można też realizować 
cele społeczne, np. walczyć z nierówno-
ściami. Mówiłem przed chwilą o podatku 
dla najbogatszych…

Jakie powinny być podatki?
Obecny system oparty na podatkach 

dochodowych i od sprzedaży jest nie-
zbyt funkcjonalny. Mam nadzieję, że 
w nadchodzących latach będzie również 
okazja do zmiany tego elementu eko-
nomicznej układanki. Powinniśmy iść 
w kierunku jednego podatku, łączącego 
w sobie różne formy czerpania zysków: 
nie tylko z pracy, ale też z kapitału czy in-
nych aktywów ekonomicznych składa-
jących się na majątek. To byłby podatek 
przyszłości.

A tymczasem?
A tymczasem obserwujmy bieg wypad-

ków. Mam wrażenie, że już w ciągu paru 
najbliższych lat to, o czym teraz rozma-
wiamy, stanie się wiedzą powszechną.

 ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

L. RANDALL WRAY – amerykański 
ekonomista z nowojorskiego Bard College. 
Autor wielu książek, m.in. „Nowoczesnej 
teorii pieniądza. Wprowadzenia do ma-
kroekonomii suwerennych systemów 
monetarnych” (wyd. pol. 2019).
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Dziewit-Meller:  

Wystarczająco dobrze

Najważniejsze to rano wstać i odpie-
przyć się od siebie – powiada z okładki 
książki „Ludzkie sprawy” Wiktor Osia-
tyński.

Wystarczajaco dobre – życie, macie-
rzyństwo, praca, kariera, ciało, dom, sto-

sunki z rodzicami, przyjaźń. Chyba właśnie poczucie, że jest 
wystarczająco dobrze (choć oczywiście mogłoby być znacznie 
lepiej), daje szansę na to, by się w końcu od siebie odpieprzyć.

Czyli ja jeszcze niestety nie mogę tak do końca. Jeszcze tro-
chę kopię się z koniem, jeszcze coś tam mam komuś do udo-
wodnienia. Może jestem po prostu jeszcze za młoda, by już 
się od siebie na dobre odpieprzyć? Bo – bądźmy uczciwi – tro-
chę się już jednak odpieprzyłam, dochodząc np. w końcu do 
wniosku, po latach strasznej orki, że perfekcjonizm i marze-
nia o wiecznym miejscu na podium odsuwają mnie od tego, 
co naprawdę mogę i potrafię. I że podium nie jest kluczowe 
dla poczucia dobrze wykonanej roboty. Terapia uczy zrzu-
cania z ramion ciężaru oczekiwań, zwłaszcza tych cudzych, 
zwłaszcza tych istniejących wyłącznie w naszej głowie. Ale 
nauczenie się tego to niełatwa rzecz – kto się stał ekspertem od 
przeglądania się wyłącznie w cudzych oczach, ten buksuje na 
jałowym biegu i nigdzie nie zajedzie, jeśli nie odwróci wzroku 
w zupełnie inną stronę. Ale jaki to strach, co się tam zobaczy!

Odpieprzenie się od siebie to też stłumienie nienasyconego 
głodu, który napędza do pogoni za ciągłym ulepszaniem, za-
bieganiem o uwagę, o akceptację, a może i o to, co nam się 
zdaje miłością. A przecież nawet WHO mówi jasno, że naj-
ważniejsze dla zdrowia ludzi jest życie w sposób zrównowa-
żony – czyli dawanie z siebie tyle, ile możemy, nie więcej. Nie 
wiem, jak to zalecenie ma się do czasu pandemii, kiedy da-
jemy z siebie stanowczo za dużo, ale zakładam, że teraz trwa 

aberracja systemu, i że gdy przeminie, znów będzie można 
pracować nad tym, by się od siebie odpieprzyć.

W jednej z rozmów w tomie „Ludzkie sprawy” dzienni-
karka Dorota Wodecka pyta Wiktora Osiatyńskiego o niskie 
poczucie własnej wartości. Profesor przytacza teorię Stefana 
Johanssona, terapeuty i twórcy amerykańskiego ośrodka le-
czenia uzależnień Cornerstone Institute, który w latach 80. 
pomagał Osiatyńskiemu unowocześniać polskie lecznictwo 
odwykowe. Jego zdaniem Polacy są przewrażliwieni na punk-
cie własnej wartości i przez to właśnie gotowi są oddać dru-
giemu więcej, niż sami mają. Nie ze szczodrości, lecz z lęku, 
by obdarowywany źle o nich nie pomyślał. Lęk i wstyd, że 
ktoś nas w końcu zdemaskuje, nakładają nam ciężkie ka-
gańce i uniemożliwiają wydanie z siebie czystego głosu. Ta-
kiego, którym przemówiłoby nasze prawdziwe, wolne „ja”.

Osiatyński powiada, że „chęć samorozwoju i doskona-
lenia się to jedno, ale dążenie do doskonałości dlatego, że 
wszystko, co niedoskonałe, wzmacnia w człowieku prze-
konanie o jego własnej niedoskonałości, nie ma nic wspól-
nego z ambicją, lecz z toksycznym wstydem. (…) Błąd nie 
jest informacją, że sposób, w jaki działa, jest zły, tylko mówi 
mu, że to on jest do niczego. Dlatego taki człowiek źle znosi 
krytykę, a jednocześnie sam krytykuje, moralizuje i osądza 
innych”.

A zatem odpieprzyć się od siebie, dojść do porozumienia 
z własną głową, że sztuka odpuszczania nie musi być równo-
znaczna z przegraną, a dobre życie oznacza coś zupełnie in-
nego, niż kiedyś mi się zdawało. Że wspólne siedzenie z dziec-
kiem na huśtawce po wielkiej kłótni o prace domowe, gdy 
złość już ulatuje i zaczyna się dobra rozmowa o komiksie, jest 
wystarczająco dobrym macierzyństwem. Że ciało, które zdo-
łało wydać z siebie dwoje innych ciał, a teraz nadal nie zawo-
dzi, daje energię, boli tylko czasami – to wystarczająco dobre 
ciało. Że rodzice, z którymi darło się straszliwe koty przez całe 
życie, ale teraz tęskni się za nimi, gdy pandemia, i dzwoni się, 
by pogadać o zdrowiu, wnukach i polityce – to wystarczająco 
dobrzy rodzice. Że praca, która bywa źródłem wielkiej frustra-
cji, ale od czasu do czasu i dużej przyjemności, to stanowczo 
wystarczająco dobra praca. Że życie, w którym postanawiam 
się od siebie w końcu zdrowo odpieprzyć, to najlepsze życie, 
jakie mogę mieć. ©
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W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli pod sygn. akt I Ns 657/19 
wszczęte zostało postępowanie z  wniosku Wiesławy Miśków, 
z udziałem Wojciecha Kędzi, Franciszka Kędzi, Jana Kędzi, Stefanii 
Kułagowej, o nabycie przez zasiedzenie własności działki ewiden-
cyjnej nr 1767/2, o powierzchni 0,0855 ha, położonej w Turbii, dla 
której nie ma urządzonej księgi wieczystej, a jako właściciele w LWH 
959 i 1235 �gurują Wojciech Kędzia, Franciszek Kędzia, Jan Kędzia 
i Stefania Kułagowa.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, w  szczególności 
Wojciecha Kędzię, Franciszka Kędzię, Jana Kędzię i Stefanię Kułagową 
bądź ich następców prawnych, aby w  terminie 1  miesiąca od 
ukazania się ogłoszenia zgłosiły się do Sądu i wykazały swoje prawa, 
gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięte w postępowaniu, 
a sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w  Sanoku, I  Wy- 
działem Cywilnym, toczy się postępowanie 
z  wniosku Stanisława Łusika w  sprawie o  dział 
spadku i  zniesienie współwłasności po Halinie 
Łusik  z  domu Pojnar, c.  Józefa i  Czesławy, 
zm. 19 lipca 2018 r. Sygn. akt I Ns 554/19.

Sąd wzywa, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się do sprawy w szczególności 
spadkobiercy Daniel Łusik oraz Arkadiusz Łusik, 
bądź inni zainteresowani, i udowodnili swoje 
prawo w przedmiocie zniesienia współwłasności, 
gdyż w przeciwnym razie Sąd uwzględni 
wniosek działowy, jeżeli zostanie udowo- 
dniony.
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WIARA

KLERYKALIZM W GENACH

Niełatwo wyleczyć strukturalny trąd, jaki toczy Kościół.  

Nie zwalnia to nas jednak z ciągłego próbowania.

ARTUR SPORNIAK
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Przygotowania do papieskiej wizyty  

w rzymskim sanktuarium  

Bożego Miłosierdzia, 19 kwietnia 2020 r. 
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P
o obejrzeniu „Zabawy w chowa-

nego”, drugiego filmu braci Sekiel­
skich, osoby niewierzące, które na Ko­
ściół spoglądają z zewnątrz, mogą tyl­
ko utwierdzić się w antyklerykalizmie. 
Pytają, dlaczego taka instytucja w ogóle 
istnieje – skoro sama stwarza warunki 
dla krzywdzenia dzieci przez pedofilów, 
a biskupi uparcie oprawców chronią.

Dla wierzących nadprzyrodzony wy­
miar Kościoła jest realny i nie da się go ni­
czym zastąpić. Ale i oni po filmie zasta­
nawiają się, jak to możliwe, by kapłan, 
działający in persona Christi, z taką ła­
twością krzywdził bezbronnych? Aby bi­
skup, ustanowiony z woli Jezusa paste­
rzem, czyli przewodnikiem wierzących, 

stawał po stronie wilków w koloratkach, 
a nie ofiar?

Na te pytania pojawiają się co najmniej 
dwie odpowiedzi. Pierwsza wskazuje na 
wszechobecny klerykalizm. Druga za 
przyczynę uznaje współczesny relaty­
wizm i rozwiązłość seksualną, spowodo­
waną rewolucją obyczajową roku 1968. 
Tak obecny kryzys w Kościele tłumaczy 
m.in. papież emeryt Benedykt XVI, a za 
nim środowiska konserwatywne i trady­
cjonalistyczne. O ile jednak zachowanie 
ukazanego w filmie pedofila ks. H. ktoś 
jeszcze mógłby próbować tłumaczyć 
tym, że został zdeprawowany w młodo­
ści, o tyle już zachowanie jego przełożo­
nego, bp. Edwarda Janiaka, który przez 
wiele lat ignorował docierające do niego 
sygnały o krzywdzeniu dzieci i przenosił 
oprawcę z parafii do parafii, nie ma nic 
wspólnego z rewolucją seksualną.

Słownikowa definicja klerykalizmu 
wskazuje, że jest to dążenie do uzyskania 
przez kler wpływu i przywilejów w sferze 
świeckiej – społecznej i politycznej. Tak 
rozumiany klerykalizm stanowi w fil­
mie Sekielskich tło dla dwóch pytań. Dla­
czego prokuratury przekazują kuriom 
akta toczących się przeciwko księżom do­
chodzeń, skoro kurie występują w tych 
dochodzeniach jedynie w roli świadków? 
Inni świadkowie nie mają takich przy­
wilejów, a biskupi – jak zauważa wystę­
pujący w filmie adwokat Artur Nowak 
– mogą w ten sposób zawczasu przygo­
tować się do ewentualnych oskarżeń 
o ukrywanie pedofilii.

Drugie pytanie dotyczy tajnego okól­
nika ministra Ziobry, nakazującego pro­
kuraturom okręgowym przekazywanie 
spraw dotyczących księży Prokuratu­
rze Krajowej. Czy tak bardzo upolitycz­
niona Prokuratura Krajowa może rzetel­
nie badać sprawy dotyczące Kościoła? Już 
sam fakt, że zainteresowane są najwyż­
sze prokuratorskie władze, może działać 
mrożąco na prokuratorów terenowych 
zajmujących się sprawami o pedofilię. Co 
ostatecznie może działać na korzyść po­
dejrzanych ludzi Kościoła.

Choroba

O klerykalizmie od początku pontyfikatu 
mówi też Franciszek, widząc w nim cho­

robę toczącą od wewnątrz Kościół, albo 
nazywając „perwersją”. „Pasterz musi iść 
na czele stada, by wskazywać drogę, ale 
też być w jego środku, by widzieć, co się 
tam dzieje, a także na tyłach, żeby mieć 
pewność, że nikt się nie zgubi. Kleryka­
lizm sprawia, że pasterz jest tylko na po­
czątku, wyznacza kierunek – i ekskomu­
nikuje zbaczających z drogi. To przeci­
wieństwo tego, jak postępował Chrystus. 
Klerykalizm potępia, dzieli lud Boży 
i nim gardzi, zmienia księżowską posługę 
w księżowską potęgę” – mówił do jezu­
itów we wrześniu 2019 r. „Powiedzenie 
»nie« wobec nadużycia oznacza stanow­
cze odrzucenie wszelkich form klerykali­
zmu” – pisał w Liście do Ludu Bożego rok 
wcześniej, po ogłoszeniu wstrząsającego 
raportu dotyczącego wykorzystywania 
nieletnich w amerykańskiej Pensylwanii.

Wewnętrzny klerykalizm dzieli Ko­
ściół na dwa rozłączne światy: hierarchię 
i świeckich. Tylko ci pierwsi sprawują re­
alną władzę. Robią to w sposób nietrans­
parentny dla drugich, pozostając właści­
wie poza kontrolą. Ci drudzy mogą czuć 
się chrześcijanami „drugiej kategorii”. 
Gdy ktoś bezbronny zaczyna być krzyw­
dzony przez wilka przebranego w su­
tannę, w warunkach otaczającego go kle­
rykalizmu jest w beznadziejnej sytuacji.

Natura i łaska

Średniowieczna sentencja głosi, że „łaska 
buduje na naturze” (w swoim działaniu 
musi naturę zakładać). Innymi słowy: to, 
co nadprzyrodzone, nie może abstraho­
wać od tego, co świeckie.

Fraza ta przychodzi też na myśl, gdy 
przyglądamy się ustrojowi Kościoła. 
Można bowiem odnieść wrażenie, że 
w niektórych sferach – zwłaszcza w sfe­
rze sprawowania władzy – natura ludzka 
jest w Kościele ignorowana. Ignoruje się 
choćby prawo psychologiczne, że nikt nie 
jest sędzią we własnej sprawie. Biskupi 
posiadają pełnię władzy, którą sprawują 
praktycznie poza kontrolą. To oni mają 
władzę ustawodawczą, wcielają własne 
ustawy w życie i je osądzają, składając co 
parę lat papieżowi sprawozdanie z wła­
snej działalności.

Oczywiście zwierzchnikiem biskupów 
jest papież, ale on jest jeden, biskupów zaś 
5,4 tys., i nie jest możliwe, by każdemu 
mógł się uważnie przyglądać. Co prawda 
papież ma do pomocy Kongregację ds. Bi­
skupów, ale warto spojrzeć na jej skład: 
25 kardynałów, czterech arcybiskupów 
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i biskup – ani jeden świecki, zakonnik 
czy zakonnica, choć wszyscy (osoby kon-
sekrowane w pewnej mierze także) pod-
legamy własnemu biskupowi. Taki stan 
rzeczy prowadzi do tego, że perspektywa 
świeckich nie jest w kongregacji brana 
pod uwagę.

Ten system z natury nie może działać 
prawidłowo. I nie działa. Dowodzą tego 
lawinowo ujawniane przypadki pedofi-
lii i ich tuszowania przez biskupów prak-
tycznie w każdym zakątku świata.

Wewnętrzną niemoc naprawczą Ko-
ścioła dostrzegli, jak się wydaje, biskupi 
niemieccy i zaproponowali drogę syno-
dalną, czyli coś, czego do tej pory w tej in-
stytucji nie było. Odstawili na bok hie-
rarchiczny ustrój Kościoła i zasiedli ze 
świeckimi do rozmów na palące tematy, 
jak równi z równymi. Ten ryzykowny 
krok wywołał duży niepokój wśród bi-
skupów z innych krajów. Zwróćmy jed-
nak uwagę, że niechęć wobec niemieckiej 
drogi synodalnej (eksperymentu czaso-
wego jedynie!) można potraktować nie 
tylko jako lęk o to, co w Kościele jest nie-
naruszalne, bo z Bożego ustanowienia, ale 
także jako miarę klerykalnego myślenia.

Biskup nie do ruszenia

Jak oddzielić to, co należy do ustanowio-
nej przez Boga natury Kościoła, od tego, 
co jest jej historycznym, zmiennym wy-
razem?

Kanonista z Uniwersytetu Papieskiego 
Jana Pawła II w Krakowie, ks. prof. Piotr 
Majer, przestrzega przed stosowaniem 
do opisu Kościoła świeckich kategorii, 
np. monteskiuszowskiego trójpodziału 
władz. W osobie biskupa skupia się bo-
wiem wspomniana już pełnia władzy 
w Kościele partykularnym: ustawodaw-
cza, wykonawcza i sądownicza. Zauważa, 
że właśnie tak mocne umocowanie bi-
skupa w Kościele należy do prawdy dok-
trynalnej. Biskup posiada pełnię władzy, 
gdyż jako następca apostołów reprezen-
tuje samego Chrystusa i jest głową lokal-
nego Kościoła. – Co prawda przed Sobo-
rem Watykańskim II traktowano bisku-
pów jako wikariuszy papieża, tak jakby 
uczestniczyli w jego władzy, ale na sobo-
rze wyraźniej uświadomiono sobie, że 
władza biskupów pochodzi wprost od 
Boga – mówi.

Dlatego, jak zauważa ks. Majer, ma 
ona najwyższe przymioty: jest zwy-
czajna, czyli nie delegowana przez ko-
goś, tylko sprawowana na mocy posiada-

nego urzędu, własna, czyli wykonywana 
w swoim własnym imieniu, i bezpośred-
nia, co oznacza, że biskup może ją spra-
wować samodzielnie (choć może swoją 
władzę delegować).

– Zgodnie z prawem kanonicznym 
władza biskupia ma pewne ograniczenia, 
ale nieliczne – wskazuje kanonista. – Na 
przykład jeśli biskup chce sprzedać mają-
tek kościelny (od pewnej kwoty w górę), 
musi uzyskać zgodę kolegium konsulto-
rów oraz rady ds. ekonomicznych. Podob-
nie, gdy chce mianować ekonoma diece-
zji. Z kolei przed erygowaniem lub znie-
sieniem parafii musi zasięgnąć zdania 
rady kapłańskiej.

Bardzo mocną pozycję biskupów widać 
także, jeśli chodzi o ich sądzenie. – Sądzić 
biskupa może tylko papież. W sprawach 
spornych w imieniu papieża robi to Rota 
Rzymska. Ale już w sprawach karnych 
czyni to osobiście biskup Rzymu – za-
uważa ks. Majer.

Niełatwo biskupa nawet odesłać na 
emeryturę. – Zauważmy, że biskup po 
osiągnięciu 75 lat nie traci urzędu auto-
matycznie. W kodeksie prawa kanonicz-
nego czytamy, że „jest proszony o złoże-
nie rezygnacji”. Symbolika pierścienia 
biskupiego mówi o tym, że jest on „zaślu-
biony” z diecezją. Niektórzy teologowie 
pytają, czy zatem od takich „zaślubin” ist-
nieje emerytura. Ożywione dyskusje na 
ten temat toczyły się w czasach soboru, 
który emeryturę biskupów wprowadził 
– dodaje ks. Majer.

Gdy się przyjrzeć prawnemu ustrojowi 
Kościoła, przestaje być dziwne, że do tej 
pory usunięcie biskupa z urzędu było tak 
rzadkie. Oczywiście papieże zawsze mieli 
taką władzę, ale prawie z niej nie korzy-
stali. Ks. Majer: – Do niedawna w pra-
wie kościelnym nawet nie było nigdzie 
wprost powiedziane, że można biskupa 
usunąć z urzędu.

Konkretne normy dotyczące usuwa-
nia biskupów wprowadza list apostolski 
Franciszka „Come una madre amorevole” 
z czerwca 2016 r., a procedury badania od-
powiedzialności biskupów w sprawach 
o pedofilię list apostolski „Vos estis lux 
mundi” z maja 2019 r.

Możliwe reformy

W praktyce zreformować ustrój Kościoła 
mógłby dopiero nowy sobór. Świeckim 
pozostaje działać w ograniczonym za-
kresie. Mocną diagnozę odnoszącą się 
do klerykalizmu polskiego Kościoła oraz 
postulaty naprawcze zaproponował jed-
nak w 2019 r. na łamach „Znaku” teo-
log (a dziś także proboszcz) ks. Grzegorz 
Strzelczyk.

Instytucjonalny kryzys, ujawniony 
podejściem do przypadków pedofilii, 
nazywa on „długotrwałą chorobą wrzo-
dową”. Jego zdaniem część przełożonych 
Kościoła w Polsce na różnych szczeblach 
nie wypełnia dobrze swoich obowiąz-
ków. Dodatkowo obawy o prowokacje 
bezpieki w czasach komunizmu „spra-
wiły, że biskupi i księża nauczyli się dzia-
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Wmurowanie kamienia węgielnego pod budowę terminalu w Gdańsku-Rębiechowie,  
31 maja 2010 r. 

eprasa.pl 0c8b50d428



                 W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” SPECJALNY DODATEK:½

37

2 4  M A J A  2 0 2 0

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

F
O

T
. 

D
A

M
I
A

N
 

K
R

A
M

S
K

I

O dobrym umieraniu
Czas pandemii to dobry moment, by porozmawiać o czymś, co do tej pory 

wielu z nas wypierało. Wraz z założonym przez ks. Jana Kaczkowskiego 

Puckim Hospicjum pw. św. Ojca Pio zapraszamy do rozmowy o opiece 

paliatywnej, dobrym odchodzeniu i duchowym wymiarze choroby i śmierci. 

W dodatku:

▪  Ksiądz Adam Boniecki w rozmowie z Anną Goc m.in. o towarzyszeniu ludziom 

w odchodzeniu i roli wiary w mierzeniu się z ostatecznością

▪  Katarzyna Jabłońska o umieraniu dobrym i złym

▪  Aleksandra Kutz o tym, dlaczego wypieramy 

temat śmierci

▪  Anna Saletra, psycholog Puckiego Hospicjum: 

sceny z życia pacjentów

½ WIARA 

łania w półcieniu, bez ujawniania trud-
nych spraw”. Po transformacji popeł-
niono kilka osłabiających Kościół błę-
dów – zrezygnowano z katechezy para-
fialnej, co oddaliło młodzież od Kościoła, 
a zwiększając liczbę diecezji, i tym sa-
mym seminariów, rozdrobniono centra 
myśli teologicznej, co od razu odbiło się 
na jakości kształcenia księży. Wciąż też 
obowiązuje przestarzały model finanso-
wania, czyniący z Kościoła zakładnika 
władz.

Ks. Strzelczyk postuluje reformę for-
macji kleryków, tak by lepiej potrafili ra-
dzić sobie z własnymi emocjami oraz na-
byli zdolność podejmowania samodziel-
nych decyzji. A także rozpoczęcie formo-
wania świeckich do współuczestniczenia 
w podejmowaniu decyzji („To jest trudne. 
Ten, kto jest pasterzem, musi w ogóle do-
puszczać, by ktoś mu doradzał”). Teolog 
postuluje również, by świeccy głośno wy-
rażali swoje niezadowolenie.

Warto też próbować mierzyć się z ko-
niecznością przejścia od struktury hierar-
chicznej do bardziej synodalnej („brakuje 
episkopatowi rzeczywistych struktur po-
mocowych, think tanków złożonych z fa-
chowców, w których przygotowywano 
by projekty pod obrady episkopatu”).

Tu – dopowiadając – można zapropo-
nować niewielką modyfikację w funkcjo-
nowaniu Konferencji Episkopatu Polski, 
która mogłaby przynieść spore zmiany. 
Chodzi o to, by w zebraniach KEP zawsze 
uczestniczyli świeccy obserwatorzy. Na 

pewno uczyniłoby to biskupie rządzenie 
bardziej transparentnym.

Zmiana 

mentalności

Od 2017 r. wszyscy przedstawiciele Ko-
ścioła, gdy uzyskają wiedzę na temat 
prawdopodobnego przestępstwa wo-
bec nieletnich, mają pod groźbą sank-
cji zgłosić to do państwowych organów 
ścigania. Wcześniej biskupi wzbraniali 
się przed informowaniem władz o pe-
dofilach w strukturach kościelnych. Pe-
wien biskup ordynariusz, zapytany, dla-
czego nie przekazuje informacji o podej-
rzanych księżach, żachnął się: „Nigdy nie 
doniosę na swojego księdza!”. Na pytanie, 
dlaczego, odpowiedział: „Ale jak bym wy-
glądał w oczach księży?”.

Tu się nasuwa jeszcze jedno pytanie: 
a jak wygląda w oczach ofiar?

Faktem jednak jest, że to księża, a nie 
świeccy, na co dzień są najbliżej biskupa 
i to oni stanowią jego rodzinę. Soborowy 
Dekret o pasterskich zadaniach bisku-
pów w Kościele tak mówi o tej relacji: 
„Biskupi szczególną miłością winni za-
wsze otaczać kapłanów, mając ich za sy-
nów i przyjaciół, ponieważ oni w swoim 
zakresie podejmują ich zadania i troski 
i spełniają je tak gorliwie w codzien-
nych zabiegach. (…) Kapłanom, któ-
rzy w jakikolwiek sposób znajdują się 
w niebezpieczeństwie lub w czymś nie 
dopisali, winni okazać czynne miłosier-
dzie”.

Pytanie, kto jest najbliższą rodziną bi-
skupa, wbrew pozorom ma spore znacze-
nie. Świecki kodeks postępowania kar-
nego zwalnia najbliższe osoby podejrza-
nego (jego żonę, rodziców czy dzieci) od 
obowiązku składania zeznań. Kryje się 
za tym – znowu – naturalna mądrość. 
Gdyby ktoś musiał składać zeznania 
obciążające najbliższą osobę, stawałby 
w przykrym konflikcie wartości. Jeśli 
oskarżony ksiądz jest kimś bliższym dla 
biskupa niż nieznana ofiara, w natural-
nym odruchu będzie go bronić. Wbrew 
Ewangelii.

Jak to zmienić? Świeccy muszą stawać 
się także coraz bardziej codziennymi 
współpracownikami biskupów. Na ra-
zie papież powinien wprowadzić miano-
wanym przez siebie biskupom „rok pro-
pedeutyczny”. Ksiądz, przyjmując nomi-
nację na biskupa, musiałby spędzić rok 
na zwykłej pracy w takich miejscach 
jak domy pomocy s. Małgorzaty Chmie-
lewskiej czy schroniska Brata Alberta. 
Jeśliby przetrwał, mógłby otrzymać sa-
krę. Można przypuszczać, że taka forma-
cja zmieniłaby jego sposób patrzenia na 
świat, a rządzenie przybliżyła do ewange-
licznego ideału służby.

Ktoś napisał, że aby rozbijać zamknięte 
struktury kościelne, Sekielscy powinni 
fundować Kościołowi taki film co roku. 
Tak, Sekielscy albo ktoś inny powinien 
taki otrzeźwiający prysznic sprawiać 
nam wszystkim przynajmniej co roku.

 ©π ARTUR SPORNIAK
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Ty będziesz  

żołnierzem 

mesjasza

RAFAŁ HETMAN

W Polsce był Żydem,  
w Izraelu – Polakiem.  
Ksiądz Grzegorz Pawłowski 
nie żałuje, że opowiedział 
historię swojego życia.

N
ie wiadomo już, na kogo była za-

adresowana. Nie wiadomo, kto 
powiedział: „Tak, jego brat żyje w Haj-
fie”. Pewne jest natomiast, że przesyłka 
z milenijnym numerem „Tygodnika Po-
wszechnego” przyszła do Bat Jamu z Pol-
ski, nadawcami byli Tujakowie z Toma-
szowa Lubelskiego.

Był rok 1966, do Bat Jamu, niedużego 
miasta na południe od Tel Awiwu, cały 
czas napływali imigranci. Ulicami cho-
dzili już Żydzi z Argentyny, Egiptu, Ma-
roka, Rumunii, Turcji i Bułgarii. Byli też 
przybysze z Polski i to właśnie oni pochy-
lali się teraz nad płachtą zadrukowanego 
drobną czcionką papieru. „Moje życie” 
– taki tytuł nosił jeden z najdłuższych ar-
tykułów numeru.

Autor pisał: „Urodziłem się w Za-
mościu w roku 1931 jako najmłodszy 
z czworga rodzeństwa. Siostra Sura była 
ode mnie dwa lata starsza, druga siostra, 
Sznajdla Małka – pięć, a brat Chaim – sie-
dem. Rodzice – Mendel i Mariem Griner 
– trudzili się sprzedawaniem węgla opa-
łowego. Historia mojej rodziny zgodnie 
z tym, co pamiętam i co ocaliły akta ar-
chiwalne w Zamościu, to dzieje typowej 
średniozamożnej rodziny żydowskiej”.

Dzieje strachu i rozstań. Najpierw wy-
jechał Chaim, na wschód, razem z cofa-
jącym się wojskiem radzieckim. Potem 
zniknął Mendel. Prawdopodobnie za-
bili go naziści w czasie prac publicznych 
gdzieś w Zamościu. Mariem z córkami 
zginęła w Izbicy. Ktoś odkrył ich kry-
jówkę, potem razem z innymi Żydami 
zamknięto je w remizie strażackiej, a po 

dziesięciu dniach zostały zamordowane 
na cmentarzu żydowskim i spoczęły 
w zbiorowej mogile.

Uratował się najmłodszy. Jakub Hersz. 
Miał jedenaście lat. Udało mu się uciec 
z piwnicy, w której ukrywała się grupa 
Żydów. Nie zdążył pożegnać się z sio-
strami, nie zdążył pożegnać się z matką, 
ale zapamiętał jej słowa: „Ty będziesz żoł-
nierzem mesjasza”.

Kiedy pisał artykuł do „Tygodnika”, już 
wiedział, że przepowiednia się sprawdziła.

Metryka

Pytam: – A jak to było z tym chłopcem, 
który przyniósł księdzu metrykę?

– Ja go spotkałem na ulicy w Zamościu 
– odpowiada ks. Pawłowski. – Starszy ode 
mnie. Widocznie mnie znał. Żydowski 
chłopiec. Pyta mnie: czy chcesz żyć? No 
pewnie, że chcę żyć! To musisz mieć me-
trykę urodzenia, mogę ci ją dać. A skąd ty 
ją weźmiesz? A co cię to obchodzi?! Pocze-
kaj. Poczekałem kilka minut i mi ją dał.

– Na metryce był Grzegorz Pawłowski?

Ks. Pawłowski w prowadzonej przez siebie Bibliotece Polskiej  
przy kościele św. Piotra w Jafie, Tel Awiw, 27 lutego 2020 r.
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– Ja wtedy nie umiałem jeszcze czytać. 
Poszedłem do rodziny Michałków. Zna-
łem ich. To byli Polacy. Pokazałem me-
trykę, a oni spytali, czy wiem, jak się te-
raz mam nazywać? Grzegorz Pawłowski. 
Wbili mi to do głowy razem z datą uro-
dzenia, że potem zapomniałem swojej 
prawdziwej. Dopiero po wojnie w archi-
wum w Zamościu mogłem sprawdzić, 
kiedy urodziłem się naprawdę. 

Ta metryka uratowała mu życie: – Któ-
regoś dnia poszedłem się zagrzać – opo-
wiada ks. Pawłowski. – W Zamościu, tam 
gdzie tory kolejowe, był obóz pracy przy-
musowej. Po prawej stronie stała wartow-
nia, było mi zimno, więc tam wszedłem. 
Ale przyszło dwóch Niemców. Chodź 
z nami, chłopcze. Byli bardzo grzeczni 
i zaprowadzili mnie na gestapo. Gesta-
powiec pyta: ile masz lat? Ja mówię. Nie-
prawda! I uderza mnie w twarz. Pokaza-
łem mu metrykę, więc zaprowadzono 
mnie do gestapowca wyższej rangi. Była 
tam już jakaś Żydówka, która nie miała 
żadnego dokumentu. Gestapowiec mnie 
pyta: gdzie masz opaskę? Nie mam i mu 
pokazuję metrykę. Kiwnął głową i mówi: 
tak, jego wypuszczam. I cichym głosem: 
a ona na śmierć. Podchodzi do niej drugi 
Niemiec z pistoletem i mówi: ja cię za-
biję. A ten wyższy rangą: dlaczego ją stra-
szysz, każdy chce żyć. Czyli wiedziałem, 
że on miał dobre serce. A ten wyrok nie 
był od niego, tylko on tak musiał. Ale 
gdyby chciał zbadać, że jestem chłopcem 
żydowskim… Przecież byłem obrzezany. 
Nie chciał badać.

Mesjasz

Wojna się już skończyła, ale strach po-
został. Dlatego trzynastolatek wszędzie 
opowiada, że jest dzieckiem Polaków. Ka-
tolików. Że ojciec był szewcem i umarł 
przed wojną, a matkę z młodszą siostrą 
zabili Ukraińcy. On się uratował, bo 
wtedy akurat spał w stodole. Kiedy tak 
zmyśla, potrafi się rozpłakać ze wzrusze-
nia.

W domu dziecka w Rogoźnie kłamie 
w żywe oczy księdzu, choć od dawna fa-
scynuje go kościół, piękne ołtarze, śpiew 
wiernych, organy i kazania. Od dawna 
co niedzielę chodzi z innymi dziećmi na 
msze. Chodzi też na religię, zdaje egza-
miny przed pierwszą komunią, wsiąka 
w nową wiarę. Ale nie ma chrztu. Przed 
pierwszą komunią idzie z płaczem do 
księdza Wacława Kosmali i wyznaje, 
że nie został ochrzczony. „Skąd wiesz?” 

– pyta duchowny. „Matka mi mówiła...” 
– kłamie.

Ceremonia chrztu odbywa się na kilka 
dni przed pierwszą komunią. Matką 
chrzestną Grzegorza Pawłowskiego zo-
staje kierowniczka domu dziecka Kazi-
miera Łagowska, ojcem Wincenty Umer. 
Chłopiec tego dnia ma na sobie nowy gar-
nitur z kokardką na piersi.

Kiedy jest w siódmej klasie, dom 
dziecka w Rogoźnie zostaje zlikwido-
wany. Grzegorz Pawłowski trafia do By-
strzycy koło Lublina. Do liceum chodzi 
w Lublinie. Chce służyć do mszy. Uczy się 
ministrantury. Wkrótce zaczyna posługę 
i zapomina języka żydowskiego. Jest mi-
nistrantem w katedrze. Codziennie przy-
stępuje do komunii.

– Nie kłóciło się w środku księdza, że 
się sprzeniewierza wierze rodziny?

– Nic mi się nie kłóciło – powie w roku 
2020, siedząc przy stole w niewielkim 
pokoju w budynku kościoła św. Piotra 
w  Jafie. – Jeżeli Stary Testament mówi 
o mesjaszu, a Pan Jezus jest mesjaszem, 
to jestem na dobrej drodze. Nie miałem 
wątpliwości, bo przecież matka mi po-
wiedziała „ty będziesz sługą mesjasza”. 
Coś w tym było.

Święcenia

– Kiedy pojawiło się powołanie?
– Po siódmej klasie zostałem przenie-

siony do Domu Młodzieży w Lublinie. 
A już po dziewiątej klasie chciałem iść 
do jakiegoś zakonu. Na przykład do ka-
pucynów. Przychodzę, a furtian mówi: ci 
chłopcy już pojechali. W Lublinie byli je-
zuici. Przyszedłem do nich i w tajemnicy 
powiedziałem prawdę o sobie i że chcę 
wstąpić do zakonu. Ten człowiek, z któ-
rym rozmawiałem, poszedł do Domu 
Młodzieży i wszystko opowiedział dyrek-
torowi. Nikt wcześniej tam nie wiedział, 
że jestem Żydem. Ja do was już nie pójdę, 
jak wy tak tajemnice zachowujecie!

Najpierw jednak Pawłowski trafił z Lu-
blina do Puław.

– Byłem bardzo religijny – opowiada. 
– To były czasy stalinizmu. W szkole zro-
biono masówkę. Zebrano młodzież w sali 
i zaczęto najeżdżać na wiarę, na papieża. 
Nie mogłem wytrzymać i zabrałem głos. 
Jako jedyny! Chcieli mi dać wilczy bilet. 
Zastanawiano się w kuratorium, co ze 
mną zrobić. Z jakiegoś powodu w kura-
torium była siostra Klara Staszczyk z Pu-
ław, kierowniczka domu dziecka. „To ja 
go wezmę do siebie” – mówi. I przysze-

dłem do Puław do gimnazjum Czartory-
skich. Ale tam też była masówka, najazd 
na religię i też zabrałem głos. UB mnie 
wzywa: jak chcesz zdać maturę, musisz 
donosić, co się dzieje u sióstr zakonnych. 
Ja mówię: nie będę donosił. To nie zdasz 
matury! To nie zdam! Jednak dali mi 
maturę skończyć. I siostra Klara powie-
działa, żebym poszedł do seminarium, 
ale nic nie opowiadał.

– O pochodzeniu?
– Że jestem Żydem, nie trzeba mówić. 

Już chodzę w sutannie drugi rok, a ojciec 
duchowny Karol Konopka mówi: spo-
wiadaj się z całego życia. Ja mówię: nie 
ma potrzeby spowiadać się z całego życia. 
A dlaczego? Bo byłem późno chrzczony. 
A dlaczego? Bo by-łem póź-no chrzczo-
-ny… A dlaczego? Bo jestem Żydem. Czy 
o tym powiedziałeś rektorowi? Nie. Kładę 
ci na sumieniu, masz to powiedzieć. I po-
wiedziałem.

– I co?
– Najpierw zapytali o metrykę chrztu. 

To mogłem dostarczyć. Ale później D. za-
czął mnie prześladować. Przez cały czas, 
odkąd się ujawniłem, mnie prześladował. 
On był chyba z rodziny antysemickiej. 
Jemu moje pochodzenie przeszkadzało. 
Przecież Pan Jezus pochodzi z rodziny ży-
dowskiej. Obrzezany był. Matka Boża Ży-
dówka. Co to przeszkadza, że jeszcze je-
den Żyd dołącza?

– A kim był D.?
– Później biskupem. Ależ mi doku-

czał…
– Co robił?
– Może zostawmy ten temat. Tak czy 

owak zostałem wyświęcony. Siostry mi 
urządziły prymicje. Siostra Klara zastępo-
wała matkę i w imieniu matki udzieliła 
błogosławieństwa, ks. Zygmunt Adam-
czewski w imieniu ojca. Siostry zrobiły 
przyjęcie. I później poszedłem do Żół-
kiewki, potem do Bobów i do Chodla, 
i w Chodlu właśnie napisałem ten arty-
kuł. Ujawniłem się. Koniec już tego ukry-
wania się.

Artykuł

Ks. Grzegorz Pawłowski pisze swój arty-
kuł w 1966 roku i wysyła do „Tygodnika 
Powszechnego”. „Co będzie, to będzie” 
– myśli.

– Wtedy w Polsce, jeżeli ksiądz był Ży-
dem, to ukrywał – powie w roku 2020 
i stuknie ręką w stół. – Był taki M., który 
w jidysz mówił, ale ukrywał to. Wszyscy 
wiedzieli, że był Żydem, ale on niby nie 
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wiedział. Ja z kolei uważałem, że to jest 
hańba dla księdza katolickiego, stróża 
moralności, żeby się zapierał ojca, matki, 
sióstr, całej rodziny, która w okrutny spo-
sób została zamordowana. Ale zadawa-
łem sobie pytanie, co będzie z tymi Pola-
kami antysemitami…

Ogromny tekst ukazuje się w podwój-
nym numerze 15-16 w kwietniu 1966 r. 
Polska obchodzi tysiąclecie chrztu.

Na pierwszej stronie redakcja cytuje 
fragmenty listu Karola Wojtyły opubli-
kowanego przed rokiem: „[Kościół] żyje 
stale wolnością każdego z osobna czło-
wieka, który świadomie wybiera Boga 
i chce do Niego przynależeć. Początkiem 
owej przynależności jest Chrzest. Sakra-
ment wyznawców, a przedtem jeszcze 
Sakrament dzieci Bożych. Potężny wątek 
dziejów naszej duchowości wiąże się wła-
śnie z nim”.

We wstępie do artykułu ks. Pawłow-
skiego (który podpisał się również swoim 
żydowskim imieniem) redakcja zwraca 
uwagę na wkład Żydów w bogactwo kul-
tury polskiej: „Szczęśliwie się stało, że 
wstrząsające wspomnienia Jakuba Her-
sza Grinera – księdza Grzegorza Paw-
łowskiego – możemy drukować właśnie 
w numerze poświęconym Milenium. 
Gdyby ich tutaj nie było, brakowałoby 
w »Tygodniku« istotnego akcentu. Bo 
tysiąclecie Polski to nie może być święto 
autochtonów. Okrylibyśmy się wsty-
dem, gdybyśmy tej rocznicy nie obcho-
dzili wspólnie ze wszystkimi, którzy 
w ciągu dziejów przyszli do Polski z ze-
wnątrz i stawali się Polakami, zachowu-
jąc przecież swoją narodowość, wyznanie, 
kulturę. Pierwszeństwo wśród nich na-
leży się na pewno »Izraelowi, bratu star-
szemu«. (...) Polska była im matką, ale by-
wała macochą”.

Tułaczka

Artykuł ks. Pawłowskiego czytają jego pa-
rafianie. Ci obecni, z Chodla, i ci byli z in-
nych miejscowości. Podobno w sąsied-
nim Pusznie milenijny numer „Tygo-
dnika” ludzie przekazują sobie od domu 
do domu.

„Zaczęto się dobijać do drzwi naszej 
kryjówki”.

„Wyszedłem z domu pierwszy. Zauwa-
żyłem kilku gapiów Polaków. Żadnego 
Niemca. Wykorzystałem sytuację i ucie-
kłem. Ktoś powiedział: »To chłopiec ży-
dowski«, ale inni szepnęli: »Cicho, niech 
ucieka«. Mamusia i dwie siostry zostały, 

ociągając się z wyjściem, nic nie wiedząc 
o mojej ucieczce”.

„Nadeszła noc. Byłem bezdomny. Uda-
łem się na krańce Izbicy dla większego 
bezpieczeństwa. Podszedł do mnie ja-
kiś mężczyzna i bez pytania, jakby coś 
o mnie wiedział, wskazał dom, w którym 
na pewno mnie przenocują. I rzeczywi-
ście – przyjęto mnie tam bardzo serdecz-
nie”.

„A właśnie kiedy opuszczałem Izbicę, 
zauważyłem, jak łapano chłopca żydow-
skiego. Może by i uciekł, gdyby nie prze-
chodząca tamtędy dziewczyna, która go 
schwytała. Biedak szamotał się, płakał, 
błagał o litość, ale daremnie”.

„Przez pewien czas przechowywało 
mnie starsze małżeństwo, państwo Ptasz-
kowie (Józef i Anastazja), zamieszkali 
przy ulicy Partyzantów 31. Polacy byli na-
der dla mnie życzliwi. Nie mogłem tam 
być długo ze zrozumiałych względów, 
ażeby ich nie narażać”.

„Przechowywała mnie potem zna-
joma starsza pani, Katarzyna Woińska 
(ul. Hrubieszowska 10). Była dla mnie 
czuła jak matka”.

„Wśród tej ciągłej tułaczki nauczyłem 
się nieźle po polsku i przyswoiłem sobie 
pacierz, a metryka ciągle mi się przyda-
wała. Gdzie tylko przebywałem, klęka-
łem rano i wieczorem do pacierza, żeby 
nikt mnie nie posądził o inne wyznanie”.

„Przyjęła mnie do pasienia krów Józefa 
Harasim. Kazała do siebie mówić – »bab-
cia«, do córki (Teofili Bajak) – »ciocia«, 
a do jej męża Aleksandra – »wujek«”.

Żyd

– Po publikacji artykułu okazało się, że 
Polacy nie są antysemitami. Ja z takimi 
nie miałem do czynienia – powie ks. Grze-
gorz Pawłowski w roku 2020. – Ludzie 

byli ciekawi, bardzo się mną interesowali. 
Mogłem normalnie pracować. Na przy-
kład w Abramowicach głosiłem rekolek-
cje jako Żyd. Ksiądz Żyd. Ludzi przyszło 
dużo, byli ciekawi. To było za czasów Go-
mułki, kiedy prześladowano Żydów, a ja 
od ludzi nic nie słyszałem, żadnego słowa. 
Wszędzie mnie honorują. Nawet ksiądz 
biskup Cisło, on jest bardzo życzliwy dla 
Żydów, o tym warto wspomnieć, kiedy 
jedzie na wizytację parafii i bierzmowa-
nie, to mnie bierze, jak jestem w Polsce. 
Żebym dał świadectwo.

– Uwolnił się ksiądz od ciężaru?
– Czułem się sobą. To mi dokuczało, 

dlaczego ja się nie przyznaję do pochodze-
nia. Przecież moja rodzina zginęła tylko 
dlatego, że wszyscy byli Żydami, nic złego 
nie zrobili. W moich oczach to są święci 
ludzie.

Brat

„Przyjedź, ktoś z twojej rodziny żyje” – po-
wiedział głos w słuchawce. Chaim musiał 
się bardzo zdziwić, kiedy odebrał telefon, 
ale jeszcze tego samego dnia wsiadł w po-
ciąg i przyjechał z Hajfy do Tel Awiwu, 
potem do Bat Jamu.

Co myślał jadąc? Na pewno głos w te-
lefonie wyjaśnił, że chodzi o małego Her-
sza. Ostatni raz bracia widzieli się we 
wrześniu 1939 roku. Chaim czytał ga-
zety. Był pewien, że jeśli Niemcy zaata-
kują Polskę, Żydów czekają prześlado-
wania. Kiedy więc pojawiła się możli-
wość ucieczki na wschód, nie wahał się. 
W dniu wyjazdu nie zdążył się pożegnać 
z najmłodszym bratem. Chaim trafił do 
Armii Czerwonej, doszedł z nią do Ber-
lina. Nie wrócił do Zamościa, bo myślał, 
że wszyscy zginęli. Przez Cypr dotarł do 
Izraela. Pracował w kibucu, ożenił się 
z Żydówką z Tomaszowa Lubelskiego.

Chaim czyta artykuł i płacze.
– To jest mój brat – mówi.

Pomnik

– Jak napisałem artykuł, to już potem mo-
głem wszystko robić – mówi ks. Pawłow-
ski. – Pojechałem do Izbicy, poszedłem 
na cmentarz żydowski i zobaczyłem, jak 
się tam krowa pasie. To myślę sobie, że ja 
jako ksiądz nie mogę na to pozwolić, żeby 
krowa chodziła po grobie mojej matki, 
sióstr i pomordowanych Żydów. I wtedy 
postawiłem pomnik. Przedstawia górę 
Synaj, jest napis: „Nie zabijaj!”.

„Błogosławionej pamięci najdroższych 
rodziców Mariem i Mendla Griner, sióstr 

Fałszywa metryka 

uratowała mi życie.  

Z czasem zapomniałem 

swoją datę urodzenia. 

Dopiero po wojnie 

w archiwum w Zamościu 

mogłem sprawdzić,  

kiedy urodziłem się naprawdę. 

eprasa.pl 0c8b50d428



41

2 4  M A J A  2 0 2 0

Sznajdli i Sury oraz wszystkich Żydów za-
mordowanych na tym cmentarzu w listo-
padzie 1942 r. przez hitlerowskich gwał-
cicieli przykazań bożych” – tak brzmi na-
pis.

– Dostałem pozwolenie od rabina 
z Warszawy. A jak już wszystko postawi-
łem, policja kazała mi się zgłosić w Izbicy. 
Poszedłem tam w sutannie.

Opowiedział o rodzinie. Przyjęli to.
– A swój grób kiedy ksiądz przygoto-

wał?
– To już zrobiłem, jak byłem w Izraelu. 

Drugi pomnik, dla siebie, bo chcę być po-
chowany obok matki. Nikt by mi tego, 
jako księdzu, nie wybudował. A to jest 
moja wola. Nie mogłem tam krzyża po-
stawić, więc na pomniku jest kosz z chle-
bem i dwie ryby. Jak Żyd patrzy, to nie 
bardzo wie, co to oznacza, a chrześcijanin 
jak patrzy, to wie.

Na nagrobku napis: „Opuściłem naj-
bliższych w obliczu ich zagłady, aby rato-
wać swe życie. Oddałem je w służbie Bogu 
i ludziom. Powróciłem na miejsce ich mę-
czeńskiej śmierci”.

Wyjazd

W artykule opublikowanym przez „Ty-
godnik” autor zwierza się czytelnikom 
z jeszcze jednego sekretu. Od dawna czuje 
powołanie, by głosić Ewangelię wśród Ży-
dów. „W jakiś sposób jestem odpowie-
dzialny za życie duchowe swojego na-
rodu, z którym łączą mnie więzy krwi” 
– pisze.

Chce wyjechać do Izraela. Dobrze mu 
wśród Polaków, ale powołanie jest silniej-
sze. Jeszcze nie wie, że w Hajfie mieszka 
jego brat.

W 2020 r., kiedy rozmawiam z ks. Paw-
łowskim w Jafie, mija dokładnie 50 lat od 
jego przyjazdu do Izraela. Kiedy przyje-
chał tu w 1970 r., nie został uznany przez 
władze Izraela za Żyda.

Również dla Chaima przestał już być 
Żydem.

Praca

Chaim jedzie na lotnisko. Za chwilę ma 
spotkać młodszego brata. Po tym, co prze-
czytał w artykule, na pewno ma mieszane 
uczucia.

„Wyjeżdżając z Polski miałem napi-
sane »Żyd«, jak przyjechałem do Izraela, 
napisano mi »Polak«” – powie ks. Paw-
łowski w 2006 r. Tomaszowi Czajkow-
skiemu z „Ośrodka Brama Grodzka 
–  Teatr NN”.

W drodze do Hajfy Chaim oświadcza 
bratu, że musi zdjąć koloratkę. W jego 
domu nie może chodzić ubrany jak 
ksiądz. Rabin, którego Chaim się radzi, 
podpowiada: „Lepiej z daleka. Żeby on 
nie miał wpływu”.

„Ja powinienem ciebie uważać za nie-
boszczyka – oświadcza w końcu Chaim. 
– Ale tego zrobić nie mogę” – dodaje.

„Jestem u brata, ale źle się czuję” 
– mówi któregoś dnia do słuchawki 
Grzegorz Pawłowski. Po drugiej stronie 
kabla jest ks. Alfred Delme, znajomy ze 
studiów Karola Wojtyły. „No to ja jestem 
sam. To przyjedź do mnie” – odpowiada 
duchowny.

Ks. Delme ma mieszkanie i kaplicę. 
W mieszkaniu Grzegorz Pawłowski no-
cuje, w kaplicy się modli. Zaczyna też na-
ukę hebrajskiego i angażuje się w duszpa-
sterstwo Polaków mieszkających w Tel 
Awiwie. Z czasem ma coraz więcej pracy. 
Coraz lepiej mówi też po hebrajsku. 
W tym języku uczy dzieci religii. Nie-
długo napisze po hebrajsku podręcznik do 
nauki religii. W kościele św. Piotra w Jafie 
prowadzi msze w języku polskim. Czasem 
po polsku i hebrajsku jednocześnie.

Dom

– Jak się układały stosunki z bratem? 
– Później już dobrze – przyznaje 

ks. Pawłowski. – Nawet niedawno był 
u mnie jego wnuk z żoną. Podałem ko-
szerne jedzenie. Zawsze koszerne sta-
wiam. Brat umarł 23 lata temu, na serce. 
Kiedyś z bratankiem pojechałem zoba-
czyć w Tomaszowie dom jego matki. Jesz-
cze stał. Ale ludzie tam się wtedy skanda-
licznie zachowali. Jak oni się rzucali, jak 
wściekli byli! W końcu im powiedziałem: 
myśmy przyszli tylko zobaczyć. Ja jestem 
księdzem katolickim. Proszę bardzo, mam 

obrazki z Ziemi Świętej. Dałem im ob-
razki, dopiero uwierzyli. Religijni Polacy!

Tak samo było, jak poszedłem odwie-
dzić w Zamościu dom, w którym miesz-
kaliśmy, jak nasz dom się spalił. Miesz-
kaliśmy w jednym pokoju wszyscy. Go-
spodarz tego domu wyskoczył: ale ja ten 
dom kupiłem! Ja mówię: przyszedłem 
jako ksiądz, ja tylko chcę zobaczyć, jak 
myśmy mieszkali. Zrozumieli.

Infuła

Ks. Pawłowski w 2011 r. został uhonoro-
wany tytułem protonotariusza apostol-
skiego, czyli infułata. Od tego czasu ma 
prawo do noszenia fioletowej sutanny 
i mitry. W 2018 r. otrzymał tytuł Hono-
rowego Obywatela Miasta Lublina. Pi-
sze książki. Właśnie oddał do druku ko-
lejną. Na każdej podpisuje się tak samo: 
ks. Grzegorz Pawłowski (Jakub Hersz 
Griner). Po naszym spotkaniu autor 
wręcza mi jedną z nich – „Ocaleni z Za-
głady”.

We wstępie Marian Turski pisze: 
„Ogromna jest wiara Jakuba Hersza Gri-
nera, który narodzi się na nowo jako 
Grzegorz Pawłowski. Wychowany przez 
tych, którzy go ratowali – jak sam pisze 
– w atmosferze wiary chrześcijańskiej, 
przyjął ją jako własną. Uznaję to i szanuję 
– to emanuje z Jego postawy i Jego twór-
czości. Jest to, jestem o tym przekonany, 
wiara bardzo bliska źródeł judeochrześci-
jańskich”.

Dodaje też: „Odnosi się wrażenie, że 
Jego przekonanie, iż w ludziach domi-
nuje dobro, niemal ociera się o naiw-
ność. Może być też, że ks. Grzegorz – czło-
wiek dobrego serca, niekiedy swoje wish-
ful thinking przenosi na opisywaną rze-
czywistość”.

Opowieści

W Izbicy historia ks. Grzegorza Paw-
łowskiego obrosła legendą. W tych opo-
wieściach Jakub Hersz Griner spotyka 
na swojej drodze samych troskliwych 
ludzi. Kiedy ucieka od matki i śmierci, 
przygarniają go na noc. Rano namawiają 
do ucieczki, bo Niemcy są zbyt blisko. 
Ratują go kolejni. W końcu piechotą do-
chodzi do Lublina. Tam trafia do sióstr 
zakonnych. Po wojnie odnajduje brata, 
wiara ich nie dzieli, cieszą się, że prze-
żyli. © RAFAŁ HETMAN

Przy pisaniu tekstu korzystałem z Biblioteki 

Multimedialnej na stronie TeatrNN.pl.

Pojechałem zobaczyć  
dom matki brata.  

Jak się wtedy ludzie rzucali,  
jak wściekli byli! Mówię: 

„jestem księdzem katolickim, 
mam obrazki z Ziemi Świętej”. 

Dałem im je,  

dopiero uwierzyli. 
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OGLĄDAJ NA:

Drobiazgi 

codzienności

MACIEJ MÜLLER

O tym, w jaki sposób można 
modlić się słowami Pisma 
Świętego, opowiada w nowej 
książce opat tyniecki.

L
ectio divina to monastyczna prak-

tyka modlitewna polegająca na co-
dziennej lekturze Pisma Świętego. Mni-
si przestrzegają przed szkoleniem się 
w konkretnych jej metodach: każdy 
musi odnaleźć swoją, jest to bowiem oso-
biste spotkanie z Bogiem. A Boga nie da 
się do niczego zmusić, można natomiast 
i warto z Nim przebywać – nawet jeśli 
nie miałaby z tego czasu wyniknąć prak-
tyczna nauka. Celem i nagrodą będzie 
metanoia, przemiana myślenia.

„Czasem mamy dużo sił i ochoty, je-
steśmy otwarci i pojętni, czytanie Pi-
sma Świętego cieszy nas jak nic innego 
na świecie” – pisze o. Szymon Hiżycki 
w wydanej ostatnio książce „Słowo jest 
blisko ciebie”. Bywa, że „po prostu czy-
tamy i mniej więcej rozumiemy, co Autor 
miał na myśli”, ale zdarzają się też chwile, 
„w których wszystko w nas krzyczy, że 
powinniśmy Pismo zamknąć i wreszcie 
zrobić coś konkretnego”. Wszystkie te sy-
tuacje – uspokaja opat tyniecki – są nor-
malne.

Cóż więc czynić? Po prostu czytać. Jak 
tłumaczył o. Hiżycki w jednym z wywia-
dów dla „TP” (nr 46/2018), w apoftegma-
tach Ojców Pustyni „często wraca motyw 
siły Słowa Bożego. Ktoś się skarży: czytam 
Pismo, ale nie rozumiem jego sensu. Abba 
mówi tymczasem: módl się. Ty nie rozu-
miesz, ale demony uciekają”. W lectio 

 divina niekoniecznie chodzi o intelektu-
alne uchwycenie sensu; starożytni pustel-
nicy mówili raczej o medytowaniu Pisma 
– w znaczeniu „przeżuwania” jego słów, 
powtarzania ich w rytm pracy.

Strzały z łuku

Lectio divina ma więc wymiar indywidu-
alny. W tej praktyce pomoże jednak po-

dejrzenie „wyników” osiągniętych przez 
bardziej doświadczonego czytelnika. 
Taką funkcję może pełnić wspomniany 
tom gromadzący biblijne rozważania 
o. Hiżyckiego z lat 2014-16.

O ile teksty autora są efektem wytrwa-
łych rozmyślań, o tyle warstwa edytorska 
książki nosi niestety znamiona pośpie-
chu. Brakuje (z wyjątkiem pierwszego 
rozdziału) oznaczenia lat liturgicznych 
A, B i C, co utrudnia wyszukanie rozwa-
żania pasującego do danego dnia (dla uła-
twienia: 2020 to rok A, pasują więc roz-
ważania z roku 2014). W spisie treści nie 
przypasowano rozdziałów do dat.

Opat w niektórych tekstach przedsta-
wia główną myśl płynącą z biblijnego 
passusu, innym razem skupia się na zda-
niu czy nawet słowie. Interesuje go reli-
gijność dotykająca życia. Przypomina, że 
modlitwa jest budowaniem relacji z Bo-
giem, a nie „naszego dobrego wizerunku 
w oczach innych bądź też własnych”. Że 
jeśli nie ma na nią czasu, warto sięgnąć do 
starej praktyki aktów strzelistych: „krót-
kich, intensywnych modlitw, które za-
nosimy pośród naszych zajęć, a które ni-
czym strzały wypuszczone z łuku szybują 
w niebo”. Bóg nie potrzebuje specjalnego 
czasu ani przestrzeni, „naszym Taborem 
może być kolejka do sklepu, zatłoczony 
tramwaj, samochód, którym jedziemy do 
pracy”. My z kolei nie potrzebujemy do 

wiary cudów, bo skoro Królestwo Boże 
jest niepozorne jak ziarnko gorczycy, 
„w drobiazgu codzienności jest ukryty 
Bóg i Jego dary”.

Trójca, durniu

Celem życia chrześcijanina jest zba-
wienie. Opat podkreśla (czytając Paw-
łowe listy), że dostajemy je „za darmo, 
dzięki Męce Pańskiej”, i „nie możemy 
sobie u Boga na nie zasłużyć” – możemy 
je tylko przyjąć. Kiedy mówimy „bądź 
wola Twoja”, nie pętamy sobie rąk, tylko 
zwracamy się ku tej woli, która „chce, aby 
wszyscy ludzie byli zbawieni i doszli do 
poznania prawdy” (1 Tes 4, 3).

Żyć mamy – wskazuje z kolei apostoł 
Piotr – w bojaźni. Brzmi to niezbyt zachę-
cająco – nie ukrywa o. Hiżycki. Tylko co 
to właściwie oznacza? Bojaźń to nie lęk, 
tylko świadomość tego, że skoro „Syn 
przelał krew, to każdego dnia i w każdej 
chwili jest gotów dla nas na wszystko, 
abyśmy mogli z Nim żyć na wieki”. I to 
z tego względu warto „badać, czy decyzja, 
którą mamy podjąć, jest po myśli Bożej”.

Myśl tę pomaga zrozumieć przyto-
czona w innym miejscu anegdota: be-
nedyktyn wspomina, jak spytał jednego 
z mnichów, dlaczego przy biurku za-
wiesił kartkę z napisem: „Trójca Prze-
najświętsza, durniu!”. „Zawsze, kiedy 
zderzam się z własnym grzechem – tłu-
maczył zakonnik – kiedy nie daję rady, 
kiedy wydaje mi się, że jakiś problem jest 
nie do rozwiązania, przypomina mi się ta-
jemnica Trójcy Świętej. Na ludzki rozum 
jest nie do pojęcia, ale wiara mówi nam, 
że taki właśnie jest Bóg. Skoro zatem On 
jest tak niepojęty, tak zjednoczony, tak 
miłujący, tak pełen szacunku, potęgi, to 
da sobie radę i ze mną, i z moją słabością, 
z którą ja sobie rady dać nie mogę, i jakoś 
dzięki Niemu do nieba się doczołgam”.

A że dogmat Trójcy jest nie do pojęcia? 
„Pojmowanie, kim jest Bóg, zajmie nam 
całą wieczność – pisze opat. – Weźmy za-
tem głęboki oddech, dopiero stawiamy 
pierwsze kroki w tej fascynującej przygo-
dzie”. ©π

Szymon Hiżycki OSB  

SŁOWO JEST  
BLISKO CIEBIE. 
REFLEKSJE  
WOKÓŁ CZYTAŃ  
LITURGICZNYCH 
Tyniec 2020
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13. FESTIWAL

MUZYKI 

FILMOWEJ 
26.05—1.06.2020 r.

26.05 | CINEMA CHORALE (2019)

27.05 | CINEMATIC PIANO: LION. 

DROGA DO DOMU – 

HAUSCHKA & DUSTIN 

O’HALLORAN (2018)

28.05 | CINEMATIC PIANO: 

JEAN-MICHEL BERNARD 

(2017)

29.05 | ALL IS FILM MUSIC: GALA 

JUBILEUSZOWA 10. FMF (2017)

30.05 | MIĘDZYNARODOWA GALA 
SERIALI (2015)

31.05 | GALA MUZYKI FILMOWEJ: 
ANIMACJE (2016)

  1.06 | KONCERT SPECJALNY 
Z OKAZJI DNIA DZIECKA

SŁUCHAJ W RMF CLASSIC
CODZIENNIE O 21.00

SPRAWDŹ PROGRAM KONCERTÓW ONLINE NA RMFCLASSIC.PL
/rmfclassicOGLĄDAJ NA: @rmfclassic /rmfclassic
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TRAKTAT O KOŚCIELE
„Problem »Tygodnika Powszechnego«” – tak biskup Karol Wojtyła  

zatytułował swój raport z 1962 r., którego adresatem był prymas Wyszyński,  

a który dopiero dziś ujrzał światło dzienne. Co to za dokument? 

KS. ADAM BONIECKI

Był rok 1961, gdy polscy biskupi 

 zaniepokoili się „Tygodnikiem Po-
wszechnym”. Niektórzy z nich pytali, 
czy może on określać się jako pismo ka-
tolickie. Prawdopodobnie wtedy prze-
wodniczący Episkopatu prymas Stefan 
Wyszyński zwrócił się do metropolity 
krakowskiego abp. Eugeniusza Bazia-
ka z prośbą o przedstawienie stanowi-
ska. Arcybiskup, który troskę o „Tygo-
dnik” już wcześniej powierzył Karolowi 
 Wojtyle – od 1958 r. biskupowi pomoc-
niczemu – jemu też zlecił opracowanie 
dokumentu, o który poprosił kard. Wy-
szyński.

W marcu 1962 r. dokument taki, zatytu-
łowany „Problem »Tygodnika Powszech-
nego«. Próba analizy”, został przekazany 
kard. Wyszyńskiemu, wraz z wprowadza-
jącym listem bp. Wojtyły. Nieco później 
(być może na prośbę prymasa) autor prze-
kazał jeszcze „Aneks”. W liście bp Woj-
tyła wyjaśniał, że jego analiza ma pomóc 
(„według uznania Waszej Eminencji!”) do 
„ustalenia poglądów na temat katolicko-
ści »Tygodnika Powszechnego« w gronie 
Dostojnego Episkopatu”.

„Starałem się uchwycić problem »Ty-
godnika Powszechnego« od strony tego 
wszystkiego, co dlań jest najbardziej 
istotne i znamienne – pisze przyszły pa-
pież. – Istnieje moim zdaniem jakaś za-
sadnicza koncepcja tego pisma oraz jego 
wewnętrzna linia. Zdaje mi się przeto, że 
przyznawanie mu lub też odmawianie 
prawa do tego [katolickiego] charakteru, 
jaki ono samo wyznaczyło sobie w podty-
tule, zależy w pierwszym rzędzie od przy-

jęcia lub też odrzucenia owej jego zasad-
niczej koncepcji i linii”. 

Bp Wojtyła podejmuje więc problem 
katolickości „Tygodnika”. Jednak nie jest 
to ani apologia, ani oskarżenie, lecz trak-
tat o Kościele. Konkretnie: o miejscu i roli 
w nim ludzi świeckich. 

Przechowywaną w Archiwum krakow-
skiej Kurii Metropolitarnej kopię tych do-
kumentów, dotąd niepublikowanych, od-
nalazł i zamieścił w swojej książce – wy-
danej niedawno z okazji stulecia urodzin 
Karola Wojtyły – ks. prof. Jacek Urban, 
dyrektor tego Archiwum [o książce pi-
szemy w tym numerze – red.]. Objętość 
dokumentu – kilkadziesiąt stron maszy-
nopisu – sprawia, że nie możemy przy-
toczyć go w całości. Publikujemy jego 
fragmenty, natomiast całość czytelnicy 
znajdą na naszej stronie internetowej.

Katolicki, nie kościelny

Bp Wojtyła zaczyna od zwięzłego przy-
pomnienia historii „Tygodnika”, „który 
swym ładunkiem treściowym nie miał 
chyba precedensu”. Pisze, że po 1945 r. 
wydawanie takiego pisma okazało się po-
trzebne, bo w polskim katolicyzmie „na-
gromadziły się w ciągu tegoż dwudzie-
stolecia [międzywojennego] i okupacji 
pewne nowe energie, które potrzebowały 
takiej właśnie krystalizacji, zwłaszcza na 
tle nowych stosunków, jakie po zakoń-
czeniu wojny natychmiast się u nas zary-
sowały”. 

Autor podkreśla, że początkowo „Ty-
godnik” – w latach 1945-53 wydawany 
przez Kurię Krakowską – był pismem 

„nie tylko katolickim, ale wręcz kościel-
nym”, a jednocześnie „na tle szerokiej 
dyskusji światopoglądowej (...) jednym 
z głównych organów, poprzez który wy-
powiadała się strona katolicka”. Pismo 
związane z Kurią nie angażowało się poli-
tycznie, traktując politykę „li tylko spra-
wozdawczo”. 

Jednak nie tamten rozdział historii pi-
sma interesuje autora. Dla bp. Wojtyły 
moment przełomowy to rok 1956. Gdy 
po „odwilży” w komunistycznej PRL pi-
smo wraca do prawowitej redakcji, Ku-
ria Metropolitalna nie jest już jego wy-
dawcą. Robiony przez tych samych lu-
dzi co przed 1953 r., „Tygodnik” pozo-
staje katolickim pismem społeczno-kul-
turalnym, ale wydawanym przez zespół 
świeckich katolików. Nie jest więc już 
„w żadnej mierze pismem kościelnym, 
ale tylko pismem katolickim”. Związek 
z Kurią Metropolitalną redakcja zacho-
wuje dzięki osobie asystenta kościelnego, 
mianowanego przez krakowskiego ordy-
nariusza, a kompetencje asystenta doty-
czą ortodoksyjności publikowanych ma-
teriałów religijnych.

Dzieło katolickiego laikatu

Bp Wojtyła kładzie nacisk na to, że pismo 
„w swej dzisiejszej postaci to w o wiele 
większej mierze dzieło katolickiego 
laikatu, aniżeli w swej [postaci] pier-
wotnej”. „Tygodnik” sprzed roku 1953 
„o wiele bardziej uczył, chociaż także dys-
kutował”. Obecny przede wszystkim ob-
serwuje i dyskutuje. „Pod pewnym wzglę-
dem socjologia zajęła w nim miejsce 
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 filozofii i teologii – jest to jednak proces 
raczej dobrze wyważony, zgodny z ogólną 
przemianą umysłowości”. Autor dodaje, 
że „Tygodnik” „jest może teraz bardziej re­
ligijny, podczas gdy dawniej był bardziej 
światopoglądowy i teologiczny”.

Jeśli świeccy katolicy angażują się w wy­
dawanie tego pisma, to dlatego, że czują 
się odpowiedzialni za Kościół – pisze au­
tor. Nie można zaś być odpowiedzialnym, 
pozostając „w roli elementu słuchającego 
(Kościół słuchający) i biernego”. Powstaje 
nowa sytuacja: pojawienie się „laikatu na­
uczającego”, będącego dopełnieniem na­
uczania hierarchicznego.

Świadom uprzedzeń wobec „Tygo­
dnika”, bp Wojtyła stawia zasadnicze py­
tanie: „Które konflikty wynikają z błę­
dów doktrynalnych, a które są tylko 
produktem odrębnego sposobu widze­
nia tych samych prawd i tych samych 
spraw, innego nieco u świeckich niż u du­
chownych?”. I dalej opisuje ten „świecki” 
sposób widzenia i oczekiwań, aby „Ko­
ściół był bardziej dla świeckich niż dotąd, 
bo dotąd był bardziej dla duchownych”. 

Rzecz o doktrynie

„Nauczający laikat” chce być w zgo­
dzie z nauczającym Kościołem – pisze 
bp  Wojtyła i podkreśla, że w „Tygodniku” 
wprawdzie „bywają potknięcia, ale upor­
czywego błędu nie ma”, a trzeba też od­
różnić błędy doktrynalne od błędów po­
stępowania czy taktyki. 

Podważa też niektóre stawiane „Ty­
godnikowi” zarzuty. Np. pyta, czy błę­
dem doktrynalnym jest wyczuwalna 
w „Tygodniku” tendencja, aby katoli­
cyzm  „polski” (z jego mocnym powią­
zaniem pierwiastka narodowego z re­
ligijnym) zastąpić katolicyzmem „uni­
wersalistycznym” (powszechnym!). I po­
daje drażliwy – dla prymasa Wyszyń­
skiego – przykład entuzjastycznej reak­
cji  „Tygodnika” na Sobór Powszechny 
z ideą zjednoczenia chrześcijan (przypo­
mnijmy, że Sobór Watykański II miał 
zacząć się za kilka miesięcy, jesienią 
1962 r.) oraz pewien dystans, z którym 
redakcja traktuje Wielką Nowennę mil­
lenijną, sztandarowy projekt kard. Wy­
szyńskiego. 

Akcentowanie uniwersalizmu jest 
czymś pozytywnym – pisze bp Wojtyła 
– jednak robi wrażenie désintéressement 
w stosunku do tego, co jest zwyczajne 
i przeciętne w polskim katolicyzmie oraz 
w Kościele w Polsce. To zaś, pisze dalej, 
musi wywoływać sprzeciw u ludzi, któ­
rzy są ściśle związani właśnie z teraźniej­
szością Kościoła w Polsce, jak hierarchia 
i duchowieństwo. 

Omawiając jeszcze kilka stawianych 
„Tygodnikowi” zarzutów (o elitarność 
czy estetyzm), bp Wojtyła tłumaczy, że 
aprobata (lub dezaprobata) pisma, aby 
była sensowna, musi dotyczyć samych 
założeń i zasad. „Tymczasem u nas – pi­
sze bp Wojtyła, być może mając tu na my­
śli grono biskupów – zwraca się uwagę na 
różne szczegóły, tj. na publikacje, które 
z punktu widzenia katolickiego robiły 
wrażenie niewłaściwych, bądź w znacze­
niu teoretycznym, bądź praktycznym”, 
nie docierając do istoty rzeczy. „Nie bę­
dziemy jednak – konkluduje – akcyden­
talnych potknięć uważać za przekrocze­
nie granic katolickości”.
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Spotkanie z redakcjami „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku” w siedzibie arcybiskupów krakowskich  
po nominacji abp. Karola Wojtyły na kardynała, czerwiec 1967 r.
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Misja świeckich

Biskup Karol Wojtyła był świadom 
uprzedzeń części Episkopatu. W swym 
tekście chciał nade wszystko przedstawić 
„Tygodnik” jako realizację misji świec-
kich w Kościele, jej specyfikę, różną od 
misji osób duchownych.

Wiedział, jak świeccy potrafią irytować 
duchownych, zwłaszcza biskupów, oraz 
jak duchowni są postrzegani przez świec-
kich. Chciał też doprowadzić do zaprze-
stania ataków na „Tygodnik” z powodu 
jednej czy drugiej niefortunnej publika-
cji. Znając dobrze ludzi ze środowiska 
„Tygodnika” i „Znaku”, cenił ich po-
ważne zaangażowanie religijne i chronił 
przed zagrożeniami, których był, jak wi-
dać, świadom. Cenił ich, ale nie idealizo-
wał. Jako obrońca był skuteczny, bo może 
dzięki tamtym polemikom „Tygodnik” 
do dziś pozostał katolickim pismem spo-
łeczno-kulturalnym.

Napisane przez 42-letniego krakow-
skiego biskupa pomocniczego opracowa-
nie zostało wysłane do kard. Stefana Wy-
szyńskiego z datą 7 marca 1962 r. Zawarta 
w nim obrona katolickości „Tygodnika” 
– bo tekst niewątpliwie jest obroną, choć 
wcale nie bezkrytyczną – opiera się na 
jego wizji miejsca i roli świeckich w Ko-
ściele. Dodajmy, że takiej wizji, jaką od-
najdziemy później w soborowym de-
krecie o apostolstwie świeckich („Apo-
stolicam actuositatem”), ogłoszonym 
w 1965 r. 

Bp Wojtyła jest przekonany, że „Tygo-
dnik” urzeczywistnia właśnie ideę od-
powiedzialności świeckich za Kościół. 
Pisze: fakt, że „jest on [»Tygodnik«] dzi-
siaj daleko bardziej niż poprzednio dzie-
łem grupy świeckich katolików, każe 
nam zwrócić szczególną uwagę na jego 
stosunek do Kościoła, jako (...) religijnej 
społeczności, w której na plan pierwszy 
wysuwa się kapłaństwo oraz hierarchia 
z nim związana (...). Polski laikat repre-
zentowany (...) przez zespół »Tygodnika 
Powszechnego« zdaje sobie sprawę 
z tego”.

Dalej czytamy: „Świadomość ta nie 
uchyla jednak (...) potrzeby zaznaczenia 
swoistej odrębności własnego zaangażo-
wania. (...) Laikat współczesny to nie jest 
tylko prosta obecność świeckich w Ko-
ściele, oznacza on przede wszystkim ich 
zaangażowanie połączone z poczuciem 
odpowiedzialności za Kościół. Jedno 
i drugie musi zakładać jakieś własne wi-
dzenie Kościoła i wszystkich jego spraw – 

własne to nie znaczy bynajmniej nieorto-
doksyjne, niemniej oznacza zawsze w ja-
kiś sposób »świeckie«. Stoi poza tym wi-
dzeniem inne powołanie doczesne, inna 
formacja, inne warunki i styl życia itd. To 
wszystko nie może pozostawać bez kon-
sekwencji. Odpowiedzialność świeckich 
za Kościół w którymś miejscu musi do-
tknąć doktryny – wynika to z samej istoty 
tej odpowiedzialności: nie można być od-
powiedzialnym za Kościół, pozostając 
w roli elementu słuchającego (Kościół 
słuchający) i biernego, musi się wówczas 
w jakiś sposób »głosić« bodaj z pozycji 
wyznawcy, jeśli jeszcze nie »nauczać«. 
A jednak przy dzisiejszej organizacji ży-
cia kulturalnego i umysłowego wycho-
dzi to w ostatecznym rachunku na jakieś 
»nauczanie«”.

Nowe ujęcie, nowe zadania

Bp Wojtyła ostrzega, że między tymi, któ-
rzy „z urzędu i posłannictwa” nauczają 
w Kościele, a laikatem „nauczającym” 
mogą powstawać konflikty. Wtedy – po-
wtórzmy przytoczony już powyżej cy-
tat – podstawowe pytanie brzmi: „Które 
konflikty wynikają z błędów doktrynal-
nych, a które są tylko produktem od-
rębnego sposobu widzenia tych samych 
prawd i tych samych spraw, innego nieco 
u świeckich niż u duchownych?”. 

Dalej czytamy, że „nauczanie” laikatu, 
którego przejawem jest właśnie dzia-
łalność pisarsko-publicystyczna „Tygo-
dnika” i „Znaku”, wynika „ze swoistego 
»świeckiego« sposobu widzenia Kościoła 
i różnych jego problemów”. 

Jakie są cechy znamienne tego sposobu 
widzenia – pyta Wojtyła i odpowiada: to 
„nowe ujęcie Kościoła”. Otóż „Kościół ma 
być bardziej dla świeckich niż dotąd, bo 
dotąd był bardziej dla duchownych (...). 
Kapłaństwo to nie (...) statyczna godność, 
ale (...) dynamiczne zadanie (...). Kapłani 
istnieją nie dla siebie, lecz dla świeckich. 
(...) Stosunek świeckich do duchownych 
układa się na zasadzie mocno stawianych 
postulatów, na zasadzie przede wszyst-
kim żądania, a nie przede wszystkim 
uznania. Taka zasada tkwi bardzo głę-
boko w samej koncepcji współczesnego 
laikatu. (...) Gdy laikat zaczyna w swo-
isty sposób »nauczać« (...) zasada żądania 
może się skrystalizować nawet w swoisty 
»antyklerykalizm ludzi wierzących« (...). 
W imię zrozumienia samej istoty kapłań-
stwa stawia się żądania oraz poddaje kry-
tyce sposób życia, a jeszcze bardziej spo-

sób duszpasterzowania, ze szczególnym 
naciskiem na sposób nauczania”.

Rozmowy i listy

Opracowując swój tekst o „Tygodniku” 
– będący właściwie małym traktatem o la-
ikacie w Kościele – bp Wojtyła nie wie-
dział, że za dwa lata, w 1964 r., zostanie 
arcybiskupem metropolitą i sam będzie 
musiał wziąć odpowiedzialność za kato-
lickość pisma, którego redakcja mieściła 
się (i mieści nadal) przy ul. Wiślnej, w ofi-
cynie pałacu arcybiskupów krakowskich. 

Jako krakowski arcybiskup i prze-
wodniczący Komisji Episkopatu 
ds. Świeckich, a niewątpliwie także z ra-
cji łączących go z ludźmi „Tygodnika” 
więzów przyjaźni, Karol Wojtyła czuł 
się odpowiedzialny za to pismo nie tylko 
„urzędowo”. „Tygodnik” leżał mu na 
sercu. Świadczy o tym choćby fakt, że 
mniej więcej co miesiąc zapraszał do sie-
bie redaktorów „Tygodnika” i „Znaku” na 
Franciszkańską, na długie i czasem nie-
łatwe rozmowy. Świadczy o tym także 
wymiana listów o sprawach najbardziej 
istotnych z redaktorem naczelnym Je-
rzym Turowiczem. Ta więź nie wygasła 
po wyborze na Stolicę św. Piotra.

W tej współpracy nie zabrakło „napięć 
i konfliktów”, o których pisał w 1962 r. 
Rozumiał interlokutorów – co nie znaczy, 
że się ze wszystkim zgadzał. Przedmio-
tem sporów nie były jakieś niefortunne 
incydenty, lecz zasady. 

Widzenie duszpasterskie, 
widzenie dziennikarskie

Korespondencję Karola Wojtyły z Je-
rzym Turowiczem opublikowaliśmy 
w 2006 r. Uważna lektura tych listów 
pozwala stwierdzić, że w toczonych spo-
rach zderzały się dwa sposoby widze-
nia zjawisk tego świata: duszpasterski 
i dziennikarski. 

Kwestią kluczową było to, jak w reda-
gowaniu pisma mają się do siebie infor-
macja (o Kościele po Soborze) i formacja 
(religijna), którą kardynał nazywał „ini-
cjacją” lub „pedagogiką wiary”. Abp Woj-
tyła uważał, że misją katolickiego pisma 
jest nade wszystko formacja i jej powinno 
być podporządkowane wszystko. Z infor-
macji, które mogłyby zakłócić proces for-
macyjny, pismo katolickie powinno jego 
zdaniem raczej rezygnować. 

Redaktor w odpowiedzi zapewniał, że 
pojawiająca się w jego piśmie krytyka 
ludzkiego pierwiastka w Kościele wynika 
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z miłości do Kościoła, z troski, by działo 
się w nim lepiej. Kardynał nie przyjmo-
wał tego do wiadomości, wracał do idei 
inicjacji. To ona, a nie krytyka, musi być 
punktem wyjścia refleksji nad realiza-
cją Soboru. „Krytyka Kościoła nie może 
spełniać funkcji pozytywnej – i dlatego 
trudno w niej dostrzec prawdziwą miłość 
Kościoła (...). Miłość bowiem nie może się 
wyrażać przede wszystkim w krytyce. 
Z relacji choćby międzyludzkich wiemy, 
że zasadniczym wyrazem miłości nie 
może być krytyka, lecz afirmacja” (list 
z 3 lipca 1969 r.). 

W liście z 13 marca 1968 r. kardynał pi-
sał do Turowicza: ,,szczególny problem 
naszych czasów rodzi się stąd, że prasa 
oraz inne środki społecznego przekazu 
myśli rozpowszechniają w błyskawicz-
nym tempie oraz w szerokim zasięgu 
wszelkie nowości w dziedzinie religijnej. 
Nowości te dają czasem łatwą okazję do 
zgorszenia. Dzieje się tak bądź dlatego, że 
to, co owe środki przekazu podają, bywa 
nieraz ujmowane zbyt powierzchownie 
i przez to zniekształcane – bądź też ze 
względu na różne okoliczności, na jakie 
życie religijne napotyka w poszczegól-
nych krajach – bądź wreszcie dlatego, że 
nie dość bierze się pod uwagę znaczenie 
podawanej nauki. Niejednokrotnie w ta-
kim nieroztropnym rozpowszechnianiu 
nowości biorą udział nawet księża, osoby 

zakonne, teologowie czy wychowawcy, 
nie wykazując dostatecznej troski o »pe-
dagogikę wiary«”. 

W drodze do ideału

Nie ma wątpliwości, że Karol Wojtyła, 
także potem jako Jan Paweł II, dobrze ro-
zumiał aspiracje świeckich w Kościele, że 
nie obruszał się na ich krytyczne głosy do-
tyczące funkcjonowania kościelnych in-
stytucji i ludzi Kościoła. Jako papież mó-
wił o tym m.in. do polskich biskupów, 
podczas podróży do Polski w czerwcu 
1997 r.: „O ile sytuacja dawniejsza zyski-
wała Kościołowi ogólne uznanie – na-
wet ze strony osób i środowisk »laickich« 
– to w sytuacji obecnej na takie uznanie 
w wielu wypadkach nie można liczyć, 
trzeba raczej liczyć się z krytyką, a może 
nawet gorzej. Trzeba zdobywać się na di-
scernimento: akceptować to, co w każdej 
krytyce może być słuszne. A co do reszty: 
jest rzeczą jasną, iż Chrystus zawsze bę-
dzie »znakiem sprzeciwu« (por. Łk 2, 34)”.

Myślę, że dla biskupa Wojtyły kre-
ślona przez niego w 1962 r. wizja Kościoła, 
w którym harmonijnie uzupełniają się mi-
sja duchownych i misja świeckich, była ra-
czej idealnym celem niż realną rzeczywi-
stością. Starał się ten cel przybliżyć, świa-
dom, że pełna jego realizacja jest utopią. 
Inicjatywy świeckich otaczał opieką, był 
przeciwnikiem pospiesznych potępień. 

Z drugiej strony zdecydowanie i nieustę-
pliwie bronił katolickiej doktryny wiary, 
której strzeże Urząd Magisterski Kościoła.

Jednak – uznając wartość krytyki Ko-
ścioła – źle ją znosił, zwłaszcza na łamach 
katolickiego „Tygodnika”. Nie dowierzał 
zapewnieniom – jak widzieliśmy w cyto-
wanym już liście – że owe krytyki są wy-
razem miłości do Kościoła. 

Wątek miłowania Kościoła wróci jesz-
cze po latach – w liście z 5 kwietnia 1995 r. 
na jubileusz powstania „Tygodnika”. Pa-
pież, odnosząc się do sytuacji po upadku 
komunizmu, napisał: „Kościół w »Ty-
godniku« nie znalazł, niestety, takiego 
wsparcia i obrony, jakiego miał poniekąd 
prawo oczekiwać; »nie czuł się dość miło-
wany« – jak kiedyś powiedziałem”. 

Niechętne interpretacje tamtego listu, 
sugerujące potępienie czy odwrócenie 
się papieża od naszego pisma, zaskoczyły 
samego Jana Pawła II. Pytał mnie wtedy, 
jak może temu zaradzić, jak okazać życz-
liwość i szacunek dla „Tygodnika”. Osta-
tecznie Jan Paweł II postanowił, że w bar-
dzo napiętym programie kolejnej wizyty 
w Polsce musi się znaleźć czas na spotka-
nie z Jerzym Turowiczem. Przez to spo-
tkanie chciał powiedzieć, że z „Tygodni-
kiem” (czytaj: z laikatem w Kościele) 
może się spierać, może coś oceniać kry-
tycznie, ale nie ma zamiaru go skreślać.
 © π  KS. ADAM BONIECKI
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Spotkanie podczas Soboru Watykańskiego II: Karol Wojtyła (od półtora roku arcybiskup), Jerzy Turowicz i ks. prałat Edmund Uliński 
na tarasie Villi Quo Vadis we Frascati pod Rzymem. Nie udało się ustalić tożsamości kobiety. 6 października 1965 r.
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Karol Wojtyła 
o „Tygodniku” 

CYTATY Z MEMORANDUM Z 1962 R.

Pierwszy „Tygodnik” 

Powstanie „Tygodnika Powszechnego” w roku 1945  

na tle nowej sytuacji wewnętrzno-politycznej, która 
wówczas zaistniała, było równocześnie czymś zaskakują-
cym i czymś prawie że koniecznym. Zaskakujące było to 
powstanie przez to, że jak zaraz po pierwszych numerach 
można było zauważyć, powstaje tygodnik, który swym ła-
dunkiem treściowym nie miał chyba precedensu w okresie 
dwudziestolecia – było zaś nieodzowne z tej racji, że nagro-
madziły się w ciągu tegoż dwudziestolecia i okupacji pew-
ne nowe energie w polskim katolicyzmie, które potrzebo-
wały takiej właśnie krystalizacji, zwłaszcza na tle nowych 

Arcybiskup Karol Wojtyła i Jerzy Turowicz

stosunków, jakie po zakończeniu wojny natychmiast się 
u nas zarysowały.

W krótkim czasie zdobyło sobie to pismo w polskim spo-
łeczeństwie bardzo mocną pozycję, uczyło i mobilizowało 
do myślenia, stało się wręcz jakimś narzędziem katolickiego 
zaangażowania. Sprawy polityczne były na łamach „Tygo-
dnika” traktowane li tylko sprawozdawczo, o żadnym zaan-
gażowaniu nie było wówczas mowy – rzecz jasna skoro pi-
smo było tak blisko związane z Kurią. Tym niemniej w okre-
sie wzrastającego nacisku politycznego redakcja raz po raz 
była zmuszana do zajmowania stanowiska wobec jakichś 
faktów polityki międzynarodowej czy też wewnętrzno-po-
litycznych, a doprecyzowanie tego stanowiska bywało cza-
sem sprawą wielkiego napięcia i wielkich trudności. Coraz 
też gwałtowniej dawały się odczuć naciski cenzury, która 
zwłaszcza w ostatnich latach przed rokiem 1953 dawała się 
redakcji mocno we znaki.

„Tygodnik” po Październiku 1956

Można powiedzieć, stosując ten sąd z wszystkimi możliwymi 
zastrzeżeniami – że stał się on [„Tygodnik”] widownią jakiejś 
szczególnej próby sił polskiego laikatu katolickiego. Jako 
pismo redagowane i wydawane przez zespół świeckich ka-
tolików wśród bardzo trudnych warunków zewnętrznych, 
ideowo-politycznych, musi wciąż zdawać egzamin ze swojej 
dojrzałości w wielu kierunkach. Samo przejęcie „Tygodnika 
Powszechnego” od strony wydawniczej przez zespół świec-
kich katolików było raczej zgodne z życzeniem odnośnych 
władz kościelnych, a nowym wydawcom zdaje się także od-
powiadało.

W odróżnieniu od pierwotnego „Tygodnika”, który 
był pismem społeczno-kulturalnym o charakterze przede 
wszystkim światopoglądowo-doktrynalnym, „Tygodnik” 
obecny jest również katolickim pismem społeczno-kultural-
nym, ale o charakterze raczej praktyczno-obyczajowym. To 
przesunięcie wewnętrznej osi pisma nie jest rzecz jasna przy-
padkowe – odpowiada ono (...) przede wszystkim istotnym 
zainteresowaniom i zapotrzebowaniom naszej dzisiejszej 
inteligencji, zwłaszcza zaś inteligencji młodej, wchodzącej 
w życie. „Tygodnik” bardzo się stara nawiązać z nią kontakt. 

„Tygodnik” a Kościół hierarchiczny

Nie można być odpowiedzialnym za Kościół, pozostając 
w roli elementu słuchającego (...) i biernego, musi się wów-
czas w jakiś sposób „głosić” bodaj z pozycji wyznawcy, jeśli 
jeszcze nie „nauczać”. (...) Tak jest nie tylko w wypadku wybit-
nych myślicieli i pisarzy takich jak Gilson, Maritain czy Che-
sterton, ale z całą pewnością także w wypadku poszczegól-
nych pisarzy i publicystów naszego „Tygodnika Powszech-
nego” czy „Znaku”. Zdaje się zresztą, że jest to bardzo wysoki 
poziom, gdy chodzi o warsztat pisarski, o umiejętność wyra-
żenia myśli, o wnikliwość i spostrzegawczość, a zwłaszcza 
może o kontakt z życiem i umysłowością współczesną. (...) 
Jest to olbrzymie i bezcenne uzupełnienie, ale równocześnie 
kryje się tutaj także możliwość napięć czy nawet konfliktów 
[z Kościołem nauczającym – red.]. (...)

Pisarze i publicyści, ludzie „nauczający” piórem, a nieraz 
i żywym słowem (choć nie z ambony), szukają takich lite-
rackich środków wyrazu, z pomocą których prawda chrze-
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ģ

 ½  DOKUMENT

ścijańska lepiej trafi do współczesnego człowieka, zwłaszcza 
inteligenta. I ten sposób nauczania przeciwstawiają – oczy-
wiście nie wprost i nie otwarcie – przeciętnemu kaznodziej-
stwu. Jest to stała pretensja o sposób nauczania zamykająca 
się w zarzucie „drętwej mowy”. Gdy chodzi o samą doktrynę, 
to „nauczający laikat” chce być w zgodzie z nauczającym 
Kościołem – to samo odnosi się i do „Tygodnika Powszech-
nego” wraz ze „Znakiem”. Bywają potknięcia, ale uporczy-
wego błędu nie ma. Na tym polega zasadnicza różnica w sto-
sunku do Paxu.

„Tygodnik” a polski katolicyzm

Jest tendencja, aby katolicyzm „polski” zastąpić katolicyzmem 
„uniwersalistycznym” (powszechnym!). Rzecz jasna, iż żaden 
katolicyzm nie może być inny niż powszechny, a jednak so-
cjologicznie katolicyzm polski, francuski czy holenderski lub 
hiszpański – to jakieś „różne katolicyzmy”. Otóż zdecydowany 
zwrot w stronę uniwersalizmu wyczuwa się w „Tygodniku 
Powszechnym” doskonale. Jest to tam jakby funkcją jakiegoś 
zbiorowego instynktu. Wystarczy wziąć pod uwagę reakcję 
„Tygodnika Powszechnego” i „Znaku” na Sobór Powszechny 
i ideę zjednoczenia chrześcijan i porównać ją z reakcją na na-
szą Wielką Nowennę millenijną. Nie można powiedzieć, że 
tej ostatniej brak lub tym bardziej że jest negatywna czy kry-
tyczna, ale czuje się, że pochodzi ona raczej z posłuszeństwa, 
podczas gdy tamta ze spontanicznego entuzjazmu.

Równocześnie (...) wyczuwa się (...) jakiś krytycyzm lub 
przynajmniej pewnego rodzaju désintéressement w sto-
sunku do tego, co jest zwyczajne i przeciętne w katolicy-
zmie polskim i w Kościele katolickim w Polsce. Wyczuwa 
się przeto, że ludzie tej grupy daleko bardziej koncentrują 
się na problemie „jaki powinien być” katolicyzm w Polsce, 
niż na tym „jaki on jest”. Od tego, jaki jest, jak gdyby się dys-
kretnie odwracali, nie żywiąc głębokiego przekonania ani 
do jego masowości, ani do jego psychologicznych cech. Są 
przekonani nie tylko o tym, że powinien być inny, ale także 
o tym, że w przyszłości na pewno będzie inny, jeśli w ogóle 
ma być. (...) [A] przecież przyszłość wyrośnie z tej teraźniej-
szości, która jest, a nie z żadnej innej, jakże więc można jej 
jakby nie dostrzegać, nie zajmować się nią. Czy w „Tygo-
dniku Powszechnym” znalazł się choć raz jeden reportaż 
z polskiej parafii (jeden raz był, ale to dosłownie jeden raz) 
– a przecież to jeden z częstych tematów w „Argumentach” 
czy „Nowej Kulturze”, nie mówiąc już o „Słowie Powszech-
nym”, które artykulikami tego typu wabi nieuświadomio-
nych.

Tego wszystkiego, co jest w „Tygodniku Powszechnym” 
i „Znaku”, nie sposób ująć w jakąś jedną formułkę. Jest to 
z pewnością swego rodzaju elitaryzm czy nawet arystokra-
tyzm odsuwający się raczej od tego, co zwyczajne i prze-
ciętne, lub traktujący to z dystansu. Wystarczy przerzucić 
choć parę numerów np. „Przewodnika Katolickiego”, aby 
dostrzec głęboką różnicę. Otóż ów dystans w stosunku do 
tego, co stanowi przeciętną rzeczywistość katolicką w Pol-
sce, musi znów stwarzać przeciw-reakcję wśród tych, któ-
rzy tę rzeczywistość najbardziej tworzą czy też na nią się 
składają. Wówczas też wśród kół katolickich nastawionych 
krytycznie pod adresem „Tygodnika Powszechnego” może 
wyrosnąć pytanie: czy ludzie „Tygodnika Powszechnego” 

i „Znaku” dostrzegają w ogóle rzeczywisty Kościół i jego re-
alne problemy? Czy można u nich dostrzec prymat sprawy 
Kościoła?

Światopogląd czytelników

Adresatem „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku” jest oczy-
wiście inteligencja katolicka, ale chyba nawet i ona nie w ca-
łej swej masie. (...) W całej pełni jest on (...) czytelny raczej dla 
elity. (...) Nic w tym nie kryje się niewłaściwego, gdyby nie ta 
okoliczność, że pism katolickich jest w Polsce mało, a więc 
to, które jest, siłą faktu musi pokrywać większy wachlarz za-
mówienia społecznego. Na tym tle ów elitaryzm „Tygodnika 
Powszechnego” może być rozumiany jako odwracanie się od 
tego wachlarza, w kierunku własnych predylekcji zespołu. 
Ale gdy mowa o adresacie, trzeba dodać jeszcze jeden ważny 
fakt: „Tygodnik Powszechny” widzi swych adresatów wśród 
inteligencji dechrystianizującej się i ulegającej zlaicyzowa-
niu, a także wręcz niekatolickiej – faktycznie też jest czytany 
przez ateistów i  indyferentów – i w tym widzi jakąś szcze-
gólną swoją rolę. Może mu nawet ta rola nieraz przesłania 
tamtą; woli pozostawać w dialogu, niż uprawiać monolog 
dla wierzących.

Ludzie „Tygodnika Powszechnego” cieszą się, gdy 
„obcy”, tj. światopoglądowo związani z przeciwnym obo-
zem nieraz podkreślają to, że „u was możliwa jest tak wielka 
wolność” (okazuje się wówczas, że prawdziwe dogmaty to 
jednak coś innego niż dogmatyzm). W sumie więc trzeba 
uznać, że zespołowi redagującemu „Tygodnik Powszechny” 
i „Znak” chodzi o to, i to jest chyba jedna z naczelnych jego 
trosk, aby tworzyć pismo kulturalno-społeczne, które swym 
poziomem nie ustąpi ani na krok analogicznym pismom re-
dagowanym przez ludzi niekatolickiego czy nawet antykato-
lickiego świato poglądu.

Spojrzenie na kulturę

W tendencjach „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku” 
tkwi może jakaś – chyba nieuświadomiona, jak wszystkie 
tzw. skrzywienia zawodowe – próba sprowadzenia cało-
kształtu wartości katolicyzmu i Kościoła do wartości kul-
tury – niewątpliwie wspaniałej i fascynującej, przede wszyst-
kim samych twórców pisma, kultury, która dlatego, że jest 
katolicka, czyli uniwersalna (powszechna), włącza w sie-
bie w  pewien  sposób wszystko, co jest w kulturze ludzkiej 

Stulecie urodzin Jana Pawła II – 
zapraszamy do serwisu specjalnego

A w nim wybór najlepszych tekstów „TP”: o tajemnicach 
tamtego konklawe, o papieżu, który wolał bliskość ludzi 
niż cokoły, o pierwszej pielgrzymce do Polski i starciach 
krakowskiego biskupa z SB. Przypominamy też 
korespondencję papieża z Jerzym Turowiczem: jakie były 
relacje Jana Pawła II z „Tygodnikiem”?

Weź, czytaj | powszech.net/wojtyla  

½
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Czego 
nie wiemy 
o Karolu 
Wojtyle

KS. ADAM BONIECKI 

Nowa książka 

ks. prof. Jacka Urbana 

pogłębia znajomość osoby 

ówczesnego  

biskupa krakowskiego: 

uświadamia, co myślał  

i jaką miał wizję.

O
to i stulecie urodzin Jana  Paw-

ła II. Był postacią fascynują­
cą. Napisano o nim setki książek, 
nakręcono kilka filmów, wydano 
w wielkich nakładach jego pisma 
i przemówienia. Jesteśmy więc prze­
konani, że świetnie go znamy – na­
wet jeśli ta znajomość sprowadza 
się do kilku anegdot i paru powta­
rzanych w kółko cytatów. Jak choć­
by ten niekompletny, z inaugura­
cyjnego przemówienia: „Nie lękaj­
cie się!” – podczas gdy pełne brzmie­
nie to: „Nie lękajcie się! Otwórzcie 
na oścież drzwi Chrystusowi”.

Nawet my, z Krakowa, którzy spo­
tykaliśmy go i znaliśmy jako na­
szego biskupa, wiedzieliśmy o nim 
niewiele i nadal mnóstwa rzeczy 
nie wiemy. Można się o tym przeko­
nać czytając książkę, którą właśnie, 
z okazji setnej rocznicy jego urodzin, 
wydał ks. prof. Jacek Urban – dzie­
kan Wydziału Historii i Dziedzictwa 
Kulturowego  UPJPII, dyrektor Archi­
wum krakowskiej Kapituły Metro­
politalnej i Archiwum krakowskiej 
Kurii Metropolitalnej. W książce 
„Św. Jan Paweł II jako biskup kra­
kowski. Wybrane zagadnienia” się­

w ogóle. I dlatego to  wielkie zamiłowanie do peryferii, 
 dlatego tyle miejsca np. dla Camusa, nie mówiąc już o Mou­
nierze, i dla całej plastyki współczesnej (nb. w większości 
o tematyce religijnej). Stąd też owa postawa „otwarta” tak 
często proklamowana, która poprzez wartości kultury stara 
się być blisko wszystkich ludzi bez względu na różnice reli­
gijne i światopoglądowe. Nie jest to więc postawa katolicka 
jako postawa tylko „wyznaniowa”, zwłaszcza jeśli przecho­
dzi w tzw. integryzm (co innego niż integralizm) – tę uwa­
żaliby w „Tygodniku Powszechnym” za „zamkniętą” – ale 
postawa katolicka jest „powszechna”, taka, że może nawią­
zać (na płaszczyźnie wartości kultury) kontakt lub przy­
najmniej dialog ze wszystkimi ludźmi, nawet z ideowymi 
przeciwnikami.

Potrzeba czujności

Nie ma podstaw do tego, aby nie godzić się z samymi zało­
żeniami i zasadami, na których oparta jest cała inicjatywa 
pisarsko­publicystyczna polskiego laikatu katolickiego sku­
piona w „Tygodniku Powszechnym” i „Znaku”. Kontynu­
owanie tej inicjatywy wymaga jednak po obu stronach, tj. po 
stronie Episkopatu, zarówno jak po stronie „nauczającego 
laikatu”, stałej czujności – a więc też stałego porozumienia. 
Formy tego porozumienia jeszcze muszą się doprecyzować 
w praktyce. Oczywiście, że zasada posłuszeństwa doktrynal­
nego w sprawach wiary i moralności pozostaje poza wszelką 
dyskusją. Czujność zaś nieodzowna jest m.in. w tym celu, 
aby „Tygodnik Powszechny” nie był podejrzewany o jakieś 
demobilizowanie zdrowej katolickiej opinii społecznej opar­
tej na tradycji.

„Tygodnik” a polityka państwa wobec Kościoła

Wiadomo, że od lata 1958 r. stosunek Państwa do Kościoła 
ulegał stałemu pogarszaniu się. Znalazło to pewne odzwier­
ciedlenie w „Tygodniku Powszechnym”, zwłaszcza w pu­
blikowanych przezeń mowach poselskich. I tak S. Stomma 
(TP. 526) mówi o prawie równorzędnego startu dla mło­
dzieży wierzącej i niewierzącej, a nawiązując do znaczenia 
tej siły moralnej, jakiej źródłem jest religia, domaga się ta­
kiego układania stosunków Państwo­Kościół, aby nadal re­
alizował się „eksperyment polski”... S. Stomma wraca do tej 
samej sprawy w TP. 566, domagając się rozmów pomiędzy 
przedstawicielami Rządu i Episkopatu i wspominając o dłu­
giej liście skarg i żalów, których jednak na forum sejmowe 
szczegółowo nie wytacza. Właśnie o tych słusznych, naj­
słuszniejszych pretensjach społeczeństwa katolickiego i Ko­
ścioła w Polsce, które w okresie od 1958 r. systematycznie 
i gwałtownie narastały, stanowczo za mało czyta się w „Ty­
godniku Powszechnym”. O wiele mocniej odczuwa się na­
tomiast wysiłek w kierunku utrzymania samej zasady ko­
egzystencji, jakby najważniejsze nie były fakty, które w nią 
godzą. Tymczasem o faktach mówi się mało, broniąc przede 
wszystkim zasady. ©  KAROL WOJTYŁA

Śródtytuły i skróty od redakcji. Pełny tekst memorandum biskupa 

Karola Wojtyły do prymasa Wyszyńskiego publikujemy na naszej 

stronie internetowej.

Źródło: Ks. Jacek Urban, „Św. Jan Paweł II jako biskup krakowski. 

Wybrane zagadnienia”, strona 43 i następne.

Ks. Jacek Urban  
„ŚW. JAN 
PAWEŁ II 

JAKO BISKUP 
KRAKOWSKI. 

WYBRANE 
ZAGADNIENIA”. 
Wydawnictwo 

Księgarnia 
Akademicka,  

Kraków 2020

eprasa.pl 0c8b50d428



51

2 4  M A J A  2 0 2 0

gnął do materiałów archiwalnych, które – 
dopiero one – przybliżają nam niby znane 
obszary życia przyszłego papieża.

Głębszy wymiar

Ksiądz profesor pisze: „Proponuję kilka-
naście tematów, które nie zostały podjęte 
w tomie »Karol Wojtyła jako biskup kra-
kowski« (1990). Nie ukrywam zamiaru 
oddawania głosu bohaterowi tej książki. 
Zamieszczam tekst źródłowy bp. Karola 
Wojtyły na temat »Tygodnika Powszech-
nego« (1962), kolejny na temat recepcji 
Soboru Watykańskiego II (1969) oraz ob-
szerne fragmenty jego przemówienia do 
Rady Papieskiego Wydziału Teologicz-
nego w Krakowie, będącego w pewnym 
sensie tekstem programowym (1973). 
Moim zdaniem są one ważne, a zarazem 
charakterystyczne dla kard. K. Wojtyły – 
św. Jana Pawła II papieża”.

Czerpiąc z dokumentów archiwal-
nych, ks. prof. Urban pokazuje więc głęb-
szy wymiar nawet znanych wydarzeń 
z życia przyszłego papieża. Np. w roz-
dziale „Konsekracja biskupia ks. prof. Ka-
rola Wojtyły” relację z obrzędu (wszyst-
kie konsekracje biskupie są do siebie po-
dobne) przeplata bardzo osobistym ko-
mentarzem samego konsekrowanego.

Niektóre rozdziały książki są oparte 
o teksty krakowskiego metropolity. 
Tak jest w rozdziale „Spadek po Jadwi-
dze. Troska kard. Wojtyły o Papieski Wy-
dział Teologiczny w Krakowie w świetle 
jego przemówienia z 10 grudnia 1973”. 
Częściowo cytowany, a częściowo refe-
rowany tekst przemówienia kardynała 
– będącego wówczas przewodniczącym 
Komisji ds. Nauki Katolickiej Konferen-
cji Episkopatu Polski i przewodniczą-
cym Rady Naukowej Episkopatu – jest 
umieszczony w kontekście skompli-
kowanej sytuacji wyższych uczelni ko-
ścielnych w PRL. Dopiero dzięki temu 
odkrywamy, jak kard. Wojtyła widział 
sposoby i cele ówczesnych poczynań Ko-
ścioła. 

Z kolei rozdział o krakowskim Mu-
zeum Archidiecezjalnym i Muzeum Ka-
tedralnym na Wawelu jest nade wszystko 
opowieścią o długiej i poplątanej historii 
obu instytucji. Choć obie mają wielu oj-
ców, do ich otwarcia doprowadził wła-
śnie kard. Wojtyła. 

Bóg zapłać za wsparcie

Jeszcze inny charakter mają rozdziały 
oparte na zachowanej w archiwach ko-
respondencji (dostępnej w granicach za-
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sady o nieudostępnianiu korespondencji 
młodszej niż 50-letnia). Na wymianie li-
stów z powołanymi do wojska alumnami 
oparty jest piękny rozdział „Kardynał Ka-
rol Wojtyła i klerycy-żołnierze”. Warto 
przypomnieć, że w latach 60. władze ko-
munistyczne powoływały kleryków do 
służby wojskowej, jako że nie uznawały 
ich za studentów – w latach 1959-65 po-
wołano tak 687 alumnów, a w latach 
1965-68 kolejnych 876. Poddani presji 
 ideologicznej, byli karani nawet za mo-
dlitwę czy noszenie medalików. 

I oto okazuje się, że w archiwum ku-
rii znajduje się kilka teczek, a w nich 
– dokumentacja wymiany listów mię-
dzy bp. Wojtyłą a klerykami z krakow-
skiego seminarium. Wzruszająca to lek-
tura, gdy kleryk-żołnierz Stanisław Sła-
boń, odpowiadając na życzenia swojego 
biskupa, pisze: „Bóg zapłać za kartki nade-
słane nam wszystkim. Twoje słowa pod-
trzymują nas na duchu”. Z kolei, reagu-
jąc na list jednego z kleryków, który opi-
sywał życie w komunistycznym wojsku, 
biskup odpowiadał: „rozumiem ten żal, 
wyrażony w ostatnim liście – z powodu 
przerwanych studiów, opóźnionych eg-
zaminów itd. To wszystko będzie można 
nadrobić, a próbę wojska zabierzecie, da 
Pan Bóg, jako doświadczenie na całe ży-
cie kapłańskie”.

Listy do prymasa

Za szczególnie ważny uważam rozdział 
„Korespondencja ks. abp. Karola Wojtyły 
z kard. Stefanem Wyszyńskim”. Wpraw-
dzie autor mógł opublikować tylko część 
przechowywanych listów (z lat 1958-68), 
to jednak materiał ten jest wystarczający 
do podważenia legendy o jakimś zasadni-
czym sporze tych dwóch postaci. 

Listy świadczą o wzajemnym szacunku 
oraz lojalnej ich współpracy i są dowo-
dem ogromnego wzajemnego zaufania. 
Uderzająca jest troska obu o dobrą wy-
mianę informacji. Wynika z niej jasno, 
że prymitywny plan władz PRL skłóce-
nia obu hierarchów kompletnie spalił na 
panewce.

W książce znajduje się też nieznany do-
tąd dokument: powstałe w 1962 r. na ży-
czenie abp. Baziaka opracowanie autor-
stwa młodego, 42-letniego biskupa po-
mocniczego Wojtyły dla prymasa Wy-
szyńskiego (i ostatecznie dla Konferen-
cji Episkopatu), zatytułowane „Problem 
»Tygodnika Powszechnego«”. O nim pi-
szemy w tym numerze osobno.  ©π

 Biskup Karol Wojtyła wsiada do służbowego samochodu, początek lat 60. 
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Kontakt w sprawie prenumeraty:

Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 668 479 075 

lub e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl 

– wydania drukowane

Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101 

lub e-mail: kontakt@powszechswiat.pl 

– wydania cyfrowe

Regulamin prenumeraty i promocji na 

powszech.net/regulamin

* dostęp zostanie uruchomiony do kilku godzin po zaksięgowaniu wpłaty

** notes i wydanie wysyłamy do trzech dni roboczych od zaksięgowania wpłaty

UWAGA! oferta dotyczy prenumeraty #wygodniej, nie łączy się z innymi zniżkami

Sprawdź szczegóły promocji i zamów pod adresem: 

powszech.net/wygodniej

Zawsze jest czas na 

rozpoczęcie prenumeraty, 

ale jeśli chcesz otrzymać 

podwójne, świąteczne wydanie 
na Boże Ciało,  z nasionami 

polnych kwiatów i dodatkiem 
o korzyściach z łąki 

(patrz str. 13 tego wydania) 

– zamów prenumeratę  JUŻ DZIŚ 
(a najpóźniej do 27 maja 2020)!

Promocja #wygodniej to:

▪ 52 numery „Tygodnika Powszechnego”

z dostawą w cenie i pod wskazany adres

oraz 

▪ natychmiastowy roczny dostęp online

o wartości 150 złotych*, czyli dostęp

do bieżących wydań oraz do stale

powiększającego się Archiwum

(ponad 60 tys. tekstów)

na stronie TygodnikPowszechny.pl

▪ GRATIS – wydanie

„Tygodnik Powszechny Historia.

Raport z przyszłości”

ORAZ unikatowy notes

„Książka do pisania. Jerzy Turowicz” **

370 pln za rok!520 pln
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½ FELIETON 

ANDRZEJ

Stasiuk:

Elegia dla styliska

Zadzwoniłem do Redaktora. „Może 

byś o siekierze napisał” – powiedział. 
„Bo co? Że ostatnio pisałem o Dostojew-
skim?” – zapytałem. „To też. Ale stoję wła-
śnie w ogrodniczym i siekiery oglądam. 
Wiesz, o siekierze jako o fetyszu w życiu 

i w kulturze też może być” – powiedział. „Świetnie się składa 
– odpowiedziałem – bo ja akurat drewno rąbię”. Co w istocie 
było prawdą. Tak powstają felietony, pomyślałem. Poprzez 
koincydencję sytuacyjną na przykład.

Z tym fetyszem jest coś na rzeczy. Od trzydziestu paru lat 
mieszkam na wsi i widziałem w swoim życiu niemało siekier. 
I wielu siekier używałem. W tym czasie odwiedziła mnie, 
rzec by można, rzesza ludzi. Zwłaszcza mężczyzn. I niemal 
każdy z nich pytał, czy może mi pomóc w rąbaniu drewna.

To był rytuał: siedzieli spokojnie jeden dzień, ale już na 
drugi pragnęli pomagać w gospodarstwie. Gdy proponowa-
łem, że może gnój wyrzucić, dół wykopać, to ich zapał na-
tychmiast przygasał. Widać widły i szpadel nie miały wystar-
czającego fetyszystycznego powabu. Bo cóż diabeł, cóż tam 
grabarz wobec mężczyzny z siekierą, pod ciosami której ustę-
puje pradawna drzewna materia. Ustępuje sama przyroda 
wobec zwycięskiego mężczyzny stojącego we władczym roz-
kroku i najlepiej bez koszuli. Zaprawdę widły i szpadel to jest 
nic albo najwyżej jakieś jasełka oraz chłopski znój. Niektó-
rych nie dało się przekonać i patrzyłem na nich przez okno. 
Im bardziej się nie dało, tym wyżej wznosili ostrze. Im cię-
żej szło, tym mocniej napierali na oporną materię w nadziei 
ostatecznego zwycięstwa. W rozkroku, nadzy do pasa. Jak 
drwalskie archetypy. Aż w końcu wbijali siekierę ostatecznie. 
Czyli tak, że nie dało się jej uwolnić spomiędzy poskręcanych 
bukowych sęków. Chyba że za pomocą drugiej siekiery albo 
stalowych klinów i młota. Patrzyłem przez okno i wcale nie 
miałem dobrego nastroju.

Bo nie wiem, czy państwo wiecie, ale kiedyś nie było 
w naszym kraju firmy Fiskars. Nie było tego technologicz-
nego cudu, który pozwolił na wieczność spoić stal i poli-
węglanowe czy jakie tam włókno. Stopić w jedną nieznisz-
czalną całość ostrze i stylisko. Kiedyś styliska były tylko drew-
niane. Pękały i łamały się. Najbardziej podczas bezpardono-
wego pogromu materii przez moich archetypicznych drwali. 
Drwale wyjeżdżali, a ja zostawałem z resztkami narzędzi. Zo-
stawałem z własnoręcznym struganiem trzonków, bo te ze 
sklepu do niczego się nie nadawały albo nie było ich wcale. 
Jak się miało gości, to trzeba było mieć zapas suchego jesionu. 
Nawet przyjemna praca, tylko długotrwała. Bo nie sztuka

nabić ostrze siekiery na kawałek drewna i zaklinować drew-
nem albo metalem. Każdy głupi potrafi, tyle że to i tak się 
w końcu wyrabia i zlatuje. Sztuką było uformować stylisko 
w kształcie długiego stożka o niemal niezauważalnej zbież-
ności, tak żeby ostrze nasunęło się na drewno i zatrzymało 
na samym końcu. Nawlec siekierę jak igłę na nitkę. Tak się 
zresztą mówiło: „nawlec”.

Ach te czasy, gdy rzeczy było niewiele i wymagały troski. 
Wymagały czułości. Te czasy, gdy trzonki od długiego uży-
wania (jeśli tylko nie zjawił się jakiś archetypiczny drwal) 
nabierały aksamitnej śliskości i dopasowywały się do dłoni, 
w której jednocześnie odciskała się pamięć każdego włókna, 
każdego słoju, każdej najlżejszej wklęsłości. Po pewnym cza-
sie człowiek czuje się tak, jakby się z tym kształtem w dłoni 
urodził. Jakby się urodził z siekierą w dłoni. Jakby urodził się 
z fetyszem.

I ja, jak Redaktor, lubię przyglądać się w sklepach nowocze-
snym siekierom. Są ich dziesiątki rodzajów, typów, marek. 
Lekkie, prawie kieszonkowe siekierki i ciężkie topory do roz-
łupywania najtwardszych pniaków. Doskonale wyważone, 
ergonomiczne, o geometrycznie i naukowo wyprofilowa-
nych ostrzach, które potrafią ciąć drewno tak lekko, jak tnie 
się powietrze. Rzeczywiście są niezniszczalne. Dziś mógłbym 
spokojnie patrzeć przez okno na zmagania archetypicznych 
drwali. Powieka by mi nie drgnęła. Poliwęglan wytrzymuje 
wszystko. Nie posiada wad. Tyle że dłoń nie zapamiętuje jego 
dotyku i kształtu.

No i znowu mi się zrobiła elegia. „Czego się nie tkniesz, to 
ci się robi” – szepcze moje zrezygnowane drugie ja. „Ano robi” 
– odpowiada równie zrezygnowane ja pierwsze. „Coraz czę-
ściej”.  ©
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Przed Sądem Rejonowym dla Krakowa-Krowodrzy 
w Krakowie, I Wydział Cywilny, do sygnatury akt I Ns 
1653/17/K  toczy się postępowanie z  wniosku Anny 
Kłosińskiej przy uczestnictwie Jana Marchowskiego 
i Alicji Marony o zasiedzenie.

Wnioskodawczyni Anna Kłosińska wniosła o stwier-
dzenie zasiedzenia nieruchomości znajdującej się 
w Krakowie przy ul. Zielony Most 5,  składającej się 
z  działki ewidencyjnej nr 576/2  o  pow. 0,0178  ha, 
objętej LWH 508 Bronowice Małe, której poprzednimi 
właścicielami byli: Jadwiga Madej, Anna Wrona, Fran-
ciszka Marchowska, Maria Marona, Józef Marona, 
Zdzisław Marona, Cecylia Marona, Aleksandra 
Marona.

W związku z powyższym wzywa się zainteresowanych, 
zwłaszcza następców wyżej wymienionych osób, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się niniejszego 
ogłoszenia udowodnili swoje prawa, gdyż w  prze-
ciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności nieru-
chomości, jeśli zostanie udowodnione.
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WSZYSTKIE 

KRYZYSY KOSOWA

Donald Trump chciał zakończyć konflikt 

między Serbią i Kosowem. Zamiast tego 

przyczynił się do upadku rządu, z którym mieszkańcy 

najmłodszego – i bardzo skorumpowanego 

– kraju Europy wiązali wielkie nadzieje.

 MARTA SZPALA 
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ieszkańcy Prisztiny żartują, że epide-
mia pokazała Europejczykom, jak to jest 

żyć w Kosowie. Jako jedno z niewielu państw 
kontynentu, Kosowo jest objęte przez kraje 
Unii Europejskiej obowiązkiem posiadania 
wiz, a te zdobyć trudno. Teraz, gdy wszystkim 
ograniczono swobodę podróżowania – dodają 
moi rozmówcy ze stolicy Kosowa, z nadzieją 
w głosie – być może Unia przychylniej odnie-
sie się do zniesienia wiz.

Jednak w ostatnich tygodniach, wraz z roz-
wojem epidemii, Kosowianie mieli coraz mniej 
powodów do żartów. W jej cieniu toczyła się 
bowiem inna walka, brutalniejsza – o władzę.

Zamrażanie i łagodzenie

Na wieść o rozprzestrzeniającej się w Europie 
pandemii rząd Kosowa zareagował szybko. Za-
nim jeszcze zdiagnozowano pierwszą infekcję 
COVID-19, zamknięto szkoły, przedszkola, ka-
wiarnie i restauracje. Kosowo miało szczególne 
powody, aby obawiać się epidemii: państwowa 
ochrona zdrowia w tym kraju praktycznie nie 
istnieje, a szpitale są głównie prywatne.

Z czasem restrykcje zaostrzano. W połowie 
kwietnia godzinę policyjną zastąpiono zaka-
zem wychodzenia z domów. Dozwolone było 
jedynie wyjście na zakupy, ale tylko raz dzien-
nie i na 90 minut, w godzinach określanych 
przez pierwszą cyfrę numeru PESEL.

Analityk z Prisztiny Denion Galimuna przy-
znaje w rozmowie z „Tygodnikiem”, że choć po-
czątkowo ludzie byli niezadowoleni z ograni-
czeń, to szybko zorientowali się, iż działania po-
dejmowane przez rząd przynoszą efekty. Liczba 
osób zakażonych nie wzrastała tak gwałtownie 
jak w innych państwach, a śmiertelność udało 
się utrzymać na niskim poziomie: do połowy 
minionego tygodnia w tym niespełna dwumi-
lionowym kraju zmarło 28 osób. Nie protesto-
wano więc, gdy kwarantanną objęto całe mia-
sta: stołeczną Prisztinę i Kosowską Mitrowicę, 
zamieszkaną przez mniejszość serbską.

Między Prisztiną i Belgradem

W szczególnie trudnej sytuacji znaleźli się wła-
śnie Serbowie, funkcjonujący między dwoma 
systemami. Miodrag Milićević z serbskiej orga-
nizacji Aktiv tłumaczy w rozmowie z „Tygodni-
kiem”, że początkowo nie wiedzieli oni, których 
zaleceń przestrzegać: tych wydawanych przez 
Belgrad (na który orientują się kosowscy Serbo-
wie) czy tych płynących z Prisztiny. Tym bar-

dziej że komunikaty kosowskiego rządu były 
tłumaczone na język serbski z opóźnieniem 
i dopiero presja aktywistów spowodowała po-
prawę sytuacji.

Milićević wskazuje, że zamknięcie Mitro-
wicy – gdzie funkcjonuje jedyny serbski szpi-
tal – było szczególnie uciążliwe. Jednak Serbo-
wie podporządkowali się restrykcjom wprowa-
dzanym przez rząd Kosowa. Kryzys wymusił 
też współpracę między Belgradem a Prisztiną: 
dzięki włoskiej mediacji obie stolice – pozosta-
jące w konflikcie od secesji Kosowa dwie de-
kady temu – zaczęły wymieniać się informa-
cjami (choć z Prisztiny nie przekazywano ich 
dalej władzom lokalnym, co potęgowało nie-
pewność wśród Serbów). W geście dobrej woli 
władze Serbii przekazały nawet Kosowu tysiąc 
testów na obecność koronawirusa.

Kosowska analityczka Donika Emini z Plat-
formy Civi-Kos podkreśla w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”, że rząd zawdzięcza sukces w walce 
z pandemią ministrowi zdrowia Arbenowi Vi-
tii. Ten polityk z ruchu Samostanowienie (Ve-
tëvendosje), który sam jest lekarzem, cieszy się 
dużą popularnością w społeczeństwie. Skutecz-
ności rządu nie osłabiły ani wotum nieufności 
(przegłosowane 25 marca), ani nawoływania 
prezydenta – będącego w opozycji do rządu – 
do nieprzestrzegania restrykcji ze względu na 
ich rzekomą niekonstytucyjność.

Malejąca liczba nowych zakażeń pozwoliła 
na złagodzenie restrykcji już od 4 maja. W efek-
cie popularność Samostanowienia przekroczyła 
w sondażach 50 proc. Nie oznacza to jednak, że 
partia ta będzie dalej rządzić.

Nieskalany bojownik 

i skorumpowane elity

Powstały na początku lutego tego roku rząd, 
na czele którego stanął 45-letni premier Albin 
Kurti, lider Samostanowienia, dla wielu ozna-
czał nadzieję na zmiany i lepszą przyszłość – dla 
wszystkich, a nie tylko dla tych, którzy należeli 
do wąskiej grupy byłych członków Armii Wy-
zwolenia Kosowa.

To właśnie oni, byli partyzanci, dominowali 
bowiem na scenie politycznej od 2007 r. Wpraw-
dzie ich rządy były niestabilne i naznaczone 
konfliktami personalnymi, ale dawnych party-
zantów mocno łączyły dwa czynniki: pragnie-
nie pomnażania własnego majątku i zarzuty 
o zbrodnie, których mieli się dopuścić podczas 
wojny o niepodległość Kosowa w 1999 r.

Postaciami symbolicznymi dla tej partyzanc-
kiej elity są obecny prezydent Hashim Thaçi 
i były już premier Ramush Haradinaj. Gdy ten 
drugi objął w 2017 r. władzę, dwukrotnie zwięk-
szył pensje członków rządu, twierdząc, że do-
tychczasowa nie wystarcza mu na zakup odpo-
wiedniej garderoby. Zimowy urlop Haradinaj 

Od wojny o niepodległość w 1999 r., w której USA 
wsparły Kosowian przeciw Serbii, Stany cieszyły się 
tu wielką sympatią. Na zdjęciu: dowódca drużyny 
strażackiej wciąga na maszt flagę USA obok pomnika 
ówczesnego prezydenta Billa Clintona. 
Prisztina, 2 maja 2020 r. 
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zwykł spędzać wraz z rodziną w szwaj-
carskim kurorcie Sankt Moritz. Donika 
Emini mówi mi, że to właśnie ogromna 
frustracja społeczna po latach korupcji 
i nepotyzmu, które cechowały rządy daw-
nych partyzantów, wyniosła Kurtiego do 
władzy.

Drugim ważnym źródłem popularno-
ści Kurtiego był – jak podkreśla Emini – 
konsekwentnie budowany wizerunek 
bezkompromisowego obrońcy interesów 
mieszkańców, bez oglądania się na oso-
biste koszty. Wojna w Kosowie zastała 
go w serbskim więzieniu, gdzie miał spę-
dzić 15 lat – skazany za organizowanie 
studenckich demonstracji. Zwolniony 
w 2001 r. po obaleniu w Serbii reżimu 
Slobodana Miloševicia, wrócił do Kosowa 
i jako lider ruchu protestów krytykował 
lokalne elity, a także działania oenzetow-
skiej misji UNMIK i unijnej EULEX. Ko-
lejnym rządom zarzucał, że zgadzają się 
na niekorzystne porozumienia z Serbią, 
gdyż w zamian Zachód miał gwaranto-
wać im bezkarność – tolerując korupcję 
i brak rozliczenia zbrodni wojennych.

Ambitne priorytety Kurtiego

Kontestowanie negocjacji z Serbią, ra-
dykalne metody walki politycznej i od-
wołania do idei zjednoczenia z Albanią 
nie przysparzały Kurtiemu zwolenni-
ków na Zachodzie. Jednak w kraju jego 
popularność rosła – proporcjonalnie do 
niezadowolenia społecznego, widocz-
nego zwłaszcza wśród młodych. W paź-
dzierniku 2019 r. udało mu się wreszcie 
wygrać przedterminowe wybory parla-
mentarne. Nawet sceptyczni wobec jego 
stylu działania analitycy podkreślają, że 
jedynie Kurti może wprowadzić rzeczy-
wiste reformy w Kosowie. Podobne głosy 
można usłyszeć w unijnych stolicach.

Przejmując władzę, Albin Kurti nie 
ukrywał, że priorytetem będzie dla niego 
reforma państwa i rozwój gospodarczy. 
Pierwsze decyzje – obniżka wynagrodzeń 
członków rządu, zdymisjonowanie poli-
tycznych nominatów w radach nadzor-
czych publicznych firm i zapowiedź lu-
stracji majątkowej sędziów – zostały do-
brze przyjęte przez społeczeństwo. Kwe-
stia porozumienia z Serbią miała zejść na 
dalszy plan, choć – jak mówi mi Naim 
Rashiti, dyrektor kosowskiego think 
tanku Balkans Policy Research Group – 
zarówno państwa Unii, jak też USA naci-
skały na szybki powrót do dialogu z Ser-
bią. I wtedy przyszła pandemia.

Szybki koniec koalicji

Tracący poparcie społeczne prezydent Ha-
shim Thaçi uznał, że walka z pandemią 
to dobry moment, aby powrócić do gry – 
i wezwał rząd do wprowadzenia stanu wy-
jątkowego. Oznaczało to bowiem przeję-
cie władzy w kraju przez prezydenta. Po-
stulat Thaçiego wsparła Liga Demokra-
tycznego Kosowa – ta sama, którą wcze-
śniej z ruchem Kurtiego połączyły hasła 
walki z korupcją i dążenie do odsunięcia 
od władzy partyzantów, a która współ-
tworzyła z nim teraz koalicję rządową.

Skąd taka wolta? Wcześniej politykom 
Ligi zdarzało się rządzić – na poziomie lo-
kalnym i centralnym – w sojuszu z by-
łymi partyzantami. Gdy okazało się, że 
Kurti i jego Samostanowienie naprawdę 
chcą walczyć z korupcją, wielu działaczy 
Ligi poczuło się zagrożonych. Poza tym, 
jak wskazuje Naim Rashiti, tworząc rząd 
nie ustalono wspólnej strategii w klu-
czowych kwestiach, a poziom nieufno-
ści między partnerami koalicyjnymi był 
wysoki. Liga to najstarsza kosowska par-
tia, a Samostanowienie to wciąż bardziej 
ruch protestu skupiony wokół charyzma-
tycznego lidera, który ma wspierających 
go bezwarunkowo wyznawców i jest nie-
chętny kompromisom. Politycy Samosta-
nowienia od początku podejmowali decy-
zje nie konsultując ich z Ligą.

Pomimo apeli z Unii Europejskiej 
o utrzymanie jedności, Liga złożyła wo-
tum nieufności wobec własnego rządu. 
Mieszkańcy Prisztiny nie mogli protesto-
wać na ulicach, więc manifestowali ude-
rzając w garnki i patelnie na balkonach. 
W innych państwach dziękuje się tak 
służbom medycznym, a my musimy bro-
nić swojego rządu – komentowano.

Denion Galimuna mówi, że ludzie byli 
wściekli, iż prezydent i jego sojusznicy 
wykorzystali epidemię do obalenia Kur-
tiego, zamiast wspierać rząd w tak trud-

nym momencie. Thaçi wyznaczył już no-
wego kandydata na premiera: ma nim zo-
stać 44-letni Avdullah Hoti, niezbyt po-
pularny polityk Ligi. Samostanowienie 
zaskarżyło tę decyzję do Trybunału Kon-
stytucyjnego – wyrok ma zapaść pod ko-
niec maja.

Kurti chce wykorzystać rosnące po-
parcie i dąży do przedterminowych wy-
borów, a winą za obalenie swojego rządu 
obciąża USA. Dlatego akurat Stany?

Donald Trump szuka sukcesu

W ostatnich kilkunastu latach Waszyng-
ton nie angażował się aktywnie na Bał-
kanach, choć z niepokojem obserwował 
wzrost aktywności Rosji i Chin w tym re-
gionie. Brak sukcesów na arenie między-
narodowej i walka o reelekcję sprawiły 
jednak, że Kosowo znalazło się w orbi-
cie zainteresowań administracji Donalda 
Trumpa.

Zakończenie konfliktu między Belgra-
dem a Prisztiną miało być tym sukcesem, 
którym prezydent USA mógłby pochwa-
lić się w trakcie kampanii wyborczej. Do 
tej misji wyznaczono specjalnych przed-
stawicieli: mającego doświadczenie 
w kwestiach bałkańskich Matthew Pal-
mera oraz Richarda Grenella – mniej do-
świadczonego, za to zaufanego współpra-
cownika Trumpa, który od lutego pełni 
obowiązki szefa wywiadu, równocześnie 
będąc nadal ambasadorem w Niemczech.

Negocjacje kosowsko-serbskie, pod au-
spicjami Unii, od dawna tkwią w mar-
twym punkcie. Przy wsparciu Chin i Ro-
sji Belgrad blokuje działania Kosowa na 
arenie międzynarodowej i zabiega (z suk-
cesami) o wycofywanie uznania niepod-
ległości tego państwa przez kolejne kraje. 
Wykorzystuje też kontrolę nad Serbską 
Listą – ugrupowaniem mniejszości – do 
blokowania reform w Kosowie. Próbując 
wzmocnić swoją pozycję wobec Belgradu, 
poprzedni rząd w Prisztinie wprowadził 
stuprocentowe cła na produkty serbskie 
– od ich zniesienia władze w Belgradzie 
uzależniają powrót do rozmów.

Jest oczywiste, że sukces w tych nego-
cjacjach pozwoliłby Trumpowi utrzeć 
także nosa Europejczykom.

Negocjacje i groźby

Receptą na szybkie porozumienie miała 
być wymiana terytoriów, choć formalnie 
ta propozycja nigdy nie została skonkrety-
zowana. Czy więc Kosowo miałoby prze-
kazać Belgradowi cały obszar na północy 
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Przejęcie władzy przez Albina 

Kurtiego dało mieszkańcom 

Kosowa nadzieję na lepszą 

przyszłość. Radość nie trwała 

długo. Premier chyba wygrał 

walkę z epidemią , ale stracił 

większość w parlamencie.
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zamieszkały przez serbską mniejszość 
(wraz z Kosowską Mitrowicą, jedynym 
serbskim miastem w kraju), czy jedynie 
kilka wsi? Czy Prisztina dostałaby w za-
mian Dolinę Preszewa zamieszkaną przez 
Albańczyków? Tego do dziś nie wiadomo.

Choć Belgrad nie kwapił się do zawar-
cia porozumienia, serbski prezydent 
Aleksandar Vučić odniósł się do tej kon-
cepcji pozytywnie. Po stronie kosowskiej 
sojusznikiem Stanów okazał się nato-
miast prezydent Thaçi, który spadek po-
parcia w kraju chciał zrekompensować 
sobie wsparciem Białego Domu. Przeciw-
nicy Thaçiego twierdzą nawet, że w za-
mian za kosowskie terytorium chciał za-
pewnić sobie bezkarność.

Sprawy miały pójść szybko. Naim Ra-
shiti wskazuje, że Richard Grenell nie cze-
kał nawet na ukonstytuowanie się rządu 
w Kosowie po wyborach z jesieni 2019  r. 
W styczniu i lutym w jego obecności 
Prisztina (reprezentowana przez prezy-
denta Thaçiego) i Belgrad zawarły poro-
zumienia o wznowieniu połączeń lotni-
czych i kolejowych. Amerykanie naci-
skali na jak najszybsze zniesienie ceł i po-
wrót do dialogu politycznego.

Gdy na początku lutego Albin Kurti zo-
stał premierem, był gotowy spełnić ten 
postulat. Ale żądał od Serbii wzajemno-
ści i zaprzestania stosowania pozacel-
nych barier, które blokują dostęp kosow-
skich produktów do serbskiego rynku. 
Kurti zdecydowanie odrzucał natomiast 
jakąkolwiek korektę granic i chciał zająć 

miejsce Thaçiego przy stole negocjacyj-
nym. To nie wróżyło łatwych rozmów. 
Biały Dom spróbował jeszcze gróźb: 
dwóch bliskich Trumpowi senatorów 
i jego syn zasugerowali, że USA powinny 
rozważyć wycofanie swoich wojsk z Ko-
sowa (są tam obecne od wojny w 1999 r., 
obecnie jako siły stabilizacyjne – obok 
żołnierzy z krajów Unii).

Gdy to nie przyniosło rezultatów, po-
szukano innych rozwiązań.

Czekając na kryzys

Prawdopodobieństwo, że Trump będzie 
mógł chwalić się zakończeniem tego 
sporu, jest jednak niewielkie. W szybką 
ugodę między Belgradem a Prisztiną nie 
wierzą ani Kosowianie, ani Serbowie. 
Serbię czekają wybory parlamentarne, 
które z powodu epidemii przełożono na 
21 czerwca. W Kosowie sytuacja jest bar-
dziej skomplikowana. Nawet jeśli Liga 
utworzy rząd, będzie mieć on niewiel-
kie poparcie społeczne i silną opozycję ze 
strony Samostanowienia. A jeśli dojdzie 
do nowych wyborów, oznacza to dłuższą 
przerwę w negocjacjach.

Wyznaczenie na stanowisko specjal-
nego przedstawiciela Unii ds. dialogu 
kosowsko-serbskiego Miroslava Lajčáka 
oznacza z kolei, że Bruksela wraca do gry. 
W ostatnich dniach Lajčák podkreślił, że 
nie ma zgody na wymianę terytoriów. 
W Unii jest zbyt wiele państw obawiają-
cych się, że taki precedens – dostosowanie 
granic do linii podziałów etnicznych – wy-

korzysta Rosja, by usankcjonować swoje 
zdobycze terytorialne i sięgać po więcej.

Tymczasem mieszkańcy Kosowa za-
stanawiają się teraz głównie nad tym, jak 
głęboki będzie kryzys gospodarczy spo-
wodowany pandemią. W kraju produ-
kuje się niewiele, więc skutki zamknię-
cia gospodarki nie są tak dotkliwe. Tym 
bardziej że rząd zagwarantował wsparcie 
dla małych firm, dla osób samozatrudnio-
nych i dla tracących pracę. Paradoksalnie 
dzięki kryzysowi Kosowo ma najniższy 
poziom oficjalnego bezrobocia od trzech 
dekad: aby ubiegać się bowiem o pomoc 
z rządowych pakietów antykryzysowych, 
trzeba było wyjść z szarej strefy i zareje-
strować pracowników.

Donika Emini podkreśla jednak, że Ko-
sowo żyje głównie dzięki licznej diaspo-
rze: emigranci nie tylko co miesiąc prze-
syłają pieniądze na utrzymanie swoim 
bliskim, ale przyjeżdżali masowo na wa-
kacje i w odwiedziny, by organizować tu 
wesela i inne uroczystości. Wszystko to 
napędzało gospodarkę. Kryzys w Euro-
pie może ograniczyć też środki, które Ko-
sowo otrzymuje od rządów Wielkiej Bry-
tanii, Niemiec czy Szwajcarii.

Jeśli więc granice pozostaną zamknięte 
w okresie letnim, będzie to poważny cios 
dla gospodarki.  © MARTA SZPALA

Autorka jest analityczką w Ośrodku 
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie, gdzie zajmuje się tematyką 
bałkańską.
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Sceny z życia 

chińskich parków

MARIA WIŚNIEWSKA Z PEKINU

Przestrzeń publiczna w dużych miastach Chin jest jak lustro, 
w którym odbijają się przemiany społeczne.

W
wiosenną sobotę Jiao Jianguo 
wstaje bardzo wcześnie, zjada 

śniadanie – składające się z miski ciepłe-
go mleka sojowego i smażonego w głę-
bokim oleju podłużnego kawałka ciasta 
youtiao – po czym, tak jak przed wybu-
chem epidemii, rusza do parku Ritan. Co 
tydzień odwiedza w nim ulubiony zaką-
tek, gdzie z wypiętą piersią i wyciągniętą 
dłonią ćwiczy arie z oper Verdiego. Oraz, 
z równym oddaniem, ulubiony szlagier 
„O sole mio”. Pan Jiao zainteresował się 
włoskim śpiewem w 1981 r., gdy w Kon-
serwatorium Muzycznym w Pekinie wy-
słuchał wykładu barytonu operowego 
Gina Bechiego, jednego z pierwszych za-
chodnich śpiewaków zaproszonych do 
Chin po rewolucji kulturalnej.

To wspomnienie rozpoczyna histo-
rię prowadzącą nas do Bramy Południo-
wej, przez którą wraz z panem Jiao wcho-
dzimy do parku.

Anonsy w cieniu cyprysów

Parki są wyjątkowo ważnymi miejscami 
w przestrzeni chińskich miast. Od świtu 
do późnej nocy wypełnione są ludźmi, 
z których tylko część spaceruje. Inni gim-
nastykują się, grają w madżonga, tańczą, 
śpiewają i kaligrafują na asfalcie chińskie 
znaki za pomocą dużego pędzla macza-
nego w kubełku wody. Szczególnie czę-
sto parki odwiedzają ludzie starsi. Część 
z wnukami, inni przeciwnie: odrywają się 
od roli dziadków i ten czas wykorzystują 
dla siebie.

W tym roku wiosenne przebudzenie 
jest tylko trochę bardziej senne. W pawi-
lonie nad jeziorem w parku Beihai, oto-
czony grupką słuchaczy, 60-latek recytuje 
poezję okresu Song. Przy stołach szacho-
wych żwawi mężczyźni przekrzykują się, 
rozgrywając partię o 15 yuanów. Parę me-
trów dalej to kobiety wiodą prym w tań-
cach do rytmu hitów chińskiego popu, 

ale nieraz przewinie się między nimi 
przytupujący z wdziękiem pan – podział 
płciowy jest zaznaczony, ale nie abso-
lutny.

Nieopodal Zakazanego Miasta, w parku 
Zhongshan, rosną potężne, rozłożyste cy-
prysy zasadzone około tysiąca lat temu 
za dynastii Liao. W ich cieniu zatroskani 
dziadkowie młodych kawalerów i, nieco 
rzadziej, panien wywieszają anonsy ma-
trymonialne zachwalające wzrost i pen-
sję ich dorosłych już pociech. Czy wnuki 
o tym wiedzą? Nie zawsze. Czy metoda 
jest skuteczna? Seniorzy-swaci są tego 
pewni.

Olimpijskie ambicje

Parkowe życie często akcentuje trady-
cyjne elementy kultury chińskiej, ale 
samo w sobie nie jest zjawiskiem sta-
rym. Początki parków publicznych się-
gają pierwszych lat Republiki Chińskiej, 
powstałej w 1912 r. w wyniku rewolucji, 
która obaliła dynastię Qing, ostatnią dy-
nastię cesarską Chin. Po jej upadku zaczął 
się proces przekazywania własności pry-
watnej rodziny cesarskiej w ręce państwa. 
Na skutek tych zmian do 1926 r. więk-
szość cesarskich ogrodów została udo-
stępniona publiczności.

Władze kiełkującej republiki wyko-
rzystywały parki jako przestrzeń eduka-
cyjną służącą propagowaniu reformator-
skich idei, takich jak walka z analfabety-
zmem, ochrona zdrowia czy promowanie 
postaw obywatelskich. Jednak dla wielu 
ludzi barierę stanowiła zarówno opłata 
pobierana przy wejściu, jak i wytworny 
charakter miejsca.

Kolejnym ważnym etapem w posze-
rzaniu przestrzeni publicznej był okres 
po rewolucji komunistycznej w 1949 r., 
wraz z utworzeniem Chińskiej Republiki 
Ludowej. Wzorowane na sowieckich 
„parkach kultury i wypoczynku”, zielone 

przestrzenie znakomicie spełniały ideo- 
logiczno-wychowawcze założenia komu-
nistycznych władz. Jako miejsce odpo-
czynku, spędzania wolnego czasu i roz-
rywki dla mas stały się integralnym ele-
mentem krajobrazu miejskiego.

Ostatni parkowy boom ogarnął mia-
sto w latach poprzedzających olimpiadę 
w 2008 r. Kampania „Zielony Pekin, Zie-
lona Olimpiada” miała na celu metamor-
fozę miasta przez budowę zielonej infra-
struktury: parków, odnawialnych źró-
deł energii, nowych linii metra. Ambicji, 
by zaprezentować się światu jako wzór 
zrównoważonego rozwoju, towarzyszyły 
przemiany urbanistyczne, które odci-
snęły piętno na tradycyjnej tkance spo-
łecznej miasta.

Z hutongów do bloków

Kluczem do zrozumienia żywotności 
przestrzeni publicznej w Pekinie są trady-
cyjne ciemnoszare alejki (hutong). W nich 
dorastał pan Jiao, urodzony w 1958 r. 
Wzdłuż wąskich hutongów rozpościerają 
się parterowe gospodarstwa (siheyuan) 
z dziedzińcami, które z czterech stron ota-
czają zabudowania. Hutongi przez wieki 
stanowiły o integralności społecznej 
– były podstawą wspólnotowości wielo- 
pokoleniowej rodziny i życia sąsiedz-
kiego.
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Dziś z hutongów pozostało niewiele, 
ale nawet krótki spacer daje wgląd w ich 
charakterystyczną gwarną codzienność. 
W hutongach koło świątyni Lamy dwie 
starsze kobiety w kolorowych kufajkach 
wygrzewają się na słońcu, wymienia-
jąc uwagi o cenie wieprzowiny. Mimo 
niewielkich rozmiarów alejek ruch jest 
żywy. Całe życie toczy się na oczach są-
siadów. Starszy mężczyzna na rowerze, 
z zaczepionymi na kierownicy siatkami 
z warzywami, mija się z małym autem do-
stawczym. Obok przed budką z makaro-
nem robi się kolejka. Jest długa, znudzone 
dzieci wyrywają się rodzicom, by zagrać 
w skakankę.

To urocza scenka, ale tylko do pew-
nego stopnia prawdziwa – tak wygląda 
jedynie przedstawienie życia hutongów 
na kartkach pocztowych z Pekinu. O na-
iwny sentymentalizm mógłby oskarżony 
zostać ten, kto – odwiedzając te miejsca 
– nie zauważyłby złego stanu i ciasnoty 
domów albo niedociągniętej kanalizacji.

W późnych latach 80. w Chinach zmie-
niła się polityka dotycząca ziemi. Grunty 
pozostały własnością państwa, ale prawa 
do ich użytkowania urynkowiono. 
Cenną ziemię centralnego Pekinu, na któ-
rej stały tradycyjne zabudowania, zaczęli 
na ogromną skalę przejmować dewelo-
perzy. W latach 1991–2001 wyburzono 

jedną trzecią hutongów. Przed olimpiadą 
proces przyspieszył, pozostawiając nie-
tkniętych jedynie 10–20 proc. zabudo-
wań. Na ich miejscu powstały budynki 
mieszkalne, biurowce, centra handlowe 
albo szerokie ulice. Te, które przetrwały, 
często zmieniają swój charakter i przera-
biane są na modne bary czy drogie hotele.

W wyniku tego procesu przesiedlono 
ponad milion mieszkańców – zostali po-
zbawieni domów, w których ich rodziny 
często mieszkały od pokoleń. Nierzadko 
musieli wyprowadzić się do wysokich 
bloków poza czwartą czy piątą obwod-
nicę miasta – tylko tam niewysokie od-
szkodowanie, które otrzymali, pozwalało 
na zakup mieszkania.

Pan Jiao miał szczęście: dostał mieszka-
nie w bloku postawionym dwa kilometry 
od miejsca, gdzie stał jego rodzinny dom, 
i trzy stacje metra od parku Ritan. Czy tę-
skni? – Na pewno teraz mnie i mojej żo-
nie żyje się wygodniej. Nie jesteśmy mło-
dzi, potrzebujemy własnej łazienki. Okno 
salonu wychodzi na południe, mamy 
więc jasne mieszkanie. Niczego nam nie 
brakuje – mówi.

A jednak zaraz dodaje z nutą nostalgii: 
– No, może łaźni. Zimą grałem tam z są-
siadami w szachy.

Gwałtowny zanik tradycyjnej archi-
tektonicznej tkanki miejskiej odciął dużo 

ludzi od ich przyzwyczajeń i od dostępu 
do przestrzeni publicznej. W obliczu osa-
motnienia wielu zwróciło się w stronę 
parków. Podłożem wspólnotowego cha-
rakteru tych przestrzeni jest, podobnie 
jak w hutongach, cielesność. Tutaj fizycz-
ność ciał – mięśni, krtani – odczuwana 
jest nie tylko przez ćwiczących, ale też po-
chłaniana przez zmysły ludzi wokół. Gdy 
w parku mijamy dobrze zbudowanego 
mężczyznę trenującego taijiquan, pan Jiao 
wyciąga ręce zza pleców i pozdrawia go 
energicznym gestem. To dawni sąsiedzi, 
teraz spotykają się co tydzień w parku.

Latawce z torebek

Postępująca od wczesnych lat 80. libe-
ralizacja gospodarcza w Chinach miała 
ogromny wpływ na ewolucję sposobu 
spędzania wolnego czasu. Z jednej strony 
przed mieszkańcami dużych miast 
otwarły się nowe możliwości: jak grzyby 
po deszczu w miastach wyrosły kina, 
salony karaoke i olbrzymie centra han-
dlowe. Z drugiej strony dla tych, którzy 
nie dotrzymali kroku szybko zmieniają-
cej się rzeczywistości gospodarczej, uprze-
mysłowienie rozrywki oznaczało zawę-
żony dostęp do kultury masowej, wcze-
śniej gwarantowanej przez państwo.

W tym sensie zajęcia parkowe stały 
się alternatywą dla komercjalizacji sfery 
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Ojciec gra z synem w wuziqi, tradycyjną chińską grę. 
Park Chaoyang w Pekinie, kwiecień 2020 r.

Mężczyzna kaligrafuje na chodniku pędzlem wodnym. 
Ogród Pałacu Letniego w Pekinie, kwiecień 2019 r. 
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rozrywki i – szerzej – kultury. Puszczane 
w parkach kolorowe latawce często 
szyte są w domu z plastikowych toreb, 
a do wykonania wodnej kaligrafii trzeba 
wziąć ze sobą jedynie pędzel, kubełek 
wody i znaleźć wolny skrawek chod-
nika. Jednocześnie zajęcia parkowe, czer-
piące z tradycyjnej kultury, są głosem 
umacniającym tożsamość narodową 
w coraz bardziej międzynarodowych 
miastach chińskich.

Nie oznacza to jednak, że rozrywka 
parkowa jest tylko twierdzą tradycji, 
opierającą się siłom globalizacji. Po 
pierwsze, otwarcie rynku pozwoliło na 
więcej autonomii i kreatywności w prze-
strzeni rozrywki. Grupowa rozrywka, za 
czasów maoistowskich organizowana 
w całości przez państwo, została w par-
kach „przejęta” przez obywateli, któ-
rzy organizują się oddolnie. Po drugie, 
otwarcie Chin na świat przyniosło nowe 
formy rozrywki praktykowanej teraz 
w parkach – jak zachodnie arie operowe 
śpiewane przez pana Jiao bądź bardzo 
popularny, choć znany w Chinach od 
niedawna, taniec towarzyski.

Parkowicze kontra epidemia

Od końca stycznia czerwone banery na 
ulicach Pekinu zaczęły nawoływać prze-
chodniów: „Zapobiegaj rozprzestrze-
nianiu się nowego koronawirusa – noś 
maseczkę, myj ręce, ogranicz wyjścia 
z domu”. Choć ulice od razu opustoszały, 
parki pozostały otwarte – i skupiły tych, 
dla których potrzeba wolnej przestrzeni 
była silniejsza niż strach przed chorobą.

Z czasem coraz cieplejsze dni wybu-
dziły z zimowego snu nawet najwy- 
trwalszych. Ludzie masowo ruszyli do 
parków. Ten entuzjazm zmusił władze, 
by ograniczyć dzienny limit wejść do 
niektórych parków i wprowadzić środki 
ostrożności. Każdego przy wejściu czeka 
więc teraz kontrola temperatury, a z gło-
śników jak mantra powtarzany jest ko-
munikat o noszeniu maseczki.

Pan Jiao ją oczywiście nosi, ale zdej-
muje, kiedy śpiewa. Także starsi wie-
kiem gimnastycy dostosowują się do 
nowej sytuacji: ćwiczą wspólnie, lecz za-
chowują odległość dwóch wymachów 
ramion.

Parkowicze się nie poddają. Ale za-
sadne jest pytanie, czy unikatowa chiń-
ska kultura parkowa przetrwa nie tyle 
nawet epidemię, co kolejne lata.

Pan Jiao narzeka, że jego syn jest za-
pracowany, a w weekendy woli pójść do 
siłowni i na zakupy, niż towarzyszyć mu 
w parkowych eskapadach. Choć syn nie 
znalazł jeszcze żony, pan Jiao z niecier-
pliwością wyczekuje wnuków, którym 
będzie mógł przekazać swój muzyczny 
zapał. Nie wyobraża sobie lepszego miej-
sca niż ulubiony kąt przy skale, pod so-
sną w parku Ritan. 

 © MARIA WIŚNIEWSKA

Autorka jest absolwentką Katolickiego 
Uniwersytetu Leuven w Belgii i kolegium 
MISH na Uniwersytecie Warszawskim, 
w ramach którego studiowała sinologię, 
socjologię i filozofię. Pracuje w Pekinie 
w organizacji zajmującej się problematyką 
migracyjną.
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Gdy domem 

jest kamper

PATRYCJA BUKALSKA

Dla Wędrowców, niewielkiej 

i barwnej grupy etnicznej 

w Wielkiej Brytanii, pandemia 

stworzyła sytuację bez wyjścia.

M
ogę potwierdzić, że wszyscy Wę-
drowcy z obozowiska na parkingu 

w Glebelands opuścili to miejsce i prze-
nieśli się na teren zarządzany przez lo-
kalne władze” – tak swoje oświadczenie 
zaczął inspektor Mick Preston z policji 
w Leeds (północna Anglia). Na pozór 
brzmiało to jak sucha służbowa infor-
macja. Jednak zakończenie było gorzkie: 
„Usunięcie obozowiska zawsze prowa-
dzi do wysiedlenia ludzi i główne pyta-
nie brzmi: dokąd?”.

Wędrowcy – to chyba najlepsze polskie 
tłumaczenie. W Anglii i Szkocji określa 
się ich oficjalnie jako Gypsies, Travellers 
(Cyganie, Wędrowcy), przy czym Gyp-
sies nie ma tego negatywnego znacze-
nia, jakie w Europie Środkowej przypisy-
wane jest czasem słowu „Cyganie”. Wę-
drowcy to uznana prawnie mniejszość 
etniczna żyjąca w Wielkiej Brytanii. Nie 
są Romami (z nimi łączy ich wędrowny 
styl życia), mają własny język (lub: języki) 
i kulturę. Uważa się, że przybyli z Irlan-
dii (choć szkoccy Wędrowcy to raczej 
rdzenna ludność z górzystej Północy), 
ale ich początki na Wyspach owiane są 
legendami i teoriami czasem mistycz-
nymi. Faktem jest, że żyją tu od wieków 
i od wieków spotykają się z niechęcią 
reszty społeczeństwa.

Nie inaczej jest dzisiaj.

Minister wyraża wdzięczność

Odbyło się to tak: grupa Wędrowców za-
trzymała się na parkingu, po czym – jak 
to często się zdarza – zareagowali oko-
liczni mieszkańcy: policję zalały skargi 
(„miriady maili”, jak uściślił Preston). Jeśli 
byłoby ich kilka, policja i władze lokalne 
miałyby pole manewru. W sytuacji, gdy 
skarg jest dużo i wskazują, że obozowi-
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Mężczyźni grają na erhu, tradycyjnych chińskich skrzypcach. 
Park Xiangbishan w mieście Guilin w południowych Chinach, lipiec 2019 r. 
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sko stanowi zagrożenie dla społeczności, 
możliwa jest eksmisja bez decyzji sądu.

Jednak tym razem okazało się, że oby-
watelskie maile o śmieciach i nieczysto-
ściach mijały się z prawdą. Obozowisko 
było czyste i uporządkowane. „Część 
z tych dezinformacji niepotrzebnie przy-
czyniła się do podsycania lęku, a czasem 
gniewu lokalnej społeczności, zwłaszcza 
przez odniesienia do koronawirusa, dy-
stansu społecznego i całego wachlarza 
teorii, dlaczego Wędrowcy pojawili się 
właśnie w tym miejscu” – napisał potem 
w oświadczeniu Preston i trudno nie od-
nieść wrażenia, że inspektor był wzbu-
rzony sytuacją, w której się znalazł.

Policjant musiał uważać na słowa. 
Ale to, co się stało, można opisać wprost: 
w czasie epidemii grupa ludzi w drodze 
zatrzymała się na parkingu. Może chcieli 
nabrać wody, umyć się, zrobić zakupy, 
odpocząć. Jednak mieszkańcy postano-
wili się ich pozbyć, więc celowo wysłali 
na policję nieprawdziwe skargi, zmusza-
jąc ją do natychmiastowego działania.

Leeds nie było jedyne. Tydzień wcze-
śniej do podobnej „obywatelskiej akcji” 
z masowym wysyłaniem skarg na po-
licję doszło w Lightwater w hrabstwie 
Surrey (południowo-wschodnia Anglia). 

O ile jednak w Leeds Wędrowcom zaofe-
rowano inne miejsce pod obozowisko, to 
w Lightwater zostali po prostu eksmito-
wani. W akcji ze skargami uczestniczyli 
tu przedstawiciele lokalnych władz, 
a swoją wdzięczność za „znalezienie od-
powiedniego rozwiązania” wyraził na 
Facebooku minister Michael Gove, czło-
nek gabinetu Borisa Johnsona.

Gdy zakwita żarnowiec

W Wielkiej Brytanii żyje, według róż-
nych szacunków, od stu do trzystu ty-
sięcy Wędrowców. Większość już osia-
dła, ale część nadal wędruje, choćby kilka 
miesięcy w roku.

Tak było zawsze: droga wzywała wio-
sną. W Szkocji był to moment, gdy na 
żółto zaczynał kwitnąć broom, rodzaj żar-
nowca – krzew gęsto pokrywający szkoc-
kie wzgórza i pobocza. Ten żółty znak był 
sygnałem, że można opuścić zimowe sie-
dlisko i ruszyć dalej.

Kiedyś ich trasę determinowały ro-
dzinne spotkania, a przede wszystkim 
praca: Wędrowcy najmowali się do robót 
w polu. Kulminacją było zbieranie ma-
lin w Blairgowrie, a końcówką – wykopki 
ziemniaczane jesienią. Z czasem rolnic-
two się mechanizowało, potrzeba było 

mniej ludzi. A potem Wędrowców zastą-
pili – jeszcze tańsi – imigranci. Po spotka-
niach w Blairgowrie pozostały tylko ro-
dzinne opowieści.

Jess Smith, pisarka pochodząca ze 
szkockich Wędrowców, opowiadała mi 
kiedyś, że to właśnie spotkanie z rodziną 
i przyjaciółmi było tam najważniejsze. 
– Mogliśmy rozmawiać we własnym ję-
zyku, bawić się razem. Nie chodziło o pie-
niądze, zarobek przy malinach nie był 
duży, ale właśnie o spotkanie w Blairgow-
rie – wspominała. – Swoją drogą mama 
jednak pilnie odkładała to, co udało nam 
się zarobić: przeznaczała pieniądze na na-
sze szkolne mundurki i prezenty gwiazd-
kowe – dodawała Smith.

Blairgowrie zostało upamiętnione 
w znanej piosence, napisanej przez pie-
śniarkę Belle Stewart: jej song „The Berry 
Fields o’ Blair” opowiada o tym, jak zjeż-
dżali się pracownicy z Glasgow i Dundee, 
z Fife i Aberdeen, z Zachodnich Wysp 
i Stornoway…

Targ w Appleby

Za to nic nie zmieniło się w Appleby, gdzie 
co roku w czerwcu zjeżdżają Wędrowcy 
na słynny targ koński. Kiedyś to wóz 
konny był ich podstawowym środkiem 
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Zanim wybuchła epidemia: wóz Wędrowców przybywa na targ koński w Appleby, Wielka Brytania, 9 czerwca 2019 r.
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transportu (podobnie jak u Romów w Eu-
ropie Środkowej). W Szkocji Wędrowcy 
przemieszczali się też często pieszo, cią-
gnąc dwukołowy wózek z dobytkiem (na-
zywano ich Summer Walkers – Letnimi 
Wędrowcami). Spali w namiotach z cha-
rakterystycznym półokrągłym dachem.

Targ koński to jednak bardziej kwestia 
zwyczaju. Bo współcześni Wędrowcy po-
dróżują kamperami lub w przyczepach 
kempingowych. Ruszają w drogę, ponie-
waż to ich tradycja, nawet jeśli podróż ma 
potrwać już tylko kilka tygodni czy mie-
sięcy.

Peter Gammond, zajmujący się spra-
wami Wędrowców pracownik lokal-
nych władz w Oxfordshire, podkreśla 
w rozmowie z „Tygodnikiem”, że wę-
drówka jest istotną częścią ich tożsamo-
ści. – Rodziny nadal podążają tymi sa-
mymi trasami, co ich przodkowie, aby 
przekazać dzieciom i wnukom część ich 
dziedzictwa. Jeden z nich powiedział mi 
kiedyś, że jeśli wyśle do krewnych ese-
mesa: „Spotkajmy się przy stawie z jed-
nonogą kaczką”, to oni będą wiedzieć, 
gdzie przyjechać – opowiada Gammond. 
– Różne rodziny mają różne trasy. Jeśli 
pochodzą np. z rodziny handlarzy, to 
będą wędrować od jednego końskiego 
targu do kolejnego.

W tym roku jednak, z powodu epi-
demii, odbywający się od 250 lat targ 
w Appleby – zwykle odwiedzany przez 
40 tys. gości – został odwołany.

Na stałe lub na chwilę

Jak powiedziano, zdecydowana więk-
szość Wędrowców już osiadła. Ale nie 
wszyscy mieszkają w domach. Niektórzy 
wolą przyczepy kempingowe – na wyzna-
czonych i zwykle zarządzanych przez lo-
kalne władze stałych miejscach posto-
jowych. Jest tam zapewniony dostęp do 
wody, prądu i toalet. To namiastka daw-
nej wolności – kompromis i sposób na to, 
by dzieci mogły pójść do szkoły, a rodzice 
do stałej pracy.

Takich miejsc jest jednak ciągle za 
mało. Czasem ulokowane są też z dala od 
centrum miasta czy miasteczka, co utrud-
nia dostęp do sklepów, lekarza i szkół.

Brakuje też miejsc tranzytowych, gdzie 
można zatrzymać się na krótszy czas. Dla-
tego ocenia się, że w Anglii ponad 10 tys. 
Wędrowców zmuszonych jest obozować 
na dziko. Czasem są to parkingi, komu-
nalne tereny zielone lub prywatne łąki 
czy działki. To prowadzi do konfliktów 

z mieszkańcami – i w ostateczności do 
eksmisji.

Jeśli teren należy do samorządu, urzęd-
nicy starają się pomóc i doprowadzić do 
tzw. negocjowanego postoju. Proponuje 
się inne miejsce, ustala czas obozowa-
nia i jego warunki, w tym pozostawienie 
miejsca w dobrym stanie.

– Odwiedzamy obozowisko, oceniamy 
potrzeby ludzi, w tym zdrowotne, a także 
wpływ na otoczenie. Jeśli nie dochodzi do 
łamania prawa czy zachowań aspołecz-
nych, zwykle Wędrowcy mogą pozostać 
tam przez dłuższy czas – opowiada „Tygo-
dnikowi” Ewa Fras, która w radzie hrab-
stwa Oxfordshire odpowiada za współ-
pracę z tą mniejszością. – Nasze podejście 
było przed epidemią tolerancyjne i ela-
styczne – podkreśla urzędniczka.

Z miejsca na miejsce

– Od razu, jak tylko wprowadzono re-
strykcje związane z COVID-19, zadecy-
dowaliśmy, że w Cheshire nie będzie 
eksmisji – mówi „Tygodnikowi” Dawn 
Taylor, szefowa wydziału ds. współ-
pracy z Wędrowcami w Cheshire i War-
rington.

Taylor opowiada, że odtąd mieli kilka 
przypadków obozowania na nieautory-
zowanym miejscu. – Za każdym razem od 
razu jechaliśmy ocenić sytuację, dostar-
czyć wodę i przenośną toaletę. Trochę się 
obawialiśmy, że jeśli to teren prywatny, 
właściciel może nie być zadowolony. Ale 
uznaliśmy, że najpierw trzeba pomóc lu-
dziom, a potem rozwiązać ten problem 
– mówi.

Jedna grupa wyjechała po trzech ty-
godniach. Druga została na terenie nale-
żącym do Kościoła Anglii, który na czas 
epidemii zgodził się na ich obozowanie. 
Dawn Taylor mocno podkreśla, że teraz, 
w czasie epidemii, najważniejsze jest, aby 
ludzie się nie przemieszczali. A każda eks-
misja zmusza ich przecież, aby ruszyli 
w drogę.

Ewa Fras przytacza historię, która do-
brze to ilustruje: – W ciągu ostatnich 
dwóch tygodni mieliśmy grupę Wędrow-
ców, około dziesięciu kamperów, która 
rozbiła obozowisko na parkingu blisko 
naszego biura w Bicester. Jednak parking 
jest wynajmowany przez prywatną firmę, 
więc teren jest zaklasyfikowany jako pry-
watny. Nie mogliśmy się włączyć w prze-
niesienie lub pozostawienie tam obozo-
wiska.

Właściciel wolał, by Wędrowcy się 
przenieśli, i oni się do tego zastosowali. 
– Pozostawili po sobie porządek, wszyst-
kie śmieci były popakowane. Nie było 
żadnych skarg ze strony mieszkańców – 
podkreśla Ewa Fras.

Grupa zatrzymała się następnie w mia-
steczku Thame, przy szkole. Niestety 
znów okazało się, że to teren prywatny, 
i ponownie musieli się przenieść. Podob-
nie było w trzech kolejnych miejscach. 
Ostatecznie opuścili granice hrabstwa.

Zalecenia i realia

Gdy w Wielkiej Brytanii ogłoszono 
restrykcje związane z epidemią, Wę-
drowcy zaczęli się zastanawiać, co robić 
– skoro nie wolno podróżować bez waż-

Na targu końskim w Appleby, Wielka Brytania, 7 czerwca 2019 r.
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nego powodu. Czyli powinni gdzieś się 
zatrzymać. Ale gdzie? Wiele pól kem-
pingowych i parkingów zamknięto. Co 
więcej, często brano ich za niesfornych 
turystów zwiedzających kraj mimo za-
kazów.

Oni tymczasem – co pokazuje histo-
ria z Oxfordshire – czasem zwyczajnie 
nie mają dokąd pójść. Z kolei na stałych 
miejscach postojowych panuje tłok, wiel-
kie rodziny żyją na małej powierzchni. 
Trudno w takich warunkach o społeczny 
dystans i reżim sanitarny.

Stowarzyszenia Wędrowców i orga-
nizacje pozarządowe zaczęły domagać 
się od rządu jasnych wytycznych. Rząd 
w Londynie to uczynił, ale dopiero w po-
łowie kwietnia: zgodnie z zaleceniami 
lokalne władze powinny zapewnić za-
trzymującym się Wędrowcom dostęp 
do wody, sanitariatów, wywozu śmieci 
oraz w razie potrzeby alternatywne 
miejsca postojowe. To jednak tylko za-
lecenia. Nie ma też mowy o wstrzyma-
niu eksmisji.

Taką decyzję podjęły natomiast auto-
nomiczne władze Szkocji: wstrzymały 
eksmisje i nakazały lokalnym samorzą-
dom, by zapewniły miejsca postojowe, 
nawet gdyby to samorządy miały za to 
miejsce zapłacić, np. na terenie prywat-
nym. Dokładnie opisano też wymogi sa-
nitarne, które trzeba zapewnić rodzinom.

Długa lista (starych) problemów

Kwestia miejsca do zamieszkania to tylko 
jeden aspekt sytuacji, w której znaleźli się 
Wędrowcy podczas pandemii. Kolejny to 
utrudniony dostęp do opieki zdrowotnej 
(nie mając stałego adresu, trudno się zare-
jestrować), połączony z faktem, że wielu 
z nich jest w grupie ryzyka (z powodu 
częstszego występowania u nich niektó-
rych chorób, np. cukrzycy). To stare pro-
blemy, ale teraz sprawiają, że są bardziej 
narażeni.

Problemem jest też zdalna nauka 
dzieci – szkoły w Wielkiej Brytanii są za-
mknięte od końca marca. Na polach kem-
pingowych zarządzanych przez władze 
jest dostęp do internetu, ale na innych 
bywa z tym różnie. Tymczasem wielu ro-
dziców wśród Wędrowców nie jest w sta-
nie wesprzeć dzieci w nauce, bo sami nie 
otrzymali wykształcenia.

Kolejny problem to pogrzeby. Wę-
drowcy mają silne więzy rodzinne i po-
grzeb to wydarzenie, na które zjeżdżają 
dziesiątki krewnych i przyjaciół. W cza-

sie epidemii ceremonie pogrzebowe nie 
mogą się odbywać – dotyczy to wszyst-
kich, również Wędrowców.

– Byłam ostatnio w obozowisku i roz-
mawiałam o tym, ale z trudem przyjmo-
wano moje wyjaśnienia – wzdycha Dawn 
Taylor. – Dla Wędrowców najbliższa ro-
dzina to czasem krewni rozsiani po całym 
kraju. Chcą złożyć kondolencje, wyrazy 
szacunku, ale to teraz niemożliwe.

Cała prawda…

Z parkingu w Leeds Wędrowcy przenie-
śli się w inne miejsce, zaproponowane 
przez władze samorządowe. Warto za-
znaczyć, że ten tzw. negocjowany po-
stój praktykowany jest przez władze 
w Leeds przy współpracy z policją już od 
kilku lat. Dzięki temu unika się konflik-
tów, a oszczędza na kosztach sądowych 
i uprzątaniu obozowisk. Dla Wędrow-
ców to ulga: w ramach negocjowanego 
postoju w Leeds mogą pozostać w jednym 
miejscu nawet trzy miesiące. Tymczasem 
tam, gdzie władze lokalne stosują podej-
ście „zero tolerancji”, muszą się prze-
mieszczać nawet co kilka dni.

Doświadczenie z ostatnich lat w Leeds 
procentuje – również dlatego, że między 
Wędrowcami a lokalnymi urzędnikami 
zbudowano tam zaufanie.

Właśnie o zaufanie między mniejszo-
ścią a resztą społeczeństwa nadal jest 
najtrudniej. Nie pomagają media, czę-
sto utwierdzające negatywne stereotypy. 
W środku epidemii jedna z brytyjskich 
stacji telewizyjnych wyemitowała doku-
ment pt. „Prawda o przestępstwach Wę-
drowców” („The Truth About Traveller 
Crime”), który sugerował związek mię-
dzy obozowiskami a wzrostem przestęp-
czości w danej okolicy.

Zaprotestowało wielu widzów, organi-
zacje wspierające Wędrowców, a nawet 

policja – zaprzeczając, aby istniało takie 
powiązanie. Program jednak dolał oliwy 
do ognia w tym i tak trudnym dla noma-
dów okresie – niektórzy z aktywistów 
z grona Wędrowców spotkali się w me-
diach społecznościowych z falą agresyw-
nych komentarzy i gróźb.

Duma i uprzedzenia

„Całe moje życie walczę z rasizmem, a po 
tym programie nawet nie wiem, gdzie za-
cząć – rozpaczał Davie Donaldson, znany 
aktywista pochodzący ze szkockich Wę-
drowców. – Moja wspólnota jest przera-
żona na myśl o szkodach, jakie wyrządził 
ten film. Jego emisja w każdym czasie by-
łaby nieodpowiedzialna, ale w czasie pan-
demii jest niewybaczalna”.

Donaldson właśnie kończy studia na 
Uniwersytecie w Aberdeen. Fakt, że jako 
jeden z nielicznych Wędrowców zdo-
bywa wyższe wykształcenie, zawdzię-
cza swojej determinacji. Uważa, że nie-
chęć do Wędrowców to ostatni z akcep-
towanych przejawów rasizmu w Wiel-
kiej Brytanii.

Gdy rozmawiałam z nim jeszcze przed 
wybuchem epidemii, Donaldson wspo-
mniał, jak w szkole nauczycielka nie 
chciała sprawdzać jego zadań domowych. 
„Po co? To Cygan, nic z niego i tak nie bę-
dzie” – usłyszał kiedyś, jak o nim mówiła. 
W kolejnych szkołach nie przyznawał się 
więc do swojego pochodzenia, choć przy-
chodziło mu to z trudem – Davie Donald-
son jest bowiem bardzo dumny ze swo-
jej kultury. Chciał się jednak uczyć, więc 
milczał. Dziś głośno upomina się o swo-
ich ludzi, walczy o szacunek dla ich histo-
rii, kultury i tradycji.

Teraz, w czasie pandemii, są też inni, 
którzy chcą przełamać stereotypy – Wę-
drowcy organizują akcje charytatywne 
na rzecz służby zdrowia, przekazują ze-
brane datki, pokazują się swoim sąsia-
dom z najlepszej strony. Jack Brennan 
– na co dzień żyjący na łodzi ogrodnik 
z Surrey – zaoferował, że za darmo będzie 
zajmować się ogrodami ludzi, których 
dziś media nazywają kluczowymi pra-
cownikami (key workers) – to nie tylko 
ludzie ze służby zdrowia, ale też np. śmie-
ciarze. „Rząd może was nie doceniać, ale 
my tak” – mówił Brennan.

Dawn Taylor: – Może to, czego dziś do-
świadczamy, jest także okazją, aby pomóc 
Wędrowcom znaleźć bezpieczną przy-
stań, zbudować wzajemne zaufanie?

  ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Jack Brennan, żyjący 

na łodzi Wędrowiec-ogrodnik 

z Surrey, zaoferował, 

że za darmo zajmie się 

ogrodami ludzi, którzy 

na pierwszej linii 

walczą z epidemią.

eprasa.pl 0c8b50d428



64

Trudno opuścić 

starych przyjaciół

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z HERATU I KABULU

Afganistan to światowy lider w produkcji opium, 
a co dziesiąty Afgańczyk jest uzależniony. Problem narkotyków 
od lat pozostaje nierozwiązany.

M
iasto Herat w zachodnim Afga-

nistanie, centrum, okolice regio-
nalnego szpitala. Kręcą się tutaj różni 
ludzie – jak 27-letni Maruf, 35-letni Mo-
hammad, 42-letnia Alija i 13-letni Ah-
med. Niektórzy schludnie ubrani, inni 
w poszarpanej, brudnej odzieży.

Obok nich, przy drzewach, widać cha-
rakterystyczne wybrzuszenia. To ludzie 
przykryci kurtkami, kocami lub chus-
tami – przez co wyglądają jak guzy wy-
rosłe z ziemi. Siedzą zwykle we dwie-trzy 
osoby. Heroiniści przykrywają się, aby 
nic się nie ulotniło, aby niczego nie zwiał 

wiatr. Ekwipunek mają ten sam: alumi-
niowa folia podgrzewana zapalniczką 
i rurka, przez którą wciągają dym z to-
piącej się heroiny. Takich miejsc spotkań 
w 400-tysięcznym Heracie jest wiele – 
podobnie jak w innych miejscowościach 
w całym kraju.

To właśnie heroina jest – obok opium, 
metamfetaminy i haszyszu – jednym 
z najpopularniejszych narkotyków 
w Afganistanie, gdzie od 8 do 11 proc. z 33-
-35 mln mieszkańców jest uzależnionych.

– Główne przyczyny to bezrobocie, 
bieda, wojna i niski poziom wykształ-

cenia – stwierdza Maruf. Rzeczywiście, 
większość moich rozmówców wskazuje 
brak nadziei na lepszą przyszłość jako 
kluczowy czynnik (obok złego towarzy-
stwa), który sprawia, że tak wielu Afgań-
czyków sięga po narkotyki.

Podsunął mu je wujek

Ze zmierzwionymi czarnymi włosami 
i lekkim zarostem, mimo młodego wieku 
Maruf ma głębokie zmarszczki wokół 
oczu. Zażywa narkotyki od dziewięciu 
lat, a zaczął od opium w Iranie. Wielu 
Afgańczyków właśnie w tym kraju po 
raz pierwszy sięga po narkotyki. Samotni 
emigranci zarobkowi, z dala od rodziny 
i przyjaciół, często z problemami finan-
sowymi, które wyjazd miał rozwiązać, 
bo w kraju pracy nie ma lub jest nisko 
płatna.

Maruf pojechał do Iranu – jak wielu 
z dwóch milionów Afgańczyków – aby 
zarobić. Znalazł pracę. Twierdzi, że to 
szef wciągnął go w narkotyki. Maruf za-
czął sięgać po opium regularnie. Sytuacja 
ekonomiczna w Iranie się pogorszała, 
dlatego rok po tym, jak po raz pierwszy 
zapalił opium, wrócił do Afganistanu. 
Jednak problem nie zniknął. W kraju, 

Palacze heroiny w centrum Heratu, zachodni Afganistan, marzec 2020 r. 
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gdzie bezrobocie wynosi 40 proc., trudno 
było mu się odnaleźć. Nie znalazł pracy, 
uciekł w nałóg i na niego wydaje pienią-
dze, które w jakiś sposób trafią do jego 
kieszeni.

Maruf ma żonę i piątkę dzieci. Przy-
znaje, że nie dojadają z powodu złej sytu-
acji rodziny, którą pogarsza jego uzależ-
nienie. Mówi, że chciałby wyjść z nałogu, 
zarobić na jedzenie dla bliskich, przestać 
być dla nich obciążeniem. Ale nie potrafi.

Między nogami kręci się mały Ahmed, 
z mocno przekrwionymi oczami i blizną 
na twarzy. Ubrany jest w tradycyjną szatę, 
na którą założył poplamioną kamizelkę 
z kapturem. W plastikowym worku, 
który zrzucił z ramienia, ma śmieci. Po-
tem odda je za grosze na prowizoryczne 
wysypiska. Mówi, że jego rodzice zmarli 
trzy lata temu i mieszka z wujkiem, który 
– jak twierdzi – znęca się nad nim fizycz-
nie i uzależnił go od metamfetaminy.

– Sprzedał wszystkie moje rzeczy. Do 
tego uzależnił mnie, żebym wychodził 
zbierać pieniądze, za które potem on 
może kupić metamfetaminę – twierdzi 
Ahmed. – Chciałbym pójść do szkoły jak 
inne dzieci, ale wujek mi nie pozwala.

Alija jako jedyna z grupy tu zebra-
nych nie jest uzależniona. Bierze za to jej 
mąż, przed którym znów musiała uciec 
z domu. Od sześciu lat jest uzależniony od 
metamfetaminy. Podobnie jak wujek Ah-
meda, miał sprzedać wszystko, co mieli 
w domu, znęcał się nad nią i regularnie 
wyrzucał. Wraz z czwórką dzieci Alija po-
mieszkuje czasem w szpitalu lub u matki, 
która ciągle przekonuje ją, by już nie wra-
cała do męża.

Opium z biedy

Uprawianie maku, z którego zbiera się 
opium, a potem przetwarza się na hero-
inę, ma w Afganistanie długą historię.

Makowe pola zostały radykalnie wy-
trzebione tylko jeden raz w ciągu ostat-
nich dekad. Było to po tym, jak talibowie 
– rządzący krajem w latach 1996–2001 
– wprowadzili zakaz uprawy maku. Gdy 
pod koniec 2001 r., po zamachach na 
World Trade Center, amerykańska in-
wazja obaliła talibów, mak przeżył swój 
renesans. Pola znowu były zasiewane. 
W 2002 r. szacowany zasięg upraw wzrósł 
do 74 tys. hektarów, a w 2017 r. było ich 
już ponad czterokrotnie więcej. Bieda, 
słabość instytucji rządowych, kolejna od-
słona wojny i chaos sprawiły, że wielu rol-
ników zasiało swoje pola makiem.

W ostatnich latach sytuacja uległa nie-
znacznej poprawie. Według danych ame-
rykańskiego Biura Narodowej Polityki 
Kontroli Narkotyków (ONDCP) w 2019 r. 
obszar upraw maku spadł do 160 tys. hek-
tarów. Spadek ten wiąże się jednak raczej 
z suszą w 2018 r. oraz niższymi cenami 
opium na czarnym rynku.

Stany Zjednoczone, choć deklarowały 
walkę z uprawami i wydały na ten cel 
przynajmniej 9 mld dolarów, nie wal-
czyły zbyt zaciekle z miejscowymi bos-
sami narkotykowymi. To dlatego, że 
część z nich tworzyła opozycję wobec ta-
libów – w 2001 r. stali się więc natural-
nymi sprzymierzeńcami USA. Wtedy, 
w początkowym okresie, Amerykanie 
potrzebowali sojuszników, więc przy-
mykali oczy.

Najbardziej znany przykład to promi-
nentny polityk Ahmed Wali Karzaj, brat 
prezydenta Hamida Karzaja (który rzą-
dził w latach 2001-13). Ahmed Wali Kar- 
zaj został zamordowany we własnym 
domu w 2011 r. Wcześniej, od początku 
obecności Amerykanów w Afganistanie, 
współpracował z nimi. Zawdzięczali mu 
wiele, jednak z czasem stał się sprzymie-
rzeńcem coraz bardziej problematycz-
nym. Magazyn „New Yorker” określał 
go mianem „swego rodzaju ojca chrzest-
nego”. Amerykańscy oficjele byli przeko-
nani (o czym informowali gazetę „New 
York Times”), choć nie udowodnili tego 
przed sądem, że pośród licznych innych 
występków handlował narkotykami.

To właśnie w okresie, gdy polityk na-
brał znaczenia, Afganistan stał się świato-

wym liderem w produkcji opium. Dzierży 
ten tytuł do dzisiaj. Według ONZ w 2018 r. 
kraj odpowiadał za 82 proc. światowej 
produkcji heroiny. Znaczna część jest 
eksportowana do krajów ościennych, Eu-
ropy i Ameryki. Reszta trafia na rynek we-
wnętrzny. Dziś z handlu opium czerpią 
zyski grupy znajdujące się po wszystkich 
stronach konfliktu. O handel narkoty-
kami podejrzani są i talibowie, i lokalny 
odłam tzw. Państwa Islamskiego.

Puste łóżka

Kilka kilometrów na wschód od okry-
tego złą sławą mostu w dzielnicy Pul-e 
Sochta w Kabulu, gdzie regularnie ko-
czuje kilkuset uzależnionych, znajduje 
się państwowy szpital psychiatryczny. 
W nim cztery pokoje (łącznie 20 łóżek) 
są przeznaczone dla osób, które przyszły 
na odwyk. To jedna z czterech publicz-
nych placówek w całym kraju. Ta 
z 20 miejscami przyjmuje uzależnionych 
nie tylko ze stolicy i stołecznej prowin-
cji (liczącej razem z miastem ok. 6 mln 
ludzi), lecz także z prowincji sąsiednich.

Teraz jednak szpital świeci pustkami 
– z powodu epidemii COVID-19 i podję-
tych przez władze środków zaradczych, 
jak zamknięcie dojazdów do miast. Gdy 
byłem w szpitalu, na oddziale odwyko-
wym przebywało raptem czterech pacjen-
tów. Bali się, że w drodze do szpitala, jeśli 
w ogóle uda im się przedrzeć przez poli-
cyjne blokady, mogą się zarazić.

– My jesteśmy gotowi przyjmować pa-
cjentów i z przyjemnością im pomożemy 
– deklaruje doktor Mohammad Szafi 
Azim pracujący w szpitalu. Chętnych jed-
nak jest niewielu. Poza jednym wszystkie 
pokoje są puste. Trzech mężczyzn siedzi 
na łóżkach i rozmawia.

Poczęstował go nieznajomy

Jednym z nich jest 40-letni Wahid. Ma 
białą pasiastą piżamę, melanżową bluzę 
i chustę zawiniętą wokół szyi. Postawny, 
z krótko ściętymi posiwiałymi włosami, 
sam wyrywa się do opowiadania swojej 
historii.

Trafił do szpitala na terapię odwykową 
w pierwszej połowie marca, zanim epide-
mia stała się dużym tematem w Kabulu. 
Skierowano go tutaj z pracy, bo już dłużej 
nie dało się tolerować jego nałogu. A do-
kładnie: skierował go ojciec, który zaj-
muje wysokie stanowisko w organizacji 
pomocowej. To właśnie on dał pracę Wa-
hidowi.

 ½  ŚWIAT 

Alija musiała uciekać z dziećmi przed 
agresywnym mężem, od sześciu lat 

uzależnionym od metamfetaminy. 
Herat, marzec 2020 r. 

eprasa.pl 0c8b50d428



66 ½ ŚWIAT 

Mężczyzna twierdzi, że wszystko za-
częło się osiem lat temu, gdy odwiózł 
żonę do szpitala. Miała powikłania 
w trakcie ciąży. W szpitalu nie było po-
czekalni, więc Wahid został na zewnątrz. 
Padało. Wsiadł do samochodu i czekał na 
żonę. W którymś momencie w szybę za-
stukał starszy mężczyzna. Zapytał, czy 
może posiedzieć z nim, by przeczekać 
ulewę. Pogoda była paskudna, Wahid się 
zlitował. Tamten wsiadł, po chwili wycią-
gnął rurkę i folię i zaczął ją opalać. Wahid 
nie miał pojęcia, co robi. Mężczyzna po-
wiedział, że pali heroinę.

– Zapytałem, czy mogę spróbować – 
opowiada Wahid. Mężczyzna podał mu 
rurkę. Wciągnął dym i jak twierdzi, po-
czuł się przyjemnie. Nie myślał, czym to 
może się skończyć.

– Przez trzy dni moja żona była w szpi-
talu, a ja siedziałem z tym facetem i pali-
łem heroinę w samochodzie na wprost 
szpitala – wspomina.

Uzależnił się i od tego czasu palił co-
dziennie przez osiem lat. Dopiero po 
roku dotarło do niego, że nie może prze-
stać. Cały czas chodził do pracy, ale co-
raz trudniej było dopiąć domowy bu-
dżet. Potrzebował więcej, niż zarabiał. 
Coraz mniej wydawał na trójkę dzieci 
i żonę. To ona musiała dawać mu pie-
niądze.

Najbardziej zależał od ojca. – Był tu 
wczoraj i ostrzegł mnie, abym nie wracał 
do narkotyków, zostawił je na dobre. Po-
wiedział, że jest już stary i nie może cią-
gle utrzymywać mnie i mojej rodziny – 
przyznaje Wahid. – Byłem niezależnym 
człowiekiem, teraz jestem zależny od 

wszystkich: mojej rodziny, bliskich 
i przyjaciół.

Mieć do czego wrócić

Doktor Azim przyznaje, że dopiero po 
wyjściu z odwyku zaczynają się praw-
dziwe problemy. Na nie służba zdrowia 
niewiele może zaradzić. – Z fizycznego 
uzależnienia wyciągamy wszystkich 
– stwierdza Azim. – Jednak po dwóch-
-trzech miesiącach od zakończenia tera-
pii pacjenci często znowu sięgają po nar-
kotyki.

Problemem jest bowiem uzależnie-
nie psychiczne. Ono może trwać nawet 
do pół roku. Azim wyjaśnia, że pacjent 
wraca do domu i wszystko mu przypo-
mina o narkotykach: ludzie, ubrania, 

w kieszeniach których nosił używkę, go-
dziny zażywania. W połączeniu z łatwą 
dostępnością narkotyków na ulicach 
i brakiem perspektyw powoduje to, że 
według Azima tylko jedna czwarta z tych, 
którzy przeszli odwyk, zostawia narko-
tyki na dobre.

Do pozostałych trzech czwartych na-
leży 35-letni Mohammad. Jest uzależ-
niony od 19 lat. Zadbany, ze starannie 
przystrzyżoną brodą. Gdy spotkałem 
go na ulicy w Heracie, dzień wcześniej 
wyszedł z czteromiesięcznego odwyku. 
I tylko co zapalił opium: – Lekarz powie-
dział, że wszystko ze mną w porządku, ale 
spędziłem noc w domu i wróciłem do sta-
rych przyjaciół – mówi Mohammad. Jego 
twarz nie zdradza emocji. Po prostu pogo-
dził się z porażką.

Przytłacza go brak pracy i samot-
ność. To one miały popchnąć go znowu 
do narkotyków. W Heracie jest sam, 
cała jego rodzina wyjechała za granicę: 
mieszkają w Turcji i Niemczech. Dwóch 
braci z Niemiec chciało go ściągnąć do 
siebie, ale pod warunkiem, że będzie 
czysty. Mohammad nie dał rady, więc 
o wyjeździe i spotkaniu z bliskimi musi 
zapomnieć.

Natomiast Wahid przekonuje, że ma 
dość. Chce wyjść ze szpitala i znowu być 
niezależny, wspierać swoją rodzinę. Ma 
do ko go i do czego wracać. Czekają na 
niego rodzina i praca. Dlatego ma na-
dzieję, że po odwyku będzie wśród tej jed-
nej czwartej, której się udało.

© PAWEŁ PIENIĄŻEK

Współpraca: AREF KARIMI

i ALISZER SZACHIR

Wahid pali heroinę od ośmiu lat.
Tuż przed wybuchem epidemii trafił

na terapię odwykową. Kabul, marzec 2020 r. 
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NARODZINY 
SAMORZĄDU
Spośród reform zainicjowanych przez rząd 

Tadeusza Mazowieckiego właśnie ta – przeprowadzona 

30 lat temu – okazała się najtrwalsza.

ANTONI DUDEK

W
świadomości społecznej data 
27 maja 1990 r. właściwie nie ist-

nieje. A to właśnie tego dnia odbyły się 
w Polsce pierwsze po II wojnie świato-
wej całkowicie demokratyczne wybory. 
Ponieważ jednak nie towarzyszyły im ta-

kie emocje jak wcześniejszym o rok kon-
traktowym wyborom z 4 czerwca 1989 r. 
albo późniejszemu starciu Wałęsy z Ma-
zowieckim o prezydenturę mało kto pa-
mięta, że właśnie wtedy w naszym kra-
ju zaczął się odradzać samorząd gminny.

Z długiej listy reform zainicjowanych 
przez rząd Tadeusza Mazowieckiego wła-
śnie ta samorządowa okazała się najbar-
dziej trwała oraz – w porównaniu z rów-
nie fundamentalną przebudową gospo-
darki – znacznie szerzej akceptowana.

Działacze Solidarności rozklejają ostatnie plakaty przed wyborami samorządowymi. Zachodzące czerwone słońce symbolizuje koniec 
komunistycznej kontroli nad samorządem terytorialnym. Warszawa, 25 maja 1990 r.
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nowych i całkowicie demokratycznych 
wyborów do rad narodowych, funkcjonu-
jących w czasach PRL. Uważając te ostat-
nie za struktury całkowicie fasadowe, 
obawiali się, że sama ich demokratyczna 
legitymizacja nie wystarczy, i że bez za-
sadniczych zmian kompetencyjnych 
cała operacja skończy się kompromita-
cją idei samorządowej. Z drugiej strony 
nie do przyjęcia okazał się wariant, który 
zakładał całościową reformę samorządu 
– Regulski szacował, że przygotowanie 
wszystkich jej elementów wymagałoby 
około 16 miesięcy, co słusznie uznano za 
termin zbyt odległy.

Presja i opór

Po zmianach politycznych, do jakich 
doszło w Warszawie z chwilą powsta-
nia rządu Mazowieckiego, w całej Polsce 
oczekiwano głębokich reform aparatu 
państwa. Z każdym miesiącem rosła na 
tym polu oddolna presja na rząd.

Jednak wewnątrz URM bardzo silny 
był opór wobec ich przyspieszania. Rze-
sza pracujących tam urzędników znala-
zła sobie obrońcę i patrona w osobie Je-
rzego Kołodziejskiego – byłego wojewody 
gdańskiego, który zaliczany był do tzw. 
grupy Tadeusza Fiszbacha, czyli reforma-
torskiego skrzydła PZPR. Z tą rekomen-
dacją Mazowiecki mianował go sekreta-
rzem stanu w URM, gdzie nadzorował te-
renową administrację rządową. Ponieważ 
zaś szef URM Jacek Ambroziak skoncen-
trowany był na wspieraniu samego pre-
miera, Kołodziejski dość długo i skutecz-
nie hamował zmiany kadrowe w terenie.

Kołodziejski nie ukrywał też scepty-
cyzmu wobec nadmiernej rozbudowy 
uprawnień samorządu. Podczas dysku-
sji w Senacie w styczniu 1990 r. argumen-
tował, że „zasady funkcjonowania samo-
rządu nie mogą osłabiać państwa. (...) 
Istotą relacji między interesem państwa 
a cząstkowymi interesami samorządów 
nie może być konflikt”.

Aby go uniknąć, Kołodziejski miał 
konkretną receptę. Korzystając z faktu, że 
równolegle procedowano nową ustawę 
o administracji terenowej, zaproponował, 
by urzędy wojewódzkie sprawowały nad-
zór nad samorządem jako podmiotem go-
spodarczym. „Jeśli od decyzji wójta będzie 
przysługiwało odwołanie do organów ad-
ministracji państwowej w osobie staro-
sty lub wojewody, to z samorządu tery-
torialnego będą nici” – ripostował wów-
czas prof. Michał Kulesza, współtwórca 

reformy. Propozycja Kołodziejskiego zo-
stała odrzucona.

Żmudne negocjacje

Reaktywowanie samorządu wymagało 
uchwalenia kilku całkowicie nowych 
ustaw oraz nowelizacji ponad stu innych.

Regulski, będący równocześnie sena-
torem, zdołał włączyć do intensywnych 
prac nad ich przygotowaniem izbę wyż-
szą parlamentu, gdzie współpracowała 
z nim – jako pełnomocnikiem rządu – ko-
misja na czele z senatorem Jerzym Stęp-
niem oraz z Kuleszą w roli głównego eks-
perta.

W rezultacie poszczególne projekty no-
wych rozwiązań powstawały albo w biu-
rze Regulskiego w URM, albo w senackiej 
komisji ds. samorządu. W tej ostatniej 
przygotowano zresztą najistotniejsze dla 
reformy projekty ustaw: o samorządzie 
gminnym, o pracownikach samorządo-
wych, a także ordynację wyborczą. Z kolei 
zespół Regulskiego skoncentrował się na 
projektach ustaw dokonujących podziału 
kompetencji administracji rządowej i sa-
morządu oraz na projekcie tzw. ustawy 
wdrożeniowej (określającej mechanizmy 
wprowadzenia reformy).

Niezwykle żmudnym zadaniem oka-
zało się wynegocjowanie z poszczegól-
nymi ministerstwami szczegółów nowe-
lizacji ogromnej liczby przepisów. „Napo-
tykaliśmy poważne opory – wspominał 
Regulski – bo w większości przypadków 
chodziło o ograniczenie kompetencji re-
sortów, a co za tym szło, również środ-
ków finansowych i możliwości bezpo-
średniego wpływania na instytucje w te-
renie”.

Regulski podkreślał, że w niektórych 
przypadkach przełamanie resortowych 
oporów nie byłoby możliwe bez osobi-
stego wsparcia premiera. Nawet stałe za-
proszenie pełnomocnika rządu na posie-
dzenia gabinetu, czemu przeciwny był 
Ambroziak (on sam temu zaprzecza), 
udało się wywalczyć podobno dopiero 
po interwencji Mazowieckiego. Okazało 
się przepustką do nawiązania bezpośred-
niego kontaktu z ministrami i – jak przy-
znawał Regulski – spowodowało „więk-
szą łatwość załatwiania różnych spraw, 
które poprzednio były bardzo trudne”.

Ambroziak przyznaje, że miał inną niż 
Regulski wizję zmian w administracji, 
a niektóre radykalne propozycje profe-
sora uznawał za brak realizmu ze strony 
akademickiego teoretyka samorządu. 

O chęci jej dokonania premier wspo-
mniał już w swoim exposé we wrześniu 
1989 r., zapowiadając „stworzenie praw-
nych i materialnych warunków uformo-
wania samorządu terytorialnego, tak aby 
w krótszym, niż to było przewidywane, 
czasie doprowadzić do wyborów samo-
rządowych”. Na tle niezwykle ostroż-
nego programu zmian ustrojowych, za-
rysowanych w tym wystąpieniu, była to 
bodaj najdalej idąca propozycja nowego 
premiera.

Skala trudności

„»Pan domaga się demokracji lokalnej, to 
proszę ją stworzyć« – powiedział do mnie 
Tadeusz Mazowiecki, gdy wezwał mnie 
w 1989 roku, aby powierzyć mi funkcję 
pełnomocnika rządu do spraw reformy 
samorządu terytorialnego” – wspominał 
prof. Jerzy Regulski. Jednak przy konstru-
owaniu rządu dla Regulskiego zabrakło 
miejsca w konstytucyjnym składzie ga-
binetu – musiał się zadowolić stanowi-
skiem podsekretarza stanu w Urzędzie 
Rady Ministrów.

W całej sprawie nie chodziło jed-
nak o osobiste ambicje Regulskiego, ale 
o jego całkowicie logiczny pogląd, że „od-
budowa samorządu polegała na tym, że 
zabierało się istotną część kompetencji 
właśnie administracji rządowej. Samo-
rząd miał sukcesywnie wyjmować z jej 
kompetencji całe sfery działania”.

Ulokowanie zatem pełnomocnika 
rządu ds. samorządu terytorialnego wła-
śnie w URM musiało spowodować kon-
flikt. Niewiele pomogło tu wywalczone 
przez Regulskiego osobiste podporząd-
kowanie premierowi, bo całe jego biuro 
– liczące zresztą początkowo zaledwie 
pięć osób (w tym sekretarka i kierowca) 
– podlegało szefowi URM Jackowi Am-
broziakowi. Ten zaś przyjął wyłączenie 
Regulskiego spod swojego nadzoru „z nie-
smakiem i niechęcią, która w następnych 
miesiącach wyraźnie wzrastała”. Z kolei 
sam Ambroziak uważał, że na tak ostre 
oceny Regulskiego wpływ mogło mieć 
rozczarowanie, iż nie uzyskał rangi sa-
modzielnego ministra. W każdym ra-
zie – konflikt obu ważnych urzędników 
tylko spotęgował skalę trudności związa-
nych z operacją odrodzenia samorządu.

Prof. Regulski i jego współpracownicy 
zdecydowanie odrzucili forsowany przez 
niektórych polityków obozu solidarno-
ściowego pomysł, aby jeszcze przed koń-
cem 1989 r. doprowadzić do przedtermi-
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„W trakcie wizyt studyjnych, jakie od-
byłem w Szwecji i Finlandii, przekona-
łem się, że rząd musi zachować pewien 
zakres wpływu na samorządy, aby za-
pewnić m.in. politykę zrównoważonego 
rozwoju, zapobiegającą potęgowaniu się 
różnic między bogatymi i biednymi gmi-
nami. Niezbędna też była pewna kontrola 
o charakterze antykorupcyjnym” – wspo-
minał Ambroziak.

Majstersztyk złośliwości

Na początku 1990 r. zasadnicza część pro-
jektów dotyczących samorządu była już 
gotowa – i Mazowiecki, coraz ostrzej kry-
tykowany za brak reform politycznych, 
postanowił wystąpić z inicjatywą skróce-
nia kadencji istniejących rad narodowych 
i przeprowadzenia wiosną całkowicie de-
mokratycznych wyborów do rad gmin.

O swojej propozycji poinformował Le-
cha Wałęsę (wtedy lidera Solidarności) 
w czasie spotkania 14 stycznia, publicz-
nie zaś zamierzał ją ogłosić w cztery dni 
później w Sejmie. Tymczasem 16 stycz-
nia Wałęsa wydał oświadczenie, w któ-
rym oznajmiał: „Zmiany następują 
w tempie, które nie rokuje szans ich 
skutecznego, szybkiego wprowadzenia. 
Nie widzę innego wyjścia, jak zwróce-
nie się do Sejmu i rządu Rzeczypospo-
litej Polskiej o przyspieszenie terminu 
wyborów do samorządów lokalnych”. 
Tłumacząc to posunięcie, Wałęsa napi-
sał we wspomnieniach: „Premier Mazo-
wiecki obraził się na mnie, że ukradłem 
pomysł, choć dobrze wiedział, że już 
moje wcześniejsze nawoływanie o spe-
cjalne pełnomocnictwa dla rządu było 
niczym innym, jak chęcią przyspiesze-
nia procesu przemian”.

Zupełnie inaczej widział tę sprawę pre-
mier. Szef jego doradców Waldemar Ku-
czyński ocenił akcję Wałęsy jako „maj-
stersztyk złośliwości” i „cyniczne sprząt-
nięcie »Żółwiowi« sprzed nosa główki sa-
łaty”. Pisząc o Mazowieckim jako o żół-
wiu, Kuczyński nawiązywał do popular-
nego telewizyjnego programu satyrycz-
nego „Polskie Zoo”, w którym polityków 
przedstawiano pod postaciami zwierząt. 
Obsadzenie w nim Mazowieckiego w roli 
żółwia utrwalało obraz (byłego już wtedy) 
premiera jako polityka słynącego z wol-
nego mówienia i jeszcze wolniejszego po-
dejmowania decyzji.

Jednak w przypadku reformy samo-
rządowej trudno uznać ten obraz Ma-
zowieckiego za uzasadniony. W marcu 

1990 r., przy wsparciu rządu, Sejm uchwa-
lił pakiet trzech ustaw samorządowych, 
w tym nową ordynację. Oczywiście i tym 
razem nie obyło się bez sporów, koncen-
trujących się wokół systemu głosowania. 
Rząd nie angażował się oficjalnie w spór 
o kształt ordynacji – w przeciwieństwie 
do innych kwestii, głównie tych dotyczą-
cych podziału kompetencji między ad-
ministracją rządową i samorządową oraz 
pojawiających się postulatów równocze-
snego uruchomienia samorządu na szcze-
blu wojewódzkim.

W tej ostatniej sprawie zwyciężył po-
gląd, że – z uwagi na bezpieczeństwo ca-
łej reformy, przygotowywanej w błyska-
wicznym tempie – powinno to nastąpić 
w jej drugiej fazie. Nikt wówczas nie za-
kładał, że potrwa to blisko dekadę.

Walka w terenie

Prof. Regulski zdawał sobie sprawę, że re-
aktywacja samorządu napotka olbrzymi 
opór w terenowej administracji rządowej. 
Aby go przełamywać, a przy okazji udzie-
lić wsparcia mającym stawiać pierwsze 
kroki działaczom samorządowym, prze-
forsował – znów wbrew Jackowi Ambro-
ziakowi – utworzenie w końcu marca 
1990 r. terenowej sieci doradztwa, którą 
tworzyło 49 wojewódzkich delegatów 
pełnomocnika rządu.

Regulski zręcznie wykorzystał do tego 
infrastrukturę odziedziczoną po likwido-
wanych biurach ds. rad narodowych, ist-
niejących w każdym urzędzie wojewódz-
kim – i doprowadził do przekazania jej 
swoim delegatom, którzy byli niezależni 
od wojewodów.

Ci ostatni byli w tym czasie, jak traf-
nie zauważył Regulski, „w większości 
starzy, przeciwni rządowi. Natomiast 
moi delegaci utworzyli pierwszą sieć 
już »nowej« administracji. Ich powoła-
nie było solą w oku całej administracji 
rządowej. Stanowili bowiem sieć nieza-
leżną i ważny kanał informacji, która 
dotychczas należała wyłącznie do woje-
wodów. Wojewodowie prowadzili więc 
z nimi walkę”.

Za wymianę wojewodów i ich zastęp-
ców Ambroziak, jako szef URM, zabrał 
się energiczniej dopiero w drugiej poło-
wie roku 1990 – w czym niebagatelną rolę 
odegrała oczywiście fala krytyki, wyni-
kająca nie tylko z czerwcowego rozłamu 
w ruchu Komitetów Obywatelskich, ale 
też z pojawienia się (w konsekwencji ma-
jowych wyborów) rzeszy nowych działa-

czy samorządowych, domagających się 
głębokich zmian kadrowych w terenowej 
administracji.

W efekcie spośród ówczesnych 49 wo-
jewodów i ponad 150 wicewojewodów, 
którzy zajmowali swoje stanowiska 
w chwili powstania rządu Mazowiec-
kiego, do końca jego istnienia przetrwało 
na stanowiskach jedynie pięciu wojewo-
dów i ich dziesięciu zastępców.

Sygnał społecznej frustracji

Przebieg kampanii wyborczej wiosną 
1990 r., a zwłaszcza problemy ze znalezie-
niem w niektórych okręgach jednoman-
datowych chętnych do kandydowania, 
uwidoczniły skalę bierności i apatii spo-
łecznej. Wprawdzie w 30 proc. okręgów 
o mandat walczyło trzech kandydatów, 
ale w aż 45 proc. okręgów było ich tylko 
dwóch, a w 4,5 proc. zaledwie jeden.

Także frekwencja w majowych wybo-
rach nie zachwyciła: głosowało jedynie 
11,4 mln z blisko 27 mln uprawnionych 
(tj. 42 proc.). Wprawdzie z perspektywy 
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późniejszych elekcji samorządowych 
nie wydaje się ona niska, jednak wiosną 
1990 r. zignorowanie pierwszych całko-
wicie demokratycznych wyborów w po-
wojennej Polsce przez ponad połowę oby-
wateli mogło być szokujące.

Niestety, pogrążony w coraz ostrzej-
szym konflikcie wewnętrznym obóz so-
lidarnościowy w dużym stopniu zignoro-
wał ten pierwszy tak masowy i poważny 
sygnał społecznej frustracji oraz zagubie-
nia w nowej rzeczywistości. Tymczasem 
ich pierwszą ofiarą miał paść – już pół 
roku później – sam premier Mazowiecki 
i jego prezydenckie aspiracje.

Jednak wiosną 1990 r. wyniki głosowa-
nia odczytano inaczej: jako dowód, że So-
lidarność pozostaje nadal główną siłą po-
lityczną w Polsce. Kandydaci Komitetów 
Obywatelskich i Solidarności rolniczej 
zdobyli bowiem 47 proc. z blisko 52 tys. 
mandatów radnych, jakie wówczas obsa-
dzono. Drugą co do wielkości pulę man-
datów (39 proc.) otrzymali kandydaci nie-
zależni, tj. niereprezentujący żadnych or-

ganizacji. Polskie Stronnictwo Ludowe 
uzyskało 6,5 proc., a kandydaci innych 
partii zdobyli znikomą liczbę mandatów.

Samorządy kontra centrala

Szybkie i sprawne wyłonienie ponad 
50 tys. ludzi dysponujących demokra-
tycznym mandatem – oraz przyznanie 
im uprawnień do działania na rzecz swo-
ich lokalnych społeczności – było naj-
większym sukcesem rządu Mazowiec-
kiego w polityce wewnętrznej. W trans-
parentny sposób odbudowano rozległy 
obszar funkcjonowania państwa, sku-
tecznie chroniący obywateli przed skłon-
nościami władz w Warszawie do centra-
lizmu i woluntaryzmu, praktykowanego 
przez komunistów (a przed 1939 r., przy 
wszystkich różnicach, przez rządzących 
autorytarnie piłsudczyków).

Jednak walka między samorządow-
cami a stołecznymi urzędnikami do-
piero się zaczynała. Senator Jerzy Stępień 
wspomina, że wspomniany już sekretarz 
stanu w URM Jerzy Kołodziejski próbo-

wał „zmienić kierunek decentralizacji, 
forsując ustawę o organach administracji 
ogólnej, uchwaloną ostatecznie w maju 
1990 roku. Ta ustawa burzyła naszą kon-
cepcję, bo macki rządu centralnego się-
gały dawnego powiatu. Ponieważ jeszcze 
na dodatek rząd Mazowieckiego utwo-
rzył w sierpniu tego samego roku ponad 
250 rejonów administracji ogólnej, rola 
gmin została dodatkowo pomniejszona”.

Ciąg dalszy nastąpił

Umożliwiając powstanie ruchu samo-
rządowego, rosnącego szybko w siłę, 
równocześnie premier nie zdołał wy-
korzystać go dla celów swojej polityki. 
Ubolewał nad tym Regulski: wspomi-
nał, jak już w trakcie kampanii prezy-
denckiej starał się przekonać Mazowiec-
kiego, aby „wykorzystał środowisko sa-
morządowców. Przecież samorządy po-
wstały dzięki rządowi i to należało lu-
dziom uświadomić. Ale to nie znajdo-
wało zrozumienia”.

Czy jednak taka operacja była w ogóle 
możliwa? Czy istotnie uniemożliwiła ją 
niechęć Mazowieckiego i jego sztabu do 
„uświadamiania” radnych? Wydaje się to 
wątpliwe. Większość autentycznych sa-
morządowców starała się trzymać z dala 
od „wielkiej polityki”, słusznie koncen-
trując uwagę na rozlicznych problemach 
swoich małych ojczyzn. Dlatego nadzieje 
żywione przez Regulskiego wydają się 
złudzeniem, któremu zresztą w kolej-
nych dekadach III Rzeczypospolitej ule-
gało jeszcze wielu działaczy partyjnych, 
marzących o wprzęgnięciu lokalnych sił 
samorządowych do budowy ogólnopol-
skich obozów politycznych.

Tymczasem samorząd, z którego oczy-
wiście niektórzy ludzie trafiali do kolej-
nych parlamentów i rządów, pozostał na 
szczęście w dużym stopniu światem auto-
nomicznym. Ze wszystkimi swoimi zale-
tami, ale i wadami. Tak właśnie powinno 
być w zdrowym systemie demokratycz-
nym, w którym porządek samorządowy 
oraz parlamentarno-rządowy powinny 
się uzupełniać i oddziaływać na siebie 
– ale pod warunkiem zachowania odręb-
ności i niezależności w sprawach zasadni-
czych. © ANTONI DUDEK

Autor jest historykiem i politologiem, 
profesorem UKSW. W latach 2010–2016 
członek Rady IPN, autor książek o historii 
Polski w drugiej połowie XX w. Ostatnio 
wydał „Od Mazowieckiego do Suchockiej. 
Pierwsze rządy wolnej Polski”.

Hasła przedwyborcze na ulicy Piotrkowskiej. Łódź, maj 1990 r. 
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Koronawirus  
i katolickie dogmaty
Ks. prof. Andrzej Draguła 

porusza w artykule „Kościół 

na kwarantannie” bardzo 

aktualny i skłaniający do re-
fleksji wielu katolików temat 

koniecznej, wymuszonej 

przez koronawirusa, zmiany 

sposobu udziału w religijnych 

praktykach, a w szczególności 

w sakramentach. Z szacun-
kiem i fachowym podejściem 

teologa opisuje różne obecne 

działania duszpasterskie, 

jedne z nich klasyfikując 

jako nadmiernie doktryner-
sko niewspółczesne, inne 

jako już za daleko idące 
i nawet niedopuszczalne.

Chciałbym zwrócić uwagę na 

bardziej uniwersalny aspekt 

tej konfrontacji. Podobne 

dyskusje toczą się w sercu 

Kościoła pomiędzy papieżem 

Franciszkiem i papieżem 

emerytem Benedyktem XVI. 

Toczyły się przez całą historię 

Kościoła, toczyły się pomiędzy 

Jezusem z Nazaretu a fary-
zeuszami. Dawne polemiki 

i idące często za nimi tragiczne 

ekskomuniki możemy dziś 

dość wnikliwie ocenić. Dysku-

sje nad obecnymi problemami 

są już dużo trudniejsze do 

weryfikacji. Wydaje się, 

że ważną wskazówką jest 

nie to, czy dana ocena ma 

historyczne i teologiczne 

podstawy, ale czy odpowiada 

najważniejszym wskazaniom 

chrześcijańskim – miłości 

oraz szacunku do Boga i ludzi. 

Te oceny są wydawane dla 

określonego środowiska i kon-
kretnej sytuacji. Wymagania 

dla kapłanów w Ameryce Połu-

dniowej, z której wywodzi się 
Franciszek, wielu osobom nie 

pasują do służby kapłańskiej 

w krajach Europy, a jeszcze 

bardziej Europy Wschodniej.

Chcę zaapelować do naszej 

kościelnej hierarchii, po-
cząwszy od proboszczów, 

a skończywszy na arcybisku-
pach: w koronawirusowych 
czasach dawajcie ewange-
liczny, uniwersalny przykład 

miłości Boga i bliźniego! 
Pokazujcie, jak z szacunku 

do drugiego człowieka, by go 

nie zarazić koronawirusem, 

stosować się do zasad zale-

canych przez wirusologów: 

zachowywać duże odległości 

pomiędzy osobami, nosić 

maseczki, nie zbliżać się do 

siebie, nie pić z tych samych 

naczyń, nie inicjować 

większych skupisk ludzi, 

zachowywać sterylność.

Biorąc udział w coniedzielnych 

transmisjach mszy świętej 

widzę, jak dużo czasu zabiera 

zrozumienie tych prostych 

reguł odprawiającym mszę św. 

przed kamerami. Jeszcze nie-

dawno brałem udział w mszy 
wideo, podczas której odpra-
wiający miał orszak służby 

liturgicznej – trzymano przed 

czytającym ewangeliarz, dwie 

osoby równocześnie podawały 

naczynia, celebrant i koncele-

brant z reguły nie zachowywali 
między sobą odstępów i pili 

z jednego kielicha. Dlaczego 

tak kurczowo trzymali się 

tradycyjnego mszalnego rytu? 

Na te sceny patrzyły tysiące 

widzów, nie wiedząc, czy 

może koronawirus nie ima się 

ludzi w łasce uświęcającej.

Nawet najwyżej postawionym 

w hierarchii księżom wiele 

czasu zajmuje zrozumienie 

swojej roli przewodnika 

w czasie pandemii. Nie wysta-
wiają sobie takim działaniem 

najlepszej opinii.

Można się zastanawiać, 

czy problemy doktryny, 

na które zwrócił uwagę ks. 

prof. Draguła, są naprawdę 

tak istotne i niepodważalne, 

jak się postuluje. W Polsce 

w dzisiejszych niezwykłych 

czasach, podobnie jak w rów-

nież dla nas niezwykłej dżungli 

amazońskiej, musimy być 

może sięgnąć głębiej, aż do 

podstawowych zasad i stamtąd, 

z zasadniczej perspektywy 

oceniać i planować nasze 

codzienne zachowanie. Wtedy 

najpewniej zaakceptujemy 

i być może doświadczymy 

głębokiego przeżywania tele-

wizyjnej liturgii bez fizycznej 

eucharystii, i zaakceptujemy 

żonatych mężczyzn, którzy 

świadczą posługę kapłańską. 

Jeśli zbyt często będziemy 

„stać tu i nie dalej”, być może 

nasze opinie i działania będą 

funkcjonować jako faryzejskie.
BOGUSŁAW NOWAKOWSKI

Probierz wiary
Wszyscy jesteśmy w szoku 

– kapłani i wierni. Słyszę 
ciągle, że narasta wśród księży 
niepokój, ilu wiernych po-

wróci do praktyk religijnych 
po zakończeniu pandemii. 
Strach ten często jest podszyty 
obawą o finanse kościoła 
parafialnego. Możemy obudzić 
się pewnego dnia w kraju, 
w którym, jak na Zachodzie, 
zaczną zamykać kościoły 
lub sprzedawać je, by pokryć 
długi diecezji. Ideologia 
klerykalizmu, w której kształ-
towano wielu polskich księży, 
nagle weźmie w łeb: trzeba 
będzie szukać energiczniej 
zagubionych owiec, nie 
wystarczą głoszone bez prze-

konania religijne komunały. 
No i jeszcze jedna korzyść z tej 
sytuacji: mniej molestujących 
księży, mniej prześladowania 
niepokornych owiec, mniej pa-
rafialnych intryg. Ta pandemia 
uczy pokory, jest probierzem 
wiary autentycznej.
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Z głębokim żalem przyjęliśmy wiadomość o odejściu Przyjaciela 

ś.†p.

Prof. zw. dr. hab.  

Macieja Zielińskiego

wybitnego naukowca prawnika-logika i konstytucjonalisty,

szlachetnego, prawego Człowieka.

Będzie nam Ciebie, Macieju, brakowało.

Jolanta i Franciszek Rajewscy z synem Marcinem 

Joanna Rajewska de Mezer z mężem
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Ostatni tacy papieże
O blaskach i cieniach pontyfikatów 

Jana Pawła II, Benedykta XVI i Franciszka
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najnowszy miesięcznik 
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w przygotowaniu 
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KULTURA

ANNA SENIUK (ur. w 1942 r. w Stanisła-

wowie) jest aktorką teatralną i fi lmo-

wą, profesor Akademii Teatralnej 

w  Warszawie. Od 2003 r. związana 

z  Teatrem Narodowym w  Warszawie. 

Grała w spektaklach m.in.  Kazimierza 

Dejmka, Jerzego  Jarockiego, Jana 

 Englerta. W fi lmie zagrała m.in. 

w  „Pannach z Wilka” Andrze-

ja  Wajdy i „Konopielce” Witolda 

 Leszczyńskiego. Ogromną po-

pularność przyniosła jej rola 

Magdy Karwowskiej w tele-

wizyjnym  serialu Jerzego 

Gruzy  „Czterdziestolatek”. 

W 2016 r. nakładem wy-

dawnictwa Znak ukazała się 

książka  „Nietypowa baba 

jestem”, w której z Anną 

Seniuk rozmawia jej córka 

 Magdalena  Małecka-Wippich.

POWOLUTKU, MAMY CZAS
ANNA SENIUK, AKTORKA:

Żyłam w przekonaniu, że jestem do niczego. 
Właściwie zostało mi to do dziś. 

Dlatego mój zawód uprawiam z determinacją.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Opowie 

Pani o buku?

ANNA SENIUK: Rósł w parku w Krzeszo-
wicach, stary, dostojny. Gałęzie miał roz-
łożyste, prawie równoległe do ziemi.

To były Krzeszowice pod Krakowem.

I jedno z miejsc w naszej tułaczce, 
po wypędzeniu ze Stanisławowa 
w 1945 r. przez ówczesne władze nazwa-
nym niewinnie ,,repatriacją”. Z samego 
Stanisławowa i wyjazdu nie pamiętam 
wiele. Byłam mała.

A co Pani pamięta?

Daleką podróż, może trwała tydzień, 
może dwa. W wagonie bydlęcym jecha-
liśmy w sześć osób – rodzice, dziadko-
wie, moja starsza siostra i ja. Pamiętam 
stosy kufrów, skrzyń i żelazny piecyk na 
środku. No i moje pierwsze kino – przez 
szparę w drzwiach wagonu przesuwały 
się obrazki. Jak w bajce: drzewo, las, 
pole. Z wielkiej ciekawości nawet wsu-
nęłam się w tę szparę i wypadłam z wa-
gonu. Na szczęście pociąg jechał bardzo 
wolno i ojciec zdążył po mnie wysko-
czyć. Wypadł też neseserek ze skromną 
biżuterią mamy, ale tego już nie znaleź-
liśmy. Pierwszy przystanek był u cioci, 
która miała dom w Brzeszczach pod 
Oświęcimiem. Tam pochowaliśmy bab-
cię i dziadka, myślę, że opuścili nas ze 
smutku i tęsknoty.

Potem Zator. Ojciec był nauczycielem, 
został tam kierownikiem szkoły rolni-
czej. Mieszkaliśmy w zdewastowanym 

pałacu Potockich. W salach balowych, 
ozdobionych włoskimi freskami i mar-
murem, urządzono skup zboża i zasy-
pano je po sufit ziarnem… A wokół zdzi-
czały park, w którym do nocy można było 
się bawić z miejscowymi dziećmi. Pa-
miętam głos mojej mamy z okna, która 
śpiewnie wołała: „Aaaniuuu, Bożeeeen-
koooo...”. Mama miała przepiękny głos 
i przed wojną marzyła, by kształcić się 
w tym kierunku.

Potem wylądowaliśmy w Krzeszowi-
cach, gdzie dostaliśmy nieduże mieszka-
nie znów przy pałacowym parku Potoc-
kich… Tam właśnie znalazłam swój ką-
cik, czyli cudowną gałąź w kształcie ha-
maka na starym buku. W domu było cia-
sno, więc urządziłam sobie komnatę całą 
w liściach, gdzie było przytulnie nawet 
w czasie deszczu. I połykałam książki.

Jakie?

Wszystkie! Od „Poematu pedagogicz-
nego” Makarenki i trzytomowej autobio-
grafii Gorkiego, które znalazłam w szkol-
nej bibliotece, po „Tajemniczy ogród”, 
„Pierścień i różę”, „Serce”.

To były lata 50., jeszcze czasy 

Stalina.

Stalin? To ten miły pan z ciepłym 
uśmiechem, którego portret wisiał w kan-
celarii mojego ojca?

Tak Pani Stalina zapamiętała?

Niezupełnie. Pamiętam jeden epizod 
z nim związany. Moja starsza siostra 

w dniu jego śmierci kazała mi stać na 
baczność i trzymać wartę przy jego zdję-
ciu wyciętym z gazety. A potem z ko-
leżankami serdecznie mnie wyśmiały. 
Okrutnie mnie wtedy upokorzył.

Proszę opowiedzieć o ojcu.

Uczył przyrody. Dzięki niemu potrafię 
odróżnić lipę od buka, klon od jaworu, 
świerk od jodły. Wiem, że połacie zawil-
ców wczesną wiosną są pod ochroną, 
pokazuję wnukom, jak wygląda gil, 
wróbel, pliszka. Ojciec zabierał mnie 
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ģ na  wycieczki – najpierw niedalekie, do 
Czernej, Tenczynka, a później na Nosal, 
Kasprowy Wierch, Czerwone Wierchy. 
Wtedy jeszcze nie było tłumów na szla-
kach, śmieci i hałasu. Gdy ojca zabrakło, 
chodziłam z plecakiem sama.

Dlaczego sama?

W górach przeszkadza mi nawet naj-
lepszy przyjaciel. Lubię chodzić w swoim 
rytmie, bo wtedy to nie jest tylko droga do 
celu, ale wędrówka po osobiste odkrycia 
i zdumienia. Bez pośpiechu.

Bo jestem introwertykiem, ale myślę, 
że ta cecha pogłębiła się u mnie przez 
cygańskie życie, które prowadziliśmy 
w pierwszych latach po wojnie w poszu-
kiwaniu pracy, mieszkania i stabiliza-
cji. Ciągłe przeprowadzki, a to furką, a to 
ciężarówką, a to pociągiem. Nieustanna 
zmiana szkół, nauczycieli, koleżanek. 
Musiałam więc znaleźć sobie miejsca, 
w których czułabym się bezpiecznie: 
strych, drzewo, dach, kościół.

Kościół?

Pusty kościół.

A mama?

Mama? Bardzo wymagająca, dotkliwie 
wytykała moje błędy, rzadko chwaliła. 
Pewnie chciała dobrze, ale przez wiele lat 
żyłam w przekonaniu, że jestem do ni-
czego.

Właściwie zostało mi to do dziś. Dla-
tego mój zawód uprawiam z determi-
nacją, by udowodnić sobie i innym, że 
tak nie jest. To nieustanna walka z sobą, 
a więc siła, która w aktorstwie jest nie-
zbędna. Gdy jej zabraknie, przestanę być 
aktorką.

Aktorką została Pani w Krakowie.

Do Krakowa przyjechaliśmy, jak mia-
łam 14 lat, i zakotwiczyliśmy się w nim 
na dobre. Mieszkałam tam do 28. roku ży-
cia i były to najbarwniejsze i najbardziej 
intensywne moje lata. Kraków w prze-
piękny sposób zastąpił mi moje rodzinne 
miasto – przygarnął mnie, a ja mu pozo-
stałam wierna.

Najlepszy moment w Krakowie?

1963 rok. Tytuł Najmilszej Studentki 
Krakowa, koronacja na Rynku, pochod-
nie, dorożka, bal.

1964 rok. Dyrektor Zygmunt Hübner 
zaangażował mnie i Janka Nowickiego 
do Starego Teatru. Pamiętam, pędzili-

śmy 13 maja przez Rynek, by nie spóźnić 
się na pierwszą próbę i… nie pamiętam 
już dokładnie, chyba przeskoczyliśmy Su-
kiennice.

Skok w zawód?

I w nowe życie.

A moment najbardziej gorzki?

Nie chciałabym sprowadzać wspo-
mnień tylko do moich „naj”. Pomiędzy 
nimi są dziesiątki najzwyklejszych zda-
rzeń, jak ukradkowe uśmiechy, serdeczne 
przyjaźnie, małe smutki, pierwsze poca-
łunki, Planty o świcie, „nocne wypycha-
nie ptaków” i zaczarowana dorożka Gał-
czyńskiego.

A ludzie?

Bronia Kwiatek, garderobiana w Sta-
rym, każda z aktorek ją wspomina – to 
była ogromna osobowość. Kiedy miałam 
swoją pierwszą premierę, ucharakteryzo-
wałam się tak, jak uczyliśmy się u dzie-
kana Eugeniusza Fuldego. Tylko że całą 
tę wiedzę , którą posiadłam, nałożyłam na 
jedną twarz – swoją. „A cóż pani z siebie 
takiego pajaca zrobiła?” – spytała Bronia. 
Tym zdaniem sprowadziła mnie na zie-
mię, to znaczy na scenę. Przyjaźniłyśmy 
się do końca.

Pani już wtedy wiedziała, że ten 

zawód jest szczególnie trudny dla 

kobiety?

Uświadomiłam to sobie dopiero, gdy 
urodziłam dzieci. Niektóre starsze kole-
żanki w teatrze ostrzegały: „Pamiętaj, ak-
torka nie może mieć dzieci, musisz się cał-
kowicie poświęcić zawodowi!”.

Nie posłuchałam – mam wspaniałego 
syna i fantastyczną córkę.

Było trudno?

Macierzyństwo to jest potężne zmęcze-
nie połączone z euforią. I chroniczne po-
czucie winy. Wieczorem, kiedy mama po-
winna opowiedzieć bajkę, przytulić, przy-
kryć kołderką – to jej nie ma. Dziękować 
Bogu, mój mąż, kompozytor, pracował 
w domu, więc jakoś dzieliliśmy opiekuń-
stwo.

A Pani przed premierami?

Zwyczajnie. Uczyłam się na próbach, 
maksymalnie wykorzystywałam ten 
czas, by móc potem odciąć się od teatru 
i skupić na domu. Wtedy niczego nie 
było w sklepach – szyłam pieluchy, po-

ściel, piżamki, firanki na starym singe-
rze, który przyjechał z nami ze Wschodu. 
A na wakacje wyjeżdżaliśmy zawsze całą 
rodziną. To był święty czas, wtedy odrzu-
całam nawet najbardziej atrakcyjne pro-
pozycje.

Na przykład?

Odmówiłam Wajdzie zagrania w „Kro-
nice wypadków miłosnych”.

Szkoda, bo to piękny film.

Tak, ale wymyśliłam sobie wtedy po-
wiedzenie, które przydaje mi się w chwi-
lach zawodowej posuchy: „im mniej 
gram, tym więcej żyję”. Rzucałam się 
wtedy w swoje pasje: narty, żeglarstwo, 
jazda konna. A później podróże – od Szan-
ghaju przez Podlasie po Maderę. A stosun-
kowo niedawno kupiłam sobie chatkę, 
o której zawsze marzyłam. Moja przy-
jaciółka Maria znalazła mi stuletni do-
mek na Podkarpaciu. Nie miałam czasu 
go obejrzeć, więc Maria kupiła mi go 
w ciemno. Kiedy pojechałam wreszcie 
zobaczyć moje cudo, chatka się po prostu 
zawaliła! Widocznie stała sobie i czekała, 
by wreszcie ktoś ją kupił i wyremonto-
wał. (śmiech)

O!

Tak, z wiekiem pozwalam sobie na 
różne szaleństwa. Zamiast kupić coś bli-
sko Warszawy, mam prawie 400 km do 
mojej chatki, a spędzam tam tylko parę 
dni w roku. Niepraktycznie, ale bardzo 
pięknie.

Jest stary sad – jabłonie, grusze, nieopo-
dal kapliczka słynąca z cudów i studnia 
z uzdrawiającą wodą.

Nie daje mi spokoju to, że aktorstwo 

jest szczególnie trudne dla kobiety.

Ma pani na myśli nieubłagany czas? 
Co prawda Jan Nowicki powiedział mi 
kiedyś, że kobiety stare mają zmarszczki, 
mężczyźni zaś „szlachetne bruzdy”. 
Tak, to prawda, na szczęście od po-
czątku – dzięki dyrektorowi Hübnerowi 
– oprócz tak zwanych amantek grałam 
role komediowe i charakterystyczne. 
Dlatego nigdy nie odczułam brzemienia 
zmarszczek i kilogramów. Mając lat 60 
zagrałam 80-letnią staruszkę w sztuce Sie-
miona Złotnikowa ,,Odchodzi mężczyzna 
od kobiety”. To była zresztą jedna z moich 
ukochanych ról. A Márta Mészáros zapro-
ponowała mi rolę w operetce „Hrabina 
Marica”. Czy to nie cudowne w moim 
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wieku wchodzić na scenę w cekinach 
i strusich piórach? Im jestem starsza, tym 
bardziej pozwalam sobie na drobne sza-
leństwa.

Pani ma też szczęście do reżyserów.

W ogóle mam szczęście do ludzi. 
Kiedy dostałam propozycję, by wykła-
dać w szkole teatralnej, ogarnął mnie po-
płoch. Co prawda w trzecim pokoleniu 
byłabym nauczycielką, ale nie studio-
wałam pedagogiki. A w tego typu szkole 
z każdym trzeba pracować indywidual-
nie.

Jeden jest wrażliwy, drugi bezczelny, 
trzeci udaje, czwarty w ogóle nic nie robi, 
a piąty się boi. Zadzwoniłam więc do pro-
fesora Aleksandra Bardiniego i spytałam, 
jak sobie mam z tym wszystkim poradzić. 
„Nie kłamać” – odpowiedział krótko.

Tyle?

W tym jest wszystko. Nie buduje się 
autorytetu na kłamstwie. Młodzi to czują.

Kto oprócz Bardiniego był dla Pani 

ważny?

Zbigniew Herbert. Napisał do moich 
studentów list z okazji premiery spekta-
klu dyplomowego „Opowiastki o Panu 
Cogito” w reżyserii Zbigniewa Zapasiewi-
cza. Herbert był wtedy bardzo chory i nie 
mógł przyjść na spektakl.

Ma go Pani pod ręką? Proszę prze-

czytać.

„Do Studentów Akademii Teatralnej, 
14 I 1995 r.

Drodzy Nieznajomi, jesteśmy dość oso-
bliwą, małą, skłóconą gromadką, bez któ-
rej prześwietna ludzkość może się zupeł-
nie dobrze obejść. Jesteśmy beznadziejną 
mniejszością – i co gorsza, uzurpujemy 
sobie prawo do wzniecania niepokoju. 
Chcemy zmusić naszych bliźnich do re-
fleksji nad ludzkim losem, do trudnej 
miłości – jaką winni jesteśmy sprawom 
wielkim – także pogardy dla tych wszyst-
kich, którzy z uporem godnym lepszej 
sprawy starają się człowieka pomniej-
szyć i odebrać mu godność. Czeka Was 
życie wspaniałe, okrutne i bezlitosne. 
Bądźcie w każdej chwili, w każdym wy-
powiedzianym ze sceny słowie po stronie 
wartości, za pięknym rzemiosłem prze-
ciw tandecie, za nieustającym wysiłkiem 
woli i umysłu przeciw łatwej manierze, 
za prawdą przeciw obłudzie, kłamstwu 
i przemocy.

I nie bądźcie – na litość boską – nowo-
cześni, bądźcie rzetelni. Hodujcie w sobie 
odwagę i skromność. Niech Wam towa-
rzyszy wiara w nieosiągalną doskonałość 
i nie opuszcza niepokój i wieczna udręka, 
które mówią, że to, co osiągnęliśmy dzi-
siaj, »to jednak stanowczo za mało«.

Życzę Wam trudnego życia. Tylko ta-
kie godne jest artysty. Dla Was dobre my-
śli i pozdrowienia, i słowa nadziei.

Zbigniew Herbert”.

Można dać tytuł: „Przesłanie Pana 

Cogito do młodych artystów”.

Myślę, że ten list dotyczy nie tylko stu-
dentów, artystów, ale każdego z nas.

I Pani też ma trudne życie?

Jak wszyscy. To był 1993 rok, zaraz po 
śmierci mojej mamy okazało się, że mam 
raka piersi. Na szczęście trafiłam na profe-
sora Andrzeja Kułakowskiego – nie tylko 
znakomitego chirurga, ale i wspaniałego 
człowieka, który nie pozwolił mi na psy-
chiczną zapaść. Miał niezwykłe poczucie 
humoru. Przed operacją zapytał:

– Jak pani spała dzisiejszej nocy?
– Wcale nie spałam.
– No to teraz się pani wyśpi.

A potem Pani sama wspierała 

kobiety po mastektomii.

Jeździłam do klubów amazonek na 
spotkania i rozmowy.

Co Pani im mówiła?

To, co sama sobie kiedyś. Dla tych ko-
biet bardzo ważny jest ktoś, kto osobiście 
da świadectwo. Że mamy nowe życie i nie 
możemy go zmarnować, a wstyd kobiet 
nie jest na miejscu, bo to tylko choroba.

Spotykałam kobiety, które rezygno-
wały z pracy, chowały się w domu, wsty-

dziły się nawet nie tego, że straciły piersi, 
ale że ludzie o tym wiedzą.

Odpisywałam na listy, które kobiety 
słały na adres teatru. Jeżeli komuś pomo-
głam, to znaczy, że nie na darmo wyzdro-
wiałam.

Wtedy Pani wszystko przewartościo-

wała?

Praca nad sobą wymaga czasu, zatrzy-
mania się na chwilę. Eliminowanie z ho-
ryzontu wszelkich niewygodnych aspek-
tów życia sprawia, że gdy dopadnie nas 
nagłe nieszczęście, tracimy grunt pod no-
gami. A kiedyś bliski zmarły przebywał 
w domu dzień lub dwa. Był czas na poże-
gnanie, nawet dzieci uczestniczyły w tym 
misterium. To było mądre.

Teraz z tym coraz trudniej, dzieci 

trzymamy pod kloszem.

Sama nie mogę sobie wybaczyć, że nie 
mogłam być przy rodzicach, gdy odcho-
dzili – bo ci, którzy odchodzą, potrzebują 
nas tak, jak my będziemy kiedyś potrze-
bować kogoś, by przy nas był. Gdy umarła 
moja babcia i leżała w domu, siedziałam 
obok, patrzyłam na nią, musiałam poca-
łować ją w strasznie zimną rękę, inną niż 
do tej pory.

Śmierć to przecież część życia, która po-
winna znaleźć swoje naturalne miejsce. 
Ksiądz Twardowski napisał: „W życiu 
musi być dobrze i niedobrze, bo jak jest 
tylko dobrze, to jest niedobrze”.

Ale to bardzo trudne: zajrzeć w siebie 
i zobaczyć, co mamy w środku.

Co Pani ma w środku?

Oj, dużo niedoskonałości. Sporo naroz-
rabiałam, ale to już moja tajemnica. Cho-
ciaż przypominam sobie pewne zabawne 
zdarzenie, które nie najlepiej o mnie 
świadczy. Wychowywałam moje dzieci 
jak babcia mamę, a mama mnie. A tu pro-
szę – kiedyś z synem i wnukami wraca-
liśmy ze spaceru i lunął deszcz. Zachwy-
cone dzieci zaczęły wskakiwać do kałuż 
i bawić się w błocie. „Proszę natychmiast 
przestać!” – krzyknęłam ostro. A ich oj-
ciec spokojnie: „A dlaczego?”. Pomyśla-
łam: „Właściwie dlaczego nie? Niech 
skaczą. Wrócimy do domu, przebiorą 
się, a ubrania wrzucimy do pralki”. Ale 
mama i babcia…

A samotność na co dzień?

Mieszkam od lat sama i świetnie so-
bie z tym radzę. Ten stan nie jest mi obcy, 

Niby dlaczego mam kawę 

parzyć błyskawicznie? 

Dlaczego nie mogę  

powolutku nasypać, zakręcić,  

usłyszeć szum.  

Pozbyliśmy się rytuałów,  

bo szybko, bo szybciej...
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ģ Na linii i trzy kroki dalej

DARIUSZ KOSIŃSKI

Teatry szukają sposobów na prowadzenie działalności twórczej, 
która rezygnując z „nażywości” zachowywałaby zarazem 
swoistość i odmienność.

P
remier Morawiecki zwołał kon-

ferencję prasową, by obwieścić plan 
odmrożenia sportu, ale o instytucjach 
kultury nawet się nie zająknął. Jak 
z tym żyć, np. w teatrze? Jest sposób.

„Sztuka dramatyczna” – tak nazy-
wano teatr w XIX w. Bardzo lubię tę na-
zwę i uważam ją za równie precyzyjną, 
co głęboką. Termin „teatr” jest naduży-
wany zarówno w odniesieniu do przed-
stawień artystycznych, jak i do zjawisk 
społecznych. „Sztuka dramatyczna” nie 
odwołuje się ani do iluzji, ani do udawa-
nia, ani do patrzenia nawet. Odwołuje 
się do dramatu, czyli do działania.

Ma bowiem wytworzyć wspólną prze-
strzeń doświadczenia, skomponowa-
nego tak, że w najszczęśliwszych przy-
padkach staje się procesem czynnego 
(więc też dramatycznego) poznania. 
To nie tylko sztuka tych, którzy przed-
stawienie przygotowują i spełniają, ale 
także tych, którzy w ten proces dają się 
wciągnąć. Artystami dramatycznymi są 
też ci, którzy tworzą publiczność. Teatr 
publiczny to nie widowisko – to dzieło 
sztuki dramatycznej.

Wyjść

Początek maja przyniósł charaktery-
styczny zwrot – pojawiły się w sieci 
formy teatralne odchodzące od domi-
nujących dotychczas transmisji, a w za-
mian akcentujące pewną naśladującą 
„żywy teatr” aktualność. Teatr im. He-
leny Modrzejewskiej w Legnicy ogłosił, 
że 9 i 10 maja da „pierwszą premierę cza-
sów pandemii” – zespołową realizację 
„Dekameronu” Giovanniego Boccaccia 
pod opieką reżyserską Jacka Głomba.

Wybór materiału literackiego był 
oczywisty, bo sto opowieści tworzą-
cych ten zbiór opowiada dziesięć wy-
kwintnych osób, które uciekły z Floren-
cji przed dżumą. Na dodatek nieciągła 
kompozycja tej kolekcji doskonale od-

powiadała warunkom, w jakich przed-
stawienie musiało powstawać.

Poszczególne opowieści były wybie-
rane i w określony sposób realizowane 
przez członków legnickiego zespołu 
w koniecznej izolacji. Następnie stwo-
rzone przez nich całostki zostały zmon-
towane i dramaturgicznie ułożone we 
względnie spójną kompozycję. Głomb 
bardzo mocno podkreślał w przedpre-
mierowych wypowiedziach, że zależało 
mu, by „Nowy Dekameron” nie zamie-
nił się w serię etiud. Innymi słowy, cho-
dziło o to, by przy całej różnorodności hi-
storii i konwencji zachować całościową 
wymowę spektaklu, jakiej oczekuje się 
od „normalnej” premiery teatralnej.

Nie do końca się to udało. I nie cho-
dzi tyle o mieszaninę konwencji (od in-
scenizacji dokamerowej przez film ani-
mowany po wideoklip), ile o rwącą się 
nić łączącą poszczególne fragmenty. 
„Dekameron” to wcale niełatwy do in-
scenizacji materiał, zawsze grożący roz-
padem całości na mniej lub bardziej 
zręczne i zabawne anegdoty (moim zda-
niem nie udało się przed tym niebezpie-
czeństwem ustrzec nawet Pasoliniemu 
w jego adaptacji filmowej). W wersji le-
gnickiej zagrożenie to wzmocniło jesz-
cze nieuniknione pojawienie się moc-
nego, telewizjopodobnego podziału 
montażowego, który w teatrze z pew-
nością zostałby osłabiony.

Tym bardziej jednak na uwagę zasłu-
gują te tropy, które – zgodnie z deklara-
cją Jacka Głomba – pozwalały na odna-
lezienie całościowej wymowy przedsta-
wienia. Najbardziej oczywista z nich to 
dramaturgiczna rama wyraźnie odwo-
łującą się do sytuacji pandemii („Pro-
log” w realizacji i wykonaniu Rafała 
Cielucha, który pojawia się też pomię-
dzy częściami i kończy spektakl budu-
jąc jego znaczący epilog) oraz do spo-
łeczno-politycznej wymowy przedsta-

chociaż zawsze byłam wśród ludzi. 
Mimo tego, że jestem na emeryturze, 
nadal intensywnie pracowałam: teatr, 
film, wyjazdy do Wrocławia, Poznania, 
Lublina, premiery, spotkania… To na-
gle się skończyło wraz z ogłoszeniem 
pandemii.

To co Pani teraz robi?
Porządkuję – jak wszyscy teraz – ar-

chiwa rodzinne, pudła ze zdjęciami 
rodziców, listy dziadków, testamenty, 
akty chrztu. W pewnym momencie 
trafiłam na zdjęcia babci, która tak spo-
kojnie na mnie patrzyła. Pozazdrości-
łam jej tego spokoju.

Dlaczego?
Od jej śmierci świat tak bardzo 

przyspieszył, a jeszcze mu mało! Cią-
gle słyszę prędzej, prędzej, szybko, 
szybko… Pamięta pani telewizyjną 
reklamę urządzenia do szybkiego pa-
rzenia kawy? A niby dlaczego mam 
tę kawę parzyć błyskawicznie? Dla-
czego nie mogę powolutku nasypać, 
zakręcić, usłyszeć szum, porozkoszo-
wać się zapachem, otworzyć ekspre-
sik, nalać do filiżanki i spokojnie pić 
łyk po łyku. Pozbyliśmy się rytuałów, 
bo szybko, bo szybciej. A my właśnie 
zróbmy sobie teraz rytuał z powoli. 
Mamy czas.

Czas okupiony niepewnością.
Tak, to nie jest czas radości. Ale 

mimo wszystko można spróbować po-
dzielić się czasem z tymi, którzy cze-
kają „na smutek w telefonie długie pół 
minuty”. Zaczęłam dzwonić do mo-
ich starych, samotnych znajomych. 
Czy pani wie, że najkrótsza rozmowa 
trwała prawie czterdzieści minut, a naj-
dłuższa – dwie godziny? O! To były naj-
częściej radosne, niekończące się wspo-
mnienia, jednak podszyte lękiem, że 
odłożę słuchawkę.

A co Pani ostatnio zrobiła tylko dla 
siebie?
Postanowiłam pójść na spacer do Ła-

zienek, które w końcu zostały otwarte. 
A jak już byłam pod Łazienkami 
o osiemnastej, to okazało się, że właśnie 
je zamykają. Więc wróciłam do domu 
śmiejąc się pod nosem. Pomalutku.

© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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wienia („Posłowie” według scenariusza 
i w wykonaniu Pawła Palcata – nie wie-
dzieć czemu umieszczone w zakończe-
niu pierwszej części, czyli niejako w po-
łowie całości). Oba sygnalizowane przez 
nie tematy: pandemia i określony adres 
krytyki społecznej, pojawiają się też w po-
szczególnych sekwencjach. Wszystkie te 
elementy czytane łącznie pozwalają zoba-
czyć w „Nowym Dekameronie” tworzoną 
na gorąco próbę czynnego przemyślenia 
przymusowej izolacji pandemicznej jako 
rymującej się z patriarchalno-kościelną 
opresją, dotyczącą przede wszystkim ko-
biet, przeciw której wymierzony jest ra-
dosny erotyzm, tak charakterystyczny dla 
wielu nowel Boccaccia.

Przedstawienie, w którym zdecydowa-
nie dominują głosy kobiece, jest skiero-
wane przeciwko tym, którzy chcą zam-
knąć ciała pragnące miłości i bliskości 
w ideologicznej izolacji. Niemal wszyst-
kie sekwencje intymności są odgrywane 
przez ciała nieludzkie: lalki, cienie, ani-
mowane sylwetki, co wydaje się wyra-
zem tęsknoty za bliskością, sposobem na 
odreagowanie wymuszonej samotności, 
a jednocześnie przestrogą przed tym, by 
umiejętnie podsycany strach nie sprawił, 
że w imię ochrony życia pozwolimy sobie 

życie odebrać, sprowadzając je do biopoli-
tycznej troski o przetrwanie.

Przeciwko temu właśnie wydaje się 
skierowana finałowa scena spektaklu: 
wyjście z domu, bez maski, bez znamion 
ostrożności. Prosta codzienna czynność, 
która staje się aktem politycznym.

Wniknąć

Choć Teatr w Legnicy zrobił wszystko, by 
nadać swojej premierze znamiona wyda-
rzenia „na żywo” (oglądanie spektaklu 
możliwe jest tylko w czasie rzeczywi-
stym podczas prezentacji odbywających 
się o określonej godzinie), to po stronie 
twórców owej nażywości właśnie nie 
ma: wszystkie sekwencje zostały wcze-
śniej nagrane i są po zmontowaniu od-
twarzane w określonym porządku.

Inaczej rzecz się ma w przypadku dru-
giej premiery, która odbyła się w ten sam 
majowy weekend, dzień przed „Nowym 
Dekameronem”. Zrealizowana przez 
Dream Adoption Society we współpracy 
z Teatrem Powszechnym w Warszawie 
„Boska komedia 2.2.” konsekwentnie na-
zywana jest „medytacją VR na żywo”. Nie 
jest to projekt przygotowany specjalnie 
na okoliczność pandemii i w tym sensie 
nie zagraża pierwszeństwu Teatru Mo-

drzejewskiej. „Medytacja VR” to wariacja 
na temat jednego z wątków niezwykle 
złożonej kompozycji, jaką jest „Boska ko-
media” wyreżyserowana przez Krzysztofa 
Garbaczewskiego w Teatrze Powszech-
nym we współpracy z DAS (premiera 
8 lutego).

Pisałem o tym przedstawieniu w „Ty-
godniku” wkrótce po premierze, wspomi-
nając, że osobnym planem tej „teatralnej 
medytacji” są działania grupy aktorów 
ubranych w headsety VR (wirtualnej rze-
czywistości) i cały czas obecnych na pro-
scenium. Projekcja tego, co robią w środo-
wisku wirtualnej rzeczywistości, wyświe-
tlana jest przez cały czas na ekranie nad 
sceną. Jednak w trakcie przedstawienia 
nie sposób jej śledzić i w zasadzie trudno 
cokolwiek więcej o niej powiedzieć poza 
tym, że jest i wygląda trochę jak połącze-
nie początkowej fazy projektowania gry 
wideo z koszmarnym snem wytwórcy 
plastikowych zabawek.

„Boska komedia 2.2.” to zaproszenie do 
świata będącego swoistym analogonem 
przedstawienia teatralnego. Nie jego prze-
niesieniem w środowisko VR, ale właśnie 
– dramaturgicznie analogicznym roze-
graniem w innym składzie osobowym, 
według innego scenariusza, z  innymi 

„Nowy Dekameron” inspirowany „Dekameronem” Giovanniego Boccacia pod opieką reżyserską Jacka Głomba, Teatr Modrzejewskiej w Legnicy
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ģ  sekwencjami działań, ale z zachowa-
niem tej samej generalnej sytuacji po-
szukiwania wiedzy nie w transgresyjnej 
wędrówce, ale przez eksplorację wiodącą 
w głąb siebie. Tak jak scena prawdziwa, 
tak scena wirtualna staje się przestrzenią 
powtórzenia, którego niełatwe (także dla 
widzów) przesycenie stanowi warunek 
ujawnienia wymiarów nadaremnie po-
szukiwanych poza nią.

W wypowiedziach przedpremiero-
wych Garbaczewski podkreślał, że jego 
praca z VR prowadzona w ramach Dream 
Adoption Society trwa od kilku lat i nie 
jest nowością wymuszoną przez pande-
mię. Paradoksalnie jej wybuch wsparł 
działania, które prowadzone były na 
marginesie prac teatralnych. Wobec ich 
zawieszenia to właśnie VR stał się środo-
wiskiem i medium uprzywilejowanym, 
co pozwala na śmielsze prowadzenie po-
szukiwań – jak je Garbaczewski nazywa 
– „parateatralnych”.

„Boska komedia 2.2” nadała tym poszu-
kiwaniom nowy wymiar, łącząc nowo-
czesną technologię wirtualności z kul-
turą czynną. Paradoks „medytacji VR 
na żywo” polega właśnie na tym, że bez 
wspólnoty przestrzennej, bez mitycznej 
„współobecności” zachowuje element 
nieprzewidywalności i bezpośredniości 
działania.

Oglądając „Boską komedię 2.2” nie mo-
głem się opędzić od poczucia, że oglądam 
coś świadomie unikającego znamion 
perfekcji i przygotowania. Garbaczewski 
dąży tu do otwarcia istniejącej i przećwi-
czonej struktury na działania nieprzewi-
dziane, wynikające nie z zamiaru i woli 
twórców, ale raczej z wytworzonej przez 
nich sytuacji. „Medytacje” Garbaczew-
skiego zdają się działaniami, które mają 
doprowadzić do momentu, w którym 
już nie działa jakieś „ja”, ale „się działa”. 
Na dodatek wirtualna rzeczywistość po-
zwala na otwarcie tego współdziałania 
na przybyszów z zewnątrz. Twórcy za-
praszali wszystkich mogących to zrobić, 
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by wykorzystali aplikację VR Chat i we-
szli do świata „Boskiej komedii”, do jej 
Czyśćca. Nie wiem, czy tym razem ktoś 
się na to zdecydował, ale taka możliwość 
istnieje.

Nie wchodzić

W tym samym czasie, gdy w kraju ludzie 
teatru zaczynają szukać sposobów mniej 
doraźnego funkcjonowania online, prze-
bywający czasowo w Stanach Zjednoczo-
nych Michał Zadara wzbudził spore za-
interesowanie radykalnym gestem od-
mowy, wystawionym jako przedstawie-
nie, którego nikt nie zobaczy.

Zaproszony jako gościnny profesor 
do Swarthmore College w Pensylwanii, 
gdzie sam niegdyś studiował, polski re-
żyser pracował ze studentami tamtej-
szego Wydziału Teatru nad tragediami 
greckimi. Wspólnie zdecydowali się na 
wystawienie „Trachinek”, jednej z naj-
rzadziej granych i mało znanych tragedii 
Sofoklesa. Opowiada ona o koszuli Deja-
niry i śmierci Heraklesa, ukazując – jak 
piszą sami twórcy spektaklu – taki wi-
zerunek mitycznego herosa, jakiego nie 
powinno się oglądać, jeśli chce się nadal 
wierzyć w jego bohaterstwo. Herakles 
jest tu gwałtowny, chętnie sięga po prze-
moc, zwłaszcza wobec kobiet, dla zaspo-
kojenia swoich zachcianek. Także jego 
śmierć w męczarniach daleka jest od he-
roicznych obrazów. Świadkiniami jego 
ostatnich chwil są młode kobiety lub 
wręcz dziewczyny z Trachis, tworzące 
chór. To one widzą to, co nie powinno 
być widziane.

Gdy zaczęła się pandemia i zajęcia zo-
stały zawieszone, a studenci rozjechali się 
do domów, Zadara kontynuował pracę 

zdalnie. Studenci przygotowywali swoje 
propozycje, nagrywali poszczególne 
sceny, które – stopniowo łączone – kom-
ponowały się w przedstawienie możliwe 
do pokazania online. Polski reżyser podjął 
jednak decyzję o zupełnie innym sposo-
bie (nie)prezentowania swoich „Trachi-
nek”.

Na premierze, która odbyła się w Frear 
Ensemble Theater w Swarthmore Col-
lege 24 kwietnia, nie było nikogo. Zwy-
czajowe zaproszenie przyjęło przewrotną 
formę: „Nikt nie będzie wpuszczony 
– nikogo nie będzie na scenie. Prosimy 
nie dzwonić po rezerwacje. Nie będzie 
 streamingu na żywo”. Punktualnie o go-
dzinie 20. komputer uruchomił przygo-
towaną wcześniej sekwencję projekcji, 
świateł i dźwięków. Spektakl się odbył, 
ale nikt go nie oglądał.

W kontekście tragedii interpretowa-
nej jako przedstawienie tego, co niweczy 
pożądany wizerunek, więc nie powinno 
być oglądane, taka decyzja wydaje się 
w swoim radykalizmie jakoś logiczna. 
Michał Zadara dodaje, że podjął ją także 
w reakcji na sytuację powszechnej ak-
ceptacji dla spektakli online, jako rodzaj 
protestu czy może drwiny sugerującej, 
że w teatrze najważniejsze jest to, czego 
zobaczyć nie można. Jak mi się wydaje, 
nie chodzi o brak kontaktu i wspólnoty 
przeżycia stanowiącej fundament teatru 
rytualistycznego (to akurat ideologia Za-
darze obca). Za (nie)przedstawieniem 
„Trachinek” zdaje się stać teza, że tym, co 
najważniejsze, jest całościowy proces po-
znawczy i myślowy, który w sposób rów-
nie trudny do nazwania i subtelny, co ko-
nieczny i niefalsyfikowalny, możliwy jest 
tylko w sytuacji bezpośredniego doświad-
czenia „na żywo”.

„Trachinki” ze Swarthmore College 
mogłyby się wydawać jakimś wykoncy-
powanym akademickim eksperymen-
tem, gdyby nie to, że w zadziwiający spo-
sób wyprzedziły i zapowiedziały wyda-
rzenia zaliczane do sfery „twardej rzeczy-
wistości”. Kilkanaście dni po ich premie-
rze w ojczyźnie reżysera odbyły się wy-
bory, na które też nikt nie został wpusz-
czony. Pustka lokali wyborczych przej-
rzała się w pustce teatralnej sali, w której 
odarty ze wzniosłości ginął ten, co w ko-
lebce łeb urwał hydrze.

Doprawdy, zaskakujące bywają efekty 
sztuki dramatycznej. Nawet gdy nie daje 
nic do zobaczenia, daje wiele do myślenia.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

W „Nowym Dekameronie” 

dostrzec można  

próbę przemyślenia  

izolacji pandemicznej  

jako rymującej się 

z patriarchalno-kościelną 

opresją, dotyczącą przede 

wszystkim kobiet, przeciw 

której wymierzony jest 

radosny erotyzm Boccaccia.
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One, czyli my

JUSTYNA BARGIELSKA

Milczałam tak długo, przy pełnej sali, że aż ktoś zapytał,  

czy potrzebuję, żeby mi przetłumaczyć pytanie. A ja po prostu 

zostałam publicznie postawiona w prawdzie i dowiadywałam się 

czegoś fundamentalnego o sobie.

K
iedy w połowie marca, wraz z na-

staniem epidemii, via mail, Face­
book, a niekiedy telefon zaczęły spły­
wać kolejne informacje o odwołaniu 
moich spotkań autorskich czy warszta­
tów, sądziłam, że straciłam główne źró­
dło utrzymania.

W ciągu trzech miesięcy, jak wyliczyli 
eksperci, z aspirującej do niższej klasy 
średniej przedstawicielki mało prestiżo­
wego, ale zawsze wolnego zawodu mia­
łam stać się bezdomną z niespłaconym 
kredytem we frankach. Nie mogąc pójść 
zbadać terenu osobiście – jak uzasadniła­

bym taką konieczność krążącym po oko­
licy patrolom? – w myślach przywoływa­
łam mijany na spacerach z psem zaciszny 
zakątek pod nieodległym mostem Pół­
nocnym i aranżowałam go na potrzeby 
własne, moich zwierząt i dzieci.

Zastanawiałam się, czy komornik po­
zwoli mi zabrać rower stacjonarny, a je­
śli tak, to do czego go podłączę. Rozważa­
łam, póki jeszcze miałam jakieś pienią­
dze na koncie, zakup generatora prądu. 
Po kilku tygodniach izolacji okazało się 
oczywiście, że straciłam zupełnie coś in­
nego. Coś cenniejszego.

UWIELBIAM SPOTKANIA AUTORSKIE. MOJE. 
Uwielbiam jeździć w miejsca, w których 
nie byłam, spotykać ludzi, których nie 
znałam, rozmawiać z publicznością, do­
kuczać prowadzącym, pokazywać obcym 
zdjęcia mojego psa w komórce, dostawać 
za to niewysokie honoraria. Jedyne, czego 
nie lubię, to czytanie wierszy. Moich.

Ale uważam, że zupełnie niezłe spo­
tkanie poetyckie może się odbyć bez ko­
nieczności czytania wierszy, czasem na­
wet publiczność bywa wdzięczna, gdy 
udaje się pominąć ten, wydawałoby się 
że obowiązkowy, punkt programu.

Mam też ten hart ducha, że nie rani 
mnie, gdy na spotkaniu ze mną jestem 
ja i panie z biblioteki: jedna prowadząca, 
dwie na widowni. Szybko zwalczam w so­
bie poczucie winy i staram się ze wszyst­
kich sił, żebyśmy wszystkie cztery bawiły 
się jak najlepiej. Bo w spotkaniach autor­
skich – moich – uwielbiam również bi­
bliotekarki.

JEDNEJ NAWET ZADEDYKOWAŁAM swoją 
ostatnią książkę: gdy wysłałam jej plik 
składu, w którym na piątej stronie wid­
niało „dla Agnieszki ze Skierniewic, bi­
bliotekarki”, Agnieszka ze Skierniewic, 
bibliotekarka, odpisała: „Ej, nie żartuj z bi­
bliotekarek”. Potem na szczęście zrozu­
miała moje czyste intencje i zrobiło jej się 
chyba dość miło.

Agnieszka jest bibliotekarką totalną: 
prowadzi książkową audycję radiową, 
Dyskusyjny Klub Książki, zdobywa pie­
niądze na projekty literackie, w tym także 
te związane z poezją, ogarnia lokalne wy­
dawnictwa regionalne. Prowadziła spo­
tkania z Markiem Niedźwieckim, Jerzym 

Agnieszka Kutermankiewicz, bibliotekarka  

z Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Władysława 

Reymonta w Skierniewicach, maj 2020 r. 
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ģ Jarniewiczem, Filipem Łobodzińskim, Jaku-
bem Żulczykiem.

Ze mną nie prowadziła i zastanawiam się, 
w czym właściwie Marek Niedźwiecki jest 
ode mnie lepszy, ale nie mam do niej żalu, 
bo od kilku lat, z podziwu godnym wyczu-
ciem moich słabszych zawodowo momen-
tów, wysyła mi krzepiące biblioteczne ra-
porty: że ktoś wypożyczył moją książkę i za-
żądał wszystkich kolejnych, albo żebym nie 
traciła ducha, bo na pewno uda mi się kie-
dyś napisać moją wymarzoną Wielką Ame-
rykańską tylko że Polską Powieść. 21 marca 
składa mi życzenia z okazji Dnia Poezji, a ja 
jej z okazji urodzin. Cóż, tak, bibliotekarka 
totalna nie mogła się urodzić innego dnia.

GOSPODARZE I ORGANIZATORZY, których spo-
tykam jeżdżąc z występami po kraju i zagra-
nicy, to nie zawsze są panie z biblioteki, ale 
prawie zawsze są to kobiety. Kasię z Edyn-
burga poznałam wiele lat temu na warszta-
tach pisania u Stasiuków w Banicy. Już nie 
pamiętam, czego dokładnie tam uczyłam, 
prześladuje mnie niepokojące wspomnie-
nie siebie, jak siedzę na skalnym występie 
i pokazuję grupie książki z obrazkami, pa-
miętam natomiast, że w tej grupie miałam 
Andrzeja Muszyńskiego i Weronikę Mu-
rek, ale to Kasia z Edynburga zapadła mi 
w pamięć najżywiej. Zupełnie bowiem bez 
wstydu przyznała, że jej ulubioną książką 
jest „Trudna decyzja panny Pym” Josephine 
Tey, że ona by chciała napisać właśnie coś 
takiego i czy ja jej mogę pokazać jak.

Niekiedy sądzę, że tylko my dwie na ca-
łym świecie czytałyśmy tę książkę, gdyby 
było inaczej, okupowałaby ona rankingi naj-
wartościowszych pozycji XX wieku bez prze-
rwy, co najwyżej dla dramaturgii osuwając 
się raz na jakiś czas z miejsca pierwszego 
na drugie. Jest to kryminał, który dzieje się 
w żeńskiej szkole wychowania fizycznego. 
Czy naprawdę trzeba cokolwiek dodawać?

Mój egzemplarz „Trudnej decyzji panny 
Pym” kończy w tym roku 50 lat, od pierw-
szego czytania w ’82 na koloniach letnich 
w Białej nad Pilicą jest w regularnym uży-
ciu i jest również relikwią. Miłość do panny 
Pym zaowocowała zaproszeniem do Szko-
cji, gdzie Kasia do niedawna prowadziła In-
teraktywny Salon Piszących. Wojciech Bo-
nowicz, Elżbieta Leese, Maciej Woźniak, 
Jacek Dehnel – to tylko niektórzy autorzy, 
których udało się ściągnąć, zanim przedsię-
wzięcie straciło dofinansowanie.

Zielone, szpitalne kafle – nigdy przedtem 
ani potem nie widziałam takiego rozwiąza-
nia dekoracyjnego w bibliotece – edynbur-

skiej McDonald Road Library, stanowiły 
wymarzone tło dla stuporu, w jaki popa-
dłam, gdy Kasia jako prowadząca zadała 
pierwsze pytanie: „Are you a dog person 
or a cat person, Justyna?”. Milczałam tak 
długo, przy pełnej sali, że aż ktoś zapytał, 
czy potrzebuję, żeby mi przetłumaczyć 
pytanie. A ja po prostu właśnie zostałam 
publicznie postawiona w prawdzie i do-
wiadywałam się czegoś fundamental-
nego o sobie. W Polsce nikt nigdy mnie 
o coś tak intymnego nie zapytał.

INTERAKTYWNY SALON PISZĄCYCH w Szko-
cji, z którym warsztaty miałam ko-
lejnego dnia, zbierał się w Domu Sto-
warzyszenia Polskich Kombatantów, 

okna sali konferencyjnej spowijały za-
słony z zielonego o złotym połysku 
pluszu, na ścianie wisiał kanoniza-
cyjny portret papieża Polaka i ktoś do-
pilnował, aby wetknięto chorągiewki 
w polskich barwach narodowych we 
wszystko, co nadawało się do wtykania, 
łącznie z opróżnionymi butelkami za 
kontuarem minibaru. Piszący w Szko-
cji napisali i przeczytali przepiękne rze-
czy, udzieliłam im z radością rzetelnego 
i przemyślanego feedbacku, ktoś spóź-
niony przyniósł wino domowej roboty, 
a po zakończeniu pracy zeszliśmy do 
kombatanckiej piwnicy poprzebierać 
się w zabytkowe sukmany, skoro tam 
niezabezpieczone wisiały.
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Spotkanie KAHy 
w Zachęcie.  
Warszawa, 
październik  

2019 r. 

Spotkanie  
w Harendzie.  

Zakopane,  
czerwiec  

2016 r. 

 Lighthouse  
– Edinburgh’s 

Radical Bookshop. 
Edynburg,  

grudzień 2017 r.
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Kasia rok później zaprosiła mnie jesz-
cze na premierę angielskiego wydania 
zbioru moich wierszy do radykalnej lewi-
cowej edynburskiej księgarni, gdzie moje 
masochistyczne erotyki zakamuflowa-
nej strażniczki patriarchatu nabrały nie-
oczekiwanie rewolucyjnego, feministycz-
nego tonu. Tłumy szalały. Jeszcze przez 
jakiś czas oglądałam na Facebooku relacje 
z ogromną swadą prowadzonych przez 
Kasię spotkań z polskimi autorami, a po-
tem Salon zatonął, z kapitan Kasią opusz-
czającą pokład jako ostatnia.

KRĄG ANONIMOWYCH HARCEREK, w skrócie 
KAHa – w którego ubiegłorocznym zjeź-
dzie miałam, mimo że nigdy nie byłam 
harcerką, zaszczyt wziąć udział, to grupa, 
którą stworzyły czynne i dawne instruk-
torki harcerskie z całej Polski. Bo czasem 
zdarza się tak, że okołoliterackie spotka-
nie, połączone z wielogodzinnym ma-
ratonem czytania i dyskutowania o po-
ezji, z którego wychodzisz na miękkich 
nogach, przearanżowana wewnętrznie 
i spocona, organizuje ci najlepsza przyja-
ciółka. Też kobieta, Bronka z Małych Rud, 
nauczycielka, społeczniczka, druhna. 
Przekazywać harcerskie tradycje i cele-
brować przyjaźń – z takimi założeniami 
blisko setka kobiet spotka się w tym roku 
po raz osiemnasty, a każdemu spotkaniu 
towarzyszy sesja dyskusji, warsztatów, 
prezentacji w wybranej wcześniej dzie-
dzinie. Za siedemnastym razem panie wy-
brały literaturę.

Niezwykły był dzień, który spędziłam 
z KAHą: warszawska Zachęta dała nam 
salę i korytarze, którymi kolejne grupy 
w większości starszych ode mnie kobiet, 
lekarek, nauczycielek, prawniczek, dy-
rektorek korporacji, wędrowały na lite-
rackie spotkanie z dzieciństwem, młodo-
ścią, dojrzałością i starością kobiety – bo 
tak z innymi autorkami, odpowiedzial-
nymi za kontent, zaplanowałyśmy ten 
dzień. Joanna Mueller czytała z harcer-
kami wiersze współczesnych polskich 
autorek średniego pokolenia (czyli na 
przykład moje), Joanna Czeczott opo-
wiadała o współtworzonym przez siebie 
 „Kosmosie dla dziewczynek”, Paulina 
Adamczyk o niedawno debiutujących zja-
wiskowych polskich prozaiczkach.

HARCERSTWO JEST IDEĄ, ALE I STRUKTURĄ, 
więc po wszystkim nie mogło się obyć bez 
sprawozdania, którego fragment poświę-
cony mojemu udziałowi brzmi: „Z Justyną 

cie deklarując się jako psychofanka. To, 
że się zakolegowałyśmy, nawiązałyśmy 
współpracę, a na koniec wręcz zaprzy-
jaźniłyśmy, jest dziełem opatrzności, bo, 
umówmy się, nawet największemu nar-
cyzowi na hasło „psychofan” zapala się 
czerwona lampka. Ania ma dwóch sy-
nów i zrobi dla nich wszystko, więc zor-
ganizowała mi cykl warsztatów w ich 
szkole: nie brzmi to jak wyzwanie, chyba 
że się weźmie pod uwagę, że jest to szkoła 
prywatna, dwujęzyczna, o klasach składa-
jących się mniej więcej po równo z dzieci 
polskich i cudzoziemców. Szkoła ukie-
runkowana i ukierunkowująca na suk-
ces, nieufnie odnosząca się do poetki, 
która na kanwie własnych, absurdalnych 
opowiadań dla dzieci zamierzała wzbu-
dzić w kosmopolitycznych ośmiolatkach 
zachwyt dla polszczyzny. Nie mam zie-
lonego pojęcia, jak Ania to zrobiła, ale 
zaproszono mnie, przygotowano prze-
strzeń, ugoszczono, zapłacono.

I znowu, to kolejne doświadczenie 
z trasy, o którym mogę z przekonaniem 
powiedzieć, że nauczyło mnie czegoś 
nowego, zarówno w sensie międzyludz-
kim, jak i jeśli chodzi o umiejętności: 
wiem już teraz, co powiedzieć, gdy prze-
raźliwie smutny ośmiolatek, którego ro-
dzice się rozwodzą, na pytanie, czy poko-
loruje przedstawiający jego samego sza-
blon, odpowiada „I would rather die”. Jest 
to bezcenna wiedza, a jej zdobycie drogo 
mnie kosztowało. I nie byłoby możliwe 
bez marketingowych, perswazyjnych, 
po prostu agenckich zdolności i pasji Ani 
z Krakowa, które postanowiła spożytko-
wać bezinteresownie akurat na mnie.

SĄ TEŻ OCZYWIŚCIE PRAWDZIWE AGENTKI, 
które usuwają rzucane pisarzom przez 
rzeczywistość pod nogi logistyczne 
kłody niebezinteresownie, aczkolwiek, 
umówmy się, na takich autorkach jak ja 
się nie zarabia. Schemat zarządzania kry-
zysowego, które po wybuchu pandemii 
wdrożyły cztery dziewczyny z Agencji 
Autorskiej „Opowieści”, powinien trafić 
do podręczników managementu i sku-
tecznego, a wdzięcznego chwytania się 
brzytwy.

Począwszy od drugiego tygodnia naro-
dowej kwarantanny na fanpage’u agen-
cji wieczór w wieczór odbywały się spo-
tkania autorskie na żywo. Na tle swoich 
schludnych domowych bibliotek – to 
był chyba obowiązujący wybór sceno-
grafii, o czym dowiedziałam się za późno, 
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Bargielską zmierzyłyśmy się ze starością, 
wspierane przez wiersze Ursuli K. Le Guin 
spolszczone przez Justynę i Jerzego Jarnie-
wicza we właśnie wydanym tomie »Dotąd 
dobrze«. Czy starzenie się jest traceniem 
i czy ta utrata jest zawsze smutna? A może 
jest uwalniająca? Radosna. Czy boimy się 
dotarcia na ostateczny zachód, czy może 
raczej drogi, tego co może się nam zdarzyć 
w trakcie? Słabości i tego, że zawiedziemy 
same siebie? Czy i co myślimy o własnym 
umieraniu? Justyna mobilizowała nas do 
rozumienia, szukania znaczeń i skojarzeń. 
Do myślenia”.

Czytam to sprawozdanie, kiedy zdarza 
mi się czuć jak pierwszoklasista, który 
w szkolnym przedstawieniu o księż-
niczce, smoku i kawalerze zagrał trawę. 
Harcerki z KAHy pokazały mi, że mogę 
być z tą całą poezją – moją, cudzą, każdą 
– po prostu potrzebna. Ludziom, nieko-
niecznie krytykom.

Skądinąd obecność tylu rozsądnych, 
dojrzałych kobiet wtedy w Zachęcie była 
i dla mnie zbawienna: Zuza Golińska 
i Magdalena Łazarczyk realizowały tego 
dnia swój performans „Lepka trawa, swę-
dząca skała, spuchnięty język”. Podwójna 
postać, którą stworzyły obie założywszy 
jedną sukienkę, przemieszczała się po 
korytarzach galerii, pojawiając się akurat 
tam, gdzie się jej najmniej spodziewałam 
i symbolizując refleksję o przyszłości. Na 
szczęście harcerki prędko zorientowały 
się, że bardziej niż podwójnych postaci 
boję się tylko dłutowania ósemek i w dys-
kretny, ale skuteczny sposób starały się 
mnie przed tą postacią chronić, a nawet 
z zaskoczenia zrobiły zdjęcie, na którym 
postać intensywnie symbolizuje za mną, 
a ja, nieświadoma, uśmiecham się – żeby 
mi pokazać, że tak naprawdę nie ma się 
czego bać. To tylko sztuka.

ANIĘ, PSYCHOLOŻKĘ Z KRAKOWA, poznałam 
w okolicznościach dość obciążających dla 
zawiązującej się relacji: weszła w moje ży-

Harcerki pokazały mi,  

że mogę być z tą całą poezją  

– moją, cudzą, każdą –  

po prostu potrzebna.  

Ludziom, niekoniecznie 

krytykom.
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W bujanym fotelu

ANITA PIOTROWSKA

„Gösta” to serial dla tych, którym marzy się życie proste 

i „analogowe”, oparte na intensywnych relacjach i kontakcie 

z przyrodą.

W
iedział o tym twórca „Idio-

ty”, choć jednak się z tym mie-
rzył: to nie jest świat dla dobrych ludzi. 
Współczesne kino też o tym wie i uni-
ka takich bohaterów niczym zarazy. 
Dobro gorzej się sprzedaje, bywa mniej 
fotogeniczne, a co za tym idzie, mniej 
pociągające. To na ekranie często ocie-
ra się o kicz i banał, zdaje się zaprzeczać 
naszym wewnętrznym mrokom, nie 
przynosi spektakularnego oczyszcze-
nia.

Dlatego stworzenie serialu ze współ-
czesnym Myszkinem w roli głównej 
zakrawa na brawurę. Dokonał tego 
we własnym, bardzo niedostojewskim 
stylu reżyser Lukas Moodysson. „Gösta”, 
pierwszy szwedzki serial produkcji 
HBO Europe, powstał jeszcze w roku 
ubiegłym, ale nie był u nas medialnym 
wydarzeniem – raczej ciekawostką dla 
fanów twórcy „Tylko razem”. Dzisiaj 
słodko-gorzka opowieść o młodym psy-
chologu ze smalandzkiej prowincji zy-
skuje coraz więcej widzów. To propozy-
cja dla wszystkich, którzy czują się już 
zapchani netfliksową paszą o przewidy-
walnym składzie. Dla tych, którym ma-
rzy się życie proste i „analogowe”, oparte 
na intensywnych relacjach i kontakcie 
z przyrodą, lecz również dla bardziej po-
dejrzliwych, ceniących sobie polemikę 
z utopiami. Ten serial bywa jak zimny 
prysznic na sielskim łonie natury.

Tytułowy Gösta (Vilhelm Blomgren) 
wypisał się z życia, które pędzi, groma-
dzi, konkuruje. Opuścił Sztokholm, 
by zajmować się dziećmi i młodzieżą 
z problemami, zacierając granice mię-
dzy swoją prywatnością a pracą. Jest go-
towy na każde wezwanie, unieważnia 
fizyczny i emocjonalny dystans, nagina 
obowiązujące zasady. Niechaj symbo-
lem tego będzie stary bujany fotel, który 
bohater umieszcza w swoim gabinecie: 
czy pomaga złagodzić napięcie czy „za-

graża równowadze” młodocianych pa-
cjentów?

Moodysson uruchamia w ten sposób 
klasyczny konflikt między indywidu-
alnością a instytucją, często przywoły-
wany, gdy mowa o Skandynawii. Jednak 
krytyczne diagnozy typu „Szwedzka teo-
ria miłości”, by przypomnieć głośny do-
kument z 2016 r., pozostawia daleko 
w tle. Bardziej niż metafora społeczeńs-
twa, które w całości kwalifikuje się na 
gruntowną psychoterapię, interesuje 
go wpuszczenie w system człowieka, 
który traktuje jak najbardziej dosłow-
nie głoszone przez ów system wartości: 
tolerancję, empatię, równościowość, 
poświęcenie siebie dla innych. Dlatego 
przez dwanaście krótkich odcinków 
autor „Gösty” wystawia swego boha-
tera na rozmaite próby. Konfrontuje go 
z romską żebraczką, samotną staruszką, 
z agresywnym blokersem, natarczywą 
seksualnie koleżanką z pracy… Bohater 
spieszy do nich z sercem na dłoni i wszy-
scy natychmiast wchodzą mu na głowę. 
Zrujnowany domek pod lasem staje się 
przytuliskiem dla różnej maści ucieki-
nierów, wyrzutków, nieudaczników. 
Zaczęło się od przygarnięcia uchodźcy 
Husseina, a skończyło na siedmioosobo-
wym (nie licząc psa) i wielce wybucho-
wym zestawie. Bo Gösta nie potrafi od-
mówić nikomu – ani straumatyzowanej 
nastolatce, ani nawiedzonym pseudo-
artystom, a tym bardziej własnemu 
anarchizującemu ojcu, który nie mogąc 
znieść kołchozowej atmosfery i politycz-
nej poprawności, przemienia się na ko-
niec w ostrego prawicowca.

Wynajmowana przez Göstę chata, 
jakieś wyblakłe wspomnienie po raj-
skim Bullerbyn, to mikrokosmos pań-
stwa opiekuńczego, z różnymi jego 
absurdami i wewnętrznymi tarciami. 
W centrum uwagi pozostaje jednak 
on sam – młody idealista, który zapo-

bo moje z córką show na tle  plakatu 
z  „Minecrafta” od dawna już wisiało 
w sieci – opowiadali rzeczy przeciekawe 
Julia Fiedorczuk, Patrycja Dołowy, Mał-
gorzata Rejmer czy Filip Springer.

Cykl zakończył się w maju. Kasia, 
druga Kasia, Maria i Ania wykonały ty-
taniczną pracę, z każdym kolejnym spo-
tkaniem umacniając markę tych spo-
tkań, zdobywając stałych widzów i two-
rząc, jak sami widzowie przyznawali, 
niezłą odskocznię dla żyjącej  COVID-19 
społeczności Facebooka. Patronat objęło 
„Pismo”, a i sam Facebook musiał się nad 
projektem jakoś życzliwie pochylić, bo 
nie sądzę, by bez jego manipulacji zasię-
gami mój streaming osiągnął te 20 ty-
sięcy wyświetleń.

Nie muszę dodawać, że wstęp na te 
spotkania był wolny i nikt na nich nie 
zarobił: rozumiem sens pracy za darmo 
z nadzieją, że kiedyś zacznie przyno-
sić zysk, ale w przypadku Kasi, drugiej 
Kasi, Marii i Ani doszło, moim zdaniem, 
do czegoś więcej niż tylko intensywne 
inwestowanie w markę. Swoim pomy-
słem stworzyły autorom przestrzeń do 
kontaktu z czytelnikami, która, przy-
najmniej w moim przypadku, okazała 
się co najmniej tak samo potrzebna, 
aby twórczo funkcjonować, jak gaża, za 
którą mogłabym nakarmić swój mózg 
niezbędną w procesie twórczym glu-
kozą. I przypomniały mi, jak bardzo za 
spotkaniami z czytelnikami tęsknię, 
i jak tęsknię za kobietami, które za tymi 
spotkaniami stoją.

A AGNIESZKA ZE SKIERNIEWIC niedawno 
została łódzkim bibliotekarzem roku 
– łódzkim, to znaczy że pomiędzy Rawą, 
Kutnem, Sieradzem i Skierniewicami 
włączając Łódź nie ma sobie równych 
w uprawianiu tego zawodu. W uzasad-
nieniu przyznania tego tytułu można 
przeczytać, że Agnieszka jest osobą za-
angażowaną i poszukującą, ciągle się 
uczy, jest wytrawnym czytelnikiem, ła-
two nawiązuje kontakty, odnajduje się 
w zespole. Podkreślono też jej wysoki 
poziom etyczny i klasę.

Na ziemi łódzkiej jest 510 bibliotek 
publicznych, 50 punktów bibliotecz-
nych, które organizują około 30 tysięcy 
imprez rocznie dla 350 tysięcy czytelni-
ków. Pracuje w nich ponad tysiąc biblio-
tekarek i bibliotekarzy. I z nich wszyst-
kich najświetniejsza jest Agnieszka. 

© JUSTYNA BARGIELSKA
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Kadr z filmu „Gösta” w reżyserii Lukasa Moodyssona

mniał o własnych potrzebach i słowie 
„nie”. Lecz niezależnie od tego, czy bo­
hater Moodyssona to chodząca, ubrana 
w budrysówkę poczciwość, czy ktoś, kto 
tylko przed czymś ucieka w dobroć, czy 
raczej polityczna metafora, serial z wła­
ściwym sobie szorstkim wdziękiem 
balansuje między rodzajowymi obser­
wacjami a cierpliwym oczekiwaniem 
na katastrofę. Jak długo bohater wy­
trzyma to powszechne wykorzystywa­
nie? Kiedy wreszcie puszczą mu nerwy? 
Czy Gösta to rzeczywiście samo zdrowie 
kontra społeczeństwo na antydepresan­
tach?

Podpowiedzią może też być natura­
listyczna czołówka, piękna i mroczna 
jednocześnie. Albo filmy przyrodni­
cze, które ogląda nałogowo dziewczyna 
Gösty, by rozładować stres. Jedno jest 
pewne: Moodysson, namaszczony on­
giś przez samego Bergmana, porzucił 
filmowe eksperymenty („Dziura w gło­
wie”, „Kontener”) i zagraniczne wy­
cieczki („Mamut”), by powrócić w re­
jony zamieszkiwane przez swojskich 
ekscentryków, rzucających wyzwanie 
światu pozornie najlepszemu z możli­
wych. Tak było z dziewczyńską miłością 
w debiutanckim „Fucking Åmål” (1998) 
czy w niedawnym „We Are the Best!”, 
gdzie buńczuczne, uroczo niezgrabne 
nastolatki próbowały założyć kapelę 
punkową. I tym razem reżyser kwestio­
nuje wzorcową otwartość szwedzkiego 
społeczeństwa i, podobnie jak w „Tylko 
razem”, pyta o granice bliskości obcych 
sobie ludzi zamieszkałych pod jednym 

1. Dreamland

Dokumentalny, reż. 
Stanisław Berbeka, 
Polska 2019, e-kino-
podbaranami.pl,  
22 V, 19.00
W pierwszym polskim 

kinie wirtualnym trwa przegląd „Górskie 
opowieści”. Obok takich tytułów, jak 
„Jurek”, „Ostatnia góra” czy „Everest”, 
specjalnym wydarzeniem będzie jednora-
zowy pokaz dokumentu o himalaiście 
Macieju Berbece, autorstwa jego syna.  
Po seansie odbędzie się spotkanie online 
z twórcą filmu, które poprowadzi dzienni-
karz „Tygodnika” Bartek Dobroch.

2. Zniewaga

Dramat, reż. Ziad 
Doueiri, Liban/Francja 
2017, Ale kino+, 25 V, 
18.05
Współczesny Bejrut to 
istna beczka prochu. 

Drobna sprzeczka między palestyńskim 
uchodźcą a libańskim chrześcijaninem 
zamienia się w ostry konflikt polityczny 
z udziałem mediów i zatacza coraz szersze 
kręgi, sięgając do burzliwej historii regio-
nu. Film otrzymał nominację do Oscara 
w kategorii nieanglojęzycznej.

3. Platforma

Thriller, reż. Galder 
Gaztelu-Urrutia, 
Hiszpania 2019, 
Netflix
Oto bardzo dosłowne 
wcielenie ekonomicznej 

teorii skapywania. W ponurej przyszłości 
więźniowie przetrzymywani są piętrowo 
– ci, którzy są niżej, zjadają resztki pozo-
stawione przez tych z wyższych pozio-
mów. Czy w prymitywnej walce o lepszą 
pozycję w łańcuchu pokarmowym jest 
miejsce na ludzkie uczucia? Pytaniu towa-
rzyszą literackie odniesienia i filmowe 
aluzje.

4. Lighthouse

Dramat, reż. Robert 
Eggers, Kanada/USA 
2019, CHILI, player
Dwóch odciętych od 
świata latarników toczy 
ze sobą starą jak świat 

grę o dominację. Czarno-biały film twórcy 
„Czarownicy: Bajki ludowej z Nowej An-
glii” to kino złożone z kulturowych smacz-
ków, aczkolwiek doprawione także dużą 
dozą złego smaku. Nad wszystkim zaś 
górują aktorskie kreacje Willema Dafoe 
i Roberta Pattinsona. 

  WARTO ZOBACZYĆ  

dachem. Gösta jawi się tu jako wciele­
nie niemożliwego ideału, czyli kogoś, 
kto próbuje być dla wszystkich i najgo­
rzej wychodzą mu kontakty z samym 
sobą. „Jesteś zbyt fajny” – słyszy od swej 
dziewczyny, zmęczonej jego miękkim 
sercem, rosnącą odpowiedzialnością 
za innych, ciągłym mediatyzowaniem 
w konfliktach i zarazem brakiem praw­
dziwej intymności. Można bowiem czy­
tać „Göstę” jako rzecz o dobru toksycz­
nym, o jego ciemnej, ukrytej przed świa­
tem podszewce.

W porównaniu z milczącym Hussei­
nem, który uciekł z irackiego piekła, 
szwedzcy bohaterowie serialu zdają 
się rozpuszczonymi przerośniętymi 
dzieciakami, które uciekły co najwy­
żej z galerii handlowej albo z darmo­
wej psychoterapii. Moodysson potrafi 
opowiadać o tym z lekkością, a nawet 
z rubasznym humorem. Polskiemu 
widzowi już w pierwszym odcinku 
serwuje sporą dawkę różnic kulturo­
wych, zwłaszcza dotyczących ciała 
czy seksualności. Otula nas miękką 
kołdrą, to znów, wzorem swego boha­
tera, nakłada na ręce kolorowe wło­
chate skarpety, ażeby rozbroić powagę 
i żeby nie było nam zbyt przyjemnie. 
Co i raz wprawia w ruch swój bujany 
fotel, nie po to jednak, by kogokolwiek 
ukołysać. Wręcz przeciwnie: chodzi 
o rozchwianie emocji, a następnie 
złapanie równowagi. ©

GÖSTA – reż. Lukas Moodysson. Prod. 

Szwecja 2019. Dostępny na HBO GO. 
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Klata:  
Dionizjades Dudy

Andrzej D. zrobił hip-hopowi to, co od 

kilku lat robił konstytucji. Mane, tekel, 
fares i pozamiatane. Reszta jest niema, nie 
ma co zbierać, reszty nie trzeba. Reakcja 
środowiska polskiego rapu jednoznacz-
nie świadczy o końcu historii. Fukuyama, 

szaranagajama, amen. Andrzej D. jest czarnym łabędziem pol-
skiej wokalistyki i musimy uczcić ją minutą głuchej ciszy, 
ona się już nie podniesie, no future.

Jednakowoż Hot16Challenge MC Prez posiada dwa 
aspekty: formalny i treściowy, czyli wykonawczy i liryczny. 
Co do aspektu performatywnego, jaki jest Duda, każdy widzi. 
Widać, że dawno nie był na nartach. Gdzie byli doradcy, żeby 
odradzić? Nie powinien robić takich rzeczy nawet po cichu, 
a co dopiero z dźwiękiem. Jak mawia Magda Gessler: kwestia 
smaku, po prostu.

Ale, ale, są jeszcze słowa, słowa, słowa, na początku było 
słowo. I tu się robi naprawdę creepy. Najtęższe głowy RP kale-
czyły się na „ostrym cieniu mgły”: prof. Bralczyk, prof. Tede, 

prof. Peja. Mnożyły się ezoteryczne interpretacje: że Talmud, 
że Zohar, że Coelho, że koan, że I Ching, że runy. Jądrem wy-
stępu Andrzeja D. jest tekst, ale co to za tekst? Jacy szatani byli 
czynni przy jego powstawaniu? Przecież Andrzej D. nie jest 
autorem, to jasne, tekst jest zbyt gęsty. Wszyscy zadają sobie 
pytanie, zapędzeni w kozi róg… zaraz, zaraz… Dionizos? Jakie 
są pierwsze słowa po wykonaniu pieśni, do kogo skierowane? 
Duda mówi wyraźnie: „Dziękuję Zeusowi!”. Z całym szacun-
kiem dla dotychczasowych interpretatorów (czyli wszyst-
kich rodaków), nie o mgłę tu idzie, błądzicie, ostro koncen-
trując się na mgle, wróżba raczej tępa, niczym klępa, nie wie 
wadera, na co spoziera. Kozioł, kozioł jest kluczem. Pieśń ko-
zła. Tragedia!

Streszczę dramatyczne kulisy mego śledztwa w kulu-
arach strasznego dworu prawicowej władzy: jakiś czas 
temu pion śledczy IPN odkrył niepublikowaną dotąd tra-
gedię wyklętego Dionizjadesa z Taros. IPN nie wiedział, co 
z nią zrobić, bo nie zna starogreckiego, więc oddał zaufa-
nemu Antoniemu Liberze. Antoni Libera też nie zna sta-
rogreckiego, ale mu to kompletnie nie przeszkadza, więc 
Dionizjadesa spolszczył i wykonał przed Dudą, wykorzy-
stując swe dojścia oraz bakchiczne predylekcje prezydenta. 
A dzieło performował, używając swego niekwestionowa-
nego kunsztu aktorskiego, do czego – przyznajmy – miał 
prawo. Duda aż klasnął w prawice i tak się zachwycił, że 
na gorąco zaczął imitować przed pałacem, a Libera nagrał 
to na komórkę. Ot, i cała tajemnica. Nie trzyma się kupy? 
Trzyma się.   ©

Lektor:  
Podróż w kosmos

Obiecywałem sobie, że 

czas pandemicznego 
odosobnienia wykorzystam 
wracając do klasyki albo 
tytułów niesłusznie 
zapomnianych. Trudno 
to jednak zrobić; nowych 
książek wprawdzie mniej, 
ale wciąż pojawiają się 
naprawdę znakomite. Jak 
kolejny po „Literach” (2016) 
tom wierszy Tomasza 
Różyckiego.

Kapitan X krąży 
w kosmosie w swej kapsule 
„zamkniętej na kluczyk 
gramatyki”. Podróż jego 
jest realna w takim sensie, 
jak wyprawy bohaterów 
Lema, ale też metaforyczna, 
a metafora to wieloznaczna, 
także polityczna, jak 
w wierszu otwierającym 
tom („Ta mina / sąsiada, gdy 
przyjdą. Nawet nie zdążysz 
/ powiedzieć dzieciom, 

że to podróż w kosmos”). 
Perspektywa kosmiczna 
pozwala dostrzec 
dryfującą na Pacyfiku 
wyspę plastikowych 
odpadów i wyobrazić sobie 
przyszłość, gdy „śmieci 
pokryją obszar wód 
i wszystkie / lądy, a także 
niebieskie sklepienie, / 
wiele jest bowiem wciąż do 
wyrzucenia”, ale też dzięki 
niej wyrazistsza się staje 
uroda zagrożonego świata. 
Katastroficzna ironia 
powraca w aluzji do słów 
Chóru z „Antygony” („Ze 
wszystkich istot żyjących 
na ziemi / wyjątkowy jest 
człowiek. On jedynie / 
jest w mocy sprawić, że 
z planety zniknie / życie”) 
czy w prośbie do kapitana, 
by zstąpił do przemienionej 
ojczyzny, w której „kościoły 
są na oścież otwierane, / 
aby przyjąć uchodźców 
i zwierzęta”. Wszechświat 

i mikrokosmos naszych 
emocji czy naszej 
cielesności spotykają się 
tutaj na prawach paradoksu 
– jak w „O rozlanym 
mleku”, bardzo niezwykłym 
wierszu miłosnym, albo 
jak we „Wcieleniu” 
(„W ciało, leżące na 
wznak w prześcieradłach / 
usiłuje się z jękiem wcielić 
gwiazda”).
„Kapitan X” to 
książka, którą czyta się 
wielokrotnie – by odkryć 
jej wewnętrzną strukturę 
i rytm, by rozszyfrować 
rozmaite odniesienia, ale 
też by po prostu wracać 
do poszczególnych 
utworów. Takich na 
przykład, jak „Sąsiedzi”, 
„Przeznaczenie”, 
„W sieci”, „Nasze 
powietrze”, „Odyseja”, 
„Popołudnie rośnie”, 
„W nocy”. Sami zresztą 
wybierajcie. ©π

 

▪ Tomasz Różycki
KAPITAN X 

Biblioteka Poetycka 
Wydawnictwa a5, t. 108, 
Kraków 2020, ss. 88.
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Bravo:  
Głód usług

Trzydzieści siedem miliardów. Tyle zło-

tych był wart polski rynek usług gastro-
nomicznych w zeszłym roku. To jedna 
z tych liczb, które poznajemy teraz, w ko-
lejnych odcinkach narracji postpande-
micznej, pod hasłem „dobrze już było”. 

Jak zawsze w przypadku takich danych, trudno zwykłemu 
człowiekowi, bez znajomości kontekstu, szczegółów i tren-
dów, ocenić, czy to dużo, czy mało, czy było się z czego cieszyć 
i czy oznacza to, że świat, a konkretnie polskie miasta, stawał 
się lepszym miejscem do życia.

Ale te dane, świadczące, że przeciętny Polak wychodzi zjeść 
i wypić na miasto cztery razy częściej niż 30 lat temu, to wia-
domość z gatunku pozytywnych. O ile wierzymy, że jako 
istoty społeczne jesteśmy stworzeni do wychodzenia z domu 
na agorę, plac, ulicę – wszędzie tam, gdzie wystawiamy nasze 
istnienie, skłonności i zwyczaje na wzrok bliźnich. Wszak 
ogień (czy choćby płomyk) wiary nie jest w naszej kulturze 
sprawą li tylko obcowania jednostki z absolutem w porannej 
medytacji wśród świergotu ptaków, lecz potrzebuje religii 
– a więc ludu zgromadzonego w miejscach świętych. Podob-
nie jedzenie, nasza politeistyczna prawie religia, ma swój 
aspekt międzyludzki, publiczny.

Inna sprawa, że gdy się przyjrzeć, jak się te miliardy rozkła-
dają, to zrozumiałe się staje, dlaczego mowa tu o „usługach”, 
a nie po prostu restauracjach, barach i kafejkach. 20 proc. tej 
liczby (i największa dynamika przyrostu) przypada na fast 
foody – które, owszem, świadczą usługę, choć z posiłkiem 
jako doświadczeniem nie ma to wiele 
wspólnego. Pod słowem „doświad-
czenie” rozumiemy bowiem prze-
żywanie bodźców rzucone na tło 
jednostkowej pamięci i przepusz-
czone przez filtr kulturowych 
skojarzeń nabytych przez ową 
jednostkę na jej życiowej drodze.

O wszystkim tym miałem oka-
zję sobie na świeżo przy-
pomnieć, odwiedziwszy 
dawnego wspólnika w re-
stauracyjce, którąśmy kie-
dyś prowadzili. Zapytany, 
czy daje sobie radę, nie epato-
wał smutkiem – wszak pochodząc 
z Wenecji, ma we krwi hardość przebiegłych kupców i nie-
ustraszonych w zdradzie dyplomatów. Ale tłumaczył, jak 
nędzny jest jego obrót w przypadku posiłków na wynos: nie 
dość, że trzeba się dzielić wysoką prowizją z sieciami dostaw-
czymi, beneficjentami całej tej sytuacji, to i z ceny trzeba było 
spuścić: gość przecież płacił nie za samą miskę klusek, ale 

za owo doświadczenie: miejsce, wystrój, zapach, atmosferę, 
dowcip obsługi. A w tamtym lokalu jest to warte sporej do-
płaty – uwierzycie, jeśli czytaliście „Kuchnię Dantego”. Przez 
dwa miesiące wszystko to diabli wzięli i jeśli knajpa goto-
wała z dowozem, to raczej była to autoterapia kucharza niż 
poważny biznes.

Ciekaw jestem, jak się teraz będzie odbudowywać ta deli-
katna sieć impulsów i wrażeń. Czy pomimo dezynfekcyjnych 
procedur (pamiętacie tę scenę w „Rzymie” Felliniego, kiedy 
burdelmama po wyjściu klientów rozpyla w dusznym salo-
nie jakiś chemiczny proszek?), rozsuwania stołów i przegród 
z pleksi nasza chęć, żeby podoświadczać posiłku, okaże się ży-
wotna jak tkanka zarastająca bliznę? Jak będzie smakowało 
U Stasi, kiedy zniknie gęsty tłok na wspólnej ławce przy sto-
łach pod ścianą (dla mnie najważniejsza przyprawa do tam-
tejszego rosołu)?

Na drzwiach tej sławnej na całą Galicję jadłodajni wywie-
szono wierszyk: „Kiedy knajpki się odwieszą, to kucharki się 
ucieszą”. Nie tylko one. Także kelnerzy i barmani. Ostatnie 
dwa miesiące, kiedy 99 proc. (bo „większość” to byłby eufe-
mizm) z nich po prostu wpadło w czarną dziurę – uświado-
miły nam, że co prawda w liczbie stolików na tysiąc miesz-
kańców „gonimy Zachód”, ale w ogóle nie zaczęliśmy dowar-
tościowywać tego zawodu, traktowanego jak śmieciówka dla 
studentów i bocznica dla przegranych. Tę robotę można zaś 
lubić, uważać za godną. Bądźcie hojni, jak przedtem, i dodaj-
cie do napiwku więcej jeszcze uśmiechu. To w ich garści są 
klucze do tego, za czym tęskniliście, wyciągając z torby ko-
lejny take away.  ©π

Nie tylko w polityce, o czym pisze zajmująco w pierwszej 
części numeru Jarosław Flis, mamy trudny mentalnie okres 
przejściowy, pełne napięcia zawieszenie. Otóż na targach za-
równo zaboru austriackiego, jak i rosyjskiego (wybaczcie, 
w pruskim jeszcze nie mieszkam) widuję piękną rukolę spod 
folii, grubszą od tej paczkowanej z importu, ale za to jakże 
charakterną. Lecz pomidory ciągle nie wyszły z zimy, jeszcze 

im sporo brakuje, żeby jeść je bez obróbki termicznej. Dla-
tego robię sobie teraz często taki wiosenny maka-

ron – wydaje mi się tak intuicyjny, że mocno się 
zdziwiłem, gdy się okazało, że wcale go nie 

wymyśliłem. Było to ponoć ulubione 
danie Gianniego Agnellego, ostat-

niego szefa Fiata, gdy była to 
jeszcze włoska firma. Gotu-
jemy we wrzątku spaghetti 
dla 4 osób. Na dużej pa-

telni podgrzewamy na 6 łyż-
kach oliwy rozgnieciony ząbek 

czosnku, wrzucamy 250 g prze-
połowionych pomidorków koktajlo-

wych, zwiększamy nieco ogień, podsmażamy 
kilka minut tak, żeby puściły sok i aromat, ale nie cał-

kiem się rozpadły. Przerzucamy na patelnię spaghetti 
prosto z wrzątku, intensywnie mieszamy, gasimy ogień, 
dosypujemy drobniutko posiekaną łodygę selera naciowego 
i po jednej porządnej garści rukoli na osobę. Lekko mieszamy. 
Na talerzach jeszcze posypujemy rukolą i szczodrą garścią 
grubych wiórów parmezanu.
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WONNOŚCI ŚWIATA CAŁEGO
Róża była różą była różą była różą, gnój był gnojem był gnojem był gnojem.  

Każdy odór i wonne kadzidło rozkwitały w powietrzu  

jak gwiazdozbiory na ciemnym niebie.

DOROTA KOZIŃSKA

A
gnieszka Osiecka wspominała w „Szpetnych czter-

dziestoletnich” fetor „starej, piwnicznej marchwi, przed-
wojennego podwórza, fabrycznego komina, dworca i tanie-
go piwa”. Zapach kobiecego potu przypominał Sylvii Plath 
woń „takiej jednej paproci”, której liść trzeba wpierw zwinąć 
w kulkę i rozgnieść w dłoniach. Tita z „Przepiórek w płat-
kach róży” Laury Esquivel zalała się rzewnymi łzami, kie-
dy poczuła zapamiętany z dzieciństwa aromat zupy, do któ-
rej przyrządzenia należało zeszklić na oliwie cebulę wraz 
z czosnkiem, dodać pokrojone ziemniaki, fasolkę i pomido-
ry, udusić do miękkości, rozcieńczyć wodą, a potem goto-
wać w tym wywarze na wolnym ogniu dwa okazałe ogony 
wołowe.

Węch ożywia pamięć, wywołuje najprzedziwniejsze sko-
jarzenia, wzbudza silne emocje, rządzi się własnymi prawami 
– jest bowiem najstarszym ze zmysłów, opartym na odbiorze 
wciąż nie do końca zbadanych sygnałów chemicznych z oto-
czenia.

Przed miliardami lat węszyły już proste bakterie, 
reagując na woń innych mikroorganizmów, z którymi kon-
kurowały o pożywienie. Pasożytnicza kanianka – pnącze po-
zbawione chlorofilu, liści i korzeni, a przez to zmuszone do 
czerpania składników pokarmowych z organizmu ofiary – kie-
ruje się bodźcami zapachowymi w poszukiwaniu żywiciela, 
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im. Maxa Plancka w Radolfzell wskazują, że niemal u wszyst-
kich gatunków, od albatrosów aż po sikory, zmysł powonie-
nia odgrywa istotną rolę w nawigacji, zdobywaniu pożywie-
nia i rozpoznawaniu poszczególnych osobników.

W porównaniu z węszącymi przy ziemi czworonogami 
człowiek zawsze uchodził za kalekę. Już w szkole wkładano 
nam do głów, że ludzie patrzą, co się wokół nich dzieje, a psy 
w tym celu niuchają. Objaśniano, że ośrodek węchu w mó-
zgu psa jest czterdzieści razy większy niż w mózgu czło-
wieka. Podkreślano, że tzw. pole węchowe – czyli błona ślu-
zowa pokryta nabłonkiem z komórkami receptorowymi 
– ma u człowieka zaledwie pięć centymetrów kwadrato-
wych powierzchni, podczas gdy u owczarka niemieckiego 
przeszło sto pięćdziesiąt. Tłumaczono, że gdy pies zwietrzy 
coś ciekawego, potrafi węszyć z częstotliwością do dwustu 
razy na sekundę; że wiecznie mokry nos ułatwia mu wy-
chwytywanie i rozpuszczanie molekuł zapachowych, a wil-
gotna błona śluzowa działa jak filtr, dzięki czemu cząsteczki 
trafiają w głąb nosa w odpowiedniej kolejności.

Wyszło jednak na jaw, że zmysł powonienia to nie tylko 
liczba komórek węchowych i genów kodujących białka od-
powiednich receptorów, ale złożony system interpretacji 
wzorów pobudzenia nabłonka węchowego w mózgu.

Pewna afrykańska żaba z rodziny grzbietorodowa-
tych ma tyle samo genów receptorów węchowych, co pies, 
a mimo to nikt z nią nie biega po lotnisku, by udaremnić 
przemyt kokainy ukrytej w kartonach z bananami. Konie, 
krowy i słonie teoretycznie mogą pochwalić się znacznie 
czulszym węchem niż psy, używają go jednak w innym celu 
i w całkiem inny sposób.

Człowiek dał sobie wmówić, że ma nos do niczego,  
a przecież umie rozróżnić dziesiątki tysięcy razy więcej za-
pachów niż smaków, choć nie zawsze potrafi je nazwać. Na 
naszą percepcję węchową wpływa szereg najrozmaitszych 
czynników: uwarunkowania genetyczne, płeć, wiek, stan 
psychofizyczny, nastawienie wobec przedmiotu, kultura, 
w jakiej się wychowaliśmy.

Polaka odrzuci od kaczych jaj konserwowanych w wap-
nie i solonej herbacie, Chińczyk dostanie mdłości, kiedy 
wsadzi nos w garniec z żętycą. O dziwo, pierwotne ludy my-
śliwskie są znacznie bardziej precyzyjne w definiowaniu 
woni i potrafią zakomunikować różnice w doznaniach wę-
chowych z taką samą łatwością, z jaką nam przychodzi roz-
poznawanie barw. Mimo że zmysł powonienia jest ściśle 
powiązany ze zmysłem smaku, standardowy język kantoń-
ski zupełnie sobie nie radzi z opisem aromatów, za to celuje 
w opisach wyszukanych potraw.

Próby przyporządkowania woni do określonych kate-
gorii podejmowano już w starożytności, przeważnie łącząc 
je z doznaniami smakowymi. Kucharze i producenci żyw-
ności stosują ten system do dziś, dzieląc zapachy na słod-
kie, słone i kwaśne. Winiarze uciekają się do oceny wrażeń 
węchowych pod kątem emocji – stąd biorą się dziwacznie 
brzmiące w uszach laików sformułowania o trunkach cięż-
kich, młodych, szorstkich lub cienkich w aromacie.

Pół wieku temu biochemik John Amoore zapropono-
wał teorię siedmiu receptorów zapachów podstawowych: 

unikając roślin zawierających substancje, które mogłyby jej 
zaszkodzić. W toku ewolucji zwierząt – wraz ze stopniowym 
rozwojem układu nerwowego – w proces rozpoznawania oto-
czenia angażowały się także „młodsze” zmysły. Węch jednak 
nigdy nie stracił na znaczeniu. Tak zwane substancje semio-
chemiczne, czyli związki służące organizmom żywym do 
przekazywania i wymiany informacji – żeby ustrzec się przed 
niebezpieczeństwem, oznaczyć własne terytorium bądź zna-
leźć partnera gotowego do rozrodu – podtrzymują działanie 
całych ekosystemów.

U większości owadów komórki węchowe są zlokalizo-
wane w rozgałęzieniach czułków: to dzięki nim samce noc-
nych motyli potrafią wyczuć partnerkę z odległości kilkuna-
stu kilometrów. W przypadku ryb rozpuszczone w wodzie 
substancje zapachowe dostają się do błony śluzowej nozdrzy 
i podrażniają zakończenia nerwów, które przekazują sygnały 
wprost do mózgu. Węgorze i łososie zapamiętują w ten spo-
sób zapach miejsca, gdzie wykluły się z ikry – kierując się 
węchem, powracają do tych samych wód na tarło. W gruzy 
wali się mit, jakoby ptaki były przede wszystkim wzrokow-
cami: najnowsze badania uczonych z Instytutu Ornitologii 
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ģ kamforowego, piżmowego, kwiatowego, miętowego, ete-
rycznego, ostrego i gnilnego. Teoria upadła, kiedy wyszło 
na jaw, że w nabłonku węchowym człowieka znajduje się 
ponad trzysta białek receptorowych, a ich reakcje na obec-
ność konkretnej substancji zapachowej są znacznie bar-
dziej skomplikowane.

Wydawać by się mogło, że nie ma większego nieszczęścia 
niż utrata słuchu albo wzroku. Tymczasem zaburzenia wę-
chu wiążą się z równie dokuczliwymi utrudnieniami w ży-
ciu codziennym. Człowiek, który przestaje odczuwać zapa-
chy, traci przyjemność z jedzenia, a tym samym apetyt. Gubi 
się w otoczeniu, miewa kłopoty ze znalezieniem partnera, 
nie może znaleźć pociechy we wspomnieniach z przeszłości, 
które wcześniej kojarzył z wonią babcinych perfum, aroma-
tem stogu siana, gdzie obściskiwał się z pierwszą miłością, 
rozkosznym smrodkiem utytłanego w błocie psa – towarzy-
sza dziecięcych zabaw.

Nieszczęśnicy cierpiący na hiperosmię, czyli nadwrażli-
wość węchową (która czasem dotyka kobiety w ciąży), potra-
fią wyczuć swąd przypalonego mięsa z odległości kilometra 
i dostać torsji na samą myśl o tym smrodzie. 

Jeszcze dziwniejszą przypadłością jest parosmia, która 
polega na nieprawidłowym postrzeganiu zapachów – ujmu-
jąc rzecz najprościej, fekalia pachną wtedy różami albo na 
odwrót. Nie należy jej mylić z halucynacjami węchowymi, 
które mogą być objawem poważnych schorzeń somatycz-
nych albo psychicznych. Odczuwanie nieistniejących woni 
zdarza się m.in. w przebiegu depresji, ciężkich zatruć i cho-
roby Parkinsona.

Wyjątkowo czuły węch dostał mi się w niepowta-
rzalnym zestawie cech odziedziczonych po przodkach. Na 
tyle silnie sprzężony z pamięcią, że moje najwcześniejsze 
wspomnienia wiążą się właśnie z doznaniami zapachowymi. 
Słodkawy aromat matczynej skóry miesza się w nich z odu-
rzającą wonią pszczelego wosku i ostrym fetorem terpentyny 
– dwóch najważniejszych składników przyrządzanej domo-
wym sposobem mikstury, której rodzice używali do pielęgna-
cji sosnowych desek na podłodze mieszkania.

Później do tego zestawu dołączyły alchemiczne zapachy 
urządzonej w dużym pokoju pracowni ojca – grafika i arty-
sty książki, który w przeciwieństwie do większości kolegów 
z Akademii wolał pracować w domu. Przedziwny był to kon-
glomerat: ni to mleczny, ni to migdałowy aromat kleju do ka-
szerowania, czyli oklejania grubej tektury papierem (ojciec 
przyrządzał go sam i trzymał w zakręcanej beczułce z pół-
przeźroczystego plastiku); tłusta, maślana woń chińskiego 
tuszu do kaligrafii; ciepły zapach tempery i odstręczający, 
chemiczny odór barwników anilinowych; ziemisty swąd gra-
fitu oprawnego w zalatujące olejkami eterycznymi drewno 
cedrowe; zwierzęco-mydlany smród pędzli, wiercący w noz-
drzach odór werniksu, benzyny lakowej i innych rozpusz-
czalników.

Parafrazując żargon enologów, pełnia i złożoność bukietu 
pracowni rozwijała się długo. Uzupełniały go dwie charakte-
rystyczne nuty: farby drukarskiej, której zapachem ojcow-
skie ubranie przesiąkało podczas wizyt w doświadczalnej 
oficynie na Saskiej Kępie, oraz suszonych na kołpaku lampy 

kreślarskiej papierosów – ojciec palił je później w pośpiechu 
i zawsze dogaszał w połowie.

Myślę, że aura zapachowa mojej rodzinnej kamienicy 
na Mokotowie mogła przypominać mieszankę woni prze-
pełniających domy w przedwojennych dzielnicach robotni-
czych Berlina i Paryża. U sąsiadki za ścianą, która zarabiała na 
życie robieniem swetrów na maszynie dziewiarskiej, pach-
niało szarym mydłem i lanoliną. U szewca z naszego piętra 
– rozgrzaną skórą i klejem kostnym. U bezdzietnego mał-
żeństwa krawców z poddasza – mokrym suknem, zapraso-
wywanym na desce obciągniętej przypalonym tu i ówdzie 
lnianym płótnem.

We wszystkich mieszkaniach zapach domowych warsz-
tatów mieszał się z intensywnym aromatem kapusty, sma-
żonych na smalcu kotletów i drożdżowego ciasta. Wewnątrz 
panował charakterystyczny zaduch rzadko wietrzonych po-
mieszczeń, szaf wypełnionych naftalinowymi kulkami na 
mole, wypastowanych podłóg i zlewów szorowanych żrącym 
ługiem sodowym. Na klatce schodowej pachniało wilgocią 
i butwiejącym drewnem.

Strych przenikała woń kurzu i zeschniętych gołę-
bich odchodów – ten osobliwy odór kojarzył mi się z pierw-
szym lądowaniem na Księżycu, bo podeszwy butów zosta-
wiały podobne ślady w mięciuteńkim pyle. W piwnicach 
na co dzień cuchnęło kocim moczem, od święta – mydlano-
-krochmalnym aromatem pościeli, gotowanej w wielkich 
kotłach i namaczanej w wannach z wodą podbarwioną na 
niebiesko farbką do tkanin.

Od podwórza woń róż uprawianych przez dozorczynię 
w fundamentach po jakimś zburzonym budynku mieszała 
się z fetorem dobiegającym z wiecznie przepełnionego wy-
chodka. Od frontu zalatywało mnóstwem zapachów z naj-
różniejszych sklepów i zakładów rzemieślniczych: u fryzjera 
nieznośnym, kojarzącym się z garbarnią smrodem płynu do 
trwałej ondulacji, z magla cudownym, tropikalnym aroma-
tem rozgrzanej pary wodnej, ze sklepu spożywczego wonią 
trocin ochlapanych solanką ze śledzi i sokiem spod kiszo-
nych ogórków.

Każdy wypad z tej miejskiej enklawy w zieloność dostar-
czał wyjątkowo silnych doznań węchowych. W pobliskich 
Łazienkach co rok czekałam na wysyp pierwszych fiołków, 
latem sprawdzałam, czy koło Nowej Pomarańczarni zakwitł 
już krzew tych niepozornych, lecz cudownie pachnących 
róż, o których dowiedziałam się dopiero po latach, że to praw-
dziwe róże damasceńskie. Z ich wonnych płatków destyluje 
się najprzedniejszą wodę różaną.

Jesienią wciągałam w nozdrza kwaśny aromat butwie-
jących liści, w zimie uczyłam się oceniać temperaturę po za-
pachu śniegu: świeżym, metalicznym i kłującym w nozdrza, 
kiedy park ścinało mrozem, błotnym, podszytym ledwie wy-
czuwalną nutą rozkładu, gdy nadchodziła odwilż. Coroczny 
powrót do szkoły pachniał mączystą miazgą rozdeptanych 
na chodniku owoców jarząbu szwedzkiego i ceglanym pyłem 
z ruin przy Sieleckiej. Podmiejskie osiedla, dokąd jeździło się 
w odwiedziny do krewnych albo latem na piknik, przesiąkły 
smolistą wonią podkładów kolejowych i gorzkim zapachem 
rumianku.
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Był to czas, kiedy ludzie pachnieli sobą – mydlaną 
czystością, zastarzałym brudem, potem zaschniętym po wy-
siłku, starością albo chorobą. Mało kto mógł sobie pozwolić 
na „francuskie” perfumy, a tandetnych, cukierkowo-mdłych 
pachnideł rodzimej produkcji używano na szczęście od wiel-
kiego dzwonu. Inaczej też pachniały zwierzęta. Z dzieciń-
stwa na długo został mi wstręt do woni psiej sierści i skóry 
– nie zdawałam sobie sprawy, że psy karmiono byle czym 
i prowadzano do weterynarza w ostateczności. Uwielbiałam 
za to mleczno-ziołowy aromat krowiego oddechu i zapach 
koni, zmieszany z oleistą wonią natłuszczonej uprzęży. Róża 
była różą była różą była różą, gnój był 
gnojem był gnojem był gnojem. Każdy 
odór i wonne kadzidło rozkwitały w po-
wietrzu jak gwiazdozbiory na ciemnym 
niebie. Kolekcjonowałam wrażenia wę-
chowe z równym zapałem, z jakim zbie-
rałam wiedzę o przyrodzie i doświadcze-
nia kulinarne.

Za bogactwo tych ostatnich odpo-
wiadał po części ojciec, który z artystycz-
nych podróży przywoził też egzotyczne 
specjały i przyprawy, po części starszy 
brat, który kupił na pchlim targu „Uni-
wersalną książkę kucharską” Marii Ocho-
rowicz-Monatowej i natychmiast zaczął 
eksperymentować. Matka gotowała tradycyjnie. Nasi męż-
czyźni szaleli w kuchni jak Konrad i stryj Rabarbar z „35 
maja” Ericha Kästnera. To ojciec mi uświadomił, że rozpły-
wające się w ustach frykasy potrafią śmierdzieć gorzej niż 
przepocone onuce weterana spod Stalingradu.

Komu przeszkadza pleśniowy zapaszek roqueforta, ten 
padnie jak długi w starciu z belgijskim limburgerem, pod-
puszczkowym serem maziowym, który zawdzięcza swój 
straszliwy odór gram-dodatnim pałeczkom Brevibacterium 
linens – tym samym, które odpowiadają za fetor niemytych 
nóg.

To z bratem ugotowaliśmy kiedyś najprawdziwszy plum 
pudding, którego smaku i aromatu nie odnalazłam po latach 
nawet w bożonarodzeniowych słodyczach od Harrodsa: być 
może dlatego, że londyńscy cukiernicy nie zaopatrywali się 
w cielęcy łój nerkowy na Bazarze Różyckiego.

Zawsze chciałam skonfrontować znane zapachy 
z aromatem dalekiego świata, o którym czytałam w książ-
kach Verne’a, Szklarskiego i Fiedlera. Spodziewałam się, że 
świat pachnie całkiem inaczej, stąd moje gorzkie rozczaro-
wanie, kiedy po raz pierwszy wyjechałam za granicę – z tour-
née chóru dziecięcego po Francji – i wysiadłam z samolotu na 
rozpaloną słońcem płytę lotniska Orly w Paryżu. Pachniało 
zupełnie tak samo, jak rozpalona słońcem Marszałkowska 
w środku lata.

Na szczęście już wkrótce doświadczyłam nieznanych aro-
matów francuskiej przyrody i gastronomii – na czele z pie-
czonymi karczochami w sosie remuladowym. I uświadomi-
łam sobie po raz pierwszy, że zapach zakodowany w umyśle 
dziecka pobudza najgłębsze pokłady emocji. Z wentylatorni 
przy stacjach paryskiego metra roznosiła się woń zetlałej ce-

lulozy – zapamiętana z ojcowskich eksperymentów, podczas 
których „postarzał” arkusze papieru, nurzając je w rozma-
itych roztworach, tłukąc drucianą szczotką i susząc potem 
nad ogniem. Podobnego wzruszenia doznałam później już 
tylko raz – w pewnym drewnianym domu w Filadelfii, który 
pachniał dokładnie tą samą miksturą, jakiej używało się do 
pielęgnacji podłóg w moim rodzinnym domu.

Z kolejnych podróży przywoziłam wspomnienia za-
pachów, które mój mózg instynktownie próbował łączyć 
z wcześniejszymi doznaniami węchowymi. Wysokogórskie 
piętra roślinności w Himalajach odurzały aromatem oriental-

nych mieszanek przyprawowych. Targi 
w Azji Południowo-Wschodniej pach-
niały rybią zgnilizną, przejrzałymi owo-
cami i ludzkim moczem. Amerykańskie 
lasy deszczowe dosłownie oblepiały upa-
jającą wonią nektaru kwiatowego, rozkła-
dających się liści i soków z ciętych macze-
tami gałęzi. Ledwie wyczuwalny zapach 
Pustyni Syryjskiej kojarzył się z kurzem 
ze strychu. Z północnego Afganistanu za-
pamiętałam przede wszystkim aromat 
podpłomyków nan, wyrabianych z mąki 
i wody z dodatkiem tłuszczu, pieczonych 
w glinianych tandyrach. Dziwnie przy-
pominał zapach kazimierskich kogutów 

z piekarni Sarzyńskich przy Nadrzecznej – według dawnej 
receptury, którą zarzucono co najmniej czterdzieści lat temu.

Nigdy nie byłam w Australii, której woń próbuję sobie 
wyobrazić z cudownych zdjęć mojego facebookowego przy-
jaciela z Melbourne. O zapachach Antarktyki rozmawiałam 
ze znajomym przyrodnikiem i polarnikiem Mikołajem Gola-
chowskim. Rozmarzył się i od razu wspomniał woń odcho-
dów słoni morskich i guana pingwinów – po latach doświad-
czeń kojarzący się nieomylnie z powrotem do domu. Kiedy 
go spytałam, jak pachnie tamtejszy lód, odparł, że nie pach-
nie. Będę musiała tam kiedyś pojechać i sprawdzić, bo wciąż 
noszę w głowie wspomnienia zapachów śniegu i lodu z naj-
różniejszych stron świata.

Trzy lata temu w Paryżu otwarto Muzeum Per-
fum przy rue du Faubourg-Saint-Honoré. W Gdańsku działa 
Przenośne Muzeum Zapachu. Japońskie Ministerstwo Śro-
dowiska sporządziło listę stu najpiękniej pachnących miejsc 
w kraju – od źródeł siarkowych, poprzez uprawy lawendy, aż 
po restauracje serwujące węgorza z rusztu.

Do mnie najmocniej przemawia inicjatywa Cecilii Bem-
bibre z Institute for Sustainable Heritage przy Kolegium Uni-
wersyteckim w Londynie – badaczka chce za wszelką cenę 
ocalić wonie odchodzące w przeszłość, nawet te, które mło-
dym nie kojarzą się z niczym przyjemnym. Żeby oddać kli-
mat minionej epoki, trzeba wiedzieć, jak cuchnęły łódzkie 
pijalnie taniego piwa i angielskie puby. Trzeba ocalić poli-
mery zapachowe irchowych rękawiczek, wyziewów z rur wy-
dechowych dwusuwów i pokrytych pleśnią książek. Można 
uciec przed własną przeszłością. Przed jej zapachem uciec 
się nie da.

© DOROTA KOZIŃSKA

Był czas, kiedy ludzie 

pachnieli sobą  

– mydlaną czystością, 

zastarzałym brudem,  

potem zaschniętym  

po wysiłku, starością  

albo chorobą.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Cud jako przedrostek

Gdyśmy z niejaką przyjemnością bawili 
się w zeszłym tygodniu słowem „kacyk”, 
przyszło nam do głowy i inne, niebędące 
nigdy w politycznym obiegu. Ale zanim 
je tu wypiszemy wielkimi kulfonami, 
podzielimy się myślą nową, czystą i złotą.

Otóż znakomicie widać wszędzie, jak niesłychanie zmie-
nił się kanon piękna. Zmienił to mało powiedziane, on po 
prostu odpadł – jak byśmy to powiedzieli po murarsku – od 
pionu. Klasyka, można rzec, nie istnieje. Ani w modzie, 
ani w makijażu, ani w żadnej estetyce. Z przyjemnością, 
a czasem z solidnym zdumieniem obserwujemy wibrujące 
trendy we wszelkich fasonach, dajmy na to, ludzko-ciele-
snych. Nudno nie jest. Ponieważ nie podjęliśmy jeszcze de-
cyzji, by zajmować się zawodowo i zarobkowo urodą, pro-
jektować makijaże, czy też by zostać po prostu interneto-
wym influencerem modowym, chcemy nadmienić, że był 
to tylko efektowny wstęp. Wstęp do stwierdzenia, że takoż 
martwy jest już kanon wykształcenia, mądrości, obycia, 
dobrego wychowania i zrozumienia, jak być – dajmy na to 
– premierem czy prezydentem kraju.

Otóż nie da się ukryć, i od lewa do prawa bądźmy w tej spra-
wie zgodni, że państwo polskie od swego zarania – a za począ-
tek uznajmy wespół tragedię Popiela jedzonego przez myszy 
– przenigdy od dat tamtejszych do dzisiejszości nie osiągnęło 
tak znakomitego poziomu cudactwa i nigdy takoż podobni 
dzisiejszym cudacy krajem tym nie rządzili. Jest to zdrowo-
rozsądkowa ocena, bez niegrzeczności i lekceważenia, bez 
przesady, ale i bez ambicji akademickiego roztrząsania, nie-
potrzebnego nikomu doktoryzowania się czy też habilitowa-
nia się na oczach rozbawionego ogółu, bądź to pisania magi-
sterki z nauk politycznych, za forsę, na poziomie któregoś 

tutejszego uniwersytetu. Jest to głos gromki, ale zwykły, po-
czciwy i nieelitarny. Kształt polskiego państwa, jego ustroju 
i struktury władzy, forma polskiego wymiaru sprawiedliwo-
ści stały się niebywale cudaczne. Nic takiego nie występuje na 
planecie Ziemia. Nic i nigdzie nie wygląda nawet podobnie. 
Zgódźmy się z tym, choć trzeba rzec, że uświadomienie sobie 
bezmiaru cudactwa obecnej Polski może być i trudne, i trau-
matyzujące, zwłaszcza dla tych, którzy mieli jakieś złudzenia 
na temat jej europejskiej standaryzacji.

Weźmy zjawisko pierwsze z brzegu. Naprawdę, bez cienia 
aroganckich zamiarów, powiedzieć trzeba, że głowa naszego 
państwa jest jednak ogromnie cudaczna. Czy widzieliśmy 
gdziekolwiek indziej tak solidnie i cudacznie dobrany ze-
spół doradców owej głowy? Od kultury, od wojny, od spraw 
zagranicznych po gospodarcze, od prawa do lewa? O, mamu-
siu. Zaiste cudak na cudaku cudakiem pogania. Cudaczność 
jako maska niekompetencji i amatorszczyzny? Możliwe. 
Co z tego wynika? Ano tyle, że kanon władzy, kompeten-
cji rządzenia i zarządzania, dyplomacji i czego jeszcze chce-
cie, jest kompletnie martwy. Nie ma już nic takiego. Tak to 
jest nowe i nowoczesne, że człowiek w naszym wieku, spo-
zierając na siebie rankiem w lustrze, próbuje sobie przypo-
mnieć nazwy er geologicznych. Zaiste wydaje się, że bliżej 
nam dziś, i urodowo, i głowowo, do kambru niźli do epoki 
obecnej.

Patrzmy szerzej jednak, ucieknijmy może od myślenia ka-
nonem. Oto możliwość jest i taka, że nie kanon czegokol-
wiek jest ważny, ale – co bywało częste na dworach – wszę-
dzie obecna i wszystko omotująca szara wata nudy.

Głowa państwa naszego być może cierpi z powodu nudy. 
Nie rządzi przecież, więc się cholernie nudzi, no i cuduje. 
Stąd jej przedziwne wycudowane mowy, cudaczne reflek-
sje i miny, jej twórczość słowno-muzyczna. Myśl o nudzie 
wydaje się nam kapitalna. Gdy bowiem próbujemy zebrać 
na temat nudy wszystko, cośmy o niej przeczytali i sami wy-
kombinowali, dochodzimy do takiej oto syntezy: nie ma nic 
gorszego w życiu niż nuda, nuda była i bywa przyczyną bez-
płodnych mniemań, okrucieństw, prowadzi do gnuśności 
i szokującej perwersji. Zarówno w traktowaniu ludzi, prawa, 
państwa, i oczywiście też sztuki. Syntetyczna ocena takiej sy-
tuacji brzmi zaiste krótko: fuj.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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C
zas pandemii” – jakże 
dramatycznie brzmią te słowa! 

A jednak w ostatnich miesiącach 
zdążyliśmy się już przyzwyczaić do 
wielkich słów. Czyżby przyszło nam 
żyć w ciekawych czasach?

Nowa sytuacja, wobec której 
zostaliśmy wbrew swej woli 
i chęci postawieni, pobudza nas 
do zadawania wielkich pytań: 
kolejny dodatek z serii „Wielkie 
Pytania” postanowiliśmy więc 
– zgodnie z duchem tego cyklu – 
poświęcić temu, co w owej sytuacji 
fundamentalne i ponadczasowe. 
Dodatek otwieramy tekstem 
Szymona Drobniaka, z którego 
dowiadujemy się, że od zawsze 
żyjemy i żyć będziemy na 
planecie wirusów, sami będąc 
jedynie drobnym przypisem do 

mikroskopijnych władców Ziemi. 
Pozostali nasi autorzy opowiadają 
nam między innymi o ewolucyjnych 
korzeniach obrzydzenia, o literackich 
obrazach zarazy, o historii i idei 
szczepienia, o starożytnych 
epidemiach i o tym, co właściwie 
w praktyce oznacza zawołanie
„Testy, testy, testy!”.

Na końcu dodatku znajdziecie też 
program specjalnej edycji Copernicus 
Festival, który odbywa się – jakże 
inaczej! – w przestrzeni wirtualnej, 
pod hasłem „Czas zarazy”. Zerknijcie 
– być może zechcecie w dniach 
19-24 maja dołączyć, na ekranach 
komputerów i urządzeń mobilnych, 
do któregoś z wywiadów, wykładów 
i warsztatów festiwalowych?

Czytajcie, oglądajcie, słuchajcie; 
byle ze zdrowym dystansem.  ©π

Przezroczyste     28x28 p

122 Copernicus Festival: Czas zarazy | O przeżywaniu czasu wojciech bonowicz
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Planeta wirusów

SZYMON DROBNIAK              

Dopiero niedawno zaczęliśmy odkrywać, jak fundamentalną rolę 
w przyrodzie i ewolucji życia na Ziemi odgrywają wirusy.

Czym właściwie są i skąd się wzięły?

 Ogrody tulipanów. Hever, Anglia, 16 kwietnia 2020 r. 
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K
iedy w XVII w. holenderscy 
ogrodnicy pompowali bańkę 
spekulacyjną, windującą ceny 
tulipanów na wcześniej niewy-

obrażalne poziomy, nie wiedzieli, że cała 
ta misterna konstrukcja ekonomiczna 
zależała tak mocno od mikroskopijnych 
cząstek zakaźnych.

Dziesięć tysięcy guldenów – takie ceny 
potrafiły osiągać tulipanowe cebulki na 
aukcjach. Za tę sumę można było kupić 

czterysta świń albo sto ton pszenicy. Naj-
cenniejsze były odmiany tulipanów okre-
ślane jako variegata – o intensywnie za-
barwionych płatkach przetykanych nie-
regularnymi, białymi smugami. Zawrot-
ność ich cen podbijał fakt, że taka smu-
gowatość najwyraźniej wymykała się 
umiejętnościom najzdolniejszych ogrod-
ników: nikt nie potrafił wytłumaczyć, 
dlaczego ta właśnie cecha była tak kapry-
śna i pojawiała się z pozoru przypadkowo 

w całych partiach tulipanów. Co więcej 
– próby rozmnożenia smużystych tulipa-
nów z nasion kończyły się niepowodze-
niem. Wyrastały z nich zawsze typowe, 
barwne i pozbawione pasów rośliny. Ce-
bulki tulipanów odmiany variegata były 
jednocześnie słabsze, jakby schorowane, 
bardziej wrażliwe na niekorzystne wa-
runki uprawy.

Dopiero w pierwszej połowie XX w. 
udało się zidentyfikować prawdziwą 
przyczynę wyjątkowości bezcennych tu-
lipanów. Odpowiadał za nią wirus mo-
zaiki tulipanowej, reprezentant sporej 
grupy wirusów wywołujących u zain-
fekowanych roślin charakterystyczne 
niedobory chlorofilu, dające efekt smu-
żenia lub bladej mozaiki na liściach czy 
kwiatach. Mozaika tulipanowa przenosi 
się między roślinami za pośrednictwem 
mszyc pasożytujących na sokach roślin, 
co wyjaśnia niemożność uzyskania pasia-
stych kwiatów z nasion (wirus nie prze-
nika do rosnącego, ukrytego w nasieniu, 
zarodka). Wirus odpowiadał również za 
mniejszy wigor tulipanowych cebulek.

Holenderska „gorączka tulipanowa” to 
zaskakujący przykład powiązań między 
ewolucją biologiczną i kulturą człowieka. 
Wirusy mają jednak znacznie bardziej 
fundamentalny wpływ na życie na Ziemi, 
niż sądziliśmy w przeszłości. Dopiero za-
czynamy odkrywać niesamowitą różno-
rodność wirusów, ich miejsce w sieci po-
wiązań łączących poszczególne elementy 
biosfery oraz wpływ na wielkoskalowe 
procesy zachodzące na Ziemi. Czas rów-
nież zapomnieć o dominującej „epide-
miologicznej” reputacji wirusów. Choć 
kojarzymy je przede wszystkim z całą 
gamą mniej lub bardziej poważnych cho-
rób ludzkich, wirusy są, jak się okazuje, 
najliczniejszymi, a przy tym kluczowymi 
czynnikami biologicznymi na Ziemi. 
Wszystko wskazuje na to, że fundamen-
talne procesy kształtujące funkcjonowa-
nie biosfery kontrolują byty nieprzynale-
żące nawet do świata ożywionego.

Pasożyt doskonały

Niełatwo jest objąć wirusy jednym, ogól-
niejszym rzeczownikiem – tak, by mo-
gły znaleźć się w towarzystwie bakterii, 
grzybów, zwierząt i innych mieszkańców 
naszej planety. Nasuwa się słowo „orga-
nizm”, które stosujemy powszechnie do 
opisywania bytów ożywionych. Problem 
w tym, że wirusy nie wykazują niektó-
rych fundamentalnych cech, które przy-
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pisujemy wszystkiemu temu, co zwycza-
jowo określamy mianem „organizmu”.

Owszem – potrafią się „rozmnażać”: 
produkować swoje kopie, kluczowe dla 
pasożytniczego trybu życia wirusów. Pod-
legają również ewolucji drogą doboru na-
turalnego – co dla wielu biologów jest 
najbardziej fundamentalnym wyznacz-
nikiem bycia organizmem żywym. Zdol-
ność wirusów do mutowania (sponta-
nicznego nabywania losowych zmian 
w swoim materiale genetycznym) i prze-
kazywania tych mutacji poprzez tworze-
nie swoich kopii jest jednym z głównych 
problemów, jakie przed producentami 
szczepionek stawiają np. wirus grypy czy 
rinowirusy odpowiedzialne za jesienny 
katar. Zdolność do spontanicznego zmie-
niania swojej struktury oraz rozprzestrze-
niania nowych wariantów sprawia, że 
wiele wirusów to „ruchome cele” szcze-
pionkowe – zaprojektowanie skutecznej 
szczepionki przeciwko nim jest trudne, 
bo nieustannie zmieniają one swoje wła-
ściwości.

Rozmnażanie i ewolucja to jednak nie 
wszystko. Po odsunięciu na bok replika-
cyjnej natury wirusów nie pozostaje nam 
praktycznie nic, co pozwoliłoby zaklasy-
fikować je jako organizmy żywe. Wirusy 
nie posiadają własnego metabolizmu: ich 
cząstki nie prowadzą samodzielnie żad-
nych procesów biochemicznych. Nie są 
one również zorganizowane jak komórki 
żywe – wirusy są tworami pozbawionymi 
struktury komórkowej i bardziej przypo-
minają misterne nanoroboty, przygoto-
wane do infekowania swoich ofiar i repli-
kacji, ale już nie do odżywiania się, prze-
mieszczania czy reagowania na bodźce. 
Produkcja cząstek wirusowych w procesie 
replikacji bardziej przypomina składanie 
miniaturowej maszyny niż rozmnażanie, 
jakie znamy ze świata roślin czy zwierząt 
– stąd też biolodzy preferują w odniesie-
niu do wirusów termin „namnażanie”.

I wreszcie cecha najbardziej fundamen-
talna: cząstki wirusowe bez swoich go-
spodarzy są jedynie biernymi grudkami 
białka i kwasów nukleinowych. Są nie-
aktywne, statyczne – martwe. Ich dyna-
mika ujawnia się dopiero, kiedy dostaną 
się do wnętrza komórek swoich gospoda-
rzy – gdzie uaktywniają się i „nakręcają” 
produkcję swoich kopii. Wirusy są więc 
pasożytami tak doskonałymi, że w swo-
jej pasożytniczej specjalizacji w gruncie 
rzeczy przestały żyć. Takie postawienie 
sprawy mogłoby jednak mieć rację bytu 

tylko wtedy, jeśli założymy „wtórne” po-
chodzenie wirusów, oparte na postępują-
cej degeneracji i specjalizacji ich żywych 
przodków. Czy takie pochodzenie wiru-
sów jest w ogóle możliwe?

Wirusowe wykopaliska

Odtwarzanie historii ewolucyjnej wiru-
sów poważnie utrudnione jest przez ich 
ulotność. Wirusy mają z reguły rozmiary 
wielokrotnie mniejsze niż komórki bak-
teryjne i złożone są z cząsteczek nieule-
gających fosylizacji (skamienieniu): biał-
kowa kapsuła wirusa oraz jego materiał 
genetyczny ulegają po dezaktywacji wi-
rusa niemalże natychmiastowemu roz-
padowi. Jedynym sposobem, w jaki mo-
żemy próbować odtworzyć ewolucyjną 
historię wirusów, jest więc porównywa-
nie struktur wirusowych z najbliższymi 
im, jak się zdaje, formami bakteryjnymi 
oraz analizy genetyczne poszukujące 
w materiale genetycznym wirusów, bak-
terii i pozostałych organizmów tropów 
świadczących o wspólnej historii. Paleo- 
wirolodzy (badacze wymarłych przodków 
wirusów) swoje wykopaliska prowadzą 
więc głównie „molekularnie” – przesie-
wając współczesne genomy w poszukiwa-
niu wirusowych pozostałości, oraz in silico 

– prowadząc symulacje ewolucji prawiru-
sów w wirtualnych ekosystemach.

Pewne wskazówki co do pochodze-
nia wirusów wynikają z istnienia prost-
szych niż wirusy cząstek zakaźnych. 
Choć wydaje się to niemożliwe – biologia 
naprawdę zna patogeny o jeszcze prost-
szej budowie. Jednymi z nich są wiroidy 
– „gołe” kawałki RNA (kwasu rybonukle-
inowego), czyli niczym nieosłonięte frag-
menty materiału genetycznego. W pew-
nym sensie są to wirusy pozbawione 
„płaszcza”. Potrafią one infekować rośliny 
i replikować się we wnętrzu ich komó-
rek. Wiele wiroidów nie tylko wykorzy-
stuje roślinne komórki jako fabryki swo-
ich kopii, lecz także potrafi samodzielnie 
prowadzić proste reakcje biochemiczne. 

Takie „biochemicznie uzdolnione” czą-
steczki RNA nazywamy rybozymami.

To, że niektóre wiroidy mają własno-
ści enzymatyczne, jest obserwacją po-
twierdzającą jedną z hipotez pochodze-
nia życia na Ziemi. Według tzw. hipo-
tezy świata RNA pierwszymi replikato-
rami (cząstkami zdolnymi do tworze-
nia własnych kopii) na naszej planecie, 
jeszcze pozbawionymi budowy komór-
kowej, były właśnie autonomiczne czą-
steczki RNA. Wiroidy mogą być pozosta-
łościami tego świata RNA – pasożytami, 
które ewoluowały równolegle do bar-
dziej złożonych protokomórek, a potem 
komórek. Z czasem niektóre z takich sa-
modzielnych cząsteczek RNA „kradły” 
swoim gospodarzom białka, produku-
jąc osłaniające delikatny materiał gene-
tyczny kapsydy – i dając początek pra- 
wirusom.

Trzy hipotezy

Za takim „koewolucyjnym” scenariu-
szem pochodzenia wirusów przemawia 
również odkrycie tzw. wirusów satelitar-
nych, w tym wirofagów. Wirusy sateli-
tarne to szczególna grupa, której przed-
stawiciele do prawidłowej replikacji po-
trzebują współudziału innego, często 
blisko spokrewnionego wirusa. Na przy-
kład wirus zapalenia wątroby typu D (lub 
delta) to osłonięty białkową otoczką ka-
wałek RNA, przypominający wiroidy. Po-
trafi on zainfekować komórki wątroby, 
ale by przenieść się dalej, potrzebuje po-
mocy wirusa zapalenia wątroby typu B: 
to ten drugi wirus dostarcza wirusowi 
typu D białka do budowy kapsydu. Wi-
rus typu D jest więc wirusem satelitar-
nym wirusa zapalenia wątroby typu B.

Znacznie ciekawsza zależność łączy wi-
rofagi z ich wirusowymi gospodarzami. 
Wirofagi (nazwa oznaczająca dosłownie 
„pożeracze wirusów”) to wirusy pasożyt-
nicze, uszkadzające inne wirusy! Wyko-
rzystują one maszynerię replikacyjną 
tzw. wirusów gigantycznych (grupy wi-
rusów szczególnie dużych, o rozmiarach 
zbliżonych do rozmiarów komórek bak-
teryjnych) i spowalniając ich replikację, 
same produkują swoje kopie.

Istnienie wirusów satelitarnych oraz 
wiroidów stanowi mocny dowód na 
wcześniejsze pochodzenie przodków 
współczesnych wirusów w stosunku 
do prekursorów organizmów komórko-
wych. Będąc pozostałością bardzo pro-
stego „świata RNA”, wczesne wirusy 

W 2018 roku hiszpańscy 

badacze odkryli, 

że z nieba nad 

Sierra Nevada pada 
wirusowy deszcz.
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„pożeracze wirusów”, 

to wirusy pasożytnicze, 

uszkadzające inne 
wirusy.

najzwyczajniej nie potrzebowały bardziej 
zaawansowanych struktur i funkcji: ich 
pasożytniczy tryb życia oraz dostępność 
potencjalnych gospodarzy w postaci 
wczesnych prakomórek zapewniały im 
potrzebne do replikacji zasoby.

Największym problemem „hipotezy 
koewolucyjnej” jest wyjaśnienie mecha-
nizmu, który doprowadził do „opłasz-
czenia” wczesnych wolnych cząsteczek 
prawirusowych białkami. Powstały 
więc konkurencyjne teorie, działające 
niejako wstecz i wywodzące wirusy 
z bardziej zaawansowanych i ewolucyj-
nie młodszych form życia. „Hipoteza 
ucieczki” zakłada, że wirusy powstały 
z tzw. skaczących elementów genetycz-
nych (transpozonów), które obecne są 
we wszystkich niemalże komórkach ży-
wych i mają zdolność spontanicznego 
wycinania się i wbudowywania w ma-
teriał genetyczny komórki. „Skaczące 
geny” najczęściej trzymają się swoich 
komórek, powodując problemy jedynie 
wtedy, jeśli po wycięciu się i wstawieniu 
w inne miejsce niszczą one jakiś ważny 
gen. Zdarza się jednak, że uciekają one 
poza swoją macierzystą komórkę – tacy 
uciekinierzy mogliby potencjalnie stać 
się wirusami. Nie jest jednak jasne, jak 
skaczące geny mogłyby zdobyć swój 
białkowy płaszcz.

Trzecią hipotezą starającą się wyja-
śnić pochodzenie wirusów jest „hipo-
teza regresyjna”. Zakłada ona, że wi-
rusy mogły powstać poprzez postępu-
jące upraszczanie się wyspecjalizowa-
nych wewnątrzkomórkowych pasoży-
tów bakteryjnych, takich jak mikopla-
zmy czy riketsje. Są to bardzo proste, 
pozbawione wielu organelli komór-
kowych, bakterie rozmnażające się je-
dynie wewnątrz innych komórek ży-
wych. Wirusy mogłyby więc powstać 
jako pochodne takich specjalistów – nie 
wiemy jednak, dlaczego żadne z obec-
nie znanych wirusów nie przypominają 
współczesnych bakteryjnych pasożytów 
wewnątrzkomórkowych.

Pada wirusami

W 2018 r. hiszpańscy badacze dokonali 
niezwykłego odkrycia. Zbierając próbki 
powietrza w hiszpańskich górach Sierra 
Nevada wykazali, że z nieba nad Hiszpa-
nią – i, jak się okazuje, wszędzie na świe-
cie – dosłownie pada wirusowy deszcz. 
Każdego dnia na każdy metr kwadratowy 
naszej planety spada około 800 mln wi-

rusowych cząsteczek. Tworzą one „wiro- 
sferę” – warstwę ziemskiej atmosfery 
wzbogaconą o cząstki wirusowe, poło-
żoną niewiele poniżej pułapu rejsowego 
samolotów pasażerskich. Wirusy, które 
tam krążą, pochodzą przede wszystkim 
z rozpylanej nad oceanami wody mor-
skiej. Będąc niewiarygodnie lekkimi, wi-
rusy atmosferyczne przemieszczają się 
z łatwością między odległymi regionami 
naszej planety, transportując informa-
cję genetyczną na gigantyczne odległości 
i z prędkościami niedostępnymi organi-
zmom żywym.

Ktoś mógłby spytać – skąd tak ol-
brzymie ilości wirusów biorą się w wo-
dzie morskiej, by potem zasilać atmos-
feryczną „wirosferę”? Odkrycie pocho-
dzenia tych wirusów stanowi z pewno-
ścią jedną z najważniejszych obserwa-
cji w historii badania bioróżnorodności 
naszej planety. W połowie lat 90. ubie-
głego wieku oceaniczni mikrobiolodzy, 
stosując wyrafinowane techniki mikro-
skopowe, odkryli nową gigantyczną 
w swojej liczebności grupę należącą 
w gruncie rzeczy do najdrobniejszego 
morskiego planktonu: bakteriofagi. Je-
den mililitr oceanicznej wody zawiera 
około stu miliardów bakteriofagów, 
o rząd wielkości więcej, niż mamy w wo-
dzie morskiej komórek bakteryjnych, 
i o dwa rzędy wielkości więcej, niż wy-
nosi liczba pływających w mililitrze oce-
anu komórek planktonu eukariotycz-
nego (glonów i pierwotniaków). Bakterio-
fagi to – mówiąc najprościej – pożeracze 
bakterii. Pasożytnicze wirusy atakujące 
komórki bakteryjne i sinice, replikujące 
się w ich wnętrzu i doprowadzające do 
rozpadu ich komórek. 

Planetarni inżynierzy

Najpewniej wciąż bardzo niewiele 
wiemy o bakteriofagowym świecie 
i o wpływie tych najliczniejszych na 
Ziemi wirusów na funkcjonowanie 
planety – ale te fragmenty układanki, 

które mamy, dają obraz imponującego, 
wirusowego systemu kontroli ekologii 
planetarnej. Odpowiadając za śmierć 
80 proc. wszystkich komórek bakteryj-
nych umierających w oceanach, bak-
teriofagi dosłownie sterują cyklami 
obiegu pierwiastków naszej planety. 
Poprzez zabijanie i wysyłanie w głębiny 
oceanu komórek bakterii pośredniczą 
w procesie wiązania węgla atmosferycz-
nego – a więc kontrolują stężenie dwu-
tlenku węgla w atmosferze.

Sterują również obiegiem azotu 
– w końcu niemalże wszystkie organi-
zmy zdolne do wiązania azotu atmosfe-
rycznego i „wprowadzania go” do eko-
systemów oceanicznych to bakterie i si-
nice! Wreszcie, przekierowują ogromne 
ilości materii organicznej zawarte w mi-
liardach obumierających komórek bak-
teryjnych na dno oceanu, zapobiegając 
nadmiernemu użyźnianiu powierzch-
niowych wód oceanicznych. Najsłabiej 
zdefiniowane z biologicznego punktu 
widzenia, wciąż stojące „w rozkroku” 
między światem życia i nie-życia wirusy 
wyrastają więc na planetarnych inżynie-
rów.

To wszystko to tylko czubek wiruso-
wej góry lodowej! Dzięki swojej infek-
cyjnej uniwersalności – oraz pewnej nie-
dbałości w replikowaniu swoich genów 
– wirusy bardzo często „podkradają” ma-
teriał genetyczny swoich gospodarzy 
i przenoszą go dalej. Takie wirusowe 
transfery genów mogły odpowiadać za 
jedne z największych innowacji w histo-
rii ewolucji (np. powstanie czworonoż-
ności u kręgowców). Do dziś widzimy 
jaskrawe ślady wirusowych ingerencji 
w naszych własnych ciałach. Na przy-
kład centralne z punktu widzenia na-
szego układu nerwowego geny ARC 
(ważne m.in. w procesach konsolidacji 
wspomnień czy w modelowaniu no-
wych połączeń nerwowych w naszych 
mózgach) mogą przenosić swoje RNA 
między komórkami nerwowymi po-
przez przypominające wirusy białkowe 
pęcherzyki. Nasz mózg, a być może rów-
nież i inne zaawansowane ewolucyjnie 
cechy, możemy więc zawdzięczać nano-
skopowym, nieuchwytnym replikato-
rom krążącym wokół nas.

Warto o tym pomyśleć, wciągając no-
sem wirusowy koktajl ziemskiej atmos-
fery czy sadząc w ogrodzie kolejną smu-
gowatą odmianę tulipana.

 © SZYMON DROBNIAK
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Testy, testy, testy!
BARTOSZ KABAŁA                  

Stosowany najczęściej test genetyczny na koronawirusa 
jest swoisty, ale niekoniecznie bardzo czuły. 

Wynik dodatni daje dużą pewność zakażenia, 
jednak ujemny może być zafałszowany.

T
edros Ghebreyesus, dyrektor 
Światowej Organizacji Zdro-
wia (WHO), apelował nie-
dawno do krajów dotknię-

tych koronawirusem SARS-CoV-2 o „te-
sty, testy, testy!”. Według wielu eksper-
tów kluczowe dla pokonania pandemii 
COVID-19 jest szybkie wykrywanie cho-
rych i zakażonych, by odizolować ich od 
zdrowej populacji i w miarę możliwo-
ści leczyć.

Jak wykryć niezauważalnego wroga, 
wielkości 90 nanometrów? Wirus zbu-
dowany jest z otoczki białkowej i mate-
riału genetycznego – w przypadku koro-
nawirusów (zob. infografika) występuje 
on w postaci kwasu rybonukleinowego 
(RNA). Kiedy wirus łączy się z ludzką ko-

mórką, jego materiał genetyczny prze-
dostaje się do jej wnętrza i manipuluje 
jej funkcjami. Wirusowe RNA zostaje 
odczytane przez specjalne komórkowe 
białka i w środku naszej własnej komórki 
powstają nowe cząstki wirusa. Po jakimś 
czasie doprowadzają one do śmierci ko-
mórki, a gdy ta się rozpada – są gotowe 
infekować kolejne. SARS-CoV-2 atakuje 
przede wszystkim nabłonki dróg odde-
chowych, wywołując chorobę o nazwie 
COVID-19, ale cząstki wirusa znajdowane 
są również w krwi i kale.

Dwa z trzech genów

Jedną z najpewniejszych metod wykrycia 
zakażenia koronawirusem SARS-CoV-2 
jest znalezienie jego materiału genetycz-

nego. Powszechnie stosuje się tzw. reak-
cję łańcuchową polimerazy z odwrotną 
transkrypcją (reverse transcription polyme-
rase chain reaction, RT-PCR). Takie testy 
zgodnie z obowiązującymi w Polsce wy-
tycznymi należy wykonać u osób, które 
wykazują typowe dla infekcji koronawi-
rusem objawy, oraz wobec których zacho-
dzi epidemiologiczne prawdopodobień-
stwo kontaktu z osobą zarażoną. Naj-
pierw jednak konieczne jest uzyskanie od-
powiedniego materiału do badania. Ponie-
waż wirus atakuje drogi oddechowe, opty-
malnymi materiałami diagnostycznymi 
według WHO są wymaz z nosogardła, 
plwocina lub aspirat pobierany w trakcie 
bronchoskopii, czyli wprowadzenia spe-
cjalnego urządzenia do oskrzeli.
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 Pobieranie wymazu z gardła od kobiety podejrzanej o zakażenie wirusem SARS-CoV-2. Ajmer, Indie, 7 maja 2020 r. 
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Najprostszy do uzyskania jest mate-
riał z górnych dróg oddechowych. Za 
pomocą wsadzonego głęboko do nosa 
plastikowego patyczka z wiskozową 
końcówką pobiera się śluz i komórki 
nabłonka, licząc na to, że wśród nich 
znajdą się również cząstki wirusa. Po-
braną próbkę należy w dalszej kolejno-
ści oczyścić i wyizolować wirusowy ma-
teriał genetyczny, którego w badanym 
materiale może być bardzo niewiele. 
Dlatego za pomocą odpowiednich me-
tod biochemicznych trzeba go pomno-
żyć (amplifikować). W pierwszym 
kroku trzeba „przepisać” znalezione 
w próbce łańcuchy wirusowego RNA 
na odpowiadające im łańcuchy DNA – 
wykorzystując enzym zwany odwrotną 
transkryptazą. Dopiero tak zsyntetyzo-
wane cząsteczki DNA można – w dru-
gim kroku – namnażać za pomocą in-
nego enzymu, nazywanego polimerazą.

Każdy etap reakcji przebiega w innej 
temperaturze, dlatego całość odbywa 
się w zautomatyzowanych termocykle-
rach, które na przemian podwyższają 
i obniżają temperaturę. W PCR często 
używana jest odporna na wysoką tem-
peraturę polimeraza Taq, która pochodzi 
z ciepłolubnych bakterii, żyjących w go-
rących źródłach. Z jednej cząsteczki wi-
rusowego RNA w ciągu kilkudziesięciu 
cykli PCR może powstać kilka miliardów 
kopii. Dzięki temu nawet niewielka ilość 
wirusa w pobranej próbce teoretycznie 
może dać wynik dodatni.

Metoda pozwala wykryć konkretne 
geny wirusa, np. fragmenty ORF1a, 
ORF1b i gen N. Dwa pierwsze odpowia-
dają za replikację wirusa w organizmie 
gospodarza, a gen N koduje białko budu-
jące otoczkę wirusa. Badane geny mogą 
różnić się w zależności od producenta 
testu. W niektórych pracach opisywane 
jest także wykrywanie genu E, który ko-
duje tzw. białko płaszcza. Do próbek do-
daje się substancję, która emituje światło, 
jeśli gen zostanie wykryty: laboranci do-
wiadują się o wyniku dodatnim po pro-
stu dzięki temu, że dana próbka świeci. 
Według WHO obecność dwóch z trzech 
poszukiwanych genów pozwala na po-
twierdzenie zakażenia nowym korona-
wirusem.

Czułość i swoistość

Gdy mowa o skuteczności testów dia-
gnostycznych, kluczowe są dwa para-
metry: czułość i swoistość. Od nich za-

leży sens stosowania danego badania 
w praktyce.

W teście możemy uzyskać dwa wyniki: 
dodatni (np. potwierdzający obecność 
wirusa) i ujemny (brak wirusa). Każdy 
z tych wyników może być prawdziwy lub 
fałszywy. Mamy więc cztery możliwości. 
Wynik prawdziwie dodatni – osoba na-
prawdę chora jest uznana za chorą; fał-
szywie dodatni – osoba jest w rzeczywi-
stości zdrowa, ale test mówi: „chora”. 
Wynik prawdziwie ujemny: osoba jest 
zdrowa i tak też mówi test; wynik fałszy-
wie ujemny – test mówi: „zdrowa”, ale ba-
dany jest chory.

Czułość to stosunek wyników prawdzi-
wie dodatnich do sumy wszystkich cho-
rych. Parametr ten informuje nas więc, 
ilu chorych spośród wszystkich chorych 
rozpoznamy za pomocą danego testu. 
Wysoka czułość to jednak nie wszystko: 
wyobraźmy sobie test, który zawsze 
mówi: „chory”. Taki test miałby stupro-
centową czułość, bo przecież każdy chory 
zostanie rzeczywiście uznany za cho-
rego! Problem w tym, że każdy zdrowy 
otrzyma taką samą diagnozę. Tu wkracza 
swoistość: stosunek wyników prawdzi-
wie ujemnych do wszystkich zdrowych. 
Jeśli przebadamy grupę zdrowych osób, 
to test o doskonałej swoistości powinien 
wszystkich określić jako zdrowi. Rów-
nież i swoistość sama w sobie nie decy-
duje o jakości testu (łatwo sobie wyobra-
zić test, który zawsze mówi: „zdrowy” 
– test taki miałby stuprocentową swo-
istość) – podstawą przy ocenie konkret-
nego testu jest więc para czułość-swo-
istość.

Co to oznacza w praktyce? Jeśli otrzy-
mamy dodatni wynik w badaniu o wy-
sokiej swoistości, możemy być prawie 
pewni, że jesteśmy zakażeni. Jeśli zaś 
otrzymamy ujemny wynik w teście o du-

żej czułości, oznacza to, że najprawdopo-
dobniej jesteśmy zdrowi.

RT-PCR można uznać za test swoisty, 
jednak nie musi on być aż tak bardzo 
czuły. Wiele zależy bowiem od samego 
pobrania próbki. Materiał nie może być 
niczym zanieczyszczony. Dodatkowo 
istotne jest miejsce pobrania. Kilka ba-
dań sugeruje, że lepiej wymaz pobrać 
z nosogardła niż z gardła środkowego 
(części ustnej gardła). Wytyczne mówią 
również, że jeśli to możliwe, najlepszy 
materiał do badań pochodzi z dolnych 
dróg oddechowych. Z danych wynika, 
że wirus w czasie infekcji zmienia swoje 
położenie. W zależności od etapu zaka-
żenia i choroby wirus może znajdować 
się w górnych lub dolnych drogach od-
dechowych.

Dodatni wynik w badaniu RT-PCR 
(które ma wysoką swoistość) pozwala 
z bardzo dużym prawdopodobieństwem 
stwierdzić, że pacjent w momencie po-
brania materiału z jego nosogardła był 
zainfekowany wirusem SARS-CoV-2. 
Ujemny wynik daje jedynie informację, 
że wirusa nie wykryto w wysłanej do ba-
dania próbce – mogło być choćby tak, że 
tego akurat dnia w tej akurat porcji śluzu 
nie znalazły się cząstki wirusa.

Badania krwi

Drugim elementem badania populacji 
pod kątem koronawirusa są testy wykry-
wające przeciwciała. Kiedy ludzki orga-
nizm spotyka na swojej drodze nieznany 
mu wcześniej patogen, komórki układu 
odpornościowego zwane limfocytami B 
produkują specjalne białka – przeciw-
ciała – których zadaniem jest wiązanie 
się z powierzchnią chorobotwórczych 
patogenów. Przeciwciała są częścią tzw. 
adaptacyjnego układu odpornościowego, 
który przez całe życie „uczy się” rozpo-
znawania nowych patogenów. Białka te 
mogą być czasem obecne we krwi nawet 
wiele lat po infekcji, w czasie której zo-
stały wytworzone. Badanie krwi może 
więc powiedzieć nam, z jakimi patoge-
nami mieliśmy w przeszłości do czynie-
nia.

Od niedawna na rynku dostępne są 
tzw. kasetkowe testy, przypominające 
zwykłe testy ciążowe. Wymagają jedynie 
kilku kropli krwi naniesionych na bibułę 
testu. Jeśli przeciwciała są w niej obecne, 
zostają wyłapane i tworzą widoczne go-
łym okiem kolorowe prążki. Oznacza to, 
że badany albo przeszedł, albo właśnie 

ģ Wirus w czasie infekcji 

zmienia swoje położenie. 

Na różnych etapach 

może znajdować się 

w górnych lub 
dolnych drogach 
oddechowych. 
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przechodzi (z objawami lub bez) korona-
wirusową infekcję.

Największą wadą tego typu testów 
jest brak możliwości rozróżnienia mię-
dzy aktywnym zakażeniem a przej-
ściem infekcji w przeszłości. Obecnie 
nie wiadomo, jak przebiega odpowiedź 
układu immunologicznego w przy-
padku zachorowania na COVID-19, jak 
długo utrzymuje się odporność ani jak 
rozpoznać za pomocą przeciwciał trwa-
jące zakażenie. Wykrywając przeciw-
ciała, znajdujemy jedynie ślad obecności 
patogenu w organizmie, a nie samego 
wirusa. Nie można też wykluczyć, że te-
sty kasetkowe powodują reakcje krzy-
żowe z przeciwciałami przeciwko in-
nym niż SARS-CoV-2 koronawirusom, 
na które jesteśmy stale narażeni.

Te wady szybkich testów badających 
przeciwciała stają się dla niektórych 
państw sporym problemem. Na początku 
kwietnia w brytyjskiej prasie pojawiła się 
informacja, że 3,5 mln testów zamówio-
nych z Chin do niczego się nie nadaje. In-
stitute of Biomedical Science podał, że je-
den na dziesięciu przebadanych otrzyma 
wynik fałszywie dodatni. Po sprawdzeniu 
chińskich szybkich testów w Hiszpanii 
okazało się, że ich czułość wynosi jedynie 
30 proc. W podobnej sytuacji znalazła się 
Słowacja.

Warto zaznaczyć jednak, że nie wszyst-
kie testy wykrywające przeciwciała (te-
sty serologiczne) są tak niefunkcjonalne. 
Wszystko zależy od producenta, trans-

portu, odpowiedniego przechowywa-
nia i użytkowania. Dlatego poszukiwa-
nie przeciwciał nie jest całkowicie pozba-
wione sensu. Takie testy, jeśli będą sku-
teczne i dobrze zinterpretowane, mogą 
dać epidemiologom rzeczywisty obraz 
pandemii.

Już teraz publikowane są wyniki ba-
dań prowadzonych wśród zdrowej po-
pulacji. W Nowym Jorku 3 tys. losowo 
wybranych osób przebadano za po-
mocą szybkich testów kasetkowych. 
U 13,9 proc. wykryto obecność przeciw-
ciał. Podobne badanie przeprowadzono 
w Kalifornii. Tam wśród 3330 osób 
zrekrutowanych za pomocą reklam 
umieszczonych na Facebooku kontakt 
z SARS-CoV-2 miało zaledwie 1,5 proc. 
przebadanych, co po odpowiednim 
przeliczeniu dało 2,5-4,2 proc. zakażo-
nej populacji w hrabstwie Santa Clara, 
gdzie przeprowadzono badanie. To po-
kazuje, że na obecnym etapie ekstrapo-
lacja wyników tego typu regionalnych 
badań na całe społeczeństwo ma wąt-
pliwą wartość. W dodatku takie prace 
obciążone są wieloma błędami.

Kalifornijskiemu badaniu zarzucano 
przykładowo, że zrekrutowane osoby mo-
gły mieć objawy podobne do COVID-19 
i chciały się przebadać, co miało szansę 
zwiększyć liczbę wyników dodatnich. 
W Nowym Jorku zaś badano osoby spo-
tkane na ulicy, nie biorąc pod uwagę tych, 
którzy całkowicie ograniczyli wychodze-
nie z domu.

Odporność stadna

Dobrze skonstruowane badanie mogłoby 
dać rządzącym i ekspertom od zdrowia 
publicznego bardzo dużo informacji. Po 
pierwsze, jakie jest rzeczywiste zagroże-
nie związane z wirusem. Jeśli okazałoby 
się, że łączna liczba osób, które zetknęły 
się z SARS-CoV-2, jest dużo większa, niż 
wykrywamy to w testach RT-PCR, zna-
cząco spadłaby nasza ocena śmiertelno-
ści COVID-19.

Drugą kwestią jest tzw. odporność 
stadna. Jeśli znaczny procent społeczeń-
stwa przechoruje COVID-19 i zyska na-
bytą w wyniku kontaktu z wirusem od-
porność, ryzyko dalszego rozprzestrze-
niania się SARS-CoV-2 będzie niewielkie. 
A to umożliwi powrót do normalnego ży-
cia. Jeśli odpowiednia większość jest od-
porna na wirusa, również osoby, które nie 
miały z nim kontaktu, będą bezpieczne. 
Badania serologiczne pozwolą ocenić, 
jaki poziom odporności stadnej osiągnęli-
śmy. Eksperci twierdzą, że minimalny od-
setek osób z obecnymi we krwi przeciw-
ciałami do zapewnienia stadnej odporno-
ści to około 70 proc. Jednak wciąż nie wia-
domo, jak długo przeciwciała utrzymują 
się w organizmie. W określeniu tego testy 
serologiczne również są przydatne.

Prywatne laboratoria i niektóre 
firmy zaczynają oferować wykona-
nie testów serologicznych na zasa-
dach komercyjnych. Każdy człowiek 
może zamówić domowy test lub wyko-
nać go w laboratorium, nawet jeśli nie 
ma żadnych objawów. Ministerstwo 
Zdrowia podchodzi do takich działań 
sceptycznie. Również prof. Katarzyna 
Dzierżanowska-Fangrat, krajowa kon-
sultant ds. mikrobiologii lekarskiej, 
uważa, że jedynym pewnym badaniem 
potwierdzającym zakażenie jest metoda 
genetyczna. Część polskich laborato-
riów zrezygnowała z wykonywania te-
stów serologicznych ze względu na duże 
ryzyko fałszywych wyników. Niektóre 
firmy oferują także komercyjnie metodę 
RT-PCR. W związku z tym Ministerstwo 
Zdrowia poinformowało, że każde labo-
ratorium chcące oferować takie badania 
musi uzyskać walidację w Państwowym 
Zakładzie Higieny.

Prace nad kolejnymi testami i udosko-
naleniem tych już stosowanych wciąż 
trwają. Badanie chorych i podejrzanych 
jest istotą skutecznej walki z chorobą, 
na którą nie ma specyficznego leku ani 
szczepionki.  © BARTOSZ KABAŁA

 Badania nad szczepionką przeciwko chorobie koronawirusowej COVID-19 

w szpitalu uniwersyteckim w Bernie. Szwajcaria, 22 kwietnia 2020 r. 
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SARS-CoV-2 i COVID-19

białko S
(łączy się

z komórką
gospodarza)

białko M
(utrzymuje kształt

wirionu)

białko HE
(pomaga przekroczyć

błonę gospodarza)

białko
nukleokapsydu
(chroni
i organizuje
RNA)

cząstka materiału
genetycznego

(RNA)

otoczka
lipidowa

OTOCZKA

Wirion nowego koronawirusa to po 

prostu cząstka materiału genetycznego 

(RNA) otoczona „płaszczykiem” 

zbudowanym głównie z białek. Pełnią 

one wiele funkcji: chronią RNA, 

utrzymują kształt wirionu, a także 

pozwalają mu przyczepić się do 

komórki gospodarza. Kluczową rolę 

odgrywa tzw. białko S – to ono 

przyczepia się do powierzchni komórek 

ciała ludzkiego, co rozpoczyna 

infekcję.

GENOM

Genom wirusa SARS-CoV-2 składa się

z ok. 30 tysięcy nukleotydów, czyli 

„liter” alfabetu genetycznego. 

Zapisanych jest w nim około 10 genów, 

czyli „przepisów na białka”. Od kiedy 

wyizolowano nowego koronawirusa, 

trwają intensywne badania naukowe 

dotyczące ich funkcji oraz sposobów

na oszukanie lub dezaktywację. 

Znajomość genomu wirusa jest też 

ważna przy projektowaniu

szczepionek.

WIRION

Słowem „wirion” określa się pojedynczą 

cząstkę wirusa w takiej formie, w jakiej 

występuje w środowisku – w pełni 

„zmontowaną”, zdolną do namnażania 

się, czekającą na kontakt z komórką 

gospodarza. To, co widzicie poniżej,

to właśnie wirion SARS-CoV-2, czyli 

nowego koronawirusa. Czy wirus może 

występować w innej postaci niż wirion? 

Oczywiście, po wniknięciu do komórki 

zaczyna rozpadać się, „wypakowywać” 

swój materiał genetyczny

i namnażać. Dopiero wtedy 

mogą powstawać nowe 

wiriony.

TEKST ŁUKASZ LAMŻA

INFOGRAFIKA LECH MAZURCZYK

W ciągu ostatnich miesięcy wszyscy przeszliśmy przez błyskawiczny kurs 
wirusologii i immunologii. Warto utrwalić sobie kilka najważniejszych pojęć 
naukowych z czasów pandemii.
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naczynia krwionośne

TESTY 
Istnieje kilka podstawowych typów 

testów stosowanych przez 

wirusologów. Testy genetyczne

(tzw. RT-PCR) badają obecność 

materiału genetycznego wirusa

w organizmie chorego

i dają wynik pozytywny w czasie 

trwającej infekcji. Testy 

immunologiczne są natomiast

w stanie wykryć ślady po infekcji 

przebytej nawet wiele miesięcy 

wcześniej, także jeśli przeszła ona 

bezobjawowo.

OBCIĄŻONE ORGANY

Skutki infekcji danego rodzaju wirusa 

zależą w pierwszej kolejności od tego, 

w komórkach jakiej tkanki potrafi się 

on namnażać. Nowy koronawirus

łączy się z cząsteczkami o nazwie 

ACE2, które występują naturalnie

w różnych tkankach ludzkiego 

organizmu. Szczególnie dużo jest ich

w pęcherzykach płucnych – jednym

z najpoważniejszych objawów choroby 

wywoływanej przez SARS-CoV-2, 

noszącej nazwę COVID-19 (Coronavirus 

Disease 2019, czyli choroba 

koronawirusowa z 2019 r.), jest więc 

właśnie zapalenie płuc. Stąd zresztą 

pochodzi nazwa wirusa: SARS to severe 

acute respiratory syndrome, czyli 

„ciężki ostry zespół oddechowy”.

ACE2 występuje też jednak choćby

w komórkach nerek, jelit, serca oraz

w nabłonku niektórych naczyń 

krwionośnych, tak więc choroby tych 

organów i tkanek występujące już

w momencie pojawienia się infekcji 

poważnie komplikują przebieg 

COVID-19.

SZCZEPIONKA

„Lepiej zapobiegać niż leczyć”, głosi 

stare powiedzenie. Nie jest jednak 

łatwo opracować szczepionkę 

przeciwko wirusowi, który dopiero co 

został zidentyfikowany. W pierwszej 

kolejności trzeba ustalić, jaka metoda 

będzie najskuteczniejsza: czy 

zaszczepianie żywymi wirusami 

atenuowanymi (czyli „osłabionymi”), 

czy wirusami inaktywowanymi 

(„zabitymi”), a może starannie 

wybranymi fragmentami otoczki, 

które jednak wywołują 

odpowiednią reakcję naszego 

organizmu? Dopiero wtedy 

można przystąpić do badania 

skuteczności, najpierw na 

modelach zwierzęcych, potem 

na ochotnikach, a następnie 

na coraz większych grupach 

pacjentów. Szczepionka 

musi przecież nie tylko 

działać, ale i przynosić 

korzyść zdrowotną dla 

milionów ludzi.

serce

mózg

płuca

nerki

jelita
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Lekcja historii 
klasycznej

KAMIL KOPIJ          

Nigdy wcześniej w świecie śródziemnomorskim 
nie dochodziło do tak swobodnej wymiany idei, 

towarów – i patogenów – jak w czasach 
Imperium Rzymskiego.

S
tarożytny Rzym postrzegamy czę-
sto przez pryzmat wspaniałych 
dzieł sztuki, monumentalnej ar-
chitektury czy rozwiniętego han-

dlu. Zapominamy przy tym, że należał do 
świata preindustrialnego, który nie mógł 
się cieszyć z dobrodziejstw opartej na na-
uce medycyny. Dlatego Rzymianie raczej 
żyli na łez padole niż w okresie złotego 
wieku.

Na podstawie danych z rzymskiego 
Egiptu Roger S. Bagnall i Bruce W. Frier 
oszacowali, że średnia długość życia 
wynosiła zaledwie 27,3 lat dla kobiet 
i 26,2 dla mężczyzn. Ogromny wpływ na 
to miała oczywiście wysoka, sięgająca 
30 proc. śmiertelność noworodków. Po-
ród był niebezpieczny również dla ma-
tek, czego najlepszym przykładem jest 
śmierć córki Cezara, Julii, żony Pompe-
jusza Wielkiego. Ciekawe, czy gdyby 
przeżyła poród, a co więcej – gdyby 
przeżyło urodzone przez nią dziecko 
– doszłoby w ogóle do wojny domowej? 
I czy Oktawian August zostałby pierw-
szym cesarzem?

Śmierć w lecie

Nawet przeżycie niemowlęctwa nie 
dawało gwarancji długiego życia. Sza-
cuje się, że kolejne 30 proc. Rzymian 
nie dożywało okresu dojrzałości. Doty-
czyło to wszystkich grup społecznych. 
Cesarz Antoninus Pius (panował w la-
tach 138-161) miał czwórkę dzieci, ale 
tylko jedno przeżyło ojca – jego córka 
Faustyna Młodsza. Poślubiona Mar-
kowi Aureliuszowi urodziła przynaj-
mniej trzynaścioro dzieci, jednak tylko 
piątka przeżyła rodziców, w tym znani 
z „Gladiatora” Kommodus i Lucilla. Lu-
cjusz Werus, współrządca Marka Aure-
liusza, który sam odszedł w wieku led-

wie 38 lat, miał trójkę dzieci. Wszystkie 
zmarły młodo. Jak widać, nawet przyna-
leżność do rodziny cesarskiej nie chro-
niła przed śmiercią, a czasem mogła 
wręcz ją przybliżać – o czym najlepiej 
przekonał się wspominany już Kommo-
dus, zamordowany, gdy miał 31 lat.

Ile mógł żyć przeciętny Rzymianin? 
Wyniki badań inskrypcji nagrobnych 
pokazują, że mieszkaniec Imperium, 
który nie zmarł w dzieciństwie, mógł 
dożyć mniej więcej do pięćdziesiątki. 
Nie był to żywot usłany różami. Względ-
nie wysoki współczynnik urbanizacji – 
tj. stosunek ludności miejskiej do wiej-
skiej – oraz intensywny handel spra-
wiały, że Imperium Rzymskie było ra-
jem dla chorób zakaźnych.

Dane pozyskane z ponad 5 tys. in-
skrypcji chrześcijańskich wystawio-
nych w latach 250-550 pokazują, że 
w mieście Rzym okresem największej 
śmiertelności były sierpień i wrzesień. 
Uważa się, że związane to było z za-
truciami pokarmowymi, m.in. durem 
brzusznym. W przypadku osób powy-
żej 50. roku życia zauważono również 
drugi szczyt śmiertelności związany 
z miesiącami zimowymi, co można łą-
czyć z chorobami zakaźnymi układu od-
dechowego.

Co jakiś czas wybuchały też mniej-
sze bądź większe epidemie. Jak wylicza 
Kyle Harper z University of Oklahoma 
na podstawie analizy dzieł antycznych 
historyków, tylko w okresie 200 lat mię-
dzy połową I w. p.n.e. a połową II w. n.e. 
tereny Imperium – szczególnie samo mia-
sto Rzym – nawiedziło dziewięć różnych 
epidemii. Zapewne wydarzeń tego typu 
było znacznie więcej, ale nie zostały one 
odnotowane przez skupionych głównie 
na stolicy pisarzy.

Z pewnego niedostępnego 
miejsca…

Wszystko to nie mogło się jednak rów-
nać z trzema wielkimi epidemiami, które 
prawdopodobnie ogarnęły tereny całego 
Cesarstwa, a czasem wykraczały nawet 
daleko poza jego granice. Pierwsza z nich, 
którą najsłynniejszy rzymski lekarz Ga-
len nazwał „wielką plagą”, trawiła Impe-
rium w latach 165-180. Sami Rzymianie 
uważali, że zesłana została przez bogów 
za świętokradztwo, jakiego dopuścili się 
żołnierze rabując świątynię Apolla w Se-
leucji.

Jak czytamy u żyjącego w IV w. Am-
miana Marcellina: „Powiadają, że po za-
braniu tego posągu [Apolla] i po spaleniu 
miasta żołnierze, którzy przeszukiwali 
świątynię, znaleźli wąski otwór. Kiedy 
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Koloseum w Rzymie, Włochy, 26 marca 2020 r. 
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go rozdarli, aby znaleźć jakieś kosztow-
ności, z pewnego niedostępnego dla lu-
dzi miejsca, które było zamknięte dzięki 
tajemnej sztuce kapłanów chaldejskich, 
wydostała się jakaś zaraza z pierwotnych 
czasów. Miała w sobie siłę nieuleczalnych 
chorób i w epoce owego Werusa i Marka 
Antonina od samych granic perskich aż 
po Ren i Galię wszystko skaziła śmier-
telną infekcją” (tłum. Ignacego Lewan-
dowskiego).

W rzeczywistości zaraza dotarła do 
Rzymu z Chin bądź środkowej Azji i choć 
żołnierze mogli przyczynić się do jej roz-
przestrzenienia, nie byli za nią odpowie-
dzialni. Jednak do tej pory nie udało się zi-
dentyfikować patogenu, który ją wywołał. 
Wśród winnych najczęściej wskazuje się 
na odrę lub ospę właściwą. Liczba wzmia-

nek o epidemii w ówczesnych źródłach 
pisanych z całego Imperium, które do tej 
pory udało się odnaleźć, sięga trzydziestu, 
choć nie możemy być pewni, że wszyst-
kie dotyczą tej samej choroby. Co ciekawe, 
może na to wskazywać interesująca zbież-
ność: otóż w tym samym okresie odnoto-
wuje się znaczny wzrost znalezisk amule-
tów apotropaicznych – czyli takich, które 
mają odstraszać zło – oraz dedykacji po-
święconych Apollinowi.

Szacuje się, że plaga Antoninów zre-
dukowała populację Imperium na-
wet o jedną trzecią, a jedną z ofiar mógł 
być sam cesarz Lucjusz Werus. Jeśli od-
powiedzialna była ospa prawdziwa, 
śmiertelność mogła sięgnąć 20-25 proc. 
w najgęściej zaludnionych regionach 
i ok. 10 proc. w pozostałych. Bez względu 

na to, ile dokładnie osób zmarło wskutek 
zarazy Antoninów, wiemy, że jej skutki 
musiały być poważne. Znaleziona w Pu-
teoli nieopodal Neapolu inskrypcja mówi 
np. o tym, że działające w Italii stowarzy-
szenie kupców z Tyru (w dzisiejszym Li-
banie) zostało tak przetrzebione, że nie 
jest w stanie wypełnić zobowiązań wo-
bec miasta, w którym rezydowało, dla-
tego prosi o pomoc swoją metropolię.

Tak skuteczne szerzenie się choroby 
można przypisać dwóm czynnikom. Du-
żemu współczynnikowi urbanizacji i spo-
rej gęstości zaludnienia oraz intensyw-
nemu ruchowi towarów, a co za tym idzie: 
ludzi, dzięki sieci dróg oraz morskich 
i rzecznych szlaków handlowych. Nigdy 
wcześniej w świecie śródziemnomor-
skim nie dochodziło do tak swobodnej 
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ģ wymiany idei, towarów – i patogenów – 
jak w czasach Imperium Rzymskiego.

Choć skutki plagi mogły być poważne, 
były raczej krótkotrwałe. Wygląda na to, 
że już w epoce Sewerów (dynastia ta pa-
nowała w latach 193-235) nastąpił boom 
demograficzny i znaczne odrodzenie Im-
perium. Dane z egipskich papirusów ze-
brane przez Richarda Alstona wskazują, 
że choć w okresie tym nie udało się przy-
wrócić populacji do poziomu sprzed epi-
demii, niewiele brakowało. Przykładowo, 
w Oksyrynchos w środkowym Egipcie – 
jednym z najlepiej udokumentowanych 
miast leżących w obrębie Cesarstwa – 
w roku 199 mieszkało blisko 12 tys. osób, 
a w 235 – już ok. 21 tys.

Świadectwo biskupa

O kolejnej poważnej epidemii, pladze 
Cypriana, nazwanej tak od imienia bi-
skupa Kartaginy, wiemy niewiele. Sza-
lała ona w latach 250-270 i zabiła m.in. ce-
sarza Klaudiusza II Gockiego. Niestety, 
w związku z tym, że nastąpiła w czasach 
politycznego chaosu (do którego być 
może po części się przyczyniła), gdy legio-
niści zmieniali cesarzy częściej niż skar-
pety na własnych stopach, nie zachowało 
się na jej temat zbyt wiele przekazów.

Wiemy, że w tym okresie epidemie na-
wiedzały m.in. największe rzymskie mia-
sta, takie jak Aleksandria, Antiochia, Kar-
tagina czy sam Rzym. Znów jednak nie 
możemy mieć pewności, że w każdym 
przypadku chodzi o tę samą chorobę, 
ani jaki właściwie patogen wywołał epi-
demię. Część badaczy twierdzi, że była 
to ospa, inni stawiają na nieznaną wcze-
śniej chorobę należącą do grupy gorączek 
krwotocznych (czyli krewniaków eboli).

Z przekazanego nam przez Euzebiu-
sza z Cezarei świadectwa biskupa Alek-
sandrii Dionizego Wielkiego wynika, że 
śmiertelność w tym mieście mogła się-
gnąć nawet 60 proc.! Najbardziej jednak 
uderzającym śladem plagi może być zna-
lezisko z Teb, gdzie w 1997 r. archeolodzy 
odkryli masowy grób pokryty 15-centy-
metrową warstwą wapna. Dwadzieścia 
lat później w tym samym kompleksie od-
kopano pozostałości pieców do wypału 
wapna, a w ich otoczeniu ludzkie kości. 
Badacze z Włoskiej Misji Archeologicznej 
w Luksorze doszli do wniosku, że mają do 
czynienia z ofiarami plagi Cypriana. Naj-
pierw ciała próbowano palić, a gdy me-
toda okazała się niewydolna, zmarłych 
zakopano w masowym grobie.

Rok 476 to symboliczna data upadku Ce-
sarstwa Zachodniorzymskiego. Wschod-
nia część Imperium nadal jednak istniała, 
a gdy w 527 r. na tron w Konstantynopolu 
wstąpił Justynian, rozpoczął energicznie 
wcielać w czyn marzenia o ponownym 
scaleniu Cesarstwa w jego dawnych gra-
nicach. W kolejnych kampaniach wodzo-
wie cesarza odzyskali znaczną część Ita-
lii, Afrykę, Sardynię, Korsykę oraz połu-
dniowo-wschodnią część Hiszpanii. Do 
ostatecznego celu było jeszcze daleko, 
ale wydawało się, że wszystko idzie do-
brze (choć lokalne elity nie były zachwy-
cone zwierzchnością wschodniego ce-
sarza, szczególnie że w parze z nią szedł 
bizantyński fiskus). I wtedy, gdy Bizan-
tyńczycy równocześnie walczyli w Italii 
oraz na wschodniej granicy Imperium 
z Persami, uderzyła zaraza. Po raz kolejny 
śmierć nadciągnęła ze Wschodu.

Pierwsze odnotowane przypadki po-
chodzą z egipskiego portu Peluzjum, 
a stamtąd wraz z załogami handlowych 
statków choroba rozlała się w kierunku 
Aleksandrii, wybrzeża lewantyńskiego 
i syryjskiego oraz Konstantynopola. Sza-
cunki oparte na świadectwie Jana z Efezu 
mówią, że w zamieszkałej wówczas przez 
ok. 500 tys. ludzi stolicy Cesarstwa śmierć 
zabrała 250-300 tys. dusz. Co mogło ze-
brać tak przerażające żniwo? Tym razem 
nie musimy spekulować. Wiemy, że była 
to pałeczka dżumy, ta sama, która 800 lat 
później siała spustoszenie w Europie i na-
zwana została Czarną Śmiercią.

Dowodów dostarczyły nam naj-
pierw badania Ingrid Wiechmann i Gi-
seli Grupe, które w 2005 r. potwierdziły 
występowanie DNA pałeczki dżumy 
w próbkach z VI-wiecznego cmenta-
rzyska w Aschheim w Bawarii. Od tego 
czasu materiał genetyczny bakterii zna-
leziono na kilku innych stanowiskach. 
Biorąc pod uwagę fakt, że większość lu-
dzi nadal żyła poza miastami, wysoka 
śmiertelność odnotowana w Konstanty-

nopolu nie była charakterystyczna dla 
całego Cesarstwa. Zapewne jednak po-
pulacja znacznie się zmniejszyła. Nancy 
Benovitz z Muzeum Izraela w Jerozoli-
mie wskazuje na wzrost liczby inskryp-
cji nagrobnych w Palestynie i bizantyń-
skiej Arabii po wybuchu plagi, co świad-
czyłoby o zwiększonej śmiertelności. 
W efekcie marzenia o scaleniu dawnego 
Imperium Rzymskiego pod władzą cesa-
rza legły w gruzach.

Dżuma Justyniana poważnie dotknęła 
jednak nie tylko Bizancjum, ale również 
sasanidzką Persję. Według części histo-
ryków to ona utorowała drogę Arabom, 
którzy wykorzystując słabość najważniej-
szych graczy na Bliskim Wschodzie – Bi-
zancjum i Persji – rozpoczęli swoją eks-
pansję, a tym samym to właśnie dżuma 
Justyniana, a nie złożenie władzy przez 
ostatniego cesarza zachodniorzymskiego, 
wyznacza koniec starożytności i rozpo-
czyna wieki średnie.

Dynamiczna równowaga

Nie wszyscy zgadzają się jednak co do 
skali i znaczenia tej epidemii. W obszer-
nym artykule opublikowanym w 2019 r. 
Lee Mordechai i Merle Eisenberg kry-
tycznym okiem przyjrzeli się wszystkim 
zgromadzonym do tej pory świadectwom 
plagi. Ich zdaniem nie ma dowodów na 
to, by twierdzić, że zdziesiątkowała ona 
populację śródziemnomorską i miała na 
nią znaczny wpływ, a nawet jeśli, to był 
on krótkotrwały. Urok – a może przekleń-
stwo – nauk historycznych polega na tym, 
że na podstawie tych samych skąpych da-
nych wyciągać można różne wnioski. Po-
zostaje nam czekać na kolejne odkrycia.

Ale zamiast zastanawiać się, czy to 
straszliwe epidemie doprowadziły do 
upadku Cesarstwa Rzymskiego, lepiej za 
wielkim XVIII-wiecznym historykiem 
Edwardem Gibbonem zapytać, jak to 
się stało, że przetrwało tak długo. Wspo-
mniany już Kyle Harper wskazuje, że 
każde społeczeństwo to złożony system 
utrzymywany w stanie ciągłej dynamicz-
nej równowagi, a zmiana ustawień jed-
nego pokrętła rzadko kiedy doprowadza 
do zniszczenia całego systemu – co naj-
wyżej jego rozchwiania. Dobrze funkcjo-
nujące systemy, jakim przez wieki było 
Imperium Rzymskie, mają bowiem to do 
siebie, że w reakcji na przeciwności – czy 
są nimi słabości wewnętrzne, inwazje 
militarne czy epidemie – dostosowują się 
i przekształcają.   © KAMIL KOPIJ

Z czasów plagi Antoninów 

odnotowuje się znaczny 

wzrost znalezisk 

amuletów, które mają 
odstraszać zło.
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Co mówią liczby
WOJCIECH BRZEZIŃSKI       

Wszyscy widzieliśmy już przemęczonych lekarzy i wolontariuszy 
oraz polityków z podkrążonymi oczami. Ale epidemia to również czas 

nieprzespanych nocy dla matematyków.

B
yła postrachem całego świata. 
Co roku tylko w Europie pochła-
niała 400 tys. istnień, co trze-
ciego zarażonego. Oszpecała nie-

mal wszystkich chorych i oślepiała prawie 
połowę tych, którzy przeżyli. W równym 

stopniu bali się jej biedacy, co królowie: jej 
ofiarami padli Ludwik XV, car Piotr II, au-
striacki cesarz Józef I i angielska królowa 
Maria II.

Czarna ospa, zwana dziś formalnie 
ospą prawdziwą (variola vera), stała się 

też pierwszą zarazą, w walce z którą wy-
korzystano w połączeniu ze sobą – sku-
tecznie – dwa naukowe narzędzia, stojące 
od tej pory u podstaw zmagań ludzkości 
ze wszystkimi epidemiami. Szczepienia 
i modelowanie matematyczne.
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 Natalia Polasik, Nowafryzuradaniela: Daniel Bernoulli i Edmund Halley, kolaż, 2020 r.
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Igły i równania

Za jednego z twórców epidemiologii ma-
tematycznej uchodzi ten sam człowiek, 
który w pewnym sensie nauczył ludzkość 
latać. Daniel Bernoulli. Ów XVIII-wieczny 
szwajcarski matematyk i fizyk sformuło-
wał równania opisujące przepływ cieczy, 
sto lat po jego śmierci wykorzystane do 
opisania siły nośnej generowanej przez 
skrzydło. Szerokie zainteresowania Ber-
noullego obejmowały jednak także me-
dycynę i biologię. A nie było za jego życia 
bardziej palącego medycznego problemu 
niż epidemie dziesiątkujące świat. Mate-
matyk oszacował, że trzy czwarte wszyst-
kich żyjących w jego stuleciu ludzi zostało 
w którymś momencie zarażonych ospą.

Na czarną ospę nie było leku, była 
jednak znana jedna, zapożyczona ze 
Wschodu technika inokulacji, poma-
gająca chronić się przed zarazą: wcie-
ranie w ranę ropy z pęcherzy chorych 
na mniej zjadliwy szczep ospy, variola 
minor. Zabieg ten dawał często odpor-
ność na „prawdziwą” czarną ospę, ale 
był sam w sobie niebezpieczny: śmiertel-
ność wśród stosujących go dochodziła do 
dwóch procent.

Bernoulli postanowił sprawdzić, czy 
technika ta mogłaby umożliwić całko-
wite wyeliminowanie choroby. Wyniki 
swojej analizy ogłosił w 1760 r. na po-
siedzeniu Królewskiej Akademii Nauk 
w Paryżu. Zadał wówczas następujące, 
niełatwe pytanie: „Jak wyglądałby stan 
rasy ludzkiej, gdybyśmy, za cenę pewnej 
liczby ofiar, mogli dać jej wolność od na-
turalnej ospy?”.

Aby na nie odpowiedzieć, stworzył 
pierwszy matematyczny opis epidemii. 
Opierał się przy tym na tabelach uro-
dzin i śmiertelności mieszkańców Wro-
cławia z lat 1687-1691 opracowanych 
przez astronoma Edmunda Halleya. Bio-
rąc pod uwagę liczbę osób zakażonych, 
podatnych, odpornych, wielkość popu-
lacji, na którą przypada jedno zakażenie 
w każdym roku, i liczbę zachorowań, na 
które przypada zgon, Bernoulli starał się 
za pomocą rachunku różniczkowego od-
tworzyć rozprzestrzenianie się choroby 
wśród mieszkańców. Z jego wyliczeń wy-
nikało, że wyeliminowanie ospy pozwo-
liłoby przedłużyć średnią długość życia 
wrocławian z 26 lat i 7 miesięcy do 29 lat 
i 9 miesięcy. Z hipotetycznej grupy 1300 
niemowląt urodzonych w każdym roku 
79 więcej dożyłoby dwudziestych piątych 
urodzin.

Obliczenia Bernoullego były prze-
łomowe. Nie tylko przekonały władze 
o wartości inokulacji (30 lat później an-
gielski lekarz Edward Jenner zademon-
strował o wiele bezpieczniejszy i sku-
teczniejszy sposób sztucznego wytwa-
rzania odporności – pierwszą nowocze-
sną szczepionkę na ospę), lecz przede 
wszystkim wprowadziły do medycyny 
i epidemiologii język matematyki, 
którym w walce z epidemiami posłu-
gujemy się do dziś. „Chciałbym, żeby 
w kwestiach, które są tak istotne dla do-
brostanu ludzkości, nie podejmowano 
żadnych decyzji bez wiedzy płynącej 
z analizy i obliczeń” – pisał Szwajcar 
w podsumowaniu pracy.

Ile osób dzisiaj spotkasz?

Oczywiście, dzisiejsze modele mogą być 
o wiele bardziej złożone. Analizę danych 
epidemiologicznych przeprowadza się 
obecnie często z wykorzystaniem cen-
trów obliczeniowych, a nie kawałka pa-
pieru i pióra. Ale ogólna zasada pozostaje 
podobna. Zamiast przyglądać się poje-
dynczym przypadkom, analizujemy cały 
system i próbujemy przewidzieć, jak przy 

różnych scenariuszach rozwoju wypad-
ków rozprzestrzeniać się będzie choroba. 
To z kolei pozwala sterować polityką 
zdrowotną tak, by zmaksymalizować 
efektywność systemu opieki zdrowotnej 
przy ograniczonych zasobach.

Niemal każda prowadząca mode-
lowanie epidemiologiczne grupa ba-
dawcza posługuje się własnym mode-
lem statystycznym, często opracowy-
wanym od lat. Ich podstawy są jednak 
bardzo podobne. Najprostszym sche-
matem jest tzw. model SIR. Podobnie 
jak pierwotny model Bernoullego po-
zwala on na śledzenie liczebności trzech 
grup ludzkich: S (Suspectible – podatni), 
czyli osoby, które mogą zostać zainfe-
kowane, ale jeszcze nie są; I (Infected), 
czyli zarażeni; oraz R (Removed), czyli 
osoby usunięte z obu poprzednich grup 
– albo na skutek przechorowania i naby-
cia odporności, albo, niestety, zgonu. Do 
tej samej grupy zaliczani są ludzie, którzy 
mają wrodzoną odporność i nie mogą za-
paść na daną chorobę.

Modelujący przyjmują następnie za-
łożenia wyjściowe. Badacze mogą dzie-
lić społeczeństwo na mniejsze pod-
grupy – ze względu na wiek, płeć, za-
wód, sposób spędzania wolnego czasu 
itd. – każdej przypisując inne parame-
try, takie jak podatność na zachorowa-
nie czy ilość kontaktów wewnątrz i na 
zewnątrz grupy.  Chodzi o ustalenie, 
kto spotyka się z kim i jak często oraz 
jak prawdopodobne przy okazji takiego 
kontaktu jest zarażenie. Co więcej, za-
chorowanie może wiązać się z różnym 
ryzykiem dla członków poszczególnych 
grup (kohort): inaczej chorobę prze-
chodzą starsze kobiety, inaczej młodzi 
mężczyźni. Im więcej grup, tym model 
powinien stawać się precyzyjniejszy. 
Równolegle gwałtownie jednak wzra-
sta poziom skomplikowania obliczeń. 
Zwłaszcza że chcąc wziąć poprawkę na 
błędne założenia i nieprzewidywalność 
rzeczywistego świata – tzw. „znane nie-
znane” i „nieznane nieznane” – badacze 
każdą symulację powtarzają dziesiątki 
czy setki razy, wprowadzając drobne ko-
rekty w danych wejściowych.

Inne podejście, do niedawna nieosią-
galne z czysto technicznych względów, 
to tzw. podejście agentowe, symulujące, 
na podstawie podobnych danych, za-
chowania jednostek w społeczeństwie. 
Ponieważ każdy człowiek modelowany 
jest z osobna, metoda ta wymaga wyko-

Z perspektywy matematyka 

niemal żaden kraj 

nie robi dość testów, 

by mieć pełen obraz 

rozwijania się 

epidemii.
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rzystania ogromnej mocy obliczeniowej 
i gigantycznych baz danych, obejmują-
cych codzienne zwyczaje, nawyki czy ru-
tynowe działania członków danej grupy. 
Brytyjscy badacze z London School of Hy-
giene and Tropical Medicine (LSHTM), 
University College London i Cambridge 
oparli swój model agentowy na danych 
pochodzących z mediów społecznościo-
wych 36 tys. ochotników.

O ile jednak możemy założyć, że ludz-
kie zachowania będą wyglądać podob-
nie, niezależnie od tego, jaką konkretnie 
chorobę modelujemy, o tyle naukowcy 
muszą też przyjąć założenia odnośnie 
biologii samego patogenu i tego, jak re-
aguje na niego nasz organizm. I tu za-
czyna się poważny problem. Bo kiedy 
o atakującej nas chorobie nie wiemy nic 
lub niewiele, badacze muszą posługiwać 
się szacunkami. Muszą więc założyć, ile 
osób przeciętnie zarazi jeden chory (nie-
sławna podstawowa liczba odtwarzania, 
R0), jaka jest śmiertelność czy podatność 
choroby na leczenie, a także jak wirus 
będzie wpływał na różne populacje – 
przykładowo, w Unii Europejskiej po-
szczególne kraje mają odmienne rygory 
szczepień obowiązkowych. Oczywiście, 
z biegiem czasu nasza wiedza się pogłę-
bia, ale nawet niewielkie zmiany tych 
parametrów mogą mieć ogromne zna-
czenie dla prognozowanego przebiegu 
epidemii.

Zmiana kursu

Ciągła zmiana danych to powód, dla któ-
rego prognozy przebiegu epidemii bez-
ustannie się zmieniają. Są jak prognoza 
pogody. Podczas epidemii wirusa ebola 
w Sierra Leone uczeni z LSHTM ustalili, 
że modele dają precyzyjne prognozy naj-
wyżej na tydzień lub dwa. Muszą być ak-
tualizowane na bieżąco, żeby oddawać 
zmiany sytuacji w rzeczywistym świecie 
oraz nową wiedzę.

Nie można na przykład z góry zało-
żyć, że nowa metoda leczenia zmniejszy 
śmiertelność albo przyczyni się do tego, 
że mniej ludzi będzie musiało korzystać 
z respiratorów. Nie da się też przewidzieć 
gdzie, kiedy i w jaki sposób czynnik cho-
robotwórczy zmutuje, wywracając całe 
równanie do góry nogami. W czasie epi-
demii matematycy epidemiologiczni są 
na permanentnym ostrym dyżurze. „Od 
stycznia nie miałem nawet jednego dnia 
wolnego – mówił magazynowi „Nature” 
Neil Ferguson, autor wpływowego, bry-

tyjskiego modelu opublikowanego przez 
Imperial College London. – To niezwykle 
wyczerpujący okres”.

Ten sam Ferguson jest jednak żywym 
dowodem na to, że modele, przy wszyst-
kich ograniczeniach, odgrywają klu-
czową rolę w epidemiologicznej polityce. 
Stosowany przez niego model, oparty na 
algorytmach wykorzystanych w 2005 r. 
podczas epidemii ptasiej grypy (H5N1), 
jeszcze w lutym zakładał, że 15 proc. cho-
rych na COVID-19 będzie wymagało me-
chanicznej respiracji. Szacunki te pozwa-
lały przypuszczać, że brytyjska służba 
zdrowia nie zostanie przeciążona i będzie 
w stanie pomóc wszystkim, którzy będą 
musieli trafić na OIOM.

Założenie to przyjęto na podstawie 
chińskich danych: co prawda podczas 
epidemii w Wuhan na intensywną te-
rapię trafiło 30 proc. chorych, ale wielu 
z nich podano jedynie tlen i nie korzystali 
z respiratora. Lekarze uznali więc, że wy-
starczy im standardowa opieka szpitalna. 
Te dane wkrótce jednak zweryfikowała 
epidemia we Włoszech, gdzie sam tlen 
w wielu przypadkach okazał się niewy-
starczający. Gdy wartość podniesiono do 
30 proc., model wskazał, że przeładowa-
nie służby zdrowia na Wyspach może 
doprowadzić do śmierci pół miliona Bry-
tyjczyków. Rząd, początkowo niechętny 
zamrożeniu życia gospodarczego i spo-
łecznego, w obliczu takiej wizji szybko 
zmienił kurs.

Strumienie danych

Największym problemem epidemio-
logów pozostaje jednak wciąż brak da-
nych, przede wszystkim brak testów. 
Z perspektywy matematyka niemal ża-
den kraj nie robi ich dość, by mieć pe-
łen obraz rozwijania się epidemii. Oks-
fordzki zespół epidemiologów prowa-
dzony przez Sunetrę Guptę opublikował 
analizę, gorąco dyskutowaną i krytyko-
waną, z której wynikało, że obecne dane 
dotyczące liczby hospitalizacji i zgonów 
w równym stopniu mogą pasować do 
dwóch skrajnie różnych modeli prze-
biegu epidemii. Według pierwszego epi-
demia powoli przebija się przez brytyj-
skie społeczeństwo i do początku maja 
zaraziła ok. 200 tys. ludzi przy śmiertel-
ności przekraczającej 15 proc. Według 
drugiego – wirus już dawno, niezauwa-
żony, przetoczył się przez cały kraj, za-
rażając ponad połowę mieszkańców 
i w przytłaczającej większości przypad-

ków nie przyprawiając ich nawet o naj-
słabsze objawy. Problem w tym, że nikt 
nie ma dziś dość środków, by przetesto-
wać tak wielu bezobjawowych pacjen-
tów. A bez badań i płynących z nich da-
nych modele zawsze będą obarczone 
ogromną niepewnością.

Z pomocą idą już narzędzia Big Data, 
które w przyszłości będą odgrywały w ca-
łym procesie coraz większą rolę. Napę-
dzające je algorytmy uczenia maszyno-
wego mogą analizować na bieżąco dzie-
siątki strumieni danych: od zgłoszeń do 
szpitali, przez ruch na przejściach gra-
nicznych, lotniskach i stacjach metra, 
po obrazy z kamer czy dane genetyczne. 
Potrafią też czytać wpisy w mediach spo-
łecznościowych i śledzić, kto pisze, że 
„źle się czuje”, a także analizować prze-
mieszczanie się i kontakty społeczne po-
tencjalnych nosicieli. Ostatecznie, co do-
skonale ilustruje chiński przykład, mogą 
więc także obdzierać ludzi z prywatności 
pod płaszczykiem walki z epidemią. Sto-
sowanie ich będzie wymagało ogromnej 
roztropności. Choroba może zakończyć 
nasze życie, ale niekontrolowany nadzór 
na usługach walki z epidemią może je zu-
pełnie zmienić.

„Wszystkie modele się mylą, ale nie-
które mogą być użyteczne”, miał ma-
wiać legendarny brytyjski statystyk 
George Box. Użyteczne pozostają wtedy, 
jeśli dzięki nim jesteśmy w stanie zawę-
żać spektrum możliwych rozwojów wy-
padków i racjonalnie dysponować środ-
kami. Aby jednak tak było, epidemiolo-
dzy muszą wiedzieć jak najwięcej: z jed-
nej strony na temat samego wirusa i wy-
woływanej przez niego choroby, z dru-
giej – na temat liczby zakażonych w po-
pulacji. Bez tego modele mogą okazać się 
mylące, zwłaszcza jeśli za bardzo chcemy 
uwierzyć w te najbardziej optymistyczne.

Oczywiście, politycy najchętniej po-
kazywaliby na konferencjach te mo-
dele, które sugerują, że jest już niemal 
po wszystkim, że epidemia została opa-
nowana i możemy wracać do „nowej 
normalności”. Harwardzki epidemio-
log William Hanage przestrzega jednak 
w rozmowie z „Science” przed nadmierną 
wiarą w modele, które pokazują, że wirus 
jest pod kontrolą. Zwłaszcza taki wirus, 
o którym wciąż niewiele wiemy: „To tak, 
jakbyś postanowił ujeżdżać tygrysa. Ale 
nie wiesz, gdzie jest tygrys, jak duży jest 
ani właściwie z iloma tygrysami masz do 
czynienia”.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Między 
prawdą 
a fikcją

GRZEGORZ JANKOWICZ   

Najważniejsza książka 
na temat epidemii 

powstała 
najprawdopodobniej 
na zlecenie władz. 

Jej autor był szpiegiem, 
nie doświadczył zarazy 

na własnej skórze, 
część wydarzeń 
zmyślił, a dzieło 

wydał anonimowo.

C
o łączy następujące utwory: 
„Dżumę” Alberta Camusa, 
„Mur zarazy” André Brinka, 
„Mszę za miasto Arras”  

Andrzeja Szczypiorskiego, „Zarazę”  
Jerzego Ambroziewicza, „Dżumę 
w Neapolu” Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego oraz „Miasto ślepców”  
José Saramago? Wszystkie powstały 
w XX w. i opowiadają o różnych epi-
demiach, to oczywiste. Ale posiadają 
jeszcze jedną – mniej lub bardziej 
jawną –  cechę wspólną. Przedstawione 
w nich zdarzenia nawiązują do wyda-
nego w 1722 r. „Dziennika roku zarazy” 
Daniela Defoe. W zasadzie każde no-
woczesne dzieło poświęcone epidemii 
– nawet nieoczywista w tym zestawie-
niu „Wojna światów” Herberta Geo-
rge’a Wellsa – zawiera jakiś element, 
który przez jego autora został zaczerp-
nięty z „Dziennika...”.

Dlaczego akurat ta książka z taką 
mocą oddziałała na literaturę i zawład-
nęła wyobraźnią zachodnich społe-
czeństw? Nie jest przecież „tekstem 
zero” (na wzór „pacjenta zero”), od 
którego wszystko się zaczęło. Wcze-
śniej był choćby Giovanni Boccaccio  

Zaraza w Londynie, 1665 r. 

Autor i data powstania ilustracji nieznana, 

reprodukcja z początku XX w.

eprasa.pl 0c8b50d428



111

2 4  M A J A  2 0 2 0

ģ

PANDEMIA   SPOŁECZEŃSTWO I KOMUNIKACJA

z „Dekameronem” czy Ben Jonson z „Alchemikiem”, były 
liczne traktaty poświęcone dżumie i kroniki świadków epide-
mii. Defoe nigdy nie zetknął się z zarazą bezpośrednio, na do-
datek część przedstawionych wypadków sfabrykował, a jed-
nak to właśnie do jego opowieści wciąż warto powracać. Nie 
tylko z literackich powodów.

Szpieg

Defoe urodził się około 1660 r. w rodzinie londyńskiego rzeź-
nika Jamesa Foe (pisarz zmienił później nazwisko, by nie 
brzmiało pospolicie). Odebrał przyzwoitą edukację, choć 
początkowo nie wyróżniał się ani talentem, ani pracowito-
ścią. Nie brakowało mu jednak zacięcia polemicznego, które 
dość wcześnie zaczął wykorzystywać w celu zjednania sobie 
wpływowych ludzi, w tym przedstawicieli dworu, na czele 
z samym królem. Publikował pamflety i teksty propagan-
dowe, stronnictwa zaś zmieniał w zależności od politycznej 
koniunktury.

Na początku walczył po stronie wigów, zajadle ataku-
jąc torysów, zwłaszcza ich frakcję kościelną, za co został ska-
zany na pręgierz. Gdy doszło do zmiany na szczytach władzy, 
Defoe zaoferował swe usługi dawnym wrogom. Wigowie 
nie mogli mu tej zniewagi wybaczyć, ale po kolejnym poli-
tycznym przetasowaniu postanowili jeszcze raz skorzystać 
z jego perswazyjnych umiejętności. Jawna współpraca nie 
wchodziła w grę, gdyż w wyniku kolejnych wolt Defoe miał 
doszczętnie zszarganą reputację. Powierzono mu zatem rolę 
szpiega. Miał działać pod przykrywką, dyskretnie realizując 
propagandowe zamówienia.

Czynił to m.in. na łamach wydawanej przez siebie ga-
zety „Review”. Komentował aktualne wydarzenia polityczne, 
pisał też o zjawiskach naturalnych i cywilizacyjnych, m.in. 
plagach nawiedzających Europę. Dżuma rzadko atakowała 
znienacka, a jednak w czasach, o których mowa, trudno było 
zatrzymać jej ekspansję. Gdy Defoe był dzieckiem, epidemia 
wybuchła w samym Londynie (bakcyl przybył z Holandii na 
statkach kupieckich). Ojciec Daniela postanowił wówczas 
schronić się z rodziną na wsi. Przyszły pisarz nie miał więc 
okazji zobaczyć skutków epidemii na własne oczy. Ale zaraza 
miała przemożny wpływ na mieszkańców Europy – temat 
powracał więc w rozmowach dorosłych.

W 1704 r. epidemia zaczęła rozprzestrzeniać się na Bałka-
nach. Przesuwała się najpierw na wschód, a potem w stronę 
portów bałtyckich. Co roku o mniej więcej 150 km. Defoe pi-
sał o niej, streszczając doniesienia kupców oraz posłańców, 
którzy przekazywali wieści za pośrednictwem listów. Przez 
jego teksty przebija strach – o własne życie, losy miasta i kraju 
– oraz bezsilność. Epidemię wyobrażał sobie na podobień-
stwo diabelskiego wojska dokonującego inwazji na kolejne 
terytoria. 6 września 1712 r. napisał, że przygotowuje się na 
sądny dzień, który wedle jego obserwacji zbliża się wielkimi 
krokami. Przed plagą, konkludował, nie ma ucieczki.

Jednak temat zarazy pojawiał się w jego pismach rów-
nież z innego powodu. Jako tajny współpracownik władz 
Defoe miał za zadanie wpływać na opinię publiczną. Gdy 
w 1720 r. dżuma pojawiła się w Marsylii, londyński rząd po-
stanowił wprowadzić zapobiegawcze obostrzenia. Prowa-

dzenie działań prewencyjnych było uzasadnione, ale – jak za-
wsze w takich przypadkach – spotkało się z oporem ze strony 
części społeczeństwa, przede wszystkim kupców oraz tych 
przedsiębiorców, których interesy były uzależnione od roz-
woju międzynarodowego handlu. W lipcu 1721 r. Defoe opu-
blikował materiał, w którym krytykował kupców sprzeciwia-
jących się ustawie o obowiązkowej kwarantannie. W lutym 
1722 r. ukazała się jego książka zatytułowana „O przygotowa-
niach na zarazę, tak duchowych, jak i cielesnych”, w której 
dzielił się przemyśleniami na temat niezbędnych środków 
zapobiegawczych.

Fikcyjna autobiografia

Nieco ponad miesiąc później wyszedł „Dziennik roku za-
razy” z długim podtytułem: „Oparty na obserwacjach lub za-
piskach najważniejszych wydarzeń zarówno publicznych, 
jak prywatnych, które zaszły w Londynie podczas wielkiego 
nawiedzenia w 1665 r.”. Dopisek informował, że autorstwo 
tekstu należy przypisać obywatelowi, który w czasie epide-
mii przebywał w mieście. Na końcu książki widniały inicjały 
„H. F.”.

Przez kilkadziesiąt lat czytelnicy „Dziennika...” byli prze-
konani, że jest to relacja świadka tamtych wydarzeń. Dopiero 
w 1780 r. w „British Topography” Richarda Gougha pojawiła 
się oficjalna wzmianka, że prawdziwym autorem jest Daniel 
Defoe.

Dlaczego pisarz postanowił wydać w tym samym nie-
mal czasie dwie książki poświęcone zarazie? Być może chciał 
zrealizować zamówienie, które przyszło ze strony władz. 
Najpierw przedłożył czytelnikom publikację zawierającą 
instrukcje postępowania na wypadek wybuchu epidemii, 
później zaś wystylizowaną na autentyk opowieść o jej kata-
strofalnych skutkach, która miała poruszyć mieszkańców 
Londynu i skłonić ich do zaakceptowania obostrzeń narzu-
conych przez rząd. Może kierował się też pobudkami mer-
kantylnymi. Wydarzenia marsylskie, o których obficie in-
formowały gazety, wykreowały popyt na książki o dżumie.

Pseudoautentyk był jego ulubioną formą literacką. 
Pracując przez lata jako propagandzista, nauczył się przed-
stawiać cudze poglądy w sugestywny sposób. Wcielał się 
w różne postaci, zmieniał styl i argumenty. Granicę oddzie-
lającą prawdę od fikcji postrzegał jako umowną. Nieustan-
nie ją przekraczał, dbając jednak o to, by końcowy efekt był 
przekonujący dla odbiorcy. Do mistrzostwa opanował sztukę 
posługiwania się źródłami stworzonymi przez innych. Żon-
glował nimi z wielką wprawą, nigdy nie pozwalając sobie na 
całkowitą dezynwolturę. Jeden z krytyków nazwał ten rodzaj 
pisania „literacką aeronautyką”.

Pierwsze wydanie jego doskonale znanej powieści „Przy-
padki Robinsona Crusoe” (ukazała się trzy lata przed „Dzien-
nikiem...”) również zostało zaprezentowane jako autentyczna 
relacja marynarza, który trafił na bezludną wyspę. Fikcyjna 
autobiografia – takim mianem można by określić gatunek 
uprawiany często przez Defoe.

Pod tę kategorię podpada również „Dziennik roku za-
razy”. Jego narratorem jest bezdzietny rymarz. Gdy pojawiają 
się pierwsze informacje na temat epidemii, brat namawia go H
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na wspólny wyjazd. H. F. waha się, ale ostatecznie odrzuca 
propozycję, tłumacząc, że musi pozostać na miejscu, by za-
dbać o swoje sprawy, poza tym zdaje się na wolę Boga. Przede 
wszystkim jednak kieruje nim ciekawość. Za wszelką cenę, 
często wbrew zdrowemu rozsądkowi, z narażeniem życia 
spaceruje po mieście, by gromadzić obserwacje. Przyjmuje 
rolę świadka, zakładając, że ktoś musi spisać historię nawie-
dzenia. Wierzy, a wiarą tą dzieli się z czytelnikiem, że tylko 
w ten sposób możliwa będzie w przyszłości skuteczna walka 
z epidemią.

Historycy uważają, że H. F. to najprawdopodobniej 
Henry Foe, wuj Daniela, który cały okres zarazy z 1665 r. spę-
dził w Londynie. Na początku XIX w. pojawiły się w Anglii 
głosy, że Henry był autorem zapisków na temat plagi, które 
Daniel przejął, a następnie zredagował, uzupełnił i podał do 
druku. Nie ma na to żadnych dowodów, ale narratora kro-
niki rzeczywiście możemy utożsamić z wujem pisarza. Au-
tentyczna postać, być może wciąż pamiętana przez starszych 
londyńczyków, była wygodną maską literacką.

Metoda pisarska autora „Dziennika...” polegała na ana-
lizie pisanych i mówionych źródeł, które następnie czynił 
podstawą swej opowieści. Zadbał o wszystko. Narracja jest 
prowadzona konsekwentnie, choć ma chaotyczny charak-
ter, tak jak przystało na zapiski dziennikowe. Obserwacje 
przeplatane są komentarzami, które nie przesłaniają war-
stwy „faktograficznej”. Posługuję się tym słowem ostrożnie, 
gdyż niektóre wypadki przedstawione w kronice zostały sfa-
brykowane.

Nie znaczy to, że są czystym wymysłem. Przeciwnie, naj-
częściej mają źródło w rzeczywistości, tak jak ona została za-
prezentowana przez świadków, ale na kartach „Dziennika...” 
pojawiają się – by tak rzec – w modelowej formie. Pisarzowi 
zależało na tym, by uchwycić „logikę” zarazy, czyli powtarza-
jące się zdarzenia i najczęstsze reakcje ludzi. W taki sposób ro-
zumiał prawdę wydarzenia. Właśnie dlatego jego dzieło cieszy 
się niesłabnącym zainteresowaniem pisarzy i czytelników. Ci 
pierwsi szukają w nim inspiracji, gdyż jest gotową matrycą fa-
bularną. Ci drudzy zaś mogą na jego stronach spotkać samych 
siebie, znaleźć własne lęki, uprzedzenia i odruchy.

Lekcje zarazy

Czego zatem uczy nas Daniel Defoe w tym osobliwym 
dziele? Wybrałem kilka zagadnień, które wydają mi się naj-
ważniejsze.

Przede wszystkim zaraza zmienia sposób, w jaki zazwy-
czaj wyobrażamy sobie upływ czasu. Nagle dalekosiężne 
plany zostają unieważnione, co sprawia, że horyzont cza-
sowy, w którym funkcjonujemy, zostaje maksymalnie za-
wężony. Epidemia ustanawia swój własny czas, w którym 
wszystko dzieje się z chwili na chwilę, z dnia na dzień. Na-
wet jeśli spodziewamy się pewnych wydarzeń, nawet jeśli 
zmiany nie są całkowicie nieprzewidywalne, to jednak za-
chodzą gwałtownie, a to sprawia, że podstawową miarą czasu 
staje się chwila.

Pierwszą reakcją społeczności na doniesienia o nadcią-
gającym niebezpieczeństwie jest obojętność. Londyńczycy, 
którzy już w grudniu 1664 r. wiedzieli, że na obrzeżach mia-

sta wystąpiły pierwsze przypadki dżumy, reagują opieszale, 
jakby ich to nie dotyczyło. Zakładają, że zagrożenie nie jest aż 
tak wielkie, i zamiast przygotować się na konfrontację z cho-
robą, wiodą beztroskie życie. Postawa ta jest według autora 
konsekwencją dwóch czynników: ignorancji oraz dezinfor-
macji. Pierwsze przypadki, mimo że rozpoznane przez leka-
rzy, są ukrywane zarówno przez dotkniętych chorobą miesz-
kańców, którzy obawiają się ostracyzmu ze strony sąsiadów, 
jak i przez niektórych przedstawicieli władz, którzy – z róż-
nych powodów – nie chcą niepokoić społeczności.

Na początku pojawia się zatem zaniechanie, które bar-
dzo szybko – gdy epidemia się rozwija i nie da się jej już ukryć 
– przechodzi w panikę i chaos. Władze wkraczają wówczas 
do gry, wydając rozporządzenia. Próbują opanować sytuację. 
Właśnie w tym momencie ujawnia się pewien mechanizm, 
który determinuje los ludzi dotkniętych zarazą. Epidemia 
ujawnia wszystkie podziały społeczne. Owszem, w pew-
nym sensie podziały te zostają wywrócone do góry nogami, 
gdyż chorują i umierają zarówno bogaci, jak i biedni, jednak 
ostatecznie zamożni zawsze są w uprzywilejowanej pozycji. 
Dzięki posiadanym środkom finansowym mogą np. błyska-
wicznie zorganizować wyjazd z miasta. Tak podczas epide-
mii z 1665 r. postąpił m.in. dwór królewski, który – jak pisze 
Defoe – nie był w wydarzenia związane z zarazą w żaden spo-
sób zaangażowany. Usunął się w cień i zaszył w bezpiecznym 
Oksfordzie.

Większość ciężkich prac związanych z epidemią wyko-
nują ludzie najbiedniejsi. Oni pielęgnują chorych (niezwy-
kła postawa pielęgniarek, które zajmowały się zarażonymi 
nawet wtedy, gdy nie chciała tego robić – w obawie przed za-
rażeniem – najbliższa rodzina), grzebią zmarłych, dostarczają 
do miasta niezbędne towary. Chwytają się każdej pracy, gdyż 
przetrwać mogą tylko wtedy, gdy zdobędą pieniądze. Gdyby 
postanowili się przed zarazą skryć, rezygnując z interakcji 
społecznych, i tak groziłaby im śmierć. Zajmując się chorymi, 
narażają się jednak na niebezpieczeństwo. Jeden z najbardziej 
porażających fragmentów „Dziennika...” to ten, w którym 
Defoe ubolewa nad sytuacją najbiedniejszych, a zarazem za-
uważa, że gdyby nie pomarli w trakcie nawiedzenia, ich póź-
niejszy los okazałby się jeszcze gorszy, gdyż władze, mimo że 
łożyły spore kwoty na przeciwdziałanie skutkom epidemii, 
nie byłyby w stanie się nimi zaopiekować.

Ludzie dotknięci zarazą próbują skanalizować swoje 
skrajne emocje, próbują sobie z tymi emocjami poradzić, 
wybierając kozła ofiarnego, wskazując jednostkę lub grupę, 
która jest odpowiedzialna za rozprzestrzenianie się choroby. 
Napiętnowani zazwyczaj są niewinni. Defoe pisze, że nikt 
tak naprawdę nie wiedział, skąd przyszła zaraza, ale wszyscy 
chcieli to wiedzieć, wszyscy chcieli poznać winowajców, choć 
do walki z epidemią nie mogło im się to przydać.

Walec zarazy zagarnia nie tylko ludzi, ale też zwierzęta. 
Władze wydają dekret, na mocy którego wszystkie koty i psy 
oraz inne zwierzęta domowe mają zostać zabite, by nie roz-
nosić dżumy. Ale nawet bez tego rozporządzenia ludność 
Londynu natychmiast zaczyna pozbywać się swoich pupili.

Defoe nie ma najmniejszych wątpliwości, że konse-
kwencją epidemii jest przynajmniej czasowy rozpad więzi 
społecznych. Władze zarządzają kwarantannę chorych i ich 
rodzin, których członkowie mogą być nosicielami śmiercio-
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Opowiada w nim o dziełach literackich, które pomagają zrozumieć zjawiska 

i procesy zachodzące dziś, także w czasie pandemii. 

Słuchaj w Spotify, Apple Podcasts, Google Podcasts i w aplikacji Lecton oraz w serwisie „Tygodnika”

nośnego bakcyla. Przed każdym z za-
mkniętych domów zostaje postawiony 
strażnik, który ma pilnować przeby-
wających w nim osób, uniemożliwia-
jąc im ucieczkę, ale też pomagając im 
w codziennych działaniach, np. dostar-
czając prowiant. Skuteczność tego sys-
temu jest ograniczona, ale z założenia 
ma on funkcjonować przez cały okres 
trwania zarazy.

Ci, którzy mogą się swobodnie po-
ruszać po mieście, też ograniczają kon-
takty z innymi. Pojawia się nieufność 
i potężne napięcie. Defoe prezentuje 
całą gamę ludzkich reakcji: od poświę-
cenia i pełnego zaangażowania, przez 
wyrastające ze strachu niepewność 
i szaleństwo, aż po lekkomyślność, 
egoizm i nikczemność. Wszystkie one 
występują w postaciach skrajnych, dla-
tego rujnują relacje międzyludzkie.

Zaraza jest czasem walki, którą 
prowadzi się na wielu polach. Zdrowy 
rozsądek walczy z zabobonami i nie-
prawdziwymi informacjami, które – 
mimo zaniku relacji – błyskawicznie 
roznoszą się wśród mieszkańców. Po-
jawiają się fałszywe doniesienia o roz-
woju epidemii, o środkach (także me-
dycznych), za pomocą których można 
zneutralizować chorobę, o dodatko-
wych zagrożeniach etc. Przerażeni 
i zdesperowani ludzie zaczynają robić 
zapasy, by móc się na dłuższy czas odizolować. I choć izola-
cja rzeczywiście jest potrzebna, to jednak nadmierne groma-
dzenie różnych produktów, mimo że zdaje się racjonalne, ma 
na celu przede wszystkim przeciwdziałanie poczuciu bezsil-
ności.

Defoe był człowiekiem wierzącym i uważał, że choć cho-
roba roznosi się poprzez bezpośredni kontakt z zarażonymi, 
to jednak wyłącznie wola Boga może zahamować jej rozwój, 
podobnie jak wola Boga zesłała ją na ludność Londynu w po-
staci kary za grzechy. A jednak udaje mu się pokazać zja-
wiska, które świadczą o jego krytycznym dystansie. Przede 
wszystkim ma świadomość, że wierni, gromadzący się w ko-
ściołach i szukający tam pociechy, zarażają się nawzajem. 
Podkreśla, że zaufanie do władz, które nie jest powszechne, 
to klucz do walki z epidemią, zwłaszcza w obliczu bezradno-
ści medycyny.

Z czasem dana społeczność zaczyna się przyzwycza-
jać do sytuacji zagrożenia, nawet jeśli zaraza przyjmuje 

najstraszniejszą postać. Skutkuje to 
przede wszystkim zanikiem instynk-
tów, które mogą nas ochronić przed 
chorobą. Pojawiają się ryzykowne za-
chowania. Przedwcześnie uznaje się, 
że niebezpieczeństwo minęło, wywo-
łując w ten sposób drugą falę epide-
mii. Ale – przekonuje Defoe – jest to 
nieuchronne, gdyż ludzie są w stanie 
oswoić każde, nawet największe nie-
bezpieczeństwo, a robią to dlatego, że 
chcą jak najszybciej powrócić do natu-
ralnej dla nich społecznej formy życia.

Historia naturalna plagi

Od publikacji „Dziennika roku zarazy” 
upłynęło bez mała trzysta lat, a jednak 
czytając go, mamy wrażenie, że au-
tor wie coś na temat naszych przeżyć.
Defoe kilka razy wspomina, że jego ce-
lem jest spisanie kroniki, a nie zwykłej 
opowieści, dlatego musi trzymać się 
faktów, być blisko zdarzeń, nie może 
odsunąć się od rzeczywistości, bo je-
śli to zrobi, umknie mu coś ważnego, 
a jego przyszli odbiorcy nie pojmą 
istoty tego doświadczenia.

Relacjonując reakcje na wygasanie 
epidemii, pisze tak oto: „Gdybym po-
wiedział, że był to widomy znak wzy-
wający nas do głębokiej wdzięczno-

ści, nas zwłaszcza, którzy przeżyliśmy grozę wzrastającego 
niebezpieczeństwa, mogłoby to być uważane przez niejed-
nych, kiedy już najgorsze minęło, za moralizatorskie glę-
dzenie świętoszka, za wygłaszanie kazań zamiast pisania 
historii, robienie z siebie mentora zamiast dzielenia się ob-
serwacjami, i to hamuje moje wywody, od których bym się 
w przeciwnym razie nie powstrzymał” (tłum. Jadwiga Dmo-
chowska).

W.G. Sebald, który Danielowi Defoe zawdzięcza bardzo 
wiele, choć o tym długu nie zawsze się pamięta, powie-
działby, że „Dziennik roku zarazy” to fragment historii natu-
ralnej zniszczenia. Fragment poświęcony pladze, a napisany 
beznamiętnie i rzeczowo nie dlatego, że jego autor pozostaje 
obojętny wobec ludzkiej krzywdy, lecz właśnie dlatego, iż 
owa krzywda jest tak przytłaczająca i domaga się przedsta-
wienia w najprecyzyjniejszy z możliwych sposobów, w czym 
– jak się okazuje – istotną rolę odgrywa również fikcja. 

 ©π GRZEGORZ JANKOWICZ
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OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY

Od publikacji „Dziennika 

roku zarazy” upłynęło 

bez mała trzysta lat, 

a jednak czytając 

go, mamy wrażenie, 

że Daniel Defoe 

wie coś na temat 

naszych przeżyć.
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O
gólna zasada działania szcze-
pionki jest bardzo prosta. 
Dajemy naszemu organi-
zmowi „posmakować” pato-

genu: w dawce tak małej, aby nie wywo-
łał choroby z pełną siłą, ale jednocześnie 
tak dużej, aby nasz układ odpornościowy 
nauczył się go rozpoznawać na wypadek 
przyszłego kontaktu – i szybciej wówczas 
na niego reagował. Tyle.

Najprostszym wyobrażalnym sposo-
bem „zaszczepienia” przeciwko jakiejś 
chorobie jest jej… wywołanie. Jest to tra-
dycyjna, ludowa metoda, którą znamy 
choćby jako „ospa party”. Idea jest taka, 
aby daną chorobę przechorować w sa-
modzielnie wybranym momencie, w wa-
runkach kontrolowanych. Z medycznego 
punktu widzenia jest to jednak postępo-
wanie co najmniej wątpliwe: straty zdro-
wotne wynikające z masowego celowego 
zarażania się chorobami zakaźnymi prze-
wyższają korzyści. Zwłaszcza że mamy do 
dyspozycji prawdziwe szczepionki. Czym 
one są?

Traktat o inokulacji

Szczepienie zaczyna się tak naprawdę 
wtedy, gdy decydujemy się na posłużenie 
się patogenem w jakimś sensie osłabio-
nym. Z 1549 r. pochodzi pierwsza chiń-
ska wzmianka o procedurze, którą na-
zywamy dziś wariolizacją. Polegała ona 
na podawaniu osobom zdrowym stru-
pów lub wydzielin chorych na łagodną 
odmianę ospy (variola minor) po to, aby 
nie zachorowali na ostrą ospę prawdziwą  
(variola major) – lub przechodzili ją ła-
godniej. Metoda ta znana jest również 
z Indii i Kaukazu, a ogólnym terminem 
obejmującym analogiczne postępowanie 
w przypadku innych chorób jest inokula-
cja. W 1741 r. chiński lekarz Zhang Yan 
napisał cały traktat medyczny zatytuło-
wany „Nowa księga o inokulacji ospy”, 
w którym szczegółowo opisał procedurę 
wyboru osoby chorej, pobierania mate-

riału biologicznego i jego przechowywa-
nia (zaleca, przykładowo, aby fiolki opi-
sane były datą pobrania próbki, co po-
zwala kontrolować jej potencję).

„Prawdziwe szczepienie” – czyli wakcy-
nacja – to już efekt systematycznych ba-
dań naukowych, których pionierem był 
Edward Jenner. W 1796 r. dokonał pierw-
szego szczepienia przeciwko ospie, po-
sługując się szczepem tej choroby ataku-
jącym krowy. Dziś rozumiemy już mole-
kularne przyczyny powodzenia jego pro-
jektu: gdy wirus namnaża się w innym 
gatunku niż człowiek, w toku ewolucji 
nabiera cech, dzięki którym skutecznie 
reprodukuje się właśnie w organizmie 
zwierzęcym. Równolegle więc, niejako 
z automatu, maleje jego skuteczność w in-
fekowaniu ludzi. Jeżeli wkroczy się w od-
powiednim momencie, uzyskany zosta-
nie wirus wywołujący reakcję odporno-
ściową człowieka, ale nieprowadzący do 
rozwinięcia się choroby w pełnej krasie.

„Przeniesienie” wirusa na jakiś czas 
do innego gatunku, aby uległ osłabieniu 
(technicznie: atenuacji), to strategia sto-
sowana do dziś. W latach 20. XX w. w ten 
właśnie sposób osłabiono wirusa żółtej fe-
bry, przeprowadzając jego kontrolowane 
namnażanie się w tkankach kurzego em-
brionu. Jest to żmudna praca wymaga-
jąca ciągłego testowania materiału, aby 
sprawdzić, w którym momencie jego po-
winowactwo do tkanek ludzkich stało się 
już wystarczająco słabe, aby nie powodo-
wało niebezpiecznej infekcji, jednak 
wciąż wystarczająco silne, aby wywoły-
wało reakcję układu odpornościowego. 
W tym przypadku pożądaną „moc” uzy-
skano po dokładnie 227 cyklach namna-
żania wirusa. Szczepionka ta stosowana 
jest do dziś, podobnie jak i sama metoda 
tworzenia szczepionek atenuowanych. 
Spośród 86 projektów badawczych ma-
jących doprowadzić do powstania szcze-
pionki przeciwko COVID-19, które wy-
mieniono w niedawnym raporcie tygo-

dnika „Nature”, dwie polegają właśnie na 
atenuacji wirusa SARS-CoV-2.

Śmierć w formaldehydzie

Jak łatwo sobie wyobrazić, procedury 
tego typu wymagają wielkiej precyzji 
i ostrożności. Najmniejszy błąd może 
mieć katastrofalne skutki, co dobrze ilu-
struje choćby historia nieudanej partii 
szczepionki przeciwko polio z Cutter La-
boratories. W tym przypadku posłużono 
się jeszcze inną metodą, polegającą na in-
aktywacji – czyli „zabiciu” – wirusa. 

Inaktywację przeprowadza się najczę-
ściej na sposób termiczny (przegrzanie 
wirusa) lub chemiczny (zatrucie go). To 
sprytna strategia – do organizmu osoby 
szczepionej trafiają po prostu całe wi-
riony, czyli dokładnie to samo, co w przy-
padku rzeczywistej infekcji: układ od-
pornościowy nauczy się więc dokładnie 
tego, czego powinien. Aby tak się jednak 
stało, wirus nie powinien ulec mecha-
nicznemu zniszczeniu albo deformacji – 
nie można więc przesadzić z temperaturą 

Nie ma drogi na skróty

ŁUKASZ LAMŻA          

Już teraz ponad 80 zespołów badawczych pracuje 
nad szczepionkami przeciw COVID-19. Ale bezpieczne 

dopuszczenie pierwszej z nich do użytku może potrwać lata.
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Mieszkańcy Doliny Rhondda w kolejce 
do szczepienia przeciwko ospie po tym, 
jak Światowa Organizacja Zdrowia 
ogłosiła Dolinę obszarem zainfekowanym 
chorobą. Walia, styczeń 1962 r.

lub stężeniem „trucizny”. Z drugiej strony 
kluczowe jest, aby inaktywacji uległy na-
prawdę wszystkie cząstki wirusa znajdu-
jące się w preparacie.

Jedną z najpiękniejszych historii suk-
cesu programu szczepień powszechnych 
jest szczepionka przeciwko polio, dzięki 
której ta fatalna w skutkach choroba zo-
stała niemal całkowicie zmieciona z po-
wierzchni Ziemi w ciągu zaledwie pół-
wiecza. Pierwszą wersję szczepionki 
przedstawił Polak, wirolog Hilary Ko-
prowski, a później dopracował ją Amery-
kanin polsko-żydowskiego pochodzenia 
Albert Sabin. Była to szczepionka atenu-
owana. Od 1950 r. podano ją wielu dzie-
ciom na całym świecie, m.in. 7 milionom 
młodych Polaków w czasie gigantycznej 
kampanii w latach 1959-1960.

Konkurencyjną szczepionkę inakty-
wowaną opracował Jonas Salk, uśmier-
cając wirusa polio formaldehydem. Na 
jej reputacji cieniem położył się właśnie 
wspomniany incydent z Cutter Labora-
tories. W zakładzie tym w 1955 r. wypro-

dukowano jedną partię szczepionki za-
wierającej mikroskopijne stężenie wiru-
sów, które przetrwały chemiczne tortury. 
Choć partię tę szybko wycofano, a czę-
ściowa inaktywacja znacznie osłabiła od-
działywanie wirusa, wskutek tego nie-
dopatrzenia 40 tys. dzieci zachorowało, 
z czego u 56 rozwinęło się poliomyelitis, 
czyli choroba Heinego-Medina. Pięcioro 
zmarło. Sama metoda inaktywacji była 
jednak i wciąż jest pomyślnie stosowana, 
a „Nature” odnotowuje w swoim prze-
glądzie pięć projektów związanych z no-
wym koronawirusem.

Bilans dodatni

Nie ma rozwiązań idealnych. Każdy rze-
czywisty lub wyobrażalny lek i każda 
procedura terapeutyczna może zawieść 
lub przynieść skutki uboczne. Medycyna 
oparta na nauce od zawsze opierała się 
więc na bilansie zysków i strat. W przy-
padku szczepień po stronie korzyści 
można dopisać człon prawdziwie gigan-
tyczny, ponieważ choroby zakaźne, prze-

ciwko którym dziś istnieją szczepionki, 
zabijały niegdyś lub okaleczały znaczącą 
część populacji. W samym tylko XX w. 
na ospę prawdziwą zmarło 300-500 mln  
osób. W 1979 r., po globalnej kampanii 
szczepień, choroba ta została oficjalnie 
eradykowana – co oznacza, że nie wystę-
puje naturalnie w populacji ludzkiej. Ta-
kich historii sukcesu jest wiele i nie ulega 
dziś wątpliwości, że w przypadku szcze-
pień, nawet po wliczeniu wszystkich 
niepowodzeń, wpadek i skutków ubocz-
nych, bilans zysków i strat jest daleko po 
stronie korzyści. Co jednak dobre, zawsze 
może stać się jeszcze lepsze.

Współczesne metody tworzenia szcze-
pionek nie kończą się na atenuowaniu 
i inaktywacji całych wirusów. Po co ryzy-
kować, że wirus „nauczony” namnażania 
się w tkankach kurzych w pewnym mo-
mencie „przypomni” sobie, jak to jest re-
plikować się w organizmie ludzkim; albo 
że pośród miliarda wirusów utopionych 
w formaldehydzie znajdzie się kilka oca-
lonych?

Spośród wspomnianych 86 projektów 
szczepionki przeciwko COVID-19 więk-
szość opiera się na wprowadzeniu do 
organizmu tylko drobnego fragmentu 
cząstki wirusa. W 26 przypadkach wyko-
rzystywany jest tzw. wektor wirusowy: 
wybrany gen z „naszego” wirusa – w tym 
przypadku mowa o SARS-CoV-2 – wpro-
wadzany jest do osłabionego wirusa-po-
średnika. Niedawno opracowana szcze-
pionka przeciw gorączce krwotocznej 
ebola oparta była właśnie na takim pro-
jekcie, a pośrednikiem był osłabiony wi-
rus odry. 

W dalszych 20 przypadkach plano-
wana szczepionka ma zawierać po pro-
stu niewielki fragment materiału gene-
tycznego koronawirusa, a w aż 33 przy-
padkach testowana jest możliwość za-
stosowania któregoś z białek nowego wi-
rusa. Oczywistym – i popularnym – kan-
dydatem jest tzw. białko S, za pomocą 
którego SARS-CoV-2 łączy się z komór-
kami ludzkimi, inicjując infekcję. Jeśli 
nauczymy układ odpornościowy rozpo-
znawać choćby samo to białko, jesteśmy 
na dobrej drodze do tego, aby w przyszło-
ści stłamsić chorobę w zarodku. ©π
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W
całej naszej historii nie 
zmagaliśmy się z więk-
szym zagrożeniem niż 
choroby zakaźne. Żaden 

inny czynnik, nawet wojny i katastrofy 
naturalne, nie stanowił tak dużego zagro-
żenia dla ludzkiego zdrowia i życia jak wi-
rusy, bakterie i inne patogeny. Od milio-
nów lat prowadzimy z nimi ewolucyjny 
wyścig zbrojeń.

Naszą ostateczną i najbardziej zaawan-
sowaną bronią jest fizjologiczny układ 
odpornościowy. Patogeny pochodzenia 
biologicznego wywołują reakcję obronną 
organizmu, której celem jest zneutralizo-
wanie i pozbycie się intruza. Działanie 
tego układu jest na ogół skuteczne, jed-
nak wiąże się z dużymi kosztami meta-
bolicznymi. Samo podniesienie tempe-
ratury ciała o jeden stopień Celsjusza wy-
maga zwiększenia wydatku energetycz-
nego o 13 proc.

Jesteśmy również wyposażeni w wy-
specjalizowany zestaw psychologicznych 
mechanizmów obronnych, tzw. behawio-
ralny układ odpornościowy. Ostrzega nas 
on przed patogenami i motywuje do ich 
unikania. Głównym zadaniem behawio-
ralnego układu odpornościowego jest 
więc niedopuszczenie do tego, aby uru-
chomienie tego fizjologicznego było ko-
nieczne.

Układ ten działa głównie na poziomie 
percepcji zmysłowej. Zapachy ekskremen-
tów lub rozkładającego się ciała, widok 
wymiocin lub zgniłego mięsa, dotknięcie 
zaropiałej rany lub wijących się robaków – 
odczucia te interpretowane są jako wyjąt-
kowo nieprzyjemne i pobudzające. Z pew-
nością część z czytelników odczuła przed 
chwilą delikatny ścisk gardła. To uczucie 
to obrzydzenie. Jest ono głównym mecha-
nizmem, który pobudza nasz organizm do 
unikania wymienionych bodźców. Jego 
znaczenie dla ludzkiego zdrowia i życia 
jest tak fundamentalne, że niektórzy na-

ukowcy uznają obrzydzenie nie za emo-
cję, ale za instynkt równorzędny z głodem.

Czujnik dymu

Wyjątkowo silnymi bodźcami wyzwa-
lającymi reakcję obrzydzenia są ludzkie 
płyny ustrojowe, takie jak krew, ślina, 
ropa i wymiociny. Według badań psycho-
logicznych tym najbardziej odrzucającym 
są ludzkie odchody. Inną ważną kategorią 
bodźców jest zepsute jedzenie – odżywia-
nie się jest właściwie najbardziej niebez-
pieczną czynnością, jaką codziennie wy-
konujemy. Wystarczy jeden nieuważny 
kęs, aby pozbawić się zdrowia. Sama eks-
presja mimiczna obrzydzenia sprawia 
wrażenie, że obrzydzona osoba chce się 
pozbyć czegoś z ust. Zarówno płyny ustro-
jowe, jak i zepsute jedzenie są nośnikami 
patogenów. Nic dziwnego, że obrzydzenie 
jest wyzwalane przez takie bodźce.

Może je również jednak wywoływać 
wygląd czy zapach innego człowieka, 
które niekoniecznie są powodowane 
przez patogeny. Tłuste włosy, nieświeży 
oddech, podrażnienia skóry czy koszulka 
ubrudzona keczupem niekoniecznie 
świadczą o tym, że ktoś choruje. A i tak 
za nimi nie przepadamy.

Behawioralny układ odpornościowy 
nie jest mechanizmem racjonalnym. Nie 
wnika w to, czy ktoś ma tłuste włosy, bo 
nie mył ich dwa tygodnie, czy dlatego że 
obficie się poci w wyniku walki z chorobą 
zakaźną. Jego działanie porównywane 
jest do czujnika dymu, który uruchamia 
się również w odpowiedzi na błahe sy-
gnały, na przykład przypalonego nale-
śnika. Nadwrażliwość może powodować 
frustrację użytkownika, ale czujniki są ce-
lowo skalibrowane w taki sposób, aby re-
agować na najmniejszy sygnał zagrożenia 
pożarowego. Lepsze to niż gdyby miały 
przegapić kiedyś prawdziwą katastrofę.

Podobnie działa behawioralny układ 
odpornościowy. 

Wystarczy, że jakiś obiekt przypo-
mina coś, co wywołuje obrzydzenie, aby 
i on spowodował naszą reakcję. Z tego po-
wodu zielone barwniki spożywcze są nie-
popularne wśród piekarzy, projektanci 
odzieży zaś stronią od umieszczania wzo-
rów w brązowe plamy na białych koszul-
kach. A osoby, które nie dbają o higienę, 
mają problemy w nawiązywaniu kon-
taktów.

Ogórek i hiena

Zagrożenie patogenami występuje na ca-
łym świecie, jednak bodźce, które wyzwa-
lają reakcje unikania patogenów, mogą 
być kulturowo zróżnicowane. Sam wy-
kręcam twarz na myśl o zjedzeniu czegoś 
takiego jak balut – kaczego jajka z rozwi-
niętym zarodkiem, którym zajadają się 
miliony osób ze wschodniej Azji. Uśmie-
cham się natomiast pod nosem, kiedy 
przypominam sobie reakcję mojego zna-
jomego z Irlandii, nieomal wymiotują-
cego po spróbowaniu ogórka kiszonego. 
Behawioralny układ odpornościowy do-
stosowuje się więc do środowiska, w któ-
rym żyjemy.

Jedną z przebadanych pod tym kątem 
populacji są Hadza, plemię zbieracko-ło-
wieckie zamieszkujące północną Tanza-

Te wstrętne wydzieliny

MICHAŁ MISIAK        

Poza okresami pandemii widok osoby chorej rzadko 
wywołuje u nas strach. Podstawową reakcją na krew, ślinę 

czy wymiociny jest obrzydzenie.  
Ale logika obu tych emocji jest podobna.
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ģ

nię. Hadza prowadzą styl życia prawdo-
podobnie zbliżony do tego, który cecho-
wał naszych odległych przodków. Miesz-
kają w małych obozach, które są prze-
noszone, gdy tylko w okolicy zabraknie 
pożywienia. Odżywiają się głównie bul-
wami, owocami i nasionami. Jeśli polu-
jącym mężczyznom dopisze szczęście, 
spożywają mięso pawianów, małych an-
tylop i guźców. Prowadzone wśród nich 
wywiady sugerują, że niewiele obiektów 
jest w stanie wzbudzić ich obrzydzenie. 
Wzdrygają się jednak na myśl o zjedze-
niu mięsa hieny.

Ciekawym odkryciem ostatnich lat 
jest to, że Hadza intuicyjnie rozumieją 
zasady działania zaraźliwości. Wystar-
czy, że mięso hieny ma kontakt z innym 
rodzajem pożywienia, by Hadza uznali 
to jedzenie za nieczyste. Kiedy są py-
tani o to, dlaczego brzydzą się jedzenia 
potraw, które były dotknięte mięsem 
hieny, nie potrafią odpowiedzieć – po 
prostu czują, że nie powinno się tego 
jeść. Do niedawna uważano, że prze-
konania o zaraźliwości dotyczą jedy-
nie populacji, w których za pośrednic-
twem formalnej edukacji przekazana 
została wiedza o tym, jak działają za-
razki. Okazuje się jednak, że nie jest ona 

potrzebna, by intuicyjnie to rozumieć. 
Chcąc przekonać się o iluzorycznej lo-
gice, którą kierują się wykształcone 
osoby, wystarczy zapytać, czy byliby 
chętni zjeść obiad z wysterylizowanej 
wcześniej psiej miski lub czy ubraliby 
wypraną we wrzątku koszulę noszoną 
wcześniej przez osobę chorą na trąd.

Rezerwuary zarazków

Psycholog Mark Schaller, twórca koncep-
cji behawioralnego układu odpornościo-
wego, twierdzi, że te same mechanizmy, 
które operują na poziomie jednostki, wy-
stępują na poziomie populacji. Grupy lu-
dzi, które sprawniej opracowują i wdra-
żają rozwiązania kulturowe umożliwia-
jące ograniczenie rozprzestrzeniania się 
patogenów, zmniejszają ryzyko wybuchu 
epidemii i tym samym lepiej chronią się 
przed jej konsekwencjami.

Jakie adaptacje kulturowe wykształcili 
Hadza? Wykorzystują rośliny jako anty-
biotyki, aby radzić sobie z zakażeniami, 
chorobami i przyspieszyć gojenie ran. 
Wydaje się jednak, że poza termiczną ob-
róbką jedzenia nie korzystają z wysubli-
mowanych kulturowych metod unika-
nia patogenów. To dlatego, że są na nie 
stosunkowo mniej narażeni niż inne po-

pulacje. Nie przechowują jedzenia, tylko 
od razu je spożywają – nie ma więc okazji, 
aby zostało zasiedlone przez szkodliwe 
bakterie i grzyby. Prowadzą koczowni-
czy tryb życia, więc nie mają problemów 
z utylizacją gromadzących się ekskre-
mentów.

Wydaje się, że inne afrykańskie grupy 
zbieracko-łowieckie również nie miały 
potrzeby wykształcania na poziomie 
kulturowym metod prewencji chorób 
infekcyjnych. Ich rozkwit można obser-
wować w populacjach prowadzących 
osiadły tryb życia, który naraża ludzi na 
kontakt z fekaliami i rozkładającymi 
się resztkami jedzenia. Adaptacje kultu-
rowe wykształcone w odpowiedzi na to 
wyzwanie wydają się stosunkowo proste 
– odpadkami karmimy zwierzęta, zako-
pujemy je lub palimy. Największym za-
grożeniem związanym z prowadzeniem 
osiadłego trybu życia nie są jednak od-
padki, a znaczne zagęszczenie zwierząt 
i ludzi w jednym miejscu. Są to tak zwane 
rezerwuary zarazków.

Najgroźniejsze choroby infekcyjne, 
z jakimi zmagamy się współcześnie, 
mają stosunkowo krótką historię. Wiele 
z nich pojawiło się w ciągu ostatnich je-
denastu tysięcy lat, wraz z powstaniem 
rolnictwa i początkami hodowli zwie-
rząt. Ludzie i zwierzęta hodowlane two-
rzą rezerwuary dla wirusów i bakterii, 
w których mogą się one gwałtownie na-
mnażać i mutować. Stwarza to więcej 
okazji dla patogenów do zaadaptowa-
nia się do organizmu człowieka – około 
60 proc. ludzkich chorób wywoływa-
nych przez patogeny pochodzi od in-
nych zwierząt. Kiedy zwierzęcy patogen 
zaadaptuje się już do nowego rezerwu-
aru, może bez problemu rozprzestrze-
niać się w całej ludzkiej populacji. Zilu-
strował nam to niedawno pewien nie-
toperz, a wcześniej również takie zwie-
rzęta jak kury, świnie, wielbłądy i szym-
pansy. Gdyby nie rezerwuary zarazków, 
nie znalibyśmy takich chorób jak ptasia 
i świńska grypa.

Pocałunki i przywitania

Behawioralny układ odpornościowy ra-
dzi sobie do pewnego stopnia z proble-
mem zagęszczenia populacji. Badania 
pokazują, że występowanie patogenów 

Mężczyźni z plemienia Hadza odpoczywają 

po polowaniu. Tanzania, 2017 r.
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wpływa na nasze zachowania społeczne, 
ograniczając ich rozprzestrzenianie się. 
W populacjach, w których historycz-
nie występowało więcej chorób infek-
cyjnych, ludzie są przeciętnie mniej eks-
trawertyczni, mniej otwarci na nowe 
doświadczenia i mniej skłonni do kon-
taktowania się z osobami spoza własnej 
grupy. Takie cechy osobowości ograni-
czają kontakt między ludźmi, a tym sa-
mym rozprzestrzenianie się patogenów. 
Analizy dokumentów antropologicz-
nych z całego świata, które opisywały za-
chowania takich populacji jak rdzenne 
społeczeństwa zamieszkujące Amerykę 
Północną, wskazują na to, że w popula-
cjach bardziej dotkniętych przez cho-
roby infekcyjne ludzie wykształcili spo-
soby witania się, które rzadziej wyma-
gają fizycznego kontaktu. Dodatkowo, 
znacznie rzadziej obdarzają swoich uko-
chanych pocałunkami. W kontekście 
grożącej epidemii stronienie od poca-
łunków mogło być wyrazem najwięk-
szej troski.

Działanie behawioralnego układu od-
pornościowego jest jednak niewystar-
czające, by zagwarantować bezpieczeń-
stwo bardziej złożonym społecznie popu-
lacjom. Wraz z zagęszczeniem ludności 
zaczynają pojawiać się nowe rozwiąza-
nia kulturowe. W społeczeństwach zbie-
racko-łowieckich, które cechują się ni-
skim poziomem zagęszczenia i wysoką 
mobilnością, osobami chorymi zajmują 
się członkowie rodziny. Zdarza się jed-
nak, że kiedy kończą się źródła jedzenia 
w okolicy i konieczna jest długa wyprawa 
w celu założenia nowego obozu, ciężko 
chore osoby zostają porzucone.

Osiadły tryb życia umożliwia stałą 
opiekę nad chorą osobą, ale naraża rów-
nież większą grupę ludzi na kontakt z pa-
togenami. W przypadku tradycyjnych 
społeczeństw skupionych wokół jednej 
wioski pojawiają się osoby pełniące funk-
cję uzdrowiciela – często nazywane sza-
manami. Czasem odgrywają one ponadto 
role przywódcze i koordynują działania 
całej grupy. To od tej koordynacji może za-
leżeć, czy grupa zacznie handlować, wojo-
wać lub współpracować z inną grupą. Je-
żeli przedstawiciele innej grupy rozprze-
strzeniają zarazki, to decyzja lidera może 
stanowić o byciu lub niebyciu całej spo-
łeczności.

Kiedy grupy ludzi zaczynają tworzyć 
formacje składające się z wielu wiosek 
(zwane wodzostwami, protopaństwami 

i państwami), można zaobserwować ko-
lejne trendy. Ludzie odpowiedzialni za 
uzdrawianie zaczynają się specjalizować 
w węższych dziedzinach, przyjmując 
role zielarzy, nastawiaczy kości czy ka-
płanów. Taka specjalizacja jest szczegól-
nie widoczna w populacjach, które za-
częły korzystać z pisma. Jest ono adapta-
cją kulturową, która umożliwiła usyste-
matyzowanie wiedzy o zarazkach i ich 
leczeniu. Przykładami takich systemów 
są ajurweda, która została opracowana 
przez cywilizację doliny Indusu, i aku-
punktura, wymyślona przez cywiliza-
cję chińską. Nawet zaawansowane ada-
ptacje kulturowe nie mogą jednak cał-
kowicie wyeliminować zagrożenia, ja-
kie stwarzają ciągle mutujące patogeny, 
o czym poucza nas m.in. smutny los 
wspaniałej cywilizacji Azteków, zdru-
zgotanej przywleczonymi przez Euro-
pejczyków wirusami.

W dobie pandemii

Sytuacja, w której się dzisiaj znaleźliśmy, 
jest wyjątkowa. Nigdy do tej pory żaden 
patogen nie rozniósł się w tak szybkim 
tempie na tak dużą skalę. Nasz fizjolo-
giczny układ odpornościowy może być 
postawiony przed poważnym wyzwa-
niem. W tej sytuacji, rzecz jasna, docho-
dzi do głosu także układ behawioralny.

Z obrzydzeniem przemieszanym ze 
strachem reagujemy na ludzi, którzy 
kaszlą w miejscach publicznych. Zdarza 
się nawet, że osoby rozprzestrzeniające 
swoje płyny ustrojowe zostają brutalnie 
pobite. W niektórych państwach oplu-
cie kogoś uznawane jest za akt biologicz-
nego terroryzmu. Wydaje się też, że świat 
po pandemii będzie dużo bardziej nieufny 
i mniej otwarty – sugerują to wyniki ba-
dań publikowane przez psychologów. Sta-
jemy się bardziej konserwatywni i mniej 
przychylni członkom innych kultur. Re-
akcje te do pewnego stopnia mogą ograni-
czyć rozprzestrzenianie się wirusa, ale to 
nie behawioralny układ odpornościowy 
ma decydujące znaczenie w obliczu glo-
balnej pandemii. Decydujące znaczenie 
ma kultura.

Największe wsparcie w wojnie z wi-
rusem przynosi pewna kulturowa ada-
ptacja, która powstała stosunkowo nie-
dawno. Jest znacznie skuteczniejsza niż 
kulturowe adaptacje stosowane przez spo-
łeczeństwa wodzowskie, protopaństwa 
i zamierzchłe cywilizacje. Tą adaptacją 
jest nauka. Dzięki niej jesteśmy w stanie 
zidentyfikować najskuteczniejsze metody 
zapobiegania chorobom zakaźnym. Gwał-
towne ograniczenie kontaktu z bliskimi, 
noszenie niewygodnych maseczek i częste 
mycie rąk nie należą do zachowań, które 
są wspierane przez behawioralny układ 
odpornościowy, ale to właśnie one należą 
do najskuteczniejszych metod spowolnie-
nia pandemii. Wiemy o tym dzięki nauce, 
nie dzięki internetowym szamanom, któ-
rych twarze zerkają na nas od czasu do 
czasu z ekranów komputera.

Pandemia przyspieszyła ewolucję kul-
turową, a my jesteśmy jej świadkami. Te 
społeczeństwa, które do walki z wirusem 
wykorzystają metody wspierane przez 
dowody naukowe, będą miały większą 
szansę w trwającej wojnie. Lepiej też przy-
gotują się na kolejne epidemie, a te – zgod-
nie z przewidywaniami epidemiologów – 
nadejdą szybciej, niż moglibyśmy się tego 
spodziewać.

 © MICHAŁ MISIAK

Mnie brzydzi wschodnio-

azjatycki balut – kacze 

jajko z rozwiniętym 

zarodkiem. Uśmiecham 

się natomiast pod nosem, 

kiedy przypominam sobie 

obrzydzenie mojego 
znajomego z Irlandii 
po spróbowaniu 
ogórka kiszonego.
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Zmienić,  
ale nie zmęczyć

RADOSŁAW ZYZIK         

Izolowanie się nie idzie w parze  
z naszą głęboko społeczną naturą.  

Dlatego wszystkie państwa stają przed tym samym 
wyzwaniem: jak sprawić, by ludzie zostali w domach?

Natalia Polasik, Bez tytułu, kolaż, 2020 r.
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N
a wirusa SARS-CoV-2 nie ma szczepionki ani leku. 
Na razie jedyną obroną przed epidemią jest dłu-
goterminowa zmiana zachowań. Jeśli ludzie będą 
często myć ręce, zasłaniać twarz, kichać w zgięcie 

łokcia i unikać zatłoczonych miejsc, to powinno udać się unik-
nąć przeciążenia systemu opieki zdrowotnej i dużej liczby ofiar. 
Jeśli to takie proste, to dlaczego tak trudne?

Żeby odpowiedzieć na pytanie, czy społeczeństwa są w sta-
nie ocalić same siebie i ograniczyć zasięg pandemii, musimy 
przyjrzeć się ludzkim zachowaniom i motywacjom. Co nami 
kieruje, gdy decydujemy się zostać w domu i ograniczyć kon-
takty ze znajomymi i rodziną? Co się stanie z naszą motywa-
cją wraz z upływem czasu? I jakie działania władzy publicznej 
mogą pomóc nam w długoterminowej zmianie zachowań, a ja-
kie w niej przeszkadzają?

Strachy i uprzedzenia

Wydawałoby się, że wystarczy podać liczbę nowych zarażeń 
i liczbę zgonów, by ludzie zostali w domach. Zarządzanie przez 
strach jest kuszące. Jednak z badań przeprowadzonych przez 
Kim Witte i Michaela Allena z Uniwersytetu w Michigan wy-
nika, że strach może być skutecznym narzędziem w czasie pan-
demii tylko wtedy, gdy ludzie czują się zdolni do poradzenia 
sobie z zagrożeniem. Jeżeli strachowi towarzyszy uczucie bez-
radności, przyjmujemy postawy defensywne, a nawet wprost 
zaprzeczające konieczności poddania się nowemu reżimowi.

Poza tym długotrwałe straszenie społeczeństwa jest kon-
trowersyjne i może mieć poważne skutki uboczne, do których 
zalicza się pojawienie wrogości, uprzedzeń i dyskryminacji. 
Państwo, planując strategię komunikacyjną, musi o tym pa-
miętać.

W badaniach prowadzonych przez zespół Josepha T.F. 
Laua z Chińskiego Uniwersytetu w Hongkongu prawie co 
trzeci respondent uważał, że osoby, które przechorowały SARS 
(podczas epidemii z lat 2002-04), nie powinny pracować jako 
nauczyciele, lekarze i pielęgniarki ani serwować jedzenia. Inni 
respondenci byli przekonani, że ludzie, którzy przechorowali 
świńską grypę, mogą zarażać przez kolejne osiemnaście mie-
sięcy (choć wyzdrowienie oznacza w istocie usunięcie wirusa 
z organizmu). Jeśli da się przyzwolenie na rozsiewanie strachu 
i wrogości w czasie pandemii, to dyskryminacja i stygmatyzacja 
nie skończą się wraz z ostatnim chorym na COVID-19.

Zarządzanie oczekiwaniami

W ostatnim czasie ustalenia nauk o zachowaniu człowieka 
coraz częściej wykorzystywane są przez państwa i instytucje 
publiczne. Badacze pracujący w tym obszarze w wielu ekspe-
rymentach udowodnili, że czasem niewielka i niezbyt kosz-
towna zmiana w podejściu do zagadnienia czy kontakcie z od-
biorcą skutkuje znacznymi – i pożądanymi – zmianami zacho-
wań społecznych. Niektóre instytucje, w tym Bank Światowy 
i Światowa Organizacja Zdrowia (WHO), wprost odwołują się 
do ustaleń tych nauk, by przygotować stosowne zalecenia dla 
władz państwowych lub dostarczyć im narzędzi do analizowa-
nia zachowań społecznych i wdrażania rozwiązań kluczowych 
w walce z wirusem.

Chodzi m.in. o instruowanie, jak tworzyć skuteczne kam-
panie informacyjne, jak i dlaczego należy wykorzystywać sieci 
społeczne do wspierania i podtrzymywania zachowań zgod-

nych z zaleceniami w czasie kwarantanny, jakie transfery pie-
niężne mogą umacniać dyscyplinę oraz po jakie mechanizmy 
budowania zaufania można sięgnąć.

Jeszcze w lutym naukowcy z brytyjskiego Behavioural 
Insights Team opracowali podstawy efektywnej komunikacji 
w czasie pandemii. Ich zdaniem zarządzanie przekazem może 
zwiększyć zaufanie do władzy publicznej, zmniejszyć skalę 
dezinformacji, a także zmniejszyć zagrożenie związane z po-
jawieniem się paniki. Na podstawie badań przeprowadzonych 
w trakcie pandemii świńskiej grypy i epidemii choroby powo-
dowanej przez wirusa zika ustalono, że największym zaufa-
niem cieszą się nie politycy, a przedstawiciele systemu opieki 
zdrowotnej, otwarta zaś walka z dezinformacją – co zaskaku-
jące – zmniejsza zaufanie do oficjalnych komunikatów władzy 
publicznej. Zważywszy na fakt, że w czasie rozprzestrzeniania 
się wirusa ludzie mają trudności z przetwarzaniem informacji – 
można to było zaobserwować m.in. w trakcie epidemii choroby 
powodowanej przez wirusa Zachodniego Nilu – komunikaty 
muszą być jak najprostsze i jak najkrótsze. Równie istotna jest 
transparentność działania. Jeśli społeczeństwo ma szanse zo-
baczyć, jak pracują ludzie, na których spoczywa odpowiedzial-
ność za opracowanie i wdrożenie strategii walki z chorobą, to 
zwiększa się – kluczowe przecież – zaufanie społeczeństwa do 
władzy publicznej.

Wpływ na dyscyplinę obywateli ma także skuteczne zarzą-
dzanie oczekiwaniami, kiedy restrykcje zostaną zniesione lub 
przynajmniej złagodzone. Taki wniosek płynie z ustaleń wło-
skich naukowców. Jeśli nawet obywatele zakładają, że w pierw-
szej kolejności lockdown zostanie przedłużony, to informacja 
o tym, na jak długo, ma duże znaczenie dla stopnia przestrzega-
nia nowych wymogów. Jeśli obywatele są pozytywnie zasko-
czeni okresem przedłużenia restrykcji, to są gotowi do ich prze-
strzegania. Jeśli jednak przedłużenie terminu ich zniesienia jest 
bardziej oddalone w czasie w stosunku do tego, co obywatele za-
kładali, to ich motywacja do kierowania się zaleceniami spada.

Jednym z państw, w których nauki społeczne i behawio-
ralne były wykorzystywane od początku pandemii, jest Wielka 
Brytania. Eksperci z Scientific Advisory Group for Emergen-
cies (SAGE) działającym przy rządzie od początku wspominali 
o możliwości wystąpienia tzw. zmęczenia kwarantanną. Pod-
kreślano, że nikt nigdy nie zamknął całych społeczeństw na 
wiele miesięcy w domach i nie wiadomo, jak długo ludzie mogą 
przestrzegać zakazów. Nie wszyscy komentatorzy zgadzali się 
z tymi przestrogami, choć wnioski badaczy SAGE były spójne 
m.in. z tym, co na mniejszą skalę obserwowano podczas po-
przednich niedawnych epidemii.

Maseczki rozdawane za darmo

Dziś wygląda na to, że zmęczenie kwarantanną jest faktem, 
ale pomocne w motywowaniu ludzi do stosowania się do naj-
ważniejszych zaleceń mogą okazać się inne interwencje beha-
wioralne.

Ciekawym przykładem takiej interwencji są opracowane 
przez Abdul Latif Jameel Poverty Action Lab (J-PAL), we współ-
pracy ze specjalistami Banku Światowego, warunkowe lub bez-
warunkowe transfery pieniężne i obniżenie ceny do zera za 
środki ochrony przed wirusem. Małe sumy pieniężne mogą 
posłużyć jako bodźce zachęcające do przestrzegania nowych 
reguł postępowania w czasie pandemii. Z kolei obniżenie do 
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zera ceny za maseczki czy środki dezynfekujące podniesie praw-
dopodobieństwo częstego mycia rąk i korzystania z maseczek. 
Zero w dowolnej walucie nie jest ceną, ale – jak pisze jeden 
z wiodących ekonomistów behawioralnych Dan Ariely – emo-
cjonalnym wyzwalaczem irracjonalności. Jeśli rządy chcą, by 
ludzie nosili maseczki, to rozdawanie ich 
za darmo będzie znacznie lepszym bodź-
cem do ich zakładania niż dowolna, na-
wet bardzo niska cena. Naukowcy z J-PAL 
przetestowali to rozwiązanie w Afryce. 
Osoby, które dostały za darmo środek de-
zynfekujący, używały go częściej niż ci, 
którzy za niego zapłacili.

Z kolei celem badania Jillian Jordan 
z Kellogg School of Management było 
sprawdzenie, który z komunikatów zachę-
cających do społecznej izolacji jest bardziej 
skuteczny. Zaprojektowano trzy wersje. 
Pierwsza bazowała na egoizmie i podkre-
ślała konieczność izolacji w ochronie wła-
snego zdrowia. Druga akcentowała spo-
łeczny wymiar pandemii – podkreślano 
możliwość zarażenia innych członków 
społeczności, a w efekcie sprowadzenia na 
nich śmierci. Trzecia wersja stanowiła po-
łączenie dwóch pierwszych. Najbardziej 
przekonującym komunikatem okazał się 
ten odwołujący się do negatywnych kon-
sekwencji społecznych, a najmniej prze-
konującym ten odwołujący się do wąsko 
rozumianego interesu własnego.

Na zjawisko to rzuca nieco światła inne badanie. Stefan Pfat-
theicher i współpracownicy zaprojektowali serię pytań, na które 
odpowiedziało ponad 2000 respondentów z USA, Wielkiej Bry-
tanii i Niemiec. Na podstawie ich odpowiedzi stwierdzono, że 
empatia w stosunku do osób z grup ryzyka jest skuteczną mo-
tywacją do utrzymywania fizycznego dystansu i to właśnie wy-
korzystywanie naszej wrodzonej skłonności do dbania o innych 
powinno zostać uwzględnione przez służby walczące z nowym 
koronawirusem. Nie chodzi więc o ochronę siebie – bo zgodnie 
ze znanym zjawiskiem nadmiernego optymizmu zakładamy, 
że akurat my nie zachorujemy – ale o ochronę najbardziej nara-
żonych na niebezpieczeństwo członków lokalnej społeczności.

Paradoks prewencji

Z przeprowadzonych podczas poprzednich epidemii i pandemii 
wywiadów, eksperymentów i metaanaliz wynika, że nie jest 
łatwo zmienić własne zachowania na wiele tygodni. W trak-
cie epidemii gorączki chikungunya w Gujanie Francuskiej 
w 2015 r. naukowcy badali zmiany zachowań i postrzegania 
ryzyka. W początkowych fazach epidemii ludzie przeszacowują 
ryzyko zagrożenia i reagują zbyt radykalnie, potem jednak, gdy 
obiektywne ryzyko rośnie, zaniżają je.

Wiele danych udało się zebrać podczas trwającej od 
czerwca 2009 r. do sierpnia 2010 r. pandemii świńskiej grypy. 
Rozprzestrzeniała się ona tak szybko, że WHO zwolniła kraje 
z obowiązku ewidencjonowania każdego przypadku. Dziś sza-
cuje się, że wirus zabił na świecie 150-600 tys. ludzi, a zarazić się 
nim mogło aż 1,6 mld osób.

W większości analiz z tego okresu ustalano, że im dłu-
żej trwają ograniczenia, tym słabiej są przestrzegane. Jednym 
z ciekawszych rozważań była analiza zespołu Michaela Spring-
borna z Uniwersytetu Kalifornii, który badał zmiany społecz-
nej izolacji na podstawie zachowań widzów telewizji domo-

wej w Meksyku. Wyższa oglądalność 
oznaczała, że więcej osób pozostawało 
w domach. Niższa oglądalność była sy-
gnałem zmniejszonej społecznej izolacji. 
W początkowych fazach pandemii oglą-
dalność telewizji wzrosła, ale po pew-
nym czasie zaczęła spadać. Na podstawie 
zmian oglądalności można było przewi-
dzieć liczbę zakażeń.

Z kolei Lei Zhang, dyrektor Insty-
tutu Transportu na Uniwersytecie w Ma-
ryland, kierujący w czasie obecnej pan-
demii zespołem ekspertów mierzących 
aktywność stu milionów mieszkańców 
USA na podstawie danych ze smartfo-
nów, ustalił, że po pięciu tygodniach 
pozostawania w domach Amerykanie 
zaczęli częściej wychodzić na zewnątrz 
i podróżować. Naukowcy stawiają hipo-
tezę, że zmiana ta związana jest ze zmę-
czeniem kwarantanną, brakiem perspek-
tyw na szybkie pokonanie wirusa, a tym 
samym zdjęcie restrykcji, a także z nieja-
snymi i niespójnymi komunikatami ad-
ministracji Donalda Trumpa.

Całą sytuację związaną ze stosowa-
niem się do zaleceń może utrudniać tzw. paradoks prewencji. 
Jeśli środki zapobiegawcze są skuteczne, to ludzie uznają, że są 
niepotrzebne, bo epidemia się wygasza, a liczba zarażeń i zgo-
nów maleje z dnia na dzień.

Nauka na błędach

Liczba publikacji naukowych poświęconych trwającej pande-
mii sięgnęła już kilkudziesięciu tysięcy. Jeden z artykułów do-
tyczący wykorzystania nauk społecznych i behawioralnych 
w walce z pandemią został napisany przez ponad czterdziestu 
naukowców. W jego zakończeniu przywołany jest tekst opubli-
kowany w czasopiśmie „Science” w 1919 r., na temat pandemii 
grypy hiszpanki, która zabiła na świecie ponad 50 mln ludzi. 
Za główną przyczynę tak wysokiej liczby zgonów i aż trzech 
fal zarażeń na pierwszym miejscu w artykule podaje się błędne 
szacowanie ryzyka. Ludzie nie doceniali zagrożenia najbardziej 
śmiercionośnej epidemii od 700 lat.

Po stu latach historia może się powtórzyć. Do połowy maja 
nowy koronawirus pochłonął na całym świecie ponad 300 tys. 
ofiar. I właśnie teraz zmęczenie kwarantanną i społecznym dy-
stansowaniem daje o sobie znać najbardziej. Dlatego najważ-
niejszym wyzwaniem stojącym dziś przed osobami odpowie-
dzialnymi za opracowywanie i wdrażanie strategii walki z wi-
rusem jest pomoc społeczeństwu w prawidłowym szacowaniu 
ryzyka możliwego zarażenia się.

Pandemia COVID-19 nie skończy się w maju. Walka z nią 
to nie jest sprint, a dobry start to za mało, by odtrąbić sukces.

 © RADOSŁAW ZYZIK

 Zgodnie ze znanym 

zjawiskiem nadmiernego 

optymizmu wszyscy 

zakładają, że akurat 

oni nie zachorują.
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O przeżywaniu czasu

WOJCIECH BONOWICZ   

O
to mój dzień: obudziłem się za kwadrans 

ósma, o ósmej wstałem, poszedłem do 
kuchni. Zapewne o 8.15 jadłbym już śniada-
nie, ale przyszedł mi do głowy pomysł na ten 
artykuł, więc o 8.07 włączyłem komputer i za-
cząłem pisać. Zresztą artykuł mam oddać dziś, 
więc najwyższy czas, by do niego usiąść. Dzięki 
zegarowi i kalendarzowi wszystko jest dokład-
nie uporządkowane. Nie gubię się w rzeczywi-
stości, a nawet jeśli, to łatwo odnaleźć powrot-
ną drogę: jest wtorek, środa, czwartek, jest ra-
nek, południe i wieczór, jest 8, 8.30, 8.50…

Podobnie z całym moim życiem. Urodziłem 
się 53 lata, 4 miesiące i 2 dni temu. To może 
niedokładny pomiar, ale wystarczający. Wiem 
mniej więcej, w jakim momencie mojego życia 
jestem – to już na pewno „z górki”, nie „pod 
górkę”. Na tych, co mają lat osiemdziesiąt, 
patrzę z podziwem, na tych, co mają dwa-
dzieścia – z zazdrością. Nie wiem naturalnie, 
co mnie czeka, ale wiem dość sporo o tym, 
co przeżyłem. Kiedy przyjaciółka spytała 
mnie niedawno, co robiłem w 2005 r., powoli 
zacząłem wyłuskiwać z pamięci zdarzenie po 
zdarzeniu. Mój umysł potrafi przyporządko-
wać wydarzenia określonym datom; nawet 
jeśli robi to w przybliżeniu i czasem się pomyli, 
nie gubię się w przeszłości.

Były w tej przeszłości okresy, kiedy czas 
wydawał się płynąć szybciej, i takie, gdy niemal 
się zatrzymywał. W pięknym opowiadaniu 

Kornela Filipowicza „Spotkanie i rozstanie” 
zakochany czeka na małej kolejowej stacji na 
przyjazd ukochanej. Co chwilę sprawdza na 
zegarku godzinę, ma wrażenie, że pociąg się 
spóźnia, denerwuje go, że na stacji nic nie zapo-
wiada jego wjazdu. „Jan miał głupie uczucie, że 
powstała przerwa w czasie spowodowana jakąś 
awarią w kosmosie, że w całym wszechświecie 
nastąpiło zatrzymanie ruchu i dziania się. 
Wytworzyła się pustka, której to, co minęło, 
wypełnić już nie mogło – a to, co miało nadejść, 
zostało gdzieś daleko stąd nagle zahamowane, 
nie może więc się zbliżyć”. Każdy, kto był 
zakochany – ba, każdy kto czekał na coś 
niecierpliwie – dobrze zna to uczucie: minuty 
upływają, ale tak, jakby wcale nie płynęły, 
a w każdym razie nie przybliżały nas do tego, 
co oczekiwane. Z kolei w innych chwilach 
zdają się biec zbyt szybko; wtedy miałoby się 
ochotę, żeby czas na chwilę stanął, żeby można 
było jakoś „wymknąć się” z jego objęć.

To skądinąd bardzo piękna metafora: znaleźć 
się w objęciach czasu. Czas można przeżywać 
rozmaicie. Można go traktować jak w ięzienie, 
z którego nie sposób uciec, ale też jako dom, 
w którym mogę mieszkać. Jako żelazny uścisk 
lub jako przyjazne objęcia. Na rozmaitych 
kursach i szkoleniach uczy się dziś zarządzania 
czasem, choć tak naprawdę chodzi o to, jak 
ten czas – dany czas naszego życia – najlepiej 
wykorzystać. Niektórzy próbują z czasu 
i życia „wycisnąć, ile się da”; są zorganizowani, 
wszystko zawczasu planują, rzucają się 
w kolejne doświadczenia, żeby nie mieć po-
czucia, że stracili choćby jeden dzień, a nawet 
godzinę. Czas jawi im się trochę jak ktoś, kogo 
trzeba przechytrzyć, jak stale zastawiona 
pułapka, w którą nie wolno dać się złapać. 
Mnie podoba się bardziej ta druga koncepcja. 
Owszem, świadomość upływającego czasu 
niekiedy napełnia mnie smutkiem. Jednak 
częściej myślę o tym, że czas jest wielką, ciągle 
otwartą możliwością. Dopóki jestem, mam 
swój czas. Nie muszę się z nim „ścigać”, czasem 
mogę się mu „poddać”, przyjąć to, co przynosi. 
Owszem, ja także planuję i organizuję, ale 
częściej to raczej czas „organizuje” mnie.

Pytanie o czas – o jego naturę, ale i jego prze-
żywanie – jest pytaniem wielkim. Być może 
w ludzkim życiu nie ma ważniejszego pytania. 
I być może teraz właśnie jest najlepszy czas, by 
do niego wrócić. ©

Autor jest członkiem Rady Programowej

Copernicus Festival.

SPOŁECZEŃSTWO I KOMUNIKACJA   PANDEMIA

Copernicus 
Festival 2020

 Jak ogłosiliśmy na 

zakończenie poprzedniej 

edycji, tegoroczny 

Copernicus Festival 

zostanie poświęcony 

fenomenowi czasu. 

W związku z pandemią 

COVID-19 odbędzie się on 

wyłącznie w internecie. 

Będzie miał także 

wyjątkowo dwie odsłony: 

w dniach 19-24 maja 

odbędzie się specjalna 

edycja zatytułowana 

„Czas zarazy” – jej 

program prezentujemy 

obok. Główna, 

pełnowymiarowa edycja 

będzie mieć miejsce 

jesienią.

 Wszystkie wydarzenia 

festiwalowe oglądać 

można na kanale 

youtube.com/

CopernicusCenter. Wiele 

z nich transmitowanych 

będzie na żywo z naszego 

studia, a z naszymi gośćmi 

łączyć będziemy się 

online. Widzowie będą 

mogli uczestniczyć 

w dyskusjach: zadawać 

pytania w komentarzach 

w czasie transmisji, które 

przekażemy naszym 

gościom. Wszystkie 

wyemitowane materiały 

będą stale dostępne, 

także po zakończeniu 

transmisji.

 Szczegółowe informacje 

na temat wydarzeń 

festiwalowych 

i najbardziej aktualną 

wersję programu znaleźć 

można na stronie 

copernicusfestival.com. 

Tam też znajdują się 

katalogi i materiały wideo 

dotyczące wszystkich 

poprzednich edycji. 

 Zespół 

 copernicus festival
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 WTOREK 19 MAJA 

14.00 Czas rozpaczy 
czy nadziei? 
WOJCIECH BONOWICZ, 
MICHAŁ HELLER

16.00 ABC EPIDEMII (I): Wirus  
ŁUKASZ LAMŻA

18.00 ROZMOWY W CZASACH 
PANDEMII (I): Lekcja historii 
DOMINIKA DUDEK, RYSZARD 
GRYGLEWSKI

 ŚRODA 20 MAJA 

12.00 PRAWO W PANDEMII. 
PANDEMIA BEZPRAWIA (I): 
Prawo wobec końców świata 
MIKOŁAJ MAŁECKI, KAMIL MAMAK

16.00 ABC EPIDEMII (II): 
Pandemia 
ŁUKASZ LAMŻA

18.00 ROZMOWY W CZASACH 
PANDEMII (II): Służba zdrowia  
DOMINIKA DUDEK, 
ANDRZEJ MATYJA

 CZWARTEK 21 MAJA 

12.00 PRAWO W PANDEMII. 
PANDEMIA BEZPRAWIA (II): 
Sport i zdrowie 
MIKOŁAJ MAŁECKI, 
SZYMON TARAPATA

16.00 ABC EPIDEMII (III): 
Szczepionka 
ŁUKASZ LAMŻA

18.00 ROZMOWY W CZASACH 
PANDEMII (III): 
Na pierwszej linii ognia 
DOMINIKA DUDEK, MONIKA 
BOCIĄGA-JASIK, KONSTANTY 
SUŁDRZYŃSKI, JĘDRZEJ MAJKA

Program Copernicus Festival: CZAS ZARAZY

 PIĄTEK 22 MAJA 

12.00 PRAWO W PANDEMII. 
PANDEMIA BEZPRAWIA (III): 
Dylematy moralne 
MIKOŁAJ MAŁECKI, 
WOJCIECH CISZEWSKI

16.00 ABC EPIDEMII (IV): 
Przeciwciało 
ŁUKASZ LAMŻA

17.00 Gala Konkursu 
Mądra Książka Roku 2019

18.00 ROZMOWY W CZASACH 
PANDEMII (IV): O miłości 
w kwarantannie 
DOMINIKA DUDEK, 
BOGDAN DE BARBARO

20.00 Matematyczne modele 
epidemii 
MATEUSZ HOHOL, 
FRANCISZEK RAKOWSKI

 SOBOTA 23 MAJA 

12.00 COPERNICUS DLA DZIECI (I): 
Chemiczne eksperymenty 
dla każdego 
MAŁGORZATA KRZECZKOWSKA

14.00 Między wolnością 
a bezpieczeństwem 
PAWEŁ LAIDLER, PAWEŁ ŚCIGAJ

16.00 ABC EPIDEMII (V): 
COVID-19 
ŁUKASZ LAMŻA

18.00 ROZMOWY W CZASACH 
PANDEMII (V): Czy można 
powstrzymać kryzys? 
DOMINIKA DUDEK, 
JERZY HAUSNER

20.00 Wirus pseudonauki 
MATEUSZ HOHOL, ŁUKASZ JACH

 NIEDZIELA 24 MAJA 

12.00 COPERNICUS 
DLA DZIECI (II): Ludwik Jerzy 

Kern i zabawy z powietrzem 
MAŁGORZATA KRZECZKOWSKA

14.00 Godzina czytań 
MICHAŁ HELLER

16.00 ABC EPIDEMII (VI): 
Replikacja 
ŁUKASZ LAMŻA

18.00 ROZMOWY W CZASACH 
PANDEMII (VI): 
Kościół, duchowość, religia 
DOMINIKA DUDEK, JACEK PRUSAK

20.00 Ziemia: planeta wirusów 
SZYMON DROBNIAK

ABC EPIDEMII to seria miniwykładów 

(ok. 5-10 minut) Łukasza Lamży.

ROZMOWY W CZASACH PANDEMII 
to seria dyskusji prowadzonych przez 

Dominikę Dudek, której gośćmi będą 

historyk medycyny, prezes Naczelnej 

Izby Lekarskiej, specjalistka chorób 

zakaźnych, anestezjolog, podróżnik 

i ozdrowieniec z COVID-19, psychiatra 

oraz duchowny i publicysta.

PRAWO W PANDEMII. PANDEMIA 
BEZPRAWIA to seria wywiadów 

Mikołaja Małeckiego z prawnikami, 

popularyzatorami nauki i filozofami.

COPERNICUS DLA DZIECI to seria, 

w której Małgorzata Krzeczkowska 

prezentuje pouczające eksperymenty 

chemiczne.

 Wszystkie wydarzenia na www.youtube.com/copernicuscenter
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POMOC NIE MOŻE POMIJAĆ NIKOGO

Aby pokonać koronawirusa,

musimy działać globalnie i solidarnie.

WPŁAĆ:
www.pah.org.pl/koronawirus

02 2490 0005 0000 4600 8316 8772
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