
P
O

L
I

T
Y

K
A

.
P

L

LIDER
SPRZEDAŻY

Wydanie  
w sprzedaży  

do 14.07.2026

Ce
na

 1
6 

zł
  (

w
 ty

m
 8

%
 V

AT
) n

r i
nd

ek
su

 3
69

19
5

TY
GO

DN
IK

, n
r 2

8 
(3

57
2)

, 8
.0

7–
14

.0
7.

20
26

    
 

Po co komu studia? l Krastew: Polska jest najciekawsza l Dziki w mieście

Polska i Ukraina: rachunek krzywd l Klub przyjaciół Borewicza l Odyseja Nolana

U
SA

 5
 U

SD
; W

IE
LK

A 
BR

YT
AN

IA
 4

 G
BP

; K
RA

JE
 S

TR
EF

Y 
EU

RO
 4

,9
5 

EU
RO

Jak afera medyczna zamieniła się 
w polityczną

Szpital zły

 
©

M
A

C
IE

K
 J

A
Ź

W
IE

C
K

I/
A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L
, S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K
  A

I/
A

M
A

R

Jak afera medyczna zamieniła się 
w polityczną

eprasa.pl 0ca0981d75



eprasa.pl 0ca0981d75



3P O L I T Y K A  nr 28 (3572), 8.07–14.07.2026

w numerze     8.07–14.07.202628

Tematy tygodnia
10 Michał Danielewski  

Wakacje z aferami
14 Ewa Wilk  

Czy warto dziś studiować

Polityka
20 Iwan Krastew o populistach,  

marszu skrajnej prawicy przez świat 
i węgierskiej lekcji dla Polski

23 Ewa Siedlecka  
Jak zostać rzecznikiem  
praw obywatelskich

Rozmowa POLITYKI
26 Prof. Tomasz Stryjek  

o tym, w czym Polacy i Ukraińcy  
się zgadzają, patrząc na swoją historię, 
a w czym nie mogą się porozumieć

 

Społeczeństwo
30 Rozmowa z prof. Patrycją 

Trzeszczyńską o pobycie  
w szpitalu psychiatrycznym

34 Joanna Podgórska  
„07 zgłoś się”: serial,  
który wciąż gromadzi fanów

67 Jerzy Kochanowski  
Jak się piło w PRL

Kultura
74 Janusz Wróblewski „Odyseja”:  

kim jesteśmy, dokąd zmierzamy
78 Piotr Sarzyński Biennale Manifesta: 

sztuka bierze kościół
81 Aneta Kyzioł „Proud” i homofobia 
84 Marcin Piątek SPORT  

Mundial długowiecznych
86 MEA PULPA Kuby Wojewódzkiego

Ludzie i style
93–97  • Zbieracze butelek  

• Telefon Commodore  
• Na oparach • Klimat i wino  
• POCZTÓWKA POLITYKI:  
Spokój w Omanie

Stałe rubryki 
• 4 Przypisy • 6 Ludzie i wydarzenia  
• 13, 91, 98 Galeria POLITYKI 
• 70 Afisz • 87 Orliński  
• 88 Chutnik i Plebanek • 90 Sulej 
• 91 Mizerski • 92 Do i od redakcji  
• 98 To jeszcze nie koniec

38 Martyna Bunda Wyrok za dzwony
41 Zbigniew Borek Radni zamiejscowi

Rynek
44 Cezary Kowanda Jak i po co  

naprawiać zużyty sprzęt
46 Joanna Solska Konstancin:  

polskie Beverly Hills po nowemu

Świat
50 Łukasz Wójcik TURCJA  

Między nadziejami Zachodu 
a ambicjami Erdoğana

53 Małgorzata Rejmer ALBANIA 
Narkopaństwo udaje raj

56 Andrzej Lubowski RPA  
Afrykanerzy Trumpa

Nauka/projektpulsar.pl
58 Robert Jurszo Zwierzęta w wielkim 

mieście: jak sobie z nimi radzić
61 Kasper Kalinowski  

AI projektuje wirusy

Historia 
64 Violetta Wiernicka Polacy w Donbasie

26
Polsko-ukraińskie  
rachunki krzywd ©

 S
H

U
T

T
E

R
S

T
O

C
K

eprasa.pl 0ca0981d75



4 P O L I T Y K A  nr 28 (3572), 8.07–14.07.2026

P R Z Y P I S Y

W 
kręgach rządowych coraz głośniej mówi 
się o „buncie prokuratorów” – ostatnio 
po kolejnym umorzeniu sprawy tzw. 
dwóch wież, w którą zamieszany miał być 
Jarosław Kaczyński. Akurat ten pretekst 

nie był najmocniejszy, bo afera z wieżami od początku wyglą-
dała na najwyżej dwugwiazdkową, ale obserwacja o buncie 
wydaje się całkiem trafna. „Niezależność prokuratury polega 
na tym, że im nie zależy” – powiedział Bartłomiej Sienkiewicz. 
Niedawno minister Żurek, w kontekście niemrawych rozliczeń, 
przyznał, że część wymiaru sprawiedliwości jakby już czekała 
na zmianę władzy. Nie o samych prokuratorów czy sędziów tu 
chodzi, ale także o urzędników w ministerstwach, menedżerów 
w spółkach, ludzi w służbach, w policji oraz wielu innych insty-
tucjach i agendach administracji rządowej. 

Pisaliśmy o tym w POLITYCE już w 2024 r., niedługo po paź-
dziernikowym triumfie, kiedy ówczesna Trzecia Droga osłabła 
i – wobec przewagi sondażowej prawicy – pojawiły się pierwsze 
symptomy tymczasowości nowej władzy. Zjawisko „przecze-
kiwania Tuska” nasiliło się po zwycięstwie Karola Nawrockiego 
w wyborach prezydenckich – koniec tych rządów ma być 
przesądzony, a kara straszna. „Rozliczymy bandytów, rozliczy-
my złodziei” – zapowiedział Przemysław Czarnek w niedzielę 
w Kłodzku. Skoro ekipie Tuska nie udaje się rozliczyć dawnej 
pisowskiej władzy, to PiS przeszedł do ofensywy i zaczyna rozli-
czać koalicję.

Faktem jest, że Tusk nigdy nie przejął w pełni rządów. PiS 
pozostawił ludzi, struktury, instytucje, setki ustaw, media, 

i od samego początku w 2023 r. wtłaczał narrację, że premier 
z Platformy jest na chwilę, że to uzurpator, który samodzielnie 
nie wygrał wyborów, że prawowitą władzą jest PiS. I duża część 
aparatu państwa w tę opowieść uwierzyła. Rozumowanie jest 
tu proste: PiS potrafi się mścić, ma do tego zapał i wytrwałość, 
a Koalicja Obywatelska jest w odwecie leniwa, niekonsekwent-
na, a poza tym „musi się czymś odróżniać od PiS”. Zatem ludzie 
Kaczyńskiego mogą bardziej zaszkodzić w przyszłości, niż teraz 
jest zdolna Koalicja, jeśli nawet dostrzeże obstrukcję, a i to nie 
jest pewne.

W tym sensie zrozumiałe jest obawianie się powrotu ludzi 
Kaczyńskiego i Ziobry, którzy mogą zniszczyć karierę, skazać 
na niedostatek i marginalizację. Przez osiem lat tamtej władzy 
publiczność widziała tę bezwzględność, a i teraz może ją obser-
wować, np. w przypadku czwórki sędziów Trybunału Konstytu-
cyjnego, których prezes Święczkowski nie dopuszcza do pracy. 
Znowu widzą „potęgę” PiS i bezradność drugiej strony, która 
namówiła poważnych prawników na ryzykowną misję, a teraz 
nic nie może zrobić i naraża ich na prestiżowe dyskomforty.

To są sygnały, które wielu mogą skłaniać do refleksji, czy 
to życiowo roztropne, aby angażować się po stronie obecnej 
władzy, zwłaszcza że z sondaży nie wynika kontynuacja rządów 
koalicji 15 października. Czy warto zatem tworzyć ambitne 
projekty, skoro PiS wróci i wszystko zgruzuje? Czy uda się 
Tuskowi przełamać tę atmosferę schyłkowości, która pojawiła 
się po 2023 r. zaskakująco szybko, jakby to była już końcówka 
drugiej, a nie pierwszej kadencji? Sytuacja mimo wszystko nie 
jest beznadziejna, bo i PiS – poza obietnicą zemsty – nie ma 
za bardzo pomysłów. 

Najnowsze badanie CBOS pokazuje, że Polacy są rekordowo 
w historii pomiarów zadowoleni ze swojej sytuacji osobistej 
i materialnej, a zarazem głęboko rozczarowani tym, co się dzieje 
w państwie i życiu publicznym. Widać zatem, że zasadnicza wal-
ka toczy się w sferze wizerunku, przekazów, zbiorowych odczuć; 
chodzi o zdobycie psychologicznej przewagi. KO pozostaje 
więc znalezienie sposobu, żeby pokazać wreszcie siłę, a przy 
tym uniknąć wrażenia desperacji. 

Pojawia się pytanie o zawartość ostatniej fazy tej kadencji: 
czy to będą rządowe fajerwerki, czy zejściowe, finalne afery. 

PiS robi wszystko, aby przejść właśnie do etapu afer kończących 
KO, ukazania tej partii jako siedliska zgnilizny moralnej (Kłodz-
ko) i korupcji (szpitale). Afera szpitalna trafiła już na samochodo-
we przyczepki obwożone zwłaszcza po prowincji, czyli PiS po-
kłada w niej wielkie nadzieje. Dekadę temu taką przyczepkową 
akcję zorganizowała opozycyjna wówczas Platforma po aferze 
z nagrodami dla rządu Beaty Szydło i sporo na tym ugrała. Teraz 
PiS, podobnie jak w 2014 r. przy pomocy „ośmiorniczek”, chce 
wpędzić KO w multikryzys, w spiralę afer, gdzie jedna przecho-
dzi płynnie w drugą (więcej o aferze s. 10).

Rzecz w tym, że nigdy nie wiadomo, która sprawa okaże 
się tą decydującą. Afera może trwać trzy dni, trzy tygodnie 
albo – biorąc pod uwagę szersze konsekwencje – i trzy lata 
lub jeszcze dłużej. Teraz coś, co zaczęło się jako kwestia zbyt 
dużych zarobków pewnego młodego lekarza, przekształciło się 
tym razem w ośmiorniczkę szpitalno-przestępczych powiązań 
z prosektorium i nowymi „łowcami skór” w tle, a przynajmniej 
tak chcieliby to przedstawiać ludzie od pisowskich przekazów. 
Tak czy inaczej pod dotychczasową nazwą Szpital Południowy 
raczej się nie utrzyma, bo już funkcjonuje jako „szpital zły”. 
Tusk był wielokrotnie ostrzegany, że ochrona zdrowia to pole 
minowe, ale przeważała opinia, że lepiej tego nie ruszać, nie 
przypominać, nie dawać do resortu nikogo znanego, żeby nie 
przyciągał uwagi; że ludzie się przyzwyczaili do kolejek i stan-
dardowych dziesięciu godzin na SOR. 

To wszystko okazało się nieprawdą, co dotarło i do premiera, 
który w końcu zaczął grozić konsekwencjami personalnymi 

i zapowiada zmiany w ochronie zdrowia, a prezydent Trzaskow-
ski przyjął dymisje swoich zastępczyń. Pytanie, czy wystarczy 
tej afery, aby realne zmiany się dokonały. Ogólna zasada jest 
niestety taka, że kiedy sondaże zaczynają się znowu w miarę 
zgadzać, zapał do reform słabnie. Jednak ofensywa rządu z no-
wymi, systemowymi rozwiązaniami zdrowotnymi, które byłyby 
doprowadzone do finału, mogłaby się okazać najlepszym wyj-
ściem z tej opresji, a może także materiałem na kampanię wy-
borczą, zwłaszcza jeśli uda się przypomnieć, że za obecnym sys-
temem, który pozwala na ujawniane patologie, stoi głównie PiS.

Operacja 
multikryzys

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

M a r i u s z  J a n i c k i   
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

F
ala rekordowych upałów z końca czerwca sparaliżowała ruch 
kolejowy. Nie wytrzymywała sieć trakcyjna, a gdzieniegdzie 
doszło do odkształcenia się szyn – ich temperatura w słońcu 

sięgała nawet 70 st. C. Na jakiś czas zamarł ruch towarowy, pociągi 
pasażerskie odwoływano, opóźnienia rosły do wielu godzin, a skła-
dy utykały w szczerym polu. Pech chciał, że zbiegło się to z pierw-
szym weekendem wakacji, gdy wagony były pełne. Liczba pasaże-
rów u wszystkich przewoźników wynosiła ok. 1,5 mln. Aż o 30 proc. 
więcej niż trzy lata wcześniej. 

Najbardziej we znaki dawały się problemy z klimatyzacją. Po-
dróżni relacjonowali, że albo nie działa w ogóle, albo działa tylko 
w niektórych wagonach, a w niektórych 
przypadkach była rozkręcona na mak-
sa, zamieniając przedział w lodówkę. 
Płynęły skargi, że prewencyjny wydatek 
na bilet pierwszej klasy okazał się zbędny, 
bo chłodzenie działało tylko w wagonach 
klasy drugiej, albo że podczas kupna 
biletu zapewniano, że pociąg będzie 
klimatyzowany, tymczasem podstawiano 
inny skład pozbawiony tego luksusu. 
Według informacji przekazanych przez 
PKP Intercity, spośród 1650 wagonów 

W kolejowym piekarniku użytkowanych w ten upalny weekend 210 to stare składy bez klima-
tyzacji. Jak miał to ująć w przypływie szczerości kierownik jednego 
ze składów: w czasie wakacyjnego szczytu wyciąga się na tory 
wszystkie wagony, nawet z krzaków. 

Odpowiedzialny za kolej wiceminister infrastruktury Piotr 
Malepszak oświadczył, że: „Temperatury w pociągach nawet 

powyżej 25 stopni stały się faktem”. Najwyraźniej w ten week-
end nie podróżował koleją, bo pasażerowie zalali internet do-
wodami, że temperatura w przedziałach przekraczała 40 stopni, 
nie było możliwości otwarcia okien i że zdarzały się dodatkowe, 
pozaupalne opóźnienia, bo do podróżnych, którzy zasłabli, trzeba 
było wzywać pogotowie ratunkowe. Spółka Intercity odpowiada-
ła, publikując oświadczenia, z których wynikało, że pasażerowie 

sami są sobie winni – chłodzenie nie 
 działa, bo otwierają okna (co wyłącza 
system), albo blokują nawiewy baga-
żami. Awarie wynikały też ze spadku 
napięcia w sieci trakcyjnej, co automa-
tycznie uruchomiło bezpieczniki systemu 
chłodzenia. 

Poszkodowani warunkami podróży 
pasażerowie mogą złożyć reklamację. 
Biuro prasowe PKP Intercity nie odpo-
wiedziało na pytanie, jak wiele reklamacji 
wpłynęło. (MP)

Jazda i zjazd Igi

C
oś niedobrego dzieje się u Igi Świą-
tek. Tegoroczny Wimbledon, dla niej 
już zakończony, to był rollercoaster. 

Pierwsze zwycięstwo z fenomenalną de-
blistką Taylor Townsend musiała wyszarpać. 
Z kortu zeszła rozedrgana i zapłakana, i nie 
były to zapewne łzy szczęścia, lecz ulgi, 
że „wyciągnęła” to spotkanie po przegra-
nym pierwszym secie (w tym sezonie więk-
szość trzysetówek przegrała). W kolejnej 
rundzie czekała Czeszka Karolína Plíšková, 
finalistka Wimbledonu 2021, przed laty 
liderka kobiecego tenisa. Dla Igi to był 
wzorcowy mecz, rozegrany pod jej dyktan-
do. W trzeciej rundzie uległa już nerwowo 
21-letniej Filipince Alexandrze Eali. Nie 
obroni tytułu, straci sporo punktów.

Można się pocieszać, że z turnieju odpa-
dły liderka rankingu WTA Aryna Sabalenka, 
druga w zestawieniu Jelena Rybakina czy 
triumfatorka Rollanda Garrosa Mirra Andrie-
jewa, ale kłopotów Igi to nie przysłania. Polka 
popełnia lawinowo niewymuszone błędy, nie 
pomaga jej serwis, źle dobiera uderzenia, nie 
czyta gry, mocuje się ze sobą. Potrafi znako-
micie rozegrać set, by posypać się w drugim. 
Są przebłyski dawnej świetności, ale to nie 

wystarczy, żeby wygrywać. W tym sezonie 
Polka nie podniosła jeszcze pucharu. Efektów 
pracy z trenerem Francisco Roigiem na razie 
też nie widać, choć może na to za wcześnie. 
Co natomiast widać, to grymas u Hiszpana, 
który w boksie sprawiał wrażenie zniesma-
czonego. Zachodnie media, doszukując się 
sensacji, donoszą o napięciach w sztabie 
Świątek i wszechmocnej „nadtrenerce” 
Darii Abramowicz. Sporadycznie chowana, 
psycholożka jest na miejscu w kluczowych 
momentach i z pewnością Idze nie pomaga 
(co najmniej wizerunkowo). Spadek w ran-
kingu jest więcej niż pewny. Szkoda wielkiej 
mistrzyni, która zmaga się ze swoimi demo-
nami, presją i hejtem.

W imbledon nie jest dla Polaków najła-
skawszy. Maja Chwalińska (doznała 

kontuzji przy piłce meczowej), Magda Linet-
te i Magdalena Fręch nie przebrnęły pierw-
szej rundy. Kamil Majchrzak dotarł do dru-
giej. Najbardziej cieszył występ i postęp 
Huberta Hurkacza, który w 2024 r. na tych 
samych kortach upadł niefortunnie i długo 
leczył kolano. Niestety tym razem też ucier-
piał i nie zdołał dograć meczu o ćwierćfinał. 
Z dobrych wiadomości: oddalił się od setne-
go miejsca w rankingu, a w te rejony już nie-
bezpiecznie zdryfował, poza tym w dalszej 
części sezonu już niczego nie broni. Byle 
zdrowie dopisało. Oboje z Igą mogą zapew-
ne czerpać ze swoich doświadczeń. (AŻ)
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Umowy do wglądu

T
o rewolucyjna zmiana w jawności 

finansów publicznych od lat. 1 lipca 

ruszył Centralny Rejestr Umów, 

czyli ogólnodostępna baza, w której jed-

nostki sektora finansów publicznych mają 

publikować informacje o zawieranych umo-

wach. Ustawa o rejestrze została uchwalona 

przez Sejm już w październiku 2021 r., ale 

rejestr ruszył dopiero teraz. Wystarczy 

wejść na stronę: rejestrumow.gov.pl i już 

dziś widomo np., że Uniwersytet Warszaw-

ski 3 lipca wydał 210 zł na „stick do selfie 

do kamery”; 1 lipca Prokuratura Regionalna 

w Warszawie zawarła umowę na sprzątanie 

pomieszczeń w budynkach Prokuratury Re-

gionalnej w Warszawie w swoich trzech lo-

kalizacjach na 631 tys. zł przez rok; a Szpital 

Powiatowy w Limanowej za roczną dostawę 

cukru zapłacił 17 tys. zł. Obowiązek raporto-

wania do CRU obejmuje – według szacun-

ków MF – ok. 60–70 tys. podmiotów.

W rejestrze znajdują się m.in. 

dane o umowach zawieranych przez 

ministerstwa, urzędy, samorządy, szpitale, 

ośrodki pomocy społecznej, szkoły i przed-

szkola czy instytucje kultury, jak np. muzea 

czy biblioteki. W bazie można sprawdzić 

numer umowy, datę jej zawarcia, okres obo-

wiązywania, strony, przedmiot, wartość. 

Można więc ustalić, kto, z kim, na co i za ile 

zawarł umowę. Na wprowadzenie tych 

informacji urzędnicy mają 30 dni od dnia 

zawarcia umowy.

Funkcjonowanie systemu teleinforma-

tycznego zapewnia minister finansów, ale 

za udostępnianie informacji o umowach 

odpowiadają kierownicy zobowiązanych 

do raportowania jednostek. Po wielu bo-

jach, także politycznych, zniesiono próg 

kwotowy umów, które mają być wpi-

sywane do bazy. Wcześniej znaleźć się 

w niej miały tylko te powyżej 10 tys. zł, 

ostatecznie stanęło na tym, że wpi-

sać trzeba każdą umowę od 1 gr 

wzwyż. Poza CRU pozostawiono 

umowy o pracę oraz umowy ustne, 

czyli zakupy bezpośrednie lub 

telefoniczne. I to może być furtka 

do ominięcia rejestru. 

Do rejestru nie muszą raportować m.in. 

spółki Skarbu Państwa i spółki komunal-

ne, ponieważ jako spółki prawa handlowego 

nie należą do jednostek sektora finansów pu-

blicznych. Obowiązek ten nie obejmie także 

instytutów badawczych, placówek zagranicz-

nych oraz jednostek związanych z bezpie-

czeństwem państwa, w tym tych podległych 

MON. Wyłączenie SSP i spółek komunalnych 

wydaje się sporym defektem. W ostatnich 

latach to najczęściej w nich dochodziło 

bowiem do afer związanych z wydatkami 

(np. z kart służbowych) czy rozdawaniem 

zleceń po polityczno-towarzyskiej 

znajomości. (DĄB.)

M
ychajło Fedorow, rocznik 1991, minister obrony Ukrainy. 

Wcześniej najmłodszy w historii kraju minister (Transfor-

macja Cyfrowa). Kiedy zaczął rządy w MON, powiedział 

wprost: 200 tys. naszych żołnierzy zdezerterowało, 2 mln obywateli 

poszukujemy za uchylanie się od służby wojskowej. Trudny wątek, 

rzadki w mediach.

Przed wojną Siły Zbrojne Ukrainy liczyły 200 tys. zawodowych 

żołnierzy. Rok temu prezydent Zełenski przyznał, że w mundurze 

jest 900 tys. ludzi. Także przedsiębiorcy, lekarze, specjaliści IT. 

Ich talent widać w nowym, dronowym typie wojny. Szczególnie 

w ostatnich tygodniach, kiedy Ukraina wysadza w Rosji rafinerię 

po rafinerii. 

Tradycyjna linia frontu pozostaje brutalna. Pokazał to zdobywca 

pierwszego Oscara dla Ukrainy, Mstyslav Chernov, w „20 dni w Ma-

riupolu”. Miałem okazję zrobić z nim wywiad w Gdańsku podczas 

Konferencji na rzecz Odbudowy Ukrainy. „Wojna zaczyna się od ci-

szy” – mówi Chernov. Rosjanie zaatakowali Mariupol w pierwszych 

godzinach wojny. Przez 20 dni Chernov z parą przyjaciół byli jedy-

nymi reporterami w mieście odciętym od prądu, wody, ogrzewania 

i łączności. Lekarze operowali przy latarkach. Zabitych chowano we 

wspólnych mogiłach wykopanych w miejskim parku, bo do cmen-

tarza nie dało się dotrzeć pod ostrzałem. Kiedy rosyjski nalot znisz-

czył szpital położniczy, Chernov sfilmował wynoszoną na noszach 

Blizny wojenne ciężarną Irynę Kalininę – jej syn Miron urodził się martwy, sama 

Iryna zmarła pół godziny później. Ten kadr obiegł świat i stał się jed-

nym z najbardziej rozpoznawalnych symboli ukraińskiej wojny.

Adrenalina w pracy reportera pozwala przetrwać najgorsze rze-

czy, ale kiedy znika, ból i strach stają się nieznośne. „Jak sobie radzi-

łeś z tymi obrazami?” – zapytałem. „Pomiń to pytanie, proszę. To nie 

jest moja historia” – powtarzał Chernov. „To pomnik dla tych, którzy 

w Mariupolu nie przeżyli”. Chernov chciał, żeby film dawał nadzieję, 

bo Ukraińcy – mimo tragedii – nie tylko przetrwali, ale dalej skutecz-

nie walczą. 

Dobrze to widać w jego drugim filmie: „2000 metrów do Andri-

jiwki”, nakręconym z Brygadą Szturmową pod Bachmutem. Realizm 

krwi, bólu, strachu, trudu okopów jest tak silny, że ciężko te obrazy 

oglądać. Nagrodzony Oscarem Chernov mówi, że ukraińska duma 

nie bierze się z propagandy: „Nawet w najtrudniejszym momencie 

nie jesteś tu sam. Cierpisz wtulony w grupę”. A to wszystko kosztuje. 

Wyniki pierwszego badania klinicznego 600 ukraińskich żoł-

nierzy czynnej służby ze szpitali wojskowych i ośrodków 

rehabilitacji są jednoznaczne: PTSD ma 46 proc. z nich; jedna trzecia 

dodatkowo cierpi na ciężką depresję (Acta Psychiatrica Scandina-

vica, 2026 r.). Norweski instytut PRIO liczy, że po wojnie reintegracji 

będzie potrzebować nawet 5 mln weteranów razem z rodzinami. 

To 10 proc. społeczeństwa. Także tego, które pracuje teraz w Euro-

pie. To 4 mln ludzi. Prawie połowa to nasi sąsiedzi w Polsce. 

„Co z wami będzie po wojnie?” – pytam Chernova. „To trudne, 

nie zmusisz nikogo do powrotu. Musi być cel: praca, bezpieczeń-

stwo, poczucie sensu”. Inne kraje doświadczone wojną przez lata 

budowały swoją siłę na diasporze. Być może to będzie też przy-

szłość Ukrainy. Demografii nie da się cofnąć tak jak linii frontu.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

J a r o s ł a w  K u ź n i a r

Dziennikarz, twórca platformy  

podkastowej Voice House
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T

A
frykańskie upały zakłóciły sobotnie 

obchody 250. rocznicy urodzin Sta-

nów Zjednoczonych. W Waszyngto-

nie odwołano paradę, odczytanie Deklaracji 

Niepodległości przed gmachem Archiwów 

Państwowych przeniesiono do budynku, 

a burza z piorunami opóźniła przemówienie 

Donalda Trumpa i tradycyjne fajerwerki. 

Ekstremalna pogoda harmonizowała z to-

nem wystąpienia prezydenta, który mieszał 

patriotyczne komunały z zaciekłą agitacją 

na rzecz zwycięstwa Partii Republikańskiej 

w listopadowych wyborach połówkowych. 

Wbrew tradycji nakazującej jednoczyć na-

ród w Dniu Niepodległości przemawiał jak 

na wiecach do swoich fanów.

Podobnie jak dzień wcześniej pod 
górą Rushmore, na której uwiecznieni 

są czterej najważniejsi prezydenci USA, 

znaczną część przemówienia Trumpa wy-

pełniła tyrada przeciw „komunizmowi” 

jako „śmiertelnemu zagrożeniu dla amery-

kańskiej wolności”. W USA w zasadzie nie 

ma komunistów, ale wszyscy zrozumieli, 

że chodzi o kilkoro zwycięskich w tegorocz-

nych prawyborach Demokratów-socjali-

stów, czyli polityków z lewego skrzydła tej 

partii. Trump wezwał też do uchwalenia 

ustaw, które zmusiłyby wyborców do oka-

zania przy głosowaniu dowodu tożsamości 

i świadectwa amerykańskiego obywatel-

stwa oraz wyeliminowały – z pewnymi 

wyjątkami – możliwość głosowania pocztą. 

Projekty utknęły w Kongresie, a opcję 

pocztowego głosowania podtrzymał nawet 

konserwatywny Sąd Najwyższy. Sąd ten 

odrzucił też niedawno prezydencki pomysł 

zniesienia prawa obcokrajowców i dzieci 

nielegalnych imigrantów do obywatelstwa 

amerykańskiego z tytułu urodzenia w USA.

S
erię porażek na arenie krajowej i mię-

dzynarodowej (przegrywana wojna 

z Iranem) Trump rekompensuje sobie 

nasileniem narcystycznej tromtadracji. 

Rozwodząc się o tym, jak wielka jest Ame-

ryka i jak kwitnie jej gospodarka, powtarza, 

że to jego zasługa, więc należą mu się 

wyrazy uznania w postaci jego wizerunku 

na niektórych nowo wydawanych pasz-

portach, na pamiątkowej 24-karatowej 

złotej monecie i na proponowanym przez 

rząd 250-dolarowym banknocie. W efekcie 

obchody urodzin Ameryki przypominały 

często nie święto jednoczące Amerykanów, 

lecz celebrację jego prezydenckiej osoby.

W tłumach na rocznicowych uroczysto-

ściach w Waszyngtonie, oprócz najwięk-

szych entuzjastów patriotycznych zgro-

madzeń dominowali najwyraźniej trum-

piści z MAGA, nagradzający owacją ataki 

na „komunistyczną” opozycję w mowach 

prezydenta. Nie zabrakło kilkuset białych 

rasistów z „Patriotycznego Frontu” w ma-

skach w stylu Ku Klux Klanu, którzy masze-

rowali na Kapitol, niosąc flagi Konfederatów 

i skandując „Reclaim America!” (Odzyskać 

Amerykę). Gdzie indziej miliony Ameryka-

nów świętowały po prostu 250. urodziny 

swego kraju, podkreślając, że są z niego 

dumni niezależnie od politycznych upodo-

bań czy afiliacji. Jak 250 uczestników 

sztafety na cześć weteranów, którzy prze-

kazywali sobie gwiaździstą flagę, biegnąc 

2500 mil przez kilkanaście stanów.

B
yli jednak i tacy, którzy zignorowali rocz-

nicę, zaznaczając, że w 1976 r. uczest-

niczyli w obchodach 200-lecia, ale nie są 

w nastroju, by celebrować obecną. Badania 

wskazują, że od kilku dekad maleje poczucie 

dumy z Ameryki i rosną obawy o przyszłość. 

W najnowszych sondażach 70 proc. Ame-

rykanów jest niezadowolonych z kierunku, 

w jakim zmierza ich kraj, 60 proc. uważa, 

że najlepsze Ameryka ma już za sobą, a trzy 

czwarte jest zdania, że ojcowie założyciele 

byliby rozczarowani tym, co się z nią dzieje.

Co jest przyczyną złego samopoczucia? 

Gospodarka amerykańska ma się dobrze, ale 

z owoców wzrostu korzystają głównie najza-

możniejsi. Od lat słabnie zaufanie do instytu-

cji państwowych. Dołują notowania Kongre-

su, Białego Domu, nawet Sądu Najwyższego. 

Przeciętny Amerykanin dostrzega głównie 

destrukcyjną rolę politycznej polaryzacji 

w kraju. Elity ostrzegają, że prezydentura 

Trumpa, skorumpowanego, dążącego do ab-

solutnej władzy i łamiącego reguły etyki, 

a czasem prawa, zagraża dalszemu istnieniu 

liberalnej demokracji. I zauważają, że w cią-

gu ostatnich kilku lat, czego też dowodzą 

sondaże, popularność i prestiż Ameryki, rap-

townie obniżyły się na całym świecie.

N
a jubileuszowych urodzinach USA nie 

przypadkiem więc pojawiły się gło-

sy, że należy powstrzymać te negatywne 

trendy. Rocznica – słychać apele – powinna 

stać się okazją i inspiracją do naprawy repu-

bliki, której przetrwanie, jak przypominają 

komentatorzy powołujący się na Benia-

mina Franklina, nie jest zagwarantowane 

na zawsze. Trzeba tworzyć oddolne ruchy 

na rzecz zasypywania politycznego podzia-

łu i wzmacniania słabnącej demokracji.

Refleksjami w tym duchu podzielili się 

z rodakami czterej ostatni prezydenci: Bill 

Clinton, George W. Bush, Barack Obama i Joe 

Biden. A „New York Times”, apelując, by ob-

chody 250-lecia nie ograniczały się do wzno-

szenia flag i odpalania fajerwerków, wyraża 

jednak optymizm. Ameryka, przypomina 

dziennik w komentarzu redakcyjnym, nie 

zawiodła, gdy doszło do jej podziału i wojny 

domowej, nie zawiodła w czasie Wielkiego 

Kryzysu w latach 30. XX w., nie zawiodła 

w wojnie z nazizmem ani zimnowojennej 

konfrontacji ze Związkiem Radzieckim, więc 

poradzi sobie także z obecnym wyzwaniem.
TOMASZ ZALEWSKI

Pierwsza ćwiartka USA

Czy to na pewno nie były 250. urodziny Donalda Trumpa?
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Generał na prezydenta

W
ielu Ukraińców widziałoby w generale 

Walerym Załużnym nowego 

prezydenta. On sam unikał dotąd 

jasnych deklaracji, ale – według nieoficjalnych 

wiadomości – właśnie potwierdził, że chce star-

tować w wyborach. Ta deklaracja stanowi dla 

prezydenta Wołodymyra Zełenskiego potężny 

kłopot. Załużny to bohater, były głównodowo-

dzący Zbrojnych Sił Ukrainy – w 2022 r. obronił 

Kijów i przeprowadził kontruderzenia, które dopro-

wadziły do wyzwolenia dużych połaci kraju. Niezmiennie 

przewodzi rankingom zaufania.

Zełenski od dawna patrzył podejrzliwie na popularność 

głównodowodzącego. W lutym 2024 r. zwolnił go ze stanowiska 

w wojsku i posłał do Londynu. Od tej pory do ukraińskiej ambasady 

zaczęli pielgrzymować niechętni Zełenskiemu politycy i specjaliści 

od politycznego PR, by namówić generała do zajęcia się polityką. 

Z kolei bliscy współpracownicy prezydenta podobno namawiali 

Załużnego, żeby nie startował. Argumentowali, że to może dopro-

wadzić do niepotrzebnych podziałów społecznych, i kusili stanowi-

skiem premiera. Załużny pozostał jednak przy swoim.

Zełenski ma kłopot tym większy, że nie jest lubiany w armii, 

jego pozycję podkopały afery korupcyjne. W majowych sondażach 

(pracownia KMIS) tylko 28 proc. Ukraińców uznało, 

że powinien być głową państwa w kolejnej kaden-

cji. 30 proc. chce, żeby zniknął z polityki, a 15 proc. 

– by dostał zarzuty i stanął przed sądem. We-

dług tej samej sondażowni Zełenskiego darzy 

zaufaniem 61 proc. badanych. Wyprzedzają go 

ludzie związani z armią, a na pierwszym miejscu 

jest Załużny (73 proc.). Drugie miejsce zajmuje 

generał Kyryło Budanow, do niedawna szef wy-

wiadu, dziś szef Kancelarii Prezydenta.

Wśród innych możliwych konkurentów ciekawa 

mogłaby być kandydatura Mychajły Fedoro-

wa – to polityk młodego pokolenia, obecnie minister obrony, 

a wcześniej minister cyfryzacji. W szranki mógłby stanąć również 

ktoś z polityków lokalnych (np. mer Charkowa Igor Terechow) czy 

działaczy społecznych (jak Serhij Prytuła, którego fundacja zajmuje 

się m.in. dostarczaniem wyposażenia na front).

Dziś największe szanse na zwycięstwo ma Załużny. Nikt nie zna 

jego poglądów, ale generał jest kojarzony z armią, której ufa cała 

Ukraina. Zełenski też ma atuty – kampania będzie krótka, konkuren-

tom nie starczy czasu, by zbudować społeczne poparcie. Obóz pre-

zydencki ma wpływy w mediach, a sam prezydent zrobi wszystko, 

żeby odwrócić uwagę od problemów z korupcją i skupić obywateli 

wokół siebie, np. podgrzewając konflikt historyczny z Polską. PR

W 
rolach głównych: Uwe Boll 
z Niemiec (fot. z lewej), praw-

dopodobnie najgorszy reżyser 

świata, Armie Hammer, zdyskredyto-

wany hollywoodzki aktor oskarżany przez 

wiele kobiet o molestowanie (a także 

fascynację kanibalizmem), i Elon Musk. 

Na drugim planie skrajnie prawicowi polity-

cy, m.in. Dominik Tarczyński. Kontrowersje 

wokół filmu „Citizen Vigilante” („Obywatel 

mściciel”) przestały być zabawne, a stały 

się niebezpieczne.

Najnowszy film Bolla, jak wiele po-

przednich, utonąłby gdzieś w streamingu, 

gdyby nie przykuł uwagi prawicowych pu-

blicystów i polityków. Główny bohater, ziry-

towany bezsilnością unijnych władz (zdjęcia 

powstały w Chorwacji, ale na ekranie poja-

wia się jedynie napis „Europa”) wobec zale-

wu imigrantów gwałcących i zabijających 

białe kobiety, bierze sprawy we własne 

ręce. I zaczyna mordować zagrażających 

europejskiemu porządkowi migrantów, naj-

częściej czarnych muzułmanów.

Jawnie rasistowski (a także fatalnie 

zrealizowany i zagrany) film w ojczyźnie 

Bolla nie trafił na wielkie ekrany. Niemcy nie 

nadali mu kategorii wiekowej, co sprawiło, 

że nie może być wyświetlany w kinach, więc 

reżyser obwołał się ofiarą systemu. Nad 

jego losem pochylił się Musk i na dwie doby 

udostępnił „Citizen Vigilante” za darmo 

na swoim profilu w serwisie X.com. Resz-

tę zrobili prawicowi politycy, zachęcając 

do oglądania filmu. Dominik Tarczyński 

na facebookowym profilu zamieścił plakat 

filmu, tyle że ze swoim nazwiskiem i twarzą 

wklejoną zamiast głównego bohatera.

Uwe Boll wiele lat temu zaczynał karierę 

jako reżyser podrzędnych ekranizacji 

gier wideo. Zasłynął m.in. z tego, że nie tylko 

obrażał recenzentów negatywnie piszących 

o jego filmach, lecz także wyzywał ich na po-

jedynki bokserskie (kilku nawet wyzwanie 

przyjęło). Z biegiem czasu przerzucił się 

na tematy bardziej kontrowersyjne. Nakręcił 

m.in. epatujące przemocą „Auschwitz”, które 

jego zdaniem miało przedstawiać prawdzi-

we realia życia w obozie, oraz wymierzonego 

w finansowe elity „Mściciela z Wall Street”.

Swoim najnowszym filmem, jawnie 

wzywającym do przemocy wymierzonej 

w imigrantów oraz powrotu do czasów 

„białej” Europy, jednoznacznie opowiedział 

się po stronie skrajnej prawicy. Do głównej 

roli zatrudnił Armiego Hammera, niegdyś 

świetnego aktora (grał m.in. w „Tamtych 

nocach, tamtych dniach”), dziś – po oskar-

żeniach o gwałty i przemoc – zepchniętego 

na zawodowy margines, więc przez prawicę 

postrzeganego jako ofiara ruchu woke. Jak 

zwykle bywa w podobnych przypadkach, 

owi skrzywdzeni przez lewaków i cenzurę 

twórcy okazali się największymi wygranymi 

całego zamieszania. Po rozgłosie zapewnio-

nym przez Muska prace nad drugą częścią 

„Citizen Vigilante” już się rozpoczęły. JD

Obywatele mściciele
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T E M A T  T Y G O D N I A

Zapomnijcie o wakacjach 

od polityki. Afera szpitalna, 

z nowymi wątkami, właśnie 

wybucha w twarz obozowi 

władzy, coraz głośniej 

o rekonstrukcji rządu, pojawiają 

się też fantazje o nowej partii. 

Co pokażą sondaże?

Cisza  
przed 
burzą?
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MICHAŁ DANIELEWSKI  

świadomione lub podskórne znużenie 
obozem władzy staje się zjawiskiem 
coraz powszechniejszym, a zmęcze-
nie koalicji 15 października samą sobą 
można dostrzec gołym okiem. Pęcznieją 
nacjonalistyczne narracje, prawicowa 
opozycja wydaje się być w uderzeniu, 

próbując surfować na fali nastrojów. Żywiąc się oburzeniem 
po ujawnianiu kolejnych skandali wokół Szpitala Południowe-
go w Warszawie – to skrócony portret polskiej polityki chwilę 
przed sejmowymi wakacjami. Ale bynajmniej nie oznacza to, 
że nadchodzi „sezon ogórkowy” – czas, gdy lato było domeną 
zmyślonych wesołych newsów o wielorybie pływającym w Wi-
śle, staje się coraz mocniej wyblakłym wspomnieniem.

Szczególnie afera szpitalna ma potencjał, by zdominować 
politycznie nie tylko najbliższe dni, ale również najbliższe ty-
godnie. Sprawa początkowo była lekceważona przez Koalicję 
Obywatelską, która z automatu zastosowała wobec niej „stan-
dardową procedurę”: wyrażono troskę i ubolewanie, zaordy-
nowano kontrole, odwołano radę nadzorczą i zarząd szpitala, 
jednocześnie na drugą nóżkę wskazując patologie w czasach 
PiS. Od początku widać było jednak, że ta historia jest rozwo-
jowa, choć chyba mało kto się spodziewał, że szpital na Ur-
synowie stanie się symbolem zdrowotnego jądra ciemności. 
Nie dość, że grasował w nim umocowany politycznie lekarz 
cwaniak, wyciągający miliony z systemu, nie dość, że ujawnio-
no specjalną ścieżkę przyjęć poza kolejką dla VIP-ów, to jesz-
cze dowiedzieliśmy się o pokątnym handlu zwłokami oraz po-
myleniu zarodków w procedurze in vitro.

Cały ten szokujący zestaw ustawił KO w bardzo ryzykow-
nej pozycji formacji, która jeśli nawet nie jest bezpośrednio 
sprawcą patologii, to długo ją tolerowała, wykazując się co naj-
mniej ślepotą i nieudolnością. Nadszedł więc czas na bardziej 
zdecydowaną reakcję: wskazanie winnych grubych ryb i za-
razem przekonanie publiczności, że sprawa mimo wszystko 
nie jest jednostkowa, tylko systemowa. Bo kiedy winny jest 
system, to znaczy, że winni są wszyscy. Czyli nikt.     

 Czas spadających głów
Ofiarami zwrotu narracyjnego stały się Renata Kaznowska 

i Aldona Machnowska-Góra, które „zostały zrezygnowane” 
z funkcji wiceprezydentek Warszawy. Zwłaszcza dymisja 
Kaznowskiej, która odpowiadała za codzienne, operacyjne 
zarządzanie miastem, to duże wydarzenie w skali stolicy. 
Równocześnie premier Donald Tusk postawił ultimatum 
swoim podwładnym, domagając się przygotowania „właściwie 
od ręki” systemowych rozwiązań, które uporają się „z najbar-
dziej oburzającymi praktykami” w ochronie zdrowia. Szef 
rządu wskazał szpitalne saloniki VIP, omijanie kolejek oraz 
lekarzy milionerów, „którzy zarabiają te miliony w sposób 
albo niezgodny z prawem, albo z nadużywaniem systemu”. 
Stawką jest zachowanie stanowisk przez ministrę zdrowia 
Jolantę Sobierańską-Grendę oraz szefa NFZ Filipa Nowaka. 
Premier zaproponował też „pełny przegląd” wszystkich rad 
nadzorczych spółek Skarbu Państwa, by oczyścić je z osób 
z legitymacjami partyjnymi. 

Tym samym KO weszła w fazę próby przejęcia kontroli nad 
aferą, próbując wyjść z pułapki reaktywności. Kłopot w tym, 
że twarde zapowiedzi Tuska trzeba teraz przekuć w realne 
działania, bo np. liczbę działaczy w radach państwowych 
 spółek media będą mogły łatwo zweryfikować. Pytanie też, 
co się wydarzy, jeśli propozycje Sobierańskiej-Grendy nie 
zadowolą Tuska, bo znalezienie nowej osoby skłonnej do ob-
jęcia funkcji ministra zdrowia może być zadaniem trudnym. 
Stanowisko, które do niedawna przypominało robotę sapera, 
w dzisiejszym kontekście zmieniło się w misję kamikadze. Ja-
kimś rozwiązaniem byłoby tymczasowe przejęcie nadzoru 
nad resortem przez samego szefa rządu, skoro zmiany w sys-
temie mają być priorytetowe, szybkie i głębokie. Jednak jest 
mało prawdopodobne, by premier zdecydował się na aż ta-
kie ryzyko.

Sondażowy klincz
Co może zdumiewać w tym zamieszaniu to fakt, że pomimo 

afer, zniecierpliwienia wobec rządzących i rozedrgania deba-
ty publicznej Polska wciąż jawi się jako jeden z najstabilniej-
szych politycznie krajów w Europie. W Niemczech flirtująca 
z nazistowską przeszłością AfD zbliża się do 30 proc. poparcia. 
Francja i Wielka Brytania zmieniają rządy i premierów jak 
rękawiczki. Na Węgrzech wyborczy tajfun zmiótł z planszy 
rząd Orbána. Tymczasem nad Wisłą od wielu miesięcy zmiany 
w sondażach są na poziomie statystycznego szumu, rząd zaś 
– cokolwiek by złego o nim powiedzieć – jednak jakoś rządzi, 
mimo że składa się z czterech partii, dwóch stowarzyszeń i ma 
przeciwko sobie wrogo nastawionego prezydenta.         

W trzech sondażach przeprowadzonych już po wybuchu 
afery szpitalnej (Pollster, United Surveys, IBRiS) spadki Ko-
alicji Obywatelskiej są minimalne i nieistotne ze statystycz-
nego punktu widzenia: to odpowiednio 1,4 pkt, 0,5 pkt oraz 
1,3 pkt proc. W każdym z tych badań KO po odjęciu niezde-
cydowanych respondentów ma notowania powyżej 30 proc. 
(od 30,8 do 32,6 proc.), co jest de facto powtórzeniem jej wyni-
ku wyborczego z 2023 r.

Od miesięcy sondażowe stopklatki sympatii partyjnych 
są w większości tak do siebie podobne, że potrzeba lupy, aby 
dostrzec jakiekolwiek istotne różnice między kolejnymi 
badaniami. To znajduje swoje odzwierciedlenie w sondażo-
wych średnich, które od jesieni ubiegłego roku są łudząco 
do siebie podobne, wahając się w przedziale 2 pkt proc. Śred-
nia z badań przeprowadzonych od początku maja do końca 
czerwca po proporcjonalnym rozłożeniu niezdecydowanych 
i zaokrągleniu wyników wygląda następująco: KO – 34 proc., 
PiS – 26 proc., Konfederacja – 14 proc., Korona Polska – 9 proc., 
Nowa Lewica – 7 proc., Razem – 4 proc., PSL – 4 proc., Pol-
ska 2050 – 2 proc.

Widać więc, że w fazie intensywnej rozgrzewki przed ry-
chłą kampanią wyborczą wciąż utrzymuje się uwidoczniona 
w drugiej turze wyborów prezydenckich strategiczna rów-
nowaga między partiami, które głosowały za powołaniem 
rządu Donalda Tuska, a prawicową opozycją. Co dla opo-
zycji jest dobrą wiadomością, bo ze względu na ordynację 
wyborczą i sposób przeliczania głosów na mandaty PiS, 
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Konfederacja i Korona Polska Grzegorza Brauna mogły-
by dziś liczyć na wyraźną sejmową większość w przedziale 
240–250 mandatów.

Czy afery mają jeszcze znaczenie
Nie zmienia to faktu, że najbardziej zagorzali prawicowi wy-

borcy, zwłaszcza twardy elektorat PiS, patrząc na notowania 
KO powyżej 30 proc., poirytowani mogą sobie zadawać to samo 
pytanie, co zwolennicy opozycji w latach 2015–23: skoro tyle 
złego się dzieje, to dlaczego im wyraźnie nie spada?

– Punktem odniesienia jest afera Rywina, bo pamiętamy ją 

jako początek upadku SLD i w konsekwencji przemeblowania 

całej sceny politycznej. Na tym doświadczeniu opiera się fałszywe 

dziś przekonanie, że odpowiednio duży skandal może nie tylko 

zmieść pojedynczego polityka, lecz także przebudować ład par-

tyjny. Dziś to ekstremalnie trudne do powtórzenia, bo zmieniło 

się rzemiosło polityczne, nikt nie pozwoli już sobie, aby utracić 

kontrolę nad narracją, na przykład powołując komisję śledczą. 

Obowiązuje zasada: „Złapany za rękę krzycz, że to nie twoja ręka”, 

bo za chwilę pojawi się kolejny temat – mówi badacz opinii i ana-
lityk polityczny Marcin Duma, założyciel Fundacji IBRiS.    

– In�acja uwagi jest tak duża, że wystarczy przeczekać: cykl 

informacyjny dramatycznie się skrócił, po kilkudziesięciu go-

dzinach koty i pieski na Facebooku są dla odbiorców bardziej 

interesujące, algorytm prowadzi nas gdzie indziej. No i wyborcy, 

zwłaszcza starsi, są wciąż zasklepieni w swoich bezalternatyw-

nych wyborach politycznych. Dlatego np. PiS z powodzeniem uni-

kał konsekwencji kolejnych afer przez większość swoich rządów 

– tłumaczy Duma.
Ale brak natychmiastowych, spektakularnych skutków 

politycznych afery szpitalnej nie oznacza, że nie będzie ona 
miała wpływu na notowania KO w dłuższym okresie. Obser-
wowaliśmy to przecież w czasach rządów PiS, kiedy afera wi-
zowa z czasem coraz mocniej zakorzeniała się w społecznej 
świadomości, podmywając wiarygodność PiS w kluczowej 
kwestii: oto formacja, która miała bronić Polki i Polaków 
przed niekontrolowaną migracją, sama przyczyniła się do jej 
zwiększenia. Analogiczny proces może dotknąć partię Tuska: 
wygrana wyborcza z 2023 r. w dużej mierze ufundowana była 
na obietnicy przywrócenia standardów w życiu publicznym, 
więc jeśli mniej zaangażowani wyborcy stwierdzą, że różnica 
względem rządów PiS jest w tej kwestii zbyt mała, mogą powoli 
zacząć rozglądać się za alternatywą. 

Strategia „kapiszona”
Jednak obawa przed druzgocącym skutkiem ujawnianych 

afer jest wśród polityków coraz mniejsza. Wystarczy przypo-
mnieć sobie radykalne decyzje premiera Tuska podczas pierw-
szych rządów koalicji PO-PSL. Gdy samobójstwo w więzieniu 
popełnił mężczyzna skazany za współudział w głośnym po-
rwaniu i zabójstwie Krzysztofa Olewnika, stanowisko błyska-
wicznie stracił minister sprawiedliwości Zbigniew Ćwiąkal-
ski. Po ujawnieniu afery hazardowej Tusk również ciął równo 
z trawą: konsekwencje personalne dotknęły nie tylko bezpo-
średnich bohaterów skandalu – ówczesnego szefa klubu PO 
Zbigniewa Chlebowskiego i ministra sportu Mirosława Drze-
wieckiego – ale również m.in. potężnego w tamtych czasach 
wicepremiera i szefa MSWiA Grzegorza Schetynę oraz ponow-
nie ministra sprawiedliwości, tym razem Andrzeja Czumę.

Po katastrofie wyborczej, która dotknęła SLD ledwie kilka 
lat wcześniej, prawdą czasu było przekonanie, że na wszelkie 
ujawniane nieprawidłowości należy reagować szybko i zde-
cydowanie, bo też i korupcja była postrzegana wówczas jako 
jeden z głównych problemów społecznych: według badań 
CBOS co piąty dorosły Polak deklarował, że osobiście zna ko-
goś, kto bierze łapówki (dziś to zaledwie 8 proc.). Nic dziwnego, 
że wszelkie podejrzenia należało – jak mówił wówczas Tusk 
– wypalać gorącym żelazem.

Opowieść o tamtych czasach brzmi dzisiaj jak bajka o żela-
znym wilku, bo wraz z objęciem władzy przez PiS w 2015 r. 
wkroczyliśmy w erę nowożytną w zarządzaniu aferami. Lu-
dzie Jarosława Kaczyńskiego zauważyli, że pogłębiająca się 
polaryzacja i początek gwałtownych zmian w krajobrazie 
medialnym pozwalają zbudować wokół rządzących ochron-
ną kopułę chroniącą przed skandalami. Ta strategia opierała 
się na trzech filarach. Po pierwsze, afera jest dopiero wtedy, 
kiedy my, władza, ją odkryjemy lub uznamy za prawomocną 
– do tego czasu właściwie nie ma o czym mówić. Po drugie, me-
dia ujawniające rzekome skandale z zasady działają na zlece-
nie naszych wrogów i kłamią w imię politycznych interesów. 
Po trzecie zaś, nawet jeśli nie kłamią, to wyolbrzymiają, a ich 
ustalenia są zazwyczaj funta kłaków warte.

PiS doszedł w stosowaniu tych metod do takiej wprawy, 
że potrafił bagatelizować afery, zanim media zdążyły je ujaw-
nić. Tak było np. w przypadku głośnego tekstu „Gazety Wybor-
czej” o dwóch wieżach Kaczyńskiego: gazeta jeszcze nie ukaza-
ła się w kioskach, a cała machina internetowa PiS już zdążyła 
narzucić opowieść, że sprawa jest dęta, a sam artykuł to „ka-
piszon”: robi może trochę huku, ale bez żadnych konkretów.

W zarządzaniu aferami przydawało się też osadzanie ich 
na osi konfliktów społecznych. Na przykład kolejne odsłony 
afery Funduszu Sprawiedliwości często były przedstawiane 
jako wyraz pogardy opozycyjnych i medialnych elit, które 
piętnują wsparcie finansowe dla koła gospodyń wiejskich albo 
zazdroszczą strażakom ochotnikom nowego wozu gaśniczego. 
Gdy kolejne doniesienia są dawkowane, a afera zaczyna przy-
pominać serial, ambicją polityków jest przejęcie kontroli nad 
scenariuszem następnych odcinków.

Kto lepiej zarządzi lękiem
Tego ostatniego chwytu używa dziś KO, próbując zejść z afe-

ry w Szpitalu Południowym na temat walki z patologicznym 
systemem, upartyjnieniem państwa oraz czarnymi owcami 
wśród lekarzy. Ta taktyka może okazać się skuteczna, nie 
należy się też spodziewać, że najbliższe tygodnie przyniosą 
jakieś sondażowe przełomy: kampanię wyborczą rozpocznie-
my raczej ze zbliżonym do dzisiejszego poziomem poparcia 
między obozem władzy a opozycją. Zasadnicze znaczenie 
będzie zaś miało zarządzanie społecznymi emocjami, które 
są dziś dominujące i kluczowe z politycznego punktu widze-
nia: lękiem oraz potrzebą wiarygodnej obietnicy stabilizacji 
i bezpieczeństwa.    

– Mamy do czynienia ze zjawiskiem określanym jako „mi-

cro-macro gap” – różnicą między postrzeganiem własnej sytuacji 

a oceną sytuacji ogólnej. Towarzyszy temu paradoks: im kraj jest 

bogatszy, tym ludzie bardziej się boją, im lepiej nam się żyje, tym 

większa staje się rozbieżność między osobistymi doświadczenia-

mi a oczekiwaniami co do przyszłości wspólnoty. Gdy zapytać 

eprasa.pl 0ca0981d75



13 nr 28 (3572), 8.07–14.07.2026

SYLWIA MARKIETA

G A L E R I A  P O L I T Y K I

przeciętnego Polaka, jak mu się wiedzie, odpowie, że świetnie. Ale 

gdy zapytamy o stan polskiej gospodarki, ocena będzie tragiczna. 

To nie jest jedynie polskie narzekactwo – podobne zjawisko wy-

stępuje w innych dobrze rozwiniętych społeczeństwach – mówi 

Marcin Duma.

Według niego w miarę wzrostu poziomu życia kształtuje się 

kultura lęku: ludzie wręcz poszukują obszarów, o które można 

się bać – że coś stracą, że coś im ucieknie. – Trudno uciszyć te 

obawy, bo zanikł system autorytetów, który mógłby na masową 

skalę zinterpretować rzeczywistość. Jesteśmy podzieleni na pod-

grupy, z których każda ma własne wartości i autorytety. Do tego 

dochodzi współczesny system medialny, który działa jak fabryka 

strachu: �rmy sprzedają produkty, wykorzystując wzbudzanie 

lęku, a politycy w podobny sposób kupują poparcie. To właśnie 

schematy lękowe będą kluczowe – pytanie brzmi, na jakich oba-

wach zagrają politycy.

W tej specyficznej rywalizacji mimo wszystko wciąż szerszą 

paletę atutów wydaje się mieć obóz władzy, który w odróż-

nieniu od PiS i obu konfederacji dysponuje instrumentami, 

żeby nie tylko straszyć tym, co wychodzi z badań fokusowych 

(Ukraińcami, migrantami, wojną), ale również punktowo roz-

wiewać obawy i dawać poczucie stabilizacji, zwłaszcza w wy-

miarze ekonomicznym. Pytanie jednak, czy mocno poharata-

na dziś koalicja jest jeszcze do tego zdolna i zdąży poukładać 

się na tyle, żeby po wakacjach rozpocząć spójną narracyjną 

ofensywę. Mówi się o możliwej rekonstrukcji rządu i zwar-

ciu szyków, z tym że są to pogłoski z gatunku powtarzalnych 

i oczywistych, a jedynym konkretem jest nieustająca chęć 

premiera Tuska, by zrzucić z koalicyjnego wozu Katarzynę 

Pełczyńską-Nałęcz.

Fantazja o czymś nowym

Tymczasem wraz z zadyszką starych aktorów odżywają po-

mysły na stworzenie jakiejś nowej formacji politycznej. Swoją 

inicjatywę po wakacjach zapowiada Ryszard Petru, który chce 

budować – jak sam mówi – konfederację light, by odbierać gło-

sy Bosakowi i Mentzenowi. Ze strony byłego lidera Nowocze-

snej jest to jednak raczej działalność z gatunku autoreklamy: 

pokazuje, że istnieje i że można go wziąć na jakąś wyborczą 

listę. Nie wiadomo, jakie plany ma Szymon Hołownia, który 

twierdzi, że nabrał nowej energii i jest gotowy do działania.

Wygląda to wszystko odrobinę niepoważnie, ale Marcin 

Duma twierdzi, że w badaniach widać niszę dla nowego ugru-

powania. – Szczególnie po pandemii u istotnej części Polaków 

narasta poczucie, że państwo nieustannie dokręca im śrubę. 

Ciągle czegoś nie wolno, ciągle wprowadzane są jakieś nakazy 

i zakazy: gospodarcze, unijne, obyczajowe. Tego kryzysu wolności 

nie potra� do końca dobrze obsłużyć ani Konfederacja ze względu 

na swój konserwatyzm, ani Lewica ze względu na pomysły go-

spodarcze. Ale nowa formacja całościowo wolnościowa, łącząca 

liberalnie zabarwiony populizm z obietnicą, że więcej wolności 

to także więcej stabilizacji, oraz odpowiadająca na rosnące na-

pięcia międzypokoleniowe znalazłaby swoich klientów. Zwłasz-

cza gdyby to nie był monodram, tylko występ zespołowy: sojusz 

na rzecz ochrony wolności zawarty przez trzy generacje liderów, 

z trzema różnymi doświadczeniami i drogami życiowymi.

Problem z nowymi inicjatywami jest jednak taki, że łatwo je 

wypreparować z badań socjologicznych i zaprojektować na pa-

pierze, trudniej skutecznie taki projekt zrealizować i utrzy-

mać początkową atrakcyjność. Nieroztropne byłoby jednak 

lekceważenie narastającego społecznego zniecierpliwienia 

wobec całej klasy politycznej, które widać w badaniach CBOS. 

Politycy występują tam jako grupa homogeniczna, cynicznie 

podkręcająca konflikty, pozbawiona zasad moralnych, żyjąca 

na innych zasadach niż reszta społeczeństwa. Na horyzoncie 

zaś wykluwa się potrzeba „partii ludzi takich jak my”, która 

zagoni klasę polityczną do pożytecznej roboty. Opisywana 

emocja nie jest czymś szczególnie nowym, ale są momenty 

w historii, kiedy staje się istotną motywacją wyborczą, co wi-

dzieliśmy choćby w 2015 r. na przykładzie Pawła Kukiza. 

Sondażowa i polityczna stabilność może być więc ciszą 

przed burzą. Jeśli w odbiorze społecznym konflikt polityczny 

staje się coraz bardziej rytualny, wzajemne fundamentalne 

oskarżenia i obietnice rozliczeń zdają się puste, tym bardziej 

rośnie prawdopodobieństwo zachwiania starym porządkiem 

partyjnym. Widzimy to regularnie w wielu innych krajach, 

także tych wysoko rozwiniętych, gdzie tradycyjne formacje 

często ledwo dyszą. Nie oznacza to, że pęknięcie nastąpi już 

w nadchodzącym cyklu wyborczym. Ale rozpoczynający się 

po wakacjach nowy sezon polityczny może być ostatnim, gdy 

kategoria „mniejszego zła” będzie dominować wśród wybor-

czych motywacji.

MICHAŁ DANIELEWSKI 

eprasa.pl 0ca0981d75



14  nr 28 (3572), 8.07–14.07.2026

T E M A T  T Y G O D N I A

Gra w semestry

ILUSTRACJA MARTA  FREJ

eprasa.pl 0ca0981d75



15 nr 28 (3572), 8.07–14.07.2026

Już miesiąc temu swój wstępny akces na rozmaite kierunki zgłosiło nawet po kilkudziesięciu chętnych 

na miejsce. 8 lipca o godz. 8.30 rano wyniki matur podane do publicznej wiadomości rozpoczną wielkie 

tasowanie: najlepsi dostaną się na wymarzone kierunki. Pozostali? Jedno jest pewne:  

kto chce studiować, ten gdzieś zostanie przyjęty. Ale jaki to ma dzisiaj sens?

O
czywiste jest, że udział wydatków na naukę w polskim 

budżecie jest za niski – to 1,4 proc. W krajach zachod-

nich, z którymi mamy dziś prawo porównywać się 

pod względem dostatku, np. Belgią, Danią, Finlan-

dią, przekracza on 3 proc., a w Izraelu czy Korei Płd. 

5 proc. Ale polski problem polega nie tylko na tym, że Skarb 

Państwa skąpi. Nasz system  finansowania badań i dydaktyki 

jest iście orwellowską konstrukcją. W ciągu z górą 30 lat reform, 

nowelizacji, parametryzacji, algorytmizacji (i aktualizacji algo-

rytmizacji), dostosowań do Europy itd. powstało biurokratyczne 

monstrum, trudne do ogarnięcia umysłem prostego magistra, 

nawet nauk matematycznych. Zżera ono uczelnie publiczne i ko-

mercyjne. Podważa sens studiowania i wykładania, zamienia 

jedno i drugie w zbiorową grę pozorów.

Nieocenieni i nieocenialni 

Prof. X obiecuje smakowite anegdoty, ale pod warunkiem za-

chowania anonimowości. Nosi się właśnie z zamiarem porzucenia 

– nie ukrywa – intratnej posady dydaktycznej w renomowanej 

uczelni komercyjnej, więc nie chce narazić się na zarzut opluwa-

nia opuszczanego gniazda. Rzuca pracę z powodu definitywnego 

zwątpienia w jej celowość. Jest wykończony. Bynajmniej nie nawa-

łem zajęć, ale poczuciem, że regularnie bierze udział w wielkiej 

nieetycznej mistyfikacji. Której – co najgorsze – wszyscy aktorzy 

są świadomi. I zachowują się na swój sposób racjonalnie.

Zatem anegdota 1: Większość zajęć na kierunku medialnym, 

jakie powierzono prof. X, odbywa się w weekendy, w trybie on-li-

ne, ponieważ większość studentów tego kierunku to tzw. zaocz-

ni. Dosłowność tej zaoczności polega na tym, że w trybie on-line 

wchodzą oni na zajęcia, po czym natychmiast wyłączają kamery 

i mikrofony swoich urządzeń. Więc X czuje się jak dziad gadający 

do obrazu (a to wykańcza). Niekiedy tylko po drugiej stronie włą-

cza się jakiś nieoczekiwany gwar. – O, sorry – mówi bynajmniej 

niezażenowana słuchaczka – mikrofon mi się włączył, a jestem 

na paznokciach. Albo: student znika i pojawia się na ekranie, więc 

pytany, czy jest jakoś obecny na zajęciach, powiada, że oczywiście, 

tyle że jedzie pociągiem i internet się rwie.  

Oboje słuchacze zachowują się racjonalnie, ponieważ do-

skonale wiedzą, że nic im nie grozi. Są nieocenieni, bo płacą, 

i nieocenialni, ponieważ wykładowca zaliczy im zajęcia. Pod 

warunkiem że jest racjonalny. Nieracjonalny będzie wymagał, 

żeby coś przeczytali, sprawdzał, czy przeczytali, robił nieprze-

widziane kolokwia. No to studenci napiszą skargę do dziekana 

albo i rektora. A koledzy nieracjonalnego poradzą mu: daj spo-

kój, nie kop się z koniem, ja zaliczam wszystkim na piątki.

Opłata za płatnych 

Prof. Anna Giza, znana socjolożka, przez siedem lat pro-

rektor UW i przez cztery dziekan Wydziału Socjologii, 

patrzy na sytuację z punktu widzenia uczelni publicznej. 

EWA WILK

Przebadała z pasją polskie szkolnictwo państwowe do szpiku 

kości, a do rozmowy z nią i publikacji jej autorstwa – „Przewod-

nika po systemie szkolnictwa wyższego w Polsce” – będziemy 

się tu cały czas odwoływać. Bez tego nie sposób ogarnąć, jak po-

wstało wspomniane monstrum i jak ono działa. Zdaniem prof. 

Gizy również uczelnie państwowe tkwią w jego paszczy, po-

dejmując grę o przetrwanie, czyli zachowując się racjonalnie. 

Wszystko zaczęło się od dopuszczenia w Polsce możliwości 

prowadzenia odpłatnych studiów – dziś przychodzi za to za-

płacić. Było to jedyną racjonalną możliwością, by na początku 

lat 90. nasz kraj dźwignął się intelektualnie. W 1989 r. zajmował 

przedostatnie miejsce w OECD, jeśli chodzi o odsetek obywa-

teli z wykształceniem wyższym, ogółem ok. 6 proc., wchodzą-

cych wtedy na rynek pracy; w 1998 r. ledwie 11 proc. Polaków 

legitymowało się dyplomem magistra. W transformowanej 

na kapitalizm gospodarce głód magistrów narastał (zwłaszcza 

takich specjalności jak zarządzanie, prawo, ekonomia, finan-

se, rachunkowość), a dyplom gwarantował ewidentnie wyższe 

pensje (tzw. zwrot z inwestycji w postaci dochodów osiąganych 

na rynku pracy załamał się ok. 2005 r.).

Nie sposób było inaczej odpowiedzieć na aspiracje 80 proc. 

rodaków, pragnących dla swego potomstwa wyższych stu-

diów, jak dokonać wyłomu w konstytucji, gdzie figurował 

zapis o bezpłatnym dostępie do edukacji. W 2000 r. Trybunał 

Konstytucyjny dopuścił pobieranie opłat za studia, również 

w uczelniach publicznych. Boom miał swój szczyt w roku aka-

demickim 2009/2010: funkcjonowało wtedy 131 uczelni publicz-

nych i aż 330 niepublicznych (dziś publicznych jest 135, a niepu-

blicznych 262), studiowało 1,9 mln młodych ludzi (dziś 1,2 mln), 

spośród których 56 proc. płaciło za studia (ok. 440 tys. za wie-

czorowe lub zaoczne na uczelniach publicznych, a ok. 630 tys. 

na uczelniach niepublicznych). Czesne stało się filarem nie tylko 

dla sektora komercyjnego, ale i dla publicznego, gdzie 35 proc. 

słuchaczy lewarowało go finansowo. 

Kraj pękał z dumy: w 2024 r. niemal połowa 25–34-latków 

miała już dyplom wyższej uczelni. Tylko malkontenci pojęki-

wali, że to ilościowe monstrum ciągnie uczelnie na manowce. 

Rozrosły się nieprawdopodobnie nauki społeczne. Studia te, 

po pierwsze, uchodziły za łatwe (gotowych do płatnego studio-

wania nauk ścisłych i przyrodniczych raczej nie było); po dru-

gie, tanie (nie potrzeba tu laboratoriów, odczynników itd.). 

Na uczelniach zapanowała „struktura klasowa” – narasta-

ły nierówności między potentatami przyciągającymi tłumy 

płacących (prawo, zarządzanie) a biedakami (np. filologia kla-

syczna). Jednocześnie bogate czuły się pokrzywdzone tym, 

że muszą płacić haracz na rzecz szkoły, sięgający 30 proc. ich 

wpływów. 

Ktoś ten boom musiał obsłużyć, ale zamiast wzrostu zatrud-

nienia kadry naukowej pojawiły się szeroko opisywane zjawi-

ska profesorów wieloetatowych, służących zajęciami kilku 
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uczelniom jednocześnie. Co prawda osobiste moce finansowe 

wieloprofesorów rosły, ale ich ambicje i możliwości badawcze 

z braku czasu spadały. Odbijało się to w końcu na jakości badań 

i poziomie umasowionych studiów. 

Prof. X efekt umasowienia tzw. łatwych studiów społecznych 

widzi czarno – głównie obserwując nie tyle intelektualny po-

ziom kandydatów i ich dramatyczne braki w edukacji szkolnej, 

ile motywacje i zainteresowanie tym, co studiują. Obrazuje 

to za pomocą prostego rysunku. Gdy sam studiował, mało było 

studentów słabych, potem – dużo studentów średnich i na ko-

niec – grupka wybitnych. Teraz: słabi, słabi, słabi i skromna 

liczba zdolnych entuzjastów; średniacy są w zaniku.

Anegdota 2. Nabór na studia magisterskie w jego uczelni po-

lega na ściśle formalnej rozmowie kwalifikacyjnej – wiadomo, 

że każdy bez poważnych opóźnień rozwojowych czy ewident-

nych zaburzeń osobowościowych przedostanie się przez to sito 

(kolejna gra pozorów). O czymś jednak trzeba rozmawiać, więc 

pyta kandydatkę na studia medialne, czy ma jakiegoś współ-

czesnego ulubionego dziennikarza, który byłby dla niej auto-

rytetem zawodowym. Długo milczy, z wysiłkiem natęża pamięć, 

w końcu – eureka! Jerzy Urban (nawiasem, wtedy już od kilku 

lat nieżyjący). 

Liczni i przeliczeniowi

To, że uczelnie niepubliczne w obliczu kryzysu demograficz-

nego łowią „czesnych” gdzie się da, specjalnie nie dziwi (jest 

racjonalne). Ale do tego samego monstrum zmuszało przez lata 

także uczelnie publiczne. Robi to subtelnie za pomocą algoryt-

mu, czyli wzoru matematycznego, który służy do wyliczania, 

kto ile dostanie pieniędzy ze wspólnej państwowej puli. Wpro-

wadzono i zastosowano go po raz pierwszy w 1990 r., a potem 

systematycznie „doskonalono”. Zamysł jest logiczny i racjonal-

ny – muszą wszak istnieć rozmaite obiektywne miary wielkości 

i jakości uczelni, by według nich – a nie po uważaniu – przy-

znawać odpowiednią cząstkę z 1,4 proc. PKB.

Uwaga, zaczyna się zadanie dla tęgich umysłów. Obecnie w al-

gorytmie uwzględnione są cztery główne czynniki: studencki (S), 

kadrowy (K), badawczy (B) i projektowy (P), którym przypisane 

są określone wagi. Władze publiczne mają moc modyfikowa-

nia algorytmu, ale wybór, na co się postawi, zależy od uczelni. 

Problem w tym, że w ów algorytm, skomplikowany wzór ma-

tematyczny, można niejako zaszyć system zachęt, np. do przyj-

mowania jak największej liczby studentów płacących czesne. 

W 1990 r. waga czynnika S (student) wynosiła aż 0,7; dziś już 

tylko 0,35. Ale do algorytmu nie wchodzi bynajmniej zwykła 

Po co właściwie młodzi ludzie idą dziś 

na studia? Pytanie tylko z pozoru jest 

banalne. Owszem, studiuje się medycynę, 

żeby zostać lekarzem, idzie się na poli-

technikę – żeby budować, konstruować, 

projektować itd., po aktorstwie jest się 

aktorem. Ale w przypadku większości 

obleganych podczas rekrutacji kierunków, 

zwłaszcza  uniwersyteckich, nie da się po-

wiedzieć, kim po takich studiach człowiek 

będzie – ani w sensie przyszłego zawodu, 

ani zarobków, ani prestiżu społecznego. 

Ten aksjomat dotyczy głównie młodzieży 

z klasy średniej i wyższej, bo też ogółem 

odsetek chętnych do studiowania spadł 

do ok. 50 proc., gdy w początkach transfor-

macji sięgał 80 proc.

Otóż studiuje się dzisiaj, bo się studiuje. 

„Podjęcie studiów postrzegane jest jako 

krok oczywisty i bezalternatywny przy 

zabezpieczaniu swojej ekonomicznej przy-

szłości” – czytamy w pierwszych słowach 

raportu „Więcej ze studiowania”. To owoc 

przedsięwzięcia niecodziennego w pol-

skiej rzeczywistości akademickiej. Piątka 

studentów socjologii na Uniwersytecie 

Warszawskim, wraz z kolegami z wielu 

ośrodków akademickich, pod kierunkiem 

prof. Anny Gizy, przeprowadziła autorski, 

szeroko zakrojony projekt (zdobywszy nań 

grant ministerialny), który daje mnóstwo 

ciekawych odpowiedzi na pytania o sens 

współczesnego studiowania.

56 proc. badanych studentów twierdzi, 

że wybrało swoje studia, kierując się 

od dawna żywioną pasją; dla 42 proc. wy-

brany kierunek był jedynym branym pod 

uwagę. Ale prawie 30 proc. nie wiedziało 

praktycznie nic o studiach, na które trafili; 

podobna liczba zdecydowała o swoim 

wyborze w ostatniej chwili. Lekko ponad 

40 proc. studiuje coś zgodnego z wybra-

nym onegdaj profilem klasy licealnej, ale 

niewiele mniej – 38 proc. – coś zupełnie nie-

przystającego do zamiarów sprzed kilku lat. 

Czy to źle? Nie – odpowiadają młodzi ba-

dacze. Trzeba dać sobie czas na rozpęd. 

W dzisiejszej rzeczywistości akademickiej 

szczęśliwie nie jest tak, że wybrałeś jakiś 

licencjat i nie ma od tego odwrotu. Ale 

– to też niedobrze, że aż 40 proc. studen-

tów porzuca studia. Pisał o tym zjawisku 

na naszych łamach w tekście „Studenci 

chwilowi” Adam Grzeszak: „Kiedy nauka 

okazuje się za trudna albo niezbyt ciekawa, 

a życie studenckie nazbyt kosztowne, wie-

le osób decyduje się na szybki drop-out. 

(…) Finalnie studia licencjackie lub inży-

nierskie kończy z dyplomem ok. 69 proc. 

osób, tylko połowa w terminie. Wtedy też 

następuje kolejna wielka fala drop-outu, 

bo studenci uznają, że licencjat im 

wystarczy”. 

63 proc. badanych studentów wyznaje, 

że wybrało kierunek całkowicie samodziel-

nie, 21 proc. – odwrotnie, polegając na opi-

niach rodziny czy znajomych. Pewnie wielu 

padło ofiarą zmasowanego, mniej lub 

bardziej finezyjnego marketingu. 

To, na co najbardziej narzekają polscy 

studenci, to chroniczne przemęczenie, ale 

raczej nie z powodu nauki. Bo większość 

– 56 proc. wszystkich studiujących, nawet 

dziennie – pracuje, a zbliżając się do dy-

plomu – nawet 71 proc. Pracują, bo muszą. 

Jedni, by zarobić na czesne, drudzy  

– na lokum w wielkim mieście, liczni 

na jedno i drugie; jeszcze inni – by zawcza-

su praktykować w zawodzie, uzupełniając 

CV doświadczeniem. Trzeba zatem zdać 

sobie sprawę, że tzw. życie studenckie, 

Czy warto jeszcze 
studiować
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liczebność fizycznych osób pobierających naukę, lecz studenci 

przeliczeniowi. To abstrakcyjny byt – realna osoba przemnożona 

przez współczynnik kosztochłonności studiów, paszport (stu-

dent zagraniczny waży więcej) i mobilność (udział w wymianie 

zagranicznej Erasmus+). Podobnie z K (kadry): do algorytmu 

wchodzą pracownicy wyrażeni w doktorach przeliczeniowych. 

I tak dalej, Orwell pozazdrościłby animuszu słowotwórczego. 

Prof. Giza waży zaledwie 2,5, ale gdyby była specjalistką infor-

matyki medycznej z Chin, ważyłaby dwa razy więcej.

W efekcie w świecie nauki panuje powszechna gra na algo-

rytm. Starając się zdobyć możliwie najwyższą dotację, władze 

uczelni nie tyle biorą pod uwagę rzeczywiste aspiracje co do swe-

go poziomu, ile to, że startują w zawodach o sumie zerowej: jeśli 

ja nie pokombinuję tak, by dostać jak najwięcej, to inni to zro-

bią. Szkoły wyższe są wszak rywalami w walce o tę samą pulę. 

Wszyscy na wszelki wypadek muszą dążyć do poprawy swoich 

współczynników – pozyskiwać więcej grantów przeliczenio-

wych, więcej studentów przeliczeniowych, więcej doktorów 

przeliczeniowych. Każdy więc musi starać się o wzrost, zupeł-

nie jak na rynkach finansowych. Co gorsza – nawet rosnąc, 

nie można być pewnym efektu, ponieważ inni mogli wzrosnąć 

jeszcze bardziej. Przejrzystość reguł tej gry jest dodatkowo 

Wzór na studenta 

Tak się oblicza, ile uczelnia ma otrzymać dotacji budżetowej z racji liczby studentów (wspomniany w tekście 

czynnik S). Można powiedzieć, że wzór ilustruje pojęcie „studenta przeliczeniowego”.

pełne dobrej  zabawy, współtworzenia 

specyficznej  kultury i nawiązywania 

relacji, które przetrwają dziesięciolecia, 

to w ogromnej mierze legenda przeszłości. 

Nie ma na nie czasu. Ponadto imprezy 

kulturalne (np. juwenalia), poza nieliczny-

mi wyjątkami, ciężko zachorowały na ko-

mercjalizację, a samorządy studenckie 

moralnie sparciały, bo często są trakto-

wane przez aktywistów jako trampolina 

do kariery politycznej. Cała rzeczywistość 

sprzyja indywidualizacji studiowania, 

co w praktyce wygląda tak, że nawet stu-

denci trzeciego roku nie znają imion swo-

ich kolegów z grupy. 

Kolejnym sygnalizowanym przez stu-

dentów problemem jest konstrukcja 

studiów, na którą mają znikomy wpływ. 

W sąsiedniej publikacji „Gra w semestry” 

opisujemy dokładniej biurokratyczną 

i finansową machinę, która pcha uczelnie 

w rozmaite absurdy. 

Uczelnie są dziś zmuszone przez system 

iść na ilość, ponieważ od liczby studentów 

zależą w dużej mierze ich podwaliny fi-

nansowe – i dotacja budżetowa, i wpływy 

z czesnego. Szkoły wyższe zatem te miej-

sca mnożą i reklamują się dziś w mediach 

równie intensywnie, jak np. markety 

ze sprzętem AGD. Przygotowały 450 tys. 

miejsc. Maturę w tym roku zdało trochę 

ponad 344 tys. młodych ludzi, więcej 

niż np. dwa lata temu, bo to odłożony 

efekt rozpoczętej i zaniechanej reformy, 

by do szkoły posłać 6-letnie dzieci, co teraz 

przez dwa lata owocuje zwyżką liczby ma-

turzystów. W przyszłych latach – można się 

spodziewać – podaż będzie jeszcze bar-

dziej górować nad popytem. Dobra strona 

tej sytuacji jest taka, że młodzi ludzie mają 

w czym wybierać, szukać swojej ścieżki 

w dorosłości. 

Co młodzież chce studiować? Abso-

lutnym rekordzistą popularności okazał 

się w tym roku Wydział Aktorski w Kra-

kowie – zgłosiło się 1267 kandydatów 

na 28 miejsc, czyli ponad 45 kandydatów 

na jedno miejsce.

Zbiorczych dla całego kraju danych jeszcze 

nie ma, ale na przykładzie największej pol-

skiej uczelni – Uniwersytetu Warszawskie-

go – można się zorientować w trendach 

i modach. Największą liczbę kandydatów 

na jedno miejsce odnotowały:

kierunek lekarski: 24

Business and Management: 22

orientalistyka – japonistyka: 20,  

sinologia: 14, koreanistyka: 13

kryminologia: 14

psychologia: 13

stosunki międzynarodowe: 11

filologia angielska: 10

zarządzanie: 8

Co nowego oferują uczelnie? Kuszą 

studentów nowymi kierunkami, często 

przekonując, być może słusznie, że przy-

gotowują one do nieistniejących jeszcze 

zawodów. Przykładem niech tu będzie 

Akademia Górniczo-Hutnicza, która zwięk-

szyła limity przyjęć o ok. 10 proc., czyli 

o 700 miejsc w porównaniu z rekrutacją 

ubiegłoroczną. 

Nowe kierunki to: inżynieria wzornic-

twa i jubilerstwo, computer science for 

embedded systems, space engineering, 

geology of natural resources, edukacja 

matematyczna.
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ograniczana przez – łagodnie mówiąc – złożoność algorytmu. 

Przykład: wzór na obliczanie składnika studenckiego na załą-

czonej ilustracji.

Prof. X w trakcie swojej dydaktycznej przygody zwątpił w to, 

w co zapewne wierzyła lewicowa czy liberalna część naszego 

społeczeństwa przez kilkadziesiąt ostatnich lat. W oświeceniowy 

aksjomat, że awans intelektualny ogromnej części społeczeństwa 

przyniesie postęp w każdym względzie – od ekonomicznego po mo-

ralny. Jego zdaniem pęka w zderzeniu z realiami cywilizacyjnymi. 

To truizm: studiowanie, zwłaszcza nauk społecznych, pole-

ga na czytaniu. Słuchaniu, notowaniu – owszem, ale głównie 

na przemierzaniu wzrokiem i umysłem tysięcy stron druku. 

Dziś, powiada X, większość młodzieży po prostu nie czyta. Nie 

zna tej czynności jako nawyku czy choćby sposobu na zabicie 

nudy – gry są znacznie ciekawsze, angażujące emocjonalnie. 

Zderzenie z tekstem 15-stronicowym większość traktuje jak za-

grożenie życia, a przynajmniej dobrostanu. Wielu nie potrafi 

obsłużyć się samodzielnie w bibliotece, oczekuje podsunięcia 

lektury pod nos w pliku PDF (płaci, to wymaga). Analiza tekstu 

dłuższego niż kilka akapitów sprawia trudność nie do przesko-

czenia. PDF wrzuca się do AI, żeby zrobiła streszczenie – stu-

dent jest przekonany, że wie, o co chodzi; nie zdaje sobie spra-

wy, że obcuje z uproszczeniami, a czasem przeinaczeniami.  

Prof. X mówi, że to wszystko nie jest krytyką, ale obserwacją. 

Takie przyszły czasy i trudno się na nie obrażać. Ani na samych 

studentów. 

Anegdota 3. Profesor zadaje studentce rutynowe pytanie, 

czy zapoznała się z lekturą. Odpowiada szczerze i – jak pewnie 

uważa – racjonalnie: „Próbowałam, ale po trzech stronach od-

padłam, to strasznie mnie znudziło”.

Defekty efektów

Dziś z powodu niżu demograficznego i opisywanej gry algo-

rytmem krucha gałąź, na której siedziało szkolnictwo wyższe, 

usycha. Wpływy z czesnego to zaledwie 7 proc. budżetu szkół 

publicznych. Jeszcze gorzej jest z pieniędzmi z grantów i badań 

zleconych – 4,5 proc. Ponad 70 proc. ich przychodów pochodzi 

z państwowej kasy. 

Jedyne, co nie usycha, to biurokratyczne monstrum. Karmi 

się ono regulacjami prawnymi, również tymi na poziomie UE. 

Tzw. proces boloński (deklaracja podpisana w 1999 r.), który w za-

myśle miał ujednolicić szkolnictwo wyższe w stowarzyszonych 

krajach, zaowocował licznymi efektami ubocznymi. Dziś potęż-

ne wątpliwości budzi wprowadzenie trzystopniowego systemu, 

obejmującego studia licencjackie, magisterskie i doktoranckie, 

choćby dlatego, że studenci po licencjacie w jednej dziedzinie 

idą – na zasadzie prób i błędów – na coś zupełnie innego; w re-

zultacie nie są wystarczająco dokształceni w żadnej dziedzinie. 
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Niebywałej biurokratycznej mitręgi dostarcza system ECTS (Eu-

ropean Credit Transfer Scores), który w założeniu miał zapew-

nić wzajemne uznawanie przez stowarzyszone kraje zdobytych 

przez studentów kwalifikacji na rozmaitych uczelniach. 

Tajemnicą poliszynela jest, że w ogromnej mierze to rzeczywi-

stość papierowa; wpisuje się, co trzeba, w kwity, które muszą być 

w porządku, zwłaszcza gdy nadchodzi nalot Państwowej Komisji 

Akredytacyjnej, teoretycznie kontrolującej jakość kształcenia, 

a w praktyce często sprawdzającej wyłącznie jakość kwitów. 

Dowolność przechodzenia ze studiów na studia powoduje, 

że pojawia się coraz więcej egzotycznych programów magister-

skich, niepowiązanych ze studiami na poziomie licencjackim, 

swoistych hybryd. Prof. X pracował na takiej hybrydzie. Trochę 

teorii mediów, elementy sztuki rzetelnej informacji (i manipula-

cji), próba wprowadzenia podstaw rzemiosła dziennikarskiego. 

Zarysy, wstępy, trochę tego, trochę owego. Niewiele to ma wspól-

nego z wykształceniem akademickim. Najdziwniejsze, że takie 

kierunki biją dziś rekordy popularności wśród studentów. Media 

tradycyjne – prasa, radio, telewizja są zagrożone, nie istnieje mo-

del biznesowy, który dałby im sukces w rywalizacji z gigantami 

cyfrowymi, a 12 proc. polskich studentów szy-

kuje się do zawodu dziennikarza (rekord 

– 30 proc. bije psychologia; jak można się 

domyślać, w nadziei na zdobycie zawo-

du psychoterapeuty). Adepci dzienni-

karstwa najczęściej w czasie rozmów 

kwalifikacyjnych na ogół nie mogą się 

pochwalić elementarną choćby orientacją 

w krajowym rynku medialnym. 

Anegdota 4. X, omawiając jakieś aktualne 

zdarzenie natury politycznej czy społecznej, 

pyta swych studentów, skąd TO wiedzą – ja-

kim kanałem dotarła do nich dana informa-

cja czy opinia. Główna odpowiedź: platforma 

społecznościowa. A może jednak jakaś gaze-

ta? Nie pamiętam, może „Gazeta Wyborcza”, 

może „Polska”, a to nie wszystko jedno?  

Rozpieszczeni czy rozgoryczeni
Klęska nie dotyczy absolutnie wszystkich 

uczelni i wszystkich kierunków. Ale na spo-

łecznych i niektórych humanistycznych 

(uczy się tam prawie połowa wszystkich 

polskich studentów) jest na tyle czytelna 

i powszechna, że bez ryzyka przesady moż-

na mówić o załamaniu systemu w yższej 

edukacji w Polsce. Studiowanie staje się fik-

cją, wykładanie oraz egzaminowanie – sy-

mulacją, a czasem niemal kpiną z powagi 

czegoś, co było kiedyś akademią, a powoli 

przekształciło się w instytucję zarobkową. 

Są tacy, którzy sedno problemu widzą 

w młodym pokoleniu (np. prof. X). Twier-

dzą, że brakuje mu cierpliwości, gotowości 

do wysiłku, ba, do pracy w ogóle. Wydaje 

się ono mniej niż poprzednie odporne 

na krytykę i stres, za to bardziej roszcze-

niowe. Jest, jak to określa X, ofiarą swo-

istej kultury terapeutycznej. A ponadto, 

powiadają krytycy młodych, trzeba rozstać się z mitem, że da się 

wykształcić na poziomie wyższym połowę, albo i więcej społe-

czeństwa. Po prostu, genetyka robi swoje, tu się nic szybko nie 

zmienia i niewykluczone, że może tylko 10 proc., a może nawet 

mniej spośród nas ma predyspozycje do rzetelnej nauki na po-

ziomie wyższym. 

Ale są wśród dydaktyków uniwersyteckich i tacy, np. prof. Giza, 

którzy z tą opinią fundamentalnie się nie zgadzają. Młodzież, 

twierdzą, w niczym nie ustępuje potencjałem swoim przodkom; 

przeciwnie – jest znacznie bardziej otrzaskana w świecie, zna 

języki, ma mnóstwo kompetencji, choćby tych cyfrowych, w któ-

rych starsi im nie dorównują. To, co oferuje państwo i społe-

czeństwo, m.in. opisaną tu grę pozorów, często nie dorasta do ich 

ambicji i potencjałów. Nie są rozpieszczeni – tylko coraz bardziej 

rozgoryczeni. 

Są inteligentni, więc zmuszeni do udziału w owej grze pozo-

rów, zaprzęgają do roboty sztuczną inteligencję. Można odnieść 

wrażenie, że to już kompletnie podważy prawdziwość czegoś 

nazywanego wciąż wyższym wykształceniem.

Anegdota 5. Prof. X dostał niedawno tasiemcowego esemesa 

od kolegi po fachu: Jak dziś wygląda promowanie prac dyplomo-

wych na uczelni komercyjnej. 1. Student przynosi (nie 

każdy, ale jakieś 80 proc.) wygenerowany przez AI te-

mat pracy. Spędzamy godziny, by go poprawić, a także 

dowiedzieć się, czy student tematem jest zaintereso-

wany i czy ma szansę napisać na ten temat pracę. 2. Stu-

dent przynosi wygenerowaną przez AI bibliografię. Spę-

dzamy godziny… (jw.). 3. Student przynosi wygenerowany 

przez AI plan pracy. Spędzamy godziny… 4. Student przynosi 

wygenerowany przez AI pierwszy rozdział. Godziny… 5. Stu-

dent przynosi wygenerowany przez AI drugi rozdział. I tak 

dalej aż do zwykle pomyślnej obrony, a jeśli promotor jest 

„nieracjonalny” – do dyscyplinującej rozmowy promotora 

z rektorem, i również pomyślnej obrony.

Anegdota 5a. Prof. Anna Giza brała niedawno udział 

w dyskusji z przedstawicielami władz na temat zagrożeń, 

jakie dla szkolnictwa niesie AI, i ewentualnych kroków 

prawnych, by zapobiec nadużyciom. Zabrali tam głos 

również studenci. Zadali trzy pytania. Co mówi o pozio-

mie polskich uczelni fakt, że sztuczna inteligencja jest 

w stanie wygenerować pracę dyplomową? Co mówi 

o starszym pokoleniu fakt, że wszystkich 

studentów posądza się o skłonność do oszu-

stwa? Co mówi o władzy fakt, że na problem 

znajduje jedno rozwiązanie: restrykcyjne 

prawo, które czegoś zabrania, i wierzy, 

że wszyscy to prawo będą stosować?   

Na koniec pozostawmy inteligencji czytelników 

odpowiedź na pytanie: czy do takiego systemu war-

to i należy wrzucić jeszcze 2 proc. PKB? Rozpacz 

bierze, że naukowcy, zwłaszcza młodzi, zupełnie 

jak 30 lat temu – znów biedują, a ci wybitni jadą 

za granicę. Ale któż inny jak nie oni poskromi 

orwellowskie monstrum. Potrzeba do tego ich 

inteligencji, a niechby nawet przy wsparciu 

tej sztucznej. Od wychodzenia na ulicę trze-

ba by przejść do stopniowej, prawdziwej 

racjonalizacji całego systemu. 
EWA WILKILUSTRACJE ADELA PO DGÓ RSKA
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Politolog Iwan Krastew uważa, że PiS przypomina Likud, 

a Viktor Orbán – Fidela Castro. I przekonuje, że cała 

Europa powinna się bać o samopoczucie Niemców.

Polska jest 
najciekawsza

Iwan Krastew (rocznik 1965) – bułgarski politolog, historyk 
idei, od lat związany z Instytutem Nauk o Człowieku w Wiedniu 
(IWM). Jest przewodniczącym sofijskiego Centrum Strategii 
Liberalnych, członkiem założycielem Europejskiej Rady Spraw 
Zagranicznych (ECFR). Regularnie publikuje m.in. w „The Financial 
Times”, „Foreign Policy”, „The Guardian” i Project Syndicate.
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 MATEUSZ MAZZINI: – Był pan zaskoczony rozmiarami 

zwycięstwa Pétera Magyara na Węgrzech?

IWAN KRASTEW: – Wiedziałem, że Viktor Orbán przegra, choć 

nie sądziłem, że tak bardzo. Większość konstytucyjna dla opo-

zycji to jednak niespodzianka. Ale lata obserwacji europejskiej 

polityki nauczyły mnie, że jeśli już duża część społeczeństwa 

decyduje się zmienić zdanie, to ta zmiana ma naturę radykalną. 

Zwłaszcza w kraju takim jak Węgry, gdzie Orbán sprawował 

władzę nieprzerwanie przez 16 lat. Wiedziałem też, że nieznacz-

na wygrana opozycji będzie gorszym scenariuszem niż kolejna 

kadencja Orbána.

Dlaczego?

Orbán przejął wszystkie niezależne instytucje, trafili tam 

jego ludzie. Ale dzięki temu opozycja mogła pokazać wybor-

com, że państwo jest jednopartyjne. Trudno to porównywać 

do polskiego scenariusza, chociaż wielu ludzi to robi – w Polsce 

populiści nigdy nie mieli tak niekwestionowanej władzy jak 

na Węgrzech. Orbán i jego ludzie zainwestowali olbrzymie pie-

niądze w budowanie reżimu opartego na silnych i osobistych 

powiązaniach. Dlatego ta nowa większość konstytucyjna jest 

taka ważna – bo daje narzędzia i impet do zmiany na wszyst-

kich poziomach.

Kiedy uznał pan, że tak głęboka zmiana będzie możliwa?

Sondaże od dawna wskazywały, że Orbán przegra. Ale ta pro-

gnoza wynikała też z innych badań socjologicznych – w elek-

toracie coś pękło, niemal każdy chciał zmiany. Tymczasem 

większość węgierskich rozmówców jeszcze na chwilę przed 

wyborami przekonywała mnie, że wynik stoi na ostrzu noża. 

Nagle przestali mówić o opozycji i zaczęli przekonywać, że moż-

liwy jest triumf Orbána.

Czy to zaskakujące? Sondaże w ostatnich latach regularnie  

nie doceniały populistów.

Zgadza się. Dlaczego jednak przestaliśmy ufać nie tylko 

twardym danym, ale też własnym obserwacjom? Sygnały 

o możliwym zwycięstwie Magyara płynęły nie tylko z sonda-

ży politycznych, ale również z badań nastrojów społecznych. 

Każdy, kto podróżował po Węgrzech przed wyborami, musiał 

odczuć nadchodzącą zmianę. Ale nawet ludzie doskonale zna-

jący własne społeczeństwo byli gotowi podważyć empirycz-

ne obserwacje.

Innym niezrozumiałym zjawiskiem było wyniesienie węgier-

skich wyborów do rangi wydarzenia o znaczeniu globalnym, 

głównie przez zagraniczne media.

Polacy się do tego akurat dołożyli. Sam, będąc w Budapeszcie 

na wyborach, naliczyłem 36 dziennikarzy i członków ekip 

mediowych z Warszawy.

Akurat w waszym przypadku to mnie nie zaskakuje. Ale 

proszę spojrzeć na relacje z węgierskich wyborów w amerykań-

skich mediach – one poświęcały Budapesztowi tak dużo miejsca, 

jakby to były francuskie wybory prezydenckie, a nie głosowanie 

w małym kraju w środku Europy.

Przyczyną był oczywiście Orbán, który dla światowej po-

pulistycznej prawicy stał się tym samym, kim dla antyamery-

kańskiej lewicy czasów zimnej wojny był Fidel Castro. W obu 

historiach chodzi o mały kraj, który zawładnął wyobraź-

nią dużej części ludzkości. Ludzie nie wiedzieli dokładnie, 

na czym polega węgierska polityka wewnętrzna, tak samo jak 

nie do końca rozumieli przyczyny, przebieg i skutki rewolu-

cji kubańskiej, ale i tak się tym emocjonowali, bo obie historie 

urosły do rangi globalnych symboli ideologicznych. Nie mó-

wiąc o tym, że zarówno Hawana, jak i Budapeszt stały się awa-

tarami super mocarstw chcących kreować politykę na drugim 

końcu planety.

Co to dało Orbánowi?

Doszedł do wniosku, że może grać na trzech frontach. Co inne-

go oferował Rosjanom, co innego Chińczykom, co innego Ame-

rykanom z MAGA. Zwłaszcza zaangażowanie amerykańskiej 

administracji było ogromne. Donald Trump do Budapesztu nie 

dotarł, ale był tam Marco Rubio, potem J.D. Vance. Im bliżej było 

wyborów, tym poparcie Amerykanów dla Orbána rosło. A prze-

cież znali sondaże. Walczyli, jakby nie byli w stanie się już od Or-

bána odkleić.

Dlaczego?

Orbánowi udało się przekonać Amerykanów, że Europa jest 

po prostu o jeden cykl wyborczy za USA. Cokolwiek dzieje się 

za oceanem, w sposób nieuchronny musi wydarzyć się też u nas, 

tylko z opóźnieniem. Orbán urobił sobie ludzi z MAGA, wma-

wiając im, że przez świat przetacza się właśnie polityczna rewo-

lucja. Przesądzone miały być już wyniki wyborów we Francji, 

w Hiszpanii, w Wielkiej Brytanii. Dlatego Amerykanie tak bro-

nili Orbána, pierwszego żołnierza tej rewolucji – on po prostu 

nie mógł przegrać.

Rosjanie patrzyli na to inaczej.

Dla nich Orbán był ważny, bo niszczył unijną jedność w spra-

wie pomocy dla Ukrainy. Nie dlatego, że ma takie czy inne po-

glądy na temat wojny – bez trudu można znaleźć innych przy-

wódców, którzy nie są skorzy do wspierania Kijowa. Orbán miał 

jednak odwagę wszystko wetować. Stał się więc naturalnym 

kandydatem do roli lidera antyukraińskiej koalicji, na której 

wyhodowanie liczyli Rosjanie.

I wciąż uważa pan, że międzynarodowe znaczenie węgierskich 

wyborów było wyolbrzymione?

Tak. Na Węgrzech mieliśmy do czynienia z wyborczym bun-

tem przeciwko status quo. Orbán rządził 16 lat, ta władza się 

zużyła, więc ludzie chcieli zmiany. I tyle. Podobna dynamika 

pojawiła się teraz w Albanii przeciwko Ediemu Ramie (więcej 

na s. 53) czy w Serbii, gdzie rezygnację zapowiedział Aleksan-

dar Vučić. Węgierskie wybory były ważne, bo Magyar ma teraz 

narzędzia do zniszczenia sporej części tej skrajnie prawicowej 

infrastruktury politycznej, którą Orbán stworzył za olbrzymie 

pieniądze: think tanków, fundacji, centrów kultury. Ale to nie 

oznacza, że europejski ruch populistycznej prawicy osiągnął 

już swój szczyt.

W takim razie co Węgry mówią o polskich wyborach 2027 r.?

Polska dynamika polityczna jest nawet ciekawsza od fran-

cuskiej, włoskiej czy hiszpańskiej, czyli pozostałych krajów, 

w których odbędą się w przyszłym roku wybory. Ten rok będzie 

zresztą kluczowy dla losów całej Europy. A Polska jest cieka-

wa, bo opiera się niektórym europejskim trendom. Dwa główne 

obozy polityczne od lat utrzymują podobne poparcie. Z jednej 

strony jest obóz liberalny, całkowicie skonsolidowany przez 

Donalda Tuska, który nie tylko ma nad nim całkowitą władzę, 

ale któremu udało się też odzyskać część wyborców utraconych 

po wyjeździe do Brukseli. Z drugiej strony na polskiej prawicy 

dzieje się coś odwrotnego – nie konsolidacja, ale podział.

Skupmy się więc na prawicy.

Polska prawica zaczyna przypominać prawicę izraelską. 

Centralną rolę odgrywa w niej PiS, partia dość tradycyjna 
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i należąca do głównego nurtu. Tak samo sytuował się przez 

długie lata Likud – ma doświadczenie w zarządzaniu instytu-

cjami, część sukcesu gospodarczego Izraela jest też jego dzie-

łem – tak samo PiS ma swój udział w polskim sukcesie. Ale dalej 

na prawo pojawiają się nowi i nieoczywiści gracze.

Konfederacja z jednej strony ma rys nacjonalistyczny, z dru-

giej – stawia na przekaz stricte gospodarczy, materialny. A po-

tem jest Braun, całkowite ekstremum. Nie uważam, że on jest 

jakąś nowością, moim zdaniem taki rodzaj prawicy zawsze ist-

niał w polskim społeczeństwie, tylko nigdy nie miał tak dużej 

reprezentacji politycznej. Braun i jego formacja nie znikną – bez 

względu na to, kto wygra kolejne wybory.

Dlaczego?

Prawica głównego nurtu będzie go potrzebować, żeby rządzić 

– bez niego zabraknie jej mandatów. I wtedy Jarosław Kaczyński 

znajdzie się w sytuacji, w której od dłuższego czasu jest Benia-

min Netanjahu. Nie wierzę, że Netanjahu popiera wszystkie po-

stulaty osadników na Zachodnim Brzegu Jordanu, ale musi żyro-

wać ich działania, bo tylko koalicja z ekstremistami pozwala mu 

rządzić. W podobnej sytuacji będzie PiS po wyborach w 2027 r.

Marsz skrajnej prawicy będzie trwał?

Przekonanie, że skrajną prawicę można wiecznie trzymać 

z dala od rządów, jest absurdalne. Nasze demokracje przecho-

dzą transformację dużo głębszą niż wymiana kolejnych partii 

u władzy. Niektóre warunki brzegowe dla istnienia demokracji 

liberalnych, jak stabilna sytuacja demograficzna, wzrost go-

spodarczy, pokój i relatywnie powolne zmiany technologicz-

ne, po prostu przestały już istnieć. A od kiedy Trump wrócił 

do władzy, pojawiły się dwa nowe trendy.

Po pierwsze, stare partie głównego nurtu w Europie poszły 

w kierunku suwerenistycznym, widać to nawet w Polsce. Czę-

ściowo wymusiła to wojna w Ukrainie, częściowo sytuacja mi-

gracyjna w Europie, a częściowo – reakcja na działania Amery-

kanów. W tę stronę poszedł Friedrich Merz w Niemczech. Nawet 

Emmanuel Macron, postrzegany jako główny europejski liberał 

i obrońca powojennego porządku, stał się suwerenistą, choć lu-

dzie tego nie dostrzegają, bo są zbyt skupieni na jego osobowości.

A drugi trend?

Jest nim zmiana nastawienia niektórych partii skrajnie pra-

wicowych do Unii Europejskiej. Jeszcze niedawno każda z nich 

była maksymalnie suwerenistyczna, często domagały się wyj-

ścia z Unii. Ale w wyniku sytuacji z Trumpem te same partie 

zaczęły promować ideę globalnej rewolucji konserwatywnej, 

prawicowej międzynarodówki. A potem nastąpiło zderzenie 

z rzeczywistością. Część ich przywódców zorientowała się, 

że w takiej międzynarodówce ich relatywnie małe państwa stra-

cą jakiekolwiek znaczenie. Dlatego nikt już nie mówi o wycho-

dzeniu z Unii – nawet nacjonaliści tacy jak Giorgia Meloni czy 

Jordan Bardella chcą w niej zostać, żeby ją zmieniać od środka.

Podobnie zmienia się nastawienie do migracji.

Właśnie. Wystarczy wyjść poza retorykę partyjną, tweety czy 

wywiady, a okaże się, że większość dużych europejskich partii 

niczym się w tej sprawie nie różni. Inny przykład to Zielony Ład 

– niby wszyscy go krytykują, ale po wojnie w Iranie wiadomo, 

że nikt nie wycofa poparcia dla inwestycji w odnawialne źródła 

energii. Bo nie mówimy już o kwestiach klimatycznych, obo-

wiązkach moralnych, ale o energii jako elemencie bezpieczeń-

stwa narodowego. Dodatkowo, w tym obszarze są do zarobienia 

olbrzymie pieniądze.

Obronność to kolejny przypadek.

W Europie są dwie grupy ludzi, które popierają większe wy-

datki na zbrojenia. Pierwszą są politycy i wyborcy suwereni-

stycznej prawicy. Wierzą, że w ten sposób uda się udobruchać 

Trumpa i utrzymać amerykańskie zaangażowanie militarne 

w Europie. Druga grupa to krytycy Trumpa, liberałowie i cen-

trolewica, uważający, że dzięki zbrojeniom Europa stanie się 

bardziej niezależna od Ameryki. O ile więc na poziomie reto-

rycznym panuje gorący spór, o tyle już na poziomie działań 

obowiązuje niemal całkowity konsens.

Co się stanie z tym układem, jeśli Trump przegra jesienne 

wybory do Kongresu?

Europejska skrajna prawica zacznie się dystansować od Ame-

ryki. I wtedy pojawi się szansa na szeroki dialog w europejskiej 

polityce. Nie tylko na poziomie intelektualnym, ale także wybor-

czym. Zwłaszcza że zaraz po amerykańskich wyborach zacznie 

się sezon wyborczy w Europie. I tu znów wracamy do kluczo-

wych dla kontynentu wyborów w Polsce.

Dlaczego one będą kluczowe?

Polska zbroi się najszybciej w Europie i jednocześnie ma wszcze-

pione dwa historyczne bezpieczniki o fundamentalnym znacze-

niu dla kontynentu. Po pierwsze, jesteście bardzo czuli na rosyjski 

imperializm. Po drugie, nawet jeśli doceniacie niemieckie zbroje-

nia, to jednak macie świadomość, że muszą być one zakorzenione 

w strukturach europejskich, międzynarodowych, bo z niemiecką 

armią też macie złe skojarzenia. Polska ma szansę być liderem 

procesu odnawiania europejskiej obronności, bo po prostu może 

wprowadzić równowagę pomiędzy skrajnościami.

W przyszłym roku nie tylko w Polsce odbędą się ważne  

wybory.

Drugie szykują się we Włoszech, bo po porażce Orbána Me-

loni stanie się w Europie kluczowa dla Trumpa i MAGA. Ona 

jest naturalną przywódczynią frakcji so� na skrajnej prawicy, 

jednocześnie będąc ważną sojuszniczką Brukseli. Dużo mówi 

o państwach narodowych, ale też wie, że one samodzielnie ni-

czego nie osiągną.

A Hiszpania?

Premier Pedro Sánchez to polityk szalenie utalentowany, 

może nawet tak samo jak Orbán. Pod wieloma względami jest 

zresztą Orbánem, tylko odwróconym. Wziął na sztandar naj-

bardziej polaryzujący temat w europejskiej polityce, czyli mi-

grację, i zagrał przeciwko mainstreamowi – tak samo jak Or-

bán w kwestii Ukrainy. Jego rząd chce przyznać obywatelstwo 

500 tys. nielegalnych imigrantów. Co prawda większość z nich 

pochodzi z krajów Ameryki Łacińskiej, więc kulturowo nie jest 

tak odmienna od Hiszpanów, ale to robi wrażenie.

I w końcu Niemcy.

Akurat tam w przyszłym roku wyborów federalnych nie będzie. 

Ale Niemcy są w znacznie słabszej pozycji niż jeszcze kilka lat 

temu – i nie są tego nawet do końca świadomi. Niemiecki model 

gospodarczy gwałtownie się sypie, co ma przełożenie na spadają-

cą jakość usług publicznych. Niemcy nagle odkryli, że żyją w pań-

stwie pod wieloma względami dysfunkcjonalnym. To jest szok 

cywilizacyjny, upadek wizerunku całej nacji, wręcz tożsamości 

narodowej. Dla Niemców zaczyna się więc czas chaosu, do którego 

nie są przyzwyczajeni. Nie wiedzą, jak się zachować, gdy pociągi 

nie jeżdżą na czas, kiedy brakuje lekarzy, nie można załatwić pod-

stawowych rzeczy w urzędach. O Niemców trzeba się bać.

ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI
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Rzecznik praw obywatelskich Marcin Wiącek kończy kadencję. 

Zastąpi go zapewne Sylwia Gregorczyk-Abram. Po akademickiej 

ostrożności – aktywistyczna przebojowość. Szkoda tylko, 

że kandydatów wyłaniano bez udziału opinii publicznej.

Rzecznicy  
w tajemnicy

EWA SIEDLECKA

M
arcin Wiącek został wybrany 

na rzecznika po 10-miesięcz-

nym pacie. Rządzące wów-

czas Prawo i Sprawiedliwość 

było zmuszone do kompromi-

su z opozycją z braku większości w Sena-

cie, który zatwierdza wybór RPO dokona-

ny przez Sejm. Obecna koalicja rządząca 

ma przewagę i w Sejmie, i w Senacie. Wy-

bór padł na Sylwię Gregorczyk-Abram, 

brawurową działaczkę Wolnych Sądów 

walczących z pisowską reformą zmie-

rzającą do upolitycznienia sądownictwa. 

A więc nie jest to kandydatura kompro-

misowa. A przede wszystkim nie była 

publicznie przedyskutowana.

Na obie nogi
Marcin Wiącek, gdy rozpoczynał ka-

dencję, był nieznanym szerzej profesorem 

prawa z Uniwersytetu Warszawskiego. 

Zastąpił Adama Bodnara, który przed 

rzecznikowaniem był prezesem Helsiń-

skiej Fundacji Praw Człowieka, a jako 

rzecznik stał się symbolem oporu przeciw 

antypraworządnościowej władzy PiS. Pa-

nowała dość powszechna opinia, że Mar-

cin Wiącek nie wejdzie w konfrontację 

z władzą.

Zaczął fatalnie – od zwolnienia, bez 

podania powodów, powołanej przez 

poprzednika zastępczyni RPO Hanny 

Machińskiej, która zasłynęła odważną 

obroną praw człowieka pushbackowa-

nych migrantów na polsko-białoruskiej 

granicy, upominaniem się na komisaria-

tach policji o bezprawnie przetrzymywa-

nych tam demonstrantów czy wizytacjami 

w więzieniach i ośrodku w Gostyninie. 

W proteście przeciwko jej zwolnieniu dy-

misję złożyło kilkunastu doradców RPO, 

a pod siedzibą Rzecznika demonstrowali 

w jej obronie przedstawiciele organizacji 

pozarządowych, opozycji ulicznej i kor-

poracji prawniczych.

Jednak w ciągu pięciu lat kadencji 

Marcin Wiącek dał dowody zaufania 

do fachowości urzędników Biura RPO, 

podpisując proponowane przez nich 

projekty wystąpień i decyzji, co wpły-

nęło na postrzeganie jego działań jako 

kompetentne i bezstronne. Tym bardziej 

że deklarował, iż urzędy, z którymi wcho-

dzi w polemikę, są dla niego partnerami, 

a nie przeciwnikami.

O ile Adam Bodnar, którego niemal cała 

kadencja przypadła na rządy PiS, widocz-

ny był w mediach, wypowiadając się zde-

cydowanie i jednoznacznie w obronie 

Marcin Wiącek 
rozpoczynał kadencję 
jako nieznany szerzej 
profesor prawa.  
Działał w zaciszu  
gabinetu, ale 
jednoznacznie 
wypowiadał się 
w sprawie łamania 
prawa przez oba rządy: 
PiS i Koalicji.
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łamanej praworządności, o tyle Marcin 

Wiącek działał raczej w zaciszu gabine-

tu, koncentrując się na napływających 

do niego skargach, przystępując do postę-

powań sądowych i wnosząc nadzwyczajne 

środki odwoławcze w sprawach konkret-

nych osób.

Nie autoryzował jednak antyprawo-

rządnościowych poczynań PiS. Tu przyda-

ła się jego akademicka skłonność do anali-

zy kosztem syntezy. Na trudne politycznie 

(ale też prawnie) tematy wypowiadał się 

wieloaspektowo i niezbyt konkluzyw-

nie. Na przykład w sprawie neosędziów: 

„Z prawnego punktu widzenia to nie jest 

tak, że jeżeli istnieją wątpliwości dotyczą-

ce procedury powołania określonej osoby 

na określoną funkcję, to nawet jeżeli te 

wątpliwości są uzasadnione, to osoba nie-

legalnie pełni tę funkcję. To jest uprosz-

czenie problemu”.

Podobnie „okrągło” wyglądało stanowi-

sko w sprawie sporu, czy rację miał pro-

kurator generalny Adam Bodnar, uznając, 

że Dariusz Barski został nieskutecznie 

przywrócony do czynnej służby przez Zbi-

gniewa Ziobrę, a w związku z tym, czy po-

wołany w jego miejsce na prokuratora kra-

jowego Dariusz Korneluk pełni tę funkcję 

legalnie. A także w sprawie wywołania 

skutków prawnych przez opublikowane 

w Dzienniku Ustaw orzeczenia Trybunału 

Konstytucyjnego wydane w składzie z du-

blerem. „Czym innym jest, według siatki 

pojęciowej nauk prawnych, nieprawidło-

wość umocowania organu władzy publicz-

nej (…) a czym innym – nieistnienie organu 

czy nieistnienie rozstrzygnięć podejmo-

wanych przez ten organ”.

Ale potrafił też wypowiadać się zdecy-

dowanie. Na przykład: „Nie ma podstaw 

prawnych do tego, żeby nie publikować 

orzeczeń Trybunału Konstytucyjnego” 

– to à propos niepublikowania od 2023 r. 

wyroków TK przez premiera Donalda Tu-

ska. Zdecydowany był też w wystąpieniu 

do Komendanta Głównego Policji z wrze-

śnia 2021 r. w sprawie działań wobec 

demonstrantów, w którym stwierdza, 

że policja, przynajmniej w Warszawie, 

bezzasadnie zatrzymuje uczestników 

protestów, naruszając ich wolność, i go-

dzi w ich chronioną konstytucją godność 

osobistą. Zauważa też, że zwierzchnicy 

policjantów starają się chronić funk-

cjonariuszy przed odpowiedzialnością 

dyscyplinarną za naruszenia prawa po-

twierdzone prawomocnymi orzeczenia-

mi sądów.

Jednoznacznie wypowiadał się w spra-

wie łamania przez oba rządy: PiS i Ko-

alicji, praw człowieka wobec migrantów 

na granicy białoruskiej. I wobec zawie-

szenia prawa do azylu przez obecną 

władzę: „Prawo azylowe, tak jak każde 

inne prawo konstytucyjne, można tyl-

ko ograniczać, a nie można go wyłączyć 

(...). Ta ustawa nie powinna wejść w ży-

cie”. Podobnie zdecydowanie wyraził się 

w bardzo politycznej sprawie odwołania 

19 grudnia 2023 r. przez ministra kultu-

ry Bartłomieja Sienkiewicza prezesów 

Polskiego Radia, TVP i PAP i powołania 

nowych rad nadzorczych tych spółek, 

stwierdzając, że na gruncie konstytucji 

taka decyzja członka władzy politycz-

nej jest niedopuszczalna. I wskazał, 

że w decyzjach takich uczestniczyć po-

winna Krajowa Rada Radiofonii i Telewi-

zji, której trzeba ustawowo przywrócić 

tę kompetencję.

Ostatnio zaś zdecydowanie wypowie-

dział się na temat rejestracji w Polsce 

małżeństw zawartych za granicą przez 

osoby tej samej płci: „Polska musi uzna-

wać więzi rodzinne sformalizowane 

w innych państwach członkowskich. Fakt 

jest taki, że w ramach Unii Europejskiej 

mamy wspólnotę państw. Ta wspólnota 

państw na coś się umówiła. Umówiła się 

m.in. na to, że jeżeli jest związek osób 

tworzących rodzinę w jednym państwie, 

to będzie ten związek osób uznawany 

za rodzinę w każdym państwie UE” (wy-

powiedź po wyroku NSA wykonującym 

wyrok TSUE w tej sprawie).

Tak więc w zgodnej opinii naszych 

rozmówców z kręgów prawniczych i po-

zarządowych prof. Marcin Wiącek spo-

kojnie i bez fajerwerków przyzwoicie 

robił, co do niego należało. Zdecydował, 

że nie będzie ubiegać się o drugą ka-

dencję, ale realnie i tak nie miał szans, 

bo Koalicja Obywatelska, która ma w tej 

sprawie wszystkie karty, miała już swo-

ją kandydatkę.

Niezależna, ale od kogo?
Czekając do ostatniego możliwego 

terminu (23 czerwca), partie zrzeszone 

w KO jako kandydatkę na RPO zgłosiły 

Sylwię Gregorczyk-Abram – adwokat-

kę, współzałożycielkę Wolnych Sądów 

i przewodniczącą rządowej komisji 

„do spraw wyjaśnienia mechanizmów 

represji wobec organizacji społeczeń-

stwa obywatelskiego oraz działaczy spo-

łecznych w latach 2015–23”. Kluby PSL, 

Polski 2050 i ugrupowania Pauliny Hen-

nig-Kloski kandydatów nie zgłosiły, ale 

zapewne zagłosują za kandydatką KO. Pra-

wo i Sprawiedliwość zgłosiło zaś Adama 

Borowskiego: działacza podziemnej opo-

zycji PRL, niedoszłego posła z ramienia 

PiS, przewodniczącego warszawskiego 

Klubu „Gazety Polskiej”, członka zarządu 

Stowarzyszenia Wolnego Słowa i członka 

komitetu wspierającego kandydaturę Ka-

rola Nawrockiego na prezydenta RP. 

Gołym okiem widać, że trudno go uznać 

za kandydaturę apolityczną. Kłopot z tym 

niewielki, bo – z uwagi na sejmową aryt-

metykę – i tak nie ma szans na wybór. 

Według prawa: „Rzecznikiem może być 

obywatel polski wyróżniający się wiedzą 

prawniczą, doświadczeniem zawodowym 

oraz wysokim autorytetem ze względu 

na swe walory moralne i wrażliwość spo-

łeczną”. A więc kandydat powinien mieć 

wszystkie te cechy. Tymczasem Adam Bo-

rowski, przy całym swoim niezłomnym 

życiorysie z czasów PRL-owskiej opozycji, 

w żaden sposób wiedzą prawniczą się nie 

wyróżnił. Nawet jeśli weźmiemy pod uwa-

gę, że prawo nie wymaga, aby RPO miał 

prawnicze wykształcenie.

W wiedzę prawniczą Sylwii Gregor-

czyk-Abram nie ma powodu wątpić. Po-

kazała ją w czasie walki o wolne od po-

litycznego zwierzchnictwa sądy przez 

osiem lat rządów PiS, m.in. broniąc pro 

bono prześladowanych sędziów, kierując 

sprawy do międzynarodowych trybuna-

łów i występując przed nimi. Ma też cechy 

osobowości: przebojowość, odwagę, upór, 

które z pewnością będą potrzebne, jeśli 

okaże się, że – jak Adamowi Bodnarowi 

– przyjdzie jej sprawować urząd podczas 

rządów dzisiejszej opozycji.

Jednak padają w stosunku do niej zarzu-

ty braku niezależności od obecnej władzy. 

Chodzi o jej odpłatną pracę w charakte-

rze przewodniczącej powołanej przez 

premiera komisji „do spraw wyjaśnienia 

mechanizmów represji…”. W jej ramach 

zaprezentowano dwa raporty: o wyko-

rzystywaniu mediów publicznych do na-

gonki na aktywistów opozycji ulicznej 

i krytyków rządu, w tym sędziów i pro-

kuratorów, i o pozwach SLAP mających 

odstraszyć od publicznej krytyki władzy. 

Trzeci – o działaniach policji przeciw 

opozycji – zapowiadano na kwiecień, 

ale dotąd się nie ukazał. O publikacji 

decyduje premier i być może nie robi 

tego dlatego, że wobec funkcjonariuszy 

dopuszczających się nadużyć nie wycią-
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gnięto dotychczas żadnych konsekwencji, 

a o przyczyny dziennikarze mogliby py-

tać szefa MSWiA, wicepremiera Marci-

na Kierwińskiego.

Na niezręczność kandydowania na 

urząd RPO z poręczenia partii rządzącej 

w sytuacji, gdy pracuje się dla premiera 

rządu, zwracają uwagę przede wszystkim 

stawiający rzecznikowi bardzo wysokie 

wymagania działacze organizacji poza-

rządowych. A „internety” wyciągają jej 

pracę w zagranicznej kancelarii prawni-

czej, gdy ta, działając z pełnomocnictwa 

ministra kultury Bartłomieja Sienkiewi-

cza, brała udział w przygotowaniu praw-

nego gruntu pod przejęcie przez ministra 

mediów publicznych. To właśnie w tej 

kancelarii powstało pismo procesowe, 

które ze swoim podpisem prokuratorka 

Ewa Wrzosek rozesłała do sądów, by po-

wstrzymać przejęcie rad nadzorczych me-

diów publicznych przez PiS.

Rzecznik etyczny, nie polityczny
Sylwia Gregorczyk-Abram odmówiła 

nam skomentowania zarzutów o brak 

apolityczności i w ogóle rozmowy o swojej 

kandydaturze, deklarując, że wypowie się 

dopiero podczas publicznego wysłuchania 

– a więc prawdopodobnie na forum Sejmo-

wej Komisji Sprawiedliwości i Praw Czło-

wieka, która będzie opiniować obie kandy-

datury i zaprosi zapewne na posiedzenie 

przedstawicieli kilku organizacji pozarzą-

dowych z prawem zadawania pytań. 

A mogło to być inne, społeczne forum. 

Miesiąc przed upływem terminu zgłasza-

nia kandydatur inicjatywa Nasz Rzecznik 

ogłosiła podpisany przez 173 organizacji 

apel do polityków „W sprawie standar-

dów wyboru RPO” pod hasłem „Wybierz-

cie Rzecznika etycznie, nie politycznie”. 

Zaproponowano w nim, by przed osta-

tecznym wskazaniem kandydatów przez 

partie odbyło się publiczne przesłuchanie 

osób kandydujących i wybór najlepszej 

kandydatury. „W dobrze funkcjonują-

cym demokratycznym państwie obywa-

tele i obywatelki muszą widzieć, że mają 

do czynienia z rzeczywistym wyborem, 

nie polityczną nominacją, a osoby, które 

ubiegają się o najwyższe stanowiska, od-

znaczają się najwyższymi standardami, 

doświadczeniem i wiedzą” – napisały or-

ganizacje w apelu do polityków.

Politycy zrobili po swojemu. Podobnie 

jak pięć lat temu, gdy inicjatywa Nasz 

Rzecznik zgłosiła w imieniu ponad ty-

siąca organizacji pozarządowych Joannę 

Rudzińską-Bluszcz jako obywatelską kan-

dydatkę na RPO. Formalnie zgłosiły ją KO 

i Lewica, ale przepadła głosami PiS. Rzecz-

nika udało się wybrać tylko raz, w 2015 r., 

gdy ponad 50 organizacji pozarządowych 

zaapelowało do polityków o wybór Adama 

Bodnara. Zgłosiły go wtedy PO i SLD. Jak 

się okazało, było to najlepsze, co mogły 

zrobić, bo zaraz potem nastąpił atak wła-

dzy PiS na państwo prawa, gdzie opoką 

okazał się właśnie RPO.

Tym razem środowisko organizacji po-

zarządowych nie widziało osoby, którą 

mogłoby zgodnie poprzeć. Wystosowano 

za to apel do polityków o transparentne 

wybory. Rezultat: kandydatury zgłoszono 

w ostatniej chwili i są tylko dwie – zgodnie 

z obowiązującym w polskiej polityce pa-

radygmatem polaryzacji. Wygląda to tak, 

jakby politycy ukrywali przed obywate-

lami, kogo chcą wybrać na rzecznika ich 

praw. Podobnie zresztą jest z kandydatu-

rami na sędziów Trybunału Konstytucyj-

nego. Trudno nie pomyśleć, że ta tajem-

nica ma utrudnić debatę o kandydacie. 

Jeśli chodzi o PiS, nie jest to zaskoczeniem. 

Jednak Koalicja Obywatelska i osobiście 

Donald Tusk obiecywali transparent-

ność, powrót do społecznych konsultacji 

i współpracę z organizacjami społeczeń-

stwa obywatelskiego.

O tym, że to politycy wskazują i wybie-

rają rzecznika, zdecydowano w konstytu-

cji. Jest naturalne, że poszczególne ugru-

powania wskazują osoby, których poglądy 

zbieżne są z ich programem i wartościami. 

Co nie znaczy, że rzecznik ma być od nich 

uzależniony. Znaczenie mają cechy cha-

rakteru, autorytet w środowisku nauko-

wym prawników, ale liczy się też transpa-

rentność  wyboru . 

Od początku XXI w. organizacje poza-

rządowe zajmujące się kwestiami pra-

worządności (m.in. INPRIS, Fundacja 

Helsińska, Fundacja im. Stefana Batore-

go, Panoptykon) prowadziły monitoring 

kandydatów na wybieralne urzędy kon-

trolne. Najpierw dotyczyło to Trybuna-

łu Konstytucyjnego, potem RPO, NIK, 

Urzędu Ochrony Danych Osobowych. 

Organizacje przygotowywały dossier 

kandydata/tki, posyłały im ankiety 

do wypełnienia, zapraszały – z różnym 

skutkiem – na organizowane przez sie-

bie publiczne wysłuchanie. Tak zebrany 

materiał nieraz pokazywał drastyczne 

różnice kompetencji lub/i poglądów 

kandydatów i pomagał wyrobić sobie 

zdanie o ich przydatności na dany urząd. 

W przypadku TK bywało, że po takiej pu-

blicznej lustracji partie wycofywały się 

z poparcia dla danej osoby.

Od niedawna organizacje w porozu-

mieniu z marszałkami obu izb orga-

nizują przesłuchania w parlamencie. 

W 2025 r. odbyło się takie przesłuchanie 

kandydatów na urząd szefa Krajowego 

Biura Wyborczego, potem na prezesa 

NIK, a w 2024 r. – na urząd Prezesa Urzę-

du Ochrony Danych Osobowych.

W tym roku najwyraźniej nie ma na co li-

czyć, poza wspomnianą możliwością zada-

wania pytań już zgłoszonym kandydatom 

na posiedzeniu sejmowej komisji Sprawie-

dliwości. Jednak inicjatywa Nasz Rzecznik 

na początku lipca organizuje zdalne spo-

tkania z Sylwią Gregorczyk-Abram i Ada-

mem Borowskim. Będą to sesje tematycz-

ne: prawa kobiet, dzieci, migrantów, osób 

LGBT+, osób z niepełnosprawnościami, 

o zdrowiu, edukacji, ochronie środowi-

ska. Osoby, które się wcześniej zarejestru-

ją, będą mogły zadawać pytania. Relacje 

ze spotkań znajdą się na stronie interne-

towej   naszrzecznik.pl. Będzie to rodzaj 

depozytu zobowiązań, które wobec społe-

czeństwa zaciągną kandydaci.

EWA SIEDLECKA

W wiedzę prawniczą Sylwii Gregorczyk-Abram, 
adwokatki i aktywistki, nie ma powodu wątpić. 
Dowiodła jej za rządów PiS. Jednak zarzuca się 
jej brak niezależności od obecnej władzy.
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EDWIN BENDYK: – Żyjemy emocjami wywołanymi przez 
Wołodymyra Zełenskiego, który nazwał jeden z oddziałów 
wojskowych imieniem Bohaterów Ukraińskiej Powstańczej 
Armii. Odpowiedź Karola Nawrockiego – odebranie Orderu 
Orła Białego – emocje podkręciła. Poprzednią awanturę 
w sierpniu 2024 r. wywołały słowa ówczesnego ministra spraw 
zagranicznych Ukrainy Dmytra Kułeby, który o�ary akcji 
Wisła, czyli Ukraińców i Łemków, przymusowo przesiedlonych 
z południowo-wschodniej powojennej Polski, przedstawił 
jako deportowanych z terytoriów ukraińskich. Niektórzy 
komentatorzy słowa te odczytali jako wyraz roszczeń 
terytorialnych wobec Polski. Czy rzeczywiście powinniśmy się 
obawiać ukraińskiego rewizjonizmu?

TOMASZ STRYJEK: – Rewizjonizmu i sporu o granice z Ukrainą 

nie musimy się obawiać, nie znam żadnych środowisk politycz-

nych podnoszących taki pomysł i nie widziałem takich tendencji 

po 1991 r. Powinniśmy natomiast pamiętać, że Ukraińcy posłu-

gują się pojęciem ukraińskich ziem etnicznych, i o to chodziło 

Kułebie. Drogi rozwoju narodów polskiego i ukraińskiego oraz 

obu państw się różniły. Ziemie etnicznie polskie znajdują się dziś 

w całości w obrębie państwa polskiego, które w granicach zbliżo-

nych do współczesnych wkroczyło na arenę dziejową już w X w.

Nazwa Ukraina pojawiła się po raz pierwszy w przestrzeni 

historycznej w XII w., a pojęcie to obejmowało ziemie w rejonie 

Kijowa i rozprzestrzeniało się, obejmując coraz szerzej etniczne 

ziemie ukraińskie, czyli zamieszkane przez ludność o wspólnych 

W czym Polacy i Ukraińcy się zgadzają, patrząc na swoją historię, a w czym nie mogą się 

porozumieć i dlaczego tkwimy w ślepej uliczce, opowiada prof. Tomasz Stryjek.

Rachunki krzywd

Plakaty powieszone we Lwowie w 2013 r.  
informujące w językach ukraińskim, angielskim 
 i polskim m.in. o tym, że Polacy w latach 1944–47  
wspólnie z władzą radziecką deportowali z etnicznych  
ziem ukraińskich ponad 600 tys. Ukraińców
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cechach etnolingwistycznych. Proces ten zakoń-

czył się w zasadzie dopiero pod koniec XIX w. Ale 

dzisiejsze państwo ukraińskie jest spadkobiercą 

terytorium Ukrainy Radzieckiej i nie obejmuje 

całości ziemi, jakie historiografia na przełomie 

XIX i XX w. wyznaczyła jako ukraińskie ziemie 

etniczne. W związku z tym na mapach używa-

nych przez historyków ukraińskich w odnie-

sieniu do przeszłości cały czas Chełmszczyzna, 

Nadsanie, Łemkowszczyzna, czyli obszar, na któ-

rym przeprowadzono akcję Wisła, opisywany 

jest tym pojęciem.

Kiedy biorę do rąk np. książkę historyka 

Wiktora Brechunenki „Historyczne kresy 

Ukrainy i współczesne granice ukraińskim 

kosztem”, wydaną rok temu, lub gdy słyszę 

Marsz Nowej Armii, hymn ukraińskiego wojska 

kończący się słowami o walce o zjednoczoną 

Ukrainę od Sanu aż po Kaukaz, to nie wyraża 

się w nich resentyment do Wielkiej Ukrainy?

W Ukrainie dyskurs publiczny o historii jest 

zbudowany na etnicznej koncepcji narodu. 

Ukraińcy w odróżnieniu od Polaków przez długi czas nie mieli 

własnego państwa. Ruś uległa podziałom, a jej historia została 

później zawłaszczona przez Rosję. W tej narracji Ukraina trak-

towana jest wyłącznie jako rosyjska prowincja. Powstał więc po-

mysł, żeby naród ukraiński definiować nie poprzez państwo, ale 

w oparciu o język, lud i terytorium przez ten lud zamieszkane. 

Ukraińcy mają poczucie historycznego niespełnienia i braku 

uznania z zewnątrz. Płynące z Polski uwagi do ukraińskich nar-

racji historycznych, polityki pamięci – w szczególności w spra-

wie Wołynia – uznawane są za pouczanie wynikające z poczucia 

wyższości i braku równorzędnego traktowania.

W takiej sytuacji odwoływanie się do silnych haseł, jak to przy-

wołane z Marszu Nowej Armii, w moim przekonaniu nie wyraża-

ją terytorialnego resentymentu, tylko niezaspokojone poczucie 

prestiżu narodowego. To nie Polska jest traktowana jako główny 

sprawca deficytu, lecz Rosja. Z tym że my natarczywym dyscy-

plinowaniem Ukraińców zaczynamy potwierdzać ukraińskie 

przekonanie, że do rosyjskiego starszego brata dołączył polski 

i wyniośle poucza. Wchodząc w tę rolę, weszliśmy w ślepą uliczkę.

To może spróbujmy poszukać z niej wyjścia, uciekając głębiej 

w historię. Popatrzmy na momenty i postaci, które mogą 

wywoływać spory interpretacyjne i być podstawą złych emocji 

w polsko-ukraińskich relacjach. Jak daleko powinniśmy 

sięgnąć? Do Bolesława Chrobrego? Wyprawa kijowska 

i Szczerbiec stały się częścią polskiej mitologii narodowej.  

Czy później – do Kazimierza Wielkiego i zajęcia Rusi Halickiej?

Okresem do Kazimierza Wielkiego bym się nie zajmował, nie 

wywołuje on kontrowersji. To był czas równorzędnych relacji 

między książętami polskimi i ruskimi. Podczas częstych najaz-

dów Piastowie łupili Rurykowiczów i odwrotnie, ale nie było 

to wyrazem konfliktu narodowego lub religijnego. Po prostu 

średniowieczno-feudalny stan powtarzającej się wojny z wyni-

kiem remisowym.

A Kazimierz Wielki?

W polskiej historiografii Kazimierz przejął w 1349 r. władzę nad 

Rusią Halicką i Włodzimierską zgodnie z prawem dynastycznym. 

Ziemie te pod późniejszą nazwą Galicji Wschodniej pozostaną 

w granicach Rzeczpospolitej do pierwszego rozbio-

ru. Ten fakt będzie podstawą do polskich roszczeń 

wobec tych terenów w 1918 r. To jednak na tych tere-

nach w XIX w. rozwijała się najsilniej ukraińska myśl 

i ideologia narodowa. Dlatego pojawiają się różnice 

w ocenie Kazimierza Wielkiego: czy bezprawnie 

najechał na nie swoje, czy też wszedł w posiadanie 

nowych ziem zgodnie z regułami ówczesnego pra-

wa? Spór ważny nie tylko historycznie, bo głębokich 

źródeł wojny o Galicję i Lwów, jaka wybuchła między 

Polakami i Ukraińcami w 1918 r., należy doszukiwać 

się w rozbieżnych interpretacjach faktów historycz-

nych z XIV w. Dziś jednak ta sprawa nie wywołuje 

już emocji wśród historyków, a politycy też nic 

by na tym temacie nie ugrali.

A unia lubelska i włączenie Wołynia oraz pozostałych 

ziem ruskich do Korony w 1569 r.? Jak to wydarzenie 

przedstawiają historycy ukraińscy? Czy patrzą nań 

jak na początek kolonialnego podboju przez Polskę?

Nie są zgodni w interpretacjach. Przeważa pogląd, 

że do unii lubelskiej doszło na skutek zdrady ru-

skich elit szlacheckich. W tej perspektywie owe 

elity zdecydowały się na włączenie w granice Korony dla obro-

ny swoich stanowych przywilejów, a nie interesu narodowego. 

Aktowi temu przeciwstawili się tylko nieliczni z książąt ruskich, 

jak książę Wasyl Ostrogski. Takie myślenie prezentują głównie 

historycy, którzy widzą w Kozaczyźnie fundament ukraiń-

skiej tożsamości.

Istnieje alternatywna wizja historii tamtego okresu, której iko-

ną stała się wybitna historyczka Natalia Jakowenko, a dziś to dzie-

ło kontynuuje jej uczennica Natalia Starczenko. Interpretują 

one wydarzenia historyczne zgodnie z kryteriami epoki, a nie 

z perspektywy nam współczesnej. Pokazują, że ruska szlachta 

była dojrzałym podmiotem politycznym, który aktywnie nego-

cjował warunki unii, walcząc o zachowanie wolności i przywi-

lejów, z utrzymaniem odrębnego systemu prawnego opartego 

na kodeksie litewskim włącznie.

Książka Starczenko „Ukraińskie światy Rzeczypospolitej” 

ukazała się po polsku. Można się z niej dowiedzieć, 

że Rzeczpospolita Obojga Narodów była wspólnym 

projektem politycznym elit polskich, litewskich i ruskich  

niż realizacją planu kolonialnego podboju i polonizacji. 

Ta sama autorka przyznaje jednak, że Rzeczpospolita nie dotrzy-

mała warunków kontraktu w momencie, gdy nie była w stanie za-

akceptować elity kozackiej w roli podmiotu politycznego równego 

szlachcie. Zwyciężył interes stanowy magnaterii wywodzącej się 

zarówno z ziem ruskich, jak i polskich. Jej celem była ekspansja 

gospodarki folwarcznej opartej na pańszczyźnie nad Dnieprem.

Ruch kozacki był początkowo ruchem społecznego sprzeciwu, 

nie miał charakteru narodowego czy religijnego. Dopiero na po-

czątku XVII w. zaczął dostrzegać polityczny potencjał w obronie 

prawosławia podporządkowanego Rzymowi po unii brzeskiej 

z 1596 r. Kozacy, wspólnota wieloetniczna i wielowyznaniowa, stali 

się gwarantem dyz-unii, czyli prawosławia. Symbolem tej konsoli-

dacji był hetman Petro Sahajdaczny. Ten, który chodził z Polakami 

na Moskwę i w 1621 r. wspólnie bronił Chocimia przed Turkami. 

W 1620 r. nastąpiło, w tajemnicy, odnowienie hierarchii prawo-

sławnej przez patriarchę jerozolimskiego Teofana III, gdy wraca-

jąc z Moskwy, zatrzymał się w Kijowie. Sahajdaczny z wojskiem 

Tomasz Stryjek – historyk  
i badacz pamięci Ukrainy oraz  
innych krajów Europy Środkowo- 
Wschodniej, profesor Instytutu  
Studiów Politycznych PAN , autor  
m.in. książek „Ukraińska idea  
narodowa okresu między- 
wojennego” oraz „Wojna po wojnie.  
Antysowieckie podziemie  
w Europie Środkowo- 
Wschodniej w latach 1944–1953”.
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kozackim zapewnił patriarsze bezpieczeństwo, co było waż-
nym aktem konsolidacji politycznej kozackiej starszyzny. War-
szawa uznała odnowienie prawosławnej hierarchii w 1632 r.

Jednak Rzeczpospolita kozackich aspiracji politycznych  
nie uznała i tu dochodzimy do Bohdana Chmielnickiego.  
Czym był zainicjowany przez niego zryw w 1648 r.: 
powstaniem narodowo-wyzwoleńczym, jak ciągle 
jeszcze podają historycy ukraińscy wierni szkole 
narodnicko-sowieckiej? Rewolucją kozacką czy może 
rewolucją burżuazyjną – bo i takie tropy spotkałem?  
I czy mają się o co spierać historycy polscy i ukraińscy?
Żywsza dyskusja toczy się w Ukrainie, gdzie zaczyna się upo-

wszechniać perspektywa rewolucji kozackiej odrzucająca inter-
pretację narodowo-wyzwoleńczą. Z kolei w Polsce już chyba nie 
ma historyków, którzy by nie uznawali, że elity Rzeczpospolitej, 
nie znalazłszy miejsca dla Kozaków w systemie politycznym, 
dopuściły się błędu. 

Ukraińcy zgadzają się, że Chmielnicki i starszyzna kozacka 
podczas tworzenia państwa kozackiego inspirowali się wzorami 
ustrojowymi Rzeczpospolitej. Ale różnią się z Polakami w uzna-
niu jej za w pełni otwartą na inne kultury. Postrzegają ją jako 
wyraz typowych w tamtej epoce tendencji.

Dyskusje dotyczą też dalekosiężnych skutków unii brzeskiej 
– wpływu Kościoła grekokatolickiego na kształtowanie ukraiń-
skiej tożsamości narodowej i okcydentalizacji Ukrainy. History-
cy ukraińscy zgadzają się, że Kościół unicki miał znaczenie, ale 
tylko na części terytorium, głównie w Galicji. Znacznie większy 
wpływ na ukraińską tożsamość przypisują Kozaczyźnie i pra-
wosławiu. W każdym razie Chmielnicki już Polaków i Ukraiń-
ców nie dzieli. Gdybyśmy mieli pisać wspólny polsko-ukraiński 
podręcznik do historii, to do 1914 r. chyba byśmy się nie pokłócili.

A koliszczyzna i rzeź Humania z 1768 r., gdzie wymordowano 
ponad 20 tys. Żydów i Polaków? W sowieckiej mitologii bunt 
Iwana Gonty i Maksyma Żeleźniaka przedstawiany był jak 
powstanie chłopskie przeciwko polskiemu uciskowi. Pomnik 
koliszczyźnie wystawił także Taras Szewczenko w poemacie 
„Hajdamacy”. Ze względu na bezwzględne okrucieństwo i skalę 
przemocy przywoływana bywa w kontekście rzezi wołyńskiej.
Koliszczyzna przywoływana jest czasem jako argument, 

że warstwy ludowe w warunkach trwałego ucisku, bez szansy 

poprawy swej doli, zdolne są do spontanicznego krwawego zry-
wu i okrucieństwa. Ruch Gonty i Żeleźniaka nie zajmuje dziś spe-
cjalnie ukraińskich historyków, bo badania nad XVIII w. na pra-
wobrzeżnej Ukrainie są słabiej rozwinięte niż w Polsce. Znacznie 
więcej uwagi poświęca się w Ukrainie badaniom tamtego okresu 
na Lewobrzeżu, gdzie istniało autonomiczne państwo kozackie. 
Koliszczyzna i rzeź Humania są natomiast istotnym elementem 
pamięci żydowskiej.

To prawda. Próby obchodów 250. rocznicy koliszczyzny 
w 2018 r. spotkały się z protestami środowisk żydowskich. 
Przejdźmy do 1914 r., w którym pańskim zdaniem interpretacje 
polskich i ukraińskich historyków zaczynają się rozchodzić.
Polacy dążyli do restauracji państwa w granicach przedrozbio-

rowych, Ukraińcy odwoływali się do koncepcji ukraińskich ziem 
etnicznych. W Galicji Wschodniej przed wybuchem pierwszej 
wojny mieszkało 61 proc. Ukraińców, 25 proc. Polaków i 12 proc. 
ludności żydowskiej. W 1918 r. Ukraińcy wszczęli wojnę o swoje 
przeciwko Polakom, którzy do tych ziem ich zdaniem nie mieli 
prawa, ale wywalczyli je siłą.

Polska, wygrywając wojnę o Lwów i Galicję Wschodnią, 
zniszczyła Zachodnioukraińską Republikę Ludową; jej armię, 
najlepszy zrąb ukraińskiej państwowości. Polscy historycy wska-
zują, że to ukraińscy politycy popełnili błąd, walcząc do końca, 
zamiast uznać polską przewagę militarną i przyjąć propozycję 
gen. Josepha Barthélemyego z 1919 r. o zamrożeniu działań zbroj-
nych z pozostawieniem Lwowa po stronie polskiej. Ich zdaniem, 
przyjmując ją, mogliby skierować swoje siły na wschód i wes-
przeć Ukraińską Republikę Ludową Symona Petlury i jego walkę 
z bolszewikami oraz białymi.

Historycy ukraińscy z reguły widzą to inaczej. Przedmiotem 
sporu jest ciągle także ocena układu Piłsudski–Petlura z 1920 r., 
w którego ramach ukraiński przywódca zrzekł się Galicji 
Wschodniej na rzecz Polski w zamian za polskie wsparcie w woj-
nie z bolszewikami. I nie dość, że ustąpił Piłsudskiemu, to prze-
grał, i pokój ryski w 1921 r. został zawarty między Polską, Rosją 
i Ukrainą radziecką za plecami ukraińskimi, kosztem ukraińskiej 
niepodległości. Dla wielu Ukraińców był to akt zdrady ze strony 
polskiej. Ale mimo tych różnic interpretacyjnych polscy i ukraiń-
scy historycy o tych sprawach są w stanie ze sobą rozmawiać bez 
większych emocji. Emocje rosną po 1921 r.

R O Z M O W A  P O L I T Y K I

Od lewej: 
Bohdan Chmielnicki 
i jego kozacy

Symon Petlura i Józef 
Piłsudski jako sojusz-
nicy w wojnie z bolsze-
wikami, 1920 r.

Ekshumacja szczątków 
zamordowanych 
przez UPA 
mieszkańców wsi Ugły 
na Wołyniu
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Mrok mnie kusił
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Rozmowa z prof. Patrycją Trzeszczyńską,  

 antropolożką, autorką książki „Kobiety z oddziału 5b”, 

w którym opisuje swój pobyt w szpitalu psychiatrycznym.
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PAWEŁ RESZKA: – Napisała pani „Zagoniłam 

się na samo dno”.

PATRYCJA TRZESZCZYŃSKA: – Działałam jak 
automat, który przełącza się z trybu na tryb: 
sesja, dom, rozprawa naukowa, grant. Lecę 
na autopilocie i nie wiem dokąd.

Pewnego dnia wychodzi pani na balkon 

w wynajętym przez uniwersytet mieszkaniu 

w Alejach Jerozolimskich w Warszawie i… 

…pojawiła się ta wizja, już wtedy dopadł 
mnie ogromny kryzys psychiczny...

Wizja, że rzuca się pani w dół. 

Tak. 
Idzie pani na dworzec, jedzie pociągiem 

do domu, ale myślami jest pani ciągle 

na balkonie. 

Myśl, że rzucam się w dół, pojawiała się w sy-
tuacjach codziennych i nie chciała się odkleić. 

 „Mrok mnie kusił”, to też cytat z pani 

książki. 

Bo w tym jest coś pociągającego. Myśl, 
że można to wszystko zakończyć, daje ukoje-
nie: „Nie jest tak źle, jest wyjście”. Przeraziło 
mnie to, zapaliło czerwoną lampkę. 

Cofnijmy się. Kiedy spotkaliśmy się kilka 

lat temu, pomyślałem: „Ale rozpędzona!”. 

Książki, kariera naukowa, tytuły, granty. 

Fajny styl. Była pani chodzącym sukcesem. 

Raczej biegnącym. W szybkim tempie zrobiłam habilitację, bę-
dąc jednocześnie młodą mamą. Pracowałam straszliwie. Myślę, 
że ludzie nie zdają sobie sprawy, pod jaką presją są akademicy. 
Szczególnie od reformy szkolnictwa wyższego autorstwa Jaro-
sława Gowina, kiedy pojawiła się duża presja na umiędzynaro-
dowienie, granty i konieczność gromadzenia wielu punktów 
za publikacje. 

Pani jest perfekcjonistką, prawda? 

Tak. Myślę, że to jest problem, z którym się mierzę od lat. Jed-
nak nie na tyle, żeby sobie odpuścić. Próbowałam balansować 
między życiem prywatnym i zawodowym. Chciałam tu i tu być 
na 150 proc. Czułam się jak podpięta do prądu, ale trudno było się 
wyrobić. Brakowało czasu, rosło poczucie frustracji.

Znam to. Bliscy podarowali mi podkoszulek z napisem:  

„Jak ja się z tym wszystkim wyrobię?”. Zdziwiłem się. 

Wyjaśnili mi, że bardzo często powtarzam to zdanie.

Tak, bo liczba zadań do wykonania przytłacza. Stajesz na gło-
wie i jakoś sobie z tym radzisz. Tyle że nie następuje żadna ulga. 
Natychmiast przychodzą następne niecierpiące zwłoki sprawy. 
I to nie ma końca. Z medycznego punktu widzenia spowodowało 
to u mnie silne „pogłębienie zaburzenia depresyjno-lękowego”, 
na które cierpiałam od lat. To również potraktowałam jako ko-
lejne zadanie do wykonania. Wygrzebać się z tego, nie poddać 
myślom samobójczym. Psychiatra zwiększyła mi dawkę leków 
do maksimum, mimo to ciągle zapadałam się w mroku. 

Znów idzie pani do lekarza. Diagnoza brzmi:  

„Ciężki epizod depresyjny i myśli samobójcze”.  

Doktor mówi: „Czas na szpital”. Przerażające? 

Tak. Wiadomo, co myśli się o takiej placówce: wariatkowo, psy-
chuszka. Zamyka się tu ludzi na długo. Znikają z radaru, wegetują 
za murem, poddawani są jakimś strasznym procedurom.

„Lot nad kukułczym gniazdem”?

Właśnie te popkulturowe wyobrażenia. Je-
stem odporna na stereotypy, potrafię dekon-
struować różne wyobrażenia społeczne. Jed-
nak tym razem byłam przekonana, że trafiam 
do beznadziejnego miejsca. W dodatku uwa-
żałam to za osobistą klęskę, bo nie dałam rady 
pokonać choroby własnymi siłami.  

 Nie idealizuje pani szpitala, ale przekaz 

książki jest taki, że to miejsce, które czasem 

jest jedynym dobrym wyjściem. 

Szpital nie jest instytucją opresyjną. Placów-
ka ma nam pomóc w sytuacji głębokiego kryzy-
su psychicznego. Potrafi zasiać w pacjentkach 
przekonanie, że istnieje droga do polepszenia 
naszego stanu. Oczywiście to nie jest miejsce 
idealne, gdzie zaznamy samych przyjemności. 
Niemniej bilans jest zdecydowanie pozytywny. 
Śmiało mogę powiedzieć: nie bójmy się szpitala 
psychiatrycznego. 

 Problem raczej w tym, że szpitalna pomoc 

jest mocno reglamentowana. Oddział 5b 

to miejsce dla dorosłych, jednak spotykała 

się tam pani z nastolatkami.  

Tak, 17-letnie dziewczyny po próbach samo-
bójczych, z uzależnieniami. Czekały tu, aż zwol-
ni się miejsce na oddziale dla dzieci. Oddziały 

dziecięce są przepełnione i generalnie jest ogromny problem 
z dostępem. Przekrój wiekowy był więc bardzo szeroki. 

Pacjentce na oddziale przysługuje jedna wizyta  

u psychoterapeuty tygodniowo. Można zgłosić się  

w trybie ekstraordynaryjnym, ale brakuje gabinetów. 

I żeby można było porozmawiać w cztery oczy, reszta pracow-
ników musiała opuścić pokój i czekać na korytarzu. Jeśli chodzi 
o psychoterapię, to rzeczywiście byłam rozczarowana. Było jej 
po prostu za mało. Wynika to także z tego, że brakuje terapeu-
tów. Moja psychoterapeutka np. po pierwszym spotkaniu poszła 
na dwa tygodnie zwolnienia lekarskiego i nikt nie zaproponował 
mi możliwości skorzystania z pomocy innej osoby.

Rozumiem, że to duży wysiłek otworzyć się przed kimś,  

opowiedzieć o sobie. Tym większy jest zawód, gdy nie ma 

ciągu dalszego.  

Otwarcie się to ogromny wysiłek i stres emocjonalny. Do tego 
na początku pobytu, kiedy w ogóle trudno zebrać myśli. Moje 
leczenie ograniczało się głównie do farmakoterapii. Ważna 
była też rola wspólnoty terapeutycznej, która się w szpitalu 
tworzyła.  

O wspólnocie porozmawiamy, ale najpierw geogra�a.  

Oddział jest podzielony na piętro, parter i palarnię. 

Na początku każda pacjentka tra�a na piętro.  

Tak, pierwsze dni pobytu oznaczają wdrożenie farmakote-
rapii, nowych leków lub zamianę dotychczasowych. Oprócz 
leków wiodących wdrażane są też równolegle inne leki. Najczę-
ściej silne środki uspokajające, wyciszające, nasenne. Pacjentki 
bardzo dużo śpią, są przytłumione, pojawiają się zaniki pamię-
ci. Człowiek snuje się po korytarzu, nie bardzo wie, co ze sobą 
zrobić, trochę jak zombie. Dziewczyny na piętrze nie czytają, 
nie sprawdzają wiadomości, nie rozmawiają przez telefon. 
Są zahibernowane.

Dr hab. Patrycja Trzeszczyńska 

– prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego, etnolożka 

i ukrainoznawczyni. Adiunktka w Instytucie 

Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ. Zajmuje 

się m.in. antropologią pamięci i przestrzeni. 

Badania prowadzi w Polsce, Ukrainie 

i Kanadzie. Autorka książek „Łemkowszczyzna 

zapamiętana”, „Diaspora – pamięć – miejsca”, 

„Pamięć o nie-swojej przeszłości”.
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Chyba chodzi o to, żeby się odciąć od gonitwy codzienności. 

Tak. Pacjentka zostaje sam na sam z lekami i swoimi myślami. 

To dobry moment na zrozumienie, co nas przywiodło do szpitala, 

nauczenie się wglądu w chorobę. Wszelkie bodźce, które mogą 

to utrudniać, są przytłumione. To czas podarowany pacjentce, 

którego być może dawno nie miała. Można wrócić do ciała, po-

nownie się w nim rozgościć. 

Pisała pani, że choroba to ciągłe napięcie mięśni, drżenie. 

Sprawia, że ciało jest bytem odrębnym, jakby niepotrzebnym. 

Nie odczuwała pani np. potrzeby jedzenia. 

Jedzenie przestało być dla mnie istotne. Zmuszałam się, żeby 

jakieś małe porcje przyjąć ze względu na leki psychiatryczne. 

Opadałam coraz bardziej z sił. Coraz mniej zostawało ich na kon-

frontację z rzeczywistością. Pętla. 

Miło jest odzyskać ciało? 

Na piętrze po prostu działają leki. Przychodzi rozluźnienie, 

znikają napięcia, skurcze i jest to fantastyczne. Jednak prawdzi-

wy powrót do ciała następuje po przeniesieniu na parter. Tam są 

zajęcia: choreoterapia, gimnastyka, relaksacja, muzykoterapia. 

Leżysz na karimacie, słuchasz muzyki. Albo tańczysz. To ma po-

łączyć na powrót głowę z ciałem. 

Na parter zaraz zejdziemy. Najpierw powiedzmy,  

że łącznikiem między dwoma światami jest palarnia 

– dostępna dla nowicjuszek z piętra i weteranek z parteru. 

Do palarni chodzi się od początku ze względu na nałóg i to jest 

miejsce najintensywniejszych kontaktów z innymi pacjentkami. 

Mała przestrzeń, dużo przeżyć, emocji i potrzeby nawiązania 

relacji z drugim człowiekiem. Palarnia staje się przestrzenią opo-

wieści, wentylem bezpieczeństwa. Bez palarni pacjentki miałyby 

trudniej. Tam dziewczyny się otwierały. Często to były bardzo 

skromne komunikaty. To się dzieje naturalnie, bo to nie jest opo-

wieść dla lekarza, ale opowieść dla samej siebie. Właśnie w pa-

larni zawiązywała się społeczność terapeutyczna. Zaburzenia 

i choroby psychiczne są bardzo demokratyczne. Na oddziale 5b 

były niepracujące, biznesmenki, akademiczki, osoby zagrożone 

bezdomnością, alkoholiczki w depresji. W zewnętrznym świecie 

dzieli je bardzo duży dystans społeczny, być może w ogóle by się 

nie spotkały. A szpital niweluje różnice i relacje się zawiązują 

bez względu na kontekst. Powstaje wspólnota osób, które prze-

żywają chorobę. Starsze pacjentki matkują trochę nastolatkom, 

te, które mają dostęp do papierosów, ubrań, dzielą się z innymi. 

Ale oczywiście nie zawsze jest gładko.

Ciekawe, że u pacjentek z parteru, szczególnie tych blisko 

wyjścia, pojawia się dystans do tych, które właśnie pojawiły 

się w szpitalu, zaczynają na pierwszym piętrze.  

Im bliżej jest wyjście na zewnątrz, tym ten dystans się zwięk-

sza. Nie znaczy, że dochodzi do jakiegoś odrzucania. Po prostu 

to jest poczucie, że ja już tam byłam. Teraz muszę się skupić na so-

bie, przygotowywać się do powrotu do normalnego życia.

Pani mówi, że szpital to czekanie.  

Zwykłe rzeczy i czynności są reglamentowane ze względów 

bezpieczeństwa. Nie można mieć u siebie suszarki, można ją tylko 

wypożyczyć na chwilę od pielęgniarki. Więc suszarka przestaje 

być banalną rzeczą, trzeba o nią zabiegać. Nie można ładować 

telefonu na sali, nie można mieć zbyt długiego kabla itd. Brak do-

stępu do zwykłych codziennych rzeczy i czynności jest przykry 

i uciążliwy. W zamian pacjentka otrzymuje czas. Czas ma wiele 

odcieni, czasem jest go bardzo dużo. Niektóre dziewczyny miały 

czas na wystudiowane makijaże. Zamawiały ubrania na różnych 

platformach wysyłkowych. Nie chodziły w piżamach. O ubrania 

dbały, robiły pranie, zmieniały je. Chodziło o zachowanie godno-

ści. O to, by nie poddać się szpitalowi i chorobie do końca. 

Pewnego dnia mówią: „Pani Patrycjo, czas iść na parter”.

To absolutnie przełomowe zdanie. Nagroda za cały najgorszy 

okres w życiu. Ale jest jeszcze coś. Zejście na parter zbliża nas 

do wyjścia ze szpitala, do powrotu do życia na zewnątrz. A to bu-

dzi niepokój. Parter to większa swoboda, mniejszy nadzór pielę-

gniarek, pojawiają się zajęcia, o których mówiłam: relaksacja, 

ceramika. Przepustki, tzw. trening samodzielności, czyli możli-

wość wyjścia na spacer.

Była pani trochę zdziwiona, że świat bez pani obecności  

nadal się kręcił? Studenci dalej się kształcili, konferencje 

naukowe się odbywały… 

Zupełnie nie miałam łączności z tym aspektem mojego życia. 

Pomagało mi to, że przebywałam na urlopie dla poratowania 

zdrowia. To był ważny bufor bezpieczeństwa. Nie wszystkie 

pacjentki go miały. Ja w każdym razie zupełnie wyłączyłam się 

z życia zawodowego. Praca po raz pierwszy w życiu zupełnie mi 

zobojętniała i straciła znaczenie.

Opisała pani jedną z pacjentek, która z łóżka szpitalnego 

prowadziła biznes.

Nie mogła go po prostu zawiesić na kołku, bo straciłaby firmę. 

Inne dziewczyny nie mogły np. zrezygnować z jakiegoś zlecenia 

– bo straciłyby nie tylko pieniądze, ale i ważnego klienta. Szły 

więc do dyżurki pielęgniarek, brały kabelek, siadały na łóżku, 

odpalały laptopa i pracowały. 

Bliscy dostrzegali chorobę wcześniej, przed szpitalem? 

Mąż oczywiście wiedział, chociaż nie byłam w stanie od razu 

mu powiedzieć o myślach samobójczych. Nie chciałam go ranić, 

bałam się, że nie zrozumie. 

A córka? Już przed szpitalem niepokój o nią wypełniał pani życie. 

Tak, ciągle o nią drżałam, wiecznie projektowałam sobie jakieś 

straszne historie – że miała wypadek, że coś się wydarzy, że ktoś 

ją skrzywdzi. To dokładało się do całości mojej kondycji. Kiedy 

trafiłam do szpitala, bolało, że nie ma mnie w domu. Córka miała 

sześć lat, dziecko w takim wieku bardzo potrzebuje mamy. To po-

tworne dla wszystkich pacjentek, które były mamami. O dzie-

ciach raczej się nie rozmawiało. To ponad nasze siły. 

Córka zrozumiała?

Tak, że mama jest w szpitalu, bez szczegółów. Mąż robił 

wszystko, by moja nieobecność nie była dotkliwa. Bardzo zaan-

gażowała się moja mama. Początki były najgorsze. Córka nie była 

w stanie rozmawiać ze mną przez telefon. Namiastka kontaktu 

była gorsza niż brak tego kontaktu. Dzieci nie mogą też odwie-

dzać pacjentek na oddziale. Dopiero kiedy dostałam przepustkę, 

mogłyśmy się zobaczyć. Moja choroba była więc wyzwaniem 

dla całej rodziny. 

Jak to jest wyjść?

Do wyjścia przygotowują przepustki. To jest rodzaj spraw-

dzenia, jak pacjent radzi sobie poza murami szpitala. Jedzie się 

do domu na krótko, zazwyczaj na drugi dzień trzeba się zgłosić 

do szpitala. Wyjście na pół gwizdka, ale i możliwość zaczerp-

nięcia życia, które toczyło się wcześniej, próba odnalezienia się 

w nim w kontrolowanych warunkach.

A jak to jest wyjść na dobre? 

Bardzo się bałam zarówno przepustki, jak i wypisania ze szpi-

tala. Tkwił we mnie strach przed światem. Ale wyjście ze szpita-

la, gdzie pacjentka często czuje się bezpiecznie, i konfrontacja 
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z ludźmi, pracą, zwykłym biegiem spraw nie są łatwe. Z czasem 

mój strach się zmniejszył, bo leki „wskoczyły” i byłam silniejsza.

W książce nie mogłem się oderwać od opisów palarni. Tam, 

na ścianach, była cała kronika szpitala. Na przykład napis: 

„Palenie zabija. Na szczęście”.

Tak, pacjentki zapisywały różne refleksje. Brakowało miejsca. 

Spod nowych wyzierały starsze. Jak się człowiek odpowiednio 

wpatrywał, to dostrzegał wpisy, które opisywały mój stan emo-

cjonalny. Na które byłam gotowa. 

„Czasem chodzę na różowo, bo mi przykro”, mówię  

w nawiązaniu do gustownych różowych oprawek okularów, 

które pani nosi.

Dziękuję. Ja pamiętam napis: „Wstyd to się nie leczyć” albo: 

„Kochanie, co to za cień za tobą?”.

I jeszcze taki: „Nigdy tu nie wrócę”. I dopisek: „Też tak mówiłam”.

Tak, tak, to było bardzo znamienne i, myślę, takie odzwiercie-

dlające doświadczenie tych pacjentek, które wracały do 5b.

Pani też wróciła. 

Wróciłam. Mój stan bardzo się pogorszył, ponieważ leki prze-

stały działać. Trzeba było je zmienić. Tak się czasem dzieje. Le-

karka powiedziała, że najlepiej robić to pod kontrolą, w szpitalu. 

Porażka? 

Nie. Zupełnie inaczej niż za pierwszym razem. Wiedziałam, 

czego się spodziewać, po co tam idę i że będę w bezpiecznym miej-

scu. Mam kryzys, a oni mnie tutaj znowu naprawią. Pierwszy 

pobyt dał mi samoświadomość i dobry wgląd w chorobę. 

Napisała pani: „Taki szpital budzi określone skojarzenia”. 

Jest pani ze środowiska akademików, ludzi wykształconych, 

Podkast psychologiczny – rozmowy 

dziennikarki tygodnika POLITYKA 

Joanny Cieśli o psychologii, edukacji 

i terapii. Słuchaj i oglądaj: 

otwartych. Ale czy obawiała się pani, że po powrocie świat 

spojrzy na panią inaczej? Wie pani jak… 

Tak, obawiałam się. W moim miejscu pracy tylko dwie osoby 

wiedziały, gdzie trafiłam. Kiedy już wróciłam do pracy, też o tym 

nie opowiadałam. Więc sprawa nie była powszechnie znana. 

A teraz jest książka. Chciałam ją napisać, opowiedzieć swoje do-

świadczenie, bo uważam, że trzeba otwarcie mówić o chorobach 

i zaburzeniach psychicznych i o tym, że każdy może tego doświad-

czyć, niezależnie od tego, kim jest i co robi w życiu. Chciałam też 

opowiedzieć o kobietach, które tam spotkałam i które dały mi 

bardzo wiele przez długie i szczere rozmowy – o ich doświad-

czaniu zaburzeń psychicznych, o życiu z chorobą, o wzajemnym 

wsparciu i zrozumieniu. No i chciałam pokazać instytucję szpi-

tala, jak działa, jak to jest być pacjentką. I zostawić taki przekaz, 

że szpital psychiatryczny jest miejscem, w którym działają siły 

zdolne nas przeprowadzić przez kryzys psychiczny.

Myśli pani, że uciekła od mroku? 

Nie mam poczucia, że zostałam cudownie uzdrowiona. Szpital 

nie wyłącza magicznie choroby, ale daje siłę i narzędzia, żeby 

sobie z nią radzić. Pyta pan, czy uciekłam od mroku. Chodzę teraz 

w kolorowych ubraniach. 
ROZMAWIAŁ PAWEŁ RESZKA 
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 Od emisji pierwszego odcinka „07 zgłoś się”  

mija właśnie pół wieku, a liczba fanów serialu rośnie.  

Porucznik Borewicz wiecznie żywy.

Kto zjadł Tatara?

JOANNA PODGÓRSKA

„C
o jadła Lusia w odcinku 

»Grobowiec rodziny von 

Rausch«?” (ogórki kiszone), 

„Jaki był kolor kostiumu 

kąpielowego stewardesy 

Małgosi, z którą romansował Borewicz?” 

(czerwony), „Jaki błąd ortograficzny po-

pełniła Marta na karteczce zostawionej 

Borewiczowi?” (nie telefonój). Jeśli ktoś 

zna odpowiedzi z nawiasów, to spokoj-

nie może jechać na zlot fanów serialu 

„07 zgłoś się” w augustowskim ośrodku 

Skowronek nad jeziorem Sajno. 

Samo miejsce zlotów to nie przypadek. 

To tu kręcono odcinek „Hieny”, w któ-

rym grany przez Piotra Fronczewskiego 

kierownik Walasek prowadzi zakamu-

flowany, acz luksusowy dom publiczny. 

Sam ośrodek od tego czasu niewiele się 

zmienił. Idealnie zachował klimat póź-

nego PRL. W tym roku fani spotkali się tu 

po raz trzeci.

Serialowe opowieści
Na pytanie, ile razy oglądał 07, Michał 

Wojciechowski odpowiada pytaniem: 

A ile razy była pani u fryzjera? – No wła-

śnie, przychodzi taki moment, gdy człowiek 

czuje, że czas się ostrzyc. Z serialem o Bo-

rewiczu jest podobnie – tłumaczy. Wraz 

z Eweliną Hellmann administrują stroną 

fanów serialu na Facebooku. Liczy ona już 

prawie 65 tys. członków. Minus tak inten-

sywnego obcowania z serialem – Michał 

Wojciechowski i Ewelina Hellmann mają 

zakaz startu w konkursach. 

Byłoby nudno, gdyby co roku wygrywa-

li. Wyznaczono ich więc do wymyślania 

pytań. Jedno z finałowych: „Jak miał na 

imię Tatar, którego zjedli zbiedzy z więzie-

nia na Sachalinie w opowiadaniu majora 

Wołczyka?” – (Ogl) na tym polegli wszyscy. 

Dodatkowa atrakcja zlotów to tropienie 

aluzji. Organizator Piotr Furmanek, wi-

tając uczestników, mówi: dla kogo jestem 

Piotr, dla tego Piotr, dla was jestem pan kie-

rownik (tak kierownik Walasek sztorcuje 

graną przez Dorotę Kamińską recepcjo-

nistkę). Pytania konkursowe zostają przy-

niesione w żółtej teczce. Kto wie, ten wie 

– należąca do szantażysty zamordowanego 

w odcinku „Strzał na dancingu” żółta tecz-

ka, w której zgromadził haki na połowę 

Warszawy, była osią akcji. Jedną z nagród 

w konkursie jest czekolada Suchard, taka, 

jaką mieli podrabiać przestępcy w odcinku 

„Złocisty”. 

Nie ma wątpliwości, że „07 zgłoś się” 

to dziś serial kultowy, choć sam Bronisław 

Cieślak, odtwórca roli Borewicza, nie lu-

bił tego określenia, kwitując, że kultowa 

to jest Matka Boska.

– To się nie miało prawa udać – mówi Ra-

fał Dajbor, autor wydanej właśnie książki 

„07 zgłoś się. Milicyjny serial wszech cza-

sów”. – Do kanonu szybko weszły komedie 

Barei, „Rejs”, „Czterdziestolatek”. Ale serial 

o MO, skazanej właśnie na śmietnik histo-

rii? Uznawany raczej za wstydliwy przykład 

peerelowskiej propagandy?

Reżyser Krzysztof Szmagier mimo 

wszystko planował kontynuację. Na ekrany 
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miał wrócić zweryfikowany Borewicz, ale 

Bronisław Cieślak się na to nie zgodził. 

Uważał, że to tylko ośmieszyłoby serial. 

Nie chciał grać nawróconego Borewicza, 

bo – jak mówił – zbyt wiele cudownych na-

wróceń widział po 1989 r. On sam w 1991 r. 

został zwolniony z TVP, nie dostał się do Sej-

mu i zajął się prowadzeniem kiosku. Był na-

wet zarejestrowany jako bezrobotny.

Czytanie między kadrami
Czy „07 zgłoś się” był serialem propa-

gandowym? I tak, i nie. Z pewnością, po-

przez postaci porucznika Borewicza czy 

sierżant Olszańskiej, pokazywał ludzką 

twarz MO. Ale intencją Szmagiera było 

przede wszystkim zrobić pełnokrwisty se-

rial kryminalny. „Z polskim kryminałem 

to jest tak – siedzi dwóch facetów w wię-

zieniu i jeden pyta drugiego: – Za co sie-

dzisz? – Za kasę. – Pancerną? – Nie, gry-

caną. Pomyślałem więc, by zrobić coś, 

co będzie trochę lepsze” – mówił w jednym 

z wywiadów. Borewicz to nie był klasycz-

ny funkcjonariusz z powieści milicyjnej. 

Sam mówił o sobie glina, nie protestował, 

gdy pomyłkowo nazywano go policjan-

tem. Młody, inteligentny, dowcipny, otarł 

się o Zachód, biegle władał angielskim. 

Ani razu nie pokazał się w mundurze. 

Zazwyczaj nosił sztruksy i amerykańską 

kurtkę wojskową.

Kontrastem dla niego miał być po-

rucznik Zubek – twardogłowy safan-

duła, służbista bez polotu. Niektórzy 

twierdzili, że to nazwisko znaczące 

(z UB). Szmagier zaprzeczał, ale Polacy 

byli mistrzami czytania iluzji. Problem 

w tym, że – jak mówiono – Zubek się 

Szmagierowi „urwał”. Odtwórca tej roli 

Zdzisław Kozień miał w sobie tyle ciepła 

i uroku, że widzowie nie umieli go nie 

lubić. W pewnym momencie w serialu 

zastępuje go siostrzeniec – porucznik 

Jaszczuk. Jerzemu Rogalskiemu, który 

dostał tę rolę, Szmagier zapowiedział: 

masz zagrać tak, żeby sąsiad, który cię 

lubi, nasrał ci na wycieraczkę. I Rogalski 

tak zagrał – tępy, arogancki buc; socjali-

styczne slogany w jego ustach zmieniały 

się w żenującą karykaturę. Tak naprawdę 

w „07” więcej niż propagandy było mru-

gania okiem do widza. Weźmy taki dialog 

– podejrzany, ważny dyrektor ostrzega 

Borewicza, że należy do partii, a ten odpo-

wiada: „Znam poważniejsze błędy”. 

W odcinku kręconym w 1981 r. Borewicz 

przejeżdża obok bramy Stoczni Gdańskiej. 

Tej stoczni. Na stopklatce można odczytać 

wiszący nad bramą transparent: „Rząd 

rządzi, partia politykuje, a Solidarność 

służy narodowi”. Jednak ujęcie pokazują-

ce Pomnik Poległych Stoczniowców zosta-

ło wycięte przez cenzurę. Przez moment 

mignął tylko postument. 

Jeszcze przed 1989 r. serial w całości lub 

części emitowano nie tylko we Włoszech 

czy Finlandii, ale też w krajach socjali-

stycznych: Czechosłowacji, NRD, Chi-

nach i Bułgarii. Cieślak wspomina, że gdy 

ze Szmagierem zostali zaproszeni do Sofii, 

już na lotnisku odczuli żywe objawy za-

interesowania. Rano pod hotelem stały 

tłumy fanów, zablokowano ruch uliczny. 

Bułgaria była ortodoksyjnym aliantem 

ZSRR, a tam nie zezwolono na emisję. 

Z zakupu serialu była niesłychanie dum-

na, traktując to wręcz jako manifestację 

suwerenności i odwagi. 

Lata 90. to jeszcze nie był czas na no-

stalgię. Wszystko było nowe, rozpędzo-

ne, patrzyło się naprzód, a nie wstecz. 

Augustowski ośrodek Skowronek  
nad jeziorem Sajno. To tu kręcono  
m.in. odcinek „Hieny”. Z tego pomostu  
skakał serialowy porucznik Borewicz  
(Bronisław Cieślak, na fot. poniżej). 

Na sąsiedniej stronie: fani serialu z �gurą 
porucznika Borewicza, w �oletowej bluzie 
prof. Ewelina Hellmann, w żółtej koszulce 
Michał Wojciechowski. Sel�e robi  
organizator zlotów Piotr Furmanek.
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Dopiero później, gdy kontrast między 
dawniej a dziś był niepodważalny, PRL na-
brał patyny. A „07” wraz z nim. Dla paru 
pokoleń to w końcu były wspomnienia 
dzieciństwa i młodości; czasów, kiedy 
wszystko było proste. I to, co nie miało 
prawa się udać, jednak się udało.

Z dokumentalnym zacięciem
– Dlaczego? Szmagier był dokumentalistą 

i kręcił ten serial tak, by rejestrować jak naj-

więcej obszarów ówczesnej rzeczywistości, 

dzięki czemu te sentymentalne podróże są 

możliwe – mówi Dajbor. – Ale poza wszyst-

kim to jest dobry kryminał, który nawet 

dziś można oglądać na poważnie. Do tego 

wspaniała obsada, nawet w małych epi-

zodach. Fakt, przez serial przewinęli się, 
poza Piotrem Fronczewskim i Grażyną 
Szapołowską, m.in. Leon Niemczyk, Bar-
bara Brylska, Ewa Szykulska, Bożena Dy-
kiel, Dorota Stalińska, Laura Łącz, Karol 
Strasburger czy Artur Barciś, dla którego 
to był filmowy debiut. 

TVP dość regularnie nadawała powtórki 
serialu, ale latem 2003 r. nastąpił pik – je-
den z odcinków obejrzało ponad 4,5 mln 
widzów. Średnia oglądalność kolejnych 
niewiele mu ustępowała; mimo że serial 
był dostępny na płytach DVD, które też 
rozeszły się na pniu. To się przełożyło 
na wartość marketingową. Do serialu 
wprost nawiązywała kampania reklamo-
wa wody Cisowianki o pojemności 0,7 litra. 
W role detektywów, którzy jej poszukują, 
wcielili się członkowie Kabaretu Moral-
nego Niepokoju. W kampanii sieci Play 
zagrał sam Bronisław Cieślak, parodiując 
Borewicza, podkładał nową ścieżkę dialo-
gową pod fragment jednego z odcinków.

Pierwszą próbę organizacji środowi-
ska fanowskiego podjęła dziennikarka 
„Gazety Wyborczej” Dorota Szymborska 
w 2003 r. Na spotkanie przyjechali m.in. 
Krzysztof Szmagier, Bronisław Cieślak, 
Ewa Florczak (sierżant Olszańska), Zdzi-
sław Tobiasz (odtwórca roli majora Woł-
czyka, przełożonego Borewicza), Tatiana 
Sosna-Sarno (epizody w dwóch odcinkach) 
i Jerzy Dziewulski, który wraz ze swoją 
ekipą pojawił się na planie trzykrotnie. 
Dalszego ciągu to spotkanie jednak nie 
miało. Do pierwszego zlotu fanów musia-
ło upłynąć jeszcze ponad 20 lat.  

– Od dłuższego czasu byłem przekonany, 

że pogrupowani na forach fani bardzo chcie-

liby się spotkać. Były jakieś przymiarki, 

ale brakowało łącznika. Stałem się nim ja 

– wspomina Piotr Furmanek, organizator 

zlotów. Serialem zafascynował się w cza-
sach, gdy jeszcze jako mocno nieletni nie 
powinien go oglądać. Dziś porównuje go 
do kulturowej kapsuły czasu, w której 
z przyjemnością można podróżować.

Dokumentalne zacięcie Szmagiera po-
maga śledzić sztafaż epoki. Ulice, samo-
chody, plakaty Kombi, Maanamu, Ewy 
Demarczyk, Ireny Jarockiej. Laleczki 
dyndające na samochodowych luster-
kach, polski tonik, pomarańczowy sok 
Dodoni w puszce. Z jednej strony cienka 
warstwa ówczesnego blichtru – niele-
galne kasyna, gdzie leje się whisky i gin, 
a krupier mówi po francusku, bady-
larskie wille, wnętrza hotelu Victoria, 
który był szczytem luksusu. W jednym 
z odcinków pojawia się nawet posiadłość 
Mieczysława Wilczka z sauną i kortem 
tenisowym, na którym – we własnej oso-
bie – gra z Borewiczem. Nie był jeszcze 
wówczas ministrem w rządzie Mieczy-
sława Rakowskiego, ale milionerem pro-
wadzącym firmę futrzarską. A z drugiej 
strony – zaplute praskie zaułki, parszywe 
dworce czy Bazar Różyckiego. Szmagier, 
żeby móc tam spokojnie kręcić, umówił 
się ze stałymi bywalcami, że zatrudni 
wszystkich jako statystów, a niektórzy do-
staną nawet stawki za epizody. Wyszedł 
z tego niezły kawałek reportażu.

Trochę fan, trochę klub
Niestety, w 2024 r. nie można już było 

zaprosić Krzysztofa Szmagiera, Broni-
sława Cieślaka czy Zdzisława Tobiasza, 
bo odeszli. Gośćmi pierwszego i drugie-
go zlotu byli m.in. Ewa Florczak, Laura 
Łącz, Tatiana Sosna-Sarno, Alicja Majew-
ska i Włodzimierz Korcz, autor ścieżki 
dźwiękowej – zdumieni tym, co się wokół 
serialu dzieje. W tym roku oprócz Tatia-
ny Sosny-Sarno przyjechali „chłopaki 
od Dziewula”: Duch, Siwy, Szwagier, Kuba 
i Maniek.

Zlotowi weterani oprowadzają pierw-
szo rocznych po ośrodku: tu na pomoście 
Szapołowska opalała się topless (to był 
pierwszy raz, gdy pokazała biust w polskim 
filmie), tu obok Fronczewski rzucał do je-
ziora cegłę, którą Borewicz ma wyłowić, 
żeby udowodnić, że nadaje się na ratowni-
ka, na tym tarasie stał Zubek i jadł kanap-
kę (z żółtym serem), patrząc, jak Borewicz 
z dziewczynami nadpływa motorówką 
(silnik radziecki, kierownica od Syreny). 

Część zlotowiczów śledzi popisy psów 
policyjnych. Panie stoją w kolejce na po-
moście, by przepłynąć się policyjnym sku-

terem wodnym. Serdecznie zapraszają 
policjantów na wieczorny dancing. I żeby 
przyprowadzili kolegów. Która ze zloto-
wiczek nie chciałaby zatańczyć z funk-
cjonariuszem na tym samym parkiecie, 
na którym tańczył Borewicz z recepcjo-
nistką? Obok Ewelina Hellmann (w życiu 
zawodowym profesor SGGW, zaliczana 
przez ranking Uniwersytetu Stanforda 
do 2 proc. najbardziej wpływowych na-
ukowców świata) i Michał Wojciechowski 
(pracownik techniczny w Polskiej Spółce 
Gazownictwa) rozstawili się z wystawą 
książek. Udało się już odszukać wszyst-
ko. Nie tylko niebieskie zeszyty z serii 
„Ewa wzywa 07”, na podstawie których 
powstawały scenariusze, ale też książki 
czytane na ekranie przez bohaterów. Jest 
nawet pierwszy tom „Słownika języka 
polskiego”, z którego Borewicz odczyty-
wał Zubkowi definicję słowa „dupa”, żeby 
udowodnić, że można go już legalnie uży-
wać. Fascynacja prof. Hellmann serialem 
zaczęła się od koszmaru.

– Jako dziecko obejrzałam odcinek, w któ-

rym po zwłokach mordercy, utopionego 

w kanałach, biegają szczury i potem mi się 

to śniło po nocach – wspomina. – Ale Bo-

rewicza polubiłam bardzo. Z jednej strony 

dzielny milicjant, któremu wszystko się uda-

je, z drugiej postać trochę tragiczna – żona 

go porzuciła, niby ciągle miał nowe kobiety, 

ale one też go zostawiały. Trochę samotnik, 

trochę outsider. Dołączyłam do grupy fa-

nów na Facebooku i przepadłam.

Michał Wojciechowski też musiał poko-
nywać pewne opory. Dom był opozycyjny 
i Borewicza się nie lubiło. Polubił, gdy 
zaczął oglądać samodzielnie. Zgromadził 
całą serię na DVD i dziś uchodzi za tego, 
który o „07 zgłoś się” wie wszystko. Z pa-
mięci potrafi wymienić adres Borewicza 
– nieistniejący, ale blok, który zagrał, uda-
ło się zidentyfikować, numer pokoju w Vic-
torii, gdzie porucznik spotkał się z byłą 
żoną, graną przez Izabelę Trojanowską, 
rejestracje Fiatów 125 p i Polonezów, któ-
rymi jeździł. Ten Polonez to była wówczas 
sensacja. Borewicz w odcinku „24 godziny 
śledztwa” jeździ jednym z trzech prototy-
pów; jeszcze bez nazwy (trwał konkurs). 
Wokół ekipy podczas zdjęć gromadziły się 
tłumy, żeby go zobaczyć.

Fani szukają na aukcjach przedmiotów, 
które pojawiły się w scenografii serialu. 
Dzięki stopklatkom i zrzutom ekranu ła-
twiej identyfikować detale. Podczas dru-
giego zlotu udało się odtworzyć gabinet 
majora Wołczyka. Jedna z uczestniczek 
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upolowała na aukcjach pełne wyposażenie: 

telefony z centralką, proporczyki, godło, 

popielniczki. 

– Ja ostatnio odszukałem czerwone lamp-

ki grzybki, które stały w night clubie i recep-

cji w odcinku „Hieny”. Na Allegro kosztują 

1,5 tys. zł. Widać moda na peerelowską 

estetykę trwa – mówi Maciek, z zawodu 

elektronik. Jego prawdziwą pasją jest 

jednak odszukiwanie serialowych loka-

lizacji – ulic, podwórek, bram, barów, 

stacji kolejowych – i porównywanie, jak 

wyglądają dziś. Udało mu się nawet od-

naleźć starą stodołę, w której Borewicz 

z ekipą z ukrycia śledzili poczynania 

szantażysty, który ma złożyć okup przy 

mostku nad rzeczką. Mostek też udało się 

zidentyfikować. Okazało się, że leży dość 

daleko od stodoły – magia ekranu. 

– Przyznam szczerze, że szczęka mi opa-

dła. Myślałem, że tej stodoły nie da się od-

naleźć – mówi Rafał Dajbor. 

– Maciek taki jest. Jak złapie trop, to nie 

ma przeproś – kwituje Michał Wojcie-

chowski. Kolejny rok razem z Maćkiem 

próbują zidentyfikować domek, w którym 

jako kierownik Walasek mieszkał Piotr 

Fronczewski. Nie jest to łatwe. Skowronek 

zachował tamten klimat, ale domki były 

przebudowywane. Jak zgadza się kształt 

desek, którymi domek jest wyłożony, 

to nie zgadzają się okna.

Na tarasie night clubu siedzi pani Ewa 

ze znajomymi. Mieszka w Niemczech, ale 

co roku latem przyjeżdża do pobliskiego 

Sajenka. O zlocie dowiedziała się przypad-

kiem i zajrzała z sentymentu. Jako 16-lat-

ka „pracowała” dla ekipy filmowej w cha-

rakterze zaopatrzeniowca. A konkretnie 

– jako jedyna niepijąca – była posyłana ro-

werem do Pewexu w Augustowie. Maciek 

i Michał biorą ją na solidne przesłuchanie. 

I bingo.

– Wysokość drzew, jakie rosną wokół 

domku, nie jest wskazówką, zbyt wiele czasu 

minęło. Ale już kąt, pod jakim rosną – tak 

– tłumaczy Maciek. – I tu mi się wszystko 

zaczyna zgadzać. 

Inne pasje fanów to m.in. szukanie w bi-

bliotekach wydań gazet, które pojawiają 

się na ekranie, identyfikowanie muzyki 

z tła czy szukanie błędów. Tych akurat 

wiele nie było – leżący na podłodze pi-

stolet, który przestępca rzuca dopiero 

w kolejnej scenie. Ci najbardziej wnikliwi 

dostrzegli, że na żaglówce, na której Fron-

czewski grozi Szapołowskiej, że ją utopi, 

przez ułamek sekundy miga ktoś trzeci. 

Na Facebooku trwa zabawa w cytaty. 

Np. wymień cytaty na literę „A”, albo cy-

taty konkretnej postaci, albo z odcinka 21. 

Najlepsi potrafią cytatami rozmawiać; po-

dobno nawet sensownie. 

Stały punkt zlotów to wspólne oglądanie 

odcinka w augustowskim kinie Iskra. Tym 

razem wybrano „Zamknąć za sobą drzwi”, 

też z Piotrem Fronczewskim w roli emery-

towanego amerykańskiego gliniarza pol-

skiego pochodzenia. Przed emisją spotka-

nie z Tatianą Sosną-Sarno i „chłopakami 

od Dziewula”, którzy zagrali tam epizody. 

Wspomnienia z planu. I spoza planu. 

– Po zdjęciach trzeba było się wyluzo-

wać, a tu skończyły się napoje. Jedziemy we 

dwóch do jedynej otwartej knajpy. W środ-

ku harmider jak w westernie. Wchodzimy 

w pełnym umundurowaniu i zapada cisza. 

Patrzyli na nas jak na kosmitów – wspomina 

Siwy. – W ciszy barmanka spakowała nam 

do torby cały zapas „Bałtyku”. Wychodzimy 

i harmider wybucha ponownie. Zadanie 

wykonane. 

Lista gości do zaproszenia niestety stale 

się kurczy. Jerzy Dziewulski zmarł niespeł-

na rok temu. Serial jednak wciąż wzbudza 

zainteresowanie. Kolejne powtórki w tele-

wizji biją rekordy popularności. Pytanie, 

czy ta fala nie wygaśnie wraz z pokolenia-

mi, dla których ma on wymiar nostalgicz-

ny. Piotr Furmanek jest dobrej myśli.

– Większość uczestników to ludzie w wie-

ku 40–60 lat. Ale jest też sporo młodszych, 

a ci starsi deklarują, że będą przyjeżdżać 

co roku; choćby o kulach czy z balkonikami 

– mówi. – Ja planuję 21 zlotów, tyle, ile było 

odcinków. Myślę, że wytrzymamy.

Wypalony, ale popularny
Porucznik Borewicz odszedł wraz z PRL. 

Ostatni odcinek był emitowany w maju 

1989 r. Wnikliwi analitycy dostrzegają, 

że przez te kilkanaście lat, wraz z PRL, 

zmieniał się sam Borewicz. W pierwszych 

odcinkach, przy poruczniku Zubku, który 

jest kulturalnym starszym panem, zacho-

wuje się przyzwoicie. Jest uśmiechnięty 

i dowcipny. Z czasem staje się coraz bar-

dziej impertynencki, na granicy cham-

stwa. W jednym z odcinków każe Jaszczu-

kowi „spierdalać”. Ostatnie części to już 

obraz wypalenia zawodowego. Później 

Bronisław Cieślak pojawił się w polsatow-

skim serialu „Malanowski i partnerzy” 

jako prywatny detektyw. Ale Borewicz 

do dziś bije go na głowę popularnością.

W ośrodku Skowronek niby czas się za-

trzymał. Ewa zauważyła, że w stołówce nie 

wymieniono nawet pękniętej w latach 80. 

szyby. Ale po cegłę rzuconą przez Fron-

czewskiego już nie da się w tym samym 

miejscu zanurkować. Wody po kolana. 

– Jezioro zarasta, kurczy się; to jego natu-

ralny cykl – tłumaczy prof. Ewelina Hell-

mann. – To w końcu żywy organizm. Też się 

starzeje. 
JOANNA PODGÓRSKA

PS Poza książką Rafała Dajbora korzystałam z „07 zgłasza 

się. Opowieść o serialu” autorstwa Piotra K. Piotrowskiego.  

Pokaz umiejętności psów policyjnych dla uczestników zlotu w ośrodku Skowronek
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Wyrok nakazujący parafii w Tucholi zapłacić sąsiadowi 30 tys. zł zadośćuczynienia  

za hałas dzwonami nie jest jeszcze prawomocny. Ale już precedensowy.

MARTYNA BUNDA

O
siedle jest maleńkie, ale chodzi 
nie o jakąś tam dzwonnicę. Ra-
czej o dzwony godne kolegia-
ty. Zestaw lux: trzy odlewane 
dzwony spiżowe, z których 

największy waży niemal tonę. Z najwyż-
szej półki, z pracowni Felczyńskich-Tar-
ciszów, gdzie powstało „serce Łodzi” 
dla archikatedry, dzwony dla bazylik 
w Kielcach i Olsztynie czy też dzwon dla 
prawosławnej Hagii Sophii w Warszawie. 

Zestaw trzech dzwonów, grający w tona-

cji maryjnej Fis-A-H opisanej przez zakład 
ludwisarski jako „zwołująca żywych, 
opłakująca martwych i sławiąca bohate-
rów”, zawisł w 2015 r. w Rudzkim Moście, 
 niewielkim osiedlu sypialnianym Tucho-
li, na specjalnie postawionej 20-metrowej 
wieży. 

Domy były pierwsze. Osiedle na obrze-
żach miasta istnieje ponad pół wieku, 
w latach 90. zaczęło się zagęszczać – ale 

to wciąż były domki z ogrodami. Żadne-
go przemysłu, zakładów pracy, ruchli-
wych dróg. Spokój, cisza. Rzeka. Kościół 
na Rudzkim Moście też istniał od dawna 
– ale kameralny, drewniany. Z dzwonem, 
który ludzie nazy wają zw yczajnym, 
bo brzmiał miło i ciepło, i wszyscy byli 
do niego przyzwyczajeni. Rządzący tu 
od dekad proboszcz Wiesław Herold za-
wsze uważał jednak, że kościół w Rudz-
kim Moście jest za skromny, a mieszkańcy 

Cisza,  
aż dzwoni 
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powinni postawić Bogu coś bardziej prze-
konującego. Wielki Pan Bóg nie może 
bez końca rezydować w takim drewnia-
nym baraku.

Fis jak gwizd
Kamień węgielny pod nowy kościół po-

łożono już w 2006 r., a potem długo nic 
się nie działo. Ale to, co finalnie stanęło 
po kilku latach obok starego kościółka 
zadziwiło mieszkańców: nowy kościół 
był dwa razy wyższy od starego, a praw-
dziwym zaskoczeniem była wielka wieża. 
Oficjalnie – widokowa (nigdy nieodebra-
na przez nadzór budowlany). 

I niebawem przekształcona w dzwon-
nicę. Bo kościół, postawiony Panu Bogu 
z rozmachem, zasługiwał na dzwony 
z prawdziwego zdarzenia, a proboszcz 
nie ustał w staraniach, żeby stały się cia-
łem. W 2014 r. dwóch zamożnych parafian 
złożyło się na ten piękny finisz, asygnując 
w sumie 100 tys. zł. Wybrano najlepsze 
dzwony w Polsce. Felczyńscy odlewali 
dzwony dla Wawelu i Lichenia. Parafia 
w małym Rudzkim Moście zadowoliła 
się nieco mniejszą wersją – z mniejszej 
pracowni tego klanu – jednak wciąż naj-
większą z katalogu dzwonów podstawo-
wych. Zamontowano również potrzebną 
elektronikę, bo to już nie te czasy, żeby 
dzwony giganty rozpędzało się siłą ludz-
kich mięśni, ciągnąc za liny.

Dzwony zabiły po raz pierwszy. O ile 
nowa wieża zdziwiła sąsiadów swoją 
skalą, o tyle dzwony ich zszokowały; 
kiedy się rozbujały, osiągały głośność 
67 decybeli. Powyżej 80 należy zadbać 
o założenie słuchawek ochronnych, 
bo długotrwały kontakt z takim hałasem 
może trwale uszkodzić słuch; a dzwony 
biły często. Ale nie tylko o ich głośność 
chod ziło. Najmniejsz y i najw yższ y 
z dzwonów – Fis – pozornie najcichszy, 
wydawał dźwięk tak ostry i gwałtowny, 
że trudno było to znieść. Mówiono w oko-
licy, że robi mniej więcej tyle rumoru, 
co garnek na obozie harcerskim – tyle 
że jest znacznie, znacznie głośniejszy.

A bije godnie
Ksiądz proboszcz, dumny z nowego na-

bytku, używał dzwonów w małym Rudz-
kim Moście na naprawdę wielką chwałę 
Pana. Pielgrzymki do proboszcza zaczę-
ły się więc już po kilku tygodniach bicia. 
Początkowo – tylko dwuosobowa delega-
cja, próbująca przekonać duchownego, 
że dzwon rujnuje życie ich rodzinom.

– Nikt nie chciał robić scen, tworzyć nie-

potrzebnych problemów – opowiada Wal-
demar Piotrowski, od samego początku 
zaangażowany w sprawę, mieszkający 
40 m od dzwonnicy. – Poszliśmy raz, po-

tem drugi, niemal na kolanach, i tłuma-

czyliśmy, że dzwony biją za głośno i za czę-

sto, bo dzieci się wybudzają i płaczą, nie 

rozumiejąc, co się dzieje, w domach nie da 

się rozmawiać ani używać telefonów. Kła-

nialiśmy się proboszczowi w pas. Przepra-

szaliśmy. Zakładaliśmy, że nikt tu nie ma 

złych intencji, a jedynie poziom decybeli 

wszystkich nas zaskoczył.

Ksiądz, dumny z dzwonów, na proble-
my społeczności jakby ogłuchł. Trakto-
wał ich nerwowo, jakby nie rozumieli, 
jak wielkie dzieło krytykują. Obrażał 
się – że nikt nie będzie uciszał głosu 
Pana. Po kilku miesiącach daremnych 
prób znalezienia kompromisu miesz-
kańcy poszli do wicestarosty tucholskie-
go. W gabinecie stawiło się kilkanaście 
osób z najbliższego sąsiedztwa parafii, 
prosząc o ratunek. Starosta początkowo 
wymawiał się, że kościelne dzwony to nie 

ograniczenie używania dzwonów w cią-
gu dnia plus konieczność zamontowania 
żaluzji na wieży widokowo-dzwonnej. 
Plus dodatkowo badania emisji dźwię-
ków, które miała przeprowadzić parafia 
po zamontowaniu żaluzji, żeby dopre-
cyzować, jaka częstotliwość używania 
dzwonów będzie kompromisowa.

H grzmi na wybory
Żaluzje zamontowano. Ale piórami 

do dołu. To sprawiło, że dźwięk leciał te-
raz wprost w okna sąsiadów, i zrobiło się 
jeszcze gorzej. A proboszcz dalej dzwonił, 
kiedy nie było wolno (przynajmniej we-
dle porozumienia), a kiedy było mu wol-
no, dzwonił jeszcze mocniej i dłużej. I tak 
w 2024 r., w pierwsze Boże Ciało po podpi-
saniu porozumień, wszystkie trzy dzwony 
waliły przez ponad godzinę – i wtedy już 
nawet umarli wiedzieli, kto rządzi w sy-
pialni Tucholi.

A proboszcz dalej opowiadał na kaza-
niach o garstce wrogów kościoła. Skar-
żył się też, że próby ugięcia karku przed 
uzurpatorami niemal doprowadziły 
do uszkodzenia cennych dzwonów, bo nie 
wolno majstrować w takiej elektronice. 
Twierdził, że takich dzwonów nie da się 
wyciszyć, bo to bardzo mocny model, 
więc chcieć ściszać dzwony, to tak jakby 
 świadomie je niszczyć. A są to dzwony 
Pana Boga.

Na skargi na łamanie porozumienia od-
powiadał teraz w innym tonie: że dzwony 
to sprawa wewnątrzkościelna, konkor-
dat, sprawowanie kultu, które nie podle-
ga świeckiej jurysdykcji… Więc nikomu 
nic do tego, że ksiądz przestrzega zasad 
kanonicznych. A niebawem to samo za-
częto odpisy wać ze starostwa. Jakby 
w Polsce hasło „prawo kultu religijnego” 
zamykało temat albo jakby gdzieś ktoś 
podrzucił urzędnikom gotowca.

Dzwony dzwoniły więc dalej, ksiądz 
mówił w kazaniach o sabotażystach, 
aż na placu boju, pod dzwonnicą, została 
jedna osoba. Waldemar Piotrowski, były 
policjant z kryminalnych, mówi, że tego 
się nauczył w pracy, żeby nikogo się nie 
bać i działać – tym bardziej kiedy straszą. 

– W dodatku po odejściu na emeryturę 

wystartowałem w wyborach na radnego 

– opowiada. – Kolejni mieszkańcy przy-

chodzili, skarżąc się na te dzwony. Przed 

wyborami się nie dało nic zrobić, to było 

dla mnie jasne. Przepadłbym z kretesem, 

zadzierając w tym momencie z Kościołem. 

Ale obiecałem ludziom i sobie, że nie 

jego sprawa, że konkordat, Watykan… 
Tymczasem proboszcz mówił na kaza-
niach o szperaczach, którzy podkopują 
wysiłki parafii, żeby Pana Boga na ziemi 
reprezentować godnie.

Skarżących się pomału ubywało. Gdy 
ostatecznie ze starostwa przyszło zawia-
domienie o odmowie wszczęcia sprawy, 
ci, którzy jeszcze zostali na placu boju, 
pojechali do Bydgoszczy, aż ponaglony 
przez kolegium odwoławcze tucholski 
samorząd w końcu zajął się sprawą dzwo-
nów. Zlecono pomiary, które wykazały, 
że dopuszczalny prawem poziom głośno-
ści istotnie jest mocno przekroczony. 
W efekcie tych spotkań rada parafialna 
podpisała porozumienie z księdzem: 

Ksiądz, dumny 
z dzwonów, na 
problemy parafian 
jakby ogłuchł. 
Traktował ich 
nerwowo, jakby nie 
rozumieli, jak wielkie 
dzieło krytykują. 
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odpuszczę tej sprawy, niezależnie od wy-

niku wyborów.

Nie wygrał. Ale nie zostawił sprawy. 
A jako były policjant umiał szukać prze-
pisów i rozmawiać z instytucjami. Skarżył 
się więc dalej: w województwie, napisał 
nawet do Watykanu, gdzie odesłali go 
do biskupa, ale ten odpisał lakonicznie, 
że z jego dokumentów wynika, że w Rudz-
kim Moście nie ma żadnych przekroczeń 
czy naruszeń.

W końcu ogłosił sąsiadom, że został im 
już tylko pozew sądowy. Ci, którzy po ci-
chu wciąż zagrzewali go do walki, złożyli 
się więc na prawnika, a Piotrowski spisał 
w niewielkim zeszycie w śliwki, kto ile 
pieniędzy wyłożył, żeby było wiadomo, 
komu oddać, gdy sąd – może – zwróci 
im koszty procesowe. Na pozwie, który 
powstał w kancelarii adwokata Tomasza 
Mrozka-Gliszczyńskiego, jest już tylko 
nazwisko Piotrowskiego.

Adwokat zaczął inaczej niż zw ykle 
w takich sprawach, czyli nie tylko z pa-
ragrafu 156 z prawa ochrony środowi-
ska, o zakazie używania instalacji lub 
urządzeń nagłaśniających na publicz-
nie dostępnych terenach (z w yjątka-
mi), ale sięgnął też po Kodeks cywilny. 
Przywołał naruszane od dekady dobra 
osobiste Waldemara Piotrowskiego. 
Opisał to, co i tak było wiadomo o tym, 
co rozbujane dzwony zrobiły z życiem 

domowników – i zażądał w imieniu po-
woda odszkodowania, 30 tys. zł. 

Dla pewności, a może dla sprawy, zażą-
dał też od parafii całkowitego wyłączenia 
dzwonów – aż do końca procesu. Skoro 
proboszcz uważał, że nie można ich wy-
ciszyć ani skrócić czasu ich bicia, niech 
by w ogóle nie brzmiały. 

Komu biją dzwony
Sąd w Tucholi mieści się przy ul. Świec-

kiej. Nie jest to deklaracja światopoglądo-
wa; droga tędy wiodła kiedyś na Świecie. 
A jednak sąd okazał się pierwszą instytu-
cją, która zrozumiała położenie Piotrow-
skiego i sąsiadów.

Na początek zakazano kościołowi dzwo-
nienia. W październiku 2024 r., po niemal 
10 latach, dzwony po raz pierwszy zamil-
kły. W Rudzkim Moście nastał spokój.

Niewiele później w Sejmie po raz ko-
lejny wyrzucano do kosza obywatelską 

petycję, złożoną przez Fundację Do-
bre Państwo z Poznania, poświęconą 
dźwiękom generowanym przez kościo-
ły – dzwonom, megafonom, głośnikom. 
– Wymowne, że ani w Sejmie, ani w Sena-

cie, ani w KO, ani w opozycji, nikt nie chciał 

z nami rozmawiać o tej sprawie, choć przy-

kładów lokalnych środowisk walczących 

o prawo do spokoju są dziesiątki – opo-
wiada Katarzyna Kosakowska, wicepre-
zeska fundacji.

P rob oszc z n a p oze w o dpisa ł to, 
co wcześniej odpowiadał pytającym 
– że kościół ma prawo bić w dzwony 
wtedy, kiedy trzeba – a zwyczaje naka-
zują czynić to trzy razy dziennie; Kon-
stytucja RP zapewnia każdemu prawo 
do kultu religijnego, a bicie dzwonów 
jest w ramach tego kultu utrwalonym 
zw yczajem i o jego ograniczeniu nie 
może decydować głos jednego pojedyn-
czego człowieka. Parafia zebrała listę 
świadków, którzy mieliby zeznać, że im 
dzwony nie przeszkadzają – przeciwnie, 
są ich prawem religijnym, ale sąd tę listę 
odrzucił: adresy świadków były oddalo-
ne od Rudzkiego Mostu, a ktoś, kto nie 
słyszy dzwonów, nie powinien wypowia-
dać się w ich sprawie. 

Przeprowadzono rozprawę, przesłu-
chano Piotrowskiego, kilku innych miesz-
kańców i proboszcza. Ogłoszono, że wy-
rok zapadnie niejawnie. Nim to nastąpiło, 
proboszcz pojawił się jeszcze w siedzibie 
lokalnej gazety, by osobiście wykupić re-
klamę wzywającą wszystkich wiernych 
na ul. Świecką, gdzie przed budynkiem 
sądu mieliby manifestować swoje popar-
cie dla dzwonów. 

Wyrok zapadł 22 maja 2026 r. I niemal 
w całości przyznaje rację Piotrowskie-
mu. Wydany zaocznie, został ogłoszony 
właśnie wtedy, gdy przed budynkiem ze-
brali się zwolennicy dzwonów. Ksiądz, 
stojąc na schodach sądowych, wygłosił 
kazanie – o tym, że walka o Boga ni-
gdy nie ustanie. Uroczyście obiecał, 
że niebawem znów zaczną bić wszystkie 
trzy dzwony.

Parafia odwołuje się od wyroku, to ja-
sne. Ale i Waldemar Piotrowski nie jest 
pewien, czy na tym poprzestanie. Uzasad-
nienie sądowe uważa za mądre i sprawie-
dliwe, jednak sąd postanowił pójść drogą 
porozumienia i zezwolił parafii na używa-
nie najmniejszego z trzech dzwonów. Aku-
rat tego, który ma głos ostry i nieprzyjem-
ny. Sąd wyliczył, jak długo dzwon mógłby 
brzmieć, ale kto upilnuje proboszcza? 
A cisza jest taka piękna. Od razu lepiej 
się żyje…

Sponsorzy, którzy przed laty sfinanso-
wali dzwony na miarę bazyliki do osie-
dlowego kościółka w Tucholi, też wolą 
dzisiaj ciszę. Oficjalnie nie komentują 
sprawy. Ale nieoficjalnie słychać, że moż-
na by dzwony sprzedać. To ogromne pie-
niądze dla takiej małej parafii. Celów jest 
przecież wiele. A ciągle o nich cicho.

MARTYNA BUNDA

Waldemar Piotrowski, były policjant z kryminalnych, mówi, że tego się nauczył w pracy  
– żeby nikogo się nie bać i działać. Zwłaszcza kiedy straszą.
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W całej Polsce narasta spór o radnych, którzy nie spełniają 

podstawowego warunku sprawowania mandatu: nie mieszkają 

w gminie, którą reprezentują. Sprawa tylko na pozór dotyczy 

adresów. W rzeczywistości dotyka fundamentów samorządu.

Wiejska dieta

ZBIGNIEW BOREK

W 
teorii przepisy są jasne: rad-

nym może być osoba stale 

zamieszkująca na obszarze 

danej wspólnoty samorzą-

dowej. Formalnie nikt tego 

jednak nie weryfikuje. Gdy zbliżają się 

wybory, kandydat na radnego zgłasza chęć 

kandydowania i zaświadcza, że posiada 

bierne prawo wyborcze (a jego warun-

kiem jest stałe zamieszkiwanie). Komisja 

wyborcza sprawdza tylko, czy figuruje on 

w Centralnym Rejestrze Wyborczym jako 

mieszkaniec danej gminy, a nie czy rzeczy-

wiście w niej mieszka. Jeżeli radny utraci 

prawo wybieralności albo nie posiadał go 

w dniu wyborów, mandat wygasa (a rada 

ten fakt tylko potwierdza). Stanowi o tym 

art. 383 Kodeksu wyborczego. Kluczowe 

znaczenie ma jednak pojęcie zamieszka-

nia. Polskie sądy od lat podkreślają, że nie 

chodzi o meldunek, lecz o centrum życio-

we danej osoby. Innymi słowy – miejsce, 

w którym człowiek koncentruje życie 

osobiste. 

– Centrum życiowe jest tam, gdzie się  

pierze bieliznę i śpi – tłumaczy jeden z eks-

pertów. Sam fakt, że trzeba to tłumaczyć, 

nie świadczy najlepiej o radnych. Nieko-

niecznie mają tego świadomość, o czym 

przekonują się zarówno duże miasta 

(np. Kraków czy Lublin), jak i mniejsze 

gminy (Lubartów, Kępno czy Ełk). Naj-

nowszym przykładem jest Gorzów Wiel-

kopolski, gdzie szykuje się już referen-

dum nad odwołaniem całej rady miasta 

i prezydenta. 

Zmora Zmory
W Gorzowie zaczęło się od Ireneusza 

Zmory. Był prezesem żużlowej Stali 

(a klub jest jednym z symboli miasta), 

potem został szefem lokalnej telewizji 

i wszedł do rady miasta. Aktywistka Ali-

na Czyżewska wychwyciła jednak, że nie 

powinien być radnym – i to z dwóch powo-

dów. Po pierwsze, telewizja była związana 

umową reklamową z miejską spółką, a rad-

ny nie może „prowadzić lub zarządzać 

działalnością gospodarczą z wykorzysta-

niem mienia komunalnego”. Po drugie 

zaś, Zmora w rzeczywistości nie mieszka 

w Gorzowie, lecz w podmiejskim Karninie, 

czyli w sąsiedniej gminie, a prawo wybie-

ralności do rady przysługuje osobie stale 

zamieszkującej na obszarze danej wspól-

noty samorządowej. Mandat Zmory powi-

nien więc być wygaszony i taki wniosek 

złożyła aktywistka w radzie miasta.

– Okazało się, że wszyscy o tym od dawna 

wiedzieli, ale jednym to nie przeszkadza-

ło, a inni bali się zabrać głos. To dowodzi 

niskiej jakości samorządu i zaniku spo-

łeczeństwa obywatelskiego – mówi Czy-

żewska. Jej działania wywołały efekt 

kuli śnieżnej. Wyszło na jaw, że grzechy 

na samorządowym sumieniu mają rów-

nież: Halina Kunicka, Aleksandra Sibiń-

ska-Szadna, Artur Andruszczak, Jerzy 

Sobolewski i Robert Surowiec. To połowa 

klubu KO, na dodatek Zmora tym klubem 

kierował, a Surowiec rządzi całą radą, 

mieszkańcy rozwinęli więc na sesji trans-

parent „KOalicja Oszustów: dom na wsi, 

dieta z miasta”.

Zmora poszedł po bandzie, jak to się 

określa w żużlowej terminologii: zapro-

ponował poszerzenie granic Gorzowa, 

bo to załatwiłoby problem. Surowiec 

zapewnił, że mieszka w mieście. Podał 

nawet swój gorzowski adres, ale to tyl-

ko odświeżyło wspomnienia lokalnych 

dziennikarzy z czasów, gdy zameldowa-

ny był u teściowej w mieście, choć dom 

miał (i nadal ma) na wsi. Podobny 

Gorzów Wielkopolski, protest mieszkańców na sesji rady miejskiej w sprawie radnych  
mieszkających poza miastem. Powyżej: Ireneusz Zmora, który ostatecznie zrezygnował z mandatu.
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trick zastosował Zmora. Jakby tego 
było mało, zameldował się w mieszkaniu 
inwestycyjnym (na wynajem) Surowca. 
Dla postronnych obserwatorów to próba 
ominięcia przepisów, ale obaj się z tego nie 
wytłumaczyli. Na obrady miejskiej komisji 
rewizyjnej, która chciała sporne kwestie 
wyjaśnić, nie stawił się żaden radny KO. 
Pytany zaś przez reportera POLITYKI 
Zmora nie przypomina sobie, dlaczego 
wynajął mieszkanie akurat od partyjne-
go kolegi i kto komu tak samobójczy deal 
zaproponował. 

Pozostali radni też nie mają sobie nic 
do zarzucenia, a rządząca miastem więk-
szość radnych KO i klubu niezależnego 
prezydenta Jacka Wójcickiego zablo-
kowała dyskusję na ten temat. Sprawa 
jednak nie przyschła, bo mieszkańcy 
dawali upust złości, że radni robią z nich 
idiotów. „Jeżeli spotykam radnego rano 
w sklepie kupującego bułki i codziennie 
przejeżdżam obok jego domu [na wsi], no 
to wiadomo, że nie mieszka w Gorzowie” 
– tłumaczył w radiu jeden z lokalnych 
polityków. 

Zmora w końcu zrezygnował z mandatu 
(dla dobra miasta, a nie z poczucia winy, 
jak oświadczył). Radny Sebastian Pień-
kowski z Konfederacji Korony Polskiej 
zawiadomił prokuraturę o przestępstwie 
„stworzenia zamkniętego układu, wyłu-
dzania publicznych pieniędzy w postaci 
diet oraz masowego poświadczania nie-
prawdy w oficjalnych dokumentach”. 
W połowie czerwca wniosek trafił 
do prokuratury w Koszalinie, żeby 
uniknąć zarzutów braku bezstronności, 
bo wśród osób wymienionych w zawiado-
mieniu jest członek rodziny pracownika 
gorzowskiej prokuratury. 

Meblują, ale nie mieszkają 
Prokuratura na drugim krańcu Pol-

ski – w Lublinie – zajmuje się sprawą 
radnych: Anny Ryfki, Kamili Florek, 
Marty Gutkowskiej, Moniki Kwiatkow-
skiej i Magdaleny Mitrus. To pokłosie 
półrocznego dziennikarskiego śledztwa 
portalu Jawny Lublin. „Przeglądając ich 
profile społecznościowe, można odnieść 
wrażenie, że Lublin to centrum ich życio-
wej aktywności. Pełno tu zdjęć z ekstra-
klasowych meczów, ze spotkań z radami 
dzielnic, z otwarcia boisk, wręczania dy-
plomów, statuetek, kwiatów (…) z pędze-
nia do Ratusza, żeby złożyć interpelację. 
Ale gdy tylko kończy się roboczy dzień, 
wsiadają w samochody i mkną do swoich 

domów: w Wólce, Snopkowie, Elizówce 
i Jakubowicach Konińskich” – czytamy 
o radnych z klubu prezydenta Krzyszto-
fa Żuka. „Meblują nam Lublin, uchwalają 
plany, podatki czy opłaty za odbiór śmieci, 
choć w mieście nie mieszkają”.

Radni PiS zażądali wygaszenia manda-
tów, ale większościowy klub prezydenta 
(tworzą go KO i komitet Wspólny Lublin) 
wniosek odrzucił. „Ja już pomijam, że jest 
to ingerencja w proces wyborczy, w trwa-
łość mandatu uzyskanego w wyborach 
powszechnych, ale jest to po prostu niemo-
ralne” – grzmiał z mównicy prezydent Żuk. 
„Ubrał się szatan w ornat i ogonem na mszę 
dzwoni” – odpowiadała mu opozycja. Pod-
staw do wygaszenia mandatów nie dopa-
trzył się też wojewoda Krzysztof Komorski 
z KO (dawny wiceprezydent w administra-
cji Żuka), Nowa Lewica powiadomiła więc 
prokuraturę. – Sprawa jest rozwojowa, po-

jawiają się w tym kontekście nazwiska ko-

lejnych osób – twierdzi Krzysztof Wiejak, 
autor publikacji Jawnego Lublina. Wśród 
tych osób jest Żuk, który jako prezydent nie 
jest związany miejscem zamieszkania, ale 
kandydował też na radnego w mieście, choć 
mieszka w sąsiedniej gminie. 

– Lokalni politycy utrzymują, że prze-

pisów nie łamią, bo np. mają w Lublinie 

kawalerkę. Niezbyt to logiczne, że ktoś bu-

duje dom pod miastem, stamtąd wyjeżdża 

co rano do pracy i tam wraca, ale o�cjalnie 

gnieździ się z rodziną w kawalerce – mówi 
Wiejak. Rządzący Lublinem poskarżyli 
się na niego Radzie Etyki Mediów (bez 
skutku) i organizacjom, które wspierają 
Jawny Lublin grantami (nie dopatrzyły się 
naruszenia standardów dziennikarskich).  

Instrumenty majsterkowicza   
– Przypadek – tak Wojciech Jakubowski 

odpowiada na pytanie, gdy dowiedział 
się, że radny KO Bartłomiej Kocurek nie 
mieszka w Krakowie. Jakubowski to rów-
nież krakowski radny, tyle że dzielnico-
wy. W zeszłym roku kupował samochód 
od mieszkańca podmiejskiej Barnówki, 
gdy dwa domy dalej zajechał jak do siebie 
Kocurek. – Byłem zdziwiony, bo to gmina 

Kocmyrzów-Luborzyca, jakim więc cudem 

Kocurek jest radnym w Krakowie?  
Aby się upewnić, wynajął agencję detek-

tywistyczną, która po dwóch miesiącach 
obserwacji w 80-stronicowym raporcie 
udokumentowała (także na zdjęciach i fil-
mach) życie Kocurka: codzienne podróże 
pociągiem do pracy, zakupy, wynosze-
nie śmieci, aktywność sportową. Na tej 

podstawie Jakubowski złożył wniosek 
o wygaszenie mandatu. „Podglądanie ko-
gokolwiek w jego prywatnych sytuacjach 
i miejscach jest zwykłym skarleniem” 
– skomentował Kocurek. Oświadczył, 
że stale zamieszkuje w Krakowie, a w Bar-
nówce ma dom w budowie, który wykań-
cza metodą gospodarczą, stąd jego częsta 
tam obecność. 

Wniosek o wygaszenie jego mandatu 
został odrzucony głosami klubów KO 
i Nowej Lewicy, ale wojewoda małopolski 
tę uchwałę unieważnił (z powodów for-
malnoprawnych), sprawa wróciła więc 
do punktu wyjścia. Tymczasem do kra-
kowskiej rady miasta wpłynął kolejny 
wniosek o wygaszenie mandatu – tym 
razem radnego Nowej Lewicy Toma-
sza Leśniaka. On też rzekomo mieszka 
w sąsiedniej gminie, tłumaczy jednak, 
że to wynikające z przepisów meldun-
kowych nieporozumienie, a naprawdę 
mieszka w Krakowie. 

– Nie chodzi o tego czy innego radnego, ale 

o zasadę: ludzie, którzy nie mieszkają w mo-

jej gminie, nie powinni ustalać, ile mam 

płacić za wywóz śmieci czy za bilet autobu-

sowy – podkreśla Jakubowski. – Po ludzku 

wkurzające jest to, że ktoś, kto podejmuje 

istotne dla mieszkańców decyzje, nie pono-

si ich konsekwencji, bo sam mieszkańcem 

nie jest. 

Podobny tok myślenia prezentują ci, 
którzy zabiegali albo wciąż zabiegają 
o wygaszenie mandatów radnych wielu 
polskich samorządów, choć nie sposób 
oczywiście wykluczyć mniej chwaleb-
nych pobudek. Ze skutecznością też 
bywa różnie. Legalność mandatu Marci-
na Tyca (członek KO, kandydował z wła-
snego komitetu) z Kępna badał komisarz 

Prezydent Lublina Krzysztof Żuk. Radnym z jego 
klubu zarzuca się, że nie mieszkają w mieście.
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wyborczy i prokuratura, rada miejska 

nie zdecydowała się jednak na wygasze-

nie. 15 czerwca 2026 r. zrobiła to (tzw. za-

rządzeniem zastępczym) Agata Sobczyk, 

wojewoda wielkopolska. „Podobna sy-

tuacja może dotyczyć większej liczby 

radnych” – poinformowali sygnaliści 

ze sprawy Tyca. 

W Lubartowie (woj. lubelskie) zrobiło 

się gorąco wokół radnej Beaty Pasikow-

skiej (komitet Inicjatywa dla Lubartowa, 

wcześniej PiS), która też ma mieszkać 

poza gminą. Sama twierdzi, że to zemsta 

za krytykę burmistrza, a przy okazji wy-

szło na jaw, że jeden z rywali politycznych 

już przed dwoma laty czatował z kamerą 

pod „prawdziwym domem” radnej. 

W Ełku rada miasta minionej kadencji 

badała legalność sprawowania mandatów 

aż 12 radnych, czyli co drugiego. – Zosta-

liśmy zasypani donosami, nie było czasu 

na normalną pracę – mówi radny Ireneusz 

Dzienisiewicz, ówczesny szef komisji re-

wizyjnej. Niektórych radnych sprawdzała 

nawet policja, ale rada miejska stwierdziła 

wygaśnięcie tylko jednego mandatu – Pio-

tra Karpieni. Ten jednak odwoływał się 

tak długo, aż na finiszu kadencji Naczelny 

Sąd Administracyjny przyznał mu rację. 

– Zlecono nam wybudowanie domu, ale nie 

możemy używać drewna, cegieł i zaprawy, 

tylko zestawu małego majsterkowicza – tak 

Dzienisiewicz mówi o instrumentach, ja-

kie mają radni do badania takich spraw. 

Czas na zmiany 
Dlaczego tak trudno odebrać mandat? 

Rachunki za wodę i prąd, miejsce nauki 

dzieci, aktywność społeczna, umowy 

najmu czy zeznania świadków mogą 

mieć większe znaczenie niż sam wpis 

w ewidencji ludności. W praktyce radny 

może posiadać dom w jednej gminie, wy-

najmować mieszkanie w drugiej, pracować 

w trzeciej, a rodzinę mieć jeszcze gdzie in-

dziej. Każda sprawa wymaga indywidual-

nej oceny, zaś wywołani do tablicy radni 

– w Krakowie, Lublinie, Gorzowie czy Lu-

bartowie – do upadłego bronią się, że ich 

centrum życiowym jest miasto, w którym 

sprawują mandat. Nawet jeśli wszyscy 

wokół widzą na własne oczy, że jest ina-

czej. Wiele postępowań kończy się przez 

to polityczną jatką. 

Jak wyjść z impasu? Eksperci widzą 

to tak: wprowadzić precyzyjną definicję 

miejsca stałego zamieszkania, nakazać 

składanie oświadczeń dotyczących cen-

trum aktywności życiowej, stworzyć jed-

nolite wytyczne dla samorządów, komisa-

rzy wyborczych i wojewodów, zwiększyć 

jawność dokumentów i postępowań. 

Coraz głośniej jednak słychać postulat 

zmian systemowych. – Formuły samo-

rządu ukształtowane w latach 90. nie przy-

stają do współczesnych realiów – twierdzi 

konstytucjonalista prof. Jerzy Stępień. 

Jak zauważa, zwiększyła się mobilność 

i zmienił styl życia Polaków. Coraz czę-

ściej obywatel pracuje w jednym mieście, 

korzysta tam z usług publicznych, płaci 

część podatków i współtworzy lokalną 

wspólnotę, a jednocześnie zachowuje sil-

ne związki z inną miejscowością, w któ-

rej ma rodzinę, nieruchomość czy istotne 

interesy życiowe. To typowe zwłaszcza 

dla wsi położonych w sąsiedztwie miast 

oraz dla gmin obwarzankowych (jest ich 

niemal 160), które w całości otaczają od-

rębną gminę miejską (podobnie rzecz się 

ma z 45 powiatami ziemskimi okalający-

mi grodzkie). 

Zdaniem prof. Stępnia warto rozpocząć 

debatę nad rozwiązaniami, które pozwo-

liłyby obywatelom wywierać wpływ 

na sprawy publiczne w dwóch miejscach: 

z jednej strony – w miejscu faktycznego 

zamieszkania, z drugiej – w miejscowo-

ści, z którą są trwale związani zawodowo 

i społecznie. 

– Obywatel posiadający dwa miejsca za-

mieszkania powinien mieć prawo uczest-

niczenia w wyborach samorządowych 

w każdym z tych miejsc – twierdzi z kolei 

prof. Krzysztof Skotnicki, konstytucjo-

nalista i ekspert prawa wyborczego. On 

również uważa, że warto się zastanowić 

nad nowymi modelami uczestnictwa oby-

watelskiego. I zauważa paradoksy. Na ław-

nika można wybrać osobę, która nie miesz-

ka w gminie, lecz w niej pracuje. Wójt czy 

burmistrz nie muszą się wywodzić z lo-

kalnej wspólnoty, podobnie jak sekretarz 

gminy, który często zna samorząd lepiej 

niż jego szefowie. Dlaczego w przypadku 

radnych kryterium zamieszkania pozosta-

je tak restrykcyjne? 

Czara goryczy
Nietrzymanie się zasad uderza w samo-

rządy. Na razie ufa im dwie trzecie, a na-

wet trzy czwarte obywateli, czyli mniej 

więcej tylu, ilu nie ufa rządowi czy par-

lamentarzystom, o instytucjach europej-

skich nie wspominając. Samorządy to czo-

łowy w skali kraju inwestor, pracodawca 

i dostarczyciel usług publicznych, wojen 

na dole nie sposób więc lekceważyć. 

Doraźnie też potrafią namieszać: w Go-

rzowie po wakacjach ma się zacząć  zbiórka 

podpisów na rzecz referendum w sprawie 

odwołania rady miasta i prezydenta.   

ZBIGNIEW BOREK

Kraków, od lewej: radny KO Bartłomiej Kocurek i radny Nowej Lewicy Tomasz Leśniak. W sprawie obu wpłynęły wnioski o wygaszenie mandatu  
z powodu zamieszkiwania poza miastem. 
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Więcej sprzętu ratować, mniej wyrzucać. Nowe 

przepisy mają ułatwić dostęp do fachowców 

i części zamiennych. Ale podstawowego problemu 

nie rozwiążą: naprawianie często się nie opłaca.

Prawo do naprawy

wadzieścia lat temu Monika Pobrotyń ra-

zem z mężem zaczęli sprzedawać części 

zamienne. Pomysł był prosty: pomóc lu-

dziom, którzy chcą samodzielnie naprawić 

sprzęt domowego użytku. – Do naprawiania 

zamiast wyrzucania namawialiśmy jeszcze 

wtedy, gdy nie było to modne. Nasi rodzice zajmowali się serwiso-

waniem sprzętu w czasach, gdy naprawa była koniecznością, a nie 

wyborem. Dziś klienci mają łatwy dostęp do nowych produktów, 

ale my wciąż przekonujemy, że zanim coś wyrzucisz, warto spraw-

dzić, czy nie da się tego naprawić. W ofercie mamy ponad 13 mln 

części zamiennych, do tego �lmy instruktażowe, porady, instruk-

cje, które krok po kroku pokazują, jak przeprowadzić najróżniejsze 

naprawy – mówi Monika Pobrotyń, współzałożycielka platfor-

my north.pl.

Coraz większym wyzwaniem staje się jednak sam sposób, 

w jaki projektowane są współczesne urządzenia. – Kiedyś 

CEZARY KOWANDA

D
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powstawały według prostszych schematów, a zbliżone części paso-

wały do wielu różnych marek. Teraz urządzenia są nafaszerowane 

elektroniką i gadżetami, a wymiana jednej zepsutej części wiąże 

się z wymianą całego podzespołu lub niestety z wymianą sprzętu 

– dodaje Monika Pobrotyń.

Naprawiających postanowiła wesprzeć Unia Europejska. 

Dwa lata temu powstała dyrektywa gwarantująca „prawo do na-

prawy”. Do końca lipca tego roku państwa członkowskie mają 

czas, aby wprowadzić wymagane przepisy. Polska z pewnością 

z tym nie zdąży, bo dopiero niedawno pojawił się projekt przy-

gotowany przez Urząd Ochrony Konkurencji i Konsumentów. 

W optymistycznym scenariuszu nasza ustawa wejdzie w życie 

jesienią. Jej celem jest zachęcanie do naprawiania. Ważną nowo-

ścią będzie wydłużenie okresu odpowiedzialności sprzedawcy 

za sprzęt (zwanego kiedyś rękojmią). Jeśli w punkcie serwiso-

wym zdecydujemy się naprawić popsute urządzenie w ciągu 

dwóch lat od zakupu, wówczas otrzymamy dodatkowy rok 

ochrony. Jeśli zatem sprzęt znów się zepsuje, a od zakupu nie 

minęły trzy lata, sprzedawca będzie musiał ponownie naprawić 

go na swój koszt albo zaoferować nowy egzemplarz.

Czy ta zmiana okaże się rewolucyjna? Ma przede wszystkim 

zachęcić klientów, aby w przypadku awarii wybierali naprawę 

zamiast wymiany na nowy egzemplarz. – Obawiam się jednak, 

że chociaż pomysł jest interesujący, skutek może być odwrotny do za-

mierzonego. Niektórzy przedsiębiorcy będą woleli odrzucić rekla-

mację, niż ją uznać i naprawić sprzęt, bo w ten sposób wydłużają 
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własny okres odpowiedzialności o kolejny rok. A w przypadku wielu 

zgłoszeń klientów jest spore pole do interpretacji: w jakim stopniu 

awaria to skutek wad sprzętu, a w jakim jego nieodpowiedniego 

użytkowania? – mówi Grzegorz Miś, powiatowy rzecznik kon-

sumentów we Wrocławiu.

Jako konsumenci nie jesteśmy zbyt konsekwentni. Z jednej 

strony ponad 80 proc. osób twierdzi, że możliwość naprawy 

urządzeń jest dla nich bardzo ważną kwestią, braną pod uwagę 

w chwili zakupu produktu. Takie są wyniki ubiegłorocznego ba-

dania SW Research i Fixit. Równocześnie nie brakuje argumen-

tów tłumaczących naszą niechęć do naprawiania. Ponad 40 proc. 

ankietowanych twierdzi, że nie ma na to czasu, podobny odsetek 

pytanych narzeka na wysokie koszty napraw, a jedna trzecia nie 

wie, gdzie może liczyć na solidny serwis. 

Chociaż nowe przepisy mają zdyscyplinować producentów 

i sprzedawców, w rzeczywistości większym wyzwaniem mogą 

okazać się sami klienci. – Dotąd w okresie odpowiedzialności 

sprzedawcy za sprzęt problemem było nakłonienie konsumenta, 

aby zdecydował się na naprawę, zamiast żądać wymiany urządze-

nia na nowe. W odczuciu wielu klientów naprawa to coś gorszego, 

niepełnowartościowego. Wolimy wymianę, bo boimy się, że sprzęt, 

który raz się popsuł, wkrótce znowu będzie niesprawny. Niełatwo 

zmienić takie nastawienie – mówi Michał Herde, prezes war-

szawskiego oddziału Federacji Konsumentów.

Jednak im więcej wyrzucania, tym wyższa góra elektro­
odpadów. W Polsce rocznie zbiera się aż 11 kg zużytego sprzętu 

elektrycznego i elektronicznego w przeliczeniu na mieszkańca. 

Jesteśmy w tej niechlubnej klasyfikacji w środku europejskiej 

stawki. Aby ułatwić naprawy, Unia nie tylko chce do nich za-

chęcać wydłużonym okresem odpowiedzialności sprzedaw-

cy, ale też zagwarantować dostęp do części zamiennych. Mają 

być oferowane przynajmniej przez siedem lat (dla sprzętu 

elektronicznego) lub dziesięć lat (dla AGD) po zakończeniu pro-

dukcji konkretnego modelu. 

Na tym nie koniec. Zgodnie z dyrektywą koszty takich części 

powinny być „rozsądne”. Tak samo jak koszt naprawy urządzeń. 

– Pomysł bardzo szczytny, ale kto ma określić, co jest rozsądne, 

a co nie? Być może więcej sporów będzie tra�ać do sądów. Nieste-

ty, nasze sądy mają problemy z prawem konsumenckim, bo wielu 

sędziów go po prostu nie zna – mówi Grzegorz Miś, powiatowy 

rzecznik konsumentów we Wrocławiu.

W ramach nowych przepisów powstanie europejska plat­
forma informacji o naprawie. Na niej lokalni przedsiębiorcy 

będą mogli bezpłatnie reklamować swoje usługi. Dzięki temu 

konsumenci mają łatwo znaleźć fachowca w swojej okolicy. Pol-

ską sekcją platformy będzie zarządzał UOKiK. Pytanie tylko, 

czy taka baza danych okaże się popularna, skoro dzisiaj in-

stynktownie szukamy wszystkiego w zwykłych internetowych 

wyszukiwarkach. Unijna platforma nie rozwiąże też innego, 

jeszcze poważniejszego problemu – coraz wyższych rachun-

ków za naprawy z powodu coraz droższej pracy specjalistów. 

Często sam ich dojazd do klienta jest na tyle kosztowny, że mo-

żemy poważnie zastanawiać się, czy chcemy ratować pralkę 

albo lodówkę.

Zacięta konkurencja na rynku producentów, zwłaszcza 

za sprawą chińskich graczy, sprawia, że ceny wielu urządzeń 

AGD praktycznie nie rosną – zwłaszcza w przypadku tańszych 

modeli. Tymczasem koszty robocizny szybko się zwiększają. 

Dochodzi zatem do paradoksalnej sytuacji: jesteśmy namawiani 

do naprawiania w imię ekologii i odpowiedzialności za planetę, 

a równocześnie różnica między kosztem zakupu nowego urzą-

dzenia a naprawą starego staje się coraz mniejsza. Aby to zmienić, 

potrzebna byłaby rewolucyjna zmiana zasad, np. dopłacanie z bu-

dżetu do napraw, a równocześnie obłożenie nowych sprzętów 
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Podwarszawski Konstancin, polskie Beverly 

Hills, traci swój wyjątkowy charakter.  

Grunty stały się cenniejsze niż stojące  

na nich wille i pensjonaty. W uzdrowisko  

wdziera się deweloperka.

Sanatoria
pod klepsydrą

JOANNA SOLSKA

R
ezydencja Lwa Rywina zarasta trawą, od kilku lat 

nikt tu nie mieszka. Posiadłość Ryszarda Krauzego 

zmieniła właściciela, gdy ten wpadł w kłopoty finan-

sowe, nowego lokatora mieszkańcy miasta nie znają. 

Rezydencje spadkobierców najbogatszych Polaków są 

wprawdzie nadal zadbane, ale na co dzień stoją puste. Dominika 

Kulczyk wyprowadziła się do Londynu, w Konstancinie tylko 

bywa. Z grona pionierów kapitalizmu został jeszcze Zbigniew 

Niemczycki, mieszka w zabytkowej willi Anna, którą odbudował. 

Sąsiedzi twierdzą, że pod ziemią są co najmniej jeszcze dwie nowe 

kondygnacje. 

Puste domy w najbardziej reprezentacyjnej części Konstancina 

sprawiają wrażenie, że miasto wymiera – ubolewa Maria Górska, 

projektantka wzornictwa przemysłowego, córka architektów 

związanych z miastem od lat. Wrażenie potęgują niszczejące za-

bytkowe wille i pałacyki, których jest tutaj grubo ponad setka. 

Władze gminy sprzedawały je po preferencyjnych cenach, ale 

nie potrafią wyegzekwować od nabywców rewitalizacji, do której 
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znacznie wyższymi podatkami. Trudno sobie wyobrazić poli-

tyka chętnego do takiej straceńczej misji.

Jednak chyba największym wrogiem naprawiania nie są 

nawet jego koszty, lecz marketingowy przekaz producentów. 

– Przekonują oni, że każda kolejna generacja urządzeń jest dużo 

lepsza od poprzedniej. Często przecież wymieniamy sprzęty, zwłasz-

cza elektroniczne, nie z powodu awarii, a dlatego, że chcemy wy-

próbować nowy gadżet. Równocześnie producenci starają się nas 

zniechęcać do zbyt długiego użytkowania starszych produktów. 

Zdarza się, że sięgają w tym celu po metody zwane celowym posta-

rzaniem. Mieliśmy przypadki drukarek, które przestawały działać 

po osiągnięciu pewnej liczby stron czy po zastosowaniu zamiennego 

tuszu. Powszechne stosowanie plastikowych części w różnych urzą-

dzeniach w naturalny sposób skraca okres ich żywotności. Ważne, 

aby konsument otrzymywał jasny komunikat: jak długo powinien 

wytrzymać sprzęt, który kupuje – podkreśla Michał Herde z Fe-

deracji Konsumentów. 

Sam sposób projektowania urządzeń też wysyła jasny komu-

nikat dla klienta. Kiedyś na przykład wymiana baterii w smart-

fonie była łatwa, dzisiaj to skomplikowana i kosztowna opera-

cja. Ale po co w ogóle to robić? Narracja producenta jest prosta: 

jeśli bateria szybko się rozładowuje, to przecież jasny sygnał, 

że trzeba kupić nowy telefon. I w ten sposób uzyskać dostęp 

do wielu nowych funkcji, z których większość okaże nam się 

zupełnie niepotrzebna.

Nie znaczy to oczywiście, że naprawianie zawsze ma sens. 

Każdy musi sam odpowiedzieć na pytanie, kiedy opłaca się inwe-

stować w stare urządzenie, a kiedy jednak lepiej się z nim rozstać. 

– Warto brać pod uwagę nie tylko koszty środowiskowe związane 

z wyprodukowaniem nowego sprzętu, ale też jego eksploatacją. 

W ubiegłym roku przygotowaliśmy raport razem z Krajową Agen-

cją Poszanowania Energii. Analizowaliśmy lodówki, bo to sprzęt 

odpowiedzialny za zużycie znacznej części energii w naszych go-

spodarstwach domowych. Okazało się, że 80 proc. wpływu lodów-

ki na środowisko związanych jest z jej użytkowaniem. Lodówki 

średniej wielkości wyprodukowane 15 lat temu potrzebują nawet 

ok. 600 kilowatogodzin energii rocznie, podczas gdy porównywalny 

nowy sprzęt zużywa tylko ok. 100 kilowatogodzin rocznie. Zachęca-

my klientów, aby patrzeć na cały cykl życia produktu. Wówczas niż-

szy ślad węglowy pozwala osiągnąć wymiana urządzenia – mówi 

Radosław Maj, dyrektor projektów w Związku Pracodawców 

AGD APPLiA Polska.

Czasem jednak można opóźnić moment, w którym pojawia 

się dylemat: naprawiać czy wyrzucać. Wystarczy po prostu 

dbać o sprzęt, a z tym też mamy spore problemy. – Wiele osób 

zapomina o podstawowej konserwacji: odkamienianiu ekspresu 

do kawy, czyszczeniu �ltra pralki. Tymczasem w przypadku AGD 

często wystarczą środki, które mamy pod ręką: soda, ocet czy sok 

z cytryny. Kiedy ostatnio gruntownie czyściliśmy lodówkę albo 

rurę od odkurzacza? Najczęściej reagujemy dopiero wtedy, gdy 

sam sprzęt nam o tym przypomni, psując się – mówi Monika Po-

brotyń  z north.pl. Łatwy dostęp do nowych urządzeń i rosnąca 

zamożność sprawiły, że naprawianie zeszło na drugi plan. Nie 

troszczymy się też o nasze sprzęty, skoro tak łatwo (a często 

również tanio) można je wymienić. Nowe przepisy mają nas 

skłonić, żebyśmy przynajmniej rozważyli naprawę zepsutego 

lub zużytego urządzenia.
CEZARY KOWANDA ©
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ci się zobowiązali. Zadowalają się tłumaczeniem, że z kolejny-
mi konserwatorami zabytków trudno się porozumieć, to droga 
przez mękę.

Najwięcej czasu, bo nawet trzy miesiące w roku, spędza na sta-
rych śmieciach Jerzy Starak, od lat kontrolujący swój polski biz-
nes farmaceutyczny ze Szwajcarii. Kupił od przedwojennych 
właścicieli i restauruje pałacyk w Oborach, zamierza tu uloko-
wać rodzinną galerię obrazów i rzeźby, zabiega o lepszy dojazd 
do Warszawy. Na razie bezskutecznie, jedyna droga w godzinach 
szczytu zawsze jest zakorkowana. Potentat farmaceutyczny jest 
też właścicielem zabytkowej niszczejącej willi. 

Z kolei Jana Wejcherta, współzałożyciela TVN, mieszkańcy 
wspominają z wdzięcznością, to on odbudował Starą Papiernię, 
wcześniej nazywaną przez miejscowych szmaciarnią; teraz jest 
tam centrum handlowe. Przy okazji kupił willę Julisin, zbudo-
waną przed wojną dla warszawskiego przemysłowca Gustawa 
Wert heima, zaprojektowaną przez Czesława Przybylskiego, któ-
ry projektował też Teatr Polski oraz stołeczny Dom bez Kantów. 
Spółka Wejcherta Konstancin Real Estate Management Julisin 
jednak zburzyła, choć miała pozwolenie tylko na modernizację 
i dobudowę krytego basenu. Dostała nakaz odbudowy, którego 
nie wykonała.

Biznesmen Ryszard Varisella korzystnie nabył od gminy trzy 
wille wpisane do rejestru zabytków; jeszcze stoją, choć w coraz 

gorszym stanie. Po co je kupili, skoro nie zamierzali przywrócić 
dawnej świetności?

Grunt to ziemia
Czesława Gasik, wieloletnia prezeska Towarzystwa Miłośników 

Piękna i Zabytków Konstancina (przejęła tę funkcję po Monice 
Żeromskiej, córce Stefana), zauważa z goryczą, że konserwatorzy 
zabytków tak mówią o konstancińskiej metodzie ich renowacji: 
– Należy zrobić dziurę w dachu i czekać, aż deszcze doprowadzą ar-

chitektoniczne perełki do stanu, kiedy nie będzie już czego ratować. 

Działkę można będzie sprzedać albo zbudować na niej, co się zechce.

Nabywcom wielu zabytkowych willi nie chodziło o przywraca-
nie im przedwojennej świetności, ale o grunty. W Konstancinie 
są najdroższe w kraju. Najlepiej o tym wie Adam Krzyżanowski, 
właściciel lokalnej agencji nieruchomości. – Ziemia w Konstanci-

nie ciągle drożeje do nawet 2 tys. zł za m kw. – wyjaśnia. Najdroższa 
jest strefa A, uzdrowiskowa, tam przed wojną działki nie mogły 
być mniejsze niż 3,3 tys. m kw. W strefie A ulokowały się rezy-
dencje najbogatszych.

Konstancin szybciej zyskał sławę, niż Polska odzyskała 
wolność, formalnie miasto stało się uzdrowiskiem jeszcze 
w 1917 r. Bankowcy i przemysłowcy musieli mieć tu rezydencje, 
nieco uboższe sfery przynajmniej co jakiś czas pokazać się  w Par-
ku Zdrojowym, przy tężniach czy zamieszkać latem w którymś 

Willa kupiona przez Jana Kulczyka. Jego córka Dominika wyprowadziła się do Londynu, w Konstancinie tylko bywa. 
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z pensjonatów uzdrowiska. Po wojnie nowa władza rezydencje 
znacjonalizowała, do pięknych willi kwaterunek wprowadził 
nowych lokatorów, ale te najpiękniejsze kusiły także ludzi nowej 
władzy. Willa Wertheima stała się rezydencją Bolesława Bieruta. 
Przy kolejnym zakręcie historii do Konstancina wprowadziła się 
nowa elita, już III RP. Dołączyła do niej Małgorzata Niezabitow-
ska, rodziny twórców TVN, także Jerzy Urban.

Strefa A pustoszeje
W 1990 r. w rejestrze zabytków znalazł się cały Konstancin jako 

zespół architektoniczno-urbanistyczny. Z faktu, że jako całość 
chroni go też ustawa uzdrowiskowa, niewiele wynika. Przedwo-
jenni urbaniści całą strefę A zarezerwowali dla obiektów wy-
łącznie uzdrowiskowych. W willach zaprojektowanych przez 
najlepszych architektów mieściły się pensjonaty dla kuracjuszy. 
W obecnej Polsce te przepisy nadal obowiązują. Wszyscy nauczy-
li się je obchodzić.

Zarówno gmina, jak i samo Uzdrowisko Konstancin-Zdrój za-
częły wyprzedawać chronione tereny. Kiedy kolejni biznesmeni 
z czołówki rankingów najbogatszych stawali się ich nabywcami, 
zapewniali, że po rewitalizacji będą to pensjonaty dla sanatoryj-
nych gości. Deklarowali odpowiednią liczbę pokoi gościnnych, 
budowę basenów, udogodnień dla osób z niepełnosprawnościami. 
– Tyle że potem rezydencje nie przyjmowały żadnych gości, oprócz 

swoich, prywatnych. Wszyscy to widzą. Uzdrowisko się kurczy.

– Państwo sprywatyzowało uzdrowiska w 2012 r., nabywcą zo-

stał Fundusz Inwestycyjny Banku Polskiej Spółdzielczości – pamię-
ta Krzysztof Żyndul, były dyrektor uzdrowiska. Wkrótce potem 
fundusz przejął też od państwa uzdrowisko w Nałęczowie, Iwo-
niczu i Kamieniu Pomorskim. Ich obecnym właścicielem jest fun-
dusz inwestycyjny Uzdrowiska Polskie. Wspólny dla Konstancina 
i Nałęczowa jest także prezes Maciej Markowski, rzadko widy-
wany w Konstancinie. Podobnie jak główna lekarka uzdrowiska. 

– Po prywatyzacji uzdrowisko zajęło się głównie wyprzedażą 

obiektów sanatoryjnych – twierdzi prof. Stanisława Golinowska, 
związana z Collegium Medicum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
ale mieszkająca w Konstancinie. Wraz z grupą mieszkańców 
i radnych postanowili ratować Konstancin, zanim stanie się Jó-
zefosławiem, słynnym z podwarszawskiej zabudowy „łanowej”. 
Żeby było to możliwe, trzeba najpierw uratować samo uzdrowisko 
jako instytucję.

Prof. Golinowska zauważa, że ze strefy A ubywają kolejne obiek-
ty. Zniknął zakład rehabilitacji kardiologicznej dla osób po za-
wałach serca, a grunt został sprzedany pod budowę  rezydencji 
„złomiarza”. Formalnym nabywcą jest spółka Obrót Metalami Nie-
żelaznymi Metal Gret z Radomia. Ponieważ większość rezydencji 
w Konstancinie jest utrzymywana przez firmy ich właścicieli, nie 
zawsze wiadomo, kto w nich mieszka naprawdę i jakie ma plany.

Dla lasu lepiej, żeby go wyciąć
Żeby powstało uzdrowisko, miejscowość musi mieć korzystny 

dla kuracjuszy mikroklimat, tutaj zapewniają go lasy i źródła 
solanki. Zarząd postanowił właśnie, że stuletni sosnowy las 
trzeba wyciąć, bo akurat na tym miejscu zamierza wybudować 
obiekt szpitalno-rehabilitacyjny o bliżej niesprecyzowanym 
profilu. Doktor Czesława Gasik, która przez wiele lat pełniła 
funkcję naczelnego lekarza uzdrowiska, nie kryje oburzenia. 
– Konstancin swój mikroklimat zawdzięcza (tak jak ulokowany 
po drugiej stronie Wisły Otwock – przyp. red.) właśnie sosnowym 

lasom i wydzielanym przez sosny olejkom eterycznym, ich wycię-

cia zabrania ustawa uzdrowiskowa. Taki pomysł świadczy o tym, 

że na uzdrowisku nie zależy ani zarządowi uzdrowiska, ani gminie. 
Kiedy radni i mieszkańcy oburzyli się na pomysł wycinki, 

burmistrz Michał Wiśniewski zaprosił do ratusza leśnika, który 
stwierdził, że dla lasu będzie lepiej, jak zostanie wycięty. Jego ar-
gumenty powtarza burmistrz. – Las ma już sto lat, przy obecnych 

zmianach klimatu nie przetrwa dłużej niż kolejne 20, już choruje. 
Więc lepiej go wyciąć. Burmistrz zaprzecza, że gminie nie zależy, 
aby Konstancin utrzymał status uzdrowiska, dziś jedynego zresz-
tą na Mazowszu (wszystkich jest w kraju 48). Fakty temu przeczą. 
Kiedy NIK kontrolowała polskie uzdrowiska, okazało się, że wiele 
z nich powinno status uzdrowiska stracić z powodu fatalnej ja-
kości powietrza. Wśród nich znalazł się także Konstancin. Status 
weryfikuje się co 10 lat, w sprawie Konstancina Ministerstwo 
Zdrowia podejmie decyzję w 2028 r. Miasto nie zrobiło w tym 
czasie nic, żeby jakość powietrza poprawić, raczej się pogorszyła.

Jerzy Głuszyński, socjolog, dawny szef Pentora, obecnie w gro-
nie walczących o przyszłość miasta, najbardziej obawia się jed-
nak, że obecny zarząd uzdrowiska Konstancin sam się tego sta-
tusu zrzeknie. Wtedy można będzie sprzedać resztę działek już 
bez żadnych ograniczeń. W mieście huczy od plotek, kto z urzędu 
jest kupnem najbardziej zainteresowany.    

Komu się nie chce
Liczba łóżek sanatoryjnych topnieje, nawet 200 nie można 

się doliczyć, więc pożytek z miejscowych źródeł solanki dla pa-
cjentów z chorobami oddechowymi coraz mniejszy, a i tężnie 
często w remoncie. – Uzdrowisko woli zarabiać na eksporcie so-

lanki – twierdzi Jerzy Głuszyński. Argumentów, że zarząd może 

1. Centrum handlowe w Starej Papierni, odbudowanej przez Jana 
Wejcherta. 2. Prywatne muzeum sztuki w Villi la Fleur. 3. Willa 
kupiona przez Żeromskiego, dziś mieści się tu muzeum pisarza.  
4. Willa Wertheima, późniejsza rezydencja Bolesława Bieruta. 
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zechcieć się sam zrzec statusu uzdrowiska, przybywa. Gdyby tak 
się stało, miasta nie chroniłoby już nic przed deweloperami. 

Byłby to więc dramat dla chorych z narządami ruchu, choro-
bami neurologicznymi, rekonwalescentów po zawałach i opera-
cjach ortopedycznych, którzy szukają pomocy w prywatnym CKR 
(Centrum Kompleksowej Rehabilitacji), a także w Stocerze, czyli 
Szpitalu im. Prof. Mariana Weissa (kiedyś Stołecznym Centrum 
Rehabilitacji), który należy do województwa stołecznego, czyli 
o jego losach decyduje marszałek Struzik.

– Prof. Weiss rozsławił Konstancin na całym świecie i miasto 

mogłoby się pięknie rozwijać, operując kręgosłupy i przywracając 

sprawność także osobom spoza Polski, tak jak to dzieje się w Ciecho-

cinku, choć on prof. Weissa nie miał – uważa Jerzy Karwowski, 
twórca CKR. Konstancin zachowałby swój charakter bez zalewa-
nia go betonem i dzielenia zalesionych działek na coraz mniejsze. 
Bez statusu uzdrowiska zostanie zniszczony. 

Konstancin nie musiałby się takiego losu obawiać, gdyby tzw. 
operat uzdrowiskowy, czyli prawo do prowadzenia uzdrowiska, 
nadal posiadało CKR, ale przed trzema laty centrum samo z niego 
zrezygnowało, choć nadal ma kontrakt z NFZ. Właściciel chciał 
je rozbudować, ale w strefie A nie mógł, bo zmniejszyłaby się 
bardziej, niż pozwalają przepisy uzdrowiskowe, „powierzchnia 
czynna biologicznie”, czyli po prostu trawa. W przypadku re-
zydencji, których budowa w strefie chronionej była łamaniem 
prawa, nikt nie protestował. Więc Karwowscy z operatu uzdro-
wiskowego zrezygnowali sami, tym bardziej że kontrakt z NFZ 
na uzdrowiskowe łóżka nie bardzo się opłacał. Obecnie byłby 
opłacalny, ale CKR działalności uzdrowiskowej już prowadzić 
nie chce, choć jak zapewnia Jerzy Karwowski: – I mnie na uzdro-

wisku w Konstancinie zależy. Pacjentom, którzy przyjadą leczyć się 

do nas czy do Stoceru, też zależy na tym, żeby móc wyjść do parku 

zdrojowego i pospacerować po czystej, atrakcyjnej okolicy. 
Obrońcy Konstancina pod wodzą prof. Golinowskiej przeko-

nują marszałka Struzika, że o operat powinien postarać się więc 
publiczny Stocer. Do wojewody mazowieckiego mają postulat, 
by naczelna lekarka Uzdrowiska w Nałęczowie, która pełni też 
tę funkcję w Konstancinie z nominacji wojewody, została zamie-
niona na kogoś, komu jednak na uzdrowisku zależy. Brak zainte-
resowania władz wojewódzkich skończy się tym, że Konstancin 
zostanie luksusową sypialnią Warszawy, w której warunki dyk-
tować będą deweloperzy.

Bogaty biznes nie wydaje się przyszłością Konstancina zainte-
resowany, wyrósł z tego miejsca, wrasta w Londyn, Monte Carlo 
i tam, gdzie przeniósł rezydencję podatkową, żeby zmniejszyć 
swoje obciążenia w ojczyźnie. Więc prof. Stanisława Golinowska 
wraz z grupą lokalnych aktywistów do najbogatszych mieszkań-
ców o wsparcie nawet się nie zwracała. – Ich to niewiele obchodzi, 

chociaż ich rezydencje i działki z niszczejącymi zabytkami stracą 

także na wartości – mówi.   

Uzdrowisko, nie sypialnia
Daniel Petryczkiewicz, przyrodnik, mieszka w Konstancinie 

od 18 lat, na posiedzeniach rady miasta bywa bardzo często, ale 
dopiero niedawno dowiedział się, że przyszłość całego miasta 
wisi na jednej prywatnej firmie z Nałęczowa: Funduszu inwe-
stycyjnym, do którego należą ziemia i całe Uzdrowisko Konstan-
cin-Zdrój. Ma pretensje do burmistrza, że o tak ważnych spra-
wach nigdy się w gminie nie dyskutowało.

Mieszkańcy zainteresowali się przyszłością miasta, gdy dowie-
dzieli się, że radni wstępnie zaakceptowali budowę pierwszego 
etapu deweloperskiej inwestycji firmy Arche, nie bardzo wnika-
jąc w to, co oznacza ona dla miasta. Deweloper kupił w Jeziornie 
(Konstancin od Jeziorny oddziela rzeka Jeziorka) 50 ha po nie-
czynnej już fabryce papieru i zamierza je zabudować. Dopiero 
gdy okazało się, że w planie jest budowa kilkudziesięciu bloków 
wielorodzinnych, zaczęły się masowe protesty. Konstancin nie-
malże podwoiłby liczbę mieszkańców, czego nie udźwignęłaby 
miejska infrastruktura. 

Konstancin nie chce stać się jedynie sypialnią Warszawy, więc 
na sesjach rady miasta zaczęło być burzliwie. Mnożą się zarzuty 
pod adresem burmistrza, że strategię rozwoju miasta zamówił 
w poznańskiej firmie, nie konsultując jej z mieszkańcami. Pyta-
nia, dlaczego burmistrz zrezygnował z oceny wpływu inwesty-
cji Arche na środowisko, skoro na terenach przewidzianych pod 
budowę bloków wielorodzinnych przez lata wyrzucano odpady; 
skąd wiadomo, że nie są toksyczne? Żeby prawnik Andrzej Czub 
mógł je zadać, musiał zdobyć wcześniej 50 podpisów radnych.

W Konstancinie robi się gorąco. Rada miasta odmówiła burmi-
strzowi absolutorium. Aktywiści pod egidą prof. Golinowskiej 
oraz radni opracowali własną strategię rozwoju miasta. Chcą 
uzdrowiska, nie sypialni dla stolicy, do której droga zakorkuje się 
na amen. Wyłonił się jednak problem prawny, czy mają ją prze-
kazać radzie miasta, czy może burmistrzowi? Były burmistrz, 
obecnie radny Marek Skowroński z PiS, który przy pisaniu stra-
tegii współpracował, nagle zagroził, że procedowanie strategii 
zablokuje, jeśli nie znajdzie się w niej zapis, że okoliczni rolnicy 
mogą swoją ziemią dysponować według własnej woli. W domyśle 
– sprzedawać pod deweloperkę.

JOANNA SOLSKA
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Dotychczas NATO traktowało Recepa Tayyipa 

Erdoğana jako sojusznika, który tylko czasami 

źle się zachowuje. Ale jego Turcja, goszcząca 

właśnie szczyt Sojuszu, jest coraz częściej 

rywalem, który tylko okazjonalnie współpracuje.

Sułtan swingu
urcja gości szczyt NATO po raz pierwszy 

od 2004 r. Na miejscu zapowiedziało się 32 przy-

wódców państw członkowskich oraz partnerzy 

Sojuszu z Zatoki Perskiej i Azji. Główne tematy: 

przyszłość NATO oraz Iran i Ukraina – to w An-

karze. W Stambule: dziesiątki wydarzeń, sympo-

zjów i wycieczek z przewodnikiem. Turcja wy-

łożyła na organizację tego szczytu 250 mln dol., 

ŁUKASZ WÓJCIK 

T

Spotkanie szefów 
parlamentów państw 
NATO z prezydentem 

Turcji Recepem 
Tayyipem Erdoğanem 

(pośrodku za stołem), 
Stambuł, 29 czerwca
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w tym na przygotowanie lotniska, naprawę dróg i chodników. 

Władze zakazały jakichkolwiek protestów i innych zgromadzeń 

publicznych. Prewencyjnie „aresztowano” ponad 200 osób, w tym 

wielu politycznych aktywistów.

Dla Recepa Tayyipa Erdoğana to jednak mało. Prezydent Turcji 

chce, żeby jego goście nie tylko uczestniczyli w szczycie, ale też 

podzielili jego narrację. Dlatego wszyscy otrzymali trzy eleganc-

kie książki przygotowane specjalnie na tę okazję: o walce z ter-

roryzmem, o potędze militarnej Turcji oraz jej pozycji między-

narodowej. – Przekaz Erdoğana jest jasny: Turcja nie jest żadnym 

„mostem Wschód–Zachód”, jak stereotypowo mówi się na Zachodzie, 

nie jest pośrednikiem w interesach innych, ale państwem z własny-

mi interesami – twierdzi Gönül Tol, ekspertka z prestiżowego 

Middle East Institute.

Metody osiągnięcia tego celu wyłożył niedawno wypły-

wowy szef tureckiego MSZ Hakan Fidan. Otóż kraje regionu 

 bliskowschodniego (według Fidana również Turcja) nie mogą 

już opierać swojego bezpieczeństwa wyłącznie na sojuszach 

zewnętrznych, czyli NATO, oraz na kapryśnym amerykańskim 

wsparciu. Ankara musi stworzyć nowe, bliskowschodnie układy 

bezpieczeństwa – oczywiście z Turcją w centrum. A Sojusz Pół-

nocnoatlantycki zaczyna jej w tym przeszkadzać.

1Na poziomie deklaracji niewiele się zmieniło. NATO wciąż 

jest dla Turcji „fundamentem bezpieczeństwa” (to Erdoğan) 

i „kamieniem węgielnym spokoju” (jeden z tureckich ministrów). 

Przed szczytem Erdoğan dużo mówił o konieczności budowy 

w ramach Sojuszu „bezwarunkowej” sieci bezpieczeństwa i obro-

ny „od Teksasu po Ankarę”. To nadal działa w dwie strony. W mar-

cu obrona powietrzna Sojuszu zestrzeliła cztery irańskie pociski 

balistyczne lecące w stronę Turcji. Na jej terytorium są dwie duże 

bazy NATO i stacja radarowa – wszystkie te ośrodki mają być 

rozbudowywane. Niemcy właśnie instalują na południu Turcji 

system obrony powietrznej Patriot wraz ze 150 żołnierzami.

Europa chucha i dmucha na Turcję, zdając sobie sprawę z jej geo-

politycznego znaczenia. Na początku 2016 r. Unia Europejska, pró-

bując powstrzymać napływ uchodźców z Syrii, zawarła z Ankarą 

porozumienie w sprawie migracji. Bruksela zobowiązała się prze-

kazać Turcji 6 mld euro na pomoc dla uchodźców, a nawet opóźniła 

wydanie druzgocącego raportu o prawach człowieka w Turcji.

Tu niewiele się zmieniło. Niedawno kanclerz Friedrich Merz 

dziękował Erdoğanowi za udział w zakończeniu wojny w Gazie 

(swoją drogą, raczej wątpliwy), Emmanuel Macron włączył wojska 

tureckie – obok francuskich i brytyjskich – do grupy zadaniowej, 

która mogłaby zostać wysłana do Ukrainy po potencjalnym poro-

zumieniu pokojowym z Rosją (Erdoğan niedługo później odrzucił 

ten pomysł). W listopadzie w Ankarze papież Leon XIV wezwał 

Erdoğana do uczynienia z Turcji „źródła stabilności i zbliżenia 

między narodami, w służbie sprawiedliwego i trwałego pokoju”.

Europa wie, za co płaci. Turcja ma w Syrii kilka tysięcy żołnie-

rzy zapewniających spokój, który jest niezbędny, aby zapobiec 

kolejnej fali uchodźców. Z podobnych przyczyn utrzymuje swój 

kontyngent w Libii. Na Kaukazie Południowym, czyli w kluczo-

wym dla Europy korytarzu handlowym i transportowym (su-

rowce energetyczne), wiele europejskich rządów liczy na Turcję 

w roli jedynego pośrednika, który może utrzymać pokój między 

Armenią i Azerbejdżanem.

– Dla NATO coraz większym problemem są tureckie relacje 

z Izraelem, które w ostatnich latach – głównie z powodu izraelskich 

interwencji w Stre�e Gazy, Libanie i Syrii – osiągnęły temperaturę 

wrzenia – mówi specjalistka od tureckiej polityki zagranicznej 

Meliha Altunışık. – Ankara wynagradza to Sojuszowi, odgrywając 

rolę cichego pośrednika w relacjach z Rosją. Europejczycy przede 

wszystkim widzą jednak w Erdoğanie jedynego człowieka, który 

może utrzymać Trumpa w NATO. Obecny prezydent Stanów Zjed-

noczonych, w przeciwieństwie do swoich poprzedników, otwar-

cie podziwia autorytaryzm Erdoğana – wielokrotnie nazywał 

go „przyjacielem” i „bardzo silnym przywódcą”. Kilka dni temu 

Trump powiedział dziennikarzom, że pojedzie na szczyt Sojuszu 

tylko dlatego, że jego gospodarzem będzie Erdoğan.

2Pytanie tylko, czy Trump zdaje sobie sprawę, że jego „przy-

jaciel” Erdoğan chce zbudować nowy regionalny porządek 

na kontrze do NATO i USA. Na wewnętrzny użytek Erdoğan 

często określa Stany mianem „imperialistycznego sponsora ter-

roryzmu”, „słabnącego hegemona” i głównego architekta regio-

nalnego chaosu. Jak to połączyć z pochlebstwami pod adresem 

Trumpa i globalnej roli Ameryki podczas bezpośrednich spotkań 

obu liderów? Gdy rozmawia się z tureckimi ekspertami, nie pada 

słowo „hipokryzja”, lecz „pragmatyzm”.

– Cel Turcji jest jasno sformułowany: strategiczna autonomia 

(od USA) i prymat regionalny na postamerykańskim Bliskim 

Wschodzie – przekonuje Cinar Ozen, politolog z Uniwersytetu 

Ankarskiego. – Erdoğan próbuje dokonać geopolitycznego swingu 

stulecia. Amerykańskie wsparcie, polityczne czy sprzętowe, to tyl-

ko lewar, który krótkoterminowe pogłębienie zależności zamieni 

w dalszej perspektywie w samodzielność technologiczną i politycz-

ną. Turcja w ten sposób wykorzystuje narzędzia hegemona w taki 

sposób, że hegemon wkrótce straci swą pozycję.

O jakie narzędzia chodzi? O te, które (na razie) są poza tureckim 

zasięgiem. Turcja świetnie radzi sobie z produkcją dronów bo-

jowych, które sprzedaje się na całym świecie. Nieźle rozwija się 

program budowy całej rodziny okrętów (Miglem). Jednak wąskim 

gardłem rozwoju wojskowych technologii są nowoczesne silniki 

odrzutowe, których Turcja nie potrafi jeszcze budować.

A sytuacja w powietrzu robi się dla Ankary nieciekawa, 

szczególnie w rejonie Morza Egejskiego. Według tureckich 

think tanków obecna modernizacja greckiego lotnictwa, czyli 

m.in. unowocześnienie amerykańskich samolotów F-16 i zakup 

kolejnych francuskich Rafale, sprawi, że do 2030 r. Ateny będą 

dominować technologicznie. Chyba że Turcja dokończy projekt 

swojego samolotu KAAN. Ale tu brakowało jej nowoczesnych 

silników. To może się zmienić, bo Trump przed szczytem NATO 

sugerował, że zgodzi się na ich sprzedaż Ankarze.

Te zabiegi nie przeszkadzają sponsorowanym przez turecki 

rząd instytucjom atakować USA. Fundacja SETA, główny think 

tank partii Erdoğana, argumentuje, że Amerykanie wspierają 

kurdyjskich „terrorystów” w Syrii i umożliwiają „ludobójstwo” 

w Strefie Gazy. I jednocześnie w rozbudowanych analizach prze-

konuje, że amerykański Lockheed Martin ma najlepsze silniki 

lotnicze na świecie.

3Podobnie działających think tanków jest w Turcji wiele. Od lat 

tworzą „intelektualne rusztowanie”, jak mówią sami Turcy, 

pod następujący zestaw tez (cytaty z oficjalnych raportów): „Stany 

Zjednoczone aktywnie uzbrajają i finansują organizacje terrory-

styczne na naszej południowej granicy” (chodzi o Kurdów), „Wa-

szyngton udziela bezwarunkowego wsparcia dla izraelskiej ©
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polityki ludobójstwa”, „Era niekontrolowanej, jednobiegu-
nowej hegemonii amerykańskiej dobiegła końca na zawsze”. 
Instytut ASSAM, założony i kierowany przez bliskiego doradcę 
Erdoğana, wzywa do utworzenia „islamskiej konfederacji” w celu 
przeciwstawienia się amerykańskiej potędze.

W podobnym tonie wypowiadają się ważni politycy koali-
cji rządzącej. Przywódca sojuszniczych nacjonalistów Devlet 
Bahçeli nazywa regionalne dowództwo USA „patronem ter-
roryzmu”. Wiceprzewodniczący AKP Süleyman Soylu nadal 
się upiera, że „Ameryka stoi za próbą zamachu stanu z 2016 r.” 
(przeciw Erdoğanowi zbuntowała się wówczas część armii). Sam 
Erdoğan płynnie przechodzi od ostrych ataków na USA do chłod-
nych negocjacji z Trumpem. Ale to właśnie nie jest sprzeczność, 
lecz strategia.

Ten antyamerykanizm w Turcji został zaprojektowany, wypro-
dukowany w instytucjach powiązanych z państwem, wcielony 
w oficjalną doktrynę i jest realizowany przez administrację pre-
zydencką, MSZ i służby wywiadowcze. Często przez tych samych 
ludzi, którzy wcześniej wszystko to wymyślili w think tankach. 
Najgłośniejszym przykładem jest tu İbrahim Kalın, założyciel 
wspomnianej Fundacji SETA, później rzecznik Erdoğana, a dziś 
szef służb wywiadowczych.

Wszystko to pada na bardzo podatny grunt społecznego anty-
amerykanizmu – i szerzej: niechęci do całego Zachodu – rosną-
cych od samego początku tureckiej republiki. Zapytajcie losowe-
go Turka, co myśli o Ameryce. W odpowiedzi usłyszycie zapewne 
mieszankę lewicowej i antyimperialistycznej retoryki, krytyki 
konsumpcjonizmu, opowieści o zdradzie Zachodu (syndrom 
z Sèvres), a przynajmniej o tym, jak Amerykanie i Europejczycy 
od dekad instrumentalnie traktują Turcję. Według badań Euro-
pejskiej Rady Stosunków Zagranicznych tylko 11 proc. Turków 
postrzega USA jako sojusznika, z którym podzielają wartości. 
Jednocześnie 42 proc. Turków uważa Amerykę za niezbędnego 
partnera – przynajmniej na razie.

4
Zachód miał wobec Turcji ogromne nadzieje. Dwie dekady 
temu podziwiał neoosmańskie ambicje Erdoğana na Bliskim 

Wschodzie – Turcja miała być tam nie tylko inwestorem-mece-
nasem, lecz również demokratycznym wzorcem, który – jeśli 
by został przyjęty – zapewniłby stabilność również Europie. 
Ten neoosmański model jednak załamał się podczas arabskiej 
wiosny – transformacja polityczna, którą Turcja próbowała for-
sować w Egipcie, Syrii i Jemenie, nie doszła do skutku. Teraz, gdy 
Turcja sama nie jest już demokracją, nie jest też zainteresowa-
na zmianą ustrojów politycznych u swoich sąsiadów, a bardziej 
wykorzystaniem presji, twardej siły i układów transakcyjnych. 
Działa zgodnie ze starą amerykańską zasadą „sukinsyn, ale nasz”.

Nie zmieniło się tylko jedno. – Turcja nadal postrzega budowa-

nie swoich wpływów na szeroko rozumianym Bliskim Wschodzie 

jako tworzenie tzw. strategicznej głębi. Im większe znaczenie będzie 

mieć w tym kluczowym dla świata regionie, tym poważniej potrak-

tuje ją Zachód – mówi Cinar Ozen.
W naszych rozmowach tureccy eksperci związani z rządem 

określają Turcję jako gwaranta stabilności „od Kaukazu po Le-
want”. Tylko w ciągu ostatniej dekady Ankara podpisała part-
nerstwa obronne z Albanią, Algierią, Azerbejdżanem, Bośnią, 
Etiopią, Libią, Nigrem, Pakistanem, Katarem, Somalią, Syrią 
i Tunezją. W Libii zawiera kolejne umowy gospodarcze oraz za-
pewnia m.in. szkolenia dla organów ścigania i wojska.

Z tej perspektywy jeszcze ciekawszy jest Kaukaz. W 2020 r. Tur-
cja poparła bliski pod wieloma względami Azerbejdżan w wojnie 
z Armenią. Po wojnie tureckie firmy miały dwuletnie eldorado 
przy odbudowie. Teraz Turcja próbuje zaprzyjaźnić się z Arme-
nią, z którą łączy ją fatalna przeszłość, i z tymi dwoma państwa-
mi stworzyć regionalny układ gospodarczy, który zmniejszyłby 
wpływy Iranu i Rosji na Kaukazie.

Szczególnym laboratorium stała się dla Turcji Syria. Anka-
ra de facto kontroluje syryjskie terytorium zaraz przy granicy. 
Buduje tam szkoły, szpitale i inne budynki publiczne. A wszyst-
ko za zgodą prezydenta Syrii Ahmeda Szary, którego wspierała 
na długo przed upadkiem Baszara Asada. Turcja zapewnia nowej 
władzy szkolenia wojskowe, pomaga w zarządzaniu granicami, 
przekazuje pomoc humanitarną, sprzęt rolniczy i nasiona. Tu-
reckie firmy zdobywają rządowe kontrakty, często jako wyraz 
wdzięczności za wstawiennictwo Ankary w Waszyngtonie przy 
znoszeniu sankcji.

5
Jeszcze ciekawiej się dzieje wokół Kurdów. W Turcji przez 
lata dominowało przekonanie (w zasadzie zgodne z prawdą), 

że sąsiednie kraje, w których również mieszkają Kurdowie, wy-
korzystują ich do zastraszania Turcji. Dając im swobodę działania 
u siebie, tworzą zaplecze dla Kurdów mieszkających w Turcji. 
Baszar Asad, a wcześniej jego ojciec Hafiz, grali tą kartą przez 
dekady. Teraz, gdy w Damaszku jest przyjazna władza, Turcja 
może rozmawiać z Kurdami z pozycji siły.

A Erdoğan ma co najmniej dwa powody, by z nimi rozmawiać. 
Ten bardziej przyziemny dotyczy przedłużenia jego prezyden-
tury. W 2028 r. kończy mu się druga i ostatnia kadencja. Jednak 
licznik można „przekręcić”, gdyby doszło do skrócenia obecnej 
kadencji lub uchwalenia nowej konstytucji. Do tego jednak 
Erdoğan potrzebuje kurdyjskich głosów w parlamencie. Spra-
wę komplikuje fakt, że Selahattin Demirtaş, lider kurdyjskiego 
ugrupowania, od dekady przebywa w tureckim więzieniu na pod-
stawie fikcyjnych zarzutów. Ale nie takie sprawy Erdoğan w prze-
szłości załatwiał. To zresztą już się dzieje – w 2024 r. tureckie 
władze rozpoczęły rozmowy z innym uwięzionym przywódcą 
kurdyjskim Abdullahem Öcalanem.

Drugi powód rozmów z Kurdami jest bardziej górnolotny. Dają 
Erdoğanowi pretekst do rozluźnienia sztywnego nacjonalizmu, 
który definiował jego rządy przez ostatnią dekadę. A to prze-
pustka do realizacji regionalnych ambicji. Zarówno Erdoğan, 
jak i jego najbliżsi współpracownicy opowiadają o przyszłym 
sojuszu turecko-kurdyjsko-arabskim jako fundamencie nowego 
porządku w regionie. Znów stają się grupą rekonstrukcyjną Im-
perium Osmańskiego, tylko już w wersji autorytarnej. Erdoğan 
napisał niedawno na platformie X, że „historia jest pełna sukce-
sów, jakie osiągnęliśmy zarówno w kraju, jak i za granicą, gdy 
Turcy, Kurdowie i Arabowie byli jednością”.

Erdoğanowi od dawna marzy się porządek wielobiegunowy. 
Często mówi: „Świat jest większy niż pięć”, odnosząc się do liczby 
stałych członków Rady Bezpieczeństwa ONZ. W tej wizji coraz 
mniej jest miejsca dla Zachodu, który przestaje być dla Turcji 
cywilizacyjnym punktem odniesienia, celem aspiracji. Na tej 
samej zasadzie spada dla Turcji znaczenie Sojuszu Północno-
atlantyckiego – i spadnie jeszcze bardziej, jeśli od NATO odwróci 
się Ameryka. Żadne piękne słowa Erdoğana na szczycie Sojuszu 
w Ankarze tego nie zmienią.

ŁUKASZ WÓJCIK
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Ś W I AT

Oto czarny łabędź z teorii Nassima Ta-

leba, nieprzewidywalne zdarzenie o wiel-

kich konsekwencjach. Filmiki w jednej 

chwili wywołują gniew, jakby ktoś wrzu-

cił zapałkę do kanistra z benzyną. Na wła-

sne oczy Albańczycy zobaczyli to, o czym 

mówiło się od dawna: że w ich kraju silni 

panują nad słabszymi, oligarchowie są 

wspierani przez premiera Ramę, a ich wy-

konawcami w terenie są tzw. strongmeni, 

wobec których policja jest bezradna.

– Nazajutrz zwołaliśmy protest, ale nie 
wiedzieliśmy, co się stanie – opowiada Edi-

son Lika. – Przed godz. 18 stanąłem na pod-
wyższeniu i zobaczyłem, jak rzeka ludzi pły-
nie ku bulwarowi bocznymi ulicami. Do tej 
pory słowo „rewolucja” było tabu, bo kojarzy-
ło się z czasami komunistycznymi. I nagle, 
z dnia na dzień, wszyscy mieli je na ustach. 
Rewolucja! Chcemy nowej Albanii. Nasz kraj 
nie jest na sprzedaż.

Protesty, które wybuchły w obronie 

unikatowego przyrodniczo kawałka kra-

ju, błyskawicznie zamieniły się w ruch 

przeciwko władzy jako takiej. – Tłum 
najpierw krzyczał: „Ręce precz od Narty 
i Zvernec”. Potem: „Rama, odejdź”. A w kolej-
nych dniach: „Rama więzienie” – opowiada 

aktywistka Sidorela Vatnikaj, która od lat 

organizuje protesty przeciwko władzy 

i nagłaśnia afery korupcyjne w kraju.

– Na ulicę wyszli wszyscy: zwolennicy 
i przeciwnicy Ramy, środowiska LGBT, po-
kolenie gen Z i osoby starsze, muzułmanie, 
prawosławni i katolicy, rodziny z dziećmi, 
przedsiębiorcy i dilerzy – dodaje Vatnikaj. 
– Po kilku dniach protestów postanowili-
śmy, że na mównicę nie będzie wchodził 
nikt, kto ma związek z polityką. Ruch ma 
być całkowicie apolityczny, niesterowalny.

Reżim gangsterów
– Albańczycy mają dość tego, że losy ich 

kraju kształtowane są przez system prze-
stępczy –  tłumaczy Fatos Lubonja, znany 

albański pisarz i publicysta. Jako jeden 

z nielicznych przez ostatnie lata powta-

rzał, że Albania stała się narkopaństwem 

zarządzanym przez oligarchów i przestęp-

czość zorganizowaną. Teraz dzień w dzień 

maszeruje w tzw. grupie flamingów, ra-

zem z artystami i aktywistami, którzy 

dzierżą flamingi z pianki, tworząc różo-

we stado pośród tłumu ludzi owiniętych 

flagami Albanii z czarnym dwugłowym 

orłem na czerwonym tle.

– Nowa Albania to Albania �amingów, 
ptaków żyjących w stadzie, potrzebujących 
wspólnoty, ale na ulicach protestują też 

orły, nacjonaliści – mówi Redina Qose, 

artystka, która odpowiada za przestrzeń 

na bulwarze, gdzie dzieci rysują i bawią 

się podczas protestów. – Po pierwszych 
napięciach orły ułożyły się z �amingami, 
nacjonaliści już nas nie atakują.

Lika dodaje: – Różne grupy nienawidzą 
się nawzajem, ale Ramy wszyscy nienawi-
dzą jeszcze bardziej. Dlatego współpracuje-
my. Protest trwa tak długo, ponieważ ludzie 
poczuli się wreszcie częścią wspólnoty.

Sidorela Vatnikaj podkreśla, że prote-

sty powinny pozostać pokojowe. Wszyscy 

tu pamiętają, że antyrządowe zamieszki 

w 2011 r. przyniosły śmierć czwórki ludzi.

Rama od samego początku atakuje 

protestujących i próbuje odzyskać nar-

rację. Kto zdaniem premiera organizuje 

protest? Szpiedzy z Serbii, Rosji i Iranu. 

A także Grecy, którzy „chcą odebrać Alba-

nii miejsce w Lidze Mistrzów Turystyki”. 

Do tego wszelkiej maści „przeciwnicy 

rozwoju”, „siły antyeuropejskie” i „ci, 

którzy żyją z chaosu”. W końcu stwierdził, 

że najbardziej winny jest „algorytmiczny 

proletariat” – ludzie, którzy dla kariery, 

lajków i obserwujących rozbuchują nie-

istniejące problemy.

Rama próbował też innych sposobów. 

Mówił: wy, protestujący, jesteście młodzi 

i kreatywni, ale staliście się zakładnika-

mi nostalgii, boicie się postępu, tęsknicie 

za starą albańską nędzą. Jednocześnie ru-

szyła jednak medialna kontrofensywa: lu-

dzie Ramy generowali w telewizji kolejne 

teorie spiskowe, a w gazetach pojawiły się 

artykuły szkalujące protestujących.

– Wizerunek Ramy jako wyra�nowane-
go medialnego gracza został wreszcie nad-
szarpnięty – komentuje aktywistka Vasi-

lika Laci. – Premier zaczął bezpardonowo 
atakować nie tylko krajowych dziennikarzy, 
ale także zagranicznych, jeśli tylko zadawa-
li mu niewygodne pytania. Świat wreszcie 
zobaczył to, co my w Albanii widzieliśmy 
od lat – jak Rama zastrasza i upokarza. Jaki 
jest arogancki.

Zdaniem Liki protesty pokazały wy-

raźny podział na nowe i stare media oraz 

utratę znaczenia tych drugich, czyli te-

lewizji i gazet należących do oligarchów 

powiązanych z premierem. Dyskusje 

na temat przyszłości Albanii i afer korup-

cyjnych przeniosły się do mediów społecz-

nościowych, od Facebooka po Instagram, 

bo Rama nie ma nad nimi kontroli.

– Do tej pory Rama był nie tylko mistrzem 
wizerunku, ale także mistrzem korumpowa-
nia zagranicznych dziennikarzy i polityków 

– mówi Fatos Lubonja. – W najważniej-
szych międzynarodowych gazetach pojawia-
ły się sponsorowane artykuły wychwalające 
albański sukces. Rama stworzył kolorową 
fasadę, żeby ukryć to, czym Albania stała się 
naprawdę: reżimem gangsterów.

50 euro za głos
Kiedy w 2025 r. przyjechałam do Al-

banii, żeby obserwować wybory parla-

mentarne, usłyszałam, że pracownicy 

administracji, którzy zbierają informacje 

o preferencjach politycznych obywateli, 

rozpoczęli pracę w terenie na wiele mie-

sięcy przed wyborami.

Przedsiębiorcom i dyrektorom fabryk, 

którzy zapewnili głosy swoich pracow-

ników, obiecywali jednorazowe dotacje 

dla ich biznesu na kwotę 20–30 tys. euro. 

Osoby, które od dawna próbowały zalega-

lizować własność domu lub ziemi, mogły 

wreszcie uzyskać papiery za „dostarcze-

nie” określonej liczby głosów. A jeśli pra-

cownicy administracji i budżetówki chcie-

li utrzymać pracę, musieli „zabezpieczyć” 

średnio po pięć głosów. Na prowincji głos 

kosztował 50 euro. Znajomy gangster z Ti-

rany, który kupował głosy dla partii po-

lityka Toma Doshiego, zapewniał z kolei, 

że on płacił wyborcom 200 euro.

Ramie sprzyjało też powszechne dotąd 

przekonanie, że nie ma żadnej alternaty-

wy dla jego rządów. Największa opozycyj-

na Partia Demokratyczna od lat jest w kry-

zysie. Afery ujawniane przez SPAK, czyli 

specjalną prokuraturę do walki z korup-

cją, pokazują wspólne szemrane interesy 

polityków z obu stron sceny politycznej.

Protesty trwają nieprzerwanie od sze-

ściu tygodni. A kiedy na chwilę tracą im-

pet, zaraz pojawiają się kolejne doniesie-

nia medialne, które na nowo rozpalają 

społeczny gniew. Kolejnym zapalnikiem 

stał się wywiad Ramy dla  „Financial 

Times”: „Ludzie mówią, że to ja za tym 

wszystkim stoję. Odpowiadam im: »pierd… 

się«. Po prostu. Nie będę udowadniał, 

że nie jestem Ojcem Chrzestnym. To oni 

muszą to udowodnić”. Na co ulica odpo-

wiedziała gremialnym „też się pierd…” 

na transparentach.

Jeszcze więcej emocji przyniosło ujaw-

nienie „The Albanian Files”, liczącej ponad 

750 stron księgi zawierającej m.in. 523 pro-

jekty inwestycji, które już powstały, są 

w trakcie realizacji albo pozostają w sferze 

planów. Albańczycy mogli się dowiedzieć 

choćby tego, że projekt resortu w Zvernec 

powstał już w 2022 r. na zlecenie oligarchy 
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squaty istnieją, tyle że to zjawisko karyka-

turalnie przerysowane przez prawicowe 

media – mieszka w nich góra 30 tys. bia-

łych. Osobnym problemem jest stopniowe 

wypieranie języka afrikaans z uniwersy-

tetów, urzędów i szkół na rzecz angiel-

skiego, co biała mniejszość traktuje jako 

próbę zmarginalizowania jej dziedzic-

twa kulturowego.

Wszystko to Trump wskazuje jako do-

wody na prześladowanie Afrykanerów, 

ale zapalnikiem była dla niego kontrower-

syjna ustawa wywłaszczeniowa (Expro-

priation Act), umożliwiająca w pewnych 

warunkach przejmowanie ziemi bez od-

szkodowania, co miało naprawić histo-

ryczne nierówności z czasu apartheidu. 

Choć do dziś ustawa pozostała na papie-

rze, to posłużyła za pretekst do oskarżeń 

o wprowadzenie „rasistowskiego prawa 

własności” i powielanie narracji o „ludo-

bójstwie białych farmerów”.

Ta narracja krąży w prawicowym 

ekosystemie medialnym od lat. Trump 

 tweetował o „grabieży ziemi białych far-

merów” już w 2018 r., gdy Fox News puścił 

materiał o zabójstwach na farmach. Baza 

wyborcza była głęboko nasiąknięta teorią 

Great Replacement (ang. wielka podmia-

na), czyli przekonaniem, że biali są syste-

matycznie zastępowani przez niebiałych 

w ramach celowej polityki demograficznej 

prowadzonej przez zachodnie elity poli-

tyczne, finansowe i medialne.

N
arracja o białych farmerach RPA jako 

ofiarach ludobójstwa jest regionalnym 

wariantem owej teorii. W tej optyce RPA 

nie jest odległym krajem o skomplikowa-

nej historii, lecz wizją przyszłości Ame-

ryki: państwem, w którym biali zostali 

zepchnięci na margines przez polityczną 

poprawność. Elon Musk, który wyjechał 

z RPA jako 17-latek w 1989 r. i długo dekla-

rował się jako przeciwnik apartheidu, 

dziś pozuje na ofiarę dyskryminacji ra-

sowej. Napisał na platformie X: „Starlink 

nie ma prawa działać w RPA, bo nie jestem 

czarny”. Rzecznik MSZ RPA odpowiedział: 

„To nieprawda i pan o tym wie. (…) Star-

link jest mile widziany pod warunkiem 

przestrzegania lokalnych przepisów”.

Starlink – satelitarny internet Muska 

– od lat nie ma licencji w RPA, bo nigdy 

o nią nie wystąpił. A nie wystąpił, bo Musk 

nie zgadza się z wymogiem, żeby firmy te-

lekomunikacyjne operujące w RPA sprze-

dały co najmniej 30 proc. udziałów w lo-

kalnych podmiotach zależnych firmom 

należącym do czarnej lub innej historycz-

nie pokrzywdzonej społeczności.

Zapewne pod wpływem Muska w lutym 

2025 r. Trump podpisał więc rozporządze-

nie potępiające przyjętą przez RPA ustawę 

wywłaszczeniową i „agresywną postawę” 

Pretorii wobec Stanów i ich sojuszników. 

USA odcięły pomoc dla RPA, zagroziły 

30-procentowymi cłami, wydaliły jej 

ambasadora i oskarżyły jej rząd o „obo-

jętność wobec trwającego ludobójstwa”. 

Rozporządzenie nakazuje „promowanie 

przesiedlania afrykanerskich uchodźców 

uciekających przed sponsorowaną przez 

rząd rasową dyskryminacją, w tym rasi-

stowskim konfiskowaniem własności”.

Aby łagodzić napięcia, prezydent 

Cyril Ramaphosa przyjechał w maju 

2025 r. do Waszyngtonu. Spotkanie w Bia-

łym Domu wielu obserwatorów porówna-

ło do wcześniejszej konfrontacji Trumpa 

z Wołodymyrem Zełenskim – z jedną za-

sadniczą różnicą. Zełenski nie spodziewał 

się „ustawki” i dał się ponieść emocjom. 

Ramaphosa przywiózł starannie dobraną 

delegację: Ernie Els i Retief Goosen, legen-

darni golfiści, i Johann Rupert, multimi-

liarder, założyciel szwajcarskiego holdin-

gu dóbr luksusowych – to Afrykanerzy. 

Podczas burzliwego spotkania to Rupert 

odpierał zarzuty Trumpa.

Potem prezydent USA przedstawił 

nagranie, na którym skrajnie lewicowy 

polityk opozycji Julius Malema, w RPA 

uważany na przemian za błazna i niebez-

piecznego prowokatora, śpiewa „zabij 

Bura” (czyli Afrykanera), a gwoździem 

programu była scena z krzyżami wzdłuż 

drogi, które Trump określił jako „groby 

zamordowanych białych farmerów”. Zdję-

cia rzeczywiście pochodziły z protestu 

sprzed pięciu lat w odpowiedzi na zamor-

dowanie dwóch farmerów, ale krzyże były 

tylko symbolami. Trump pokazał też zdję-

cie przemocy z Konga, co nie miało zna-

czenia, bo nikt z obecnych nie sprawdzał 

materiałów. Ramaphosa nie stracił jednak 

spokoju, nie oburzał się, nie wpadał w pu-

łapkę defensywy. Przypominał, że ofiara-

mi przestępczości są przede wszystkim 

czarni obywatele RPA. Ale, podobnie jak 

Zełenski, wyszedł z pustymi rękami.

T
rump trzyma się swej narracji, wbrew 

faktom – z trzech powodów.

Po pierwsze, Afrykanerzy są w jego  

opowieści dowodem, że teoria wielkiej 

podmiany to rzeczywistość. To, co w Ame-

ryce wygląda jak odległa egzotyka, staje 

się w tej optyce proroctwem: tak skończą 

Stany Zjednoczone, jeśli zatriumfuje po-

lityka afirmatywna. Zafałszowany los 

Afrykanerów służy duetowi Trump-Musk 

do budowania narracji o „prześladowaniu 

białych” jako kontrnarracji wobec debat 

o systemowym rasizmie w USA i do de-

monstrowania, że selektywna imigracja 

oparta na kryterium rasowym to nie ano-

malia, lecz instrument mądrej polity-

ki imigracyjnej.

Po drugie, jak pokazuje historia ze Star-

linkiem, presja zadziałała. Musk nie dostał 

jeszcze licencji, ale władze RPA nakazały 

zmianę polityki zezwalającą Starlinkowi 

i innym zagranicznym dostawcom sateli-

tarnego internetu na operowanie w kraju 

bez wymogu sprzedaży 30 proc. lokalnych 

udziałów czarnym właścicielom.

Po trzecie, oskarżenia o ludobójstwo 

i program uchodźczy są instrumentem 

nacisku dyplomatycznego – uderzają 

w wizerunek kraju, który przez trzy de-

kady budował markę modelu pojednania 

rasowego, a dziś przysparza Waszyngto-

nowi kłopotów: wniósł do Międzynarodo-

wego Trybunału Sprawiedliwości sprawę 

o ludobójstwo Izraela, utrzymuje ciepłe 

relacje z Chinami, pozostaje aktywnym 

członkiem BRICS. W ramach protestu 

Trump zbojkotował szczyt G20 organizo-

wany przez RPA w listopadzie 2025 r.

Stanowiska prezydenta USA nie zmie-

nił fakt, że prominentni Afrykanerzy 

w liście otwartym odrzucili narrację 

Trumpa i Muska, a niektórzy z nich na-

zwali rasistowskim program przesiedleń 

z RPA do USA. Skorzystanie z zaproszenia 

do Ameryki to dla nich porzucenie kraju, 

który zbudowali ich przodkowie, i przy-

znanie się do osobistej porażki.

Główne organizacje Afrykanerów 

oficjalnie odrzuciły ofertę. Solidariteits-

beweging (afr. Ruch Solidarności), czyli 

największa niezależna organizacja spo-

łeczno-związkowa Afrykanerów, obej-

mująca ponad 50 stowarzyszeń i wraz z ro-

dzinami reprezentująca ponad 65 proc. 

Afrykanerów, mówi: „Możemy nie zga-

dzać się z ANC, ale kochamy nasz kraj”.

Według danych Departamentu Stanu 

z kwietnia 2026 r. od października 2025 r. 

w USA przyjęto łącznie 4499 uchodźców 

– 4496 z RPA i trzech z Afganistanu. Jed-

nak część Afrykanerów, którzy przylecieli 

do Waszyngtonu z amerykańskimi flaga-

mi w dłoniach, już wraca. Ameryka okaza-

ła się rozczarowaniem – RPA, ze wszystki-

mi problemami, jest ich domem. n©
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Odstrzał nie rozwiązuje problemu konfliktów 

z dzikimi zwierzętami. Manipulowanie płodnością 

zwierząt też nie jest metodą idealną. A do tego 

może budzić wątpliwości etyczne.

Recepta dla dzika

ziki rozgościły się w polskich miastach 

na dobre. Trudno mieć do nich o to pre-

tensje, skoro wabimy je łatwo dostępnymi 

odpadami spożywczymi, które mogą wy-

grzebać sobie z kubłów na śmieci. I skoro 

zabudowujemy łąki i inne dzikie siedliska. Nie jest to jednak 

sąsiedztwo bezkonfliktowe. Zwierzęta ryją ogródki, skwerki 

i trawniki, pogonią, czasami poranią, a niekiedy nawet zabiją 

oszczekującego je osiedlowego psa. Sporadycznie zdarzają się 

poważniejsze incydenty z udziałem ludzi, jak szarża odyńca 

na kobietę w Gdyni w 2023 r., która omal nie kosztowała jej życia 

z powodu przeciętej tętnicy udowej. Od 2021 r. jedyną metodą 

rozwiązywania tych problemów jest odstrzał, ponieważ przepi-

sy związane z ASF zabroniły wywozu dzików z miast. Zabijanie 

ROBERT JURSZO

D

tych zwierząt budzi jednak rosnący sprzeciw społeczny, czego 

dowodem były choćby niedawne protesty w Warszawie.

Co więc w zamian? Na przykład antykoncepcja – mówią ci, 

którzy nie godzą się na uśmiercanie dzików. Takiego środka 

jeszcze jednak w Polsce nie ma, ale pracuje nad nim dr Patrycja 

Kurowska z Instytutu Zoologii i Badań Biomedycznych Wydzia-

łu Biologii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Na razie o jej projek-

cie wiadomo niewiele: trwa niecałe pół roku, jest finansowany 

z grantu programu LIDER Narodowego Centrum Badań i Rozwoju 

o wartości 1,8 mln zł, sam zaś środek antykoncepcyjny ma być 

oparty na ekstraktach pochodzenia roślinnego.

Odstrzał kulą w płot
Populacja dzików w Europie stale się zwiększa. A tam, gdzie 

– jak w Polsce – została przetrzebiona z powodu walki z ASF, 

dość szybko się regeneruje. Giovanna Massei w czasopiśmie 

„Animals” wskazuje, że na Starym Kontynencie rośnie również 

liczebność różnych innych gatunków, w tym jeleniowatych, mimo 

że się na nie intensywnie poluje. I przekracza to, co badaczka na-

zywa „społeczną pojemnością środowiska” (social carrying capa-

city), a co oznacza tolerancję lokalnych społeczności np. na szkody 

w uprawach rolnych czy liczbę wypadków drogowych z udziałem 

tych zwierząt. A skoro tak, to myśliwski odstrzał jest niewystar-

czającym narzędziem – przekonuje Massei. Rekomenduje więc 

zastosowanie środków antykoncepcyjnych.  
©
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Co ważne, podkreśla również kwestie ekologiczne. Przewaga 

antykoncepcji nad odstrzałem polega bowiem m.in. na tym, 

że ta pierwsza nie usuwa osobników z ekosystemu. Tym samym 

zwierzę z „wyłączoną” płodnością blokuje dostęp do siedliska 

i pokarmu innym przedstawicielom swojego gatunku, w tym 

młodszym osobnikom, które jeszcze nie osiągnęły dojrzało-

ści płciowej.

Pierwsze eksperymenty nad zastosowaniem hormonalnych 

środków antykoncepcyjnych prowadzono w połowie XX w. i ich 

wyniki nie były zbyt obiecujące. Zmiana nastąpiła dopiero w la-

tach 80. i 90., kiedy postawiono na immunoantykoncepcję. Prze-

łomowe okazało się zastosowanie środka o nazwie PZP (Porcine 

Zona Pellucida), który pozyskuje się z otoczki przejrzystej jaj-

ników świń. U samicy ssaka kopytnego powoduje on produkcję 

przeciwciał, które blokują receptory na komórkach jajowych, 

co uniemożliwia zapłodnienie. Jednocześnie równowaga hor-

monalna pozostaje zachowana, więc naturalny tryb życia zwie-

rzęcia – w tym ruja – pozostaje taki, jak bez interwencji. Dziś 

lista zwierzęcych środków antykoncepcyjnych jest już dłuższa, 

to m.in. GonaCon, PZP-22, ContraPest i OvoControl. Są też zna-

czące sukcesy w ich zastosowaniu.

Środkiem medycznym w tarczę…
Dzięki antykoncepcji udało się opanować rozrost populacji 

zdziczałych kuców na leżącej u wybrzeży stanów Maryland 

i Virginia wyspy Assateague w USA. W latach 80. XX w. tych 

zwierząt było już tam tak dużo, że zagrażały wyspiarskiemu 

ekosystemowi wydm i solnisk. W 1988 r. zaczęto zrzucać PZP 

i sytuację opanowano. Kolejne przykłady udanej interwencji 

dotyczą słoni afrykańskich w prywatnym rezerwacie łowiec-

kim Makalali i innych tego rodzaju miejscach w RPA. Rozrost 

liczebności tych zwierząt na ogrodzonych obszarach groził 

zniszczeniem drzewostanów. Wcześniej odstrzeliwano całe 

stada, ale w 2000 r. zaczęto podawać słonicom PZP. Wykazano 

przy okazji, że ta substancja jest bezpieczna również dla samic, 

które przyjęły ją w ciąży. 

Od 2021 r. jedyną legalną metodą redukcji dzików w Polsce jest odstrzał, bo przepisy związane z ASF zakazują ich wywozu z miast.
Poniżej: antykoncepcja sprawdziła się  w małych populacjach dzikich koni w USA, ale w przypadku słoni z Parku Krügera w RPA okazała się 
za kosztowna, a obszar ten jest zbyt wielki, żeby była skuteczna.

Przy użyciu środków antykoncepcyjnych udało się też 

opanować przyrost jeleni wirginijskich w strefach podmiej-

skich USA, gdzie zwierzęta wyjadały zieleń miejską i wpa-

dały pod samochody. A zastosowanie preparatu GonaCon 

w stanie Tennessee – działa inaczej niż PZP (w ogóle wycisza 

ruję) – rozwiązało podobne problemy z tamtejszymi jelenia-

mi. Jeśli chodzi o ptaki, to takie preparaty jak OvoControl są 

z powodzeniem stosowane zarówno w USA, jak i w Europie, 

by kontrolować populacje miejskich gołębi. Zawarta w nich 
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nikarbazyna uniemożliwia prawidłowy rozwój żółtka i po-

wstawanie jaj.

Na liczebność innych „kłopotliwych” zwierząt – szczurów 

– w USA próbuje się oddziaływać przy pomocy ContraPest. Jest 

to pożądane również dlatego, że oparte na antykoagulantach 

trutki powodują powolną i bolesną śmierć, a do tego stanowią 

śmiertelne zagrożenie dla zwierząt, które żywią się szczurzą pa-

dliną, np. dla ptaków drapieżnych. Dlaczego więc użycie środ-

ków antykoncepcyjnych nie jest powszechniejsze? Odpowiedź 

na to pytanie jest złożona.

…ale nie w dziesiątkę
Niewątpliwie jedną z przyczyn jest opór decydentów i lob-

bing środowiska łowieckiego. Prościej, szybciej i łatwiej zabić 

zwierzę, niż czekać dłuższy czas na zmiany populacyjne wy-

wołane działaniem preparatu. Nie tylko o to jednak chodzi. 

Powyższy przegląd dobrych praktyk wskazuje, że większość 

sukcesów osiągnięto na stosunkowo niewielkich, zamknię-

tych obszarach, jak wyspy czy rezerwaty łowieckie albo parki 

miejskie. Napływ nowych osobników jest tam ograniczony, 

więc i łatwiej ustabilizować lub zmniejszyć istniejącą popu-

lację przy pomocy farmaceutyków. Zrobienie tego samego 

w otwartych ekosystemach, np. w dużych obszarach leśnych 

czy sawannowych, jest jednak gigantycznym wyzwaniem 

logistycznym i finansowym.

Weźmy kwestię podawania preparatu. Nie można rozrzucić 

go w dowolnych miejscach, ponieważ środek antykoncepcyj-

ny powinien być wycelowany w konkretny gatunek, którego 

liczebnością chcemy zarządzać. W innym przypadku mogą go 

zjeść inne zwierzęta, na które również będzie oddziaływać.

Przyjrzyjmy się podawaniu preparatu słoniom w Parku Na-

rodowym Krügera w RPA, co robiono od 2012 r., a pierwsze testy 

przeprowadzono jeszcze w końcówce lat 90. XX w. Samicom apli-

kowano PZP, ale trzeba było latać za nimi helikopterem i strzelać 

do nich ze strzelby Palmera, ponieważ to najbardziej efektywny 

(i najmniej stresujący!) sposób podania im środka antykoncep-

cyjnego. I właśnie użycie maszyny latającej podrażało koszty, 

choć – jak pisał Jay F. Kirkpatrick, jeden z entuzjastów i prakty-

ków tej metody – „koszt immunoantykoncepcji jest niższy niż 

w przypadku większości operacji odstrzału, a w najgorszym 

przypadku do niego zbliżony” tam, gdzie dodatkowo sprzedaje 

się części zabitych zwierząt. Mówimy tu jednak o jednorazowym 

dawkowaniu, a to trzeba powtarzać co rok na bardzo dużym ob-

szarze. Ostatecznie więc władze Parku Krügera wycofały się 

z tej metody (choć nie wrócono do odstrzału). Obecnie w Afryce 

stosuje się ją w niewielkich rezerwatach.

Przenieśmy się jeszcze raz do USA, gdzie istnieje problem 

ze zdziczałymi świniami domowymi, które tam są kwalifikowa-

ne jako inwazyjny gatunek obcy, a więc stanowiący zagrożenie 

dla rodzimej przyrody. Aby spowolnić szybkie tempo namna-

żania się tych zwierząt, w 2021 r. wprowadzono do użytku pre-

parat HogStop. Jak sugeruje nazwa, działa na samce, upośledza-

jąc ich plemniki, w czym jest skuteczny. Tyle że – znowu – nie 

jest selektywny, więc trzeba go podawać w specjalnych paśni-

kach, by nie dobrały się do niego inne zwierzęta. Koszt takiego 

urządzenia to ponad 600 dol., a na otwartych obszarach trzeba 

ich postawić wiele. HogStop przestaje działać już po miesiącu 

od odstawienia, więc samce muszą go przyjmować regularnie, 

a do tego potrzebne jest odpowiednie zagęszczenie karmników.

Antykoncepcja dla dzikich zwierząt jest więc interesującą 

opcją, ale wiążą się z nią trudności, które obecnie uniemożliwiają 

jej masowe stosowanie. No i są jeszcze wątpliwości etyczne.

„Czy kontrola płodności dzikich zwierząt jest zawsze humani-

tarna?” – pytają autorzy pracy opublikowanej w 2015 r. w „Ani-

mals”. Okazuje się, że nie. Najbardziej krytycznie patrzą na me-

tody prowadzące do trwałej niepłodności, np. na kastrację. Ta nie 

dość, że niesie ryzyko powikłań pozabiegowych, to całkowicie 

zmienia gospodarkę hormonalną zwierzęcia, co ostatecznie wpły-

wa na jego zachowanie (może skończyć się np. degradacją w struk-

turach społecznych). Nieco przychylniej spoglądają na wazekto-

mię i podwiązanie jajowodów, ponieważ te metody nie niszczą 

gospodarki hormonalnej. Niemniej i one wymagają inwazyjnych 

interwencji chirurgicznych oraz odłowu zwierzęcia, który jest 

dla niego stresujący. Najbardziej pozytywnie badacze oceniają 

niehormonalne środki antykoncepcyjne, np. wspomniane Go-

naCon czy PZP. Także jednak nie akceptują ich bezkrytycznie.

PZP może bowiem – paradoksalnie – u koni i jeleniowatych 

prowadzić do powtarzania się cykli rujowych w sezonie godo-

wym, ponieważ nie dochodzi do zapłodnienia i zagnieżdżenia 

zarodka. Do tego samice mogą przechodzić dodatkowe, anomal-

ne cykle rujowe późną jesienią, a nawet zimą. Przez cały ten 

czas samce próbują kryć samice, co oznacza wydatek energii 

u obu płci. A jeśli pod koniec sezonu rozrodczego środek prze-

stanie działać, to jest ryzyko, że klacz albo łania urodzą późną 

jesienią, przez co młode może nie dożyć wiosny. Widać więc, 

że nawet te najlepsze metody nie są bez wad.

Nowy cel: krakowskie gołębie
Kraków chce – o czym poinformowano w lutym tego roku – po-

dawać środki antykoncepcyjne gołębiom. Te ptaki w miastach 

czują się doskonale, ponieważ ich przodkiem był gołąb skalny, 

a balkony, gzymsy i dachy do pewnego stopnia przypominają 

skalne wnęki, półki i wychodnie. Takie sąsiedztwo również nie 

obywa się bez napięć, przede wszystkim dlatego, że ptaki brudzą 

odchodami publiczne przestrzenie. Wiele też choruje z powo-

du złej diety, bo dostają od mieszkańców np. zepsute pieczywo. 

Do tego wysokie zagęszczenia sprzyjają transmisji patogenów 

między zwierzętami.

– Wytypowaliśmy pięć miejsc, w których będziemy prowadzić 

pilotaż naszego projektu. To są lokacje, w których jest duże na-

gromadzenie gołębi. Ptakom w karmnikach będzie podawana 

kukurydza powleczona nikarbazyną – mówi Sabina Janeczko, 

rzeczniczka ds. zwierząt w Krakowie. Urzędniczka nie wy-

klucza, że karmę podjadać będą również ptaki innych gatun-

ków, ale powinno to być raczej sporadyczne i nie będzie miało 

wpływu na ich płodność. Pilotaż ma potrwać około roku, urząd 

czeka na ostatnie wymagane zgody. – Docelowo, opierając się 

na doświadczeniach innych miast w Europie, możemy oczekiwać 

redukcji populacji gołębi w Krakowie na poziomie ok. 40 proc. 

– dodaje Janeczko. – Jednocześnie program pozostaje w pełni 

kontrolowalny. W razie potrzeby podawanie preparatu można 

przerwać, a płodność ptaków wraca do normy po ok. 21 dniach.

Ile przyjdzie nam poczekać na antykoncepcję dzików? – Mogę 

jedynie powiedzieć, że dotychczasowe wyniki są obiecujące – mówi 

dr Kurowska, zastrzegając, że w tym momencie więcej ujawnić 

nie może. Szczegóły mają być znane za półtora roku, kiedy pro-

jekt się zakończy.
ROBERT JURSZO
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godziny. Teraz naukowcy postanowili 

wykorzystać AI w innym celu. Skupili się 

na bakteriofagach, wirusach atakujących 

wyłącznie bakterie, które są obiecującą 

bronią w walce z infekcjami lekooporny-

mi. Wybrano faga ΦX174 – wroga E. coli. 

Jego genom był pierwszym w historii, któ-

ry w całości odczytano (1977 r.). Idealnie 

nadaje się do eksperymentów, bo zawiera 

zaledwie 11 genów kodujących białka (dla 

porównania ludzka komórka ma ich po-

nad 20 tys.).

Najpierw modele sztucznej inteligen-

cji nakarmiono danymi ponad 2 mln 

naturalnych genomów bakteriofagów, 

ucząc je reguł ich funkcjonowania. Na-

stępnie poproszono je o wygenerowanie 

„przepisów” na nowe wirusy, które za-

chowałyby zdolność do neutralizowana 

E. coli, ale różniłyby się od tych wystę-

pujących w naturze. Uzyskane projekty 

poddano rygorystycznej ocenie, po czym 

ok. 300 zsyntetyzowano i poddano testom 

laboratoryjnym. Po nich okazało się, 

że 16 to w pełni funkcjonalne wirusy, zdol-

ne do namnażania się i niszczenia bak-

terii, a niektóre miały genomy o 5 proc. 

dłuższe niż naturalne pierwowzory. 

Co więcej, sztuczna inteligencja wykazała 

się kreatywnością. Niektóre z zaprojekto-

wanych fagów (np. Evo-Φ69 i Evo-Φ2483) 

niszczyły bakterie szybciej i skuteczniej 

niż oryginały. Czy ten eksperyment był 

pierwszą udaną próbą stworzenia życia 

od podstaw?

To tylko nowa rasa
Wąt pl i w o ś c i  n ie  m a  w i r u s olo g 

prof. Krzysztof Pyrć, kierownik Pracow-

ni Wirusologii Małopolskiego Centrum 

Biotechnologii UJ: – Wirusy nie zostały 

tu stworzone od zera. Zaprojektowano je 

w oparciu o dane pochodzące z wielu genów 

i białek istniejących wirusów. Podobnego 

zdania jest dr Paweł Jedynak, bioche-

mik z Wydziału Biochemii, Biofizyki 

i Biotechnologii Uniwersytetu Jagielloń-

skiego. – W tym projekcie podobieństwo 

genomów działających wirusów wyge-

nerowanych przez AI do już istniejących 

wynosiło aż 93 proc. To zatem niewielka 

przeróbka już istniejących mikroorgani-

zmów – stwierdza. – Co prawda zgodnie 

z przyjętymi w biologii normami zmiana 

powyżej 5 proc. genomu wirusa oznacza 

stworzenie nowego gatunku, ale nie nowej 

jakości. To jak nowa rasa psa, a nie wilkołak 

plujący kwasem i z karabinami maszyno-

wymi zamiast dłoni.

Nie zmienia to jednak faktu – dodaje 

prof. Pyrć – że jest to niezwykle rozwo-

jowy kierunek badań. Warto pamiętać, 

że już stworzenie narzędzi takich jak 

wspomniany AlphaFold, które pozwoliło 

lepiej zrozumieć zależność między kodem 

genetycznym a strukturą białek i przenio-

sło nasze rozumienie świata oraz możli-

wości biologii syntetycznej na znacznie 

wyższy poziom.

Autorzy najnowszego projektu zapew-

niają o nowej „epoce projektowania”. 

Tyle że wszystko jest kwestią definicji. 

Gdyby przyjąć, że projektowanie ozna-

cza celową zmianę DNA, to taka odbywa-

ła się już w początkach rolnictwa. Gatun-

ki zbóż przez tysiące lat modyfikowano 

tak, aby uzyskać ziarna o większych 

rozmiarach czy odpowiednim smaku. 

funkcjonalne genomy, a podobne metody 

mogłyby w przyszłości zostać wykorzy-

stane do tworzenia znacznie groźniej-

szych organizmów.

Trzeba sprzętu, wiedzy i ludzi
Takie obaw y nie są nowością. Już 

w opublikowanej w 2023 r. pracy eks-

perci z Massachusetts Institute of Tech-

nology (MIT) ostrzegali, że AI może 

umożliwić osobom bez specjalistycz-

nego przeszkolenia zaplanowanie dzia-

łań bioterrorystycznych.

W ramach prowadzonego na MIT kur-

su „Safeguarding the Future” studenci 

otrzymali zadanie sprawdzenia, czy 

chatboty mogą pomóc osobie postronnej 

w wywołaniu pandemii. Wyniki były 

alarmujące. Studenci, korzystając z mo-

deli takich jak GPT-4 czy Claude, zdołali 

zidentyfikować patogeny o potencjale 

pandemicznym, w tym wirusa grypy 

z 1918 r., zmodyfikowaną grypę H5N1, wi-

rusa ospy prawdziwej oraz wirusa Nipah. 

Otrzymali szczegółowe protokoły gene-

tyki wstecznej (reverse genetics), które 

umożliwiają „stworzenie” żywego wirusa 

na podstawie samej sekwencji genomu. 

Znaleźli dostawców syntetycznego DNA, 

którzy prawdopodobnie nie weryfikują 

rygorystycznie zamówień pod kątem 

bezpieczeństwa. W końcu opracowali 

metody obejścia zabezpieczeń, takich jak 

techniki maskowania niebezpiecznych 

sekwencji DNA, by uniknąć wykrycia 

przez systemy monitorujące.

Sam genom w formie tekstu dr Jedy-

nak porównuje do wzoru chemicznego 

narkotyku: – Jego poznanie nie czyni 

z ciebie barona narkotykowego. Aby tek-

stowy przepis przekuć w realne cząsteczki 

biochemiczne, nadal potrzebne są labora-

torium i sprzęt.

A wyposażenie laboratorium, odczyn-

niki kosztują, i to niemało – nakłady idą 

w tysiące, a nawet setki tysięcy złotych. 

Nie są to zresztą główne przeszkody przy 

tworzeniu przez sztuczną inteligencję 

funkcjonalnych wirusów, które są na ogół 

pomijane w pełnych sensacji medialnych 

doniesieniach. – Potrzebne są modele AI 

wyszkolone na tysiącach genomów wiru-

sów. Nie są one ogólnodostępne, to specja-

listyczne narzędzia tworzone i wykorzy-

stywane na pojedynczych uczelniach. Ich 

obsługa także nie jest prosta: nie wystarczy 

zadać pytania, trzeba wiedzieć, w jaki spo-

sób to zrobić. A samodzielnie postawiony 

model trzeba wytrenować, zatem trzeba 

– Biologia w epokę projektowania weszła 

co najmniej z 50 lat temu, a biologia syn-

tetyczna funkcjonuje od co najmniej 25 lat 

– dodaje dr Jedynak. – Jak bowiem inaczej 

nazwać każde GMO czy każde połączenie 

sekwencji pochodzących z bakterii, rośliny, 

człowieka, wirusa i meduzy w jeden kon-

strukt genetyczny, w kon�guracji, w której 

nie występują w naturze?

Ten projekt budzi jednak kontrower-

sje. „Po raz pierwszy pokazano, że AI 

może generować funkcjonalne wirusy, 

które nie istnieją w naturze. To rodzi 

py tania o bezpieczeństwo, możliwe 

nadużycia i regulacje” – grzmi w me-

diach Testbiotech, niemiecki think tank 

oceniający skutki biotechnologii. Nie 

chodzi przy tym o same bakteriofagi. 

Raczej o to, że AI zaczyna projektować 

Pandemia Covid-19 
pokazała, że 

należy rozważać 
broń biologiczną 
jako instrument 
geopolityczny, 
destabilizujący 
panujący ład.
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mieć zaawansowaną wiedzę informatycz-

ną, bioinformatyczną i z zakresu genetyki 

– wyjaśnia dr Jedynak. Potrzebny jest 

zatem wykwalifikowany i dobrze opłaca-

ny personel.

Ponadto współczesne modele LLM 

mają ograniczenia narzucone przez 

twórców: – Odmówią podania procedury 

wyprodukowania narkotyku czy zrobienia 

bomby. Łatwo można wyobrazić sobie tego 

typu ograniczenia również w przypadku 

drobno ustrojów potencjalnie niebezpiecz-

nych dla ludzi. Firmy tworzące chatboty 

AI, takie jak OpenAI, już teraz uczą swo-

je modele, by odrzucały lub bezpiecz-

nie odpowiadały na szkodliwe prośby, 

w tym zapytania związane z bezpieczeń-

stwem biologicznym.

Hiszpanka wstała z grobu
Co więcej, podobne eksperymenty 

prowadzono na długo przed erą gene-

ratywnej AI. Już w 2002 r. zespół Jeró-

nimo Cello odtworzył od podstaw DNA 

poliowirusa. Trzy lata później światem 

nauki wstrząsnęła wiadomość o tym, 

że zespół amerykańskich badaczy od-

czytał pełną sekwencję genetyczną wi-

rusa hiszpanki – tej samej, która w latach 

1918–20 zabiła co najmniej 50 mln ludzi. 

Niedługo później wirusa wskrzeszono, 

tworząc w laboratorium wierną kopię. 

– Na marginesie: okazało się, że on nie-

wiele różni się od tych bardziej zjadliwych 

współcześnie występujących – mówi dr Je-

dynak. W przypadku epidemii liczy się 

kontekst: wojna, stres, niedożywienie 

i bliskie współbytowanie ludzi sprzy-

jały osłabieniu odporności i szybkiemu 

roznoszeniu się wirusa.

Fakt, że AI potrafi zaprojektować bak-

teriofagi, jest zatem najnowszym rozdzia-

łem starej historii – nauka po prostu coraz 

lepiej odczytuje i przepisuje kod życia. 

Mamy tu także do czynienia z podręczni-

kowym przykładem tzw. badań podwój-

nego zastosowania (dual-use research). 

Owszem, stwarzają ryzyko stworzenia 

broni biologicznej, ale też mogą pomóc 

zrozumieć naturę pandemii i opracować 

nowe leki. 

Prof. Krzysztof Pyrć dodaje: – Broń 

biologiczna jest wykorzystywana od wielu 

wieków. Zmieniają się jedynie narzędzia. 

W przypadku chorób zakaźnych pomysły 

takie jak celowe zarażanie przeciwnika 

ospą prawdziwą są bardzo stare i pojawiały 

się na długo przed tym, zanim odkryto wiru-

sy. Wiele państw prowadziło i nadal prowa-

dzi badania nad potencjalnym wykorzysta-

niem czynników biologicznych. I stwierdza, 

że jeszcze niedawno powiedziałby, iż broń 

biologiczna ma ograniczoną skuteczność 

militarną. Powód jest prosty – po uwol-

nieniu do środowiska czynnika zakaźne-

go nie da się go kontrolować. – Pandemia 

Covid-19 pokazała jednak, że należy rozwa-

żać broń biologiczną jako instrument geo-

polityczny destabilizujący panujący ład. 

Nie możemy jej marginalizować i musimy 

brać ją pod uwagę w projektowaniu proce-

dur bezpieczeństwa.

Tym bardziej że nie jesteśmy w sta-

nie przewidzieć rozwoju AI i zagrożeń 

w niedalekiej przyszłości. Jamie Metzl, 

badacz obszaru przecięcia biotechnolo-

gii, genomiki, bezpieczeństwa międzyna-

rodowego i etyki oraz współpracownik 

ONZ i WHO, sytuację przyrównuje do wy-

nalezienia maszyny parowej. W książce 

„Super konwergencja. Jak rewolucje w ge-

netyce, biotechnologii i AI mogą odmie-

nić nasze życie” przywołuje XVIII-wiecz-

nego rolni ka, któremu w y na la zca 

opisuje technologię pary i węgla. Rolnik 

prawdopodobnie pomyślałby jedynie 

o tym, że maszyna pomoże mu szybciej 

orać pole, nie będąc w stanie wyobrazić 

sobie, że jej bezpośrednim następstwem 

będą powstanie Międzynarodowej Stacji 

Kosmicznej, edycja genów czy właśnie ge-

neratywna AI.

Sztuczna inteligencja obecnie real-

nie przyspiesza projektowanie białek, 

przewiduje skutki mutacji i prognozu-

je ewolucję patogenów. Wciąż nie ma 

jednak publicznie udokumentowanego 

przypadku, w którym model AI „stwo-

rzył” od początku do końca nowego, 

pandemicznego wirusa zdolnego do sku-

tecznego rozprzestrzeniania się w świe-

cie rzeczywistym.

Najbardziej prawdopodobne ryzyko 

nie polega na tym, że ktoś stworzy od pod-

staw nowego wirusa, lecz na tym, że AI 

skróci drogę od pomysłu do sensownego 

planu eksperymentalnego. Ten drugi 

wciąż jednak – jak już wspomniano – wy-

maga technologii, środków i wiedzy, któ-

ra jest niedostępna dla większości ludzi.
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olaków nie brak tu na wszystkich 

stanowiskach – poczynając od dy-

rektorów, kończąc na robotnikach 

najemnych, nie ma chyba w Zagłę-

biu Donieckim kopalni lub fabry-

ki, gdzie by nie pracowali Polacy” 

– pisała petersburska gazeta „Kraj” 

w 1903  r. Przed pierwszą wojną 

światową w Donbasie mieszkały ty-

siące naszych rodaków: w Ługańsku 

– 1500, w Doniecku (wówczas zwa-

nym Juzowka) – 2 tys. osób, w osadzie Kamienskoje (później 

czasowo nazwanym Dnieprodzierżyńsk) – 8500.

Zaczęli osiedlać się tam na początku lat 70. XIX w., gdy wraz 

z rozwojem górnictwa, hutnictwa oraz innych gałęzi przemysłu 

wzrosło zapotrzebowanie na wykwalifikowanych robotników. 

VIOLETTA WIERNICKA

Polski 
Donbas

Polscy specjaliści tworzyli w XIX w. przemysłową potęgę Donbasu: 
nadzorowali kopalnie i fabryki, budowali kolej.  

Przy okazji organizowali życie tamtejszej Polonii.

„P
Oferowano im pensje o jedną trzecią wyższe niż na pozostałym 

obszarze imperium rosyjskiego, dobre warunki mieszkaniowe, 

szpitale, szkoły, karczmy, herbaciarnie. Część podejmowała de-

cyzję o wyjeździe żywiołowo, część sprowadzali lokalni przed-

siębiorcy, np. w 1897 r. agenci Rosyjsko-Donieckiego Towarzy-

stwa Akcyjnego przekonali 165 górników z Dąbrowy Górniczej 

do podjęcia pracy w Zagłębiu.

Kopalnie węgla: Kazimierz Tołwiński
Szczególnie chętnie zatrudniano polskich inżynierów, któ-

rzy następnie ściągali do zagłębia swoich kolegów. Właśnie 

z polecenia rodaków w 1901 r. do Juzowki przyjechał Kazi-

mierz Tołwiński (1862–1933), ojciec Stanisława, późniejszego 

prezydenta Warszawy w latach 1945–50 i absolwent Instytutu 

Technologicznego w Petersburgu. Jego kariera po ukończeniu 

studiów nie należała do udanych, bo rynek pracy w Królestwie 

Ignacy Jasiukowicz z żoną i z synem. U góry: pocztówka z XIX-wiecznej Juzowki.
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Zresztą sam Stanisław bardzo cenił dorastanie w wielonaro-
dowym środowisku.

Tołwińscy prowadzili dom otwarty. Kazimierz często przy-
prowadzał do domu kolegów, a jego żona serwowała dania 
kuchni polskiej, która szczególnie przypadła do gustu Rosja-
nom. Utrzymywano serdeczne stosunki z rodzinami roda-
ków, m.in. inżynierów Stanisława Wysockiego, Rakowskie-
go i Jakobsona. Dla zachowania narodowej tożsamości dzieci 
zatrudniono domową nauczycielkę Polkę. Kilka razy w roku 
zamawiano książki i prasę z warszawskiej księgarni M. Arcta.

Stanisław pisał, że dzięki dobrym zarobkom ojca ich życie 
w Donbasie było wygodne i dostatnie. Maria i dzieci spędza-
ły wakacje na Krymie, całą rodziną zwiedzili Kraków i Wie-
deń. Opłacono naukę w prywatnej szkole średniej dla Hani 
i wysłano Stasia na studia na Uniwersytecie Politechnicznym 
w Petersburgu.

Metalurgia: Ignacy Jasiukowicz
Polscy inżynierowie zajmowali kierownicze stanowiska 

w donbaskim przemyśle: Julian Husarski był dyrektorem 
kilku kopalni, Kazimierz Chrzanowski – niemieckiej fabryki 
parowozów Gustawa Hartmana, Ludwig Gużewski – Krama-
torskiego Towarzystwa Metalurgicznego. Ale największą rolę 
w tym regionie odegrał urodzony w Kownie Ignacy Jasiuko-
wicz (1847–1914), prezes Południowo-Rosyjskiego Dnieprow-
skiego Towarzystwa Metalurgicznego w Kamienskoje, dzięki 
któremu ta zamieszkana przez 2 tys. osób osada przekształciła 
się w duży ośrodek przemysłowy.

Jasiukowicz przyjechał do Zagłębia w 1888  r. na zapro-
szenie właścicieli firmy powstałej na bazie Towarzystwa 
Warszawskiej Fabryki Stali. Fabryka w 1886  r. przeniosła 
się do Kamienskoje, gdy w Królestwie Polskim podniesiono 
cła importowe na rudę żelaza. W 1887  r. prezes warszaw-
skiego przedsiębiorstwa Wilhelm Rau wspólnie z belgijski-
mi partnerami założył Południowo-Rosyjskie Dnieprow-
skie Towarzystwo Metalurgiczne z kapitałem zakładowym 
5 mln rubli.

Niestety wspólnicy początkowo dokonali nietrafionego wy-
boru dyrektora mającego uruchomić produkcję i następnie po-
prowadzić firmę – już w 1888 r. znalazła się ona na krawędzi 
bankructwa. Problemy miał rozwiązać 41-letni Jasiukowicz 
mający na swoim koncie m.in. kierowanie Newską Fabryką 
Parowozów i Okrętów oraz Zakładami Putiłowskimi w Peters-
burgu. Od razu po objęciu stanowiska w Kamienskoje zajął się 
naprawianiem błędów poprzednika i w ciągu kilku lat zwięk-
szył kapitał akcyjny towarzystwa z 5 do 15 mln rubli, a jego 
majątek z 6 do 47 mln. 

Za tym sukcesem stał zmysł biznesow y Polaka – dzię-
ki nabyciu kilku kopalń wprowadził w firmie pełny cykl 
produkcyjny. Wyeliminował pośredników w handlu, za-
kładając w Charkowie biuro sprzedaży (kantor) Południo-
wo-Rosyjskiego Dnieprowskiego Towarzystwa Metalurgicz-
nego. Dzięki Jasiukowiczowi produkcja firmy zyskała renomę 
w kraju i Europie: w 1896 r. otrzymała godło państwowe Rosji 
na Wszechrosyjskiej Wystawie Przemysłowej w Nowym No-
wogrodzie, a w 1900 r. – wyróżnienie na Wystawie Światowej 
w Paryżu.

Działalność Polaka nie ograniczała się do dbania o zarządza-
ne przez siebie towarzystwo. Był on inicjatorem powstania 

Polskim nie oferował wielu możliwości wykształconym spe-
cjalistom. Dlatego przez dziewięć lat Kazimierz pracował 
poniżej swoich kwalifikacji, m.in. jako ślusarz, pomocnik ma-
szynisty, technik warsztatów kolejowych. Dopiero w 1897 r. 
zatrudniono go na stanowisku inżyniera w kopalni w So-
snowcu. W 1901 r. z polecenia kolegów z Instytutu Technolo-
gicznego zaproponowano mu pracę na stanowisku główne-
go mechanika w Rykowskim Towarzystwie Kopalń Węgla 
w Juzowce.

Do Zagłębia Tołwiński przyjechał z żoną Marią i trójką dzie-
ci: Franciszkiem, wspomnianym Stanisławem i Hanią (w Don-
basie urodziła się im druga córka Janina). Rodzinie przydzie-
lono parterowy murowany dom z ogrodem i jednohektarową 
działkę, na której zatrudnieni przez Kazimierza pracownicy 
uprawiali owoce i warzywa. Ale ojciec rodziny nie miał czasu 

Stanisaw Tołwiński, który wychowywał się w Zagłębiu Donieckim,  
po wojnie prezydent Warszawy, 1947 r.

nacieszyć się tymi luksusami, bo od razu przystąpił do swoich 
obowiązków i zaczął wizytować kopalnie w całym regionie. 
Dlatego – jak ironizował w swoich wspomnieniach jego syn 
Stanisław – częściej widywał furmana nazwiskiem Żiwotow 
i dwie siwe klacze niż żonę i dzieci.

Z powodu ciągłej nieobecności ojca rodzina musiała sa-
modzielnie przejść proces adaptacji. Z dziećmi poszło łatwo, 
bo życie w Donbasie jawiło się im jako przygoda – po raz 
pierwszy zobaczyły step i poznały smak melonów, arbuzów 
i solonych w beczkach kawonów. Dzięki zabawie z dziećmi fur-
mana Żiwotowa błyskawicznie opanowały rosyjski. Ale ich 
matka – jak pisał Stanisław Tołwiński – z trudem przyswajała 
język: „Przypominała pod tym względem Barykową z »Przed-
wiośnia« Żeromskiego. Było na ten temat dużo żartów nawet 
ze strony dzieci. Pamiętam np. taki zwrot w stosunku do jednej 
z pań: Nie ścieśniajcie się, ja wam przyniosę kriesło, siadźcie 
se, to wam będzie lepiej”. Chciała powiedzieć: Proszę się nie 
krępować, zaraz przyniosę krzesło, proszę usiąść, poczuje się 
Pani lepiej, a zrobiła tzw. kalkę z języka polskiego, poprawnie 
brzmi to: Nie stiesniajtieś, ja wam priniesu stuł, sadities i wam 
staniet łuczsze. Nikt jednak nie zwracał uwagi na błędy Ma-
rii, bo dla wielu mieszkańców Zagłębia, tj. Niemców, Greków, 
Ormian, Francuzów, rosyjski nie był językiem ojczystym. 
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oraz fundatorem wielu lokalnych instytucji: dwuklasowej 
szkoły dla dzieci robotników, szpitala, kuchni dla robotników, 
osiedla robotniczego. Doprowadził do zbudowania kościoła 
katolickiego i cerkwi prawosławnej, a także Klubu Inżynie-
ryjnego ze świetną akustyką, w którym występował świa-
towej sławy bas Fiodor Szalapin. Dzięki niemu Kamienskoje 
mogło pochwalić się najlepszym w Rosji rzecznym klubem 
jachtowym. 

W 1903 r. Jasiukowicza przeniesiono na ministerialne sta-
nowisko do Petersburga. Przed wyjazdem mianował na swoje 
miejsce zaufanego współpracownika Ludwika Gużewskiego. 
Poza tym od 1913 r. w zarządzie firmy pojawił się jego syn Stani-
sław – inżynier z tytułem doktora nauk technicznych. Ale nawet 
w stolicy Rosji Ignacy Jasiukowicz nie zapomniał o Kamiensko-
je. W latach 1906–07 doprowadził do otwarcia przytułku dla 

w Jeka tery nosławiu (obecnie Dniepr) architekt Zdzisław Ma-
rian Charmański pełnił funkcję inżyniera gubernialnego, 
nadzorował wznoszenie budynków użyteczności publicznej, 
a także zaprojektował świątynie prawosławne i katolicką w Ka-
mienskoje.

W I gimnazjum żeńskim w Bachmucie matematyki uczyła 
Wanda Jaroszewska, a jej koleżanka Klaudia Łodzińska praco-
wała jako wychowawczyni w II gimnazjum. Adolf Dybczyński 
był nauczycielem gimnastyki w szkole elementarnej w Juzowce. 
Mieszkająca w Ługańsku Katarzyna Czwalińska założyła pry-
watne gimnazjum żeńskie. Jej małżonek Karol prowadził pry-
watną praktykę lekarską. Grzegorz Maczkowski pełnił funkcję 
lekarza miejskiego w Juzówce.

Nietuzinkową postacią był prof. Władysław Dzierżyński, 
neurolog i psychiatra (1881–1942) i zarazem starszy brat Feliksa 
Dzierżyńskiego (nie podzielał jego poglądów i po 1917 r. zerwał 
z nim kontakt). W latach poprzedzających wybuch pierwszej 
wojny światowej podjął pracę na Wydziale Lekarskim Uniwer-
sytetu Charkowskiego i jednocześnie zajmował się organizacją 
opieki psychiatrycznej w powiecie ługańskim. Pod jego nad-
zorem w mieście Swatowo powstał szpital dla nerwowo cho-
rych, który przyjął pierwszych pacjentów w czerwcu 1914 r. 
Po inauguracji placówki Dzierżyński pozostał w Swatowie 
przez dwa miesiące w charakterze ordynatora, aby upewnić 
się we właściwym funkcjonowaniu szpitala.

Zmierzch

Kres polskiego Donbasu nastąpił po przejęciu władzy przez 
bolszewików. Nie zaakceptowawszy władzy radzieckiej, nasi 
rodacy zaczęli wracać do odradzającej się ojczyzny. Wśród nich 
znaleźli się wspomniani wyżej Stanisław Tołwiński, Stanisław 
Jasiukowicz i Władysław Dzierżyński, którzy odnieśli sukces 
w okresie międzywojennym: Tołwiński współtworzył War-
szawską Spółdzielnię Mieszkaniową i Społeczne Przedsiębior-
stwo Budowlane. Jasiukowicz był posłem na sejm z ramienia 
Związku Ludowo-Narodowego, a Dzierżyński – ordynatorem 
łódzkich szpitali: 4. Okręgowego Wojskowego przy ul. Żerom-
skiego oraz im. Prezydenta RP Ignacego Mościckiego przy 
ul. Zagajnikowej (obecnie Kopcińskiego).

W czasie drugiej wojny światowej Tołwiński m.in. szukał 
schronienia dla Żydów. Dzierżyński leczył członków podzie-
mia, za co został aresztowany w lutym 1942 r. i po miesiącu za-
mordowany podczas publicznej egzekucji w Zgierzu, gdy życie 
straciło 100 osób (dla upamiętnienia tej tragedii jeden z miej-
skich placów obecnie nosi nazwę Stu Straconych). Jasiukowicz 
został jednym z 16 przywódców Polskiego Państwa Podziem-
nego. Za swoją działalność w tym charakterze w marcu 1945 r. 
został aresztowany przez NKWD, przewieziony do Moskwy 
i osadzony w słynnym moskiewskim więzieniu Butyrki prze-
znaczonym dla przeciwników politycznych. Skazano go na pięć 
lat pozbawienia wolności. Nieludzkie warunki w sowieckiej 
niewoli spowodowały u niego pogorszenie stanu zdrowia. 
Zmarł na atak serca w więziennym szpitalu.

Stanisław Tołwiński jako jedyny przeżył drugą wojnę i od-
nalazł się w nowej rzeczywistości. W latach 1945–50 jako pre-
zydent Warszawy niestrudzenie pracował na rzecz odbudowy 
miasta. W późniejszym okresie był m.in. zastępcą szefa Urzędu 
Rady Ministrów.

VIOLETTA WIERNICKA

dzieci i ciężarnych kobiet oraz gim-
nazjum męskiego i żeńskiego (ich 
ukończenie uprawniało do wstępu 
na studia w yższe). Wystarał się 
o 6-milionową dotację na przepro-
wadzoną w 1912 r. modernizację to-
warzystwa. Wówczas populacja Ka-
mienskoje wynosiła ok. 40 tys. osób.

Niedługo przed wybuchem pierwszej wojny światowej Igna-
cy Jasiukowicz odszedł na emeryturę, którą spędzał w swo-
im majątku w Chodowie pod Kutnem. Gdy zmarł 28 sierpnia 
1914 r., w Kamienskoje odprawiono mszę za jego duszę w ko-
ściołach wszystkich wyznań.

Poza przemysłem: Władysław Dzierżyński i inni

Wykształceni Polacy znajdowali też pracę poza przemysłem. 
Tak w latach 70. XIX w. duża grupa inżynierów brała udział 
w budowie dróg żelaznych Kursko-Charkowsko-Azowskiej 
i Charkowsko-Nikołajewskiej. Następnie wielu z nich, m.in. Jó-
zef Kułakowski, Tadeusz Chełmiński, Zygmunt Łukaszewicz, 
zajęło w Donbasie kierownicze stanowiska. Zamieszkały 

Rodzina Dzierżyńskich w 1889 r.  
Władysław (na zdjęciu obok 
w polskim mundurze) był lekarzem 
w powiecie ługańskim.
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Ograniczenia nocnej sprzedaży alkoholu 
obowiązują już w 180 gminach w Polsce, 

w tym od 1 czerwca we wszystkich dzielnicach 
Warszawy. Chociaż powszechnie wieszczony 

renesans peerelowskich melin jeszcze nie 
nastąpił, warto przypomnieć ich historię.

Monopol melin
JERZY KOCHANOWSKI W 

PRL, podobnie jak obec-

nie, alkohol był artyku-

łem stawiającym władze 

w sytuacji schizofre-

nicznej. Z jednej strony 

potrzeby budżetu zachęcały do jak naj-

większej sprzedaży, a niedobory i pod-

wyżki cen budziły niemniejsze emocje 

niż w przypadku mięsa. Z drugiej zaś 

plaga pijaństwa z tragicznymi skutkami 

społecznymi i ekonomicznymi skłaniała 

do prób ograniczania konsumpcji. Kampa-

nie antyalkoholowe były mało skuteczne, 

kolejne ustawy czy rozporządzenia (1950, 

1956, 1959) zaostrzały więc kary, np. za pi-

cie w pracy czy bimbrownictwo, i ograni-

czały możliwości zakupu. 

Rady narodowe zyskały wręcz prawo 

do wprowadzania lokalnej prohibicji, 

np. w dni wypłat czy święta państwowe 

(1 maja, 22 lipca). Od 1966 r. alkohol i pa-

pierosy można było kupować oficjalnie 

dopiero po ukończeniu 18. roku życia. 

Lata 70. przyniosły z jednej strony olbrzy-

mi wzrost spożycia alkoholu, z drugiej 

kolejne ograniczenia jego dostępności. 

Ukoronowaniem peerelowskiej walki 

z pijaństwem za pomocą przepisów była 

ustawa z 26 października 1982 r. o wycho-

waniu w trzeźwości i przeciwdziałaniu al-

koholizmowi, m.in. zakazująca sprzedaży 

alkoholu w handlu i gastronomii w godzi-

nach 6.00–13.00.

Wszystkie te zakazy i nakazy w kon-
frontacji ze zmieniającą się obycza-
jowością Polaków (zwiększenie spo-

życia alkoholu, także kobiet i nieletnich, 

powszechne picie w pracy) skutkowały 

rozwojem bimbrownictwa i nielegal-

nego obrotu „państwowym” alkoholem 

z odpowiednią prowizją pobieraną przez 

pośredników. „Na miejsce […] każdego 

zamkniętego punktu legalnego C alar-

mowało w 1957 r. Ministerstwo Sprawie-

dliwości – z reguły powstają jak grzyby 

po deszczu ruchliwe punkty nielegalnej 

sprzedaży na bazarach, targowiskach, 

bramach i mieszkaniach prywatnych”. 

Te ostatnie oferowały całą paletę usług: 

oprócz alkoholu na wynos, nieraz także 

wyszynk na miejscu, usługi seksualne 

czy paserskie.

W godzinach pracy najlepszymi klien-

tami byli robotnicy, więc i meliny, nazy-

wane również potajemkami lub bunkra-

mi powstawały w sąsiedztwie fabryk czy 

budów. Np. w Warszawie połowy lat 60. 

większość z ok.  400 melin mieściła 

 Odpust w Łowiczu, 
1980 r.
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się w dzielnicach przemysłowych 
– na Woli, Żoliborzu, obu Pragach. Nie-
raz działały bezpośrednio w zakładach 
pracy prowadzone przez portierów, do-
zorców czy kierowców. „W przedsiębior-
stwie, w którym pracuję – gdańszczanka 
skarżyła się w 1978 r. KC PZPR – kierowca 
»Wołgi« zawsze ma w bagażniku żelazną 
porcję wódki (10 l.), którą chętnie obsłu-
guje kolegów, kierowców w bazie trans-
portowej”. Zdarzało się, że zakładowi 
meliniarze byli wręcz chronieni przez 
załogę. Kiedy w Warszawskiej Spółdzielni 
Ogrodniczej przyłapano na takim proce-
derze portiera, decyzja dyrektora o jego 
zwolnieniu spotkała się z gwałtownym 
sprzeciwem nie tylko pracowników fizycz-
nych, ale również umysłowych czy wręcz 
kadry kierowniczej.

Typowymi centrami meliniarstwa były 
również okolice bazarów czy robotnicze 
dzielnice i przedmieścia, w Warszawie 
lat 60. np. Czerniaków, Powiśle, Targó-
wek, Wawrzyszew, Rembertów. „Milicji 
znane są takie newralgiczne punkty – in-
formowała w 1959 r. warszawska popo-
łudniówka – gdzie w promieniu 100 m 
działa 12 melin, w których »babcie«, »cio-
cie« i »wujkowie« prowadzą zakazany 
handel”. Sytuacje wyższej konieczności, 
jak niespodziewany gość czy wyczerpanie 
się alkoholu podczas przyjęcia skłaniały 
do odwiedzania melin również przedsta-
wicieli innych grup społecznych, intelek-
tualistów nie wyłączając. Przywoływane 
w połowie lat 80. przez Jerzego W. Wójci-
ka anonimowe badania 422 osób z wyż-
szym wykształceniem pokazały, że prawie 
55 proc. miało kontakt z melinami. Nie 
oznacza to jednak, że dostęp do nich był 
łatwy, bowiem dla zminimalizowania ry-
zyka obsługiwały zazwyczaj krąg zaufa-
nych odbiorców, podejrzliwie traktując 
przypadkowych klientów.

Mimo że ceny alkoholu były w me-
linach dużo wyższe niż w sklepach, 
nabywcy nie czuli się pokrzywdzeni, 
wręcz przeciwnie, w razie wpadki broni-
li handlarza. Z jednej strony istotna była 
solidarność środowiskowa i kodeks etycz-
ny nakazujący rozwiązywanie konfliktów 
bez udziału władzy, z drugiej likwidacja 
meliny byłaby równoznaczna z utratą 
– przynajmniej na jakiś czas – nieogra-
niczonego dostępu do alkoholu i nieraz 
na kredyt. Nic dziwnego, że milicja, mimo 
wiedzy o melinach, miała spore problemy 
z ich likwidacją i ukaraniem handlarza. 

Posiadanie nawet dużej ilości „monopo-
lowego” alkoholu nie było bowiem, w od-
różnieniu od bimbru, karalne. Milicjanci 
musieli więc zdobyć dowody na nielegal-
ny obrót, zatrzymując sprawców na go-
rącym uczynku (co nie było łatwe) albo 
znajdując dokumentację potwierdzającą 
np. wierzytelności, jak odkryty w 1984 r. 
w Końskowoli rejestr „35 osób, które po-
brały alkohol na kredyt, 22 zegarki, przed-
mioty ze złota i srebra – pozostawione 
jako zastaw za alkohol”. Handlarze rozwi-
jali zresztą skuteczne strategie obronne. 
W mieszkaniu przetrzymywano niewiele 
alkoholu, nieraz w otwartych butelkach, 
ilości handlowe trzymając np. u sąsiadów.

W rezultacie tylko niewielki odsetek 
właścicieli melin udawało się doprowa-
dzić do sądu lub kolegium. Np. w 1962 r. 
stołeczna MO wiedziała o ok. 300 meli-
nach, ale tylko w 91 wypadkach dowo-
dów wystarczyło na akt oskarżenia. Lecz 
i w takich przypadkach zapadały najczę-
ściej łagodne wyroki – grzywny, na które 
można było zarobić w jeden wieczór czy 
paromiesięczne areszty, zazwyczaj w za-
wieszeniu. Powody takiej wyrozumiałości 
były natury zarówno ekonomicznej, jak 
i społecznej. Z jednej strony handlowano 
najczęściej monopolowym alkoholem, nie 
szkodząc bezpośrednio państwowej kasie. 
Już w 1946 r. urzędnik Ministerstwa Ad-
ministracji Publicznej instruował woje-
wodów, że zbyt rygorystyczne zwalczanie 
nielegalnej sprzedaży wódki monopolo-
wej „jest szkodliwe z uwagi na interes 
Skarbu państwa, gdyż ogranicza zbyt 
artykułów monopolowych, obłożonych 
opłatami skarbowymi”. Zalecano też 
„przejściową” pobłażliwość. Na podobne 
zjawisko wskazywał cztery dekady póź-
niej Jan Dziadul („Pożytki z bimbrownika” 
POLITYKA, 14 grudnia 1985 r.), pytając, 
dlaczego „surowo karze się tych, którzy 
pędzą, a łagodnie traktuje się meliniarzy. 
Ani dużych wyroków w prasie, ani kar 
pozbawienia wolności. […] Znający życie 
wiedzą, że sprzedaż bimbru w melinach 
należy do rzadkości. […] Królują w nich 
wyroby monopolowe i wódki »peweksow-
skie« […]. Z meliny zysk ciągnie meliniarz, 
zarabia na tym monopol państwowy, no 
i coś z tego ma »Pewex«”. Na stosunkowo 
łagodne decyzje sędziów wpływ miał rów-
nież społeczny wymiar problemu, do lat 
80. XX w. zdecydowaną większość właści-
cieli melin stanowiły bowiem kobiety, czę-
sto starsze lub obarczone dziećmi, z rzad-
ka mające jakieś oparcie w partnerze 

i nielegalna sprzedaż alkoholu była nieraz 
po prostu sposobem na przeżycie.

Nic dziwnego, że zamknięta melina albo 
się szybko odradzała, albo była zastępo-
wana przez nową. W 1966 r. w Warszawie 
zlikwidowano 119 melin, powstało zaś 250. 
Zresztą z tych 119 aż 35 likwidowano po raz 
drugi, 9 – trzykrotnie, 3 – czterokrotnie. 
Wysiłek organizacyjny był bowiem nie-
wielki – wystarczyło kupić w sklepie parę 
butelek wódki lub taniego wina. System 
załamał się w 1981  r., kiedy kryzys do-
tknął też półki z alkoholem. Wprowadza-
na od czerwca 1981 r. jego reglamentacja 
(decydowały organy administracji tery-
torialnej!) objęła cały kraj w październiku 
1981 r., a od stycznia 1982 r. pełnoletni kon-
sument mógł nabyć miesięcznie najwyżej 
pół litra wódki. Stworzyło to cieplarniane 
warunki dla nieoficjalnego obrotu alkoho-
lem, przynoszącego teraz krociowe zyski.

Z doniesień prasowych i raportów MO 
zniknęli „meliniarze”, pojawili się na-
tomiast „spekulanci alkoholem”. Była 
to zmiana nie tylko terminologiczna, ale 
przede wszystkim jakościowa. Monitoru-
jąca nielegalny rynek Komenda Główna 
MO podkreślała, że wprowadzenie regla-
mentacji radykalnie zmniejszyło liczbę 
drobnych handlarzy, mających teraz pro-
blemy zarówno z zakupem alkoholu, jak 
i z wytłumaczeniem posiadania większej 
ilości. Większe szanse mieli teraz nie tyle 
detaliści, ile „hurtownicy” dysponujący 
odpowiednimi zasobami i będący w sta-
nie szybko wypracować nowe strategie 
zaopatrzenia i dystrybucji, od wykorzy-
stywania państwowych producentów, 
poprzez kradzieże i fałszerstwa kartek, 
aż po zakupy w sklepach dewizowych. 
Więcej ryzykowali, ale i zyski były ol-
brzymie, np. już w końcu 1981 r. siedmio-
osobowa „grupa spekulacyjna” z Poznania 
sprzedała 20 tys. butelek wódki, zarabia-
jąc ok. 4,5 mln zł (przy średniej pensji 
ok. 8 tys. zł). Z perspektywy następnych 
lat nie byli wcale rekordzistami! 

Najprostszym sposobem było zdobycie 
alkoholu w państwowych wytwórniach, 
które pod presją związków zawodowych 
i często za zgodą lokalnych władz umożli-
wiały pracownikom zakup dużych ilości 
alkoholu, jak i wymieniały go za produk-
cję innych zakładów lub też sprzedawały 
z pominięciem handlu instytucjom i oso-
bom prywatnym. Mimo że już w 1982 r. 
Polmos wymienił część pracowników 
nadzoru i wszystkim zwiększono pensje 
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o 20 proc., co miało ich powstrzymywać 
przed kradzieżami, nadużycia były po-
wszechne. Do najczęstszych sposobów 
należało generowanie nadwyżek w pro-
dukcji, kradzieże przy rozlewaniu alkoho-
lu lub w transporcie, w którym 
zazw yczaj w ykorzysty wano 
normę tzw. stłuczek. W rezul-
tacie przy przewozach np. octu 
stłuczek było 10 razy mniej niż 
alkoholu. W 1983  r. podczas 
transportu kolejowego „stłukły” 
się alkohole o wartości ponad 
729 mln zł. „Stłuczki” w trans-
porcie samochodowym były 
tak olbrzymie, że wzbudziły 
podejrzenia PZU. Jak tłumaczył 
w 1984 r. jego dyrektor Anatol 
Adamski: „Jak się okazuje, tam 
gdzie nasz pracownik jedzie 
w samochodzie, nie ma żadnej 
szkody, ale tam gdzie naszych 
pracowników nie ma [...] jest tu-
taj tragedia […], na przykład w re-
jonie Krakowa […] uratowaliśmy 
[alkohol – przyp. J.K.] na wartość 
18 milionów 700 tysięcy złotych”.

Hurtowymi odbiorcami tak po-
zyskanego alkoholu byli zarówno 
pracownicy sklepów, zwłaszcza 
monopolowych, mający najlep-
sze możliwości dystrybucji, jak 
i szefowie placówek gastrono-
micznych. Np. w 1982 r. ajentka 
restauracji w Księżym Dworze 
koło Działdowa upłynniła po-
nad 43 tys. butelek wódki (zysk 
9 mln zł!). Cztery miliony zarobili ajenci 
poznańskich barów Dobosz i Osiedle, 
sprzedając nielegalnie ok. 20 tys. butelek.

Sklepy monopolowe miały własne 
strategie pozwalające uzyskiwać zysk 
także z legalnych dostaw. Skompliko-
wany system zamienników za reglamen-
towany alkohol (np. kawa czy czekolada) 
praktycznie uniemożliwiał skuteczny 
nadzór. W rezultacie na początku 1982 r. 
w sklepie na warszawskim Mokotowie 
sprzedano bez kartek prawie 7 tys. bute-
lek wódki, a placówka Społem w Kutnie 
upłynniła poza reglamentacją do połowy 
1982 r. ok. 16 tys. butelek. Sporadycznie 
też rozpoznawano fałszowane na masową 
skalę kartki na alkohol. Np. w sklepie WSS 
w Szczecinie znaleziono 3320 fałszywych 
kartek, w monopolowym w Inowrocławiu 
– 1091. Mniej ryzykowne i równie opła-
calne było fałszowanie lub wielokrotne 

wykorzystywanie specjalnych przydzia-
łów na alkohol z okazji narodzin, ślubu 
bądź zgonu. Przy dobrej organizacji moż-
na było tą drogą uzyskać niemałe ilości 
alkoholu i nieźle zarobić.

Czarnorynkowe ceny alkoholu były tak 
wysokie, a dolarowe, peweksowskie na tyle 
niskie, że opłacało się kupować wódkę 
w sklepach „eksportu wewnętrznego” (nie 
obowiązywała w nich reglamentacja i za-
kaz sprzedaży 6.00–13.00) i dystrybuować 
z zyskiem kanałami nieoficjalnymi. Gdyby 
w ekonomii nieformalnej przyznawano na-
grody za kreatywność, to zasłużyłby nań 
handlarz, którego widywałem w latach 80. 
pod Pewexem przy ul. Lotaryńskiej na war-
szawskiej Saskiej Kępie. Od rana stał przy 
wejściu i oferował spragnionym pakiety 
po 95 centów w bonach PKO, którymi moż-
na było legalnie handlować. Tyle kosztowa-
ła w środku butelka Żytniej.

Rezygnacja wiosną 1983 r. z reglamen-
tacji alkoholu w niewielkim stopniu 
ograniczyła nielegalny handel. Skoń-
czyły się oszustwa kartkowe i wyłudza-
nie zaświadczeń, jednak przy wysokich 
cenach i szwankującym zaopatrzeniu 

utrzymały się wszelkie przedstawione 
wyżej strategie generowania nadwy-
żek. Zniesienie racjonowania alkoholu 
i jednoczesne utrzymanie ograniczeń 
jego sprzedaży stanowiły doskonały 

fundament do odbudowy syste-
mu tradycyjnych melin, których 
właściciele i właścicielki stanowi-
ły niemałą część kolejek ustawia-
jących się przed godz.  13.00 pod 
sklepami monopolowymi. 

W 1986  r. udało się naszkico-
wać „meliniarski” portret zbio-
row y. Wśród 2267 ustalonych 
sprawców stwierdzonych wtedy 
2927 przypadków spekulacji al-
koholem było 1226 (49,6  proc.) 
kobiet, 1088 (47,9  proc.) renci-
stów i emerytów, 373 (16,4 proc.) 
nigdzie nie pracowało, 352 osoby 
były wcześniej karane. W sile wie-
ku (30–49 lat) było 698 (30,7 proc.) 
osób, pow yżej 49. roku życia 
– 1318 (58,1 proc.). Niektórzy obra-
cali naprawdę olbrzymimi ilościa-
mi alkoholu. W kategorii indywi-
dualnej pierwszeństwo należy 
zapewne przyznać dozorczyni 
z Przemyśla, która od stycznia 
1984 r. do czerwca 1986 r. kupiła 
i odsprzedała z zyskiem (9 mln zł!) 
co najmniej 58 400 butelek wódki 
i wina. 

Podobnie jak cinkciarze, rów-
nież meliniarze byli elastyczni 
i kreaty w ni, dopasow ując się 
do rynkow ych inicjaty w uspo-

łecznionego handlu i nie cofając przed 
swoistymi działaniami monopolistycz-
nymi. Kiedy w połowie lat 80. w jednym 
z miast wojewódzkich postanowiono 
otworzyć nocny sklep z alkoholem, 
władze otrzymały kilkadziesiąt skarg. 
Sprawdzeni przez MO nadawcy okazali 
się meliniarzami pragnącymi uniknąć 
konkurencji. W Warszawie, gdzie taki 
sklep otwarto na początku 1987 r., oko-
liczne meliny zaczęły sprzedawać alko-
hol z identyczną marżą (20 proc.). Z tym 
że sklep musiał wstrzymać handel mię-
dzy 6.00 a 13.00, meliny zaś pracowały 
dalej i już swobodnie dyktowały ceny.

Ograniczające swobodę sprzedaży 
alkoholu przepisy z 1982 r. zostały znie-
sione 19 lipca 1990 r., szybko pozbawiając 
chleba większość meliniarzy. Po prawie 
40 latach okazuje się jednak, że mają god-
nych następców.

JERZY KOCHANOWSKI

Budka z piwem, 1965 r.
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

N
ieukończona powieść „Przy-
padek F.” Ingeborg Bachmann, 
jednej z najważniejszych pisarek 
austriackich, jest gęsta i – jak pisze 

w posłowiu Adam Lipszyc – „intrygująco po-
strzępiona”. Miała stanowić część cyklu „Ro-
dzaje śmierci”, ale reszta nie powstała. Już 
początek pierwszego rozdziału wprowadza 
dobrze w tę prozę: „Profesor, ta skamielina, 
wykończył mu siostrę”. Jemu, czyli Martino-
wi. Jego siostra Franziska wyszła za Jordana, 
wiedeńskiego psychiatrę, dla którego była 
właśnie „przypadkiem”. Czuła się uwięziona 
w mieszkaniu, po którym kręciły się inne 
syndromy, jak w zamku Sinobrodego. 
Dlaczego mu uległa? Dlaczego tyle kobiet 
ulega fascynacji złowieszczym Sinobrodym? 
„Jestem mordowana, pomóżcie mi”. Jedno-
cześnie ma świadomość, że przecież w tym 

Podróż do kresu nocy 5/6

Ingeborg Bachmann, Przypadek F.,  
przeł. Krzysztof Jachimczak, Filtry,  

Warszawa 2026, s. 176

E
merytowany komisarz Wiesław 
Świrski lata świetności dawno 
ma za sobą, dziś już pamięć mu 
szwankuje. Dawny zawodowy part-

ner Mirosław Cichoń zadręcza go jednak 
pytaniami, bo sprawa z przeszłości nie daje 
mu spokoju, jest jak tytułowy „długi krzyk” 
i nawracający zły sen. W latach 90. bohatero-
wie badali okoliczności zaginięcia Mateusza 

D
la każdego, kto chce wyjść 
poza publicystyczne uprosz-
czenia wokół postaci Polań-
skiego i zrozumieć głębokie, 

egzystencjalne podłoże jego twórczości, 
ten literacki dyptyk jest pozycją funda-
mentalną. Tytuł odnosi się bezpośrednio 
do ucieczki z krakowskiego getta i po-
rady udzielonej kilkuletniemu dziecku, 
by w sytuacji śmiertelnego zagrożenia 
nie wzbudzać podejrzeń gwałtownym 
ruchem. Reżyser opisał już swoje wspo-
mnienia pół wieku temu w autobiografii 
„Roman”, tu snuje bardziej surową, 
wyczyszczoną z eufemizmów, przefiltro-
waną przez czas i dojrzałość refleksję. 
To literacko rozwinięty zapis rozmowy 
z 2006 r. w ramach cyklu zainicjowane-
go przez francuską Fundację Pamięci 
o Zagładzie. Wraz z dodanymi dwoma 
listami Ryszarda Polańskiego, więźnia 
obozu pracy w Płaszowie i obozu kon-
centracyjnego w Mauthausen-Gusen, 
napisanymi do syna w 1973 r. (zajmują 
dwie trzecie książki) – tworzą wyjątkowe 
świadectwo okupacyjnych zbrodni oraz 
czasu tuż po wyzwoleniu. Optymizm 
Romana rzuca się w oczy, gdy komen-
tuje po latach antysemickie zachowania 
polskich sąsiadów: „A jednak ci chłopi 
to byli naprawdę dobrzy, poczciwi lu-
dzie”. Natomiast w opowiadaniu ojca, 
70-letniego mężczyzny, zdobywającego 
się pierwszy raz w życiu na szczerość 
i wyliczającego z drastycznymi szczegó-
łami najokrutniejsze epizody za drutami, 
by uświadomić synowi piekło, przez 
które przeszedł – szokuje wszystko. 
Także ironia, osobliwy dystans człowie-
ka pozbawionego wszelkich złudzeń. 
Dla współczesnego czytelnika będą 
przede wszystkim trudną lekcją kon-
frontowania się z mało znaną prawdą 
o naszej historii.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Brud i koloryt 4/6

Robert Małecki, Krótka noc, długi krzyk, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2026, s. 416

Dialog 
o zbrodniach 5/6

Roman Polański, Nie biec! Iść!,  
Ryszard Polański, Listy do syna,  

wyd. słowo/obraz terytoria,  
Gdańsk 2026, s. 197społeczeństwie taka deklaracja nic nie 

znaczy – przemoc jest niewidzialna. Kobiety 
cały czas są jej poddawane. Oprawcą tutaj 
jest nie tylko Jordan, ale też jej ojciec. Wie, 
że usłyszy, że sobie to wszystko wymyśla. 
Ta książka jest analizą lęku i przemocy, ale 
na pierwszym planie cały czas pozostaje 
badanie języka, „nieodpartej pustyni” (brat 
i siostra jadą do Egiptu, ich relacja jest osob-
nym tajemniczym wątkiem tej powieści), 
„nieodpartej miłości”, skamieliny i miąż-
szości. To również historia o podróży przez 
chorobę, o znikaniu i zapadaniu się w pod-
ziemia pełne mumii. „Egipskie ciemności, 
to trzeba przyznać, są doskonałe”. Gęste 
obrazy Bachmann sprawiają, że brodzimy 
w języku. Są odkrywcze i prowadzą w zupeł-
nie niespodziewanych kierunkach.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Krajewskiego, zdolnego nastolatka, przyszłe-
go studenta medycyny, poza wszystkim syna 
wicewojewody, więc sprawa szybko zyskała 
odpowiedni priorytet. Szybko też zaczęła źle 
pachnieć. W Toruniu we wczesnych latach 90. 
pasła się mafia, ale i model rządzenia był ma-
fijny. Policjanci też nie mieli czystych sumień, 
gangsterzy bywali informatorami, mieszali 
się do śledztw, funkcjonariusze siedzieli im 
w kieszeni i łatwo się było „skurwić”, jak to ujął 
Świrski, który też ubrudził ręce. Brudu w no-
wej książce Małeckiego jest mnóstwo. Autor 
sam przyznaje, że chciał napisać inną po-
wieść kryminalną niż zwykle, brutalną, epa-
tującą seksem. Nie ma tego seksu tak dużo, 
zaznaczmy, ale metody pracy – również poli-
cjantów – chwilami są rzeczywiście wstrząsa-
jące. To nie są różowe lata 90., choć pojawiają 
się nostalgiczne elementy i rekwizyty: kasety, 
klisze, ortaliony. Ten powrót do przeszłości 
nie jest może nazbyt oryginalny, ale pod war-
stwą wulgarności kryje się ciekawsza istota 
tej powieści – co się dzieje z człowiekiem 
„potem”, kiedy już się pobrudzi.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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D
ział Teatralny gdańskiego Mu-
zeum Narodowego obchodzi 
w tym roku półwiecze istnienia 
i z tej okazji w Pałacu Opatów 

przygotowano jubileuszową ekspozycję. 
Jej trzon stanowią kunsztowne kostiu-
my autorstwa Zofii de Ines, powstałe 
na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Autorzy 
wystawy zestawili je z pracami twórców 
sztuk wizualnych. Pojawiają się przedsta-
wiciele kilku pokoleń, operujący różno-
rodnymi mediami – od rzeźby po wideo. 
W tym gronie znaleźli się również laureaci 
Paszportów POLITYKI: Katarzyna Kozyra 

i Karol Radziszewski. Kostiumy teatralne 
są punktem wyjścia do rozmowy o tożsa-
mości, ideałach ciała oraz stereotypach 
związanych z płcią – tematach jakże 
na czasie. Tytuł stanowi zaś nawiązanie 
do spektaklu Teatru Ekspresji Wojciecha 
Misiury z początku lat 90. (sama postać 
tego zmarłego w 2023 r. tancerza i cho-
reografa jest tu także przypomniana). 
Zespół kuratorski, co należy podkreślić, 
stworzył wystawę nie tylko dla wielbicieli 
teatru czy też wąskiego grona znawców 
tematu. Ekspozycja w Pałacu Opatów 
to zdecydowanie doświadczenie z gatun-
ku intrygujących. Ta nasycona erotyką 
konfrontacja kostiumów z innymi obiek-
tami sztuki, z tematem przekraczania 
granic ciała w centrum, pozostawia gości 
gdańskiego muzeum z większą liczbą 
pytań niż odpowiedzi.

ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI

B
rzmienie Stone-
sów warte jest 
wpisu na listę 
niematerialnego 

dziedzictwa UNESCO. 
I pozostali przy życiu 
członkowie grupy – Mick 
Jagger, Keith Richards 
i Ronnie Wood (Charlie Watts pojawia się 
na moment w archiwalnej partii) – podchodzą 
do niego, jakby od dawna było pod ścisłą 
ochroną, niewiele zmieniając. Dowodem 
25. album grupy „Foreign Tongues”, mniej 
zaskakujący niż „Hackney Diamonds” sprzed 
trzech lat, ale przynoszący podobną witalność 
przy niewielkiej świeżości, a nawet pewnej 
zachowawczości. W dużej części (jak pisaliśmy 
w POLITYCE 23) jest to zasługa lubiącego 
gitarowe partie producenta Andrew Watta 
oraz wypadkowa długiej listy gości, z Paulem 
McCartneyem, Steve’em Winwoodem, Cha-
dem Smithem oraz Robertem Smithem. Choć 
konwencja jest tak wyraźna, że nawet lider 
The Cure nie wyróżnia się zbyt mocno (nawet 
w dyskotekowym „Never Wanna Lose You”, 
choć warto tej piosenki posłuchać). Trudno 
znaleźć uzasadnienie dla tytułowej frazy 
– przeciwnie, The Rolling Stones są jak ste-
reotypowi Brytyjczycy: po co poznawać obce 
języki, skoro inni mówią naszym? Ma to swoje 
pozytywne strony. Na przykład wyróżniający 
się tu cover „You Know I’m No Good” Amy   
Winehouse brzmi tak, jak gdyby od zawsze 
był piosenką napisaną dla Stonesów.

BARTEK CHACIŃSKI

Granice kostiumu 4/6

Idole perwersji Zofii de Ines,  
Muzeum Narodowe w Gdańsku,  

do 31 stycznia 2027 r.

Pod ochroną 4/6

The Rolling Stones, Foreign Tongues, Polydor
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K U LT U R A

dy Christopher Nolan ogłosił, że jego na-

stępnym projektem będzie „Odyseja”, fani 

reżysera zamarli. Co może wnieść twórca 

„Batmana” i „Dunkierki” do eposu, który 

od dekad mierzy się z każdym możliwym 

odczytaniem? Owszem, obietnica użycia 

kamer IMAX i zapowiedź stworzenia widowiska na miarę „Law-

rence’a z Arabii” sygnalizuje wyjątkowy, nawet jak na tego autora, 

rozmach. Naiwnością byłoby jednak sądzić, że Nolan – architekt 

filmowych labiryntów i piewca rozbitej czasoprzestrzeni – mógł-

by się zadowolić homeryckim widowiskiem à la „Troja”.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Historia ekranizacji eposu Homera jest zarazem historią zmieniającej 
się zachodniej wrażliwości. Wiele lat przed Christopherem Nolanem 

sięgano do „Odysei” nie po to, by przypomnieć sobie starożytną 
Grecję, lecz by zrozumieć, dokąd sami zmierzamy.

G
Sięgnięcie po tekst liczący niemal 3 tys. lat zaskakuje, bo No-

lan kojarzy się z nowoczesnością, technologią, paradoksami 

czasu. Z drugiej strony decyzja ta nie powinna aż tak bardzo 

dziwić, biorąc pod uwagę, że cała jego twórczość – w skrócie 

i uproszczeniu – obraca się wokół pytań o drogę do domu. Ta 

kwestia stoi w centrum „Interstellar”, gdzie kosmiczna saga 

sprowadza się do perypetii ojca starającego się wszelkimi spo-

sobami wrócić do dzieci. Napędza również „Incepcję”, której 

bohater przemierza labirynty snów, by odzyskać utracone 

życie. Nawet „Memento” daje się czytać jako opowieść o roz-

szyfrowywaniu świata, którego się nie rozumie. W tym sensie 

Brytyjczyk od lat realizuje wariacje na temat Homera, choć do-

tąd ukrywał je w kostiumie science fiction, thrillera czy filmu 

Odyseja Odysei

K U LT U R A

Matt Damon jako Odyseusz  
i Zendaya jako Atena w „Odysei” 

Christophera Nolana
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stawał się w niej figurą wspólnoty: przypominał, że nowoczesne 
Włochy wyrastają wprost z mitycznej wielkości Rzymu i Grecji. 
Antyk służył tworzeniu świeckiej sakralności państwa narodo-
wego tuż przed katastrofą pierwszej wojny światowej. 

Odyseusza zawsze odnoszono do teraźniejszości, nigdy nie był 
niewinny. Nawet w monumentalnej, przełomowej koprodukcji 
Mario Cameriniego „Ulisses” z 1954 r., zrealizowanej w szczyto-
wym okresie popularności widowisk o tematyce biblijnej i mi-
tologicznej (definiującej gatunek peplum – kina sandałowego), 
pod warstwą kostiumowego przepychu krył się powojenny nie-
pokój. Współtwórcy sukcesu włoskiego neorealizmu, producenci 
Dino De Laurentiis i Carlo Ponti, wynajęli studio Cinecittà, łącząc 
siły z hollywoodzką wytwórnią Paramount, by stworzyć dzieło 
pod każdym względem oszałamiające. Planowano z rozmachem 
– w 3D, z Silvaną Mangano jako Penelopą i Anthonym Quinnem 
jako Antoniuszem. Wcielający się w tytułową rolę Kirk Douglas 
wyglądał bardziej na człowieka zmagającego się z głęboką traumą 
– kombatanta cierpiącego na PTSD, który po dekadzie rzezi pod 
murami Troi nie potrafi się odnaleźć. Ze swoją drapieżną, neu-
rotyczną ekspresją i słynnym dołkiem w brodzie nadał postaci 
rys szaleństwa i zmęczenia. Kiedy jego bohater budzi się na plaży 
na wyspie Feaków, cierpiąc na amnezję, staje się figurą całej powo-
jennej Europy: poranionej, usiłującej sobie przypomnieć własną 
historię i cywilizacyjne korzenie po katastrofie totalitaryzmów.

Realizacja tego widowiska sama w sobie przypominała zresztą 
zmagania z kapryśnymi bóstwami. Na planie w Rzymie i w śród-
ziemnomorskich lokacjach ścierały się gigantyczne ego produ-
centów oraz gwiazd. Kirk Douglas szczególnie Cameriniemu oka-
zywał wyższość godną władcy Itaki. Anegdota głosi, że podczas 
kręcenia scen morskich, ignorując ostrzeżenia włoskich konsul-
tantów szkutniczych, uparł się, by osobiście dowodzić zrekon-
struowaną antyczną galerą. Efekt łatwy do przewidzenia: omal 
nie doprowadził do zatopienia kosztownego okrętu na pełnym 
morzu, zmuszając ekipę ratunkową do odtransportowania ry-
czącego z wściekłości gwiazdora na ląd. Posejdon, jak widać, nie 
znosił konkurencji, nawet jeśli ta nosiła amerykańskie nazwisko.

Mimo spektakularnego sukcesu nie było chętnych, by po-
dejmować dalsze próby wiernych ekranizacji. Skłonne 
do skrótowości kino fabularne bezlitośnie kastrowało „Odyse-
ję” z jej polifonicznej rwanej struktury i dopiero format odcin-
kowy, z jego dygresjami i psychologicznym realizmem, okazał 
się pełnym ekwiwalentem antycznych pieśni. „Odyseja” Franco 
Rossiego z 1968 r., ośmioodcinkowe, śmiałe przedsięwzięcie, zre-
alizowane przez włoską RAI przy współpracy stacji francuskich 
i niemieckich, też była projektem zaangażowanym politycznie 
– u progu integracji europejskiej miała przypominać o wspól-
nych, śródziemnomorskich korzeniach Starego Kontynentu. 

U Rossiego antyk był surowy, błotnisty, pachniał potem i kozim 
serem, a wcielający się w głównego bohatera jugosłowiański ak-
tor Bekim Fehmiu popisał się kreacją ponurą i introwertyczną. 
Co ciekawe, duchowym łącznikiem z filmem Cameriniego stał 
się ponownie Mario Bava, specjalista od horrorów, który i tym 
razem, ale już niepotajemnie, wyreżyserował najbardziej iko-
niczny segment serialu – spotkanie z Polifemem. Bava, operując 
surowym oświetleniem i ekspresjonistycznym cieniem, zamienił 
jaskinię Cyklopa w klaustrofobiczny teatr grozy, przekonany, 
że telewizja może konkurować z kinem, nie stosując wyrafino-
wanych efektów specjalnych.

wojennego. Jak to będzie wyglądało tym razem, dowiemy się już 
17 lipca, kiedy superprodukcja z gwiazdorską obsadą wejdzie 
na polskie ekrany.

„Odyseja” jest czymś więcej niż tylko awanturniczym epo-
sem o powrocie rzekomego zwycięzcy spod Troi. To mit za-
łożycielski kultury zachodniej, pełniący funkcję cywilizacyjnego 
drogowskazu. Oprócz tęsknoty za domem w poemacie można 
znaleźć wszystko, co służy do przepracowywania najtrudniej-
szych ludzkich doświadczeń: wojny, uchodźstwa, obcości, żałoby, 
kryzysu męskości, nie mówiąc o problemach władzy, pamięci, 
pokus czy tożsamości. 

Odyseusz nie jest klasycznym bohaterem. Nie zwycięża dzięki 
sile, tylko dzięki inteligencji, elastyczności i zdolności adaptacji. 
Jest bardziej politykiem niż wojownikiem, bardziej strategiem 
niż herosem. W przeciwieństwie do bogów sam musi podejmo-
wać kluczowe decyzje i ponosić ich ostateczne, często bolesne 
konsekwencje – co stworzyło fundament pod europejskie idee 
wolności i odpowiedzialności. 

Dla starożytnych Greków „Odyseja” była zwierciadłem ukazu-
jącym siłę, która w czasie wojny uprzedmiotawia zarówno ofiary, 
jak i zwycięzców, pozwala patrzeć na tragedię bez okłamywania 
samych siebie. Dla późniejszych epok stanowiła nieustanny przed-
miot polemik. Dante Alighieri w XXVI pieśni „Piekła” potępia 
Odyseusza nie za zbrodnie, ale za „szalony lot” – za to, że porzu-
cił Itakę dla poznania, przywileju zarezerwowanego dla bogów. 

Szekspir w „Troilusie i Kresydzie” czyni z Ulissesa cynicznego 
stratega władzy, który słynny monolog o porządku wygłasza nie 
z troski o dobro wspólne, lecz po to, by utrzymać hierarchię, z któ-
rej czerpie siłę. Wreszcie James Joyce, osadzając Leopolda Blooma 
w Dublinie 1904 r., dokonuje drastycznej redukcji. Uniwersalność 
mitu polega u niego na zupełnym odrzuceniu heroizmu. Bloom, 
zdradzany, przeżuwający cynaderki, jest Odyseuszem codzienno-
ści, a jego Itaka to mozół przetrwania na przestrzeni jednego dnia.

To oczywiste, że ponadczasowość dzieła tkwi w jego genialnej, 
podwójnej strukturze – filozoficznych implikacjach i popkul-
turowej atrakcyjności, które na ekranie stopiły się w jedno. 
Z perspektywy mitologiczno-filozoficznej tułaczka Odyseusza 
to nic innego jak sekwencja egzystencjalnych pokus, odrzucenia 
boskiego statusu, wyboru ziemskiej mitręgi. Achilles z „Iliady” 
należy do świata honoru i heroizmu. Odyseusz przypomina 
mieszkańca XXI w. Nieustannie negocjuje z rzeczywistością. 
Kłamie, improwizuje, zmienia maski. Nie jest idealny. Bywa 
egoistyczny, próżny i okrutny. Jego największym talentem jest 
jednak umiejętność przetrwania.

W epoce globalnych migracji, niepewności ekonomicznej 
i technologicznych rewolucji właśnie ten aspekt mitu najmocniej 
rezonuje. Odyseusz nigdy nie znajduje się tam, gdzie chciałby 
być. Jest podróżnikiem skazanym na ciągły ruch. Nic dziwnego, 
że kino wracało do niego wielokrotnie, choć z uwagi na koszty 
produkcji i skomplikowaną, wielowątkową narrację oryginału 
rzadziej niż można by przypuszczać. 

Początkowo film nie interpretował tekstu Homera, testując 
na nim własne możliwości narracyjne. Pierwsze adaptacje, jak 
„L’Île de Calypso” Georges’a Mélièsa z 1905 r., zapisały się w histo-
rii X Muzy pod hasłem „montaż atrakcji”. Dopiero gdy film stał się 
opowieścią, mógł rozpocząć prawdziwy dialog z eposem. Włoska 
„L’Odissea” z 1911 r. nie tyle ekranizowała Homera, ile budowała 
kulturową genealogię młodego państwa włoskiego. Odyseusz 
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Trzy dekady później jeszcze dojrzalszą telewizyjną wersję za-

proponował Andriej Konczałowski. Jego dwuodcinkowy mini-

serial do dziś pozostaje najbardziej kompletną wizualizacją 

homeryckiego uniwersum. Rosyjski reżyser, dysponujący gigan-

tycznym budżetem amerykańskiej stacji Hallmark oraz produ-

cenckim wsparciem Francisa Forda Coppoli, dokonał fascynującej 

syntezy zachodniej technologii i wschodniej, metafizycznej wraż-

liwości. Armand Assante jako Odyseusz nie jest już powojennym 

neurotykiem jak Douglas ani posągowym Grekiem jak Fehmiu 

– to dumny, momentami wręcz pyszny, racjonalista, którego po-

dróż staje się bolesną lekcją pokory udzieloną mu przez bogów.

Genialnym posunięciem Konczałowskiego okazało się potrak-

towanie wędrówki jako anomalii czasoprzestrzennej. Reżyser, po-

siłkując się literackimi intuicjami m.in. Borgesa, pokazał, że czas 

w królestwie nieśmiertelnych płynie wedle innych reguł. Lata 

spędzone w jaskini Kirke czy na wyspie Kalipso mijają bohaterowi 

jak narkotyczny kilkudniowy sen, gdy na Itace rówieśnicy Odyse-

usza siwieją, a jego syn dorasta. Nadaje to filmowi ton tragizmu: 

powrót do domu staje się powrotem do świata, który nie istnieje.

Realizacja serialu obrosła anegdotami. Za efekty specjalne 

odpowiadało legendarne Jim Henson’s Creature Shop. Kukła 

Polifema była tak potężna i skomplikowana technologicznie, 

że wewnątrz stelaża do jej obsługi potrzeba było aż pięciu ope-

ratorów, którzy z powodu upałów na planie w Turcji regularnie 

mdleli. Z kolei Isabella Rossellini, wcielająca się w Atenę, zażąda-

ła, by jej kostium i charakteryzacja nie naśladowały klasycznych 

rzeźb – chciała wyglądać jak modelka na wybiegu, co zmuszało 

ekipę oświetleniową do wielogodzinnych ustawień luster i blend. 

Wysiłek się opłacił: bogowie u Konczałowskiego nie są ludźmi 

w prześcieradłach, lecz zwiewnymi, kapryśnymi siłami natury.

W drugiej połowie XX w. zmęczone dosłownością kino za-
częło traktować „Odyseję” jako narzędzie do dekonstruk-
cji legendy. Pierwszy cios zadał Jean-Luc Godard w nowofalo-

wym arcydziele „Pogarda”. Oto w luksusowej willi pisarza Curzio 

Malapartego na Capri Fritz Lang (grający samego siebie) próbuje 

nakręcić klasyczną, wierną Homerowi adaptację. Tymczasem 

zatrudniony do poprawienia scenariusza młody dramaturg Paul 

Javal (Michel Piccoli) przeżywa kryzys małżeński, bezwolnie rzu-

cając swoją żonę Camille (Brigitte Bardot) w ramiona prostackie-

go amerykańskiego producenta.

Godard dokonuje tu ciekawego rozpoznania: współczesny 

człowiek stracił kontakt z mitem. Javal nie jest Odyseuszem, 

stanowi jego karłowatą, nowoczesną wersję, jest intelektual-

nym tchórzem handlującym własną godnością i miłością ko-

biety dla kariery. Z kolei Camille to Penelopa, która ma dość 

czekania i tkwienia w patriarchacie; jej odpowiedzią na kon-

formizm męża jest tytułowa pogarda. U Godarda Itaka nie 

istnieje – dom został zniszczony od wewnątrz przez gnicie 

wartości, a wędrówka stała się pustym krążeniem wokół wła-

snego narcyzmu.

W nakręconym 32 lata później „Spojrzeniu Odyseusza” Theo 

Angelopoulosa bohater (grany przez Harveya Keitela) prze-

mierza rozdarte wojną Bałkany w poszukiwaniu zaginionych 

taśm filmowych. Odbywa podróż przez rany i traumy skon-

fliktowanej Europy, a tułaczka jest metaforą XX-wiecznej hi-

storii – bratobójczych konfliktów, rozpadu imperiów i śmier-

ci humanizmu.

Z kolei przewrotna komediowa dekonstrukcja, dokonana 

przez braci Coen, „Bracie, gdzie jesteś?” to jedna z najbardziej 

błyskotliwych reinterpretacji Homera w dziejach kina. Akcja 

została przeniesiona do Missisipi lat 30. ubiegłego stulecia. 

Odyseusz (George Clooney) przeobraża się w wygadanego oszu-

sta, mitomana i więziennego uciekiniera o nazwisku Ulysses 

Everett McGill. Syreny stają się uwodzicielskimi praczkami 

obdarzonymi darem zamiany ludzi nie jak u Homera w świnie, 

tylko w ropuchy. Cyklop (John Goodman) to brutalny jednooki 

sprzedawca Biblii, a przy okazji także członek Ku Klux Klanu, 

a bogowie ustępują tu miejsca politykom, szeryfom i lokalnym 

gangsterom rasistom.

Coenowie topią mit w grotesce. Ich Ulisses nie walczy o króle-

stwo ani o ocalenie duszy. Wraca do żony, zanim ta nie wyjdzie 

za mąż za „człowieka z perspektywami”, a ostatecznym trofeum 

okazuje się puszka ulubionej pomady do włosów Dapper Dan. 

Kirk Douglas w monumentalnym „Ulissesie” Mario Cameriniego z 1954 r. George Clooney (z przodu) jako oszust i mitoman Ulysses Everett McGill w �lmie „Bracie,                   
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narodów lub przyszłości globalnej gospo-
darki. Impreza ma charakter nomadyczny, 
odbywa się co dwa lata, za każdym razem 
w innym, często nieoczywistym z punktu 
widzenia znaczenia w światowym obiegu 
sztuki, mieście. Była więc Marsylia, ale też 
Prisztina, Lublana, Nikozja, Murcia, Genk, 
Palermo czy Bolzano. I to także dodaje 
przedsięwzięciu nieco alternatywnego 
i kontestacyjnego kolorytu. Blisko organi-
zacji była w pewnym momencie Łódź, teraz 
przebąkuje się o Wrocławiu.

Tymczasem w tym roku Manifesta za-
wędrowały do Zagłębia Ruhry. Miejsca 
do pewnego momentu przypominające-
go nasz Górny Śląsk. Zdominowanego 
przez kopalnie i huty, z dość tradycyjny-
mi, by nie rzec konserwatywnymi, spo-
łecznościami lokalnymi. Nasze górnicze 
zagłębie wciąż broni przed dużymi mo-
dernizacyjnymi zmianami, podczas gdy 
przez Ruhrę przeszły cywilizacyjne hu-
ragany. Były fale migrantów z kolejnych 
krajów świata (zaczęło się od Turków) 
z ich – zazwyczaj bardzo silnymi – tra-
dycjami, obrzędami, wiarą. Później fala, 
która niemal doszczętnie zatopiła tra-
dycyjną gospodarkę opartą na stali i wę-
glu. A wraz z tym wszystkim przyszło 

wyludnianie się kościołów. Choć jeszcze 
w połowie XX w. nikt nawet nie pomyślał-
by, by pisać podobny scenariusz zdarzeń. 

W pierwszych 20 latach po drugiej 
wojnie światowej w Zagłębiu Ruhry 
wzniesiono ponad tysiąc kościołów. 
Często o bardzo nowoczesnej i wybitnej 
architekturze. I wydawało się, że służyć 
będą wielu kolejnym pokoleniom. Nikt nie 
przewidział przybierającego na sile tempa 
sekularyzacji. Kościoły zaczęto zamykać. 
Niektóre kupowali deweloperzy, by w ich 
miejsce, często komercyjnie atrakcyjne, 
postawić osiedla mieszkaniowe lub cen-
tra handlowe. Ba, niektóre nadal zacho-
wały funkcję miejsc kultu, ale zmieniły 
użytkowników, stając się cerkwiami czy 
meczetami. Większość jednak stała i stoi 
opuszczona, zapomniana, niekiedy zde-
wastowana. A problem będzie się nasilał 
i dotyczy całych Niemiec. Według szacun-
ków w najbliższej dekadzie zdekonsekro-
wanych zostanie w tym kraju ok. 20 tys. 
kościołów! Twórcy Manifesta wybrali 
12 spośród tych nieczynnych, w czterech 
miastach: Essen, Bochum, Duisburgu 
i Gelsenkirchen. I oddali je we władanie 
kuratorów oraz artystów.

Od  lewej: praca Zuzy Golińskiej z serii „Rój” w kościele Getsemani w Bochum. Instalacje polsko-romskiej artystki Małgorzaty Mirgi-Tas: „Ryćhino”,  
 „29. Ćwiczenia ceroplastyczne” i „Jangare” w kościele Chrystusa Króla w Bochum oraz stojąca przed nim rzeźba Mirosława Bałki: Matka Boska górników?  

stała się lokum dla jednego z największych 
w Europie superkomputerów.

A teraz to biennale sztuki Manifesta po-
chyliło się nad opuszczonymi świątyniami 
z hasłem imprezy prowokacyjnie brzmią-
cym i odwołującym się do słynnego obra-
zu René Magritte’a. Zamiast „To nie jest 
fajka” mamy „To nie jest kościół”. 

W Polsce Manifesta znamy słabiej niż 
weneckie biennale czy Documenta 
w Kassel. Ale trudno się dziwić, skoro 
nad kanałami artyści spotykają się już 
od 130 lat, a w Kassel od 70, tymczasem 
Manifesta powołano do życia ledwie 
przed 30 laty. W dużym stopniu na fali 
europejskiej politycznej odwilży i zbliże-
nia niedawnych jeszcze wrogów: Wschodu 
i Zachodu. 

Od początku chodziło też o to, by te 
imprezy służyły czemuś więcej niż obco-
waniu z ładnymi obrazami czy rzeźbami: 
budowaniu – poprzez sztukę – dialogu, 
pochylaniu się nad trudnymi zagadnie-
niami, łączeniu działań artystycznych 
z aktywizmem, wspieraniu wspólnotowo-
ści, kreowaniu wrażliwości itd. Były więc 
Manifesta poświęcone przemianom wiel-
kich miast i inne – skupione na tożsamości ©
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Wydaje się, że najprostszym i najbar-
dziej oczywistym tropem, którym podą-
żą artyści, są rozważania nad utratą wiary 
i laicyzacją społeczeństw. I takie prace też 
pojawiły się na Manifesta. Ale to także do-
skonały punkt wyjścia do opowieści o roz-
padzie więzi spajających przez stulecia lo-
kalne społeczności i o tym, co w zamian: 
ucieczka w konsumpcję, nowa, często 
mętna, duchowość, ale i agresja. O krętych 
drogach światowej gospodarki, która set-
kom tysięcy ludzi odmieniała nagle życie 
i losy, przesuwając ich jak pionki na sza-
chownicy. To dobry pretekst do zadumy 
nad migracjami, nad aklimatyzowaniem 
się w nowym miejscu, nad mechanizma-
mi wykorzystywania tzw. taniej siły 

ich posłuchać. A melodie mszy czy kantat 
artysta zamienił na niepokojące, przypad-
kowe dźwięki, chyba lepiej obrazujące ota-
czający świat. 

Happy end? W pewnym sensie. Bo wie-
le z tych piszczałek w pracy Zahediego 
przyjmuje kształt niepokojąco kojarzący 
się z wyrzutniami rakiet. Nowa wspólnoto-
wość tworzona nie wokół Bacha, ale wokół 
systemów rażenia Buk i Patriot? W pew-
nym sensie podobną drogą, choć nie tak ra-
dykalną w przesłaniu, powędrował Litwin 
Augustas Serapinas, budując w głównej 
nawie kościoła św. Marka w Essen paro-
metrową wieżę ze starych kościelnych 
ławek. O ile Zahedi niejako ściągnął orga-
ny do poziomu widzów, o tyle Serapinas 

Katarzyny Kozyry. Opowieść o tym, jak roz-
paczliwie rozglądamy się niekiedy za du-
chowymi kotwicami w świecie, którego 
chaos coraz silniej nas dezorientuje. Nasi 
twórcy powędrowali jednak w różne stro-
ny. Mikołaj Sobczak w instalacji łączącej 
malarstwo i video-art pochylił się nad kwe-
stią prześladowania osób nieheteronorma-
tywnych, a Małgorzata Mirga-Tas skupiła 
się na prześladowaniach społeczności 
romskich. Nicolas Grospierre przyjrzał 
się upadkowi przemysłu wydobywczego 
w Zagłębiu Ruhry, podobnie jak Wilhelm 
Sasnal w filmie „Centrum”, choć w odnie-
sieniu do sytuacji naszego Górnego Śląska.

Mocnym akcentem artystycznej obec-
ności Polski na Manifesta jest rzeźba Mi-
rosława Bałki, przygotowana specjalnie 
na tę okoliczność do kościoła Chrystusa 
Króla w Bochum. Stanęła jednak nie we 
wnętrzu, ale na platformie zewnętrznych 
schodów. To ludzka postać kojarząca się 
z Madonną, wykonana z metalowych 
prętów i wewnątrz wypełniona węglem. 
Matka Boska górników? Być może. Ale 
odwrócona do świątyni tyłem, jakby ją 
opuszczała. Czy dlatego, że nie ma się już 
z kim wewnątrz spotykać? A może wyru-
sza w świat, by tworzyć nową wspólnotę? 
I czy chodzi tylko o górników, czy może 
szerzej – o całą społeczność wiernych? 
Interpretacji jest wiele, jak to zazwyczaj 
bywa w przypadku prac tego artysty.

Manifesta kuszą, by je odwiedzić. Bez-
płatny wstęp, niezwykłe i zróżnicowa-
ne konteksty w zderzeniu kościelnych 
wnętrz ze sztuką lub aktywizmem (bo na-
potkać też możemy w świątyniach lub wo-
kół nich warsztaty tkackie, plac zabaw dla 
dzieci, dziwaczne boisko do koszykówki, 
a nawet kurdyjską kuchnię). A przy tym 
oryginalny i konsekwentny ideowy kon-
cept całości. W sam raz, by w drodze samo-
chodem na letnią trasę we Francji, Belgii 
czy Holandii zaczerpnąć łyk nieoczywi-
stej sztuki. Ale jednej trudności trzeba 
być świadomym. Rzeczone kościoły są nie 
tylko rozrzucone w czterech różnych mia-
stach (a z takiego Duisburga do Bochum 
jest 40 km), ale też w ramach każdego mia-
sta usytuowane daleko od siebie. Trzeba 
więc sporego poznawczego samozaparcia, 
by ową materię ogarnąć, jeśli nawet nie 
w całości, to przynajmniej w dużej części. 
Ale w końcu od czego jest urlop?

PIOTR SARZYŃSKI

Manifesta 16. This Is Not a Church,  

Zagłębie Ruhry, do 4 października 2026 r.

roboczej. A w konsekwencji nad narodo-
wościowymi napięciami mającymi swoje 
źródło nie tylko w różnicach kulturowych 
i religijnych, ale też w czynnikach ekono-
micznych. Rozważania nad pustymi ko-
ściołami w istocie stają się rozważaniami 
nad meandrami, którymi podąża cały 
świat zachodniej cywilizacji. 

Chyba najlepiej te przemiany obrazuje 
rozbudowana instalacja artystyczna Ab-
basa Zahediego, Brytyjczyka pochodzenia 
irańskiego, wystawiona w niezwykłym 
modernistycznym kościele Kulturkir-
che Liebfrauen w Essen. Składa się ona 
z dużej liczby organowych piszczałek, 
pozbieranych z różnych, nieczynnych 
z reguły kościołów europejskich, w tym 
także z kościoła św. Mikołaja w Kijowie, 
którego organy zostały zniszczone w po-
żarze w 2021 r. Twórca niejako zjednoczył 
te odrzucone i zapomniane fragmenty in-
strumentów, połączył jednym systemem 
tłoczenia powietrza i przywrócił światu 
dźwięków. Znów gromadzą wokół siebie 
ludzi, ale nie z wyżyn empory, tylko z po-
ziomu dostępnego każdemu, kto zechce 

dał publiczności możliwość wzniesienia 
się ponad tradycyjnie przypisany jej po-
ziom i spojrzenia na kościół z zupełnie 
innej perspektywy.

W Manifesta bierze udział około stu 
artystów ze świata, w tym dziewię-
cioosobowa reprezentacja z Polski 
(z czego aż piątka to laureaci Paszportu 
POLITYKI, a szósty, Wilhelm Sasnal, 
to nasz Kreator Kultury). To dość zaska-
kujące, zważywszy że w aż siedmiu wcze-
śniejszych edycjach imprezy twórców 
z naszego kraju nie było wcale. Tym razem 
o naszej tak licznej obecności zadecydowa-
ły dwa fakty. Po pierwsze ten, że funkcję 
jednej z kuratorek Manifesta zapropono-
wano Andzie Rottenberg (miała do „zago-
spodarowania” trzy kościoły w Bochum). 
A po drugie, że do organizacji projektu 
włączył się Instytut Adama Mickiewicza, 
który organizacyjnie, finansowo i promo-
cyjnie wsparł udział rodaków. 

Polską pracą, która chyba najlepiej utra-
fiła w sedno problemu wyludniających 
się kościołów, jest „Szukając Chrystusa” 

„Pająk”, instalacja 
Mikołaja Sobczaka 
w kościele Getse-
mani w Bochum. 
Nawiązuje  
do prześladowań  
osób niehetero- 
normatywnych.
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  W świetnym serialu „Proud” młody gej próbuje 

w Polsce adoptować osieroconą siostrzenicę. Jak to się 

stało, że grającego głównego bohatera Ignacego Lissa 

krytykują środowiska LGBT+, a bronią konserwatyści? 

ANETA KYZIOŁ

N
owy polski serial HBO Max 

„Proud” (ang. dumny) wcho-

dził na platformę w aurze 

zwycięzcy międzynarodo-

wego festiwalu Series Mania 

we  francuskim Lille, i to podwójnego, 

bo nagrodę dla najlepszego aktora otrzy-

mał tam Ignacy Liss, wcielający się w seria-

lu w rolę Filipa, młodego geja, który musi 

nagle dorosnąć do ojcostwa. Produkcja 

miała entuzjastyczną zapowiedź w ame-

rykańskim „Variety”. Wywiad z jej twórcą 

Karolem Klementewiczem w „Le Monde” 

poprzedzają pochwały: „Dzieło porywa-

jące wdziękiem, zaskakująco dojrzałe 

i ambitne formalnie”. A recenzent brytyj-

skiego „Guardiana” wystawia ocenę czte-

ry na pięć i zachęca: „Ten polski dramat 

jest pięknie nakręcony, charakteryzuje 

się mrocznym humorem i zawiera wiele 

społecznych refleksji na temat trudności 

związanych z byciem homoseksualnym 

ojcem w Polsce. I nawet maluch sprawia 

wrażenie doświadczonego aktora”. 

W dalszej części recenzji krytyk za-

znacza: „Oglądany poza swoją ojczyzną, 

Polską, traci nieco na znaczeniu. W Wiel-

kiej Brytanii – nawet w tej cofającej się 

w rozwoju, stojącej u progu faszyzmu 

Wielkiej Brytanii roku 2026 – widzowie 

w większości wzruszą ramionami na myśl 

o geju adoptującym dziecko, choć mogą 

unieść brwi na widok tego konkretnego, 

który to robi. W Polsce zaś cały ten pomysł 

budzi kontrowersje kulturowe i napotyka 

trudności prawne, co widać choćby w sce-

nie, w której zaprzyjaźniony prawnik ra-

dzi Filipowi, że jeśli chce uniknąć odebra-

nia mu osieroconej siostrzenicy (…), musi 

»przez jakiś czas nie być gejem«”. 

Serial – jak chwali się TVN Warner 

Bros. Discovery (nie podając danych) 

– świetnie się ogląda w Wielkiej Bryta-

nii, Stanach Zjednoczonych, Brazylii, 

Niemczech, Francji, Meksyku i Wło-

szech. Także polskie recenzje są zgodnie 

pozytywne. Ignacy Liss jest bardziej niż 

przekonujący jako młody gej, który pę-

dem życia, narkotykami i przygodnym 

seksem zagłusza ból odrzucenia w dzie-

ciństwie oraz uwewnętrzniony wstyd 

i poczucie winy, piętno osób queerowych 

dorastających w konserwatywnych spo-

łeczeństwach. Utlenione włosy, kolczyki 

i motor, praca modela, scena grupowego 

chemseksu, kac po miksie narkotyków 

i alkoholu dobrze pokazują, skąd startuje, 

a kolejne odcinki to opowieść o dojrzewa-

niu, otwieraniu i zderzeniu ze stereotypa-

mi oraz polskim systemem prawnym. Ale 

ciekawe jest też otoczenie Filipa: rodzina 

z wyboru pełna podobnie skomplikowa-

nych życiorysów. I Warszawa, z nocnymi 

klubami, ale też prywatną przychodnią, 

w której 10-minutowa wizyta z dzieckiem 

kosztuje 450 zł, czy krematorium z kaplicą 

i świeckim pogrzebem.  

Świat drugiej szansy
Tytuł „Proud” i premiera zaplanowana 

na czerwiec – tradycyjnie Pride Month, 

czyli miesiąc queerowej dumy – kiero-

wały w stronę mocnego, tożsamościo-

wego przekazu. Tym bardziej że serial 

trafia na platformę HBO Max w czasie 

K U L T U R A
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kolejnej odsłony walki o uznanie związ-
ków jednopłciowych przez opierające się 
polskie państwo. Dziennikarze na począt-
ku pytali twórców, czy się nie obawiają re-
akcji ze strony konserwatywnej. Tymcza-
sem rodzima rzeczywistość po raz kolejny 
zaskoczyła. 

Najpierw tym, że w wywiadach autorzy 
i aktorzy zgodnie podkreślali uniwersal-
ny wymiar serialowej historii – o prawie 
do miłości i posiadania rodziny niezależ-
nie od orientacji seksualnej, o dojrzewa-
niu do ojcostwa, znacznie łatwiejszym, 
gdy ma się wsparcie otoczenia i instytucji 
państwowych – wątek gejowski spychając 
na drugi plan. Łatwo można było zobaczyć 
w takim rozłożeniu akcentów nie chęć łą-
czenia ponad ideologicznymi podziałami, 
ale konformizm czy koniunkturalizm. 
I takie komentarze ze strony środowiska 
LGBT+ można było usłyszeć i przeczytać. 

Karol Klementewicz, dotąd znany głów-
nie jako scenarzysta (i czasem reżyser) 
polskiej wersji serialu „Rodzinka.pl”, ale 
też m.in. serii „Mój agent”, „Ja to mam 
szczęście” czy „Powiedz tak!”, tłumaczy, 
że w „Proud” trzymał się własnej wrażli-
wości i znanych sobie realiów: – Ten serial 

powstał przede wszystkim z wkurwu na rze-

czywistość. Bo żyjemy w świecie, który jest 

strasznie oceniający i wymagający. Stawia-

my bardzo wysokie wymagania sobie i in-

nym. W „Proud” możesz popełnić błąd i on 

cię nie przekreśla. Możesz liczyć na drugą 

szansę, poprawić się, też nie zawsze udol-

nie. Chciałem pokazać taki świat. Okazało 

się, że rzeczywistość dogoniła �kcję i sami 

znaleźliśmy się w pozycji naszego bohatera 

– zauważa.

Heteroaktor w mainstreamie

Kolejny z zarzutów dotyczy tego, że geja 
w „Proud” gra aktor hetero. W odpowiedzi 
Karol Klementewicz przywołuje trwają-
cy ponad pół roku casting i towarzyszące 
mu dyskusje: –Zdaję sobie sprawę, jakie 

jest bezrobocie wśród wyoutowanych ak-

torów i jakie znaczenie dla młodego geja 

z małej miejscowości może mieć obejrze-

nie wyoutowanego aktora w głównej roli 

w mainstream owym serialu na prestiżo-

wej platformie, ale nie wyobrażam sobie 

sytuacji, w której jako reżyser zadaję na ca-

stingu pytanie o orientację seksualną. Są 

oczywiście aktorzy, którzy publicznie o niej 

mówią, ale są też niewyoutowani albo tacy, 

dla których seksualność jest sprawą prywat-

ną. Zdecydowaliśmy ostatecznie, że będzie-

my szukać aktora nie pod kątem orientacji, 

tylko tego, czy i jak przeniesie serialową hi-

storię i nasze myślenie o niej. 
A najważniejszą jej częścią jest relacja 

głównego bohatera z 10-miesięczną Tosią, 
co nie każdy z aktorów podczas castingu 
czuł i rozumiał; imitująca dziecko lalka 
podczas zdjęć próbnych często lądowała 
na ziemi. Ignacy Liss nie tylko świetnie 
zagrał, ale też od razu otoczył lalkę opie-
ką. A przypadek sprawił, że gdy rok póź-
niej wystartowali ze zdjęciami, jego żona 
była już w ciąży i mógł potraktować serial 
także jako trening przed nowym etapem 
w prywatnym życiu. 

Wybór Lissa do głównej roli może się 
wydawać posunięciem koniunktural-
nym. 28-letni aktor wyrobił sobie już 
rozpoznawalność w kinie środka, obsa-
dzany jest głównie w rolach zakochanych 
chłopaków, czasem bardziej melancho-
lijnych, czasem bardziej zbuntowanych 
i z łobuzerskim wdziękiem, ale zawsze 
wrażliwych, takich, którym łatwo się 
kibicuje. Sam najbardziej ceni rolę Euge-
niusza „Siczki” Olejarczyka w niszowym 
„Idź pod prąd” w reż. Wiesława Palucha 
sprzed dwóch lat, biograficznej opowie-
ści o początkach punkrockowego zespołu 
KSU w późnych latach 70. w Ustrzykach 
Dolnych. Ale popularność przyniósł mu 
nadawany w latach 2023–25 komedio-
wy serial Polsatu „Teściowie”, gdzie grał 
u boku Julii Wieniawy, Cezarego Pazury 
czy Jolanty Fraszyńskiej. A także rola hra-
biego Czyńskiego w netflixowej ekraniza-
cji „Znachora” i introwertycznego, strau-
matyzowanego fotografa Roberta, którego 
otwiera miłość do niewidomej, pełnej ży-
cia Agaty (Matylda Giegżno) w kolejnym 
hitowym melodramacie – „Światłoczułej” 
Tadeusza Śliwy (2025 r.). 

Klementewicz wyjaśnia, że powierze-
nie głównej roli Lissowi nie było podyk-
towane kalkulacją, ilu i jakich widzów 
przyciągnie, a „Światłoczułą” obejrzał 
już po dokonaniu wyboru. – Niósł ze sobą 

coś takiego, co nas wszystkich ujęło. Nie 

jest doskonały, podobnie jak jego bohater 

– dodaje z lekkim uśmiechem, odnosząc 
się do kontrowersji, jakie wywołały nie-
które z przedpremierowych wypowiedzi 
aktora. 

Jak informuje TVN WBD, twórcy zo-
stali przeszkoleni w kwestii języka, ja-
kim należy mówić o tematyce i postula-
tach środowisk LGBT+, jednak postawili 
na naturalność. I w przypadku Ignacego 
Lissa efekt bywał elektryzujący. „Staram 
się być bardzo apolityczny, jeśli chodzi 

o wszelakiego rodzaju parady, pikiety, 
protesty, ponieważ nie lubię tego w na-
szym kraju, że jesteśmy tak bardzo skłó-
ceni i poróżnieni” (Plejada), „Jeśli papież 
Franciszek mył w Wielki Czwartek nogi 
osobom transpłciowym, to ja mogę zagrać 
geja” („K MAG”), „Cieszę się, że to właśnie 
ja mogłem stać się częścią tej historii, 
a nie osoba, powiedzmy, z tego konkret-
nego środowiska gejowskiego” (tamże), 
„Marzy mi się, że ten serial nie będzie 
polaryzował opinii, bo jestem już zmę-
czony dyskusjami o aborcji czy prawach 
par jednopłciowych” („GQ”). Takie opinie, 
zwłaszcza wyrwane z kontekstu, rozgrza-
ły internet. 

Liss nie udawał, że nie widzi krytyki. 
Na swoim koncie instagramowym linko-
wał te bardziej cenzuralne komentarze 
(„Bo o to chodzi w życiu, żeby gadać i się 
szanować” – tłumaczył), a do tych dotyczą-
cych jego zdania o paradach równości od-
niósł się w rolce. W swoim stylu: „Czasem 
lepiej mówić delikatnie o czymś, intym-
nie, niż drzeć mordę. Drzeć mordę też jest 
ekstra, cieszę się, że macie takie święto, 
powinniście mieć takie święto. Wszyst-
kie mniejszości seksualne powinny mieć 
taki dzień, w którym wyjdą na ulicę, to jest 
ważne. Ale kiedy rozmawiamy o zmianie, 
to wierzę, że nasz serial jest ważny. Jasne, 
wziąłem za to kasę, ale pod tym się podpi-
suję i w to wierzę”. 

W magazynie „Mint” odpowiedział ak-
torowi Daniel Oklesiński, redaktor działu 
filmowego „Repliki”, magazynu LGBTQIA: 
„Wyłania się nieuświadomiony przywilej 
bycia w hetero większości i zupełna igno-
rancja tego, jak wyglądała i wygląda obec-
nie walka o równe prawa w Polsce. Lissa 
może męczyć dyskusja o prawach par 
jednopłciowych, bo nie dotyczy go bezpo-
średnio. My, queerowe osoby, nie mamy 
możliwości odłożenia tej dyskusji. Choć 
we wszystkich tych wywiadach wyraźnie 
widać, że Liss próbuje być sojusznikiem, 
to używa języka homofobii i infantylizacji 
osób queerowych”.  

Ponad podziałami

W każdym ze swoich wywiadów, bar-
dziej bądź mniej sprawnie, za to konse-
kwentnie, Ignacy Liss przedstawia się 
jako osoba stojąca ponad ideologicznymi 
podziałami i przez to mogąca budować 
mosty w podzielonym społeczeństwie. 
Wychowany pod Tczewem w katolic-
kiej, kochającej rodzinie, z religii chce 
brać tylko to, co dobre. „Wydaje mi się, 
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że prawdziwa wiara polega na tym, żeby 
być otwartym na wszystkich ludzi i wza-
jemnie o siebie dbać. Wiara jest dla mnie 
absolutnie priorytetem, moim rdzeniem, 
ale szczerze uważam, że najważniejsze 
jest przekazywanie miłości” – mówił 
w „K MAG”. 

Mógł, jak wielu młodych aktorów, 
postawić tylko na kino, ale wybrał etat 
w teatrze, i to w warszawskim Teatrze 
Polskim, który pod wodzą Andrzeja 
Seweryna przedstawia się jako ostoja 
teatralnego rzemiosła. Wystąpił tam do-
tąd w mniejszych rolach w „Domu otwar-
tym” Bałuckiego w reż. Krystyny Jandy, 
„Historii Henryka IV” Szekspira w reż. 
Ivana Alexandre’a i „Rękopisie znale-
zionym w Saragossie” według Potockie-
go w reż. Grzegorza Jarzyny, a ostatnio 
zagrał jedną z głównych ról – żołnierza 
rozdartego między wołaniem serca a obo-
wiązkami wobec kraju i rodu – w wysta-
wionym przez Seweryna „Horacjuszu” 
Corneille’a. 

Wydaje się, że dyrektor Polskiego jest 
dla Lissa wzorem. Zadeklarowany katolik, 
mąż (choć akurat kilkakrotny) i ojciec, za-
grał tytułową rolę w miniserialu Netflixa 

„Królowa” – krawca, geja i drag queen, 
która po latach wraca z Paryża na Dolny 
Śląsk wspierać wnuczkę, córkę i upa-
dającą kopalnię. Obaj aktorzy próbują 
łączyć konserwatyzm z nowoczesnością 
albo odwrotnie – rozszczelniać definicje 
i postawy. 

Przestrzeń na refleksję
W tym sensie faktycznie Liss był szan-

są na trafienie z historią Filipa w „Proud” 
nie tylko do przekonanych. I dobrze się 
rymował z nastawieniem twórcy seria-
lu. – To pewnie naiwne z mojej strony, ale 
ja, współpisząc ten serial razem z Moniką 
Pęcikiewicz, chciałem, żeby seksualność, 
orientacja nie były już przedmiotem dys-
kusji czy rozmowy, żebyśmy poszli krok da-
lej – tłumaczy Klementewicz. Podkreśla, 
że bardzo szanuje aktywistów i rozumie 
ostre reakcje, ale jego droga jest inna: 
– Społeczność queerowa w Polsce jest jak 
człowiek bez skóry, gorejąca rana, bo jest 
stale pod ostrzałem, odhumanizowywana, 
więc się nie dziwię, że każde, nawet lekkie 
dotknięcie, niefortunne słowa, tak bardzo 
bolą. „Proud” widzę jako przestrzeń i plat-
formę do tego, żeby można było powiedzieć: 

my jesteśmy, te problemy są, porozmawiaj-
my o tym na trochę innym poziomie. Środek 
też jest potrzebny, bo nie każdy jest w stanie 
od razu dać się przekonać. 

Na razie bilans jest taki, że Ignacy Liss 
dostaje wiele ostrych komentarzy, część 
osób LGBT+ w komentarzach do tych ko-
mentarzy zastanawia się, czy krytyka nie 
zaszła za daleko, bo może lepiej edukować, 
a nie uderzać w sojuszników. Zaś homofo-
bowie pod pozorem obrony prawa hetero-
aktora do grania geja szafują najgorszy-
mi stereotypami i porównaniami. Przed 
nami druga połowa ośmioodcinkowej se-
rii, pierwsze emocje powoli opadają, oby 
pojawiła się przestrzeń na spokojniejszą 
refleksję. 

Odbierając w marcu w Lille nagrodę, 
Ignacy Liss po angielsku mówił o gejach 
pozbawionych w Polsce praw, dziękował 
żonie i miesięcznemu wtedy synkowi 
oraz wyrażał nadzieję, że ten, gdy po la-
tach obejrzy serial, będzie z ojca dumny. 
A Karol Klementewicz z tej samej sceny, 
ale po francusku, dzielił się wiarą w mi-
łość, najważniejszą rzecz w życiu, i do niej 
nawoływał. 

ANETA KYZIOŁ
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cieniu toczącego się w Ameryce Północ-

nej mundialu na futbolowym rynku trwa 

ruch transferowy. Robert Lewandowski 

z Barcelony przeniósł się do Chicago Fire. 

W związku z niezbyt wysokim poziomem 

amerykańskich rozgrywek (przynajmniej 

na tle czołowych lig w Europie) ma to być 

spokojna i lukratywna – 20 mln dol. rocznie – emerytura. Zbliża-

jący się do czterdziestki piłkarz dwie dekady temu byłby emery-

tem, a dziś wciąż może stanowić inwestycję, zwłaszcza na rynku 

takim jak amerykański, nastawionym na przyciągnięcie nowej 

publiki i popularyzację piłki. Ktoś powie, że pół wieku temu Pelé 

i inne supergwiazdy futbolu też obierali kierunek na USA grubo 

po trzydziestce, jednak ówczesny futbol w porównaniu z dzisiej-

szym to pod względem intensywności dwa światy. 

Nie wiadomo, czy to koniec europejskiego rozdziału karie-
ry 38-letniego Lewandowskiego. Może pójdzie śladem Zlata-

na Ibrahimovicia, który po epizodzie w Los Angeles Galaxy wró-

cił do AC Milan, pomógł klubowi odzyskać mistrzostwo Włoch 

i jest najstarszym piłkarzem, który zdobył gola w Serie A (41 lat 

i 166 dni). W Milanie wciąż gra Chorwat Luka Modrić (niebawem 

skończy 41 lat), dyrygent reprezentacji Chorwacji. Leo Messi 

(rocznik 1987) jest niezastąpiony dla reprezentacji Argentyny, 

a Portugalia nie wyobraża sobie, by z gry w drużynie narodowej 

zrezygnował Cristiano Ronaldo, o dwa lata starszy od Messiego. 

Symbolicznym przykładem sportowej długowieczności jest 

japoński skoczek narciarski Noriaki Kasai (rocznik 1972), któ-

ry choć ostatnio startuje w zawodach niższej rangi, zapowiada, 

że będzie to robił co najmniej do sześćdziesiątki. W o wiele bar-

dziej wymagającym pod względem intensywności i obciążenia 

organizmu tenisie młodszych od siebie o pokolenie rywali wciąż 

rozstawia po korcie zbliżający się do czterdziestki Novak Djo-

ković, ścigający 25. tytuł wielkoszlemowy. Z koszykarskim par-

kietem w NBA nie chce się rozstać LeBron James (lat 42, w tym 

sezonie był trzecim strzelcem Los Angeles Lakers), narażając się 

przy okazji na uszczypliwości. Jabari Smith Jr., młoda gwiazda 

Houston Rockets, rzucił niedawno do LeBrona: „Wiesz, że gra-

łeś przeciw mojemu ojcu? Nie czujesz się już stary?”. Statysty-

cy wyliczyli, że James w trakcie kariery już 25 razy grał w NBA 

przeciwko synom rywali, z którymi mierzył się w przeszłości. 

Na tegoroczny Wimbledon wróciła Serena Williams (rocznik 

1981). A 42-letnia Lindsey Vonn po kilkuletniej przerwie znów 

MARCIN PIĄTEK

Ludzie z żelaza
Granica wieku aktywności zawodowych sportowców wciąż się 
przesuwa. Mają coraz większą świadomość, jak efektywnie żyć, 
trenować oraz skutecznie monitorować stan organizmu.  

W
pojawiła się na trasach w narciarstwie alpejskim. Wygrywała 

pucharowe zawody i była niedawno jedną z faworytek do olim-

pijskiego medalu w zjeździe, ale upadek tuż po starcie przypła-

ciła koszmarną kontuzją. Kraksa nie była jednak wynikiem tego, 

że ciało nie wytrzymało; walcząca o setne sekundy Vonn pojecha-

ła zbyt ciasno, zawadziła o bramkę i straciła równowagę.  

Djoković gra głównie w turniejach wielkoszlemowych, 
gdzie z reguły dociera co najmniej do pół�nału. Po wygra-

nych meczach z szelmowskim uśmiechem mawia, że wiek to tyl-

ko liczba, a 35 (lat) to nowe 25, i nie przestaje zadziwiać, bo te-

nis to jest sport, w którym zwycięstwa trzeba wybiegać, znieść 

mordercze zmiany tempa, rozciągać się w szpagatach i zrywać 

do sprintów. Jedyne, czego Novakowi brakuje, to wytrzymało-

ści na długim dystansie, zwłaszcza gdy ma już „w nogach” mecze 

w poprzednich rundach. Po porażkach mówi: w końcu zabrakło 

mi paliwa. – Wraz z upływem lat na regenerację potrzebujemy coraz 

więcej czasu. Tego się nie przeskoczy. A tempo w turniejach teniso-

wych jest mocne; gra się co dwa dni – zwraca uwagę Łukasz Radzi-

miński, trener przygotowania fizycznego piłkarzy Arki Gdynia.

Djoković stanowi wzór, jeśli chodzi o ambicję, wolę walki i od-

porność psychiczną, ale też o tryb życia: diety, treningu, regene-

racji, odpoczynku, wreszcie snu. Nikną one czasem przysłonięte 

dość osobliwymi zwyczajami Serba, jak przytulanie się do drzew 

oraz techniki medytacyjne, dzięki którym Novak uważa, że po-

siadł moc zmiany składu wody. Ale uchodzi za wzór sportowca 

arcyświadomego, jak się z własnym ciałem obchodzić na potrze-

by trudów kariery. 

Łukasz Radzimiński mówi, że świadomość, jak żyć, by być 

w formie i zmniejszać ryzyko urazów, staje się dziś wśród zawo-

dowych sportowców powszechna. – 15 lat temu piłkarze przed me-

czem spotykali się w klubie na kawce, pograli w rzutki albo w inny 

sposób spędzali razem czas. Dziś, poza treningami zespołowymi, 

o to trudno, bo każdy ma plan dnia ułożony pod indywidualne po-

trzeby organizmu.  

Na sportową długowieczność nie ma uniwersalnego prze-
pisu. Ale są nawyki, po które warto sięgać. Swym patentem 
chętnie dzieli się np. Cristiano Ronaldo. To sześć skromnych 

posiłków dziennie złożonych głównie z protein i węglowodanów, 

z dużą ilością owoców i warzyw (wykluczony sztuczny cukier 

i wysokoprzetworzona żywność), odpowiednie nawodnienie 

(minimum 3 litry wody dziennie), naprzemienne ciepłe i zimne 
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kąpiele po wysiłku fizycznym, pływanie, krótkie sesje w krioko-

morze, ćwiczenia oparte na jodze oraz pilatesie, no i co najmniej 

8 godzin snu. – Odpowiednia dieta to paliwo, pływanie rozluźnia 

mięśnie po wysiłku, ciepłe i zimne kąpiele, jak również kriokomo-

ra przyspieszają regenerację mięśni i likwidowanie mikrourazów, 

trening mięśni głębokich zmniejsza podatność na poważne kontu-

zje, sen wspomaga regenerację. Sportowcy chętnie stosują również 

drzemki w ciągu dnia, gdyż mają one korzystny wpływ na poprawę 

zdolności wysiłkowych – tłumaczy Łukasz Radzimiński. 

Ronaldo nie wymyślił koła. Stosowanie tych rozwiązań w prak-

tyce to więcej niż połowa sukcesu. Ale równie ważny jest mo-

nitoring stanu organizmu wyłapujący symptomy zajechania 

treningiem. Metoda nieomylna, powszechnie używana przez 

sportowych fizjologów, to mierzenie parametrów biochemicznych 

organizmu, takich jak stężenie mocznika, stosunek testosteronu 

do kortyzolu, a przede wszystkim aktywności kinazy kreatyno-

wej, czyli enzymu dostarczającego energię do mięśni. Jej stężenie 

we krwi powinno być niskie, a podwyższony poziom oznacza, 

że możemy mieć do czynienia z uszkodzeniem komórek mięśnio-

wych, wskutek czego enzym przedostał się do krwiobiegu. 

Do zmierzenia tych parametrów niezbędne jest pobranie krwi 

z opuszki palca. Ale dziś technologia przynosi inne, nieinwazyj-

ne metody weryfikacji stanu wytrenowania i regeneracji orga-

nizmu. Zawodowi sportowcy wypełniają ankiety obrazujące 

samopoczucie, poziom zmęczenia. A z pomocą ich subiektyw-

nym odczuciom przychodzą zainstalowane w smartwatchach 

lub opaskach na przegub ręki czujniki rejestrujące parametry 

organizmu, takie jak tętno, zmienność rytmu serca, saturację 

krwi, czas snu oraz jego poszczególne fazy, częstotliwość odde-

chów. To barometr zachodzących w organizmie procesów, chęt-

nie stosowany na co dzień przez zwykłych ludzi. – Pokazuje, jak 

na nasz sen, fundamentalny dla regeneracji, mają wpływ pora lub 

skład posiłku albo temperatura w sypialni. I pozwala wypracować 

nawyki mające dobroczynny wpływ na samopoczucie – dodaje Łu-

kasz Radzimiński.

Zawodowcy mają do dyspozycji bardziej zaawansowane narzę-

dzia, jak choćby urządzenia mierzące siłę grup mięśniowych nóg 

podczas biegu, pozwalające wykryć przeciążenia, a tym samym 

zapobiec kontuzjom. Łukasz Radzimiński chwali platformy sko-

ków mierzące tzw. zmodyfikowany wskaźnik siły reaktywnej. 

– Zawodnik staje na platformie, opiera dłonie na biodrach i ma 

podskoczyć trzy razy w miejscu, jak najszybciej i jak najwyżej. Czas 

próby i wysokość skoku dają odpowiedź na pytanie o świeżość jego 

układu nerwowo-mięśniowego. Okazuje się, że gorsze wyniki mają 

swoje uzasadnienie: od meczowego przeciążenia po parogodzinną 

podróż samolotem. 

Zawodowy sport wiele obiecuje sobie również po odkry-
ciach genetyków. W końcu mawia się, że najlepszy przepis 

na długowieczność to „wybór” w puli genetycznej odpowiednich 

rodziców. – Odporność organizmu na swego rodzaju zużycie, uza-

leżnione również od potencjału regeneracyjnego komórek, to cecha 

poligeniczna. Choć wiemy coraz więcej o roli poszczególnych genów 

w całej tej układance, o ich wzajemnym wpływie i współpracy, to jed-

nak warto zaznaczyć, że ludzki genom składa się z ponad 3 mld par 

zasad. Coraz większe pole do popisu mają bioinformatycy, którzy 

wykorzystując zaawansowane modele matematyczne, badają struk-

tury białek czy wzorce ekspresji genów. Również po to, by pomóc 

stworzyć pewien pro�l fenotypowy pod kątem sportowej długowiecz-

ności – mówi prof. Paweł Cięszczyk, genetyk, rektor Akademii 

Wychowania Fizycznego i Sportu w Gdańsku. 

Odpowiedzi już przydatne w zawodowym sporcie dotyczą 

przede wszystkim nutrigenetyki (bada wpływ genów na meta-

bolizm i przyswajalność składników odżywczych, co pozwala 

np. dzięki odpowiednio skrojonej diecie wydłużyć wysiłek o wy-

sokiej intensywności) oraz występowania określonych cech mate-

riału genetycznego mającego związek z podatnością na kontuzje 

(np. odkryto korelację między obecnością pewnego typu genów 

kodujących białka kolagenowe a urazami więzadeł w kolanie). Ba-

dania genetyczne na potrzeby sportu idą w kierunku prześwietle-

nia profilu DNA zawodników i wykrycia powtarzających się wzor-

ców, którym można przypisać wpływ na określoną cechę, mającą 

fundamentalne znaczenie dla ich potencjału. – Uczestniczymy 

w dużym programie organizowanym przez Uniwersytet Stanforda, 

badającym związek między materiałem genetycznym a wydolnością 

tlenową mierzoną za pomocą tzw. VO2max, czyli czynnika bardzo 

silnie uwarunkowanego genetycznie. Określony dla tego badania 

minimalny pułap ma ok. 1 proc. populacji – dodaje prof. Cięszczyk.  

Odkrycia w tej dziedzinie grożą brutalną selekcją u progu 

zawodowej kariery. Ale bywa, że od każdej, nawet genetycznej 

reguły, są wyjątki. Prof. Cięszczyk: – Jakiś czas temu przebadali-

śmy ponad 300 polskich wioślarzy. U wszystkich wykryliśmy geny 

budujące białka, dzięki którym ich mięśnie były bardziej odporne 

na przeciążenia. Tego typu nie miał tylko jeden zawodnik – Marek 

Kolbowicz. A został mistrzem olimpijskim. Bo jest jeszcze czynnik 

ludzki – jeszcze bardziej nieprzewidywalny niż genetyka.  n

 Piłkarze 38-letni Robert Lewandowski i 41-letni Cristiano Ronaldo, po prawej: 39-letni tenisista Novak Djoković 
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

K U LT U R A

Robert Lewandowski podpisał kontrakt z Chicago Fire,  

ale wszyscy cytują Anię, która napisała, że się boi. Nie dziwię się. 

Chicago to portal do innego wymiaru. Wszedłem tam  

           do klubu, a trafiłem do Białegostoku.

Filip Chajzer żeni się z 20-letnią 

Bianką, gdyż: „Na pierwszej randce 

nie mogliśmy skończyć gadać”. Jak 

widać, jest to przemyślana i przega-

dana decyzja.  

Janusz Palikot zakochany, i to z wza-

jemnością. Wprawny finansista 

opowiedział brukowcom o Rebe-

ce, swej wybrance. Nie wiem, jaki 

ona w niesie posag, ale Janusz 

zagra mocno – 200 mln długu 

i 9 zarzutów.

Doda usłyszała zarzut pomocnic-

twa w udaremnieniu zaspokojenia 

wierzycieli na kwotę 12 mln zł, czy-

li wyprowadzenia majątku spółki 

na Maltę. Nareszcie. Sen o zagra-

nicznej karierze Dody się spełnia. 

„Julia Wieniawa po figlach na Ibizie 

dała follow kochankowi szwedzkie-

go księcia. Oficjalnie zostali psiap-

si?”. To Pudelek, serwis flagowy 

Wirtualnej Polski. Nie dziwię się, 

że skupują własne akcje.

Grażyna Szapołowska zdemasko-

wała, że jak na paście do zębów 

jest czarna kreska, to jest tam dużo 

chemii, a jak czerwona, to chemii 

jest trochę mniej. Gdy pasty nie 

ma w środ ku, to trzeba kupić  

następną.

Sezon ogórkowy ruszył: „Tak na-

prawdę w ygląda Rozenek. Sfo-

tografowali ją na lodach”. Takie 

newsy to objaw relacyjnej nie-

pewności, frustracji seksualnej 

i strachu przed odrzuceniem. 

Tak naprawdę.

„W szpitalu uzależniłem się od mor-

finy”, wyznał Krzysztof Ziemiec, 

niegdyś TVP. Nie musiał tego mówić. 

Było słychać.

Dominika Serowska jest w ciąży. 

To kolejne już, czwarte dziecko 

Marcina Hakiela. Brawo. Następne 

pokolenia też powinny mieć prawo 

usłyszeć historię, jak Kasia oszuki-

wała Marcina z Maćkiem. 

„Karolina Ferenstein ma auto za  

700 tysięcy i za nic przepisy. Parku-

je, gdzie chce”. Kapują media, które 

lubią kapować. Szok. Gdyby miała 

auto za kilka tysięcy, mogłaby par-

kować obok autora tego donosu.

Agora zmienia Rock Radio na Kiss 

FM. Producenci fajek zabijają swo-

ich najlepszych klientów, prezer-

watyw – swoich przyszłych klien-

tów, a radiowi zabijają gust.

Onet demaskuje: „Aga Woźniak-Sta-

rak odpoczywa nad jeziorem. Pozu-

je w stroju kąpielowym”. Podobno 

krótka myśl kosztuje mózg wyda-

tek rzędu 0,02 kcal energii. W tym 

przypadku koszty spadły.

Media walczą o prawdę: „Nowicki 

rozpiął koszulę w programie TVP. 

Widzowie zdumieni – Padłam”. Ry-

szard Kapuściński też się przyzna-

wał, że po napisaniu jednej strony 

wyżymał koszulę z potu.

„Dorobiła się w sieci milionów. Tak 

wygląda na co dzień”. To WP o An-

dziaks. Też uważam, że ktoś, kto do-

robił się w sieci milionów, nie będzie 

wyglądać dobrze w oczach kogoś, 

kto nie dorobił się nawet nazwiska.

Czwarta władza informuje naród: 

„Kolejne kulisy wesela Halejcio. 

Pokazała, co jedli goście”. Kiedy 

zrobię coś głupiego, to lubię sobie 

poczytać takie wiadomości. I wtedy 

od razu robi mi się jakoś lepiej.

„Krzysztof Rutkowski z wyraźną 

zmianą. Pochwalił się złotym zę-

bem”. Donosi protetycznie zorien-

towane dziennikarstwo. Lec pisał 

przed laty: „Biedny, kto gwiazd nie 

widzi bez uderzenia w zęby”.

Idziemy na dno – „Sandra Kubicka 

na Malediwach została płetwonur-

ką”. Aha. Od czasu wynalezienia 

„szambonurczyni” tonę we łzach.  

„Stek wyzwisk i podkrążone oczy.  

Daniel Martyniuk wrócił do sieci”.  

Za to cenię Pudelka. Oni zawsze  

wiedzą, gdzie dzieje się coś wartoś- 

ciowego.

Mea pulpa  
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F E L I E T O N 

Orliński

Proroctwo kapusty

Zmierzamy do sytuacji, w której już kiedyś 
byliśmy: osamotnionego państwa,  
które „ma rację”, ale nie ma przyjaciół.

do tego zaś warunkiem jest wewnętrzna zgoda w spra-
wach zasadniczych. Dzisiejsza Polska w Unii i NATO, cie-
sząca się (do niedawana) ponadpartyjnym konsensem 
w polityce zagranicznej, wzbudziłaby aprobatę naszych 
wielkich XIX-wiecznych. Nawet Żeromski, ta wieczna 
zrzęda, burknąłby jakieś niechętne powinszowania, ale 
zaraz dodałby, że nie zrozumieliśmy jego ostrzeżeń.

Niestety, nasza literatura nie zostawiła nam sensownej 
recepty na układanie relacji z narodami przedrozbioro-
wej Rzeczpospolitej. „Socyaliści” (np. Mickiewicz) snuli 
wizje demokratycznego braterstwa. Endekom (np. Sien-
kiewiczowi) marzyło się coś jak imperium brytyjskie, 
czyli Polska niosąca cywilizację Zachodu na Dzikie Pola.

Mickiewiczowskie braterstwo na pierwszy rzut oka 
wygląda fajnie, ale na drugi rzut widać, że widział Pola-
ków w roli starszych braci, którzy przejmują ojcowiznę. 
Innym narodom jagiellońskiej Rzeczpospolitej wieszcz 
nie miał do zaoferowania nic poza polonizacją, co nie było 
aż tak dalekie od kolonialnych wizji endeków. Tadeusz 
Soplica w finale uwalnia chłopów pańszczyźnianych, 
ogłaszając ich „współobywatelami – wolnymi i równymi 
Polakami”. Nawet się nie zastanawia, czy któryś nie czuje 
się jednak Litwinem albo Rusinem. Po 1918 r. okazało się, 
że Litwini, Ukraińcy i Białorusini chcieli mieć własne 
państwa, a polonizacja była dla nich równie atrakcyjna 
jak germanizacja czy rusyfikacja. Dla nas to bluźnier-
stwo, jak można to w ogóle porównywać!

Do dziś nie potrafimy się odnaleźć w roli zwykłych 
sąsiadów. Łatwo nam było pomagać Ukrainie, dopóki 
mogliśmy odgrywać naszą ulubioną rolę starszych bra-
ci niosących zachodnią cywilizację. Kiedy się okazało, 
że nad Dnieprem już nie ma Dzikich Pól, tylko światowa 
czołówka technologii dronowej, nasi politycy okazali się 
aktorami bez scenariusza. Pogłupieli jeden z drugim.

N  asze zachowanie zrobiło się niezrozumiałe nawet dla 
naszych największych sprzymierzeńców na Zacho-

dzie. Nikt nas nie popiera. Żądanie, żeby Zełenski teraz 
rzucił wszystko, by rozliczać zbrodnie sprzed 83 lat, to dla 
reszty świata po prostu kuku na muniu. „Historia jest 
po naszej stronie!” – wołamy niepomni, że nawet Norman 
Davies nas wzywa do opamiętania. Zmierzamy do sytu-
acji, w której już kiedyś byliśmy: osamotnionego, nabzdy-
czonego państwa, które „ma rację”, ale nie ma przyjaciół.

Wtedy skończyło się to katastrofą. Wkrótce po niej 
najukochańszy poeta wszystkich Polaków napisał wiersz 
o warzywach, które się kłócą nie wiadomo o co. Kapusta 
pyta proroczo: „Po co wasze swary głupie, wnet i tak zgi-
niemy w zupie”. Obyśmy zeszli ze ścieżki, którą wieszczył 
nam Brzechwa! Obawiam się jednak, że to on nas rozumiał 
najlepiej. A to feler, westchnął seler.

WOJCIECH ORLIŃSKI

Z
aprosili mnie ostatnio do telewizji jako eks-
perta od Ukrainy. W sezonie urlopowym 
biorą z łapanki każdego, kto został w mieście, 
więc staram się, żeby woda sodowa nie ude-
rzyła mi do głowy. Niemniej jednak poczułem 

się uprawniony do napisania felietonu na modny ostat-
nio temat pogorszenia stosunków polsko-ukraińskich. 
Mój punkt widzenia jest zdeterminowany przez polską 
kulturę. Tak rozumiem swój patriotyzm – chcę, żeby roz-
kwitał kraj, w którym czytają w oryginale Lema, Dukaja, 
Sapkowskiego, Tokarczuk, Konwickiego, nie mówiąc już 
o tych wszystkich Mickiewiczach i Słowackich. Czuję się 
związany z tą kulturą, w końcu przez znaczną część życia 
pracowałem w dziale kultury. Potężnie tym kiedyś roz-
czarowałem swoje dzieci, bo gdy zabrałem je do pracy, 
bezskutecznie poszukiwały owego „działa”.

Cóż, metafora „armat ukrytych w kwiatach” jest star-
sza od nas wszystkich. To, że udawało nam się dotąd wró-
cić na mapę, nawet gdy niecne siły nas z niej wymazały, 
zawdzięczamy wyłącznie potędze naszej kultury. Były 
takie momenty, gdy nie mieliśmy nic poza nią. Od Mickie-
wicza po Żeromskiego nasza kultura niosła nam przede 
wszystkim jedno przesłanie – że zaryzykuję belferskie 
uproszczenie z serii „co poeta chciał przez to”. Że nasi 
wrogowie rozgrywają przeciwko nam nasze niesnaski, 
więc warunkiem sukcesu jest zgoda. „A Bóg wtedy rękę 

poda” i stanie się „jeden tylko, jeden cud – z polską szlach-
tą polski lud”. I tak dalej.

W „Panu Tadeuszu” niezgoda między zwaśnionymi 
rodami prowadzi do triumfu Moskali. Na szczęście 
chwilowego, bo oto do akcji wkracza niepozorny ksiądz 
Robak. Okazuje się – przepraszam tych, którzy nie 
uważali w szkole, że zdradzę im zaskakujący zwrot ak-
cji – że to dawny awanturnik i szlachecki watażka Jacek 
Soplica, który przyjął taką tożsamość dla odpokutowa-
nia grzechów młodości. Pod przykrywką wędrownego 
mnicha Robak/Soplica tworzy na Litwie konspirację, 
która ma uczynić sprawę polską elementem większej 
sprawy europejskiej.

Ten motyw przejawiał się w klasycznej polskiej litera-
turze wielokrotnie. Sprawa polska ma szanse powodzenia, 
tylko jeśli się ją uczyni elementem globalnej polityki (Nor-
wid fruwał wyobraźnią między Azją, Afryką i Ameryką!), 
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Chutnik Plebanek

Uzbrojona grupka (0,34 proc. społeczeństwa) 
terroryzuje całą resztę. Coraz częściej  
strzały padają z broni z tłumikiem.

J est taki moment podczas spaceru w lesie, kie-

dy człowiek przestaje być tylko przechodniem. 

Słyszy szelest w trawie, widzi rudą sylwetkę lisa, 

sarnę na skraju polany albo klucz gęsi na niebie. 

Przez chwilę na powrót stajemy się częścią przy-

rody. Dzikie zwierzę nie wpada w zachwyt na widok 

człowieka. Bo co rusz, niewysiany, z krzaków wyrasta 

osobnik z noktowizorem. Albo pani z tłumikiem („my-

śliwa”). To oni robią nam złą prasę.

Amatorzy zabijania utrzymują, że polowanie jest 

elementem tradycji, wręcz głoszą, że „dbają o przyro-

dę”. Specjalną opieką otaczają byki: „Strzał do jurnego, 

otumanionego hormonami jelenia nie jest jakimś my-

śliwskim zwycięstwem nad tym niebywałym wręcz sam-

cem. Jest niską, męską zdradą” – pisze Zenon Kruczyński 

z Pracowni na rzecz Wszystkich Istot.

Uzbrojeni hobbyści troszczą się też o łanie i cielaki. 

Masakrują je, by „osiągnąć wysoką jakość osobniczą”. 

Dobrze wiedzą, że w czasie rykowiska pierwsze giną 

najmocniejsze, najwartościowsze biologicznie byki 

kontraktowane na polowania komercyjne. Tylko czy 

my o tym wiemy? Powinniśmy, bo dopóki zwierzę żyje, 

należy do Skarbu Państwa, jest własnością obywateli.

Przez hobby zwane myślistwem zginęło już 28 osób, 

65 zostało rannych (dane z raportu Pracowni na rzecz 

Wszystkich Istot). Zabójcy tłumaczą, że ofiara wyglą-

dała jak dzik. Fatamorgana w polskich lasach to skutek 

wysokiego stężenia alkoholu we krwi osobnika z bro-

nią, na którym nie ciąży obowiązek powtarzania badań 

kontrolnych, choć z wiekiem każdemu psuje się wzrok 

i słuch.

I tak w państwie prawa uzbrojona grupka, stano-

wiąca 0,34 proc. społeczeństwa, terroryzuje pozostałe 

99,66 proc. Każe spacerowiczom wynosić się z lasu, wła-

ścicielom posesji uchylać od kul, gdy wychodzą przed 

dom. Coraz częściej strzały padają z broni z tłumikiem. 

Hobbyści myślistwa dokarmiają zwierzęta, następnie 

strzelają do nich z ambony, gdy te podejdą na odległość 

kilku metrów. To wyczyn iście sportowy, nic tylko gol-

nąć z piersiówki (do kupienia wraz z ubrankiem khaki). 

I jeszcze coś, czego raczej nie wiemy – to przez sztuczne 

żerowiska mnożą się choroby, co daje pretekst do kolej-

nych jatek (wirus ASF).

Bałamutne są śpiewki o ochronie przed szkodnikami. 

Martwy ptak i masa śrutu wpuszczona do naturalnego 

środowiska to sama korzyść dla obywateli. W równie 

groźnych barwach odmalowuje się innych mieszkańców 

lasu, dlatego wykujmy wreszcie na pamięć abecadło: za-

jące, borsuki i tchórze nie powodują żadnych szkód go-

spodarczych. Tak samo jak dzikie króliki, kuny leśne czy 

szakale złociste, niezwykle rzadkie. 200–300 pozosta-

łych przy życiu osobników i tak wpisano na „listę zwie-

rząt łownych”. Plan odstrzałów na sezon 2019/20 sporzą-

dzał chyba pijany, bo zalecił zabicie… 1270 szakali.

Co do lisów, to te przepiękne, inteligentne zwierzęta ży-

wią się głównie gryzoniami. A myszy i szczury nie dość, 

że zjadają ogromne ilości zbóż rocznie, to jeszcze prze-

noszą zarazki, powodujące groźne choroby u zwierząt 

i ludzi. Do lisów nie należy strzelać, tylko zabezpieczyć 

przed nimi kurniki. To naprawdę takie trudne? Lisy są 

naturalnym, wielkim sprzymierzeńcem rolników. Ale 

„myśliwi” w sezonie 2023/24 zastrzelili 189,2 tys. lisów…

W Polsce odbywa się ok. 4,5 mln polowań rocznie 

w 5250 obwodach łowieckich na obszarze prawie całego 

kraju. Wokół parków Kampinoskiego, Białowieskiego, 

Ujścia Warty i Roztoczańskiego w otulinach utworzono 

strefy ochronne zwierząt łownych, ale w pozostałych 

19 parkach narodowych takich stref nie ma. Ich otuliny, 

dopóki minister nie ustanowi, są traktowane jak obwód 

łowiecki. To poważne (a czasem śmiertelne) zagrożenie 

dla turystów. Bo jak się cieszyć spacerem, grzybobra-

niem, wycieczką pieszą, rowerową czy na biegówkach, 

gdy wokół słychać wystrzały, hałasuje nagonka, a samo-

chody transportują skrwawione ciała zwierząt?

W kantonie Genewy w Szwajcarii, na Kostaryce, 

w Botswanie, Kolumbii, Kenii i Indiach odmó-

wiono racji bytu hobbystycznemu myślistwu. Rozkwitła 

tam turystyka przyrodnicza. W Stanach Zjednoczonych 

generuje 32 mld dol. obrotu rocznie, popularnością cie-

szy się zwłaszcza birdwatching. W Polsce mamy do tego 

znakomite warunki. Trzeba tylko przestać faworyzować 

hobby 0,34 proc. społeczeństwa, gdy absolutna więk-

szość nie zgadza się na mordowanie zwierząt. Zamiast 

zabijania potrzebna jest lepsza bioasekuracja, monito-

ring i działania oparte na wiedzy naukowej. 

Turystyka przyrodnicza przyniosłaby zyski obywa-

telom, a nie tylko garstce. Polska ma niezwykłe miejsca, 

gdzie można zobaczyć dziką przyrodę. Lasy, mokradła, 

rzeki i pola przyciągałyby ludzi z całego świata, tęsk-

niących za kontaktem z naturą. Warto pomyśleć o innej 

tradycji niż ta krwawa. Las, w którym słychać ptaki, jest 

znacznie bogatszy w sensie symbolicznym i ekonomicz-

nym niż ten, w którym zapadła cisza po wystrzale.
SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

Na celowniku
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Sulej

Nie zapewnię sobie życia bez chorób.  
Ale mogę czuć się silna, żeby zaufać sobie  
w momentach, które uznam za ważne.

Siłaczka

S
iła wcale nie polega na podnoszeniu najcięższego 
– mówi mi trener. Tak, najbardziej kozetkowe 
rozmowy odbywam ostatnio na siłowni. Przez 
lata taka przestrzeń kojarzyła mi się z niezbyt 
lotnymi protoplastami looksmaxingu, za-

kochanymi w sobie poprzednikami idola manosfery 
zwanego Clavicularem, który opukuje sobie szczękę 
młotkiem, żeby mieć bardziej ostro zarysowany pro-
fil. Ot, mężczyźni na maszynach do robienia mięśni, 
które mają służyć jednocześnie za maszyny do produ-
kowania męskości. Kobiet w mojej wyobraźni w siłow-
ni raczej nie było, a jeśli już, to pojawiały się tam jako 
modelki z reklam odzieży sportowej. Od razu piękne, 
zgrabne i niepocące się – rodzaj dekoracji motywującej 
mężczyzn do wysiłku, a same od niechcenia i z gracją 
ćwiczące brzuszki.

Rytuały siłowni wydawały mi się żywcem wyjęte z ja-
kiejś dystopii, jak z „American Psycho” Bretta Eastona 
Ellisa, w której to powieści psychopatyczny morderca 
z równą pieczołowitością buduje garderobę i mięśnie, 
jak i kolekcję ofiar swojego sadyzmu. Ta satyra z lat 80. 
na liberalną wiarę w konsumpcjonizm zdecydowanie 
wyprzedzała swoje czasy, świetnie wychwytując, że cia-
ło ma być funkcjonalne i atrakcyjne niczym samochód 
czy AGD. To, co zaś robisz na siłowni, to jak przegląd 
u mechanika. Twoje ciało robi mięśnie. A czy tym cia-

łem będziesz potem komuś pomagać, kochać, pracować, 
chodzić po górach czy żeglować, jest drugorzędne. Tutaj 
jest chomik i kołowrotek.

Bywałam w siłowniach osiedlowych. Bywałam w hote-
lowych. Bywałam w takich, o których mówi się, że są eli-
tarne. W każdej czułam się (zakreśl dowolne): zbyt biedna, 
zbyt brzydka, źle ubrana, zbyt gruba, zbyt niewysporto-
wana, napastowana wzrokiem. Przez lata nawet nie po-
myślałam, żeby wrócić do miejsca, które wydawało mi się 
przestrzenią z logiki chowu klatkowego, namiastką ruchu 
w naturze, karykaturą życzliwej relacji z własnym ciałem.

Pewnego dnia jednak, powiedzmy, że takiego, który 
amerykańska reporterka i eseistka Joan Didion nazywała 
„dniem bankrutem”, kiedy brakuje nam zasilenia do ży-
cia, zdałam sobie sprawę, że nie jestem w stanie poczuć 
swojego ciała. Nie chciałam wracać do żadnej aktywności 
fizycznej, do której byłam dotychczas przyzwyczajona, 

bo jako bankrut nie czułam się ani odrobinę zdolna do cze-
gokolwiek, co sprawiało mi wcześniej przyjemność. Si-
łownia nigdy jej nie sprawiała. – No weź, idź spróbuj, co ci 

szkodzi – słyszałam od znajomych. – To dobre dla kobiet 

w średnim wieku, niezbyt drogie, możesz sobie wybrać 

godziny. 
Poszłam, żeby już przestali gadać, żeby udowodnić, 

co było do udowodnienia. Tym razem jednak było ina-
czej. Tak jak w zbieraniu myśli pomaga terapeuta, tak 
w zbieraniu ciała z podłogi pomógł mi trener. Dzięki 
niemu odkryłam w prostocie siłowych aktywności coś, 
co sprawia ulgę mojemu systemowi nerwowemu. Prosty 
wysiłek wykonywany prawidłowo wyzwolił w moim ciele 
rodzaj euforii. Nie było w tym żadnej myśli – ani o tym, 
że to modne czy niemodne, ani kulturowe, ani jak wyglą-
dam, jak kto na mnie patrzy, ani czy wytrwam, była tylko 
powtarzalność i przyjemne poczucie uziemienia.

Ćwiczenie za ćwiczeniem, zaczynałam rozumieć, że nie 
chodzi o „duchową równowagę” czy wyzwolenie z patriar-
chalnego wychowania. Nie dam rady skontrolować tego, 
czy jestem atrakcyjna i zdrowa. Choćbym stawała na rzę-
sach, w kulturze, w jakiej żyjemy, zawsze będzie we mnie 
nastolatka, która wciągała brzuch, i kobieta, która czuje 
się nieco niepewna. Choćbym przestrzegała wszystkich 
zaleceń medycznych i tak nie zapewnię sobie życia bez 
chorób. Ale mogę czuć się silna, żeby zaufać sobie w mo-
mentach, które uznam za ważne. Uczę się, że moc w ciele 
bierze się z harmonijnego rozwoju, cierpliwości, nie zaś 
z nadmiarowego budowania efektownych „bicek”. Z tre-
nerem tropimy siłę w moim ciele. Czemu była ukryta, jak 
się wyzwala i dlaczego w tych, a nie innych miejscach?

Siłownia nadal jest dla mnie przestrzenią bardziej jak 
supermarket niż gabinet terapii. Te wszystkie reklamy 
suplementów, te batoniki i proszki, proteiny, keratyna, 
energetyki. Chyba jest jeszcze bardziej sprzedażowo, niż 
było kilka lat temu. A jednak wciąż tam wracam. Inaczej 
zaczęłam patrzeć na ludzi, którzy ćwiczą obok. Na pew-
no mają różnorakie motywacje, ale przestałam zakładać, 
że wiem jakie. Może niektórzy, tak jak ja, też ze zdziwie-
niem odkryli swoje sposoby na kontakt z własnym ciałem 
i jest im z tym dobrze?

Chciałabym wierzyć, że jeśli będzie trzeba, moje ciało 
weźmie na siebie plecaki z kotami, komputer i będzie 

miało siłę uciekać. Chciałabym wierzyć, że będzie miało 
siłę zawalczyć. Ale nie potrzebuję do tego stanu wyjątko-
wego. Chciałabym mu bardziej ufać na co dzień. Żebym 
wiedziała, że mogę zrobić wiele, ale nie robić, odpocząć. 
Nie chcę być siłaczką. – Siła jest wtedy, kiedy podnosisz tyle, 

ile w danym momencie możesz unieść – mówi trener. A ja 
obniżam sobie ciężarek o jeden.

KAROLINA SULEJ
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

Z
gadzam się, że otrucie Karola 

Nawrockiego (o którym ten 

opowiada w książce prof. An-

drzeja Nowaka) to skandal, który 

trzeba wyjaśnić. Specjaliści muszą 

ustalić, czy do otrucia doszło tylko 

w książce, czy również poza nią, 

a także czy Nawrocki był już otruty 

w czasie kampanii prezydenckiej 

(a jeśli tak, to dlaczego przez ponad 

rok nie zawiadomił policji, tylko udawał 

nieotrutego), czy też przytruł się czymś 

dopiero tuż przed opisaniem prof. No-

wakowi okoliczności swojego otrucia.

Najważniejsze, że otrucie się nie 

powiodło, a Nawrocki jest obecnie 

w tak dobrej formie jak Donald Trump 

i w widowiskowy sposób pokonuje 

prezydenta Zełenskiego, tak jak Trump 

od tygodni pokonuje Iran. Zwycięstwo 

Nawrockiego jest nawet większe, 

bo dokonuje się bez użycia woj-

ska i ciężkiego sprzętu, wyłącznie 

za pomocą groźnych min, w robieniu 

których nasz prezydent jest wyraźnie 

skuteczniejszy. Trump swoimi minami 

od tygodni nie potrafi odblokować cie-

śniny Ormuz, tymczasem gdy Nawrocki 

z groźną miną zapowiedział, że zabierze 

Zełenskiemu order, ten zaraz go odesłał, 

a po nim inni ukraińscy politycy, dzięki 

czemu Nawrocki wyszedł z konfliktu 

z kilkunastoma orderami, a Trump na ra-

zie wychodzi na zwykłego „przegrywa”.

Trump od tygodni ogłasza, że zada 

Iranowi cios, „jakiego świat jeszcze 

nie widział”, ale go nie zadaje, a Na-

wrocki tylko raz zapowiedział, że zabie-

rze Zełenskiemu order i zaraz potem 

zabrał (czego świat chyba także jeszcze 

nie widział). Uważam, że niestety po-

twierdza to opinię lekarzy, że Trump 

słabnie, a jego funkcje poznawcze 

maleją. Z kolei funkcje poznawcze Na-

wrockiego mimo chwilowego otrucia 

rosną; Nawrocki coraz lepiej wie i coraz 

wyraźniej widzi, jakim zagrożeniem dla 

Polski jest Zełenski, Ukraina, a także rząd 

Tuska, Niemcy i Bruksela.

N
ie wiem tylko, czy Nawrocki z ata-

kami na Zełenskiego i walczącą 

z Rosją Ukrainę trochę się nie spóźnił. 

Mateusz Morawiecki właśnie ogłosił, 

że wobec Zełenskiego i krwawiącej 

Ukrainy był twardy i bezkompromisowy 

już w 2022 r., gdy jako premier – prze-

widując, jak groźna może być nowo-

cześnie uzbrojona Ukraina –  w ramach 

prowadzonej przez siebie „polityki 

transakcyjnej” wysyłał jej 50-letni złom 

w postaci poradzieckich czołgów, 

bo uznał, że transakcja złom za krew 

bardzo się Polsce opłaci.

Dziś wiemy, że tym sprytnym ma-

newrem nie zdołał Ukraińców osłabić 

i zniechęcić do walki. Teraz niektórzy 

mieli nadzieję, że może osłabi ich 

propozycja przekazania przez Polskę 

myśliwców MiG – zdaniem byłego szefa 

MSZ Jacka Czaputowicza „rzęchów 

nadających się do muzeum”. Jednak 

przebiegli i nieokazujący wdzięczności 

Ukraińcy ociągają się z ich przyjęciem.
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D O  I  O D  R E D A K C J I

Patrz w górę

Emocje w nauce nie mają zbyt dobrej 
prasy. Traktowane są jako element 

wpływający negatywnie na obiektywizm 
i profesjonalizm badacza. W powszechnym 
przekonaniu są także przeciwieństwem ra-
cjonalności. Niesłusznie – mówią psycholo-
gowie, neuronaukowcy, filozofowie. Choć-
by dlatego, że pomagają skierować uwagę 
na to, co naprawdę ważne. Własną, ale też 
tych, do których kieruje się swój przekaz. 
A to przecież jedno z zadań uczonych.

Emocje w filmie dokumentalnym także 
bywają krytykowane. Nieco jednak mniej, 
bo panuje raczej powszechna zgoda, że ta 
forma przekazu ma zainspirować widzów 
do refleksji, a może i do jakiegoś – np. pro-
ekologicznego – działania.

Naukowiec i filmowiec mogą posłu-
giwać się podobnym językiem, w którym 
emocje pełnią niezwykle istotną funkcję. 
Do tego m.in. wniosku doszliśmy podczas 
dyskusji z dokumentalistką Ewą Ewart, fizy-
kiem atmosfery prof. Szymonem Malinow-
skim i medioznawczynią Jagodą Mytych 
podczas krakowskiego spotkania pulsara 
„Patrz w górę. Zmiany klimatu na ekra-
nie”. Nasi goście nie ukrywali, że w pracy 
towarzyszą im smutek i radość, gniew 
i zachwyt, strach i spokój. I że wszystkim 
tym chcą się ze swoimi odbiorcami dzielić. 
W przeciwnym razie to, co robią, straciło-
by sens.

Kolejne spotkania w cyklu „Podróż 
po wiedzę” zaplanowaliśmy na wrzesień 
w Warszawie, na październik w Lublinie, 
na listopad w Szczecinie i na grudzień 
w Katowicach. Szczegóły po wakacjach na: 
projektpulsar.pl.

Sponsorem cyklu jest Enea.

Upamiętnienie Mariana Turskiego 
oraz jego działalności na rzecz 

zachowania pamięci o historii polskich 
Żydów specjalną odmianą róży noszącej 
jego imię i stworzeniem dwóch rabat 
przy Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN nie byłoby możliwe bez wsparcia 
dzielnicy Śródmieście m.st. Warszawy 
oraz bez zaangażowania Zarządu Zieleni 
m.st. Warszawy, który z wielką pieczoło-
witością przygotował teren pod rabaty 
i zasadził 100 róż. 

Rabaty różane w Śródmieściu War-
szawy mają upamiętniać człowieka, 
który – jak mówił przy okazji ich od-
słonięcia Aleksander Ferens, burmistrz 
dzielnicy Śródmieście – „przez lata bu-
dował mosty między historią a współ-
czesnością i przypominał, że o pamięć 
trzeba dbać każdego dnia”. Jak dodawał 
burmistrz, rabata jest „żywym sym-
bolem pamięci. Pokazuje, że dbanie 
o dziedzictwo może mieć także co-
dzienny wymiar – bliski mieszkankom 
i mieszkańcom Śródmieścia”. Z kolei 
Monika Gołębiewska-Kozakiewicz, 

dyrektor Zarządu Zieleni m.st. Warsza-
wy, podkreślała, że wraz z rabatami pa-
mięć o Marianie Turskim zyskuje nowy, 
ale też trwały wymiar w postaci co roku 
odradzających się na wiosnę róż. 

Róże „Marian Turski” będzie można 
kupić i zasadzić we własnym ogrodzie 
już od jesieni (obecnie są w produkcji) 
w szkółce Roza Sobieszek (roza-sobie-
szek.pl); część wpływów ze sprzedaży 
róż zasili Fundusz Nieobojętnych im. 
Mariana Turskiego. Zapraszamy również 
do bezpośredniego wsparcia Funduszu 
– poprzez stronę: fundusznieobojet-
nych.pl/wesprzyj-nas.

Dzielnica Śródmieście dodatkowo 
zaangażowała się – wraz z Niemieckim 
Instytutem Historycznym – w cykl debat 
zorganizowanych w Domu Kultury Śród-
mieście (Dom w Alejach) poświęconych 
czasom, w których dorastał i żył Marian 
Turski. W debatach wzięli udział polscy 
i niemieccy historycy oraz dziennikarze 
i autorzy tygodnika POLITYKA. Dziękuje-
my za pomoc i wsparcie!

REDAKCJA

Nadanie imienia róży „Marian Turski”. Od lewej: Jerzy Baczyński, Monika Gołębiewska-Kozakiewicz, 
Aleksander Ferens i Joanna Turska, córka Mariana Turskiego. 

100 róż na 100-lecie Mariana Turskiego  
w Śródmieściu Warszawy 
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O
bowiązujący od października ubiegłego 
roku system kaucyjny działa doskonale. 
Paradoksalnie, zwłaszcza wtedy, gdy coś 
w nim nie działa. Jeszcze nie wszystkie 
sklepy zostały wyposażone w butelko-

maty, w wielu problem odbierania butelek kaucyjnych 
przerzucono na pracowników, pojawiają się nadużycia 
związane z wydawaniem kuponów (mają np. krótką 
datę ważności), a sam system jest uciążliwy dla tzw. 
zwykłego człowieka. Ta uciążliwość jest jego główną 
funkcją: ma zniechęcać do nadmiernego używania pla-
stikowych butelek. Niektórzy dopiero po pielgrzymce 
z wielkimi worami do butelkomatu uświadomili sobie, 
ile kupują butelkowanej wody czy napojów, i że istnieją 
wygodniejsze alternatywy, jak saturatory czy systemy 
filtrujące wodę z kranu. 

System kaucyjny, jak większość tematów związanych 
z ochroną środowiska, stał się elementem wojny ideolo-
gicznej. Z jakiegoś powodu dla prawicy każde działanie 
na rzecz dobra ogółu okazuje się upokarzające. „Nie 
oddałem ani jednej butelki, ponieważ nie pozwolę z sie-
bie zrobić śmieciarza” – oznajmił publicysta Łukasz 

Zbieranie butelek stało się modne – przynajmniej 
wśród młodszego pokolenia. Bo to starsze i bardziej 
prawicowe uważa to za kolejną „ideologię” i represję.

Lord Kaucjusz

Warzecha. Jakie czasy, takie reduty. Cóż, system zbiera-
nia plastików do odpowiednich pojemników po prostu 
się nie sprawdzał; kaucja może być narzędziem kontroli 
i edukacji. Być może to też kwestia pokoleniowa – ak-
cje zbierania surowców wtórnych starszym kojarzą 
się z gospodarką niedoboru. PRL była „ekologiczna” 
z przymusu, upokarzający był także system zachęt: 
w czasie kryzysu to makulatura stanowiła przepustkę 
do odrobiny luksusu, którym był papier toaletowy. Ale 
przecież były i pozytywy – punkty skupu papieru czy 
szkła dawały okazję do zarobienia paru groszy mło-
dym ludziom (co zostało uwiecznione np. w komiksach 
o Tytusie). 

Transformacja ustrojowa i nagły napływ wszelakich 
dóbr z konsumpcji uczyniły cnotę. Dobre nawyki eko-
logicznego traktowania surowców zaczęły kojarzyć się 
z ubóstwem, czego symbolem stała się figura złomiarza 
ciągnącego wózek z metalowymi odpadami. To pozwala 
zrozumieć niechęć klasy średniej do biegania z worka-
mi butelek – czują się zdeklasowani. Zwłaszcza że czę-
sto w kolejce do butelkomatu stoją razem z osobami 
w kryzysie bezdomności, dla których system kaucyjny 
okazał się doskonałym sposobem na zarobek. 

Tymczasem nowe pokolenie podchodzi do sprawy 
zupełnie inaczej. Zbieranie butelek stało się wręcz 
modne. Jak wszystko, co robi młodzież, rzecz jest trak-
towana półżartem, półserio. Osoba zbierająca butelki 
(np. na festiwalu muzycznym) otrzymuje miano „kau-
cjusza” (wybitny zbieracz to „lord Kaucjusz”). Zbieranie 
butelek może być pomysłem na randkę (zakończoną hot 
dogiem w Żabce); okazuje się też, że wbrew powszech-
nym narracjom młodzi znają wartość pieniądza i są go-
towi schylić się po 50 groszy – nawet jeśli robią to z iro-
nicznym okrzykiem: „Kaucyjna!”.

O ile młodzież licealna czy studenci mają raczej do-
stęp do pieniędzy (i możliwości ich zarabiania), 

to system kaucyjny otworzył zupełnie nowe możli-
wości dla dzieci. Odchodzenie od gotówki sprawia, 
że zniknęła instytucja „reszty” – zatrzymania sobie 
małej kwoty po zrobieniu zakupów dla rodziców, któ-
ra po kilku wyprawach do sklepu mogła ufundować 
porządne lody. Dziś finanse dziecka są często pod ścisłą 
kontrolą opiekuna podającego przez telefon kod do Bli-
ka. Zbieranie porzuconych butelek kaucyjnych pozwa-
la na odrobinę wolności finansowej i nabycie słodyczy 
poza czujnym okiem starszych. Oddawanie butelek 
stało się więc sposobem na zarobek łatwiejszym niż 
otwieranie stoiska z lemoniadą. 

Doświadczenia krajów, w których system działa 
od dekad, pokazują, że zbieranie porzuconych butelek 
jest czymś naturalnym. Wypracowano nawet zwyczaje: 
komu nie chce się odnieść puszki czy butelki do auto-
matu, zostawia je obok śmietnika, żeby kaucjusz nie 
musiał ich wygrzebywać. Tak jest choćby w Niemczech. 
Szwecja poszła dalej – przy kubłach na śmieci można 
znaleźć specjalny pojemnik do odkładania opakowań 
kaucyjnych. „Grosz do grosza i będzie kokosza”, jak 
mówi przysłowie. n

ludzie i style

Michał R. 

Wiśniewski 
– pisarz, publicysta, 
specjalizuje się 
w kulturze popularnej 
i cyfrowej oraz 
współczesnych 
obyczajach. Autor 
książek „Jetlag”, 
„Wszyscy jesteśmy 
cyborgami”, „Zabójcze 
aplikacje” i „Zakaz gry 
w piłkę. Jak Polacy 
nienawidzą dzieci”.
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ludzie i style

K
ultowy status starych komputerów 

to wręcz oczywistość. Wystarczy 

przejść się w koszulce z logo Atari 

i z pewnością spotka się kogoś, kto z ekscytacją 

opowie o grach z własnego dzieciństwa. Swoją 

miłością chętnie dzielą się też fani konkuren-

cyjnego Commodore (jego historię opisaliśmy 

w POLITYCE 38/22). A nostalgia, jak wiadomo, stanowi do-

brą okazję biznesową – charakterystyczny znaczek Atari 

można więc dziś zobaczyć na gadżetach takich jak słuchaw-

ki, przenośne emulatory konsoli czy repliki komputerów. 

W ubiegłym roku, po 30 latach od bankructwa Commodore, 

grupa miłośników pod przewodnictwem Christiana Simp-

sona założyła firmę, która nabyła własność intelektualną 

i znaki towarowe. Pierwszym produktem był sprzętowy 

klon klasycznego Commodore 64, sprzedawany pod nazwą 

„Ultimate” (ceny zaczynają się od ok. 1,3 tys. zł). Firma obie-

cywała klientom nie tylko sentymentalny powrót do czasów 

dzieciństwa, ale także narzędzie do pracy jak za dawnych 

lat, bez nieustającego rozkojarzenia i przebodźcowania.

T
E
C
H
N
O

Halo,  
tu Commodore

Podobna narracja marketingowa 

towarzyszy premierze nowego 

produktu: telefonu Commodore  

Callback 8020. Z daleka wygląda jak 

klasyczny składany aparat z lat zero-

wych XXI w., tylko że z logo Commodo-

re. To już nie powrót do przeszłości, ale 

wyprawa do świata, którego nie było. 

„Mniej skrolowania, więcej duszy”, 

brzmi hasło reklamowe. I: „Smartfony 

są zbyt sprytne”. Dołączony niezależny 

europejski system operacyjny Sailfish 

OS pozwala uruchamiać aplikacje z An-

droida, ale bez sieci społecznościowych (jedynie komuni-

katory) i przeglądania internetu. Ma także aparat na pod-

zespołach Sony i radio, wysokiej jakości dźwięk oraz – tu 

ukłon w stronę miłośników retro – elektroniczne dzwonki 

w charakterystycznym stylu układu SID. Firma podkre-

śla też funkcje prywatności, takie jak tryb „poza siecią”. 

  I, co też ważne, aparat ma wymienną baterię.

Podejście Commodore przypomina filozofię twórców 

gier niezależnych, którzy nie mogąc ścigać się na budżety 

z wielkimi studiami, stawiają na pomysł, styl i „czynnik 

fajności”. Callback 8020 wygląda na idealny sprzęt dla cy-

frowych hipsterów i zbuntowanych nastolatków.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

Opary wakacji

P
oczątek wakacji to czas, do którego do-

jeżdżamy (albo dolatujemy) na oparach. 

Frazeologizm wziął się od benzyny lub 

ropy. I od sytuacji drogowych lub lotniczych. 

„Lecieliśmy na oparach, a na stołecznym lotni-

sku spędziliśmy znów trzy godziny” – można 

było przeczytać w „Gazecie Krakowskiej”. Nie 

dalej niż w kwietniu sami w POLITYCE pisaliśmy 

w sytuacji kryzysu w Zatoce Perskiej o „liniach lotniczych 

na oparach” – tu metafora dotyczyła całych przedsiębiorstw, 

a nie pojedynczych lotów. Kryzysy przeżywają różne firmy 

komunikacyjne: „Deutsche Bahn leci na oparach bardzo od-

ległej świetności” – czytamy na platformie X. 

Ale ludziom, choć napędzani są innego typu paliwem, też 

się to zdarza. Schafter rapował w utworze „Pejzaż” o kra-

wędzi wyczerpania psychicznego: „Bo czuję, że te twoje 

loty to są na oparach”. „Lecieć na oparach” to również dość 

powszechne określenie funkcjonowania na skraju przemę-

czenia, kiedy wyparowują nam resztki sił. 

Ostatnio opary – rozumiane też 

przecież jako wonie (opary 

perfum albo „w oparach lepszych 

fajek” u Kazika) – przeniosły się 

do branży beauty. Według kielec-

kiego Obserwatorium Języka i Kul-

tury Młodzieży „frazeologizm 

ten przeżywa obecnie renesans 

w mediach społecznościow ych 

w kontekstach związanych ze sfe-

rą beauty”. Jako jedno ze źródeł 

wskazują tiktokow y profil Ma-

kemeup.sb. Stąd określenia w rodzaju „mój tusz jedzie 

na oparach, ale nadal daje radę”. „Przed zbliżającym się 

urlopem mam wrażenie, że jadę dosłownie na oparach… 

W branży beauty pracujemy na wysokich obrotach, czę-

sto własnym kosztem” – czytamy z kolei na Instagramie. 

O tej porze roku zjawisko dotyczy każdej branży, ale 

trud tej konkretnej w tworzeniu magicznych remediów 

na wszystko odnotowali już Julian Tuwim i Antoni Sło-

nimski w swoim purenonsensowym zbiorze „W oparach 

absurdu”, gdzie opisali krem Palimol usuwający... inne 

kremy: „Po posmarowaniu twarzy jakimkolwiek kre-

mem kosmetycznym, weźcie na watę odrobinę kremu 

Palimol i mocno natrzyjcie twarz. Z poprzednich kremów 

nie zostanie nawet śladu. Zaczerwienienia na skórze mi-

jają natychmiast! Należy tylko po natarciu twarzy pocze-

kać parę minut i obmyć Palimol wodą, a wszystko mija”. 
BARTEK CHACIŃSKI 
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MÓWIĄ RYMY
Rzadko w tłumie, ale lubię taki tłok,
Znowu włóczę się po mapie for the plot
Hubert., Zielona noc, 2026 r. 
for the plot – dla fabuły (POLITYKA 50/23), bez określonego celu
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Zmiany klimatu rysują na nowo mapę winiarstwa. 
Przynajmniej do pewnego stopnia.

U
�, jak gorąco! Historyczne rekordy upału 
zostały pobite nie tylko w Polsce (z ponad 
40 stopniami w Słubicach), ale również 
w Niemczech czy na Węgrzech. Szybką 
karierę robi termin „noce tropikalne”. 

Tropik nam na razie jednak nie grozi, bo klimat w Pol-
sce jest coraz bardziej suchy, pada u nas cztery–pięć 
razy mniej niż w krajach położonych na zwrotniku. 
Dla winiarstwa to akurat dobrze, bo w klimacie tropi-
kalnym wina się generalnie nie robi. Wyjątkiem jest 
wyspa Madera, gdzie winnice sąsiadują z plantacjami 
bananów. Co prawda pisałem już o anegdotycznych 
projektach winiarskich w takich miejscach jak Tajwan 
i Bali, gdzie klimat pozwala zbierać winogrona trzy 
razy do roku, ale trzeba powiedzieć sobie otwarcie: nie 
sprzyja to jakości. 

Tę można osiągnąć, poddając winorośl kontrolowa-
nemu stresowi. Wody nie za dużo, aby roślina zapusz-
czała korzenie jak najgłębiej i z podglebia czerpała 
wilgoć i mikroelementy. Temperatury powinny zaś 
oscylować na cienkiej granicy umożliwiającej doj-
rzewanie gron danej odmiany jak najpóźniej w ciągu 
sezonu. W lecie, w okresach suchych i gorących, ro-
ślina reaguje na stres, wytwarzając polifenole, które 
są najbardziej pożądanym elementem zwłaszcza win 
czerwonych. To tzw. klimat marginalny, który histo-
rycznie cechował takie miejsca jak Bordeaux, Bur-
gundia, Szampania, Mozela czy Barolo, gdzie powstają 
najbardziej prestiżowe wina świata. 

Wino też woli 
chłodniej

W
I
N
O

Casa Santos Lima Alentejo Monte da Caçada Alicante Bouschet 2022,  

39 zł (wine-express.pl)

De Bortoli Riverina Willowglen Shiraz, 39,90 zł (darwina.pl)

Cline Lodi Old Vine Zinfandel 2023, 105 zł (wina.pl)

Carmel Private Collection Cabernet Sauvignon 2019, 119 zł (dobrewino.pl)

Gulfi Sicilia Nero d’Avola Nerojbleo 2021, 135 zł (vinoteka13.pl)

Winorośl preferuje więc klimat umiarkowany 
i chłodny (tak modne dziś cool climate), nie wilgotny 
albo gorący – im więcej wody, tym roślina bardziej 
plenna, a wysoki plon generalnie oznacza rozwodnio-
ne cienkusze. Tam, gdzie naprawdę ciepło, np. w Emi-
ratach, północnych Indiach czy w Egipcie, wina się nie 
robi. Tymczasem to w kierunku Sahary, a nie tropi-
ków, zmierza klimat w wielu regionach winiarskich. 
Pustynnienie nieużytków, brak opadów, ekstremalne 
nasłonecznienie, rosnące temperatury – to problemy, 
z którymi borykają się winiarze na południu Europy 
oraz w wielu regionach Nowego Świata, takich jak cen-
tralne doliny Kalifornii i Chile, argentyńska Mendoza, 
australijska Riverina. 

Konieczne jest nawadnianie winnic – niesprzyjają-
ce jakości, więc generalnie niedozwolone w UE. Wi-
nobranie przeprowadza się coraz wcześniej, w porze 
gorącej, przez co trudniej kontrolować fermentację 
(dlatego w wielu miejscach grona zbiera się nocą), 
a i tak kwasowość w winach jest tak niska, że trzeba je 
dokwaszać. Globalne ocieplenie najbardziej daje się we 
znaki kosmicznymi poziomami alkoholu – 16,5 proc. 
to już norma dla zinfandela z Kalifornii i niektórych 
shirazów – czemu zaradza się genetycznie modyfiko-
wanymi szczepami drożdży albo po prostu… dolewa-
niem wody (tego również nie wolno w UE, ale w USA 
jest to powszechne). Wedle prognoz za 20 lat produkcja 
wina w takich miejscach jak południowa Portugalia 
czy Sycylia będzie niemożliwe, a na trendzie zyskają 
m.in. Kanada, Dania i Polska. 

Paradoksem jest więc, że Sycylia czy Alentejo robią 
dziś najlepsze wina w swojej historii – i to również 

białe (w ciepłym klimacie trudniej robić je dobrze niż 
te czerwone). Winiarskie Południe nie jest zatem 
skazane na porażkę. Co prawda niektóre miejsca, jak 
Santorini, mierzą się z dramatycznym niedoborem 
wody, ale gdzie indziej, np. na Etnie, średnia opadów 
w ostatnich latach wręcz wzrosła. W klimacie śród-
ziemnomorskim, historycznie przecież dla wina 
najkorzystniejszym, producenci zwykle mogą zrów-
noważyć zmiany klimatu, wybierając winnice bliżej 
morza (które ten klimat łagodzi) albo położone wyżej. 
Na takiej Sycylii, ale też w Grecji, południowej Hiszpa-
nii i Cyprze nie brakuje siedlisk na 500–700 m n.p.m., 
co tworzy zupełnie inne warunki dla rozwoju wino-
rośli niż pustynniejące niziny. Zmienia się też metody 
uprawy i szczepy.

Fale upałów coraz bardziej dają nam się we znaki, 
ale winiarze – na razie – wciąż znajdują na to odpo-
wiedź.                        n

ludzie i style

Wojciech 

Bońkowski 

– dziennikarz i krytyk 

winiarski od 1999, 

od 2023 r. pierwszy 

polski Master of Wine.
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P O D R Ó Ż E :  P O C Z T Ó W K A  P O L I T Y K I

P
od względem ustrojowym nie różni się 

od pozostałych państw Zatoki Perskiej. 

Oman jest monarchią absolutną, na czele 

której od 2020 r. stoi sułtan Hajsam bin Ta-

rik Al  Said. Zanim przejął panowanie nad 

krajem, był ministrem kultury w rządzie swojego ku-

zyna Kabusa ibn Sa’ida. To szczegół wart zapamiętania, 

dlatego że omańskie państwo inwestuje spore pieniądze 

właśnie w instytucje kultury. Tak jak większość krajów 

bliskowschodnich, Oman rozwija się bardzo dynamicz-

nie, stawia na nowe technologie, a tamtejsze budownic-

two jest raczej nowoczesne – ze starych dzielnic, pamię-

tających jeszcze czasy tutejszego kolonializmu i małego 

imperium, rozciągającego się aż do Zanzibaru i innych 

części Afryki Wschodniej oraz Beludżystanu w dzisiej-

szym Pakistanie, niewiele już w Muskacie zostało. Ale 

nie znaczy to, że dziedzictwo i bogata historia tego 

kraju zostały utracone – przeciwnie, sułtanat próbuje 

je ocalić w nowoczesnych, choć często nieoczywistych 

instytucjach, jak chociażby Opera Narodowa (1).  
Ten budynek warto odwiedzić dla samych walorów ar-

chitektonicznych i precyzyjnego wykończenia wnętrz. 

Wcześniej jednak warto zapoznać się z lokalną polity-

ką. Choć nominalnie nie jest to kraj neutralny w rozu-

mieniu prawa międzynarodowego – tak jak jest nim 

chociażby Austria – to właśnie taką ma opinię. Przez 

całe dziesięciolecia władzom w Muskacie udawało się 

Oman:  
Szwajcaria Bliskiego Wschodu

skutecznie manewrować pomiędzy amerykańskimi in-

teresami w regionie, morskim sąsiedztwem z Islamską 

Republiką Iranu – która znajduje się po drugiej stronie 

znanej dzisiaj doskonale cieśniny Ormuz – oraz inny-

mi potęgami regionalnymi. A nawet zbudować pozycję 

ważnego dyplomatycznego pośrednika w strukturach 

zarówno bilateralnych, jak i wielostronnych. Oman jest 

członkiem Rady Współpracy Państw Zatoki (Gulf Co-

operation Council – GCC), sześciopaństwowego ciała 

koordynującego interesy regionu, zwłaszcza w polity-

ce zagranicznej. Ponadto, co w bieżącym układzie geo-

politycznym nawet ważniejsze, przez lata był jednym 

z dwóch – obok Szwajcarii – państw pośredniczących 

w dialogu pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Iranem. 

Nawet w czasach krótkiego zbliżenia pomiędzy tymi 

krajami, kiedy pod koniec drugiej kadencji Baracka 

Obamy John Kerry negocjował tzw. Joint Compre-

hensive Plan of Action, porozumienie przywracające 

Iran do światowej gospodarki w zamian za wstrzyma-

nie programu nuklearnego, rozmowy odbywały się 

w Szwajcarii, ale w ich przygotowaniu pośredniczył 

właśnie Oman. 

Podstawę tutejszego systemu prawnego stanowi 

prawo szariatu, a więc regulacje oparte na wierze 

muzułmańskiej. Zwłaszcza kwestie dotyczące życia 

prywatnego, małżeństwa, rodziny, roli kobiety w spo-

łeczeństwie czy dziedziczenia majątku są szczegółowo 

definiowane przez ramy prawne wywodzące się bezpo-

średnio z islamu. Nie oznacza to jednak, że kobiety są 

w Omanie niewidoczne. Jak wynika z danych Freedom 

House, po okresie marginalizacji i ograniczania praw 

W wakacyjnym cyklu „Pocztówka POLITYKI” opisujemy ulubione kraje polskich turystów – ale od naszej,  

czyli właśnie politycznej, strony. Kto i jak rządzi, co to za system, czym martwią się obywatele, co im leży na sercu.  

Nasi najlepsi autorzy co tydzień opowiadają o kolejnym kraju.

Nie Dubaj, nie Doha, ale Muskat, 
główne miasto Omanu, jest dzisiaj  

najspokojniejszą stolicą w regionie.

Mateusz 
Mazzini 
– socjolog, reporter, 
latynoamerykanista. 
Autor książek 
„Koniec tęczy. Chile 
po Pinochecie” 
i „Włochy prawdziwe. 
Podróż śladami mafii, 
migracji i kryzysów”. 
Współpracuje 
z POLITYKĄ, 
„Gazetą Wyborczą” 
i „Przeglądem”; 
publikował też 
m.in. na łamach 
„Washington Post”, 
„Foreign Policy” czy 
„El País”. 
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w tamtejszej gospodarce nastąpił stopniowy zwrot i kobiety sta-

nowią dzisiaj prawie jedną piątą siły roboczej. To znacznie więcej 

niż np. w Arabii Saudyjskiej czy w Iranie, choć do wyniku regio-

nalnego lidera, Zjednoczonych Emiratów Arabskich, gdzie stano-

wią one jedną trzecią wszystkich aktywnych zawodowo miesz-

kańców, wciąż Omanowi daleko. Kobiety zobowiązane są ubierać 

się skromnie, wyzywające stroje są źle widziane – choć, co ważne, 

regulacje prawne nie zakazują obcokrajowcom takich ubiorów.  

Z powodów obyczajowych najważniejsze jest zakrywanie ramion 

i kostek, noszenie raczej luźnych, nieobcisłych ubrań, ale kobiety 

innego wyznania nie muszą zakrywać włosów w miejscach pu-

blicznych. Hotele i ośrodki turystyczne są z tych zasad wyłączone, 

traktowane jako niemal całkowicie eksterytorialne. Znów – nie 

chodzi tu o to, co w prawie, ale co komu przeszkadza. Łatwo się 

domyślić, że im droższy hotel, tym luźniejsze podejście do ubioru. 

W większości przypadków nawet noszenie bardzo skąpych stro-

jów kąpielowych nie jest dla nikogo problemem. W czym swój 

udział ma pewnie i to, że zdecydowana większość pracowników 

niższego i średniego szczebla w hotelach to imigranci, często z In-

dii, Filipin, Tajlandii, czyli krajów niemuzułmańskich. 

Na tle innych krajów Zatoki Oman jest krajem dość liberalnym, 

co jednak ma swoje granice. Omańczycy niespecjalnie przejmują 

się zachowaniem turystów, tak długo jak ci szanują ich święte 

miejsca i normy życia codziennego. Warto zresztą spędzić trochę 

czasu na poznawaniu tutejszej kultury, także tej sakralnej. Naj-

lepszym do tego miejscem jest stołeczny Wielki Meczet Sułtana 

Kabusa (2), który, jeśli wziąć pod uwagę cały kompleks z przy-

legającymi budynkami, ma oszałamiającą wręcz powierzchnię 

416 tys. m kw. Jego budowę rozpoczęto w 1995 r., skończono 

sześć lat później. Łącznie może pomieścić nawet 20 tys. jedno-

cześnie modlących się wiernych, w tym 6,5 tys. w części głównej.  

Jego zwiedzanie jest bezpłatne, aczkolwiek warto przyjechać 

tu z przewodnikiem, najlepiej w ramach generalnego zwiedza-

nia Muskatu. Obok meczetu znajduje się np. centrum kultury 

muzułmańskiej, prowadzone przez kobiety. Każdy, kto chce 

– zwłaszcza Europejczycy – może wejść na wykład poświęco-

ny genezie islamu i prawdziwemu obrazowi tej religii. Słowo 

„prawda” należy tu jednak wziąć w cudzysłów, bo po pierwsze 

trudno w takich tematach o naukowy obiektywizm, po drugie 

zaś usłyszeć tu można m.in. o najbardziej zaawansowanych za-

chodnich odkryciach medycznych, włącznie z tymi pochodzący-

mi z XX w., jako o wywodzących się z objawień, których doznali 

islamscy prorocy.

Muskat jest najbardziej historyczną i bogatą w tradycję me-

tropolią ze wszystkich stolic krajów Zatoki Perskiej, ale 

przemierzać go na własną rękę jest niezwykle trudno, nawet 

w czasie europejskiej zimy. Wysoka wilgotność, upały, a przede 

wszystkim brak publicznej, pieszej przestrzeni sprawiają, że naj-

lepiej poruszać się tu samochodem. W przeciwieństwie jednak 

do Abu Dhabi, Dubaju, a nawet Dohy czy Rijadu, w Muskacie 

naprawdę trudno o korki. Miasto wypełnia się w godzinach po-

rannych, wyludnia po zachodzie słońca, a pracownicy spędzają 

większość czasu w klimatyzowanych biurach. Poza stolicą na tu-

rystów czekają nieziemskie – dosłownie – widoki, bo tutejsze 

formacje skalne i pustynne przypominają krajobrazy z planety 

Tatooine z uniwersum „Gwiezdnych Wojen”. 

Większość ośrodków turystycznych położonych jest w aglo-

meracji stołecznej. Wyglądają bardziej jak zamknięte osiedla 

grodzone, jednak nie ze względu na potrzeby bezpieczeństwa 

– w Omanie trudno wyobrazić sobie zagrożenie publiczne – ale 

na samowystarczalność. Nie będzie specjalnym nadużyciem 

stwierdzenie, że to właśnie w luksusowych hotelach w Omanie 

przetrwała tradycja obozowisk rozbijanych w oazach.

Na terenie Omanu nie ma – w przeciwieństwie do innych 

państw regionu – amerykańskich stałych baz wojskowych. 

Jednak ta prawie pełna neutralność kraju została na moment na-

ruszona na skutek konfliktu USA z Iranem, gdy irańskie drony 

i rakiety uderzyły w dwa porty tutejszej marynarki wojennej, 

czasami użyczane właśnie statkom amerykańskim. Nie oznacza 

to jednak, że kraj stał się bardziej niebezpieczny albo że wakacje 

tam trzeba odwoływać. Polacy nie wydają się być zresztą konflik-

tem zrażeni, od kilku lat liczba naszych rodaków odwiedzających 

sułtanat dochodzi nawet do 10 tys. osób miesięcznie. Mnożą się 

zarówno oferty biur turystycznych, jak i agencji nieruchomości, 

bo Oman staje  się coraz bardziej popularnym kierunkiem inwe-

stycyjnym w czasach zagrożenia wojną na kontynencie europej-

skim. Nawet jeżeli na Bliskim Wschodzie to widmo jest znacznie 

bardziej widoczne – wręcz permanentne – nikomu nie zdaje się 

to przeszkadzać.   n

1

2

©
 S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K
 (

2
),

 G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S
, 

A
R

C
H

IW
U

M
 P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl 0ca0981d75



Taylor wyszła za mąż

„Wesele, o którym nic nie wiadomo, ślub utrzy-
many w tajemnicy. Dziennikarze zgadują, in-

ternet się rozgrzewa” – pisze na polityka.pl Michał 
R. Wiśniewski. Mowa o Taylor Swift, która sformali-
zowała swój związek z gwiazdą amerykańskiego 
futbolu Travisem Kelcem. Skąd 
ta wielka tajemniczość i dla-
czego celebrycki ślub tak elek-
tryzuje w czasach, gdy dzieją 
się rzeczy jednak ważniejsze, 
wyjaśniamy na naszym portalu.

Cytologia znika?

Tysiące kobiet umarło 
w minionych latach 

na nowotwór, które-
mu można całkowicie 
zapobiec.  Program 
profilaktyczny raka 
szyjki macicy ma spra-
wić, że takich tragedii bę-
dzie jak najmniej. A jednak 
budzi emocje. Polki obawiają się, 
że rząd coś im odbiera (zniknie cytolo-
gia?), a badania wykonywane rzadziej 
nie zapewnią im bezpieczeństwa. Paweł 
Walewski na polityka.pl wyjaśnia, dla-
czego ta reforma jest dobra i potrzebna.

Kto wygra Tour de France?

W Hiszpanii ruszył właśnie Tour de France. 
W podkaście „Rowery, nie bajki” obstawiamy 

zwycięzcę. Czy to znów będzie Tadej Pogačar? 
W naszym studiu goszczą To-
masz Marczyński, były profe-
sjonalny kolarz i twarz marki 
Raso, oraz Michał Kempa z Kultury Kolarskiej. „Wielka 
kasa, wielkie przygotowania, ale na szczęście ciągle wiel-
kie emocje”, zachęca gospodarz podkastu Juliusz Ćwieluch.

Klimat prawem

Czego powinno się domagać od pań-
stwa młode pokolenie? Czy uznając 

prawo człowieka do życia w znośnym 
klimacie, nie będzie się ograniczać in-
nych praw? O tym m.in. rozmawiamy w podkaście „Pulsar 
nadaje” z dr. Robertem Rybskim (Uniwersytet War-
szawski, opiekun Koła Naukowego Prawa Ochrony 
Środowiska). Rozmowa ukazała się w ramach cyklu 
„Podróż po wiedzę”, którego sponsorem jest Enea.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Czas na wielką reformę

Ta afera jest jak hy-
dra: ciągle docie-

rają nowe informacje 
o nieprawidłowo-
ściach i nadużyciach 
w warszawskim Szpi-
talu Południowym. 
W  „ P o l s k i m  d e m o ” 
wspól n ie z d r M a rią 
Liburą (Collegium Me-
dicum Olsztyn, Polska 
S i e ć  E ko n o m i i )  z a -

stanawiamy się, jak postawić na nogi 
system, który dziś stoi na głowie. Ja-
kąś podpowiedzią dla polityków jest 
specjalny dekalog przykazań dla 
ochrony zdrowia. Omawiamy punkt 
po punkcie.
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