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KS. ADAM

Boniecki: Realna obecność

C
zas epidemii – mówię tu o praktykach re-
ligijnych i duszpasterstwie – nie tylko był 

traumą, ale także obdarował nas odkryciami 
możliwości wcześniej niedocenianych lub zgo-
ła nieznanych.

Z okazji dyspensy od niedzielnej – fizycznej 
– obecności w kościele przypomnieliśmy sobie 
o starych prawdach dotyczących doskonałego 
żalu za grzechy i duchowej komunii. Więcej: do-
wiedzieliśmy się o duchowym wymiarze mszy św., który 
przekracza wszelkie mury. Przecież w Trzeciej Modlitwie 
Eucharystycznej mówimy o „mocy Ducha Świętego”, który 
„ożywia i uświęca wszystko” oraz „nieustannie gromadzi lud 
swój, aby na całej ziemi składał ofiarę czystą”. Wiele osób mó-
wiło mi, że dla nich ten „zdalny udział” w Eucharystii odpra-
wianej w odległości setek, a czasem tysięcy kilometrów był 
większym przeżyciem niż fizyczna obecność w zatłoczonym 
kościele, na mszy z pozostawiającą wiele do życzenia oprawą 
muzyczną i kiepskim kazaniem.

Albo spotkania. Dzięki komunikacji online grupa, w któ-
rej od kilku lat co piątek się spotykamy na warszawskich 
Stegnach, by porozmawiać o biblijnych czytaniach najbliż-
szej niedzieli i o życiu, poszerzyła się o mieszkańców innych 
miast. Zwieńczeniem tych spotkań była niedzielna msza św. 
z udziałem – oczywiście zdalnym – wszystkich uczestników 
piątkowej rozmowy. Prowadziłem też online rekolekcje, 
które nie ograniczały się do wysłuchania nauk księdza, ale – 
jak w realu – każdy mógł się podzielić własnymi refleksjami.

Nie dziwią więc głosy rozżalenia, że z odwołaniem przez 
episkopat dyspensy od obowiązku „chodzenia w niedzielę 
do kościoła” kończą się, lub zostają zredukowane do dwóch, 
transmisje mszy. Uczestnicy piątkowych spotkań upominają 
się o spotkania w realu i głowią się, jak to połączyć z online. 
W kolejną niedzielę nasz kościół na Stegnach znów jest wy-
pełniony ludźmi nie mniej niż w czasach sprzed lockdownu.

Czyżby zadziałał tu sensus fidei? Ksiądz Tomáš 
Halík we wstępie do zbioru swoich homilii na 
czas pustych kościołów napisał: „istnieje pokusa 
zastąpienia realnej obecności wierzących przy 
Eucharystii konsumpcją nabożeństwa w obra-
zach telewizyjnych. W naszej parafii nie transmi-
towaliśmy mszy. Kilkakrotnie wyraziłem prze-
konanie, że do realnej obecności Chrystusa w Eu-
charystii konieczna jest realna obecność wierzą-

cych wokół stołu Pańskiego. (...) Transmisje (...) nie są jednak 
w stanie umożliwić świętowania, a szczególnie świętowania 
Eucharystii. Uczty nie da się zastąpić „ucztą na odległość”. Eu-
charystia jest życiodajnym źródłem Kościoła, jest medium, 
które umożliwia komunikację nie tylko z Bogiem, ale także 
z Innymi. Świętowanie Eucharystii jest ucztą, przy której re-
alna obecność Chrystusa w sakramencie połączona jest z re-
alną (a nie wirtualną) obecnością wierzących”. Bo uczestnic-
two w Eucharystii nie jest kwestią odczuć.

Doświadczenie możliwości kontaktu online jest wspaniałe 
i z pewnością nie zostanie zmarnowane, ale nie zastąpi spo-
tkania. Nie do pomyślenia przecież jest przyjmowanie sakra-
mentów online. W świecie, w którym znika wymiana myśli 
w długich listach na rzecz zwięzłych komunikatów, byle ja-
kich SMS-ów i e-maili, w którym, mając w kieszeni komórkę, 
przestaje się doceniać długie rozmowy, Kościół wciąż jeszcze 
stawia na realne spotkanie. Papieże od Jana Pawła II nie ogra-
niczają się do orędzi telewizyjnych, ale nie bacząc na zmę-
czenie i koszty jeżdżą, by umacniać dalekich braci w wierze. 
Księża siadają do konfesjonałów, sakramenty są udzielane 
indywidualnie.

Bo Kościół może mieć dla poszukujących tylko tę odpo-
wiedź, którą usłyszeli zafascynowani nieznanym im jeszcze 
Jezusem przyszli apostołowie Jan i Andrzej. Kościół nie może 
odsyłać tylko do YouTube’a. Jedyne, co może powiedzieć, to 
Jezusowe: „chodźcie, a zobaczycie”. ©
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Kup roczny dostęp do strony 

TygodnikPowszechny.pl i odbierz w prezencie 

książkę Michała Okońskiego „Światło bramki”.

Nie czekaj, oferta ograniczona!

Więcej na TygodnikPowszechny.pl/sklep 
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106 Skarb kibica
MICHAŁ OKOŃSKI
Ignoruję znaki ostrzegawcze, żyję przyszłością i przeszłością 
– rzadko tu i teraz. Stąd ta huśtawka nastrojów, frustracja 
po porażce i odradzanie się nadziei przed kolejnym meczem. 
Z kibicowania nie da się wyleczyć.

64 Szczepionki 
to początek
ANNA BARTOSIK
Pandemia znacznie 
przyspieszyła prace 
nad zastosowaniem 
szczepionek i terapii 
opartych na mRNA. 
Czy medycynę czeka 
rewolucja?

68 Zagubione dusze
ROZMOWA 
Z JOANNĄ CONCEJO, 
ILUSTRATORKĄ:
Już wiem, że na wiele 
rzeczy nie mam 
wpływu, świata 
lepiej nie urządzę. 
Wcześniej byłam 
niemądra. Sądziłam, 
że muszę zrobić 
wszystko, by usunąć 
kamienie z drogi 
moich dzieci.

46 Powrót z kalifatu
PAWEŁ PIENIĄŻEK I ALONA SAWCZUK
Ukrainki i Polka mają nadzieję, że po latach spędzonych w Syrii 
– najpierw w Państwie Islamskim, potem w obozach jenieckich 
– wreszcie wrócą do domu.

12 Nowy zasięg Kościoła
PIOTR SIKORA
Kościół katolicki wraca do funkcjonowania 
bez sanitarnych obostrzeń. Czy zmieni się 
na lepsze?

16 Nasze inne konfesjonały
ROZMOWA Z KS. GRZEGORZEM 
STRZELCZYKIEM, PROBOSZCZEM:
Parafialna grupa na Facebooku liczy teraz 
więcej ludzi niż chodzących do kościoła. 
To znaczy, że niektórzy z zewnątrz 
podglądają życie wspólnoty. Jeśli korzystają
z naszej pracy – cieszę się.
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22 Świerszcze 
w otwartym 
słoiku
ROZMOWA 
Z PRZEMYSŁAWEM 
STARONIEM, 
NAUCZYCIELEM 
I PSYCHOLOGIEM:
Praca polskiego 
nauczyciela to 
niewielka przestrzeń 
wolności przy 
dramatycznej wręcz 
odpowiedzialności. 
To, że tak wielu z nas 
się jakoś trzyma, 
zakrawa na cud.
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 Strona Świata
Zmarł Kenneth Kaunda, pierwszy prezydent niepodległej Zambii. 
Był ostatnim z ojców niepodległości afrykańskiej dekady wolności, 
gdy kontynent zrzucał kolonialne jarzmo – pisze WOJCIECH
JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Na wałach, po których zasuwam z kajaczkiem, w sierpniu 
1942 roku stały pokolenia sądeckich Żydów, zgromadzone, 
by zostać wywiezionymi do obozu zagłady w Bełżcu – mówi 
DARIUSZ POPIELA, medalista mistrzostw świata powszech.net/podkast

6  Katastrofa już tu jest
WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 
AGATA KAŹMIERSKA

7-11  Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Świerszcze w otwartym słoiku
ROZMOWA Z PRZEMYSŁAWEM 
STARONIEM

26 Przez kury taka złość poszła
BARTOSZ RUMIEŃCZYK:
W Kruszynianach trwa konflikt 
o budowę wielkich ferm drobiu

30 Doświadczenie różnicy
ROZMOWA Z JAGODĄ LATKOWSKĄ, 
PSYCHOTERAPEUTKĄ: Dla matek 
dzieci z niepełnosprawnościami 
wspólne jest poczucie bycia 
niewystarczająco dobrą

▪ ▪ WIARA

36 Czas przemian
ROZMOWA Z RAFAELEM LUCIANIM, 
TEOLOGIEM: Wrzenie, jakie się teraz 
dzieje, jest analogiczne do zmiany 
soborowej 

40 Biskup, czyli Bóg
MARTA ZDZIEBORSKA
W Ghanie za język nienawiści wobec 
mniejszości seksualnych odpowiadają 
również duchowni chrześcijańscy

43 Zdrowie i pobożność
ANNA JASTRZĘBIEC-WITOWSKA
o sporach wokół komunii do ust i na rękę

▪ ▪ ŚWIAT

46 Powrót z kalifatu
PAWEŁ PIENIĄŻEK, ALONA SAWCZUK 

50  Zrobimy ich razem, znów
TADEUSZ IWAŃSKI: Po dwóch latach 
urzędowania Wołodymyr Zełenski 
jest na fali

52 Covid wrócił do Rosji
ANNA ŁABUSZEWSKA

54 Pewnej niedzieli nad Morzem 
Czarnym
PIOTR OLEKSY
W Bułgarii i Mołdawii politycy 
walczący o uczciwość mierzą się 
z obrońcami starego systemu

57 Wybór ajatollahów
WOJCIECH JAGIELSKI: Ebrahim 
Raisi został właśnie prezydentem 
Iranu. Czy zostanie też kolejnym 
Najwyższym Przywódcą tego kraju?

▪ ▪ HISTORIA

60 Termopile katarów
ANDRZEJ OTCZYK: Kim byli ludzie, 
przeciw którym Innocenty III zwołał 
wyprawę krzyżową

▪ ▪ NAUKA

64 Szczepionki to początek
ANNA BARTOSIK

▪ ▪ KULTURA

68  Zagubione dusze
ROZMOWA Z JOANNĄ CONCEJO, 
ILUSTRATORKĄ

73 U zamkniętych drzwi
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Pół wieku temu w Paryżu 
zmarł Jim Morrison

76 Ogród o rozwidlających się 
ścieżkach
MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
o antologiach fantastyki

80 Oda do gimbazy
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Ostatni komers” w reżyserii 
Dawida Nickela

104  Groza czai się wszędzie
LEKTOR o książce „Opowieści 
niesamowite z języka polskiego”
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KATASTROFA JUŻ TU JEST
Ekstremalnych zjawisk pogodowych będzie coraz więcej.  

Ocieplenie klimatu nie zniknęło przez pandemię  

– i będzie miało na nas znacznie większy wpływ niż ona.

AGATA KAŹMIERSKA I  WOJCIECH BRZEZIŃSKI

T
rzeba sporo złej woli, by nie zauważać, że coś 
bardzo złego dzieje się z klimatem. Żaden poważ-

ny naukowiec nie powie wprost, że tornado, które 
w zeszłym tygodniu spowodowało śmierć co najmniej 
pięciu osób w południowych Czechach, to skutek 
zmian klimatu. Nauka operuje danymi i prawdopo-
dobieństwami, a nie wygłaszanymi ex cathedra do-
gmatami. Jednak to dzięki danym zbieranym od dzie-
sięcioleci wiemy, że ocieplenie klimatu gwałtownie 
przyspieszyło, i to wskutek działań ludzkości. A wraz 
ze wzrostem globalnych temperatur w atmosferze 
gromadzi się coraz więcej energii, która musi znaleźć 
ujście. Także w postaci ekstremalnych zjawisk pogo-
dowych. Będzie ich coraz więcej, również u nas.

Pojawienie się tornad to nie jest najgorsza wiado-
mość dla Polski. Błyskawicznie topniejący lód Gren-
landii miesza się z wodami Atlantyku i zaburza cyr-
kulację wody, która daje Europie stabilny, przyjazny 

klimat. W przeszłości osłabienie tego naturalnego cy-
klu miało dla naszego kontynentu katastrofalne kon-
sekwencje. „Jeśli to nastąpi, to w połączeniu z fazą ob-
niżonej aktywności słonecznej rezultatem mogą być 
trwające dziesięciolecia megasusze, jak te, których 
kontynent doświadczał w poprzednim tysiącleciu. 
Będzie to stanowiło ogromne wyzwanie polityczne 
i społeczne” – pisali niedawno badacze ze Stowarzy-
szenia Centrów Badawczych Helmholtza. Susze, we-
dług opublikowanego przed kilkoma dniami rapor-
tu ONZ, będą miały na światową gospodarkę wpływ 
większy niż pandemia.

U nas susza już jest i zawdzięczamy ją sobie. Przez 
ostatnich co najmniej 120 lat nasza gospodarka wod-
na skupiała się na odprowadzaniu wody z pól i łąk. Tak 
osuszyliśmy mokradła, zbudowaliśmy meliorację, za-
betonowaliśmy rzeki. System działa tak, jak chcieli jego 
twórcy: woda odpływa, pozostawiając za sobą pustyn- M
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niejące pola, a sama kumuluje się w rzekach 
i powoduje coraz gwałtowniejsze powodzie.

Przyjęło się myśleć, że katastrofa klimatycz-
na to problem przyszłości. Stąd krokodyle łzy 
wylewane nad losem biednych, przyszłych 
pokoleń. Pewnie, młodzież ma najgorzej. 
Ale ta katastrofa rozgrywa się już dziś. I wie-
lu z nas może kosztować życie. Ubiegły rok 
był, według pomiarów europejskiego progra-
mu Copernicus, zdecydowanie najgorętszym 
w historii Europy. W Polsce średnia tempe-
ratura była aż o dwa stopnie wyższa niż śred-
nia za lata 1981–2010. To oznacza, że Kraków 
czy Warszawa mają dziś klimat zbliżony do 
tego, jakim w latach 70. czy 80. cieszył się Bu-
dapeszt czy Sofia. A już za 20 lat standardem 
ma być 40 st.  Celsjusza latem.

Zabetonowane miasta zmienią się w pie-
karniki. Każdego lata z powodu upałów umie-
rać będą tysiące ludzi. Zwykle starszych, któ-
rych nie będzie stać na klimatyzację. A nie bę-
dzie ich stać, bo prąd będzie drożał. Unia Euro-
pejska będzie pobierać coraz wyższe opłaty za 
emisje z energii pozyskiwanej z węgla. Tym-
czasem my w odchodzeniu od tego surowca 
nie jesteśmy czempionem, nasz program de-
karbonizacji jest nadal mglisty, a wyznaczone 
terminy – odległe.

Jedyną szansą na powstrzymanie konse-
kwencji katastrofy klimatycznej, przy któ-
rych czeskie tornado będzie wyglądało jak 
zefirek, jest przestawienie w zasadzie wszyst-
kich aspektów naszego życia na tory sprzy-
jające dekarbonizacji. To ekstremalne wy-
zwanie nawet dla najbogatszych gospodarek 
świata. Ale innej szansy nie będzie. ©

Minister Czarnek: rzecznik praw kuratorów

WROGIE PRZEJĘCIE; niekonstytucyjne 
zmiany – takie określenia znalazły się 
w sporządzonej przez prof. Huberta 
 Izdebskiego (dla Fundacji Batorego) 
ekspertyzie dotyczącej planowanej 
przez Ministerstwo Edukacji i Nauki 
nowelizacji prawa oświatowego. Chodzi 
o wzmocnienie roli kuratorów, którzy 
mieliby decydujący głos w powoływaniu 
i odwoływaniu dyrektorów szkół, a tak-
że większą kontrolę nad placówkami 
niepublicznymi. Inna zmiana – ważna 
w kontekście zaostrzonego w czasie rzą-
dów PiS sporu o autonomię placówek 
z jednej strony, a prawa rodziców z dru-
giej – to specjalne pozwolenie, jakie kura-
tor będzie wydawał na działanie w szkole 
organizacji społecznych.

Kuratoria, mówią krytycy, będą od-
tąd nie tyle nadzorować szkoły, co nimi 
współzarządzać.

„Tym samym proponuje się istotną 
zmianę ustrojową w duchu etatyzmu 

i centralizmu” – dowodzi prof. Izdebski, 
wskazując na wielką nieobecną noweli-
zacji: zawartą w Konstytucji RP zasadę 
pomocniczości, rozgraniczającą upraw-
nienia samorządów i władzy centralnej. 
Według eksperta zmiana odbędzie się 
kosztem wspólnot lokalnych, a przede 
wszystkim „samych społeczności szkol-
nych, w imieniu których szkołą zarzą-
dzają jej organy w ramach tzw. autono-
mii szkoły”.

Minister edukacji i nauki w medial-
nych wystąpieniach broni planowanych 
zmian, powołując się na prawa dziecka 
(„Koniec z praniem mózgów” – mówił 
tygodnikowi „Sieci”). Krytycy zmian 
dowodzą, że jedynym prawem, o jakie 
upomina się minister Czarnek, jest pra-
wo kuratorów do modelowania szkół na 
miarę ideologicznych marzeń ministra 
Czarnka.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Kaczyński w roli ciułacza

KAROLINA LEWICKA                            

Z
klubu parlamentarnego PiS odeszło

troje posłów, bo – jak mówił jeden 
z nich, Zbigniew Girzyński – „w pew-
nym momencie poczuli się przez partię 
opuszczeni”. Pozostali to Małgorzata 
Janowska i Arkadiusz Czartoryski – ża-
den to pierwszy szereg, ale rachunek 
większości przestał się PiS-owi zgadzać: 
dotychczasowe 232 minus 3 równa się 
tylko 229 szabel w izbie niższej. Ucie-
kinierom nie podoba się polityka ener-
getyczna rządu, sporo uwag mają do 
Polskiego Ładu. Partia zareagowała ner-
wowo. Anita Czerwińska insynuowała, 
że posłowie odchodzą, bo mają na karku 
CBA, posłankę zaś „ktoś wprowadził 
w błąd”.

Utrata większości nie oznacza utraty 
władzy, choć jej sprawowanie będzie od 
tej pory jeszcze trudniejsze – symbolicz-
nie i praktycznie. PiS nie jest już w na-
tarciu, lecz w defensywie, targany we-
wnętrznymi konfliktami. Do niedawna 
nieodłącznym elementem wizerunku 
PiS-u była jego sprawczość, teraz wybor-
cy nie są pewni, czy rządzącym może się 
jeszcze coś udać.

Praktycznie zaś kierownictwo  PiS-u zo-
staje zmuszone do nieustannego poszuki-
wania sejmowej większości dla każdego 
niemalże projektu ustawy. To koniecz-
ność układania się już nie tylko z krnąbr-
nymi koalicjantami, ale i z szeregiem 
mniejszych podmiotów. Kaczyński, które-
go polityczna wola, zwłaszcza w pierwszej 
kadencji, była realizowana w parlamencie 
bez zbędnej zwłoki, teraz będzie upraszał 
o głosy kolegów Pawła Kukiza, posłów 
niezrzeszonych i koła poselskie. To po-
chłonie czas i energię, tym samym poli-
tyczna rewolucja zostanie zahamowana.

Maleją też szanse PiS-u na sondażowe 
odbicie. Trampoliną miał być Polski Ład, 
ale nie dość, że nie zyskał powszechne-
go uznania (według CBOS dobrze ocenia 
go tylko jedna trzecia ankietowanych), to 
jeszcze w ogóle nie wiadomo, które pro-
pozycje przejdą przez parlament. Tym 
samym sobotni kongres PiS-u, na któ-
rym Kaczyński znowu zostanie wybra-
ny prezesem, może nie być sympatyczną 
 imprezą. ©

Autorka jest dziennikarką radia Tok FM.

24 CZERWCA 2021 ROKU: 
Mammatusy – rzadko u nas spotykane 

chmury burzowe nad Warszawą; 

Mikulcice – po przejsciu tornada 

przez południowe Morawy w Czechach; 

kulki gradu i ulice po ulewach w Krakowie

eprasa.pl 0cb79ccfd0
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Paragony grozy? 
Nie w Polsce

MOŻLIWE, ŻE PRZEZ WARIANT DELTA głównym 
rozgrywającym w europejskiej turystyce będzie 
znowu pandemia. Ale na razie, póki są nadzieje 
na wakacje jak za dawnych lat, warto rzucić okiem 
na najnowsze zestawienie cen hoteli i restauracji 
w Europie, które przygotował właśnie Eurostat.

Koszyk zawiera sporo informacji, które nie 
są zaskoczeniem (choćby drożyznę w Szwajca-
rii, gdzie wakacje będą w tym roku aż o 125 proc. 
droższe od pakietu porównywalnej jakości w Pol-
sce), ale przynosi także kilka zaskoczeń. Chyba naj-
większą jest relacja cen w kraju do średniej unijnej: 
te pierwsze są nadal o ok. 25 proc. niższe. Tak tanio 
cudzoziemcy mieli w Polsce 11 lat temu, co świad-
czy o tym, że noclegi oraz jedzenie w górach i nad 
Bałtykiem drożały wolniej od oferty hoteli i restau-
racji w większości krajów Europy.

Przeciętna polska rodzina chce wydać w te wa-
kacje 1222 zł na osobę. Jeśli covid nie przeszko-
dzi, okazji najlepiej szukać w Turcji, gdzie ceny 
są o 46,2 proc. niższe niż w Polsce. Zaskoczeniem 
będą też stawki w Portugalii, gdzie zapłacimy 
o 2,4 proc. mniej niż w kraju – choć tylko za posił-
ki i hotele. Bilety wstępu do muzeów czy komuni-
kacja miejska będą już znacznie droższe. ©π MR

Brexitowy zegar tyka

PIĘĆ LAT po brytyjskim referendum skutki brexitu 
stają się faktem dla obywateli Unii Europejskiej ży-
jących na Wyspach: 30 czerwca minął termin, do 
którego musieli zalegalizować swój pobyt, wnio-
skując o status osoby osiedlonej lub tymczasowo 
osiedlonej. Gwarantuje on prawo do legalnej pracy 
czy opieki zdrowotnej.

W terminie złożono 5,6 mln wniosków (najwię-
cej złożyli Polacy: prawie milion) i w ogromnej 
większości zostały rozpatrzone pozytywnie (od-
rzucono 2 proc.). Wprawdzie 400 tys. osób nadal 
czeka na decyzję, ale władze zapewniają, że opóź-
nienie w rozpatrywaniu podań nie wpłynie na ich 
prawa. Obawy budzi za to los tych – trudno osza-
cować ich liczbę – którzy o status nie aplikowali, 
mimo ogłoszeń informacyjnych w telewizji, ape-
li ambasad i pomocy organizacji pozarządowych. 
Mogą to być osoby, które z powodu epidemii nie 
mają potrzebnych dokumentów lub po prostu nie 
wiedzą, że nowe prawo ich dotyczy (np. osoby star-
sze, które żyją tu od dekad, mają tu rodziny i eme-
ryturę, i sądzą, że brexit nie zmienił ich sytuacji). 
Władze odmówiły przesunięcia terminu, ale chcą 
wysyłać do spóźnialskich ponaglające listy i dać im 
dodatkowe 28 dni, o ile mieli istotny powód spóź-
nienia. ©π PATRYCJA BUKALSKA z Londynu

Inna sprawa,  
zbędne emocje

PAWEŁ BRAVO  

Jeszcze tydzień temu ważny poseł 

Platformy Arkadiusz Myrcha określał 
nowelę Kodeksu Postępowania Admini-
stracyjnego, która wyszła z kierowanej 
przezeń komisji ustawodawczej w Sejmie, 
jako „wdrażanie niebudzących kontro-
wersji politycznych orzeczeń Trybunału 
Konstytucyjnego”. Potem, na skutek pre-
sji USA i Izraela (przedstawiciele obu kra-
jów uznali, że nowela godzi w interesy Ży-
dów, pragnących odzyskać mienie przod-
ków), nagle pojawiły się kontrowersje 
– oględnie rzecz nazywając, bo np. szef dy-
plomacji Izraela mówi o „hańbie”. A wraz 
z kontrowersjami pojawiła się okazja, by 
wpędzić obóz władzy w kolejny kłopot 
wizerunkowy. Dlatego w sejmowym gło-
sowaniu Platforma wstrzymała się i te-
raz daje sygnały, że to, co sama pomogła 
napisać, nagle stało się wadliwe. Czeka 
i patrzy, jak PiS wpędza się w tarapaty, 
podbijając retoryczną stawkę w reakcji na 
oświadczenia strony żydowskiej – mniej 
więcej jak w przypadku nieszczęsnej usta-
wy o IPN sprzed trzech lat.

Tymczasem jest to sprawa zupełnie inna 
gatunkowo: nawet Adam Bodnar w trakcie 
swej kadencji RPO kilkakrotnie domagał 
się realizacji orzeczenia TK (przypomnij-
my: to był jeszcze „dobry” TK, przed jego 
rozbiorem), wskazując, iż brak terminu, 
do którego można podważać decyzje ad-
ministracyjne, sprzyja nadużywaniu pra-
wa przy reprywatyzacjach.

Ewentualna likwidacja tej drogi na skró-
ty – przy odzyskiwaniu nieruchomości 
przejmowanych przez państwo tuż po 
II wojnie światowej – tym bardziej czyni 
pilną potrzebę uchwalenia wyważonej 
i sprawiedliwej ustawy reprywatyzacyj-
nej. Tylko w ten sposób, a nie kombinu-
jąc piętrowe poprawki do obecnej noweli, 
można wyjść naprzeciw protestom ze stro-
ny np. Izraela. Ale jest to na tyle delikatne 
i wymagające odwagi zadanie, że trudno 
się spodziewać, by osłabiony PiS, który ce-
mentuje swoje poparcie sięgając do retory-
ki godnościowej, chciał i umiał się go pod-
jąć. Z kolei postawa Platformy, zachowu-
jącej się w ostatnich dniach małostkowo 
i krótkowzrocznie, każe wątpić, czy – gdy-
by w przyszłości miała znów rządzić – bę-
dzie ją na taką ustawę stać.  ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
WŁAMANIE 

Pierwsze włamanie na konto 
mailowe Michała Dworczyka, 

szefa Kancelarii Premiera,  
miało miejsce już  

22 września 2020 r.  
– pisze „Rzeczpospolita”, 

z której ustaleń wynika więc,  
że cyberprzestępcy mogli mieć 

nieograniczony dostęp  
do poczty ministra przez 

dziewięć miesięcy.

DEWASTACJA 
Niemal 70 nagrobków 

zdewastowano na zabytkowym 
żydowskim cmentarzu w Bielsku-

-Białej. Zarządca nekropolii 
informuje, że zniszczeń o takiej 

skali nie zanotowano tu od czasu 
II wojny światowej, a policja 
szuka sprawców zdarzenia.

PRZESZUKANIE 
Funkcjonariusze CBA 

przeszukali biuro firmy R4S, 
agencji świadczącej usługi 

PR, a należącej do b. rzecznika 
PiS Adama Hofmana. Szukano 

ponoć umów i faktur na obsługę 
państwowej Grupy Azoty  

oraz jej spółek-córek,  
na podstawie których agencja  

miała zarobić w 2016 r.  
ponad pół miliona zł.

WYCOFANIE 
Prezydent Andrzej Duda ogłosił, 
że polscy żołnierze opuszczają 

Afganistan: ewakuacja ostatnich 
400 członków trwającej 

19 lat i okupionej 44 ofiarami 
śmiertelnymi misji nastąpiła 

w końcu czerwca.
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KAROLINA 
KUSZYK opo-

wie Grzegorzowi 

Chlaście o republice ptasiej znad 

Warty (tekst we „Włóczykiju”  

na s. 84) w środę 30 czerwca  

o godz. 7.30. Audycję można także 

odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 

87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostrołęka 

100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 

103,4 FM oraz na Mazowszu i w War-

szawie – www.rdc.pl 
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Izrael: Delta atakuje

PONAD 100 TYSIĘCY OSÓB wzięło 
udział w paradzie równości, która 
w miniony piątek przeszła ulicami 
Tel Awiwu. Temperatura sięgała 
30 stopni i tylko nieliczni mieli 
maseczki, stosując się do zalecenia 
dotyczącego imprez na wolnym 
powietrzu, wydanego kilka godzin 
wcześniej przez ministra zdrowia.

Od południa w piątek wrócił też 
nakaz noszenia maseczek w za-
mkniętych pomieszczeniach – to 
za sprawą mutacji Delta (zwanej też 
indyjską), która charakteryzuje się 
większą zakaźliwością, a którą, jak 
stwierdzono, zakażają się też osoby 
zaszczepione. Na lotnisku Ben Gu-
riona wzmocniono kontrole. Od 
dłuższego czasu wszyscy wracają-
cy z zagranicy muszą robić na lot-
nisku dodatkowy test na korona-
wirusa. Teraz ci Izraelczycy, którzy 
mimo zniechęcających komuni-
katów władz wybiorą się w podróż 
zagraniczną, będą musieli podpi-
sać deklarację, że nie pojadą do kra-
jów wysokiego ryzyka. Za złama-
nie tej zasady grozi kara 5 tys. szekli  
(5,8 tys. zł). Otwarcie granic dla za-
szczepionych turystów, planowane 
na 1 lipca, przeniesiono na sierpień.

Nowy premier Naftali Bennett 
zapewnia, że rząd nie planuje ko-
lejnych ograniczeń, jeśli ludzie za-
stosują się do obecnych. „Maseczki 
zamiast restrykcji, szczepionki za-
miast lockdownów” – mówił o swej 
strategii. W Izraelu 55 proc. miesz-
kańców jest zaszczepionych dwoma 
dawkami.

Tymczasem w niedzielę 27 czerw-
ca odnotowano 114 nowych zacho-
rowań, spowodowanych głównie 
Deltą; to szósty dzień z rzędu, gdy 
liczba dziennych infekcji przekra-
cza znów sto. Ministerstwo zdrowia 
podaje, że obecnie choruje prawie 
1200 osób, w tym kilkadziesiąt cięż-
ko. Chezi Levi, dyrektor generalny 
w ministerstwie zdrowia, przyznał 
wcześniej, że wśród nowych zaka-
żeń 40-50 proc. to osoby zaszczepio-
ne. Dotąd nie notowano natomiast 
przypadków, które wskazywałyby, 
że szczepionka Pfizera, najpopular-
niejsza w Izraelu, nie chroni przed 
ciężkim przebiegiem. 
©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  

 z Tel-Awiwu

L
A

M
 

Y
IK

 
/ 

R
E

U
T

E
R

S
 

/ 
F

O
R

U
M

Jak Władimir Putin nęci Niemcy

ANNA ŁABUSZEWSKA                                                             

Prezydent Rosji chętnie sięga po histo-

ryczne okazje, aby porozmawiać z Europą. 
Ostatnio, w związku z 80. rocznicą napaści 
Niemiec na sowieckiego sojusznika, napisał 
dla niemieckiego odbiorcy artykuł, który 
ukazał się w tygodniku „Die Zeit”. Znalazł się 
w nim zestaw lukrowanych treści, np.: „Czer-
wonoarmista przyszedł na niemieckie ziemie 
nie po to, aby mścić się na Niemcach, lecz ze 
szlachetną wielką misją oswobodziciela”. 
O geopolitycznych planach Stalina ani słowa, 
o gwałtach i grabieżach również. 

Od historii Władimir Putin szybko prze-
chodzi do współczesności i stwierdza, że 
winę za fatalny stan stosunków między 
Unią Europejską a Rosją ponosi rusofobicz-
ny Zachód. Powtarza propagandowe tezy, 
że bezpieczeństwo na kontynencie zostało 
zniszczone za sprawą rozszerzenia NATO 
na wschód. Przesłanie jest jasne: nie zniesie-
my dalszego zbliżania się Sojuszu do granic 
Rosji; granic, których przebieg sami usta-
lamy (kilka dni później jakby potwierdze-
niem tych słów stał się incydent na Morzu 
Czarnym, gdzie Rosjanie ostrzelali brytyjski 

okręt znajdujący się na wodach międzyna-
rodowych, po zajęciu Krymu uznawanych 
przez Moskwę za rosyjskie; okręt płynął na 
ćwiczenia NATO).

W tekście w „Die Zeit” Putin wychodzi, jak 
się zdaje, z propozycją układu: zapomnijmy 
o wojnie w Gruzji, Krymie (jest rosyjski i ba-
sta!), Donbasie, hakerach, zestrzelonym samo-
locie. Uwierzcie, jestem pokojowo nastawio-
ny, zróbmy sobie pokój na kontynencie od Li-
zbony do Władywostoku, bez mówienia o nie-
przyjemnych stronach historii ani wybrykach 
rosyjskich specsłużb jeżdżących z nowiczo-
kiem po Rosji i Europie.

Zamieszczenie tego apelu w Niemczech 
w rocznicę napaści Hitlera na Związek So-
wiecki nie jest przypadkiem. Putin liczy na to, 
że w Niemcach zagra poczucie winy za wo-
jenne zbrodnie i kieruje pod adresem Berlina 
ofertę wspólnych działań na rzecz pogodzonej 
z Rosją Europy – bez USA i na jego, Putina, wa-
runkach. Czy przynęta chwyci? ©π

Więcej w serwisie: 

 tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

HONGKONG: KONIEC WOLNEGO SŁOWA. Kolejki ustawiały się w minionym tygodniu przed 

kioskami z prasą: mieszkańcy Hongkongu chcieli kupić ostatnie numery dziennika „Apple Daily”. 

Wydawcy tej najważniejszej niezależnej gazety w mieście, która nie bała się krytykować władz Chin 

i ograniczania przez nie autonomii Hongkongu, uznali, że nie są już w stanie funkcjonować; ostatni 

numer ukazał się w sobotę 26 czerwca. Presja na gazetę narastała od dłuższego czasu. Od sierpnia 

2020 r. w więzieniu siedzi jej założyciel i działacz demokratyczny Jimmy Lai. Ostatnio władze 

lokalne, posłuszne Pekinowi, zamroziły majątek i konta firmy wydającej pismo, a do aresztu pod 

zarzutem „spiskowania z zagranicznymi siłami” trafiła grupa pracowników gazety, w tym redaktor 

naczelny Ryan Law i dyrektor wydawnictwa Cheung Kim-hung. Na zdjęciu: dystrybucja jednego 

z ostatnich wydań „Apple Daily”. Hongkong, 24 czerwca 2021 r. ©π WP / ARD, FAZ

eprasa.pl 0cb79ccfd0
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
SPIDERMAN U PAPIEŻA

Podczas środowej audiencji 
generalnej Franciszek 

przez chwilę rozmawiał 
z mężczyzną przebranym 
za Spidermana. Nie był to 
chwyt reklamowy Marvel 
Studios, jak podejrzewali 

niektórzy, ale akcja 
promocyjna wolontariatu 

wśród chorych dzieci. 
Mattia Villardita – 27-letni 

działacz społeczny – 
pokazał się w stroju, 

w jakim odwiedza dzieci 
w szpitalach.

NOWE STATYSTYKI 
NADUŻYĆ

W okresie od 1 lipca 2018 r. 
do 31 grudnia 2020 r. 
wpłynęło do diecezji 

oraz zakonów męskich 
368 zgłoszeń dotyczących 

wykorzystywania 
seksualnego osób 

małoletnich – wynika 
z danych zaprezentowanych 

przez Biuro Delegata 
Episkopatu ds. Ochrony 

Dzieci i Młodzieży. 
Zgłoszenia dotyczą 292 
księży oraz zakonników. 
10 proc. zgłoszeń zostało 
uznane za niewiarygodne. 
Aż w 60 proc. przypadków 

wykorzystanie trwało dłużej 
niż rok.

ŚWIĘTO OSÓB 
STARSZYCH

25 lipca pod hasłem 
„Ja jestem z tobą przez 

wszystkie dni” na życzenie 
Franciszka będzie 

obchodzony w Kościele 
pierwszy Światowy Dzień 

Dziadków i Osób Starszych. 
Osoby, które wezmą w nim 
udział, będą mogły uzyskać 

odpust zupełny  
pod zwykłymi warunkami.

Duch spotkania

BY WSPÓLNIE MEDYTOWAĆ i rozmawiać 
o swoich najgłębszych pragnieniach du-
chowych, 25-27 czerwca w Kielcach spo-
tkali się chrześcijanie, żydzi, buddyści, 
sikhowie i ludzie, którzy nie przynależą 
do żadnej tradycji religijnej.

Festiwal „Duchowość – rekapitula-
cje” zorganizowało Stowarzyszenie im. 
Jana Karskiego. Kilkadziesiąt osób z całej 
Polski (liczba ograniczona ze względu na 
obostrzenia epidemiczne) uczestniczyło 
w warsztatach kontemplatywnych i fi-
lozoficznych, pokazach filmów, werni-
sażu wystawy fotografii Andrzeja Ziół-
kowskiego „The Inward Moment. Czło-
wiek wobec sacrum”, wieczorze polskich 
sikhów...

Warsztaty i medytacje prowadzili Ma-
ciej Bielawski, Aleksander Poraj-Żakiej, 
Tomasz Stawiszyński i Bogdan Białek.

Kulminacyjnym momentem spotka-
nia była niedzielna, obejmująca wiele 
tradycji medytacja w intencji pokoju, 
na otwartej przestrzeni, w miejscu mę-
czeństwa kieleckich Żydów podczas li-
kwidacji getta.  ©π PIOTR SIKORA

Za, a nawet przeciw:  
Watykan i prawo o homofobii

STOLICA APOSTOLSKA nie jest przeciwna antydyskry-
minacyjnym przepisom – zapewnia kard. Pietro 
Parolin po ujawnieniu jego poufnej notatki do am-
basadora Włoch o zastrzeżeniach Watykanu wobec 
nowych przepisów o homofobii.

Sekretarz stanu tłumaczy, że obawy budzi nie 
sama ustawa, ale jej nieprecyzyjność: za dyskrymi-
nacyjne może zostać uznane mówienie o wyższości 
małżeństwa kobiety i mężczyzny nad związkiem ho-
moseksualnym – a więc nauczanie Kościoła. 

Sprzeciw budzi też obowiązek świętowania „Naro-
dowego dnia walki z homofobią” w szkołach i insty-
tucjach – także katolickich. Watykan uważa, że za-
kaz dyskryminacji, jak najbardziej słuszny, nie może 
być równoznaczny z nakazem afirmacji.

 „Nota werbalna” to w dyplomacji najbardziej de-
likatna i poufna forma zwrócenia uwagi na problem 
– wyjaśnia sekretarz stanu. I dodaje, że papież był po-
wiadomiony o treści i formie notatki, choć z pewno-
ścią nie spodziewał się, że zostanie ujawniona i wyko-
rzystana politycznie, zwłaszcza przez prawicę, która 
walczy o całkowite odrzucenie ustawy.  ©π EA

Więcej na powszech.net/zaanawetprzeciw
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Kardynał Dziwisz także na celowniku

EDWARD AUGUSTYN                                                             

W
atykan oficjalnie potwierdził, że 
prowadzi dochodzenie „w sprawie za-

niedbań” byłego metropolity krakowskiego. 
Komunikat nuncjatury jest reakcją na medial-
ną burzę wywołaną słowami ks. Tadeusza Isa-
kowicza-Zaleskiego, który opowiedział o swo-
im przesłuchaniu przez przedstawicieli Stolicy 
Apostolskiej. Pojawiły się głosy, że papież stracił 
zaufanie do polskiego episkopatu i że powołał 
„specjalną komisję” do zbadania roli kard. Dzi-
wisza w ukrywaniu największych skandali pe-
dofilskich z czasów pontyfikatu Jana Pawła II.

Sama informacja o postępowaniu nie jest 
zaskakująca. W marcu Państwowa Komisja  
ds. Pedofilii informowała o złożeniu do pro-
kuratury doniesienia na czterech biskupów – 
w tym Dziwisza – za niedopełnienie obowiązku 
powiadomienia organów ścigania o przestęp-
stwie. Chodziło o sprawę księdza z diecezji biel-
sko-żywieckiej (część metropolii krakowskiej), 
który w latach 80. wykorzystywał seksualnie 
ministrantów. Wiadomo było – choć wciąż nie-
oficjalnie – że zarzutami zajęła się także Stolica 
Apostolska. 

Nowa jest wiadomość, że postępowanie pro-
wadzi kard. Angelo Bagnasco, były arcybiskup 
Genui. Najwyraźniej Watykan, chcąc uniknąć 
zarzutów o stronniczość, powierzył sprawę hie-
rarsze, który nie zawdzięcza kariery sekretarzo-
wi polskiego papieża (co w polskim Kościele 
jest rzadkością). Ale nic nie wskazuje, by sprawą 
zajmowała się „specjalna komisja” – wydaje się, 
że postępowanie przebiega w normalnym try-
bie, w oparciu o przepisy „Vos estis lux mundi” 
z 2019 r., na podstawie których ukarano w ostat-
nim czasie siedmiu polskich biskupów.

Z komunikatu nuncjatury dowiadujemy się 
też, że kard. Bagnasco spędził w Polsce 10 dni 
i „spotkał się z szeregiem osób”, co świadczy 
o poważnym podejściu do sprawy i – być może 
– rozstrzygającym charakterze wizyty. Czyta-
my też, że przedmiotem dochodzenia są lata  
2005–2016, a więc tylko czas kierowania przez 
Dziwisza archidiecezją krakowską. 

Nad wnioskami z raportu będą teraz głosować 
członkowie Kongregacji ds. Biskupów. Potem 
papież wyda ostateczną decyzję, którą zapewne 
wkrótce poznamy. ©π

eprasa.pl 0cb79ccfd0
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
WYRÓŻNIENIE

Projekt filmu „Rajskie ptaki” 
Tomka Duckiego zdobył 
nagrodę NEF Animation 

Prize na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów 

Animowanych w Annecy. 
Dzięki wyłonieniu pomysłu 

Duckiego spośród ponad 
czterystu zgłoszeń reżyser 

będzie miał szansę pracować 
nad filmem we Francji.

POŻEGNANIE
Choć na koncie ma także 
filmy animowane, znany 

był przede wszystkim 
z kapitalnych adaptacji 

„Akademii Pana Kleksa”. 
W wieku 77 lat zmarł 
Krzysztof Gradowski 

– wielokrotnie nagradzany 
reżyser i scenarzysta, 

kawaler Orderu Uśmiechu.

UPAMIĘTNIENIE
W Newark odsłonięto 
pierwszy w Wielkiej 

Brytanii i drugi na świecie 
pomnik Ireny Sendlerowej. 

Z zawodu pielęgniarka, 
podczas niemieckiej 
okupacji stworzyła 

sieć łączniczek, które 
lokowały w bezpiecznych 

miejscach żydowskie 
dzieci przemycane z getta. 
W ten sposób uratowano 
ich najprawdopodobniej 

ponad 2500.

ODKRYCIE
Tak nisko w rzymskim 
Koloseum nie można 

było jeszcze spacerować. 
W minionym tygodniu, tuż 

po zakończeniu wieloletnich 
prac archeologicznych, 

udostępniono zwiedzającym 
podziemne korytarze 

amfiteatru. Na krótki czas 
– wnet zostaną ponownie 

zakryte nowoczesną 
posadzką.

30 lat w CERN

1 LIPCA 1991 R. Polska oficjalnie stała się krajem 
członkowskim Europejskiej Organizacji Badań Ją-
drowych CERN. Wstąpiliśmy do niej tak szybko, 
jak to tylko było możliwe po zmianie ustrojowej. 
Chociaż o CERN myśli się zwykle jako o ośrodku 
badawczym (Wielkim Zderzaczu Hadronów pod 
Genewą), jest to w istocie spora międzynarodowa 
organizacja, do której należą obecnie 23 państwa 
członkowskie, utrzymująca też formalne stosunki 
z 44 dalszymi krajami z całego świata.

Polacy brali udział w badaniach prowadzonych 
w CERN od samego początku jej istnienia, czyli od 
lat 50. W 1963 r. cudem udało się nam otrzymać 
status państwa-obserwatora – jako jedynemu kra-
jowi zza żelaznej kurtyny. Początkowo naszą spe-
cjalnością były komory pęcherzykowe, z czasem 
włączyliśmy się we wszystkie główne kierunki ba-
dań, włącznie z tymi najsłynniejszymi, jak pierw-
sze wytworzenie atomu antywodoru w 1995 r. czy 
potwierdzenie istnienia bozonu Higgsa w 2012 r.

Obecnie ok. 80 Polaków na stałe pracuje w CERN, 
stanowiąc ok. 3 proc. kadry. Podobną skalę ma nasz 
udział w budżecie tej organizacji.  ©π  ŁL

Azja: dwie nowe populacje 
archaicznych ludzi?

SKAMIENIAŁOŚCI znalezione w Nesher Ramla 
w Izraelu – fragmenty czaszki i żuchwy pocho-
dzące sprzed 120-140 tys. lat – opisano w „ Science”. 
Cechy anatomiczne sugerują pokrewieństwo 
z neandertalczykami. W tym samym miejscu 
natrafiono na narzędzia i ślady użycia ognia, 
które świadczą, że pod kątem technologii lu-
dzie ci nie ustępowali żadnym swoim sąsiadom.  
Człowiek z Nesher Ramla to dowód, że na Bliskim 
Wschodzie przeszło 100 tys. lat temu było tłocz-
no – dochodziło tam do spotkań wywodzących 
się z Europy neandertalczyków, napływających 
z Afryki Homo sapiens i archaicznych mieszkań-
ców Azji. 

Społeczność tych ostatnich wzbogaciła się 
o nowy gatunek – Homo longi. Opisano go w „In-
novations” na podstawie ponownie odkrytej czasz-
ki z Harbinu (po raz pierwszy wykopano ją ponad 
80 lat temu, ale zaginęła w czasie wojny japońsko-
-chińskiej). Pochodzi sprzed ok. 150 tys. lat. Anato-
micznie ten okaz jest niemal identyczny z kilkoma 
innymi skamieniałościami z Chin, m.in. z czaszką 
człowieka z Dali, których dotąd nie przyporządko-
wano do żadnego konkretnego gatunku. 

Nazwa Homo longi wcale nie musi się jednak 
przyjąć. Nie brak domysłów, że skamieniałości 
te reprezentują denisowian, znanych nam dotąd 
głównie z badań genetycznych. ©π ŁK

Wolność artystki

CHCĘ ODZYSKAĆ SWOJE ŻYCIE – zadeklarowa-
ła przed sądem w Los Angeles piosenkarka 
Britney Spears (na zdj.). Odkąd 13 lat temu 
przeszła załamanie nerwowe, pieczę nad ży-
jącą w blasku dziennikarskich fleszy amery-
kańską „księżniczką muzyki pop” sprawuje 
ojciec. Jamie Spears zarządza nie tylko szaco-
wanym dziś na 60 mln dolarów majątkiem 
córki, podejmuje także decyzje dotyczące 
jej kariery i zdrowia. W przejmującym, peł-
nym emocji wystąpieniu 39-letnia artystka 
zeznała, że nie wolno jej samodzielnie zrezy-
gnować nawet ze stosowania środków anty-
koncepcyjnych.

Po krótkim pobycie w szpitalu psychia-
trycznym na początku 2008 r. uznana za nie-
poczytalną Spears cały czas pracowała – po-
jawiała się na planach seriali, nagrywała pły-
ty, koncertowała. Wedle słów piosenkarki 
próby odmowy występów kończyły się czę-
sto podawaniem jej silnych, odurzających 
leków. Przerwę w karierze ogłosiła dopiero 
w 2019 r. Niedługo potem premierę miał film 
dokumentalny odsłaniający kulisy jej sporu 
z ojcem, dziennikarze upublicznili również 
dokumenty, z których wynika, że gwiazda od 
kilku lat bezskutecznie walczy o uwolnienie 
spod rodzicielskiej kurateli.

Britney Spears to jedna z największych 
gwiazd muzyki popularnej, już jako nasto-
latka trafiła na pierwsze miejsca list prze-
bojów. Pracowała m.in. z Madonną, Micha-
elem Jacksonem i Mickiem Jaggerem. We-
dług magazynu „Billboard” jest artystką, 
która sprzedała najwięcej płyt w pierwszej 
dekadzie XXI w.

Kolejną rozprawę wyznaczono na 14 lipca.
 ©π MOCH

 TADEUSZ IWAŃSKI 
opowie Agnieszce Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie” Radia TOK 
FM o sytuacji na Ukrainie (tekst  
na s. 50), w środę 30 czerwca 
o godz. 16.00.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl 0cb79ccfd0
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NOWY ZASIĘG 
KOŚCIOŁA

Pandemia przynajmniej na chwilę przygasła, a Kościół katolicki 

wraca do funkcjonowania bez sanitarnych obostrzeń.  

Czy zmieni się na lepsze?

PIOTR SIKORA

ģ

TEMAT  

TYGODNIKA

T
rzy tygodnie temu procesja Bo żego 

 Ciała w parafii św. Mikołaja w Gdyni była 
dla proboszcza Jacka Sochy oznaką przełomu. 
Było na niej ponad tysiąc osób – mniej więcej 
połowa z tych, którzy chodzili przed pandemią. 
Maszerowali z bębnami i gitarami, na znak po-
koju mogli się do siebie uśmiechnąć – na świe-
żym powietrzu nie mieli maseczek. Ksiądz So-
cha poczuł wtedy, że wszystko wraca do nor-
malności.

Teraz już wie: do kościoła nie wrócą wszyscy. 
Półtora miesiąca temu doliczył się na mszach 
jednej trzeciej osób, które wcześniej prakty-
kowały. W niedzielę 20 czerwca – pierwszą, 
gdy nie obowiązywała dyspensa od osobistego 
uczestnictwa w mszy – frekwencja była niezła, 
ale jest za wcześnie, aby powiedzieć, ile osób 
rzeczywiście wróci do kościoła. 

Powrót, nie powrót

Gdyński proboszcz mówi, że to okazja do prze-
myśleń: – Na ile przed pandemią byliśmy 
wspólnotą, która oferowała takie doświadcze-
nie wiary, za którym ludzie będą tęsknić? – za-
stanawia się głośno. 

W trakcie lockdownu parafia mogła funk-
cjonować dzięki ofiarności wiernych. Ksiądz 
Socha liczy, że z tacy, tak jak to było przed pan-
demią, znów zostanie „górka”. I że umożliwi to 
na nowo organizację rekolekcji czy wyjazdów 
grup modlitewnych. A także działalność para-
fialnej spółdzielni socjalnej, która pomaga zna-

leźć pracę osobom zagrożonym wykluczeniem 
społecznym. – Bez tego wszystkiego nie przeka-
żemy wiary – tłumaczy proboszcz. 

Co zostanie po trzech falach pandemii? 
W ostatnich miesiącach grupę dzieci przygo-
towujących się do pierwszej komunii podzie-
lono na mniejsze – to rozwiązanie, które parafia 
utrzyma. Ks. Grzegorz Malinowski, odpowie-
dzialny za przygotowanie do bierzmowania, 
mówi jednak: – Dla większości młodych pan-
demia nic nie zmieniła. Ich i tak nie było w ko-
ściele. Być może proces, który obserwuję od lat, 
przyspieszył. To wszystko. 

Niektórzy uczestniczyli w spotkaniach on-
line, inni tylko się logowali. Fikcją okazała się 
comiesięczna spowiedź. Ksiądz Malinowski 
wie, że dla niektórych z jego podopiecznych 
był to trudny czas: w konfesjonale tłumaczył, 
że myśli samobójcze to nie grzech, tylko po-
wód, żeby pójść do psychologa. Żałuje straco-
nej okazji na nawiązanie relacji z nastolatkami, 
bo większość spotkań odbył w maseczkach 
albo wirtualnie. „Nie poznam was z twarzy na 
ulicy”, powiedział kiedyś do nich. 

Teraz będzie wychodził na zewnątrz, wy-
ciągał rękę, „walczył” o każdego. Mówi, że go 
to nie przeraża. Dlaczego? „Gdzie dwóch albo 
trzech gromadzi się w Moje imię, tam jestem 
pośród nich” – w trakcie izolacji zrozumiał zna-
czenie tych słów.

Po staremu?

Z tyłu widoczny las głów, po prawej stronie nie-
mała kolejka chętnych do spowiedzi, w prezbi-
terium mnisi siedzący w stallach, bez maseczek 

W oczekiwaniu na niedzielną mszę wieczorną  
w opactwie benedyktynów w Tyńcu, 27 czerwca 2021 r.

eprasa.pl 0cb79ccfd0
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ģ – ot, kolejna niedzielna msza w kościele 
pod wezwaniem świętych Apostołów 
Piotra i Pawła w opactwie benedykty-
nów w Tyńcu, na zachodnich przedmie-
ściach Krakowa. Wrażenie normalności 
potęguje liczba samochodów stłoczonych 
na przyklasztornym parkingu – to też no-
wość po ostatnim roku. 

Jest niedziela, 20 czerwca. Wedle opata, 
ojca Szymona Hiżyckiego, fre kwencja na 
Eucharystii z pewnością zaczyna przypo-
minać dawne czasy.  – Dziś była mniej 
więcej dwukrotnie wyższa niż przed ty-
godniem – mówi.

– Zwiększony udział wiernych w nie-
dzielnej mszy obserwujemy już od po-
czątku czerwca – dodaje brat Grzegorz 
Hawryłeczko, rzecznik prasowy opac-
twa w Tyńcu. – Po porównaniu trzech 
pierwszych tygodni czerwca z okresem 
przed pandemią widać, że liczba uczestni-
czących w liturgii nie odbiega od tego, co 
zwykliśmy widzieć w przeszłości. A przy-
chody z tacy są nawet wyższe.

Także Dom Gości w Tyńcu wraca do 
normalności. – W ostatnich miesiącach 
liczba i sposób przyjmowania gości za-
leżały od aktualnie obowiązujących ob-
ostrzeń – tłumaczy rzecznik. – Bywały 
także okresy, gdy nasz dom był zupełnie 
zamknięty. Traktujemy jego prowadze-
nie jako część charyzmatu benedyktyń-
skiego, angażowaliśmy się więc z całych 
sił w przyjmowanie gości, w taki sposób, 
jaki w danym okresie był możliwy. 

Setki mszy

Na początku czerwca rząd, przychylając 
się do apeli biskupów, zdecydował o po-
luzowaniu obostrzeń dotyczących liczby 
uczestników nabożeństw w kościołach. 
Od niedzieli 27 czerwca limit wynosi 
75 proc. miejsc w danym kościele, ale 
nie wlicza się do niego osób zaszczepio-
nych. W praktyce oznacza to, że kościoły 
już legalnie mogą być pełne. Zniesienie 
przez episkopat dyspensy od uczestnic-
twa w niedzielnej mszy, która obowią-
zywała od prawie roku, to moment sym-
boliczny – próba powrotu do zwykłego, 
przedpandemicznego funkcjonowania 
Kościoła.

Z wielu badań socjologicznych wy-
nika, że uczestnictwo w nabożeństwach 
w świątyniach jest zwykle dla wierzących 
Polaków ważniejszym wyrazem wiary 
niż indywidualna modlitwa albo inne 
formy aktywności religijnej (czytanie Bi-
blii, zaangażowanie w ruch religijny itp.). 

Pandemia radykalnie ograniczyła tę moż-
liwość.

Już na początku lockdownu, w maju 
2020 r., ok. 40 proc. parafii prowadziło 
transmisję mszy w internecie. To całkiem 
sporo, choćby biorąc pod uwagę często za-
niedbywane wcześniej parafialne strony 
internetowe. 

Jak ta liczba wyglądała później, do-
kładnie nie wiemy – danych jeszcze nie 
ma – ale przez ostatni rok właściwie co 
niedzielę można było łatwo trafić (np. 
dzięki szybko powstałej wyszukiwarce 
nabożeństw online) na kilkaset mszy z co 
najmniej kilkudziesięciu kościołów. Za-
równo z największych  sanktuariów, jak 
Jasna Góra czy Łagiewniki, przez kościoły 
prężnych duszpastersko zakonów – jezu-
itów, dominikanów czy benedyktynów 
z Tyńca – po najmniejsze parafie.

Rozmowy nad tacą

Internetowe duszpasterstwo nie ograni-
czało się do mszy – zwłaszcza tam, gdzie 
i przed pandemią byli aktywni księża czy 
zaangażowani świeccy.

Przykład? Wrocławscy dominikanie 
zorganizowali internetowe spotkania 
biblijne, formacyjne, teologiczne, kursy 
przedmałżeńskie oraz przygotowania do 
bierzmowania. Uczestniczyli w nich ka-
tolicy z całej Polski. Przez pewien czas za-
konnicy prowadzili także indywidualne 
rozmowy online, by towarzyszyć du-
chowo ludziom w trudnej sytuacji – oka-
zało się jednak, że ci woleli bezpośrednie 
spotkania w reżimie sanitarnym. 

Jak mówi o. Andrzej Kuśmierski, lu-
dzie są stęsknieni bezpośredniego kon-
taktu: – Z drugiej strony wielu wiernych 
spoza Wrocławia chce nadal uczestni-
czyć w naszych spotkaniach. Na razie 
będziemy przyglądać się sytuacji – czas 
wakacji jest trochę inny – trwałe decyzje 
podejmiemy jesienią. Na pewno będą ja-
kieś spotkania w formie hybrydowej, zo-
stawimy też transmisję mszy, choć jed-
nej dziennie, bo prosi nas o to wielu ludzi 
– zapowiada dominikanin.

Czy nie przeszkodzi to wiernym przy-
chodzić do kościoła? 

– Niekoniecznie. Już w ostatnich ty-
godniach frekwencja zbliżała się do tej 
sprzed pandemii – mówi o. Kuśmierski. 
– Zresztą poza internetem nauczyliśmy 
się też innych rzeczy. Na przykład ze 
względów sanitarnych zbieraliśmy na 
tacę nie w kościele, lecz po mszy, na ze-
wnątrz. I okazało się, że to znakomita 

okazja do spotkań oraz rozmów z ludźmi. 
Więc taka taca już zostanie.

O chęci do spotkań bezpośrednich 
mówi też mieszkający w Łodzi prof. Ma-
rek Kita ze wspólnoty Chemin Neuf. Za-
strzega jednak: – Dzięki połączeniom on-
line odkryliśmy nowe możliwości, z któ-
rych dobrze będzie nie rezygnować. Na 
przykład w niedawnym dniu formacji 
ekumenicznej mogliśmy się połączyć 
z ks. Tomášem Halíkiem, który nie mu-
siał wybierać między przemawianiem 
do nas a prowadzeniem dnia skupienia 
w Czechach.

To jedna z kościelnych lekcji z pande-
mii – przy pomocy internetowych ko-
munikatorów można prowadzić wiele 
wspólnotowych form życia religijnego: 
rekolekcje ignacjańskie (z indywidual-
nym towarzyszeniem duchowym), dni 
skupienia, spotkania medytacyjne. Robili 
tak m.in. jezuici, wspólnota Chemin Neuf 
czy Ruch Odnowy Kontemplacyjnej. Co 
więcej, miały one często wielokrotnie 
większą liczbę uczestników niż rekolek-
cje stacjonarne. Zamiast kilkudziesięciu 
– dwustu, trzystu. 

– Spotkałem wiele osób, które przez 
lata nie mogły przyjechać na rekolekcje 
– mówi prowadzący wirtualne dni sku-
pienia jezuita Dariusz Piórkowski. – Nie 
dlatego, że nie chciały, ale z powodu cho-
roby, sytuacji rodzinnej albo tego, że np. 
wyemigrowały do Norwegii. Na pewno 
będę kontynuował takie internetowe dni 
skupienia.

Relacje i zasięgi

Katarzyna Pszczółka z krakowskiej 
wspólnoty Głos na Pustyni podkreśla, że 
spotkania online umożliwiły dotarcie do 
ludzi, którzy nigdy by nie przyszli na spo-
tkanie modlitewne, spory zaś wysiłek, ja-
kiego wymagało przygotowanie działań 
w sieci, scementował ludzi, którzy już 
wcześniej znali się ze wspólnoty. 

– Gdy możliwości spotkań były tak 
ograniczone, pandemia pozwoliła nam 
głębiej odkryć wartość relacji, poczucia 
przynależności i konkretnych gestów, 
gdy np. komuś na kwarantannie robi-
liśmy zakupy albo wysyłaliśmy paczkę 
osobie w izolacji. Dostawaliśmy też wiele 
maili od ludzi, którzy tego nie mają, i wy-
raźniej uświadomili sobie, jak im tego 
brakuje – mówi Pszczółka.

Z kolei w archidiecezji katowickiej 
Centrum Duchowości Ruchu „Światło-
-Życie”, oprócz spotkań formacyjnych, od 
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Podczas pandemii spowiedź odbywa 
się w kaplicy. Wierni wchodzą pojedyn-
czo, klękają na klęczniku w dość dużej 
odległości od siedzącego bokiem spo-
wiednika. – Na razie to rozwiązanie za-
chowamy – zapowiada ks. Wyrwa, choć 
jednocześnie przyznaje, że zdarzały się 
osoby, które nie chciały się spowiadać 
w kaplicy i prosiły o spowiedź w kon-
fesjonale. Pozostanie też – przynamniej 
przez pewien czas – transmisja mszy 
w internecie. Pytany o przemyślenia 
związane z pandemią, proboszcz bez za-
stanowienia mówi: – Pierwsze komunie 
trzeba robić w mniejszych grupach – dla 
każdej klasy osobno, a nie tak jak wcze-
śniej, dla całej szkoły. Taka bardziej kame-
ralna pierwsza komunia przeżywana jest 
bardziej pobożnie i bez tego całego rejwa-
chu. W obsługę liturgiczną angażują się 
rodzice, nie dzieci.

Zdaniem ks. Wyrwy, nie warto zmie-
niać formy kolędy, czyli wizyt duszpaste-
rzy w domach parafian. Wadą organizo-
wanych podczas pandemii mszy dla po-
szczególnych bloków była anonimowość 
uczestników. Z tego samego powodu pro-
boszcz z krakowskiego osiedla nie sądzi, 
by bezpośrednie spotkania zostały zastą-
pione zajęciami online albo formą hybry-
dową. 

…i w małej wsi

Jest też inna rzeczywistość. W parafii Ko-
szarawa na Żywiecczyźnie (woj. śląskie) 
po zniesieniu ograniczeń zmieni się nie-
wiele. Co zostanie? – Na razie transmisje 

KS. KAZIMIERZ WYRWA: 

Pierwsze komunie trzeba 

robić w mniejszych grupach 

– dla każdej klasy osobno, 

a nie tak jak wcześniej, dla 

całej szkoły. Taka bardziej 

kameralna pierwsza komunia 

przeżywana jest bardziej 

pobożnie i bez tego całego 

rejwachu. W obsługę 

liturgiczną angażują się 

rodzice, nie dzieci.

 
Kościół pw. Zesłania Ducha 
Świętego, Kraków-Ruczaj, 
20 czerwca 2021 r.

kilku lat organizowało comiesięczne Ty-
skie Wieczory Uwielbienia. Przed lock-
downem na spotkania przyjeżdżało śred-
nio ok. 2 tys. osób, głównie z aglomera-
cji śląskiej. Podczas pandemii urucho-
miono streaming i uczestnictwo wzrosło 
do 30 tys. osób. 

– Oczywiście – mówi jeden z liderów 
ruchu Aleksander Bańka – nie wiemy, 
ilu z tych ludzi głęboko się modliło, a ilu 
oglądało spotkanie sprzątając mieszka-
nie. Ale mamy sygnały z całej Polski, 
a nawet z zagranicy, że nasza transmi-
sja umożliwiała głębokie przeżycie du-
chowe. Wiemy też, że duży zasięg, jaki 
osiągnęliśmy, sprawił, że wiele podob-
nych grup chce po powrocie do spotkań 
u siebie, na miejscu, przejąć wiele elemen-
tów naszego sposobu modlitwy. Po pan-
demii transmisje zostaną.

Słowa Bańki ilustrują kolejną zmianę: 
jednym z najważniejszych efektów prze-
niesienia duszpasterstwa do internetu 
będzie zwiększone oddziaływanie „sil-
nych” ośrodków na to, co będzie działo 
się w parafiach w mniejszych miejsco-
wościach. Chodzi tu np. o wpływ na in-
dywidualną duchowość ludzi, którzy do-
tąd nie mieli możliwości wyjechać na za-
mknięte rekolekcje – a teraz przeżyli je 
u siebie w domu. Ale również o sposób 
funkcjonowania grup modlitewnych, 
które będą przejmować metody podpa-
trzone w sieci.

Pozostaje pytanie: czy pandemia wpły-
nie na jakość kaznodziejstwa? Są powody 
do ostrożnego optymizmu. Transmisje 

mszy celebrowanych przez znanych z do-
brych homilii dominikanów z klasztoru 
w Łodzi miały nawet 30 tys. wyświetleń. 
Wielkanocna liturgia Triduum Paschal-
nego – powyżej 50 tys. Być może ludzie 
„osłuchani” z dobrym kaznodziejstwem 
będą teraz stawiać większe wymagania 
swoim duszpasterzom, a dostępność lep-
szych wzorców (duża część homilii pozo-
stanie w sieci) pozwoli księżom ulepszyć 
kaznodziejski warsztat.

Na wielkim osiedlu…

W pierwszą niedzielę po zniesieniu dys-
pensy ks. Kazimierz Wyrwa, proboszcz 
liczącej 12 tys. stałych mieszkańców pa-
rafii Zesłania Ducha Świętego na osiedlu 
Ruczaj w Krakowie, szacuje, że na dwóch 
porannych mszach frekwencja niemal 
wróciła do stanu sprzed pandemii. – Ale 
na tych późniejszych ludzi było coraz 
mniej – mówi.

Dobrze to widać z balkonu kościoła 
podczas odprawianej w południe Eucha-
rystii – jedynie co trzecie miejsce było 
zajęte. I to nawet gdyby doliczyć sporo 
osób, które w nabożeństwie uczestni-
czyły na zewnątrz, gdzie gdy zrobiło się 
cieplej, wyniesiono ławki. W sumie za-
jęta była co najwyżej połowa miejsc sie-
dzących. Przed pandemią na tej mszy 
część ludzi musiała stać.

Również taca nie wróciła do stanu z po-
czątku 2020 r. Proboszcz szacuje, że zbiera 
się teraz ok. 70-80 proc. ówczesnej kwoty.
Ale bywały miesiące chudsze – ze spad-
kiem do 25 proc.
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ģ mszy w internecie – mówi proboszcz 
ks. Krzysztof Kozieł. – Z myślą o cho­
rych – dopowiada po chwili.

Tę niewielką, liczącą ok. 2100  
wiernych beskidzką parafię covid do­
tknął podobnie jak sąsiednie – w mi­
nionym roku zmarło tu 40 osób, 
o jedną czwartą więcej niż w latach 
poprzednich.

Na początku wytyczne w spra­
wie zasad przychodziły z kurii, ale 
proboszcz mówi, że weryfikowała 
je praktyka: – W pierwszych tygo­
dniach ludzie przyjęli ograniczenia 
z pokorą. Potem pytali: „Skoro mo­
żemy chodzić do sklepu, to czemu 
nie do kościoła?”. I myśmy kościoła 
nie zamknęli. 

Ks. Kozieł umieścił przed wej­
ściem informację, że w środku może 
być tylko 30 osób. Mówi, że tłuma­
czył parafianom sens ograniczeń:  
– Dyspensa dotyczyła uczestnictwa 
w mszy świętej w kościele. Nie było 
dyspensy od piątego przykazania: 
„nie zabijaj”. Dlatego, powtarzałem, 
musimy słuchać lekarzy, naukow­
ców. Ale przecież ludzi z kościoła 
wyrzucać nie będę.

W podobnej jak parafia w Kosza­
rawie sytuacji – formalnego prze­
strzegania ograniczeń, lecz w prak­
tyce funkcjonowania z niewielkimi 
tylko zmianami – były inne lokalne 
wspólnoty. Realnie, być może, więk­
szość mniejszych parafii w kraju. To 
sprawiło, że niedziela 20 czerwca nie 
różniła się w nich od poprzednich. 

– Ludzie wracali do kościoła już 
od wiosny – mówi ks. Kozieł. – Nie 
mogli się doczekać. Nawet w cza­
sie największych ograniczeń, gdy 
na mszy mogła przebywać tylko 
rodzina, która zamówiła intencję, 
mieliśmy tu taką, która co tydzień 
podjeżdżała na parking, słuchała na­
bożeństwa przez internet, a gdy ko­
ściół robił się pusty, wchodziła przy­
jąć komunię.

Zdaniem proboszcza, finansowo 
parafia nie odczuła minionego roku. 
– Ofiarność ludzi jest wystarczająca, 
nie mam obaw o przyszłość. Prace 
remontowe prowadziliśmy zgodnie 
z planem. Co się zmieni tego lata? 
Myślę, że ludzie zaczęli bardziej się 
otwierać na innych. Zwłaszcza te­
raz, gdy wiedzą, że już wolno – od­
powiada. 

Co dalej

Jest więc, jak widać, różnie. Z po­
dróży po parafiach i wspólnotach 
w całej Polsce trudno wyprowadzić 
jednoznaczne wnioski. Są miejsca, 
w których pandemia – wbrew pierw­
szym intuicjom – zaznaczyła się 
w niewielkim stopniu. Dla innych 
była okresem kolosalnej zmiany, 
która zostanie na długo.

Jednak niemal we wszystkich gło­
sach ludzi z tych kościelnych środo­
wisk, które na poważnie wzięły sa­
nitarne ograniczenia, ale także in­
tensywnie rozwinęły działalność 
w internecie, da się wyczuć napięcie. 
Oto bowiem, z jednej strony, obec­
ność w przestrzeni wirtualnej stwo­
rzyła okazję do nawiązania kontaktu 
z ludźmi, z którymi fizyczne spotka­
nie było dotąd trudne lub wręcz nie­
możliwe. A że był to kontakt na egzy­
stencjalnie głębokim poziomie, po­
jawiły się nierzadko realne i bliskie 
– choć wirtualne i zdalne – więzi. 
Prawdziwa wspólnota niezależna 
od przestrzennego dystansu. 

Z drugiej zaś strony sanitarny dy­
stans społeczny wyostrzył świado­
mość, jak bardzo jesteśmy – my, lu­
dzie – cieleśni. Jak bardzo potrzebu­
jemy fizycznego, bezpośredniego 
spotkania oraz jak wybrakowane 
bywają nowoczesne środki zdalnej 
komunikacji. 

Na koniec pojawia się więc fun­
damentalne pytanie o naturę mię­
dzyludzkiej wspólnoty. W kontek­
ście religijnym dochodzą inne pod­
stawowe dla chrześcijaństwa kwe­
stie: jakie są warunki uczestnictwa 
w sakramentach? Czy potrzebna jest 
do tego fizyczna obecność? Jaka jest 
właściwa struktura kościelnej wspól­
noty? Czy musi być lokalna? Czy 
możliwe byłyby parafie wirtualne?

Są też pytania konkretne: jak nie 
zerwać więzi zawiązanych i utrzy­
mywanych przez internet, a jedno­
cześnie zaspokoić tęsknotę za spo­
tkaniem na bliżej niż kilka metrów, 
z możliwością dotyku, dzielenia 
wspólnej przestrzeni?

Od żadnego z tych pytań polski 
Kościół już nie ucieknie. 

 ©π PIOTR SIKORA

Współpraca: Marcin Choduń (Tyniec), 

Jan Rybicki (Gdynia), Artur Sporniak 

(Kraków), Marcin Żyła (Koszarawa)

Nasze inne 

konfesjonały

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK,  

PROBOSZCZ W TYCHACH:

Parafialna grupa na Facebooku liczy 

teraz więcej ludzi niż chodzących 

do kościoła. To znaczy, że niektórzy 

z zewnątrz podglądają życie 

wspólnoty. Jeśli korzystają z naszej 

pracy – cieszę się.

ARTUR SPORNIAK: Wczoraj Ksiądz nie mógł 

rozmawiać, bo był umówiony z parafianami 

na grilla. Jak się udał?

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK: Ludzie przyszli, 
więc chyba się udał. 

Kto przyszedł?

To był grill organizowany co roku dla nauczy­
cieli z naszej parafii. Była ich ponad połowa, 
mniej więcej tyle samo, co przed pandemią. 

Rozumiem, że ważny jest kontakt z ludźmi 

także poza liturgią.

Na liturgii jest obecność, kontakt jest poza nią. 
Ten grill jest naszą tradycją. To nic wyjątkowego.

L
U

C
Y

N
A

 
N

E
N

O
W

 
/

 
P

O
L

S
K

A
 

P
R

E
S

S
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl 0cb79ccfd0



17

ģ

4 L I P C A  2 0 2 1

dzieć w domu. Paradoksalnie możemy 
mieć w kościołach więcej ludzi niż daw-
niej. Jak będzie, okaże się za jakiś czas.

O ile więcej ludzi przyszło do 

kościoła w niedzielę, gdy zniesiono 

dyspensę od obecności na mszy?

Myślę, że o ok. 50 proc. więcej. W sto-
sunku do frekwencji sprzed pandemii 
było ok. 70 proc. Ale nie liczyłem dokład-
nie.

Rok temu, czyli w szczycie pierwszej 

fali, CBOS zapytał Polaków 

m.in. o powrót do kościołów po 

pandemii i aż 40 proc. pytanych 

odpowiedziało, że już nie wróci.  

Co Ksiądz na to?

Najpierw należałoby zapytać o meto-
dologię tych badań. Nie znamy zdarzenia 
analogicznego do pandemii, do którego 
moglibyśmy się odnieść. Więc na razie to 
gdybanie. Staram się obserwować sytu-
ację i reagować na bieżąco.

Metodologia była prosta 

– pytano ludzi o opinię. Zapytano 

m.in. o religijność. 12 proc. 

stwierdziło, że ich religijność 

wzrosła, i byli to głównie ludzie 

już regularnie chodzący na msze. 

10 proc. respondentów – głównie 

słabiej związanych z Kościołem – 

odpowiedziało, że ich religijność 

zmalała. Wniosek był taki, że 

pandemia pogłębia wiarę u osób 

mocno wierzących, a osłabia ją 

wśród tych wierzących słabo.

Każda sytuacja trudniejsza egzysten-
cjalnie przynosi takie rezultaty.

Inny wynik był ciekawszy: 16 proc. 

ludzi niechodzących do kościoła 

zaczęło regularnie oglądać transmi­

sje mszy online, a 60 proc. zrobiło 

to przynajmniej raz.

Te 60 proc. zapewne obejrzało z cieka-
wości. 

Pandemia przyśpieszy 

sekularyzację?

Podejrzewam, że w perspektywie glo-
balnej będzie jednym z czynników, które 
wpłyną na jej wzrost. Ten proces raczej 
nie będzie działać w drugą stronę. Będzie 
też zróżnicowany lokalnie.

Co dobrego w Kościele wymusiła 

dotąd pandemia?

Na pewno większe zainteresowanie in-
ternetem jako narzędziem komunikacji. 
Wcześniej ten kanał w Kościele zasadni-
czo kulał. W tej chwili są narzędzia i na-
uczono się nimi posługiwać. Wiele para-
fii nie miało swojej strony internetowej, 
nie mówiąc o obecności w mediach spo-
łecznościowych. To się poprawiło. Inter-
net przydaje się, jeżeli ma się coś do za-
komunikowania. Jest wtedy szansa na 
stworzenie płaszczyzny do budowania 
więzi.

Ilu Ksiądz ma parafian?

Parafia liczy ok. 4,5 tys. ludzi. Ostatnie 
liczenie przed pandemią wykazało, że do 
kościoła chodzi ok. 1300 osób.

Wasza parafialna grupa na Face­

booku liczy 1559 osób. To więcej niż 

chodzących do kościoła.

To znaczy, że jakaś część jest z zewnątrz 
i podgląda życie parafii. Jeśli ci ludzie ko-
rzystają jakoś z naszej pracy, cieszę się.

Grupa powstała pod koniec sierpnia 
2019 r., gdy objąłem parafię. Na początku 
pandemii liczyła ponad 600 członków. 
Gdy wprowadzono pierwsze restrykcje, 
szybko zaczęła rosnąć. W ciągu dwóch 
tygodni przybyło ze 300 nowych człon-
ków. 

Ksiądz komunikuje się codziennie 

z parafianami na tej grupie. To zdaje 

się przynosić m.in. taki skutek, że 

w przeciwieństwie do wielu innych 

proboszczów, podczas lockdownu 

nie miał Ksiądz kłopotów z tacą.

Od początku mojego probostwa w Ty-
chach co tydzień publikowałem, ile zbie-
ramy podczas niedzielnej tacy. Przy fre-
kwencji na mszach ograniczonej z po-
wodu restrykcji do 50 osób taca spadała 
do np. 143 zł. Ten wynik także podałem 
na stronie grupy, po czym w poniedzia-
łek wpłynęło ok. 70 przelewów na konto 
parafii, a w kolejne dni pojawiały się na-
stępne przelewy. W sumie w ciągu tygo-
dnia otrzymaliśmy większą sumę niż taca 
niedzielna przed pandemią. To się utrzy-
mało do dzisiaj.

Wracając do tego, co pandemia przy­

niosła dobrego: zwiększyła chyba 

świadomość ludzi, że tworzą Kościół 

domowy, że np. to niekoniecznie 

Ksiądz musi pobłogosławić wodą 

święconą mieszkanie, ale mogą to 

zrobić sami.

KS. GRZEGORZ 

STRZELCZYK 

jest teologiem 
specjalizującym się 
w chrystologii, 
adiunktem na Wydziale 
Teologicznym 
Uniwersytetu 
Śląskiego 
w Katowicach. 
Dyrektor Ośrodka 
Formacji Diakonów 
Stałych Archidiecezji 
Katowickiej. 
Od sierpnia 2019 r. 
proboszcz w parafii 
św. Maksymiliana 
Marii Kolbego 
w Tychach.

Ksiądz zaprosił najpierw na mszę 

– domyślam się, że to należy do tra­

dycji. Ale takie dopowiedzenie to 

chyba już nie: „Na grillu mile widzia­

ni będą i ci, którzy nie będą na mszy, 

z ateistami, agnostykami włącznie”. 

Przyszli?

Nie wiem, bo nie pytam o wiarę przed 
podaniem kiełbaski.

Było piwo?

Było. Ja akurat jestem abstynentem, 
więc piłem bezalkoholowe.

Czy ten parafialny grill to znak,  

że najgorsze mamy za sobą?

Na podstawie tego, co wiemy ze staty-
styk, można już było w miarę bezpiecznie 
spotkać się na świeżym powietrzu. 

Po pandemii wrócimy do tego, co 

było, czy Kościół będzie musiał się 

zmienić?

Do tej pory staliśmy przed pytaniem, 
jak organizować duszpasterstwo w sytu-
acji, w której dużo ludzi długo funkcjono-
wało w wewnętrznej duchowości bez jej 
zewnętrznych form. Teraz chodzi o to, jak 
wrócić do przeżywania wspólnotowego, 
opartego o wewnętrzne formy duchowo-
ści. Jak to się będzie kształtować – tak na-
prawdę nie wiemy. 

Teraz mamy sytuację odreagowania 
popandemicznego. Ludzie mieli tak dość 
ograniczeń i zakazów, że na wszystko 
pójdą. Nawet do kościoła. Byleby nie sie-
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Elementy indywidualnej religijności 
zdecydowanie się pogłębiły. Oczywiście 
tam, gdzie ludzie tego chcieli. Pogłębiła 
się także świadomość tego, czym jest sa-
krament jako łaska, czyli działanie Boże 
w człowieku. 

Samo przejście na przyjmowanie ko-
munii duchowej, poprzedzonej aktem 
żalu doskonałego, jeśli ich sumienie wy-
rzucało im grzech ciężki, wymagało po-
konania religijnej rutyny. Ale wystarczyło 
trochę im pomóc – wyjaśniając, na czym 
polegają komunia duchowa i żal dosko-
nały oraz że nie są to praktyki wymyślone 
doraźnie, tylko funkcjonujące w Kościele 
od wieków – żeby przynosiło to owoce 
w postaci pogłębienia świadomości. To 
jednak sprawa indywidualna: w jednych 
to się dokonało, w innych nie.

Po czym to Ksiądz poznaje?

Pandemia wywołała potrzebę głębszej 
rozmowy. Pojawiły się desperackie reak-
cje: „Muszę z kimś porozmawiać – może 
to być nawet ksiądz!”. Ludzie dzwonili, 
żeby się wygadać. W pewnym momencie 
w Tychach była bardzo wysoka śmiertel-
ność. Wtedy miewaliśmy dwa-trzy takie 
telefony dziennie.

Czy do dobrych skutków pandemii 

zaliczyć też można przełamanie 

rutyny z kolędą? W wielu 

miejscach mieszkańcy bloków czy 

poszczególnych ulic byli zapraszani 

do kościoła na specjalnie dla nich 

sprawowane msze. 

Ten pomysł był różnie odbierany, w za-
leżności od tego, jaka była relacja ludzi 
z duszpasterzem. Bywały miejsca, w któ-
rych ludzie komentowali to tak: „Na ko-
lędę przyjść nie chcą, ale kopertę chcą 
i jeszcze trzeba im zanieść”.

A Ksiądz jak zorganizował kolędę?

Uzgadniałem godziny i łączyłem się 
z poszczególnymi rodzinami na platfor-
mie internetowej Zoom.

I to się udało?

Połączyło się ok. 20 proc. z tych, którzy 
normalnie przyjmują księdza po kolędzie. 
To i tak bardzo dobry wynik, bo parafia 
należy do tych starzejących się, a wielu 
starszych ludzi nie korzysta z internetu.

Niedawne bierzmowanie przebiegało 

w dwóch grupach. Warto rozwijać 

takie kameralne duszpasterstwo? 

U mnie rodzice nie poszli np. w indywi-
dualną pierwszą komunię. Pewnie była to 
też kwestia klas integracyjnych i dzieci, 
które lepiej się czują w grupie. Natomiast 
ciekawy efekt dało ograniczenie w cele-
bracji wszystkich rzeczy dodatkowych – 
wierszyków, przemówień, podziękowań 
itp. Nic dzieciaki nie robiły oprócz sku-
piania się na komunii. Gdy rozmawia-
łem z rodzicami, to najpierw dzielili się 
niezadowoleniem, że pierwsza komunia 
będzie taka ogołocona i surowa, a potem 
byli zaskoczeni, bo dzieci były lepiej na-
stawione na przyjęcie komunii. 

Wcześniej popełnialiśmy prosty błąd 
– angażowaliśmy dzieci w celebracje. Żeby 
żadne nie czuło się pominięte, wręcz wy-
myślało się im zadania, by wszystkie coś 
robiły. I rzecz oczywista: jeśli dziecko do-
stało np. czytanie liturgiczne, to emocjo-
nalnie bardziej się skupiało na nim niż 
na przyjęciu komunii. To nam pandemia 
uświadomiła. 

Kto czytał tym razem?

Rodzice.

Z bierzmowaniem było podobnie?

Bierzmowanie to orka na ugorze. My, 
duszpasterze, nie mamy pewności, kto 
wśród dopuszczanych do bierzmowa-
nia jest wierzący, a kto jest niewierzący 
i ulega tylko presji rodziny lub grupy. Nie 
chcę o tym rozmawiać.

A różne szalone pomysły?  

Np. pewien niemiecki proboszcz 

z Hanoweru wynajął stadion, aby 

odprawić tam pasterkę dla możliwie 

dużej liczby osób.

Pandemia zmusiła nas do improwiza-
cji, bo dotychczasowe metody nagle od-
padły. Ale ta improwizacja zawsze była 
odniesiona do konkretnej wspólnoty 
i konkretnych możliwości. Dlatego nie 
ma sensu ocenianie poszczególnych po-

mysłów bez znajomości tego kontekstu. 
Ja mogłem sobie pozwolić na kolędę na 
Zoomie, ponieważ moi parafianie byli 
przyzwyczajeni, że komunikujemy się 
elektronicznie i że wychodzą z tego fajne 
rzeczy. To mogłoby się nie udać np. w pa-
rafii, w której komunikacja elektroniczna 
nie była używana wcześniej.

Podczas kolejnych trzech fal 

pandemii w kaplicy w Księdza 

kościele wisiała kartka: „Kaplica 

tylko do spowiedzi”. Warto wracać 

do konfesjonałów?

Już do nich wróciliśmy. Przy niskim 
odsetku zachorowań, akcji szczepień, 
używaniu maseczek i dezynfekowaniu 
się przed i po wyjściu z konfesjonału – 
spowiedź jest relatywnie bezpieczna.

Myślałem bardziej o intymnych 

warunkach, jakie daje odrębne 

pomieszczenie.

To pan nie widział naszych konfesjo-
nałów. Są zamykane i od strony spowied-
nika, i od strony penitenta. Jest miejsce na 
wjechanie wózkiem dla niepełnospraw-
nych. Jest tam okno, żeby ludzie z klau-
strofobią czuli się komfortowo, a krata 
jest odsuwana, więc można też normal-
nie rozmawiać.

Co warto zachować z tego 

przełamania kościelnej rutyny 

podczas pandemii?

Wszystko to, co się sprawdziło lokal-
nie. W naszej diecezji jest proboszcz, 
który ma na imię Marek. Wymyślił, że 
robi „nocne Marki” – raz w tygodniu 
wieczorem łączył się na Zoomie z para-
fianami i można z nim było pogadać. 
Warto, żeby to zachował. Może ktoś to 
skopiuje? Teraz powinniśmy skatalogo-
wać te wszystkie pomysły i zrobić z nich 
propozycje duszpasterskie. 

Świetnie się też sprawdzały wszelkie 
formy solidarnościowe. W czasie pande-
mii wzrosła wrażliwość. Był taki tydzień, 
że przez naszą stronę facebookową prze-
szło umeblowanie dwóch pokoi. Jedna 
rodzina chciała się pozbyć jakichś me-
bli, inna – jeszcze innych, a trzecia akurat 
tego szukała. W naszej parafii takie ogło-
szenia działają: ktoś wystawia coś rano, 
a w południe jest to już u nowego właści-
ciela.

Są pierwsze pomysły 

na duszpasterstwo hybrydowe. 

Pandemia wywołała często 

potrzebę głębszej rozmowy. 

Pojawiły się  

desperackie reakcje:  

Muszę z kimś porozmawiać  

– może to być nawet ksiądz!
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Jest jeden tylko pośrednik między 
 Bogiem a ludźmi – Jezus Chrystus.

Czyli bardziej moderatorem?
Bardziej się czuję towarzyszem ludzi.

Co to znaczy? Odbieranie telefonów 
o każdej porze dnia i nocy?
Na przykład. My, księża, jesteśmy wy-

trenowani do pewnych zadań w Ko-
ściele. Ludzie muszą mieć świadomość, 
że jesteśmy i że mogą z naszej obecności 
skorzystać. Ale to oni decydują, czy i jak. 
Nie układamy im życia. 

Co Księdzu dały te ponad dwa lata 
probostwa?
Na pewno ogromną przyjemność pod-

stawowego funkcjonowania jako dusz-
pasterza.

Chodzi o kontakt z ludźmi? 
Kontakt i rodzaj odpowiedzialno-

ści wyznaczonej granicami parafii.  
To bardzo specyficzne i bardzo fajne rze-
czy.

A jak by to Ksiądz rozwinął…
Najprościej: decydowałem się na bycie 

księdzem, bo widziałem, że ludzie potrze-
bują pewnego typu posługi i pewnego 
typu obecności w związku ze swoim do-
świadczeniem wiary. Minęło ponad 30 lat 
od moich powołaniowych decyzji i wi-
dzę, że to się ciągle sprawdza. Reszta na-
prawdę jest intymna. 

©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Internet miał duży zasięg, ludzie 
wciągali się w grupy z różnych miejsc 
Polski. Część może się teraz spotykać 
jak przed pandemią, ale dla innych 
jest za daleko, a nie chcą tracić 
kontaktu. Duszpasterze odpowiadają 
na mieszane, wirtualno-realne 
zapotrzebowanie.
Dostaliśmy narzędzia, które pozwalają 

się sprawnie komunikować, i głupio by-
łoby z tego nie korzystać. Pytanie brzmi: 
z jaką dynamiką będziemy mieć do czy-
nienia? W tej chwili ludzie są zmęczeni 
internetem i tęsknią za spotkaniami 
w realu. Prawdopodobnie gdy nasilająca 
się obecnie alergia na spotkania interne-
towe opadnie, te narzędzia hybrydowe 
się przydadzą. 

Tu jest jeden kłopot techniczny – kwe-
stia parafii terytorialnych. W pewnym 
momencie pół Polski „chodziło” na msze 
do abp. Grzegorza Rysia. To jest pewne 
wyzwanie. Jeśli chodzi o samą mszę, to 
jeszcze pół biedy. Gdy jednak mówimy 
o formacji w grupach duszpasterskich,
zaczyna się to komplikować. Gdy ktoś
ze Szczecina chce uczestniczyć w gru-
pie duszpasterskiej u mnie w Tychach,
to czy ja się powinienem na to godzić, je-
żeli mamy zamiar zachować parafię te-
rytorialną?

Czy można sobie wyobrazić parafię 
online albo hybrydową?
To nie takie proste. Są kwestie jurys-

dykcji, wymogów prawa kanonicznego, 
kto chrzci, kto nie chrzci, gdzie to jest za-

pisywane, kto asystuje przy sakramen-
cie małżeństwa itd. W sytuacji wyjątko-
wej dopuszczamy wyjątki. Ale przejście 
do innego modelu na stałe wiązałoby się 
z poważnymi zmianami w prawie kano-
nicznym.

W Kościele są już przecież parafie 
personalne.
Ale są ograniczone do konkretnych 

grup ludzi i organizuje się je z ważnych 
powodów. 

„Myślę, że sytuacja ta może 
być dla wszystkich okazją 
do odświeżenia doświadczenia 
wiary przeżywanej w domu, 
w rodzinie. Nie przegapcie tego, 
proszę!” – napisał Ksiądz na grupie 
parafialnej w marcu 2020 r. 
Pandemia pogłębiła ten rodzinny 
wymiar wiary. Czy rola księdza 
nie zmalała?
Rodzina pozostaje częścią parafii. Jest 

wspólnotą pierwotną – parafia to wspól-
nota wyższego rzędu. Obecność i aktyw-
ność księdza jest jednym z symboli trwa-
nia więzi wspólnotowych. Ludzie mają 
też tego potrzebę. 

Zastanawiając się nad wyzwaniami 
pandemii, ks. Andrzej Draguła pisał 
w „Tygodniku” o dwóch modelach 
księdza: pośrednika między Bogiem 
a ludźmi oraz przewodnika albo 
moderatora wspólnoty.  
Kim się Ksiądz bardziej czuje?
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Pochwała chwiejności

Jezus, jako prawowierny Żyd, poszedł 
w szabat do synagogi i wygłosił kazanie. 
Jego rodacy nie mogli wyjść z podziwu. 
Doskonale znali Jezusa. Wiedzieli, że 
jest „On cieślą, synem Maryi”, znali „Jego 
braci i siostry”, i nie mogli pojąć, jakim 

prawem rości sobie pretensje do bycia kimś, kim nie jest i być 
nie może, i nie powinien. Trudno sąsiada, którego zna się na 
wylot, postawić na równi choćby z Ezechielem, do którego 
Bóg mówił: „Synu człowieczy, wstań. Będę do ciebie mówił. 
(…) posyłam cię do Izraelitów, do ludu buntowników, którzy 
wystąpili przeciwko Mnie. (…) Posyłam cię do nich, abyś im 
powiedział: Tak mówi Pan Bóg. Oni zaś, czy usłuchają, czy 
nie – są bowiem narodem buntowniczym – będą wiedzieli, 
że jest wśród nich prorok”.

Buntowniczy naród? Zwykle takie i podobne cierpkie opi-
nie, wygłaszane przez Jezusa czy apostołów, ale i współcze-
snych głosicieli słowa Bożego, odnosimy do Żydów, zapo-
minając, że też należymy do Ludu Bożego – i to do nas i o nas 
mówi Bóg przez Biblię. Nie lubimy odnosić do siebie ta-
kich gorzkich słów krytyki, wolimy trzymać się tego, co już 
wiemy o Bogu, ludziach i świecie. A to, co jawi się nam jako 
nowe i nie mieści się w naszych głowach, z oburzeniem od-
rzucamy. Przecież mocno wierzący nie może pozwalać so-
bie na wątpliwości, które budzą w nas te, a jakże, soborowe 
i Franciszkowe „nowinki”. Przecież wątpiąc w cokolwiek, 
czego Kościół naucza, grzeszymy. Przy czym naukę Kościoła 
mylimy z tym, co zmagazynowaliśmy w naszych głowach 
jeszcze w dzieciństwie, czy też z tym, co nam wciskają do 
głowy i serca samozwańczy głosiciele „prawdziwej prawdy” 
– tylko im objawionej. Tymczasem siłą napędową wiary, czyli 
umiejętności nieustannego odnajdywania Jezusa w wydarze-
niach codziennego dnia i współpracowania z Nim, nie jest 
pozorowana, lękliwa pewność własnych przekonań, ale wła-
śnie wątpliwości.   

Siostra Faustyna Kowalska w „Dzienniczku” pisze: „Jedna 
siostra, starsza już wiekiem (...) powiedziała mi (...), że zdaje 
jej się, że wszystkie spowiedzi jej są źle odprawione i że ma 
wątpliwości, czy też jej Pan Jezus przebaczył. (...) Wieczorem 
w czasie benedykcji usłyszałam w duszy te słowa: Powiedz 
jej, że więcej rani moje serce jej niedowierzanie aniżeli grze-
chy, które popełniła”. W innym miejscu dodaje: „Chociaż du-
sza odróżnia zaraz fałszywe natchnienia od Bożego, jednak 
niech będzie ostrożna, bo wiele rzeczy jest niepewnych. Bóg 
lubi i cieszy się, kiedy dusza nie dowierza Jemu samemu dla 
Niego samego; dlatego że go kocha, to jest ostrożna i pyta się, 
i sama szuka pomocy, aby stwierdzić, czy to naprawdę Bóg 
jest, co w niej działa”. A ks. Tomáš Halík pointuje: „Co nie jest 
chwiejne, jest nietrwałe”.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Dobre namioty

Po czterdziestu latach pustynnej tu-
łaczki Dzieci Izraela są gotowe, by wkro-
czyć do Ziemi Obiecanej. Rozbijają obóz 
przy granicy Moabu, nad którym władzę 
sprawuje – na mocy unii między Moabi-
tami a Madianitami – madianicki król Ba-

lak, syn Cipora. Do Balaka dotarły wcześniej niepokojące wie-
ści o zwycięstwie Izraelitów nad uznawanymi za potężnych 
amoryckimi władcami Sichonem i Ogiem. Król i jego świta, 
a niechybnie i poddani, obawiają się nadchodzących zdobyw-
ców. Balak wynajmuje więc słynnego proroka Balaama, aby 
przeklął Dzieci Izraela. Balaam podejmuje trzy próby, ale za 
każdym razem (Lb 23, 7-10 i 18-24 oraz 24, 1-9) z jego ust – 
miast przekleństwa – pada błogosławieństwo. 

Prorok patrzy z oddali na izraelicki obóz i widzi „Izraela 
mieszkającego według swoich szczepów” (24, 2). Tak wyja-
śnia to najsłynniejszy żydowski komentator: „Zobaczył, że 
każdy szczep mieszka oddzielnie i nie mieszają się. Zobaczył, 
że ich wejścia nie są umieszczone jedno naprzeciw drugiego, 
by nie zaglądać sąsiadowi do namiotu”. Mimo zamieszkiwa-
nia klanami, Dzieci Izraela przywiązują wagę do ochrony 
prywatności każdej rodziny, co znajduje odzwierciedlenie 
w sposobie rozbicia namiotów i rozplanowaniu obozu. Pod-
czas czwartej próby z ust Balaama płyną słowa: „Jak dobre są 
twoje namioty, Jakubie, twoje siedziby, Izraelu” (24, 5). Na-
mioty i siedziby można rozumieć nie tylko dosłownie – drugi 
egzegeta widzi w nich również aluzję do innych przybytków: 
namioty to domy nauki, siedziby zaś – synagogi i Świątynia.

Jak Talmud to interpretuje? Balaam „zobaczył, że ich 
wejścia nie są umieszczone jedno naprzeciw drugiego – 
powiedział: są godni, by spoczęła na nich Szechina (Boża 
Obecność)”. W „Księdze Baal Szem Towa” – antologii nauk 
twórcy chasydyzmu, zredagowanej przez jego uczniów – 
czytamy m.in.: „Kiedy dwóch uczniów spiera się ze sobą, cza-
sami nie przyznają [że to, co powiedział kolega, jest] prawdą, 
lecz ich intencją jest zaprzeczyć słowom kolegi. Choć sam 
dobrze wie, że kolega miał rację, mimo to ma zamiar się spie-
rać, żeby popisać się swoją własną wiedzą. Jednakże praw-
dziwym celem dyskusji jest dotarcie do prawdy. Wówczas 
wypełnia to, co powiedzieli nasi mędrcy błogosławionej pa-
mięci w Pirkej Awot [jednym z traktatów talmudycznych]: 
»Dwaj, którzy siedzą razem i są między nimi słowa Tory – 
Szechina przebywa wśród nich«. Przecież usta nazywa się 
»wejściem« – tamtędy wychodzi mowa. Tak wyjaśnili »ich 
wejścia nie są umieszczone jedno naprzeciw drugiego«: ich 
intencją podczas dyskusji nie było przeciwstawianie się 
i spieranie, lecz mieli zamiar dotrzeć do prawdy. Dlatego 
Talmud mówi: »byli godni, by spoczęła na nich Szechina«”. 
A my – też jesteśmy? ©
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Gdy chcesz mieć nasiono, 

musisz rozbić łupinę. (…) 

Gdy dusza znajdzie 

to Jedno, w którym 

wszystko jest jednym, 

w Nim pozostaje.

MISTRZ ECKHART

Miłość czysto ludzka jest 

świadoma. Powinna o na 

ujawnić miłość najwyższą 

– w której człowiek traci 

świadomość tego, kim jest.

IBN ARABI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Słowo i czyn

Słowo jest zawsze 

odpowiednie do 
przeżywanej chwili. 
W ostatni dzień 
roku szkolnego czy-
taliśmy fragment 

Ewangelii o uzdrowieniu trędowatego 
– w zapisie św. Mateusza (Mt 8, 1-4), 
co w tym przypadku wiele znaczy. 
Każdy z synoptyków umieszcza bo-
wiem to wydarzenie w nieco innym 
kontekście.

W zapisie Mateuszowym właśnie 
dobiegło końca Jezusowe „Kazanie na 
górze”. Trzy pełne, kolejne rozdziały 
(Mt 5–7) Jezus wyłącznie nauczał. Te-
raz schodzi z góry, a postępujące za Nim 
tłumy nie kryją zdumienia Jego naucza-
niem: „Uczył ich bowiem jak ten, który 
ma władzę, a nie jak ich uczeni w Pi-
śmie” (Mt 7, 29).

Na następne dwa rozdziały (Mt 8–9) 
Jezus właściwie zamilknie. W miejsce 
rozbudowanych nauk pojawią się te-
raz cuda – miejsce słów zajmą czyny: 
nauczanie w słowach przejdzie w na-
uczanie przez dzieła. 

Ewangelista uczyni nas świadkami 
aż dziesięciu mocnych znaków Jezusa: 
od oczyszczenia trędowatego, przez 
uzdrowienie sługi setnika, teściowej 
Piotra i innych chorych w Kafarnaum, 
przez uciszenie burzy na Jeziorze oraz 
uleczenie opętanych Gadareńczyków, 
po uzdrowienie paralityka, niewiasty 
cierpiącej na krwotok i dwóch niewido-

mych, wskrzeszenie córki Jaira i uzdro-
wienie opętanego niemowy.

Oto lekcja dla wszystkich. Najpierw 
dla nauczycieli (przecież nie tylko tych 
„zawodowych”…): misji nauczyciel-
skiej nie da się zredukować do nawet 
najbardziej kompetentnego „wykładu” 
– wiernego przedstawienia „doktryny”, 
do przekazania „wiedzy”. Trzeba jeszcze 
potem potwierdzić ów przekaz praw-
dziwym i aktywnym „byciem przy”. 
W przeciwnym razie nauka nie okaże 
się dość „mocna”. Jej moc nie bierze się 
jedynie z zachodzenia sylogizmów. Po-
trzebny jest jej bardzo walor świadectwa 
i „moc przekonywająca Miłości” (por. 
Flp 2, 1).

Jest też, oczywiście, pouczenie rów-
nież dla uczniów.

Nie! Stanowczo nie wystarczy zdo-
bycie i opanowanie wiedzy! „Wykucie 
jej na blachę”, potwierdzone oceną czy 
świadectwem z paskiem. Trzeba się jesz-
cze otworzyć na to, czego przyjęte po-
uczenie może w nas dokonać.

Od oczyszczenia z trądu (a co za tym 
idzie – włączenia z powrotem do wspól-
noty ludzi „niewykluczonych”), przez 
przywrócenie właściwego widzenia 
świata, aż po wyzwolenie z przemocy 
zła i powrót ze śmierci do życia.

Tak, stanowczo: Jez us nie chce wy-
łącznie tego, byśmy byli mądrzejsi… 
Oczekuje również, byśmy się stali inni, 
i żeby ta zmiana była naprawdę zasadni-
cza! ©

CZYTANIA LITURGICZNE (4 – 11 VII)

14. niedziela zwykła: Ez 2, 2-5; Ps 123; 
2 Kor 12, 7-10; Mk 6, 1-6;

Poniedziałek: Rdz 28, 10-22a; Ps 91; Mt 9, 18-26; 
Wtorek: Rdz 32, 23-32. 33b; 

Ps 17; Mt 9, 32-38; 
Środa: Rdz 41, 55-57; 42, 5-7. 14-15a. 17-24a; 

Ps 33; Mt 10, 1-7; 

Czwartek: Rdz 44, 18-21. 23b-29; 45, 1-5; 
Ps 105; Mt 10, 7-15; 
Piątek: Rdz 46, 1-7. 28-30; Ps 37; Mt 10, 16-23; 
Sobota: Rdz 49, 29-33; 50, 15-26; 
Ps 105; Mt 10, 24-33;
15. niedziela zwykła: Am 7, 12-15 ; Ps 85; 
Ef 1, 3-14; Mk 6, 7-13.
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KRAJ

ŚWIERSZCZE  
W OTWARTYM SŁOIKU

PRZEMYSŁAW STAROŃ, NAUCZYCIEL I  PSYCHOLOG:

Praca polskiego nauczyciela to niewielka przestrzeń wolności  

przy dramatycznej wręcz odpowiedzialności.  

To, że tak wielu z nas się jakoś trzyma, zakrawa na cud.
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Gala konkursu Nauczyciel Roku 2018. 
Przemysław Staroń odbiera nagrodę na Zamku 
Królewskim. Warszawa, 9 października 2018 r.

outu jako osoby homoseksualne.  

Ale ja chciałbym porozmawiać 

o innym Twoim coming oucie.

Miałem ich wiele, więc nie jestem pe-
wien, o którym mówisz (śmiech).

Opowiadasz otwarcie o depresji.

To prawda, choć uściślając – chodzi 
o niekrycie się z tym, że biorę antydepre-
santy, mimo iż depresji jako takiej mi ofi-
cjalnie nie zdiagnozowano. Leki zostały 
mi przepisane ze względu na zaburzenia 
lękowo-depresyjne, które na pewnym 
etapie, ze względu na bardzo nasilone ob-
jawy psychosomatyczne, wzięto za depre-
sję maskowaną. Leki były krokiem, który 
umożliwił mi kolejny: rozpoczęcie psy-
choterapii.

Depresja może i kojarzy się 

z nauczycielami, ale niekoniecznie 

takimi jak Ty: docenianymi, 

nagradzanymi, uwielbianymi.

Tak jak nie kojarzy się ze zdobywcami 
Oscarów. W ogóle z reguły nie kojarzy 
się depresji z sukcesem. Tymczasem lęk 
przed porażką, ale i sukcesem, oraz po-
czucie pustki po jego osiągnięciu to stany 
bardzo często spotykane. Pamiętam roz-
mowę ze swoją terapeutką, tuż przed 
galą finałową konkursu Nauczyciel Roku 
2018, do którego zostałem zgłoszony. Za-
pytałem ją z niepewnością w głosie, co bę-
dzie, jak tym Nauczycielem Roku nie zo-
stanę. A ona na to: a co będzie, jeśli nim 
pan zostanie?

Polski nauczyciel jest szczególnie 

narażony na depresję?

Na depresję i wszelkiego rodzaju zabu-
rzenia emocjonalno-afektywne. Powiem 
więcej, to, że tak wielu z nas jeszcze się ja-
koś trzyma, zakrawa na cud. Albo wyja-
śnienie jest inne – nasze psychiczne za-
burzenia są po prostu maskowane psy-
chosomatyką. Bólami głowy, kręgosłupa, 
problemami z głosem, układem pokar-
mowym itd.

Dlaczego tak jest?

Powód pierwszy z wielu – bo pracu-
jemy z dużą liczbą ludzi, nieustannie 
„zbierając” ich emocje, nawet jeśli nie 
jesteśmy tego świadomi. I nie mamy 
zwykle możliwości, żeby je skanalizo-
wać, bo nie ma w naszym zawodzie su-
perwizji.

Powinna być?

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Wakacje!

PRZEMYSŁAW STAROŃ: Mnie akurat 
trudno myśleć o nich jako przerwie od 
jakiejkolwiek aktywności związanej 
z pracą.

Bo?

Bo nie jestem w stanie wziąć urlopu od 
tego, co dzieje się w edukacji zarządzanej 
przez ministra Przemysława Czarnka.

Jesteś z nim na wojnie.

Ale nie tylko o to chodzi: redaguję 
drugi tom mojej książki – kontynuację 
„Szkoły bohaterek i bohaterów”, a także 
jestem zaangażowany w operacjonaliza-

cję wizji oświaty „Edukacja dla przyszło-
ści”, tworzonej w ramach Polski 2050 Szy-
mona Hołowni. Co nie zmienia faktu, że 
cieszę się z rozpoczęcia wakacji.

To dziwny czas: dopiero co 

wróciliśmy do tzw. normalności, 

a już musimy od niej odpoczywać. 

Gdy wrócimy we wrześniu, może 

znowu zacząć się epidemiczna 

niepewność.

Ja mam ciągle z tyłu głowy, że o żad-
nym powrocie do normalności nie może 
być mowy. Po pierwsze, pandemia się nie 
skończyła. Po drugie, nie możemy wró-
cić do normalności, bo jej nigdy nie było 
– także przed marcem 2020 roku.

Co masz na myśli?

Polska szkoła była i jest zaprzeczeniem 
istoty edukacji, która najpełniej zachodzi 
w relacji i więzi. Nasza szkoła jest syste-
mowo arelacyjna. Edukacja jest realnie 
możliwa tam, gdzie uczniowie czują się 
bezpiecznie i komfortowo – dokładnie 
odwrotnie niż w naszym systemie, opar-
tym na przymusie i nieustannym oce-
nianiu. Edukacja udaje się wtedy, gdy jej 
uczestnicy doświadczają autonomii i wol-
ności. A w polskiej szkole króluje podpo-
rządkowanie i kontrola.

Taka jest ta szkoła od dekad  

– nie od ministra Czarnka.

To prawda, ale w ostatnich latach przy-
mus, kontrola i dławienie wolności gwał-
townie się nasiliły. Znakiem firmowym 
tej ekipy jest deformacja. I nie chodzi je-
dynie o zniszczenie struktury, czyli gim-
nazjów i sześcioletnich podstawówek. To 
deformacja bazy wartości, włącznie z się-
ganiem po przemoc. Przykłady? Urucho-
mienie nagonki na nauczycieli i nauczy-
cielki w czasie strajku z 2019 roku. Wie-
lopoziomowa przemoc wobec środowi-
ska LGBT+, do którego sam należę: walka 
z akcją „Tęczowy Piątek”, nienawistne wy-
powiedzi, takie jak ta małopolskiej kura-
torki Barbary Nowak, które spotkały się 
z aprobatą obozu władzy, a w ostatnim 
roku – wstrząsające wypowiedzi Czarnka.

Byłeś jednym z pierwszych polskich 

nauczycieli, którzy dokonali coming 
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ģ Naturalnie i bezwzględnie! Skoro bez-
warunkowo jest potrzebna psychotera-
peucie z dziesięciorgiem pacjentów tygo-
dniowo, to dlaczego nie miałbym mieć 
do niej dostępu ja, wychowawca, nauczy-
ciel ponad trzech setek uczniów rocznie, 
z których wielu chce mi coś powierzyć, 
z czegoś się zwierzyć, poprosić o pomoc, 
przychodząc do mnie najczęściej z wiel-
kimi emocjami?

A ja i tak jestem w niezłej sytuacji 
– mam wykształcenie psychologiczne, 
pracuję jako psycholog, sam jestem 
w procesie terapii.

Za którą sobie sam zapłaciłeś.

O niczym innym nie może być mowy 
– system tego nie funduje.

W ogłoszonym niedawno raporcie 

Centrum Edukacji Obywatelskiej 

znajdziemy m.in. taką informację: 

połowa nauczycieli deklaruje, 

że po powrocie do stacjonarnej 

nauki potrzebuje wsparcia 

psychologicznego. Z innego raportu, 

przygotowanego przez Fundację 

Orange, wiemy z kolei, że połowa 

pedagogów nie ma dostępu do 

psychologa.

A ci, w których placówce pracuje psy-
cholog szkolny, i tak nie bardzo mogą 
z jego pomocy skorzystać. Jest on prze-
znaczony głównie do pomocy uczniom, 
a nawet gdyby tak nie było, to wielu na-
uczycieli krępowałoby się, zwracając się 
po pomoc do kogoś, kto jest przecież czę-
ścią tej samej społeczności. Znam niejed-
nego nauczyciela, którego od sięgnięcia 
po pomoc w szkole odwiodły myśli w ro-
dzaju: „Co powiedzą inni? Że się skarżę 
na pracę? Na innych nauczycieli? Na dy-
rektora? Że sobie nie radzę?”. Ani de iure, 
ani de facto polski nauczyciel w kryzysie 
psychicznym nie ma szans na systemową 
pomoc.

W „Szkole bohaterek i bohaterów” 

piszesz, że nie ma najważniejszej 

lekcji: o ludziach i ich emocjach. 

Rozumiem, że ta uwaga dotyczy też 

studiów pedagogicznych?

Oczywiście! Ujmę to metaforycznie. 
Jesteśmy krajem, w którym trzeba zro-
bić długi i trudny kurs, by jeździć samo-
chodem. A równocześnie nikt nas nie 
uczy i nikt od nas nie wymaga kończenia 
kursu z poruszania się po drogach życia 
– swojego i innych.

Więcej niż co trzeci pedagog 

pytany o obszary, w których 

chciałby podnieść swoje 

kompetencje, wskazuje na radzenie 

sobie ze stresem i umiejętność 

rozwiązywania konfliktów.  

Na studiach się tego nie uczy?

Bardzo niewiele, mimo że stres jest 
nieodłącznym elementem tego zawodu, 
a konflikt – także ten na linii uczeń–na-
uczyciel – jest zjawiskiem permanent-
nym. Co ciekawe, dużo czasu i miejsca 
poświęca się np. na trening emisji głosu, 
bardzo potrzebny, ale w kontekście 
braku treningu psychologicznego jakby 
wyrwany z większej całości. Przecież od 
sfery psyche wszystko się zaczyna, także 
ta emisja głosu! Nawet nieustanne wpa-
janie nauczycielom zasady tzw. przepo-
nowego mówienia zawiera ukryte zało-
żenie, że ten nauczyciel ma ciągle stać 
i przemawiać. Bo na to, by usiąść, za-
milknąć, obserwować, oddać inicjatywę 
uczniom – co jest znacznie skuteczniejsze 
niż metoda „podawcza” – brakuje wielu 
pedagogom świadomości, pewności sie-
bie i umiejętności. A brakuje, gdyż nikt 
ich w te kompetencje nie wyposażył.

Gdzie Ty je nabyłeś?

Mój przypadek nie jest reprezenta-
tywny, bo ukończyłem też psychologię. 
Na KUL-u, gdzie studiował również nasz 
imiennik, minister Czarnek (śmiech).

Rozumiem, że sobie te studia 

chwalisz.

Wtedy psychologia na KUL-u to było 
coś, wybrałem ją świadomie – miałem na 
nią wstęp wolny dzięki zdobyciu tytułu 
finalisty Olimpiady Literatury i Języka 
Polskiego. Na studiach były np. zajęcia 
z dydaktyki, niesamowicie praktyczne, 
oparte na mnóstwie przypadków. To tam 
dowiedziałem się, że wciąganie nauczy-
ciela w konflikt to jedna z najczęstszych 
sytuacji – główna strategia choćby dzieci 
z dysfunkcyjnych domów, pozwalająca 
im zostać w jakikolwiek sposób zauwa-
żonym. Większość nauczycieli wchodzi 
w ten konflikt jak w masło.

Jak go uniknąć?

Przerwać go. Już jako nauczyciel sta-
żysta uczyłem w III klasie liceum wie-
dzy o kulturze. I wtedy w sytuacji nara-
stającego konfliktu powiedziałem: „Słu-
chajcie, widzę, że gramy w jakąś grę, ja-
kieś przeciąganie liny, ale w białych rę-

kawiczkach. Ja z wami w tę grę nie wy-
gram: jestem jeden, was jest wielu. No 
i w ogóle nie mam aspiracji do wygrywa-
nia. Chciałbym tylko dokończyć lekcję”. 
Balon został przebity. Niby w prosty spo-
sób, a jednak z jakiegoś powodu niedo-
stępny wielu nauczycielom, bo nas tego 
się nie uczy.

Co może pomóc poza  kompetencjami?

W tym systemie niewiele. Przecież tym 
czymś, co generalnie człowiekowi w kry-
zysie – i nie tylko – pomaga, jest poczucie 
sprawczości, wpływu na rzeczywistość. 
I na odwrót: tym, co go niszczy, wywołuje 
jeszcze większą degrengoladę, jest poczu-
cie, że nic od niego nie zależy. A teraz za-
gadka: która z sytuacji jest typowa dla pol-
skiego nauczyciela?

Od nauczyciela nie zależy nawet 

termin wypoczynku.

Nawet to! W pierwszych latach swojej 
zawodowej kariery zdarzało mi się kłócić 
o to z kolegami i koleżankami nienauczy-
cielami. „Wy możecie sobie lecieć tanimi 
liniami w październiku albo lutym w do-
wolne miejsce – mówiłem. – Ja w lipcu na 
żaden lot nie mam pieniędzy”.

Ale wakacje to jest drobiazg, są rzeczy 
fundamentalne.

Jakie?

Zacznijmy od tych najbardziej ogól-
nych – politycznych. Przecież my kom-
pletnie nie mamy wpływu na to, co się 
wokół edukacji wyprawia. Był strajk, ale 
został rozbity.

A popierało go, jak się dowiadujemy 

ze wspomnianego raportu Fundacji 

Orange, 82 proc. nauczycieli.

Tylko co z tego, skoro jego postulaty zo-
stały zignorowane, a nam zafundowano 
masową akcję szczucia?

Idźmy dalej, a w zasadzie niżej. Polski 
nauczyciel nie może liczyć na to, że jego 
kompetencje, pracowitość, zaangażowa-
nie przełożą się w jakikolwiek sposób na 
to, jak będzie doceniany i wynagradzany. 
Mamy kostyczny, anachroniczny, nieuza-
sadniony wnioskami płynącymi z nauki 
system awansu zawodowego.

Pokonywanie kolejnych jego szczebli 

niekoniecznie zależy od kompetencji. 

Poza tym jest antymotywacyjny: 

bardzo szybko osiąga się najwyższy 

szczebel.

 ½  KRAJ 
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PRZEMYSŁAW STAROŃ jest pedagogiem, 
z wykształcenia psychologiem 
i kulturoznawcą. Uczy m.in. etyki 
i filozofii. Nauczyciel Roku 2018, 
nominowany do międzynarodowej Global 
Teacher Prize. Autor bestsellerowej 
książki „Szkoła bohaterek i bohaterów, 
czyli jak radzić sobie z życiem” 
(Wydawnictwo Agora, Warszawa 2020). 
Ekspert ds. edukacji w Instytucie 
Strategie 2050.

Przemysław Staroń na manifestacji  
„W rękach rządu nasza matura”.  
Gdańsk, 23 kwietnia 2019 r.
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Nagrody, premie – też niekoniecznie 
zależą od tego, jaki jesteś dobry, bo i tak 
o wszystkim decyduje dyrektor. Ciężko 
jest w związku z tym stworzyć nauczycie-
lowi bezpieczny i motywujący plan roz-
woju zawodowego.

Sprawa kolejna: nawet pandemia, 
która generalnie wpłynęła na stopień ela-
styczności pracy, nie zmieniła trwale ni-
czego w życiu nauczyciela. Zwróć uwagę, 
że na rynku pracy wiele rzeczy uległo 
przewartościowaniu. Pracownik X, je-
śli jest częścią dobrej firmy i ma świado-
mego szefa, może sobie polecieć na mie-
siąc na Maltę i stamtąd pracować.

Przemek Staroń, nauczyciel etyki 

z Sopotu, leci w listopadzie na Maltę 

i przez miesiąc prowadzi stamtąd 

zdalne lekcje?

A dlaczego nie? Nauczanie zdalne 
nie było idealne, ale dlaczego z tych do-
świadczeń nie skorzystać? Dlaczego wy-
bór formy zajęć znowu zależy od decyzji 
siedzącego za biurkiem pseudoministra 
Czarnka?

Dlaczego?

Bo pruski model nauczania, który obo-
wiązuje nadal w Polsce, polega m.in. na 
tym, że nieważne są efekty pracy – grunt, 
by była ona widzialna, choćby była 
bzdurna, i dała się skontrolować.

I tak można by mnożyć przykłady po-
kazujące, że polski nauczyciel ma na nie-
wiele rzeczy wpływ. Dodajmy nauczane 
treści, czytane z uczniami lektury…

Ale przecież sam jesteś przykładem, 

że jednak można mieć wpływ na to, 

co i jak się w szkole robi – w ramach 

oficjalnego programu bądź nawet 

wbrew niemu.

Tyle że po latach obowiązywania sys-
temu opartego na kontroli i przymu-
sie nie wymagajmy od każdego nauczy-
ciela, że będzie chciał się buntować i kon-
frontować. Prawda jest taka, że część na-
uczycieli nie widzi już potrzeby większej 
sprawczości. W naszej pracy została zabu-
rzona fundamentalna równowaga. Sed-
nem funkcjonowania polskiego nauczy-
ciela i polskiej nauczycielki jest bardzo 
mała przestrzeń wolności i autonomii, 
przy dramatycznej wręcz odpowiedzial-
ności. To sprzyja zjawisku, które znamy 
pod nazwą wyuczonej bezradności: jak 
przywykłeś do sytuacji, że niewiele od 
ciebie zależy, to przestajesz też dostrze-

gać sens walki o siebie. To jak z zamknię-
tym w słoiku świerszczem, który po ja-
kimś czasie izolacji i po iluś tam próbach 
wydostania się nie wylatuje na wolność, 
kiedy wieko jest już uchylone.

Sztywne ramy – pracy, nauczanych 

treści, trybu lekcji – dają poczucie 

bezpieczeństwa?

Jestem pewien, że część nauczycieli 
miałaby problem z większą dozą wolno-
ści.

W „Szkole bohaterek i bohaterów” 

odpowiedzi na lęki i problemy 

młodych ludzi szukasz 

w opowieściach: z literatury, filmu, 

animacji, gier. Jakie opowieści 

nadają się dla znękanego epidemią 

– i nie tylko nią – polskiego 

nauczyciela AD 2021?

Najbardziej symboliczna, jaka przy-
chodzi mi od razu do głowy, to „Cykada” 
Shauna Tana. O biurowym pracowniku, 
szarym robaczku wykonującym codzien-
nie tę samą, niewidzialną pracę. Do czasu.

To Twoja rada: wyjść z roli cykady? 

Zbuntować się?

Tak. To esencja na absurd, który – jak 
mówił Camus – rodzi się, gdy wołanie 
człowieka spotyka się z milczeniem 
świata. Ale na bunt trzeba mieć siłę. Dla-
tego ja mam przekonanie, że jedyną drogą 
jest zaoranie tego systemu opartego na 
przymusie, braku autonomii i niszcze-
niu wewnętrznej motywacji – i ucznia, 
i nauczyciela. Właśnie dlatego postano-
wiłem walczyć o to w skali makro.

Dlaczego akurat w ramach  

Polski 2050 Hołowni?

Miałem wiele doświadczeń z różnymi 
osobami, organizacjami, partiami, które 
walczą o demokrację liberalną, krzyczą, 
jak PiS zniszczył oświatę, i… nic. Tak na-
prawdę nie rozumieją jej roli, a mówiąc 
prostym językiem – mają ją gdzieś. Szy-
mon jako jedyny polityczny lider ro-
zumie, że edukacja to klucz do wszyst-
kiego. W dodatku ma do mnie zaufanie 
jako do eksperta, daje mi autonomię. Na-
wet jeśli istnieją obszary, w których się 
nie zgadzamy, robimy to, co jest istotą 
agory – rozmawiamy, argumentujemy. 
A już w ogóle nie ma mowy o tym, co 
jest standardem gdzie indziej, a co najle-
piej pamiętam z sytuacji, gdy Paweł Ra-
biej dostał reprymendę od Rafała Trza-
skowskiego za słowa o adopcji dzieci 
przez pary jednopłciowe i zaczął się tłu-
maczyć. W Polsce 2050 żyjemy standar-
dami, o których boomerom się nie śniło.

To jest zresztą ideał do przeniesienia na 
grunt szkoły – nauczyciel musi mieć od-
wagę głoszenia swoich poglądów. I rów-
nocześnie musi stworzyć przestrzeń, 
by każdy z uczniów czuł się bezpiecz-
nie w wyrażaniu własnych. A wracając 
do rad, o które pytałeś, dałbym jeszcze 
jedną: aby zadawać sobie pytania funda-
mentalne.

Jakie?

Czy na pewno chcę tu być? W tej 
szkole, z tymi nauczycielami, z tym dy-
rektorem? A jeśli tak – to czy na pewno 
chcę trwać w tym systemie?

Co jeśli odpowiedzi są przeczące?

A jak myślisz?
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Przez kury taka złość 

poszła

BARTOSZ RUMIEŃCZYK

„Chcemy, żeby było, jak jest, a nie żeby śmierdziało” – mówią ci, 
którym w słynnych podlaskich Kruszynianach grozi widok z okna na 
wielkie fermy drobiu. „Jak można rolnikowi zabraniać się rozwijać?” 
– pukają się w głowę inni.

N
azywam się Dżenetta Bogdano-

wicz i jestem Tatarką, ale przede 
wszystkim Polką. Przyjechałam z Wiel-
kopolski – przedstawia się, ale o kur-
nikach rozmawiać nie chce. Gdy więc 
Bronisław Talkowski, przewodniczący 
Muzułmańskiej Gminy Wyznaniowej 
w Kruszynianach przedstawia nas so-
bie, od razu zastrzegam, że chcę mówić 
o jej restauracji, odbudowanej po poża-
rze w 2018 r. Tatarskiej Jurcie, bo jej hi-

storia stanowi odbicie dziejów samych 
Kruszynian.

Ale zacznijmy od początku. Wertuję 
książeczkę od Talkowskiego pt. „Jest 
w tej wsi coś niezwykłego”, w której 
etnografowie o Kruszynianach piszą: 
„Przez wieki mieszkali w niej razem wy-
znawcy islamu, prawosławia, judaizmu 
i katolicyzmu. Mieszkali nie tylko obok 
siebie, ale i ze sobą. Wspólnie pracowali, 
a niekiedy wspólnie świętowali”. Mówi 

też o tym Dżemil Gembicki, opiekun me-
czetu, gdy żartuje, że ze wspólnych świąt 
to same problemy, bo nie ma kiedy pra-
cować. Za meczetem leży mizar, cmen-
tarz polskich muzułmanów, a przy wjeź-
dzie do wsi stoją krzyże: katolicki i pra-
wosławny.

Meczet i mizar ściągnęły tu i Bogda-
nowicz, i Talkowskiego, a także uwagę 
Polski. W Kruszynianach mieści się cen-
trum kultury tatarskiej, a meczet ma sta-
tus pomnika historii i jest miejscem ży-
wej wiary, na mizarze cały czas odbywają 
się pogrzeby. Wieś licznie odwiedzają 
dziś turyści, choć jeszcze nie tak dawno 
była na skraju wymarcia. Kilka lat temu 
okolicą wstrząsnęła jednak wieść, że tuż 
za Kruszynianami ma powstać ferma 
na 240 tys. brojlerów. W wyniku prote-
stów inwestor, Marek Mentel, przeniósł 
się kilka kilometrów dalej, za Górkę, ale 
i tam spotkał się z oporem. Mówi, że wy-
grał w sądzie, ale prace stoją. Drugi inwe-
stor, Adrian Pieśluk, chce również budo-
wać kurniki. Na 89 tys. brojlerów, między 
Górką a Kruszynianami. Decyzja ma za-
paść w połowie lipca, więc mieszkańcy, 
a w ślad za nimi media biją na alarm: ta-
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Okoliczni mieszkańcy oraz właściciele gospodarstw agroturystycznych protestują przeciwko budowie  przemysłowych kurników  
w pobliżu cennych przyrodniczo terenów. Kruszyniany, 11 lipca 2019 r.  
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tarskie dziedzictwo zagrożone, natura 
w niebezpieczeństwie, będzie smród.

Ale jak to bywa z polskimi sporami, tak 
i w tym chodzi o coś więcej.

Nawałocz

– Mam korzenie udokumentowane na 
ziemiach polsko-litewskich od 1397 r. 
– mówi Talkowski. – W Kruszynianach 
od 1697 r. Jestem w prostej linii potom-
kiem pułkownika Samuela Krzeczow-
skiego, którego król Jan III Sobieski osa-
dził tu wraz z oddziałem. Ojciec zawsze 
mówił: syneczku, jak kiedyś cię będzie 
stać, postaw tu dom. Na tej ziemi, którą 
nadał Tatarom król.

Talkowski tu się urodził, ale dorosłe ży-
cie spędził w Białymstoku, także na emi-
gracji, w Kanadzie i USA. Tuż po wojnie 
jego ojciec został wywłaszczony, ziemię 
włączono w PGR.

Gdy komuna padła, ziemię wyprze-
dano za bezcen, a gminie i mieście Krynki 
wciąż ciężko się podnieść. Na tym tle Ta-
tarzy to ludzie sukcesu, którzy odbudo-
wali Kruszyniany, ale to tylko część tej 
opowieści, bo region chcą budować na 
nowo także przyjezdni. Mówią tu na nich 
„nawałocz”. To chwast, co się nawlókł na 
te ziemie, jak miastowi, którzy za pienią-
dze zarobione w Warszawie pokupowali 
domy i teraz udają swojaków.

– Wśród nich są paniusie, które dzwo-
nią na policję, bo kogut pieje rano, 
i wielcy greenpeace’owcy, co własne 
szambo wylewają na pola, a kury im 
śmierdzą. Chcą z nas zrobić zielone płuca 
Polski, a jedzenie skąd? Z Chin? Wolę na-
sze kurczaki, od rolnika, jak dawniej – ta-
kie opowieści słyszę na rynku w Kryn-
kach, gdzie próżno szukać zrozumienia 
dla argumentów Stowarzyszenia Doliny 
Nietupy.

Stowarzyszenie jest stroną w sporze, 
a prezesuje mu Maciej Sidorowicz, znany 
szerzej z telewizyjnego programu „Rol-
nicy. Podlasie”. Nie jest Tatarem, ale jest 
tutejszy. Z ojcem Pieśluka chodził do pod-
stawówki, z Mentlem też się zna.

– Do jednego i drugiego pojechałbym 
pomóc, traktor z pola wyciągnąć na 
przykład, tylko że żaden do mnie nie za-
dzwoni. Nie pamiętam, kiedy ostatnio 
normalnie rozmawialiśmy. Tylko wy-
zwiska – zapewnia Sidorowicz.

– Blokujecie im interes – zauważam.
– Bo trzeba zachować te tereny w ta-

kim stanie, w jakim są. Ich zapóźnienie 
dziś jest zaletą – odpowiada prezes, który 

uważa przyciąganie „nawałoczy” za do-
bry kierunek rozwoju. – Wiele razy pod-
nosiliśmy też argumenty o ptasiej gry-
pie i co? Afera na cały kraj, gazowane 
całe kurniki, problemy z utylizacją. A jak 
u nas zakopaliby kilkadziesiąt tysięcy 
sztuk drobiu, to byłby fetor nie do opisa-
nia i skażenie wód gruntowych.

Drogi mamy gówniane, rozjeżdżą. 
Praca w kurniku? Tam wszystko zauto-
matyzowane. Ot, zlecenie, dla paru osób, 
za parę złotych. To żaden rozwój, a prze-
kreśla to, co wypracowano tu przez lata.

Stanowiska i lokalizacje

Jedną inwestycję, tę Marka Mentla, już 
zablokował cietrzew. Przedsiębiorca 
mieszka na końcu Kruszynian, ale wy-
wiadu nie udzieli. Mówi, że raz wypo-
wiedział się dla telewizji, ale tak pocięli, 
że szkoda gadać. Adrian Pieśluk na roz-
mowę się zgodził, ale ostatecznie odmó-
wił autoryzacji wypowiedzi.

Mentel w telewizji faktycznie nie wy-
padł korzystnie, choć na co dzień wypo-
wiada się rzeczowo, bez zagubienia, prze-
ciwnie, na jego twarzy maluje się zacię-
cie. Czuje się skrzywdzony przez miesz-
kańców, bo gdy przeniósł się z inwesty-
cją za Górkę – w okolicy ma sporo ziemi 
kupionej już po transformacji – też się 
uczepili. Ostatecznie wygrał w Naczel-
nym Sądzie Administracyjnym, więc te-
raz mógłby wszystkich pozwać za utra-
cone pieniądze, nerwy i zdrowie. So-
bie nie ma natomiast nic do zarzucenia, 
choć już w 2016 r., podczas konsultacji 
społecznych prowadzonych przez bur-
mistrz Krynek Jolantę Gudalewską, poka-
zał, że też nie widzi szans na porozumie-
nie. Nie chciał wtedy zabrać głosu, więc 
oburzenie protestujących skupiło się na 
decyzji uzgadniającej warunki środowi-
skowe wydanej przez Regionalną Dyrek-
cję Ochrony Środowiska.

Talkowski streszcza zarzuty wobec de-
cyzji dla inwestycji Pieśluka, które są bliź-
niaczo podobne do tych z 2016 r. – Brzmi, 
jakby dotyczyła pustyni. Mowy nie ma 
o walorach przyrodniczych – o programie 
Natura 2000, o Wzgórzach Sokólskich, 
o zagrożonych stanowiskach, na których 
występuje cietrzew.

Adrian Pieśluk zapewnia, że na jego 
działce cietrzew nie tokuje. By rozwi-
kłać spór o to, powołano biegłego. Miał 
 bezstronnie ocenić raport środowiskowy 
inwestora i zgłoszony kontrraport. Jak 
słyszę, jego bezstronność budzi jednak 

zastrzeżenia. Wertuję więc dokumenty 
i czytam, że biegły ostrzega przed używa-
niem programu Natura 2000 do załatwie-
nia porachunków sąsiedzkich, a na szereg 
obaw odpowiada logiką rachunku ekono-
micznego: jeśli inwestor nie zastosuje się 
do zaleceń, padnie mu drób i straci pie-
niądze. Dlatego – pisze biegły – nawet nie-
doskonały raport zostanie skorygowany 
przez życie.

„Odniosłem wrażenie, że przeciwnicy 
inwestycji zapominają o możliwości roz-
woju gospodarczego” – zaznacza autor 
ekspertyzy i dodaje, że uważa „wybór 
miejsca na fermę za trafny”. Jego zdaniem 
zakład nie będzie znacząco oddziaływać 
środowiskowo poza granicę działki.

Tuż obok miejsca planowanej inwesty-
cji przewidziano teren pod program re-
introdukcji cietrzewia, ale zdaniem bie-
głego inwestycja nie jest żadnym zagro-
żeniem.

Pytam Pieśluka o armatkę hukową, 
którą jego ojciec rokrocznie używa na 
działce. Mówi, że ojciec płoszył nie cie-
trzewia, a dziki niszczące uprawy, i przed-
stawia dokumenty, z których wynika, że 
sprawy zostały umorzone, choć wyroki 
na 1,5 tys. zł grzywny dalej wiszą we wsi. 
Wspomina też, że pod kontrraportem 
znalazły się podpisy osób, które go nie 
sporządziły, oraz zarzuca, że na jednej 
z list przeciwników fałszowano podpisy.

Rolnicy wyklęci

Przed wydaniem opinii zorganizowano 
wizję lokalną. Odbyła się 27 sierpnia 
2020 r., na działce Pieśluków i, co biegły 
skwapliwie odnotował, z grona protestu-
jących nie pojawił się nikt. Dlaczego?

Pieśluk senior ma opinię człowieka 
upartego, niedającego nikomu dojść do 
słowa awanturnika. O politykę z obec-
nym sołtysem Górki tak się pokłócił, że 
nie rozmawiają już od roku. Sam zresztą 
był sołtysem, do roku 2018. Nie ubiegał 
się o kolejną kadencję, by zająć się inte-
resami.

Gdy pytam delikatnie Adriana o to, 
co się mówi o jego ojcu, przekonuje, że 
wszystko wynika z chęci obrony syna, 
który chce działać, a ludzie się sprzeci-
wiają. A gdy pytam o to, kto grozi wiesza-
niem Tatarów, zapewnia, że to nie jego oj-
ciec i że ktoś przesadza. Podkreśla też, że 
on sam konfliktu z Tatarami nie ma i że 
inwestycji sprzeciwia się raptem kilku 
właścicieli gospodarstw agroturystycz-
nych.
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ģ Konflikt widać za to w sieci. Ludzie pi-
szą, że polska flaga, która wisi na Jurcie 
Tatarskiej, dla właścicieli nic nie znaczy, 
albo że gdyby to była ubojnia baranów, 
a nie ferma kur, to Tatarzy by nie mieli 
nic przeciwko. A słowom Dżemila z me-
czetu o wspólnym świętowaniu przeczą 
stawiane dziś we wsi krzyże: katolicki 
i prawosławny, jakby na złość muzułma-
nom. Ktoś rozpuszcza plotki, że Talkow-
skiemu one przeszkadzają.

– Przeszkadza mi tworzenie atmosfery 
wojny religijnej. Cała wieś jest pod nad-
zorem konserwatora zabytków, ale wy-
raźnie powiedziałem: nie mam nic prze-
ciwko krzyżom, niech stoją. Owszem, na-
przeciw mojego domu już nie postawili, 
ale to dlatego, że sąsiad, nie muzułmanin, 
ich pogonił – prostuje Talkowski.

Podobno kasę dali na to niemiejscowi, 
w domyśle Pieślukowie, ale we wsi mó-
wią też, że to inicjatywa ludzi z Kruszy-
nian i że przecież nie tylko Tatarzy tu 
mieszkają, więc stąd krzyże.

Talkowski stwierdza też, że nigdy we 
wsi nie czuł się tak źle, jak teraz. Adrian 
Pieśluk kontruje, że jego ojciec nie jest 
złym człowiekiem, i przywołuje kon-
kretne przykłady: kiedy i komu z sąsia-
dów pomógł.

Sąsiedzi potwierdzają: była pomoc, 
była przyjaźń z Talkowskim i z Pieślu-
kiem, to przez te kury taka złość poszła.

Ta złość ma podłoże ekonomiczne, 
a głębokość korzeni zapuszczonych 
w tej ziemi ma większe znaczenie niż 
imię Boga, do którego ludzie się modlą. 
Jedni mówią, że nawet rdzenni Tatarzy 
popierają kurniki w odróżnieniu od 
Bogdanowiczów i Talkowskich, którzy 
ich zdaniem rdzenni nie są. A inni o Men-
tlu mówią, że nietutejszy, a ziemię to sku-
pił tę, co Talkowskim komuna zabrała.

Są i tacy, co uważają, że Tatarom wolno 
więcej, mimo że wieś jest pod nadzorem 
konserwatora.

– Ile tu trzeba pozwoleń, by wybudo-
wać garaż na traktory? A jak pierwsza 
Jurta się spaliła, to już na drugi dzień się 
odbudowywali. Turystom się te pałace 
nie podobają, wolą prostą chatę – słyszę 
w przydrożnym sklepie z tatarskimi pa-
miątkami.

Sprzedawca żyje z turystów, których 
ściąga tu Bogdanowicz, ale bierze stronę 
inwestorów. – Przyjechała tu i zakazy 
chce wprowadzać. Dlaczego młody rol-
nik nie może w swoim kraju, na swojej 
ziemi inwestować i się rozwijać?

Młody rolnik ewidentnie nie życzy so-
bie też, by go miastowy pouczał. Głosy 
wsparcia dla niego na Facebooku idą czę-
sto z profilów sławiących husarzy i żoł-
nierzy wyklętych: „Nie podcinamy gałęzi, 
na której siedzimy. To, że mieszkańcy 
miasta, którzy osiedlili się w naszej gmi-
nie, mają zniekształcony obraz współ-
czesnego rolnika (niepisaty, nieczytaty, 
ubabrany w gnoju), świadczy o nieznajo-
mości otaczającego ich świata. (…) [N]ie je-
steśmy dzikusami, którzy mają nosić łap-
cie i obwozić bryczkami łaskawie przy-
byłych pracowników korpo na wakacje”.

Adrian Pieśluk przekonuje mnie, że tu 
wcale nie chodzi o kury i kurniki. Więc 
o co?

Hodowla przyszłości

Sidorowicz jest rolnikiem, ma bydło i ko-
nie, pamięta dobrze komunę i PGR-y, na 

które pomstuje, choć nie tak namiętnie 
jak na współczesny kapitalizm.

– Rynek zglobalizowany utrudnił pro-
wadzenie małych gospodarstw, wsie za-
częły się wyludniać. Z 10 małych gospo-
darstw zostaje jedno, które się rozrasta 
w duże, przemysłowe. To jak PGR, tylko 
że w tym wypadku bogaci się jeden rol-
nik, w oderwaniu od całej społeczności. 
Do ludzi popierających inwestycje te ar-
gumenty nie trafiają. Mówią jasno: w re-
gionie nie ma pracy, więc bardzo dobrze, 
że coś się wreszcie zacznie dziać.

Sam młody Pieśluk mówi, że spośród 
jego rówieśników – jest z rocznika ’92 
– niemal wszyscy powyjeżdżali. Na razie 
mieszka w Białymstoku, ale chce wrócić 
do Górki i osiąść na stałe. Uważa, że agro-
turystyka ludzi nie zatrzymuje, a w gmi-
nie są grunty niskiej klasy, więc rolnicy 
będą dążyć do prowadzenia hodowli, czy 
to krów, czy właśnie kur. Jego zdaniem, to 
jedyny sposób na przetrwanie.

Górka jest podzielona. Jedni obawiają 
się, że to za blisko wsi i że będzie smród, 
a drudzy popierają, bo z Pieślukiem mają 
dobre relacje albo u niego dorabiają. Mają 
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nie, pamięta dobrze komunę i PGR-y, na dobre relacje albo u niego dorabiają. Mają 

Okolice wsi Górka, gdzie trwają 
przygotowania do budowy kurników; 

sto metrów dalej znajduje się rezerwat.
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nadzieję, że przy kurnikach też będzie 
praca.

Gdy pytam o ocenę korzyści i zagro-
żeń dla gminy burmistrz Jolantę Guda-
lewską, odpowiada, że prowadzone po-
stępowanie administracyjne nie dotyczy 
inwestycji celu publicznego, w którym 
rozpatrywane byłyby korzyści dla oko-
licznych wsi oraz całej gminy. – Gmina 
określa warunki realizacji przedsięwzię-
cia, by nie naruszyć stanu środowiska. To 
jest obszarem badania administracyjnego 
– wyjaśnia, a ja drążę, czy gmina nie może 
–  z uwagi i na protesty, i kontrowersje 
– wyjść z propozycją alternatywnej lo-
kalizacji dla inwestora, tak jak to podno-
szono na konsultacjach społecznych jesz-
cze w 2016 r.

– Taki gest ze strony rolnika został po-
czyniony – dopowiada Jolanta Gudalew-
ska, mając na myśli przeniesienie kur-
ników Mentla za Górkę. – On inwestuje 
tam, gdzie są jego grunty. Obecna lokali-
zacja inwestycji oddalona jest od najbliż-
szych zabudowań wsi Kruszyniany o ok. 
3 km w linii prostej, a spotyka się z opo-
rem. To gdzie rolnik ma prowadzić dzia-

łalność? Rozbudowa gospodarstw to pro-
ces naturalny – dodaje.

Pani burmistrz retorycznie pyta na 
koniec: czy skoro cała gmina leży w ob-
szarze programu Natura 2000 i Obszarze 
Chronionego Krajobrazu „Wzgórza So-
kólskie”, to znaczy, że nie można nic zro-
bić?

Pytam więc Adriana Pieśluka o kon-
krety: ilu ludzi znajdzie pracę w kurni-
kach?

Przyznaje, że kilka osób, ale dodaje, że 
cały czas kupuje ziemię i że chce się roz-

wijać. Sidorowicz z kolei uważa, że ferma 
to krótkowzroczność – chęć odbierania 
przelewów co sześć tygodni, bo tyle trwa 
cykl produkcyjny. Boi się też powtórki 
z upadku PGR-ów.

– Sami będziemy mogli tylko budować 
kurniki, ale po co? Dziś taka inwestycja 
nie ma sensu. Fermy padną i co z tymi 
halami zrobić? Przy trasie można wyna-
jąć na magazyn, a tu? – pyta retorycznie, 
a inni boją się, że na miejscu kurników 
pojawią się składowiska odpadów.

Opinie Sidorowicza podziela  adiunkt 
z Katedry Hodowli Zwierząt Insty-
tutu Nauk o Zwierzętach SGGW 
dr hab. Krzysztof Damaziak. – Rozwijają 
się duże firmy, które dyktują ceny i są 
bezkonkurencyjne dla małych przedsię-
biorców, więc jak ktoś nie ma gwarancji 
rynku zbytu, to dużo ryzykuje planując 
obecnie rozpoczęcie produkcji od pod-
staw. Ja bym się dziś nie odważył – mówi 
i wskazuje, że drobny producent jest naj-
częściej sprowadzony do roli podwyko-
nawcy. – Kurnik bez dużych firm nie ist-
nieje. Gdzie odstawić ptaki, jeśli więk-
szość ubojni jest częścią dużych przedsię-
biorstw posiadających własne kurniki? 
– pyta.

Pieśluk zapewnia mnie, że popiera 
ograniczenia zabudowy w drobiarstwie. 
Deklaruje też, że spełnił wszystkie wyma-
gania, zastosuje najnowocześniejsze filtry 
i nie będzie czyścił kurnika w święta, bo 
zależy mu na dobrych relacjach sąsiedz-
kich. Ale dr Damaziak zwraca uwagę, że 
uciążliwość fermy to nie tylko smród.

– Na co dzień fetoru nie ma, to mo-
menty po zakończeniu cyklu produkcyj-
nego. Upraszczając, raz na 8 tygodni dla 
jednego cyklu produkcyjnego. Wszystko 
zależy od tego,  z ilu kurników składa się 
dana ferma i czy wszystkie są zasiedlane 
ptakami jednocześnie. Ale nie można 
twierdzić, że wszystko zamknie się w ob-
rębie działki – mówi i wskazuje na do-
stawy piskląt, ściółki, odbiór żywca, do-
stawy paszy, wywóz pomiotu. – To jest 
ruch ciężkich pojazdów. Nie da się ukryć, 
taka ferma zmienia życie okolicy.

Rozwiązaniem dla protestujących jest 
powołanie Parku Krajobrazowego, ale 
zdaniem burmistrz to tylko kolejne utrud-
nienia. Byłyby też protesty, tym razem ze 
strony części rolników. Gudalewska roz-
wiązanie upatruje więc w decyzjach na 
szczeblu centralnym. A póki przepisy nie 
stanowią inaczej, zgodę raczej wyda. 

© BARTOSZ RUMIEŃCZYK
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Doświadczenie  

różnicy

JAGODA LATKOWSKA, PSYCHOTERAPEUTKA: 

Dla matek dzieci z niepełnosprawnościami wspólne jest poczucie 

bycia niewystarczająco dobrą, za mało jakąś. Doświadczanie 

karcących spojrzeń kompetentnych wychowawczo przechodniów, 

gdy dziecko „źle się zachowuje”.

ANNA GOLUS: Proces, który 

przechodzi człowiek, gdy dowiaduje 

się o własnej niepełnosprawności 

czy nieuleczalnej chorobie, 

porównuje się do żałoby. Czy tak 

samo jest u rodzica, gdy słyszy 

diagnozę swojego dziecka?

JAGODA LATKOWSKA: W takim momen-
cie zaciemnia się obraz przyszłości. Ro-
dzic musi się mierzyć ze świadomością, 
że dziecko czegoś nie będzie mogło w ży-
ciu robić.

Doświadczenie niepełnosprawności 
to doświadczenie różnicy; tego, że bycie 
sobą oznacza inność, niestety często gor-
szość, brak. Gdzieś ginie ta bezpieczna, 
swojska „zwyczajność”. Trudności zwią-
zane z niepełnosprawnością wynikają 
bowiem nie tylko z rzeczywistych fi-
zycznych ograniczeń, ale właśnie z po-
czucia odstawania od normy, skali czy 
siatki. To, że dziecko nie mieści się w ja-
kiejś normie, rodzi też lęk u rodziców. 
Boją się – niestety często zasadnie – że 
właśnie ta różnica będzie źródłem bólu. 
Czasem ograniczeń jest naprawdę wiele 
i zaakceptowanie ich jest długim proce-
sem. Myślę jednak, że jest coś, co może 
w tym procesie bardzo pomóc.

Co takiego?

Warto spojrzeć na sytuację dziecka 
z jego perspektywy. Zobaczyć, że ono 
przez tę swoją inność – która może 
zresztą wynikać nie tylko z niesprawno-
ści – funkcjonuje w trochę innym świe-
cie, i zaciekawić się tym światem. To jest 
coś, czym zachwyciłam się w książkach 
Olivera Sacksa, neurologa, który pisał 
o różnych, często bardzo dziwnych scho-
rzeniach neurologicznych z ciekawością 
badacza odwiedzającego inne planety. 

Starał się poznawać świat, w jakim żyją 
osoby z niesprawnościami, i wspólnie 
z nimi zastanawiać się, jak może im po-
móc. Sacks opisał na przykład malarza, 
który stracił zdolność widzenia kolo-
rów, co oznaczało dla niego rezygnację 
z twórczości i tym samym utratę sensu 
życia. Kiedy przeszedł proces żałoby, 
nauczył się malować noc. To, że przestał 
widzieć kolory, pozwoliło mu zobaczyć 
szarości i odkryć świat niezwykłych 
wrażeń, którego istnienia wcześniej 
nie podejrzewał. Ale Sacks przytacza 
też – ku przestrodze – smutną historię 
dwóch braci, niepełnosprawnych umy-
słowo geniuszy wykonujących w pa-
mięci nieprawdopodobnie skompliko-
wane obliczenia. Chłopców, wbrew ich 
możliwościom i chęciom, zaczęto na siłę 
„rehabilitować”, niszcząc ich dotychcza-
sowe, bezpieczne środowisko. 

Warto zobaczyć, że dzieci, które z ra-
cji niesprawności mają inną wrażliwość, 
inaczej czują, inaczej widzą albo słyszą, 
żyją we własnych, nieco innych świa-
tach, równie interesujących jak nasz.

Najpierw starała się Pani jednak 

znaleźć sposób na przywrócenie 

swojej córce Marii wzroku.

To oczywiste, że kiedy jest jakaś nie-
sprawność, jakaś dysfunkcja, to chce się 
ją naprawić, wyleczyć. Chyba jednak 
w pewnym momencie trzeba przestać 
się na tym koncentrować. Usilne dąże-
nie do wyleczenia dziecka może przy-
kryć wszystko inne i stać się takim cią-
głym przypominaniem, że coś jest nie 
tak, coś jest źle i że nic więcej się nie li-
czy. Czasem jest to właśnie zaprzeczanie 
stracie i jej nieodwracalności. A w efek-
cie nadawanie tej stracie największego 

znaczenia. Warto uważać, by nie wpaść 
w taką koleinę, tylko zwrócić się w kie-
runku życia i rzeczywistych możliwo-
ści, jakie ono stwarza.

A u Pani to długo trwało?

Trochę trwało… Myślę, że głównie 
do momentu decyzji, do jakiej szkoły 
Marysia pójdzie. Przeszkoda związana 
z niedowidzeniem nie wydawała się 
na tyle duża, by uniemożliwić funk-
cjonowanie w tzw. zwykłej edukacji. 
Poza tym na szczęście zaczęły się poja-
wiać społeczne szkoły i to było zupeł-
nie inne środowisko, z mniejszą liczbą 
uczniów, bardziej dla nich przyjazne. 
Dzięki temu mieliśmy poczucie, że 
taka szkoła nie stwarza dla niej zbyt du-
żych obciążeń. Ale to jest zawsze bar-
dzo trudna decyzja, bo skąd wiedzieć, 
na ile wychodzenie ze strefy komfortu 
będzie rozwojowe, a na ile wręcz prze-
ciwnie. To był chyba czas, kiedy naj-
bardziej musiałam się mierzyć z myślą 
o niepełnosprawności mojej córki.

Maria pisze w swojej książce, 

że już jako dorosła osoba, po 

lekturze eseju Elaine Jenks o byciu 

mamą niedowidzącego chłopca, 

zaczęła się zastanawiać: „Jak to 

jest być mamą, która odprowadza 

siedmioletnie dziecko do szkoły 

i wie, że ono nie będzie widziało 

twarzy nauczycielki, twarzy 

kolegów, nie będzie widziało, 

co jest napisane na tablicy. 

A jednak trzeba je tam zostawić, bo 

alternatywą jest szkoła specjalna, 

a tego się dla swojego dziecka nie 

chce. Więc będzie grało w tenisa 

i będzie mogło samo wracać do 

domu ze szkoły, chociaż po drodze 

są różne skrzyżowania, a ono nie 

zawsze widzi kolor świateł”. Jak to 

jest być taką mamą?

Dopiero po przeczytaniu tego eseju 
zobaczyłam swoje macierzyństwo jako 
doświadczenie w jakiejś części osobne. 
Podszyte chyba podwyższoną niepew-
nością czy lękiem. Czy to bezpieczne 
dla Marysi dokądś samej jechać, coś 
robić, gdzieś być? A może trzeba było 
jej ten pomysł odradzić, ale to znaczy 
coś odebrać? Czy nie za mało myślę, że 
może być jej zbyt trudno? Oczywiście, 
są to zapewne dylematy każdej mamy. 
Ale może jednak trochę  większe? Tro-
chę głupio o nich wspominać, kiedy 
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pomyślę o historiach matek niepełno-
sprawnych dzieci opisanych w książce 
Jacka Hołuba „Żeby umarło przede 
mną”. Ale kiedy zastanawiam się, co 
może być wspólne dla matek, nieza-
leżnie od stopnia niepełnosprawności 
ich dzieci, co odnajduję w rozmowach 
z nimi, to tym czymś jest doświadcza-
nie bycia niewystarczająco dobrą, za 
mało jakąś. Doświadczanie karcących 
spojrzeń „kompetentnych wychowaw-
czo” przechodniów, kiedy dziecko „źle 
się zachowuje”. Wysłuchiwanie pod-
szytych dezaprobatą dobrych rad bli-
skich i przyjaciół. 

Ale chodzi tu nie tylko o zderzenie 
ze środowiskiem, które nie widzi czy 
nie chce zobaczyć inności, a często też 
cierpienia dziecka. Z tym może nawet 
łatwiej sobie poradzić, bo pojawia się 
zdrowa złość, która pozwala stawiać 
granice. Znacznie bardziej podważa-
jący poczucie matczynej kompeten-
cji może być wysiłek uczenia się rela-
cji z dzieckiem, które trudno zrozu-
mieć, do którego trudno się dostroić 
czy uzyskać dostęp, jak np. w przy-
padku dziecka z autyzmem. Jak budo-
wać zaufanie do siebie, swoich intu-
icji, odczuć, wreszcie do swojej miło-
ści wobec dziecka, którego płaczu nie 
potrafię ukoić, którego krzyku nie po-
trafię już znieść? Kiedy spotykam się 
z mamami, które znajdują się w takiej 
sytuacji, widzę, jak ważne jest uzna-
nie, że one same i ich doświadczenia 
są ważne, szczególne. Że swojego ma-
cierzyństwa uczą się z dużo większym 
trudem. Widzę, jak ważne jest obda-
rzenie współczuciem również samych 
siebie. To często umyka, a może być 
bardzo pomocne, dawać więcej ufno-
ści i siły.

Uświadomiła sobie Pani to dopiero 

gdy Maria była dorosła?

Może po prostu głębiej to poczułam 
– z empatią, bez żalu czy nadmiaru 
dzielności. Wcześniej oczywiście my-
ślałam o tym wszystkim, ale koncen-
trowałam się na tym, żeby nie trakto-
wać niesprawności Marysi jako zbyt 
wielkiej przeszkody, tylko jako coś 
zwyczajnego, z czym po prostu trzeba 
żyć, tak jak z różnymi innymi życio-
wymi niedostatkami. Myślę teraz, że 
było w tym też zaprzeczenie, ucieczka. 
Łatwiej mi było myśleć o otwiera-
niu przed nią kolejnych możliwości, ģL
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niż tak naprawdę zobaczyć i zaciekawić 
się jej odmiennością, trudnością. A tym 
samym zobaczyć też trudności własne. 
Jednym z piękniejszych fragmentów 
w jej książce jest moment, w którym jej 
sześcioletni synek mówi: „Chciałbym 
przez jeden dzień widzieć tak jak ty, 
a ty żebyś widziała tak jak ja”. Myślę, że 
rodzice mogą z lęku o dziecko, z chęci 
„unormalnienia” jego życia zapomnieć 
o takim wymiarze miłości, jaki jest w tym 
jednym zdaniu.

Nie rozmawiałyście o tym?

Najczęściej były to rozmowy „ope-
racyjne”: jak coś załatwić, co jest po-
trzebne, czy i w czym pomóc. A roz-
mowy o tym, jak to jest źle – inaczej? 
– widzieć, były chyba też w nurcie radze-
nia sobie, pokonywania przeszkód, na-
bywania sprawności pomimo niespraw-
ności. Znajdowałam w gazetach i czyta-
łam Marysi takie relacje, które z grub-
sza były o tym: można wcale nie widzieć 
i być spełnioną osobą. Myślę teraz, że to 
ważne, ale mówi też o moim własnym 
lęku i niemocy.

Maria wspomina w swojej książce 

o „ciasnej miłości” – ograniczającej, 

nadopiekuńczej, o której opowiadały 

jej rozmówczynie z zespołem 

Turnera, ale której ona sama 

nie doświadczyła.

Ta „ciasność” wynika przede wszyst-
kim z troski. To nadmiar troski i lęku, 
który jednak ma swoje racjonalne pod-

stawy. Świat może być niebezpieczny 
dla każdego dziecka, w przypadku 
zaś dzieci z niesprawnościami ryzyko 
– a wraz z nim lęk rodziców – jest pod-
wyższone. Np. jeśli dziecko, które do-
brze widzi, jest na placu zabaw, to jego 
rodzice, jeśli nie są nadmiernie lękowi, 
specjalnie się tym nie przejmują. Nato-
miast rodzice dziecka, które źle widzi, 
źle słyszy albo ma jakąś inną niespraw-
ność, mogą mieć w takiej sytuacji więk-
sze powody do obaw. „Ciasna miłość” 
pojawia się wtedy, gdy rodzice do granic, 
które dziecko i tak ma przez swoją nie-
sprawność, dokładają jeszcze granice wy-
znaczone przez ich własne obawy. Ta do-
datkowa bariera utrudnia mu sprawdza-
nie swoich możliwości, bo rodzice z góry 
zakładają, że ono jakichś możliwości nie 
ma, że z czymś sobie nie poradzi. Uwa-
żają, że muszą je ochronić, zanim dojdzie 
do konfrontacji z przeszkodą. „Ciasność” 
może być odbieraniem szansy na własne 
doświadczenia.

„Nieciasność” natomiast wiąże się z ry-
zykiem, że ten brak specjalnej ochrony 
może wzbudzić u dziecka poczucie braku 
troski, niezwracania uwagi, opuszczenia. 
Że może mu być za mało bezpiecznie, za 
trudno. Chyba najważniejsze, żeby tro-
ska pojawiała się w odpowiedzi na jego 
doświadczenia, a nie z lękiem je wyprze-
dzała. Takie balansowanie jest dla rodzi-
ców wyzwaniem, ale stawką jest wyko-
rzystanie przez dziecko jego rzeczywi-
stych możliwości i szans.

© Rozmawiała ANNA GOLUS

„Ciasna miłość” pojawia się 

wtedy, gdy rodzice do granic, 

które dziecko i tak ma 

przez swoją niesprawność, 

dokładają jeszcze 

granice wyznaczone 

przez ich własne obawy.

Ta dodatkowa bariera 

utrudnia mu sprawdzanie 

swoich możliwości, bo rodzice 

z góry zakładają, że ono 

jakichś możliwości nie ma, 

że z czymś sobie nie poradzi.

JAGODA LATKOWSKA jest psycho terapeutką, 
edukatorką, matką dr  Marii Reimann, autorki 
 autoetnograficznej książki pt. „Nie przywitam 
się z  państwem na ulicy. Szkic o doświadczeniu 
niepełnosprawności”.

Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Własny pokój
rozmowy 

Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Opowieści z Izraela 
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem 

newsów naukowych 

Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Sztuka powszechnie 
nieznana 
Magdalena Łanuszka 

odkrywa dla nas na nowo 

średniowieczne dzieła
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Więcej bezpłatnych podkastów do odsłuchania na powszech.net/podkast
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań dodajemy 

gratis „TP Historia. Wiślna 12”!

W ofercie dostępne są wydania: „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo tu Ziemia”, „Dobre życie”, „Moc kobiet”, 
„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele” oraz „Moc mózgu”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

zanim zabraknie

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 479 075 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele” oraz „Moc mózgu”.

eprasa.pl 0cb79ccfd0
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Po opublikowaniu 

komunikatu o wypowiedzeniu 

„Tygodnikowi” umowy najmu 

nastąpiła spontaniczna reakcja 

naszych Czytelników i Przyjaciół: 

zbiórka pieniędzy na FB, wpłaty 

przez FaniPay oraz wprost na konto 

Fundacji Tygodnika Powszechnego. 

Trudno nam było wtedy oszacować, ile 

może kosztować przeprowadzka i urządzenie 

nowej siedziby w tak nietypowych warunkach 

– w szczycie kolejnej fali COVID-19. A zbiórka 

dopiero nabierała rozpędu, by do końca 

marca przekroczyć 630 tysięcy zł! 

Wielka wdzięczność dla wszystkich Państwa, 

Darczyńców. Teraz już wiemy: wystarczyło 

na przeprowadzkę i stworzenie  

miejsca na miarę Państwa oraz naszych 

oczekiwań, potrzeb i wyzwań. To Państwo 

nadają naszej pracy sens. Owszem, 

 zmieniliśmy adres, ale tak naprawdę  

siedzibą „Tygodnika” są Wasze domy. 

Dobrem, które staramy się chronić 

w naszej pracy nade wszystko, jest 

suwerenność pisma. Nigdy nie była 

i nie będzie zagrożona, dzięki  

takim Czytelnikom.

Serdecznie za to dziękujemy, 

już z nowej siedziby na ulicy 

Dworskiej, którą wkrótce 

Państwu zaprezentujemy. 

„Tygodnik Powszechny”

Dziękujemy 
Wam!

eprasa.pl 0cb79ccfd0
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Bartłomiejowi Swojakowi

serdeczne wyrazy współczucia z powodu śmierci 

 

Mamy
 

składa „Tygodnik Powszechny”

DOROTA

Masłowska:  

Życie literackie

Czemu nigdy nie zadzwonią do mnie 

z „Pytania na śniadanie” czy innego 
równie kulturotwórczego programu, 
żebym opowiedziała, jak wygląda dziś 
życie literackie? Widzę miękką sofę, 
widzę skyline Warszawy za panora-

micznym oknem studia, widzę perłową szminkę i swoją 
twarz niecodziennie zmatowioną i misternie wykonturo-
waną, a na pasku pytanie: „Jak wygląda dziś życie literac-
kie stolicy?”. Ja wtedy opowiadam, że takich sensu stricto 
może kawiarni literackich i życia jako takiego to nie ma… 
Ale bywa, że nierzadko się spotykamy, by dyskutować 
i rozmawiać, wymieniać uwagami i opi… Trzeba już koń-
czyć. Więc Tomasz Kammel, czy tam ktoś, pyta mnie jesz-
cze o takie może ostatnie przykładowe spotkanie, na ja-
kim byłam. Mówię, że ostatnio to chyba z pisarzy spotka-
łam się de facto z Adamem i Waldkiem. Tak. On zaś pyta, 
bo jednak jakieś nazwiska, nazwiska… Otwieram usta, 
by… Niestety, trzeba już kończyć; ani się obejrzę, a wywa-
lają mnie już z tej sofy. Więc ani słowa o tym, że umówie-
nie się wymagało niesłychanych przepychanek i negocja-
cji, gdyż Adam jest leniwym, rozpsutym przez towarzy-
skie powodzenie, ziewającym wciąż kotem, natomiast 
Waldek starszym panem nerwowym jak moja babcia, a ja 
z kolei bardzo asertywna nowoczesna dziewczyna po 
dziesięciu psychoterapiach umiem zaznaczyć swoje gra-
nice i z diabłem umówię się tak, że będzie na moje: gdzieś 
blisko mnie albo przynajmniej gdzie mam niekłopotliwy 
dojazd.

Z Adamem i Waldkiem pasujemy więc do siebie jak 
nie ulał, jak sofix, żółta ciżemka i but kota w butach uda-
jące w CCC parę. W dodatku oni są na Żoliborzu, a ja na 
Ochocie i kiedy próbujemy się w jakimś dogodnym miej-
scu umówić, wymaga to około jedenastu telefonów każ-
dego do każdego, narad w diadach, toksycznych prze-
grupowań, szantaży i rzucania słuchawką. Potem znów 
pojednawczych esemesów, ponownych umawiań, prze-
konywań, rejtanów, przejść na stronę wroga i targowa-
nia się o każdy kilometr do przejechania w tym upale. 
Ogrom tych podchodów wart jest lepszej sprawy niż ty-
skie z kija w Iglicy przy Pałacu Kultury, na którą drogą 
kompromisu ostatecznie pada. Na początku nie kojarzę, 
ale ostatecznie przypominam sobie taki pocieszny okrą-
glaczek; jak wracam zimą z kina, to czuję wyślizgujące 
się z niego, ciężkie wstęgi zapachu frytury. Takie jest te-
raz życie literackie. Umawiamy się 18.30. Ale Waldek 
to taki facio, co o 18.26 już do mnie dzwoni, gdzie niby 
jestem. Mimo konieczności ciągłego zatrzymywania ro-
weru przez jego przynaglające telefony udaje mi się do-

jechać na miejsce. Panowie siedzą przy piwku, po całym 
dniu wynudzeni już sobą, więc całkiem radośnie witają 
taką odmianę od siebie jak ja. Parasole Żywiec łopoczą. 
Policjanci spacerują melancholijnie w swoich zbrojach, 
chrzęszcząc rynsztunkiem, z dłońmi założonymi na lę-
dźwiach. Plac Defilad. Niezłote tarasy. Zero Zary, zero 
jarmużu, zero komosy i zdecydowanie nie na sojowym. 
Towarzystwo wspaniale eklektyczne, za naszymi ple-
cami rozsiadają się Polskie Babcie, emanując aurą sławy 
i rebelii; wszędzie ich przybory do manifestacji; torby 
z Ikei pełne transparentów, tęczowych flag. Obok różni 
polscy mężczyźni tryskający cholesterolem, w różnym 
stopniu upojenia, rozgogolenia i wysmażenia słonecz-
nego, zaś jako wisienka na tym torcie my, pisarze, dys-
kutujący o pisaniu.

Waldek mówi, że rano się budzi i ma całe kawałki napi-
sane w głowie; musi tylko wstać i je zapisać. Adam mówi, 
że źle mu się teraz pisze, wolno. Że trochę pisze, ale w więk-
szości juroruje w konkursach poetyckich. To nie taka zła 
praca. Siedzi sobie z kartonem wierszy. Karton wierszy – to 
już samo w sobie brzmi jak krótki wiersz. Oddziela dobre 
wiersze na kupkę. Potem ponownie je czyta. Złymi wier-
szami mama Adama całą zimę rozpala potem w piecu. Gdy 
szykuje piec do rozpalenia, czyta te złe wiersze i zaczyna 
ponownie jakby je przeżywać, rozgrzewać i przywracać 
do życia ciepłem swojego serca. Dzwoni do Adama i chce 
o nich rozmawiać, jeszcze je jakoś ratować przed unice-
stwieniem. To jednak ostatni podryg tych wierszy, już za 
chwilę są tylko smogiem. Mierniki smogu mierzą poziomy 
PM1, PM2,5 i PM10, jednak w ogóle nie mówi się o zawar-
tości w powietrzu ZW – złych wierszy. Porywy dusz, na-
miętności, marzenia, biadolenie serca wdychane są przez 
mieszkańców miejscowości zamieszkiwanej przez mamę 
Adama, bez żadnej świadomości, przenikając do ich krwio-
biegów. Jednak tego wątku w „Pytaniu na śniadanie” też 
nie dadzą mi rozwinąć. W tych programach jest ogromny 
pośpiech, następny, następny… Widzę tylko siebie, jak po-
tem siedzę i zmywam godzinami ten cały make-up, po ko-
lei te mazy, brwi, bronzery, rozświetlacze, aż moja twarz 
zostanie niewykonturowana i pusta jak kartka albo pupcia 
niemowlęcia. ©
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WIARA

CZAS PRZEMIAN

 RAFAEL LUCIANI, TEOLOG: 

Wrzenie, jakie się teraz dzieje, jest analogiczne do zmiany soborowej.  

Tego procesu nie da się cofnąć.
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Papież Franciszek celebruje mszę świętą  
na zakończenie synodu biskupów w bazylice  
św. Piotra w Watykanie. 28 października 2018 r.  

ZUZANNA RADZIK: Co się dzieje, że 

już nawet biskupi mówią o potrzebie 

zmiany strukturalnej w Kościele? 

RAFAEL LUCIANI: Doświadczamy Ko-
ścioła przechodzącego transformację. 
Mamy nowe doświadczenia, nawet je-
śli tylko punktowe i wyrażane pojedyn-
czymi głosami. Równocześnie otwarcie 
mentalności napotyka na opór ultrakon-
serwatywnych środowisk. To czas prze-
mian.

Z czego to się bierze?

Franciszek otworzył recepcję Soboru 
Watykańskiego II na nowy sposób, przez 
teologię ludu Bożego i to, co nazywamy 
synodalnością. Jako Kościół byliśmy za-
mknięci na problemy świata. I teraz na-
gle mamy wolność nazywania tych 
spraw i dyskusji o nich. Nie wszczyna się 
śledztw wobec teologów i biskupów, gdy 
powiedzą coś nowego. 

Nie prześladujemy swoich teologów 

– to postęp?

Taka polityka tego pontyfikatu z pew-
nością pomaga. Przyjaźnię się z kardyna-
łem z Caracas w Wenezueli, który uczest-
niczył we wszystkich synodach czasów 
Jana Pawła II, Benedykta XVI i teraz Fran-
ciszka. On naprawdę uważa, że po raz 
pierwszy może mówić, co myśli – w wol-

ności i bez strachu. Kościół pozwala lu-
dziom mówić!

Kardynałom. 

Świeccy, księża, zakonnicy też czują 
więcej wolności. Nie jest to duża grupa, ale 
mamy wiele głosów w różnych krajach, 
nie tylko tam, gdzie zwykle, czyli w Ame-
ryce Łacińskiej czy Niemczech. Widzimy 
to nawet w bardziej konserwatywnych 
środowiskach i Kościołach, jak w USA. 
Tam też są biskupi, choć w mniejszości, 
mówiący rzeczy, których wcześniej nie 
można było sobie wyobrazić. Widzimy 
też, że teologia odzyskuje własne życie, 
niezależne od magisterium Rzymu. Nie 
ma teraz procesu żadnego teologa. 

Zaiste postęp!

Nie śmiej się, to nowe i niespotykane. 
Widzimy biskupów rozumiejących po-
trzebę zmiany w Kościele, nawet jeśli nie 
są większością, oraz innych, którzy nic 
nie mówią, ale... 

...pozwalają na eksperymenty?

Tak, nawet jeśli nie całkiem się z nimi 
zgadzają. To znów mniejszość, ale nie wi-
dzieliśmy tego 10 lat temu. To jakiś znak 
wolności w Kościele. 

Czy to wolność ich pcha ku reformie, 

czy poczucie, że nie ma wyjścia,  

bo system jest skompromitowany  

i chyli się ku upadkowi?

Dwie rzeczy się zbiegły. Nadużycia 
władzy zdarzają się nie tylko w Kościele, 

przez co wzrosła świadomość społeczna 
w tej kwestii. Poza tym Kościół przestał 
ukrywać problemy. To wszystko stanowi 
wypadkową presji zewnętrznej i zmiany 
świadomości wewnątrz Kościoła. Za cza-
sów tego pontyfikatu pojawiła się świado-
mość, że trzeba coś zmienić strukturalnie, 
a nie indywidualnie. Na przykład sprawa 
nadużyć seksualnych wobec małoletnich 
w Chile pokazała całkowity upadek mo-
delu Kościoła. Nie ma prostego rozwią-
zania, bo problem jest strukturalny i nie 
dotyczy tylko 2-3 biskupów i paru księży. 
To problem też wiarygodności Ewangelii, 
bo nie jest ona skutecznie głoszona przez 
strukturalnie kulejący Kościół. I nie wia-
domo, jak sobie z tym poradzić. 

To co zrobimy? 

Żeby wypracować skuteczne proce-
dury odpowiedzialności, potrzebujemy 
zewnętrznego, obiektywnego audytora 
w życiu całego Kościoła, nie tylko Waty-
kanu. Sami nie znajdziemy rozwiązania. 
W niektórych obszarach łatwiej to zrobić, 
na przykład w ekonomii, administracji, 
sposobie gospodarowania pieniędzmi.  

Chcesz robić audyt nie tylko władzy, 

ale i pieniędzy? 

No bo kto decyduje, jak użyć pienię-
dzy? Ci, którzy mają władzę. 

Ale właśnie dlatego wielu nie chce 

przejrzystości spraw Kościoła, bo 

jest tam dużo niekontrolowanej 

władzy i pieniędzy. 
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ģ I dlatego tacy audytorzy byliby ważni. 
Znamy przecież na przykład przypa-
d ki biskupów używających kościelnych  
pieniędzy do budowy własnych rezyden-
cji. To jest jedna przestrzeń odpowiedzial-
ności. Kolejną rzeczą, jakiej można uczyć 
się od ludzi z zewnątrz, jest przywództwo, 
w tym przypadku przywództwo biskupa, 
bo jego kształt wpływa na posługę innych. 
Przywództwo powinno formować innych 
do współodpowiedzialności, pokazywać, 
jak dzielić władzę i decyzje. Nie uczymy 
tego w seminarium i na wydziale teologii. 
Ale tę wiedzę znajdziemy w naukach spo-
łecznych, psychologii, w doświadczeniach 
korporacji i organizacji pozarządowych. 
Kościół może się uczyć od innych.  

Nie widzę dużych szans, by to 

wszystko się spełniło. 

Dlatego mówimy o reformie. Zasta-
nawiamy się nad tym, co może pomóc 
Kościołowi się zmienić. Mamy takie do-
świadczenia w Ameryce Południowej. 
Konferencja Biskupów Ameryki Połu-
dniowej i Karaibów (CELAM) ma nową 
strukturę, którą wprowadzono parę ty-
godni temu. Świeccy będą uczestniczyć 
w decyzjach i dochodzeniu do nich przez 
to ciało. To wstępna droga do współzarzą-
dzania. Zupełnie nowe rozwiązanie. 

Skąd ten pomysł?

Teologowie, zakonnicy, biskupi 
i świeccy pracowali nad dokumentem 
reformy. Ma teologiczne uzasadnienie 
i organizacyjną część, co jest bardzo cie-
kawe, bo dokumenty zwykle dają tylko 
podstawę teologiczną, a tu nakreślono 
strukturę praktyczną. To nie jest perfek-
cyjne rozwiązanie, ale jakiś krok w stronę 
dzielenia się odpowiedzialnością pasto-
ralną i administracyjną. 

Co jest esencją tej zmiany? 

Współodpowiedzialność. Założenie, że 
świeckich należy włączyć w proces wy-
pracowania i podejmowania decyzji. Już 
na konferencji w Aparecidzie w 2007 r. 
nasi biskupi mówili wprost, że świeccy 
powinni w nim uczestniczyć. Nie tylko, 
jak dotychczas, w momencie wprowa-
dzania decyzji w życie czy w pierwszej 
fazie – wysłuchania racji. Gdy włączasz 
świeckich w całość procesu, wydarza się 
zmiana. Biskup w trakcie takiego pro-
cesu usłyszy eksperckie głosy świeckich. 
Reforma strukturalna i organizacyjna 
Kościoła musi zakładać uczenie się do-

brych praktyk. Nasze zawiodły, musimy 
uczyć się od innych instytucji. 

Jak świecki może być współodpo-

wiedzialny, skoro prawo kanoniczne 

nie pozwala delegować nań realnej 

władzy?

To również wezwanie do reformy 
prawa kanonicznego. Zmiany i tak doko-
nują się obok niego. Na przykład mamy 
cztery kobiety w roli podsekretarzy 
w Watykanie, choć jest to funkcja zastrze-
żona biskupom. Jednak praktyką obec-
nego pontyfikatu jest oddanie tym kobie-
tom należnych biskupom kompetencji, 
nawet przed reformą kurii. To krok ku 
sformalizowaniu tej praktyki. 

Kościół się trzęsie i zmienia, tylko 

jeszcze się do tego nie przyznajemy?

Tak. 

Czyli trzeba eksperymentować 

na granicy tego, co można? 

To, co teraz się dzieje, jest analogiczne 
do zmiany soborowej. Ktoś musi zro-
bić pierwszy krok, nawet ryzykując. Na 
przykład w Niemczech ludzie mają do-
świadczenie kobiet administrujących 
parafiami, podobnie w Amazonii. Takie 
miejsca dają posmakować zmiany i two-
rzą precedens. Zdobywamy doświadcze-
nie, potem się to instytucjonalizuje. Tak 
zawsze zmieniał się Kościół. Po Trydencie 
ustanowienie parafii i seminariów, jakie 
znamy, zajęło sto lat. Ale ostatecznie było 
to dziedzictwo tego soboru. Zwykle jest to 
powolne zmaganie. 

Jako katolicy jesteśmy wychowa-

ni dość legalistycznie, trudno nam 

uczestniczyć w czymś, co jeszcze 

niedozwolone. 

I tu jest przestrzeń na zmianę mental-
ności. Ludzie są uformowani w Kościele, 
który potrzebuje głębokiej zmiany. To się 
nie stanie w rok lub dwa, raczej w dwa-

dzieścia czy trzydzieści lat. Trzeba zacząć 
od seminariów – to jeden z centralnych 
punktów. Drugi to parafie, czyli forma-
cja wiary i sposób, w jaki zbudowane są 
wspólnoty parafialne. W Wenezueli to-
czy się właśnie rozmowa o parafiach. 
Teologowie z Kanady, Belgii czy Brazylii 
pracują nad modelem zespołowej pracy 
w parafii. Nie mają większości, ale dostar-
czają narzędzi i trochę doświadczeń. 

I to wystarczy? 

Zmiana mentalności jest częścią re-
formy. Precedens otwarcia tych wszyst-
kich tematów sprawia, że ciężko będzie je 
zamknąć. Problemy nie zostaną rozstrzy-
gnięte szybko, ale o nich rozmawiamy. Pa-
miętaj, że dwadzieścia lat temu nie było to 
możliwe. Teraz budowana będzie teologia 
tych tematów. To wszystko jest nowe. 

Jakie tematy potrzebują najpilniej 

nowej teologii?

Kościół czeka poważna dyskusja o teo-
logii posług. Same postulaty ich two-
rzenia nie wystarczą, trzeba zbudować 
z wnętrza katolickiej teologii ich teorię. 
Taka teologia istnieje w innych Kościo-
łach. U nas praktyka posług istnieje, py-
tanie: jak budować ich teologię, jak usta-
nawiać je w diecezji? Trzeba też opisać, 
w jakiej relacji będą posługi ordynowa-
nych i nieordynowanych w jednej diece-
zji. Problemem jest, że uważamy posługi 
za służbę Kościołowi, a nie za coś, do 
czego się oficjalnie powołuje. Ciekawe, 
że mamy bardzo mało teologów, którzy 
tym tematem się zajmują. Jedynym laty-
noskim teologiem, który zajmował się 
tym całe życie, jest Antonio de Almeida 
z Brazylii. Teraz to centralne zagadnienie. 

Jak to się stało, że Franciszek 

przyjechał do Rzymu z pomysłem 

synodalności i reformy? Zapowia-

dał ich potrzebę już w „Evangelii 

gaudium”. Czy stoi za tym jego oso-

bowość, formacja, doświadczenie 

Kościoła?

Myślę, że przede wszystkim usłyszał 
na konklawe od kardynałów o potrzebie 
reformy. Wiedział, że coś musi się zmie-
nić i to jest zadanie na ten pontyfikat. 
Poza tym ma styl charakterystyczny dla 
większości latynoamerykańskich bisku-
pów, bo nasz Kościół jest bardziej hory-
zontalny. Dla Franciszka relacje są bar-
dziej otwarte, bezpośrednie, co daje mu 
więcej okazji słuchania i dowiadywania 

Dawniej teologii uczyliśmy się 

na wydziale. Teraz dostępna 

jest w internecie i każdy  

może po nią sięgnąć.  

Decentralizujemy wiedzę 

w Kościele! 
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się, co się dzieje. Poza tym on umie uznać 
błąd, jak w Chile, gdy najpierw bronił bi-
skupa, którego mianował, a gdy zorien-
tował się, że był przez chilijski episko-
pat oszukiwany, przeprowadził własne 
śledztwo. Jest otwarty na zmiany nawet 
tam, gdzie już wcześniej zadecydował. To 
też jest nowe. 

Klerykalizm nazwał wprost 

 problemem.

Tak, i to już w pierwszym roku pon-
tyfikatu. W Ameryce Południowej kle-
rykalizm zbudowany jest bardziej wo-
kół sakramentów, co też jest dotkliwe. 
W Europie, Stanach Zjednoczonych, no 
i zwłaszcza w Watykanie mamy inny kle-
rykalizm: organizacyjny. Niemożliwa jest 
relacja horyzontalna. To nie tyle kleryka-
lizm, co hierarchalizm. I to właśnie wła-
dzę powiązaną z hierarchią Franciszek 
wziął na warsztat. 

Mówisz: będziemy mieli synodalny 

Kościół lub żaden. Możesz opisać 

wizję takiego Kościoła?

Pierwszy element to zaangażowanie. 
Zaangażowanie wszystkich – świeckich 
kobiet i mężczyzn, zakonników, bisku-
pów – w wypracowanie i podejmowanie 
decyzji. Drugą rzeczą jest wprowadzanie 
specjalistów, a nie tylko ludzi dobrej woli. 
Administrujesz instytucją – potrzebujesz 
administratora. Prowadzisz duszpaster-
stwo związane z pracą społeczną – też po-
trzebujesz specjalistów. Zwykle tak nie 
robimy, bo księża powołują do tego zna-
jomych lub...

...zgarniają całą robotę.

Dokładnie. Poza tym, gdy powstaje 
dokument, to tworzy go biskup i paru 
księży, albo sam biskup, konsultu-
jący paru teologów. A potrzebne są sze-
rokie konsultacje z ludźmi. Zresztą to 
nic nowego. W Ameryce Południowej  
w latach 30. i 40. zeszłego wieku Akcja 
Katolicka robiła badania społeczne na po-
trzeby biskupów, a ci używali wyników 
do pisania listów pastoralnych. Był to je-
den z największych ruchów kościelnych. 

A dziś? 

W CELAM zatrudniliśmy zewnętrzną 
firmę jako audytora, jej pracownicy na-
wet nie rozumieli katolickiej termino-
logii. Tworząc dokument braliśmy pod 
uwagę głosy zewnętrznych konsultan-
tów, teologów, z szerszych konsultacji 

One nie biorą się z siedzenia i wymyśla-
nia ich, ale ze zmiany świadomości, która 
przekuwa się w presję na Kościół.

Nie jestem pewna, czy to wystarczy. 

Rozumiem. Nie wierzę w wielkie prze-
wroty ani w to, że Kościół zmieni się cały 
w jednej chwili. Ale wierzę w konkretne 
doświadczenia, które pokazują, że można 
coś robić inaczej. Kościół zawsze się tak 
zmieniał. Zmianę wykuwa mniejszość. 
Kościół jest Kościołem wspólnot, małych 
społeczności.

Jak to się robi w praktyce?

Na przykład włoska teolożka Serena 
Noceti prowadzi teraz kurs dla parafii, 
diecezji i biskupów o tym, co oznacza 
zmiana w posługach i ustanowienie ako-
litatu oraz lektoratu również dla kobiet. 
To praca oddolna i mozolna. Służąca bu-
dowie nowej świadomości.  

A jakie miejsce w tej nowej świado-

mości powinien zajmować fakt, że 

Kościół tworzymy jako kobiety  

i mężczyźni?

Teraz świadomość płci pojawia się co-
raz mocniej, nawet jeśli nie jest to wyra-
żane wprost. Może się tak nie wydawać, 
ale to wielka zmiana. Mam przyjaciółkę 
teolożkę we Włoszech, która zajmuje się 
eklezjologią ludu Bożego. Mówi, że dzie-
sięć lat temu nie mogłaby pisać tego, co 
pisze teraz, i uniknąć kary od biskupa. No 
i czytasz, co ona pisze, i prawdę mówiąc, 
nie ma w tym nic groźnie rewolucyjnego. 

Czyli znów zmiana polega na tym, że 

teologowie i teolożki nie są karani. 

Mam się cieszyć?

Kobiety w Ameryce Południowej mają 
stowarzyszenie Teologanda, w Hiszpa-
nii też jest stowarzyszenie kobiet two-
rzących teologię. Ważne jest nie tylko 
postulowanie obecności kobiet u wła-
dzy i tworzenie presji, ale także wypra-
cowanie teologii posług włączającej te-
maty gender i feminizmu. Teologii i ekle-
zjologii robionej z perspektywy kobiet. 
I to już wkracza w główny obieg. W pod-
ręczniku używanym na wydziale teolo-
gii w  Buenos Aires jest rozdział o eklezjo-
logii z feministycznej perspektywy. Mu-
simy nie tylko żądać większej obecności 
kobiet w strukturach Kościoła, ale rzucać 
wyzwanie teologiczne. Budować teolo-
giczną presję. 

   © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK

w Kościele. A co najważniejsze, ten nowy 
model działania stał się doświadczeniem 
całej Konferencji Episkopatów Ameryki 
Południowej i Karaibów, a nie pojedyn-
czego biskupa.

Co zaleciłbyś tym z nas, którzy żyją 

w krajach, gdzie biskupom nie śniła 

się taka synodalność? 

Pandemia pokazała, że możemy do-
trzeć bezpośrednio do ludzi, bez pośred-
nictwa struktur Kościoła. Możemy przez 
internet spotykać się na modlitwie czy 
wykładach. To jest nowy sposób pracy, 
również nowe narzędzie duszpasterskie. 
W ten sposób tworzy się świadomość no-
wych tematów i metod bycia Kościołem. 

Tak, cały świat odebrał tę lekcję. 

Tyle mówiliśmy o zmianie mentalno-
ści i jej znaczeniu dla reformy Kościoła, 
a te narzędzia naprawdę ułatwiają kato-
likom z różnych części świata wymianę 
doświadczeń i wypracowywanie wspól-
nych rozwiązań. Rozmawiałem z mło-
dymi ludźmi, którzy po doświadczeniu 
spotkań z katolikami z innych krajów 
chcą zmienić sposób pracy u siebie. Teo-
logii uczyłaś się wcześniej na wydziale, 
katechezy w parafii. Teraz teologowie wy-
kładają na internetowych platformach 
i każdy może tam zajrzeć. Decentralizu-
jemy wiedzę w Kościele!  

To taki przełom?

Tak, tworzy się nowa świadomość, 
która przyspieszy konieczne zmiany.  

RAFAEL LUCIANI jest świeckim teologiem 

z Wenezueli, profesorem Jezuickiego 

Uniwersytetu Katolickiego Andrés Bello 

w Caracas i Boston College w USA. 

Ekspert Rady Episkopatu Ameryki 

Łacińskiej (CELAM) i członek zespołu 

doradczego Konfederacja Zakonników 

Ameryki Łacińskiej (CLAR). Niedawno 

mianowany ekspertem komisji 

teologicznej przygotowującej najbliższy 

synod biskupów. 
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Biskup, 

czyli Bóg

MARTA ZDZIEBORSKA

W zachodnioafrykańskiej 

Ghanie za język nienawiści 

wobec mniejszości seksualnych 

odpowiadają również duchowni 

chrześcijańscy.

P
rzewodniczący ghańskiego episko-
patu abp Philip Naameh ma co do 

tego jasność: to, że ktoś jest gejem lub 
lesbijką, nie powinno być karane, ale już 
wszelkie „akty homoseksualne” należy 
uznać za grzeszne. Dlatego też w wywia-
dzie dla lokalnej telewizji Joy News arcy-
biskup przekonuje, że w Ghanie nie ma 
miejsca na „praktykowanie homoseksu-
alizmu” i potrzeba przepisów, które zde-
finiowałyby to zjawisko jako „odchyle-
nie od normy”. 

To nie pierwsze takie wystąpienie hie-
rarchy. Dzień wcześniej wezwał do za-
mknięcia pierwszego w Ghanie ośrodka 
dla osób LGBT. Komunikat episkopatu 
oraz nagonka ze strony antygejowskich 
aktywistów zadziałały – w lutym, zaled-
wie po trzech tygodniach funkcjonowa-
nia, ośrodek skontrolowała i zamknęła po-
licja. Choć minęły ponad cztery miesiące, 
nagonka na mniejszości seksualne trwa. 
Episkopat ma w tym niemały udział.

Boski plan

Wszystko zaczęło się od wspomnianego 
komunikatu, w którym biskupi wezwali 
władze do zamknięcia ośrodka w stolicy 
Ghany Akrze i zaapelowali, by „bronić się 
przed naciskami mającymi na celu lega-
lizację praw mniejszości seksualnych”. 
Episkopat tłumaczył punkt po punkcie, 
dlaczego Kościół katolicki sprzeciwia się 
„odrażającej praktyce, jaką jest homosek-
sualizm”. Biskupi zacytowali kilka frag-
mentów ze Starego i Nowego Testamentu 
oraz podkreślili, że homoseksualizm jest 
sprzeczny z biblijnym opisem stworze-
nia świata.

„W Księdze Rodzaju czytamy, że Bóg 
stworzył mężczyznę i kobietę, by »żyli 

w jedności« i »płodzili dzieci«. Jako że ak-
tywność seksualna człowieka ma służyć 
prokreacji i przetrwaniu ludzkości, każda 
inna forma aktywności niż heteroseksu-
alna jest sprzeczna z naturą i (...) stanowi 
pogwałcenie planu Bożego” – pisali ghań-
scy biskupi.

Jednocześnie episkopat nie miał opo-
rów, by poprzeć w swoim oświadczeniu 
działania Narodowej Koalicji na rzecz 
Praw Seksualnych Człowieka i Wartości 
Rodzinnych. To czołowa antygejowska 
organizacja w Ghanie, której lider Moses 
Foh-Amoaning rozpoczął nagonkę pro-
wadzącą do zamknięcia ośrodka dla osób 
LGBT.

Wspierany przez episkopat Foh-Amo-
aning działał bez skrupułów – nie tylko 
wezwał do aresztowania prowadzących 
ośrodek aktywistów, ale sugerował rów-
nież, że mniejszościom seksualnym „po-
trzeba pomocy psychologicznej”, a nie 
„prawa do życia w zgodzie ze swoją 
orientacją homoseksualną”. Na efekty 
nie trzeba było długo czekać – działacze 
LGBT zaczęli otrzymywać pogróżki. We-
dług cytowanego przez agencję Reutera 
 Danny’ego Bediako, aktywisty z organi-

zacji Rightify Ghana, niektórym osobom 
grożono podpaleniem i ukamienowa-
niem. 

Ratunek przed szatanem 

Nie powstrzymało to antygejowskich 
działaczy przed kolejną inicjatywą. Za-
ledwie miesiąc po zamknięciu ośrodka 
LGBT Moses Foh-Amoaning współorga-
nizował modlitwę ekumeniczną, w któ-
rej promocję zaangażowali się liderzy Ko-
ściołów chrześcijańskich, w tym m.in. 
abp Philip Naameh. Podczas spotkania 
w Akrze (pod tytułem „Homoseksu-
alizm: obrzydliwy grzech wobec Boga”) 
zielonoświątkowcy, metodyści, chary-
zmatycy, a nawet liderzy muzułmańscy 
wygłaszali płomienne przemówienia wy-
mierzone w środowisko LGBT. 

„Nasz naród jest atakowany i musimy 
stawić temu czoło. Musimy uratować 
Ghanę przed szatanem!” – krzyczał do 
zgromadzonego tłumu przywódca Ko-
ścioła metodystycznego Paul Kwabena 
Boafo. W równie katastroficznym tonie 
wypowiedział się lider zielonoświątkow-
ców Eric Nyamekye. Przekonywał wier-
nych, że „Ghana jak nigdy potrzebuje bo-
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skiej interwencji”. „Jeśli chcemy, by nasz 
kraj powrócił na ścieżkę moralności, 
musimy paść na kolana. Tylko siła mo-
dlitwy nas uchroni” – przestrzegał Eric 
 Nyamekye. 

Jeszcze dalej w swej retoryce posu-
nął się były lider metodystów Opoku 
 Onyinah. Określił działania na rzecz 
osób LGBT jako „zagrożenie dla bezpie-
czeństwa narodowego” i zasugerował, że 
tęczowi aktywiści powinni „mieć zakaz 
działania na terenie kraju”. 

Terapia dla aktywisty

W półtoragodzinnym spotkaniu wzięło 
udział kilku parlamentarzystów. Ich nie 
trzeba zachęcać do upolitycznienia te-
matu LGBT. Już na początku marca ośmiu 
polityków przedstawiło projekt ustawy 
penalizującej działalność aktywistów 
LGBT, którzy w przypadku skazania przez 
sąd trafiliby na tzw. terapię konwersyjną. 

W dyskusji wokół LGBT zawrzało 
również za sprawą kandydatów na mi-
nistrów, którzy na początku lutego py-
tani byli o stosunek do mniejszości sek-
sualnych. Z kontrowersyjnej wypowie-
dzi zasłynęła wówczas przyszła minister 

Julia Selman Ayetey, prawniczka dwudziestu 
jeden aktywistów zatrzymanych przez policję 
i oskarżonych o nielegalne gromadzenie się 
oraz promowanie programu LGBT, rozmawia 
z dziennikarzami w Sądzie Okręgowym w Ho. 
Region Wolta, Ghana, 4 czerwca 2021 r.

spraw zagranicznych Shirley Ayorkor 
Botchway. Wypaliła, że homoseksualizm 
jest zachowaniem „nieafrykańskim”, 
a sam ruch na rzecz równości osób LGBT 
to wymysł Zachodu. Oburzała się, że w ce-
remonii otwarcia ośrodka dla osób LGBT 
w Akrze uczestniczyli zagraniczni dyplo-
maci – ambasador Danii w Ghanie, repre-
zentant australijskiego rządu i przedsta-
wiciele Unii Europejskiej.  

Suchej nitki na ruchu LGBT nie zosta-
wiła też kandydatka na ministra ds. poli-
tyki społecznej Sarah Adwoa Safo. Stwier-
dziła, że homoseksualizm godzi w ghań-
ską tradycję i zwyczaje, a „przestępczy cha-
rakter ideologii LGBT” nie podlega wąt-
pliwości. 

Oliwy do ognia dolał prezydent Nana 
Akufo-Addo, który ogłosił, że „podczas 
swoich rządów nie dopuści do legaliza-
cji małżeństw jednopłciowych”. Jego wy-
stąpienie wywołało konsternację wśród 
aktywistów, którzy nie formułowali 
nawet tego rodzaju żądań. Wystarcza-
jącym przełomem byłaby reforma ko-
deksu karnego, który przewiduje karę 
do 25 lat więzienia za tzw. nienaturalne 
stosunki cielesne. Choć w kodeksie nie 
ma wzmianki o stosunku z osobą tej sa-
mej płci, ghańskie władze przyjęły inter-
pretację, że chodzi o „penetrację wszyst-
kiego, co nie jest waginą”. Przepisy, do tej 
pory rzadko egzekwowane, od lat służą 
jako pretekst do nagonki na osoby homo-
seksualne.

Zaledwie trzy miesiące po policyj-
nym nalocie na ośrodek LGBT zawrzało 
za sprawą aresztowania 21 aktywistów 
w mieście Ho na południowym wscho-
dzie kraju. Działacze, zatrzymani pod za-
rzutem „nielegalnego gromadzenia się” 
i promowania treści dotyczących LGBT, 
uczestniczyli w szkoleniu na temat praw 
mniejszości seksualnych. Aktywistów 
zwolniono za kaucją dopiero po trzech 
tygodniach aresztu. Jak alarmuje Human 
Rights Watch, nic nie wskazuje na to, by 
szybko wycofano postawione im zarzuty.

Powiedz, że jesteś lesbijką

Wydarzenia ostatnich miesięcy tylko 
pogorszyły sytuację osób LGBT w Gha-

nie. Jak wynika z raportu Human Rights 
Watch z 2018 r., geje i lesbijki padają ofia-
rami samosądów, gwałtów, szantażu, 
a także dyskryminacji w dostępie do edu-
kacji, zatrudnienia czy przy wynajmie 
mieszkań. 

Prześladowań trudno uniknąć na-
wet ze strony lokalnych władz. Przypo-
mina o tym opisana przez Human Rights 
Watch historia Pearl, trzydziestoletniej 
aktywistki LGBT z południowej Ghany. 
Kobieta wspomina, jak wylądowała w sie-
dzibie lokalnych władz, gdzie pięćdzie-
sięcioosobowy tłum chciał zmusić ją do 
przyznania się, że jest lesbijką. 

„Gdy odpowiedziałam na ich pytania 
przecząco, jeden z policjantów kopnął 
mnie w twarz i zaczęłam krwawić. Nie-
długo potem bili mnie wszyscy. Gdy wy-
pchnięto mnie na zewnątrz budynku, 
młody chłopak założył mi na szyję oponę 
samochodową i oblał mnie benzyną. 
Wówczas stojący obok pastor powiedział, 
że powinnam wyznać wszystko przed 
śmiercią” – relacjonowała Pearl, która po 
tych wydarzeniach ostatecznie opuściła 
swoje rodzinne miasto.

Niektórych Ghańczyków do ucieczki 
zmuszają prześladowania ze strony 
członków rodziny. Raport Human  Rights 
Watch przedstawia opowieść lesbijki, 
którą najbliżsi zaatakowali maczetą. 
Wyrzucona z domu kobieta nie miała 
szans na powrót, choć na miejscu została 
jej dwuletnia córeczka. Z kolei inną roz-
mówczynię, 21-letnią Aishę, rodzina wy-
słała na tzw. obóz modlitwy. To coś w ro-
dzaju przymusowej terapii prowadzo-
nej przez organizacje powiązane z ghań-
skimi kościołami ewangelickimi i zielo-
noświątkowymi. Podczas miesięcznego 
pobytu na obozie modlitwy Aisha była 
wielokrotnie okładana „świętym” kijem, 
gdyż w ten sposób próbowano... wygonić 
z niej demona homoseksualizmu.

Grzech Sodomy

Davis Mac-Iyalla, dyrektor organizacji 
Interfaith Diversity Network of West 
Africa (IDNOWA), mówi „Tygodni-
kowi”, że od dyskryminacji wobec mniej-
szości seksualnych trudno uciec również 
w parafiach katolickich. 

– Podobnie jak w innych kościo-
łach chrześcijańskich ghańscy księża 
 katoliccy wygłaszają kazania o jedynym 
i  słusznym modelu rodziny tworzonym 
przez kobietę i mężczyznę – podkreśla 
Davis Mac-Iyalla, którego  organizacja 
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promuje  międzyreligijny dialog na te-
mat LGBT w homofobicznych krajach 
Afryki Zachodniej. – Zdarza się, że wier-
nym, którzy nie kryją się ze swoją ho-
moseksualnością, odmawia się udziele-
nia komunii świętej, a nawet grozi się 
wykluczeniem z życia religijnego. Wy-
darzenia ostatnich miesięcy i apel epi-
skopatu w sprawie zamknięcia ośrodka 
LGBT tylko nasiliły ten problem. Ghana 
to kraj, gdzie głos biskupów traktowany 
jest jak głos Boga – dodaje.

W odpowiedzi na kontrowersyjne 
oświadczenie episkopatu z lutego, Mac-
-Iyalla wydał własny komunikat, w któ-
rym oskarżył biskupów o opieranie się 
na „przestarzałych” interpretacjach teo-
logicznych. Chodzi dokładnie o fragment 
Księgi Rodzaju (19, 1-29), który zdaniem 
ghańskich biskupów sugeruje, że to ho-
moseksualizm ściągnął na Sodomę karę 
Bożą. Mac-Iyalla przypomina jednak, że 
według dokumentu Papieskiej Komisji 
Biblijnej „Czymże jest człowiek? Droga 
antropologii biblijnej” opowiadanie 
o grzechu Sodomy „nie ma na celu przed-

stawienia obrazu całego miasta zdomi-
nowanego przez nieokiełznane żądze 
natury seksualnej”. Zdaniem teologów 
z Papieskiej Komisji Biblijnej historia ta 
potępia niegościnność mieszkańców So-
domy. Mac-Iyalla wytknął również ghań-
skim biskupom, że ignorują słowa pa-
pieża Franciszka, który w poświęconym 
mu filmie dokumentalnym „Francesco” 
poparł związki partnerskie dla par jedno-
płciowych. 

– Hierarchowie Kościoła katolickiego 
w Ghanie i innych krajach Afryki Za-
chodniej mogą pozwolić sobie na igno-
rowanie tego rodzaju sygnałów ze strony 
papieża – przekonuje Mac-Iyalla. – Dzieje 
się tak między innymi z prostego po-
wodu: wielu Ghańczyków ma utrud-
niony dostęp do internetu,  przez co nie 
wiedzą, co dzieje się na świecie ani tym 
bardziej jak kształtuje się watykańska de-
bata na temat LGBT – dodaje.

Gra pozorów

Nie jest jednak tak, że ghański Kościół 
całkowicie ignoruje papieskie stanowi-

sko w sprawie mniejszości seksualnych. 
W lutowym oświadczeniu biskupi za-
cytowali fragment adhortacji „Amoris  
 laetitia”, w której papież Franciszek 
stwierdza, że „każda osoba, niezależnie od 
swojej skłonności seksualnej, musi być 
szanowana i traktowana z troską tak, by 
uniknąć »jakichkolwiek oznak niesłusz-
nej dyskryminacji«”.

Choć lutowe działania ghańskiego epi-
skopatu z tymi słowami się kłócą, widać, 
że abp Philip Naameh stara się zrówno-
ważyć swoją retorykę. Tuż po tym, jak za-
apelował o zamknięcie ośrodka dla osób 
LGBT, mówił w wywiadach radiowych, 
że gejom i lesbijkom należy się szacunek 
oraz ochrona przed dyskryminacją w do-
stępie do pracy, edukacji czy mieszkal-
nictwa. 

„Choć osoby należące do społeczności 
LGBT żyją w sposób niezgodny z wolą 
Boga, są wciąż naszymi krewnymi i przy-
jaciółmi, którym należą się takie same 
prawa jak innym ludziom”– przekony-
wał.

Arcybiskup Naameh próbował też stu-
dzić emocje w oświadczeniu wydanym 
już po zamknięciu ośrodka. W odpowie-
dzi na krytykę ze strony Davisa  Mac- Iyalli 
hierarcha napisał, że „osoby ze skłonno-
ściami homoseksualnymi mogą liczyć na 
taką samą opiekę duszpasterską jak inni 
członkowie Kościoła”.

Innego zdania jest Rosebud, ghańska 
katoliczka, lesbijka, której historię opi-
sano w raporcie holenderskiej organiza-
cji European Forum of LGBT Christian 
 Groups. Kobieta wychowuje 14-letniego 
syna i dla bezpieczeństwa rodziny woli 
ukrywać swoją prawdziwą tożsamość 
przed członkami lokalnej parafii. „Wiem 
o tym, że Bóg mnie kocha. Gdybym miała 
okazję porozmawiać z biskupami dyskry-
minującymi osoby LGBT, spojrzałabym 
im prosto w oczy i powiedziała, że nie wy-
brałam swojej orientacji seksualnej” – mó-
wiła Rosebud.

O ten rozdźwięk między rzeczywisto-
ścią a oficjalnymi komunikatami episko-
patu chciałam zapytać abp.  Naameha. 
Przed zamknięciem tego numeru „Tygo-
dnika” otrzymałam tylko krótką odpo-
wiedź od sekretarza generalnego episko-
patu Lazarusa Anondee. Odesłał mnie 
do tego samego oświadczenia, w którym 
w jednym akapicie pisano o szacunku dla 
gejów i lesbijek, a w drugim nawoływano 
do zamknięcia ośrodka LGBT. 

  © MARTA ZDZIEBORSKA
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Plakat informujący o ekumenicznym zgromadzeniu modlitewnym przeciwko LGBT pod hasłem 

„Homoseksualizm: obrzydliwy grzech wobec Boga”. Ghana, 21 marca 2021 r. 
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Zdrowie i pobożność

ANNA JASTRZĘBIEC-WITOWSKA

Wbrew doniesieniom konserwatywnych mediów na uniwersytecie 

w Bergen nie udowodniono, że bezpieczniej jest przyjmować 

komunię do ust niż na rękę. Skąd się wzięło całe zamieszanie?

P
o zniesieniu dyspens wraz z wier-

nymi powraca do polskiego Kościoła 
spór o sposób przyjmowania komunii. 
W połowie czerwca konserwatywne me-
dia katolickie – m.in. „Nasz Dziennik”, 
Radio Maryja, a nawet świeckie „Do Rze-
czy”, powołując się na wyniki badań na-
ukowych prowadzonych na Wydziale 
Nauk Biologicznych norweskiego uni-
wersytetu w Bergen, ogłosiły, że komu-
nia przyjmowana do ust i w postawie 
klęczącej jest najbezpieczniejsza. Infor-
macja ta jest powielana na Facebooku, 
forach internetowych, a także w niektó-
rych parafiach. Nietypowe jak na zseku-
laryzowaną Norwegię badania naukowe 
i zaskakujący ich wynik skłania do wy-
konania manewru „sprawdzam”. 

Czy to przełom?

Konserwatywne anglojęzyczne media 
katolickie, promujące ryt łaciński i czę-
sto krytyczne wobec praktyk wprowa-
dzonych przez Sobór Watykański II, np. 
churchmilitant.com i gloria.tv, piszą 

o przełomowym studium o bezpieczeń-
stwie przyjmowania komunii do ust, ale 
nie prezentują go jako pracy wydziału 
uniwersyteckiego. Precyzyjnie wskazują 
źródło, którym jest opublikowany pod 
koniec maja artykuł dr. Sergeya Budaeva, 
ekologa behawioralnego zajmującego się 
ewolucją zachowań ryb pod pływem pre-
sji środowiskowych na Wydziale Nauk 
Biologicznych uniwersytetu w Bergen. 
Napisany został siedem miesięcy wcze-
śniej.

Lektura artykułu potwierdza, że jest to 
rozważanie teoretyczne, nawiązujące do 
istniejącej już literatury z zakresu zdro-
wia publicznego i teologii. Nie stanowi 
relacji z aktualnie prowadzonych badań 
empirycznych (bo takich nie ma) i nie na-
leży tak go prezentować. Tekst Budaeva 
nosi tytuł „Safety and Reverence: How 
Roman Catholic Liturgy Can Respond to 
the  COVID-19 Pandemic” („Bezpieczeń-
stwo i pobożność: liturgia Kościoła rzym-
skokatolickiego w odpowiedzi na pande-
mię COVID-19”) i można go znaleźć w naj-

nowszym numerze czasopisma nauko-
wego „Journal of Religion and  Health”. 

Tezy artykułu nie odnoszą się jedy-
nie do sposobu przyjmowania komunii. 
Nie jest to rdzeń tekstu. Celem, jaki przy-
jął autor, było wskazanie różnorodnych 
sposobów minimalizacji ryzyka epide-
micznego dla uczestników mszy, a przede 
wszystkim dla sprawującego liturgię księ-
dza. Jego bezpieczeństwo przyjmuje jako 
priorytetowe, gdyż „jeśli będzie zainfeko-
wany (lub z objawami, czego należy uni-
kać na wszystkie sposoby), stanowi wów-
czas ryzyko dla całej kongregacji”. 

Rozwiązania takie jak odprawianie 
mszy bez koncelebry, bez ministrantów 
czy posługi osób świeckich, z księdzem 
zwróconym przodem do ołtarza mają 
zmniejszać ryzyko dla sprawującego li-
turgię. Autor proponuje utrzymanie ich 
także po zakończeniu pandemii, uznając 
je za odpowiednio nabożne i bezpieczniej-
sze, także w przypadku grypy sezonowej 
czy ospy wietrznej. Jak zaznacza, w daw-
nych czasach praktyki te chroniły wier-
nych przed chorobami, gdy nie było szcze-
pionek i nowoczesnych osiągnięć medy-
cyny. 

Tekst można odczytywać jako afir-
mację liturgii trydenckiej, ale autor za-
przecza w swoim mailu, że ją preferuje. 
Uczęszcza zwykle na msze w obrządku 
zwykłym, ale niektóre praktyki nadzwy-
czajnego rytu rzymskiego uznaje obecnie 
za korzystne dla zdrowia  publicznego, 
gdyż zapewniają dystans. 

Komunia udzielana na rękę w kościele Matki Boskiej Jasnogórskiej na Widzewie w Łodzi.
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Dyskusja o wątpliwościach

W wielu aspektach dotyczących bezpie-
czeństwa liturgii Budaev zgadza się z re-
komendacjami Światowej Organizacji 
Zdrowia (WHO). Nie kwestionuje zasad-
ności używania maseczek, stosowania 
dystansu społecznego i limitu wiernych 
w świątyniach, zaniechania śpiewu i nad-
miernego poruszania się po kościele pod-
czas nabożeństw. Wszelkie natomiast 
uzasadnienia większego bezpieczeństwa 
komunii przyjmowanej na rękę uważa 
za niejasne. Pisze o  „fałszywym poczuciu 
bezpieczeństwa”, co prowokować może 
„lekkomyślne zachowania księdza lub 
komunikowanego” i przypadkowe prze-
kazywanie wirusa z rąk do rąk. Nie ko-
mentuje zagadnienia redukcji zagroże-
nia przez dezynfekcję rąk bezpośrednio 
przed przyjęciem komunii. 

Sensownie przedstawia bezpieczeń-
stwo przyjmowania komunikantu 
w postawie klęczącej i w kolejce. Taka 
postawa rzeczywiście eliminuje kon-
takt twarzą w twarz i zmniejsza możli-
wość zakażenia drogą kropelkową lub 
przez oddech, zwłaszcza dla księdza. Jed-
nak tezie o większym bezpieczeństwie 
komunii przyjmowanej do ust brakuje 
solidnego oparcia empirycznego. Przed-
stawiony przez Budaeva przegląd lite-
ratury fachowej pochodzi z przeszłości 
bez epidemicznego kontekstu. Przyta-
czane opracowania Gilla (1988), Hobbsa 
(1967) oraz Pellerina i Edmonda (2013) 
dotyczą picia wina ze wspólnego kielicha 
bez udziału osób chorych, co miało nie 

zwiększać zachorowalności w normal-
nych czasach. W jednym z tych tekstów 
pojawia się zalecenie używania osob-
nych kielichów.

Autor zakłada, że hostia, będąc materią 
suchą, podawana do ust niesie mniejsze 
ryzyko niż wspólne picie wina z kielicha. 
Nie chcąc zakazów dla osób tak przyjmu-
jących Eucharystię, szacuje ich ryzyko za-
chorowania na COVID-19 jako niewiel-
kie. Przedstawia idealny model komunii, 
gdzie język wysunięty jest w odpowiedni 
sposób, a oddech wstrzymany. Hostia 
z ręki księdza bezpiecznie trafia na język 
przyjmującego, tak jakby kontakt pal-
ców ze śliną był czymś niespotykanym. 
W rzeczywistości może wyglądać to ina-
czej, na co m.in. na tych łamach wielokrot-
nie zwracał uwagę o. Wacław Oszajca SJ.

W artykule Budaeva kontakt palców 
kapłana ze śliną jest wzmiankowany 
tylko przy opisie stresu, jakiego mogą do-
świadczać niektórzy wierni podczas przyj-
mowania komunii do ust. Autor nie lekce-
waży ich obaw ani nie odmawia im prawa 

do wyboru. Stwierdza nawet, że powinni 
jako pierwsi otrzymać komunię na rękę. 
Zachęca osoby przyjmujące komunię do 
ust do cierpliwego czekania na swoją ko-
lej i wykorzystanie tego czasu na duchowe 
uzdrowienie. Przestrzega ich przed złud-
nym poczuciem wyższości wobec tych, 
którzy robią to inaczej. Jego zdaniem Ko-
ściół jako „instytucja boska i ludzka jest 
dużo większy niż poszczególne grupy 
ludzi, czy to konserwatyści, czy postę-
powcy”. Uważa, że różnorodność Kościoła 
jest cenna, i unika piętnowania którejkol-
wiek ze stron. 

W  warstwie teoretycznej tekst Budaeva 
jest popartą tekstami źródłowymi i dość 
wyważoną intelektualną dywagacją na 
temat bezpieczeństwa przedsoborowych 
praktyk Kościoła katolickiego. Autorowi 
nie można odmówić umiejętności pro-
wadzenia ciekawego, empatycznego wy-
wodu. Jednak publikacja tekstu w uzna-
nym czasopiśmie naukowym nie jest 
równoznaczna z przeprowadzeniem em-
pirycznych badań naukowych. Autorskie 
dzieło jednego człowieka to nie wynik 
prac zespołu badawczego czy komplek-
sowy projekt wydziału uniwersyteckiego. 

Budaev potwierdza w swoim mailu, że 
w Bergen nie prowadzono badań empi-
rycznych nad bezpieczeństwem komu-
nii do ust, gdyż trudno byłoby przepro-
wadzić je na reprezentacyjnej próbie. Od-
cina się także od magicznego myślenia, 
wedle którego opłatek po przeistoczeniu 
nie podlega prawom fizyki i biologii.

  © ANNA JASTRZĘBIEC-WITOWSKA
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87 km na 87. urodziny!
Idź, biegnij albo jedź – na urodziny Redaktora Seniora

Daj w prezencie Solenizantowi kilometry i kalorie. 

Wygraj zdrowie, dobre samopoczucie 

i prezenty od redakcji „Tygodnika Powszechnego”.

Zapisz się już teraz!

Szczegóły na powszech.net/87
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Artykuł Budaeva 

nie stanowi relacji 

z aktualnie prowadzonych 

badań empirycznych 

i nie należy tak go 

prezentować.
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ZUZANNA

Radzik: 

Kwit na sumienie

Na wielkiej scenie kościelnej dyscypli-
ny (i polityki) amerykańscy biskupi ba-
wią się w bramkarzy. Nie tych, których 
oglądacie teraz co wieczór w mistrzo-
stwach piłki nożnej, tylko takich, jak 
w klubie: taksujących wzrokiem, czy się 

nadajesz do towarzystwa. Tym razem nie decyduje strój 
i atrakcyjny wygląd, lecz stosunek do aborcji. W centrum 
zainteresowania stoi Joe Biden, bo został prezydentem 
i drażni biskupi wzrok. Ten gorliwy katolik w sprawie
ustawodawstwa dotyczącego praw reprodukcyjnych ma 
inne zdanie od swojego episkopatu. Ciekawe, że stosunek 
do wojny, migracji, kryzysu klimatycznego (z każdym 
z tych tematów wiąże się wszak ochrona i zagrożenie życia) 
nie skłonił jeszcze biskupów do rozważań nad zdyscyplino-
waniem polityka. Zresztą wiemy nie od dziś, że tylko spra-
wy łóżka i macicy mogą do tego stopnia zawładnąć uwagą 
hierarchów.

Jednak sprawa Biden vs episkopat frapuje mnie nie tylko 
na politycznym poziomie. Biskupi dopadną Bidena, ale już 
nie tych niepublicznych katolików, którzy również nie chcą 
zmian w sprawie dopuszczalności aborcji. Gdzie postawić 
tych bramkarzy i na jakiej podstawie mają ich osądzać? I dla-
czego katolicy publiczni mają doświadczać surowych konse-
kwencji, gdy reszta się wymknie?

To wszystko na wielkiej scenie, światowej, publicznej. Za 
to na małej scenie kościelnej dyscypliny nastał czas komu-
nii, bierzmowań i chrztów. Eksplodujące po lockdownie ro-
dzinno-kościelne uroczystości ciągną za sobą przejawy dyscy-
pliny na miarę naszych niepolitycznych żyć – karteczki. Kar-
teczki od spowiedzi bierzmowanych, pieczątki odznaczające 
obecność na mszach, karteczki od spowiedzi przed ślubem, 
karteczki dla chrzestnych…

Na tej małej scenie stoję ja, a nie Joe Biden, i drepczę do kan-
celarii parafialnej. Dla Bidena głosuje się dokumenty episko-
patu, dla nas jest gotowy druczek. Mały, administracyjny 
terror dopada, gdy już zgodzimy się towarzyszyć bliskim 
w ważnych dla nich sakramentach. Chylimy więc głowy, 

załatwiamy, uśmiechamy się. To nie jest dobry moment na 
dyskusje.

Na karteczki nie ma mocnych. Rok temu próbowałam. Ro-
dzice chrześniaczki przekazali proboszczowi, że chrzestna 
karteczek nie uznaje. Kazał szukać innej chrzestnej. Może 
to jest faktycznie jakiś test katolicyzmu: tylko gdy pochylisz 
głowę przed władzą proboszcza i poddasz się biurokratycz-
nym rytuałom, jesteś godna towarzyszyć młodym katolikom 
na ich ścieżce wiary, gdzie prędzej czy później czeka ich do-
kładnie to samo.

Wtedy z kancelarii wyszłam z poczuciem upokorzenia. 
Kleryk na wakacyjnych praktykach wypisał kwit, że jestem 
wierząca i praktykująca, na podstawie rejestru przyjmowanej 
kolędy. Moje własne deklaracje uznano za bezwartościowe, 
choć wiem o sobie więcej niż parafialna kartoteka.

Niektóre przyjaźnie są ważniejsze niż własne poczucie 
godności. W tym roku stanęłam więc w kolejce po ten sam 
kwit. Na drzwiach kancelarii wyjaśniono: „zaświadczenia 
kanoniczne są wydawane na podstawie rzeczywistego kon-
taktu danej Osoby z Parafią (pisownia oryginalna) tzn. m.in. 
uczestnictwa w życiu sakramentalnym oraz przyjmowania 
kapłana z wizytą duszpasterską”. Tymczasem przez drzwi 
słyszę zadane mojej sąsiadce pytanie: „Ale nie żyje pani na 
kocią łapę?”.

Pytanie w mojej głowie goni pytanie. Cóż znaczy „na kocią 
łapę”? I czy skoro nie wstyd o to pytać, to czemu nie nazwać 
sprawy po imieniu? To jednak pojemna kategoria spraw, wa-
chlarz samego życia. Czy kancelaria jest dobrym miejscem do 
tej rozmowy? Zgaduję, że zaraz będę musiała odpowiedzieć 
na to samo pytanie. Czy odpowiedź jest objęta tajemnicą, ni-
czym na spowiedzi, czy zostanie dopisana w mojej kartotece 
obok adnotacji „katolewica”? Tyle pytań, tak mało czasu. No 
i nie ośmielę się ich zadać, bo… potrzebuję tego kwitu.

„Żyję z kotem” – odpowiadam z dystansem do procedury. 
Ale już gdy prawie mam ten papier, coś pęka i zaczynam gde-
rać: że pytają tylko o to, a nie o inne istotne sprawy. Nie wy-
pominam jednak, że siostra nawet nie sprawdziła w karto-
tece, czy jestem faktycznie chrzczoną i bierzmowaną para-
fianką. Gderam dalej, że właściwie każdy powinien ocenić 
w swoim sumieniu, czy nadaje się na chrzestnego. Siostra 
podnosi wzrok znad druczku, zmieszana: „Ale wie pani, ja-
kie ludzie mają sumienia?”. No, rozumiem, pewnie różne, ale 
wciąż należy je uszanować. Na tym ten system polega. Wtedy 
moja karteczka ląduje w szufladzie. „Nie wypiszę tego, bo ma 
pani niekatolickie poglądy!”.

Mam co prawda różne nieortodoksyjne poglądy, ale akurat 
nie te. ©
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Wolność, równość, 
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet

ość, 
wo!
o e-book 

obiet
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POWRÓT Z KALIFATU
Ukrainki i Polka mają nadzieję, że po latach spędzonych w Syrii 

– najpierw w Państwie Islamskim, 

potem w obozach jenieckich – wreszcie wrócą do domu.

TEKST PAWEŁ PIENIĄŻEK I  ALONA SAWCZUK, ZDJĘCIA ALINA SMUTKO

ŚWIAT
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W
łaśnie dowiedziały się, że ewa-
kuacja jest kwestią czasu, że 

mają się zbierać. To nie pierwszy raz, 
gdy tak im mówią, ale za każdym razem 
szczerze w to wierzą. Obozowego życia 
mają już dosyć.

Spakowały rzeczy i były gotowe wyru-
szyć w każdej chwili. Zresztą nie bardzo 
jest co pakować: zwykle trochę ubrań, 
skromna biżuteria (dobrze ukrywana), 
trochę kosmetyków, zabawki dla dzieci 

i Koran. Pracownicy ukraińskich służb 
już trzeci tydzień prowadzili negocjacje 
z przedstawicielami kurdyjskich milicji, 
aby zabrać z Syrii dziesięć swoich oby-
watelek i trzydzieścioro ich dzieci; mowa 
była też o jednej Polce i jej córce.

– Dostałyśmy wiadomość z Ukrainy, 
że zabiorą nas za dwa-trzy dni. Przygoto-
wałyśmy torby, zacerowałyśmy ubrania. 
Wszystko było gotowe, a nastroje super 
– pisze nam Magda w wiadomości wysła-
nej przez internetowy komunikator.

Magda to imię fikcyjne, warszawianka 
nie podaje prawdziwego. Do Syrii na tery-
toria kontrolowane przez Państwo Islam-
skie trafiła w 2014 r., gdy była nastolatką. 
Pojechała tam wówczas za narzeczonym, 
który wyruszył wcześniej.

W trzech obozach jenieckich w pół-
nocno-wschodniej Syrii, z których naj-
większy to Al-Hol, przebywa dziś pod 
strażą 4 tys. kobiet i 8 tys. dzieci narodo-
wości innej niż iracka lub syryjska. Po-
dejrzane o powiązania z Państwem Is-
lamskim, przyznają się do obywatelstwa 
niemal 60 państw.

O Ukrainki upominają się ich rodziny. 
Od ponad dwóch lat naciskają na ukraiń-
skie władze, by sprowadziły kobiety wraz 
z dziećmi do domów.

Ze szkoły do Syrii

Większość obcokrajowców trafiła do Sy-
rii i Iraku w 2014 r., gdy Państwo Islam-
skie było u szczytu potęgi. Obiecywało 
stworzyć kalifat, islamskie państwo boże, 
i zachęcało muzułmanów z całego świata, 
by pomagali je budować. Miały rządzić 
w nim prawo religijne, sprawiedliwość 
i dobrobyt. Zjechało się 40 tys. ludzi, sza-
cunkowo (te szacunki, jak i wszystkie 
inne dotyczące Państwa Islamskiego, 
są niepotwierdzone). Nie przebierając 
w środkach, Państwo Islamskie szybko 
zdobyło ogromne połacie Iraku i Syrii, 
zajmując takie miasta jak Ar-Rakka czy 
Mosul.

Wśród przybyłych z zagranicy prze-
ważali ci, którzy chcieli walczyć zbrojnie 
pod czarnymi flagami. Ale wraz ze swo-
imi mężami przyjechały też kobiety, nie-
które z dziećmi. Były też takie, które wy-

jechały same. Jak Alina (imię zmienione). 
Niektóre szczerze wierzyły w Państwo Is-
lamskie, a inne po prostu podporządko-
wały się decyzji męża.

Także przynajmniej kilkanaście Ukra-
inek, w większości Tatarek Krymskich, 
trafiło wtedy na terytoria Syrii i Iraku 
kontrolowane przez Państwo Islamskie.

Alina do Syrii wyjechała tuż po ukoń-
czeniu szkoły fryzjerskiej. Miała 19 lat. 
– Lubiła się malować, ładnie ubierać i wy-
glądać modnie – mówi Marija (imię zmie-
nione), siostra Aliny.

Ich rodzina to wierzący muzułmanie, 
choć niezbyt konserwatywni. Marija, 
o kilka lat starsza od Aliny, też jest wy-
malowana, ubrana w dżinsy rurki i ma 
odsłonięte włosy. Podczas rozmowy re-
gularnie zaciąga się dymem z e-papierosa.

Wirtualny mąż

Marija wspomina, że tuż przed wyjazdem 
do Syrii jej siostra miała złamane serce. 
Spotykała się z chłopakiem, który, jak 
się potem okazało, ją zdradzał. Marija są-
dzi, że właśnie wtedy Alina trafiła na re-
krutera Państwa Islamskiego. Regularnie 
korespondowała z obywatelem Tadżyki-
stanu na portalu Odnoklassniki (rosyjski 
odpowiednik Naszej Klasy). Marija ani 
reszta rodziny początkowo nie wiedzieli, 
że coś jest nie tak. Wkrótce jednak Alina 
zmieniła sposób ubierania, a islam odgry-
wał coraz większą rolę w jej życiu.

– Jestem srogą siostrą, więc po tym, jak 
się okryła, zabroniłam jej korzystać z me-
diów społecznościowych – mówi Marija. 
– Ale ona robiła to dalej, tylko nie mó-
wiła nam o tym.

Mówiąc „okryła”, Marija ma na myśli 
hidżab, zasłonę na twarz.

A potem Alina wzięła ślub, przez inter-
net. Jej wirtualny mąż napisał jej, że skoro 
jest jego żoną, to ma być mu posłuszna 
i powinna przyjechać do niego, do Syrii.

Pretekstem okazała się kłótnia z matką 
o hidżab. Alina powiedziała, że idzie no-
cować do koleżanki, nigdy jednak do niej 
nie dotarła. Po dwóch-trzech dniach ro-
dzina poszła na policję. – Usłyszeliśmy, 
że jest pełnoletnia i młoda, więc pobawi 
się i wróci – mówi Marija.

Czas mijał. Rodzina, coraz bardziej 
przerażona, wypytywała znajomych 
o Alinę. Bezskutecznie. Wreszcie po 
kilku dniach ona sama się odezwała. Na-
pisała matce wiadomość przez komuni-
kator: „Mamo, nie martw się. Ze mną jest 
wszystko dobrze”.

Amina, obywatelka Ukrainy, miała szczęście: 
ona i siedmioro jej dzieci zostało 
ewakuowanych z obozu jenieckiego w Syrii. 
Na zdjęciu opuszczają specjalny samolot, 
który przetransportował ich z Iraku. 
Lotnisko w Kijowie, 16 czerwca 2021 r.
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Matka i Marija dzwoniły do niej, ale 
numer był niedostępny, a esemesy pozo-
stały bez odpowiedzi.

Podróż w jedną stronę

Minęły kolejne dni, zanim Alina po-
nownie się odezwała. Poinformowała, że 
wszystko z nią w porządku i przebywa 
na „ziemiach Szamu”. Szam to region hi-
storyczny mniej więcej pokrywający się 
z Lewantem (jak określa się obszar dzisiej-
szej Syrii, Palestyny, Izraela, Jordanii i Li-
banu). Na dowód wysłała swoje zdjęcie 
w nikabie, stroju zakrywającym całe ciało 
kobiety. – Nigdy wcześniej czegoś takiego 
nie nosiła, zakrywała się ładnie – mówi 
Marija, mając na myśli hidżab.

Alina przyznała wówczas, że wyszła za 
mąż, a na miejscu jej się podoba, bo tu nie 
gnębią islamu. – Powtarzała w kółko to 
samo, że u niej wszystko dobrze. Była jak 
zombie – wspomina Marija.

Miesiąc po przyjeździe na Bliski 
Wschód Alina była już w ciąży, a tuż 
przed urodzeniem dziecka została 
wdową. W jaki sposób? Alina o tym nie 
mówi. Czy mąż brał udział w walkach? 
O tym też nie. – Takich rzeczy nie mogła 
nam mówić. Kafejki, gdzie był jedyny do-
stęp do internetu, były pilnowane – mówi 
Marija. – Jednak po śmierci męża w jej 
wiadomościach było czuć, że bardzo chce 
wracać do domu.

Po kilku miesiącach znowu wzięła 
ślub, tym razem z Uzbekiem. On rozma-
wiał z rodziną Aliny przez internet. Mó-
wił jej mamie: „Proszę się nie martwić, 
opiekuję się pani córką i jestem za nią od-
powiedzialny”. Wkrótce Alina ponownie 
zaszła w ciążę. Mąż chciał ją wywieźć do 
Turcji, bo po krótkim okresie rozkwitu 
Państwo Islamskie traciło kolejne ziemie. 
W wojnę przeciwko niemu były zaanga-
żowane już nie tylko lokalne siły, jak ar-
mie iracka i syryjska czy kurdyjskie mili-
cje, ale też państwa zewnętrzne, zwłasz-
cza Stany Zjednoczone, Rosja czy Iran – 
w tej kwestii wyjątkowo zgodne. W lipcu 
2017 r. dżihadyści stracili Mosul, a kilka 
miesięcy później Ar-Rakkę.

Mąż Aliny został przyłapany na tym, 
jak próbował wywieźć rodzinę z terenu 
Państwa Islamskiego. Dżihadyści nie to-
lerowali takiej zdrady, stracili go.

Wyjście z oblężenia

Historia Magdy jest podobna. Narze-
czony, którego poznała w Polsce, stał 
się jej mężem już w Syrii. Tam urodziła 

dziecko. Magda twierdzi, że po prostu 
tam żyli, a jej mąż nigdy nie brał broni 
do ręki. Ona zajmowała się domem 
i dzieckiem. Mąż Magdy zginął w tym 
samym roku, co do drugi mąż Aliny. 
Miał potrącić go samochód we wschod-
niej Syrii.

Tymczasem Państwo Islamskie zo-
stało zepchnięte przez Syryjskie Siły De-
mokratyczne, sojusz milicji arabskich 
i kurdyjskich, wspieranych przez mię-
dzynarodową koalicję ze Stanami Zjed-
noczonymi na czele, na skrawek pu-
styni: do miejscowości Baghuz al-Faw-
kani. Na koniec było tam ponad 60 tys. 
ludzi, upchniętych w prowizorycznych 
schronieniach. Oprócz bojowników, za-
mierzających walczyć do końca, były 
tam liczne kobiety i dzieci, zmuszone 
przebywać pośrodku trwającej bata-
lii. Wśród nich Alina z dwójką dzieci 
i Magda z córką.

Kobiety z dziećmi uciekały w trakcie 
bitwy na własną rękę albo czekały na ko-
rytarze humanitarne. One trafiły z Ba-
ghuz al-Fawkani do obozu Al-Hol, który 
pękał już w szwach: nagle musiał pomie-
ścić kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Na skutek 
przeludnienia warunki bytowe w pustyn-
nym Al-Hol były bardzo trudne. Ukrainki 
z dziećmi stanowiły w nim grupę około 
stu osób.

Właśnie tu, w Al-Hol, większość Ukra-
inek, a także Magda się poznały. Zaczęły 
trzymać się razem i dzielić trudy obozo-
wego życia. Z nadzieją, że prędzej czy póź-
niej uda im się wrócić do domu.

Wątpliwe, czy tak by się stało, gdyby 
nie ciągły nacisk rodzin na urzędników 
i decyzja, aby tę historię upublicznić. Były 
dziesiątki zapytań do organów państwo-
wych, listy do organizacji broniących 
praw człowieka, zamknięte spotkania 
z przedstawicielami władz, a wreszcie 
opowieści samych kobiet o doświadcze-
niu wojny i życiu w obozie, które trafiały 
do mediów.

Fatima walczy o Aminę

Presja na władze i upublicznienie sprawy 
to zwłaszcza zasługa 69-letniej Fatimy 
Bojko, której bratanica Amina wraz z ro-
dziną także wyjechała do Syrii. 36-letnia 
Amina straciła tam dwóch mężów (oko-
liczności ich śmierci nie są znane). Łącznie 
miała z nimi siedmioro dzieci. Najmłod-
sze ma trzy lata, najstarsze czternaście.

Fatima Bojko zaczęła szukać kon-
taktów do osób, które mogłyby pomóc 
w ściągnięciu Aminy z dziećmi na Ukra-
inę. Udało jej się skontaktować z przed-
stawicielami władz, a później także ze 
służbami bezpieczeństwa. Do niej z kolei 
zwracali się krewni innych kobiet prze-
bywających w Syrii. Bojko powołała nie-
formalną grupę Dzieci: Syria-Irak. To ona 
pomaga ustalić ich tożsamość (większość 
z nich nie ma paszportów, a dzieci uro-
dzone już po wyjeździe nigdy żadnych 
nie otrzymały), by każda osoba oczeku-
jąca na pomoc mogła liczyć, że zostanie 
uwzględniona. Bojko jest przekonana, że 
gdyby nie ich nacisk, nikt by się sprawą 
nie zainteresował.

ģ

Fatima Bojko, aktywistka nieformalnej grupy Dzieci: Syria-Irak, która walczy o ewakuację 
ukraińskich obywatelek z Syrii, udziela wywiadu po tym, jak jej siostrzenica z dziećmi 

wylądowała na lotnisku w Kijowie. 16 czerwca 2021 r.

eprasa.pl 0cb79ccfd0



49

4 L I P C A  2 0 2 1

 ½  ŚWIAT 

Zresztą i tak na pierwsze kroki trzeba 
było długo czekać. Rodziny zwracały się 
do ukraińskich władz od razu po tym, jak 
kobiety trafiały do obozu Al-Hol, czyli na 
początku 2019 r. Dopiero w drugiej poło-
wie 2020 r. sprawa zaczęła nabierać roz-
machu. Do końca ubiegłego roku wszyst-
kie obywatelki Ukrainy i Magda miały 
zostać ewakuowane z Syrii.

Długie oczekiwanie

Magda twierdzi, że jej matka zwracała 
się do wszelkich możliwych polskich in-
stytucji państwowych z prośbą o pomoc. 
Miała usłyszeć w odpowiedzi, że zajmą 
się sprawą, ale że nie powinna jej nagła-
śniać. Jednak przez niemal dwa lata żad-
nych widocznych działań ze strony insty-
tucji państwowych nie było, choć funk-
cjonariusze ABW regularnie kontakto-
wali się z rodziną Magdy.

W październiku 2020 r. Biuro Rzecz-
nika Prasowego MSZ, odpowiadając na 
zapytanie złożone przez współautora 
tego tekstu, napisało: „Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych monitoruje sytu-
ację obywateli RP w regionie i posiada 
informację, że w obozach na terenie Sy-
ryjskiej Republiki Arabskiej przebywają 
obywatele Polski. Z uwagi na charakter 
i dobro sprawy oraz ochronę danych oso-
bowych nie możemy udzielać bardziej 
szczegółowych informacji. Jednocześnie 
zapewniamy, że służba konsularna podej-
muje wszelkie działania, zgodnie z posia-
danymi uprawnieniami, wynikającymi 
z ustawy Prawo konsularne z 2015 roku”.

– Był moment, gdy myślałam, że utknę-
łam tutaj już na zawsze – mówi Magda. 
– Fatima Bojko powiedziała mi, że Ukra-
ina będzie się starać, aby zabrać także 
mnie i moją córkę. To dało mi nadzieję, 
że uda mi się stąd wydostać.

Pierwsza ukraińska operacja nie odnio-
sła jednak pożądanego efektu. W ostatni 
dzień grudnia minionego roku z Syrii 
udało się ewakuować tylko dwie kobiety 
i siedmioro dzieci. Choć przedstawiciele 
władz mówili o sukcesie, to pozostałe 
w obozach Ukrainki i Polka były rozcza-
rowane. Spakowane czekały, aż wyruszą 
do domu.

Przetrwać w obozie

Od ponad dwóch lat kobiety przeby-
wają w obozach w Syrii. W Al-Hol regu-
larnie dochodzi do zabójstw i pobić. Ich 
przyczyną są, jak się zdaje, napięcia mię-
dzy dwiema grupami: kobietami, które 
wciąż gorąco wierzą w Państwo Islam-
skie, i tymi, które w ich oczach  zdradziły 
idee dżihadu: przestały dostrzegać upra-
gnioną utopię w państwie bożym, nie są 
lojalne wobec organizacji i nie przestrze-
gają rygorystycznych zasad narzuconych 
przez dżihadystów odnośnie do ubioru, 
modłów i ogólnego zachowania.

Prócz tego kobiety i dzieci znajdujące 
się w obozach muszą zmagać się z udrę-
kami życia codziennego. Trudno wy-
trzymać w namiotach, gdy panuje letni 
skwar, albo ogrzać się w nich podczas zi-
mowych nocy na pustyni. Bywało, że na-
mioty rwały się na skutek ostrego wia-

tru czy burz piaskowych. W obozach jest 
ograniczony dostęp do wody pitnej, wa-
runki sanitarne pozostawiają wiele do ży-
czenia. Kobiety i dzieci nie mogą liczyć na 
właściwą opiekę medyczną.

– Niezależnie od choroby dają tutaj pa-
racetamol, czasami przepiszą jakiś anty-
biotyk. Jak już jest bardzo źle, to wsadzą 
pod kroplówkę – mówi Alina.

Dzieci nie mogą liczyć na edukację. 
Wiele z nich nie potrafi czytać ani pi-
sać – w tym dzieci Aminy, nawet 14-let-
nia córka. Organizacje zajmujące się 
ochroną praw człowieka alarmują, że nie-
pełnoletni w obozach mogą łatwo paść 
ofiarą ekstremistów z takich organiza-
cji jak Państwo Islamskie, które, choć ze-
pchnięte do podziemia, wciąż zachowało 
swoje struktury w Syrii i Iraku.

Wszystkie płakaliśmy

We wtorek 15 czerwca rzeczy Ukrainek 
i Polki znowu były spakowane. Fatima 
Bojko otrzymała informację, że wraz 
z dziećmi w nocy przylecą do Kijowa. Ra-
dość jednak nie trwała długo. Najpierw 
poinformowano, że z Al-Hol nikt nie zo-
stanie zabrany, że polecą tylko dwie Ukra-
inki wraz z dziećmi, ale z innego obozu. 
Potem decyzja zmieniła się jeszcze raz. 
Na koniec okazało się, że tylko jedna ko-
bieta wraca: Amina, bratanica Fatimy, 
z dziećmi.

Nocą z 15 na 16 czerwca wraz z grupą 
prowadzącą negocjacje Amina przy-
leciała do Kijowa. Po wyjściu z samo-
lotu na płytę lotniska Amina i dzieci 
wyglądali na oszołomionych i zagu-
bionych, a jeszcze bardziej na zmęczo-
nych. Fatima Bojko mocno objęła bra-
tanicę. Ta podziękowała wszystkim 
zaangażowanym za pomoc. Z lotniska 
rodzinę zabrano na badania lekarskie, 
a po dwóch dniach do jednego z pens-
jonatów – do czasu, aż bliscy pomogą zna-
leźć jej nowy dom.

Tymczasem jedna z Ukrainek z obozu 
w Syrii przysłała wiadomość głosową: 
„Wszystkie płakałyśmy. Nie wiemy, co 
robić dalej. Nawet nie mogę mówić. Od 
zabrania pierwszych dwóch do wyjazdu 
Aminy minęło pół roku. To znaczy, że 
za kolejne pół roku znowu zabiorą tylko 
jedną? Wygląda na to, że zostaniemy tu-
taj, dopóki nie poumieramy”.

Ukraińskie władze deklarują jednak, że 
ewakuacja pozostałych obywatelek i ich 
dzieci to tylko kwestia czasu.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK, ALONA SAWCZUK

Córki Aminy po wylądowaniu w Kijowie. W obozach jenieckich w Syrii przebywa 4 tys. kobiet 
narodowości innej niż iracka lub syryjska, podejrzanych o związki z Państwem Islamskim; 

towarzyszy im 8 tys. dzieci. 16 czerwca 2021 r.
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Zrobimy ich 

razem, znów

TADEUSZ IWAŃSKI

Po dwóch latach urzędowania 
Wołodymyr Zełenski jest na fali. 
Nauczył się, jak działa Ukraina, 
i skutecznie zwalcza oponentów.

M
iejsce dobrano nieprzypadkowo. 

Hangar zakładów lotniczych imie-
nia Antonowa w Kijowie okazał się dość 
pojemny, by zmieścić nie tylko dziesiąt-
ki dziennikarzy – w prawie przepiso-
wych odstępach – ale też największy pro-
dukowany seryjnie transportowy samo-
lot świata. An-124 Rusłan, gigant o masie 
własnej 175 ton, imponuje w każdych 
okolicznościach. Teraz, pomalowany 
w państwowe barwy żółtą i niebieską, 
tworzył tło dla Wołodymyra Zełenskie-
go, gdy ten podsumowywał dwa lata na 
stanowisku prezydenta.

Bohater tego dnia emanował pewno-
ścią siebie. Chwalił się osiągnięciami 
i obiecywał nowe. Wśród nich cel numer 
jeden: zbudujemy kraj bez oligarchów, 
mówił Zełenski, dla 40 mln Ukraińców, 
a nie dla garstki oligarchów z listy „For-
besa”. Więcej: zniszczymy ich wpływ na 
media, politykę i urzędników.

Tak zwana deoligarchizacja to nowy 
konik prezydenta. A tak naprawdę koń, 
na którym jego poprzednik się przejechał. 
On chce na nim dojechać daleko.

Jak zdefiniować oligarchę

Grzmiąc na oligarchów, Zełenski anon-
sował ustawę, której projekt wkrótce po-
tem trafił do parlamentu. Przewiduje, że 
o tym, kto będzie uznany za oligarchę 
(albo z kogo taka łatka zostanie zdjęta), 
ma decydować Rada Bezpieczeństwa Na-
rodowego i Obrony (RNBiO) – gremium, 
w skład którego wchodzi 23 najwyższych 
urzędników państwowych. Przewodni-
czącym Rady jest prezydent, on też powo-
łuje i odwołuje jej członków.

Zapis ten od razu wzbudził wątpliwo-
ści. Tym większe, że kryteria określające, 
kto ma być oligarchą, nie grzeszą precy-

zją. Są cztery: udział w życiu politycznym, 
znaczny wpływ na media, bycie monopo-
listą w pewnym segmencie gospodarki 
i majątek powyżej 83 mln dolarów (to 
ukraińskie minimum socjalne pomno-
żone przez milion). Spełnienie trzech ma 
decydować o przyznaniu statusu oligar-
chy. Projekt stanowi, że będą oni ujęci 
w specjalnym rejestrze, będą musieli skła-
dać jawne deklaracje majątkowe (jak dziś 
urzędnicy), nie będą mogli brać udziału 
w prywatyzacji wielkich zakładów ani 
finansować partii. Urzędnicy i politycy, 
którzy się z nimi spotkają, będą musieli 
o tym publicznie informować.

Obóz rządzący uważa, że ustawa to 
pierwszy krok do demontażu oligarchicz-
nego systemu i tym samym do zwiększe-
nia bezpieczeństwa kraju. Jej sens ma po-
legać na tym, aby wielkiego biznesu nie 
zabijać, lecz przeciąć jego patologiczny 
wpływ na media i politykę.

Marzenie o normalnym kraju

To fakt, z którym na Ukrainie nikt nie 
polemizuje: system oligarchiczny, wraz 
z immanentną dlań korupcją i nepo-
tyzmem, to stały element niepodległej 
Ukrainy. Przetrwał trzech prezydentów 
(w tym jego twórcę Leonida Kuczmę) 
i dwie rewolucje, nie nadwyrężyła go 
też wojna z Rosją. Niektórzy oligarcho-
wie trzymają w garści całe sektory go-
spodarki. Rinat Achmetow – produkcję 
energii i sporą część produkcji stali. Ihor 
Kołomojski – produkcję paliw. Dmytro 
Firtasz – wewnątrzkrajową dystrybucję 
gazu. Swoją pozycję budowali cierpliwie, 
dała im bogactwo i wpływy. Zatrudniają 
dziesiątki tysięcy ludzi. Utrzymują nie-
rentowne, lecz kształtujące polityczne gu-
sta stacje telewizyjne.

Wiadomo też, że gdyby nie mieli 
wpływu na polityków, urzędników i sądy, 
część ich biznesu nie byłaby rentowna. 
Skoro więc tylko powyższa trójka kontro-
luje w sumie grubo ponad setkę deputo-
wanych do Rady Najwyższej (w tym z rzą-
dzącej partii Sługa Narodu), to czy zechcą 
sami skręcić sznur na własną szyję, pozwa-
lając na uchwalenie takiej ustawy?

Ołeksij Daniłow, sekretarz RNBiO, 
uważa, że pod przepisy ustawy podpad-
nie trzynastu biznesmenów. Nie podał na-
zwisk, ale na dziennikarskiej giełdzie ła-
two zidentyfikowano pierwszą dziesiątkę. 
Niektórzy reagowali sucho, stroniący od 
mediów Achmetow nazwał się skromnie 
inwestorem. Inni z czarnym humorem: 

Kołomojski zapowiedział, że uszyje so-
bie specjalny garnitur, który odróżni go 
od nieoligarchów, czyli frajerów, i przy-
czepi do niego gwiazdkę „oligarcha”. Jesz-
cze inni śmiertelnie poważnie: były pre-
zydent Petro Poroszenko (lider w biznesie 
spożywczym, „król czekolady”) uznał to 
za osobistą zemstę Zełenskiego.

Dla nich sam pomysł ustawowego ure-
gulowania ich działalności to zamach na 
wszystkie świętości. Szykują się więc do 
batalii w parlamencie. Podobnie jak pre-
zydent, który grozi, że w razie nieuchwa-
lenia projektu ogłosi w tej sprawie refe-
rendum. W ten sposób wraca do korzeni, 
do swego wyborczego hasła z 2019 r. 
Brzmiało: „Zrobimy ich razem”, w pod-
tekście: zrobimy w konia. Zełenski dawał 
tak do zrozumienia Ukraińcom, że jego 
wybór oznacza ogranie establishmentu, 
że jest receptą na normalność.

Oligarcha, ale dobry

Gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą. Do-
dajmy, że ustawa – w przypadku jej 
uchwalenia – dotknie też pewnego no-
wego, „dobrego” oligarchę. Ten biały 
kruk to Tomáš Fiala, szef największej na 
Ukrainie firmy inwestycyjnej Dragon Ca-
pital, której portfel szacowany jest na mi-
liard dolarów.

Fiala zaczął działalność na Ukrainie 
jeszcze w tzw. bandyckich latach 90. 
XX w., ale głośno o nim zrobiło się do-
piero po majdanowej rewolucji godności, 
gdy zaczął budować imperium medialne. 
Dziś kontroluje m.in. „Nowe Wremia” 
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(tygodnik i portal internetowy), do któ-
rych dokupił największą ogólnokrajową 
sieć stacji radiowych (obecnie pod nazwą 
Radio NW), a ostatnio także opiniotwór-
czy portal Ukraińska Prawda. Media te 
mają profil prorynkowy, prozachodni 
i prodemokratyczny. Podobnie prore-
formatorska – choć obecnie pogrążona 
w kryzysie – jest partia Hołos (Głos), do 
finansowania której, przez wspólników, 
Fiala się przyznaje.

O co tutaj chodzi?

Na Ukrainie istnieją dziś wszelkie moż-
liwe instytucje niezbędne do walki nie 
tylko z oligarchami, ale też z patologiami 
w biznesie, jak korupcja i rejderstwo (si-
łowe przejmowanie firm). Co więcej, na 
czele kluczowych, jak Prokuratura Gene-
ralna i Służba Bezpieczeństwa Ukrainy, 
stoją ludzie Zełenskiego. Czy więc do roz-
montowania systemu oligarchicznego po-
trzebna jest nowa ustawa czy raczej wola 
polityczna? Pytanie tym bardziej zasadne, 
że kluczowe reformy antykorupcyjne 
– wybór specjalnego prokuratora antyko-
rupcyjnego, przywrócenie odpowiedzial-
ności karnej za błędy w deklaracji mająt-
kowej i sanacja sądów – wciąż buksują, 
a obóz władzy nie jest tu bez winy.

Nie sposób nie zgodzić się z opinią, że 
sensowniej byłoby przyjąć inne ustawy, 
zawierające np. przepisy antykoncentra-
cyjne i zasady przejrzystego lobbingu. 
Choć zapowiadane, wciąż się nie poja-
wiają. Ponadto prawnicy twierdzą, że 

projekt Zełenskiego jest na tyle niepre-
cyzyjny, iż z jednej strony może otwierać 
furtkę do użycia go w charakterze poli-
tycznej pałki, a z drugiej może oznaczać, 
że ludzie, których dotknie, uzyskają po-
zytywny wyrok europejskich sądów i od-
szkodowanie z ukraińskiego budżetu. Jak 
to mówią na Ukrainie: surowość regula-
cji często rekompensowana jest brakiem 
nieuchronności ich wykonania.

O co więc chodzi? Zełenskiemu można 
przypisywać trzy motywacje: odzyskanie 
inicjatywy politycznej i społecznej miło-
ści (wszak uderzenie w bogaczy nie może 
nie dodać popularności), zdobycie narzę-
dzia wzmacniającego pozycję głowy pań-
stwa wobec oligarchów (ale nie po to, 
by ich zniszczyć, lecz podporządkować), 
wreszcie uzyskanie większego wpływu 
na media. Część komentatorów uważa, 
że aby nie trafić do rejestru, właściciele 
mediów mogą je sprzedać, a kupującymi 
będą osoby związane z władzą.

Zełenski odzyskuje inicjatywę

Od początku urzędowania prezydent 
chciał, aby było szybko, efektownie i sku-
tecznie. Rychło zmienił rząd, prokuratora 
generalnego i szefa swojej administracji 
(nie bacząc, że zdymisjonowany to jego 
druh i najbliższy doradca, który wprowa-
dzał go w arkana polityki). Dziś władza 
wykonawcza jest mu w pełni podporząd-
kowana.

Jednak od wiosny 2020 r. zaczęła mu 
się wymykać władza ustawodawcza: po-

tężna, bo 254-osobowa (w 450-osobowej 
izbie) i rządząca bez koalicjanta frakcja 
Sługa Narodu przestała – wskutek eman-
cypacji deputowanych i coraz hojniej-
szych propozycji oligarchów – przegło-
sowywać bez zająknięcia prezydenckie 
ustawy. Z kolei władza sądownicza do-
konała jesienią 2020 r. potężnej wolty: 
Sąd Konstytucyjny podważył kluczową 
reformę antykorupcyjną i planował za-
blokowanie innych, kierując się prze-
słankami bardziej politycznymi niż 
prawnymi. Zełenski potraktował to jak 
osobistą zniewagę i zaczął szukać instru-
mentu, który pozwoliłby przełamać opór 
systemu i knowania opozycji.

Znalazł go w lutym – w postaci wspo-
mnianej już Rady Bezpieczeństwa Naro-
dowego i Obrony. Sankcje wobec osób fi-
zycznych i prawnych, które w ostatnich 
miesiącach Rada nakładała szerokim 
strumieniem na polityków, propagandzi-
stów i kontrabandzistów (w tym na obóz 
prorosyjski), a także inne jej decyzje ma-
jące wpływ na sprawy bieżące, pozwoliły 
Zełenskiemu odzyskać inicjatywę i sza-
cunek wyborców. Dziś cieszy się w son-
dażach prawie dwukrotnie większym po-
parciem niż jego poprzednik Poroszenko 
(nie porzucił on ambicji, by wrócić na 
urząd) i dystansuje też Jurija Bojkę, czo-
łowego kandydata obozu prorosyjskiego.

Także ostatnia inicjatywa Zełenskiego, 
pod hasłem deoligarchizacji, dowodzi 
jego wyczucia społecznych nastrojów. 
Oraz sprytu właściwego politykom, któ-
rzy wyszli już z fazy początkującej: sam 
nie może na niej przegrać, a jeśli mu się 
uda – wygra też państwo.

Prezydent przez duże „P”

Do hangaru zakładów imienia Anto-
nowa Zełenski wszedł szparkim krokiem, 
z podniesioną głową. Jak rasowy polityk, 
jakże inny od tego ze swojej pierwszej 
konferencji prasowej jesienią 2019 r. – 
czternastogodzinnego maratonu w Kyiv 
Food Market, gdy z uśmiechem na coraz 
bardziej zmęczonej twarzy odpowiedział 
na pięćset pytań trzystu dziennikarzy.

Dziś dowcip stężał, stopniała kurtu-
azja i serdeczność, z jaką wtedy czarował 
rozmówców. Pojawiły się za to chmurne 
miny, ostre sądy i pokrętne odpowiedzi – 
zwłaszcza na pytania o skandale korup-
cyjne w jego otoczeniu. Przez dwa lata Ze-
łenski nauczył się polityki. Połknął bak-
cyla władzy i bezlitośnie korzysta z do-
stępnych mu narzędzi, by ją utrzymać.  ©

Prezydent Wołodymyr Zełenski podczas konferencji prasowej 

 w zakładach lotniczych imienia Antonowa w Kijowie, 20 maja 2021 r.
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Covid wrócił 

do Rosji

ANNA ŁABUSZEWSKA

Rok temu prezydent Putin 

triumfalnie ogłaszał, że Rosja 

pokonała epidemię. 

Dziś nowa jej fala zmywa 

optymizm i zmusza do stawiania 

przykrych pytań.

A
miało być już dobrze, Rosjanom 
spokój miała zapewnić rodzima 

szczepionka. Dziesięć miesięcy temu 
Władimir Putin z satysfakcją oznajmił, 
że Rosja jako pierwsza na świecie opraco-
wała szczepionkę przeciw koronawiru-
sowi. Nazwano ją Sputnik V, a rosyjskie 
władze przeprowadziły akcję propagan-
dową mającą przekonać kraj i świat, że 
jest ona efektywna i bezpieczna.

Gdyby utworzyć jednostkę mierzącą 
nasilenie propagandy (nazwijmy ją np. 
propagandon), i gdyby zastosować stu-
stopniową skalę, to akcja wychwalania 
zalet szczepionki opracowanej przez Cen-
trum im. Gamalei zasługuje na maksy-
malną wartość stu propagandonów. Tym-

czasem specjaliści od szczepień – i rosyj-
scy, i zagraniczni – ostrzegali, że Sputnik 
powinien zostać wprowadzony dopiero 
po trzeciej fazie badań klinicznych, któ-
rych nie przeszedł w chwili, gdy dopusz-
czono go w Rosji do obiegu.

Zresztą Europejska Agencja Leków 
(EMA) do dziś nie wydała rekomendacji 
dla Sputnika, choć niektóre kraje, w tym 
członkowie Unii, nabyły partie Sputnika. 
Na Słowacji doprowadziło to do trzęsie-
nia na politycznej górze i dymisji zaan-
gażowanych w kupno polityków. Gdy 
wreszcie Słowakom pozwolono się nim 
szczepić, akcja zakończyła się fiaskiem: 
Sputnik wybrało niespełna 6 tys. osób.

Naród nie wierzy władzy

Wróćmy do rosyjskich realiów. Władze 
nadal chwalą się Sputnikiem, a także 
dwiema innymi szczepionkami opraco-
wanymi przez dwa inne instytuty badaw-
cze (EpiVaCorona z Centrum Wektor 
i CoviVac z Centrum im. Czumakowa) 
oraz jednodawkową wersją Sputnika, 
zwaną Sputnik Light. Zagraniczne szcze-
pionki zostały przez państwową propa-
gandę dawno zmieszane z błotem, na ra-
zie nie ma mowy o sprowadzeniu ich do 
Rosji.

Z ostatnich komunikatów wynika, 
że jedną dawką zaszczepiło się zaledwie 
13 proc. populacji, a dwiema – 11 proc. Na 
Rosjan nie działają spływające z ekranu 
telewizora codzienne zaklęcia, aby się 
szczepili. Nie podziałało nawet wezwa-

nie prezydenta. W marcu Kreml ogłosił, 
że Putin zaszczepił się pierwszą dawką, 
miesiąc później drugą. Wydarzeniu to-
warzyszył wyłącznie ustny komunikat, 
co wzbudziło wiele podejrzeń u i tak po-
dejrzliwych Rosjan. Putin nie zaszcze-
pił się bowiem przed kamerą, choć lubi 
wszelkie akcje, w których prezentuje się 
jako heros. Na dodatek nie ujawniono, 
jaką szczepionką został zaszczepiony; po-
wiedziano jedynie, że rosyjską.

Według nowego sondażu Centrum Le-
wady aż 62 proc. Rosjan nie chce się za-
szczepić. Za to coraz bardziej popularne 
są ogłoszenia w internecie o możliwości 
nabycia fałszywego certyfikatu o szcze-
pieniu. Firmy Google i Yandex ujawniły, 
że w należących do nich wyszukiwar-
kach internetowych w ostatnim miesiącu 
wzrosła aż o 850 proc. częstotliwość pytań 
o możliwość zakupu fałszywego certyfi-
katu. Na lewo można sobie załatwić taki 
papierek za kilka tysięcy rubli.

Politolog Władimir Pastuchow uważa, 
że władze popełniły kardynalny błąd 
w swojej strategii walki z koronawiru-
sem i w prowadzeniu akcji szczepionko-
wej. Błąd wynikający z niezrozumienia 
istoty i kondycji tzw. głębokiego narodu. 
„Za nowoczesną fasadą nadal żyje w nim 
patriarchalny chłop pańszczyźniany – do-
wodzi Pastuchow. – Kreml zdawał sobie 
sprawę, że przedstawiciel narodu nie wie-
rzy władzy. I nauczył się robić z tego uży-
tek. Ale nie był przygotowany na to, że 
naród nie wierzy nikomu i w nic: w na-

Trzecie w kolejności miejsce 
wśród regionów Rosji, 
gdzie notuje się największy 
przyrost zachorowań, 
zajmuje Petersburg. 
Mimo to odbywają się 
tu mecze piłkarskich 
mistrzostw Europy. 
Na zdjęciu: polska drużyna 
przybywa do hotelu przed 
spotkaniem ze Słowacją, 
13 czerwca 2021 r.A
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ukę, medycynę, statystykę, a nawet w lo-
gikę też, tak jak nie wierzy w to, że władza 
może być uczciwa. Fatalizm i cierpliwość 
– oto środki obrony przed pandemią, su-
szą, powodzią itd. Naród w Rosji mniej 
się boi klęsk żywiołowych niż wymyślo-
nych przez ludzkość metod walki z nimi. 
Szczepionki też. (…) Zamiast to zwalczać, 
władze przytakiwały i szły naprzeciw 
oczekiwaniom”.

Dziś chyba za późno na odbudowanie 
wiary w szczepionki, przyszło sięgnąć po 
knut.

Prezydent przed „ikonostasem”

W zimowych miesiącach poziom za-
każeń koronawirusem utrzymywał się 
w przedziale 7-9 tys. dziennie. Uznano, że 
w 145-milionowym kraju jest to na tyle 
niski wskaźnik, iż można luzować ogra-
niczenia. Stopniowo otwierano gastrono-
mię, kurorty, siłownie, szkoły, placówki 
kultury itd. No i szczepiono. Ale powo-
lutku – mimo że już w styczniu ogło-
szono masowe, darmowe i dobrowolne 
szczepienia dla wszystkich.

Władze realizowały swobodnie swój 
kalendarz polityczny. Np. w rocznicę 
aneksji Krymu Putin zwołał na stadio-
nie Łużniki wiec – przygnano 80 tys. lu-
dzi, maseczki mieli tylko nieliczni. Sam 
prezydent od marca 2020 r. na ogół sie-
dział w swoim bunkrze. Były okazje, że 
opuszczał bezpieczną kryjówkę – poja-
wił się np. na trybunie na placu Czer-
wonym, by odebrać defiladę wojskową 
z okazji Dnia Zwycięstwa, a niedawno 
wybrał się do Genewy na spotkanie 
z Joem Bidenem.

Według niepotwierdzonych infor-
macji wszyscy, którzy są dopuszczani 
do kontaktu z Putinem (np. dziennika-
rze lub gubernatorzy), obowiązkowo 
przechodzą wcześniej dwutygodniową 
kwarantannę. Natomiast telewidzowie 
oglądają narady z udziałem przywódcy 
odbywające się w dalszym ciągu online: 
Putin nieodmiennie siedzi przy biurku 
naprzeciw wielkiego ekranu, na którym 
wyświetlają się ikonki z gadającymi gło-
wami ministrów i innych ważnych osób 
(komentatorzy nazywają ten ekran złośli-
wie „ikonostasem”).

Czy to już „covidobyl”?

Tymczasem na początku czerwca sukce-
sywnie zwiększający się dobowy przyrost 
zakażeń zaczął wzbudzać coraz większe 
zaniepokojenie. Ostatnio notowano już 

20 tys. nowych przypadków dziennie, 
z tendencją rosnącą. Szpitale covidowe, 
wcześniej „spakowane”, ponownie „od-
pakowano”, bo zwykłe szpitale momen-
talnie zapełniły się chorymi. Lekarze biją 
na alarm, że dziś umiera o wiele więcej 
ludzi niż w poprzednich dwóch falach, 
które przeszły przez Rosję: ponad pięćset 
osób w ciągu doby, a to dopiero początek 
śmiertelnego żniwa. Czy to „tylko” trze-
cia fala, czy już „covidobyl” (jak obrazowo 
określił to Pastuchow, nawiązując do ka-
tastrofy w Czarnobylu)?

Do Rosji dotarły nowe mutacje wirusa. 
Zbliżony do sfer rządowych lekarz wska-
zywał, że tzw. wuhańskiego wariantu, 
tego pierwotnego, już w kraju praktycz-
nie nie ma, natomiast rosną w siłę muta-
cje Alfa (zwana też brytyjską) i Delta (in-
dyjska): bardziej zakaźne, bardziej niebez-
pieczne, którymi zakażają się młodzi lu-
dzie, najbardziej niechętni szczepieniom. 
Niechęć do wakcynacji potęgują naświe-
tlane przez opozycyjne media liczne przy-
padki podmiany jednej szczepionki na 
inną, bez informowania o tym pacjen-
tów. Poza tym szczepionek nadal brakuje, 
zwłaszcza na prowincji.

Minister zdrowia uprzedzał, że nawet 
ci, co już się zaszczepili lub są ozdrowień-
cami, będą musieli się „doszczepić” ko-
lejną dawką, aby obronić się przed muta-
cjami. Lecz co tu mówić o rewakcynacji, 
skoro 87 proc. społeczeństwa nie przyjęło 
nawet pierwszej dawki?

„Udalonka” wraca do użytku

W Moskwie, gdzie notuje się najwię-
cej nowych zachorowań (prawie 10 tys. 
dziennie), rzucono pomysł, aby przymu-
sowo szczepić ludzi pracujących w usłu-
gach i państwowych zakładach pracy. 
Mer Siergiej Sobianin dał w połowie 
czerwca mieszkańcom prawie tydzień 
wolnego, by opanować sytuację. Przebą-
kuje się o nowych ograniczeniach w ko-
munikacji i gastronomii. Inne regiony 
podchwyciły pomysł z przymusowym 
szczepieniem niektórych kategorii pra-
cowników. Natomiast Buriacja – jako 
pierwszy region Federacji Rosyjskiej – 
wprowadziła lockdown do 11 lipca.

W czwartek 24 czerwca sztab opera-
cyjny ds. walki z covidem oświadczył, że 
pracodawcy są zobowiązani odsunąć od 
pracy tych, którzy odmawiają szczepień. 
Tacy pracownicy powinni zostać pozba-
wieni pensji lub przymusowo przesu-
nięci do pracy zdalnej. Słowo „udalonka” 

(online), popularne w zeszłorocznym 
lockdownie, wraca do użytku.

Wydaje się, że pomysły powstają od 
przypadku do przypadku. Brak w ak-
cji władz konsekwencji, brak wizji. Bo 
z jednej strony jest znowu wielki strach 
przez zarazą, ale z drugiej otwarto wła-
śnie bez ograniczeń połączenia lotni-
cze z Turcją i Rosjanie szeroką ławą ru-
szyli, by odreagować niedawne nagłe 
zamknięcie tego kierunku (loty do Tur-
cji zawieszono kilka tygodni temu z po-
wodów politycznych, za to nie ograni-
czano połączeń z Indiami; teraz Rosja-
nie odczuwają fatalne tego skutki). Tym 
bardziej że na Krymie, wskazywanym 
przez władze jako miejsce idealnego 
wypoczynku, przydarzyła się ostatnio 
tragiczna w skutkach ulewa i powódź. 
Inne rosyjskie regiony turystyczne za-
powiedziały, że nie będą wpuszczać tu-
rystów bez certyfikatu szczepień.

Kibic ma się bawić

Trzecie w kolejności miejsce wśród re-
gionów Rosji, gdzie odnotowuje się naj-
większy przyrost nowych zachorowań, 
zajmuje Petersburg – ponad tysiąc przy-
padków dziennie. W internecie krążą 
filmy z petersburskich szpitali, w których 
pacjenci leżą na korytarzach; dla niektó-
rych nie wystarcza łóżek, kładzie się ich 
na materacach. Oficjalne komunikaty 
nie są tak katastrofalne – może dlatego, 
aby nie powodować paniki w mieście, 
gdzie odbywają się mecze piłkarskich Mi-
strzostw Europy. Kibice mają przyjechać 
i dobrze się bawić. A co przywiozą z Rosji 
do domu? To się niebawem okaże.

Władze próbują robić dobrą minę do 
złej gry. Na wrzesień są wyznaczone wy-
bory do Dumy Państwowej. Czy do tego 
czasu trzecia fala opadnie, a jeśli tak, to 
czy kraj zdoła się po niej pozbierać? W ja-
kich nastrojach będą wyborcy? A może 
wybory zostaną przesunięte, aby admini-
stracja w regionach mogła zająć się epide-
mią, a nie zapewnianiem odpowiednich 
wskaźników wyborczych? O tym na razie 
nie ma mowy.

Widać natomiast, że wzbierająca covi-
dowa fala może mocno namieszać w pla-
nach polityków, oderwanych od rzeczy-
wistości. I jeszcze mocniej zmienić sto-
sunek społeczeństwa do władz. Nieuf-
ność zostanie podniesiona do kolejnej 
potęgi.  ©

Tekst ukończono 24 czerwca.
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Pewnej niedzieli 

nad Morzem Czarnym

PIOTR OLEKSY

W Bułgarii i Mołdawii politycy walczący o uczciwość mierzą się 

z obrońcami starego systemu, którzy przez lata zawłaszczali 

oba państwa.

W
achlarz muzycznych możli-

wości Sławiego Trifonowa jest 
szeroki. W swej karierze ten niespeł-
na 55-letni bułgarski piosenkarz gry-
wał pop, rzewne ballady, punk, a przede 
wszystkim czałgę – mieszankę popu 
z bałkańskim folkiem. Z powodze-
niem tworzył też programy telewizyjne, 
w których występował jako prezenter.

Najwyraźniej show-biznes to nie ko-
niec jego możliwości. Przez ostatnich 
kilkanaście tygodni Trifonow był też po-
słem. I to nie byle jakim, bo liderem dru-
giej siły politycznej w bułgarskim parla-
mencie. Partia pod nazwą Jest Taki Lud, 
założona w przededniu wyborów, które 
odbyły się w kwietniu tego roku, to rów-
nież jego autorski projekt.

Charyzma showmana i antyelitarny 
przekaz wystarczyły, by w krótkim cza-
sie osiągnąć polityczny sukces w kraju, 
w którym od roku obywatele protestują 
przeciw oligarchiczno-mafijnej autokra-
cji. Tym, którzy go poparli, nie przeszka-
dzał fakt, że o planach partii Trifonowa 
trudno było powiedzieć coś konkretnego. 
Mimo to jej polityczne znaczenie wkrótce 
może być jeszcze większe: 11 lipca w Buł-
garii odbędą się kolejne wybory, przed-
terminowe. Sondaże pokazują, że popar-
cie dla partii piosenkarza może wzrosnąć 
z 17 proc., które uzyskała w kwietniu, do 
nawet 23 proc.

Tej samej lipcowej niedzieli przy-
śpieszone wybory odbędą się również 
w niedalekiej Mołdawii. Sytuacja jest 
zaskakująco podobna – po jednej stro-
nie mamy siły walczące o oczyszczenie 
kraju z korupcji, a po drugiej sojusz po-
lityków i oligarchów dążących do zacho-
wania status quo. W obu przypadkach 
obóz zmian odwołuje się do uczciwości 
w życiu publicznym i godności obywa-
telskiej, a druga strona walczy hasłami 

pełnymi odniesień do tożsamości i god-
ności narodu.

Borisow i jego układ

Bułgarskie kwietniowe wybory przynio-
sły też, być może, początek końca długich 
rządów Bojka Borisowa. Wprawdzie jego 
partia Obywatele na rzecz Europejskiego 
Rozwoju Bułgarii (GERB) uzyskała naj-
lepszy wynik, jednak w porównaniu 
do poprzedniej kadencji straciła sporo 
miejsc w parlamencie. Co dla Borisowa 
gorsze, żadne z pozostałych ugrupowań 
nie dopuszczało myśli o zbudowaniu 
z nim koalicji. Musiał więc pożegnać się 
z teką premiera, którą dzierżył (z krótką 
przerwą) od 2009 r. Czy na stałe, zoba-
czymy wkrótce.

Przez całe lata ten 62-letni dziś polityk 
postrzegany był na Zachodzie jako gwa-
rant politycznej stabilności Bułgarii i jej 
atlantyckiego kursu w polityce zagranicz-
nej. Za ten kredyt zaufania, który owoco-
wał przymykaniem oka przez zagranicz-
nych partnerów na korupcje i naruszanie 
standardów państwa prawa, Borisow od-
płacał się lojalnością w kwestiach kluczo-
wych dla europejskiej polityki, takich jak 
kryzys migracyjny.

Jednocześnie nieustannie starał się 
tworzyć wrażenie, że jego współpraca 
z Rosją w sferze energetycznej i niechęć 
do sankcji, którymi zachodnia wspólnota 
reagowała na poczynania Władimira Pu-
tina, wynikają przede wszystkim z pra-
gnienia utrzymania w ryzach tradycyjnej 
ponoć prorosyjskości Bułgarów. Jej uoso-
bieniem mieli być główni polityczni prze-
ciwnicy Borisowa, czyli Bułgarska Partia 
Socjalistyczna (BSP).

Jednak w ostatnich latach w kraju po-
strzegano Borisowa zupełnie inaczej. Od 
mniej więcej 2015 r. aktywiści obywatel-
scy i prawnicy powtarzają, że premier 

i współdziałający z nim oligarchowie za-
właszczyli państwo. W czerwcu 2018 r. 
Lozan Panow, przewodniczący Sądu Naj-
wyższego, wystąpił z bezprecedensowym 
– choć niezauważonym przez zagranicę 
– przemówieniem, w którym stwierdził, 
że w Bułgarii nie funkcjonuje trójpodział 
władzy, a jego rodzina jest prześlado-
wana, gdyż on sam nie chce przyjmować 
rozkazów od rządu.

Frankenpaństwo

Zdaniem Radosvety Vassilevej, bułgar-
skiej badaczki z Middlesex University 
w Londynie i autorki licznych prac o me-
chanizmach tutejszego systemu władzy, 
to Prokuratura Generalna (ona miała po-
dejmować działania wobec bliskich Pa-
nowa) jest głównym filarem bułgarskiego 
„frankenpaństwa”. Tym pojęciem, nawią-
zującym do horroru o monstrum Fran-
kensteina, które nie było ani żywe, ani 
martwe, Vassileva nazywa współczesne 
autokracje, które formalnie nadal posłu-
gują się demokratycznymi narzędziami.

Kolejne filary bułgarskiego „franken-
państwa” to Wyższa Rada Sądownicza 
i specjalne sądy kryminalne. Wszystkie 
te instytucje mają być podporządkowane 
partii rządzącej i wspólnie tworzyć me-
chanizm nacisku na niezależne sądow-
nictwo, społeczeństwo obywatelskie 
i opozycję – pisze Vassileva. Symboliczna 
w tym wymiarze była sytuacja z lipca 
2020 r., gdy siły specjalne podporządko-
wane prokuraturze aresztowały dwóch 
doradców prezydenta Rumena Radewa, 
związanego z Partią Socjalistyczną.

To postkomunistyczne w swoich ko-
rzeniach ugrupowanie zajmuje specy-
ficzne miejsce w całej układance. Jeszcze 
kilka lat temu to ono było symbolem ko-
rupcji i podporządkowania państwa pry-
watnym interesom. Obecnie krytykuje 
Borisowa i jego GERB. Ogromna część 
społeczeństwa jest jednak przekonana, że 
pod względem uczciwości i mentalności 
obie partie nie różnią się specjalnie, będąc 
swoimi lustrzanymi odbiciami.

Również filarami – i zarazem benefi-
cjentami – tego systemu są oligarchowie. 
Najważniejszy to Delan Peewski, magnat 
medialny, który kontroluje partię bułgar-
skich Turków (Ruch na rzecz Praw i Wol-
ności, DPS) i współpracuje z Borisowem. 
Warto wspomnieć też Wasyla Bożkowa: 
to autorytet kryminalny z branży hazar-
dowej, mający aspiracje polityczne. Jest 
znany pod pseudonimem „Czaszka”.

 ½  ŚWIAT 
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Kraj i jego właściciele

Także w Mołdawii kluczem do władzy 
nad państwem – i nad miejscowym biz-
nesem – było przejęcie kontroli nad pro-
kuraturą i wymiarem sprawiedliwości.

O Mołdawii jako o „państwie zawłasz-
czonym” zaczęto mówić głośno w 2016 r. 
Wtedy to głównym właścicielem kraju 
(można użyć takiego określenia) stał się 
Vlad Plahotniuc – oligarcha i szef Par-
tii Demokratycznej, przez lata przed-
stawiający się jako gwarant prozachod-
niego kursu. To właśnie wtedy, gdy jego 
wpływy były największe, doszło do naj-
bardziej niezwykłej afery: z systemu ban-
kowego wyprowadzono, bagatela, mi-
liard dolarów. A także do wielu innych 
afer.

Plahotniuc stracił swoją nieformalną 
pozycję „właściciela” kraju w czerwcu 
2019 r. na skutek bezprecedensowego 
wspólnego nacisku zachodniej i rosyj-
skiej dyplomacji, które skłoniły ugrupo-
wania opozycyjne – prozachodnie i pro-
rosyjskie – do współpracy przeciwko 
niemu. Wkrótce jednak większość wła-
dzy w swoich rękach skoncentrował ów-
czesny prorosyjski prezydent Igor Dodon 

– formalnie niedawny przeciwnik Plahot-
niuca, który w rzeczywistości był jednym 
z dwóch filarów kartelu politycznego, 
rządzącego Mołdawią za fasadą geopoli-
tycznych sporów.

Dodonowi nie udało się odtworzyć 
wpływów, którymi dysponował poprzed-
nik. Podporządkowana mu większość 
parlamentarna zaczęła topnieć wiosną 
2020 r., przez co państwo wpadło w po-
lityczny dryf. Wybory prezydenckie z li-
stopada 2020 r. zdawały się być szansą na 
przełamanie tego impasu.

Obywatelski zwrot

Nową prezydentką została wybrana 
wówczas Maia Sandu, która od lat jest 
uosobieniem nadziei na jakościową i mo-
ralną rewolucję w mołdawskiej polityce. 
Sukces zawdzięczała ogromnemu zmę-
czeniu elitą polityczno-oligarchiczną, któ-
rej Dodon stał się symbolem, a także pra-
gnieniu zmiany osi sporu politycznego. 
Dziś widać, że jej zwycięstwo to był do-
piero początek – i od razu niełatwy.

Dotychczas mołdawską polityką rzą-
dziły kwestie tożsamościowe i geopo-
lityczne. Unikając odpowiedzi na pyta-

nia związane z realnym rządzeniem pań-
stwem, elita kierowała uwagę wyborców 
na kwestie charakteru wspólnoty naro-
dowej i jej miejsce w świecie. Tymczasem 
w swojej kampanii Maia Sandu, tradycyj-
nie kojarzona z prozachodnim wektorem 
i prorumuńskimi sympatiami, wyciągała 
rękę także do rosyjskojęzycznych obywa-
teli. Przekonywała ich, że najważniejsze 
są prawa i godność każdego człowieka 
bez względu na to, czy kulturowo bli-
żej mu do Moskwy czy do Zachodu. Ar-
gumentowała przy tym, że te prawa są 
w Mołdawii łamane przez miejscowych 
oligarchów, a nie przez „liberalne zachod-
nie elity” lub „rosyjskie czołgi” (jak głosiły 
umownie strony sporu na swych sztan-
darach).

Ten proobywatelski zwrot dał Mai 
Sandu rewelacyjny wynik w drugiej tu-
rze wyborów prezydenckich i stworzył 
nadzieję, że Mołdawianie zaczynają ina-
czej patrzeć na rolę państwa i na siebie, 
jego obywateli.

Jednak siły broniące status quo okazały 
się liczne i sprawne. Wprawdzie zaraz po 
wyborach nawet przegrany Igor Dodon 
mówił, że potrzebne są przyśpieszone 
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Koncert Sławiego Trifonowa w Sofii, poprzedzający jego kampanię wyborczą, październik 2016 r. 
Dziś Trifonow jest liderem drugiej największej partii w bułgarskim parlamencie.
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ģ wybory parlamentarne, ale potem jego 
Partia Socjalistów zaczęła działać na 
rzecz ich maksymalnego opóźnienia. So-
jusznikami socjalistów w tej grze stali się 
Partia Șor, kierowana przez 34-letniego 
Ilana Șora (został on oficjalnie oskar-
żony w sprawie kradzieży miliarda dola-
rów, ale ponieważ nie zastosowano wo-
bec niego aresztu, zaczął działalność poli-
tyczną; obecnie przebywa w Izraelu), oraz 
wychodźcy z Partii Demokratycznej, któ-
rzy wiedzieli, że nie mają szans na reelek-
cję.

Przyśpieszone wybory groziły demon-
tażem wieloletniego systemu władzy, 
którego wszyscy oni byli beneficjentami. 
W efekcie udało im się przedłużyć funk-
cjonowanie parlamentu o kilka miesięcy; 
został rozwiązany pod koniec kwietnia.

Fasada i kulisy

Gdy w 2013 r. najbiedniejsi Bułgarzy ma-
sowo zaprotestowali przeciw wzrostom 
cen, Borisow dokonał mistrzowskiego 
gambitu: ustąpił, rozwiązał parlament 
i dopuścił postkomunistów do władzy. 
Po kilku miesiącach ulica znów protesto-
wała, tym razem w przekonaniu, że Partia 
Socjalistyczna umożliwia oligarchom od-
zyskiwanie straconych pozycji. Kolejne 
przyśpieszone wybory przyniosły powrót 
Borisowa na fotel premiera, a także po-
wszechne przekonanie, że tylko on może 
uchronić kraj przed zawłaszczeniem.

W lipcu 2020 r. ten miraż gwałtownie 
się rozpłynął. Czarę goryczy przelało na-

granie, które pokazywało, że Achmed 
Dogan, przewodniczący partii bułgar-
skich Turków, nie tylko zawłaszczył so-
bie część publicznej plaży, ale jeszcze 
korzysta z państwowej ochrony. W tym 
czasie ówczesna koalicja, w skład któ-
rej wchodziły również ugrupowania na-
cjonalistyczne, w oficjalnych wystąpie-
niach traktowała Dogana z dystansem, 
a nawet wrogością. Tymczasem upu-
blicznione w serwisie YouTube nagra-
nie pokazywało nie tylko bezczelność 
elity, ale też fakt, że układ rządzący jest 
zbudowany w poprzek oficjalnych so-
juszy.

Bułgarzy mówią: precz!

Potem był ciąg dalszy. Prawdopodobnie 
pragnąc odwrócić uwagę opinii publicz-
nej, prokuratura dokonała wspomnia-
nego aresztowania współpracowników 
prezydenta, przy czym usłużne media 
sugerowały, że chodzi tu o współpracę 
z Rosją. Tak jawne wykorzystanie pro-
kuratury do walki politycznej wzmogło 
gniew ulicy. Masowe protesty trwały do 
początku października. Domagano się 
dymisji premiera i prokuratora general-
nego. Z czasem zaczęto pikietować także 
pod ambasadą Niemiec: w okresie pre-
zydencji Berlina w Unii Europejskiej żą-
dano, aby Komisja Europejska oraz Euro-
pejska Partia Ludowa (należy do niej par-
tia Borisowa) zwróciły uwagę na bułgar-
skiego lidera, którego tutejsza ulica nazy-
wała już po prostu gangsterem.

Borisowowi udało się dotrwać do 
końca kadencji. A potem były kwiet-
niowe wybory, w których próg prze-
kroczyły aż trzy ugrupowania anty-
systemowe, wyrosłe na fali protestów. 
Oprócz partii Sławiego Trifonowa są to 
Demokratyczna Bułgaria (sojusz śro-
dowisk o charakterze liberalnym, eko-
logicznym i wielkomiejskim) oraz ko-
alicja Wstań! Precz! (odwołująca się 
do biedniejszej części społeczeństwa). 
Partia Socjalistyczna straciła niemal 
połowę posłów w porównaniu do po-
przedniej kadencji, a ugrupowanie buł-
garskich Turków utrzymało stabilne 
10-procentowe poparcie.

Taki rozkład sił nie dawał szans na po-
wstanie jakiejkolwiek koalicji, więc po 
przyjęciu ustaw ograniczających możli-
wość manipulacji wyborczych parlament 
rozwiązano.

Dumne narody i ich elity

Zarówno w Bułgarii, jak i w Mołdawii 
siły broniące status quo odwoływały się 
przede wszystkim do kwestii tożsamości 
i dumy narodowej.

Borisow i przychylne mu media 
oskarżały socjalistów, prezydenta, a na-
wet protestujących o działanie na rzecz 
Rosji. Ofiarą tej taktyki stała się też są-
siednia Macedonia Północna. Do nie-
dawna Bułgaria zdawała się być jej so-
jusznikiem w procesie integracji z Unią, 
a jednak jesienią Sofia zablokowała 
rozmowy akcesyjne z powodu spo-
rów z Macedończykami o język i histo-
rię. Warto zwrócić uwagę, że wizerun-
kową licytację o miano największych 
obrońców bułgarskiej dumy narodo-
wej prowadzili GERB i BPS – dwie par-
tie osadzone w dotychczasowym syste-
mie i obawiające się fundamentalnych 
zmian w polityce.

Również mołdawscy socjaliści próbo-
wali wciągnąć Maię Sandu i jej zwolen-
ników w stare spory o tożsamość. Od-
grzali ustawę nadającą specjalny status 
językowi rosyjskiemu, a z czasem, w ob-
liczu braku kolejnych argumentów prze-
ciw przyśpieszonym wyborom, skupili 
się na podsycaniu obaw przed rzekomym 
rumuńskim nacjonalizmem i zachodnim 
imperializmem. Każdą wypowiedź unij-
nego lub amerykańskiego polityka czy 
dyplomaty, który popierał ideę przyśpie-
szonych wyborów, przedstawiali w kon-
tekście zamachu na mołdawską dumę na-
rodową.
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Maia Sandu (z lewej) podczas kampanii wyborczej, która przyniosła jej zwycięstwo 
w wyborach prezydenckich. Kiszyniów, 16 listopada 2020 r.
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Wybór ajatollahów

WOJCIECH JAGIELSKI

Ebrahim Raisi – surowy sędzia, znany z wierności islamskiej 

rewolucji i niechęci do Zachodu – został właśnie prezydentem Iranu. 

Wiele wskazuje, że zostanie też kolejnym Najwyższym Przywódcą 

tego kraju.

O
dkąd w 1979 r. rewolucja obali-

ła szacha i monarchię, Irańczycy co 
cztery lata wybierają prezydentów i po-
słów. Pomagają im w tym muzułmańscy 
duchowni, którzy zastrzegli sobie kierow-
niczą rolę w jedynej teokracji na świecie.

Zanim Irańczycy idą głosować, Rada 
Strażników Rewolucji – składająca się 
z dwunastu uczonych w piśmie, znaw-
ców teologii i prawa koranicznego – roz-
strzyga, którzy z kandydatów nadają się 
na prezydenta lub posłów, a którzy nie 
są tego godni. Strażnicy biorą pod uwagę 
wykształcenie, postawę moralną oraz do-
świadczenie zawodowe i życiowe preten-
dentów, a przede wszystkim ich poglądy 
na porządek świata. Póki istnieć będzie re-
publika islamska (została wprowadzona 

po obaleniu szacha w referendum, w któ-
rym Irańczycy opowiedzieli się za tym 
niemal jednogłośnie), jej przeciwnicy nie 
zostaną dopuszczeni do żadnej elekcji.

Ale nawet mając do wyboru tylko 
tych, którzy godzą się na kierowniczą 
rolę duchownych, Irańczycy wciąż mo-
gli przebierać między „gołębiami” i „ja-
strzębiami”, frakcjami nieprzejedna-
nych i umiarkowanych, fundamen-
talistów i pragmatyków, konserwaty-
stów i zwolenników zmian. Dochodziło 
do wyborczych batalii, a każda elekcja 
wzbudzała ogromne emocje. Zdarzały 
się niespodzianki (jak wygrana bohatera 
ulicy, Mahmuda Ahmadineżada, który 
w 2005 r. pokonał po dogrywce byłego 
prezydenta i bogacza Akbara Haszemiego 

Uczciwość i czałga

Przez lata było więc tak, że gdy Bułga-
rzy i Mołdawianie pytali rządzących 
o swoje prawa i o godność, słyszeli 
odpowiedzi pełne frazesów o naro-
dowej dumie i zagrożonej tożsamo-
ści. Wielu z nich ma nadzieję, że lip-
cowa niedziela to zmieni.

Maia Sandu i jej centroprawicowe 
ugrupowanie PAS (Partia Akcji i So-
lidarności) mają dziś historyczną 
szansę na zdobycie samodzielnej 
większości w parlamencie i na doko-
nanie autentycznej zmiany w moł-
dawskiej polityce. Będzie to jednak 
trudne. Potencjalnymi koalicjantami 
PAS mogą być natomiast albo Blok 
Renato Usatego (polityka antysyste-
mowego, lecz o szemranej przeszłości 
i mającego podejrzane związki z Ro-
sją), albo Sojusz Jedności Rumunów 
(to nowy projekt polityczny w Moł-
dawii, budowany przy wydatnym 
udziale rumuńskiej partii nacjonali-
stycznej o tej samej nazwie). Współ-
praca z drugim z tych ugrupowań jest 
możliwa, ale może sprawić, że temat 
tożsamości znów wypłynie na pierw-
szy plan. Na dłuższą metę będzie to 
na rękę obrońcom starego systemu.

Tymczasem Sławi Trifonow na 
początku czerwca znów zaskoczył 
swych fanów i zwolenników, ogła-
szając, że osobiście nie będzie brał 
udziału w wyborach parlamentar-
nych. Szykuje się bowiem, jak ob-
wieścił, do przejęcia fotela prezy-
denta. Trudno powiedzieć, dlaczego 
mandat poselski miałby mu w tym 
przeszkodzić, jednak jego działal-
ność polityczna obudowana jest 
przede wszystkim znakami zapyta-
nia. Pomimo swego antyelitarnego 
przekazu showman stoi w poprzek 
bułgarskiego sporu między zwolen-
nikami zmian systemowych a rze-
komymi obrońcami tożsamości. 
Nie brakuje opinii, że jego wejście 
na scenę polityczną odebrało głosy 
partiom wyrosłym na fali protestów. 
Pytanie, czy lekkość w łączeniu ga-
tunków muzycznych przełoży się na 
lekkość w łączeniu sprzecznych inte-
resów.  © PIOTR OLEKSY

Autor pracuje na Wydziale Historii 
UAM w Poznaniu. Stale współpracuje 
z „Nową Europą Wschodnią” oraz 
„Tygodnikiem Powszechnym”. ģ

Zwolenniczka Ebrahima Raisiego z plakatem, na którym widnieje on (z prawej strony) 
w towarzystwie swego mentora Alego Chamenei. Teheran, 11 czerwca 2021 r.
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Rafsandżaniego), a także powyborcze 
rozruchy (jak te w 2009 r., nazwane „zie-
loną rewolucją”).

Spośród siedmiu dotychczasowych 
prezydentów, będących w islamskiej re-
publice raczej zarządcami niż szefami 
państwa, prawie wszyscy różnili się 
w poglądach z Najwyższym Przywódcą, 
jakim w teokracji pozostaje duchowny. 
Właściwie tylko obecny Najwyższy Przy-
wódca, Ali Chamenei, jako prezydent 
z lat 1981-89 zgadzał się ze wszystkim, co 
myślał, mówił i robił jego poprzednik, aja-
tollah Ruhollah Chomejni – przywódca 
rewolucji i założyciel teokratycznej repu-
bliki.

W tym roku, przy wyborze ósmego 
prezydenta, Strażnicy Rewolucji – ma-
jący prawo weta i strzegący, by wszystko 
odbywało się po bożemu, zgodnie z sza-
riatem – postanowili nie tyle ułatwić za-
danie Irańczykom, co w ogóle ich wy-
ręczyć. Z prawie 600 pretendentów wy-
brali, jak zwykle, kilku, ale tym razem 
tylko takich, którzy nie mieli najmniej-
szych szans pokonać sędziego Raisiego, 
uchodzącego za protegowanego Naj-
wyższego Przywódcy. I Raisi wygrał już 
w pierwszej rundzie, zdobywając dwie 
trzecie głosów.

Życie nie nabrało barw

Jedyną niewiadomą w tych wyborach 
było to, jak wielu Irańczyków pójdzie gło-
sować. Przywódcy islamskiej rewolucji, 
która obaliła monarchię, dziedziczkę im-
perium Persji, szczycili się wysoką wybor-
czą frekwencją i powoływali na nią jako 
na dowód, że obywatele opowiadają się 
za teokracją jako najdoskonalszą formą 
rządów.

Tym razem nadgorliwość Strażników 
Rewolucji sprawiła jednak, że wielu 
Irańczyków uznało wybory za maska-
radę. „To nie żadna elekcja, lecz korona-
cja” – sarkali. Wśród młodych (połowa 
z ponad 80-milionowej ludności kraju 
jest przed trzydziestką) pojawiły się po-
mysły, aby wybory zbojkotować i w ten 
sposób okazać ajatollahom niezadowo-
lenie z ich rządów. Wybory wieńczyły 
bowiem fatalny bilans ośmioletnich rzą-
dów ustępującego prezydenta Hassana 
Rouhaniego.

Zwyciężył on w 2013 r. (i cztery lata 
później, walcząc o reelekcję, pokonał 
Raisiego), obiecując, że pod jego rządami 
Iran przerwie ciągnącą się od rewolu-
cji zimną wojnę z Ameryką i ułoży się 

z arabskimi sąsiadami, którzy uskarżają 
się na Iran, że próbuje przenieść do nich 
pożar rewolucji. Rouhani zapewniał, że 
za jego panowania skończą się ostracyzm 
i sankcje, odżyje gospodarka, a życie na-
bierze barw. Drogą do tego miała stać się 
zawarta w 2015 r. ugoda z mocarstwami: 
USA, Unią Europejską, Wielką Brytanią, 
Francją, Niemcami, Rosją i Chinami. Aja-
tollahowie wyrzekli się bomby atomowej, 
a w zamian Zachód obiecał znieść sankcje.

Trzy lata później prezydent Donald 
Trump wycofał się z tej umowy, twier-
dząc, że Iran wciąż wtrąca się w sprawy 
sąsiadów i zagraża porządkowi na Bli-
skim Wschodzie, korzystając równocze-
śnie ze zniesienia sankcji. Wróciły i sank-
cje, i ostracyzm, a gospodarka, zamiast 
się ożywić, z każdym rokiem popadała 
w głębszy kryzys. Zapanowały: bieda, 
drożyzna, inflacja i bezrobocie; co rusz do-
chodziło do rozruchów, brutalnie tłumio-
nych przez policję (w ostatnich zamiesz-
kach, z przełomu lat 2019 i 2020, zginęło 
prawie półtora tysiąca osób).

Nie dość na tym. Gdy dwa lata temu 
Amerykanie zabili w Bagdadzie irań-
skiego „wicekróla” Bliskiego Wschodu, 
generała Kasema Sulejmaniego, nad Te-
heranem zawisła groźba wojny z USA. 
Na koniec zaś epidemia koronawirusa 
zebrała w Iranie wielkie żniwo (ponad 
83 tys. zmarłych, najwięcej na całym Bli-
skim Wschodzie) i wpędziła gospodarkę 
w stan śmierci klinicznej.

Demonstracyjna absencja

Tak oto rządy prezydenta Rouhaniego, 
uchodzącego za umiarkowanego i otwar-
tego na świat, przyniosły Irańczykom wy-
łącznie kłopoty i gorycz straconych złu-
dzeń na lepsze życie.

Zniechęciło to do polityki wielu ludzi 
udręczonych codziennością. Już w zeszło-
rocznych wyborach do parlamentu po raz 
pierwszy w dziejach irańskiej teokracji 
frekwencja spadła poniżej 50 proc. Teraz, 
przed elekcją prezydencką, sam Najwyż-
szy Przywódca Ali Chamenei zachęcał 
rodaków, by jak najliczniej wzięli w niej 
udział i pokazali w ten sposób Zacho-
dowi, że popierają islamską republikę.

Prośby i groźby – Chamenei zrównał 
absencję ze zdradą i grzechem – na nic 
się jednak zdały, podobnie jak propagan-
dowa ekwilibrystyka służalczej telewizji 
rządowej. W wyborczy piątek 18 czerwca 
frekwencja znów spadła poniżej połowy 
(podczas gdy w 2017 r. głosowało trzy 
czwarte wyborców), a głosów nieważ-
nych oddano tak dużo, że przypisane 
jednemu kandydatowi zapewniłyby mu 
drugie miejsce na wyborczej mecie.

Rządowa telewizja zaraz podała, że 
wszystko to przez amerykańskie sank-
cje i wirusa, a chwilę potem, że frekwen-
cja nie jest aż tak ważna, i że również na 
Zachodzie z każdym rokiem coraz mniej 
ludzi chodzi na wybory. Oraz że w arab-
skich królestwach z sąsiedztwa wyborów 
z prawdziwego zdarzenia w ogóle się nie 

Irański prezydent elekt Ebrahim Raisi. Teheran, 21 czerwca 2021 r.
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urządza, a władza przechodzi z ojca na 
syna.

Ludzie pamiętali jednak, że Najwyższy 
Przywódca zaklinał wcześniej w telewizji: 
„Idźcie głosować! Każdy głos się liczy!”. 
Albo: „Wasz udział pokaże naszym wro-
gom, że lud opowiada się za muzułmań-
ską republiką”. Oraz: „Puste lokale będą 
wodą na młyn naszych nieprzyjaciół!”. 
Mimo to ponad połowa ludu irańskiego 
nie poszła na wybory albo oddała nie-
ważne głosy, wyrażając w ten sposób dez-
aprobatę dla rządów ajatollahów i psując 
nieco Raisiemu radość ze zwycięstwa.

Młody rewolucyjny komisarz

Ebrahim Raisi, rocznik 1960, podobnie 
jak Najwyższy Przywódca ajatollah Cha-
menei nosi tytuł sajjida i czarny turban, 
które według szyickiej tradycji przysłu-
gują potomkom Hasana i Husajna, wnu-
ków proroka Mahometa.

Przyszedł na świat w Meszhedzie, dru-
gim po Teheranie największym mieście 
kraju, jednym z najświętszych miejsc szy-
itów. W Meszhedzie znajduje się najwięk-
szy na świecie meczet, w którym mieści 
się mauzoleum imama Rezy, ósmego 
z dwunastu imamów szyitów.

Mały Ibrahim poszedł w ślady ojca, 
mułły, i jako 15-latek pojechał do Kom, 
innego świętego miasta, by kształcić się 
na duchownego. Jednym z jego nauczy-
cieli i wychowawców był Ali Chame-
nei. Na podnoszone podczas kampanii 
wyborczej zarzuty, że poza seminarium 
duchownym skończył tylko sześć klas 
szkoły powszechnej, Raisi odpowiadał, 
że oprócz najlepszych medres ukończył 
też świecką akademię i zdobył nawet ty-
tuł doktora prawa.

W teologii niczym szczególnym się 
jednak nie wyróżnił. Podobnie zresztą 
jak jego nauczyciel i mentor Chamenei, 
któremu także wytykano, że tytuł ajatol-
laha, przyznawany największym mędr-
com, zdobył wyłącznie dzięki politycz-
nym koneksjom. Raisiemu również wy-
pominają dziś, że nie zasłużył na godność 
ajatollaha.

Wszystko, co w życiu osiągnął, Raisi 
zawdzięcza rewolucji. Miał 19 lat, gdy 
wybuchła, i niewiele więcej, gdy rewolu-
cyjne władze wyznaczyły go na prokura-
tora w mieście Masdżed-e Solejman w ro-
ponośnej prowincji Chuzestan. Musiał 
się tam sprawdzić w roli rewolucyjnego 
komisarza, bo wkrótce przeniesiono go 
do Teheranu, i to na urząd zastępcy pro-

kuratora generalnego. Było to jeszcze 
przed jego 25. urodzinami.

Sława bezlitosnego kata

We wspinaczce po szczeblach kariery 
pomagała mu rewolucyjna gorliwość, 
a także fakt, że Ali Chamenei – jego na-
uczyciel, przewodnik i opiekun (Raisi 
stracił ojca jako kilkuletnie dziecko) – 
od 1981 r. sprawował stanowisko prezy-
denta (potem, w 1989 r., po śmierci Cho-
mejniego zostanie wybrany na nowego 
Najwyższego Przywódcę).

„Zna się tylko na egzekucjach i zamy-
kaniu ludzi do więzień” – mawiał o Ra-
isim ustępujący prezydent Rouhani, gdy 
przed czterema laty walczył z nim w wy-
borach. Ponurą sławę bezlitosnego kata 
Raisi zdobył pod koniec wojny iracko-
-irańskiej (1980-88), gdy na rozkaz Cho-
mejniego wydawał wyroki śmierci i ka-
zał niezwłocznie zgładzić tysiące już osą-
dzonych i uwięzionych „mudżahedinów 
ludowych” – najzajadlejszych przeciwni-
ków teokracji, którzy podczas wojny wal-
czyli po stronie Iraku, byle tylko odsunąć 
od władzy ajatollahów.

Swoją surowością i całkowitym odda-
niem teokracji Raisi zyskał sobie życzli-
wość rządzących i kolejne awanse – na 
prokuratora generalnego, generalnego in-
spektora od walki z korupcją, a w końcu 
na naczelnego sędziego republiki. Tę 
ostatnią posadę otrzymał od Najwyższego 
Przywódcy na pocieszenie po porażce 
w starciu z Rouhanim w wyborach prezy-
denckich w 2017 r. Wcześniej Chamenei 
powierzył mu też rolę strażnika i kusto-
sza kompleksu świątynnego z Meszhedu, 
a także zarządcy tamtejszej fundacji, bę-
dącej w istocie finansowym imperium 
obracającym miliardami dolarów.

Jako surowy prokurator, a potem rów-
nie surowy sędzia, Raisi zapracował sobie 
na opinię człowieka zatroskanego dolą 
najuboższych, a także niestrudzonego 
wroga korupcji i złodziejstwa wśród rzą-
dzących – co w czasach kryzysu dało mu 
szacunek wielu rodaków, a w końcu rów-
nież głosy w prezydenckich wyborach.

Skazany na sukces

Na teherańskich ulicach i bazarach mówi 
się, że prezydentura ma być dla Raisiego 
przedostatnim szczeblem we wspinaczce 
na szczyt władzy, ponieważ sędziwy 
(82 lata) i schorowany Chamenei miał 
upatrzyć go sobie na następcę – trzeciego 
Najwyższego Przywódcę islamskiej re-

publiki. Prezydentura ma być ostatnim 
sprawdzianem.

Raisi nie może go nie zdać. Po wypro-
wadzce Trumpa z Białego Domu i fiasku 
jego polityki sankcji wobec Iranu Joe Bi-
den chce wskrzesić atomową ugodę z Te-
heranem. Chcą jej także ajatollahowie 
i Raisi. Wiedzą aż za dobrze, że zniesienie 
sankcji przyniesie natychmiastową ulgę 
gospodarce oraz poprawi życie i nastroje 
Irańczykom. Chamenei chce nawet, aby 
atomową ugodę przywrócić jeszcze przed 
sierpniem, zanim Raisi obejmie prezy-
dencki urząd. Strzeżonego Allah strzeże. 
Gdyby coś miało pójść nie tak, winę bę-
dzie można zrzucić na Rouhaniego i jego 
„gołębie”. Jeśli jednak wszystko pójdzie 
dobrze, całą zasługę i tak przypiszą sobie 
Raisi oraz „jastrzębie”.

O tym, że Chamenei przygotowuje suk-
cesję, świadczy również to, że tak jedno-
znacznie wskazał, czyjego zwycięstwa 
życzy sobie w prezydenckiej elekcji. Wy-
kreślając z wyborczych list niemiłych mu 
kandydatów, Strażnicy Rewolucji spra-
wili, że cała władza w państwie została 
skupiona w rękach frakcji, którą repre-
zentuje Raisi. Ma to zaprowadzić jedność 
w szeregach ajatollahów i uchronić teo-
krację przed wyniszczającymi bratobój-
czymi walkami przy wyborze trzeciego 
Najwyższego Przywódcy.

Nieufny i niechętny wobec Zachodu, 
Raisi nie stanie się jego przyjacielem ani 
jako prezydent, ani – jeśli nim zostanie 
– jako Najwyższy Przywódca. Sprzymie-
rzeńców szukać będzie nie wśród zachod-
nich liberałów, lecz w Rosji, Chinach czy 
Indiach, rządzonych przez Narendrę Mo-
diego, światowego guru populistów. Ra-
isi nie otworzy szeroko na świat ani irań-
skiego społeczeństwa, ani gospodarki. Tę 
ostatnią postara się raczej utrzymać w rę-
kach fundacji-imperiów – takich jak ta, 
którą zarządzał w Mehszedzie. A zamiast 
odwilży w polityce i obyczajach, która nie 
nastąpiła za panowania „gołębi” Rouha-
niego, raczej należy się spodziewać, że Ra-
isi przykręci społeczeństwu śrubę.

Mówi się nawet, że nie chcąc wystawiać 
się na niepewny publiczny osąd, ajatolla-
howie wynajdą sposób, aby wycofać się 
z powszechnych wyborów, a wybieranego 
prezydenta zastąpią premierem wyzna-
czanym przez Najwyższego Przywódcę. 
Może się okazać, że w rządzonej przez Ra-
isiego republice muzułmańskiej więcej bę-
dzie muzułmańskości, za to mniej repu-
bliki.  ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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TERMOPILE KATARÓW
Zanim kamienne pociski zniszczą ich ostatnią twierdzę, 

biskup Bertrand pociesza wiernych. Jego wizja proroka Eliasza, 

unoszonego do nieba w ogniu, sprawdzi się już wkrótce.

ANDRZEJ OTCZYK

HISTORIA

 Wzgórze Montségur z ruinami zamku, stan obecny.
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W
sercu Langwedocji, 80 kilome-

trów na południowy zachód od 
słynnego miasteczka Carcassonne, znaj-
duje się wzgórze Montségur. To tutaj 
wiosną 1244 r. rozegrał się jeden z ostat-
nich epizodów „świętej wojny” Kościo-
ła rzymskiego z ruchem religijnym kata-
rów (zwanych też albigensami), których 
papież uznał za heretyków.

Kim byli ludzie, przeciw którym kilka-
dziesiąt lat wcześniej, w roku 1209, Inno-
centy III zwołał wyprawę krzyżową – je-
dyną na kontynencie europejskim ogło-
szoną osobiście przez papieża? Dlaczego 
Kościół uznał ich za zagrożenie nie tylko 
dla chrześcijaństwa, ale wręcz dla całej za-
chodniej cywilizacji?

Kamienny sarkofag

Montségur jest jak granitowa iglica, 
wznosząca się dobrych kilkaset metrów 
ponad otaczające je wzgórza. Na szczyt 
można dostać się jedynie górską ścieżką 
biegnącą trawersami nad przepaścią. Aby 
ją pokonać, trzeba wykazać się nie tylko 
sprawnością fizyczną, ale też odpornością 
na lęk wysokości.

Za to widoki ze szczytu wynagradzają 
trudy wspinaczki. Od strony północnej 
u stóp urwiska rozciąga się zielona do-
lina rzeki Ariège. Gdy patrzymy na po-
łudnie, zachwyca panorama niebieska-
wych szczytów Pirenejów. Niebieski ko-
lor, wbrew swej nazwie, ma również po-
bliskie pasmo Montagne Noire.

Wrażenie przyrodniczej idylli psuje 
jedynie zamek na szczycie Montségur. 
A właściwie to, co z niego zostało: ka-
mienny, pusty w środku, nasiąknięty 
wilgocią sarkofag. W niczym nie przypo-
mina tętniącej życiem twierdzy katarów, 
którą był do 16 marca 1244 r.

Wówczas to, po trwającym aż dzie-
więć miesięcy oblężeniu przez wojska 
króla Francji Ludwika IX, zamek ten, na-
leżący do rodu de Péreille, został zajęty 
i następnie zniszczony. Dwustu dziesię-
ciu obrońców, którzy nie chcieli wyrzec 
się swej wiary i odrzucili łaskę Kościoła, 
zginęło w płomieniach. Miejsce, w któ-
rym zapłonął wielki stos, upamiętnia 
dziś skromny monument z katarskim 
krzyżem.

Tamtego marcowego dnia

O czym myślał senior rodu, Rajmund de 
Péreille, gdy w smutny marcowy dzień, 
wraz ze swym zięciem Piotrem Rogerem 
de Mirepoix, dowodzącym obroną twier-

dzy, a także Rajmundem de Saint Martin, 
dowódcą oddziału najemników, szedł na 
rokowania w sprawie warunków kapi-
tulacji?

Czy o tym, że czterystu obrońców, 
w tym dwustu najemnych żołnierzy, nie 
mogło w nieskończoność odpierać ata-
ków dziesięciotysięcznej armii? Że los 
Montségur przesądzony był już właści-
wie w styczniu, gdy żołnierze królew-
scy, prowadzeni po skalnej ścieżce przez 
miejscowych górali, zdobyli podstępem 
fort broniący podejścia od wschodniej 
strony, a następnie ustawili tam pie-
kielną machinę miotającą na zamek 
i pobliską katarską wioskę śmierciono-
śne pociski? Albo że wcześniej, zanim 
doszło do oblężenia, skrajnym brakiem 
rozsądku ze strony katarów było zamor-
dowanie inkwizytorów Wilhelma Ar-
nauda i Stefana de Saint-Thibéry oraz 
dziewięciu ich towarzyszy podczas od-
wetowej ekspedycji, którą Piotr Ro-
ger poprowadził do Avignonet? Że wy-
prawa ta ściągnęła na Montségur gniew 
Rzymu i tylko przyspieszyła oblężenie 
twierdzy?

Rajmund szczerze nie lubił swego zię-
cia, uważał go za kiepskiego dowódcę. 
Za pyszałka, którego zadufanie przywio-
dło do zguby cały ród de Péreille i ludzi 
stłoczonych teraz w jego zamku. Młody 
człowiek zapewniał, że to orle gniazdo, 
zawieszone między niebem a ziemią, 
jest nie do zdobycia. Gdy wyruszyła wy-
prawa do Avignonet, jedyną troską Pio-
tra Rogera było, żeby jego zbrojni nie 
rozłupali czaszki Wilhelma Arnauda 
– chciał ją oprawić w złoto i pić z niej 
wino. Gdzie teraz podziała się jego py-
cha?

Dobry rycerz Rajmund

Choć ekskomunikowany przez Kościół, 
Rajmund nie uważał się za katara. Ni-
gdy nie był zwolennikiem tego ruchu, 
stronił od roztrząsania kwestii teologicz-
nych. Dysputy, jakie duchowni katoliccy 
toczyli z wyznawcami idei lepszego czło-
wieka, wzbudzały w nim niesmak, ra-
ziło go zacietrzewienie obu stron. Obce 
było mu także dążenie do doskonałości 
za wszelką cenę, tak charakterystyczne 
dla „dobrych ludzi”, za jakich uważali się 
katarzy.

Ale, z drugiej strony, Rajmund nie za-
kładał z góry, że każdy, kto wierzy ina-
czej, niż nakazuje Kościół, jest potępień-
cem, który zaprzedał duszę diabłu. To 

przekonanie kazało mu patrzeć przy-
chylnie na tych członków swego rodu, 
których zachwyciły katarskie idee. 
Także na własną żonę Corbę, która – po-
dobnie jak jej matka Markezja de Lantar 
– przyjęła chrzest katarski zwany conso-
lamentum.

Rajmund otaczał ich opieką, a nawet 
– namawiany przez duchownych Ko-
ścioła Miłości (tak lubili się nazywać ka-
tarzy) – przy ich pomocy i w dużej czę-
ści za ich pieniądze na początku XIII w. 
zbudował zamek na górze, która leżała 
na jego ziemi. „Doskonali” upatrzyli ją 
sobie już wcześniej, jako bliskie niebu 
miejsce duchowej kontemplacji. Raj-
mund zapewnił ponadto zbrojną opiekę 
„wiosce doskonałych”, którzy w lichych 
celach, a właściwie szałasach pobudo-
wanych opodal zamku, wiedli żywot 
ascetów.

Zapłacił za to wysoką cenę w postaci 
ekskomuniki. Jeszcze wyższą cenę przy-
szło mu płacić teraz. Udając się na roko-
wania ze zdobywcami Montségur, miał 
świadomość, że wkrótce straci żonę, 
córkę Esclarmonde (niepełnosprawną) 
i teściową. Wszystkie te ważne dla niego 
kobiety postanowiły trwać przy wybranej 
wierze – nawet jeśli miałoby to oznaczać 
pójście na stos wraz z innymi wyznaw-
cami idei lepszego człowieka. Rajmun-
dowi pozostało ukorzyć się, wyznać błędy 
i pokutować.

Lata ognia i krwi

Duchowy przywódca katarów zebra-
nych na Montségur, biskup Bertrand 
Marty, nie zamierzał po kapitulacji umy-
kać przed zdobywcami. Zdecydował, że 
zostanie ze swymi wiernymi.

Również i on miał o czym rozmyślać 
w obliczu klęski. Czy można było uchro-
nić twierdzę przed oblężeniem, a jego 
wiernych przed śmiercią w płomieniach? 
Biskup nie miał złudzeń, że gdyby nie do-
szło do wymordowania inkwizytorów 
w Avignonet, „bezpieczna góra” by oca-
lała. Tamta masakra jedynie przyspie-
szyła wyprawę armii Ludwika IX przeciw 
ostatniemu szańcowi katarów. Podobnie 
jak śmierć Piotra de Castelnau – jednego 
z legatów papieskich, wysłanych do prze-
ciwdziałania ideom katarskim i zamordo-
wanego w niewyjaśnionych nigdy oko-
licznościach – była tylko pretekstem do 
ogłoszenia krucjaty.

Od tamtego wydarzenia upłynęło 
35 lat. Prawie cztery dekady naznaczone 
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ģ ogniem i krwią. Tragedią Béziers, spa-
lonego w 1209 r., gdzie zginęło 15 tys. 
mieszkańców miasta. Dramatem wielu 
innych miast i wiosek Langwedocji, pa-
lonych przez krzyżowców. Długim szla-
kiem stosów, na których płonęli „dobrzy 
ludzie”. Jak ten w Minerve, gdzie uśmier-
cono 140 „doskonałych”. Gdy żołnierze-
-krzyżowcy zdobyli ten gród, podobno 
oburzali się, że katarom pozostawiono 
wybór między wyparciem się wiary a sto-
sem. Podobno usiłowali przekonać papie-
skiego legata, że nawrócenie jeńców nie 
będzie szczere, i że gdy tylko odzyskają 
wolność, wrócą do herezji. Ale legat ich 
uspokoił: „Pocieszcie się, bardzo niewielu 
się nawróci”. Nie pomylił się. „Doskonali” 
nawet nie wysłuchali jego kazania, sami 
wstąpili na stos.

W kolejnym roku dowódca krzyżow-
ców, Szymon de Montfort, kazał spalić 
sześćdziesięciu katarów, którzy ukrywali 
się w zamku Cassés. Oni też nie chcieli 
się zaprzeć swej wiary. Podobnie jak ich 
współbracia we wziętym szturmem La-
vaur (czterysta ofiar). To tylko niektóre 
z kamieni milowych na ognistym szlaku.

Prawda katarów

Jeszcze kilkadziesiąt lat przed dramatem 
Montségur mało kto w Langwedocji sły-
szał o paleniu ludzi. Albo o inkwizycji, 
której przed tą krucjatą prawie nie było. 
W ciągu dwóch dekad ze skromnego try-
bunału kościelnego przekształciła się 
w aparat represji, doskonalący metody 
śledcze i dysponujący rzeszą donosicieli 
i knechtów, którzy szpiegują, podsłu-
chują, wyszukują zbiegów w lasach i ja-
skiniach, także z pomocą tresowanych 
psów.

Również Bertrand Marty, będąc jeszcze 
diakonem, omal nie padł ofiarą prześlado-
wań, gdy wraz z trzema „doskonałymi” 
został aresztowany w Fanjeaux. Uniknął 
śmierci dzięki okupowi zapłaconemu 
przez współwyznawców. Ukrywając się 
i umykając przed szpiegami inkwizycji, 
nadal głosił jedyną, w swoim przekona-
niu, prawdę.

Nauczał o tym, że dobry Bóg nie mógł 
stworzyć tak niedoskonałego świata, jak 
ten, na którym przyszło ludziom żyć. 
Że rzymscy kapłani, chciwi i żądni uciech 
cielesnych, nie są prawdziwymi przedsta-
wicielami Najwyższego. Że adorowanie 
świętych figur i obrazów, wytworów rąk 
ludzkich, jest niegodne człowieka my-
ślącego. Że chrzest z wody nie jest praw-

dziwym chrztem, bo woda to składnik 
niedoskonałego świata materialnego. Że 
Chrystus nie może być obecny codzien-
nie podczas licznych mszy, pod postacią 
opłatka i wina. Że droga do doskonałości 
wiedzie przez ascezę, wyrzeczenie się tego 
świata i jego dążeń.

Bertrand głosił kazania w domach wie-
śniaków i mieszczan, w zamkach wiel-
możów sprzyjających „dobrym ludziom”, 
a nieraz pod gołym niebem. Gdy umarł 
czcigodny Guilhabert, jego przyjaciel 
i mentor, przejął obowiązki biskupa Tu-
luzy, największej katarskiej diecezji.

Ostatnie dni

Odkąd praca duszpasterska w stolicy die-
cezji stała się niemożliwa, to Montségur 
zaczęło pełnić funkcję centrum życia du-
chowego katarów. Miejsce było dla nich 
wyjątkowe, jak góra Syjon dla Izraelitów. 
Bertranda wzruszał widok chorych wno-
szonych na tę górę na noszach, pokonu-
jących skaliste ścieżki na grzbietach mu-
łów i koni z nadzieją, że właśnie tu zoba-
czą ostatni w życiu wschód słońca, a Pan 
poda im swą dłoń i powiedzie do bram 
raju.

Wierzący katarskiego Kościoła wie-
dzieli, że na tej skale znajdą pocieszenie: 
nie brakowało tu duchownych czystych 
i oddanych sprawie, gotowych udzielić 
consolamentum w stosownym momen-
cie, po przygotowaniach, jakich wymaga 
rytuał.

Także teraz, w ostatnich dniach istnie-
nia twierdzy Montségur, biskup Marty 
miał ściśnięte serce, tym razem z żalu. 
Odkąd balista zaprojektowana przez Du-
randa, biskupa miasta Albi, zaczęła mio-
tać na obrońców kamienne kule, po-
wstało tu ogromne zamieszanie. Ponad 
dwustu mieszkańców przylegającej do 
zamku wioski, szukając ratunku, stło-
czyło się na dziedzińcu. Lecz marne to 
było schronienie przed pociskami, które 
rozbijały mury, zamieniały w gruz blanki 
i strzelnice, a nade wszystko – dziesiątko-
wały tłum nieszczęśników, którzy nie 
mieli już dokąd uciekać. Poranieni, krzy-
czący z bólu, błagali o błogosławieństwo 
przed śmiercią.

To był już koniec. „Pamiętaj, Panie, 
o tych, co dali więcej, niż mogli, wię-
cej istotnie niż posiadali; więcej aniżeli 
dać powinni” – biskup Bertrand Marty 
mógł powtarzać bezgłośnie słowa ry-
tualnej modlitwy. Wcześniej, zanim 
lawina pocisków spadła na twierdzę, 

pocieszał wiernych wizją proroka Elia-
sza unoszonego do nieba w wozie ogni-
stym. Czy ta wizja pomaga teraz moim 
współbraciom? Czy może pomóc mnie 
samemu, gdy płomienie ogarną moje 
ciało? – mógł się zastanawiać. A może 
rozmyślał o czymś innym?

Łaska i kara

Zupełnie inny nastrój musiał panować 
tego marcowego dnia roku 1244 tam na 
dole, wśród żołnierzy zwycięskiej armii. 
Zmęczeni długim oblężeniem, przesta-
wali już wierzyć, że uda im się zdobyć 
„synagogę szatana” – jak nazwał twierdzę 
w jednym z kazań ojciec Ferrier, domini-
kanin zwany Katalończykiem.

Teraz zniechęcenie i znużenie ustą-
piły miejsca radości: oto Bóg dał w końcu 
zwycięstwo armii dowodzonej przez 
królewskiego seneszala Hugona d’Acris. 
Na centralnym placu w obozie wojsko-
wym stoi już odświętnie przystrojony oł-
tarz, przy którym mszę dziękczynną od-
prawi wkrótce Piotr Amiel, arcybiskup 
Narbonne, otoczony gronem kapłanów 
i zakonników, ze wspomnianym już bi-
skupem miasta Albi, Durandem – tym, 
który obdarzony był talentami i duszpa-
sterza, i konstruktora, bo pod jego kierun-
kiem zbudowano machinę siejącą spusto-
szenie.

Kościelni dostojnicy wiedzą już, że 
z woli papieża, przekazanej im przez ar-
cybiskupa, wszyscy ci obrońcy, którzy 
wyrażą skruchę i chęć powrotu do Ko-
ścioła rzymskiego, mają otrzymać jedy-
nie lekką pokutę. Potraktowani łagod-
nie mogą być nawet zabójcy inkwizyto-
rów. Ale ci zatwardziali, którzy przyjęli 
szatańską pieczęć w postaci consolamen-

tum, poniosą karę najsurowszą – zostaną 
spaleni.

Gdy perswazja zawiodła

O czym w chwili zwycięstwa myślał in-
kwizytor Ferrier, który wkrótce po mszy 
miał udać się na szczyt Montségur wraz 
z biskupem Durandem, bratem zakon-
nym Durantim, seneszalem d’Acris i asy-
stującymi mu rycerzami, aby osądzić 
jeńców? Czy o tym, że boska sprawiedli-
wość dosięgła wreszcie wichrzycieli pod-
ważających fundamenty chrześcijańskiej 
wiary? Że nikt nie będzie już szydził z ka-
tolickich nabożeństw, znieważał krzyża 
i świętych obrazów ani naśmiewał się 
z procesji, przyrównywanych do sznura 
gąsieniczek?

 ½  HISTORIA 
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Wielu świętych mężów Kościoła pró-
bowało nawrócić katarów na właściwą 
drogę jedynie słowem. Cóż z tego, skoro 
okazali się odporni na wszelkie argu-
menty. Ferrier mógł wspominać Domi-
nika Guzmána i jego słowa wypowie-
dziane do zebranych w Prouille (przyszły 
święty nawracał tam katarów): „Przez 
kilka lat głosiłem wam słowa pokoju. 
Wygłaszałem do was kazania; zaklinałem 
ze łzami w oczach. Ale, jak powiedzenie 
mówi w Hiszpanii, gdzie błogosławień-
stwo nie skutkuje, podziała dobry, gruby 
kij. Teraz rzucimy książąt i prałatów prze-
ciw wam; a oni zbiorą całe narody i ludy, 
i wielu zginie od miecza. Wieże upadną 
i mury zrównane będą z ziemią, a wy, wy 
wszyscy, pójdziecie w niewolę. Tak siła 
przeważy tam, gdzie łagodna perswazja 
zawiodła”.

Pozostała legenda

Ogłaszając krucjatę, Innocenty III za-
chęcał obrońców katolickiej wiary, by 
uderzali silną ręką, by atakowali kata-

rów z większą odwagą niźli Saracenów, 
bo większym są złem. Ferrier Kataloń-
czyk niewątpliwie w to wierzył. Sara-
ceni, uważał zapewne, nie próbują stroić 
się w szaty dobrych chrześcijan, nie wy-
paczają nauki Kościoła ani wykładni Pi-
sma dla poparcia swoich poglądów. Nie 
mówią, że cały ten świat jest dziełem 
szatana, nie kluczą w sprawie Zbawi-
ciela. Wszak katarzy uczyli, że Chrystus 
przyszedł na świat nie jako Odkupiciel, 
lecz jako Boży sługa, mający wyłącznie 
dać ludziom wzór prawego postępowa-
nia; że w istocie nie był człowiekiem, a je-
dynie przybrał ludzkie ciało – nie jadł, 
nie pił, nie cierpiał i nie umarł na krzyżu, 
a więc i nie zmartwychwstał. Zamiast ja-
snej nauki Kościoła przyjęli bałamutne 
teorie o wędrówce dusz w ciałach róż-
nych stworzeń, zamiast sakramentów 
– przekonanie, że człowiek o własnych 
siłach jest w stanie dojść do doskonało-
ści. Uznali, że skoro to szatan stworzył 
ciała ludzkie, a więc i nowe życie rozwi-
jające się w łonie matki nie jest bożym 

błogosławieństwem, ale przekleństwem. 
Jak w takim razie rodzaj ludzki miałby 
przetrwać na ziemi, gdyby katarskie idee 
zwyciężyły? – mógł pytać w duchu Ka-
talończyk.

Być może nie uważał się za surowego 
inkwizytora. Z ponad siedmiuset osób po-
dejrzanych o herezję, które przesłuchał 
w ciągu ostatnich dwóch lat, na więzie-
nie skazał tylko dwadzieścia, a na śmierć 
– tylko sześcioro. Wielu wyznawców fał-
szywej wiary zdołało jednak wymknąć 
się i schronić się w Montségur.

Teraz ostatnie godziny dwustu dzie-
sięciu z nich zostały już policzone. Po-
została po nich legenda – opowiadana 
przez wieki, czasem wypaczana, naduży-
wana. Oraz kamienny sarkofag na szczy-
cie Montségur. © ANDRZEJ OTCZYK

Autor jest dziennikarzem, pracował 
m.in. w redakcji tygodnika „Kronika 
Beskidzka”. W 2020 r. nakładem 
Wydawnictwa Prasa Beskidzka ukazała 
się jego książka „Wzgórze doskonałych”, 
opowieść o katarach.

Jednym z ośrodków religii 
katarskiej było Carcassone. 
Po zajęciu miasta w 1209 r. 
krzyżowcy wygnali mieszkańców. 
Tak scenę tę wyobrażał sobie 
Mistrz Boucicaut, autor ilustracji 
w „Grandes Chroniques de France” 
(„Wielkiej Kronice Francji”), 
która powstała na początku XV w.N
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SZCZEPIONKI 
TO POCZĄTEK

Pandemia znacznie przyspieszyła prace nad zastosowaniem 

szczepionek i terapii opartych na mRNA.   

Czy medycynę czeka rewolucja?

ANNA BARTOSIK

NAUKA

O
 wykorzystaniu mRNA w medycy-

nie zrobiło się głośno za sprawą 
pandemii koronawirusa i szczepionek 
firm Pfizer i BioNTech oraz Moderna. 
Ale historia tej technologii zaczęła się 
kilka dekad wcześniej. 

Jeden z przełomowych eksperymen­
tów opisano w 2005 r. Amerykańska 
biochemiczka węgierskiego pochodze­
nia Katalin  Karikó – obecnie wicepre­
zes firmy BioNTech i matka dwukrotnej 
złotej medalistki olimpijskiej w wioślar­
stwie,  Susan Francii – po latach badań 
wraz ze swoimi współpracownikami 
odkryła, jak należy zmodyfikować kwas 
 rybonukleinowy (RNA), by mógł prze­
bić się przez zasieki układu odpornościo­
wego i dostać do wnętrza komórek. Od 
tego czasu przeprowadzono już dziesiątki 
badań klinicznych z zastosowaniem tej 
technologii. 

Szpetny, nieuchwytny zbój 

Żeby wyjaśnić, na czym ta technologia 
polega, musimy się cofnąć do połowy 
XX w. W 1953 r. James Watson, Francis 
Crick, Maurice Wilkins i Rosalind Fran­
klin opisują strukturę DNA – słynną po­
dwójną helisę. Ważne miejsce zajmują 
w niej cztery zasady azotowe: adenina, 
guanina, cytozyna i tymina (zwycza­
jowo zapisywane w skrócie jako A, G, C 
i T). Już wcześniej wiedziano, że występu­

jący w jądrze komórkowym DNA musi 
być nośnikiem informacji genetycznej – 
a więc kluczową cząsteczką organizmów 
żywych. Mimo przełomowego odkrycia 
Watsona i jego współpracowników na­
dal nie było jasne, w jaki sposób informa­
cja genetyczna uporządkowana w dwu­
niciowym DNA przekładana jest na róż­
norodność form i funkcji białek – pod­
stawowych elementów strukturalnych 
i funkcjonalnych każdej komórki (cały 
ten proces określa się mianem ekspresji 
genów).

Białka mogą przecież występować 
w postaci długich włókien w mięśniach 
i odpowiadać za ich skurcze (miozyna 
i aktyna), transportować tlen lub żelazo 
(hemoglobina i ferrytyna), wspomagać 
odporność (przeciwciała) czy przyspie­
szać i spowalniać reakcje chemiczne za­
chodzące w komórkach (laktaza, poli­
meraza DNA). Niemal wszystko, co robi 
żywy organizm, opiera się na produkcji 
i wykorzystaniu jakichś białek.

Od początku zakładano, że musi ist­
nieć pośrednik pomiędzy DNA a biał­
kami, jakaś „cząsteczka posłaniec”. Miało 
to sens – informacja genetyczna jest dla 
organizmu bardzo cenna, więc dostęp do 
DNA powinien być ograniczony. Wat­
son podejrzewał, że „posłańcem” może 
być RNA, do czego próbował przekonać 
Cricka i innych naukowców. Powstał 

wtedy nawet klub dyskusyjny zainicjo­
wany przez  George’a Gamowa, fizyka ro­
syjskiego pochodzenia, który skupiał na­
ukowców pragnących rozwikłać mecha­
nizm syntezy białek. Było to nieoficjalne 
grono, nazywane Krawatowym Klubem 
RNA, którego członkowie dzielili się po­
mysłami i opiniami. Ich znakiem rozpo­
znawczym były zielone wełniane kra­
waty ze złotym haftem w kształcie łań­
cucha RNA.

Naukowcy nie tylko formułowali teo­
rie, ale próbowali je także eksperymental­
nie potwierdzać. Poza komórką trudno 
jednak było uchwycić proces syntezy bia­
łek, ponieważ w roztworach wodnych, 
w których nie ma wielu składników wy­
stępujących naturalnie w komórkach, 
okazał się on niestabilny. Prowadziło to do 
frustracji i może właśnie dlatego Francis 
Crick pisał o cząsteczce RNA „ten szpetny, 
nieuchwytny zbój!”. Ewidentnie w pró­
bówkach brakowało czegoś, co by spajało 
rybosomy – komórkowe fabryki białek 
– w trakcie ich syntezy.

Tym magicznym elementem – jak 
udowodnili Sydney Brenner i François 
Jacob – okazały się jony magnezu. Po do­
daniu magnezu naukowcom udało się 
wyodrębnić „posłańca” i wykazać, że jest 
nim cząsteczka mRNA (od ang. messenger  
– posłaniec), wierna kopia DNA powsta­
jąca w procesie transkrypcji w jądrze ko­
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mórkowym i wysyłana do wnętrza ko-
mórki, by stanowić tam doraźną matrycę 
do syntezy białek.

Dekady kolejnych badań naukowych 
pozwoliły lepiej zrozumieć skompliko-
wany proces ekspresji genów. Wyka-
zano, że RNA występuje w komórkach 
w bardzo zróżnicowanej wielkości 
i strukturze oraz że pełni rozmaite funk-
cje. Najczęściej powstaje ono w jądrze 
w formie prekursorowej (pre-mRNA), 
w której skład wchodzą sekwencje ko-

dujące, tzw. eksony, i sekwencje nieko-
dujące, nazywane intronami. Dojrzewa-
nie mRNA (ang.  splicing) polega na pre-
cyzyjnym wycięciu intronów i połącze-
niu sekwencji kodujących. W ten skom-
plikowany proces zaangażowanych jest 
wiele małych cząsteczek RNA. Tak po-
wstaje w pełni funkcjonalne mRNA.

Kod do złamania

Odkrycie „posłańca” to dopiero połowa 
sukcesu – trzeba było jeszcze  ustalić,  

Laboratorium firmy BioNTech produkującej szczepionkę mRNA przeciwko COVID-19. Marburg, Niemcy, 27 marca 2021 r.

jak informacja zawarta w RNA jest 
 rozszyfrowywana i przekształcana 
w białko. W dużej mierze sprowadzało się 
to do zagadnienia matematycznego, jak 
przy pomocy czterech typów „liter” budu-
jących DNA (wspomnianych zasad azoto-
wych): A, G, C i T – w mRNA przepisywa-
nych na A, G, C oraz U – zakodować ułoże-
nie 20 rodzajów aminokwasów, z których 
zbudowane są białka. W uproszczeniu 
chodzi o to, żeby przełożyć alfabet, w ja-
kim zapisane są geny, na alfabet  białek.  
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ģ Francis Crick i Sydney Brenner przepro-
wadzili serię pomysłowych ekspery-
mentów, dzięki którym udowodnili, że 
taki kod jest „trójkowy”, czyli jednemu 
aminokwasowi odpowiadają dokład-
nie trzy litery DNA. Dalsze badania po-
zwoliły dopasować odpowiednie trójki 
do 20  aminokwasów,  a także wykazać, 
że jest jedna „trójka”, AUG, która zawsze 
zaczyna cały proces, i trzy „trójki” stano-
wiące sygnał „stop”. Produkcja białek na 
podstawie informacji genetycznej zapi-
sanej w mRNA angażuje kolejne rodzaje 
RNA: transferowy RNA (tRNA) i ryboso-
malny RNA (rRNA). Funkcja tRNA polega 
na dostarczeniu odpowiedniego amino-
kwasu w miejsce syntezy białka. I właśnie 
na tym etapie dochodzi do rozkodowania 
informacji genetycznej. Cały proces, nazy-
wany translacją (tłumaczeniem), odbywa 
się w molekularnych maszynach – rybo-
somach, zbudowanych z białek i rRNA.

Dzięki tym badaniom naukowcy od-
czytali uniwersalny kod genetyczny 
(podzielany przez wszystkie organizmy 
żywe) i opisali przepływ informacji ge-
netycznej z DNA przez RNA do białek, 
nazywany przez Francisa Cricka „cen-
tralnym dogmatem”. Wtedy, w połowie 
XX w., panowało przekonanie, że taki 
schemat jest uniwersalny w przyrodzie. 
Kolejne lata pokazały jednak, że są wy-
jątki. W 1970 r. David Baltimore i Ho-
ward Temin niezależnie od siebie od-
kryli enzym, który jest w stanie stworzyć 
kopię DNA na podstawie sekwencji za-
wartej w RNA. Ta tzw. odwrotna trans-
kryptaza została wyizolowana z retrowi-
rusów, czyli rodzaju wirusów, które (po-
dobnie jak koronawirusy) swój materiał 
genetyczny przechowują w formie RNA, 
a nie tak jak my – w DNA. Odkrycie to 
wywróciło do góry nogami centralny do-
gmat Francisa Cricka, bo okazało się, że 
przepływ informacji genetycznej nie jest 
już uniwersalnie jednokierunkowy. 

Odwrotna transkryptaza jest po-
wszechnie stosowana w laboratoriach 
biologii molekularnej, zwłaszcza w bada-
niach ilości poszczególnych mRNA w ko-
mórkach. Jak wiemy chociażby na pod-
stawie rygorystycznych wytycznych do-
tyczących przechowywania i transportu 
szczepionek Pfizer/BioNTech, mRNA 
jest bardzo nietrwałe i wrażliwe na 
zmiany temperatury. Dlatego naukow-
com jest wygodniej zaraz po wyizolowa-
niu mRNA z komórek „przepisać” je przy 
użyciu wspomnianego enzymu na DNA 

– i taką stabilną kopię wykorzystywać do 
dalszych eksperymentów. 

Ale to wcale nie koniec różnorodności 
świata RNA. Mnóstwo różnych rodza-
jów kwasów rybonukleinowych – m.in. 
snRNA czy snoRNA – wspomaga opisane 
powyżej procesy, a także samo powsta-
wanie tRNA czy rRNA. Zapewne jest też 
wiele innych rodzajów kwasów rybonu-
kleinowych, które dopiero czekają na od-
krycie. 

Jak wyciszyć gen

W tej dużej rodzinie szczególnie intere-
sujące są stosunkowo niedawno poznane 
cząsteczki piRNA, występujące w mę-
skich komórkach rozrodczych. Ważną 
rolę odgrywają małe niekodujące czą-
steczki RNA – miRNA, które regulują pro-
cesy transkrypcji w jądrze komórkowym, 
mogą je wspomagać lub wyciszać. Na na-
turalnym zjawisku czasowego wycisza-
nia genów w komórkach oparta jest opra-
cowana przez naukowców technologia 
RNAi (z ang. RNA interference), wykorzy-
stywana zarówno w badaniach laborato-
ryjnych, jak i w celach terapeutycznych. 

Metoda ta polega na wiązaniu czą-
steczki mRNA w komórkach za pomocą 
krótkich fragmentów siRNA (z ang. 
short interfering RNA) wprowadzanych 
z zewnątrz. Ponieważ sekwencja nukle-
otydowa mRNA jest unikalna, można tak 
zaprojektować krótki siRNA, żeby wiązał 
się z dokładnie wybranym mRNA. 

Metoda została opracowana przez bio-
logów Andrew Fire’a i Craiga C. Mella już 
ponad 20 lat temu w trakcie badań nad 
wyciszaniem genów u nicienia C.  elegans, 
ale ich odkrycie spotkało się z dużym za-
interesowaniem na początku XXI w., gdy 
zaczęto wykorzystywać tę technikę w ba-
daniach podstawowych i w rozwijaniu 
terapii. W laboratoriach na całym świe-

cie przez wiele lat technika RNAi była sto-
sowana do analizowania funkcji poszcze-
gólnych białek poprzez obserwację efektu 
chwilowego wyciszenia kodujących je ge-
nów w komórkach. Dopiero rozwój i ko-
mercjalizacja metody CRISPR/Cas9, dzięki 
której można z chirurgiczną precyzją cał-
kowicie wyłączyć dany gen w komór-
kach, ograniczyła stosowanie RNAi w ba-
daniach podstawowych. 

Technika RNAi może być ukierunko-
wana na konkretne białko, którego pro-
dukcja w komórkach powoduje wystę-
powanie choroby. Dlatego ma terapeu-
tyczny potencjał w chorobach genetycz-
nych czy nowotworach. Jednak mimo 
początkowego entuzjazmu środowiska 
naukowego, wyniki wielu wczesnych faz 
badań klinicznych rozczarowywały – ze 
względu na niską skuteczność i wysoką 
toksyczność. W konsekwencji większość 
dużych firm farmaceutycznych, takich 
jak Pfizer czy Merck, wycofała się ze swo-
ich programów badawczych opartych 
na zastosowaniu techniki RNAi u ludzi. 
Głównym problemem okazało się dostar-
czenie siRNA do odpowiednich komórek 
i utrzymanie w nich wystarczającego stę-
żenia do wywołania efektu terapeutycz-
nego. 

Ale firma Alnylam Pharmaceuti-
cals, pomimo początkowych wyzwań 
techno logicznych, kontynuowała ba-
dania i opracowała metodę transportu 
siRNA w krwi przy wykorzystaniu pew-
nego cukru, który wiąże się z recepto-
rami na powierzchni komórek wątroby 
– i dzięki temu może dostarczać siRNA 
właśnie do tego organu. Badania te za-
owocowały zatwierdzeniem pod koniec 
2020 r. przez amerykańską Agencję Żyw-
ności i Leków (FDA) terapii stosowanej 
w leczeniu rzadkiej choroby genetycz-
nej znanej jako pierwotna hiperoksaluria 
typu 1. Choroba ta powoduje nadproduk-
cję przez wątrobę szczawianów – związ-
ków, które mogą gromadzić się w ner-
kach i drogach moczowych, powodując 
szereg szkodliwych skutków dla orga-
nizmu. Do tej pory jedyną skuteczną te-
rapią w przypadku tej choroby był prze-
szczep wątroby. Lumasiran jest pierw-
szym lekiem, który redukuje poziom 
szczawianów u pacjentów poprzez blo-
kowanie mRNA, który koduje enzym za-
angażowany w syntezę tych związków.

Lumasiran jest trzecią terapią opartą 
na RNAi rozwiniętą w laboratoriach 
Alnylam Pharmaceuticals i zatwier-

Szczepionki mRNA można 

zaprojektować tak,  

by wzmagały odpowiedź 

układu odpornościowego,  

a komórki rakowe zaczęły 

być rozpoznawane  

jako „obce”.
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Świat RNA

WSZYSTKIE ORGANIZMY 

żywe – od bakterii po szym-

pansa – posiadają informację 

genetyczną przechowywaną 

w postaci DNA, dzielą również 

część tych samych genów. To 

jeden z najważniejszych do-

wodów na poprawność teorii 

ewolucji, która głosi, że wszyst-

kie organizmy pochodzą od 

wspólnego przodka, i wyjaśnia, 

w jaki sposób dobór naturalny 

doprowadził do powstania tak 

wielu form żywych, jakie obser-

wujemy na Ziemi – wliczając 

w to nas samych.

EWOLUCJA DROGĄ  DOBORU 

naturalnego co do zasa-

dy może zachodzić nawet 

w przyrodzie nieożywionej, 

ale wymaga specyficznych 

warunków: m.in. istnienia 

replikatorów, czyli cząstek, 

które są zdolne do produko-

wania własnych kopii (dzięki 

pozyskiwanym w otoczeniu 

zasobom). Jeśli te kopie nie 

będą idealnie dokładne, 

a pojawiające się w ten spo-

sób różnice będą wpływać 

na skuteczność dalszego ko-

piowania się replikatorów, 

to dobór naturalny zacznie 

już działać. W kolejnych 

„pokoleniach” pojawią się 

replikatory coraz sprawniej 

generujące własne kopie (co-

raz lepiej „dostosowane”). 

W tym sensie ewolucja mogła 

poprzedzać powstanie życia, 

jakie znamy – i utorować mu 

drogę (w którymś momen-

cie replikatory „ożyły” – ich 

maszyneria chemiczna tak 

bardzo się rozrosła, że poja-

wił się w nich metabolizm czy 

procesy samoregulujące). 

PROBLEM W TYM, że nie wie-

my, jak mogły wyglądać te 

pierwotne replikatory. Znane 

nam formy życia, nawet naj-

prostsze, są chemicznie bardzo 

złożone, w dodatku występuje 

w nich kłopotliwy dualizm: fe-

notypu i genotypu. Organizmy 

funkcjonują dzięki białkom, 

ale same białka nie potra-

fią się replikować. Potrzebują 

do tego przepisu – informa-

cji genetycznej. Ta trwale jest 

przechowywana w DNA, ale 

DNA pozostawione samo so-

bie też nie potrafi się kopiować 

ani nawet produkować białek. 

Co innego RNA – ono też jest 

nośnikiem informacji genetycz-

nej, bierze udział w syntezie 

białek, potrafi się kopiować 

i przyspieszać różne reakcje 

chemiczne. 

DLATEGO już w  latach 60. XX w. 

pojawiła się hipoteza, zgod-

nie z którą to właśnie cząstki 

RNA były pierwszymi repli-

katorami na Ziemi, ok. 4 mld 

lat temu. W dalszym toku 

ewolucji „replikatory RNA” 

stworzyły białka, a także 

„wynalazły” bardziej trwały 

sposób przechowywania infor-

macji genetycznej – w DNA. 

Być może śladem po tym sta-

rodawnym „świecie RNA” są 

te wirusy, które informację ge-

netyczną zapisują wyłącznie 

w RNA. ©π ŁK

dzoną przez FDA. Wcześniej, w 2018 
i 2019 r., zostały zatwierdzone terapie na 
dwie inne rzadkie choroby genetyczne.  
Patisiran to lek RNAi na dziedziczną amy-
loidozę transtyretyny, która powoduje 
gromadzenie się w układzie nerwowym 
białka transtyretyny. Drugi lek, givosiran, 
stosowany jest z kolei w ostrej porfirii wą-
trobowej, która prowadzi do nagromadze-
nia toksycznych cząsteczek polipiryny. 

Wszystkie trzy leki są bardzo drogie, 
roczna kuracja lumasiranem dla jednej 
osoby kosztuje blisko pół miliona dola-
rów, a pacjenci będą prawdopodobnie 
musieli przyjmować lek przez całe życie, 
aby utrzymać niski poziom szczawia-
nów. Kolejnym ważnym krokiem przed 
naukowcami jest opracowanie skutecz-
nych metod, które pozwolą na dostarcze-
nie terapii RNAi do innych organów niż 
wątroba. Prace takie prowadzi wiele la-
boratoriów, przy pomocy różnych nośni-
ków – takich jak przeciwciała czy cząstki 
lipidowe. 

Szczepionką w nowotwór

Dopuszczenie do stosowania szcze-
pionek przeciwko COVID-19 opartych 
na mRNA jest bardzo obiecujące nie 
tylko ze względu na powstrzymanie 

pandemii, ale także z punktu widzenia 
rozwoju przeciwnowotworowych szcze-
pionek mRNA. Ich mechanizm działania 
polega na wprowadzeniu do komórek 
mRNA, w którym zakodowana jest in-
formacja o białku antygenowym – swo-
istej metce, która informuje układ odpor-
nościowy o tym, czy ma do czynienia ze 
„swoim” czy „obcym”.

Po dostarczeniu mRNA komórki same 
syntetyzują białka antygenowe w ryboso-
mach, a następnie prezentują je na swo-
jej powierzchni, wywołując lokalną od-
powiedź układu odpornościowego, która 
skutkuje pamięcią immunologiczną i pro-
dukcją przeciwciał (skierowanych na kon-
kretne antygeny). Szczepionki można za-
projektować tak, aby celowały w anty-
geny związane z nowotworem, które są 
obecne na powierzchni komórek rako-
wych. U pacjentów onkologicznych czę-
sto układ immunologiczny jest oszuki-
wany przez substancje produkowane 
przez nowotwór – w efekcie nowotwór 
traktowany jest jak zdrowa tkanka. W ta-
kiej sytuacji szczepionka mRNA służyłaby 
do stymulacji układu odpornościowego 
w celu zwalczania komórek rakowych, co 
nie miałoby żadnego wpływu na zdrowe 
komórki.

Antygeny nowotworowe są  bardzo 
spersonalizowane, ale szczepionki mRNA 
mogą być dostosowane do indywidual-
nych potrzeb pacjenta. Naukowcy roz-
ważają też szczepionki nakierowane na 
czynniki wzrostu wspomagające namna-
żanie komórek rakowych. Podobnie jak 
w przypadku metody RNAi, głównym 
wyzwaniem technologicznym jest droga 
i forma podania mRNA, tak by terapia 
była skuteczna i bezpieczna dla pacjenta. 
Ostatnie innowacje, które doprowadziły 
do wprowadzenia szczepionek mRNA 
przeciwko COVID-19, w znacznej mie-
rze udoskonaliły stabilność mRNA, efek-
tywność dostarczenia do komórek oraz 
produkcję białek antygenowych. Obec-
nie na etapie badań klinicznych znajduje 
się wiele preparatów celujących w różne 
rodzaje nowotworów, takich jak czer-
niak, rak płuc czy prostaty, a kolejne są 
już w planach. 

Paradoksalnie pandemia, która zabiera 
życie tysiącom ludzi dziennie, może stać 
się szansą na rozwój nowoczesnych te-
rapii przeciwko innym niebezpiecznym 
chorobom.  © ANNA BARTOSIK

Korzystałam z: Siddhartha Mukherjee 

„Gen. Ukryta historia”, Czarne 2017.
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ZAGUBIONE 
DUSZE

JOANNA CONCEJO, ILUSTRATORKA:

Już wiem, że na wiele rzeczy nie mam wpływu,  

świata lepiej nie urządzę. Wcześniej byłam niemądra. 

Sądziłam, że muszę zrobić wszystko,  

by usunąć kamienie z drogi moich dzieci.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Pierwszy 

zapamiętany obraz?

JOANNA CONCEJO: Kuchnia, jestem 
dziewczynką dwu-, może trzyletnią, 
głowę trzymam na wysokości pupy mo-
jej mamy. Mama ma beżową spódnicę, 
myje naczynia. Może kiedyś nadarzy się 
okazja, by to narysować.

Musi być pretekst?

Potrzeba. W przypadku ilustrowa-
nej książki zazwyczaj to tekst, mój lub 
czyjś. Nieszczególnie kontroluję ten pro-
ces – czasami w mojej głowie równocze-
śnie pojawia się kilka obrazów. Rysuję 
ten, który wygra. Ale bywa też, że rysuję 
i ten drugi, i trzeci – w książce obrazkowej 
można się rozrysować, to luksus.

Rysuje Pani od najmłodszych lat?

Wtedy rysowanie kompletnie mnie 
nie interesowało. Mieszkałam na wsi 
i wszystko inne było tam fajniejsze.

Co na przykład?

Bieganie po polach, zabawa w krza-
kach, skakanie po sianie, łażenie po ka-
łużach, wędrowanie po lesie, zbieranie 
kwiatów, wyprowadzanie krów na łąkę, 
kąpanie się w rzece.

Mnóstwo czasu spędziłam w domu 
dziadków. Jestem wieśniaczką, bo ule-
piła mnie wieś.

Jaki był dom dziadków?

Poniemiecki, z czerwonej cegły. Po-
morze Środkowe, blisko Borów Tuchol-
skich, Puszczy Człuchowskiej. Lasy, lasy, 
lasy, rzeki i jeziora. Przed domem ogród 
z piwoniami, do których mam słabość 
po dziś dzień. Z tyłu podwórko, stodoła, 
budynki dla zwierząt, świń, krów i konia. 
Dalej kurnik i kurze podwórko. Jeszcze 
dalej drugi ogród warzywny z kilkoma 
drzewami owocowymi. Za tym wszyst-
kim zaczynają się pola i łąki, w które 
prowadzi piaszczysta droga z bzami 
i leszczyną po bokach. Dalej pastwiska 
dziadkowych krów. Lubiłam wchodzić 
w gąszcz bzów, bawić się pod ich gałę-
ziami – to były moje zielone pokoje. Cu-
downe, cudownie.

W domu były kredki?

A gdzie tam… Co najwyżej mogłam 
używać kawałka stolarskiego ołówka 
dziadka. Nikt wtedy nie myślał o narzę-
dziach, w które by specjalnie wyposażało 
się dziecko. Moim „rysowaniem” było 
wtedy wyszywanie, szydełkowanie, ro-

bienie na drutach. Babcia mnie uczyła, 
uwielbiałam to robić.

I nie przychodziło Pani do głowy, 

by robić własne książeczki?

Nie, choć książki mnie interesowały. 
Pewnego razu w domu dziadków poja-
wiła się „Gąska Balbinka”. To była jedyna 
książka dla dzieci, reszta była dla doro-
słych. Stały w rządku na wysokiej półce, 
w tym czarny modlitewnik. Czasami coś 
ściągnęłam, oglądałam, wgapiałam się 
w pismo, którego najpierw nie rozumia-
łam, a w pewnym momencie zaczęłam 
rozumieć, choć nie wiem, kiedy i jak na-
uczyłam się czytać.
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A książka o Balbince?

Absolutna fascynacja. Tajemnicą było, 
jak to się dzieje, że ktoś kilkoma kreskami 
potrafi wyrazić tyle, że ma się wrażenie, 
jakby ta gąska naprawdę spacerowała po 
kartkach. Uporczywie i długo wpatrywa-
łam się w każdą ilustrację myśląc, że od-
kryję, jak to się robi.

By to odkryć, rozpoczęła Pani  

naukę w liceum plastycznym 

w Koszalinie.

Wtedy jeszcze ciągnęło mnie do mia-
sta. Wszystko było w nim większe: świa-
tła, ulice, wystawy sklepowe. Nie dość, że 
mnie tam ciągnęło, to pragnęłam jechać 

dalej, za granicę. Dziś mieszkam na pery-
feriach Paryża, ale tuż obok zaczyna się 
las, który widzę z okna. I planuję po 25 la-
tach powrót do Polski – na wsi w Beski-
dzie Niskim kupiłam dom, który już się 
remontuje.

Wraca Pani na dobre?

To będzie moje prawdziwe miejsce 
na ziemi, z którego nikt mnie nie prze-
goni. Teraz noszę to moje miejsce w so-
bie i czekam na dom, gdzie będę mogła 
je wypakować. Kiedy słyszę polski język, 
czuję się u siebie. Wracam też do moich 
sióstr, z którymi łączy mnie silna więź. 
We Francji zdarzały się momenty tak in-

tensywnej tęsknoty, że dosłownie odczu-
wałam ją fizycznie, w ciele.

No, a w liceum?

Dobra wychowawczyni: na uczenni-
cach – bo to były same dziewczyny – zwy-
czajnie jej zależało. Obchodziły ją nasze 
sprawy. Starała się pomóc w kłopotach. 
Zawsze ubrana w długie, obszerne spód-
nice. Wysoka, mocna fizycznie kobieta 
– to mnie onieśmielało, ale też pozwalało 
czuć się przy niej bezpiecznie. Na lekcje 
rysunku i malarstwa co dwa tygodnie 
należało przynieść dwadzieścia prac do-
mowych, prócz tego, co wykonywali-
śmy w szkole. Wolałam czas po lekcjach 

Ilustracja Joanny Concejo pochodząca – podobnie jak te zamieszczone dalej – z książki „Zgubiona dusza” Olgi Tokarczuk
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 przeznaczać na coś innego. Ale mus to 
mus, robiłam. Z dzisiejszej perspektywy 
widzę, jak bardzo to było potrzebne – zna-
komite ćwiczenie nawyku codziennego 
patrzenia i rysowania.

W liceum zachwyciła się Pani sztuką?

Wcześniej. Pierwszy zachwyt budziło 
malarstwo uwiecznione na przepięknych 
rosyjskich znaczkach pocztowych. Wpa-
trywałam się w te miniaturki godzinami 
z nieskończonym zachwytem. Nie potra-
fię podać nazwisk artystów, chyba mnie 
to wtedy nawet nie obchodziło, kto ta-
kie cudowności stworzył. Najważniejsze 
było, że mogę na nie patrzeć.

Późniejsze zachwyty?

Louise Bourgeois – „specjalistka od 
pająków”, tak niektórzy o niej mówią, 
choć dla mnie nie ta część jej twórczość 
jest najważniejsza. Wolę jej prace „tek-
stylne” i rysunki. Czuję do Bourgeois ro-
dzaj siostrzanej bliskości, jakbyśmy się 
rozumiały. Czasem trochę podszytej za-
zdrością o to, co robi. Ale też pełnej za-
chwytu. Tak samo jest w przypadku Kiki 
Smith – mam wrażenie, że poruszamy się 
w tych samych obszarach wrażliwości, 
dotykamy tych samych przedmiotów i tej 
samej materii, podzielamy ten sam smu-
tek i samotność.

Wśród ilustratorów najbliższa jest 
mi twórczość Pabla Auladella, hiszpań-
skiego rysownika. Jego czarno-białe ry-
sunki przywołują zapomniane światy, 
pełne melancholii. Kiedy je oglądam, 
wydaje mi się, że to stracone raje. Zilu-
strował książkę „La feria abandonada” 
(co można przetłumaczyć jako „Opusz-
czony jarmark”), która powoduje, że czuję 
się, jakby było mi dane przechadzać się 
raz jeszcze w szczęśliwej, lecz utraconej 
krainie dzieciństwa. Mam wrażenie, że 
on wie i ja wiem. I nic nie musimy mó-
wić. Jakby kiedyś było nam dane razem 
zajrzeć do tej samej głębokiej studni, co 
nas naznaczyło – ukształtowało widze-
nie świata.

Skąd Francja?

Po pierwszym roku grafiki na ASP 
w Poznaniu wzięłam urlop dziekański. 
Początkowo planowałam, że zostanę 
rok, ale ten rok przedłużył się o kolejny. 
Wyszłam za mąż, córkę urodziłam jako 
23-latka. Na moment przyjechałam do 
Polski, by zrobić dyplom. I z powrotem 
do Francji, do rodziny.

Francja była przychylna polskiej 

graficzce?

Początkowo zajmowałam się domem, 
córka była jeszcze mała, potem urodził się 
mój syn, skupiona byłam na pieluchach, 
praniu, piaskownicy. W wolnych chwi-
lach rysowałam. Robiłyśmy to czasem 
z córką – wyciągałam prace i Maryśka ze 
mną rysowała, tak jak ja kiedyś z babcią 
haftowałam, szydełkowałam i robiłam 
na drutach. Ale nie zarabiałam w ten spo-
sób na życie. Potem, jak wiele Polek za 
granicą, byłam pokojówką, sprzątałam 
w domach, opiekowałam się dziećmi, pra-
cowałam jako nauczycielka plastyki w li-
ceum zawodowym. Byłam też kucharką 
na plebanii.

O!

Ale zaledwie dwa miesiące. Z drżeniem 
serca zgodziłam się na tę pracę, na ślepo, 
potrzebowałam pieniędzy. Bo aż tak do-
brą kucharką nie jestem, by dla większej 
liczby osób gotować obiad z przystaw-
kami, daniami pierwszym i drugim oraz 
deserem. Ale miałam szczęście: moja te-
ściowa, Hiszpanka świetnie gotująca, da-
wała wskazówki: „Jutro, gdy będzie osiem 

osób, zrób im klopsy w sosie własnym, 
przyprawione kminkiem i gałką muszka-
tołową, podaj to z ryżem, wcześniej kup 
kilo mięsa, pół na pół wołowina i cielę-
cina, a na przystawki jakieś warzywo, 
koreczki ogórkowe możesz zrobić...”. I ja 
wszystko to wykonywałam z nadzieją, że 
się uda. Nie wyrzucili mnie, jedli to, co po-
dałam.

Pracowałam też jako asystentka rzeź-
biarza z Ameryki. Była jeszcze moja uko-
chana praca w odlewni brązu. Spędziłam 
w niej siedem lat.

To ciężka, fizyczna praca.

Nawet małe rzeźby trzeba odlewać 
z dużego pojemnika – nie miałabym siły, 
by go unieść, zresztą nigdy nie próbowa-
łam. Moja praca była lżejsza i polegała na 
nanoszeniu poprawek na model z wosku 
– uzupełniałam niedobory, usuwałam 
błędy. Miałam doprowadzić model do ta-
kiego stanu, by jak najmniej poprawek 
trzeba było wykonywać na gotowym, od-
lanym brązie. To był już czas, kiedy uka-
zała się moja pierwsza autorska książka 
– „Pan Nikt”. Czyli rok 2008.

Tytułowy bohater to człowiek, który 

żyje, jakby go nie było.

Historia wzięła się od sąsiada z bloku, 
który całe dnie spędzał w oknie, taki dzia-
dek poduszkowy. Sporadycznie wycho-
dził na zewnątrz, a gdy spotykał kogoś, 
niechętnie odpowiadał na dzień dobry 
i natychmiast zawracał.

Kiedyś pomyślałam, że nikt go nie lubi, 
bo jest mrukliwy, ale może wiedzie bo-
gate życie wewnętrzne.

W Pani książce on co rano nadaje 

paczkę z gwiazdami, by mogły nocą 

rozświetlić niebo.

To prosta historia o tym, że ten pan, 
o którym wszyscy sądzą, że czas przecieka 
mu przez palce, dla świata robi coś bardzo 
ważnego. Z „Panem Nikt” pukałam do 
wielu wydawnictw, miałam gotowy tekst 
oraz ilustracje. Długo dostawałam odpo-
wiedzi odmowne. Miałam 35 lat i zwy-
czajnie miałam dość. Jeden wydawca mó-
wił, że to piękne, ale dlaczego takie przy-
gnębiające, że powinnam postarać się ciut 
rozweselić te rysunki dodając kolor, inny, 
żeby nie rysować ołówkiem, bo to szare, 
dzieci tak nie lubią. Wszystko mi się po-
mieszało – i techniki, i rady, których mi 
udzielano. W pewnym momencie pod-
jęłam decyzję, że nikogo nie będę słuchać 

JOANNA CONCEJO (ur. w 1971 r. w Słupsku) 

jest ilustratorką. W 1998 r. osiadła 

we Francji. Jej książki wydawane 

są we Włoszech, Francji, Hiszpanii, 

Szwajcarii, Polsce; „Zgubiona dusza” 

z tekstem Olgi Tokarczuk została 

przetłumaczona na ponad dwadzieścia 

języków. Współpracuje z Wydawnictwem 

Literackim jako autorka okładek do 

książek Tokarczuk. W wydawnictwie 

Format ukazała się niedawno jej  

kolejna książka – „M jak morze”.
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z wyjątkiem siebie, że poświęcę się rysowa-
niu takiemu, jakie mi się podoba.

To był ważny moment?
Najważniejszy. Skończyłam z szamota-

niną i próbą sprostania oczekiwaniom in-
nych. I właśnie wtedy przyszła propozycja 
od włoskiego wydawnictwa Topipittori, 
które po obejrzeniu kilku moich prac z wy-
stawy ilustratorów w Bolonii poprosiło, 
bym „Pana Nikt” zilustrowała od nowa. 
Zrobiłam to z wielką ochotą i po swojemu.

Ilustracjami po części opowiadając 
swoje życie?
Nie mam innego, więc czerpię ze swojego. 

Przynajmniej nikt się nie przyczepi. Sama 
do siebie nie będę się przecież przyczepiać.

Z kolei „Kiedy dojrzeją porzeczki” 
to powrót do wsi Pani dziadków?
Z przełomu lata i jesieni.

I historia o odchodzeniu Pani ojca. 
Opowie Pani o nim więcej?
Byłoby dużo do powiedzenia, ale też dużo 

do przemilczenia. Dla mojego taty życie 
było trudne do tego stopnia, że w pewnym 
momencie nie miał ochoty w nim uczest-
niczyć. Odszedł, zanim ta książka się uka-
zała. A zaczęłam ją wymyślać, składać, szki-
cować, kiedy żył. Ta książka to list dla niego 
z dobrymi życzeniami.

Żeby się ucieszył życiem?
Chyba kiedyś był wesołym chłopcem, ale 

coś mu się w życiu stało i posmutniał. Bar-
dzo posmutniał. Tata był uzależniony od al-
koholu i wszyscy byliśmy w rodzinie uza-
leżnieni od jego uzależnienia. Nasz świat 
kręcił się wokół tego. Wiele zostało znisz-
czone i przepadło właśnie przez to. Kiedy 
byłam mała, uważałam, że tata jest najcu-
downiejszy – zajmował się mną, dużo ra-
zem przebywaliśmy. Kupił mi pierwsze 
łyżwy i uczył na nich jeździć po kawałku 
odśnieżonego jeziora. Ale w pewnym mo-
mencie to się urwało. Może wtedy, kiedy 
urodził się mój brat? I nigdy nie udało mi 
się już odnaleźć takiego taty. Zgubiliśmy się.

Z nami, dziećmi, tato rozmawiał mało. 
Odwracał się od życia pomału, aż całkiem 
odszedł. Kiedy umarł, poszłam do kwia-
ciarni zamówić wieniec i sprzedawczyni 
powiedziała mi, że ona zapamiętała czło-
wieka wesołego, bo często wstępował do jej 
sklepu, by chwilę pożartować. Czasem my-
ślę, że ojcu się z nami nudziło. Nie wiem tak 
naprawdę, jaki był. M
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ģ Pani „Zgubiona dusza”  
w sumie traktuje o czymś  
podobnym.
Ta książka zrodziła się bardzo natural-

nie. Z Olgą Tokarczuk spotkałyśmy się 
na oficjalnej kolacji w ambasadzie pol-
skiej w Paryżu. W tym samym momen-
cie obie wyszłyśmy na papierosa. Pode-
szłam, przedstawiłam się, powiedziałam, 
że kocham jej książki. Okazało się, że ona 
wie, kim jestem, ponieważ znała moich 
wydawców z Wrocławia i czytała „Księ-
cia w cukierni” z tekstem Marka Bień-
czyka. Potem spotkałyśmy się jeszcze 
raz, rozmawiałyśmy więcej, wymieniły-
śmy adresy mailowe. Olga rzuciła: „Może 
ci kiedyś coś przyślę”. No i przysłała. Nie 
mam pojęcia, czy to była historia, która 
leżała w jej szufladzie, czy napisała ją na 
tę okazję.

Pracując nad ilustracjami do „Zgubio-
nej duszy” coraz bardziej zdawałam so-
bie sprawę, że własną duszę zgubiłam 
w życiu kilkakrotnie. Że często zdawało 
mi się, iż żyję obok siebie, a nie w sobie. 
Z konfliktem wewnętrznym. Że zawsze 
jestem albo „za dużo, za bardzo”, albo 
„zbyt mało, zbyt słabo”. Zbyt smutna, 
zbyt wesoła. I sama siebie nie rozumiem. 
Nawet pracując nad tą książką czułam, że 
ona jest daleko za mną.

Czyli?
Miałam wrażenie, że robię tę książkę 

automatycznie, jakbym włączyła pilota. 
Dużo rzeczy się działo w moim życiu za-
wodowym i prywatnym – pojawiało się 
coraz więcej wyjazdów i przejściowe kło-
poty w związku. A gdy skończyłam pracę 
nad „Zgubioną duszą”, ogarnął mnie lęk 
– miałam wrażenie, że wszystko w tej 
książce jest źle, że powinnam zacząć ją 
od nowa.

„Zgubiona dusza” była również wy-
magająca pod względem materiałowym. 
Wymyśliłam, że będę ją robić na papierze 
ze starego zeszytu dla księgowości. Lecz 
ten papier okazał się fatalnej jakości, nie-
pokorny. Nieustannie musiałam na niego 
uważać, co wymuszało potężne napięcie 
i maksymalne skupienie. W szkicow-
niku nawet napisałam ogromnymi lite-
rami obietnicę, że już nigdy więcej na ta-
kim papierze nie będę rysować.

I?
Z jednej strony zachwycam się starymi 

papierami, z drugiej – skazują mnie na 
frustrację. Wracam do nich.

Na jakim papierze narysowane jest 
„M jak morze”, najnowsza Pani 
książka?
Na zużytym, mającym już za sobą 

jedno życie. Ze śladami, zapiskami, pla-
mami, pożółknięciami. I ja się w to wpi-
suję. Mam wrażenie zachowania pew-
nego rodzaju ciągłości: muszę odkryć, 
czego ten papier ode mnie chce, co mam 
na nim narysować.

Pani syn był inspiracją do „M jak 
morze” – to opowieść o cierpieniu 
wynikającym z dojrzewania?
Słowa, które wkładam w usta M, po-

chodzą od mojego syna. Jednak i tu też 
dużo rzeczy jest ode mnie, z mojego życia. 
Ale rzeczywiście, modelem dla bohatera 
książki był mój syn – korzystałam z wielu 
jego zdjęć. To niesamowite, że własne 
dziecko, najbliższa istota, pozostaje za-
gadką. „M jak morze” jest trochę jak zga-
dywanie: patrzę na syna z zewnątrz, za-
stanawiam się, co sobie myśli. Im bardziej 
zastanawiam się nad tym, jaki jest, tym 
bardziej wszystkie myśli biegną ku jed-
nemu: jest wspaniały. I jednocześnie tli 
się w nim dużo gniewu – gniewu, który 
trudno mu wykrzyczeć. Może pod tym 
gniewem chowa też smutek? Widzę, jak 
momentami jest mu trudno, bo młodość 
bywa piekielnie ciężka, dźwiga na ple-
cach cały świat, może nawet kilka.

Syn ma teraz 21 lat, czyli wszystko 
jeszcze jest w nim bardzo delikatne, nie-
zakończone, nieuformowane. Dzień 
w dzień się temu dziwię. I jednocześnie 
jestem zdumiona, kiedy sama odkrywam 
w sobie coś nowego. Kiedy w proch obra-
cają się moje wyobrażenia – jestem czegoś 
pewna, a to wcale tak nie wygląda, usta-
wia się pod znakiem zapytania, trzeba 
ułożyć inaczej.

Przykład?
Syn przeżywa rozterkę miłosną, ale my-

śli i czuje zupełnie inaczej, niż sądzę o tym 
ja. I niekoniecznie jest tak, że on sobie 
z tym nie poradzi. Nauczyło mnie to, że 
trzeba mieć zaufanie do osoby, która jest 
ze mnie, a mimo wszystko jest osobnym 
bytem. Nie muszę się trząść i mieć w re-
zerwie radę na każdą okoliczność, mogę 
sobie odpuścić, nawet kiedy dziecku jest 
ciężko. Na wiele rzeczy nie mam wpływu, 
więc świata lepiej nie urządzę. Ja takich 
rzeczy wcześniej nie wiedziałam, byłam 
niemądra wobec dzieci… Sądziłam, że mu-
szę zrobić wszystko, by usunąć kamienie 
z ich drogi.

Nic bardziej nie dotyka  
niż cierpienie własnych dzieci.
Pracując nad „M jak morze” przypo-

minałam sobie o swoich młodzieńczych 
cierpieniach. Momentach, kiedy wolałam 
nie istnieć, nie widzieć, nie czuć. Pojechać 
gdzieś daleko i nigdy nie wrócić. Albo 
chociaż móc coś zaradzić na ten cholerny 
świat! Ale też sobie przypominałam ulu-
bione rzeczy: Boże, jak ja lubię truskawki 
ze śmietaną i cukrem! Lub coś, czego mój 
syn nigdy nie miał okazji zrobić: gdy była 
zima, przylepiałam język do wszystkiego 
co metalowe – ta głupia zabawa dla nie-
których źle się kończyła. Więc „M” jest 
trochę o synu, a trochę o mnie.

Pani pyta, jaką teraz jestem mamą? Sta-
ram się, by się z moimi dziećmi nie wy-
minąć, czegoś nie przegapić. Nie zawsze 
jestem uważna, ale przynajmniej już 
to wiem. Wiem, kiedy nawaliłam, i nie 
udaję, że wszystko było dobrze, kiedy nie 
było. Zdarzało mi się w życiu myśleć, że 
jestem supermamą. I że jestem zupełnie 
beznadziejna. A najbardziej chciałabym, 
by kiedyś okazało się, że jestem mamą 
zwyczajną.

Syn przeczytał „M jak morze”?
Dałam mu tę książkę w prezencie z na-

dzieją, że ją przeczyta od razu. Ale tak się 
nie stało. Pierwsze pytanie, które mi po-
stawił: „Dlaczego mi ją dajesz?”. Odpowie-
działam: „Daję ci ją dlatego, że mam chęć 
ci ją dać, żebyś ją miał. A poza tym nary-
sowałam ciebie w tej książce”.

Syn jest troszkę zaczepny i mówi: 
„Właściwie, mamo, powinienem na cie-
bie złożyć skargę”. Po czym dodał: „Nie, 
czepiam się”. Postawił „M jak morze” na 
półkę mówiąc, że może kiedyś przeczyta.
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Pracując nad ilustracjami  

do „Zgubionej duszy”  

coraz bardziej zdawałam sobie 

sprawę, że własną  

duszę zgubiłam  

w życiu kilkakrotnie.  

Że często żyłam obok siebie, 
a nie w sobie. 
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U zamkniętych drzwi

DARIUSZ KOSIŃSKI

Pół wieku temu zmarł nagle w paryskim mieszkaniu James Douglas 
Morrison, Kuba Śmiercisyn, Król Jaszczur, performer, ucieleśnienie 
rocka. Po prostu Jim Morrison.

G
dy wpisać w wyszukiwarkę jego 
nazwisko, pierwsze słowo, jakie 

się pojawia, to „poeta”. Wprawdzie 
potem otwiera się hasło z Wikipedii, 
w którym mowa głównie o skanda-
lach i tajemniczej śmierci, ale „poeta” 
już na początku wydobywa artystę 
z opowieści o alkoholowych transach, 
estradowych ekscesach i szaleństwie 
samozatracenia. Oddziela go też od hi-
storii The Doors, zespołu muzyczne-
go, który współtworzył, ale którego 
karierą nie był specjalnie zaintereso-
wany, ku rozpaczy kolegów pragną-
cych pracować nad warsztatem i na-
grywać hity. Wiadomo: poeci tak już 
mają – idą za „natchnieniem” i nie 
pociąga ich ciężka, codzienna praca. 
Morrison miał kawał głosu, ale prze-
cież na wielu koncertowych nagra-
niach słychać, jak fałszuje albo roz-
paczliwie usiłuje nadrobić braki emi-
sji. Marny z niego muzyk…

Ale poeta też problematyczny. 
Wprawdzie Włodzimierz Szturc wła-
śnie poezji Morrisona poświęcił esej 
w wydanej niedawno książce „Dia-
pazony i Fonosfery”, ale najczęściej 
jego twórczość jest traktowana w ka-
tegoriach „poeci rocka”, co zazwyczaj 
oznacza tyle, że teksty piosenek by-
wają czymś więcej niż zaproszeniem 
do wspólnego spędzenia nocy. Na-
wet noblowskie uznanie dla literac-
kiej wartości tekstów Boba Dylana, 
z którym Morrison nigdy nie stawał 
w szranki, wywołało kontrowersje, 
więc nic dziwnego, że dla większości 
„prawdziwych literatów” poezje au-
tora „An American Prayer” są co naj-
wyżej echami intensywnych lektur 
Arthura Rimbauda i Charles’a Baude-
laire’a przepuszczonymi przez silne 
doznania wzmacniane alkoholem 
i narkotykami.

Nawet nie mam zamiaru się z tym 
spierać. Sam, gdy czytam Morrisona, 
szybko zdaję sobie sprawę, że gdyby 
nie zdjęcie i nazwisko na sfatygowanej 
okładce tomu wydanego przez legen-
darny Rock-Serwis Piotra Kosińskiego 
(zbieżność nazwisk niestety przypad-
kowa), to pewnie odłożyłbym książkę 
ze skrzywieniem po pierwszych kilku 
fragmentach.

Marny muzyk, taki sobie poeta, fil-
mowiec jedynie okazjonalny… Czemu 
więc przypominać ten wytwór dawno 
minionej epoki? Tylko gwoli kolejnej 
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ģ fali nostalgii za niespełnionym psycho-
delicznym snem lata miłości?

The ceremony  

is about to begin

Tę nostalgię ktoś pewnie jeszcze od-
czuwa (czy to Ryszard Terlecki późnym 
wieczorem puszcza w hotelu sejmowym 
„Summer’s Almost Gone”?). Ale moim 
udziałem ona nie jest. Jim Morrison jest 
dla mnie niezwykle ważny jako artysta 
– a nie symbol kontrkultury, seksu, ży-
cia na krawędzi i czego tam jeszcze. O ile 
rozpleciona na poszczególne składowe 
i w tych pojedynczych kategoriach oce-
niana jego twórczość może być proble-
matyczna, o tyle nie ulega dla mnie wąt-
pliwości, że stworzył siebie jako uciele-
śnione spełnienie odrębnej gałęzi sztuki 
współczesnej – rocka.

Rock nie jest gatunkiem muzycznym. 
Albo też – jest nim, ale traktowanie go 
wyłącznie w takich kategoriach oznacza, 
że nie można go zrozumieć w tym, co dla 
niego najistotniejsze. Rock jest rodzajem 
sztuki przedstawieniowej nieograniczo-
nej wyłącznie do występów scenicznych, 
choć oczywiście w nich się najpełniej 
przejawiającej. W znakomitej książce 
„Performing Rites”, opublikowanej po 
polsku pod bałamutnym tytułem „Rytu-
ały sceniczne”, angielski dziennikarz mu-
zyczny i antropolog Simon Frith przeko-
nująco dowodzi, że siła muzyki popular-
nej polega na tym, że słucha się jej zawsze 
jako performance’u – własnym głosem 
i ciałem wchodząc w powoływaną na na-
graniu wyobrażoną sytuację samego wy-
konania. Muzyka popularna inscenizuje 
doświadczenia, które w akcie słuchania 
przeżywamy jako własne.

Stopień ich wykreowania bywa różny 
– często pozostaje na poziomie sugestii, 
niekiedy świadomie mglistej, by jak naj-
większa grupa słuchaczy mogła w kom-
ponowane przez gwiazdę ramy wpisać 
własne pragnienia. W przypadku rocka 
muzycznie powołuje się zazwyczaj sytu-

ację wyrazistą, a osoba wchodząca w jej 
przestrzeń prowadzona jest przez silną, 
najczęściej męską postać, której ma się 
oddać, otrzymując w zamian szansę na 
wyrwanie się z sieci zależności tworzą-
cych codzienność egzystencji.

Wbrew temu, z czym kojarzy się naj-
częściej rockowe przedstawienie, jego 
istotą nie są monumentalne inscenizacje 
w stylu Pink Floyd. Przedstawienia roc-
kowe to teatr ubogi w ścisłym sensie tego 
pojęcia, zaproponowanym przez Jerzego 
Grotowskiego – przedstawienie two-
rzy się i istnieje poprzez powoływanie 
szczególnej relacji między performerem 
a świadkiem. Ten pierwszy przy pomocy 
muzyki, poprzez głos i ciało powołuje 
szczególny, pozacodzienny stan, w który 
wprowadza siebie i publiczność. Docho-
dzi do tego oczywiście na koncertach, ale 
nie jest prawdą, że dotyczy tylko tych, 
którzy realnie są obecni na sali. Siła roc-
kowego performance’u polega na tym, że 
ów stan powoływany jest także w relacji 
między nieobecnym realnie artystą a słu-
chaczem nagrania, oddalonym czasowo-
-przestrzennie nawet tak bardzo jak ja 
– słuchający Morrisona w czasie pisania 
tego tekstu pół wieku po jego śmierci. On 
i powoływana przez niego postać nawie-
dza mnie znów, gdy tylko nacisnę „start”. 
„Well, I woke up this morning, I got my-
self a beer”.

I am the Lizard King  

– I can do anything

Umieściwszy Jima Morrisona we wła-
ściwej mu dziedzinie sztuki rockowego 
przedstawienia, od razu trzeba powie-
dzieć, że jego performance zasadzały się 
na czymś wyprzedzającym swoją epokę. 
Ta była zafascynowana rytuałami (na 
tym przecież polegał amerykański sukces 
Jerzego Grotowskiego, przypadający na 
ten sam czas). Morrison odwoływał się do 
tej fascynacji, ale zarazem ją przekraczał.

Jego występy zrywały z rytualną po-
wtarzalnością, z namaszczoną liturgią 
tak nieznośnie potem rozbudowywaną 
przez twórców „rocka symfonicznego”. 
Były improwizowane, fascynowały nie-
przewidywalnością. On sam zmieniał ich 
przebieg w sposób zaskakujący, wplatając 
w dobrze znane utwory nagłe inkrusta-
cje. Czasem zmiany były tak nagłe i kon-
fundujące jak inkantacja o wypadku sa-
mochodowym czy „Ode to Grasshopper” 
wplecione w koncertową wersję „The 
End” z Hollywood Bowl, z lipca 1968 r. 

Ani publiczność, ani koledzy z zespołu ni-
gdy nie mogli być pewni, co Jim za chwilę 
zrobi. I tylko umiejętnościom, doświad-
czeniu i otwartości pozostałych muzy-
ków z The Doors zawdzięczać można, że 
po takich odejściach, w których mu towa-
rzyszyli, wracali na poprzedni szlak do-
kładnie w tym miejscu, w którym na nich 
czekał, by stanąć jeszcze raz na krawędzi. 
„Father? Yes son? I want to kill you. Mo-
ther?...”.

Gdy dziś ogląda się nagrania filmowe 
z koncertów The Doors, zaskakująca 
może się wydawać stosunkowo mała 
dynamika ruchów Morrisona. Oczy-
wiście zdarzają się niekiedy sekwencje 
dość gwałtowne, czasem intensywnie ta-
neczne, ale nawet wtedy Jim rzadko od-
dala się od centrum wyznaczanego przez 
statyw mikrofonu. Zazwyczaj – to figura 
wręcz podstawowa – stoi przy nim trzy-
mając go mocno, w napięciu ciała. Me-
dium zmienności i wielości jest nato-
miast głos, który wprowadza ciało w ko-
lejne stany i etapy podróży. Morrison 
w tym właśnie sensie jest prawdziwie 
wielkim poetą, że przywraca poezji głos 
i ciało, których ta się wyrzekła w zamian 
za trwałość, jaką obiecywało pismo. Speł-
nia marzenie o słowie wcielonym i mu-
zycznym. Sen rapsodyków urealnił się 
nie tam, gdzie go śnili – nie w teatrze, ale 
na estradzie rockowej, gdzie przez napięte 
do granic ciało żywe słowo przepływa 
w mnogości głosów.

Od Grotowskiego wiadomo, że akt, 
który jest sednem ubogiego teatru 
przemiany, wymaga mocnej struk-
tury. Jimowi tę strukturę dawała mu-
zyka, przede wszystkim przetworzony 
 rockowo blues i całe bogactwo trady-
cji afro- i rdzennie amerykańskiej, którą 
i on, i jego koledzy mieli we krwi. To wła-
śnie proste i mocne struktury rytmiczne 
pozwalały im na tkanie na ich mocnym 
stelażu „szybkich minaretów” nieustan-
nie zmieniających się i niepowtarzalnych 
występów. The Doors byli przede wszyst-
kim zespołem koncertowym właśnie dla-
tego, że każdy ich występ był nie powtó-
rzeniem, ale aktem, „jeszcze jedną ośle-
piającą szansą na uniesienie”.

Choć Morrison posługiwał się typo-
wymi chwytami rockowego frontmana 
i między utworami zwracał się do pu-
bliczności podkręcając jej energetyczne 
zaangażowanie, to jednak miał do niej 
stosunek mocno ambiwalentny. Przede 
wszystkim – nie wydaje się, by swoje 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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przedstawienie kierował do niej. Fani byli 
co najwyżej dopuszczeni do performan-
ce’u odbywającego się wobec nich, choć 
oczywiście wspierali performera swoim 
zaangażowaniem, a ich spojrzenia z pew-
nością wzmacniały jego charyzmatyczną 
moc. Ale to nie widzowie byli partnerami 
Jima.

Morrison był szamanem, hunganem. 
Domagał się, by świadkowie podążali za 
nim ku temu, co go przyzywało. Więc 
gdy przestawali go słuchać i zaczynali 
realizować własne scenariusze, nie wa-
hał się przywołać ich do porządku, jak 
w słynnym fragmencie „When the Mu-
sic’s Over” z „Absolutely Live”, gdy na po-
krzykujących widzów wrzasnął nagle 
„Shut up!” (a wówczas bycie niemiłym 
dla publiczności nie należało jeszcze do 
znanych i powszechnie używanych stra-
tegii wykonawczych).

Inna sprawa, że „niegrzeczne” zacho-
wanie widzów wynikało z tego, że ten, 
dla którego znaleźli się na sali, w tym 
właśnie fragmencie jakby się wycofał, 
ustępując miejsca muzyce, a nawet suge-
rując, że trzeba słuchać rock’n’rollowego 
koncertu. Tymczasem rzecz w tym, że nie 
o słuchanie tu idzie! Oczywiście muzyka 
jest ważna, jest „jedynym przyjacielem, 
aż do końca”. Ale jest nim jako wehikuł 
podróży o wiele bardziej całościowej i da-
lej prowadzącej niż jedynie dźwiękowa. 
Muzyka wzbudza i przyciąga energię, 
którą Jim przejmuje i przekierowuje tak, 
by wszyscy obecni doświadczyli tego mo-
mentu, który wpisał w nazwę swojego ze-
społu – otwarcia Drzwi.

Nie jestem pewien, czy Morrison był 
wielkim wokalistą. Jestem pewien, że był 
wielkim artystą głosu. To dzięki niemu 
był w stanie powoływać kolejne postacie 
zmieniające się w nagłych przejściach od 
lirycznie ciepłego wspomnienia do wście-
kłego krzyku. Co ważne, Jim nie powo-
łuje tych różnych postaci jak medium, 
ale raczej wydobywa je jak kolejne wa-
rianty siebie – wspominane, wyobrażane, 
projektowane życia, które odkładają się 
w pamięci i niepamięci, wyobraźni i za-
kazanych pragnieniach każdego z nas. Po-
dróż przez tę „starożytną galerię” podej-
mowana jest zaś po to, by przebić się na 
drugą stronę rzeczywistości negowanej 
jako jedyna dostępna.

Przecież to jasne: wskazuje na to na-
zwa, wskazuje pierwsza piosenka 
z pierwszego albumu – cała praca Jima 
Morrisona z The Doors polega nie na 

graniu muzyki, ale na wyrwaniu się ze 
świata nie do życia ku temu, co Król Jasz-
czur wydaje się pamiętać z jakiejś odległej 
przeszłości, może szeptanej przez tego du-
cha Indianina, który – jak wierzył – opę-
tał go, gdy Jim jadąc z rodzicami napotkał 
krwawy wypadek samochodowy. Można 
to uważać za przejaw choroby umysłu, 
ale właśnie po to, żeby to sprawdzić, Mor-
rison ruszył do biegu.

Enclose me  

in your gentle rain

Bieg skończył się w Paryżu, 3 lipca 1971 r. 
Śmierć Morrisona jest zagadkowa, ale 
była oczekiwana, zapowiedziana. Jego 
skłonności autodestrukcyjne były dobrze 
znane i w jakiejś mierze wykorzystywane 
przez niego i przez innych. W jego sztuce 
pragnienie miłosne było ściśle splątane 
z pragnieniem śmierci, bo oba wiodły do 
momentu, którego szukał – momentu 
opuszczenia tego miejsca wygnania, tej 
pustyni, na której się znalazł, a do której 
nie przynależał.

Jego przedstawienie nie miało na celu 
zmiany świata, nie było polityczne w ta-
kim sensie, w jakim polityczne były za-
angażowane protest songi Dylana czy 
śpiewane na słodko marzenia Johna Len-
nona. W jego twórczości co chwila po-
wraca przejmujący ton tęsknoty za czymś 
niedostępnym, utraconym, a koniecz-
nym, ku czemu trzeba biec, póki starczy 
sił, do czego trzeba wrócić, choć właści-
wie jest się pewnym, że wrócić już się nie 
da. Jim wygłaszał i ucieleśniał stary mit 
gnostycki o radykalnej nieprzynależności 
do tego świata rządzonego przez ojców-
-demiurgów. I jak starożytni gnostycy, za-
przeczał jego prawom na wszelkie moż-
liwe sposoby, także negując jego etykę.

Jednak inaczej niż Książę z gnostyc-
kiego „Hymnu o perle”, Król Jaszczur 
nie wrócił do miejsca, z którego wyszedł. 
Ostatni, przejmujący wers, jaki wypo-

wiada w zarejestrowanej na „Absolutely 
Live” wersji swojego opus magnum – „Ce-
lebration of the Lizard”, brzmi: „Jutro 
wkraczamy do miasta moich narodzin. 
Muszę być gotowy”. Nie był. Może wie-
rzył, że tym miastem jest Paryż. Mylił się. 
Jeśli Król Jaszczur gdzieś się narodził, to 
raczej w Tebach.

Porównanie Morrisona i Dionizosa 
brzmieć może efekciarsko, anachronicz-
nie i na wyrost, ale doprawdy zaskaku-
jąco wiele mają wspólnego: alkohol, szał, 
teatr, seks… Wystarczy spojrzeć na bodaj 
najsłynniejsze zdjęcia Jima wykonane 
przez Joela Brodsky’ego w roku 1967, 
z którego patrzy na nas wyzywająco pół-
nagi z puklami ciemnych włosów opa-
dających na ramiona, by móc uwierzyć, 
że wytęskniony przez Nietzschego bóg 
wreszcie się objawił.

Ale władzy nie zdobył. Światem od 
dawna rządzą Penteusze i do miasta na-
rodzin już nie wraca się bezkarnie. Wcie-
lony głos Kuby Śmiercisyna jest wyzwa-
niem tym silniejszym, że odrzuconym. 
On sam w zasadzie od początku powoły-
wał go jako przepojony poczuciem nie-
możliwości spełnienia i przeczuciem 
śmierci. Pędząc ku Drzwiom, wiedział, 
że są zamknięte…

Pierwszą studyjną płytę The Doors 
otwiera piosenka manifest – „Break on 
Through (To the Other Side)”, potem jest 
jawnie erotyczne „Soul Kitchen”, a zaraz 
po nim pojawia się „The Crystal Ship”, 
utwór, którym dawno temu uwiódł mnie 
artysta zmarły, gdy miałem pięć lat. To ta 
piosenka sprawiła, że właściwie od po-
czątku słuchałem głosu Morrisona jako 
głosu utraty czegoś niedostępnego, nie-
znanego, nienazwanego nawet.

W „The Crystal Ship” nie powołuje 
żadnej sytuacji szczególnej. Wydaje się 
zmęczony, smutny. Śpiewa o wieczorze 
zwykłego dnia, jednego z wielu, które 
choć pełne bólu, nie wydają się niczym 
różnić od innych, wypełnionych mi-
lionami sposobów na spędzenie czasu. 
Idziemy przez miasto. Żadne tam LA 
– małe polskie miasto z jedną ruchliwą 
ulicą, za którą jest zaniedbany park, wy-
pełniony tysiącami chwilowych dreszczy. 
Zachodzi słońce. Ten, który szedł z nami, 
z wiadomego tylko sobie powodu znika. 
Nie wierzę, że się spotkamy. Przejeżdża 
pociąg. © DARIUSZ KOSIŃSKI

Śródtytuły pochodzą z tekstów  

Jima Morrisona.

Muzyka wzbudza i przyciąga 

energię, którą Morrison 

przejmuje i przekierowuje 

tak, by wszyscy obecni 

doświadczyli momentu,  

który wpisał w nazwę swojego 

zespołu – otwarcia Drzwi.
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Ogród o rozwidlających się 

ścieżkach

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Antologie stanowią dziś najatrakcyjniejszą formę fantastyki, 
bo sama przyszłość na naszych oczach staje się antologią. 
Otacza nas rozproszona opowieść, snuta przez wielu autorów naraz, 
pełna sprzeczności i niedopowiedzeń.

W
science fiction chodzi o po-

mysł. Tak jak tworzywem epiki 
jest rozmach, baśni – fabuła, a musicalu 
– przełożona na język piosenki emocja, 
tak koncept pozostaje podstawową ma-
terią, z której ulepione są fantastyczno-
naukowe opowieści. Każde dzieło z tego 
gatunku daje się ostatecznie sprowadzić 
do jednego (rzadziej – kilku) pomysłów, 
które zazwyczaj zapisać można w posta-
ci „co by było, gdyby”.

Kłopot w tym, że niewiele jest pomy-
słów tak dobrych, by starczyło ich na całą 
powieść lub pełnometrażowy film. Ozna-
cza to, że sama eksploracja konceptu (na-
zywana czasem w branżowych podręcz-
nikach fun and games – gry i zabawy) nie 
wystarcza i dzieło trzeba wypełnić czymś 
innym, co pomysłem nie jest – baśniową 
fabułą, epickim rozmachem, romansem 
albo grozą. Rezultaty mogą być świetne. 
Jak pouczają nas liczne produkcje SF, mię-
dzygatunkowe hybrydy bywają fascynu-
jące. Oznacza to jednak, że czyste science 
fiction rzadko krystalizuje w duże formy.

Najczystsza gatunkowo fantastyka 
– a więc nieskażona domieszkami eksplo-
racja pomysłu – tworzy przepiękne, lecz 
niewielkie klejnoty. Niestety, nie każdy 
potrafi docenić miniaturę. Małe formy 
nie pasują do dystrybucyjnych realiów, 
które odziedziczyliśmy po XX w. W księ-
garni nie kupimy pojedynczego opowia-
dania, nie pójdziemy do kina na film krót-
kometrażowy.

Na szczęście istnieje rozwiązanie 
tego problemu. To antologie. Kilkana-
ście pięcio minutowych odcinków albo 
dwudziesto stronicowych opowiadań po-
łączonych w jedną, przemyślaną całość. 
Maksymalna gęstość tego, co w SF naj-
lepsze, tyle że w opakowaniu hurtowym. 
Prawdziwa jedność w wielości!

Miłość, śmierć i roboty

Zamierzałem powiedzieć, że pretekst 
do powstania tego tekstu stanowi net-
fliksowa antologia „Miłość, śmierć 
i roboty”. Ale nie byłaby to do końca 
prawda… To raczej ten szkic był moim 

pretekstem, żeby podczas bardzo inten-
sywnego zakończenia zdalnego roku 
akademickiego zasiąść przed ekranem 
i obejrzeć sobie spokojnie drugą serię 
„Robotów”. Dwa razy. A potem wrócić 
do serii pierwszej.

Jeżeli ktoś z Państwa jeszcze nie oglą-
dał, polecam bardzo serdecznie. To an-
tologia krótkich (6-17 minut) opowieści 
fantastycznych (aż 18 w pierwszym sezo-
nie, niestety tylko 8 w drugim). Każdy od-
cinek ukazuje alternatywny świat, w któ-
rym możliwe staje się coś, co (jeszcze) nie 
jest możliwe u nas, w nowy sposób sta-
wiając pytania o to, kim jesteśmy, skąd 
przychodzimy i dokąd zmierzamy.

Można więc powiedzieć (kolejna funk-
cjonalna definicja dobrego science fiction), 
że „Roboty” problematyzują człowie-
czeństwo. Netfliksowa antologia podąża 
klasycznym tropem, pytając o granice 
człowieczeństwa poprzez konfronto-
wanie ludzi z tym, co nieludzkie. Znaj-
dziemy tu nawiązania do różnych tra-
dycji science  fiction. Mamy więc z jednej 
strony zderzenie „geograficzne”, gdzie 
człowiek przegląda się w lustrze obco-
ści kogoś „z zewnątrz” (kosmity). Z dru-
giej strony antologia ukazuje obcość „hi-
storyczną”, a więc rozwijającą się w cza-
sie i rozpisaną na linii bestia – człowiek 
– maszyna. Człowiek nie jest już bestią. 
Jeszcze nie jest maszyną. Pozostaje za-
wieszony gdzieś między tymi światami, 
a fantastyka naukowa eksploruje ten 
stan zawieszenia. Ponieważ „Miłość, 
śmierć i roboty” proponuje opowieści 
świadomie grające z tą tradycją, dosta-
jemy tu w zasadzie wszystkie możliwe 
warianty – od ludzi-maszyn, przez ludz-
kie bestie aż po bestie, które okazują się 
maszyną. W ten sposób serial proponuje 

N
E

T
F

L
IX

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E
 

x
3

„Olbrzym, który utonął”, reż. Tim Miller, Blur Studio 2021 r.
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ģ

nie spójną opowieść o ludzkości i jej gra-
nicach, lecz raczej coś w rodzaju tablicy 
Mendelejewa zestawiającej w sposób sys-
tematyczny możliwe warianty zmąconej 
tożsamości.

Zaskoczenie

Dobre science fiction oszczędnie gospoda-
ruje zwrotami akcji i związanym z nimi 
zaskoczeniem. Nawet tani chwyt nie 
okaże się nazbyt tani, jeżeli dawkujemy 
go bardzo starannie. Czytelnik czy widz 
jest w stanie opanować maksymalnie 
dwa zwroty akcji, niezależnie od tego, jak 
rozbudowane jest dzieło. Fabuła z więk-
szą liczbą zwrotów straciłaby spójność 
(choć oczywiście są wyjątki, szczególnie 
w przypadku kryminałów, dla których 
to właśnie zwroty akcji są podstawowym 
budulcem fabuły).

Antologia pozwala przekroczyć to 
ograniczenie. Jeżeli pojedynczy odcinek 
lub opowiadanie przynosi jeden lub dwa 
zwroty, to w każdej ekranowej minu-
cie i na każdej stronie książki potencjal-
nie odwrócić się mogą losy bohaterów! 
W ten sposób dobra antologia dostarcza 
nam emocji, których nie dałaby najlep-
sza nawet powieść, film ani konwencjo-
nalny serial.

Niemal każdy odcinek „Miłość, śmierć 
i roboty” kryje spektakularną niespo-
dziankę. Niektóre nawet dwie – jak bru-
talny „Sonnie’s Edge” („Sonnie ma prze-
wagę”) na podstawie opowiadania Petera 
F. Hamiltona, gdzie nikt nie jest tym, kim 
się wydaje.

Można powiedzieć, że antologie science 
fiction opierają się na odrzuceniu zasady 
WYSIWYG (what you see is what you 
get) kluczowej dla nowoczesnego projek-
towania doświadczenia użytkownika. 

historii składających się na antologię. 
W doborowym towarzystwie nawet 
bardzo proste opowieści zyskują dodat-
kową głębię.

Tu krótka dygresja. Miłośniczki an-
tologii wiedzą, że kolejność ma znacze-
nie. Netflix podjął zaskakującą decyzję 
i każdy widz dostawał odcinki w innej 
kolejności, generowanej przez algorytm. 
Zrodziło to podejrzenia, że korporacja 
wykorzystała posiadane dane na temat 
użytkowniczek, by zorganizować mate-
riał tak, żeby dla każdej z nich był szcze-
gólnie wciągający. Netflix zaprzeczył, ale 
jest jednak coś intrygującego w tym, że 
żyjemy w świecie, który tak bardzo przy-
pomina odcinek dobrej antologii SF.

Estetyka słonia

Jedną z rzeczy, którą kocham w antolo-
giach, jest różnorodność stylów. Antolo-
gia uwalnia z przezroczystości. Czytając 
prozę jednego autora przez 600 stron albo 
oglądając dzieło reżysera przez 90 minut 
przestajemy dostrzegać nieprzezroczy-
stość narracji. Patrzymy przez okulary 
– nie widzimy okularów. Antologia po-
zwala wyeksponować unikalny autorski 
styl.

Pewnie powinienem był o tym wspo-
mnieć wcześniej, ale jakoś się nie zło-
żyło. Otóż: „Miłość, śmierć i roboty” to 
antologia filmów animowanych. W Pol-
sce wciąż jeszcze animacje nie cieszą się 
szacunkiem szerokiej publiczności i są 
często postrzegane jako rozrywka wy-
łącznie dla młodszych widzów. (Uwaga! 
Ten serial stanowczo nie nadaje się dla 
nich! Nie oglądajcie go z dziećmi. Za-
miast tego włączcie „W głowie się nie 
mieści” albo „Coco”. Będzie materiał do 
rozmów!)

To, co widzimy na ekranie, nigdy nie jest 
tym, co ostatecznie dostajemy. Pozory 
mylą. Rajska wspólnota okazuje się dys-
topijnym piekłem, wrogowie – nieocze-
kiwanymi sojusznikami, zbawcza tech-
nologia – przekleństwem. Ale ponieważ 
spodziewamy się niespodziewanego, 
poszczególne odsłony mogą nas zasko-
czyć właśnie brakiem zaskoczenia. To, co 
w powieści czy filmie byłoby rozczaro-
waniem, w antologii okazuje się ciekawą 
odmianą. „Roboty...” kilka razy wyko-
rzystują tę moc antologii, zabierając nas 
także na przejażdżki pozbawione ostrych 
zakrętów.

Razem, ale oddzielnie

A jednak rozłączność, o której dotych-
czas była mowa, nie wyczerpuje zagad-
nienia. Bo dobre antologie to nie tylko 
poszczególne części, lecz przede wszyst-
kim wartość dodana związana z ich po-
łączeniem w spójną całość. Choć w przy-
padku „Robotów...” temat przewodni 
jest zaskakująco szeroki, to powtarzal-
ność wątków przy jednoczesnej nie-
ustannej zmianie konwencji daje inte-
resujący efekt.

Wielkie roboty ratują nas przed ko-
smicznymi potworami, Armia Czer-
wona ratuje nas przed stworami z pie-
kła, koty ratują nas przed wampirami, 
nic nie uratuje nas przed kotami. Kiedy 
tak zestawiam te pomysły – muszę 
uczciwie przyznać – brzmi to jak głu-
pawa rozrywka. Ale całość zbudowana 
jest tak, że po obejrzeniu kolejnego 
krótkiego odcinka na dowolnie abs-
trakcyjny temat – powiedzmy: błyska-
wicznie rozwijająca się i upadająca cy-
wilizacja w starej lodówce – nie sposób 
nie myśleć o nim w kontekście innych 

„Lód”, reż. Robert Valley, Blur Studio 2021 r. „Trzy roboty”, reż. Víctor Maldonado i Alfredo Torres, Blow Studio oraz Blur Studio 2019 r.
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ģ W przypadku animacji ekspono-
wanie stylu ma szczególne znaczenie. 
Każdy odcinek to pokaz innej techniki, 
innej wrażliwości, odmiennego tempa 
snucia opowieści. Jak piękne i jak różne 
mogą być animacje! Staroświeckie 
i nowoczesne, dopracowane i schema-
tyczne, przerażająco realistyczne i uro-
czo abstrakcyjne. Wszystko to znaleźć 
można w „Miłości, śmierci i robotach”. 
Ale wielogłosowość antologii to nie 
tylko kwestia estetyczna, lecz również 
epistemologiczna.

Jest taka historia o ślepcach i słoniu, 
którą przywołuje się często, by zwrócić 
uwagę na niedoskonałość ludzkiego po-
znania. Gdy do miasta zawitała legen-
darna bestia, grupa zaciekawionych nie-
widomych wyruszyła, by przekonać się, 
jak właściwie wygląda słoń. Jeden schwy-
ciwszy za ogon, stwierdził, że słoń jest jak 
liana, inny objąwszy nogę zwierzęcia, 
przekonywał, że przypomina ono raczej 
drzewo lub kolumnę, ten, który dotknął 
trąby, myślał, że słoń to rodzaj ogrom-
nego węża, i tak dalej.

To, co w oryginalnej przypowieści 
było przestrogą, w antologiach przekute 
zostaje w atut. Antologie przyjmują, że 
nasze poznanie jest fragmentaryczne, 
a ten sam przedmiot oglądany z różnych 
perspektyw jawi się odmiennie. Osta-
teczny, obiektywny opis rzeczywistości 
to mrzonka, za którą nie warto podążać. 
Najlepsze, co możemy zrobić, to świa-
dome, celowe zestawienie odmiennych 
punktów widzenia.

W ten sposób antologia buduje ironię 
– centralną emocję, a zarazem trop sty-
listyczny kluczowy dla „Robotów”. Nie 
można brać w pełni na poważnie histo-
rii, która jest jedną z kilkunastu wersji 

przyszłości. Te straszne nie są naprawdę 
przerażające, te lekkie i śmieszne wciąż 
mają w sobie coś złowieszczego, bo za 
każdym tekstem kryją się – jako kontekst 
– wszystkie pozostałe odcinki.

Dlatego właśnie antologie stanowią 
dziś najatrakcyjniejszą formę fantastyki. 
Być może przyczyną jest to, że sama przy-
szłość na naszych oczach staje się antolo-
gią. Upadek wielkich ideologii politycz-
nych, demokratyzacja komunikacji i de-
tronizacja prasy i telewizji przez media 
społecznościowe sprawiają, że nasza sfera 
publiczna bardziej przypomina „Miłość, 
śmierć i roboty” niż którąś z klasycznych 
epickich sag science fiction. Otacza nas roz-
proszona opowieść, snuta przez wielu au-
torów naraz, pełna sprzeczności i niedo-
powiedzeń.

Laboratorium przyszłości

Fantastyka naukowa pełni ważną funk-
cję społeczną, stanowiąc kluczową formę 
współczesnej mitologii, opowiadając 
o tym, że świat się zmienia.

Przed rewolucją przemysłową i stwo-
rzeniem nowoczesnej nauki nie było li-
teratury science fiction. Brzmi to trywial-
nie: nie ma nauki, nie ma fantastyki na-
ukowej. Warto jednak zastanowić się nad 
tym nieco głębiej. Brak tego rodzaju lite-
ratury wynikał również z faktu, że świat 
postrzegano jako niezmienny. Przed cza-
sami oświecenia idea postępu w zasadzie 
w literaturze zachodniej nie występuje! 
I jest w tym sporo sensu.

Gdyby egipski rolnik z czasów budowy 
wielkich piramid przeniósł się cztery ty-
siące lat naprzód, zastałby świat, w któ-
rym zaskakująco niewiele się zmieniło. 
Większość ludzi nadal umiera w ciągu 
dwóch lat od narodzin, prawie wszy-

scy pracują w polu. Wykorzystanie 
zwierząt pociągowych czy trójpolówka 
nieco zwiększyły wydajność w niektó-
rych punktach globu, ale na całym świe-
cie głównym źródłem energii nadal jest 
praca mięśni. W Egipcie rządzą teraz Ma-
melukowie, ale prawdziwą, niepodzielną 
władczynią pozostaje natura sterująca 
wylewami Nilu. Czas ma kształt koła. 
Wszystko, co istotne, powraca cyklicznie. 
Warto to sobie uświadomić i zrozumieć, 
że – poza mitami ściśle religijnymi, zwy-
kle lokującymi zmianę w czasie mitycz-
nym – wszystkie opowieści, które przez 
tysiąclecia snuliśmy, były opowieściami 
o stałości, nie o zmianie.

Aż nadeszło Wielkie Przyspieszenie. 
To z jego ducha narodziła się fantastyka 
naukowa. Dziś wszyscy przyjmujemy za 
pewnik, że nasze dzieci będą żyły w zu-
pełnie innym świecie niż my. Czy będzie 
to świat lepszy? Tego od pewnego czasu 
wcale nie jesteśmy pewni. Wiemy tylko, 
że dogmat o fundamentalnej niezmien-
ności świata, który zarządzał ludzką 
wyobraźnią przez dziesiątki tysięcy lat, 
upadł bezpowrotnie. Z czasem spekula-
tywna fantastyka naukowa stała się jed-
nym z najważniejszych języków, którym 
snuliśmy opowieści o tej zmianie – tuż 
obok coraz bardziej hermetycznego ję-
zyka samej nauki oraz blisko spokrew-
nionego z fantastyką narzecza utopijnych 
ideologii politycznych.

Przyspieszenie przyspiesza. Na progu 
XXI w. technologia zmienia się szybciej 
niż kiedykolwiek dotychczas. Wraz z nią 
przyspieszeniu ulegają zmiany społeczne 
oraz – z czego zdajemy sobie sprawę coraz 
boleśniej – nasz wpływ na przyrodę, któ-
rej część stanowimy. Science fiction, jako 
mitologia zmiany, stało się jeszcze waż-
niejsze.

Przede wszystkim dlatego, że – przy-
wołajmy tu słowa Williama Gibsona, 
twórcy gatunku cyberpunk – „Przy-
szłość już nadeszła, tyle że nie wszyscy 
dostali jej po równo” (The future is alre-
ady here. It’s just not very evenly distrib-
uted). Ten cytat jest może nieco wyeks-
ploatowany, ale jego popularność nie 
bierze się znikąd. Przyszłość faktycznie 
zaczęła się wczoraj.

Po pierwsze, przyspieszenie działa tak 
szybko, że rzeczywistość coraz częściej do-
gania lub wyprzedza fikcję. Po drugie, jak 
poucza inny ważny dla literatury science 
fiction autor – sir Isaac Newton – rozpę-
dzoną masę nie tak łatwo zatrzymać. Bez-

„Automatyczna obsługa klienta”, reż. Meat Dept, Atoll Studio 2021 r.
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władność rzeczywistości sprawia, że de-
cyzje, które podejmujemy dzisiaj, będą 
miały bezpośredni wpływ na to, co wyda-
rzy się za lat 20 czy 50. Materia przyszło-
ści już dziś jest w naszych szkołach i elek-
trowniach. Pechowo akurat jedne i drugie 
zamiast wybiegać w XXII wiek z trudem 
wygrzebują się z XIX…

Science fiction to laboratorium, w któ-
rym testujemy nowe idee. Pisarze ba-
wią się pomysłami, zanim na poważa-
nie wezmą się za nie naukowcy i przed-
siębiorcy. Nieograniczeni budżetem, 
skalą, a czasem nawet prawami fizyki, 
mogą swobodnie spekulować. Oznacza 
to, że na twórcach spoczywa niemała od-
powiedzialność. Publiczność znała już 
opowieść o Frankensteinie w literackiej 
i filmowej odsłonie na długo przed tym, 
nim świat ujrzały pierwsze organizmy 
modyfikowane genetycznie. Dziś to me-
taforyka zaczerpnięta z tego dzieła orga-
nizuje znaczną część debaty wokół bio-
technologii. Ci, którzy nie odwołują się 
do „Frankensteina”, czerpią metafory 
z „Parku Jurajskiego” albo „Avatara”. 

W porównaniu z siłą takich wizji naj-
lepsze artykuły naukowe mają znikomą 
moc rażenia.

Każde SF jest społecznym laborato-
rium przyszłości. Ale tylko antologie 
działają tak, jak rzeczywiście działa na-
uka. Testują setki wariantów i hipotez. 
Zestawiają, porównują, proponują nie-
deterministyczną wizję przyszłości. An-
tologie podsuwają szerokiej publiczno-

ści wzorce myślenia opartego na rozkła-
dach prawdopodobieństw i współistnie-
niu wielu scenariuszy. Tak właśnie myślą 
o przyszłości naukowcy. Antologie poka-
zują ją nie jako oświeceniową autostradę 
wiodącą ku postępowi, lecz jako ogród 
o rozwidlających się ścieżkach. Nie mu-
szą proponować beznadziei, ale nie mu-
szą też zadowalać się łatwym optymi-
zmem. Przypominając o wielości scena-
riuszy, przywracają nam poczucie spraw-
czości.

Polityka jest sztuką ukazywania lub 
ukrywania scenariuszy alternatywnych 
wobec bieżącej rzeczywistości. Nie ma 
więc nic bardziej politycznego niż science 
fiction. Każde dzieło z tego gatunku jest 
manifestem politycznym. Antologie są 
nim w sposób szczególny. Nie tylko po-
przez treść, lecz przede wszystkim – po-
przez swoją formę. Antologie ukazują po-
litykę wielu możliwości, historię bez jed-
nego narratora dysponującego monopo-
lem na prawdę, przyszłość, która nie jest 
zdeterminowana.

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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WESPRZYJ POWSTANIE FILMU „UKOS ŚWIATŁA” o działalności 

mistrza sportu Dariusza Popieli, odpominającej żydowskich sąsiadów. 
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Kiedy nadeszło Wielkie 

Przyspieszenie, narodziła 

się fantastyka naukowa.  

Dziś już wszyscy 

przyjmujemy za pewnik, 

że nasze dzieci będą żyły 

w zupełnie innym świecie  

niż my.
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Kadr z filmu „Ostatni komers”

 ½  KULTURA 

Oda do gimbazy

ANITA PIOTROWSKA

Rzadko można poczuć na ekranie tak intensywnie doświadczaną, 

zmysłowo-emocjonalną aurę towarzyszącą dorastaniu, próbowaniu, 

błądzeniu.

C
hwilami trudno rozstrzygnąć,   
czy „Ostatni komers” to film mło-

dzieżowy, a więc adresowany do poko-
lenia przedstawionego na ekranie, czy 
może raczej instruktażowy, czyli lek-
cja poglądowa dla rodziców – „tylko zo-
baczcie, w co się bawią wasze dzieciaki”. 
Bardziej jednak niż o rewelacje obycza-
jowe i towarzyszącą im panikę moralną 
chodzi tu o te wszystkie zakazane sma-
ki, energetyzujące dźwięki i puste sło-
wa, o hormony, chichoty i lajki. Słowem: 
o to, co czują piętnastolatkowie i ciut od 

nich starsi w nudne letnie popołudnie 
gdzieś na polskim blokowisku.

Może to niewiele, ale Dawid Nickel 
w reżyserskim debiucie zamiast interwe-
niować w jakiejś sprawie, po prostu spo-
kojnie się swoim bohaterom przygląda. 
Bez wielkich dramatów i demonizowania 
wieku cielęcego, za to z zaciekawieniem 
kogoś, kto sam jeszcze wszystkiego nie 
zdążył zapomnieć.

Oglądaniu rodzimych filmów o nasto-
latkach towarzyszy często uczucie ulgi 
– że mamy ten pokraczny czas dawno 

za sobą. Czy chodzi o nieletnich przed-
stawicieli środowisk patologicznych 
(„Cześć, Tereska” Roberta Glińskiego, 
„Galerianki” Katarzyny Rosłaniec), czy 
o dzieci z tzw. dobrych domów z klasy 
średniej („Obietnica” Anny Kazejak, „Sala 
samobójców” Jana Komasy), zazwyczaj 
słychać oskarżenia wymierzone w coś 
większego: system społeczny, konsump-
cyjną kulturę, dosłownie bądź metafo-
rycznie nieobecnych rodziców… Rzadko 
można poczuć na ekranie intensywnie 
doświadczaną, zmysłowo-emocjonalną 
aurę towarzyszącą dorastaniu, próbowa-
niu, błądzeniu.

W fabule „Ostatniego komersu” też 
chodzi o rzeczy ze wszech miar po-
ważne i wymagające naprawy. Mamy 
tu problem tzw. eurosierot, nastoletnich 
ciąż i homoseksualizmu skrywanego 
przed konserwatywnym otoczeniem. 
Tytuł jednak, odnoszący się wprost do fi-
nałowej zabawy ostatniego w naszej hi-
storii rocznika gimnazjalnego, bardziej 
akcentuje coś, co właśnie się kończy, 
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1. Twórcy manipulacji

Dokumentalny, reż. 
Franck Cuveillier, Pascal 
Vasselin, Francja 2021, 
Canal+ Dokument,  
30 VI, 20.45
Dlaczego niektóre zagro-

żenia związane z konsumpcją i stylem życia 
są bagatelizowane lub wręcz nieobecne 
w publicznym dyskursie? Nad zjawiskiem 
ukrywania prawdy przez wielkie koncerny 
zastanawiają się eksperci różnych specjal-
ności. Są wśród nich także przedstawiciele 
agnotologii, czyli dziedziny badającej naszą 
wyuczoną ignorancję.

2. Zana

Dramat, reż. Antoneta 
Kastrati, Kosowo 2019, 
iTunes Store
Reżyserka opowiada 
o pokłosiu wojny 
w  Kosowie z perspektywy 

kobiecej traumy. Bohaterką filmu jest 
wiejska kobieta, która zmaga się z osobistą 
stratą i ma problemy z zajściem w ciążę. 
Presja tradycji pcha ją w ramiona różnej 
maści uzdrawiaczy, a pomieszanie 
 zabobonu z indywidualnym cierpieniem 
tworzy na ekranie atmosferę surrealistycz-
nej grozy.

3. Watani: My Homeland

Dokumentalny, reż. 
Marcel Mettelsiefen, 
Wielka Brytania/ 
/Niemcy/Syria 2017, 
arte.tv
W nominowanym do 

Oscara dokumencie kamera przez kilka lat 
podążała za syryjską rodziną Abu Alego, któ-
ry został uprowadzony przez Daesz. Towa-
rzyszyła jej na dobre i na złe – w odmętach 
wojny domowej, w zwykłej codzienności 
i podczas ucieczki na Zachód. Reżyser poka-
zuje też, jak w nowej rzeczywistości zmie-
niała się dynamika życia rodzinnego uchodź-
ców.

4. The Kominsky Method

Serial, tw. Chuck Lorre, 
USA 2021, odc. 1–6, 
Netflix
To już trzeci (i podobno 
ostatni) sezon opowieści 
o starzejącym się instruk-

torze aktorstwa z Hollywood, zagranym 
przez Michaela Douglasa. Niestety, Alan 
Arkin jako jego wieloletni przyjaciel Norman 
pojawia się już tylko w retrospekcjach. Nie 
brakuje za to błyskotliwych dialogów i czar-
nego humoru w odniesieniu do spraw nie-
śmiesznych. 

 WARTO ZOBACZYĆ aniżeli to, co dopiero się zaczyna. To 
czas utopiony w czczej zabawie, sek-
sualnych eksperymentach, tanim al-
koholu i oparach zioła, ale i w pierw-
szym tak bardzo silnym pragnieniu 
bliskości.

Spojrzenie Nickela i swobodna ka-
mera Michała Pukowca towarzyszą 
kilkorgu bohaterom naraz. Wątek wy-
chowywanej przez ojca Oliwki (Nel 
Kaczmarek), która zrobiła właśnie test 
ciążowy i grozi jej ośrodek opiekuń-
czy, został zaczerpnięty z debiutanc-
kiej powieści „Ma być czysto” Anny 
Cieplak, uhonorowanej w 2017 r. Na-
grodą Conrada. Historia Tomka (Mi-
kołaj Matczak), który podkochuje się 
w Kubie (świetny naturszczyk Michał 
Sitnicki), czyli chłopaku swojej siostry 
Moniki (nagrodzona w Gdyni Sandra 
Drzymalska), zafascynowanym z ko-
lei dojrzałą sąsiadką (Agnieszka Żulew-
ska), oparta została na osobistych prze-
życiach twórców filmu. Każdy z boha-
terów fatalnie lokuje swe uczucia, stąd 
tak łatwo o zlekceważenie, wykorzysta-
nie, poniżenie. I nikt tu nie robi z tego 
tragedii, choć może właśnie ta luzacka 
fasada (siłka, basen, imprezy) najbar-
dziej niepokoi.

Ktoś zapyta: a gdzie w tym wszyst-
kim są ich rodzice? I tego wątku Nickel 
specjalnie nie dramatyzuje, pokazuje 
jedynie próżnię, w jakiej funkcjonują 
nastolatkowie. Również takie instytu-
cje, jak szkoła, MOPS czy Kościół w oso-
bie sympatycznego księdza z kucykiem 
i gitarą, zdają się istnieć na odległej ga-
laktyce. Groteskowo oddaje to scena 
tytułowego komersu: piętnastoletnie 
dziewczyny wykonują przed kolegami 
i ciałem pedagogicznym profesjonalny 
taniec erotyczny. I co z tego, że jeszcze 
przed chwilą uczestniczyły w podnio-
słej ceremonii religijnej. I co z tego, że 
w domu i szkole pozbawiono je eduka-
cji seksualnej. Na szczęście jest jeszcze 
dobry wujek Google.

Nickel unika krytyki społecznej. 
Niby bohaterowie wywodzą się z róż-
nych środowisk, począwszy od blo-
ków z zagraconymi balkonami po 
schludne osiedle willowe, lecz wszy-
scy pozostają równie samotni i wy-
straszeni. Reżyser stara się opowiadać 
o tym bez protekcjonalnego tonu, 
bez pogardy dla „gimbazy”. W scena-
riuszu dał sobie prawo do większego 
skoncentrowania się na męskich bo-

haterach, podczas gdy książka Anny 
Cieplak, dedykowana „dziewczynom, 
o których mówi się źle”, inaczej roz-
kładała akcenty.

W dyskusjach o „Ostatnim komer-
sie” powraca także temat aktualności 
filmu (powstawał w 2019 r.). Jedni wi-
dzą problem w języku (podobno nic 
się tak szybko nie starzeje, jak mło-
dzieżowy slang), inni w technologii 
(popularność zdążyły zdobyć inne me-
dia społecznościowe), a patrząc z dzi-
siejszej pandemicznej perspektywy to 
już w ogóle inna epoka. Prawda czasu 
broni się tu jednak, bo w tym przy-
padku bardziej liczy się czas subiek-
tywny niż etnograficzny zapis albo głos 
pokolenia.

Nickel osiąga ten efekt, całkowicie 
przejmując punkt widzenia bohaterów 
– kiedy zawiesza wzrok na drobiazgach 
i pozornie pustych przebiegach albo 
gdy kamera zdaje się wpadać w trans 
napędzany przez ostre bity techno czy 
rapu. A w hip-hopowe wersy zawsze 
warto się wsłuchać, jeśli chce się czegoś 
ciekawego dowiedzieć o młodszym po-
koleniu – tym razem w jednym z wy-
konywanych w filmie utworów sły-
chać opowieść Gerwazego z „Pana Ta-
deusza”.

Na ubiegłorocznym festiwalu gdyń-
skim „Ostatni komers” otrzymał na-
grodę w Konkursie Filmów Mikro-
budżetowych. Czy oznacza to, że 
mamy do czynienia z kolejnym pol-
skim biedafilmem? Jak na swoje ogra-
niczenia Nickel poradził sobie całkiem 
dobrze. Pracował zresztą wcześniej 
jako asystent Małgorzaty Szumow-
skiej, przeszedł więc dobrą szkołę prak-
tyczną. Nie boi się aktorskiej improwi-
zacji na planie, co bywa wyzwaniem 
dla wielu bardziej doświadczonych re-
żyserów.

Najważniejsze, że film o niegrzecz-
nych polskich dzieciakach ocalił w so-
bie cielesność, świeżość i autentycz-
ność. Chociaż o to ostatnie trzeba by za-
pytać potencjalną grupę docelową. Nie 
ma przecież nic gorszego w  przypadku 
kina „młodzieżowego” niż pobłażliwa 
reakcja w stylu OK, boomer. ©

OSTATNI KOMERS – reż. Dawid Nickel. 

Prod. Polska 2020. Dystryb. Galapagos 

Films. Do obejrzenia w kinach. 
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Stasiuk:  

Martwe sezony

Z Bieszczadami to ja zawsze miałem 

niejednoznacznie. Kiedyś dostałem za-
proszenie na osiemdziesiąte urodziny 
Czesława Miłosza do eleganckiego lo-
kalu w Krakowie. Pomyślałem, że kogo 
jak kogo, ale Miłosza powinien poznać 

każdy porządny człowiek, jeśli tylko nadarzy się okazja. Po-
jechaliśmy starym białym maluchem do Gorlic, a potem au-
tobusem.

Lokal był duży, pełno w nim było ludzi i jedzenia. Stało 
wszędzie. Na stołach, na parapetach, chyba nawet na krze-
słach i na korytarzu. Rozglądałem się onieśmielony i oszoło-
miony, ale nigdzie nie mogłam wypatrzeć Jubilata. W końcu 
Redaktor wziął mnie za ramię, popchnął w tłum i powiedział: 
„To jest ten młody pisarz, panie Czesławie, wie pan…”. Rozej-
rzałem się jeszcze bardziej w poszukiwaniu i dopiero po dłuż-
szej chwili dostrzegłem, że Poeta patrzy na mnie z dołu i się 
uśmiecha spod tych swoich słynnych brwi. Rany, ależ mnie 
zdjął podziw i szacunek dla jego potęgi zamkniętej w ciele 
tak niewielkim. Naprawdę musiał zadzierać głowę. „Aaa, pan 
z Bieszczad! Od razu widać, opalony, zdrowy!”. Poklepał mnie 
po ramieniu i poszedł sobie.

Zachwiałem się od tego klepnięcia, ponieważ byłem tuż 
po ataku kamieni nerkowych. Dopiero co wstałem z łoża bo-
leści, popijałem tylko wodę i dwoiło mi się w oczach. M. od-
prowadziła mnie gdzieś na bok i usadziła w ciszy i przewie-
wie, żebym ochłonął po tych Bieszczadach i podziwie dla 
zdrowotności. „Nie zdążyłem mu powiedzieć, że mieszkamy 
w Beskidzie Niskim” – westchnąłem. „Nie martw się. I tak 
nikt nie wie, gdzie jest cały ten Beskid Niski” – odpowie-
działa M.

Tak więc niejednoznacznie mam z Bieszczadami, ale cza-
sem mnie ciągnie. Boże broń nie w sezonie, bo wtedy to jed-
nak lekka ludożerka. Wszyscy na sportowo, znaczy się w ko-
lorowych butach, co wyglądają, jakby na bose stopy je poza-
kładali, w krótkich gaciach i ciemnych okularach. Zupełnie 
jak w Sopocie.

Ale w tak zwanych martwych sezonach – jak najbardziej. 
Kiedyś w listopadzie wstałem jeszcze po ciemku i pojecha-
łem. Niebo jak na tę porę roku było pięknie wygwieżdżone 
i trzymał lekki przymrozek. Pomyślałem, że wylezę na Ca-
ryńską i sobie popatrzę na wschód, zachód, północ i połu-
dnie, żeby doświadczyć karpackiej rozległości. Sam wobec 
bezmiaru, znikomy, zbędny, a jednak w komunii z pięknem 
wszechświata. Dnieć zaczęło gdzieś koło Cisnej. Na szosie le-
dwo kilka dostawczych aut z miejscowymi blachami. Doje-

chałem do Wyżnickiej i zostawiłem auto. Zamarznięte błoto 
przyjemnie kruszyło się pod stopami. Trzeszczały lusterka 
kałuż. Buki były już bezlistne. Po prawej, za Bukowym Ber-
dem, podnosił się ni to złoty, ni to srebrny blask. Był lodo-
waty i czysty. „Jakoś wyleziesz” – pomyślałem. Jak okiem się-
gnąć, wszystko było znieruchomiałe. Jak to o świcie. Jeszcze 
ciemne, ale już wyraziste. I żywego ducha. Nawet ptasiego 
ani zwierzęcego cienia. No ale w końcu wylazłem. W pełnym 
słońcu. Jakżeż wiało na tej grani. Myślałem, że mnie porwie. 
Przykucałem, przywierałem do gigantycznego grzbietu poło-
niny. Wydawało mi się, że tak jest bezpieczniej, że w tej bydlę-
cej pozycji lepiej widać na wschód, zachód, północ i południe. 
Majestatyczny bezruch ziemi i kolosalny napór powietrza.

Wtedy ich zobaczyłem. Szli we trójkę granią od wschodu. 
Musieli się wspiąć od Przysłupia Caryńskiego. Spory kawa-
łek. Wyruszyli na pewno przed świtem. „Bieszczadzcy ro-
mantycy” – pomyślałem i skwapliwie dodałem brzydkie 
słowo. Naciągnąłem kaptur i postanowiłem ich przeczekać. 
„Przyjdą i pójdą”. Nawet trochę zlazłem ze szlaku. No ale się 
nie obyło bez tego idiotycznego „dzień dobry”. W listopadzie, 
o świcie, na szczycie Caryńskiej. A zaraz potem: „Ach, to pan… 
szkoda, że nie mamy książek, podpisałby pan...”. Dziewczyna 
miała na sobie czerwony sztormiak, a pod czarną czapką ja-
sne włosy. Wykonałem jakiś gest i głupio się uśmiechnąłem. 
„Taa, byłoby super na tej piździawie…”. Ale nie powiedziałem 
tego głośno.

Same dwuznaczności z tymi górami. Dwa dni temu musia-
łem pojechać na sam koniec bieszczadzkiego worka. Do Bu-
kowca. Przyjaciele wędrowali tydzień przez góry i tam koń-
czyli wyprawę. Pojechałem przez Żmigród i Duklę. Praw-
dziwe Bieszczady zaczynają się w Komańczy, na rzece Osła-
wie. W tym miejscu zawsze dopadają mnie wspomnienia. 
W latach 70. minionego wieku nad rzeką, zaraz przy szo-
sie, było dzikie pole namiotowe. Można było rozbić namiot 
i miejscowa Milicja Obywatelska nie robiła trudności. Biwa-
kowało najczęściej długowłose towarzystwo, ówcześni hipisi, 
uwiedzeni legendą bieszczadzkiej wolności. I ja byłem wtedy 
hipisem przez rok czy dwa, zanim mnie to nie znudziło, bo 
w końcu odkryłem, że cała ta wolnościowa brać przypomina 
zwyczajną sektę. Jak zresztą większość braci mających na 
celu naprawę świata.

Snuliśmy się po górach bez grosza. Odżywialiśmy się le-
śnym runem i suchym chlebem jak prawdziwi derwisze, ere-
mici oraz mistycy. Tam, na tym dzikim polu namiotowym 
niejaki Mahatma zrobił mi pierwszy zastrzyk dożylny (na-
stępne robiłem sobie już sam i potrafię to robić do tej pory). 
Mahatma pochodził z Tczewa albo Elbląga. Miał długą brodę 
i rzeczywiście przypominał jakiegoś jogina. Tak mi się wów-
czas wydawało. To były czasy sprzed półprzemysłowej pro-
dukcji kompotu, ale przy każdej zagrodzie rósł zagon maku, 
nie to co teraz. A polska kontestacyjna myśl chemiczna potra-
fiła z tego maku wytwarzać całkiem konkretny narkotyk. Po-
trzebne były jedynie żyletka, łyżka, zapalniczka, trochę wody 
i oczywiście strzykawka. Boże broń nie jednorazowa. Ale nie 
podzielę się z Państwem szczegółową instrukcją. Tak, Biesz-
czady to wieloznaczne góry.  ©

eprasa.pl 0cb79ccfd0



DODATEK 

SPECJALNY 

„TP” 27/2021

eprasa.pl 0cb79ccfd0



84  ½  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY  

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” NR 27/2021 www.TygodnikPowszechny.pl 

redakcja: Monika Ochędowska | opieka wydawnicza: Maja Kuczmińska, Anna Pietrzykowska, Mateusz Gawron | promocja: Patryk Stanik, 

Monika Ochędowska | proj. graf. Marek Zalejski | fotoedycja: Edward Augustyn | okładka, skład: Anna Prusiewicz, Renata Surowiec / DoLasu

Korekta: Grzegorz Bogdał, Katarzyna Domin, Sylwia Frołow, Maciej Szklarczyk

P A R T N E R Z Y :

eprasa.pl 0cb79ccfd0

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


85

4 L I P C A  2 0 2 1

ģ

Irokezi znad Warty 

KAROLINA KUSZYK 

Jeśli chcecie zobaczyć migrujące gęsi, przyjeżdżajcie 
w drugiej połowie lutego albo w marcu. Jeśli ptaki lęgowe 

– w kwietniu lub w maju. Klangor żurawi nie da wam 
zasnąć od końca sierpnia do października.

M
A

R
IA

 
P

A
JZ

D
E

R
S

K
A

 
/

 
F

O
R

U
M

Jeden z kanałów w Parku Narodowym 

„Ujście Warty”, sierpień 2003 r. 

P
onad 240 lat temu Warta – dziś 
uregulowana i skanalizowana 
– płynęła szeroką, bagienną do­
liną, wypełnioną przeplatającymi 

się odnogami koryt, starorzeczami, zasto­
iskami i mokradłami. Pierwsze prace w ra­
mach zagospodarowywania delty ruszyły 
w 1767 r. Pięć lat później Fryderyk Wielki, 
władca Prus, na pewien czas oderwał się od 
osuszania nadwarciańskich błot, by oddać 
się wraz z Rosją innej zgoła operacji pozy­
skiwania terenu – pierwszemu rozbiorowi 
Polski. W liście do encyklopedysty d’Alem­
berta określił Polaków mianem „biednych 
Irokezów” i zadeklarował, że będzie starał 
się wpoić im trochę kultury europejskiej. 

Tymczasem wzdłuż brzegów rzeki, od 
Landsberg an der Warthe, dzisiejszego Go­
rzowa Wielkopolskiego, po Küstrin, dzisiej­
szy Kostrzyn, został usypany wysoki na po­
nad trzy metry wał, a bagienną dolinę osu­
szono i zamieniono w pastwiska i ziemię 
pod uprawę roli. Poczynając od 1785 r. wy­
darte rzece tereny mogli już zasiedlać kolo­
niści. Grupie chłopów proszących o pozwo­
lenie na emigrację do Ameryki król Prus 
odpowiedział, że ma dla nich coś lepszego, 
mianowicie neu Amerika, nową Amerykę. 

W zamian za wysiłek kolonizowania 
osuszonych ziem, naprawę wałów prze­
ciwpowodziowych, kopanie rowów me­
lioracyjnych i wypasanie bydła chłopi – 
wśród których było zresztą wielu „Iroke­
zów” z zaboru pruskiego – dostali łan ziemi 
ornej, pół łana łąk, materiał na budowę, 
opał, zwolnienie ze służby wojskowej dla 
dwóch pokoleń i zwolnienie od podatków 
przez osiem lat. I mogli sobie zamieszkać  
w Maryland, Hampshire, Ceylonie albo na 
Jamajce.

Dudki na wierzbie

Delty Warty nie osuszono na tyle, by od­
straszyć setki tysięcy dzikich gęsi, żu­
rawi i łabędzi krzykliwych, które wciąż 
zatrzymują się tu podczas jesiennych 

i wiosennych przelotów. Latem pokazują 
się tu podobno stadka bocianów czarnych. 
Zawsze chciałam zobaczyć tych płochli­
wych i skrytych braci bocianów białych, 
dlatego pakuję męża i dziecko do samo­
chodu, zostawiamy za sobą rozgrzany do 
niemożliwości Berlin i po godzinie jazdy 
jesteśmy nad Wartą.

Zatrzymujemy się w Słońsku, w wodo­
mistrzówce, u gospodarzy Biura Turystyki 
Przyrodniczej Dudek, którzy prowadzą też 
agroturystykę. To przedostatni budynek we 
wsi. Za nim jest jeszcze jeden dom, dawniej 
służbowa kwatera mistrza wałowego, a da­
lej jak okiem sięgnąć dziesiątki kilometrów 
kwadratowych wałów i polderów, otwarte 
niebo i kreska horyzontu, tu i ówdzie po­
znaczona kostropatymi wierzbami.

Wodomistrzówka to dom, w którym 
mieszkali służbowo pracownicy obsługu­
jący sąsiednią stację pomp. Bo wały prze­
ciwpowodziowe, które kazał usypać król 
Prus, chociaż odcięły ponad 30 tysięcy hek­
tarów ziemi od zalewowych wód rzeki, 
sprawiły też, że nie odpływały wody opa­
dowe. Dlatego w 1910 r. Niemcy, wyzysku­
jąc nowy wynalazek maszyny parowej, po­
stawili tu pompownię, która usuwała z pol­
derów nadmiar wody. W latach 30. dołą­
czyła do niej mniejsza pompownia elek­
tryczna. Pracowano na zmiany. Dziś stację 
obsługują dwie osoby. Budynek dużej pom­
powni to elegancki zabytek techniki, któ­
rego wąskie, podłużne okna, płaskie lizeny, 
historyzująca wieżyczka z hełmem i man­
sardowy dach wyglądają wśród bezludnego 
ptasiego królestwa niczym cokolwiek na­
trętna demonstracja cywilizacyjnej potęgi.

Iza Engel z mężem Jackiem mieszkają 
w Słońsku od lat 80., gdy Jacek został kie­
rownikiem tutejszego rezerwatu przyrody. 
Z czasem rezerwat został otoczony przez 
park krajobrazowy, a na początku no­
wego wieku znalazł się w granicach Parku 
 Narodowego „Ujście Warty”. W tym roku 
parkowi stuknęła dwudziestka. Choć jest 
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ģ obszarem chronionym, to wolno, a nawet 
trzeba tu wypasać bydło, bo na wystrzy­
żonych pastwiskach żerują ptaki. Krowy 
i konie przez cały rok biegają wolno, two­
rzą stada. Widoki jak na prerii. Amerika.

Gdy Iza i Jacek zakładali Dudka w 1997 r., 
prawie nikt w Polsce nie interesował się 
amatorsko ptakami. Do Słońska przyjeż­
dżali Niemcy i Holendrzy z drogim sprzę­
tem. Jeśli Polacy, to wędkarze i myśliwi. 

– Wtedy na wczasy jeździło się 
w dwóch kierunkach: albo nad morze, 
albo w góry – śmieje się Iza. Nikogo nie 
ciągnęło na bagna. Od lat 90. spragnieni 
południowych plaż rodacy masowo latali 
za granicę. Dopiero w XXI w. zaczął się 
u nas birdwatching z prawdziwego zdarze­
nia. – Nie każdy tu przyjedzie, bo ludzie 
coraz bardziej boją się przyrody. Wolą wy­
ciąć, uporządkować, zatruć i mieć spokój.

Dlatego najważniejszy szlak Parku – 
„betonka”, stara droga na wyniesionej 
w górę grobli, raj dla obserwatorów pta­
ków – raczej nie zostanie drugimi Kru­
pówkami.

Dla takich, którzy przyrody się nie boją, 
Towarzystwo Przyjaciół Słońska założyło 

Rzeczpospolitą Ptasią. RP ma własną kon­
stytucję i ponad 3500 obywateli wyposa­
żonych w paszporty. Już 31 lipca przyjadą 
na dwudziesty, jubileuszowy zlot bird­
watchersów. Poza zlotami szachistów to 
chyba najcichszy zlot na świecie, przynaj­
mniej w części plenerowej. A 12 września 
ruszy ze Słońska rajd śladami Theodora 
Fontanego. XIX­wieczny realista Fontane, 
rozkochany w swoim brandenburskim 
heimacie, to również autor pięciotomo­
wych „Wędrówek po Marchii Branden­
burskiej”, które czyta się jak długi felieton 
podróżny.

Jeśli chcecie zobaczyć gęsi i migrujące 
kaczki, przyjeżdżajcie do Słońska w dru­
giej połowie lutego albo w marcu. Jeśli 
ptaki lęgowe – w kwietniu lub w maju. 
Wiosną gnieżdżą się tu ohar, krakwa, 
ostrygojad, płaskonos, perkoz rdzawoszyi, 
zausznik, rybitwa czarna i mewa mała – 
wszystko gatunki zagrożone wyginię­
ciem. Klangor żurawi nie da wam zasnąć 
od drugiej połowy sierpnia do paździer­
nika. Przez cały rok widać bielika. Coraz 
częściej pokazuje się też dudek. To ten 
śliczny ptaszek z irokezem.

Poniemieckie Pompeje

Jedziemy do Kostrzyna nad Odrą – to zale­
dwie 12 kilometrów od Słońska. W stycz­
niu 1945 r. podczas ofensywy sowiec­
kiej Küstrin an der Oder został obwołany 
 Festung, a mieszkańców starówki, umosz­
czonej we wnętrzu XVI­wiecznych forty­
fikacji, ewakuowano, podobnie jak w in­
nych miastach twierdzach. Podczas za­
ciekłych walk w marcu twierdza padła, 
a stare miasto zrównano z ziemią. Równie 
ciężkie, niemal stuprocentowe zniszczenia 
dotknęły na dawnym niemieckim wscho­
dzie tylko Glogau, dzisiejszy Głogów. 

W pierwszych powojennych latach 
Kostrzyn był zamkniętym miastem ko­
lejarzy i celników. Starówki już nie za­
ludniano – zbyt blisko granicy. Aktyw­
ność nowych mieszkańców skupiła się 
w dawnym Küstrin­Neustadt, gdzie teraz 
jest centrum. Kikuty budynków Küstrin­ 
­Altstadt straszyły jeszcze długo, dopóki 
w latach 60. nie wysadzono ich w powie­
trze. Ruiny czekały na uprzątnięcie do lat 90.

Spacerujemy po polu z resztkami za­
budowy, które bierze we władanie przy­
roda. Stary Küstrin był jednym z naj­ 
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ładniejszych miast w Brandenburgii, dziś 
jest powidokiem miasta. W broszurach 
turystycznych często nazywany jest pol-
skimi Pompejami. Albo Hiroszimą. Mi-
mowolnie ściszamy głosy. Tu schody bez 
domu, tam cokół bez pomnika. Zacho-
wane w doskonałym stanie bruki z krat-
kami ściekowymi. Myślę o tym, co zostało 
pod ziemią, skazanej na wieczną bezczyn-
ność kanalizacji. Nasze polsko-niemieckie 
dziecko rwie garściami trawę i wydłubuje 
z ziemi kamyczki.

Zatrzymujemy się przy pozostałościach 
zamku. To tu więziony był za młodu Fry-
deryk Wielki. I tak, zamiast na bociana 
czarnego, który miał być przewodnikiem 
wyprawy, co krok natykamy się na ślady 
Fryderyka. Ten, zanim zapracował sobie 
na przydomek Wielki i zaczął prowadzić 
wojny, kolonizować, oświecać i reformo-
wać Prusy, uchodził za młodzieńca subtel-
nego i kochającego poezję. Na ojca, Króla-
-Żołnierza Fryderyka Wilhelma I, który 
uważał, że prawdziwie męskie zaintere-
sowania winny ograniczać się do wojny 
i polowań, francuskie ciągoty potomka 
w połączeniu z jego zapałem do gry na 

flecie i filozoficznych dysput działały jak 
płachta na byka. Nazywał go zniewieścia-
łym i osobiście wybijał mu niedorzeczno-
ści z głowy. Tymczasem syna połączyła 
zażyła przyjaźń ze starszym o osiem lat 
porucznikiem. Co do charakteru owej za-
żyłości do dziś spierają się historycy, ale 
z pewnością składało się na nią wspólne 
muzykowanie. 

Wkrótce Fryderyk Wilhelm dowiedział 
się, że junior, któremu do reszty zbrzydł 
ojcowski dryl, planuje z przyjacielem 
ucieczkę za granicę, i wtrącił syna do wię-
zienia na zamku w Küstrin. Przyjaciela 
spotkał los stokroć gorszy: został ścięty na 
zamkowym dziedzińcu, a egzekucji doko-
nano na oczach osiemnastoletniego Fry-
deryka. Według niektórych źródeł wcale 
jej nie zobaczył, bo zemdlał podczas od-
czytywania wyroku. Kto wie, jak potoczy-
łyby się losy Europy, gdyby Fryderykowi 
udało się uciec ze swoim porucznikiem 
i wieść życie artysty z dala od ojca.

Jeszcze do niedawna do Kostrzyna zla-
tywały dzieciaki z obu stron Odry na Przy-
stanek Woodstock. Chociaż amerykań-
skich nazw w ujściu Warty już nie ma, bo 

po 1945 r. Komisja Ustalania Nazw Miej-
scowości je zmieniła – Ceylon został Cza-
plinem, Jamaika Jamnem, Luisiana Prze-
mysławiem, Philadelphia Koszęcinem, 
a Hampshire Budzigniewem – Wood-
stock nad Wartą wydawał się mimowol-
nym ukłonem w stronę Fryderyka Wiel-
kiego: późnego, który dał chłopom nową 
Amerykę, i wczesnego, który chciał wy-
rwać się spod kurateli despotycznego ojca.

W tym roku festiwal przenosi się na lot-
nisko w Makowicach. To tam dzieciaki 
będą słuchać muzyki, pogować, jeść we-
gańskie kotlety, wąchać kadzidełka i robić 
wszystkie te rzeczy, na których wyobraże-
nie każdego rodzica ogarnia trwoga i wsty-
dliwa tęsknota za czarną pedagogiką.

Wracamy do Słońska. Wokół wodo-
mistrzówki nadaje na cały regulator  ptasie 
radio. Puszczamy naszą niespełna dwu-
letnią córkę na kocyk, radzi, że trochę 
wody w Warcie upłynie, nim wyfrunie 
z gniazda, a my na razie nie musimy mar-
twić się ani o niestosowne przyjaźnie, ani 
o to, co też może wyprawiać na letnich 
 festiwalach.

© KAROLINA KUSZYK

REKLAMA
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A tymczasem przed nami Kraków 

Culture Summer – w sierpniu park im. 

Henryka Jordana zamieni się w festi-
walową scenę, na której odbywać się 
będą unikatowe wydarzenia współ-
tworzone przez krakowskie instytucje 
i organizacje pozarządowe: m.in. spek-

takle i koncerty, od muzyki klasycznej, 
przez pop i jazz, po elektronikę i mu-

zykę filmową.

Miasto opowieści

Kraków nieustannie czerpie ze 

swojego dziedzictwa, by na nowo 
i w niekonwencjonalny sposób opo-

wiadać o sobie kolejnym pokoleniom. 
Również w tym roku gród Kraka ma 
dla gości wiele nowych historii i nie-

spodzianek.

Przeniosą nas one m.in. do epoki Ja-

giellonów, kiedy to Zamek Królewski 

Kulturalny, 
zielony, aktywny! 
Czas na Kraków!

W 
Krakowie spędzisz praw-

dziwie królewskie wakacje. 
O tym, dlaczego warto spę-

dzić urlop pod Wawelem, opowiada 
ogólnopolska kampania „A Ty? Co 

widzisz w Krakowie?”. W tym sezonie 
miasto zachęca gości, żeby na Kraków 
znany z pocztówek spojrzeli z osobi-
stej perspektywy i, wędrując po mie-

ście, dostrzegli to, czego nie widzą inni. 
Bo tym jest właśnie Kraków – niepoli-
czalną sumą spojrzeń.

Miasto odkrywców

Kiedy znajdziemy już własną ścież-

kę poprzez Kraków – miasto dziedzic-

twa, miasto artystów i wydarzeń, zo-

baczymy, jak historia i zabytki łączą 
się w niezwykłym splocie z buzują-

cym życiem kulturalnym i kreatywno-

ścią mieszkańców. Kraków to miasto, 

w którym odkrycia czekają jedno po 
drugim – za rogiem każdej ulicy, tutaj, 
teraz, już.

Tak jak nie zabraknie powodów, by 
na nowo odkrywać unikalne dziedzic-

two miasta, tak też sporo będzie oka-

zji, by zanurzyć się we współczesnej 
krakowskiej kulturze. Tym bardziej że 
w wakacje krakowskie instytucje kul-
tury i festiwale wyjdą w plener.

Ofertę kulturalną Krakowa współ-
tworzy kilkaset centrów kultury, ponad 
sto oddziałów muzealnych i kilkadzie-

siąt festiwali. Szukacie cicerone po świe-

cie kultury? Zapraszamy na stronę nowe-

go projektu Kraków Culture. Przewodni-
kami po krakowskiej kulturze będą nowe 
media internetowe i tradycyjne – portal 
krakowculture.pl i kwartalnik „Kraków 

Culture”, w którym wyszukać można 
wydarzenia kulturalne na każdy sezon 
życia miasta. 

Stolica Małopolski to miejsce, w którym unikalne dziedzictwo, nietuzinkowe wydarzenia 
kulturalne, miejska przyroda i lokalna kuchnia tworzą świetne warunki do wypoczynku. 
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na Wawelu przeżywał okres najwięk-

szej świetności. Za sprawą spekta-

kularnej wystawy „Wszystkie arrasy 
króla. Powroty 2021–1961–1921” 
w zamkowych apartamentach może-

my obejrzeć całą zachowaną w Polsce 
kolekcję cennych tkanin wykonanych 
na zamówienie Zygmunta Augusta 
w najlepszych brukselskich warszta-

tach tapiseryjnych. Każdy arras to inna 
opowieść, a wszystkie razem – łącznie 
137 obiektów! – tworzą mikrokosmos 
znaczeń i odniesień. 

Zostańmy jeszcze przy Jagiel-
lonach, tylko z wnętrz zamku prze-

nieśmy się do wawelskiej katedry 
i pamiętnego roku 1521. To wtedy, 
13 lipca, krakowianie po raz pierwszy 
usłyszeli bicie dzwonu ufundowane-

go przez króla Zygmunta I Starego. 
W pięćsetlecie tego wydarzenia nie 
zabraknie wydarzeń, które przypomną 
nam o tym niezwykłym jubileuszu. Po-

wrócą też legendy, w jakie obrósł król 
polskich dzwonów, drugi obok hejnału 
mariackiego tak ważny dźwięk w pol-
skiej tradycji.

Obowiązkowym punktem zwiedza-

nia wzgórza wawelskiego jest zejście 
do Smoczej Jamy. Uwaga: to także 
świetny sposób na to, by po obejrzeniu 
zamkowych ekspozycji nieco schło-

dzić rozgrzane głowy, pożegnać się ze 
smokiem i ruszyć spacerem nad Wisłę. 
W tym roku licząca 12 mln lat jaskinia 

zyskała nowe oświetlenie – doskonale 
wyostrzone zagłębienia skalne potęgu-

ją tajemniczość i niepowtarzalny kli-
mat tego miejsca.

Nie tylko wzgórze zamkowe kryje 
w tym roku tyle niespodzianek. Warto 
szukać ich w całym mieście – w ko-

ściele Mariackim, na przykład, można 
na nowo odkryć ołtarz Wita Stwosza, 
który po sześciu latach renowacji za-

chwyca kolorystyką zbliżoną do pier-
wotnej. Realizm tego arcydzieła jesz-

cze skuteczniej przenosi nas w świat 
współczesnych Stwoszowi krakowian.

W zieleni, na plaży, 
przy stole

Kraków to też wiele niezwykłych 
miejsc, w których można po prostu 
dobrze wypocząć – kąpieliska, parki, 
ogrody, kopce, tereny leśne, trasy ro-

werowe. Do licznych zakątków ideal-
nie nadających się do relaksu na łonie 
przyrody dołączyły właśnie kolejne: 
wschodnia część kąpieliska Bagry 
Wielkie, czyli Mała Chorwacja, oraz 
kąpielisko w Przylasku Rusieckim, 
z plażą, pomostem i wypożyczalnią 
sprzętu pływającego. Warto wybrać 
się na spacer czy rowerową przejażdż-

kę po malowniczych krakowskich 
parkach i w ten sposób połączyć zwie-

dzanie z rekreacją. Miasto uruchomi-
ło także specjalne linie autobusowe,  

którymi można dotrzeć na tereny re-

kreacyjne tuż za granicą Krakowa, 
m.in. do Puszczy Niepołomickiej czy 
Ojcowa. Goście, dla których nie ma 
wakacji od sportu, mogą też skorzy-

stać z programu miejskiej kampanii 
„Kraków w formie”.

Ale czym byłaby podróż pod Wa-

wel bez posmakowania lokalnej kuch-

ni? Zwłaszcza że dla podniebienia Kra-

ków ma wiele do zaoferowania. Dość 
wspomnieć, że tutejsza gastronomia to 
krzyżujące się wpływy różnych kultur, 
13 produktów regionalnych (w tym 
obwarzanek), 200 produktów trady-

cyjnych (jak maczanka po krakowsku, 
prababka hamburgera), ale także sze-

roka oferta placów targowych z eko-

logiczną i regionalną żywnością oraz 
krakowskie strefy slow food.

Z kartą korzystniej

Podobnie jak w ubiegłym roku każ-

dy, kto przyjedzie do stolicy Małopol-
ski na minimum jedną noc i zatrzyma 
się w jednym z krakowskich obiek-

tów będących partnerem miejskiego 
programu #zwiedzajKrakow, otrzyma 
kartę turystyczną dającą 20 proc. raba-

tu w restauracjach, hotelach, galeriach, 
muzeach i innych miejscach, które 
przystąpiły do akcji.

MATERIAŁ PROMOCYJNY
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Letni pejzaż 

PIOTR KOSIEWSKI 

Lato w galeriach i muzeach nie będzie sezonem ogórkowym. 
Można pójść tropem wystaw-hitów. Można też obrać inną ścieżkę: 

tematów i motywów niekonieczne oczywistych.

I
nstytucje związane ze sztuką kolejny 
rok mierzą się z pandemią. Zimą, 
a następnie wczesną wiosną muzea 
i galerie musiały się zamknąć dla pu-

bliczności. Pozostało im funkcjonowanie 
online, ale niewiele osób chyba wierzy, że 
w ten sposób można zastąpić bezpośredni 
kontakt z dziełem. Rewizji podlegały też 
plany wystawiennicze, ale inaczej niż 
w 2020 r. wiele instytucji przystosowało się 
do funkcjonowania w stanie niepewności. 

Na powrót do sytuacji sprzed pande-
mii (o ile będzie w ogóle możliwy) długo 
jeszcze poczekamy. Zwłaszcza na szerszą 
obecność twórczości artystów z innych 
krajów – a siłą wielu polskich galerii i mu-
zeów było ich umiędzynarodowienie. 

Dlatego tegoroczne lato warto wykorzy-
stać na kontakt ze sztuką. Tym bardziej 
że nie wiemy, czy jesienią nie czekają nas 
kolejne lockdowny. 

Kobiece spojrzenia 

W tym roku lato w galeriach i muzeach nie 
będzie sezonem ogórkowym. Przeciwnie, 
wiele z nich przygotowało bardzo ciekawy 
program. Można pójść tropem wystaw-hi-
tów, jak imponujący pokaz „Wszystkie ar-
rasy króla. Powroty 2021–1961–1921” (do 
31 października na Wawelu) czy „Zimna 
rewolucja” – o sztuce i społeczeństwie 
w Europie Środkowo-Wschodniej w cza-
sach stalinizmu (do 19 września w war-
szawskiej Zachęcie). Można jednak obrać 

inną ścieżkę: tematów i motywów nieko-
nieczne oczywistych.

Ostatnie lata to czas kobiet. Ich twór-
czość na dobre wchodzi do galerii i mu-
zeów, także w Polsce. W stołecznym Mu-
zeum Narodowym otworzyła się i potrwa 
do 10 października od dawna oczekiwana 
wielka wystawa poświęcona działającej 
w ostatnich dekadach XIX w. Annie Bi-
lińskiej, która jako pierwsza polska ar-
tystka została doceniona przez zagranicz-
nych krytyków, a jej prace prezentowano 
na najważniejszych europejskich wysta-
wach. W Warszawie zostanie pokazany 
obszerny wybór jej obrazów i rysunków, 
w tym dotąd nieznanych, pochodzących 
z polskich i zagranicznych muzeów oraz 
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Monika Sosnowska „Krata” (2009). Park Rzeźby na Bródnie, Warszawa, czerwiec 2021 r.
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kolekcji prywatnych. Twórczość Biliń-
skiej od dłuższego czasu budzi coraz więk-
sze zainteresowanie – może teraz nie tylko 
trafi do kanonu polskiej sztuki, ale przy-
czyni się do jego rewizji. Wystawa przypo-
mni też kontekst społeczny i kulturowy 
oraz ograniczenia, z którymi w tym czasie 
spotykały się kobiety pragnące tworzyć. 

Z kolei w galerii lokal_30 i w Funda-
cji Arton w Warszawie można już oglą-
dać wystawę „Kocham w życiu trzy rze-
czy: samochód, alkohol i marynarzy...” 
(do 15 września). Pod zaskakującym ty-
tułem kryje się opowieść o piętnastu stu-
dentkach Warszawskiej Szkoły Sztuk 
Pięknych (późniejszej Akademii Sztuk 
Pięknych) z okresu międzywojennego. Są 
wśród nich dziś znane, jak Julia Keilowa 
czy Maria Nicz-Borowiakowa, ale też za-
pomniane. Wystawa nie tylko przywraca 
pamięć o nich, lecz także mówi o waż-
nej, a pomijanej części historii naszych 
uczelni artystycznych – w archiwum war-
szawskiej ASP zachowały się teczki aż 925 
kobiet pochodzące z lat 1922–39.

Łódzkie Muzeum Sztuki przypomina 
zaś o Urszuli Czartoryskiej, jednej z najwy-
bitniejszych polskich historyczek i kryty-
czek sztuki. Wystawa „Czuła uwaga” (do 
5 września) skupia się na jej zainteresowa-
niu fotografią, dla której wywalczyła miej-
sce w polskiej sztuce i jej historii. Urszula 
Czartoryska była autorką kluczowych tek-
stów jej poświęconych, na których wycho-
wały się kolejne pokolenia. Ona też przez 
lata tworzyła kolekcję fotografii Muzeum 
Sztuki, w której łączyła zainteresowanie 
przeszłością z wyczuleniem na to, co po-
wstaje współcześnie. Imponujący wybór 
fotografii pokazany na wystawie od prac 
Nadara, Jana Bułhaka i Florence Henri, 
a na Natalii Lach-Lachowicz, Józefie 

Robakowskim i Mikołaju Smoczyńskim 
kończąc, pokazuje osobiste fascynacje 
Czartoryskiej oraz wybory, jakich doko-
nywała tworząc kanon historii fotografii. 

Natomiast warszawskie Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej otworzy – zaplano-
waną pierwotnie na 2020 r. – wystawę 
Agnieszki Polskiej (2 lipca – 19 września), 
reprezentantki młodego pokolenia, która 
szybko zdobyła międzynarodowe uzna-
nie, a cztery lata temu została laureatką 
prestiżowej niemieckiej Preis der Natio-
nalgalerie. W Muzeum nad Wisłą będzie 
można zobaczyć jej najnowszą, imponu-
jącą wideoinstalację „Plan Tysiącletni” po-
święconą elektryfikacji polskiej wsi tuż 
po zakończeniu II wojny światowej, pro-
cesom modernizacyjnym zachodzącym 
w tym czasie, napięciom społecznym i po-
litycznym związanym z wprowadzaniem 
komunistycznych rządów. 

Jednak malarstwo

Odrębną ścieżką mogą podążyć ci, który 
nadal szukają malarstwa. Warszawska 
Królikarnia przypomina mniej znane ob-
licze najważniejszego polskiego rzeźbia-
rza I połowy XX w., Xawerego Dunikow-
skiego (do 14 listopada). Malarstwem in-
teresował się już jako student, pierwsze 
swoje obrazy wystawił w 1915 r. Jak sam 
podkreślał: „Ładnie bym wyglądał, gdy-
bym nie potrafił malować. Dzięki temu, 

że umiem malować, potrafię i rzeźbić”. 
Jednak dopiero po wojnie malarstwo 
stało się dla niego szczególnie ważne, po-
zwoliło opowiedzieć o traumatycznych 
przeżyciach w Auschwitz, ale też o lękach 
i niepokojach pierwszych powojennych 
dekad. 

Natomiast stołeczne Muzeum Polin 
przygotowało pierwszy od lat w kraju in-
dywidualny pokaz Wilhelma Sasnala. 
„Taki pejzaż” (aż do 10 stycznia 2022) obej-
muje blisko 60 prac powstałych w ostat-
nich dwudziestu latach, dotyczących wo-
jennej i powojennej historii, szczególnie 
Holokaustu. To wystawa o relacjach mię-
dzy pamięcią i zapominaniem, o wyparciu 
i wstydzie. Obrazy, które, jak mówi sam ar-
tysta, powstały „z jakiegoś nieświadomego 
poczucia braku, który trudno zdefiniować. 
A może z poczucia winy, jakie, będąc wy-
chowanym w tradycji chrześcijańskiej Po-
lakiem, noszę”. Wystawa, która pozwala 
odpowiedzieć na pytanie, czy dzisiaj ma-
larstwo jest nam w ogóle  potrzebne. 

Z kolei w Galerii Bielskiej BWA trwa 
wystawa Karola Palczaka „Tym, co te-
raz widzę” (do 22 sierpnia). Urodzony 
w 1987 r. artysta został okrzyknięty jed-
nym z największych odkryć naszej sztuki 
ostatnich lat. Tworzy malarstwo odrębne 
od tego, co dziś dominuje, ostentacyjnie 
czerpiące z dawnych mistrzów, a jedno-
cześnie osadzone w polskiej rzeczywisto-
ści, do tego rzadko przedstawianej. Obrazy 
Palczaka rozgrywają się w okolicach jego 
rodzinnej wsi Krzywcza nad Sanem, z pre-
cyzyjnie oddaną kolorystyką, światłem, 
migotliwością powietrza. Wydają się zwy-
czajne, ale są, jak podkreśla Piotr Ryp-
son, kurator wystawy, pułapkami zasta-
wionymi na widza. Nie wiadomo, czy to 
idylliczne sceny, czy za chwilę dojdzie do 
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 Na TikToku Galerii 

Labirynt pojawią się 

Franek Drażba,  

Anastasia Kashtalian  

i Królówczana Smuga.

AGNIESZKA POLSKA

PLAN TYSIĄCLETNI
2.07—
19.09.
2021 plan1000.artmuseum.pl
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ģ jakiegoś dramatu? Czy to beztroska za-
bawa, czy jakieś mroczne rytuały? 

Wreszcie, już u kresu lata, w warszaw-
skiej galerii Raster z okazji kolejnej edycji 
Warsaw Gallery Weekend (30 września 
– 3 października) będzie można zobaczyć 
najnowsze obrazy Marcina Maciejow-
skiego, jak Sasnal należącego kiedyś do 
słynnej grupy Ładnie. Jego prace, w któ-
rych nieustannie odnosi się do swego 
bezpośredniego otoczenia, migawki z co-
dziennego miejskiego życia, sceny z ży-
cia świata sztuki i historii sztuki. A jego 
płótna – podobnie jak Sasnala – dziś 
rzadko można zobaczyć w Polsce.

Pytania o tożsamość

Odwiedzających wystawę „Tysiące twa-
rzy, setki miraży” (do 5 września) w kra-
kowskim Muzeum Manggha wita 

ponad 700 fotografii ułożonych w wie-
lobarwny fryz. Są tu wizerunki księdza 
i marynarza, żołnierza i biskupa, zalot-
nie ubranej kobiety i statecznej damy. 
Wszystkie to wcielenia jednej osoby: 
Tomasza Machcińskiego, który od lat 
60. ubiegłego wieku nieustannie kreuje 
kolejne postacie (do dziś jest ich już po-
nad 20 tysięcy). Podważa granice płci, 
tożsamości społecznych i kulturowych. 
„To  człowiek tworzy metamorfozy” – 
śpiewała Olga Jackowska w znanym 
przeboju  Maanamu. 

Zdjęcia Machcińskiego to wyjątkowa 
opowieść o meandrach tożsamości. Dziś py-
tanie o nią – w wymiarze indywidualnym, 
ale też zbiorowym – należy do kluczowych 
i najtrudniejszych. Szczególnie w przy- 
padku osób należących do mniejszości, 
 spychanych i marginalizowanych. Tych, 

którzy muszą się mierzyć z wyobrażeniami 
i stereotypami tworzonymi przez innych.

Zimą tego roku w białostockim Ar-
senale można było oglądać fascynującą 
wystawę „Wyjście z Egiptu” Małgorzaty 
Mirgi-Tas, która w swych pracach wyko-
rzystała wzory z cyklu XVII-wiecznych 
grafik „Les Bohémiens” Jacques’a Callota. 
Teraz na wystawie „...w koło Macieju smu-
tek tropików...” (do 29 sierpnia) w tarnow-
skim BWA obrazy Krzysztofa Gila zesta-
wiono z fragmentem „Panoramy siedmio-
grodzkiej” z 1897 r., której jednym z au-
torów był Jan Styka. Wyobrażenie egzo-
tycznych Romów przedstawionych na 
tle krwawej bitwy połączono z panoramą 
stworzoną przez współczesnego artystę 
o romskich korzeniach. 

Gil opowiada o zniesieniu niewolnic-
twa Romów po Wiośnie Ludów w 1848 r. 
Romscy wyzwoleńcy na jego obrazie są za-
słonięci, jakby artysta chciał zedrzeć z nich 
stereotypowe przedstawienia, ale też poka-
zać wymazywanie ich z historii. W innych 
obrazach ingeruje on w płótna dawnych ho-
lenderskich mistrzów, jak  Albert Eckhout, 
wydobywając uprzedzenia i klisze doty-
czące innych cywilizacji, plemion czy ras. 

Przewrotną ekspozycję przygotowała 
także Gdańska Galeria Miejska. „Wołają 
na mnie Cygan, choć tak się nie nazy-
wam” (16 lipca – 26 września). Nie ma ona 
być – jak podkreślają jej twórcy – wystawą 
o Romach, romskiej historii czy kulturze. 
To opowieść o Cyganie – „wyssanej z palca 
postaci, która nigdy nie istniała” i która 
nadal w Polsce funkcjonuje. Zostanie ona
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Agnieszka Polska, „Plan Tysiącletni”. Wystawa multimedialna w Muzeum nad Wisłą, MSN w Warszawie.
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PRZEZ PONAD ROK 

podróżowaliśmy głównie 
w wyobraźni, nurkując 
w doświadczeniach  zapisanych 
w książkach. Teraz zachęcamy 
do wyruszenia w drogę 
naprawdę, nie zostawiając 
jednak książek w domu. 
Te bowiem mogą być świetnymi 
przewodnikami po nieznanych 
zakamarkach ulubionych miast. 

ZAJRZYJMY DO GDAŃSKA, 
o którym Peter Oliver Loew mówi, 
że „nie ma wielu miejsc na naszym 
kontynencie, gdzie tak bardzo 
splatają się historie i narracje 
różnych nacji, ludzi, wydarzeń”. 

„Gdańsk. Biografia miasta” 
autorstwa Loewa prowadzi nas 
przez historię miasta, wciąga 
w centrum wydarzeń, zabiera 
w podróż w czasie przez złoty 
okres średniowiecza po historię 
Solidarności. I tak jak za- 

czytujemy się w biografiach 
wielkich sławnych, by choć 
odrobinę zajrzeć w ich duszę, 
tak książka Loewa opowie nam 
dużo więcej niż tradycyjne 
przewodniki. Wypadkowa 
historycznych wydarzeń  i geo-
graficznego położenia pozwalała 

miastu podążać własnymi 
drogami i czasem zapominać 
o reszcie świata, więc gdzie, jak 
nie w Gdańsku możemy zrobić 
to samo?

A DRÓG DO PRZEMIERZENIA 

znajdziemy tu wiele. Spod pióra 
Loewa wyszedł też „Gdańsk. 
Przewodnik literacki”, w którym 
Gdańsk to księga:  

„Miasto o wielu stronach. Miasto 
wielu narratorów. Księga w wielu 
językach”. Na przewodnik składa 
się osiem spacerów ulicami 
najbardziej reprezentacyjnymi, 
ale też zaułkami Wrzeszcza 
czy ścieżkami na Wyspie 
Sobieszewskiej, tak jakby 
w poszukiwaniu zwyczajnych 
ludzi czy chwili wytchnienia od 

zgiełku. Książka ma strukturę 
przewodnika (nie brakuje tu 
mapek i wskazówek dojazdu), 
tyle że o Gdańsku opowiadają 
poeci, pisarze, mniej lub 
bardziej skrupulatni kronikarze, 
podróżnicy. Tych ostatnich w tym 
mieście nigdy nie brakowało.

„GDAŃSK. BIOGRAFIĘ MIASTA” 
przełożyła Justyna Górny, 

„Gdańsk. Przewodnik literacki” 
ukazał się w przekładzie 
Magdaleny Kałużnej, Izabeli 
Sellmer i Tomasza Ososińskiego. 
Obie książki wyszły nakładem 
Instytutu Kultury Miejskiej.

Ana Matusevič, Instytut Kultury 
Miejskiej w GdańskuM
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Zespół Pałacowo-Parkowy w  Wieńcu jest 
adaptowany na cele działalności kulturalno-

-edukacyjnej Kujawsko-Pomorskiego Teatru 
Muzycznego w Toruniu w  ramach projektu 

„Wykonanie robót budowlanych polegają-
cych na remoncie, przebudowie i  moderni-
zacji istniejącego Zespołu Pałacowo-Parko-
wego w  miejscowości Wieniec koło Wło-
cławka wraz z  infrastrukturą zewnętrzną 
i zagospodarowaniem terenu Parku” współ-
finansowanego z  Europejskiego Funduszu 
Rozwoju Regionalnego w ramach działania 
6.5 Regionalnego Programu Operacyjnego 
Województwa Kujawsko-Pomorskiego na 
lata 2014-2020.

Zespół Pałacowo-Parkowy w  Wieńcu 
jest jednym z  najokazalszych na Kujawach. 
Stylem wystroju nawiązywał do renesan-
su włoskiego, jednak rozbudowana bryła 
wypłynęła z  nurtu romantycznego architek-
tury drugiej połowy XIX wieku. Dzisiejszy 
zespół pałacowy ukształtowano na pole-
cenie Leopolda Kronenberga – najbogat-
szego polskiego bankiera swoich czasów. 
W 1868 roku nabył on wsie Brzezie i Wieniec, 
w 1873 wybudował pałac wg projektu Artu-
ra Goebla. Pałac jest otoczony ośmiohektaro-
wym parkiem z bogatą szatą roślinną. 

W  budynku Pałacu będą mieścić 
się sale widowiskowe i  wielofunkcyjne,  

z  zapewnionym dostępem dla osób niepeł-
nosprawnych. Projekt kierowany jest zarów-
no do mieszkańców regionu, jak i przyjezd-
nych, w  ramach turystyki wypoczynkowej, 
zdrowotnej i  biznesowej. Widzowie będą 
mogli uczestniczyć w  koncertach, warsz-
tatach muzycznych i  sztukach teatralnych 
Kujawsko-Pomorskiego Teatru Muzycznego 
w Toruniu. Realizacja celu projektu przyczy-
ni się do stworzenia unikatowego centrum 
warsztatowego, które pozwoli wspierać 
osoby wykonujące zawody artystyczne 
w różnych dziedzinach sztuki, podnosić ich 
umiejętności oraz zwiększyć aktywność za-
wodową mieszkańców regionu.

Kujawskie Centrum Kultury w Wieńcu

Wizualizacje – materiały Teatru

MATERIAŁ PROMOCYJNY

Wakacje w  Teatrze Muzycznym w  Toruniu 
będą obfitować w  wiele interesujących wy-
darzeń. Polska prapremiera „Friends – the 
musical parody” w  reżyserii Agnieszki Pło-
szajskiej to najnowsza propozycja Teatru, 
która od premiery przyciąga uwagę widzów 
z  całego kraju. Parodia kultowego sitcomu 

„Friends” to idealna propozycja dla fanów se-
rialu, którzy na scenie znów zobaczą wszyst-
kich głównych bohaterów, w  tym niezapo-
mnianego Gunthera z  Central Coffee Perks 
czy Janice – nowojorczankę z  krwi i  kości. 

To bezpieczny, radosny świat, w którym pro-
blemy zawsze rozwiązują się z korzyścią dla 
bohaterów, nigdy nie dzieją się życiowe tra-
gedie i nie ma w nim miejsca na pandemię. 
Niesamowitą podróż do Wielkiego Jabłka 
umilą śpiewane na żywo „friendsowe” pio-
senki w polskim tłumaczeniu. A wszystko to 
w perfekcyjnie odwzorowanej scenografii.

Sierpniową premierą Teatru będą „Dzieła 
wszystkie Szekspira »w nieco skróconej wer-
sji«” w  reżyserii Tomasza Valldala Czarnec-
kiego. Sztuka  powstała ponad trzy dekady 

temu na amerykańskim uniwersytecie  i od 
premiery cieszy się popularnością na scenach 
całego świata. Zabawna, podana w  lekkiej 
formie twórczość Geniusza ze Stratfordu jest 
próbą streszczenia komedii, tragedii, a  na-
wet kronik. Jest Hamlet, Ofelia, Romeo i Julia, 
Makbet i inni. To niepowtarzalna okazja, by 
w ciągu jednego wieczoru zobaczyć na sce-
nie tytułowe dzieła „wszystkie”.

Repertuar i  szczegółowe informacje 
dostępne na stronie internetowej Teatru:  
www.teatrmuzyczny.torun.pl

Teatr Muzyczny w Toruniu

Zdjęcia „Friends” –  fot. Piotr Manasterski

eprasa.pl 0cb79ccfd0
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pokazana poprzez dzieła dawne i współ­
czesne, znanych twórców – od Walerego 
Rzewuskiego, Władysława Hasiora i Tade­
usza Rolkego po Joannę Piotrowską i Slavs 
and Tatars – ale też prace anonimowe. 

Po prostu patrzeć

Nie wszyscy mogą mieć siły (a i też 
ochotę), by latem podążać za sztuką we­
dług ściśle wyznaczonych ścieżek. Można 
jednak wykorzystywać wakacyjne wy­
jazdy i po prostu szukać miejsc, w któ­
rych jest prezentowana ciekawa twór­
czość dawna, ale też współczesna. A tę 
ostatnią – i to najwyższej próby – można 
oglądać nie tylko w Krakowie czy War­
szawie, lecz też w Białymstoku (Arsenał), 
Lublinie (Labirynt, Galeria Biała), Pozna­
niu (Arsenał), Sopocie (Państwowa Gale­
ria Sztuki), Szczecinie (TRAFO Trafosta­
cja Sztuki), Wrocławiu (BWA, Muzeum 
Współczesne) czy Zielonej Górze (BWA). 

Można jej też wypatrywać w przestrzeni 
publicznej. Wybrać się do Parku Rzeźby 
na warszawskim Bródnie, w którym od lat 
z inicjatywy Pawła Althamera, Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej i władz dzielnicy są 
umieszczane prace najciekawszych dziś 
artystów i artystek – jak Susan Philipsz, 
Roman Stańczak czy Monika Sosnowska. 
Odwiedzić wymyślony przez Rirkrita Ti­
ravaniję przewrócony domek herbaciany 
lub poszukać zakopanej pracy najsłyn­
niejszego dziś chińskiego twórcy Ai Wei­
weia. Inna możliwość to np. wycieczka do 
Tarnowa w poszukiwaniu prac rozrzuco­
nych po całym mieście (to inicjatywa tam­
tejszego BWA): umieszczonej nieopodal 

dworca PKP w Mościcach rzeźby Wil­
helma Sasnala, efektownego muralu 
„Tajsa” Stacha Szumskiego na domu przy 
ul. Narutowicza czy zaprojektowanej 
przez Rafała Bujnowskiego i umieszczo­
nej na fasadzie Muzeum Okręgowego ta­
blicy upamiętniającej Jana Głuszaka „Da­
garamę”, autora niezwykłych futurologicz­
nych projektów architektonicznych. 

Jeżeli jednak ktoś chciałby pozostać 
w przestrzeni wirtualnej, to lubelska ga­
leria Labirynt zaprasza do śledzenia na 
TikToku swojego programu performa­
tywnego (tiktok.com/@galerialabirynt). 
Artyści i artystki są zapraszani do reali­
zacji serii działań wykorzystujących to 
specyficzne medium społecznościowe 
– to jedyna polska galeria sztuki, która 

zdecydowała się wykorzystać ten kanał. 
Początkiem była niedawna intrygująca 
– i niektórych bulwersująca – wystawa 
„Ménage à Deux” Karola Radziszewskiego 
i Maurycego Gomulickiego. 

Na czas lockdownu internet okazał się 
jedyną szansą, by dotrzeć z nią do publicz­
ności. Wybrano kanał adresowany przede 
wszystkim do młodych. Na TikToku 
można było zobaczyć krótkie działania ar­
tystyczne w przestrzeni tej ekspozycji. Te­
raz na tym kanale odbędą się kolejne ak­
cje. Pojawią się m.in. Franek Drażba, Ana­
stasia Kashtalian i Królówczana Smuga. 
Internet przestaje być zastępczym miej­
scem na czas pandemicznego zamknięcia, 
staje się kolejną przestrzenią galeryjną. 

© PIOTR KOSIEWSKI
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Krzysztof Gil „…w koło Macieju smutek tropików…”, Biuro Wystaw Artystycznych, Tarnów, maj 2021 r.
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22 MARCA – 22 LIPCA 2021

SALON MARCOWY 2021.  
POKAZ FILMÓW O SZTUCE.  
JÓZEF WILKOŃ. ILUSTRACJA. 
RZEŹBA. FILM.

ZCK, Miejska Galeria Sztuki  

im. Wł. hr. Zamoyskiego

www.galeria.zakopane.pl

14 CZERWCA – 10 SIERPNIA 2021

WIELKA KROKIEW.  
OD PROFANUM DO SACRUM

ZCK, Centrum Kultury Rodzimej  

w willi Czerwony Dwór

www.zakopane.pl/czerwony-dwor

LIPIEC / SIERPIEŃ 2021 

WAKACJE DLA DZIECI 
W BIBLIOTECE

Miejska Biblioteka Publiczna im. St. Żeromskiego

www.biblioteka.zakopane.eu

1 LIPCA – 31 SIERPNIA 2021

FESTIWAL BNP PARIBAS KINO 
LETNIE SOPOT – ZAKOPANE

Miasto Zakopane, Outdoor Cinema

www.kinoletnie.pl

9 LIPCA – 3 WRZEŚNIA 2021

WYSTAWA ADAM 
DOLEŻUCHOWICZ, BOŻENA 
DOLEŻUCHOWICZ MICKIEWICZ

ZCK, Centrum Kultury Rodzimej  

w willi Czerwony Dwór

www.zakopane.pl/czerwony-dwor

9 – 11 LIPCA 2021

VI ZAKOPIAŃSKI FESTIWAL 
LITERACKI

Miasto Zakopane, Miejska Biblioteka 

Publiczna im. St. Żeromskiego, 

Zakopiańskie Centrum Kultury

www.festiwal.zakopane.pl

28, 29 LIPCA 2021

KONCERTY TOWARZYSTWA 
MUZYCZNEGO  
IM. K. SZYMANOWSKIEGO

ZCK, Miejska Galeria Sztuki 
im. Wł. hr. Zamoyskiego
www.galeria.zakopane.pl

30 LIPCA – 24 WRZEŚNIA 2021

ARTYŚCI ZAKOPIAŃSCY 2021
ZCK, Miejska Galeria Sztuki 
im. Wł. hr. Zamoyskiego
www.galeria.zakopane.pl

31 LIPCA 2021

XX FESTIWAL MUZYKI  
ORGANOWEJ I KAMERALNEJ

Miasto Zakopane, Zakopiańskie Centrum Kultury
www.festiwale.zakopane.pl

13 – 20 SIERPNIA 2021

LII MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL 
FOLKLORU ZIEM GÓRSKICH

Miasto Zakopane, Zakopiańskie Centrum Kultury
www.festiwale.zakopane.pl

4 WRZEŚNIA 2021 

NARODOWE CZYTANIE
Miejska Biblioteka Publiczna im. St. Żeromskiego
www.biblioteka.zakopane.eu

17 WRZEŚNIA 2021

DZIEŃ SYBIRAKA
Miasto Zakopane
www.zakopane.pl

11 - 18 WRZEŚNIA 2021 

MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL 
MUZYKA NA SZCZYTACH

Stowarzyszenie im. M. Karłowicza w Zakopanem 
www.muzykanaszczytach.com
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TP Historia: WIŚLNA 12
Opowieść o „Tygodniku 
Powszechnym”, 
czyli wszystkie światy 
pod jednym adresem

Ponad 75 lat na ul. Wiślnej 
to 75 lat historii polskiej kultury, 
polskiego Kościoła, polskiej inteligencji 
i polskiego dziennikarstwa. W wydaniu:

▪ prawdziwa historia „Tygodnika” 
i jego zespołu

▪ wiele niepublikowanych dotąd zdjęć 
i nowe teksty

▪ piszą i rysują m.in. ks. Adam Boniecki, 
Kalina Błażejowska, Olga Drenda, 
Anna Goc, Stefan Kisielewski, 
Ryszard Koziołek, Michał Kuźmiński, 
Stanisław Lem, Bartosz Minkiewicz, 
Sławomir Mrożek, Michał Okoński, 
Paweł Sołtys, Ewa Szumańska, 
Leopold Tyrmand, Marcin Wicha.

Wydanie dostępne 
jako ebook na powszech.net/wislna12

Ryszard Koziołek, Michał Kuźmiński, 
Stanisław Lem, Bartosz Minkiewicz, 
Sławomir Mrożek, Michał Okoński, 
Paweł Sołtys, Ewa Szumańska, 
Leopold Tyrmand, Marcin Wicha.

PA R T N E R Z Y  W Y D A N I AW Y D A N I E 

W S P I E R A

eprasa.pl 0cb79ccfd0
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N
agroda Literacka Prezydenta 
Miasta Białegostoku im. Wiesława 

Kazaneckiego ma już 30 lat. Pierwszy 
raz przyznano ją w zupełnie innej epoce, 
jeszcze przed książkowymi debiutami 
Marcina Świetlickiego, Andrzeja 
Sosnowskiego, przed „Podróżą ludzi 
Księgi” Olgi Tokarczuk. Początkowo 
była to również nagroda środowiskowa, 
dająca wyobrażenie, że Białystok i Podlasie 
są rzeczywiście daleko od reszty kraju. 
Przez 30 lat zmieniło się wszystko. 
Regionalni autorzy stali się częścią ogólno­
polskiego środowiska literackiego (o czym 
świadczy współpraca Piotra Janickiego 
z Adamem Kaczanowskim), a samo Podlasie 
zaczęło być interesujące dla artystów 
z zewnątrz (przykładem jest „Pod słońcem” 
Julii Fiedorczuk). 

Nasza Nagroda wciąż się zmienia, 
co nie oznacza, że nie zachowuje 
ciągłości. W tym roku nominowaliśmy 
przecież laureatkę Kazaneckiego za rok 
1997 – Krystynę Konecką. Drugi raz 
przyznajemy także Nagrodę w kategorii 
„ogólnopolski debiut poetycki”, która 
jest ukłonem w stronę naszego patrona. 
Jako przewodniczący kapituły jestem 
dumny z zestawu nominowanych tomów 
Joanny Bociąg, Katarzyny Szwedy, 
Aleksandra Trojanowskiego i Aleksandry 
Wstecz. Wydaje mi się, że w ten sposób 
zarysowaliśmy uczciwy obraz najnowszych 
zjawisk w poezji polskiej. Powoli przebijamy 
się też do świadomości ogólno polskiego 
czytelnika. Ostatnio krytyk  Jakub Skurtys 
zauważył, że Nagroda  Kazaneckiego jest 
„młoda, co prawda, ale bardzo ciekawa”.

DAWID BUJNO

przewodniczący Kapituły Nagrody

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” NR 27/2021 www.TygodnikPowszechny.pl 

redakcja: Michał Sowiński | opieka wydawnicza: Maja Kuczmińska, Marta Filipiuk-Michniewicz | promocja: Patryk Stanik, Monika Ochędowska
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WIESŁAW KAZANECKI (1939–1989) – poeta, prozaik, 

 publicysta. Urodzony w Białymstoku, po studiach w Opolu 

wrócił do rodzinnego miasta. Początkowo pracował 

jako nauczyciel. W latach 70. związany z czasopismami 

„Kontrasty” i „Zdarzenia”. Za życia opublikował 

12 tomików poetyckich. Był jedną z najważniejszych 

postaci podlaskiego życia literackiego.
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Gala wręczenia Nagrody im. Kazaneckiego. 

Białystok, kino Forum, 25 czerwca 2021 r. 

Na górze po lewej: laureaci Nagrody 

Piotr Janicki i Adam Kaczanowski 

(przemawia, obaj na ekranie).

Na górze po prawej: laureatka Nagrody 

za debiut poetycki Joanna Bociąg.

Po lewej: laureaci i nominowani – 

Julia Fiedorczuk, Krystyna Konecka, 

Piotr Marecki (w zastępstwie Aleksandry 

Wstecz), Aleksander Trojanowski, 

Piotr Janicki, Katarzyna Szweda, 

Joanna Bociąg oraz Prezydent 

Białegostoku Tadeusz Truskolaski.  

Nagroda Literacka Prezydenta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego 

kształtuje przestrzeń polskiego pola literackiego już od dawna i ma 

dla niego ogromne znaczenie, gdyż wskazuje na niezwykłe talenty 

literackie, jednocześnie otwierając przed nimi drogę do dalszej kariery 

i wyróżnień.

Po raz pierwszy przyznano ją w 1992 r. – i już od trzech deakd 

otrzymują ją pisarki i pisarze uprawiający wszystkie rodzaje i gatunki 

literackie. Wymóg formalny, kształtujący specyfikę Nagrody, jest 

jeden: autorka bądź autor musi być związany z Białymstokiem (lub 

regionem) – pochodzeniem, tematyką swojej twórczości bądź miejscem 

wydania. Wśród dotychczasowych laureatów znajdują się takie postaci 

jak: Edward Redliński, Ignacy Karpowicz, Szymon Hołownia, 

Piotr Nestorowicz czy Michał Książek.

W tym roku laureatami zostali 

Piotr Janicki i Adam Kaczanowski 

za tom poetycki „Spis treści”. 

Od 2019 roku Nagroda przyznawana 

jest także za najlepszy ogólnopolski 

poetycki debiut roku.

W tym roku statuetkę z rąk 

prezydenta Białegostoku 

Tadeusza Truskolaskiego 

odebrała Joanna Bociąg za tomik 

„Boję się o ostatnią kobietę”. 
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CZUŁA 

OBSERWATORKA

MICHAŁ SOWIŃSKI

Najnowsza książka Julii Fiedor-

czuk to powieść napisana ze 

staroświeckim wręcz (w najlep-

szym rozumieniu tego słowa) 

rozmachem. Autorka rozsnu-

wa przed nami kolejne opowie-

ści z perspektywy  czułego obser-

watora – zdystansowanego, ale 

jednocześnie empatycznego. 

 Surowy świat dwudziestolecia, 

tragedia wojny i następująca 

po niej nowa, bolesna rzeczy-

wistość. To refren każdej opo-

wieści o polskiej historii. Fie-

dorczuk jednak udało się przy 

pomocy kilku subtelnych, acz 

zręcznych ruchów poprzesu-

wać te zgrane elementy. 

 Dodatkowo w „Pod słońcem” 

natura  zyskuje status autono-

micznego bohatera, trwającego 

w zupełnie innym czasie niż 

ludzie:  cyklicznym i wiecznie 

się odnawiającym. A mimo to 

wiernie towarzyszy ludziom, 

którzy są tylko (albo aż) jed-

nym z miliona jej elementów. 

Misterne opisy tego uniwer-

sum, pełne wyrafinowanych 

metafor,  zamaszyste niczym 

u Orzeszkowej, raz po raz oka-

zują się ciekawsze, bo mniej 

oczywiste niż losy postaci. 

 Premiera „Pod słońcem” zbie-

gła się z początkiem pandemii, 

nic więc dziwnego, że tak wielu 

przyniosła ukojenie. 

Julia Fiedorczuk 

„Pod słońcem”

Wydawnictwo Literackie,  

Kraków 2020

BRULION DLA 

CZYTELNIKA

ALEKSANDRA WOJTASZEK

Poemat Janickiego i Kaczanow-

skiego to eksperyment poetyc-

ki. Ironia i humor maskują tu 

fundamentalne pytania o kon-

dycję podmiotu funkcjonujące-

go w późnej nowoczesności. 

„Spis treści” portretuje i filtru-

je naszą codzienność: świat 

 pozornie nieskończonych moż-

liwości, które okazują się bole-

snymi ograniczeniami. 

Różne głosy poematu lubują 

się w  zadawaniu pytań, które 

długo jeszcze wiercą dziurę 

w czaszce. Ogromna jest ich 

rozpiętość stylistyczna i tema-

tyczna: od tych niby prostych: 

„Czy twoja praca ma sens?” 

po absurdalne, zamaskowane 

żartobliwą formą: „Wolisz być 

pacynką idioty czy maskotką 

diabła?”. Padają także pytania 

o rolę i sens poezji, choć odpo-

wiedzi są z reguły niekonklu-

zywne. Wydawnictwo nadało 

„Spisowi treści” szatę graficzną 

przypominającą poetycki bru-

lion, jakby chciało zachęcić 

czytelnika, aby sam coś dopisał 

albo zanotował. Poezja ta nie 

podsuwa łatwych tropów – 

 jednakże w zamian oferuje 

ocean możliwości interpreta-

cyjnych. Z pewnością rozsu-

pływanie ukrytych znaczeń, 

tropów i aluzji przynosi wiele 

przyjemności.

Piotr Janicki, Adam Kaczanowski 

„Spis treści”  

Wydawnictwo Warstwy,  

Wrocław 2020

KRUCHE WERSY

ALEKSANDRA WOJTASZEK

Obecna na scenie literackiej 

od niemal półwiecza poetka 

Krystyna Konecka nazywana 

jest „królową sonetu”. Ta kla-

syczna forma nie oddala jed-

nak autorki od świata, wręcz 

przeciwnie – staje się narzę-

dziem do wyrażenia bardzo 

konkretnych niepokojów 

 naszej codzienności. Wiersze 

 powstawały od marca do maja 

2020 roku, a ich głównym 

 tematem jest doświadczenie 

 radykalnej kruchości świata, 

wywołane rzeczywistymi wy-

darzeniami, choć słowo „pan-

demia” nie pada w nich ani 

razu. Klasyczna forma ukrywa 

zatem na wskroś współczesną 

treść, a wiersze wydają się pisa-

ne na gorąco, choć ich struktu-

ra jest przecież głęboko prze-

myślana i sformalizowana. 

Opisy „arytmii codzienności” 

przesiąknięte są przede wszyst-

kim trudnymi uczuciami: stra-

chem, rozpaczą i poczuciem 

 radykalnego końca. W tomiku 

„Kruchość” ukojenie w rozpa-

czy przynosi ostatecznie litera-

tura i sztuka. Poetka wpisuje 

nasze pozornie wyjątkowe 

 doświadczenia w szerszy kon-

tekst i znajduje dla nich odnie-

sienia w kulturze, dzięki 

czemu jednostkowe doświad-

czenie zyskuje uniwersalny 

wymiar.

Krystyna Konecka 

„Kruchość. Sonetti a corona”

Polski Fundusz Wydawniczy 

w Kanadzie, Toronto 2020

Jeszcze przed debiutem 

słyszałem o lokalnej, 

 białostockiej nagrodzie 

literackiej. Ówcześnie 

 żadne nagrody mnie nie 

zajmowały. Poza tym od-

nosiłem wrażenie – moż-

na się spierać, jak bardzo 

mylne – że funkcją 

nagród było podrepero-

wanie budżetu lokalnych 

twórców, a więc kwestie 

o atrakcyjności zbliżonej 

do atrakcyjności para�al-

nego biuletynu. 

Na szczęście z zadowo-

leniem przychodzi mi 

stwierdzić, że Nagroda 

im. Kazaneckiego bardzo 

się zmieniła w ostatnich 

latach. Przede wszystkim 

wyszła poza granice 

Białegostoku, tym samym 

stając się coraz bardziej 

rozpoznawalna w Polsce.  

Oczywiście można 

sobie wyobrazić sytua-

cję, w której jej formuła 

zostanie poszerzona, 

ale to chyba pytanie 

na  przyszłość.

IGNACY KARPOWICZ,  
czterokrotny laureat Nagrody

NOMINACJE W KATEGORII NAJLEPSZA KSIĄŻKA ROKU
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SCENY Z ŻYCIA 
KOBIETY 
MICHAŁ SOWIŃSKI

Oszczędnie, momentami 

wręcz powściągliwie, ale cały 

czas bardzo konsekwentnie,  

Joanna Bociąg jakby od nie-

chcenia kreśli przed nami 

 kolejne scenki z życia kobiety. 

Jest ona uwikłana w gęstą sieć 

ludzkich relacji, przez co musi 

zajmować co rusz nowe pozy-

cje. Nie zawsze są one wygod-

ne, ale bohaterka wierszy po-

trafi postawić na swoim. 

„Boję się o ostatnią kobietę” 

to opowieść o emancypacji, 

prowadzonej z rozmysłem, 

bez niepotrzebnych drama-

tycznych gestów, za to z pazu-

rem i skutecznie. Kolejne 

wiersze rozbrajają  sytuacje 

 potencjalnie  trudne, grożące 

usztywnieniem w obcej, 

a przez to trącącej  fałszem 

 formie. Zaskakujący  spokój, 

który bije z tej poezji,  zapewne 

nie byłby możliwy, gdyby nie 

czysta i precyzyjna dykcja, 

 dobrze ustawiona i konse-

kwentnie prowadzona od 

pierwszego do ostatniego 

wiersza. Z tego samego powo-

du fraza Bociąg okazuje się 

niezwykle wydajnym i pojem-

nym wehikułem sensów, 

gdzie  miłość, śmierć, seks, 

ekologia i wiele innych ot-

chłannych  tematów może ze 

sobą swobodnie konwersować. 

Joanna Bociąg  
„Boję się o ostatnią kobietę” 

Dom Literatury w Łodzi,  
Łódź 2020

ZMYSŁOWA  
ENERGIA
MICHAŁ SOWIŃSKI

Wiele kultur – wiekowych, 

 gęstych, fascynujących – 

 odchodzi na naszych oczach 

w przeszłość. Czasem nie 

 wytrzymują rozpychającej się 

łokciami konkurencji, kiedy 

indziej przemijają naturalnie, 

bez niczyjej winy. Choć przez 

ostatnie dekady (jeśli nie 

wieki) zdążyliśmy się do tego 

przyzwyczaić, to jednak 

wciąż budzi to u wielu żal 

i tęsknotę. Pytanie: co zrobić 

w obliczu  takiej straty? No-

stalgia jest strategią, po którą 

sięgamy  odruchowo. Jednak 

to ślepa droga, prowadząca 

co najwyżej do przykurzone-

go skansenu. Można jednak 

inaczej, co  pokazuje Katarzy-

na Szweda w „ Bosorce”. Swoją 

poezją  zapuszcza się głęboko 

w świat Łemków, jednak nie 

po to, aby opłakiwać jego 

przemijanie, tylko by przy-

wrócić nam wszystkim to,  

co znalazła w nim najciekaw-

szego.  Kolejne wiersze aż roz-

sadza zmysłowa energia – 

afirmacja cielesności i natury, 

która nie jest tu estetycznym 

tłem, lecz pełnoprawnym, 

nieokiełznanym żywiołem. 

Nie ma tu miejsca na senty-

ment, bo życie zdążyło już 

wypełnić każdą wolną  

szczelinę. 

Katarzyna Szweda 
„Bosorka”

Biuro Literackie,  
Stronie Śląskie 2020

JĘZYKI  
PODZIEMNE
MICHAŁ SOWIŃSKI

Drgające domy i ulice, wibrują-

ce zdania, rozdygotana grama-

tyka – w tomiku Trojanowskie-

go wszystko pulsuje i płynie, 

ale nie w transie abstrakcyj-

nym (wydestylowanym i klu-

bowym), tylko bardzo swoj-

skim, powolnym, zrodzonym 

w autobusie, który w godzi-

nach szczytu pełznie przez 

 zatłoczone osiedle. Poeta kolej-

nymi wierszami zabiera nas 

w miejsca odległe, bo odcięte 

od świata całymi hałdami 

 prywatnych znaczeń i mitolo-

gii. Mogą to być równie dobrze 

 parkingi podziemne, klatki 

schodowe, ale przede wszyst-

kim – dziwne zakamarki języ-

ka, w które powinniśmy 

 zachodzić jedynie z poetą za 

rękę (jak wtedy, gdy chodzili-

śmy z babcią odebrać rzeczy 

z magla – do tego dziwnego 

 budynku za piekarnią i śmiet-

nikami).  Jednocześnie nie są 

to wyprawy o znaczeniu fun-

damentalnym i inicjacyjnym. 

Wręcz przeciwnie – to bardziej 

popołudniowy spacer po mało 

istotnej części miasta w piękny 

czerwcowy dzień, gdy oszoło-

mienie banalnym, ale jednak 

nieoczekiwanym pięknem 

walczy o lepsze z mrowiącym 

poczuciem wszechobecnej 

 nieistotności. 

Aleksander Trojanowski  
„Parkingi podziemne jako  

miasta spotkań”, Biuro Literackie, 
Stronie Śląskie 2020

BUKIET  
DLA KAŻDEGO
MICHAŁ SOWIŃSKI

Rozstanie dwojga ludzi, 

 którzy wcześniej kochali się 

przez długi czas, zawsze 

przyjmuje formę katastrofy. 

I nie chodzi tu o ciskanie 

 talerzami czy przerzucanie 

się winą, ale o przekroczenie 

punktu  krytycznego samego 

języka. To, co wcześniej 

 wydawało się nieskończenie 

intymne:  pieszczotliwe 

 imiona, frazy  niezrozumiałe 

dla  nikogo spoza tego ciasne-

go dwuosobowego kręgu, ale 

też drobne gesty czy spojrze-

nia – wszystko to zostaje 

nagle osierocone. Więcej: 

 wyrzucone na śmietnik jako 

niepotrzebne, boleśnie zawa-

dzające o nogi i ręce przy naj-

drobniejszym nawet ruchu. 

Aleksandra Wstecz nie może 

się jednak  pogodzić z tym,  

że te wszystkie kwiaty,  

z taką czułością przez lata 

 pielęgnowane, leżą teraz 

 wyrwane i schną pod spojrze-

niami obcych ludzi.  

Wie, że już ich nie uratuje, 

raz wyrwane z korzeniami 

nie zakwitną więcej, ale 

mimo to skrupulatnie zbiera 

je i zaplata z nich melancho-

lijnie piękny bukiet.  

To dla nas, możemy z nim 

 zrobić, co tylko nam 

się  spodoba.

Aleksandra Wstecz  
„Kwiaty rozłączki”

Korporacja Ha!art,  
Kraków 2020

NOMINACJE W KATEGORII NAJLEPSZY OGÓLNOPOLSKI POETYCKI DEBIUT ROKU
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Klata: Tajemnice 

polskich szyneli

Śródpandemiczna kanikuła roku ZOZI 
rozpoczęta. Lato, upały, wycieki – ponoć 
tylko te ostatnie są sprawką Rosjan, ale 
kto ich tam wie, wszak co jak co, ale moż-
liwości Rosjanie mają bezkresne. Na 
szczęście z realizacją od jakiegoś czasu 

krucho, choć – z drugiej strony – na włam do prywatnej 
skrzynki ministra Dworczyka rosyjskiego know-how star-
czyło. Sporo tajemnic państwowych wyciekło, ale nie ma 
tego złego. Urozmaici się ramówka, w teleturniejach o naj-
wyższą stawkę pojawią się nowe pytania, np. „Ile batonów 
energetycznych dziennie zamawia premier Morawiecki? 5? 
7? 10?”.

Uberwicepremier Kaczyński od spraw bezpieczeństwa 
gromko i piętnująco zapewniał Polaków, że za atakami stoją 

nasi sąsiedzi spod Kaliningradu, ale ponoć jakby jednak nie 
do końca, ponoć ktoś od ministra się mści i z bliskiego otocze-
nia wypuszcza o tych batonach, są to zatem batony zemsty. 
Rysuje się fascynująca rozgrywka na szczytach władzy, nie od 
dziś wiadomo, że nasi rządzący lubią się popodgryzać, cenią 
sobie dreszczyk emocji, i zamiast się kontaktować bezpiecz-
nie, wolą niebezpiecznie. Chyba takie samo – nomen omen 
– podejście mają do amunicji, której – jakby co – mamy nie 
mieć. Będzie dreszczyk, niewątpliwie, gdy przyjdzie co do 
czego i sobie niepostrzeżenie nie postrzelamy, w przeciwień-
stwie do przeciwnika. Ale nie ma się co martwić zawczasu, 
pomników nie zabraknie, nie przeszkadzajmy rządzić rządzą-
cym, nie ujawniajmy państwowych tajemnic poliszynela, nie 
podkopujmy, paniki nie siejmy.

Włodarze troszkę nie ogarniają procedur, ciężko lekcewa-
żąc swe obowiązki, na szczęście zawsze można wszystko zwa-
lić na braci Rosjan… Co byśmy bez tych Rosjan poczęli, de-
moniczni Czesi nie byliby zbyt wiarygodni w roli Czarnego 
Luda… Przepraszam wszystkich, którzy poczuli się urażeni, 
chodzi o Czarną Śmierć… Znaczy, dżumę. Swoją drogą, kuli-
narne perypetie Mateusza Morawieckiego godne są tego, aby 
opiewał je Robert Makłowicz: ośmiorniczki, miska ryżu, ba-
tony energetyzujące – od lat ostre stołowanie odchodzi. Tylko 
amunicji szkoda…  ©

Lektor: 

Groza czai się wszędzie

Zaczyna się 
od oświeceniowej 
powiastki. Anna 
Mostowska, jedyna 
w tym gronie kobieta, 
w „Strachu w Zameczku” 
(1806) kreśli scenerię jak 
z angielskiej powieści 
gotyckiej, jednak zjawy 
w powłóczystych szatach 
okazują się mistyfikacją 
– chodzi o danie nauczki 
bohaterowi, który z iście 
męską pychą „objaśnia 
kobietom świat”. 
Na koniec – Stanisław Lem, 
skądinąd zdeklarowany 
racjonalista, ale u niego 
jest już tylko groza: 

pamięć przeszłej tragedii 
na statku kosmicznym, 
którą przechował robot, 
przerażający eksperyment 
profesora Zazula.
Jakość literacka oczywiście 
nierówna – obok zacnej 
Mostowskiej czy Wacława 
Filochowskiego („Amulet 
Ozirisa”, 1922), raczej 
grafomana, znaleźli 
się Lem i Bruno Schulz 
(„Sanatorium pod 
Klepsydrą”!). Krasiński, 
Leśmian czy Reymont nie 
są reprezentowani tekstami 
nazbyt wybitnymi, ale też 
nie ma to być antologia 
arcydzieł. Pokazuje za to 

różnorodność gatunku, 
który zagospodarował 
rozległe przestrzenie, 
od zamku czy dworu 
na kresach (intrygujący 
„Koniec rodziny Jasnych” 
Stanisława Balińskiego) 
po ludne miasto (u Józefa 
Korzeniowskiego jest 
nim Warszawa, dziwnie 
wielkomiejska jak na 
rok 1850), i któremu 
postęp cywilizacyjny wręcz 
dodał skrzydeł. Dosłownie 
(nowele lotnicze Janusza 
Meissnera oraz Jerzego 
Sosnkowskiego, brata 
generała) i w przenośni 
– by wspomnieć wątek 
kolejowy, tak wspaniale 
rozwinięty przez Stefana 
Grabińskiego (w antologii 
jest „Błędny pociąg”, ale 
także erotyczno-lubieżny, 
duszny „Czad”). Gatunku, 
który czerpał z folkloru 
(Jan Barszczewski, Roman 
Zmorski), wykorzystywał 
romantyczną fascynację 
sobowtórami, 
dwoistością realnego 

świata, szaleństwem, 
snem i śmiercią 
(u Korzeniowskiego 
pojawia się ona osobiście), 
a także spirytyzm (pobożny 
Józef Tyszkiewicz 
przestrzega przed nim, 
udatnie przy tym „Seans” 
odmalowując).
Sygurd Wiśniowski, 
pisarz i podróżnik, 
w „Niewidzialnym” (1881) 
wyprzedził H.G. Wellsa. Są 
jeszcze Józef Maksymilian 
Ossoliński, Antoni Lange, 
Franciszek Mirandola, Józef 
Relidzyński, Mieczysław 
Smolarski. No i wreszcie 
mogłem przeczytać 
„Bibliomana” Konstantego 
Marii Górskiego, nowelę 
nagrodzoną w 1895 r. 
na konkursie „Czasu” 
trzecią nagrodą (pokonali 
go Tetmajer i Miciński). 
To świetny przykład, jak 
patriotyczne przesłanie 
nie musi przeszkadzać 
w wykreowaniu 
klimatu prawdziwie 
niesamowitego! ©π

▪ OPOWIEŚCI NIESAMOWITE Z JĘZYKA POLSKIEGO
Wybór, wstęp (przeczytajcie koniecznie!) 
i noty o autorach Piotr Paziński. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2021, ss. 636.
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Bravo:  

Na szałwię

Jan Kochanowski, nasz consigliere. 

Śmieszne są te skojarzenia, które do słów 
przykleja kultura masowa. Przecież nie 
piszę o prawniku na usługach mafii – 
choć mistrz Jan jako sekretarz królewski 
i człowiek czynny na dworach naoglądał 

się z pewnością wszelkich niegodziwości władzy. Był na 
pewno zręczny w tkaniu ludzkich kontaktów, nie bał się 
prawa, kodeksów i sądów, co wiemy choćby z faktu, że mnó-
stwo źródeł, które pozwalają nam jako tako odtworzyć jego 
życie osobiste, to papiery z rozmaitych procesów o pieniądze 
i majątki.

A jako 24-latek załatwił sobie funkcję sekretarza polskiej 
nacji na Uniwersytecie Padewskim i pewnego pięknego lip-
cowego dnia 1554 roku zwołał jej zebranie w kościele augu-
stianów. O czym informuje po włosku wielka tablica w na-
wie, którą mija mimowolnie każdy z turystów żądnych wi-
doku sławnych fresków Andrei Mantegni, tamże obecnych 
w postaci skromnych resztek, które przetrwały amerykań-
skie bombardowanie z zeszłej wojny.

Nic więcej ponad fakt, iż consigliere Kochanowski zwołał 
zebranie Polaków, tablica nie zawiera. Można więc ją zlekce-
ważyć jako pocieszny objaw kompleksów, potrzeby zazna-
czania, że tu byliśmy, tędy żeśmy przejechali, a tu pod tym 
drzewem… Polska dyplomacja kulturalna we Włoszech za-
iste nie żałowała na marmur. Ja jednak doceniam i się cieszę 
– ilekroć z powodów rodzinnych los mnie rzuci do Padwy, 
zachodzę do tego kościoła i próbuję sobie odtworzyć, 
o czym też radzili tamci prekursorzy późniejszej 
studenckiej Bratniej Pomocy? Co więcej, 
poza ustalaniem składki na biedniej-
szych braci i na kaucje potrzebne, by 
wykupić kolegów zatrzymanych 
za nocne burdy? Słyszę ich głosy, 
w języku tak bardzo odległym, cza-
sem w formach prawie niemożli-
wych do zrozumienia, a jednak tak 
bliskim. Słyszę, jak Kochanowski opo-
wiada głupi dowcip – wierzę, że umiał 
to zrobić wyciskając do ostatniej kropli urodę 
z każdego słowa i każdego rytmicznego węzła zgrabnie zbu-
dowanych fraz, z puentą strzelającą z ostatniego zdania jak 
z dobrze naprężonego łuku. Kocham go i to jest miłość w za-
sadzie cielesna, jego mowa bowiem drży mi w krtani, karmię 
się taką polszczyzną w równym stopniu co tlenem, cukrami 
i białkiem.

Jakoś trzeba ukoić swój smutek, gdy reszta zmysłów pod-
daje się urokom Południa. Przez ostatni rok z okładem jedną 
ze strategii pocieszenia, gdy podróże stały się prawie niemoż-
liwe, było przekonywanie się, że tyle różnych rzeczy mamy 

w sumie lepszych, nie ma więc czego żałować. Smaczniej-
szych, intensywniejszych i bardziej złożonych. Ciekaw-
szych. Owoce – te leśne i te z sadu. Grzyby. Mleko z krów 
skubiących podlaską trawę. Ciemny chleb z żyta. Kiszonki, 
ten owoc pracy mikroorganizmów równie zaskakujący, co 
wino. Piwo – bo przecież cóż oni tam mogą wiedzieć o do-
brym chmielu. Chłonąłem te rozmowy, sam je podsycałem, 
pestkując jesienne węgierki i wtykając nos w łubiankę kupio-
nych w maju truskawek. Taki zapach tylko w Polsce.

Bardzo zacnie jest swoje chwalić i znać, ale to pryska jak 
bańka, kiedy wreszcie człowiek przebije się przez barierę 
Alp i sanitarnej biurokracji, oznakowany kodami QR, któ-
rych potem i tak nikt nie sprawdza. Nagle za rogiem wyro-
sła mi magnolia wielkości dębu – pomnika przyrody z La-
sku Bielańskiego, wcale niespecjalnie zadbana, ot rośnie so-
bie drzewo i wydaje kwiaty wielkości dużego dzbana z nek-
tarem. Może wtedy się pierwszy raz popłakałem z żalu? 
Albo dopiero kiedy wdepnąłem niechcący w kępę szałwii 
rosnącej u ciotki pod płotem jak pokrzywa, rozłożystej i po 
kolana? Może to było wtedy, kiedy idąc na przystanek za-
haczyłem o dziko rosnący metrowy rozmaryn i mało nie 
padłem odurzony żywicznym aromatem? Wszystkie pra-
cowicie wychuchane ziołowe doniczki z warszawskiego ta-
rasu wydały się nagle żałosne jak wyrób czekoladopodobny. 
Pierwszy lepszy pagórek z linią cyprysów i szarawymi plam-
kami oliwnych drzew bił po oczach z siłą, jakiej przy naj-
lepszej woli nie wycisnę z mazurskich moren i jurajskich 
wzniesień.

To jest nierówna walka, nawet jeśli tamci na południu 
nie mają pojęcia, co to dobre jabłko albo dorodny rydz. Mą-
drze jest przegrane sprawy zostawiać w spokoju, nie fryzu-
jąc klęski niczym sportowi dziennikarze po kolejnej wto-
pie. Nie udawać, że jak się bardzo postaramy, to wyrośnie 
i u nas karczoch, o, taki jeden na cały ogród, nawet całkiem 
jadalny. Mamy za to nasz język, ponoć bardzo trudny, a prze-
cież dla nas łatwy jak oddech. Język i jego wielkich ogrodni-
ków. Nawet gdy ich lekceważymy, plugawiąc mowę i kale-

cząc słowa, to na ich zagonach wiosna trwa wiecz-
nie. Zgnębionego czarem egzotycznych krain 

woła mnie Kochanowski z bocznej nawy 
i podaje owoc. Obracam go w ustach 

bez końca, a jednak go nie ubywa. 
 ©π

Dostęp do dużej ilości mięsistych li-
ści szałwii pozwala na dwie rzeczy 

– można je usmażyć w tempurze (cieście 
podobnym do naleśnikowego, ale lżejszym, 

z mąki, żółtka i lodowatej wody gazowanej), co 
daje frymuśną przekąskę. Ale można zrobić inne lekkie da-
nie na obiad w upalny dzień – rodzaj zrazików, zwanych 
saltimbocca alla romana. Małe plasterki cielęciny (najlepiej 
udziec) rozbijamy delikatnie do grubości 2 mm, kładziemy 
kawałek dojrzewającej szynki i liść szałwii. Ściskamy to 
„w harmonijkę” i przekłuwamy wykałaczką (a nie zawi-
jamy, jak nasze zrazy). Podsmażamy na maśle kilka minut 
z każdej strony, na koniec podlewamy białym winem, odpa-
rowujemy nieco sosik (najpyszniejsza część potrawy), solimy 
i posypujemy pieprzem. 
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ZMYSŁY

SKARB KIBICA

Ignoruję znaki ostrzegawcze, żyję przyszłością i przeszłością – rzadko tu i teraz.  

Stąd ta huśtawka nastrojów, frustracja po porażce  

i odradzanie się nadziei przed kolejnym meczem.  

Z kibicowania nie da się wyleczyć. 

MICHAŁ OKOŃSKI
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Strefa kibica w galerii handlowej Elektrownia Powiśle w Warszawie,  
mecz Polska–Szwecja, 23 czerwca 2021 r.
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P
olacy odpadli z piłkarskich mistrzostw Europy, zaję-

li ostatnie miejsce w grupie. Najprościej byłoby schronić 
się w sarkazm. Zasłonić się ironią. Podać dalej jakiegoś wyjąt-
kowo okrutnego mema. Użyć słów typu „piach” albo „paź-
dzierz”. Dołączyć w końcu do chóru tych, co powtarzają, że 
reprezentacja pod tym trenerem była w stanie wygrać jedynie 
z Andorą. Nade wszystko – znaleźć kozła ofiarnego, najlepiej 
Krychowiaka, bo nie dość, że zarobił czerwoną kartkę ze Sło-
wakami, to jeszcze jakoś dziwnie się ubiera i ma dziewczynę 
z Francji. W wersji mniej populistycznej wyrazić satysfakcję, 
że Polacy już wyjechali i nareszcie można w pełni cieszyć się 
tym fantastycznym turniejem. Zwyczajnie odreagować i po-
starać się zapomnieć. O czym? O tym, że naprawdę się wie-
rzyło.

Już widzę ekspertów, którzy przestają czytać w tym miej-
scu. Jak można było wierzyć po porażce ze Słowacją? Jak można 
było wierzyć nawet po remisie z Hiszpanią, w którym to me-
czu tylko podwójne pudło rywali przy rzucie karnym spowo-
dowało, że nie przegraliśmy? Jak można było wierzyć, mając 
w tyle głowy całą tę kaskadę błędów w poprzedzających mi-

strzostwa Europy spotkaniach z Węgrami, Rosją, Anglią czy 
Islandią, po których to, co wydarzyło się w drugiej minucie me-
czu ze Szwedami (to Polacy mieli w tym spotkaniu zaatako-
wać), było jedynie bolesnym déjà vu? Jak można było aż tak się 
nabrać na piękne oczy, szlachetnie posrebrzoną skroń i płynną 
– przynajmniej jak na nasze standardy – angielszczyznę zatrud-
nionego niecałe 150 dni temu trenera Paula Sousy, który w zbyt 
krótkim czasie postanowił zmienić zbyt wiele?

Cudzoziemiec i Kircholm

Ano można było. Kibicowanie polega dokładnie na tym. Na cze-
pianiu się każdego promyka nadziei. Na budowaniu konstruk-
cji logicznych opartych na jednej akcji, którą udało się przepro-
wadzić w meczu z Hiszpanią – na odważnym wejściu Modera 
między dwóch, piłkarsko niewątpliwie od niego lepszych, prze-
ciwników, na zgraniu Klicha, na dośrodkowaniu Jóźwiaka, na 
główce Lewandowskiego. Na przyjmowaniu za dobrą monetę 
narracji o kulturowej zmianie, której portugalski selekcjoner 
dokonywał w reprezentacji Polski. Na pieczołowitym groma-
dzeniu wszystkich dowodów tej zmiany, choćby w postaci sta-
tystyk pokazujących, że również na tym turnieju Polacy fak-
tycznie biegali dużo, piłkę na połowie rywala odbierali często 
i każde z rozegranych w jego trakcie spotkań wytrzymali kon-
dycyjnie – także do końca toczonego w piekielnym upale me-
czu ze Szwedami walcząc o zwycięstwo. Na tym, że po każdym 
ciosie zebranym od każdego kolejnego rywala, zarówno w trak-
cie Euro 2020, jak i podczas meczów wcześniejszych, podno-
sili się i usiłowali naprawić błędy – nawet ze Słowacją, grając 
już w dziesiątkę przeciwko jedenastu, walczyli o wyrównującą 
bramkę. Że strzelali gole, a trener dokonywał dobrych zmian. 
W moim przypadku (wiem, że jestem tu raczej osamotniony…) 
również na zachwycaniu się brakiem historycznych obciążeń, 
brakiem tych wszystkich nawiązań do potopu, Jasnej Góry czy 
innego Kircholmu.

Nie tyle o nieznajomość polskiej historii (zwłaszcza histo-
rii polskiego futbolu) w tym chodziło, co o poczucie, że ona 
nie musiała determinować poczynań Polaków na stadionie 
w Sankt Petersburgu. Doszły mnie zresztą wieści z obozu re-
prezentacji, że sami zawodnicy byli zdziwieni pojawieniem 
się podczas konferencji prasowej przed meczem z Hiszpanią 
tematu husarii; że zachodzili w głowę, jak to było możliwe, iż 
w rozmowie z dziennikarzami mogli wygadywać takie – cytuję 
– „farmazony”.

Paulo Sousa miał jeszcze kilka innych zalet poza tą, że nie 
odziedziczył po przodkach całej tej polskiej podświadomości. 
Wojciech Szczęsny mówił słynnemu duńskiemu bramkarzowi 
Peterowi Schmeichelowi w rozmowie dla kanału Foot Truck, że 
tym, co naprawdę lubi u selekcjonera, jest fakt, że on nie miał 
pojęcia o klimacie tej drużyny w przeszłości. Że Portugalczyk 
oglądał trening, widział siedemnastoletniego dzieciaka, który 
robi to, co do niego należy, którego cechy piłkarskie odpowia-
dają potrzebom zespołu, a psychicznie wydaje się wolny od 
presji – i nie miał najmniejszych oporów, by na niego posta-
wić (Kacper Kozłowski w meczu z Hiszpanami na boisku po-
jawił się już na początku drugiej połowy, stając się tym samym 
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ģ  najmłodszym piłkarzem w dziejach mistrzostw Europy – i nie 
bał się pojedynków jeden na  jeden, dryblingów czy podań; 
piłka go nie „parzyła”, jak ponoć  mówią w tym fachu). Że So-
usa potrafił też zarządzać Lewandowskim, czyli robić coś, co 
każdemu polskiemu trenerowi przychodzi z trudem – nawet 
nie tyle ze względu na charakter kapitana, który chętnie się 
uczy i sam szuka nowych, lepszych rozwiązań, ale na status, 
jakim się cieszy w ojczyźnie.

Tak poza wszystkim: wśród narracji, które w ostatnich 
dniach upadły z hukiem, była i ta o polskim kapitanie, który 
nie rozegrał dotąd wielkiego meczu na wielkim turnieju. Ze 
Szwedami poderwał kolegów do walki fenomenalnym golem, 
później strzelił drugą bramkę – w sumie na mistrzostwach 
Europy zdobył ich trzy. Czego więcej oczekiwać od lidera dru-
żyny? Będziemy go rozliczać z trafienia w poprzeczkę zamiast 
pod poprzeczkę w 17. minucie meczu ze Szwedami, skoro przy 
dobitce po pierwszym strzale wydawało się, że łatwiej zmie-
ścić piłkę w siatce, niż spudłować? Może o jego samotności 
powinniśmy rozmawiać? Chyba raczej o jej braku, skoro po 
odpadnięciu z turnieju mówił: „Wierzę w tę drużynę, w tych 
chłopaków i kierunek, w jakim idziemy. Gdzieś tam widać 
światełko, by to wyglądało lepiej”. W pomeczowym wywia-
dzie nie sprawiał wrażenia wielkiej gwiazdy rozczarowanej 
tym, z kim przyszło jej pracować, nie było w nim cienia preten-
sji do kolegów, których ograniczenia nie pozwoliły jednemu 
z najlepszych piłkarzy świata spełnić dziecięcych marzeń nie 
tylko o klubowym, ale także reprezentacyjnym sukcesie – na-
prawdę był jednym z nich.

Koniec i początek

Co jednak ważniejsze, wielką zaletą Sousy było to, że język 
rozmowy o futbolu, jaki zaproponował polskim piłkarzom 
(a w konsekwencji także np. piszącym i opowiadającym o tym 
sporcie dziennikarzom), musiał wydawać im się nie tylko 
spójny z tym, którym operują na co dzień ich klubowi szkole-
niowcy, ale także na miarę wyzwań, jakie stawia współczesny 
sport. Kiedy portugalski selekcjoner mówił na łamach „El País” 
o tym, że w Polsce usiłuje zerwać z piłkarską kulturą przeszło-
ści; że chce stworzyć zespół dominujący, potrafiący utrzymać 
się przy piłce także dlatego, że piłkarz rozwija się właśnie z piłką 
przy nodze; że zawodnik nie stanie się lepszy tylko się broniąc 
albo kontratakując – nie sposób było mu nie przyklasnąć; nie 
sposób było nie myśleć o tym, że autor sławetnego cytatu o hu-
sarii, obrońca Southampton Jan Bednarek, nawykł tam do roz-
mów opartych na innym schemacie niż pokazywanie światu 
wybitych za wolność partii uzębienia.

W angielskiej Premier League, gdzie gra na co dzień, zda-
rzało się Bednarkowi oglądać czerwone kartki, strzelać bramki 
samobójcze, a nawet występować w meczach, w których jego 
zespół tracił dziewięć goli – a przecież nie spowodowało to 
utraty wiary w siebie ani u Polaka, ani u jego kolegów z dru-
żyny. Szczęśliwie nie on jeden zresztą w polskiej drużynie wie-
dział, jak podnosić się po nieudanym meczu ze Słowakami. 
Szczęśliwie nie on jeden zdołał się otrząsnąć po ciosie, jakim 
był gol Forsberga na samym początku spotkania ze Szwedami 
– może będącego efektem zaskoczenia, bo wszyscy spodziewa-
liśmy się raczej, że to Polacy zaczną od szturmu na bramkę ry-
wala, Szwedzi zaś cofną się głęboko pod własną bramkę, może 
spowodowanego brakiem koncentracji i minimalnego spóź-

nienia trzech kolejnych broniących Polaków, a może po prostu 
przypadku, który w piłce odgrywa rolę niebagatelną.

Mimo fatalnego początku i gorzkiego końca (ach, ten doli-
czony czas gry, kiedy drużynie zabrakło cierpliwości, by prze-
prowadzić składną akcję, a wykopy Szczęsnego w okolicę po-
łowy boiska za każdym razem padały łupem rywali…), które 
oczywiście naznaczają cały jego odbiór, w spotkaniu ze Szwe-
dami Polacy stworzyli więcej okazji, niż spodziewano się przed 
meczem, i to zarówno po dośrodkowaniach ze skrzydeł, jak 
dzięki szybkiej kombinacji Zieliński–Lewandowski czy na sku-
tek kilku świetnych uderzeń z dystansu i w końcu po rzucie 
rożnym. Rzec by można: próbowali naprawdę wszystkiego. 
A Piotr Zieliński, kolejny obok Krychowiaka ulubiony obiekt 
narodowej krytyki, naprawdę wszedł w buty reżysera gry; nie-
wielu było w fazie grupowej Euro zawodników, którzy biega-
liby tak dużo, jak on, niewielu było piłkarzy, którzy wypraco-
waliby kolegom tyle szans do strzelenia bramki, którzy równie 
inteligentnie regulowaliby tempo gry czy kierunek rozegrania 
piłki. Że zabrakło wyrachowania, zwłaszcza w pierwszej poło-
wie, kiedy czasu na odrobienie strat było jeszcze sporo? Że cza-
sem wahadłowi dośrodkowywali zbyt pospiesznie, obrońcy 
czasem nie mieli do kogo zagrać, bo zbyt wielu zawodników 
przesuwało się od razu pod szwedzką bramkę?

Emocje i pragmatyzm

Kibicowanie polega na wyszukiwaniu pozytywów i ignoro-
waniu znaków ostrzegawczych. Na życiu przyszłością i prze-
szłością – rzadko na byciu tu i teraz. To stąd ta huśtawka na-
strojów, natychmiastowa frustracja po porażce i stopniowe 
odradzanie się nadziei przed kolejnym meczem. Z tego się nie 
da wyleczyć, z tym trzeba żyć – niezależnie od zrozumienia 
dla faktu, że odpadnięcie Polaków z Euro po dwóch porażkach 
i remisie musi otworzyć dyskusję o odpowiedzialności Zbi-
gniewa Bońka za moment dokonania zmiany na stanowisku 
selekcjonera; jak na skalę wyzwań, jakie postawił tej drużynie 
Paulo Sousa – z pewnością zmiany spóźnionej.

Innym tematem do dyskusji będzie oczywiście sama pił-
karska filozofia Sousy: fajnie się ogląda ofensywny futbol, jesz-
cze fajniej się o nim słucha na przedmeczowej konferencji, za-
nim piękno tej narracji zweryfikuje kiks środkowego obrońcy, 
ale z pewnością nie zabraknie w ojczyźnie takich, którzy po-
wiedzą, że zamiast ofensywnego futbolu i szybkiego wyjazdu 
z turnieju woleliby szwedzki pragmatyzm – i że choć może 
reprezentacja poprzedniego jej trenera Jerzego Brzęczka nie 
grałaby tak nowocześnie, to pewnie Słowaków by pokonała. 
To Gareth Southgate – selekcjoner Anglików, o których na 
Wyspach mówi się, że grają podczas Euro nudną piłkę – tłu-
maczył mediom, że o tym, by zajść daleko na turnieju, roz-
strzyga jakość defensywy, a nie to, ile rozrywki dostarczają 
gracze ofensywni.

„Ten projekt potrzebuje wynieść przed nawias to, co udało 
się stworzyć – napisał po porażce ze Szwecją Michał Zachodny 
na portalu Łączy nas piłka. – Tak, by na ważności nie straciło 
wszystko to, co znajdzie się przed tradycyjnym »ale prze-
grali«”. Zgoda, Zachodny jest pracownikiem PZPN, jednak 
z turniejem rozlicza się uczciwie. Z jego analizy najważniej-
sze wydaje mi się zdanie: „Pragmatyzm na wielu poziomach 
długo hamował polski futbol, wrodzona ostrożność nie roz-
wijała wyobraźni”.
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 ½  ZMYSŁY

Drużyna Paula Sousy walczyła do upa-
dłego. Zdobywała ładne bramki. Stwarzała 
sytuacje do strzelenia bramek kolejnych. 
Obijała poprzeczkę i słupek, zmuszała 
bramkarzy do kapitalnych interwencji. 
I traciła bramki… z niczego, w zasadzie za 
darmo, po indywidualnych błędach (jak to 
podsumował Lewandowski, „przeciwnicy 
stwarzali sobie pół sytuacji, z której zdoby-
wali bramkę”). Oceń ją tu sprawiedliwie.

Wiara i niewiara

Jest taka kategoria tekstów piłkarskich, 
których pisania szczerze nie znoszę. Nie znoszę łatwości, 
z jaką przychodzą. Nie znoszę poczucia, że każde pojawiające 
się w nich zdanie było gdzieś na podorędziu, jakby zawczasu 
przygotowane, do wyjęcia ze specjalnie na tę okazję przygoto-
wanej szuflady. Nie znoszę lęku przed dokonaniem plagiatu, 
choćby z arcydzielnego tekstu Rafała Steca z piątego numeru 
„Kopalni”, a zatytułowanego „Polska piłka istnieje teoretycz-
nie. Praktycznie nie istnieje”, przeprowadzającego tyleż bez-
litosną, co precyzyjną analizę narodu bez większego futbolo-
wego znaczenia, z wpisaną w DNA średniością, a zarazem ży-
wiącego wygórowane ambicje, sprawiające, że histeryzujemy 
po takich porażkach jak ze Szwedami i Słowakami.

Nie znoszę więc także tej histerii i tego celebryckiego 
chóru ogłaszającego wszem i wobec, że ma dość patrzenia na 
nieudaczników z orłem na koszulce. Otóż to nie są nieudacz-
nicy; kapitanem tej drużyny jest może najlepszy w ubiegłym 
roku piłkarz, a z pewnością najlepszy napastnik świata. Roz-
grywającym – jeden z najlepszych kreatorów gry w Serie A. 
Bramkarzem – mistrz Włoch. Wyliczankę mógłbym kontynu-
ować, gdyby nie było mi szkoda czasu na pisanie oczywistości.

Mógłbym też wdać się w polemikę z tymi przedstawicie-
lami bliskiej mi skądinąd, niekiedy wypełniającej również te 
łamy, grupy liderów opinii, intelektualistów, artystów czy pi-
sarzy, którzy w licznych wypowiedziach o polskiej reprezen-
tacji (ciekawe, że tyle o niej mówią, skoro chodzi o rozrywkę 
tak niegodną i niską…) kreują fałszywy obraz oderwanych od 
rzeczywistości, mających bajecznie łatwy start i pozamyka-
nych w bańkach rozkapryszonych młodzieńców. „Do kadry 
doszli z małych miejscowości – Kleczewa, Mrzeżyna, Niemczy. 
Nie było tam kina, galerii handlowej, sekcji tenisa. Ale było bo-
isko. Mieli ojców trenerów, odrabiali lekcje w samochodach, 
płakali do telefonów i musieli szybko dojrzeć” – pisał przed 
mistrzostwami Europy Dawid Szymczak na portalu Sport.pl 
i jedyne, czym można jego opowieść uzupełnić, to informa-
cją, że niektórzy z naszych reprezentantów – jak Lewandow-
ski – ojców tracili zbyt wcześnie. Obraz Polski, który wyłania 
się z artykułu Szymczaka, jest spójny z reporterską książką 
Olgi Gitkiewicz „Nie zdążę”. Tu naprawdę nie o przywilejach 
mowa, ale o pokonaniu barier, których III RP wybudowała aż 
nadto wiele.

No więc nie napiszę takiego tekstu pomeczowego. Nade 
wszystko bowiem nie znoszę tej presji, która kazała Karolowi 
Linetty’emu przepraszać w imieniu całej drużyny za porażkę 
ze Słowacją i deklarować, że wie, iż (sic!) „zrobiliśmy bardzo 
źle”. Może zresztą wciąż aktualna jest konstatacja po porażce 
z Senegalem na mundialu przed trzema laty, że problem nie 

leży po stronie piłkarzy i trenerów, którzy 
nie zmienili się w ciągu parunastu dni z lu-
dzi wybitnych w beznadziejnych patała-
chów, tylko po naszej stronie. „Do uzdro-
wienia jest toksyczna relacja między kibi-
cami a reprezentacją. Nie może być tak, że 
wiążemy z tą grupą zawodników wszyst-
kie nasze, niemożliwe do zaspokojenia 
gdzie indziej fantazje tylko po to, żeby 
chcieć spalić ją na stosie przy pierwszym 
potknięciu” – cytuję tekst „Raport o sta-
nie niewiary”, w którym stawiałem hipo-
tezę, że przyczyną tego, iż „nie zadziałały 

głowy”, było ulokowane gdzieś w tyle tychże głów przekona-
nie, że jeśli podejmą ryzyko, o które apelował trener, i coś pój-
dzie nie tak, staną się wylęgarnią memów.

Może więc istota problemu Paula Sousy polega na tym, że 
próbował nauczyć swoich piłkarzy zmiany ustawienia w za-
leżności od tego, czy się bronią czy atakują, a nie zdołał ich na-
uczyć cieszenia się grą – a nas w związku z tym cieszenia się 
kibicowaniem?

Dzień ojca

W Dniu Ojca oglądałem mecz z trójką dzieci. Zastanawiam 
się, co naprawdę zobaczyły. Ostatecznie chodzi przecież o tę 
emocję, którą przeżywasz jako chłopak czy dziewczyna, sie-
dząc u boku kogoś, kto uczy cię przeżywania. O to wołanie 
do telewizora taty czy wujka (nie pamiętam już po latach), 
„Lato, fajtłapo, idź na niego!” podczas mundialu w Argenty-
nie. O dziadka kręcącego z uznaniem głową na widok idącego 
do narożnika boiska Smolarka, zastawiającego się przed piłka-
rzami ZSRR i zarabiającego czas dla drużyny w końcówce spo-
tkania dającego Polakom awans w ostatnim meczu fazy grupo-
wej na mundialu w Hiszpanii. Innymi słowy: o wspomnienie 
pierwszego meczu czy pierwszych mistrzostw, niezapośred-
niczone przez narrację gadających głów w studiu czy nawet 
na komentatorskim stanowisku – zwłaszcza jeśli komentator 
w sześćdziesiątej minucie meczu przesądza, że to już koniec.

Co moje chłopaki zobaczyły podczas meczu ze Szwecją? 
Ojca, który klaskał do monitora po pierwszej bramce Lewan-
dowskiego, choć kapitan reprezentacji nie mógł przecież tych 
oklasków usłyszeć? Ojca, który po wyrównującym golu Po-
laków wstał z kanapy i zaczął oglądać mecz na stojąco? Ojca, 
który w niejednym tak zwanym obiecującym momencie, kiedy 
Szwedzi nieoczekiwanie się gubili, wołał z nadzieją „Noooo”? 
Ojca, który powtarzał w kółko, że osiemdziesiąt siedem, czter-
dzieści pięć, trzydzieści, choćby pięć minut to w piłce mnóstwo 
czasu – byle nie działać nerwowo, nie grać na pałę, dać sobie 
chwilę, nawet gdy ta chwila wydaje się kurczyć? Ojca, który 
wierzył, że każdy błąd zdąży się jeszcze naprawić?

Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi po meczu, który okazał się 
ostatnim występem Polaków na mistrzostwach Europy, nadal 
w to wierzę. Bo na tym polega kibicowanie.

©π  MICHAŁ OKOŃSKI

Artykuł jest rozszerzoną wersją komentarza, który ukazał się na 

stronie internetowej „Tygodnika Powszechnego” po meczu   
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Sołectwo

Nie jest to dla nas problem, ale zjawi-

sko przecież jest tu, w Polszcze, nowe i za-
pewne godne pilnej obserwacji. Oto arcy-
biskup Sławoj Głódź został sołtysem. 
Brzmi to tylko na pierwszy rzut oka 
śmiesznie. Pytamy więc, niejako przy 

okazji, czy jest to nowa formuła osobistego funkcjonowania, 
czy też pionierski przykład, pomysł na życie dla innych pol-
skich hierarchów, w podobnej Głodziowi sytuacji moralno-
-służbowej?

Tym być może śmiesznym, a być może nieśmiesznym zapy-
taniem, nieśmiesznym w perspektywie różnych nadchodzą-
cych wyborów, a to samorządowych, parlamentarnych czy 
prezydenckich (bo wyborów do Parlamentu Europejskiego 
nie będziemy już raczej urządzać), zaczynamy, ale też natych-
miast musimy ten temat porzucić. Ku – tak mniemamy – 
ogromnemu żalowi nieprzebranych rzesz czytelniczych, złak-
nionych świeżego spojrzenia i na polski Kościół, i na politykę 
gminną. A więc lękliwie temat ten porzucamy, bo nadszedł 
i lipiec, a wraz z nim przepiękne lato. Przy naszym imponu-
jącym oczytaniu, przy znakomitych zdolnościach historycz-
nego kojarzenia, przy naszej znanej i małpiej pamięci do na-
zwisk, nawet nazwisk ludzi duchownych, do życiorysów poli-
tyków, dajmy na to, słowackich bądź to chorwackich, musimy 
zaprzestać pisać tu o ostatnim, ale być może nieostatnim poli-
tycznym sukcesie arcybiskupa Głódzia, by nie podpaść usta-
wie o ściganiu nam podobnych gibkich publicystów.

Doprawdy nie chce nam się teraz, w pełni lata, iść gnić do 
pierdla z powodu oczywistych skojarzeń, jakie nam przy-
niosło świeżo upieczone sołectwo biskupa. Nie chce nam się 
teraz, gdy słońce świeci jak złoty rubel w kieszeniach pra-

wicowych polityków polskich, gdy woda w ciekach osią-
gnęła temperaturę zdatną dla przemiany skrzeku, gdy ptac-
two wchodzi w kolejne lęgi po kocich grabieżach, oto nie 
chce nam się teraz pakować plecaka i jechać na przymusowy 
obóz reedukacyjny, gdzie nowej historii Polski i świata roba-
czywym językiem będą nas nauczali p. Czarnek z p. Kaczyń-
skim bądź p. Piotrowicz z p. Pawłowicz bądź to nieoceniony 
w tym sporcie obecny prezes Rady Ministrów. Jest to wizja, 
jeśli idzie o wakacje, taka sobie, i może z nią zaiste konkuro-
wać wyłącznie owa, w której przymusowo słuchamy sołtysa 
Głódzia przemawiającego do nas o zbawieniu i miłości bliź-
niego, a nie – dajmy na to – o inwestycjach w nieruchomości, 
pojazdy bądź kosztowną odzież.

Decyzja o niezajmowaniu się pisarsko nowym sołtysem 
nie jest w świecie naszych zaniechań jedyna. Takoż, niestety, 
musimy oświadczyć, że mimo apeli, mimo próśb i gróźb, nie 
możemy zajmować się odpadnięciem polskiej drużyny z to-
czących się właśnie zeszłorocznych mistrzostw Europy. Pro-
szę zwrócić koniecznie uwagę na tę znakomitą frazę: „toczące 
się właśnie zeszłoroczne mistrzostwa”. Rzeczywistość – po-
patrzmy – każe naciągać język i go rozdwajać, a tym samym 
odsuwać go od prostego komunikowania. Ile można? – sy-
czymy, gdy myślimy o polskim futbolu, choć w pytaniu tym, 
w owych dwu słowach, nie ma ani jednej literki „s”.

No więc o piłkarstwie pisać nie będziemy, ale już o kultu-
rze kibicowskiej owszem. Ona nas o tyle ciekawi, że wylała 
się na naszych oczach ze stadionowych trybun i wlewa się 
wszędzie. Wlała się do szkoły, na uniwersytet, do literatury, 
do mediów i parlamentu. Profesorowie i ministrowie są ki-
bolami, księża są kibolami i urzędnicy też są kibolami, a ich 
kultura jest kulturą kibolską. Mniemamy błyskotliwie, że 
kultura kibicowska zastąpiła bez większych trudności to, co 
zwykliśmy tu nazywać tradycjami zarówno kultury sarmac-
kiej, jak i kultury ludowej. Obie kultury są całkowicie nieak-
tualne. Dawno temu problemem było znalezienie właściwej 
odpowiedzi na pytanie: „za kim jesteś?” zadane o północy, 
w ciemnej uliczce, przez faceta z nożem. Dziś nie wystarczy 
omijać złych okolic bądź nie wychodzić z domu późnym wie-
czorem. To pytanie zadają sobie wszędzie, wszyscy o każdej 
porze dnia i nocy. Trzeba być kibicem. ©π
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