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Zaczytaj sie w najlepszych esejach ,,Pisma”.
Poglebiaj refleksje o relacjach.

Dowiedz sie:

« dlaczego tak niewielu mtodych ludzi znajduje mitosé?

« jak przyjazn buduje naszg rezyliencje?

« kim sa mezczyzni, ktérzy chca zamknac usta kobietom?

Zeskanuj kod QR lub wejdz na magazynpismo.pl/wybor-esejow i wyprébuj miesieczna
prenumerate z dostgpem online. Mozesz zrezygnowac, kiedy chcesz.
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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Krotkie pragnienia

Jak patrzeé na ksigzki, filmy, media i Swiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébujg sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.
Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

zasem nie moge uwierzy¢, jak trudne i nieprzyjemne potrafi by¢ zycie, a czasem znéw

niewiarygodna staje sie dla mnie jego cudowno$¢ — jak teraz, kiedy jade pociagiem

z Londynu do Brukseli (Pociagiem! Pod woda! Do Brukselil) i czytam najnowsza powiesé
Rachel Cusk (Czytam! Powie$¢! Cusk!). Powies¢ nosi tytut Life of M (Zycie M) i — jak glosi plot-
ka — traktuje o zyciu aktorki Natalie Portman. I faktycznie, tytulowa M, wielka gwiazda filmowa,
dzieli z Portman wiekszo$¢ zyciorysu.

Jedna scena mnie uderza: narratorka umawia sie z M w ogrédku hotelowym, ale kiedy do-
ciera na miejsce, konsjerz thumaczy, ze ogrédek po lecie niestety zostal zamkniety. Na to wpada
sp6zniona M i grzecznie pyta, czy mogg usiasé w ogrédku. Konsjerz natychmiast uruchamia ba-
talion usmiechnietych pracownikéw, ktérzy otwieraja wielkie szklane drzwi, wigczajg zewnetrz-
ny grill i $ciggaja zimowe pokrowce z krzesel. ,Tak zachowywaly sie rzeczy i przedmioty wokét
niej. Rzeczywisto$¢ byla plastyczna, zawsze sie poddawata i zmieniata swoje zasady” [przet. K.L.].

To sprawia, ze odktadam ksigzke i zamiast nadal cieszy¢ sie jazda pociagiem, zaczynam obse-
syjnie my§lec o... $mierci. Smierci jako ostatecznym stanie homeostazy. Bo czym zycie r6zni sie
od niezycia? Tym, ze przeorganizowuije si¢ w odpowiedzi na okolicznosci. Zycie ma przewage nad
niezyciem, gdyz odczuwa dyskomfort i aktywnie z nim walczy —16d sie stopi w storicu, kamien
zostanie zwiany z klifu do morza, ale zwierze ucieknie przed goragcem w cieri i schowa sie, zanim
wygra z nim wiatr. Poniewaz zycie odczuwa dyskomfort, produkuje pragnienia: chce uciec przed
storicem, chce ochroni¢ sie przed wiatrem. Zycie jest poszukiwaniem lepszego w warunkach
ciaglego tarcia. Zycie siega poza sytuacje dorazng, orientuje sie ponad przeszkode. Ono jest po to
(o ile mozna powiedzie¢, ze cokolwiek w naturze jest po cos), zeby stawiac czota trudnosciom.

Ale pragnienia, mimo ze stanowia samg istote zycia, maja na celu samounicestwienie. Cusk
(narratorka, ale Cusk zawsze pisze o sobie) i Portman (a moze M) stojg w tym samym hotelo-
wym lobby. Cusk chce wej$¢ do ogrodu, ale nie moze — musi obej$¢ te trudnos¢, moze przezyé¢
rozczarowanie, moze przekupic¢ konsjerza, moze wymysli¢ inne dobre miejsce spotkania. Musi
dziata¢. M chce wej$¢ do ogrodu i wchodzi. To pragnienie nie napotyka oporu, jest ,krétkie”, bo
bardzo mu blisko do spelnienia. Prawie wszystkie pragnienia M sa krétkie, tym krétsze, im wiecej
ma urody, stawy i pieniedzy. A jesli skrdcg sie catkiem, jesli znikna, nie bedzie juz zycia, bedzie
kamien. Gdyby wszystko, czego chcemy, dalo sie osiagna¢ jednym drgnieniem oka, wlasciwie
mozna by je réwnie dobrze zamknac.

Zawsze zastanawiala mnie moja szczegdlna nieche¢ do uzywania sztucznej inteligencji. Mia-
lam wrazenie, ze jest nieracjonalna, bo nie chodzilo mi jedynie o nieetyczng forme powstania
zyskownego narzedzia z kradziezy débr intelektualnych wypracowanych przez innych, nie cho-
dzito mi o zuzycie wody, nie bytam wylgcznie przeciwko antydemokratycznej koncentracji wia-
dzy, jaka bez watpienia przyniesie Al Tak naprawdeg jaki$ inny instynkt sprawiat, ze moje trzewia
odruchowo protestowaty —i teraz prosta scena (dwie kobiety, ten sam cel, tylko jedna frustracja)
uswiadamia mi, ze po prostu boje sie $mierci. Nie $§mierci jako bélu, ale §mierci jako radykalnego
skrécenia pragnien; miejsca, w ktérym nie ma sensu chcie¢, bo wszystko jest blisko, a hotelowe
ogrody otwieraja sie przed nami, zanim zdazymy chcie¢ do nich wejs¢.

Radosc to pokonanie drogi, tym wieksza, im droga jest dtuzsza. Dojezdzam do Brukseli, kie-
dys tak dalekiej, a dzisiaj, jak ogréd, na wyciagniecie reki.

rysunek ANNA GLABICKA-MROZ
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POEZJA

Przedpotudnie

WOJCIECH BONOWICZ

Tego dnia mialem duzo roboty.
Usiadlem na rozkladanym krzesle

i patrzytem bezradnie na ogréd.
Chwile mijaty. Wczoraj pod oknem
na tarasie znalaztem martwego kosa.
Zawinatem go w foliowa torbe

i postanowitem zakopad. Lezal jeszcze
na szafce z narzedziami a ja patrzylem
na ogrdd i stuchatem $piewu ptakéw.
Bylo pieknie powietrze bylo ciagle
wilgotne a koty poktadty sie wszystkie
z wyjatkiem Lusi. , Za pét godziny
zaczne”, powtarzatlem w myslach.

,Za pét godziny zaczne”.

poeta, publicysta, autor wielu tomdéw poezji, rozméw i ksigzek biograficznych, m.in.
Tischner. Biografia (2020). W 2018 roku zostat nominowany do Nagrody Literackiej Nike
za tom Druga reka. W 2023 roku jego tom Wielkie rzeczy otrzymat nominacje do Nagrody
Poetyckiej im. Konstantego lldefonsa Gatczyriskiego.
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowang Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktéra
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznodci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynika¢ wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

DOM (2022)

Podczas pierwszych dni petnoskalowej inwazji dom
stat sie putapka, a jego mieszkancy — zaktadnikami
niepewnosci. Zastygli w oknach, zadajac sobie

w myslach pytanie: uciekad, czeka¢ czy walczy¢?

Wiecej zdjeé z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze



ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu ,W kadrze” jest Fotofestiwal —
Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi.

LISTOPAD 2026 PISMO.

FOTOFESTIWAL

SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLtECZNOSC
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PROZA

Studnia

tekst DOROTA BORODA|

Z nalazt ja za szopg. Wykopata so-
bie zaglebienie w ziemi i urodzi-
fa. Poprzedniego wieczora matka

spojrzata na brzuch suki, napeczniaty jak

dojrzaly owoc, i wyniosta przed dom bla-
szang miske napelmiong wodg.

— Bedzie sie szczeni¢ lada dzieri — powie-
dziata i podata mu naczynie. — Zanies jej to
i dot6z stomy.

Suka pewnego dnia po prostu sie poja-
wita. Jej dtugi tuléw osadzony na krétkich
fapach wieniczyla nieproporcjonalnie duza
glowa. Kosmata, przypalana siers¢, cata
w kottunach, dodawata psu objetosci, ale
po zanurzeniu w nig palcéw oszustwo szyb-
ko wychodzito na jaw. Drobne kregi i tuki
zeber wyczuwalne pod skérg zdradzaly, ze
pod chmurg siersci skrywa sie kruche, nie-
mal pozbawione mie$ni ciatko.

Przyplatata sie do nich niedtugo po tym,
jak ojca wezwano na front. Wilhelm miat
wtedy dwa lata i ich pierwsze spotkanie znat
tylko z opowiesci matki.

— Opowiedz, jak przyszta — prosit czasem.

— Siedziate$ przed domem - zaczyna-
fa po raz tysieczny. — Zostawitam cie tylko
na chwile przy schodach na ganek i poszlam
zdjac ciasto z pieca. Kiedy wrécitam na po-
dworze, nigdzie cie nie bylo.

— Jak mnie wolalas? — pytal jak zawsze,
a matka zwijala dtoni w trabke i przyktada-
fa do ust.

— Willi! Wilheeeelm! Pobiegtam do stud-
ni, od razu pomyslatam, Ze do niej wpadte,
dzien wczesniej nakrytam cie, jak wrzucites
do $rodka filizanke. Kiedy sie nachylalam,
serce wyskoczyto mi z piersi i chlup!, wpa-
dlo do $rodka.

— I wtedy to ustyszatag — méwil, a matka
koriczyla, postuszna rytmowi opowiesdi,
w ktérej nawet przerwa na oddech przy-
padala zawsze w tym samym momencie:

— Szczekniecie, jedno, ale glosne jak
sam diabel. Az stanelam na bacznosc. Wte-
dy was zobaczylam. Siedziale$ przy krzaku
jatowca, a obok ciebie stala ona i patrzyta
miw oczy jak czlowiek. Zawotalam, datam
jej chleba z mlekiem, a ona zjadta i zasneta
na storicu. I tak juz zostata.

— A twoje serce? — pytal, chociaz zakon-
czenie tej historii tez znal juz na pamieé.

— Zostalo na dnie studni. Ojciec wylowi
je stamtad, jak wréci.

Wymoscili jej stoma kat w szopie,
a zima, gdy chwytaly mrozy, wpuszczali ja
do domu. Kfadla sie przy piecu, a on siadat
obok i wsuwat stopy pod jej ciepty brzuch.
Matka roztupywata orzechy, ktére co roku
setkami zrzucalo z siebie drzewo na ich po-
dwoérku, i podawata mu ich wilgotne wne-
trza, a tupiny wrzucala w ogiert. Czasem
jakis orzech turlat sie pod nos suki, a ona
brata go w pysk i jakby od niechcenia miaz-
dzyla zebami z gluchym chrupnieciem.

Tylko wtedy widac bylo, jaka ma site, bo ni-
gdy jej nie ujawniata. Nawet gdy w zabawie
wkiadat jej do pyska reke, odsuwata glowe
i delikatnie lizata jego palce. Nie nadali jej
imienia i przywykli do tego braku, a Wil-
helm nie myslal o suce inaczej niz ,ona”.
Nigdy nie musiat jej wola¢, bo nie zdarzylo
sie, by stracit j3 z oczu na dtuzej. Szybko za-
pomniat, jak to bylo, zanim sie przyplatala,
tak jak zapomniat, ze w domu oprécz matki
i suki miat jeszcze kiedys ojca.

JEGO FOTOGRAFIA wisiala na $cianie, na-
przeciwko pieca. Stali na niej obok sie-
bie, razem z matka. Ona w odswietnej
sukience z kolnierzykiem, tej samej, kté-
rg do dzi$ trzymata w szafie. On w mun-
durze rekruta, z porzadnej, gesto tkanej
welny, jakiej pelne wéwczas byty wojsko-
we magazyny. Matka trzymala w ramio-
nach becik, patrzyta w obiektyw szeroko
otwartymi oczami i Wilhelm wiedzial, ze
szara sukienka i szare oczy na czarno-bia-
tym zdjeciu w rzeczywistosci sg zielone,
a becik, w ktéry go zawinigto, miat kolor
kurzego z6ttka.

Matka zrobita go na szydetku, gdy Wil-
helm rést w jej brzuchu, a w jednym z ro-
géw wyhaftowala jego inicjaly i rok urodze-
nia: WB, 1937. Wiedzial od matki, ze aby
dotrze¢ do fotografa w Grossestadt, musieli



rysunek PIOTR PERLOWSKI
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wynajac furmanke, i ze baby we wsi pukaty
sie w glowe.

— Dzieciaka wytrzesie na tej drodze i na
zmarnowanie péjdzie — gderaly, ale matka
sie uparla.

— Nie wytrzesto w brzuchu, to i nie wy-
trzesie poza brzuchem — fukata na baby
iwieszata na sznurku niedzielng sukienke.

Gotowg fotografie matka wlozyla do gru-
bego, oprawionego w wotowg skére albu-
mu, ktéry z okazji zareczyn przystata jej
bogata krewna z Breslau. Trzymata w nim
jeszcze $lubny portret. Patrzyla z niego
powaznym wzrokiem, ubrana w sukien-
ke uszyta na maszynie po matce, z wlosa-
mi splecionymi w ciasny koszyk, w ktéry
zamiast welonu wpiela §wiezo zakwitly
wrzos. Bukiecik, ktéry trzymala w jednej
dioni, réwniez byl z wrzosu. Drugg dlon
zacisnela na przedramieniu §wiezo poslu-
bionego meza. Ten, z rekoma ulozonymi
sztywno wzdluz ciata, wydawat sie tong¢
w za duzym garniturze. Zamiast w obiek-
tyw patrzyt w nieokreslony punkt poza ka-
drem. Oboje byli wyprostowani jak dwa
swierki i powazni jak na pogrzebie. I bar-
dzo mlodzi.

Kiedy nadeszlo wezwanie na front, mat-
ka wyjeta z albumu zdjecie z nowo narodzo-
nym Wilhelmem i zaméwita solidng rame
z wisniowego drewna. Ojciec byl jeszcze
w drodze do koszar, gdy ona trzema ude-
rzeniami mlotka wbila gwézdz w $ciane,
tuz nad kuchennym stotem, i zawiesita
na nim oprawiong fotografie. Wilhelm nie
pamietal, jakiego koloru s3 oczy i mundur
ojca. Nie potrafit wyobrazi¢ sobie, ze zasty-
gla twarz sie porusza, Zze ciemne, mocno
zarysowane brwi marszczg sie lub unosza
w zdziwieniu. Nie wierzyt, ze rece, ktére
ojciec splétt za plecami, jakby nie pozowat
w mundurze, a w sobotniej koszuli, mogty
unosi¢ go do géry tak jak rece matki. Nie
wierzyl, ze mogly wyciggac sie ku niemu
na pozegnanie, dwa lata po tym, jak podska-
kujaca na kocich tbach furmanka wiozta ich
wszystkich do miastowego fotografa.

— Patrzy na nas i jak wrdci, o wszystko be-
dzie pytat — powtarzata matka Wilhelmowi,
a on wedrowal wzrokiem ku gérze i zamiast
W oczy ojca patrzyl na orta z szeroko roz-
postartymi skrzydtami, naszytego na piersi,
nad prawa kieszenig munduru.

DOROTA BORODAJ, autorka reportazy, wywiadéw, koordynatorka i producentka projektéw kulturalnych
i edukacyjnych, absolwentka kulturoznawstwa i Polskiej Szkoty Reportazu. Jej teksty ukazaty sie dotad m.in.
nafamach OKO.press i ,Magazynu Kontakt”. Autorka ksigzki Szkodniki. O ludziach, drzewach i maszynach

w Puszczy Biatowieskiej.

TAMTEGO DNIA Wilhelm i suka jak zwykle
siedzieli przy piecu i patrzyli na matke krza-
tajgcg sie po kuchni. Nie ustyszeli skrzypnie-
cia drzwi ani krokéw ojca, gdy przechodzit
przez korytarz i stanat w kuchennym progu.
Matka, odwrécona do niego plecami, trzy-
mala wlagnie waze na zupe, gdy odezwat
sie cicho:

— Agathe.

Waza roztrzaskala sie w drobny mak,
jeszcze wiele tygodni pézniej znajdowali
jej fragmenty miedzy deskami w podlodze.

Zapamietal ten dzien réwniez dlatego,
ze suka, ktéra przez te wszystkie lata nie
opuszczala go na krok, uciekla. Gdy waza
wypadla matce z rak, pies zerwat sie z pod-
fogi i czmychnat na dwér, omal nie przewra-
cajac ojca. Wilhelm spojrzat na matke, ale

ona tez jakby mu znikneta. Cata jej posta¢
zwrocita si¢ ku temu chudemu mezczyznie
w obszarpanym mundurze, ktéry chlopiec
rozpoznal po naszytym nad kieszenig orle.
Nie od razu dostrzegl, ze ojciec podpiera
sie na drewnianej kuli. Gdy matka pomogta
mu zsunad z nég buty, okazalo sie, ze prawa
noga konczy sie tuz pod kolanem, a nogaw-
ke spodni i cholewe wypelniata drewniana,
przymocowana do kikuta skérzanymi rze-
mieniami proteza.

Niczego w tym mezczyZnie nie rozpo-
znawal. Ojciec chyba czut wobec niego to
samo, bo gdy juz wykapat si¢ i przebrat
w czyste ubranie, usiadt za stotem i bez sto-
wa patrzyt na Wilhelma. Matka kroita chleb,
ciggle jakby nieobecna, i chlopiec czul, ze
zostal z tym spojrzeniem ojca zupelnie sam.

— Popatrz na mnie — powiedzial mezczy-
zna, a Wilhelm przesunat wzrokiem po jego

chudej piersi, ostro zarysowanej szczece
i gleboko osadzonych, ciemnych jak atra-
ment oczach, ale natychmiast umknat przed
tym spojrzeniem i wbit wzrok w fotografie
zawieszong tuz nad ojcowska glowa, w te
twarz, ktérg niemal cale swoje zycie znat
jako twarz ojca: niemg, nieruchoma, ktéra
nie zwracala sie ku niemu i niczego od nie-
go nie chciata. Kolacje zjedli w milczeniu,
tego wieczora matka po raz pierwszy nie
przyszta do niego przed snem. Diugo lezat
w ciemnosci i nastuchiwat, ale z dotu, gdzie
znajdowata sie kuchnia i sypiania matki —
sypialnia jego rodzicéw — nie dobiegal naj-
mniejszy szmer.

suka wréciza po kilku dniach, potargana
i brudna jak wtedy, gdy zjawila sie u nich
po raz pierwszy. Znéw co wieczér siadat
z nig przy piecu i razem patrzyli, jak mat-
ka szykuje kolacje, tyle ze teraz po drugiej
stronie kuchni, oparty o $ciane, przesiady-
wal réwniez ojciec. Po kilku dniach Wil-
helm przywykt do jego milczacej obecno-
$ci. Po kilku tygodniach niemal nie zwracat
na niego uwagi. Gdy sie budzit, ojca juz nie
bylo w domu, znikat na cale dnie w szopie,
z ktérej czasem dochodzity odglosy raba-
nia drewna. Czesto nie dalo sie ustyszec
nic. Kolo potudnia matka zanosita ojcu paj-
de chleba z plastrem stoniny i Wilhelm spo-
tykat go dopiero wieczorem, przy kolacji.

Kilka dni po powrocie ojca matka przy-
szla wieczorem do sypialni Wilhelma.
Urzadzita mu ja, gdy tylko zaczat radzi¢
sobie ze schodami prowadzacymi na pie-
tro, w matym pokoju z okragtym jak bulaj
oknem. Polozyta sie obok niego, na 16zku,
na ktérym jeszcze niedawno swobodnie
miescili sie oboje, a ktére powoli stawato sie
za ciasne dla dwéch przytulonych do siebie
cial. Lezeli w ciszy, w konicu ztapat ja za reke:

— Opowiedz, jak do nas przyszta — po-
prosit. Matka podniosta glowe z poduszki.

— Spij juz, jest pézno. — Wytuskata go
z ramion i pocatowata w czoto. Od tej pory
zasypiat sam.

—_—
TO MATKA PIERWSZA zauwaZy}a, zZe suce
pecznieje brzuch, cho¢ nie wiedzieli nawet,
czy miewa jeszcze cieczke. Pod ich plotem



nigdy nie wystawaty oglupiale wiejskie psy
i wydawalo sie, ze te sprawy w ogéle jej nie
dotycza.

— Bedzie rodzi¢ na wiosne, wtedy, kie-
dy ja ciebie — powiedziata matka i Wilhelm
us$miechnat sie szeroko.

Codziennie patrzyt na powiekszajace sie
psie boki, a gdy suka kladla sie przy nim,
bez konca glaskat ja, prébujac wyczué pod
palcami ksztatty. Kiedy pierwszy raz co$ pod
jego reka wyraznie si¢ poruszylo, podsko-
czyt jak oparzony.

— Mysle, ze urodzi dwiescie dzieci — po-
wiedziat.

Czasem bal sie, ze napieta skéra nie wy-
trzyma i szczenieta rozerwg suke na ka-
watki, ona sama jednak znosita wszystko
ze spokojem. Pod koniec cigzy ciagnela
brzuch po ziemi i Wilhelm rozpoznawat
szlaki jej spaceréw po sladach wyztobionych
w piasku lub wysokiej trawie, ktérg kazdej
wiosny zarastat ogréd.

KTOREGOS POPOEUDNIA dtugo nie mogt jej
znalez¢. Przetrzasnat caly dom, zajrzat
do szopy i piwnicy, nawet pod 16zko rodzi-
c6w, cho¢ suka nigdy nie zblizata sie do ich
sypialni. Szarzalo juz, kiedy dostrzegt jakis
ruch przy krzaku jalowca, niemal w tym sa-
mym miejscu, gdzie kilka lat wezeéniej suka
oznajmita swoje przybycie glosnym szczek-
nieciem. Zobaczyt rozgarniety piach i ku-
dlaty grzbiet, a chwile potem — trzy malen-
kie kulki, wtulone w jej brzuch. Oddychata
ciezko, na pysku i pod ogonem widziat §la-
dy krwi, podobnie jak na sieréci szczeniat.
Pobiegt do kuchni, wynidst z niej miske
z woda i kucnat przy suce.

— Pij — wyszeptal, a kiedy chleptata, wska-
zujacym palcem dotknat jednego ze szcze-
niat. Bylo cieple, wilgotne i najbardziej deli-
katne ze wszystkiego, czego Wilhelm do tej
pory dotykat i co ogladat. Widziat kiedys, jak
cielifa sie krowa u sasiadéw, a cérka pieka-
rza, niewiele starsza od niego, pokazata mu
kilkudniowe kurczeta. Ani ciele, ktére go
troche przerazalo, ani puchate pisklaki nie
przypominaty jednak tego, na co patrzyt te-
raz. Trudno mu bylo uwierzy¢, ze te trzy
drobiny byly jeszcze przed chwilg w psim
brzuchu, ze nie byly samym ruchem, sa-
mym tylko pulsowaniem mie$ni.

Ugory: Peryferie miasta,
peryferie wiedzy.

Drobniewski
Dudek

Lis

Lisewski
Osmanski
Paszki
Reinhardt
Smigielska
Wroblewska

Badanie jako
praktyka publiczna

Cztery zespoty przetestowaty cztery rozne
metody badania miasta, meta-raport UGORY
zbiera wnioski o tym, czym dzis jest badanie.

Raport w ttumaczeniu na PdJM dostepny na stronie: badania.ikm.gda.pl
instytucja Projekt Ugory: peryferie miasta, peryferie wiedzy.
kl{ltury HStVtUt Badanie jako praktyka publiczna dofinansowano ze
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—Dopiero co urodzita, jeszcze nie wyszto
lozysko — ustyszal za plecami glos matki. —
Teraz musi odpoczad, zajrzysz do niej rano.

DEUGO WIERCIE SIE W poscieli, to skopywat
z siebie pierzyne, to znéw chowat si¢ pod
nig caly i, by szybciej zasna¢, powtarzat
w myslach modlitwy. W czasie niedziel-
nych nabozenstw usypialy go niezawod-
nie i glowa raz po raz opadala mu na piers.
Matka méwita, ze przypominat jej w takich
chwilach ustawionego tuz za koscielnym
progiem gipsowego aniotka z koszykiem
w dloniach. Gdy do koszyka trafiala mone-
ta, jej ciezar uruchamial ukryty w figurce
mechanizm i aniot z aprobatg kiwat glowa
w gére i w dot. Teraz jednak sen nie chciat
nadej$¢ nawet przy , Ja, ubogi, grzeszny czlo-
wiek”. Jeszcze przed ,Amen” Wilhelmowi
zaczynalo brakowad powietrza i wystawiat
spocong twarz spod pierzyny, by zaczerpnad
tchu. W konicu zasnat, a gdy otworzyt oczy,
za oknem zaczynalo juz $witaé. Zerwat sie
z t6zka i boso zbiegt po schodach.

Na dworze czud bylo jeszcze nocny chiéd,
az syknal, gdy stopy trafity na wyziebione
kamienne schodki. Wbiegt na trawe i ruszyt
w strone jalowca.

Z daleka zobaczyt najpierw jego plecy.
Ojciec, wsparty o kule, pochylat sie nad
czyms, a obok niego stala suka i Wilhelm
ze zdziwieniem spostrzegl, ze pies kladzie
uszy po sobie i przywiera nisko do ziemi.
Na palcach zblizyt sie do mezczyzny na od-
legtos¢ wyciggnietych ramion, ale tamten
nadal nie wyczuwat jego obecnosci.

Legowisko, przy ktérym stali teraz obo-
je, bylo puste. Zanim Wilhelm zdazyt sie
tym zdziwi¢, zauwazyl przy nogach ojca dwa
drobne ksztatty. Tuz obok warowata suka,
a Wilhelm podazyt za jej wzrokiem.

W lewej dloni ojciec trzymal ostatnie
szczenie. Prawa zacisnal na rekojesci —
Wilhelm rozpoznat néz, ktérym matka co-
dziennie kroita chleb — i jednym ruchem
reki przesunat ostrzem po szyi szczeniaka.

Chlopiec krzyknat i ojciec gwattownie
odwrdcit sie w jego strong. Wilhelm poczut
sie tak, jakby kto$ wlal mu prosto w zyly lo-
dowatg wode. Twarz mezczyzny byla nie-
ruchoma i szara jak na fotografii i przez
chwile wydawalo sie, ze zamiast oczu zieja

w niej dwie czarne studnie. Czut, jak wzrok
ojca jednocze$nie mrozi go i pali zywym
ogniem, zaczat dygotac na calym ciele, a oj-
ciec odrzucit szczenie i n6z w kepe trawy.
— Nie bedzie mi sie tu zywe plenic — po-
wiedziat zachrypnietym jak u kogos, kto
dopiero sie obudzil, glosem, zacisnat pal-
ce na kuli i pokustykat w strone szopy. Po
chwili dalo sie z niej styszec odglosy rabania
drewna. Wilhelm wypuscit powietrze z ptuc.
Suka wciaz stala w tym samym miejscu i pa-
trzyla na niego, nieruchoma jak trzy drobne
ciatka, rozsypane wokoét nich jak gatganki.

NIE ZSZEDE DO KUCHNI, gdy matka wolata
go na $niadanie, nie odpowiedziat, gdy przy-
szla zapytaé, czy zje obiad, ani kiedy posta-
wita mu przy t6zku talerz z parujacg zupa.

Nie tknat niczego i nie drgnat nawet, gdy
po jakims czasie znéw ustyszat, jak wchodzi
po schodach, naciska klamke i jak z kazdym
skrzypnieciem podtogi zbliza si¢ do jego 16z-
ka. Zacisnat powieki, mokry od tez policzek
mocniej wtulit w poduszke.

— Willi — dotknela lekko jego wloséw
i wtedy duszony w piersi placz wyrwat sie
z niego calg moca i zaczat nim szarpad.
Matka potozyta si¢ obok i objeta go mocno.
Zwinat sie w klebek i wtulit w nig tak, ze
prawie zniknat w jej ramionach i zwojach
dtugiego fartucha. Miat wrazenie, ze skur-
czyt sie do rozmiaréw noworodka i gdyby
mogl, wszedlby teraz z powrotem do jej
brzucha. Moze tam, przemknelo mu przez
mysl, nie mialby przed oczami tego wszyst-
kiego: pochylonych plecéw ojca, plynnego
ruchu reki, §ladu krwi na ostrzu noza, pul-
sujacych resztka zycia drobnych ciatek, suki

weciskajacej bezradnie nos miedzy nierucho-
me szczenieta i jej wzroku —jak to mozliwe,
zeby pies tak patrzyt? Ten wzrok wydat mu
sie o wiele bardziej ludzki niz wzrok ojca.
Chcial to wszystko powiedzie¢ matce, ale
gardto miat $ciniete i obolate od placzu,
wtulit nos w zaglebienie jej obojczyka i le-
zeli tak, az zasnat.

Snito mu sie, ze stat z wedka nad ich
studnig, tak ciemna i gleboka, Ze nie bylo
wida¢ zanurzonego w niej sptawika. Byta
noc, ale ogréd oswietlato ostre $wiatto ksie-
Zyca w pelni i wszystko dookota wydawato
sie narysowane mocniejsza kreska — kra-
wedz studni, $ciany domu, nawet jego wia-
sne rece zaciskajace sie na wedce, bielsze
niz w rzeczywistosci i zdajace sie swiecié.
Nagle zylka naprezyla sie i szarpnelo nig
mocno. Wilhelm odblokowat kotowrotek
i zaczal nim kreci¢. Co$ rzucalo sie na ha-
czyku i Wilhelm przypomnial sobie, jak
chlopcy z kotica wsi ztowili kiedy$ w stawie
suma, podskakiwat na brzegu jeszcze dtu-
go po wyjeciu z wody. Szarpnat dwa razy
wedka, naciagnat zylke i siegnat w strone
zahaczonego na jej koricu ksztattu. Byt obty,
wilgotny, prawie wyslizgnat mu sie z rak,
ale chlopcu udalo sie chwyci¢ go mocniej
i skierowad w strone ksiezycowego $wiatla.

[ w tym $wietle zobaczyl, ze w doniach
pulsuje mu brunatnoczerwone, pokryte sia-
teczka zyt i tetnic serce.

Wiecej opowiadan przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/proza
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W czarng chmure sie sktebily wszystkie moje smutki,
Zal moj przez nig sie przetoczyt ogniem btyskawicy,

Piorunem w serce uderzyl,

Gestym deszczem si¢ rozlaty wszystkie moje tzy.
Przeleciata nawalnica gwaltowna nade mna,

Ale nie ztamata mnie, z ziemig nie zréwnata,
Dumnie wiec uniostam czoto,

A obmyte tzami oczy patrzg teraz janiej,

W moim sercu rozbrzmiewaja $piewy triumfalne
i zwigzana z wiosng sita w duszy mojej gra.

Nie ztamaly jej zimowe trzaskajace mrozy,

Nie zréwnaty z ziemig jej ostre nawalnice,

Nie rozbita réwniez jej ta wiosenna burza.

Sama stawie czota burzy,

Stane — i zmierzymy sity!

przetozyt Marcin Roszkowski

Utwér pochodzi z cyklu Melodie z tomu Dumy i marzenia
dostgpnego obecnie w Wolnych Lekturach
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(1871-1913), poetka, pisarka, krytyczka literacka, tumaczka. Dziataczka spoteczna i kulturalna.

Jedna z najwazniejszych osobistosci literatury i kultury ukraifskiej.
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STUDIUM

Dlaczego nie lubimy Ukraincow
(choc byloby warto)

tekst KAMIL FEJFER

PO PEENOSKALOWE] INWAZJT Rosji na Ukraine w 2022 roku

Polacy zmobilizowali sie do pomocy swoim zaatakowanym

sasiadom, ktérzy znalezli u nas schronienie. Teraz coraz

czesciej na nich narzekaja: , Siedzg na zasitkach”;

»Zabierajg prace”; ,Wpychajg sie do lekarzy”. Co sie stato,

ze przyjeliémy te oparta na fatszu opowies¢?

= redniej wielkosci miasto w péinocno-
S -wschodniej Polsce — méj rodzinny
Elk. Kolejka w szpitalu do specjalisty.

Na krzesetkach w poczekalni nawiazuje sie
spontaniczna rozmowa miedzy mlodym
chlopakiem, na oko 22-25 lat, a mezczyzng
koto siedemdziesigtki. Obaj sg sceptyczni
wobec gosci ze Wschodu. ,To chachly sg
przeciez” — méwi miody z charakterystycz-
nym mazurskim zaspiewem. ,A niech mnie
pan nawet nie wkurwia z ta nacja...” Rozmo-
wa przebiega w przyjaznym porozumieniu,
przeklenstwa sg przejawem spoufalenia. Da-
lej miody peroruje, ze Ukrainicy si¢ panosza,
sa roszczeniowi. Starszy mezczyzna kiwa
glowa. Nie stysze wszystkiego, w szpitalu
panuje gwar, trzeba sie porusza¢ miedzy ko-
lejnymi rejestracjami. Przysiadam na pla-
stikowym krzesle przed salg RTG, glowe
przyciskam do kremowego sidingu, ktérym
wylozone s3 $ciany, i stucham dalej. Mlody

mowi, ze sam migrowat za pracg. , Ale ja sie
integrowatem” — dodaje.

Wiele os6b ma wsréd znajomych lub
w rodzinie kogos, kto po przystapieniu Pol-
ski do Unii Europejskiej wyjechat do pracy
w knajpie czy w magazynie. By¢ moze sami
bylismy — lub jestesmy — przybyszami. Zbio-
rowe doswiadczenie poakcesyjnej migracji
nie uchronilo nas jednak przed antymigra-
cyjnymi nastrojami.

O rosnacej niecheci Polakéw do Ukrain-
c6w nie $wiadczg najbardziej spektakular-
ne akty przemocy. Chodzi wlasnie o zmia-
ne jezyka, o te bezinteresowne small talki,
w ktérych zamiast na pogode narzeka sie
na ,wpychajace sie w kolejki Ukry”. Co sie
stato z Polakami? Dlaczego zostali zarazeni
antyukrainskim dyskursem? Opiera si¢ on
w ogromnej mierze albo na pétprawdach
i ktamstwach, albo na btedach poznaw-
czych, co pokaze w dalszej czesci tekstu.

Zapraszam wiec do $wiata urojonych zja-
wisk, ruskich trolli, klamstw i manipulacji
politykéw, odbezpieczonych naturalnych
ludzkich instynktéw, ktére siedza gteboko
w nas wszystkich.

Od kraju emigrantéw do kraju
imigrantéw

JAK WSKAZUJA WYNIKI eksperymentalne-
go badania Gléwnego Urzedu Statystycz-
nego (GUS), biorgcego pod uwage dane
z rejestré6w administracyjnych, pod ko-
niec grudnia 2025 roku w Polsce miesz-
kalo 38,8 miliona oséb (tradycyjne badanie
— uwzgledniajace wyniki ostatniego spisu
powszechnego, urodzenia, zgony i migra-
cje — wskazuje na 37,2 miliona ludnosci;
od 2028 roku GUS bedzie liczyt populacje
w nowy sposéb). Liczba ta obejmuje okoto
2,3 miliona cudzoziemcéw, ktérzy stanowili
blisko 6 procent wszystkich mieszkaticéw
naszego kraju. Gdyby nie przyjezdni, zyloby
unas okolo 36,5 miliona ludzi. Wéréd oséb
z zagranicznym paszportem najwiekszy od-
setek stanowili Ukrainicy — okoto 73 procent,
co przekiada sie na prawie 1,7 miliona oséb.

O tym, jak w ostatnich latach rosta licz-
ba pracujacych cudzoziemcéw, mozemy sie
dowiedzie¢ z danych Zaktadu Ubezpieczen
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Spotecznych (ZUS). Pod koniec zesztego
roku do ubezpieczenia emerytalnego i rento-
wego (a wiec pracujacych na umowach o pra-
ce, umowach-zleceniach badz prowadzacych
jednoosobowg dzialalnos¢ gospodarcza) bylo
zgloszonych prawie 1,3 miliona obcokrajow-
c6w, w tym 860 tysiecy Ukraincow.

W 2015 roku liczba obcokrajowcéw
zgloszonych do ubezpieczenia wynosila
niewiele ponad 184 tysiace. Przybylo nam
wiec ponad milion pracownikéw z ob-
cym paszportem. Ta statystyka nie jest za-
mknieta — nalezy do niej doda¢ niewidocz-
nych dla ZUS-u pracujacych na umowach
o dzielo (tych akurat nie ma zbyt wielu) oraz
na czarno. W ciggu dekady przeszlismy
ewolucje od kraju, z ktérego emigrowalo
sie za chlebem, do odwiedzanego w poszu-
kiwaniu lepszego losu.

Od zyczliwosci do niecheci
w cztery lata

KILKA MIESIECY TEMU bylem u mechanika
samochodowego pod Warszawg. Moje auto
musiato zosta¢ na miejscu na noc. Miatem
wracaé pociggiem, ale pojawila sie mozli-
wo$¢ podwézki —jeden z klientéw akurat od-
bieral z naprawy leciwego busa — wiec zde-
cydowatem sie skorzysta. Po jakims czasie
nasz small talk zaczat schodzi¢ na muzyke
Klasyczna i wylonita sie pierwsza odrebnos¢
stanowisk.

Kierowca powiedzial, ze nie rozumie
szalefistwa uniewazniania rosyjskiej kultu-
ry po lutym 2022 roku. Odpowiedzialem, ze
by¢ moze z dzisiejszej perspektywy taka re-
akcja wydaje sie przesadzona, ale w dniach,
kiedy atakowano naszego sasiada, byta zu-
pelnie zrozumiata. On si¢ nie zgadzal i roz-
mowa dos¢ plynnie przeszta na Ukraincéw.
I tu sie dopiero zaczelo. Ze ich kultura na-
wet si¢ nie zbliza do ,wielkiej kultury rosyj-
skiej”, ze goscie ze Wschodu sg niewycho-
wani, ze sie wpychaja w kolejki. Po chwili
zaczat snu¢ opowiesci o tym, ze Ukrainicy
w genach maja pogarde do zycia ludzkiego,
ze ich pasja jest rozdzieranie brzuchéw cie-
zarnych kobiet i nabijanie dzieci na widty.

Zdarza mi sie tu i 6wdzie styszeé na-
rzekania na Ukraincéw, ale z tak otwartg

KAMIL FEJFER, dziennikarz piszacy o ekonomii i gospodarce. Wspétautor (z tukaszem Komuda)
ksiazki Ile trzeba zarabiac, zeby byc szczesliwym? Oraz 12 innych pytari o ekonomig i naszq przysztosc;
autor ksigzek O kobiecie pracujqcej i Zawdd. Wspéttwérea podcastu i kanatu na YouTubie Ekonomia

i cata reszta. Wspétpracuje z Dwutygodnikiem, ,,Gazeta Wyborczg”, Money.pl, ,,Pismem” i ,,Znakiem”.

i bezwstydng wrogoscia bezposrednio mia-
fem do czynienia po raz pierwszy. Bardzo
oszczednie gospodaruje ostrymi stowami,
ale przekonania, ktére ten cztowiek wyto-
zyl, trudno nazwac inaczej niz balansujace
na granicy faszyzmu.

Kiedy spojrzymy na wykres Centrum
Badania Opinii Spotecznej (CBOS) zawar-
ty w raporcie Stosunek Polakéw do innych na-
rodéw z lutego 2026 roku, zobaczymy, ze
sympatia do Ukraificéw, jak réwniez do Ro-
sjan i Bialorusinéw, powoli rosta od polowy
lat go. (CBOS jest o tyle dobrym zrédtem,
ze od lat pyta w podobny sposéb o te same
sprawy). Okoto 2006 roku nasza opinia
o Ukrairicach byta neutralna. Jeszcze przed
pelnoskalowa rosyjska agresja Polacy coraz
czesciej deklarowali sympatie wobec tego
narodu. Jej szczyt przypadt na 2023 rok.
Wtedy przychylne nastawienie do walczg-
cych sasiadéw deklarowato 51 procent na-
szych rodakéw. Pézniej nastapit wyrazny
spadek — obecnie jest to 29 procent. Tak ne-
gatywnego stosunku do Ukraincéw nie mie-
lismy od mniej wigcej 2008 roku. Wéréd
21 narodowosci uwzglednionych w bada-
niu Ukrainicy znalezli sie na pigtym miej-
scu od korica. Wiekszg niechec Polacy czuja
do Zydéw, Roméw, Biatorusinéw i Rosjan.

Nieche¢ do Ukraincéw wzrosta we
wszystkich badanych przez CBOS grupach
spotecznych. Réwniez w tych, ktére koja-
rzymy z wieksza otwartoscia: mieszkaticéw

KOCHA — NIE KOCHA, LUBI, SZANUJE

Stosunek Polakéw do Ukraificéw
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najwiekszych miast, 0séb z wyzszym wy-
ksztalceniem, kadry kierowniczej, osigga-
jacych wysokie dochody, os6b oceniajacych
SWoja sytuacje materialng jako dobra, a na-
wet wéréd badanych o lewicowych pogla-
dach.

W badaniu Polacy o ograniczeniu pomo-
cy dla uchodzcéw z Ukrainy ta sama organi-
zacja zadawata respondentom nastepujace
pytanie: ,Czy Pana/Pani zdaniem Polska po-
winna przyjmowac ukraitiskich uchodzcéw
z terenéw objetych konfliktem?”. CBOS pyta
Polakéw o te kwestie niemal od 2015 roku,
czyli prawie od poczatku rosyjskiej inwa-
zji na Krym, Lugansk i Donieck. Wtedy za
przyjmowaniem uchodzcéw opowiedziato
sie 50 procent respondentéw, a przeciwko
— 38 procent. W kolejnych miesigcach sy-
tuacja sie ustabilizowala, a zwolennikéw
bylo zauwazalnie wiecej niz przeciwnikéw,
chociaz odsetek tych drugich wynosit okoto
35—40 procent.

Wszystko zmienito sie w lutym 2022
roku wraz z pierwszymi rosyjskimi bom-
bami, ktére spadty na Kijéow. Wtedy odsetek
przeciwnikéw przyjmowania ludzi z tere-
néw objetych konfliktem spadt w zasadzie
do zera, a zwolennikéw takiego dzialania
przekraczal go procent. Jednak wedlug
ostatniego raportu z lipca 2026 roku oséb
niepopierajgcych przyjmowania uchodz-
cOw po raz pierwszy jest wiecej niz tych,
ktére sg na nich otwarte. A wojna przeciez
wcigz trwal

W ramach innego badania, zatytutowa-
nego Kontakty Polakéw z Ukraivicami i spo-
teczny dystans wobec nich, CBOS pytat o nasz
stosunek do hipotetycznych sytuacji, takich
jak posiadanie kolegi Ukraitica lub kolezan-
ki Ukrainki w pracy czy sgsiada Ukrainica.
Organizacja poréwnala lata 20231 2026. Co
sie okazato? Po pierwsze, wiekszo$¢ Pola-
kéw (62 procent) ma stycznosc z pracujacy-
mi Ukraificami co najmniej raz w tygodniu.
Najczesciej kontakt z gosémi ze Wschodu
deklarujg mieszkancy najwiekszych miast.

Druga sprawa jest ciekawsza. Ot6z o ile
w 2023 roku jedynie 6 procent oséb nie
chciatoby mie¢ w pracy kolegi lub kolezan-
ki z Ukrainy, o tyle dzisiaj odsetek takich od-
powiedzi byt prawie dwa razy wyzszy. Trzy
lata temu 6 procent Polakéw nie chciato
mieé Ukrainica za s3gsiada, obecnie jest to



14 procent. Synowej lub ziecia z Ukrainy
nie chcial mie¢ co 6smy badany Polak, dzi-
siaj co czwarty. W 2023 roku szefa Ukraitica
nie chciato mie¢ 21 procent naszych wspét-
obywateli, a w 2026 roku deklaruje to juz
37 procent.

Te wspbtbiezne trendy rosngcej niecheci
do Ukraincéw z jednej strony, a z drugiej
—spolecznego spadku entuzjazmu wobec
pomocy uchodZcom, majg swoje odzwier-
ciedlenie w doswiadczeniu samych Ukra-
incéw.

— Zauwazylem, ze wzrost nastrojow anty-
ukrainiskich zaczat sie juz mniej wiecej trzy
lata temu. Zawsze byt jaki$ odsetek oséb
ukrainosceptycznych, ktérym niekoniecz-
nie odpowiadala nasza obecnos¢ w Polsce.
Natomiast przed wyborami w 2023 roku
ten temat zaczat by¢ politycznie podgrze-
wany. Wtedy tez zaczety do mnie docieraé
tresci o rzekomej ,,niewdziecznosci Ukrain-
c6w” — méwi mi Oleksij Czeplaniski, dzien-
nikarz freelancer, ktéry w Polsce mieszka
od 11 lat.

— Mnie osobiscie niecheé Polakéw wo-
bec Ukraincéw nie dotknela. Nalezy jednak
pamietad, ze jestem historykiem i obracam
sie w kregach raczej inteligenckich. A po-
wiedzmy sobie szczerze, nie jest to grupa,
w ktorej jako pierwszej ujawnig sie anty-
migranckie nastroje. Zdecydowanie widze
to jednak w rozmowach prywatnych. Oraz
w rozmowach z klientami naszej organi-
zacji — wtéruje mu Oleksandr Pestrykow,
ekspert Fundacji Ukrainski Dom zajmuja-
cej sie wielowymiarowym wsparciem mi-
grantéw w naszym kraju. Kilkakrotnie sty-
szal historie swoich wspétobywateli, ktérzy
méwili, ze unikaja rozméw telefonicznych
po ukrainisku w przestrzeni publicznej. —
Jesli jest sposobnos¢, zeby tego nie robid, to
tego nie robig. Niektérzy wolg wystaé SMS,
niz dzwoni¢, inni $ciszajg glos w komuni-
kacji publicznej — méwi.

— W internecie mowa nienawisci wo-
bec tej grupy pojawila sie juz na poczatku
petnoskalowej inwazji. Na kanatach pra-
wicowego publicysty Marcina Roli, takich
jak wRealu24 czy Banbye.com, filmiki wy-
mierzone w Ukraincéw, tresci jawnie kse-
nofobiczne albo delikatnie tylko maskuja-
ce nienawi$¢ byly publikowane w zasadzie
od pierwszych tygodni rosyjskich atakéw

z 2022 roku — méwi mi z kolei Dominik
Puchala, psycholog spoteczny z Centrum
Badani nad Uprzedzeniami Uniwersytetu
Warszawskiego.

Co wlasciwie sie stato?

Interesujgcy interpretacje na tamach
Dwutygodnika, w wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Blazeja Strzelczyka, podsuneta
Katarzyna Prot-Klinger, psychoterapeutka,
psychiatrka, profesorka w Instytucie Psy-
chologii Akademii Pedagogiki Specjalne;.
Przedstawila koncepcje, ktérg mozna na-
zwac spotecznym cyklem zycia katastrofy.

Po poczatkowym szoku spoleczenstwo
zaczyna sie organizowac. Staje sie zdyscy-
plinowane (przyktad pandemii), jednoczy
sie ($mier¢ papieza) lub masowo rusza
na pomoc (rosyjska agresja na Ukraine).

Pod koniec maja biezgcego roku
prezydent Ukrainy Wotodymyr
Zefenski nadat jedne;j z jednostek
wojskowych imie ,,Bohaterow
UPA’. Zrobit to najpewniej celowo,
wiedzqgc, jakq furig ten krok
wywota w Polsce. Zabieg ten byt
mu potrzebny, aby skonsolidowac
wokdt siebie poparcie.

Ale po jakims czasie paliwo mobilizacji sie
wypala. ,Krzywa katastrofy pokazuje, ze
mniej wiecej po roku nastepuje gwattowny
spadek funkcjonowania spoteczenstwa, eu-
foria opada, zapat stygnie” — stwierdza Prot-
-Klinger. Ale to nie koniec. ,Po takim piku
mobilizacyjnym funkcjonowanie spoteczne
zawsze spadnie ponizej statego, stabilnego
punktu. Zawsze bedzie spadek i to zawsze
bedzie miato konsekwencje” — dodaje.

Psychiatrka zwraca uwage zwlaszcza
na osoby, ktére z réznych powodéw juz
przed inwazja miaty trudniej. ,W trakcie
ro$nigcia tej krzywej katastrofy zapomnie-
lismy o duzej grupie oséb, ktére nie miaty
woéwczas zasoboéw, zeby wlaczy¢ sie do ma-
sowej fali pomocy” — méwi badaczka. Te
osoby obawialy sie, ze $rodki dostepne
w spoleczenistwie zostang im zabrane i prze-
kierowane do ,,obcych”.
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To ciekawa hipoteza zwlaszcza w kon-
tekscie charakterystyki grup najbardziej
ukrainosceptycznych. Siegnijmy raz jesz-
cze do opracowant CBOS-u. W cytowanym
juz raporcie Stosunek Polakéw do innych na-
rodéw widzimy, ze nieco wiekszg nieched
do Ukraincéw przejawiaja kobiety w poréw-
naniu z mezczyznami (45 procent versus
41 procent), ludzie z wyksztalceniem zawo-
dowym (50 procent), robotnicy niewykwali-
fikowani i bezrobotni (po 58 procent), osoby
z dochodami 2000-2999 zlotych na glowe
miesiecznie (59 procent; w§réd najbiedniej-
szych odsetek niechetnych Ukrairicom jest
nieco nizszy).

Mamy co najmniej cztery konkurujace
ze sobg interpretacje narastajacej niecheci
do Ukraincéw. Pierwsza odwotuje sie do
polityki historycznej. Druga dotyczy szero-
ko rozumianej rywalizacji o zasoby, ktéra
obejmuje wszystkie obecne w interneto-
wych komentarzach i prywatnych rozmo-
wach opowiesci o ,wciskaniu sie w kolejke”,
,zabieraniu pracy”, ,ciggnieciu z systemu”.
Trzecia wyrasta z codziennego doswiadcze-
nia: ,Poznali$my sie na nich, s niewdziecz-
ni i sie nie asymiluja”. Gdzie$ na przecieciu
tych dwéch interpretacji lokuja sie boha-
terowie moich opowiesci — rozmawiajacy
ze soba w kolejce do lekarza mlodszy chio-
pak i starszy mezczyzna oraz podwozacy
mnie z warsztatu czlowiek o pogladach
niebezpiecznie ocierajacych sie o faszyzm.
Czwarte wyjasnienie, bedace prawdopodob-
nie gléwnie domeng klasy $redniej i wyz-
szej, odwotluje sie do wrogiej, rosyjskiej
propagandy i pompowania antyukrainiskich
nastrojéw przez niektérych graczy sceny pu-
blicznej — influenceréw, lideréw opinii oraz
politykéw.

Rozbierzmy je jedno po drugim na czyn-
niki pierwsze.

Zelenski gra na antypolskiej
nucie

ZACZNIJMY OD StONIA W pokoju. Wedlug
sondazu ,Dziennika Gazety Prawnej” z kon-
ca sierpnia biezacego roku niechec Polakéw
do Ukrainicéw wzrasta gléwnie z uwagi na
spory wokoét zbrodni wotynskiej i polityki






historycznej. W ten sposéb odpowiedziato
ponad 45 procent badanych.

Nasz wschodni sasiad rzeczywiscie ma
problem z rozliczeniem sie z przeszloscia
Ukrairiskiej Armii Powstaficzej (UPA) i jej
stosunkiem do Polski. Ze strony Kijowa ni-
gdy nie padty oficjalne przeprosiny. Wielu
badaczy jest tez zdania, ze polskie ofiary
nie zostaty dostatecznie upamietnione. Nie
tylko nasze instytucje historyczne, ale réw-
niez publikacje Cambridge University Press
nazywaja dziatania ukrainskich nacjonali-
stéw z lat 40. ubieglego wieku wobec pol-
skiej ludnosci ,czystka etniczng”. W latach
2022-2023 nadarzyla sie dobra okazja, zeby
ten impas przelamad. Niestety, nikt z niej
nie skorzystal. Warto jednak zaznaczy¢,
ze w 2016 roku miedzy innymi byli prezy-
denci Ukrainy, Leonid Krawczuk i Wiktor
Juszczenko, wystosowali list, w ktérym pi-
sali: , Prosimy o przebaczenie za popelnione
przez nas zbrodnie i krzywdy — to jest nasza
mysl przewodnia”.

Dodatkowo pod koniec maja biezacego
roku prezydent Wolodymyr Zelenski nadat
jednej z jednostek wojskowych imie ,Bo-
hater6w UPA”. Zrobil to najpewniej celo-
wo, wiedzac, jaka furie ten krok wywota
w Polsce. Zabieg ten byt mu potrzebny,
aby skonsolidowa¢ wokét siebie poparcie.
,Glowa panstwa ukrainskiego i jego oto-
czenie nie mogli nie zdawac sobie sprawy
z konsekwencji takiego kroku dla relacji
z Polska. Szczegdlnie ze niejednokrotnie
byli przed tym przestrzegani przez strong
polska, za$ w administracji prezydenckiej
irzadowej w Kijowie nie brakuje oséb, kté-
re doskonale znaja nasz kraj” — pisat o spra-
wie w ,Tygodniku Powszechnym” Wojciech
Kononczuk, dyrektor Osrodka Studiéw
Wschodnich.

Cho¢ ewidentne prowokacyjne ruchy
ze strony Zelenskiego doktadaja sie do na-
rastajacej niecheci, nie moga by¢ jej pier-
wotnym zrédlem. Tak jak polityka histo-
ryczna. Z dwéch powoddw: wzrost niecheci
wyprzedzat kroki prezydenta Ukrainy, a Po-
lacy patali sympatia do Ukraincéw w latach
202212023 mimo polityki historycznej ich
wiadz. Malo tego, bardziej przychylni na-
szym wschodnim sgsiadom byli$my przed
peloskalows rosyjska inwazja niz obec-
nie. Nie mozna wigc przypisa¢ naszego

pozytywnego nastawienia tylko wydarze-
niom z 2022 roku. Zresztg wczeéniej Ukra-
incy oficjalnie... réwniez nie przeprosili za
Wolyn.

Na marginesie dodajmy, ze wla$nie w ta-
kich sytuacjach wida¢ ograniczenia sonda-
7y jako narzedzia badania opinii publiczne;j.
Nie wiemy bowiem, czy ludzie przedstawia-
ja ,prawdziwe” wyjasnienia zjawisk, czy ra-
czej ich racjonalizacje; czy méwia o rzeczy-
wistosci, czy opowiadaja ja wedtug narracji,
ktére przeciez mogg by¢ od niej oderwane.

Nie siedzg na zasitkach,
nie zabieraja pracy, nie wpychaja
sie w kolejki do lekarzy

ZMIERZMY SIE wiec z obiegowymi opinia-
mi podtrzymujacymi narracje¢ konkurencji
o zasoby. Skupie sie na kilku kluczowych
zagadnieniach, ktére nieustannie przewijaja
sie w dyskusjach na temat Ukraincéw. Zo-
baczmy, czy goscie zza wschodniej granicy
siedzg na zasitkach, zabierajg prace, wpycha-
ja sie do lekarzy oraz czy nadwyrezaja nasz
system socjalny.

Wedtug raportu Banku Gospodarstwa
Krajowego (BGK) z 2025 roku aktywno$¢
zawodowa Ukraincéw, ktérzy przybyli
do naszego kraju przed 2022 rokiem, wy-
nosi okoto 96-99 procent (osoby aktywne
zawodowo to pracujacy i poszukujacy pra-
cy). Tak wysoki wskaznik wynika z proste-
go faktu — niemal wszyscy Ukrainicy, ktérzy
do nas przyjezdzali, robili to w celach za-
robkowych.

W przypadku migrantéw powojennych,
a wiec w wiekszosci uchodzcéw, czy raczej
uchodzczyn, aktywno$¢ zawodowa jest niz-
sza i w momencie publikowania raportu wy-
nosita 70-80 procent. Wynikato to z faktu,
ze czesciej niz przed wojng przyjezdzaly
matki z dzie¢mi, osoby bez jakiejkolwiek
sieci kontaktéw na miejscu, bez planéw za-
wodowych, réwniez chore lub starsze.

Dorzuémy do tego jeszcze jedng zaska-
kujacg informacje z raportu BGK. Ot6z
aktywnos$¢ zawodowa Ukraincéw, takze
uchodzcéw, jest wyzsza niz aktywnosc¢ za-
wodowa Polakéw w ogéle. W przypadku
tych ostatnich wynosi niecate 6o procent.
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Ma to swoje konsekwencje dla naszego dal-
szego dzielenia wlosa na czworo — prosze
zachowac wiec te informacje w pamieci.
Skad ta réznica na korzy$c przybyszéw zza
wschodniej granicy? Najwazniejszym wyttu-
maczeniem jest demografia. Migranci, czy
to przed-, czy powojenni, to w wiekszosci
ludzie mlodzi i zdrowi. A najwazniejszymi
przyczynami biernosci zawodowej, czyli sy-
tuacji, w ktérej dana osoba nie pracuje i nie
poszukuje pracy, s3 emerytura, nauka (na
przykltad studia) oraz choroba badz niepel-
nosprawnosc.

Tezy z opracowania BGK sa zbiezne
z danymi prezentowanymi przez Narodo-
wy Bank Polski (NBP) w raporcie Sytuacja
zyciowa i ekonomiczna migrantow z Ukra-
iny w Polsce w 2025 roku. Cho¢ liczby nieco
sie réznig, nie s3 to zasadnicze rozbiezno-
$ci. NBP do tego podaje trendy, poniewaz
sytuacje migrantéw bada od lat. Z analizy
tej ostatniej instytucji wynika, ze wsréd
uchodzcéw od 2023 do 2025 roku zauwa-
zalnie spadt odsetek bezrobotnych (z 25 do
14 procent). W przypadku migrantéw
przedwojennych bezrobocie wynosi oko-
1o 3—5 procent. Dla calej populacji Polski
od lat utrzymuje sie ono na poziomie oko-
fo 3 procent.

To moze jeszcze stowo o zasiltkach dla
bezrobotnych. Latem 2025 roku na stro-
nach Ministerstwa Rodziny, Pracy i Polityki
Spotecznej mogli$my przeczytaé, ze w urze-
dach pracy bylo zarejestrowanych ponad
11 tysiecy Ukrainicéw. W tym czasie suma
zarejestrowanych bezrobotnych wynosita
797 tysiecy, co oznacza, ze goscie ze Wscho-
du stanowili wérdd nich 1,4 procent. Zasady
pobierania §wiadczen s takie same dla Po-
lakéw i dla cudzoziemc6w. Aby je uzyskac,
trzeba spelni¢ szereg wymagan, miedzy
innymi wykazac staz pracy przez 365 dni
w ciggu 18 miesiecy poprzedzajacych reje-
stracje jako osoba bezrobotna. Skutkiem
tego jest fakt, ze jedynie okolo 13 procent
0s6b zarejestrowanych otrzymuje zasitek.
Jezeli wiec obecnie liczba bezrobotnych
Ukraincéw nie rézni sie zauwazalnie od tej
z zeszlego roku (nie ma powodu, zeby byto
inaczej), a odsetek korzystajacych z zasil-
ku jest zblizony do ogétu 0séb bez pracy
(tu réwniez brak przestanek, by sadzi¢, ze
Ukrainicy sie wyrdzniaja), to na zasitkach
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,siedzi” okoto... 1500 z nich. Przypomnij-
my — pracuje 860 tysiecy.

Uff, pierwszy punkt mamy z glowy. Nie,
Ukrainicy nie pobieraja zasitkéw. Ich aktyw-
nos¢ zawodowa jest wyzsza niz aktywnos¢
zawodowa Polakéw. Ma to miejsce nawet
w przypadku uchodZcéw, co jest sytuacja
bardzo rzadka na $§wiecie. W takim razie
moze zabieraja Polakom prace?

Zacznijmy od niezwykle ciekawej anali-
zy, ktéra na famach Klubu Jagielloniskiego
zaprezentowat Jakub Terlikowski. ,Badanie
wplywu imigracji na zatrudnienie wsréd
rodzimych pracownikéw jest trudnym za-
daniem z co najmniej dwéch powodéw.
Po pierwsze, imigranci przebywaja przede
wszystkim w miejscach charakteryzujacych
sie dynamicznym rozwojem gospodarczym,
niskim bezrobociem i dobrymi perspekty-
wami zarobkowymi. Jednocze$nie ich obec-
nos$¢ wplywa na poziom bezrobocia i rozwdj
gospodarczy. Stad tez obserwacja korelacji
miedzy imigracja a zmiang poziomu bezro-
bocia w czasie niewiele nam méwi” — pisat.
Zeby obej$¢ ten problem, Terlikowski ze-
stawit ze sobg wskazniki bezrobocia w po-
wiatach z duzym naplywem migrantéw
po 2022 roku z tymi regionami, w ktérych
byly one znacznie nizsze. Jezeli migranci
mieliby wplyw na wzrost bezrobocia, po-
winno to by¢ widoczne przede wszystkim
tam, gdzie trafilo ich najwiecej. I co? I nic.
Takiego oddziatlywania po prostu nie bylo.

Do podobnych wnioskéw doszli ekono-
misci Jan Gromadzki i Piotr Lewandowski.
Wnioski ze swojej analizy opisali w artyku-
le naukowym Refugees from Ukraine on the
Polish Labour Market (UchodZcy z Ukrainy
na polskim rynku pracy): ,Nasze wyniki eko-
nometryczne pokazujg, ze naptyw uchodz-
c6w nie wplynal na sytuacje na rynku pracy
polskiej populacji i innych migrantéw”.

Niektérzy z Panistwa moga sie zastana-
wia¢, jak to mozliwe. Czy nie powinno by¢
tak, ze podaz tanszego pracownika (wiemy,
ze obcokrajowcy, w tym Ukraificy, maja niz-
sze niz Polacy tak zwane ptace progowe) po-
woduje wypchniecie z rynku tych, ktérzy sg
drozsi? Ten pozorny paradoks wyjasnia mat-
zenstwo ekonomicznych noblistéw Esther
Duflo i Abhijit Banerjee w ksiazce Good Eco-
nomics (przel. Michat Lipa). Dzieje sie tak
z dwéch gtéwnych powodéw.

Po pierwsze, cudzoziemcy zajmujg sta-
nowiska, ktérych nie chcg Polacy. Napltyw
obcokrajowcéw zazwyczaj wiec jest sple-
ciony z awansem zawodowym i klasowym
miejscowych. Polski Instytut Ekonomiczny
w wielu swoich analizach podawat, ze mi-
granci s3 zatrudniani przez polskich praco-
dawcéw tam, gdzie brakuje rodzimych rak
do pracy. Od lat rokrocznie wiecej Polakéw
z rynku pracy odchodzi na emeryture, niz
na niego wchodzi.

Ukrairicy do naszego systemu
znacznie wiecej dokfadajg, niz

z niego pobierajg. Dorzucajq

sie w formie sktadek, podatkéw
od 0s6b fizycznych, VAT-u

i akcyzy, a do tego generujq
dodatkowe PKB. Zyskujg nie
tylko oni, bo mogg zarobic wigcej
niz w swoim kraju, ale budujg
rowniez nasz dobrobyt.

Po drugie, migranci stanowig site konsu-
mencka. Potrzebujg sklep6éw, chodza do re-
stauracji, do kina i do fryzjera. Sami tworza
miejsca pracy.

Mozemy dodac jeszcze jeden czynnik.
Ot6z obcokrajowcy osiedlajg sie zazwyczaj
w miejscach, w ktérych bezrobocie jest naj-
nizsze. A wiec rowniez tam, gdzie zapotrze-
bowanie na pracownikéw bywa najwiek-
sze. W Warszawie stopa bezrobocia wynosi
1,6 procent, a udzial migrantéw w ogdle
mieszkancéw jest jednym z najwyzszych
w Polsce i siega blisko 15 procent.

Jednak tu pojawia sie pewne ,ale”. Cho-
ciaz nie ma dowod6w na to, ze Polacy traca
zatrudnienie z powodu naptywu migran-
téw, sa powody, by sadzi¢, ze Ukraincy
zmniejszajg presje pltacows, poniewaz ich
oczekiwania finansowe sg nizsze. Takie
sugestie mozemy znalez¢ miedzy innymi
w opracowaniu NBP Immigration (from
Ukraine) and Labour Market in Poland — Evi-
dence from Bayesian VAR Models (Imigracja
z Ukrainy a rynek pracy w Polsce. Analiza
z wykorzystaniem bayesowskich modeli VAR).
Badacze zauwazaja, ze migranci z Ukrainy

mieli udzial w spadku plac realnych, ktéry
nastapit na przetomie lat 2022 i 2023 — byt
to okres bardzo wysokiej inflacji wyprze-
dzajacej wzrost plac. W analizie ekonomi-
$ci nie przygladali sie konkretnie ptacom
Polakéw, ale sumie wyplat w calej gospo-
darce — i Polakéw, i obcokrajowcéw.

Z drugiej strony mamy badanie Gro-
madzkiego i Lewandowskiego, ktére wpty-
wu Ukraincéw na pensje Polakéw nie wy-
kazato.

Jest wiec mozliwe, ze takie oddziaty-
wanie rzeczywiscie wystepowato, ale do-
stepne dane daja sprzeczne wyniki. Jezeli
jednak proces zachodzil, to byt na granicy
istotnosci statystycznej — w innym przypad-
ku prawdopodobnie nie bytoby rozbiezno-
$ci miedzy badaniami. Jesli wystapit, miat
zbyt malg skale, zeby mégl by¢ odczuwalny
przez zwyktych ludzi. Ci raczej doszukuja
sie zalezno$ci przyczynowych tam, gdzie
widac jedynie korelacje. Lub w ogdle jej
nie ma.

A jak to jest z kolejkami do lekarzy? Czy
Ukrairicy rzeczywiscie maja lub mieli pierw-
szenistwo? W marcu 2026 roku na platfor-
mie X pojawit sie — polubiony przez ponad
50 tysiecy os6b — wpis uzytkowniczki Pra-
wa Maria odnoszacy sie do tej kwestii. ,Po-
lak, ktory jest systematycznym dawca krwi,
musi wykl6cac sie w rejestracji o przyjecie
bez kolejki. Poza okazaniem legitymacji
ZHDK [zastuzonego honorowego dawcy
krwi — przyp. red.] musi jeszcze machac re-
jestratorce medycznej przed twarzg podsta-
wa prawna, podczas gdy Pan Sasza (badz
Pani Tacjana) pokazuje ukrainski paszport”
— stwierdza uzytkowniczka i na dowéd do-
rzuca zdjecie dokumentu, ktéry rzekomo
potwierdza jej teze.

Problemem jest to, ze w dokumencie nie
ma absolutnie nic, co by uprawnialo do ta-
kiego stwierdzenia. Rzeczywiscie wymienio-
no w nim grupy, ktére maja prawo do ko-
rzystania ze §wiadczen poza kolejka. Sg to:
zastuzeni honorowi dawcy krwi, zastuze-
ni dawcy przeszczepu, inwalidzi wojenni,
kombatanci oraz uprawnieni zolnierze. Ani
stowa o Ukraincach. Do tego TVN24, ktéry
relacjonowat doniesienia, dodaje, ze doku-
ment nie jest aktualny.

To jeszcze ciekawa rzecz, ktérg sprawdzi-
fa stacja. Ot6z do Rzecznika Praw Pacjenta



nie wplywaja zadne skargi odnoszace sie
do rzekomego pierwszenstwa Ukraincéw
w kolejkach do lekarzy. ,Nie ma w Polsce
zadnych przepiséw prawa, ktére gwaranto-
watyby opieke medyczng w szpitalach zot-
nierzom ukrainskim przed polskimi pa-
cjentami” — podawato Ministerstwo Obrony
Narodowej na swoim koncie na X-ie w listo-
padzie 2025 roku. W tym przypadku mamy
zatem do czynienia z ordynarnym, wielo-
krotnie obalanym (i wielokrotnie powtarza-
nym) klamstwem.

To moze Ukrainicy sg obcigzeniem dla
systemu? Odpowiedzi s3 dwie. Pierwsza —
prosta. Ta jednoznacznie brzmi ,nie”. I dru-
ga — bardziej skomplikowana — odwolujaca
sie do filozofii dziatania spoteczenistwa oraz
panstwa.

Przypomnijmy, ze ogromna wickszos¢
Ukraincéw jest aktywna zawodowo i pracu-
je. Wiekszo$¢ stanowig tez mlodzi i relatyw-
nie zdrowi. A takie osoby z definicji doktada-
ja do systemu wiecej, niz z niego pobieraja.
Ludzie ,kosztowni” to przede wszystkim:
dzieci (bo nie pracuja, ale to chyba dobrze),
emeryci (bo pobieraja $wiadczenia, zazwy-
czaj réwniez nie pracujac) oraz chorzy (bo
opieka nad nimi kosztuje, a do tego najcze-
$ciej nie pracuja). Méwigc najprosciej, Ukra-
incy do naszego systemu znacznie wiecej
doktadaja, niz z niego pobierajg. Dorzucaja
sie w formie skladek, podatkéw od oséb fi-
zycznych, VAT-u i akcyzy, a do tego generuja
dodatkowe PKB.

To jest watek, na ktéry zwrécil mi uwage
w jednej z internetowych dyskusji publicy-
sta Lukasz Hassliebe, znany réwniez jako
Galopujacy Major. Jezeli pada pytanie o to,
po co nam w ogdle migranci, odpowiedz
brzmi: dzialajg korzystnie na nasza gospo-
darke. Na migracji zyskuja nie tylko oni, bo
moga zarobi¢ wiecej niz w swoim kraju, ale
buduja réwniez nasz dobrobyt przez wkiad
do budzetu i powiekszanie PKB.

Jezeli jednak ktos, w swojej ocierajacej
sie o szowinizm filozofii pafistwa, uzna, ze
kazda osoba, ktéra nie jest Polakiem i ktéra
jednoczes$nie pobiera jakiekolwiek §wiad-
czenia z polskiego systemu, naduzywa go,
wykorzystuje albo z niego ciggnie, to oczy-
widcie Ukraincy otrzymujacy $wiadczenia
800 plus, wypuszczajacy swoje dzieci do pol-
skich szkét czy leczacy zapalenie pluc beda

obcigzeniem dla systemu. Ale takim samym
obcigzeniem s3 Polacy mieszkajacy w Wiel-
kiej Brytanii dla systemu brytyjskiego.

Zostala nam do oméwienia kwestia asy-
milacji. Jej rzekomy brak mialby sktania¢
cze$¢ 0s6b, chocby wspomnianego miodego
cztowieka z kolejki w elckim szpitalu, do re-
zerwy wobec gosci ze Wschodu.

Oczywiscie ,asymilacja” to pojecie nie-
ostre. Niektérzy moga uwazac, ze jest cal-
kowitym roztopieniem sie w kulturze go-
spodarza: przejeciem jego zwyczajéw, stylu
ubierania sie, jezyka, a nawet akcentu. Do-
dajmy, Ze ostatnie kryterium jest tak rygory-
styczne, ze nie spelnitaby go cze$¢ Polakéw.
Wigkszo$¢ z nas rozpozna §laska gware, za-
$piew biatostocki, a ja w kazdym miejscu
Polski i $wiata rozpoznam elckie zacigganie
(i poczuje sie z nim tak dobrze jak wtedy,
kiedy widze rejestracje NEL).

Z uwagi na rozleglos¢ kryteriéw poje-
cia asymiladji (jezykowe, edukacyjne, prze-
strzenne, ekonomiczne, matzeriskie) mu-
simy je jako$ rozsadnie zawezi¢. Wszyscy
chyba sie zgodzimy co do kwestii minimum
— jako zasymilowane na pewno by$my po-
strzegali takie osoby, ktére przestrzegaja
przepiséw prawa. Jednocze$nie wiemy, ze
w duzych grupach zawsze znajdg si¢ oso-
by popelniajace przestepstwa, nie ma innej
mozliwo$ci. Rozsgdnym punktem wyjscia
jest zatem skala przestrzegania prawa przez
miejscowych.

Jak jest wiec z tg przestepczoscig Ukra-
incéw? Czy sa bardziej ryzykowna grupa

CZY JEST SIE KOGO BAC?
Wspétczynnik podejrzanych o popetnienie
przestepstwa (liczba podejrzanych

o popetnienie przestepstwa w przeliczeniu
na 1000 0séb).

73 6,3

@® Polacy @ Ukraificy

Zrédfo danych: Komenda Gtéwna Policji,
na wniosek Kamila Fejfera.
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spoteczng? Wedtug danych udostepnio-
nych mi przez Komende Gléwna Policji
w 2025 roku w naszym kraju popelniono
800 834 przestepstwa. Wszystkich podej-
rzanych o ztamanie prawa bylo 285 474.
Sporo 0séb posgdzano wiec o dopuszczenie
sie co najmniej kilku przestepstw. W tym
samym czasie 17 504 cudzoziemcéw bylo
podejrzanych o popeienie 28 466 prze-
stepstw.

Zanim péjdziemy dalej, potrzebne s3
nam jeszcze dwie informacje — o liczbie
Ukrainicéw podejrzewanych o popelnienie
przestepstwa (10 602) oraz przestepstw,
o ktére sa podejrzewani (17 027).

Z tego wynika, ze 267 970 Polakéw
popelnilo 772 368 przestepstw. Wiedzac,
ze pod koniec grudnia 2025 roku w na-
szym kraju mieszkalo 36,5 miliona oséb
narodowosci polskiej, mozemy stwierdzié,
ze na tysigc Polakéw 7,3 bylo podejrza-
nych o popeienie przestgpstwa. To teraz
przelézmy te sama matematyke na Ukra-
incéw. Co sie okaze? Na tysigc Ukraincéw
mamy 6,3 podejrzanego o popelnienie
przestepstwa.

Oznacza to, ze Ukrairicy sg bardziej pra-
worzadni niz Polacy! Nawet mimo tego,
ze — jak juz wskazatem — sg, usredniajac,
od nas mlodsi. A to mlodzi maja wieksza
sklonnos¢ do popelniania przestepstw. Dla-
czego tak jest? Jednym z wyjasnienr moze
by¢ fakt, ze wiekszo$¢ Ukraiticéw w Polsce
to kobiety. A one wykazujg mniejsza tenden-
cje do popelniania (zwlaszcza brutalnych)
przestepstw. Mozliwe tez, ze sama charakte-
rystyka os6b migrujacych jest nieco inna niz
caty profil spoleczeristwa. Moze osobom,
ktére przyjezdzaja do pracy, po prostu nie-
szczegblnie zalezy na kradziezy samocho-
déw, wszczynaniu béjek czy handlowaniu
narkotykami. Zwlaszcza ze te zajecia sa,
po pierwsze, ryzykowne, a po drugie — sta-
nowia kiepska alternatywe zarobkowa w po-
réwnaniu z legalng praca.

Z perspektywy danych Ukraiicy to wrecz
Wwymarzona grupa migrantéw, co oczywiscie
nie oznacza, ze leki spoleczne nie s3 praw-
dziwe, ale ze s3 pewnym ,spotecznym ar-
tefaktem”, w ogromnej wiekszosci emocja
niemajacy oparcia w faktach. Pozostaje wiec
pytanie, skad ta emocja sie wziela? I w jaki
sposéb jest konstruowana?
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Sum, rajd na Morskie Oko,
niemily Ukrainiec w kolejce,
czyli przegrana wojna o narracje

POJEDYNCZE PRZYPADKI niewlasciwych za-
chowan urastaja — gtéwnie w mediach opar-
tych na algorytmach — do zachowan repre-
zentatywnych dla calej grupy. Tak bylo
chocby z wjazdem samochodem przez pare
Ukrainicé6w na Morskie Oko. Bezsprzecznie
czyn godny potepienia i ukarania. Jednak
wiele komentarzy, ktére sie pojawity wokét
sprawy, mialo charakter jawnie antyukrain-
ski. Podobnie bylo w przypadku nielegalne-
go wylowienia suma z goclawskiego jezior-
ka Balaton przez obywatela Ukrainy. Czyn,
poza tym, ze karygodny, to jeszcze co naj-
mniej osobliwy. I znéw pojawity sie liczne
glosy w stylu ,oni tacy sg”.

Do tego dochodzi przesadny rygoryzm
prawny ze strony wielu komentatoréw. — Je-
$li méwimy o takich sprawach, jak wylowie-
nie ryby z jeziora czy wjazd samochodem
na Morskie Oko, sg to wykroczenia, za ktére
Polak dostatby po prostu mandat. Moze wy-
soki, ale mandat. Tymczasem kiedy méwi-
my o Ukrainicach, wielu Polakéw domaga
sie ich deportacji. A wiec kary nieadekwatnej
do przewiny — wskazuje Dominik Puchata.

Ponadto wiele narracji to poréwnywa-
nie gruszek z jablkami albo celowe lub nie-
$wiadome przycinanie kontekstu. Przyklad?
Choc¢by podawanie bezwzglednej liczby
przestepstw popelnianych przez Ukraiticéw.
W Polsce przestepstwa popetniaja réwniez
Francuzi, Amerykanie, Czesi i Australij-
czycy. Malo tego, robig to réwniez Polacy!
Istotne jest jednak odniesienie wskaznika
popelnianych przestepstw do tego, z jaka
czestotliwoscig prawo tamia miejscowi. Je-
zeli widzimy wyrazng nadreprezentacje po-
dejrzanych o popetnianie przestepstw wsréd
cudzoziemcéw, to ewidentnie powinnismy
—jako panistwo — podja¢ dziatania. Tylko ze
w tym przypadku tego problemu nie ma.

Trzecia sprawa to zwykle, celowe mani-
pulacje. Przyklady? W lutym biezacego roku
$rodowisko Stawomira Mentzena rozpalato
temat ukraifiskich emerytur. Sprawa zresztg
raz na jakis czas wraca przez kolejne wrzut-
ki najczesciej na profilach Konfederacji.
Spin wygladat mniej wiecej tak: wystarczy,

ze Ukrainiec przepracuje w Polsce jeden
dzien, a bedzie otrzymywat od nas polska
emeryture. To zaklecie widzialem w dziesigt-
kach komentarzy. , Polacy doptacili 1,3 milio-
na zlotych do emerytur dla Ukraincéw! (...)
Nalezy wypowiedzie¢ umowe o zabezpiecze-
niu spotecznym miedzy Polska a Ukraing”
— mogliémy przeczytaé na facebookowym
koncie partii Mentzena i Bosaka.

Rzeczywiscie Polska doptaca do ukra-
inskich emerytur, zréwnujac je z naszy-
mi minimalnymi §wiadczeniami. Jest to
standardowy sposdb zabezpieczenia ludzi
na staro$¢. Wedtug informacji Zaktadu
Ubezpieczenr Spotecznych podobne do-
kumenty podpisaliémy z 13 krajami spoza
Unii Europejskiej. Umowa miedzy Polska
a Ukraing w tej kwestii nie jest wiec niczym
nadzwyczajnym.

Nasza barika pada ofiarg tych
samych proceséw grupowych,

co barika prawicowo-
-antyukraiviska. Co kilka dni
Jestesmy eksponowani na filmiki,
na ktérych jakis, z reguty pijany
Polak rzuca sie na Ukrairicow
lub uzywa wobec nich przemocy.
Weigz jednak — na szczescie — sq
to zdarzenia incydentalne.

Przypomnijmy — minimalne emerytury
otrzymuja osoby, ktére przepracowaty wy-
magany okres, czyli 20 lat w przypadku ko-
biet i 25 lat w przypadku mezczyzn, oraz
uzyskaly wiek emerytalny, ale zgromadzity
bardzo niewielki kapitat sktadkowy.

W Polsce emeryture pobiera okoto 12 ty-
siecy Ukraincéw (860 tysiecy pracuje). Dla
poréwnania — Polakéw pracuje okoto 17 mi-
lion6w, a emerytury otrzymuje ponad 7 mi-
lion6éw. Doptaty do emerytury w 2023 roku
(z tego okresu mamy dane) pobierato
1170 0s6b z Ukrainy. Jezeli ich suma wy-
niosta 1,3 miliona ztotych, jak donosita Kon-
federagja, to na jedna osobe wypadato $red-
nio okolo 100 zlotych doplaty miesiecznie.
Konfederacja robita wiec — za przeprosze-
niem — géwnoburze za 100 zlotych doplaty

miesiecznej dla tysigca starszych ludzi. Nie
musze wspominac, ze ,turystyka emerytal-
na” przy obecnej wysokosci emerytury mini-
malnej w Polsce (ponad 1800 zlotych netto)
jest absolutnie nieoptacalna.

To jeszcze jeden przykiad: bon na zasie-
dlenie. , Doptacamy do kolonizacji Polski!” —
moglismy przeczytac na profilu Konfedera-
¢ji. O co naprawde chodzito? O instrument
rynku pracy kierowany do zarejestrowanych
bezrobotnych, ktéry pozwala pozyskac srod-
ki na przeprowadzke do miejsca, gdzie jest
praca. To nie ma nic wspélnego z koloniza-
¢ja; taki spin jest tylko zabiegiem propagan-
dowym wymyslonym przez konfederackich
specéw od komunikacji.

Teraz w takim razie kamyczek do nasze-
go —wielkomiejskiej klasy $redniej — ogréd-
ka. Oburzamy si¢, ogladajac filmiki z pijany-
mi badz agresywnymi ludZzmi ublizajgcymi
Ukraincom i czasami stosujagcymi wobec
nich przemoc fizyczng. Oleksij Czeplaniski
opowiadat mi o sytuacji z maja 2025 roku,
kiedy podczas zbierania podpiséw na ulicy
zostal zaczepiony przez mezczyzne, ktdry
wypytywal go o to, czy zna Pileckiego, a pz-
niej wykrzykiwat: ,Jeba¢ Bandere!”. Nazwat
go réwniez ,pedalem”, ,pizdy”, ,cioty” oraz
straszyl, ze go ,rozpierdoli”. C6z, znany ze-
staw argumentéw. Mezczyzna nie posunat
sie do agresji fizycznej.

Od pewnego czasu mamy wiec wrazenie
napierajacej poteznej brunatnej fali agre-
sywnych kiboli. Tylko ze... przynajmniej
jesli chodzi o wzrost agresji fizycznej, nie
widac jej w danych.

W Kodeksie karnym sg trzy przepisy od-
noszace sie do przestepstw z nienawisci na-
rodowosciowej: artykut 119 (przemoc lub
grozba bezprawna), artykut 256 (propago-
wanie nazistowskiego, faszystowskiego lub
innego totalitarnego ustroju oraz nawotywa-
nie do nienawisci na tle réznic narodowo-
Sciowych) oraz artykut 257 (publiczne znie-
wazenie i naruszenie nietykalnosci cielesne;j
z uwagi na przynalezno$¢ narodowosciowa
badz etniczna).

Wedtug danych, ktére otrzymatem od
Komendy Gléwnej Policji, od roku 2016
do 2021 mieliémy do czynienia z nieznacz-
nym wzrostem liczby pokrzywdzonych oséb
z paszportem ukraifiskim z tych trzech ar-
tykutéw. Ale mieli§my réwniez zauwazalny
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wzrost liczby Ukraincéw i Ukrainek. Od
2022 roku liczba pokrzywdzonych zaczeta
zauwazalnie rosnaé. W 2022 roku wedlug
danych policji mieliémy w sumie 190 po-
krzywdzonych, a w 2025 — 274. W ciagu
trzech lat wzrost siegnat 44 procent.

Ale jesli chodzi o najciezej pokrzywdzo-
nych (grozba bezprawna lub przemoc — ar-
tykut 119), ich liczba w zasadzie nie zmienia
sie od 2022 roku i wynosi okoto 8o. Jed-
noczeénie przypadki podobne do brutal-
nego pobicia we Wroctawiu — gdy trzech
agresywnych mezczyzn zaatakowalo pare
Ukraincéw; bili mezczyzne, kiedy ten juz
lezal, nie oszczedzili réwniez dziewczyny —
w tym przestepcy z faszyzujacej organizacji
Gromda, najprawdopodobniej s3 najczesciej
zglaszane na policje. — Pamietajmy, ze na-
pastnicy, ktérych widzimy na tych wszyst-
kich filmikach, to osoby, ktére juz wczesniej
mialy skfonnos¢ do zachowan patologicz-
nych — podkresla Oleksandr Pestrykow.

Za caly ten wzrost odpowiadajg przy-
padki dotyczace artykutu 257, czyli publicz-
nego zniewazenia. To oczywiscie sytuacja
naganna. Ale, po pierwsze, wzrost okazuje
sie nie tak gwattowny, jak wielu z nas mo-
globy sadzi¢ (cho¢ zapewne wiekszos¢ tego
typu spraw nie jest zglaszana), a po drugie
nie wida¢ ,ruchu” w najbardziej brutalnych
przestepstwach.

Nasza bantka w duzej czesci pada wiec
ofiarg tych samych proceséw grupowych,
co barika prawicowo-antyukrainska. Co kil-
ka dni jeste§my eksponowani na filmiki,
na ktérych jakis, z reguty pijany Polak rzu-
ca sie na Ukrainicéw lub uzywa wobec nich
przemocy. Wcigz jednak — na szczescie — s3
to zdarzenia incydentalne.

Ale tym samym emocjom ulegaja réw-
niez cudzoziemcy. — Wiekszo$¢ Ukraincow
mieszkajacych w Polsce czerpie informacje
na temat Polski z ukrainiskich mediéw dzia-
fajacych w Ukrainie. Zamiast wiec wyjrze¢
przez okno, zaposredniczajg obraz $wiata
przez portale. A tam incydenty wrogosci
s podbijane. W komentarzach w mediach
ukrainskich wielokrotnie padajg pytania
o to, dlaczego po prostu z Polski nie wy-
jezdzamy. Jest réwniez sporo wypowiedzi
moéwiacych o tym, ze Polska stala sie kra-
jem faszystowskim — méwi mi Pestrykow.
Ekspert Fundacji Ukrainski Dom ten stan

rzeczy przypisuje pogoni za klikami ze stro-
ny ukrainskich mediéw. Znamy to réwniez
z naszego podworka.

I drugie podobieristwo, na ktére wskazu-
je Pestrykow. — By¢ moze jest to pochodna
ukrainskiej mentalnosci. Czyli: mamy wro-
ga na Wschodzie, a teraz mamy problemy
réwniez na Zachodzie. Wydaje mi sie, ze
ten spos6b postrzegania swojego narodu
jest wspdlny i dla Ukrairicéw, i dla Polakéw.
Chodzi o syndrom partyzanta czy syndrom
oblezonej twierdzy — stwierdza. Znamy to?
Znamy. Czuja Panstwo teraz wieksza bli-
skog¢ z Ukraincami i ich przywarami? Ja
na pewno.

Przesuniecie okna Overtona

OD KILKUNASTU MIESIECY raz na jakis czas
wchodze na facebookowe konto Konfedera-
¢jiicofam sie o 100 postéw, zeby zobaczy¢,
jaka cze$¢ z nich jest antyukrainska. Zrobi-
fem to i tym razem, na poczatku wrzesnia.
Wyszlo 31 procent. Przez caty okres oddawa-
nia sie mojemu malemu hobby nie udato

Po wtargnieciu na polskie terytorium
okoto 20 drondw we wrzesniu
zeszfego roku 54 procent komentarzy
w portalach algorytmicznych
Jednoznacznie wskazywato Rosje.
Jednak az 38 procent stanowity
wpisy relatywizujgce odpowiedzial-
nosc paristwa Putina albo wrecz je
wspierajgce.

mi sie zaobserwowac mniejszego odsetka
antyukrainskich tresci niz 2025 procent.
W okresach najgoretszych byta to zauwazal-
nie ponad polowa wszystkich wpiséw.

Konfederacja zmienila si¢ z partii wol-
norynkowego populizmu w ugrupowanie
antyimigranckie. Ugrupowanie prawicowe
nie robiloby tego, gdyby ta strategia nie byla
politycznie uzyteczna. Jej spin doktorzy wie-
dza, co dziala, dlatego robig to, co przynosi
im polityczny zysk.

Konfederacja wydaje sie obecnie jechac
— przynajmniej cze$ciowo — na paliwie po-
zyczonym od Rosji. Na to réwniez mamy
dane. Informuja o tym raporty Res Futu-
1y — organizacji zajmujacej sie miedzy in-
nymi monitorowaniem ruchu w portalach
algorytmicznych. Wedtug tych opracowan
okoto 5-8 procent ruchu podczas elektryzu-
jacych spolecznie spraw zwigzanych w jakis
spos6b z Ukraing lub Ukraificami pocho-
dzi od botéw. Dodatkowo tresci sg szeroko
rozpowszechniane przez prawicowe konta.
Przyktad?

W analizie Zamieszanie wokdt przekaza-
nia pociskéw Ukrainie i odtajnienie wszystkich
donacji z lipca tego roku czytamy: ,Wpis
Krzysztofa Bosaka [o przekazaniu Ukra-
inie pociskéw PAC-3 MSE — przyp. red.]
nadat sprawie format gotowego polityczne-
go skandalu: rzagd miat w tajemnicy przed
Sejmem i prezydentem odda¢ Ukrainie po-
ciski, i to — jak twierdzi Bosak — na polece-
nie Berlina. (...) Reszta poszta sama: Kon-
rad Berkowicz z Konfederacji oraz Mariusz
Blaszczak z PiS-u podchwycili watek niemal
natychmiast, Dorzeczy.pl i Salon24.pl zrobi-
1y z niego jeden z tematéw dnia, a uzytkow-
nicy Facebooka, Twittera i Wykopu dopisali
tysigce komentarzy o zdradzie i trybunale
stanu” — stwierdzajg analitycy z Res Futury.

Ta sama organizacja po wtargnieciu
na polskie terytorium okoto 20 dronéw we
wrzesniu zeszlego roku dokonata analizy
sentymentu w polskich portalach algoryt-
micznych. Okolo 54 procent komentarzy
jednoznacznie wskazywato agresora, czyli
Rosje. Jednak az 38 procent stanowity wpisy
relatywizujace odpowiedzialno$¢ panstwa
Putina albo wrecz je wspierajace. ,Tu do-
minuja narracje o «ukrainiskiej prowoka-
¢ji», powatpiewanie w dowody na rosyjski
atak oraz tezy, ze Moskwa nie ma interesu
w atakowaniu Polski. Cze$¢ tej grupy powie-
la réwniez rosyjskie argumenty dyploma-
tyczne i propagandowe” — czytamy na kon-
cie organizacji w portalu X.

Pewne wskazanie (ale nie ostateczny do-
wdd) na to, Zze przynajmniej cze$¢ komen-
tarzy jest rozpowszechniana przez rosyjskie
stuzby, stanowi fakt, ze ich tresci s3 w bar-
dzo duzym stopniu zbiezne z propaganda
Kremla. Kolejng poszlaky jest to, ze wiele
kont wypisujacych antyukrainskie bzdury



w polskich portalach algorytmicznych po-
wstalo juz po 2022 roku.

Demagog.org opisuje mechanike dzia-
fania rosyjskiej Agencji Projektowania
Spotecznego (Social Design Agency, SDA)
— firmy, ktérej zadaniem bylo wpltywanie
na dyskurs w krajach europejskich. Przed-
siebiorstwo zatrudniato operatoréw farm
trolli, redaktoréw, grafikéw, ttumaczy. Struk-
tura firmy obejmuje trzy sekcje. ,W ramach
pierwszej z nich pracownicy agencji anali-
zuja debate publiczng i szukaja potencjal-
nie polaryzujacych tematéw. Inni wyszukuja
punkty zaczepienia dla tworzonej propagan-
dy. Trzeci z zespoléw ma za zadanie rozpo-
wszechniaé te przekazy za posrednictwem
r6znych kanaléw w serwisach spoteczno-
$ciowych” — czytamy na stronie Demagoga.
,Napisz 400-znakowy komentarz od 38-let-
niej Polki, ktéra uwaza, Ze rzad ponosi wine
za wzrost cen zywno$ci w kraju. Polska flir-
tuje z Ukraing, pozwolita milionowi ukra-
inskich migrantéw osiedli¢ si¢ w Polsce,
podjac prace i otrzymac zasitki. Nie potrafi
nawet rozwigza¢ kwestii ukrainskiego zbo-
za, aby chroni¢ swoich rolnikéw! W rezulta-
cie cierpig zwykli obywatele, ktérzy kochaja
ten kraj i ptacg podatki” — tak z kolei brzmi
fragment instrukcji SDA dla zleceniobiorcy.

Nie wiemy jednak, ile sposréd kont zieja-
cych tepa kremlowska propaganda na Face-
booku, Instagramie czy TikToku rzeczywi-
Scie prowadza wynajeci przez Rosje agenci
wplywu. Jest przeciez mozliwe, ze spora
cze$¢ z nich to po prostu nasi sasiedzi, kté-
rzy tykneli przynete i ktérym nie trzeba nic
placi¢ za rozpowszechnianie nieprawdzi-
wych informagji.

Wagi tej politycznej broni nie moga igno-
rowad inne partie. Polityka jest gra o wladze
—jesli ignorujesz spoleczne trendy, po pro-
stu przegrywasz. W antyukrainskim chérze
$piewa wiec Prawo i Sprawiedliwo$¢. Prze-
mystaw Czarnek zaproponowat deportacje
niepracujacych Ukraificéw.

Ale granie na antyukrainskiej nucie nie
dotyczy tylko prawicy. Przeciez to liberalno-
-lewicowy rzad Donalda Tuska zdecydowat
o deportacji 57-letniego mezczyzny, ktéry
wylowil suma z goclawskiego Balatonu.
Rzeczniczka prasowa komendanta Nad-
wislariskiego Oddziatu Strazy Granicznej
uzasadniala calg operacje tym, ze Ukrainiec
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»miat stanowic zagrozenie dla porzadku pu-
blicznego” w naszym kraju, co wydaje sie
bajka z mchu i paproci majacg zdyskonto-
wac spoteczng nieche¢ wobec Ukraincéw.
Przypomnijmy réwniez, ze rzad ograniczyt
dostep obywateli Ukrainy do $wiadczenia
800 plus — wymogiem jego przyznania
stala sie aktywno$¢ zawodowa (pamietaj-
my, ze stopien aktywnosci zawodowej go-
$ci ze Wschodu jest wyzszy niz Polakéw).
Ograniczyt takze pomoc uchodZcom prze-
bywajacym w specjalnych o$rodkach —uciat
finansowanie pobytu miedzy innymi samot-
nym rodzicom trojga dzieci, jesli wszystkie
ukonczyly siédmy rok zycia. W celu utrzy-
mania wyborczych stupkéw poswieca czesc
najbardziej potrzebujacych.
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Wszyscy jestesmy troche
ksenofobami

NA POCZATKU IAT 70. grupa psychologéw
pod kierownictwem Henriego Tajfla prze-
prowadzila badanie. Eksperymentatorzy
przydzielili brytyjskich chlopcéw do dwéch
grup, kierujac sie rzekomo tym, czy zawy-
zali, czy zanizali liczbe kropek przedstawio-
nych uprzednio na ekranie. W rzeczywisto-
$ci dobdr byt zupelnie losowy.

Nastepnie kazdy uczestnik indywidual-
nie rozdzielal punkty na osoby, o ktérych
wiedziat tylko tyle, ze nalezaly do ,swoich”
lub ,obcych”. Badani faworyzowali wlasng
grupe. Malo tego, w r6znych konfiguracjach
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CZYNY NIENAWISCI

Przestepstwa wobec Ukrairicéw z uwagi na przynaleznos$¢ narodowosciowg badz etniczng

Pominieto przestepstwa z art. 256 (promowanie nazistowskiego, faszystowskiego lub innego totalitarnego ustroju
oraz nawotywanie do nienawisci na tle réznic narodowosciowych), poniewaz w danym zakresie zanotowano

tylko jedno, w 2025 roku)

2016 2017 2018 2019 2020

@ art. 119 (przemoc lub grozba karalna)

® art. 257 (publiczne zniewazenie i naruszenie

Zrédto danych: Komenda Gtéwna Policji, na wniosek Kamila Fejfera.

eksperymentu woleli, zeby ich zespét zyskat
obiektywnie mniej zasobdw, jesli oznaczato
to strate po stronie przeciwne;j.

My, ludzie mamy bardzo silng skfonnos¢
do faworyzowania swoich. Kwestia ta zostata
potwierdzona w wielu podobnych analizach,
przeszla tym samym bardzo dobrze tak zwa-
ny kryzys replikacyjny (préba powtérzenia
znaczacych badan z zakresu psychologii).
Jest to cecha niezalezna od kultury i statusu
spoteczno-ekonomicznego. Ten naturalny
proces dzielenia ,,my” versus ,oni” moze byc¢
jednak kulturowo moderowany.

Spoistos¢ grup bywa utrzymywana dzieki
pewnemu spolecznemu klejowi — normom
kulturowym lub tabu. Ewentualnie za spra-
wa wspolnego przeciwnika. Wida¢ to w in-
nym klasycznym eksperymencie psychologa
Muzafera Sherifa. Badacz w latach 50. XX
wieku zabrat 22 chlopcéw na obéz do par-
ku Robbers Cave w Oklahomie i podzielit
ich losowo na dwie grupy. Chiopcy szybko
obrali sobie nazwy (Grzechotniki oraz Orty),
zaczeli réwniez jednoczy¢ sie pod stworzo-
nymi przez siebie flagami. Po jakims czasie
eksperymentatorzy zantagonizowali pod-
opiecznych przez wytworzenie miedzygru-
powej rywalizacji. Wtedy miedzy druzynami
zaczela wyraznie narasta¢ wrogos¢. Badacze
moderowali napiecie miedzy chlopcami,
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nietykalnosci cielesnej)

stwarzajac mozliwos¢ kooperacji. Podczas
wspdtpracy wrogos¢ ustepowata.

W moim przekonaniu to, co sie dzieje
obecnie w Polsce, wynika z gleboko wbu-
dowanych w nas ewolucyjnych cech — fa-
woryzowania grupy wiasnej kosztem obcej
w warunkach, gdzie, po pierwsze, na dalszy
plan zostato odsuniete (przynajmniej z pol-
skiej perspektywy) wczesniej istniejace za-
grozenie, czyli wojna. PrzyzwyczailiSmy sie
do niej, a bomby — wbrew naszym obawom
z poczatku lutego 2022 roku — nie spadty
na Lublin. Po drugie, rosyjska propaganda
wyciggnela bezpieczniki pogardy dla grupy
obcej. Od tej pory mechanizm napedza sie
juz sam. Réwniez na skutek cynicznego wy-
korzystywania przez prawicowych aktoréw.

Brzmi redukcjonistycznie? By¢ moze,
ale przeciez taka interpretacja bardzo duzo
rzeczy po prostu skleja. Wezmy stowa Ka-
rola Nawrockiego z ubiegtorocznej kam-
panii wyborczej. , To bedzie najwazniejsza
zmiana prawa w ostatnich latach. W kolej-
kach do lekarzy i przychodni pierwszenistwo
muszg mie¢ obywatele Polski. W szkotach
i przedszkolach — polskie dzieci. Musimy
wprowadzi¢ brak doptat do ukrainiskich i in-
nych emerytur, a $wiadczenia socjalne beda
przede wszystkim dla Polakéw” — méwit
na poczatku kwietnia 2025 roku cytowany

przez OKO.press w tekscie Polacy z pierw-
szeristwem w kolejkach do lekarzy? Nawrocki
proponuje apartheid wtedy jeszcze kandydat
na prezydenta. Czymze to jest, jesli nie naj-
bardziej podrecznikowym przyktadem fa-
woryzowania swojej grupy kosztem grupy
obcej? A ze —jak stusznie zauwazajg auto-
rzy artykutu Dominika Sitnicka i Bartosz
Kocejko-Szukalski — sprawa pachnie apar-
theidem? No, moze i tak, ale co to kogo ob-
chodzi, kiedy dzieje sie grupowa dynamika?
Przeciez w praktyce oznaczaloby to, ze ni-
gdy zadni Ukrainiec albo Ukrainka nie mo-
gliby skorzystac z polskiej stuzby zdrowia,
bo zawsze bedzie jaki§ Polak do wyleczenia.

Wsp6tpraca wobec wspélnego wyzwania
(wojna) ttumaczy nagly wzrost zaufania Po-
lakéw do Ukrainicéw. A naturalno$é réznico-
wania sie na swoich i obcych po wygasnie-
ciu zagrozenia wyjasnia réwniez, dlaczego
niechec przyszta tak szybko, dlaczego tak fa-
two ja podbijac i dlaczego wszystkie partie
sie do tego dostosowuja.

A czy da sie co$ z tym zrobi¢? — Przy-
dalaby sie w Polsce odpowiedzialna partia
rzadzaca, ktéra tonowataby nastroje. Uwa-
zam, ze Donald Tusk, nawet kosztem spad-
ku poparcia, powinien hamowa¢ nastroje
antyukrainskie, a nie dodatkowo je podbijac
—méwi mi Dominik Puchata.

Ja nie mam za wielkich ztudzen. Jako
istoty spoteczne nie posiadamy przesadnej
zdolnosci modyfikowania swoich pogladéw
pod wplywem faktéw. Nie za dobrze tez ra-
dzimy sobie ze zmiang postaw, w ktére wio-
zyli$my sporo energii.

Jednego mozemy by¢ w zasadzie pew-
ni. [ o tym méwit mi Oleksandr Pestrykow:
— Jezyk ukrainiski z pewnoscia nie zniknie
z polskich ulic tak szybko, jak niektérzy by
sobie tego zyczyli.

Ukrainicy z nami zostang. Pytanie, czy
zdamy egzamin z przyzwoito$ci mimo natu-
ralnych sklonnosci, pozostaje otwarte.

Czy jeszcze pamietasz, jak pomagalismy
Ukraincom i Ukrainkom na poczatku wojny?
Przeczytaj Dom spakowany w jednq torbe
na magazynpismo.pl/soczewka



KAROL RADZISZEWSKI DIK FAGAZINE 17.09-27.11.2026

S




ROZMOWA

To nie jest tylko w twojej glowie

AGATA SIKORA rozmawia z PRZEMYStAWEM BABLEM

GDY CI URWIE NOGE, to jedziesz na SOR, gdzie

jest lekarz po studiach medycznych zobowigzany

do stosowania metod potwierdzonych naukowo.

Jesli przezywasz kryzys zdrowia psychicznego, tatwo

mozesz trafi¢ do osoby, ktéra po prostu zalozyla sobie

dziatalno$¢ gospodarczg o nazwie ,,psychoterapia”.

Ogladat pan serial Shrinking?
Wszystkie sezony.

Bardzo jestem ciekawa pana opinii na jego temat.
Lubie takie ciepte poczucie humoru w stylu Teda Las-
so czy Roostera, wiec jako serial bardzo mi sie podobat.

I Harrison Ford ma tam przepiekna role. Shrinking to opo-
wies¢ o tym, jak zatamany strata zony psychoterapeuta
zaczyna leczy¢ pacjent6éw ,autorskimi” metodami...

A potem jeszcze namawia do tego kolezanke z pracy!
Wiec jest to bardzo ciepty serial, ktéry pokazuje rzeczy
absolutnie niedopuszczalne. W terapii zadnego nurtu nie
ma miejsca na spotkania poza gabinetem, wchodzenie
z butami w prywatne Zzycie pacjentéw — to nieetyczne.
Ja miatem tym wiekszy zgrzyt, ze Jimmy pracuje w cen-
trum terapii poznawczo-behawioralnej. W tym nurcie
jest miejsce na elastyczno$¢ i podazanie za pacjentem,
ale w jasno okreslonych ramach terapeutycznych.
Shrinking odstania réwniez, ze osoby, ktére zajmuja
sie zdrowiem psychicznym innych, tez moga sobie nie

PRZEMYSLAW
BABEL, prof. dr hab.,
pracuje w Instytucie
Psychologii
Uniwersytetu
Jagiellofiskiego,
gdzie kieruje
Zespotem

Badania Bolu, jest
Prezesem Polskiego
Towarzystwa
Psychologii
Behawioralnej.
Dwukrotnie znalazt
sie w rankingu
Stanford—Elsevier
top 2% najczesciej
cytowanych badaczy
na $wiecie. Autor
ksigzki Wojna

o psychoterapie.
Miedzy naukq,
praktykg, biznesem

i politykg.

radzi¢. Bohater nie szuka pomocy psychologicznej. Jego
przyjaciele z pracy nie zajmuja sie nim w profesjonalny
sposéb. Nie mogliby mu poprowadzi¢ terapii — to tez
nieetyczne — ale na pewno potrafiliby gdzie$ go skiero-
wad. To zreszta nie przypadek, ze najwieksze wsparcie
Jimmy otrzymuje od sasiadki.

Ktdra bierze na siebie wychowanie jego dorastajacej cérki...
Paradoksalnie, choc serial przedstawia mnéstwo rzeczy,
ktérych terapeucie robi¢ nie wolno, to bardzo dobrze
pokazuje cos, co wiemy z badan: najwazniejszym czyn-
nikiem chronigcym zdrowie psychiczne jest wsparcie
spoleczne.

Kazdy czlowiek na jakims etapie zycia ma problemy,
czasem mniejsze, czasem wieksze. Umiemy sobie z tym
poradzi¢ dzieki wlasnym mechanizmom i wsparciu oto-
czenia. Dlatego wiasnie tak bardzo potrzebujemy wiezi
z innymi ludzmi.

Wspétczesnie tworzenie takich wiezi wydaje sie trud-
niejsze.

[ pani, i ja pamietamy jeszcze te czasy, gdy w bloku znali
sie wszyscy. Ludzie wspdlnie spedzali czas po pracy, ob-
chodzili imieniny, urodziny, dzieciaki bawily si¢ razem
na podwoérku. Tych réznych wiezi byto mnéstwo.

W tej chwili mamy duza anonimowo$¢. Jesli sasiad po-
wie ,dzien dobry”, to juz naprawde cos, bo wiekszos¢
nawet sie nie wita. A kiedy wiezi spoleczne sie rozluz-
niaja, czlowiek ma duzo mniej mozliwosci uzyskania
wsparcia. To jedna z przyczyn rozkwitu kultury terapeu-
tycznej w naszym kraju. Coraz czesciej prébujemy za
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AGATA SIKORA, eseistka, doktoryzowana kulturoznawczyni. Autorka ksigzek: Jak wyjsc z siebie. O ztudzeniu

niezaleznosci i sile spotecznych wigzi, Wolnosc, réwnosc, przemoc. Czego nie chcemy sobie powiedziec
i Szczerosc. O wytanianiu sig nowoczesnego porzqdku komunikacyjnego. Pisuje miedzy innymi dla
Dwutygodnika, OKO.press. Mieszka w Londynie.

pomoca psychoterapii zaspokaja¢ potrzeby, ktére kiedys
realizowali$émy dzieki zwyktym relacjom spotecznym:
kontaktom przyjacielskim, kolezeniskim czy sasiedzkim.

Trudno mi jednak wyobrazi¢ sobie postacie ze Shrinking
w PRL-owskim bloku. Bohaterowie maja Swietnie urza-
dzone domy, oryginalne dzieta sztuki na scianach, bardzo
duzo czasu. Zero probleméw finansowych. Ten serial two-
rzy wrazenie, ze poczucie wspdlnoty i zdrowie psychiczne
sg dobrami luksusowymi.

To, co pani méwi, jest bardzo wazne. Po pierwsze, czgsto
idealizujemy pewien wielkomiejski styl zycia i nie do-
strzegamy wiezi, ktére istnieja w innych srodowiskach
— chocby na wsi czy w matych miejscowosciach. Po dru-
gie, jest ogromny problem z dostepem do profesjonalnej
pomocy psychologicznej — po prostu trzeba mie¢ na nig
pieniadze. Akcja Shrinking rzeczywiscie rozgrywa sie
w Srodowisku kalifornijskiej wyzszej klasy $redniej, ale
nie znam wlasciwie zadnych seriali czy innych dziet kul-
tury, ktére pokazywatyby pomoc psychologiczng jako co$
zwyczajnego, osiggalnego dla wszystkich. Dominujacy
obraz — tak w polskiej, jak i amerykanskiej popkulturze —
jest taki, ze dbaja o siebie ludzie, ktérzy moga sobie na to
pozwoli¢. Czyli bogaci, wyksztatceni, z duzych miast. To
bardzo niebezpieczny przekaz, bo sugeruje, ze troska
o zdrowie psychiczne jest przywilejem, a nie czyms, co
powinno by¢ dostepne dla kazdego.

Co tylko umacnia nas w przekonaniu, ze musimy zarabiac
wiecej — a co za tym idzie, znosic wieksza presje psychicz-
na i mie¢ mniej czasu wolnego — by méc sobie pozwoli¢
na ,luksus” zdrowia psychicznego. Jak zatem w praktyce
wyglada dostep do refundowanej psychoterapii dla zwy-
ktego Kowalskiego?

Duzo zalezy od miejsca zamieszkania i konkretnej pla-
céwki. W wielu osrodkach pierwsza konsultacje u psy-
chologa lub psychoterapeuty mozna uzyskac stosunkowo
szybko — w ciagu kilku dni lub tygodni, cho¢ zdarza sie,
ze trzeba czeka¢ znacznie dluzej. Sama konsultacja nie
oznacza jednak rozpoczecia leczenia. Po wstepnej oce-
nie pacjent jest zwykle wpisywany na liste oczekujacych
na regularne sesje terapeutyczne. Czas oczekiwania wy-
nosi czesto od kilku miesiecy do roku lub dwéch, a w nie-
ktérych duzych miastach moze byc jeszcze dtuzszy. Dane
NFZ pokazuja przy tym ogromne réznice pomiedzy po-
szczegblnymi placéwkami i regionami.

Trudno si¢ spodziewac, by czlowiek przezywajacy kry-
zys psychiczny byt w stanie czekac na pomoc rok czy
dwa lata. Cze$¢ 0sdéb decyduje sie wiec na kosztowna
terapie prywatng, inne szukaja wsparcia u niesprawdzo-
nych internetowych ,ekspertéw” lub korzystaja z doraz-
nych form pomocy, takich jak oddziaty ratunkowe czy
psychiatryczne izby przyjec. Problem polega na tym, ze

przy obecnej organizacji systemu brak dostepnej pomo-
cy ambulatoryjnej moze prowadzi¢ do poglebiania sie
kryzysu, a w konsekwencji do koniecznosci korzystania
z bardziej zaawansowanych i znacznie drozszych form
leczenia, w tym hospitalizacji. To klasyczny przyklad sytu-
acji, w ktérej ograniczony dostep do wczesnej interwen-
¢ji nie zmniejsza koszt6éw, ktére pokrywa system, lecz
jedynie przesuwa je na pdézniejszy etap, kiedy udziele-
nie pomocy jest trudniejsze i znacznie drozsze. Czyli to
pozorna oszczedno$¢ — jako podatnicy wydajemy mniej
na poczatku, zeby znacznie wiecej zaptacic na koncu.

W grudniu tego roku korczy sig rozwijany od 2018 roku
pilotazowy program Centréw Zdrowia Psychicznego, ktéry
stawiat na wsparcie sSrodowiskowe. Jedna instytucja mia-
ta by¢ odpowiedzialna za zdrowie psychiczne wszystkich
mieszkafcéw powiatu czy dzielnicy i oferowaé mozliwie
krétka hospitalizacje, oddziaty dzienne, psychoterapie,
réwniez taka przeprowadzang w domu, psychoedukacje
rodziny i spotecznosci. Pilotaz odnidst sukces, ale 13 maja
2026 roku Ministerstwo Zdrowia przedstawito projekt,
kt6ry odchodzi od podstawowych zatozeri tego programu
— takich jak finansowanie wedtug zryczattowanej stawki
za mieszkanca i duza autonomia w zarzadzaniu budze-
tem pozwalajaca dopasowac¢ pomoc do lokalnej specyfiki.
W protescie doktor Marek Balicki i oSmioro innych eks-
pertéw zrezygnowato z cztonkostwa w Radzie do spraw
Zdrowia Psychicznego przy Ministerstwie Zdrowia.

Ta historia dobrze pokazuje, ze w Polsce tatwiej méwid
o0 zdrowiu psychicznym niz konsekwentnie budowac sys-
tem, ktéry rzeczywiscie dziata. Jakkolwiek ocenialibysmy
konkretne rozwigzania, nie mozna zapominac, Ze pacjen-
ci najbardziej potrzebuja stabilnosci, przewidywalnosci
i dtugofalowego myslenia. Tego wcigz bardzo brakuje.
Politycy trabig na temat zdrowia psychicznego, jak ono
jest wazne, jaki mamy kryzys, jak ograniczony dostep
do psychoterapii, ale tak naprawde traktuja temat po ma-
coszemu. Wcigz utrzymuje sie podejscie: , No przeciez
nic takiego sie nie dzieje, nie urwato czlowiekowi nogi”.
Moéwie to z pewng dozg przesady, ale w Polsce rozwia-
zania dotyczace ochrony zdrowia psychicznego nie s3
nastawione na pomoc pacjentowi. Nie mozna tez powie-
dzie¢, zeby panstwo polskie wspierato psychoterapeu-
tow... Wspiera ludzi, kt6rzy prowadza biznes polegajacy
na ksztalceniu przysztych psychoterapeutéw.

Czyli de facto wspiera przedsiebiorcow.

Wiagnie! Kazdy moze zatozy¢ dzialalnos¢ gospodarcza
pod nazwa ,psychoterapia”. Nie musi mie¢ zadnego wy-
ksztalcenia, zadnych kurséw, nic nie musi. Teraz to sie
troche zmienia, ale tylko w odniesieniu do pomocy psy-
chologicznej, bo w styczniu 2026 roku uchwalono Usta-
we o zawodzie psychologa oraz samorzadzie zawodowym



psychologéw — i moze zostanie na serio wdrozona. Za-
Idtada ona miedzy innymi kary za postugiwanie sie tytu-
fem psychologa bez uprawniert do wykonywania tego
zawodu, obowigzek wpisania do rejestru psychologéw,
zachowania tajemnicy zawodowej i prowadzenia doku-
mentagji. Ale do tej pory ani w przypadku psychologa, ani
psychoterapeuty nie bylo zadnej gwarancji, Ze trafiamy
do osoby, ktéra cokolwiek wie o zdrowiu psychicznym...

Czym w ogble rézni sie ,psycholog”, czyli przedstawiciel
zawodu, ktéry ta ustawa obejmuje, od ,psychoterapeu-
ty”? Bo potocznie te stowa funkcjonuja jako synonimy.
Psycholog to absolwent studiéw psychologicznych
w ukladzie trzy + dwa lata albo — cze$ciej — pieciolet-
nich magisterskich, ktéry odbyt od 3000 do 3600 godzin
nauki. Zgodnie z nowa ustawa bedzie do tego musiat
jeszcze przej$é roczny staz pod superwizjg bardziej do-
$wiadczonego psychologa czy psycholozki. Jest to wiec
osoba, ktéra ma kompleksowa wiedze obejmujacg mie-
dzy innymi psychologie kliniczna, psychologie zabu-
rzen, psychologie spoleczng, rozwojows, poznawcza,
biologiczne mechanizmy zachowania. I cala ta wiedza
daje podstawy do stawiania diagnozy psychologiczne;.
Natomiast psychoterapeuta to osoba, ktéra po studiach
magisterskich ukonczyla catosciowe, czteroletnie szko-
lenie z zakresu psychoterapii (minimum 1200 godzin),
wyspecjalizowala sie w jednym nurtéw psychoterapeu-
tycznych i umie stosowac jego metody.

A zatem nie kazdy psycholog jest psychoterapeuts i nie
kazdy psychoterapeuta jest psychologiem?

Dokladnie. Psycholog moze pacjenta diagnozowac. Jest
przygotowany do udzielania pomocy psychologicznej —
na przyklad w postaci poradnictwa psychologicznego,
interwencji kryzysowej, coachingu, treningu rozwoju
osobistego, psychoedukacji — ludziom zdrowym. Psy-
choterapia wymaga natomiast dodatkowego przygoto-
wania, bo jest forma pomocy przeznaczong dla os6b
z szeroko pojetymi zaburzeniami zdrowia psychicznego.
Zgodnie z definicja WHO zdrowie psychiczne to ,stan
dobrostanu, w ktérym jednostka realizuje swoje mozli-
wosci, radzi sobie z normalnymi stresami zycia, pracuje
produktywnie i owocnie oraz jest w stanie wnosi¢ wklad
W Zycie swojej spotecznosci”. Psychoterapeuta ma leczy¢
tych, kt6rzy ten dobrostan w ten czy inny sposéb utracili.

Wedtug tej nowej ustawy psycholog nie jest uprawniony
do przeprowadzenia psychoterapii.

W teorii zawsze bylo tak, ze psycholog bez szkolenia psy-
choterapeutycznego nie mégl jej prowadzi¢. W praktyce
oczywiscie mégt, bo —jak wspomnialem — w Polsce kaz-
dy moze zalozy¢ dzialalno$¢ gospodarcza i oferowad psy-
choterapie. Teraz panistwo uregulowalo status zawodu
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psychologa, ale nadal trwa spdr o ustawe normalizuja-
ca wykonywanie zawodu psychoterapeuty. W ostatnich
tygodniach sp6r wybucht na nowo. Ukazala sie seria
publikacji, w tym reportazy, opisujacych powazne nie-
prawidtowosci w praktyce psychoterapii i wskazujgcych,
Ze projektowana ustawa nie pozwoli im zapobiec w przy-
sztosci. Réwnocze$nie zesp6t pracujgcy nad poprawka-
mi do projektu ustawy w Ministerstwie Zdrowia koriczy
swoje prace i ustawa wraca do Sejmu.

Nie jest to spér wylacznie merytoryczny. Mam czasem
wrazenie, ze wiecej energii poswiecamy temu, kto be-
dzie psychoterapeuts, niz temu, jak zapewnic pacjen-
tom bezpieczng i skuteczng pomoc. Moim zdaniem nie
jest problemem to, ze psycholog musi odby¢ kilkuletnie
szkolenie psychoterapeutyczne — tak wlasnie powinno
by¢. Problem w tym, czy psychoterapeuta bedzie moz-
na zosta¢ bez ukonczenia psychologii lub specjalizacji
z psychiatrii. To wlasnie o takie rozwigzanie od lat za-
biegaja przedstawiciele czesci stowarzyszen psychote-
rapeutycznych i prywatnych osrodkéw szkoleniowych.
W konsultacjach spotecznych, opiniach do projektéw
ustaw, dziataniach medialnych i spotkaniach z polity-
kami przekonujg, ze wyksztalcenie bazowe nie ma de-
cydujacego znaczenia, a najwazniejsze jest ukoriczenie
kilkuletniego szkolenia psychoterapeutycznego, prak-
tyki pod superwizja, a nawet posiadanie odpowiedniej
osobowosci! Z drugiej strony §rodowiska psychologéw
i psychiatréw argumentuja, ze psychoterapia jest $wiad-
czeniem zdrowotnym, dlatego powinna by¢ wykony-
wana przez osoby majace kompleksowe wyksztalcenie
z psychologii lub specjalizacje z psychiatrii.

Czyli w duzej mierze chodzi o spér sSrodowiskowy.

Ale w tle tego sporu sg interesy ekonomiczne —bo to jest
réwniez konflikt o dostep do zawodu i do wielomiliono-
wego rynku szkolen psychoterapeutycznych. Im mniej-
sze wymagania na wstepie, tym wiecej oséb moze zosta¢
klientami prywatnych szkét psychoterapii, w ktérych
szkolenia kosztuja czesto po kilkadziesiat tysiecy zlotych.

Pan jest kierownikiem studiéw podyplomowych ze stoso-
wanej analizy zachowania na Uniwersytecie SWPS w Ka-
towicach. Czy mozna powiedzie¢, ze tez jest pan w ten
spor jakos uwiktany?

To mnie pani zaskoczyta! Studia, ktérymi kieruje, nie
maja tu nic do rzeczy. Nie przygotowuja do wykonywania
zawodu psychoterapeuty. Sg to roczne studia doskona-
lace, gtéwnie dla pedagogéw i psychologéw, ksztatcace
do pracy z osobami z calo§ciowymi zaburzeniami roz-
woju, w szczeg6lnosci bedacymi w spektrum autyzmu.
Nie jestem tez wlascicielem uczelni, na ktérej sie one
odbywaja. Placa mi za kierowanie studiami i za godziny
prowadzonych zajec. Zarabiam na tym rocznie mniej niz
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szkota psychoterapii za pét dnia szkolenia. Swoja droga
ciekawe — i to nie zarzut do pani — Ze tego typu pytania
nie padaja w wywiadach z innymi uczestnikami tego
sporu, ktérzy sa whascicielami szkét psychoterapii, a na-
wet ogélnopolskich sieci prywatnych przychodni zdrowia
psychicznego.

Jestem zaangazowany czy — jak to pani ujeta — uwikla-
ny w te polemike wylacznie z powodu dobra pacjentéw.
Wprawdzie obie strony sporu maja to dobro na sztan-
darach, ale jest chyba oczywiste, ze archeolog po czte-
roletnim kursie psychoterapii nie ma takiego samego
przygotowania do pracy z osobami z zaburzeniami zdro-
wia psychicznego jak psycholog po takim samym kur-
sie. Archeolog nie bedzie mégl, na przyklad, postawic
diagnozy psychologicznej, zarezerwowanej wylacznie
dla psychologéw, ani nozologicznej [rozpoznanie jed-
nostki chorobowej zgodnie z klasyfikacja medyczng lub
psychiatryczng — przyp. red.], ktéra stawia¢ mogg leka-
rze, w tym przypadku psychiatrzy. Jak niby psychotera-
peuta ma leczy¢ bez postawienia diagnozy? Najwazniej-
szy w tym wszystkim powinien by¢ pacjent. A on chce
po prostu wiedzie¢, czy trafit do kompetentnej osoby,
ktéra jest w stanie skutecznie mu poméc.

Jak inne panstwa reguluja te kwestie?

W wielu krajach europejskich psychoterapia nie funkcjo-
nuje jako catkowicie odrebny zawdd, lecz jako specjaliza-
¢ja albo dodatkowe kwalifikacje uzyskiwane po studiach
z psychologii lub medycyny. Tak jest miedzy innymi
w Holandii, Rumunii, na Wegrzech czy — po reformie
z 2020 roku — w Niemczech. We Whoszech psychote-
rapie moga prowadzi¢ wylgcznie psycholodzy i lekarze
po ukoniczeniu specjalistycznego szkolenia. Uwazam,
ze podobny model bylby najlepszym rozwigzaniem réw-
niez w Polsce. Tak jak lekarz po studiach robi specja-
lizacje z kardiologii czy neurologii, tak psycholog czy
psychiatra mégtby zrobic specjalizacje z psychoterapii.
Co ciekawe, wczegniej taki kierunek czesciowo obrano.
W 2023 roku minister zdrowia wprowadzit specjalizacje
z psychoterapii, w nastepnym roku powotano réwniez
konsultanta krajowego w tej dziedzinie. Tyle Ze na tym
wiasciwie wszystko sie zatrzymato. Do dzi$ nie opraco-
wano programu specjalizacji, nie rozpoczeto szkolenia
inikt nie uzyskat tego tytutu. W potowie lipca 2026 roku
Ministerstwo Zdrowia w ogéle wstrzymalo prace nad
programem szkolenia. Zamiast rozwija¢ publiczny sys-
tem specjalizacji, nadal opieramy ksztalcenie psychotera-
peutéw przede wszystkim na kosztownych szkoleniach
prowadzonych przez prywatne instytucje.

Ponad 20 lat temu na jaw wyszta sprawa Andrzeja Sam-
sona — udzielajacego sie w mediach terapeuty, pracu-
jacego réwniez jako biegly sadowy, ktéry przez lata
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wykorzystywat seksualnie swoich dzieciecych pacjen-
téw. Samson nie podlegat zadnej superwizji, miat certy-
fikat przyznany przez Polskie Towarzystwo Psychologicz-
ne na zasadzie uznaniowej, bez koniecznosci zdawania
egzaminéw. Jak to mozliwe, Ze po tak drastycznym przy-
padku wciaz nie uregulowano kwestii dotyczacych wy-
konywania tego zawodu?

W Polsce wspbtczesna psychoterapia zaczela sie rozwijac
w latach 7o. XX wieku. Byla to rzeczywistos¢ zupelnie
inna niz dzisiejsza — formalne szkolenia psychoterapeu-
tyczne praktycznie nie istnialy, wiec pionierzy uczyli sie
od siebie nawzajem, korzystali z zagranicznych stazy czy
pojedynczych kurséw [pisata o tym Maria Hawranek, , Pi-
smo”, wydanie specjalne nr 2/2024 — przyp. red.].
Problem polega na tym, ze nie wyciggnieto ze sprawy
Andrzeja Samsona wszystkich systemowych wnioskéw.
W wielu krajach wlagnie takie sprawy staja sie impulsem
do zmian prawa. U nas przez ponad 20 lat nie udalo sie
stworzy¢ kompleksowych regulacji zawodu psychotera-
peuty. Cho¢ niedawno zapadt wyrok, ktéry moze mie¢
znaczenie precedensowe — pacjentce, wobec ktérej psy-
choterapeutka przez lata stosowata przemoc psychiczng,
sad zasadzit ponad 229 tysiecy ztotych tytutem zado$¢-
uczynienia.

Sprawa Samsona pokazata réwniez, jak trudno catemu
systemowi — nie tylko $rodowisku zawodowemu, lecz
takze instytucjom panstwowym — skutecznie reago-
wac na naduzycia popeliane przez osoby cieszace sie
ogromnym autorytetem. Dlatego potrzebujemy niezalez-
nych mechanizméw nadzoru i odpowiedzialnosci, a nie
wylacznie samokontroli $rodowiska. Ale tez musimy
mie¢ $wiadomos¢, Ze nie istnieje prawo, ktore catkowicie
wyeliminuje tego rodzaju przestepstwa. Dobre regulacje
nie daja stuprocentowej gwarancji bezpieczenistwa, ale
znaczaco zmniejszaja ryzyko naduzy¢, ulatwiajg ich wy-
krywanie oraz pozwalajg szybciej eliminowac z zawodu
osoby krzywdzace pacjentéw.

Wiadomo, ze takie medialne sprawy wywotuja oburzenie,
gniew i silny odzew spoteczny. Ale co z duzo mniej dra-
stycznymi, a zarazem znacznie bardziej powszechnymi
sytuacjami, kiedy pacjent w kryzysie trafia do psychote-
rapeuty i ma bardzo ograniczone mozliwosci weryfikacji,
czy otrzymuije profesjonalng pomoc?

Gdy ci urwie noge, to jedziesz na SOR, gdzie jest lekarz
po studiach medycznych, zobowigzany do leczenia cie
metodami opartymi na aktualnej wiedzy naukowe;j. Je-
§li cie tam zacznie leczy¢ homeopatia czy okadzeniem
skrzypem, moze zosta¢ pozbawiony prawa do wykonywa-
nia zawodu. Natomiast kiedy przezywasz kryzys zdrowia
psychicznego i péjdziesz do psychoterapeuty, moze sie
zdarzy¢ tak, ze interwencja nie tylko nie poprawi twojego
stanu, ale go pogorszy. Bo na przyklad osoba, do ktdrej



sie udasz, nie bedzie miata zadnych rzeczywistych kom-
petengji. To tak, jakby$ idac na wizyte do przychodni,
mial duze szanse trafi¢ na kogos, kto nie ukoriczyt stu-
diéw medycznych i tylko podaje sie za lekarza. I niestety
w psychoterapii to nie sg sytuacje jednostkowe. W pol-
skiej ochronie zdrowia psychicznego nie ma obowiazku
pracy metodami o skuteczno$ci dowiedzionej naukowo.
Istnieja trzy nurty psychoterapeutyczne, w ramach kté-
rych dostepne sg metody o skutecznosci potwierdzonej
rzetelnymi badaniami naukowymi: psychoterapia po-
znawczo-behawioralna, psychoterapia systemowa i psy-
choterapia psychodynamiczna. Ale to wcigz nie znaczy,
ze w przypadku kazdej metody danego nurtu naukowo
potwierdzono jej skuteczno$c¢ w leczeniu kazdego zabu-
rzenia zdrowia psychicznego ani ze konkretny psychote-
rapeuta, majacy certyfikat w danym nurcie, te metody sto-
suje — zadne prawo go do tego nie zobowiazuje. Niekt6rzy
sami przyznajg, ze pracujg ,holistycznie” — co w praktyce
znaczy, ze wybierajg sobie pasujgce im metody, jakby to
byt szwedzki st6t. Zatem za ich dzialaniem nie stoi sp6j-
na teoria naukowa funkcjonowania ludzkiej psychiki.

Jak zatem pan zaprojektowatby ten system?

Po pierwsze, wprowadzitbym prawo stanowiace, Ze nie
kazdy moze sie obwotac psychoterapeuta — do tego trze-
ba miec piecioletnie wyksztalcenie psychologiczne lub
specjalizacje z psychiatrii, przej$¢ rygorystyczne szkole-
nie, zda¢ egzaminy, poddawac sie superwizji.

Po drugie, mozna stosowac tylko metody o dowiedzionej
naukowo skutecznosci. W Wielkiej Brytanii dziata NICE
(National Institute for Health and Care Excellence), czyli
instytucja tworzaca stale aktualizowane zalecenia kli-
niczne — na podstawie wynikéw badari naukowych —dla
wszystkich kluczowych form leczenia: farmakoterapii,
psychoterapii, interwencji psychospotecznych i organi-
zacyjnych. Wszyscy maja do nich dostep: lekarze, psy-
choterapeuci, decydenci, pacjenci. Ci ostatni powinni
miec pewno$¢, nie tylko ze trafili do odpowiednio wy-
kwalifikowanej osoby, lecz takze ze s3 leczeni metoda,
ktérej skutecznos¢ zostala potwierdzona naukowo.

Po trzecie, ze §rodkéw publicznych powinni$my finanso-
wac takie interwencje, ktére w skali populacji daja mozli-
wie szybki efekt. Jesli w badaniach wychodzi, ze s3 dwie
réwnie skuteczne metody, ale leczenie jedng trwa sze$¢
miesiecy, a drugg trzy lata, trzeba wybrac te, ktéra dzia-
fa szybciej — w ten sposéb pomozemy wigkszej liczbie
osob. Kiedy zarzadza sie systemem publicznym, trze-
ba mysle¢ w kategoriach optacalnosci (cost-effectiveness).

W Anglii, gdzie mieszkam, to projektowanie systemu pod
katem optacalnosci wida¢ na kazdym kroku. Na przyktad
moja kolezanka dostata skuteczne wsparcie psychologicz-
ne w czasie pandemii — tyle ze nie w formie terapii, a kursu
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online z éwiczeniami, ktdre robita pod zdalng opieka te-
rapeuty.

Bo w Wielkiej Brytanii stworzono system Talking Thera-
pies polegajacy na stopniowaniu opieki. Osoby z tagod-
niejszymi problemami psychicznymi czesto rozpoczyna-
ja od interwencji o niskiej intensywnosci — mogg to by¢
programy internetowe, materiaty do samodzielnej pracy
czy krétkie interwencje prowadzone przez odpowiednio
przeszkolonych specjalistéw. Osoby z ciezszymi proble-
mami albo te, ktérym taki poziom wsparcia nie wystar-
cza, kierowane sg na pelna psychoterapie prowadzong
przez terapeutéw o wyzszych kwalifikacjach. Caly sys-
tem opiera si¢ na metodach o udowodnionej naukowo
skutecznosci i jest nastawiony na to, aby jak najwiecej
0s6b otrzymato pomoc mozliwie szybko. Stat sie inspi-
racja dla reform w wielu innych krajach.

W Polsce bytoby bardzo trudno wprowadzi¢ podobny mo-
del. Zostatby on szybko odebrany jako ograniczanie praw
pacjentéw albo oszczedzanie na zdrowiu psychicznym.
Tymczasem jego celem jest co$ doktadnie odwrotnego —
zapewnienie skutecznej pomocy jak najwiekszej liczbie
0s6b, podczas gdy najbardziej czasochtonne i kosztowne
formy terapii bytyby zarezerwowane dla tych pacjentéw,
ktérzy rzeczywiscie ich potrzebujg. U nas wcigz domi-
nuje przekonanie, ze kazdy pacjent powinien od razu
miec dostep do pelnej psychoterapii prowadzonej przez
psychoterapeute. Tyle ze przy ograniczonych zasobach
oznacza to dlugie kolejki i sytuacje, w ktdrej wiele os6b
miesigcami nie otrzymuje Zzadnej pomocy. Najgorszy
system to nie ten, ktéry proponuje krétszg interwencje,
tylko ten, ktéry przez rok nie proponuje niczego.

Znéw wracamy do wyobrazenia o terapii jako wymaga-
jacym duzych naktadéw czasu i pieniedzy zagtebianiu
sie w siebie. Ale tu mam watpliwos¢: w tym brytyjskim
systemie opartym na efektywnosci nie ma lekarzy prowa-
dzacych. Wszyscy zadaja te same pytania wedtug tego sa-
mego skryptu, ale brak osobistej wiezi. A przeciez w przy-
padku psychoterapii relacja z terapeuta i jego osobowos¢
odgrywaja chyba waznj role?

W psychoterapii jednym z najistotniejszych czynnikéw
leczniczych jest relacja terapeutyczna —i co do tego zga-
dzaja sie wlasciwie wszystkie liczace sie nurty. Osobo-
wos$¢ terapeuty ma znaczenie o tyle, o ile wptywa na to,
czy uda sie te relacje zbudowad — czasem terapeuta moze
nam po prostu nie pasowa¢, nie rezonowac z nami. Nie
oznacza to jednak, ze dobra psychoterapia nie moze
by¢ jednoczesnie ustrukturyzowana. Standaryzacja do-
tyczy przede wszystkim diagnozy i metod pracy, a nie
samej relacji z pacjentem. Nawet jesli terapeuta korzysta
z protokotu opartego na dowodach naukowych, wcigz
musi zbudowaé zaufanie i dostosowac sposéb pracy
do potrzeb konkretnej osoby. W brytyjskim systemie
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réwniez nie jest tak, ze terapeuci mechanicznie odczy-
tuja ten sam skrypt. Dobre standardy maja zapewnic
kazdemu pacjentowi mozliwo$¢ otrzymania pomocy
opartej na najlepszej dostepnej wiedzy, a nie wylgcznie
na intuicji czy osobistych przekonaniach terapeuty. Na-
tomiast sama jego osobowos$¢ nikogo nie leczy — tak jak
przeziebienia nie leczy osobowosc lekarza.

A jakie znaczenie ma to, ze kto$ w ogéle uzna nasze cier-
pienie za realne?

W przypadku cierpienia psychicznego wcigz zbyt czesto
styszymy: ,Wez sie w gars¢”, , Inni maja gorzej”, , To mi-
nie”. Nigdy nie powiedzielibysmy czegos takiego osobie
z otwartym zlamaniem czy urwang noga. Z jednej strony
leczenie zaburzen psychicznych, psychoterapia czy po-
moc psychiatryczna staly si¢ znacznie bardziej akcepto-
wane spolecznie niz jeszcze kilkanascie lat temu. Z dru-
giej jednak zaréwno sami pacjenci, jak i ich bliscy czesto
dtugo zwlekaja z szukaniem pomocy. Zastanawiaja sie,
czy maja juz wystarczajacy powéd, czy nie przesadza-
ja, czy moze jeszcze trzeba poczekac. To pokazuje, jak
wazne jest samo uznanie cierpienia za realne. Jesli kto$
styszy, Ze jego problemy s3 ,tylko w glowie”, znacznie
rzadziej zglasza sie po pomoc. A zwykle im péZniej roz-
poczyna sie leczenie, tym jest ono trudniejsze.
Paradoks polega na tym, ze od kilkudziesieciu lat medy-
cyna opiera sie na modelu biopsychospotecznym. Wie-
my, ze na zdrowie wptywaja jednoczesnie czynniki bio-
logiczne, psychologiczne i spoleczne. Nawet jesli kto$
doznat ciezkiego urazu fizycznego, to na odczuwanie
bélu, przebieg leczenia badZ powrét do zdrowia ogrom-
ny wplyw majg procesy psychologiczne oraz wsparcie
spoteczne — czyli na przyklad, czy ma go kto go odwiez¢
do szpitala albo czy musi bra¢ pod uwage zastawienie
domu, by pokry¢ koszty leczenia.

Tym bardziej nie powinni$my traktowac cierpienia psy-
chicznego jako czego$ ,mniej prawdziwego” niz to fi-
zyczne. Problem wynika z tego, ze cho¢ w teorii model
biopsychospoteczny jest powszechnie akceptowany, to
w codziennej praktyce wcigz czesto o nim zapominamy.

Poprosze o przyktad.

WezZzmy bél, czyli najczesciej zgltaszany objaw w medy-
cynie. Bél jest doswiadczeniem subiektywnym — nie da
sie go zmierzy¢ termometrem czy badaniem krwi. Dla-
tego lekarze w ogromnym stopniu opieraja sie na tym,
co méwi pacjent: gdzie boli, jak bardzo boli i od kiedy.
To wlasnie dlatego w medycynie tak wazne jest uznanie
cierpienia drugiego czlowieka za realne.

Wiemy jednak z wielu badan, ze nie wszyscy pacjenci
sg traktowani jednakowo. Na przyklad kobiety czesciej
niz mezczyzni stysza, ze ,przesadzaja” albo ze ich do-
legliwo$ci maja podioze emocjonalne. Z kolei badania

prowadzone gtéwnie w Stanach Zjednoczonych pokazu-
ja, ze bol zglaszany przez osoby czarne bywa oceniany
jako mniej nasilony i rzadziej zostaje wdrozone odpo-
wiednie leczenie. Jesli z takim lekcewazeniem spotyka
sie bél zglaszany przy chorobach somatycznych, to co
dopiero méwic o problemach ze zdrowiem psychicznym?

Dlaczego zdrowie psychiczne jest traktowane tak, jakby
byto czyms abstrakcyjnym, nie do korica realnym?
Jednym z powodéw jest dziedzictwo kartezjariskiego po-
dziatu na ciato i umyst. Przez stulecia utrwalito sie prze-
konanie, ze to, co dzieje sie w ciele, jest ,prawdziwe”, a to,
co dzieje sie w psychice, ma charakter bardziej subiek-
tywny. Chociaz wspoélczesna nauka juz dawno odeszla
od takiego my$lenia, jego $lady nadal s3 obecne zaréwno
w medycynie, jak i w $wiadomosci spotecznej.

Druga sprawa jest bardziej praktyczna. W przypadku
wiekszosci zaburzen psychicznych nie dysponujemy
wiarygodnymi markerami biologicznymi, ktére pozwa-
latyby postawi¢ diagnoze na podstawie badania krwi czy
rezonansu magnetycznego. Dlatego rozpoznanie opiera
sie przede wszystkim na rozmowie z pacjentem i jego
opisie wlasnych doswiadczen. To sprawia, ze niektérzy
blednie uznaja takie cierpienie za mniej realne.
Paradoks polega jednak na tym, Zze ogromna czes¢ wspot-
czesnej medycyny réwniez opiera sie na wywiadzie z pa-
cjentem. Lekarz czesto stawia diagnoze na podstawie
tego, co pacjent méwi o swoich objawach, a badania do-
datkowe stuzg gléwnie potwierdzeniu lub wykluczeniu
okreslonych choréb. Tak jest chocby w przypadku wielu
béléw glowy, zespotu jelita drazliwego czy infekcji leczo-
nych w podstawowej opiece zdrowotnej. W pandemii
zobaczyli$émy to jeszcze wyrazniej — podczas teleporady
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lekarz czesto podejmowat decyzje terapeutyczne wylacz-
nie na podstawie rozmowy z pacjentem. Problem nie
wynika wiec z tego, ze zdrowie psychiczne jest mniej
,mierzalne”, tylko z tego, ze wcigz znacznie mniej ufamy
temu, co pacjent méwi o swoim cierpieniu psychicznym,
niz temu, co méwi o cierpieniu fizycznym.

Czy w ogdle mozna powiedzie¢, ze bdl fizyczny jest bar-
dziej obiektywny niz bél psychiczny?

Z naukowego punktu widzenia przeciwstawianie bélu
fizycznego i psychicznego nie ma sensu. Bél jest uswia-
domionym, subiektywnym doswiadczeniem powstaja-
cym w mobzgu, najczesciej wywoltywanym przez procesy
zachodzgce w organizmie [pisata o tym Agnieszka W6j-
cinska, ,Pismo” nr 8/2018 — przyp. red.]. To wlagnie
dlatego dwie osoby z takim samym urazem moga od-
czuwac zupehie inny bdl, a nawet ta sama osoba moze
odczuwac rézny bol przy identycznym stanie tkanek.
Zdarza sie réwniez, ze kto$ po bardzo ciezkim urazie
poczatkowo w ogole nie doswiadcza bélu, bo mézg chwi-
lowo ttumi jego odczuwanie.

Miedzynarodowe Towarzystwo Badania Bélu definiuje go
jako nieprzyjemne do$wiadczenie czuciowe i emocjonal-
ne zwigzane z rzeczywistym lub potencjalnym uszkodze-
niem tkanek albo przypominajacym takie uszkodzenie.
Kluczowe jest stowo ,doswiadczenie”. Oznacza ono, ze
bol zawsze jest zjawiskiem subiektywnym — nie sposéb
go zmierzy¢ bezposrednio, mozemy jedynie pytac czlo-
wieka, co czuje. W tym sensie zaréwno bél fizyczny, jak
i cierpienie psychiczne maja wsp6lng ceche: ostatecznie
poznajemy je przede wszystkim dzieki relacji pacjenta.

Czyli jesli mam poczucie, ze cierpig psychicznie, to za-
miast zastanawiac sig, czy nie nadinterpretuje, czy nie
przesadzam — po prostu powinnam uznad, ze bél to bél?
Tak! Do tej definicji, kt6ra przywolatem, jest jeszcze
bardzo wazny przypis: jesli pacjent méwi, ze go boli,
to znaczy, ze go boli. Koniec, kropka. Z tym nie wolno
dyskutowac. Bardzo czesto po moich wyktadach pojawia
sie pytanie: ,No dobrze, ale czy ty masz jakie§ wskazni-
ki biologiczne? Skad ty wiesz, Ze ich naprawde bolalo?”.
Wtedy wyciggam te definicje i czytam ten przypis. A jesli
stysze, ze to jest przeciez subiektywne, méwie: ,No, jak
cafa psychologia i p6t medycyny”.

Ten przekaz: ,,bél to bol” jest bardzo prosty, a wydaje sie
niezwykle rewolucyjny.

Tak jak nauczyliSmy sie, ze , Nie znaczy nie”, tak powin-
nismy poja¢, ze ,Boli znaczy boli”.

Czyli pan jako naukowiec domaga sie zaufania subiektyw-
nym przezyciom pacjenta. Rina Raphael, autorka Ewan-
gelii wellnessu, wskazuje jedna z przyczyn odchodzenia
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od zachodniej medycyny i wzrostu popularnosci metod
alternatywnych: spece od ,wellnessu” przynajmniej spra-
wiaja wrazenie, ze naprawde stuchajg ludzi. Jak wazne
w leczeniu probleméw psychicznych jest poczucie, ze
zostali$my wystuchani?

Uznanie subiektywnego cierpienia pacjenta to absolut-
na podstawa. Jesli cztowiek nie czuje si¢ wystuchany
i potraktowany powaznie, trudno zbudowac relacje te-
rapeutyczna, a bez niej psychoterapia zwykle nie bedzie
skuteczna. Ale samo wystuchanie nie jest jeszcze psy-
choterapig. Podczas sesji terapeuta oczywiscie rozmawia
z pacjentem o tym, co wydarzylo sie od poprzedniego
spotkania, i stwarza mu przestrzeti na opowiedzenie
o swoich dogwiadczeniach. Potem jednak zaczyna sie
wladciwa praca terapeutyczna. Razem z pacjentem ana-
lizuje sie jego sposéb myslenia, emocje i zachowania,
szuka mechanizméw podtrzymujacych problem i pra-
cuje nad ich zmiang. Wykorzystuje si¢ do tego konkret-
ne metody terapeutyczne wlasciwe dla danego nurtu.
Jezeli jedyny efekt terapii polega na tym, ze pacjent czuje
sie wystuchany, to znaczy, ze czego$ zabraklo. Wystu-
chanie jest warunkiem dobrej psychoterapii, ale nie jej
celem. Celem jest trwata zmiana, ktéra pozwoli cztowie-
kowi lepiej funkcjonowad i mniej cierpiec.

A czy da sie w ogdle stworzy¢ system publicznej ochrony
zdrowia, w ktérym pacjent nie czutby sie ,,numerkiem”,
a zarazem wszyscy szybko mogliby uzyskaé¢ pomoc?
Trzeba oczywiscie szkoli¢ lekarzy i terapeutéw w za-
kresie komunikacji z pacjentem oraz w uwaznym stu-
chaniu. Ale jesli miatbym wybiera¢ miedzy systemem,
w ktérym pieciu pacjentéw otrzyma skuteczng pomoc,
a takim, w ktérym tylko jeden bedzie miat dtuzsza roz-
mowe z lekarzem czy terapeuta, wybratbym ten pierw-
szy. Empatia i dobra komunikacja sa bardzo wazne, ale
nie mogg odbywac sie kosztem dostepnosci leczenia.
Poczucie bycia zauwazonym, wystuchanym i zrozumia-
nym ma ogromne znaczenie dla zdrowia. Ale lekarze
czy psychoterapeuci nie powinni by¢ jedynymi osobami,
od ktérych czlowiek otrzymuje uwage i wsparcie, zapew-
niajagcymi mu poczucie bycia waznym. Nie zastapig ro-
dziny, przyjaciél, znajomych ani sgsiadéw.

Czyli wracamy do sieci spotecznej.

Tak. Coraz wiecej badan pokazuje, ze jako$¢ naszych
relacji spotecznych ma ogromny wpltyw na zdrowie psy-
chiczne, a takze fizyczne. Nie wszystko da sie rozwigzad
tabletka czy psychoterapia. Czasami czlowiek najbar-
dziej potrzebuje po prostu drugiego czlowieka.

A co, jesli tego drugiego cztowieka obok nie ma?
Wtedy mozna uruchamiac réznego rodzaju interwencje
spoteczne. Wezmy chocby osoby starsze. Wielu senioréw
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zyje dzi§ w samotnosci, a jednocze$nie maja ogromne
dos$wiadczenie zyciowe i wiele do zaoferowania [pisata
o tym Aleksandra Warecka, ,Pismo” nr 5/2025 — przyp.
red.]. Mozna sobie wyobrazi¢ programy, w ktérych osoby
samotne odwiedzaja senioréw, rozmawiajg z nimi, po-
magaja im w codziennych sprawach, a przy okazji same
zyskuja poczucie przynaleznosci i sensu. Taka wymiana
bylaby korzystna dla obu stron [podobne relacje opisy-
wala Patrycja Roman, ,Pismo” nr 3/2026 — przyp. red.].
Rolg systemu ochrony zdrowia moze by¢ dostrzeganie
takich potrzeb i kierowanie ludzi do odpowiednich pro-
gramoéw. Ale samo budowanie wiezi spotecznych musi
odbywac sie ze wsparciem organizacji pozarzadowych,
samorzadéw czy wspdlnot lokalnych.

Oprécz zaangazowania spotecznego jest jeszcze sztuka.
W Wojnie o psychoterapie w gtéwnym wywodzie domaga
sie pan przestrzegania rygorystycznego naukowego po-
dejscia do psychoterapii... a z drugiej — przeplata go pan
swoimi interpretacjami sztuki Caravaggia.

Bo nauka i sztuka wcale sie nie wykluczajg. Nauka ttu-
maczy mechanizmy, ale nie zawsze pozwala je przezyc.
Sztuka wlasnie to potrafi. Obraz moze wywota¢ emo-
cje, skojarzenia czy pytania, ktérych nie wzbudzi nawet
najlepiej napisany artykut naukowy. Bardzo lubie Ca-
ravaggia i od poczatku wiedzialem, ze chciatbym miec
na okladce Dawida z glowg Goliata. Kiedy zaczalem za-
stanawiac sie nad symbolika tego obrazu, pomyslatem,
ze wiele innych dziel wloskiego malarza réwniez moze
ciekawie wchodzi¢ w dialog z tematami poruszanymi
w ksigzce. Tak narodzit sie pomyst, zeby kazdy rozdziat
rozpoczynad krétka interpretacjg jednego obrazu. Nie
traktuje tych interpretacji jako ilustracji do tekstu. Raczej
jako réwnolegla opowies¢, ktéra moze — ale nie musi —
spotkac sie z tym, o czym pisz¢ w danym rozdziale. To
czytelnik decyduje, jakie zwigzki miedzy nimi dostrzeze.

A jaki wptyw ma sztuka na zdrowie psychiczne?

Nie ma przekonujacych dowodéw, ze sama sztuka moze
zastapic psychoterapie czy leczenie psychiatryczne. S na-
tomiast badania pokazujace, ze kontakt z nig moze popra-
wia¢ samopoczucie, zmniejszac stres. Ale nawet gdyby
takich badan nie bylo, nie wszystko, co robimy dla zdro-
wia psychicznego, musi by¢ terapia. Psychologia zajmuje
sie w gléwnej mierze zmniejszaniem cierpienia. Kiedy
jednak osiggamy wzgledny dobrostan, zaczynamy szukac
czego$ wiecej — piekna, wzruszenia, zachwytu, refleks;ji.
To nie jest leczenie. To jest po prostu dobre zycie. I kaz-
dy z nas moze do takiego zycia zmierza¢ wlasng droga.

Co dziata w pana przypadku?
Mnie na przyktad bardzo pomaga, kiedy leze w hamaku
przed swoim wiejskim domem i patrze na géry — zresztg
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duza cze$¢ Wojny o psychoterapie napisatem wlasnie tam.
Uwielbiam tez chodzi¢ po galeriach. Kocham sztuke i po
prostu dobrze sie w jej otoczeniu czuje. Jestem réwniez
fanem teatru.

A co z dziefami, ktére konfrontuja nas z rzeczami nieprzy-
jemnymi, strasznymi?® Dajmy na to Franz Kafka, Sarah
Kane, Thomas Bernhard...

Caravaggio tez przeciez nie jest tadny, mily ani przy-
jemny. A jednym z najwigkszych teatralnych przezy¢
w moim zyciu bylo 4.48 Psychosis Sarah Kane w rezyserii
Grzegorza Jarzyny z Magdaleng Cielecka w roli gtéwnej.
Spektakl juz si¢ skoniczyt, wszyscy wyszli z sali, a ja nadal
siedzialem na swoim miejscu. To pokazuje, jak gteboko
sztuka potrafi nas poruszy¢. Podobnie bylo z W.G. Sebal-
dem. Kto$ polecil mi jego twérczos¢. Zaczalem od Auster-
litz, potem przeczytalem Wyjechali. Wiedzac, Ze nie napi-
sze juz nic wiecej, czytam teraz tylko jedna jego ksiazke
rocznie. Swiadomie je sobie dawkuje.

Mysle, ze warto$¢ sztuki nie polega na tym, ze poprawia
nam nastréj. Czasem jest dokladnie odwrotnie — sztuka
konfrontuje nas z cierpieniem, przemijaniem, $miercia
czy samotnoscia. Ale wlasnie dzieki temu pozwala nam
przezy¢ co$ waznego, czego czesto nie da sie wyrazi¢
ani doswiadczy¢ w inny sposéb. Nie wszystko, co dobre
dla cztowieka, musi by¢ przyjemne. Juz Arystoteles pisat
o katharsis — oczyszczeniu, ktére moze dokonac sie wia-
$nie poprzez kontakt z trudng sztukg. Sadze, ze dlatego
tak bardzo jej potrzebujemy.

Czyli z jednej strony sielski krajobraz z hamakiem, z dru-
giej — wielka, dotykajaca trudnych uczu¢ sztuka...

I jeszcze bardzo duzo pomiedzy. Bo sztuka to takze archi-
tektura, projektowanie przestrzeni publicznej czy sposéb,
w jaki organizujemy nasze miasta. Wezmy krakowskie
parki kieszonkowe, niewielkie oazy zieleni wci$niete mie-
dzy ulice. Ludzie naprawde z nich korzystaja, spotykaja
sie tam, rozmawiaja. Z jednej strony jest natura, z dru-
giej — $wiadomie zaprojektowana przestrzen. To réwniez
kultura i ona takze wptywa na nasze samopoczucie.
Dobre zycie polega na tym, ze mozemy robi¢ rzeczy, kté-
re sprawiaja nam przyjemno$¢, wzruszajg nas, daja po-
czucie sensu. Ale réwnie wazne jest, zeby robic je z inny-
mi ludZmi. Jesli potrafimy dba¢ o dobrostan na co dzien,
to znacznie rzadziej bedziemy potrzebowac psychoterapii
czy farmakoterapii. One s3 niezwykle wazne, ale powin-
ny by¢ pomocg wtedy, gdy dobrostan sie zalamuje, a nie
jedynym sposobem dbania o zdrowie psychiczne.
Wyszedt nam wigc wywiad inny, niz sie spodziewatem —
od poczatku do korica przewija sie w nim motyw wspar-
cia spotecznego. Bo zdrowie psychiczne nie zaczyna sie
w gabinecie psychoterapeuty. Zaczyna sie tam, gdzie sg
ludzie, na ktérych mozna liczy¢.
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Mezczyzna niepltodny.
I nierozmowny

tekst GRAZYNA LATOS

BADANIA DOWODZA, ZE 377 PROCENT polskich mezczyzn nikomu

nie méwi o swoich problemach zdrowotnych, a wielu z nich

przyznaje, ze zmaga si¢ z nimi w samotnosci. Jednym z takich

temat6w jest nieptodnos¢, ktérej doswiadcza juz okoto

1,5 miliona par w Polsce.

dy Jacek z Zzong rozpoczeli wsp6t-
‘ zycie, nie mysleli od razu o dziec-

ku. A kiedy sie na nie zdecydowali,
cigza sie nie pojawiala. Pierwsza postano-
wila przebadac sie zona. Gdy okazalo sie,
ze wszystko jest okej, lekarz zlecit semino-
gram.

— To podstawowe badanie, ktére méwi
nam o potencjale ptodno$ciowym mez-
czyzny w danym momencie. O tym, czy s3
plemniki, a jesli tak, to ile ich jest i jakiej
jakosci. Przede wszystkim jaka jest ich ru-
chliwo$¢, zywotnos¢ i ile mamy form prawi-
dlowych. Dowiadujemy sie tez, czy s3 jakie$
cechy infekcji, nadmierna lepko$¢ lub nad-
mierna ilo$¢ leukocytéw, ktéra moze swiad-
czy¢ o stanie zapalnym — méwi doktor Piotr
Pawet Swiniarski, androlog, urolog i lekarz
medycyny seksualne;.

— Ciagle méwilem, ze zaraz zrobie ba-
dania, ale nie robitem. Odkladatem, po-
niewaz bardzo sie wstydzilem. Wyobraza-
fem sobie, jak prowadzg mnie do jakiej$

piwnicy, puszczaja porno, a potem patrza
i sie ze mnie pod$miewuja. Ta wizja mnie
przerazala — wyjasnia Jacek.

Na przetamanie leku potrzebowat ponad
dwa lata. Gdy seminogram zrobil, rzeczy-
wisto$¢ nie pokryla sie z upiornym wyobra-
zeniem, cho¢ pokoik faktycznie byt poni-
zej parteru. Finalnie badania wykonat w az
trzech r6znych klinikach — za pewno$¢ za-
placit 450 zlotych (seminogram zaczeto re-
fundowac pézniej, od stycznia 2024 roku)
— wszystkie daly ten sam wynik: niewiele
plemnikéw o matej ruchliwo$ci. Nie wystar-
czy do poczecia.

— Lekarz przepisat leki, nakazat zdrowa
diete, odstawienie alkoholu i powtérzenie
badan za trzy miesiace. Tak zrobilem, ale
znowu wyszty beznadziejnie. Wtedy powie-
dziatl o pieciu procentach szans na sukces
in vitro. Jeszcze go dopytywalem: ,Panie
doktorze, a moze to laptop na kolanach,
moze zla bielizna?”. Ale zdecydowanie za-
przeczyt. Powiedzial, ze w moim przypadku

przegrzewanie jader nie jest czynnikiem de-
cydujacym. Wiec odpuscilismy. Oczywiscie
nie bylo fatwo, marzylem o dziecku, mam
jednak takie podejscie, ze jak sie nie da
w ten sposéb, to chce prébowad w inny. Jak
nie cigza to adopcja — podkregla Jacek.

Wedtug danych Swiatowej Organiza-
¢ji Zdrowia nieplodnos$¢ dotyczy okoto
60-80 milion6éw par na $wiecie. W Polsce
moéwimy o 20 procentach spoleczenstwa
w wieku rozrodczym — to okoto 1,5 milio-
na par. Przyczyny problemu rozkladaja sie
réwnomiernie miedzy kobiety i mezczyzn.
W przeciwienstwie do bezptodnos$ci nie-
plodnosc jest stanem odwracalnym. Podle-
ga leczeniu. Podreczniki méwia o niej w sy-
tuacji, kiedy nie dochodzi do cigzy, mimo
ze para regularnie wspétzyje bez srodkéw
antykoncepcyjnych przez co najmniej rok.
W przypadku nieptodnosci meskiej klu-
czowe sg problemy z produkgcjg, jakoscia
i transportem plemnikéw. Co wazne — za-
den z nich nie musi by¢ trwaty.

W PEWNYM MOMENCIE Jacek poczul, Ze jest
juz po zalobie po ich biologicznym dziec-
ku. Ze ja przezyt. Przed matzonkami byto
jeszcze ostatnie spotkanie, ktére mialo
umozliwi¢ adopcje. Nigdy do niego nie do-
szto. Zona Jacka wrécita bowiem z rutyno-
wej wizyty u nowej ginekolozki z hastem
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,nowoczesne metody”. — Najpierw sie wku-
rzytem. Nie chciatem znéw do tego wszyst-
kiego wracad. Staran, nadziei, badan, diety...
No ale ostatecznie poszedlem do lekarza,
a ten powiedzial mi o Micro-TESE.

Doktor Swiniarski wyjasnia: — Zabieg Mi-
cro-TESE jest wynikiem naturalnego rozwo-
ju biopsji jadra. To poszukiwanie plemni-
kéw w jadrach u mezczyzn z azoospermig,
czyli ich brakiem w ejakulacie.

Zabieg wykonywany jest w znieczule-
niu ogélnym, pod mikroskopem opera-
cyjnym, przez lekarza urologa (dokladniej
urologa-androloga z doswiadczeniem mi-
krochirurgicznym). — Azoospermie dzie-
limy na dwa rodzaje — obstrukcyjng i nie-
obstrukcyjng. Obrazowo méwiac, w tym
pierwszym przypadku sytuacja wyglada
tak, ze fabryka produkuje, ale problemem
jest nieprzejezdnos¢ drég. W drugim — dro-
gi s3 przejezdne, ale fabryka ma problem
z produkcja. Micro-TESE stosujemy w obu
sytuacjach. Otwieramy jadra jak ksigzke,
odstaniamy ich wewnetrzna strukture i po-
szukujemy pod mikroskopem kanalikéw,
ktére sa obiecujace, czyli daja nam szan-
se na znalezienie plemnikéw. Mozemy je
wtedy wykorzysta¢ do procedury in vitro —
moéwi lekarz.

Pobrane w ten sposéb plemniki mogg
zosta¢ wykorzystane od razu lub zamrozo-
ne. Obecnie NFZ nie refunduje wykona-
nia zabiegu. Jego cena i czas oczekiwania
zaleza od konkretnej placéwki w danym
miescie. Jacek z zong zaplacili w Gdansku
15 tysiecy zlotych. Do tej kwoty dochodza
jeszcze koszty badania krwi, EKG i wizyty
u anestezjologa.

Zabieg Jacka trwat okolo péttorej godzi-
ny. Lekarz nie chcial dawac zbyt wielkich
nadziei, ale dzieki wspomnianej metodzie
udato sie pobra¢ plemniki do pierwszej
proby in vitro. W jej wyniku zostato zaptod-
nionych 12 komérek jajowych. Do transfe-
ru przetrwaly dwie, ale obumarly krétko
po nim. W drugiej prébie lekarz zapropo-
nowat zaptodnienie tylko w potowie plem-
nikami Jacka, a w pozostalej czesci — pocho-
dzacymi od obcego dawcy.

— Ostatecznie tylko zarodek z moim
plemnikiem przezyt i wprowadzono go
do macicy. Wiagnie w efekcie tego zabiegu
urodzit sie Kazik.

GRAZYNA LATOS, reportazystka, wspétautorka ksiazek: Jak ztodziej przyszta. Reportaze i rozmowy o starosci,
Przewiew. 12 historii otwartych, Bagaz osobisty. Po Marcu. Publikowata m.in. w ,,Duzym Formacie”, , Tygodniku
Powszechnym”, ,Dzienniku Gazecie Prawnej”, ,,Podrézach”, , Krytyce Politycznej”, Dwutygodniku,
»Wysokich Obcasach”. W 2016 roku nominowana do Nagrody Newsweeka im. Teresy Toranskiej.

Od pierwszej wizyty u lekarza do naro-
dzin syna minelo piec lat. Przez ten czas
na leczenie nieplodnosci — dwie préby in
vitro, zabieg Micro-TESE, leki, wizyty lekar-
skie i badania — malzenstwo wydato okoto
6o tysiecy zlotych. Duza cze$¢ tej kwoty to
podarunek rodzicéw Jacka.

KAZIK URODZIE SIE W 2024 roku. Tym sa-
mym, w ktérym wystartowat rzadowy pro-
gram wsparcia in vitro. Do 31 maja 2026
roku zakwalifikowato sie do niego niemal
51,5 tysigca par. Z zarodkéw — utworzonych
jeszcze zanim wszedt w zycie — specjalisci
przeprowadzili ponad 11,8 tysiecy kriotrans-
feréw [czyli transferéw rozmrozonych za-
rodkéw — przyp. red.]. Potwierdzili 29,8 ty-
siecy cigz klinicznych, z ktérych urodzito
sie 15 tysiecy dzieci — 7436 dziewczynek,
7564 chlopcow.

Z bezplatnego programu Ministerstwa
Zdrowia mogg korzystac pary, w ktérych
mezczyZzni maja nie wiecej niz 55 lat, a ko-
biety — do 42 lat, jesli korzystaja z wlasnych
komorek jajowych czy dawstwa nasienia,
lub do 45 lat, jesli korzystaja z oocytéw (nie-
dojrzatych komérek jajowych) badz zarod-
ka. Program zapewnia bezplatne badania
w ramach kwalifikacji, a nastepnie sze$¢ in-
dywidualnych procedur wspomaganego roz-
rodu, w tym do czterech cykli zaptodnienia
in vitro z wlasnymi komérkami rozrodczymi
albo dawstwem nasienia (sposréd zarodkéw
jeden transferowany jest do macicy, pozo-
stale s przechowywane do wykorzystania
podczas kolejnych transferéw). Pary maja
takze zapewniong opieke psychologiczna.
Jak mozna przeczyta¢ na rzadowej stronie:
»Zmierzenie sie z problemem zaburzen
plodnosci jest dla wielu pacjentéw duzym
wyzwaniem. Diagnostyce i leczeniu towa-
rzysza czesto obawy i trudne emocje”.

— Ostatnio odezwat sie do mnie kolega:
»Jacek, wiem, ze mielicie in vitro, czy moge
z tobg pogadac?”. Pogadali$my i okazalo sie,
ze on, podobnie jak ja kiedys, zostat wystany
na seminogram, ale wstydzi sie go zrobic.
Sama rozmowa ze mna byla dla niego za-
wstydzajaca. Méwitem mu: ,Rozumiem cie
inie oceniam, przeciez sam przez to prze-
chodzitem”. Ale on byt tak bardzo zestreso-
wany, a przeciez gadat z kumplem.

— Kobiety, ktére spotykatam, pracujac
w klinice leczenia nieplodnosci, czesto zgla-
szaly, ze bedzie bardzo trudno naméwic ich
partnera do przyjécia i oddania nasienia do
badania — méwi Milena Kabatnik, ginekoloz-
ka i seksuolozka pracujaca z parami z nie-
plodnoscia. Jak dodaje, taka wizyta jest bar-
dzo istotna i chod partnerki najchetniej same
odpowiedziatyby na wszystkie pytania, leka-
rze starajg sie doprowadzic takze do spotka-
nia z mezczyznami. — Cze$¢ pytani dotyczy
dziecifistwa, probleméw z jadrami w okresie
dojrzewania, wizyt u urologa czy chirurga.
Partnerki nie musza wiedzie¢ wszystkiego.
Ale czasem moéwia, ze nie maja sity go na-
mawiac i ze jego wizyta prawdopodobnie
nigdy nie nastapi. I ostatecznie fizycznie
rzeczywiscie tego mezczyzny nie widzimy.
A nieobecno$¢ partnera w klinice zwykle
uniemozliwia leczenie partnerki. Cho¢ przez
samg diagnostyke kobieta zwykle przecho-
dzi, to leczeniem obejmuje si¢ pare. — Ble-
dem w sztuce byloby podjecie go u jednej
osoby, kiedy nie mamy potwierdzenia, ze wy-
niki drugiej s3 prawidtowe — méwi Kabatnik.

MezczyZzni maja opory nie tylko przed
zrobieniem seminogramu, ale tez wielu in-
nych badan. Trudno im jest réwniez o tym
wszystkim rozmawia¢ — nawet z lekarzami.
— Kwestie ptodnosci bardzo czesto sg utozsa-
miane przez facetéw z meskoscia. Jesli nie
moge miec dzieci, to znaczy, ze jestem wy-
brakowany — nie jestem stuprocentowym
mezczyzng. Nieptodnosé, podobnie jak
problemy z erekcjg, bardzo silnie wptywa
na sposéb, w jaki mezczyzna na siebie pa-
trzy. Moze odbiera¢ pewnosc siebie i poczu-
cie wlasnej warto$ci — wyjasnia Swiniarski.

Az 37 procent mezczyzn wedtug badan
Kulczyk Foundation z nikim nie rozmawia
o swoich problemach zdrowotnych, a wielu
z nich zmaga sie z nimi w samotnosci. Za-
ledwie co trzeci mezczyzna po czterdziestce
deklaruje wykonywanie regularnych badan,
co stanowi wynik o 13 procent nizszy niz
w przypadku kobiet w tym samym wieku.
Wiekszos¢ mezczyzn idzie do lekarza dopie-
ro wtedy, gdy pojawia sie niepokojace obja-
wy lub zostali ,,zmuszeni” przez partnerke.
Czgsd¢ — 12 procent — nie reaguje na swoje
dolegliwosci i ma nadzieje, ze problem roz-
wigze sie sam, a co czwarty po czterdziestce
nie prosi o pomoc i leczy sie na wlasng reke.



»MOJ MAZ TEZ JEST KIEROWCA. Zmienili§my
totalnie diete, zero alkoholu, ruch, suple-
menty. Niestety brak poprawy”. ,, Dziewczy-
ny, prosze, pomozcie ocenic badanie partne-
ra...”. ,Czy s3 tu mezczyzni ze stwierdzong
azoospermig? Chciatabym Was poprosi¢
o rady jak mam rozmawia¢ ze swoim me-
zem, aby go wesprze(, czego oczekujecie
od swoich partnerek?”. ,,Czy mozecie, kocha-
ni, poleci¢ w Lodzi lekarza od meskiej nie-
plodnosci? Od roku starali$my sie o dziec-
ko i okazuje sig, ze problemem jest partner
i brak plemnikéw”. ,Nie wiem, od czego
zaczad, jest mi tak ciezko... méj partner ma
teratozoospermie... nie bierze suplementéw,
generalnie chyba mysli, ze samo przejdzie
(-..) nie wiem juz, co robi¢”.

Na facebookowych grupach wsparcia dla
0s6b z nieptodnoscia temat mezczyzn po-
jawia sie gléwnie w kontekscie partneréw.
Poradami na temat tego, co powinni robic,
co jesc i czego unikac, wymieniajg sie mie-
dzy soba kobiety. Pod pytaniami odnoszacy-
mi sie bezposrednio do nieptodnosci wida¢
komentarze dotyczace mezéw, ale ich wpisy
nalezg do rzadkosci.

—Mezczyznom trudno méwic o zaburze-
niach plodnosci, trudno je zaakceptowad,
a wezesniej w ogéle pomysled, ze problem
moze by¢ po ich stronie. Wida¢, ze wcigz
pokutuje przeswiadczenie, ze tylko wiek
kobiety ma znaczenie, poniewaz komérka
jajowa sie starzeje, a u mezczyzny sperma-
togeneza, czyli proces powstawania i dojrze-
wania plemnikéw w jadrach, trwa caty czas.
A to nie jest cata prawda. U mezczyzn wiek
tez ma znaczenie i im mezczyzna starszy,
tym jako$¢ nasienia bedzie gorsza — wyja-
$nia Kabatnik.

— Wraz z wiekiem, a zwlaszcza z kolej-
nymi dolegliwo$ciami, chorobami, przyj-
mowanymi lekami, stan nasienia si¢ zmie-
nia. Dlatego badanie sprzed dziesieciu lat
nie méwi nam o parametrach z dzis. Na-
wet jesli bedziemy wykonywac seminogram
co tydzien, wynik za kazdym razem bedzie
troche inny. Dlatego powtarzam moim pa-
cjentom, ze raz zrobione badanie nie ozna-
cza, ze juz jest dobrze albo Zle. Musimy ich
zrobic¢ co najmniej kilka, najlepiej w odste-
pie okoto trzech miesiecy. Czas produkcji
plemnika — od zera do pelnej formy, ktéra

pojawia sie w ejakulacie — to od dwéch i p6t
do trzech miesiecy. Jesli mezczyzna w jakis
istotny sposéb zmieni swoéj styl zycia, za-
cznie sie zdrowiej odzywiaé, ruszaé czy zre-
zygnuje z uzywek, moze to miec pozytywny
wplyw na jego wynik. Jesli péjdzie w druga
strone, czyli przestanie sie ruszaé, przytyje
lub bedzie mie¢ duzo stresu, za mato snu
iregeneracji, wynik badania nasienia moze
sie pogorszy¢ — dodaje Swiniarski.

TRUDNO SIE O TYM rozmawia, zwlaszcza tak
na zywo — przyznaje Robert. Ma 35 lati nale-
zy do jednej z grup wsparcia dla 0séb z nie-
plodnoscia. Jest wyjatkowy nie tylko dlatego,
ze zdecydowat sie porozmawiac z reporter-
ka, ale tez dlatego, ze zdiagnozowat si¢ przed
swoja zong. — Bardzo mi zalezy na dziecku
i wydawalo mi sie to naturalne, zeby prze-
badac sie jak najszybciej.

Mezczyznom trudno mowic

o zaburzeniach ptodnosci, trudno
Jje zaakceptowac czy uznac, ze
problem moze byc po ich stronie.
Weigz pokutuje przeswiadczenie, ze
tylko u kobiety wiek ma znaczenie.
Ale u mezczyzn tez ma. Im starsi,

tym jakosc nasienia gorsza.

Pierwsze badanie wykonat 13 miesiecy
po tym, gdy mimo regularnego wspoétzycia
bez stosowania antykoncepcji zona nie za-
szla w cigze. Wtedy okazalo sie, ze jego wy-
niki s3 na granicy normy.

— Norma oznacza, ze w danym parame-
trze tylko 5 procent mezczyzn mialo gorszy
wynik. Norma nie gwarantuje ciazy, a wynik
ponizej normy nie oznacza, ze cigza jest nie-
mozliwa — thumaczy Swiniarski.

Byl maj 2025 roku, kiedy w rozmowach
malzonkéw zaczat przewijac si¢ temat wizy-
ty w klinice nieplodnosci. Zanim jednak ja
umoéwili, kontynuowali badania indywidual-
nie. We wrzesniu Robert postanowit jeszcze
sprawdzi¢ hormony. W grudniu wszystkie
wyniki pokazali na pierwszej wspélnej wi-
zycie. — Ta decyzja musiata w nas dojrzec
— méwi.
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Lekarz zalecit Robertowi zmiany w sty-
lu zycia. — Codziennie pije sok pomidoro-
wy, uzywam oleju z czarnuszki, jem duzo
orzechéw. No i wrécitem do aktywnosci fi-
zycznej, ktdra jest joga dwa razy w tygodniu
— wymienia. Z wprowadzeniem zmian nie
miat zadnych probleméw, bo wszystkiemu
przyswieca jasny cel — dziecko. Ale przy-
znaje, ze dzi$ juz nie ma pewnosci, dlacze-
go w jego diecie pojawily sie te konkretne
produkty. Pamieta, ze w zmianach chodzito
o zwiekszenie ruchliwosci plemnikéw. I ze
pomysty na diete modyfikowat pod wpty-
wem grupy na Facebooku.

Cho¢ zdaniem dietetyczki klinicznej An-
ny Madej facebookowa grupa nie jest najlep-
szym zrédlem informacji, to z pewnoscia
stanowi Zrédlo otuchy.

J~Wsparcie psychiczne”, ,wzajemne zro-
zumienie”, ,to taki rodzaj wspélczesnej wio-
ski wspierajacej”, ,to baza wiedzy o przypad-
kach innych oséb z problemem podobnym
jak méj” — pisza w komentarzach uzytkow-
nicy (a wlasciwie uzytkowniczki) zapytani
o to, co daje im przynalezno$¢ do takiej
grupy.

— O wiele lepiej by¢ w tej grupie, czu,
ze moze tuz obok sg ludzie, ktérzy maja
ten sam problem, i zauwaza¢, jakie mamy
podobne emocje i uczucia. Czasem daje to
tez motywacje, zeby wprowadzi¢ zmiany
w swoim zyciu: zaréwno dotyczace zywie-
nia, jak i wysitku fizycznego. Ale gdy mam
gorszy dzien, to czasami bywa tez odwrot-
nie: jezeli pojawi sig jaki$ post o cigzy u ko-
gos, to jest mi smutno, dlatego Ze patrze
na swoja rzeczywistos¢, w ktérej cigzy brak
— przyznaje Robert.

Lekarze — zar6wno Milena Kabatnik, jak
i Piotr Pawet Swiniarski — podkreglaja, ze
pod katem stresogennosci proces diagnosty-
ki i leczenia nieptodnosci jest poréwnywany
do diagnozy onkologicznej i mierzenia sie
ze $miertelng chorobg. — Badania psycho-
logiczne pokazuja, ze stres zwigzany z nie-
plodnoscia i emocje, ktdre towarzysza cho-
rym, s3 podobnie silne jak te do§wiadczane
przez osoby z chorobg nowotworows. Oczy-
widcie, na poziomie indywidualnym i kon-
kretna para, i pacjent onkologiczny moga
réznie reagowac na wyniki swoich badan.
Méwimy jednak o $redniej statystycznej —
thumaczy Swiniarski.
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O problemach z zaj$ciem w ciaze i swo-
ich emocjach zwigzanych z leczeniem nie-
plodnosci Robert wlasciwie z nikim z bli-
skich nie rozmawial. Wyjatkiem s3 mama
iteSciowie. — Byto mi bardzo nieswojo i nie-
zrecznie. 1 caly czas to jest dla mnie trud-
ny temat. Wiem, ze zona méwita o leczeniu
swojej najblizszej przyjaciétce. Ja nikomu
ze znajomych nie powiedzialem do dzisiaj.

Jak przyznaje, najbardziej obawiat sie
ustyszec stowa: ,Wszystko bedzie dobrze”,
»Jako$ sie utozy” i ,Nie przejmuj si¢”. Reak-
qji, ktdra to wszystko bagatelizuje, podczas
gdy on sam jest zalamany. — Bardzo trudno
bylo mi te wyniki zaakceptowad. A do tego
wcigz stuchalem pytan: , Kiedy bedzie dziec-
ko?”. Pojawialy sie tez informacje o cigzach
wéréd znajomych. I do teraz ta czes¢ jest
najtrudniejsza i jej boje sie najbardziej. Tego
momentu, gdy kto§ méwi, ze spodziewa sie
dziecka, a do mnie znéw to wszystko wraca.
I na nowo musze sie z tym mierzy¢, docho-
dzi¢ do siebie.

Od wprowadzenia pierwszych zmian
w zyciu Roberta mineto osiem miesiecy.
W ostatnich wynikach badan nasienia wida¢
znaczacy wzrost ruchliwosci plemnikéw.

— Jest waznym parametrem, bo méwi
nam o tym, ile procent plemnikéw ma ru-
chliwo$¢ progresywna, czyli jest w stanie do-
trze¢ z pochwy do banki jajowodu, a wiec
tam, gdzie dochodzi do zaplodnienia. Wie-
my tez, jaki procent ma ruchliwo$¢ niepro-
gresywna, czyli w miejscu, oraz jaki procent
w ogdle sie nie rusza — wyjasnia Swiniarski.
Zdaniem urologa pierwsze badanie nasie-
nia powinno sie robi¢ w wieku 18, 19 lub
20 lat. - Wielu facetéw zaczyna wykonywac
seminogram dopiero po tym, gdy po dwdch,
trzech czy pieciu latach starania sie o dziec-
ko cigzy nie ma. To jest duzy blad. Parame-
try nasienia i potencjat ptodnosciowy warto
zna¢, wchodzac w dorostosé. Bo moze sie
okaza¢, ze mamy jakie$ obciazenie z okresu
dojrzewania plciowego, ze jadra nie doszly
do pelnej wielkosci lub petnej funkgji, a my,
cho¢ dopiero wchodzimy w dorostosé, juz
mamy zmniejszone szanse na zostanie tata.

— Teraz, gdy jestem po leczeniu i mam
syna, powtarzam wszystkim facetom, zeby
sie badali. Jesli kiedykolwiek w przyszlosci
chcieliby mie¢ dziecko, powinni juz teraz
sprawdzi¢ swoje plemniki — méwi Jacek.

Z jego zdaniem zgadza sie doktorka habili-
towana Monika Fraczek z Zaktadu Zaawan-
sowanych Terapii Biomedycznych i Nie-
plodnosci Instytutu Genetyki Czlowieka
Polskiej Akademii Nauk (IGC PAN). — Im
weczesniejsze badanie, tym szybciej mozna
zacza¢ ewentualne leczenie — twierdzi. Istot-
ne jej zdaniem jest przede wszystkim po-
znanie przyczyn nieptodnosci, a tych moze
by¢ wiele.

N1EPEODNOSC to choroba wieloczynnikowa,
a jej przyczyny nie zawsze sg jasne. Wsréd
wystepujacych najczesciej regularnie wy-
mieniana jest hipertermia jader — czyli stan
ich podwyzszonej temperatury — ktérej do-
tyczyt ostatni projekt badawczy zakonczony
wiagnie przez Fraczek.

Parametry nasienia i potencjat
ptodnosciowy warto znac, wchodzgc
w dorostosc. Bo moze sie okazac,

Ze mamy jakies obcigzenie z okresu
dojrzewania ptciowego, ze jqdra nie
doszty do petnej wielkosci lub petnej
funkcji, a my juz mamy zmniejszone
szanse na zostanie tatq.

— Hipertermia jader to duzy problem.
Jej czynnik jest znany i badany od wielu lat,
ale teraz po raz pierwszy udato nam sie kli-
nicznie zweryfikowaé w ludzkim nasieniu
gléwny mechanizm powstawania nieprawi-
dlowosci w plemnikach, ktéry kilka lat wcze-
$niej zostal wykazany u zwierzat — ttumaczy
naukowczyni.

Badacze zastosowali szczeg6towe kryte-
ria doboru uczestnikéw i sprawdzili ponad
40 parametréw nasienia — nie tylko tych
podstawowych, takich jak liczba, ruchli-
wos¢ plemnikéw, lecz takze dotyczacych
ich struktury i funkcji, w tym parametréw
oksydacyjnych, biochemicznych, immuno-
logicznych i epigenetycznych.

W ramach projektu przebadano nasie-
nie od ponad 300 mezczyzn w wieku repro-
dukcyjnym, nalezacych do jednej z pieciu
grup badawczych: nieptodnych z zylakami

powrdzka nasiennego, nieptodnych z prze-
bytym w dziecinistwie wnetrostwem, czy-
li niezstapieniem jader do moszny, zawo-
dowych kierowcéw stanowigcych grupe
szczegolnie narazona na hipertermie jader
zwigzang z oddzialywaniem czynnikéw $ro-
dowiskowych oraz mezczyzn nienarazonych
na dtugo dziatajacy czynnik temperaturowy
— zaréwno plodnych, jak i nieptodnych. Co
sie okazalo? Na kazdym kroku, w réznych
testach, wida¢ bylo kluczows role stresu
oksydacyjnego, czyli zaburzenia réwnowa-
gi miedzy produkcja szkodliwych wolnych
rodnikéw a zdolnoscia organizmu do ich
neutralizacji przez antyoksydanty. Pojawie-
nie sie hipertermii natychmiast stymulowa-
to plemniki do zwiekszonej produkgji reak-
tywnych form tlenu. Ich nadmiar uszkadzat
komorki, co nie stuzy ptodnosci

— Plemniki sg komérkami, ktérych blony
biologiczne zawieraja duze ilosci wielonie-
nasyconych kwaséw ttuszczowych, co czyni
je szczegblnie podatnymi na uszkodzenia
wywolane przez reaktywne zwiazki tlenowe.
Jezeli wiec pojawia sie stres oksydacyjny, za-
wsze im szkodzi — thumaczy Fraczek.

Badania jasno pokazaly, ze u mezczyzn
narazonych na hipertermie jader jako$¢ na-
sienia spada. Gonada reaguje na gwattowne
skoki temperatury — na przykiad na skutek
dtugiej jazdy samochodem na podgrzewa-
nym siedzeniu lub 20-minutowej wizyty
w saunie — cze$ciowym zahamowaniem
spermatogenezy. To swego rodzaju mecha-
nizm obronny, ktéry ma chroni¢ komérki
rozrodcze przed uszkodzeniem.

— Kluczowym wnioskiem bylo potwier-
dzenie, ze czynnik temperaturowy faktycz-
nie powoduje stres oksydacyjny, ktdry jest
generowany nadaktywnoscia plemnikéw
i wzrostem ich metabolizmu tlenowego.
Wazne, by zrozumie¢, ze cho¢ gonady na co
dzien $wietnie sobie radza z utrzymaniem
optymalnej temperatury — dzieki mechani-
zmom termoregulacyjnym — to dtugotrwale
dzialajacy stres cieplny powoduje uszkodze-
nie tych mechanizmdéw. Wtedy spermatoge-
neza nie jest juz tak wydajna, a parametry
nasienia stopniowo sie¢ pogarszajg. To nie
znaczy, ze po jednej wizycie w saunie mez-
czyzna stanie sie nieplodny. Jednak gona-
dy sg wrazliwe na przegrzanie, a jesli na-
ktadaja sie na to inne czynniki ryzyka, taka
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ekspozycja moze okazac si¢ przystowiowa
kropla, ktéra przechyli szale wagi — thuma-
czy badaczka.

Jak podkresla Fraczek, procesy zachodzg-
ce w gonadach pod wplywem hipertermii sg
w wiekszosci odwracalne. Jednak na takg re-
generacje potrzebny jest czas. Chodzi o kil-
ka tygodni niezbednych do ustabilizowania
spermatogenezy i wymiany populacji plem-
nikéw w ramach kolejnego cyklu nabtonka
plemnikotworczego.

W ulotce zamieszczonej na stronie Pol-
skiego Towarzystwa Andrologicznego mo-
zemy znalez¢ informacje o codziennych
sytuacjach i zachowaniach, ktérych lepiej
unika¢, oparte na badaniach IGC PAN. Sg
to: dlugie podréze samochodem, noszenie
obcistej bielizny, trzymanie laptopa na ko-
lanach, dtugie gorace kapiele i saunowanie
oraz bardzo intensywny wysiltek fizyczny.
Jak méwi naukowczyni, nie bez powodu na-
tura umiescita gonady meskie poza jama
brzuszng, w worku mosznowym. Optymal-
na temperatura jader to jeden z gtéwnych
czynnikéw niezbednych do prawidtowej
produkgcji plemnikéw. Dlatego w okresie
regeneracji warto uwazad tez na infekcje
i goragczke, ktére moga przejéciowo pogar-
sza¢ jako$¢ nasienia. Co do aktywnosdi fi-
zycznej istotne jest nie tylko zachowanie
jej umiarkowanego charakteru, ale tez
unikanie uciskania jader. Z tego powodu

w czasie starar o dziecko warto ograniczy¢
jazde na rowerze.

Zawodowym kierowcom Fraczek zaleca
rezygnacje z podgrzewanych siedzen oraz
robienie przerw w dtugich trasach, na przy-
Idad co dwie godziny. — Wyjscie z samocho-
du i zmiana pozycji ciata pomagaja ogra-
niczy¢ dtugotrwaty ucisk jader i poprawiaja
krazenie. Kwadrans spaceru dodatkowo po-
zwoli odprowadzi¢ cieplo, ktére zdazyto na-
gromadzi¢ sie w gonadach.

Badania naukowcéw z IGC PAN wykaza-
1y, ze hipertermia niekorzystnie wptywa nie
tylko na proces spermatogenezy w samej go-
nadzie, ale moze tez szkodzi¢ innym narza-
dom uktadu rozrodczego. Bywa to zwigzane
ze stresem oksydacyjnym i szybkim wyczer-
pywaniem sie puli antyoksydantéw, co jest
spowodowane wyrzutem wolnych rodni-
kéw. Nie oznacza to jednak, ze w przypad-
ku niedoboru antyoksydantéw w nasieniu
wystarczy siegnac po suplementy.

— Witaminy C, E i A maja nie tylko dzia-
fanie antyoksydacyjne, ale biorg tez udziat
w wielu reakcjach w organizmie, a nawet
wplywajg na dzialanie genéw. Nadmiar
antyoksydantéw moze prowadzi¢ do tak
zwanego stresu redukcyjnego, czyli sta-
nu, w ktérym poziom reaktywnych form
tlenu staje si¢ zbyt niski. Cho¢ zwiazki te
czesto kojarzone sg wylacznie z uszkodze-
niami komorek, odgrywaja réwniez wazng
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role w procesie zaptodnienia, uczestniczac
w mechanizmach umozliwiajacych potacze-
nie plemnika z komdérka jajowa — ttumaczy
badaczka i dodaje, ze wielu pacjentéw nad-
uzywa preparatéw zawierajacych antyok-
sydanty. Tymczasem badania pokazuja, ze
czesto znacznie wigksze korzysci przyno-
szg zmiana stylu zycia i zdrowa dieta, kt6-
re mogg poprawic jakos¢ nasienia i meska
plodnosc¢ w dluzszej perspektywie. A jak
taka dieta moze wygladac?

Anna Madej, pracujaca z parami z nie-
plodnoscia dietetyczka kliniczna, przede
wszystkim zwraca uwage na diete $rédziem-
nomorska. Badania opublikowane na stro-
nie Europejskiego Towarzystwa Rozrodu
Czlowieka i Embriologii pokazuja, ze ko-
biety stosujace ja w ciagu szesciu miesiecy
poprzedzajacych leczenie za pomocg in vitro
maja az o 65—-68 procent wiekszg szanse
na zajécie w cigze i urodzenie dziecka niz
te, ktére tego nie robily.

— Dzialajaca przeciwzapalnie, z niskim
indeksem glikemicznym, bogata w antyoksy-
danty, zdrowe ttuszcze oraz btonnik, od kil-
ku lat uchodzi za najzdrowsza diete $wia-
ta, zostata tez wpisana na liste Swiatowego
Dziedzictwa UNESCO. Wazne jest jednak,
zeby ogélne zasady zawsze dostosowywac
do indywidualnych potrzeb. Na przyktad
w diecie $rédziemnomorskiej czerwone
mieso pojawia sie sporadycznie, jezeli jed-
nak mamy osobe z anemig, to moze ona go
jes¢ wiecej — moéwi dietetyczka.

Waznym skladnikiem jadtospisu powin-
ny by¢ tez roéliny straczkowe. — To jest zyw-
nos¢, o ktérej Polacy zapominaja, podczas
gdy sg one genialnym Zrédlem biatka i blon-
nika. Fasola, ciecierzyca, soczewica i groch
to produkty o unikatowych wlasciwosciach,
ktére zdecydowanie nalezy uwzglednié
w diecie ptodnosci.

Madej wyjasnia, ze kazdy gléwny positek
powinien zawiera¢ minimum 20 graméw
biatka (ktére przy okazji pomaga tez zacho-
wac stabilny poziom cukru we krwi). A jako
inne cenne jego Zrédta wymienia biate mie-
50, jajka, ryby, tofu i nabial.

— Kolejna wazna rzecz to sktadniki prze-
ciwzapalne, na przyklad kietki i czarnuszka.
Pasuja do wielu dan na stono, takich jak ja-
jecznica, leczo, satatki czy kanapki, wiec fa-
two je wprowadzi¢ jako codzienny dodatek.
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Dietetyczka podkresla takze role warzyw
i owocéw, rekomendujac, aby stanowity
one potowe kazdego z gléwnych positkéw.
Do tych szczegélnie wartosciowych zalicza
za$ owoce jagodowe, ktére s3 niskokalorycz-
ne, maja niski indeks glikemiczny, a przede
wszystkim wysoka zawarto$¢ antyoksydan-
téw. — To wszystko nie oznacza jednak, ze
kazdy nasz positek powinien wygladac do-
skonale zdrowo. Bardzo wazny, zwlaszcza
w leczeniu nieplodnosci, jest aspekt psycho-
dietetyczny. Wiec na randke z Zong i wyjscie
na ciastko do kawiarni tez jak najbardziej
jest miejsce — podkresla Madej.

Sama zmiana diety nie musi jednak
od razu zaowocowac cigzg. Zwlaszcza jesli
zrobila to tylko jedna osoba w parze. Nie-
plodnos¢ jest bowiem chorobg ztozona. — To
prawo naczyn potgczonych i rzadko da sie
wyselekcjonowac jedng przyczyne zabu-
rzen. Zwlaszcza ze jako lekarze pracujacy
w klinice nieptodnosci oceniamy ptodnos¢
dla konkretnej pary, ktéra ma problem z zaj-
Sciem w cigze, w doktadnie tej konfiguracji
—moéwi Kabatnik. Dlatego tak wazne jest za-
dbanie réwniez o inne czynniki, na przyktad
wolne od plastiku $rodowisko.

Doktorka Shanna Swan, epidemiolozka
i wspétautorka ksigzki Count Down: How
Our Modern World Is Threatening Sperm
Counts, Altering Male and Female Reproduc-
tive Development, and Imperiling the Future of
the Human Race (Odliczanie. Jak wspdtczesny
Swiat obniza liczbg plemnikéw, zaburza roz-
wdj uktadu rozrodczego kobiet i mgzczyzn oraz
zagraza przysztosci ludzkosci), faczy spadek
plodnosci z chemig w $rodowisku. Prze-
analizowala ponad 185 badan przeprowa-
dzonych wéréd okolo 45 tysiecy mezczyzn
i ustalila, ze w latach 1973-2011 u Europej-
czykéw, Australijczykéw i mieszkanicéw
Ameryki Pénocnej liczba plemnikéw ob-
nizyla sie o ponad 50 procent. Po 2000 roku
tempo tego spadku wzrosto.

— Szczegdblnie niebezpieczna jest ogrom-
na grupa substancji endokrynnie czynnych,
ktére swoja budowa czasteczkowy przypo-
minaja ludzkie hormony. Nasz organizm
nie jest w stanie rozpozna¢, czy ma do czy-
nienia z czyms, co sam wytworzyl, czy
z substancja obca, a to prowadzi do szere-
gu zaburzen pracy ukladu hormonalnego
—méwi Joanna Sawicka-Gajin, specjalistka

zajmujaca sie komunikacja kultury oraz
kampanii konsumenckich, ktéra interesu-
je sie szkodliwym wplywem chemikaliéw
na ludzkie zdrowie.

Jak zaznacza ekspertka, do kluczowych
grup nalezg ftalany, bisfenole oraz PFAS.
Zwiazki te znajduja sie w przedmiotach
codziennego uzytku — na przyklad w jed-
norazowych butelkach na wode, opakowa-
niach na zywnos¢, foliach spozywczych,
a takze w elektronice, akcesoriach sporto-
wych, ubraniach, kosmetykach, zywnosdi,
napojach w puszkach oraz w zabawkach,
dywanach, podtogach, farbach i klejach.
O ftalanach - jako gléwnych winowajcach
probleméw z ptodnoscig — wspomina réw-
niez Swan.

— Coraz wiecej dowodéw naukowych
wskazuje na zwigzek miedzy narazeniem
na kontakt z mikroplastikiem i nanoplasti-
kiem a szeregiem powaznych probleméw
zdrowotnych u mezczyzn, w tym rakiem
prostaty i jader, nieptodnoscig, zaburzenia-
mi seksualnymi, zaburzeniami réwnowagi
hormonalnej oraz negatywnym wplywem
na zdrowie potomstwa — méwi Sawicka-
-Gajin 1 przywoluje miedzy innymi raport
Chemical pollution driving men’s health crisis
(Zanieczyszczenia chemiczne napedzajg kry-
zys zdrowotny mezczyzn).

Fundacja Kupuj Odpowiedzialnie, w kt6-
rej pracuje Sawicka-Gajin, byla czescig eu-
ropejskiego projektu LifeChemBee. Jeden
z jego aspektéw polegat na wykorzystaniu
aplikacji internetowej CheckED do anali-
zowania danych na temat materialéw uzy-
tych do produkcji podtég i mebli czy po-
jemnikéw do przechowywania zywnosci
wykorzystanych w mieszkaniach kobiet

i mezczyzn z dziewieciu europejskich kra-
jow. W poréwnaniu dotyczacym stylu zycia
mezczyzni osiagneli wyzsze $rednie wyniki
zwigzane z narazeniem na kilka kluczowych
grup substancji endokrynnie czynnych niz
kobiety.

jaK MOw14 Kabatnik i Swiniarski, nie moze-
my zapominac, Ze nieptodnos¢ nie zawsze
ma jasno okreslone przyczyny. Wéréd par,
ktérych dotyczy, okolo 30 procent stanowi
nieplodno$¢ idiopatyczna, czyli uniemozli-
wiajaca zajscie w cigze, mimo ze wszystkie
parametry sa dobre. — Wydaje sie, ze w tej
grupie jest po prostu wszystko to, o czym
jeszcze nie wiemy, a co tez jest znaczace.
Z pewnoscia pojawia sie tu kolejne czynniki
srodowiskowe, na ktérych szkodliwo$¢ w tej
chwili jeszcze nie mamy dowodéw — wska-
zuje Kabatnik.

— Nieptodno$c¢ to dzisiaj choroba spotecz-
na. Cho¢ technologia ma nam ufatwia¢ zy-
cie, widzimy w kontekscie zdrowia, w tym
plodnosci — na przykiadzie toksyn — jak jej
dziatanie moze by¢ niekorzystne — méwi
Fraczek, ktéra wlasnie rozpoczyna swoj
nowy projekt dotyczacy wplywu witaminy
C na plodno$¢ mezczyzn. — To niejako kon-
tynuacja projektu dotyczacego hipertermii
jader, bo zamierzamy zaja¢ sie blizej wita-
ming bedaca popularnym antyoksydantem,
ale tak naprawde liczne aspekty jej wplywu
na plemniki wciaz pozostajg niezbadane. Na
przyklad: ile witaminy C faktycznie moze
by¢ absorbowane przez plemnik? Czy moze
ona brac udziat w procesach epigenetycz-
nych zachodzacych w jego DNA? Mam na-
dzieje, ze dowiemy sie tego wszystkiego jako
pierwsi.

Przeczytaj reportaz o tym, dlaczego
mezczyzni rezygnuja z mitosci na
magazynpismo.pl/mezczyzni

Wiecej na ten temat
postuchasz w audydji
Plac na Rozdrozu

w aplikacji Radia 357.
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POEZJA

Zamek Norham, swit

JULIA SZYCHOWIAK

Zostaty mi po tobie reprodukcja Turnera
i kaszel w nocy.

Potwor spod 16zka, ktéremu prébuje poméc wyjsc.

27.07.2026

JULIA poetka. Autorka kilku ksigzek poetyckich, m.in. Po sobie (2007) i Intro (2014).
SZYCHOWIAK Wiersz pochodzi z nowej ksigzki Zapalenie. Przeptyw, ktéra ukaze sie na poczatku 2027 roku.
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ALBERT stowINskl, fotograf dokumentalny
i artysta wizualny. Laureat wielu
konkurséw, m.in.: 83. Pictures of the

Year International (2026), Sony World
Photography Awards (2025, 2026), World
Report Award | Documenting Humanity
(2025, 2026), Grand Press Photo (2025,
2026), 20. Wielki Konkurs Fotograficzny
National Geographic Polska 2024,

Kolga Thilisi Photo Award (2025, 2026),
The lan Parry Photojournalism Grant
(2024) oraz Photo Journalism Prize
(2026). Stypendysta programu Mtoda
Polska Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego. Zyje i pracuje miedzy Polskg
a Tajwanem.
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am bylem jedng z oséb wyjezdzajacych za granice do pracy. Kiedy studiowalem

fotografie, umozliwialo mi to pogodzenie ze soba utrzymania sie, nauki i two-

rzenia wlasnych projektéw. Najpierw byta wiec praca, a dopiero pézniej pojawita
sie $wiadomos¢, ze moze ona stac sie tematem dtugoterminowego projektu.

W 2023 roku pojechatem na winobranie do Francji, rok péZniej do magazynu w Ho-
landii. W obu przypadkach codziennos¢ byta podporzadkowana pracy, zmeczeniu
i wspélnemu mieszkaniu z innymi mlodymi Polakami, ktérzy byli tam przez kilka ty-
godni, miesiecy albo znacznie dtuzej. We Francji dzien zaczynali$my okoto 6:30 rano
i czesto pracowali$my po 10-12 godzin. W Holandii byt system zmianowy, a przedziaty
godzinowe zmienialy sie co tydzien. Po pracy zostawalo niewiele czasu na jedzenie,
prysznic, rozmowe i sen przed kolejnym dniem.

Pokoje dzielito ze sobg kilka oséb. Cze$¢ sypialni byla zaadaptowanymi dawnymi
stodotami i pomieszczeniami gospodarczymi. Korzystaliémy z polowych lazienek,
wsp6lnych kuchni i suszarni, dlatego przebywaliémy w swoim towarzystwie praktycz-
nie bez przerwy. Ludzie, kt6rzy czesto wczesniej sie nie znali i pochodzili z réznych
czesci Polski, w bardzo krétkim czasie zaczynali wiec poznawad swoje przyzwyczajenia,
codzienne zachowania i sposéb reagowania na zmeczenie.

Wspdlne zycie dawato wsparcie i poczucie bezpieczenistwa, ale oznaczato tez brak
prywatnosci i konieczno$¢ dostosowania sie do praktycznie obcych oséb. Przez krétki
czas dzielili$my nasza codziennos$¢, jednoczesnie czesto niewiele wiedzac o zyciu, kt6-
re kazdy prowadzit wczesniej i do ktérego pézniej wracal. Pézniej, juz w Polsce czesé
relacji si¢ utrzymywala, inne sie koniczyly.

Czuje sie jednym z bohaterdéw tej historii. Razem z fotografowanymi osobami praco-
walem, mieszkatem w tych samych pokojach i funkcjonowatem w tym samym rytmie.
Projekt jest wiec zapisem doswiadczenia, ktére dotyczylo réwniez mnie. W przyszlosci
bedzie kontynuowany podczas kolejnych wyjazdéw i spotkart z osobami podejmujacy-
mi podobng prace za granica.
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EMANUEL: Po pracy wracalismy, jedliSmy, czasem pilismy piwo albo wino, chodzilismy

do sklepu, na spacer, ogladalismy filmy i duzo rozmawiali$my. Dobrze wspominam te
wyjazdy, bo traktowatem je troche jak wyjazd z domu i zmiane otoczenia. Czesto jechatem
z rodzing albo przyjaciétmi, wiec byt to tez czas spedzony z bliskimi w innych warunkach
niz na co dzien.
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PAULINA: Nie pojechatabym, gdybym wiedziata, ze bede w tym wszystkim sama. Bardzo wazne byto dla mnie
to, ze jechatam z najblizszymi przyjaciétmi. Wiedziatam, ze przy pracy sezonowej moga pojawi¢ sie momenty
kryzysowe i ze bede potrzebowata obok siebie ludzi, ktérym ufam.

Najbardziej zaskoczyto mnie to, jak szybko ludzie potrafia sie zzy¢, kiedy maja wspdlna codziennosc. Osoby,
ktére wezesniej sie nie znaty, po krétkim czasie zaczynaty funkcjonowac jak grupa. W takich warunkach szybciej
uczy sie ludziom ufaé, bo widzi sie ich codziennie w sytuacjach, ktére nie zawsze sg wygodne albo fatwe.

KEVIN: Bardzo duzo zalezato od ludzi, z ktérymi sie mieszkato. Na poczatku trafitem do oséb, ktérych wezesniej
nie znatem. Z czasem, kiedy zwalniaty sie miejsca, zaczatem $ciagaé do Holandii swoich znajomych. W pewnym
momencie stworzyfa sie naprawde fajna grupa.

Pézniej zostalismy przeniesieni do innego mieszkania i tam wszystko wygladato zupetnie inaczej. Byty problemy
z alkoholem, narkotykami i zachowaniem czesci wspétlokatoréw. To byt jeden z najtrudniejszych psychicznie
okreséw podczas catego mojego pobytu. Wtedy zobaczytem, jak bardzo ludzie, z ktérymi mieszkasz, wptywajg
na cafe zycie za granicg. Mozesz mie¢ dobrg prace, ale jesli po niej wracasz do miejsca, w ktérym Zle sie czujesz,
bardzo szybko zaczyna sie to odbija¢ na psychice.
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DAWID: Duze znaczenie miato to, z kim mieszkatem. Trafili§my na bardzo fajnych
wspétlokatoréw i dzieki temu nie odczuwatem mocno tesknoty za domem ani samotnosci,
szczegblnie na poczatku. Sama praca tez byta fatwiejsza do zniesienia, kiedy na stotéwce
czy na hali spotykato sie znajome twarze.

Oczywiscie byty tez zwykte problemy wynikajace ze wspdlnego mieszkania. Czasami kto$
zostawiat batagan w kuchni, tazienka byta zajeta albo trzeba byto czekac, az ktos skorczy
korzystac ze wspélnej przestrzeni. Zdarzato sie, ze to irytowato, ale atmosfera byta

na tyle luzna, ze takie napiecia szybko mijaty.
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BARTEK: Kiedy pierwszy raz przyjechatem do mieszkania agencyjnego, bytem przekonany, ze po
dwéch dniach bede chciat wracaé do Polski, bo nie bede w stanie wytrzymaé ze wspétlokatorami.
Okazato sie zupetnie inaczej. Trafilismy na fantastycznych ludzi, ktérzy od poczatku bardzo dobrze
nas przyjeli. PéZniej dotaczyli do nas kolejni znajomi z naszej rodzinnej miejscowosci. Dzielenie

z nimi codziennego zycia byto dla mnie jedna z najlepszych rzeczy, jakie mnie spotkaty.
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Strategie uciszania
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KAZDA DEMOKRACJA hieustannie mierzy sie¢

z pokusg ograniczania krytyki. Zmieniajg si¢ jedynie
narzedzia jej uciszania. Wczoraj byty to urzedy
cenzury, dzis ich role coraz czgsciej przejmuja pozwy,

procedury i koszty.

ziennikarka przygotowuje materiat dotyczacy
D pewnej osoby publicznej. Artykut nie zostat

jeszcze opublikowany. Nie wiadomo nawet
na pewno, czy zawiera informacje — jak ujat to George
Orwell — ktérych kto$ ,nie chce ustysze¢”. Mimo to
sad wydaje postanowienie zakazujace publikacji i wy-
powiadania sie na temat bohaterki tekstu przez kolej-
nych 12 miesiecy.

Czy to nie przyklad zakazanej prawem cenzury pre-
wencyjnej? Takie pytanie zadato sobie wielu prawnikéw,
dziennikarzy i obroiicéw wolnosci stowa, gdy wiosng
2026 roku naglogniono sprawe Magdaleny Rigamonti.
Ceniona dziennikarka na skutek zabezpieczenia wydane-
go przez sad nie mogta opublikowac materiatéw dotycza-
cych znanej polskiej rezyserki filmowej. W atmosferze
napiecia i oskarzerl o jawne famanie prawa Rigamonti
wraz ze swojg redakcjg, portalem Onet, zdecydowala sie
udostepnic wstrzymany nakazem sagdowym tekst.

Opisana sytuacja nie jest sprawa wylacznie pojedyn-
czej publikacji ani jednej dziennikarki. Dotyczy pytania
znacznie bardziej fundamentalnego: czy w demokratycz-
nym panstwie mozna skutecznie zablokowa¢ otwarta

debate, jeszcze zanim opinia publiczna pozna tres¢ in-
formacji, ktére maja stanowic jej przedmiot?

Sprawa Rigamonti jest tez przykladem szerszego zja-
wiska, ktére w ostatnich latach weszlo do repertuaru
$rodkéw populistycznych wladz w wielu paristwach Eu-
ropy i w USA. Zjawisko to okreslane jest jako SLAPP
(Strategic Lawsuit Against Public Participation), czyli stra-
tegiczne postepowanie przeciwko partycypacji publicz-
nej. Juz sama nazwa intryguje. Stusznie. SLAPP nie jest
zwyklym pozwem. Formalnie wykorzystuje legalne in-
strumenty prawne: pozwy cywilne o ochrone débr osobi-
stych, sprawy o zniestawienie, wnioski o zabezpieczenie
czy zadania usuniecia publikacji. W rzeczywistosci jego
gléwnym celem nie jest wygranie sporu sagdowego, tylko
uciszenie przeciwnikéw poprzez sprawienie, Ze réznego
rodzaju koszty zabierania glosu w sprawach publicznych
beda dla nich zbyt wysokie.

Jak SLAPP dziata w praktyce? Dziennikarz, zamiast
odpowiedzi na zadane przez siebie pytania, otrzymuje
pozew. Aktywistka miejska zostaje pozwana za krytyczne
wobec lokalnych wladz wpisy w mediach spotecznoscio-
wych. Mieszkaricy protestujacy przeciwko kontrowersyj-
nej inwestycji dowiaduja sie, ze grozi im kara zaplaty
olbrzymich kwot, na ktére opiewaja kierowane wobec
nich roszczenia. Z tych samych powodéw organizacja
spoleczna zmuszona jest usuwac publikacje i zamknad
swoja strone internetowa. Historyczka krytycznie pisza-
ca o przeszlosci wlasnego narodu staje przed wyborem:
nadal publikowa¢ i zosta¢ pozwang czy schowac wyniki
swoich badart naukowych do szuflady i unikna¢ wielo-
letniej batalii prawniczej. Kazdy z tych z zycia wzietych
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przykladéw jest inny, jednak wybrzmiewa z nich ten
sam komunikat-ostrzezenie: publiczne zabieranie glosu
moze mie¢ Swoja cene.

Debata publiczna nie jest dodatkiem do demokra-
qji, tylko jej podstawowym mechanizmem dzialania.
Bez niej wybory stajg sie rytuatem pozbawionym tre-
$ci, a instytucje publiczne przestajg podlegac spotecz-
nej kontroli.

Oczywiscie nie wszystkie pozwy dotyczace wypowiedzi
publicznych sg naduzyciem i majg charakter SLAPP-u.
Kazdy ma prawo bronic swojego dobrego imienia przed
nieprawdziwymi oskarzeniami, szuka¢ sprawiedliwo-
$ci w sadzie, jesli czuje, ze zostat jej pozbawiony. Pyta-
nie brzmi, gdzie koriczy sie ochrona reputacji i dobrego
imienia, a zaczyna wykorzystywanie prawa jako narze-
dzia do uciszania niewygodnej krytyki? Ta kwestia sta-
je sie szczegdlnie aktualna dzi§. W 2026 roku Polska
przyjela pierwsza ustawe anty-SLAPP (Ustawa o szcze-
golnych §rodkach ochrony w postepowaniu cywilnym
0s6b uczestniczacych w debacie publicznej), a europej-
skie instytucje coraz czesciej ostrzegaja, ze jednym z naj-
powazniejszych zagrozen dla wolnosci stowa w Europie
nie jest juz klasyczna cenzura, lecz naduzywanie prawa
przeciwko tym, kt6rzy z tej wolnosci korzystaja.

,TEN, KTO MA 1 snuje opowie$¢ — rzadzi” — pisze Olga
Tokarczuk w swoim wykladzie noblowskim. To jedno
z tych zdan, ktére brzmig jak literacka metafora, ale
w rzeczywistodci opisuja sam rdzen wspétczesnej po-
lityki i relacji spotecznych. Demokracje nie opieraja si¢
wylacznie na instytucjach, wyborach czy procedurach.
Réwnie istotny jest spér o to, jak opowiadac o przeszto-
§ci i terazniejszo$ci. Kto jest bohaterem, a kto antago-
nistg. Kto byl ofiarg, a kto sprawca. Co jest prawda, a co
klamstwem. Co zastuguje na pamie¢, a co ma zostac
zapomniane.

W ostatnich latach mogli$my to zaobserwowad szcze-
gblnie wyraznie w sporach dotyczacych historii, pamieci
zbiorowej, zmian klimatu, migracji, praw czlowieka czy
funkcjonowania instytucji publicznych. Coraz czesciej
przedmiotem konfliktu nie s3 bowiem same fakty, lecz
sposéb i prawo do ich interpretowania. Kto$ twierdzi,
ze dana inwestycja stanowi zagrozenie dla srodowiska,
kto$ inny uwaza ja za szanse dla rozwoju gospodarcze-
go. Dziennikarz opisuje nieprawidlowosci w instytucji
publicznej. Wiadza odpowiada, ze robigc to, podwaza za-
ufanie do panistwa. Historyk bada zbrodnie popelniane
na mniejszosciach, politycy oskarzaja go o szkalowanie
dobrego imienia narodu. W kazdym z tych przypadkéw
stawkg 1 kluczem do wladzy jest narracja.

Kwestia ochrony debaty publicznej $cisle taczy sie
z jednym z najwiekszych probleméw wspétczesnych

demokracji — dezinformacjg. W ostatnich latach w kre-
gach eksperckich coraz czesciej styszymy takie pojecia jak
FIMI (Foreign Information Manipulation and Interferen-
ce) oraz DIMI (Domestic Information Manipulation and
Interference). Pierwsze odnosi sie do sterowanych przez
inne kraje dziatait majacych manipulowad przestrzenig
informacyjng panistw demokratycznych, drugie — do po-
dobnych praktyk, ale podejmowanych przez podmioty
krajowe. Cho¢ ich zrédta mogg by¢ ré6zne, mechanizm
dziatania pozostaje ten sam: wptywanie na to, jakie infor-
macje docieraja do obywateli (czytaj: wyborcow), komu
spoteczenstwo ufa i jak postrzega rzeczywistosc.

Z perspektywy istoty demokracji szczegdlnie niebez-
pieczne jest to, ze zaréwno SLAPP-y, jak i kampanie
dezinformacyjne uderzaja w ten sam fundament — zdol-
nos¢ spoteczenistwa do prowadzenia $wiadomej debaty
publicznej. Jednym z warunkéw utrzymania demokracji
jest przeciez istnienie wspélnej przestrzeni informacyj-
nej, w ktérej obywatele mogg konfrontowac argumenty,
kwestionowa¢ dziatania wladzy, weryfikowac informacje
i podejmowac decyzje polityczne na podstawie rzetel-
nych danych.

Dezinformacja niszczy te przestrzen poprzez zalew
fatszywych lub manipulacyjnych tre$ci. SLAPP-y osig-
gaja podobny efekt w inny sposéb — eliminowanie lub
zastraszanie tych, kt6rzy dostarczaja informacji niewy-
godnych dla podmiotéw posiadajacych wladze, pienia-
dze lub wplywy. Jedni produkuja szum informacyjny,
inni uciszaja glosy zdolne ten szum korygowa¢. Rezultat
jest w obu przypadkach podobny: ostabienie spotecznej
zdolnosci odrézniania faktéw i sprawdzonych informacji
od manipulacji i propagandy.

To wiasnie ta sytuacja byla punktem wyjscia dla eu-
ropejskiej debaty o SLAPP-ach. Przez lata nie dostrze-
gano wspdlnego schematu w strategicznych pozwach.
Kazdg sprawe traktowano osobno jako zwykty konflikt
miedzy konkretnym dziennikarzem a politykiem czy
miedzy aktywistg a koncernem. Z czasem jednak sta-
fo sie jasne, ze te przypadkowe zdarzenia wpisuja sie
w powtarzalny mechanizm eliminowania niewygodnych
gloséw krytyki. Szczegblnie mocno wybrzmialo to po
zab6jstwie Daphne Caruany Galizii, maltariskiej dzien-
nikarki $ledczej, ktéra przez ponad 30 lat ujawniata po-
wigzania miedzy politykami a §wiatem przestepczym.
Przed jej $miercig w 2017 roku wszczeto przeciw niej
ponad 40 postepowarn.

Idea europejskiej dyrektywy anty-SLAPP wyrosta
z przekonania, ze demokracja nie moze oséb dzialaja-
cych w interesie publicznym pozostawic¢ samych w sy-
tuacjach, gdy prawo uzywane jest jako narzedzie zastra-
szania.

Daphne Caruana Galizia z calg pewnoscig walczyta
o wolno$¢ stowa postrzegang jako warunek odpornej na
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naciski demokracji. System demokratyczny pozbawio-
ny kontroli ze strony niezaleznych gloséw staje sie bo-
wiem znacznie latwiejszym celem dla swoich wrogéw,
ktérzy coraz czedciej zaczynaja odgrywac role ,whasci-
cieli prawdy”.

Do wrogéw demokracji odwotuje sie koncepcja mili-
tant democracy, czyli demokracji obronnej, walczacej. Jej
autorem jest politolog i prawnik Karl Loewenstein, ktéry
stworzyl ja w reakcji na legalne dojscie do wladzy naro-
dowych socjalistéw w Niemczech w 1933 roku. Wprowa-
dzata ona rozwigzania prawne i polityczne stuzace ogra-
niczaniu niektérych praw i wolnosci po to, aby podobne
sytuacje nie powtdrzyly sie w przysztosci. Zdaniem
Loewensteina, zydowskiego uciekiniera z nazistowskich
Niemiec, nalezato zastanowic sie, jak demokracja moze
unikna¢ ,demokratycznego fundamentalizmu i praw-
niczego zaslepienia” mogacych uczynic z niej ,konia
trojaniskiego, dzieki ktéremu wrdg przedostaje si¢ do
miasta”.

Zagrozenie dla demokracji, o ktérym pisal Loewen-
stein, pozostaje aktualne takze dzi$. Jednak obecnie
przybiera ono czesto inne formy. Narzedziem nacisku
nie jest przemoc, tylko dazenie do zredukowania sys-
temu demokratycznego do samego aktu wyborczego,
najczesciej réwniez w taki lub inny sposéb poddanego
manipulacji. Réwnoczesénie zmieniajg sie jednak takze
narzedzia demokracji obronnej. Nie s3 to juz jedynie
rozwigzania takie jak prawne zakazy funkcjonowania
partii skrajnych. Coraz cze$ciej musza by¢ one bardziej
wyrafinowane i obecnie zapewne mozna do nich zali-
czy¢ takze mechanizmy kontroli nielegalnych tresci in-
ternetowych czy naduzywania powédztw typu SLAPP.

woLNOSC stowa rzadko znika z dnia na dzien. Widac to
na przykladzie lat rzagdéw populistycznych. Zagrozenie
dla demokracji nie zawsze ma charakter cenzorskiego
urzedu, zakazu publikacji czy otwartej represji ze stro-
ny panistwa. Znacznie czesdciej pojawia si¢ w postaci
pozwéw, wezwarn przedsadowych, grézb finansowych,
kosztéw obstugi prawnej, wieloletnich proceséw i zwia-
zanego z tymi czynnikami ryzyka kryzysu psychicznego
osoby pozwane;j.

Wszystko to dzieje sie w rzeczywistosci, w ktérej glo-
balnie mierzymy si¢ z regresem demokracji, stopniowym
ostabianiem instytucji, norm i mechanizméw kontroli
ograniczajacych wladze wiekszosci i gwarantujacych plu-
ralizm polityczny. Zwykle nie dokonuje sie to w wyniku
gwattownego zamachu na porzadek konstytucyjny, lecz
przez powolng erozje niezaleznosci sadéw, mediéw, spo-
leczenistwa obywatelskiego i innych instytucji patrzacych
wladzy na rece — czesto przy zachowaniu formalnych pro-
cedur wyborczych i demokratycznej retoryki.

Dobrym przykladem takiego procesu jest przypadek
Wegier, gdzie demokratyczny regres szczegélnie wyraz-
nie objawil sie w sferze mediéw. Nie trzeba bylo tworzyc¢
formalnego ,ministerstwa prawdy”. Wystarczylo dopro-
wadzi¢ do koncentracji przekazu w rekach podmiotéw
lojalnych wobec wladzy, w tym rodziny rzadzacych.
Symbolem tego procesu stalo sie powolanie KESMA —
Kozép-Eurépai Sajtd és Média Alapitvany, czyli Srodko-
woeuropejskiej Fundacji Prasy i Mediéw. Doktorka Anna
Wojcik, ekspertka w obszarze prawnych uwarunkowan
populizmu w kontekscie wolnosci medidw, zauwaza:
— KESMA zostata utworzona pod koniec 2018 roku, gdy
liczni wiasciciele prorzagdowych mediéw poddali swoje
media fundacji. Ta konsolidacja data rzadzacej partii Vik-
tora Orbdna znaczacy i bezposredni wplyw na wegierski
krajobraz medialny. W praktyce oznaczalo to skupienie
ogromnej czesci prorzadowych mediéw w jednej struk-
turze, co radykalnie ograniczylo pluralizm informacyj-
ny i wzmocnito zdolno$¢ wladzy do narzucania wlasnej
opowiesci o rzeczywistosci.

To dlatego obecny premier Péter Magyar, lider partii
TISZA (Partia Szacunku i Wolnosci), ktéra zwyciezyla
w wegierskich wyborach parlamentarnych w kwietniu
20206 roku, niemal w pierwszych chwilach urzedowa-
nia zapowiedziat gleboka reforme mediéw publicznych.
Obiecal, ze jego rzad zawiesi nadawanie ich obecnych
programéw, przygotuje nowg ustawe medialng oraz po-
wola organ odpowiedzialny za nadzér nad rynkiem me-
dialnym. Zapowiedzi te padly podczas jego pierwszego
wystepu w mediach publicznych od wrzesnia 2024 roku
— w trakcie kampanii wyborczej Magyar nie otrzymat
ani jednego zaproszenia do udzialu w programach pu-
blicznego nadawcy.

W ostatniej dekadzie ostabiano instytucje regulujace
funkcjonowanie mediéw, co znacznie przyczynito sie do
regresu demokracji w wielu paristwach Europy Srodko-
wej 1 Wschodniej, w tym na Slowacji czy Wegrzech, na
ktéry sktadalo sie przede wszystkim ostabianie instytucji.
O tym zjawisku najciekawiej pisze Samuel Issacharoff,
profesor Uniwersytetu Nowojorskiego, specjalizujacy
sie w badaniu tych proceséw, réwniez w naszym rejonie
$wiata. Jak zauwaza: ,oslabienie instytucji w panstwach
demokratycznych, w szczeg6lnosci partii politycznych,
jest jedna z przyczyn, dla ktérych demokracje w coraz
mniejszym stopniu sa zdolne skutecznie realizowac
swoje cele oraz utrzymywa¢ dominacje wlasnych nar-
racji” (przet. A.G.-G).

W tle polskiego sporu o granice wolno$ci wypowie-
dzi niezmiennie powraca kwestia art. 212 polskiego Ko-
deksu karnego, penalizujacego zniestawienie. Od ponad
dwdch dekad organizacje spoleczne, §rodowiska dzienni-
karskie, eksperci Rady Europy, Organizacji Bezpieczen-
stwa i Wspétpracy w Europie oraz Organizacji Narod6w
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Zjednoczonych wskazuja, ze stosowanie sankcji karnych
wobec wypowiedzi dotyczacych spraw publicznych moze
wywolywac silny efekt mrozacy. — Juz sama grozba po-
stepowania karnego, koniecznos$¢ wieloletniej obrony
i ryzyko skazania mogg sklania¢ do rezygnacji z podej-
mowania tematéw kontrowersyjnych spotecznie lub po-
litycznie — przypomina Marzena Blaszczyk z Sieci Oby-
watelskiej Watchdog Polska, $wiadczacej pomoc prawng
aktywistom dotknietym postepowaniami sgdowymi. I nie
ma tu bezposredniego powigzania z ideologiczng czy po-
lityczng opcja aktualnie rzadzaca, chod oczywiscie jedne
rzady uciszajg wolne stowo bardziej niz inne.

Jak wysoka cene mozna zaplaci¢ za udziat w lokal-
nej debacie publicznej pokazuje sprawa Izabeli Lewan-
dowskiej-Malec. Obecnie profesorka, wéwczas doktorka
Uniwersytetu Jagielloriskiego, a zarazem radna gminy
Swigtniki Gérne, zaangazowata sie w spér dotyczacy
funkcjonowania lokalnych wiadz. W 2004 roku w ko-
mentarzu opublikowanym na stronie Polskiej Agencji
Prasowej i odnoszacym sie do dziatar burmistrza uzyta
ostrych sformulowan, zarzucajac mu miedzy innymi
wywieranie presji na prokurature w zwiazku z publi-
kacjami dotyczacymi spraw gminy. Zamiast politycznej
polemiki czy odpowiedzi wszczeto przeciwko niej poste-
powanie karne o zniestawienie z art. 212 Kodeksu kar-
nego. Profesorka zostala skazana, a ciezar procesu, jego
diugos¢, stygmatyzacja zwigzana z odpowiedzialnoscia
karng i konieczno$¢ wieloletniej obrony wlasnych stéw
staly sie ceng za aktywne uczestnictwo w zyciu publicz-
nym. Dopiero w 2012 roku Europejski Trybunat Praw
Czlowieka w sprawie Lewandowska-Malec przeciwko
Polsce uznatl, ze skazanie naruszylo swobode wypo-
wiedzi chroniong przez Europejska Konwencje Praw
Czlowieka. Strasburski sad przypomniat rzecz funda-
mentalng: w sporze politycznym, zwlaszcza dotyczacym
dziatan lokalnej wladzy, granice dopuszczalnej krytyki
muszg by¢ szerokie, a sieganie po prawo karne moze
wywolywac efekt mrozacy, wykraczajacy daleko poza
sprawe jednej skazanej osoby. Tyle ze dla profesorki
Lewandowskiej-Malec ta prawda i ta ochrona przyszty
dopiero po o$miu latach.

Podobne kontrowersje od lat budzi art. 196 Kodeksu
karnego penalizujacy obraze uczud religijnych. W teorii
ma on chroni¢ wolno$¢ sumienia i wyznania. W prak-
tyce powraca jednak pytanie, czy zbyt czesto nie stuzy
ochronie uczud religijnych wiekszosci — a posrednio tak-
ze szczegOlnej pozycji instytucjonalnego Kosciota kato-
lickiego — przed krytyka, artystyczng prowokacja i spo-
fecznym sprzeciwem. — Charakterystyczne jest bowiem
to, przeciwko komu najczesciej uruchamiano ten prze-
pis — byli to artysci, muzycy i aktywisci wykorzystujacy
symbole religijne w sporach dotyczacych praw kobiet,
0s6b LGBT+, relacji paistwo—Kosciét czy miejsca religii
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odpowiedzig
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w przestrzeni publicznej — zauwaza Joanna Szymanska,
dyrektorka programowa ARTICLE 19, globalnej orga-
nizacji zajmujacej sie ochrong swobody wypowiedzi.

Symbolem tych kontrowersji stata sie sprawa tak zwa-
nej teczowej Maryijki. Jej tlem byt protest przeciwko wy-
kluczajacemu stosunkowi Kosciota katolickiego wobec
0s6b LGBT+. W 2019 roku, po ekspozycji wielkanoc-
nego Grobu Panskiego w jednym z ptockich kosciotéw,
w ktérej obok pojec takich jak ,nienawisc”, ,chciwos¢”
czy ,pogarda”, znalazly sie réwniez ,LGBT” i ,gender”,
aktywistki rozpowszechnity wizerunek Matki Boskiej
Czestochowskiej z aureolg w kolorach teczy. Reakcja
panistwa bylo postepowanie karne z art. 196 Kodeksu
karnego. Jedng z aktywistek zatrzymano o $wicie, prze-
szukano tez jej mieszkanie. Sprawa, ktéra od poczatku
dotyczyla przeciez politycznego i spolecznego protestu
wobec dzialart dominujacej instytucji religijnej, zostala
przedstawiona jako przestepstwo przeciwko uczuciom
religijnym katolikéw. Ostatecznie w 2022 roku aktywist-
ki zostaty uniewinnione przez sad. Podobnie jak w spra-
wach SLAPP-u sam proces, zainteresowanie organéw
Scigania i wieloletnia koniecznos¢ obrony byty cena za
udzial w debacie publicznej.

Teczowa Maryjka nie byla przypadkiem odosobnio-
nym. Z oskarzeniem i skazaniem z art. 196 Kodeksu
karnego mierzyla sie tez miedzy innymi Dorota ,, Doda”
Rabczewska po swojej wypowiedzi z 2012 roku kwestio-
nujacej autorstwo Biblii. Piosenkarka uzyla przy tym pro-
wokacyjnego jezyka, ktéry nie byt jednak obelzywy. Doda
stwierdzita jedynie, postugujac sie stylem charakterystycz-
nym dla swojego image’u, ze autorzy Pisma Swietego byli
Jhaprutymi winem i palgcymi jakies ziota” mezczyznami.
Jej skazanie w Polsce doprowadzito ostatecznie do wyroku
Europejskiego Trybunatu Praw Czlowieka w sprawie Rab-
czewska przeciwko Polsce, w ktérym uznano naruszenie
jej wolnosci stowa chronionej w Europejskiej Konwencji
Praw Czlowieka. Przez lata z postepowaniami dotycza-
cymi obrazy uczud religijnych miat do czynienia takze
Adam ,Nergal” Darski, miedzy innymi w zwigzku z po-
darciem Biblii podczas koncertu oraz innymi prowoka-
cyjnymi formami ekspres;ji artystycznej wykorzystujacymi
symbole chrzescijariskie. Niezaleznie od oceny estetyki
tych wypowiedzi kluczowe pozostaje tu pytanie o to, czy
w demokratycznym panstwie odpowiedzig na prowokacje
artystyczna, ostrg krytyke religii czy nawet bluznierstwo
powinien by¢ proces karny?

Presja zwigzana z ochrong dominujacej wrazliwosci
religijnej nie konczy sie zresztg na Kodeksie karnym.
Dobrym przyktadem innego rodzaju nacisku i innej od-
powiedzialnodci jest sprawa TVN i reportazu Marcina
Gutowskiego Bielmo. Franciszkariska 3, dotyczacego wie-
dzy Karola Wojtyly o przypadkach wykorzystywania sek-
sualnego maloletnich przez duchownych w okresie, gdy



przyszty papiez byl metropolitg krakowskim. Reakcja
na material nie byta wylacznie polemika z ustaleniami
dziennikarskimi. Spér szybko przeniést sie na poziom
polityczny i instytucjonalny. W marcu 2023 roku Sejm
przyjat uchwale o obronie dobrego imienia Jana Pawla II,
a krytyka reportazu byla przedstawiana jako obrona na-
rodowej wspélnoty i jej wartodci. Sam nadawca musiat
natomiast zmierzy¢ sie z grozba bardzo dotkliwej kary
finansowej natozonej przez Przewodniczacego Krajo-
wej Rady Radiofonii i Telewizji (ostatecznie sad uchylit
decyzje o nalozeniu kary).

Wszystko to dziato si¢ w szczegdlnej konstelacji po-
lityczno-ideologicznej, w okresie rzagdéw Prawa i Spra-
wiedliwosci, kiedy Jan Pawet I1 byt przez ob6z rzadzacy
konsekwentnie przedstawiany nie tylko jako papiez, lecz
takze jeden z fundamentalnych dla polskiej tozsamosci
narodowej symboli, ktérego obrona stawala sie elemen-
tem biezacego sporu politycznego. Przyjeta kilka dni
po emisji reportazu uchwata Sejmu okreglata krytyczne
publikacje jako ,medialna, haniebna nagonke”, a reakcja
na materiat objela nastepnie takze dzialania regulatora
rynku medialnego. Taki kontekst sprzyjal przesunieciu
sporu z plaszczyzny oceny rzetelnosci ustalen dzien-
nikarskich na plaszczyzne ochrony wartosci i symboli
definiowanych jako wspélne dla wigkszosci.

Wiasnie dlatego dyskusja o art. 196 Kodeksu karnego
nie jest sporem wylgcznie o religie, ale dotyczy sprawy
bardziej ogélnej: preferowanego modelu reakcji pan-
stwa na okreslony przekaz. A takze pytania, czy prawo
karne ma jedynie chroni¢ wolnos¢ religijng jednostki,
czy réwniez dominujaca grupe wyznaniowg przed dys-
komfortem wywotanym krytyka jej symboli i instytucji.
Wreszcie takze i tego, czy panistwo potrafi zaakcepto-
wac rzecz dla demokracji podstawowa: ze wolnos¢ stowa
jest potrzebna przede wszystkim wtedy, gdy wypowiedz
drazni, prowokuje, podwaza autorytet i kwestionuije to,
co wiekszo$¢ uwaza za sacrum.

PARADOKS TE] HISTORII polega na tym, ze zjawisko
SLAPP-u narodzilo sie wlasnie w Stanach Zjednoczo-
nych, czyli panistwie, ktére uczynito wolnos¢ stowa jed-
nym z fundamentéw swojej politycznej i spotecznej
tozsamosci. To tam, w kraju pierwszej poprawki do
Konstytugji, zaczeto dostrzegad, ze proces sadowy moze
stac sie przydatnym narzedziem zastraszania aktywnych
spotecznie obywateli.

Termin SLAPP uksztattowat sie w latach 8o. XX wie-
ku, a spopularyzowali go amerykanscy badacze George
W. Pring i Penelope Canan. Opisali zjawisko, w ktérym
oficjalny przedmiot sporu, na przykiad ochrona repu-
tacji, d6br osobistych czy intereséw przedsiebiorstwa
czesto okazuje sie tylko prawng fasada.
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Jednym z najbardziej znanych przyktadéw tej prawnej
konstrukji jest sprawa Barbra Streisand przeciwko foto-
grafowi Kennethowi Adelmanowi z 2003 roku. Adelman
prowadzit projekt dokumentujacy erozje kalifornijskie-
go wybrzeza 1 wérdd tysiecy zdje¢ opublikowal takie, na
ktérym widoczna byta posiadlos¢ stynnej aktorki w Ma-
libu. Streisand odpowiedziata pozwem, domagajac sie
wielomilionowego odszkodowania i usuniecia zdjecia
z publicznego archiwum. Sad oddalit jej roszczenia, ale
wydarzylo sie co$ jeszcze: fotografia, ktérg wczesniej wi-
dzialo niewiele osdb, stata sie internetows sensacja. Préba
ukrycia informacji doprowadzita do jej masowego rozpo-
wszechnienia. Tak narodzilo sie pojecie , efektu Streisand”
— paradoksu polegajacego na tym, ze usifowanie usuniecia
niewygodnej tresci tylko zwieksza jej widocznosc.

Ta historia ma jednak réwniez bardziej doniosty wy-
miar. Pokazuje bowiem istote asymetrii wpisanej w wie-
le postepowani typu SLAPP. Po jednej stronie stoi osoba
dysponujgca ogromnymi zasobami finansowymi i do-
stepem do najlepszych kancelarii prawnych. Po drugiej
—obywatel, fotograf, aktywista albo lokalna organizacja,
dla ktérych sam koszt obrony moze sta¢ sie karg. Nie
kazdy pozwany ma szczescie wywolac ,efekt Streisand”.
Znacznie czesciej ma miejsce skutek odwrotny: mate-
riat znika, autor milknie, a inni — obserwujacy jego los
—dochodza do wniosku, ze lepiej nie ryzykowaé. W tym
sensie SLAPP-y sa opowiescig o ewolucji wladzy i elit.

— Kiedy dostalam wezwanie przedsagdowe, bylam
w szoku. Usuniecie artykutu, przeprosiny i zaptata
20 tysiecy zlotych mialy pozwoli¢ nam uniknaé po-
zwu. Pierwszy raz na wlasnej skérze doswiadczytam,
jak silnie duza spétka moze zareagowad na dzialania
aktywistéw. Z jednej strony uznalam to za dowdd, ze
nasza kampania dziata i ze Gaz-System odczuwa presje
w zwigzku ze szkodliwg dziatalnoscia. Z drugiej — bar-
dzo balam sie osobistych kosztéw tej batalii i czutam
sie zagubiona — méwi Nawojka Ciborska, ktéra stala sie
ofiarg SLAPP-u w zwigzku z publikacjami dotyczacymi
nalezacego do Skarbu Paristwa Gaz-Systemu.

Z czasem katalog technik prawniczych stosowanych
w ramach SLAPP-u stawat sie coraz szerszy. SLAPP-y
moga dzis przybiera¢ forme klasycznych pozwéw cywil-
nych o ochrone reputacji, spraw karnych o zniestawienie,
roszczen dotyczacych prywatnosci, tajemnicy przedsie-
biorstwa czy ochrony danych osobowych. Moga obej-
mowac wnioski o zabezpieczenie, czyli zadania natych-
miastowego usuniecia publikacji albo zakazu dalszego
pisania o danej sprawie. Mogg tez polega¢ na mnozeniu
postepowan, pozywaniu nie tylko redakgji, lecz takze kon-
kretnego dziennikarza, redaktora naczelnego, wydawcy,
organizacji spolecznej albo pojedynczego aktywisty.

Jedng z najbardziej dotkliwych metod jest tak zwa-
ny forum shopping, czyli wybieranie takiej jurysdykciji,
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w ktdrej przepisy sa najkorzystniejsze dla inicjatora po-
stepowania. W epoce cyfrowej, gdy tekst opublikowany
lokalnie moze by¢ dostepny na calym $wiecie, granice
sporu latwo sie rozciagaja. Pozwany musi wtedy szukad
pomocy prawnej w innym panstwie, mierzy¢ sie z ob-
cym jezykiem, inng procedura i kosztami, ktére same
w sobie moga skutecznie zniecheci¢ do dalszej obrony.

Cyfryzacja debaty publicznej tylko wzmocnita ten me-
chanizm. Internet sprawit, ze krytyka stala sie szybsza,
bardziej widoczna i trudniejsza do kontrolowania. Ale
jednoczesnie zwiekszyt podatno$¢ uczestnikéw debaty
publicznej na presje prawna. Jeden wpis, jedno nagra-
nie, jedna petycja lub lokalna kampania mogg zosta¢
potraktowane jako naruszenie reputacji, intereséw go-
spodarczych albo prywatnosci.

SKALA ZJAWISK, 0 ktérych mowa, jest szczegélnie do-
brze monitorowana w Stanach Zjednoczonych, gdzie
przepisy anty-SLAPP funkcjonujg od kilku dekad. Ini-
cjatywa SLAPP Back, ktéra tworzy pierwsza komplek-
sowg krajowg baze spraw zwigzanych ze SLAPP-ami,
zidentyfikowata dotychczas 16 098 odwotan do przepi-
séw anty-SLAPP w 10 261 odrebnych sprawach rozpo-
znawanych od 1994 roku przez 209 sagdéw stanowych
i federalnych.

Z kolei z opublikowanego w 2026 roku raportu Co-
alition Against SLAPPs in Europe — europejskiej koalicji
zajmujacej sie rzecznictwem na rzecz ustaw anty-SLAPP
oraz wspieraniem oséb dotknietych takimi postepowa-
niami — wynika, ze w latach 2010-2024 udokumentowa-
no w Europie 1303 sprawy zakwalifikowane jako SLAPP.
Tylko w 2024 roku wszczeto 167 nowych postepowan.
Cho¢ udokumentowanych przypadkéw europejskich jest
mniej niz amerykanskich, nalezy pamiegta¢, ze europej-
ska baza nie jest pelnym rejestrem wszystkich postepo-
wan, a wiele grézb procesowych, wezwan przedsado-
wych i lokalnych spraw nigdy nie trafia do publicznych
zestawien.

Polska od kilku lat znajduje sie w niechlubnej europej-
skiej czoléwce panistw, w ktérych odnotowuje sie najwie-
cej spraw typu SLAPP. Wedlug statystyk prowadzonych
przez CASE —w raporcie z 2025 roku odnotowano az 140
spraw z Polski. Warto jednak doda¢ wazne zastrzezenie:
rejestr CASE opiera sie przede wszystkim na zglosze-
niach przekazywanych przez krajowe media i organizacje
pozarzadowe, a nie na oficjalnych danych panstwowych.
Do tej pory byly to wlasciwie jedyne dostepne statystyki
pokazujace skale zjawiska. Dopiero od tego roku pol-
skie Ministerstwo Sprawiedliwosci zaczeto zbierac¢ dane
dotyczace pow6dztw mogacych miec charakter SLAPP.

Jednym z przyktadéw sktadajacych sie na te niepoko-
jace statystyki jest sprawa , Tygodnika Podhalaniskiego”.

W 2026 roku opublikowano w nim tekst o planowanej
inwestycji w Zakopanem, okreslanej jako ,Park Smer-
f6w”. Redakcja zainteresowala sie ta informacja po sy-
gnale od mieszkarica, ktérego nieruchomos¢ sasiaduje
z terenem inwestycji. Dziennikarze opisali przygotowa-
nia do budowy parku tematycznego pod Krokwig, zada-
jac pytania dotyczace zezwoleni oraz podnoszac kontro-
wersje zwigzane z pracami prowadzonymi na dzialce.
Inwestor przestal do redakcji sprostowanie, ktére zo-
stalo opublikowane. Nastepnie skierowal do wydawcy
wezwanie, domagajac sie usuniecia tekstow oraz zaptaty
500 tysigcy euro.

Jeszcze bardziej wyrazisty charakter majg sprawy or-
ganizacji obywatelskich. W Bialobrzegach lokalne sto-
warzyszenie Inicjatywa Bialobrzegi zostalo w 2023 roku
pozwane przez gmine za uzywanie logo, ktére — zda-
niem wladz samorzadowych — za bardzo przypominato
herb miasta. Oprdcz spelnienia zadania usuniecia ozna-
czen organizacja miata wplacic 1o tysiecy ztotych na cel
spoleczny. W tle sporu o znak graficzny znajdowat sie
wieloletni konflikt pomiedzy aktywnymi mieszkaticami
alokalng wladza, ktérej dziatania byly przez organizacje
monitorowane i krytykowane.

Inaczej zakoniczyla sie glosna sprawa wytoczona
przez panstwowg spétke Gaz-System Nawojce Cibor-
skiej i wydawcy ,Zielonych Wiadomosci”. Pozew doty-
czyt ostrej krytyki rozwoju infrastruktury gazowej oraz
okreglenia sp6tki mianem ,bandy zbrodniarzy, kt6rzy
dla swoich zyskéw pchaja nas prosto do katastrofy”. Gaz-
-System domagat sie wplacenia 20 tysiecy zlotych na cel
spoleczny oraz usuniecia publikacji. Ostatecznie strony
zawarly ugode, a sprawa nie zakoriczyla sie wyrokiem
rozstrzygajacym granice dopuszczalnej krytyki panstwo-
wej spotki w debacie klimatycznej. — Mialam ogromne
szczescie, ze dzigki wsparciu organizacji srodowisko-
wych pomogta nam Helsinska Fundacja Praw Czlowie-
ka, ktéra zgodzila sie reprezentowaé mnie i ,Zielone
Wiadomosci” pro bono. Dzieki temu zamiast zamilkna¢,
mogli$my wzmocnic nasz przekaz i pokaza¢ jeszcze
wiekszej liczbie oséb zaréwno szkodliwe dziatania
Gaz-Systemu w kontekscie klimatu, jak i préby thumie-
nia obywatelskiego sprzeciwu — wskazuje aktywistka.

Swoistg sage innego wymiaru SLAPP-6w stanowi-
ty z kolei sprawy profesora Wojciecha Sadurskiego. Po
zabdjstwie prezydenta Gdaniska Pawla Adamowicza
w 2019 roku profesor okreslit pozostajaca pod kontrolg
6wezesnych wladz Telewizje Polska mianem ,goebbel-
sowskich mediéw”. W odpowiedzi TVP wszczeta prze-
ciwko niemu postepowania cywilne i karne. Ostatecznie
Sadurski wygrat procesy, jednak sam fakt prowadzenia
kilkuletniego sporu z poteznym nadawcy publicznym
stanowil klasyczny przykiad tego, ze prawo moze zo-
sta¢ wykorzystane jako instrument wywierania pres;ji



na krytykéw wladzy. Ponownie: w takich sprawach zna-
czenie ma nie tylko koficowy wyrok, lecz takze koszt
psychiczny, finansowy i czasowy ponoszony przez po-
zwanego. Jak méwi profesor Sadurski: — Poniewaz réw-
nolegle ze sprawami wytoczonymi mi przez TVP mia-
fem réwniez wieloinstancyjng sprawe cywilng o ochrone
débr osobistych rzadzacej wéwczas partii PiS, moglem
od wewnatrz przekonac sie, na czym polega tak zwa-
ny legalizm dyskryminacyjny — pojecie zaproponowane
przez Kurta Weylanda.

Wszystkie te przypadki pokazuja, ze ocena SLAPP-6w
nie moze ogranicza¢ sie do odpowiedzi na pytanie, czy
dane roszczenie jest formalnie dopuszczalne. Prawie
zawsze jest. Konieczne staje sie zbadanie funkcji pozwu
w konkretnym kontekscie spolecznym. Czy powéd rze-
czywiscie zmierza do ochrony naruszonego dobra, czy
raczej do usuniecia niewygodnej krytyki? Czy zadania s3
proporcjonalne? Czy wczesniej korzystat z mozliwosci
odpowiedzi, sprostowania lub udziatu w debacie? Czy
pozywa podmiot stabszy ekonomicznie? Czy zastoso-
wane $rodki mogg wywola¢ efekt odstraszajacy wobec
innych uczestnikéw debaty?

Ten ostatni skutek SLAPP-6w czesto pozostaje niewi-
doczny. Nie jest nim wyrok, lecz milczenie. Tekst, ktéry
nie powstaje. Raport, ktérego nie opublikowano. Pytanie,
ktérego nikt nie zadal. Badanie, ktérego autorzy nie chcg
upublicznié. Aktywistka, ktéra rezygnuje z dalszej dzia-
falno$ci. Redakgcja, ktéra po konsultacji z prawnikiem
uznaje, ze ,nie warto ryzykowac”.

W literaturze amerykanskiej ten mechanizm opisu-
je sie jako wspominany juz w tym tekscie efekt mro-
zacy — chilling effect. Frederick Schauer w klasycznym
artykule naukowym z 1978 roku — Fear, Risk and the
First Amendment (Strach i ryzyko a pierwsza poprawka)
— analizowat, w jaki sposéb obawa przed sankcja, ryzy-
kiem lub ciezarem postepowania moze zniecheca¢ do
korzystania z wolnosci wypowiedzi, nawet jezeli dana
wypowiedz bylaby ostatecznie chroniona. W przypadku
SLAPP-6w efekt mrozacy nie jest skutkiem ubocznym.
Bardzo czesto stanowi sam rdzen zaplanowanej strate-
gii procesowej.

Prawnicy naukowcy najlepiej znaja pojecie chilling ef-
fect w kontekscie orzecznictwa Europejskiego Trybunatu
Praw Czlowieka (ETPC). W najprostszym ujeciu, sformus-
fowanym przez ten organ po raz pierwszy w 1996 roku
w wyroku Goodwin przeciwko Zjednoczonemu Kréle-
stwu [sprawa dotyczyla dziennikarza §ledczego Williama
Goodwina, ktéry odméwit nakazanego przez sad ujaw-
nienia tozsamosci swojego zrédta, po czym wygrat spra-
we przed ETPC — przyp. red.], oznacza ono sytuacje,
w ktérej dzialania paristwa, sadéw, instytucji admini-
stracji lub innych podmiotéw nie ograniczajg wolnosci
stowa bezposrednio, lecz stwarzaja atmosfere obawy
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sklaniajacg jednostki do rezygnacji z korzystania ze swo-
ich praw.

Trybunat wielokrotnie podkreslal, ze dla oceny zgod-
nosci ingerencji w wolno$¢ stowa, ktéra jest gwaranto-
wana w art. 10 Europejskiej Konwencji Praw Czlowieka,
znaczenie maja nie tylko jej bezposrednie skutki dla
konkretnego skarzacego, lecz takze potencjalny wptyw
na innych uczestnikéw debaty publicznej. Trybunat kon-
sekwentnie zwraca uwage, ze sankcja nalozona na jedna
osobe — w sprawach dotyczacych dziennikarzy, wydaw-
céw, organizacji spotecznych czy sygnalistéw — moze
wywolywac efekt odstraszajacy wobec catego srodowiska
zawodowego lub spotecznego. W ten sposéb wolnosé
stowa zostaje ograniczona systemowo.

Orzecznictwo trybunatu pokazuje, ze efekt mrozacy
moze by¢ wywolany przez bardzo rézne srodki. Moga
to by¢ sankcje karne za wypowiedzi dotyczace spraw
publicznych, nawet jesli kara ma charakter symbolicz-
ny, albo wysokie odszkodowania zasadzone w sprawach
o zniestawienie. Innym rodzajem nacisku s3 §rodki tym-
czasowe zakazujace publikacji materiatéw prasowych.
Moga to by¢ takze obowiazki rejestracyjne, nadmierny
nadzér panistwa lub rozwigzania prawne powodujace
niepewnos¢ co do granic dopuszczalnej wypowiedzi.

W sprawie Brasilier przeciwko Francji trybunat
uznal na przyklad, ze zasadzenie od uczestnika spo-
ru politycznego symbolicznego odszkodowania w wy-
sokosci jednego euro stanowilo ingerencje w wolnos¢
stowa. Postepowanie dotyczyto kandydata w wyborach
parlamentarnych, ktéry po przegranej oskarzyt swoje-
go konkurenta o manipulacje wyborcze, w tym o do-
prowadzenie do znikniecia czesci kart do glosowania,
irozpowszechniat te zarzuty podczas demonstracji oraz
w ulotkach. Francuskie sady uznaty go ostatecznie za
cywilnie odpowiedzialnego za zniestawienie zwycig-
skiego kandydata, cho¢ zasadzity jedynie symboliczne
odszkodowanie. Bo odstrasza¢ moze nie tylko ryzyko
finansowej ruiny: sam wyrok stwierdzajacy bezpraw-
nos$¢ wypowiedzi mozna odczytac jako sygnal, ze ostra
krytyka polityczna niesie ryzyko pociagniecia do odpo-
wiedzialno$ci. W ocenie trybunatu efekt mrozacy moze
wystapi¢ nawet wtedy, gdy dana osoba ostatecznie nie
zostanie ukarana. Juz samo zagrozenie poniesienia od-
powiedzialnosci, perspektywa wieloletniego procesu
lub obcigzenia znacznymi kosztami moga prowadzi¢
do autocenzury. Dlatego szkoda dla debaty publicznej
pojawia sie znacznie wczeéniej niz prawomocny wyrok,
na ktéry niekiedy czeka sie latami.

W ostatnim czasie koncepcja efektu mrozacego za-
czeta wybiegac daleko poza tradycyjne spory dotyczace
wolnosci prasy. Coraz czesciej pojawia sie ona w spra-
wach zwigzanych z nowymi technologiami, nadzorem
elektronicznym i masowym gromadzeniem danych.

Skutkiem jest
tekst, ktory
nie powstadje.
Pytanie,
ktorego nikt
nie zadat.
Aktywistka,
ktdra
rezygnuje

z dalszej

dziatalnosci.
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W wyrokach dotyczacych systeméw inwigilacji trybu-
nat zwracal uwage, ze sama $wiadomos$¢ prawdopodo-
bieristwa monitorowania komunikacji moze wplywac
na zachowania obywateli, ograniczajac ich gotowo$¢ do
korzystania z wolnosci stowa, wolnosci zrzeszania sie
czy prawa do prywatnosci.

Podobne argumenty pojawiaja sie dzi§ w debatach
dotyczacych algorytmicznej moderacji tresci, sztucznej
inteligencji i profilowania uzytkownikéw przez platfor-
my cyfrowe. Definicja efektu mrozacego staje si¢ w ten
sposéb coraz szersza. Nie odnosi sie ona juz wylacznie
do sankgji prawnych, lecz takze do wszelkich mechani-
zméw, ktére sprawiaja, ze ludzie zaczynaja modyfikowaé
swoje zachowanie w obawie przed potencjalnymi konse-
kwencjami. Niezaleznie od tego, czy Zrédlem tej obawy
jest pozew, monitoring komunikacji, analiza danych czy
decyzja algorytmu, uczestnicy debaty publicznej zaczy-
najg méwié mniej, ostrozniej i rzadziej. To wlasnie dla-
tego efekt mrozacy jest jednym z najwazniejszych poje¢
w rozmowie o wspdlczesnej ochronie wolnosci stowa.

W POLSCE pozwy typu SLAPP staly si¢ elementem kraj-
obrazu politycznego i spotecznego. To wlasnie w 2022
roku zaczeta powstawac polska koalicja anty-SLAPP.
Helsiniska Fundacja Praw Czlowieka, ARTICLE 19 Eu-
rope, Sie¢ Obywatelska Watchdog Polska i Ogélnopolska
Federacja Organizacji Pozarzadowych przez kilka lat do-
kumentowaty przypadki naduzy¢, prowadzily badania,
szkolity dziennikarzy i prawnikéw, a przede wszystkim
przekonywaly politykéw, ze problem istnieje.

— Chociaz w polskiej procedurze cywilnej byly obecne
instrumenty, ktére w teorii mogly miec zastosowanie do
SLAPP-6w, w praktyce sady z nich nie korzystaty. Tego
typu postepowania ciaggnely sie latami, odbijajac sie na
zdrowiu psychicznym pozwanych, ich zyciu rodzinnym,
a przede wszystkim duzo ich kosztujac — koszty zastep-
stwa procesowego to obcigzenie. Zdarzalo sie, ze po-
zwani dziennikarze odchodzili z zawodu. Dlatego przy-
jecie ustawy anty-SLAPP bylo takie wazne — podkresla
Zuzanna Nowicka, szefowa programu wolnosci stowa
Helsiniskiej Fundacji Praw Czlowieka.

— Otrzymanie powddztwa przez lokalnego aktywiste
wywotuje duzo strachu i obawy przed wysokimi kosz-
tami, dlatego tak wazne jest pokazanie solidarnosci
i wsparcie prawne na wczesnym etapie sprawy — doda-
je Marzena Blaszczyk z Sieci Obywatelskiej Watchdog
Polska.

Przetom nastapit po wyborach parlamentarnych
w 2023 roku. Szczeg6lng role odegral tu Adam Bodnar
— najpierw jako minister sprawiedliwosci, a pézniej jako
senator. To wlasnie pod jego kierownictwem Minister-
stwo Sprawiedliwosci rozpoczeto prace nad wdrozeniem
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europejskiej dyrektywy anty-SLAPP. Bodnar wielokrot-
nie podkreslatl, ze wolno$¢ stowa nie koriczy sie na kon-
stytucyjnych deklaracjach, lecz wymaga realnych mecha-
nizméw chroniacych osoby zabierajace glos w sprawach
publicznych.

— Gl6éwny cel ustawy sprowadza sie do realizacji war-
tosci wynikajacych z art. 54 konstytucji, czyli wolnosci
stowa, i co za tym idzie ochrony debaty publicznej. Ta
ochrona jest po to, aby osoby uczestniczace w deba-
cie publicznej nie byly zastraszane, szykanowane ani
pietnowane za to, ze chca w tej debacie uczestniczy¢ —
zwlaszcza przez podmioty, ktére sg z réznych powodéw
silniejsze i dysponuja wiekszg sila ekonomiczng — wyja-
$nia w rozmowie z ,Pismem” Adam Bodnar.

To nie byla jednak prosta historia sukcesu. Orga-
nizacje spoleczne wspieraty projekt, ale jednocze$nie
konsekwentnie wskazywatly jego stabosci. Spér dotyczyt
miedzy innymi tego, jak fatwo sady beda mogty odda-
la¢ pozwy stanowigce naduzycie prawa oraz czy nowe
rozwigzania obejma takze sprawy karne o zniestawie-
nie — od lat uznawane za jeden z najbardziej problema-
tycznych instrumentéw wykorzystywanych przeciwko
dziennikarzom i aktywistom.

Kulminacja nastapila juz na konicowym etapie prac
parlamentarnych, w maju 2026 roku. Wéwczas zostata
zgloszona poprawka wzmacniajaca ochrone oséb pozy-
wanych. Jej istota byla prosta, ale niezwykle wazna: je-
§li pozwany wykaze okoliczno$ci wskazujace, ze sprawa
moze mie¢ charakter SLAPP-u, to ciezar wykazania, ze
pozew nie jest naduzyciem prawa, powinien spoczywac
na stronie powodowej. Innymi stowy — to nie ofiara miata
udowadniad, ze jest zastraszana, lecz inicjator postepo-
wania powinien przekona¢ sad, ze rzeczywiscie docho-
dzi ochrony swoich praw. W praktyce oznaczato to prébe
odwrécenia logiki, ktéra przez lata sprzyjata silniejszym
uczestnikom sporéw. To takze jeden z elementéw, dzieki
ktérym polska ustawa zaczeta wykracza¢ poza minimalne
wymagania wynikajace z prawa Unii Europejskiej.

»Ten, ktéry pozywa, bedzie musial wykazac, ze jego
pozew nie stuzy ttumieniu krytyki, lecz jest zwyczaj-
nym dzialaniem stuzacym ochronie dobrego imienia”
— ttumaczyl, juz jako senator, Adam Bodnar podczas
prac nad ustawa. Zdanie to dobrze oddaje sens zglo-
szonej przez niego poprawki dotyczacej ciezaru dowo-
du. Bodnar dodaje: — Zdecydowatem sie ja wprowadzi¢,
poniewaz uchwalona wcze$niej przez Sejm wersja usta-
wy nie realizowala w wystarczajacym stopniu jednego
z najwazniejszych zalozen europejskiej dyrektywy an-
ty-SLAPP: osoba pozwana nie moze by¢ zmuszona do
samodzielnego udowadniania, ze pozew zostat wniesio-
ny po to, by ja zastraszy¢ lub uciszy¢. W sporze miedzy
duza spotky, wptywowym politykiem czy podmiotem
publicznym a lokalnym dziennikarzem albo aktywista



takie wymaganie tylko poglebiloby istniejaca nieréw-
nowage.

Nieprzypadkowo projekt ustawy zyskal poparcie
0s6b reprezentujacych bardzo rézne poglady politycz-
ne. W przeciwienistwie do wielu sporéw dotyczacych
mediéw czy sgdownictwa problem SLAPP-6w nie doty-
czy jednej frakgji politycznej. Prace nad ustawa potaczyty
dwa od lat skonfliktowane obozy medialne i polityczne,
ktére tym razem potrafily wystapi¢ wspélnie. Pod skie-
rowanym do Sejmu apelem o pilne przyjecie ustawy
podpisalo sie 57 redakeji i organizacji spotecznych repre-
zentujacych rézne strony debaty publicznej. Wsréd sy-
gnatariuszy, oprécz wspomnianej polskiej koalicji anty-
-SLAPP, s miedzy innymi Stowarzyszenie Dziennikarzy
Polskich, Centrum Monitoringu Wolno$ci Prasy SDP,
Telewizja Republika, ,Do Rzeczy”, ,Sieci” i OKO.press.

Po zakoriczeniu prac parlamentarnych organizacje
reprezentujace te pod wieloma wzgledami skrajnie r6z-
ne $rodowiska ponownie wystapilty wspélnie, tym razem
zwracajac sie do prezydenta o podpisanie ustawy. Oka-
zalo sig, ze ochrona przed instrumentalnym wykorzy-
stywaniem postepowan sagdowych nie jest postulatem
jednej strony politycznego sporu, lezy we wspélnym in-
teresie wszystkich uczestnikéw debaty publicznej, po-
niewaz narzedzia prawnego zastraszania moga zosta¢
skierowane przeciwko kazdemu — niezaleznie od jego
pogladéw, afiliacji czy linii redakeyjnej. Jak podkreslita
w trakcie debaty parlamentarnej Jolanta Hajdasz, pre-
zeska Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, méwiac
o przyjetej ustawie: ,Nie jest ona idealna, nie dotyczy
proceséw z art. 212 Kodeksu karnego, ale to krok w do-
brg strone”. Wspdlne stanowisko réznych srodowisk sta-
nowi tak samo rzadki, jak i niezwykle wazny dowéd na
to, ze wolnosc¢ stowa moze pozostawad wartoscig ponad
politycznymi podziatami.

Warto réwniez zaznaczy¢, ze obok pozytywnych kro-
kéw legislacyjnych pojawiaja sie takze sprawy pokazu-
jace, ze logike SLAPP-u mozna odwréci¢. Warunkiem
bywa solidarno$¢ srodowiska, szybka pomoc prawna
i naglo$nienie sprawy przez media. To przypadek nie-
dawnego sporu krakowskiego lotniska w Balicach ze
Stowarzyszeniem Nasza Olszanica. Mieszkancy od lat
alarmowali o zanieczyszczeniu Potoku Olszanickiego
i wskazywali na dziatalno$¢ portu lotniczego. Lotnisko
odpowiedzialo pozwem, domagajac sie ochrony swoje-
go dobrego imienia. Sprawa zostala jednak naglo$niona
przez media i przedstawiona jako préba zastraszenia
lokalnej organizacji obywatelskiej; pojawily sie tez pu-
bliczne glosy solidarnosci z mieszkanicami, a w sprawe
—wedlug doniesiert prasowych — zaangazowaly sie wia-
dze Krakowa. W maju 2026 roku Lotnisko wycofato po-
zew. To wazny przyklad, bo pokazuje, ze proces obliczo-
ny na przewage silniejszego podmiotu moze przynies¢
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odwrotny skutek, gdy spér przestaje toczy¢ sie po cichu,
a opinia publiczna zaczyna pytac nie tylko o stowa po-
zwanych, lecz takze o sam sens siegania po instrumenty
prawne przeciwko obywatelom.

Solidarnos¢ moze odegrac¢ podobna role, jeszcze za-
nim pozew trafi do sadu. Fundacja Widzialne, angazu-
jaca sie w ochrone praw cudzoziemskich pracownikéw
zatrudnionych przy inwestycji Nowa Chemia (dawniej
Olefiny III) w okolicach Plocka, ktérej inwestorem jest
Orlen, nagtagniata przypadki opéznionych lub niewypta-
conych wynagrodzen. W odpowiedzi aktywistki spotka-
ly sie z grozbami podjecia krokéw prawnych ze strony
Orlenu. — Skoriczylo si¢ na grozbach. Do tej pory Orlen
nie zdecydowat sie na wytoczenie powddztwa. Ale kazda
korespondencje otwieram pospiesznie i z wielkg obawa.
Dopiero gdy widze, ze to nie pozew, oddycham z ulga —
mowi Aleksandra foboda, koordynatorka dziatan rzecz-
niczych fundacji. — Miaty$my szczescie, ze na wezesnym
etapie uzyskaly$my wsparcie prawne od stowarzyszenia
Watchdog Polska i zainteresowanie jednej z senatorek.
Gdybys$my otrzymaty powédztwo, zapewne angazowanie
sie w postepowanie na dtugo odciggneloby nas od pracy
na rzecz fundacji.

Wiasnie takie sytuacje pokazuja, Ze presja prawna nie
zaczyna sie wraz ze stemplem sagdu na pozwie. Czasem
jej narzedziem jest samo wezwanie, zapowiedZ procesu
albo komunikat wystany przez potezny podmiot do nie-
wielkiej organizacji spolecznej. Jezeli jednak po stronie
aktywistéw szybko pojawiajg sie media, prawnicy i inne
organizacje, koszt uciszenia krytyki zwieksza sie takze
dla podmiotu wywierajacego presje. Dzialalno$¢ fundacji
na rzecz praw oséb wykluczonych i cudzoziemcéw oraz
jej zaangazowanie w sytuacje pracujacych przy inwesty-
¢ji Orlenu sg publicznie udokumentowane.

Te historie przypominaja o czyms, czego w opowie-
$ci o SLAPP-ach nie wolno pomija¢: asymetria sit nie
jest nieodwracalna. Samotny aktywista moze by¢ fa-
twym celem; aktywiste wspieranego przez prawnikéw,
media i srodowisko obywatelskie znacznie trudniej uci-
szy¢. Naglosnienie sprawy moze sprawié, Zze pozwem,
ktéry miat usuna¢ niewygodny temat, zainteresuja sie
ogolnopolskie media, organizacje spoleczne i opinia
publiczna. Solidarnos¢ nie zastapi dobrego prawa an-
ty-SLAPP, ale bywa jego pierwszym i najszybszym od-
powiednikiem.

SZANSE NA REALNA ZMIANE, zapoczgtkowang przez nowe
regulacje, zalezg od jej wdrazania: jak beda zachowywac
sie sady? One z natury rzeczy sg raczej konserwatywne,
przyzwyczajone do mechanizméw i formul, ktére znaja
od lat. W jaki sposéb bedzie funkcjonowaé nowa polska
ustawa? Czy zmienig sie zachowania tych, ktérzy do tej
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pory wykorzystywali SLAPP-y do uciszania debaty pu-
blicznej, nie zas$ realnej ochrony swoich praw?

Kluczowe w catej dyskusji o SLAPP-ach i innych for-
mach regulowania czy ograniczania wolnosci wypowie-
dzi pozostaje pytanie o wskazywanie granic i warunkéw
dopuszczalnosci takich ingerencji. Z calg pewnoscia nie
mogg nimi by¢ naduzywany argument ,koniecznosci
ochrony interesu panistwa”, partykularne zyski, tendencje
cenzorskie, walka o polityczng czy ekonomiczng wladze.

W jednym z mniej znanych wyrokéw Sadu Najwyz-
szego USA, Smith przeciwko Daily Mail Publishing Co.
21979 roku, potwierdzono wazna zasade dotyczacg wol-
nosci stowa, zgodnie z ktéra panstwo ma bardzo ogra-
niczone mozliwosci karania za publikacje prawdziwych
informagji, ktére zostaly pozyskane zgodnie z prawem
i dotycza spraw waznych dla opinii publicznej. Sprawa
dotyczyta kilku gazet w Wirginii Zachodniej, ktére poda-
ty nazwisko nieletniego sprawcy przestepstwa, mimo ze
prawo stanowe zabraniato ujawniania tego typu danych.
Sad uznal, ze taki zakaz nie moze by¢ stosowany auto-
matycznie. Jezeli dziennikarz legalnie zdobyt prawdziwa
informacje dotyczaca waznej sprawy publicznej, zasada
powinno by¢ prawo do jej opublikowania, a zakaz moze
by¢ dopuszczalny tylko w wyjatkowych sytuacjach i musi
miec bardzo mocne uzasadnienie.

Znaczenie tego wyroku polega wiec na prostym za-
lozeniu: to nie dziennikarz powinien ttumaczy¢ sie
z tego, dlaczego opublikowal prawdziwg i legalnie zdo-
bytg informacje. To panistwo, chcac takiej publikacji za-
kazac albo za nig ukara¢, powinno wykazaé, ze istnieje
ku temu naprawde wyjatkowo wazny pow6d. Wolnosc
stowa chroni bowiem nie tylko mozliwo$¢ zdobywania
informacji, lecz takze przekazywania ich innym. Ten
sam kierunek wida¢ w orzecznictwie europejskich try-
bunatéw. Pora, aby réwniez w Polsce stat sie trwalym
elementem myslenia o granicach debaty publiczne;.

Hannah Arendt pisala, ze prawda faktéw ma szcze-
gblne znaczenie dla zycia politycznego, poniewaz bez ko-
lektywnego odniesienia do nich wspélnota traci zdolnos¢
orientowania sie w $wiecie. SLAPP-y uderzaja wlasnie
w te funkcje debaty. Wytwarzajg przestrzen, w ktérej
pewne tematy staja sie zbyt ryzykowne, zbyt kosztowne
albo zbyt konfliktowe, by je podejmowac. W ten sposéb
prawo, ktére powinno zapewnia¢ wolng debate publicz-
na, moze zosta¢ wykorzystane do jej wygaszania. Na-
szym wspolnym obowiazkiem powinno by¢ uczynienie
wszystkiego, aby wzmacnia¢ wolne, krytyczne, bronigce
demokracji stowo.
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Jak przestac nie by¢ artysta.

Sztuka na recepte

tekst DELLFINA DELLERT

OKOLO JEDNEJ NA P1EC wizyt u lekarza rodzinnego
dotyczy probleméw, ktérych nie da si¢ rozwigzac
klinicznie. Coraz cze$ciej zrédtem cierpienia okazuja
sie samotnos$¢, przewlekly stres, brak poczucia
sensu, izolacja spoteczna czy utrata sprawczosci.

Czy sztuka moze tu pomdc?

ussell Haines ma dzis 61 lat i mieszka w brytyj-
R skim Gloucester. Przez wiekszo$¢ zycia byl ro-

botnikiem budowlanym. Miat Zone, syna i zwy-
czajne zycie. Wszystko zmienito si¢ w jednej chwili, gdy
w wieku 44 lat doznat rozlegltego udaru mézgu. Po nim
musiat od nowa nauczy¢ sie chodzi¢, méwic i wykony-
wac najprostsze czynnosci. Utrata zdrowia byla jednak
tylko poczatkiem probleméw. Potem stracit prace, roz-
padlo sie jego malzenstwo, a z czasem takze przestat
wierzy¢, Ze jego zycie ma jeszcze sens.

Kiedy byt bliski poddania sie, lekarz rodzinny, za-
miast przepisa¢ kolejny lek, wystawil mu skierowanie
na kurs malowania, w ramach nowatorskiego wéwczas
programu , Sztuka na recepte”. Russell byt przekonany,
ze doszlo do pomytki. Nigdy nie interesowat sie sztuka.
Nigdy nie malowat. Nie pamietat nawet, kiedy ostatni
raz byt w muzeum. Nie rozumiat, jak zajecia plastyczne
miatyby mu poméc, kiedy tabletki, rehabilitacja i psycho-
terapia nie dawaly rady. Na kurs poszedt tylko dlatego,
ze nie mial juz nic do stracenia.

Program, do ktérego dotaczyt, byt prowadzony przez
Artlift. To dzisiaj jedna z najdtuzej dziatajacych specjali-
stycznych organizacji charytatywnych, ktéra wspéttworzy
projekty i kursy dla oséb zmagajacych sie z problemami
zdrowotnymi. W ramach programu pacjentom przystu-
guje zwykle od oémiu do dziesieciu spotkar odbywaja-
cych sie raz w tygodniu, w grupie liczacej do 12 0séb.
Lista aktywnosci obejmuje miedzy innymi rysowanie,
malowanie, warsztaty ceramiczne, fotograficzne, a tak-
Ze zajecia teatralne, taneczne, rzemiosto czy kreatywne
pisanie. Co wazne, nie potrzeba talentu ani do§wiadcze-
nia, zeby méc w nich uczestniczy¢. Liczy sie nie efekt
artystyczny, ale sam proces tworzenia, ktéry pomaga re-
gulowa¢ emocje i zmniejsza¢ poczucie izolacji. Celem
tego programu jest stworzenie bezpiecznej przestrzeni,
w ktérej przeszkoleni arty$ci wykorzystuja sztuke, aby
wspierac zdrowie psychiczne i fizyczne pacjentéw.

W Wielkiej Brytanii , Sztuka na recepte” jest jednym
z najlepiej rozwinietych modeli ,recept spotecznych”
(social prescribing), czyli przepisywania interwencji spo-
fecznych zamiast lub jako uzupelienie leczenia farma-
kologicznego. Eksperymentalne programy pojawily sie
w Wielkiej Brytanii juz w potowie lat go. XX wieku. Za
pierwszy uznaje sie projekt w Stockport, uruchomiony
w 1994 roku dla 0séb z tagodng i umiarkowang depre-
sja. Od 2019 roku recepty spoteczne, w tym , Sztuka na
recepte”, staly sie elementem ogélnokrajowej polityki
zdrowotnej brytyjskiej Panstwowej Stuzby Zdrowia (Na-
tional Health Service, NHS). A wedtug danych z marca
20206 roku kazdego roku ponad milion 0séb jest kiero-
wanych do programéw social prescribing.
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DELLFINA DELLERT, dyplomowana arteterapeutka, zatozycielka laboratorium twérczego rozwoju

Flow.Lab+ART, cztonkini Neuroarts Resource Center oraz International Arts on Prescription Collaborative,
popularyzatorka ,,Sztuki na recepte”, autorka koncepcji mikrodozowania sztuki.

Co ciekawe, takie recepty czesto, cho¢ nie zawsze,
przepisuje lekarz rodzinny. W brytyjskim modelu do
programu moze skierowa¢ psycholog, ale takze inny
specjalista, miedzy innymi pielegniarka, fizjoterapeuta,
farmaceuta, pracownik socjalny czy przedstawiciel orga-
nizacji pozarzagdowej. W wielu regionach pacjent moze
tez zglosi¢ sie na zajecia bez skierowania.

Wbrew nazwie nie wyglada to tak, ze lekarz rodzinny
czy innej specjalnosci wypisuje recepte z zaleceniem:
,Prosze malowac¢ akwarelami raz w tygodniu”. Pacjent
nie jest kierowany bezposrednio na warsztaty artystycz-
ne. Zamiast tego odsyta sie go do koordynatora recept
spotecznych (social prescribing link worker). To specjalnie
przeszkolona osoba wspétpracujaca z NHS, ktéra jest
tez przewodnikiem po lokalnym systemie wsparcia. Pod-
czas dtuzszej rozmowy poznaje sytuacje Zyciowa pacjen-
ta, a nastepnie pomaga dobrac aktywnos¢. Moze zaleci¢
na przyklad grupy wsparcia, wolontariat czy zajecia spor-
towe, a jesli uzna, ze najlepszym rozwigzaniem bedzie
udzial w ,Sztuce na recepte”, kieruje pacjenta na zaje-
cia artystyczne do jednej z organizacji takich jak Artlift.

Recepty spoleczne nie sg odrebng inicjatywa, lecz
jednym z najbardziej rozpoznawalnych przyldadéw sys-
tematycznie od ponad dekady rozwijanej w Wielkiej Bry-
tanii koncepdji creative health. Jej punktem wyjscia jest
zalozenie, ze zdrowie czlowieka ksztattuje sie nie tylko
w gabinecie lekarskim, ale réwniez w §rodowisku, w kt6-
rym on zyje, tworzy i buduje relacje. Creative health taczy
sektor zdrowia, kultury, nauki i polityki, traktujgc sztuke
ikulture jako zasoby, ktére moga wspiera¢ zdrowie i do-
brostan na réznych etapach zycia. W praktyce obejmuje
bardzo rézne dziatania — od projektowania przyjaznych
przestrzeni szpitalnych i wykorzystania muzyki w opiece
medycznej po edukacje personelu i dzialania wspieraja-
ce integracje spofeczna.

Jednym ze sposob6w przelozenia tego podejscia na
praktyke jest rozwijany przez NHS model opieki sperso-
nalizowanej, ktéry uwzglednia nie tylko objawy choroby,
lecz takze indywidualne potrzeby i sytuacje zyciowa pa-
gjenta. Relacje miedzy tymi pojeciami mozna uja¢ prosto:
creative health jest najszersza koncepcjg, opieka spersona-
lizowana przeklada ja na sposéb organizowania dziatan
leczniczych, recepty spoteczne sg jednym z ich narzedzi,
a ,Sztuka na recepte” to przyktad mozliwych interwencji.
Wielka Brytania byla pierwszym krajem, ktéry wigczyt
social prescribing do krajowego systemu ochrony zdrowia.
Dzi$ takie programy funkcjonuja juz w 31 panstwach.

JEDNA Z NAJBARDZIE] wpltywowych badaczek na $wiecie
zajmujacych sie zwigzkami miedzy sztuka, zdrowiem
i dobrostanem jest Daisy Fancourt, profesorka psy-
chobiologii i epidemiologii z University College London.

Jej badania nad wptywem aktywnosci artystycznej na
zdrowie psychiczne i fizyczne wspéttworza naukowe
fundamenty creative health i s3 wykorzystywane do opra-
cowywania programéw zdrowia publicznego na catym
$wiecie. W styczniu tego roku wyszla jej najnowsza ksigz-
ka Art Cure (Leczenie sztukg), w ktérej autorka przybliza
szerokiej publiczno$ci naukowe podstawy wykorzystania
sztuki w profilaktyce i leczeniu. To wlasnie w niej prze-
czytatam o Russellu. Jak potoczyta sie dalej jego historia?

Na pierwszych zajeciach z malarstwa nawet nie wzigt
do reki pedzla, ale zauwazyt, ze po wyjsciu z nich czuje
sie lepiej. Na drugich zaczat malowac, a po miesiacu
miat juz gotowe portrety wszystkich cztonkéw grupy.
Chwile pézniej odbyla sie jego pierwsza wystawa, kt6ra
zorganizowal w kawiarni Museum of Gloucester. Po
kilku miesigcach od rozpoczecia zaje¢ odstawit leki, za-
czat dobrze sypiac i poczut potrzebe kontaktu z ludZmi.
W konicu sam zdecydowat sie prowadzi¢ warsztaty ar-
tystyczne w Artlift i dzisiaj pomaga innym stojacym na
zyciowym rozdrozu. Jest pewien, ze sztuka go uratowa-
fa. Nie dlatego, ze data mu nowy zawdd, ale poniewaz
umozliwita ponowne wyrazenie siebie, zapewnita poczu-
cie sprawczosci oraz uzmystowila, Ze nie jest sam. To
wiasnie §wiadomo$¢ przynaleznosci okazata sie jednym
z najglebszych mechanizméw uzdrawiajacych.

Jak to sie dzieje, ze sztuka dziala? Proces twérczy daje
nam przestrzen do wyrazania tego, co czujemy i kim je-
ste$my poza spotecznymi rolami i oczekiwaniami. Im
wiecej miejsca na spontaniczng ekspresje, tym mniejsza
presja, by sie dopasowad, a jak pokazujg badania Brené
Brown, amerykanskiej badaczki spotecznej, praktyko-
wanie autentycznosci wzmacnia odpornosé na wstyd
i buduje poczucie przynaleznosci.

Swiatowa Organizacja Zdrowia (World Health Orga-
nization, WHO) za jedne z najpowazniejszych wyzwan
zdrowia publicznego XXI wieku uznata samotnos¢ i izo-
lacje spoteczng [to odpowiednio subiektywne odczucie
braku wiezi miedzyludzkich i obiektywnie istniejacy
brak kontaktéw jednostki ze spoteczeristwem — przyp.
red.]. Jak wynika z raportu WHO z 2025 roku jedna
na sze$¢ oséb na $wiecie doswiadcza samotnosci, kté-
ra w latach 2014—2019 miata wplyw na ponad 871 tysie-
cy zgondéw rocznie, czyli blisko 100 zgonéw na godzine.
Julianne Holt-Lunstad, §wiatowej stawy badaczka zaj-
mujaca sie wpltywem relacji spolecznych, samotnosci
iizolacji spotecznej na zdrowie, w swojej metaanalizie
z 2010 roku poréwnala efekt przewleklej izolacji spo-
fecznej z paleniem okolo 15 papieroséw dziennie. Z ko-
lei wyniki jej metaanalizy z 2015 roku, przeprowadzonej
w populagji 3,4 miliona oséb z calego $wiata, pokazu-
ja, ze dtugotrwala izolacja spoteczna zwieksza ryzyko
przedwczesnej $mierci o 29 procent, samotnos¢ — o 26
procent, a zycie w pojedynke — o 32 procent. Towarzyszy



temu wyzsze prawdopodobienstwo wystapienia depres;ji,
zaburzen lekowych, choréb sercowo-naczyniowych, po-
gorszenia pamieci oraz rozwoju demencgji. Jesli dodamy
do tego przewlekly stres, ktérego — wedlug najnowszego
raportu Gallupa z 2026 roku — do§wiadcza 40 procent
pracownikéw na $wiecie, staje sie jasne, ze miliony ludzi
funkcjonuja dzi§ w stanie nieustannego przecigzenia.
Co wiecej, po rekordowym wzroscie w czasie pandemii
poziom codziennego stresu wprawdzie nieco sie obnizyl,
ale od kilku lat pozostaje wyzszy niz przed 2020 rokiem.
Coraz wyrazniej wida¢ wiec, ze wiele wspéiczesnych kry-
zys6w zdrowotnych jest réwniez kryzysem wiezi, przy-
naleznosci i mozliwosci autentycznego wyrazania siebie.

Aby korzysta¢ z leczniczych aspektéw obcowania ze
sztukg, potrzebujemy dwéch rzeczy: poszerzenia jej defi-
nicji i obalenia stygmatyzujacego mitu szalonego artysty.
Zacznijmy od korica. Najwieksze badania sprawdzajace,
czy osoby wykonujace zawody twércze czesciej choruja
na zaburzenia psychiczne, przeprowadzit zesp6t Simona
Kyagi z Karolinska Institutet. Podwazaja one popularny
mit, ze twérczos¢ wigze sie z podwyzszonym ryzykiem
chordb psychicznych. Analiza zebranych w ciagu 40 lat
danych dotyczacych blisko 1,2 miliona Szwedéw wyka-
zala, ze osoby wykonujace zawody twércze choruja na
wiekszos$¢ zaburzen psychicznych nie czesciej niz reszta
populacji. Wyjatek stanowita choroba afektywna dwubie-
gunowa, a szczegdlng grupg okazali sie pisarze, u kté-
rych czesciej obserwowano réwniez inne schorzenia
psychiczne, w tym schizofrenie i depresje, zaburzenia
lekowe oraz naduzywanie alkoholu i narkotykéw. Bada-
nia wskazujg natomiast, ze niektére cechy sprzyjajace
kreatywnosci i podatno$¢ na wybrane zaburzenia moga
czedciowo wspdldzieli¢ podloze genetyczne.

A co mozemy zyskad, zmieniajac sposéb, w jaki ob-
cujemy ze sztuka? Zacznijmy od jej doswiadczania. Cie-
kawych odpowiedzi dostarczajg wieloletnie badania pro-
wadzone przez profesorke Daisy Fancourt i jej zespot.

W jednym z nich naukowcy przez 1o lat monitorowa-
li 2148 0s6b po 50. roku zycia, ktére na poczatku bada-
nia nie chorowaly na depresje. Okazalo sie, ze poddani
obserwacji regularnie odwiedzajacy muzea i galerie oraz
uczeszczajacy do teatru, opery czy na koncerty znacznie
rzadziej zapadali na depresje. Wérdéd os6b uczestniczg-
cych w imprezach kulturalnych co kilka miesiecy ryzyko
jej rozwoju bylo o 32 procent nizsze, a wsréd tych, kt6-
re robily to co najmniej raz w miesigcu — o0 48 procent
nizsze niz u nieuczestniczacych w takich wydarzeniach.

Co ciekawe, podobna zalezno$¢ zespét Fancourt od-
notowat takze w znacznie dtuzszej perspektywie. Ana-
lizujac dane 6710 086b po 50. roku zycia, monitorowa-
nych przez 14 lat, naukowcy stwierdzili, ze w okresie
obserwacji ryzyko $mierci w przypadku badanych bio-
racych udzial w wydarzeniach kulturalnych co kilka
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miesiecy bylo o 31 procent nizsze niz dla tych, ktére nie
robity tego wecale.

W obu analizach zaleznosci utrzymywaly sie réwniez
po uwzglednieniu wielu innych czynnikéw zwiazanych
ze zdrowiem 1 stylem zycia. Nie oznacza to oczywiscie,
7e wyjécie do muzeum chroni nas przed depresja albo ze
koncert przedtuza zycie — byly to badania obserwacyjne,
ktére pokazujg zwigzek, ale nie pozwalaja dowies¢ przy-
czyny. Wyniki wskazuja jednak na co$ istotnego: regularne
obcowanie z kulturg moze by¢ jednym z elementéw stylu
Zycia sprzyjajacego zdrowiu i dobrostanowi. Badacze wska-
zuja na kilka mozliwych mechanizméw tego zwigzku,
miedzy innymi na redukgje stresu, stymulacje poznaw-
cz3, aktywnos¢ spoteczng i wzmacnianie poczucia sensu.

A jak jest z praktykowaniem sztuki? Coraz wiecej
badaczy zajmujacych si¢ antropologia ewolucyjna i ewo-
lucja kultury sugeruje, ze sztuka nie byta jedynie ubocz-
nym produktem rozwoju czlowieka. Przez tysiace lat
pomagata nam robi¢ rzeczy fundamentalne: budowac
wspolnoty, przekazywad wiedze, rozwijaé wyobraznie,
oswajac lek i nadawac znaczenie temu, co przezywamy.

Towarzyszyta nam w najwazniejszych momentach
zycia: narodzinach, inicjacjach, zaslubinach, zwycig-
stwach i porazkach, chorobie, §mierci i zatobie. Spie-
wali$my, tanczyliSmy, opowiadali$my historie, tworzy-
lismy obrazy i przedmioty, odprawiali$my rytuaty. Nie
bylo wyraznego podziatu na sztuke i zycie, zdrowie i du-
chowos¢, zabawe i rozwdj, leczenie i rytual.

Ellen Dissanayake, jedna z pionierek estetyki ewolu-
cyjnej, opisuje sztuke jako uniwersalne ludzkie zacho-
wanie, ktére pozwalato nadawac szczegélne znaczenie
temu, co dla nas wazne. Robin Dunbar, antropolog i psy-
cholog ewolucyjny, pokazuje, ze wspélny $piew i taniec
pomagaja budowacd wiezi w coraz wiekszych grupach.
Z kolei Merlin Donald, badacz ewolucji ludzkiego umy-
stu i kultury, zwraca uwage na role opowiesci, rytualéw
iinnych form ekspresji w tworzeniu pamieci zbiorowe;j.
Zanim pojawilo sie pismo, pozwalaly przechowywac
i przekazywac wiedze z pokolenia na pokolenie. Przez
tysiace lat intuicyjnie wiedzieliSmy cos, co wspétczesna
nauka coraz lepiej opisuje jezykiem badat: cztlowiek nie
jest wylacznie istota biologiczna, ale tez symboliczna.

Co wiec stalo sie po drodze, ze zaczeli$my traktowad
sztuke jak dodatek? OdpowiedZ na to pytanie moglaby
wypelnic osobny artykut. Tutaj chce skupic sie na czyms
innym: na skutkach tej zmiany, ktére odczuwamy dzis.

Jednym z jej momentéw byt XVIII wiek i rozwdj po-
wszechnej edukacji. Powstajace w Europie i Ameryce
Pénocnej systemy szkolne miaty przygotowywac ludzi
do funkcjonowania w nowoczesnym panstwie i gospo-
darce, ale tez uczy¢ czytania, pisania i liczenia oraz bu-
dowaé wspdlne zasoby wiedzy i wartosci. Z czasem coraz
wieksze znaczenie zyskiwalo wiec to, czego mozna bylo
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skutecznie nauczad, co dawalo sie mierzyc i poréwnywac:
jezyk, matematyka czy nauki przyrodnicze.

Sztuka nie miescila sie w tej logice. Stopniowo zacze-
fa wiec przesuwac sie na margines edukacji, stajac sie
czyms dodatkowym, przeznaczonym przede wszystkim
dla tych, ktérzy majg ,talent”.

Slady tego myslenia wida¢ do dzi$. W krajach OECD
(Organisation for Economic Co-operation and Develop-
ment — Organizacja Wspélpracy Gospodarczej i Roz-
woju) wraz z kolejnymi etapami edukacji maleje udziat
obowigzkowych zajec artystycznych, podczas gdy coraz
wiecej czasu zajmuja przedmioty akademickie. Amery-
kanski badacz edukacji Elliot Eisner przez lata zwracat
uwage na konsekwencje takiego podejscia: sztuka nie
jest jedynie nauka malowania, grania czy rzezbienia. To
réwniez sposéb poznawania §wiata, rozwijania wyobraz-
ni, komunikowania do§wiadczen i uczenia sie myslenia
tam, gdzie nie istnieje jedna prawidlowa odpowiedz.

Ale paradoksalnie, wlasnie wtedy, gdy sztuka zaczeta
zajmowac w edukacji coraz bardziej marginalne miejsce,
nauka odkryla jej znaczenie na nowo. W ciggu ostatnich
dwéch dekad wyraznie wzrosta liczba badan z zakresu
neuronauki, psychologii, medycyny i zdrowia publicz-
nego pokazujacych, Ze kontakt ze sztuka nie jest jedynie
forma rozrywki ani luksusem dla nielicznych, ale narze-
dziem mogacym wplywa¢ na funkcjonowanie mézgu,
odporno$¢ psychiczna, relacje, a nawet przebieg leczenia.

Opublikowany w 2019 roku przez WHO najwiekszy
dotad przeglad badari nad wplywem sztuki na zdrowie
rozwial wiele watpliwo$ci. Analiza ponad 3 tysiecy pu-
blikacji wykazala, ze sztuka moze odgrywac kluczowa
role w promocji zdrowia, zapobieganiu chorobom oraz
wspieraniu leczenia. W tym samym roku z inicjatywy
Aspen Institute oraz International Arts + Mind Lab przy
Johns Hopkins University powstat NeuroArts Blueprint,
jedna z najbardziej ambitnych wspélczesnych inicjatyw
naukowych na styku sztuki, medycyny i neuronauki. Jej
celem jest rozwijanie nowej dziedziny wiedzy — neu-
roarts, badajacej, w jaki sposéb sztuka i do§wiadczenia
estetyczne mierzalnie wplywaja na mézg, cialo i zacho-
wanie czlowieka oraz jak te wiedze mozna wykorzystac
do wspierania zdrowia i rozwoju spoteczenistw.

A JAK MIERZY SIE wplyw sztuki na nasze zdrowie i do-
brostan? Funkcjonalny rezonans magnetyczny (fMRI)
pozwala badad, jakie procesy i sieci mézgowe s3 zaanga-
zowane, kiedy $piewamy, taticzymy czy ogladamy dzieta
sztuki. Elektroencefalografia (EEG) rejestruje aktywnos¢
elektryczng mézgu z dokladnos$cig do milisekund. Opa-
ski biometryczne mierzg tetno i zmienno$¢ rytmu serca,
a badania krwi i §liny pozwalaja oznacza¢ poziom kor-
tyzolu (hormonu stresu), markeréw stanu zapalnego
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oraz aktywno$¢ ukladu odpornosciowego. Coraz czesciej
naukowcy wykorzystuja réwniez badania podtuzne i ko-
hortowe, §ledzac przez lata, dekady, a nawet cale zycie,
zdrowie i zachowania dziesigtek, setek tysiecy albo mi-
lionéw oséb. Dzieki temu moga sprawdzad nie tylko,
czy sztuka wptywa na zdrowie, lecz takze jak, na jakim
poziomie organizmu i jak dtugo utrzymuja sie jej efekty.

Jednym z pierwszych narzedzi, ktére pozwolity zaj-
rze¢ do mézgu podczas kontaktu ze sztuka, byt fMRI.
W badaniu opublikowanym w 2012 roku Edward A. Ves-
sel, neurobiolog zajmujacy si¢ neuronalnymi podstawa-
mi do$wiadczen estetycznych, i jego zespdt poprosili
uczestnikéw o ogladanie reprodukcji dziet sztuki pod-
czas badania fMRI i ocenienie, jak bardzo poszczegél-
ne obrazy ich poruszajg. Gdy doswiadczenie estetyczne
bylo szczegélnie intensywne, uaktywniata sie tak zwana
sie¢ trybu domyslnego (default mode network), system
powigzanych ze soba obszaréw mézgu zwiazany z auto-
refleksjg, pamiecig autobiograficzng i interpretowaniem
whasnych do$wiadczen. Obrazy przestawaty by¢ jedynie
zewnetrznym bodZcem wzrokowym. Mézg zaczynat od-
nosic je do wlasnych wspomnien, emocji i tozsamosci.

Jezeli rezonans pokazuje, co dzieje sie w mézgu, bio-
markery pozwalaja sprawdzi¢, czy sztuka pozostawia
$lad w catym organizmie. W badaniu zespotu Daisy Fan-
court 45 0séb korzystajacych z opieki psychiatrycznej
uczestniczylo przez dziesiec tygodni w cotygodniowych,
go-minutowych sesjach wspélnego grania na bebnach.
Naukowcy pobierali prébki §liny, analizujgc poziom kor-
tyzolu oraz aktywno$¢ cytokin regulujacych odpowiedz
immunologiczng. Juz po pierwszej sesji odnotowano
spadek stezenia kortyzolu oraz zmiany w dziataniu ukla-
du odpornosciowego wskazujace na zmniejszenie proce-
séw zapalnych w organizmie. Po zakoriczeniu programu
uczestnicy mieli mniej objawéw depres;ji i leku, deklaro-
wali tez wyzszy poziom dobrostanu psychicznego.

Wplyw sztuki mozna mierzyc¢ takze za pomocg wy-
standaryzowanych testéw klinicznych. W programie
Dance for Parkinson’s (Taniec dla chorych na parkin-
sona), realizowanym przez English National Ballet we
wspélpracy z King’s College Hospital, osoby z choroba
Parkinsona uczestniczyly w profesjonalnych zajeciach
baletowych. Efekty oceniano z uzyciem narzedzi stoso-
wanych w neurologii, takich jak skala réwnowagi Berga
(Berg balance scale), test wstar 1idZ na czas (timed up and
go) czy 6-minutowy test marszu (six-minute walk test).
Wyniki pokazaty poprawe réwnowagi, kontroli ruchu,
sprawnosci chodu oraz codziennego funkcjonowania.
Szczegélnie interesujace okazaly si¢ jednak zmiany doty-
czace objawéw pozamotorycznych, takich jak jako$¢ snu
inastroju, odczuwanie bélu i funkcje poznawcze. Wielu
uczestnikéw méwito réwniez o ,wyjsciu” z tozsamosci
chorego i ,wejsciu” w tozsamos¢ tancerza.
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Randomizowane badania eksperymentalne pozwala-
ja z duza precyzja ocenic, czy okreslony czynnik rzeczy-
wicie wptywa na ludzkie zachowanie i sprawno$¢ wyko-
nywania zadan. W badaniu przeprowadzonym w 2018
roku w Erasmus University Medical Center w Rotter-
damie Go studentéw medycyny bez wcze$niejszego do-
$wiadczenia w laparoskopii wykonywalo na trenazerze
chirurgicznym serie zadan — raz przy dZzwiekach wybra-
nej przez siebie muzyki, a raz bez niej. Za pomocg na-
rz¢dzi laparoskopowych przenosili niewielkie elementy
W wyznaczone miejsca, a specjalny system analizowat
czas wykonania zadania, dtugo$¢ toru przemieszczania
narzedzi oraz ptynnos¢ ruchéw. Okazalo sie, ze podczas
stuchania ulubionej muzyki studenci wykonywali zada-
nia $rednio o okolo 5 procent szybciej, a droga pokony-
wana przez narzedzia byla o ponad 6 procent krétsza.
Jednocze$nie odczuwali mniejsze obcigzenie psychiczne
podczas wykonywania zadania.

W marcu 2020 roku Daisy Fancourt wraz ze wsp6t-
pracownikami z University College London rozpoczeta
zakrojone na wielka skale badania dotyczace psycholo-
gicznych i spotecznych skutkéw pandemii COVID-19.
Przez dwa lata ponad 7o tysigcy uczestnikéw przekazato
powyzej 1,2 miliona odpowiedzi dotyczacych zdrowia
psychicznego, samotnosci, relacji spotecznych i codzien-
nych zachowar. Badacze wyodrebnili z tej kohorty bli-
sko 20 tysiecy 0séb, w przypadku ktérych dysponowali
szczegblowymi danymi dotyczacymi aktywnosci twér-
czych. Analiza wykazala, Ze jednostki czesciej angazu-
jace sie w $§piew, muzyke, taniec, rysowanie, pisanie czy
rekodzielo do§wiadczaly mniejszego nasilenia objawéw
depresji i leku oraz wiekszej satysfakeji z zycia. Co istot-
ne, poprawe dobrostanu obserwowano juz przy stosun-
kowo niewielkim wzroscie zaangazowania w aktywnosci
tworcze. Wyniki te wskazuja, ze sztuka nie byla jedynie
sposobem spedzania czasu podczas lockdownéw, lecz
stata sie dla wielu ludzi spontaniczng strategia radzenia
sobie z przewlektym stresem i spoleczng izolacja.

We wspoélczesnej medycynie do najwyzej cenionych
metod badawczych naleza metaanalizy. Zamiast opie-
rac sie na wynikach pojedynczego eksperymentu, tacza
dane z wielu niezaleznych badan, pozwalajac sprawdzi¢,
czy obserwowany efekt powtarza si¢ w réznych grupach
iwarunkach. Jedna z takich analiz objefa 16 randomizo-
wanych badan klinicznych przeprowadzonych w grupie
964 wczesniakéw oraz 266 rodzicéw przebywajacych
na oddzialach intensywnej terapii noworodka. W bada-
niach wykorzystywano rézne formy kontaktu z muzy-
ka — miedzy innymi stuchanie kotysanek i spokojnych
melodii oraz §piewanie dzieciom na zywo. Naukowcy
sprawdzali, czy wplywa to na funkcjonowanie organi-
zmu wezesniakéw (mierzyli miedzy innymi czesto$¢ od-
dechéw, tetno i saturacje krwi) oraz na samopoczucie ich

kierunek:
wszystkie stany kina

5 ron K0

rodzicéw. Wyniki pokazaty, ze kontakt z muzyka wigzat
sie z obnizeniem czestosci oddechéw u weze$niakéw,
co moze wskazywac na wieksza stabilnos¢ fizjologiczna.
Jednocze$nie u matek odnotowano wyrazne zmniejsze-
nie poziomu leku. To jeden z przyktadéw dowodzacych,
ze dzialanie sztuki mozna obserwowac jednoczesnie
u dziecka i u rodzica oraz jest ono zauwazalne nie tylko
w ich samopoczuciu, lecz takze w obiektywnych pomia-
rach fizjologicznych.

Waznym krokiem w badaniach nad wptywem sztuki
na zdrowie, dobrostan i zachowanie czlowieka niewat-
pliwie stalo si¢ opracowanie metody impact thinking.
Powstala ona pod kierownictwem Susan Magsamen,
dyrektorki International Arts + Mind Lab przy Johns
Hopkins University, we wspétpracy z interdyscyplinar-
nym zespotem blisko 30 specjalistow.

Punktem wyjscia byla obserwacja, ze badan potwier-
dzajacych korzystny wpltyw sztuki na zdrowie szybko
przybywa, jednak sa one prowadzone z wykorzysta-
niem réznych metod, narzedzi pomiarowych i sposo-
béw oceny efektéw. Utrudnia to poréwnywanie wynikéw
oraz przekladanie ich na praktyke kliniczng. Opubliko-
wany w 2023 roku model impact thinking porzadkuje

americanfilmfestival.pl
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standardy projektowania badan — od precyzyjnego zde-
finiowania problemu zdrowotnego, poprzez wybér od-
powiedniej interwencji artystycznej (na przyktad wspél-
nego $piewania, tafica, gry na instrumentach, rysowania,
malowania, twdrczego pisania czy kontaktu ze sztuka
w muzeum) i metod pomiaru az po ocene skutecznosci,
mozliwo$ci wdrozenia oraz wptywu na zdrowie publicz-
ne. W praktyce oznacza to, Ze projektujac program opar-
ty na danej dziedzinie sztuki, badacze juz na poczatku
okreslaja, co chcg zmienic i jak bedg to mierzyd.

Jednak to, ze potrafimy dzi§ bada¢, jak sztuka wptywa
na organizm, nie oznacza, ze odkryli§my juz wszystkie
jej znaczenia. Nauka moze opisywa¢ mechanizmy jej
dzialania, nie odbierajac jej symbolicznego, egzysten-
cjalnego ani duchowego wymiaru. Nadal mozemy dzie-
ki niej doswiadczac zachwytu, odkrywaé piekno $wiata,
wyrazac to, czego nie umiemy nazwac, i tworzy¢ sens
tam, gdzie wcze$niej go brakowato.

Daisy Fancourt we wspomnianej ksigzce Art Cure pi-
sze o sztuce jako o zapomnianym piatym filarze naszego
dobrostanu, réwnie waznym jak sen, kontakt z natura,
ruch i zdrowe odzywianie. Nasuwa sie wiec pytanie: co
by sie stato, gdybysmy zaczeli traktowad sztuke podobnie
jak pozostate filary? Nie jako od$wietne wydarzenie — wi-
zyte w muzeum, wieczér w teatrze czy koncert, ale jako
regularng praktyke wpleciona w codziennos¢?

Ta mys] stata sie punktem wyjscia do stworzenia kon-
cepdji, ktérg nazwatam mikrodozowaniem sztuki. To
$wiadome wprowadzanie do codziennego zycia matych
dawek tworczosci i doswiadczen estetycznych, bez pre-
sji tworzenia dziel czy rozwijania talentu. Mikrodozo-
wanie sztuki opiera si¢ na czterech filarach: tworzeniu
intencjonalnych przestrzeni, czyli $wiadomym ksztat-
towaniu otoczenia, ktére oddziatuje na nasze zmysty
i samopoczucie; praktykowaniu zachwytu, czyli rozwi-
janiu uwaznosci na otaczajace nas piekno; codziennej
ekspresji twérczej, tworzacej przestrzen do wyrazania
i poznawania siebie; twérczych rytuatach codziennosdi,
czyli wprowadzaniu intencji, wyobrazni i kreatywnosci
w zwykle czynnosci. Dzieki temu nasze zycie staje sie
procesem tworczym, ktéry daje wiecej sprawczosdi, ra-
dosci i poczucia sensu.

W praktyce moze to oznacza¢ uwazno$¢ na $wiatlo,
kolory i dzwieki, $wiadome otaczanie sie przedmiotami,
ktore s dla nas wazne, prowadzenie dziennika, $piewa-
nie pod prysznicem, poranny taniec czy wlaczenie wio-
skiej muzyki podczas gotowania carbonary. Nie chodzi
o spektakularne doswiadczenia, ale o regularny kontakt
z tym, co angazuje zmysty, uruchamia wyobraznie i po-

zwala nam wyrazac siebie. Podobnie jak jeden zdrowy @ %

positek czy trening nie decyduje o naszym zdrowiu, tak
incydentalna wizyta w muzeum nie zmieni naszego zy-
cia. Znaczenie ma powtarzalnosc.

Sponsorem tekstu

jest Fundacja
Sztuki Polskiej
ING, ktéra od
26 lat tworzy

kolekcje sztuki

wspdétczesnej.

Wiecej na ingart.pl

:'::Z:E

Fundacja
Sztuki
Polskiej
ING

Polska nie ma jeszcze systemowego odpowiednika
brytyjskiej ,Sztuki na recepte”, wida¢ jednak pierwsze
sygnaly zmian. Najblizej tego modelu jest udzial nasze-
go kraju w miedzynarodowym projekcie Arts on Pre-
scription in the Baltic Sea Region (Sztuka na recepte
w regionie Morza Battyckiego), realizowanym w ramach
programu Interreg Region Morza Battyckiego. W Szcze-
cinie miodzi ludzie w wieku 16—25 lat, do$wiadczajacy
miedzy innymi stresu, leku czy obnizonego nastroju,
uczestniczyli w programie obejmujacym fotografie, teatr,
muzyke, taniec, sztuki plastyczne i twércze pisanie, kto-
rego celem bylo wspieranie ich dobrostanu psychicznego.

Réwnolegle pojawiaja sie mniejsze, oddolne inicjatywy
Taczace kulture z ochrong zdrowia. Od 2024 roku Funda-
¢ja Mindset prowadzi program Kalejdoskopy — regular-
ne warsztaty twércze z elementami arteterapii dla dzieci
inastolatkéw przebywajacych na zamknietych oddziatach
psychiatrycznych. W samym 2024 roku w zajeciach pro-
wadzonych w Klinice Psychiatrii Wieku Rozwojowego
w Uniwersyteckim Centrum Klinicznym Warszawskie-
go Uniwersytetu Medycznego uczestniczylo okoto 490
miodych pacjentéw, a rok pézniej program rozszerzono
na Instytut Psychiatrii i Neurologii w Warszawie.

Sztuka trafia réwniez bezposrednio na oddziaty so-
matyczne. Fundacja Gajusz organizuje zajecia arty-
styczne 1 muzyczne dla dzieci leczonych onkologicz-
nie. W 2025 roku zrealizowala w szpitalu 360 godzin
zaje¢ artystycznych i 240 godzin z zakresu muzyki, wy-
korzystujac twérczos¢ do wspierania dzieci poddanych
dtugotrwalemu i obcigzajacemu leczeniu.

Inny kierunek wyznacza Muzeum Pamieci, stwo-
rzone przez Fundacje Wyspy Pamieci z mysla o oso-
bach zyjacych z demencja i ich opiekunach. W muzeach
i galeriach uczestnicy programu ogladaja dzieta sztuki,
rozmawiaja o nich, przywotuja wspomnienia i podej-
muja wlasne dzialania twércze. W 2025 roku fundacja
szkolita do takiej pracy edukatoréw z 32 instytucji mu-
zealnych w calej Polsce. To wcigz pojedyncze inicjatywy,
anie czes¢ systemu ochrony zdrowia, pokazujg one jed-
nak rosngce zainteresowanie wykorzystaniem zasoboéw
sztuki i kultury w profilaktyce, terapii i opiece.

Mimo rosnacej liczby badan nad wptywem sztuki
na zdrowie wciaz jeste$Smy na poczatku tej drogi. Oczy-
wiscie sztuka nie zastgpi psychoterapii, farmakoterapii
ani leczenia tam, gdzie s3 one potrzebne. Coraz wiecej
badan pokazuje jednak, ze moze by¢ ich cennym uzu-
pelnieniem. I co réwnie wazne, jej miejsce nie zaczy-
na si¢ dopiero tam, gdzie pojawia si¢ choroba. Sztuka
moze odgrywac istotng role znacznie wczes$niej — jako
element profilaktyki i codziennego dbania o zdrowie
psychiczne. By¢ moze wiec najwazniejsza zmiana, jaka
jest dzi$ przed nami, nie dotyczy samej sztuki, lecz tego,
jak o niej myslimy i jak jej do§wiadczamy.
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SUZANNE VEGA,
amerykariska wokalistka,
autorka tekstéw piosenek
i kompozytorka.
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Grammy, dwéch New
York Music Award, MTV
Video Music Award

i NME Award. Wydata

10 albuméw studyjnych,
ktére sprzedaty sie

w ponad 7 milionach
egzemplarzy na catym
Swiecie. Jej najnowszy
krazek, Flying with Angels,
ukazat sie w 2025 roku.
Mieszka i tworzy

w Nowym Jorku.

MATEUSZ ROESLER,
kulturoznawca, dziennikarz,
badacz komunikacji.
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APTECZKA Kulturalny niezbednik ztozony z najwazniejszych ksigzek, reprodukcji obrazéw, filméw

i ptyt, ale tez wspomnieri o miejscach, formujacych doswiadczen. Moich rozméwcéw i rozméwezynie
pytam o to, co przynosi im spokéj, napedza do dziatania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego sktada sie
kulturalna apteczka amerykarnskiej wokalistki i autorki tekstéw piosenek SUZANNE VEGI?

Na scenie z aniolami

ilarami mojej apteczki sg obserwacja $wiata, wyobraznia i emocje, ktére prébuje na rézne sposoby

przetwarzad. To wlasnie z polgczenia tych elementéw powstaja moje piosenki. Wychowywatam

sie przy dzwiekach folku, jazzu, bossa novy i funku. W wieku 11 lat sama siegnetam po gitare,
a po kilku nastepnych zaczelam pisaé wlasne utwory.

Jedna z moich pierwszych muz stal sie Nowy Jork. Kiedy na przelomie lat 7o. i 8o. studiowatam
literature angielska w Barnard College, uwielbialam w przerwach miedzy wykladami wiéczy¢ sie po
Manbhattanie. Przesiadywalam tez wtedy w kawiarniach i pod pretekstem nauki do zaje¢ przystuchi-
walam sie rozmowom ludzi wokét mnie. Pewnego deszczowego poranka wlasnie w takich okolicz-
nosciach napisatam utwér Tom’s Diner, ktéry kilka lat pdZniej ukazat sie jako singiel promujacy méj
drugi album Solitude Standing.

Moja oaza w miescie byt zawsze Central Park. Gdy czulam si¢ przyttoczona zgietkiem nowojor-
skich ulic, siadatam z ksigzka w Shakespeare Garden. Dzieki temu mogltam cho¢ na chwile poby¢
sama i przenie$¢ sie myslami do innego $wiata. Dzi§ nie mam juz tyle wolnego czasu, co w okresie
studiéw, dlatego czytanie traktuje przede wszystkim jako forme relaksu podczas wieczornej kapieli.
Siegam wtedy gléwnie po ksigzki, ktére pomagaja mi zrozumiec¢ emocje, z ktérymi akurat sie mierze.

Czesto wracam do W trosce o duszg Thomasa Moore’a [amerykaniskiego psychoterapeuty, religio-
znawcy i autora ksigzek o duchowosci i rozwoju osobistym — przyp. red.]. Nie jest to kolejny poradnik
zawierajacy przepis na dobre zycie. Moore przybliza znang juz w starozytnosci filozoficzng koncepcje
troski o dusze, kwestionujac tym samym wspélczesna obsesje na punkcie samodoskonalenia. Zamiast
zacheca¢ do thumienia negatywnych mysli, sktania do ich zrozumienia i zaakceptowania sprzecznosci,
ktére rzadzg naszym zyciem.

Pocieszenie odnajduje tez w ksigzkach o astrologii. Sg one dla mnie troche jak prognoza pogody.
Nie zaldadam, Ze to, co w nich przeczytam, musi od razu znalez¢ odzwierciedlenie w rzeczywistosci.
Uspokaja mnie jednak mysl, ze istnieje co$, co wymyka sie spod kontroli ludzkiego umystu i podwaza
nasza antropocentryczng postawe wobec §wiata. Moze pod$wiadomie traktuje te lektury jako forme
radzenia sobie z bezsilnoscig — zaréwno wobec polityki Donalda Trumpa czy globalnych konflikt6w,
jak i w obliczu osobistych tragedii.

Moja mama jest w zaawansowanym stadium choroby Parkinsona i wymaga catodobowej opieki. M6j
maz [Paul Mills, byty prawnik zajmujacy sie obrong wolnosci stowa — przyp. red.] w wyniku powiklan
po ciezkim przebiegu COVID-19 stracit zdolno$¢ méwienia. Bolesnie zdalam sobie przez to sprawe
z kruchodci naszego zycia. Zeby odnalez¢ sie w tej nowej codziennosci, zrobitam to, co potrafie najlepiej
— zaczelam pisad piosenki. Tak wlasnie powstal méj najnowszy album Flying with Angels. Tytulowy utwér
to moja odpowiedZ na nieustanng niepewno$¢. Nie zawsze mozemy dzwigaé wszystko na wlasnych
barkach. Czasem potrzebujemy aniotéw, ktére dodadza nam sit, poprowadza we wlasciwym kierunku.

Ja swoje anioty odnalaztam w muzyce. Pierwszym z nich byt Leonard Cohen. Juz w czasach nasto-
letnich jego glos i poetyckie teksty przynosity mi ukojenie, gdy czutam, ze jest ze mna naprawde Zle.
Stuchajac Boba Dylana, zrozumiatam z kolei, czym jest wolnos$c i ze w muzyce warto czasem posta-
wic na spontanicznos¢. Jednak najwiecej zawdzieczam Lou Reedowi. To wlasnie po zobaczeniu go na
zywo w 1979 roku zaczelam odkrywad, kim chce by¢ jako artystka. Od jego §mierci 13 lat temu regu-
larnie wykonuje na koncertach Walk on the Wild Side. Gdy staje na scenie, wciaz czuje jego obecnosc.
On i inne anioty mieszkajg w mojej apteczce.

Rozmawiat i przetozyt Mateusz Roesler
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KA MOCH], ilustratorka, autorka ksigzek: Dzieci z Hamamatsu (2020), Matsuri (2023) oraz
wspdttwérezyni-ilustratorka Bartoszewski. Komiks dokumentalny (2022) wydanego przez Dom Spotkan

z Historig. Prowadzita program artystyczny na Uniwersytecie Shizuoka Daigaku Gakuin, a od 2020 roku
prowadzi zajecia z ilustracji na Wydziale Sztuki Nowych Mediéw w Polsko-Japoriskiej Akademii Technik
Komputerowych. taczy estetyke ukiyo-e ze wspétczesnym jezykiem komiksu. Mieszka w Berlinie.
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ESE] KULTURA

Modlitwy z globalnego swiata

tekst ZUZANNA KOWALCZYK

O WPEYWIE WSCHODNIEJ] DUCHOWOSCI na zachodnig
kulture napisano w ostatnich latach wiele.

Ale dlaczego nie zadajemy sobie pytania o to,

jak w tym wymiarze Zachéd wptynat na Wschéd?

I czy to pytanie jest jeszcze w ogdle zasadne?

rzez niemal godzine na ekranie nie dzieje sie
P w zasadzie nic wiecej ponad to: przez ruchliwe

ulice Marsylii, w zadziwiajgco wolnym tempie,
idzie mnich. Nie jest to co prawda zwyczajny spacer, tyl-
ko buddyjska praktyka medytacji chodzonej kinhin, ale
w kontrascie do pedzacych obok ttuméw, przejezdza-
jacych samochodéw i wcigz dopraszajacego sie uwagi
miasta powolny marsz wydaje sie niemal dziwacznym
performansem.

Po godzinie wgapiania sie w ten ekscentryczny obra-
zek w widzu budzi si¢ niewygodne uczucie — wrazenie,
ze znany nam wszystkim sposéb przemieszczania sie
izycia jest o wiele mniej intuicyjny, wlasciwy i zsynchro-
nizowany z otoczeniem niz kuriozalnie powolne ruchy,
stajace sie stopniowo celem samym w sobie. Dla takiej
osoby jak ja — ktéra zamiast ,i$¢ na rower”, wcigz woli
uzywac roweru jako srodka transportu, uzytecznego do
udania sie gdzie$ — pierwszy seans Wedrowki na Zachdéd
Ming-lianga Tsai byt przezyciem. Oto film nie opowie-
dziat mi po prostu o ,czyms”, ale realnie pozwolit mi
tego ,czego$” doswiadczy¢. Zamiast budowac narracyjna
historie o buddyzmie, przeniést jedna z jego praktyk na

ekran. W miejsce opowiesci o duchowosci dat widzowi
szanse sie w nig zanurzyc.

Pamietam jednak swéj pierwszy seans tego filmu
nie tylko z tego powodu. W 2014 roku, jeszcze w trak-
cie studiéw, jezdziliémy ze znajomymi z roku z niemal
religijna sumiennoscia na Nowe Horyzonty. Jesli to
nie wasza bajka, musicie wiedzie¢, ze na festiwalach
filmowych spod znaku slow cinema — nurtu kina autor-
skiego, charakteryzujacego sie szczegblnie powolnymi
ujeciami i radykalnym uszczupleniem narracji — wyba-
cza sie zazwyczaj wiecej. Drzemka w kinowym fotelu
nie jest uznawana za ujme, opuszczenie sali w polowie
projekcji bywa zrozumialg strategia obronng, a glosne
wzdychanie, polaczone z uwewnetrznionym okrzykiem
~WTF” —najbardziej naturalna odpowiedzig organizmu.
Wszystkich tych stanéw doswiadcza sie wylgcznie po
to, by raz na jaki$ czas odkry¢ prawdziwg perelke — cos,
czego nie mialoby sie szansy zobaczy¢ w codziennych
okolicznogciach, a co okaze sie na tyle odjechane, wyjat-
kowe i poruszajace, ze by¢ moze pozwoli odblokowad
nowy poziom wrazliwosci. Publiczno$¢ takich wydarzen
jest zazwyczaj w tym nielatwym procesie wytrenowana.
A jednak po tamtym pokazie filmu Ming-lianga Tsai,
przerywanym gloénym, niezsynchronizowanym chrapa-
niem z kilku rzedéw za mna i przede mna naraz, kto$ na
widok napiséw koncowych — widocznie zaskakujacych,
bo niepoprzedzonych oczekiwang puentg — powiedziat
na calg sale: ,No, k...a, bez przesady!”.

Zeby nie bylo — doskonale to rozumiem! Poetyka,
ktérej uczy sie nas jeszcze w szkole, sprowadza sie do
sekwencji wstep — rozwiniecie — zakoniczenie. Gdy film
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ZUZANNA KOWALCZYK, autorka esejéw i podcastéw, redaktorka, szefowa projektéw wydawniczych,

kulturalnych i edukacyjnych, kulturoznawczyni. Obecnie zwigzana z projektami spotecznymi Fundacji
Nienieodpowiedzialni. W latach 20192026 redaktorka prowadzaca, stafa eseistka i felietonistka ,,Pisma”.

przez godzine zdaje sie nie wychodzi¢ z tej pierwszej
fazy, a przy tym nie oferowac dla takiej formy jedno-
znacznego uzasadnienia, odbiorca ma prawo czud sie
skonsternowany. Miedzy innymi dlatego kino ekspe-
rymentalne i artystyczne bywa kontrowersyjne. A jed-
nak wychodzitam z tamtego seansu z poczuciem, ze nie
sposdb lepiej opowiedzie¢ o zderzeniu symbolicznego
Wschodu z Zachodem niz wlasnie poprzez tak wspania-
le dziwaczny kontrast: budynek kina w duzym miescie,
w ktérym widz nie jest juz w stanie znie$¢ tej powolnosci
na ekranie i krzyczy z oburzenia. Film, a wiec szybkie
medium, tym razem niemal pozbawiony akcji. Dwa r6z-
ne tempa ruchu i czasu — mnicha i miasta — samoistnie
zrozumiale, nagle robig wrazenie zupelnie odmiennych
planet tylko dlatego, ze wspélistniejg w jednym kadrze.
Tak bardzo pochtoneta mnie wtedy ta poetyka, zdolnos¢
obrazu do méwienia wlasnym jezykiem bez konieczno-
Sci literalnego przekladania kazdego wniosku na stowa,
ze wlasnie takiemu rodzajowi kina, odczytywanemu
bardziej jak sztuka wizualna niz klasycznie rozumiany
film, poswiecitam niedtugo péZniej swojg magisterke.

Gdy wiec dowiedzialam sie, ze w tegorocznej edycji
Festiwalu Filméw Azjatyckich Pie¢ Smakéw pojawi sie
sekcja zatytutowana Poetyki duchowosci, pomyslatam, ze
wroce do tamtych refleks;ji, ciekawa tego, czy przez ostat-
nig dekade zdazyly sie zmienic. Bo o dziwo zaskoczyt
mnie juz sam powrét do Wedréwki na Zachdd. Po latach
pisania nie tylko o sztukach wizualnych, ale réwniez —
o ile nie zwlaszcza — o kapitalizmie i wspélczesnej kultu-
rze, w tym poppsychologii, kolonializmie czy putapkach
duchowosci, podczas seansu w glowie pojawity mi sie
zupelnie inne pytania niz 12 lat temu. Cho¢ autorem
filmu jest tajwaniski twérca — co zdawaloby sie na wej-
$ciu rozbraja¢ potencjalne obawy o zachodnig tendencje
do egzotyzowania Wschodu — to jednak nie sposéb nie
zadac tu pytania o to, na ile tamta wizja rzeczywiscie
opowiada o spotkaniu Wschodu z Zachodem, a na ile
odzwierciedla raczej spotkanie naszych wyobrazeri na
temat tych dwéch $wiatéw. I czy te dwa $wiaty jeszcze
w ogole istnieja jako rozdzielne byty? Czy nadal, w obli-
czu wspdlczesnej globalizacji, s3 tak rézne, jak sobie to
opowiadamy, czy tez wcigz projektujemy na siebie na-
wzajem mityczne wizje sprowadzajace kulture inng od
naszej do — dzi$ juz wiemy jak bardzo niebezpiecznej
— etykiety ,orientalno$ci”.

O wplywie wschodniej duchowosci na zachodnig kul-
ture i zwiazanej z tym hipokryzji napisano w ostatnich
latach tak wiele, ze nie sposéb nie by¢ juz w tym tema-
cie wtérnym. Influencerki palace na Instagramie palo
santo w nowych kompletach do jogi, szkolenia z prak-
tykowania uwazno$ci we wcigz podnoszacych normy
korporacjach i odchodzenie od religii na rzecz zseku-
laryzowanej wizji wschodniej duchowo$ci w wersji a la

McDonald’s [o czym Zuzanna Kowalczyk juz pisata, ,Pi-
smo” nr 7/2021 — przyp. red.] to dzis juz dos¢ oczywista
odpowiedz na to, jak zdominowany indywidualizmem
Zachéd usiluje (niestety rzadko kiedy skutecznie) po-
wroéci¢ do ciata i czucia, a niekiedy tez jakiej$ formy tran-
scendencji. Ale dlaczego nie zadajemy sobie pytania o to,
czy ta wymiana zachodzi réwniez w drugg strone? Czy
wschodnia duchowo$¢ takze zmienia sie pod wplywem
Zachodu? A wiec jak gleboko globalizacja przeksztatca
to, co niematerialne? I czy luka w naszym spojrzeniu na
ten kawalek rzeczywistosci — polegajaca na ciggtym kon-
centrowaniu sie na sposobach, w jaki Zachéd agreguje
iprzerabia wschodnie praktyki na wiasng modte, ignoru-
jac przy tym zmiany zachodzace na samym Wschodzie
— nie jest aby rewersem starego problemu, ktérego tak
bardzo chcieli$émy sie pozby¢? Zmierzyc sie z tymi py-
taniami postanowilam uzbrojona w filmy z tegorocznej
edycji Pieciu Smakéw.

PAMIETAM ROZMOWE Z moim znajomym po tym, gdy
wrécit z Tajlandii i o§wiadczyl, ze jest ta podrézg troche
rozczarowany. — Bylo picknie — opowiadat mi K., poka-
zujac zdjecia z miejsc, ktére sama polecitam mu odwie-
dzi¢. — Przyroda, ludzie, jedzenie, ale te buddyjskie §wig-
tynie... zupelnie nie s3 takie, jak je sobie wyobrazalem.

K. zaskoczyla iloé¢ plastiku na ottarzach, sztucznego
zlota skapujacego z figur, nierzadko przasny, dos¢ ki-
czowaty wystrdj, tak bardzo nieprzystajacy do minima-
listyczno-ekologicznej wizji ,,uduchowionego Wschodu”,
jaka przywiézt ze swojego zachodniego imaginarium.
W jego wizji buddyjska §wigtynia miata uosabia¢ cechy
przypisywane na Zachodzie samemu buddyzmowi —
a w szerszym kontekscie: w ogéle wschodniej ducho-
wosci — a wiec ,metafizyczng aure”, porzucenie taniego
materializmu na rzecz oddania sie duchowi czy orga-
niczng wspétprace z naturg.

O tym, ze Wschéd i Zachdd w zasadzie nie istnie-
ja, ale stanowia bardziej matryce dla wyobrazania sobie
podstawowej, kulturowej réznicy, pisali juz w 1997 roku
geograf historyczny Martin W. Lewis oraz historyczka
i geografka Kiren Wigen w ksigzce The Myth of Con-
tinents: A Critique of Metageography (Mit kontynentéw.
Krytyka metageografii). Zwracali w niej uwage na to, ze
podziat na Wschdd i Zachéd od zawsze byt bardziej spo-
sobem porzadkowania §wiata, okreslonym raczej przez
historie i kulture niz sensu stricto geografie, i to zwlaszcza
dla Europejczykéw, ktérzy od wiekéw definiowali siebie
w znacznej mierze w opozycji do figury Innego (cze-
sto: wschodniego sasiada). O krok dalej w tym kontek-
$cie poszedt Edward Said, autor stynnego Orientalizmu
z 1978 roku, ktéry pisal wprost, ze ,dzieki Orientowi
zostala zdefiniowana Europa (czy dokladniej Zachéd)



jako przeciwwaga jego wizerunku, idei, osobowosci i do-
$wiadczenia” (przel. Monika Wyrwas-Wisniewska). A po-
niewaz Zachdd miat kojarzy¢ sie z tym, co racjonalne,
przyziemne i materialne, Wschodowi przypisano mie-
dzy innymi takie cechy, jak tajemniczos$¢, irracjonalnosé
czy sklonnos¢ do oddawania sie transcendencji.

Od tej wizji do wyobrazenia Wschodu jako gteboko
uduchowionego monolitu byt juz tylko krok. A za nim:
zupelnie nowa wizja buddyzmu, filozofii zen, pozareli-
gijnej duchowosci czy medytacji, ktéra wyrwata te ele-
menty z pierwotnego kontekstu i poddata zachodniej
obrébce — przy uzyciu skrajnego indywidualizmu, kapi-
talizmu i powszechnej psychologizacji — aby nastepnie
zwrécié je w globalnym obiegu na Wschdéd.

Swietnie opowiada o tym procesie film The Great
Buddha+ (Wielki Budda+) w rezyserii Hsin-yao Huanga
— historia ochroniarza pracujacego w fabryce produku-
jacej gigantyczne posagi Buddy. Nietrudno domyslic sie,
jak doskonate tto do refleksji nad zderzeniem kapitali-
zmu i buddyzmu buduje taka scenografia: rzeZby Bud-
dy powstajg w okolicznosciach catkowicie przeczacych
reprezentowanym przez nie wartosciom, a jeden z naj-
wazniejszych religijnych symboli zostaje ostatecznie wy-
korzystany do... ukrycia zbrodni. Tajwanski rezyser zdaje
sie méwic wprost, jak bardzo wspdlczesne mechani-
zmy spoteczno-gospodarcze nie tylko s3 w sprzecznosci
z tym, co kojarzymy ze ,wschodnia duchowoscig”, lecz
takze wrecz drenuja z sensu zwigzane z t3 duchowoscia
praktyki. Rytuat staje sie tu przykrywka dla hipokryzji,
a duchowa praktyka — teatrem, ktéry nie jest w stanie
usungc spotecznych nieréwnosci, brutalnych relacji wla-
dzy i wszechobecnej przemocy.

Interpretacja ta uderza w zestawieniu z tajskim fil-
mem I Am with a Monk Khoma Akadeta z 1984 roku,
ktéry mozna odczytywac jako zartobliwe odwrécenie
kina gatunkowego. Oto uciekinier dofacza do wedruja-
cego przez kraj mnicha, ktéry mimo ciagltego natrafiania
na przemoc konsekwentnie odmawia angazowania sie
w walke. Zaszyty w filmie zart podkresla fakt, Ze grajacy
mnicha aktor Sombat Metanee byt w latach 8o. tajskim
Jackiem Chanem — gwiazda kina akcji, znang przede
wszystkim z widowiskowych scen walki. Wcielony wiec
w posta¢, ktérg nieustannie prowokuje sie do brutalnej
reakcji — i ktéra tej reakcji nieustannie odmawia — stat
sie wdzieczng ilustracja dla niesionego przez film prze-
stania. Mysli, ze reagowanie krzywda na krzywde jest
forma decyzji, a prawdziwe uduchowienie nie polega
na wielkich sentencjach, ale na realnym praktykowaniu
pokoju. Buddyzm jawi sie wiec u Khoma Akadeta zaréw-
no jako filozofia kontrastujaca z brutalnym $wiatem, jak
i uniwersalna odpowiedz na wszechobecng przemoc.

Jesli potraktowac zestawienie tych dwéch filméw,
ktére dzielg ponad trzy dekady, jako obraz zmian
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dokonanych we wschodniej duchowosci pod wptywa-
mi z Zachodu, wnioski bylyby brutalne. Tam, gdzie Aka-
det w 1984 roku pokazuje buddyjski pacyfizm, Huang
w roku 2017 konfrontuje nas z wizjg buddyzmu jako
przykrywki dla przemocy. Akadet opowiada o konse-
kwencji, Huang przyglada sie wspéliczesnej hipokryzji.
Ale czy musze méwi¢, jak ogromne byloby to uprosz-
czenie? W koncu caly wspélczesny $wiat zmienia sie
pod wptywem zachodzacych globalnie przemian. To
nie tylko Zachdd zmieniany przez Wschéd albo Wschéd
przeistaczajacy si¢ pod wptywem Zachodu. To ciggta
wymiana i zmiana wynikajaca z przeobrazajacych sie
okolicznosci spotecznych niemal wszedzie na $wiecie.

Fantazja na temat tego, ze wschodnia duchowosc¢
miataby pozosta¢ niezmienna, podczas gdy zmienia
sie niemal wszystko wokét niej, wydaje sie réwnie na-
iwna, co przekonanie, ze uprawianie jogi mogtoby ule-
czy¢ kapitalizm. Przywodzi na mysl raczej to, co Edward
Said nazywat , pozycyjna wyzszoscia ludzi Zachodu” —
zarozumiatym, postkolonialnym podejsciem z (czesto
nieuswiadomionego) miejsca wladzy i dominacji. Na-
rzuca ono niezwykle uproszczony, jednobarwny, a przy
tym nieporadny wobec innosci obraz kazdej kultury,
ktéra niesie w sobie co$ cho¢ troche odmiennego. Tak
jak zmienia sie kazde miejsce na $wiecie, tak samo
transformacji ulega réznorodny, zlozony z wielu odcie-
ni Wschéd — i tak samo zmieniajg sie obecne na nim
formy duchowosci.

WSPOECZESNA DUCHOWOSC, zwlaszcza w postaci religijne;,
a wiec zinstytucjonalizowanej, nie tyle zanika, ile raczej
przesuwa sie w spotecznym krajobrazie. Tak przynaj-
mniej twierdzil juz w 1994 roku kanadyjski profesor
religioznawstwa i socjologii religii Peter Beyer w ksigz-
ce Religion and Globalization (Religia i globalizacja), po-
kazujac, Zze w obliczu globalizacji nie mozna méwic po
prostu o sekularyzacji, poniewaz religia nadal odgrywa
istotng spoleczna role — cho¢ jest to juz funkcja z inne-
go porzadku niz ten tradycyjny. Religia zdaniem Beyera
stopniowo przestaje by¢ systemem, ktéry ma méwic
czlowiekowi, jak ten powinien zy¢ i budowac wspélno-
te, a coraz bardziej zaczyna funkcjonowac jako zaséb
symboli i praktyk, ktére maja przynosic¢ potencjat do ra-
dzenia sobie z problemami wspélczesnego $wiata. Co-
raz rzadziej chcemy juz religii jako instytucji, a coraz
czesciej pragniemy jej jako filozofii i praktyki dajacej
pokrzepienie i wskazéwki w trudnych czasach. Opar-
cie, a nawet zbawienie, ma nie przychodzic juz jednak
z zewnatrz, ale przede wszystkim ze §rodka.

Nic dziwnego wiec, ze coraz czesciej rozmawiamy
o zen jako praktyce ciata, medytacji w perspektywie psy-
chologii, duchowosci jako potencjale terapeutycznym
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czy religijnych wyobrazeniach zwigzanych ze $miercia
przez pryzmat takich poje¢, jak pamie¢ czy trauma. To
nie tyle zderzenie Wschodu i Zachodu, ile wzajemna
wymiana, tworzaca nowy, zglobalizowany jezyk do opisu
wspélczesnych strategii radzenia sobie w zyciu.

Doskonale pokazuje to film Masayume japoriskiej
tancerki i artystki wizualnej Nao Yoshigai, ktéra w swo-
im rezyserskim debiucie kieruje kamere na samg siebie,
konfrontujacy sie ze stratg matki. Z refleksji na temat
tesknoty i przemijania, dla ktérych religia od zawsze
prébowata znalez¢ odpowiedzi, w artystycznej wizji
Yoshigai — przypominajacej bardziej wizualny esej niz
klasyczne kino — przebija przede wszystkim wlasnie to,
jak bardzo wschodnia duchowo$¢ zmienila sie w ostat-
nich dekadach pod wplywem globalizmu. Artystka
szuka ukojenia dla swojej straty w buddyzmie, ale jej
opowies¢ jest zakorzeniona w $cigle osobistej perspekty-
wie. To zen przefiltrowany przez skrajnie indywidualne
przezywanie wlasnego ciata i psychiki, osadzony w $ci-
$le wspélczesnych kategoriach i sposobach patrzenia
na rzeczywisto$¢. Yoshigai w pewnym sensie odrzuca
religijny aspekt buddyjskiej praktyki. Koncentruje si¢
na wlasnym, bezposrednim do$wiadczeniu — szukaniu
ukojenia w oddechu, zanurzeniu sie w ciato, prébie zro-
zumienia swoich emocji, uwaznym przezywaniu co-
dziennosci. Duchowo$¢ w tym ujeciu ma mie¢ wymiar
bardziej terapeutyczny niz metafizyczny. Ma laczy¢ ze
$wiatem, a nie odrywa¢ od niego.

Ciekawie o tym przesunieciu pisat choc¢by religio-
znawca David L. McMahan w ksigzce The Making of Bud-
dhist Modernism (Powstanie buddyjskiego modernizmu),
pokazujac zmiany, jakim w ostatnich dekadach zostat
poddany buddyzm. Zdaniem badacza ze wschodniego
systemu filozoficzno-religijnego w duzej mierze usunie-
to — lub zmarginalizowano w nim — to, co nie przysta-
je do nowoczesnego sposobu myslenia pod wptywem
trzech gléwnych proceséw: odejscia od tradycji (detra-
ditionalization), odmitologizowania religii (demytholo-
gization) oraz psychologizacji zwigzanych z nia praktyk
(psychologization). W nowej, zmodernizowanej wersji
buddyzmu osobiste do§wiadczenie przewyzsza wiec
tradycyjny autorytet nauczyciela czy wspélnoty, a sama
praktyka staje sie bardziej sprywatyzowana niz osadzona,
jak niegdys$, w ramach okreslonej instytucji. Zmieniaja
sie tez funkcja i interpretacja cho¢by obecnej w buddy-
zmie medytacji — dzis, jak przekonuje McMahan, prak-
tyka ta staje sie bardziej metodg samopoznania i pracy
z wlasnym umystem anizeli formg zakorzeniona, jak
kiedys, przede wszystkim w religii.

Wszystko to prowadzi do miejsca, w ktérym ducho-
wo$c i religijno$¢ zaczynaja przypominac diagram Ven-
na — zachowujac cze$¢ wspélna, maja réwniez swoje
oddzielne wcielenia. Komentarz do tej zachodzacej dzis

Nowocze-
snosc nie
wyeliminowa-
fa religijnego
rozumienia
Swiata,

ale raczej
wzmocnita
napiecie
miedzy
réznymi
sposobami
Jego wyja-
sniania.

hybrydyzacji mozna odnalez¢ poniekad w potudniowo-
koreariskim horrorze Lament w rezyserii Hong-jina Na,
ktéry opowiada o spotkaniu réznych porzadkéw — sza-
manizmu, wspélczesnej medycyny i nauki oraz chrze-
$cijanistwa — nie przypisujac zadnemu z nich ostatecz-
nego monopolu na prawde.

W niewielkiej wiosce zaczynaja dzia¢ sie makabrycz-
ne rzeczy — dochodzi do serii brutalnych zabéjstw po-
pelnianych pod wptywem tajemniczej choroby. Lokalni
mieszkancy zaczynaja wigzaé poczatek dramatycznych
wypadkéw z przybyciem w ich okolice nieznajomego
Japoriczyka. Rezyser ewidentnie puszcza oko do niela-
twej koreanisko-japoniskiej historii, obcigzonej pamiecia
kolonializmu i przemocy, cho¢ mozna tu dostrzec tez
catkiem uniwersalny mechanizm strachu przed obcym.
Strachu, ktéry okazuje sie zasadny, cho¢ do korica nie
wiadomo, czym jest tu ucielesnione zto. Demonem?
Chrzescijaniskim diabtem? Uosobieniem realnej choro-
by? Czy moze metaforg zewnetrznego najezdzcy?

W zderzeniu réznych systeméw wierzen — korean-
skiego szamanizmu, zachodniego chrzescijanistwa i pré-
by racjonalnego wyjasnienia tragicznych zdarzen — za-
den nie wygrywa, cho¢ kazdy proponuje inny sposéb
poznawania §wiata i docierania do prawdy. Tym samym
Lament mozna czytac jako ilustracje procesu, w ktérym
tradycyjne systemy religijne nadal prébuja objasniac
$wiat mimo funkcjonowania w zupelnie nowych oko-
liczno$ciach. Wspétistnieja z nowoczesnymi instytu-
cjami i konkurencyjnymi systemami wiedzy, w kt6rych
to, co wyjete z materialnego porzadku, z géry staje na
przegranej pozycji. Hong-jin Na stawia pytanie o to, co
dzieje sie z religia w dzisiejszym spoleczenstwie, w kt6-
rym religijne symbole nadal s obecne, ale cztowiek traci
pewnos(, jak je interpretowad. Nowoczesnos¢ nie wyeli-
minowata w tym ujeciu religijnego rozumienia $wiata,
ale raczej wzmocnila napiecie miedzy réznymi sposo-
bami jego wyjasniania. I co ciekawe, jednym z nich, za-
dziwiajaco bliskim religijnosci, okazuje sie wspélczesnie
technologia.

0 TYM, ZE nowoczesne myslenie o rozwoju technolo-
gicznym przypomina niemal religijng doktryne, pisat
juz w 1997 roku David F. Noble. Jego ksiazka Religia
Techniki. Boskosc cztowieka i duch wynalazczosci byta jed-
nym z pierwszych gloséw wskazujacych podobieistwa
pomiedzy spotecznym oddziatywaniem religii i techno-
logii jako systeméw zmuszajacych cztowieka do stawia-
nia sobie najbardziej fundamentalnych pytan o wlasne
istnienie. Zdaniem Noble’a technologia nie zastepuje
co prawda religii, ale coraz czesciej przejmuje przypi-
sane jej obietnice transcendencji — na przylktad zwig-
zane z pragnieniem pokonania $mierci, przekroczenia



ludzkich ograniczen czy stworzenia nowej formy istnie-
nia. A dzi$ z pewnoscia mozna by doda¢, ze przejmuje
réwniez przypisana jej niegdys polityczna wladze.

Tamte intuicje, liczace juz niemal 30 lat, teraz jedynie
wydaja sie jeszcze bardziej zasadne. To w kontekscie roz-
woju sztucznej inteligencji, technologii wydtuzajacych
zycie czy hybrydyzacji ludzi i maszyn stawiamy sobie
obecnie najczesciej pytania o to, kim jest cztowiek, czym
jest ludzka $wiadomosc¢ oraz czy mozna jg poszerzy¢
0 nowe wymiary. Rozwazania kiedy$ zarezerwowane
dla obszaru metafizyki coraz czesciej wigza sie z opi-
sem zmian technologicznych, a wiara w rozwdj nowych
technologii — doktadniej za$ w to, co moze nam on za-
pewni¢ — nierzadko przypomina wiare na wzér wierzen
religijnych.

Nawigzuje do tego dziennikarka technologiczna Syl-
wia Czubkowska juz w tytule swojej ksiazki Bdgtechy. Jak
wielkie firmy technologiczne przejmujg wiadze nad Polskg
i Swiatem, kt6rg celowo otwiera trawestacjg Biblii: ,Na
poczatku bylo stowo. Innowacja. Albo postep. A moze
rozwdj. Zalezy, kogo spyta¢. Ale na pewno bylo to stowo
niosace ze sobg nadzieje, wizje zmiany, dreszcz emocji
przed tym, co nas czeka. A czeka¢ miato co$ nadzwyczaj-
nego. Cos, co przewrdci zastany, nudny porzadek. Da
nam latajace samochody. Albo roboty do wszystkiego.
A moze wycieczki w kosmos, podb6j Marsa, jedzenie
w tabletkach, superkomputery, ktére odpowiedza na kaz-
de pytanie, rozwiagza kazdy problem. Diugowiecznos¢
w dozywotnim zdrowiu”.

Fragment ten przypomniat mi sie po seansie filmu
Transcending Dimensions (Przekraczajgc wymiary) japon-
skiego rezysera Toshiakiego Toyody, w ktérym —jak czy-
tam w opisie najlepiej podsumowujacym te szalong fa-
bule — ,bohaterowie poruszaja sie po terytorium, gdzie
granice miedzy realnym a fantastycznym ulegajg zatar-
ciu, gdzie szept szamana miesza sie z glosem sztucznej
inteligencji, a od wiekéw odprawiane rytuaty przenikaja
sie z cyframi algorytméw”. Transcending Dimensions to
w istocie ekscentryczna hybryda taczaca science fiction
z kinem akgji i bardzo aktualnymi refleksjami nad wspél-
czesng duchowoscia. Na pierwszy plan wysuwa sie pyta-
nie o to, co moze pozwoli¢ nam przekroczy¢ wlasne ogra-
niczenia: religia czy technologia. OdpowiedZ pozostaje
rozmyta, cho¢ mechanizm stojacy za oboma systemami
wierzert wydaje si¢ w zasadzie tozsamy. Tam, gdzie reli-
gia przekonuje, ze cztowiek musi zaufac czemus, czego
nie moze zobaczy¢, tam technologia przyszlosci zdaje
sie méwic, ze cztowiek powinien uwierzy¢ w cos, cze-
go ta nie potrafi jeszcze zapewnic. I w obu przypadkach
problematycznym punktem styku wydajg sie autorytety
— bardziej przypominajace guru niz dawnych mistrzéw.

Przeciwstawianie religii nauce wydaje si¢ w tym
ujeciu czyms$ co najmniej nieaktualnym. Dzisiejsza
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technologia tak silnie wkroczyta bowiem w sfere po-
wiazang z duchowoscia i zaszytymi w niej obietnicami,
ze nie spos6b widzie¢ tu twardej opozycji. A przynaj-
mniej nie tak wyraznie, jak przedstawiat to Hong-jin
Na w filmie Lament. To zresztg kolejny dowéd na to, ze
nie sposéb patrze¢ juz na duchowo$¢ w prostej opozycji
Wschodu i Zachodu - technologia zmienia nasz sposéb
funkcjonowania w $wiecie na niemal wszystkich sze-
roko$ciach geograficznych. Konsultowanie zyciowych
bolaczek z ChatemGPT wydaje si¢ w jakims sensie no-
wym wcieleniem starego konfesjonatu, a konfesjonat
coraz czesciej przejmuje funkcje terapeutyczne. W tej
nowej, hybrydycznej rzeczywistosci technologia i religia
zaczynajg méwic o tym samym: pragnieniu przekrocze-
nia ludzkich granici siegnieciu po co$ dalej, czego — by¢
moze jeszcze — nie widzimy. Ale czego bez dwéch zdan,
od zarania dziejéw, nieustannie pragniemy.

WRACAM W GEowiE do Wedréwki na Zachdd. Kroczacy
przez Marsylie mnich zmierza z dala od Wschodu, cho¢
w jakims sensie zdaje sie nie mie¢ znaczenia, dokad
idzie. W jego marszu chodzi o sam marsz. Jesli jednak
widzie¢ w tym obrazku Wschdd przychodzacy na Za-
chéd ze swoja praktyka, trudno nie zauwazyc, ze zmie-
nia ja $wiat, do ktérego przychodzi. Globalny obieg two-
rzy co$, czego nie da sie juz przypisa¢ ani Wschodowi,
ani Zachodowi. To nowy jezyk i nowy zestaw praktyk,
ktéry w zakresie duchowosci tworzy nieuchronng hy-
bryde.

By¢ moze najwiekszym paradoksem globalizacji nie
jest wiec to, ze Zachéd skolonizowat duchowos¢ Wscho-
du, ale to, ze kiedy tradycyjne religie zaczely traci¢ mono-
pol na odpowiadanie na pytania o sens zycia, ich praktyki
wracajg do nas pod innymi nazwami, takimi jak uwaz-
nos¢, wellbeing, medytacja czy praca z trauma. Nowe po-
jecia, osadzone w nowej rzeczywistosci, staja sie jednak
matrycg dla tych samych odwiecznych pytan o miejsce
czlowieka w $wiecie i jego zdolno$¢ do przekraczania
wiasnych ograniczen. Zmienia sie tylko ich forma. No
i moze adresat.

Sponsorem tekstu jest 20. Festiwal Filmowy
Pie¢ Smakdw, ktéry odbedzie sie w Warszawie
1017 listopada 2026 roku w Kinie Muranéw,
Kinotece oraz Kinomuzeum. Odstona online
potrwa do 6 grudnia. Wiecej informacji, petny
program, karnety i bilety na: piecsmakow.pl.
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ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce
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zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byfo, wyréznionego
w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny sq na swiecie.
Sztuka wspdtczesnych outsidersw (MSN) i Nie jestem juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

Od egipskich faraonéw po szlachcicéw na rubiezach
Europy fundatorzy budynkéw, obrazéw, rzezb czy map mieli
nieodparta potrzebe zaznaczenia swojego zwiazku z tymi
dzietami poprzez inskrypcje lub symbol — na przyktad herb.
Od XVI wieku kartuszami zaczeto nazywac ptaskorzezby
lub dwuwymiarowe wizerunki tablic w formie zwoju papieru
lub ozdobnej tarczy, na ktérych umieszczane byty tego
rodzaju podpisy. Stowo jest o tyle zaskakujace, ze w jezyku
francuskim jego podstawowe znaczenie to ,nabgj”. Skad

ta militarna konotacja? Cartouche pochodzi od wtoskiego
cartuccio oznaczajacego papierowy rulon. Od korica XIV do
XIX wieku nabojami do recznej broni palnej byty wiasnie
papierowe zwitki z prochem i kula, dlatego oba przedmioty
majace forme papierowego zwoju dzielity te samg nazwe.
Do spotkania dwéch znaczen stowa doszto w czasie
egipskiej kampanii Napoleona Bonaparte. To wtedy zaczeto
okresla¢ mianem kartuszy takze owalne obramowania
hierogliféw zawierajace imiona faraonéw. Legenda glosi,

ze nazwy tej uzywali francuscy zotnierze, ktérym pionowy,
zaoblony ksztatt przypominat papierowe naboje. Znacznie
bardziej prawdopodobne wydaje sie, ze pochodzi ona

od archeologéw wtaczonych przez pézniejszego cesarza

do wyprawy, by nada¢ militarnej inwazji charakter mis;ji
naukowej. Niemniej od tego momentu bojowa nazwa
jeszcze scislej skleita sie z formga eleganckiego ornamentu.

W przejmujacy sposéb nowozytne kartusze wplata we
wspdtczesny dyskurs o wojnie pochodzacy ze Lwowa
ukrainski artysta Jan Bacynsjkyj (rocznik 1991). W 2022 roku,
po inwazji Rosji na Ukraine, wyjechat z kraju z jedng walizkg
w reku i przez ponad dwa lata prowadzit nomadyczny tryb
zycia, pracujac w ramach rezydengji artystycznych w réznych
miastach Europy. Ciepte rzeczy, zabrane w czasie zimowej
ucieczki, staty sie niepotrzebnym balastem, kiedy przyszto
lato. Byty jednak jednym z niewielu materialnych tacznikéw
z domem i zyciem sprzed wybuchu petnoskalowej wojny.

W ubraniach, kt6rych musiat, a nie chciat sie pozby¢,
Bacynsjkyj zobaczyt nowy materiat dla swojej sztuki.

Zaczat tworzy¢ z nich kolorowe tekstylne ptaskorzezby
przedstawiajgce postaci na poty bajkowe, na poty potworne,
przywodzace na mys| folklor ukrairiski i przedstawienia
religijne. Totemiczne patchworki z odziezy, ozdéb i innych
znalezionych przedmiotéw pozwolity artyscie stworzyc

i

MUZEUM
SZTUKI NOWOCZESNEJ
W WARSZAWIE

atrakcyjny wizualnie jezyk sztuki, by wyrazic to, ,,czym nie

da sie podzieli¢. Nie da sie zrozumiec straty, jesli jej nie
doswiadczysz”. Ten i inne krétkie teksty Bacynsjkyj umieszcza
obok ptaskorzezb na tabliczkach przywodzacych na mys|

wiasnie barokowe kartusze. | to one okazujg sig najwazniejsze.

Barwne postaci — jak méwi sam twérca — sg pewnym trikiem,
by$my uwiedzeni ich powabem zostali wciagnieci w lekture
szczerego do bélu, osobistego dziennika czasu wojny.

Napisy na kartuszach sa emocjonalne, a zarazem radykalnie
polityczne. Dotyczg ambiwalentnego doswiadczenia
uchodzstwa, przezywania wojny z geograficznego dystansu

i pozycji artysty reprezentujacego na Zachodzie naréd
walczacy o przetrwanie. ,Gdyby nie wojna, nie miatbym
teraz tylu wystaw. A $wiat zachodni nie zdatby sobie sprawy,
ze tak wielu klasykéw byto Ukraiicami, a nie Rosjanami. To
dobrze, ale nie za taka cene”; , Wygladam przez okno i widze
tetnigce zycie. Patrze w gtab siebie i widze moich martwych
przyjaciét, zgwatcone dzieci i tysigce hektaréw zniszczonych
ekosysteméw”; ,, Zawsze nienawidzitem armii, a teraz wstyd
mi, ze nie jestem tam z innymi queerami, artystami i moimi
przyjaciétmi” — to niektére z nich.

W 2024 roku w szczeciriskiej Trafostacji Sztuki odbyta sie
wystawa prac z tego cyklu zatytutowana Uprzywilejowany
uchodZca. Dwuznaczno$¢ tytutu wybrzmiewa jeszcze mocniej
dzis, gdy przez Polske przelewa sie antyukrairiska fala.
Bacynsjkyj zdaje sobie sprawe, ze jako artysta jest w lepszej
sytuacji niz wiekszos¢ Ukrairicéw, mogac korzystac ze
wzmozenia moralnego i chwilowego zainteresowania sztuka
jego narodu w zachodnich instytucjach kultury, a takze

z solidarnosci ukraitiskiej diaspory artystycznej. Majac
$wiadomos¢, ze wystepuje jako ,,dyplomata kulturalny” dla
sprawy ukraifiskiej, nie unika drazliwych kwestii zwigzanych
z odbiorem wojny i uchodZcéw wojennych na zachodzie
Europy. ,,Znuzyta was nasza wojna — czytamy na jednym

ze zwojéw — ale to nie powstrzymuije ich przed dalszym
zabijaniem nas”.

W kolekcji MSN znalazty sie cztery prace: Swigta Mama,
Matka Kali, Duch Babci i Rodzqca. Tekst towarzyszacy Rodzqcej
brzmi: , Teraz rodzi sie nowa Ukraina. Mam nadzieje, ze po
zwyciestwie przyjedziecie do nas i zechcecie zostac”.

Wiele innych prac mozna zobaczy¢ w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie,

m.in. na wystawach Jestes w sercu zmian. Surrealizm i antyfaszyzm i Rzezba po stabilnosci.

Wiecej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma
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PROZA

Ta, ktora opowiada

tekst JOANNA BATOR

drywam sie od ziemi. Lece, turlam
O sie po miekkich chmurkach, nur-

kuje w biekit daleko, coraz dalej
od wszystkiego, co znam. Ryba poczula to
calg swojg istotg, kazdym gramem ze stu
piecdziesieciu szesciu kilograméw materii
organicznej i pneumatycznej. Jestem wolna,
lekka, zostawiam ten badziew i brud, bulgot
i bdl, burczenie, wchlanianie i wydalanie.
Pa, pa, moje cielsko, good bye flaki i duszny
leku o poranku, lece, turlam sie, nurkuje,
a wokét mnie fawica matych srebrzystych
stworzen. Sg gibkie i silne, wkrecajg sie we
mnie, nie we mnie i rozbtyskuja pod skérg
pokryta tuskami, przemieszczajg sie jak te-
czowe wiry. Jestem jak one, przemieniona,
chlastam ogonem, kolysze piersiami piek-
nymi jak u modelki plus size, wzbudzajac
pieniste tsunami. Nawet jesli wréce do sie-
bie, do tej ciezkiej, poturbowanej, wielkiej
Ryby z kiszkami pelnymi gazéw, z glupim
naiwnym tbem, z dupg jak zajezdnia tram-
wajowa i duszg przypominajaca balonik
stratowany przez nieczuly ttum, nie bede
juz taka sama.

Zaczne od Ryby, bo to ja decyduje, gdzie
jest poczatek, i opowiem o pewnym waz-
nym doswiadczeniu za nig, bo w jej stanie
raczej by sie to nie udalo, zreszta po to tu
jestem. Ta potezna dziewczyna nigdy wcze-
$niej nie doswiadczyla niczego podobnego,
bo chociaz doznawala uniesieni i upadala,

nie znata takiego catosciowego odlotu, pod-
czas ktérego jej ciatodusza zostataby wstrza-
$nieta i zmieszana.

Sa takie przygody w zyciu, ktére pulsuja
w pamieci jak wieloramienne zywe gwiaz-
dy, bo zbiegaja sie w nich wszystkie istot-
ne rzeczy i nagle widzi sie wzor, ozywcza
jasno$¢ symetrycznych promieni. Jak logo
jakiej$ porabanej sekty, bystrze pomyslata
Ryba, mrugajac swoimi krétkowzroczny-
mi, przekrwionymi oczami. Kiedy ustysza-
ta opowie$¢ o rybaku Tard z Urashimy, zro-
zumiala, Ze méwi ona o jej zyciu, cho¢ nie
wiedziata, skad czerpie te pewnos¢, skoro
japoriskiej bajce brakowato jednoznacznego
moratu czy nauki.

Tak naprawde Eleonora Rybczyriska nie
styszala do tej pory bardziej pokreconej hi-
storii, a na domiar wszystkiego w tak osobli-
wych okoliczno$ciach. Totalnie pojebane, ale
wciaga, to byla wéwczas jej jedyna w miare
przytomna mysl, co potwierdza stusznosé
mojego zalozenia, ze lepiej ja w tej opowiesci
troche wyreczy¢. Mogto chodzi¢ o to, ze na-
zywaja ja Ryba, i o Battyckie Morze, nad kté-
rym spotkalo ja to wszystko, cho¢ bylo inne
niz to z historii o rybaku, z6twiu, ksiezniczce
i podwodnym Zamku Smoka, do ktérego
droge pokazuja ryboludzie. Ale takze o pe-
wien obiekt, bedgcy w istocie podmiotem,
goszczacy przez chwile we wroctawskim
domu panistwa Rybczyniskich i juz dajacy

o sobie zna, hello, o ktérej to osobliwosci
dowiecie si¢ w swoim czasie duzo wigcej do-
prawdy przedziwnych rzeczy. A gléwnie po
prostu o to, Ze biedna Eleonora Rybczyriska,
lat prawie dwadzie$cia, whagnie po raz pierw-
szy w zyciu zazyla kwas.

Kwas, czyli wyciag ze sporyszu, natural-
nej formy przetrwalnikowej grzyba, bula-
winki czerwonej, jak obiecywat sprzedaja-
cy chlopak, przebywajacy podobnie jak ona
w luksusowym osrodku dla mlodych waria-
téw. Zaczepit jg po $niadaniu na korytarzu,
pssst, jak jaki§ klaun od Stephena Kinga,
najpiekniejszy chlopak wsréd pensjonariu-
szy, wiec wbila sie w kat i przygarbila, jakby
to mialo jako$ poméc. Widziatas? Ale co?
Zatrzesto! A potem szuuu, jego ramiona
wykonaly taniec, jakby zagarniat jaka$ nie-
widoczng materie.

Ryba milczata, nabierajac podejrzen, ze
skoniczy sie to jaka$ katastrofg albo co naj-
mniej jej o$mieszeniem. Trzesienie ziemi
w Japonii, wyjasnit chlopak. I wielkie tsuna-
mil, powtérzyt taniec ramion, dtugich i giet-
kich jak macki o$miornicy. Chcesz kwas?
Gwaltownie zmienit temat, ale w jego glo-
wie te dwie rzeczy mogly w jakis sposéb sie
faczy¢, bo w osrodku dla mtodych wariatéw
relacje miedzy ludZmi, emocjami i obiekta-
mi byly niecodzienne.

Poprzedniego dnia Ryba widziala na
przykiad atak paniki w obliczu pomidorkéw
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koktajlowych, ktére podano na $niadanie,
awczeéniej wielki powrét psychozy po tym,
jak kto$ puscit z telefonu Numb Linkin
Park. Kwas! Z Holandii, zachecit jg nakre-
cony, szalonooki, a poniewaz Ryba, wsparta
na kulach, patrzyla na niego z catkowitym
brakiem zrozumienia na twarzy, o$wiecit
dziewczyne dtuzsza opowiescig. Miat geste
brazowe loki i wydat sie Rybie pickny jak
aniot, podobny do Adiego, ale nauczona nie-
przyjemnym do$wiadczeniem, ktore ja tu
przywiodlo, starata sie powsciagna¢ emocje.

Rozejrzawszy sie, jakby zaraz miata ich
dopas¢ policja, chod byli sami w korytarzu
pomalowanym na kolor szalwiowej zieleni,
majacej koic ich wariackie umysty, piekno-
whosy dealer pokazat jej kartonik, na ktérym
widniat jaskrawy smok o gtupio rozdziawio-
nej paszczy. Krél Smokéw! Kupujesz kwa-
dracik i mozesz go podzieli¢ na cztery cze-
$ci. Raczej nie bierz od razu catego. Chociaz,
chlopak zawiesil na opornej klientce swoje
ruchliwe ciemne oczy, szacujac wielkos¢ Ry-
biego ciala, az poczuta mrowienie w brzu-
chu. No w sumie jak chcesz. Najwyzej be-
dziesz miata trip zycia!

Ale jak to brac?, wiracila Ryba odwaznie.
Dla poczatkujacych pod jezyk. Niekt6rzy su-
sza i sprzedaja dalej takie wydziamgane kar-
tony, ja pierdole, ble, zasmiat sie, ale nie ja.
Tu masz towar pierwsza klasa. Pod jezyk
i czekasz, chociaz mozna tez inaczej, pod
powieki, wypalil, a widzac przerazenie Ryby,
odchylit skére nad gatka oczna, ukazujac jej
intymny, wilgotny rewers. Ryba wzdrygneta
sie. To ja chyba pod jezyk, mrukneta. Chio-
paki moga tez pod napletek, a dziewczyny
to wiadomo, zachichotat.

Niech nie powie cipka ani pizda, ani nic,
poprosita w myslach Ryba, bo ten wiecznie
spragniony szczegdt anatomii przysparzat
jej tylko klopotéw. Musiata potykaé wiele
prochéw na swoje przypadlosci, ale nigdy
nie uzywala narkotykéw, wiec teraz kom-
pletnie nie miata pojecia, co robi. Jak za-
wsze chciala tylko akceptacji, cho¢by jako
kupujaca dragi. Takie rzeczy robig zwykle
dziewczyny, ewentualnie modelki plus size,
czyli takie, ktére mogg sie podobac. Wzie-
la z ciekawosdci, z brawury, z nadziei, ze
co$ sie wydarzy, ale tez z poczucia odpo-
wiedzialno$ci za relacje kupna-sprzedazy
z tym pieknym chlopakiem, bo jesli zuzyje

JOANNA BATOR, pisarka, antropolozka kultury i podrézniczka. Za zbiér esejéw Japoriski wachlarz (2004)
otrzymata nagrode im. Beaty Pawlak. Za powies¢ Ciemno, prawie noc (2012) zdobyta Nagrode Literacka
Nike. Pochodzi z Watbrzycha, najchetniej umieszcza akcje swoich powiesci na Dolnym Slasku. Mieszka

w Podkowie Lesne;.

nabyty towar, bedg mogli wszystko powté-
rzy¢ od poczatku.

Swiat najpierw zwinat sie w sobie jak
mimoza wstydliwa, po czym rozprostowat
sie i zakolysat tak, ze morze byto niebem,
a niebo morzem, jedno i drugie pelne wi-
réw, Ryba za$ stala sie jednoczesnie ryba,
ptakiem, wodg, powietrzem i piachem. Nic
nie bylo takie, jak przedtem, bo wszystko
taficzyto w wielu przenikajacych sie kre-
gach, i dziewczyna rozgladala sie, mruzac
swoje slabe, a teraz tak wiele dostrzegaja-
ce oczy.

O, goscie ida, co$ w niej zapiszczalto i od-
bilo sie jej zdrowym $niadaniem, ktére za-
gryzta batonikiem pelmym ztych thuszczéw.
Goscie! Goscinie! Ryba dostata czkawki,
w jej kiszkach nadymaty sie balony, jesz-
cze chwila, a uniosg ja glowa w dét, noga-
mi do niebios, rozkraczong na przyjecie
kosmosu. Na plazy pojawita sie dziewcze-
ca gromadka z kolorami, tyle koloréw, ta-
kie jaskrawe, ze §wiergotem wysokich glo-
sikéw, z dlugimi wlosami wyskakiwaty ze
$wirujacej materii. Najpierw miaty odnéza,
a po chwili ogony opalizujace jak benzyna
w katuzy, i chlast, chlastaly nimi, wily sie na
brzegu, a fale, z ktérych kazda w rozjarzo-
nym umysle Ryby przypominala teczowa
grzywe jednorozca z jakiej$ innej historii,
szykowaly sie, by porwac te istotki, rozszar-
pac na tysigce strzepkéw migoczacych jak
chinskie lampki choinkowe, zapalajacych
si¢ i gasnacych na spienionych grzywach.
O nie, potopig sie. Trzeba co$ zrobi¢!

Poczula w ustach piach, widocznie za-
ryta twarza w plaze, a kiedy wypluta twarde
drobiny, te uleciaty jak zdmuchniete konfet-
ti. Ryba ruszyta w kierunku istot targanych
przez fale, chyba chciata je uratowaé, a moze
razem z nimi dac sie unicestwic, rozsypac
sie jak wor §wiecgcych kulek, wystrzeliwu-
jacych ze wszystkich otworéw jej ciata, naj-
mniejsze przez pory skéry, pyk, pyk, szla,
ale wydawalo jej sie, ze powietrze to woda,
gesta ililiowa jak gencjana, wiec wykonywa-
fa ramionami ruchy zabki, uginata kolana,
szybko, jak najszybciej, dyszata, jednak stata
w miejscu, az znad wydm nadleciata skie-
biona chmura i delikatnie popchnela ja ku
morzu. Ryba potknetla sie, ale podzwigne-
fa swoje trudne, duze cialo i wtem stala sie
niewazka. Niewazka jak wazka, pomyslata,

choc nie byla pewna, czy to jej mysli, czy to
jej glowa. Wazka niewazka ptynela! Leciala!
W chmurze seledynowych skrzydetek, kuli-
stych choinkowych lampek, liliowej mgly.

Nastepne, co pamieta, to te trzy dziew-
czyny, starsze, niz jej sie wydawalo, ale
miodsze od niej, ich drobne, piekne twarze.
Ryba uwazata, ze ma ryj jak patelnia, pasuja-
cy do dupska jak szafa trzydrzwiowa, a one
miaty buzie, buzie jak pani Bozia, szczu-
ple, szlachetnie wyrzezbione, z wyrazisty-
mi kos¢mi policzkowymi. Siedziata na pia-
sku otoczona nimi, mokra od stép do gtéw,
cho¢ marzec, a wszystko zaczynalo przybie-
ra¢ normalne ksztalty sprzed kwasowego
tripa, ostatnie lampki choinkowe dopalaty
sie na grzywach fal, jeszcze kilka seledyno-
wych wazek niewazek latato nad piaskiem,
coraz bardziej przezroczyste strzepki mate-
rii, a sponiewierana Ryba przypomniata so-
bie, kim jest, i dziwila sie, ze te piekne istoty
ani nie uciekajg z krzykiem, ani si¢ z niej
nie nasmiewaja. Przeciwnie, umoscily sie
obok, zal$nily. Sg tu na migdzynarodowym
obozie sportowym wodnego tarica artystycz-
nego i kazda, dostownie kazda, chcialaby zo-
sta¢ profesjonalng syreng.

Rybie znéw odbilo sie i aspirujgce stwo-
rzenia wodne zachichotaly, a naj$mielsza
tez beknela, co jeszcze bardziej je rozbawito.
Ale ze jak syrena? Normalnie! Mozna w ten
sposéb naprawde dobrze zarobic na poka-
zach w akwarium i zawodach, bo syreni ta-
niec podwodny jest konkurencja sportowa,
a nawet olimpijska. Ryba patrzyta na nie
oniemiata. Dziewczynka o dlugich brazo-
wych wlosach thtumaczyta nauczycielskim
tonem, to odmiana tarica synchronicznego
albo artystycznego. My preferujemy, pre-fe-
-ru-je-my, powtdrzyla z naciskiem, nazwe
artystyczny. Wszystkie syreny majg oczy-
widcie dlugie wlosy, jak ja. Wlosy jak syrop
daktylowy!

Ryba prawie poczula smak plynnej,
mrocznej stodyczy, ktéra jej ojciec przy-
widzt kiedys z wyprawy handlowej do Turcji,
izamlaskata jak niemowle, ale nikt sie z niej
nie zaczat nabijaé. Chlopcy tez by chcieli,
ale sie boja, dodata daktylowlosa, a czarnu-
laiblondyna jej przytaknety. Niech sie boja!
Glupie chujki, zachichotaly tak wysoko, ze
Ryba dostala gesiej skérki. Opowiedziaty
jej, ze w hotelu maja basen, gdzie ¢wicza



bycie syrenami z instruktorka, takze syre-
na, ale basen to nie to samo co morze, wiec
wymbknely sie przez okno, by porobi¢ sobie
zdjecia na plazy, cho¢ zimno.

Tego sie mozna nauczy¢? Bycia syreng?
zapytala Ryba, ale jej glos brzmial dziw-
nie, jakby miafa usta zanurzone do potowy
w wodzie. Kazda unoszaca sie z nich ban-
ka powietrza twardniata, nabierata koloru,
zaczynata §wieci¢ i wirowac jak szklista pi-
feczka. Kwas jeszcze dziatal, ale kulki znikty,
gdy Ryba zamrugata oczami. Chyba teraz
dostaty sie pod jej powieki. Trzeba umiec
ptywaé, nurkowaé. To wiadomo, ale ogon.
Trzeba miec ogon, a ty nie masz. Nie mam,
potwierdzita Ryba i zrobilo jej sie przykro,
cho¢ jeszcze nie byla pewna, co ma, a czego
nie po tym wszystkim, czego tu do§wiad-
czyla. Gdyby$ miata, moglaby$ poptynad
do Pafacu Smoka. Poptynetyby$émy razem!
Potrzebujesz naprawde duzego ogona dla
mega duzej syreny. Mogtabys ptynac¢ przo-
dem i torowac droge. Wygladatabys jak sy-
rena-chlopak, bo masz za krétkie wlosy, ale
nie gej. Prawda?

Blondynka, ktéra to powiedziata, popa-
trzyta na czarnowlosg, a ta usémiechneta sie
i zmruzyla oczy. Jedli tak postanowimy, to
tak bedzie, uroczyscie wydeklamowata trze-
cia, z wlosami jak syrop daktylowy, bo? Bo
na moc wszystkich mérz mozemy wszyst-
ko!, powtérzyty trojgiem ust, a Ryba pomy-
§lala, ze nigdy, ale to nigdy nie powiedziata
niczego wspélnie z innymi dziewczynkami
iraczej sie to juz nie wydarzy. Wszystko? Za-
pytata tylko po to, by jeszcze raz ustyszec ich
zaklecie. Na moc wszystkich mérz! Wszyst-
ko, potwierdzity. Tylko postuchaj!

Opowies¢ ustyszana wtedy przez Rybe od
matych ryboludzi, ktére same siebie nazy-
waly bardziej swojsko syrenkami, brzmiata,
tak jak przytocze ja ponizej, na razie tylko
pierwszy odcinek, by pobudzi¢ apetyt na
ciag dalszy. Historia Tar6 z Urashimy ist-
nieje w wielu wersjach i nie ma jednej wia-
$ciwej, wiec moja moze sie nieco réznic od
tej, ktéra niektérzy z was gdzies styszeli. Na
pewno nawet teraz ktos jeszcze oprécz mnie
ja opowiada, a kto$ inny powtarza dziecku
albo przyjacidlce, zmieniajac to i owo, przy-
krajajac do swojego zycia przygody biednego
rybaka. Dla réwnowagi sa i tacy, co zapomi-
najg o Tard i z6twiu, bo ich umysty i ciata
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zamykajg sie, kurcza. Kiedy kto$ umiera, ra-
zem z nim odchodzg niepowtarzalne wersje
historii, ktére stworzyt.

Dawno, dawno temu w matej wiosce na
brzegu morza zyt sobie miodzieniec imie-
niem Tard. Jego zycie bylo proste, mono-
tonne i ubogie. Wstawat tuz przed storicem,
my! twarz i rece, jadl miseczke ryzu z wodo-
rostami, a potem ruszat na potéw malutka
todzig. Czasem udato mu sie ztapac az pie¢
ryb, czasem tylko jedna, a bywalo, ze Taro
wracal z niczym. Jesli w jego sie¢ wpadly
cztery srebrne ciatka, wypuszczal wszystkie,
bo ta cyfra to zty omen, zwiastun $mierci.
Nie do korica rozumial, dlaczego tak jest,
nie umiat pisa¢ ani czyta¢, jednak wszyscy

rybacy w wiosce przestrzegali tej zasady. Za
kazda zdobycz Tard dziekowal morzu i prze-
praszal wszystkie schwytane stworzenia za
to, ze stang sie pokarmem dla ludzi. Sam
prawie nigdy nie jadl ryb, ale lubita je jego
matka, a kiedy nie data rady dokoriczy¢ po-
sitku, zut twarda skére, resztki spomiedzy
osci, by nic, co dobre, sie nie zmarnowato.
Taro caty czas byt zajety rzeczami, ktére
trzeba zrobi¢, by przezy¢, i rzadko miat to,
co duzo pdzniej ludzie zaczeli nazywac cza-
sem dla siebie. Nikt nie pytat Tard, co lubi
robi¢, a czego nie, bo to byly rzeczy oczywi-
ste. Lubilo sie w jego wiosce syto$¢ po posil-
ku, napi¢ sie zimnej czystej wody albo po-
czué na twarzy pierwsze wiosenne storice,
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morska bryze, zapach fermentacji w garnku
z kapusta lub rzodkwig, zwiastujacy smacz-
ny positek. Lubilo sie, gdy morze bylo hojne,
ryz puszysty, a warzywa w przydomowych
ogrédkach dorodne, lubilo sie bliskos¢ in-
nych ciat, ich cieplo. Bylo dobrze, gdy trwata
réwnowaga miedzy ogniem, woda, ziemig
i powietrzem, natomiast gdy plonety chaty,
tajfun porywat ich dachy, morze wsciekato
sie, a ziemia drzata, co zdarzalo si¢ nadzwy-
czaj czesto, bylo Zle.

Tard czasem marzyt o zonie, ktéra kie-
dys znajdzie w Urashimie, ale nie wyobrazat
sobie zadnej konkretnej dziewczyny. Byly
W jego zyciu momenty, kiedy zatrzymywat
sie w codziennym trudzie i patrzyt na mo-
rze. Myslat o wszystkich zyjacych w jego
glebi stworzeniach, zaplatanych w sieci
i wypuszczonych przez niego z powrotem
dziwadetkach bez imienia, ale tez o tym,
co znajduje sie za horyzontem, i wéwczas
rybak drzat z trwogi, podszytej tesknotg
o smaku soli. Stat na piasku, za plecami
miat swojg wioske, dalej gesty las i wyspe
Honsiu z zamkami i miastami, ktérych
nigdy nie pozna, a przed soba przestwoér
wody z wielka niewiadoma tam, gdzie sty-
kat sie z niebem. W koricu chlopak otrzasat
sie i wracat do codziennych zaje¢, ale przez
chwile jeszcze czut sie nieswdj, jakby do
jego wnetrza dostalo sie jedno z bezimien-
nych ruchliwych stworzen.

Tego ranka Tard przyszedt na brzeg p6z-
niej niz zwykle, bo musiat naprawic¢ plot
w ogrodku, zniszczony przez jakie§ lesne
zwierze. Nie miat zalu do mieszkancéw
lasu. Rozumiat gtéd, bo sam zaznat go nie-
raz, ale ta praca byta ucigzliwa w swej powta-
rzalnosci. Na plazy bawili sie mtodsi od nie-
go chiopcy ijuz miat zepchnad t6dke na fale,
kiedy jego uwage przyciggnat jakis ksztatt
miedzy brazowymi od storica ramionami
i nogami wrzeszczacych podrostkéw. Tard
podszedt i przekonat sie, ze to wielki z6tw,
ktérego dzieci przewrécily na plecy i wality
teraz kijami w z6ttawy brzuch, a stworzenie
niezdarnie przebierato fapami. Taro nigdy
nie widziat tak wielkiego karapaksu. Spod
zlotobrazowej skorupy wychylat sie tylko
czubek glowy nieszcze$nika.

Rybaka ogarnelo wspélczucie i zezloscit
sie na gtupote chlopakéw. A jakby was ktos
tak thukt kijami po brzuchach? Podobatoby

sie wam? Wyrwat prowodyrowi kij i si¢ nim
zamachnal, a wtedy chlopcy rozpierzchli sie
w poptochu. Zétw niesmialo wysunat glowe
ze skorupy i popatrzyt na Tard. Jego oczy s3
jak krople nocnego morza, w ktérym odbija-
ja sie gwiazdy, pomyslat Tar6 i zdumiata go
ta $miata metafora. To bardzo piekne, po-
wiedzial wtedy z6tw ludzkim glosem. Co?!,
przestraszyt si¢ Taro. To zdanie o nocnym
morzu i moich oczach. Dawno nie stysza-
fem tak pigknego komplementu. Dzigkuje
za uratowanie mi zycia, dodat z6tw.
Oblicze miat spokojne i przeciez gdyby
mégl, dawno rzucilby juz urok i na tam-
tych okrutnych chlopakéw, i na Taro, wiec
moze nie byt yokai, czyli ztym duchem. Nie
jestem yokai, z6tw znéw wypowiedzial na
glos mysli Tar6. Jestem za to bardzo, na-
prawde bardzo wdzieczny za uratowanie mi

zycia. Tard uspokoit sie troche i poczut sie
dobrze w przedziwny sposéb, inaczej i le-
piej nawet niz wtedy, gdy ztowil dwanascie
ttustych i soczystych ryb. Stworzenie przed
nim nie bylo zwyklym zétwiem, o czym
$wiadczyt nie tylko jego ogromny rozmiar
i ludzka mowa, lecz takze onie$mielajace
dostojenistwo.

Przewrdce szanownego pana z6twia sza-
nowng skorupa do géry, jesli szanowny pan
26w pozwoli, powiedziat wiec Targ, starajac
sie zabrzmied jak kto$, kto ma pewne do-
$wiadczenie w kontaktach z wyzszymi sfe-
rami, a z6tw wydat z siebie delikatne, przy-
jazne parskniecie. Poprosze, zgodzit sie. Na
raz, dwa, trzy, dodat, a Tard zaparl bose sto-
py w piasku i chwycit brzeg skorupy swoimi
silnymi dlorimi. Raz, dwa, trzy i z6tw opadt
na cztery fapy, wzniecajac matg piaskows

burze. Dziekuje ci, Tard, westchnat z ulgg.
Szanowny pan z6lw zna moje imie! Chlo-
pak stat ol$niony pieknem karapaksu, kt6-
ry wygladat jak 1$nigce brazowe wyspy po-
oddzielane nitkami zlotego morza i l$nit
w storicu, az Tard zapiekly oczy. To byty izy,
przez ktére miody rybak, zawstydzony tym,
ze placze, zauwazyt jakis ruch w morzu.

Czekajg na mnie, wyjasnit z6tw. To nin-
gyo, ryboludzie, w ktérych towarzystwie za-
wsze ptywam. Na ladzie sg bezbronni i maja
powody, by sie obawiac was, rybakéw. Tard
zwiesit glowe, bo cho¢ sam nigdy nie wy-
fowil ningyo, zdarzato mu sie przynosic¢ do
chaty istoty, ktérych nazw nie znat, nie mé-
wily jednak ludzkim glosem. Zaraz sie poze-
gnamy, powiedziat z6tw, ale mam dla ciebie
propozycje. Uni6st glowe i spojrzat swojemu
wybawcy w oczy czarnymi kroplami nocne-
go morza, w ktérym odbijajg si¢ gwiazdy,
a chiopak uklakt przed nim na piasku, by nie
uronic ani stowa. Jego serce plonelo.

W nagrode za uratowanie mi zycia zapra-
szam cie do Patacu Smoka, gdzie mieszkam
z wieloma innymi wodnymi stworzeniami.
Cérka Smoka to ksiezniczka niezwyklej uro-
dy, tak sie méwi, ale dodam od siebie, ze
uroda uroda, ale z Otohime nie bedziesz
sie nudzi¢ i do§wiadczysz wielu rzeczy, o ja-
kich ci sie nawet nie $nito. Czas do namystu
masz do jutra. Pojawie sie tu zaraz po za-
chodzie storica i bede na ciebie czekal. Wy-
bér zalezy od ciebie, dodat z6tw i zanurzyt
sie w morzu, gdzie po jego obu stronach
wylonity si¢ z fal glowy ryboludzi, na zbyt
krétko, by Tard dobrze im sie przyjrzat. Za-
pamietal jednak ich l$nigce ciemne wlosy
jak wodorosty hijiki, a posréd nich stercza-
ce, karminowe ptasie grzebienie. Po chwili
morze bylo puste, fala za falg lizala piasek,
obmywata stopy Tard. Jego serce ciggle bito
szybko i nigdy przedtem nie czul swojego
istnienia tak wyraznie. Nie wiedzial jednak,
ze nie tylko on byt swiadkiem tej sceny, bo
spomiedzy suchych wydmowych traw sle-
dzity wszystko czyjes bystre oczy.

Bylo juz za pézno, by wyptynac na po-
16w, wiec miody rybak wrécit do domu. Jego
matka nie byta zadowolona z braku ryby na
wieczorny positek i cicho zrzedzita przy pa-
lenisku, ale syn nie stuchat, bo przepehiat
go niepokdj, z powodu ktérego nie czul ani
glodu, ani pragnienia. Spotkanie z zétwiem



poruszylo co$ nowego w jego jestestwie.
Owszem, Tard lubit czasem wpatrywac sie
w morze, teraz jednak otworzyla sie przed
nim mozliwo$¢ poznania jego glebin. Po-
moégt zétwiowi w odruchu wspdélczucia
itroski, nie spodziewajac sie zaplaty, ale czy
takie czyny nie powinny by¢ nagradzane?
Moze zastuzyt na wizyte w Palacu Smoka?
Tylko gdzie tam jemu, prostemu rybakowi,
do takich panstwa! Poza tym oczekiwanie
zaplaty pomniejsza dobry uczynek i jak Taro
teraz wyglada, jak najnizsze ze stworzen!
Potozyt sie, gdy tylko zaszlo storice, ale nie
mogt spad i pierwszy raz doswiadczyl in-
somnii.

Lezatl rozbudzony w gestniejacej ciem-
nosci i stuchat odgloséw chaty. Ogieni pod
paleniskiem dopalat sie i drewniane szczapy
wydaty ostatnie jekniecie, matka oddychata
ciezko, jakby biegla, cho¢ zawsze utrzymy-
wala, Ze nic jej sie nie $ni, a na zewnatrz to-
czylo sie zycie lasu i morza, ktérych szum
tej nocy nie usypiat Tar6. Co méwit zétw?
Bedzie spedzat czas z ksiezniczky? Plywat
z ryboludzmi? Jak brzmialo imie pieknej
pani, z ktéra kazdy dzien jest przygoda?
Otohime, Mloda Ksiezniczka, wyszeptat
Tard w ciemno$¢ chaty. Czy to mozliwe, ze
Palac Smoka jest tak blisko tego, co znane
i zwyczajne? I ze on, Tard, taka marna, ni-
czym sie niewyrézniajaca istota, ma dar,
z ktérego istnienia nie zdawat sobie spra-
wy? Moze przekroczy¢ granice, a nie tylko
gapic sie na horyzont? Czy to nie dziwne, ze
wystarczy stana¢ w obronie jakiego$ zwie-
rzecia i dzieki temu zdoby¢ zaproszenie do
Palacu Smoka? Przeciez on, Tard, nie jest
w zaden sposéb wyjatkowy.

A moze chodzi o to, ze kazde zycie jest
jak ta chatupa i las tuz kolo niej, przenika-
jacy do srodka przez szpary w drewnianych
$cianach, wysylajacy na przeszpiegi muchy,
komary, jaszczurki, weze, a raz nawet mo-
monge. Te malutka latajaca wiewiérke Taro
znalazl zeszlej jesieni otumaniong dymem
w kacie za postaniem i zapamietal drzenie
jej silnego ciatka, gdy bez leku wyniést ja
miedzy drzewa i poczekat, az odbije sie od
jego reki i odleci. Badz grzeczny, bo przyj-
dzie momonga i cie zje, straszyta go matka,
bo to nocne stworzenie latajace, chod nie
jest ptakiem ani owadem, napetiato ludzi
trwoga. Opowiadano, Zze w ciemnosci nagle
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spada na twarz, odbierajac rozum, albo gasi
pochodnie i zostawia nieszcze$nika same-
go w ciemnosci pelnej zebatych i pazurza-
stych yokai. Ale Tard styszal tez inng histo-
rie i nie wiedzial, czy w nig wierzy¢, skoro
wyszla z ust Takaia, wiejskiego przybledy
uznawanego za ghupka. Od razu jednak za-
padia w jego dusze i tam poczut jej praw-
dziwos¢. Chlopak nazwat zwierzatko akka-
mui i powiedzial Tar6, ze jest opiekuriczym
béstwem, ktére chroni dzieci i §piewa im
kotysanki. Mlody rybak od tej pory, styszac
gwa, gwa momongi, odnajdowat w ciemno-
$ci nocy kojacg melodie w nieznanym jezy-
ku i cieszyt sie, ze to on znalazt zwierzatko,
a nie jego matka. Moze to wtedy nawigzat
kontakt z innym $wiatem? Te mysli byty tak
trudne i nowe, ze Tard czul, jakby jego du-
sze drapaly od $rodka pazury.

Nie przespawszy ani godziny, wstal, gdy
tylko ciemnos¢ zaczela szarzed, i cicho, by
nie zbudzi¢ matki, wyszedt do ogrodu. Za
jego plecami szumiato morze, przed nim
szeptat co$ las. Dokoriczyt prace nad plotem,
porzadnie wigzac bambusowe sztachety, by
ochroni¢ warzywnik przed nieproszonymi
gos¢mi, a potem ruszyt do fodzi. Nie podjat
jeszcze decyzji, tak sadzit, chciat tylko wy-
kona¢ swoje obowigzki, a morze okazato
sie tego dnia dla niego hojne. Zlapal trzy
duze ryby i zanidst je matce, ktéra krzata-
fa sie przy ogniu, nie zwracajac na niego

uwagi, ale zauwazyt uémiech na jej twarzy
na widok ttustych lososi. Prawie nigdy nie
rozmawiali o niczym innym niz jedzenie,
jego obecno$¢ lub brak, uswiadomil sobie
Tard. Poje sobie staruszka do syta, pomy-
$lal, i wtedy ogarneta go fala zachwytu, leku
i oczekiwania, zrozumiat bowiem, ze fososie
o miesie pomaraficzowym jak zachodzace
storice byty prezentem pozegnalnym.

Nic ze sobg nie zabrat, bo prawie niczego
nie posiadat. Spojrzat ostatni raz na matke,
jak zwykle narzekajaca na co$ przy oprawia-
niu jednej z ryb do suszenia, i pobiegt na
plaze w samej przepasce biodrowej. Morze
powitalo go wzburzone, szare, niebo zlewa-
fo sie z nim w jedng grozng materie, a na
plazy nie bylo nikogo oprécz Tard i paru pta-
kéw. Chlopak po raz kolejny pomyslal, ze
moze to wszystko bylo tylko utuda, ale prze-
ciez w wiosce juz gadali o wielkim zétwiu
i plotki dotarly nawet do jego matki, ktérej
zamarzyla sie zupa z6twiowa, cho¢ nigdy jej
nie jadta. Podejrzewat, ze roznidst je Takai,
wioskowy sierota i dziwak, ktérym po $mier-
ci rodzicéw opiekowali sie wszyscy i nikt.

Nie wiadomo, czy jego prawdziwe imie
zostalo zapomniane, czy moze rodzice
nadali mu pierwsze lepsze pasujgce, bo po
urodzeniu pono¢ wygladat jak chudy i dtugi
wiosenny bambus. Takai, czyli wysoki, kre-
cit sie to tu, to tam, szukajac czego$ do je-
dzenia i opowiedzenia. Byl wiecznie glodny

strawy, co zrozumiale, ale jego co najmniej
réwnie potezne pragnienie niezwyktosci
sprawialo, ze uchodzil za glupka. Nie spo-
s6b bylo przyuczy¢ Takaia do normalnych
meskich zaje¢, za to klapat jezorem jak stara
baba i zawsze pojawial si¢ tam, gdzie dziato
sie co$ wykraczajacego poza codziennosc.
Od wczoraj $ledzit wiec Tard, rozmyslajace-
go ponuro, ze moze to byt zwyczajny z6tw,
a calg reszte podpowiedzial mu jakis yokai,
zwodzac go i teraz wySmiewajac za pleca-
mi. Tard obejrzat sie i wydawato mu sie, ze
trawy na wydmach szeleszcza jak wredne
glosiki, ale nie dostrzegt Takaia.

Kiedy zgnebiony Tard obrdcit sie znéw
w strone morza, zobaczyt najpierw skle-
biong piane, a po chwili uniesiony ponad
topiela teb zétwia, ktéry prut fale, zblizajac
sie do brzegu szybciej niz jakakolwiek 16dz.
Przyptynat po niego! I to nie sam, po kaz-
dej stronie miat troje ryboludzi. Wydawat
sie o wiele wiekszy niz poprzedniego dnia,
jego skorupa wyblyszczona i zlota jak dach
w Palacu Smoka, a przynajmniej tak sobie
to Tard wyobrazal, glowa uniesiona dum-
nie, madre oczy wpatrzone w twarz rybaka,
krople nocnego morza, w ktérym odbijaja
sie gwiazdy.

Z6tw wyszedt na piasek, a ryboludzie
zatrzymali si¢ w wodzie, ich dlugie ciem-
ne wilosy jak wodorosty, posrodku glowy ja-
skrawe ptasie grzebienie nastroszone bun-
czucznie. Usta okragle jak kwiaty kamelii,
oczy jak kulki utoczone z btyskawicy. Zétw
wyszedl na brzeg, a zachecony zaprosze-
niem Tard umodcit sie na jego skorupie,
zdziwiony, ze jest tak mila i ciepta. Weszli
do morza, a ningyo pierwsi zaczeli znikac
pod woda. Najmniejsze z ryboludzi, trzy-
majace sie nieco z tylu, juz miato da¢ nura
w fale, gdy nagle obrdécilo si¢ przez ramie
i spojrzalo prosto na Takaia lezacego wsréd
suchych nadmorskich traw. Tg ciekawska
morska istotg bytam ja.

Fragment pochodzi z powiesci Joanny
Bator Wiecej niz jeden swiat, ktéra ukaze sie
30 listopada naktadem Wydawnictwa Znak.

miniatura ARTUR BLUSIEWICZ
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MAGDALENA BIGAJ, twérczyni
i prezeska Fundacji Instytut
Cyfrowego Obywatelstwa.
Autorka ksiazki Wychowanie
przy ekranie. Medioznawczyni,
badaczka i dziataczka
spoteczna. Pomystodawczyni
i wspétautorka
Ogdlnopolskiego Badania
Higieny Cyfrowej. Laureatka
Nagrody Korczaka za dziatania
na rzecz praw dziecka

w przestrzeni cyfrowej.

W listopadzie tego roku
»Pismo” wyda jej ksigzke

pt. Listy z cyfrowego roju.

Cykl Listy z cyfrowego roju
sponsoruje Orange.

FELIETON // LISTY Z CYFROWEGO ROJU

O prawie do umierania
i wskrzeszajacych
technologiach

tekst MAGDALENA BIGA)

grudniu 2026 roku przypada
pierwsza rocznica opatentowa-
nia przez firme Meta systemu

pozwalajacego na podstawie danych o ak-
tywnosci uzytkownika stworzy¢ jego cyfrowa
imitacje, ktéra publikuje w jego imieniu tre-
$ci oraz wchodzi w interakcje z innymi uzyt-
kownikami. Wedtug firmy system moze stu-
zy¢ influencerom, ktérzy chcg sobie zrobi¢
przerwe od publikowania. W tresci patentu
znajdujemy jednak informacje, ze rozwia-
zanie wykorzystujace konta os6b zmartych
moze oferowac nowe , do$wiadczanie ich
obecnosci”. Biorac pod uwage analizy, kt6-
re pokazuja, ze w ciggu najblizszych dekad
na samym Facebooku suma profili naleza-
cych do nieboszczykéw przekroczy liczbe
tych bedacych wlasnoscig zyjacych, rodzi sie
pytanie: czy platformy algorytmiczne szyku-
ja dla nas $wit cyfrowych trupéw?
Wspomniane prognozy przedstawili pod
koniec ubiegtlej dekady pracujacy na Uni-
wersytecie Oxfordzkim — w Oxford Internet
Institute — Carl . Ohman i David Watson.
W artykule Are the Dead Taking Over Fa-
cebook: A Big Data Approach to the Future
of Death Online (Czy zmartli przejmg Face-
booka? Analiza big data przysztosci Smierci
w internecie) przedstawiajg kilka scenariu-
szy rozwoju platformy i wyliczaja momenty,
kiedy skumulowana liczba profili zmartych
uzytkownikéw przewyzszy liczbe kont tych,
ktérzy zyja. W opcji A — zakladajacej, ze
od 2018 roku na Facebooku nie pojawi sie
juz zaden nowy uzytkownik — liczba profili
nalezacych do os6b zmartych przekroczyta-
by 500 milionéw okoto 2060 roku, a oko-
fo 2070 roku zmarli stanowiliby wiekszos¢
uzytkownikéw platformy. Scenariusz okazat
sie nierealistyczny, bo Facebook nadal pozy-
skiwal nowych uzytkownikéw (od 2018 do
2023 roku przybylo ich 32,3 procent).

W najbardziej ekspansywnym scenariuszu
autorzy analizy prognozowali natomiast,
ze do 2100 roku — zakladajac, ze Facebook
przetrwa do tego czasu — liczba uzytkow-
nikéw, ktérzy umra po 2018 roku, siegnie
4,9 miliarda. Jak daleko od tego momentu
jestesmy dzisiaj? To wiedzg tylko panowie
Bég i Mark Zuckerberg. Jednak bez watpie-
nia cyfrowe wymieranie znajduje si¢ w ce-
lach biznesowych kazdego szanujacego sie
big techu oraz modelach wielu start-upéw.

W mentalnej Dolinie Krzemowej trwaja
intensywne poszukiwania sposobéw na to,
jak zarobi¢ na nas po $mierci. Technologie
tworzace to, co w literaturze naukowej okre-
§la sie ,branza cyfrowego zycia po $§mierci”
(digital afterlife industry), sa bardzo zrézni-
cowane. W aktualnym menu dostepne s3
miedzy innymi cyfrowe archiwa danych
po zmarlym, interaktywne biografie, ale
takze griefboty (zwane réwniez deadbota-
mi) i awatary post mortem imitujace zmar-
tych i pozwalajace z nimi konwersowac —
jak chatbot Project December. Interesujaca
ustuga jest Eternos. Poczatkowo pod adre-
sem eternos.life firma oferowala zyjacym
hodowanie swojej repliki AT w celu udostep-
nienia jej bliskim po $émierci. W 2025 roku
przeszla jednak rebranding i dzisiaj pod ha-
stem You are Al oferuje nam uzywanie swo-
jego cyfrowego blizniaka takze za Zycia. Za-
sadniczg r6znice miedzy tego typu ustugami
stanowi to, czy technologia jedynie pomaga
zachowa¢ cyfrowe wspomnienia po zmar-
tym, czy dopuszcza uzywanie ich do tworze-
nia wypowiedzi i aktywnosci w jego imieniu,
z definicji nieposiadajacych autoryzacji. I tu
jest pies, nomen omen, pogrzebany.

W pierwszym odcinku drugiego sezo-
nu serialu Czarne lustro pod tytutem Za-
raz wracam poznajemy historie Marthy,
ktéra po tragicznej $mierci swojego meza

rysunek ANNA GLABICKA-MROZ



A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawic cztowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni
i twérczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o spoteczne koszty postepu technologicznego.
lle za niego ptaci homo sapiens digitalis? | jak higiena cyfrowa moze nam poméc zachowac zdrowie
fizyczne, psychiczne i spoteczne? Wiecej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju

Asha postanawia skorzysta¢ z technologii
pozwalajacej wskrzesi¢ zmarlego w wers;ji
cyfrowej. Mloda wdowa poczatkowo jest
sceptyczna, ale po krétkiej korespondencji
online, w ktdrej chatbot uzywa jezyka cha-
rakterystycznego dla jej meza, decyduje sie
nakarmi¢ system wszystkimi cyfrowymi
pamiatkami po nim. Odtad moze prowa-
dzi¢ dtugie rozmowy telefoniczne z mar-
twobotem, ktéry méwi jak maz. Wkrétce
jednak przestaje jej to wystarczaé, wiec fir-
ma proponuje jej za odpowiednia oplata (co
za zaskoczenie!) humanoidalnego robota
do ztudzenia przypominajacego Asha. Od-
cinek ten zostal wyemitowany w 2013 roku.
Dwanascie lat péZniej Meta otrzymata pa-
tent na tego rodzaju technologie. Reklamy
typu: , Zapytaj zmarlego, o co tylko chcesz!”
to pewnie kwestia czasu.

W artykule Griefbots, Deadbots, Postmor-
tem Avatars: on Responsible Applications of
Generative Al in the Digital Afterlife Indu-
stry (Griefboty, deadboty, awatary posmiertne.
O odpowiedzialnym zastosowaniu generatyw-
nej AI w branzy cyfrowego zycia po Smierci)
badacze z Uniwersytetu w Cambridge, To-
masz Hollanek i Katarzyna Nowaczyk-Ba-
siniska, prezentuja teoretyczne rozwazania
o etyce technologicznych wskrzeszen. Jed-
na z hipotetycznych sytuacji jest szczegél-
nie interesujgca: 67-letni ojciec za zycia
wykupuje 20-letni abonament dla swoje-
go deadbota, chcac zadbac o to, by rodzina
o nim nie zapomniata. Bliscy nie maja pra-
wa do jego wylaczenia. Firma pobrata prze-
ciez oplate za wysylanie do nich przez dwie
dekady maili, powiadomien i wiadomosci
z okazji wskazanych przez zmartego. W tra-
dycyjnej zalobie to osoba, ktéra jg przezywa,
decyduje, kiedy siegna¢ po zdjecia, listy czy
odtworzy¢ archiwalny materiat wideo. Tym-
czasem taki ,dead-stalking” — odbierajac

decyzyjnos¢ zyjacym — zaburza naturalny
przebieg zatoby, indywidualny dla kazde-
go czlowieka. Technologie cyfrowe czynia
tu z nig to, w czym sg najlepsze: unifikuja,
splycaja i sprowadzaja do produktu.

Zat6zmy jednak, ze wcale nie mamy
do czynienia z technologicznymi padlino-
Zercami i wszystko to dla dobra ludzkosci —
jak lubi argumentowac Zuckerberg. Mamy
wigc cyfrowego Charona i jesli tylko uisci-
my odpowiednig oplate w walucie danych,
poplynie on z naszymi duszami do firmy,
ktéra przygotuje nasza po§miertng imitacje,
ot, dajmy na to, taka Magdalene BigAl (na
marginesie, czy big tech wskrzesi kazdego,
czy niektérych posle do diabta?). Taki mar-
twobot moze sie przeciez nakarmic wylacz-
nie §ladem cyfrowym. Ten za$ jest jedynie
naszym odbiciem w krzywym zwierciadle
algorytmoéw, ktére determinuja jezyk, jakim
postugujemy sie w sieci, wptywaja na na-
sze reakcje oraz to, jak przedstawiamy tam
siebie. Natura ludzka jest jednak duzo bar-
dziej ztozona. Technologia nigdy nie uzyska
informacji o tym, jacy jeste$Smy po wylogo-
waniu. Cyfrowe imitacje zmartych zawsze
beda pracowaty na ograniczonym zbiorze,
produkujac splaszczone fantomy. Cos ta-
kiego nie tylko nie zaoferuje doswiadczenia
obecnosci zmartego, lecz moze zniszczy¢
pamie¢ o nim, nakladajac na wspomnie-
nie do§wiadczenie kontaktu z algorytmicz-
n3 fantazja.

Zbyt czesto nie doceniali$my wyobraz-
ni VLOP-6w (Very Large Online Platforms,
bardzo duzych platform internetowych),
dlatego i teraz przychodzi mi na mysl, ze
moze chodzi o co$ zupelnie innego niz
doswiadczenie obecno$ci? Nasza pamieé
ubozeje, rozkradana po kawatkach codzien-
nym scrollowaniem. Po §mierci zostawimy
po sobie prawdopodobnie znacznie mniej

niz nasi rodzice i dziadkowie, bo chociaz
robimy mnéstwo zdje¢, rzadko je wywotu-
jemy, i mimo ze piszemy biliony zdan, ging
one w cyfrowej chmurze. Coraz wickszym
wyzwaniem bedzie pielegnowanie pamie-
ci o kims. Moze wiec chodzi o podsuniecie
nam nastepnej aplikacji, kt6rej bedziemy
mogli delegowa¢ kolejny obowigzek?

Nie kwestionuje, ze niektére produkty
i ustugi cyfrowe pomagaja poradzi¢ sobie
ze stratg bliskiej osoby. Zwlaszcza ze wcigz
mato wiemy o skutkach ich uzywania przez
dzieci i dorostych w zalobie. Niepokoi mnie
jednak, ze obecne ramy prawne w zaden
spos6b nie gwarantujg zyjacym bezpieczen-
stwa po $mierci. Postepujaca kolonizacja
zycia pozagrobowego przez firmy techno-
logiczne to pelzajacy zamach na integral-
nosc¢ jednostki. Powinni$my pilnie zabraé
sie do pracy nad badaniami oraz przepi-
sami prawnymi dla tego typu rozwigzan.
Hollanek i Nowaczyk-Basifiska wymieniaja
wiréd nich uwzglednienie zgody zmarlego
i Zyjacych, ograniczenia wiekowe, ochrone
godnosci i reputacji czy procedure ,$mier-
ci” deadbota. Biorac jednak pod uwage fakt,
jak duzy $lad cyfrowy ma wiekszo$¢ z nas,
moze sie okazad, ze XX wiek byl ostatnim,
ktéry pozwalal na wieczny odpoczynek.

Jedyny bezpieczny $wiat, w ktérym zmar-
li pozostajg zywi, to ludzka pamiec. W ksigz-
ce epitafium Matka odchodzi, w wierszu
Domek Tadeusz Rézewicz pisze: ,Ja domek
dla zmartych/ znaleZli tu swoje/ ostatnie
schronienie (...) taki zywot wieczny”. Jeste-
$my naczyniami dla tych, ktérzy odeszli,
cho¢ w gruncie rzeczy pamie¢ o zmartych
potrzebna jest zywym. Nie wiem, czy kiedy-
kolwiek technologia pomiesci tyle o czlowie-
ku, ile syn poeta zamknat w zdaniu rozpo-
czynajacym jego pozegnanie: ,,oczy matki
spoczywaja na mnie”.



AGATA ROMANIUK, doktorka

nauk spotecznych, reporterka

i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej
Szkoty Reportazu. Inicjatorka projektu
reportersko-badawczego Swiatta
Matego Miasta.

ego lata méj starszy syn skon-
czyt 17 lat. Urzadzit pierwsza
w zyciu impreze. Dyskretnie
opuscitam lokal i zyczytam miodym
dobrej zabawy. Bytam jednak cieka-
wa, co Ignacy dostal w prezencie.
Spodziewatam sie ksigzek, gadzetow
albo ciuchéw. Dostat jednak pite — lek-
ka, skfadana, z I$nigcym stalowym, ze-
batym ostrzem. Swietnie nadaje sie pra-
cy w lesie, do ciecia galezi albo zerdek
na prycze. Przyda sie, bo Ignacy jest od
wielu lat harcerzem, a narzedzia, jakimi
dysponuja w druzynie, sg czesto tepe
albo zardzewiate, w dodatku ciezkie.
Co innego pita, ktéra sprezentowa-
li mu koledzy. Jej brzeszczot chowa sie
w rekojesci, mozna wiec bezpiecznie
przewiez¢ ja w plecaku. Wazy niewiele,
z fatwoscia unosze ja w dwdch palcach.
Zrobiono ja z cienkiej stali, ale zeby ma
niezwykle ostre. Stoi za nig cala filozofia
pracy w drewnie. I nie przesadzam, bo
jest to pita japoriska. Mieszkancy Kraju
Kwitngcej Wisni zupelnie inaczej niz
my w Europie podchodzg do stolarstwa,

FELIETON // COS NA RZECZY

Prosta historia

tekst AGATA ROMANIUK

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach
widzianych przez pryzmat przedmiotéw codziennego uzytku.

Wiecej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

a szczegoblnie do tego, jak powinno sie
konstruowac narzedzia i ich uzywac.

Sama whasnie do pity zywig najwick-
sza sympatie i szacunek. Jej historia jest
prosta, podobnie zresztg jak ona sama.
Reczna pita do drewna skiada sie ze sta-
lowego brzeszczotu i drewnianej lub
metalowej rekojesci. Wazy przecietnie
od 300 do 7oo graméw. Najwazniejszy
w pile jest rzad zebéw, ktére szczerzy
w niemym u$miechu, a ktére dzieki sile
ludzkich mie$ni potrafia cigé nawet naj-
twardsze drewno. Przez wieki zmienia-
ly sie oczywiscie materiaty potrzebne do
jej budowy — na przyktad w starozytnym
Egipcie uzywano pit wykonanych z mie-
dzi — ale nie sama konstrukgja i to, jak
sie tym narzedziem pracuje.

Pity nie oszukasz — odda tyle, ile
w nia wlozysz. Wymaga sity i uwazno-
$ci. Nie wybacza bledéw, ale nie jest
podstepna, nie zastawia na uzytkowni-
kéw zadnych zasadzek. Przyzwoitosc
pily jest jej gtéwna cnota. Szczegdlnie
pity japoniskiej. Europejska jest cigzsza,
ma grubszy, sztywny brzeszczot, ale nie

w tym zasadza sie najwieksza réznica.
Kluczowe jest to, ze jej zeby ustawiono
tak, by ciela, kiedy sie ja pcha. Z kolei
pita japoniska tnie, kiedy si¢ ja ciggnie
W swoja strone. Zdaje sie méowic: skie-
ruj pile, a tym samym wigzace sie z nig
niebezpieczeristwo, do siebie, a nie do
$wiata. Naucz sie ja kontrolowad, uzy-
wajac sity madrze, uwaznie, oszczednie.
Podczas pracy nig nie trzeba tak mocno
napiera¢. To nie jest narzedzie do sitowa-
nia sie, ale do wspétpracy. Pila japoriska
bardziej niz europejska docenia spokoj-
ny rytm, pewny chwyt, brak pospiechu.
Wymaga prezycji. Nie mam watpliwosci,
ze jest dla mojego syna $wietnym pre-
zentem. A kiedy ja ogladatam, przypo-
mniato mi sie zdarzenie sprzed roku.
Ignacy pracowal w drewutni w naszym
domu w lesie. Dlugo trudzit sie nad wy-
jatkowo twardym kawatkiem drewna.
Méj maz zaproponowat, ze pozyczy mu
elektryczng pite tarczows, zeby robota
szla szybciej. Syn, nie odrywajac sie od
pracy, powiedziat jednak: ,Nie, dziekuje.
Liczy sie proces”.

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury.

rysunek ANNA GLABICKA-MROZ
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