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Zaczytaj się w najlepszych esejach „Pisma”.
Pogłębiaj refleksję o relacjach.

Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/wybor-esejow i wypróbuj miesięczną 
prenumeratę z dostępem online. Możesz zrezygnować, kiedy chcesz.

Dowiedz się:

• � dlaczego tak niewielu młodych ludzi znajduje miłość?   

• � jak przyjaźń buduje naszą rezyliencję?  

• � kim są mężczyźni, którzy chcą zamknąć usta kobietom? 
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Krótkie pragnienia
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

C zasem nie mogę uwierzyć, jak trudne i nieprzyjemne potrafi  być życie, a czasem znów 
niewiarygodna staje się dla mnie jego cudowność – jak teraz, kiedy jadę pociągiem 
z Londynu do Brukseli (Pociągiem! Pod wodą! Do Brukseli!) i czytam najnowszą powieść 

Rachel Cusk (Czytam! Powieść! Cusk!). Powieść nosi tytuł Life of M (Życie M) i – jak głosi plot-
ka – traktuje o życiu aktorki Natalie Portman. I faktycznie, tytułowa M, wielka gwiazda fi lmowa, 
dzieli z Portman większość życiorysu. 

Jedna scena mnie uderza: narratorka umawia się z M w ogródku hotelowym, ale kiedy do-
ciera na miejsce, konsjerż tłumaczy, że ogródek po lecie niestety został zamknięty. Na to wpada 
spóźniona M i grzecznie pyta, czy mogą usiąść w ogródku. Konsjerż natychmiast uruchamia ba-
talion uśmiechniętych pracowników, którzy otwierają wielkie szklane drzwi, włączają zewnętrz-
ny grill i ściągają zimowe pokrowce z krzeseł. „Tak zachowywały się rzeczy i przedmioty wokół 
niej. Rzeczywistość była plastyczna, zawsze się poddawała i zmieniała swoje zasady” [przeł. K.L.]. 

To sprawia, że odkładam książkę i zamiast nadal cieszyć się jazdą pociągiem, zaczynam obse-
syjnie myśleć o… śmierci. Śmierci jako ostatecznym stanie homeostazy. Bo czym życie różni się 
od nieżycia? Tym, że przeorganizowuje się w odpowiedzi na okoliczności. Życie ma przewagę nad 
nieżyciem, gdyż odczuwa dyskomfort i aktywnie z nim walczy – lód się stopi w słońcu, kamień 
zostanie zwiany z klifu do morza, ale zwierzę ucieknie przed gorącem w cień i schowa się, zanim 
wygra z nim wiatr. Ponieważ życie odczuwa dyskomfort, produkuje pragnienia: chce uciec przed 
słońcem, chce ochronić się przed wiatrem. Życie jest poszukiwaniem lepszego w warunkach 
ciągłego tarcia. Życie sięga poza sytuację doraźną, orientuje się ponad przeszkodę. Ono jest po to 
(o ile można powiedzieć, że cokolwiek w naturze jest po coś), żeby stawiać czoła trudnościom. 

Ale pragnienia, mimo że stanowią samą istotę życia, mają na celu samounicestwienie. Cusk 
(narratorka, ale Cusk zawsze pisze o sobie) i Portman (a może M) stoją w tym samym hotelo-
wym lobby. Cusk chce wejść do ogrodu, ale nie może – musi obejść tę trudność, może przeżyć 
rozczarowanie, może przekupić konsjerża, może wymyślić inne dobre miejsce spotkania. Musi 
działać. M chce wejść do ogrodu i wchodzi. To pragnienie nie napotyka oporu, jest „krótkie”, bo 
bardzo mu blisko do spełnienia. Prawie wszystkie pragnienia M są krótkie, tym krótsze, im więcej 
ma urody, sławy i pieniędzy. A jeśli skrócą się całkiem, jeśli znikną, nie będzie już życia, będzie 
kamień. Gdyby wszystko, czego chcemy, dało się osiągnąć jednym drgnieniem oka, właściwie 
można by je równie dobrze zamknąć. 

Zawsze zastanawiała mnie moja szczególna niechęć do używania sztucznej inteligencji. Mia-
łam wrażenie, że jest nieracjonalna, bo nie chodziło mi jedynie o nieetyczną formę powstania 
zyskownego narzędzia z kradzieży dóbr intelektualnych wypracowanych przez innych, nie cho-
dziło mi o zużycie wody, nie byłam wyłącznie przeciwko antydemokratycznej koncentracji wła-
dzy, jaką bez wątpienia przyniesie AI. Tak naprawdę jakiś inny instynkt sprawiał, że moje trzewia 
odruchowo protestowały – i teraz prosta scena (dwie kobiety, ten sam cel, tylko jedna frustracja) 
uświadamia mi, że po prostu boję się śmierci. Nie śmierci jako bólu, ale śmierci jako radykalnego 
skrócenia pragnień; miejsca, w którym nie ma sensu chcieć, bo wszystko jest blisko, a hotelowe 
ogrody otwierają się przed nami, zanim zdążymy chcieć do nich wejść. 

Radość to pokonanie drogi, tym większa, im droga jest dłuższa. Dojeżdżam do Brukseli, kie-
dyś tak dalekiej, a dzisiaj, jak ogród, na wyciągnięcie ręki.

KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Cykl Myśli znikąd
sponsoruje Instytut 
Kultury Miejskiej
w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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Tego dnia miałem dużo roboty.
Usiadłem na rozkładanym krześle
i patrzyłem bezradnie na ogród. 
Chwile mijały. Wczoraj pod oknem 
na tarasie znalazłem martwego kosa.
Zawinąłem go w foliową torbę
i postanowiłem zakopać. Leżał jeszcze
na szafce z narzędziami a ja patrzyłem
na ogród i słuchałem śpiewu ptaków.
Było pięknie powietrze było ciągle
wilgotne a koty pokładły się wszystkie
z wyjątkiem Lusi. „Za pół godziny
zacznę”, powtarzałem w myślach.
„Za pół godziny zacznę”.

Przedpołudnie

P O E Z J A

WOJCIECH 
BONOWICZ

poeta, publicysta, autor wielu tomów poezji, rozmów i książek biograficznych, m.in.  
Tischner. Biografia (2020). W 2018 roku został nominowany do Nagrody Literackiej Nike  
za tom Druga ręka. W 2023 roku jego tom Wielkie rzeczy otrzymał nominację do Nagrody 
Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

W O J C I E C H  B O N O W I C Z
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

DOM (2022)
Podczas pierwszych dni pełnoskalowej inwazji dom 
stał się pułapką, a jego mieszkańcy – zakładnikami 
niepewności. Zastygli w oknach, zadając sobie 
w myślach pytanie: uciekać, czekać czy walczyć? 

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi.

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.

W  K A D R Z E
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Z nalazł ją za szopą. Wykopała so-
bie zagłębienie w ziemi i urodzi-
ła. Poprzedniego wieczora matka 

spojrzała na brzuch suki, napęczniały jak 
dojrzały owoc, i wyniosła przed dom bla-
szaną miskę napełnioną wodą.

– Będzie się szczenić lada dzień – powie-
działa i podała mu naczynie. – Zanieś jej to 
i dołóż słomy.

Suka pewnego dnia po prostu się poja-
wiła. Jej długi tułów osadzony na krótkich 
łapach wieńczyła nieproporcjonalnie duża 
głowa. Kosmata, przypalana sierść, cała 
w kołtunach, dodawała psu objętości, ale 
po zanurzeniu w nią palców oszustwo szyb-
ko wychodziło na jaw. Drobne kręgi i łuki 
żeber wyczuwalne pod skórą zdradzały, że 
pod chmurą sierści skrywa się kruche, nie-
mal pozbawione mięśni ciałko.

Przyplątała się do nich niedługo po tym, 
jak ojca wezwano na front. Wilhelm miał 
wtedy dwa lata i ich pierwsze spotkanie znał 
tylko z opowieści matki.

– Opowiedz, jak przyszła – prosił czasem.
– Siedziałeś przed domem – zaczyna-

ła po raz tysięczny. – Zostawiłam cię tylko 
na chwilę przy schodach na ganek i poszłam 
zdjąć ciasto z pieca. Kiedy wróciłam na po-
dwórze, nigdzie cię nie było.

– Jak mnie wołałaś? – pytał jak zawsze, 
a matka zwijała dłoń w trąbkę i przykłada-
ła do ust.

– Willi! Wilheeeelm! Pobiegłam do stud-
ni, od razu pomyślałam, że do niej wpadłeś, 
dzień wcześniej nakryłam cię, jak wrzuciłeś 
do środka filiżankę. Kiedy się nachylałam, 
serce wyskoczyło mi z piersi i chlup!, wpa-
dło do środka.

– I wtedy to usłyszałaś – mówił, a matka 
kończyła, posłuszna rytmowi opowieści, 
w której nawet przerwa na oddech przy-
padała zawsze w tym samym momencie:

– Szczeknięcie, jedno, ale głośne jak 
sam diabeł. Aż stanęłam na baczność. Wte-
dy was zobaczyłam. Siedziałeś przy krzaku 
jałowca, a obok ciebie stała ona i patrzyła 
mi w oczy jak człowiek. Zawołałam, dałam 
jej chleba z mlekiem, a ona zjadła i zasnęła 
na słońcu. I tak już została.

– A twoje serce? – pytał, chociaż zakoń-
czenie tej historii też znał już na pamięć.

– Zostało na dnie studni. Ojciec wyłowi 
je stamtąd, jak wróci.

Wymościli jej słomą kąt w  szopie, 
a zimą, gdy chwytały mrozy, wpuszczali ją 
do domu. Kładła się przy piecu, a on siadał 
obok i wsuwał stopy pod jej ciepły brzuch. 
Matka rozłupywała orzechy, które co roku 
setkami zrzucało z siebie drzewo na ich po-
dwórku, i podawała mu ich wilgotne wnę-
trza, a łupiny wrzucała w ogień. Czasem 
jakiś orzech turlał się pod nos suki, a ona 
brała go w pysk i jakby od niechcenia miaż-
dżyła zębami z głuchym chrupnięciem. 

Tylko wtedy widać było, jaką ma siłę, bo ni-
gdy jej nie ujawniała. Nawet gdy w zabawie 
wkładał jej do pyska rękę, odsuwała głowę 
i delikatnie lizała jego palce. Nie nadali jej 
imienia i przywykli do tego braku, a Wil-
helm nie myślał o suce inaczej niż „ona”. 
Nigdy nie musiał jej wołać, bo nie zdarzyło 
się, by stracił ją z oczu na dłużej. Szybko za-
pomniał, jak to było, zanim się przyplątała, 
tak jak zapomniał, że w domu oprócz matki 
i suki miał jeszcze kiedyś ojca.

Jego fotografia wisiała na ścianie, na-
przeciwko pieca. Stali na niej obok sie-
bie, razem z matką. Ona w odświętnej 
sukience z kołnierzykiem, tej samej, któ-
rą do dziś trzymała w szafie. On w mun-
durze rekruta, z porządnej, gęsto tkanej 
wełny, jakiej pełne wówczas były wojsko-
we magazyny. Matka trzymała w ramio-
nach becik, patrzyła w obiektyw szeroko 
otwartymi oczami i Wilhelm wiedział, że 
szara sukienka i szare oczy na czarno-bia-
łym zdjęciu w rzeczywistości są zielone, 
a becik, w który go zawinięto, miał kolor 
kurzego żółtka.

Matka zrobiła go na szydełku, gdy Wil-
helm rósł w jej brzuchu, a w jednym z ro-
gów wyhaftowała jego inicjały i rok urodze-
nia: WB, 1937. Wiedział od matki, że aby 
dotrzeć do fotografa w Grossestadt, musieli 

P R O Z A

Studnia
t e k s t  D O R O T A  B O R O D A J
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wynająć furmankę, i że baby we wsi pukały 
się w głowę.

– Dzieciaka wytrzęsie na tej drodze i na 
zmarnowanie pójdzie – gderały, ale matka 
się uparła.

– Nie wytrzęsło w brzuchu, to i nie wy-
trzęsie poza brzuchem – fukała na baby 
i wieszała na sznurku niedzielną sukienkę.

Gotową fotografię matka włożyła do gru-
bego, oprawionego w wołową skórę albu-
mu, który z okazji zaręczyn przysłała jej 
bogata krewna z Breslau. Trzymała w nim 
jeszcze ślubny portret. Patrzyła z  niego 
poważnym wzrokiem, ubrana w sukien-
kę uszytą na maszynie po matce, z włosa-
mi splecionymi w ciasny koszyk, w który 
zamiast welonu wpięła świeżo zakwitły 
wrzos. Bukiecik, który trzymała w jednej 
dłoni, również był z wrzosu. Drugą dłoń 
zacisnęła na przedramieniu świeżo poślu-
bionego męża. Ten, z rękoma ułożonymi 
sztywno wzdłuż ciała, wydawał się tonąć 
w za dużym garniturze. Zamiast w obiek-
tyw patrzył w nieokreślony punkt poza ka-
drem. Oboje byli wyprostowani jak dwa 
świerki i poważni jak na pogrzebie. I bar-
dzo młodzi.

Kiedy nadeszło wezwanie na front, mat-
ka wyjęła z albumu zdjęcie z nowo narodzo-
nym Wilhelmem i zamówiła solidną ramę 
z wiśniowego drewna. Ojciec był jeszcze 
w drodze do koszar, gdy ona trzema ude-
rzeniami młotka wbiła gwóźdź w ścianę, 
tuż nad kuchennym stołem, i  zawiesiła 
na nim oprawioną fotografię. Wilhelm nie 
pamiętał, jakiego koloru są oczy i mundur 
ojca. Nie potrafił wyobrazić sobie, że zasty-
gła twarz się porusza, że ciemne, mocno 
zarysowane brwi marszczą się lub unoszą 
w zdziwieniu. Nie wierzył, że ręce, które 
ojciec splótł za plecami, jakby nie pozował 
w mundurze, a w sobotniej koszuli, mogły 
unosić go do góry tak jak ręce matki. Nie 
wierzył, że mogły wyciągać się ku niemu 
na pożegnanie, dwa lata po tym, jak podska-
kująca na kocich łbach furmanka wiozła ich 
wszystkich do miastowego fotografa.

– Patrzy na nas i jak wróci, o wszystko bę-
dzie pytał – powtarzała matka Wilhelmowi, 
a on wędrował wzrokiem ku górze i zamiast 
w oczy ojca patrzył na orła z szeroko roz-
postartymi skrzydłami, naszytego na piersi, 
nad prawą kieszenią munduru.

Dorota borodaj, autorka reportaży, wywiadów, koordynatorka i producentka projektów kulturalnych 
i edukacyjnych, absolwentka kulturoznawstwa i Polskiej Szkoły Reportażu. Jej teksty ukazały się dotąd m.in. 
na łamach OKO.press i „Magazynu Kontakt”. Autorka książki Szkodniki. O ludziach, drzewach i maszynach 
w Puszczy Białowieskiej.

chudej piersi, ostro zarysowanej szczęce 
i głęboko osadzonych, ciemnych jak atra-
ment oczach, ale natychmiast umknął przed 
tym spojrzeniem i wbił wzrok w fotografię 
zawieszoną tuż nad ojcowską głową, w tę 
twarz, którą niemal całe swoje życie znał 
jako twarz ojca: niemą, nieruchomą, która 
nie zwracała się ku niemu i niczego od nie-
go nie chciała. Kolację zjedli w milczeniu, 
tego wieczora matka po raz pierwszy nie 
przyszła do niego przed snem. Długo leżał 
w ciemności i nasłuchiwał, ale z dołu, gdzie 
znajdowała się kuchnia i sypiania matki – 
sypialnia jego rodziców – nie dobiegał naj-
mniejszy szmer.

Suka wróciła po kilku dniach, potargana 
i brudna jak wtedy, gdy zjawiła się u nich 
po raz pierwszy. Znów co wieczór siadał 
z nią przy piecu i razem patrzyli, jak mat-
ka szykuje kolację, tyle że teraz po drugiej 
stronie kuchni, oparty o ścianę, przesiady-
wał również ojciec. Po kilku dniach Wil-
helm przywykł do jego milczącej obecno-
ści. Po kilku tygodniach niemal nie zwracał 
na niego uwagi. Gdy się budził, ojca już nie 
było w domu, znikał na całe dnie w szopie, 
z której czasem dochodziły odgłosy rąba-
nia drewna. Często nie dało się usłyszeć 
nic. Koło południa matka zanosiła ojcu paj-
dę chleba z plastrem słoniny i Wilhelm spo-
tykał go dopiero wieczorem, przy kolacji.

Kilka dni po powrocie ojca matka przy-
szła wieczorem do  sypialni Wilhelma. 
Urządziła mu ją, gdy tylko zaczął radzić 
sobie ze schodami prowadzącymi na pię-
tro, w małym pokoju z okrągłym jak bulaj 
oknem. Położyła się obok niego, na łóżku, 
na którym jeszcze niedawno swobodnie 
mieścili się oboje, a które powoli stawało się 
za ciasne dla dwóch przytulonych do siebie 
ciał. Leżeli w ciszy, w końcu złapał ją za rękę:

– Opowiedz, jak do nas przyszła – po-
prosił. Matka podniosła głowę z poduszki.

– Śpij już, jest późno. – Wyłuskała go 
z ramion i pocałowała w czoło. Od tej pory 
zasypiał sam.

To matka pierwsza zauważyła, że suce 
pęcznieje brzuch, choć nie wiedzieli nawet, 
czy miewa jeszcze cieczkę. Pod ich płotem 

Tamtego dnia Wilhelm i suka jak zwykle 
siedzieli przy piecu i patrzyli na matkę krzą-
tającą się po kuchni. Nie usłyszeli skrzypnię-
cia drzwi ani kroków ojca, gdy przechodził 
przez korytarz i stanął w kuchennym progu. 
Matka, odwrócona do niego plecami, trzy-
mała właśnie wazę na zupę, gdy odezwał 
się cicho:

– Agathe.
Waza roztrzaskała się w drobny mak, 

jeszcze wiele tygodni później znajdowali 
jej fragmenty między deskami w podłodze.

Zapamiętał ten dzień również dlatego, 
że suka, która przez te wszystkie lata nie 
opuszczała go na krok, uciekła. Gdy waza 
wypadła matce z rąk, pies zerwał się z pod-
łogi i czmychnął na dwór, omal nie przewra-
cając ojca. Wilhelm spojrzał na matkę, ale 

ona też jakby mu zniknęła. Cała jej postać 
zwróciła się ku temu chudemu mężczyźnie 
w obszarpanym mundurze, który chłopiec 
rozpoznał po naszytym nad kieszenią orle. 
Nie od razu dostrzegł, że ojciec podpiera 
się na drewnianej kuli. Gdy matka pomogła 
mu zsunąć z nóg buty, okazało się, że prawa 
noga kończy się tuż pod kolanem, a nogaw-
kę spodni i cholewę wypełniała drewniana, 
przymocowana do kikuta skórzanymi rze-
mieniami proteza.

Niczego w tym mężczyźnie nie rozpo-
znawał. Ojciec chyba czuł wobec niego to 
samo, bo gdy już wykąpał się i przebrał 
w czyste ubranie, usiadł za stołem i bez sło-
wa patrzył na Wilhelma. Matka kroiła chleb, 
ciągle jakby nieobecna, i chłopiec czuł, że 
został z tym spojrzeniem ojca zupełnie sam.

– Popatrz na mnie – powiedział mężczy-
zna, a Wilhelm przesunął wzrokiem po jego 
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nigdy nie wystawały ogłupiałe wiejskie psy 
i wydawało się, że te sprawy w ogóle jej nie 
dotyczą.

– Będzie rodzić na wiosnę, wtedy, kie-
dy ja ciebie – powiedziała matka i Wilhelm 
uśmiechnął się szeroko.

Codziennie patrzył na powiększające się 
psie boki, a gdy suka kładła się przy nim, 
bez końca głaskał ją, próbując wyczuć pod 
palcami kształty. Kiedy pierwszy raz coś pod 
jego ręką wyraźnie się poruszyło, podsko-
czył jak oparzony.

– Myślę, że urodzi dwieście dzieci – po-
wiedział.

Czasem bał się, że napięta skóra nie wy-
trzyma i szczenięta rozerwą sukę na ka-
wałki, ona sama jednak znosiła wszystko 
ze  spokojem. Pod koniec ciąży ciągnęła 
brzuch po ziemi i Wilhelm rozpoznawał 
szlaki jej spacerów po śladach wyżłobionych 
w piasku lub wysokiej trawie, którą każdej 
wiosny zarastał ogród.

któregoŚ popołudnia długo nie mógł jej 
znaleźć. Przetrząsnął cały dom, zajrzał 
do szopy i piwnicy, nawet pod łóżko rodzi-
ców, choć suka nigdy nie zbliżała się do ich 
sypialni. Szarzało już, kiedy dostrzegł jakiś 
ruch przy krzaku jałowca, niemal w tym sa-
mym miejscu, gdzie kilka lat wcześniej suka 
oznajmiła swoje przybycie głośnym szczek-
nięciem. Zobaczył rozgarnięty piach i ku-
dłaty grzbiet, a chwilę potem – trzy maleń-
kie kulki, wtulone w jej brzuch. Oddychała 
ciężko, na pysku i pod ogonem widział śla-
dy krwi, podobnie jak na sierści szczeniąt. 
Pobiegł do kuchni, wyniósł z niej miskę 
z wodą i kucnął przy suce.

– Pij – wyszeptał, a kiedy chłeptała, wska-
zującym palcem dotknął jednego ze szcze-
niąt. Było ciepłe, wilgotne i najbardziej deli-
katne ze wszystkiego, czego Wilhelm do tej 
pory dotykał i co oglądał. Widział kiedyś, jak 
cieliła się krowa u sąsiadów, a córka pieka-
rza, niewiele starsza od niego, pokazała mu 
kilkudniowe kurczęta. Ani cielę, które go 
trochę przerażało, ani puchate pisklaki nie 
przypominały jednak tego, na co patrzył te-
raz. Trudno mu było uwierzyć, że te trzy 
drobiny były jeszcze przed chwilą w psim 
brzuchu, że nie były samym ruchem, sa-
mym tylko pulsowaniem mięśni.
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– Dopiero co urodziła, jeszcze nie wyszło 
łożysko – usłyszał za plecami głos matki. – 
Teraz musi odpocząć, zajrzysz do niej rano.

długo wiercił SiĘ w pościeli, to skopywał 
z siebie pierzynę, to znów chował się pod 
nią cały i, by szybciej zasnąć, powtarzał 
w myślach modlitwy. W czasie niedziel-
nych nabożeństw usypiały go niezawod-
nie i głowa raz po raz opadała mu na pierś. 
Matka mówiła, że przypominał jej w takich 
chwilach ustawionego tuż za kościelnym 
progiem gipsowego aniołka z koszykiem 
w dłoniach. Gdy do koszyka trafi ała mone-
ta, jej ciężar uruchamiał ukryty w fi gurce 
mechanizm i anioł z aprobatą kiwał głową 
w górę i w dół. Teraz jednak sen nie chciał 
nadejść nawet przy „Ja, ubogi, grzeszny czło-
wiek”. Jeszcze przed „Amen” Wilhelmowi 
zaczynało brakować powietrza i wystawiał 
spoconą twarz spod pierzyny, by zaczerpnąć 
tchu. W końcu zasnął, a gdy otworzył oczy, 
za oknem zaczynało już świtać. Zerwał się 
z łóżka i boso zbiegł po schodach.

Na dworze czuć było jeszcze nocny chłód, 
aż syknął, gdy stopy trafi ły na wyziębione 
kamienne schodki. Wbiegł na trawę i ruszył 
w stronę jałowca.

Z daleka zobaczył najpierw jego plecy. 
Ojciec, wsparty o  kulę, pochylał się nad 
czymś, a obok niego stała suka i Wilhelm 
ze zdziwieniem spostrzegł, że pies kładzie 
uszy po sobie i przywiera nisko do ziemi. 
Na palcach zbliżył się do mężczyzny na od-
ległość wyciągniętych ramion, ale tamten 
nadal nie wyczuwał jego obecności.

Legowisko, przy którym stali teraz obo-
je, było puste. Zanim Wilhelm zdążył się 
tym zdziwić, zauważył przy nogach ojca dwa 
drobne kształty. Tuż obok warowała suka, 
a Wilhelm podążył za jej wzrokiem.

W lewej dłoni ojciec trzymał ostatnie 
szczenię. Prawą zacisnął na  rękojeści – 
Wilhelm rozpoznał nóż, którym matka co-
dziennie kroiła chleb – i jednym ruchem 
ręki przesunął ostrzem po szyi szczeniaka.

Chłopiec krzyknął i ojciec gwałtownie 
odwrócił się w jego stronę. Wilhelm poczuł 
się tak, jakby ktoś wlał mu prosto w żyły lo-
dowatą wodę. Twarz mężczyzny była nie-
ruchoma i szara jak na fotografi i i przez 
chwilę wydawało się, że zamiast oczu zieją 

wciskającej bezradnie nos między nierucho-
me szczenięta i jej wzroku – jak to możliwe, 
żeby pies tak patrzył? Ten wzrok wydał mu 
się o wiele bardziej ludzki niż wzrok ojca. 
Chciał to wszystko powiedzieć matce, ale 
gardło miał ściśnięte i obolałe od płaczu, 
wtulił nos w zagłębienie jej obojczyka i le-
żeli tak, aż zasnął.

Śniło mu się, że stał z wędką nad ich 
studnią, tak ciemną i głęboką, że nie było 
widać zanurzonego w niej spławika. Była 
noc, ale ogród oświetlało ostre światło księ-
życa w pełni i wszystko dookoła wydawało 
się narysowane mocniejszą kreską – kra-
wędź studni, ściany domu, nawet jego wła-
sne ręce zaciskające się na wędce, bielsze 
niż w rzeczywistości i zdające się świecić. 
Nagle żyłka naprężyła się i szarpnęło nią 
mocno. Wilhelm odblokował kołowrotek 
i zaczął nim kręcić. Coś rzucało się na ha-
czyku i Wilhelm przypomniał sobie, jak 
chłopcy z końca wsi złowili kiedyś w stawie 
suma, podskakiwał na brzegu jeszcze dłu-
go po wyjęciu z wody. Szarpnął dwa razy 
wędką, naciągnął żyłkę i sięgnął w stronę 
zahaczonego na jej końcu kształtu. Był obły, 
wilgotny, prawie wyślizgnął mu się z rąk, 
ale chłopcu udało się chwycić go mocniej 
i skierować w stronę księżycowego światła.

I w tym świetle zobaczył, że w dłoniach 
pulsuje mu brunatnoczerwone, pokryte sia-
teczką żył i tętnic serce.

w niej dwie czarne studnie. Czuł, jak wzrok 
ojca jednocześnie mrozi go i pali żywym 
ogniem, zaczął dygotać na całym ciele, a oj-
ciec odrzucił szczenię i nóż w kępę trawy.

– Nie będzie mi się tu żywe plenić – po-
wiedział zachrypniętym jak u kogoś, kto 
dopiero się obudził, głosem, zacisnął pal-
ce na kuli i pokuśtykał w stronę szopy. Po 
chwili dało się z niej słyszeć odgłosy rąbania 
drewna. Wilhelm wypuścił powietrze z płuc. 
Suka wciąż stała w tym samym miejscu i pa-
trzyła na niego, nieruchoma jak trzy drobne 
ciałka, rozsypane wokół nich jak gałganki.

nie zSzedł do kucHni, gdy matka wołała 
go na śniadanie, nie odpowiedział, gdy przy-
szła zapytać, czy zje obiad, ani kiedy posta-
wiła mu przy łóżku talerz z parującą zupą. 

Nie tknął niczego i nie drgnął nawet, gdy 
po jakimś czasie znów usłyszał, jak wchodzi 
po schodach, naciska klamkę i jak z każdym 
skrzypnięciem podłogi zbliża się do jego łóż-
ka. Zacisnął powieki, mokry od łez policzek 
mocniej wtulił w poduszkę.

– Willi – dotknęła lekko jego włosów 
i wtedy duszony w piersi płacz wyrwał się 
z niego całą mocą i zaczął nim szarpać. 
Matka położyła się obok i objęła go mocno. 
Zwinął się w kłębek i wtulił w nią tak, że 
prawie zniknął w jej ramionach i zwojach 
długiego fartucha. Miał wrażenie, że skur-
czył się do rozmiarów noworodka i gdyby 
mógł, wszedłby teraz z powrotem do jej 
brzucha. Może tam, przemknęło mu przez 
myśl, nie miałby przed oczami tego wszyst-
kiego: pochylonych pleców ojca, płynnego 
ruchu ręki, śladu krwi na ostrzu noża, pul-
sujących resztką życia drobnych ciałek, suki 

Więcej opowiadań przeczytasz lub 
wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza
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W czarną chmurę się skłębiły wszystkie moje smutki,
Żal mój przez nią się przetoczył ogniem błyskawicy,
Piorunem w serce uderzył,
Gęstym deszczem się rozlały wszystkie moje łzy.
Przeleciała nawałnica gwałtowna nade mną,
Ale nie złamała mnie, z ziemią nie zrównała,
Dumnie więc uniosłam czoło,
A obmyte łzami oczy patrzą teraz jaśniej,
W moim sercu rozbrzmiewają śpiewy triumfalne
i związana z wiosną siła w duszy mojej gra.
Nie złamały jej zimowe trzaskające mrozy,
Nie zrównały z ziemią jej ostre nawałnice,
Nie rozbiła również jej ta wiosenna burza.
Sama stawię czoła burzy,
Stanę – i zmierzymy siły!

przełożył Marcin Roszkowski

***

P O E Z J A

ŁESIA 
UKRAINKA

(1871–1913), poetka, pisarka, krytyczka literacka, tłumaczka. Działaczka społeczna i kulturalna. 
Jedna z najważniejszych osobistości literatury i kultury ukraińskiej.

Ł E S I A  U K R A I N K A

Utwór pochodzi z cyklu Melodie z tomu Dumy i marzenia  
dostępnego obecnie w Wolnych Lekturach

6_proza_studnia,ds,mc.indd   116_proza_studnia,ds,mc.indd   11 10/19/26   13:1110/19/26   13:11eprasa.pl 0d88e7acab



S T U D I U M

Dlaczego nie lubimy Ukraińców  
(choć byłoby warto)
t e k s t  K A M I L  F E J F E R

Po pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę w 2022 roku 
Polacy zmobilizowali się do pomocy swoim zaatakowanym 
sąsiadom, którzy znaleźli u nas schronienie. Teraz coraz 
częściej na nich narzekają: „Siedzą na zasiłkach”; 
„Zabierają pracę”; „Wpychają się do lekarzy”. Co się stało, 
że przyjęliśmy tę opartą na fałszu opowieść?

Ś redniej wielkości miasto w północno-
-wschodniej Polsce – mój rodzinny 
Ełk. Kolejka w szpitalu do specjalisty. 

Na krzesełkach w poczekalni nawiązuje się 
spontaniczna rozmowa między młodym 
chłopakiem, na oko 22–25 lat, a mężczyzną 
koło siedemdziesiątki. Obaj są sceptyczni 
wobec gości ze Wschodu. „To chachły są 
przecież” – mówi młody z charakterystycz-
nym mazurskim zaśpiewem. „A niech mnie 
pan nawet nie wkurwia z tą nacją…” Rozmo-
wa przebiega w przyjaznym porozumieniu, 
przekleństwa są przejawem spoufalenia. Da-
lej młody peroruje, że Ukraińcy się panoszą, 
są roszczeniowi. Starszy mężczyzna kiwa 
głową. Nie słyszę wszystkiego, w szpitalu 
panuje gwar, trzeba się poruszać między ko-
lejnymi rejestracjami. Przysiadam na pla-
stikowym krześle przed salą RTG, głowę 
przyciskam do kremowego sidingu, którym 
wyłożone są ściany, i słucham dalej. Młody 

mówi, że sam migrował za pracą. „Ale ja się 
integrowałem” – dodaje.

Wiele osób ma wśród znajomych lub 
w rodzinie kogoś, kto po przystąpieniu Pol-
ski do Unii Europejskiej wyjechał do pracy 
w knajpie czy w magazynie. Być może sami 
byliśmy – lub jesteśmy – przybyszami. Zbio-
rowe doświadczenie poakcesyjnej migracji 
nie uchroniło nas jednak przed antymigra-
cyjnymi nastrojami.

O rosnącej niechęci Polaków do Ukraiń-
ców nie świadczą najbardziej spektakular-
ne akty przemocy. Chodzi właśnie o zmia-
nę języka, o te bezinteresowne small talki, 
w których zamiast na pogodę narzeka się 
na „wpychające się w kolejki Ukry”. Co się 
stało z Polakami? Dlaczego zostali zarażeni 
antyukraińskim dyskursem? Opiera się on 
w ogromnej mierze albo na półprawdach 
i kłamstwach, albo na błędach poznaw-
czych, co pokażę w dalszej części tekstu.

Zapraszam więc do świata urojonych zja-
wisk, ruskich trolli, kłamstw i manipulacji 
polityków, odbezpieczonych naturalnych 
ludzkich instynktów, które siedzą głęboko 
w nas wszystkich.

Od kraju emigrantów do kraju 
imigrantów

Jak wskazują wyniki eksperymentalne-
go badania Głównego Urzędu Statystycz-
nego (GUS), biorącego pod uwagę dane 
z  rejestrów administracyjnych, pod ko-
niec grudnia 2025 roku w Polsce miesz-
kało 38,8 miliona osób (tradycyjne badanie 
– uwzględniające wyniki ostatniego spisu 
powszechnego, urodzenia, zgony i migra-
cję – wskazuje na 37,2 miliona ludności; 
od 2028 roku GUS będzie liczył populację 
w nowy sposób). Liczba ta obejmuje około 
2,3 miliona cudzoziemców, którzy stanowili 
blisko 6 procent wszystkich mieszkańców 
naszego kraju. Gdyby nie przyjezdni, żyłoby 
u nas około 36,5 miliona ludzi. Wśród osób 
z zagranicznym paszportem największy od-
setek stanowili Ukraińcy – około 73 procent, 
co przekłada się na prawie 1,7 miliona osób.

O tym, jak w ostatnich latach rosła licz-
ba pracujących cudzoziemców, możemy się 
dowiedzieć z danych Zakładu Ubezpieczeń 
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i bezwstydną wrogością bezpośrednio mia-
łem do czynienia po raz pierwszy. Bardzo 
oszczędnie gospodaruję ostrymi słowami, 
ale przekonania, które ten człowiek wyło-
żył, trudno nazwać inaczej niż balansujące 
na granicy faszyzmu.

Kiedy spojrzymy na wykres Centrum 
Badania Opinii Społecznej (CBOS) zawar-
ty w raporcie Stosunek Polaków do innych na-
rodów z lutego 2026 roku, zobaczymy, że 
sympatia do Ukraińców, jak również do Ro-
sjan i Białorusinów, powoli rosła od połowy 
lat 90. (CBOS jest o tyle dobrym źródłem, 
że od lat pyta w podobny sposób o te same 
sprawy). Około 2006 roku nasza opinia 
o Ukraińcach była neutralna. Jeszcze przed 
pełnoskalową rosyjską agresją Polacy coraz 
częściej deklarowali sympatię wobec tego 
narodu. Jej szczyt przypadł na 2023 rok. 
Wtedy przychylne nastawienie do walczą-
cych sąsiadów deklarowało 51 procent na-
szych rodaków. Później nastąpił wyraźny 
spadek – obecnie jest to 29 procent. Tak ne-
gatywnego stosunku do Ukraińców nie mie-
liśmy od mniej więcej 2008 roku. Wśród 
21 narodowości uwzględnionych w bada-
niu Ukraińcy znaleźli się na piątym miej-
scu od końca. Większą niechęć Polacy czują 
do Żydów, Romów, Białorusinów i Rosjan.

Niechęć do  Ukraińców wzrosła we 
wszystkich badanych przez CBOS grupach 
społecznych. Również w tych, które koja-
rzymy z większą otwartością: mieszkańców 

największych miast, osób z wyższym wy-
kształceniem, kadry kierowniczej, osiąga-
jących wysokie dochody, osób oceniających 
swoją sytuację materialną jako dobrą, a na-
wet wśród badanych o lewicowych poglą-
dach.

W badaniu Polacy o ograniczeniu pomo-
cy dla uchodźców z Ukrainy ta sama organi-
zacja zadawała respondentom następujące 
pytanie: „Czy Pana/Pani zdaniem Polska po-
winna przyjmować ukraińskich uchodźców 
z terenów objętych konfliktem?”. CBOS pyta 
Polaków o tę kwestię niemal od 2015 roku, 
czyli prawie od początku rosyjskiej inwa-
zji na Krym, Ługańsk i Donieck. Wtedy za 
przyjmowaniem uchodźców opowiedziało 
się 50 procent respondentów, a przeciwko 
– 38 procent. W kolejnych miesiącach sy-
tuacja się ustabilizowała, a zwolenników 
było zauważalnie więcej niż przeciwników, 
chociaż odsetek tych drugich wynosił około 
35–40 procent.

Wszystko zmieniło się w lutym 2022 
roku wraz z pierwszymi rosyjskimi bom-
bami, które spadły na Kijów. Wtedy odsetek 
przeciwników przyjmowania ludzi z tere-
nów objętych konfliktem spadł w zasadzie 
do zera, a zwolenników takiego działania 
przekraczał 90 procent. Jednak według 
ostatniego raportu z lipca 2026 roku osób 
niepopierających przyjmowania uchodź-
ców po raz pierwszy jest więcej niż tych, 
które są na nich otwarte. A wojna przecież 
wciąż trwa!

W ramach innego badania, zatytułowa-
nego Kontakty Polaków z Ukraińcami i spo-
łeczny dystans wobec nich, CBOS pytał o nasz 
stosunek do hipotetycznych sytuacji, takich 
jak posiadanie kolegi Ukraińca lub koleżan-
ki Ukrainki w pracy czy sąsiada Ukraińca. 
Organizacja porównała lata 2023 i 2026. Co 
się okazało? Po pierwsze, większość Pola-
ków (62 procent) ma styczność z pracujący-
mi Ukraińcami co najmniej raz w tygodniu. 
Najczęściej kontakt z gośćmi ze Wschodu 
deklarują mieszkańcy największych miast.

Druga sprawa jest ciekawsza. Otóż o ile 
w 2023 roku jedynie 6 procent osób nie 
chciałoby mieć w pracy kolegi lub koleżan-
ki z Ukrainy, o tyle dzisiaj odsetek takich od-
powiedzi był prawie dwa razy wyższy. Trzy 
lata temu 6 procent Polaków nie chciało 
mieć Ukraińca za sąsiada, obecnie jest to 

Kamil Fejfer, dziennikarz piszący o ekonomii i gospodarce. Współautor (z Łukaszem Komudą) 
książki Ile trzeba zarabiać, żeby być szczęśliwym? Oraz 12 innych pytań o ekonomię i naszą przyszłość; 
autor książek O kobiecie pracującej i Zawód. Współtwórca podcastu i kanału na YouTubie Ekonomia 
i cała reszta. Współpracuje z Dwutygodnikiem, „Gazetą Wyborczą”, Money.pl, „Pismem” i „Znakiem”.

Społecznych (ZUS). Pod koniec zeszłego 
roku do ubezpieczenia emerytalnego i rento-
wego (a więc pracujących na umowach o pra-
cę, umowach-zleceniach bądź prowadzących 
jednoosobową działalność gospodarczą) było 
zgłoszonych prawie 1,3 miliona obcokrajow-
ców, w tym 860 tysięcy Ukraińców.

W 2015  roku liczba obcokrajowców 
zgłoszonych do ubezpieczenia wynosiła 
niewiele ponad 184 tysiące. Przybyło nam 
więc ponad milion pracowników z  ob-
cym paszportem. Ta statystyka nie jest za-
mknięta – należy do niej dodać niewidocz-
nych dla ZUS-u pracujących na umowach 
o dzieło (tych akurat nie ma zbyt wielu) oraz 
na czarno. W ciągu dekady przeszliśmy 
ewolucję od kraju, z którego emigrowało 
się za chlebem, do odwiedzanego w poszu-
kiwaniu lepszego losu.

Od życzliwości do niechęci 
w cztery lata

Kilka miesięcy temu byłem u mechanika 
samochodowego pod Warszawą. Moje auto 
musiało zostać na miejscu na noc. Miałem 
wracać pociągiem, ale pojawiła się możli-
wość podwózki – jeden z klientów akurat od-
bierał z naprawy leciwego busa – więc zde-
cydowałem się skorzystać. Po jakimś czasie 
nasz small talk zaczął schodzić na muzykę 
klasyczną i wyłoniła się pierwsza odrębność 
stanowisk.

Kierowca powiedział, że nie rozumie 
szaleństwa unieważniania rosyjskiej kultu-
ry po lutym 2022 roku. Odpowiedziałem, że 
być może z dzisiejszej perspektywy taka re-
akcja wydaje się przesadzona, ale w dniach, 
kiedy atakowano naszego sąsiada, była zu-
pełnie zrozumiała. On się nie zgadzał i roz-
mowa dość płynnie przeszła na Ukraińców. 
I tu się dopiero zaczęło. Że ich kultura na-
wet się nie zbliża do „wielkiej kultury rosyj-
skiej”, że goście ze Wschodu są niewycho-
wani, że się wpychają w kolejki. Po chwili 
zaczął snuć opowieści o tym, że Ukraińcy 
w genach mają pogardę do życia ludzkiego, 
że ich pasją jest rozdzieranie brzuchów cię-
żarnych kobiet i nabijanie dzieci na widły.

Zdarza mi się tu i ówdzie słyszeć na-
rzekania na Ukraińców, ale z tak otwartą 

kocha – nie kocha, lubi, szanuje
Stosunek Polaków do Ukraińców

Źródło danych: CBOS.

  sympatia   niechęć
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14 procent. Synowej lub zięcia z Ukrainy 
nie chciał mieć co ósmy badany Polak, dzi-
siaj co czwarty. W 2023 roku szefa Ukraińca 
nie chciało mieć 21 procent naszych współ-
obywateli, a w 2026 roku deklaruje to już 
37 procent.

Te współbieżne trendy rosnącej niechęci 
do Ukraińców z jednej strony, a z drugiej 
–społecznego spadku entuzjazmu wobec 
pomocy uchodźcom, mają swoje odzwier-
ciedlenie w doświadczeniu samych Ukra-
ińców.

– Zauważyłem, że wzrost nastrojów anty-
ukraińskich zaczął się już mniej więcej trzy 
lata temu. Zawsze był jakiś odsetek osób 
ukrainosceptycznych, którym niekoniecz-
nie odpowiadała nasza obecność w Polsce. 
Natomiast przed wyborami w 2023 roku 
ten temat zaczął być politycznie podgrze-
wany. Wtedy też zaczęły do mnie docierać 
treści o rzekomej „niewdzięczności Ukraiń-
ców” – mówi mi Oleksij Czeplański, dzien-
nikarz freelancer, który w Polsce mieszka 
od 11 lat.

– Mnie osobiście niechęć Polaków wo-
bec Ukraińców nie dotknęła. Należy jednak 
pamiętać, że jestem historykiem i obracam 
się w kręgach raczej inteligenckich. A po-
wiedzmy sobie szczerze, nie jest to grupa, 
w której jako pierwszej ujawnią się anty-
migranckie nastroje. Zdecydowanie widzę 
to jednak w rozmowach prywatnych. Oraz 
w rozmowach z klientami naszej organi-
zacji – wtóruje mu Oleksandr Pestrykow, 
ekspert Fundacji Ukraiński Dom zajmują-
cej się wielowymiarowym wsparciem mi-
grantów w naszym kraju. Kilkakrotnie sły-
szał historie swoich współobywateli, którzy 
mówili, że unikają rozmów telefonicznych 
po ukraińsku w przestrzeni publicznej. – 
Jeśli jest sposobność, żeby tego nie robić, to 
tego nie robią. Niektórzy wolą wysłać SMS, 
niż dzwonić, inni ściszają głos w komuni-
kacji publicznej – mówi.

– W internecie mowa nienawiści wo-
bec tej grupy pojawiła się już na początku 
pełnoskalowej inwazji. Na kanałach pra-
wicowego publicysty Marcina Roli, takich 
jak wRealu24 czy Banbye.com, filmiki wy-
mierzone w Ukraińców, treści jawnie kse-
nofobiczne albo delikatnie tylko maskują-
ce nienawiść były publikowane w zasadzie 
od pierwszych tygodni rosyjskich ataków 

z 2022 roku – mówi mi z kolei Dominik 
Puchała, psycholog społeczny z Centrum 
Badań nad Uprzedzeniami Uniwersytetu 
Warszawskiego.

Co właściwie się stało?
Interesującą interpretację na  łamach 

Dwutygodnika, w wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Błażeja Strzelczyka, podsunęła 
Katarzyna Prot-Klinger, psychoterapeutka, 
psychiatrka, profesorka w Instytucie Psy-
chologii Akademii Pedagogiki Specjalnej. 
Przedstawiła koncepcję, którą można na-
zwać społecznym cyklem życia katastrofy.

Po początkowym szoku społeczeństwo 
zaczyna się organizować. Staje się zdyscy-
plinowane (przykład pandemii), jednoczy 
się (śmierć papieża) lub masowo rusza 
na pomoc (rosyjska agresja na Ukrainę). 

To ciekawa hipoteza zwłaszcza w kon-
tekście charakterystyki grup najbardziej 
ukrainosceptycznych. Sięgnijmy raz jesz-
cze do opracowań CBOS-u. W cytowanym 
już raporcie Stosunek Polaków do innych na-
rodów widzimy, że nieco większą niechęć 
do Ukraińców przejawiają kobiety w porów-
naniu z mężczyznami (45 procent versus 
41 procent), ludzie z wykształceniem zawo-
dowym (50 procent), robotnicy niewykwali-
fikowani i bezrobotni (po 58 procent), osoby 
z dochodami 2000–2999 złotych na głowę 
miesięcznie (59 procent; wśród najbiedniej-
szych odsetek niechętnych Ukraińcom jest 
nieco niższy).

Mamy co najmniej cztery konkurujące 
ze sobą interpretacje narastającej niechęci 
do Ukraińców. Pierwsza odwołuje się do 
polityki historycznej. Druga dotyczy szero-
ko rozumianej rywalizacji o zasoby, która 
obejmuje wszystkie obecne w interneto-
wych komentarzach i prywatnych rozmo-
wach opowieści o „wciskaniu się w kolejkę”, 
„zabieraniu pracy”, „ciągnięciu z systemu”. 
Trzecia wyrasta z codziennego doświadcze-
nia: „Poznaliśmy się na nich, są niewdzięcz-
ni i się nie asymilują”. Gdzieś na przecięciu 
tych dwóch interpretacji lokują się boha-
terowie moich opowieści – rozmawiający 
ze sobą w kolejce do lekarza młodszy chło-
pak i starszy mężczyzna oraz podwożący 
mnie z warsztatu człowiek o poglądach 
niebezpiecznie ocierających się o faszyzm. 
Czwarte wyjaśnienie, będące prawdopodob-
nie głównie domeną klasy średniej i wyż-
szej, odwołuje się do wrogiej, rosyjskiej 
propagandy i pompowania antyukraińskich 
nastrojów przez niektórych graczy sceny pu-
blicznej – influencerów, liderów opinii oraz 
polityków.

Rozbierzmy je jedno po drugim na czyn-
niki pierwsze.

Zełenski gra na antypolskiej 
nucie

 
Zacznijmy od słonia w pokoju. Według 
sondażu „Dziennika Gazety Prawnej” z koń-
ca sierpnia bieżącego roku niechęć Polaków 
do Ukraińców wzrasta głównie z uwagi na 
spory wokół zbrodni wołyńskiej i polityki 

Pod koniec maja bieżącego roku 
prezydent Ukrainy Wołodymyr 
Zełenski nadał jednej z jednostek 
wojskowych imię „Bohaterów 
UPA”. Zrobił to najpewniej celowo, 
wiedząc, jaką furię ten krok 
wywoła w Polsce. Zabieg ten był 
mu potrzebny, aby skonsolidować 
wokół siebie poparcie.

Ale po jakimś czasie paliwo mobilizacji się 
wypala. „Krzywa katastrofy pokazuje, że 
mniej więcej po roku następuje gwałtowny 
spadek funkcjonowania społeczeństwa, eu-
foria opada, zapał stygnie” – stwierdza Prot-
-Klinger. Ale to nie koniec. „Po takim piku 
mobilizacyjnym funkcjonowanie społeczne 
zawsze spadnie poniżej stałego, stabilnego 
punktu. Zawsze będzie spadek i to zawsze 
będzie miało konsekwencje” – dodaje.

Psychiatrka zwraca uwagę zwłaszcza 
na osoby, które z różnych powodów już 
przed inwazją miały trudniej. „W trakcie 
rośnięcia tej krzywej katastrofy zapomnie-
liśmy o dużej grupie osób, które nie miały 
wówczas zasobów, żeby włączyć się do ma-
sowej fali pomocy” – mówi badaczka. Te 
osoby obawiały się, że środki dostępne 
w społeczeństwie zostaną im zabrane i prze-
kierowane do „obcych”.
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Ma to swoje konsekwencje dla naszego dal-
szego dzielenia włosa na czworo – proszę 
zachować więc tę informację w pamięci. 
Skąd ta różnica na korzyść przybyszów zza 
wschodniej granicy? Najważniejszym wytłu-
maczeniem jest demografia. Migranci, czy 
to przed-, czy powojenni, to w większości 
ludzie młodzi i zdrowi. A najważniejszymi 
przyczynami bierności zawodowej, czyli sy-
tuacji, w której dana osoba nie pracuje i nie 
poszukuje pracy, są emerytura, nauka (na 
przykład studia) oraz choroba bądź niepeł-
nosprawność.

Tezy z opracowania BGK są zbieżne 
z danymi prezentowanymi przez Narodo-
wy Bank Polski (NBP) w raporcie Sytuacja 
życiowa i ekonomiczna migrantów z Ukra-
iny w Polsce w 2025 roku. Choć liczby nieco 
się różnią, nie są to zasadnicze rozbieżno-
ści. NBP do tego podaje trendy, ponieważ 
sytuację migrantów bada od lat. Z analizy 
tej ostatniej instytucji wynika, że wśród 
uchodźców od 2023 do 2025 roku zauwa-
żalnie spadł odsetek bezrobotnych (z 25 do 
14  procent). W  przypadku migrantów 
przedwojennych bezrobocie wynosi oko-
ło 3–5 procent. Dla całej populacji Polski 
od lat utrzymuje się ono na poziomie oko-
ło 3 procent.

To może jeszcze słowo o zasiłkach dla 
bezrobotnych. Latem 2025 roku na stro-
nach Ministerstwa Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej mogliśmy przeczytać, że w urzę-
dach pracy było zarejestrowanych ponad 
11 tysięcy Ukraińców. W tym czasie suma 
zarejestrowanych bezrobotnych wynosiła 
797 tysięcy, co oznacza, że goście ze Wscho-
du stanowili wśród nich 1,4 procent. Zasady 
pobierania świadczeń są takie same dla Po-
laków i dla cudzoziemców. Aby je uzyskać, 
trzeba spełnić szereg wymagań, między 
innymi wykazać staż pracy przez 365 dni 
w ciągu 18 miesięcy poprzedzających reje-
strację jako osoba bezrobotna. Skutkiem 
tego jest fakt, że jedynie około 13 procent 
osób zarejestrowanych otrzymuje zasiłek. 
Jeżeli więc obecnie liczba bezrobotnych 
Ukraińców nie różni się zauważalnie od tej 
z zeszłego roku (nie ma powodu, żeby było 
inaczej), a odsetek korzystających z zasił-
ku jest zbliżony do ogółu osób bez pracy 
(tu również brak przesłanek, by sądzić, że 
Ukraińcy się wyróżniają), to na zasiłkach 

pozytywnego nastawienia tylko wydarze-
niom z 2022 roku. Zresztą wcześniej Ukra-
ińcy oficjalnie… również nie przeprosili za 
Wołyń.

Na marginesie dodajmy, że właśnie w ta-
kich sytuacjach widać ograniczenia sonda-
ży jako narzędzia badania opinii publicznej. 
Nie wiemy bowiem, czy ludzie przedstawia-
ją „prawdziwe” wyjaśnienia zjawisk, czy ra-
czej ich racjonalizacje; czy mówią o rzeczy-
wistości, czy opowiadają ją według narracji, 
które przecież mogą być od niej oderwane.

Nie siedzą na zasiłkach,  
nie zabierają pracy, nie wpychają 
się w kolejki do lekarzy

Zmierzmy się więc z obiegowymi opinia-
mi podtrzymującymi narrację konkurencji 
o zasoby. Skupię się na kilku kluczowych 
zagadnieniach, które nieustannie przewijają 
się w dyskusjach na temat Ukraińców. Zo-
baczmy, czy goście zza wschodniej granicy 
siedzą na zasiłkach, zabierają pracę, wpycha-
ją się do lekarzy oraz czy nadwyrężają nasz 
system socjalny.

Według raportu Banku Gospodarstwa 
Krajowego (BGK) z 2025 roku aktywność 
zawodowa Ukraińców, którzy przybyli 
do naszego kraju przed 2022 rokiem, wy-
nosi około 96–99 procent (osoby aktywne 
zawodowo to pracujący i poszukujący pra-
cy). Tak wysoki wskaźnik wynika z proste-
go faktu – niemal wszyscy Ukraińcy, którzy 
do nas przyjeżdżali, robili to w celach za-
robkowych.

W przypadku migrantów powojennych, 
a więc w większości uchodźców, czy raczej 
uchodźczyń, aktywność zawodowa jest niż-
sza i w momencie publikowania raportu wy-
nosiła 70–80 procent. Wynikało to z faktu, 
że częściej niż przed wojną przyjeżdżały 
matki z dziećmi, osoby bez jakiejkolwiek 
sieci kontaktów na miejscu, bez planów za-
wodowych, również chore lub starsze.

Dorzućmy do tego jeszcze jedną zaska-
kującą informację z  raportu BGK. Otóż 
aktywność zawodowa Ukraińców, także 
uchodźców, jest wyższa niż aktywność za-
wodowa Polaków w ogóle. W przypadku 
tych ostatnich wynosi niecałe 60 procent. 

historycznej. W ten sposób odpowiedziało 
ponad 45 procent badanych.

Nasz wschodni sąsiad rzeczywiście ma 
problem z rozliczeniem się z przeszłością 
Ukraińskiej Armii Powstańczej (UPA) i jej 
stosunkiem do Polski. Ze strony Kijowa ni-
gdy nie padły oficjalne przeprosiny. Wielu 
badaczy jest też zdania, że polskie ofiary 
nie zostały dostatecznie upamiętnione. Nie 
tylko nasze instytucje historyczne, ale rów-
nież publikacje Cambridge University Press 
nazywają działania ukraińskich nacjonali-
stów z lat 40. ubiegłego wieku wobec pol-
skiej ludności „czystką etniczną”. W latach 
2022–2023 nadarzyła się dobra okazja, żeby 
ten impas przełamać. Niestety, nikt z niej 
nie skorzystał. Warto jednak zaznaczyć, 
że w 2016 roku między innymi byli prezy-
denci Ukrainy, Leonid Krawczuk i Wiktor 
Juszczenko, wystosowali list, w którym pi-
sali: „Prosimy o przebaczenie za popełnione 
przez nas zbrodnie i krzywdy – to jest nasza 
myśl przewodnia”.

Dodatkowo pod koniec maja bieżącego 
roku prezydent Wołodymyr Zełenski nadał 
jednej z jednostek wojskowych imię „Bo-
haterów UPA”. Zrobił to najpewniej celo-
wo, wiedząc, jaką furię ten krok wywoła 
w Polsce. Zabieg ten był mu potrzebny, 
aby skonsolidować wokół siebie poparcie. 
„Głowa państwa ukraińskiego i jego oto-
czenie nie mogli nie zdawać sobie sprawy 
z konsekwencji takiego kroku dla relacji 
z Polską. Szczególnie że niejednokrotnie 
byli przed tym przestrzegani przez stronę 
polską, zaś w administracji prezydenckiej 
i rządowej w Kijowie nie brakuje osób, któ-
re doskonale znają nasz kraj” – pisał o spra-
wie w „Tygodniku Powszechnym” Wojciech 
Konończuk, dyrektor Ośrodka Studiów 
Wschodnich.

Choć ewidentne prowokacyjne ruchy 
ze strony Zełenskiego dokładają się do na-
rastającej niechęci, nie mogą być jej pier-
wotnym źródłem. Tak jak polityka histo-
ryczna. Z dwóch powodów: wzrost niechęci 
wyprzedzał kroki prezydenta Ukrainy, a Po-
lacy pałali sympatią do Ukraińców w latach 
2022 i 2023 mimo polityki historycznej ich 
władz. Mało tego, bardziej przychylni na-
szym wschodnim sąsiadom byliśmy przed 
pełnoskalową rosyjską inwazją niż obec-
nie. Nie można więc przypisać naszego 
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mieli udział w spadku płac realnych, który 
nastąpił na przełomie lat 2022 i 2023 – był 
to okres bardzo wysokiej inflacji wyprze-
dzającej wzrost płac. W analizie ekonomi-
ści nie przyglądali się konkretnie płacom 
Polaków, ale sumie wypłat w całej gospo-
darce – i Polaków, i obcokrajowców.

Z drugiej strony mamy badanie Gro-
madzkiego i Lewandowskiego, które wpły-
wu Ukraińców na pensje Polaków nie wy-
kazało.

Jest więc możliwe, że takie oddziały-
wanie rzeczywiście występowało, ale do-
stępne dane dają sprzeczne wyniki. Jeżeli 
jednak proces zachodził, to był na granicy 
istotności statystycznej – w innym przypad-
ku prawdopodobnie nie byłoby rozbieżno-
ści między badaniami. Jeśli wystąpił, miał 
zbyt małą skalę, żeby mógł być odczuwalny 
przez zwykłych ludzi. Ci raczej doszukują 
się zależności przyczynowych tam, gdzie 
widać jedynie korelację. Lub w ogóle jej 
nie ma.

A jak to jest z kolejkami do lekarzy? Czy 
Ukraińcy rzeczywiście mają lub mieli pierw-
szeństwo? W marcu 2026 roku na platfor-
mie X pojawił się – polubiony przez ponad 
50 tysięcy osób – wpis użytkowniczki Pra-
wa Maria odnoszący się do tej kwestii. „Po-
lak, który jest systematycznym dawcą krwi, 
musi wykłócać się w rejestracji o przyjęcie 
bez kolejki. Poza okazaniem legitymacji 
ZHDK [zasłużonego honorowego dawcy 
krwi – przyp. red.] musi jeszcze machać re-
jestratorce medycznej przed twarzą podsta-
wą prawną, podczas gdy Pan Sasza (bądź 
Pani Tacjana) pokazuje ukraiński paszport” 
– stwierdza użytkowniczka i na dowód do-
rzuca zdjęcie dokumentu, który rzekomo 
potwierdza jej tezę.

Problemem jest to, że w dokumencie nie 
ma absolutnie nic, co by uprawniało do ta-
kiego stwierdzenia. Rzeczywiście wymienio-
no w nim grupy, które mają prawo do ko-
rzystania ze świadczeń poza kolejką. Są to: 
zasłużeni honorowi dawcy krwi, zasłuże-
ni dawcy przeszczepu, inwalidzi wojenni, 
kombatanci oraz uprawnieni żołnierze. Ani 
słowa o Ukraińcach. Do tego TVN24, który 
relacjonował doniesienia, dodaje, że doku-
ment nie jest aktualny.

To jeszcze ciekawa rzecz, którą sprawdzi-
ła stacja. Otóż do Rzecznika Praw Pacjenta 

Po pierwsze, cudzoziemcy zajmują sta-
nowiska, których nie chcą Polacy. Napływ 
obcokrajowców zazwyczaj więc jest sple-
ciony z awansem zawodowym i klasowym 
miejscowych. Polski Instytut Ekonomiczny 
w wielu swoich analizach podawał, że mi-
granci są zatrudniani przez polskich praco-
dawców tam, gdzie brakuje rodzimych rąk 
do pracy. Od lat rokrocznie więcej Polaków 
z rynku pracy odchodzi na emeryturę, niż 
na niego wchodzi.

„siedzi” około… 1500 z nich. Przypomnij-
my – pracuje 860 tysięcy.

Uff, pierwszy punkt mamy z głowy. Nie, 
Ukraińcy nie pobierają zasiłków. Ich aktyw-
ność zawodowa jest wyższa niż aktywność 
zawodowa Polaków. Ma to miejsce nawet 
w przypadku uchodźców, co jest sytuacją 
bardzo rzadką na świecie. W takim razie 
może zabierają Polakom pracę?

Zacznijmy od niezwykle ciekawej anali-
zy, którą na łamach Klubu Jagiellońskiego 
zaprezentował Jakub Terlikowski. „Badanie 
wpływu imigracji na zatrudnienie wśród 
rodzimych pracowników jest trudnym za-
daniem z co najmniej dwóch powodów. 
Po pierwsze, imigranci przebywają przede 
wszystkim w miejscach charakteryzujących 
się dynamicznym rozwojem gospodarczym, 
niskim bezrobociem i dobrymi perspekty-
wami zarobkowymi. Jednocześnie ich obec-
ność wpływa na poziom bezrobocia i rozwój 
gospodarczy. Stąd też obserwacja korelacji 
między imigracją a zmianą poziomu bezro-
bocia w czasie niewiele nam mówi” – pisał. 
Żeby obejść ten problem, Terlikowski ze-
stawił ze sobą wskaźniki bezrobocia w po-
wiatach z dużym napływem migrantów 
po 2022 roku z tymi regionami, w których 
były one znacznie niższe. Jeżeli migranci 
mieliby wpływ na wzrost bezrobocia, po-
winno to być widoczne przede wszystkim 
tam, gdzie trafiło ich najwięcej. I co? I nic. 
Takiego oddziaływania po prostu nie było.

Do podobnych wniosków doszli ekono-
miści Jan Gromadzki i Piotr Lewandowski. 
Wnioski ze swojej analizy opisali w artyku-
le naukowym Refugees from Ukraine on the 
Polish Labour Market (Uchodźcy z Ukrainy 
na polskim rynku pracy): „Nasze wyniki eko-
nometryczne pokazują, że napływ uchodź-
ców nie wpłynął na sytuację na rynku pracy 
polskiej populacji i innych migrantów”.

Niektórzy z Państwa mogą się zastana-
wiać, jak to możliwe. Czy nie powinno być 
tak, że podaż tańszego pracownika (wiemy, 
że obcokrajowcy, w tym Ukraińcy, mają niż-
sze niż Polacy tak zwane płace progowe) po-
woduje wypchnięcie z rynku tych, którzy są 
drożsi? Ten pozorny paradoks wyjaśnia mał-
żeństwo ekonomicznych noblistów Esther 
Duflo i Abhijit Banerjee w książce Good Eco-
nomics (przeł. Michał Lipa). Dzieje się tak 
z dwóch głównych powodów.

Po drugie, migranci stanowią siłę konsu-
mencką. Potrzebują sklepów, chodzą do re-
stauracji, do kina i do fryzjera. Sami tworzą 
miejsca pracy.

Możemy dodać jeszcze jeden czynnik. 
Otóż obcokrajowcy osiedlają się zazwyczaj 
w miejscach, w których bezrobocie jest naj-
niższe. A więc również tam, gdzie zapotrze-
bowanie na pracowników bywa najwięk-
sze. W Warszawie stopa bezrobocia wynosi 
1,6 procent, a udział migrantów w ogóle 
mieszkańców jest jednym z najwyższych 
w Polsce i sięga blisko 15 procent.

Jednak tu pojawia się pewne „ale”. Cho-
ciaż nie ma dowodów na to, że Polacy tracą 
zatrudnienie z powodu napływu migran-
tów, są powody, by sądzić, że Ukraińcy 
zmniejszają presję płacową, ponieważ ich 
oczekiwania finansowe są niższe. Takie 
sugestie możemy znaleźć między innymi 
w opracowaniu NBP Immigration (from 
Ukraine) and Labour Market in Poland – Evi-
dence from Bayesian VAR Models (Imigracja 
z Ukrainy a rynek pracy w Polsce. Analiza 
z wykorzystaniem bayesowskich modeli VAR). 
Badacze zauważają, że migranci z Ukrainy 

Ukraińcy do naszego systemu 
znacznie więcej dokładają, niż 
z niego pobierają. Dorzucają 
się w formie składek, podatków 
od osób fizycznych, VAT-u 
i akcyzy, a do tego generują 
dodatkowe PKB. Zyskują nie 
tylko oni, bo mogą zarobić więcej 
niż w swoim kraju, ale budują 
również nasz dobrobyt.
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nie wpływają żadne skargi odnoszące się 
do rzekomego pierwszeństwa Ukraińców 
w kolejkach do lekarzy. „Nie ma w Polsce 
żadnych przepisów prawa, które gwaranto-
wałyby opiekę medyczną w szpitalach żoł-
nierzom ukraińskim przed polskimi pa-
cjentami” – podawało Ministerstwo Obrony 
Narodowej na swoim koncie na X-ie w listo-
padzie 2025 roku. W tym przypadku mamy 
zatem do czynienia z ordynarnym, wielo-
krotnie obalanym (i wielokrotnie powtarza-
nym) kłamstwem.

To może Ukraińcy są obciążeniem dla 
systemu? Odpowiedzi są dwie. Pierwsza – 
prosta. Ta jednoznacznie brzmi „nie”. I dru-
ga – bardziej skomplikowana – odwołująca 
się do filozofii działania społeczeństwa oraz 
państwa.

Przypomnijmy, że ogromna większość 
Ukraińców jest aktywna zawodowo i pracu-
je. Większość stanowią też młodzi i relatyw-
nie zdrowi. A takie osoby z definicji dokłada-
ją do systemu więcej, niż z niego pobierają. 
Ludzie „kosztowni” to przede wszystkim: 
dzieci (bo nie pracują, ale to chyba dobrze), 
emeryci (bo pobierają świadczenia, zazwy-
czaj również nie pracując) oraz chorzy (bo 
opieka nad nimi kosztuje, a do tego najczę-
ściej nie pracują). Mówiąc najprościej, Ukra-
ińcy do naszego systemu znacznie więcej 
dokładają, niż z niego pobierają. Dorzucają 
się w formie składek, podatków od osób fi-
zycznych, VAT-u i akcyzy, a do tego generują 
dodatkowe PKB.

To jest wątek, na który zwrócił mi uwagę 
w jednej z internetowych dyskusji publicy-
sta Łukasz Hassliebe, znany również jako 
Galopujący Major. Jeżeli pada pytanie o to, 
po co nam w ogóle migranci, odpowiedź 
brzmi: działają korzystnie na naszą gospo-
darkę. Na migracji zyskują nie tylko oni, bo 
mogą zarobić więcej niż w swoim kraju, ale 
budują również nasz dobrobyt przez wkład 
do budżetu i powiększanie PKB.

Jeżeli jednak ktoś, w swojej ocierającej 
się o szowinizm filozofii państwa, uzna, że 
każda osoba, która nie jest Polakiem i która 
jednocześnie pobiera jakiekolwiek świad-
czenia z polskiego systemu, nadużywa go, 
wykorzystuje albo z niego ciągnie, to oczy-
wiście Ukraińcy otrzymujący świadczenia 
800 plus, wypuszczający swoje dzieci do pol-
skich szkół czy leczący zapalenie płuc będą 

obciążeniem dla systemu. Ale takim samym 
obciążeniem są Polacy mieszkający w Wiel-
kiej Brytanii dla systemu brytyjskiego.

Została nam do omówienia kwestia asy-
milacji. Jej rzekomy brak miałby skłaniać 
część osób, choćby wspomnianego młodego 
człowieka z kolejki w ełckim szpitalu, do re-
zerwy wobec gości ze Wschodu.

Oczywiście „asymilacja” to pojęcie nie-
ostre. Niektórzy mogą uważać, że jest cał-
kowitym roztopieniem się w kulturze go-
spodarza: przejęciem jego zwyczajów, stylu 
ubierania się, języka, a nawet akcentu. Do-
dajmy, że ostatnie kryterium jest tak rygory-
styczne, że nie spełniłaby go część Polaków. 
Większość z nas rozpozna śląską gwarę, za-
śpiew białostocki, a ja w każdym miejscu 
Polski i świata rozpoznam ełckie zaciąganie 
(i poczuję się z nim tak dobrze jak wtedy, 
kiedy widzę rejestrację NEL).

Z uwagi na rozległość kryteriów poję-
cia asymilacji (językowe, edukacyjne, prze-
strzenne, ekonomiczne, małżeńskie) mu-
simy je jakoś rozsądnie zawęzić. Wszyscy 
chyba się zgodzimy co do kwestii minimum 
– jako zasymilowane na pewno byśmy po-
strzegali takie osoby, które przestrzegają 
przepisów prawa. Jednocześnie wiemy, że 
w dużych grupach zawsze znajdą się oso-
by popełniające przestępstwa, nie ma innej 
możliwości. Rozsądnym punktem wyjścia 
jest zatem skala przestrzegania prawa przez 
miejscowych.

Jak jest więc z tą przestępczością Ukra-
ińców? Czy są bardziej ryzykowną grupą 

społeczną? Według danych udostępnio-
nych mi przez Komendę Główną Policji 
w 2025 roku w naszym kraju popełniono 
800 834 przestępstwa. Wszystkich podej-
rzanych o złamanie prawa było 285 474. 
Sporo osób posądzano więc o dopuszczenie 
się co najmniej kilku przestępstw. W tym 
samym czasie 17 504 cudzoziemców było 
podejrzanych o popełnienie 28 466 prze-
stępstw.

Zanim pójdziemy dalej, potrzebne są 
nam jeszcze dwie informacje – o liczbie 
Ukraińców podejrzewanych o popełnienie 
przestępstwa (10 602) oraz przestępstw, 
o które są podejrzewani (17 027).

Z tego wynika, że 267 970 Polaków 
popełniło 772 368 przestępstw. Wiedząc, 
że pod koniec grudnia 2025 roku w na-
szym kraju mieszkało 36,5 miliona osób 
narodowości polskiej, możemy stwierdzić, 
że na  tysiąc Polaków 7,3 było podejrza-
nych o popełnienie przestępstwa. To teraz 
przełóżmy tę samą matematykę na Ukra-
ińców. Co się okaże? Na tysiąc Ukraińców 
mamy 6,3  podejrzanego o  popełnienie 
przestępstwa.

Oznacza to, że Ukraińcy są bardziej pra-
worządni niż Polacy! Nawet mimo tego, 
że – jak już wskazałem – są, uśredniając, 
od nas młodsi. A to młodzi mają większą 
skłonność do popełniania przestępstw. Dla-
czego tak jest? Jednym z wyjaśnień może 
być fakt, że większość Ukraińców w Polsce 
to kobiety. A one wykazują mniejszą tenden-
cję do popełniania (zwłaszcza brutalnych) 
przestępstw. Możliwe też, że sama charakte-
rystyka osób migrujących jest nieco inna niż 
cały profil społeczeństwa. Może osobom, 
które przyjeżdżają do pracy, po prostu nie-
szczególnie zależy na kradzieży samocho-
dów, wszczynaniu bójek czy handlowaniu 
narkotykami. Zwłaszcza że te zajęcia są, 
po pierwsze, ryzykowne, a po drugie – sta-
nowią kiepską alternatywę zarobkową w po-
równaniu z legalną pracą.

Z perspektywy danych Ukraińcy to wręcz 
wymarzona grupa migrantów, co oczywiście 
nie oznacza, że lęki społeczne nie są praw-
dziwe, ale że są pewnym „społecznym ar-
tefaktem”, w ogromnej większości emocją 
niemającą oparcia w faktach. Pozostaje więc 
pytanie, skąd ta emocja się wzięła? I w jaki 
sposób jest konstruowana?

Czy jest się kogo bać?
Współczynnik podejrzanych o popełnienie  
przestępstwa (liczba podejrzanych  
o popełnienie przestępstwa w przeliczeniu  
na 1000 osób).

Źródło danych: Komenda Główna Policji,  
na wniosek Kamila Fejfera.

7,3 6,3

  Polacy   Ukraińcy
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Sum, rajd na Morskie Oko, 
niemiły Ukrainiec w kolejce,  
czyli przegrana wojna o narracje

Pojedyncze przypadki niewłaściwych za-
chowań urastają – głównie w mediach opar-
tych na algorytmach – do zachowań repre-
zentatywnych dla całej grupy. Tak było 
choćby z wjazdem samochodem przez parę 
Ukraińców na Morskie Oko. Bezsprzecznie 
czyn godny potępienia i ukarania. Jednak 
wiele komentarzy, które się pojawiły wokół 
sprawy, miało charakter jawnie antyukraiń-
ski. Podobnie było w przypadku nielegalne-
go wyłowienia suma z gocławskiego jezior-
ka Balaton przez obywatela Ukrainy. Czyn, 
poza tym, że karygodny, to jeszcze co naj-
mniej osobliwy. I znów pojawiły się liczne 
głosy w stylu „oni tacy są”.

Do tego dochodzi przesadny rygoryzm 
prawny ze strony wielu komentatorów. – Je-
śli mówimy o takich sprawach, jak wyłowie-
nie ryby z jeziora czy wjazd samochodem 
na Morskie Oko, są to wykroczenia, za które 
Polak dostałby po prostu mandat. Może wy-
soki, ale mandat. Tymczasem kiedy mówi-
my o Ukraińcach, wielu Polaków domaga 
się ich deportacji. A więc kary nieadekwatnej 
do przewiny – wskazuje Dominik Puchała.

Ponadto wiele narracji to porównywa-
nie gruszek z jabłkami albo celowe lub nie-
świadome przycinanie kontekstu. Przykład? 
Choćby podawanie bezwzględnej liczby 
przestępstw popełnianych przez Ukraińców. 
W Polsce przestępstwa popełniają również 
Francuzi, Amerykanie, Czesi i Australij-
czycy. Mało tego, robią to również Polacy! 
Istotne jest jednak odniesienie wskaźnika 
popełnianych przestępstw do tego, z jaką 
częstotliwością prawo łamią miejscowi. Je-
żeli widzimy wyraźną nadreprezentację po-
dejrzanych o popełnianie przestępstw wśród 
cudzoziemców, to ewidentnie powinniśmy 
– jako państwo – podjąć działania. Tylko że 
w tym przypadku tego problemu nie ma.

Trzecia sprawa to zwykłe, celowe mani-
pulacje. Przykłady? W lutym bieżącego roku 
środowisko Sławomira Mentzena rozpalało 
temat ukraińskich emerytur. Sprawa zresztą 
raz na jakiś czas wraca przez kolejne wrzut-
ki najczęściej na profilach Konfederacji. 
Spin wyglądał mniej więcej tak: wystarczy, 

że Ukrainiec przepracuje w Polsce jeden 
dzień, a będzie otrzymywał od nas polską 
emeryturę. To zaklęcie widziałem w dziesiąt-
kach komentarzy. „Polacy dopłacili 1,3 milio-
na złotych do emerytur dla Ukraińców! (…) 
Należy wypowiedzieć umowę o zabezpiecze-
niu społecznym między Polską a Ukrainą” 
– mogliśmy przeczytać na facebookowym 
koncie partii Mentzena i Bosaka.

Rzeczywiście Polska dopłaca do ukra-
ińskich emerytur, zrównując je z naszy-
mi minimalnymi świadczeniami. Jest to 
standardowy sposób zabezpieczenia ludzi 
na  starość. Według informacji Zakładu 
Ubezpieczeń Społecznych podobne do-
kumenty podpisaliśmy z 13 krajami spoza 
Unii Europejskiej. Umowa między Polską 
a Ukrainą w tej kwestii nie jest więc niczym 
nadzwyczajnym.

miesięcznej dla tysiąca starszych ludzi. Nie 
muszę wspominać, że „turystyka emerytal-
na” przy obecnej wysokości emerytury mini-
malnej w Polsce (ponad 1800 złotych netto) 
jest absolutnie nieopłacalna.

To jeszcze jeden przykład: bon na zasie-
dlenie. „Dopłacamy do kolonizacji Polski!” – 
mogliśmy przeczytać na profilu Konfedera-
cji. O co naprawdę chodziło? O instrument 
rynku pracy kierowany do zarejestrowanych 
bezrobotnych, który pozwala pozyskać środ-
ki na przeprowadzkę do miejsca, gdzie jest 
praca. To nie ma nic wspólnego z koloniza-
cją; taki spin jest tylko zabiegiem propagan-
dowym wymyślonym przez konfederackich 
speców od komunikacji.

Teraz w takim razie kamyczek do nasze-
go – wielkomiejskiej klasy średniej – ogród-
ka. Oburzamy się, oglądając filmiki z pijany-
mi bądź agresywnymi ludźmi ubliżającymi 
Ukraińcom i czasami stosującymi wobec 
nich przemoc fizyczną. Oleksij Czeplański 
opowiadał mi o sytuacji z maja 2025 roku, 
kiedy podczas zbierania podpisów na ulicy 
został zaczepiony przez mężczyznę, który 
wypytywał go o to, czy zna Pileckiego, a póź-
niej wykrzykiwał: „Jebać Banderę!”. Nazwał 
go również „pedałem”, „pizdą”, „ciotą” oraz 
straszył, że go „rozpierdoli”. Cóż, znany ze-
staw argumentów. Mężczyzna nie posunął 
się do agresji fizycznej.

Od pewnego czasu mamy więc wrażenie 
napierającej potężnej brunatnej fali agre-
sywnych kiboli. Tylko że… przynajmniej 
jeśli chodzi o wzrost agresji fizycznej, nie 
widać jej w danych.

W Kodeksie karnym są trzy przepisy od-
noszące się do przestępstw z nienawiści na-
rodowościowej: artykuł 119 (przemoc lub 
groźba bezprawna), artykuł 256 (propago-
wanie nazistowskiego, faszystowskiego lub 
innego totalitarnego ustroju oraz nawoływa-
nie do nienawiści na tle różnic narodowo-
ściowych) oraz artykuł 257 (publiczne znie-
ważenie i naruszenie nietykalności cielesnej 
z uwagi na przynależność narodowościową 
bądź etniczną).

Według danych, które otrzymałem od 
Komendy Głównej Policji, od roku 2016 
do 2021 mieliśmy do czynienia z nieznacz-
nym wzrostem liczby pokrzywdzonych osób 
z paszportem ukraińskim z tych trzech ar-
tykułów. Ale mieliśmy również zauważalny 

Przypomnijmy – minimalne emerytury 
otrzymują osoby, które przepracowały wy-
magany okres, czyli 20 lat w przypadku ko-
biet i 25 lat w przypadku mężczyzn, oraz 
uzyskały wiek emerytalny, ale zgromadziły 
bardzo niewielki kapitał składkowy.

W Polsce emeryturę pobiera około 12 ty-
sięcy Ukraińców (860 tysięcy pracuje). Dla 
porównania – Polaków pracuje około 17 mi-
lionów, a emerytury otrzymuje ponad 7 mi-
lionów. Dopłaty do emerytury w 2023 roku 
(z tego okresu mamy dane) pobierało 
1170 osób z Ukrainy. Jeżeli ich suma wy-
niosła 1,3 miliona złotych, jak donosiła Kon-
federacja, to na jedną osobę wypadało śred-
nio około 100 złotych dopłaty miesięcznie. 
Konfederacja robiła więc – za przeprosze-
niem – gównoburzę za 100 złotych dopłaty 

Nasza bańka pada ofiarą tych 
samych procesów grupowych, 
co bańka prawicowo- 
-antyukraińska. Co kilka dni 
jesteśmy eksponowani na filmiki, 
na których jakiś, z reguły pijany 
Polak rzuca się na Ukraińców 
lub używa wobec nich przemocy. 
Wciąż jednak – na szczęście – są 
to zdarzenia incydentalne.
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wzrost liczby Ukraińców i Ukrainek. Od 
2022 roku liczba pokrzywdzonych zaczęła 
zauważalnie rosnąć. W 2022 roku według 
danych policji mieliśmy w sumie 190 po-
krzywdzonych, a w 2025 – 274. W ciągu 
trzech lat wzrost sięgnął 44 procent.

Ale jeśli chodzi o najciężej pokrzywdzo-
nych (groźba bezprawna lub przemoc – ar-
tykuł 119), ich liczba w zasadzie nie zmienia 
się od 2022 roku i wynosi około 80. Jed-
nocześnie przypadki podobne do brutal-
nego pobicia we Wrocławiu – gdy trzech 
agresywnych mężczyzn zaatakowało parę 
Ukraińców; bili mężczyznę, kiedy ten już 
leżał, nie oszczędzili również dziewczyny – 
w tym przestępcy z faszyzującej organizacji 
Gromda, najprawdopodobniej są najczęściej 
zgłaszane na policję. – Pamiętajmy, że na-
pastnicy, których widzimy na tych wszyst-
kich filmikach, to osoby, które już wcześniej 
miały skłonność do zachowań patologicz-
nych – podkreśla Oleksandr Pestrykow.

Za cały ten wzrost odpowiadają przy-
padki dotyczące artykułu 257, czyli publicz-
nego znieważenia. To oczywiście sytuacja 
naganna. Ale, po pierwsze, wzrost okazuje 
się nie tak gwałtowny, jak wielu z nas mo-
głoby sądzić (choć zapewne większość tego 
typu spraw nie jest zgłaszana), a po drugie 
nie widać „ruchu” w najbardziej brutalnych 
przestępstwach.

Nasza bańka w dużej części pada więc 
ofiarą tych samych procesów grupowych, 
co bańka prawicowo-antyukraińska. Co kil-
ka dni jesteśmy eksponowani na filmiki, 
na których jakiś, z reguły pijany Polak rzu-
ca się na Ukraińców lub używa wobec nich 
przemocy. Wciąż jednak – na szczęście – są 
to zdarzenia incydentalne.

Ale tym samym emocjom ulegają rów-
nież cudzoziemcy. – Większość Ukraińców 
mieszkających w Polsce czerpie informacje 
na temat Polski z ukraińskich mediów dzia-
łających w Ukrainie. Zamiast więc wyjrzeć 
przez okno, zapośredniczają obraz świata 
przez portale. A tam incydenty wrogości 
są podbijane. W komentarzach w mediach 
ukraińskich wielokrotnie padają pytania 
o to, dlaczego po prostu z Polski nie wy-
jeżdżamy. Jest również sporo wypowiedzi 
mówiących o tym, że Polska stała się kra-
jem faszystowskim – mówi mi Pestrykow. 
Ekspert Fundacji Ukraiński Dom ten stan 

rzeczy przypisuje pogoni za klikami ze stro-
ny ukraińskich mediów. Znamy to również 
z naszego podwórka.

I drugie podobieństwo, na które wskazu-
je Pestrykow. – Być może jest to pochodna 
ukraińskiej mentalności. Czyli: mamy wro-
ga na Wschodzie, a teraz mamy problemy 
również na Zachodzie. Wydaje mi się, że 
ten sposób postrzegania swojego narodu 
jest wspólny i dla Ukraińców, i dla Polaków. 
Chodzi o syndrom partyzanta czy syndrom 
oblężonej twierdzy – stwierdza. Znamy to? 
Znamy. Czują Państwo teraz większą bli-
skość z Ukraińcami i ich przywarami? Ja 
na pewno.

Przesunięcie okna Overtona

Od kilkunastu miesięcy raz na jakiś czas 
wchodzę na facebookowe konto Konfedera-
cji i cofam się o 100 postów, żeby zobaczyć, 
jaka część z nich jest antyukraińska. Zrobi-
łem to i tym razem, na początku września. 
Wyszło 31 procent. Przez cały okres oddawa-
nia się mojemu małemu hobby nie udało 

Konfederacja wydaje się obecnie jechać 
– przynajmniej częściowo – na paliwie po-
życzonym od Rosji. Na to również mamy 
dane. Informują o tym raporty Res Futu-
ry – organizacji zajmującej się między in-
nymi monitorowaniem ruchu w portalach 
algorytmicznych. Według tych opracowań 
około 5–8 procent ruchu podczas elektryzu-
jących społecznie spraw związanych w jakiś 
sposób z Ukrainą lub Ukraińcami pocho-
dzi od botów. Dodatkowo treści są szeroko 
rozpowszechniane przez prawicowe konta. 
Przykład?

W analizie Zamieszanie wokół przekaza-
nia pocisków Ukrainie i odtajnienie wszystkich 
donacji z lipca tego roku czytamy: „Wpis 
Krzysztofa Bosaka [o przekazaniu Ukra-
inie pocisków PAC-3 MSE – przyp. red.] 
nadał sprawie format gotowego polityczne-
go skandalu: rząd miał w tajemnicy przed 
Sejmem i prezydentem oddać Ukrainie po-
ciski, i to – jak twierdzi Bosak – na polece-
nie Berlina. (…) Reszta poszła sama: Kon-
rad Berkowicz z Konfederacji oraz Mariusz 
Błaszczak z PiS-u podchwycili wątek niemal 
natychmiast, Dorzeczy.pl i Salon24.pl zrobi-
ły z niego jeden z tematów dnia, a użytkow-
nicy Facebooka, Twittera i Wykopu dopisali 
tysiące komentarzy o zdradzie i trybunale 
stanu” – stwierdzają analitycy z Res Futury.

Ta sama organizacja po  wtargnięciu 
na polskie terytorium około 20 dronów we 
wrześniu zeszłego roku dokonała analizy 
sentymentu w polskich portalach algoryt-
micznych. Około 54 procent komentarzy 
jednoznacznie wskazywało agresora, czyli 
Rosję. Jednak aż 38 procent stanowiły wpisy 
relatywizujące odpowiedzialność państwa 
Putina albo wręcz je wspierające. „Tu do-
minują narracje o «ukraińskiej prowoka-
cji», powątpiewanie w dowody na rosyjski 
atak oraz tezy, że Moskwa nie ma interesu 
w atakowaniu Polski. Część tej grupy powie-
la również rosyjskie argumenty dyploma-
tyczne i propagandowe” – czytamy na kon-
cie organizacji w portalu X.

Pewne wskazanie (ale nie ostateczny do-
wód) na to, że przynajmniej część komen-
tarzy jest rozpowszechniana przez rosyjskie 
służby, stanowi fakt, że ich treści są w bar-
dzo dużym stopniu zbieżne z propagandą 
Kremla. Kolejną poszlaką jest to, że wiele 
kont wypisujących antyukraińskie bzdury 

mi się zaobserwować mniejszego odsetka 
antyukraińskich treści niż 20–25 procent. 
W okresach najgorętszych była to zauważal-
nie ponad połowa wszystkich wpisów.

Konfederacja zmieniła się z partii wol-
norynkowego populizmu w ugrupowanie 
antyimigranckie. Ugrupowanie prawicowe 
nie robiłoby tego, gdyby ta strategia nie była 
politycznie użyteczna. Jej spin doktorzy wie-
dzą, co działa, dlatego robią to, co przynosi 
im polityczny zysk.

Po wtargnięciu na polskie terytorium 
około 20 dronów we wrześniu 
zeszłego roku 54 procent komentarzy 
w portalach algorytmicznych 
jednoznacznie wskazywało Rosję. 
Jednak aż 38 procent stanowiły  
wpisy relatywizujące odpowiedzial-
ność państwa Putina albo wręcz je 
wspierające.
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w polskich portalach algorytmicznych po-
wstało już po 2022 roku.

Demagog.org opisuje mechanikę dzia-
łania rosyjskiej Agencji Projektowania 
Społecznego (Social Design Agency, SDA) 
– firmy, której zadaniem było wpływanie 
na dyskurs w krajach europejskich. Przed-
siębiorstwo zatrudniało operatorów farm 
trolli, redaktorów, grafików, tłumaczy. Struk-
tura firmy obejmuje trzy sekcje. „W ramach 
pierwszej z nich pracownicy agencji anali-
zują debatę publiczną i szukają potencjal-
nie polaryzujących tematów. Inni wyszukują 
punkty zaczepienia dla tworzonej propagan-
dy. Trzeci z zespołów ma za zadanie rozpo-
wszechniać te przekazy za pośrednictwem 
różnych kanałów w serwisach społeczno-
ściowych” – czytamy na stronie Demagoga. 
„Napisz 400-znakowy komentarz od 38-let-
niej Polki, która uważa, że rząd ponosi winę 
za wzrost cen żywności w kraju. Polska flir-
tuje z Ukrainą, pozwoliła milionowi ukra-
ińskich migrantów osiedlić się w Polsce, 
podjąć pracę i otrzymać zasiłki. Nie potrafi 
nawet rozwiązać kwestii ukraińskiego zbo-
ża, aby chronić swoich rolników! W rezulta-
cie cierpią zwykli obywatele, którzy kochają 
ten kraj i płacą podatki” – tak z kolei brzmi 
fragment instrukcji SDA dla zleceniobiorcy.

Nie wiemy jednak, ile spośród kont zieją-
cych tępą kremlowską propagandą na Face-
booku, Instagramie czy TikToku rzeczywi-
ście prowadzą wynajęci przez Rosję agenci 
wpływu. Jest przecież możliwe, że spora 
część z nich to po prostu nasi sąsiedzi, któ-
rzy łyknęli przynętę i którym nie trzeba nic 
płacić za rozpowszechnianie nieprawdzi-
wych informacji.

Wagi tej politycznej broni nie mogą igno-
rować inne partie. Polityka jest grą o władzę 
– jeśli ignorujesz społeczne trendy, po pro-
stu przegrywasz. W antyukraińskim chórze 
śpiewa więc Prawo i Sprawiedliwość. Prze-
mysław Czarnek zaproponował deportację 
niepracujących Ukraińców.

Ale granie na antyukraińskiej nucie nie 
dotyczy tylko prawicy. Przecież to liberalno-
-lewicowy rząd Donalda Tuska zdecydował 
o deportacji 57-letniego mężczyzny, który 
wyłowił suma z gocławskiego Balatonu. 
Rzeczniczka prasowa komendanta Nad-
wiślańskiego Oddziału Straży Granicznej 
uzasadniała całą operację tym, że Ukrainiec 

„miał stanowić zagrożenie dla porządku pu-
blicznego” w naszym kraju, co wydaje się 
bajką z mchu i paproci mającą zdyskonto-
wać społeczną niechęć wobec Ukraińców. 
Przypomnijmy również, że rząd ograniczył 
dostęp obywateli Ukrainy do świadczenia 
800 plus – wymogiem jego przyznania 
stała się aktywność zawodowa (pamiętaj-
my, że stopień aktywności zawodowej go-
ści ze Wschodu jest wyższy niż Polaków). 
Ograniczył także pomoc uchodźcom prze-
bywającym w specjalnych ośrodkach – uciął 
finansowanie pobytu między innymi samot-
nym rodzicom trojga dzieci, jeśli wszystkie 
ukończyły siódmy rok życia. W celu utrzy-
mania wyborczych słupków poświęca część 
najbardziej potrzebujących.

Wszyscy jesteśmy trochę 
ksenofobami

Na początku lat 70. grupa psychologów 
pod kierownictwem Henriego Tajfla prze-
prowadziła badanie. Eksperymentatorzy 
przydzielili brytyjskich chłopców do dwóch 
grup, kierując się rzekomo tym, czy zawy-
żali, czy zaniżali liczbę kropek przedstawio-
nych uprzednio na ekranie. W rzeczywisto-
ści dobór był zupełnie losowy.

Następnie każdy uczestnik indywidual-
nie rozdzielał punkty na osoby, o których 
wiedział tylko tyle, że należały do „swoich” 
lub „obcych”. Badani faworyzowali własną 
grupę. Mało tego, w różnych konfiguracjach 
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eksperymentu woleli, żeby ich zespół zyskał 
obiektywnie mniej zasobów, jeśli oznaczało 
to stratę po stronie przeciwnej.

My, ludzie mamy bardzo silną skłonność 
do faworyzowania swoich. Kwestia ta została 
potwierdzona w wielu podobnych analizach, 
przeszła tym samym bardzo dobrze tak zwa-
ny kryzys replikacyjny (próba powtórzenia 
znaczących badań z zakresu psychologii). 
Jest to cecha niezależna od kultury i statusu 
społeczno-ekonomicznego. Ten naturalny 
proces dzielenia „my” versus „oni” może być 
jednak kulturowo moderowany.

Spoistość grup bywa utrzymywana dzięki 
pewnemu społecznemu klejowi – normom 
kulturowym lub tabu. Ewentualnie za spra-
wą wspólnego przeciwnika. Widać to w in-
nym klasycznym eksperymencie psychologa 
Muzafera Sherifa. Badacz w latach 50. XX 
wieku zabrał 22 chłopców na obóz do par-
ku Robbers Cave w Oklahomie i podzielił 
ich losowo na dwie grupy. Chłopcy szybko 
obrali sobie nazwy (Grzechotniki oraz Orły), 
zaczęli również jednoczyć się pod stworzo-
nymi przez siebie � agami. Po jakimś czasie 
eksperymentatorzy zantagonizowali pod-
opiecznych przez wytworzenie międzygru-
powej rywalizacji. Wtedy między drużynami 
zaczęła wyraźnie narastać wrogość. Badacze 
moderowali napięcie między chłopcami, 

stwarzając możliwość kooperacji. Podczas 
współpracy wrogość ustępowała.

W moim przekonaniu to, co się dzieje 
obecnie w Polsce, wynika z głęboko wbu-
dowanych w nas ewolucyjnych cech – fa-
woryzowania grupy własnej kosztem obcej 
w warunkach, gdzie, po pierwsze, na dalszy 
plan zostało odsunięte (przynajmniej z pol-
skiej perspektywy) wcześniej istniejące za-
grożenie, czyli wojna. Przyzwyczailiśmy się 
do niej, a bomby – wbrew naszym obawom 
z początku lutego 2022 roku – nie spadły 
na Lublin. Po drugie, rosyjska propaganda 
wyciągnęła bezpieczniki pogardy dla grupy 
obcej. Od tej pory mechanizm napędza się 
już sam. Również na skutek cynicznego wy-
korzystywania przez prawicowych aktorów.

Brzmi redukcjonistycznie? Być może, 
ale przecież taka interpretacja bardzo dużo 
rzeczy po prostu skleja. Weźmy słowa Ka-
rola Nawrockiego z ubiegłorocznej kam-
panii wyborczej. „To będzie najważniejsza 
zmiana prawa w ostatnich latach. W kolej-
kach do lekarzy i przychodni pierwszeństwo 
muszą mieć obywatele Polski. W szkołach 
i przedszkolach – polskie dzieci. Musimy 
wprowadzić brak dopłat do ukraińskich i in-
nych emerytur, a świadczenia socjalne będą 
przede wszystkim dla Polaków” – mówił 
na początku kwietnia 2025 roku cytowany 

przez OKO.press w tekście Polacy z pierw-
szeństwem w kolejkach do lekarzy? Nawrocki 
proponuje apartheid wtedy jeszcze kandydat 
na prezydenta. Czymże to jest, jeśli nie naj-
bardziej podręcznikowym przykładem fa-
woryzowania swojej grupy kosztem grupy 
obcej? A że – jak słusznie zauważają auto-
rzy artykułu Dominika Sitnicka i Bartosz 
Kocejko-Szukalski – sprawa pachnie apar-
theidem? No, może i tak, ale co to kogo ob-
chodzi, kiedy dzieje się grupowa dynamika? 
Przecież w praktyce oznaczałoby to, że ni-
gdy żadni Ukrainiec albo Ukrainka nie mo-
gliby skorzystać z polskiej służby zdrowia, 
bo zawsze będzie jakiś Polak do wyleczenia.

Współpraca wobec wspólnego wyzwania 
(wojna) tłumaczy nagły wzrost zaufania Po-
laków do Ukraińców. A naturalność różnico-
wania się na swoich i obcych po wygaśnię-
ciu zagrożenia wyjaśnia również, dlaczego 
niechęć przyszła tak szybko, dlaczego tak ła-
two ją podbijać i dlaczego wszystkie partie 
się do tego dostosowują.

A czy da się coś z tym zrobić? – Przy-
dałaby się w Polsce odpowiedzialna partia 
rządząca, która tonowałaby nastroje. Uwa-
żam, że Donald Tusk, nawet kosztem spad-
ku poparcia, powinien hamować nastroje 
antyukraińskie, a nie dodatkowo je podbijać 
– mówi mi Dominik Puchała.

Ja nie mam za wielkich złudzeń. Jako 
istoty społeczne nie posiadamy przesadnej 
zdolności mody� kowania swoich poglądów 
pod wpływem faktów. Nie za dobrze też ra-
dzimy sobie ze zmianą postaw, w które wło-
żyliśmy sporo energii.

Jednego możemy być w zasadzie pew-
ni. I o tym mówił mi Oleksandr Pestrykow: 
– Język ukraiński z pewnością nie zniknie 
z polskich ulic tak szybko, jak niektórzy by 
sobie tego życzyli.

Ukraińcy z nami zostaną. Pytanie, czy 
zdamy egzamin z przyzwoitości mimo natu-
ralnych skłonności, pozostaje otwarte.

czyny nienawiści
Przestępstwa wobec Ukraińców z uwagi na przynależność narodowościową bądź etniczną 

Pominięto przestępstwa z art. 256 (promowanie nazistowskiego, faszystowskiego lub innego totalitarnego ustroju 
oraz nawoływanie do nienawiści na tle różnic narodowościowych), ponieważ w danym zakresie zanotowano 
tylko jedno, w 2025 roku)

Źródło danych: Komenda Główna Policji, na wniosek Kamila Fejfera.

 art. 119 (przemoc lub groźba karalna)

 art. 257 (publiczne znieważenie i naruszenie nietykalności cielesnej)
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Czy jeszcze pamiętasz, jak pomagaliśmy 
Ukraińcom i Ukrainkom na początku wojny? 
Przeczytaj Dom spakowany w jedną torbę 
na magazynpismo.pl/soczewka
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Oglądał pan serial Shrinking?
Wszystkie sezony.

Bardzo jestem ciekawa pana opinii na jego temat.
Lubię takie ciepłe poczucie humoru w stylu Teda Las-
so czy Roostera, więc jako serial bardzo mi się podobał.

I Harrison Ford ma tam przepiękną rolę. Shrinking to opo-
wieść o tym, jak załamany stratą żony psychoterapeuta 
zaczyna leczyć pacjentów „autorskimi” metodami…
A potem jeszcze namawia do tego koleżankę z pracy! 
Więc jest to bardzo ciepły serial, który pokazuje rzeczy 
absolutnie niedopuszczalne. W terapii żadnego nurtu nie 
ma miejsca na spotkania poza gabinetem, wchodzenie 
z butami w prywatne życie pacjentów – to nieetyczne. 
Ja miałem tym większy zgrzyt, że Jimmy pracuje w cen-
trum terapii poznawczo-behawioralnej. W tym nurcie 
jest miejsce na elastyczność i podążanie za pacjentem, 
ale w jasno określonych ramach terapeutycznych.
Shrinking odsłania również, że osoby, które zajmują 
się zdrowiem psychicznym innych, też mogą sobie nie 

radzić. Bohater nie szuka pomocy psychologicznej. Jego 
przyjaciele z pracy nie zajmują się nim w profesjonalny 
sposób. Nie mogliby mu poprowadzić terapii – to też 
nieetyczne – ale na pewno potrafiliby gdzieś go skiero-
wać. To zresztą nie przypadek, że największe wsparcie 
Jimmy otrzymuje od sąsiadki.

Która bierze na siebie wychowanie jego dorastającej córki…
Paradoksalnie, choć serial przedstawia mnóstwo rzeczy, 
których terapeucie robić nie wolno, to bardzo dobrze 
pokazuje coś, co wiemy z badań: najważniejszym czyn-
nikiem chroniącym zdrowie psychiczne jest wsparcie 
społeczne.
Każdy człowiek na jakimś etapie życia ma problemy, 
czasem mniejsze, czasem większe. Umiemy sobie z tym 
poradzić dzięki własnym mechanizmom i wsparciu oto-
czenia. Dlatego właśnie tak bardzo potrzebujemy więzi 
z innymi ludźmi.

Współcześnie tworzenie takich więzi wydaje się trud-
niejsze.
I pani, i ja pamiętamy jeszcze te czasy, gdy w bloku znali 
się wszyscy. Ludzie wspólnie spędzali czas po pracy, ob-
chodzili imieniny, urodziny, dzieciaki bawiły się razem 
na podwórku. Tych różnych więzi było mnóstwo.
W tej chwili mamy dużą anonimowość. Jeśli sąsiad po-
wie „dzień dobry”, to już naprawdę coś, bo większość 
nawet się nie wita. A kiedy więzi społeczne się rozluź-
niają, człowiek ma dużo mniej możliwości uzyskania 
wsparcia. To jedna z przyczyn rozkwitu kultury terapeu-
tycznej w naszym kraju. Coraz częściej próbujemy za 

Gdy ci urwie nogę, to jedziesz na SOR, gdzie 
jest lekarz po studiach medycznych zobowiązany 
do stosowania metod potwierdzonych naukowo. 
Jeśli przeżywasz kryzys zdrowia psychicznego, łatwo 
możesz trafić do osoby, która po prostu założyła sobie 
działalność gospodarczą o nazwie „psychoterapia”.

R O Z M O W A

To nie jest tylko w twojej głowie
A G A T A  S I K O R A  r o z m a w i a  z   P R Z E M Y S Ł A W E M  B Ą B L E M 

Przemysław 
Bąbel, prof. dr hab., 
pracuje w Instytucie 
Psychologii 
Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 
gdzie kieruje 
Zespołem 
Badania Bólu, jest 
Prezesem Polskiego 
Towarzystwa 
Psychologii 
Behawioralnej. 
Dwukrotnie znalazł 
się w rankingu 
Stanford–Elsevier 
top 2% najczęściej 
cytowanych badaczy 
na świecie. Autor 
książki Wojna 
o psychoterapię. 
Między nauką, 
praktyką, biznesem 
i polityką.
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pomocą psychoterapii zaspokajać potrzeby, które kiedyś 
realizowaliśmy dzięki zwykłym relacjom społecznym: 
kontaktom przyjacielskim, koleżeńskim czy sąsiedzkim.

Trudno mi jednak wyobrazić sobie postacie ze Shrinking 
w PRL-owskim bloku. Bohaterowie mają świetnie urzą-
dzone domy, oryginalne dzieła sztuki na ścianach, bardzo 
dużo czasu. Zero problemów finansowych. Ten serial two-
rzy wrażenie, że poczucie wspólnoty i zdrowie psychiczne 
są dobrami luksusowymi.
To, co pani mówi, jest bardzo ważne. Po pierwsze, często 
idealizujemy pewien wielkomiejski styl życia i nie do-
strzegamy więzi, które istnieją w innych środowiskach 
– choćby na wsi czy w małych miejscowościach. Po dru-
gie, jest ogromny problem z dostępem do profesjonalnej 
pomocy psychologicznej – po prostu trzeba mieć na nią 
pieniądze. Akcja Shrinking rzeczywiście rozgrywa się 
w środowisku kalifornijskiej wyższej klasy średniej, ale 
nie znam właściwie żadnych seriali czy innych dzieł kul-
tury, które pokazywałyby pomoc psychologiczną jako coś 
zwyczajnego, osiągalnego dla wszystkich. Dominujący 
obraz – tak w polskiej, jak i amerykańskiej popkulturze – 
jest taki, że dbają o siebie ludzie, którzy mogą sobie na to 
pozwolić. Czyli bogaci, wykształceni, z dużych miast. To 
bardzo niebezpieczny przekaz, bo sugeruje, że troska 
o zdrowie psychiczne jest przywilejem, a nie czymś, co 
powinno być dostępne dla każdego.

Co tylko umacnia nas w przekonaniu, że musimy zarabiać 
więcej – a co za tym idzie, znosić większą presję psychicz-
ną i mieć mniej czasu wolnego – by móc sobie pozwolić 
na „luksus” zdrowia psychicznego. Jak zatem w praktyce 
wygląda dostęp do refundowanej psychoterapii dla zwy-
kłego Kowalskiego?
Dużo zależy od miejsca zamieszkania i konkretnej pla-
cówki. W wielu ośrodkach pierwszą konsultację u psy-
chologa lub psychoterapeuty można uzyskać stosunkowo 
szybko – w ciągu kilku dni lub tygodni, choć zdarza się, 
że trzeba czekać znacznie dłużej. Sama konsultacja nie 
oznacza jednak rozpoczęcia leczenia. Po wstępnej oce-
nie pacjent jest zwykle wpisywany na listę oczekujących 
na regularne sesje terapeutyczne. Czas oczekiwania wy-
nosi często od kilku miesięcy do roku lub dwóch, a w nie-
których dużych miastach może być jeszcze dłuższy. Dane 
NFZ pokazują przy tym ogromne różnice pomiędzy po-
szczególnymi placówkami i regionami.
Trudno się spodziewać, by człowiek przeżywający kry-
zys psychiczny był w stanie czekać na pomoc rok czy 
dwa lata. Część osób decyduje się więc na kosztowną 
terapię prywatną, inne szukają wsparcia u niesprawdzo-
nych internetowych „ekspertów” lub korzystają z doraź-
nych form pomocy, takich jak oddziały ratunkowe czy 
psychiatryczne izby przyjęć. Problem polega na tym, że 

przy obecnej organizacji systemu brak dostępnej pomo-
cy ambulatoryjnej może prowadzić do pogłębiania się 
kryzysu, a w konsekwencji do konieczności korzystania 
z bardziej zaawansowanych i znacznie droższych form 
leczenia, w tym hospitalizacji. To klasyczny przykład sytu-
acji, w której ograniczony dostęp do wczesnej interwen-
cji nie zmniejsza kosztów, które pokrywa system, lecz 
jedynie przesuwa je na późniejszy etap, kiedy udziele-
nie pomocy jest trudniejsze i znacznie droższe. Czyli to 
pozorna oszczędność – jako podatnicy wydajemy mniej 
na początku, żeby znacznie więcej zapłacić na końcu.

W grudniu tego roku kończy się rozwijany od 2018 roku 
pilotażowy program Centrów Zdrowia Psychicznego, który 
stawiał na wsparcie środowiskowe. Jedna instytucja mia-
ła być odpowiedzialna za zdrowie psychiczne wszystkich 
mieszkańców powiatu czy dzielnicy i oferować możliwie 
krótką hospitalizację, oddziały dzienne, psychoterapię, 
również taką przeprowadzaną w domu, psychoedukację 
rodziny i społeczności. Pilotaż odniósł sukces, ale 13 maja 
2026 roku Ministerstwo Zdrowia przedstawiło projekt, 
który odchodzi od podstawowych założeń tego programu 
– takich jak finansowanie według zryczałtowanej stawki 
za mieszkańca i duża autonomia w zarządzaniu budże-
tem pozwalająca dopasować pomoc do lokalnej specyfiki. 
W proteście doktor Marek Balicki i ośmioro innych eks-
pertów zrezygnowało z członkostwa w Radzie do spraw 
Zdrowia Psychicznego przy Ministerstwie Zdrowia.
Ta historia dobrze pokazuje, że w Polsce łatwiej mówić 
o zdrowiu psychicznym niż konsekwentnie budować sys-
tem, który rzeczywiście działa. Jakkolwiek ocenialibyśmy 
konkretne rozwiązania, nie można zapominać, że pacjen-
ci najbardziej potrzebują stabilności, przewidywalności 
i długofalowego myślenia. Tego wciąż bardzo brakuje.
Politycy trąbią na temat zdrowia psychicznego, jak ono 
jest ważne, jaki mamy kryzys, jak ograniczony dostęp 
do psychoterapii, ale tak naprawdę traktują temat po ma-
coszemu. Wciąż utrzymuje się podejście: „No przecież 
nic takiego się nie dzieje, nie urwało człowiekowi nogi”. 
Mówię to z pewną dozą przesady, ale w Polsce rozwią-
zania dotyczące ochrony zdrowia psychicznego nie są 
nastawione na pomoc pacjentowi. Nie można też powie-
dzieć, żeby państwo polskie wspierało psychoterapeu-
tów… Wspiera ludzi, którzy prowadzą biznes polegający 
na kształceniu przyszłych psychoterapeutów.

Czyli de facto wspiera przedsiębiorców.
Właśnie! Każdy może założyć działalność gospodarczą 
pod nazwą „psychoterapia”. Nie musi mieć żadnego wy-
kształcenia, żadnych kursów, nic nie musi. Teraz to się 
trochę zmienia, ale tylko w odniesieniu do pomocy psy-
chologicznej, bo w styczniu 2026 roku uchwalono Usta-
wę o zawodzie psychologa oraz samorządzie zawodowym 

Agata Sikora, eseistka, doktoryzowana kulturoznawczyni. Autorka książek: Jak wyjść z siebie. O złudzeniu 
niezależności i sile społecznych więzi, Wolność, równość, przemoc. Czego nie chcemy sobie powiedzieć 
i Szczerość. O wyłanianiu się nowoczesnego porządku komunikacyjnego. Pisuje między innymi dla 
Dwutygodnika, OKO.press. Mieszka w Londynie.

26_rozmowa_babel_ds,mc.indd   2826_rozmowa_babel_ds,mc.indd   28 10/20/26   11:0410/20/26   11:04eprasa.pl 0d88e7acab



 ♩ 29l i s t o pa d  2 0 2 6  p i s m o .

psychologów – i może zostanie na serio wdrożona. Za-
kłada ona między innymi kary za posługiwanie się tytu-
łem psychologa bez uprawnień do wykonywania tego 
zawodu, obowiązek wpisania do rejestru psychologów, 
zachowania tajemnicy zawodowej i prowadzenia doku-
mentacji. Ale do tej pory ani w przypadku psychologa, ani 
psychoterapeuty nie było żadnej gwarancji, że trafiamy 
do osoby, która cokolwiek wie o zdrowiu psychicznym…

Czym w ogóle różni się „psycholog”, czyli przedstawiciel 
zawodu, który ta ustawa obejmuje, od „psychoterapeu-
ty”? Bo potocznie te słowa funkcjonują jako synonimy.
Psycholog to absolwent studiów psychologicznych 
w układzie trzy + dwa lata albo – częściej – pięciolet-
nich magisterskich, który odbył od 3000 do 3600 godzin 
nauki. Zgodnie z nową ustawą będzie do tego musiał 
jeszcze przejść roczny staż pod superwizją bardziej do-
świadczonego psychologa czy psycholożki. Jest to więc 
osoba, która ma kompleksową wiedzę obejmującą mię-
dzy innymi psychologię kliniczną, psychologię zabu-
rzeń, psychologię społeczną, rozwojową, poznawczą, 
biologiczne mechanizmy zachowania. I cała ta wiedza 
daje podstawy do stawiania diagnozy psychologicznej. 
Natomiast psychoterapeuta to osoba, która po studiach 
magisterskich ukończyła całościowe, czteroletnie szko-
lenie z zakresu psychoterapii (minimum 1200 godzin), 
wyspecjalizowała się w jednym nurtów psychoterapeu-
tycznych i umie stosować jego metody.

A zatem nie każdy psycholog jest psychoterapeutą i nie 
każdy psychoterapeuta jest psychologiem?
Dokładnie. Psycholog może pacjenta diagnozować. Jest 
przygotowany do udzielania pomocy psychologicznej – 
na przykład w postaci poradnictwa psychologicznego, 
interwencji kryzysowej, coachingu, treningu rozwoju 
osobistego, psychoedukacji – ludziom zdrowym. Psy-
choterapia wymaga natomiast dodatkowego przygoto-
wania, bo jest formą pomocy przeznaczoną dla osób 
z szeroko pojętymi zaburzeniami zdrowia psychicznego. 
Zgodnie z definicją WHO zdrowie psychiczne to „stan 
dobrostanu, w którym jednostka realizuje swoje możli-
wości, radzi sobie z normalnymi stresami życia, pracuje 
produktywnie i owocnie oraz jest w stanie wnosić wkład 
w życie swojej społeczności”. Psychoterapeuta ma leczyć 
tych, którzy ten dobrostan w ten czy inny sposób utracili.

Według tej nowej ustawy psycholog nie jest uprawniony 
do przeprowadzenia psychoterapii.
W teorii zawsze było tak, że psycholog bez szkolenia psy-
choterapeutycznego nie mógł jej prowadzić. W praktyce 
oczywiście mógł, bo – jak wspomniałem – w Polsce każ-
dy może założyć działalność gospodarczą i oferować psy-
choterapię. Teraz państwo uregulowało status zawodu 
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psychologa, ale nadal trwa spór o ustawę normalizują-
cą wykonywanie zawodu psychoterapeuty. W ostatnich 
tygodniach spór wybuchł na nowo. Ukazała się seria 
publikacji, w tym reportaży, opisujących poważne nie-
prawidłowości w praktyce psychoterapii i wskazujących, 
że projektowana ustawa nie pozwoli im zapobiec w przy-
szłości. Równocześnie zespół pracujący nad poprawka-
mi do projektu ustawy w Ministerstwie Zdrowia kończy 
swoje prace i ustawa wraca do Sejmu.
Nie jest to spór wyłącznie merytoryczny. Mam czasem 
wrażenie, że więcej energii poświęcamy temu, kto bę-
dzie psychoterapeutą, niż temu, jak zapewnić pacjen-
tom bezpieczną i skuteczną pomoc. Moim zdaniem nie 
jest problemem to, że psycholog musi odbyć kilkuletnie 
szkolenie psychoterapeutyczne – tak właśnie powinno 
być. Problem w tym, czy psychoterapeutą będzie moż-
na zostać bez ukończenia psychologii lub specjalizacji 
z psychiatrii. To właśnie o takie rozwiązanie od lat za-
biegają przedstawiciele części stowarzyszeń psychote-
rapeutycznych i prywatnych ośrodków szkoleniowych. 
W konsultacjach społecznych, opiniach do projektów 
ustaw, działaniach medialnych i spotkaniach z polity-
kami przekonują, że wykształcenie bazowe nie ma de-
cydującego znaczenia, a najważniejsze jest ukończenie 
kilkuletniego szkolenia psychoterapeutycznego, prak-
tyki pod superwizją, a nawet posiadanie odpowiedniej 
osobowości! Z drugiej strony środowiska psychologów 
i psychiatrów argumentują, że psychoterapia jest świad-
czeniem zdrowotnym, dlatego powinna być wykony-
wana przez osoby mające kompleksowe wykształcenie 
z psychologii lub specjalizację z psychiatrii.

Czyli w dużej mierze chodzi o spór środowiskowy.
Ale w tle tego sporu są interesy ekonomiczne – bo to jest 
również konflikt o dostęp do zawodu i do wielomiliono-
wego rynku szkoleń psychoterapeutycznych. Im mniej-
sze wymagania na wstępie, tym więcej osób może zostać 
klientami prywatnych szkół psychoterapii, w których 
szkolenia kosztują często po kilkadziesiąt tysięcy złotych.

Pan jest kierownikiem studiów podyplomowych ze stoso-
wanej analizy zachowania na Uniwersytecie SWPS w Ka-
towicach. Czy można powiedzieć, że też jest pan w ten 
spór jakoś uwikłany?
To mnie pani zaskoczyła! Studia, którymi kieruję, nie 
mają tu nic do rzeczy. Nie przygotowują do wykonywania 
zawodu psychoterapeuty. Są to roczne studia doskona-
lące, głównie dla pedagogów i psychologów, kształcące 
do pracy z osobami z całościowymi zaburzeniami roz-
woju, w szczególności będącymi w spektrum autyzmu. 
Nie jestem też właścicielem uczelni, na której się one 
odbywają. Płacą mi za kierowanie studiami i za godziny 
prowadzonych zajęć. Zarabiam na tym rocznie mniej niż 
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szkoła psychoterapii za pół dnia szkolenia. Swoją drogą 
ciekawe – i to nie zarzut do pani – że tego typu pytania 
nie padają w wywiadach z innymi uczestnikami tego 
sporu, którzy są właścicielami szkół psychoterapii, a na-
wet ogólnopolskich sieci prywatnych przychodni zdrowia 
psychicznego.
Jestem zaangażowany czy – jak to pani ujęła – uwikła-
ny w tę polemikę wyłącznie z powodu dobra pacjentów. 
Wprawdzie obie strony sporu mają to dobro na sztan-
darach, ale jest chyba oczywiste, że archeolog po czte-
roletnim kursie psychoterapii nie ma takiego samego 
przygotowania do pracy z osobami z zaburzeniami zdro-
wia psychicznego jak psycholog po takim samym kur-
sie. Archeolog nie będzie mógł, na przykład, postawić 
diagnozy psychologicznej, zarezerwowanej wyłącznie 
dla psychologów, ani nozologicznej [rozpoznanie jed-
nostki chorobowej zgodnie z klasyfikacją medyczną lub 
psychiatryczną – przyp. red.], którą stawiać mogą leka-
rze, w tym przypadku psychiatrzy. Jak niby psychotera-
peuta ma leczyć bez postawienia diagnozy? Najważniej-
szy w tym wszystkim powinien być pacjent. A on chce 
po prostu wiedzieć, czy trafił do kompetentnej osoby, 
która jest w stanie skutecznie mu pomóc.

Jak inne państwa regulują te kwestie?
W wielu krajach europejskich psychoterapia nie funkcjo-
nuje jako całkowicie odrębny zawód, lecz jako specjaliza-
cja albo dodatkowe kwalifikacje uzyskiwane po studiach 
z psychologii lub medycyny. Tak jest między innymi 
w Holandii, Rumunii, na Węgrzech czy – po reformie 
z 2020 roku – w Niemczech. We Włoszech psychote-
rapię mogą prowadzić wyłącznie psycholodzy i lekarze 
po ukończeniu specjalistycznego szkolenia. Uważam, 
że podobny model byłby najlepszym rozwiązaniem rów-
nież w Polsce. Tak jak lekarz po studiach robi specja-
lizację z kardiologii czy neurologii, tak psycholog czy 
psychiatra mógłby zrobić specjalizację z psychoterapii. 
Co ciekawe, wcześniej taki kierunek częściowo obrano. 
W 2023 roku minister zdrowia wprowadził specjalizację 
z psychoterapii, w następnym roku powołano również 
konsultanta krajowego w tej dziedzinie. Tyle że na tym 
właściwie wszystko się zatrzymało. Do dziś nie opraco-
wano programu specjalizacji, nie rozpoczęto szkolenia 
i nikt nie uzyskał tego tytułu. W połowie lipca 2026 roku 
Ministerstwo Zdrowia w ogóle wstrzymało prace nad 
programem szkolenia. Zamiast rozwijać publiczny sys-
tem specjalizacji, nadal opieramy kształcenie psychotera-
peutów przede wszystkim na kosztownych szkoleniach 
prowadzonych przez prywatne instytucje. 

Ponad 20 lat temu na jaw wyszła sprawa Andrzeja Sam-
sona – udzielającego się w mediach terapeuty, pracu-
jącego również jako biegły sądowy, który przez lata 

wykorzystywał seksualnie swoich dziecięcych pacjen-
tów. Samson nie podlegał żadnej superwizji, miał certy-
fikat przyznany przez Polskie Towarzystwo Psychologicz-
ne na zasadzie uznaniowej, bez konieczności zdawania 
egzaminów. Jak to możliwe, że po tak drastycznym przy-
padku wciąż nie uregulowano kwestii dotyczących wy-
konywania tego zawodu?
W Polsce współczesna psychoterapia zaczęła się rozwijać 
w latach 70. XX wieku. Była to rzeczywistość zupełnie 
inna niż dzisiejsza – formalne szkolenia psychoterapeu-
tyczne praktycznie nie istniały, więc pionierzy uczyli się 
od siebie nawzajem, korzystali z zagranicznych staży czy 
pojedynczych kursów [pisała o tym Maria Hawranek, „Pi-
smo”, wydanie specjalne nr 2/2024 – przyp. red.].
Problem polega na tym, że nie wyciągnięto ze sprawy 
Andrzeja Samsona wszystkich systemowych wniosków. 
W wielu krajach właśnie takie sprawy stają się impulsem 
do zmian prawa. U nas przez ponad 20 lat nie udało się 
stworzyć kompleksowych regulacji zawodu psychotera-
peuty. Choć niedawno zapadł wyrok, który może mieć 
znaczenie precedensowe – pacjentce, wobec której psy-
choterapeutka przez lata stosowała przemoc psychiczną, 
sąd zasądził ponad 229 tysięcy złotych tytułem zadość-
uczynienia.
Sprawa Samsona pokazała również, jak trudno całemu 
systemowi – nie tylko środowisku zawodowemu, lecz 
także instytucjom państwowym – skutecznie reago-
wać na nadużycia popełniane przez osoby cieszące się 
ogromnym autorytetem. Dlatego potrzebujemy niezależ-
nych mechanizmów nadzoru i odpowiedzialności, a nie 
wyłącznie samokontroli środowiska. Ale też musimy 
mieć świadomość, że nie istnieje prawo, które całkowicie 
wyeliminuje tego rodzaju przestępstwa. Dobre regulacje 
nie dają stuprocentowej gwarancji bezpieczeństwa, ale 
znacząco zmniejszają ryzyko nadużyć, ułatwiają ich wy-
krywanie oraz pozwalają szybciej eliminować z zawodu 
osoby krzywdzące pacjentów.

Wiadomo, że takie medialne sprawy wywołują oburzenie, 
gniew i silny odzew społeczny. Ale co z dużo mniej dra-
stycznymi, a zarazem znacznie bardziej powszechnymi 
sytuacjami, kiedy pacjent w kryzysie trafia do psychote-
rapeuty i ma bardzo ograniczone możliwości weryfikacji, 
czy otrzymuje profesjonalną pomoc?
Gdy ci urwie nogę, to jedziesz na SOR, gdzie jest lekarz 
po studiach medycznych, zobowiązany do leczenia cię 
metodami opartymi na aktualnej wiedzy naukowej. Je-
śli cię tam zacznie leczyć homeopatią czy okadzeniem 
skrzypem, może zostać pozbawiony prawa do wykonywa-
nia zawodu. Natomiast kiedy przeżywasz kryzys zdrowia 
psychicznego i pójdziesz do psychoterapeuty, może się 
zdarzyć tak, że interwencja nie tylko nie poprawi twojego 
stanu, ale go pogorszy. Bo na przykład osoba, do której 
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się udasz, nie będzie miała żadnych rzeczywistych kom-
petencji. To tak, jakbyś idąc na wizytę do przychodni, 
miał duże szanse trafić na kogoś, kto nie ukończył stu-
diów medycznych i tylko podaje się za lekarza. I niestety 
w psychoterapii to nie są sytuacje jednostkowe. W pol-
skiej ochronie zdrowia psychicznego nie ma obowiązku 
pracy metodami o skuteczności dowiedzionej naukowo. 
Istnieją trzy nurty psychoterapeutyczne, w ramach któ-
rych dostępne są metody o skuteczności potwierdzonej 
rzetelnymi badaniami naukowymi: psychoterapia po-
znawczo-behawioralna, psychoterapia systemowa i psy-
choterapia psychodynamiczna. Ale to wciąż nie znaczy, 
że w przypadku każdej metody danego nurtu naukowo 
potwierdzono jej skuteczność w leczeniu każdego zabu-
rzenia zdrowia psychicznego ani że konkretny psychote-
rapeuta, mający certyfikat w danym nurcie, te metody sto-
suje – żadne prawo go do tego nie zobowiązuje. Niektórzy 
sami przyznają, że pracują „holistycznie” – co w praktyce 
znaczy, że wybierają sobie pasujące im metody, jakby to 
był szwedzki stół. Zatem za ich działaniem nie stoi spój-
na teoria naukowa funkcjonowania ludzkiej psychiki.

Jak zatem pan zaprojektowałby ten system?
Po pierwsze, wprowadziłbym prawo stanowiące, że nie 
każdy może się obwołać psychoterapeutą – do tego trze-
ba mieć pięcioletnie wykształcenie psychologiczne lub 
specjalizację z psychiatrii, przejść rygorystyczne szkole-
nie, zdać egzaminy, poddawać się superwizji.
Po drugie, można stosować tylko metody o dowiedzionej 
naukowo skuteczności. W Wielkiej Brytanii działa NICE 
(National Institute for Health and Care Excellence), czyli 
instytucja tworząca stale aktualizowane zalecenia kli-
niczne – na podstawie wyników badań naukowych – dla 
wszystkich kluczowych form leczenia: farmakoterapii, 
psychoterapii, interwencji psychospołecznych i organi-
zacyjnych. Wszyscy mają do nich dostęp: lekarze, psy-
choterapeuci, decydenci, pacjenci. Ci ostatni powinni 
mieć pewność, nie tylko że trafili do odpowiednio wy-
kwalifikowanej osoby, lecz także że są leczeni metodą, 
której skuteczność została potwierdzona naukowo.
Po trzecie, ze środków publicznych powinniśmy finanso-
wać takie interwencje, które w skali populacji dają możli-
wie szybki efekt. Jeśli w badaniach wychodzi, że są dwie 
równie skuteczne metody, ale leczenie jedną trwa sześć 
miesięcy, a drugą trzy lata, trzeba wybrać tę, która dzia-
ła szybciej – w ten sposób pomożemy większej liczbie 
osób. Kiedy zarządza się systemem publicznym, trze-
ba myśleć w kategoriach opłacalności (cost-effectiveness).

W Anglii, gdzie mieszkam, to projektowanie systemu pod 
kątem opłacalności widać na każdym kroku. Na przykład 
moja koleżanka dostała skuteczne wsparcie psychologicz-
ne w czasie pandemii – tyle że nie w formie terapii, a kursu 

online z ćwiczeniami, które robiła pod zdalną opieką te-
rapeuty.
Bo w Wielkiej Brytanii stworzono system Talking Thera-
pies polegający na stopniowaniu opieki. Osoby z łagod-
niejszymi problemami psychicznymi często rozpoczyna-
ją od interwencji o niskiej intensywności – mogą to być 
programy internetowe, materiały do samodzielnej pracy 
czy krótkie interwencje prowadzone przez odpowiednio 
przeszkolonych specjalistów. Osoby z cięższymi proble-
mami albo te, którym taki poziom wsparcia nie wystar-
cza, kierowane są na pełną psychoterapię prowadzoną 
przez terapeutów o wyższych kwalifikacjach. Cały sys-
tem opiera się na metodach o udowodnionej naukowo 
skuteczności i jest nastawiony na to, aby jak najwięcej 
osób otrzymało pomoc możliwie szybko. Stał się inspi-
racją dla reform w wielu innych krajach.
W Polsce byłoby bardzo trudno wprowadzić podobny mo-
del. Zostałby on szybko odebrany jako ograniczanie praw 
pacjentów albo oszczędzanie na zdrowiu psychicznym. 
Tymczasem jego celem jest coś dokładnie odwrotnego – 
zapewnienie skutecznej pomocy jak największej liczbie 
osób, podczas gdy najbardziej czasochłonne i kosztowne 
formy terapii byłyby zarezerwowane dla tych pacjentów, 
którzy rzeczywiście ich potrzebują. U nas wciąż domi-
nuje przekonanie, że każdy pacjent powinien od razu 
mieć dostęp do pełnej psychoterapii prowadzonej przez 
psychoterapeutę. Tyle że przy ograniczonych zasobach 
oznacza to długie kolejki i sytuację, w której wiele osób 
miesiącami nie otrzymuje żadnej pomocy. Najgorszy 
system to nie ten, który proponuje krótszą interwencję, 
tylko ten, który przez rok nie proponuje niczego.

Znów wracamy do wyobrażenia o terapii jako wymaga-
jącym dużych nakładów czasu i pieniędzy zagłębianiu 
się w siebie. Ale tu mam wątpliwość: w tym brytyjskim 
systemie opartym na efektywności nie ma lekarzy prowa-
dzących. Wszyscy zadają te same pytania według tego sa-
mego skryptu, ale brak osobistej więzi. A przecież w przy-
padku psychoterapii relacja z terapeutą i jego osobowość 
odgrywają chyba ważną rolę?
W psychoterapii jednym z najistotniejszych czynników 
leczniczych jest relacja terapeutyczna – i co do tego zga-
dzają się właściwie wszystkie liczące się nurty. Osobo-
wość terapeuty ma znaczenie o tyle, o ile wpływa na to, 
czy uda się tę relację zbudować – czasem terapeuta może 
nam po prostu nie pasować, nie rezonować z nami. Nie 
oznacza to jednak, że dobra psychoterapia nie może 
być jednocześnie ustrukturyzowana. Standaryzacja do-
tyczy przede wszystkim diagnozy i metod pracy, a nie 
samej relacji z pacjentem. Nawet jeśli terapeuta korzysta 
z protokołu opartego na dowodach naukowych, wciąż 
musi zbudować zaufanie i dostosować sposób pracy 
do potrzeb konkretnej osoby. W brytyjskim systemie 
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również nie jest tak, że terapeuci mechanicznie odczy-
tują ten sam skrypt. Dobre standardy mają zapewnić 
każdemu pacjentowi możliwość otrzymania pomocy 
opartej na najlepszej dostępnej wiedzy, a nie wyłącznie 
na intuicji czy osobistych przekonaniach terapeuty. Na-
tomiast sama jego osobowość nikogo nie leczy – tak jak 
przeziębienia nie leczy osobowość lekarza.

A jakie znaczenie ma to, że ktoś w ogóle uzna nasze cier-
pienie za realne?
W przypadku cierpienia psychicznego wciąż zbyt często 
słyszymy: „Weź się w garść”, „Inni mają gorzej”, „To mi-
nie”. Nigdy nie powiedzielibyśmy czegoś takiego osobie 
z otwartym złamaniem czy urwaną nogą. Z jednej strony 
leczenie zaburzeń psychicznych, psychoterapia czy po-
moc psychiatryczna stały się znacznie bardziej akcepto-
wane społecznie niż jeszcze kilkanaście lat temu. Z dru-
giej jednak zarówno sami pacjenci, jak i ich bliscy często 
długo zwlekają z szukaniem pomocy. Zastanawiają się, 
czy mają już wystarczający powód, czy nie przesadza-
ją, czy może jeszcze trzeba poczekać. To pokazuje, jak 
ważne jest samo uznanie cierpienia za realne. Jeśli ktoś 
słyszy, że jego problemy są „tylko w głowie”, znacznie 
rzadziej zgłasza się po pomoc. A zwykle im później roz-
poczyna się leczenie, tym jest ono trudniejsze.
Paradoks polega na tym, że od kilkudziesięciu lat medy-
cyna opiera się na modelu biopsychospołecznym. Wie-
my, że na zdrowie wpływają jednocześnie czynniki bio-
logiczne, psychologiczne i społeczne. Nawet jeśli ktoś 
doznał ciężkiego urazu fizycznego, to na odczuwanie 
bólu, przebieg leczenia bądź powrót do zdrowia ogrom-
ny wpływ mają procesy psychologiczne oraz wsparcie 
społeczne – czyli na przykład, czy ma go kto go odwieźć 
do szpitala albo czy musi brać pod uwagę zastawienie 
domu, by pokryć koszty leczenia.
Tym bardziej nie powinniśmy traktować cierpienia psy-
chicznego jako czegoś „mniej prawdziwego” niż to fi-
zyczne. Problem wynika z tego, że choć w teorii model 
biopsychospołeczny jest powszechnie akceptowany, to 
w codziennej praktyce wciąż często o nim zapominamy.

Poproszę o przykład.
Weźmy ból, czyli najczęściej zgłaszany objaw w medy-
cynie. Ból jest doświadczeniem subiektywnym – nie da 
się go zmierzyć termometrem czy badaniem krwi. Dla-
tego lekarze w ogromnym stopniu opierają się na tym, 
co mówi pacjent: gdzie boli, jak bardzo boli i od kiedy. 
To właśnie dlatego w medycynie tak ważne jest uznanie 
cierpienia drugiego człowieka za realne.
Wiemy jednak z wielu badań, że nie wszyscy pacjenci 
są traktowani jednakowo. Na przykład kobiety częściej 
niż mężczyźni słyszą, że „przesadzają” albo że ich do-
legliwości mają podłoże emocjonalne. Z kolei badania 

prowadzone głównie w Stanach Zjednoczonych pokazu-
ją, że ból zgłaszany przez osoby czarne bywa oceniany 
jako mniej nasilony i rzadziej zostaje wdrożone odpo-
wiednie leczenie. Jeśli z takim lekceważeniem spotyka 
się ból zgłaszany przy chorobach somatycznych, to co 
dopiero mówić o problemach ze zdrowiem psychicznym?

Dlaczego zdrowie psychiczne jest traktowane tak, jakby 
było czymś abstrakcyjnym, nie do końca realnym?
Jednym z powodów jest dziedzictwo kartezjańskiego po-
działu na ciało i umysł. Przez stulecia utrwaliło się prze-
konanie, że to, co dzieje się w ciele, jest „prawdziwe”, a to, 
co dzieje się w psychice, ma charakter bardziej subiek-
tywny. Chociaż współczesna nauka już dawno odeszła 
od takiego myślenia, jego ślady nadal są obecne zarówno 
w medycynie, jak i w świadomości społecznej.
Druga sprawa jest bardziej praktyczna. W przypadku 
większości zaburzeń psychicznych nie dysponujemy 
wiarygodnymi markerami biologicznymi, które pozwa-
lałyby postawić diagnozę na podstawie badania krwi czy 
rezonansu magnetycznego. Dlatego rozpoznanie opiera 
się przede wszystkim na rozmowie z pacjentem i jego 
opisie własnych doświadczeń. To sprawia, że niektórzy 
błędnie uznają takie cierpienie za mniej realne.
Paradoks polega jednak na tym, że ogromna część współ-
czesnej medycyny również opiera się na wywiadzie z pa-
cjentem. Lekarz często stawia diagnozę na podstawie 
tego, co pacjent mówi o swoich objawach, a badania do-
datkowe służą głównie potwierdzeniu lub wykluczeniu 
określonych chorób. Tak jest choćby w przypadku wielu 
bólów głowy, zespołu jelita drażliwego czy infekcji leczo-
nych w podstawowej opiece zdrowotnej. W pandemii 
zobaczyliśmy to jeszcze wyraźniej – podczas teleporady 
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Lekarze czy 
psychotera-
peuci nie 
powinni być 
jedynymi 
osobami, 
od których 
człowiek 
otrzymuje 
uwagę, 
wsparcie, 
zapewniają-
cymi mu 
poczucie 
bycia 
ważnym.

lekarz często podejmował decyzje terapeutyczne wyłącz-
nie na podstawie rozmowy z pacjentem. Problem nie 
wynika więc z tego, że zdrowie psychiczne jest mniej 
„mierzalne”, tylko z tego, że wciąż znacznie mniej ufamy 
temu, co pacjent mówi o swoim cierpieniu psychicznym, 
niż temu, co mówi o cierpieniu fizycznym.

Czy w ogóle można powiedzieć, że ból fizyczny jest bar-
dziej obiektywny niż ból psychiczny?
Z naukowego punktu widzenia przeciwstawianie bólu 
fizycznego i psychicznego nie ma sensu. Ból jest uświa-
domionym, subiektywnym doświadczeniem powstają-
cym w mózgu, najczęściej wywoływanym przez procesy 
zachodzące w organizmie [pisała o tym Agnieszka Wój-
cińska, „Pismo” nr  8/2018 – przyp. red.]. To właśnie 
dlatego dwie osoby z takim samym urazem mogą od-
czuwać zupełnie inny ból, a nawet ta sama osoba może 
odczuwać różny ból przy identycznym stanie tkanek. 
Zdarza się również, że ktoś po bardzo ciężkim urazie 
początkowo w ogóle nie doświadcza bólu, bo mózg chwi-
lowo tłumi jego odczuwanie.
Międzynarodowe Towarzystwo Badania Bólu definiuje go 
jako nieprzyjemne doświadczenie czuciowe i emocjonal-
ne związane z rzeczywistym lub potencjalnym uszkodze-
niem tkanek albo przypominającym takie uszkodzenie. 
Kluczowe jest słowo „doświadczenie”. Oznacza ono, że 
ból zawsze jest zjawiskiem subiektywnym – nie sposób 
go zmierzyć bezpośrednio, możemy jedynie pytać czło-
wieka, co czuje. W tym sensie zarówno ból fizyczny, jak 
i cierpienie psychiczne mają wspólną cechę: ostatecznie 
poznajemy je przede wszystkim dzięki relacji pacjenta.

Czyli jeśli mam poczucie, że cierpię psychicznie, to za-
miast zastanawiać się, czy nie nadinterpretuję, czy nie 
przesadzam – po prostu powinnam uznać, że ból to ból?
Tak! Do tej definicji, którą przywołałem, jest jeszcze 
bardzo ważny przypis: jeśli pacjent mówi, że go boli, 
to znaczy, że go boli. Koniec, kropka. Z tym nie wolno 
dyskutować. Bardzo często po moich wykładach pojawia 
się pytanie: „No dobrze, ale czy ty masz jakieś wskaźni-
ki biologiczne? Skąd ty wiesz, że ich naprawdę bolało?”. 
Wtedy wyciągam tę definicję i czytam ten przypis. A jeśli 
słyszę, że to jest przecież subiektywne, mówię: „No, jak 
cała psychologia i pół medycyny”.

Ten przekaz: „ból to ból” jest bardzo prosty, a wydaje się 
niezwykle rewolucyjny.
Tak jak nauczyliśmy się, że „Nie znaczy nie”, tak powin-
niśmy pojąć, że „Boli znaczy boli”.

Czyli pan jako naukowiec domaga się zaufania subiektyw-
nym przeżyciom pacjenta. Rina Raphael, autorka Ewan-
gelii wellnessu, wskazuje jedną z przyczyn odchodzenia 

od zachodniej medycyny i wzrostu popularności metod 
alternatywnych: spece od „wellnessu” przynajmniej spra-
wiają wrażenie, że naprawdę słuchają ludzi. Jak ważne 
w leczeniu problemów psychicznych jest poczucie, że 
zostaliśmy wysłuchani?
Uznanie subiektywnego cierpienia pacjenta to absolut-
na podstawa. Jeśli człowiek nie czuje się wysłuchany 
i potraktowany poważnie, trudno zbudować relację te-
rapeutyczną, a bez niej psychoterapia zwykle nie będzie 
skuteczna. Ale samo wysłuchanie nie jest jeszcze psy-
choterapią. Podczas sesji terapeuta oczywiście rozmawia 
z pacjentem o tym, co wydarzyło się od poprzedniego 
spotkania, i stwarza mu przestrzeń na opowiedzenie 
o swoich doświadczeniach. Potem jednak zaczyna się 
właściwa praca terapeutyczna. Razem z pacjentem ana-
lizuje się jego sposób myślenia, emocje i zachowania, 
szuka mechanizmów podtrzymujących problem i pra-
cuje nad ich zmianą. Wykorzystuje się do tego konkret-
ne metody terapeutyczne właściwe dla danego nurtu.
Jeżeli jedyny efekt terapii polega na tym, że pacjent czuje 
się wysłuchany, to znaczy, że czegoś zabrakło. Wysłu-
chanie jest warunkiem dobrej psychoterapii, ale nie jej 
celem. Celem jest trwała zmiana, która pozwoli człowie-
kowi lepiej funkcjonować i mniej cierpieć.

A czy da się w ogóle stworzyć system publicznej ochrony 
zdrowia, w którym pacjent nie czułby się „numerkiem”, 
a zarazem wszyscy szybko mogliby uzyskać pomoc?
Trzeba oczywiście szkolić lekarzy i terapeutów w za-
kresie komunikacji z pacjentem oraz w uważnym słu-
chaniu. Ale jeśli miałbym wybierać między systemem, 
w którym pięciu pacjentów otrzyma skuteczną pomoc, 
a takim, w którym tylko jeden będzie miał dłuższą roz-
mowę z lekarzem czy terapeutą, wybrałbym ten pierw-
szy. Empatia i dobra komunikacja są bardzo ważne, ale 
nie mogą odbywać się kosztem dostępności leczenia.
Poczucie bycia zauważonym, wysłuchanym i zrozumia-
nym ma ogromne znaczenie dla zdrowia. Ale lekarze 
czy psychoterapeuci nie powinni być jedynymi osobami, 
od których człowiek otrzymuje uwagę i wsparcie, zapew-
niającymi mu poczucie bycia ważnym. Nie zastąpią ro-
dziny, przyjaciół, znajomych ani sąsiadów.

Czyli wracamy do sieci społecznej.
Tak. Coraz więcej badań pokazuje, że jakość naszych 
relacji społecznych ma ogromny wpływ na zdrowie psy-
chiczne, a także fizyczne. Nie wszystko da się rozwiązać 
tabletką czy psychoterapią. Czasami człowiek najbar-
dziej potrzebuje po prostu drugiego człowieka.

A co, jeśli tego drugiego człowieka obok nie ma?
Wtedy można uruchamiać różnego rodzaju interwencje 
społeczne. Weźmy choćby osoby starsze. Wielu seniorów 
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żyje dziś w samotności, a jednocześnie mają ogromne 
doświadczenie życiowe i wiele do zaoferowania [pisała 
o tym Aleksandra Warecka, „Pismo” nr 5/2025 – przyp. 
red.]. Można sobie wyobrazić programy, w których osoby 
samotne odwiedzają seniorów, rozmawiają z nimi, po-
magają im w codziennych sprawach, a przy okazji same 
zyskują poczucie przynależności i sensu. Taka wymiana 
byłaby korzystna dla obu stron [podobne relacje opisy-
wała Patrycja Roman, „Pismo” nr 3/2026 – przyp. red.]. 
Rolą systemu ochrony zdrowia może być dostrzeganie 
takich potrzeb i kierowanie ludzi do odpowiednich pro-
gramów. Ale samo budowanie więzi społecznych musi 
odbywać się ze wsparciem organizacji pozarządowych, 
samorządów czy wspólnot lokalnych.

Oprócz zaangażowania społecznego jest jeszcze sztuka. 
W Wojnie o psychoterapię w głównym wywodzie domaga 
się pan przestrzegania rygorystycznego naukowego po-
dejścia do psychoterapii… a z drugiej – przeplata go pan 
swoimi interpretacjami sztuki Caravaggia.
Bo nauka i sztuka wcale się nie wykluczają. Nauka tłu-
maczy mechanizmy, ale nie zawsze pozwala je przeżyć. 
Sztuka właśnie to potrafi. Obraz może wywołać emo-
cje, skojarzenia czy pytania, których nie wzbudzi nawet 
najlepiej napisany artykuł naukowy. Bardzo lubię Ca-
ravaggia i od początku wiedziałem, że chciałbym mieć 
na okładce Dawida z głową Goliata. Kiedy zacząłem za-
stanawiać się nad symboliką tego obrazu, pomyślałem, 
że wiele innych dzieł włoskiego malarza również może 
ciekawie wchodzić w dialog z tematami poruszanymi 
w książce. Tak narodził się pomysł, żeby każdy rozdział 
rozpoczynać krótką interpretacją jednego obrazu. Nie 
traktuję tych interpretacji jako ilustracji do tekstu. Raczej 
jako równoległą opowieść, która może – ale nie musi – 
spotkać się z tym, o czym piszę w danym rozdziale. To 
czytelnik decyduje, jakie związki między nimi dostrzeże.

A jaki wpływ ma sztuka na zdrowie psychiczne?
Nie ma przekonujących dowodów, że sama sztuka może 
zastąpić psychoterapię czy leczenie psychiatryczne. Są na-
tomiast badania pokazujące, że kontakt z nią może popra-
wiać samopoczucie, zmniejszać stres. Ale nawet gdyby 
takich badań nie było, nie wszystko, co robimy dla zdro-
wia psychicznego, musi być terapią. Psychologia zajmuje 
się w głównej mierze zmniejszaniem cierpienia. Kiedy 
jednak osiągamy względny dobrostan, zaczynamy szukać 
czegoś więcej – piękna, wzruszenia, zachwytu, refleksji. 
To nie jest leczenie. To jest po prostu dobre życie. I każ-
dy z nas może do takiego życia zmierzać własną drogą.

Co działa w pana przypadku?
Mnie na przykład bardzo pomaga, kiedy leżę w hamaku 
przed swoim wiejskim domem i patrzę na góry – zresztą 

dużą część Wojny o psychoterapię napisałem właśnie tam. 
Uwielbiam też chodzić po galeriach. Kocham sztukę i po 
prostu dobrze się w jej otoczeniu czuję. Jestem również 
fanem teatru.

A co z dziełami, które konfrontują nas z rzeczami nieprzy-
jemnymi, strasznymi? Dajmy na to Franz Kafka, Sarah 
Kane, Thomas Bernhard…
Caravaggio też przecież nie jest ładny, miły ani przy-
jemny. A jednym z największych teatralnych przeżyć 
w moim życiu było 4.48 Psychosis Sarah Kane w reżyserii 
Grzegorza Jarzyny z Magdaleną Cielecką w roli głównej. 
Spektakl już się skończył, wszyscy wyszli z sali, a ja nadal 
siedziałem na swoim miejscu. To pokazuje, jak głęboko 
sztuka potrafi nas poruszyć. Podobnie było z W.G. Sebal-
dem. Ktoś polecił mi jego twórczość. Zacząłem od Auster-
litz, potem przeczytałem Wyjechali. Wiedząc, że nie napi-
sze już nic więcej, czytam teraz tylko jedną jego książkę 
rocznie. Świadomie je sobie dawkuję.
Myślę, że wartość sztuki nie polega na tym, że poprawia 
nam nastrój. Czasem jest dokładnie odwrotnie – sztuka 
konfrontuje nas z cierpieniem, przemijaniem, śmiercią 
czy samotnością. Ale właśnie dzięki temu pozwala nam 
przeżyć coś ważnego, czego często nie da się wyrazić 
ani doświadczyć w inny sposób. Nie wszystko, co dobre 
dla człowieka, musi być przyjemne. Już Arystoteles pisał 
o katharsis – oczyszczeniu, które może dokonać się wła-
śnie poprzez kontakt z trudną sztuką. Sądzę, że dlatego 
tak bardzo jej potrzebujemy.

Czyli z jednej strony sielski krajobraz z hamakiem, z dru-
giej – wielka, dotykająca trudnych uczuć sztuka…
I jeszcze bardzo dużo pomiędzy. Bo sztuka to także archi-
tektura, projektowanie przestrzeni publicznej czy sposób, 
w jaki organizujemy nasze miasta. Weźmy krakowskie 
parki kieszonkowe, niewielkie oazy zieleni wciśnięte mię-
dzy ulice. Ludzie naprawdę z nich korzystają, spotykają 
się tam, rozmawiają. Z jednej strony jest natura, z dru-
giej – świadomie zaprojektowana przestrzeń. To również 
kultura i ona także wpływa na nasze samopoczucie.
Dobre życie polega na tym, że możemy robić rzeczy, któ-
re sprawiają nam przyjemność, wzruszają nas, dają po-
czucie sensu. Ale równie ważne jest, żeby robić je z inny-
mi ludźmi. Jeśli potrafimy dbać o dobrostan na co dzień, 
to znacznie rzadziej będziemy potrzebować psychoterapii 
czy farmakoterapii. One są niezwykle ważne, ale powin-
ny być pomocą wtedy, gdy dobrostan się załamuje, a nie 
jedynym sposobem dbania o zdrowie psychiczne.
Wyszedł nam więc wywiad inny, niż się spodziewałem – 
od początku do końca przewija się w nim motyw wspar-
cia społecznego. Bo zdrowie psychiczne nie zaczyna się 
w gabinecie psychoterapeuty. Zaczyna się tam, gdzie są 
ludzie, na których można liczyć.

W grudniowym 
numerze „Pisma” 
przeczytasz tekst  
Matka zdejmuje 
szary dres o tym, 
czy stand up 
to dobry sposób 
na nie zawsze 
wesołą opowieść 
o rodzinnych 
zmaganiach 
z ADHD.
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Badania dowodzą, że 37 procent polskich mężczyzn nikomu 
nie mówi o swoich problemach zdrowotnych, a wielu z nich 
przyznaje, że zmaga się z nimi w samotności. Jednym z takich 
tematów jest niepłodność, której doświadcza już około 
1,5 miliona par w Polsce.

G dy Jacek z żoną rozpoczęli współ-
życie, nie myśleli od razu o dziec-
ku. A kiedy się na nie zdecydowali, 

ciąża się nie pojawiała. Pierwsza postano-
wiła przebadać się żona. Gdy okazało się, 
że wszystko jest okej, lekarz zlecił semino-
gram.

– To podstawowe badanie, które mówi 
nam o potencjale płodnościowym męż-
czyzny w danym momencie. O tym, czy są 
plemniki, a jeśli tak, to ile ich jest i jakiej 
jakości. Przede wszystkim jaka jest ich ru-
chliwość, żywotność i ile mamy form prawi-
dłowych. Dowiadujemy się też, czy są jakieś 
cechy infekcji, nadmierna lepkość lub nad-
mierna ilość leukocytów, która może świad-
czyć o stanie zapalnym – mówi doktor Piotr 
Paweł Świniarski, androlog, urolog i lekarz 
medycyny seksualnej.

– Ciągle mówiłem, że zaraz zrobię ba-
dania, ale nie robiłem. Odkładałem, po-
nieważ bardzo się wstydziłem. Wyobraża-
łem sobie, jak prowadzą mnie do jakiejś 

piwnicy, puszczają porno, a potem patrzą 
i się ze mnie podśmiewują. Ta wizja mnie 
przerażała – wyjaśnia Jacek.

Na przełamanie lęku potrzebował ponad 
dwa lata. Gdy seminogram zrobił, rzeczy-
wistość nie pokryła się z upiornym wyobra-
żeniem, choć pokoik faktycznie był poni-
żej parteru. Finalnie badania wykonał w aż 
trzech różnych klinikach – za pewność za-
płacił 450 złotych (seminogram zaczęto re-
fundować później, od stycznia 2024 roku) 
– wszystkie dały ten sam wynik: niewiele 
plemników o małej ruchliwości. Nie wystar-
czy do poczęcia.

– Lekarz przepisał leki, nakazał zdrową 
dietę, odstawienie alkoholu i powtórzenie 
badań za trzy miesiące. Tak zrobiłem, ale 
znowu wyszły beznadziejnie. Wtedy powie-
dział o pięciu procentach szans na sukces 
in vitro. Jeszcze go dopytywałem: „Panie 
doktorze, a może to laptop na kolanach, 
może zła bielizna?”. Ale zdecydowanie za-
przeczył. Powiedział, że w moim przypadku 

przegrzewanie jąder nie jest czynnikiem de-
cydującym. Więc odpuściliśmy. Oczywiście 
nie było łatwo, marzyłem o dziecku, mam 
jednak takie podejście, że jak się nie da 
w ten sposób, to chcę próbować w inny. Jak 
nie ciąża to adopcja – podkreśla Jacek.

Według danych Światowej Organiza-
cji Zdrowia niepłodność dotyczy około 
60–80 milionów par na świecie. W Polsce 
mówimy o 20 procentach społeczeństwa 
w wieku rozrodczym – to około 1,5 milio-
na par. Przyczyny problemu rozkładają się 
równomiernie między kobiety i mężczyzn. 
W przeciwieństwie do bezpłodności nie-
płodność jest stanem odwracalnym. Podle-
ga leczeniu. Podręczniki mówią o niej w sy-
tuacji, kiedy nie dochodzi do ciąży, mimo 
że para regularnie współżyje bez środków 
antykoncepcyjnych przez co najmniej rok. 
W przypadku niepłodności męskiej klu-
czowe są problemy z produkcją, jakością 
i transportem plemników. Co ważne – ża-
den z nich nie musi być trwały.

W pewnym momencie Jacek poczuł, że jest 
już po żałobie po ich biologicznym dziec-
ku. Że ją przeżył. Przed małżonkami było 
jeszcze ostatnie spotkanie, które miało 
umożliwić adopcję. Nigdy do niego nie do-
szło. Żona Jacka wróciła bowiem z rutyno-
wej wizyty u nowej ginekolożki z hasłem 

R E P O R T A Ż 

Mężczyzna niepłodny.  
I nierozmowny
t e k s t  G R A Ż Y N A  L A T O S
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– Kobiety, które spotykałam, pracując 
w klinice leczenia niepłodności, często zgła-
szały, że będzie bardzo trudno namówić ich 
partnera do przyjścia i oddania nasienia do 
badania – mówi Milena Kabatnik, ginekoloż-
ka i seksuolożka pracująca z parami z nie-
płodnością. Jak dodaje, taka wizyta jest bar-
dzo istotna i choć partnerki najchętniej same 
odpowiedziałyby na wszystkie pytania, leka-
rze starają się doprowadzić także do spotka-
nia z mężczyznami. – Część pytań dotyczy 
dzieciństwa, problemów z jądrami w okresie 
dojrzewania, wizyt u urologa czy chirurga. 
Partnerki nie muszą wiedzieć wszystkiego. 
Ale czasem mówią, że nie mają siły go na-
mawiać i że jego wizyta prawdopodobnie 
nigdy nie nastąpi. I ostatecznie fizycznie 
rzeczywiście tego mężczyzny nie widzimy. 
A nieobecność partnera w klinice zwykle 
uniemożliwia leczenie partnerki. Choć przez 
samą diagnostykę kobieta zwykle przecho-
dzi, to leczeniem obejmuje się parę. – Błę-
dem w sztuce byłoby podjęcie go u jednej 
osoby, kiedy nie mamy potwierdzenia, że wy-
niki drugiej są prawidłowe – mówi Kabatnik.

Mężczyźni mają opory nie tylko przed 
zrobieniem seminogramu, ale też wielu in-
nych badań. Trudno im jest również o tym 
wszystkim rozmawiać – nawet z lekarzami. 
– Kwestie płodności bardzo często są utożsa-
miane przez facetów z męskością. Jeśli nie 
mogę mieć dzieci, to znaczy, że jestem wy-
brakowany – nie jestem stuprocentowym 
mężczyzną. Niepłodność, podobnie jak 
problemy z erekcją, bardzo silnie wpływa 
na sposób, w jaki mężczyzna na siebie pa-
trzy. Może odbierać pewność siebie i poczu-
cie własnej wartości – wyjaśnia Świniarski.

Aż 37 procent mężczyzn według badań 
Kulczyk Foundation z nikim nie rozmawia 
o swoich problemach zdrowotnych, a wielu 
z nich zmaga się z nimi w samotności. Za-
ledwie co trzeci mężczyzna po czterdziestce 
deklaruje wykonywanie regularnych badań, 
co stanowi wynik o 13 procent niższy niż 
w przypadku kobiet w tym samym wieku. 
Większość mężczyzn idzie do lekarza dopie-
ro wtedy, gdy pojawią się niepokojące obja-
wy lub zostali „zmuszeni” przez partnerkę. 
Część – 12 procent – nie reaguje na swoje 
dolegliwości i ma nadzieję, że problem roz-
wiąże się sam, a co czwarty po czterdziestce 
nie prosi o pomoc i leczy się na własną rękę.

Grażyna Latos, reportażystka, współautorka książek: Jak złodziej przyszła. Reportaże i rozmowy o starości, 
Przewiew. 12 historii otwartych, Bagaż osobisty. Po Marcu. Publikowała m.in. w „Dużym Formacie”, „Tygodniku 
Powszechnym”, „Dzienniku Gazecie Prawnej”, „Podróżach”, „Krytyce Politycznej”, Dwutygodniku, 
„Wysokich Obcasach”. W 2016 roku nominowana do Nagrody Newsweeka im. Teresy Torańskiej.

Od pierwszej wizyty u lekarza do naro-
dzin syna minęło pięć lat. Przez ten czas 
na leczenie niepłodności – dwie próby in 
vitro, zabieg Micro-TESE, leki, wizyty lekar-
skie i badania – małżeństwo wydało około 
60 tysięcy złotych. Duża część tej kwoty to 
podarunek rodziców Jacka.

KAZIK urodził się w 2024 roku. Tym sa-
mym, w którym wystartował rządowy pro-
gram wsparcia in vitro. Do 31 maja 2026 
roku zakwalifikowało się do niego niemal 
51,5 tysiąca par. Z zarodków – utworzonych 
jeszcze zanim wszedł w życie – specjaliści 
przeprowadzili ponad 11,8 tysięcy kriotrans-
ferów [czyli transferów rozmrożonych za-
rodków – przyp. red.]. Potwierdzili 29,8 ty-
sięcy ciąż klinicznych, z których urodziło 
się 15 tysięcy dzieci – 7436 dziewczynek, 
7564 chłopców.

Z bezpłatnego programu Ministerstwa 
Zdrowia mogą korzystać pary, w których 
mężczyźni mają nie więcej niż 55 lat, a ko-
biety – do 42 lat, jeśli korzystają z własnych 
komórek jajowych czy dawstwa nasienia, 
lub do 45 lat, jeśli korzystają z oocytów (nie-
dojrzałych komórek jajowych) bądź zarod-
ka. Program zapewnia bezpłatne badania 
w ramach kwalifikacji, a następnie sześć in-
dywidualnych procedur wspomaganego roz-
rodu, w tym do czterech cykli zapłodnienia 
in vitro z własnymi komórkami rozrodczymi 
albo dawstwem nasienia (spośród zarodków 
jeden transferowany jest do macicy, pozo-
stałe są przechowywane do wykorzystania 
podczas kolejnych transferów). Pary mają 
także zapewnioną opiekę psychologiczną. 
Jak można przeczytać na rządowej stronie: 
„Zmierzenie się z problemem zaburzeń 
płodności jest dla wielu pacjentów dużym 
wyzwaniem. Diagnostyce i leczeniu towa-
rzyszą często obawy i trudne emocje”.

– Ostatnio odezwał się do mnie kolega: 
„Jacek, wiem, że mieliście in vitro, czy mogę 
z tobą pogadać?”. Pogadaliśmy i okazało się, 
że on, podobnie jak ja kiedyś, został wysłany 
na seminogram, ale wstydzi się go zrobić. 
Sama rozmowa ze mną była dla niego za-
wstydzająca. Mówiłem mu: „Rozumiem cię 
i nie oceniam, przecież sam przez to prze-
chodziłem”. Ale on był tak bardzo zestreso-
wany, a przecież gadał z kumplem.

„nowoczesne metody”. – Najpierw się wku-
rzyłem. Nie chciałem znów do tego wszyst-
kiego wracać. Starań, nadziei, badań, diety… 
No ale ostatecznie poszedłem do lekarza, 
a ten powiedział mi o Micro-TESE.

Doktor Świniarski wyjaśnia: – Zabieg Mi-
cro-TESE jest wynikiem naturalnego rozwo-
ju biopsji jądra. To poszukiwanie plemni-
ków w jądrach u mężczyzn z azoospermią, 
czyli ich brakiem w ejakulacie.

Zabieg wykonywany jest w znieczule-
niu ogólnym, pod mikroskopem opera-
cyjnym, przez lekarza urologa (dokładniej 
urologa-androloga z doświadczeniem mi-
krochirurgicznym). – Azoospermię dzie-
limy na dwa rodzaje – obstrukcyjną i nie-
obstrukcyjną. Obrazowo mówiąc, w tym 
pierwszym przypadku sytuacja wygląda 
tak, że fabryka produkuje, ale problemem 
jest nieprzejezdność dróg. W drugim – dro-
gi są przejezdne, ale fabryka ma problem 
z produkcją. Micro-TESE stosujemy w obu 
sytuacjach. Otwieramy jądra jak książkę, 
odsłaniamy ich wewnętrzną strukturę i po-
szukujemy pod mikroskopem kanalików, 
które są obiecujące, czyli dają nam szan-
sę na znalezienie plemników. Możemy je 
wtedy wykorzystać do procedury in vitro – 
mówi lekarz.

Pobrane w ten sposób plemniki mogą 
zostać wykorzystane od razu lub zamrożo-
ne. Obecnie NFZ nie refunduje wykona-
nia zabiegu. Jego cena i czas oczekiwania 
zależą od konkretnej placówki w danym 
mieście. Jacek z żoną zapłacili w Gdańsku 
15 tysięcy złotych. Do tej kwoty dochodzą 
jeszcze koszty badania krwi, EKG i wizyty 
u anestezjologa.

Zabieg Jacka trwał około półtorej godzi-
ny. Lekarz nie chciał dawać zbyt wielkich 
nadziei, ale dzięki wspomnianej metodzie 
udało się pobrać plemniki do pierwszej 
próby in vitro. W jej wyniku zostało zapłod-
nionych 12 komórek jajowych. Do transfe-
ru przetrwały dwie, ale obumarły krótko 
po nim. W drugiej próbie lekarz zapropo-
nował zapłodnienie tylko w połowie plem-
nikami Jacka, a w pozostałej części – pocho-
dzącymi od obcego dawcy.

– Ostatecznie tylko zarodek z  moim 
plemnikiem przeżył i  wprowadzono go 
do macicy. Właśnie w efekcie tego zabiegu 
urodził się Kazik.
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„Mój mąż też jest kierowcą. Zmieniliśmy 
totalnie dietę, zero alkoholu, ruch, suple-
menty. Niestety brak poprawy”. „Dziewczy
ny, proszę, pomóżcie ocenić badanie partne-
ra…”. „Czy są tu mężczyźni ze stwierdzoną 
azoospermią? Chciałabym Was poprosić 
o rady jak mam rozmawiać ze swoim mę-
żem, aby go wesprzeć, czego oczekujecie 
od swoich partnerek?”. „Czy możecie, kocha-
ni, polecić w Łodzi lekarza od męskiej nie-
płodności? Od roku staraliśmy się o dziec-
ko i okazuje się, że problemem jest partner 
i brak plemników”. „Nie wiem, od czego 
zacząć, jest mi tak ciężko… mój partner ma 
teratozoospermię… nie bierze suplementów, 
generalnie chyba myśli, że samo przejdzie 
(…) nie wiem już, co robić”.

Na facebookowych grupach wsparcia dla 
osób z niepłodnością temat mężczyzn po-
jawia się głównie w kontekście partnerów. 
Poradami na temat tego, co powinni robić, 
co jeść i czego unikać, wymieniają się mię-
dzy sobą kobiety. Pod pytaniami odnoszący-
mi się bezpośrednio do niepłodności widać 
komentarze dotyczące mężów, ale ich wpisy 
należą do rzadkości.

– Mężczyznom trudno mówić o zaburze-
niach płodności, trudno je zaakceptować, 
a wcześniej w ogóle pomyśleć, że problem 
może być po ich stronie. Widać, że wciąż 
pokutuje przeświadczenie, że tylko wiek 
kobiety ma znaczenie, ponieważ komórka 
jajowa się starzeje, a u mężczyzny sperma-
togeneza, czyli proces powstawania i dojrze-
wania plemników w jądrach, trwa cały czas. 
A to nie jest cała prawda. U mężczyzn wiek 
też ma znaczenie i im mężczyzna starszy, 
tym jakość nasienia będzie gorsza – wyja-
śnia Kabatnik.

– Wraz z wiekiem, a zwłaszcza z kolej-
nymi dolegliwościami, chorobami, przyj-
mowanymi lekami, stan nasienia się zmie-
nia. Dlatego badanie sprzed dziesięciu lat 
nie mówi nam o parametrach z dziś. Na-
wet jeśli będziemy wykonywać seminogram 
co tydzień, wynik za każdym razem będzie 
trochę inny. Dlatego powtarzam moim pa-
cjentom, że raz zrobione badanie nie ozna-
cza, że już jest dobrze albo źle. Musimy ich 
zrobić co najmniej kilka, najlepiej w odstę-
pie około trzech miesięcy. Czas produkcji 
plemnika – od zera do pełnej formy, która 

Lekarz zalecił Robertowi zmiany w sty-
lu życia. – Codziennie piję sok pomidoro-
wy, używam oleju z czarnuszki, jem dużo 
orzechów. No i wróciłem do aktywności fi-
zycznej, którą jest joga dwa razy w tygodniu 
– wymienia. Z wprowadzeniem zmian nie 
miał żadnych problemów, bo wszystkiemu 
przyświeca jasny cel – dziecko. Ale przy-
znaje, że dziś już nie ma pewności, dlacze-
go w jego diecie pojawiły się te konkretne 
produkty. Pamięta, że w zmianach chodziło 
o zwiększenie ruchliwości plemników. I że 
pomysły na dietę modyfikował pod wpły-
wem grupy na Facebooku.

Choć zdaniem dietetyczki klinicznej An
ny Madej facebookowa grupa nie jest najlep-
szym źródłem informacji, to z pewnością 
stanowi źródło otuchy.

„Wsparcie psychiczne”, „wzajemne zro-
zumienie”, „to taki rodzaj współczesnej wio-
ski wspierającej”, „to baza wiedzy o przypad-
kach innych osób z problemem podobnym 
jak mój” – piszą w komentarzach użytkow-
nicy (a właściwie użytkowniczki) zapytani 
o to, co daje im przynależność do takiej 
grupy.

– O wiele lepiej być w tej grupie, czuć, 
że może tuż obok są ludzie, którzy mają 
ten sam problem, i zauważać, jakie mamy 
podobne emocje i uczucia. Czasem daje to 
też motywację, żeby wprowadzić zmiany 
w swoim życiu: zarówno dotyczące żywie-
nia, jak i wysiłku fizycznego. Ale gdy mam 
gorszy dzień, to czasami bywa też odwrot-
nie: jeżeli pojawi się jakiś post o ciąży u ko-
goś, to jest mi smutno, dlatego że patrzę 
na swoją rzeczywistość, w której ciąży brak 
– przyznaje Robert.

Lekarze – zarówno Milena Kabatnik, jak 
i Piotr Paweł Świniarski – podkreślają, że 
pod kątem stresogenności proces diagnosty-
ki i leczenia niepłodności jest porównywany 
do diagnozy onkologicznej i mierzenia się 
ze śmiertelną chorobą. – Badania psycho-
logiczne pokazują, że stres związany z nie-
płodnością i emocje, które towarzyszą cho-
rym, są podobnie silne jak te doświadczane 
przez osoby z chorobą nowotworową. Oczy-
wiście, na poziomie indywidualnym i kon-
kretna para, i pacjent onkologiczny mogą 
różnie reagować na wyniki swoich badań. 
Mówimy jednak o średniej statystycznej – 
tłumaczy Świniarski.

pojawia się w ejakulacie – to od dwóch i pół 
do trzech miesięcy. Jeśli mężczyzna w jakiś 
istotny sposób zmieni swój styl życia, za-
cznie się zdrowiej odżywiać, ruszać czy zre-
zygnuje z używek, może to mieć pozytywny 
wpływ na jego wynik. Jeśli pójdzie w drugą 
stronę, czyli przestanie się ruszać, przytyje 
lub będzie mieć dużo stresu, za mało snu 
i regeneracji, wynik badania nasienia może 
się pogorszyć – dodaje Świniarski.

 Trudno się o tym rozmawia, zwłaszcza tak 
na żywo – przyznaje Robert. Ma 35 lat i nale-
ży do jednej z grup wsparcia dla osób z nie-
płodnością. Jest wyjątkowy nie tylko dlatego, 
że zdecydował się porozmawiać z reporter-
ką, ale też dlatego, że zdiagnozował się przed 
swoją żoną. – Bardzo mi zależy na dziecku 
i wydawało mi się to naturalne, żeby prze-
badać się jak najszybciej.

Mężczyznom trudno mówić 
o zaburzeniach płodności, trudno 
je zaakceptować czy uznać, że 
problem może być po ich stronie. 
Wciąż pokutuje przeświadczenie, że 
tylko u kobiety wiek ma znaczenie. 
Ale u mężczyzn też ma. Im starsi, 
tym jakość nasienia gorsza. 

Pierwsze badanie wykonał 13 miesięcy 
po tym, gdy mimo regularnego współżycia 
bez stosowania antykoncepcji żona nie za-
szła w ciążę. Wtedy okazało się, że jego wy-
niki są na granicy normy.

– Norma oznacza, że w danym parame-
trze tylko 5 procent mężczyzn miało gorszy 
wynik. Norma nie gwarantuje ciąży, a wynik 
poniżej normy nie oznacza, że ciąża jest nie-
możliwa – tłumaczy Świniarski.

Był maj 2025 roku, kiedy w rozmowach 
małżonków zaczął przewijać się temat wizy-
ty w klinice niepłodności. Zanim jednak ją 
umówili, kontynuowali badania indywidual-
nie. We wrześniu Robert postanowił jeszcze 
sprawdzić hormony. W grudniu wszystkie 
wyniki pokazali na pierwszej wspólnej wi-
zycie. – Ta decyzja musiała w nas dojrzeć 
– mówi.
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O problemach z zajściem w ciążę i swo-
ich emocjach związanych z leczeniem nie-
płodności Robert właściwie z nikim z bli-
skich nie rozmawiał. Wyjątkiem są mama 
i teściowie. – Było mi bardzo nieswojo i nie-
zręcznie. I cały czas to jest dla mnie trud-
ny temat. Wiem, że żona mówiła o leczeniu 
swojej najbliższej przyjaciółce. Ja nikomu 
ze znajomych nie powiedziałem do dzisiaj.

Jak przyznaje, najbardziej obawiał się 
usłyszeć słowa: „Wszystko będzie dobrze”, 
„Jakoś się ułoży” i „Nie przejmuj się”. Reak-
cji, która to wszystko bagatelizuje, podczas 
gdy on sam jest załamany. – Bardzo trudno 
było mi te wyniki zaakceptować. A do tego 
wciąż słuchałem pytań: „Kiedy będzie dziec-
ko?”. Pojawiały się też informacje o ciążach 
wśród znajomych. I do teraz ta część jest 
najtrudniejsza i jej boję się najbardziej. Tego 
momentu, gdy ktoś mówi, że spodziewa się 
dziecka, a do mnie znów to wszystko wraca. 
I na nowo muszę się z tym mierzyć, docho-
dzić do siebie.

Od wprowadzenia pierwszych zmian 
w życiu Roberta minęło osiem miesięcy. 
W ostatnich wynikach badań nasienia widać 
znaczący wzrost ruchliwości plemników.

– Jest ważnym parametrem, bo mówi 
nam o tym, ile procent plemników ma ru-
chliwość progresywną, czyli jest w stanie do-
trzeć z pochwy do bańki jajowodu, a więc 
tam, gdzie dochodzi do zapłodnienia. Wie-
my też, jaki procent ma ruchliwość niepro-
gresywną, czyli w miejscu, oraz jaki procent 
w ogóle się nie rusza – wyjaśnia Świniarski. 
Zdaniem urologa pierwsze badanie nasie-
nia powinno się robić w wieku 18, 19 lub 
20 lat. – Wielu facetów zaczyna wykonywać 
seminogram dopiero po tym, gdy po dwóch, 
trzech czy pięciu latach starania się o dziec-
ko ciąży nie ma. To jest duży błąd. Parame-
try nasienia i potencjał płodnościowy warto 
znać, wchodząc w dorosłość. Bo może się 
okazać, że mamy jakieś obciążenie z okresu 
dojrzewania płciowego, że jądra nie doszły 
do pełnej wielkości lub pełnej funkcji, a my, 
choć dopiero wchodzimy w dorosłość, już 
mamy zmniejszone szanse na zostanie tatą.

– Teraz, gdy jestem po leczeniu i mam 
syna, powtarzam wszystkim facetom, żeby 
się badali. Jeśli kiedykolwiek w przyszłości 
chcieliby mieć dziecko, powinni już teraz 
sprawdzić swoje plemniki – mówi Jacek. 

Z jego zdaniem zgadza się doktorka habili-
towana Monika Frączek z Zakładu Zaawan-
sowanych Terapii Biomedycznych i Nie-
płodności Instytutu Genetyki Człowieka 
Polskiej Akademii Nauk (IGC PAN). – Im 
wcześniejsze badanie, tym szybciej można 
zacząć ewentualne leczenie – twierdzi. Istot-
ne jej zdaniem jest przede wszystkim po-
znanie przyczyn niepłodności, a tych może 
być wiele.

Niepłodność to choroba wieloczynnikowa, 
a jej przyczyny nie zawsze są jasne. Wśród 
występujących najczęściej regularnie wy-
mieniana jest hipertermia jąder – czyli stan 
ich podwyższonej temperatury – której do-
tyczył ostatni projekt badawczy zakończony 
właśnie przez Frączek.

powrózka nasiennego, niepłodnych z prze-
bytym w dzieciństwie wnętrostwem, czy-
li niezstąpieniem jąder do moszny, zawo-
dowych kierowców stanowiących grupę 
szczególnie narażoną na hipertermię jąder 
związaną z oddziaływaniem czynników śro-
dowiskowych oraz mężczyzn nienarażonych 
na długo działający czynnik temperaturowy 
– zarówno płodnych, jak i niepłodnych. Co 
się okazało? Na każdym kroku, w różnych 
testach, widać było kluczową rolę stresu 
oksydacyjnego, czyli zaburzenia równowa-
gi między produkcją szkodliwych wolnych 
rodników a zdolnością organizmu do ich 
neutralizacji przez antyoksydanty. Pojawie-
nie się hipertermii natychmiast stymulowa-
ło plemniki do zwiększonej produkcji reak-
tywnych form tlenu. Ich nadmiar uszkadzał 
komórki, co nie służy płodności

– Plemniki są komórkami, których błony 
biologiczne zawierają duże ilości wielonie-
nasyconych kwasów tłuszczowych, co czyni 
je szczególnie podatnymi na uszkodzenia 
wywołane przez reaktywne związki tlenowe. 
Jeżeli więc pojawia się stres oksydacyjny, za-
wsze im szkodzi – tłumaczy Frączek.

Badania jasno pokazały, że u mężczyzn 
narażonych na hipertermię jąder jakość na-
sienia spada. Gonada reaguje na gwałtowne 
skoki temperatury – na przykład na skutek 
długiej jazdy samochodem na podgrzewa-
nym siedzeniu lub 20-minutowej wizyty 
w saunie – częściowym zahamowaniem 
spermatogenezy. To swego rodzaju mecha-
nizm obronny, który ma chronić komórki 
rozrodcze przed uszkodzeniem.

– Kluczowym wnioskiem było potwier-
dzenie, że czynnik temperaturowy faktycz-
nie powoduje stres oksydacyjny, który jest 
generowany nadaktywnością plemników 
i wzrostem ich metabolizmu tlenowego. 
Ważne, by zrozumieć, że choć gonady na co 
dzień świetnie sobie radzą z utrzymaniem 
optymalnej temperatury – dzięki mechani-
zmom termoregulacyjnym – to długotrwale 
działający stres cieplny powoduje uszkodze-
nie tych mechanizmów. Wtedy spermatoge-
neza nie jest już tak wydajna, a parametry 
nasienia stopniowo się pogarszają. To nie 
znaczy, że po jednej wizycie w saunie męż-
czyzna stanie się niepłodny. Jednak gona-
dy są wrażliwe na przegrzanie, a jeśli na-
kładają się na to inne czynniki ryzyka, taka 

– Hipertermia jąder to duży problem. 
Jej czynnik jest znany i badany od wielu lat, 
ale teraz po raz pierwszy udało nam się kli-
nicznie zweryfikować w ludzkim nasieniu 
główny mechanizm powstawania nieprawi-
dłowości w plemnikach, który kilka lat wcze-
śniej został wykazany u zwierząt – tłumaczy 
naukowczyni.

Badacze zastosowali szczegółowe kryte-
ria doboru uczestników i sprawdzili ponad 
40 parametrów nasienia – nie tylko tych 
podstawowych, takich jak liczba, ruchli-
wość plemników, lecz także dotyczących 
ich struktury i funkcji, w tym parametrów 
oksydacyjnych, biochemicznych, immuno-
logicznych i epigenetycznych.

W ramach projektu przebadano nasie-
nie od ponad 300 mężczyzn w wieku repro-
dukcyjnym, należących do jednej z pięciu 
grup badawczych: niepłodnych z żylakami 

Parametry nasienia i potencjał 
płodnościowy warto znać, wchodząc 
w dorosłość. Bo może się okazać, 
że mamy jakieś obciążenie z okresu 
dojrzewania płciowego, że jądra nie 
doszły do pełnej wielkości lub pełnej 
funkcji, a my już mamy zmniejszone 
szanse na zostanie tatą.
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ekspozycja może okazać się przysłowiową 
kroplą, która przechyli szalę wagi – tłuma-
czy badaczka.

Jak podkreśla Frączek, procesy zachodzą-
ce w gonadach pod wpływem hipertermii są 
w większości odwracalne. Jednak na taką re-
generację potrzebny jest czas. Chodzi o kil-
ka tygodni niezbędnych do ustabilizowania 
spermatogenezy i wymiany populacji plem-
ników w ramach kolejnego cyklu nabłonka 
plemnikotwórczego.

W ulotce zamieszczonej na stronie Pol-
skiego Towarzystwa Andrologicznego mo-
żemy znaleźć informacje o codziennych 
sytuacjach i zachowaniach, których lepiej 
unikać, oparte na badaniach IGC PAN. Są 
to: długie podróże samochodem, noszenie 
obcisłej bielizny, trzymanie laptopa na ko-
lanach, długie gorące kąpiele i saunowanie 
oraz bardzo intensywny wysiłek fizyczny. 
Jak mówi naukowczyni, nie bez powodu na-
tura umieściła gonady męskie poza jamą 
brzuszną, w worku mosznowym. Optymal-
na temperatura jąder to jeden z głównych 
czynników niezbędnych do prawidłowej 
produkcji plemników. Dlatego w okresie 
regeneracji warto uważać też na infekcje 
i gorączkę, które mogą przejściowo pogar-
szać jakość nasienia. Co do aktywności fi-
zycznej istotne jest nie tylko zachowanie 
jej umiarkowanego charakteru, ale też 
unikanie uciskania jąder. Z tego powodu 

w czasie starań o dziecko warto ograniczyć 
jazdę na rowerze.

Zawodowym kierowcom Frączek zaleca 
rezygnację z podgrzewanych siedzeń oraz 
robienie przerw w długich trasach, na przy-
kład co dwie godziny. – Wyjście z samocho-
du i zmiana pozycji ciała pomagają ogra-
niczyć długotrwały ucisk jąder i poprawiają 
krążenie. Kwadrans spaceru dodatkowo po-
zwoli odprowadzić ciepło, które zdążyło na-
gromadzić się w gonadach.

Badania naukowców z IGC PAN wykaza-
ły, że hipertermia niekorzystnie wpływa nie 
tylko na proces spermatogenezy w samej go-
nadzie, ale może też szkodzić innym narzą-
dom układu rozrodczego. Bywa to związane 
ze stresem oksydacyjnym i szybkim wyczer-
pywaniem się puli antyoksydantów, co jest 
spowodowane wyrzutem wolnych rodni-
ków. Nie oznacza to jednak, że w przypad-
ku niedoboru antyoksydantów w nasieniu 
wystarczy sięgnąć po suplementy.

– Witaminy C, E i A mają nie tylko dzia-
łanie antyoksydacyjne, ale biorą też udział 
w wielu reakcjach w organizmie, a nawet 
wpływają na działanie genów. Nadmiar 
antyoksydantów może prowadzić do tak 
zwanego stresu redukcyjnego, czyli sta-
nu, w którym poziom reaktywnych form 
tlenu staje się zbyt niski. Choć związki te 
często kojarzone są wyłącznie z uszkodze-
niami komórek, odgrywają również ważną 

rolę w procesie zapłodnienia, uczestnicząc 
w mechanizmach umożliwiających połącze-
nie plemnika z komórką jajową – tłumaczy 
badaczka i dodaje, że wielu pacjentów nad-
używa preparatów zawierających antyok-
sydanty. Tymczasem badania pokazują, że 
często znacznie większe korzyści przyno-
szą zmiana stylu życia i zdrowa dieta, któ-
re mogą poprawić jakość nasienia i męską 
płodność w dłuższej perspektywie. A jak 
taka dieta może wyglądać?

Anna Madej, pracująca z parami z nie-
płodnością dietetyczka kliniczna, przede 
wszystkim zwraca uwagę na dietę śródziem-
nomorską. Badania opublikowane na stro-
nie Europejskiego Towarzystwa Rozrodu 
Człowieka i Embriologii pokazują, że ko-
biety stosujące ją w ciągu sześciu miesięcy 
poprzedzających leczenie za pomocą in vitro 
mają aż o 65–68 procent większą szansę 
na zajście w ciążę i urodzenie dziecka niż 
te, które tego nie robiły.

– Działająca przeciwzapalnie, z niskim 
indeksem glikemicznym, bogata w antyoksy
danty, zdrowe tłuszcze oraz błonnik, od kil-
ku lat uchodzi za najzdrowszą dietę świa-
ta, została też wpisana na listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO. Ważne jest jednak, 
żeby ogólne zasady zawsze dostosowywać 
do indywidualnych potrzeb. Na przykład 
w  diecie śródziemnomorskiej czerwone 
mięso pojawia się sporadycznie, jeżeli jed-
nak mamy osobę z anemią, to może ona go 
jeść więcej – mówi dietetyczka.

Ważnym składnikiem jadłospisu powin-
ny być też rośliny strączkowe. – To jest żyw-
ność, o której Polacy zapominają, podczas 
gdy są one genialnym źródłem białka i błon-
nika. Fasola, ciecierzyca, soczewica i groch 
to produkty o unikatowych właściwościach, 
które zdecydowanie należy uwzględnić 
w diecie płodności.

Madej wyjaśnia, że każdy główny posiłek 
powinien zawierać minimum 20 gramów 
białka (które przy okazji pomaga też zacho-
wać stabilny poziom cukru we krwi). A jako 
inne cenne jego źródła wymienia białe mię-
so, jajka, ryby, tofu i nabiał.

– Kolejna ważna rzecz to składniki prze-
ciwzapalne, na przykład kiełki i czarnuszka. 
Pasują do wielu dań na słono, takich jak ja-
jecznica, leczo, sałatki czy kanapki, więc ła-
two je wprowadzić jako codzienny dodatek.m
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zajmująca się komunikacją kultury oraz 
kampanii konsumenckich, która interesu-
je się szkodliwym wpływem chemikaliów 
na ludzkie zdrowie.

Jak zaznacza ekspertka, do kluczowych 
grup należą ftalany, bisfenole oraz PFAS. 
Związki te znajdują się w przedmiotach 
codziennego użytku – na przykład w jed-
norazowych butelkach na wodę, opakowa-
niach na żywność, foliach spożywczych, 
a także w elektronice, akcesoriach sporto-
wych, ubraniach, kosmetykach, żywności, 
napojach w puszkach oraz w zabawkach, 
dywanach, podłogach, farbach i klejach. 
O ftalanach – jako głównych winowajcach 
problemów z płodnością – wspomina rów-
nież Swan.

i mężczyzn z dziewięciu europejskich kra-
jów. W porównaniu dotyczącym stylu życia 
mężczyźni osiągnęli wyższe średnie wyniki 
związane z narażeniem na kilka kluczowych 
grup substancji endokrynnie czynnych niż 
kobiety.

Jak mówią Kabatnik i Świniarski, nie może-
my zapominać, że niepłodność nie zawsze 
ma jasno określone przyczyny. Wśród par, 
których dotyczy, około 30 procent stanowi 
niepłodność idiopatyczna, czyli uniemożli-
wiająca zajście w ciążę, mimo że wszystkie 
parametry są dobre. – Wydaje się, że w tej 
grupie jest po prostu wszystko to, o czym 
jeszcze nie wiemy, a co też jest znaczące. 
Z pewnością pojawią się tu kolejne czynniki 
środowiskowe, na których szkodliwość w tej 
chwili jeszcze nie mamy dowodów – wska-
zuje Kabatnik.

– Niepłodność to dzisiaj choroba społecz-
na. Choć technologia ma nam ułatwiać ży-
cie, widzimy w kontekście zdrowia, w tym 
płodności – na przykładzie toksyn – jak jej 
działanie może być niekorzystne – mówi 
Frączek, która właśnie rozpoczyna swój 
nowy projekt dotyczący wpływu witaminy 
C na płodność mężczyzn. – To niejako kon-
tynuacja projektu dotyczącego hipertermii 
jąder, bo zamierzamy zająć się bliżej wita-
miną będącą popularnym antyoksydantem, 
ale tak naprawdę liczne aspekty jej wpływu 
na plemniki wciąż pozostają niezbadane. Na 
przykład: ile witaminy C faktycznie może 
być absorbowane przez plemnik? Czy może 
ona brać udział w procesach epigenetycz-
nych zachodzących w jego DNA? Mam na-
dzieję, że dowiemy się tego wszystkiego jako 
pierwsi.

Dietetyczka podkreśla także rolę warzyw 
i owoców, rekomendując, aby stanowiły 
one połowę każdego z głównych posiłków. 
Do tych szczególnie wartościowych zalicza 
zaś owoce jagodowe, które są niskokalorycz-
ne, mają niski indeks glikemiczny, a przede 
wszystkim wysoką zawartość antyoksydan-
tów. – To wszystko nie oznacza jednak, że 
każdy nasz posiłek powinien wyglądać do-
skonale zdrowo. Bardzo ważny, zwłaszcza 
w leczeniu niepłodności, jest aspekt psycho-
dietetyczny. Więc na randkę z żoną i wyjście 
na ciastko do kawiarni też jak najbardziej 
jest miejsce – podkreśla Madej.

Sama zmiana diety nie musi jednak 
od razu zaowocować ciążą. Zwłaszcza jeśli 
zrobiła to tylko jedna osoba w parze. Nie-
płodność jest bowiem chorobą złożoną. – To 
prawo naczyń połączonych i rzadko da się 
wyselekcjonować jedną przyczynę zabu-
rzeń. Zwłaszcza że jako lekarze pracujący 
w klinice niepłodności oceniamy płodność 
dla konkretnej pary, która ma problem z zaj-
ściem w ciążę, w dokładnie tej konfiguracji 
– mówi Kabatnik. Dlatego tak ważne jest za-
dbanie również o inne czynniki, na przykład 
wolne od plastiku środowisko.

Doktorka Shanna Swan, epidemiolożka 
i współautorka książki Count Down: How 
Our Modern World Is Threatening Sperm 
Counts, Altering Male and Female Reproduc-
tive Development, and Imperiling the Future of 
the Human Race (Odliczanie. Jak współczesny 
świat obniża liczbę plemników, zaburza roz-
wój układu rozrodczego kobiet i mężczyzn oraz 
zagraża przyszłości ludzkości), łączy spadek 
płodności z chemią w środowisku. Prze-
analizowała ponad 185 badań przeprowa-
dzonych wśród około 45 tysięcy mężczyzn 
i ustaliła, że w latach 1973–2011 u Europej-
czyków, Australijczyków i mieszkańców 
Ameryki Północnej liczba plemników ob-
niżyła się o ponad 50 procent. Po 2000 roku 
tempo tego spadku wzrosło.

– Szczególnie niebezpieczna jest ogrom-
na grupa substancji endokrynnie czynnych, 
które swoją budową cząsteczkową przypo-
minają ludzkie hormony. Nasz organizm 
nie jest w stanie rozpoznać, czy ma do czy-
nienia z  czymś, co sam wytworzył, czy 
z substancją obcą, a to prowadzi do szere-
gu zaburzeń pracy układu hormonalnego 
– mówi Joanna Sawicka-Gajin, specjalistka 

– Coraz więcej dowodów naukowych 
wskazuje na związek między narażeniem 
na kontakt z mikroplastikiem i nanoplasti-
kiem a szeregiem poważnych problemów 
zdrowotnych u mężczyzn, w tym rakiem 
prostaty i jąder, niepłodnością, zaburzenia-
mi seksualnymi, zaburzeniami równowagi 
hormonalnej oraz negatywnym wpływem 
na zdrowie potomstwa – mówi Sawicka-
-Gajin i przywołuje między innymi raport 
Chemical pollution driving men’s health crisis 
(Zanieczyszczenia chemiczne napędzają kry-
zys zdrowotny mężczyzn).

Fundacja Kupuj Odpowiedzialnie, w któ-
rej pracuje Sawicka-Gajin, była częścią eu-
ropejskiego projektu LifeChemBee. Jeden 
z jego aspektów polegał na wykorzystaniu 
aplikacji internetowej CheckED do anali-
zowania danych na temat materiałów uży-
tych do produkcji podłóg i mebli czy po-
jemników do przechowywania żywności 
wykorzystanych w  mieszkaniach kobiet 

Przeczytaj reportaż o tym, dlaczego 
mężczyźni rezygnują z miłości na 
magazynpismo.pl/mezczyzni

Więcej na ten temat 
posłuchasz w audycji  
Plac na Rozdrożu  
w aplikacji Radia 357.
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Zostały mi po tobie reprodukcja Turnera
i kaszel w nocy.
Potwór spod łóżka, któremu próbuję pomóc wyjść.

27.07.2026

Zamek Norham, świt

P O E Z J A

JULIA 
SZYCHOWIAK

poetka. Autorka kilku książek poetyckich, m.in. Po sobie (2007) i Intro (2014).  
Wiersz pochodzi z nowej książki Zapalenie. Przepływ, która ukaże się na początku 2027 roku.

J U L I A  S Z Y C H O W I A K
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F O T O R E P O R T A Ż

(nie)znajomi 
z d j ę c i a  i  t e k s t  A L B E R T  S Ł O W I Ń S K I

Polacy WCIĄŻ wyjeżdżają do tymczasowej 
pracy za granicę, tworząc na krótki czas 
mikrospołeczności złożone z przypadkowych 
osób. Byłem jedną z nich. 
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Albert Słowiński, fotograf dokumentalny 
i artysta wizualny. Laureat wielu 
konkursów, m.in.: 83. Pictures of the 
Year International (2026), Sony World 
Photography Awards (2025, 2026), World 
Report Award | Documenting Humanity 
(2025, 2026), Grand Press Photo (2025, 
2026), 20. Wielki Konkurs Fotograficzny 
National Geographic Polska 2024, 
Kolga Tbilisi Photo Award (2025, 2026), 
The Ian Parry Photojournalism Grant 
(2024) oraz Photo Journalism Prize 
(2026). Stypendysta programu Młoda 
Polska Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Żyje i pracuje między Polską 
a Tajwanem.

S am byłem jedną z osób wyjeżdżających za granicę do pracy. Kiedy studiowałem 
fotografię, umożliwiało mi to pogodzenie ze sobą utrzymania się, nauki i two-
rzenia własnych projektów. Najpierw była więc praca, a dopiero później pojawiła 

się świadomość, że może ona stać się tematem długoterminowego projektu.
W 2023 roku pojechałem na winobranie do Francji, rok później do magazynu w Ho-

landii. W obu przypadkach codzienność była podporządkowana pracy, zmęczeniu 
i wspólnemu mieszkaniu z innymi młodymi Polakami, którzy byli tam przez kilka ty-
godni, miesięcy albo znacznie dłużej. We Francji dzień zaczynaliśmy około 6:30 rano 
i często pracowaliśmy po 10–12 godzin. W Holandii był system zmianowy, a przedziały 
godzinowe zmieniały się co tydzień. Po pracy zostawało niewiele czasu na jedzenie, 
prysznic, rozmowę i sen przed kolejnym dniem.

Pokoje dzieliło ze sobą kilka osób. Część sypialni była zaadaptowanymi dawnymi 
stodołami i pomieszczeniami gospodarczymi. Korzystaliśmy z polowych łazienek, 
wspólnych kuchni i suszarni, dlatego przebywaliśmy w swoim towarzystwie praktycz-
nie bez przerwy. Ludzie, którzy często wcześniej się nie znali i pochodzili z różnych 
części Polski, w bardzo krótkim czasie zaczynali więc poznawać swoje przyzwyczajenia, 
codzienne zachowania i sposób reagowania na zmęczenie. 

Wspólne życie dawało wsparcie i poczucie bezpieczeństwa, ale oznaczało też brak 
prywatności i konieczność dostosowania się do praktycznie obcych osób. Przez krótki 
czas dzieliliśmy naszą codzienność, jednocześnie często niewiele wiedząc o życiu, któ-
re każdy prowadził wcześniej i do którego później wracał. Później, już w Polsce część 
relacji się utrzymywała, inne się kończyły.

Czuję się jednym z bohaterów tej historii. Razem z fotografowanymi osobami praco-
wałem, mieszkałem w tych samych pokojach i funkcjonowałem w tym samym rytmie. 
Projekt jest więc zapisem doświadczenia, które dotyczyło również mnie. W przyszłości 
będzie kontynuowany podczas kolejnych wyjazdów i spotkań z osobami podejmujący-
mi podobną pracę za granicą.
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EMANUEL: Po pracy wracaliśmy, jedliśmy, czasem piliśmy piwo albo wino, chodziliśmy 
do sklepu, na spacer, oglądaliśmy filmy i dużo rozmawialiśmy. Dobrze wspominam te 
wyjazdy, bo traktowałem je trochę jak wyjazd z domu i zmianę otoczenia. Często jechałem 
z rodziną albo przyjaciółmi, więc był to też czas spędzony z bliskimi w innych warunkach 
niż na co dzień.

 Amerykański żołnierz trzymający Lenę, gołębia wolności, 1954
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PAULINA: Nie pojechałabym, gdybym wiedziała, że będę w tym wszystkim sama. Bardzo ważne było dla mnie 
to, że jechałam z najbliższymi przyjaciółmi. Wiedziałam, że przy pracy sezonowej mogą pojawić się momenty 
kryzysowe i że będę potrzebowała obok siebie ludzi, którym ufam. 
Najbardziej zaskoczyło mnie to, jak szybko ludzie potrafią się zżyć, kiedy mają wspólną codzienność. Osoby, 
które wcześniej się nie znały, po krótkim czasie zaczynały funkcjonować jak grupa. W takich warunkach szybciej 
uczy się ludziom ufać, bo widzi się ich codziennie w sytuacjach, które nie zawsze są wygodne albo łatwe.

KEVIN: Bardzo dużo zależało od ludzi, z którymi się mieszkało. Na początku trafiłem do osób, których wcześniej 
nie znałem. Z czasem, kiedy zwalniały się miejsca, zacząłem ściągać do Holandii swoich znajomych. W pewnym 
momencie stworzyła się naprawdę fajna grupa. 
Później zostaliśmy przeniesieni do innego mieszkania i tam wszystko wyglądało zupełnie inaczej. Były problemy 
z alkoholem, narkotykami i zachowaniem części współlokatorów. To był jeden z najtrudniejszych psychicznie 
okresów podczas całego mojego pobytu. Wtedy zobaczyłem, jak bardzo ludzie, z którymi mieszkasz, wpływają 
na całe życie za granicą. Możesz mieć dobrą pracę, ale jeśli po niej wracasz do miejsca, w którym źle się czujesz, 
bardzo szybko zaczyna się to odbijać na psychice.
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DAWID: Duże znaczenie miało to, z kim mieszkałem. Trafiliśmy na bardzo fajnych 
współlokatorów i dzięki temu nie odczuwałem mocno tęsknoty za domem ani samotności, 
szczególnie na początku. Sama praca też była łatwiejsza do zniesienia, kiedy na stołówce  
czy na hali spotykało się znajome twarze.
Oczywiście były też zwykłe problemy wynikające ze wspólnego mieszkania. Czasami ktoś 
zostawiał bałagan w kuchni, łazienka była zajęta albo trzeba było czekać, aż ktoś skończy 
korzystać ze wspólnej przestrzeni. Zdarzało się, że to irytowało, ale atmosfera była  
na tyle luźna, że takie napięcia szybko mijały.
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BARTEK: Kiedy pierwszy raz przyjechałem do mieszkania agencyjnego, byłem przekonany, że po 
dwóch dniach będę chciał wracać do Polski, bo nie będę w stanie wytrzymać ze współlokatorami. 
Okazało się zupełnie inaczej. Trafiliśmy na fantastycznych ludzi, którzy od początku bardzo dobrze 
nas przyjęli. Później dołączyli do nas kolejni znajomi z naszej rodzinnej miejscowości. Dzielenie 
z nimi codziennego życia było dla mnie jedną z najlepszych rzeczy, jakie mnie spotkały. 
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D ziennikarka przygotowuje materiał dotyczący 
pewnej osoby publicznej. Artykuł nie został 
jeszcze opublikowany. Nie wiadomo nawet 

na pewno, czy zawiera informacje – jak ujął to George  
Orwell – których ktoś „nie chce usłyszeć”. Mimo to 
sąd wydaje postanowienie zakazujące publikacji i wy-
powiadania się na temat bohaterki tekstu przez kolej-
nych 12 miesięcy. 

Czy to nie przykład zakazanej prawem cenzury pre-
wencyjnej? Takie pytanie zadało sobie wielu prawników, 
dziennikarzy i obrońców wolności słowa, gdy wiosną 
2026 roku nagłośniono sprawę Magdaleny Rigamonti. 
Ceniona dziennikarka na skutek zabezpieczenia wydane-
go przez sąd nie mogła opublikować materiałów dotyczą-
cych znanej polskiej reżyserki filmowej. W atmosferze 
napięcia i oskarżeń o jawne łamanie prawa Rigamonti 
wraz ze swoją redakcją, portalem Onet, zdecydowała się 
udostępnić wstrzymany nakazem sądowym tekst.

Opisana sytuacja nie jest sprawą wyłącznie pojedyn-
czej publikacji ani jednej dziennikarki. Dotyczy pytania 
znacznie bardziej fundamentalnego: czy w demokratycz-
nym państwie można skutecznie zablokować otwartą 

debatę, jeszcze zanim opinia publiczna pozna treść in-
formacji, które mają stanowić jej przedmiot? 

Sprawa Rigamonti jest też przykładem szerszego zja-
wiska, które w ostatnich latach weszło do repertuaru 
środków populistycznych władz w wielu państwach Eu-
ropy i w USA. Zjawisko to określane jest jako SLAPP 
(Strategic Lawsuit Against Public Participation), czyli stra-
tegiczne postępowanie przeciwko partycypacji publicz-
nej. Już sama nazwa intryguje. Słusznie. SLAPP nie jest 
zwykłym pozwem. Formalnie wykorzystuje legalne in-
strumenty prawne: pozwy cywilne o ochronę dóbr osobi-
stych, sprawy o zniesławienie, wnioski o zabezpieczenie 
czy żądania usunięcia publikacji. W rzeczywistości jego 
głównym celem nie jest wygranie sporu sądowego, tylko 
uciszenie przeciwników poprzez sprawienie, że różnego 
rodzaju koszty zabierania głosu w sprawach publicznych 
będą dla nich zbyt wysokie. 

Jak SLAPP działa w praktyce? Dziennikarz, zamiast 
odpowiedzi na zadane przez siebie pytania, otrzymuje 
pozew. Aktywistka miejska zostaje pozwana za krytyczne 
wobec lokalnych władz wpisy w mediach społecznościo-
wych. Mieszkańcy protestujący przeciwko kontrowersyj-
nej inwestycji dowiadują się, że grozi im kara zapłaty 
olbrzymich kwot, na które opiewają kierowane wobec 
nich roszczenia. Z tych samych powodów organizacja 
społeczna zmuszona jest usuwać publikacje i zamknąć 
swoją stronę internetową. Historyczka krytycznie piszą-
ca o przeszłości własnego narodu staje przed wyborem: 
nadal publikować i zostać pozwaną czy schować wyniki 
swoich badań naukowych do szuflady i uniknąć wielo-
letniej batalii prawniczej. Każdy z tych z życia wziętych 

Każda demokracja nieustannie mierzy się  
z pokusą ograniczania krytyki. Zmieniają się jedynie 
narzędzia jej uciszania. Wczoraj były to urzędy 
cenzury, dziś ich rolę coraz częściej przejmują pozwy, 
procedury i koszty.

E S E J  I D E E

Strategie uciszania
t e k s t  D O M I N I K A  B Y C H A W S K A - S I N I A R S K A ,  A L E K S A N D R A  G L I S Z C Z Y Ń S K A - G R A B I A S
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przykładów jest inny, jednak wybrzmiewa z nich ten 
sam komunikat-ostrzeżenie: publiczne zabieranie głosu 
może mieć swoją cenę.

Debata publiczna nie jest dodatkiem do demokra-
cji, tylko jej podstawowym mechanizmem działania. 
Bez niej wybory stają się rytuałem pozbawionym tre-
ści, a instytucje publiczne przestają podlegać społecz-
nej kontroli.

Oczywiście nie wszystkie pozwy dotyczące wypowiedzi 
publicznych są nadużyciem i mają charakter SLAPP-u. 
Każdy ma prawo bronić swojego dobrego imienia przed 
nieprawdziwymi oskarżeniami, szukać sprawiedliwo-
ści w sądzie, jeśli czuje, że został jej pozbawiony. Pyta-
nie brzmi, gdzie kończy się ochrona reputacji i dobrego 
imienia, a zaczyna wykorzystywanie prawa jako narzę-
dzia do uciszania niewygodnej krytyki? Ta kwestia sta-
je się szczególnie aktualna dziś. W 2026 roku Polska 
przyjęła pierwszą ustawę anty-SLAPP (Ustawa o szcze-
gólnych środkach ochrony w postępowaniu cywilnym 
osób uczestniczących w debacie publicznej), a europej-
skie instytucje coraz częściej ostrzegają, że jednym z naj-
poważniejszych zagrożeń dla wolności słowa w Europie 
nie jest już klasyczna cenzura, lecz nadużywanie prawa 
przeciwko tym, którzy z tej wolności korzystają.

„Ten, kto ma i snuje opowieść – rządzi” – pisze Olga 
Tokarczuk w swoim wykładzie noblowskim. To jedno 
z tych zdań, które brzmią jak literacka metafora, ale 
w rzeczywistości opisują sam rdzeń współczesnej po-
lityki i relacji społecznych. Demokracje nie opierają się 
wyłącznie na instytucjach, wyborach czy procedurach. 
Równie istotny jest spór o to, jak opowiadać o przeszło-
ści i teraźniejszości. Kto jest bohaterem, a kto antago-
nistą. Kto był ofiarą, a kto sprawcą. Co jest prawdą, a co 
kłamstwem. Co zasługuje na pamięć, a co ma zostać 
zapomniane.

W ostatnich latach mogliśmy to zaobserwować szcze-
gólnie wyraźnie w sporach dotyczących historii, pamięci 
zbiorowej, zmian klimatu, migracji, praw człowieka czy 
funkcjonowania instytucji publicznych. Coraz częściej 
przedmiotem konfliktu nie są bowiem same fakty, lecz 
sposób i prawo do ich interpretowania. Ktoś twierdzi, 
że dana inwestycja stanowi zagrożenie dla środowiska, 
ktoś inny uważa ją za szansę dla rozwoju gospodarcze-
go. Dziennikarz opisuje nieprawidłowości w instytucji 
publicznej. Władza odpowiada, że robiąc to, podważa za-
ufanie do państwa. Historyk bada zbrodnie popełniane 
na mniejszościach, politycy oskarżają go o szkalowanie 
dobrego imienia narodu. W każdym z tych przypadków 
stawką i kluczem do władzy jest narracja.

Kwestia ochrony debaty publicznej ściśle łączy się 
z jednym z największych problemów współczesnych 

demokracji – dezinformacją. W ostatnich latach w krę-
gach eksperckich coraz częściej słyszymy takie pojęcia jak 
FIMI (Foreign Information Manipulation and Interferen-
ce) oraz DIMI (Domestic Information Manipulation and 
Interference). Pierwsze odnosi się do sterowanych przez 
inne kraje działań mających manipulować przestrzenią 
informacyjną państw demokratycznych, drugie – do po-
dobnych praktyk, ale podejmowanych przez podmioty 
krajowe. Choć ich źródła mogą być różne, mechanizm 
działania pozostaje ten sam: wpływanie na to, jakie infor-
macje docierają do obywateli (czytaj: wyborców), komu 
społeczeństwo ufa i jak postrzega rzeczywistość.

Z perspektywy istoty demokracji szczególnie niebez-
pieczne jest to, że zarówno SLAPP-y, jak i kampanie 
dezinformacyjne uderzają w ten sam fundament – zdol-
ność społeczeństwa do prowadzenia świadomej debaty 
publicznej. Jednym z warunków utrzymania demokracji 
jest przecież istnienie wspólnej przestrzeni informacyj-
nej, w której obywatele mogą konfrontować argumenty, 
kwestionować działania władzy, weryfikować informacje 
i podejmować decyzje polityczne na podstawie rzetel-
nych danych.

Dezinformacja niszczy tę przestrzeń poprzez zalew 
fałszywych lub manipulacyjnych treści. SLAPP-y osią-
gają podobny efekt w inny sposób – eliminowanie lub 
zastraszanie tych, którzy dostarczają informacji niewy-
godnych dla podmiotów posiadających władzę, pienią-
dze lub wpływy. Jedni produkują szum informacyjny, 
inni uciszają głosy zdolne ten szum korygować. Rezultat 
jest w obu przypadkach podobny: osłabienie społecznej 
zdolności odróżniania faktów i sprawdzonych informacji 
od manipulacji i propagandy.

To właśnie ta sytuacja była punktem wyjścia dla eu-
ropejskiej debaty o SLAPP-ach. Przez lata nie dostrze-
gano wspólnego schematu w strategicznych pozwach. 
Każdą sprawę traktowano osobno jako zwykły konflikt 
między konkretnym dziennikarzem a politykiem czy 
między aktywistą a koncernem. Z czasem jednak sta-
ło się jasne, że te przypadkowe zdarzenia wpisują się 
w powtarzalny mechanizm eliminowania niewygodnych 
głosów krytyki. Szczególnie mocno wybrzmiało to po 
zabójstwie Daphne Caruany Galizii, maltańskiej dzien-
nikarki śledczej, która przez ponad 30 lat ujawniała po-
wiązania między politykami a światem przestępczym. 
Przed jej śmiercią w 2017 roku wszczęto przeciw niej 
ponad 40 postępowań. 

Idea europejskiej dyrektywy anty-SLAPP wyrosła 
z przekonania, że demokracja nie może osób działają-
cych w interesie publicznym pozostawić samych w sy-
tuacjach, gdy prawo używane jest jako narzędzie zastra-
szania.

Daphne Caruana Galizia z całą pewnością walczyła 
o wolność słowa postrzeganą jako warunek odpornej na 

Dominika Bychawska-Siniarska, doktorka nauk prawnych, ekspertka w dziedzinie praw człowieka. 
Adiuntka na Uniwersytecie Gdańskim i ekspertka Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka. Współpracuje 
m.in. z Radą Europy i OBWE, prowadząc szkolenia i projekty dotyczące standardów wolności wypowiedzi.
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naciski demokracji. System demokratyczny pozbawio-
ny kontroli ze strony niezależnych głosów staje się bo-
wiem znacznie łatwiejszym celem dla swoich wrogów, 
którzy coraz częściej zaczynają odgrywać role „właści-
cieli prawdy”.

Do wrogów demokracji odwołuje się koncepcja mili-
tant democracy, czyli demokracji obronnej, walczącej. Jej 
autorem jest politolog i prawnik Karl Loewenstein, który 
stworzył ją w reakcji na legalne dojście do władzy naro-
dowych socjalistów w Niemczech w 1933 roku. Wprowa-
dzała ona rozwiązania prawne i polityczne służące ogra-
niczaniu niektórych praw i wolności po to, aby podobne 
sytuacje nie powtórzyły się w przyszłości. Zdaniem  
Loewensteina, żydowskiego uciekiniera z nazistowskich 
Niemiec, należało zastanowić się, jak demokracja może 
uniknąć „demokratycznego fundamentalizmu i praw-
niczego zaślepienia” mogących uczynić z niej „konia 
trojańskiego, dzięki któremu wróg przedostaje się do 
miasta”. 

Zagrożenie dla demokracji, o którym pisał Loewen-
stein, pozostaje aktualne także dziś. Jednak obecnie 
przybiera ono często inne formy. Narzędziem nacisku 
nie jest przemoc, tylko dążenie do zredukowania sys-
temu demokratycznego do samego aktu wyborczego, 
najczęściej również w taki lub inny sposób poddanego 
manipulacji. Równocześnie zmieniają się jednak także 
narzędzia demokracji obronnej. Nie są to już jedynie 
rozwiązania takie jak prawne zakazy funkcjonowania 
partii skrajnych. Coraz częściej muszą być one bardziej 
wyrafinowane i obecnie zapewne można do nich zali-
czyć także mechanizmy kontroli nielegalnych treści in-
ternetowych czy nadużywania powództw typu SLAPP.

Wolność słowa rzadko znika z dnia na dzień. Widać to 
na przykładzie lat rządów populistycznych. Zagrożenie 
dla demokracji nie zawsze ma charakter cenzorskiego 
urzędu, zakazu publikacji czy otwartej represji ze stro-
ny państwa. Znacznie częściej pojawia się w postaci 
pozwów, wezwań przedsądowych, gróźb finansowych, 
kosztów obsługi prawnej, wieloletnich procesów i zwią-
zanego z tymi czynnikami ryzyka kryzysu psychicznego 
osoby pozwanej. 

Wszystko to dzieje się w rzeczywistości, w której glo-
balnie mierzymy się z regresem demokracji, stopniowym 
osłabianiem instytucji, norm i mechanizmów kontroli 
ograniczających władzę większości i gwarantujących plu-
ralizm polityczny. Zwykle nie dokonuje się to w wyniku 
gwałtownego zamachu na porządek konstytucyjny, lecz 
przez powolną erozję niezależności sądów, mediów, spo-
łeczeństwa obywatelskiego i innych instytucji patrzących 
władzy na ręce – często przy zachowaniu formalnych pro-
cedur wyborczych i demokratycznej retoryki.

Dobrym przykładem takiego procesu jest przypadek 
Węgier, gdzie demokratyczny regres szczególnie wyraź-
nie objawił się w sferze mediów. Nie trzeba było tworzyć 
formalnego „ministerstwa prawdy”. Wystarczyło dopro-
wadzić do koncentracji przekazu w rękach podmiotów 
lojalnych wobec władzy, w tym rodziny rządzących. 
Symbolem tego procesu stało się powołanie KESMA – 
Közép-Európai Sajtó és Média Alapítvány, czyli Środko-
woeuropejskiej Fundacji Prasy i Mediów. Doktorka Anna 
Wójcik, ekspertka w obszarze prawnych uwarunkowań 
populizmu w kontekście wolności mediów, zauważa:  
– KESMA została utworzona pod koniec 2018 roku, gdy 
liczni właściciele prorządowych mediów poddali swoje 
media fundacji. Ta konsolidacja dała rządzącej partii Vik-
tora Orbána znaczący i bezpośredni wpływ na węgierski 
krajobraz medialny. W praktyce oznaczało to skupienie 
ogromnej części prorządowych mediów w jednej struk-
turze, co radykalnie ograniczyło pluralizm informacyj-
ny i wzmocniło zdolność władzy do narzucania własnej 
opowieści o rzeczywistości. 

To dlatego obecny premier Péter Magyar, lider partii 
TISZA (Partia Szacunku i Wolności), która zwyciężyła 
w węgierskich wyborach parlamentarnych w kwietniu 
2026 roku, niemal w pierwszych chwilach urzędowa-
nia zapowiedział głęboką reformę mediów publicznych. 
Obiecał, że jego rząd zawiesi nadawanie ich obecnych 
programów, przygotuje nową ustawę medialną oraz po-
woła organ odpowiedzialny za nadzór nad rynkiem me-
dialnym. Zapowiedzi te padły podczas jego pierwszego 
występu w mediach publicznych od września 2024 roku 
– w trakcie kampanii wyborczej Magyar nie otrzymał 
ani jednego zaproszenia do udziału w programach pu-
blicznego nadawcy. 

W ostatniej dekadzie osłabiano instytucje regulujące 
funkcjonowanie mediów, co znacznie przyczyniło się do 
regresu demokracji w wielu państwach Europy Środko-
wej i Wschodniej, w tym na Słowacji czy Węgrzech, na 
który składało się przede wszystkim osłabianie instytucji. 
O tym zjawisku najciekawiej pisze Samuel Issacharoff, 
profesor Uniwersytetu Nowojorskiego, specjalizujący 
się w badaniu tych procesów, również w naszym rejonie 
świata. Jak zauważa: „osłabienie instytucji w państwach 
demokratycznych, w szczególności partii politycznych, 
jest jedną z przyczyn, dla których demokracje w coraz 
mniejszym stopniu są zdolne skutecznie realizować 
swoje cele oraz utrzymywać dominację własnych nar-
racji” (przeł. A.G.-G). 

W tle polskiego sporu o granice wolności wypowie-
dzi niezmiennie powraca kwestia art. 212 polskiego Ko-
deksu karnego, penalizującego zniesławienie. Od ponad 
dwóch dekad organizacje społeczne, środowiska dzienni-
karskie, eksperci Rady Europy, Organizacji Bezpieczeń-
stwa i Współpracy w Europie oraz Organizacji Narodów 
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Aleksandra Gliszczyńska-Grabias, profesor prawa w Instytucie Nauk Prawnych Polskiej Akademii 
Nauk. Stypendystka Programu Bekker NAWA, uniwersytetów NYU, Cambridge, Yale oraz European 
University Institute. W latach 2024–2025 kierowała pracami zespołu ekspertów ds. przeciwdziałania 
przestępstwom z nienawiści, powołanego przez Prokuratora Generalnego.
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Zjednoczonych wskazują, że stosowanie sankcji karnych 
wobec wypowiedzi dotyczących spraw publicznych może 
wywoływać silny efekt mrożący. – Już sama groźba po-
stępowania karnego, konieczność wieloletniej obrony 
i ryzyko skazania mogą skłaniać do rezygnacji z podej-
mowania tematów kontrowersyjnych społecznie lub po-
litycznie – przypomina Marzena Błaszczyk z Sieci Oby-
watelskiej Watchdog Polska, świadczącej pomoc prawną 
aktywistom dotkniętym postępowaniami sądowymi. I nie 
ma tu bezpośredniego powiązania z ideologiczną czy po-
lityczną opcją aktualnie rządzącą, choć oczywiście jedne 
rządy uciszają wolne słowo bardziej niż inne.

Jak wysoką cenę można zapłacić za udział w lokal-
nej debacie publicznej pokazuje sprawa Izabeli Lewan-
dowskiej-Malec. Obecnie profesorka, wówczas doktorka 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, a zarazem radna gminy 
Świątniki Górne, zaangażowała się w spór dotyczący 
funkcjonowania lokalnych władz. W 2004 roku w ko-
mentarzu opublikowanym na stronie Polskiej Agencji 
Prasowej i odnoszącym się do działań burmistrza użyła 
ostrych sformułowań, zarzucając mu między innymi 
wywieranie presji na prokuraturę w związku z publi-
kacjami dotyczącymi spraw gminy. Zamiast politycznej 
polemiki czy odpowiedzi wszczęto przeciwko niej postę-
powanie karne o zniesławienie z art. 212 Kodeksu kar-
nego. Profesorka została skazana, a ciężar procesu, jego 
długość, stygmatyzacja związana z odpowiedzialnością 
karną i konieczność wieloletniej obrony własnych słów 
stały się ceną za aktywne uczestnictwo w życiu publicz-
nym. Dopiero w 2012 roku Europejski Trybunał Praw 
Człowieka w sprawie Lewandowska-Malec przeciwko 
Polsce uznał, że skazanie naruszyło swobodę wypo-
wiedzi chronioną przez Europejską Konwencję Praw 
Człowieka. Strasburski sąd przypomniał rzecz funda-
mentalną: w sporze politycznym, zwłaszcza dotyczącym 
działań lokalnej władzy, granice dopuszczalnej krytyki 
muszą być szerokie, a sięganie po prawo karne może 
wywoływać efekt mrożący, wykraczający daleko poza 
sprawę jednej skazanej osoby. Tyle że dla profesorki 
Lewandowskiej-Malec ta prawda i ta ochrona przyszły 
dopiero po ośmiu latach. 

Podobne kontrowersje od lat budzi art. 196 Kodeksu 
karnego penalizujący obrazę uczuć religijnych. W teorii 
ma on chronić wolność sumienia i wyznania. W prak-
tyce powraca jednak pytanie, czy zbyt często nie służy 
ochronie uczuć religijnych większości – a pośrednio tak-
że szczególnej pozycji instytucjonalnego Kościoła kato-
lickiego – przed krytyką, artystyczną prowokacją i spo-
łecznym sprzeciwem. – Charakterystyczne jest bowiem 
to, przeciwko komu najczęściej uruchamiano ten prze-
pis – byli to artyści, muzycy i aktywiści wykorzystujący 
symbole religijne w sporach dotyczących praw kobiet, 
osób LGBT+, relacji państwo–Kościół czy miejsca religii 

w przestrzeni publicznej – zauważa Joanna Szymańska, 
dyrektorka programowa ARTICLE 19, globalnej orga-
nizacji zajmującej się ochroną swobody wypowiedzi.

Symbolem tych kontrowersji stała się sprawa tak zwa-
nej tęczowej Maryjki. Jej tłem był protest przeciwko wy-
kluczającemu stosunkowi Kościoła katolickiego wobec 
osób LGBT+. W 2019 roku, po ekspozycji wielkanoc-
nego Grobu Pańskiego w jednym z płockich kościołów, 
w której obok pojęć takich jak „nienawiść”, „chciwość” 
czy „pogarda”, znalazły się również „LGBT” i „gender”, 
aktywistki rozpowszechniły wizerunek Matki Boskiej 
Częstochowskiej z aureolą w kolorach tęczy. Reakcją 
państwa było postępowanie karne z art. 196 Kodeksu 
karnego. Jedną z aktywistek zatrzymano o świcie, prze-
szukano też jej mieszkanie. Sprawa, która od początku 
dotyczyła przecież politycznego i społecznego protestu 
wobec działań dominującej instytucji religijnej, została 
przedstawiona jako przestępstwo przeciwko uczuciom 
religijnym katolików. Ostatecznie w 2022 roku aktywist-
ki zostały uniewinnione przez sąd. Podobnie jak w spra-
wach SLAPP-u sam proces, zainteresowanie organów 
ścigania i wieloletnia konieczność obrony były ceną za 
udział w debacie publicznej.

Tęczowa Maryjka nie była przypadkiem odosobnio-
nym. Z oskarżeniem i skazaniem z art. 196 Kodeksu 
karnego mierzyła się też między innymi Dorota „Doda” 
Rabczewska po swojej wypowiedzi z 2012 roku kwestio-
nującej autorstwo Biblii. Piosenkarka użyła przy tym pro-
wokacyjnego języka, który nie był jednak obelżywy. Doda 
stwierdziła jedynie, posługując się stylem charakterystycz-
nym dla swojego image’u, że autorzy Pisma Świętego byli 
„naprutymi winem i palącymi jakieś zioła” mężczyznami. 
Jej skazanie w Polsce doprowadziło ostatecznie do wyroku 
Europejskiego Trybunału Praw Człowieka w sprawie Rab-
czewska przeciwko Polsce, w którym uznano naruszenie 
jej wolności słowa chronionej w Europejskiej Konwencji 
Praw Człowieka. Przez lata z postępowaniami dotyczą-
cymi obrazy uczuć religijnych miał do czynienia także 
Adam „Nergal” Darski, między innymi w związku z po-
darciem Biblii podczas koncertu oraz innymi prowoka-
cyjnymi formami ekspresji artystycznej wykorzystującymi 
symbole chrześcijańskie. Niezależnie od oceny estetyki 
tych wypowiedzi kluczowe pozostaje tu pytanie o to, czy 
w demokratycznym państwie odpowiedzią na prowokację 
artystyczną, ostrą krytykę religii czy nawet bluźnierstwo 
powinien być proces karny?

Presja związana z ochroną dominującej wrażliwości 
religijnej nie kończy się zresztą na Kodeksie karnym. 
Dobrym przykładem innego rodzaju nacisku i innej od-
powiedzialności jest sprawa TVN i reportażu Marcina 
Gutowskiego Bielmo. Franciszkańska 3, dotyczącego wie-
dzy Karola Wojtyły o przypadkach wykorzystywania sek-
sualnego małoletnich przez duchownych w okresie, gdy 
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przyszły papież był metropolitą krakowskim. Reakcją 
na materiał nie była wyłącznie polemika z ustaleniami 
dziennikarskimi. Spór szybko przeniósł się na poziom 
polityczny i instytucjonalny. W marcu 2023 roku Sejm 
przyjął uchwałę o obronie dobrego imienia Jana Pawła II,  
a krytyka reportażu była przedstawiana jako obrona na-
rodowej wspólnoty i jej wartości. Sam nadawca musiał 
natomiast zmierzyć się z groźbą bardzo dotkliwej kary 
finansowej nałożonej przez Przewodniczącego Krajo-
wej Rady Radiofonii i Telewizji (ostatecznie sąd uchylił 
decyzję o nałożeniu kary). 

Wszystko to działo się w szczególnej konstelacji po-
lityczno-ideologicznej, w okresie rządów Prawa i Spra-
wiedliwości, kiedy Jan Paweł II był przez obóz rządzący 
konsekwentnie przedstawiany nie tylko jako papież, lecz 
także jeden z fundamentalnych dla polskiej tożsamości 
narodowej symboli, którego obrona stawała się elemen-
tem bieżącego sporu politycznego. Przyjęta kilka dni 
po emisji reportażu uchwała Sejmu określała krytyczne 
publikacje jako „medialną, haniebną nagonkę”, a reakcja 
na materiał objęła następnie także działania regulatora 
rynku medialnego. Taki kontekst sprzyjał przesunięciu 
sporu z płaszczyzny oceny rzetelności ustaleń dzien-
nikarskich na płaszczyznę ochrony wartości i symboli 
definiowanych jako wspólne dla większości.

Właśnie dlatego dyskusja o art. 196 Kodeksu karnego 
nie jest sporem wyłącznie o religię, ale dotyczy sprawy 
bardziej ogólnej: preferowanego modelu reakcji pań-
stwa na określony przekaz. A także pytania, czy prawo 
karne ma jedynie chronić wolność religijną jednostki, 
czy również dominującą grupę wyznaniową przed dys-
komfortem wywołanym krytyką jej symboli i instytucji. 
Wreszcie także i tego, czy państwo potrafi zaakcepto-
wać rzecz dla demokracji podstawową: że wolność słowa 
jest potrzebna przede wszystkim wtedy, gdy wypowiedź 
drażni, prowokuje, podważa autorytet i kwestionuje to, 
co większość uważa za sacrum.

 

Paradoks tej historii polega na tym, że zjawisko 
SLAPP-u narodziło się właśnie w Stanach Zjednoczo-
nych, czyli państwie, które uczyniło wolność słowa jed-
nym z fundamentów swojej politycznej i społecznej 
tożsamości. To tam, w kraju pierwszej poprawki do 
Konstytucji, zaczęto dostrzegać, że proces sądowy może 
stać się przydatnym narzędziem zastraszania aktywnych 
społecznie obywateli.

Termin SLAPP ukształtował się w latach 80. XX wie-
ku, a spopularyzowali go amerykańscy badacze George 
W. Pring i Penelope Canan. Opisali zjawisko, w którym 
oficjalny przedmiot sporu, na przykład ochrona repu-
tacji, dóbr osobistych czy interesów przedsiębiorstwa 
często okazuje się tylko prawną fasadą. 

Jednym z najbardziej znanych przykładów tej prawnej 
konstrukcji jest sprawa Barbra Streisand przeciwko foto-
grafowi Kennethowi Adelmanowi z 2003 roku. Adelman 
prowadził projekt dokumentujący erozję kalifornijskie-
go wybrzeża i wśród tysięcy zdjęć opublikował takie, na 
którym widoczna była posiadłość słynnej aktorki w Ma-
libu. Streisand odpowiedziała pozwem, domagając się 
wielomilionowego odszkodowania i usunięcia zdjęcia 
z publicznego archiwum. Sąd oddalił jej roszczenia, ale 
wydarzyło się coś jeszcze: fotografia, którą wcześniej wi-
działo niewiele osób, stała się internetową sensacją. Próba 
ukrycia informacji doprowadziła do jej masowego rozpo-
wszechnienia. Tak narodziło się pojęcie „efektu Streisand” 
– paradoksu polegającego na tym, że usiłowanie usunięcia 
niewygodnej treści tylko zwiększa jej widoczność.

Ta historia ma jednak również bardziej doniosły wy-
miar. Pokazuje bowiem istotę asymetrii wpisanej w wie-
le postępowań typu SLAPP. Po jednej stronie stoi osoba 
dysponująca ogromnymi zasobami finansowymi i do-
stępem do najlepszych kancelarii prawnych. Po drugiej 
– obywatel, fotograf, aktywista albo lokalna organizacja, 
dla których sam koszt obrony może stać się karą. Nie 
każdy pozwany ma szczęście wywołać „efekt Streisand”. 
Znacznie częściej ma miejsce skutek odwrotny: mate-
riał znika, autor milknie, a inni – obserwujący jego los 
– dochodzą do wniosku, że lepiej nie ryzykować. W tym 
sensie SLAPP-y są opowieścią o ewolucji władzy i elit. 

– Kiedy dostałam wezwanie przedsądowe, byłam 
w szoku. Usunięcie artykułu, przeprosiny i  zapłata  
20 tysięcy złotych miały pozwolić nam uniknąć po-
zwu. Pierwszy raz na własnej skórze doświadczyłam, 
jak silnie duża spółka może zareagować na działania 
aktywistów. Z jednej strony uznałam to za dowód, że 
nasza kampania działa i że Gaz-System odczuwa presję 
w związku ze szkodliwą działalnością. Z drugiej – bar-
dzo bałam się osobistych kosztów tej batalii i czułam 
się zagubiona – mówi Nawojka Ciborska, która stała się 
ofiarą SLAPP-u w związku z publikacjami dotyczącymi 
należącego do Skarbu Państwa Gaz-Systemu.

Z czasem katalog technik prawniczych stosowanych 
w ramach SLAPP-u stawał się coraz szerszy. SLAPP-y 
mogą dziś przybierać formę klasycznych pozwów cywil-
nych o ochronę reputacji, spraw karnych o zniesławienie, 
roszczeń dotyczących prywatności, tajemnicy przedsię-
biorstwa czy ochrony danych osobowych. Mogą obej-
mować wnioski o zabezpieczenie, czyli żądania natych-
miastowego usunięcia publikacji albo zakazu dalszego 
pisania o danej sprawie. Mogą też polegać na mnożeniu 
postępowań, pozywaniu nie tylko redakcji, lecz także kon-
kretnego dziennikarza, redaktora naczelnego, wydawcy, 
organizacji społecznej albo pojedynczego aktywisty.

Jedną z najbardziej dotkliwych metod jest tak zwa-
ny forum shopping, czyli wybieranie takiej jurysdykcji, 
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w której przepisy są najkorzystniejsze dla inicjatora po-
stępowania. W epoce cyfrowej, gdy tekst opublikowany 
lokalnie może być dostępny na całym świecie, granice 
sporu łatwo się rozciągają. Pozwany musi wtedy szukać 
pomocy prawnej w innym państwie, mierzyć się z ob-
cym językiem, inną procedurą i kosztami, które same 
w sobie mogą skutecznie zniechęcić do dalszej obrony.

Cyfryzacja debaty publicznej tylko wzmocniła ten me-
chanizm. Internet sprawił, że krytyka stała się szybsza, 
bardziej widoczna i trudniejsza do kontrolowania. Ale 
jednocześnie zwiększył podatność uczestników debaty 
publicznej na presję prawną. Jeden wpis, jedno nagra-
nie, jedna petycja lub lokalna kampania mogą zostać 
potraktowane jako naruszenie reputacji, interesów go-
spodarczych albo prywatności. 

Skala zjawisk, o których mowa, jest szczególnie do-
brze monitorowana w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
przepisy anty-SLAPP funkcjonują od kilku dekad. Ini-
cjatywa SLAPP Back, która tworzy pierwszą komplek-
sową krajową bazę spraw związanych ze SLAPP-ami, 
zidentyfikowała dotychczas 16 098 odwołań do przepi-
sów anty-SLAPP w 10 261 odrębnych sprawach rozpo-
znawanych od 1994 roku przez 209 sądów stanowych 
i federalnych. 

Z kolei z opublikowanego w 2026 roku raportu Co-
alition Against SLAPPs in Europe – europejskiej koalicji 
zajmującej się rzecznictwem na rzecz ustaw anty-SLAPP 
oraz wspieraniem osób dotkniętych takimi postępowa-
niami – wynika, że w latach 2010–2024 udokumentowa-
no w Europie 1303 sprawy zakwalifikowane jako SLAPP. 
Tylko w 2024 roku wszczęto 167 nowych postępowań. 
Choć udokumentowanych przypadków europejskich jest 
mniej niż amerykańskich, należy pamiętać, że europej-
ska baza nie jest pełnym rejestrem wszystkich postępo-
wań, a wiele gróźb procesowych, wezwań przedsądo-
wych i lokalnych spraw nigdy nie trafia do publicznych 
zestawień. 

Polska od kilku lat znajduje się w niechlubnej europej-
skiej czołówce państw, w których odnotowuje się najwię-
cej spraw typu SLAPP. Według statystyk prowadzonych 
przez CASE – w raporcie z 2025 roku odnotowano aż 140 
spraw z Polski. Warto jednak dodać ważne zastrzeżenie: 
rejestr CASE opiera się przede wszystkim na zgłosze-
niach przekazywanych przez krajowe media i organizacje 
pozarządowe, a nie na oficjalnych danych państwowych. 
Do tej pory były to właściwie jedyne dostępne statystyki 
pokazujące skalę zjawiska. Dopiero od tego roku pol-
skie Ministerstwo Sprawiedliwości zaczęło zbierać dane 
dotyczące powództw mogących mieć charakter SLAPP.

Jednym z przykładów składających się na te niepoko-
jące statystyki jest sprawa „Tygodnika Podhalańskiego”. 

W 2026 roku opublikowano w nim tekst o planowanej 
inwestycji w Zakopanem, określanej jako „Park Smer-
fów”. Redakcja zainteresowała się tą informacją po sy-
gnale od mieszkańca, którego nieruchomość sąsiaduje 
z terenem inwestycji. Dziennikarze opisali przygotowa-
nia do budowy parku tematycznego pod Krokwią, zada-
jąc pytania dotyczące zezwoleń oraz podnosząc kontro-
wersje związane z pracami prowadzonymi na działce. 
Inwestor przesłał do redakcji sprostowanie, które zo-
stało opublikowane. Następnie skierował do wydawcy 
wezwanie, domagając się usunięcia tekstów oraz zapłaty 
500 tysięcy euro. 

Jeszcze bardziej wyrazisty charakter mają sprawy or-
ganizacji obywatelskich. W Białobrzegach lokalne sto-
warzyszenie Inicjatywa Białobrzegi zostało w 2023 roku 
pozwane przez gminę za używanie logo, które – zda-
niem władz samorządowych – za bardzo przypominało 
herb miasta. Oprócz spełnienia żądania usunięcia ozna-
czeń organizacja miała wpłacić 10 tysięcy złotych na cel 
społeczny. W tle sporu o znak graficzny znajdował się 
wieloletni konflikt pomiędzy aktywnymi mieszkańcami 
a lokalną władzą, której działania były przez organizację 
monitorowane i krytykowane.

Inaczej zakończyła się głośna sprawa wytoczona 
przez państwową spółkę Gaz-System Nawojce Cibor-
skiej i wydawcy „Zielonych Wiadomości”. Pozew doty-
czył ostrej krytyki rozwoju infrastruktury gazowej oraz 
określenia spółki mianem „bandy zbrodniarzy, którzy 
dla swoich zysków pchają nas prosto do katastrofy”. Gaz-
-System domagał się wpłacenia 20 tysięcy złotych na cel 
społeczny oraz usunięcia publikacji. Ostatecznie strony 
zawarły ugodę, a sprawa nie zakończyła się wyrokiem 
rozstrzygającym granice dopuszczalnej krytyki państwo-
wej spółki w debacie klimatycznej. – Miałam ogromne 
szczęście, że dzięki wsparciu organizacji środowisko-
wych pomogła nam Helsińska Fundacja Praw Człowie-
ka, która zgodziła się reprezentować mnie i „Zielone 
Wiadomości” pro bono. Dzięki temu zamiast zamilknąć, 
mogliśmy wzmocnić nasz przekaz i pokazać jeszcze 
większej liczbie osób zarówno szkodliwe działania  
Gaz-Systemu w kontekście klimatu, jak i próby tłumie-
nia obywatelskiego sprzeciwu – wskazuje aktywistka.

Swoistą sagę innego wymiaru SLAPP-ów stanowi-
ły z kolei sprawy profesora Wojciecha Sadurskiego. Po 
zabójstwie prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza 
w 2019 roku profesor określił pozostającą pod kontrolą 
ówczesnych władz Telewizję Polską mianem „goebbel-
sowskich mediów”. W odpowiedzi TVP wszczęła prze-
ciwko niemu postępowania cywilne i karne. Ostatecznie 
Sadurski wygrał procesy, jednak sam fakt prowadzenia 
kilkuletniego sporu z potężnym nadawcą publicznym 
stanowił klasyczny przykład tego, że prawo może zo-
stać wykorzystane jako instrument wywierania presji 
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na krytyków władzy. Ponownie: w takich sprawach zna-
czenie ma nie tylko końcowy wyrok, lecz także koszt 
psychiczny, finansowy i czasowy ponoszony przez po-
zwanego. Jak mówi profesor Sadurski: – Ponieważ rów-
nolegle ze sprawami wytoczonymi mi przez TVP mia-
łem również wieloinstancyjną sprawę cywilną o ochronę 
dóbr osobistych rządzącej wówczas partii PiS, mogłem 
od wewnątrz przekonać się, na czym polega tak zwa-
ny legalizm dyskryminacyjny – pojęcie zaproponowane 
przez Kurta Weylanda. 

Wszystkie te przypadki pokazują, że ocena SLAPP-ów 
nie może ograniczać się do odpowiedzi na pytanie, czy 
dane roszczenie jest formalnie dopuszczalne. Prawie 
zawsze jest. Konieczne staje się zbadanie funkcji pozwu 
w konkretnym kontekście społecznym. Czy powód rze-
czywiście zmierza do ochrony naruszonego dobra, czy 
raczej do usunięcia niewygodnej krytyki? Czy żądania są 
proporcjonalne? Czy wcześniej korzystał z możliwości 
odpowiedzi, sprostowania lub udziału w debacie? Czy 
pozywa podmiot słabszy ekonomicznie? Czy zastoso-
wane środki mogą wywołać efekt odstraszający wobec 
innych uczestników debaty? 

Ten ostatni skutek SLAPP-ów często pozostaje niewi-
doczny. Nie jest nim wyrok, lecz milczenie. Tekst, który 
nie powstaje. Raport, którego nie opublikowano. Pytanie, 
którego nikt nie zadał. Badanie, którego autorzy nie chcą 
upublicznić. Aktywistka, która rezygnuje z dalszej dzia-
łalności. Redakcja, która po konsultacji z prawnikiem 
uznaje, że „nie warto ryzykować”.

W literaturze amerykańskiej ten mechanizm opisu-
je się jako wspominany już w tym tekście efekt mro-
żący – chilling effect. Frederick Schauer w klasycznym 
artykule naukowym z 1978 roku – Fear, Risk and the 
First Amendment (Strach i ryzyko a pierwsza poprawka) 
– analizował, w jaki sposób obawa przed sankcją, ryzy-
kiem lub ciężarem postępowania może zniechęcać do 
korzystania z wolności wypowiedzi, nawet jeżeli dana 
wypowiedź byłaby ostatecznie chroniona. W przypadku 
SLAPP-ów efekt mrożący nie jest skutkiem ubocznym. 
Bardzo często stanowi sam rdzeń zaplanowanej strate-
gii procesowej.

Prawnicy naukowcy najlepiej znają pojęcie chilling ef-
fect w kontekście orzecznictwa Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka (ETPC). W najprostszym ujęciu, sformu-
łowanym przez ten organ po raz pierwszy w 1996 roku 
w wyroku Goodwin przeciwko Zjednoczonemu Króle-
stwu [sprawa dotyczyła dziennikarza śledczego Williama  
Goodwina, który odmówił nakazanego przez sąd ujaw-
nienia tożsamości swojego źródła, po czym wygrał spra-
wę przed ETPC – przyp. red.], oznacza ono sytuację, 
w której działania państwa, sądów, instytucji admini-
stracji lub innych podmiotów nie ograniczają wolności 
słowa bezpośrednio, lecz stwarzają atmosferę obawy 

skłaniającą jednostki do rezygnacji z korzystania ze swo-
ich praw.

Trybunał wielokrotnie podkreślał, że dla oceny zgod-
ności ingerencji w wolność słowa, która jest gwaranto-
wana w art. 10 Europejskiej Konwencji Praw Człowieka, 
znaczenie mają nie tylko jej bezpośrednie skutki dla 
konkretnego skarżącego, lecz także potencjalny wpływ 
na innych uczestników debaty publicznej. Trybunał kon-
sekwentnie zwraca uwagę, że sankcja nałożona na jedną 
osobę – w sprawach dotyczących dziennikarzy, wydaw-
ców, organizacji społecznych czy sygnalistów – może 
wywoływać efekt odstraszający wobec całego środowiska 
zawodowego lub społecznego. W ten sposób wolność 
słowa zostaje ograniczona systemowo.

Orzecznictwo trybunału pokazuje, że efekt mrożący 
może być wywołany przez bardzo różne środki. Mogą 
to być sankcje karne za wypowiedzi dotyczące spraw 
publicznych, nawet jeśli kara ma charakter symbolicz-
ny, albo wysokie odszkodowania zasądzone w sprawach 
o zniesławienie. Innym rodzajem nacisku są środki tym-
czasowe zakazujące publikacji materiałów prasowych. 
Mogą to być także obowiązki rejestracyjne, nadmierny 
nadzór państwa lub rozwiązania prawne powodujące 
niepewność co do granic dopuszczalnej wypowiedzi.

W  sprawie Brasilier przeciwko Francji trybunał 
uznał na przykład, że zasądzenie od uczestnika spo-
ru politycznego symbolicznego odszkodowania w wy-
sokości jednego euro stanowiło ingerencję w wolność 
słowa. Postępowanie dotyczyło kandydata w wyborach 
parlamentarnych, który po przegranej oskarżył swoje-
go konkurenta o manipulacje wyborcze, w tym o do-
prowadzenie do zniknięcia części kart do głosowania, 
i rozpowszechniał te zarzuty podczas demonstracji oraz 
w ulotkach. Francuskie sądy uznały go ostatecznie za 
cywilnie odpowiedzialnego za zniesławienie zwycię-
skiego kandydata, choć zasądziły jedynie symboliczne 
odszkodowanie. Bo odstraszać może nie tylko ryzyko 
finansowej ruiny: sam wyrok stwierdzający bezpraw-
ność wypowiedzi można odczytać jako sygnał, że ostra 
krytyka polityczna niesie ryzyko pociągnięcia do odpo-
wiedzialności. W ocenie trybunału efekt mrożący może 
wystąpić nawet wtedy, gdy dana osoba ostatecznie nie 
zostanie ukarana. Już samo zagrożenie poniesienia od-
powiedzialności, perspektywa wieloletniego procesu 
lub obciążenia znacznymi kosztami mogą prowadzić 
do autocenzury. Dlatego szkoda dla debaty publicznej 
pojawia się znacznie wcześniej niż prawomocny wyrok, 
na który niekiedy czeka się latami.

W ostatnim czasie koncepcja efektu mrożącego za-
częła wybiegać daleko poza tradycyjne spory dotyczące 
wolności prasy. Coraz częściej pojawia się ona w spra-
wach związanych z nowymi technologiami, nadzorem 
elektronicznym i masowym gromadzeniem danych. 

Skutkiem jest 
tekst, który 
nie powstaje. 
Pytanie, 
którego nikt 
nie zadał. 
Aktywistka, 
która 
rezygnuje 
z dalszej 
działalności.
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W wyrokach dotyczących systemów inwigilacji trybu-
nał zwracał uwagę, że sama świadomość prawdopodo-
bieństwa monitorowania komunikacji może wpływać 
na zachowania obywateli, ograniczając ich gotowość do 
korzystania z wolności słowa, wolności zrzeszania się 
czy prawa do prywatności. 

Podobne argumenty pojawiają się dziś w debatach 
dotyczących algorytmicznej moderacji treści, sztucznej 
inteligencji i profilowania użytkowników przez platfor-
my cyfrowe. Definicja efektu mrożącego staje się w ten 
sposób coraz szersza. Nie odnosi się ona już wyłącznie 
do sankcji prawnych, lecz także do wszelkich mechani-
zmów, które sprawiają, że ludzie zaczynają modyfikować 
swoje zachowanie w obawie przed potencjalnymi konse-
kwencjami. Niezależnie od tego, czy źródłem tej obawy 
jest pozew, monitoring komunikacji, analiza danych czy 
decyzja algorytmu, uczestnicy debaty publicznej zaczy-
nają mówić mniej, ostrożniej i rzadziej. To właśnie dla-
tego efekt mrożący jest jednym z najważniejszych pojęć 
w rozmowie o współczesnej ochronie wolności słowa. 

W Polsce pozwy typu SLAPP stały się elementem kraj- 
obrazu politycznego i społecznego. To właśnie w 2022 
roku zaczęła powstawać polska koalicja anty-SLAPP. 
Helsińska Fundacja Praw Człowieka, ARTICLE 19 Eu-
rope, Sieć Obywatelska Watchdog Polska i Ogólnopolska 
Federacja Organizacji Pozarządowych przez kilka lat do-
kumentowały przypadki nadużyć, prowadziły badania, 
szkoliły dziennikarzy i prawników, a przede wszystkim 
przekonywały polityków, że problem istnieje.

– Chociaż w polskiej procedurze cywilnej były obecne 
instrumenty, które w teorii mogły mieć zastosowanie do 
SLAPP-ów, w praktyce sądy z nich nie korzystały. Tego 
typu postępowania ciągnęły się latami, odbijając się na 
zdrowiu psychicznym pozwanych, ich życiu rodzinnym, 
a przede wszystkim dużo ich kosztując – koszty zastęp-
stwa procesowego to obciążenie. Zdarzało się, że po-
zwani dziennikarze odchodzili z zawodu. Dlatego przy-
jęcie ustawy anty-SLAPP było takie ważne – podkreśla 
Zuzanna Nowicka, szefowa programu wolności słowa 
Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka.

– Otrzymanie powództwa przez lokalnego aktywistę 
wywołuje dużo strachu i obawy przed wysokimi kosz-
tami, dlatego tak ważne jest pokazanie solidarności 
i wsparcie prawne na wczesnym etapie sprawy – doda-
je Marzena Błaszczyk z Sieci Obywatelskiej Watchdog 
Polska. 

Przełom nastąpił po wyborach parlamentarnych 
w 2023 roku. Szczególną rolę odegrał tu Adam Bodnar 
– najpierw jako minister sprawiedliwości, a później jako 
senator. To właśnie pod jego kierownictwem Minister-
stwo Sprawiedliwości rozpoczęło prace nad wdrożeniem 

europejskiej dyrektywy anty-SLAPP. Bodnar wielokrot-
nie podkreślał, że wolność słowa nie kończy się na kon-
stytucyjnych deklaracjach, lecz wymaga realnych mecha-
nizmów chroniących osoby zabierające głos w sprawach 
publicznych.

– Główny cel ustawy sprowadza się do realizacji war-
tości wynikających z art. 54 konstytucji, czyli wolności 
słowa, i co za tym idzie ochrony debaty publicznej. Ta 
ochrona jest po to, aby osoby uczestniczące w deba-
cie publicznej nie były zastraszane, szykanowane ani 
piętnowane za to, że chcą w tej debacie uczestniczyć – 
zwłaszcza przez podmioty, które są z różnych powodów 
silniejsze i dysponują większą siłą ekonomiczną – wyja-
śnia w rozmowie z „Pismem” Adam Bodnar. 

To nie była jednak prosta historia sukcesu. Orga-
nizacje społeczne wspierały projekt, ale jednocześnie 
konsekwentnie wskazywały jego słabości. Spór dotyczył 
między innymi tego, jak łatwo sądy będą mogły odda-
lać pozwy stanowiące nadużycie prawa oraz czy nowe 
rozwiązania obejmą także sprawy karne o zniesławie-
nie – od lat uznawane za jeden z najbardziej problema-
tycznych instrumentów wykorzystywanych przeciwko 
dziennikarzom i aktywistom.

Kulminacja nastąpiła już na końcowym etapie prac 
parlamentarnych, w maju 2026 roku. Wówczas została 
zgłoszona poprawka wzmacniająca ochronę osób pozy-
wanych. Jej istota była prosta, ale niezwykle ważna: je-
śli pozwany wykaże okoliczności wskazujące, że sprawa 
może mieć charakter SLAPP-u, to ciężar wykazania, że 
pozew nie jest nadużyciem prawa, powinien spoczywać 
na stronie powodowej. Innymi słowy – to nie ofiara miała 
udowadniać, że jest zastraszana, lecz inicjator postępo-
wania powinien przekonać sąd, że rzeczywiście docho-
dzi ochrony swoich praw. W praktyce oznaczało to próbę 
odwrócenia logiki, która przez lata sprzyjała silniejszym 
uczestnikom sporów. To także jeden z elementów, dzięki 
którym polska ustawa zaczęła wykraczać poza minimalne 
wymagania wynikające z prawa Unii Europejskiej.

„Ten, który pozywa, będzie musiał wykazać, że jego 
pozew nie służy tłumieniu krytyki, lecz jest zwyczaj-
nym działaniem służącym ochronie dobrego imienia” 
– tłumaczył, już jako senator, Adam Bodnar podczas 
prac nad ustawą. Zdanie to dobrze oddaje sens zgło-
szonej przez niego poprawki dotyczącej ciężaru dowo-
du. Bodnar dodaje: – Zdecydowałem się ją wprowadzić, 
ponieważ uchwalona wcześniej przez Sejm wersja usta-
wy nie realizowała w wystarczającym stopniu jednego 
z najważniejszych założeń europejskiej dyrektywy an-
ty-SLAPP: osoba pozwana nie może być zmuszona do 
samodzielnego udowadniania, że pozew został wniesio-
ny po to, by ją zastraszyć lub uciszyć. W sporze między 
dużą spółką, wpływowym politykiem czy podmiotem 
publicznym a lokalnym dziennikarzem albo aktywistą 

Postępowania 
ciągnęły 
się latami, 
odbijając się 
na zdrowiu 
psychicznym 
pozwanych, 
ich życiu 
rodzinnym. 
Zdarzało się, 
że pozwani 
dziennikarze 
odchodzili 
z zawodu.
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takie wymaganie tylko pogłębiłoby istniejącą nierów-
nowagę.

Nieprzypadkowo projekt ustawy zyskał poparcie 
osób reprezentujących bardzo różne poglądy politycz-
ne. W przeciwieństwie do wielu sporów dotyczących 
mediów czy sądownictwa problem SLAPP-ów nie doty-
czy jednej frakcji politycznej. Prace nad ustawą połączyły 
dwa od lat skonfl iktowane obozy medialne i polityczne, 
które tym razem potrafi ły wystąpić wspólnie. Pod skie-
rowanym do Sejmu apelem o pilne przyjęcie ustawy 
podpisało się 57 redakcji i organizacji społecznych repre-
zentujących różne strony debaty publicznej. Wśród sy-
gnatariuszy, oprócz wspomnianej polskiej koalicji anty-
-SLAPP, są między innymi Stowarzyszenie Dziennikarzy 
Polskich, Centrum Monitoringu Wolności Prasy SDP, 
Telewizja Republika, „Do Rzeczy”, „Sieci” i OKO.press. 

Po zakończeniu prac parlamentarnych organizacje 
reprezentujące te pod wieloma względami skrajnie róż-
ne środowiska ponownie wystąpiły wspólnie, tym razem 
zwracając się do prezydenta o podpisanie ustawy. Oka-
zało się, że ochrona przed instrumentalnym wykorzy-
stywaniem postępowań sądowych nie jest postulatem 
jednej strony politycznego sporu, leży we wspólnym in-
teresie wszystkich uczestników debaty publicznej, po-
nieważ narzędzia prawnego zastraszania mogą zostać 
skierowane przeciwko każdemu – niezależnie od jego 
poglądów, afi liacji czy linii redakcyjnej. Jak podkreśliła 
w trakcie debaty parlamentarnej Jolanta Hajdasz, pre-
zeska Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, mówiąc 
o przyjętej ustawie: „Nie jest ona idealna, nie dotyczy 
procesów z art. 212 Kodeksu karnego, ale to krok w do-
brą stronę”. Wspólne stanowisko różnych środowisk sta-
nowi tak samo rzadki, jak i niezwykle ważny dowód na 
to, że wolność słowa może pozostawać wartością ponad 
politycznymi podziałami.

Warto również zaznaczyć, że obok pozytywnych kro-
ków legislacyjnych pojawiają się także sprawy pokazu-
jące, że logikę SLAPP-u można odwrócić. Warunkiem 
bywa solidarność środowiska, szybka pomoc prawna 
i nagłośnienie sprawy przez media. To przypadek nie-
dawnego sporu krakowskiego lotniska w Balicach ze 
Stowarzyszeniem Nasza Olszanica. Mieszkańcy od lat 
alarmowali o zanieczyszczeniu Potoku Olszanickiego 
i wskazywali na działalność portu lotniczego. Lotnisko 
odpowiedziało pozwem, domagając się ochrony swoje-
go dobrego imienia. Sprawa została jednak nagłośniona 
przez media i przedstawiona jako próba zastraszenia 
lokalnej organizacji obywatelskiej; pojawiły się też pu-
bliczne głosy solidarności z mieszkańcami, a w sprawę 
– według doniesień prasowych – zaangażowały się wła-
dze Krakowa. W maju 2026 roku Lotnisko wycofało po-
zew. To ważny przykład, bo pokazuje, że proces obliczo-
ny na przewagę silniejszego podmiotu może przynieść 
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odwrotny skutek, gdy spór przestaje toczyć się po cichu, 
a opinia publiczna zaczyna pytać nie tylko o słowa po-
zwanych, lecz także o sam sens sięgania po instrumenty 
prawne przeciwko obywatelom.

Solidarność może odegrać podobną rolę, jeszcze za-
nim pozew trafi  do sądu. Fundacja Widzialne, angażu-
jąca się w ochronę praw cudzoziemskich pracowników 
zatrudnionych przy inwestycji Nowa Chemia (dawniej 
Olefi ny III) w okolicach Płocka, której inwestorem jest 
Orlen, nagłaśniała przypadki opóźnionych lub niewypła-
conych wynagrodzeń. W odpowiedzi aktywistki spotka-
ły się z groźbami podjęcia kroków prawnych ze strony 
Orlenu. – Skończyło się na groźbach. Do tej pory Orlen 
nie zdecydował się na wytoczenie powództwa. Ale każdą 
korespondencję otwieram pospiesznie i z wielką obawą. 
Dopiero gdy widzę, że to nie pozew, oddycham z ulgą – 
mówi Aleksandra Łoboda, koordynatorka działań rzecz-
niczych fundacji. – Miałyśmy szczęście, że na wczesnym 
etapie uzyskałyśmy wsparcie prawne od stowarzyszenia 
Watchdog Polska i zainteresowanie jednej z senatorek. 
Gdybyśmy otrzymały powództwo, zapewne angażowanie 
się w postępowanie na długo odciągnęłoby nas od pracy 
na rzecz fundacji. 

Właśnie takie sytuacje pokazują, że presja prawna nie 
zaczyna się wraz ze stemplem sądu na pozwie. Czasem 
jej narzędziem jest samo wezwanie, zapowiedź procesu 
albo komunikat wysłany przez potężny podmiot do nie-
wielkiej organizacji społecznej. Jeżeli jednak po stronie 
aktywistów szybko pojawiają się media, prawnicy i inne 
organizacje, koszt uciszenia krytyki zwiększa się także 
dla podmiotu wywierającego presję. Działalność fundacji 
na rzecz praw osób wykluczonych i cudzoziemców oraz 
jej zaangażowanie w sytuację pracujących przy inwesty-
cji Orlenu są publicznie udokumentowane.

Te historie przypominają o czymś, czego w opowie-
ści o SLAPP-ach nie wolno pomijać: asymetria sił nie 
jest nieodwracalna. Samotny aktywista może być ła-
twym celem; aktywistę wspieranego przez prawników, 
media i środowisko obywatelskie znacznie trudniej uci-
szyć. Nagłośnienie sprawy może sprawić, że pozwem, 
który miał usunąć niewygodny temat, zainteresują się 
ogólnopolskie media, organizacje społeczne i opinia 
publiczna. Solidarność nie zastąpi dobrego prawa an-
ty-SLAPP, ale bywa jego pierwszym i najszybszym od-
powiednikiem.

szanse na realnĄ zmianĘ, zapoczątkowaną przez nowe 
regulacje, zależą od jej wdrażania: jak będą zachowywać 
się sądy? One z natury rzeczy są raczej konserwatywne, 
przyzwyczajone do mechanizmów i formuł, które znają 
od lat. W jaki sposób będzie funkcjonować nowa polska 
ustawa? Czy zmienią się zachowania tych, którzy do tej 

pory wykorzystywali SLAPP-y do uciszania debaty pu-
blicznej, nie zaś realnej ochrony swoich praw? 

Kluczowe w całej dyskusji o SLAPP-ach i innych for-
mach regulowania czy ograniczania wolności wypowie-
dzi pozostaje pytanie o wskazywanie granic i warunków 
dopuszczalności takich ingerencji. Z całą pewnością nie 
mogą nimi być nadużywany argument „konieczności 
ochrony interesu państwa”, partykularne zyski, tendencje 
cenzorskie, walka o polityczną czy ekonomiczną władzę. 

W jednym z mniej znanych wyroków Sądu Najwyż-
szego USA, Smith przeciwko Daily Mail Publishing Co. 
z 1979 roku, potwierdzono ważną zasadę dotyczącą wol-
ności słowa, zgodnie z którą państwo ma bardzo ogra-
niczone możliwości karania za publikację prawdziwych 
informacji, które zostały pozyskane zgodnie z prawem 
i dotyczą spraw ważnych dla opinii publicznej. Sprawa 
dotyczyła kilku gazet w Wirginii Zachodniej, które poda-
ły nazwisko nieletniego sprawcy przestępstwa, mimo że 
prawo stanowe zabraniało ujawniania tego typu danych. 
Sąd uznał, że taki zakaz nie może być stosowany auto-
matycznie. Jeżeli dziennikarz legalnie zdobył prawdziwą 
informację dotyczącą ważnej sprawy publicznej, zasadą 
powinno być prawo do jej opublikowania, a zakaz może 
być dopuszczalny tylko w wyjątkowych sytuacjach i musi 
mieć bardzo mocne uzasadnienie.

Znaczenie tego wyroku polega więc na prostym za-
łożeniu: to nie dziennikarz powinien tłumaczyć się 
z tego, dlaczego opublikował prawdziwą i legalnie zdo-
bytą informację. To państwo, chcąc takiej publikacji za-
kazać albo za nią ukarać, powinno wykazać, że istnieje 
ku temu naprawdę wyjątkowo ważny powód. Wolność 
słowa chroni bowiem nie tylko możliwość zdobywania 
informacji, lecz także przekazywania ich innym. Ten 
sam kierunek widać w orzecznictwie europejskich try-
bunałów. Pora, aby również w Polsce stał się trwałym 
elementem myślenia o granicach debaty publicznej.

Hannah Arendt pisała, że prawda faktów ma szcze-
gólne znaczenie dla życia politycznego, ponieważ bez ko-
lektywnego odniesienia do nich wspólnota traci zdolność 
orientowania się w świecie. SLAPP-y uderzają właśnie 
w tę funkcję debaty. Wytwarzają przestrzeń, w której 
pewne tematy stają się zbyt ryzykowne, zbyt kosztowne 
albo zbyt konfl iktowe, by je podejmować. W ten sposób 
prawo, które powinno zapewniać wolną debatę publicz-
ną, może zostać wykorzystane do jej wygaszania. Na-
szym wspólnym obowiązkiem powinno być uczynienie 
wszystkiego, aby wzmacniać wolne, krytyczne, broniące 
demokracji słowo.

Narzędzia 
prawnego 
zastraszania 
mogą zostać 
skierowane 
przeciwko 
każdemu, 
niezależnie 
od jego 
poglądów, 
afiliacji 
czy linii 
redakcyjnej.
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R ussell Haines ma dziś 61 lat i mieszka w brytyj­
skim Gloucester. Przez większość życia był ro­
botnikiem budowlanym. Miał żonę, syna i zwy­

czajne życie. Wszystko zmieniło się w jednej chwili, gdy 
w wieku 44 lat doznał rozległego udaru mózgu. Po nim 
musiał od nowa nauczyć się chodzić, mówić i wykony­
wać najprostsze czynności. Utrata zdrowia była jednak 
tylko początkiem problemów. Potem stracił pracę, roz­
padło się jego małżeństwo, a z czasem także przestał 
wierzyć, że jego życie ma jeszcze sens.

Kiedy był bliski poddania się, lekarz rodzinny, za­
miast przepisać kolejny lek, wystawił mu skierowanie 
na kurs malowania, w ramach nowatorskiego wówczas 
programu „Sztuka na receptę”. Russell był przekonany, 
że doszło do pomyłki. Nigdy nie interesował się sztuką. 
Nigdy nie malował. Nie pamiętał nawet, kiedy ostatni 
raz był w muzeum. Nie rozumiał, jak zajęcia plastyczne 
miałyby mu pomóc, kiedy tabletki, rehabilitacja i psycho­
terapia nie dawały rady. Na kurs poszedł tylko dlatego, 
że nie miał już nic do stracenia.

Program, do którego dołączył, był prowadzony przez 
Artlift. To dzisiaj jedna z najdłużej działających specjali­
stycznych organizacji charytatywnych, która współtworzy 
projekty i kursy dla osób zmagających się z problemami 
zdrowotnymi. W ramach programu pacjentom przysłu­
guje zwykle od ośmiu do dziesięciu spotkań odbywają­
cych się raz w tygodniu, w grupie liczącej do 12 osób. 
Lista aktywności obejmuje między innymi rysowanie, 
malowanie, warsztaty ceramiczne, fotograficzne, a tak­
że zajęcia teatralne, taneczne, rzemiosło czy kreatywne 
pisanie. Co ważne, nie potrzeba talentu ani doświadcze­
nia, żeby móc w nich uczestniczyć. Liczy się nie efekt 
artystyczny, ale sam proces tworzenia, który pomaga re­
gulować emocje i zmniejszać poczucie izolacji. Celem 
tego programu jest stworzenie bezpiecznej przestrzeni, 
w której przeszkoleni artyści wykorzystują sztukę, aby 
wspierać zdrowie psychiczne i fizyczne pacjentów.

W Wielkiej Brytanii „Sztuka na receptę” jest jednym 
z najlepiej rozwiniętych modeli „recept społecznych” 
(social prescribing), czyli przepisywania interwencji spo­
łecznych zamiast lub jako uzupełnienie leczenia farma­
kologicznego. Eksperymentalne programy pojawiły się 
w Wielkiej Brytanii już w połowie lat 90. XX wieku. Za 
pierwszy uznaje się projekt w Stockport, uruchomiony 
w 1994 roku dla osób z łagodną i umiarkowaną depre­
sją. Od 2019 roku recepty społeczne, w tym „Sztuka na 
receptę”, stały się elementem ogólnokrajowej polityki 
zdrowotnej brytyjskiej Państwowej Służby Zdrowia (Na­
tional Health Service, NHS). A według danych z marca 
2026 roku każdego roku ponad milion osób jest kiero­
wanych do programów social prescribing.

Około jednej na pięć wizyt u lekarza rodzinnego 
dotyczy problemów, których nie da się rozwiązać 
klinicznie. Coraz częściej źródłem cierpienia okazują 
się samotność, przewlekły stres, brak poczucia 
sensu, izolacja społeczna czy utrata sprawczości. 
Czy sztuka może tu pomóc?

E S E J  K U L T U R A

Jak przestać nie być artystą.  
Sztuka na receptę 
t e k s t  D E L L F I N A  D E L L E R T
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Co ciekawe, takie recepty często, choć nie zawsze, 
przepisuje lekarz rodzinny. W brytyjskim modelu do 
programu może skierować psycholog, ale także inny 
specjalista, między innymi pielęgniarka, fizjoterapeuta, 
farmaceuta, pracownik socjalny czy przedstawiciel orga­
nizacji pozarządowej. W wielu regionach pacjent może 
też zgłosić się na zajęcia bez skierowania.

Wbrew nazwie nie wygląda to tak, że lekarz rodzinny 
czy innej specjalności wypisuje receptę z zaleceniem: 
„Proszę malować akwarelami raz w tygodniu”. Pacjent 
nie jest kierowany bezpośrednio na warsztaty artystycz­
ne. Zamiast tego odsyła się go do koordynatora recept 
społecznych (social prescribing link worker). To specjalnie 
przeszkolona osoba współpracująca z NHS, która jest 
też przewodnikiem po lokalnym systemie wsparcia. Pod­
czas dłuższej rozmowy poznaje sytuację życiową pacjen­
ta, a następnie pomaga dobrać aktywność. Może zalecić 
na przykład grupy wsparcia, wolontariat czy zajęcia spor­
towe, a jeśli uzna, że najlepszym rozwiązaniem będzie 
udział w „Sztuce na receptę”, kieruje pacjenta na zaję­
cia artystyczne do jednej z organizacji takich jak Artlift.

Recepty społeczne nie są odrębną inicjatywą, lecz 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych przykładów sys­
tematycznie od ponad dekady rozwijanej w Wielkiej Bry­
tanii koncepcji creative health. Jej punktem wyjścia jest 
założenie, że zdrowie człowieka kształtuje się nie tylko 
w gabinecie lekarskim, ale również w środowisku, w któ­
rym on żyje, tworzy i buduje relacje. Creative health łączy 
sektor zdrowia, kultury, nauki i polityki, traktując sztukę 
i kulturę jako zasoby, które mogą wspierać zdrowie i do­
brostan na różnych etapach życia. W praktyce obejmuje 
bardzo różne działania – od projektowania przyjaznych 
przestrzeni szpitalnych i wykorzystania muzyki w opiece 
medycznej po edukację personelu i działania wspierają­
ce integrację społeczną.

Jednym ze sposobów przełożenia tego podejścia na 
praktykę jest rozwijany przez NHS model opieki sperso­
nalizowanej, który uwzględnia nie tylko objawy choroby, 
lecz także indywidualne potrzeby i sytuację życiową pa­
cjenta. Relację między tymi pojęciami można ująć prosto: 
creative health jest najszerszą koncepcją, opieka spersona­
lizowana przekłada ją na sposób organizowania działań 
leczniczych, recepty społeczne są jednym z ich narzędzi, 
a „Sztuka na receptę” to przykład możliwych interwencji. 
Wielka Brytania była pierwszym krajem, który włączył 
social prescribing do krajowego systemu ochrony zdrowia. 
Dziś takie programy funkcjonują już w 31 państwach.

Jedną z najbardziej wpływowych badaczek na świecie 
zajmujących się związkami między sztuką, zdrowiem 
i dobrostanem jest Daisy Fancourt, profesorka psy­
chobiologii i epidemiologii z University College London. 

Jej badania nad wpływem aktywności artystycznej na 
zdrowie psychiczne i fizyczne współtworzą naukowe 
fundamenty creative health i są wykorzystywane do opra­
cowywania programów zdrowia publicznego na całym 
świecie. W styczniu tego roku wyszła jej najnowsza książ­
ka Art Cure (Leczenie sztuką), w której autorka przybliża 
szerokiej publiczności naukowe podstawy wykorzystania 
sztuki w profilaktyce i leczeniu. To właśnie w niej prze­
czytałam o Russellu. Jak potoczyła się dalej jego historia? 

Na pierwszych zajęciach z malarstwa nawet nie wziął 
do ręki pędzla, ale zauważył, że po wyjściu z nich czuje 
się lepiej. Na drugich zaczął malować, a po miesiącu 
miał już gotowe portrety wszystkich członków grupy. 
Chwilę później odbyła się jego pierwsza wystawa, którą 
zorganizował w kawiarni Museum of Gloucester. Po 
kilku miesiącach od rozpoczęcia zajęć odstawił leki, za­
czął dobrze sypiać i poczuł potrzebę kontaktu z ludźmi. 
W końcu sam zdecydował się prowadzić warsztaty ar­
tystyczne w Artlift i dzisiaj pomaga innym stojącym na 
życiowym rozdrożu. Jest pewien, że sztuka go uratowa­
ła. Nie dlatego, że dała mu nowy zawód, ale ponieważ 
umożliwiła ponowne wyrażenie siebie, zapewniła poczu­
cie sprawczości oraz uzmysłowiła, że nie jest sam. To 
właśnie świadomość przynależności okazała się jednym 
z najgłębszych mechanizmów uzdrawiających. 

Jak to się dzieje, że sztuka działa? Proces twórczy daje 
nam przestrzeń do wyrażania tego, co czujemy i kim je­
steśmy poza społecznymi rolami i oczekiwaniami. Im 
więcej miejsca na spontaniczną ekspresję, tym mniejsza 
presja, by się dopasować, a jak pokazują badania Brené 
Brown, amerykańskiej badaczki społecznej, praktyko­
wanie autentyczności wzmacnia odporność na wstyd 
i buduje poczucie przynależności. 

Światowa Organizacja Zdrowia (World Health Orga­
nization, WHO) za jedne z najpoważniejszych wyzwań 
zdrowia publicznego XXI wieku uznała samotność i izo­
lację społeczną [to odpowiednio subiektywne odczucie 
braku więzi międzyludzkich i obiektywnie istniejący 
brak kontaktów jednostki ze społeczeństwem – przyp. 
red.]. Jak wynika z raportu WHO z 2025 roku jedna 
na sześć osób na świecie doświadcza samotności, któ­
ra w latach 2014–2019 miała wpływ na ponad 871 tysię­
cy zgonów rocznie, czyli blisko 100 zgonów na godzinę. 
Julianne Holt-Lunstad, światowej sławy badaczka zaj­
mująca się wpływem relacji społecznych, samotności 
i izolacji społecznej na zdrowie, w swojej metaanalizie 
z 2010 roku porównała efekt przewlekłej izolacji spo­
łecznej z paleniem około 15 papierosów dziennie. Z ko­
lei wyniki jej metaanalizy z 2015 roku, przeprowadzonej 
w populacji 3,4 miliona osób z całego świata, pokazu­
ją, że długotrwała izolacja społeczna zwiększa ryzyko 
przedwczesnej śmierci o 29 procent, samotność – o 26 
procent, a życie w pojedynkę – o 32 procent. Towarzyszy 

Dellfina Dellert, dyplomowana arteterapeutka, założycielka laboratorium twórczego rozwoju 
Flow.Lab+ART, członkini Neuroarts Resource Center oraz International Arts on Prescription Collaborative, 
popularyzatorka „Sztuki na receptę”, autorka koncepcji mikrodozowania sztuki. 
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temu wyższe prawdopodobieństwo wystąpienia depresji, 
zaburzeń lękowych, chorób sercowo-naczyniowych, po­
gorszenia pamięci oraz rozwoju demencji. Jeśli dodamy 
do tego przewlekły stres, którego – według najnowszego 
raportu Gallupa z 2026 roku – doświadcza 40 procent 
pracowników na świecie, staje się jasne, że miliony ludzi 
funkcjonują dziś w stanie nieustannego przeciążenia. 
Co więcej, po rekordowym wzroście w czasie pandemii 
poziom codziennego stresu wprawdzie nieco się obniżył, 
ale od kilku lat pozostaje wyższy niż przed 2020 rokiem. 
Coraz wyraźniej widać więc, że wiele współczesnych kry­
zysów zdrowotnych jest również kryzysem więzi, przy­
należności i możliwości autentycznego wyrażania siebie. 

Aby korzystać z leczniczych aspektów obcowania ze 
sztuką, potrzebujemy dwóch rzeczy: poszerzenia jej defi­
nicji i obalenia stygmatyzującego mitu szalonego artysty. 
Zacznijmy od końca. Największe badania sprawdzające, 
czy osoby wykonujące zawody twórcze częściej chorują 
na zaburzenia psychiczne, przeprowadził zespół Simona 
Kyagi z Karolinska Institutet. Podważają one popularny 
mit, że twórczość wiąże się z podwyższonym ryzykiem 
chorób psychicznych. Analiza zebranych w ciągu 40 lat 
danych dotyczących blisko 1,2 miliona Szwedów wyka­
zała, że osoby wykonujące zawody twórcze chorują na 
większość zaburzeń psychicznych nie częściej niż reszta 
populacji. Wyjątek stanowiła choroba afektywna dwubie­
gunowa, a szczególną grupą okazali się pisarze, u któ­
rych częściej obserwowano również inne schorzenia 
psychiczne, w tym schizofrenię i depresję, zaburzenia 
lękowe oraz nadużywanie alkoholu i narkotyków. Bada­
nia wskazują natomiast, że niektóre cechy sprzyjające 
kreatywności i podatność na wybrane zaburzenia mogą 
częściowo współdzielić podłoże genetyczne.

A co możemy zyskać, zmieniając sposób, w jaki ob­
cujemy ze sztuką? Zacznijmy od jej doświadczania. Cie­
kawych odpowiedzi dostarczają wieloletnie badania pro­
wadzone przez profesorkę Daisy Fancourt i jej zespół.

W jednym z nich naukowcy przez 10 lat monitorowa­
li 2148 osób po 50. roku życia, które na początku bada­
nia nie chorowały na depresję. Okazało się, że poddani 
obserwacji regularnie odwiedzający muzea i galerie oraz 
uczęszczający do teatru, opery czy na koncerty znacznie 
rzadziej zapadali na depresję. Wśród osób uczestniczą­
cych w imprezach kulturalnych co kilka miesięcy ryzyko 
jej rozwoju było o 32 procent niższe, a wśród tych, któ­
re robiły to co najmniej raz w miesiącu – o 48 procent 
niższe niż u nieuczestniczących w takich wydarzeniach.

Co ciekawe, podobną zależność zespół Fancourt od­
notował także w znacznie dłuższej perspektywie. Ana­
lizując dane 6710 osób po 50. roku życia, monitorowa­
nych przez 14 lat, naukowcy stwierdzili, że w okresie 
obserwacji ryzyko śmierci w przypadku badanych bio­
rących udział w wydarzeniach kulturalnych co kilka 

miesięcy było o 31 procent niższe niż dla tych, które nie 
robiły tego wcale.

W obu analizach zależności utrzymywały się również 
po uwzględnieniu wielu innych czynników związanych 
ze zdrowiem i stylem życia. Nie oznacza to oczywiście, 
że wyjście do muzeum chroni nas przed depresją albo że 
koncert przedłuża życie – były to badania obserwacyjne, 
które pokazują związek, ale nie pozwalają dowieść przy­
czyny. Wyniki wskazują jednak na coś istotnego: regularne 
obcowanie z kulturą może być jednym z elementów stylu 
życia sprzyjającego zdrowiu i dobrostanowi. Badacze wska­
zują na kilka możliwych mechanizmów tego związku, 
między innymi na redukcję stresu, stymulację poznaw­
czą, aktywność społeczną i wzmacnianie poczucia sensu.

A jak jest z praktykowaniem sztuki? Coraz więcej 
badaczy zajmujących się antropologią ewolucyjną i ewo­
lucją kultury sugeruje, że sztuka nie była jedynie ubocz­
nym produktem rozwoju człowieka. Przez tysiące lat 
pomagała nam robić rzeczy fundamentalne: budować 
wspólnoty, przekazywać wiedzę, rozwijać wyobraźnię, 
oswajać lęk i nadawać znaczenie temu, co przeżywamy.

Towarzyszyła nam w najważniejszych momentach 
życia: narodzinach, inicjacjach, zaślubinach, zwycię­
stwach i porażkach, chorobie, śmierci i żałobie. Śpie­
waliśmy, tańczyliśmy, opowiadaliśmy historie, tworzy­
liśmy obrazy i przedmioty, odprawialiśmy rytuały. Nie 
było wyraźnego podziału na sztukę i życie, zdrowie i du­
chowość, zabawę i rozwój, leczenie i rytuał.

Ellen Dissanayake, jedna z pionierek estetyki ewolu­
cyjnej, opisuje sztukę jako uniwersalne ludzkie zacho­
wanie, które pozwalało nadawać szczególne znaczenie 
temu, co dla nas ważne. Robin Dunbar, antropolog i psy­
cholog ewolucyjny, pokazuje, że wspólny śpiew i taniec 
pomagają budować więzi w coraz większych grupach. 
Z kolei Merlin Donald, badacz ewolucji ludzkiego umy­
słu i kultury, zwraca uwagę na rolę opowieści, rytuałów 
i innych form ekspresji w tworzeniu pamięci zbiorowej. 
Zanim pojawiło się pismo, pozwalały przechowywać 
i przekazywać wiedzę z pokolenia na pokolenie. Przez 
tysiące lat intuicyjnie wiedzieliśmy coś, co współczesna 
nauka coraz lepiej opisuje językiem badań: człowiek nie 
jest wyłącznie istotą biologiczną, ale też symboliczną.

Co więc stało się po drodze, że zaczęliśmy traktować 
sztukę jak dodatek? Odpowiedź na to pytanie mogłaby 
wypełnić osobny artykuł. Tutaj chcę skupić się na czymś 
innym: na skutkach tej zmiany, które odczuwamy dziś.

Jednym z jej momentów był XVIII wiek i rozwój po­
wszechnej edukacji. Powstające w Europie i Ameryce 
Północnej systemy szkolne miały przygotowywać ludzi 
do funkcjonowania w nowoczesnym państwie i gospo­
darce, ale też uczyć czytania, pisania i liczenia oraz bu­
dować wspólne zasoby wiedzy i wartości. Z czasem coraz 
większe znaczenie zyskiwało więc to, czego można było 

Wyjście do 
muzeum nie 
chroni przed 
depresją, 
koncert nie 
przedłuży 
życia, ale 
regularne
obcowanie 
z kulturą 
może sprzyjać 
naszemu 
zdrowiu 
i dobrosta-
nowi.
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skutecznie nauczać, co dawało się mierzyć i porównywać: 
język, matematyka czy nauki przyrodnicze.

Sztuka nie mieściła się w tej logice. Stopniowo zaczę­
ła więc przesuwać się na margines edukacji, stając się 
czymś dodatkowym, przeznaczonym przede wszystkim 
dla tych, którzy mają „talent”.

Ślady tego myślenia widać do dziś. W krajach OECD 
(Organisation for Economic Co-operation and Develop­
ment – Organizacja Współpracy Gospodarczej i Roz­
woju) wraz z kolejnymi etapami edukacji maleje udział 
obowiązkowych zajęć artystycznych, podczas gdy coraz 
więcej czasu zajmują przedmioty akademickie. Amery­
kański badacz edukacji Elliot Eisner przez lata zwracał 
uwagę na konsekwencje takiego podejścia: sztuka nie 
jest jedynie nauką malowania, grania czy rzeźbienia. To 
również sposób poznawania świata, rozwijania wyobraź­
ni, komunikowania doświadczeń i uczenia się myślenia 
tam, gdzie nie istnieje jedna prawidłowa odpowiedź.

Ale paradoksalnie, właśnie wtedy, gdy sztuka zaczęła 
zajmować w edukacji coraz bardziej marginalne miejsce, 
nauka odkryła jej znaczenie na nowo. W ciągu ostatnich 
dwóch dekad wyraźnie wzrosła liczba badań z zakresu 
neuronauki, psychologii, medycyny i zdrowia publicz­
nego pokazujących, że kontakt ze sztuką nie jest jedynie 
formą rozrywki ani luksusem dla nielicznych, ale narzę­
dziem mogącym wpływać na funkcjonowanie mózgu, 
odporność psychiczną, relacje, a nawet przebieg leczenia.

Opublikowany w 2019 roku przez WHO największy 
dotąd przegląd badań nad wpływem sztuki na zdrowie 
rozwiał wiele wątpliwości. Analiza ponad 3 tysięcy pu­
blikacji wykazała, że sztuka może odgrywać kluczową 
rolę w promocji zdrowia, zapobieganiu chorobom oraz 
wspieraniu leczenia. W tym samym roku z inicjatywy 
Aspen Institute oraz International Arts + Mind Lab przy 
Johns Hopkins University powstał NeuroArts Blueprint, 
jedna z najbardziej ambitnych współczesnych inicjatyw 
naukowych na styku sztuki, medycyny i neuronauki. Jej 
celem jest rozwijanie nowej dziedziny wiedzy – neu­
roarts, badającej, w jaki sposób sztuka i doświadczenia 
estetyczne mierzalnie wpływają na mózg, ciało i zacho­
wanie człowieka oraz jak tę wiedzę można wykorzystać 
do wspierania zdrowia i rozwoju społeczeństw. 

A jak mierzy się wpływ sztuki na nasze zdrowie i do­
brostan? Funkcjonalny rezonans magnetyczny (fMRI) 
pozwala badać, jakie procesy i sieci mózgowe są zaanga­
żowane, kiedy śpiewamy, tańczymy czy oglądamy dzieła 
sztuki. Elektroencefalografia (EEG) rejestruje aktywność 
elektryczną mózgu z dokładnością do milisekund. Opa­
ski biometryczne mierzą tętno i zmienność rytmu serca, 
a badania krwi i śliny pozwalają oznaczać poziom kor­
tyzolu (hormonu stresu), markerów stanu zapalnego 

oraz aktywność układu odpornościowego. Coraz częściej 
naukowcy wykorzystują również badania podłużne i ko­
hortowe, śledząc przez lata, dekady, a nawet całe życie, 
zdrowie i zachowania dziesiątek, setek tysięcy albo mi­
lionów osób. Dzięki temu mogą sprawdzać nie tylko, 
czy sztuka wpływa na zdrowie, lecz także jak, na jakim 
poziomie organizmu i jak długo utrzymują się jej efekty.

Jednym z pierwszych narzędzi, które pozwoliły zaj­
rzeć do mózgu podczas kontaktu ze sztuką, był fMRI. 
W badaniu opublikowanym w 2012 roku Edward A. Ves­
sel, neurobiolog zajmujący się neuronalnymi podstawa­
mi doświadczeń estetycznych, i jego zespół poprosili 
uczestników o oglądanie reprodukcji dzieł sztuki pod­
czas badania fMRI i ocenienie, jak bardzo poszczegól­
ne obrazy ich poruszają. Gdy doświadczenie estetyczne 
było szczególnie intensywne, uaktywniała się tak zwana 
sieć trybu domyślnego (default mode network), system 
powiązanych ze sobą obszarów mózgu związany z auto­
refleksją, pamięcią autobiograficzną i interpretowaniem 
własnych doświadczeń. Obrazy przestawały być jedynie 
zewnętrznym bodźcem wzrokowym. Mózg zaczynał od­
nosić je do własnych wspomnień, emocji i tożsamości.

Jeżeli rezonans pokazuje, co dzieje się w mózgu, bio­
markery pozwalają sprawdzić, czy sztuka pozostawia 
ślad w całym organizmie. W badaniu zespołu Daisy Fan­
court 45 osób korzystających z opieki psychiatrycznej 
uczestniczyło przez dziesięć tygodni w cotygodniowych, 
90-minutowych sesjach wspólnego grania na bębnach. 
Naukowcy pobierali próbki śliny, analizując poziom kor­
tyzolu oraz aktywność cytokin regulujących odpowiedź 
immunologiczną. Już po pierwszej sesji odnotowano 
spadek stężenia kortyzolu oraz zmiany w działaniu ukła­
du odpornościowego wskazujące na zmniejszenie proce­
sów zapalnych w organizmie. Po zakończeniu programu 
uczestnicy mieli mniej objawów depresji i lęku, deklaro­
wali też wyższy poziom dobrostanu psychicznego.

Wpływ sztuki można mierzyć także za pomocą wy­
standaryzowanych testów klinicznych. W programie 
Dance for Parkinson’s (Taniec dla chorych na parkin­
sona), realizowanym przez English National Ballet we 
współpracy z King’s College Hospital, osoby z chorobą 
Parkinsona uczestniczyły w profesjonalnych zajęciach 
baletowych. Efekty oceniano z użyciem narzędzi stoso­
wanych w neurologii, takich jak skala równowagi Berga 
(Berg balance scale), test wstań i idź na czas (timed up and 
go) czy 6-minutowy test marszu (six-minute walk test). 
Wyniki pokazały poprawę równowagi, kontroli ruchu, 
sprawności chodu oraz codziennego funkcjonowania. 
Szczególnie interesujące okazały się jednak zmiany doty­
czące objawów pozamotorycznych, takich jak jakość snu 
i nastroju, odczuwanie bólu i funkcje poznawcze. Wielu 
uczestników mówiło również o „wyjściu” z tożsamości 
chorego i „wejściu” w tożsamość tancerza.

Sztuka 
to sposób 
poznawania 
świata, 
rozwijania 
wyobraźni, 
komuni- 
kowania 
doświadczeń 
i uczenia się 
myślenia 
tam, gdzie nie 
istnieje jedna 
prawidłowa 
odpowiedź.
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Randomizowane badania eksperymentalne pozwala­
ją z dużą precyzją ocenić, czy określony czynnik rzeczy­
wiście wpływa na ludzkie zachowanie i sprawność wyko­
nywania zadań. W badaniu przeprowadzonym w 2018 
roku w Erasmus University Medical Center w Rotter­
damie 60 studentów medycyny bez wcześniejszego do­
świadczenia w laparoskopii wykonywało na trenażerze 
chirurgicznym serię zadań – raz przy dźwiękach wybra­
nej przez siebie muzyki, a raz bez niej. Za pomocą na­
rzędzi laparoskopowych przenosili niewielkie elementy 
w wyznaczone miejsca, a specjalny system analizował 
czas wykonania zadania, długość toru przemieszczania 
narzędzi oraz płynność ruchów. Okazało się, że podczas 
słuchania ulubionej muzyki studenci wykonywali zada­
nia średnio o około 5 procent szybciej, a droga pokony­
wana przez narzędzia była o ponad 6 procent krótsza. 
Jednocześnie odczuwali mniejsze obciążenie psychiczne 
podczas wykonywania zadania.

W marcu 2020 roku Daisy Fancourt wraz ze współ­
pracownikami z University College London rozpoczęła 
zakrojone na wielką skalę badania dotyczące psycholo­
gicznych i społecznych skutków pandemii COVID­19. 
Przez dwa lata ponad 70 tysięcy uczestników przekazało 
powyżej 1,2 miliona odpowiedzi dotyczących zdrowia 
psychicznego, samotności, relacji społecznych i codzien­
nych zachowań. Badacze wyodrębnili z tej kohorty bli­
sko 20 tysięcy osób, w przypadku których dysponowali 
szczegółowymi danymi dotyczącymi aktywności twór­
czych. Analiza wykazała, że jednostki częściej angażu­
jące się w śpiew, muzykę, taniec, rysowanie, pisanie czy 
rękodzieło doświadczały mniejszego nasilenia objawów 
depresji i lęku oraz większej satysfakcji z życia. Co istot­
ne, poprawę dobrostanu obserwowano już przy stosun­
kowo niewielkim wzroście zaangażowania w aktywności 
twórcze. Wyniki te wskazują, że sztuka nie była jedynie 
sposobem spędzania czasu podczas lockdownów, lecz 
stała się dla wielu ludzi spontaniczną strategią radzenia 
sobie z przewlekłym stresem i społeczną izolacją.

We współczesnej medycynie do najwyżej cenionych 
metod badawczych należą metaanalizy. Zamiast opie­
rać się na wynikach pojedynczego eksperymentu, łączą 
dane z wielu niezależnych badań, pozwalając sprawdzić, 
czy obserwowany efekt powtarza się w różnych grupach 
i warunkach. Jedna z takich analiz objęła 16 randomizo­
wanych badań klinicznych przeprowadzonych w grupie 
964 wcześniaków oraz 266 rodziców przebywających 
na oddziałach intensywnej terapii noworodka. W bada­
niach wykorzystywano różne formy kontaktu z muzy­
ką – między innymi słuchanie kołysanek i spokojnych 
melodii oraz śpiewanie dzieciom na żywo. Naukowcy 
sprawdzali, czy wpływa to na funkcjonowanie organi­
zmu wcześniaków (mierzyli między innymi częstość od­
dechów, tętno i saturację krwi) oraz na samopoczucie ich 

rodziców. Wyniki pokazały, że kontakt z muzyką wiązał 
się z obniżeniem częstości oddechów u wcześniaków, 
co może wskazywać na większą stabilność fi zjologiczną. 
Jednocześnie u matek odnotowano wyraźne zmniejsze­
nie poziomu lęku. To jeden z przykładów dowodzących, 
że działanie sztuki można obserwować jednocześnie 
u dziecka i u rodzica oraz jest ono zauważalne nie tylko 
w ich samopoczuciu, lecz także w obiektywnych pomia­
rach fi zjologicznych.

Ważnym krokiem w badaniach nad wpływem sztuki 
na zdrowie, dobrostan i zachowanie człowieka niewąt­
pliwie stało się opracowanie metody impact thinking. 
Powstała ona pod kierownictwem Susan Magsamen, 
dyrektorki International Arts + Mind Lab przy Johns 
Hopkins University, we współpracy z interdyscyplinar­
nym zespołem blisko 30 specjalistów.

Punktem wyjścia była obserwacja, że badań potwier­
dzających korzystny wpływ sztuki na zdrowie szybko 
przybywa, jednak są one prowadzone z wykorzysta­
niem różnych metod, narzędzi pomiarowych i sposo­
bów oceny efektów. Utrudnia to porównywanie wyników 
oraz przekładanie ich na praktykę kliniczną. Opubliko­
wany w 2023 roku model impact thinking porządkuje 
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standardy projektowania badań – od precyzyjnego zde­
finiowania problemu zdrowotnego, poprzez wybór od­
powiedniej interwencji artystycznej (na przykład wspól­
nego śpiewania, tańca, gry na instrumentach, rysowania, 
malowania, twórczego pisania czy kontaktu ze sztuką 
w muzeum) i metod pomiaru aż po ocenę skuteczności, 
możliwości wdrożenia oraz wpływu na zdrowie publicz­
ne. W praktyce oznacza to, że projektując program opar­
ty na danej dziedzinie sztuki, badacze już na początku 
określają, co chcą zmienić i jak będą to mierzyć.

Jednak to, że potrafimy dziś badać, jak sztuka wpływa 
na organizm, nie oznacza, że odkryliśmy już wszystkie 
jej znaczenia. Nauka może opisywać mechanizmy jej 
działania, nie odbierając jej symbolicznego, egzysten­
cjalnego ani duchowego wymiaru. Nadal możemy dzię­
ki niej doświadczać zachwytu, odkrywać piękno świata, 
wyrażać to, czego nie umiemy nazwać, i tworzyć sens 
tam, gdzie wcześniej go brakowało.

Daisy Fancourt we wspomnianej książce Art Cure pi­
sze o sztuce jako o zapomnianym piątym filarze naszego 
dobrostanu, równie ważnym jak sen, kontakt z naturą, 
ruch i zdrowe odżywianie. Nasuwa się więc pytanie: co 
by się stało, gdybyśmy zaczęli traktować sztukę podobnie 
jak pozostałe filary? Nie jako odświętne wydarzenie – wi­
zytę w muzeum, wieczór w teatrze czy koncert, ale jako 
regularną praktykę wplecioną w codzienność?

Ta myśl stała się punktem wyjścia do stworzenia kon­
cepcji, którą nazwałam mikrodozowaniem sztuki. To 
świadome wprowadzanie do codziennego życia małych 
dawek twórczości i doświadczeń estetycznych, bez pre­
sji tworzenia dzieł czy rozwijania talentu. Mikrodozo­
wanie sztuki opiera się na czterech filarach: tworzeniu 
intencjonalnych przestrzeni, czyli świadomym kształ­
towaniu otoczenia, które oddziałuje na nasze zmysły 
i samopoczucie; praktykowaniu zachwytu, czyli rozwi­
janiu uważności na otaczajace nas piękno; codziennej 
ekspresji twórczej, tworzącej przestrzeń do wyrażania 
i poznawania siebie; twórczych rytuałach codzienności, 
czyli wprowadzaniu intencji, wyobraźni i kreatywności 
w zwykłe czynności. Dzięki temu nasze życie staje się 
procesem twórczym, który daje więcej sprawczości, ra­
dości i poczucia sensu. 

W praktyce może to oznaczać uważność na światło, 
kolory i dźwięki, świadome otaczanie się przedmiotami, 
które są dla nas ważne, prowadzenie dziennika, śpiewa­
nie pod prysznicem, poranny taniec czy włączenie wło­
skiej muzyki podczas gotowania carbonary. Nie chodzi 
o spektakularne doświadczenia, ale o regularny kontakt 
z tym, co angażuje zmysły, uruchamia wyobraźnię i po­
zwala nam wyrażać siebie. Podobnie jak jeden zdrowy 
posiłek czy trening nie decyduje o naszym zdrowiu, tak 
incydentalna wizyta w muzeum nie zmieni naszego ży­
cia. Znaczenie ma powtarzalność.

Polska nie ma jeszcze systemowego odpowiednika 
brytyjskiej „Sztuki na receptę”, widać jednak pierwsze 
sygnały zmian. Najbliżej tego modelu jest udział nasze­
go kraju w międzynarodowym projekcie Arts on Pre­
scription in the Baltic Sea Region (Sztuka na receptę 
w regionie Morza Bałtyckiego), realizowanym w ramach 
programu Interreg Region Morza Bałtyckiego. W Szcze­
cinie młodzi ludzie w wieku 16–25 lat, doświadczający 
między innymi stresu, lęku czy obniżonego nastroju, 
uczestniczyli w programie obejmującym fotografię, teatr, 
muzykę, taniec, sztuki plastyczne i twórcze pisanie, któ­
rego celem było wspieranie ich dobrostanu psychicznego.

Równolegle pojawiają się mniejsze, oddolne inicjatywy 
łączące kulturę z ochroną zdrowia. Od 2024 roku Funda­
cja Mindset prowadzi program Kalejdoskopy – regular­
ne warsztaty twórcze z elementami arteterapii dla dzieci 
i nastolatków przebywających na zamkniętych oddziałach 
psychiatrycznych. W samym 2024 roku w zajęciach pro­
wadzonych w Klinice Psychiatrii Wieku Rozwojowego 
w Uniwersyteckim Centrum Klinicznym Warszawskie­
go Uniwersytetu Medycznego uczestniczyło około 490 
młodych pacjentów, a rok później program rozszerzono 
na Instytut Psychiatrii i Neurologii w Warszawie.

Sztuka trafia również bezpośrednio na oddziały so­
matyczne. Fundacja Gajusz organizuje zajęcia arty­
styczne i muzyczne dla dzieci leczonych onkologicz­
nie. W 2025 roku zrealizowała w szpitalu 360 godzin 
zajęć artystycznych i 240 godzin z zakresu muzyki, wy­
korzystując twórczość do wspierania dzieci poddanych 
długotrwałemu i obciążającemu leczeniu.

Inny kierunek wyznacza Muzeum Pamięci, stwo­
rzone przez Fundację Wyspy Pamięci z myślą o oso­
bach żyjących z demencją i ich opiekunach. W muzeach 
i galeriach uczestnicy programu oglądają dzieła sztuki, 
rozmawiają o nich, przywołują wspomnienia i podej­
mują własne działania twórcze. W 2025 roku fundacja 
szkoliła do takiej pracy edukatorów z 32 instytucji mu­
zealnych w całej Polsce. To wciąż pojedyncze inicjatywy, 
a nie część systemu ochrony zdrowia, pokazują one jed­
nak rosnące zainteresowanie wykorzystaniem zasobów 
sztuki i kultury w profilaktyce, terapii i opiece.

Mimo rosnącej liczby badań nad wpływem sztuki 
na zdrowie wciąż jesteśmy na początku tej drogi. Oczy­
wiście sztuka nie zastąpi psychoterapii, farmakoterapii 
ani leczenia tam, gdzie są one potrzebne. Coraz więcej 
badań pokazuje jednak, że może być ich cennym uzu­
pełnieniem. I co równie ważne, jej miejsce nie zaczy­
na się dopiero tam, gdzie pojawia się choroba. Sztuka 
może odgrywać istotną rolę znacznie wcześniej – jako 
element profilaktyki i codziennego dbania o zdrowie 
psychiczne. Być może więc najważniejsza zmiana, jaka 
jest dziś przed nami, nie dotyczy samej sztuki, lecz tego, 
jak o niej myślimy i jak jej doświadczamy.

Sponsorem tekstu 
jest Fundacja  
Sztuki Polskiej 
ING, która od 
26 lat tworzy 
kolekcję sztuki 
współczesnej. 
Więcej na ingart.pl
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F ilarami mojej apteczki są obserwacja świata, wyobraźnia i emocje, które próbuję na różne sposoby 
przetwarzać. To właśnie z połączenia tych elementów powstają moje piosenki. Wychowywałam 
się przy dźwiękach folku, jazzu, bossa novy i funku. W wieku 11 lat sama sięgnęłam po gitarę, 

a po kilku następnych zaczęłam pisać własne utwory.
Jedną z moich pierwszych muz stał się Nowy Jork. Kiedy na przełomie lat 70. i 80. studiowałam 

literaturę angielską w Barnard College, uwielbiałam w przerwach między wykładami włóczyć się po 
Manhattanie. Przesiadywałam też wtedy w kawiarniach i pod pretekstem nauki do zajęć przysłuchi­
wałam się rozmowom ludzi wokół mnie. Pewnego deszczowego poranka właśnie w takich okolicz­
nościach napisałam utwór Tom’s Diner, który kilka lat później ukazał się jako singiel promujący mój 
drugi album Solitude Standing.

Moją oazą w mieście był zawsze Central Park. Gdy czułam się przytłoczona zgiełkiem nowojor­
skich ulic, siadałam z książką w Shakespeare Garden. Dzięki temu mogłam choć na chwilę pobyć 
sama i przenieść się myślami do innego świata. Dziś nie mam już tyle wolnego czasu, co w okresie 
studiów, dlatego czytanie traktuję przede wszystkim jako formę relaksu podczas wieczornej kąpieli. 
Sięgam wtedy głównie po książki, które pomagają mi zrozumieć emocje, z którymi akurat się mierzę.

Często wracam do W trosce o duszę Thomasa Moore’a [amerykańskiego psychoterapeuty, religio­
znawcy i autora książek o duchowości i rozwoju osobistym – przyp. red.]. Nie jest to kolejny poradnik 
zawierający przepis na dobre życie. Moore przybliża znaną już w starożytności fi lozofi czną koncepcję 
troski o duszę, kwestionując tym samym współczesną obsesję na punkcie samodoskonalenia. Zamiast 
zachęcać do tłumienia negatywnych myśli, skłania do ich zrozumienia i zaakceptowania sprzeczności, 
które rządzą naszym życiem. 

Pocieszenie odnajduję też w książkach o astrologii. Są one dla mnie trochę jak prognoza pogody. 
Nie zakładam, że to, co w nich przeczytam, musi od razu znaleźć odzwierciedlenie w rzeczywistości. 
Uspokaja mnie jednak myśl, że istnieje coś, co wymyka się spod kontroli ludzkiego umysłu i podważa 
naszą antropocentryczną postawę wobec świata. Może podświadomie traktuję te lektury jako formę 
radzenia sobie z bezsilnością – zarówno wobec polityki Donalda Trumpa czy globalnych konfl iktów, 
jak i w obliczu osobistych tragedii. 

Moja mama jest w zaawansowanym stadium choroby Parkinsona i wymaga całodobowej opieki. Mój 
mąż [Paul Mills, były prawnik zajmujący się obroną wolności słowa – przyp. red.] w wyniku powikłań 
po ciężkim przebiegu COVID­19 stracił zdolność mówienia. Boleśnie zdałam sobie przez to sprawę 
z kruchości naszego życia. Żeby odnaleźć się w tej nowej codzienności, zrobiłam to, co potrafi ę najlepiej 
– zaczęłam pisać piosenki. Tak właśnie powstał mój najnowszy album Flying with Angels. Tytułowy utwór 
to moja odpowiedź na nieustanną niepewność. Nie zawsze możemy dźwigać wszystko na własnych 
barkach. Czasem potrzebujemy aniołów, które dodadzą nam sił, poprowadzą we właściwym kierunku.

Ja swoje anioły odnalazłam w muzyce. Pierwszym z nich był Leonard Cohen. Już w czasach nasto­
letnich jego głos i poetyckie teksty przynosiły mi ukojenie, gdy czułam, że jest ze mną naprawdę źle. 
Słuchając Boba Dylana, zrozumiałam z kolei, czym jest wolność i że w muzyce warto czasem posta­
wić na spontaniczność. Jednak najwięcej zawdzięczam Lou Reedowi. To właśnie po zobaczeniu go na 
żywo w 1979 roku zaczęłam odkrywać, kim chcę być jako artystka. Od jego śmierci 13 lat temu regu­
larnie wykonuję na koncertach Walk on the Wild Side. Gdy staję na scenie, wciąż czuję jego obecność. 
On i inne anioły mieszkają w mojej apteczce.

Rozmawiał i przełożył Mateusz Roesler

A P T E C Z K A  Kulturalny niezbędnik złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, fi lmów 
i płyt, ale też wspomnień o miejscach, formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie 
pytam o to, co przynosi im spokój, napędza do działania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się 
kulturalna apteczka amerykańskiej wokalistki i autorki tekstów piosenek S U Z A N N E  V E G I ?

SUZanne VeGa, 
amerykańska wokalistka, 
autorka tekstów piosenek 
i kompozytorka. 
Laureatka dwóch nagród 
Grammy, dwóch New 
York Music Award, MTV 
Video Music Award 
i NME Award. Wydała 
10 albumów studyjnych, 
które sprzedały się 
w ponad 7 milionach 
egzemplarzy na całym 
świecie. Jej najnowszy 
krążek, Flying with Angels, 
ukazał się w 2025 roku. 
Mieszka i tworzy 
w Nowym Jorku.

Na scenie z aniołami
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MateUSZ rOeSler, 
kulturoznawca, dziennikarz, 
badacz komunikacji. 
Absolwent Gender Studies 
IBL PAN. W „Piśmie” 
odpowiada za koordynację 
projektów i współprace 
strategiczne. Autor 
podcastu Trzaski i szmery. 
Nawiązał długofalowe 
partnerstwo z żółwiem 
Herbertem. Instagram: 
@mm_roesler. 
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Kamień
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76 ♩ p i s mo .  l i s t op a d  2 0 2 6 ka mochi, ilustratorka, autorka książek: Dzieci z Hamamatsu (2020), Matsuri (2023) oraz 
współtwórczyni-ilustratorka Bartoszewski. Komiks dokumentalny (2022) wydanego przez Dom Spotkań 
z Historią. Prowadziła program artystyczny na Uniwersytecie Shizuoka Daigaku Gakuin, a od 2020 roku 
prowadzi zajęcia z ilustracji na Wydziale Sztuki Nowych Mediów w Polsko-Japońskiej Akademii Technik 
Komputerowych. Łączy estetykę ukiyo-e ze współczesnym językiem komiksu. Mieszka w Berlinie.
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P rzez niemal godzinę na ekranie nie dzieje się 
w zasadzie nic więcej ponad to: przez ruchliwe 
ulice Marsylii, w zadziwiająco wolnym tempie, 

idzie mnich. Nie jest to co prawda zwyczajny spacer, tyl-
ko buddyjska praktyka medytacji chodzonej kinhin, ale 
w kontraście do pędzących obok tłumów, przejeżdża-
jących samochodów i wciąż dopraszającego się uwagi 
miasta powolny marsz wydaje się niemal dziwacznym 
performansem.

Po godzinie wgapiania się w ten ekscentryczny obra-
zek w widzu budzi się niewygodne uczucie – wrażenie, 
że znany nam wszystkim sposób przemieszczania się 
i życia jest o wiele mniej intuicyjny, właściwy i zsynchro-
nizowany z otoczeniem niż kuriozalnie powolne ruchy, 
stające się stopniowo celem samym w sobie. Dla takiej 
osoby jak ja – która zamiast „iść na rower”, wciąż woli 
używać roweru jako środka transportu, użytecznego do 
udania się gdzieś – pierwszy seans Wędrówki na Zachód 
Ming-lianga Tsai był przeżyciem. Oto film nie opowie-
dział mi po prostu o „czymś”, ale realnie pozwolił mi 
tego „czegoś” doświadczyć. Zamiast budować narracyjną 
historię o buddyzmie, przeniósł jedną z jego praktyk na 

ekran. W miejsce opowieści o duchowości dał widzowi 
szansę się w nią zanurzyć.

Pamiętam jednak swój pierwszy seans tego filmu 
nie tylko z tego powodu. W 2014 roku, jeszcze w trak-
cie studiów, jeździliśmy ze znajomymi z roku z niemal 
religijną sumiennością na Nowe Horyzonty. Jeśli to 
nie wasza bajka, musicie wiedzieć, że na festiwalach 
filmowych spod znaku slow cinema – nurtu kina autor-
skiego, charakteryzującego się szczególnie powolnymi 
ujęciami i radykalnym uszczupleniem narracji – wyba-
cza się zazwyczaj więcej. Drzemka w kinowym fotelu 
nie jest uznawana za ujmę, opuszczenie sali w połowie 
projekcji bywa zrozumiałą strategią obronną, a głośne 
wzdychanie, połączone z uwewnętrznionym okrzykiem 
„WTF” – najbardziej naturalną odpowiedzią organizmu. 
Wszystkich tych stanów doświadcza się wyłącznie po 
to, by raz na jakiś czas odkryć prawdziwą perełkę – coś, 
czego nie miałoby się szansy zobaczyć w codziennych 
okolicznościach, a co okaże się na tyle odjechane, wyjąt-
kowe i poruszające, że być może pozwoli odblokować 
nowy poziom wrażliwości. Publiczność takich wydarzeń 
jest zazwyczaj w tym niełatwym procesie wytrenowana. 
A jednak po tamtym pokazie filmu Ming-lianga Tsai, 
przerywanym głośnym, niezsynchronizowanym chrapa-
niem z kilku rzędów za mną i przede mną naraz, ktoś na 
widok napisów końcowych – widocznie zaskakujących, 
bo niepoprzedzonych oczekiwaną puentą – powiedział 
na całą salę: „No, k…a, bez przesady!”.

Żeby nie było – doskonale to rozumiem! Poetyka, 
której uczy się nas jeszcze w szkole, sprowadza się do 
sekwencji wstęp – rozwinięcie – zakończenie. Gdy film 

O wpływie wschodniej duchowości na zachodnią 
kulturę napisano w ostatnich latach wiele. 
Ale dlaczego nie zadajemy sobie pytania o to, 
jak w tym wymiarze Zachód wpłynął na Wschód? 
I czy to pytanie jest jeszcze w ogóle zasadne?

E S E J  K U L T U R A

Modlitwy z globalnego świata 
t e k s t  Z U Z A N N A  K O W A L C Z Y K
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przez godzinę zdaje się nie wychodzić z tej pierwszej 
fazy, a przy tym nie oferować dla takiej formy jedno-
znacznego uzasadnienia, odbiorca ma prawo czuć się 
skonsternowany. Między innymi dlatego kino ekspe-
rymentalne i artystyczne bywa kontrowersyjne. A jed-
nak wychodziłam z tamtego seansu z poczuciem, że nie 
sposób lepiej opowiedzieć o zderzeniu symbolicznego 
Wschodu z Zachodem niż właśnie poprzez tak wspania-
le dziwaczny kontrast: budynek kina w dużym mieście, 
w którym widz nie jest już w stanie znieść tej powolności 
na ekranie i krzyczy z oburzenia. Film, a więc szybkie 
medium, tym razem niemal pozbawiony akcji. Dwa róż-
ne tempa ruchu i czasu – mnicha i miasta – samoistnie 
zrozumiałe, nagle robią wrażenie zupełnie odmiennych 
planet tylko dlatego, że współistnieją w jednym kadrze. 
Tak bardzo pochłonęła mnie wtedy ta poetyka, zdolność 
obrazu do mówienia własnym językiem bez konieczno-
ści literalnego przekładania każdego wniosku na słowa, 
że właśnie takiemu rodzajowi kina, odczytywanemu 
bardziej jak sztuka wizualna niż klasycznie rozumiany 
film, poświęciłam niedługo później swoją magisterkę.

Gdy więc dowiedziałam się, że w tegorocznej edycji 
Festiwalu Filmów Azjatyckich Pięć Smaków pojawi się 
sekcja zatytułowana Poetyki duchowości, pomyślałam, że 
wrócę do tamtych refleksji, ciekawa tego, czy przez ostat-
nią dekadę zdążyły się zmienić. Bo o dziwo zaskoczył 
mnie już sam powrót do Wędrówki na Zachód. Po latach 
pisania nie tylko o sztukach wizualnych, ale również – 
o ile nie zwłaszcza – o kapitalizmie i współczesnej kultu-
rze, w tym poppsychologii, kolonializmie czy pułapkach 
duchowości, podczas seansu w głowie pojawiły mi się 
zupełnie inne pytania niż 12 lat temu. Choć autorem 
filmu jest tajwański twórca – co zdawałoby się na wej-
ściu rozbrajać potencjalne obawy o zachodnią tendencję 
do egzotyzowania Wschodu – to jednak nie sposób nie 
zadać tu pytania o to, na ile tamta wizja rzeczywiście 
opowiada o spotkaniu Wschodu z Zachodem, a na ile 
odzwierciedla raczej spotkanie naszych wyobrażeń na 
temat tych dwóch światów. I czy te dwa światy jeszcze 
w ogóle istnieją jako rozdzielne byty? Czy nadal, w obli-
czu współczesnej globalizacji, są tak różne, jak sobie to 
opowiadamy, czy też wciąż projektujemy na siebie na-
wzajem mityczne wizje sprowadzające kulturę inną od 
naszej do – dziś już wiemy jak bardzo niebezpiecznej 
– etykiety „orientalności”.

O wpływie wschodniej duchowości na zachodnią kul-
turę i związanej z tym hipokryzji napisano w ostatnich 
latach tak wiele, że nie sposób nie być już w tym tema-
cie wtórnym. Influencerki palące na Instagramie palo 
santo w nowych kompletach do jogi, szkolenia z prak-
tykowania uważności we wciąż podnoszących normy 
korporacjach i odchodzenie od religii na rzecz zseku-
laryzowanej wizji wschodniej duchowości w wersji à la 

McDonald’s [o czym Zuzanna Kowalczyk już pisała, „Pi-
smo” nr 7/2021 – przyp. red.] to dziś już dość oczywista 
odpowiedź na to, jak zdominowany indywidualizmem 
Zachód usiłuje (niestety rzadko kiedy skutecznie) po-
wrócić do ciała i czucia, a niekiedy też jakiejś formy tran-
scendencji. Ale dlaczego nie zadajemy sobie pytania o to, 
czy ta wymiana zachodzi również w drugą stronę? Czy 
wschodnia duchowość także zmienia się pod wpływem 
Zachodu? A więc jak głęboko globalizacja przekształca 
to, co niematerialne? I czy luka w naszym spojrzeniu na 
ten kawałek rzeczywistości – polegająca na ciągłym kon-
centrowaniu się na sposobach, w jaki Zachód agreguje 
i przerabia wschodnie praktyki na własną modłę, ignoru-
jąc przy tym zmiany zachodzące na samym Wschodzie 
– nie jest aby rewersem starego problemu, którego tak 
bardzo chcieliśmy się pozbyć? Zmierzyć się z tymi py-
taniami postanowiłam uzbrojona w filmy z tegorocznej 
edycji Pięciu Smaków.

Pamiętam rozmowę z moim znajomym po tym, gdy 
wrócił z Tajlandii i oświadczył, że jest tą podróżą trochę 
rozczarowany. – Było pięknie – opowiadał mi K., poka-
zując zdjęcia z miejsc, które sama poleciłam mu odwie-
dzić. – Przyroda, ludzie, jedzenie, ale te buddyjskie świą-
tynie… zupełnie nie są takie, jak je sobie wyobrażałem.

K. zaskoczyła ilość plastiku na ołtarzach, sztucznego 
złota skapującego z figur, nierzadko przaśny, dość ki-
czowaty wystrój, tak bardzo nieprzystający do minima-
listyczno-ekologicznej wizji „uduchowionego Wschodu”, 
jaką przywiózł ze swojego zachodniego imaginarium. 
W jego wizji buddyjska świątynia miała uosabiać cechy 
przypisywane na Zachodzie samemu buddyzmowi – 
a w szerszym kontekście: w ogóle wschodniej ducho-
wości – a więc „metafizyczną aurę”, porzucenie taniego 
materializmu na rzecz oddania się duchowi czy orga-
niczną współpracę z naturą.

O tym, że Wschód i Zachód w zasadzie nie istnie-
ją, ale stanowią bardziej matrycę dla wyobrażania sobie 
podstawowej, kulturowej różnicy, pisali już w 1997 roku 
geograf historyczny Martin W. Lewis oraz historyczka 
i geografka Kären Wigen w książce The Myth of Con-
tinents: A Critique of Metageography (Mit kontynentów. 
Krytyka metageografii). Zwracali w niej uwagę na to, że 
podział na Wschód i Zachód od zawsze był bardziej spo-
sobem porządkowania świata, określonym raczej przez 
historię i kulturę niż sensu stricto geografię, i to zwłaszcza 
dla Europejczyków, którzy od wieków definiowali siebie 
w znacznej mierze w opozycji do figury Innego (czę-
sto: wschodniego sąsiada). O krok dalej w tym kontek-
ście poszedł Edward Said, autor słynnego Orientalizmu 
z 1978 roku, który pisał wprost, że „dzięki Orientowi 
została zdefiniowana Europa (czy dokładniej Zachód) 

zuzanna kowalczyk, autorka esejów i podcastów, redaktorka, szefowa projektów wydawniczych, 
kulturalnych i edukacyjnych, kulturoznawczyni. Obecnie związana z projektami społecznymi Fundacji 
Nienieodpowiedzialni. W latach 2019–2026 redaktorka prowadząca, stała eseistka i felietonistka „Pisma”. 
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jako przeciwwaga jego wizerunku, idei, osobowości i do-
świadczenia” (przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska). A po-
nieważ Zachód miał kojarzyć się z tym, co racjonalne, 
przyziemne i materialne, Wschodowi przypisano mię-
dzy innymi takie cechy, jak tajemniczość, irracjonalność 
czy skłonność do oddawania się transcendencji.

Od tej wizji do wyobrażenia Wschodu jako głęboko 
uduchowionego monolitu był już tylko krok. A za nim: 
zupełnie nowa wizja buddyzmu, filozofii zen, pozareli-
gijnej duchowości czy medytacji, która wyrwała te ele-
menty z pierwotnego kontekstu i poddała zachodniej 
obróbce – przy użyciu skrajnego indywidualizmu, kapi-
talizmu i powszechnej psychologizacji – aby następnie 
zwrócić je w globalnym obiegu na Wschód.

Świetnie opowiada o tym procesie film The Great 
Buddha+ (Wielki Budda+) w reżyserii Hsin-yao Huanga 
– historia ochroniarza pracującego w fabryce produku-
jącej gigantyczne posągi Buddy. Nietrudno domyślić się, 
jak doskonałe tło do refleksji nad zderzeniem kapitali-
zmu i buddyzmu buduje taka scenografia: rzeźby Bud-
dy powstają w okolicznościach całkowicie przeczących 
reprezentowanym przez nie wartościom, a jeden z naj-
ważniejszych religijnych symboli zostaje ostatecznie wy-
korzystany do… ukrycia zbrodni. Tajwański reżyser zdaje 
się mówić wprost, jak bardzo współczesne mechani-
zmy społeczno-gospodarcze nie tylko są w sprzeczności 
z tym, co kojarzymy ze „wschodnią duchowością”, lecz 
także wręcz drenują z sensu związane z tą duchowością 
praktyki. Rytuał staje się tu przykrywką dla hipokryzji, 
a duchowa praktyka – teatrem, który nie jest w stanie 
usunąć społecznych nierówności, brutalnych relacji wła-
dzy i wszechobecnej przemocy.

Interpretacja ta uderza w zestawieniu z tajskim fil-
mem I Am with a Monk Khoma Akadeta z 1984 roku, 
który można odczytywać jako żartobliwe odwrócenie 
kina gatunkowego. Oto uciekinier dołącza do wędrują-
cego przez kraj mnicha, który mimo ciągłego natrafiania 
na przemoc konsekwentnie odmawia angażowania się 
w walkę. Zaszyty w filmie żart podkreśla fakt, że grający 
mnicha aktor Sombat Metanee był w latach 80. tajskim 
Jackiem Chanem – gwiazdą kina akcji, znaną przede 
wszystkim z widowiskowych scen walki. Wcielony więc 
w postać, którą nieustannie prowokuje się do brutalnej 
reakcji – i która tej reakcji nieustannie odmawia – stał 
się wdzięczną ilustracją dla niesionego przez film prze-
słania. Myśli, że reagowanie krzywdą na krzywdę jest 
formą decyzji, a prawdziwe uduchowienie nie polega 
na wielkich sentencjach, ale na realnym praktykowaniu 
pokoju. Buddyzm jawi się więc u Khoma Akadeta zarów-
no jako filozofia kontrastująca z brutalnym światem, jak 
i uniwersalna odpowiedź na wszechobecną przemoc. 

Jeśli potraktować zestawienie tych dwóch filmów, 
które dzielą ponad trzy dekady, jako obraz zmian 

dokonanych we wschodniej duchowości pod wpływa-
mi z Zachodu, wnioski byłyby brutalne. Tam, gdzie Aka-
det w 1984 roku pokazuje buddyjski pacyfizm, Huang 
w roku 2017 konfrontuje nas z wizją buddyzmu jako 
przykrywki dla przemocy. Akadet opowiada o konse-
kwencji, Huang przygląda się współczesnej hipokryzji. 
Ale czy muszę mówić, jak ogromne byłoby to uprosz-
czenie? W końcu cały współczesny świat zmienia się 
pod wpływem zachodzących globalnie przemian. To 
nie tylko Zachód zmieniany przez Wschód albo Wschód 
przeistaczający się pod wpływem Zachodu. To ciągła 
wymiana i zmiana wynikająca z przeobrażających się 
okoliczności społecznych niemal wszędzie na świecie.

Fantazja na temat tego, że wschodnia duchowość 
miałaby pozostać niezmienna, podczas gdy zmienia 
się niemal wszystko wokół niej, wydaje się równie na-
iwna, co przekonanie, że uprawianie jogi mogłoby ule-
czyć kapitalizm. Przywodzi na myśl raczej to, co Edward 
Said nazywał „pozycyjną wyższością ludzi Zachodu” – 
zarozumiałym, postkolonialnym podejściem z (często 
nieuświadomionego) miejsca władzy i dominacji. Na-
rzuca ono niezwykle uproszczony, jednobarwny, a przy 
tym nieporadny wobec inności obraz każdej kultury, 
która niesie w sobie coś choć trochę odmiennego. Tak 
jak zmienia się każde miejsce na świecie, tak samo 
transformacji ulega różnorodny, złożony z wielu odcie-
ni Wschód – i tak samo zmieniają się obecne na nim 
formy duchowości.

Współczesna duchowość, zwłaszcza w postaci religijnej, 
a więc zinstytucjonalizowanej, nie tyle zanika, ile raczej 
przesuwa się w społecznym krajobrazie. Tak przynaj-
mniej twierdził już w 1994 roku kanadyjski profesor 
religioznawstwa i socjologii religii Peter Beyer w książ-
ce Religion and Globalization (Religia i globalizacja), po-
kazując, że w obliczu globalizacji nie można mówić po 
prostu o sekularyzacji, ponieważ religia nadal odgrywa 
istotną społeczną rolę – choć jest to już funkcja z inne-
go porządku niż ten tradycyjny. Religia zdaniem Beyera 
stopniowo przestaje być systemem, który ma mówić 
człowiekowi, jak ten powinien żyć i budować wspólno-
tę, a coraz bardziej zaczyna funkcjonować jako zasób 
symboli i praktyk, które mają przynosić potencjał do ra-
dzenia sobie z problemami współczesnego świata. Co-
raz rzadziej chcemy już religii jako instytucji, a coraz 
częściej pragniemy jej jako filozofii i praktyki dającej 
pokrzepienie i wskazówki w trudnych czasach. Opar-
cie, a nawet zbawienie, ma nie przychodzić już jednak 
z zewnątrz, ale przede wszystkim ze środka.

Nic dziwnego więc, że coraz częściej rozmawiamy 
o zen jako praktyce ciała, medytacji w perspektywie psy-
chologii, duchowości jako potencjale terapeutycznym 

Coraz 
rzadziej 
chcemy już 
religii jako 
instytucji, 
a coraz 
częściej jako 
filozofii 
i praktyki 
dającej po-
krzepienie 
i wskazówki 
w trudnych
czasach.
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czy religijnych wyobrażeniach związanych ze śmiercią 
przez pryzmat takich pojęć, jak pamięć czy trauma. To 
nie tyle zderzenie Wschodu i Zachodu, ile wzajemna 
wymiana, tworząca nowy, zglobalizowany język do opisu 
współczesnych strategii radzenia sobie w życiu.

 Doskonale pokazuje to film Masayume japońskiej 
tancerki i artystki wizualnej Nao Yoshigai, która w swo-
im reżyserskim debiucie kieruje kamerę na samą siebie, 
konfrontującą się ze stratą matki. Z refleksji na temat 
tęsknoty i przemijania, dla których religia od zawsze 
próbowała znaleźć odpowiedzi, w artystycznej wizji 
Yoshigai – przypominającej bardziej wizualny esej niż 
klasyczne kino – przebija przede wszystkim właśnie to, 
jak bardzo wschodnia duchowość zmieniła się w ostat-
nich dekadach pod wpływem globalizmu. Artystka 
szuka ukojenia dla swojej straty w buddyzmie, ale jej 
opowieść jest zakorzeniona w ściśle osobistej perspekty-
wie. To zen przefiltrowany przez skrajnie indywidualne 
przeżywanie własnego ciała i psychiki, osadzony w ści-
śle współczesnych kategoriach i sposobach patrzenia 
na rzeczywistość. Yoshigai w pewnym sensie odrzuca 
religijny aspekt buddyjskiej praktyki. Koncentruje się 
na własnym, bezpośrednim doświadczeniu – szukaniu 
ukojenia w oddechu, zanurzeniu się w ciało, próbie zro-
zumienia swoich emocji, uważnym przeżywaniu co-
dzienności. Duchowość w tym ujęciu ma mieć wymiar 
bardziej terapeutyczny niż metafizyczny. Ma łączyć ze 
światem, a nie odrywać od niego.

Ciekawie o tym przesunięciu pisał choćby religio-
znawca David L. McMahan w książce The Making of Bud-
dhist Modernism (Powstanie buddyjskiego modernizmu), 
pokazując zmiany, jakim w ostatnich dekadach został 
poddany buddyzm. Zdaniem badacza ze wschodniego 
systemu filozoficzno-religijnego w dużej mierze usunię-
to – lub zmarginalizowano w nim – to, co nie przysta-
je do nowoczesnego sposobu myślenia pod wpływem 
trzech głównych procesów: odejścia od tradycji (detra-
ditionalization), odmitologizowania religii (demytholo-
gization) oraz psychologizacji związanych z nią praktyk 
(psychologization). W nowej, zmodernizowanej wersji 
buddyzmu osobiste doświadczenie przewyższa więc 
tradycyjny autorytet nauczyciela czy wspólnoty, a sama 
praktyka staje się bardziej sprywatyzowana niż osadzona, 
jak niegdyś, w ramach określonej instytucji. Zmieniają 
się też funkcja i interpretacja choćby obecnej w buddy-
zmie medytacji – dziś, jak przekonuje McMahan, prak-
tyka ta staje się bardziej metodą samopoznania i pracy 
z własnym umysłem aniżeli formą zakorzenioną, jak 
kiedyś, przede wszystkim w religii.

Wszystko to prowadzi do miejsca, w którym ducho-
wość i religijność zaczynają przypominać diagram Ven-
na – zachowując część wspólną, mają również swoje 
oddzielne wcielenia. Komentarz do tej zachodzącej dziś 

hybrydyzacji można odnaleźć poniekąd w południowo-
koreańskim horrorze Lament w reżyserii Hong-jina Na, 
który opowiada o spotkaniu różnych porządków – sza-
manizmu, współczesnej medycyny i nauki oraz chrze-
ścijaństwa – nie przypisując żadnemu z nich ostatecz-
nego monopolu na prawdę.

W niewielkiej wiosce zaczynają dziać się makabrycz-
ne rzeczy – dochodzi do serii brutalnych zabójstw po-
pełnianych pod wpływem tajemniczej choroby. Lokalni 
mieszkańcy zaczynają wiązać początek dramatycznych 
wypadków z przybyciem w ich okolice nieznajomego 
Japończyka. Reżyser ewidentnie puszcza oko do nieła-
twej koreańsko-japońskiej historii, obciążonej pamięcią 
kolonializmu i przemocy, choć można tu dostrzec też 
całkiem uniwersalny mechanizm strachu przed obcym. 
Strachu, który okazuje się zasadny, choć do końca nie 
wiadomo, czym jest tu ucieleśnione zło. Demonem? 
Chrześcijańskim diabłem? Uosobieniem realnej choro-
by? Czy może metaforą zewnętrznego najeźdźcy?

W zderzeniu różnych systemów wierzeń – koreań-
skiego szamanizmu, zachodniego chrześcijaństwa i pró-
by racjonalnego wyjaśnienia tragicznych zdarzeń – ża-
den nie wygrywa, choć każdy proponuje inny sposób 
poznawania świata i docierania do prawdy. Tym samym 
Lament można czytać jako ilustrację procesu, w którym 
tradycyjne systemy religijne nadal próbują objaśniać 
świat mimo funkcjonowania w zupełnie nowych oko-
licznościach. Współistnieją z nowoczesnymi instytu-
cjami i konkurencyjnymi systemami wiedzy, w których 
to, co wyjęte z materialnego porządku, z góry staje na 
przegranej pozycji. Hong-jin Na stawia pytanie o to, co 
dzieje się z religią w dzisiejszym społeczeństwie, w któ-
rym religijne symbole nadal są obecne, ale człowiek traci 
pewność, jak je interpretować. Nowoczesność nie wyeli-
minowała w tym ujęciu religijnego rozumienia świata, 
ale raczej wzmocniła napięcie między różnymi sposo-
bami jego wyjaśniania. I co ciekawe, jednym z nich, za-
dziwiająco bliskim religijności, okazuje się współcześnie 
technologia. 

O tym, że nowoczesne myślenie o rozwoju technolo-
gicznym przypomina niemal religijną doktrynę, pisał 
już w 1997 roku David F. Noble. Jego książka Religia 
Techniki. Boskość człowieka i duch wynalazczości była jed-
nym z pierwszych głosów wskazujących podobieństwa 
pomiędzy społecznym oddziaływaniem religii i techno-
logii jako systemów zmuszających człowieka do stawia-
nia sobie najbardziej fundamentalnych pytań o własne 
istnienie. Zdaniem Noble’a technologia nie zastępuje 
co prawda religii, ale coraz częściej przejmuje przypi-
sane jej obietnice transcendencji – na przykład zwią-
zane z pragnieniem pokonania śmierci, przekroczenia 

Nowocze-
sność nie 
wyeliminowa-
ła religijnego 
rozumienia
świata, 
ale raczej 
wzmocniła 
napięcie 
między 
różnymi 
sposobami 
jego wyja-
śniania.
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ludzkich ograniczeń czy stworzenia nowej formy istnie-
nia. A dziś z pewnością można by dodać, że przejmuje 
również przypisaną jej niegdyś polityczną władzę.

Tamte intuicje, liczące już niemal 30 lat, teraz jedynie 
wydają się jeszcze bardziej zasadne. To w kontekście roz-
woju sztucznej inteligencji, technologii wydłużających 
życie czy hybrydyzacji ludzi i maszyn stawiamy sobie 
obecnie najczęściej pytania o to, kim jest człowiek, czym 
jest ludzka świadomość oraz czy można ją poszerzyć 
o nowe wymiary. Rozważania kiedyś zarezerwowane 
dla obszaru metafizyki coraz częściej wiążą się z opi-
sem zmian technologicznych, a wiara w rozwój nowych 
technologii – dokładniej zaś w to, co może nam on za-
pewnić – nierzadko przypomina wiarę na wzór wierzeń 
religijnych.

Nawiązuje do tego dziennikarka technologiczna Syl-
wia Czubkowska już w tytule swojej książki Bógtechy. Jak 
wielkie firmy technologiczne przejmują władzę nad Polską 
i światem, którą celowo otwiera trawestacją Biblii: „Na 
początku było słowo. Innowacja. Albo postęp. A może 
rozwój. Zależy, kogo spytać. Ale na pewno było to słowo 
niosące ze sobą nadzieję, wizję zmiany, dreszcz emocji 
przed tym, co nas czeka. A czekać miało coś nadzwyczaj-
nego. Coś, co przewróci zastany, nudny porządek. Da 
nam latające samochody. Albo roboty do wszystkiego. 
A może wycieczki w kosmos, podbój Marsa, jedzenie 
w tabletkach, superkomputery, które odpowiedzą na każ-
de pytanie, rozwiążą każdy problem. Długowieczność 
w dożywotnim zdrowiu”.

Fragment ten przypomniał mi się po seansie filmu 
Transcending Dimensions (Przekraczając wymiary) japoń-
skiego reżysera Toshiakiego Toyody, w którym – jak czy-
tam w opisie najlepiej podsumowującym tę szaloną fa-
bułę – „bohaterowie poruszają się po terytorium, gdzie 
granice między realnym a fantastycznym ulegają zatar-
ciu, gdzie szept szamana miesza się z głosem sztucznej 
inteligencji, a od wieków odprawiane rytuały przenikają 
się z cyframi algorytmów”. Transcending Dimensions to 
w istocie ekscentryczna hybryda łącząca science fiction 
z kinem akcji i bardzo aktualnymi refleksjami nad współ-
czesną duchowością. Na pierwszy plan wysuwa się pyta-
nie o to, co może pozwolić nam przekroczyć własne ogra-
niczenia: religia czy technologia. Odpowiedź pozostaje 
rozmyta, choć mechanizm stojący za oboma systemami 
wierzeń wydaje się w zasadzie tożsamy. Tam, gdzie reli-
gia przekonuje, że człowiek musi zaufać czemuś, czego 
nie może zobaczyć, tam technologia przyszłości zdaje 
się mówić, że człowiek powinien uwierzyć w coś, cze-
go ta nie potrafi jeszcze zapewnić. I w obu przypadkach 
problematycznym punktem styku wydają się autorytety 
– bardziej przypominające guru niż dawnych mistrzów.

Przeciwstawianie religii nauce wydaje się w  tym 
ujęciu czymś co najmniej nieaktualnym. Dzisiejsza 

technologia tak silnie wkroczyła bowiem w sferę po-
wiązaną z duchowością i zaszytymi w niej obietnicami, 
że nie sposób widzieć tu twardej opozycji. A przynaj-
mniej nie tak wyraźnie, jak przedstawiał to Hong-jin 
Na w filmie Lament. To zresztą kolejny dowód na to, że 
nie sposób patrzeć już na duchowość w prostej opozycji 
Wschodu i Zachodu – technologia zmienia nasz sposób 
funkcjonowania w świecie na niemal wszystkich sze-
rokościach geograficznych. Konsultowanie życiowych 
bolączek z ChatemGPT wydaje się w jakimś sensie no-
wym wcieleniem starego konfesjonału, a konfesjonał 
coraz częściej przejmuje funkcje terapeutyczne. W tej 
nowej, hybrydycznej rzeczywistości technologia i religia 
zaczynają mówić o tym samym: pragnieniu przekrocze-
nia ludzkich granic i sięgnięciu po coś dalej, czego – być 
może jeszcze – nie widzimy. Ale czego bez dwóch zdań, 
od zarania dziejów, nieustannie pragniemy.

Wracam w głowie do Wędrówki na Zachód. Kroczący 
przez Marsylię mnich zmierza z dala od Wschodu, choć 
w jakimś sensie zdaje się nie mieć znaczenia, dokąd 
idzie. W jego marszu chodzi o sam marsz. Jeśli jednak 
widzieć w tym obrazku Wschód przychodzący na Za-
chód ze swoją praktyką, trudno nie zauważyć, że zmie-
nia ją świat, do którego przychodzi. Globalny obieg two-
rzy coś, czego nie da się już przypisać ani Wschodowi, 
ani Zachodowi. To nowy język i nowy zestaw praktyk, 
który w zakresie duchowości tworzy nieuchronną hy-
brydę.

Być może największym paradoksem globalizacji nie 
jest więc to, że Zachód skolonizował duchowość Wscho-
du, ale to, że kiedy tradycyjne religie zaczęły tracić mono-
pol na odpowiadanie na pytania o sens życia, ich praktyki 
wracają do nas pod innymi nazwami, takimi jak uważ-
ność, wellbeing, medytacja czy praca z traumą. Nowe po-
jęcia, osadzone w nowej rzeczywistości, stają się jednak 
matrycą dla tych samych odwiecznych pytań o miejsce 
człowieka w świecie i jego zdolność do przekraczania 
własnych ograniczeń. Zmienia się tylko ich forma. No 
i może adresat.

Sponsorem tekstu jest 20. Festiwal Filmowy  
Pięć Smaków, który odbędzie się w Warszawie  
10–17 listopada 2026 roku w Kinie Muranów,  
Kinotece oraz Kinomuzeum. Odsłona online  
potrwa do 6 grudnia. Więcej informacji, pełny 
program, karnety i bilety na: piecsmakow.pl.

78_5smakow,ds,mc.indd   8378_5smakow,ds,mc.indd   83 10/20/26   11:0610/20/26   11:06eprasa.pl 0d88e7acab



F E L I E T O N  //  W   R A M A C H  P I S M A

J A N  B A Č Y N S J K Y J 

p ł a s k o r z e ź b a ,  2 0 2 2

Kolekc ja  Muzeum Sz tuk i  Nowoczesne j  w  Warszawie .  Dof inansowano  ze  ś rodków Min is t ra  Ku l tu r y  i  Dz iedz ic twa  Narodowego  

pochodzących  z  Funduszu  Promoc j i  Ku l tu r y  –  pańs twowego  funduszu  ce lowego  w  ramach  zadan ia  Rozwó j  Ko lekc j i  

Muzeum Sz tuk i  Nowoczesne j  w  Warszawie  2025 .

Święta Mama
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Od egipskich faraonów po szlachciców na rubieżach 
Europy fundatorzy budynków, obrazów, rzeźb czy map mieli 
nieodpartą potrzebę zaznaczenia swojego związku z tymi 
dziełami poprzez inskrypcję lub symbol – na przykład herb. 
Od XVI wieku kartuszami zaczęto nazywać płaskorzeźby 
lub dwuwymiarowe wizerunki tablic w formie zwoju papieru 
lub ozdobnej tarczy, na których umieszczane były tego 
rodzaju podpisy. Słowo jest o tyle zaskakujące, że w języku 
francuskim jego podstawowe znaczenie to „nabój”. Skąd 
ta militarna konotacja? Cartouche pochodzi od włoskiego 
cartuccio oznaczającego papierowy rulon. Od końca XIV do 
XIX wieku nabojami do ręcznej broni palnej były właśnie 
papierowe zwitki z prochem i kulą, dlatego oba przedmioty 
mające formę papierowego zwoju dzieliły tę samą nazwę. 
Do spotkania dwóch znaczeń słowa doszło w czasie 
egipskiej kampanii Napoleona Bonaparte. To wtedy zaczęto 
określać mianem kartuszy także owalne obramowania 
hieroglifów zawierające imiona faraonów. Legenda głosi, 
że nazwy tej używali francuscy żołnierze, którym pionowy, 
zaoblony kształt przypominał papierowe naboje. Znacznie 
bardziej prawdopodobne wydaje się, że pochodzi ona 
od archeologów włączonych przez późniejszego cesarza 
do wyprawy, by nadać militarnej inwazji charakter misji 
naukowej. Niemniej od tego momentu bojowa nazwa 
jeszcze ściślej skleiła się z formą eleganckiego ornamentu.

W przejmujący sposób nowożytne kartusze wplata we 
współczesny dyskurs o wojnie pochodzący ze Lwowa 
ukraiński artysta Jan Bačynsjkyj (rocznik 1991). W 2022 roku, 
po inwazji Rosji na Ukrainę, wyjechał z kraju z jedną walizką 
w ręku i przez ponad dwa lata prowadził nomadyczny tryb 
życia, pracując w ramach rezydencji artystycznych w różnych 
miastach Europy. Ciepłe rzeczy, zabrane w czasie zimowej 
ucieczki, stały się niepotrzebnym balastem, kiedy przyszło 
lato. Były jednak jednym z niewielu materialnych łączników 
z domem i życiem sprzed wybuchu pełnoskalowej wojny. 
W ubraniach, których musiał, a nie chciał się pozbyć, 
Bačynsjkyj zobaczył nowy materiał dla swojej sztuki. 
Zaczął tworzyć z nich kolorowe tekstylne płaskorzeźby 
przedstawiające postaci na poły bajkowe, na poły potworne, 
przywodzące na myśl folklor ukraiński i przedstawienia 
religijne. Totemiczne patchworki z odzieży, ozdób i innych 
znalezionych przedmiotów pozwoliły artyście stworzyć 

atrakcyjny wizualnie język sztuki, by wyrazić to, „czym nie 
da się podzielić. Nie da się zrozumieć straty, jeśli jej nie 
doświadczysz”. Ten i inne krótkie teksty Bačynsjkyj umieszcza 
obok płaskorzeźb na tabliczkach przywodzących na myśl 
właśnie barokowe kartusze. I to one okazują się najważniejsze. 
Barwne postaci – jak mówi sam twórca – są pewnym trikiem, 
byśmy uwiedzeni ich powabem zostali wciągnięci w lekturę 
szczerego do bólu, osobistego dziennika czasu wojny. 

Napisy na kartuszach są emocjonalne, a zarazem radykalnie 
polityczne. Dotyczą ambiwalentnego doświadczenia 
uchodźstwa, przeżywania wojny z geograficznego dystansu 
i pozycji artysty reprezentującego na Zachodzie naród 
walczący o przetrwanie. „Gdyby nie wojna, nie miałbym 
teraz tylu wystaw. A świat zachodni nie zdałby sobie sprawy, 
że tak wielu klasyków było Ukraińcami, a nie Rosjanami. To 
dobrze, ale nie za taką cenę”; „Wyglądam przez okno i widzę 
tętniące życie. Patrzę w głąb siebie i widzę moich martwych 
przyjaciół, zgwałcone dzieci i tysiące hektarów zniszczonych 
ekosystemów”; „Zawsze nienawidziłem armii, a teraz wstyd 
mi, że nie jestem tam z innymi queerami, artystami i moimi 
przyjaciółmi” – to niektóre z nich.

W 2024 roku w szczecińskiej Trafostacji Sztuki odbyła się 
wystawa prac z tego cyklu zatytułowana Uprzywilejowany 
uchodźca. Dwuznaczność tytułu wybrzmiewa jeszcze mocniej 
dziś, gdy przez Polskę przelewa się antyukraińska fala. 
Bačynsjkyj zdaje sobie sprawę, że jako artysta jest w lepszej 
sytuacji niż większość Ukraińców, mogąc korzystać ze 
wzmożenia moralnego i chwilowego zainteresowania sztuką 
jego narodu w zachodnich instytucjach kultury, a także 
z solidarności ukraińskiej diaspory artystycznej. Mając 
świadomość, że występuje jako „dyplomata kulturalny” dla 
sprawy ukraińskiej, nie unika drażliwych kwestii związanych 
z odbiorem wojny i uchodźców wojennych na zachodzie 
Europy. „Znużyła was nasza wojna – czytamy na jednym 
ze zwojów – ale to nie powstrzymuje ich przed dalszym 
zabijaniem nas”. 

W kolekcji MSN znalazły się cztery prace: Święta Mama, 
Matka Kali, Duch Babci i Rodząca. Tekst towarzyszący Rodzącej 
brzmi: „Teraz rodzi się nowa Ukraina. Mam nadzieję, że po 
zwycięstwie przyjedziecie do nas i zechcecie zostać”.

Więcej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

Wiele innych prac można zobaczyć w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie,  

m.in. na wystawach Jesteś w sercu zmian. Surrealizm i antyfaszyzm i Rzeźba po stabilności.

zofia płoska-czartoryska, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce 
zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było, wyróżnionego  
w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny są na świecie.  
Sztuka współczesnych outsiderów (MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 
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O drywam się od ziemi. Lecę, turlam 
się po miękkich chmurkach, nur-
kuję w błękit daleko, coraz dalej 

od wszystkiego, co znam. Ryba poczuła to 
całą swoją istotą, każdym gramem ze stu 
pięćdziesięciu sześciu kilogramów materii 
organicznej i pneumatycznej. Jestem wolna, 
lekka, zostawiam ten badziew i brud, bulgot 
i ból, burczenie, wchłanianie i wydalanie. 
Pa, pa, moje cielsko, good bye flaki i duszny 
lęku o poranku, lecę, turlam się, nurkuję, 
a wokół mnie ławica małych srebrzystych 
stworzeń. Są gibkie i silne, wkręcają się we 
mnie, nie we mnie i rozbłyskują pod skórą 
pokrytą łuskami, przemieszczają się jak tę-
czowe wiry. Jestem jak one, przemieniona, 
chlastam ogonem, kołyszę piersiami pięk-
nymi jak u modelki plus size, wzbudzając 
pieniste tsunami. Nawet jeśli wrócę do sie-
bie, do tej ciężkiej, poturbowanej, wielkiej 
Ryby z kiszkami pełnymi gazów, z głupim 
naiwnym łbem, z dupą jak zajezdnia tram-
wajowa i duszą przypominającą balonik 
stratowany przez nieczuły tłum, nie będę 
już taka sama.

Zacznę od Ryby, bo to ja decyduję, gdzie 
jest początek, i opowiem o pewnym waż-
nym doświadczeniu za nią, bo w jej stanie 
raczej by się to nie udało, zresztą po to tu 
jestem. Ta potężna dziewczyna nigdy wcze-
śniej nie doświadczyła niczego podobnego, 
bo chociaż doznawała uniesień i upadała, 

nie znała takiego całościowego odlotu, pod-
czas którego jej ciałodusza zostałaby wstrzą-
śnięta i zmieszana.

Są takie przygody w życiu, które pulsują 
w pamięci jak wieloramienne żywe gwiaz-
dy, bo zbiegają się w nich wszystkie istot-
ne rzeczy i nagle widzi się wzór, ożywczą 
jasność symetrycznych promieni. Jak logo 
jakiejś porąbanej sekty, bystrze pomyślała 
Ryba, mrugając swoimi krótkowzroczny-
mi, przekrwionymi oczami. Kiedy usłysza-
ła opowieść o rybaku Tarō z Urashimy, zro-
zumiała, że mówi ona o jej życiu, choć nie 
wiedziała, skąd czerpie tę pewność, skoro 
japońskiej bajce brakowało jednoznacznego 
morału czy nauki.

Tak naprawdę Eleonora Rybczyńska nie 
słyszała do tej pory bardziej pokręconej hi-
storii, a na domiar wszystkiego w tak osobli-
wych okolicznościach. Totalnie pojebane, ale 
wciąga, to była wówczas jej jedyna w miarę 
przytomna myśl, co potwierdza słuszność 
mojego założenia, że lepiej ją w tej opowieści 
trochę wyręczyć. Mogło chodzić o to, że na-
zywają ją Rybą, i o Bałtyckie Morze, nad któ-
rym spotkało ją to wszystko, choć było inne 
niż to z historii o rybaku, żółwiu, księżniczce 
i podwodnym Zamku Smoka, do którego 
drogę pokazują ryboludzie. Ale także o pe-
wien obiekt, będący w istocie podmiotem, 
goszczący przez chwilę we wrocławskim 
domu państwa Rybczyńskich i już dający 

o sobie znać, hello, o której to osobliwości 
dowiecie się w swoim czasie dużo więcej do-
prawdy przedziwnych rzeczy. A głównie po 
prostu o to, że biedna Eleonora Rybczyńska, 
lat prawie dwadzieścia, właśnie po raz pierw-
szy w życiu zażyła kwas.

Kwas, czyli wyciąg ze sporyszu, natural-
nej formy przetrwalnikowej grzyba, buła-
winki czerwonej, jak obiecywał sprzedają-
cy chłopak, przebywający podobnie jak ona 
w luksusowym ośrodku dla młodych waria-
tów. Zaczepił ją po śniadaniu na korytarzu, 
pssst, jak jakiś klaun od Stephena Kinga, 
najpiękniejszy chłopak wśród pensjonariu-
szy, więc wbiła się w kąt i przygarbiła, jakby 
to miało jakoś pomóc. Widziałaś? Ale co? 
Zatrzęsło! A potem szuuu, jego ramiona 
wykonały taniec, jakby zagarniał jakąś nie-
widoczną materię.

Ryba milczała, nabierając podejrzeń, że 
skończy się to jakąś katastrofą albo co naj-
mniej jej ośmieszeniem. Trzęsienie ziemi 
w Japonii, wyjaśnił chłopak. I wielkie tsuna-
mi!, powtórzył taniec ramion, długich i gięt-
kich jak macki ośmiornicy. Chcesz kwas? 
Gwałtownie zmienił temat, ale w jego gło-
wie te dwie rzeczy mogły w jakiś sposób się 
łączyć, bo w ośrodku dla młodych wariatów 
relacje między ludźmi, emocjami i obiekta-
mi były niecodzienne.

Poprzedniego dnia Ryba widziała na 
przykład atak paniki w obliczu pomidorków 

P R O Z A

Ta, która opowiada
t e k s t  J O A N N A  B A T O R
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koktajlowych, które podano na śniadanie, 
a wcześniej wielki powrót psychozy po tym, 
jak ktoś puścił z  telefonu Numb Linkin 
Park. Kwas! Z Holandii, zachęcił ją nakrę-
cony, szalonooki, a ponieważ Ryba, wsparta 
na kulach, patrzyła na niego z całkowitym 
brakiem zrozumienia na twarzy, oświecił 
dziewczynę dłuższą opowieścią. Miał gęste 
brązowe loki i wydał się Rybie piękny jak 
anioł, podobny do Adiego, ale nauczona nie-
przyjemnym doświadczeniem, które ją tu 
przywiodło, starała się powściągnąć emocje.

Rozejrzawszy się, jakby zaraz miała ich 
dopaść policja, choć byli sami w korytarzu 
pomalowanym na kolor szałwiowej zieleni, 
mającej koić ich wariackie umysły, piękno-
włosy dealer pokazał jej kartonik, na którym 
widniał jaskrawy smok o głupio rozdziawio-
nej paszczy. Król Smoków! Kupujesz kwa-
dracik i możesz go podzielić na cztery czę-
ści. Raczej nie bierz od razu całego. Chociaż, 
chłopak zawiesił na opornej klientce swoje 
ruchliwe ciemne oczy, szacując wielkość Ry-
biego ciała, aż poczuła mrowienie w brzu-
chu. No w sumie jak chcesz. Najwyżej bę-
dziesz miała trip życia!

Ale jak to brać?, wtrąciła Ryba odważnie. 
Dla początkujących pod język. Niektórzy su-
szą i sprzedają dalej takie wydziamgane kar-
tony, ja pierdolę, ble, zaśmiał się, ale nie ja. 
Tu masz towar pierwsza klasa. Pod język 
i czekasz, chociaż można też inaczej, pod 
powieki, wypalił, a widząc przerażenie Ryby, 
odchylił skórę nad gałką oczną, ukazując jej 
intymny, wilgotny rewers. Ryba wzdrygnęła 
się. To ja chyba pod język, mruknęła. Chło-
paki mogą też pod napletek, a dziewczyny 
to wiadomo, zachichotał.

Niech nie powie cipka ani pizda, ani nic, 
poprosiła w myślach Ryba, bo ten wiecznie 
spragniony szczegół anatomii przysparzał 
jej tylko kłopotów. Musiała połykać wiele 
prochów na swoje przypadłości, ale nigdy 
nie używała narkotyków, więc teraz kom-
pletnie nie miała pojęcia, co robi. Jak za-
wsze chciała tylko akceptacji, choćby jako 
kupująca dragi. Takie rzeczy robią zwykłe 
dziewczyny, ewentualnie modelki plus size, 
czyli takie, które mogą się podobać. Wzię-
ła z ciekawości, z brawury, z nadziei, że 
coś się wydarzy, ale też z poczucia odpo-
wiedzialności za relację kupna-sprzedaży 
z tym pięknym chłopakiem, bo jeśli zużyje 

joanna bator,  pisarka, antropolożka kultury i podróżniczka. Za zbiór esejów Japoński wachlarz (2004) 
otrzymała nagrodę im. Beaty Pawlak. Za powieść Ciemno, prawie noc (2012) zdobyła Nagrodę Literacką 
Nike. Pochodzi z Wałbrzycha, najchętniej umieszcza akcję swoich powieści na Dolnym Śląsku. Mieszka 
w Podkowie Leśnej.

choć nie była pewna, czy to jej myśli, czy to 
jej głowa. Ważka nieważka płynęła! Leciała! 
W chmurze seledynowych skrzydełek, kuli-
stych choinkowych lampek, liliowej mgły.

Następne, co pamięta, to te trzy dziew-
czyny, starsze, niż jej się wydawało, ale 
młodsze od niej, ich drobne, piękne twarze. 
Ryba uważała, że ma ryj jak patelnia, pasują-
cy do dupska jak szafa trzydrzwiowa, a one 
miały buzie, buzie jak pani Bozia, szczu-
płe, szlachetnie wyrzeźbione, z wyrazisty-
mi kośćmi policzkowymi. Siedziała na pia-
sku otoczona nimi, mokra od stóp do głów, 
choć marzec, a wszystko zaczynało przybie-
rać normalne kształty sprzed kwasowego 
tripa, ostatnie lampki choinkowe dopalały 
się na grzywach fal, jeszcze kilka seledyno-
wych ważek nieważek latało nad piaskiem, 
coraz bardziej przezroczyste strzępki mate-
rii, a sponiewierana Ryba przypomniała so-
bie, kim jest, i dziwiła się, że te piękne istoty 
ani nie uciekają z krzykiem, ani się z niej 
nie naśmiewają. Przeciwnie, umościły się 
obok, zalśniły. Są tu na międzynarodowym 
obozie sportowym wodnego tańca artystycz-
nego i każda, dosłownie każda, chciałaby zo-
stać profesjonalną syreną.

Rybie znów odbiło się i aspirujące stwo-
rzenia wodne zachichotały, a najśmielsza 
też beknęła, co jeszcze bardziej je rozbawiło. 
Ale że jak syreną? Normalnie! Można w ten 
sposób naprawdę dobrze zarobić na poka-
zach w akwarium i zawodach, bo syreni ta-
niec podwodny jest konkurencją sportową, 
a nawet olimpijską. Ryba patrzyła na nie 
oniemiała. Dziewczynka o długich brązo-
wych włosach tłumaczyła nauczycielskim 
tonem, to odmiana tańca synchronicznego 
albo artystycznego. My preferujemy, pre-fe-
-ru-je-my, powtórzyła z naciskiem, nazwę 
artystyczny. Wszystkie syreny mają oczy-
wiście długie włosy, jak ja. Włosy jak syrop 
daktylowy!

Ryba prawie poczuła smak płynnej, 
mrocznej słodyczy, którą jej ojciec przy-
wiózł kiedyś z wyprawy handlowej do Turcji, 
i zamlaskała jak niemowlę, ale nikt się z niej 
nie zaczął nabijać. Chłopcy też by chcieli, 
ale się boją, dodała daktylowłosa, a czarnu-
la i blondyna jej przytaknęły. Niech się boją! 
Głupie chujki, zachichotały tak wysoko, że 
Ryba dostała gęsiej skórki. Opowiedziały 
jej, że w hotelu mają basen, gdzie ćwiczą 

nabyty towar, będą mogli wszystko powtó-
rzyć od początku.

Świat najpierw zwinął się w sobie jak 
mimoza wstydliwa, po czym rozprostował 
się i zakołysał tak, że morze było niebem, 
a niebo morzem, jedno i drugie pełne wi-
rów, Ryba zaś stała się jednocześnie rybą, 
ptakiem, wodą, powietrzem i piachem. Nic 
nie było takie, jak przedtem, bo wszystko 
tańczyło w wielu przenikających się krę-
gach, i dziewczyna rozglądała się, mrużąc 
swoje słabe, a teraz tak wiele dostrzegają-
ce oczy. 

O, goście idą, coś w niej zapiszczało i od-
biło się jej zdrowym śniadaniem, które za-
gryzła batonikiem pełnym złych tłuszczów. 
Goście! Gościnie! Ryba dostała czkawki, 
w jej kiszkach nadymały się balony, jesz-
cze chwila, a uniosą ją głową w dół, noga-
mi do niebios, rozkraczoną na przyjęcie 
kosmosu. Na plaży pojawiła się dziewczę-
ca gromadka z kolorami, tyle kolorów, ta-
kie jaskrawe, ze świergotem wysokich gło-
sików, z długimi włosami wyskakiwały ze 
świrującej materii. Najpierw miały odnóża, 
a po chwili ogony opalizujące jak benzyna 
w kałuży, i chlast, chlastały nimi, wiły się na 
brzegu, a fale, z których każda w rozjarzo-
nym umyśle Ryby przypominała tęczową 
grzywę jednorożca z jakiejś innej historii, 
szykowały się, by porwać te istotki, rozszar-
pać na tysiące strzępków migoczących jak 
chińskie lampki choinkowe, zapalających 
się i gasnących na spienionych grzywach. 
O nie, potopią się. Trzeba coś zrobić!

Poczuła w ustach piach, widocznie za-
ryła twarzą w plażę, a kiedy wypluła twarde 
drobiny, te uleciały jak zdmuchnięte konfet-
ti. Ryba ruszyła w kierunku istot targanych 
przez fale, chyba chciała je uratować, a może 
razem z nimi dać się unicestwić, rozsypać 
się jak wór świecących kulek, wystrzeliwu-
jących ze wszystkich otworów jej ciała, naj-
mniejsze przez pory skóry, pyk, pyk, szła, 
ale wydawało jej się, że powietrze to woda, 
gęsta i liliowa jak gencjana, więc wykonywa-
ła ramionami ruchy żabki, uginała kolana, 
szybko, jak najszybciej, dyszała, jednak stała 
w miejscu, aż znad wydm nadleciała skłę-
biona chmura i delikatnie popchnęła ją ku 
morzu. Ryba potknęła się, ale podźwignę-
ła swoje trudne, duże ciało i wtem stała się 
nieważka. Nieważka jak ważka, pomyślała, 
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bycie syrenami z instruktorką, także syre-
ną, ale basen to nie to samo co morze, więc 
wymknęły się przez okno, by porobić sobie 
zdjęcia na plaży, choć zimno.

Tego się można nauczyć? Bycia syreną? 
zapytała Ryba, ale jej głos brzmiał dziw-
nie, jakby miała usta zanurzone do połowy 
w wodzie. Każda unosząca się z nich bań-
ka powietrza twardniała, nabierała koloru, 
zaczynała świecić i wirować jak szklista pi-
łeczka. Kwas jeszcze działał, ale kulki znikły, 
gdy Ryba zamrugała oczami. Chyba teraz 
dostały się pod jej powieki. Trzeba umieć 
pływać, nurkować. To wiadomo, ale ogon. 
Trzeba mieć ogon, a ty nie masz. Nie mam, 
potwierdziła Ryba i zrobiło jej się przykro, 
choć jeszcze nie była pewna, co ma, a czego 
nie po tym wszystkim, czego tu doświad-
czyła. Gdybyś miała, mogłabyś popłynąć 
do Pałacu Smoka. Popłynęłybyśmy razem! 
Potrzebujesz naprawdę dużego ogona dla 
mega dużej syreny. Mogłabyś płynąć przo-
dem i torować drogę. Wyglądałabyś jak sy-
rena-chłopak, bo masz za krótkie włosy, ale 
nie gej. Prawda?

Blondynka, która to powiedziała, popa-
trzyła na czarnowłosą, a ta uśmiechnęła się 
i zmrużyła oczy. Jeśli tak postanowimy, to 
tak będzie, uroczyście wydeklamowała trze-
cia, z włosami jak syrop daktylowy, bo? Bo 
na moc wszystkich mórz możemy wszyst-
ko!, powtórzyły trojgiem ust, a Ryba pomy-
ślała, że nigdy, ale to nigdy nie powiedziała 
niczego wspólnie z innymi dziewczynkami 
i raczej się to już nie wydarzy. Wszystko? Za-
pytała tylko po to, by jeszcze raz usłyszeć ich 
zaklęcie. Na moc wszystkich mórz! Wszyst-
ko!, potwierdziły. Tylko posłuchaj!

Opowieść usłyszana wtedy przez Rybę od 
małych ryboludzi, które same siebie nazy-
wały bardziej swojsko syrenkami, brzmiała, 
tak jak przytoczę ją poniżej, na razie tylko 
pierwszy odcinek, by pobudzić apetyt na 
ciąg dalszy. Historia Tarō z Urashimy ist-
nieje w wielu wersjach i nie ma jednej wła-
ściwej, więc moja może się nieco różnić od 
tej, którą niektórzy z was gdzieś słyszeli. Na 
pewno nawet teraz ktoś jeszcze oprócz mnie 
ją opowiada, a ktoś inny powtarza dziecku 
albo przyjaciółce, zmieniając to i owo, przy-
krajając do swojego życia przygody biednego 
rybaka. Dla równowagi są i tacy, co zapomi-
nają o Tarō i żółwiu, bo ich umysły i ciała 

rybacy w wiosce przestrzegali tej zasady. Za 
każdą zdobycz Tarō dziękował morzu i prze-
praszał wszystkie schwytane stworzenia za 
to, że staną się pokarmem dla ludzi. Sam 
prawie nigdy nie jadł ryb, ale lubiła je jego 
matka, a kiedy nie dała rady dokończyć po-
siłku, żuł twardą skórę, resztki spomiędzy 
ości, by nic, co dobre, się nie zmarnowało.

Tarō cały czas był zajęty rzeczami, które 
trzeba zrobić, by przeżyć, i rzadko miał to, 
co dużo później ludzie zaczęli nazywać cza-
sem dla siebie. Nikt nie pytał Tarō, co lubi 
robić, a czego nie, bo to były rzeczy oczywi-
ste. Lubiło się w jego wiosce sytość po posił-
ku, napić się zimnej czystej wody albo po-
czuć na twarzy pierwsze wiosenne słońce, 

zamykają się, kurczą. Kiedy ktoś umiera, ra-
zem z nim odchodzą niepowtarzalne wersje 
historii, które stworzył.

Dawno, dawno temu w małej wiosce na 
brzegu morza żył sobie młodzieniec imie-
niem Tarō. Jego życie było proste, mono-
tonne i ubogie. Wstawał tuż przed słońcem, 
mył twarz i ręce, jadł miseczkę ryżu z wodo-
rostami, a potem ruszał na połów malutką 
łodzią. Czasem udało mu się złapać aż pięć 
ryb, czasem tylko jedną, a bywało, że Tarō 
wracał z niczym. Jeśli w jego sieć wpadły 
cztery srebrne ciałka, wypuszczał wszystkie, 
bo ta cyfra to zły omen, zwiastun śmierci. 
Nie do końca rozumiał, dlaczego tak jest, 
nie umiał pisać ani czytać, jednak wszyscy 
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morską bryzę, zapach fermentacji w garnku 
z kapustą lub rzodkwią, zwiastujący smacz-
ny posiłek. Lubiło się, gdy morze było hojne, 
ryż puszysty, a warzywa w przydomowych 
ogródkach dorodne, lubiło się bliskość in-
nych ciał, ich ciepło. Było dobrze, gdy trwała 
równowaga między ogniem, wodą, ziemią 
i powietrzem, natomiast gdy płonęły chaty, 
tajfun porywał ich dachy, morze wściekało 
się, a ziemia drżała, co zdarzało się nadzwy-
czaj często, było źle.

Tarō czasem marzył o żonie, którą kie-
dyś znajdzie w Urashimie, ale nie wyobrażał 
sobie żadnej konkretnej dziewczyny. Były 
w jego życiu momenty, kiedy zatrzymywał 
się w codziennym trudzie i patrzył na mo-
rze. Myślał o wszystkich żyjących w jego 
głębi stworzeniach, zaplątanych w  sieci 
i wypuszczonych przez niego z powrotem 
dziwadełkach bez imienia, ale też o tym, 
co znajduje się za horyzontem, i wówczas 
rybak drżał z  trwogi, podszytej tęsknotą 
o smaku soli. Stał na piasku, za plecami 
miał swoją wioskę, dalej gęsty las i wyspę 
Honsiu z  zamkami i  miastami, których 
nigdy nie pozna, a przed sobą przestwór 
wody z wielką niewiadomą tam, gdzie sty-
kał się z niebem. W końcu chłopak otrząsał 
się i wracał do codziennych zajęć, ale przez 
chwilę jeszcze czuł się nieswój, jakby do 
jego wnętrza dostało się jedno z bezimien-
nych ruchliwych stworzeń.

Tego ranka Tarō przyszedł na brzeg póź-
niej niż zwykle, bo musiał naprawić płot 
w ogródku, zniszczony przez jakieś leśne 
zwierzę. Nie miał żalu do mieszkańców 
lasu. Rozumiał głód, bo sam zaznał go nie-
raz, ale ta praca była uciążliwa w swej powta-
rzalności. Na plaży bawili się młodsi od nie-
go chłopcy i już miał zepchnąć łódkę na fale, 
kiedy jego uwagę przyciągnął jakiś kształt 
między brązowymi od słońca ramionami 
i nogami wrzeszczących podrostków. Tarō 
podszedł i przekonał się, że to wielki żółw, 
którego dzieci przewróciły na plecy i waliły 
teraz kijami w żółtawy brzuch, a stworzenie 
niezdarnie przebierało łapami. Tarō nigdy 
nie widział tak wielkiego karapaksu. Spod 
złotobrązowej skorupy wychylał się tylko 
czubek głowy nieszczęśnika. 

Rybaka ogarnęło współczucie i zezłościł 
się na głupotę chłopaków. A jakby was ktoś 
tak tłukł kijami po brzuchach? Podobałoby 

się wam? Wyrwał prowodyrowi kij i się nim 
zamachnął, a wtedy chłopcy rozpierzchli się 
w popłochu. Żółw nieśmiało wysunął głowę 
ze skorupy i popatrzył na Tarō. Jego oczy są 
jak krople nocnego morza, w którym odbija-
ją się gwiazdy, pomyślał Tarō i zdumiała go 
ta śmiała metafora. To bardzo piękne, po-
wiedział wtedy żółw ludzkim głosem. Co?!, 
przestraszył się Tarō. To zdanie o nocnym 
morzu i moich oczach. Dawno nie słysza-
łem tak pięknego komplementu. Dziękuję 
za uratowanie mi życia, dodał żółw.

Oblicze miał spokojne i przecież gdyby 
mógł, dawno rzuciłby już urok i na tam-
tych okrutnych chłopaków, i na Tarō, więc 
może nie był yōkai, czyli złym duchem. Nie 
jestem yōkai, żółw znów wypowiedział na 
głos myśli Tarō. Jestem za to bardzo, na-
prawdę bardzo wdzięczny za uratowanie mi 

burzę. Dziękuję ci, Tarō, westchnął z ulgą. 
Szanowny pan żółw zna moje imię! Chło-
pak stał olśniony pięknem karapaksu, któ-
ry wyglądał jak lśniące brązowe wyspy po-
oddzielane nitkami złotego morza i lśnił 
w słońcu, aż Tarō zapiekły oczy. To były łzy, 
przez które młody rybak, zawstydzony tym, 
że płacze, zauważył jakiś ruch w morzu.

Czekają na mnie, wyjaśnił żółw. To nin-
gyo, ryboludzie, w których towarzystwie za-
wsze pływam. Na lądzie są bezbronni i mają 
powody, by się obawiać was, rybaków. Tarō 
zwiesił głowę, bo choć sam nigdy nie wy-
łowił ningyo, zdarzało mu się przynosić do 
chaty istoty, których nazw nie znał, nie mó-
wiły jednak ludzkim głosem. Zaraz się poże-
gnamy, powiedział żółw, ale mam dla ciebie 
propozycję. Uniósł głowę i spojrzał swojemu 
wybawcy w oczy czarnymi kroplami nocne-
go morza, w którym odbijają się gwiazdy, 
a chłopak ukląkł przed nim na piasku, by nie 
uronić ani słowa. Jego serce płonęło.

W nagrodę za uratowanie mi życia zapra-
szam cię do Pałacu Smoka, gdzie mieszkam 
z wieloma innymi wodnymi stworzeniami. 
Córka Smoka to księżniczka niezwykłej uro-
dy, tak się mówi, ale dodam od siebie, że 
uroda urodą, ale z Otohime nie będziesz 
się nudzić i doświadczysz wielu rzeczy, o ja-
kich ci się nawet nie śniło. Czas do namysłu 
masz do jutra. Pojawię się tu zaraz po za-
chodzie słońca i będę na ciebie czekał. Wy-
bór zależy od ciebie, dodał żółw i zanurzył 
się w morzu, gdzie po jego obu stronach 
wyłoniły się z fal głowy ryboludzi, na zbyt 
krótko, by Tarō dobrze im się przyjrzał. Za-
pamiętał jednak ich lśniące ciemne włosy 
jak wodorosty hijiki, a pośród nich sterczą-
ce, karminowe ptasie grzebienie. Po chwili 
morze było puste, fala za falą lizała piasek, 
obmywała stopy Tarō. Jego serce ciągle biło 
szybko i nigdy przedtem nie czuł swojego 
istnienia tak wyraźnie. Nie wiedział jednak, 
że nie tylko on był świadkiem tej sceny, bo 
spomiędzy suchych wydmowych traw śle-
dziły wszystko czyjeś bystre oczy.

Było już za późno, by wypłynąć na po-
łów, więc młody rybak wrócił do domu. Jego 
matka nie była zadowolona z braku ryby na 
wieczorny posiłek i cicho zrzędziła przy pa-
lenisku, ale syn nie słuchał, bo przepełniał 
go niepokój, z powodu którego nie czuł ani 
głodu, ani pragnienia. Spotkanie z żółwiem 

życia. Tarō uspokoił się trochę i poczuł się 
dobrze w przedziwny sposób, inaczej i le-
piej nawet niż wtedy, gdy złowił dwanaście 
tłustych i soczystych ryb. Stworzenie przed 
nim nie było zwykłym żółwiem, o czym 
świadczył nie tylko jego ogromny rozmiar 
i ludzka mowa, lecz także onieśmielające 
dostojeństwo.

Przewrócę szanownego pana żółwia sza-
nowną skorupą do góry, jeśli szanowny pan 
żółw pozwoli, powiedział więc Tarō, starając 
się zabrzmieć jak ktoś, kto ma pewne do-
świadczenie w kontaktach z wyższymi sfe-
rami, a żółw wydał z siebie delikatne, przy-
jazne parsknięcie. Poproszę, zgodził się. Na 
raz, dwa, trzy, dodał, a Tarō zaparł bose sto-
py w piasku i chwycił brzeg skorupy swoimi 
silnymi dłońmi. Raz, dwa, trzy i żółw opadł 
na cztery łapy, wzniecając małą piaskową 
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poruszyło coś nowego w jego jestestwie. 
Owszem, Tarō lubił czasem wpatrywać się 
w morze, teraz jednak otworzyła się przed 
nim możliwość poznania jego głębin. Po-
mógł żółwiowi w odruchu współczucia 
i troski, nie spodziewając się zapłaty, ale czy 
takie czyny nie powinny być nagradzane? 
Może zasłużył na wizytę w Pałacu Smoka? 
Tylko gdzie tam jemu, prostemu rybakowi, 
do takich państwa! Poza tym oczekiwanie 
zapłaty pomniejsza dobry uczynek i jak Tarō 
teraz wygląda, jak najniższe ze stworzeń! 
Położył się, gdy tylko zaszło słońce, ale nie 
mógł spać i pierwszy raz doświadczył in-
somnii.

Leżał rozbudzony w gęstniejącej ciem-
ności i słuchał odgłosów chaty. Ogień pod 
paleniskiem dopalał się i drewniane szczapy 
wydały ostatnie jęknięcie, matka oddychała 
ciężko, jakby biegła, choć zawsze utrzymy-
wała, że nic jej się nie śni, a na zewnątrz to-
czyło się życie lasu i morza, których szum 
tej nocy nie usypiał Tarō. Co mówił żółw? 
Będzie spędzał czas z księżniczką? Pływał 
z ryboludźmi? Jak brzmiało imię pięknej 
pani, z którą każdy dzień jest przygodą? 
Otohime, Młoda Księżniczka, wyszeptał 
Tarō w ciemność chaty. Czy to możliwe, że 
Pałac Smoka jest tak blisko tego, co znane 
i zwyczajne? I że on, Tarō, taka marna, ni-
czym się niewyróżniająca istota, ma dar, 
z którego istnienia nie zdawał sobie spra-
wy? Może przekroczyć granicę, a nie tylko 
gapić się na horyzont? Czy to nie dziwne, że 
wystarczy stanąć w obronie jakiegoś zwie-
rzęcia i dzięki temu zdobyć zaproszenie do 
Pałacu Smoka? Przecież on, Tarō, nie jest 
w żaden sposób wyjątkowy.

A może chodzi o to, że każde życie jest 
jak ta chałupa i las tuż koło niej, przenika-
jący do środka przez szpary w drewnianych 
ścianach, wysyłający na przeszpiegi muchy, 
komary, jaszczurki, węże, a raz nawet mo-
mongę. Tę malutką latającą wiewiórkę Tarō 
znalazł zeszłej jesieni otumanioną dymem 
w kącie za posłaniem i zapamiętał drżenie 
jej silnego ciałka, gdy bez lęku wyniósł ją 
między drzewa i poczekał, aż odbije się od 
jego ręki i odleci. Bądź grzeczny, bo przyj-
dzie momonga i cię zje, straszyła go matka, 
bo to nocne stworzenie latające, choć nie 
jest ptakiem ani owadem, napełniało ludzi 
trwogą. Opowiadano, że w ciemności nagle 
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spada na twarz, odbierając rozum, albo gasi 
pochodnię i zostawia nieszczęśnika same-
go w ciemności pełnej zębatych i pazurza-
stych yōkai. Ale Tarō słyszał też inną histo-
rię i nie wiedział, czy w nią wierzyć, skoro 
wyszła z ust Takaia, wiejskiego przybłędy 
uznawanego za głupka. Od razu jednak za-
padła w jego duszę i tam poczuł jej praw-
dziwość. Chłopak nazwał zwierzątko akka-
mui i powiedział Tarō, że jest opiekuńczym 
bóstwem, które chroni dzieci i śpiewa im 
kołysanki. Młody rybak od tej pory, słysząc 
gwa, gwa momongi, odnajdował w ciemno-
ści nocy kojącą melodię w nieznanym języ-
ku i cieszył się, że to on znalazł zwierzątko, 
a nie jego matka. Może to wtedy nawiązał 
kontakt z innym światem? Te myśli były tak 
trudne i nowe, że Tarō czuł, jakby jego du-
szę drapały od środka pazury.

Nie przespawszy ani godziny, wstał, gdy 
tylko ciemność zaczęła szarzeć, i cicho, by 
nie zbudzić matki, wyszedł do ogrodu. Za 
jego plecami szumiało morze, przed nim 
szeptał coś las. Dokończył pracę nad płotem, 
porządnie wiążąc bambusowe sztachety, by 
ochronić warzywnik przed nieproszonymi 
gośćmi, a potem ruszył do łodzi. Nie podjął 
jeszcze decyzji, tak sądził, chciał tylko wy-
konać swoje obowiązki, a morze okazało 
się tego dnia dla niego hojne. Złapał trzy 
duże ryby i zaniósł je matce, która krząta-
ła się przy ogniu, nie zwracając na niego 

uwagi, ale zauważył uśmiech na jej twarzy 
na widok tłustych łososi. Prawie nigdy nie 
rozmawiali o niczym innym niż jedzenie, 
jego obecność lub brak, uświadomił sobie 
Tarō. Poje sobie staruszka do syta, pomy-
ślał, i wtedy ogarnęła go fala zachwytu, lęku 
i oczekiwania, zrozumiał bowiem, że łososie 
o mięsie pomarańczowym jak zachodzące 
słońce były prezentem pożegnalnym.

Nic ze sobą nie zabrał, bo prawie niczego 
nie posiadał. Spojrzał ostatni raz na matkę, 
jak zwykle narzekającą na coś przy oprawia-
niu jednej z ryb do suszenia, i pobiegł na 
plażę w samej przepasce biodrowej. Morze 
powitało go wzburzone, szare, niebo zlewa-
ło się z nim w jedną groźną materię, a na 
plaży nie było nikogo oprócz Tarō i paru pta-
ków. Chłopak po raz kolejny pomyślał, że 
może to wszystko było tylko ułudą, ale prze-
cież w wiosce już gadali o wielkim żółwiu 
i plotki dotarły nawet do jego matki, której 
zamarzyła się zupa żółwiowa, choć nigdy jej 
nie jadła. Podejrzewał, że rozniósł je Takai, 
wioskowy sierota i dziwak, którym po śmier-
ci rodziców opiekowali się wszyscy i nikt.

Nie wiadomo, czy jego prawdziwe imię 
zostało zapomniane, czy może rodzice 
nadali mu pierwsze lepsze pasujące, bo po 
urodzeniu ponoć wyglądał jak chudy i długi 
wiosenny bambus. Takai, czyli wysoki, krę-
cił się to tu, to tam, szukając czegoś do je-
dzenia i opowiedzenia. Był wiecznie głodny 

strawy, co zrozumiałe, ale jego co najmniej 
równie potężne pragnienie niezwykłości 
sprawiało, że uchodził za głupka. Nie spo-
sób było przyuczyć Takaia do normalnych 
męskich zajęć, za to kłapał jęzorem jak stara 
baba i zawsze pojawiał się tam, gdzie działo 
się coś wykraczającego poza codzienność. 
Od wczoraj śledził więc Tarō, rozmyślające-
go ponuro, że może to był zwyczajny żółw, 
a całą resztę podpowiedział mu jakiś yōkai, 
zwodząc go i teraz wyśmiewając za pleca-
mi. Tarō obejrzał się i wydawało mu się, że 
trawy na wydmach szeleszczą jak wredne 
głosiki, ale nie dostrzegł Takaia.

Kiedy zgnębiony Tarō obrócił się znów 
w stronę morza, zobaczył najpierw skłę-
bioną pianę, a po chwili uniesiony ponad 
topielą łeb żółwia, który pruł fale, zbliżając 
się do brzegu szybciej niż jakakolwiek łódź. 
Przypłynął po niego! I to nie sam, po każ-
dej stronie miał troje ryboludzi. Wydawał 
się o wiele większy niż poprzedniego dnia, 
jego skorupa wybłyszczona i złota jak dach 
w Pałacu Smoka, a przynajmniej tak sobie 
to Tarō wyobrażał, głowa uniesiona dum-
nie, mądre oczy wpatrzone w twarz rybaka, 
krople nocnego morza, w którym odbijają 
się gwiazdy. 

Żółw wyszedł na piasek, a ryboludzie 
zatrzymali się w wodzie, ich długie ciem-
ne włosy jak wodorosty, pośrodku głowy ja-
skrawe ptasie grzebienie nastroszone buń-
czucznie. Usta okrągłe jak kwiaty kamelii, 
oczy jak kulki utoczone z błyskawicy. Żółw 
wyszedł na brzeg, a zachęcony zaprosze-
niem Tarō umościł się na jego skorupie, 
zdziwiony, że jest tak miła i ciepła. Weszli 
do morza, a ningyo pierwsi zaczęli znikać 
pod wodą. Najmniejsze z ryboludzi, trzy-
mające się nieco z tyłu, już miało dać nura 
w fale, gdy nagle obróciło się przez ramię 
i spojrzało prosto na Takaia leżącego wśród 
suchych nadmorskich traw. Tą ciekawską 
morską istotą byłam ja.

Fragment pochodzi z powieści Joanny 
Bator Więcej niż jeden świat, która ukaże się 
30 listopada nakładem Wydawnictwa Znak. 
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W grudniu 2026 roku przypada 
pierwsza rocznica opatentowa-
nia przez fi rmę Meta systemu 

pozwalającego na podstawie danych o ak-
tywności użytkownika stworzyć jego cyfrową 
imitację, która publikuje w jego imieniu tre-
ści oraz wchodzi w interakcje z innymi użyt-
kownikami. Według fi rmy system może słu-
żyć infl uencerom, którzy chcą sobie zrobić 
przerwę od publikowania. W treści patentu 
znajdujemy jednak informację, że rozwią-
zanie wykorzystujące konta osób zmarłych 
może oferować nowe „doświadczanie ich 
obecności”. Biorąc pod uwagę analizy, któ-
re pokazują, że w ciągu najbliższych dekad 
na samym Facebooku suma profi li należą-
cych do nieboszczyków przekroczy liczbę 
tych będących własnością żyjących, rodzi się 
pytanie: czy platformy algorytmiczne szyku-
ją dla nas świt cyfrowych trupów?

Wspomniane prognozy przedstawili pod 
koniec ubiegłej dekady pracujący na Uni-
wersytecie Oxfordzkim – w Oxford Internet 
Institute – Carl J. Öhman i David Watson. 
W artykule Are the Dead Taking Over Fa-
cebook: A Big Data Approach to the Future 
of Death Online (Czy zmarli przejmą Face-
booka? Analiza big data przyszłości śmierci 
w internecie) przedstawiają kilka scenariu-
szy rozwoju platformy i wyliczają momenty, 
kiedy skumulowana liczba profi li zmarłych 
użytkowników przewyższy liczbę kont tych, 
którzy żyją. W opcji A – zakładającej, że 
od 2018 roku na Facebooku nie pojawi się 
już żaden nowy użytkownik – liczba profi li 
należących do osób zmarłych przekroczyła-
by 500 milionów około 2060 roku, a oko-
ło 2070 roku zmarli stanowiliby większość 
użytkowników platformy. Scenariusz okazał 
się nierealistyczny, bo Facebook nadal pozy-
skiwał nowych użytkowników (od 2018 do 
2023  roku przybyło ich 32,3  procent). 

W najbardziej ekspansywnym scenariuszu 
autorzy analizy prognozowali natomiast, 
że do 2100 roku – zakładając, że Facebook 
przetrwa do tego czasu – liczba użytkow-
ników, którzy umrą po 2018 roku, sięgnie 
4,9 miliarda. Jak daleko od tego momentu 
jesteśmy dzisiaj? To wiedzą tylko panowie 
Bóg i Mark Zuckerberg. Jednak bez wątpie-
nia cyfrowe wymieranie znajduje się w ce-
lach biznesowych każdego szanującego się 
big techu oraz modelach wielu start -upów.

W mentalnej Dolinie Krzemowej trwają 
intensywne poszukiwania sposobów na to, 
jak zarobić na nas po śmierci. Technologie 
tworzące to, co w literaturze naukowej okre-
śla się „branżą cyfrowego życia po śmierci” 
(digital afterlife industry), są bardzo zróżni-
cowane. W aktualnym menu dostępne są 
między innymi cyfrowe archiwa danych 
po zmarłym, interaktywne biografi e, ale 
także griefboty (zwane również deadbota-
mi) i awatary post mortem imitujące zmar-
łych i pozwalające z nimi konwersować – 
jak chatbot Project December. Interesującą 
usługą jest Eternos. Początkowo pod adre-
sem eternos.life fi rma oferowała żyjącym 
hodowanie swojej repliki AI w celu udostęp-
nienia jej bliskim po śmierci. W 2025 roku 
przeszła jednak rebranding i dzisiaj pod ha-
słem You are AI oferuje nam używanie swo-
jego cyfrowego bliźniaka także za życia. Za-
sadniczą różnicę między tego typu usługami 
stanowi to, czy technologia jedynie pomaga 
zachować cyfrowe wspomnienia po zmar-
łym, czy dopuszcza używanie ich do tworze-
nia wypowiedzi i aktywności w jego imieniu, 
z defi nicji nieposiadających autoryzacji. I tu 
jest pies, nomen omen, pogrzebany.

W pierwszym odcinku drugiego sezo-
nu serialu Czarne lustro pod tytułem Za-
raz wracam poznajemy historię Marthy, 
która po tragicznej śmierci swojego męża 

O prawie do umierania 
i wskrzeszających 
technologiach
t e k s t  M A G D A L E N A  B I G A J

F E L I E T O N  //  L I S T Y  Z   C Y F R O W E G O  R O J U

Cykl Listy z cyfrowego roju

sponsoruje Orange.

MAGDALENA BIGAJ, twórczyni 
i prezeska Fundacji Instytut 
Cyfrowego Obywatelstwa. 
Autorka książki Wychowanie 
przy ekranie. Medioznawczyni, 
badaczka i działaczka 
społeczna. Pomysłodawczyni 
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Asha postanawia skorzystać z technologii 
pozwalającej wskrzesić zmarłego w wersji 
cyfrowej. Młoda wdowa początkowo jest 
sceptyczna, ale po krótkiej korespondencji 
online, w której chatbot używa języka cha-
rakterystycznego dla jej męża, decyduje się 
nakarmić system wszystkimi cyfrowymi 
pamiątkami po nim. Odtąd może prowa-
dzić długie rozmowy telefoniczne z mar-
twobotem, który mówi jak mąż. Wkrótce 
jednak przestaje jej to wystarczać, więc fir-
ma proponuje jej za odpowiednią opłatą (co 
za zaskoczenie!) humanoidalnego robota 
do złudzenia przypominającego Asha. Od-
cinek ten został wyemitowany w 2013 roku. 
Dwanaście lat później Meta otrzymała pa-
tent na tego rodzaju technologię. Reklamy 
typu: „Zapytaj zmarłego, o co tylko chcesz!” 
to pewnie kwestia czasu.

W artykule Griefbots, Deadbots, Postmor-
tem Avatars: on Responsible Applications of 
Generative AI in the Digital Afterlife Indu-
stry (Griefboty, deadboty, awatary pośmiertne. 
O odpowiedzialnym zastosowaniu generatyw-
nej AI w branży cyfrowego życia po śmierci) 
badacze z Uniwersytetu w Cambridge, To-
masz Hollanek i Katarzyna Nowaczyk-Ba-
sińska, prezentują teoretyczne rozważania 
o etyce technologicznych wskrzeszeń. Jed-
na z hipotetycznych sytuacji jest szczegól-
nie interesująca: 67-letni ojciec za życia 
wykupuje 20-letni abonament dla swoje-
go deadbota, chcąc zadbać o to, by rodzina 
o nim nie zapomniała. Bliscy nie mają pra-
wa do jego wyłączenia. Firma pobrała prze-
cież opłatę za wysyłanie do nich przez dwie 
dekady maili, powiadomień i wiadomości 
z okazji wskazanych przez zmarłego. W tra-
dycyjnej żałobie to osoba, która ją przeżywa, 
decyduje, kiedy sięgnąć po zdjęcia, listy czy 
odtworzyć archiwalny materiał wideo. Tym-
czasem taki „dead-stalking” – odbierając 

niż nasi rodzice i dziadkowie, bo chociaż 
robimy mnóstwo zdjęć, rzadko je wywołu-
jemy, i mimo że piszemy biliony zdań, giną 
one w cyfrowej chmurze. Coraz większym 
wyzwaniem będzie pielęgnowanie pamię-
ci o kimś. Może więc chodzi o podsunięcie 
nam następnej aplikacji, której będziemy 
mogli delegować kolejny obowiązek?

Nie kwestionuję, że niektóre produkty 
i usługi cyfrowe pomagają poradzić sobie 
ze stratą bliskiej osoby. Zwłaszcza że wciąż 
mało wiemy o skutkach ich używania przez 
dzieci i dorosłych w żałobie. Niepokoi mnie 
jednak, że obecne ramy prawne w żaden 
sposób nie gwarantują żyjącym bezpieczeń-
stwa po śmierci. Postępująca kolonizacja 
życia pozagrobowego przez firmy techno-
logiczne to pełzający zamach na integral-
ność jednostki. Powinniśmy pilnie zabrać 
się do pracy nad badaniami oraz przepi-
sami prawnymi dla tego typu rozwiązań. 
Hollanek i Nowaczyk-Basińska wymieniają 
wśród nich uwzględnienie zgody zmarłego 
i żyjących, ograniczenia wiekowe, ochronę 
godności i reputacji czy procedurę „śmier-
ci” deadbota. Biorąc jednak pod uwagę fakt, 
jak duży ślad cyfrowy ma większość z nas, 
może się okazać, że XX wiek był ostatnim, 
który pozwalał na wieczny odpoczynek.

Jedyny bezpieczny świat, w którym zmar-
li pozostają żywi, to ludzka pamięć. W książ-
ce epitafium Matka odchodzi, w wierszu 
Domek Tadeusz Różewicz pisze: „Ja domek 
dla zmarłych/ znaleźli tu swoje/ ostatnie 
schronienie (…) taki żywot wieczny”. Jeste-
śmy naczyniami dla tych, którzy odeszli, 
choć w gruncie rzeczy pamięć o zmarłych 
potrzebna jest żywym. Nie wiem, czy kiedy-
kolwiek technologia pomieści tyle o człowie-
ku, ile syn poeta zamknął w zdaniu rozpo-
czynającym jego pożegnanie: „oczy matki 
spoczywają na mnie”.

decyzyjność żyjącym – zaburza naturalny 
przebieg żałoby, indywidualny dla każde-
go człowieka. Technologie cyfrowe czynią 
tu z nią to, w czym są najlepsze: unifikują, 
spłycają i sprowadzają do produktu.

Załóżmy jednak, że wcale nie mamy 
do czynienia z technologicznymi padlino-
żercami i wszystko to dla dobra ludzkości – 
jak lubi argumentować Zuckerberg. Mamy 
więc cyfrowego Charona i jeśli tylko uiści-
my odpowiednią opłatę w walucie danych, 
popłynie on z naszymi duszami do firmy, 
która przygotuje naszą pośmiertną imitację, 
ot, dajmy na to, taką Magdalenę BigAI (na 
marginesie, czy big tech wskrzesi każdego, 
czy niektórych pośle do diabła?). Taki mar-
twobot może się przecież nakarmić wyłącz-
nie śladem cyfrowym. Ten zaś jest jedynie 
naszym odbiciem w krzywym zwierciadle 
algorytmów, które determinują język, jakim 
posługujemy się w sieci, wpływają na na-
sze reakcje oraz to, jak przedstawiamy tam 
siebie. Natura ludzka jest jednak dużo bar-
dziej złożona. Technologia nigdy nie uzyska 
informacji o tym, jacy jesteśmy po wylogo-
waniu. Cyfrowe imitacje zmarłych zawsze 
będą pracowały na ograniczonym zbiorze, 
produkując spłaszczone fantomy. Coś ta-
kiego nie tylko nie zaoferuje doświadczenia 
obecności zmarłego, lecz może zniszczyć 
pamięć o nim, nakładając na wspomnie-
nie doświadczenie kontaktu z algorytmicz-
ną fantazją.

Zbyt często nie docenialiśmy wyobraź-
ni VLOP-ów (Very Large Online Platforms, 
bardzo dużych platform internetowych), 
dlatego i teraz przychodzi mi na myśl, że 
może chodzi o coś zupełnie innego niż 
doświadczenie obecności? Nasza pamięć 
ubożeje, rozkradana po kawałkach codzien-
nym scrollowaniem. Po śmierci zostawimy 
po sobie prawdopodobnie znacznie mniej 

A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawić człowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni 
i twórczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o społeczne koszty postępu technologicznego. 
Ile za niego płaci homo sapiens digitalis? I jak higiena cyfrowa może nam pomóc zachować zdrowie 
fizyczne, psychiczne i społeczne? Więcej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju
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T ego lata mój starszy syn skoń-
czył 17 lat. Urządził pierwszą 
w życiu imprezę. Dyskretnie 

opuściłam lokal i  życzyłam młodym 
dobrej zabawy. Byłam jednak cieka-
wa, co Ignacy dostał w  prezencie. 
Spodziewałam się książek, gadżetów 
albo ciuchów. Dostał jednak piłę – lek-
ką, składaną, z lśniącym stalowym, zę-
batym ostrzem. Świetnie nadaje się pra-
cy w lesie, do cięcia gałęzi albo żerdek 
na prycze. Przyda się, bo Ignacy jest od 
wielu lat harcerzem, a narzędzia, jakimi 
dysponują w drużynie, są często tępe 
albo zardzewiałe, w dodatku ciężkie. 

Co innego piła, którą sprezentowa-
li mu koledzy. Jej brzeszczot chowa się 
w rękojeści, można więc bezpiecznie 
przewieźć ją w plecaku. Waży niewiele, 
z łatwością unoszę ją w dwóch palcach. 
Zrobiono ją z cienkiej stali, ale zęby ma 
niezwykle ostre. Stoi za nią cała � lozo� a 
pracy w drewnie. I nie przesadzam, bo 
jest to piła japońska. Mieszkańcy Kraju 
Kwitnącej Wiśni zupełnie inaczej niż 
my w Europie podchodzą do stolarstwa, 

a szczególnie do tego, jak powinno się 
konstruować narzędzia i ich używać. 

Sama właśnie do piły żywię najwięk-
szą sympatię i szacunek. Jej historia jest 
prosta, podobnie zresztą jak ona sama. 
Ręczna piła do drewna składa się ze sta-
lowego brzeszczotu i drewnianej lub 
metalowej rękojeści. Waży przeciętnie 
od 300 do 700 gramów. Najważniejszy 
w pile jest rząd zębów, które szczerzy 
w niemym uśmiechu, a które dzięki sile 
ludzkich mięśni potra� ą ciąć nawet naj-
twardsze drewno. Przez wieki zmienia-
ły się oczywiście materiały potrzebne do 
jej budowy – na przykład w starożytnym 
Egipcie używano pił wykonanych z mie-
dzi – ale nie sama konstrukcja i to, jak 
się tym narzędziem pracuje. 

Piły nie oszukasz – odda tyle, ile 
w nią włożysz. Wymaga siły i uważno-
ści. Nie wybacza błędów, ale nie jest 
podstępna, nie zastawia na użytkowni-
ków żadnych zasadzek. Przyzwoitość 
piły jest jej główną cnotą. Szczególnie 
piły japońskiej. Europejska jest cięższa, 
ma grubszy, sztywny brzeszczot, ale nie 

Prosta historia 
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

F E L I E T O N  //  C O Ś  N A   R Z E C Z Y

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach 
widzianych przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku. 

Więcej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

w tym zasadza się największa różnica. 
Kluczowe jest to, że jej zęby ustawiono 
tak, by cięła, kiedy się ją pcha. Z kolei 
piła japońska tnie, kiedy się ją ciągnie 
w swoją stronę. Zdaje się mówić: skie-
ruj piłę, a tym samym wiążące się z nią 
niebezpieczeństwo, do siebie, a nie do 
świata. Naucz się ją kontrolować, uży-
wając siły mądrze, uważnie, oszczędnie. 
Podczas pracy nią nie trzeba tak mocno 
napierać. To nie jest narzędzie do siłowa-
nia się, ale do współpracy. Piła japońska 
bardziej niż europejska docenia spokoj-
ny rytm, pewny chwyt, brak pośpiechu. 
Wymaga prezycji. Nie mam wątpliwości, 
że jest dla mojego syna świetnym pre-
zentem. A kiedy ją oglądałam, przypo-
mniało mi się zdarzenie sprzed roku. 
Ignacy pracował w drewutni w naszym 
domu w lesie. Długo trudził się nad wy-
jątkowo twardym kawałkiem drewna. 
Mój mąż zaproponował, że pożyczy mu 
elektryczną piłę tarczową, żeby robota 
szła szybciej. Syn, nie odrywając się od 
pracy, powiedział jednak: „Nie, dziękuję. 
Liczy się proces”.

agata romaniuk, doktorka 
nauk społecznych, reporterka 
i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej 
Szkoły Reportażu. Inicjatorka projektu 
reportersko-badawczego Światła 
Małego Miasta.
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Do� nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.
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pierwsza książka wydana przez

Magda Bigaj daje mi nadzieję, że nawet 
w cyfrowym roju możemy pozostać ludźmi.  
Jej felietony są jak szałas, w którym można  
się schronić, aby zebrać myśli i siły. 

Daniel Petryczkiewicz,  
aktywista i pisarz 

Zamów swój egzemplarz. 
Książka dostępna tylko na stronie magazynpismo.pl/wydaje

premiera  9 listopada

Magda Bigaj to moja nieoceniona sojuszniczka 
w walce o lepszy internet. Jasno wskazuje 
winnych. Platformy antyspołecznościowe  
i ich model biznesowy muszą się zmienić! 

Katarzyna Szymielewicz, 
prezeska Fundacji Panoptykon

” ”
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