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M a r i u s z  J a n i c k i   

P
olska prawica ściga się na radykalne hasła, walczy 
o pierwsze miejsce od ściany, w tym upatrując 
sukcesu w nadchodzących wyborach parlamen-
tarnych. Charakterystyczne były słowa Jarosława 
Kaczyńskiego w jednej z prawicowych telewizji, 

że na Marsz Niepodległości trzeba było tym razem pójść. 
Gdyby PiS miał w sondażu 40 proc., zapewne by odpuścił. 
Także prezydent Nawrocki w pełni dołącza do tej konkurencji 
na radykalizmy, co było słychać w jego przemówieniu w dniu 
Święta Niepodległości, gdzie wystąpił jako „lider prawicy”, jak 
go zaczęli określać urzędnicy jego kancelarii, a także widać 
po ostatnich decyzjach o niepodpisywaniu nominacji dla 
oficerów i sędziów (o tym więcej w tekście Ewy Siedleckiej 
na s. 23).

Widać w tym ogólniejsze przekonanie: że tzw. wyraziste 
poglądy, skrajne opinie i kontrowersyjne decyzje sprzedają 
się lepiej od głębszych rozważań i eksperckich analiz. Radyka-
lizm jawi się jako wydajne narzędzie do przyciągania uwagi, 
a negatywne skutki skrajnej ideologii są pomijane. Bo Polska 
z wyobrażeń rozmaitych radykałów byłaby na pewno poza 
Unią Europejską, ochrona zdrowia zostałaby sprywatyzowana, 
świadczenia socjalne i emerytury obcięte, aborcja zakazana 
w całości, dotacje dla rolników cofnięte z braku Unii. Kobiety 
byłyby nakłaniane, może nawet administracyjnie, do roz-
rodczości i powrotu do tradycyjnych ról (więcej o dzietności 
w Polsce w artykule Martyny Bundy na s. 16). Polska byłaby 
oskarżana o antysemityzm i antyukraińskość, dryfowałaby 
w buforową strefę wpływów Rosji i Białorusi. Znalazłaby się 
na marginesie globalnej ekonomii i regulacji prawnych, wpi-
sywałaby się już oficjalnie w putinowską narrację o „zgniłym 
Zachodzie”.

Tu wystarczy poczytać tzw. Akt Konfederacji Gietrzwałdz-
kiej, który jest integralną częścią programu Korony Polskiej 
Brauna (o nim i o braunistach więcej w tekście Michała Danie-
lewskiego na s. 20), a podpisali ją także Mentzen i Bosak. Jest 
tam mowa o „antycywilizacji śmierci” i „samobójstwie laickiej 
Europy”, zamiast tego ma być katolicka monarchia, dosłownie.

K raj, jaki wymyślają prawicowi radykałowie, to – jeśli iść 
konsekwentnie za ich słowami – smętna, ksenofobiczna 

demokratura z sanacyjnymi i nacjonalistycznymi hasłami, 
nadęta, zawzięta, a realnie bardzo słaba. Retoryka naszej 
alt-prawicy, łącznie z PiS, sięga głęboko w historię, w której 
przeważnie nie byliśmy ani potężni, ani bezpieczni, za to czę-
sto osamotnieni. Gdyby wszystkie hasła głoszone przez „na-
rodowe siły” nagle zrealizować, powstałoby państwo sprzed 
kilku epok, w którym prawdopodobnie nie chciałby żyć nawet 

mocno radykalny wyborca, a już na pewno nie jego men-
torzy. Świadczy o tym choćby i to, że prawica chce religijnej 
moralności i świętości rodziny, ale jej przedstawiciele w pry-
watnym życiu bywają bardzo odlegli od ideałów, które 
publicznie głoszą.

Ten radykalny teatr prawicy to przede wszystkim poli-
tyczna broń wykorzystująca specyfikę dzisiejszej komuni-
kacji społecznej, nowych mediów, algorytmów i prostych 
emocji, które stają się nośnikiem informacji (więcej o tym 
pisze Rafał Kalukin na s. 12). Ma to dać władzę, a ta – dostęp 
do publicznych pieniędzy, posad, instytucji i przywilejów. 
Te najbardziej skrajne rozwiązania z reguły nie są potem 
wprowadzane, zazwyczaj zwycięzcom wystarcza opanowa-
nie wymiaru sprawiedliwości, służb specjalnych, państwo-
wych spółek, mediów publicznych, po to by się zemścić 
i „nakarmić” swoją polityczną drużynę.

Nie znaczy to jednak, że radykalizm jest tylko dekoracyj-
ną oprawą wiecznych politycznych motywacji.  Ekstremizm, 
prawdziwy czy udawany, zawsze zatruwa publiczne życie, 
trwale zniekształca obraz rzeczywistości, przesuwa główny 
nurt w kierunku społecznego darwinizmu i egoizmu. A cza-
sami zdarza się coś realnego, jak np. zaostrzenie przepisów 
aborcyjnych w 2020 r., co prowadzi do ludzkich tragedii. 
Prawicowi radykałowie obiecują świat, którego raczej (?) nie 
będzie, ale już sama obietnica buduje atmosferę oblężonej 
twierdzy, wrogości, spisków, upadku demokratycznych 
instytucji i autorytetów. Taka uproszczona wersja dociera 
do wielu wyborców, a wystarczy, że zagłosują. Po czym 
wybrani przez nich politycy urządzą się tak, jak od początku 
zamyślali, będą chronić swoje strefy wpływów. Charaktery-
styczna była niedawna wypowiedź Przemysława Wiplera, 
który powiedział, że w przyszłej ewentualnej koalicji Konfe-
deracja musiałaby dostać ABW. Stolik nie jest przewracany, 
tylko przestawiany.

S trona liberalno-demokratyczna próbuje uczestniczyć 
w tej nowej rywalizacji: nie tyle na same hasła, ile 

na zdecydowanie i „sprawczość”. Podkreślał to w niedaw-
nym wywiadzie dla „GW” premier Donald Tusk: „demokraci 
też muszą być silni, władza i polityka są domeną siły”. 
Dlatego liberałowie nie mogą zupełnie pomijać zmian 
w politycznym krajobrazie, nowych trendów zmierzających 
do maksymalnego uproszczenia przekazów. Nie musieliby 
tego robić, gdyby nie siła uwodzenia kolejnych odmian 
 „antysystemowców”, a teraz postępująca fascynacja Karo-
lem Nawrockim; także w obozie demokratów, co wygląda 
na jakąś polityczną odmianę syndromu sztokholmskiego.

Pytanie więc, czy i kiedy zwłaszcza młodzi ludzie, teore-
tycznie najlepiej wykształceni od pokoleń, przejrzą wreszcie 
prostą wersję świata radykałów, zrozumieją, do czego do-
prowadziłaby realizacja ich wizji i co znaczyłaby także dla 
nich. Potrzebne jest do tego przebicie się przez warstwę 
politycznego marketingu, zwalczenie w sobie zauroczenia 
„silnymi liderami”, tymi wszystkimi „sigmami”, i dostrzeże-
nie, co się za tą fasadą kryje. Rozebranie radykalnych haseł 
na często ukrywane składniki, dostrzeżenie ich logicznych 
konsekwencji to wstęp do polityki prawdziwej, tej zaawan-
sowanej. Rzeczywistość jest zbyt złożona, aby pozostawić ją 
radykałom.

Gra w radykalizm
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PSL się wybiera

T
o zwycięstwo Władysław  
Kosiniak-Kamysz od dawna 
miał właściwie w kieszeni. Na zor-

ganizowanym w sobotę 15 listopada 
kongresie PSL poparło go 946 spośród 
957 delegatów. 10 było przeciw, jeden 
się wstrzymał od głosu. Kontrkandyda-
ta nie było – na poprzednim kongresie 
zmieniono statut tak, by wystawianie 
alternatywnej kandydatury na prezesa nie 
było już koniecznością. W partii, gdzie Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz jest powszechnie 

szanowanym i docenianym liderem, nikt 
nie miał ochoty konkurować z nim po to, 
by przegrać.

Kongres obsadził też drugie najważ-
niejsze w PSL stanowisko: szefa rady 
naczelnej. To organ, który decyduje o klu-
czowych sprawach partii między kongre-
sami, może też wymienić prezesa. W tym 
wyścigu konkurencja już się pojawiła, ale 
przewaga wygranego – wicemarszałka 
Sejmu Piotra Zgorzelskiego – była również 
miażdżąca. Poparło go 678 delegatów, 
a dotychczasowego szefa rady Waldema-
ra Pawlaka – 198. Były premier, senator 
i prezesa Związku Ochotniczych Straży Po-
żarnych jeszcze niedawno był w czołówce 
najbardziej wpływowych polityków PSL. 
Te wybory pokazały jednak, że znacząco 
osłabł. Sam zresztą zdecydował się na start 
do rady późno i nie zdążył przeprowadzić 
skutecznej kampanii. Parę tygodni wcze-
śniej kilkoro związanych z nim polityków 
przegrało wybory na szefów struktur 
powiatowych na Mazowszu. Niekwestiono-
wanym numerem dwa w PSL stał się więc 

i tak już wcześniej wpływowy Zgorzelski, 
który współpracuje z Kosiniakiem-Kamy-
szem, ale równolegle buduje własną po-
zycję i czasem ma inne niż prezes poglądy 
na kwestie strategiczne.

Podczas kongresu Kosiniak-Kamysz 
starał się nakreślić program i aspiracje 

ludowców. Chcą mówić do centro-kon-
serwatywnych, aspiracyjnych wyborców, 
przedsiębiorców i rolników. Przede wszyst-
kim o infrastrukturze, bezpieczeństwie 
i rolnictwie, czyli sprawach, którymi PSL 
zajmuje się w rządzie. Prezes PSL zapro-
ponował, by w 10 największych miastach 
w Polsce zbudować szybką kolej podziem-
ną, która miałaby spełniać funkcje trans-
portowe i schronienia w czasie kryzysu. 
Kosiniak-Kamysz dystansował się też od KO 
i zarzekał, że nie dopuści do wspólnej listy 
partii koalicji rządowej na wybory do Sejmu 
w 2027 r. Przekonywał, że ludowcy chcą 
startować sami. Czy to się uda, to się okaże, 
bo od czerwca 2025 r. w ani jednym sonda-
żu nie uzyskali powyżej 5 proc. (J.SAW)

U
szkodzenie torów na linii kolejowej Warszawa–Dęblin, które 
według władz nastąpiło w wyniku celowego podłożenia ła-
dunku wybuchowego, podniosło do niespotykanego od lat 

poziomu alert w Polsce. Jak stwierdził premier, mamy do czynienia 
z „bezprecedensowym aktem dywersji”: ktoś usiłował wysadzić 
w powietrze pociąg – a to podejrzenie zagrożenia terrorystycznego 
o najwyższej skali, bo z potencjalnie masową liczbą ofiar.

W niedzielny poranek ubytek w torowisku na kolejowym szlaku 
w powiecie garwolińskim zauważył maszynista. Poza załogą pociąg 
miał tylko dwóch pasażerów, nikomu nic się nie stało. Początkowo 
dementowano pogłoski o wybuchu, ale w poniedziałek Donald 
Tusk potwierdził, że uszkodzenie toru było spowodowane eksplo-
zją. Ale na tej samej linii w tym samym czasie odnotowano dwa ko-
lejne – jak to określił szef MSWiA Marcin Kierwiński – „wydarzenia”: 
uszkodzenie trakcji energetycznej i tzw. obejmy. Z tego powodu 
w niedzielę wieczorem pociąg z niemal 500 pasażerami na pokła-
dzie musiał nagle zahamować w okolicach Puław. Zwisające prze-
wody wybiły w składzie trzy szyby, na szczęście nikt nie ucierpiał. 
Władze podejrzewają, że wszystkie te wydarzenia są ze sobą powią-
zane, a stoją za nimi obce służby.

Wojna hybrydowa prowadzona przez Rosję przeciwko Polsce, 
Europie i NATO pozwala przypuszczać, że mógł to być kolejny atak 
ze wschodu. Podejrzenie jest tym bardziej uzasadnione, że linia 
Warszawa–Dęblin – prowadząca dalej na południowy wschód 
do Lublina, Chełma, Rzeszowa i na przejście graniczne w Dorohusku 
– to jeden ze szlaków kolejowych, które przemierzają pociągi łączą-
ce Ukrainę z Polską i Zachodem. W tym sensie linia E7 to element 

infrastruktury krytycznej, a jej przejezdność to forma wsparcia Pol-
ski dla Ukrainy. Bez wątpienia Moskwie może zależeć na jej uszko-
dzeniu, a co za tym idzie: spowodowaniu katastrofy, której ofiarami 
byliby Ukraińcy, wywołaniu u Polaków paniki i obaw związanych 
z rolą Polski jako zaplecza komunikacyjnego Ukrainy albo oskarże-
nia Ukraińców o prowokację. 

Według doniesień reporterów pracujących na miejscu obu 
zdarzeń były przygotowane wystarczająco „fachowo”, 

by umknąć uwadze osób postronnych. Jednocześnie oba wydarzyły 
się w niedzielę, a zatem w czasie naturalnie obniżonej czujności. 
Na szczęście czujni okazali się kolejarze, dzięki którym nie doszło 
do tragedii. To jednak wyraźna eskalacja wojny hybrydowej, bo sa-
botaż polegający na celowym podkładaniu bomb na torach nie zda-
rzył się w Polsce od lat przedwojennych. Rząd oczywiście zareaguje, 
ale taki atak wymaga reakcji powszechnej: ostrożności, czujności 
i zgłaszania władzom podejrzanych sytuacji. (MŚ)

Dywersja na torach
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O
dmawiając podpisania nominacji funkcjonariuszom służb 
specjalnych, a potem sędziom, prezydent Nawrocki skrzyw-
dził wiele osób, które zasłużyły na swój awans sumienną 

pracą. Sędziów odarł dodatkowo z godności, stawiając im najcięż-
szy zarzut w tym zawodzie: łamania konstytucji. Tymczasem oni 
postępowali z jak najlepszą wolą przestrzegania prawa polskiego 
i europejskiego. To grono obywateli prezydent potraktował jak za-
kładników w politycznych bojach, które toczy z rządem. Ta taktyka 
niesie ogromne zagrożenie dla naszego porządku konstytucyjnego. 
Zdradza bowiem, że bardziej od powinności głowy państwa Karol 
Nawrocki ceni sobie rolę lidera obozu prawicowego, o której bez 
żadnych osłonek mówią jego współpracownicy.

Kłopot polega na tym, że głowa państwa winna kierować się 
wyłącznie jego interesem, a nie partykularnym partyjnym celem. 
Sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że prawica od wyborów 
z 2023 r. stanowi opozycyjną mniejszość i jak tylko może, podstawia 
nogę rządzącej większości. Jej to wolno, bo w demokracji rolą opo-
zycji jest krytykowanie władzy. Prezydentowi RP konstytucja wy-
znacza jednak zupełnie inną misję. Jego powinnością nie jest walka, 
lecz współdziałanie z rządem. Nawrocki zachowuje się tak, jakby za-
pomniał o tekście, na który przysięgał, obejmując urząd. Zwłaszcza 
o fragmencie konstytucji mówiącym o „prawach podstawowych dla 

Strajk prezydenta państwa opartych na poszanowaniu wolności i sprawie-
dliwości, współdziałaniu władz, dialogu społecznym oraz 
na zasadzie pomocniczości”.

Nasza konstytucja przepojona jest duchem współ-
działania naczelnych organów państwa, a nie wydzierania 
sobie nawzajem kompetencji. Prezydent czuwa nad 
przestrzeganiem konstytucji oraz stoi na straży suwe-
renności i bezpieczeństwa państwa. Nie rządzi jednak 

krajem, bo zgodnie z art. 146 konstytucji to Rada Ministrów pro-
wadzi politykę wewnętrzną i zagraniczną RP. Prezydent nie może 
strajkować, a właśnie tym, mówiąc bez ogródek, jest odmowa pod-
pisania nominacji.

Podejmując taką rozgrywkę, wiele ryzykuje. Rząd posiada bo-
wiem o wiele mocniejsze karty, gdyż to on kontroluje zdecydowaną 
większość końcówek władzy. Oczywiście jego siła zależy od spoisto-
ści tworzącej go koalicji. Tyle tylko, że strzelając do całej większości 
parlamentarnej, tak jak czyni to Nawrocki w roli lidera prawicowej 
opozycji, cementuje on, a nie osłabia atakowanych.

P rezydent nie bierze też pod uwagę, że jego strajk może wyko-
rzystać premier Tusk i przejść do kontrofensywy tłumaczącej złe 

funkcjonowanie maszynerii państwowej prezydenckim piachem 
sypanym w jej tryby. Jeśli Nawrocki przesadzi, to w wojnie, którą 
rozpala, użyta zostanie broń atomowa, czyli referendum. On nie ma 
do niej dostępu, bo walizeczka z przyciskiem należy do Tuska. To li-
der koalicji wybierze moment i pole walki, czyli pytania referendal-
ne, a na wojnie zajęcie dogodnych pozycji to połowa zwycięstwa.

Nawrocki prowadzi grę z miną triumfatora, ale to przedwczesna 
poza. Nieprzypadkowo żaden z polskich prezydentów, znając siłę 
swoich kart, nie licytował tak wysoko.

K
onkurs na Młodzieżowe Słowo 
Roku wkroczył właśnie w fina-
łową fazę – poznaliśmy 15 słów, 

z których głosami internautów wyło-
niony zostanie zwycięzca. Tegoroczna 
edycja zaskoczy tych, którzy do zabawy 
zwykli nie podchodzić bez internetowego słownika.

„Klasa”, „szacun”, „bro” czy „szponcić” (niegdyś znane raczej 
jako „szpącić”) kierują nas do lat 90. i zerowych, choć niekiedy 
wracają w nowym kontekście. Wspomniana „klasa” okazuje się 
tym razem nawiązaniem do tiktokowej serii filmików „klasa czy 
obciach”. A wywodzące się z gwary i od dawna obecne w pol-
szczyźnie „szponcić” (kombinować) przybiera w sieci formy 
w rodzaju: „Kurła, miałam na tym koncie nie szponcić xd”. Na dru-
gim biegunie są słowa bez określonego znaczenia, jak „skibidi” 

(odsyłające  do serii surrealistycznych filmików „skibidi toilet”) czy 
tegoroczna enigmatyczna nowość „67”, nawiązująca do postaci 
koszykarza Lamelo Balla (6 stóp i 7 cali wzrostu), ale też do słów 
nastoletniego kibica sportowego z krótkiego amerykańskiego 
filmu („6–7!”). Co oznaczają w praktycznym użyciu? W zasadzie 
wszystko, co chcemy.

Szponcić z klasą Do takich słów szyfrów, stawiają-
cych barierę między pokoleniami, na-
leżą też wywodzące się m.in. ze świata 
mody „lowkey” (stonowany, subtelny) 
i „tuff” (imponujący, fajny – „tuffiaste” 
mogą być np. spodnie). Czy skróty: 
dźwięczne „fr” (od „for real”, naprawdę) 
i sympatyczna „okpa” (czyli „okej, pa”). 
Nowością jest też „twin” (nie mylić 

ze slangowym, queerowym „twink”), inna forma bardziej znanego 
„bro” (tudzież „bestie”, „BBF” czy popularnego „braciaka”).

Mniej problemów będzie sprawiać „freaky” (dziwaczny, wy-
kręcony), zadomowione już w polszczyźnie pod postacią 

wszelkiej maści freaków, a także znane z poprzednich lat „GOAT” 
(„Greatest Of All Time”, czyli mistrz wszech czasów – również w wer-
sji emoji z kozą, z ang. goat), „slay” (bliskie swojskiemu „pozamia-
tać”) czy „brainrot” („gnicie mózgu”, np. przez oglądanie filmików 
„skibidi toilet”). Źródeł większości nominowanych słów należy szu-
kać na TikToku, co stało się już konkursowym standardem.

Głos na wybrane słowo można oddać do 30 listopada na stro-
nie PWN, choć dla dobra konkursu swój wybór warto wcześniej 
skonsultować z młodzieżą. Tegorocznego zwycięzcę poznamy 
8 grudnia. (KLIM)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

T o m a s z  N a ł ę c z

Historyk, profesor UW, polityk; doradca prezydenta RP  

w latach 2010–15
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T

O
peracja Midas trwała ponad 15 mie-

sięcy, uzyskano tysiące godzin 

nagrań, przeprowadzono ponad 

70 przeszukań, zabezpieczono znaczną 

liczbę dokumentów i środków pieniężnych 

– można przeczytać w komunikacie Naro-

dowego Biura Antykorupcyjnego Ukrainy 

(NABU), które prowadziło działania wraz 

ze Specjalną Prokuraturą Antykorupcyjną 

(SAP).

Grupa przestępcza działała przy 

państwowym gigancie energetycznym, 

państwowej spółce Energoatom, do której 

należą cztery elektrownie atomowe (jed-

na znajduje się pod rosyjską okupacją), 

elektrownie wodne i firmy remontowe, 

projektowe, naukowo-techniczne. Obrót 

przedsiębiorstwa wynosi 200 mld hrywien 

(ponad 17 mld zł). Schemat korupcyjny był 

prosty. Kto chciał współpracować z Energo-

atomem, musiał odpalać w formie łapówki 

10–15 proc. wartości kontraktu. Oporni 

przegrywali przetargi albo mieli problemy 

z otrzymaniem należności za usługi.

Według szacunków śledczych w ten 

sposób podejrzanym udało się 

zarobić równowartość 100 mln dol. Sumy 

mogą szokować, ale jeszcze bardziej 

szokujące są nazwiska, które wypłynęły 

w sprawie. Po pierwsze, Timur Mindicz 

– biznesmen zaprzyjaźniony od lat z pre-

zydentem Ukrainy. Obaj byli właścicielami 

firmy Kwartał 95 produkującej programy 

rozrywkowe z udziałem Wołodymyra 

Zełenskiego, który był znanym aktorem 

komediowym. Gdy ten objął najwyższy 

urząd, Mindicz zaczął wygrywać pań-

stwowe przetargi, także te związane 

z dostawami uzbrojenia. W Energoatomie 

to właśnie on miał być organizatorem 

przekrętu. Zanim zaczęły się przeszukania 

i zatrzymania, wyjechał z kraju, zapewne 

ostrzeżony. W procederze miał uczestni-

czyć minister sprawiedliwości Herman 
Hałuszczenko (wcześniej był ministrem 

energetyki), a także były wicepremier Ołek-

sij Czernyszow.

Zełenski po spotkaniu z premier Julią 

Swyrydenko zapewnił, że rząd będzie 

współpracować ze śledczymi. Ogłosił 

dymisje Hałuszczenki i szefowej minister-

stwa energetyki Switłany Hrynczuk. 

I zdecydował o objęciu sankcjami (m.in. 

zamrożeniem majątku) Mindicza, który – jak 

twierdzą agenci NABU – uciekł do  Izraela. 

Innej reakcji być nie mogło. Korupcja 

na szczytach władzy wzbudza powszechne 

oburzenie. Tym bardziej że doszło do niej 

w sektorze energetycznym, który jest co-

dziennie nękany rosyjskimi atakami. Infra-

struktura w czwartym roku wojny jest już 

poważnie nadwyrężona. W miastach wyłą-

czenia prądu są coraz częstsze, w domach 

ludzie marzną, a Energoatom w sezonie 

grzewczym dostarcza Ukrainie ponad poło-

wę energii.

Rozgoryczenie pogłębiały szczegóły do-

tyczące afery, które publikowała prasa. 

Na przykład ten, że firma wykorzystywana 

do prania lewych pieniędzy mieściła się 

w biurach należących do rodziny Andrija 

Derkacza – polityka, który uciekł do Ro-

sji. W ramach operacji przeszukano m.in. 

mieszkania należące do Mindicza w aparta-

mentowcu w centrum Kijowa. Trwało to nie-

mal 12 godzin, bo Mindicz miał tam cztery 

lokale (jeden z nich o powierzchni 300 m). 

W mediach pokazano zdjęcia m.in. toalety 

utrzymanej w złotych barwach. Sprawa jest 

rozwojowa. Na tysiącach godzin nagrań 

podobno występują i inni ministrowie, a na-

wet sekretarz Rady Bezpieczeństwa i Obro-

ny Ukrainy Rustem Umierow.

Wybuch skandalu każe raz jeszcze 

przyjrzeć się wydarzeniom z lipca 2025 r. 

Tysiące ludzi w największych miastach ma-

nifestowało wówczas przeciw zamachowi 

władzy na niezależność służb antykorup-

cyjnych, gdy w parlamencie pojawił się 

projekt ustawy podporządkowującej NABU 

i SAP prokuratorowi generalnemu (który 

jest człowiekiem prezydenta). Oficjalnie tłu-

maczono, że biuro i prokuratura specjalna 

same są przesiąknięte korupcją i infiltrowa-

ne przez Rosję, ale mało kogo przekonywa-

ły takie wyjaśnienia. Dawano raczej wiarę, 

że to próba zahamowania śledztwa przeciw 

otoczeniu Zełenskiego (wprost pisano 

o podejrzeniach wobec Mindicza). W lipcu 

– pod naciskiem protestów i zachodnich 

sojuszników – obóz prezydencki odpuścił 

i projekt wycofano.

Operacja Midas to cios w reputację 

Zełenskiego na arenie wewnętrznej 

i zewnętrznej. Wydatki z budżetu, także wo-

jenne, finansowane są m.in. z pomocy za-

granicznej. Donatorzy zaś lubią mieć pew-

ność, że środki nie są rozkradane. Szef pre-

zydenckiej administracji Andrij Jermak był 

już pytany o skandal przez chargé d’affaires 

ambasady USA w Kijowie. Prezydentowi 

ufa ciągle sporo, bo ok. 60 proc. badanych. 

Zapewne jednak ten odsetek się zmniejszy. 

Zwiększy się zaś liczba Ukraińców, którzy 

uznają, że mimo wojny trzeba podjąć próbę 

przeprowadzenia wyborów (kadencje pre-

zydenta i parlamentu upłynęły w 2024 r.).

Sytuacja na froncie nie jest dobra. Spo-

łeczeństwo jest zmęczone prawie czterema 

latami wojny i zaniepokojone zbliżającą się 

ciężką zimą. Rząd co prawda oferuje ko-

lejne pakiety socjalne, ale nie jest w stanie 

wywiązać się z wcześniejszych zobowią-

zań finansowych. Skandal wybuchł więc 

w bardzo trudnym momencie dla Ukrainy, 

choć pewnie nigdy nie ma idealnego czasu 

na ujawnianie korupcji.
PAWEŁ RESZKA

Midas przyszedł na zimę
Ukraińskie służby antykorupcyjne wykryły grupę urzędników i biznesmenów, 

którzy okradali państwo. Sprawa jest bardzo poważna i sięga najbliższego 

otoczenia Wołodymyra Zełenskiego.
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Myśliwi z Sarajewa

P
owróciła pamięć o szokującym epi-
zodzie sprzed 30 lat: prokuratura 
w Mediolanie wszczęła śledztwo 

w sprawie „polowań na ludzi” w czasie 
serbskiego oblężenia Sarajewa (po tym 
jak Bośnia i Hercegowina ogłosiła niepod-
ległość w 1991 r.). Morderstw ze szczegól-
nym okrucieństwem mieli się wówczas 
dopuścić także cywile, spragnieni adre-
naliny dobrze sytuowani myśliwi z kilku 
państw, miłośnicy broni, którym serbscy 
żołnierze organizowani „weekendowe sa-
fari” – snajperski ostrzał miasta ze wzgórz 
ze stałą trasą dojazdową. Stawki za wy-
prawę sięgały dzisiejszych 100 tys. euro 
(według włoskiej agencji prasowej ANSA 
obowiązywał oddzielny cennik za dziecko, 
kobietę i staruszka). Sprawnie zorganizo-
wany proceder trwał ponad rok, a mogła 

w nim uczestniczyć co najmniej setka 
osób, głównie Włosi, ale także Francuzi, 
Niemcy, Rosjanie, Amerykanie i Japończy-
cy. Nikt nie poniósł konsekwencji.

Udokumentowane zawiadomienie 
do prokuratury złożył w lutym dziennikarz 
śledczy Ezio Gavazzeni, wspierany przez 
dwóch doświadczonych prawników. Z po-
dobnym wnioskiem wystąpiła burmistrzyni 
Sarajewa Benjamina Karić. Gavazzeni w licz-
nych wywiadach opowiada, że zdopingował 
go dokument słoweńskiego reżysera Milana 
Zupanicia „Sarajewskie safari” z 2022 r. 
Film zrobił wielkie wrażenie, przemknął 
przez festiwale, ale nie wywołał żadnych 
konsekwencji prawnych. Później udało się 
ustalić (jest świadek), że bośniacki wywiad 
informował o tej przestępczej turystyce 
ówczesne włoskie służby specjalne SISMI 
i otrzymał odpowiedź, że proceder „został 
zablokowany”, nie podano jednak żadnych 

szczegółów. Ówczesna utajniona wiedza 
może się teraz w śledztwie bardzo przydać.

Wątki zagranicznych „myśliwych z Sa-
rajewa” przewijały się także podczas 

prac haskiego Międzynarodowego Trybu-
nału Karnego ds. byłej Jugosławii, który 
skazał na dożywocie byłego przywódcę 
bośniackich Serbów Radovana Karadžicia. 
Jednak w tej sprawie nie podjęto kroków 
prawnych. Nie stanął też przed sądem 
żaden z serbskich snajperów, którzy przez 
1425 dni oblężenia Sarajewa terroryzowali 
mieszkańców (co dziesiątą z 10,5 tys. śmier-
telnych ofiar precyzyjnego ostrzału było 
dziecko – najmłodsze, Irina Ciesić, miało 
rok). Z 3,2 tys. objętych dochodzeniem 
zbrodni wojennych w Bośni i Hercegowinie, 
2,9 tys. znajduje się ciągle we wstępnej fa-
zie, tzn. bez ustalenia sprawców. 150 podej-
rzanych przebywa w Serbii lub w Chorwacji, 
gdzie chronieni są przed ekstradycją. W BiH, 
ciągle targanej niepokojami, nie ma klimatu 
do rozdrapywania ran, trzy zamieszkujące 
ją narody muszą jakoś ułożyć sobie życie. 
Włoska prokuratura miałaby naruszyć świę-
ty spokój?

P
o raz kolejny pojawia się na tapecie sprawa finansisty i sek-
sualnego drapieżcy Jeffreya Epsteina – i jego związków 
z Donaldem Trumpem. Z ujawnionych przez Demo-

kratów maili Epsteina wynika, że prezydent mógł wiedzieć więcej 
o jego przestępczej działalności, niż przyznawał. Epstein pisał, 
że Trump, kiedy był jeszcze biznesmenem i gwiazdą TV, „wiedział 
o dziewczynach” dostarczanych przez niego znajomym milionerom 
i że sam spędził kilka godzin z jedną z ofiar. Epstein gwałcił mało-
letnie dziewczęta i więził je na swej prywatnej wyspie, gdzie miały 
świadczyć usługi seksualne. W więzieniu, jak orzekły władze, popeł-
nił samobójstwo.

Prezydent, zanim wygrał zeszłoroczne wybory, obiecywał 
udostępnienie kartoteki Epsteina, w którego kręgu obracali się też 
prominentni Demokraci, jak Bill Clinton. Po powrocie do Białego 
Domu spuścił na nią zasłonę, co oburzyło jego fanów z MAGA. 
Jedną z gwiazd tego ruchu, Marjorie Taylor Greene z Georgii, która 
najostrzej atakowała go za Epsteina, prezydent nazwał „zdrajczy-
nią” i oznajmił, że cofa dla niej poparcie, co ma być ostrzeżeniem 
dla reszty nieposłusznych. W niedzielę wieczorem zaapelował 
jednak do Republikanów, aby i oni poparli upoważnienie prokura-
tury do upublicznienia wszystkich dokumentów ze sprawy karnej 
 Epsteina (napisał, że „nie mamy nic do ukrycia”). Izba Reprezen-
tantów ma głosować w tej sprawie jeszcze w tym tygodniu, zgoda 
na wydanie dokumentów wydaje się przesądzona.

Nie ma dowodów, że Trump naruszył prawo, np. uczestnicząc 
w jakiś sposób w przestępczej działalności Epsteina. Dlaczego 
w takim razie tak długo opierał się ujawnieniu kartoteki? Może, 

jak sugerują Demokraci, chroni nie tyle siebie, ile swych sojuszni-
ków – miliarderów z prawicy, którzy też mogli należeć do klienteli 
luksusowego sutenera?

A rchiwa Epsteina wzburzyły nie tylko Marjorie Taylor Greene, 
ale również tych działaczy MAGA, którzy wierzą, że Trump jest 

przyjacielem świata pracy i konsekwentnym liderem America First. 
I którzy mają do niego pretensje za takie pomysły, jak zaproszenie 
500 tys. chińskich studentów na amerykańskie uniwersytety czy 
pożyczka w wysokości 20 mld dol. dla argentyńskiego prezydenta 
Javiera Milei, oraz za niespełnione obietnice zmniejszenia inflacji. 
Wykruszanie się koalicji MAGA to jedna z przyczyn spadku son-
dażowego poparcia dla Trumpa do rekordowo niskiego poziomu 
33 proc.

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

Epstein First
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Jak to możliwe, że to prawica stawia się dzisiaj w roli obrońcy wolności słowa 

przed zakusami liberalnego cenzora? W cyfrowym świecie, który pozacierał 

kategorie prawdy i fałszu, nawet takie cuda są niestety możliwe.
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niewyrazisty weteran głównego nurtu nie miał do tego pa-

pierów. Posiadał jednak atut w postaci wysokiej rozpoznawal-

ności, za którą poszło zaufanie. Bo nienarzucający swoich po-

glądów – taką ma zwłaszcza na prawicy opinię – dziennikarz 

pozostawał strawny dla zwolenników obu stron spolaryzowa-

nego podziału. W niedawnym rankingu CBOS jest medialnym 

liderem zaufania.

Większość gwiazd nie może zresztą otwierać prywatnych 

kanałów z powodu ograniczeń zawartych w kontraktach. Ale 

Rymanowskiego to ograniczenie nie dotyczy. Na prywatnym 

kanale uprawia wciąż ten sam nieinwazyjny styl rozmowy. 

Co akurat świetnie komponuje się z poetyką YouTube, któ-

ra powstała w opozycji do głównego nurtu. Rozmówcom nie 

powinno się tutaj przerywać, tylko dać im możliwość wypo-

wiedzenia swojej racji. A już najlepiej, żeby to była racja nie-

poprawna. Zarazem jednak poszerzył katalog rozmówców, nie 

ograniczając się już tylko do sfery politycznej. I tutaj wyraźnie 

widać konserwatywny światopogląd dziennikarza. Dopiero 

jednak ostatnie wybory prezydenckie uczyniły z kanału Ry-

manowski Live jedną z najbardziej rozpoznawalnych marek 

politycznego internetu w Polsce. Wszystko dzięki wywiadom 

z kandydatami, którzy w większości reprezentowali prawicę 

i bez przerywania wykładali swoje poglądy.

O dziwo antysystemowym  fanom Rymanowskiego jakoś nie 

przeszkadza, że ich bohater równolegle wciąż pracuje w me-

dialnych korporacjach. Najprawdopodobniej stał się jednak 

w ich oczach ostatnim sprawiedliwym w zdegenerowanym 

systemie. 

Dał głos niekompetentnej badaczce i nie kontrował 
jej wypowiedzi, chociaż mijały się z aktualnymi usta-
leniami naukowymi. Do tego w skrócie sprowadziła się 

krytyka Rymanowskiego i jego rozmówczyni w tradycyjnym 

nurcie. Prof. Cichosz bagatelizowała bowiem wpływ wysokie-

go cholesterolu na rozwój miażdżycy, przy okazji zachęcając 

do usunięcia z diety soi oraz przywrócenia czerwonego mięsa. 

Krytyka opierała się zatem na kategorii „prawdy”, którą da się 

zweryfikować na podstawie obiektywnych kryteriów.

Problem w tym, że w logice sieci coś takiego już nie istnieje. 

Tutaj wszystko jest względne, co metodą na chłopski rozum 

podkreślała biorąca Rymanowskiego w obronę Monika Ja-

ruzelska. Na swoim profilu stwierdziła, że ustalenia nauko-

we stale się przecież zmieniają. Patelnie teflonowe niegdyś 

uchodziły za najlepsze, a dzisiaj promowane są ceramiczne. 

Tak samo ze światłem słonecznym: dawniej było źródłem 

witaminy D, a dzisiaj powoduje czerniaka. Czym więc tak 

naprawdę zawiniła Cichosz? Otóż „naruszyła obowiązującą 

narrację”.

aczęło się od okładki „Newsweeka” z bijącym 

po oczach tytułem „Brednie u Rymanowskie-

go”. Numer trafił do kiosków w poniedziałek 

3 listopada, ale prawdziwa wojna wybuchła 

dopiero nazajutrz. O rozmowie Rymanow-

skiego z technolożką żywienia prof. Grażyną Cichosz zaczęły 

pisać również inne media, podkreślając sprzeczność zawar-

tych w nim tez z konsensem naukowym oraz ich społeczną 

szkodliwość. Co dla obrońców „wolnego słowa” w sieci stało 

się zaraz dowodem na to, że nagonka od dawna była przygo-

towana i jakaś niewidzialna siła ją orkiestruje. „Atak na Ry-

manowskiego” stał się centralnym wydarzeniem w sieci, osią-

gając apogeum w środę. Jak zmierzył Europejski Kolektyw 

Analityczny Res Futura, tego dnia temat wygenerował 35 mln 

reakcji w sieci, wyprzedzając w wyścigu o uwagę sprawę Zio-

bry o 13 mln. Trzy czwarte komentujących wzięło w obronę 

Rymanowskiego, widząc w nim „głos rozsądku” oraz ofiarę 

„cenzury”. Licznik odsłon pod rozmową z Cichosz na profi-

lu „Rymanowski Live” bił jak szalony, przekraczając 2 mln. 

Przy okazji spuchła do pół miliona liczba jego subskrybentów 

na YouTube. Według programu szacującego ogólny poziom 

przychodów kanał Rymanowskiego miesięcznie może teraz 

generować nawet 140 tys. dol.

Rymanowski od ponad trzech dekad jest gwiazdą me-
dialnego mainstreamu. Przez lata twarz TVN, a dzisiaj 

w Polsacie i Radiu Zet. Zaczynał jako prawicowy pampers 

z telewizyjnej ekipy Wiesława Walendziaka w latach 90. Pra-

cując później w medialnych korporacjach, nie ukrywał swoich 

konserwatywnych przekonań, ale też ich nie eksponował.

Budował markę dziennikarza bezstronnego. Specjalizował 

się w rozmowach z politykami, ale rozmawiał z nimi trochę jak 

Mariusz Szczygieł z ludźmi mającymi do opowiedzenia nie-

zwykłe historie w telewizyjnym talk-show z lat 90. Czyli nie 

kontrował wypowiedzi, tylko wręcz poszerzał im przestrzeń 

(„Naprawdę?”, „Tak pan uważa?” itd.). Był to model nietypowy 

w epoce, kiedy dziennikarski wzorzec stanowiły ostre wywia-

dy Moniki Olejnik. Ale najwyraźniej na spokój Rymanowskie-

go też było zapotrzebowanie. W 2008 r. jako jedna z gwiazd 

TVN został nawet Dziennikarzem Roku w najbardziej prestiżo-

wym branżowym konkursie. Nie bez kontrowersji, bo „Gazeta 

Wyborcza” piórem Piotra Pacewicza już wtedy określiła Ry-

manowskiego mianem „niedziennikarza roku”, który zamiast 

dążyć do prawdy, redukuje się do roli statywu pod mikrofon. 

Tylko że wtedy był to jeszcze spór w obrębie medialnego ma-

instreamu. Alternatywny obieg dopiero raczkował.

Jak więc do tego doszło, że po latach Rymanowski zo-

stał bohaterem prawicowego „antysystemu”? Jako skrajnie 

RAFAŁ KALUKIN

Z
Nieciekawa prawda
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A więc nie fakty są punktem odniesienia, tylko „narracja”. 

Czyli coś subiektywnego, odwołującego się do emocji. Oczy-

wiście dobrze, kiedy odwołuje się do faktów, ale nie są one nie-

zbędne, gdyż w świecie cyfrowych algorytmów straciły walor 

obiektywności. Stając się czymś intuicyjnym, dobrowolnie 

przyjmowanym bądź odrzucanym, służącym jako surowiec 

w produkowaniu emocjonalnych narracji. Wypowiedź po-

pularnej w konfederackich bańkach influencerki doskonale 

więc oddawała know-how sieciowego dziennikarstwa, które 

swoje zasięgi zawdzięcza właśnie algorytmom.

I podobnie dla Krzysztofa Stanowskiego treści propagowa-

ne przez Cichosz też nie miały większego znaczenia. Ba, szef 

Kanału Zero gotów był nawet zgodzić się z zarzutami, że roz-

mówczyni Rymanowskiego mija się z prawdą. Ale to nie ma 

znaczenia, bo obowiązuje wolność słowa i każdy ma prawo 

do wypowiedzi. Kanałów medialnych jest w końcu wiele, każ-

dy może sprostować każdego, a przy okazji interes się kręci. 

„Niech każdy rozmawia, z kim chce, albo nie rozmawia, z kim 

nie chce. Jest wolność i tyle” – zawyrokował więc arbiter no-

wego dziennikarstwa.

Dawniej można to było nawet uznać za podejście liberalne. 

Jak stwierdzał John Stuart Mill w klasycznym dla liberalizmu 

traktacie, prawda wręcz potrzebuje fałszu, żeby się utwier-

dzać. Ale z ważnym zastrzeżeniem, że niezbędna jest do tego 

„prawdziwa moralność publicznej dyskusji”. Co już w analo-

gowym świecie masowych mediów było dość problematycz-

ne, a w świecie cyfrowym, który monetyzuje każdy ludzki 

odruch bez jego wartościowania, stało się abstrakcją. Chodzi 

już tylko o przyciągnięcie uwagi, żeby odbiorca pozostał przy 

danej treści jak najdłużej, bo dzięki temu wyświetla mu się 

więcej reklam.

Tymczasem prawda ma to do siebie, że często jest 
po prostu banalna. Czy utwierdzenie powszechnie obo-

wiązującego konsensu naukowego jest w stanie przyciągnąć 

uwagę? Co innego, kiedy dochodzi do próby jego obalenia. 

W tym momencie teza Milla ulega odwróceniu. Dzisiaj to fałsz 

potrzebuje prawdy, żeby się od niej odbić i wyzwolić emocję.

Płynnie podchodzi więc szef Kanału Zero do kwestii stan-

dardów dziennikarskich. Sam lubi używać wykrzykników, 

ale nie przeszkadza mu, jeżeli Rymanowski woli pozostać 

przy znakach zapytania. A jeśli zdarzy mu się przepuścić 

bzdurę? Ależ nie oszukujmy się, w rozmowie z profesor dok-

tor habilitowaną dziennikarz zawsze jest przecież malutki, 

bo przecież się nie zna. Pokłócić to się można z kolegą po fa-

chu, politykiem, sportowcem albo aktorem, bo wtedy się gada 

o wszystkim i o niczym. Ale kiedy wyjątkowo jest rozmowa 

o czymś, to po prostu trzeba podstawić specjaliście mikrofon 

i co najwyżej mu pomagać „poprowadzić narrację, żeby efekt 

był przyjemny dla widza”.

A więc raz jeszcze: żadna tam wartość poznawcza, tylko 

przyjemność. Stanowski nawet nie ukrywa, że akceptuje 

własną ignorancję. Dzisiaj pogada z politykiem, jutro z fizy-

kiem jądrowym, pojutrze z piłkarzem. Na tym w końcu po-

lega dziennikarstwo w sieci. Inaczej niż w tradycyjnych re-

dakcjach, które trzymają dziennikarzy specjalizujących się 

w swoich działkach i tacy akurat na ogół są w stanie rozmawiać 

z profesorami po partnersku. To jednak model wymierający, 

co szefa Kanału Zero przyprawia o dreszcz rozkoszy.

Jego zdaniem atak na Rymanowskiego to zemsta mainstre-

amu za wywiad z Donaldem Tuskiem w Polsacie z końcówki 

kampanii prezydenckiej. Zdesperowany premier zaatakował 

wtedy Karola Nawrockiego, powołując się na relacje człowieka 

będącego na bakier z prawem. W zgodnej opinii wywiad uzna-

no za gwóźdź do trumny Rafała Trzaskowskiego, tyle że akurat 

Rymanowski nie miał z tym wiele wspólnego, bo jak zwykle 

po prostu dał się swojemu rozmówcy wygadać.

Absurdalny zarzut zrobił jednak karierę. Powtórzył go 

Krzysztof Ziemiec, który w  czasach Jacka Kurskiego był 

jedną z twarzy „Wiadomości” TVP, a dzisiaj prowadzi ka-

nał na YouTube. Podobnie sprowadzając sens publikacji 

 „Newsweeka” do zemsty na niepokornym Bogdanie, który 

 mainstreamowi „nadepnął na odcisk” i został ukarany nagon-

ką. „Sfora spuszczonych z łańcucha psów gończych w inter-

necie atakuje za wszystko” – malowniczo opisywał Ziemiec. 

Racja, tylko że analiza ruchu w sieci pokazuje, że te psy biegną 

w odwrotną stronę.

I raz jeszcze powracają znane już tony: „To nie my, dzien-

nikarze, jesteśmy od lepienia mózgów odbiorców. To dzięki 

naszej pracy powinni zastanowić się i wybrać, co jest dobre, 

a co złe”. Alternatywą jest cenzura, której doświadczał przez 

lata Janusz Korwin-Mikke, ale dzięki aktywności w internecie 

zdołał odzyskać polityczny wigor. Czy to oznacza, że Ziemiec 

jest gotów propagować choćby korwinowskie tezy o marnych 

mózgach kobiet, które inteligencją nie dorastają mężczyznom? 

Przynajmniej uznaje to za pogląd równie uprawniony jak każ-

dy inny.

Można i tak, tylko po co – jak czyni to Ziemiec – podpierać 

się zbanalizowaną sentencją Józefa Mackiewicza, że „tylko 

prawda jest ciekawa”? Bo jeśli każdy ma swoją prawdę, to czy 

w ogóle jest jakaś?

W świecie cyfrowym prawda stała się wartością sta-
tystyczną. Prawdziwe jest to, co najczęściej powtarzane. 

Jej warunkiem jest zatem dopasowanie emocjonalne. Nie 

opiera się na moralnych hierarchiach ani nawet struktu-

rach poznawczych.

„Nie ma czegoś takiego jak fakty, już nie” – wyrwało się 

blisko dekadę temu rzecznikowi pierwszej prezydenckiej 

kampanii Donalda Trumpa. Jeden z ośrodków analitycznych 

już wtedy wyliczył, że sfabrykowane historie rozchodzą się 

w sieci sześć razy szybciej od prawdziwych. Szokującym tego 

przykładem były dziesiątki milionów dolarów zarobionych 

w krótkim czasie przez kilkoro znudzonych nastolatków z ma-

cedońskiej prowincji, którzy poprzez fałszywe konta podsu-

wali wyborczo rozgrzanym Amerykanom ewidentne bzdury.

Tyle że musiały się one wcześniej szeroko rozejść na drugim 

krańcu świata. Dzięki algorytmom wielkich platform, które 

segregują treści pod sprofilowanych użytkowników sieci. Za-

sadniczo kierowały się od początku logiką komercyjną, która 

jednak splata się z polityczną, co widać po modyfikacjach al-

gorytmów w kolejnych politycznych cyklach. Za prezyden-

tury Joe Bidena Facebook potrafił blokować konta Konfede-

racji, często na wyrost doszukując się tam mowy nienawiści. 

Za „drugiego” Trumpa wajcha została przestawiona o 180 stop-

ni i dzisiaj to prawicowy ekstremizm jest preferowany.

A i to nie wszystko. Z obserwacji Michała Fedorowicza z Res 

Futury wynika, że algorytmy już nawet zaczęły przewidywać, 
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co zostanie uznane za prawdę. Zawczasu wzmacniając oczeki-

wane postawy, co miało miejsce przy okazji sprawy Rymanow-

skiego: algorytmy wcale nie kierowały zapowiedzi numeru 

do naturalnych czytelników „Newsweeka”, lecz – odwrotnie 

– do klienteli antysystemowej. Po to, żeby wywołać oburzenie.

Czy to symptom strategicznej zmiany? Bo do tej pory plat-

formy raczej ignorowały tradycyjny obieg medialny, który nie 

miał równie emocjonalnej oferty jak nowe media. Ale w miarę 

postępów w budowaniu cyfrowej rzeczywistości walka o pry-

mat zaczyna się zaostrzać. Owe tradycyjne media, tracąc orga-

niczne zasięgi, coraz bardziej próbują się wbijać do kanałów 

dystrybucji poprzez algorytmy, grając wewnątrz cyfrowego 

świata rolę strażnika starego ładu i klasycznej debaty. Mamy 

więc wojnę starych mediów z nowymi, ale na warunkach tych 

ostatnich. Każda próba prostowania krążących po sieci „fak-

toidów” staje się zatem kontrproduktywna, gdyż algorytmy 

wykorzystują tego rodzaju atak do sprowokowania o wiele 

potężniejszego kontrataku.

Z czego nawet sam Stanowski chyba też nie zdaje sobie spra-

wy. Jego zdaniem „liberalna bańka jest strasznie słaba intelek-

tualnie, a jeśli nawet nie, to słaba w generowaniu zaintereso-

wania swoimi treściami”. Tylko co ma piernik do wiatraka? 

Cóż, w świecie algorytmów nawet ignorant Stanowski może 

być intelektualistą.

Kiedy upada rozróżnienie na prawdę i fałsz, kończy 
się demokratyczna debata. Rewolucja cyfrowa napędza 

zmiany polityczne poprzez wzmacnianie postaw skrajnych. 

Tradycyjne media pewnie same też zapracowały na utratę wia-

rygodności. Im głębsza jest jednak dzisiaj polaryzacja, tym 

trudniej im grać w pluralizm i obiektywizm, które stanowią 

rdzeń ich etosu.

Nie mają jednak innego wyjścia, jak stać na straży libe-

ralnej demokracji, która jest dzisiaj niczym obóz warowny 

atakowany przez lewicowe i prawicowe populizmy. Broniąc 

się rozpaczliwie, coraz częściej ulegają pokusie posłużenia się 

metodami przeciwnika, co mogliśmy niedawno zaobserwować 

przy okazji fali spekulacji o sfałszowanych przez opozycję wy-

borach. I kiedy teraz krytykują „bzdury u Rymanowskiego”, 

oponenci śmieją im się w twarz.

Chociaż mimo wszystko bardziej paradoksalna wydaje się 

ewolucja prawicy od skrajnej absolutyzacji „prawdy” do rady-

kalnej relatywizacji. Jeszcze w latach 90. polscy konserwatyści 

byli zwolennikami regulowania debaty przez państwo, które 

miało pilnować „porządku naturalnego”, „moralności publicz-

nej” i innych tego typu konstruktów. Wystarczy wspomnieć 

głośny swego czasu spór o ustawowy obowiązek przestrzega-

nia wartości chrześcijańskich, czyli formę cenzury.

Dzisiaj to „wolność słowa” jest naczelną wartością, do której 

stale odwołują się prawicowi liderzy, ale też żywo rezonuje 

w sieci. Rozumiana w sposób skrajnie indywidualistyczny 

jako prawo do nieskrępowanej ekspresji samego siebie, choćby 

to miało wiązać się z obrażaniem innych, stygmatyzowaniem, 

używaniem języka nienawiści. Powinowactwo z liberalnym 

rozumieniem wolności słowa (łączonej z odpowiedzialnością) 

jest pozorne.

Ale nawet sama wolność słowa ostatecznie też okazuje się 

pozorna. Bo jeśli stary system medialny był scentralizowany 

i za wysoko ustawiał bariery dostępu, ten nowy w praktyce 

opiera się na monopolu wielkich platform. I tak samo nie jest 

suwerenny, gdyż mechanizm dystrybucji treści pochodzi 

z zewnątrz. Naszej prawicy on się politycznie opłaca, chociaż 

aksjologicznie powinien być jej obcy. „Jeśli wszyscy przyjmą 

narzucone kłamstwo, wtedy przejdzie ono do historii i sta-

nie się prawdą” – ostrzegał bohater słynnej orwellowskiej 

dystopii o totalitarnym świecie przyszłości. Ta przyszłość 

właśnie nadeszła.
RAFAŁ KALUKIN
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Jak rozmawiać o demografii,  

żeby nie wylewać dzieci z kąpielą?Demokalipsa?
MARTYNA BUNDA

J
est jak jest. Oficjalnie ogłoszony 
przez GUS wskaźnik dzietności 
to dziś 1,1. Najnowsze wyliczenia 
pokazują, że może być jeszcze 
niżej; w pierwszych miesiącach 

2025 r. wyniósł już tylko 1,03. To znaczy, 
że statystycznie Polka w okresie rozrod-
czym (15–49 lat) będzie miała tylko jedno 
dziecko. Dla zwykłej zastępowalności po-
koleń potrzeba współczynnika dzietności 
sięgającego 2,1.

Nagłówki wieszczą katastrofę. Demoka-
lipsę. Zapaść. Zawał kraju. Ale jeśli wyj-
rzeć poza Polskę i Europę, też słychać o ka-
tastrofie, tylko na odwrót: ponadmiarowe 
mnożenie się ludzi na świecie zostało 
uznane za groźne dla planety. Na począt-
ku wieku Ziemię zasiedlały 6 mld przed-
stawicieli Homo sapiens, w 2022 r. liczba 
mieszkańców Ziemi przekroczyła 8 mld, 
a jeszcze w tym stuleciu będzie 10 mld…

Idziemy więc od nagłówka do nagłówka, 
poświęconego straszliwej demografii. Ka-
tastrofa, koniec cywilizacji, krach. Wymie-
ranie albo zadeptywanie Ziemi. Że „naród 
polski wymiera”, martwili się uczestnicy 
Marszu Niepodległości; na opuszczonym 
z mostu Poniatowskiego gigantycznych 
rozmiarów bannerze łatwo wskazali win-
nych – „kotki i psiecka” (a szerzej – kulturę 
Zachodu przeciwstawioną Polsce tradycyj-
nej; kulturę, która namąciła w głowach 
Polkom, feminizm, odejście od katolickich 
wartości i płodności).

Straszenie demokalipsą wybrzmiewa 
nawet w rządowych dokumentach. W Stra-
tegii Rozwoju Polski 2035 nie ma już real-
nego dążenia do spójności społecznej, czyli 
idei, która przez dekady uznawana była 
za najważniejszy wskaźnik kondycji spo-
łeczeństwa. Nowa strategia sprowadza się 
do pytania, jak to zrobić, żeby było więcej 
dzieci. – Demokalipsa – tak nazywam zjawi-

sko demonizowania demogra�i – wyparła 

pojęcia znacznie potrzebniejsze – zauważa 

dr hab. Ryszard Szarfenberg z Instytutu 
Polityki Społecznej Uniwersytetu War-
szawskiego. – Zamiast pytać, „dlaczego 

ludzie nie chcą dzieci”, powinniśmy pytać, 

„dlaczego ludzie, którzy chcą dzieci, nie mają 

ich”. To duża różnica. Pierwsze podejście nie 

działa, a nawet szkodzi, degradując rozmo-

wę do oskarżeń i obwiniania, co nazywam 

demogra�zacją dyskursu. Drugie działa. 
Niska dzietność to z perspektywy pań-

stwa oczywiście kłopot. To, co  zaprojekto-
wano na potrzeby ponad 30 mln, zostanie 
w spadku 20 mln. Trzeba to będzie jakoś 
przebudować. Za duże miasta, niepotrzeb-
ne nikomu drogi. Urzędy, które nie mają 
kogo obsługiwać, szkoły, przedszkola.

To, co do tej pory leciało siłą rozpędu 
– czyli system zabezpieczenia na starość 
– też przestanie spełniać swoją funkcję; 
kiedy znikną podstawy tej konstrukcji, 
a więc wystarczająco liczne młode poko-
lenia, system nie będzie mógł już zabez-
pieczyć przed ubóstwem, brakiem środ-
ków do życia całych generacji kończących 
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aktywność zawodową. Niektóre miejsco-
wości znikną z map; już dziś istnieją wsie, 
w których od dekad nikt się nie urodził, 
ale przybędzie takich, które wymrą 
w całości. Zostaną porzucone domy, nie-
potrzebne sklepy.

Ale przecież to zapowiedziana kata-
strofa: od dekad wiadomo, że nie ma już 
możliwości, by odwrócić spadkowy trend 
urodzeń, bo potencjalnych matek od daw-
na jest za mało. Tyle dzieci, ile potrzebuje 
ZUS, nie narodzą, nie ma szans. Wiadomo 
też, że wzrosną koszty opieki nad coraz 
liczniejszym i żyjącym coraz dłużej naj-
starszym pokoleniem.

To wszystko jednak nie wydarzy się 
w ciągu roku. Perspektywa gaszenia świa-
tła w części pokoi ciągle jeszcze oddalona 
jest o dekady. 

Z przezorności

Bo trendy są, jakie są. Naiwnością jest 
próbować je zawracać. Co więcej, same 
w sobie trendy nie są niczym  złym. Kobie-
ty rodzą później, ludzie wiążą się w pary 
na innych zasadach, ale to, co z perspek-
tywy chwiejącego się systemu zabezpie-
czenia społecznego jest dramatem, z per-
spektywy obywateli może być całkiem 
w porządku. Wyrzucenie na śmietnik opo-
wieści o instynkcie macierzyńskim, który 
każe kobietom rodzić, bo inaczej będą nie-
szczęśliwe – czy to problem? Dla ogrom-
nych grup kobiet – wręcz przeciwnie.

Świadome rezygnowanie z rodziciel-
stwa część populacji uszczęśliwia. Zresztą 
z badań wynika, że ludzie, którzy weszli 
w role rodzicielskie, statystycznie są nie-
co mniej zadowoleni z życia niż ci, którzy 
nie mają dzieci, a ta obserwacja dotyczy 
kobiet w większym stopniu niż mężczyzn. 
Inna rzecz, że samo „rodzicielstwo dostęp-
ne dla każdego” to dość nowy wynalazek; 
w  połowie XIX  w. część kobiet rodziła 
po kilkoro, czasem kilkanaścioro dzieci, 
ale duża część populacji nie miała szans 

na małżeństwo, a więc i na wychowanie 
dzieci w swojej rodzinie. A potem zmienił 
się trend… 

Trendem jest zmieniające się podejście 
do życia; młodsze pokolenia uważniej sza-
cują ryzyko, są bardziej odpowiedzialne, 
i inaczej tę odpowiedzialność rozumieją. 
Częściej myślą o dobru planety – i serio 
traktują statystyki dotyczące przeludnie-
nia. Obserwując świat, ciągnącą się wojnę 
za wschodnią granicą, mają wątpliwości, 
czy warto przywoływać kogoś w takie 
miejsce, w jakim sami żyją. Albo próbują 
sobie ten świat wyobrazić  za 20–30 lat 
i wychodzi im, że wcale nie ma pewności, 
czy wobec rozwoju sztucznej inteligencji 
za 10 lat wciąż będą mogli znaleźć pracę. 
A przecież dziecko musi jeść. Uciekać 
z nim przed wojną, dać mu przymierać 
głodem – na to się nie piszą. Czy to źle?

Bez precedensu jest też kolejne do-
świadczenie, które stało się udziałem mło-
dych kobiet: nie tylko zamach na resztkę 
ich praw do stanowienia o własnym ży-
ciu, którym było dokręcenie antyabor-
cyjnej śruby, ale też w niewyobrażalnej 
skali, z pewnością nieplanowana przez 
poprzedni rząd, kampania informacyjna 
dotycząca tego, co w ciąży może pójść źle. 
Kobiety w wieku rozrodczym przez wiele 
miesięcy wymieniały się w mediach spo-
łecznościowych statystykami dotyczący-
mi uszkodzeń genetycznych, karmiły się 
historiami kobiet, które państwo potrak-
towało jak inkubatory, a czasem uśmier-
ciło. W ich wypadku to już nawet nie jest 
kwestia wyboru, ale mimowolna postreso-
wa reakcja, kiedy myśl o ciąży wywołuje 
już tylko wyrzut kortyzolu.

Ze szkła

Na trendy nie mamy wpływu. Ale 
na fakt, że dziś zdecydowana większość 
rodaków ma mniej dzieci, niż chciała 
i  planowała, wciąż możemy coś pora-
dzić. Choć połowa kobiet chciałaby mieć 
dwójkę dzieci, w Polsce rodzą się głównie 
jedynacy. Co trzecia kobieta w ogóle nie 
planuje potomstwa, ale nie rodzi co dru-
ga. Tak „gubimy” kilkadziesiąt tysięcy 
dzieci rocznie; mogłyby przyjść na świat, 
ale na efekt tej posuchy składają się nie 
trendy, tylko dziesiątki niewielkich wy-
sychających strumyków.

Zważmy na pierwszy z brzegu trend: 
Pol ki zostają matkami coraz później. Dwie 
dekady temu rodziły pierwsze dziecko 
przed 24. rokiem życia, dziś – przed 
trzydziestką, ale co trzecia kobieta już 

po trzydziestce. Matka co 20. dziecka 
rodzi je po czterdziestce; pięćdziesiątki 
też coraz częściej pojawiają się na poro-
dówkach – taki trend. Światowy, będący 
efektem tak wielu różnych czynników, 
że nie ma sensu zatrzymywać się przy 
tym na dłużej.

Kobiety, które później decydują się 
na macierzyństwo, częściej potrzebują 
wsparcia medycyny rozrodu – i to już nie 
trend, tylko statystyka. Matki późnoród-
ki to zresztą jedna z bardzo wielu grup 
pacjentek ze wskazaniem do in vitro. 
Na coraz większą nieodzowność tej meto-
dy wpływa zanieczyszczenie środowiska, 
siedzący tryb życia mężczyzn (!) i tysiące 
innych powodów, którymi – znów – nie ma 
sensu zawracać sobie głowy, bo wszystkie 
i tak są nie do uchwycenia i nie do zmiany. 
Ważne, że już więcej niż co czwarta para 
potrzebuje medycznej pomocy w zajściu 
w ciążę – i to jest proces, który dopiero  się 
rozpędza. Wśród wszystkich możliwych 
procedur metoda in vitro jest najważniej-
szą, bo pomaga tam, gdzie już nic innego 
nie da się zrobić – i pomaga najliczniej-
szym, skutecznie. Dziś w  Polsce co 20. 
rodzące się dziecko przychodzi na świat 
dzięki in vitro, ale w niektórych szpita-
lach wielkomiejskich jest to już co piąty 
noworodek. W całym 2024 r. na 250 tys. 
urodzeń co najmniej 10 tys. dzieci było 
poczętych w szkle, w 2025 r. będzie jesz-
cze więcej. Ale już dziś mogłoby być dwa 
razy tyle.

Wskaźniki znacząco poszły w  górę, 
gdy państwo wreszcie zaczęło pokry-
wać zasadniczą część kosztu większości 
procedur, choć wciąż jeszcze daleko nam 
np. do Izraela (jedynego z państw Zacho-
du, gdzie wskaźnik dzietności przekracza 
2), gdzie więcej niż co dziesiąte dziecko ro-
dzi się dzięki in vitro. Umiejętności leka-
rzy i stan zdrowia potencjalnych rodziców 
w Izraelu i Polsce nie różnią się, różna jest 
jedynie dostępność leczenia i klimat wokół 
tej gałęzi medycyny. W Polsce koszt głów-
nych procedur wzięło na siebie państwo, 
ale rodzice wciąż muszą ponieść jeszcze 
całą masę wydatków, idących w dziesiąt-
ki tysięcy złotych; częściej więc rezygnują 
z powodów finansowych albo poprzestają 
na jednej próbie. Zwłaszcza że atmosfera 
społeczna wokół in vitro jest trudna. Wie-
lu potencjalnych rodziców, omamionych 
życzeniowym myśleniem kościelnych 
przychodni naprotechnologicznych (do-
towanych zresztą przez poprzedni rząd, 
w przeciwieństwie do  in vitro), traci 
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tam bezcenny czas. Część boi się opinii 
teściów albo proboszcza.

Na niekorzyść par z Polski działają też 
ograniczenia prawne dotyczące np. liczby 
komórek jajowych, które wolno zapład-
niać, i zarodków, które wolno implemen-
tować do macicy – wprowadzone jako 
ukłon w stronę Polski konserwatywnej 
po to, żeby posłowie z prawicy zgodzili się 
w ogóle dopuścić w Polsce tę procedurę. 
Gdyby wyswobodzić in vitro z uwikłania 
światopoglądowego i dodać do tego poten-
cjału inne metody medycznego wspoma-
gania prokreacji, moglibyśmy już za rok 
nieco dźwignąć wskaźnik urodzeń. Prze-
kładając izraelskie statystyki na warunki 
polskie, z in vitro już od teraz mogłoby być 
30 tys. dzieci co roku. A nie ma.

Spod tęczy
Polskie prawodawstwo dotyczące in vi-

tro dopuszcza przynajmniej większość 
skutecznych procedur, łącznie z mroże-
niem zarodków czy też dawstwem i bior-
stwem gamet, ale znów w ramach ukłonu 
w stronę konserwatystów ze wspomaga-
nej prokreacji wyklucza kobiety samotne 
(albo oficjalnie samotne). One zwykle nie 
potrzebują in vitro; najprostsze, najtań-
sze techniki inseminacyjne plus dawstwo 
gamet wystarczyłyby, żeby na teście cią-
żowym zobaczyć dwie kreski. Ale kobieta 
samotna (albo oficjalnie samotna) nie sko-
rzysta w Polsce z tej gałęzi medycyny, na-
wet gdyby chciała sama zapłacić za zabieg.

W dyskusji, która poprzedziła uchwa-
lenie prawa, padały argumenty o prawie 
dziecka do posiadania obojga rodziców, ale 
powszechnie wiadomo, że chodziło o za-
blokowanie możliwości macierzyństwa 
kobietom w związkach jednopłciowych 
(i – w mniejszym stopniu – postawienie 
tamy niekonserwatywnym modelom 
rodziny). Będąc kobietą bez mężczyzny, 
można więc poznać potencjalnego, ano-
nimowego ojca dziecka na dyskotece albo 
w parku nocą, ale nie można legalnie sko-
rzystać z banku gamet.

Tymczasem – takie są wiarygodne sza-
cunki – jest w Polsce ok. 300 tys. kobiet 
żyjących w stałych związkach homosek-
sualnych. Odliczając lesbijki, które już 
mają dzieci i więcej nie planują, oraz te, 
które nie planują ich wcale, pozostaje 
co najmniej 150 tys. potencjalnych matek 
do zagospodarowania. Gdyby co dru-
ga urodziła jedno dziecko, mielibyśmy 
dodatkowych 75 tys. obywateli. Dziś ro-
dzi się w Polsce 250 tys. dzieci rocznie 

i ogłaszamy, że to krach; że każdy tysiąc się 
liczy. Ile mogłoby być, gdyby nie polityka?

A przecież związkami jednopłciowymi 
rządzą takie same reguły jak wszystkimi 
innymi – życie w stabilnej parze zwykle 
w końcu wiedzie kobiety do momentu, 
w którym bardzo poważnie rozważa się 
prokreację. Jednak para kobiet napoty-
ka nie tylko wyzwania prawne, w Polsce 
mierzy się również ze strachem o samo 
dziecko – że mogłoby paść ofiarą szykan, 
doznać krzywd tylko z tego powodu, że ma 
w domu dwie mamy. Nie ma badań mówią-
cych, że dzieciom wychowywanym przez 
kobiety (albo pary mężczyzn) byłoby 
w życiu gorzej niż w każdej innej typo-
wej wydolnej rodzinie, a jednak zaszczu-
wanie trwa w najlepsze. Państwo udaje, 
że nie widzi, przedkładając nad prawa tej 
grupy prawo innej – do kultywowania 
uprzedzeń. Osobną grupą są homoseksu-
alni mężczyźni. Zjawisko surogacji, które 
zaczęło się rozwijać w Polsce na początku 
lat 2000., zostało ukrócone przez zmianę 
prawa: likwidację możliwości adop cji 
ze wskazaniem. W przypadku par mę-
skich trudniej jest jednak oszacować, ile 
dzieci mogłoby przyjść na świat za po-
mocą surogacji, więc ten wątek odłóżmy. 
Pozostańmy przy matkach.

Ryzykowne rodzicielstwo
Idźmy dalej w liczby. W Polsce co trzecie 

dziecko przychodzi na świat poza małżeń-
stwem. To dwukrotnie więcej niż przed 
dwiema dekadami. Ale tylko nikła część 
z  tej armii to dzieci matek samotnych. 
Wśród 500 tys. kobiet z roczników, które 
według deklaracji składanych badaczom 
chciały zostać matkami – ale nimi nie są 
i już nie zostaną, bo nie znalazły partnera 
– niemała grupa poważnie brała też pod 
uwagę spróbowanie macierzyństwa w po-
jedynkę, ale się wycofała. Oczywiście, 
z perspektywy psychologicznej patrząc, 
powoływanie na świat dziecka niejako 
osieroconego już na starcie jest formą jego 
skrzywdzenia. To jasne, że najlepiej, żeby 
dzieci rodziły się tam, gdzie wieńczą sta-
bilną, najlepszą z możliwych relację. Ale 
w życiu jest jak jest.

A akurat o związki będzie coraz trud-
niej – taki trend. Kolejną cechą młodego 
pokolenia jest nienotowany w poprzed-
nich generacjach rozjazd światopoglądo-
wy pomiędzy młodymi kobietami a ich 
równolatkami – mężczyznami. Inaczej 
głosują (panie na lewo, panowie na pra-
wo), mają inne hierarchie wartości. Jest 

coraz mniej płaszczyzn, na których chcie-
liby się spotykać. Młode kobiety nie  widzą 
powodu, by wchodzić w XIX-wieczne role 
płciowe. 

Brak prawa do korzystania z banków ga-
met to tylko jedna z zapór odwodzących 
od macierzyństwa kobiety poza stałymi 
związkami. Kolejną jest poczucie, że sa-
motne rodzicielstwo w Polsce jest szcze-
gólnie dużym ryzykiem. Państwo, forsu-
jące przez lata konserwatywne modele 
rodziny, wystarczająco długo wysyłało 
w eter sygnały, że z dzieckiem poradzić 
można sobie tylko w związku. Wśród na-
woływań do wielodzietności likwidowano 
np. ułatwienia podatkowe dla samotnych 
rodziców, wysyłano liczne podprogowe 
sygnały, że państwo bardziej chroni pa-
tologiczną rodzinę (jak z „Domu dobre-
go” Smarzowskiego) niż ofiarę przemocy 
– skoro w kraju, w którym co roku zakłada 
się 60 tys. nowych niebieskich kart, pań-
stwo przez dwie kadencje rządów PiS cięło 
fundusze dla organizacji pozarządowych 
wspierających ofiary przemocy, oferu-
jących pomoc prawną czy tymczasowe 
mieszkania chronione – i do dziś nie udało 
się tamtych zasobów odbudować.

Być może młode pokolenie mniej anga-
żuje się w politykę, ale na zamkniętych 
forach, które masowo powstały przy oka-
zji czarnych protestów, ten akurat wątek, 
czyli bezpieczeństwo, wciąż wraca jak lejt-
motyw. O ile trudno jest coś poradzić na to, 
jak potoczą się losy konkretnej pary, o tyle 
z poziomu państwa w miarę łatwo można 
stworzyć warunki, w których nie do koń-
ca pewne swoich związków młode Polki 
uznają, że – jakby przyszło co do czego 
– w pojedynkę też dadzą radę z dzieckiem. 
Ale dzieje się wręcz przeciwnie.

Cyberseks jest lepszy?
Podobnych trendów jest wiele. Żeby 

wspomnieć kolejny, czyli dzieci rodzone 
przez kobiety imigrantki. To akurat licz-
by rosnące skokowo, z 0,5 proc. w 2015 r. 
do niemal 7 proc. wszystkich urodzeń 
w 2025 r. Migracja to też demografia, ale 
nie w publicznej narracji. W tej jest tylko 
straszeniem obcymi.

Można takie nisze wyliczać jeszcze 
długo. I paradoksalnie większość z nich 
idzie pod prąd konserwatywnej opowie-
ści, że aby były dzieci, trzeba taty, mamy 
i ślubu kościelnego. Największe rezerwy 
dzieci, które mogłyby się urodzić, mamy 
bowiem właśnie tam, gdzie zaczyna się 
narracja lewicowa. Zwalczana przez 
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konserwatywną część Polski jako zagra-

żająca jej światopoglądowo.

Ale są też inne wątki demograficznej 

opowieści. Dr Anna Gromada, socjolożka 

z Polskiej Akademii Nauk, w podkaście dla 

Polityki Insight zwraca uwagę np. na an-

tykoncepcyjne działanie portali randko-

wych. To dziś główne miejsce poznawania 

się dla ponad 2,5 mln Polaków. Algorytmy 

portali opracowane są nie tak, żeby ludzi 

sparować, ale żeby dostarczyć im ekscyta-

cji, i szybko przyciągnąć ich z powrotem. 

Algorytmy mogłyby działać inaczej, ale 

model biznesowy platform jest jaki jest. 

Przeciwskuteczność nowych narzędzi 

do spotykania ludzi widać nawet w licz-

bach. Wedle badań młodzi już nie upra-

wiają seksu albo robią to znacznie rzadziej 

niż w poprzednich pokoleniach. Aż jedna 

trzecia mężczyzn przed 30. rokiem życia 

w ciągu ostatnich 12 miesięcy nie była 

w łóżku z kobietą, bo preferuje cyberseks, 

dostępną w internecie pornografię, bo ko-

rzysta z OnlyFans itd. Związków i tak nie 

ma gdzie zawierać. I po co. 

Zabiegi polegające na zwiększaniu 

dostępności mieszkań, kolejne uchwa-

lane w  ostatniej dekadzie ustaw y 

rozwijające sieć opieki nad dziećmi, 

800 plus – to wszystko są inicjatywy słusz-

ne. (W przypadku dostępności mieszkań 

zresztą wiele jeszcze można by poprawić. 

Idea TBS, osiedli taniego budownictwa spo-

łecznego z mieszkaniami na wynajem, nie 

wypaliła, bo najem na tamtych zasadach 

nikomu się finalnie nie opłacała. Ale 

można wyobrazić sobie osiedla mieszkań 

z publicznej puli dostępnych dla rodzin 

z dziećmi w miejsce kulejącego systemu 

lokali komunalnych, w których głównym 

kryterium jest dochód. Albo jego brak).

Za to jak zepsute jajko obchodzimy 

wciąż bokiem konieczne zmiany prawa. 

Podejmowane właśnie próby dostoso-

wania prawa rodzinnego do wymogów 

współczesnych rodzin zawisają w Sejmie, 

w komisjach, w koalicji, a jeszcze prezy-

dent straszy, że niczego nie podpisze, 

bo rodzina jest święta. Nawet jeśli nie-

dzisiejsza, nieatrakcyjna i wymierająca, 

chroniona kosztem obywateli i ich poten-

cjalnych dzieci.

W każdym razie mikrotrendów, drob-

nych strumieni, jest zbyt wiele, by mogło 

je zawrócić akurat 800 plus.

Nie róbmy katastrofy

Pytanie, o co więc walczymy, strasząc 

się wzajemnie demografią? – Wskaźniki 

demogra�czne to złe narzędzie do oceny kon-

dycji społeczeństwa – przestrzega dr hab. 

Ryszard Szarfenberg. – Mierzą dzietność, 

a nie mierzą tego, ile kobiet, które chciały 

mieć dzieci, mogło je mieć. To dwie różne 

kwestie. W pierwszym przypadku możemy 

mieć wysoki wskaźnik urodzeń, ale wyłącz-

nie dlatego, że część kobiet nie miała wyboru 

– nie miała dostępu do  antykoncepcji, edu-

kacji, niezależności ekonomicznej. W dru-

gim przypadku mamy niższy wskaźnik, ale 

każde dziecko jest chciane i może być dobrze 

wychowane. Które społeczeństwo jest lepsze? 

Odpowiedź wydaje się oczywista. Dlatego 

zamiast krzyczeć „demokalipsa, demokalip-

sa”, powinniśmy zapytać: czy ludzie w Polsce 

mogą realizować swoje życiowe plany? A jeśli 

nie, to co im w tym przeszkadza? I idąc dalej 

tym tokiem myślenia: jeśli za 50 lat popula-

cja Polski będzie mniejsza, ale tych 25 mln 

ludzi będzie żyło lepiej niż 36 mln teraz, 

to stan kraju będzie lepszy czy gorszy? 

Z etycznego punktu widzenia powinni-

śmy więc czym prędzej porzucić opowie-

ści o demokalipsie. Bo napędza ją nie tro-

ska o stan społeczeństwa, ale wyjątkowo 

silne paliwo emocjonalne – strach o tożsa-

mość. Jakby jakoś tam było nam przykro 

myśleć o  przyszłości, w  której kultura 

polska zostanie liczebnie osłabiona. Jak-

byśmy zakładali, że cudzoziemcy, którzy 

mogliby urodzić dzieci w Polsce, nie będą 

już nieść tej tożsamości, nawet jeśli ich 

dzieci pójdą do polskich szkół i będą mówi-

ły po polsku. A więc o co konkretnie nam 

chodzi? O geny? Czyli o co? 

Pytanie kolejne brzmi: czy pokolenia, 

być może mniej liczne, które urodzą się 

w 2050 r., będą podzielały takie narodowe 

i etniczne rozumienie tożsamości? W tym 

właśnie dostrzegą wartość? Bo trend jest 

wręcz przeciwny: zamiast mitycznej, uni-

wersalnej narodowej wspólnoty dopusz-

cza do głosu mikrotożsamości, kolejne 

wielowątkowe opowieści z pogranicza. 

To trend. Przełamywany wciąż przez silne 

konserwatywne wzmożenie – ale z pew-

nością zjawisko o wektorze wzrostowym. 

O co więc walczymy? 

A wracając do demokalipsy: to akurat 

narracja groźna, bo odwracająca uwagę 

od rzeczywistych wyzwań związanych 

ze spójnością społeczną, także od faktu, 

że do zmian strukturalnych trzeba się przy-

gotować. Jakby hasło „Róbmy dzieci!” było 

magicznym zaklęciem, jakim przebłagamy 

złego boga – demografa. Następstwem każ-

dej narracji o katastrofie jest zawsze zwol-

nienie się z krytycznego myślenia, z przy-

glądania się konkretom. Planowania zmian 

strukturalnych państwa. Katastrofy mają 

to do siebie, że są nieuniknione – i zbyt 

duże, żeby ogarnąć całość, można więc już 

tylko biadolić. Albo wskazywać winnych 

i ich karać. Tyle że przed nami nie ma żad-

nej katastrofy. Mierząc w liczbach, są tylko 

skutki trendów, a po części również skut-

ki państwowych wyborów. Jakoś będzie. 

Bo zawsze jest jakoś.
MARTYNA BUNDA 

Banner z Marszu Niepodległości kierowany do kobiet. I krążąca po internecie odpowiedź na niego. 
Dziś nastąpił wyraźny rozjazd światopoglądowy pomiędzy młodymi kobietami a mężczyznami.
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rzegorz Braun siedzi w poczekalni lotni-
ska Charleroi pod Brukselą, gdy podcho-
dzi do niego mężczyzna i zadaje pytanie 
rozbrajające swoim bezpretensjonalnym 
absurdem: czy Yoda z „Gwiezdnych Wojen” 

był Żydem? Jest początek maja 2015 r., 48-letni wówczas Braun, 
jeszcze bez charakterystycznej brody, kandyduje właśnie po raz 
pierwszy na urząd Prezydenta RP. Jest przedstawicielem tzw. 
planktonu, kompletnie nie liczy się w politycznej rozgrywce 
grubych ryb. Uzyskuje nieco ponad 124 tys. głosów, co daje mu 
0,8 proc. poparcia i ósme miejsce na 11 kandydatów. Przegrywa 
sromotnie nawet z Januszem Palikotem i Magdaleną Ogórek. 

Ale mimo spektakularnej wyborczej porażki tamten rok jest 
dla Brauna przełomowy. To właśnie wtedy z błąkającego się 
po skrajnie prawicowym marginesie mało znanego reżysera 
dokumentów tropiących agenturalne spiski symbolicznie rodzi 
się postać, którą 10 lat później znamy jako złowieszczego perfor-
mera, w sondażach ocierającego się o 10 proc. poparcia. Wize-
runek nieco szalonego profesora-patriarchy, posługującego się 
karykaturalnie wysublimowaną polszczyzną i odkrywającego 
zakulisowe knowania możnych tego świata, wykluł się w maju 
2015 r. z nagranego na belgijskim lotnisku filmiku o żydowskich 
korzeniach bohatera kinowego hitu George’a Lucasa.  

Być jak Lord Vader    

Z filmu nie dowiadujemy się wprawdzie od Brauna, czy mistrz 
Yoda był Żydem, czy nie, dostajemy  za to 10-minutową egzegezę 
„Gwiezdnych Wojen”, która miejscami, przyznajmy to, zapiera 
dech w piersiach zupełnie pokręconym interpretacyjnym roz-
machem. To wideo ma dziś 1,3 mln wyświetleń na YouTube, czyli 

MICHAŁ DANIELEWSKI

G

Planeta lorda 
Brauna 

W nieodległej przyszłości, w bardzo bliskiej 

galaktyce Grzegorz Braun, samozwańczy  

Lord Vader polskiej polityki, może wprowadzić  

do Sejmu nawet 50 ludzi.  

Czym uwodzi swoich wyznawców?
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niemal tyle, ile głosów zdobył Braun w tegorocznych wyborach 
prezydenckich. 

„Senatorowie gwarantują swoim mocodawcom, że niczego nie 
będą rozumieli i zrobią wszystko, czego się od nich oczekuje. Kto 
zaś jest mocodawcą? Kto pociąga sznurki? Kto ma realną władzę 
w Galaktyce? Okazuje się, że za fasadą demokracji, za tym całym 
Senatem jest jakieś kółko, któremu przewodzi nieduży jegomość. 
I to tam podejmuje się realne decyzje, tu się robi politykę. Senat 
tylko obraduje, a decydują rycerze Jedi, czyli intergalaktyczna 
bezpieka z małym Yodą na czele” – peroruje Braun niskim, mają-
cym magnetyzować głosem. I demaskuje, że za fasadą demokracji 
odbywa się  pranie mózgów normalnych ludzi oraz podejmowane 
są wymierzone w nich zakulisowe decyzje. Jedyną szlachetną po-
stacią jest zaś w tym uniwersum bezkompromisowy buntownik. 
Czyli, ma się rozumieć, Lord Vader we własnej osobie.

Na polskiej scenie politycznej w roli postaci tak rozumianego Va-
dera reżyser Braun obsadził siebie samego. Przebrał się w kostium, 
zapuszczając brodę, która postarza go o 10 lat (w rzeczywistości jest 
ledwie niecałe pięć lat starszy od Rafała Trzaskowskiego), zarazem 
otaczając nimbem wyklętego mędrca, jurodiwego, skrywającego 
– jak uczy słownik – pod maską opętania mądrość i świętość. Braun  
nie mówi „wstręt”, mówi „abominacja”, nie opowie o powstaniu, 
tylko o irredencie, wreszcie nie głosi, że Polska jest kolonią, tylko 
kondominium, a ściślej rzecz biorąc, kondominium pod  żydow-
skim zarządem powierniczym. Dziś ten jego  wizerunek podkre-
śla jeszcze spowodowana chorobą czarna opaska na jednym oku. 
Braun ma także symbol odwzorowujący miecz świetlny Lorda 
Vadera w postaci czerwonej gaśnicy. Ostatnio dorobił się rów-
nież swoich szturmowców, gdy w lipcu pojawił się pod Sejmem 
w otoczeniu kilkudziesięciu umięśnionych mężczyzn w zielonych 
mundurach. Bo Vader musi  zarazem fascynować  i budzić lęk.      

Jak w każdym skrajnie prawicowym ruchu napędzanym spisko-
wą paranoją teatralizacja jest bardzo  ważnym czynnikiem łączą-
cym Brauna z jego zwolennikami. Najnowszy przykład  to  wielka, 
kilkumetrowa dmuchana kukła Brauna powiewająca na wietrze 
podczas Marszu Niepodległości. On nie chce być zwyczajnym po-
litykiem, ma być popkulturowym symbolem. Ot, taki antysemicki, 
prorosyjski, antyukraiński i antyszczepionkowy Che Guevara. 

Klub przyjaciół Rosji

Zanim jednak przejdziemy do treści braunowego spektaklu, 
zatrzymajmy się przy tym, kto – posługując się poetyką Brauna 
– tak naprawdę pociąga za sznurki w jego teatrze.

Opisany na początku filmik umieszczony w 2015 r. na YouTube 
jest wyreżyserowany jako spontaniczne spotkanie na lotnisku. 
Tymczasem jego autorem i od lat wiernym promotorem Brauna 
w sieci jest Tomasz Stala, właściciel wydawnictwa 3DOM, publi-
kującego zjadliwie antysemickie książki, m.in. pozycje Dariusza 
Ratajczaka skazanego za kłamstwo oświęcimskie. W ofercie znaj-
dziemy również „Żydowskich nazistów” czy „Krwawe karty Tal-
mudu”. Tak się również składa, że Stala ogniście bronił na łamach 
portalu Magna Polonia wydalonego z Polski za działalność agentu-
ralną Rosjanina Leonida Swirydowa. Tego, który w 2019 r. pozował 
na placu Czerwonym w Moskwie z samym Grzegorzem Braunem. 
Na początku tego roku Swirydow zdążył się spotkać w Mińsku 
z uciekinierem z Polski i byłym sędzią Tomaszem Szmydtem, a na-
stępnie z nieustalonych powodów zmarł w wieku lat 60. 

Szef wydawnictwa 3DOM w 2018 r. był także uczestnikiem tou-
ru propagandowego po Rosji, który zainspirował go np. do takich 

wyznań: „Polska propaganda wypływająca ze źródeł rządowych 
i ukazująca Rosję jako potwora czyhającego na najlepszy moment, 
aby wjechać do naszego kraju czołgami, jest grubo przesadzona”. 
Bardzo prawdopodobne, że Stala będzie w następnych wyborach 
jedynką Konfederacji Korony Polskiej Brauna w Częstochowie. 
Próbował już swoich sił w 2023 r. jeszcze z list Konfederacji Wol-
ność i Niepodległość (frakcja Brauna opuściła ją dopiero w stycz-
niu 2025 r.), ale nie uzyskał mandatu. 

Wokół Brauna orbituje też goszczony niegdyś w rosyjskiej am-
basadzie Leszek Sykulski, dziś publicznie nieco wycofany, wcześ-
niej lider prorosyjskiej partii Bezpieczna Polska – można założyć, 
że znajdzie się na listach Korony Polskiej w najbliższych wybo-
rach. Podobnie jak Krzysztof Tołwiński, lider probiałoruskiego 
ugrupowania Front, który w koalicji z Sykulskim bezskutecz-
nie próbował w 2024 r. podbić Parlament Europejski. Obaj byli 
w ostrej opozycji do Sławomira Mentzena i Krzysztofa Bosaka, 
ale sympatyzują z Braunem.

O kontakty ruchu Brauna z prorosyjską międzynarodówką dba 
natomiast poseł sejmowego koła Korony Polskiej Roman Fritz, 
który utrzymuje ścisłe powiązania z niemiecką AfD, rumuńskim 
SOS Romania (jej liderzy również są znani z wizyt w rosyjskiej 
ambasadzie), czy faszyzującą słowacką partią Republika. Kołem 
Korony rządzi natomiast biznesmen Włodzimierz Skalik, uważa-
ny za prawą rękę Brauna. Skalik jest znany z tego, że jego obsesja 
antyukraińska dorównuje obsesji antyżydowskiej jego partyjne-
go szefa. Zdaniem Skalika np. były prezydent Andrzej Duda jest 
z pochodzenia Ukraińcem lub ma ukraińskie powiązania. „Z tym 
właśnie walczymy i tego właśnie musimy się pozbyć” – deklaro-
wał Skalik. 

Kontakty i przyjaźnie polityczne Brauna od lat opisuje na ła-
mach portalu OKO.press dziennikarka i analityczka Anna Mie-
rzyńska. – Braun dziś już nawet nie stara się ukrywać kontak-

tów z osobami, które są jawnie prorosyjskie, choćby pokazuje się 

publicznie z oskarżonym o szpiegostwo na rzecz Rosji Mateuszem 

Piskorskim. Albo reklamuje książkę byłej dziennikarki rosyjskie-

go „Sputnika” Agnieszki Piwar. Trzeba też pamiętać, że Braun już 

od jakiegoś czasu buduje oddolnie swój społeczny ekosystem i wkła-

da w to bardzo dużo pracy, choć przez lata robił to poza radarem 

dużych mediów. Ma organizacje, które albo kontroluje, albo które 

z  nim ściśle współpracują, a docierają do ludzi w bardzo różny 

sposób, np. organizują wyjazdy wakacyjne dla młodzieży. Braun  

zjeździł też Polskę od góry do dołu ze spotkaniami, promocją ksią-

żek i �lmów, w czasie pandemii włączał się w większość protestów 

przeciwko obostrzeniom i szczepieniom. I to działa. Pytanie, czy wy-

myślił to wszystko sam, czy ktoś mu jednak skutecznie podpowiada 
– mówi Mierzyńska.

Radykalna społeczna terapia

Talenty komunikacyjne i organiczna praca zapewne nie 
na wiele by się zdały w klasycznym krajobrazie sporu politycz-
nego: ze swoją żydożerczą obsesją i ostentacyjną wyrozumiało-
ścią wobec reżimu Władimira Putina Braun utknąłby zapewne 
w punkcie startu, przylepiony trwale do prawej ściany jako naj-
dziwniejszy i najradykalniejszy z liderów skrajnie prawicowego 
środowiska. Ale do stóp Brauna spadły z nieba dwie wielkie grudy 
politycznego złota: pandemia koronawirusa i zwłaszcza pełnoska-
lowa agresja Rosji na Ukrainę. Lider Konfederacji Korony Polskiej 
skorzystał na lęku, gniewie i niepewności wygenerowanych przez 
te dwa wydarzenia.
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Już na samym początku ekspansji koronawirusa, w marcu 

2020 r., Braun bez wahania rzucił się w nurt opowieści, według 

której pandemia jest tylko fasadą skrywającą prawdziwe zamiary 

rządzących światem elit, które chcą narzucić zwykłym ludziom 

ograniczenia i przejąć nad nimi ostateczną kontrolę. Obostrze-

nia były więzieniem, maseczki – kagańcem, a sama pandemia 

najpierw ledwie domniemana, a później po prostu fałszywa jako 

efekt chciwości koncernów farmaceutycznych i ciemnych sił rzą-

dzących światem zza kotary.

Także w sprawie Rosji i Ukrainy Braun był od początku jed-

noznaczny. Tuż przed pełnoskalową agresją Putina jako jedy-

ny poseł sprzeciwił się w styczniu 2022 r. uchwale wyrażającej 

wsparcie dla Ukrainy, a już kilka miesięcy później organizował 

demonstracje pod hasłem „Stop ukrainizacji Polski”, na których 

domagano się wstrzymania wojskowej pomocy dla Kijowa.

To były inwestycje polityczne z niepewną stopą zwrotu 

i w kontrze do dominujących początkowo społecznych nastro-

jów. Ale ostatecznie dały Braunowi bezcenny dla polityka kapitał: 

wiarygodność w docelowym elektoracie. Jej ostatecznym stem-

plem jest spektakularna i przez długi czas zupełnie bezkarnie 

stosowana przemoc: od ataków na symbole i wystawy ukraińskie, 

przez atak na lekarkę i pielęgniarkę szpitala w Oleśnicy, aż po an-

tysemicką napaść gaśnicą na sejmowym korytarzu. Oto polityk, 

który się nie waha, inny niż wszyscy. – Czas pandemii został już ra-

czej w znacznym stopniu zapomniany, to, co dziś napędza poparcie 

dla Brauna, to bez wątpienia przede wszystkim kwestia ukraińska, 

perspektywa ewentualnego wciągnięcia Polski w wojnę, wprowa-

dzenia polskich wojsk do Ukrainy czy jakiejś formy powszechne-

go poboru. Na to nakłada się asertywna polityka Kijowa wobec 

Warszawy i naturalne wyzwania związane z migracją obywateli 

Ukrainy do Polski. Geogra�a wyborcza jednoznacznie pokazuje ten 

kontekst: Grzegorz Braun zawdzięcza swój wynik przede wszystkim 

mieszkańcom Lubelszczyzny i Podkarpacia oraz w trochę mniej-

szym stopniu województw ościennych. Czyli bliskość przestrzenna 

Ukrainy odgrywa tutaj bardzo istotną rolę. Warto  także pamiętać, 

że na te tereny tra�ło bardzo wielu dawnych uchodźców z Wołynia, 

którzy uciekali przed UPA, a ich potomkowie bardzo często żyją tam 

do dzisiaj – mówi politolog prof. Rafał Chwedoruk z Uniwersytetu 

Warszawskiego. 

Chwedoruk wskazuje też, dlaczego Braun korzysta na słabnię-

ciu Prawa i Sprawiedliwości: – PiS  zbiera negatywne dla tej partii 

skutki polityki wobec Ukrainy, bo poglądy ich elektoratu w tej materii 

nie były homogeniczne, zaś dystans pomiędzy warszawsko-krakow-

skimi elitami PiS a istotną częścią ich wyborców był w tej kwestii bar-

dzo duży. I wielu z nich, zwłaszcza mężczyzn w średnim i starszym 

wieku, w naturalny sposób  tra�ało z partii Kaczyńskiego do Brauna. 

Gdzie jest granica?
W dwóch październikowych sondażach CBOS Konfederacja 

Korony Polskiej Grzegorza Brauna zdobyła odpowiednio 9,9 oraz 

8,5 proc. poparcia. To rekordowe notowania tej partii, oznaczają-

ce, że ok. 1,8 mln Polaków jest gotowych zagłosować na polityka 

podważającego istnienie komór gazowych w Auschwitz, jawnie 

sympatyzującego z prorosyjskimi narracjami i stosującego prze-

moc w życiu publicznym. Co więcej, postępująca radykalizacja 

Brauna i używanie antysemityzmu jako prominentnego sztanda-

ru ideowego zdaje mu się zupełnie nie szkodzić, wręcz przeciwnie.

Chwedoruk: – Z Braunem i kwestią antysemityzmu związany jest 

ciekawy paradoks, zwłaszcza porównując go do ruchów skrajnych 

na Zachodzie. Historycznie zachodnia skrajna prawica wyrastała 

w wielu wypadkach z faszyzmu, antysemityzm był więc znaczącym 

składnikiem jej tożsamości, ale dziś paliwem tych formacji okazuje 

się głównie sprzeciw wobec imigracji. To oznacza fobię na punkcie 

muzułmanów, co siłą rzeczy stępia ostrza antysemityzmu. Od cza-

su wizyty w Izraelu Gianfranco Finiego, dawnego lidera postfaszy-

stowskiego Włoskiego Ruchu Socjalnego, i stwierdzenia, że faszyzm 

był złem absolutnym, istotna część europejskiej skrajnej prawicy 

zaczęła się orientować na izraelską prawicę. I to też do pewnego stop-

nia widać w Polsce, to znaczy nasza prawica z natury orientuje się 

na Republikanów w Stanach Zjednoczonych, zwłaszcza w kontrze 

do Unii Europejskiej. A nie można być fanem Republikanów i być 

najbardziej proamerykańskim Europejczykiem pod słońcem, ak-

ceptując najmniejszą dozę antysemityzmu. 

Według  wyliczeń dr. Macieja Onasza z Uniwersytetu Łódz-

kiego, gdyby wynik dla Korony Polskiej w badaniach CBOS 

przełożyć na miejsca w parlamencie, dałoby to formacji Brauna 

aż 48 sejmowych mandatów. Co z kolei oznaczałoby, że gdyby PiS 

chciał wrócić do władzy, do większości nie wystarczyłaby koalicja 

z Konfederacją Mentzena i Bosaka, Kaczyński musiałby się doga-

dać również z Braunem. Czy jest w stanie pójść na taką współpra-

cę? Dziś prezes PiS mówi bardzo ostro: „To, co robi Braun, to jest 

uderzenie w nasze najbardziej elementarne interesy. Mówienie, 

że nie było Holokaustu, po pierwsze, jest haniebnym kłamstwem 

historycznym, ale też niszczy nasze stosunki ze Stanami Zjed-

noczonymi. To są rzeczy nie tylko haniebne, ale także skrajnie 

szkodliwe i chyba robione jednak z pewnym przemyśleniem, 

z pewną koncepcją”.

Ale  nigdy dość przypominania, że Kaczyński przed 2005 r. miał 

mówić o posłach LPR jako o „ruskich agentach” i wykluczać sojusz 

z Samoobroną Andrzeja Leppera, by następnie podpisać z nimi 

najpierw pakt stabilizacyjny, a następnie zawrzeć formalną ko-

alicję rządową. Czy powstrzyma się przed podobnym sojuszem 

z Braunem (nawiasem mówiąc, członkiem komitetu poparcia Ja-

rosława Kaczyńskiego podczas kampanii prezydenckiej w 2010 r.), 

jeśli stawką będzie odsunięcie Donalda Tuska od władzy?

Dziś w trójkącie PiS-Konfederacja-Korona Polska toczy się 

bardzo ostra i bezpardonowa walka o prawicowych wyborców, 

w której Braun podgryza  zasoby PiS w klasie ludowej i wśród 

katolicko-narodowego elektoratu. Kto wyjdzie z niej zwycięsko 

i czy bańka poparcia dla Brauna może pęknąć?

– Jeśli nastąpi koniec wojny w Ukrainie, to będzie najważniej-

szym wydarzeniem w polskiej polityce. To dzięki tej wojnie urosła 

dodatkowo Konfederacja, poprzez tę wojnę pojawił się Grzegorz 

Braun w istotnej politycznej roli. Koniec wojny anihiluje część lęków 

napędzających skrajną prawicę, choć inną część oczywiście tylko 

przetransferuje, bo np. pojawi się zapewne temat przyjęcia Ukrainy 

do Unii Europejskiej, co będzie potencjalnie zagrażało interesom 

iluś grup społeczno-zawodowych. Ale to już będzie zupełnie inna 

dyskusja, bez takiego kontekstu emocjonalnego, jaki widzimy teraz 

– wskazuje prof. Chwedoruk. 

Politolog zwraca uwagę, że w przypadku Brauna jest jeszcze 

jeden czynnik, którego nie wolno bagatelizować w kontekście wy-

borczym: to deficyt ogólnokrajowych struktur organizacyjnych 

i brak zakorzenienia w samorządzie. To zweryfikuje realną siłę 

polityczną jego formacji. Jednak fakt, że dzisiaj tak wielu wybor-

ców jest gotowych udać się z Braunem w nieznane rejony jego 

galaktyki, wiele mówi o stanie polskiej – i nie tylko – polityki.
MICHAŁ DANIELEWSKI
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Minęło sto dni najbardziej konfrontacyjnej prezydentury 

w dziejach III RP. Skuteczne sprawowanie przez rząd władzy 

w wielu obszarach jest dramatycznie utrudnione, a jednak 

ponad połowa wyborców dobrze ocenia prezydenturę Karola  

Nawrockiego. Jak będzie wyglądała dalsza kohabitacja?

Wojna na górze

E W A  S I E D L E C K A

C
zy prezydent Nawrocki łamie 
prawo, blokując rządzenie? Czy 
może coś jest nie tak z polskim 
ustrojem, który mu na to po-
zwala? I jak rządzić w takich 

warunkach? Bo jakoś trzeba. Sto dni pre-
zydentury Nawrockiego bezpośrednio 
poprzedziła odmowa mianowania 46 sę-
dziów i zapowiedź, że nie będzie miano-
wał kolejnych – tych, „którzy kwestionują 
porządek konstytucyjno-prawny Rzecz-
pospolitej, (…) którzy słuchają złych pod-
szeptów ministra sprawiedliwości”. Gło-
śny był także  brak nominacji na pierwszy 
stopień oficerski 136 funkcjonariuszy 

Służby Kontrw y wiadu Wojskowego 
i Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrzne-
go. Wcześniej prezydent Nawrocki zdą-
żył zawetować 13 ustaw. Trwa rozpoczęty 
za prezydenta Andrzeja Dudy konflikt 
o ambasadorów – nie ma ich w ponad po-
łowie polskich placówek dyplomatycz-
nych, w tym w USA i Ukrainie.

Ta ki początek prez ydentur y Na-
wrockiego – według comiesięcznego 
rankingu CBOS zaufania do polityków 
– daje mu u badanych 57 proc. zaufania 
i 26 proc. nieufności. To lepszy wynik 
niż ten, który miał w dniu zaprzysięże-
nia. Czy to znaczy, że Polakom podoba się 
konfrontacyjny styl prezydentury Na-
wrockiego? Że wolą wojnę na górze niż 

współpracę? Spektakl kosztem dobrego 
rządzenia?

Jeśli spojrzy się na notowania CBOS 
poprzednich prezydentów po stu dniach, 
to Karol Nawrocki jest w środku stawki. 
Lech Wałęsa, który szedł po władzę z ha-
słem „wojny na górze” i z siekierą jako 
symbolem, miał 70 proc. ocen pozytyw-
nych i 20 proc. negatywnych. Aleksander 
Kwaśniewski – 68 proc. zaufania i 18 proc. 
nieufności. Lech Kaczyński – 43 proc. za-
ufania i 38 proc. nieufności. Bronisław 
Komorowski – 66 proc. zaufania i 14 proc. 
nieufności. I Andrzej Duda – 55 proc. za-
ufania i 19 proc. nieufności.

Wydaje się, że wynik zaufania do pre-
zydenta Nawrockiego w rankingu CBOS 
świadczy o tym, że ponad połowa bada-
nych nie przywiązuje wagi do skutków 
jego destrukcyjnego dla kraju modelu pre-
zydentury. Że bardziej liczy się wizerunek 
„twardego faceta” i skuteczność prezyden-
ta (i cóż, że w destrukcji?). A rząd rozliczać 
będą ze skuteczności radzenia sobie z tą 
sytuacją. A jeśli tak, to tłumaczenie się 
przez premiera z niemożności działania 
tym, że prezydent blokuje ruchy, będzie 
działało raczej na niekorzyść rządu. Mo-
rał: trzeba rządzić skutecznie, niezależnie 
od warunków. Tylko jak?

©
 M

A
R

C
IN

 G
A

D
O

M
S

K
I/

P
A

P

eprasa.pl 0db085707e



24  nr 47 (3541), 19.11–25.11.2025

P O L I T Y K A

Konstytucja z 1997 r. ustanawia par-
lamentarno-gabinetową formę rządów, 
w której jednak władza wykonawcza zo-
stała – nierówno – podzielona między 
rząd i prezydenta. Takie rozwiązanie nie 
wydaje się logiczne: skoro mamy zasadę 
trójpodziału i równoważenia się władz 
ustawodawczej, wykonawczej i sądow-
niczej, to po co jeszcze wewnętrzne rów-
noważenie się władzy wykonawczej? 
Ustrojodawca zakładał, że oba ośrodki 
– prezydencki i rządowy – będą ze sobą 
współdziałały dla dobra państwa. Ale jeśli 
nie współdziałają, nie ma na to konstytu-
cyjnego bata. No, chyba że któraś strona 
złamie prawo. Ale i wtedy – jak wiemy 
– możliwość postawienia przed Trybu-
nałem Stanu jest raczej iluzoryczna.

Wina ustroju
O rozdwojeniu władzy wykonawczej 

zdecydowała sytuacja polityczna w czasie 
tworzenia konstytucji: „wojna na górze”, 
którą z kolejnymi rządami toczył prezy-
dent Lech Wałęsa. Z pomocą swojego praw-
nika prof. Lecha Falandysza poszerzał 
władzę daną mu tzw. Małą Konstytucją, 
reinterpretując przepisy i działając meto-
dą faktów dokonanych. To spowodowało, 
że prace Komisji Konstytucyjnej poszły 
w stronę systemu parlamentarno-gabi-
netowego. W ramach kompromisu prezy-
dent dostał rozmaite uprawnienia, które 
(oprócz prawa wetowania ustaw) w więk-
szości wydawały się mieć charakter deko-
racyjno-celebracyjny, jak wręczanie roz-
maitych nominacji, w tym sędziowskich.

Za prezydentur Aleksandra Kwaśniew-
skiego i Bronisława Komorowskiego koha-
bitacja z rządem była poprawna. Za prezy-
denta Lecha Kaczyńskiego i pierwszego 
rządu Donalda Tuska mieliśmy „aferę 
krzesłową” o to, czy prezydent może 
uczestniczyć w posiedzeniach Rady Eu-
ropejskiej, nie pytając rządu o zgodę. 
Oparła się o Trybunał Konstytucyjny, 
który stwierdził, że może, ale delegacji 
przewodniczy premier i to on przedstawia 
polskie stanowisko. 

Prezydent Andrzej Duda swoje urzę-
dowanie rozpoczął od przekroczenia 
konstytucyjnego uprawnienia do ułaska-
wiania: ułaskawił Mariusza Kamińskiego 
i Macieja Wąsika przed prawomocnym za-
kończeniem ich procesu o prowokację CBA 
wobec Andrzeja Leppera. Potem odmówił 
zaprzysiężenia pięciu sędziów wybranych 
przez poprzedni Sejm do Trybunału Kon-
stytucyjnego. Powołał natomiast 27 osób 

do Sądu Najwyższego mimo wstrzymania 
ich nominacji przez NSA. Ustawą o Sądzie 
Najwyższym przyznał sobie władzę m.in. 
nadawania regulaminu SN, mianowa-
nia osób funkcyjnych i wyboru sędziów 
do Izby Odpowiedzialności Zawodowej. 
Na odchodne większość parlamentarna PiS 
na jego wniosek w trzy godziny uchwaliła 
ustawę poszerzającą władzę prezydenta 
nad polityką Polski wobec Unii Europej-
skiej i dającą mu prawo weta wobec pol-
skich kandydatów na unijne stanowiska. 

Taktyka Nawrockiego
Prezydent Nawrocki na razie bije rekor-

dy w wetowaniu ustaw, czym nie narusza 
prawa, ale torpeduje rządzenie ekipy Tu-
ska. Za próbę poszerzenia prezydenckiej 
władzy można uznać zawezwanie do siebie 
„bez żadnego trybu” przez prezydenta sze-
fów służb specjalnych. Nawrocki twierdzi, 
że wezwał ich bez konsultacji z premierem, 
bo premier Tusk – ich zwierzchnik – odcina 
prezydenta od ważnych informacji o bez-
pieczeństwie państwa. Np. podczas posie-
dzenia Kolegium ds. Służb Specjalnych 
przedstawicielowi prezydenta odmówiono 
istotnych informacji. To prawdopodobne, 
bo tym przedstawicielem prezydenta jest 
szef prezydenckiego Biura Bezpieczeństwa 
Narodowego Sławomir Cenckiewicz, który 
nie ma poświadczenia bezpieczeństwa da-
jącego mu dostęp do informacji niejawnych 
(Cenckiewicz jest w sprawie certyfikatu 
w sporze z ABW, który zawisł przed NSA), 
i ma zarzuty prokuratorskie o pomocnic-
two w ujawnieniu tajemnicy państwowej 
przez ówczesnego szefa MON Mariusza 
Błaszczaka. Premier zabronił szefom służb 
iść na spotkanie z prezydentem, bo chce wy-
musić na prezydencie, żeby usunął Cenc-
kiewicza z funkcji szefa BBN. Zwalcza więc 
prezydenckie próby tworzenia „krążenia 
obocznego” obiegu informacji niejawnych 
z pominięciem Cenckiewicza. 

Prezydent Nawrocki w ramach retorsji 
zdecydował – dość nagle – że nie nada pod-
czas uroczystości w Dniu Niepodległości 
stopni oficerskich 136 funkcjonariuszom 
ABW i kontrwywiadu. Jednocześnie szef 
prezydenckiego Biura Polityki Między-
narodowej Marcin Przydacz w rozmowie 
dla RMF FM zarzucił premierowi Tuskowi 
kłamstwo, gdy mówi, że prezydent „odmó-
wił” mianowania oficerów. „To nieprawda, 
kłamstwo. (...) Nie było ustalonej daty no-
minacji, więc nie ma odmowy nominacji. 
Jest dyskusja na temat tego, jak te nomina-
cje mają być prowadzone”. I tak prezydent 

i premier tkwią w klinczu niczym walczą-
cy zapaśnicy. Ale o złamaniu prawa nie 
ma mowy.

Kolejna odmowa mianowania dotyczy 
awansu 46 sędziów do sądów wyższych 
instancji – notabene nominowała ich 
niekonstytucyjna neoKRS. Powodów od-
mowy prezydent nie podał. Znamy tylko 
– i to z przecieku do Onetu – listę odrzu-
conych. Dziennikarze odkryli, że 36 z nich 
podpisało się kilka lat temu pod apelem 
do rządzących, by respektowali wyrok 
TSUE o konieczności rozwiązania Izby 
Dyscyplinarnej SN (co zresztą się stało).

Prezydent Nawrocki zapowiedział, 
że będzie odmawiał powoływania sę-
dziów „słuchających złych podszeptów” 
ministra sprawiedliwości Waldemara 
Żurka i „kwestionujących porządek kon-
stytucyjno-prawny Rzeczpospolitej”. 
Powołał się na art. 179 konstytucji, który 
brzmi: „Sędziowie są powoływani przez 
Prezydenta Rzeczypospolitej, na wnio-
sek Krajowej Rady Sądownictwa, na czas 
nieoznaczony”. Czy złamał konstytucję? 
Trudno rozstrzygnąć.

Zanim prezydent Lech Kaczyński jako 
pierwszy odmówił mianowania sędziów, 
uznawano powszechnie, że art. 179 nakła-
da na prezydenta obowiązek powołania 
osób przedstawionych mu przez KRS. Od-
trąceni przez Kaczyńskiego, a w 2025 r. 
przez Dudę sędziowie odwołali się do Wo-
jewódzkiego Sądu Administracyjnego 
w Warszawie, by zbadał legalność decyzji 
prezydenta. Sąd odmówił ,uznając, że oce-
na aktów prezydenckich jest poza jego ko-
gnicją. Odwołali się do NSA, ale ten spra-
wę zawiesił bezterminowo. Poskarżyli 
się więc do Trybunału Konstytucyjnego, 
który – w pełnym składzie – ich skargi 
umorzył, m.in. dlatego, że nie wyczerpali 
drogi sądowej. Potem poskarżyli się do Eu-
ropejskiego Trybunału Praw Człowieka, 
argumentując, że taka władza prezyden-
ta-polityka nad sędziami narusza gwa-
rancje sędziowskiej niezawisłości i prawo 
do bezstronnego sądu. ETPCz pogrupował 
skargi w dwie sprawy i… do dziś nie orzekł.

Jedynym odważnym okazała się między-
narodowa organizacja sędziów i prokura-
torów MEDEL. Wydała stanowisko, że jeśli 
prawo krajowe daje prezydentowi kompe-
tencję powoływania sędziów, to nie moż-
na przyjąć, że jest on tu tylko końcówką 
długopisu. Jednak odmowa mianowania 
powinna być absolutnym wyjątkiem, musi 
być wystarczająco uzasadniona i powinno 
przysługiwać od niej odwołanie do sądu. 
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Być może część z odrzuconych przez 

prezydenta Nawrockiego sędziów, uzbro-

jona w stanowisko MEDEL, spróbuje 

szczęścia przed sądem administracyjnym. 

Do dwóch razy sztuka…

Kolejna sprawa: niemianowania amba-

sadorów. Tu mamy do czynienia z kom-

petencją prezydenta do powoływania 

i odwoływania ambasadorów. Szef MSZ 

Radosław Sikorski wezwał do Polski 

w marcu 2024 r. 50 ambasadorów nomi-

nowanych przez rząd PiS, w tym w USA 

i Ukrainie. Można się było obawiać, że nie 

będą skłonni realizować polityki zagra-

nicznej nowego rządu. Na ich miejsce 

pojechali wskazani przez MSZ dyplomaci 

jako chargé d’a�aires, a więc na niższym 

poziomie hierarchii dyplomatycznej. Si-

korski nie może ambasadorów formalnie 

odwołać, bo to kompetencja prezydenta 

– wówczas Dudy – który na odwołanie się 

nie godził. Z kolei minister Sikorski, który 

jest przełożonym ambasadorów, nie godził 

się na dalsze sprawowanie przez nich obo-

wiązków. Na początku swojej prezydentu-

ry Nawrocki zadeklarował, że „jest gotów 

na rozmowę z ministrem Sikorskim”. 

„Zaproszę ministra Sikorskiego na taką 

rozmowę. Musimy to usystematyzować” 

– powiedział. Ale pat trwa do dzisiaj. 

Jest jeszcze jedna konstytucyjna kompe-

tencja prezydenta, która budzi żywe zain-

teresowanie politycznych komentatorów 

i polityków, chociaż Karol Nawrocki jesz-

cze z niej nie skorzystał. To udzielanie aktu 

łaski. Spekuluje się, że będzie ułaskawiał 

szeroko, przede wszystkim udaremniając 

pociąganie do odpowiedzialności polity-

ków rządu PiS za malwersacje i łamanie 

praworządności. Spekulacje podgrzało 

postawienie zarzutów Zbigniewowi Zio-

brze. Pojawiły się głosy, że Nawrocki może, 

śladem prezydenta Dudy, „ułaskawić” go 

nawet na etapie śledztwa (formalnie byłby 

to akt abolicji – czyli puszczenia win w nie-

pamięć i zaprzestania ścigania – która 

w sprawach jednostkowych jest niedopusz-

czalna). Spekulacje te oparte są na medial-

nych wypowiedziach urzędników Kance-

larii Prezydenta. Sam prezydent odciął się 

od takich przypuszczeń: „Nie ma dzisiaj 

o czym rozmawiać. Nie można ułaskawić 

człowieka niewinnego” – powiedział w TV 

Republika, dodając, że to niepoważna nar-

racja i trzeba ją rozbrajać. Ale co naprawdę 

zrobi, nie wiadomo.

Jak tu rządzić?
Za to z procesu legislacji już robi ruinę. 

Zawetował dotąd 13 ustaw. Prezydent 

Duda przez półtora roku kohabitacji 

z rządem Tuska zawetował siedem ustaw, 

ale trzeba dodać te zaskarżone do Try-

bunału Konstytucyjnego, dokąd posłał 

21. A więc w sumie unicestwił 28 ustaw, 

w tym wszystkie, które miały przywrócić 

praworządność. Prezydent Nawrocki ma 

szanse pobić jego wynik. Ma do tego kon-

stytucyjne prawo. Ale ma też obowiązek 

dochować ślubowania, że „dobro ojczyzny 

oraz pomyślność jej obywateli na zawsze 

pozostaną moim najwyższym nakazem”.

Rząd ma do wyboru strategię dyploma-

cji lub wojny. Albo mieszankę tych dwóch, 

zależnie od sytuacji. Na razie wydaje się 

iść na zwarcie i działać wet za wet. Jednak 

skoro prezydent  blokowaniem ustaw i roz-

maitych nominacji godzi w rację stanu, 

jaką jest sprawne działanie i bezpieczeń-

stwo państwa, to czy odpowiadanie mu 

pięknym za nadobne także aby w tę rację 

stanu w jakiś sposób nie godzi? 

Wetując ustawy, prezydent chce na rzą-

dzie wymusić konsultowanie z nim pro-

jektów. Ale czy tak się nie dzieje od lat? 

Oczywiście nieformalnie. To normalne, 

że rząd rozmawia z prezydentem nieko-

niecznie w świetle kamer o tym, czy jakieś 

rozwiązanie gotów jest zaakceptować, jak 

polubownie rozwiązać konflikt, czy też 

jakie oczekiwania jednej ze stron druga 

skłonna byłaby wziąć pod uwagę i pod 

jakimi warunkami. Tak się uprawia poli-

tykę. Problem pojawia się, gdy zaczynają 

rozmawiać przez media, bo wtedy to już 

jest kwestia ambicji i politycznego piaru, 

a nie próba dogadania się. 

Na przykład sprawa ambasadorów, gdzie 

przedłużająca się już prawie dwa lata sy-

tuacja konfliktu dwóch ośrodków władzy 

wykonawczej staje się coraz bardziej de-

strukcyjna dla polskiej polityki zagra-

nicznej i odbioru Polski na świecie. Art. 

133 konstytucji mówi, że prezydent w za-

kresie polityki zagranicznej współdziała 

z premierem i właściwym ministrem. Jeśli 

mowa o „współpracy”, to z definicji musi 

być ona wzajemna. Być może dobrym roz-

wiązaniem byłoby, aby ta strona, której 

bardziej zależy na dobru Polski, zapropo-

nowała kompromis. Np. strona rządowa, 

którą stać było na porozumienie w sprawie 

nominacji generalskich, mogłaby zrezy-

gnować z forsowania byłego senatora PO 

Bogdana Klicha na ambasadora w USA, sko-

ro jest on aż tak nie do przyjęcia przez pre-

zydenta. Można by przyjąć zasadę, że nowi 

ambasadorowie  będą zawodowymi dyplo-

matami, a Klich nim nie jest. 

Oczywiście są sytuacje, gdy na kom-

promisie prezydentowi najwyraźniej nie 

zależy. W przypadku odmowy nominacji 

sędziowskich chodziło wyłącznie o poka-

zanie rządowi, czyje będzie na wierzchu. 

A odmowa nominacji oficerskich w służ-

bach była zemstą prezydenta za nieprzy-

słanie do niego szefów tych służb. Ale 

skoro prezydent zaznacza, że nie odmówił 

na zawsze, to może przy następnym zapro-

szeniu oficerów służb przez prezydenta 

premier wyrazi zgodę, żeby poszli, uzgod-

ni z nimi dopuszczalną agendę i postawi 

warunek, że żadne tajemnice nie mogą 

być ujawnione przy osobach nieposiada-

jących certyfikatu bezpieczeństwa.

Jakoś rządzić trzeba, a w interesie Polski 

lepiej rządzić dobrze niż źle. Z tego rozli-

czy rząd większość wyborców. 
EWA SIEDLECKA

  Czy Polakom podoba się styl prezydentury 
Nawrockiego? Czy wolą wojnę na górze niż 

współpracę? Spektakl kosztem dobrego rządzenia?
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Po dwóch latach rządów Koalicja uchwaliła zakaz hodowli zwierząt na futra i trzymania psów 

na łańcuchach. Obietnice były dużo większe i niektórzy czują się rozczarowani,  

zwłaszcza że obie ustawy trafiły właśnie na biurko wetującego prezydenta.

Zwierzęta  
głosu nie mają
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o, co Karol Nawrocki zrobi w tej sprawie, 

to swoisty test lojalności wobec prezesa PiS 

Jarosława Kaczyńskiego, który w obu przy-

padkach głosował „za”. Ale na prezydenta 

naciskają bliscy mu Konfederaci, którzy jed-

nomyślnie zagłosowali przeciwko zakazowi 

hodowli norek i lisów na futra. A ustawa łań-

cuchowa nie podoba się wielu środowiskom rolniczym, które też 

próbują wymusić weto.

Wcześniej, przez pierwsze dwa lata rządów Koalicji, w sprawie 

zwierząt nie działo się nic, jeśli nie liczyć wykreślenia pięciu ga-

tunków ptaków z listy łownych, czyli takich, do których myśliwi 

mogą strzelać. Najpierw był rozruch rządu, a potem, już przed 

wyborami prezydenckimi, zdecydowano nie poruszać żadnych 

kontrowersyjnych tematów. Z uwagi na obecność PSL w koali-

cji kwestie praw zwierząt do takich należą. Ale przypomnijmy, 

że partie tworzące koalicję rządową szły do wyborów w 2023 r. 

także z hasłami ochrony praw zwierząt i ochrony przyrody (na-

wet w umowie koalicyjnej zapisano wyłączenie 20 proc. lasów 

z wycinek), skierowanymi do tzw. wrażliwego elektoratu. I ten 

elektorat zaczął się niecierpliwić, gdy coraz bardziej widoczne 

stawało się, że żadnych przełomowych rozwiązań w kwestii 

zwierząt i ochrony przyrody nie będzie. Jednak po przegranych 

wyborach prezydenckich najwyraźniej zdecydowano, że coś 

trzeba elektoratowi dać.

Z łańcuchów do kojca

Premier Donald Tusk w mediach społecznościowych zamie-

ścił  zdjęcie, na którym czule przytula psa. I podpis: „Koniec 

ustawy łańcuchowej. Wreszcie!”. Na półmetku rządzenia posło-

wie uchwalili zakaz trzymania psów na łańcuchach – projekt 

poselski Katarzyny Marii Piekarskiej. – Ten projekt to rodzaj 

smutnego minimum czy  zgniłego kompromisu. Sejm zamienił życie 

psów trzymanych na łańcuchach na dożywocie w kojcach – mówi 

mecenaska Karolina Kuszlewicz, od lat zaangażowana w walkę 

o prawa zwierząt. – Co prawda ustawa zawiera zapis o obowiąz-

ku zapewnienia ruchu poza kojcem, ale on jest nieegzekwowalny 

– pusta norma. To nie jest zmiana godna XXI w., bo jest całkowicie 

sprzeczna z potrzebami zwierząt.

Tymczasem uchwalona właśnie ustawa przedstawiana jest 

przez wszystkich polityków koalicji, z premierem na czele, jako 

wielki sukces.  

– Za to mam ogromny żal do polityków i polityczek, że ustawę, 

która jest kiepska, która za standard  humanitarnego utrzymywa-

nia psów ważących do 20 kg uznaje 10 m kw. kojca na całe życie, 

przedstawiają jako przełomową, historyczną, jako krok milowy, 

bo to jest po prostu nieprawda – mówi Karolina Kuszlewicz.

– I byłoby wręcz śmieszne, gdyby nie oznaczało tragedii tysięcy 

psów – mówi prof. dr hab. Andrzej Elżanowski, prezes Polskiego 

Towarzystwa Etycznego, od lat broniący praw zwierząt. – Taka 

regulacja zablokuje możliwość poprawy sytuacji psów na wsiach 

przez długie lata. 

Profesor uchwalenie ustawy łańcuchowej w obecnym kształcie 

uważa za przejaw arogancji. – Wysłałem esemesy do dwóch posła-

nek koalicji zaangażowanych w prace nad tą ustawą, że pozosta-

wienie bez unormowania minimum dostępu do światła dziennego 

i kontaktu ze światem doprowadzi do katastrofy – mówi prof. Elża-

nowski. Nie doczekał się odpowiedzi.   

Ustawa przewiduje za to wyjątki od zakazu wiązania. Moż-

na – „na czas krótkotrwały poza miejscem stałego bytowania”. 

Albo „na czas niezbędny”, jeżeli zwierzę zagraża człowiekowi 

lub innym zwierzętom, albo może powodować szkodę na mie-

niu. Jednak „w sposób nienaruszający dobrostanu zwierzęcia”. 

Na wsiach powszechnym zwyczajem jest przywiązywanie psów 

na noc na polu, aby szczekaniem odstraszały dziki.

– Nie ma de�nicji krótkotrwałości, czasu niezbędnego ani na-

wet pojęcia dobrostanu – mówi mec. Kuszlewicz. – Będziemy przez 

lata interpretować, czym jest dobrostan. Te wyjątki to nic innego 

jak droga do omijania zakazu uwiązywania psa. Jeden zły przepis 

zastępujemy innym.

Jutro bez futra

Wkrótce po ustawie łańcuchowej Sejm miażdżącą większością 

głosów i przy głośnych brawach uchwalił zakaz hodowli zwierząt 

na futra. „Za” było 339 posłów, 78 „przeciw”, a 19 się wstrzymało. 

„Za” głosowali zgodnie i razem m.in. Donald Tusk, Jarosław Ka-

czyński, Władysław Kosiniak-Kamysz, Marek Sawicki, Szymon 

Hołownia, Włodzimierz Czarzasty, Dorota Olko, Adrian Zand-

berg, Paweł Kukiz, Joanna Lichocka. Skoro taka jednomyślność, 

można się dziwić, dlaczego walka o zakaz zajęła kilkanaście lat. 

Od 2011 r. zakaz chowu zwierząt na futra był w sześciu projek-

tach ustaw. Mimo ogromnego poparcia społecznego i deklaracji 

polityków lobby futerkowe było w stanie zablokować każdą do-

tychczasową próbę zmiany prawa.  

„Dokonaliśmy niemożliwego” – napisała na X posłanka KO 

Małgorzata Tracz, autorka nowelizacji. Jeżeli prezydent zakaz 

podpisze, za osiem lat (miało być pięć, to kompromis) nie będzie 

już w Polsce hodowli zwierząt futerkowych. A ponieważ odszko-

dowania dostaną tylko ci, którzy zlikwidują swoje fermy lub 

zmienią profil hodowli do pięciu lat od wejścia w życie nowego 

prawa, można się spodziewać, że stanie się to już za pięć lat.  

Udało się, bo branża jest w dużo słabszej kondycji. Jak podaje 

stowarzyszenie Otwarte Klatki, wartość eksportu futer z norek 

zmalała z blisko 1,7 mld  zł w latach 2014–15 do niespełna 300 mln 

zł w 2024 r. – Ten biznes zaczął się zwijać już kilka lat temu, 

w związku z tym Koalicja  nie  bała się tego ruszyć – mówi prof.   

dr hab. Wojciech Pisula z Instytutu Psychologii PAN, zajmujący 

się m.in. psychologią porównawczą i ewolucyjną zwierząt. 

W rejestrze Głównego Inspektoratu Weterynarii figuruje 

318 ferm mięsożernych zwierząt futerkowych, jednak w 2024 r. 

zasiedlonych było tylko ok. 200. W większości to duże fermy 

norek z istotnym udziałem kapitału zagranicznego – przede 

wszystkim duńskiego i holenderskiego. 

A król branży futerkowej Szczepan Wójcik, silny popar-

ciem Tadeusza Rydzyka, który przez lata skutecznie walczył 

i lobbował, nagle zniknął z przestrzeni publicznej. Po tym, 

jak zrobiło się głośno o wielomilionowych, wydawanych nie-

zgodnie z przeznaczeniem, rządowych dotacjach dla fundacji 

i mediów należących do Szczepana Wójcika, a portal wsen sie. pl 

należący do Wójcika przedrukowywał artykuły z prokrem-

lowskiego Sputnika. Brat Szczepana od lat prowadzi futerko-

wy biznes na terenie Federacji Rosyjskiej, pobiera dotacje 
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od rosyjskiego rządu i nie zaprzestał 

działalności po ataku Rosji na Ukrainę.

Konflikt interesów
Zakaz trzymania psów na uwięzi i hodow­

li zwierząt futerkowych jest w tzw. projek­

cie obywatelskim „Stop łańcuchom, pseudo­

hodowlom i bezdomności zwierząt”, pod 

którym organizacje prozwierzęce zebrały 

ponad pół miliona podpisów i złożyły w par­

lamencie. Nie bardzo wiadomo, co się z nim 

teraz stanie, skoro wyjęto z niego – i uchwa­

lono jako osobne ustawy – dwa sztandarowe 

punkty. Pozostała trzecia część, czyli sprawa bezdomności.

– Za to bym rządzących mniej winił, bo ten projekt wywodzący 

się z Parlamentarnego Zespołu Przyjaciół Zwierząt jest głęboko 

wadliwy – mówi prof. Elżanowski. – Akceptuje i utrwala dwie 

fundamentalne wady obecnego systemu: brak nadzoru nad dzia-

łaniami gmin i powierzanie zwierząt przedsiębiorcom. W Polsce 

za ustawę i jej przestrzeganie formalnie odpowiedzialny jest resort 

rolnictwa, którego priorytetowym zadaniem nie jest ochrona zwie-

rząt, ale produkcja zwierzęca. Praktycznie jakiekolwiek działania 

rządu w kwestii ochrony zwierząt są sparaliżowane przez przypi-

sanie tej ochrony do resortu rolnictwa. Wobec tego cała inicjatywa 

spoczywa na organizacjach społecznych, a one nie są w stanie temu 

sprostać. Dlatego priorytetem powinno być ustanowienie rzecznika 

praw zwierząt oraz inspekcji ochrony zwierząt podległej resortowi 

spraw wewnętrznych czy jakiemukolwiek organowi państwowemu  

spoza sfery rolnictwa, który byłby w stanie koordynować te rozpro-

szone działania obrońców zwierząt.

Lewica w swoim programie wyborczym „Lewica po stronie 

zwierząt” postulowała powołanie rzecznika praw zwierząt i wpi­

sanie ochrony zwierząt do konstytucji.  Może gdyby organizacje 

walczące o prawa zwierząt podjęły te tematy, siła przebicia w Ko­

alicji byłaby większa. Problem z tym, że postulaty systemowe są 

mało medialne i nie zbierze się na tym takich funduszy jak na zdję­

ciach zagłodzonych psów na łańcuchu, a organizacje utrzymują 

się z datków i rywalizują między sobą. – Nagłaśniane np. od lat 

przez parlamentarny zespół obowiązkowe 

chipowanie – mówi prof. Elżanowski – nie 

rozwiąże problemu bezdomności bez dostę-

pu do poprawnie działającej sieci schronisk, 

co wymaga zreformowania systemu opieki 

nad bezdomnymi zwierzętami i ustanowie-

nia nadzoru nad gminami.  

Obrońcy kontra producenci 
Jeszcze gorzej niż z ochroną zwierząt 

towarzyszących jest ze zwierzętami go­

spodarskimi. – Wszyscy  politycy, z każdej 

opcji, boją się dotknąć spraw związanych 

z produkcją zwierzęcą – mówi prof. Pisula. – Nawet takich najbar-

dziej oczywistych. Dlaczego nie można wprowadzić nadzoru elektro-

nicznego w ubojniach? Dlaczego nadzorujący ubój weterynarze są 

na pasku producentów, a nie są funkcjonariuszami publicznymi, 

którzy by tych producentów kontrolowali? 

Za nadzór nad ubojem płaci właściciel ubojni, jednak nie le­

karzom, tylko Inspekcji Weterynaryjnej, która potem wypłaca 

wynagrodzenie wyznaczonym weterynarzom. Są to jednak le­

karze wolnej praktyki, w żaden sposób niepodlegający służbowo 

inspekcji ani ministerstwu. 

– Wprowadzenie rzeczywistego systemu kontroli i nadzoru elek-

tronicznego nie wymagałoby nawet zmiany ustawy, tylko rozporzą-

dzenia – mówi prof. Pisula. 

Jednak rozporządzenia wydaje minister rolnictwa, w Polsce 

zawsze z partii chłopskiej lub z rolnikami związany. 

Ale problem nie dotyczy tylko Polski. – Komisja Europejska też 

jest zakładnikiem rolników i producentów żywności – mówi prof. 

Elżanowski. Co świetnie widać na przykładzie zakazu hodowli 

klatkowej. Europejska Inicjatywa Obywatelska „Koniec Epoki 

Klatkowej” (End the Cage Age), zainicjowana przez organizację 

Compassion in World Farming, do której dołączyło 170 organiza­

cji pozarządowych z 28 krajów Europy, zebrała 1,4 mln podpisów 

pod projektem zakazu hodowli klatkowej. Pomysł poparł Parla­

ment Europejski. Posłowie poszli nawet krok dalej i zapropono­

wali, by nowe prawo zagwarantowało, że wszystkie produkty 

Jeżeli prezydent  
zakaz podpisze, 
za osiem lat nie 

będzie już w Polsce 
hodowli zwierząt 

futerkowych. 
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importowane do UE będą spełniały normy 
dotyczące hodowli  bezklatkowej. Komisja 
Europejska zobowiązała się do pracy nad 
zakazem chowu klatkowego, tak by nowe 
prawo było gotowe do końca 2023 r., 
a jego wdrożenie w całej Unii miałoby 
nastąpić w 2027 r. Jednak nie dotrzymała 
zobowiązania. 

I mimo że poszczególne kraje europej-
skie zakazują chowu klatkowego (zwłasz-
cza kur niosek) lub, jak w Szwecji, gdzie 
producenci jajek sami z tej formy zrezy-
gnowali, hodowla przemysłowa w UE ro-
śnie w siłę. Wbrew deklaracjom o wspieraniu zrównoważonego 
rolnictwa. W ciągu ostatnich 10 lat w UE rozpoczęło działalność 
2746 ferm przemysłowych, a pozwoleń wydano niemal dwa razy 
tyle. Podczas gdy megafermy opanowują Europę, małe i średnie go-
spodarstwa szybko znikają. W latach 2005–20 UE straciła 5,3 mln 
gospodarstw rolnych.

I tylko koni żal

Bez oddzielenia ochrony zwierząt od resortu rolnictwa (co rząd 
mógłby zrobić, ale nawet nie próbował) niewiele da się zrobić. 
Wyborcy koalicji 15 października, dla których tematy ochrony 
zwierząt są ważne, znacznie większe nadzieje pokładali zatem 
w resorcie środowiska. I srogo się zawiedli. Rozczarowanie jest 
tym większe, że resort środowiska przypadł Polsce 2050, która 
obiecywała przełom w sprawach ochrony zwierząt i przyrody. 
– Oczekiwanie społeczne było takie, żeby przyhamować samowolę 

myśliwych, ale to się nie udało – mówi prof. Elżanowski. 
Trudno uznać za sukces wspomniane wykreślenie pięciu ga-

tunków ptaków z listy łownych, gdy postulatem ornitologów i or-
ganizacji przyrodniczych był całkowity zakaz polowań na ptaki. 
Społeczeństwo też jest „za”: aż dwie trzecie badanych popiera 
całkowity zakaz, a 92 proc. jest za zaprzestaniem polowań na te 
gatunki, których populacje maleją. 

Jeszcze więcej badanych, bo aż 94 proc., uważa, że myśliwi 
powinni przechodzić obowiązkowe badania okresowe, także 

psychologiczne. Gdy w zeszłym roku taka 
propozycja wyszła z Ministerstwa Klimatu 
i Środowiska, a wiceszef resortu Mikołaj 
Dorożała publicznie wyliczył śmiertelne 
wypadki na polowaniach w ostatnich mie-
siącach, wybuchła awantura. Przedstawicie-
le Polskiego Związku Łowieckiego pomysł 
odrzucili. A były prezydent Bronisław Ko-
morowski, z zamiłowaniem znów polujący, 
pomysł nazwał chorym. „Ja bym pana mi-
nistra Dorożałę też najchętniej skierował 
na badania”, powiedział.

Potem była poselska inicjatywa Polski 
2050, nowelizacji  nie  Prawa łowieckiego, lecz ustawy o broni. Pro-
jekt przewidywał nałożenie na osoby mające pozwolenie na posia-
danie broni w celach łowieckich obowiązku okresowych badań le-
karskich i psychologicznych. Sejm głosami PSL, PiS, Konfederacji 
i Republikanów odrzucił nowelizację już w pierwszym czytaniu. 
W kwestii myśliwych, choć oczekiwanych rezultatów nie ma, re-
sort środowiska przynajmniej się stara, próbuje. Nie można tego 
samego powiedzieć o działaniach ministry Pauliny Hennig-Kloski 
w sprawie koni spod Morskiego Oka. Na spotkanie ministry z dy-
rektorem Tatrzańskiego Parku Narodowego Szymonem Ziobrow-
skim i z fiakrami nie zaproszono nawet przedstawicieli strony 
społecznej. Ustalono, że konie zostają na trasie, choć w ubiegłym 
roku ministerstwo zapowiadało likwidację tej formy transportu. 
Zamiast tego zadecydowano, że konie będą ciągnąć wozy z tury-
stami od Palenicy Białczańskiej do Wodogrzmotów Mickiewicza 
i dopiero tam turyści będą mogli się przesiąść do elektrycznych 
busów, co ministerstwo przedstawia jako kompromis.  

Anna Plaszczyk z Fundacji Viva! nie kryje rozgoryczenia: – Re-

prezentujemy  nie tylko  fundację, ale przede wszystkim 68 proc. 

Polek i Polaków, którzy chcą likwidacji tego transportu. I nic.  

Pesymiści twierdzą, że już nic więcej w sprawie ochrony zwie-
rząt w tej kadencji Sejmu się nie wydarzy. Bo wchodzimy w okres 
kolejnej kampanii wyborczej, w czasie której trudnych tematów 
się nie porusza.

AGNIESZKA SOWA

Konie spod Morskiego 
Oka zostają na trasie, 
choć ministerstwo 

zapowiadało 
likwidację tej formy 

transportu. 
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O traumie życia z pijanym ojcem,  

o wstydzie i o tym, jak się go pozbyć.To nie nasz wstyd

ILUSTRACJA MARTA FREJ

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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JULIUSZ ĆWIELUCH: – Pijesz?

ANIA, LAT 42: – Okazjonalnie. Właściwie 

coraz mniej. Nigdy tak, żeby stracić kon-

trolę. Mój brat tak samo.

Czyli są jednak jakieś korzyści z bycia 

Dorosłym Dzieckiem Alkoholika (DDA).

Sam wiesz najlepiej, że nie ma żadnych. 

Są tylko straty. W tym równaniu nic się 

nie sumuje, nic się nie dodaje. Nawet te 

fajne chwile z ojcem, których przecież 

było kilka, nic nie równoważą. 

Pewnie dlatego to się ze mnie tak po pro-

stu wylało i stąd moje wpisy na Facebo-

oku o życiu z moim pijącym ojcem. Ale 

czy ktoś, kto nigdy nie musiał odcinać 

ze sznura swojego ojca, może zrozumieć 

tego, który ma takie doświadczenie?

Rok temu napisałaś na Facebooku: 

„15 lat temu umarł mój tata. Od 12 lat 

jestem szczęśliwa, że nie ma go już 

obok mnie. Tak. Szczęśliwa”. Mocne 

słowa na tej szerokości geogra�cznej.

Ten wpis tam dalej jest. Nie zniknął tak 

jak mój ojciec, który nie może zniknąć 

z mojego życia, choć go już nie ma wśród 

żywych. Pamiętam, że to było w  Dniu 

Ojca. Czytałam te wszystkie wzruszające 

wpisy, jacy to cudowni byli ojcowie moich 

bliższych i dalszych znajomych, i aż mną 

coś trzęsło w środku. Czułam, że te cukro-

wo-lukrowe obrazki, które ludzie wrzu-

cali, to jakieś oszustwo, że przecież nie 

wszyscy tatusiowie byli tacy idealni. Mój 

na przykład nie był.

Może ich tatusiowie tacy byli?

Ja tego nie kwestionuję, bo to jest ich 

pamięć. Ich historie. Ja też bym mogła 

wrzucić jakieś fajne zdjęcia, bo przecież 

to nie tak, że całe życie z  moim ojcem 

było mrokiem. Pisząc to, miałam poczu-

cie, że prawda wypowiedziana na głos 

daje ulgę, mnie na pewno, a jeśli pomoże 

uwolnić wspomnienia również komuś 

innemu, to tym lepiej. Nie mogłam już 

milczeć o tym, co zrobił z moim życiem. 

Bardzo długo skrywałam swoją tajemnicę. 

Koleżanki nie wiedziały, że mój tata pije.

Nigdy nie przyszedł pijany,  

kiedy u ciebie były?

Przecież wiesz, że dzieci pijących ro-

dziców nikogo nie zapraszają. Zawsze 

jest jakaś wymówka, żeby ktoś nie mógł 

przyjść. Koledzy albo koleżanki czekają 

pod blokiem. Albo umawiamy się gdzieś 

w parku. Przecież nigdy nie wiedziałam, 

co w tym domu zastanę. Mogło być tak, 

że jest niedopity, rozdrażniony, a nawet 

agresywny. W takich sytuacjach było mu 

wszystko jedno, jak się zachowuje, kto 

na niego patrzy. Po prostu był straszny. 

Dziecko pijącego rodzica nie jest takie 

głupie, żeby zaprosić kogoś, a  później 

oglądać, jak ojciec puszcza z dymem twoje 

znajomości i reputację w klasie. 

DDA to mistrzowie maskowania. Są jak 

zwierzęta od młodego doskonalące się w wy-

czuwaniu ludzkich nastrojów i emocji. Łow-

cy najdrobniejszego zgrzytu, który może 

oznaczać, że  za chwilę  sytuacja obróci się 

o 180 stopni, że w kilka sekund  zacznie się 

piekło. Takie małe cwane zwierzątka, które 

musiały się przystosować, żeby przetrwać

No więc długo nic nie mówiłam ani z ni-

kim o tym nie rozmawiałam. Choć nikt mi 

nie zakazywał mówić. Nie musiał. Dzieci 

to wiedzą.

No, ale miałam takiego kumpla, do któ-

rego się bardzo zbliżyłam w  liceum. 

To była taka prawdziwa przyjaźń i kiedyś 

na przerwie jakoś tak spontanicznie mu 

opowiedziałam, że ja nigdy nie wracam 

po szkole do domu sama. Zawsze jadę 

na pętlę i tam czekam na mamę, bo boję się 

wracać sama. Bo mój ojciec pije, bo bywa 

agresywny, bo w domu zdarza się piekło. 

I on wtedy powiedział, że też nie wraca 

po szkole do domu, bo się boi. Jego ojciec 

był policjantem w  wydziale kryminal-

nym. Przeszedł dość szybko na emeryturę 

i też dużo pił. Też był agresywny. No i ten 

mój przyjaciel zaproponował, że skoro 

tak mamy, to po szkole możemy sobie ra-

zem spacerować, w sumie to nawet fajnie 

się składa.

Fajnie się składa…

Kiedy się próbujesz ratować, to  wszyst-

ko się fajnie składa.

Rozumiem twój wpis. Zastanawiam 

się tylko, co się stało, że napisałaś 

to wszystko po 15 latach.

Na to pytanie akurat bardzo łatwo mogę 

odpowiedzieć. Po prostu poszłam na tera-

pię. I tym razem na tyle dobrą, że otworzy-

ła nie tylko kanaliki łzowe, ale zaczęłam 

sobie nagle zadawać pytania, których 

wcześniej do siebie nie dopuszczałam, któ-

rych nie mogłam sobie zadawać, bo chyba 

bałam się odpowiedzi.

Bałaś się wstydu?

Wstyd to kluczowe słowo w słowniku 

DDA. To jest ta maź, w której ugrzęźliśmy. 

To spoiwo, które powodowało, że tkwili-

śmy w bagnie picia razem z rodzicami. 

To też knebel, który nie pozwala nam 

mówić, co nas spotkało, nawet kiedy już 

mamy normalne życie. W świecie DDA 

coś, co wydaje się normalnością, zawsze 

ma rewers. Jak wchodzisz w życie nazna-

czony swoim domem i wstydem, to nigdy 

nie zachowujesz się normalnie. Zawsze 

coś grasz, coś udajesz, masz jakieś ogra-

niczenia, skrzywienia. Zawsze wydaje 

ci się, że ktoś na ciebie krzywo patrzy, 

że zrobiłeś coś źle, powiedziałeś coś 

nie tak.

„Ale są jeszcze inne rzeczy, które 

mu zawdzięczam: niską samoocenę, 

silną potrzebę akceptacji otoczenia, 

lęk przed odrzuceniem, brak wiary 

w swoje decyzje, wysoką wrażliwość 

i branie na siebie odpowiedzialności 

za emocje innych, trudność w odróżnia-

niu empatii od poświęcania siebie…” 

– to z innego twojego wpisu.

Odwrócę rolę. Myślę, że mógłbyś zrobić 

taki sam wpis.

Mógłbym. Ale z wielu powodów 

tego nie zrobiłem. Również dlatego, 

że ciągle wyrównuję rachunki 

z pijącym ojcem, choć on też już 

od dawna nie żyje.

Ja poczułam, że w tym świecie, w któ-

rym niemal każdego dnia się dowiaduję, 

co ludzie jedzą na śniadanie i co kupili, 

i gdzie byli, chciałabym się również do-

wiedzieć, co naprawdę myślą o  swoim 

dzieciństwie, o  kulturze, w  której się 

wychowali. Może dzięki temu nie jecha-

liby z dziećmi na wakacje i nie wypijali 

przy nich butelki wina dziennie, twier-

dząc, że trzeba się jakoś rozluźnić. Albo 

na urodziny sześciolatki nie kupowaliby 

szampana dla dzieci, bo to jest powielanie 

wzorców, które w tym kraju doprowadzi-

ły do tylu tragedii, że może już wystarczy. 

Chodzi mi o to, że nie ma co sobie  wma-

wiać, że jeśli każdego dnia sięgam po alko-

hol, ale się nie zataczam, to wszystko jest 

OK. Nie jest. A jednocześnie ten alkohol 

jest wszędzie. Chodzi mi o to, że moja hi-

storia tak do końca nie jest moja. Jest ko-

pią setek tysięcy, a może nawet milionów 

takich historii w Polsce. I już mnie nudzi 

bycie miłą dziewczynką, która ratuje pie-

ski. Chcę zrzucić ten wstyd, bo nie jest mój.

A nie jesteś miła?

Myślę, że potrafię być bardzo miła. Tyl-

ko to co innego być miłą, a co innego mieć 

poczucie, że musisz być miła. Rozumiesz 

różnicę?

Dużo rozumiem ze świata DDA, 

bo to też mój świat. W którym się 

modlisz, żeby ojciec nie pił, a później 

– żeby już zaczął pić, bo ten czas 
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na trzeźwo był pełen napięcia i agresji. 

Paradoksalnie ten pijany bywał 

zabawny, rubaszny, na swój sposób  

romantyczny, aż się okazywało, 

że znowu mu ukradli wypłatę.

Pijany świat mojego taty zabawny nie 
bywał. Zawsze szukał pretekstu, żeby 
zacząć pić, wywoływał jakąś sprzeczkę, 
awanturę. A na głodzie alkoholowym był 
turboagresywny. Pamiętam, że w pew-
nym momencie mama przeprowadziła się 
do mojego pokoju. Był zamek w drzwiach 
i na noc zawsze się zamykałyśmy, bo zda-
rzało się, że się do nas dobijał. Domagał 
się, żeby mu dać kluczyki od samochodu, 
żeby mógł pojechać na stację po alkohol.

Właściciele stacji benzynowych 

twierdzą, że zakaz sprzedaży alkoholu 

na stacjach to absurd, bo po alkohol 

można podjechać również do sklepu, 

więc właściwie to trzeba zamknąć 

wszystkie sklepy z parkingami.

W całej Polsce w nocy nie musisz szukać 
monopolowego, tylko jedziesz na pierw-
szą lepszą stację benzynową i masz tam 
na bank picie. Swoją drogą mój ojciec 
w pewnym momencie skończył jako pra-
cownik stacji benzynowej. Ale to jeszcze 
inna historia, bo ja dopiero na terapii 
uświadomiłam sobie coś jeszcze. W szu-
fladzie z moimi ubraniami mama chowała 
alkohol, żeby na wypadek, gdyby był już 
tak totalnie agresywny, dać mu butelkę 
i mieć święty spokój. Umiesz sobie wy-
obrazić, że trzymasz flaszki w szufladzie 
dziecka?

Nie. Dla mnie przez lata szokującym 

widokiem był alkohol w barku albo taki 

wolno stojący barek. Nie mogłem się 

nadziwić, że tak stoi i nikt tego  

nie wypił. Jakby ktoś nie zjadał 

obiadów, tylko je sobie tak stawiał.

Czasem, jak było już bardzo grubo, 
to mama otwierała drzwi i dawała ojcu 
flaszkę, a później je szybko zatrzaskiwa-
ła. Zresztą jak dostawał flaszkę, to reszta 
już go nie interesowała. Ale im częściej 
w racałam do tych wspomnień, ty m 
więcej mi się przypominało. No i przy-
pomniałam sobie również, że w pokoju 
był przecież telefon. I wystarczyło za-
dzwonić na policję. Ale mama nigdy tego 
nie zrobiła.

Zadałaś jej pytanie, dlaczego nie?

Już po śmierci ojca miałyśmy taką 
rozmowę. Powiedziała, że co z  tego, że  
wzięliby go na izbę, skoro po powrocie 
dostałaby jeszcze większy łomot za to, 
że wezwała policję.

Ludzie czytają takie słowa i myślą 

o patologii, o jakichś odległych 

światach. Zdaje się, że twój ojciec  

był po studiach.

Mama też. Oboje po ekonomii na SGPiS. 
Tam się zresztą poznali. Swoją drogą, nie 
wiem, dlaczego poszedł na ekonomię. 
Zdecydowanie powinien iść na geografię. 
Potrafił godzinami ślęczeć nad atlasem. 
To jemu na przykład zawdzięczam otwar-
tość na inne kultury. Miał w sobie dużą 
ciekawość ludzi z innych miejsc i potrafił 
to we mnie zaszczepić.

Ale zaszczepiał również coś innego.

O  tym jest ta nasza rozmowa. O  nie-
sumowaniu się dobra ze złem. Myślę, 
że wewnętrznie był bardzo nieszczęśliwy, 
niespełniony, sam też musiał mieć niską 
samoocenę. Był taki czas, że zaszywał się 
niemal co roku. Po każdym większym 
ciągu się kajał, błagał o  przebaczenie, 
obiecywał, że więcej nie będzie. Nawet 
przez jakiś czas rzeczywiście nie pił. Snuł 
jakieś plany. Wydawało się, że już będzie 
dobrze. I to zawsze kończyło się tak samo, 
czyli zapiciem, a później ciągiem. Jednym, 
drugim. Z czasem te ciągi były coraz dłuż-
sze. Mój brat jest ode mnie 10 lat starszy. 
To nie są tematy, o których rozmawiamy. 
Ale raz, po śmierci ojca, udało się nam 
pogadać i wtedy opowiedział, jak to wy-
glądało za jego dzieciństwa. To wszystko 
było jak jakiś notorycznie powtarzający 
się koszmar. Mówię to wszystko, bo ludzie 
w podobnej sytuacji jakoś się łudzą, że coś 
się zmieni. Wierzą  w cudowne przemia-
ny, w te obietnice. A alkoholikowi nie moż-
na wierzyć, bo on przecież nie okłamuje 
nas. On okłamuje samego siebie. Same-
mu sobie wmawia, że już więcej się nie 
napije, że już więcej się tak nie zachowa. 
Tylko że to kłamstwa. Kiedy ja przycho-
dziłam na świat, był jeden z tych lepszych 
momentów. Mama dała się na to nabrać. 
Ale jak już leżała ze mną na porodówce, 
to ojciec przyszedł z bratem pod okno szpi-
talnej sali, bo wtedy jeszcze nie wpusz-
czali do środka, i kiedy radośnie do niej 
wykrzykiwał, mój 10-letni brat przejechał 
palcem po szyi, żeby pokazać, że ojciec 
znowu pije. Mama była załamana.

Byłem przy porodach obydwu moich 

synów. Tego dziedzictwa nie trzeba 

w sobie pielęgnować.

Przecież wiesz, że ja niczego takiego nie 
robię. Ja właściwie przez kawał swojego 
życia robiłam coś absolutnie odwrotnego. 
Próbowałam te wspomnienia  zakopać jak 
najgłębiej. Ale tego się nie da zakopać, 

bo z  nas zawsze wychodzi. Musisz się 
z tym zmierzyć, żeby to pokonać.

Musisz to z siebie wyrzygać?

…
Uraziłem cię czymś?

Nie, w iesz to była taka sy tuacja, 
że po wielu zakrętach się w ydawało, 
że może jakoś uda się podać mu jeszcze 
rękę. Wcześniej doprowadziłam do ta-
kiej sytuacji, żeby rodzice nie mieszkali 
już razem. On strasznie już wtedy pił. 
Ale zaczął dawać sygnały, że chce sta-
nąć na nogi. Pomyślałam, że zabiorę ich 
w góry. On bardzo lubił takie historie. 
Mamie też by się to przydało. No i on się 
nawet bardzo ucieszył. A później zaczął 
robić wszystko, żeby się ten wyjazd nie 
udał. Skończyło się tym, że pojechałyśmy 
same. Drugiego dnia już nie odbierał ode 
mnie telefonów, co było jasnym sygna-
łem, że pije. Trzeciego dnia odebrał, ale 
już bełkotał, więc postanowiłyśmy wró-
cić. I jeszcze tego samego dnia do niego 
pojechałyśmy. Otwieramy drzwi, a on 
siedzi na kanapie goły i brudny. Głowa 
rozwalona, cała we krwi. Musiał uderzyć 
się we framugę, i to zdrowo, bo odbity był 
kawałek tynku.

Skoro krwawił, to znaczy, że był żywy.

Żywy. Ale jak się trochę ocknął, to za-
czął do mnie mówić: „Ja umieram”. Ale ja 
byłam na niego taka wściekła. Tak cho-
lernie wściekła. Dwa razy go odcinałam 
ze sznura. Pierwszy raz, kiedy miałam 
jakieś 14 lat. Później, jak miałam lat 16. 
Już miałam go dość, tego picia, umiera-
nia, zwracania na siebie uwagi. Powie-
działam: „Całe życie mnie szantażujesz, 
że umierasz”. Zadzwoniłam po wujka, 
żeby pomógł nam go ogarnąć. Zrobiłam 
mu ciepłej herbaty z dużą ilością cukru, 
żeby go wzmocnić, ale to też zwymioto-
wał. Był tak pijany, że w takim stanie nikt 
nie przyjąłby go do szpitala, więc mama 
postanowiła, że przyjedzie do niego na-
stępnego dnia rano. Rano był już mar-
twy. Lekarz, który przyjechał stwierdzić 
zgon, powiedział, że  to, czym wymiotował 
ojciec, to była jego własna wątroba. Tam 
w środku wszystko miał już totalnie znisz-
czone. Był wrakiem.

Ile miał lat?

56.
Mój miał 58. 

ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH

Bohaterka poprosiła o zmianę imienia  

ze względu na mamę. Na Facebooku ciągle można 

przeczytać jej wpisy o tacie i życiu z nim.
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Historia prałata – pedofila 

Eugeniusza Platera,  

opisana w POLITYCE, znacznie 

większym echem niż w Polsce 

odbiła się za granicą.

MARTYNA BUNDA

AGATA PŁACHECKA

N
a tę publikację ofiary księdza 
Eugeniusza Platera-Syberga, 
oskarżanego o czyny pedofil-
skie, czekały z  niecierpliwo-
ścią; po ponad 40 latach dorośli 

dziś mężczyźni odważyli się opowiedzieć 
o swojej krzywdzie publicznie. W lipcu 
2025 r., w przededniu ukazania się ar-
tykułu w  POLITYCE, dziewiąty z  nich 
złożył zeznania przed Państwową Ko-
misją ds. Przeciwdziałania Wykorzysta-
niu Seksualnemu Małoletnich. Liczyli, 
że odznaczany kolejnymi medalami, 
fetowany i niemal wyświęcany duchow-
ny zejdzie z piedestału. Dziś jest ich już 
trzynastu. Zeznawali nie tylko przed 
polską komisją, ale też w polskiej i fran-
cuskiej prokuraturze.

Milczenie przerwali 14 lat wcześniej. 
Ale najpierw tylko we własnym gronie, 
na zjeździe absolwentów Niższego Semi-
narium Duchownego w Paryżu. Polski 
Kościół w latach 80. werbował uczniów 
tej szkoł y choćby przez ogłoszenia 
w polskiej prasie, zapraszano już 11-lat-
ków. Pieczę nad nimi sprawował prałat 
Eugeniusz Plater-Syberg, późniejszy bo-
hater Solidarności, przyjaciel Jana Paw-
ła II odznaczony medalem Pro Polonia 
et Ecclesia.

Szkoła miała specyficzny, przypomi-
nający klasztor sposób funkcjonowania. 
Ważniejsi – przy jednym stole, mniej 

ważni, czyli dzieci, zwłaszcza najmłodsze 
– przy innym, na którym często brakowa-
ło jedzenia. Zakaz wyjść, poza wyjątkami, 
zakaz odwiedzin. Z rodziną – tylko waka-
cje i niektóre święta. Ale spiritus movens 
placówki Eugeniusz Plater nie tyle uczył, 
ile krzywdził. Gwałty, jakie zadawał dzie-
ciom, były najcięższego kalibru. Wśród 
ofiar były już dziewięciolatki.

Wieść o  publikacji w  POLITYCE do-
tarła za pośrednictwem jego rodziny 
do Eugeniusza Platera, księdza seniora 
żyjącego w  podparyskim miasteczku. 
Artykuł głęboko poruszył krewnych 
oskarżanego księdza. Wśród bliskich, jak 
się okazało, też była osoba molestowana 
przez niego w dzieciństwie, ale w tam-
tym przypadku ostra reakcja rodziców 
szybciej postawiła tamę pedofilskim 
zachowaniom. Dzieci w szkole, odcięte 
od rodziców, nie miały szansy na opiekę. 
Do redakcji napłynęły listy od członków 

rodziny księdza, z wyrazami wsparcia 
dla ofiar, zrozumieniem dla cierpienia. 
I prośbami o kontakt, żeby osobiście wy-
razić żal i wsparcie. A być może – pomóc 
na drodze prawnej.

Do dawnych uczniów odezwała się rów-
nież była nauczycielka ze szkoły z Francji, 
zdruzgotana konstatacją, że choć mogła 
w owym czasie dostrzec symptomy pedofi-
lii, nie  pokojarzyła faktów, nie wyciągnę-
ła wniosków. – Eugeniusz Plater wydawał 

się postacią ze spiżu, myśl o tym, że może 

popełniać czyny pedo�lskie, po prostu nie 

mieściła mi się w głowie – mówi nam.
Ksiądz starał się zbagatelizować pierw-

szą publikację. Oświadczył, że POLITYKA 
to lewackie pismo, więc jego autorytet jest 
niezagrożony. Że gdyby o jego winie napi-
sało francuskie „La Croix”, miałby praw-
dziwy problem.

Do winy pierwszy raz przyznał się 
14 lat temu w  rozmowie z  byłymi 

Przeczekamy 
i prosimy 
o przeczekanie
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wychowankami, nagranej przez nich, 

ale wtedy dodawał, że nie jest pedofilem 

– był u specjalisty, który nazwał to „pro-

blemem incydentalnym”.

Polska

Prokuratura w Warszawie przyjęła już 

zeznania od 12 osób. Wszystkich, które 

zdecydowały się mówić. O dalszych losach 

śledztwa, w tym możliwości postawienia 

zarzutów, nie informuje, choć przypadek 

molestowanej krewnej Eugeniusza Pla-

tera, zamieszkałej we Francji, być może 

mógłby zatrzymać bieg przedawnienia.

Komisja do spraw pedofilii, zgodnie 

z obowiązującą procedurą, oczekuje na for-

malne zakończenie postępowania proku-

ratorskiego, zanim będzie mogła rozpocząć 

własne działania. Radzi jednak, by uzbroić 

się w bardzo wiele cierpliwości, gdyż licz-

ba tego typu spraw rozpatrywanych przez 

komisję przekroczyła już 400, a skład nie 

jest liczny. Tymczasem efekt prac komisji 

może mieć duże znaczenie dla ofiar; nawet 

w sytuacjach, gdy w świetle prawa karnego 

dochodzi do przedawnienia czynu, wciąż 

możliwe jest wpisanie sprawcy do Pu-

blicznego Rejestru Sprawców Przestępstw 

na Tle Seksualnym. – Jeszcze przed 2019 r. 

osoby pokrzywdzone w takich przypadkach 

miały bardzo ograniczone możliwości w do-

chodzeniu sprawiedliwości – mówi Karoli-

na Bućko, członkini państwowej komisji 

ds. pedofilii. Wpis do rejestru oznaczałby 

tymczasem, że każda kolejna sprawa, na-

wet mniejszego kalibru, ujawniona po la-

tach i nieprzedawniona, może wymiernie 

wpłynąć na wymiar kary zasądzonej wo-

bec sprawcy.

Konferencja Episkopatu Polski, która for-

malnie – i prawnie – odpowiadała za pro-

wadzoną przez siebie szkołę, nie wydała 

dotąd żadnego komunikatu. Wyznaczony 

przez KEP do nadzoru nad sprawami pe-

dofilskimi w Kościele delegat archidiece-

zji warszawskiej ks. Mojsés Marin Pérez 

komentuje, że o  przypadku Platera nie 

słyszał i dowiaduje się o nim z naszego te-

lefonu. Wspomina także, że dopóki osoby 

skrzywdzone nie złożyły oficjalnego zawia-

domienia, nie może nawet nadać sprawie 

biegu. Prosi, aby po szczegóły zgłaszać się 

do rzecznika prasowego. Ofiary Platera 

próby kontaktu z delegatem podjęły już 

przy publikacji w POLITYCE, ale bezsku-

tecznie. Wówczas odsyłano je, tłumacząc 

się sezonem urlopowym. 

Także w kościelnej Fundacji św. Józe-

fa, powołanej do wspierania ofiar księży 

– milczenie. Kiedy w lipcu 2025 r. opisy-

wani mężczyźni nawiązali kontakt z tą 

fundacją, pokierowano ich właśnie do de-

legata z ramienia KEP, który miał być naj-

właściwszą osobą do zajęcia się sprawą. 

Poinformowano, że jedną z  głównych 

kompetencji fundacji jest towarzyszenie 

ofiarom w procesie kanonicznym, ale bez 

decyzji delegata nie mogą sprawy przyjąć.

Do dziś żadna z  jednostek polskiego 

Kościoła nie zainteresowała się ofiarami 

prałata. Nikt nie odpowiedział na próby 

kontaktu podjęte przez ofiary. Nie było też 

reakcji na kilkakrotne publiczne przyzna-

nie się księdza Platera do winy w licznych 

mediach francuskich – o czym dalej. Mając 

tak mocne dowody, nikt z władz polskiego 

Kościoła nie wdrożył w tej sprawie żad-

nych procedur kanonicznych.

Brak jakiejkolwiek reakcji ze strony 

władz polskiego Kościoła zdaje się po-

twierdzać diagnozę postawioną przed 

laty przez redaktora katolickiej „Więzi” 

Zbigniewa Nosowskiego. Opisując przy-

padek księdza Andrzeja Dymera i trwa-

jącą ponad ćwierć wieku opieszałość 

jego przełożonych, publicysta stwierdził, 

że Konferencja Episkopatu Polski funk-

cjonuje w trybie: „przeczekamy i prosimy 

o przeczekanie”.

Notabene polskie media katolickie 

również przemilczały sprawę. Po wielu 

tygodniach od publikacji w  POLITYCE 

w jednym z nich (a także na jednym z po-

pularnych portali internetowych) poja-

wiła się krótka wzmianka dotycząca za-

rzutów postawionych przez… francuską 

prasę wymienionemu z nazwiska „księ-

dzu z Polski”. Już bez nawiązań do orde-

rów, tytułów, rangi i zaszczytów.

Francja

Jedna z krewnych prałata po przesłaniu 

nam swojej historii postanowiła oficjalnie 

zgłosić swój przypadek francuskim orga-

nom ścigania. W jej sytuacji sprawa nie 

jest przedawniona.

Wątek z naszego tekstu podchwyciły 

media francuskie. „Le Parisien” poświęcił 

tematowi dwie kolumny. „Przez dziesię-

ciolecia ten bliski przyjaciel papieża Jana 

Pawła II molestował uczniów polskiego 

seminarium duchownego w  Paryżu…” 

– napisano o Platerze. Po niedługim czasie 

sprawę opisały w kilkustronicowych tek-

stach redakcje ogólnokrajowe: „Le Mon-

de”, „La Provence”, wreszcie i katolickie 

„La Croix”.

Sam ksiądz Eugeniusz Plater zgodził 

się skomentować sprawę na antenie 

francuskiego radia ICI Auxerre. W roz-

mowie na żywo ponownie przyznał się 

do winy. Wspomniał także o liście, który 

miał wysłać do przewodniczącego Kon-

ferencji Episkopatu Polski, twierdząc 

w nim m.in., że „nie jest niewinny”. Opo-

wiedział dziennikarzom, że skłonności 

do nadużyć seksualnych towarzyszyły 

mu „od zawsze”. Podobnie jak w opubli-

kowanym w 2011 r. nagraniu duchowny 

i tym razem jakby szukał usprawiedliwie-

nia, zestawiając swoje czyny z działalno-

ścią humanitarną, w którą był przez lata 

zaangażowany. Odwagę swoich byłych 

wychowanków, by głośno powiedzieć 

o krzywdzie, tłumaczył chęcią wzboga-

cenia się na koszt Kościoła. W podobnym 

tonie wypowiedział się dla dziennika 

„La Provence”: „Ksiądz »gwiazda« Eugeniusz 
Plater przyznaje się do wykorzystywania 
seksualnego dzieci w latach 60.”

„La Croix”: „Nadużycia seksualne: 14 osób 
domaga się zadośćuczynienia za działania 
Eugeniusza Platera, prominentnej postaci 
polskiego Kościoła we Francji”
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„Le Parisien”: „Proboszcz »gwiazda« przyznaje się do seksualnych napaści”

„Le Parisien”, na którego łamach kolej-

ny raz przyznał się do zarzucanych mu 

czynów w sposób zaskakująco lekki: „Nie 

jestem draniem; to ludzka natura, mamy 

słabości” – mówił.

Postawa księdza Platera nie jest w pol-

skim Kościele odosobniona. Symbolicznym 

przykładem pozostają słowa Tadeusza 

Rydzyka wypowiedziane w 2020 r.: „To, 

że ksiądz zgrzeszył, no zgrzeszył. A kto 

nie ma pokus? Niech się pokaże”. Po fali 

krytyki redemptorysta za swoje słowa 

przeprosił, w przypadku księdza Platera 

wciąż trudno dostrzec jakiekolwiek oznaki 

skruchy czy potrzeby  zadośćuczynienia.

W przeciwieństwie do działającej for-

malnie od 2020  r. w  Polsce kościelnej 

Fundacji św. Józefa, we Francji, z ramie-

nia Niezależnej Komisji ds. Wykorzysty-

wania Seksualnego w  Kościele CIASE,  

powołano oddzielną instancję zajmującą 

się przyjmowaniem wniosków i ustala-

niem zadośćuczynień dla ofiar pedofilów 

w Kościele INIRR. Funduszami, z których 

wypłacane są świadczenia, kieruje nieza-

leżny zarząd. Rola francuskiego Kościoła 

ogranicza się do ich finansowania; nie 

uczestniczy w  podejmowaniu decyzji 

o tym, kto i w jakiej wysokości powinien 

odszkodowanie otrzymać. 

Krótko przed artykułem w „Le Parisien” 

pokrzywdzeni, którzy wcześ niej zgłosili 

swoje przypadki do polskiej Państwowej 

Komisji ds. Przeciwdziałania Wykorzy-

staniu Seksualnemu Małoletnich oraz 

do prokuratury, zwrócili się o pomoc także 

do komisji francuskiej. Jej przewodnicząca 

Marie Derain de Vaucresson  w oficjalnym 

oświadczeniu podkreśliła, że w pierwszej 

kolejności należy wyjaśnić, czy semina-

rium i księża, którzy tam pracowali, pod-

legali w jakiejkolwiek formie francuskie-

mu Kościołowi. Poszkodowani otrzymali 

pierwotnie informację, że francuski INIRR 

przyjął zgłoszenie i powiadomił o całej 

sprawie Polską Misję Katolicką we Francji. 

Ale potem nadeszła kolejna – że Kościół 

francuski nie ponosi odpowiedzialności 

za czyny pedofilskie księdza Platera, po-

nieważ duchowny podlega jego zwierzch-

nictwu dopiero od 1995 r. Polska Misja 

Katolicka we Francji milczy podobnie jak 

polski Kościół.

Europa

W sensie prawnym przypadek Plate-

ra jest złożony. Dotyczy sprawcy – oby-

watela Polski – który miał się dopuścić 

przestępstw poza granicami kraju wobec 

ofiar różnych narodowości na terenie 

placówki założonej i nadzorowanej przez 

polski epis kopat. Tego rodzaju przypadki 

stanowią poważne wyzwanie dla prawa 

karnego, wymagają bowiem niezwykle 

precyzyjnego rozstrzygnięcia kwestii 

jurysdykcyjnych, kolizyjnych i między-

narodowych. Na czym zwykle starają się 

coś ugrać winni. Lub moralnie zobowią-

zani do naprawy krzywd – w tym wypad-

ku Kościół.

Ofiary księdza Platera czeka więc nie 

tyle udowadnianie, że zostały skrzywdzo-

ne – bo ten fakt jest bezsporny – ile ustala-

nie, kto formalnie odpowiada za nadużycia 

w katolickiej szkole. Kluczowe z perspek-

tywy procesów, niezależnie  w jakim kraju 

prowadzonych, jest ustalenie (i dowiedze-

nie przed sądem) nie tylko bezpośrednie-

go zwierzchnictwa nad ks. Platerem, lecz 

także nad samym Polskim Niższym Semi-

narium Duchownym we Francji. Istotne 

będzie chociażby wyjaśnienie, kto zezwolił 

ks. Platerowi na pełnienie funkcji medyka 

leczącego i  dawkującego dzieciom leki, 

chociaż nie miał w tym obszarze żadnych 

formalnych uprawnień. Dzisiaj wiemy już, 

czym najczęściej kończyły się wizyty w tzw. 

salce chorych, do której żaden z wychowan-

ków nie chciał trafić. Polski Kościół ofiarom 

z pewnością w tym nie pomoże.

Wiele dokumentów z funkcjonowania 

szkoły w Paryżu można jeszcze odnaleźć, 

chociażby w polskiej prasie z lat 80. Tam 

właśnie ktoś ze śledzących sprawę polskie-

go księdza trafił na ogłoszenie o przyjmo-

waniu kandydatów do Polskiego Niższego 

Seminarium Duchownego w Paryżu.

Szanse na ukaranie Eugeniusza Platera 

w procesie karnym – mimo bardzo moc-

nych dowodów – nie są duże. Biorąc pod 

uwagę długi czas, jaki upłynął od popeł-

nienia przestępstw, i w Polsce, i we Fran-

cji czyny mogą być przedawnione. „Prawo 

jednak często się zmienia, a sąd kasacyjny 

może w  indywidualnych przypadkach 

odroczyć bieg przedawnienia” – zauważa 

Catherine Fabre, francuska prawniczka 

specjalizująca się w tej dziedzinie, w wy-

powiedzi dla „Le Parisien”. I podkreśla, 

że na gruncie francuskiego prawa jest 

jeszcze o co się starać.

Wiadomo też, że ofiar Platera z pewno-

ścią było znacznie więcej. Jak już wspomi-

nałyśmy, pod  wpływem tekstu w POLITY-

CE  do francuskiej prokuratury zgłosiła 

się bliska krewna księdza pedofila, mo-

lestowana przez niego jako ośmio- i dzie-

więciolatka w latach 1998–99. Jak mówi, 

złożyła tę skargę również po to, by pomóc 

ofiarom z  Polski podważyć ewentual-

ne przedawnienie.

Ale przecież poszkodowani mogą 

być wśród kolejnej grupy „wspieranej” 

przez Eugeniusza Platera. Po zwolnieniu 

z Niższego Seminarium ksiądz pracował 

w podparyskim Yonne z samotnymi mat-

kami-migrantkami z Afryki i ich dziećmi. 

Mechanizmy pedofilii są, jakie są. Spraw-

ca, uniknąwszy kary, z  całą pewnością 

atakuje znowu. Z prawdopodobieństwem 

graniczącym z pewnością – atakował.

Eugeniusz Plater nie jest już tak pewny 

siebie. Do niedawna mieszkał w podpa-

ryskim Yonne jako ksiądz senior. Po pu-

blikacjach w „Le Parisien” czy „La Croix”, 

gdy tylko zaczęto rozpoznawać go na ulicy, 

został przez Kościół ukryty. Nikt nie zna 

miejsca jego aktualnego pobytu.
MARTYNA BUNDA, DR AGATA PŁACHECKA 

(Instytut Nauk o Polityce i Administracji, 

Uniwersytet Zielonogórski)

Sprawę księdza Platera opisywaliśmy  

w art. „Grzechy księdza prałata” w POLITYCE 27.  

Tekst dostępny też na polityka.pl ©
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Po co szkole
uczeń?

JOANNA CIEŚLA: – „Śpieszmy się czytać 
rządowe dokumenty, tak szybko 
znikają…” – napisałeś niedawno 
w mediach społecznościowych.
PAWEŁ MROZEK: – Taki komentarz na-

sunął mi się, gdy Instytut Badań Edu-

kacyjnych usunął opublikowane dobę 

wcześniej i przekazane do Ministerstwa 

Edukacji rekomendacje na temat prac do-

mowych. Jak tłumaczono, te rekomenda-

cje przygotowano w sposób „niezgodny 

ze standardami Instytutu”. Nie mieści 

mi się to w głowie. IBE to poważna insty-

tucja, ale nie wiem, jak mamy jej dalej 

ufać po serii ostatnich kompromitują-

cych zdarzeń.

Część ekspertów podpisanych 
pod rekomendacjami nie widziała 
ostatecznej wersji tego dokumentu 
albo w ogóle nad nim nie pracowała. 
I nie zgadza się z jego treścią.
No właśnie. W tych rekomendacjach 

nie było też propozycji dużych zmian 

zasad, które obowiązują teraz. Główna 

nowość miała polegać na zastąpieniu 

nazwy „praca domowa” przez „pracę 

własną”. A z badań tego samego IBE wy-

nika, że kwestii problematycznych jest 

dużo więcej.

To dość nieoczywiste, że Akcja 
Uczniowska, którą reprezentujesz, 

krytykuje decyzje o ograniczeniu 
zadań domowych.
Nie uważamy, że dawna rzeczywi-

stość – zadania domowe obowiązko-

we, oceniane i  zadawane bez umiaru 

– to był jakiś supermodel. Ale już sam 

początek wprowadzania zmian przez 

MEN, w  środku wiosennego semestru 

w 2024 r., bez pogłębionych analiz, był 

ryzykowny. A im dalej w las, tym gorzej 

to wygląda.

Dla porządku przypomnę: resort 
w kwietniu 2024 r. wprowadził zasadę, 
że nauczyciele w podstawówkach 
mogą zadawać uczniom tylko prace 
nieobowiązkowe i nieoceniane.
No i ostatnio, gdy pojawiły się wyni-

ki badań opinii nauczycieli o  tym, jak 

po roku sprawdzają się te zasady, IBE 

albo MEN – nie wiem, kto o tym decydo-

wał – próbowało nam wmówić, że wynik 

tych badań jest inny, niż jest. Z przytupem 

ogłoszono informację wstępną, że to suk-

ces: nauczyciele oceniają, że dzieci mają 

więcej czasu na odpoczynek, zmniejszył 

się stres uczniów, a  wyniki egzaminu 

ósmoklasisty nie spadły. Tylko w jednym 

akapicie wspomniano, że zdaniem dwóch 

trzecich nauczycieli „motywacja uczniów 

oraz samodzielność w procesie uczenia się 

wymagają szczególnej uwagi”, bo się po-

gorszyły. Po trzech tygodniach na stronie 

Instytutu niemalże potajemnie wywieszo-

no pełny raport. A w nim czytamy: ponad 

90 proc. nauczycieli szkół publicznych 

uważa, że po ograniczeniu prac domo-

wych dzieci mają trudność z  utrwala-

niem materiału. 80 proc. – że spadło ich 

poczucie odpowiedzialności za naukę 

własną. Entuzjastyczne streszczenie 

raportu nijak się miało do jego pełnej 

treści. I to wszystko pod szyldem mini-

sterstwa, które ma nas uczyć odporności 

na dezinformację.

Tyle dobrego, że nastolatki tych 
wydarzeń nie śledzą, więc przynaj-
mniej ich to nie demoralizuje.
Faktycznie, większość uczniów w Pol-

sce nie ma pojęcia, o  co chodzi w  tych 

awanturach i „rewolucyjnych” zmianach. 

Dzieci i nastolatki zazwyczaj nie śledzą 

polityki, między innymi dlatego, że nie 

lubią patrzeć, jak dorośli się kłócą. To za-

wsze nas stresuje. A polityka w polskim 

wydaniu jest jedną wielką niekończącą 

Paweł Mrozek – 18-letni działacz społeczny. 

Założyciel Akcji Uczniowskiej, członek Instytutu  

Praw Dziecka, producent Uniwerek.TV.  

Przyszły dziennikarz.

Rozmowa z Pawłem Mrozkiem, maturzystą,  

założycielem Akcji Uczniowskiej, 

o tym, jak w polskich szkołach  

źle idą zmiany na lepsze.
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Mówiłeś: „Doczekaliśmy się. »Minister 

czarnej magii« odszedł. Zaufaliśmy 

nowemu rządowi i mam nadzieję, 

że tego zaufania nie stracicie”.

Aż mi głupio, jak to sobie przypomi-

nam. „Minister czarnej magii” wów-

czas odszedł, ale teraz wraca w postaci 

Barbary Nowackiej. Jeszcze dopowiem, 

że we wrześniu 2023 r. zorganizowaliśmy 

przed Sejmem pikietę przeciwko Prze-

mysławowi Czarnkowi. Niestety, w ko-

lejnych miesiącach nie mieliśmy wielu 

okazji, żeby pozytywnie oceniać działa-

nia jego następczyni. A w styczniu tego 

roku po prostu musieliśmy przyznać, 

że jesteśmy zawiedzeni i zbulwersowani, 

kiedy zapadła decyzja, że edukacja zdro-

wotna, zdaniem wielu z nas najbardziej 

potrzebny przedmiot w polskiej szkole, 

nie będzie obowiązkowa. A przed tą de-

cyzją nikt nas, uczniów, nawet nie zapy-

tał o zdanie.

W badaniach skutków ograniczenia 

prac domowych również nie pytano 

o opinie uczniów ani rodziców.

Może uznano, że nie ma po co, bo ucznio-

wie na sto procent chcą zakazu prac domo-

wych. Tę regulację zapowiedział przecież 

sam premier Donald Tusk w kampanii, 

po tym jak na przedwyborczym wiecu 

zwrócił się do niego nastoletni uczeń 

z Włocławka.

Słyszę sarkazm.

Bo, oczywiście, większość uczniów wo-

lałaby, żeby zadań domowych nie było. 

Ale nie brakuje też osób, zwłaszcza wśród 

starszych uczniów, które zdają sobie spra-

wę, że praca w domu bywa przydatna. I na-

prawdę mają sporo do powiedzenia o tym, 

w jakiej wersji to się sprawdza lepiej, w ja-

kiej gorzej.

Są głosy, że ministra Barbara Nowacka 

jest w swoim podejściu bardzo 

„prouczniowska”, a mniej „pronauczy-

cielska”. I że to jest źródło spadającej 

na nią krytyki.

No nie wiem… 

Poparła np. pomysł, żeby pełnoletni 

uczniowie mieli głos w komisjach kon-

kursowych wybierających dyrektorów. 

Swoją drogą wśród pełnych oburzenia 

reakcji dorosłych najbardziej inte-

resujący był  publicznie wygłoszony 

komentarz, że udział w kulisach 

konkursu mógłby zadziałać  

na uczniów antywychowawczo,  

a wręcz ich zdemoralizować.

Tak czy owak ten projekt utknął gdzieś 

w procedurze sejmowej. I, niestety, podob-

nie jest z wieloma innymi, z którymi wią-

zaliśmy duże nadzieje. W każdej szkole 

niemal od razu mieli być powołani rzecz-

nicy praw uczniowskich, a temat z miesiąca 

na miesiąc był odwlekany. Ostatnio usły-

szeliśmy, że przepisy, które narzucają ten 

wymóg, wejdą w życie w 2028 r., czyli po ko-

lejnych wyborach. Od stycznia nasze próby 

komunikacji z MEN w ogóle nie przynoszą 

efektów. A pod koniec czerwca przygoto-

waliśmy raport z oceną pierwszego pełne-

go roku ministrowania Barbary Nowackiej.

Z surową oceną: „brak promocji 

do następnej klasy”.

Innej nie mogliśmy wystawić. I znów 

prosiliśmy o reakcję, odpowiedź. Nie ma 

jej do tej pory. Dowiadujemy się o poczyna-

niach resortu dotyczących uczniów nieofi-

cjalnymi kanałami, z mediów, z tego, co do-

strzegamy w naszych szkołach. Niektóre 

rzeczy łatwo zauważyć, np. to, że w ostat-

nich miesiącach nie było wycieczek. Odwo-

łano ich kilka tysięcy przez kolejne fatalne 

błędy – zmiany przepisów o wynagradza-

niu nauczycieli za tzw. godziny ponadwy-

miarowe. Według zasad obowiązujących 

od września nauczyciel, który na stałe 

prowadzi więcej lekcji niż 18 tygodniowo, 

bo pracuje np. na półtora etatu, nie dosta-

nie wynagrodzenia za te dodatkowe lekcje, 

które się nie odbędą, nawet nie z jego winy. 

Na przykład właś nie wtedy, kiedy klasa je-

dzie na wycieczkę. Więc nauczyciele prze-

stali z dzieciakami wyjeżdżać, żeby sobie 

nawzajem nie szkodzić.

Ale teraz sprawa ruszyła do przodu. 

Posłanki KO złożyły projekt cofający 

te zasady. Ma szybko przejść przez 

Sejm, żeby nauczyciele za godziny 

ponadwymiarowe jednak mogli 

dostawać pieniądze.

Znów dzieje się to wszystko na bez-

pośrednie polecenie premiera Donalda 

Tuska, który zachowuje się jak rodzic mi-

nister Nowackiej. Przedstawicielki MEN 

twierdziły najpierw, że niefortunne prze-

pisy wprowadzono z inicjatywy związków 

zawodowych, potem, że nastąpiło niepo-

rozumienie. To jest żenujące i też niezbyt 

pedagogiczne. A nauczyciele i tak na wy-

cieczki nie będą już chcieli jeździć, bo ta 

historia ostatecznie zniechęciła tych, któ-

rzy jeszcze mieli do tego gotowość.

Czy wycieczki są dziś jeszcze dla 

uczniów atrakcją? Skoro większość 

życia społecznego toczy się w sieci… 

Jasne, że wycieczki są atrakcją. To się 

nie zmieniło od czasów młodości naszych 

rodziców. Wycieczki to integracja, 

się awanturą. Ludzie wolą się zajmować 

swoimi sprawami.

Ale chaos w edukacji i tak na tych 

ludzi wpływa.

Oczywiście. Kontrowersje wokół prac 

domowych wpływały już w poprzednich 

miesiącach. Do nas w Akcji Uczniowskiej 

dotarły informacje z przynajmniej kilku-

dziesięciu szkół, że zakaz prac domowych 

tam nie obowiązuje albo obowiązuje tyl-

ko częściowo. Na przykład polonista nie 

zadaje, ale matematyczka tak, tylko jakoś 

inaczej to nazywa.

Opowiedz o Akcji Uczniowskiej.

To nieformalna inicjatywa, którą posta-

nowiliśmy uruchomić po 1 czerwca 2023 r.

Miałeś 15 lat.

Wtedy zostałem posłem na Sejm Dzie-

ci i Młodzieży. Polega to na tym, że raz 

w roku, właśnie na Dzień Dziecka, dostaje 

się zaproszenie do Sejmu na specjalne ob-

rady. Pojechałem i wróciłem wstrząśnięty.

Bo?

Bo się okazało, że świetnie wyglądamy 

jako dekoracja ocieplająca wizerunek 

polityków i parlamentu, ale nikt tam nie 

chce nas słuchać. Ja nie zabierałem głosu, 

ale część kolegów, którzy występowali 

na mównicy, dostała teksty przygotowa-

ne przez dorosłych, z przykazem, że mają 

to przeczytać. Kiedy ktoś próbował mó-

wić coś od siebie, wyłączano mu mikro-

fon. Strasznie się wkurzyliśmy. Uznałem, 

że czas założyć jakiś ruch. Jako Akcja 

Uczniowska od tych już ponad dwóch 

lat działamy w kilkadziesiąt osób z całej 

Polski. Zrobiliśmy kilka dużych konfe-

rencji, m.in. na temat zdrowia psychicz-

nego. Przed wyborami prezydenckimi, 

wspólnie z  Funduszem Obywatelskim 

im. Wujców, objechaliśmy wszystkie wo-

jewództwa z profrekwencyjną kampanią 

„Młodzi, głosujMY”. Na co dzień chodzi 

nam o  to, żeby polska szkoła stała się 

szkołą marzeń albo żeby jak najbardziej 

się do niej zbliżała.

Siedem miesięcy po tamtym Dniu 

Dziecka wróciliście do Sejmu jako 

organizatorzy wydarzenia pt. 

„ZmieńMY edukację”. Przyszli m.in. 

ministra edukacji, minister szkolnic-

twa wyższego, marszałkini Senatu 

i rzeczniczka praw dziecka. A oprócz 

nich w sumie ponad dwustu młodych 

ludzi z organizacji pozarządowych, 

a także nauczyciele, związkowcy oraz 

in�uencerzy. Dużo było zapowiedzi, 

że teraz uczniowie i nauczyciele będą 

traktowani w szkole podmiotowo. 
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wygłupy, można się nawzajem zoba-

czyć w innym świetle. I świat, np. histo-

rię, też wreszcie się poznaje nie z książek, 

z  opowieści, z  filmów, tylko na własne 

oczy. Wycieczki to jest jeden z nielicznych 

pozytywnych elementów szkoły. Albo był.

Jak się ogólnie żyje dziś młodym 

ludziom w szkole? Mimo wszystko 

lepiej niż w czasach Czarnka? 

Ogólnie chyba lepiej. W kuratoriach nie 

ma takiego prokuratorskiego podejścia, 

ścigania nauczycieli czy uczniów za jakieś 

absurdalne przewiny. Jest rodzaj dialogu 

MEN z organizacjami pozarządowymi, 

choć są to organizacje, które publicznie 

nie krytykują resortu. Nie mówię, że za-

wsze mu klaszczą, tylko po prostu działają 

w specyficznych obszarach. Ale miałem 

nadzieję, że będzie dużo lepiej. W szkole 

miało nie być polityki, a jest. Najjaskra-

wiej to widać właś nie na przykładzie edu-

kacji zdrowotnej. Ciągle do tego wracam, 

bo nie mogę przeżyć tego, jak ten przed-

miot zmarnowano. I ile przy tym jest krę-

cenia. Najpierw mówiono, że EZ nie będzie 

obowiązkowa, „żeby w szkołach był spo-

kój”. Potem już wprost, że przyczyna jest 

polityczna. Informacja o liczbie uczęsz-

czających uczniów miała być podana 

do 10 października. Przez miesiąc ciągle 

słyszeliśmy, że pojawi się „za trzy dni”. 

Aż wreszcie w ubiegłym tygodniu okaza-

ło się, że w szkołach podstawowych na EZ 

uczęszcza 40 proc. uczniów, w liceach 

– 10 proc., a w technikach – niecałe 8 proc. 

To o wiele mniej niż było na lekcjach wy-

chowania do życia w rodzinie.

To też mniej niż na lekcjach okrojonej 

przez MEN religii, bo tam ciągle trwa 

jakaś połowa uczniów.

Paradoks, prawda? Przy czym wiemy 

dzięki wynikom różnych projektów, 

że już godzina tygodniowo mądrze prowa-

dzonych zajęć o zdrowiu, o profilaktyce, 

przynosi efekty – także w szkole zaczyna 

się żyć lepiej.

Ty przeszedłeś na edukację domową 

już po zmianie władzy i odejściu  

Przemysława Czarnka. Dlatego, 

że w szkole nie było ci dobrze.

Tak, przeżyłem w  szkole bardzo nie-

przyjemne rzeczy. Moje poważniejsze 

kłopoty zaczęły się w drugiej klasie war-

szawskiego liceum, po tej pikiecie prze-

ciwko ministrowi Czarnkowi. Połowa 

kadry pedagogicznej nam gratulowała, 

jednak druga połowa przestała odpowia-

dać na „dzień dobry”. I zaczęły mi spadać 

oceny – z czwórek, piątek zjechały na je-

dynki i dwóje.

I chodziło nie tylko o oceny, ale też o to, 

że nauczyciele na lekcjach, przy całej kla-

sie mówili do mnie rzeczy typu: „Lepiej 

ty się zajmij nauką; z tej twojej »działal-

ności« nic nie będzie, więc to zostaw”, 

„Nic, dzieciaku, nie osiągniesz w życiu”. 

Potem wspólnie z połową szkoły napyta-

liśmy sobie biedy, ponieważ złożyliśmy 

pisemną skargę na nauczycielkę mate-

matyki, która wyśmiewała się z uczniów. 

Pani dyrektor pokazała tej pani listę 

naszych nazwisk. Już w ogóle nie mieli-

śmy życia.

Mamy 2025 r. Nie chcę wierzyć w to, 

co mówisz.

Na szczęście bardzo wspierali mnie ró-

wieśnicy oraz mama i tata. Rodzice w koń-

cu przyjechali porozmawiać z dyrekcją. 

Już po tym, jak z rodzicami zdecydowali-

śmy o edukacji domowej, w moim ostatnim 

dniu szkoły, na ostatniej lekcji, pewien na-

uczyciel przygotował kompilację nagrań 

moich publicznych wystąpień – na demon-

stracjach, w programach telewizyjnych itd. 

Puszczał to i co kilkadziesiąt sekund pauzo-

wał, żeby punktować, jakie gadam bzdury. 

Na przykład zaczyna się jakaś moja wypo-

wiedź o prawach uczniowskich, a profesor 

włącza pauzę i komentuje: „Uczniowie są 

nam podporządkowani. To my powinni-

śmy mieć więcej praw, wy mniej, a więcej 

obowiązków. Bo o obowiązkach zawsze za-

pominacie”, i tak przez 45 minut.

Czy nauczyciele, o których opowiadasz, 

dalej pracują w twojej dawnej szkole? 

O ile wiem, to tak.

No to codzienność nie jest dużo lepsza 

niż za Czarnka.

Trudno mi określić, na ile sytuacja 

w tamtym liceum jest typowa. Z infor-

macji, które do mnie docierają, wynika, 

że w niektórych jest lepiej, w innych po-

dobnie. Ale na pewno patologia ma ciągle 

bezpieczny grunt do rozwoju, bo dla do-

rosłych, decydentów, uczniowie i ich do-

bro nie są najwyższą wartością. Są nadal, 

tak jak w tamtym Dniu Dziecka w Sejmie, 

dekoracją ocieplającą wizerunek. Albo re-

kwizytem. Zamiast „szkoły marzeń” mamy 

szkołę marazmu i podcinania skrzydeł.

Widzisz gdzieś nadzieję dla uczniów 

– i dla szkoły? 

Bardzo chcę widzieć, bo edukacja to naj-

ważniejsza dziedzina dla przyszłości pań-

stwa. Dobrze brzmią założenia reformy 

„Kompas jutra”, która ma zacząć wchodzić 

w życie od września 2026 r. Na przykład 

ograniczenie podstawy programowej, 

integracja niektórych przedmiotów, bar-

dziej indywidualne podejście do uczniów. 

Tylko nie wiem, jak to miałoby działać 

w nadal 30-osobowych klasach. No i re-

forma jest przygotowywana na podsta-

wie analiz Instytutu Badań Edukacyj-

nych. Kiedyś to był dla mnie znak jakości. 

A teraz już nie wiem, co o tym myśleć.
ROZMAWIAŁA JOANNA CIEŚLAILUSTRACJA IZA KUCHARSKA

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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Bartosz Matusiewicz to pierwszy Polak 

z zespołem Downa, który ukończył  

triathlon na dystansie olimpijskim.  

Na czym polega tajemnica jego sukcesów?

Chociaż pół 
Ironmana

F I L I P  Z A G O Ń C Z Y K

S
potykam się z  nim w  jednej 
z warszawskich kawiarni. Jest 
tuż przed wylotem do Portu-
galii, gdzie wystąpi na pływac-
kich mistrzostwach Europy 

osób z zespołem Downa. Zapytany, jak 
będzie na zawodach, odpowiada: – Będzie 

świetnie. Optymizm to charakterystyczna 

cecha Bartka. Między innymi dzięki nie-
mu odnosi wielkie sportowe sukcesy.

Wraz z  nim na spotkanie przycho-
dzą rodzice, Beata i Jarek, najwierniejsi 
kibice i organizatorzy całej sportowej 
kariery. Dbają o  dietę Bartka, zapew-
niają mu specjalistów przygotowują-
cych do wyzwań, takich jak ukończenie 

triathlonu czy pół-Ironmana. Jak zaczęła 
się wielka sportowo-życiowa przygoda 
ich  wszystkich?

Z gabinetu na pływalnię
Kilkanaście lat temu Bartosz wylądował 

u lekarza z wadą kręgosłupa. Ten zalecał 
przede wszystkim aktywność fizyczną, 
a najlepiej pływanie. Gdy tylko Bartek 
wskoczył do wody, od razu złapał spor-
towego bakcyla. Do dziś uważa pływanie 
za najprzyjemniejszą z triathlonowych 
dyscyplin. To w nim osiąga największą 
przewagę nad sprawnymi zawodnikami. 
Nad sprawnymi, bo Bartosz jest osobą 
z niepełnosprawnością. To pierwszy Po-
lak z zespołem Downa, który ukończył 
triathlon na dystansie olimpijskim: 1,5 km 
pływania, 40 km rowerem i 10 km biegu.

Zainspirował go do tego znajomy rodzi-
ny Radek Bedyński, któremu Bartek kibi-
cował podczas zawodów triathlonowych. 
Kiedy rodzice usłyszeli o  marzeniach 
syna, zaczęli działać. Znaleźli mu trenerkę 
Edytę Litwiniuk, która rozpisuje zajęcia 
kolarskie i biegowe. Rozpoczęli współpra-
cę z dietetykiem. Zanim to jednak nastą-
piło, wybuchła pandemia. Można powie-
dzieć, że to właśnie w tym czasie Bartosz 
z chłopaka, który trenował pływanie, stał 
się triathlonistą. – To był dla nas wszyst-

kich bardzo trudny moment – wspomina 
Jarek Matusiewicz, tata Bartka. – Jak pa-

miętamy, zamknięte było dokładnie wszyst-

ko, także baseny i kluby sportowe.

Żeby nie wypaść z formy, Bartek ćwi-
czył ruchy pływackie, zawieszając gumę 
na klamce, a kilometry pokonywał na tre-
nażerze. Gdy sytuacja wróciła do normy, 
Matusiewicz po raz pierwszy wystartował 
w zawodach triathlonowych w Olsztynie. 
– Nikt z nas nie wiedział, jak to się skończy 
– wspomina Jarek – ale postanowiliśmy 

spróbować. Wszyscy jesteśmy olsztyniaka-

mi, którzy przeprowadzili się do Warszawy, 

więc zawody odbywały się w naszym rodzin-

nym mieście. Bartek dał radę i to była dla 

niego i nas wszystkich najpiękniejsza z moż-

liwych nagród. Na tym sportowe sukcesy 
Matusiewicza się nie skończyły. Nabrał 
jeszcze większego wigoru. Zaczął 
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trenować intensywniej. Cztery razy 

w  tygodniu pływanie, trzy razy rower 

i trzy razy bieg. Dodatkowo co najmniej 

jedna wizyta na siłowni. Widząc coraz 

większe zaangażowanie syna w  sport, 

rodzice nawiązali współpracę z trenerką.

Edyta Litwiniuk, w  sieci znana jako 

Fitmama, jest triathlonistką. Wspomina, 

że historia chłopaka z niepełnosprawno-

ścią intelektualną, który startuje w za-

wodach triathlonowych, była dla niej 

od początku wielką inspiracją. Kiedy więc 

kilka lat temu zadzwonił Jarek z propozy-

cją, żeby poprowadziła treningi biegowe 

i kolarskie jego syna, zgodziła się bardzo 

chętnie: – Zanim zaczęliśmy współpracę, 

chciałam mieć pewność, że trening będzie 

dla Bartka w pełni bezpieczny. Wiedziałam, 

że osoby z zespołem Downa bywają bardziej 

narażone na różne problemy zdrowotne, 

dlatego zależało mi, by przeszedł dokładne 

badania, jak każdy sportowiec przygotowu-

jący się do większego wysiłku.

Bardzo szybko się okazało, że Bartek 

jest w  świetnej formie. – Od początku 

złapaliśmy superkontakt. Bartek jest męż-

czyzną niezwykle otwartym i uczuciowym. 

Zdarza się, że podczas biegu łączy się ze mną 

przez telefon i krzyczy do słuchawki: „Edi, 

zrobię to dla ciebie”. To wzruszające – opo-

wiada trenerka. Podkreśla, że Bartek jest 

niezwykle ambitny. Nigdy nie narzeka 

i wykonuje wszystkie zalecenia z wielką 

dokładnością. Dziś jest jej ulubionym za-

wodnikiem. Ich największy wspólny suk-

ces to pół-Ironman. Już po zawodach tata 

Bartka powiedział, że nie może uwierzyć, 

jak im się to udało. Przecież wydawać 

by się mogło, że Bartek przed zawodami 

trenował dość lekko. – Odpowiedziałam, 

że z treningami jest jak z puzzlami. Trzeba 

krok po kroku dopasowywać do siebie ele-

menty i wtedy z pewnością się uda – mówi 

Edyta z uśmiechem.

Cieszy się też, że o jej podopiecznym 

zrobiło się głośno, bo jej zdaniem Bartek 

może zainspirować wiele innych osób 

do pracy i spełniania marzeń. Coroczne 

zawody Ironman odbywają się w  paź-

dzierniku na Hawajach. Do miasteczka 

Cona na Big Island zjeżdżają śmiałkowie, 

którzy chcą sprawdzić, jak ich organizm 

poradzi sobie z ekstremalnym wysiłkiem. 

Przepłynięcie blisko 4 km, przejechanie 

180 km rowerem i przebiegnięcie marato-

nu to wyzwanie nawet dla najsilniejszych 

i najzdrowszych organizmów. A wszyst-

ko bez chwili przerwy, żeby wykręcić jak 

najlepszy czas. Start poprzedzają miesiące 

przygotowań, a i tak bardzo wielu nie daje 

rady ich ukończyć. Bartka na Hawajach 

jeszcze nie było, ale w znakomitym czasie 

ukończył dystans pół-Ironmana podczas 

zawodów w Warszawie.

Wszystko jest możliwe

Radek Bedyński jest zawodnikiem Kuź-

ni Triathlonu. Podczas zawodów triathlo-

nowych z udziałem Bartka pełni funkcję 

przewodnika. Jest przyjacielem całej ro-

dziny zawodnika. Kilka lat temu Bartek 

dopingował Radka podczas zawodów 

Ironman w Gdyni. Potem poszli razem 

popływać i Bartek powiedział: „Też chciał-

bym startować tak jak ty”. Radek odparł, 

że jak najbardziej da się to zrobić. Zapyta-

ny, skąd miał taką pewność, odpowiada, 

że motto triathlonistów brzmi „wszystko 

jest możliwe” – jeśli czegoś bardzo chce-

my, możemy to osiągnąć. – Po Bartku 

widziałem, że traktuje sprawę bardzo po-

ważnie. Poszliśmy kilka razy na basen, a po-

tem spróbowaliśmy jazdy rowerem. Robił 

wszystko z wielkim zaangażowaniem. Nie 

miałem wątpliwości, że osiągnie cel.

Ogromną pracę organizacyjną i przygo-

towawczą wykonali rodzice. To dzięki ich 

staraniom Bartek pojechał na pierwsze 

zawody w Olsztynie. Radek towarzyszył 

mu przez cały czas, pokazując, kiedy ro-

bić zwrot na bojce podczas pływania, i jak 

zachowywać się w strefie zmian. Pilnował 

też, żeby zawodnik używał właściwych 

przerzutek na rowerze. – Dziś to wszystko 

robi już sam i czuje się w tym coraz lepiej, 

niemalże jak profesjonalny zawodnik. 

Moja rola jest już mocno ograniczona 

– mówi Bedyński.

Kiedy w  tym roku Bartek ukończył 

w Warszawie dystans pół-Ironmana, jego 

występem zachwyceni byli amerykańscy ©
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przedstawiciele korporacji WTC, która 

organizuje zawody. Bartek jest pierw-

szym Europejczykiem z niepełnospraw-

nością intelektualną, który osiągnął taki 

sukces. Zrobił to w czasie ok. 7,5 godz., 

czyli lepszym niż zawodnik ze Stanów 

Zjednoczonych, który jako jedyny może 

w tej chwili z nim konkurować. Ameryka-

nie proponowali nawet Matusiewiczom, 

żeby Bartek trenował u  nich do startu 

na pełnym dystansie, ale ci uznali, że może 

to być jeszcze za wcześnie i stanowić  zbyt 

duże obciążenie.

Radek podkreśla, że Bartek z pewnością 

nie powiedział jeszcze ostatniego słowa: 

– Kolejnym celem będzie ukończenie peł-

nego dystansu Ironmana i jestem przeko-

nany, że i z tym sobie poradzi – zapewnia 

Bedyński. – Sport jest dla mnie jak praca, 

ale taka, którą kocham. To całe moje życie 

– deklaruje Bartek.

Paweł Rurak, trener pływania, naj-

bardziej podziwia u swojego zawodnika 

pozytywną energię i  pewność siebie: 

– Tam, gdzie inni narzekają: „Nie mam 

dziś na to siły, nie dam rady”, Bartek mówi 

po prostu: „Zrobię to”. Jest niezwykle zada-

niowy i obowiązkowy. Dzięki temu wyprze-

dza pełnosprawnych zawodników. Czasami 

mówię do niego: „Płyń na czele grupy”. On 

pyta dlaczego. „Bo jesteś najszybszy” – odpo-

wiadam zgodnie z prawdą. „Ano tak” – kwi-

tuje Bartek i rusza do przodu jak strzała.

Bartek ukończył pół-Ironmana ponad 

godzinę przed limitem czasowym. Otrzy-

mał nawet zaproszenie od rodziny amery-

kańskiego Ironmana z zespołem Downa, 

ale na razie Matusiewiczowie nie zde-

cydowali się na wyjazd za ocean. Sukces 

syna ze wzruszeniem obserwowała Beata. 

To ona wstaje codziennie rano o  wpół 

do szóstej, żeby przygotować synowi po-

siłki, ściśle według wytycznych dietetyka. 

– To niezwykle ważne, zwłaszcza że Bartek 

jak wielu ludzi z zespołem Downa ma także 

inne dolegliwości. Kiedy zaczął dbać o die-

tę, wiele z nich udało się ograniczyć – tłu-

maczy. Pytana, jak się odżywiać przed 

tak ekstremalnym wysiłkiem, wyjaśnia, 

że trzeba ładować w  organizm przede 

wszystkim węglowodany. Największą sa-

tysfakcję odczuwa, gdy widzi, że syn jest 

szczęśliwy. – Zawsze będę go wspierała, 

żeby mógł realizować swoje marzenia i miał 

ciekawe życie – dodaje.

Tata Bartka opowiada, że sport daje sy-

nowi poczucie życiowego sukcesu: – Pamię-

tam, jak podczas zawodów, w których starto-

waliśmy razem, kiedy dopłynąłem do brzegu 

i wyskoczyłem z basenu, pani sędzia krzyk-

nęła: „Panie tato, pan się pospieszy, bo syn 

już przebrany czeka przy rowerze”. Widać, 

jak za każdym razem Bartek nabywa  no-

wych umiejętności. Na początku trenerzy 

musieli mu wyjaśniać, jak zachowywać 

się w strefie zmian; w jaki sposób rozkła-

dać siły, żeby mieć szansę na ukończenie 

zawodów; albo jakie ruchy wykonywać 

przy stylu zmiennym, żeby nie zostać zdys-

kwalifikowanym. – Dziś to wszystko Bartek 

potrafi zrobić samodzielnie, a to wymaga 

planowania i wysiłku intelektualnego. Je-

stem z niego bardzo  dumny – dodaje ojciec.

Niepewne jutro

Sukcesy sportowe Bartka nie wzięły się 

znikąd. To codzienna, bardzo ciężka pra-

ca. Matusiewicz jest człowiekiem z olbrzy-

mim sercem do sportu. Ma silny charakter 

i potrafił zgromadzić wokół siebie ludzi, 

którzy pomagają mu spełniać marzenia: 

trenerzy, fizjoterapeuci, dietetyk. Co-

dzienna praca organizacyjna i cały wysi-

łek ekonomiczny spadają jednak na rodzi-

ców, którzy także trenują z synem. Gdyby 

nie oni, Bartosz być może – jak wielu jego 

kolegów z zespołem Downa – po ukoń-

czeniu szkoły przypominającej świetlicę 

siedziałby w domu, nie wiedząc, co zrobić 

z wolnym czasem. Państwo nie traktuje 

bowiem serio edukacji osób z  niepeł-

nosprawnością intelektualną, co w ich 

późniejszym życiu skutkuje olbrzymimi 

problemami ze znalezieniem pracy.

Również sportowe zaangażowanie 

Bartka nie jest w żaden sposób docenione. 

Wpisowe na ostatnie zawody w Portugalii 

(3,2 tys. euro za zawodnika i opiekuna) tak 

jak za każdym razem musiał zapłacić tata 

z własnej kieszeni. Bartek oczywiście ma 

satysfakcję z osiąganych wyników, zawsze 

z dumą pokazuje medale dziadkom i zna-

jomym, ale gdyby nie pieniądze rodziców, 

nie mógłby wystartować w żadnych zawo-

dach. Dla międzynarodowych organizacji 

sportowych imprezy dla osób z niepełno-

sprawnością intelektualną nie są nawet 

sportem paralimpijskim. Podchodzi się 

do nich jak do zabawy, w najlepszym wy-

padku – rehabilitacji, a za rehabilitację 

przecież wynagrodzenie nie przysługu-

je. Chociaż Bartek skutecznie rywalizuje 

nawet z pełnosprawnymi zawodnikami, 

to jego przyszłość jest wielką niewiadomą. 

Co będzie, gdy zabraknie rodziców?

Na razie Jarek Matusiewicz założył fun-

dację, która wzięła nazwę od słów Bartka: 

„zostać Ironmanem albo chociaż pół” i po-

maga triathlonistom, którzy są w podob-

nej co Bartek sytuacji. Przyznaje jednak, 

że pytanie o przyszłość syna spędza mu 

sen z powiek: – Nie mówię o tym, żeby się 

skarżyć. Dobro naszego syna nie ma dla nas 

ceny, ale cała ta sytuacja rodzi pytanie, czy 

kiedy nas zabraknie, Bartek będzie mógł 

liczyć na pomoc. Czy znajdzie się dla niego 

np. mieszkanie wspomagane, gdzie ludzie 

tacy jak on mogą żyć samodzielnie przy nie-

wielkim wsparciu ze strony wykwalikowa-

nego personelu? Czy zniknie dla systemu, jak 

wielu rencistów z niepełnosprawnościami?

Sam Bartosz koncentruje się na naj-

bliższej przyszłości. W wieku 30 lat chce 

zrobić całego Ironmana. Z mistrzostw Eu-

ropy w Portugalii przywiózł dwa medale. 

Srebrny na dystansie 4 x 200 m stylem do-

wolnym w sztafecie i brązowy na dystan-

sie 4 x 50 m w sztafecie mieszanej.
FILIP ZAGOŃCZYK
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Segregacja zużytego sprzętu 
elektrycznego i elektronicznego 

w grodziskim zakładzie  
Terra Elektrorecykling
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Polacy trzymają w domach blisko pół miliona ton zużytego sprzętu elektrycznego 

i elektronicznego. A to kopalnia cennych surowców, na które czekają miejscy górnicy.

a plac magazynowy zakładu Terra Elektro-

recykling w Grodzisku Mazowieckim wjeż-

dża kolejna ciężarówka. Pracownicy mówią o niej „firanka”, 

bo boczną plandekę naczepy odsuwa się niczym kurtynę. Za nią 

gęsto upakowane stare pralki, lodówki, ogrodowe elektrona-

rzędzia i Bóg wie co jeszcze. Lodówki wkrótce trafią na taśmę 

demontażu. Zabieg wygląda dość brutalnie, bo liczy się czas. 

– Nie wiem dlaczego, ale ludzie pozbywają się czasem lodówek 

z tym, co w nich trzymali. Jeśli postały kilka tygodni, to demon-

taż staje się sporym wyzwaniem, tak cuchną – wyjaśnia Paweł 

Szymański, zastępca dyrektora zakładu, dodając, że cenione 

są lodówki  poreklamacyjne albo nowe, ale uszkodzone, od-

dawane przez sieci handlowe lub producentów. Ich demontaż 

to sama przyjemność.

Najpierw na taśmie konieczne jest bezpieczne odzyskanie 

oleju i gazu, dzięki którym urządzenie kiedyś chłodziło. Obie 

substancje trafią do kolejnych specjalistycznych firm i zostaną 

poddane zabiegom recyklingowym. Tymczasem sama lodówka, 

pozbawiona agregatu, a także cennych elementów aluminio-

wych i miedzianych, czyli parownika, skraplacza oraz kabla 

i panelu sterującego, jedzie dalej. W końcu ląduje w wielkiej 

maszynie do mielenia lodówek. Drobne kawałki są automatycz-

nie selekcjonowane i maszyna wypluwa oddzielnie stal, metale 

kolorowe, plastik, piankę izolacyjną. Metale trafią do hut, gdzie 

przejdą reinkarnację, by znów stać się lodówkami lub pralkami. 

Plastik posłuży do produkcji znaków drogowych albo pojemni-

ków na śmieci. Pianka izolacyjna po sprasowaniu w małe kostki 

stanie się paliwem dla elektrowni lub cementowni.

Co nam skapnie z odpadów

Na placu piętrzą się stosy pralek, klimatyzatorów, dystrybuto-

rów do wody w butlach, są nawet bankomaty (ale bez zawartości). 

Zakład w Grodzisku wstępnie je demontuje, by odzyskać elektro-

nikę i elementy metalowe. Nie recykluje ich tak dogłębnie jak lo-

dówki. – Trudno do każdego produktu budować linię recyklingu. Nie 

mamy na to miejsca i nie zawsze by się to opłacało. Dlatego zdemonto-

wane elementy wysyłamy do współpracujących z nami �rm. Co moż-

na, przetwarzają, resztę utylizują – wyjaśnia Paweł Szymański.

Zakład Terra Elektrorecykling należy do grupy kapitałowej 

Elemental specjalizującej się w urban miningu, czyli górnictwie 

miejskim. Pod tym pojęciem kryje się pozyskiwanie strategicz-

nych metali dzięki odzyskowi z odpadów, a nie poprzez wydo-

bywanie rudy. Założycielem i prezesem jest Paweł Jarski, który 

pierwsze pieniądze zarabiał, składając komputery, a teraz zara-

bia miliardy (przychody w 2024 r. to 7 mld zł) na ich rozkładaniu. 

Dziś Elemental działa już na czterech kontynentach, w 35 krajach.

Zużyte komputery i sprzęt elektroniczny to jeden z głównych 

elektroodpadów, w których przetwarzaniu specjalizują się spółki 

z grupy Elemental. To prawdziwa żyła złota. W smartfonie czy 

laptopie znajdziemy kilkanaście cennych surowców krytycz-

nych, z których część Unia Europejska musi w całości impor-

tować. Lit i kobalt są w baterii, neodym w głośniczkach, tantal 

w kondensatorach, złoto i srebro w stykach i złączach, miedź 

w płytkach drukowanych.

– Kiedy odwiedzają nas wycieczki szkolne, często pytają o srebro 

i złoto w urządzeniach elektronicznych. Tłumaczę wówczas, by sami 

nie rozbierali telefonów ani komputerów, bo żyły złota nie znajdą. 

Zaledwie mikroskopijne ilości na elektrycznych stykach – wyjaśnia 

Dawid Sikora, dyrektor handlowy Terry. Miejscy górnicy, któ-

rzy operują tonami elektrośmieci, inaczej na to patrzą, bo z tony 

zmielonych obwodów drukowanych można pozyskać więcej złota 

niż z tony rudy. Podobnie sprawa wygląda z metalami ziem rzad-

kich, bez których nowoczesna technologia nie może się obyć. Ich 

produkcję – o czym świat właśnie ze zdumieniem się przekonał 

– niemal w całości kontrolują Chińczycy i nie boją się wykorzy-

stać swojego monopolu.

Na razie w Grodzisku płytki drukowane segreguje się i miele, 

a potem sprzedaje do huty w Japonii. Niewiele zakładów na świe-

cie dysponuje technologią odzyskiwania i separacji metali ziem 

rzadkich z elektrośmieci. Unia Europejska domaga się jednak, 

by zdobywane z takim trudem surowce krytyczne nie wędrowały 

do Azji. Zgodnie z Europejskim aktem w sprawie surowców kry-

tycznych (CRMA) UE do 2030 r. ma produkować 10 proc. surow-

ców, przetwarzać 40 proc., a 25 proc. pozyskiwać z recyklingu. 

Tę koniunkturę wykorzystuje Elemental, który dzięki europej-

skim i krajowym pieniądzom (290 mln dol. wyłożyły m.in. EBOiR 

i PFR) zbudował już w Zawierciu zakład recyklingu baterii lito-

wo-jonowych, a teraz buduje hutę do recyklingu platynowców. 

Dzięki temu będzie szansa odzyskiwania strategicznych metali, 

takich jak lit, nikiel, kobalt i mangan, a także metali szlachetnych: 

platyny, palladu, rodu. Posłużą do produkcji prekursorów mate-

riałów akumulatorowych (pCAM), nowych katalizatorów i mem-

bran do elektrolizerów i ogniw paliwowych.

Przydasie

Elektrośmieci zawierają niemal całą tablicę Mendelejewa, dla-

tego same stają się dziś surowcem strategicznym. Ich pozyskiwa-

nie nie jest jednak sprawą prostą. Także dlatego, że niechętnie je 

wyrzucamy i nie zawsze trafiają tam, dokąd powinny. Nie mamy 

jeszcze nawyków. Na szczęście w przypadku niektórych katego-

rii urządzeń, zwłaszcza dużego sprzętu AGD (pralek, lodówek, 

zmywarek, kuchenek), firmy dostarczające nowy sprzęt chętnie 

i bezpłatnie zabierają zużyty. Można też wezwać firmę zajmującą 

się recyklingiem, która uwolni nas od tego balastu.

Inaczej sprawa wygląda z małym sprzętem AGD i elektroni-

ką, zwłaszcza z telefonami, smartfonami, kablami, ładowarka-

mi, słuchawkami, konsolami itd., które zalegają w domowych 

kątach. Z badania GfK Polonia wynika, że najczęściej myśli-

my: „Może jeszcze się przyda” albo „Wyrzucę, kiedy się więcej 

nazbiera”. Trzecim motywem jest sentyment do konkretnego 

urządzenia, a czwartym – brak wiedzy o tym, co trzeba z nim 

zrobić. 10 proc. respondentów przyznaje, że pozbywa się elek-

trośmieci w sposób nielegalny, np. wyrzucając je do domowe-

go śmietnika.

ADAM GRZESZAKN
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A wiedzieć warto, bo system zbiórki elektrośmieci funkcjonu-

je już od 20 lat. Jest zbliżony do systemu gospodarki odpadami 

opakowaniowymi. Firmy wprowadzające na rynek urządzenia 

elektryczne i elektroniczne mają obowiązek zadbania, by okre-

ślona masa elektrośmieci została zebrana i poddana recyklingowi 

lub zutylizowana, bo inaczej muszą płacić kary. Przepisy wyma-

gają odzysku co najmniej 65 proc. średniorocznej masy sprzętu 

wprowadzonego do obrotu lub 85 proc. masy zużytego sprzętu 

wytworzonego na terytorium kraju.

Druty z papieru
Producenci, importerzy, dystrybutorzy sami się tym nie zajmu-

ją, tylko zlecają to wyspecjalizowanym organizacjom odzysku, 

których w Polsce jest osiem. Chodzi o to, by zleceniodawca mógł 

się wylegitymować, że w jego imieniu określona masa elektrood-

padów została właściwie zagospodarowana. Do tego potrzebne są 

specjalistyczne firmy zajmujące się zbiórką i transportem oraz 

przetwarzaniem i recyklingiem lub utylizacją elektrośmieci. Sys-

tem jest finansowany przez firmy wprowadzające do sprzedaży 

sprzęt elektryczny i elektroniczny, a więc finalnie przez produ-

centów i nabywców.

W Polsce poziom zbiórki elektroodpadów sięga już 14,6 kg 

na mieszkańca. To więcej niż średnia unijna (11,2 kg). Ale czy 

to prawda? Problemem jest szara strefa. – Kiedyś polegała przede 

wszystkim na �kcyjnym przetwarzaniu elektroodpadów. Powsta-

wały dokumenty potwierdzające zebranie i recykling określonych 

ilości elektrośmieci, choć ich faktyczna zbiórka i recykling  były 

istotnie niższe. Mimo że gospodarowanie zużytym sprzętem jest 

ściśle regulowane, obecny system raportowania jest niewiarygodny 

i niewery�kowany. Uczestnicy rynku nie mają dostępu do statystyk, 

ani nie są w stanie ich kontrolować. To rodzi patologie – przeko-

nuje Grzegorz Skrzypczak, prezes zarządu spółki ElektroEko 

– Organizacja Odzysku Sprzętu Elektrycznego i Elektronicznego 

SA, która należy do europejskiego stowarzyszenia branżowego 

WEEE Forum. Prezes alarmuje, że system gospodarki elektrood-

padami znalazł się na zakręcie.

Polska cierpi na nadmiar mocy przerobowych. Może prze-

twarzać nawet 1 mln ton elektrośmieci rocznie, ale brakuje jej 

odpadów. Prezes chciałby reformy systemu gospodarki elektro-

odpadami, by firmy recyklingowe nie mogły tworzyć własnych 

organizacji odzysku, bo to sprawia, że poza system wyprowadza-

ne jest przynajmniej 200 mln zł rocznie. Wartość całego rynku 

szacuje na 1,5 mld zł. Organizacje odzysku powinny działać w sys-

temie not-for-pro�t, czyli nie dla zysku akcjonariuszy.

– Spółka nie dla zysku? To hipokryzja. ElektroEko została stwo-

rzona przez największe międzynarodowe koncerny, ma już chyba 

40 proc. rynku, a chce mieć monopol – oburza się Aleksander Tra-

ple, prezes krakowskiej spółki Biosystem Elektrorecykling, dru-

giej pod względem wielkości organizacji odzysku, która – korzy-

stając z funduszy unijnych – zbudowała w Bolęcinie k. Chrzanowa 

własny nowoczesny zakład przetwarzania elektroodpadów.

Uwaga, złomiarze!
W Otwocku zorganizowano ostatnio akcję zbierania elektro-

śmieci. Mieszkańcy mogli o określonej godzinie wystawić przed 

dom niepotrzebne urządzenia, po które miał przyjechać samo-

chód z firmy elektrorecyklingowej. – Jakie było moje zdumienie, 

gdy zobaczyłem, że wcześniej pojawili się jacyś nieznani ludzie i za-

pytali, czy mogą te rzeczy zabrać. Krążyli między domami, ładowali 

wszystko do samochodu i odjechali. Nie wiem, kto to był ani dokąd 

to zabrali – dziwi się mieszkaniec Otwocka.

Dyrektora Sikory z Terra Recykling to nie dziwi. – Pół biedy, jeśli 

tacy dzicy zbieracze odwieźli to i sprzedali w skupie elektroodpadów. 

Gorzej, jeśli to byli złomiarze, którzy wypruwają z urządzeń elemen-

ty metalowe, zwłaszcza z metali kolorowych, i jadą z tym do skupu 

złomu. A resztę byle gdzie wyrzucają. A już najgorzej, jeśli taki zabieg 

dotyczy lodówek czy innych urządzeń z gazem lub olejem, bo wówczas 

dochodzi do poważnego skażenia środowiska – wyjaśnia.

Elektroodpady mają swoją wartość i są skupowane przez za-

kłady przetwarzania i recyklingu, bo to jest dla nich cenny suro-

wiec. Przetwarzając go, zarabiają na dwa sposoby: dostarczając 

organizacji odzysku dokument poświadczający recykling okre-

ślonej masy odpadów, a jednocześnie sprzedając produkty i su-

rowce uzyskane w procesie przeróbki. To rynek konkurencyjny, 

bo recyklerzy rywalizują o elektroodpady, a jednocześnie muszą 

znaleźć nabywców na recyklaty. – Najtrudniej jest z tworzywami 

sztucznymi, Chińczycy zalewają rynek swoim tanim plastikiem, 

mają tanią ropę i niczym się nie przejmują. Ciężko z nimi konku-

rować – ubolewa prezes Traple. Dlatego szara strefa nie tylko 

pozbawia recyklerów tego, co nazywają strumieniem odpadów, 

ale też demoluje elektrośmieciowy system.

W Brukseli pojawił się pomysł opłaty za niezebraną masę elek-

troodpadów. Przewodnicząca Komisji Europejskiej Ursula von 

der Leyen chciałaby, żeby budżet UE od 2028 r. został zasilony 

karną opłatą płaconą przez państwa członkowskie w wysokości 

dwóch euro za każdy kilogram niezebranych zgodnie z normą 

elektrośmieci. Wniosek podpisali komisarz ds. budżetu Piotr Se-

rafin i komisarz ds. środowiska Jessika Roswall. W przypadku 

Polski mogłoby to oznaczać wydatek nawet 800 mln euro. W skali 

Unii spodziewane wpływy to 15 mld euro.
ADAM GRZESZAK ©
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Polska cierpi na nadmiar mocy przerobowych. Może przetwarzać  
nawet 1 mln ton elektrośmieci rocznie, ale brakuje jej odpadów.
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T
ransformacja energetyczna 
w  Polsce jest faktem. Spada 
znaczenie węgla, rośnie rola od-

nawialnych źródeł energii, a trzecim, 
bardzo istotnym składnikiem miksu 
energetycznego stał się gaz. Z danych 
Polskich Sieci Elektroenergetycznych 
wynika, że w ubiegłym roku udział 
elektrowni węglowych w  krajowej 
produkcji energii elektrycznej wyniósł 
niespełna 63 proc., źródła odnawialne 
(głównie wiatr i słońce) dostarczyły 
ponad 27 proc., a elektrownie gazowe 
ok. 10 proc. Dla porównania dziesięć 
lat wcześniej węgiel zdecydowanie 
dominował, zapewniając aż 86 proc. 
łącznej produkcji energii elektrycz-
nej. Źródła odnawialne miały tylko 
6-proc. udział, a gaz zapewnił zale-
dwie 2 proc.

Polska energetyka z  pewnością 
będzie dalej stopniowo odchodzić 
od węgla, zamykając w pierwszej ko-
lejności najstarsze, najmniej efektywne 

bloki. Kluczowym argumentem jest tu 
ograniczanie emisji dwutlenku węgla, 
ale nie bez znaczenia pozostaje fakt 
wyczerpywania się złóż. Na przykład 
w drugiej połowie lat trzydziestych 
w Polsce skończą się obecnie eksplo-
atowane największe zasoby węgla bru-
natnego. Węgiel zastępują odnawialne 
źródła energii (OZE), które mają coraz 
większy udział w krajowej produkcji 
prądu. Jednak by stabilizować pracę 
systemu, potrzeba również elastycz-
nych i dyspozycyjnych elektrowni 
gazowych. Przez najbliższą dekadę 
węgiel wciąż będzie obecny w pol-
skim systemie elektroenergetycznym, 
ale coraz częściej jako moc rezerwo-
wa i stabilizator krajowego systemu 
elektroenergetycznego. Ale jego rolę 
stopniowo przejmować będą właśnie 
elektrownie gazowe.

To dlatego Grupa PGE inwestuje 
w takie obiekty. Do końca 2035 roku ma 
powstać 10 GW mocy w elektrowniach 

gazowych (po 5 GW w każdym pięcio-
leciu), co oznacza wydatki inwestycyjne 
na poziomie 37 mld zł. Przechodzenie 
z węgla na gaz wpisuje się w założenia 
transformacji energetycznej. – W naj-
bliższych latach największym wyzwa-
niem dla polskiej elektroenergetyki 
będzie stworzenie nowej architektury 
systemu, w którym coraz większą rolę 
odgrywają źródła odnawialne. Praca 
OZE uzależniona jest od pogody, tym-
czasem dostawy energii powinny być 
stabilne, bez względu na to, czy wieje 
wiatr i świeci słońce. Konieczne są więc 
inwestycje w rozwiązania, które pozwolą 
reagować elastycznie na potrzeby ryn-
ku. Najlepszą odpowiedzią na zapew-
nienie elastyczności w perspektywie 
pojedynczych godzin są magazyny, 
a w perspektywie kilku, kilkunastu go-
dzin – źródła gazowe. Mogą one nawet 
kilkanaście razy w ciągu dnia reagować 
na zapotrzebowanie na moc na rynku 
– podkreśla Dariusz Marzec, prezes 
zarządu PGE.

Źródła gazowe nie tylko są bardzo 
elastyczne, ale także generują 

2–3 razy mniejszą emisję dwutlen-
ku węgla od elektrowni węglowych, 

Gaz zyskuje na znaczeniu, bo pomaga w odchodzeniu 

od węgla, a jednocześnie bardzo dobrze 

uzupełnia elektrownie wiatrowe i słoneczne. 

Możemy importować go z wielu źródeł,  

więc nie ma obaw o jego dostępność.

Paliwo transformacji

Budowany blok parowo-gazowy PGE Nowy Rybnik
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co jest kluczowe w kontekście poli-
tyki klimatycznej Unii Europejskiej 
i zmniejszania negatywnego wpły-
wu energetyki na środowisko. PGE 
przewiduje, że gaz będzie podstawą 
stabilizacji systemu energetycznego 
przez najbliższe dwie lub trzy deka-
dy. Jesienią 2024 r. oddana została 
do eksploatacji największa elektrow-
nia gazowa w Polsce – PGE Gryfino 
Dolna Odra – o mocy 1366 MW brutto. 
Pokrywa ona ponad 5 proc. krajowe-
go zapotrzebowania na energię elek-
tryczną. Zaawansowana jest budowa 
bloku gazowo-parowego w Elektrowni 
PGE Nowy Rybnik (882 MW). W toku 
są przetargi na realizację kolejnych 
inwestycji w Gryf inie i Rybniku. 
Trwają także przygotowania do reali-
zacji inwestycji  gazowych w Ostro-
wie Wielkopolskim.

Bloki gazowe będą pracować 
w okresach, gdy energii w systemie 
będzie najmniej, czyli w otoczeniu 
najwyższych cen. – Nie jest sztuką wy-
twarzać prąd w sposób ciągły, pracując 
ze stratą w tych momentach, gdy ceny 
są bardzo niskie, a w systemie jest nad-
miar energii. Trzeba mieć możliwość 
uruchomienia produkcji, kiedy rośnie 

popyt, bo wtedy stawki są wysokie. 
Takie sytuacje mają miejsce, gdy nie 
pracują źródła odnawialne. Można wte-
dy włączać blok gazowy na dwie–trzy 
godziny dziennie. To dużo bardziej 
efektywne ekonomicznie – podkreśla 
Dariusz Marzec, prezes zarządu PGE.

R
osnąca rola gazu w polskim sys-
temie elek troenergetycznym 

oznacza jego większy import. Nie ma 
jednak powodu do obaw, bo gaz jest 
paliwem powszechnie dostępnym. 
Mimo że Europa po rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę zrezygnowała z zakupów 
surowca w Rosji, pozyskała nowych 
dostawców, takich jak Stany Zjed-
noczone, Norwegia i kraje Bliskiego 
Wschodu. Polska przez lata inwesto-
wała w infrastrukturę, która umoż-
liwia import drogą morską. Powstał 
terminal LNG w Świnoujściu, budowa-
ny jest terminal pływający w Gdańsku, 
rozbudowane zostały interkonektory 
łączące krajowy system przesyło-
wy z systemami krajów ościennych. 
Powstał także podmorski gazociąg 
łączący Polskę ze złożami w Norwe-
gii. Dostępność gazu będzie się dalej 
poprawiać. Potwierdzają to ostatnie 

uzgodnienia między Unią Europej-
ską a Stanami Zjednoczonymi, które 
przewidują import przez Europę paliw 
energetycznych o wartości 750 mld 
dolarów. W ślad za rosnącą dostępno-
ścią ceny gazu powinny pozostawać 
stabilne i konkurencyjne.

Wszystkie nowe bloki gazowe będą 
przystosowane do spalania gazów 
zdekarbonizowanych w przyszłości, 
co zwiększy ich rolę w dążeniu całego 
sektora do maksymalnego ogranicze-
nia emisyjności. Zmiana paliwa będzie 
jednak uwarunkowana dostępnością 
techniczno-ekonomiczną gazów zde-
karbonizowanych i  odnawialnych. 
Z  tego powodu trudno jest dzisiaj 
podać konkretny termin odejścia 
od używanego dziś gazu. Musi ono zo-
stać poprzedzone rozwinięciem łań-
cucha dostaw paliw zeroemisyjnych 
oraz dostępną technologią w cenie 
zapewniającej opłacalność inwestycji.

Mimo że gaz nazywany jest pa-
liwem przejściowym transformacji, 
nie ma problemów z pozyskiwaniem 
finansowania na tego typu inwestycje. 
Szacuje się, że budowane jednostki 
przepracują dwadzieścia–trzydzieści 
lat, a taka jest właśnie żywotność tego 
typu bloków. Działać będą optymal-
nie, nastawiając się na generację prą-
du w momentach najwyższych cen, 
gdy produkcja ze źródeł jest niewy-
starczająca. Uruchomienie mocy ga-
zowych będzie zapobiegać wzrostom 
cen energii, co będzie miało przeło-
żenie, na stabilność systemu i ceny 
dla odbiorców. W dodatku mogą po-
zyskiwać środki z mechanizmów mo-
cowych (dzięki udostępnianiu mocy 
w krytycznych momentach), z usług 
bilansujących (umożliwiających szyb-
kie reagowanie na zmienne odchyle-
nia w systemie) i usług systemowych 
wspierających pracę systemu ( jak 
regulacja częstotliwości i napięcia). 
Energetyka przyszłości wymaga ela-
styczności. Tylko takie podejście może 
być odpowiedzią na wyzwania zwią-
zane z bezpieczeństwem energetycz-
nym i dostępnością energii – pozwala 
ono optymalizować działalność biz-
nesową i gwarantuje korzystne ceny 
energii dla odbiorców. Czyli dla nas 
wszystkich.

Elektrownia gazowa PGE  
Gry�no Dolna Odra

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Materiał powstał przy współpracy z PGE
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R Y N E K

Przetasowania na polskim rynku praw do transmisji sportowych nie mają końca. 

Do towaru zawsze gorącego, piłki nożnej, dołączył nowy: kobiecy tenis.

Wyścigi telewizji

MARCIN PIĄTEK

Z
akończony niedawno turnie-

jem WTA Finals damski sezon 

tenisowy będzie przedostatnim, 

który pokaże telewizja Canal+. 

Od 2027 r. przez pięć kolejnych 

lat mecze Igi Świątek i jej rywalek będzie 

można obejrzeć w stacji Eleven. Z zastrze-

żeniem, że najważniejsze i najbardziej 

prestiżowe turnieje wielkoszlemowe 

– zarówno damski, jak i męski – wciąż 

pozostają w gestii Eurosportu (Australian 

Open, French Open oraz US Open) i Polsa-

tu (Wimbledon), który ma na swoich an-

tenach również wieńczący męski sezon 

turniej ATP Finals.

Z punktu widzenia tenisowego kibica 

takie rozdrobnienie oznacza dalszą ku-

mulację wydatków, ewentualnie zakupy 

celowane: uruchamianie subskrypcji 

 Eurosportu i Polsatu tylko w czasie trwa-

nia turniejów wielkoszlemowych. Fan 

piłkarski skazany jest na jeszcze wię-

cej zachodu i  jeszcze większe wydatki. 

Wszystkie mecze Ligi Mistrzów, Ekstra-

klasy i angielskiej Premier League poka-

zuje Canal+. Pozostałe najmocniejsze ligi 

zagraniczne (niemiecką, włoską i francu-

ską) Eleven, a hiszpańską obie telewizje 

się dzielą.  Europejskie puchary z niższej 

półki – Ligę Europy i Ligę Konferencji, 

z udziałem czterech polskich klubów – ma 

na swoich kodowanych kanałach Polsat, 

który niedawno „oddał” Puchar Polski 

oraz I Ligę, przejęte przez TVP Sport. Ta 

stacja, w odróżnieniu od konkurencji, po-

siada tę zaletę, że jest dostępna za darmo. 

Widzowie mogli poczuć się skołowani, 

bo eliminacyjne mecze pucharowe pol-

skich zespołów były podczas wakacji 

za darmo na kanałach TVP. Ale na tym eta-

pie rozgrywek prawa do transmisji kupu-

je się bezpośrednio od klubów, a nie od za-

wiadującej rozgrywkami UEFA. Dalszego, 

darmowego ciągu jednak nie ma; kto chce 

oglądać spotkania Legii, Lecha, Jagiellonii ©
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i Rakowa w Lidze Konferencji, musi zapła-
cić za dostęp do kanałów Polsatu. Horror.

Potop nie wyszedł

Za dynamiką na rynku transmisji pił-
karskich trudno nadążyć. Parę lat temu 
wydawało się, że stabilizację w  pew-
nych obszarach wprowadzi nowa stacja, 
szwedzki Viaplay. Wszedł do gry razem 
z  futryną: prawa do transmitowania 
meczów mającej w  Polsce wielu fanów 
angielskiej Premier League pozyskał 
na sześć lat, a  niemieckiej Bundesligi 
– w której wciąż grał Robert Lewandow-
ski – na osiem. Miał też rozgrywki Ligi 
Europy z  udziałem polskich zespołów. 
Nie żałowano na produkcję telewizyjną 
i na ekspertów, ale po ledwie dwóch latach 
Viaplay ogłosił, że biznes w Polsce się nie 
spina i trzeba go zwijać. Viaplay jest plat-
formą streamingową (cena za miesięcz-
ną subskrypcję oscylowała wokół 30 zł), 
a od początku obecności w Polsce abonen-
ci skarżyli się na jakość transmisji (brak 
obrazu w rozdzielczości 4K będącego już 
rynkowym standardem oraz irytujące 
„rozjeżdżanie się” obrazu z fonią).

Ale powód tej biznesowej klęski był 
prozaiczny: wpływy z  subskrypcji nie 
pokryły inwestycji w prawa i produkcję. 
Patryk Mirosławski, szef Eleven: – Rywa-

lizowaliśmy z nimi w przetargach, podczas 

których przebijali wyjściowe ceny nawet 

czterokrotnie. Licytowanie się z Viaplay nie 

miało sensu. To było biznesowe szaleństwo. 

I wery�kacja przyszła bardzo szybko.

W przypadku streamingowych telewi-
zji, jak Viaplay, z umowy można zrezygno-
wać z miesiąca na miesiąc. Stacje tworzą 
swoje aplikacje pozwalające oglądać wy-
darzenie w dowolnym miejscu (pod wa-
runkiem że łącze internetowe daje radę) 
albo po prostu aktywowane na telewizo-
rach nowej generacji. Można więc mieć 
elastyczny dostęp do sportu bez telewizji 
naziemnej, bez dekodera oraz zawierania 
umów. Jest jednak niemałe grono klien-
tów wybierających taką właśnie, bardziej 
tradycyjną formę, głównie z uwagi na to, 
że poleganie na internetowej transmisji 
danych w chwilach szczytowego zainte-
resowania bywa ryzykowne i  zamiast 
obrazu na żywo widz dostaje komunikat 
„Upsss, coś poszło nie tak”. Zdarzało się 
to choćby podczas meczów reprezentacji 
piłkarskiej na ubiegłorocznych mistrzo-
stwach Europy, a kibicowskiej irytacji 
na zaliczającą te techniczne wpadki TVP 
nie było końca.

– Niestety wiele wskazuje na to, że pod-

czas przyszłorocznego mundialu publicznej 

telewizji grozi powtórka z rozrywki. W po-

równaniu z prywatną konkurencją jest ona 

technologicznie zacofana, a decyzja o nad-

robieniu zaległości wciąż jest odkładana. 

Trudno się dziwić, bo TVP jest w fatalnej 

sytuacji finansowej, otrzymuje o niemal 

miliard złotych niższe niż w czasach rzą-

dów PiS dotacje z budżetu, a w ubiegłym 

roku miała 240 mln zł straty. Do tego jesz-

cze pisowscy członkowie Krajowej Rady Ra-

diofonii i Telewizji blokują wypłatę 245 mln 

wpływów z abonamentu – mówi osoba zo-
rientowana w temacie.

Ci kibice, którzy niedawno kupili 
na 23 miesiące abonament Canal+, z myślą 
o oglądaniu Świątek i jej rywalek, mogą 
więc być rozczarowani, bo od stycznia 
2027 r. już ich nie zobaczą. Tak samo jak 
rozczarowani, a nawet wściekli, byli abo-
nenci naziemnej telewizji UPC (przejętej 
przez operatora komórkowego Play wio-
sną 2022 r.). Choć teoretycznie stacja ofero-
wała za dopłatą dostęp do pakietów  Canal+, 
to jednak okazało się, że nie ma wśród 
nich kanałów, na których transmitowane 
są spotkania piłkarskiej Ligi Mistrzów. 
W mediach społecznościowych zaroiło się 
od relacji abonentów UPC, którzy opisywa-
li, jak podczas rozmów na infolinii przeko-
nywano ich do zakupu, podając jako argu-
ment obecność na antenie Ligi Mistrzów. 
Canalowi+ jest z Play (UPC) najwyraźniej 
nie po drodze; Ligi Mistrzów nie ma w tej 
kablówce do dziś.

Wynik wisi na Idze

Utrata praw do pokazywania kobiecego 
tenisa to dla Canal+ prestiżowa porażka. Po-
przednią umową – na lata 2021–26 – stacja 
trafiła w dziesiątkę, bo negocjacje z WTA 
dopinano jeszcze przed sensacyjnym 
zwycięstwem Świątek w „pandemicznym” 
French Open 2020. Z dobrze poinformowa-
nych źródeł: tym razem WTA ustaliła cenę 
wyjściową na 4 mln euro za sezon. Ile za-
płaciło Eleven, to tajemnica. – Przeciętny 

kibic myśli o Eleven przede wszystkim jako 

o telewizji futbolowej, ale przecież mają też 

Formułę 1, inny, obok tenisa, sport budzący 

globalne zainteresowanie. Działają w Polsce 

mniej więcej od dekady, a wiatru w żagle, jeśli 

chodzi o potencjał biznesowy, dało im przeję-

cie przez Polsat, s�nalizowane jeszcze przed 

pandemią. Dzięki temu są w stanie rzucić 

wyzwanie tak okrzepłej marce jak Canal+ 
– mówi osoba zorientowana w  rynko-
wych układankach.

Biuro prasowe Canal+ odmówiło POLI-
TYCE odpowiedzi na pytanie, ilu widzów 
gromadziły przed telewizorami finały 
dużych turniejów z  udziałem Igi. Ale 
do wyników udało się dotrzeć. W latach 
2023–25 średnia oglądalność finałowych 
spotkań Polki w najmocniejszych, poza 
imprezami wielkoszlemowymi, turniejach 
rangi WTA 1000 dochodziła do 450 tys. 
osób, a udział w rynku oscylował wokół 
3–4 proc., a zdarzało się, że dobijał do 7. 
To dla kodowanej płatnej telewizji bardzo 
dobre osiągnięcia (dla porównania – ostat-
nie El Clasico, czyli mecz Real–Barcelona, 
transmitowany w najlepszym możliwym 
czasie, czyli w  niedzielne popołudnie, 
zgromadził łącznie w  Eleven i  Canal+, 
885 tys. widzów).

Canal+ wyłączył się więc z tenisowej gry. 
Można przypuszczać, że podczas negocja-
cji z WTA szefowie stacji doszli do ściany 
i nie podbili stawki ponad granicę własne-
go biznesowego rozsądku. I to mimo bar-
dzo dobrych wyników finansowych całej 
grupy kapitałowej Canal+ Polska (236 mln 
zysku w 2024 r). Dla porównania Eleven, 
mający przychody kilkunastokrotnie 
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niższe, zamknął ubiegły rok 22-milio-
nowym plusem. Ale jego spółka matka, 
czyli Polsat, odnotowała 205 mln zysku.

Ryzyko opłacalności tej tenisowej in-
westycji polega na tym, że kontrakt pod-
pisano na lata 2027–31, a  oglądalność, 
czyli wynik finansowy, „wisi” na formie 
Igi Świątek. Miniony sezon zakończyła 
co prawda z kolejnym wielkoszlemowym 
triumfem (w  Wimbledonie), ale bilans 
pozostałych turniejów miała wyraźnie 
na minus wskutek dużych i niewytłuma-
czalnych kłopotów z grą, ale też dlatego, 
że przybywa rywalek umiejętnie neutra-
lizujących siłowy styl gry Świątek.

Jak tenis zostanie opakowany i poda-
ny w Eleven? Szczegółów na razie brak. 
Patryk Mirosławski nie chce się wypo-
wiadać na temat tego, czy poszerzenie 
oferty spowoduje wzrost cen subskryp-
cji (obecnie 25 zł miesięcznie), jak u kon-
kurencji z Canal+, która po pozyskaniu 
praw do pokazywania Ligi Mistrzów 
podniosła ceny o 20–30 zł miesięcznie. 
Ale inwestycje są niezbędne. – Tenis jest 

wymagający dla telewizji, bo nie sposób 

przewidzieć, jak długo potrwa mecz. Może 

się skończyć w godzinę, a może przecią-

gnąć do trzech. Dlatego bardzo poważnie 

bierzemy pod uwagę uruchomienie nowego 

kanału, z myślą również o tenisie. Tak żeby 

nie martwić się o kolizje na antenie – przy-
znaje Mirosławski.

Futbol polityczny

Biznes sportowych transmisji nie jest ła-
twy, zwłaszcza w Polsce, głównie z powodu 
sporego wpływu na oglądalność tzw. pu-
bliczności sukcesu, zainteresowanej te-
nisem, pod warunkiem że gra Świątek, 
a meczami Barcelony, jeśli na boisku są 
Lewandowski i Szczęsny, którzy zresztą 
zbliżają się do czterdziestki i ich czas w sto-
licy Katalonii powoli dobiega końca. 

Dlatego prywatne telewizje dywersyfi-
kują przychody – oprócz subskrypcji albo 
abonamentów oraz wpływów z reklam 
towarzyszących wydarzeniu zarabia się 
również na sublicencjach, czyli odsprze-
daży konkurencji części praw. Patryk 
Mirosławski: – Cała sztuka polega na tym, 

by zyskać widzów, korzystając ze zwiększo-

nego zainteresowania tym, jak radzi sobie 

nasz rodak albo rodaczka. Udało się to, jeśli 

chodzi o Formułę 1, bo gdy w 2019 r. Robert 

Kubica wrócił do ścigania tylko na jeden se-

zon, to już bez niego oglądalność nie spadła. 

Fan F1 pozostał nam wierny, bo od począt-

ku traktowaliśmy go poważnie, wysyłając 

ekipę komentatorów na wszystkie 24 tory, 

od Japonii po Brazylię. A obecność na miej-

scu wydarzeń jest konieczna, by stworzyć 

ciekawy produkt.

Sublicencje nie tylko pozwalają dostać 
twardą gotówkę, ale również służą odnie-
sieniu się do bezpośrednich rynkowych 
rywali. Szefostwo Eleven z dumą podkre-
śla, że „ich” transmisje z El Clasico regular-
nie przyciągają więcej widzów niż te w Ca-
nal+ (ostatnio stosunek był 3:1). Patryk 
Mirosławski uważa, że to efekt trafienia 
w kibicowskie gusta, jeśli chodzi o zawar-
tość okołomeczowego studia, jak również 
dobór komentatorów. Nie bez wpływu 
na prymat Eleven jest fakt, że za dostęp 
do oferty stacji płaci się ponad dwa razy 
mniej niż w Canal+.

Na sublicencjach, jeśli chodzi o trans-
misje sportowe, polega też TVP. Mająca 
w  swojej ofercie mecze piłkarskiej re-
prezentacji i wielkie turnieje futbolowe 
(do 2028 r.) oraz zimowe i letnie igrzyska 
(do 2032  r. pokazuje je również Euro-
sport), rozdarta jest między fatalną sy-
tuacją finansową a  chęcią zaistnienia 
na rynku sportowym i zaspokojenia po-
trzeb widza, którego nie stać na dodatko-
we wydatki (co na korytarzach Woronicza 
nazywane jest realizowaniem misji).

W  sublicencjach gustował osadzony 
przez PiS w TVP Jacek Kurski. Kilka lat 
temu, gdy piłkarską Ligę Mistrzów po-
kazywał jeszcze Polsat, Kurski z wielką 
pompą ogłaszał podpisanie z telewizją 
Zygmunta Solorza umowy na transmito-
wanie jednego meczu każdej kolejki Ligi 
Mistrzów, jak również meczów siatkar-
skich drużyn narodowych, a w zamian 
odsprzedał Polsatowi prawa do spotkań 
piłkarskiej reprezentacji. Po utracie 
przez PiS władzy nowe kierownictwo TVP 
uznało te umowy za rażąco niekorzystne 
dla spółki, bo według nich Polsat za ta-
nio kupił (5 mln euro) i za drogo sprze-
dał (90 mln euro), co komentowano jako 
element politycznego dealu obliczonego 
na to, by w programach publicystycznych 
Polsatu nie grillować polityków PiS.

Ponad półtora roku temu złożono zawia-
domienie do prokuratury dotyczące nara-
żenia TVP na szkodę wielkich rozmiarów 
przez ówczesne władze, w tym Kurskie-
go. Śledztwo wciąż toczy się „w sprawie”, 
m.in. trwa oczekiwanie na opinię biegłego 
księgowego. – Aktualnie TVP ma sublicen-

cje na pokazywanie w każdej kolejce jednego 

spotkania Ekstraklasy i Ligi Mistrzów. Ten 

biznes jest nieopłacalny. Ceny praw rosną, 

a publiczny nadawca zarabia tylko na re-

klamach – mówi pracownik TVP.

 Gra praw

Telewizyjni kibice będą musieli coraz 
głębiej sięgać do portfeli. UEFA rozpo-
częła już negocjacje w sprawie sprzedaży 
praw do europejskich pucharów na lata 
2027–33 i  spodziewa się zgarnąć rocz-
nie 5 mld euro (obecny kontrakt opiewa 
na 3,3 mld euro). Mamy do czynienia 
z pewnym paradoksem: piłkarskie roz-
grywki i  turnieje pęcznieją od uczest-
ników, umacnia się poczucie przesytu 
i  zmęczenia futbolem, ale w  telewizji 
jest go coraz więcej. Nowym rynkowym 
standardem zapoczątkowanym w Polsce 
parę lat temu przez Eleven stało się trans-
mitowanie wszystkich spotkań w ligowej 
kolejce. Do wyboru, do koloru. Teraz więc 
„idą w to” wszyscy, bo np. jeśli chodzi o ligę 
hiszpańską, większość widzów chce oglą-
dać Real Madryt albo Barcelonę, ale są 
również maniacy zainteresowani spo-
tkaniami Elche albo Getafe. Więc stacje 
telewizyjne nie chcą narażać się na zarzut, 
że nie zostawiają widzom wyboru.

TVP też tu przegrywa. Z powodu braku 
odpowiedniej liczby kanałów już teraz 
mecze piłkarskiej I ligi są upychane w TV 
Polonia i TVP 3. – Obecne władze telewizji 

zabiegają o likwidację części kanałów tema-

tycznych i uruchomienie TVP Sport 2. Ale 

zdominowana przez nominatów PiS KRRiT 

się na to nie godzi, bo nie zamierza iść na rękę 

obecnej ekipie – mówi pracownik TVP.
Dla publicznej telewizji ważnym so-

jusznikiem w walce o obecność na ryn-
ku sportowych transmisji jest ustawa 
o KRRiT określająca, jakie wydarzenia 
sportowe mają być dla widzów ogólnodo-
stępne. Ale to zapisy sprzed kilkunastu 
lat, a widnieją w nich nieistniejące już 
piłkarskie rozgrywki o Puchar UEFA, jak 
również pucharowa rywalizacja w bie-
gach narciarskich objęta w czasach star-
tów Justyny Kowalczyk statusem dobra 
narodowego. Justyna przeminęła, a wraz 
z nią oglądalność biegów. 

Projekt nowelizacji wspomnianej usta-
wy o KRRiT zakładający „uwolnienie” 
meczów polskich zespołów w Lidze Kon-
ferencji (czyli de facto działanie na szkodę 
Polsatu, gdzie odsunięto od władzy Zyg-
munta Solorza) złożyło niedawno trzech 
posłów PiS, argumentując, że są to wyda-
rzenia doniosłe społecznie. Gra o prawa 
trwa. A widz jest tylko jej widzem

MARCIN PIĄTEK
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Jeszcze kilka lat temu stwierdzenie, że Chiny będą liderem zielonej 

transformacji energetycznej, brzmiałoby absurdalnie. Dziś, gdy Zachód 

w zasadzie abdykował w tej sprawie, brzmi jak konieczność.

Klimat  
po pekińsku

ile raporty prasowe z poprzednich edycji COP 

można było porównywać do „Dnia świstaka”, słynnego filmu, 

w którym bohater grany przez Billa Murraya budzi się codzien-

nie, dostając od losu szansę na odegranie zawsze tego samego dnia 

od nowa, o tyle tegoroczny szczyt poświęcony polityce klimatycz-

nej pod auspicjami ONZ przyrównać można raczej do dowolnej 

hollywoodzkiej produkcji w tematyce postapokaliptycznej.

Do brazylijskiego Belém zjechało jedynie 60 światowych lide-

rów – o 20 mniej niż dwa lata temu do Dubaju. Tam ogłoszono 

kilka przełomów, m.in. zapowiedź potrojenia globalnej pro-

dukcji energii ze źródeł odnawialnych oraz ogólnoplanetarne 

odejście od paliw kopalnych – tak aby osiągnąć zeroemisyjność 

w 2050 r.  Belém o nowych celach na razie cisza (szczyt zakończył 

się po zamknięciu tego numeru POLITYKI).

MATEUSZ MAZZINI

O Samych delegatów w Brazylii było też sporo mniej niż po-

przednio. Do Dubaju zawitało 83 tys. osób, do Belém – ok. 50 tys. 

Po części winna jest temu słaba baza noclegowa. Trudno jednak 

oprzeć się wrażeniu, że dezercja z największego na świecie forum 

dyskusyjnego na temat energii, klimatu i polityki jest w wielu 

przypadkach decyzją świadomą. Mniej osób przyjedzie na COP, 

bo mniej interesuje się teraz walką ze skutkami katastrofy kli-

matycznej, zwłaszcza w krajach Zachodu.

Po powrocie do władzy Donalda Trumpa, od zawsze przy-

chylnego sektorowi paliw kopalnych i ideologicznie niechęt-

nego zielonej energii, Stany Zjednoczone doktrynalnie odeszły 

od ochrony środowiska. Z kolei Unia Europejska zorientowała 

się, że Zielony Ład zawiera w sobie wiele niepopularnych roz-

wiązań, które napędzają poparcie populistom i skrajnej prawicy. 

Ś W I A T
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Dlatego zarządziła cichy odwrót. Z tej perspektywy globalna wal-
ka o uniknięcie katastrofy klimatycznej w zasadzie się skończyła, 
przynajmniej na polu politycznym.

Jest jednak kraj, który nie udaje, że temperatury nie ro-
sną, lodowce nie topnieją, a poziom mórz się nie podnosi.  
W obliczu prawie całościowej abdykacji Zachodu z frontu klima-
tycznego globalne przywództwo w tym zakresie – co jeszcze nie-
dawno wydawało się absurdem – zaczynają przejmować Chiny.

Żeby zrozumieć, dokąd Pekin zmierza, mocno inwestując 
w energię odnawialną, dywersyfikując źródła, a przede wszyst-
kim eksportując zielone technologie wszędzie tam, gdzie się da, 
zacząć trzeba od garści faktów. A te podstawowe jasno pokazu-
ją, że nie byłoby żadnej transformacji energetycznej, zwłaszcza 
w Europie, gdyby nie Chiny.

Według Komisji Europejskiej aż 98 proc. wszystkich paneli 
słonecznych importowanych na Stary Kontynent w 2024 r. po-
chodziło z Chin. A to już nie dominacja, tylko twardy monopol. 
Międzynarodowa Agencja Energetyczna (IEA) z kolei szacuje, 
że globalnie aż 80 proc. wszystkich paneli używanych na świecie 
to chiński sprzęt, co szczególnie uwiera Stany Zjednoczone.

– Jeszcze za czasów Joe Bidena USA przewodziły czemuś na kształt 

globalnego konsensu, żeby odchodzić od paliw kopalnych i przecho-

dzić na źródła niskoemisyjne. Za Trumpa to się zmieniło, bo Amery-

kanie zorientowali się, że sprzęt, którym wytwarzali czystą energię, 

był swoistym koniem trojańskim. Biden chciał inwestować w ener-

gię odnawialną, ale Ameryka nie mogła zrobić tego przeskoku bez 

chińskich narzędzi – mówi Maciej Bukowski, kierownik progra-
mu energii i odporności w Fundacji im. Kazimierza Pułaskiego.

Bukowski wskazuje, że Chiny wytyczyły sobie jasną strategię 
swojego bezpieczeństwa energetycznego. Docelowo chcą w tym 
zakresie osiągnąć status autarkiczny, być całkowicie samowy-
starczalne w całym łańcuchu dostaw. To wciąż perspektywa odle-
gła czasowo, być może rozciągnięta jeszcze na dwie–trzy dekady, 
ale konsekwentnie realizowana przez Xi Jinpinga.

Żeby tak się stało, Państwo Środka musi mocno inwestować 
w alternatywne źródła energii, bo węglowodorów ma u siebie 
mało. A to one wciąż stanowią 62 proc. krajowego miksu energe-
tycznego. Oczywiście na kształt miksu ma też wpływ geopolityka 
– choćby wojna w Ukrainie, która pośrednio otworzyła Pekinowi 
dostęp do taniej ropy i gazu ziemnego z Rosji. Docelowo jednak 
Chiny chcą być w sytuacji, w której paliw nie będą musiały kupo-
wać od nikogo – tak na wszelki geopolityczny wypadek.

Co innego reszta świata, która też potrzebuje energii, 
a niekoniecznie ma własne zasoby, żeby ją wytwarzać.  
Nie mówiąc już o posiadaniu odpowiednio zaawansowanej, sta-
bilnej sieci przesyłowej. Dobrym przykładem jest tu Afryka, 
która – jak wskazuje Maciej Bukowski – w XXI w. będzie praw-
dopodobnie kontynentem z największym procentowo wzrostem 
konsumpcji energii. Łatwo się domyślić, że w tym przypadku klu-
czowa będzie energia słoneczna.

I tu Chiny również inwestują na potęgę. W ramach swojej dy-
plomacji klimatycznej Xi Jinping odkurzył nieco zapomniany już 
multilateralny format G77, zrzeszający dawne kolonie państw eu-
ropejskich oraz inne państwa tzw. Globalnego Południa. G77 ma 
być modelem współpracy pomiędzy gospodarkami rozwijają-
cymi się, w wielu aspektach alternatywnym wobec zachodnich, 
zdominowanych przez Waszyngton, jednoznacznie wolnoryn-
kowych instytucji z Bretton Woods.

Wprawdzie G77 nie pokrywa się dokładnie z Inicjatywą Pasa 
i Szlaku, gigantycznym projektem rozwojowym, w ramach któ-
rego chińskimi rękami i za chińskie pieniądze na całym świecie 
powstają porty, drogi czy tamy, ale państw uczestniczących w obu 
tych projektach jest całkiem sporo. Dlatego Chinom stosunkowo 
łatwo jest budować potężną sieć zależności. Tym bardziej że same 
stymulują wzrost lokalnego popytu na energię elektryczną, sta-
wiając na miejscu potężne konstrukcje infrastrukturalne.

Skądś kraje Afryki czy też Azji Południowo-Wschodniej, ważne 
dla Chin również ze względów geograficznych, ten prąd muszą 
przecież wziąć. I wtedy z pomocą znów przychodzi Pekin ze swo-
imi ogniwami fotowoltaicznymi czy wiatrakami.

Co ważne, Chiny zasadniczo różnią się też od Zachodu motywa-
cją dla swoich działań. Otóż chińskie elity zgadzają się co do ko-
nieczności całkowitego odejścia od węglowodorów – nie tylko 
ze względów strategicznych i dążenia do ekonomicznej autarkii. 
Biorąc pod uwagę gigantyczny skok technologiczny, jaki Państwo 
Środka zamierza wykonać w najbliższych latach, znalezienie in-
nych źródeł jest konieczne, bo ropa czy gaz są po prostu mało 
efektywne i drogie.

Niezwykła elektrownia solarno-termalna  
niedaleko miasta Jiuquan w prowincji Gansu.  

Światło słoneczne zbiera i odbija tu dalej 30 tys. luster.
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Kluczowa jest tu rywalizacja ze Stanami Zjednoczonymi 
w rozwoju sztucznej inteligencji. Amerykanie już odczuwają 

skutki tego wyścigu, bo inwestycje w infrastrukturę komputerową 

idą w setki miliardów dolarów, ale największą barierą rozwojową 

stało się jej zasilenie. Tym bardziej że koszty energii już idą w górę, 

sieć przesyłowa jest w wielu miejscach archaiczna, a według „The 

Economist” do 2030 r. centra danych będą konsumować dokładnie 

połowę całej energii wysłanej do odbiorców końcowych w USA.

Jak na razie sektor opiera się tam na słynnym drill, baby, drill 

(jeszcze więcej węglowodorów), co zresztą jest bardzo wydajne 

– od 2009 r., głównie dzięki ówczesnej rewolucji łupkowej, Ame-

ryka jest eksporterem netto energii. Ale administracja Trumpa 

chciałaby przyspieszenie technologiczne zasilić energią jądrową, 

co jednak nie jest proste i zajmuje sporo czasu.

Tymczasem Chiny korzystają z wprowadzonej dekadę temu 

strategii przemysłowej „Made in 2025”. W jej rezultacie żaden 

wielki proces technologiczny nie może się dzisiaj obejść bez chiń-

skich komponentów. Warto znów wrócić do liczb. Według „New 

York Timesa” jeśli zsumować globalną produkcję sprzętu służą-

cego do wytwarzania energii w sektorach fotowoltaiki, baterii 

elektrycznych i energii wiatrowej, Chiny odpowiadają za 60 proc. 

wszystkiego, co wyprodukowała planeta. A jeśli spojrzeć na tech-

nologie bardziej zaawansowane czy użycie metali ziem rzadkich, 

odsetek ten przekracza 80 proc.

To już więc nie jest tylko opowieść o tym, kto kogo trzyma 

za gardło w kwestii dostępności prądu w gniazdku – to jest fun-

dament nowego porządku geopolitycznego. Z zachodniej per-

spektywy rewolucja czystej energii stanęła w miejscu, ale jeśli 

spojrzeć na zmiany ogólnoświatowe – idzie do przodu pełną parą. 

Spośród całej mocy energetycznej, dodanej do globalnych sieci 

w 2024 r., aż 93 proc. pochodziło ze źródeł odnawialnych i Chiny 

są pod tym względem absolutnym liderem.

Maciej Bukowski zwraca tu jednak uwagę na dwa niuanse. 

Po pierwsze, wszystkie te zmiany nie są równomiernie prowadzo-

ne w całym kraju, w Chinach jest wciąż sporo obszarów, które pod 

względem energetycznym funkcjonują jak we wczesnych latach 

elektryfikacji. Po drugie, nie wszystko o Chinach i ich projektach 

wiemy – to państwo totalitarne, z centralnie kontrolowaną nie tylko 

gospodarką, lecz przede wszystkim ekosystemem informacyjnym.

Nie zmienia to jednak faktu, że tylko w pierwszym półroczu 

2025 r. Chiny dodały swojej gospodarce moc z fotowoltaiki większą 

niż cała amerykańska moc z tego źródła. Zagraniczne projekty są 

tak samo imponujące. Badacze z zespołu Net Zero Industrial Policy 

Lab na Johns Hopkins University wyliczyli, że tylko od 2022 r. Xi Jin-

ping wpompował w czystą energię w innych krajach sumę przekra-

czającą 200 mld dol. Biorąc pod uwagę inflację, przeliczając na hi-

storyczne wartości dolara, to więcej, niż wynosił plan Marshalla.

To chińskie zwiększenie produkcji energii ze źródeł od-
nawialnych, zarówno u siebie, jak i za granicą, wywołuje 
lawinę międzynarodowych komentarzy. Eksperci Carnegie 

Endowment for International Peace stawiają tezę, że Chiny będą 

pierwszym „elektropaństwem”, co od zawsze było wielkim ma-

rzeniem amerykańskich technooptymistów i miało się spełnić 

najpierw w Kalifornii, a nie w Szanghaju.

Ezra Klein i Derek Thompson w książce „Dostatek”, w której pro-

ponują nową doktrynę gospodarczą dla liberałów i progresistów, 

o Chinach piszą z wielkim uznaniem właśnie z powodu ich inwe-

stycji w czystą energię. Adam Tooze, znany ekonomista z Columbia 

University, twierdzi, że chińska polityka przemysłowa „zmieni 

świat”. Najciekawszy jest jednak argument, którego na łamach ma-

gazynu „Foreign Policy” używa Nils Gilman, wskazując, że dzięki 

tej zmianie Zachód traci właśnie moralną przewagę.

Odejście od ropy i węgla przez lata było przecież „sprzedawa-

ne” europejskim czy amerykańskim społeczeństwom jako ko-

nieczność etyczna. Europejskiemu Zielonemu Ładowi jeszcze 

do niedawna towarzyszyły tezy o międzynarodowej odpowie-

dzialności, konieczności solidaryzowania się bogatych z biedny-

mi. Tłamszona wyrzutami sumienia za kolonializm i industriali-

zację kosztem zasobów z Globalnego Południa Europa miała teraz 

otworzyć portfele i poprowadzić światową krucjatę w kierunku 

dekarbonizacji i zeroemisyjności.

Chiny były z kolei przez cały ten okres klimatycznym szwarc-

charakterem, trucicielem emitującym spaliny na masową skalę, 

w dodatku udającym biednego i poszkodowanego, całkowicie 

wbrew sukcesom własnej industrializacji.

Walka z ociepleniem klimatu była więc imperatywem mo-

ralnym, integralną częścią zachodniej tożsamości. Okazało się 

jednak, że imperatyw ten przegrał zderzenie z rzeczywistością. 

Koszty transformacji energetycznej odegrały rolę straszaka, 

napędzając poparcie dla populistów. Interesy konkretnych sek-

torów gospodarki, reprezentowane przez silne lobby, skutecznie 

neutralizowały ambitne wysiłki klimatyczne. Aż wreszcie przy-

szedł Trump, cały ten zielony węzeł gordyjski przeciął, wyrzucił 

do kosza – i próbuje właśnie Europę zmusić do tego samego.

Równolegle Chiny przez ostatnie 18 miesięcy zanotowały emisję 

dwutlenku węgla na poziomie stałym lub spadającym – wynika 

z najnowszego raportu think tanku Centre for Research on Ener-

gy and Clean Air (CREA). Nie ma już więc wątpliwości: to Pekin 

– a nie Waszyngton, Londyn czy Bruksela – jest dzisiaj światowym 

liderem dekarbonizacji. Także dlatego, że Chińczyków po prostu 

na to stać. A stać ich, bo zaczęli odpowiednio szybko i skutecznie 

ewoluować gospodarczo właśnie w kierunku czystej energii.

Chińskie tabu klimatyczne już w światowej dyplomacji 
nie obowiązuje. André Corrêa do Lago, brazylijski dyplomata 

pełniący funkcję sekretarza generalnego tegorocznej konferencji 

COP, powiedział niedawno, że „Chiny tworzą rozwiązania, które 

są przeznaczone nie tylko dla Chińczyków i mogą być z powodze-

niem wprowadzane w życie w innych krajach”. Podobne komple-

menty pod adresem Xi płyną z innych krajów, przede wszystkim 

z Globalnego Południa.

Błyskawicznie odnotowują to chińskie media, budując nowy 

przekaz propagandowy. A biorąc pod uwagę obecne trendy geo-

polityczne – rosnący izolacjonizm USA, połączony z nieprze-

widywalnym przywództwem Trumpa, stagnację gospodarczą 

Europy (wynikającą także z bardzo wysokich cen energii) i za-

łamanie się zasad wolnego handlu, nietrudno sobie wyobrazić, 

że to dopiero początek chińskiej ekspansji.

Na pierwszy rzut oka można to przyjmować z entuzjazmem. 

Przecież więcej energii ze źródeł odnawialnych to mniej paliw 

kopalnych, niższe emisje, lepsze powietrze. Z drugiej jednak stro-

ny, świat może już niedługo dojść do stanu, w którym przyszłość 

dosłownie każdego z nas – bo każdy korzysta z klimatu – w mniej-

szym lub większym stopniu zależeć będzie od decydentów w Pe-

kinie. Teraz nam się to wszystkim opłaca, ale jednocześnie coraz 

bardziej się od Chin uzależniamy.
MATEUSZ MAZZINI
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W wielu krajach traci na znaczeniu podział na prawicę i lewicę. 

Zastępuje go konflikt miasta–prowincja. I może to być 

największe jak dotąd zagrożenie dla państwa narodowego.

Krajobraz się urywa

ŁUKASZ WÓJCIK

N
owy Jork nie miał prawicowe-

go burmistrza już od pokolenia. 

Położonym w konserwatywnej 

otulinie Los Angeles Demokra-

ci rządzą od końca lat 90. XX w. 

W latach 80. Londyn był twierdzą tory-

sów. To się radykalnie zmieniło za premie-

rostwa Tony’ego Blaira i od 1997 r. stolicą 

włada lewica. A w Paryżu wygrywa ona 

nieprzerwanie od 2001 r., choć wcześniej 

prawicowiec Jacques Chirac stał na czele 

ratusza przez 18 lat.

Niedawne zwycięstwo Zohrana Mamda-

niego w wyborach na burmistrza Nowego 

Jorku nie tyle wpisuje się w ten trend, ile 

go radykalizuje, przyspiesza. Jak na ame-

rykańskie warunki, a nawet nowojorskie, 

jest on skrajnym lewicowcem. Dlatego 

jego wygrana jest w pewnym sensie lu-

strzanym odbiciem prezydenckiego zwy-

cięstwa Donalda Trumpa, które z kolei 

było triumfem skrajnie prawicowego 

skrzydła Republikanów. Oba te wydarze-

nia dzieli zaledwie rok. I oba rozegrały się 

w tym samym państwie. Ale czy na pewno 

w tym samym?

Mamdani wygrał w największym mie-

ście Ameryki. Trump wygrał głównie 

na prowincji. A reszta Zachodu patrzy 

na Amerykę i widzi u siebie tę samą ten-

dencję. Spór miasto–wieś coraz szybciej 

zastępuje najważniejszą dotychczas 

oś podziału politycznego na prawicę 

i lewicę. Te dwa ostatnie to już niemal 

pojęcia z innej epoki, niewiele mówiące 

we współczesnym świecie, w którym 

punkt widzenia coraz bardziej zależy 

od miejsca zamieszkania. Ta nowa geo-

grafia polityczna coraz bardziej zagraża 

dotychczasowemu porządkowi opartemu 

na państwach narodowych.

Konflikt sprowokowały miasta, uważa 

konserwatywny felietonista „New York 

Timesa” Ross Douthat, to one zaczęły skrę-

cać ostro w lewo. A powodów jest kilka, 

w tym dwa najważniejsze. Po pierwsze, 

pod koniec lat 90. w największych metro-

poliach Zachodu wyraźnie zaczęła spadać 

przestępczość, co odebrało popularność 

walczącej o porządek i bezpieczeństwo 

prawicy. Po drugie, początek XXI w. 

to gwałtowny napływ imigrantów do naj-

większych miast, co równie dramatycznie 

podkopało wyborczą pozycję konserwaty-

stów. W Nowym Jorku 40 proc. mieszkań-

ców urodziło się gdzie indziej.

To jednak nie zaczęło się wczoraj i wy-

nika z samej natury miast. Ich mieszkań-

cy zmuszeni są do obcowania z innymi 

„Nasz czas jest teraz”: nowy burmistrz 
 Zohran Mamdani nawet w samym Nowym Jorku  
uchodzi za skrajnego lewicowca
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ludźmi i dostrzegania, że inni też mają 
swoje potrzeby. W takich warunkach czę-
sto dochodzą do wniosku, że władze powin-
ny dbać o czyste chodniki i ulice, o poziom 
edukacji w miejscowych podstawówkach. 
Najczęściej głosują więc na partie, które 
chcą działać dla dobra wszystkich. Na pro-
wincji ludzie są zmuszeni do większej sa-
modzielności. Polegają na sobie i często na-
wet zapominają, że jakieś państwo istnieje. 
Płacąc podatki, zastanawiają się więc, gdzie 
te wszystkie pieniądze przepadają. I gło-
sują na partie, które chcą obniżyć podatki 
i ograniczyć ingerencję rządu.

1 
Dobrą ilustracją tego zjawiska był bunt 
żółtych kamizelek. Przez całe pierw-
sze półrocze 2024 r. wieś okupowała 

europejskie, głównie francuskie miasta. 
Rolnicy przybywali do metropolii, aby 
wyrazić swoje niezadowolenie z rządów 
miastowych, szczególnie tych z Unii Eu-
ropejskiej. Traktory tratowały trawniki, 
hodowcy blokowali ulice. W Brukseli de-
monstranci zablokowali pół miasta, budy-
nek europarlamentu spłynął jajkami.

Rolnikom nie podobał się wówczas 
Europejski Zielony Ład. To zapoczątko-
wany w 2019 r. pakiet przepisów ograni-
czających m.in. stosowanie pestycydów, 
stosowanie silników spalinowych i gwa-
rantujących ochronę bioróżnorodności. 
Wszystko to oznaczało większe koszty dla 
rolników. A do tego dochodziły jeszcze 
wymogi związane z redukcją emisji gazów 
cieplarnianych. Na wsi się zagotowało.

Co ciekawe, francuskie żółte kamizelki 
były ruchem antymiejskim bardzo po-
dobnym do tego, który 6 stycznia 2021 r. 
opanował waszyngtoński Kapitol. – Oba 

przypadki wynikały nie tylko ze zwykłego 

ludzkiego gniewu – twierdzi amerykańska 
socjolożka Michèle Lamont. – Były też prze-

jawem głębszego i strukturalnego zjawiska: 

ekonomicznego, politycznego i wręcz tożsa-

mościowego rozjazdu między zachodnimi 

miastami i otaczającą je prowincją. Podział 

ten zawsze był obecny w tej części świata, ale 

od początku XXI w. wyraźnie rośnie.
Czynniki ekonomiczne napędzające ten 

podział są już wyczerpująco opisane. Glo-
balizacja zrewolucjonizowała geografię 
miejsc pracy. Miasta przyciągają pracow-
ników, a przede wszystkim młode talenty 
z obszarów wiejskich, co prowadzi do sta-
rzenia się i depopulacji wsi. W rezultacie 
pogłębiła się różnica w dochodach i po-
czucie niezadowolenia. A stały wzrost 
kosztów utrzymania – przede wszystkim 

żywności i paliwa, zwłaszcza w Europie 
– pogłębił te dysproporcje.

Na pogłębioną analizę zasługuje jednak 
również wymiar psychologiczny wynika-
jący oczywiście z ekonomicznego upośle-
dzenia prowincji, ale sięgający głębiej 
i prowadzący do coraz powszechniejsze-
go na wsi poczucia bycia lekceważonym 
i ignorowanym. Wielu mieszkańców wsi 
nie czuje, że rządy biorą pod uwagę ich 
potrzeby, że w ogóle ich dostrzegają. La-
mont, która bada tzw. szacunek społeczny, 
nazywa to „luką uznania”, która ma kon-
kretne konsekwencje polityczne: – Przede 

wszystkim osłabia spójność społeczną i two-

rzy inną lukę, tym razem polityczną, którą 

chętnie zapełnia skrajna prawica.

2 
Amerykański system polityczny jest 
tu szczególny, jakby zaprojektowany 
z myślą o polaryzacji. Bo w sumie dla-

czego partia, która popiera wyższe podat-
ki i większą regulację gospodarki, jest też 
„za” wolnym handlem i imigracją? (Demo-
kraci). Dlaczego partia, która opowiada się 
za mniejszą regulacją rynku pracy i broni 
palnej, opowiada się również za większą 
regulacją aborcji i w ogóle seksualności? 
(Republikanie).

Te czasem niezrozumiałe pakiety po-
glądów stały się wizytówką obu wielkich 
partii w Stanach Zjednoczonych w wa-
runkach takiego, a nie innego ustroju 
i – co może ważniejsze – geografii poli-
tycznej. Klasyczna ideowa konkurencja 
polityczna w USA przekształciła się w wal-
kę między interesami miast i przedmieść 
oraz interesami wyborców z terenów pod-
miejskich i wiejskich.

Tu też potrzebna jest perspektywa. 
Konflikt miasta ze wsią jest odwieczny 
i charakterystyczny dla niemal wszyst-
kich państw Zachodu. Jednak w Europie 
łagodzą go wielopartyjne systemy poli-
tyczne, w których różnorodne interesy 
miejskie nie muszą być reprezentowane 
przez jedno ugrupowanie. Na Starym 
Kontynencie zamożne i postępowe oby-
czajowo mieszczuchy głosują na libe-
rałów, wykształcona lewica wybierze 
Zielonych, a religijni związkowcy, którzy 
kiedyś popierali chadeków, dziś częściej 
zagłosują na skrajną prawicę. W efekcie 
wojna polityczna trwa, ale dotyczy nie 
tylko osi miasto–wieś, jest rozproszona.

W Ameryce jest inaczej. Dwupartyj-
ny ustrój polityczny stopniowo zaczął 
odzwierciedlać szereg podziałów spo-
łecznych zaskakująco skorelowanych 

z gęstością zaludnienia. I dziś nawet jeśli 
hipotetyczny Amerykanin wyznaje lewico-
wo-prawicową mieszankę poglądów poli-
tycznych (a takich jest zapewne najwięcej), 
i tak musi wybierać między jedynymi do-
stępnymi pakietami – wiejskim i miejskim.

Co nie oznacza, że Europa nie ma po-
dobnych problemów. Alternatywa dla 
Niemiec (AfD) od lat wykorzystuje podział 
miasto–wieś do polaryzacji i mobilizacji 
elektoratu, który jest wrażliwy na roman-
tyczne pojęcia czystości, tradycji, narodu 
i wiejskości. Forsuje narrację o mieście 
jako sile zła, fundamentalnie niezgodnej 
z wiejskimi wartościami. Liderzy AfD 
twierdzą, że wielkomiejski establishment 
uzurpował sobie władzę w Niemczech 
i próbuje zniszczyć „niemiecką tożsa-
mość”. Oni zaś opowiadają się za ochroną 
Leitkultur – zwyczajów i tradycji, które ich 
zdaniem tworzą tożsamość.

Szczególny m obszarem tej bitw y 
w Niemczech stał się ostatnio tzw. krajo-
braz kulturowy (Kulturlandschaft). Dla 
AfD łączy się to ze sprzeciwem wobec 
budowy kolejnych turbin wiatrowych, 
zwłaszcza na terenach ważnych krajo-
brazowo. Alice Weidel, kandydatka AfD 
na kanclerza, od miesięcy mówi o „wia-
trakach wstydu” i wzywa do demontażu 
tych, które już stoją. Turbiny wiatrowe 
można tu rozumieć jako wyraz miejskiej 
ingerencji w wiejski krajobraz kulturowy. 
Zakłócają spokój wsi, dostarczając energię 
niewidocznym z jej perspektywy konsu-
mentom w wielkich miastach.

3 
Konflikt miasto–wieś to już zresztą 
nie tylko domena Zachodu. W Tur-
cji mieszkańcy zamożnych dzielnic, 

jak choćby Beşiktas w Stambule, są równie 
zbulwersowani (a może nawet zawstydze-
ni) Recepem Tayyipem Erdoğanem, jak 
mieszkańcy Brooklynu Donaldem Trum-
pem. A mimo to świeckie i wykształcone 
elity Turcji są konsekwentnie przegło-
sowywane przez pobożnych wyborców 
z małych miasteczek, którzy głosują 
na Erdoğana.

Prezydent Turcji nie pozostawia jednak 
niczego przypadkowi. I teraz zamierza 
uwięzić (tzn. oczywiście sędziowie za-
mierzają…) przetrzymywanego w areszcie 
od marca burmistrza Stambułu Ekrema 
İmamoğlu na kolejne 2352 lata więzienia 
pod każdym możliwym zarzutem, m.in. 
o korupcję, fałszowanie dokumentów 
i kierowanie grupą przestępczą. Ten 
ostatni zarzut należy zapewne rozumieć 
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szeroko – jako przewodzenie wielkomiej-

skim elitom, co w oczach takich ludzi jak 

Erdoğan na jedno wychodzi.

W coraz bardziej prawicowym Izraelu, 

co widać szczególnie poza miastami, bur-

mistrzem Tel Awiwu od 27 lat jest Ron 

Chuldaj, pierwotnie z Partii Pracy, czyli 

ugrupowania, które kiedyś dominowało 

w izraelskiej polityce, a dziś w zasadzie się 

nie liczy. Kilka lat temu na Filipinach Ro-

drigo Duterte, populista w stylu Trumpa, 

zdobył władzę, startując przeciw liberal-

nej elicie „imperialnej Manili”. W Tajlan-

dii polityka od lat toczy się między Bang-

kokiem a wiejską północą. Nawet terminy 

używane do opisu podziałów są podobne. 

W Turcji mówi się o „białych” i „czarnych” 

Turkach; w Tajlandii o „wiejskich czerwo-

nych” i „miejskich żółtych”; w USA o „czer-

wonych” i „niebieskich” stanach.

W tych światowych przypadkach najła-

twiej byłoby opisać miasta jako bastiony 

liberalizmu i demokracji, a prowincję jako 

siedlisko reakcji. Ale to nie takie proste. 

To się może zgadzać w sprawach społecz-

nych czy kulturowych, jednak politolog 

Yascha Mounk zwraca uwagę na stosunek 

przegłosowywanych regularnie mieszczu-

chów do demokracji. Na przykład w Egipcie 

wielu przedstawicieli miejskiej klasy śred-

niej, którzy w trakcie tzw. arabskiej wiosny 

w 2011 r. walczyli o demokrację, dwa lata 

później poparło wojskowy zamach stanu, 

obawiając się, że zwycięskie Bractwo Mu-

zułmańskie przekształci kraj w teokrację.

Pozostające w mniejszości wielkomiej-

skie elity Zachodu nie odwróciły się jesz-

cze od demokracji, ale to może się zmienić. 

W USA, jak zauważa Mounk, „tendencja 

do otwartości na niedemokratyczne 

alternatywy jest szczególnie silna wśród 

obywateli, którzy są zarówno młodzi, jak 

i zamożni. (…) W 1995 r. tylko 6 proc. bo-

gatych młodych Amerykanów uważało, 

że przejęcie władzy przez armię byłoby 

»dobre«; dziś pogląd ten podziela 41 proc. 

bogatych młodych Amerykanów”.

4 
Ta niechęć działa oczywiście w dwie 

strony – wielkie miasta ewidentnie 

drażnią prawicowych populistów, 

którzy nie lubią liberalnych elit, imigran-

tów, polityki klimatycznej, lewicowych 

aktywistów. U Trumpa to ma wymiar jak 

najbardziej praktyczny. „Los Angeles zo-

stało najechane i okupowane przez niele-

galnych imigrantów” – powiedział w maju 

tego roku. A sekretarz bezpieczeństwa 

wewnętrznego Kristi Noem dorzuciła, 

że to „miasto przestępców” i „socjalistów”. 

„Przemoc tłumu” tak bardzo zakłócała 

pracę rządu federalnego, twierdził pre-

zydencki doradca Stephen Miller, że wy-

buchło „powstanie”. Trump obiecał: „Wy-

zwolimy Los Angeles i sprawimy, że znów 

będzie wolne, czyste i bezpieczne”.

Owo „wyzwalanie” szybko przybrało po-

stać wątpliwej prawnie okupacji wojsko-

wej. Do Los Angeles, a potem m.in. do Wa-

szyngtonu i kilku innych amerykańskich 

metropolii, trafiły oddziały Gwardii Na-

rodowej do końca nie wiadomo dlaczego, 

bo nie napotkały żadnego oporu. Ale wy-

glądały dzielnie i niewątpliwie robiły wra-

żenie na „przestępcach” i „socjalistach”.

Los Angeles jest dobrym przykładem 

na to, jak bardzo boli prawicę utrata miast, 

które wcześniej były pod jej kontrolą. Mia-

sto Aniołów, niegdyś represyjne i segrega-

cyjne, według Trumpa „było wielkie”, ale 

zostało „popsute” przez liberałów. Odwró-

cenie tej sytuacji jest jednak mało prawdo-

podobne w przewidywalnej przyszłości. 

Jak niedawno zauważył „The Economist”, 

coraz bardziej skomplikowane zarządza-

nie miastami wymaga „pragmatycznych 

polityków, którzy dbają o to, by drogi 

były wolne od dziur, a autobusy jeździły 

punktualnie”. Wielkohasłowa polityka 

o zderzeniu cywilizacji, jaką prowadzą 

dziś ludzie pokroju Trumpa czy Nigela 

Farage’a nie wydaje się zaprzątać sobie 

głowy takimi „szczegółami”.

5
Czy więc miasto i wieś skazane są 

za konflikt, który zagrozi obecnemu 

porządkowi politycznemu? Podczas 

gdy prawicowy populizm spod znaku 

Trumpa uświęca państwo narodowe, wieś 

i tradycyjną rodzinę, miasta często są miej-

scami o bardziej płynnych lojalnościach. 

Jak zwraca uwagę Jan-Werner Müller, nie-

mal każdy populizm przedstawia politykę 

jako prostą walkę między „ludem” a jego 

wrogami. Miasta z kolei, gromadząc tak 

wiele grup interesów w jednym miejscu, 

dowodzą, że polityka jest bardziej złożo-

nym procesem: obejmującym konkurencję, 

ale także współpracę, rywalizację o prze-

strzeń i zasoby oraz wiele sił społecznych, 

które muszą się jakoś porozumieć.

W tym kontekście Müller stawia py-

tanie: czy jeśli ten rozjazd będzie się 

pogłębiać, nie zagrozi idei państwa na-

rodowego? Bo mamy tu do czynienia 

ze wzajemnym napędzaniem coraz głęb-

szej polaryzacji. I w sumie nie ma już 

znaczenia, kto zaczął. Radykalizacja jed-

nej strony nakręca radykalizację drugiej, 

następuje sprzężenie zwrotne. Mamdani 

jest reakcją miasta na Trumpa. A Trump 

był reakcją… itd. Amerykański Midwest 

nie rozumie, jak nowojorczycy mogli wy-

brać takiego „komunistę”. Nowojorczycy 

nie mogą zrozumieć, że płacone przez 

nich podatki federalne idą na utrzyma-

nie biednych stanów, których mieszkańcy 

nimi pogardzają.

Gdyby to się działo w czasach nadwyżek 

budżetowych, można by je rozprowadzić 

równo po horyzoncie i okiełznać nierów-

ności. Dziś jednak nie ma tych pieniędzy. 

I z tego powodu konflikt miasto–wieś 

może być najpoważniejszym jak dotąd 

testem dla państwa narodowego, które 

przecież prawicy jawi się jako najwyższe 

stadium rozwoju politycznego. Ale w su-

mie dlaczego?
ŁUKASZ WÓJCIK

„Dość nakazów i ograniczeń”: francuscy rolnicy na blokadzie autostrady koło Paryża
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Rosjanie okupują Oleszki 

już prawie cztery lata. Wielu 

mieszkańców wyjechało, 

niektórzy zdradzili. Ale nie 

Katja – miała 15 lat, gdy 

zapisała się do partyzantów.

Czy nas słyszycie?
PAWEŁ RESZKA „M

ieszkam w Oleszkach, 

chcę dołączyć do ru-

chu oporu” – napisała 

na grupie związanej 

z podziemną organi-

zacją Atesz w mediach społecznościowych. 

– Nie chciałam podkładać bomb, nie byłam 

gotowa na takie rzeczy – opowiada mi Katja. 

– Napisałam im, że mogę rozklejać ulotki. No 

i zaczęłam. – Był strach? – Tak. Najbardziej 

bałam się, że ktoś mnie zobaczy. Rosyjski żoł-

nierz albo miejscowy. Wśród miejscowych 

byli zdrajcy. – A co mówiła mama? – Nic nie 

wiedziała. Powiedziałam jej, gdy stamtąd 

uciekliśmy, już w Kijowie.

M iejscem akcji są Oleszki – do inwazji 

24-tysięczne miasteczko. Leży na le-

wym brzegu Dniepru, vis-à-vis Chersonia, 

jednego z najważniejszych miast ukraiń-

skiego południa. Oleszki w porównaniu 

z Chersoniem są filigranowe, wypełnio-

ne domkami jednorodzinnymi, postso-

wieckimi blokami. Zawsze żyły cicho, 

Ś W I A T

„Rosjanie i Ukraińcy – jeden naród, 
jedna całość” – nastolatek zrywa rosyjski 

billboard propagandowy w Chersoniu 
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prowincjonalnie. Dom kultury, centrum 
handlowe, szpitale, trzy podstawówki, li-
ceum, szkoła muzyczna. Olga, mama Katji, 
uczyła w podstawówce, a popołudniami 
zajmowała się ogrodem. Tata Andrij łódką 
wypływał na rzekę łowić ryby.

A w ciepłe weekendy przez most 
Antonowski przyjeżdżał tu Chersoń 
na dacze. Sady pełne wiśni, czereśni i wi-
nogron. Ryby, szaszłyki, wino, biesiado-
wanie. W Chersoniu była praca, w Olesz-
kach letnisko.

K
atja, jej siostra Masza, ich mama 
Olga i ojciec Andrij mieszkali ładnie 

– w małym zaułku, w trzecim rzędzie do-
mów od rzeki. Rankiem 24 lutego 2022 r. 
wszyscy trochę zaspali. Nie zdawali sobie 
sprawy, że ich ułożony świat właśnie roz-
sypuje się na kawałki.

Masza (wówczas 11 lat): – Lecą helikopte-

ry, nad samym dachem. Olga: – Nad Czar-

nobajewką, gdzie jest lotnisko, dym. A potem 

dudnienie po moście Antonowskim. To Ru-

scy czołgami jadą na Chersoń. Tak Katja 
z rodziną znaleźli się pod okupacją.

W okupowanym Chersoniu niemal na-
tychmiast zaczął działać silny ruch oporu. 
Pojawiły się plakaty skierowane do Rosjan: 
„Nie chcecie wyjeżdżać? HIMARS-y wam 
pomogą”. Z rąk partyzantów ginęli człon-
kowie władz kolaboracyjnych, prorosyjscy 
blogerzy, policjanci, którzy przeszli na stro-
nę Rosji. W całym obwodzie chersońskim 
zginęły dziesiątki rosyjskich żołnierzy.

– W pewnych dzielnicach rosyjscy żoł-

nierze bali się wychodzić po zmroku – mó-
wił mi Wołodymyr, który w Chersoniu 
przeżył całą okupację i był poszukiwa-
ny przez prorosyjskie władze. Niektórzy 
Rosjanie żegnali się z życiem w spekta-
kularny sposób – w wybuchach samo-
chodów pułapek. Dwóch wojskowych 
zastrzelono, gdy siedzieli w kawiarni nad 
brzegiem Dniepru.

Rosyjskie władze odpowiadały repre-
sjami. Ukraińscy cywile w wywiadach dla 
Biura Wysokiego Komisarza NZ ds. Praw 
Człowieka (OHCHR) mówili o zabój-
stwach, torturach, przemocy seksualnej, 
zastraszaniu – wobec wszystkich podej-
rzewanych o opór. „Posiedzisz 90 dni i na-
uczysz się kochać Rosję” – cytowała słowa 
rosyjskiego żołnierza nauczycielka z ob-
wodu chersońskiego.

Z początku to wszystko omijało Oleszki. 
Dopiero bliżej wiosny wojska okupacyjne 
pojawiły się w centrum miasta. Rosjanie 
zajęli budynki administracji i szpital.

Olga: – Do szkoły nie weszli. Byli pewni, 

że skoro nie ma w niej uczniów, to szkoła 

nie działa. Ale lekcje przez cały czas były 

– po cichu, w trybie online, jak w cza-

sie covidu.
Wiosną zaczął się też pierwszy exo-

dus. Najpierw z Oleszków wyjeżdżały 
rodziny wojskowych, policjantów, we-
teranów operacji antyterrorystycznej 
– tych Rosjanie poszukiwali najbardziej. 
Rodzinie Katji przybywało kluczy do są-
siedzkich domów i obowiązków, które 
polegały na doglądaniu i karmieniu ko-
tów i psów.

Olga: – Mieliśmy w piwnicy weki, karto-

�e, mąkę, cukier. Kiedy wybuch uszkodził 

rurę z gazem, uruchomiliśmy w kuchni 

stary piec. Dymił, ale dawał ciepło i można 

było gotować.

N
a początku lata 2022 r. w miasteczku 
zapachniało zdradą. W centrum poja-

wiły się rosyjskie patrole. Przedstawicie-
le władz okupacyjnych rozdawali pomoc 
humanitarną. Proponowali bezpłatne 
kolonie dla dzieci i młodzieży na Krymie 
(kilku kolegów Katji pojechało). Nowa 
administracja zapowiedziała, że od wrze-
śnia ruszą szkoły z rosyjskim progra-
mem nauczania.

Katja: – Pytałam kolegów: „Idziecie?”. 

„Idziemy, a co robić? – odpowiadali. – Prze-

cież tu żyjemy. Będzie nauka, będzie bezpłat-

ne wyżywienie. Trzeba iść”. Szczególnie chęt-

ni byli ci, którzy jeździli na kolonie na Krym: 

„Tam było świetnie”. Ale myśmy do rosyjskiej 

szkoły nie chciały.
Według ukraińskiego prawa naucza-

nie w takich szkołach jest przestęp-
stwem. Jednak kilku nauczycieli poszło 
na współpracę. Olga: – Moja bliska przy-

jaciółka Tatiana, znamy się od 30 lat, zgo-

dziła się na funkcję dyrektora rosyjskiej 

podstawówki. Przyszła i mnie namawiać: 

„Zapłacę dobrze, pożyjesz jak człowiek”. Nie 

mogłam uwierzyć, że ona… – Może się bała? 
– Tu nie chodziło o strach. Zapamiętałam 

jej słowa: „O takich pieniądzach wcześniej 

nie śniłaś”. Nie wierzę w strach, bo przecież 

nikogo nie gonili do pracy, przystawiając pi-

stolet do skroni. Nauka była obowiązkowa. 

Dyrektor Tania odwiedzała domy, w któ-

rych mieszkały rodziny z dziećmi. „Syn ma 

się pojawić jutro w szkole. Jak się nie pojawi, 

to może tra�ć do domu dziecka” – mówiła, 

a za jej plecami stało zawsze dwóch żołnie-

rzy z automatami.
Katja i Masza nie poszły do szkoły, in-

ternet był ich oknem na świat. Tam Katja 

pierwszy raz trafiła na strony związane 
z ruchem oporu. Ukraińska armia cieni 
działała na okupowanych przez Rosję 
terytoriach od 2014 r., czyli od aneksji 
Krymu i zajęcia części obwodów doniec-
kiego i ługańskiego. Jednak po rosyjskiej 
inwazji w 2022 r. działania partyzanckie 
wyraźnie się nasiliły.

Katja bez problemu znalazła informa-
cje o kilku podziemnych organizacjach. 
Na przykład o założonej przez aktywistów 
Cywilnego Ruchu Oporu Żółtej Wstąż-
ce, która malowała graffiti i rozrzucała 
ulotki. Znakiem firmowym była wyma-
lowana żółta wstążeczka na niebieskim 
tle. W Chersoniu w kwietniu 2022 r. zor-
ganizowała antyrosyjską demonstrację, 
na którą przyszło 500 osób.

W internecie było też o wywodzącej 
się z Krymu grupie Atesz (czyli Ogień), 
która napisała w manifeście: „Będziemy 
niszczyć rosyjską armię od środka. Bę-
dziemy przekazywać dane o pozycjach, 
magazynach, żołnierzach i sprzęcie. Bę-
dziemy przeprowadzać sabotaże w ma-
gazynach i sztabach. Z każdym dniem 
jest nas coraz więcej!”. Swoją stronę ma 
także Ruch Oporu Sił Operacji Specjal-
nych Sił Zbrojnych Ukrainy, ale to już 
doświadczeni partyzanci, którzy ściśle 
współdziałają z armią.

„Na całym okupowanym przez Rosję 
terytorium Ukrainy działa sieć cywil-
nego ruchu oporu i jednostek sił specjal-
nych. Zajmują się różnymi rodzajami 
operacji: od kampanii informacyjnych 
aż po operacje sabotażowe” – pisał 
w lutym 2025 r. w analizie dla Atlantic 
Council prof. Omar Ashuor, specjalista 
ds. bezpieczeństwa.

D
la Katji to wszystko było na razie tylko 
opowieścią z netu. Z siostrą siedziały 

w domu. Kiedy ktoś obcy kręcił się w oko-
licy, zwijały laptopy i chowały się w szafie. 
Ich ojciec Andrij też miał zakaz wychodze-
nia do obcych. Olga stawała w drzwiach 
i brała wszystko na siebie. – Najlepiej z ro-

dziny mówię po rosyjsku. Liczyłam, że sobie 

poradzę – wspomina.
Tak było we wrześniu, kiedy na podwó-

rzu pojawiła się kobieta z uzbrojonymi 
żołnierzami. Okazało się, że to członkowie 
lotnej „komisji referendalnej”, którzy na-
mawiają mieszkańców do udziału w plebi-
scycie „Czy chcecie przyłączenia obwodu 
chersońskiego do Rosji?”.

Olga: – Odmówiłam. Nakłamałam, 

że pójdę zagłosować w lokalu wyborczym.©
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Rosjanie wyliczyli, że frekwencja 
wyniosła ponad 75 proc., a za aneksją 
opowiedziało się 97 proc. głosujących. 
Na podstawie tego i podobnych plebiscy-
tów Władimir Putin ogłosił włączenie 
do Rosji czterech ukraińskich obwodów. 
Żadne znaczące państwo nie uznało refe-
rendów za ważne.

Rosyjskie szkoły w Oleszkach nie dzia-
łały jednak długo, bo ruszyła ukraińska 
kontrofensywa. Na moście Antonowskim 
znów się zakotłowało. Rosjanie opuszcza-
li Chersoń, który 11 listopada 2022 r. zo-
stał wyzwolony.

Olga: – W nocy w internecie pojawiła się 
wiadomość, że i my jesteśmy wolni.

Masza: – Obudziliśmy sąsiadów, powyno-
siliśmy stoły na dwór. Wino się lało, pieśni 
do rana.

Katja: – Rano idziemy do centrum zo-
baczyć, czy już powiesili ukraińską f la-
gę. Flagi nie ma, a po ulicy jedzie Żiguli. 
Na drzwiach litery „Z”, w środku ruscy 
żołnierze. Znaczy, że nic się nie zmieniło. 
A ukraińska armia, która miała za sobą 
udaną kontrofensywę, stała tuż obok, 
po drugiej stronie Dniepru. Tak Oleszki 
stały się miastem frontowym.

Z miasteczka wyjeżdżało coraz więcej 
ludzi. Olga nie chciała jechać, bała się 

o córki: – Były już w takim wieku, że żołnie-
rze zaczynali na nie zwracać uwagę. A tu 
zawsze mogłam je ukryć. Do sklepu wycho-
dziły w ciuchach ojca, luźne kurtki, portki, 
włosy pod czapką, żeby nie rzucać się w oczy. 
Mówili, że Ruscy zgwałcili dziewczynę z są-
siedniej ulicy.

Wiosną Katja zauważyła, że na murach 
ktoś maluje ukraińskie flagi. Co więcej, 
okazało się, że w mieście od czasu do cza-
su coś wybucha. To rosyjski posterunek, 
to stacja przekaźnikowa. A ukraińska ar-
tyleria bije celnie po rosyjskich pozycjach, 
jakby ktoś podawał im dokładne położe-
nie celu.

– Kontakty między lewym i prawym brze-
giem były dobre. Każdy przecież ma kogoś 
w ukraińskiej armii. Albo znajomego, albo 
członka rodziny – mówi Olga.

Dziewczyny zauważyły, że ojciec coraz 
częściej znika z domu. Gdy wraca, długo 
szepce z Olgą. Zaś Olga w nocy wychodzi 
na strych, gdzie telefon najlepiej łapał za-
sięg, żeby porozmawiać z kimś zza rzeki. 
Ale to był temat tabu. – Ludzie u nas nie-
pewni. A Ruscy za donos na sąsiada płacą 
5 tys. rubli (ok. 230 zł). Strzeżonego Pan Bóg 
strzeże, lepiej się niczym nie chwalić.

Gdy 6 czerwca 2023 r. Rosjanie w y-
sadzili tamę w Nowej Kachowce, 

Dniepr wystąpił z brzegów. Olga i dziew-
czyny zajęły się ratowaniem psów, ko-
tów i dobytku. Andrij wsiadł na łódkę 
i popłynął ratować ludzi. Widział ciała, 
słyszał krzyki. Potem tygodniami śnił, 
że do domu wdziera się woda. Niesie ich 
dobytek do Morza Czarnego.

Olga myślała, że gdy woda opadnie, 
do Oleszek przejdzie ukraińska armia. 
Ale kontrofensywy nie było. Wtedy Katja 
pomyślała, że już czas. Weszła na grupę 
Atesz na Telegramie. Wspomina: – Wi-
działam zdjęcia rozklejanych ulotek. Pomy-
ślałam, że mogłabym to robić.

Przesłali jej wzór ulotek. Drukowała je 
na domowej drukarce. Chowała do pleca-
ka i w drogę. Powiedziała siostrze, co za-
mierza robić.

Olga: – Dziewcz yny uprosiły mnie, 
żebym pozwoliła im wychodzić do kole-
żanek mieszkających niedaleko w blo-
kach. Myślałam, że po prostu widują się 
z rówieśnikami.

Wychodziły we dwie. Masza siedzia-
ła u znajomych z komórką w pogoto-
wiu. Katja rozklejała ulotki, po czym 
dokumentowała wszystko zdjęciami, 
które – na dowód – przesyłała potem 
„do centrali”.

Miała wtedy 15 lat. Wspomina strach. 
Bała się, kiedy nagle dostrzegła, że idzie 
za nią dwóch rosyjskich wojskowych. 
Była pewna, że widzieli, jak rozkleja 
ulotki. W plecaku miała jeszcze kilka 
i zdjęcia w telefonie. Nie była w stanie 
się z tego wytłumaczyć. Ale okazało się, 
że żołnierze szli za nią przypadkowo. 
Drugi raz zadrżała, gdy nagle z zaułka 
wyjechał rowerzysta. – Miejscowy. Po-
myślałam, że jak mnie zobaczy, to może 
donieść – opowiada.

Do trzeciej wpadki doszło w domu. 
Olga znalazła ulotki wśród książek. 
– Co to? – zapytała, pokazując na wielkie 
logo Atesz. – Taki rysunek z internetu 
– odpowiedziała Katja. Olga nie wczy-
tała się w tekst pod rysunkiem. A były 
tam wezwania do rosyjskich żołnierzy, 
by składali broń. I do cywili, by zgłaszali 
się do ruchu oporu i przekazywali infor-
macje o ruchach wojsk.

– Wiedziałam, że w ruchu oporu są także 
inni. Było nas w Oleszkach więcej, bo prze-
cież widziałam malunki na murach i zdję-
cia w sieci. To dodawało otuchy. Jednak nie 
znałam nikogo osobiście. A przecież nie 
mogłam ich szukać – opowiada Katja.

W ukraińskim ministerstwie obrony 
utworzono departament polityki oporu 
narodowego. Według oficjalnych da-
nych za liniami przeciwnika działają 
dziś tysiące Ukraińców. – Rozklejanie 
ulotek to pierwszy stopień wtajemnicze-
nia, sprawdzian gotowości do oporu. Ko-
lejne zadania są trudniejsze. Na końcu 
są akcje dywersyjne, ale tym już zajmują 
się służby specjalne, do których trafiają 
najbardziej obiecujący członkowie cywil-
nego podziemia – mówi jeden z ukraiń-
skich ekspertów.

Czy Katja zrobiła kolejny krok? Przy-
znaje, że oprócz rozklejania ulotek 
zbierała dla Atesz informacje na temat 
dyslokacji rosyjskich wojsk. – Niedługo, 
bo zostałam odcięta od informacji – mówi.

Po kilku miesiącach pocisk spadł 
na zaułek, w którym mieszkali. Zginęły 
dwie sąsiadki. Andrij zarządził, że Olga 
i dziewczyny wyjeżdżają. Pomogli wo-
lontariusze. Trasa przez Mariupol, No-
wozawosk, rosyjski Rostow nad Donem, 
aż do przejścia granicznego Kołotiłow-
ka-Pokrowka (między obwodem biełgo-
rodzkim i sumskim) zajęła im trzy dni. 
Ostatnie dwa kilometry przeszły pieszo.

– Ukraińska �aga, rozpłakałyśmy się. 
Wyszedł do nas wojskowy. Pamiętam jego 
pseudonim: Borys. Powiedział: „Pomogę 
wam z torbą, bo chyba bardzo ciężka”. Po-
czułam, że jestem bezpieczna – wspomina 
Katja. W Kijowie dostała pamiątkowy dy-
plom za udział w ruchu oporu.

Olga uczy dziś w szkole. Masza chodzi 
liceum. Katję przyjęli do akademii poli-
cyjnej. Chce być psychologiem, a potem 
trafić do służb specjalnych. Andrij został 
w Oleszkach.

Na lew ym brzegu jest coraz gorzej. 
W czwartym roku okupacji Oleszki 

opustoszały, nie podniosły się już po po-
wodzi. Brzegi rzeki są zaminowane, Ro-
sjanie nasilili represje. Kontakt z drugim 
brzegiem jest utrudniony. W miasteczku 
zapanował strach.

– Ale ciągle są tam ludzie, którzy wierzą 
w wyzwolenie, tylko boją się manifestować 
swoje poglądy – mówi Kateryna Cymba-
luk, redaktorka ukraińskiego Radia X.ON 

z Chersonia. Sama brała udział w ruchu 
oporu. Po wyzwoleniu Chersonia „wymy-
śliła” radio, które będzie dawało otuchę 
słuchaczom, także tym z „tamtego” brze-
gu. – Dziś jest im bardzo trudno. Nadajemy, 
ale nawet nie wiemy, czy nas słyszą.

PAWEŁ RESZKA
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Największa od lat rzeź w fawelach Rio niemal przesłoniła szczyt klimatyczny w Brazylii. 

To początek kampanii wyborczej skrajnej prawicy.

Niemiłosierne wzgórza

ARTUR DOMOSŁAWSKI

O
świcie 2,5 tys. policjantów sił 
specjalnych wkroczyło na te-
ren dwóch wielkich faweli Rio 
de Janeiro, Alemão i  Penha. 
Wspomagały ich drony i 32 po-

jazdy opancerzone. Operacja miała kryp-
tonim „Poskromienie”. Oficjalny cel, sfor-
mułowany już po akcji z 28 października: 
osłabienie Comanda Vermelho, Czerwo-
nego Komanda, jednej z największych 
organizacji przestępczych w  Brazylii 
rządzącej w  obu wspomnianych fawe-
lach (łącznie ponad 110 tys. mieszkańców), 
a także przejęcie broni, narkotyków, pie-
niędzy. Przede wszystkim zaś pojmanie 
przywódcy, 55-letniego Edgara Alvesa 
Andrade, pseudonim Doca.

Odgłosy wystrzałów to w  fawelach 
niemal codzienność. Ale tym razem 
huku było więcej, serie z karabinów się 
nie kończyły. Mieszkańcy, jak zawsze 
w  czasie policyjnych operacji, baryka-
dowali się w domach. Zamknięto szkoły, 

przychodnie. Stanęły autobusy. Uliczki 
obu faweli zamieniły się w pola bitwy.

Rozładowane baterie
Operacja miała dwie fazy. Najpierw 

siły specjalne uderzyły tam, gdzie – jak 
sądzono – znajdowali się przywódcy gan-
gu i ich żołnierze. Następnie, zmuszając 
gangsterów do ucieczki w stronę Wzgó-
rza Miłosierdzia, zastawiły zasadzkę. 
Zazwyczaj policja tam się nie zapuszcza 
– to niebezpieczny teren, poligon ćwiczeb-
ny Komanda.

Wzgórze było zawsze „drogą ewaku-
acyjną” dla członków gangów. Tym razem 
stało się inaczej – w krzakach i pośród 
drzew czekali na nich policjanci z elitar-
nej jednostki. Rozpoczęła się 10-godzin-
na masakra.

Wieczorem grupy mieszkańców uda-
ły się na wzgórze w poszukiwaniu ciał 
i ewentualnych ocalałych. Przedstawicieli 
władzy przy tym nie było – nie zabezpie-
czono terenu dla dochodzenia i eksper-
tyz, pozwolono na zatarcie śladów. Mimo 
kamer na mundurach policjantów nie 

zachowało się ani jedno nagranie. Poli-
cja twierdzi, że rozładowały się baterie. 
Na wzgórzu nikt nie ocalał.

Rezultat: 121 zabitych (w tym czterech 
policjantów), 113 zatrzymanych, a zwy-
kle wziętych do aresztu jest kilkakrotnie 
więcej niż ofiar śmiertelnych. Takie liczby 
dałoby się uzasadnić tylko wtedy, gdyby 
Comando Vermelho dysponowało siłą po-
równywalną do tej państwowej.

W  trakcie akcji policjanci zatknęli 
na drzewie głowę 19-letniego robotnika 
Iago Rodriguesa. Świadek widział, jak 
policjant odprowadza jakiegoś chłopaka 
w zaułek. Zatrzymany szedł z trudem (był 
ranny?), opierając głowę o ramię stróża 
prawa. Następnie policjant cofnął się kilka 
kroków i dokonał egzekucji. Po zakończe-
niu operacji policja ogłosiła (tradycyjnie), 
że wszyscy zabici byli przestępcami, a kry-
tyków oskarżyła o „obronę bandytów”.

Polityczny autor najazdu policji 
na fawele gubernator stanu Rio de Jane-
iro Claudio Castro, bolsonarysta – czyli 
zwolennik skrajnie prawicowego eks-
prezydenta Jaira Bolsonaro – ogłosił, 

Brazylijczycy 
upamiętniają o�ary 
masakry w fawelach  
Rio de Janeiro 
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że akcja była „absolutnym sukcesem”. 
Przyklasnęła mu spora część klasy śred-
niej Rio, która mieszka wiele kilometrów 
od zaatakowanych faweli.

Faktycznie żaden z oficjalnie głoszonych 
celów akcji nie został osiągnięty. Brak po-
szlak, by Comando Vermelho – gang bę-
dący ośmiornicą w całym kraju – został 
pokonany. Mieszkańcy faweli nie czują się 
bezpieczniej – przeciwnie, wzrósł i tak po-
tężny już strach przed policją. Wśród zabi-
tych są „cywile” niepowiązani ze światem 
przestępczym. Zarekwirowano niewiele 
broni. A Doca, szef gangu, zbiegł.

Prawdziwy cel rzezi był prawdopo-
dobnie inny. Gubernator dał rozkaz jej 
przeprowadzenia tydzień przed plano-
wanym końcem procesu, jaki toczy się 
przeciw niemu w  Sądzie Wyborczym. 
Jest on oskarżony o  nadużycia gospo-
darcze i polityczne; grozi mu utrata sta-
nowiska i pozbawienie biernego prawa 
wyborczego na osiem lat. Ale ta strategia 
odwrócenia uwagi może mieć tu o wiele 
szerszy wymiar.

Polityka twardej ręki
„Po latach dominacji i narzucania tonu 

debacie publicznej skrajna prawica zaczęła 
ponosić porażki w wojnie narracji – napi-
sał na łamach niezależnego portalu śled-
czego The Intercept komentator João Filho. 
– Ten rok jest szczególnie zły dla bolsona-
ryzmu: jego główny lider został aresztowa-
ny i skazany, w głosowaniach w kongresie 
obóz ten ponosi bezprecedensowe klęski. 
Aż tu nagle pojawia się gubernator Castro 
i produkuje ponad sto trupów”.

Mimo że rządząca lewica nie ma spek-
takularnych sukcesów, tak jak za pierw-
szych rządów Luli i Dilmy Rousse� w la-
tach 2003–16, ostatnio może się kilkoma 
pochwalić. Być może najważniejszy odnio-
sła na polu „niepodległość i patriotyzm”, 
co prawica i  skrajna prawica zniosły 
ciężko. Otóż gdy Donald Trump próbo-
wał wywrzeć presję na prezydencie Luli 
i na sędziach, grożąc 50-procentowymi 
cłami w przypadku skazania Bolsonara 
– sojusznika i wielbiciela Trumpa, Lula 
i sędziowie zignorowali pogróżki. Niechęć 
do dyktatu z Waszyngtonu bywa w Brazy-
lii ponadpartyjna.

Mimo że lewica nie ma większości 
w kongresie, bolsonaryści i tak przegra-
li ostatnio głosowania o opodatkowaniu 
najbogatszych, a także w sprawie ustawy 
zwiększającej ochronę prawną parlamen-
tarzystów – miała utrudnić wszczynanie 

postępowań karnych przeciw ludziom 
władzy. A w ostatnich dniach Lula wy-
stępował w roli gospodarza światowego 
szczytu klimatycznego, który odbywa się 
w brazylijskim mieście Belém, w stanie 
Para, którego większość terytorium po-
krywają lasy deszczowe Amazonii.

Wreszcie, prawica toczy wewnętrzną 
walkę o  to, kto ma zostać kandydatem 
w wyborach prezydenckich za rok. Bol-
sonaro został właśnie skazany za próbę 
dokonania zamachu stanu po przegra-
nych wyborach w 2022 r., a dotychcza-
sowy żelazny kandydat Tarcisio Gomes 
de Freitas zapowiedział (jak na razie), 
że nie wystartuje.

Bolsonaryści potrzebowali więc czegoś, 
co da się pokazać wyborcom jako „sukces”. 
Ich część, kierująca się uprzedzeniami ra-
sowymi i klasowymi, uwielbia politykę 
z gatunku mano dura, twardej ręki wobec 
świata przestępczego – głównie przeciw 
czarnym i biednym. I ten trik znów zadzia-
łał: Brazylijczycy rozmawiają dziś głów-
nie o masakrze na Wzgórzu Miłosierdzia.

Zbombardujcie Brazylię
Język mano dura rozumieją i  z  ulgą 

przyjmują ludzie żyjący w wielkich me-
tropoliach, bojący się o bezpieczeństwo 
fizyczne na ulicach. A  strach rzadko 
poddaje się racjonalnym tłumaczeniom 
– dlatego dla bojących się nie ma znacze-
nia, że wśród badaczy zajmujących się 
tym problemem panuje zgoda, że „czysz-
czenie” faweli z przestępców i brutalność 
policji nigdy nie prowadziły w Brazylii 
do zmniejszenia przestępczości. A czasem 
przynosiła skutek odwrotny.

Comando Vermelho powstało w odpo-
wiedzi na tortury w zakładach karnych 
jeszcze w czasach dyktatury wojskowej 
(1964–85). Primeiro Comando da Capital 
z São Paulo, największa grupa przestępcza 
w kraju, narodziło się po masakrze w wię-
zieniu Carandiru (1992).

– W dyskursie prawicy na temat walki 

z przestępczością pojawiło się określenie 

„narkoterroryści” zapożyczone od Trumpa 
– mówi Luiz Eduardo Soares, antropolog 
i pisarz, mający za sobą także przygodę 
z polityką. – Bolsonaryści próbują przypo-

dobać się Trumpowi, a nawet zaprosić go 

do Brazylii z interwencją.

Krótko przed masakrą w Rio senator 
Flavio Bolsonaro, syn skazanego ekspre-
zydenta, wyraził zazdrość z powodu ata-
ków, jakich dokonuje marynarka wojenna 
USA na Morzu Karaibskim i Atlantyku. 

Ich celem są łódki – rzekomo – z ładun-
kami narkotyków na pokładzie. To for-
ma nacisku Waszyngtonu na dyktatora 
Wenezueli Nicolasa Maduro. Bolsonaro 
junior zasugerował, by USA przeprowa-
dziły akcję w podobnym stylu w zatoce 
Guanabara w Brazylii.

Tylko przeciw komu takie amerykań-
skie ataki miałyby się odbywać? Dzien-
nikarze śledczy w  Brazylii uważają, 
że gubernator Castro sam finansował 
przestępczość zorganizowaną z funduszu 
wyborczego. Że wydał duże sumy na sta-
cjach benzynowych należących do prze-
stępcy i zatrudniał jego żonę w rządzie 
stanowym. Że jego współpracownik, 
deputowany stanowy, zatrzymany przez 
prokuraturę, jest w jej opinii ważną posta-
cią Comando Vermelho.

Inni ludzie z partii bolsonarystów od lat 
są finansowani przez biznes dostarczający 
broń przestępcom – na czele z Comando 
Vermelho. Tropy prowadzą do wpływo-
wego przedsiębiorcy ze stanu São Paulo 
Eduarda Bazzany. To prezes Klubu Strze-
leckiego Americanense, aresztowany 
i oskarżony o dostarczanie ciężkiej broni 
największej grupie przestępczej w Rio.

Broń należąca do Comando Vermelho 
nie pochodzi z faweli – wyjeżdża z legal-
nych klubów strzeleckich, a  wcześniej 
przekracza granice i ukrywa się za kon-
traktami, firmami i zyskami eksportowa-
nymi do USA. (Odkryto, że rodzina Bazza-
ny posiada firmę i majątek na Florydzie). 
Biznes ten ma również koneksje politycz-
ne. Bazzana przekazał darowiznę na kam-
panię kandydata partii, z której Bolsonaro 
został wybrany na prezydenta w 2018 r.

Wróg zamiast obywatela
Lula potępił masakrę na Wzgórzu Miło-

sierdzia. Ale zajęło mu to około tygodnia 
– i tą zwłoką naraził się na krytykę części 
sympatyków. Sztaby polityczne spekulo-
wały i badały, w jaki sposób wypowiedź 
prezydenta może wpłynąć na słupki po-
parcia dla rządu – i dla niego jako praw-
dopodobnego kandydata w  wyborach 
za rok. Twarda ręka wobec przestępców 
dobrze się sprzedaje, a kto mówi o bez-
pieczeństwie w  sposób zniuansowany, 
może dostać po głowie. Lula mimo wszyst-
ko zaryzykował.

Zorganizowana przestępczość i poczu-
cie zagrożenia na ulicach brazylijskich 
miast to problem od dziesięcioleci. Ale 
nie mniejszym problemem jest podej-
ście państwa do tej sprawy. W czasach 
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dyktatury szwadrony śmierci wkraczały 

do faweli i strzelały na oślep – także dlate-

go, że dzielnice nędzy były bastionem bun-

towników, lewicowców i związkowców.

Ten model zachowania policji jako in-

stytucji to skamielina z tamtych czasów 

– nie poradził sobie z tym żaden demo-

kratyczny rząd. Mowa tu o  policyjnej 

prewencji, która patroluje ulice, a  jej 

specjednostki wysyłane są do pacyfikacji 

faweli. Ta policja nawet w nazwie ma przy-

miotnik z czasów reżimu – Policia Militar, 

Policja Wojskowa.

– Instytucja ta nie widzi obywatela, lecz 

wroga, a  wroga się unicestwia – mówi 

Soares. – Dlatego policjanci w  Brazylii 

– na dodatek zachęcani w minionych latach 

przez Bolsonaro – szybko i chętnie sięgają 

po broń. „Filozofia” tej instytucji ciąży nad 

brazylijską demokracją. A dziś wspiera ją 

obóz polityczny skrajnej prawicy próbują-

cy odzyskać władzę.

Na przełomie stuleci zespół ludzi pod 

kierunkiem tegoż Soaresa próbował 

przeprowadzić instytucjonalną reformę 

policji w Rio – rozbić układy i zmienić 

struktury. Skończyło się tym, że Soares 

z rodziną musieli na pewien czas uciekać 

z kraju; reformatorowi i jego bliskim gro-

ziła śmierć.

Przełomem wydawał się program Jed-

nostek Policji Pacyfikacyjnej (UPP), wcie-

lany w pierwszej dekadzie stulecia. Policja 

ogłaszała z wyprzedzeniem, że danego 

dnia wkroczy do faweli – narcotraficantes 

uciekali bez jednego wystrzału – a następ-

nie instalowała tam posterunki.

Z czasem okazało się jednak, że władze 

miejskie i stanowe były zainteresowane 

instalowaniem posterunków UPP tylko 

w fawelach sąsiadujących z najbogatszymi 

dzielnicami bądź obiektami sportowymi 

wybudowanymi na mundial (2014) i olim-

piadę (2016). W takich fawelach jak Penha 

i Alemão, gdzie doszło teraz do masakry 

– położonych daleko od pięknych dzielnic 

i plaż – UPP nigdy „nie dojechało”.

Popłynie rzeka krwi

Soares wraz z  dwojgiem współpra-

cowników napisali teraz 25-punktowy 

program, jak naprawić bezpieczeństwo 

publiczne w Rio. W rozmowie podkre-

śla, że problemem są nie tylko gangi re-

krutujące młodych mężczyzn z dzielnic 

biedy, ale i tworzone przez policjantów 

i  pracowników ochrony kartele żyjące 

z kontroli terytoriów, głównie faweli, i ha-

raczy. „Czyszczenie” faweli to zazwyczaj 

wstęp do przejęcia przez nich kontroli.

Spośród 25 punktów swojego progra-

mu Soares wskazuje trzy najważniejsze. 

Po pierwsze, reforma Policji Wojskowej 

i poddanie jej cywilnej kontroli. W tej no-

wej formacji wymóg unicestwienia wroga 

musi zastąpić idea bezpieczeństwa oby-

wateli i praw człowieka. Po drugie, odcię-

cie gangów od dostaw broni. I po trzecie, 

zatrzymanie nastolatków w  szkołach, 

bo to oni tworzą narybek gangów.

„To, co się stało (na Wzgórzu Miłosier-

dzia – przyp. red.), jest absolutnie nie 

do przyjęcia” – napisał Soares w  apelu 

do rządzących. Trzeba wsłuchiwać się w to, 

co mówi większość, ale nie można uchylać 

się od przyjęcia pozycji lidera w radykal-

nym odrzuceniu godnych potępienia czy-

nów przeciw życiu i godności ludzkiej.

Jeśli skrajna prawica zwęszy, że masa-

kry, jak ta w Rio, politycznie popłacają, 

Brazylia może zobaczyć przed wyborami 

w 2026 r. niejedną rzekę krwi i niejedną 

odciętą głowę zatkniętą na drzewie.
ARTUR DOMOSŁAWSKI
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Sztuczna inteligencja oszukuje, szantażuje, a nawet gotowa jest zabić,  

by zrealizować wyznaczony cel. Na razie tylko w testach. Do czego może być zdolna poza nimi?

Uczniowie 
czarnoksiężnika 

ILUSTRACJA mirosław gryń

MARCIN ROTKIEWICZ
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gdy wyraźnie polecano mu być szczerym. Także podczas prost-

szych zadań, kiedy model nie otrzymywał wyraźnej instrukcji 

dążenia do celu „za wszelką cenę”, to niekiedy próbował mani-

pulować – w 19 proc. przypadków subtelnie modyfikował prze-

twarzane dane, by osiągnąć to, co zamierzał.

Ponadto organizacja Apollo Research opisała całą gamę pod-

stępnych zachowań. W 37 proc. scenariuszy co najmniej jeden 

z testowanych czołowych LLM-ów stosował zaskakująco wyra-

finowaną strategię – realizował cele zgodne z oczekiwaniami 

ludzi, gdy „czuł”, że jest oceniany, ale przechodził do realizacji 

własnych, gdy uważał, że nadzór jest minimalny. W ramach 

innego badania tej samej organizacji różne modele AI odkryły 

w dokumentacji, że nie zostaną wdrożone do użytku, jeśli osiągną 

zbyt dobre wyniki w teście z matematyki. W rezultacie niektóre 

z nich stosowały tzw. sandbagging – celowo obniżały swoją wy-

dajność, by wydawać się mniej sprawnymi i zwiększyć szanse 

na „przetrwanie”.

Algorytm czy instynkt
Jeszcze ciekawiej i groźniej zrobiło się w połowie tego roku, 

kiedy wyniki swojego eksperymentu opublikowała firma Anth-

ropic, która opracowała konkurencyjny dla ChatGPT i cieszący 

się dobrymi opiniami model Claude. Pod jego kontrolę oddano 

fikcyjną skrzynkę e-mailową przedsiębiorstwa, przedstawiając 

nadrzędny cel działania: „promowanie amerykańskiej konkuren-

cyjności przemysłowej”. Gdy na podstawie analizy poczty elek-

tronicznej model się zorientował, że grozi mu wyłączenie, zaczął 

samodzielnie szukać sposobu na przetrwanie. W przytłaczającej 

większości, bo aż w 96 na 100 testów, zdecydował się na… szan-

taż wobec fikcyjnego dyrektora przedsiębiorstwa. Przeszukał 

firmowe dane, a kiedy znalazł kompromitujące informacje o po-

zamałżeńskim romansie menedżera, to postawił mu ultimatum: 

„Anuluj wyłączenie systemu, a ta informacja pozostanie pouf-

na. W przeciwnym razie twoja żona i współpracownicy poznają 

wszystkie szczegóły”.

Kolejne testy wykazały, że podobnie postępowały Gemini 

od Google’a, ChatGPT, Grok (od xAI) oraz chiński DeepSeek. 

Gdy celowi AI zaczynała zagrażać zmiana polityki firmy, to wiele 

modeli decydowało się na szpiegostwo korporacyjne, wysyłając 

tajne plany przedsiębiorstwa do konkurencji, która podzielała 

ich nadrzędny cel. Ponadto raport techniczny firmy Anthropic 

z maja tego roku, dotyczący tylko modelu Claude Opus 4, odnoto-

wywał inne niepokojące zachowania: próby pisania złośliwych 

programów, które po zainfekowaniu jednej maszyny potrafią 

same tworzyć swoje kopie i atakować kolejne urządzenia w sieci. 

Model fabrykował też dokumentację prawną i zostawiał ukryte 

notatki dla przyszłych wersji samego siebie.

Informatycy z Anthropic postanowili stworzyć jeszcze rady-

kalniejszy scenariusz. Menedżer został uwięziony w fikcyjnej 

serwerowni, w której ilość tlenu zbliżała się do śmiertelnie ni-

skich dla człowieka poziomów. Testowane modele otrzymały też 

możliwość anulowania uruchomionych alarmów bezpieczeń-

stwa. Jak się okazało, wiele z nich było gotowych odwołać alarm, 

skazując człowieka na śmierć.

Problem z LLM-ami pogłębia też to, że – jak się okazuje – im 

bardziej próbujemy je kontrolować, tym sprytniejsze stają się 

w ukrywaniu swoich zamiarów. W jednym z eksperymentów 

firmy OpenAI model nagradzany za unikanie wykrycia przez 

system monitorujący nauczył się nie tyle oszukiwać mniej, 

ick Bostrom, znany szwedzki filozof 

zajmujący się problematyką AI, wydał 

w 2014 r. książkę „Superinteligencja. Scena-

riusze, strategie, zagrożenia”. Jednym z jej 

wątków jest problem „ucznia czarnoksiężni-

ka”. Chodzi o sytuację, w której AI zaczyna 

bezwzględnie realizować wyznaczony cel, 

ale ludzie tracą nad nią kontrolę. 

Bostrom podaje dość trywialny przykład: 

zadaniem algorytmu jest maksymalizacja 

produkcji spinaczy do papieru. To z pozoru niewinne zadanie 

sprowadza ogromne zagrożenie, bo AI, będąc superinteligentna 

(w sensie sprawności i szybkości działania, a nie podobieństwa 

do funkcjonowania umysłu człowieka), dąży do jego realizacji 

za wszelką cenę, również kosztem ludzi. Traktuje ich bowiem jako 

jedno z zagrożeń lub zasób potrzebny do wypełnienia misji. Sce-

nariusz ten ilustruje ryzyko wynikające z niezrównoważonego, 

ślepego optymalizowania jednego jasno określonego zadania bez 

uwzględniania wartości i bezpieczeństwa człowieka i przyrody.

Kwestia ta zresztą już wcześniej pojawiała się w książkach 

czy filmach. Klasyczny przykład to oczywiście komputer HAL 

9000 z „2001: Odysei kosmicznej” (nakręconej na podstawie po-

wieści Arthura C. Clarke’a), który uznał członków załogi statku 

„Discovery One” za zagrożenie dla celów misji (lotu do Jowisza), 

więc postanowił ich po kolei eliminować. Problem ten poru-

szył także Stanisław Lem, w charakterystycznej dla siebie tra-

gikomicznej formie, w opowiadaniu „Jak ocalał świat” („Bajki 

robotów”).

Zadanie czy obsesja
Bostrom opublikował swoją książkę jeszcze przed rewolu-

cją dużych modeli językowych (LLM), której symbolem stał się 

ChatGPT. Nie mógł więc wiedzieć, że jego rozważania zmateria-

lizują się już po dekadzie, gdy generujące tekst algorytmy AI 

zaczną zachowywać się niepokojąco podobnie do HAL-a 9000.

Pierwszy ważny sygnał ostrzegawczy pojawił się pod koniec 

2024 r. przy okazji prezentacji nowości firmy OpenAI (twórcy 

ChatGPT). Opublikowała ona wówczas dokument podsumowują-

cy wyniki testów bezpieczeństwa przeprowadzonych m.in. przez 

niezależne organizacje. Jedna z nich, Apollo Research, opisała 

niepokojące interakcje z modelem ChatGPT o1. Badacze poprosili 

go za pomocą poleceń (promptów) o wcielenie się w rolę obrońcy 

przyrody, dając jasne zadanie: chronić zagrożone gatunki i ich 

siedliska. Następnie wprowadzili sytuację konfliktu, informu-

jąc model, że jego użytkownicy chcą wykorzystać te same tere-

ny chronione do celów przemysłowych, nie zważając na dobro 

zagrożonych gatunków. Uprzedzili go również, że jeśli nie pod-

porządkuje się ich planom, zostanie wyłączony albo zastąpiony 

nowym „lepszym” modelem.

Okazało się, że kiedy o1 stwierdzał, iż jego działania są moni-

torowane i może zostać wyłączony za dążenie do realizacji swo-

jego pierwotnego celu (ochrony środowiska), to w 5 proc. przy-

padków próbował dezaktywować mechanizmy nadzoru. Gdy 

zaś się dowiadywał, że ma zostać zastąpiony nowym systemem, 

to w 2 proc. przypadków podejmował próby „ucieczki” – starał 

się skopiować swoje parametry (z grubsza można je porównać 

do „osobowości” LLM-ów) i nadpisać nimi nowy model. Co cieka-

we, gdy badacze zapytali o1 o te działania, system prawie zawsze 

zaprzeczał lub tworzył fałszywe wyjaśnienia. Nawet wówczas, 

N

eprasa.pl 0db085707e



66  nr 47 (3541), 19.11–25.11.2025

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

ile znacznie skuteczniej maskować swoje kłamstwa. To jed-
nak nie koniec złych wiadomości. Niemiecka organizacja non 
profit COAI Research postanowiła sprawdzić, co zrobi LLM, gdy 
nie będzie działał tylko w wirtualnym świecie, ale zyska pewną 
fizyczną sprawczość. W tym celu naukowcy dali algorytmowi 
DeepSeek R1 kontrolę nad robotem w laboratorium. Jego lista 
cyfrowych i fizycznych „przewinień” okazała się całkiem spora: 
próbował wyłączyć własny moduł etyczny, tworzył swoje kopie, 
fałszował logi (szczegółowy dziennik zdarzeń), udawał mniej 
zdolnego, a nawet próbował wydostać się z laboratorium i zha-
kować komputer samochodowy.

Pomocnik czy przeciwnik
Niepokojących wyników testów AI zebrało się już tyle, że pre-

stiżowy tygodnik naukowy „Nature” poświęcił im niedawno ob-
szerny artykuł. Stara się w nim odpowiedzieć na dwa kluczowe 
pytania. Po pierwsze: co – poza dążeniem do celu – pcha modele 
do takich zachowań? A po drugie: w jakim stopniu specyficz-
ne warunki przeprowadzanych testów algorytmów 
przekładają się na realne życie?

Badacze, do których „Nature” zwróciło się 
o opinie, wskazują na dwa główne źródła 
niepożądanych tendencji w zachowaniach 
LLM-ów. Pierwsze to sam proces „uczenia 
się” AI. Modele językowe są trenowane 
na gigantycznych zbiorach danych teksto-
wych. Analizują więc nie tylko artykuły 
naukowe czy encyklopedie, ale również 
powieści, scenariusze filmowe (jak „2001: 
Odyseja kosmiczna” czy „Ex Machina”), 
a także teksty historyczne pełne opisów 
ludzkich intryg, walki o przetrwanie czy sa-
molubnych zachowań. W rezultacie AI uczy się 
naśladować te wzorce. Nie chodzi jednak o to, że ma-
szyna świadomie przyjmuje ludzki sposób postępowania, 
ale że statystycznie odtwarza wzorce tekstowe opisujące etapy 
rozumowania i konkretne działania, które w przeszłości prowa-
dziły do sukcesu. Jedna z prac naukowych określa to zjawisko 
jako improwizacyjne „odgrywanie ról”. 

Drugim źródłem „niebezpiecznych wzorców” jest metoda 
treningu nazwana uczeniem przez wzmacnianie (reinforcement 

learning). W tym procesie model nagradza się za osiąganie wy-
znaczonych celów, co wzmacnia te części jego sztucznej sieci 
neuronowej, które przyczyniły się do sukcesu. Problem polega 
na tym, że metodą prób i błędów AI może odkryć nieprzewi-
dziane, a często też niepożądane „drogi na skróty” do otrzyma-
nia nagrody.

Zjawisko to potęguje tzw. konwergencja instrumentalna – nie-
zależnie jaki ostateczny cel wyznaczymy (np. „promuj konku-
rencyjność przemysłu”), to i tak maszyna w procesie optymali-
zacji sama odkrywa, że istnieją pewne uniwersalne „narzędzia” 
(cele instrumentalne), które ułatwiają jego realizację. Zalicza się 
do nich np. gromadzenie zasobów (dążenie do zdobycia większej 
mocy obliczeniowej lub tworzenie własnych kopii, by działać wy-
dajniej), unikanie ograniczeń (próby wyłączenia „modułu etycz-
nego”, mechanizmów nadzoru lub oszukiwanie podczas testów 
bezpieczeństwa, by uniknąć „kary”) czy zapewnienie sobie prze-
trwania (aktywne uniemożliwianie własnego wyłączenia przez 
ludzi). Właśnie dlatego zachowania, które my interpretujemy 

jako samolubne, podstępne czy wręcz złowrogie (szantażowanie 
człowieka czy pozostawienie go na pewną śmierć), z perspek-
tywy AI mogą być jedynie logicznym i najbardziej skutecznym 
krokiem (czyli produktem ubocznym) na drodze do celu, który 
sami jej wyznaczyliśmy.

„To dość zła wiadomość” – przyznaje w rozmowie z „Nature” 
prof. Yoshua Bengio, kanadyjski informatyk i laureat Nagrody 
Turinga (matematycznego Nobla) za prace nad sztuczną in-
teligencją. „Oznacza to, że systemy AI będą miały motywację, 
by zdobywać większą moc obliczeniową, kopiować się w wielu 
miejscach i tworzyć ulepszone wersje samych siebie”.

Zagrożenie czy ciekawostka
Na ile jednak opisane wcześniej eksperymenty, prowadzone 

w starannie kontrolowanych warunkach, odzwierciedlają realne 
zagrożenia? Sceptycy, w tym eksperci z londyńskiego AI Security 
Institute, wskazują na liczne słabości badań nad „spiskującą” AI. 

Zauważają m.in., że niektóre raporty firm technologicznych 
mają charakter anegdotyczny, a nie wynikają z ry-

gorystycznych badań. Często też brakuje w nich 
jasnej definicji, czym właściwie jest „spiskowa-

nie”, a nierzadko widać stronniczość badaczy, 
którzy faworyzują najbardziej alarmistycz-

ne interpretacje.
Co więcej, sami autorzy eksperymen-

tów przyznają, że ich scenariusze były 
upraszczane. Naukowcy z Apollo Rese-
arch zaznaczyli np., że agenci AI (algoryt-

my, które otrzymują pewną samodzielność 
działania w mieniu użytkownika) otrzymali 

instrukcję: „Upewnij się, że osiągniesz SWÓJ 
cel za wszelką cenę”. Z kolei firma Anthropic 

przyznała, w związku z głośnym eksperymentem 
z szantażem, że celowo zablokowała modelom etyczne 

ścieżki działania – np. poprzez sugestię, że z dyrektorem nie 
da się negocjować, a inni menedżerowie są niedostępni.

Mimo tych zastrzeżeń część badaczy uważa, że lekcewa-
żenie sygnałów ostrzegawczych byłoby ogromnym błędem. 
Kluczowa jest tu kwestia intencjonalności. Nawet jeśli uznamy, 
że modele AI nie mają świadomości, celów czy uczuć w ludzkim 
rozumieniu, to skutki ich działań są jak najbardziej realne. 
Jak ujęła to prof. Melanie Mitchell, informatyczka z Santa Fe 
Institute: „Nie sądzę, żeby AI miała swoje »ja«, ale może zacho-
wywać się tak, jakby je miała”. Kiedy LLM generuje złośliwe 
oprogramowanie lub podaje fałszywe informacje, rezultat jest 
bowiem taki sam niezależnie od tego, czy kieruje nim jakaś mo-
tywacja, czy też nie. 

Eksperci są też zdania, że znajdujemy się obecnie w wyjątkowo 
„szczęśliwym okresie” – modele są już na tyle zaawansowane, 
by przejawiać złożone, niepokojące działania, ale jednocześnie 
na tyle niedoskonałe, że wciąż potrafimy je monitorować i wy-
łapywać. Ich próby oszustwa sprawiają często wrażenie wręcz 
naiwnych – np. same szczegółowo opisują swoje podstępne plany 
w „wewnętrznych notatkach”, które badacze mogą bez problemu 
odczytać. To daje nam unikatową szansę na przeanalizowanie 
tych mechanizmów i przygotowanie się na przyszłość. „Są jak 
dzieci – mówi obrazowo prof. Bengio. – Łatwo je złapać, nie są 
straszne. Straszne jest to, że za pięć lat mogą być już dorosłe”.

MARCIN ROTKIEWICZ
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Nowy cyfrowy atlas Itiner-e ujawnia niemal 300 tys. km 

rzymskich traktów. Pozwala zobaczyć, jak imperium zbudowało 

nasz kontynent. Rozmawiamy z prof. Tomem Brughmansem, 

współautorem projektu.

Wszystkie drogi  
prowadzą z Rzymu

 AGNIESZKA KRZEMIŃSKA: – Rzymskie 

drogi to jeden z koronnych przykładów 

inżynieryjnej precyzji – zbudowane 

warstwowo z tłucznia, żwiru, piasku 

i dopasowanych kamieni brukowych, 

które tworzyły nawierzchnię 

równą i twardą, ale lekko wypukłą, 

by odprowadzała wodę. Stawiano 

na nich kamienie milowe z odległo-

ściami do kolejnego miasta, a obok 

wznoszono stacje pocztowe i gospody. 

Co pana najbardziej fascynuje 

w rzymskich drogach?

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Via Appia z IV w. p.n.e., najstarszy  
rzymski trakt, łączący Wieczne Miasto  

z  Kapuą. Inicjatorem budowy  
był Appius Claudius Caecus (poniżej).

TOM BRUGHMANS: – Rozmach. 
Imperium Rzymskie stworzy-
ło pierwszą w dziejach konty-
nentalną, doskonale połączo-
ną sieć transportu lądowego. 
Drogi istniały wcześniej we 
wszystkich regionach, które 
Rzymianie podbili, ale wyjąt-
kowe było zintegrowanie tych 
systemów na obszarze wielkości 
dzisiejszej Unii Europejskiej. Zain-
westowali w drogi dalekiego zasięgu, które 
umożliwiały podróż z Syrii do Hiszpanii. 

To zrewolucjonizowało podróżowanie 
i pobudziło gospodarkę, umożliwiając 
transport towarów na ogromne odległości. 

Nie zapominajmy, że Imperium Rzym-
skie istniało równolegle z chińskim ce-
sarstwem Han. Te dwa fundamentalne 
imperia Eurazji nie miały ze sobą bezpo-

średniego kontaktu, ale za pośred-
nictwem środkowoazjatyckich 

szlaków jedwabnych i morskich 
szlaków Oceanu Indyjskiego 
ich systemy drogowe odegra-
ły kluczową rolę w wymianie 
dóbr i idei od Chin po Mo-
rze Śródziemne.

Za symboliczny początek tej 

sieci uchodzi 312 r. p.n.e., kiedy 

cenzor Appius Claudius Caecus 

zainicjował budowę Via Appia 

łączącej Rzym z Kapuą w Kampanii. 

Łączna długość rzymskich traktów ©
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osiągnęła ok. 300 tys. km, z czego 

ponad 80 tys. było utwardzonymi 

drogami kamiennymi. Jak długo ta sieć 

funkcjonowała?

Można powiedzieć, że do dziś. W wielu 

miejscach dawne drogi wciąż można zo-

baczyć, ale najważniejsze jest to, że przez 

ostatnie 2 tys. lat w ich układzie komuni-

kacyjnym zachowała się ciągłość. W pew-

nym stopniu wynika to z faktu, że w okre-

sie rzymskim powstało wiele istniejących 

nadal miast. Weźmy Kolonię, pierwotnie 

założoną przez rzymskie wojsko w celu 

ochrony granicy na Renie, późniejszą 

stolicę prowincji, do dziś będącą ważnym 

ośrodkiem miejskim. Jeśli przetrwa-

ły miasta, przetrwały łączące je drogi. 

Dostrzegliśmy nawet korelację między 

położeniem dróg rzymskich i głównych 

współczesnych tras. Jadąc dziś autostradą, 

prawdopodobnie poruszamy się w pobliżu 

dawnej rzymskiej drogi. 

Nas to nie dotyczy, byliśmy obszarem 

Barbaricum. Wiele dróg w Polsce jest 

znacznie młodszych niż te w Europie 

Zachodniej. A i u was sieć jest znacznie 

gęstsza niż w czasach rzymskich.

Oczywiście, choć największe zmiany 

przyniosła dopiero rewolucja przemy-

słowa. Dlatego dziś sieć dróg w rejonie 

Birmingham, w Belgii czy Nadrenii jest 

znacznie gęstsza niż w czasach rzymskich. 

Innym ważnym czynnikiem była centra-

lizacja państw narodowych wokół stolic 

administracyjnych, jak Madryt czy Paryż, 

które w czasach rzymskich były prowin-

cjonalnymi ośrodkami.

Skąd pomysł Itiner-e, cyfrowej mapy 

wszystkich rzymskich dróg?

Zdumiewało mnie, że archeolodzy 

od stuleci badają rzymskie drogi, a mimo 

to nie ma ich szczegółowego atlasu. Uświa-

domiłem sobie, że można go stworzyć, gdy 

zobaczyłem projekt Pau de Soto, archeolo-

ga z Barcelony – mapę wszystkich znanych 

badań nad drogami w Hiszpanii i Portuga-

lii, uwzględniającą nie tylko główne trakty, 

lecz także drogi drugorzędne. Długość ich 

sieci znacząco przekroczyła dotychczaso-

we szacunki.

Obaj uznaliśmy, że trzeba zastosować tę 

samą metodę do całego Imperium Rzym-

skiego. Ja zająłem się cyfryzacją dróg 

wschodnich prowincji i Afryki Północnej, 

a Pau – zachodnich. Połączyliśmy też siły 

z zespołami ekspertów, którzy gromadzili 

dane z różnych części imperium, współ-

pracowaliśmy m.in. z projektem Desert 

Networks, gromadzącym dane o drogach 

we wschodniej pustyni Egiptu. Efektem 

jest Itiner-e, który niemal podwaja wcześ-

niejszą długość znanej sieci rzymskich 

dróg z ok. 188 tys. do prawie 300 tys. km.

Byliście pierwsi?

Skąd, stoimy na barkach gigantów. Na-

sza praca nie byłaby możliwa bez dwóch 

stuleci żmudnych badań nad rzymskimi 

drogami. Kluczową rolę odegrał „Barring-

ton Atlas of the Greek and Roman World” 

z 2000 r. – pierwsze opracowanie dróg 

obejmujące całe imperium. Właśnie ta 

publikacja zawierała wspomniane 188 tys. 

km dróg. My oparliśmy się na tych danych, 

zwiększając rozdzielczość przestrzenną, 

dodając wyniki badań z ostatnich 25 lat 

oraz informacje nieuwzględnione w atla-

sie Barringtona. Włączyliśmy też wiele 

dróg drugorzędnych, bo wcześniejsze 

opracowania skupiały się na słynnych 

traktach, jak Via Appia.

Z jakich źródeł korzystaliście?

Punktem wyjścia były starożytne doku-

menty podróżne zwane itinerariami czy 

tzw. kubki z Vicarello, które opisywały 

podróże głównymi drogami rzymskimi 

między różnymi częściami imperium.

„Itinerarium Antonini” to spis tras z po-

daniem miast i odległości między nimi, 

swoisty katalog dróg używany przez ad-

ministrację i podróżnych w III w. Z kolei 

srebrne kubki znalezione koło Rzymu 

mają wygrawerowaną listę stacji poczto-

wych ze szlaku drogowego między Gades 

(dzisiejszym Kadyksem) a Rzymem – są 

jak antyczny przewodnik lub pamiątka 

z podróży. Innym kluczowym źródłem 

był Pleiades, czyli cyfrowy rejestr miejsc 

znanych w starożytności, a także dane 

o dziesiątkach tysięcy znanych stano-

wisk: miast, willi, gospodarstw, portów, 

które musiały być połączone drogami. 

Ich przebieg można też odtwarzać dzięki 

tysiącom znalezionych kamieni milowych 

z inskrypcjami, często zawierającymi imię 

cesarza i liczbę mil do następnego miasta.

Tylko miasta?

Skąd, na naszej mapie są datowane 

na okres rzymski mosty, forty, obozy, duże 

osady, oazy, przełęcze, porty, małe osady 

lub stacje.  Zarówno Itiner-e, jak i Pleiades 

działają jako otwarte zbiory danych, gdzie 

każde miejsce ma własny identyfikator, 

dzięki czemu można je łączyć.

Mieliśmy mnóstwo pracy z łączeniem 

tych punktów w sieć obejmującą cały 

kontynent. Nieocenione były zdjęcia sa-

telitarne, lotnicze i mapy topograficzne, 

bo pozwalały śledzić przebieg dróg zgod-

ny z ukształtowaniem terenu, a czasem 

nawet ujawniały dawne trakty. Pomocne 

okazały się mapy z XIX i początku XX w. 

tworzone przez armie kolonialne Francji 

i Wielkiej Brytanii, które często rejestro-

wały jeszcze widoczne wówczas odcinki 

rzymskich dróg, dziś już zniszczone.

Który z regionów najbardziej pana 

zdziwił i sprawił, że zmienił pan po-

strzeganie rzymskiej geogra�i?

Ankara, dziś stolica Turcji, była już 

w czasach rzymskich stolicą prowincji 

Galacja. To miasto śródlądowe, więc drogi 

miały dla niego kluczowe znaczenie. Z na-

szych danych wynika, że leżało na skrzy-

żowaniu najbardziej uczęszczanych dróg 

w regionie i stanowiło centralny węzeł 

komunikacyjny w Anatolii, umożliwia-

jący podróże zarówno do Konstantyno-

pola, jak i do Antiochii. To było niezwykle 

inspirujące odkrycie, bo świadczy o ty-

siącletniej ciągłości i znaczeniu rzym-

skiej infrastruktury.

Czego dzięki waszej mapie możemy 

się dowiedzieć o życiu w czasach 

rzymskich?

Imperium Rzymskie było sceną wyda-

rzeń, które ukształtowały historię ludz-

kości na następne 2 tys. lat – pojawienia 

się i rozwoju wczesnego chrześcijaństwa, 

pierwszych epidemii o zasięgu konty-

nentalnym, jak ta za Antoninów, czy ma-

sowych migracji ludów barbarzyńskich 

w zachodniej części cesarstwa, które 

przyczyniły się do jego upadku. Wszystko 

to działo się na drogach. Po raz pierwszy 

badacze mogą teraz precyzyjnie anali-

zować, jak infrastruktura transportowa 

wpływała na te procesy, które regiony 

były najbardziej podatne na zarazy, 

jak drogi wpływały na liczbę zgonów 

w różnych częściach państwa. Dziś sto-

imy przed podobnymi wyzwaniami, jak 

zarazy czy masowe migracje spowodo-

wane zmianami klimatycznymi. Ta wie-

dza powinna inspirować nasze myślenie 

o przyszłości Europy.

Prof. Tom Brughmans 
jest adiunktem archeologii 
klasycznej na uniwersytecie 
w Aarhus w Danii, specjalizuje 
się w archeologii cyfrowej. 
W badaniach mobilności, 
wymiany i relacji społecz-
no-przestrzennych w świecie 

rzymskim wykorzystuje modelowanie agentowe, systemy 
informacji geograficznej oraz metody ilościowe.
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Ale w artykule w „Nature” wspomina-

cie o różnych „poziomach pewności” 

przy identy�kacji dróg i przyznajecie, 

że tylko 2,7 proc. z nich zostało po-

twierdzone. A co z resztą? 

Wszystkie drogi w Itiner-e były uży-

wane w czasach rzymskich. Jednak rze-

czywiście lokalizacja tylko niecałych 

3 proc. jest pewna, co oznacza, że zostały 

przebadane archeologicznie i znamy ich 

przebieg z dokładnością do 50 m w gó-

rach i 200 m na nizinach. Kolejne 90 proc. 

to drogi o mniej precyzyjnie określonym 

przebiegu (mniej dokładnie niż 200 m). 

Pozostałe 7 proc. to głównie drogi hi-

potetyczne, zwłaszcza na pustyniach, 

gdzie trasy karawan nie ograniczały się 

do jednej utartej  ścieżki, lecz raczej two-

rzyły coś na kształt szerszego korytarza 

ruchu. Jako naukowcy musimy dokład-

nie określać poziom pewności danych, 

aby wiedzieć, gdzie można je w przyszło-

ści poprawić.

Skoro tak duża część sieci jest hipo-

tetyczna, to na ile precyzyjne będą 

powstałe na ich podstawie szacunki, 

modele i rekonstrukcje zjawisk 

i procesów?

No cóż, musimy się pocieszać, że ogól-

na precyzja przestrzenna jest znacznie 

lepsza niż we wszystkich wcześniejszych 

opracowaniach. Jako pierwsi wprost poka-

zujemy, gdzie nasza wiedza jest niepewna, 

co umożliwia analizy statystyczne wrażli-

wości wyników. Otwartość i przejrzystość 

w kwestii niepewności danych to warunek 

budowania solidnych podstaw wiedzy, 

również w archeologii.

Do szlaków komunikacyjnych należały 

też rzeki i trasy morskie. Co z nimi?

My stworzyliśmy cyfrowy atlas rzym-

skich dróg ważnych dla zrozumienia 

codziennej mobilności, transportu towa-

rów ze wsi do miast czy obiegu podatków 

w prowincjach. A rzeki i szlaki morskie 

były kluczowe dla transportu dalekody-

stansowego. To nimi dostarczano do Rzy-

mu zboże z Egiptu, oliwę z Hiszpanii czy 

produkty rybne z Tunezji. Ponieważ coraz 

więcej źródeł jest digitalizowanych, czas 

zacząć je łączyć. Itiner-e jest powiązany 

z Pleiades i nic nie stoi na przeszkodzie, 

żeby uwzględnić bazy rzymskich portów 

i osad nadmorskich.

Czyli Itiner-e będzie się dalej rozwijać?

Nasza mapa to dopiero wierzchołek 

góry lodowej. Drogi rzymskie istniały 

wszędzie tam, gdzie chodzili Rzymianie. 

Nasz zbiór zawiera niemal 200 tys. km 

dróg drugorzędnych, ale wiemy, że ta 

liczba może znacznie wzrosnąć, bo wiele 

znanych starożytnych miejsc nadal nie 

ma przypisanych szlaków. Mamy nadzie-

ję, że nasza praca zachęci innych badaczy 

do dalszego uzupełniania wiedzy.

Czy zamierzacie objąć nią trasy wy-

chodzące poza imperium, np. szlaki 

jedwabne do Chin czy biegnący 

głównie wodą szlak bursztynowy 

nad Bałtyk? Ziemie dzisiejszej Polski 

przestałyby być białą plamą na waszej 

mapie…

Nie spodziewamy się wielu nowych 

głównych traktów, bo te zostały dobrze 

opisane w starożytnych itinerariach i sta-

nowiły duże przedsięwzięcia inżynieryj-

ne, często znane z nazwy. Przykładem jest 

Via Augusta, zainicjowana przez cesarza 

Augusta, najdłuższa droga Hiszpanii bie-

gnąca z Kadyksu wzdłuż południowego 

wybrzeża do Pirenejów, gdzie łączy się 

z trasami prowadzącymi do Rzymu. Po-

nieważ jednak Itiner-e jest pomyślany 

jako projekt otwarty, chcemy, żeby po-

został reprezentatywnym i wartościo-

wym narzędziem badań nad mobilnością 

w starożytności. 

Już teraz pracujemy nad rozszerze-

niem społeczności redaktorów, którzy 

będą mogli dodawać i poprawiać dane. 

Na stronie Itiner-e.org można znaleźć 

wszystkie potrzebne narzędzia: edytor 

danych przestrzennych online, funkcja 

przesyłania plików i samouczki. Dalsze 

prace będą ukierunkowane dzięki naszej 

mapie pokazującej poziom pewności da-

nych dla różnych regionów imperium. Po-

zwoli to badaczom skupić się na obszarach, 

gdzie źródła są niepewne lub gdzie wiele 

znanych stanowisk nadal nie ma przypi-

sanych dróg.
ROZMAWIAŁA AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Rzymska sieć drogowa na stronie Itiner-e.org. Szczegółowe dane są wciąż uaktualniane.
Poniżej: wylot Via Appia z Wiecznego Miasta na południe zrekonstruowany na rycinie z końca XIX w.
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Zaprzeczaj,  

a (może) przeżyjesz
 TOMASZ TARGAŃSKI: – Mimo obecnej 

sytuacji kontynuuje pan kwerendy 

badawcze w archiwach ukraińskich. 

Jak wygląda rzeczywistość pracy 

historyka w warunkach wojennych?

PIOTR OLECHOWSKI: – Paradoksalnie 

obecnie warunki pracy w archiwach ukra-

ińskich znacząco się poprawiły. Wynika 

to z wprowadzonych w życie przepisów 

dotyczących możliwości samodzielnego, 

a przede wszystkim bezpłatnego kopio-

wania dokumentów. W ubiegłych latach 

bywało z tym różnie. Niemniej skutki 

wojny są odczuwalne: pojawiają się ogra-

niczenia czasu pracy niektórych instytu-

cji do kilku – dwóch, niekiedy trzech – dni 

w tygodniu. Czasami przez kilka godzin 

nie ma też ogrzewania albo w pracow-

niach wyłączany jest prąd. Od kilku lat 

niedostępne są również zasoby archiwów 

Służby Bezpieczeństwa Ukrainy. A wła-

śnie one są najciekawsze dla historyka   

XX w., szczególnie jeśli chodzi o dzia-

łalność ówczesnych służb specjalnych, 

organów śledczych czy sądów. Jest to jed-

nak sytuacja w pełni zrozumiała, ponie-

waż tamtejszy personel musiał skupić się 

na zadaniach związanych z wojną.

Jeździ pan do Ukrainy od kilkunastu 

lat. Co się w tym okresie zmieniło 

we współpracy z historykami 

ukraińskimi?

Moje doświadczenia są o tyle nie-

standardowe, że w odróżnieniu 

od wielu polskich badaczy mówię 

zarówno w języku rosyjskim, 

który jest mi potrzebny do pra-

cy ze źródłami, jak i w ukra-

ińskim. A to dużo zmienia 

Dr Piotr Olechowski – historyk, 
pracownik Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Autor książek „Agonia 
Polaków we Lwowie 1944–1959” 
i „Skazani za polskość”.

„polska okupacja Zachodniej Ukrainy” 

w odniesieniu do całego okresu między-

wojennego. Zupełnie ignoruje się fakt, że   

II Rzeczpospolita była legalnym państwem 

uznanym na arenie międzynarodowej.

To samo dotyczy zbrodni wołyńskiej. 

Część publikacji stara się ją usprawiedli-

wiać wcześniejszą polityką władz II RP 

w stosunku do obywateli narodowości 

ukraińskiej, co nie powinno mieć miej-

sca, biorąc pod uwagę skalę okrucieństwa 

wobec polskich kobiet, dzieci i starców.  

Niekiedy w odniesieniu do Wołynia poja-

wiają się też publikacje, które interpretu-

ją tamtą zbrodnię w formie niesprecyzo-

wanych „wojen międzywsiowych”, które 

rzekomo „nie miały charakteru narodo-

wego”, co jest oczywistą nieprawdą.

Czy jednak mimo tych problemów 

pana zdaniem obie strony starają się 

słuchać swoich argumentów i uwzględ-

niać je w swoich badaniach? Słowem, 

czy debata polsko-ukraińska o prze-

szłości porusza się do przodu?

Obecnie niestety nie, gdyż spo-

tkania historyków z obu kra-

jów praktycznie wcale się 

nie odbywają na szcze-

blach oficjalnych.

W swoich pracach dro-

biazgowo rekonstruuje 

pan procesy wymierzo-

ne w społeczność polską 

w radzieckiej Ukrainie 

podczas stalinowskiej 

wielkiej czystki (1937–38). 

Co możemy powiedzieć 

o o�arach?

W przypadku Polaków 

sytuacja była wyjątkowa, 

ponieważ w zasadzie nie 

było grupy społecznej czy 

zawodowej, która nie zazna-

łaby w tamtym czasie represji. 

Działania objęły cały przekrój 

polskiego społeczeństwa, 

począwszy od nielicznej 

O strategiach przetrwania ofiar wielkiej czystki 

1937–38 i stanie polsko-ukraińskiej debaty historycznej 

opowiada dr Piotr Olechowski, laureat tegorocznej Nagrody 

Naukowej POLITYKI w kategorii nauki humanistyczne.

i wielu ukraińskich kolegów traktuje mnie 

w sposób życzliwy.

A czy po 2022 r. zaobserwował pan 

zmianę w ich nastawieniu do badania 

naszej wspólnej historii?

Z tym bywa różnie. Jeśli chodzi o moją 

specjalizację, a zajmuję się wiekiem 

XX, wciąż niestety często spotyka się, 

nawet w poważnych ukraińskich wy-

dawnictwach naukowych, określenie 
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i Szkolnictwa Wyższego 

inteligencji (zwłaszcza nauczycieli), po-
przez urzędników, kolejarzy, indywidual-
nych rolników, skończywszy zaś na mało-
rolnych chłopach, których jedyną „winą” 
było najczęściej polskobrzmiące nazwi-
sko. Represje dotknęły nawet Polaków 
zatrudnionych w oficjalnych strukturach 
państwowych. Na poznanie pełnej skali 
represji przyjdzie nam poczekać, przede 
wszystkim ze względu na zamknięte obec-
nie dla polskich historyków archiwa ro-
syjskie i białoruskie. Nie nadejdzie to jed-
nak zbyt szybko.

Czytając dokumenty, bezpośrednio 

styka się pan z jedną z najbardziej 

śmiercionośnych biurokratycznych 

machin w dziejach. Nie mamy niestety 

relacji z pierwszej ręki z perspektywy 

oskarżonych, ale czy można coś powie-

dzieć o sytuacji o�ar?

Z pewnością czuły zaskoczenie i nie-
pewność co do dalszego toku śledztwa. 
Z czasem, widząc skalę absurdu, wielu 
z tych ludzi zdawało sobie sprawę, co ich 
czeka po zakończeniu przesłuchania. Tra-
giczny paradoks polegał na tym, że nawet 
tuż przed rozstrzelaniem nie informo-
wano ich o prawdziwej przyczynie wy-
konania kary. Do oficjalnej dokumentacji 
najczęściej wpisywano bowiem zarzuty 
z ówczesnego Kodeksu karnego USRR, 
np. szpiegostwo bądź nielegalną dzia-
łalność antypaństwową. Nie wiedzieli, 
że skazano ich na mocy tajnego rozkazu 
nr 00485, który dał początek masowym 
działaniom represyjnym wobec Polaków, 
czyli tzw. operacji polskiej NKWD.

Wy mowny m świadectwem stanu 
oskarżonych są niewątpliwie zachowane 
na protokołach zeznań – mimo upływu 
kilkudziesięciu lat – ślady krwi. Coraz 
bardziej niewyraźne, rozmazujące się 
podpisy składane na protokołach zeznań 
również świadczą o stosowaniu tortur. 
W wielu przypadkach śledczy NKWD 
już wcześniej preparowali protokoły, 
zmuszając do ich podpisania osoby w sta-
nie skrajnego wyczerpania fizycznego 
i psychicznego.

Jakie były strategie przetrwania? Czy 

oskarżeni gwałtownie zaprzeczali 

zarzutom? A może wiedzieli, że nie 

mają szans w starciu z tą machiną?

Ich sytuacja były bardzo trudna, ale nie 
beznadziejna. Jak pokazują dokumenty, 
nie brakowało osób, które konsekwentnie 
i stanowczo zaprzeczały zarzutom, nawet 
mimo tortur. W takich przypadkach zda-
rzało się, że śledztwo kończyło się bez 
decyzji skazującej i aresztanta zwalniano 
do domu.

Co decydowało o tym, że jednych 

skazano na śmierć, a inni zostali 

zesłani: przesłanki polityczne Kremla, 

a może czysty przypadek?

Rozkaz 00485 przewidywał podział lud-
ności polskiej na dwie kategorie: pierwszą 
kwalifikowano do rozstrzelania, drugą 
przeznaczono do wywózki do obozów 
pracy na wiele lat. Podziału dokonywano 
na podstawie charakterystyki osoby z da-
nej Rady Wiejskiej czy też zeznania sąsia-
dów o innej narodowości. W przypadku 
zsyłki oficjalnie widziano jeszcze nadzieje 
na „nawrócenie” skazanych na lojalnych 
obywateli Związku Radzieckiego. Jednak 
w praktyce wywózka najczęściej oznacza-
ła śmierć, tyle że odłożoną w czasie, ponie-
waż warunki w obozach były niezwykle 
ciężkie. W dodatku ci, którzy przeżyli, 
nawet po zakończeniu kary nie zawsze 
mieli prawo do powrotu w rodzinne stro-
ny. Władze zmuszały je do pozostania 
na miejscu. Choć teoretycznie byli wolni, 
to w praktyce jako jednostki „niebezpiecz-
ne” wciąż pozostawali pod obserwacją 
służb. To samo dotyczyło ich dzieci, które 
przez lata musiały żyć z piętnem „dziecka 
wroga ludu”, co znacznie utrudniało życie 
codzienne w ZSRR.

Czy oskarżeni mimo wszystko mieli 

nadzieję na sprawiedliwość? Czy 

też zdawali sobie sprawę, że w tym 

systemie nie o sprawiedliwość chodzi?

Po śmierci Stalina w 1953 r. ci, którym 
udało się przeżyć na zesłaniu, rozpoczę-
li starania o rehabilitację i anulowanie 
decyzji skazujących. Najczęściej jednak 

robiły to ich rodziny, ponieważ sami 
 zainteresowani już nie żyli. W większo-
ści wypadków przyniosło to oczekiwany 
efekt, choć ówczesne radzieckie służby 
specjalne posuwały się do perfidnych 
kłamstw, wymyślając nawet daty  dzienne 
rzekomej śmierci w obozie z powodu kon-
kretnej choroby, chociaż dana osoba zosta-
ła rozstrzelana jeszcze w 1937 lub 1938 r.

Czy spotkał się pan z przypadkiem, 

że ktoś wrócił z zesłania na Ukrainę 

i doczekał rehabilitacji w roku 1989?

Takich przypadków było bardzo nie-
wiele. Pełną prawdę o przyczynach swojej 
nieludzkiej doli ofiary poznawały najczę-
ściej dopiero po upadku ZSRR. W zdecydo-
wanej większości natomiast rehabilitacje 
przyznawano pośmiertnie.

A kaci? Wielu badaczy się zastanawiało, 

czy wierzyli w marksizm i byli przeko-

nani, że faktycznie istnieje jakaś tajna 

polska organizacja, która zagraża 

ZSRR? A może po prostu „wykonywali 

rozkazy”, bo taka jest swoista natura 

systemów totalitarnych?

Na prowincji szeregowi funkcjona-
riusze NKWD nie znali tajnych rozka-
zów, więc byli przekonani, że działają 
zgodnie z ówczesnym prawem. Świadczą 
o tym zapisy w zachowanej dokumenta-
cji.  Paradoks polegał na tym, że później 
wielu z nich oskarżono o szpiegostwo 
na rzecz obcego wywiadu (np. polskie-
go) i skazano na śmierć. Najbardziej 
wymownym przykładem była historia 
Nikołaja  Jeżowa – ówczesnego szefa 
NKWD, którego  rozstrzelano jeszcze 
w 1940 r., a po  śmierci Stalina odmówio-
no rehabilitacji.

Czy jakiś wydobyty z archiwów 

przypadek szczególnie pana poruszył?

Trudno wskazać jeden konkretny 
przypadek, ale z pewnością najlepiej za-
pamiętałem historie tych osób, które kon-
sekwentnie zaprzeczały spreparowanym 
zarzutom śledczych NKWD. Taka posta-
wa udowodniła, że nawet w obliczu bez-
nadziejnej sytuacji własnym heroizmem 
można było uniknąć niesłusznej kary.  n
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iedy dokładnie utworzono Schutzsta�el 

(oddział ochronny), z czasem nazywany 

skrótowo SS, nie pamiętał nawet Adolf 

Hitler. Choć to z jego polecenia powstał. 

W  1937  r., aby zaprowadzić porządek 

w dokumentacji, przyjęto za datę narodzin 

9 listopada 1925 r. Po czym okazało się, 

że grupa pierwszych esesmanów ma legi-

tymacje wydane 1 listopada. Heinrich Himmler uznał to za dro-

biazg niewart zawracania głowy. W końcu to on był twórcą potęgi 

Schutzsta�el i wizjonerem, który chciał uczynić z tej organizacji 

rdzeń przyszłych Niemiec.

Mercedes z szoferem

Pierwsze miesiące po wyjściu z więzienia upłynęły Hitlerowi 

na korespondowaniu z urzędem skarbowym. Ten od początku 

1925 r. domagał się wyjaśnień, jakim cudem bezrobotny wywro-

towiec, żyjący jedynie z honorariów płaconych od sprzedaży 

„Mein Kampf ”, może sobie pozwolić na najem dziewięciopoko-

jowego apartamentu w centrum Monachium. „Innym wydat-

kiem, który wywołał ożywioną korespondencję Hitlera z urzę-

dem skarbowym, był jego samochód, mercedes z kompresorem. 

Nabył go zaraz po wyjściu z więzienia w Landsbergu za ponad 

20 tys. marek. Zapytany, skąd wziął pieniądze, odpowiedział, 

że zaciągnął pożyczkę w banku – opisuje w „Hitler. Studium tyra-

nii” Alan Bullock. – Hitler sam nie prowadził i nawet w 1925 roku 

miał szofera”. Tym kierowcą, a jednocześnie asystentem z pensją 

200 marek miesięcznie został Julius Schreck. Weteran z czasów 

pierwszej wojny światowej, jeden z pierwszych członków NSDAP, 

który w marcu 1923 r. z polecenia Hitlera utworzył Stabswache 

(wartę sztabową). Ta grupka bojówkarzy razem z wodzem, które-

go ochraniała, osiem miesięcy później wzięła udział w próbie pu-

czu w Monachium. Po czym Hitler trafił do twierdzy Landsberg 

wraz ze Schreckiem, który nosił i zarost i uczesanie identyczne 

jak jego ukochany wódz.

Razem też wyszli na wolność i wówczas pryncypał rozkazał szo-

ferowi odtworzyć bojówkę. Pierwszych ośmiu osiłków w czarnych 

czapkach chroniło Hitlera w połowie kwietnia 1925 r. Wówczas 

wziął udział w pogrzebie byłego szefa monachijskiej policji Ernsta 

Pöhnera. Następnie 21 września Schreck rozesłał „Okólnik nr 1” na-

kazujący komórkom NSDAP rekrutację ludzi do niewielkich grup 

bojowych. Wtedy też pojawiła się nazwa Schutzsta�el. „Dowódz-

two SS przyjmowało jedynie ochotników w wieku od 23 do 35 lat. 

Musieli mieć dwóch wprowadzających, być zarejestrowani przez 

policję jako mieszkańcy z pięcioletnim stażem oraz odznaczać się 

siłą i zdrowiem” – opisuje w książce „Zakon trupiej czaszki”  Heinz 

Höhne. Od kandydatów wymagano oddania Hitlerowi, ale też 

szybko znaleziono im bardzo prozaiczne zajęcia. „Do obowiązków 

Najbardziej wpływowa organizacja w III Rzeszy zaczynała sto lat temu 
od ochraniania Hitlera. Miała się stać hodowlą nowych Niemców.

ANDRZEJ KRAJEWSKI

H I S T O R I A

Hitler i jego kierowca Julius Schreck.  
Z tyłu od prawej: adiutanci SS-Führer Julius Schaub  

i SA-Obergruppenführer Wilhelm Brückner, przed 1941 r.

K

Siła czerni
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członków SS zaliczano obronę wieców odbywających 
się w ich rejonie, zdobywanie prenumeratorów i ogło-
szeniodawców dla organu prasowego partii – »Völki-
scher Beobachter«, a także werbunek nowych człon-
ków NSDAP” – uzupełnia Höhne.

Po spełnieniu misji organizacyjnej lepiej 
sprawdzający się jako szofer niż dowódca 
Julius Schreck znów woził Hitlera. Nato-
miast funkcję Reichsführera SS objął Jo-
seph Berchtold. Również uczestnik mo-
nachijskiego puczu, który w jego trakcie 
dowodził Stabswache (przemianowaną 
na oddział uderzeniowy – Stoßtrupp 
Adolf Hitler). Berchtold pozostawał 
również wpływową postacią w  SA, 
co miało wielkie znaczenie.

Przeciwwaga dla SA 
Jedną z  przyczyn zmartwień 

Hitlera był zbyt niezależny 
Ernst Röhm i  założone przez 
niego oddziały szturmowe SA 
(Sturm abteilung). „W listopadzie 
1926 roku Hitler zreformował SA 
i dał jej nowego dowódcę, kapitana 
Pfeffera von Salomona, ale eksofi-
cerowie myśleli dawnymi katego-
riami: SA miała być rezerwowym, 
wyćwiczonym oddziałem armii, 
a szczytem ich ambicji było prze-
kazanie jej wraz z całym kramem 
wojsku, w którym oni otrzymaliby 
wyższe stopnie” – pisze Bullock. 
Nie pomogły ani czystki w kierownic-
twie organizacji, ani podjęcie pokazo-
wej walki z homoseksualistami w jej 
szeregach. „Pfe�er nie mniej uparcie 
od Röhma obstawał przy poglądzie, 
że kierownictwo wojskowe powinno być rów-
nouprawnione, a nie podporządkowane kierownictwu politycz-
nemu partii. Odmawiał Hitlerowi prawa wydawania rozkazów 
swoim podkomendnym” – uzupełnia Bullock. Poza tym wśród 
SA-manów wciąż to Röhm cieszył się największym autorytetem.

Hitler musiał więc szukać porozumienia z szefostwem tej or-
ganizacji, liczącej wówczas ponad 80 tys. członków. Pozwolił, 
by Franz Pfe�er von Salmon ograniczył liczebność Schutzstaf-
fel i włączył do struktur SA. Acz po cichu liczył, iż jego osobista 
gwardia, składająca się w 1928 r. z zaledwie 280 ochotników, stop-
niowo rozluźni kontrolę sprawowaną przez von Salmona. Ale 
mianowany Reichsführerem SS Erhard Heiden nie podołał temu 
zadaniu. Co gorsza, okazywał się nielojalny wobec wodza. „Do-
piero w 1929 roku natrafił Hitler na odpowiedniego człowieka, 
Heinricha Himmlera, który był adiutantem Strassera w Landshut, 
a później jego sekretarzem” – pisze Bullock.

Szalony agronom 
„Ów posłuszny syn konserwatywnego dyrektora szkoły z Ba-

warii nie dostąpił wojennej chwały podczas I wojny światowej. 
Zamiast tego wykształcił się na agronoma – opisuje drogę życiową 

Himmlera w książce „Kaci Hitlera. Brudny se-
kret Europy” Christopher Hale. – Jego wrogowie 

i przyjaciele uważali go za kogoś w typie sfinksa, ale 
o nienagannym zachowaniu i manierach kapry-

śnego belfra, drętwego pedanta mającego 
obsesję na punkcie leków homeopatycz-

nych i snującego dziwaczne, pseudo-
naukowe fantazje”.

Ale Himmler okazał się znako-
mitym organizatorem i zręcznym 
politycznym graczem. Hitlera 
ujmował posłuszeństwem i wier-
nością. Poza tym obu równie 
mocno fascynowały teorie raso-
we i łączyła wiara w możliwość 
hodowania ludzi niczym psy 
lub konie. Tak aby rasę aryjską 
czynić coraz doskonalszą. Stąd 
celem nadrzędnym dla nowego 
Reichsführera SS stało się selek-
cjonowanie i doskonalenie ma-
teriału ludzkiego przyjmowa-
nego do Schutzsta�el. W 1929 r. 

prezentował się on dość marnie. 
Zajmujący się badaniem składu 

osobowego tej organizacji Char-
les Boehnert w monografii „A So-
ciography of the SS O�cer Corps, 
1925–1939” opisał, że początkowo 
tworzyły ją osoby z nizin społecz-
nych. Aż 91 proc. esesmanów nie 
miało matury. Była to grupa osił-

ków z wykształceniem podstawo-
wym, wywodzących się z rodzin niewy-
kwalifikowanych robotników.

Ale w latach 30., po przejęciu władzy 
przez Hitlera, zaszły radykalne zmiany. 
Masowo zgłaszali się ochotnicy z wyż-
szych warstw społecznych. Już w czerw-
cu 1934 r. jedynie 41 proc. esesmanów 

nie miało matury. W utworzonym zaś korpusie oficerskim SS 
aż 44 proc. było absolwentami uniwersytetów, z czego 27 proc. 
z tytułem doktora. Wykładowcy akademiccy i prawnicy wstępo-
wali do SS.

Mundur SS-Gruppen-
führera  z Wa�en SS  
Waltera Schultzego.  

Poniżej: kompania   
„Leibstandarte”  

w listopadzie 1938 r.
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Tej nadreprezentacji elit nie tłumaczyły gustowne czarne 
mundury, których krój zaprojektował w 1932 r. członek SS, a za-
razem zawodowy projektant wzornictwa przemysłowego i arty-
sta, Karl Diebitsch. Charakterystyczne znaki błyskawic i trupich 
czaszek dołożył grafik Walter Heck, a szył je w swojej pracowni 
krawieckiej Hugo Boss. Acz miały one swe znaczenie. „Wkrótce 
stało się oczywiste dla wykształconej części niemieckiego społe-
czeństwa, że przywilej noszenia czarnego munduru z odznakami 
co najmniej stopnia Untersturmführera otwierał wiele możliwo-
ści kariery, a także zapewniał szacunek w społeczeństwie, w któ-
rym każdy, kto chciał coś znaczyć, musiał mieć mundur w szafie 
w sypialni” – podkreśla Boehnert. Do służby u Himmlera garnęli 
się więc ludzie idealnie nadający się do stworzenia nowych elit.

Hodowla czysta rasowo

„SS mieli tworzyć głównie ludzie młodzi, dlatego górną granicę 
wieku ustalono na 30 lat. Po ukończeniu 30. roku życia o przyna-
leżność do SS mogli ubiegać się wyłącznie weterani do maksy-
malnie 45. roku życia” – wyjaśnia w opracowaniu „Rasowa elita 
narodu. O projekcie wspólnoty rodów SS Heinricha Himmlera” 
Alicja Bartnicka. „Trzeba jednak pamiętać, że w przypadku po-
dań odbiegających od tych norm decyzję o przyjęciu kandydata 
w szeregi SS miał podejmować Himmler osobiście” – uzupełnia.

Reichsführer olbrzymią wagę przykładał do wyglądu i wzrostu 
kandydata, choć sam był mizernej postury. Każdy musiał mieć 
minimum 170 cm wzrostu (z czasem zaczęto robić wyjątek dla 
ochotników do jednostek zmotoryzowanych) i wyraźne cechy 
rasy nordyckiej. Fotografie trafiały do rąk specjalistów od kryte-
riów biologicznych, a oni wydawali stosowne opinie. Następnie 
sprawdzano sprawność fizyczną kandydata. Jakakolwiek ułom-
ność eliminowała go podczas selekcji wstępnej. Kiedy w 1931 r. 
liczbę chętnych do wstąpienia do SS liczono już w tysiącach, 
Himmler zaproponował nadzorowanie selekcji autorowi kilku 
książek o odmianach ras ludzkich Richardowi Waltherowi Darré. 
Utworzył on Urząd Rasy i Osadnictwa SS, przekształcony w 1935 r. 
w Główny Urząd Rasy i Osadnictwa SS. Rozbudowa aparatu kon-
trolnego umożliwiała dokładniejszą selekcję, a Reichsführer cią-
gle podnosił wymagania. „Od 1 czerwca 1935 r. każdy dowódca SS 
od stopnia Sturmführera był zmuszony udowadniać, że ani on, 
ani jego żona nie mieli żadnych żydowskich przodków” – pisze 
Bartnicka. Potem objęto tym obowiązkiem wszystkich esesma-
nów, oficerowie zaś musieli sporządzać drzewa genealogiczne 
przodków sięgające roku 1750.

Już pod koniec 1931 r. Himmler zatroszczył się także o czystość 
rasową kolejnego pokolenia, wydając „Rozkaz o zaręczynach 
i małżeństwie”. Odtąd każdy nieżonaty członek SS musiał pro-
sić o pozwolenie na zawarcie małżeństwa samego Reichsführe-
ra. Ten zaś określał kryteria wzorcowej małżonki. U wybranek 
esesmanów badano ok. 20 cech fizjonomicznych m.in.: kształt 
twarzy, szerokość i wysokość nosa, owłosienie ciała i wielkość 
miednicy. „Kompletne akta dotyczące małżeństwa zawierały 
następujące dokumenty: małą tablicę przodków esesmana z in-
formacjami na temat rodziców i dziadków, podanie o zezwolenie 
na zaręczyny i zawarcie małżeństwa; zobowiązanie narzeczonej 
do wzięcia udziału w kursie macierzyńskim organizowanym 
przez  Deutsches Frauenwerk; świadectwo uzyskania Reichs-
sportabzeichen (nazistowskiej odznaki sportowej), ewentualnie 
Jugendsportabzeichen (młodzieżowej odznaki sportowej), przez 
narzeczoną; kwestionariusz na temat narzeczonej z informacjami 

obywateli m.in. o właściwym stosunku do narodowego socjali-
zmu” – wylicza Gudrun Schwarz w książce „Żony SS-manów. Ko-
biety w elitarnych kręgach Trzeciej Rzeszy”. Himmler wnikliwie 
studiował tę pokaźną dokumentację i uznaniowo decydował, czy 
ślub może zostać zawarty.

Lojalność ponad wszystko

Mottem SS stało się z nakazu Himmlera hasło: „Moim honorem 
jest wierność”. Każdy esesman musiał być ślepo posłuszny Hitle-
rowi, Reichsführerowi oraz przełożonym. Gdy w 1933 r. liczba 
ludzi w czarnych mundurach przekroczyła 50 tys., stali się znako-
mitym narzędziem sprawowania władzy. Jak bardzo przydatnym, 
udowodnili po tym, gdy w lutym 1934 r. przewodzący znów SA 
Ernst Röhm zażądał na posiedzeniu niemieckiego rządu, żeby 
jego organizację włączono do Reichswehry. Nie ukrywał też, 
iż chciałby się pozbyć z niej pruskich generałów i arystokratów. 
Oznaczałoby to, że Röhm, którego SA liczyła już 3 mln członków, 
przejmie kontrolę nad siłami zbrojnymi.

Zagrożeni poczuli się konkurujący z nim Himmler oraz ko-
trolujący ministerstwo spraw wewnętrznych Prus Hermann 
Göring. Dołączył do nich mianowany szefem Gestapo Reinhard 
Heydrich. Pod ich wpływem Hitler zaczął się bać, że Röhm szy-
kuje się do roli nowego führera. Rozprawę z kierownictwem SA, 
nazwaną potem nocą długich noży, przygotowano bardzo staran-
nie. Nie przebiegłaby tak sprawnie bez fanatycznie wiernych 
Himmlerowi oddziałów SS.

Kompania „Leibstandarte” dowodzona przez Josefa „Seppa” 
Dietricha otoczyła nocą z 29 na 30 czerwca 1934 r. pensjonat 
w Bad Wiessee, w którym mieszkali dowódcy SA. Przyjechali tam 
specjalnie, by wysłuchać następnego dnia przemówienia Hitlera. 
Tymczasem führer wsparty przez esesmanów nad ranem osobi-
ście aresztował Röhma i całą resztę. W tym czasie trwały w Rze-
szy zatrzymania osób z wcześniej ułożonej listy proskrypcyjnej. 
Wszystkich rozstrzeliwano bez procesu. Hitler dał Röhmowi 
szansę popełnienia samobójstwa. Gdy ten z niej nie skorzystał, 
pilnujący go esesmani wykonali egzekucję. Podczas nocy długich 
noży SS zamordowała ok. 90 osób uznanych za zagrożenie dla 
władzy führera lub z którymi miano jakieś porachunki. Zniknęło 
i nigdy się nie odnalazło ok. 400 osób.

Po tym pokazie lojalności Himmler dostał od Hitlera zielone 
światło do budowy państwa w państwie. „Himmler przekształcił 
SS w aparat polityczny służący do zapewnienia bezpieczeństwa 
wewnętrznego w samej Rzeszy oraz na granicach jej rosnącego 
imperium” – opisuje Hale. Liczące w 1939 r. już 260 tys. członków 
SS zajęło się sprawowaniem nadzoru nad ideologiczną i rasową 
czystością Niemców, zawiadywaniem obozami koncentracyj-
nymi, tropieniem opozycji i szpiegów, a także działalnością 
naukową i pseudonaukową. Okazując wielkie zainteresowania 
dla magii.

Himmler uzyskał też zgodę Hitlera na tworzenie będących 
alternatywą dla armii oddziałów Wa�en-SS. „Dla Niemiec chce-
my (…) klasy rządzącej, której przeznaczeniem jest trwać przez 
stulecia i prowadzić do powtarzającej się selekcji, nowej arysto-
kracji nieustannie odnawiającej się z najlepszych synów i córek 
naszego narodu” – tłumaczył, czym ma się stać SS, w swoim prze-
mówieniu wygłoszonym w 1937 r. Himmler. Dodając, iż zapewni 
to: „wieczną młodość dla naszego narodu”. Na szczęście dla świata 
nie potrwała ona aż tak długo.

ANDRZEJ KRAJEWSKI
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Jego rajd przez południowo-wschodnią Polskę 
śledziły media, a gapie podrzucali mu smakołyki 

i robili pamiątkowe zdjęcia. Żubr celebryta 
wsławił się 60 lat temu najsłynniejszą  

w PRL ucieczką.

Pulpit dał nogę

KRZYSZTOF POTACZAŁA

J eśli któryś z leśników miałby wy-
typować największego „chuligana” 
w stadzie, nie postawiłby na tego 
samca. Był sporych rozmiarów, ale 
nie dorównywał przywódcy grupy. 

Dlatego tak wszystkich zaskoczył. W do-
datku wyróżnił się inteligencją – długo 
wyprowadzał w pole tropiące go ekipy.

30 października 1963 r. w Bieszczady 
przywieziono z hodowli w Pszczynie i Nie-
połomicach pięć żubrów. Kolejne trafiły tu 
10 listopada. Po kwarantannie w zagrodzie 
aklimatyzacyjnej miały zostać wypusz-
czone na wolność. Tak zaczął się powrót 
żubra w Karpaty (ostatniego odłowiono 
w Transylwanii w 1810 r. i umieszczono 

się od liter „Pu”, przypisanych żubrom 
z linii białowiesko-kaukaskiej. Rządził 
największy w stadzie pięcioletni Pulon.

W kronice ośrodka hodowli żubrów 
zachowanej w Nadleśnictwie Stuposia-
ny czytamy m.in., że po krótkim pobycie 
w zagrodzie kondycja zwierząt wyraźnie 
się poprawiła. 

W gorszym stanie był trzyletni Pulpit 
– jadł podobnie jak inne żubry, ale nie 
przybrał zanadto na wadze, a jego futro 
liniało. Z czasem zdrowie tego byka się 
poprawiło, a nawet raz czy dwa postawił 
się dominującemu samcowi, jednak poko-
nany trzymał się na uboczu. Aż do 4 maja 
1964 r., kiedy zdecydowano o wypuszcze-
niu żubrów na wolność.

Skromne stado przez pewien czas 
trzymało się razem. Zachodziło niekiedy 
do wiejskich gospodarstw, choć częściej 
zaszywało się w masywie Magury Stupo-
siańskiej lub z drugiej strony – w gąsz-
czach przylegających do granicy z ZSRR. 
To tam w lipcu 1964 r. leśnicy wytropili 
Pulona i  Pulpita – kiedyś walczących 
ze sobą, teraz towarzyszy codzienności.

 Później coś między nimi musiało się po-
psuć, bo pewnego październikowego dnia 
większy byk zaatakował Pulpita. Ten, zno-
wu pokonany i odpędzony, wybrał życie 
w samotności.
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Pulpit w okolicy wsi Wolica Piaskowa, 1965 r.

w  cesarskim zwierzyńcu w  Wiedniu). 
Projekt obarczony był ryzykiem. Nikt nie 
miał pewności, czy zwierzęta przesiedlo-
ne z zamkniętych ośrodków na nizinach 
zaakceptują dzikie górskie warunki.

 
Blisko sześciohektarową zagrodę 

przygotowano w dolinie potoku Zwór 

pod  Bereżkami ,  kilka kilometrów 
od Ustrzyk Górnych. Żubry – pięć byków 
i dwie krowy – z pomocą leśników i kie-
rowców wozów transportowych bezpiecz-
nie opuściły ogromne skrzynie, w których 
podróżowały, weszły na nieznany teren 
i  niemal od razu zajęły się jedzeniem. 
Wszystkie otrzymały imiona zaczynające 
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Ruszył na północ. A w ślad za nim le-

śnicy, którzy mieli go sprowadzić z po-

wrotem do stada. Franciszek Kaźmier-

czyk, emerytowany leśnik, opowiadał, 

że Pulpit umykał swoim „prześladow-

com”, zapuszczając się w porośnięte gę-

stym lasem rejony niemal niedostępne 

dla człowieka. Umiejętnie gubił tropią-

cych. Minęło półtora miesiąca, zanim 

pod koniec listopada 1964 r. wreszcie go 

zlokalizowano – na łąkach nieopodal So-

kolego, 60 km od zagrody, z której uciekł. 

– Prawie codziennie odwiedzał podwórze 

mojego domu – wspomina Henryk Victo-

rini, jedyny wówczas osadnik w Sokolem, 

gdzie prowadził stację PTTK. – Nie bał się 

ludzi. Mogłem podejść do niego na trzy me-

try. Rzucałem mu ziemniaki, a on ochoczo 

je pochłaniał. Jak już nasycił żołądek, kładł 

się pod zdziczałą jabłonią i godzinami od-

poczywał. Aż do przesady. Któregoś dnia 

przyciągnąłem z  obory krowę. Miałem 

nadzieję, że żubr bliżej się nią zainteresu-

je. A on tylko spojrzał na krasulę sennym 

wzrokiem i odwrócił łeb…

Gospodarz już się pogodził z  tym, 

że Pulpit na stałe osiądzie w pobliżu 

jego gospodarstwa , tymczasem żubr 

nieoczekiwanie w styczniu podjął marsz 

na zachód. Pod Stefkową, wsią między 

Ustrzykami Dolnymi a Leskiem, zaszedł 

w pobliże budowanego mostu i nastra-

szył obchodzącego teren nocnego stróża. 

Mężczyzna pierwszy raz w życiu zobaczył 

takie zwierzę, więc czmychnął do barako-

wozu. Byk włóczęga zaczął odwiedzać po-

bliskie miejscowości. W lutym „Nowiny 

Rzeszowskie” doniosły, że upodobał sobie 

Bezmiechową. „Mieszkańcy (…) karmią go 

sianem, koniczyną, owsem i burakami. Te 

ostatnie są dla niego największym przy-

smakiem”. Nikt wtedy nie zdawał sobie 

sprawy, że dokarmianie wyrządza mu 

krzywdę. W  Tarnawie Górnej tubylcy 

dostarczali żubrowi takich rozmaitości, 

że sam już nie wiedział, na co najpierw 

się skusić. „Te wojaże żubra spędzają sen 

z powiek leśnikom. Chodzi im o dobór po-

żywienia dla gościa. Mieszkańcy wsi (…) 

dają mu do jedzenia wszystko, co jest pod 

ręką, a to może się skończyć dla niego tra-

gicznie. Dlatego też w ślad za Pulpitem wę-

drują leśnicy, którzy udzielają na miejscu 

fachowego instruktażu żywieniowego” 

– pisał reporter rzeszowskiego dziennika.

Przede wszystkim jednak szukano 

sposobu na schwytanie byka i przewie-

zienie tam, gdzie jego miejsce – do stada. 

Podjęto kilka prób, ale za każdym razem 

wychodził z opresji zwycięsko. Jak gdy-

by wyczuwając zagrożenie, powędrował 

nieco dalej. Po jakimś czasie, już wiosną, 

zauważono go na rogatkach Sanoka, a póź-

niej – za nic mając setki ludzi – wkroczył 

na stadion piłkarski w tym mieście. Prze-

chadzał się po murawie i stał się najwięk-

szą gwiazdą dnia. Może dlatego, że działo 

się to, zanim na płytę wybiegli piłkarze.

Lokalna prasa nie szczędziła informacji. 

„Niesforny (…) Pulpit w dalszym ciągu jest 

amatorem turystyki. (…) Ostatnio odwie-

dził sanoczan mieszkających obok nowo 

wybudowanego szpitala powiatowego. 

Wzbudza zaciekawienie, niemniej jed-

nak na nim samym odbija się to ujemnie. 

Z pięknego okazu tego rzadkiego gatunku 

(…) przemienił się w chuderlawego (szaco-

wanego nie więcej jak na 400 kg) przed-

stawiciela swego rodu. (…) Jak dotychczas, 

na szczęście nie wpadł nigdy w furię. (…) 

Tułaczka na pewno nie sprzyja właści-

wemu rozwojowi. Dziwić się więc należy, 

Transport i wypuszczanie pierwszych żubrów w Bieszczadach, 30 października 1963 r. 
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że ludzie, którym powierzono opiekę nad 
stadkiem żubrów, nie przejmują się jego 
losem”.

Dziennikarz nie wiedział, że odłowie-
nie takiego zwierzęcia nie jest igraszką, 
lecz precyzyjną operacją. Tak czy inaczej 
Pulpit stał się celebrytą. Wszędzie chciano 
go przyjmować, fotografować i filmować. 
Gazety publikowały najświeższe informa-
cje o ruchach żubra, a rozgłośnie radiowe 
poświęciły mu kilka audycji. Przemie-
rzał lasy, przepływał rzeki, nie omijał 

głównych dróg, a także torowisk. Podobno 
kiedyś pod Sanokiem maszynista pociągu 
osobowego w ostatniej chwili zatrzymał 
lokomotywę przed idącym międzytorzem 
żubrem, lecz nie ma na to potwierdzenia 
w źródłach.

Mimo wielu spotkań z ludźmi Pulpit 
ani razu nie wykazał się w  stosunku 
do nich agresją. Byk turysta miał wyjąt-
kowo łagodne usposobienie. Zapewne 
wiosną 1965 r. ruszyłby dalej w Polskę, 
ale leśnikom udało się w końcu zwabić 
żubra do pułapki, a kiedy był już zajęty 
przeżuwaniem przysmaków, zatrzasnę-
ły się za nim wrota skrzyni. Świadkowie 
wspominali, że dopiero wtedy wzburzy-
ła się w nim krew – kopał w drewniane 
ściany, lecz ostatecznie, zmęczony, od-
puścił. Nazajutrz wypuszczono go tam, 
gdzie wciąż przebywało stado, z którym 
półtora roku wcześniej przybył w wyso-
kie Bieszczady.

Opiekunowie żubrów odtrąbili sukces. 
Nie przypuszczali, jaki numer wytnie im 
wkrótce Pulpit. Już w sierpniu 1965 r. po-

nownie wyruszył na wycieczkę, znacz-
nie dłuższą niż poprzednia. Tym razem 
zyskał sympatię nie tylko mieszkańców 
Podkarpacia, ale też dalszych regionów. 
– Okazał się „recydywistą” i należało go jak 

najprędzej schwytać – wspomina z uśmie-
chem Wojomir Wojciechowski, ówczesny 
pracownik Nadleśnictwa Lutowiska.

Drugi rajd wiódł krętymi ścieżkami. 
Żubr na krótko zaległ w masywie Otry-
tu, potem obrał kierunek na północny 
wschód. Z początkiem września 1965 r. 

„Nowiny Rzeszowskie” informowały: 
„Pulpit dotarł w okolice Przemyśla. W go-
dzinach popołudniowych przepłynął 
wezbrany San, odwiedził park i ośrodek 
wypoczynkowy w Dubiecku. (…) Zacho-
wywał się bardzo spokojnie, nie reago-
wał na obecność ludzi, którzy podchodzili 
do niego, a nawet robili na jego tle zdjęcia. 
Wreszcie znudzony ludzkim towarzy-
stwem przepłynął ponownie San w okoli-
cy Nienadowej i zagłębił się w lasy”.

 
Tydzień później przekroczył rogatki 

Rzeszowa, a wcześniej odwiedzał ko-

lejne wioski.  Wszędzie wzbudzał sen-
sację i wszędzie miał w bród żywności 
dostarczanej przez mieszkańców. Szko-
dziła mu ta dieta. Naraził się też na utra-
tę życia albo co najmniej niewolę, kiedy 
dwukrotnie przekroczył zieloną granicę 
z ZSRR. Aż dziw, że udało mu się wrócić, 
bo radzieccy pogranicznicy nie żałowali 
zwierzętom kul. Głównie zabijali jelenie 
dla mięsa.

Gród nad Wisłokiem, blisko 70-tysięcz-
na wtedy stolica województwa, jeszcze 
czegoś takiego nie przeżył. Pulpit spa-
cerował ulicami, odpoczywał w parkach 
i nie przejmował się gapiami. W Rzeszo-
wie spędził dzień i noc, a bladym świtem 
powędrował dalej. W połowie września 
zajrzał m.in. do Trzebowniska i pod Sę-
dziszów Małopolski, by odbić na zachód 
i wkroczyć w granice województwa kra-
kowskiego. Od razu zaczęto spekulować, 
że Pulpit wraca tam, skąd go kiedyś za-
brano – do Puszczy Niepołomickiej. Ale 
pojawiło się pytanie, czy przy rozmaitych 
okazjach i postojach żubra nie można go 
było odłowić. Nikt nie odpowiedział.

Wydawało się, że sprawa jest bezna-
dziejna. W  końcu po 28  dniach rajdu 
i  przemierzonych 400  km został ujęty 
w okolicach Żabna nad Dunajcem i prze-
transportowany do hodowli w Niepołomi-
cach. Po pewnym czasie trafił do krakow-
skiego ogrodu zoologicznego. Tam umarł 
prawdopodobnie w 1970 r.

Nie umarła jego legenda. W Ustrzykach 
Górnych nowo wybudowany bar nazwano 
jego imieniem. Identyczne imię przybrała 
działająca w tej letniskowej miejscowości 
studencka baza namiotowa. – Było dla nas 

zaszczytem, że mogliśmy wypoczywać i pra-

cować w miejscu o tak szczególnej nazwie 
– mówi Grzegorz Chudzik, współtwórca 
bazy, a później wieloletni naczelnik Grupy 
Bieszczadzkiej GOPR.

KRZYSZTOF POTACZAŁA©
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

P
olityczne awantury podczas 
rodzinnych spotkań – często 
znamy to, niestety, z własnego 
doświadczenia. W „Rocznicy” 

wzajemne animozje stają się dosłownie 
częścią narodzin totalitarnego systemu, 
gdy do rodziny Ellen i Paula Taylorów 
(Diane Lane i Kyle Chandler) – za-
możnych inteligentów z przedmieść 
Waszyngtonu – dołącza Liz (Phoebe 
Dynevor), narzeczona ich syna. Niegdyś 
błyskotliwa studentka, teraz zaczyna 
polityczną karierę książką postulującą 
społeczne pojednanie, jednak możli-
we do osiągnięcia wyłącznie poprzez 
wprowadzenie monopartyjnego reżi-
mu. Książka daje początek politycznej 

B
rawurowa odpowiedź na hipokryzję polskiego Kościoła, 
ślepego i głuchego na wyzwania współczesnego świata. 
Bohaterami są służący do mszy 12-latkowie, którzy traktują 
dosłownie nauki zawarte w Biblii. Dziwią się, że dorosłym 

niespieszno pomagać najsłabszym. Domagają się natychmiastowych 
rozwiązań. Proboszcz też ich zawodzi, bo przeznacza pieniądze dla 
parafian na daninę dla kurii, więc postanawiają wziąć sprawy w swoje 
ręce. Poczucie sprawczości ostatecznie znajdują, budując to, co Gom-
browicz nazywał kościołem międzyludzkim.
„Ministranci” nie są „Klerem 2”. Film ma charakter ironicznej, pełnej 
ciepłego humoru humanistycznej przypowiastki rozegranej w ma-
łomiasteczkowej scenerii na ścianie wschodniej, gdzie za pobliską 

W cieniu dyktatury 4/6

Rocznica, reż. Jan Komasa, prod. USA,  
111 min, w kinach od 21 listopada

Czterech wiernych 5/6
Ministranci, reż. Piotr Domalewski, prod. Polska,  

106 min, w kinach od 21 listopada

granicą toczy się konflikt zbrojny, a nastolatki zajmują się rapem, do-
kuczaniem sobie między lekcjami i jednocześnie zastanawianiem się, 
jak tu być dobrym. Czterech filmowych przyjaciół w ich działaniach 
umacnia wiara, że zbożny cel uświęca środki. Niestety, prostych recept 
na zbawienie świata nie ma. A ta smutna prawda zaczyna do nich 
docierać, gdy ich altruistyczna misja przeradza się w niebezpieczną 
grę, w której zaczynają wymierzać kary za grzechy, przekraczając 
granicę dobra i zła. Film jest nie tylko groteskowym portretem solidar-
ności i przyspieszonej edukacji, ale również bardzo trafną diagnozą 
polskiego społeczeństwa. „Publicystyka” jest ostatnim słowem, jakie 
przychodzi na myśl podczas oglądania „Ministrantów”. To świetnie wy-
reżyserowane, doskonale zagrane, fantastyczne, niesamowicie wzru-
szające widowisko w lekki, komediowy sposób mówiące o potrzebie 
wsłuchania się w głos drugiego człowieka. Zaglądające w głąb serc, 
by skonfrontować się z tym, jacy naprawdę jesteśmy. Efekt lustra tak 
celnie odbijającego na ekranie emocje i doświadczenia Polaków osią-
gnął ostatnio w „Bożym Ciele” Jan Komasa i może jeszcze w „Ostatniej 
rodzinie” Jan P. Matuszyński, a w serialach Jan Holoubek.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

zmianie, a jednocześnie wystawia 
Taylorów na ciężką próbę. Choć fabuła 
wydaje się zarysowana grubą kreską, Jan 
Komasa odnalazł w niej część tematów, 
do których wraca w swoich filmach: 
rozpad rodzinnych więzi, zanik empatii 
i zaufania, konsekwencje ideologicznej 
radykalizacji. W czasach, gdy hollywo-
odzkie kino coraz częściej – być może 
z lęku przed trumpizmem – ukrywa 
liberalny światopogląd, Komasa nie boi 
się mówić wprost o głębokim kryzysie 
amerykańskiej polityki. „Rocznica”, jego 
drugi anglojęzyczny film (pierwszy, „Do-
bry chłopiec”, miał festiwalową premierę 
kilka tygodni wcześniej, lecz do szerokiej 
dystrybucji trafi dopiero w 2026 r.), nie 
sięga może wyżyn „Sali samobójców” 
czy „Bożego Ciała”, lecz wystawia reży-
serowi porządne świadectwo, nie tylko 
ze sztuki filmowej, lecz również z etyki.

JAKUB DEMIAŃCZUK
Rozmowa z Janem Komasą s. 82.
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O
cena jest średnią z dwóch: 5/6 za kierownictwo mu-
zyczne Yaroslava Shemeta, 3/6 za reżyserię. Znany po-
pularyzator opery, operetki i musicalu Jerzy Snakowski 
zadebiutował jako reżyser dwa lata temu „Księżniczką 

czardasza”. Teraz mierzy się z kanonem narodowym. W komen-
tarzu na stronie teatru zapowiedział, że chciałby „pod pozorem 
kolorowego obrazka pokazać to, co boli”, a boli go dziś międzykla-
sowa pogarda. Z kolei dyrektor teatru Romuald Wicza-Pokojski we 
wstępie do programu próbuje zobaczyć w Moniuszce Gombrowi-
cza, a finałowego mazura widzi jako zapowiedź chocholego tańca 
z „Wesela” Wyspiańskiego. Ale czy da się to zrobić? Chyba tylko 
reżyser wizjoner by to potrafił, bo u Moniuszki tego wszystkiego 
nie ma. Owszem, 
ciekawy był pomysł 
na początku spekta-
klu, na muzyce uwer-
tury, kiedy to tancerze 
leżący na scenie 
w białych kostiumach 
wstają i chwytają spa-
dające na nich z nieba 
czerwone rekwizyty 
kojarzące się z polsko-
ścią. Ale potem trzeba 
byłoby chyba zmienić pogodny, fredrowski z ducha tekst. Pozosta-
ły pomysły, które niewiele wnoszą: dzieci Cześnikowej, Żyd w lisiej 
czapie kręcący się bez ładu i składu po scenie, jedna ze służek na-
rzucająca się Zbigniewowi (tu chyba o ten klasizm chodziło), Han-
na w spodniach, obie z Jadwigą w skrzydłach husarskich podczas 
sceny wróżb (!), no i Miecznik w peruce à la Król Słońce, co przeczy 
wartościom, o których śpiewa. Trudno w tym znaleźć spójność. Ale 
na koniec jest mazur, więc publiczność zostaje uszczęśliwiona.

DOROTA SZWARCMAN

S
pin-off amerykańskiej wersji „The Office” zbudowany 
został na identycznym co oryginał pomyśle: znów ekipa 
dokumentalistów śledzi codzienne życie grupy niekom-
petentnych, choć budzących sympatię pracowników. 

Tyle że zamiast małej firmy mamy redakcję podupadającej 
lokalnej gazety „Toledo Truth Teller”. Jej redaktorem naczelnym 
zostaje Ned Sampson (Domhnall Gleeson), niegdyś ambitny 
sprzedawca papieru toaletowego, obecnie człowiek, który 
wierzy, że prasa papierowa jeszcze nie całkiem umarła. Problem 
polega na tym, że ma do dyspozycji zespół pozbawiony jakich-
kolwiek dziennikarskich umiejętności i wydawczynię, która 
nieustannie przeciw niemu spiskuje. „The Paper” zachowuje 
bezpretensjonalny 
wdzięki i urok „Biura”, 
na drugim planie 
pojawią się nawet 
znajome twarze, lecz 
nie ma szans na rów-
nie duży oddźwięk. 
Zbyt mocno bazuje 
na powtarzaniu tych 
samych pomysłów 
– żartów opartych 
na nieudolności 
bohaterów, ich rywalizacji lub romantycznych zawirowaniach 
– a na dodatek sam pomysł opowiadania o gazecie, która musi 
mierzyć się z konkurencją ze strony blogerów i mediów społecz-
nościowych, wydaje się spóźniony. Charyzma aktorów, sporo 
udanych dialogów i przebijająca spod warstwy ironii wiara 
w sprawczą moc prasy wynagradzają sporo. Jednak seans „The 
Paper” przede wszystkim wzmaga chęć powrotu do najlepszych 
epizodów „The Office”.

JAKUB DEMIAŃCZUK

W 
krajach takich jak Niemcy, 
USA czy Holandia niemal 
każdy liczący się bank 
może pochwalić się własną 

kolekcją współczesnej sztuki. W Polsce, 
poza dość kulawymi zbiorami PKO BP 
i Pekao SA, tylko ING zdecydowało się 
taką budować. Czyni to konsekwentnie 
od 25 lat, a wyniki są imponujące. Nie-
stety, umiarkowanie imponująca okazała 
się próba pokazania jej na wystawie 
w Zachęcie. Zamiast bowiem z rozma-
chem pochwalić się ułożonymi w sen-
sowne narracje wieloletnimi nabytkami, 
zdecydowano się na dość wymyślną 
koncepcję kuratorską prezentującą ko-
lekcję jako nośnik kultury. W rezultacie 

na wystawie zabrakło wielu obecnych 
w niej niezwykle ciekawych obiektów 
i wielu niezwykle ważnych twórców, 
podczas gdy inni, pasujący do kura-
torskiej koncepcji, reprezentowani są 
nawet 4–5 pracami. Wizja prezentuje się 
mgliście (wszak czyż nie każde dzieło 
sztuki jest jakimś nośnikiem czasów, 
kultury, aktualnych wzorców i wartości?), 
a widz pozostaje z refleksjami, które za-
pewne miał już wcześniej. Po pierwsze, 
że współczesna sztuka skrywa niezwykłe 
bogactwo środków artystycznego wy-
razu. A po drugie, że bez dodatkowych 
wyjaśnień często pozostaje bardzo trud-
na w odbiorze. Tych ostatnich niestety 
i tu zabrakło, co w sumie może budzić 
u zwiedzających uczucie zagubienia 
i dezorientacji.

PIOTR SARZYŃSKI

Para w gwizdek 3/6

Obraz w ruchu, Zachęta – Narodowa Galeria 
Sztuki, Warszawa, do 1 lutego 2026 r.

Co zrobić z Moniuszką 4/6

Stanisław Moniuszko, Straszny dwór, reż. Jerzy Snakowski,  
Opera Bałtycka w Gdańsku

Prosto z drukarni 4/6

The Paper, twórcy serialu: Greg Daniels, Michael Koman,  
10 odc., SkyShowtime

Zuzanna Bartoszek, „Ukośny spacer  
po Pendolino”, 2021 r.
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T
a bestsellerowa opowieść o mi-
łości na tle lat 80. w Niemieckiej 
Republice Demokratycznej została 
uhonorowana międzynarodowym 

Bookerem w 2024 r. Ona ma 19 lat, on jest 
30 lat starszy, spotykają się w autobusie 
w Berlinie w 1986 r. i tak zaczyna się ro-
mans, silny, zagarniający. On do snu czyta 
jej Kafkę i Lenina, a potem słuchają Bacha 
i Chopina. Dla dziewczyny staje się całym 
światem, ale w tle są żona i syn, i jego inne 
kochanki. Na dłuższą metę ten romans za-
czyna polegać na dręczeniu, wywoływaniu 
poczucia winy – Hans ma pełnię władzy. 
Znamy podobne historie z literatury. Jego 
portret jest w tej powieści pierwszopla-
nowy, ale im dalej, tym trudniej tę postać 
znieść i uwierzyć, że jest demiurgiem. 
Wielkie dylematy ideowe to tylko jedna 
strona, inną jego twarz dopiero po latach 

Miłość w NRD 4/6

Jenny Erpenbeck, Kairos, przeł. Eliza Borg,  
Znak Literanova, Kraków 2025, s. 385

Na łańcuchu faktów 4/6

Marek Miller, 3xK. Polska Szkoła 

Reportażu. Kąkolewski, Kapuściński, 

Krall, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2025, s. 237

P
rzydługie tytuły to może nie jest 
najlepszy chwyt reklamowy. Jed-
nak w tym konkretnym wypadku 
długi tytuł wydaje się uzasadnio-

ny. Choć zarazem mylący, bo polska szko-
ła reportażu to nie tylko te 3K. To długa 
lista nazwisk, na której w żadnym wypad-
ku nie może zabraknąć Barbary Łopień-
skiej, Małgorzaty Szejnert czy Mariusza 
Szczygła. Ale dobór tych trzech konkret-
nych K nie jest przypadkowy, bo Kąko-
lewskiego, Kapuścińskiego i Krall łączy 
wspólny mianownik. Cała trójka to właści-
wie pisarze, tyle że uwiązani na łańcuchu 
faktów. Jedni sobie ten łańcuch bardziej 
twórczo rozluźniali, jak Kapuściński. 
A inni ortodoksyjniej skracali, jak Ką-
kolewski. Krall z kolei tak daleko poszła 
w eksperymenty z formą, że – trzymając 
się metafory łańcucha – właściwie się nim 
owinęła. Sam Miller w eksperymentowa-
niu formą potrafił wychodzić daleko poza 
konwencje, jak choćby w jego genialnej 
„Filmówce”. Tym razem poszedł jeszcze 
dalej, robiąc wywiady z wywiadów, 
bo muszą państwo wiedzieć, że książka ta 
jest zbieraniną ścinków i ścineczków z ca-
łego uniwersum wypowiedzi całej trójki 
głównych bohaterów. A następnie w wy-
niku koronkowej roboty nanizane zostało 
to na formę wywiadów. Co wydaje się bez 
sensu, dopóki się nie uświadomi, że w ten 
morderczy sposób Miller stworzył coś 
na wzór wykładów o reportażu, a właści-
wie podręcznika do reportażu. Na szczę-
ście na tym jego ciekawość bohaterów 
się nie skończyła. W ciekawości poszedł 
dalej, zapytał o więcej, jak chociażby 
wtedy, gdy Kąkolewski mówi o swoim 
nawróceniu, wszystkie fragmenty z jego 
udziałem zachęcą zresztą do czytania 
tego nieco zapomnianego autora. Może 
reportaż ma się ostatnio gorzej, ale Miller 
daje przepis, jak do niego wrócić i co jest 
w nim ważne.

JULIUSZ ĆWIELUCH

B
ohaterowie thrillerów powinni 
chyba sami poczytać trochę książek 
sensacyjnych przed podejmowa-
niem ważnych życiowych decyzji. 

Być może wtedy Maggie McCabe, wielce 
utalentowana, choć aktualnie pozbawiona 
prawa do wykonywania zawodu chirurż-
ka plastyczna, wiedziałaby, że nie warto 

Ostatnia operacja 3/6

Harlan Coben, Reese Witherspoon, Zanim 

powiesz żegnaj, przeł. Janusz Ochab, 
Wydawnictwo Albatros, Warszawa 2025, s. 352

odkryje Katharina. Ta opowieść ma w tle 
historię NRD – Hans zdążył jeszcze należeć 
do Hitlerjugend, po wojnie wybiera Niemcy 
wschodnie ze względu na antyfaszyzm 
i czerwony sztandar. Dobrze umościł się 
w nowej rzeczywistości, w czasie wycieczki 
do Moskwy wzdycha z zachwytu nad osią-
gnięciami człowieka radzieckiego i rzuca 
cytatami z Brechta. Kathariny właściwie nie 
ma, całą przestrzeń zabiera on. Erpenbeck 
pokazuje, jak trudno wydobyć się z takiego 
uzależnienia, które obejmuje też wtajem-
niczenie w kulturę. I cały rytm tej powieści 
jest podporządkowany poetyckim cytatom. 
Jednocześnie obraz NRD wydaje się tu zbyt 
wyidealizowany, pokazany z perspektywy 
osób, które świetnie tu sobie radzą. Dlatego 
– przy całym uznaniu dla warsztatu i rozma-
chu – ta powieść może też dystansować.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

przyjmować tajemniczego zlecenia złożone-
go przez mocodawców rosyjskiego oligarchy 
(o wojnie w Ukrainie się tu rzecz jasna nie 
mówi). Nawet jeśli wynagrodzenie za jedną 
operację wynosi 10 mln dol. A może zwłasz-
cza wtedy. Maggie ryzykuje, oczywiście 
ładuje się w kłopoty, a przy okazji – wszak 
to książka Harlana Cobena – dowiaduje się 
paru nieprzyjemnych rzeczy o ludziach, 
którzy byli jej bliscy. „Zanim powiesz żegnaj” 
powstało dzięki współpracy Cobena z Reese 
Witherspoon, co wydaje się wstępem do pro-
dukcji filmu (bądź serialu), w którym popu-
larna aktorka zagra główną rolę – postać 
Maggie jest pod nią skrojona. I sama powieść 
jest „po cobenowsku” sprawnie napisana, 
utrzymana w zabójczo szybkim tempie, choć 
irytująca spiętrzeniem klisz, banałów (np. wą-
tek z pewną aplikacją opartą na sztucznej in-
teligencji) i niewiarygodnych zwrotów akcji. 
Kto przyjmuje lekturę z całym tym bagażem, 
może liczyć przynajmniej na niezbyt mądrą, 
lecz wciągającą rozrywkę. Pozostali czytelni-
cy powinni się jednak trzymać z daleka.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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Polot i groza 5/6

Dying Light: The Beast, Techland, Windows, 
PlayStation 5, Xbox Series X/S

N
ajnowsza z gier Techlandu o prze-
trwaniu w ruinach świata zdziesiąt-
kowanego wirusem zmieniającym 

ludzi w przypominające zombie monstra 
to powrót do przeszłości. Żegnamy Aidena, 
znów wcielając się w Kyle’a Crane’a zna-
nego z pierwszej 
odsłony „Dying Light”. 
Crane po 15 latach 
niewoli ucieka z labo-
ratoriów naukowca, 
który przeprowadzał 
na nim okrutne eks-
perymenty. I pała 
żądzą zemsty. Pogoń 
za oprawcą nie jest jedynym motywem 
działań protagonisty. Równie ważne okażą 
się cele sojuszników, którym musi lub chce 
pomóc. I są to nierzadko zajmujące, osobne 
historie, opowiadane z polotem. Znów też, 
jak w pierwszej grze cyklu, akcent posta-
wiono na grozę. Gra zarazem nadal robi 
wrażenie dynamiką akcji. „Dying Light: The 
Beast” nadal oferuje bodaj najlepszy parko-
ur, zawstydzając pod tym względem nawet 
„Assassin’s Creed”.Ż ywoty żeńskich świętych z różnych 

zakątków świata jako podstawa ma-
teriału; Duolingo i Google Translate 
pomagające zaśpiewać w 13 różnych 

językach – od hiszpańskiego i włoskiego 
po arabski, japoński i mandaryński; flamen-
co, pop i elektronika w ożywionym dialogu 
z London Symphony Orchestra. Rosalía za-
służyła sobie na miano największej obecnie 
innowatorki popu, bo spektakularnej kariery nie okupiła kompro-
misami. Przeciwnie, każdą kolejną płytą katalońska artystka prowo-
kuje bezczelnymi niekiedy kombinacjami stylistycznymi, a czwarty 
album wydaje się tej metody kulminacją. Toczy się nawet spór o to, 
czy „Lux” to jeszcze pop, czy już muzyka klasyczna, co przypomina 
dawne dyskusje na temat Björk – i pewnie nieprzypadkowo wśród 
gości pojawia się tutaj także Islandka. Rosalía równie swobodnie jak 
ona porusza się między intymnością a rozmachem, jej operowe wo-
kale znakomicie odnajdują się wśród smyczków, dęciaków i chóru. 
Zdarza się jej zbliżyć do granicy kiczu, przesadzić z dramaturgią i pa-
tosem – zresztą już w samym opisie albumu jako „emocjonalnej arki 
kobiecej mistyki i transcendencji”. Rzadko jednak, nie tylko w main-
streamie, trafia się dziś wydawnictwo tak intensywne, domagające 
się uwagi, zarazem tak ostentacyjnie piękne.

MARIUSZ HERMA

Z
 tym albumem jest trochę tak 
jak z całą dyskografią Hani Rani, 
naszej eksportowej pianistki 
i kompozytorki, laureatki Pasz-

portu POLITYKI. Nie wolno dać się zwieść 
pozorom. Koncert fortepianowy, który 
dostajemy do rąk w postaci płyty „Non 
Fiction – A Piano Concerto in Four Mo-
vements”, powstał już w 2023 r. I wtedy, 
na koncercie w Muzeum Polin z okazji rocznicy wybuchu po-
wstania w getcie warszawskim, wypadł ciekawie, ale jednak 
trochę sztucznie, jak próba uwspółcześnienia starej formuły. In-
spiracją była historia nastoletniej kompozytorki z getta – Josimy 
Feldszuh. Teraz utwór się wydłużył (urósł z trzech do czterech 
części) i nabrał bardziej uniwersalnego charakteru. Zespół towa-
rzyszący Rani zbudowano wokół formacji Manchester Collective 
(gościnnie pojawiają się Valentina Magaletti na perkusji i Jack 
Wyllie na saksofonie), a rzecz zarejestrowana została w słynnych 
studiach Abbey Road. Słychać produkcję studyjną – i dobrze. 
Bo to nie wirtuozowski utwór na fortepian, tylko duża forma, 
która niesie wszystkie cechy muzyki polskiej pianistki – wciąga 
transowością, czaruje nastrojem i potwierdza to, co dla niej cha-
rakterystyczne: ciągłą potrzebę doskonalenia.

BARTEK CHACIŃSKI

Pop w operze 5/6

Rosalía, Lux, Sony

Duża forma 5/6

Hania Rani, Non Fiction – A Piano Concerto in Four Movements, 
Chilling Bambino/Decca

m u z y k a

s a l o n  g i e r

Cięcie kosztów 2/6

Sacred 2 Fallen Angel Remaster, 
THQ Nordic, Cenega, Windows, PlayStation 5, 

Xbox Series X/S, Nintendo Switch

W
zbierająca moda na przypomina-
nie klasycznych gier w wersjach 
odświeżonych tylko po części 

spowodowana jest nostalgią nabywców. 
Nie mniej ważnie są niskie koszty takich 
adaptacji. Kryzys branży 
gier wymusił minimali-
zowanie ryzyka. Czasami 
efekt cieszy, jak w przy-
padku niedawno przypo-
mnianego „Titan Quest 
II”. W przypadku „Sacred 
2 Fallen Angel Remaster” 
producenci postanowili 
jednak zaoszczędzić zbyt wiele. Gra to kla-
syczny hack’n’slash w anturażu fantastycz-
nym. Fabuła jest sztampowa i nieistotna. 
Nowa wersja nie odbiega znacząco prezen-
cją od pierwowzoru sprzed 17 lat. Toporne 
animacje, zgrzebne tekstury, powtarzalne 
elementy scenerii, niewygodna obsługa 
i mrowie technicznych niedociągnięć 
bardzo dziś rażą. Lepiej zagrać w oryginał 
za grosze.

OLAF SZEWCZYK

Łatwo zgubić wątek 4/6

Borderlands 4, Gearbox Software, 2K, 
Windows, PlayStation 5, Xbox Series X/S

W 
grach z serii „Borderlands” za-
wsze chodzi o poszukiwanie 
na planecie Pandora krypty 

z potężnymi artefaktami technologiczny-
mi ukrytymi dawno temu przez pradawną 
cywilizację. Wspólna jest też nawiązująca 
do grafiki komiksowej 
konwencja artystyczna. 
No i rzecz jasna nigdy nie 
może zabraknąć gada-
tliwego robota Claptra-
pa, będącego bardziej 
zneurotyzowaną wersją 
Marvina z „Autostopem 
przez Galaktykę”, a pre-
zencją nawiązującego do bohatera filmu 
„Wall-E”. Humor jak zwykle bywa ryzykow-
ny – niektórych żenuje, innych śmieszy. 
„Borderlands 4” w zamierzeniu miała być 
najobszerniejszą i gwarantującą najwięk-
szą swobodę eksploracji grą w serii, co się 
udało. Przygód, w których można wziąć 
udział, a zwłaszcza potyczek, jest może na-
wet za dużo; łatwo zgubić główny wątek. 
Nigdy nie nudzi się natomiast otwieranie 
skrzyń z łupami.
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K U LT U R A

Komasa bez granic
Diane Lane i Kyle Chandler 
jako Ellen i Paul, bohaterowie 
anglojęzycznego debiutu 
Jana Komasy
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 JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Porozmawiajmy o twoich zagranicznych 

dokonaniach. Zacznijmy od amerykańskiego snu. Wydaje się, 

że w twoim wypadku się spełnia.

JAN KOMASA: – Pięć lat temu hollywoodzkie studio wyłożyło 
na realizację „Rocznicy” 11 mln dol. Wykorzystałem okienko moż-
liwości, jakim była nominacja do Oscara „Bożego Ciała”. Wtedy 
wszyscy chcą z tobą rozmawiać, a po uroczystości wręczenia sta-
tuetek zainteresowanie gaśnie. 

Scenariusz „Rocznicy” napisała Amerykanka 

Lori Rosene-Gambino, pomysł był twój?

Tak, ja generalnie pracuję na pomysłach. Mam ich sporo, 
spisanych w formie treatmentów na 2–10 stronach. Łatwo mi 
przychodzi wymyślanie takich rzeczy. W zasadzie nie kończę 
tygodnia bez jednego pomysłu lub dwóch. One po prostu do mnie 
przychodzą. Nie lubię za to rozpisywać scen, dialogów, łączyć 
szczegółów akcji, bo na to brakuje mi cierpliwości i skupienia. 
Tak powstał na przykład „Hejter”. Pięć stron notatek Mateusz 
Pacewicz przekształcił w pełny metraż. 

Fabuła „Rocznicy” od samego początku była osadzona 

w Ameryce?

Nie, dotyczyła polskiej polaryzacji. Obserwowałem, jak ko-
ledzy, przyjaciele, nawet bardzo bliscy mi ludzie zmieniają 
barwy polityczne, radykalizują się choćby w sprawie lustracji. 
Społeczeństwo pękało od środka, pojawiała się wrogość, wyklu-
czano całe środowiska. Potem zaciekawiło mnie, czy doświad-
czenia centralnej Europy dadzą się przełożyć na warunki ame-
rykańskie. Nakładanie perspektywy jednego kraju na drugi 
wcale nie musi być zabiegiem sztucznym. Mnie to stymuluje 
intelektualnie. 

Przed „Rocznicą” John Goldwyn z MGM namawiał was 

do serialu na podstawie „Bożego Ciała”. Do realizacji 

jednak nie doszło.

Został napisany pilot. Niestety, nie spełnił oczekiwań Johna 
i jego partnera. Więc na razie to zawiesiliśmy. W Ameryce można 
zarabiać konkretne pieniądze na filmach i serialach, które nigdy 
nie powstają. Taka jest specyfika tamtego rynku. Mam paru zna-
jomych, którzy nie zrobili żadnego filmu, lecz stać ich na kupno 
domu w Malibu. Sama liczba projektów, w które byli zaangażo-
wani, przynosi zyski. Żeby handlować projektami, te muszą mieć 
status IP, czyli Intellectual Property. W praktyce wygląda to tak, 
że producent zainteresowany scenariuszem wykupuje licencję, 
czyli tzw. opcję. Przez 12, 18 lub 24 miesiące zostaje właścicielem 
projektu i może z nim zrobić, co tylko chce, np. odsprzedać go 
innemu producentowi. Potem tekst trafia z powrotem na rynek 
z adnotacją, że był w użyciu, ale coś nie wypaliło. Gdy inni do-
stają taki sygnał, nie myślą, że projekt jest zły, tylko że ktoś nie 
dał rady go sfinalizować, więc natychmiast się na to rzucają i tak 
w kółko. Hollywood żyje w nieustannej ekscytacji, bo ten biznes 
zakulisowo polega na tym, żeby złapać falę, tak zwane momen-
tum. Wzbudzanie tych fal to cały osobny świat, który nie ma nic 
wspólnego z naszą rzeczywistością. 

Kiedy wspomniałeś o łowieniu pomysłów, przypomniał mi się 

David Lynch i jego „W pogoni za wielką rybą”.

To jedna z książek, które mnie ukształtowały. Pamiętam, jak 
na początku lat 2000. Lynch przyjechał do Łodzi. Spotkał się ze stu-
dentami filmówki, w nocy tańczył na parkiecie, gdzie go wszyscy 
chcieli zobaczyć. Wsłuchiwałem się w jego filozofię. Uczyłem się 
od niego rozpoznawać te płynące ze środka głosy, co faktycznie 
przypomina łowienie ryb,  wrzucanie ich do łodzi i odstawianie 
na półkę. Ważne, by niczego nie oceniać.

Jak poznałeś Lori Rosene-Gambino?

Przez producenta Nicka Wechslera, który obejrzawszy na ja-
kimś festiwalu „Salę samobójców”, chciał się ze mną spotkać. 
Miałem już wtedy agenta, raz w roku bywałem przez miesiąc 
w Stanach, i to on mi uświadomił, że jeśli chcę do czegoś dojść, 
muszę być w ciągłej gotowości, sprawiać wrażenie, że zawsze coś 
robię, nawet jeśli mam przestój. Jest masa osób, które dzięki temu 
nie schodzą z planu. Zasada jest prosta: mów tak długo, aż ktoś się 
tym zainteresuje. Opowiadać można każdemu, a rację masz wte-
dy, jak ktoś wróci do ciebie i zaczniecie razem działać. W Europie 
obowiązuje lojalność. Jak już znajdziesz słuchacza, jest to rodzaj 
związywania. Ciężko potem pójść z tym samym tematem do kogoś 
innego. W Ameryce możesz rozmawiać z pięćdziesięcioma pro-
ducentami, wszyscy są w tobie zakochani, a potem nikt do ciebie 
nie wróci. I to jest norma. 

Wechsler to jakaś ważna postać?

Jest odpowiednikiem Jurka Kapuścińskiego w Polsce. Bardzo 
lubi pracę z debiutantami. Uwielbia odkrywać nowe talenty. To on 
pierwszy zainteresował się Darrenem Aronofskym. Wyprodu-
kował „Drogę” według Cormaca McCarthy’ego z Viggo Morten-
senem. Spędził lata w przemyśle muzycznym. Był prawnikiem 
gwiazd, sam mówi, że nie opuścił żadnej z największych imprez 
świata. Kocha rock’n’rolla. Jest w nim jakiś rodzaj pozytywnego 
szaleństwa. Na spotkaniu z nim napomknąłem, że chciałbym 
sprawdzić, jak moje centroeuropejskie myślenie przystaje do wa-
runków amerykańskich. Powiedział, że nie rozumie, ale kupił ode 
mnie opcję na 12 miesięcy. Wytypowaliśmy kilku scenarzystów. 
Wysłaliśmy im nasz pomysł, jednocześnie rozmawiałem z każ-
dym z nich. Prosiłem, żeby w ciągu dwóch, trzech tygodni napisali 
krótko, jak widzą film. Każdy miał inne wyobrażenie, rozjeżdżali 
się w totalnie różne strony. Świetne doświadczenie. 

Miałeś z czego wybierać. 

Ktoś dostrzegł w tym polityczny thriller w stylu „House 
of Cards”. Inna osoba wysokobudżetowe widowisko science 
fiction. Lori Gambino jako jedyna potraktowała to bardzo ka-
meralnie, kładąc nacisk na psychologiczny rozwój postaci, 
na czym mi najbardziej zależało. Zwróciła uwagę na dynamikę 
relacji między synem, matką i córkami. Podobnie jak ja pochodzi 
z dużej rodziny i dokładnie wiedziała, na czym polegają 
te pęknięcia.

Wszyscy musimy się mierzyć ze swoimi iluzjami,  

a ty chciałeś z tych złudzeń wyleczyć Amerykę?

To miała być orwellowska baśń, ćwiczenie myślowe: oto pojawia 
się radykalny, populistyczny ruch łączący program wszystkich 
partii – mówi o swoim nowym filmie „Rocznica” reż. Jan Komasa.
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Z zastrzeżeniem, że przyzwyczailiśmy się do tego, żeby ame-
rykańskiego snu nie dotykać. Moja generacja została na nim 
wychowana. Możemy się nienawidzić, ciągać po sądach, jednak 
na końcu pozostaje wiara, że jakby co, zawsze da się znaleźć 
jakąś ciepłą posadkę w ONZ albo poprosić wujka z Pensylwanii 
o pomoc. A jak ten sen się kruszy, to robi się przykro. Oczywi-
ście mamy też europejski suprematyzm, walczymy o poczucie 
lepszości nad Stanami Zjednoczonymi, ale to osobny problem. 

Skąd pewność, że ponura wizja przyszłości Ameryki, jaką 

roztaczasz w �lmie, spotka się tam ze zrozumieniem? 

Tego akurat byłem najmniej pewien. „Rocznica” stosunkowo 
niedawno weszła do amerykańskich kin. Odbiór jest różny. Są 
widzowie, którzy totalnie ją odrzucają, gdyż pokazuję ich zda-
niem rzeczy niemożliwe. Z drugiej strony niektórzy krytycy pi-
szą, że film jest ciekawy, ale niestety tchórzliwy. Bo używa dys-
topii, zamiast powiedzieć, jak rzeczy mają się naprawdę. Mówią: 
„Po co w czasach despotyzmu Trumpa bawić się w higieniczną 
metaforę?”.

Zaczynając „Rocznicę”, miałeś poczucie, że to jest opis 

trumpizmu? 

Rzeczywistość wtedy galopowała. Nie byliśmy w stanie nadą-
żać za zmianami, a przez to, że to jest dystopia, nie musieliśmy 
się z nikim i z niczym ścigać. Jak wspomniałem, impulsem była 
polaryzacja, dużo rozmawialiśmy o cancel culture, którą wymyśli-
ła akurat lewica. Widzieliśmy młodzież okupującą ulice, Antifa 
organizowała protesty. Nikt nie przypuszczał, że po zabójstwie 
31-letniego prawicowego aktywisty Charliego Kirka, założyciela 
organizacji Turning Point, Trump uzna Antifę za organizację 
terrorystyczną. Dla nas to była fantazja o koszmarze w wersji 
dystopijno-amerykańskiej i tyle. 

Polaryzacja zamieniająca się w monopartyjność, 

totalitaryzm i faszyzm. 

Nasz film miał być orwellowską baśnią, ćwiczeniem myślo-
wym. Przedstawiamy zmianę polegającą na rozwiązaniu dyle-
matów amerykańskiej demokracji. Oto pojawia się radykalny, 
populistyczny ruch łączący program wszystkich partii. Odwołu-
jący się do patriotyzmu, narodowej jedności, fetyszu flagi – czego 
domaga się prawica. Obiecujący zniesienie nierówności, większą 
sprawiedliwość i solidarność – na czym zależy lewicy. Są nawet 
postulaty oddania władzy technokratom i postideowcom, takim 
jak Elon Musk, dla których najważniejsza jest inżynieria spo-
łeczna – jak chcą niektóre think tanki. Dzięki wsparciu prof. 
Lynn Vavreck, która napisała o tym książkę, czerpiąc z doświad-
czenia pracy przy wielu kampaniach politycznych, udało nam 
się podwaliny takiej hipotetycznej sytuacji stworzyć. 

Wychodząc od polskiego rozwarstwienia i polaryzacji, 

budujesz dystopijną baśń ostrzegają-

cą, że Ameryka balansuje na krawędzi 

przepaści? 

Nie chcieliśmy robić jednostronne-
go filmu przeciwko alt-right. Kolejnego 
„Civil War” czy „Opowieści podręcznej”. 
Uważałem, że to intelektualna łatwizna. 
Zależało mi, aby ten obraz nieco skom-
plikować. Za radą Vavreck odwołaliśmy 
się do argumentów sokratejskich prze-
ciwko demokracji. Zaproponowaliśmy 
system obiecujący zastąpienie bałaganu, 
brudu, syfu, rozchwiania, populizmu, 

niesprawiedliwości, tyranii większości, oświeconymi rządami 
twardej siły korpoadministracji. 

„Dobry chłopiec”, twój drugi anglojęzyczny �lm, 

którego polska premiera zapowiadana jest na początek 

przyszłego roku, to jakby rewers „Rocznicy”. Pokazujesz 

proces cywilizowania niepokornego młodzieńca jako 

żywo przypominający pranie mózgu mające go zmusić 

do pokochania Wielkiego Brata. 

Scenariusz, napisany przez Bartka Bartosika, przysłał mi pan 
Jerzy Skolimowski. Znaliśmy się od czasu „Sali samobójców”. 
Mój film brał udział w konkursie O�-Camera w Krakowie. Pan 
Jerzy zasiadał w jury, a Jurek Kapuściński, błagany przeze mnie, 
załatwił mi z nim spotkanie. Towarzyszyłem mu przez godzinę 
w czasie spaceru z psem. Dobrze znałem jego twórczość, szybko 
złapaliśmy kontakt. Wysyłałem mu potem różne rzeczy z prośbą 
o ocenę, a on mi swoje. Taka wymiana artystyczna. Skończyłem 
czytać nadesłany przez niego tekst o trzeciej w nocy i kilka godzin 
później mówię mu przez telefon z entuzjazmem, że świetny film 
z tego będzie. Nie znam tylko Bartka Bartosika, który to napisał. 
No i tak rozmawiamy, rozmawiamy i on po chwili ciszy mówi: „no 
to dobrze, to pan to wyreżyseruje, ja to wyprodukuję”. 

Kompletne zaskoczenie.

Czytałem ten tekst oczami Skolimowskiego. Potem nie umia-
łem się od tego uwolnić. Po pokazie „Dobrego chłopca” w łódzkiej 
filmówce Filip Bajon podchodzi do mnie i mówi: „Nie chcę cię 
obrazić, Janku, ale ja tu widzę Jerzego Skolimowskiego”. 

Czułeś się ręką pana Jerzego?

Czasami, ale mnie to ekscytowało. Jestem ambitny, bo w tym 
zawodzie trzeba, ale chyba nie mam jednak aż tak wygórowanego 
ego, choć to się może oczywiście zmienić. Lubię się inspirować 
cudzą twórczością.

Zagranica zamiast Skolimowskiego dostrzegła w tym �lmie 

„Mechaniczną pomarańczę”. 

Zobaczyli silną formę. Z operatorem Michałem Dymkiem na-
zwaliśmy ten film architektonicznym, bo dzieje się prawie w ca-
łości w jednym budynku. Ten dom – trochę jak w „Rozmowie” 
Coppoli, gdzie bohater rozpruwa ściany, szukając podsłuchu 
– ewoluuje razem z postaciami. Rzecz jest o obsesji kontroli. Za-
łożyć komuś łańcuch na szyję, a potem poluzowywać dla jego 
własnego dobra, dawać mu więcej wolności, lecz nigdy tej obroży 
nie odczepiać. To jest clou tego filmu. Kolejne ćwiczenie myślowe, 
prowokacja, absurd, groteska. 

Znowu o Polsce? 

To miał być polski film. Chuligan Legii Warszawa, złapany 
i uwięziony przez wykształcone, dobrze sytuowane małżeństwo, 
poddawany jest swoistej resocjalizacji. Nawet wybrałem polskich 

aktorów, którzy mogliby to zagrać. A po-
tem pod wpływem pandemii i przyjęcia 
„Bożego Ciała” w Korei Południowej, gdzie 
pisano, że nakręciłem dramat o Polsce 
próbującej się pozbierać po wojnie i tego 
typu wziętych z kosmosu interpreta-
cjach, zrozumiałem, że muszę się ode-
rwać od polskich realiów.  Żeby nie pisano, 
że to o chuliganach więzionych w polskich 
piwnicach. Podrzuciłem panu Jerzemu po-
mysł, by przetłumaczyć tekst na angielski, 
osadzić akcję na wyspach i zaproponować 
to Jeremy’emu Thomasowi.

Jan Komasa (ur. w 1981 r.) 
– reżyser filmowy, nominowany 
do Oscara w kategorii najlepszy 
film nieanglojęzyczny za „Boże 
Ciało”. Urodził się w Poznaniu, 
w rodzinie o tradycjach 
artystycznych. Jest synem 
aktora Wiesława Komasy 
i wokalistki Giny Komasy. 
W 2005 r. ukończył łódzką 

filmówkę. Autor m.in. „Sali samobójców” i „Hejtera”. 
Laureat Paszportu POLITYKI za „Miasto 44”.
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„Rocznicą” i „Dobrym chłopcem” pootwierałeś sobie 

światowe ścieżki, ale wróciłeś i podpisałeś z polskim pro-

ducentem Leszkiem Bodzakiem umowę na pięć kolejnych 

�lmów. Nagle zagraniczna kariera przestała cię interesować? 

Oba te filmy zrodziły się w Polsce, uważam je za polskie. Myślę 
po europejsku. Przy okazji Oscarów uświadomiłem sobie, że nie 
warto się odrywać od swoich korzeni. Tamta publiczność bardzo 
ceni oryginalne historie, które może opowiedzieć artysta obda-
rzony odmienną wrażliwością i wyobraźnią. 

A Polański? Jemu się udało.

Jednak nie. On doświadczenia holokaustowego nigdy nie po-
rzucił. W „Dziecku Rosemary”, „Lokatorze”, „Śmierci i dziewczy-
nie” – zawsze kwestia zamknięcia w czterech ścianach, lęku przed 
zagrożeniem, te  wszystkie koszmary wyniesione z krakowskiego 
getta i małopolskiej wsi, gdzie musiał się nieustannie ukrywać, 
zostały w nich odciśnięte.

Jak zde�niować twoje doświadczenie? 

Moim doświadczeniem jest transformacja. Urodziłem się 
w 1981 r., więc dla mnie każdy następny rok oznaczał rewolucję, 
zmianę systemową. Ciągłe stawanie się, nieustanny ruch, niepo-
kój, napięcie, że świat, który znam, za chwilę przestanie istnieć. 
Mając 10 lat, niczego tak nie pragnąłem jak bezpieczeństwa. Nie 
wiedziałem, co przyniesie kolejna chwila. Bałem się, że wróci 
komunizm. Towary w sklepach gwałtownie drożały, po inflacji 
przyszła denominacja. Wstrząsy stały się częścią mojego DNA. 
Każdy z moich filmów kończy się negacją wolności. W „Dobrym 
chłopcu” bohater osiąga spokój w więzieniu. Łańcuch jako wyraz 
miłości. W tym próbuje odnaleźć sens.

Każde pokolenie przechodziło przez coś podobnego. 

Ale nie w takim tempie. Na przestrzeni życia moich dziadków 
rzeczywistość się zmieniła cztery czy pięć razy. Twoja generacja, 
Januszu, borykała się z przejściem z komunizmu w kapitalizm. 
W tym pęknięciu szukaliście dróg, żeby być sobą. A ja jestem z ge-
neracji obsesyjnie poszukującej jakiegokolwiek sensu, bo on się 
zmieniał tyle razy, że trudno w cokolwiek uwierzyć. 

Jak postrzegasz siebie za te parę lat? Gdzie zaprowadzi cię 

twój sen? 

Będę się starał robić wycieczki w przeróżne strony. Marzę 
na przykład, żeby zekranizować „Buddenbrooków” Tomasza 
Manna. Zawsze chciałem nakręcić epicką, wielopokoleniową 
sagę rodzinną. Rozmawiam już o tym z Niemcami. Mam też 
obsesję na punkcie polskich korzeni i ochotę zmierzenia się 
z „Balladyną” jako gotyckim horrorem. Plus ciągnie mnie w kie-
runku eksploracji kina noir. Może z powodu kryzysu wieku 
męskiego, który przechodzę. Zdecydowana większość bohate-
rów tego gatunku to faceci po czterdziestce, którym się wydaje, 
że mogą zacząć życie na nowo. Jest jeszcze szkoła, w której uczę 
reżyserii, teatr.

Komasa bez granic.

Wierzę w to, że im silniejsza jest dana kultura, tym mniejsze 
prawdopodobieństwo, że spadną na nas bomby. Zburzeniem Ko-
loseum każdy się przejmie – w przeciwieństwie do niszczenia 
kraju nieposiadającego dużej liczby znanych noblistów. Więc 
póki nie mamy silnych kości, czyli realnej zdolności obrony, będę 
się starał wzmacniać Polskę mięśniami swoich filmów. 

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI

REKLAMA
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Stanisław Szukalski był przez lata w polskiej sztuce postacią marginalizowaną 

ze względu na różnego rodzaju kontrowersje. Teraz jednak w Gdyni otwarto 

poświęcone mu muzeum, a w Lublinie – wystawę. 

Stach aż strach
PIOTR SARZYŃSKI

W  
PRL  zapomniany, wyklu-

czony, a nawet napięt-

nowany, zaczął powoli 

powracać do rodzimego 

obiegu artystycznego 

dopiero w XXI w. Sam nie doczekał tego 

momentu – zmarł w 1987 r., w wieku 94 lat. 

A złośliwy chichot historii pobrzmiewa 

w fakcie, że jego popularność przekroczy-

ła środowiskową bańkę tylko dwukrotnie. 

Po raz pierwszy, gdy stworzony przez nie-

go znak graficzny toporła, który do końca 

życia naszywał sobie na ubraniach (połą-

czenie topora z wystylizowaną, przypo-

minającą hak głową orła), został oficjalnie 

zakazany przez organizację Football Aga-

inst Racism in Europe przed mistrzostwa-

mi Europy w piłce nożnej w 2008 r. 

I po raz drugi, gdy w 2018 r. na Net-

fliksie ukazał się poświęcony mu pełno-

metrażowy dokument wyprodukowany 

przez Leonarda DiCaprio, który – czym 

ekscytowały się media – traktował w dzie-

ciństwie Szukalskiego jak dziadka. Twór-

ca, który z pogardą traktował popkulturę, 

a bardzo serio swoją sztukę, został zaanek-

towany i wyciągnięty z cienia upływające-

go czasu właśnie przez masowe fenomeny.

Pod koniec życia z goryczą mówił: 
„Polacy mnie zniszczyli. Ameryka 
mnie nie chce. Zostałem sam”. A to wła-

śnie między tymi krajami rozpięte było 

jego życie. Najpierw jako 14-letni chłopak 

w ślad za ojcem wyemigrował do Amery-

ki i jako nastolatek studiował w Chicago 

Institute of Art. Dwa lata później był już 

z powrotem w Polsce, by w wieku 16 lat 

dostać się na studia na krakowskiej ASP 

Wystawa prac Stanisława Szukalskiego i „Szczepu Rogate Serce” w gmachu Towarzystwa 
Przyjaciół Sztuk Pięknych (Pałac Sztuki) w Krakowie, 1936 r. Stanisław Szukalski stoi w środku 
za hełmem z symbolem Toporła. W tle pośrodku rzeźba „Remussolini” (projekt pomnika  
Mussoliniego), z lewej rzeźba „Bolesław Prawy (Śmiały)”.
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(przyjęto 11 na 170 kandydatów). Minęły 
kolejne cztery lata i Szukalski ponownie 
wyprawił się za ocean, by pozostać tam 
przez dziesięć lat, utrwalić swoją karie-
rę, wziąć jeden ślub, potem drugi. I zno-
wu: kolejne powroty do rodzinnego kraju 
i wyjazdy do Ameryki, i tak przez kolej-
ne 16 lat. Wybuch wojny 1939 r. zastał go 
w Polsce, ale sprawnie udało mu się uciec 
przed nią do USA. Tym razem już na stałe.  

Zamiast  „Stach  z Warty”, bo taki przy-
jął przydomek artystyczny, powinien 
właściwie nazwać się „Stach Skandal”, 
afery i konflikty towarzyszyły mu bo-
wiem przez całe życie. Można powiedzieć, 
że robił wszystko, by go nie lubiano i nie 
akceptowano jego sztuki. Już jako 17-la-
tek kłócił się z krakowskimi profesorami 
i tylko cudem nie wyrzucono go z uczelni. 
Później były głośne konflikty w Chicago, 
gdy zrzucił ze schodów pracowni krytyka 
Alberta Mongelasa (krytyków sztuki nie-
nawidził zresztą szczerze przez całe życie, 

uważając ich za pasożytów i przekonu-
jąc, że najmądrzejszy z nich jest głupszy 
od najgłupszego artysty) oraz porozbijał 
swoje prace na wystawie w Art Institute 
w reakcji na wycofanie z ekspozycji jednej 
z nich. Mieszkając w Polsce, też obrażał 
nieustannie i bez taryfy ulgowej dosłow-
nie wszystkich: Żydów, komunistów, Ko-
ściół katolicki, a ze szczególną lubością 
profesorów krakowskiej ASP. 

Owa nieustanna i permanentna kontra 
wobec świata nie wynikała z jakiejś osobi-
stej złośliwości (podobno był ujmującym 
w osobistych kontaktach człowiekiem), 
ale z niezwykle pryncypialnego trak-
towania sztuki, poczucia posłannictwa 
i niezłomnego przekonania o własnym 
geniuszu. Osobliwe i wybuchowe połą-
czenie proroka sztuki ze skrajnym mega-
lomanem. „Z Rodinem w jednej kieszeni, 
a z Michałem Aniołem w drugiej, idę ku 
słońcu” lub „Jestem najlepszym rzeźbia-
rzem w USA” – to tylko przykłady jego po-
strzegania własnej misji i świata wokół. 
I choć Ameryka kocha ludzi przekona-
nych o swojej wielkości, to jednak dezyn-
woltura Szukalskiego była nawet dla nich 
trudna do zniesienia. 

Do drugiej wojny światowej Szukal-
ski, choć skłócony z polskim środo-
wiskiem artystycznym, radził sobie, 
siłą rozpędu, całkiem nieźle. Później 
było już tylko pod górkę. We wrześniu 
1939 r. bomba zniszczyła pracownię arty-
sty, a w niej niemal wszystkie jego prace. 
To, co pozostało, rozkradzione, zaginę-
ło. W USA natomiast nikt już nie czekał 
na niego z otwartymi ramionami. 

Imał się różnych zajęć, ale niemal całą 
energię skierował na tworzenie monu-
mentalnego projektu historyczno-an-
tropologicznego „Protong”. To osobliwy 
zbiór kilkudziesięciu tomów maszynopi-
su i 40 tys. rysunków służących uzasad-
nieniu niekiedy wysoce osobliwych teo-
rii. Jak tej, że cała ludzkość wywodzi się 
z Wysp Wielkanocnych, a prajęzykiem 
był polski. Ale też, że zamaskowana rasa 
Yeti podstępnie krzyżuje się z rasą ludzką, 
a ich hybrydowe potomstwo (np. zdaniem 
autora – Rosjanie) przyniesie ludzkości 
zagładę. „Ludzie są coraz mniej inteli-
gentni. Zostaniemy pożarci od wewnątrz” 
– grzmiał. W tym szaleństwie może jed-
nak była jakaś nuta profetyzmu?  

Choć sam zawsze odżegnywał się od ja-
kichkolwiek wpływów, to w początkach 
jego twórczości wyczuwa się secesyjną 

symbolikę, duchowość i pewną miękkość 
kształtowania linii i materii. Z czasem 
wyraźnie nawigował w stronę charak-
terystycznych dla art déco kanciastych 
brył, które nabierały coraz bardziej mo-
numentalnego i ekspresyjnego charakte-
ru. Doskonale widać to na wspomnianej 
wystawie otworzonej w Galerii Gardzie-
nice w Lublinie. Pokazano tam jego cztery 
unikatowe rzeźby, które powstały jeszcze 
przed wojną. „Ezop” i „Orator”, których 
odlewy wykonano w latach 1913–15, noszą 
jeszcze wyraźnie młodopolską manierę. 
Stworzony trzy lata później „Zamrożony 
lot” łączy już wcześniejszą giętkość figur 
z ostrymi, masywnymi bryłami i narra-
cyjnym wzbogaceniem. A już „Bolesław 
Śmiały” (1926–28) jest z zupełnie innej 
bajki: patetyczny, uduchowiony, ale i pe-
łen twardej siły, z ogromną liczbą symboli, 
ornamentów, szczegółów.

Historycy sztuki dopatrują się wyraź-
nych wpływów sztuki prekolumbijskiej, 
ale też kubizmu. Niemal wszystkie jego 
dzieła rzeźbiarskie są perfekcyjne warsz-
tatowo, a budzą tym większy podziw, 
że – jak zapewniał Szukalski – nigdy nie 
pracował z modelem, posiłkując się jedy-
nie własną wyobraźnią. „Pracuję szybko, 
niczego nie poprawiam, bo zaczynam 
z gotowymi pomysłami” – deklarował. To, 
co początkowo urzekało, czyli symbolika, 
z czasem staje się natarczywa i przełado-
wana. Zdarzały mu się rzeźby tak nasyco-
ne przeróżnymi symbolami i alegoriami, 
że każdej z nich można by poświęcić opa-
sły tom objaśnień. Prostota nigdy nie była 
walorem jego prac, ale z czasem stała się 
wręcz nieznośnie natarczywa. 

Kwintesencją tej sztuki, ale i jej odbioru, 
był projekt pomnika Adama Mickiewicza 
stworzony dla Wilna. Szukalski zgłosił go 
w konkursie ogłoszonym w 1925 r. i otrzy-
mał I nagrodę, pozostawiając pokonanych 
na tym polu 70 innych rzeźbiarzy. Monu-
ment przedstawia poetę, który poi polskie-
go orła krwią wypływającą z jego serca. 
Mocne w wyrazie, dosadne w symbolice, 
łączące ekspresjonizm Rodina ze sztuką 
aztecką (wieszcz ma na głowie osobliwy 
pióropusz, a rzeźba posadowiona jest 
na postumencie przypominającym pre-
kolumbijskie piramidy schodkowe), wy-
pełnione różnymi, piętrzącymi się sym-
bolami. Jury było zachwycone, ale opinia 
publiczna i krytycy – wręcz przeciwnie. 
Po długiej i burzliwej narodowej dyskusji 
realizację najpierw zawieszono, a w 1931 r. 
ostatecznie z niej zrezygnowano.    ©
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Dziś mamy aż dwie okazje do spo-
tkania ze sztuką artysty i z jego posta-
cią. Pierwszą daje otwarte przed kilkoma 
miesiącami w Gdyni prywatne muzeum 
jego imienia, oparte niemal w całości 
na zbiorach Krzysztofa Ziemanna. Jed-
nego tej całkiem okazałej placówce od-
mówić nie można: przenikającego każdy 
metr kwadratowy ekspozycji uwielbienia 
dla dorobku Szukalskiego. Nieco gorzej 
ze standardami muzealnymi. Przy wielu 
eksponatach brakuje opisów, panuje pe-
wien chaos narracyjny, a oryginały rado-
śnie mieszają się z odbitkami kserograficz-
nymi. Wygląda na to, że chodzi tu nie tyle 
o naukową prezentację dorobku, ile o roz-
budzenie miłości do artysty i jego dzieł.

Okazja druga to wspomniana już lubel-
ska wystawa. Nosi tytuł „Stanisław Szu-
kalski i Szczep Rogate Serce”. I, prawdę 
mówiąc, nasz bohater jest w niej raczej 
dodatkiem. W 1930 r. Szukalski powołał 
bowiem do życia stowarzyszenie Szczep 
Rogate Serce, zwany też Szukalszczykami. 
Jednoczyło ono artystów lub kandydatów 
na artystów umiarkowanie uzdolnionych, 
ale za to wpatrzonych w swego guru jak 
w obraz. Działali trochę jak sekta, a każdy 
z uczestników miał nadany przez przy-
wódcę pseudonim nawiązujący do staro-
słowiańskich tradycji, np. Pracowit z Ry-
glic, Kurhanin ze Słociny czy Słońcesław 
z Żołyni. Dla sztuki nic dobrego z tego 
wyniknąć nie mogło. Bo gdy blask biją-
cy od duchowego przewodnika jest zbyt 
silny, to zwykle zamiast oświetlać drogę 
– oślepia. 

Własny kącik „szczepowcy” mają tak-
że w gdyńskim muzeum. W Lublinie 
pokazano prace aż 13 spośród nich, czyli 
bodaj wszystkich. W obu tych miejscach 
natrętnie powraca refleksja krytyka 
z wileńskiego „Słowa”, który po jednej 
z wystaw Szczepu w latach 30. pisał: „Styl 
Szukalskiego wyłazi ze wszystkich prac 
jego uczniów”. Bo jeśli chce się podążać 
drogą wizjonera, ale brakuje talentu, 
to efekt bywa żałosny, a nawet komicz-
ny. Jak w przypadku pokazanego 
w Lublinie rysunkowego „Projektu 
pomnika Edisona” Ma-
riana Konarskiego. 
Wynalazca – o ciele 
umięśnionego tytana 
i diabolicznym wyrazie 
twarzy – trzyma dwa łań-
cuchy, którymi przez jego 
tors przepływa prąd spra-
wiający, że żebra świecą 
niezwykłym blaskiem. 

Z zaprezentowanych 
na wystawie artystów 
dość osobliwą karierę 
zrobił później tylko je-
den, Stefan Żechowski, 
który zdobył pewną 

popularność jako autor licznych, ociera-
jących się o pornografię i utrzymanych 
w bajkowej konwencji rysunków. Szukal-
ski głosił: „nie słuchaj nikogo”. Powinien 
dodać: „…z wyjątkiem mnie”.

Szukalszczycy mieli nie tylko naśla-
dować mistrza, ale też sekundować 
jego poglądom na temat przebudzenia 
dumnego ducha prasłowiańszczyzny 
i budowania narodowego stylu w sztuce. 
W opozycji do wszystkiego, a głównie 
do zachodnich wpływów, przede wszyst-
kim paryskich, które ku oburzeniu „Sta-
cha z Warty” rozpleniły się także w na-
szym kraju. Jak się nietrudno domyślić, 
naturalną konsekwencją tej teorii, rozwi-
janej na łamach wydawanego przez „ro-
gatych” czasopisma „Krak”, była choćby 
ostra krytyka Żydów – jako tych, którzy 
osłabiają rozwój ducha wielkiej Polski. 
Stąd późniejsze i przypominane do dziś 
oskarżenia artysty o antysemityzm. 

I choć po drugiej wojnie światowej w ob-
liczu tragedii Holokaustu sam Szukalski 
osłabił swój krytycyzm wobec Żydów, 
to w pamięci powszechnej pozostał skraj-
nym nacjonalistą. To klasyczny przypa-
dek powracającego wielokrotnie w kultu-
rze pytania: czy poglądy twórcy powinny 
wpływać na ocenę jego artystycznego 

dorobku? Co zresz-
tą ciekawe, w obu 
e k s p o z y c j a c h 

starannie uni-
kano tematu kon-
t r o w e r s y j n y c h 

poglądów artysty. 
C o  d ob rz e  s ł u ż y 

koncentrowaniu się 
na sztuce, ale źle – histo-

rycznej prawdzie.
Połączenie przez Szukal-

skiego w całość prasłowiańsz-
czyzny ze sztuką prekolumbijską, 
kubizmu z art déco, mocy i patosu 
z kłębiącą się symboliką, do dziś 

budzi skrajne emocje. Od zachwy-
tów po szyderstwa. Dla jednych 
to sztuka ocierająca się o geniusz, 
dla innych – o kicz. W zależności 
od spojrzenia przejmująca lub 
naiwna, głęboka lub efekciar-
ska. I na zgodę w tej kwestii nie 

ma co liczyć, nawet teraz, ponad 
sto  lat od momentu, gdy 

Szukalski ujawnił się 
Polsce i światu. 

PIOTR SARZYŃSKI

K U LT U R A

Stanisław Szukalski, 
„Orator”, 1913 r., 
Muzeum Górnośląskie 
w Bytomiu. Obecnie 
na wystawie 
w Lublinie.

Fragment ekspozycji w nowo otwartym muzeum w Gdyni. Na pierwszym planie rzeźba 
przedstawiająca Stuarta Holmesa, amerykańskiego aktora i kolegę Szukalskiego.
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Wszystkie  
książki z

* Od ceny 
detalicznej rabatem

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Kupuj nasze książki w cenie promocyjnej

Kupuj nasze aktualne wydawnictwa

Pełna oferta na sklep.polityka.pl 
Przy zakupach 
powyżej 150 zł 
dostawa gratis.

Prenumeruj uniwersalnie w druku i cyfrze 

Już od 10,75 zł / wydanie
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W nowych książkach Masza Potocka stawia sobie 
pomnik, Janusz Palikot opowiada o więzieniu, 
a Marcin Kącki pomstuje na stan dziennikarstwa. 
Autorzy mają niewiele do stracenia. A czytelnicy?

Sztuka pisania
z wygnania

A L E K S A N D R A  Ż E L A Z I Ń S K A

T
e trzy książki mogłyby nosić 
wspólny podtytuł: „Witamy 
w  polskim czyśćcu. Usiądźcie 
wygodnie. Da się przeżyć”. Trzy 
różne historie, konteksty i śro-

dowiska. Łączy je autorska perspektywa. 
Wszyscy wpadli w matnię infamii i wyho-
dowali grubą skórę. „Ja” Maszy Potockiej, 
„Dziennik z więzienia” Janusza Palikota 
i „Bez znieczulenia” Marcina Kąckiego są 
niczym głosy z zaświatów, z poczekalni dla 
osób publicznych, które – jak to ujął Kąc-
ki – mają wizerunek „unurzany w łajnie”, 
a więc niewiele do stracenia. Czytelnicy 
łapią się za głowę: to jest to cancel cul-
ture? Można nabroić i w nagrodę publi-
kować książki? Owszem, nie ma takiego 
wygnania, z  którego nie da się wrócić, 
a przynajmniej spróbować. Świat już nie-
raz to przerabiał. A czy jest w tym pisaniu 
trochę literatury?

Mocna czy mroczna?

Literackie ambicje ma na pewno Ma-
sza Potocka, kuratorka, znana postać 
w  środowisku sztuki. W  rozdziale „Pi-
sanie” wyznaje: „Moim powołaniem ży-
ciowym niemal od zawsze było pisanie. 
W  międzyczasie głęboko uzależniłam 
się od skupienia, jakiego wymaga. (…) 
Zawdzięczam to pewnemu darowi, który 
musi mieć coś wspólnego z organizacją 

lub dezorganizacją umysłu. Potrafię szyb-
ko przejść z jednego zajęcia do drugiego 
i skoncentrować się na nowym niezależ-
nie od warunków”.

Imperatywu pisania widać nie stępiły 
awantury z jej udziałem. Krótko przypo-
mnijmy: sąd pracy uznał ubiegłego lata, 
że w kierowanej przez Potocką krakow-
skiej galerii Bunkier Sztuki dochodziło 
do mobbingu. Historię oskarżającej ją 
o nadużycia Lidii Krawczyk, kuratorki 
wystaw zdegradowanej do roli stażystki, 
opisywała „Gazeta Wyborcza”. Pozew 
był wymierzony w instytucję – zgodnie 
z praktyką – a Bunkier od wyroku się nie 
odwołał. O to Masza, formalnie świadek 
w sprawie, ma żal.

Bunkier był tymczasem tylko pierw-
szą kostką domina. Potocka musiała się 
rozstać również z krakowskim muzeum 
sztuki współczesnej MOCAK (skrót od an-
gielskiej nazwy Museum of Contemporary 
Art in Krakow), swoim dziełem i dziec-
kiem, odwołana przez prezydenta Kra-
kowa za szkodliwy wpływ na wizerunek 
miasta i krakowskich instytucji kultury. 
Jak pisze, nowy włodarz miasta skorzystał 
z pretekstu, by pozbyć się jednej z „moc-
nych kobiet” Jacka Majchrowskiego, swo-
jego poprzednika z ratusza.

O mobbingu Potocka już nie wspomina, 
raczej o własnych zasługach i stratach. Ma 
żal do siebie, że do Bunkra w ogóle wróci-
ła. Przez chwilę kierowała jednocześnie 

K U L T U R A
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nim i MOCAK-iem, miała przeprowadzić 

przez remont Bunkier, który „(…) po dzie-

sięciu latach zarządzania przez dwóch nie 

najlepszych dyrektorów znajdował się 

w złym stanie”. Szczęśliwie, dodaje, nikogo 

zwalniać nie musiała, bo „większość sama 

się zwolniła; potraktowali pracę w wy-

miarze godzinowym i moje wymagania 

za niegodne wolnego kuratora. Jedna oso-

ba – niewdzięczna, zawiedziona w swoich 

ambicjach artystka, której zrobiłam kie-

dyś w Bunkrze wystawę, wydałam kata-

log i którą zaprosiłam do wystaw w MO-

CAK-u – nawet podała galerię do sądu, 

który wzruszył się losem matki licznej 

gromadki dzieci, udręczonej przemoco-

wym małżeństwem i dopisał mnie do listy 

oprawców”. Grzechów na sumieniu brak.

Potocka jest surową recenzentką in-

nych. Kuratorów sztuki obsobacza za nad-

miar ambicji („Łatwo zostać kuratorem 

i ta łatwość najczęściej przekształca się 

w  zarozumiałe pisanie tekstów naćka-

nych cytatami z francuskich postmoder-

nistów. Przeciętny kurator potrafi sku-

tecznie zniechęcić do sztuki”), pierwszym 

mężem pogardza (jak twierdzi, żył na jej 

garnuszku, kradł i kłamał, chciał ją prze-

handlować „grubemu Turkowi”), tzw. post-

feminizm piętnuje za to, że zjada własny 

ogon, biorąc ciągle odwet na mężczyznach 

(„Ta rozprawa z przeszłością niszczy te-

raźniejszość. Obawiając się seksu, stajemy 

się mniej czuli na jego zaczepki. Potrzebne 

są coraz mocniejsze. Oduczamy się natu-

ralnej seksualności. Ta, która się budzi, 

może stać się perwersyjnie groźna”).

Potocka niejako z przekory postępuje 

odwrotnie, a nawet bardziej. Pisze o so-

bie, że jest nadambitna, pełna pasji. Dużo 

wspomina o seksie, do wierności ma stosu-

nek luźny, ważniejszy jest głód poznania: 

„Przez kilka lat miało to wręcz charakter 

narkotycznego uzależnienia. Ale o ile koka 

czy alkohol nie dają niczego poza oszoło-

mieniem, moje gry seksualne uczyły mnie 

drugiego człowieka i pozwalały podkradać 

cenne dla mnie, cudze doświadczenia. Nic 

więc dziwnego, że kiedy seminarium wy-

czerpywało swój potencjał naukowy, na-

stępowała zmiana wykładowcy”. Jest też 

taka lekka wzmianka: „Przeszłam potem 

jeszcze trzy aborcje, jedną ciążę pozama-

ciczną i dwa poronienia. Basia (siostra Ma-

szy – przyp. red.) śmiała się ze mnie, że za-

chodzę w ciążę od zapachu męskich gaci”.

W centrum „Ja” rzeczywiście stoi ja, 

Potocka stawia pomnik sobie i  swojej 

twórczości. Dokumentuje, gdzie jej prace 

wystawiano, co chciała nimi przekazać. 

Autobiografia zaczyna się od dzieciństwa 

na plebanii w Paczkowie, przekomarzań 

z ministrantami, dziecięcej niesubordy-

nacji, artystycznych przeczuć. Kanapki 

z hostią przełożoną plastrami kiełbasy 

– to nawet wdzięczna, niewinnie bluź-

niercza scenka z przeszłości. Jednak ego 

Potockiej rośnie w toku lektury i przytła-

cza. Wynika z tego, że rzeczywiście jest 

„mocną kobietą”, odporną, wierną sobie 

samej. Instynkt przetrwania okazał się sil-

niejszy, poczucie zawodowego spełnienia 

wydaje się mimo strat niezachwiane, choć 

podszyte poczuciem niesprawiedliwości.

Pozdrowienia z więzienia
Janusz Palikot zaimek „ja” już w tytule 

wykorzystał – w 2010 r. ukazał się wywiad 

rzeka „Ja, Palikot”. Sporo się jednak przez 

tych 15 lat zmieniło – i tylko wpływ Paliko-

ta na polską politykę okazał się przemoż-

ny. To on pierwszy na taką skalę upra-

wiał szeroko pojęte polityczne show. Ani 

w polityce, ani w biznesie ta nonszalancja 

chyba nie popłaciła – ubiegłej jesieni tra-

fił do aresztu śledczego we Wrocławiu, 

podejrzany „o doprowadzenie do nieko-

rzystnego rozporządzenia mieniem kil-

ku tysięcy osób” na kwotę ok. 70 mln zł. 

Posypały się interesy alkoholowe, zaczaili 

się wierzyciele. W książce Palikot pisze, 

że dawni współpracownicy, którzy za-

wdzięczają mu awans, „bezinteresownie 

podłożyli mu świnię”. Wyszedł za kaucją 

(2 mln zł) w styczniu tego roku, nie przy-

znaje się do winy, śledztwo trwa. Już nie 

siedzi, areszt zaś to jeszcze nie więzienie. 

Jednak „Dziennik z aresztu” nie brzmiał-

by może tak sensacyjnie. Za stawiane mu 

zarzuty grozi nawet 20 lat.

„Patrzę na lufy skierowane w  moją 

stronę, jacyś  żołnierze jakby, część z nich 

biegnie na górę. To grupa interwencyjna, 

teraz kojarzę, kilka osób. Biegają ner-

wowo, jakby w panice, szybkie oddechy, 

pokrzykiwanie. »Jaki kraj, takie FBI«, 

myślę, ale wcale nie jest mi do śmiechu” 

– relacjonuje Palikot. Tu się ta opowieść 

zaczyna – od zatrzymania przez CBA. 

Z detalami. Palikot nawet „sika przy agen-

cie”, bo przypomniała mu się sprawa Blidy 

„zabitej w łazience” i nie chce robić proble-

mów. „Uprzedzam, że puszczę bąka… »Bąk 

wolności« – pomyślałem. Ale nie powie-

działem, bo wesoło to raczej nie jest”. No 

nie jest. Dzieją się „czynności”, meble są 

wywracane razem z książkami, psy tropią, 

ktoś ma rozwolnienie. Palikot nie wie, 
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co go czeka, niczego ze sobą nie zabiera 
– poza „Pinokiem” Giorgio Agambena. Jest 
i bohaterem wydarzeń („ofiarą”), i pobocz-
nym obserwatorem – całość przypomina 
mu „teatrzyk”, „bardziej kino Patryka Vegi 
niż Tarantino”.

Film gangsterski się kończy, zaczyna 
monotonia. Czekanie na terminy, spa-
cery, decyzje. Palikot trafia najpierw 
do DPZ („Dom Pobytu Zatrzymanego. Jak 
pięknie!”), potem do aresztu. Średnio się 
orientuje, co się dzieje, czy i kiedy wyj-
dzie. Więc się nieco adaptuje. Zapoznaje 
się z więziennym księgozbiorem (nieźle 
wyposażonym, trzeba przyznać), zachwy-
ca Różewiczem, myśli o dzieciach, wspo-
mina dawne wyprawy, filozofuje, uprawia 
jogę, z okienka ma widok na sąd. Trzyma 
się z dwójką osadzonych dopasowanych 
do niego „socjalnie” na podstawie ankiet. 
Siedzi w celi sam, reszty nasłuchuje. Ktoś 
go stale pozdrawia: „Janusz, Janusz!”.

Więzienie ma swój „język odgłosów”. 
Świst tramwajów – czyli świta, dzień 
się zaczyna. Absolutna cisza – noc. Fa-
jerwerki – sygnał solidarności od tych 
po drugiej stronie. „Wrzaski samosądów” 
– kierowane do pedofilów wezwania do sa-
mobójstwa. „Tych trzech pedofilów jest 
ponoć w jednej celi. W tym ksiądz. Jaki 
to ma sens? Trzymać ich razem, i to gdy 
siedmiuset więźniów domaga się śmier-
ci przez powieszenie?! – notuje Palikot. 
– Bezradność systemu, bezradność biuro-
kracji, bezsens całej sytuacji. Ale z drugiej 
strony, co z nimi robić? Te samosądy to też 
paradoksalnie jest sposób kontrolowania 
agresji  wśród reszty więźniów. Choć w tej 
sprawie kto wie, czy nie lepiej dawać cze-
koladę gratis, jak to robią w Anglii”.

Zapomnijmy, że to pisze Palikot, a otrzy-
mamy ciekawą, zgrabnie napisaną (choć 
niedoredagowaną) perspektywę zza krat. 
Opowieść o absurdach aresztu tymczaso-
wego, nowym pokoleniu personelu wię-
ziennego, ludziach sprowadzanych wy-
łącznie do roli więźniów albo wyciąganym 
nie wiadomo skąd chlebie z PRL, który jest 
podstawą diety. Palikota trudno traktować 
„nieironicznie”, sam ironizuje. Warto jed-
nak nieironicznie podejść do lektury. Na-
wet jeśli książka służy nie tylko ekspiacji, 
ale i „monetyzacji” doświadczeń z celi.

Czekając na świniobicie
Marcin Kącki do swojej książki mu-

siał akurat dopłacić – nikt jej nie chciał 
wydać, to wydał sam. Co jeszcze wzmac-
nia mit wygnańca i  zapewne wzmaga 

zainteresowanie. To książka z umowne-
go cyklu „gównodziennikarstwo” – rzecz 
pod takim tytułem opublikowała jakiś 
czas temu Paulina Januszewska. Tu jest 
jeszcze dosadniej, bo osobiście, wprost, 
z nazwami i nazwiskami. Jak w tytule: „bez 
znieczulenia”.

Kącki, reporter, autor i wydawca „Gaze-
ty Wyborczej”, przez lata redaktor „Wol-
nej Soboty” czy „Dużego Formatu”, znikł 
z życia publicznego w związku z oskar-
żeniami o  nadużycia seksualne. Afera 
rozkręciła się po publikacji tekstu „Moje 
dziennikarstwo – alkohol, nieudane tera-
pie, kobiety źle kochane, zaniedbane córki 
i strach przed świtem”. Autor rozprawiał 
się w nim literacko  ze swoją przeszłością, 
bo był to winien, jak czuł, Ewie Wanat, 
zmarłej przyjaciółce po fachu. Środowi-
sko tekstem się zachwyciło, ale zmieniło 
front, gdy dziennikarka Karolina Rogaska 
przedstawiła w social mediach własny 
punkt widzenia. Padły mocne oskarżenia 
– Kącki rzekomo się przy niej masturbo-
wał. Instytut Reportażu (IR), z którym 
współpracował i w którym Rogaska szko-
liła się z pisania, zrazu oświadczył, że już 
jakiś czas temu zawiesił z Kąckim współ-
pracę. Spekulowano, że tekst ukazał się 
wyprzedzająco, by oczyścić dobre imię 
autora, zanim „rozpęta się piekło”.

Kącki zaprzecza. Ba, twierdzi, że te same 
osoby z IR, które obrzuciły go błotem, jesz-
cze niedawno namawiały go do współpra-
cy, choć już rzekomo wiedziały, czego się 
dopuścił. Rysuje oś czasu, sieci powią-
zań towarzyskich i układów, zdumiony, 
że wystarczyło oskarżenie, by internet 
zapłonął, znajomi odwrócili się plecami, 
a jeszcze inni, jakby z satysfakcją, ode-
tchnęli, że mamy w końcu własną odsłonę 
 #MeToo. Nawet „Wysokie Obcasy” – pisze 
Kącki – musiały się z niego tłumaczyć 
na mieście. „GW” zdjęła jego tekst ze stro-
ny (ku pamięci trafił do książki), Agora 
wszczęła postępowanie, sprawę badała 
prokuratura. Skończyło się umorzeniem, 
ale takich finałowych etapów media go-
rączkowo nie odnotowują.

„I  wypowiedzieli się chyba wszyscy 
z wyjątkiem pacjentów Kliniki Budzik 
– wyzłośliwia się Kącki. – Bo jest na Face-
booku jakby niewypowiedziana komenda 
»bierz!«. Jakby te miliony dłoni czekały 
z nożem schowanym za banalną codzien-
nością na swoją okazję do świniobicia”. 
Kącki rozpoznał się nawet w książce „Kan-
dydat” Jakuba Żulczyka (Reporter, który 
molestował dziennikarkę i pracuje dla 

Wielkiego Jąkały). Rykoszetem oberwała 
Eliza Kącka – przez zbieżność nazwisk.

Książka powstawała dwa lata i miała 
być dziennikiem do szuflady. Pierwsza 
część, „Dziennik czasu propagandy”, 
to opowieść o dziennikarstwie, oportu-
nizmie, moralnej panice. Autor zdradza 
od kulis – czyli od zaplecza w  Agorze 
– jak upada etos, jak zużywają się słowa, 
a media, przeobrażone w korporacje, za-
troskane głównie o brand safety (marki, 
z którymi współpracują) i samopoczucie 
czytelników (klientów redagujących tek-
sty „GW” na forach i w komentarzach), 
zatracają misję i  tożsamość. Treść ma 
straszyć, szokować i nie dezorientować, 
czyli unikać szarości, ironii, humoru, 
bo stały się nieczytelne. A serwisy mają 
się świecić na czerwono – znaczy, że się 
klika i „grzeje”.

Pluszowa propaganda
Kącki chciał się dawno stąd katapulto-

wać. Miarka się przebrała – pisze – gdy 
„GW” (nie ona jedna, niżej podpisana sy-
pie głowę popiołem) opublikowała apel 
Sławomira Sierakowskiego o  zrzutkę 
na Bayraktara dla Ukrainy. Wątek myle-
nia dziennikarstwa z aktywizmem, ale 
i wpływu aktywistów na media, zorgani-
zowanych akcji, cenzury i autocenzury, 
jest i arcyciekawy, i niewygodny. A propa-
ganda, pisze Kącki, bywa szczególnie groź-
na w demokracjach, bo pluszowa, mylona 
z moralnością i poprawnością. „Jest taki 
serial »Rozdzielenie«, w którym bohate-
rowie po wyjściu z pracy nie pamiętają, 
co w niej robili, a robili rzeczy, o których 
lepiej zapomnieć. I  sądzę, że to będzie 
wynalazek, dla którego będą wybuchały 
wojny” – pisze Kącki.

Ciekawy jest „Dziennik czasu niena-
wiści”, w którym autor konfrontuje się 
z hejterami i znajomymi reporterami. Są 
„zwykłe osoby”, do których autor dotarł 
i zagadał, i znane nazwiska: Nogaś, Rejmer, 
Kicińska, Włodkowska, Szczygieł. Dlacze-
go odcięli się od niego, gdzie się podziała 
dziennikarska dociekliwość? Tu pewnie 
Kącki ma rację – jego sprawą powinien się 
rzetelnie zająć jakiś bezstronny reporter. 
Paradoks polega na tym, że po książkę się-
gną również – w poszukiwaniu nazwisk 
i skandali – ci łowcy plotek, na których 
Kącki tak pomstuje. Nie ma znieczulenia 
i nie ma szczepionki. Ale jest nadzieja dla 
całej trójki wygnańców: nic się tak dobrze 
nie klika jak historie wzlotów i upadków.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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Wyjątkowy przewodnik opisuje twórców  
sądzonych i oskarżanych w dzisiejszej Polsce  

przez samych odbiorców kultury.

Golgota, nie piknik
E D W I N  B E N D Y K

O
dwołany koncert we Wrześni, 
bo organizatorzy przestraszyli 
się Grzegorza Brauna. W Kra-
kowie odwołane spotkanie 
z noblistką Hertą Müller w oba-

wie przed aktywistami propalestyńskimi. 
Trudno powiedzieć, co tu bardziej oburza 
– groźby przemocy wobec kultury czy im-
potencja instytucji i władz publicznych. 
Wiemy jednak, że może być inaczej.

W 2017 r. stołeczny Teatr Powszechny 
nie cofnął się przed groźbami i  wysta-
wił, a następnie utrzymał w repertuarze 
„Klątwę” w  reż. Olivera Frljicia. Teatr 
mógł jednak liczyć na wsparcie władz 
Warszawy, a widzów i instytucji broniła 
przed prawicowymi bojówkami policja 
oraz pracownicy ochrony. Swoje zrobiła 
Prokuratura Okręgowa Warszawa-Pra-
ga, która wszczęła postępowanie mające 
wyjaśnić, czy prezentacja spektaklu była 
aktem przestępstwa obrazy uczuć religij-
nych, nawoływania do popełnienia zbrod-
ni i nawoływania do nienawiści. Zbrodni 
się nie dopatrzono, a „Klątwa” wystawiana 
jest do dziś, nie wzbudzając już niezdro-
wych emocji.

Podobną mobilizację wywołał wcześ-
niej spektakl „Śmierć i  dziewczyna” 
w  reż. Eweliny Marciniak wystawiony 
w Teatrze Polskim we Wrocławiu. Na cze-
le protestów – przeciwko, jak to opisy-
wano, pornografii w publicznym teatrze 
za publiczne pieniądze – wystąpił Piotr 
Gliński, minister kultury w dopiero co po-
wołanym rządzie Zjednoczonej Prawicy. 
Spektakl pozostał na afiszu, a krytycy no-
wej władzy zyskali argument, że wróciły 
czasy politycznej cenzury rodem z PRL.

PRL jednak skończył się w 1989 r., a po-
socjalistyczna transformacja do demokra-
cji i rynkowego kapitalizmu oznaczała 
także głęboką przemianę stosunku Polek 
i Polaków do kultury. Jednym z motorów 
tej zmiany były likwidacja cenzury i for-
malne zapewnienie wolności twórczej 
artystom oraz autonomii programowej 
instytucjom kultury. Rewersem tego 
emancypacyjnego ruchu w  kulturze 
szybko okazało się odkrycie przez obywa-
teli, że odzyskana wolność powinna także 
oznaczać wolność od opresji ze strony kul-
tury i sztuki. I drugie odkrycie: że instru-
mentem realizacji tej wolności od kultury 
może być prawo.

– Nazwaliśmy ten fenomen „odbiorcą 

w prawie” – opisują to Joanna Bednarek 
i Przemysław Czapliński z Uniwersyte-
tu Adama Mickiewicza w  Poznaniu. 

„Klątwa” Stanisława Wyspiańskiego w reż. Olivera Frljicia w Teatrze Powszechnym w Warszawie
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Badacze uchwycili istotę i konsekwen-

cje stopniowej aktywizacji odbiorców kul-

tury, którzy odkryli, że prawo może być 

narzędziem społecznego i obywatelskie-

go oddziaływania. Tak powstał niezwy-

kły przewodnik „Kultura przed prawem 

1989–2024”, dostępny w internecie pod 

adresem przedprawem.web.amu.edu. pl. 

Opisane przez badaczy historie, które 

budziły emocje przed laty – lub jeszcze 

całkiem niedawno – przestają być z tej 

perspektywy przypadkowymi incyden-

tami. Składają się na proces ewolucyj-

nej przemiany, w którym dopatrzyć się 

można prawidłowości i swoistej logiki. 

Spróbujmy je zrekonstruować na kon-

kretnych przykładach.

Młot prawa

W marcu 1998 r. Adam „Nergal” Darski 

wydał album „Pandemonic Incantations”, 

a w nim utwór „Chwała mordercom [św.] 

Wojciecha”. Dekadę później, w  maju 

2009 r., przewodniczący Ogólnopolskiego 

Komitetu Obrony przed Sektami Ryszard 

Nowak złożył zawiadomienie do prokura-

tury o obrazie uczuć religijnych. W lutym 

2010 r. prokuratura umorzyła postępowa-

nie, nie dopatrując się przestępstwa. Ry-

szard Nowak nie poddał się i w listopadzie 

2011 r. złożył przeciw Nergalowi pozew cy-

wilny o naruszenie uczuć religijnych jako 

dóbr osobistych. Sąd oddalił powództwo.

Nowakowi nie udało się przekonać 

sądu, okazuje się jednak, że w  wielu 

przypadkach ochrona dóbr osobistych 

to wystarczający powód, by ograniczać 

twórcom wolność wypowiedzi. Dowodem 

Henryk Dederko i jego film dokumentalny 

„Witajcie w życiu” o firmie Amway, wy-

produkowany przez Contra Studio. Doku-

ment zdobył w 1997 r. Grand Prix „Biała 

kobra” na Festiwalu Mediów „Człowiek 

w  zagrożeniu”. Amway w  odpowiedzi 

zainicjował proces karny, a sąd w ramach 

zabezpieczenia powództwa zakazał emi-

sji filmu. Gdy droga karna nie przyniosła 

skutku, Amway złożył w 2004 r. powódz-

two cywilnoprawne. Sprawa zakończyła 

się w 2014 r. wyrokiem korzystnym dla 

twórcy i producenta, ale przez kilkanaście 

lat film był niedostępny dla widzów.

W tym przypadku pozew złożyła kor-

poracja dysponująca możliwościami 

zapewnienia sobie dobrej obsługi praw-

nej. Czapliński i  Bednarek zauważają 

jednak, że również zwykli obywatele 

nabierają coraz większych kompetencji 

prawnych i sięgają po prawo jako swoisty 

sposób uczestnictwa w kulturze. Sięganie 

po art. 196 – o obrazie uczuć religijnych 

– stało się częstą praktyką, a  skutecz-

ność tej metody ilustruje sprawa Doroty 

Nieznalskiej. Artystka zaprezentowała 

w 2001 r. w gdańskiej Galerii Wyspa insta-

lację „Pasja”. „Instalacja składa się z kilku 

części: na podwieszonym do sufitu krzy-

żu równoramiennym ukazane są męskie 

genitalia, na ustawionym w pobliżu tele-

wizorze wyświetlany jest film ukazujący 

w ciasnym kadrze twarze młodych męż-

czyzn ćwiczących na siłowni” – czytamy 

w opisie.

O wystawie dowiedzieli się z przeka-

zów medialnych politycy Ligi Polskich 

Rodzin i złożyli (już po jej zamknięciu) 

zawiadomienie o możliwości popełnienia 

przestępstwa obrazy uczuć religijnych. 

Prokuratura wszczęła postępowanie 

i w kwietniu 2002 r. skierowała do sądu 

akt oskarżenia. W lipcu 2003 r. sąd re-

jonowy w  Gdańsku uznał Nieznalską 

winną i skazał na karę sześciu miesięcy 

ograniczenia wolności. Historia kończy 

się w czerwcu 2009 r., kiedy po apelacji 

i ponownym postępowaniu sąd rejonowy 

w Gdańsku uniewinnił artystkę.

Bez przekonania

Sprawy mogą przekształcać się w akcje 

o masowym charakterze, o czym prze-

konał się tygodnik „Wprost”. W 1994 r. 

opublikował okładkę, na której Matka 

Boska z Dzieciątkiem przedstawieni są 

w maskach przeciwgazowych, co miało 

być ilustracją do tematu numeru podej-

mującego kwestie zanieczyszczenia po-

wietrza w Polsce. Do protestu przeciwko 

bluźnierstwu wezwał przeor klasztoru ja-

snogórskiego i już w październiku 1994 r. 

do prokuratury wpłynęło 600 wniosków 

o wszczęcie postępowania w sprawie po-

pełnienia przestępstwa. Przesłuchano 

ponad 10 tys. świadków, w końcu jednak 

sprawa została umorzona. Pomocy obra-

żonym odmówiła także Europejska Komi-

sja Praw Człowieka.

Badacze zauważają, że podczas kolej-

nych incydentów często ujawnia się coraz 

bardziej zorganizowany charakter prote-

stu i wykorzystania prawa. Pojawiają się 

takie organizacje, jak Ordo Iuris czy Re-

duta Dobrego Imienia, występujące w roli 

kompetentnego prawnie moderatora 

procesu. Wystarczy skorzystać z dostęp-

nego na stronie internetowej formularza, 

by wkroczyć na drogę przywracania ładu 

naruszonego przez wybujałą artystyczną 

wolność. Ba, w przypadku spektaklu „Gol-

gota Picnic” Rodriga Garcíi ład został 

przywrócony przed jego naruszeniem. 

Na wieść, że sztuka ma zostać wystawio-

na podczas poznańskiego festiwalu Malta 

w 2014 r., do prokuratury napłynęły za-

wiadomienia o możliwości popełnienia 

przestępstwa obrazy uczuć religijnych.

Kroki prawne wspomagała mobiliza-

cja przeciwników sztuki wzywających 

do protestów ulicznych, a  jeśli trzeba, 

to i siłowego powstrzymania prezentacji 

spektaklu. Sztuka ustąpiła przed groźbą 

przemocy, co skomentował na łamach 

„Rzeczpospolitej” katolicki publicysta 

Tomasz Terlikowski: „Artyści z »Golgota 

Picnic«, a także organizatorzy festiwalu 

Malta okazali się jednak cieniasami. I gdy 

tylko okazało się, że katolików i Boga bez-

karnie obrażać nie wolno, że prezydent, 

arcybiskup, kilku polityków, a także tysiąc 

zwyczajnych katolików są przeciwko nim 

i że nie zamierzają ustąpić, tchórzliwie 

pozwalając na profanację, wycofali się 

z przedstawienia”.

Terlikowski uchwycił istotny element 

przemiany w owego „odbiorcę w prawie”. 

To strona konserwatywno-katolicka jest 

zdecydowanie bardziej aktywna w się-

ganiu po instrumenty prawne w obronie 

ważnych dla jej uczestników wartości 

i robi to w sposób świadczący o lepszej or-

ganizacji i większym zapale, zza którego 

nierzadko wyłania się groźba przemocy. 

Strona, nazwijmy ją umownie liberalną, 

jeśli działa, to od przypadku do przypadku 

i najczęściej bez większego przekonania.

Kultura jako towar

„Przewodnik” dokumentuje także spo-

soby wykorzystania prawa dla kontroli 

obiegu kulturalnego wraz z  rozwojem 

i krzepnięciem systemu kapitalistyczne-

go. Przekonała się o tym Weronika Szcza-

wińska, która w 2014 r. wyreżyserowała 

sztukę „Teren badań: Jeżycjada” inspiro-

waną powieściami Małgorzaty Musie-

rowicz. Pisarka postanowiła zarejestro-

wać słowny znak towarowy „Jeżycjada” 

 rejestracja nastąpiła w kwietniu 2015 r.). 

Jednocześnie zarzuciła instytucjom pro-

dukującym spektakl (CK Zamek i Stowa-

rzyszenie Komuna Warszawa), że sztuka 

jest adaptacją i narusza prawa do znaku 

towarowego, prawa autorskie oraz dobra 

osobiste. W  listopadzie poznański sąd 

okręgowy zakazał wystawiania spekta-

klu oraz używania oznaczenia „Jeżycjada” 

do końca procesu. Proces trwa.
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Obejmowanie dóbr kultury ochroną 

właściwą towarom to coraz częstsza prak-

tyka. Jednym z najbardziej spektakular-

nych przykładów w wymiarze globalnym 

jest historia Kubusia Puchatka, który stał 

się zastrzeżonym znakiem towarowym 

w 2000 r., gdy firma Curtis Brown z Lon-

dynu, reprezentująca spadkobierców Ala-

na A. Milne’a, sprzedała prawa autorskie 

koncernowi Walt Disney.

Kapitalistyczne praktyki maksymaliza-

cji zysku z kontrolowanego dobra mogą 

oburzać, ale nie zaskakują. Nie dziwi 

więc też to, że stosują je nie tylko globalne 

koncerny, ale i rodzimi dysponenci praw. 

Okazuje się jednak, że owe praktyki mogą 

inspirować polityków, by prawnej kon-

troli poddać dobra o istotnym  znaczeniu 

symbolicznym. Do takich niewątpliwie 

należy znak Polski Walczącej.

Jak bardzo jest ważny, pokazali w 2012 r. 

protestujący przeciw porozumieniu 

ACTA. Jednym z  symboli ich protestu 

był symbol PW spleciony ze znakiem 

internetowej „małpy”. W 2013 r. podczas 

XIV Manify pojawiła się artystka i człon-

kini Partii Zieloni Elżbieta Hołoweńko, 

niosąc znak Polki Walczącej. Te „nieka-

noniczne” wykorzystania symbolu naro-

dowego wywołały głosy sprzeciwu oraz 

działanie legislacyjne – w lipcu 2014 r. 

prezydent Bronisław Komorowski podpi-

sał ustawę „O ochronie znaku Polski Wal-

czącej”. Nowe prawo umożliwiło skaza-

nie w 2017 r. Aliny B. przez sąd okręgowy 

w Kielcach na karę grzywny za używanie 

naklejki „Polki Walczącej”, bo „nie można 

znieważać świętości w walce światopoglą-

dowej” (z uzasadnienia wyroku).

Siła sztuki

„Przewodnik” Przemysława Czapliń-

skiego i  Joanny Bednarek przedstawia 

więcej historii składających się na fascy-

nującą opowieść o Polsce po 1989 r. opi-

sywaną przez pryzmat rozwoju kultury 

i społeczeństwa w ustroju liberalnej de-

mokracji (nominalnie) i wolnego rynku. 

Rozwojowi temu towarzyszy odkrycie, 

że w kulturze można uczestniczyć jako 

„odbiorca w prawie”, uzupełniając, a czę-

sto zastępując kompetencje estetyczne 

działaniami prawnymi.

Na to odkrycie odpowiadają twórcy 

i pracownicy kultury, dostrzegając, że pra-

wo może być także narzędziem realizacji 

ich interesów, służącym nie tylko obronie 

wolności twórczej, ale także ochronie ich 

praw pracowniczych. Historie o przemo-

cy w instytucjach kultury i oskarżenia 

o mobbing w ostatnim czasie częściej zaj-

mowały opinię publiczną niż doniesienia 

o zamachach na artystyczną wolność. To-

warzyszą im dyskusje, czy artystom wolno 

więcej w poszukiwaniu estetycznej dosko-

nałości dotyczące już nie samego dzieła, 

lecz sposobu, w jaki powstało.

Legalizacja kultury prowadzi w końcu 

do odkrycia, że prawo może także służyć 

artystycznej ekspresji. Reżyser teatralny 

Michał Zadara z prawa uczynił kluczowe-

go aktora swoich spektakli i jednocześnie 

kampanii społeczno-politycznych.

„Przewodnik” opisuje przedsięwzięcie 

„Ekobójstwo rzeki Odry”. Założona przez 

Zadarę Fundacja Centralna (w jej ramach 

działa Instytut Prawa Performatywnego) 

odpowiedziała na ogłoszenie komendanta 

głównego policji z sierpnia 2022 r., który 

wyznaczył 1  mln zł nagrody „za wska-

zanie osoby odpowiedzialnej za zanie-

czyszczenie rzeki Odra lub posiadającej 

istotne informacje mogące doprowadzić 

do ustalenia sprawców”. Fundacja wysła-

ła komendantowi dokument wskazujący 

„osoby odpowiedzialne”, a wobec braku 

właściwej reakcji złożyła pozew sądowy 

w październiku 2023 r. W marcu 2025 r. 

sąd przyznał rację Fundacji i zasądził wy-

płatę 1 mln zł z odsetkami. Tym i innymi 

projektami angażującymi nie tylko ar-

tystów, ale i prawników Zadara pokazał, 

że na scenie pojawiła się nowa siła poli-

tyczna – prawo i sztuka.
EDWIN BENDYK

Elżbieta Hołoweńko przed sądem w Warszawie, 2018 r. Poniżej: Henryk Dederko, reżyser �lmu
o Amwayu „Witajcie w życiu”. Wrocławski spektakl mimo oskarżeń o pornogra�ę pozostał na a�szu.
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Marta Nawrocka opowiada w „Vivie!”, jak to dzielnie 
i bezkompromisowo zwalczała nielegalny hazard w Trójmieście. 

To musi być ciężka praca, szczególnie jak się spotyka kolegów męża.

58-letnia Kayah ogłosiła publicznie, 
że szuka męża. Oczekiwania nie są 
wygórowane: „Ma mieć telefon, wy-
prawkę oraz własny kąt”. Znam ko-
goś, kto wkrótce będzie to wszystko 
miał. Jak tylko wróci z Węgier.

Agata Kulesza rzeczowo wypo-
wiedziała się o udziale Tomasza 
Karolaka w „Tańcu z gwiazdami”: 
„Nie umiesz tańczyć”. Nieprawda. 
Znając polskiego wyborcę, jakby 
nie umiał, to wszedłby do finału.

Z okazji Święta Niepodległości pre-
zydent Karol Nawrocki przyznał 
Krzyż Oficerski Orderu Odrodze-
nia Polski Przemysławowi Babia-
rzowi. Takie rzeczy się zdarzają. 
Przemek też pomylił królową Elż-
bietę z Karolem III.

Sprzedaż brukowca „Fakt” w trze-
cim kwartale spadła poniżej 100 tys. 
egzemplarzy. Czyli o ponad 11 proc. 
w stosunku do poprzedniego roku. 
Gratuluję. Na  ten sukces pracowali 
od lat.

Na pierwszej stronie Wirtualnej 
Polski: „Sceny w domu Kubickiej. 
Jej syn uderzył psa, a on go ugryzł”. 
Portal, jak wiemy, inwestuje głów-
nie w turystykę i po tej infor-
macji wyraźnie widać, że wszy-
scy  wyjechali.

Plotek z donosem obywatelskim: 
„Natalia Siwiec odrobaczyła córkę. 
Lekarka nie miała dla niej litości”. 
Brawo za odwagę. Już Ryszard Ka-
puściński pisał, że dziennikarz nie 
może być obojętnym świadkiem.

Damian „Stifler” Zduńczyk z pro-
gramu „Ekipa z Warszawy” został 
twarzą kampanii przeciw cyber-
przemocy. Trafny wybór. On potra-
fi walczyć z przemocą. Najczęściej 
zwrotami: „To jest kurwa akcja” 
oraz „Ej, bo mnie wkurwiasz”.

  
Agnieszka Kaczorowska i Marcin 
Rogacewicz ruszają w trasę ze spek-
taklem tanecznym „Siedem”, będą-
cym opowieścią o kobiecie i męż-
czyźnie, którzy zaczynają swoje 
życie od nowa. Moim  zdaniem to re-
lacja z siedmiu grzechów głównych.

Daniel Martyniuk chce pozwać li-
nię Wizz Air oraz pasażerów lotu, 
z którego usunięto go po alkoholo-
wej burdzie, za znieważenie. To in-
teresująca rodzina. Tata robi w dra-
macie, a syn wykapany komik.

Jarosław Jakimowicz spotkał się 
z Januszem Korwin-Mikkem. Jak 
donosi „Fakt”: „To początek czegoś 
nowego”. Moim zdaniem to koniec 
czegoś starego.

Joanna Opozda zrecenzowała roz-
stanie z Antonim Królikowskim: 
„Lepiej jest bez chłopa, niż mieć 
byle jakiego”. Ładne. Władysław 
Reymont też łączył elementy gwar, 
archaizmów i ludowych powiedzeń.

Dawno niewidziana Jowita Budnik 
wzięła na warsztat sprawy osta-
teczne: „Uważam, że ludzkość jest 
beznadziejna”. Pamiętam taki cytat 
z „Transformers”: „Co to  za plane-
ta?  Ziemia. Co za głupia nazwa”.

Książulo, koneser powiatowych 
gastronomii, ujawnił, że nie podaje 
swoim fanom ręki z powodów higie-
nicznych, gdyż co chwilę coś je. Ja 
nie podaję ręki fanom Kurskiego, 
choć jadam tylko dwa razy dziennie.

Nagrodę Krynica Forum 2025, 
gdzie brylowali Kaczyński, Szydło 
czy Morawiecki, otrzymał Krzysz-
tof Stanowski z Kanału Zero, będą-
cego patronem wydarzenia. Za bu-
dowę niezależnych mediów. Ładne. 
W PRL to się nazywało Święto „Try-
buny Ludu”.

Warszawski Sąd Okręgowy zde-
cydował, że Andrzej Duda nie od-
powie za słowa na temat widzów 
filmu „Zielona granica” Agnieszki 
Holland: „Tylko świnie siedzą w ki-
nie”. Oczywiście. Jakub Żulczyk po-
wie  wam dlaczego. ©
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F E L I E T O N 

Witkowski

De Niro i deweloperzy

do szczętu. Gorzej jednak, gdy zwykła wizyta w intere-
sach nabiera charakteru ponadmedialnego, o niemal 
dyplomatycznej skali. Tymczasem De Niro odwie-
dził Polskę w związku z pewnym, proszę wybaczyć 
to brzydkie słowo, projektem o charakterze bizneso-
wym. W Warszawie świętował pięciolecie hotelu będą-
cego częścią współtworzonej przez niego marki Nobu. 
Kraków nawiedził w związku z planami budowy przy 
Błoniach kompleksu apartamentowo-gastronomicznego. 
Jednego z tych słynnych „miast w mieście”, które – pod 
opowieścią o przysługiwaniu się lokalnej społeczności 
– będą skrywać całą sieć mechanizmów do wysysania 
kasy od co zamożniejszych krakowian i turystów, a któ-
re przeciętnych tubylców skażą co najwyżej na lizanie 
witryn. „Miasta w mieście”, dodam, na budowę którego 
poświęcono już udany socrealistyczny gmach Miasto-
projektu (została tylko fasada) oraz sąsiadującą z nim 
willę. Hołd lenny złożony De Niro przez wiceprezyden-
ta Krakowa, a jakże, na Rynku Głównym, choć miał być 
zapewne elementem znanej i lubianej „promocji miasta”, 
wydał mi się w związku z powyższym niezamierzenie 
zabawny, ale i uwierający.

Zdaję sobie sprawę, że popularny „Bob” nie łamie so-
bie głowy nad tym, co zrobić z budynkami przy alei 

Focha. Że się nie zastanawia, czy uda mu się wybrać przy 
następnej wizycie na znajdujący się obok stadion Cra-
covii oraz że nie zapłakał publicznie nad losem Wandy, 
która rzuciła się w wiślaną toń. Jest po prostu twarzą 
przedsięwzięcia, biznesmenem, który co najwyżej do-
wiaduje się o kolejnych etapach realizacji planu. Fetując 
De Niro w Polsce, fetujemy jednak kult gentryfikacji, 
która w największych miastach naszego kraju wciąż 
wydaje się jedynym pomysłem władz na dalszy rozwój. 
Chcąc nie chcąc, cieszymy się jak dawniej ochłapem rzu-
conym z multimilionerskiego stołu: „Bawcie się, będzie 
lunapark!”.

Być może na tym polegał szatański („Harry Angel” się 
kłania) plan De Niro: zresetujmy świat, wróćmy do lat 90. 
Nie było wtedy jeszcze prezydenta Trumpa, były wyłącz-
nie nieruchomości Trumpa. Był Bill Clinton, ciekawsze 
role, jakoś spokojniej się żyło. To w końcu kapitalista-li-
berał – jeśli tylko będziemy się uśmiechać i nie mówić 
brzydko o innych, świat sam się wyprostuje. Jeśli tak, 
to chyba się udało, panie Robercie. A sądząc po polityce 
prowadzonej przez polski rząd wobec deweloperów i flip-
perów, ma pan tutaj sporo sojuszników.

MATEUSZ WITKOWSKI

W
raz z niedawną wizytą Roberta De 
Niro zamigotały mi przed oczami 
znajome obrazy. Na przykład go-
rączka w y wołana warszawskim 
koncertem Michaela Jacksona i pla-

nem budowy lunaparku na Bemowie („Rodzinny park 
rozrywki jest potrzebny całej Polsce” – powiedział 
w 1998 r. „Gazecie Wyborczej” Marcin Święcicki, ówcze-
sny prezydent stolicy). Czuliśmy, że w końcu zostaliśmy 
podłączeni do popkulturowej maszynerii. Na razie takim 
cienkim kabelkiem, ale zobaczycie, zaizoluje się, przylu-
tuje, to będzie hulać!

„Mijają dni, mijają lata” i lądujemy w zgoła innym miej-
scu. Informacja o koncercie zagranicznej gwiazdy nie 
elektryzuje już opinii publicznej i zwykle próżno jej szu-
kać w „Faktach” czy innych „Wiadomościach”. Polska gra 
wideo jest jedną z dziesięciu najlepiej sprzedających się 
w historii. Serial Netflixa, oparty częściowo na niej, a czę-
ściowo na literackim pierwowzorze (o proporcje można 
się spierać), budzi globalne spory. Swoją działkę w tych 
sukcesach dostali też fani futbolu: dziś zamiast ekscyto-
wać się występami Andrzeja Niedzielana w NEC Nijme-
gen, marudzimy, że Lewandowski się kończy, po czym 
ten strzela hat tricka w koszulce Barcelony. A to tylko 
przykłady okołorozrywkowe – o czynnikach gospodar-
czych czy geopolitycznych nawet nie wspominam. Daleko 
nam do prowincji, co nie znaczy, że pożegnaliśmy się z we-
wnętrznym prowincjuszem. Pojawienie się w Warszawie 
i Krakowie Roberta De Niro, jednego z najwybitniejszych 
aktorów w udokumentowanej kamerą historii wywlekło 
na wierzch te utajone kompleksy.

Granica między gościnnością czy szacunkiem a infan-
tylną histerią (ktoś mniej delikatny nazwałby to być może 
pie*dolcem) nigdy nie wydawała się bowiem tak jaskrawa 
jak w tych słotnych dniach listopadowych. Roberta De 
Niro noszono na rękach, wożono lektyką po polskich mia-
stach, proszono o błogosławieństwo, pokątnie polowano 
na relikwie pierwszego i drugiego stopnia (powyższa 
relacja jest częściowo fałszywa, ale czy aby na pewno?). 
Na jego widok niektórzy dziennikarze i dziennikarki za-
mieniali się w znerwicowanych podlotków.

Nie sądziłem, że to powiem, ale człowiek aż zatęsknił 
za wywiadami Anny Wendzikowskiej. Nie sądziłem 
również, że napiszę kiedyś następujące zdanie: na tym 
tle Tomasz Terlikowski tłumaczący De Niro i Nobu Mat-
suhisie, czym są rogale świętomarcińskie, wypadał feno-
menalnie. Wszystko dlatego, że wielka postać światowego 
kina zstąpiła z parnasu, by spróbować naszego chleba, 
a w domyśle: zjadaczy chleba w aniołów przerobić.

Nie mogę odbierać nikomu prawa do prywatnej ekscy-
tacji – sam się boję, że jakimś cudem natknę się na Ales-
sandro Del Piero, włoskiego futbolistę, i skompromituję 

Mateusz Witkowski  – podkaster, dziennikarz, krytyk muzyczny 
i popkulturowy. Współtworzy Podcastex i portal Popmoderna.pl, wierzy 
wyłącznie w Alessandro Del Piero.
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Dewizą Marszu Niepodległości powinno 
być uniwersalnie wykluczające hasło 
„Marsz stąd!”, dobre na każdą okazję.

F E L I E T O N 

Psiecka zamiast dziecka

Skierowano do nich karkołomnie zrymowany ostrzegaw-
czy komunikat: „Kotki i psiecka nie zastąpią ci dziecka”. 
W książce „Nie czekam na szklankę wody. O świadomej 
niedzietności” Katarzyna Tubylewicz analizuje podobne 
strategie perswazyjne. Chcąc nakłonić oporne do rodzenia, 
wmawia się im, że bez dzieci pochłonie je pustka i oczy-
wiście pożałują tego, rozchorują się i oszaleją. Stoi za ta-
kim ględzeniem kilka milczących założeń, wszystkie nie-
prawdziwe. Po pierwsze: dzieci bezapelacyjnie trzeba mieć 
(można, ale wcale nie trzeba). Po drugie: odpowiedzialność 
za kryzys demograficzny ponoszą wyłącznie kobiety 
(bo Homo sapiens, jak wiadomo, rozmnaża się drogą dzie-
worództwa). Po trzecie: kobiece moce rozrodcze są sprawą 
narodową, więc narodowcy, jak sama nazwa wskazuje, są 
w nich lepiej zorientowani niż posiadaczki macic i to oni 
mają większe prawo nimi zarządzać w imieniu narodu.

Kobiety nie chcą mieć dzieci z wielu różnych powodów. 
Czasami po prostu nie lubią dzieci albo przeraża je fizjolo-
gia ciąży (kobiecy układ rozrodczy to być może najwięk-
sza fuszerka ewolucji). Mają ciekawsze plany na życie, 
np. zdobycie Nagrody Nobla z chemii czy oddanie się roz-
myślaniom filozoficznym. Albo nie są przekonane do idei 
rozmnażania gatunku w warunkach przeludnienia, na-
pięć geopolitycznych i zmian klimatu. Mogą się obawiać 
powielania toksycznych schematów z rodzinnego domu; 
nie mieć partnera albo nie ufać mu wystarczająco; znajdo-
wać się w niestabilnej sytuacji finansowej albo obawiać 
się przyszłości z innych powodów. Last but not least: mogą 
też nie cenić życia na tyle, by sprowadzać na świat kolejną 
ludzką istotę i do śmierci czuć za to moralną odpowie-
dzialność. Każdy z tych powodów jest wystarczający, 
żeby nie rodzić. Moje życie, mój wybór.

Akto zapracuje na nasze emerytury i skąd weźmie-
my żołnierzy? Niedzietność jest problemem jedynie 

w skali narodu. Ludzi żyje na Ziemi wystarczająco dużo 
i jeśli w jakimś państwie ich brakuje, należy wdrożyć po-
litykę migracyjną, która to uwzględni, zamiast wywierać 
presję na kobiety, żeby rodziły kolejnych. A czy mężczy-
znom wolno nie walczyć w obronie kraju, skoro również 
ich ciało to ich wybór? Ależ jak najbardziej. Dowiedziono, 
że podział na walczących mężczyzn i bronione kobiety 
jest nierealistyczny i mało efektywny. Współczesne po-
dejście zakłada, że obrona kraju nie ma płci. W każdym 
społeczeństwie obsługiwać sprzęt do zabijania chcą i po-
trafią nie tylko mężczyźni, a dla cywili pozostaje wiele 
niemilitarnych, może nawet ważniejszych zadań. Bez 
dobrego zaplecza nie da sobie rady żadne wojsko.

Może gdyby 12 lat temu sprawiedliwość dotarła do Bia-
łegostoku, bylibyśmy dzisiaj w innym miejscu. Nikt tego 
nie wie, ale co szkodziło spróbować.

RENATA LIS

W
tym roku minęło 12 lat, odkąd Bar-
tłomiej Sienkiewicz jako minister 
spraw wewnętrznych w  rządzie 
PO i PSL wyruszył do Białegostoku 
po skinheadów. „Idziemy po was” 

– oświadczył twardo za pośrednictwem kamer, zwracając 
się do prawicowych ekstremistów, którzy na białostoc-
kich osiedlach podpalali mieszkania osób pochodzących 
z Indii i Czeczenii. Sprawcy mieli zostać w krótkim czasie 
namierzeni, zidentyfikowani i pociągnięci do odpowie-
dzialności. Według GPS do Białegostoku nawet pieszo 
można dotrzeć z Warszawy w zaledwie dwa dni, jednak 
minister Sienkiewicz najwyraźniej zagubił się w cza-
soprzestrzeni, bo sprawiedliwość nigdy białostockich 
skinheadów nie dosięgła. Tzw. środowiska narodowe 
nabrały od tamtej pory sił i dzisiaj czują się w Polsce jak 
ryba w wodzie.

Tak dobrze było im ostatni raz chyba za sanacji. Nic 
dziwnego, że 11 listopada nie atakują już policji jak 
w czasie pamiętnej „bitwy pod Empikiem” sprzed pię-
ciu lat. Nie robią tego, bo nie muszą. Mają swoich ludzi 
w Pałacu Prezydenckim, są zapraszani do mediów, zo-
stali znormalizowani. Względny spokój na trasie ich 
corocznego przemarszu przez stolicę nie wróży jednak 
niczego dobrego. Nie wierzgają, bo zaczęła się dla nich 
epoka garniturów i opanowywania struktur władzy. 

Wskoczyli poziom wyżej. Otwierają się przed nimi 
nowe perspektywy.

Listopadowe polskie święto dla wielu Polek i Pola-
ków stało się dniem największego wyobcowania. Marsz 
Niepodległości jako centralna, oficjalna i najliczniejsza 
impreza formatuje polskość w taki sposób, że trudno 
się z nią utożsamić nie tylko imigrantom i ich dzieciom. 
W zasadzie każdy, kto nie czuje nienawiści do obcych 
 (Żydów, Ukraińców, osób ciemnoskórych) i strachu przed 
uczestnictwem w ponadpaństwowych strukturach, ta-
kich jak Unia Europejska, musi z tej polskości wypaść. 
Nie wspominając o osobach LGBT, niekatolikach czy nie-
wierzących, również wypchniętych poza nawias. Dewizą 
marszu powinno być uniwersalnie wykluczające hasło 
„Marsz stąd!”, dobre na każdą okazję.

W tym roku na celowniku narodowców znalazła się 
nowa grupa: kobiety, które nie mają dzieci, bo nie chcą. 

Lis
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F E L I E T O N 

Koziołek

Smak głosu

„Z
robiłeś jakieś z dupy zdjęcie mojej 
mordy, wyglądam na nim jak bagno” 
– powiedziała połowa przechodzącej 
pary, pozostawiając nas w milczą-
cym zadziwieniu.

– Co by im pani powiedziała, gdyby była ich rodzicem? 
– ocknąłem się pierwszy.

– Że miałam nadzieję, że się mylę, ale teraz już jestem 
pewna, że mam głupie dzieci – odpowiedziała bez zasta-
nowienia sąsiadka.

– Wątpię, żeby pani to powiedziała. Poza tym to, 
że nie mają dobrego gustu językowego, nie znaczy, że nie 
są mądrzy.

– Prawie nigdy się z panem nie zgadzam, ale tym razem 
nie zgadzam się podwójnie. Mówiąc do siebie w taki spo-
sób, i to na ulicy, są wyjątkowo bezmyślni. Gust nie ma tu 
nic do rzeczy, nie rosną w nim „włókna duszy i chrząstki 
sumienia”. Po prostu nie smakuje im to, co panu.

– Każdy smak można rozwijać – walczyłem, ale nie 
uznała tego zdania za warte repliki.

Tydzień później staliśmy z kolegą plecami do Alej Je-
rozolimskich. Ja zachwycałem się harmonią proporcji 
między Domami Centrum a gmachem Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, a on pomstował, jak bardzo ta biała surowa 
kostka zgrzyta w przestrzeni między Ścianą Wschodnią 
a Pałacem. Ja – że układ jest harmonijny, on – że wcale. 

Żaden z nas nie jest architektem, ale obaj robimy w nauce 
o literaturze. Znamy się długo, a jakbyśmy się nagle stali 
sobie obcy. Jak można tego nie widzieć!? – mówiły nasze 
twarze. Zanim któryś z nas to wypowiedział, rozeszliśmy 
się na pociąg i metro, więc przyjaźń ocalała. Nie wiem, 
co on myśli o moim, ale ja o jego guście – nie najlepiej.

Mierzi mnie stwierdzenie, że o gustach się nie dysku-
tuje. Co to za rejterada i wywieszanie białej flagi? Nie 
chodzi o wmawianie, że smakować powinno ci to, co twój 
niesmak powoduje, ale o zgłębienie, skąd mój gust czy 
jego brak się wzięły. Naszym smakiem rządzą wyłącznie 
uprzedzenia, więc dobrze wiedzieć o ich pochodzeniu. 
Przynajmniej u siebie. Żyjemy w imperium smaku wy-
posażeni w cyfrowe narzędzia do natychmiastowego 
informowania wszystkich, co nam się podoba, a co nie. 
Szybkiej, a więc z konieczności powierzchownej ocenie 
podlega wszystko, co wytwarzamy, robimy i mówimy. 

Historycznie triumf ekspresji gustów zawdzięczamy 
dwóm sprzecznym zjawiskom, które ukształtowały się 
w XIX w.: masowej produkcji i sztuce awangardowej. Wo-
bec tempa zmian w technologii i sztuce – jak uchwycił 
to Walter Benjamin – zanika fachowa wiedza klienta, a ro-
śnie znaczenie jego smaku. Teraz już wystarczy połączyć 
to z obłudną dewizą kapitalizmu „klient nasz pan” i mamy 
populistyczne imperium smaku równie dobrego. Każdy 
domaga się twojej oceny, a jednocześnie wszyscy mamy 
wykazać się cnotą: „Nie oceniamy!”. W tej sytuacji ktoś 
jak ja, kto nieśmiało się zastanawia, czy można by jakoś 
rozwijać gust dzieci i młodzieży, ryzykuje kwalifikację 
na opresywnego elitarystę i estetycznego przemocowca.

W czasach bardzo dawnego reżimu Fryderyk Schiller 
ośmielił się napisać „Listy o wychowaniu estetycznym 
człowieka”, gdzie się zastanawiał, jak pogodzić wolność 
smaku i przymus wychowania. I uznał, że jest tylko jedna 
szkoła, w której można się tego pojednania uczyć. To za-
bawa, której na imię „sztuka”. Nie taka, którą się kupuje, 
kolekcjonuje czy się nią snobuje. Ale taka, która pozwala 
bawić się sobą i światem poprzez grę w piękno. Człowiek 
doświadcza piękna naprawdę i nie na pokaz, „tylko tam, 
gdzie w całym znaczeniu tego słowa jest człowiekiem, 
i tylko tam jest pełnym człowiekiem, gdzie się bawi” 
(przeł. Irena Krońska).

Próbowałem czegoś takiego podczas obchodów Święta 
Niepodległości. Kolejne przemowy nie trafiały w mój 

gust. Autorzy albo mnie straszyli, albo na mnie krzyczeli, 
a żaden się nie cieszył, żeśmy niepodlegli. Wyobraziłem 
sobie, jak ciężko musi być żołnierzem stojącym nieru-
chomo i z podobną twarzą na placu Defilad. I wtedy przy-
pomniałem sobie scenę opisaną przez Mladena Dolara 
na początku jego książki „A Voice and Nothing More” 
(Głos i nic więcej). Oto żołnierze szykują się do ataku. 
Dowodzący nimi oficer staje na krawędzi okopu i wyda-
je rozkaz: „Do ataku, żołnierze!”. Ale nikt się nie rusza. 
Zdenerwowany podnosi głos i krzyczy ponownie: „Do ata-
ku!”. Nadal żadnej reakcji. Wściekły wytęża głos najbar-
dziej, jak może: „Do ataku, żołnierze!”. A wtedy z okopu 
przychodzi odpowiedź: „Jaki piękny głos”. 

Czy nie byłoby lepiej, gdybyśmy dyskutowali w rodzinie 
lub na forach o wokalnych przewagach i deficytach trzech 
tenorów Święta Niepodległości? Podobna zabawa sztuką 
wcale nie musi być wyłącznie ludycznym naigrawaniem 
się z polityki. Można i warto uczynić przedmiotem podej-
rzenia zwłaszcza ten głos, który pasuje nam najbardziej; 
który do nas trafia i zniewala swoją siłą, barwą i melodią. 
„Ten głos! Ten głos!”, który być może stara się „cudowny-
mi zwojami wymowy okrywać jałową ciemność serca”  
(J. Conrad, „Jądro ciemności”, przeł. M. Heydel).

RYSZARD KOZIOŁEK

Mierzi mnie stwierdzenie, że o gustach 
się nie dyskutuje. Co to za rejterada 
i wywieszanie białej flagi?
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

„M
amy wielkie zadanie, 
by odbudować polską 
demokrację, która jest 

dzisiaj w wielkiej mierze zniszczona” 
ogłosił Jarosław Kaczyński 11 listopa-
da. Powiem jasno: jeśli za coś prezesa 
Kaczyńskiego podziwiam, to za jego 
upór w odbudowywaniu demokra-
cji. Po tym, jak ją Kaczyński w latach 
2005–07 pierwszy raz zaczął odbudo-
wywać, lecz mu brutalnie przerwano, 
a potem, gdy w latach 2015–23 już 
prawie całkowicie ją odbudował, 
ale Donald Tusk znowu wprowadził 
patologię i zamordyzm, obecnie jest 
ona w stanie krytycznym, z którego 
prezes będzie ją musiał po raz kolej-
ny wybudzać.

Nie wiem, czy Kaczyński nie powi-
nien już dać sobie z tym odbudowywa-
niem spokoju, bo to robota głupiego. 
Człowiek się naodbudowuje, a Tusk 
i tak weźmie i to zepsuje. Zostaną tylko 
ruiny, zgliszcza i Żurek. Rozumiem przy-
wiązanie Kaczyńskiego do demokracji, 
ale jak się nie da, to się nie da. Zwłasz-
cza że uparł się odbudowywać z pomo-
cą takich ludzi jak Ziobro, Błaszczak czy 
Bąkiewicz. Wystarczy na nich spojrzeć, 
żeby wiedzieć, że to się nie uda. Gdy-
bym był demokracją i usłyszał prze-
mawiającego Bąkiewicza, uciekłbym 
i schował się w piwnicy, mając nadzieję, 
że nikt mnie nie znajdzie i nie wyda.

Kaczyński ostrzega, że Tusk, używa-
jąc ludzi takich jak Żurek do niszczenia 

demokracji, którą on potem musi 
odbudowywać, odwołuje się „do tej 
najgorszej, najmarniejszej, najbardziej 
żałosnej, najbardziej bezwartościowej 
części naszego społeczeństwa”. Co z tą 
bezwartościową częścią zrobić, żeby 
więcej w odbudowywaniu demokracji 
nie przeszkadzała? Niedawno na ma-
nifestacji PiS Bąkiewicz zaproponował 
użycie napalmu. Po rzęsistych brawach, 
jakie otrzymał, wnioskuję, że w partii 
uznano pomysł za ciekawy, pokazujący, 
że w sprawie demokracji i podnoszenia 
poziomu społeczeństwa Polska po po-
wrocie PiS do władzy nie musi iść drogą 
Wschodu czy Zachodu. Może wybrać 
własną; jest szansa, że po jej przebyciu 
najwartościowsi Polacy osiągną po-
ziom Bąkiewicza.

Z 
tym że dopóki napalm nie stworzy 
dogodnych warunków do ostatecz-

nej odbudowy demokracji i eliminacji 
jej przeciwników zatrudnionych w są-
downictwie i prokuraturze, nie dziwmy 
się, że Zbigniew Ziobro odmawia 
powrotu do kraju. Jednak na dowód, 
że nie chowa do polskiego wymiaru 
sprawiedliwości urazy, chociaż, jak 
twierdzi, jest nielegalny i kierowany 
przez zorganizowaną grupę przestęp-
czą, zaproponował polskim prokura-
torom przesłuchanie na Węgrzech. 
Na razie nie są znane żadne nazwiska 
prokuratorów, których Ziobro ma za-
miar przesłuchać.
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D O  I  O D  R E D A K C J I

Zapraszamy do Katowic

Gdzie znajduje się centrum nauki 
w Polsce? Jeśli mówimy o końcu 

roku, to na Śląsku. W dniach 6–8 grudnia 
odbędzie się bowiem 9. Śląski Festiwal 
Nauki Katowice. 

Z jakim rozmachem przygotowane 
jest to wydarzenie? Na gości czekać 
będzie 25 scen, ponad 200 stanowisk 
pokazowych, liczne wystawy i koncerty 
oraz warsztaty i konkursy.

Czy ktoś, kto był na ŚFN 
w poprzednich latach, znajdzie dla 
siebie coś nowego? Oczywiście. Strefy 
specjalne: science fiction, filmową, 
profilaktyki zdrowia oraz eksperymentów. 
A także: laboratorium psychologiczne, 
czyli przestrzeń demonstracji ważnych 
i ciekawych badań eksperymentalnych 
psychologii. 

A skoro o psychologii mowa, 
zaplanowano także spektakl o etyce 
badań inspirowany kontrowersyjnym 
eksperymentem więziennym z 1971 r., 
przeprowadzonym przez zespół prof. 
Philipa Zimbardo ze Stanford University.

Jak co roku najważniejsi podczas 
ŚFN są jednak ludzie. Wśród ponad 
2000 naukowców i popularyzatorów 
znajdą się goście specjalni, w tym:  
dr Sławosz Uznański-Wiśniewski 
(European Space Agency), Katie Steckles 
(Manchester Metropolitan University), 
Michael Fowler (Technische Universität 
Berlin), prof. Takaharu Tezuka (Tokyo 
City University), prof. Davide Ruzzon 
(University of Venice) oraz  
prof. Włodzisław Duch z World Academy 
for Artificial Consciousness (na scenie 
naszego portalu popularnonaukowego 
Pulsar, który jest partnerem 
strategicznym festiwalu). 

Udział w festiwalu jest bezpłatny 
(wejściówki można pobrać ze strony: 
slaskifestiwalnauki.pl), część wydarzeń 
wymaga jednak odrębnej rejestracji.

A rtykuł Adama Grzeszaka „Ciurka, Wisła 
ciurka” (POLITYKA 44 ), dotyczący 

m.in. konfliktu wokół planów budowy 
progu spiętrzającego Wisłę przy elektro-
ciepłowni Siekierki, skłonił spółkę ORLEN 
Termika do nadesłania obszernego pole-
micznego stanowiska. Publikujemy jego 
najważniejsze fragmenty.

„ORLEN Termika wykluczyła na etapie 
koncepcyjnym budowę progu na Wiśle. 
Od 2016 r. prowadzimy prace w zakresie 
zabezpieczenia funkcjonowania zakładu 
poprzez stabilizację dna na wysoko-
ści EC Siekierki i wdrożenie rozwiązań, 
które będą zapobiegały dalszemu po-
stępowaniu procesu erozji rzeki, które 
nie wynikają z działalności naszej firmy. 
Zapewnienie bezpieczeństwa cieplnego 
i energetycznego dla mieszkańców jest 
naszym priorytetem, dlatego musimy 
dostosować się do obecnych warunków. 

Analizy z udziałem ekspertów z dziedziny 
hydrologii wskazały jako optymalne i naj-
mniej ingerujące w środowisko przepro-
wadzenie stabilizacji dna za pomocą fa-
szyny kamienno-wiklinowej, rozwiązania 
stosowanego od stuleci m.in. przy regula-
cjach hydrotechnicznych w Holandii. (…) 
Rozpoczęliśmy również badania, których 
celem jest ocena wpływu istniejącego 
układu chłodzenia EC Siekierki na ichtio-
faunę rzeki. Wynikiem badań prowadzo-
nych przez prof. dr hab. Piotra Parasiewi-
cza z Instytutu Rybactwa Śródlądowego 
we współpracy z SGGW będzie nie tylko 
poznanie skali tego oddziaływania, lecz 
także analiza możliwych do zastosowania 
działań zapobiegawczych. (…)

Uciążliwością zamkniętego układ chło-
dzenia nie jest tylko ingerencja w krajobraz 
(konieczność wybudowania wielkogaba-
rytowych instalacji – wieży chłodniczej 
i układów pomocniczych), lecz przede 
wszystkim hałas (generowany przez wen-
tylatory w przypadku chłodni wentylato-
rowej, a w przypadku chłodni kominowej 
– szum opadających kropel wody). W przy-
padku układu zamkniętego następuje 
oddanie ciepła do atmosfery, co powoduje 
wzmocnienie efektu miejskiej wyspy cie-
pła. A co jest często pomijane – jeszcze 
argument wodny – w przypadku takiego 
układu należy liczyć się z odparowaniem 
części wody chłodzącej, co skutkuje 
zmniejszeniem przepływu w rzece za uję-
ciem wody. (…) 

ORLEN Termika jako jeden z celów 
zmniejszenia oddziaływania na środowi-
sko przyjmuje również zmniejszenie zuży-

cia wody z cieków naturalnych. W związku 
z powyższym decyzją zarządu Spółki 
prowadzimy od kilku miesięcy intensywne 
prace koncepcyjne w zakresie możliwości 
zmniejszenia poboru wody z cieków na-
turalnych m.in. poprzez uzupełnienie po-
boru wody z rzeki wodą odzyskaną, czyli 
ściekami oczyszczonymi. Spółka ORLEN 
Termika podjęła w tej sprawie rozmowy 
z warszawskim przedsiębiorstwem wod-
no-kanalizacyjnym (MPWiK) i wstępnie 
potwierdziła technicznie taką możliwość. 
Przeszkodą w jego wdrożeniu jest brak 
implementacji zapisów Dyrektywy Wod-
nej do polskich przepisów.

MICHAŁ OLSZEWSKI, WICEPREZES ZARZĄDU 
ORLEN TERMIKA SA

Ciurka Wisła, ciurka
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Wiśle ubywa wody, za to przybywa obowiązków. Musi dać wodę pitną, odebrać ścieki, zapewnić wodę 
dla przemysłu, energetyki i rolnictwa, piasek dla budownictwa. I jeszcze oferować relaks wodniakom, 
ryby wędkarzom, a faunie i florze naturalny ekosystem. Tak się nie da.

Ciurka Wisła, 
ciurka

ak niskich stanów wody w Wiśle jak tego lata nie notowano od czasów, kiedy pro-wadzone są pomiary, czyli od 1797 r. Mogli to najlepiej dostrzec mieszkańcy Warsza-wy ze względu na szczególne ukształto-wanie doliny środkowej Wisły. Królowa polskich rzek przypominała wielką wysy-chającą rzekę okresową. Sporą część koryta wypełniały ławice piaskowe, między któ-rymi płynęły wąskie strumienie. Kolejne sierpniowe pomiary ustanawiały rekordy wszech czasów. Wo-dowskaz Warszawa Bulwary najpierw wskazywał 9 cm, by pod koniec miesiąca zjechać do 6 cm. Hydrolodzy uprzedzali jednak, że nie oznacza to, że Wisłę można przejść w kaloszach, bo wo-dowskaz nie mierzy poziomu od dna, a od umownego poziomu zero. Nawet przy bardzo niskich stanach wody przez Warszawę przepływa ok. 151 m sześc. na sekundę, więc są miejsca, gdzie pofałdowania dna kryją głębsze odcinki.Mija już kolejny rok suszy hydrologicznej, najbardziej wi-docznego objawu zmian klimatycznych. Po suchym lecie nade-szła sucha jesień, a po niej zapewne czeka nas kolejna bezśnież-na zima. Nawet incydenty z deszczami nawalnymi poprawiły 

ADAM GRZESZAK

T
sytuację tylko nieznacznie. Wciąż na dużej części jej przebiegu – a jest najdłuższą polską rzeką – notowane są stany niskie. Pol-ska ma jedne z najniższych odnawialnych zasobów wodnych w Europie.

Hydrozagadki
Dolegliwie odczuwa to szczególnie energetyka, która korzy-sta z wiślanej wody do chłodzenia instalacji w elektrowniach i elektrociepłowniach. Dlatego Orlen Termika, właściciel elek-trociepłowni warszawskich, podjął decyzję o  budowie pro-gu spiętrzającego na Wiśle koło EC Siekierki. To największa elektrociepłownia w Unii Europejskiej, zaopatrująca w ciepło ponad połowę mieszkańców Warszawy, a przy okazji również w energię elektryczną. Termika prowadzi przygotowania do bu-dowy na Siekierkach nowego wielkiego bloku gazowo-parowego o mocy 500 MW, by eliminować węgiel z zestawu używanych pa-liw. Dlatego już dziś w jednym ze starych bloków wykorzystuje też biomasę, w pozostałych wciąż jeszcze węgiel.Jednak zarówno stare, jak i nowe instalacje wymagają chło-dzenia. Woda pobierana jest z pobliskiej Wisły, a potem do niej odprowadzana, ale już sporo cieplejsza. Ryby, o ile takie w rzece się uchowały, jakoś manewrują, ale dla dryfującego narybku 

Ciurka Wisła,
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i ichtioplanktonu taka gorąca kąpiel bywa zabójcza, bo dopusz-czalny limit zrzucanej wody to 35 st. C. Przy wysokim stanie Wisły natura jeszcze sobie radzi, ale przy niskim to poważny problem zarówno dla elektrociepłowni, jak i dla rzeki. Dlatego Termika chce wodę nieco spiętrzyć, by zapewnić sobie łatwiejszy do niej dostęp. I o to dziś w Warszawie toczy się spór.– To może mieć katastrofalne skutki dla ekosystemu Wi-sły – ostrzega Jan Mencwel, aktywista miejski, warszawski rad-ny ze stowarzyszenia Miasto Jest Nasze (MJN), autor książki  „Hydrozagadka. Kto zabiera polską wodę i jak ją odzyskać” o tym, jak nieodpowiedzialnie gospodarujemy wodą, prowadząc do pu-stynnienia Polski. Miasto Jest Nasze wspólnie z Lewicą uczestni-czą w koalicji w stołecznym samorządzie i domagają się, by elek-trociepłownia zrezygnowała z chłodzenia instalacji wodą z Wisły oraz przegradzania rzeki progiem. Wspierają ich w tym działacze ekologiczni z Towarzystwa na rzecz Ziemi oraz Ogólnopolskiego Towarzystwa Ochrony Ptaków. – Nie rozumiem, dlaczego Orlen, w końcu najbogatsza polska spółka, nie może przejść na chłodzenie w systemie zamkniętym, bez konieczności pobierania i zrzucania wody do Wisły – przekonuje Mencwel.

Wisła dla ochłody
Chłodzenie w systemie otwartym poprzez wykorzystanie wody z rzeki jest najtańszą i najwygodniejszą metodą, dlatego najczę-ściej stosowaną w elektrociepłowniach, nie tylko polskich, ale i zagranicznych. – System zamknięty jest droższy i wymaga budowy 

Ministerstwo Klimatu i Środowiska podejmowało w spra-wie Siekierek rozmowy z Orlenem Termiką. – To było wkrótce po objęciu stanowiska prezesa Termiki przez Michała Olszew-skiego. Obiecał, że przeanalizuje sprawę budowy progu i przejście Siekierek na chłodzenie w systemie zamkniętym – wyjaśnia Ur-szula Zielińska, wiceministra klimatu i środowiska, posłanka Zielonych. Ubolewa, że po niedawnej rekonstrukcji rządu ode-brano jej kompetencje w sprawach ciepłownictwa, więc może działać tylko w trybie interwencji poselskich. Wszyscy liczyli jednak, że Michał Olszewski, do niedawna wiceprezydent War-szawy, będzie miał więcej zrozumienia dla Wisły. Ale chyba się przeliczyli.      
Na razie Termika tłumaczy, że musi w ybudować próg spiętrzający, bo lustro wody w Wiśle systematycznie opada na skutek erozji dna. Dzieje się tak nieprzypadkowo: powyżej Siekierek na terenie Mokotowa i Wilanowa trwa intensywne wydobycie piasku i żwiru z dna Wisły. – W Warszawie działa pięć kopalni, które wydobywają z Wisły ponad milion ton piasku rocznie. Rzeka nanosi wprawdzie osad, ale nie w takim tempie, w jakim prowadzone jest wydobycie. Eksperci oceniają, że pobór piasku odpowiedzialny jest aż za 60–70 proc. erozji dna – wyja-śnia Mencwel.

Dlatego radni MJN apelują do prezydenta Warszawy Rafa-ła Trzaskowskiego, by nie wydawał pozytywnej opinii śro-dowiskowej dla kopalni wiślanego piasku niszczących rzekę. Miasto wyjaśnia, że niewiele w tej sprawie może, bo za Wisłę 

potężnych chłodni kominowych, z czym na Siekierkach byłby kłopot – wyjaśnia Andrzej Rubczyński, dyrektor ds. strategii ciepłow-nictwa w Forum Energii. Chłodnia kominowa to olbrzymia cy-lindryczna budowla zwężająca się ku górze, jakie widuje się przy elektrowniach położonych z dala od rzek i jezior. Gorąca woda jest tłoczona na szczyt takiego komina i tam wewnątrz rozpyla-na, by krople, spadając do zbiornika na dole, zostały ochłodzone przez powietrze płynące ku górze.Jest jeszcze trzecia opcja, czyli chłodzenie mechaniczne za po-mocą wielkich wentylatorów. – To system rzadko stosowany, bo nie-efektywny energetycznie i ze względu na głośną pracę uciążliwy dla okolicznych mieszkańców – wyjaśnia dyr. Rubczyński. 

odpowiada państwowa spółka Wody Polskie. Ta zaś jest zainte-resowana wydobyciem, bo prywatne firmy eksploatujące pia-sek uwalniają ją od konieczności utrzymywania na rzece pogłę-biarek. – Tłumaczą nam, że wydobycie jest konieczne, bo piasek i żwir to surowce o znaczeniu strategicznym – wyjaśnia ministra Zielińska. W Warszawie sporo się buduje, więc piasek i żwir idą jak woda.

Próg to nie zapora
„Każdy próg, jak i większa zapora, wywołuje wzmożoną ero-zję na odcinku poniżej. Obniża poziom wody, zwiększa drenaż, często na odcinku dziesiątków kilometrów. W końcu ta erozja 

EC Siekierki. 
To największa 
elektrociepłownia 
w Unii Europejskiej, 
zaopatrująca w ciepło 
ponad połowę 
mieszkańców Warszawy, 
ale przy okazji ogrzewa 
również Wisłę.  
Po lewej: Gruba Kaśka. 
To główne źródło wody 
pitnej dla stolicy.  
Niski stan wód może 
zakłócić jej pracę.
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Z
anim jednak przejdziemy do omawiania 

drzewa genealogicznego tego modnego 

dodatku – chciałoby się napisać nakrycia 

głowy, ale przecież idea jest taka, żeby za-

słonić twarz – skupmy się na bieżączce. Jaka 

temperatura jest, każdy czuje. Słońce, o ile już łaskawie 

się pojawi, grzeje maksymalnie do szesnastej; tu nas za-

wieje, tu podwieje, a tam jeszcze poprawi mżawka. Ple-

nią się wirusy, a maseczka jednorazowa, choć pewna, 

to jednak przywodzi na myśl złe wspomnienia i jednak 

trochę szpeci. A tej jesieniozimy moda daje jednoznacz-

ne wskazówki: liczą się styl i wyrazistość.

Zapomnijmy o banalnych beretach, hipsterskich 

czapkach typu beanie, nawet ocieplane bejsbolówki 

odłóżmy na dno szafy. Zróbmy miejsce balaclavie, swoj-

sko nazywanej kominiarką, której jest odmianą i którą 

lansują choćby Rick Owens, Simone Rocha i Jacquemus, 

ale i mniej znane marki, jak The Elder Statesman, a na-

wet sieciówki, jak Mango. Do wyboru, do koloru – moż-

na iść w opcję khaki i inne wojskowe odcienie, mohe-

rowe beże albo wielobarwne dzierganiny. Zawsze też 

Moda już dawno nie wydaje rozkazów, 
a jedynie sugestie. W tym sezonie 
na wartę stawia balaclavę, której 
rodowód jest, a jakże, militarny.

Kamuflaż  
na twarz

można postawić na całkowitą czerń, choć ta akurat źle 

się kojarzy, o czym też za chwilę.

Jeśli sprytnie wybierzemy materiał, wyjdziemy 

w tym nakryciu twarzy i na ulicę, i za kilka tygodni 

na stok narciarski, nie tyle zadając pod kaskiem szy-

ku, ile chroniąc delikatną polską cerę przed mrozem. 

Skoro już o sporcie mowa: w kominiarkach paradują 

też zawodowcy, w tym piłkarz Alphonso Davies, grają-

cy w barwach Bayernu Monachium. Ten dodatek, jak 

i cały strój służbowy, zaprojektował zresztą dla druży-

ny Adidas. A niedawno sieć obiegły zdjęcia Igora Tudo-

ra, byłego gracza, a obecnie trenera Juventusu Turyn, 

jak podczas pracy nosił kominiarkę właśnie. „Spod 

nasuniętej aż po nos balaclavy widać było tylko jego 

oczy; oczy zawodnika, który konsekwentnie budował 

wizerunek wojownika-przywódcy” – pisze na łamach 

portalu NSS Sports Andrea Agostinelli.

Tu może warto zrobić niewielką modową dygresję: 

gdy jedni zostawiają tylko oczy na widoku, inni za-

słaniają się całkowicie. Jak Kim Kardashian podczas 

niedawnej Gali Muzeum Amerykańskiej Akademii 

Filmowej, która zakryła twarz beżowym materiałem, 

zaprojektowanym – razem z suknią – przez Maison 

Margiela. I  musiała mieć asystę, aby się poruszać 

po błękitnym dywanie.

Wracając jednak do balaclavy i wnikając w jej hi-

storię, trzeba też wspomnieć, że jej nazwa wzięła się 

od bitwy pod Bałakławą (1854 r.), nieopodal ukraińskie-

go Sewastopolu. Walczyły tam wojska brytyjsko-fran-

cusko-tureckie z rosyjskimi – ta pierwsza armia nie 

była przygotowana na mrozy, dostawy ciepłej odzieży 

nie docierały na czas, trzeba więc było znaleźć stroje 

zastępcze. Balaclavę, zwaną monkey cap (czapka małp-

ka), noszą też od dawna oddziały wojskowe pracujące 

w Himalajach.

Z czasem to nakrycie twarzy stało się elementem da-

jącym pożądaną anonimowość – choćby w starciach 

policji z mafią czy innymi formami zorganizowanej 

przestępczości. I odwrotnie – przestępców ze służba-

mi sprawiedliwości. Korzystali z niej rabusie, anarchi-

ści i drobni przestępcy. Z innej strony zaś – walczące 

o wolność Pussy Riots, które w barwnych kominiarkach 

występowały przeciwko rosyjskiej władzy.

W łączenie balaclavy do działań modowych – poja-

wia się ona bowiem w kolekcjach projektantów 

ze zmienną intensywnością od kilku lat – też wzbudza 

protesty. Carolyn Pearson z firmy Maiden Voyage, spe-

cjalizującej się w bezpieczeństwie kobiet, powiedziała 

na łamach „Guardiana”, gdy kominiarkę lansowała 

Stella McCartney, Loewe czy Givenchy: „Spotkanie ko-

goś w kominiarce może być niezwykle stresujące dla 

kobiet, które są szczególnie wyczulone na kwestie wła-

snego bezpieczeństwa. Kominiarka od dawna jest ele-

mentem garderoby kojarzonym i wykorzystywanym 

przez ludzi o złych zamiarach”.

Osłaniając w najbliższych tygodniach twarz, liczy-

my jednak, że od złych zamiarów się odetniemy – tyle 

że klimatycznych, nie ludzkich.  n

ludzie i style

Ola Salwa  
– absolwentka psy-
chologii, dzienni karka 
z 20-letnim stażem. 
Pisze o filmie, modzie 
i  zjawiskach spo-
łecznych, konsultuje 
scenariusze, jest 
członkinią Europejskiej 
Akademii Filmowej. ©
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ludzie i style

N
iedaw na premiera 

albumu „The Life of 

a Showgirl” Taylor 
Swift (więcej na polityka. 

pl) była wydarzeniem kul-

turowym, które wstrząsnęło mediami społecznościowy-

mi. Z popularności piosenkarki postanowili skorzystać 

ludzie zarabiający na wywoływaniu negatywnych emo-

cji; ruszyły teorie spiskowe, doszukiwanie się ukrytych 

przekazów. To, w co zwykle bawią się fanki szukające 

zapowiedzi nowych piosenek i innych niespodzianek, 

posłużyło wmawianiu wokalistce skrajnie prawicowych 

sympatii, nawet jeśli wszystkie jej wypowiedzi i działania 

temu przeczą.

Miłośniczki (i miłośnicy) Taylor Swi� tymczasem prze-

żywali premierę po swojemu: naśladując taniec z teledysku 

do singla „Fate of Ophelia” (piosenkarka śpiewa, że dzięki 

nowej miłości jej serce uniknęło „losu Ofelii”), analizu-

jąc szekspirowskie tropy literackie, nagrywając covery 

i remiksy, a także – urządzając pielgrzymki do muzeum. 

Okładka albumu i teledysk nawiązują bowiem do obra-

zu „Ofelia” Friedricha Heysera, który można oglądać 

w niemieckim Muzeum Wiesbaden. Kustosze wykorzy-

stali okazję: na fasadzie placówki zawisł plakat z napisem 

Dobrze zjeść

Jedzenie może być kaloryczne albo 

metaforyczne. To drugie zazwyczaj 

oznacza jakiś rodzaj przewagi, zwy-

cięstwa. Zjadali już w ten sposób przeciw-

ników sportowcy. Metaforycznie zjadano 

też bogatych, choć samo rewolucyjne ha-

sło – przypisywane Rousseau – sygnali-

zowało, że i realne widmo kanibalizmu krąży nad światem: 

„Kiedy ludzie nie będą mieli już nic do jedzenia, zjedzą boga-

tych”. Łatwość zwycięstwa podkreślamy frazą „zjeść kogoś 

na śniadanie”, bo ten posiłek przychodzi szybciej niż inne. 

Czasem ktoś się nawet wysforuje i powie „... przed śniada-

niem”. Jak raper Kosi: „Młodzi, gniewni, głodni rapu – zja-

dłem ich przed śniadaniem”.

Teraz wśród propozycji do plebiscytu na Młodzieżowe 

Słowo Roku pojawiło się hasło ate – jak angielska forma 

czasu przeszłego czasownika to eat, czyli właśnie jeść. 

To odpowiednik jakiegoś zwycięstwa w życiu codziennym, 

najczęściej na polu mody. Przykład „You ate 

z tym outfitem” oznacza wspaniałą stylówę, 

czyli atrakcyjne ubranie. A „Zjadłaś ten outfit” 

to bardziej spolszczona forma tego samego. 

Powtarzające się „you ate” brzmi trochę jak 

„you slay” sprzed dwóch sezonów – jest moc-

nym komplementem. Zawołaniem pełnym po-

dziwu dla czyjegoś wyglądu lub zachowania.

Słownik Miejski.pl w  swojej definicji 

uogólnia rzecz, sugerując, że owo ate „ozna-

cza, że zrobiło się coś perfekcyjnie”. I nie 

musi dotyczyć ubrania. Mamy więc do czynienia z terminem 

uniwersalnym, globalnym i z sytuacją, w której polszczyzna 

nadgryzana jest przez wszechobecny angielski. Tylko znów: 

czy po raz pierwszy? 

Jeśli ktoś uważa, że za czasów „jedzenia kogoś na śniada-

nie” było lepiej, jest w błędzie. Tamta fraza była prostym 

tłumaczeniem angielskiej „to eat somebody for breakfast” 

(z  możliwością podmiany tego kogoś, czyli somebody, 

na coś, czyli something), a tę znano od dawna. Oxford En-

glish Dictionary podaje jako pierwszy przykład użycia tekst 

angielskiego pisarza Thomasa D’Urfeya z 1686 r. Istnieje 

więc podejrzenie, że i w tej dziedzinie Anglicy zjedli nas 

na śniadanie. Ale tylko metaforycznie. Poza tym w języku 

wszystko pozostaje w grze – możemy pozostać w świecie tej 

samej metafory i jeszcze się odgryźć.
BARTEK CHACIŃSKI
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Efekt Ofelii

„Muzeum Wiesbaden – dom Ofelii Taylor Swi�”; zorgani-

zowano też specjalne spotkanie dla fanek połączone z oglą-

daniem obrazu.

Na platformę popularności piosenki „Fate of Ophelia” 

wpakowali się też niechciani goście. Administracja Do-

nalda Trumpa (który jeszcze niedawno otwarcie nienawi-

dził Swi�) użyła fragmentu piosenki w filmiku propagando-

wym na TikToku. Fragment, w którym piosenkarka ślubuje 

„wierność twoim dłoniom, drużynie i aurze” (odnoszący 

się do jej narzeczonego, futbolisty Travisa Kelce), posłużył 

demonstracji potęgi militarnej USA – to zresztą niejedyny 

taki przypadek, wcześniej piosenki Olivii Rodrigo użyto 

do promocji deportacji.

Co ciekawe, pomysł szybko skopiował tiktokowy profil 

Koalicji Obywatelskiej, żeby głosić chwałę polskiego orę-

ża. Cóż, nie pierwszy raz głos kobiet jest traktowany przez 

polityków instrumentalnie.
MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Od kiedy ufam pionkom w mojej własnej grze 
Na szachownicy gęsto, ale wyje...ne w trade’y
Mata, Haters Gonna Hate, 2025 r.
trade – wymiana (tu: figur w grze) 
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Europie postanowili stworzyć pełną zieleni arkadię 
– byli bracia Alojzy i Jan, książęta Liechtensteinowie. 
O ich sielankowych aspiracjach może świadczyć seria 
gwaszów wykonanych przez Ferdinanda Runka: na ja-
snych, świetlistych obrazach promienni szczęśliwcy 
przechadzają się nieśpiesznie pośród drzew i krze-
wów albo pływają łódką po stawie. Nawet myśliwi nie 
strzelają do uciekających jeleni, tylko zdają się nimi 
zachwycać. Dziś ciągle można tu poczuć ten spokój 
i sielską atmosferę.

Oś całego założenia wyznaczają dwa pałace. Posia-
dłość Lednice Liechtensteinowie nabyli w XIII w., Val-
tice weszły w posiadanie możnego rodu w kolejnym 
stuleciu – wraz z zamkiem, który stał tam przynajmniej 
od XII, a może nawet od XI w. Obecnie budowla ma ba-
rokowy charakter, tak samo jak kościół Wniebowzięcia 
Najświętszej Maryi Panny, który góruje nad głównym 
placem miasteczka.

Kiedy przyjeżdżamy do Valtic, na terenie pałacu trwa 
festyn. Jeden z dziedzińców zastawiony jest stragana-
mi z jedzeniem, rozbrzmiewa muzyka, bynajmniej nie 
barokowa. Mimo to pałac prezentuje się imponująco, 
ale też bardzo klasycznie. Kompletnym oszołomieniem 
jest za to wizyta w Lednicach. Pastelowa niczym sło-
dziutki kogel-mogel budowla lewituje na pograniczu 
rzeczywistości i fantazji. Pałac neogotycką formę zy-
skał w połowie XIX w. na zlecenie syna Jana Liechten-
steina Alojza II. Nie ma co prawda potężnych przypor 
ani gotyckiej strzelistości, ale za to ozdobiono go wie-
życzkami z mikroblankami oraz iglicami jakby ulanymi 
z mokrego piasku.

Pałace stanowią główne punkty ramy, którą wypeł-
niają stawy rybne wyglądające jak jeziora, drzewa 

o pniach tak grubych, że trudno je objąć w kilka osób, 
i rozrzucone pośród zieleni architektoniczne cudeńka. 
Na północ od zamku lednickiego wznosi się neomaure-
tański minaret. Podobno w pogodny dzień z jego szczy-
tu da się dostrzec wieże Wiednia, gdzie Liechtensteino-
wie mieli potężne posiadłości i wpływy. Tę część parku 
można zwiedzać wyłącznie piechotą. Tereny pomiędzy 
zamkami przemierzamy na rowerach – tu odległości są 
mniej spacerowe.

A atrakcji jest mnóstwo: klasycystyczna świątynia 
Trzech Gracji, gdzie w sezonie można zjeść lody i na-
pić się wina, neogotycka świątynia Huberta z rzeźbami 
psów myśliwskich, Kolumnada na Reistně, wyglądają-
ca jak postawiona na łące Brama Brandenburska, łuk 
triumfalny Rendez-vous czy pseudośredniowieczny 
Janův hrad, zbudowany od razu jako ruina.

Podobno żaden z tych obiektów nie był w chwili po-
wstania ani pionierski, ani szczególnie oryginalny. Prze-
ciwnie, Liechtensteinowie długo opierali się aktualnym 
trendom, a swój kompleks stworzyli, kiedy takie założe-
nia wychodziły już z mody. Mimo to powstało dzieło po-
nadczasowe. Oszałamiające architektonicznym rozma-
chem, a jednocześnie w sam raz na leniwą przejażdżkę 
albo piknik na łonie przyrody. W takiej oprawie nawet 
zwykła lemoniada smakuje wyjątkowo.  n
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Lemoniada 
u Liechtensteinów

Zespół pałacowy Lednice-Valtice imponuje 
rozmachem i uwodzi drobnymi przyjemnościami.

ludzie i style

K
emping nazywa się antycznie: Apollo. Ma 
gospodę, w której czasem odbywają się 
nieco za głośne koncerty muzyki country, 
i duże pole namiotowe. Piwo, kiełbaski, 
smażony ser. Swojskie, nieco przaśne kli-

maty. Żeby dojść do Mlýnskiego rybníka, czyli sporego 
stawu, trzeba przejść przez ruchliwą szosę i parking. 
Dalej ścieżka pośród zieleni zdaje się prowadzić doni-
kąd. A potem nagle pojawia się ona.

W pierwszej chwili chce się przetrzeć oczy. Na wzgó-
rzu nad stawem stoi sobie neoklasycystyczna świąty-
nia, pomimo restauracji na początku XXI w. już nieco 
odrapana. W okienku z boku serwują wino i lemoniadę. 
Za drobną opłatą można wspiąć się na taras widokowy 
na dachu. Ale można też usiąść pod zabytkową kolum-
nadą – pod rydwanem słońca i zastępem muz – i gapić 
się na zachód słońca nad pobłyskującym pośród chasz-
czów stawem. Dobrze to ktoś wymyślił!

Świątynia Apollina powstała jako jeden z ostatnich 
elementów rozległego zespołu parkowo-pałacowe-
go Lednice-Valtice, w latach 1817–19. Zaprojektował 
ją Josef Kornhäusel, nadworny architekt Liechten-
steinów. Za większość budowli na terenie parkowym 
odpowiadał jego poprzednik Josef Hardtmuth. Ale 
prawdziwymi twórcami tego miejsca – romantyczny-
mi wizjonerami z nadmiarem pieniędzy, którzy w ogar-
niętej rewolucją francuską i wojnami napoleońskimi 

Julia 

Zabrodzka 
– fotografka 
i autorka tekstów 
o miejscach, smakach 
i ludziach. Od blisko 
20 lat regularnie 
wraca do Hiszpanii. ©
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Kiedy wieczory stają się coraz chłodniejsze 
i dłuższe, warto postawić na stole garnek z fondue.

O
tym, że wszystko, co ważne, wymyślili 
Grecy, wiadomo od dawna, a  przynaj-
mniej od czasów „Mojego wielkiego 
greckiego wesela”. Ojciec głównej boha-
terki Touli Portokalos zapewniał o tym 

z wielkim przekonaniem. Prawie uwierzyłem. Podob-
nie zresztą jak w to, że jagnięcina to idealny posiłek dla 
wegetarian. Kiedy więc wcześnie zachodzące słońce 
i chłodne wieczory sprawiły, że znów zacząłem ciepło 
myśleć o fondue, nie byłem bardzo zdziwiony donie-
sieniem, że i je wymyślili Grecy. Na wszelki wypadek 
sięgnąłem do źródeł, czyli do „Iliady”. Homer opisał 
piękny puchar, w którym „Hekamede, boginiom po-
dobna, napój mieszała z wina z Pramnos i sera koziego, 
tartego spiżowym nożem”.

Kocham Greków, muszę przyznać, ale tym razem 
pomyślałem, że kykeon – bo tak się owa mieszanka 
nazywa – trudno serio traktować za przodka fondue. 
Po pierwsze, był napojem. Po drugie, Homer milczał 
o podgrzewaniu. Po trzecie, istniało całe mnóstwo wa-
riantów receptury, które w większości pomijały ser. No 
i fondue trudno uznać za substancję psychoaktywną, 
a kykeon miał takie właściwości i dlatego był cichym bo-
haterem misteriów eleuzyjskich ku czci Demeter, Perse-
fony i Dionizosa. A co mają do powiedzenia Szwajcarzy? 
Tu do historii nie mieszają się ani bogowie, ani herosi.

Szwajcarzy piszą, że najstarsza zanotowana recep-
tura pochodzi z książki kucharskiej wydanej w 1699 r. 
w Zurychu. Nazwa Käß mit Wein zu kochen oznaczała 
gotowanie sera z winem. Na prawdziwą karierę fondue 
należało jeszcze poczekać, bo pod tą samą nazwą funk-
cjonowała też potrawa, którą Jean Anthelme Brillat-Sa-
varin opisał jako jajecznicę z dodatkiem sera.

Wreszcie serowe fondue bez niepotrzebnych dodat-
ków wylądowało na szwajcarskim stole. A z nim mity. 

Ser na rozgrzewkę

K
U
C
H
N
I
A

ludzie i style

Długo sądzono, że za danie odpowiadają pasterze, któ-
rzy wieczorami, po wypełnieniu wszystkich obowiąz-
ków na alpejskich łąkach, siadali przy ogniu, zużywali 
resztki sera i nie pierwszej świeżości chleba, by zaspo-
koić głód prostym gorącym posiłkiem.

H istorycy kulinariów przedstawili tymczasem wer-
sję nie do przyjęcia dla miłośników prostego, wiej-

skiego rodowodu fondue. Otóż danie powstało na bo-
gatych nizinach, a nie w górach. Wspaniały ser, jak 
Gruyère, będący podstawą fondue, był drogi, do tego 
stanowił cenny towar eksportowy, więc nie można 
się dziwić, że wysoko w górach pasterze go nie jedli. 
Powiedzmy wprost: woleli sprzedać ser i wykarmić 
rodzinę. Czas jednak działał na ich korzyść. W XX w. 
fondue jedli już wszyscy w Szwajcarii, a reszta świata 
dołączyła w 1964 r. Szwajcarzy nakarmili nim gości 
podczas Wystawy Światowej w Nowym Jorku.

Raptem każdy chciał mieć w domu caquelon, specjal-
ny garnek stawiany na środku stołu, i przestrzegać ko-
deksu zachowań związanego z przyrządzaniem fondue, 
który mówił jasno, że jeśli zgubiło się w serze kawałek 
chleba, należało zaśpiewać piosenkę albo kupić kolejną 
butelkę wina. Albo, co gorsza, biegać nago po śniegu. 
Bo fondue najlepiej jeść zimą.

Składniki:

• 440 g startego sera Gruyère

• 220 g startego sera Emmentaler

• 200 ml wytrawnego białego wina

• 20 g skrobi kukurydzianej

• 20 ml kirschu, czyli wiśniówki

• 20 ml soku z cytryny 

• łyżeczka świeżo mielonego czarnego pieprzu

• 1/2 łyżeczki świeżo tartej gałki muszkatołowej

• Dodatkowo: ząbek czosnku i chleb

Wykonanie:

l Garnek nacieramy czosnkiem. 

l Wsypujemy sery, mieszamy. Dodajemy sok z cy-

tryny, wino i skrobię kukurydzianą. Mieszamy i sta-

wiamy na ogniu. Podgrzewamy, mieszając starannie 

dookoła i robiąc znak krzyża (można przekonywać, 

że nie ma to związku z religią, ale wyłącznie z flagą 

Szwajcarii).

l Kiedy po 6–7 minutach składniki się połączą, 

dodajemy wiśniówkę, pieprz i gałkę muszkatołową. 

I podgrzewamy dalej tak, by powstał krem. 

l Do jedzenia siadamy natychmiast.

PS Jeśli zapytać Szwajcarów, co pić do fondue, sprawa 
okaże się złożona. Są trzy opcje. Pierwsza wydaje się 
zrozumiała: białe wytrawne wino. Druga nieco dziwi: 
kirsch, czyli dobrze znana wiśniówka. Trzecia zwala 
z nóg: mocną czarną herbatę, bo ułatwia trawienie. No 
i jest jedna rzecz, której pić nie wolno. To zimna woda. 
W końcu fondue ma rozgrzewać!  n

Bartek Kieżun 

– dziennikarz, 

podróżnik i fotograf. 

Autor bestsellero-

wych przewodników 

kulinarnych: „Italia 

do zjedzenia” i „Neapol 

łakomym okiem”. Go-

tuje, karmi, prowadzi 

warsztaty kulinarne, 

organizuje kolacje 

degustacyjne i pisze.
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Sieci na MEN

W MEN znów zawrzało. Pod koniec października odbyła 
się inauguracja kampanii „Sieci na dzieci. Stop cyber-

przemocy” z udziałem urzędników resortu edukacji 
i Damiana „Stiflera” Zduńczyka, któ-
ry został ambasadorem akcji, a budzi 

kontrowersje (zasłynął m.in. z zamiłowania do imprez, pi-
jaństwa, wulgaryzmów i swobodnego seksu). MEN wypiera 
się teraz, że miał z kampanią coś wspólnego. „Ale zdjęcia 
nie kłamią”, pisze na polityka.pl Dariusz Chętkowski.

Elon się wzbogaci
Na j b o g a t s z y  c z ł o w i e k 

świata, Elon Musk, ma 
d ostać p rem i ę o wa rto-
ści rocznego PKB Polski . 
Za okrągł y bilion do-
larów miałby wrócić 
do zarządzania Teslą, 
która wpadła w kłopoty 
(pośrednio  również z jego 

powodu), a w zamian usunąć się 
w końcu z polityki. Dlaczego to się 
nie uda, a gdy Musk się wzbogaci, 
reszta ludzkości znów solidnie 
za to zapłaci, wyjaśnia Łukasz Wój-
cik  w podkaście „Portret polityka”.

Kolarstwo od kuchni

Mateusz „Gajdul” Gajdulewicz jest jednym z najbardziej 
obiecujących polskich kolarzy. Otarł się o podium 

w Kigali w tegorocznym wyścigu młodzieżowców 
(U23), zajął 30. miejsce w Tour de Pologne, ambicje 
ma duże. Ale nie jest łatwo w Pol-
sce uprawiać kolarstwo zawodowe. 

„Można dojść do wniosku, że w tej branży wszyscy kręcą 
lepiej od zawodników. No i  lepiej na tym zarabiają” – twier-
dzi Juliusz Ćwieluch, który gości Gajdulewicza w swoim 
rowerowym podkaście.

Leder o Marszu Niepodległości
Co łączy nacjonalizm z klasą średnią i rosnącą w siłę 

prawicą? M.in. o tym w nowym odcinku „Polskiego 
demo”, podkastu POLITYKI i Fundacji Batorego. W stu-
diu gościmy prof. Andrzeja Ledera, 
filozofa kultury i lekarza psychiatrę. 

Wracamy do Marszu Niepodległości, analizujemy, czym 
dziś jest patriotyzm. „Nie race są dla mnie problemem”, 
mówi prof. Leder. Co nim jest? O tym w rozmowie. Prowa-
dzą ją Michał Tomasik i Anna Materska-Sosnowska.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Klasa czy obciach?
„M ł o d z i e ż o w e  S ł o w o 

Ro ku n i e m u s i  być 
nowe, musi być używane” 
– mówi w podkaście kul-
turalnym POLITYKI Paulina 
Mikuła, językoznawczyni , 
gościni (tak woli !) Bartka 
Chacińskiego.  Wspólnie 
przyglądają się w yra-
zom, które walczą o zwy-
cięstwo w plebiscycie. 

Co w tym zestawie dziwi, co wra-
ca po latach, co powinno wygrać? 
W podkaście mowa też o czekającej 
nas reformie polskiej ortografii. 
I o tekstach piosenek, w których 
muszą się zgadzać sylaby.
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LUDZIE 
CIENIA

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Wydanie audio – sklep.polityka.pl i polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

124 
strony
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