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Andrzej rysuje   

W poniedziałek  
„Duży Format”

Kod dostępu  
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju i ze świata czytaj 
teraz na Wyborcza.pl

UŻYJ BEZPŁATNEGO KODU
i bądź na bieżąco przez cały weekend*

4Z39YB7
• Wejdź na stronę  

Wyborcza.pl/magazynkod
• Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

• Podaj adres e-mail, na który przyznamy 
dostęp

• Aktywuj dostęp w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 
w ostatnim roku nie posiadali prenumeraty 
w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do serwisu 

w dniach 25-26.04.2026 r.

World Press Photo 2026
Emma potra� mnie rozśmieszyć

Waltraud rozmawia z Emmą – robotem, który rozpoznaje twarze i pamięta 
poprzednie rozmowy. Choć początkowo była sceptyczna, Waltraud mówi, że 
z czasem poczuła więź z Emmą. 

Domy opieki w Niemczech stoją w obliczu dwóch kryzysów: niedoborów 
kadrowych i samotności podopiecznych. Badanie z 2023 roku wykazało, że 
co piąty mieszkaniec w wieku 80 lat lub starszy opisuje siebie jako „bardzo 
samotnego”. 

Ta rzeczywistość skłoniła do przeprowadzenia testów robotów społecz-
nych, takich jak Emma, opracowanych przez monachijski startup. Waltraud, 
mieszkanka Haus im Wiesengrund w Albershausen miała wątpliwości, ale 
z czasem nawiązała więź z Emmą. „Jej żarty są naprawdę dobre. To moje po-
czucie humoru” – mówi Waltraud, choć podkreśla, że kontakt z ludźmi za-
wsze jest lepszy.

Albershausen, Niemcy, 3 lipca 2025 r. 

LUDZIE CHCĄ  
RAZEM CZYNIĆ CUDA

Zebrał w kilka dni 7 mln  
dla dzieci chorych na SMA,  
na plakatach wyborczych pozował 
z psami ze schroniska i dostał wię-
cej głosów niż Czarzasty.  
„Pozer”, „pomaga dla reklamy”  
– mówią jedni. „Dobry człowiek” 
– zachwycają się drudzy. Łukasz 
Litewka, poseł z Sosnowca bu-
dzi emocje.

Reportaż  
Anny Malinowskiej

Powodem wstrząsów w PiS 
są spadające notowania 
i słabnące przywództwo Ja-
rosława Kaczyńskiego. To 
przełomowy moment, w któ-
rym różne frakcje pozycjonu-
ją się przed ostateczną bitwą 
o schedę po prezesie. Ważną 
potyczkę wygrał właśnie Ma-
teusz Morawiecki.

Były premier był spycha-
ny na margines przez frak-
cję postziobrystów, która 
przekształciła się w „maśla-
rzy” Tobiasza Bocheńskiego, 
Jacka Sasina, Przemysława 
Czarnka i Patryka Jakiego.

Morawiecki od chwi-
li wejścia do czynnej polity-
ki planował przejęcie wła-
dzy w partii z udziałem swo-
jej frakcji „harcerzy”. Przez la-
ta był lojalnym wykonawcą 
rozkazów „Naczelnika”. Pro-
wadził cyniczną grę, opowia-
dał nonsensy, bo jako techno-
krata i „bankster”, który dora-
dzał Tuskowi, chciał się uwia-
rygodnić w twardym elekto-
racie PiS. Liczył, że Kaczyński 
namaści go.

Tyle że po wyborach 
w 2023 r. i w obliczu zbliża-
jących się wyborów prezy-
denckich PiS realizował no-
wy plan. Nowogrodzka zaczę-
ła się dystansować od wielu 
decyzji rządu Morawieckie-
go, by zbudować poparcie dla 
Karola Nawrockiego w elek-
toracie Konfederacji i Grze-
gorza Brauna. To był strzał 
w dziesiątkę. Jednak potem 
Kaczyńskiego zawiodła po-
lityczna intuicja: uważał, że 
skoro Nawrocki wygrał na ta-
kim przekazie, to trzeba się 
go trzymać. Okazało się, że to 
fundamentalny błąd. Wybor-
cy rozczarowani odcinaniem 
się PiS od własnej schedy po-
płynęli do obu Konfederacji.

Kaczyński nie zoriento-
wał się w tej przemianie. Do-
puścił do dominacji postzio-
brystów głoszących hasła 
antyunijne i krytykujących 
rząd Morawieckiego z pozy-
cji radykalnej prawicy. Choć 
od miesięcy widać było, że 
to środowisko zniechęca 
umiarkowanych wyborców 
prawicy i coraz bardziej iry-
tuje partyjny aktyw – prezes 
uznał, że trzeba jeszcze bar-
dziej iść w konfederacką stro-
nę: wystawił Czarnka jako 
kandydata PiS na premiera.

Tyle że działalność Ja-
kiego i Czarnka utwierdziła 
część wyborców w przekona-

niu, że faktycznie Morawiec-
ki źle rządził. W efekcie PiS 
w sondażach spadł z 35 proc. 
w 2023 r. do 20-27. Konfe-
deracja się tylko uśmiecha-
ła i powtarzała: kradną nasz 
program, podszywają się pod 
nas, ale wy, kochani wyborcy, 
chyba widzicie, że lepiej wy-
brać oryginał, a nie podrób-
kę. Tymczasem ludzie Mora-
wieckiego w mediach powta-
rzali: „Nie godzimy się na su-
wpolizację PiS” To odniesie-
nie do Suwerennej Polski, na-
zwy nieistniejącej już par-
tii Ziobry.

Czarnek zaczął objazd kra-
ju, ale notowania PiS nadal 
spadały. Morawiecki postano-
wił więc przejść do ofensywy.

Były premier wie, że nie 
będzie w stanie przejąć całej 
władzy a partia bez Kaczyń-
skiego się rozpadnie. Dlate-
go myśli o budowaniu swoje-
go środowiska, aby zagospo-
darować jak największy ka-
wałek tortu. Stąd założenie 
stowarzyszenia Rozwój Plus, 
które będzie zalążkiem przy-
szłej partii bądź koalicji śro-
dowisk centroprawicowyche 
z udziałem PSL czy resztek 
po Polsce 2050. Nie przypad-
kiem ekspremier miło się wy-
powiada na temat Władysła-
wa Kosiniaka-Kamysza i Ka-
tarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz.

Gdy będzie trzeba, Mo-
rawiecki w każdej sprawie 
zmieni zdanie. Mało to wolt 
zrobił? Gdy Kaczyński de-
molował sądownictwo, pre-
mier milczał, ale gdy PiS 
już zmierzał ku utracie wła-
dzy, ostro krytykował Ziobrę. 
Gdy obóz PiS zaostrzył usta-
wę antyaborcyjną, potaki-
wał, ale gdy PiS przegrał wy-
bory, ogłosił, że on zawsze był 
za tak zwanym kompromi-
sem aborcyjnym. W 2018 r. 
oświadczył, że zakaże han-
dlu kryptowalutami w Pol-
sce albo wprowadzi restryk-
cyjne przepisy, lecz gdy rząd 
Tuska uchwalił taką ustawę, 
to głosował przeciw. Zawsze 
grał na dwa fronty: w Bruk-
seli opowiadał, że jest ostat-
nim Europejczykiem w PiS, 
w Warszawie- jaka ta Unia 
okropna. Więc teraz ekspre-
mier będzie wyznawał takie 
lub inne poglądy w zależno-
ści od potrzeb. „Prawda eta-
pu” jest jego hasłem.

„Maślarze” uważają, że 
trzeba pozbyć się Morawiec-
kiego, bo ludzie źle wspomi-
nają ten rząd, i budować par-
tię na odcięciu się od prze-
szłości. Niech sobie Mora-
wiecki jakąś partyjkę założy, 
słuch szybko po niej zaginie.

+

Kaczyński od zawsze opierał 
władzę w partii na napusz-

czaniu jednej frakcji na dru-
gą. Istotna różnica między 
tym konfliktem a poprzed-
nimi polega na tym, że te-
raz notowania są niskie i du-
żo posłów boi się, że wypad-
nie za burtę po najbliższych 
wyborach. A Morawiecki gra 
ostro. Ma świadomość, że 
prezes PiS zdaje sobie spra-
wę, iż odcięcie frakcji „harce-
rzy” oznacza poważną degra-
dację PiS w Sejmie. Ekspre-
mier postawił na blitzkrieg 
i szybko zebrał grupę blisko 
czterdziestu posłów, do te-
go ma jeszcze samorządow-
ców, senatorów i europosłów. 
I nim wahający się Kaczyński 
postawił ultimatum, miał już 
konkretną ekipę. Oraz pew-
ność, że tym razem frondyści 
nie przestraszą się. 

Bo ludzie, którzy zadekla-
rowali akces do tej organi-
zacji, wiedzą, że spora gru-
pa posłów wypadnie z Sejmu 
po wyborach i gwarancję po-
zostania w polityce daje przy-
stąpienie do silnej grupy, któ-
ra będzie się wspierać w przy-
szłorocznej batalii. A Mora-
wiecki udowodnił, że jest ko-
niem, na którego warto sta-
wiać – w wyborach europej-
skich jego ekipa była spraw-
na i zyskała mandaty z tzw. 
miejsc niebiorących, przeska-
kując kolegów z listy wspiera-
nych przez ziobrystów, a na-
wet przez samego prezesa.

Nic dziwnego, że na wieść 
o powstaniu stowarzysze-
nia przestraszeni „maślarze” 
uznali, że najlepszą obroną 
jest atak. Zaatakowali w ze-
szłym tygodniu na spotka-
niu Prezydium Komitetu Po-
litycznego. Mają za sobą sze-
fa klubu PiS Mariusza Błasz-
czaka, który nie znosi jedne-
go z najbliższych współpra-
cowników byłego premiera, 
Michała Dworczyka.

Przecieki wskazywały, że 
władze PiS chcą postawić 
„harcerzom” ultimatum: ma-
cie rozwiązać stowarzysze-
nie, inaczej nie będzie miejsc 
na listach. „Maślarze” suflo-
wali, że mówił to sam Ka-
czyński. Taki komunikat 
wrzucił na X rzecznik par-
tii Rafał Bochenek na polece-
nie Błaszczaka.

Kaczyński milczał. Dopie-
ro w czwartek, mając za so-
bą na scenie i Czarnka, i Mo-
rawieckiego, wygłosił apel, by 
zwolennicy PiS wpłacali na 
partię pieniądze. To miał być 
pokaz jedności. O ultimatum 
nie było ani słowa. Dziennika-
rze nie mogli zadawać pytań.

Wieczorem odbyło się ko-
lejne spotkanie władz PiS. 
Morawiecki oznajmił, że 
stowarzyszenie powstanie, 
i znów został zaatakowany. 
W trakcie zebrania wyszedł 
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Tym razem to już na serio. W PiS zaczęła się 
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     Kod reklamy: GW31

REKLAMA Kraj/34427896

na wywiad do TV Republika, 
a gdy był na antenie, do dzien-
nikarzy wyszedł Bochenek 
z komunikatem: stowarzysze-
nie nie może działać, a ci, któ-
rzy do niego się zapisali, mają 
zaangażować się w nową Ra-
dę Ekspertów.

Kaczyński był pod ścianą, 
a „maślarze” naciskali. Wy-
szedł więc na konferencję pra-
sową w piątek i stwierdził, że 
nie można zakładać stowarzy-
szenia, które będzie konku-
rencją dla PiS, a nawet swego 
rodzaju „pasożytem”. Ale zo-
stawił sobie furtkę, żeby nie 
stracić twarzy, gdyby miał jed-
nak ulec Morawieckiemu: od-
woła ultimatum, jeśli okaże 
się, że stowarzyszenie nie jest 
konkurencyjną strukturą.

„Harcerze” nie przegapi-
li okazji i obskoczyli wszystkie 
media, ogłaszając, że Rozwój 
Plus jest i będzie, a prezes zo-
stał źle poinformowany o je-
go celach, gdyż chodzi o to, by 
grać na dwóch fortepianach. 
– Nie możemy Tuskowi od-
dać centroprawicowych wy-
borców, bo on zamierza ich 
przyciągnąć – stwierdził Mo-
rawiecki w Kanale Zero. W in-
nych wywiadach podnosił, że 
gdy on był twarzą kampanii 
PiS, to partia w 2023 r. mia-
ła 35 proc. głosów, raptem 
o 2 proc. mniej, niż w zwycię-
skim 2015, a gdy koledzy z PiS 
zaczęli go atakować, to wynik 
zjechał w dół o 10 punktów. 
Ekspremier poczuł się na tyle 
pewnie, że gdy Kaczyński po-
lecił mu wystąpić na wspólnej 
konferencji prasowej z Czarn-
kiem, gdzie mieli prezento-
wać jedność, odmówił.

+

W poniedziałek wieczorem 
doszło do spotkania Kaczyń-
skiego z Morawieckim. Roz-
mowa odbywała się w miesz-
kaniu europosła Adama Bie-
lana, jednego z najważniej-
szych spin-doktorów PiS. 
Trwała siedem godzin, do 
2 nad ranem. Wtedy Bielan 
opublikował na X zdjęcie zro-
bione przez panią Bielanową 
z podpisem: „Są pomysły, jest 
porozumienie i wspólny kie-
runek. A że czasem iskrzy? 
Kto się lubi, ten się czubi”.

We wtorek Morawiecki 
z Kaczyńskim wyszli na spo-
tkanie z dziennikarzami, ale 

pytań nie można było zadać. 
Obaj wygłosili oświadczenia. 
Kaczyński powiedział, że jest 
kompromis, działalność Roz-
wój Plus będzie się odbywa-
ła wewnątrz partii, w Radzie 
Ekspertów. Członkowie będą 
mogli tam się wykazać, a po-
zostałe działania organizacji 
„pana premiera” będą wstrzy-
mane. – Partia będzie mia-
ła dwa płuca. Jesteśmy for-
macją, która musi ścierać się 
z formacjami konfederackimi. 
Ci, którzy popierają Konfede-
rację, powinni zdawać sobie 
sprawę, że deklarujemy reali-
zację ich postulatów, a jedno-
cześnie mamy doświadczenie 
w rządzeniu – wyłuszczał, za-
znaczając, że krytyka pod ad-
resem rządu Morawieckie-

go była niesłuszna. Po czym 
tłumaczył, że każdy typ poli-
tyka ma swoje zadania. Jed-
ni mają docierać do tej gru-
py, która odznacza się radyka-
lizmem politycznym i „kandy-
datura Przemysława Czarn-
ka na premiera jest tu właści-
wa”. A „jest też grupa ludzi, 
która oczekuje efektywnego 
rządu i spokoju. Premier Mo-
rawiecki jest właściwym czło-
wiekiem, aby się do tej drugiej 
grupy zwracać”.

I wydawało się, że emocje 
opadły. Ale lawina znów ru-
szyła. Na X natychmiast ode-
zwał się Bocheński, obwiesz-
czając, że działalność stowa-
rzyszenia zostanie zawieszo-
na, a jego członkowie wcho-
dzą do Rady Ekspertów. Wal-
demar Buda, u Morawieckie-
go minister technologii i roz-
woju, natychmiast odpowie-
dział: „Tobiasz, skasuj to”. 
A Janusz Cieszyński, w rzą-
dzie Morawieckiego specja-
lista od cyfryzacji i cyberbez-
pieczeństwa, dorzucił: „Kiedy 
wydawało się, że prościej się 
nie da, on i tak nie zrozumiał”.

Emocje próbuje tonować 
sam Czarnek, prezentując 
urzędowy optymizm: „Dosko-
nałe wiadomości. Znów wszy-
scy razem dla zwycięstwa Pol-
ski nad Koalicją 13 Grudnia. 
Gratulacje, prezesie Kaczyń-
ski. Mateuszu – zapraszam na 
wspólne spotkania i konferen-
cje. Niech żyje Polska!”.

Chwilę wcześniej kandy-
dat na premiera pisał o moż-
liwej „zdradzie” harcerzy. Jed-
nak w trakcie przepychanek 

wysłannicy „harcerzy” przy-
szli do niego i powiedzie-
li: „Przemek, przestań w nas 
walić, my ze stowarzyszenia 
się nie wycofamy, i zakończ-
my tę dyskusję. Jeśli ta awan-
tura będzie kontynuowana, to 
najwyższą cenę zapłacisz ty. 
W lipcu czy w sierpniu pre-
zes cię wymieni na kogoś in-
nego, bo każda kłótnia dzia-
ła na twoją niekorzyść, noto-
wania spadają i żadnego efek-
tu Czarnka nie ma”. I Czarnek 
trochę odpuścił. Ale za ro-
giem już czai się inna grupa, 
która chce dołączyć do polo-
wania. Własną rozgrywkę za-
częła od strzału w Czarnka, na 
powrót zaogniając sytuację.

+

„Mam złą informację dla Pa-
nów ze zdjęcia: Milionom 
Polek i Polaków prędzej rę-
ka uschnie, niż oddadzą głos 
na PiS w obecnej formule, 
z Przemysławem Czarnkiem 
jako kandydatem na Premie-
ra. Zamiast politycznej ma-
skarady potrzeba prawdziwej 
zmiany” – to komentarz do 
wpisu Bielana, jaki zamieścił 
Maciej Wilk, menedżer bran-
ży lotniczej i jeden z inicjato-
rów ruchu „TAKdlaCPK”. Ce-
zary Gmyz i Piotr Gociek na-
pisali w „Do Rzeczy”, że Wilk 
szykuje się do założenia par-
tii i ma za sobą grono zamoż-
nych ludzi.

Kaczyński nie chce wyrzu-
cić Morawieckiego, bo wie, 
że rozłam byłby bolesny. By-
ły premier stworzyłby klub co 
najmniej 30 posłów i dostał-
by wicemarszałka. Morawiec-
ki też nie chce odejść z PiS. 
Jeśli trzeba będzie, to założy 
swoją formację. Ale jego pod-
stawowym celem jest pozo-
stanie w PiS, zdominowanie 
w nowym sejmie – i przejęcie 
jak największej części partii 
w chwili próby. W czym po-
może utrzymywanie dobrych 
relacji z prezydentem Karo-
lem Nawrockim.

Tę batalię Morawiecki wy-
grał i buduje swoją pozycję. 
A jego grupa ma istotną prze-
wagę nad rywalami: u „har-
cerzy” jest jeden niekwestio-
nowany lider, u „maślarzy” 
nie wiadomo, kto przewodzi. 
Każdy z czwórki liderów ma 
olbrzymie aspiracje, a tym, co 
ich spaja, jest wyłącznie prze-
ciwnik – czyli Morawiecki. Za 
chwilę sami ze sobą mogą się 
pokłócić. Toteż „Harcerze” 
zacierają ręce i biorą się do 
pracy: to, że ma to być praca 
w Radzie Ekspertów, nie ma 
znaczenia, po prostu ją zdo-
minują.

Kaczyński będzie miał co-
raz większy problem z opano-
waniem chaosu w partii. •
Dominika Wielowieyska

onda inna niż wszystkie

w ny nie przeprosi
ęła się ostateczna walka o przywództwo

„Przemek, przestań w nas walić, my z Rozwój Plus 

się nie wycofamy. Zakończmy tę awanturę, bo 

najwyższą cenę zapłacisz ty. W lipcu czy sierpniu 

prezes cię wymieni, bo notowania spadają” 

– usłyszał Czarnek od ludzi Morawieckiego
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Z KATARZYNĄ STACIWĄ,

BYŁĄ POLICJANTKĄ, BADACZKĄ* 

ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

AGNIESZKA JUCEWICZ: Patrzymy na interaktyw-
ną mapę świata. Co sekunda zapalają się na niej 
żółte punkciki: w USA, Francji, Hiszpanii, Wło-
szech, Słowenii. O, teraz w Polsce. Co pokazują?
KATARZYNA STACIWA: Próbę pobrania treści, któ-
rych opisy sugerują, że mogą przedstawiać wykorzy-
stywanie seksualne dziecka.

Mapa ta jest częścią przedsięwzięcia, które roz-
poczęło się w 2017 roku, a jego liderem jest norwe-
ska policja.

Chodzi w nim o oddziaływanie na bardzo specy-
fi czne środowisko w otwartej części internetu – „pe-
er- to – peer”- czyli takie, gdzie użytkownicy pobie-
rają i udostępniają sobie pliki za pomocą specjalne-
go oprogramowania.

To nie jest jakaś zaawansowana technologia. Nie 
jest to Darknet, czyli ukryta część Internetu, po której 
użytkownicy poruszają się anonimowo.

Z tego systemu korzystają zwykle początkujący 
sprawcy, których łatwiej namierzyć. Z drugiej strony, 
skala zainteresowania tymi materiałami jest tam tak 
duża, że nie ma takiej policji na świecie, która byłaby 
w stanie zareagować na każde takie pobranie i udo-
stępnienie. Sama pani widzi, że te punkciki zapalają 
się jeden po drugim.

Jaki jest więc sens tej akcji?

– Policja utworzyła w tym systemie fałszywe katalo-
gi opisane takimi hasłami, jakimi zwykle opisuje się 
materiały tego typu, które nazywamy CSAM (od ang.- 
Child Sexual Abuse Material).

Po ich otwarciu użytkownik znajduje zdjęcie poli-
cjanta z następującym komunikatem:

„Pobrałeś ten plik z policyjnego komputera i ze 
względu na charakter sieci peer-to-peer znamy twój 
adres IP, nazwę użytkownika, listę udostępnianych 
plików oraz wpisywane hasła wyszukiwania. Możemy 
przekazać te informacje lokalnej policji, gdziekolwiek 
się znajdujesz na świecie.”

Czyli to jest taka przynęta?
– Dokładnie, tak. Ale jest też tam przekierowanie 
do pomocy.

Bo ideą tej akcji, z jednej strony, jest pokazanie ska-
li problemu, dlatego w Polsce tę mapę na swojej stro-
nie zamieściła Państwowa Komisja ds. przeciwdziała-
nia wykorzystaniu seksualnemu małoletnich poniżej 
lat 15. A z drugiej – dotarcie do użytkowników, próba 
skonfrontowania ich z tym, co robią.

I jaka jest skala tego problemu?
– Dzięki tej akcji udaje się ustalić około 600 tysięcy 
adresów IP rocznie. A to jest tylko jedno środowisko 
w cyberprzestrzeni! Maleńka część całego zjawiska.

W częściej poświęconej pomocy dla sprawców 
widzę fl agi różnych państw.
– Pod nimi znajdują się linki do źródeł wsparcia dla 
osób, które chcą zapobiegać takim zachowaniom.

Co jest pod polską fl agą?
– Nie ma jej. Bo nie mamy systemu pomocy po-
dobnego do tych istniejących w innych państwach, 
w tym dla osób, które nie zostały jeszcze skazane.

Wielka Brytania i Irlandia, na przykład, prowa-
dzą anonimową infolinię „Stop It Now”, która ofe-
ruje, między innymi, konsultacje ze specjalistami 
i przekierowanie do pomocy online oraz lokalnych 
form wsparcia.

Niemcy od ponad 20 lat realizują świetny pro-
gram „Dunkelfeld”. Jest on dla osób interesują-
cych się dziećmi seksualnie, np. korzystających już 
z CSAM, które chcą nad tym zapanować. Zapewnia 
im dobrowolną, bezpłatną i poufną pomoc w róż-
nych formach.

Jeśli jakieś państwo nie posiada podobnych zaso-
bów, fi ńska organizacja pozarządowa „Protect chil-
dren” przygotowała program samopomocowy, dzię-
ki któremu takie osoby mogą spróbować odpowie-
dzieć sobie na pytania: skąd się u nich wzięło za-
interesowanie treściami CSAM, jaką funkcję pełni 
w ich życiu i jak mogą je pohamować.

W Polsce przetłumaczyła go niedawno Funda-
cja Dajemy Dzieciom Siłę. Jednak wydaje mi się, że 
w systemie powinno chodzić o coś więcej niż tylko 
o samopomoc. O to, żeby te osoby były prawdziwie 
zaopiekowane, miały możliwość rozmowy z dru-
gim człowiekiem.

Zwłaszcza, jeśli nie tylko oglądają tego typu 
materiały, ale też zaczynają szukać kontaktu 
z dziećmi.

Stopklatka
przestępstwa
Na początku to może być: „Nadepnij chomika. I pokaż dowód, że to zrobiłeś. 

Dalej to narasta. „Wytnij sobie znak na ciele”, „Skrzywdź swojego brata”.

eprasa.pl 0e32488eb9



5Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 25-30 kwietnia 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

– To już nie jest przedmiot naszej rozmowy, ale wiem, 
że osoby, które na przykład sąd wyrokiem zobowiązał 
do odbycia terapii, często muszą jeździć na nią dale-
ko od domu. Czasem nie stać ich na bilet kolejowy, al-
bo nie mogą sobie pozwolić na wzięcie wolnego z pra-
cy. System ma więc wiele dziur.

A to jest nasz wspólny problem, bo takie osoby są 
częścią społeczeństwa. Udawanie, że ich nie ma nie 
jest rozwiązaniem. Dlatego kiedy pani do mnie za-
dzwoniła, ogromnie się ucieszyłam, że ktoś w ogóle 
chce rozmawiać na ten temat.

Szczególnie, że nie jest on niszowy. Zainteresowa-
nie materiałami typu CSAM jest ogromne i sta-
le rośnie.
– I tu ważna uwaga. Przez lata nazywano je pornogra-
fi ą dziecięcą. Dziś już się tego określenia nie używa, 
a przynajmniej nie powinno, bo wprowadza w błąd 
i rani osoby, które zostały pokrzywdzone.

Słowo „pornografi a” jest zarezerwowane dla prze-
mysłu rozrywkowego adresowanego do dorosłych. Za-
kłada się, że osoby, które w nim uczestniczą wyrazi-
ły na to świadomą zgodę. No chyba, że zostały do tego 
zmuszone – wtedy to przestępstwo.

Dziecko, ze względu na swój etap rozwoju, nie jest 
w stanie takiej zgody wyrazić. Nie rozumie nawet, na 
co miałoby się zgodzić. Jeśli więc znalazło się w takim 
kontekście, to oznacza, że doszło do jego seksualnego 
wykorzystania. Stąd apele różnych organizacji o upo-
rządkowanie tej terminologii.

Dla mnie te treści to nic innego jak stopklatka za-
trzymanego przestępstwa. Zatrzymana krzywda dziec-

ka. Określenie „pornografi a dziecięca” tej krzywdzie 
umniejsza. Znosi ciężar gatunkowy tego materiału.

To mogą być zdjęcia, fi lmy, coś jeszcze?
– Wszystkie materiały, które upraszczając, ukazują 
dziecko albo podczas czynności wyraźnie seksualnej, al-
bo pokazują jego narządy płciowe w celach głównie sek-
sualnych.

Czyli zdjęcie dziecka biegającego nago po plaży do 
takich materiałów się nie zalicza?
– Nie. Wyłącza się z nich też tak zwane seksualne pozo-
wanie, kiedy dziecko jest na przykład mocno umalowa-
ne, skąpo odziane albo przebrane i pozuje przyjmując 
prowokacyjną pozę. To nie jest treść, o którą nam cho-
dzi.

Zgodnie z proponowaną zmianą defi nicji do tej kate-
gorii wkrótce zostanie zaliczony także materiał, nieza-
leżnie od jego formy, więc może to być też tekst, który 
daje wskazówki na temat sposobu wykorzystywania lub 
nagabywania seksualnego dzieci.

W Darknecie jest już zresztą dystrybuowany taki pod-
ręcznik, sama go widziałam.

Kto go napisał?
– Też chciałabym wiedzieć.

Czytałam, że w Darknecie użytkowników zaintere-
sowanych krzywdzeniem seksualnym dzieci jest 
około miliona.
– O nie, dużo więcej! Tu wracamy do fundamentalne-
go pytania, jak oszacować to zjawisko, jego zasięg i ska-
lę. Nie ma na to odpowiedzi. Bo możemy wziąć pod uwa-
gę przestępstwa ujawnione, czyli zgłoszone. Możemy też 
mówić o przestępczości rejestrowanej, stwierdzonej, wy-
krytej oraz osądzonej. Ale to nadal będzie ułamek, po-
nieważ należy uwzględnić tzw. ciemną liczbę, czyli prze-
stępstwa poza statystykami.

Poza tym, każde państwo ma inne przepisy, co ozna-
cza, że jeśli chciałaby pani to ująć jakoś globalnie, nie do 
końca da się to policzyć.

To, co wiemy na pewno? Jakie jeszcze liczby może-
my podać?
– Wspomniała pani o Darknecie. Tu możemy powiedzieć 
na przykład o liczbach dotyczących platform, które uda-
ło się zlikwidować.

Jedna z nich o znamiennej nazwie Kidfl ix w momen-
cie zamknięcia w marcu zeszłego roku miała 1,8 milio-
na zalogowanych użytkowników. Udostępniono na niej 
91 tysięcy fi lmów CSAM, 6 tysięcy 288 godzin. Średnio na 
platformę przesyłano ok. 3,5 nowego fi lmu na godzinę.

To, że były one nowe, jest istotne.

Dlaczego?
– W cyberprzestrzeni są dwa rodzaje treści. Pierwszy to 
materiały historyczne, które mogą przedstawiać dorosłą 
już dziś osobę. To nie oznacza, że ona nie cierpi.

Kanadyjskie badania pokazują, że 70 proc. osób 
w takiej sytuacji wciąż przeżywa silne emocje, związa-
ne zwłaszcza z obawą o bycie rozpoznanym. Co trze-
ci respondent zresztą tego doświadczył, więc to jest ży-
cie z takim cieniem w tle, że jest coś czego się wstydzę, 
co mi zagraża. Dlatego wysiłki zmierzające do usuwania 
tych treści są tak ważne.

Drugi rodzaj to treści nowe, które mogą dotyczyć wy-
korzystywania dziecka w czasie rzeczywistym. Dowia-
dujemy się o nich głównie dzięki infoliniom zrzeszonym 
w stowarzyszeniu INHOPE, których jest 57 na świecie. 
W Polsce jest nią Dyżurnet (dyzurnet.pl).

Większość z nich zbiera zgłoszenia od osób, któ-
re w Internecie trafi ły na niepokojące ich zdaniem tre-
ści. Analitycy infolinii sprawdzają je, a jeśli zaklasyfi ku-
ją je jako CSAM to od tej pory w systemie ta treść zostaje 
oznaczona jako znana. I generuje się dla niej tak zwany 
hash, czyli unikalną kombinację znaków.

Taki jakby odcisk palca dla danego zdjęcia czy fi lmu?
– Tak jest. Jeśli system napotka potem identyczny hash, 
to znaczy, że treść, której został przypisany została już 
sklasyfi kowana. Jeśli natomiast jest to materiał, który 
jeszcze takiego kodu nie ma, to oznacza, że mógł być on 
wyprodukowany niedawno.

Największym dostarczycielem takich informacji 
jest amerykańska infolinia Cybertipline, która funkcjo-
nuje w ramach NCMEC (National Center for Missing 
and Exploited Children, Narodowego centrum dzia-
łającego na rzecz dzieci zaginionych i wykorzystywa-
nych- red.).

W Stanach Zjednoczonych – zgodnie z tamtejszym 
prawem federalnym – jeśli zarejestrowane tam fi rmy 
znajdą w swoich zasobach treści typu CSAM, muszą je 
obowiązkowo zgłosić do tej infolinii.

Takich zgłoszeń jest między 20 a 36 milionów rocz-
nie. Jest ich tak dużo dlatego, że w USA siedziby mają 
najwięksi dostawcy, czyli m.in. Google, Meta, Microsoft.

W Europie nie mamy takiego systemu. Dopiero o nie-
go walczymy.

Rozumiem, że w Polsce póki co opieramy się głównie 
na tym, co zgłoszą sami użytkownicy?
– Nasze służby korzystają też z informacji, które trafi ają 
do Cybertipline, bo na przykład w latach 2023-2024 tyl-
ko od ok. 8 do 16 proc. tamtejszych zgłoszeń dotyczy-
ło Stanów Zjednoczonych, zaś pozostałe 84- 92 proc. in-
nych państw. Na ich podstawie nasi policjanci są w sta-
nie namierzyć i zidentyfi kować użytkownika z Polski.

Z drugiej strony Meta przegrała właśnie proces 
w Nowym Meksyku i została ukarana 375 milionami 
dolarów grzywny za to, że nie dość, że nie wystar-
czająco chroniła dzieci na swoich platformach to 
jeszcze ułatwiała wykorzystanie seksualne. Nie jest 
tajemnicą, że sprawcy często kontaktują się z dzieć-
mi m.in. przez Instagrama, Facebooka, czy Whatsap-
pa. Jak również przez Tiktoka, Snapchata, czy gry 
typu Roblox.
Sprawcy są po prostu wszędzie tam, gdzie są dzieci.

To, o czym pani mówi to jest trochę inny rodzaj za-
niedbania, który wiąże się z tym, że te produkty i usłu-
gi nie zostały zaprojektowane zgodnie z zasadą „safety 
by design”. Czyli, z jednej strony na przykład Facebo-
ok w samym roku 2023 przekazał do Cybertipline bli-
sko 18 milionów przypadków ujawnienia u siebie CSAM, 
a z drugiej – to, że w takich produktach czy usługach 
w ogóle dochodzi do takich zjawisk wynika stąd, że od 
początku nie było tam troski o dobrostan dzieci.

Jakie są jeszcze zjawiska związane z ich krzywdze-
niem przy użyciu nowych technologii?
– Na przykład uwodzenie, czyli nawiązywanie relacji 
z dzieckiem po to, żeby móc zrealizować jakąś swoją 
motywację i potrzebę. One mogą być bardzo różne, bo 
ten rodzaj przestępczości stale ewoluuje i przybiera co-
raz to nowe postaci.

Przede wszystkim, nie można już sprowadzać prze-
stępczości na tle seksualnym do przestępstwa kontak-
towego. Tradycyjne przestępstwa są popełniane w no-
wy sposób.

Chce pani powiedzieć, że to, co się dzieje między 
sprawcą a dzieckiem w sieci nie zawsze musi prowa-
dzić do spotkania, ale przestępstwo i tak ma miejsce?
– Dokładnie, tak.

Często takie uwodzenie prowadzi do szantażu na tle 
seksualnym. Jest to mechanizm, który obserwuję od 
dawna i którym zaczęłam się zajmować, kiedy jeszcze 
pracowałam w Europejskim Centrum ds. Walki z Cyber-
przestępczością.

Wtedy, czyli te ponad 10 lat temu mieliśmy pierwsze 
informacje na temat takich zachowań. Często zresztą 
tragicznych w skutkach, bo wiążących się z niewyjaśnio-
nymi samookaleczeniami, próbami samobójczymi czy 
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samobójstwami dzieci. Z tego co wiem, pierw-
sza zaczęła analizować te powiązania brytyj-
ska policja.

W 2013 roku głośno było o Danielu Perrym, 
nastolatku ze Szkocji, który padł ofiarą 
takiego przestępstwa.
– Daniel nawiązał przez Internet kontakt z oso-
bą, o której myślał, że jest jego rówieśniczką ze 
Stanów Zjednoczonych. W którymś momencie 
ich komunikacja nabrała seksualnego charak-
teru i najprawdopodobniej doszło do wymia-
ny intymnych zdjęć, albo nagrania jakiegoś za-
chowania. Wtedy, okazało się, że chłopiec nie 
rozmawia z żadną dziewczyną, tylko...

…z mężczyzną z grupy przestępczej z Fili-
pin.
– Który od razu zażądał od niego pienię-
dzy. I zaszantażował go, że jeśli tego nie zro-
bi, „kompromitujące” go zdjęcia, czy też filmy 
zostaną upublicznione. Napisał też podobno: 
„sprawię, że będziesz cierpiał” oraz „popełnij 
teraz samobójstwo”.

Takie doświadczenie jest dla dziecka para-
liżujące, bo dzieci zwykle nie mają żądanych 
kwot. Poza tym, czymś bardzo trudnym jest 
dynamiczny zwrot akcji. Nagłe pojawienie się 
żądania finansowego w takiej relacji jest cię-
żarem, który często jest dla dziecka nie do 
udźwignięcia. Dla niego takie przeżycie to jak 
koniec świata.

Daniel zaledwie kilka godzin po próbie wy-
łudzenia odebrał sobie życie. Uświadomiło mi 
to, jak niewiele czasu możemy mieć na reak-
cję.

Takich zdarzeń, które zakończyły się tra-
giczną śmiercią było od tamtej pory kilka-
dziesiąt, jeśli nie więcej. W samej Wielkiej 
Brytanii co miesiąc notuje się ok. 110 tego 
rodzaju wymuszeń. Niektórzy się dziwią: 
„dlaczego dziecko nie poszło z tym od razu 
do rodziców?”
– A ono czasem nawet nie wie, jak o tym opo-
wiedzieć. Może się też bać, że rodzice go nie 
zrozumieją. Wstydzić się. Mieć poczucie winy. 
Wyobrażam sobie, że dla dziecka, które dopie-
ro eksploruje swoją seksualność, uczy się ży-
cia, takie doświadczenie jest dewastujące.

Niedawno miałam szczęście rozmawiać na 
ten temat z uczniami jednej z warszawskich 
szkół. Usłyszałam od nich, że to, co można by 
było w takiej sytuacji powiedzieć, a najlepiej 
jeszcze zanim do niej dojdzie, to że cokolwiek 
się wydarzy – właśnie nie będzie końcem świa-
ta. I, że dobrze byłoby, gdyby rodzice chcieli 
najpierw zrozumieć, a nie oceniali i osądzali.

Użyli nawet takiej metafory: „Przecież zda-
rza się, że się przewracamy, łamiemy ręce albo 
nogi i wtedy nie ma tragedii. To dlaczego mia-
łaby być, kiedy zrobi się coś głupiego i wyśle 
komuś swoje nagie zdjęcie?”.

Dodali też, że czasami rodzice zabierają się 
do budowania relacji z nimi zbyt późno.

W Wielkiej Brytanii istnieje „Report Remo-
ve”- narzędzie pozwalające na zgłoszenie 
intymnego zdjęcia lub wideo, które mogą 
zostać upublicznione. Jeśli do tego dojdzie, 
zostają one automatycznie usunięte. Po-
dobnie działa amerykańska strona „Take it 
down”. Czy w Polsce mamy taką możliwość?
– Kiedy pracowałam jeszcze w NASK-u (Na-
ukowa i Akademicka Sieć Komputerowa- 
red.) mój zespół przetłumaczył stronę „Take 
It Down” i dziś polscy użytkownicy też mogą 
z niej korzystać.

Poważnym wyzwaniem jest natomiast to, 
że ponieważ te zjawiska tak szybko ewoluują, 
regulacje prawne czasami za nimi nie nadą-
żają.

Profesor prawa Małgorzata Skórzewska-
-Amberg pisze, że „polskie prawo karne nie 
zapewnia małoletniemu wystarczającego 
poziomu ochrony przed wykorzystaniem 
seksualnym, ponieważ ustawodawca w ogó-
le nie przewidział możliwości zaistnienia 
pewnych zachowań, które są realizowane 

w cyberprzestrzeni albo tam, gdzie taką 
możliwość przewiduje, zakres ochrony nie 
jest wystarczający”.
– Na szczęście, coraz więcej osób pokazuje, że 
ustawę o charakterze ogólnym można stoso-
wać do nowego stanu faktycznego.

Myślę teraz o wyroku z Tarnowa, gdzie uży-
to artykułu 197 Kodeksu Karnego traktującego 
o zgwałceniu i wymuszeniu czynności seksu-
alnej – do zachowania polegającego na tym, że 
sprawca przez Internet dyrygował zachowa-
niem dziewczynek w wieku 10-17 lat, zmusza-
jąc je do wysyłania intymnych zdjęć i filmów 
oraz zachowań o charakterze seksualnym.

Działał w sposób wyjątkowo brutalny, poni-
żający, okoliczności są drastyczne. Ostatecznie 
jednak ten wyrok został nazwany „wyrokiem 
za zgwałcenie w cyberprzestrzeni”. To określe-
nie pewnie nie do końca jest zgodne z trady-
cyjnym pojęciem zgwałcenia, ale to pokazuje, 
jak można wykorzystać to prawo, które mamy 
w nowych okolicznościach. 

Jak temu mężczyźnie udało się przekonać 
dziewczynki do takich czynności?
– Scenariusz był dokładnie taki sam, czyli naj-
pierw pozyskanie kompromitujących treści, 
a potem szantaż.

Kiedy zaczęliśmy badać to zjawisko w Euro-
polu doszliśmy do wniosku, że najważniejsze 
jest, aby sprawca nie dostał takich materiałów 
od dziecka. Bo bez nich dalszy ciąg zdarzeń by 
nie nastąpił.

W rezultacie w 2017 roku stworzyliśmy du-
żą kampanię społeczną „Say No!”, czyli „Po-
wiedz nie!”. Filmik jej towarzyszący, krok po 
kroku, pokazywał mechanizm tego zjawiska 
na przykładzie dwóch historii.

W pierwszej sprawca był motywowany sek-
sualnie. Szantażował dziewczynkę uzyskany-
mi od niej materiałami, żeby wymusić na niej 
kolejne zachowania i spotkanie w realnym 
świecie. W drugiej motywacja była finansowa, 
a pokrzywdzonym grupy przestępczej, która 
domagała się pieniędzy, był chłopiec. 

Ta kampania to było chyba najważniej-
sze osiągnięcie w mojej karierze. Mój syn miał 
wówczas 17 lat. Konsultowałam scenariusz 
tej kampanii z nim i z jego kolegami. A potem 
wraz z zespołem zrobiliśmy to samo w jed-
nej ze szkół w Hadze. Uczniowie pomogli nam 
dobrać odpowiednie emotikony, skorygowali 
nasz język. Poczuli się panami tego projektu.

Kiedy usłyszała pani o Danielu Perrym 
pani syn był jeszcze młodszy. Co sobie pani 
wtedy pomyślała?
– Zawsze dużo rozmawialiśmy, natomiast wte-
dy chyba zdałam sobie sprawę, że choćbym 
nie wiem jak się starała, on też może znaleźć 

się w niebezpieczeństwie. Wyobraziłam sobie 
zresztą taką potencjalną sytuację.

Syn grał w siatkówkę i któregoś dnia zamie-
ścił na swoim profilu na Facebooku zdjęcie, 
jak wraca z treningu, bez koszulki, a przez ra-
mię ma przewieszone buty.

Spytałam go, co by zrobił, gdyby ktoś napi-
sał mu, że super wygląda i mógłby wziąć udział 
w reklamie jakiegoś sprzętu sportowego, tylko 
musi przysłać zdjęcie, na którym pokaże wię-
cej ciała, żeby można było ocenić całą postać. 
Przyznał, że mógłby się dać na to złapać.

Pomyślałam wówczas, że ta kampania po 
prostu musi powstać, że musimy pokazać, jak 
do tego dochodzi. I wzmocnić dzieci, żeby czu-
ły, że mają prawo powiedzieć: – Nie, nie wyślę 
żadnego zdjęcia. Nikt nie ma prawa mną ma-
nipulować, grozić mi, narzucać jakiekolwiek 
zachowanie. A jeżeli tak robi, to wiem, że jest 
to zabronione.

Dlatego w filmie podkreślamy, że to są prze-
stępstwa, które trzeba zgłaszać.

Niektóre dzieci mogą myśleć, że to one 
popełniły przestępstwo wysyłając swoje 
nagie zdjęcia.
– Dlatego tak bardzo ważne są jeszcze dwie 
sceny w tym filmie. W jednej mama przytula 
poszkodowaną córkę, a w drugiej chłopiec sia-
da z kolegami, i też dostaje od nich wsparcie.

I właśnie tego podejścia chcemy w społe-
czeństwie, także wśród dzieci i młodzieży, że-
byśmy wiedzieli, że jeśli coś takiego się dzie-
je to nie śmiejemy się z takiej osoby. Nie do-
kuczamy jej. Nie tworzymy jeszcze większego 
problemu, tylko reagujemy z empatią.

Dlaczego ofiarami szantażu na tle finanso-
wym są głównie chłopcy?
– Nie znam badań na ten temat, więc mogę się 
tylko domyślać. Być może wynika to stąd, że 
chłopcy inaczej przeżywają swoją seksualność 
w kontekście Internetu? Może są w stanie 
szybciej takie nagie zdjęcie wysłać, czy dać się 
namówić na zachowanie seksualne przed ka-
merą?

A może rzadziej są ostrzegani przed konse-
kwencjami takich zachowań?
– To też. No i pewnie znaczenie ma też prze-
kaz, z którym dorastają, a który mówi, że ma-
ją nie okazywać słabości, radzić sobie w trud-
nych sytuacjach, co sprawia, że rzadziej pro-
szą o pomoc.

Dziewczynki, z kolei, znacznie częściej 
padają ofiarą modyfikacji zdjęć przy uży-
ciu tzw. aplikacji do rozbierania. Niektó-
rzy reagują na to tak: „Ale w sumie co się 
takiego stało? Przecież widać, że to nie są 

ciała tych osób, tylko manipulacja.” Jak 
można im uświadomić, czym to właściwie 
jest i co powoduje?
– Przede wszystkim, wykreowanie takiego 
zdjęcia, czy wideo pozwala stworzyć treści, 
którymi można szantażować. Dzięki tej no-
wej technologii osoby, które chcą skrzywdzić 
dziecko, są już o krok dalej.

Kiedy uruchamialiśmy kampanię „Say 
No!” sprawca musiał sobie zadać trud, żeby 
zdobyć taką treść. Dziś wystarczy zdjęcie czy-
jejś postaci i aplikacja. Przeraża mnie to, że 
ktoś jeszcze nie rozumie powagi sytuacji.

Tego typu narzędzia powinny być abso-
lutnie zabronione. Dlatego cieszę się, że Pań-
stwowa Komisja ds. przeciwdziałania wyko-
rzystaniu seksualnemu małoletnich poni-
żej lat 15 domaga się zakazu ich wytwarzania 
i udostępniania. Nie znajduję żadnego powo-
du dla ich istnienia.

Możliwość wykorzystania takich zdjęć do 
szantażu to jedno. A co powoduje samo 
ich upublicznienie?
– Oprócz tego, że ewidentnie narusza prawa 
do ochrony wizerunku? Dla kruchej, rozwija-
jącej się dopiero tożsamości dziecka, to może 
być ogromny cios.

Niestety, wciąż zdarza się, że szkoły za-
miatają takie sprawy pod dywan, bo na 
przykład „chłopcy się tylko wygłupiali”, 
a policja uważa je za czyny o niskiej szko-
dliwości społecznej.
– Technologia wciąż nas zaskakuje, ale na 
każdym z nas, jako członku społeczeństwa, 
spoczywa pewna odpowiedzialność. Jej ele-
mentem jest też obowiązek dokształcania się 
w tym zakresie. Próba nadążania za tym, co 
się dzieje ze światem, rozumienia zachodzą-
cych w nim zjawisk.

Co chce pani przez to powiedzieć?
– Na przykład to, że oczekiwałabym od placó-
wek edukacyjnych, że będą takie sprawy trak-
towały poważnie.

No i może szkoły i przedszkola nie muszą 
mieć profili na Facebooku, na których na 
potęgę upubliczniają wizerunki dzieci?
– Tym bardziej, że już wiadomo co można 
z nimi zrobić. Ale nie tylko szkoły to robią. 
Niektórzy rodzice też szafują wizerunkami 
swoich dzieci. Przyznam, że nie jestem w sta-
nie tego zrozumieć.

Właśnie obejrzałam dokument BBC pt. 
„The Darkest Web” o specjalnej jednostce 
tropiącej pedofili w Darknecie i już sobie 
wyobrażam, jak mogą zostać wykorzy-
stane zdjęcia dzieci, które celebrytki 
i celebryci pokazują codziennie na swo-
ich profilach.
– Dodam tylko, że analizy publikowane przez 
brytyjską infolinię IWF (Internet Watch Fo-
undation) dowodzą, że użytkownicy Darkne-
tu mówią wprost, iż technologie pozwalają-
ce na tworzenie CSAM za pomocą sztucznej 
inteligencji to dla nich marzenie. Dzięki nimi 
mogą codzienne zdjęcia dzieci przerobić tak, 
jak chcą, nadać im kontekst, jaki chcą i w ten 
sposób spełniać swoje fantazje.

Spotkałam się z taką opinią: „Niech sobie 
przerabiają te zdjęcia i fantazjują. Dzięki 
temu być może nie będą szukać jakiegoś 
dziecka w realu.”
– Ale często jest dokładnie odwrotnie! Jeśli 
ktoś interesuje się seksualnie dzieckiem i roz-
budza w sobie te fantazje to kolejnym kro-
kiem może być próba nawiązania z nim kon-
taktu fizycznego.

Czy to, że technologie cyfrowe umożliwia-
ją dziś nowe realizacje starych pragnień 
powoduje, że wykształca się nowy typ 
osób krzywdzących seksualnie dzieci? 
Wszyscy sprawcy, których ujęli policjanci 
w filmie „The Darkest Web”, to byli bardzo 
młodzi, dwudziestoletni mężczyźni. Zwy-

Na stronie https://www.europol.
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kle inteligentni, posiadający ponadprze-
ciętne kompetencje informatyczne.
– Te pragnienia mogą nie być jednoznacz-
ne od początku i tutaj szukamy jeszcze twar-
dych, naukowych dowodów. Ale na przy-
kład Michael Sheath, wybitny brytyjski spe-
cjalista, który przez ponad 30 lat pracował 
ze sprawcami i słuchał ich historii, powie-
dział w zeszłym roku dziennikowi „The Gu-
ardian” o mechanizmie tak zwanej eskalacyj-
nej ścieżki, która zaczyna się od legalnej por-
nografii, a prowadzi do poszukiwania coraz 
bardziej drastycznych treści, które dziś są ła-
two dostępne.

Tu powołam się jeszcze na badania orga-
nizacji „Protect Children”, która anonimo-
wo ankietuje osoby zainteresowane treścia-
mi CSAM w Darkwebie. Otóż, prawie połowa 
z ponad 20 tysięcy badanych odpowiedzia-
ła, że zetknęła się z materiałami typu CSAM 
przypadkowo. 59 proc. miała wtedy mniej 
niż 18 lat, a 13 proc. mniej niż 10 lat. Podobne 
szacunki dotyczą aktywnego szukania takich 
materiałów. To szokuje.

Gdzie dziesięciolatek mógł trafić na taką 
treść? 
– Albo jeszcze ważniejsze pytanie: – Co się 
stało, że miał kontakt z takimi treściami 
tak wcześnie?

Przygotowując się niedawno do wystąpie-
nia na I forum Fundacji Instytut Cyfrowego 
Obywatelstwa odwiedziłam kilka popular-
nych platform z pornografią. Ich dostępność 
poraża. Naprawdę wystarczy kliknąć ten 
słynny kwadracik „mam 18 lat” i już.

Poza tym, niektóre z tych platform pu-
blikują statystki – wiek i narodowość użyt-
kowników – i widać, że w większości są nimi 
młodzi ludzie.

Uderzyło mnie też nazewnictwo poszcze-
gólnych kategorii, zwłaszcza „hardcore” 
w połączeniu z na przykład „step sister” (sio-
stra przyrodnia). Co to ma sugerować? Ob-
serwatorowi takiemu, jak ja od razu zapala 
się czerwona lampka.

Z badania „Internet Dzieci” wiemy, że 
popularny serwis pornograficzny znajdu-
je się w Top 10 domen najczęściej odwie-
dzanych przez polskie dzieci w wieku 7-14 
lat, a pierwszy kontakt z pornografią ma 
miejsce w wieku ok. 11 lat.
– No i to jest przerażające. Bo musimy mieć 
świadomość, że wczesny kontakt z pornogra-
fią, w dodatku coraz bardziej przepełnioną 
przemocą, może prowadzić do zainteresowa-
nia treściami przedstawiającymi wykorzysta-
nie seksualne dzieci. A na gruncie prawnym 
to oznacza możliwość popełnienia przestęp-
stwa z artykułu 202 Kodeksu Karnego.

W dużym śledztwie „Guardiana” z 2023 ro-
ku pojawiło się takie zjawisko, jak sprze-
daż usług seksualnych z wykorzystaniem 
dzieci na odległość. Jak to może wyglądać?
– To „Live Distant Child Abuse” i najczęściej 
polega ono na streamingu na żywo wykorzy-
stania dziecka.

W takiej, nazwijmy to, klasycznej odsło-
nie wygląda to tak, że obywatel jakiegoś kra-
ju rozwiniętego zamawia taki przekaz z pań-
stwa rozwijającego się, na przykład z Kam-
bodży, czy z Filipin. I wybiera, które dziecko 
ma być wykorzystane seksualnie, jakiej ma 
być płci, w jakim wieku i w jakiej konfigura-
cji ma wystąpić.

Kto do tego zmusza to dziecko po dru-
giej stronie?
– Proceder organizują tak zwani facilitatorzy, 
ale często uczestniczą w nim też członko-
wie rodzin poszkodowanych dzieci. Niektó-
rzy w ten sposób na nich zarabiają. Mogą też 
sprzedawać nagrania z ich udziałem. W Eu-
ropie też to się dzieje, choć pewnie na mniej-
szą skalę.

Powiedziałyśmy już o szantażu na tle sek-
sualnym motywowanym finansowo, albo 

seksualnie. Ale jest jeszcze jedna motywa-
cja – czysta przemoc.
– Europol już kilka lat temu sygnalizował, że 
w cyberprzestrzeni pojawiają się wyjątkowo 
brutalni sprawcy nakierowani na krzywdze-
nie dzieci. Polują na nie na przykład w śro-
dowisku popularnych gier, a później przeno-
szą konwersację do komunikacji szyfrowanej 
– na Discorda, na Whatsappa – i tam eskalu-
ją przemoc.

Czyli najpierw sprawca „urabia” dziecko, 
zaprzyjaźnia się z nim, a potem?
– Najczęściej pozyskuje od niego materiały, 
którymi może je szantażować, po czym żą-
da od niego coraz bardziej ekstremalnych za-
chowań.

Na początku to może być: „Nadepnij cho-
mika”, „Podtruj psa”. I pokaż dowód, że to zro-
biłeś. Dalej to narasta. „Wytnij sobie znak na 
ciele”, „Skrzywdź swojego brata”. „Wykorzy-
staj młodszą siostrę”.

Znam tak dobrze szczegóły, bo przygoto-
wując się niedawno do wykładu w Akademii 
Policyjnej w Szczytnie przejrzałam dużo ma-
teriałów związanych z tym zjawiskiem.

Jakie wrażenie robi na pani kontakt nimi?
– Przede wszystkim mam w sobie ogrom-
ny sprzeciw, ale też poczucie, że my doro-
śli, stwarzając takie technologiczne możliwo-
ści komunikacyjne, gdzie to wszystko się mo-
że odbywać, potwornie zawiedliśmy to mło-
de pokolenie.

Kim są sprawcy tych brutalnych szantaży?
– Często są to inne dzieci.

Działalność jednej z takich sieci, zwaną 
„764”, rozpoczął w 2020 roku na Discordzie 
15- latek z Teksasu. 764- to był jego kod pocz-
towy.

Chłopak przez rok nie wychodził z domu. 
Robił tylko to. Później został zatrzymany, ale 
zjawisko się już rozniosło. Powstały jego no-
we odnogi, które przenoszą się z jednej plat-
formy na kolejną, co stanowi duży kłopot dla 
organów ścigania.

Ich schemat organizacyjny jest podob-
ny do tego w grach. Liderami zostają ci, któ-
rzy są najbardziej brutalni i posiadają najwię-
cej dowodów przemocy. W ten sposób zysku-
ją uznanie środowiska.

Drugim znanym, ujętym sprawcą był Nie-
miec o pseudonimie Biały Tygrys. Ham-
burskie służby interesowały się nim już 
w 2021 roku, między innymi w związku z ko-
munikacją, w której miał wywierać presję 
psychologiczną na nieletnie dziewczynki i za-
chęcać je do samobójstwa.

Postępowanie zostało jednak umorzone.

Dlaczego?
– Nie wiem, ale być może na tamtym etapie 
służby nie dysponowały wystarczającą ilością 
informacji. Natomiast z relacji prasowych 
z początku tego roku wiemy, że akt oskarże-
nia wobec niego liczy już 199 stron.

Zarzucono mu 204 przestępstwa, w tym 
przeciwko życiu, na tle seksualnym, nakłania-
nie do samookaleczeń i prób samobójczych.

To była osoba, która miała też doprowa-
dzić do transmisji na żywo samobójstwa 
13-letniego chłopca ze Stanów Zjednoczo-
nych.

Straszne.
– Dodam jeszcze, że w tych środowiskach po-
jawiają się elementy ideologii nihilistycznej, 
w której chodzi o destabilizację społeczeń-
stwa poprzez przemoc skierowaną szczegól-
nie przeciwko dzieciom. A mizoginiczne po-
dejście jest jej kluczowym komponentem.

Czy są osoby bardziej podatne na takie wy-
korzystanie, czy właściwie każdego może 
to spotkać?
– Jest to splot wielu różnych czynników. Ale 
ja bym to chyba sprowadziła do szeroko rozu-
mianych deficytów dziecka. Brak uwagi, brak 
poczucia pewności siebie, czy docenienia to 

oczywiste deficyty. Ale może też nim być na 
przykład nadmierna empatia.

Jak to?
– Jeśli ktoś mówi, że jest samotny, smutny, to 
takie dziecko będzie chciało tę osobę pocie-
szyć. A ten szantaż często brzmi tak: „Jak nie 
prześlesz mi tego zdjęcia, to sobie coś zrobię”. 
Takie dziecko nie myśli wtedy o swojej szko-
dzie, tylko o tym drugim człowieku.

Czy istnieje u nas jakieś wsparcie dla osób, 
które zostały skrzywdzone przy użyciu 
nowych technologii?
– Fundacja „Dajemy Dzieciom Siłę” prowadzi 
Poradnię „Dziecko w Sieci”, w której pomoc 
mogą uzyskać m.in. dzieci, które zetknęły się 
z pornografią w Internecie lub doświadczyły 
uwodzenia bądź wykorzystania seksualnego 
online. Wsparcie otrzymują również ich ro-
dzice i opiekunowie. Jest też całodobowy Te-
lefon Zaufania dla Dzieci i Młodzieży 116 111.

Po czym poznać, że dziecko może być ofia-
rą takiego przestępstwa?
– Odwołam się do skarbnicy wiedzy, czyli 
do tych młodych ludzi, z którymi niedawno 
rozmawiałam. Powiedzieli mi, że na pewno 
będzie widać jakieś zmiany w zachowaniu 
dziecka – niechęć do rozmów, jeśli wcześniej 
chętnie rozmawiało, zaniedbywanie obo-
wiązków, rezygnację z zainteresowań. „Takie 
dziecko staje się jakieś inne”- to ich słowa. Co 
ciekawe, stwierdzili, że opuszczenie się w na-
uce nie zawsze musi na to wskazywać.

Ponieważ mamy do czynienia z tak róż-
nym spektrum zachowań sprawców, wszyst-
ko co odbiega od codziennej rutyny dziecka 
powinno nam dać do myślenia.

Rozmawiałyśmy o „764” i innych podob-
nych sieciach. FBI wydając ostrzeżenie o ich 
działalności podpowiadało, że wskazówką 
może być to, iż dziecko latem chodzi w ko-
szulkach z długimi rękawami, którymi zakry-
wa samookaleczenia.

Czy jest pani zwolenniczką prowadzenia 
z dziećmi takich rozmów wyprzedzają-
cych: – Słyszeliśmy, że są takie zdarzenia. 
Pamiętaj, że jeśli kiedykolwiek by cię coś 
takiego spotkało, zawsze możesz do nas 
przyjść, powiedzieć nam o tym, poradzi-
my sobie?
– Tak, o ile są one naturalne, a nie jest to nie-
oczekiwany wykład. Kiedy coś na przykład ra-
zem robimy, a jednocześnie jesteśmy uważni, 
słuchamy. Wtedy młody człowiek ma szansę 
nie uciec przed taką rozmową.

Oczywiście, to na nas dorosłych spoczy-
wa obowiązek ich inicjowania. Bo młodzi 
już bardzo dużo wiedzą, ale to my mamy na-
rzędzia, które pozwalają nadać tym zdarze-
niom odpowiedni kontekst. A zwłaszcza po-
wiedzieć dziecku, że rozumiemy, że cierpi, że 
rozwiązania istnieją, i że jesteśmy w tym ra-
zem z nim.

Dlatego tak namawiam rodziców, w ogó-
le dorosłych, do dokształcania się, bo wiedza 
wzmacnia. Sprawia, że zauważamy więcej.

Zajmuje się pani krzywdzeniem dzieci od 
ponad 20 lat. Co sobie pani myśli, kiedy 
patrzy pani dziś na tę sferę?
– Kiedy pracowaliśmy nad kampanią „Say 
No!” miałam ogromną nadzieję, że uda się 
nam ograniczyć te zachowania, zmniej-
szyć skalę ich rażenia. Ale dziś, siedząc tutaj 
z panią, już wiem, że to się nie udało. Mia-
ło być lepiej, a jest gorzej. Przybywają nowe 
formy krzywdzenia wykorzystujące ten sam 
mechanizm szantażu. A sprawcy, dzięki roz-
wojowi technologii, dostali do rąk nowe na-
rzędzia.

Co się pani zdaniem powinno zadziać 
w pierwszej kolejności, żebyśmy mogli 
spróbować odwrócić ten kierunek?
– Przede wszystkim, trzeba chcieć wiedzieć, 
że takie zjawiska istnieją, a zagrożenie jest 
realne. Nie w kategorii sensacji, ale po to, by 

móc przełożyć tę wiedzę na konkretne dzia-
łania.

Powinniśmy też zrozumieć, że krzyw-
da doświadczana w cyberprzestrzeni jest re-
alną krzywdą, a emocje jej towarzyszące są 
dokładnie te same. A nie tkwić w przekona-
niu, że wirtualnie to znaczny jakoś słabiej, 
mniej poważnie.

Zjawiska, które dziś dotyczą dzieci są du-
żo bardziej skomplikowane, nieoczywiste, 
wielowątkowe. Trzeba dużej gotowości, oraz 
wrażliwości, żeby móc je zrozumieć, bo to 
prewencja powinna być najważniejsza.

Poza tym, potrzebujemy systemu. Na po-
ziomie unijnym – takich rozwiązań, jakie są 
w Stanach Zjednoczonych, czyli obowiązku 
wykrywania treści typu CSAM przez platfor-
my. W Polsce, dodatkowo potrzebujemy pil-
nego wdrożenia DSA.

Konieczny jest też system pracy z poten-
cjalnymi sprawcami, jak i tymi, którzy wra-
cają do społeczeństwa po odbyciu kary. Jaką 
ofertę dla nich teraz mamy?

A systemowe wsparcie dla ofiar i ich ro-
dzin?
– Oczywiście też! Zwłaszcza dla tych, którzy 
doświadczają tych nowych form zachowań, 
żeby im uświadomić, że to też są przestęp-
stwa, które należy zgłaszać. Także dlatego, że 
najprawdopodobniej nie jest to jednorazowe 
zachowanie. Nie dotyczy tylko tego jednego 
dziecka, ale i innych.

Na marginesie dodam, że w takich sytu-
acjach bardzo ważne jest zabezpieczenie do-
wodów. Zachowanie wszystkich zdjęć, kon-
wersacji, nie usuwanie ich.

Film „The Darkest Web” pokazuje, jak mo-
zolne jest rozpracowywanie takich spraw. 
Żeby zamknąć wspomnianą platformę 
Kidflix potrzeba było kilku lat. Namierza-
nie jednego sprawcy to czasem kilkuna-
stomiesięczne śledztwa. Wielu z nich nie 
udaje się złapać. A problem narasta. Jak to 
na panią wpływa?
– Jeszcze bardziej mnie motywuje. Nie chcę, 
żeby to zabrzmiało patetycznie, ale osoby, 
które zajmują się tym obszarem, łączy poczu-
cie misji.

W Europolu pracowałam w zespole, który 
m.in. identyfikował dzieci pokrzywdzone.

Śledczy, którzy trafiają na zdjęcia, czy fil-
my z ich udziałem, mają najczęściej tyl-
ko te materiały do dyspozycji. Żadnych na-
zwisk, żadnych adresów. Szukają więc drogi 
do sprawców i do tych dzieci po śladach. To 
może być specyficzny rodzaj cegły na ścianie, 
charakterystyczny plakat, mebel, napis na ły-
żeczce, ubranko, zabawka.

Ten zespół stworzył pamiątkową monetę 
– symbol naszej pracy. Jest na niej rozgwiaz-
da. Nawiązuje ona do opowieści o dziecku, 
które szło nad morzem i wrzucało do niego 
z powrotem rozgwiazdy wyrzucone na brzeg. 
Kiedy przechodzący obok człowiek zapy-
tał je: „Dlaczego to robisz? Przecież nie ura-
tujesz wszystkich”, odpowiedziało: „Ale mo-
gę uratować tę jedną”. I to jest właśnie o na-
szej motywacji.

Wspomnę tylko, że jest takie miejsce, 
gdzie wszyscy możemy pomóc. Kolejną ini-
cjatywą Europolu jest „Trace an object” („Na-
mierz przedmiot”). Na stronie https://www.
europol.europa.eu/stopchildabuse znajdu-
ją się elementy pochodzące ze zdjęć przed-
stawiających wykorzystywanie dzieci. Oczy-
wiście, są one na bieżąco aktualizowane. Po-
każę pani.

Co tu mamy? Fragment dziecięcej koszulki 
z logo, spodenek, kamizelki, jakieś pudeł-
ko. Mam ciarki, kiedy na to patrzę.
– Jeśli ktoś jest w stanie rozpoznać te przed-
mioty, może to anonimowo zgłosić, a anality-
cy pójdą dalej za tym tropem. Dodam tylko, 
że do tej pory dzięki tej akcji udało się ziden-
tyfikować i uchronić przed dalszą krzywdą 
34 dzieci, a 8 sprawców zostało ujętych i ska-
zanych. •
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      Nie ma
   trzeciej
 połowy meczu
Do wszystkich apeluję za każdym razem, żeby nie tracili żadnego 

dnia. Bo za tydzień, miesiąc, czy rok, nie będzie łatwiej .

Z KRYSTIANEM MARKIEWICZEM*,  WYBRANYM  

NA SĘDZIEGO TRYBUNAŁU KONSTYTUCYJNEGO, 

ROZMAWIA WALDEMAR PAŚ

Co jest teraz dla Pana ważne?
Aby nie skupiać się na sprawach trzeciorzędnych.

Trudne, życie się z nich składa.
– Lubię moje powroty z Warszawy do Katowic. Tam 

mogę popatrzeć na świat z innej perspektywy niż war-
szawska, gdzie politycy urządzają spektakl dla mediów. 
Tam wiem, co jest naprawdę ważne.

W Warszawie to niemożliwe?
– W Warszawie bez przerwy biega się za różnymi spra-
wami. I jak tak wszyscy biegamy, każdy oczywiście za 
najważniejszymi rzeczami w swoim mniemaniu, to 
chyba często gubimy poczucie proporcji, przestajemy 
widzieć świat z odpowiednej perspektywy. Nie mylmy 
gwiazd z ich odbiciem w stawie.

Nawet w Katowicach nie zawsze znajduję odpo-
wiedź. Dlatego jeżdżę do ukochanych Działoszyc, jed-
nej z najmniejszych miejscowości w Polsce.

Co jest w Działoszycach?
– Zawsze rozmawiam tam z panem Stanisławem, któ-
ry twardo stąpa po ziemi i nie daje się zwieść warszaw-
skiej gadce, oczekuje konkretów. Bardzo lubię te poga-
wędki. Mam nadzieję, że gdy spotkam go następnym 
razem będą mógł powiedzieć o co najmniej dwóch rze-
czach, które udało się zrobić.

Jakich?
– O tym za chwilę. Najpierw o tym, że w Polsce musi-
my się umówić, że przewidziane prawem instytucje nie 
mogą udawać, że działają. Bezprawie nie może szanta-
żować obywateli. Bo polskie państwo przestanie dzia-
łać i wszyscy za to zapłacimy. Nie może być tak, że od 
zwykłego człowieka państwo wymaga przestrzegania 
prawa, a rozkłada ręce, gdy ktoś jest wysoko postawio-
ny.

Jak poznać, że coś jest pierwszorzędne, czy trzecio-
rzędne?
– Trzeba mieć zawsze jakieś wskazówki?

Wierzę, że Polaków łączy konstytucja. Przyjęliśmy 
ją w referendum. Ten najważniejszy akt prawny mó-
wi, Trybunał Konstytucyjny składa się z 15 sędziów. To 
oznacza, że musi składać się z 15 sędziów. Konstytu-
cja powiada też, że sędziów Trybunału Konstytucyjne-
go wybiera Sejm. To jest dość proste, biblijne podejście, 
tak, tak, nie, nie. Bez trzeciorzędnych dodatków.

Jak ma być działająca, legalna Krajowa Rada Są-
downictwa, to niech taka będzie.

Jak mają być sądy niezależne, to niech będą nieza-
leżne.

Albo tego się trzymamy, albo zmieńmy konstytucję, 
wprowadźmy alternatywny ustrój. Tylko bądźmy świa-
domi, co robimy.

Wpisałem teraz pańskie nazwisko w Google. Pojawi-
ło się mnóstwo artykułów z ostatnich godzin i dni. 
O, tu np. niegdyś prominentny dziennikarz „Wybor-
czej”, dziś uchodzący za wzorcowego symetrystę, 
mówi, że jest Pan jednym z najbardziej toksycznych 
funkcjonariuszy frontu zemsty.
– Wychodzi na to, że dla możliwości mówienia takie-
go zdania walczyłem o wolne sądy i niezależne media. 
Ale co tam, jak ktoś chce, niech tak mówi. Jedynie za-
rzuty o zemstę, są całkowicie przykre, nieprawdziwe 
i niesprawiedliwe, projekty Iustitii nigdy nie zawiera-
ły w sobie chęci zemsty, byliśmy i jesteśmy otwarci na 
różne opinie. Niszczona przez lata praworządność wy-
maga naprawy, przywrócenie bezpieczników demo-
kracji. To wymaga konkretnych aktów prawnych. My 
położyliśmy na stole rozwiązania i je krok po kroku 
wdrażamy. Do dziś nie zobaczyłem innej gotowej pro-
pozycji, a bez niej trudno traktować dywagacje opo-
nentów poważnie.

Czy zabiegi o praworządność jeszcze mają sens? 
Dopadła nas inflacja zmiany znaczenia słów. My mó-
wiliśmy przez lata o neo-sędziach, oni dziś mówią 
o antysędziach. Dwie równoległe rzeczywistości, 
podwójne państwo. Czy tzw. zwykli ludzie odnajdą 
się w tym doppelstaat?
– Po pierwsze wierzę, że ta walka zawsze ma sens.

I zamiast grzęznąć w koleinach koncepcji doppelstaat 
wolę odwołać się do apelu prof. Marcina Matczaka, aby 
rzeczy nazywać po imieniu, tak jak powinny być one na-
zywane. Musimy mieć jakieś stałe punkty odniesienia, 
z nich można stworzyć większe elementy, wiadomo cze-
go się trzymać.

Jeśli nie będziemy umieli odróżnić bieli od czerni, na-
sze państwo zacznie się chwiać, a my sami zwątpimy, 
gdzie jest horyzont.

Obawiam się, że coraz więcej ludzi patrzy na pro-
blem przywracania praworządności jak na politycz-
ny cyrk, w którym coraz chętniej grają obie strony 
podzielonej Polski. Nie chodzi o to, aby rozwiązać 
problem, tylko aby była zabawa. W tym wszystkim 
żal tylko prawdziwych sędziów, prokuratorów i in-
nych prawników-ideowców.
– Myślę, że przesadza Pan w czarnowidztwie. Wedle ba-
dań nastrojów opinii publicznej, zdecydowana więk-
szość Polaków wie, jak jest, np. uważa, że prezydent po-
winien odebrać ślubowanie od razu od całej naszej szóst-
ki.

Ludzie chcą rozwiązania problemu neo-sędziów. 
Chcą wreszcie stabilizacji.
I dobrze wiedzą, czyje działania zmierzają do destabili-
zacji i osłabienia państwa. To prawda, są już tym wszyst-
kim zmęczeni, niepewność co do prawa, stawia nas 
wszystkich w bardzo niekorzystnej sytuacji.

Optymizm budzi społeczna dezaprobata dla burzenia 
państwa prawa.

To wyzwanie, nie tylko dla nas, sędziów, ale i was 
dziennikarzy, oraz polityków oczywiście. Trzeba znaj-

dować rozwiązania i koncentrować się na tym, co waż-
ne, nie ulegać pokusie kreowania setek sensacji wo-
kół pobocznych awantur pomiędzy politykami. Polity-
cy będą zawsze kreować sztuczne newsy i spory, bo to 
pozwala im zachować pracę. My natomiast, jako spo-
łeczeństwo, media, instytucje, powinniśmy jednak 
stawiać im czasem pytanie, co poza tym „bieganiem 
z taczkami” zrobili. Czy sprawy idą do przodu. Ucinaj-
my tę „zabawę”, jak Pan to nazwał – bo ona nie służy 
państwu. Idźmy do przodu.

W ostatnich trzech latach rozmawialiśmy kilka 
razy. Ze spotkania na spotkanie wydawał się Pan być 
coraz bardziej zniechęcony, zmęczony, i to nie tylko 
słowami krytyki...
– Najgorsza jest krytyka zza pleców, bo jej się nie spo-
dziewasz. Ale, jak powiadał pewien Francuz: strzeż mnie 
Boże od przyjaciół, bo z wrogami sobie poradzę.

Widziałem pańskie rozczarowanie. Im bardziej 
starał się Pan bić na alarm, tym bardziej było to wo-
łanie na puszczy. Ale teraz został pan sędzią Trybu-
nału Konstytucyjnego.
– Rzeczywiście po dziewięciu trudnych latach prezesu-
ry Iustitii, nie był to przecież spacerek, ataki były z wie-
lu stron, każdy miał prawo być odrobinę zmęczony. Du-
żo się udało, Iustitia jest silna, jednolita i stabilna, wkra-
czamy na ścieżkę odbudowy. Pewnie, że wolałbym odpo-
cząć, zająć się innymi rzeczami. Ale w sytuacji, w której 
państwo mówi, że cię potrzebuje, nie można się wycofać.

Mimo wielu różnych środowiskowych podziałów sę-
dziowie rozumieją, co jest ważne. Cieszy mnie olbrzymie 
wsparcie, które ostatnio otrzymałem, od sędziów, praw-
ników, przyjaciół, i wielu zwykłych ludzi. To dzięki temu 
mam dziś siłę i determinację.

Przeglądałem w sieci wrzawę, dlaczego od razu 
nie zrezygnował Pan z pracy w sądzie po wyborze 
na sędziego Trybunału. Mnóstwo ataków nie tylko 
z dobrozmianowej strony. Miałem poczucie po-
chłaniającego mnie łupieżu, czy już złożył, czy złoży, 
dlaczego nie wpłynęło.
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– Znowu zastanawiamy się nad sprawami trzeciorzęd-
nymi. Jakby ktoś był zainteresowany tym, żeby TK 
nie funkcjonował.

Żeby było jasne, złożyłem urząd sędziego.

Zaspokójmy ciekawość socialmediowego Lewiata-
na: dlaczego nie od razu, tylko po czasie?
– Bo sytuacja związana m.in. ze ślubowaniem była moc-
no dynamiczna. Kwestia dotyczyła też niejednoznacznej 
interpretacji przepisów, co podnoszą konstytucjonaliści.

To co, złożył Pan poprzednie stanowisko wbrew 
swoim przekonaniom i prawnemu obowiązkowi 
w swoim najlepszym rozumieniu?
– Przecież nie jestem dopuszczony do pełnienia urzę-
du w Trybunale Konstytucyjnym. Ale po uchwale Sejmu 
wziąłem urlop, żeby nie nakładać na siebie dwóch funk-
cji. Podobnie od razu zrzekłem się funkcji w Komisji Ko-
dyfikacyjnej, Krajowej Szkole Sądownictwa i Prokuratu-
ry. Dlatego pytam krytyków: o czym my mówimy?

Myślę, że w tak zwanych normalnych czasach, jeżeli 
takowe były, byśmy o tym dyskutowali dopiero wte-
dy, gdyby zaczął Pan pracę jako sędzia w TK, a nie 
zrezygnował z poprzedniej.

– No właśnie! O to chodzi, aby dwa systemy nie nałożyły 
się na siebie, gdzie jako sędzia sądu powszechnego pod-
legam ustawie i konstytucji, a z drugiej strony jako sędzia 
konstytucyjny podlegam tylko konstytucji.

I w normalnej, jak Pan mówi sytuacji, kilka godzin po 
wyborze złożyłbym ślubowanie, oświadczenie majątko-
we i zrezygnował z poprzednich funkcji.

Jednak sytuacja jest daleka od normalności. Dla peł-
nej transparentności, żeby uciąć wszelkie dyskusje, w po-
niedziałek 13 kwietnia złożyłem na ręce ministra spra-
wiedliwości oświadczenie o rezygnacji z urzędu sędziego 
w sądzie okręgowym w Katowicach.

Żałuje Pan?
– Nie. Choć niedawno rozmawiałem z wybitnym sędzią 
Naczelnego Sądu Administracyjnego, który mówił, że on 
by się nigdy nie zrzekł do czasu rzeczywistego rozpoczę-
cia pracy. Również konstytucjonaliści mówią, że trzeba 
się zastanowić, czy objęcie urzędu, o którym mowa, po-
winno się łączyć z możliwością rozpoczęcia orzekania.

Sędzia Korwin-Piotrowska mówi, że nie musi się 
zrzekać, bo to dzieje się automatycznie.
– Różne są argumenty. Ja się zrzekłem, ona powiedziała, 
że utraciła z mocy prawa swój urząd.

Po wygranych ostatnich wyborach wielu demo-
kratycznych prawników postulowało, aby Sejm 
w pierwszych dniach urzędowania przyjął dwie 
uchwały de facto rozwiązujące neo-KRS i TK. 
W tamtej sytuacji politycznej, na fali zwycięstwa 15 
października 2023 roku, to mogło się udać. Ale tych 
kategorycznych uchwał nigdy nie było.
– Być może jakieś racje stały, aby stabilne funkcjonowa-
nie organów było ważniejsze niż to, czy są one legalne. 
Był za to uprzejmy apel, aby sami zrezygnowali.

Jednak osoby demontujące państwo prawa nie były 
tak uprzejme.
– I za te uprzejmości, państwo i my wszyscy płacimy 
dziś wysoką cenę. Mamy KRS, która nie funkcjonuje, za-
paść w sądownictwie, bo brakuje tysiąca etatów. Więc je-
śli ktoś ma przeciągający się proces, nie dostaje rozstrzy-
gnięć tak szybko, jak powinien, niech podziękuje polity-
kom i tym, którzy ten system niszczyli, nie patrząc jedno-
cześnie na to, że wywracają do góry nogami codzienną 
pracę sądów. W których po prostu, jak i w szpitalach czy 
innych sektorach, nie ma dziś wystarczającej liczby lu-
dzi, żeby obsługiwać sprawy obywateli tak szybko, jak te-
go wymagają.

Trybunały Konstytucyjne wymyślono po II wojnie 
światowej, aby siła polityczna nie zdominowała podsta-
wowych praw i wolności. I teraz jest pytanie, jak długo 
państwo może funkcjonować bez tej ochrony konstytu-
cyjnej?

Wszyscy pamiętamy uliczne protesty o prawa kobiet, 
to wiązało się z działalnością TK. Tak jak i dziesiątki in-
nych, zwykłych, codziennych ludzkich spraw np. utraty 
prawa jazdy.

Nie stać nas na komfort tego, aby w jednej z najważ-
niejszych gospodarek na świecie nie było sądownic-
twa konstytucyjnego.

Kto zaprzepaścił szansę na przełomie 2023 i 2024? 
Sejm? Premier? Minister Sprawiedliwości?
– Myślę, że lekcja jest bardzo prosta. W życiu trzeba dzia-
łać. Nic samo się nie dzieje i trzeba być odważnym i kon-
sekwentnym w dochodzeniu praw.

Demokraci nie skorzystali z okazji, aby być odważ-
nymi?
– W moim przekonaniu zabrakło determinacji, aby re-
alizować to, co zostało już stwierdzone wyrokami sądów 
i trybunałów. Dziś istotne jest, żeby wróciło państwo pra-
wa. Aby działały sądy, które ostatecznie pewne rzeczy 
rozstrzygają. Aby Polska przestrzegała orzeczeń sądów 
działających w ramach Unii czy Rady Europy.

Jeżeli w pewnym momencie Trybunał stwierdza, że 
jakiś organ u nas nie spełnia podstawowych wymagań, 
albo że ktoś nie został wybrany tak, jak trzeba, to się za-
stanawiam, jak to jest, że tamten Trybunał mówi, że ktoś 
nie może wydawać wyroków, a z drugiej strony ta osoba 
jednak wydaje wyroki i państwo je wykonuje. Mam dyso-
nans poznawczy.

Skoro ja mam takie trudności, to dlaczego się później 
dziwimy, że ludzie rozkładają ręce? Oni rozumieją jesz-
cze mniej, są w jeszcze większym kłopocie niż my, którzy 
znamy wszystkie orzeczenia, analizy. To nie buduje pre-
stiżu i autorytetu państwa.

To po prostu demoluje państwo.

Gdzie dzisiaj byśmy byli, gdyby wtedy, jak mówi Pan, 
nie zabrakło nam odwagi i determinacji.
– To są już spekulacje. Ale wyobraźmy sobie na chwilę, 
że legalna KRS funkcjonuje od dwóch lat, mamy te tysiąc 
etatów już obsadzonych, że nie mówi się neo-sędziach, 
bo problem już rozwiązany.

Ale może już w maju tego roku zacznie działać odno-
wiona i legalna KRS.

*Krystian Markiewicz

• rocznik 76, doktor habilitowany nauk prawnych, pro-
fesor Uniwersytetu Śląskiego, cywilista, w latach 2016–
2025 prezes Stowarzyszenia Sędziów Polskich „Iustitia”. 
W tym roku wybrany na sędziego Trybunału Konstytucyj-
nego, był jednym z czterech, od których prezydent Karol 
Nawrocki nie odebrał ślubowania. Za rządów Zjednoczonej 
Prawicy organizował protesty „dobrej zmiany” w polskich 
sądach, szykanowany dyscyplinarnie i w ramach afery 
hejterskiej. Autor ponad 50 publikacji naukowych (postę-
powanie cywilne, prawo cywilne i ustrojowe).

Krystian Markiewicz:  
Nie przyszedłem pracować w prywatnym 
sądzie Bogdana Święczkowskiego, 
tylko w Trybunale Konstytucyjnym 
Rzeczpospolitej Polskiej
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• – Czuję się, 

jakbyśmy dziś 

podnosili  

tę deptaną 

przez lata  

Konstytucję RP 

z ziemi  

- mówi sędzia 

Markiewicz
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Co jednak, gdy stara nie przestanie dzia-
łać? Będziemy mieli dwie KRS? Na łamach 
„Wyborczej” przestrzegła przed tym 
Ewa Ivanova.
– Wracamy do punktu, czy rzeczywiście jeste-
śmy w stanie przekonać społeczeństwo, że jed-
nak coś legalne jest, a coś nie jest.

Na czym polega odpowiedzialność za funk-
cjonowanie państwa? Wierzę, że czas wresz-
cie powiedzieć, że jest tak i tak. Odpowiedzial-
ność za państwo dotyczy każdej strony sceny 
politycznej i pana prezydenta, i rządu, i Sejmu, 
i Senatu, i nas wszystkich prawników, jeżeli 
chodzi o kwestie praworządnościowe – powin-
niśmy usiąść do stołu i powiedzieć: dalsza de-
stabilizacja systemu wymiaru sprawiedliwo-
ści jest zła dla państwa, bo to jest jeden z głów-
nych jego fundamentów. Umówmy się, jak to 
chcemy naprawić.

Wymienione osoby usiądą?
– W końcu będą musiały. Jeżeli mamy 16 mi-
lionów spraw rocznie w sądach, to oznacza, 
że to jest olbrzymia funkcja usługowa wo-
bec społeczeństwa. Trzeba założyć, że sta-
tystycznie każdy, od jednodniowego nowo-
rodka do stuletniego seniora, jest raz w roku 
w sądzie. To jest taka skala. Sprawiedliwość 
dotyczy nas wszystkich. I to nie jest zabawa. 
Wymagajmy czegoś od establishmentu poli-
tycznego.

Podczas mojego wysłuchania publiczne-
go mówiłem do posłów PiS-u: no to zgódźmy 
się co do pewnych rzeczy, co proponujecie? 
Chcemy, aby funkcjonował Trybunał Konsty-
tucyjny i nie był już areną politycznej i praw-
niczej wojny, no to zróbmy to. I o tym dysku-
tujmy, jak do tego doprowadzić. I to jest spra-
wa pierwszorzędna.

A my jesteśmy na poziomie dyskusji, czy 
farba, którą pomalowano magazyn mia-
ła wszystkie atesty. Tymczasem przed ma-
gazynem tłum skanduje: Nie ma chleba! Nie 
ma chleba!

Czy będzie pan orzekał kiedykolwiek 
w Trybunale?
– Oczywiście, że tak.

Kiedy?
– Jak najszybciej, mam nadzieję. Mam na pew-
no nie mniejsze prawo orzekać w TK niż Bog-
dan Święczkowski.

Pójdzie pan na kompromisy ze Święczkow-
skim?
– Nie przyszedłem pracować w prywatnym są-
dzie Bogdana Święczkowskiego, tylko w Try-
bunale Konstytucyjnym Rzeczypospolitej Pol-
skiej. I żadna z osób, które zasiadają w TK, nie 
ma prawa zabronić mi orzekania.

Nie będę siedział na fotelikach w okolicach 
wejścia do Trybunału Konstytucyjnego popi-
jając wodę mineralną – także dlatego, że dziś 
marnowanie mojego czasu jest marnowaniem 
zasobu podatników.

Jak i kiedy doprowadzi pan do tego, że 
będziesz orzekał w TK?
– Lubię mówić o rzeczach, które się dokonu-
ją, nie będę więc zapowiadał, kiedy to się wy-
darzy.

Jestem prawnikiem, sędzią Trybuna-
łu Konstytucyjnego, zgodnie z prawem zro-
bię wszystko, co w mojej mocy, żeby wykonać 
mój obowiązek, który nałożyło na mnie pań-
stwo polskie.

Mam dwudziestoparoletnie doświadczenie 
prawnicze, naukowe, sędziowskie. Teraz mo-
gę oddać państwu wszystko, co mam w gło-
wie, po to, żeby chronić prawa i wolności lu-
dzi. I to zrobię.

Trzymacie się państwo razem w szóstkę, 
czy raczej we czwórkę w gronie nowych 
sędziów TK? Czy razem rozważacie różne 
strategie i taktykę?
– Cała szóstka jest solidarna. Dwoje z nas, któ-
rzy ślubowali u prezydenta, powtórzyło ślubo-
wanie z pozostałymi w Sejmie.

Co zrobi pan, jeżeli przez najbliższy rok 
nie zostanie ani razu powołany do orzeka-
nia?
– Nie zakładam takiej sytuacji.

A z czego będzie Pan żył, jak nie będzie 
dostawał pensji, bo Bogdan Święczkowski 
jej nie wypłaci?
– Jestem pracownikiem naukowym, będę też 
pisał różne rzeczy jako sędzia Trybunału Kon-
stytucyjnego. Nie szkodzi, że zarobię mniej, 
wiedziałem na co się piszę.

Tylko połowa z was wykłada na uczelniach, 
prawda? Co będzie z pozostałymi?
– Trudno mi powiedzieć. Rzeczywiście mogą 
znaleźć się w bardzo trudnej sytuacji życiowej.

Rozmawiacie ze sobą o tym?
– Na razie nie, choć to ważne. Każdy, przyj-
mując wybór Sejmu miał świadomość, co mo-
że nas spotkać, np. że prezydent – bezprawnie 
– ominie niektóre osoby.

Zastanawiam się, jaki jest wasz pomysł na 
siebie, co będziecie robić przez ten czas. 
Poza tym, że niektórym może zabraknąć 
do pierwszego.
– Na pewno użyjemy wszystkich możliwych 
narzędzi prawnych, które są w każdej dzie-
dzinie prawa. Jesteśmy niezłymi prawnika-
mi. Może wniesiemy do sądu pracy o zasądze-
nie wynagrodzenia, podejmiemy też inne kro-
ki prawne.

Taki proces w Warszawie z odwołaniami 
zakończy się za sześć, a może więcej lat. I to 
pod warunkiem, że nie traficie na neo-sę-
dziego. Kiepska perspektywa.
– Można złożyć wnioski o zabezpieczenie, teo-
retycznie powinny być rozpatrzone w tydzień. 
Poza tym, powiem to niemal wprost, majestat 
państwa prawa nie może ustąpić przed bez-
prawiem.

Dlatego złożyliśmy w nietypowy sposób 
ślubowania, bo wcześniej trzykrotnie apelo-
waliśmy do prezydenta w formie pisemnej, 
aby nas przyjął.

Dzień po dniu staramy się obejmować swój 
urząd, składamy różne pisma.

I co to wam da?
– Doświadczenie prawnicze uczy, że każde pi-
smo ma znaczenie. Nie składamy tych pism, 
aby je składać.

Obawiam się, że będą one miały większe 
znaczenie, powiedzmy, z punktu widzenia 
historycznego niż skutecznie tu i teraz 
coś zmienią. Tamci państwo żyją w innej 
rzeczywistości niż wy i my.
– Gdybym tak myślał, gdyby z takim defety-
zmem do sprawy podchodziły tysiące innych 
sędziów czy obywateli, nie bylibyśmy dziś 
w Polsce w miejscu, w którym jesteśmy. Mam 
zupełnie inne zdanie. I wiem, co mówię. To nie 
może być tak, że ktoś mówi nie, bo nie. Weźmy 
np. obowiązki pracownicze, one są gwaranto-
wane autorytetem państwa. To różne wykro-
czenia i przestępstwa pracownicze, skarbowe 
itd. Niektóre działania mogą być zakwalifiko-
wane jako utrudnianie funkcjonowania orga-
nów władzy publicznej. Bo my występujemy 
w roli sędziów Trybunału Konstytucyjnego.

Nie uzurpuję sobie odgrywania roli innych 
władz państwowych, które mogą działać. Si-
ła autorytetu państwa powinna zapewnić to, 
żebyśmy się nie musieli nad tym zastanawiać. 
To moja odpowiedź na pytanie, czy wiem, ile 
trwają procesy sądowe. Jasne, że wiem, bo 
jeszcze parę tygodni temu pracowałem w są-
dzie powszechnym.

Dla dobra interesu publicznego, to trze-
ba cały czas podkreślać, państwo musi dzia-
łać sprawnie.

Boję się, że przez ostatnie lata, już za rządu 
demokratów, wielu ludzi przestało odczu-
wać, że tak jest. Pan mówi, że jest sędzią 
Trybunału Konstytucyjnego. Święczkow-

ski powie, że nie. Może rzeczywiście nie 
ma jednej, obiektywnej rzeczywistości, 
tylko tyle, ilu jest obserwatorów?
– Tak podchodząc do życia możemy zapo-
mnieć o funkcjonowaniu państwa, a prawo 
zostawmy gdzieś na boku, porzućmy sądy 
i żyjmy z tym ludowym podejściem do wszyst-
kiego. Wtedy jakieś inne jednostki przyjdą i na 
oko będą mówiły, co dobre, a co nie.

Jestem profesorem prawa, cenionym 
w Polsce i za granicą, z dorobkiem naukowym 
i orzeczniczym, napisałem parę specjalistycz-
nych książek. Co mam odpowiedzieć na to, że 
pan były prokurator Święczkowski uważa, że 
nie jestem sędzią TK? Do tego zastrasza sę-
dziów Trybunału, którzy złożyli zawiadomie-
nie o popełnieniu przestępstwa w związku 
z niedopuszczeniem nas do orzekania w TK. 
Nie dajmy się zwariować.

We mnie jest złość, że 2,5 roku temu i póź-
niej demokraci nie słuchali pana ostrze-
żeń. Choć bardzo wtedy pan krzyczał.
– Tak było.

A teraz jesteśmy w sytuacji, którą prze-
powiadał. Trzy lata przywracania prawo-
rządności poszły z wiatrem.
– No właśnie. Dlatego z taką determinacją mó-
wię, że na boisku nie ma trzeciej połowy me-
czu. Czas się przebudzić. Jeśli nie wyciągnie-
my wniosków i zabraknie nam determina-
cji, to gangrena bezprawia będzie się rozwijać. 
Polska będzie przypominać wielkie miasto, 
z którego miesiącami, a może latami nie wy-
wozi się śmieci.

Wejdziecie z policją na al. Szucha? Chyba 
nie ma takiej siły, aby przymusić Bogdana 
Święczkowskiego, żeby was zatrudnił.
– Nie chcę odpowiadać na tak postawione py-
tanie. Nie jestem politykiem, nie mam swo-
jej policji. Policję ma państwo, które ja mam 
kontrolować. Jeśli państwo chce, aby Trybu-
nał Konstytucyjny był zdrowy, to niech się nad 
tym zastanowi, jakie ma przepisy w Konsty-
tucji, w ustawach i niech działa. Są np. możli-
wości różnych postępowań immunitetowych 
i dyscyplinarnych. Zresztą karne już się toczy.

Dawno mówiłem, doprowadzamy w Polsce 
do bezkarności niektórych prawników. Bałem 
się sytuacji, która właśnie nadeszła. Że sędzia 
czy prokurator będzie jechać po pijaku, a sys-
tem zadziała w ten sposób, że nie można mu 
zrobić nic.

Co powiedziałby Pan premierowi i mini-
strowi Żurkowi, gdyby Pan ich teraz spo-
tkał? Co powinni zrobić?
– Do wszystkich apeluję za każdym razem, że-
by nie tracili żadnego dnia. Bo za tydzień, mie-
siąc, czy rok, nie będzie łatwiej.

Może być za to gorzej.
– Roboty tyle samo, co kiedyś, ale czasu trzy 
razy mniej. Gdy pojadę do moich Działoszyc, 
spotkam się z panem Staszkiem. On zawsze 
pyta o trzy rzeczy, które zostały już zrobione. 
Chciałbym mu odpowiedzieć pozytywnie na 
to pytanie.

Co Pan odpowie?
– Jak przyjadę następnym razem, to mu po-
wiem, że pierwszą rzeczą, która się udała, jest 
Trybunał Konstytucyjny. Drugą Krajowa Rada 
Sądownictwa, a następne będą chwilę później.

I powiem mu, że o jego dzieci i wnuki za-
dbają polskie sądy, Trybunał Konstytucyjny 
i że nie musi się już o nie bać.

W Święta nie śmiał się z pańskich wysił-
ków?
– To jedna z najmniejszych miejscowości 
w Polsce. Tamtejsi ludzie potrafią docenić wy-
konaną robotę, to że traktuje się ich poważ-
nie, że ktoś podejmuje wysiłek ponad kolora-
mi politycznymi. Większość widzi sytuacje ku-
riozalne jak np. podczas posiedzenia Trybuna-
łu Konstytucyjnego 16 kwietnia. Dlaczego pań-
stwu z obecnej neo-KRS dopiero teraz zaczęły 
przeszkadzać przepisy, choć wcześniej na ich 
podstawie zostali wybrani dwa razy? To jest 
bardzo czytelne.

Sędziowie dostrzegli, że przeprowadzone 
20 kwietnia 2026 r. wybory przedstawicieli sę-
dziowskiego środowiska do Krajowej Rady Są-
downictwa były po raz pierwszy w historii, że 
to było prawdziwe święto demokracji dla sę-
dziów.

W połowie maja kończy się kadencja KRS-
-u. Mam nadzieję, że za kilka tygodni będę 
w Trybunale Konstytucyjnym.

Ale jak już rozmawialiśmy, możliwe będą 
dwa trybunały. Pierwszy legalny, taki mały 
wewnątrz tego oficjalnego, ale nieuzna-
wany przezeń, cokolwiek by to znaczyło. 
I dwie KRS.
– Wie Pan, jednak nie jestem kosiarzem umy-
słów. Nie wejdę komuś do głowy, by się dowie-
dzieć, czy i co będzie uznawał.

Jeżeli komuś kadencja wygasła, to wygasła. 
Jeżeli kończy się kadencja KRS-u, to się kończy, 
zaczyna się nowa. Jeśli kończy się kadencja 
parlamentu, to się zaczyna nowa. Bo w innym 
razie, marszałek Sejmu po następnych wybo-
rach parlamentarnych powie; wiecie państwo, 
musimy przeprowadzić kolejne wybory. Albo 
że dokonał analizy i uważa, że 200 posłów to 
jednak nie są posłowie.

I nie odbierze ich ślubowania.
– On po prostu wpuści ich na salę plenarną 
i powie, że coś tam uważa. Tak właśnie traci-
my państwo. Powtórzmy: państwo to rodzaj 
umowy. Określa ją konstytucja. I pewne osoby 
nie mogą robić pewnych rzeczy. A my nie po-
winniśmy wchodzić w niepotrzebną dyskusję, 
tylko reagować na złe rzeczy dla państwa.

Nie będzie dwóch Krajowych Rad Sądow-
nictwa, zobaczy Pan.

A jak obecna nie będzie chciała wyjść albo 
założy KRS na uchodźtwie?
– Nie moja sprawa. To decyzja ministra spra-
wiedliwości, prokuratora generalnego. Mam 
nadzieję, że na sam koniec swojej kadencji oso-
by z neo-KRS będą w stanie zachować się god-
nie.

Bo w przeciwnym razie…
– To tak, jakby ktoś ogłosił, że zakłada z kum-
plami sąd i będzie wydawać wyroki. Pytanie, 
czy w państwie znajdzie się siła, która zacznie 
ich przestrzegać.

W prawie karnym podawanie się za organ, 
gdy się nie sprawuje danej funkcji, jest karalne.

Może trzeba będzie wdrożyć zastępcze for-
muły, inne niż proces nominacyjny, przy obs-
trukcji prezydenta. W Hiszpanii było podob-
nie. Poradzili sobie, my też damy radę. •

Trzeba założyć,  

że statystycznie każdy, 

 od jednodniowego noworodka 

do stuletniego seniora, 

 jest raz w roku w sądzie 

Wyjaśnienie

• W nawiązaniu do artykułu pt.: „Fejki po fak-

tach” („Magazyn Wyborczej” 21.03.2026) 

wyjaśniamy, że senator Grzegorz Bierecki nie 

był prezesem upadłej parabankowej sieci SKOK. 

Grzegorz Bierecki w przeszłości pełnił funkcję 

Prezesa Zarządu Kasy Krajowej, nie zaś „sieci 

SKOK”. Kasa Krajowa, ani poszczególne SKOKI-

-i nie są instytucjami parabankowymi.

REDAKCJA
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DRODZY RODACY
„To prywatna organizacja, która nie musi się przed nikim tłumaczyć”.  

Co się dzieje z dziesiątkami milionów dotacji dla Polonii?

Arkadiusz Gruszczyński

C
zy Polska ma pełną kontrolę nad 
pieniędzmi, jakie płyną z Warszawy 
do organizacji polonijnych działają-
cych na całym świecie?

– Śmiało możemy mówić 
o czymś, co przypomina Fundusz 
Sprawiedliwości, który my nazywa-
my Funduszem Polonijnym – sły-
szę od jednego z założycieli stowa-
rzyszenia działającego w zachod-
niej Europie.

– Nie możemy sprawdzić, czy or-
ganizacje polonijne wydają pienią-
dze zgodnie z prawem – mówią mi 
posłowie koalicji rządowej. – A naj-
bardziej oburzające jest to, że naj-

większa organizacja polonijna pobiera 10-pro-
centową prowizję od małych fundacji – słyszę 
od tego samego polityka. 

+

Mój rozmówca ma na myśli Wspólnotę Pol-
ską, założoną w lutym 1990 roku, w pierw-
szych miesiącach wolnej Polski, przez sena-

tora i późniejszego ministra edukacji narodo-
wej profesora Aleksandra Stelmachowskiego. 
Legendarny prawnik, który w latach 50. stra-
cił pracę w sądzie, ponieważ poszedł na piel-
grzymkę do Częstochowy, chciał wspierać fi-
nansowo Polonię na całym świecie.

Kolejnymi prezesami stowarzyszenia by-
li Maciej Płażyński, były marszałek Sejmu 
i jeden z „trzech tenorów”, czyli założycie-
li Platformy Obywatelskiej czy Longin Ko-
mołowski, zasłużony organizator podziem-
nej „Solidarności” u schyłku PRL i wicepre-
mier w centroprawicowym rządzie Jerzego 
Buzka. Od 2017 roku stowarzyszeniem kie-
ruje Dariusz Piotr Bonisławski, związany 
z organizacją od 2002 roku. Obecny prezes 
ma skromny biogram: był dyrektorem szko-
ły, współpracował z Salezjanami i Chrystu-
sowcami, przez wiele lat był wiceprezesem 
Wspólnoty Polskiej. 

Ciekawe są dwa organy stowarzyszenia.
W radzie patronackiej obok biskupa po-

lowego Wiesława Lechowicza czy księdza 
Stanisława Dziekońskiego, rektora UKSW 
w Warszawie, zasiada Jarosław Szarek. To 
bliski współpracownik Karola Nawrockiego 

z Instytutu Pamięci Narodowej, a wcześniej 
prezes IPN, który zasłynął wizerunkowymi 
wpadkami, w tym związanymi z niesławnym 
projektem ustawy pozwalającej karać bada-
czy za mówienie o polskim udziale w Zagła-
dzie, oraz zwolnieniami cenionych badaczy 
Holocaustu. 

A w radzie krajowej Wspólnoty Polskiej są 
m.in. skarbnik Prawa i Sprawiedliwości poseł 
Henryk Kowalczyk oraz poseł tej partii Jaro-
sław Krajewski.

– Wspólnota Polska z każdą władzą żyje 
dobrze. Kiedy rządził Kaczyński, to prezes Bo-
nisławski fotografował się z ówczesnymi szy-
chami – z marszałkiem senatu, Stanisławem 
Karczewskim, ministrą edukacji Anną Zale-
ską, marszałkiem sejmu Markiem Kuchciń-
skim, odprawiano msze. A kiedy rząd tworzy 
Tusk, to portale społecznościowe zapełnia-
ją się zdjęciami marszałek Senatu Małgorzatą 
Kidawą-Błońską i Władysławem Bartoszew-
skim, wiceministrem spraw zagranicznych 
– opowiada jeden z dyplomatów. 

Tylko w ostatnim roku z budżetu Minister-
stwa Spraw Zagranicznych stowarzyszenie 
otrzymało 6,5 miliona złotych dotacji, z In-

stytutu Rozwoju Języka Polskiego 23 miliony, 
a z Senatu 24,8 miliony, z czego część otrzy-
mały inne organizacje polonijne, a Wspólnota 
Polska rozdysponowała te pieniądze.

Za rządów PiS stowarzyszenie też mogło li-
czyć na hojne dotacje. W 2021 r. MSZ przeka-
zało Wspólnocie ponad 30 milionów złotych.

Obecnie stowarzyszenie prowadzi kilka-
dziesiąt projektów na całym świecie i w Pol-
sce – na przykład organizuje lekcje języka pol-
skiego za granicą czy – za 9-milionową dota-
cję – zlot młodzieży polonijnej w Polsce, szko-
li wolontariuszy polskiego pochodzenia, pro-
wadzi również Domy Polskie, czyli swego ro-
dzaju polonijne domy kultury, w 14 krajach.

Komentatorzy nierzadko zastanawiają się, 
po co podatnik dopłaca do lekcji języka, spek-
takli czy wakacji młodych polonusów z boga-
tych państw, w przeciwieństwie do ich dziad-
ków czy pradziadków migrantów świetnie 
zintegrowanych z krajem urodzenia. I ow-
szem, można się zastanawiać nad sensow-
nością dotacji takich jak 100 tysięcy złotych 
dla Zespołu Pieśni i Tańca Żywiec z Londy-
nu, 125 tysięcy na konkurs recytatorski im. 
Adama Mickiewicza, 30 tysięcy na wzmac-

• Parada Pułaskiego w Nowym Jorku to jedna z największych imprez polonijnych w USA, odbywa się z okazji amerykańskiego Dnia Pamięci o Kazimierzu Pułaskim (Nowy Jork, 1.10.2023) 
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nianie pozycji Polek w Grecji czy 370 tysię-
cy na konkurs piosenki polonijnej w Opolu. 
Ale wiele z projektów ma sens – skoro w Ber-
linie czy Nowym Jorku są młodzi Polacy, któ-
rzy po szkole chcą się dowiedzieć czegoś o oj-
czyźnie swoich dziadków, to warto w nich za-
inwestować nie tylko z przyczyn sentymental-
nych. Kto wie, kim zostaną i jak zaprocentuje 
rozbudzenie w nich – np. 350 tysięcy wydane 
na konkurs „Być Polakiem”, którego laureaci 
otrzymują flagę i 5-dniową wycieczkę po Pol-
sce – sympatii i zaszczepienie wiedzy o kra-
ju przodków.

Ale wymyślny w latach 90. system finan-
sowania fundacji i stowarzyszeń polonijnych 
wydaje się osobliwy. Te organizacje nie mo-
gą bezpośrednio ubiegać się o pieniądze pu-
bliczne w Polsce, robią to za pomocą pośred-
ników. Największymi operatorami polonij-
nych pieniędzy – a mówimy o 659 milionach 
złotych rocznie rozdzielanych pomiędzy set-
ki organizacji – są: Fundacja Wolność i Demo-
kracja związana z Michałem Dworczykiem 
– niesławnym z powodu afery mailowej, któ-
ra odsłoniła kuchnię władzy, zaufanym pre-
miera Mateusza Morawieckiego, zajmującym 
się Polakami z Kresów od harcerskiej młodo-
ści; Fundacja Pomoc Polakom na Wschodzie 
imienia Jana Olszewskiego, która należy do 
Skarbu Państwa; oraz interesujące nas Stowa-
rzyszenie Wspólnota Polska. 

Stowarzyszenia działające za granicą skła-
dają więc wnioski grantowe za pomocą ope-
ratorów z Polski. Wszystkie te organizacje po-
bierają 6-7 procent prowizji od każdego przy-
znanego grantu – obecnie, bo do tego roku 
stowarzyszenia musiały oddawać operatorom 
z Polski aż 10 procent.

Te wszystkie szczegółowe informacje są 
konieczne, jeśli chcemy zrozumieć, dlacze-
go państwo utraciło kontrolę nad pieniędzmi 
przekazywanymi Polonii. A mówimy o 70 mi-
lionach rocznie przekazywanych z kasy Sena-
tu, 23 milionach z MSZ i około 40 milionach 
z Instytutu Rozwoju Języka Polskiego im. św. 
Maksymiliana Kolbego.

+

12 września ubiegłego roku, na prośbę MSZ, 
utajniono cześć posiedzenia sejmowej komi-
sji łączności z Polakami za granicą. Omawia-
no na niej budowany przez stowarzyszenie 
Wspólnota Polska Dom Polski we Lwowie. In-
westycja prowadzona od połowy poprzed-
niej dekady utknęła, mieszkańców Lwowa 
straszy regularnie zalewany deszczem i śnie-
giem szkieletor.

Dzieje Domu Polskiego we Lwowie sięga-
ją 1991 roku. W momencie odzyskania przez 
Ukrainę niepodległości, środowiska polonij-
ne zamierzały zdobyć własną nieruchomość, 
w której mogłyby prowadzić działalność edu-
kacyjną i kulturalną. Dopiero w 2013 roku ra-
da miejska przekazała Polonii plac przy uli-
cy Szewczenki. Dwa lata później MSZ podjął 
decyzję o sfinansowaniu inwestycji. W piątek 
6 listopada 2015 roku uroczyście wmurowano 
kamień węgielny. 

Lwowski Dom Polski miał mieć salę wido-
wiskową na 500 miejsc z profesjonalną sce-
ną oraz salami konferencyjnymi. Jednak już 
w 2017 roku wstrzymano prace na działce, 
a Wspólnota Polska stwierdziła, że początko-
wy budżet w wysokości 17 milionów złotych 
jest za mały. Polska ostatecznie miała prze-
kazać 34 miliony na lwowską inwestycję. Jak 
czytamy w raporcie Izby Administracji Skar-
bowej w Krakowie, która zbadała sprawę, „za-
planowano zwiększenie kosztów, by wprowa-
dzić do inwestycji takie elementy, które po-
zwoliłyby obiektowi funkcjonować niezależ-
nie, biznesowo”.

Mówiąc po ludzku: Stowarzyszenie Wspól-
nota Polska zmieniła projekt Domu Polskiego. 
Miał stać się również hotelem z 49 pokojami. 

Wspólnota Polska miała otworzyć Dom 
Polski w 2020 roku. Budowa trwa do dzi-
siaj, 13 lat od przekazania działki przez stro-
nę ukraińską. Dwa lata temu sprawą zainte-
resowało się Centralne Biuro Antykorupcyj-

ne oraz Izba Administracji Skarbowej, której 
końcowy raport udało nam się zdobyć. 

Kontrolerzy zadają dwa pytania: czy budo-
wa Domu Polskiego we Lwowie miała charak-
ter inwestycji publicznej i dlaczego MSZ nie 
otrzymał informacji od Stowarzyszenia, że 
budowa nie jest kontynuowana. 

Resort twierdzi, że żadne dokumenty zwią-
zane ze wstrzymaniem prac budowlanych nie 
wpłynęły do ministerstwa, bo budowa Domu 
Polskiego nie miała publicznego charakteru, 
a pieniądze dla Stowarzyszenia zostały wypła-
cone i rozliczone w formule konkursowej. To 
stanowisko – zdaniem audytorów – „nie mo-
że zostać uznane za trafne”, ponieważ pań-
stwo polskie de facto zleciło organizacji poza-

rządowej prowadzenie inwestycji za pienią-
dze publiczne.

Przełóżmy to na zrozumiały język: pań-
stwo miało przekazać 34 miliony złotych na 
inwestycję we Lwowie i nie miało żadnej kon-
troli nad tym, co dzieje się w Ukrainie. 

MSZ od 2020 roku co roku aż do 2024 roku 
przekazywał pieniądze na utrzymanie wstrzy-
manej budowy. Resort kierowany przez Ra-
dosława Sikorskiego chce odzyskać pieniądze, 
ale ostateczną decyzję – czy skierować sprawę 
do sądu, czy zawrzeć ugodę ze stowarzysze-
niem – minister podejmie po „analizie celo-
wości kontynuowania inwestycji”, jak przeka-
zuje mi w urzędowej nowomowie rzecznik re-
sortu spraw zagranicznych Maciej Wewiór.

Nieoficjalnie w sejmowych korytarzach 
słyszę od polityków koalicji rządzącej, że spra-
wa jest bulwersująca. – Wydano miliony na 
budowę domu polonijnego, nikt nie miał nad 
tym kontroli, a Wspólnota Polska nadal dosta-
je od nas dotacje! – mówi wyraźnie wzburzo-
ny polityk Koalicji Obywatelskiej. 

A jak sprawę komentuje Wspólnota Pol-
ska? – Nie bez znaczenia dla realizacji pro-
jektu jest pełnoskalowa wojna spowodowa-
na atakiem Rosji na Ukrainę, a wcześniej pan-
demia – przekazuje mi Iwona Więckowska ze 
stowarzyszenia. I przypomina, że „inwestycja 
została wstrzymana w 2020 roku. Od 2020 do 
2024 roku ze środków MSZ finansowane było 
zabezpieczenie placu budowy, w tym ochronę 
i ubezpieczenie”.

Wspólnota Polska nie wspomina jednak, 
że kłopoty na budowie zaczęły się na trzy la-
ta przed pandemią i na pięć lat przed wybu-
chem wojny. 

+

Ale to nie koniec inwestycji prowadzonych 
przez Wspólnotę Polską z budżetu państwa. 

Stowarzyszenie Wspólnota Polska, MSZ, 
przedstawiciele rządu Mateusza Morawiec-
kiego, Telewizji Polskiej, wówczas kierowa-
nej przez Jacka Kurskiego oraz Fundacji Do-

broczynności i Pomocy Dom Kultury Pol-
skiej w Wilnie 17 września 2020 roku pod-
pisali „List intencyjny w sprawie rozbudo-
wy Domu Kultury Polskiej w Wilnie i powsta-
nia studia TVP Wilno”. Stowarzyszenie chcia-
ło zbudować w Wilnie studio telewizyjne, do-
datkowe pokoje hotelowe, salę konferencyj-
ną, restaurację, salę widowiskową i parking. 
Koszt? 71,7 miliona złotych. W dokumentach 
Izby Administracji Skarbowej, które ma re-
dakcja, czarno na białym napisano, że „budo-
wa studia telewizyjnego w Wilnie nie mieści 
się w sferze zadań publicznych polegających 
na pomocy Polonii i Polakom za granicą”. Sto-
warzyszenie za pieniądze publiczne rozbudo-
wało hotel i restaurację działające przy Domu 
Kultury Polskiej w Wilnie. 

Oglądalność TVP Wilno jest nieznana, wła-
dze telewizji publicznej planują redukcję pro-
gramów tworzonych w Litwie, a na począt-
ku marca publiczny nadawca podjął decyzję 
o odebraniu stacji autonomii. TVP Wilno włą-
czono do Ośrodka Mediów dla Zagranicy. 

Oddajmy głos stowarzyszeniu. – Rozbudo-
wa Domu Kultury Polskiej w Wilnie ukończo-
na i uroczyście otwarta przez premierów Pol-
ski i Litwy w 2023 roku pozwoliła na funkcjo-
nowanie studia telewizyjnego TVP Wilno. Ini-
cjatywy potrzebnej w prowadzeniu polity-
ki informacyjnej i kulturalnej i wyczekiwanej 
przez polską społeczność na Litwie – wspomi-
na Iwona Więckowska. Według niej Stowarzy-
szenie „Wspólnota Polska” nigdy nie czerpało 
i nie czerpie żadnych przychodów z funkcjo-
nowania Domu Kultury Polskiej w Wilnie.

+

Kontrowersje budzi również działalność 
Wspólnoty Polskiej w ramach systemu przy-
znawania dotacji organizacjom polonijnym. 
Przypomnijmy: Wspólnota Polska jest jednym 
z operatorów, za pośrednictwem których sto-
warzyszenie i fundacje działające poza kra-
jem mogą ubiegać się o pieniądze z budżetu 
państwa. 

Jedna z belgijskich organizacji oskarża 
Wspólnotę Polską o kradzież projektu. 

– W 2024 roku złożyliśmy do Fundacji 
Stowarzyszenia Wspólnota Polska projekt, 
„Sztabki uczą Wolontariatu” który zakładał 
szkolenia wolontariuszy polonijnych w Bel-
gii. W marcu 2024 roku Wspólnota Polska 
ogłosiła nabór do konkursu zorganizowane-
go przez Senat RP. Wysłałem wniosek w dru-
gi dzień świąt wielkanocnych, co potwierdził 
mail zwrotny z generatora projektów Wspól-
noty Polskiej. Ta miała 8 dni na opracowanie 
naszego projektu i wysłanie go do Senatu al-
bo poinformowanie nas o braku jego proce-
dowania. Nie zrobiła tego, a po czasie okazało 
się, że złożyła go jako swój własny, w drugim, 
wydłużonym terminie – opowiada „Wybor-
czej” Jacek Waldhaus z Help Centre Belgium 
– Sztabki ASBL, czyli organizacji polonijnej 
zajmującej się pomocą humanitarną i promo-
cją kultury polskiej.

Waldhaus twierdzi, że Wspólnota Polska 
przepisała projekt – którego charakter przy 
okazji pokazuje sensowność prowadzenia 
obecnie, w demokratycznej Europie bez gra-
nic, polityki polonijnej, gdyż chodzi o uczenie 
młodych ludzi adaptacji w sytuacjach kryzy-
sowych, od pomocy rówieśnikom, przez wy-
jazd do miejsca katastrofy po pracę w szpitalu 
– zmieniając jedynie formułę na szkolenia on-
line i zmniejszając liczbę godzin. – W czerw-
cu pojawiły się wyniki konkursu senackiego, 
a wśród nagrodzonych projektów znalazł się 
ten związany ze szkoleniem wolontariuszy. Za-
pytałem Wspólnotę Polską, czy chodzi o nasz 
program. Nigdy nie uzyskałem odpowiedzi.

Belgijska organizacja napisała więc do Se-
natu, następnie doszło do spotkania z Małgo-
rzatą Kidawą-Błońską, marszałkinią izby wyż-
szej. – Pani marszałek pogratulowała nam 
uzyskania finansowania na ten projekt. Przez 
kolejne trzy tygodnie próbowaliśmy uzyskać 
informacje ze Wspólnoty Polskiej za pośred-
nictwem maili, aby w końcu pojawić się w sie-
dzibie Stowarzyszenia – opowiada Waldhaus. 

Osoby pracujące w organizacjach 

polonijnych mówią, że system 

�nansowania Polonii nie działa. 

Wymieniają jego główne wady: 

• rozproszenie konkursów 

grantowych w dziewięciu 

instytucjach, od Senatu przez MSZ 

i resort edukacji po IPN;

• brak kontroli państwa nad 

środkami; 

• pobieranie prowizji przez 

operatorów będących 

prywatnymi organizacjami;

• sposób przyznawania dotacji 

poprzez pośredników

•  Budowa Domu Polskiego we Lwowie trwa już ponad dekadę. MSZ od 2020 r. do 2024 r. 

przekazywał pieniądze na utrzymanie wstrzymanej budowy. Teraz chce je odzyskać  

FOT. PAP/DAREK DELMANOWICZ

•  Dom Kultury Polskiej w Wilnie rozbudowano dzięki dotacji z budżetu państwa m.in. po to, 

żeby powstało w nim studio telewizyjne oraz hotel i restauracja FOT. PAP/WOJCIECH PACEWICZ
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– Niestety odmówiono nam spotkań z kimkol-
wiek, pomimo obecności w budynku zarzą-
du organizacji. Telefonicznie od koordynator-
ki uzyskaliśmy informacje, że projekt nie tra-
fi do naszej organizacji. Wracamy do Senatu, 
tam spotykamy senatora Roberta Tyszkiewi-
cza z komisji łączności z Polakami za granicą, 
opowiadamy o przywłaszczeniu naszego pro-
jektu przez Wspólnotę Polską, a ten nam mó-
wi tak: wiemy, że oni kradną, ale nic z tym nie 
możemy zrobić. 

Robert Tyszkiewicz – w PO od samego po-
czątku, od lat jako poseł zajmuje się dyplo-
macją i wspomaga Polonię, zwłaszcza biało-
ruską, dziś jest doradcą marszałkini senatu 
do spraw Polonii – dementuje wersję belgij-
sko-polskiego działacza. – Absolutnie zaprze-
czam. To jest zwykła insynuacja, nie pierw-
sza w wykonaniu tej osoby. Każda z organiza-
cji jest kontrolowana przez państwo – przeka-
zuje mi senator. 

Belgijska organizacja wysłała skargi do Se-
natu, Ministerstwa Sprawiedliwości, Najwyż-
szej Izby Kontroli, a także prośbę o interwen-
cję poselską do kilku posłów. Pytam, dlaczego 
nie zgłoszono sprawy do prokuratury. – Nie 
mieliśmy żadnych podstaw, ponieważ Wspól-
nota Polska nie złamała prawa. To prywatna 
organizacja, która nie musi się przed nikim 
tłumaczyć. Wydawało nam się, że Senat powi-
nien mieć narzędzia prawne, które umożliwi-
łyby mu kontrolę działaniami takich organi-
zacji. W oficjalnych odpowiedziach przeczy-
taliśmy, że Senat ani MSZ nie ma do tego pra-
wa – mówi Waldhaus. 

We wrześniu 2024 roku organizacja repre-
zentowana przez Waldhasua złożyła oficjal-
ne wnioski do NIK-u o skontrolowanie Wspól-
noty Polskiej, co potwierdza mi rzecznik Iz-
by. – Stowarzyszenie będzie jedną z jednostek 
kontrolowanych w ramach kontroli. W ra-
mach czynności kontrolerzy sprawdzą, czy 
środki publiczne na realizację zadań w za-
kresie wspierania Polonii i Polaków za gra-
nicą były udzielanie i rozliczane prawidłowo 
oraz wykorzystywane gospodarnie, efektyw-
nie i skutecznie – przekazuje mi Bartłomiej 
Pograniczny. 

To nie koniec. – We wrześniu 2023 ro-
ku siostrzana organizacja Help Brigade AS-
BL złożyła inny projekt, na renowację da-
chu Centrum Wszechświata w Brukse-
li, w ramach konkursu Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych „Infrastruktura Polonijna 
2024 i 2025” za 240 tysięcy złotych. Dosta-
liśmy informację ze Wspólnoty Polskiej, że 
wniosek nie będzie procedowany ze wzglę-

dów technicznych. Zapytaliśmy w mailu, co 
oznaczają te względy, poproszono nas dwu-
krotnie „o telefon”.Finalnie koordynator SWP 
oddzwonił z informacjami – opowiada Jacek 
Waldhaus. 

W trakcie rozmowy telefonicznej dowie-
dział się, że szefostwo Wspólnoty Polskiej nie 
przyjęło projektu. – W dalszej rozmowie, na 
pytania o to, czy problem dotyczy wszystkich 
podmiotów polonijnych, koordynator wska-
zał z imienia i nazwiska osobę, której projekt 
zostanie złożony jako jedyny z Belgii. To po-
kazało coś niebezpiecznego: operator ręcz-
nie może wykluczyć projekt, zanim zapozna-
ją się z nim eksperci wskazani przez Senat czy 
MSZ. To oznacza, że konkursy są na poziomie 
organizacji ustawiane. Politycy i urzędnicy 
tłumaczą, że nie mają prawa w to ingerować. 
Racja, ale to nadal oznacza ustawianie kon-
kursów publicznych, o których de facto decy-
duje prywatna organizacja. 

Więc belgijska organizacja znów składa do 
MSZ skargi i pyta, czy państwo polskie ma jaki-
kolwiek wgląd w to, w jaki sposób są wydawa-
ne środki publiczne. – Opisaliśmy tę sytuację 

w zawiadomieniu do NIK-u. Złożyliśmy rów-
nież skargę do Komisji Europejskiej, w której 
opisaliśmy: wykluczenie terytorialne związa-
ny z wymogiem rejestracji organizacji w Polsce, 
brak efektywnego środka zaskarżenia, nieprzej-
rzystość i asymetrię informacyjną, sprzecz-
ne z zasadami równego traktowania i przejrzy-
stości. Domagamy się wszczęcia postępowania 
przeciwko Polsce – kończy Jacek Waldhaus. 

Wspólnota Polska odpiera oskarżenia na-
szego rozmówcy. – Żaden z projektów prowa-
dzonych przez Stowarzyszenie nie zawierał za-
łożeń, które były w propozycji organizacji Help 
Centre Belgium – Sztabki ASBL. Stowarzysze-
nie „Wspólnota Polska” nigdy nie przywłasz-
czyła sobie projektu innej organizacji – przeka-
zuje Iwona Więckowska. Dodaje, że belgijskie 
stowarzyszenie zostało poinformowane o pro-
blemach organizacyjnych, które uniemożli-
wiły przyjęcie wniosku na sfinansowanie re-
montu dachu. – Jednocześnie informujemy, że 
za pośrednictwem Stowarzyszenia „Wspólno-
ta Polska” organizacja Help Brigade otrzymuje 
od kilku lat wsparcie na swoją działalność pro-
gramową ze środków Senatu RP, na przykład 
w 2025 roku otrzymała kwotę 152 008 złotych 
na projekt „Polska Biblioteka w Belgii – Cen-
trum Kultury i Tożsamości Polonijnej”. 

+

Działacze polonijni, którzy nie chcą występo-
wać pod nazwiskami, bo „wszyscy się w tym 
środowisku znają”, zadają w rozmowach ze 
mną kilka pytań: Dlaczego Wspólnota Polska 
pozostaje wiarygodnym partnerem dla Senatu 
i MSZ, skoro za publiczne pieniądze nie potra-
fiła wybudować Domu Polskiego we Lwowie? 
Każda inna organizacja miałaby spalone mo-
sty w instytucjach publicznych. Dlaczego orga-
nizacja, która jest poddawana krytyce podczas 
obrad Sejmu, może sięgać po dotacje z parla-
mentu?

Osoby pracujące w organizacjach polonij-
nych nieoficjalnie mówią, że system nie dzia-
ła. Wymieniają jego główne wady: 

• rozproszenie konkursów grantowych 
w dziewięciu instytucjach takich jak: Se-
nat, MSZ, Ministerstwo Edukacji Narodowej, 
Urząd do spraw Kombatantów i Osób Repre-
sjonowanych czy Instytut Pamięci Narodowej, 

• brak kontroli państwa nad środkami, 
które trafiają do Polonii, 

• pobieranie prowizji przez operatorów, 
które są jedynymi pośrednikami między Polo-
nią a państwem polskim, 

• ale też sposób przyznawania dotacji po-
przez pośredników. 

Z tymi uwagami zgłaszam się do posła 
Marka Rząsy z KO, wiceprzewodniczącego 
sejmowej Komisji Łączności z Polakami za 
Granicą. – Jestem zwolennikiem zmiany pra-
wa, a w konsekwencji wyeliminowania ope-
ratorów pośredniczących między państwem 
a Polonią. Również ze względu na pobierane 
prowizje, które są zbyt wysokie. Wiem, że Se-
nat pracuje nad ich obniżeniem – odpowia-
da. I dodaje: – Według mnie organizacje polo-
nijne powinny składać samodzielnie wnioski 
grantowe tak samo jak inne organizacje dzia-
łające w Polsce. Państwo broni się przed tym 
rozwiązaniem, ponieważ musiałaby zatrud-
niać dodatkowych urzędników, którzy rozpa-
trywaliby te wnioski. Dzisiaj możemy mówić 
o pewnej wygodzie, ponieważ całą tę pracę 
wykonują wspomniani pośrednicy.

Poseł przypomina, że jeszcze w czasach rzą-
dów PiS działał Pełnomocnik Rządu do spraw 
Polonii. – Problemem są instytucje, które dys-
ponują pieniędzmi. Raz rozdziela je Minister-
stwo Spraw Zagranicznych, a raz Senat. Jeśli 
premier powołałby pełnomocnika, to pienią-
dze musiałyby w całości być w dyspozycji rzą-
du, a nie parlamentu, który ma 70 milionów 
budżetu dla organizacji polonijnych- mówi po-
seł Rząsa. W takim układzie Senat i inne insty-
tucje spoza rządu stracą fundusze polonijne.

Społecznicy i politycy zgodnie potwierdza-
ją, że dziś państwo zwyczajnie nie widzi, do 
kogo i z jakich konkursów trafiają pieniądze 
publiczne. – I należy to zmienić, o co apelo-
wałem do ministra spraw zagranicznych. Ra-
dosław Sikorski w ubiegłorocznej informa-
cji o celach polityki zagranicznej zapowie-
dział utworzenie grupy, która kontrolowała-
by podział dotacji. Wiem, że w MSZ powsta-
je taka komórka. Sejm i nasza komisja chcia-
łaby wiedzieć, czy dane stowarzyszenie skła-
da dwa wnioski w różnych ministerstwach na 
ten sam projekt, co jest prawnie zakazane. Po-
wstają fundacje, które prowadzi ta sama ro-
dzina, choć inaczej się nazywają. Każda z nich 
składa wniosek na podobny projekt. Myślimy 
więc o systemie, który wyłapywałby podobne 
przypadki – mówi poseł Rząsa. 

Senat przekazał, że „Biuro Polonijne Kan-
celarii Senatu w roku 2025 formalnie nie 
otrzymało skarg na działalność Stowarzysze-
nia »Wspólnota Polska«, które realizuje zleco-
ne zadania publiczne w zakresie opieki na Po-
lonią i Polakami za granicą”. A wybrane umo-
wy dotacyjne są kontrolowane przez pracow-
ników Senatu. •
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Dotacje na polonijne 
wspólnoty i projekty

6,5 mln zł
• dostała w 2025 r. od MSZ Wspólnota 

Polska. 23 mln zł dostała z Instytutu 

Rozwoju Języka Polskiego 

659 mln zł
• rocznie dostają w sumie od państwa 

organizacje i projekty polonijne

6-7 proc.
• prowizji pobierają od każdego przyzna-

nego grantu trzej operatorzy systemu 

finansowania Polonii – Fundacja Wolność 

i Demokracja, Fundacja Pomoc Polakom 

na Wschodzie im. Jana Olszewskiego oraz 

Stowarzyszenie Wspólnota Polska

34 mln zł
• wygospodarowało państwo na Dom 

Polski we Lwowie, w budowie od 11 lat
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Normalsi 

„Określenie »normalsi« – powiedział 
ostatnio Jarosław Kaczyński – jest tak 
nieprecyzyjne, że ja nie wiem, czy ja 
jestem »normalsem«. Kiedyś miałem 
kontakt z takim panem, który mówił 
o sobie, że jest »normalsem«, no i sądzę, 
żeśmy się od siebie jednak mocno róż-
nili”.

Michał Rusinek

P
odobno, kiedy poprosimy dzieci,  
żeby namalowały mapę świata,  
to jeśli mieszkają w Europie – ma-

py będą podobne: pośrodku Europa, po 
prawej Azja i dalej Australia, po lewej obie 
Ameryki, a nad nimi Grenlandia, u do-
łu Afryka.

Natomiast jeśli będą to dzieci mieszka-
jące w Australii – pośrodku będzie Austra-
lia, a dookoła niej porozrzucane „zniekształ-
cone” pozostałe kontynenty. Europejskie 
dzieci uznałyby zapewne mapę narysowa-
ną przez dzieci australijskie za „nienormal-
ną”, a australijskie dzieci wyśmiałyby mapę 
dzieci europejskich.

My w centrum świata 
Rysując mapę, zaczynamy bowiem od siebie 
i swojego miejsca zamieszkania. To miej-
sce jest zawsze w środku. Tam, gdzie jeste-
śmy – jest też normalnie i normalna jest na-
sza wizja świata. Wszelką inność traktuje-
my najpierw jako nienormalność, choć cza-
sami w odruchu dobrej woli ją oswajamy, 
dostrzegając jakieś punkty wspólne lub tłu-
macząc ją sobie na kategorie, z którymi je-
steśmy oswojeni, czyli kategorie normalne: 
to taki jakby dom, a tamto – jakby kościół, 
a to coś, to taki jakby taki nasz ślub. Do tego 
przydają się podróże, a przynajmniej cieka-
wość świata.

Normą jest to, co uznajemy za normę. 
Zwykle nie istnieją obiektywne przesłan-
ki, za pomocą których możemy wyznaczyć 
normę. Normy są zwykle efektem pisanych 
lub niepisanych umów, czasami myślowej 
wygody czy psychologicznego komfortu. Po-
winniśmy mieć świadomość, że różni lu-
dzie w różnych kulturach i częściach świata 
co innego będą uważali za normy. Tak więc 
to, co uznajemy za normalne, jest normal-
ne dla nas i niekoniecznie musi być automa-
tycznie normalne dla innych.

Zaczyna się od mody 
Od pewnego czasu w potocznym języ-
ku funkcjonuje słowo „normals”. Słowni-
ki podają, że oznacza ono człowieka, któ-
ry – w porównaniu z innymi przedstawicie-
lami wybranej grupy – nie odbiega stylem 
życia i zachowaniem od tego, co większość 
uznaje za społeczną normę.

Określenie to pojawiło się najpierw 
w tekstach dotyczących mody, gdzie ozna-
cza człowieka, który ubiera się skromnie, 
w prostą odzież w stonowanych kolorach, 
kupowaną w tańszych sklepach. „Normals” 
ubiera się w stylu „normcore”. To określe-
nie powstało natomiast dzięki połączeniu 
wyrazów „normal” i „hardcore”, bo wyrażać 
ma „ekstremalną normalność”. Brzmi jak 
oksymoron, bo normę na naszej mapie wy-
obrażamy sobie pośrodku, a „extremus” to 

po łacinie skrajny, czyli najdalszy, ale do ok-
symoronów już przywykliśmy i rozumie-
my „normcore” jako styl będący jak najbli-
żej środka.

Polityka zawsze się wciśnie 
„Normalsi” pojawili się ostatnio także w ję-
zyku polityki.

W zeszłym roku poseł PiS Marcin Hora-
ła mówił w TVN 24, że w ramach jego ugru-
powania pojawiają się głosy, by „nie zosta-
wiać grzecznie miejsca w centrum Donal-
dowi Tuskowi i tak zwanym »normalsom«, 
których w Polsce jest najwięcej”.

Teraz mianem „normalsów” określają 
siebie członkowie założonego przez Mate-
usza Morawieckiego Stowarzyszenia Roz-
wój Plus (nazwa wyłącznie do użytku osób 
o nieposzlakowanej dykcji, bo wystarczy 
drobne przejęzyczenie i pojawią się skoja-
rzenia z raczej niepożądanym rozbojem) 
i takich „normalnych” wyborców chcą do 
siebie przyciągnąć.

Poseł Marek Jakubiak w Radiu Wnet po-
wiedział, że „ci wszyscy »normalsi«, któ-
rzy nie chcą agresywnych działań, nie czu-
ją krwi w polityce, odchodzili do Hołowni 
2050 lub PSL-u […]. Oni przyciągają w ten 
sposób normalnych ludzi, którzy chcą 
zmian w Polsce, ale zmian nieniosących za 
sobą szabli w dłoni”. Wizja zmiany z dło-
nią (i bronią białą) jest dość brawurowa, ale 
poseł Jakubiak słynie z językowej brawury, 
nie powinna nam ona jednak zasłonić „nor-
malsów”, których jakoś trzeba do siebie 
przekonać, żeby ich nie stracić.

Wzorzec normalności  
z Sèvres
Europoseł PiS Patryk Jaki w TV Republika 
przyznał, że „normalsi” wyłamują się z sze-
regów partii: „Są niestety osoby, które za-
czynają kwestionować decyzje pana preze-
sa Jarosława Kaczyńskiego. Niestety ta gru-
pa osób określa siebie mianem tak zwa-
nych »normalsów«, a na pozostałych człon-
ków Prawa i Sprawiedliwości patrzy nieste-
ty w sposób obraźliwy dla nas. Polityka to 
jest gra zespołowa i osoby, które funkcjonu-
ją w partii, powinny się podporządkować 
w większości”.

Nie wiedzieliśmy, że można na kogoś pa-
trzeć w sposób obraźliwy, a nie np. z odra-
zą (to podobnie brzmiące słowa, ale zna-
czą coś innego), nie chcemy tu jednak kwe-
stionować zranionych uczuć posła Jakie-
go. Z wypowiedzi tej wynika, że normalność 
„normalsów” rozjeżdża się z normalnością 
pisowskiej większości: to, co jest uznawa-
ne przez „normalsów” za normalność, nie 
jest uznawane przez Jarosława Kaczyńskie-
go, uważającego siebie zapewne za wzorzec 
normalności z Sèvres.

A nawet – na pewno. „Określenie »nor-
malsi« – powiedział ostatnio Kaczyński 
– jest tak nieprecyzyjne, że ja nie wiem, czy 
ja jestem »normalsem«. Kiedyś miałem ze 
względów medycznych kontakt z takim pa-
nem, który mówił o sobie, że jest »normal-
sem«, no i sądzę, żeśmy się od siebie jednak 
mocno różnili”.

Jak wiadomo, z osób odstających od 
normy, zwłaszcza psychicznej, zawsze ła-
two się wyśmiewać, bo liczyć można na re-
chot tych, którzy się uważają za normal-
nych. Kaczyński mówi tu, że określenie sie-
bie mianem „normalsa” nie wystarczy, by 
nim być, i sugeruje, że „normcore” normal-
ności jest bardzo precyzyjnie wyznaczal-
ny na mapie świata: jej centrum znajduje 
się na Żoliborzu, przy ul. Mickiewicza. Pa-
miętajcie o tym, dzieci, kiedy będziecie ry-
sować mapę. • 

Śródtytuły od redakcji

Niedasizm i niuansoza
Prawnicy to są tacy „Ghostbusters”, tyl-
ko na opak. Tamci zwalczali i wypędzali 
duchy, a prawnicy o ducha się troszczą – 
o ducha prawa oczywiście.

Marcin Matczak

P
rawo staje się własnością ludu i chociaż 
to twierdzenie ma bardzo prodemokra-
tyczne brzmienie, niczego dobrego nie 

zapowiada. Lud rozumiem tutaj jako sporą 
grupę laików, którzy uznają, że prawo do 
stosowania prawa należy odebrać prawni-
czej elicie.

Ludzie ci wyrażają populistyczne przekona-
nie, że decyzje w sprawach wspólnych podej-
muje się najlepiej przy użyciu zdrowego roz-
sądku i że elita prawnicza choruje na co naj-
mniej kilka ciężkich, powodujących niepełno-
sprawność intelektualną chorób.

Na niedasizm, a więc mnożenie przeszkód 
dla oczywistego w sprawie rozwiązania. Na 
niuansozę, a więc rozdzielanie włosa na czwo-
ro tam, gdzie trzeba zinterpretować jedno sło-
wo. Wreszcie na szybko postępującą mame-
jowatość i melepetyzm ogólnoustrojowy, któ-
re wspólnie czynią przeintelektualizowanego 
prawnika niezdolnym do podjęcia szybkiej de-
cyzji w sprawie, która takiej decyzji w sposób 
oczywisty wymaga.

Ludzie chcą prostych rozwiązań
W jakich okolicznościach się te schorzenia ob-
jawiają? Na przykład w dyskusji o sprawie 
kłodzkiej, przerażającej zbrodni rodzinnej, pe-
dofilskiej i zoofilskiej jednocześnie. W tym 
przypadku zdemoralizowana elita nie chce 
przywrócić kary śmierci, choć ta w sposób 
oczywisty się należy.

Dlaczego nie chce? Ma oczywiście sto po-
wodów, choćby ten, że prawo nie ukarze 
sprawcy z Kłodzka, bo nie działa wstecz. Jed-
nocześnie w systemach z karą śmierci orzeka 
się ją błędnie wobec 4-5 proc. skazanych, co 
oznacza, że oprócz pozostałych 99 powodów 
przeciw, wprowadzenie kary śmierci z powo-
du zbrodni w Kłodzku spowoduje śmierć nie-
winnych ludzi zupełnie z nią niezwiązanych.

Weźmy ślubowanie sędziów TK „wobec” 
prezydenta. „Wobec” to „wobec”, na cholerę 
roztrząsać. A to, że interpretacja prezydencka 
pozwala Karolowi Nawrockiemu dowolnie de-
cydować, kto do TK trafia, i uczynić ten organ 
na wieki wieków pisowski, to już nieważne.

I w sprawie kary śmierci, i w sprawie ślubo-
wania ludzie chcą prostych rozwiązań tu i te-
raz, sprawy przyszłe i aspekty globalne niko-
go nie interesują. Trzeba by się więc poważ-
nie zastanowić, czy my tych prawników w ogó-
le potrzebujemy. Jakie oni mają niby specjalne 
umiejętności, których zwyczajny człowiek nie 
ma? Po co się uczą dziewięć lat (studia i apli-
kacja), skoro do rozumienia prawa wystarczy 
umieć czytać?

Duch prawa
Dużo się nad tym ostatnio zastanawiam i wy-
chodzi mi na to, że prawnicy to są tacy „Ghost-
busters”, tylko na opak. Tamci zwalczali i wy-
pędzali duchy, a prawnicy o ducha się troszczą 
– o ducha prawa oczywiście. Problem w tym, 
że z tym duchem jest jak z potworem z Loch 
Ness albo z Yeti: wielu o nim słyszało, ale ma-
ło kto widział, a na pewno nikt go na gorącym 
uczynku nie złapał.

Jest duch prawa postrzegany jak megaosz-
ustwo elit. Literę prawa widać, a ducha nie do 
końca, i dlatego ludzie postrzegają go jak zasło-
nę dymną albo trik, który prawnikowi jak śred-
niej klasy magikowi pozwala wyciągać z pra-
wa, jak z kapelusza, coraz to nowe króliki, któ-
rych według zdroworozsądkowego umysłu 
zwyczajnego człowieka w tym kapeluszu ni-
gdy nie było.

Czymże jest ten l’esprit du droit? Posługu-
ję się tu francuszczyzną nieprzypadkowo, gdyż 
jest to język najlepiej wpędzający w komplek-
sy. Trzeba nam się bowiem bronić przed bru-
talnym atakiem ludu na Bastylię naszej wiedzy 
i autorytetu, ryzykując oczywiście nierozpo-
znanie wyrafinowanej ironii.

Aby tę obronę przygotować, musimy odejść 
na moment od prawa. Są inne praktyki spo-
łeczne, pod jednym względem do prawa po-
dobne. W nich też mamy elementy składo-
we i mamy coś, co łączy te elementy na wyż-
szym poziomie organizacji. Na przykład w mu-
zyce mamy nuty, w architekturze cegły, a w li-
teraturze wyrazy i zdania. Ale muzyki nie wy-
czerpują dźwięki – na tym wyższym poziomie 
organizacji pojawiają się harmonia i forma, 
coś, co sprawia, że jedne ich zestawienia są na 
miejscu, a inne – choć poprawne technicznie 
– brzmią jak pomyłka. W architekturze cegły 
układają się nie tylko w ściany, ale w strukturę 
nośną i typ budynku, które decydują, czy dom 
prawidłowo stoi i czy da się w nim żyć. A w li-
teraturze zdania podporządkowane są fabu-
le i światu przedstawionemu, który rozstrzy-
ga, co w tej opowieści jest możliwe, a co wyglą-
da jak błąd popełniony przez skacowanego au-
tora.

Prawo działa dokładnie tak samo, tylko kon-
sekwencje są mniej estetyczne, a bardziej spo-
łeczne. Można zastosować przepis popraw-
nie, można przejść całą procedurę bezbłędnie, 
można mieć rację co do litery – i jednocześnie 
zrobić coś, co psuje całość. To właśnie nazywa-
my naruszeniem ducha prawa.

Abstrakcje nieatrakcyjne
I to nie jest żadna metafora, tylko zwykła ce-
cha systemów. Złożone społeczne artefakty, jak 
muzyka i prawo, składają się z mikroelemen-
tów i makrostruktur funkcjonalnych, które po-
zwalają realizować ich zadania. W przypadku 
muzyki dawać satysfakcję estetyczną, w przy-
padku prawa realizować spójną rzeczywistość 
ustrojową, w której sąd konstytucyjny, aby był 
niezależny, musi być zbalansowany, a nie zdo-
minowany przez jedną siłę polityczną.

Jest tego sporo: muzykalność, harmonia, 
układ proporcji, duch piłki nożnej i duch pra-
wa. To mechanizmy korygujące układ elemen-
tów w taki sposób, aby funkcja całości nie zo-
stała zaprzepaszczona. I to ochrony tej funkcji 
uczą się przez lata prawnicy, choć nie wszyscy 
z sukcesem. A potem jedni słuchają symfonii, 
a drudzy pojedynczych nut.

W czasach umiłowania konkretu abstrakcje 
są jednak wysoko nieatrakcyjne. Dlatego w na-
szym życiu społecznym tak dużo fałszowania 
i faulu, a tak mało fair play i fundamentalnych 
form, które kiedyś trzymały całość w ryzach. 
To wszystko powoduje nostalgię, która coraz 
częściej wydaje się mi łagodniejszą formą roz-
paczy. I nastroje ironiczne.

Na przykład ostatnia uchwała Polskiego To-
warzystwa Prawa Konstytucyjnego zrzeszają-
cego najlepszych polskich konstytucjonalistów 
wykazała czarno na białym, dlaczego Karol Na-
wrocki łamie Konstytucję RP, blokując rozpo-
częcie urzędowania sędziom TK wybranym 
przez Sejm. Mnie jednak dziwnym trafem sko-
jarzyła się ona z fragmentem z „Lokomotywy” 
Tuwima:

„I choćby przyszło tysiąc prawników,
I każdy zjadłby tysiąc słowników,
I każdy nie wiem, jak się wytężał,
Nie przekonają – taki to ciężar!”.
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P
o lekturze felietonu Marcina Matczaka: 
„Nie chcemy mieć dzieci, bo dla innych 
stajemy się wówczas niewidzialni”, po-

czułam irytację. Matczak pisze o współczesnej 
kulturowej, a więc nienaturalnej, sztucznie 
i władczo wytworzonej izolacji matek małych 
dzieci i kobiet ciężarnych. Rzecz w tym, że nie 
tylko ją dostrzega, również ją reprodukuje.

Tytuł jest neutralny płciowo. Jakiś czas au-
tor operuje pojęciem „osoby”. Pozornie więc 
dotyczy kobiet i mężczyzn i ich niechęci do po-
siadania dzieci. Bo? Z powodu narcystyczne-
go rozbuchania.

Wymaga ono bycia zauważonym, dobrze 
płatnej, sensownej pracy i „budowania wi-
zerunku kompetentnego »ja«”. Zajmowanie 
się dzieckiem ma być syzyfowym, brudnym, 
śmierdzącym, pozbawionym satysfakcji i pła-
cy wyrobnictwem. W efekcie „osoba zajmująca 
się małym dzieckiem żyje w deficycie potwier-
dzenia”. Niby robi najważniejszą rzecz, kształ-
tując nową osobę, ale podobno nie czuje tego, 
bo odebrany jest jej narcystyczny podziw.

Marcin Matczak wskazując, jak temu zara-
dzić, zdradza jednocześnie, że w istocie rzecz 
dotyczy kobiet. Nie należy więc, jak twierdzi, 
mówić kobietom, że „nie rodzą, bo dają w szy-
ję”. Zamiast tego należy je uhonorować, poka-

zując światu tę niewidzialną pracę kobiet, „ile 
jest warta i ile kosztuje w walucie utraconej 
przez kobiety kariery i emerytury”. W tym mo-
mencie zaklęłam.

Skąd w ogóle pomysł, że ludzie/kobiety 
w Polsce nie chcą mieć dzieci? Nie jest to praw-
da. Z tego, że ich nie posiadają, nie wynika, że 
nie chcą. Z raportu Anny Gromady, socjolożki, 
doradczyni ONZ i Parlamentu Europejskiego 
do spraw polityki społecznej wynika, że wśród 
osób w wieku 18-40 zaledwie 6 procent męż-
czyzn i 10 procent kobiet deklaruje, że na pew-
no chce być bezdzietna. Zdecydowana więk-
szość chce więc mieć dzieci.

W czym problem? Niekoniecznie wyłącz-
nie w kiepskiej polityce mieszkaniowej. Tak-
że w postawie, która wybrzmiewa z felieto-
nu o tym, że „w końcu pisanie felietonów dla 
»Wyborczej« i występowanie w TVN są dużo 
bardziej atrakcyjne niż zmiana brudnej pielu-
chy.” Stąd, aby kobiety zaczęły rodzić, należy je 
„uhonorować” felietonem o utraconych szan-
sach, fetorze codzienności i brudnych pielu-
chach. Autor pomija, że to mężczyzna mógłby 
zmienić pieluchy, a kobieta w tym czasie napi-
sać felieton. Umyka mu, że i mężczyzna w ten 
sposób zyskuje szansę na nawiązanie bliskiej 
więzi z dzieckiem. Jest dowiedzione, że to, co 

nazywamy instynktem macierzyńskim – nie 
istnieje (Sarah Blaffer Hrdy, „Matki i inni”).

Więź rodzicielska, ojcowska, matczyna ro-
dzi się, rozwija. To proces. Wymaga wspólnego 
z dzieckiem czasu. Jego częścią są nieprzespa-
ne noce, dziecięcy płacz, brudne pieluchy, ale 
i pierwszy uśmiech małego człowieka, wycią-
gnięte do przytulenia rączki, jego spokojny sen 
na dorosłym ramieniu, wzajemna czułość i bli-
skość. Do tego potrzeba, by być. I potrzeba móc 
od tego odpocząć, dzieląc tę podróż z innym, 
dojrzałym dorosłym. Nie trzeba kobiecie felie-
tonów, że macierzyństwo wymaga, by o sobie 
zapomniała. Potrzeba pamiętać, że nie istnieje 
specjalny żeński gen na umiejętność zmienia-
nia pieluch i opiekę na dzieckiem. To kwestia 
praktyki. Ta w równym stopniu czyni mistrzy-
nię, co i mistrza.

Dzietność spada, gdy dla niej ma to być pro-
ces samotny, brudny i śmierdzący, a dla niego 
czas samorealizacji i pisania felietonów o ho-
norowaniu utraconych przez kobietę szans. Ko-
biety chcą od partnera stabilności emocjonal-
nej, życzliwości i lojalności; a od władzy, by i ta 
wydoroślała. Są zdolne do samodzielnych decy-
zji, kiedy i czy chcą urodzić dziecko. Władza ma 
obowiązek to zapewnić od 1996 roku w „Usta-
wie o planowaniu rodziny”. Wciąż się uchyla.

Ciąża, dopóki będzie przymuszaniem do ro-
li „matki Polki” i jednoczesnym narażeniem na 
pogardę, odczłowieczenie, kryminał i śmierć 
nie musi być atrakcyjną myślą.

Anna Gromada wskazuje, że dużo dzie-
ci jest tam, gdzie albo panuje konserwatyzm 
i brak równości, jak w Turcji, albo liberalizm 
i równość w pracy, w domu i wsparciu pań-
stwa w opiece, jak w Skandynawii. Polkom bli-
żej do Skandynawii. Oferta Marcina Matczaka 
jest konserwatywna. Nie pasuje ani u nas, ani 
już i w Turcji. Turczynki, pytane o wybór, po-
dobnie jak większość kobiet na świecie, chcą 
najwyżej dwójki dzieci (Nicholas D. Kristof, 

Sheryl WuDunn, „Half the sky. Turning oppre-
sion into opportunity for women worldwide”).

Tymczasem, w badanej przez Gromadę gru-
pie w wieku 18-40, co czwarta osoba wychowy-
wała się bez ojca. Śmierć była rzadkością, odej-
ście w siną dal dominowało. W efekcie niedo-
widzi się, że spadek dzietności to efekt także 
dojrzałego lęku samych mężczyzn przed rolą 
ojca z braku wzoru, którego byli pozbawieni.

Marcin Matczak to wybitny prawnik, świet-
ny publicysta, wrażliwy na teoretyczne proble-
my praworządności. Czy ta ma coś wspólnego 
z rodzeniem dzieci? Zdecydowanie tak. Konsty-
tucja tam, gdzie mowa o niedyskryminacji (art. 
32), równości kobiet i mężczyzn (art. 33) czy 
sprawiedliwości społecznej (art.2) wymaga, aby 
polityka pronatalistyczna gwarantowała równe 
prawa i szanse mężczyzn i kobiet tak w życiu 
publicznym, jak i prywatnym. To się odnosi za-
równo do miejsca dla ojca na czas z dzieckiem 
i zmianę pieluchy jak i do czasu dla matki na 
pisanie felietonu. Jak to zrobić? Wykorzystując 
już dostępne instrumenty prawne.

Od 1981 roku obowiązuje Konwencja ONZ 
w sprawie likwidacji wszelkich form dyskry-
minacji kobiet. Od 2015 roku Konwencja Stam-
bulska. Od 2019 roku Dyrektywa Parlamen-
tu Europejskiego i Rady (UE) 2019/1158 w spra-
wie równowagi między życiem zawodowym 
a prywatnym rodziców i opiekunów. Pozwala-
ją wdrożyć praktyki, które eliminują przesądy 
i zwyczaje sprowadzające kobiety jako gorsze 
do pieluch, a mężczyzn jako lepszych do kla-
wiatury.

Wdzięczna jestem za felieton Marcina Mat-
czaka. Pozwolił pokazać, że w istocie chce-
my dzieci i mamy instrumenty prawne, by i oj-
cu dać przestrzeń na tworzenie więzi z potom-
stwem.

Nie wiem, czy będzie z tego więcej dzieci. 
Wiem, że stwarza to realną szansę na dobrą ja-
kość życia i rodziców i dziecka. •

DECYZJA, KTÓRA ZMIENIŁA POLSKĘ. 

Rusz śladem Konrada Mazowieckiego
Zdrajca czy pragmatyk? Bezwzględny 
władca, a może dobry strateg? 
Dla jednych był krótkowzroczny i porywczy, 
dla innych działał racjonalnie w trudnych 
warunkach epoki. Ślady panowania 
Konrada Mazowieckiego są zamknięte 
w zabytkach. Wyrusz ich tropem, by poznać 
historię tego władcy.

T
en od krzyżaków – mówi się, gdy ktoś pyta 
o Konrada Mazowieckiego. To jednak z najbar-
dziej wyrazistych i kontrowersyjnych postaci 

polskiego średniowiecza. Pochodził z linii Piastów. 
Był synem Kazimierza II Sprawiedliwego, wnukiem 
Bolesława Krzywoustego. 

Po śmierci ojca otrzymał do zarządzania Mazowsze – 
jedną z dzielnic podzielonego Królestwa Polskiego. Jego 
ambicje były wielkie, rządy trudne i bezwzględne. Za jego 
największą porażkę uchodzi sprowadzenie w 1226 roku 
na ziemie polskie Zakonu Krzyżackiego. Nic wtedy jednak 
nie zapowiadało, że ta decyzja będzie tak brzemienna 
w skutkach, a Krzyżacy staną się poważnym zagrożeniem 
dla całego państwa na wiele stuleci.... 

Tu, gdzie wszystko się zaczęło
Jakim władcą był Konrad Mazowiecki? Krótkowzrocz-
nym władcą, a może dobrym strategiem? Podróż jego 
śladami najlepiej zacząć od wizyty w Płocku, a tam 

na Wzgórzu Tumskim. Płock był jednym z najważniej-
szych ośrodków władzy dawnego Księstwa Mazowiec-
kiego. Na Wzgórzu Tumskim znajdują się zabytkowe 
budowle o najwyższych wartościach historycznych, 
artystycznych i naukowych: Bazylika Katedralna 
pod wezwaniem Wniebowzięcia Najświętszej Marii 
Panny, dawne opactwo benedyktyńskie z reliktami 
zamku książęcego oraz budynek Muzeum Diecezjalnego. 

W Bazylice pochowany jest Konrad Mazowiecki. Warto 
jednak zajrzeć do pobliskiego Muzeum Diecezjalnego, 
gdzie przechowywane są bezcenne regalia: ufundo-
wany przez księcia złoty kielich z pateną oraz diadem 
płocki, przez wielu historyków uznawany za dawną 
koronę książęcą. Spacer po nadwiślańskich bulwarach 
w Płocku to dobra okazja do refleksji nad strategicznym 
położeniem Mazowsza, które wymuszało szukanie 
sojuszników, nawet tych niefortunnych.

Zamek w Czersku
Z Płocka ruszamy do Czerska. Choć obecnie jest to je-
dynie spokojna wieś, w XIII wieku miasto pełniło funkcję 
stolicy wschodniej części księstwa i było kluczowym 
ośrodkiem władzy Konrada. Nad miejscowością do dziś 
górują potężne mury zamku obronnego, będącego 
świadectwem dawnej świetności Mazowsza.

Warto pamiętać, że charakterystyczne, ceglane wieże 
wzniesiono w późniejszym okresie panowania książąt 
mazowieckich. Za czasów Konrada stał tu potężny 
gród drewniano-ziemny. Mimo to, spoglądając z wy-
sokiej, wiślanej skarpy w obrębie dzisiejszych murów, 
łatwiej nam pojąć strategiczny zamysł władcy. To stąd 
ambitny książę spoglądał na panoramę doliny Wisły, 
planując swoje kolejne kampanie i wyprawy. Surowość 
tego miejsca i jego dominacja nad okolicą pozwalają 
zrozumieć skalę politycznych ambicji księcia, który 
z Czerska uczynił swój główny bastion.

Konrad Mazowiecki mierzył się nie tylko z niepokoja-
mi przygranicznymi, ale także z wewnętrzną sytuacją 
w kraju. Przy tym rościł sobie prawa do władania również 
Małopolską, ze stołecznym Krakowem, co mógł osią-
gnąć tylko zbrojnie. Aby móc swobodnie angażować się 
w walki o dzielnicę Mazowsze, musiał zapewnić jej spokój 
i ochronę od sąsiedzkich najazdów. Dumny i ambitny 
był pewien, że tę ochronę zapewni Zakon Krzyżacki, 
a jego sprowadzenie przyniesie mu wieczną chwałę.

Zamek w Czersku, archiwum UMWM (G. Gerek)

OGŁOSZENIE PŁATNE Kraj/34429555

 

Polemika

Chcemy dzieci 
Kobiety chcą od partnera stabilności emocjonalnej, życzliwości i lojalności;  

a od władzy, by i ta wydoroślała.

Monika Płatek
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• Premier-elekt Peter Magyar w drodze na konferencję prasową po spotkaniu z partiami, które weszły do nowego węgierskiego parlamentu.  Budapeszt, 17 kwietnia br.

Europejscy liberałowie fetujący Petera Magyara nie przyjrzeli się  

składowi nowego węgierskiego parlamentu.
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Mateusz Mazzini

W
ybory na Węgrzech miały nie jedne-
go, ale dwóch zwycięzców. Najważ-
niejszym jest oczywiście Peter Ma-
gyar, którego prawicowa, opozycyjna 
partia TISZA nie dość, że pokonała 
16-letnią, zahaczającą o autorytaryzm 
dominację Viktora Orbána, to jeszcze 
zdobyła większość konstytucyjną. 
Ale w tle rozegrał się też inny triumf 
– mniejszy pod względem skali, choć 
wcale nie mniej znaczący dla kształtu 
węgierskiej sceny politycznej.

Na ostatniej prostej 5-procentowy 
próg wyborczy przekroczyła bowiem 
skrajnie prawicowa, otwarcie rasi-
stowska i antynaukowa partia Mi Ha-

zánk. Jej nazwę na polski tłumaczy się jako „Nasza Oj-
czyzna”, choć w co bardziej kontekstualnych interpre-
tacjach za poprawniejszą uznaje się wersję „Nasza Oj-
cowizna”.

Już ten spór semantyczny oddaje naturę i ideologicz-
ną orientację ugrupowania. To formacja radykalna, wy-
wodząca się z nieistniejącego już Jobbiku, partia z zało-
żenia destruktywna. Łatwiej bowiem powiedzieć, prze-
ciwko czemu się opowiadają, niż co popierają.

Sprzeciw wobec Unii, NATO i sojuszy wielostron-
nych. Mocny przekaz antyszczepionkowy. Blokada imi-
gracji. Odrzucenie postępu technologicznego. Czerwo-
na kartka dla Brukseli, ale też dla Trumpa. Jednym sło-
wem Mi Hazánk to partia retrospektywna, której ha-
sło wyborcze mogłoby brzmieć: Cofnijmy wskazówki 
zegara. Niewiele może w ten sposób Węgrom zaofero-
wać, nawet pobieżna analiza ich autarkicznego progra-
mu ekonomicznego pokazuje, że jego realizacja ozna-
cza gospodarcze samobójstwo. A jednak rewolucyjni 
w swym reakcjonizmie radykałowie zdobyli 5,88 pro-
cent głosów, niemal tyle samo co cztery lata wcześniej.

Co to za sukces, ledwo utrzymali stan posiadania, 
czyli nędzne sześć mandatów – powie ktoś. Ale mówi-
my przecież o przełomowym momencie w najnowszej 
historii Węgier i Europy, o uwolnieniu się antyautory-
tarnych, wolnościowych emocji, wyborach, które poło-
żyły kres całej epoce, odsunęły od władzy współtwór-
cę i symbol „suwerennej” i „nieliberalnej demokracji’. 
Autokratę, którego metody podglądali marzący o wła-
dzy alt-rightowi populiści na całym Zachodzie. Słowem, 

o pierwszym symptomie – jak zgodnie uznano – odwra-
cania się trendu, odbicia, nareszcie, wahadła ku starej, 
dobrej, liberalnej demokracji.

+

Mniej więcej do godziny 20.30 tamtej wyborczej nie-
dzieli byli jeszcze pod progiem, co zgodnie ze skompli-
kowaną arytmetyką narzuconą przez orbanowską or-
dynację wyborczą oznaczało trzy dodatkowe manda-
ty dla TISZY i dwa dla Fideszu. Ostatecznie przez próg 
się prześlizgnęli – a w istocie dokonali czegoś więcej. 
Bo ich obecność w węgierskim Zgromadzeniu Narodo-
wym ma spore znaczenie, zwłaszcza jeśli popatrzy się 
na parlament jako całość.

Oto bowiem Węgrzy, 10-milionowy naród w środ-
ku Europy, wybrali sobie parlament w stu procentach 
konserwatywny. Dominuje w nim TISZA, ugrupowanie 
szanujące reguły demokracji, praworządność i trójpo-
dział władz, proeuropejskie – ale przecież prawicowe, 
stworzone przez dysydentów z Fideszu, które w kam-
panii unikało jak ognia jakichkolwiek tematów progre-
sywnych i w ogóle obyczajowych.

Sam Magyar, celebrowany dzisiaj na europejskich 
salonach, gdzie technokraci obsadzają go w roli uzdro-
wiciela węgierskiej demokracji, to polityk, który w Pol-
sce najlepiej czułby się pewnie w szeregach PSL. A na 
jego wiecach, zwłaszcza tych na prowincji, nie brako-
wało akcentów typowych bardziej dla Donalda Trumpa 
niż dla europejskiego liberalnego głównego nurtu. 

W czasie jednego ze spotkań z wyborcami Magyar 
wytykał np. Orbánowi, że w swojej retoryce jest anty-
-imigrancki, a tak naprawdę wpuszcza do kraju mnó-
stwo pracowników najemnych z Azji Południowo-
-Wschodniej. A to dla Węgier szkodliwe, wyraźnie su-
gerował lider TISZY, bo tacy imigranci popełniają prze-
stępstwa. Na dowód opowiedział historię o Filipińczy-
kach, którzy ponoć zjedli wszystkie kaczki z miejskiego 
stawu w pobliskim parku.

Anegdotę Magyara wyłapał portal Lakmusz, jed-
na z ostatnich węgierskich redakcji śledczych. Szilárd 
Teczár, kierujący działem fact-checkingowym porta-
lu, opowiadał mi w Budapeszcie, że jego zespół nie miał 
wątpliwości. Słowa Magyara były klasyczną dezinfor-
macją, fake newsem stworzonym na potrzeby kampa-
nii. Żadnych kaczek nie barkowało w miejskim stawie, 
a samych imigrantów w miasteczku, gdzie odbywał się 
wiec, mieszkało kilkoro, tylko wcale nie z Azji. Lakmusz 
wytknął premierowi elektowi kłamstwo, zauważając 

Czy jest się z czego cieszyć?

3 partie
• są w nowym węgierskim parlamencie. 
To prawica, populistyczna prawica 
i quasi-faszystowska prawica

32 proc.
• wyborców TISZY uznaje Rosję za „niezbędnego 
partnera”. Średnia dla Węgier to 37 proc.

45 proc.
• deklarujących poparcie dla TISZY sprzeciwia 
się też jakiejkolwiek pomocy – finansowej czy 
militarnej – dla Ukrainy

Od 123 lat
• socjaldemokraci nie mieli tak słabego wyniku 
wyborczego w Danii

◄ Plakat 
wyborczy 
quasi-faszy-
stowskiej partii 
Mi Hazanak 
(„Nasza Ojczy-
zna” lub „Nasza 
Ojcowizna”). 
Na ostatniej 
prostej prze-
kroczyła 5-pro-
centowy próg 
wyborczy 
i weszła do 
węgierskiego  
parlamentu 
FOT. MATERIAŁY

PRASOWE

eprasa.pl 0e32488eb9



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 25-30 kwietnia 202618

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

przy tym, że to kalka z podobnego motywu 
użytego przez Trumpa i jego ludzi. 

Przed wyborami w 2024 r. J.D. Vance i ra-
dykalizujący się celebryta, niegdyś gwiazdor 
Fox News Tucker Carlson, rozpowszechniali 
informacje o haitańskich imigrantach, którzy 
zjadali psy swoich amerykańskich sąsiadów 
w Springfi eld w stanie Illinois.

Przerażający paradoks polega na tym, że 
TISZA, która zdominuje nowy węgierski par-
lament, jako partia wprost prawicową, jed-
nocześnie odegra w nim rolę siły najbardziej 
progresywnej. Oprócz niej w Zgromadzeniu 
Narodowym zasiądzie nacjonalistyczny, po-
pulistyczny Fidesz, radykalna, zawierająca 
elementy quasi-faszystowskie Nasza Ojczy-
zna/Ojcowizna i... I już. Żadnych partii centro-
wych, liberalnych, żadnych ugrupowań lewi-
cowych, socjaldemokratycznych czy socjali-
stycznych. Prawica, prawica nacjonalistyczna 
i prawica izolacjonistyczna. Na lewo pustka, 
na prawo przemoc.

+

Po części wynika to ze specyfi ki tych konkret-
nych wyborów, które na Węgrzech przyję-
ły formę plebiscytową. Głosowanie na TISZĘ 
było dla części elektoratu po prostu wyrazem 
sprzeciwu wobec Fideszu, a pozostałe partie 
wycofały się z wyborów. Centrowe Momen-
tum, Węgierska Partia Socjalistyczna (MSZP) 
czy Zieloni nie wystawili żadnych kandyda-
tów, ponieważ nie chcieli rozdrabniać elekto-
ratu opozycyjnego, a tylko TISZA miała real-
ną szansę odsunięcia Orbána od władzy. 

Niby więc z tego doświadczenia nie nale-
ży wyciągnąć generalizujących wniosków od-
nośnie całej Europy, bo na kontynencie – poza 
Białorusią i Rosją – żaden system polityczny 
nie był tak skrzywiony na korzyść partii spra-
wującej władzę, nigdzie też potrzeba zmiany 
nie jest tak paląca i dramatyczna. 

Dodatkowo trzeba pamiętać, że Węgry 
to społeczeństwo konserwatywne, a wybor-
cy TISZY nie różnią się od zwolenników Fide-
szu tak bardzo, jak chcieliby tego zagraniczni 
obserwatorzy. Opublikowane trzy dni przed 
wyborami badanie Europejskiej Rady Spraw 
Międzynarodowych (ECFR) pokazało np.,
że co prawda tylko 3 procent wyborców Ma-
gyara uznaje Rosję za „sojusznika”, ale aż 
32 procent za „niezbędnego partnera”. Śred-
nia dla całych Węgier to 9 i 37 procent w tych 
dwóch pytaniach. 

Aż 45 proc. osób deklarujących poparcie 
dla TISZY sprzeciwia się też jakiejkolwiek po-
mocy – fi nansowej czy militarnej – od Węgier 

dla Ukrainy (węgierska średnia to 60 proc.). 
TISZA jest więc dla Węgów partią środka.

Tyle, że ten środek wychylony jest daleko 
na prawo – a lewica na Węgrzech w zasadzie 
przestała istnieć.

+

Żadnej partii lewicowej – w tradycyjnym 
tego słowa znaczeniu, a więc formacji re-
prezentującej klasę pracującą, osoby w nie-
stabilnej sytuacji materialnej, bliskiej ru-
chom związkowym, domagającej się progre-
sji podatkowej i redystrybucji zasobów mate-
rialnych w społeczeństwie – nie ma dziś też 
w czeskim parlamencie. 

Tu katastrofa lewicy jest bardziej widoczna, 
bo Czesi od zawsze przywiązani byli do mają-
cej przedwojenne tradycje socjaldemokracji 
o rodowodzie innym niż komunistyczny. 

Tymczasem wśród aż siedmiu formacji, 
które weszły do parlamentu po ubiegłorocz-
nych wyborach, najbardziej progresywna jest 
Czeska Partia Piratów – ugrupowanie wywo-
dzące się z oddolnych, antyelitarnych ruchów 
społecznych, nieco anarchistyczne, gospodar-
czo raczej libertariańskie niż socjaldemokra-
tyczne, którego główne postulaty to zwięk-
szenie liczby referendów i zakresu demokra-
cji bezpośredniej. Trudno taki program – po-
za wolnościowym rysem obyczajowym – na-
zwać lewicowym.

+

W Polsce choć istnieją w Sejmie aż dwie 
różne lewice, ale w istocie – gdy odsuniemy 
na bok powód, dzięki któremu Nowa Lewi-
ca ma większe wpływy i znaczenie w rządzie 
i państwie, niż wynikałoby to z jej reprezen-
tacji, czyli wyręczanie Tuska na froncie spo-
łeczno-obyczajowo-kulturowym i łagodze-
nie rozczarowania wielkomiejskiego centro-
lewicowego wyborcy – w poselskich ławach 
dominuje centroprawica, chadecja, prawica 
populistyczno-bogoojczyźniana i alt-prawi-
ca. A przecież mamy za sobą kadencję w peł-
ni prawicową. W latach 2015-19 w Sejmie za-
siadali przedstawiciele centroprawicowej PO, 
chadeckiego – bo ludowego tylko z nazwy 
– PSL, populistycznego PiS, podobnie zorien-
towanej formacji Pawła Kukiza i liberalnej go-
spodarczo, zachowawczej, jeśli konserwatyw-
nej obyczajowo Nowoczesnej. To, że ugrupo-
wania Tuska z Grzegorzem Schetyną, Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza i Ryszarda Petru są 
prawicą cywilizowaną, europejską, i walczy-
ły z Kaczyńskim powodowane szczerą troską 
o państwo, nie zmienia ich charakteru.

Jedynym odstępstwem od normy w kra-
jach wyszehradzkich jest Słowacja, gdzie rzą-
dzi SMER, czyli Kierunek, Roberta Ficy – ale 
to odstępstwo wyłącznie nominalne. Pełna 
nazwa partii brzmi „Kierunek – Socjaldemo-
kracja”, ale trudno brać to dosłownie, chodzi 
tylko o poręczny, sugerujący gorzej sytuowa-
nym, sfrustrowanym wyborcom, że ktoś się 
nimi zaopiekuje. A sam Fico to polityk kon-
serwatywny światopoglądowo, mocno anty-
imigrancki, w dodatku na usługach Kremla, 
utrzymujący uzależnienie swojego kraju od 
rosyjskich paliw kopalnych. Europarlamen-
tarna Partia Europejskich Socjalistów wyrzu-
ciła nawet SMER ze swoich szeregów właśnie 
za prorosyjską politykę i retorykę premiera.

Ten sam model prezentuje zwycięzca ubie-
głotygodniowych wyborów parlamentarnych 
w Bułgarii. Rumen Radew mówi o sobie, że 
jest lewicowcem, ale jego partia, Progresyw-
na Bułgaria, powstała zresztą zaledwie mie-
siąc temu, to formacja podręcznikowo po-
pulistyczna, wodzowska, skupiona wokół je-
go własnej osoby, w dodatku postulująca zbli-
żenie z Kremlem. Najwięcej głosów zyskała 
na wsiach i w małych miastach, wśród eme-
rytów – a nie w tradycyjnie liberalnych ośrod-
kach miejskich, gdzie odsetek progresywnej, 
odważniejszej ideologicznie młodzieży jest 
w elektoracie większy.

+

Lewicowy kryzys rozciąga się na cały kon-
tynent. W niedawnych przyspieszonych wy-
borach parlamentarnych w Danii zwycięży-

ła Partia Socjaldemokratyczna, zdobywając 
niecałe 22 procent głosów. Liberalny Zachód 
odtrąbił sukces, bo premier Mette Frederik-
sen obroniła pierwsze miejsce pomimo nie-
dawnego kryzysu sondażowego. Według agre-
gatora danych serwisu POLITICO na jeszcze 
początku grudnia poparcie dla Socjaldemo-
kratów wynosiło tylko 18 procent, zaledwie 
o trzy punkty więcej niż Zielonych i o sześć 
niż centroprawicy z Venstre. Frederiksen po-
mógł Trump i jego groźby ataku na Grenlan-
dię, zadziałał efekt fl agi, ale Socjaldemokraci 
i tak skończyli z wynikiem najniższym od wy-
borów z 1903 roku, czyli od 123 lat. W trady-
cyjnie lewicowym, społecznikowskim, przy-
zwyczajonym do wysokich podatków, egalita-
ryzmu i otwartości kulturowej duńskim spo-
łeczeństwie tak słaby wynik lewicy to prze-
wrót kopernikański.

W Niemczech po 35 latach nieprzerwa-
nych rządów lewica spod znaku SPD straciła 
niedawno władzę w bogatym, przemysłowym 
landzie Nadrenii-Palatynatu. Wcześniej, na 
początku marca, w Badenii-Wirtembergii jed-
ną z najstarszych partii lewicowych na świe-
cie, poparło zaledwie 5,5 procent wyborców.

We Francji, gdzie przed wojną, przez cały 
okres zimnowojenny i długie lata po 1989 ro-
ku socjalistyczna klasyczna lewica była potę-
gą, jej reprezentacja parlamentarna to zaled-
wie 69 mandatów na 577 miejsc w Zgroma-
dzeniu Narodowym – i to po dodaniu posłów 
niezależnych, którzy do partii nie należą, ale 
głosują w większości przypadków po tej sa-
mej linii ideologicznej.

W permanentnym kryzysie od dłuższego 
czasu są rozmaite lewicowe i centrolewicowe 
formacje we Włoszech, gdzie – choć całe wło-
skie powojnie determinowała niby rywaliza-
cja, a w istocie kohabitacja lewicy z centro-
prawicą – panowanie nacjonalistycznej koali-
cji pod przewodnictwem Giorgii Meloni wy-
daje się niezagrożone.

Socjaldemokracja oddała władzę w Szwe-
cji, a teraz traci poparcie także w swoim por-
tugalskim bastionie.

+

Osobnym przypadkiem jest sytuacja brytyj-
skiej Partii Pracy. Gigantyczny kryzys rządu 
Keira Starmera to historia najbardziej spek-
takularnego upadku politycznego w Europie 
ostatnich kilkudziesięciu lat.

Kiedy w 2024 roku laburzyści przejmowali 
władzę po 14 latach rządów Partii Konserwa-
tywnej, większość partyjnego establishmen-
tu była przekonana, że ma nie pięć, a dzie-

5,5 proc.
• tylko tyle głosów dostała SPD 

– ostoja i wzór europejskiej lewicy – 

w  Nadrenii-Palatynacie
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sięć lat na spokojne reformowanie kraju. Nie 
jedną, a dwie kadencje – bo torysi po Brexi-
cie i różnych wybrykach byli tak niepopular-
ni, że choćby nie wiadomo co stało się przez 
pierwszą pięciolatkę, Partia Pracy miała za-
gwarantowane zwycięstwo także w kolejnych 
wyborach. Tymczasem dzisiaj, niecałe dwa la-
ta później, zaledwie 22 procent Brytyjczyków 
uważa, że Starmer dobrze wykonuje swoją 
pracę jako szef rządu. 69 procent źle ocenia 
działanie całego rządu, a gdyby wybory od-
były się jutro, samodzielną większość miała-
by formacja Nigela Farage’a, Reform UK. Ma-
ło tego, ta skrajnie prawicowa i tandetnie po-
pulistyczna, ulepiona na podobieństwo ruchu 
MAGA formacja ma już więcej zarejestrowa-
nych członków niż Partia Konserwatywna, 
a więc najstarsze ugrupowanie polityczne na 
całym świecie.

Upadek Starmera jest o tyle szokujący, że 
nie koreluje się z typowymi dla innych krajów 
czynnikami strukturalnymi. Jak w paździer-
niku na łamach „Prospect Magazine pisał sły-
nący z dalekowzrocznej przenikliwości buł-
garski politolog Iwan Krastew, laburzyści nie 
mają na kogo zwalić swojej klęski. W eseju 
o wiele mówiącym tytule „Liberalizm czasów 
końca” Krastew pokazywał, że w przeciwień-
stwie do na przykład Tuska, Starmer nie mu-
siał zmagać się z wrogą mu biurokracją i apa-
ratem państwowym.

To porównanie trafne, bo obaj premie-
rzy odziedziczyli władzę po długich latach 
rządów populistycznej prawicy, która z na-
tury dewastuje niezależność instytucji pań-
stwowych. Ale choć torysi w Wielkiej Bryta-
nii nie upolitycznili administracji tak bardzo 
jak Zjednoczona Prawica w Polsce, Starmer 
nie jest w stanie zwiększyć jej wydajności ani 
przeforsować kluczowych projektów.

Od znakomitej większości Europy Wyspy 
różni też to, że za kanałem La Manche nie 
wyparował elektorat lewicowy w kanonicz-
nym tego słowa znaczeniu. Najlepiej świad-
czy o tym gigantyczny wzrost poparcia dla 
Zielonych, kierowanych przez charyzmatycz-
nego Zacka Polanskiego. Jeszcze na począt-
ku ubiegłego roku według badań sondażow-
ni YouGov popierało ich 7 procent wyborców, 
dzisiaj już 18-19 procent. Od września 2025 do 
marca 2026 liczba zarejestrowanych człon-
ków partii wzrosła z 68 do 200 tysięcy.

Według modelu analitycznego firmy Poll-
Check, agregującego sondaże największych 
pracowni, przy obecnych trendach społecz-
nych Laburzyści w nowej kadencji mogli-
by liczyć na 125 mandatów w Westminsterze 

– aż 286 mniej niż obecnie. Zieloni zyskaliby 
29 nowych posłów, progresywna Szkocka Par-
tia Narodowa – 33, ale Reform UK – aż 250.

+

Pod wieloma względami upadek tradycyjnej, 
opartej na masowych partiach socjalistycz-
nych lewicy to historia globalna.

W Australii laburzyści utrzymali się u wła-
dzy w ubiegłym roku dzięki krytyce Trum-
pa, a nie własnemu, skutecznemu progra-
mowi. W Brazylii coraz większe kłopoty ma 
Ostatni Mohikanin ruchu robotniczego, wie-
kowy niezłomny związkowiec Luiz Inácio Lu-
la da Silva. Jeszcze w grudniu jego sondażowa 
przewaga nad Falviem Bolsonaro, synem by-
łego reakcyjnego prezydenta i prawdopodob-
nym rywalem w tegorocznych wyborach pre-
zydenckich, wynosiła 10 punktów procento-
wych. Brazylijska gospodarka wprawdzie ła-
pała zadyszkę, ale Lula zyskiwał dzięki aktyw-
nemu oporowi wobec Trumpa – tak samo jak 
Anthony Albanese w Australii, Mark Carney 
w Kanadzie czy Mette Frederiksen w Danii. 
Brazylijscy socjaliści nie bali się podatku cy-
frowego, nakazów usuwania nienawistnych 
treści nakładanych na platformę X Elona Mu-
ska czy krytyki Białego Domu za ekonomicz-
nie irracjonalne cła. Efekty są jednak z regu-
ły krótkotrwałe i nawet pomimo wyroku ska-
zującego dla przebywającego w areszcie Bol-
sonaro seniora jego syn w sondażach jest te-
raz pierwszy, przebijając Lulę o 2 punkty pro-
centowe.

Skąd ten już właściwie światowy kryzys 
tradycyjnej lewicy? Przyczyn jest kilka, więk-
szość ma charakter strukturalny, związany 
z globalizacją, wolnym handlem i przemia-
nami, które te procesy wymusiły na boga-
tych społeczeństwach.

Po pierwsze, jak opisał to flagowy publicy-
sta ekonomiczny „The Financial Times” Mar-
tin Wolf w książce „Kryzys demokratyczne-
go kapitalizmu”, w większości krajów całko-
wicie zniknęły wspólnoty inne od religijnych 
– a wraz z nimi kolektywne środki reprezen-
tacji politycznej.

Niegdyś lewica była silna siłą swoich struk-
tur partyjnych, wielkich związków zawodo-
wych, bliskich im gazet i stacji radiowych, na-
wet klubów sportowych. Dzisiaj żaden z tych 
instrumentów nie znajduje się w lewicowym 
arsenale. Związki skurczyły się i w wielu miej-
scach przeszły na prawo, gazety prawie nie 
istnieją, radia straciły tożsamość, kluby spor-
towe są zabawkami oligarchów. Wskutek te-
go wszystkiego elektorat lewicowy stał się po-

dzielony, rozproszony, stracił sporą część toż-
samości. W ślad za tym poszły partie poli-
tyczne, które zaczęły się dzielić – na lewicę 
starą i nową, populistyczną i socjalliberalną, 
średnioklasową i małomiasteczkową. O jed-
nej, wielkiej, silnej lewicy nie może być mo-
wy, kiedy wyborcy w zatomizowanym elekto-
racie dbają tylko o siebie, a tego nauczyła ich 
przecież globalizacja, promująca indywidual-
ną tożsamość na każdym kroku.

Po drugie – dzisiejsza lewica jest bardzo 
mało lewicowa. Dobrze wyjaśnia to profesor 
Cas Mudde, holenderski badacz populizmu 
z University of Georgia. Komentując ostatnie 
wybory w europejskich państwach, zwrócił 
uwagę, że duńscy socjaldemokraci na przy-
kład w zakresie polityki migracyjnej stoją na 
pozycjach bliższych alt-prawicy niż partiom 
lewicowym. Podobnie jest w kwestii ponosze-
nia kosztów rewolucji energetycznej czy dba-
nia o klimat. Dla Mudde Mette Frederiksen to 
oportunistka, która przejęła część języka i po-
stulatów skrajnej prawicy, goniąc za iluzo-
rycznym przesunięciem się elektoratu w pra-
wo. 

Co widać w rozkładzie poparcia dla duń-
skich partii, bo ci wyborcy, którzy mają po-
glądy tradycyjnie lewicowe, wolą dzisiaj gło-
sować na Zielonych niż na zasłużoną partię 
z socjalizmem w nazwie. Podobne zjawisko 
zaobserwować można w Niemczech, gdzie 
Olaf Scholz w poprzedniej koalicji tak bardzo 
przesunął swoje SPD ku centrum, że zapo-
mniał, kto jest jego wyborcą i jakie ma potrze-
by. Czyli, jak jego koledzy i koleżanki z reszty 

Zachodu, zapomniał o kosztach deindustria-
lizacji i rosnących nierównościach material-
nych. Co wykorzystuje AfD, budująca się nie 
tylko – co bywa klasistowsko pomijane w wie-
lu analizach – na podszytym nacjonalizmem 
konserwatyzmie klas wyższych i przedsię-
biorców – ale też na frustracjach dawnej kla-
sy robotniczej. Ogólnoniemieckiej, nie tyl-
ko „niereformowalnych” i „roszczeniowych” 
Ossi.

Tak samo działa Zjednoczenie Narodowe 
we Francji.

A po trzecie – i może najbardziej interesu-
jące – przywódców światowej lewicy niewie-
le ze sobą łączy. Przebadali to i opisali na ła-
mach „Journal of Democracy” profesor Ti-
mothy Power oraz doktor Maryhen Jimenez 
z Oksfordu, pokazując, że w przeciwieństwie 
do globalnej międzynarodówki prawicowo-
-populistycznej, lewica i progresywiści nie 
mają międzynarodowej wspólnoty – ani orga-
nizacyjno-operacyjnej, ani nawet duchowej. 
Część z nich przesuwa się na prawo, próbując 
upodobnić się do prawicy mniej lub bardziej 
skrajnej. Inni zostają na pozycjach tradycyj-
nie lewicowych, jak Pedro Sanchez w Hiszpa-
nii. Jeszcze inni stawiają na mocny populizm 
ekonomiczny i postulaty anty-technologicz-
ne – tu prym wiodą „zielony” Brytyjczyk Zack 
Polanski i młodzi amerykańscy socjaliści.

Sanchez jest właściwie jedynym przywód-
cą lewicowym, któremu udaje się utrzymać 
klasyczną, socjalistyczną tożsamość, łącząc 
ją z odpowiedziami na współczesne wyzwa-
nia, jak migracja czy kwestie tożsamościowe. 
Dzięki temu, że nową lewicę z Podemos i Su-
mar wciągnął do koalicji i zdominował, unik-
nął wojny domowej o kwestie tożsamościo-
we. Nie uległ też pokusie przejścia na prawo 
w reakcji na pojawienie się partii skrajnych, 
jak Vox.

Tak więc lewicy brak wspólnych wyda-
rzeń, punktów odniesienia, think-tanków. 
Trudno zresztą, żeby taka wspólnota istnia-
ła, jeśli socjalistyczny premier Sanchez chce 
legalizować status pół miliona nielegalnych 
imigrantów w swoim kraju, a socjalistyczna 
premier Frederiksen rozważa stworzenie mi-
nisterstwa do spraw deportacji.

Potencjalnych wspólnych mianowników 
nie brakuje – wszak katastrofa klimatyczna, 
rewolucja sztucznej inteligencji czy kroczą-
cy faszyzm dotkną w jakimś stopniu każdego 
na planecie. Tylko że do zbudowania jedno-
ści wokół tych tematów potrzeba czegoś wię-
cej niż tylko myślenia o najbliższych wybo-
rach.  •
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Jan Paweł II w sprawie Opus 

Dei zdecydował się na krok, 

którego jego poprzednicy  

nie chcieli wykonać.

Artur Nowak

S
ierpień 1978, Rzym. Duszny wieczór 
po kongregacjach, gdy kardyna-
łowie ważą nazwiska i układają 
watykańskie koalicje. Karol Wojtyła 
znika za nieoznakowanymi drzwia-
mi przy Viale Bruno Buozzi – w jed-
nej z rzymskich siedzib Opus Dei. 
Kolacja u Álvara del Portillo, chwila 
w krypcie przy grobie Josemaríi 
Escrivy i kamienna płyta z jednym 
słowem: „Ojciec”.

To wygląda jak pobożny epizod 
z przedednia konklawe, ale w repor-
tażu Garetha Gore’a jest prologiem 
do opowieści o tym, jak „świętość 
w codzienności” bywa jednocześnie 

technologią selekcji, dyscypliny i wpływu. Oraz 
jak jeden papieski podpis potrafi przestawić 
układ sił w samym centrum Kościoła.

Wojtyła na kolacji
Kardynał Wojtyła tego sierpnia przyjechał do 
Wiecznego Miasta na pogrzeb papieża Paw-
ła VI i na konklawe, na którym – przynajmniej 
w pierwszych kalkulacjach – nie był papabile.

Álvaro del Portillo, nowego przywódcę 
Opus Dei, znał od lat. W czasie soboru waty-
kańskiego II na początku lat 60. odkryli, że łą-
czy ich nieufność wobec teologicznego libe-
ralizmu i przekonanie, że katolicyzm potrze-

buje dyscypliny, jasnej doktryny i silnego cen-
trum władzy.

Ta relacja była obustronnie użyteczna. Woj-
tyła chętnie występował na konferencjach or-
ganizowanych przez środowiska związane 
z Dziełem, a Opus Dei publikowało jego wykła-
dy i przemówienia w formie książek krążących 
później wśród watykańskich hierarchów.

Kiedy kolacja dobiegła końca, zeszli do 
krypty, gdzie spoczywał założyciel Opus Dei. 
Uklękli przy grobie Josemaríi Escrivy.

Elitarność ruchu i jego wpływy były już wte-
dy legendarne. Escrivá powtarzał, że Dzieło po-
winno docierać do tych, którzy podejmują de-
cyzje: do polityków, bankierów, profesorów, 
prawników i dziennikarzy. Z czasem wśród 
sympatyków, współpracowników i członków 
zaczęły się pojawiać nazwiska należące do elit 
Kościoła i świata finansów.

Po raz pierwszy po polsku (dzięki wydaw-
nictwa Prószyński i S-ka) w reportażu Go-
re’a „Opus Dei. Brudne pieniądze, handel ludź-
mi i skrajnie prawicowa organizacja kościelna” 
można przeczytać – bez thrillerowych przery-
sowań – jak działa ta organizacja: jak obok ofi-
cjalnej opowieści o „świętości w codzienno-
ści” istnieje drugi wymiar, bardziej przyziem-
ny i konsekwentny – mechanika kontroli, se-
lekcji i relacji.

Siła Opus Dei przez lata rosła nie tyle dzię-
ki liczebności, ile dzięki sieci ludzi, którzy po-
dejmują decyzje. Kardynał z Krakowa był jed-
nym z nich.

Kościół w Kościele
Kilka tygodni później historia przyspieszyła. 
Najpierw 33-dniowy pontyfikat i nagła śmierć 
Jana Pawła I pogrążyły Kościół w chaosie. Po-
tem II konklawe utknęło w martwym punkcie. 

Kolejne głosowania nie przynosiły rozstrzy-
gnięcia, aż w końcu kardynałowie – szukając 
kompromisu – zwrócili się ku człowiekowi, 
którego jeszcze niedawno niewielu traktowało 
jak realnego kandydata.

Karol Wojtyła został papieżem. Dla Opus 
Dei zmieniały się reguły gry: w kolejnych la-
tach Dzieło dostało od Jana Pawła II polityczne 
zaufanie, instytucjonalny awans i symboliczne 
przyzwolenie na wyjątkowość.

Krytycy – zarówno wśród biskupów, jak 
i teologów – zarzucali Opus Dei skrajną dys-
krecję działania i wewnętrzną dyscyplinę przy-
pominającą zakon, choć organizacja przedsta-
wiała się jako ruch świecki. W różnych krajach 
pojawiały się relacje byłych członków o silnej 
kontroli życia prywatnego, presji psychologicz-
nej oraz praktykach umartwienia ciała, takich 
jak noszenie cilicium czy biczowanie.

Wskazywano też na polityczne powiązania 
Opus Dei w Hiszpanii czasów generała Franco. 
W latach 60. i 70. kilku jego członków zajmo-
wało wysokie stanowiska w rządzie dyktatora, 
co sprawiło, że ruch zaczął być postrzegany ja-
ko jedna z ideologicznych podpór reżimu.

Wielu biskupów obawiało się, że Opus Dei 
tworzy Kościół w Kościele – sieć podległą bez-
pośrednio papieżowi, a jednocześnie działają-
cą poza jurysdykcją lokalnych hierarchów. Do 
tego dochodziły kontrowersje finansowe: kry-
tycy zwracali uwagę na powiązania ludzi Opus 
Dei ze światem banków i biznesu oraz na sieć 
fundacji wspierających działalność organizacji.

Jan Paweł II nie ustąpił
Te zarzuty były w Rzymie znane. Ale Jan Pa-
weł II widział w Opus Dei zdyscyplinowaną, lo-
jalną wobec Watykanu elitę katolików świec-
kich. Ludzi gotowych bronić konserwatyw-

nej doktryny Kościoła w świecie, który w jego 
oczach coraz szybciej oddalał się od chrześci-
jaństwa. Dlatego zdecydował się na krok, któ-
rego jego poprzednicy nie chcieli wykonać.

Już kilka miesięcy po inauguracji pontyfi-
katu organizacja złożyła w Watykanie wniosek 
o zmianę statusu. Sprawa była skomplikowa-
na: Opus Dei nie przypominało żadnej z istnie-
jących struktur kościelnych. Było ruchem łą-
czącym księży i świeckich, funkcjonującym po-
nad granicami diecezji i w dużej mierze poza 
kontrolą lokalnych biskupów. Właśnie dlatego 
przywódcy Dzieła od lat szukali formuły praw-
nej, która dawałaby mu większą autonomię.

Najbardziej obiecującym rozwiązaniem wy-
dawała się prałatura personalna – instytucja 
stworzona po soborze watykańskim II z myślą 
o szczególnych zadaniach duszpasterskich, ale 
wciąż nie do końca opisana w praktyce.

Ta niejasność była dla Opus Dei szansą. Or-
ganizacja mogłaby działać jak odrębna struk-
tura: z własnymi księżmi, hierarchią i siecią in-
stytucji, w dużej mierze niezależnie od ponad 
2 tysięcy biskupów zarządzających diecezjami.

Kardynałowie i biskupi niemal jednogłośnie 
odrzucili pomysł nadania Opus Dei tak wyjąt-
kowego statusu. Decydujący okazał się papież. 
Wojtyła interweniował osobiście i – korzysta-
jąc ze swojej władzy – odrzucił zastrzeżenia 
zgłaszane przez urzędników i biskupów.

Opus Dei przekonywało go, że dzięki nowe-
mu statusowi będzie mogło tworzyć globalne, 
mobilne zaplecze księży i współpracowników 
gotowych działać tam, gdzie papieska wizja 
Kościoła potrzebuje lojalnych wykonawców.

Dla papieża, który dopiero uczył się dyna-
miki władzy w Watykanie i mierzył się z nara-
stającymi sporami ideowymi, była to propozy-
cja atrakcyjna.

KRZYŻ MA OBJĄĆ ŚWIAT

• Spowiedź przed 
mszą świętą 

beatyfikacyjną  
biskupa 

Álvaro del Portillo 
(1914-94), 

byłego przywódcy 
Opus Dei.  

 Madryt,  
26.09. 2014 
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Do Watykanu napływały protesty – po-
nad 60 kardynałów i biskupów z całego świata 
zgłaszało zastrzeżenia. Bardzo głośno sprzeci-
wiał się episkopat hiszpański, który znał Opus 
Dei najlepiej i od lat patrzył na jego działalność 
z rosnącą nieufnością. Papież nie ustąpił.

W 1982 r. – już po zamachu na swoje ży-
cie – zatwierdził nowy status. Opus Dei stało 
się pierwszą w historii Kościoła prałaturą per-
sonalną, strukturą podporządkowaną bezpo-
średnio papieżowi, a nie lokalnym biskupom.

Zwłoki pod mostem w Londynie
I wtedy pojawiła się historia, która nadała te-
mu awansowi inny kontekst. W czerwcu 
1982 r. w Londynie, pod mostem Blackfriars, 
znaleziono ciało Roberta Calviego – bankiera 
związanego z Banco Ambrosiano i operacjami 
finansowymi z Bankiem Watykańskim.

Wychodziły na jaw szczegóły: setki milio-
nów dolarów wyprowadzonych przez sieć 
spółek w rajach podatkowych, straty liczone 
w ogromnych kwotach i ryzyko kompromitacji, 
które mogło uderzyć bezpośrednio w Watykan.

Syn Calviego ujawnił w prasie, że ojciec pró-
bował nakłonić Opus Dei do udzielenia Stoli-
cy Apostolskiej pomocy finansowej. Kilka ty-
godni później podobną wersję publicznie po-
twierdziła wdowa po bankierze. Według tej 
relacji Calvi poleciał do Londynu w związku 
z planem, w którym Opus Dei miałoby przejąć 
część ciężaru długów i stabilizacji po katastro-
fie Banco Ambrosiano.W zamian organizacja 
miała oczekiwać konkretnych wpływów w Wa-
tykanie, m.in.  udziału w opracowywaniu stra-
tegii Kościoła wobec krajów komunistycznych 
i państw Trzeciego Świata.

Nigdy nie udowodniono, że taki układ za-
warto. Ale z perspektywy obserwatorów zbież-
ność wydarzeń była uderzająca: w chwili, gdy 
Londyn odsłaniał finansowy krater po jednej 
z największych afer kościelnych, Rzym domy-
kał decyzję, która dawała Opus Dei bezprece-
densową pozycję w strukturach katolicyzmu.

Infrastruktura i kadry 
Od tej chwili wpływy Opus Dei stawały się co-
raz wyraźniejsze. Gore nie próbuje zamknąć 
tego w jednym syntetycznym bilansie „ile mitr 
i ile purpury”, ale pokazuje kierunek marszu: 
pontyfikat Jana Pawła II przyniósł Opus Dei 
nie tylko status prałatury personalnej i kano-
nizację Escrivy, lecz także biskupie nominacje 
dla dziesiątków księży związanych z Dziełem 
oraz dwie nominacje kardynalskie.

Jednym z symboli tego awansu był Julián 
Herranz – bliski papieżowi hierarcha Opus 
Dei, wcześniej stojący na czele Papieskiej Rady 
ds. Tekstów Prawnych, później kardynał. We-
dług Gore’a był też jednym z tych purpuratów, 
którzy w 2005 r. – gdy pontyfikat Wojtyły do-
biegał końca – budowali zaplecze pod wybór 
Josepha Ratzingera.

Drugą emblematyczną postacią był Juan 
Luis Cipriani,  jedna z najbardziej rozpozna-
walnych twarzy konserwatywnego katolicy-
zmu w Ameryce Łacińskiej.

Niżej, ale nie mniej skutecznie, działali bi-
skupi, eksperci i urzędnicy kurialni związani 
z Dziełem. Álvaro del Portillo zbudował Papie-
ski Uniwersytet Św. Krzyża, który stał się kuź-
nią wpływu: formowania kadr, wytwarzania 
ekspertyz i budowania długów wdzięczności.

Mechanizm był prosty i długofalowy. Uczel-
nia kształciła duchownych z biedniejszych die-
cezji Europy, Ameryki Łacińskiej i Afryki, czę-
sto finansując część ich studiów i utrzymania. 
Po latach „dywidendy” wracały w postaci przy-
chylności, sieci kontaktów i rosnącej obecno-
ści ludzi przeszkolonych w jednym modelu Ko-
ścioła. Stolica Apostolska regularnie korzysta-
ła też z ekspertyz osób związanych z uczelnią 
– zwłaszcza w obszarach prawa kanonicznego.

To nie była już pobożna nisza. To była ka-
drowa i intelektualna infrastruktura władzy.

W szczytowym momencie, u schyłku pon-
tyfikatu Jana Pawła II i na początku XXI w., 
Opus Dei działało w ponad 70 krajach i liczy-
ło ok, 90 tys. członków. W materiałach Dzie-
ła i w opisach jego zaplecza pojawia się eko-

system instytucji: uczelnie, szkoły, domy stu-
denckie, ośrodki formacyjne.

Gore dorzuca do tego drugi wymiar, mniej 
widoczny: skalę obecności w mediach i eduka-
cji, opisywaną w kategoriach setek instytucji, 
które miały pozostawać w orbicie Dzieła.

Ta rozbudowana infrastruktura kosztowa-
ła – Gore podaje, że sam Uniwersytet Św. Krzy-
ża co roku wymagał zasilania z globalnej sie-
ci fundacji. Podaje przykłady wielomiliono-
wych transferów (m.in. z USA, Chile, Niemiec, 
Włoch i Hiszpanii), które miały stabilizować 
funkcjonowanie tej instytucji oraz szerszej sie-
ci szkół, akademików i formacji.

Katolik powinien zdobywać wpływy
Za powstaniem Bożego Dzieła stał jeden czło-
wiek – Josemaría Escrivá de Balaguer, hisz-
pański ksiądz, który potrafił połączyć mistycz-
ną wizję ze zmysłem organizacyjnym. W paź-
dzierniku 2002 r. Jan Paweł II ogłosił go świę-
tym po jednym z najszybszych procesów w no-
woczesnym katolicyzmie – tylko 27 lat po 
śmierci. Dla jednych kanonizacja była potwier-
dzeniem duchowej wielkości założyciela Opus 
Dei, dla innych – symbolem potęgi organizacji.

Escrivá – urodzony w 1902 r. w Hiszpa-
nii – twierdził, że w 1928 r. podczas modli-
twy miał wizję, w której „zobaczył Opus Dei”. 
Misja brzmiała prosto i radykalnie: uświęcić 
świat przez świecką pracę. Każdy zawód – le-
karza, urzędnika, przedsiębiorcy czy profeso-
ra – mógł stać się drogą do świętości nie przez 
ucieczkę od świata, lecz przez życie w świecie.

Z tej idei wyprowadził konsekwencję poli-
tyczno-społeczną: katolik powinien się nie wy-
cofywać, ale zdobywać wpływy. Nauka, admi-
nistracja, gospodarka, media, uniwersytety 
– te sfery miały zostać przeniknięte „duchem 
chrześcijańskim”. Emblemat Dzieła – krzyż 
wpisany w kulę ziemską – był programem: 
krzyż ma objąć świat.

Escrivá od początku budował Opus Dei jak 
organizację: z hierarchią, dyscypliną, forma-
cją i kultem lojalności wobec Ojca. Wojna do-
mowa w Hiszpanii zmusiła go do ukrywania 
się i ucieczki, ale po zwycięstwie reżimu Fran-
co Opus Dei zaczęło szybko zdobywać wpływy, 
zwłaszcza w środowiskach akademickich i ad-
ministracji.

Prawdziwy przełom nastąpił w 1946 roku, 
gdy Escrivá przeniósł centralę do Rzymu i roz-
począł wieloletnią kampanię o status, który za-
pewniłby Dziełu niezależność.

Zza hagiograficznego wizerunku święte-
go z obrazków przebijają inne świadectwa 
– nie o mistyce, lecz o temperamencie i meto-
dzie sprawowania władzy. Ojciec Vladimir Fel-
zmann, były ksiądz Opus Dei, pracujący w la-
tach 60. u boku założyciela w Rzymie, mó-
wił publicznie o gwałtowności Escrivy i obse-
sji kontroli, która w jego otoczeniu miała ucho-
dzić za normalną cenę budowania Dzieła. 
W książce przewijają się świadectwa o instalo-
waniu urządzeń podsłuchowych.

Felzmann relacjonował też, że założyciel 
miał lęk przed ludzką seksualnością, uwa-
żał, że wszystko, co napisał, pochodzi od Bo-
ga, a w prywatnych rozmowach potrafił wypo-
wiadać sądy relatywizujące zbrodnie nazizmu 
i kwestionujące skalę Zagłady.

Numerariusze i supernumerariusze
W Opus Dei tkwi paradoks. Organizacja, która 
mówi językiem zwyczajnego życia i świeckiej 
pracy, potrafi organizować codzienność części 
swoich członków z precyzją przypominającą 
zakonny rytm – tyle że bez klasztornych mu-
rów i habitu. Najbardziej uderzające jest to, że 
dzieje się to tu i teraz, w XXI wieku, w samym 
środku cywilizacji celebrującej jednostkę, jej 
autonomię i prawo do siebie.

Dzieje się to w miastach – świątyniach am-
bicji i wolnego wyboru – w Madrycie czy No-
wym Jorku – gdzie każdy metr kwadrato-
wy zdaje się krzyczeć: możesz mieć wszystko! 
A jednak w tej samej scenografii ktoś wybiera 
regułę, rytm i podporządkowanie.

Opus Dei zaczyna od ambitnego twierdze-
nia: świętość nie jest przywilejem nielicznych, 

lecz zadaniem dla tych, którzy potrafią pod-
porządkować jej całe życie – nawet w samym 
środku metropolii.

Rdzeniem Opus Dei są numerariusze. To 
elita organizacji – mężczyźni i kobiety żyjący 
w celibacie, oddani Dziełu z pełną dyspozycyj-
nością, jakby ich własne życie było narzędziem 
w większym planie.

Nie zakładają rodzin. Nie planują przyszło-
ści etapami, z prywatnymi marzeniami odkła-
danymi „na później”. W ich przypadku „póź-
niej” ma należeć do organizacji.

Mieszkają w ośrodkach Opus Dei – dyskret-
nych domach, które są jednocześnie mieszka-
niem, miejscem formacji i zapleczem apostol-
stwa. Numerariusz nie zamyka się za bramą. 
Przeciwnie – każdego dnia wychodzi w świat. 
Do biura, na uczelnię, do sądu czy szpitala. Ma 
wyglądać jak każdy profesjonalista i funkcjo-
nować jak każdy.

Różnica polega na tym, że jego dzień ma 
twardy kręgosłup: stały plan życia. Modlitwa 
wpisana jest w grafik równie bezwzględnie jak 
spotkanie, raport czy dyżur. Chodzi nie o na-
tchnienie, lecz o konsekwencję.

Równolegle działa liczniejsza grupa – su-
pernumerariusze. Często żyją w małżeń-
stwach: lekarze, przedsiębiorcy, profesorowie, 
urzędnicy, prawnicy. Ich ośrodkiem pozosta-
je własny dom, własna rodzina i codzienne ży-
cie. Oni także wchodzą jednak w rytm spotkań 
formacyjnych, relacji i wsparcia – także finan-
sowego – które buduje krwiobieg całej struk-
tury.

Jeśli numerariusze są rdzeniem dyspozy-
cyjności, to supernumerariusze tworzą krąże-
nie: dzięki nim ruch pulsuje w świecie, wcho-
dzi w instytucje, utrzymuje kontakty, budu-
je prestiż.

W ruchu opowiadającym o uświęcaniu pra-
cy i codzienności ciało nie znika. Przeciwnie 
– ciało bywa traktowane jako narzędzie dys-
cypliny. W książce Gore’a pojawiają się opisy 
praktyk ascetycznych, które krytycy uznają za 
drastyczne, oraz codziennych rytuałów „har-
towania” – powtarzalnych, wpisanych w sys-
tem. To ważne, bo odzierają pobożny język 
z metafory: pokazują, że „świętość” w tej kon-
strukcji ma charakter metody, nie nastroju.

Ludzie do naprawienia
Ale realizowanie powołania w Opus Dei ma 
jeszcze jeden, kluczowy wymiar – rekruta-
cję. Gore opisuje ją jako logikę samonapędza-
nia się organizacji: elitarna grupa ma „wzbu-
dzać wokół siebie kolejne powołania”, a kandy-
datów rozpoznaje się wcześnie, buduje relacje, 
tworzy poczucie wyjątkowości i misji.

Z zewnątrz wygląda to jak mentoring, przy-
jaźń, troska. W środku działa jak procedura: 
rozpoznanie, przybliżenie, izolacja, kontro-
la, misja. Nowy członek ma przyprowadzić ko-
lejnych.

Symbolem tej procedury-maszyny jest 
w książce Gore’a konkretny budynek. W No-
wym Jorku, na rogu Alei Lexington i 34. Uli-
cy, stoi 17-piętrowy gmach bez szyldu – z osob-
nymi wejściami, z rozdzieleniem przestrzeni 
i rytmem.

To ma być miejsce formacji: przestrzeń, 
w której młodych odcina się od starych odru-
chów, narzuca regułę, a potem kieruje w stro-
nę zawodów dających pieniądze, prestiż i do-
stęp – prawa, finansów, instytucji.

Siłą opowieści Gore’a są postacie z krwi 
i kości. Ludzie, którzy wierzą, że weszli na dro-
gę świętości, i odkrywają, jak wysoka jest cena.

Pierwszy z nich – Luis Valls-Taberner – jest 
bankierem i zarazem numerariuszem.

Gore pokazuje w nim postać podwójną. Za 
dnia – twarz instytucji finansowej, elegancki 
potentat. Po pracy – życie podporządkowane 
dyscyplinie, w którym prestiż nie znosi reguły, 
tylko ją wzmacnia. Ten kontrast robi najwięk-
szą robotę: luksus i asceza w jednej biografii, 
jakby dwa scenariusze toczyły się równolegle 
w tym samym człowieku.

Jeszcze bardziej duszna jest opowieść Maríi 
del Carmen Tapii – sekretarki Ojca, kobiety 
z centrum decyzyjnego, która nagle staje się 
problemem do naprawienia.

Tapia opisuje, jak została wezwana do Rzy-
mu, bo w Wenezueli kwestionowała praktyki 
Dzieła: sugerowała możliwość spowiedzi także 
poza kapłanami Opus Dei. Formalnie dopusz-
czalną, lecz źle widzianą.

A do tego mówiła wprost, że nikt nie chce 
czytać narzuconego z Madrytu i Rzymu czaso-
pisma kolportowanego na polecenie Escrivy.

W Rzymie potraktowano to nie jak różnicę 
zdań, tylko jak nieposłuszeństwo. Opisuje upo-
karzające sceny krzyku i reprymend „z wpi-
sem do akt”. W jej relacji staje się jasne, że cho-
dzi nie o spotkanie, tylko o korektę. Pojawia-
ją się zakazy, kontrola informacji, odcięcie od 
świata, gotowa legenda na zewnątrz.

Trzeci – Antonio Pérez-Tenessa – pokazuje 
cenę odejścia z Opus Dei. To zerwanie całego 
świata relacji, autorytetów i lojalności. Świado-
mość zasięgu wpływu.

Gore opisuje też innych, którzy próbują 
odejść po latach. Społeczny i ekonomiczny re-
set, do którego nikt nie daje narzędzi: praca 
bez normalnych zabezpieczeń, życie podpo-
rządkowane strukturze, a potem samotność 
i pustka po wyjściu. To historie bez fajerwer-
ków, ale z długim cieniem.

Apostolstwo przez pracę domową
W tej konstrukcji szczególne miejsce zajmuje 
praca kobiet – przede wszystkim ta, której nie 
widać. Ośrodki muszą działać jak dobrze na-
oliwione domy: ktoś gotuje, sprząta, pierze, or-
ganizuje. Ten poziom bywa nazywany „troską 
o dom” i „rodzinną atmosferą”.

W strukturze Opus Dei kobiety wykonują-
ce te obowiązki określa się jako numerarie po-
mocnicze. Oficjalnie ich powołaniem jest „apo-
stolstwo przez pracę domową”. W praktyce 
oznacza to życie w ośrodkach i utrzymywanie 
ich w ruchu.

W wielu relacjach droga do tej roli zaczyna 
się wcześnie: przez szkoły zawodowe i funda-
cje powiązane z organizacją, które oferują edu-
kację i obietnicę awansu, a potem prowadzą 
w stronę życia podporządkowanego instytucji.

Dziewczęta, często z biednych środo-
wisk, werbowano pod hasłem lepszego życia 
i kształcenia, a następnie kierowano do goto-
wania, sprzątania i obsługi domów Opus Dei, 
nierzadko bez realnej autonomii i wynagro-
dzenia.

Autor opisuje też system relokowania tych 
kobiet między krajami zgodnie z potrzebami 
organizacji, przy użyciu zaplecza administra-
cyjnego i wizowego, co miało zapewnić stały 
dopływ taniej albo darmowej siły roboczej.

W tym ujęciu chodzi już nie tylko o „suro-
wą religijną dyscyplinę”, ale też o mechanizm 
pozyskiwania, podporządkowywania i prze-
mieszczania kobiet do pracy służebnej. Dlate-
go w krytycznej literaturze pojawiają się nie 
tylko zarzuty wyzysku, lecz także twierdzenia, 
że system ten nosił cechy handlu ludźmi.

Bank
W lipcu 2022 roku Watykan ogłosił list apo-
stolski „Ad charisma tuendum” – dokument, 
który wielu odczytało jako próbę przykręcenia 
śruby Opus Dei. Zmiany były konkretne i insty-
tucjonalne: nadzór nad prałaturą przeniesio-
no z Dykasterii ds. Biskupów do Dykasterii ds. 
Duchowieństwa, wprowadzono obowiązek re-
gularnego raportowania, a zarazem zapisano, 

Twórca Opus Dei powtarzał, 

 że Dzieło powinno docierać  

do tych, którzy podejmują 

decyzje: do polityków, 

bankierów, profesorów, 

prawników i dziennikarzy
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że prałat nie będzie wynoszony do godności bi-
skupiej.

W języku dokumentu to przesunięcie ak-
centu: mniej „hierarchicznej wyjątkowości”, 
więcej „charyzmatu”, mniej symbolicznego 
prestiżu, więcej administracyjnej kontroli.

To nie wyglądało na rewolucję doktrynalną. 
Raczej na sygnał, że organizacja ma być oce-
niana jak inne struktury kościelne, a nie jak 
osobny byt pod specjalnym parasolem.

Tyle że dokument może zmienić nad-
zór i tytuły, ale nie unieważnia relacji, kana-
łów kształcenia kadr, środowiskowego presti-
żu i finansowych mechanizmów podtrzymują-
cych ekspansję.

W książce Gore’a kluczowym silnikiem tej 
technologii jest przejęcie finansowej dźwigni 
– nie tyle formalne wykupienie Banco Popu-
lar, ile uzyskanie nad nim faktycznej kontro-
li przez powiązany z Opus Dei blok akcjona-
riuszy i wehikułów prawno-finansowych, któ-
re autor nazywa „Syndykatem”. Według jego 
ustaleń to właśnie ta sieć, działająca jak zasło-
na dymna i głosująca jako zwarty układ, przez 
dekady wywierała decydujący wpływ na za-
rządzanie bankiem i kierunek przepływu pie-
niędzy.

W tym sensie reformy z lat 2022-2023 nie 
kończą epoki, tylko zmieniają warunki gry. 
Organizacja dysponuje środowiskową infra-
strukturą przetrwania – i może ją uruchamiać 
także wtedy, gdy symbolicznie odbiera się jej 
część przywilejów.

Chwała i upadek McCloskeya
Szczególnie ciekawie ten mechanizm widać 
w wątku amerykańskim. W Stanach Zjedno-
czonych Opus Dei działa przede wszystkim 
nie jak partia w sutannie, lecz jak infrastruktu-
ra formacji i selekcji: ośrodki, szkoły, progra-
my dla młodych profesjonalistów oraz instytu-
cje, które – nawet jeśli formalnie deklarują ce-
le duchowe – w praktyce stają się miejscami 
spotkań, rekrutacji i budowania kapitału spo-
łecznego.

Opus Dei podaje, że rozpoczęło działalność 
w USA w Chicago w 1949 roku, a dziś posiada 
ponad 60 centrów w 19 miastach lub w ich po-
bliżu. Równolegle rozwija własny ekosystem 
edukacyjny obejmujący m.in. osiem szkół śred-
nich prowadzonych przez członków organi-
zacji we współpracy z innymi instytucjami. 
W okolicach Waszyngtonu szczególnie znane 
są szkoły The Heights i Oakcrest.

Szkoły te wytwarzają środowiska społeczne 
– absolwentów, rodziny, sponsorów, rady po-
wiernicze i sieci lojalności. W praktyce tworzą 
miękką infrastrukturę wpływu.

Istotną rolę odgrywają również konkretne 
osoby. „Washington Post” opisywał działalność 
C. Johna McCloskeya, księdza Opus Dei i byłe-
go dyrektora waszyngtońskiego Catholic Infor-
mation Center (CIC) prowadzonego przez du-
chownych tej prałatury, jednego z najbardziej 
rozpoznawalnych księży konserwatywnego 
katolicyzmu w Waszyngtonie.

McCloskey przygotowywał wpływowe oso-
by do przejścia na katolicyzm – to znaczy pro-
wadził je przez religijną formację, rozmowy 
duchowe i formalny proces wejścia do Kościo-
ła – stając się z czasem czymś w rodzaju kape-
lana amerykańskiej prawicy. Wśród osób, któ-
rym towarzyszył w konwersji, wymieniano 
m.in. prominentnych przedstawicieli konser-
watywnego establishmentu:

Newta Gingricha – byłego przewodniczące-
go Izby Reprezentantów;

Sama Brownbacka – senatora i późniejsze-
go ambasadora USA ds. wolności religijnej;

Lawrence’a Kudlowa – ekonomistę i do-
radcę gospodarczego w administracji Donal-
da Trumpa.

Te trzy nazwiska pokazują, że wpływ nie 
musi przyjmować formy politycznych poleceń.

Kariera McCloskeya załamała się w atmos-
ferze skandalu po ujawnieniu wiarygodnych 
zarzutów o niewłaściwe zachowanie seksual-
ne, zakończonych jego usunięciem z ekspono-
wanej funkcji i ugodą finansową zawartą przez 
Opus Dei.

Opus Dei przy K Street
Jeśli szukać miejsca, w którym religia, prawo 
i polityka spotykają się w Waszyngtonie w naj-
bardziej materialny sposób, jest nim odcinek 
K Street: wielkie kancelarie, firmy lobbingowe, 
think tanki – codzienna maszyneria wpływu.

Kilka przecznic dalej działa Catholic Infor-
mation Center. To kaplica w centrum systemu, 
w której kierownictwo duchowe, towarzyskie 
relacje i zawodowe sieci zaczynają się prze-
nikać. CIC wytwarza środowisko, wspólny ję-
zyk moralny, poczucie misji i prestiż – a w Wa-
szyngtonie prestiż i relacje bywają równie real-
ną walutą jak pieniądze.

Przykładem takiego środowiska jest Leoni-
ne Forum, program działający przy CIC, któ-
ry deklaruje kształcenie „wschodzącego poko-
lenia liderów” w duchu katolickiej nauki spo-
łecznej.

Jednocześnie organizatorzy podkreśla-
ją, że program nie jest narzędziem rekrutacji 
do Opus Dei. Ten charakterystyczny mecha-
nizm – staranna selekcja uczestników połączo-
na z formalnym dystansem wobec zarzutów 
o rekrutację – pokazuje, jak działa nowoczesny 
wpływ: nie przez rozkaz, lecz przez socjaliza-
cję, prestiż i długotrwałe relacje.

Jeśli chodzi o realną przebudowę amery-
kańskiego sądownictwa w ostatnich dekadach, 
kluczową rolę odegrał szerszy ekosystem kon-
serwatywnego ruchu prawniczego, przede 
wszystkim Federalist Society oraz jej wpływo-
wy działacz Leonard Leo.

Reuters opisywał Leo jako doradcę Donal-
da Trumpa przy nominacjach sędziowskich 
oraz współtwórcę list kandydatów do Sądu 
Najwyższego USA. „Washington Post” wskazy-
wał z kolei jego rolę w mobilizowaniu ogrom-
nych – często nieprzejrzystych – środków fi-
nansowych na rzecz konserwatywnych nomi-
nacji sędziowskich.

Związek Opus Dei z tym procesem jest zwy-
kle pośredni. Instytucje takie jak CIC nie wy-
bierały sędziów, ale tworzyły środowisko pre-
stiżu i legitymizacji dla ludzi, którzy odgrywali 
kluczową rolę w zmianie amerykańskiego są-
downictwa.

Dobrym przykładem jest fakt, że CIC przy-
znało Leonardowi Leo Nagrodę św. Jana Paw-
ła II za Nową Ewangelizację, przedstawiając go 
jako współprzewodniczącego Federalist Socie-
ty. Taki gest nie dowodzi, że Opus Dei kierowa-
ło konserwatywną rewolucją sądową. Poka-
zuje jednak, że instytucje związane z Opus Dei 
potrafią nadawać religijne i moralne uzasad-
nienie projektowi polityczno-prawnemu.

Opus Dei w Polsce
U nas Opus Dei funkcjonowało nie jako egzo-
tyczny dodatek do katolickiego pejzażu, lecz ja-
ko środowisko, które przez lata budowało real-
ne relacje z częścią episkopatu.

Trzeba tu jednak odróżnić trzy porząd-
ki: formalne członkostwo, ideową sympa-
tię i praktyczną współpracę. W polskich wa-
runkach najlepiej udokumentowany jest ten 

trzeci poziom: wykłady na uczelniach zwią-
zanych z Dziełem, wysyłanie księży na stu-
dia do Pampeluny i Rzymu, publiczne cele-
browanie liturgii dla środowiska Opus Dei, 
wspieranie jego szkół i obecność biskupów 
na uroczystościach organizowanych przez 
tę prałaturę.

Sama skala nie była mała: według rapor-
tu KAI z 2023 r. Opus Dei działa w Polsce od 
1989 r. i skupia 15 kapłanów, ponad 700 wier-
nych oraz kilka tysięcy współpracowników for-
mowanych w 10 ośrodkach.

Najmocniejszy krąg związków z Opus Dei 
tworzą nazwiska Tadeusza Pieronka, Józefa 
Życińskiego i Józefa Kowalczyka. W przypad-
ku Pieronka to wieloletni związek akademicki: 
jego CV potwierdza, że w latach 1985-2003 był 
visiting professor na Wydziale Prawa Kano-
nicznego Uniwersytetu Santa Croce.

Życiński z kolei sam wspominał, że kilkana-
ście lat wcześniej wykładał w Pampelunie.

Zaznaczmy tu, że Papieski Uniwersytet 
Świętego Krzyża w Rzymie i Uniwersytet Na-
warry w Pampelunie są nie zwykłymi katolic-
kimi uczelniami, lecz instytucjami organicz-
nie związanymi z Opus Dei: Santa Croce sa-
ma podkreśla, że powstała z pragnienia Jose-
maríi Escrivy, a Uniwersytet Nawarry oficjal-
nie wskazuje na Escrivę jako fundatora oraz 
zaznacza, że jego wielkim kanclerzem jest pra-
łat Opus Dei.

Jeszcze bardziej osobisty ton pobrzmiewa 
u Józefa Kowalczyka, który mówił wprost, że 
zetknął się z Opus Dei już w czasach studenc-
kich, znał Escrivę i uczestniczył w prowadzo-
nym przez niego dniu skupienia. Jako nun-
cjusz przewodniczył też w Warszawie mszy 
z okazji wspomnienia założyciela Dzieła. To 
właśnie tu widać nie tylko życzliwość, ale też 
kanał wpływu: uczelnie, formację, osobiste 
kontakty i publiczną aprobatę.

Drugi krąg tworzą hierarchowie, którzy 
traktowali to środowisko jak sprawdzone za-
plecze duszpasterskie, intelektualne i wycho-
wawcze. Stanisław Dziwisz odwiedził krakow-
ski ośrodek Barbakan, zostawiając w księdze 
pamiątkowej jednoznacznie życzliwy wpis, 
a później przewodniczył mszy za zmarłego 
prałata Opus Dei Javiera Echevarríę. Oficjalne 
materiały Dzieła przypominają też obecność 
Echevarríi na ingresie Dziwisza w 2005 roku.

Stanisław Gądecki nie tylko przewod-
niczył liturgiom środowiska Opus Dei, ale 
też w 2024 roku wprost mówił o dziękczyn-
nych mszach za Josemaríę „w wielu miastach 
w Polsce”, a wcześniej odwiedzał poznański 
ośrodek Dzieła.

Kazimierz Nycz podczas wizyty prałata Fer-
nando Ocáriza dziękował Opus Dei za eduka-
cję i formację ludzi „zapracowanych”, chwaląc 
jego ideał „świętości tygodniowej”.

Marek Jędraszewski przewodniczył war-
szawskiej mszy dziękczynnej za beatyfika-
cję Álvara del Portillo, a bp Grzegorz Balce-
rek jeszcze w 2025 roku mówił o „wielkich za-
sługach” Dzieła, odnosząc to także do szkół 
Fundacji Sternik inspirowanych duchem 
Opus Dei.

To już nie są gesty kurtuazyjne. To forma 
publicznego patronatu.

Są jeszcze przykłady bardziej duszpaster-
skie, ale również znaczące. Henryk Hoser za-
prosił ks. Stefana Moszoro-Dąbrowskiego, re-
gionalnego wikariusza Opus Dei, do wygłosze-
nia katechezy ascetycznej podczas dnia poku-
ty duchowieństwa diecezjalnego.

Wiktor Skworc po śmierci Javiera Echevar-
ríi nie tylko wysłał list do Opus Dei, ale rów-
nież odprawił za niego mszę w katowickiej ka-
tedrze. Z kolei Marian Jaworski wypowiedział 
jedno z najmocniejszych publicznych zdań, ja-
kie w ogóle padły z ust hierarchy bliskiego Ja-
nowi Pawłowi II: że Opus Dei jest „dziełem Du-
cha Świętego”. 

Strategia kulturowa
Na poziomie transnarodowym ważną rolę od-
grywa także Uniwersytet Nawarry założony 
w 1952 roku jako projekt promowany przez 
Josemaríę Escrivę. Uczelnia stała się jednym 
z najważniejszych akademickich brandów or-
ganizacji i tworzy międzynarodową sieć fun-
draisingu, stypendiów i relacji absolwenckich.

Opus Dei konsekwentnie podkreśla, że jego 
cele są wyłącznie duchowe, a organizacja nie 
popiera projektów politycznych ani nie narzu-
ca członkom poglądów partyjnych. Ten argu-
ment pojawia się m.in. w korespondencji cy-
towanej przez „Guardiana” oraz w wypowie-
dziach organizatorów Leonine Forum.

Ocena wpływu zależy więc od definicji sa-
mego wpływu. Jeśli rozumiemy go jako for-
malne partyjne sterowanie polityką – dostępne 
dowody tego nie potwierdzają.

Jeśli jednak wpływ oznacza zdolność do 
kształtowania elit przez formację, sieci insty-
tucjonalne, prestiżowe wydarzenia i relacje 
osobiste, materiał źródłowy jest znacznie bar-
dziej przekonujący.

Ryzyko polityczne polega tu nie na istnie-
niu tajnego spisku, lecz na kilku bardziej przy-
ziemnych zjawiskach:
• nieprzejrzystości instytucjonalnej (brak list 
członków, prywatne zarządy, zamknięte wy-
darzenia);
• koncentracji kapitału społecznego w miej-
scach takich jak CIC, gdzie religia i polityka 
spotykają się w jednym środowisku;
• powiązaniach środowiskowych z siecią „dark 
money” w konserwatywnym ruchu prawni-
czym;
• trwałości kadrowej, ponieważ szkoły, pro-
gramy formacyjne i sieci absolwenckie two-
rzą efekt pokoleniowy, który w długim okresie 
może wpływać na prawo i instytucje państwa.

Na tym tle widać jedną rzecz bardzo wy-
raźnie: instytucje, o których mowa, nie znikają 
wraz ze zmianą administracji, kadencji parla-
mentu czy składu sądu najwyższego. To infra-
struktura budowana na dekady.

Opus Dei jest jednym z przykładów takiej 
długiej strategii kulturowej. Ale nie jedynym. 
Historia pokazuje, że ruchy religijne, które 
wierzą, że ich zadaniem jest „uświęcanie świa-
ta” albo „czynienie świata dziełem Bożym”, 
mają szczególną zdolność przetrwania.

Zmieniają nazwy instytucji, formy organi-
zacyjne i język publiczny, lecz ich podstawowa 
idea pozostaje ta sama: przekonanie, że reli-
gia powinna kształtować życie publiczne, pra-
wo i kulturę. •

•  Twórca Opus Dei Josemaria Escriva de Balaguer (1902-75) z wiernymi w swojej rezydencji 

Villa Sachetti (6.04.1971) Jan Paweł II kanonizował go w październiku 2002 r

Dziewczęta, często biędne, 

werbowano pod hasłem 

lepszego życia i kształcenia, 

a następnie kierowano do 

gotowania, sprzątania 

w domach Opus Dei, nierzadko 

bez wynagrodzenia.
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Nie oczekujmy,  
że dzieci  
nam wybaczą

To, że nas zdradzano 

albo że wybrałyśmy 

w życiu niewłaściwą 

drogę, jest naszą 

sprawą i nie podlega 

ocenie dzieci.  

Niech to przerabiają na 

terapii i nie zadręczają 

swoich rodziców.

K
U

L
T
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R

A Z PISARKĄ  

KATARZYNĄ GROCHOLĄ  

ROZMAWIA  

DOROTA WODECKA 
ZDJĘCIA  

MATEUSZ SKWARCZEK/ 
AGENCJA WYBORCZA.PL

• Katarzyna 

Grochola jest 

autorką m.in.  

„Nigdy w 

życiu!”, „Ja 

wam poka-

żę!”, „Serce 

na temblaku”, 

„Trzepot 

skrzydeł” 

oraz „Wła-

śnie, że tak! 

Nigdy w życiu 

20 lat później”
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DOROTA WODECKA: Po 20 latach od pre-
miery „Nigdy w życiu” wróciła pani  
do Judyty. Dla czytelniczek, które razem 
z nią się postarzały, czy dla młodszych, 
które mogłyby ewentualnie utożsamiać się 
z Judyty córką – Tosią?
KATARZYNA GROCHOLA: Kiedy piszę, my-
ślę nie o czytelnikach, tylko o sobie. Chciałam 
się odciąć od świata, który przepełniają po-
działy i nienawiść, a w świecie Judyty znajdo-
wałam schronienie i poczucie bezpieczeństwa.

Ludzie rozmawiają w nim ze sobą o tym, 
czego pragną i czego się lękają, nie czują się sa-
motni i bezradni, bo mają wsparcie rodziny 
i przyjaciół. Codzienne problemy, które dręczą 
Judytę, sprowadzają się do rozmyślania, czy jej 
córka ułoży sobie życie albo czy sałatka jarzy-
nowa powinna być z porem i z jajkiem czy bez 
jajka. Byłam ciekawa jej losów, a zaczynając pi-
sać, nie byłam pewna, jak się potoczą. Same mi 
się napisały. 

Miałam ambiwalentne uczucia, kiedy 
przed laty oglądałyśmy z córkami film  
zrealizowany na podstawie pani książki 
i teraz, gdy czytałam „Właśnie, że tak”.
– Podobały się pani?

Wolałam, by mi się nie podobały. Byłam zła 
na siebie, że daję się uwodzić bajce.
– Nie lubi pani bajek? Ja lubię i czasami nawet 
sama je piszę. Tę napisałam po to, by nie za-
pomnieć, jak ważne są w życiu bliskość, mi-
łość i przyjaźń. Czy to coś złego, jeśli i inni bę-
dą o tym pamiętać?

W pierwszej części mąż Judyty odchodzi  
do młodszej kobiety, przejmuje ich wspólne 
mieszkanie, a w zamian oferuje Judycie 
i córce obskurną kawalerkę. Judyta ją 
sprzedaje i buduje dom. Nie dość, że jej się 
to udaje, to jeszcze w jej życiu pojawia się 
rycerz na białym koniu.
– Nie wybawia jej z żadnej opresji. Dom jest już 
zbudowany, sytuacja życiowa ustabilizowa-
na i Judyta jest gotowa odpowiedzieć na mi-
łość, która się w jej życiu pojawia. On nie doda-
je jej sprawczości.

Jeśli są jakieś badania społeczne, to powin-
ny potwierdzać, że za sprawą pani bohater-
ki Polki uwierzyły w swoją sprawczość.
– Uwierzyły, o czym słyszałam na spotkaniach 
autorskich. Niektóre zbudowały dom, a inne 
odeszły z nieszczęśliwych związków i od prze-
mocowych mężów.

Pani jest Judytą, prawda?
– Rzeczywiście, najbliżej jest mi do niej, ale 
w swoich książkach jestem każdym bohate-
rem. Kobietą, która zdradza i jej zdradzanym 
partnerem, facetem, który nie ogarnia, dziew-
czyną, która zaznaje przemocy, i kotem, które-
mu ktoś oderwał ogon. 

Dramaturgiczne zwroty w powieści  
przywodzą mi na myśl bardziej literaturę 
non fiction niż fiction. Możemy w ogrom-
nym skrócie przywołać pani biografię?
– Możemy, ale o mojej biografii nic odkrywcze-
go nie mam do powiedzenia, bo, jak się pani 
domyśla, moja biografia się nie zmieniła.

W liceum marzy pani o studiowaniu  
medycyny i po klasie humanistycznej  
postanawia zdawać maturę z chemii i fizyki, 
co okazuje się poronionym pomysłem. 
– Tylko za pierwszym razem. Poprawkę zda-
łam.

Na rekrutację jest już za późno, dlatego 
zostaje pani salową w szpitalu, dzięki cze-
mu przy rekrutacji na medycynę może pani 
liczyć na dodatkowe punkty. Zmienia pani 
plany i wybiera studia na polonistyce we 
Wrocławiu. Mimo że napisała pani najlep-
szą pracę pisemną, na egzaminach ustnych 
zżera panią stres i ostatecznie daruje sobie 
pani studiowanie. Pani matka się martwi, że 
bez studiów nie pozostanie pani nic innego 

jak praca na poczcie, co – jak rozumiem – 
w rodzinie inteligenckiej nie uchodzi.
– Wbrew jej prognozom dostaję pracę jako 
asystentka cukiernika, a potem korektorka 
w wydawnictwie Nasza Księgarnia. Wtedy po-
znaję swojego przyszłego męża, z którym wy-
jeżdżam do Libii. Kilkanaście dni przed na-
szym wyjazdem okazało się, że mogę dostać 
tam pracę jako sekretarka w polskiej firmie. 
Od nauczycielki stenotypii dostaję kartkę z wy-
rysowaną klawiaturą i wskazówki, jak mam 
trzymać palce. Mówi, że najważniejsze to nie 
patrzeć w klawiaturę, bo jeśli spojrzę, to nigdy 
się nie nauczę.

Naprawdę nauczyła się pani w tydzień?
– Tyle miałam czasu do wyjazdu. Nie znałam 
żadnego języka, a pisanie bezwzroczne na ma-
szynie pozwala na przepisywanie tekstów bez 
ich znajomości. 

I?
– I jest świetnie. Mam 21 lat i rodzi się Dorota. 
Wracam z nią do Polski, bo się zakochuję. Mąż 
i ukochany zostają w Libii, a ja dostaję pracę 
jako korektorka w Krajowej Agencji Wydawni-
czej. Rozwodzę się, dostaję raka, a wtedy mój 
ukochany mnie zostawia. 

Przeżywam i w 1989 roku zakładamy z trze-
ma przyjaciółkami spółkę, która nie przyno-
si zysków. One sprowadzają z Hiszpanii buty 
i tkaniny, a ja jestem dyrektorem składu całe-
go, czyli zwalniam do cła towary, a wieczora-
mi pracuję jako magazynier.

Gdzie?
– We własnej spółce. Potem zatrudniam się 
w Fundacji Rozwoju Demokracji Lokalnej ja-
ko asystentka dyrektora programu amerykań-
skiego. Świetnie tam zarabiam, ale jest strasz-
nie nudno. Właściwie jestem „panią od ksero”, 
moja praca zajmuje mi 40 minut, a przez po-
zostałe siedem godzin nie mam nic do robo-
ty. Dowiaduję się, że wydawnictwo Prószyński 
i Spółka poszukuje kogoś, kto będzie odpisy-

wał na listy czytelników do „Poradnika Domo-
wego”. Dostaję trzy listy, na które mam napi-
sać odpowiedź. I zostaję przyjęta.

Judyta też odpisuje na listy czytelników. 
Kiedy pojawia się rycerz?
– Na tym etapie życia. I, niestety, wychodzę za 
niego za mąż. Wyobrażałam sobie, że mężczy-
zna po przejściach i kobieta z przeszłością mo-
gą się dogadać, jeśli są dorośli.

Co dalej, wiem, bo czytałam. Współczu-
ję pani.
– Robi się z tego opowieść, jakby to było pół ży-
cia, a nie tylko trzy lata.

„Tylko” czy „aż”?
– Oczywiście, że „aż”, ale są kobiety, które 
trwają w takich związkach kilkanaście lat al-
bo i dłużej. Co najdziwniejsze, odpowiadałam 
wtedy na listy kobiet bitych, żyjących w prze-
mocowych związkach, żon alkoholików i jakie 
to były mądre listy!

Pisałam im, jak odejść, jak się bronić i chro-
nić, i gdzie szukać pomocy. Pisałam, że powin-
ny powiedzieć wszystko przyjaciółce, rodzeń-
stwu, rodzicom i poinformować jego rodzinę.

To jest nieprawdopodobne, że tymi ręka-
mi pisałam mądrze, a na głowie miałam coś 
w rodzaju hełmu, przez który nie docierały do 
mnie rady dawane innym kobietom. Niewie-
le pamiętam z tamtego czasu. Głównie uczu-
cie zakleszczenia, jakbym została wsadzona 
w spiralę, która mnie wciąga w dół. Opisałam 
to w książce „Trzepot skrzydeł”.

Nie wiedziała pani, że jest alkoholikiem?
– Mówił, że nie jest, a skoro tak mówił, to 
mu wierzyłam.

Jak sobie pani wytłumaczyła pierwszy raz?
– Jak on mi wytłumaczył? Że nie wie, co się 
z nim stało, że się napił, że nie pamięta, że już 
nigdy w życiu.

Powiedziała pani rodzicom?
– Skąd?! Wiadomo, że to się zdarzyło raz i nie 
wypada nawet o tym wspominać. Było mi 
wstyd za niego. Byłam tak zdziwiona tym, co 
zrobił, że nawet nie wiem, czy poczułam ból.

A drugi raz?
– Dorotka spała, a ja czytałam w kuchni książ-
kę. Wpadł i zaczął mnie obkładać kijem. Scho-
wałam twarz i głowę w obu rękach. A potem 
uciekłam przez okno do sąsiadki i błagałam ją, 
żeby wyciągnęła z domu Dorotkę. Następne-
go dnia moje przedramiona były w poprzecz-
nych pręgach. Zatroskany mąż zawiózł mnie 
do lekarza.

Mąż?!
– Tak, bo przecież on kochał mnie nad życiem 
i nie wiedział, co mu się stało. Nie pamiętał. 
I może pójść do wszystkich psychologów świa-
ta, by zrozumieć, jak mógł zrobić coś takiego. 
Powiedziałam lekarzowi, że psy się pogryzły 
i oberwałam, kiedy mąż próbował je rozdzie-
lać. Popatrzył na mnie ze współczuciem albo 
ze złością.

Nie chcę panią dręczyć i przywoływać 
innych razów, bo każdy jest potworny. Nie 
przyszło pani do głowy, że trzeba uciekać?
– Nie, bo jeśli człowiek jest wciągnięty w krąg 
przemocy, to wie, że partner jest dobry, tylko 
mu się wymsknęło. Nie zapanował nad emo-
cjami, nie wiedział, co robi, „przecież on by 
mnie w życiu nie uderzył”.

Człowiek poddany przemocy przestaje być 
w kontakcie z samym sobą. W takim stanie 
bezkontaktu podjęłam kilka ważnych decyzji. 
Sprzedałam swoje mieszkanie w Warszawie, 
byśmy mogli wybudować dom w Grodzisku, 
i nie pamiętam, bym to robiła świadomie. 
Uczucia były odcięte, ale moje ciało czuło.

Kiedy wrócił z ferii zimowych, przytulił 
mnie i powiedział, że bardzo się stęsknił i mnie 
kocha, przeszył mnie ból i osunęłam się na 
podłogę. W szpitalu się okazało, że mam 22 ty-

siące białych ciałek krwi, czyli jakieś zapalenie, 
które minęło po trzech dniach.

Po dwóch latach pani uciekła. 
– Do przyjaciół, którzy mieszkali trzy kilometry 
dalej. Dorota mnie wtedy uratowała, bo było 
o krok, że mnie zabije. Udawała, że zadzwoniła 
do znajomych. Mówiła do głuchej słuchawki, 
żeby przyjechali albo ona dzwoni po policję.

Przestał mnie wtedy dusić, wyrwał ze ścia-
ny kabel telefoniczny i powiedział, że mamy 
minutę na wyniesienie się. Wzięłam dziecko, 
pieska, naszego szczura i bez bagaży, bez do-
wodu, bez niczego poszłyśmy do przyjaciół.

Wróciła pani po swoje rzeczy?
– Z policją nawet, ale nie mogliśmy się dostać 
do środka, bo spał. Ale sprawy nie zgłosiłam 
na policję.

Rok później uciekła pani ostatecznie.  
Wrzucił wtedy pani kota między psy.  
Aż trudno o tym mówić.
– Wtedy nie uciekłam, tylko podjęłam świado-
mą decyzję, że odchodzę. Miałam w nosie, że 
ma kochankę. Ten rozszarpany kot przechy-
lił szalę.

Dlaczego pani w ogóle do niego wróciła?
– Obiecał, że zacznie się leczyć. Jego terapeuta 
próbował mi wtedy wytłumaczyć, że są ludzie 
gumy, którzy spełniają oczekiwania innych tak 
długo, aż się nie wkurwią, nie sięgną po nóż 
i nie zabiją.

Mówiłam na to, że mój mąż się leczy, jest 
w AA, na co on znów o ludziach gumach, któ-
rzy nawet jeżeli przestaną nadużywać alkoho-
lu, seksu czy narkotyków, dalej pozostają gu-
mowi.

A ja znów swoje, byśmy wrócili do moje-
go męża. Jak sobie przypomnę tę rozmowę, to 
ogarnia mnie współczucie, jakie się ma do ma-
łej dziewczynki, która trzeci raz sięga do trój-
wymiarowej pocztówki, żeby wyjąć piłeczkę.

Wypierała pani fakty?
– Kiedy miałam pierwszego raka, mój przy-
jaciel Jacek, który od czasu, gdy razem byli-
śmy salowymi, został lekarzem, mówił mi, że 
nie będę operowana, na co ja kiwałam głową, 
że dobrze, tylko muszę znać termin operacji, 
żeby powiedzieć mamie, kiedy musi się zająć 
moim dzieckiem.

Ordynator powtórzył, że jest za późno na 
operację i zdecydowali, że będę leczona innymi 
metodami. Pytał, czy rozumiem, co do mnie 
mówi, a ja że rozumiem, ale proszę mi podać 
termin operacji, bo muszę powiedzieć mamie.

I to samo było w moim drugim małżeń-
stwie. Za pierwszym razem moje odcięcie mi 
pomogło, bo lekarze postanowili mnie jed-
nak otworzyć. Operacji podjął się profesor Do-
roszewski, którego siostrzenica albo bratani-
ca zmarła w moim wieku na raka. Może był 
wzruszony, że ma przed sobą 30-latkę z ma-
łym dzieckiem.

Czy wie już pani, dlaczego używała  
mechanizmów wyparcia? 
– Mechanizm wypierania nie polega na świa-
domym podejmowaniu decyzji. Wszystko się 
dzieje na poziomie podświadomym i dlatego 
jest mi trudno odpowiedzieć na pytanie: „Dla-
czego?”. Dlatego, że tak.

Jak pani tłumaczyła córce, że jej mama 
jest bita?
– Uspakajałam ją, że wszystko będzie dobrze, 
prosiłam, żeby szła na górę do swojego poko-
ju i go nie denerwowała. A przede wszystkim 
to jej nie wierzyłam, że ją na przykład kopnął 
w głowę. Jej oskarżenie było tak surrealistycz-
ne jak to, że za chwilę podejdzie do nas kelner-
ka, stanie na rękach i położy stopy na naszym 
stoliku. Nikt nie uwierzy przecież, że tak by 
mogło się zaraz stać.

Wie pani, co musi czuć dziecko, kiedy jego 
rodzic nie wierzy mu, że jest krzywdzone?
– Wiem... Niestety, wiem… Przeprosiłam ją.

Jestem podobna 

do Judyty:  

mądra w cudzych 

życiach, kiepska 

w swoim 
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Pomyślałam o czymś strasznym...
– Dorota miała zamek w drzwiach. Kiedy zna-
lazłam swój pamiętnik z tamtego czasu, oka-
zało się, że zamki w drzwiach były moim po-
mysłem, więc może podświadomie się spo-
dziewałam, że będą nam potrzebne? W moim 
domu nie ma zamków. Nawet w łazienkach, 
chociaż akurat tam by się przydały.

Nie, nie molestował mojej córki, ale mole-
stował córkę mojej następczyni. Zgłosiła się 
do Doroty, zapytała, co ma robić, bo sądziła, 
że Dorota też była w takiej samej jak ona sy-
tuacji.

I on nigdy nie poniósł kary?
– A jakie my mamy dowody na to, że mówię 
prawdę? Może mnie oskarżyć o zniesławienie 
albo wybić mi okna w domu. Robimy prze-
rwę. Pali pani?

###

Gdzie mieszkacie, kiedy wyprowadza się 
pani z Grodziska?
– Przez pół roku różnie: trochę u przyjaciół, 
trochę u rodziny. Kiedy Dorotka idzie we 
wrześniu do liceum, instaluje się w Warsza-
wie u mojego ojca, a ja buduję dla nas ma-
ły domeczek.

Skąd ma pani pieniądze? Tak jak Judyta 
od babci?
– Nie. Dostałam mniejszą część ze sprzedaży 
domu w Grodzisku, wtedy 45 tysięcy, a na dzi-
siejsze pieniądze 450 tysięcy. 10 tysięcy kosz-
towała ziemia, ale ostatecznie zapłaciłam za 
nią 20 tysięcy…

Negocjacje opisała pani w „Nigdy w życiu”? 
Im bardziej pani się nakręcała, tym wyższą 
cenę proponowała sprzedawczyni.
– Tak rzeczywiście było. Za resztę zbudowa-
łam z murarzem domek. Był malutki, 45 me-
trów kwadratowych.

Budowała go pani w sensie ścisłym?
– Tak. Robiłam klej i układałam 30-kilogramo-
we pustaki. Górne warstwy układał murarz, 
ja podawałam pustaki. Z książkową Ulą sta-
wiałyśmy w nocy komin. Zośka podawała mi 
z dołu cegły, ja stałam na przęśle i przekazy-
wałam je murarzowi.

Mieszkałam u jednej albo u drugiej sąsiad-
ki, bo musiałam być na budowie o 6 rano. Dla 
dobrej wróżby przy wylewaniu fundamen-
tów wrzuciłam pod próg list w butelce, w któ-
rym napisałam, że to jest mieszkanie Katarzy-
ny i Doroty Szelągowskiej, w którym będą żyć 
szczęśliwie. Pod każdy róg położyłam niewiel-
kie pieniążki, a pod jednym dołożyłam swo-
je jedyne złote kolczyki. Piękne, miały kształt 
drobnych listeczków.

Pomyślałam, że skoro murarze zamurowu-
ją w fundamenty pieniądze jako zapowiedź 
szczęścia i dostatku, to co to będzie za dom, je-
śli ja wmuruję złoto?! Wzięłam też kamień od 
dobrej rodziny i wrzuciłam w cement jako za-
powiedź, że i ja będę miała kiedyś dobrą ro-
dzinę. Dobre rzeczy mi się wtedy przydarzały, 
takie jak z bajki. 

Opowie pani? 
– Zepsuła się betoniarka i robotnicy wylewa-
jący fundamenty powiedzieli, że nie będą pra-
cować, dopóki nie przyniosę im drugiej. Wy-
szłam na ulicę Łąkową w Milanówku i zoba-
czyłam, że stoi przy jednym z domów. Zapu-
kałam i zapytałam, czy mogę ją pożyczyć na 
dwa dni.

Mogłam, tylko nie miałam pojęcia, jak ją 
przewiozę. I wtedy na ulicę, po której dziennie 
przejeżdżały dwa, trzy samochody, wjechał 
ostrówek, czyli wielka, żółta maszyna z łyż-
ką. Zatrzymałam ją i zapytałam kierowcę, czy 
za 10 złotych przewiezie mi ją 50 metrów da-
lej. Przewiózł. Trzeba było widzieć miny tych 
facetów, gdy przyjechałam z betoniarką. Więc 
zdarzały mi się cuda naprawdę piękne.

Jak sobie pani radziła finansowo,  
budując dom i posyłając córkę do prywat-
nego liceum? 

– Pomagali mi rodzice. Dostałam ich cały ma-
jątek, czyli ze 125 dolarów i 800 złotych od 
matki. Odpowiadałam na listy, przepisywałam 
na maszynie prace magisterskie, czasami uda-
wało mi się wydrukować pod pseudonimem 
jakieś opowiadanie, za co dostawałam 300 zło-
tych.

Dlaczego pod pseudonimem?
– Dlatego że jak wysyłałam pod Grocholą, to 
nikt nie chciał go opublikować. Gdy wysyła-
łam to samo pod pseudonimem Anna Borsuk 
– chcieli.

Alimenty?
– Niewielkie. Wywalczone sądownie.

Kształcenie córki w prywatnej szkole kosz-
tem skromnego, a niekiedy biednego życia?
– Być może córka z powodu swojej skłonno-
ści do anarchii nie dostałaby się do publicz-
nej szkoły? Czasami kupowałam w sklepie na 
umowny zeszyt.

Od czasu do czasu postanawiałyśmy z Do-
rotką, że zjemy coś luksusowego. Na przykład 
szparagi za 12 złotych. Byłam wdzięczna pa-
nu, który sprowadzał dla nas jeden słoiczek 
szparagów albo puszeczkę muli czy anchois, 
a kiedy nie miałam pieniędzy, mogłam zapła-
cić później.

Wtedy oczywiście już nie kupowałam 
puszeczki z anchois, tylko pół chleba i ćwierć 
kostki masła.

Bywało, że mogłam wydać 8 złotych dzien-
nie, co starczało na kawałek kurczaka, ale już 
nie na warzywa. Raz stanęłam przed samocho-
dem pana Andrzeja, który do dzisiaj przyjeż-
dża do Milanówka z warzywami, i zapytałam, 
czy da mi trochę buraków albo rzepy, nie pa-
miętam już, jeśli za niego poodcinam tasakiem 
łodygi od bulw.

Najpierw potraktował moją propozycję jak 
żart, sądził, że gdzieś jest ustawiona ukryta ka-
mera. Dzielnie walczyłam z tasakiem i kiedy 
oczyściłam z łodyg jedną czy dwie skrzynki, 
mogłam sobie zabrać trochę warzyw.

Chciał mi je dawać za darmo, kiedy uwie-
rzył, że naprawdę nie mam pieniędzy, ale ja 
chciałam uczciwie na nie zarobić.

Bez wstydu?
– Ale czego miałam się wstydzić? Prosiłam 
o pomoc i czułam się obdarowana. Cieszyłam 
się, że sprzedawcy mi ufają i wiedzą, że oddam 
im pieniądze.

Jak na te starania matki patrzyła  
nastolatka?
– Na pewno było jej ciężko, bo musiała dojeż-
dżać do szkoły w Warszawie. Nie miałyśmy 
ogrzewania, tylko kominek, a na betonowych 
podłogach zamiast dywanów leżała sztucz-
na trawa, dwa złote za metr bieżący i dwa me-
try szerokości.

Zimą temperatura spadała do dziewięciu 
stopni, a czasami i do dwóch, ale wtedy Dorot-
ka mieszkała u moich rodziców. Kiedyś otwo-
rzyła lodówkę, w której był tylko trójkącik to-
pionego serka tylżyckiego, i się rozpłakała. 

Co było najtrudniejsze w samodziel-
nym macierzyństwie?
– Brak wsparcia ze strony ojca dziecka czy 
partnera. Dorotka gorączkuje w nocy, a ja nie 
mogłam zostawić jej samej, by pojechać do 
apteki, zresztą nie miałam samochodu. Cza-
sami bałam się, że coś nam się może stać i nie 
będziemy w stanie sobie poradzić. Moja cór-
ka dwa razy wzywała do mnie pogotowie, by-
ła wtedy sześcioletnią dziewczynką.

Czy ona była pani przyjaciółką  
i opiekunką?
– Myśmy nigdy nie miały, dzięki Bogu, rela-
cji przyjacielskiej. Zdarzało się w znanych mi 
rodzinach, że dzieci mówiły do rodziców po 
imieniu, ale ja wolałam, by Dorotka krzyczała 
do mnie: „Nienawidzę cię, mamo!”, niż „Nie-
nawidzę cię, Kasiu!”.

Miałyśmy niełatwą relację. Kłóciłyśmy się. 
Nie słuchałyśmy siebie, a szkoda. Dorotka 
miała wyostrzone spojrzenie i gdybym jej słu-
chała, być może wcześniej przejrzałabym na 
oczy i ominęłyby mnie dwa związki, w któ-
rych byłam nadużywana, co ona widziała. 
Gdyby ona słuchała mnie, prawdopodobnie 
też uniknęłaby bólu.

Co za różnica, czy w tej awanturze dziecko 
wrzeszczy per mamo, tato czy po imieniu? 
– Dla mnie istotna. Nie przestaję być jej mat-
ką. Nigdy. I ona nie traci matki – nigdy – na-
wet jak jest na nią wściekła.

Czy wychowując samodzielnie córkę,  
popełniła pani błędy, których nie może 
pani sobie wybaczyć?
– Gdybym nie mogła sobie wybaczyć, to bym 
dzisiaj nie mogła być lepszą matką. Muszę 
je sobie wybaczyć. Muszę sobie wybaczyć 
wszystkie te razy, kiedy moja teściowa szczy-
pała mnie i mówiła: „No przytul ją, no przy-
tul”. Ja wtedy martwiałam, zamiast przytulić 
swoje dziecko.

Znam ten rodzaj odrętwienia.
– Noszenie w sobie poczucia winy ustawia 
nas w roli ofiary. Swojej, ale jednak ofiary. Nie 
umiałaś. Nie nadawałaś się. Byłaś zła. Jesteś 
zła. Nie można się zadręczać przeszłością, tyl-
ko zrobić ratunek sumienia, żałować za grze-
chy, zadośćuczynić i ruszać do przodu. Mogła-
bym zostać w poczuciu, że byłam matką nie-
wyrabiającą się, ale po co? 

Byłam matką, która nie jeździła z dziec-
kiem na wakacje, bo nie miałam na to pienię-
dzy. Dorotka napisała w jednym ze swoich fe-
lietonów, że wtedy miała do mnie preten-
sje, że wypycham ją na wakacje z ciocią i wuj-
kiem, ale jako dojrzała kobieta rozumie, dla-
czego tak się działo. Inaczej myśli dziecko, któ-
re się czuje zaniedbane, a inaczej dorosła ko-
bieta i matka.

A myśli pani, że jesteśmy w stanie zadość-
uczynić dorosłym dzieciom za przeszłość?
– Nie. Czy one tego oczekują?

Może to jest tylko nasze oczekiwanie?
– Tak sądzę.

Chcemy, by nasze dzieci wybaczyły nam 
przeszłość, kiedy nie ogarniałyśmy. 
– Nie, nie i nie. One nie mają dużo do wybacza-
nia. Z całym szacunkiem do wszystkich obec-
nych tu córek, to my mamy sobie wybaczyć. 
Sorry, ale gradacja w świecie jest oczywista: 
pan Bóg, pradziadkowie, dziadkowie, rodzi-
ce, dzieci.

To my zakładamy sobie maskę tlenową 
w samolocie pierwsze, a my chcemy odwrot-
nie – i tej zasady też trzeba się trzymać w życiu. 
A to, że nas zdradzano albo wybrałyśmy w ży-
ciu niewłaściwą drogę, jest naszą sprawą i nie 
podlega ocenie dzieci.

Niech to przerabiają na terapii i nie zadrę-
czają swoich rodziców, tym bardziej że tam-
tych rodziców już dawno nie ma. Są staruszka-
mi, którzy kiwają się w fotelach przed telewi-
zorem albo leżą w grobach. 

Moja ciotka powiedziała mi kiedyś, że gdy-
bym mogła być lepszą matką, to bym nią była. 
A jeśli nie byłam, to znaczy, że byłam najlep-
szą, jaką mogłam być. I mam się od siebie od-
pierdolić. Dodam, że to cytat.

Fajny postulat, ale trudny do zrealizowania. 
Swoją drogą, kiedy przed laty zapytałam 
Wiktora Osiatyńskiego, co jest najważniej-
sze w życiu, powiedział: „Wstać rano, zrobić 
przedziałek i odpierdolić się od siebie”.
– I jest w tym mądrość. Nie oczekujmy, że dzie-
ci nam wybaczą. Zrozumieć – tak. Wybaczyć 
– nie. Wybaczać nam może Pan Bóg.

###

Co „Nigdy w życiu” zmieniło w pani życiu?
– Zasadniczo zmieniło wszystko. Przestałam 
marznąć w domu, bo kupiłam piec. Położyłam 
podłogi i mogłam nawet kupić samochód.

Wymyśliła pani Judytę w lodowatym  
domu?!
– Tak, kiedy padł mi komputer i straciłam swo-
je listy i felietony, które pisałam do czasopisma 
„Jestem”. Próbowałam je odtworzyć z pamięci, 
część na szczęście miałam zachowanych w pa-
pierze. Ta książka wzięła się z moich felieto-
nów, które nadbudowałam fabułą, co zajęło mi 
cztery tygodnie.

W domu było 11 stopni na plusie, Dorotka 
mieszkała u moich rodziców. Siedziałam przy 
kominku z nogami w miednicy, obok postawi-
łam czajnik elektryczny, który dostałam od ku-
zynki, i kiedy woda w miednicy stygła, dolewa-
łam do niej wrzątku. Ale nie poczułam się jesz-
cze wtedy pisarką.

Miała już pani za sobą książkę  
„Przegryźć dżdżownicę”.
– Przeszła bez większego echa. W 1997 roku 
tekst „Przegryźć dżdżownicę” trafił do Joanny 
Żółkowskiej. Dotarłam do niej przez koleżan-
kę, która pracowała w telewizji. Powiedziała, 
że jej się podoba i wystawi go w teatrze w Po-
znaniu i w związku z tą zapowiedzią kolega 
wydał moją książkę.

Reżyserował Andrzej Chyra. Huśtał się na 
huśtawce w moim ogrodzie i mówił, że już nie 
zostanie aktorem, skoro do tej pory mu się to 
nie udało, a miał 35 lat. Powiedziałam mu wte-
dy, że zostanie aktorem i będzie miał publicz-
ność na kolanach.

Dlaczego chciała go pani pocieszyć?
– Bo chyba wiedziałam, że jest wybitny. Pa-
weł Królikowski, świętej pamięci, też siedział 
u mnie w ogródku. Piliśmy koniak, a on się ża-
lił, że już nigdy niczego nie zagra, bo kto ze-
chce zatrudnić kogoś, kto prowadzi w telewizji 
program dla dzieci. Paweł, powiedziałam, zo-
baczysz, jeszcze cię będzie publiczność kochać.

No to może i mnie pani jakąś dobrą  
przyszłość wywieszczy, ale na razie  
nie rozumiem, dlaczego nie czuła się pani 
pisarką po sukcesie „Nigdy w życiu”?
– Nabrałam pewności, że mogę pisać, ale że-
by nazywać siebie pisarką? Skutecznie studziła 
mnie w tej kwestii matka, bo mówiła, że każdy 
człowiek może napisać w życiu jedną bardzo 

Przestał mnie wtedy dusić, wyrwał 

ze ściany kabel telefoniczny 

i powiedział, że mamy minutę na 

wyniesienie się. Wzięłam dziecko, 

pieska i naszego szczura
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dobrą książkę. Pisarką poczułam się po „Trze-
pocie skrzydeł” i „Przeznaczonych”. 

Co to właściwie znaczyło?
– Poczułam, jakbym została pasowana na ry-
cerza i dostała swój miecz. Mogłam pisać jaw-
nie, a nie do szuflady, co robiłam od czasów 
nastoletnich. Wewnętrzny imperatyw nakazy-
wał mi być uważną i nie pisać niczego, co mo-
głoby pociągnąć ludzi w stronę zła. Chciałam 
pisać tak, by promować dobro. I nie oszuki-
wać. Nie chciałam pisać politycznych manife-
stów, tylko to, do czego jestem przekonana.

Sądzi pani, że kobieta nie może mieć  
spełnionego życia bez partnera?
– Przez długi czas byłam samodzielną matką 
i nie czułam, że z tego powodu moje życie nie 
jest spełnione. Ale kiedy pięć lat temu pozna-
łam swojego męża – zakochałam się.

Ludzie pragną miłości, nie licząc socjopa-
tów, psychopatów, ludzi z gumy i tych, którzy 
nie dopuszczają do siebie emocji ze strachu, 
że się rozpadną na czynniki pierwsze.

Są też buddyjscy mnisi, którym samotność 
pozwala doznać oświecenia, i dziewice konse-
krowane, które wybierają samotne życie dla 
Jezusa. Nie znamy źródeł ludzkiej samotności.

Z pewnością Judyta była feministką  
i kobietą niezależną, ale mam wrażenie, 
że przez dwadzieścia lat nie dojrzała.  
O ile rady, jakich udziela innym, wydają 
się rozsądne, o tyle jednak wtrącanie się 
w życie córki i manipulacje, jakich się 
dopuszcza, by ratować ją przed rzekomo 
niewłaściwym mężczyzną, są nie do 
 zniesienia. Plus nieustające czarnowidz-
two i zamartwianie się.
– Judyta potrafi mądrze doradzić innym, ale 
w swoich sprawach niekoniecznie umie za-
chować rozsądek. Jestem do niej podobna 
– mądra w cudzych życiach, kiepska w swoim.

Szewc bez butów chodzi?
– To jest prawda życiowa, trzeba przyznać. 
Poza tym do mojej intrygi była mi potrzebna 
osoba, która będzie mnożyć rozmaite scena-
riusze, nie tylko czarne. 

Uważa pani, że zamartwianie się  
przynależy tylko kobietom?
– Na pewno nie tylko, ale my, kobiety, chce-
my mieć ogarniętą rzeczywistość, co w ogóle 
jest bzdurą, bo rzeczywistości się nie da ogar-
nąć. Można tylko reagować na nią. Poza tym 
czarne scenariusze mogą przesłonić nam re-
alność, co mnie się zdarzyło. Myślałam, że już 
koniec ze mną, ale gdy się zebrałam w sobie, 
całkiem nieźle sobie poradziłam.

Co się stało?
– Nie było prądu, padło ogrzewanie, woda za-
marzła, bo na dworze minus 23 stopnie, w sa-
mochodzie siadł akumulator, ja byłam sama 
w domu, miałam 20 złotych, nic do jedzenia 
ani dla siebie, ani dla psa i kota, bo mąż wyje-
chał z kochanką na narty.

I w takim stanie ducha otworzyłam książ-
kę, która wypadła mi z półki, i przeczytałam: 
„Wypisz 10 rzeczy, które posiadasz i które są 
dobre”. Napisałam więc, że mam kartkę i ołó-
wek, kominek, telefon, z którego mogę za-
dzwonić do rodziców – i uzmysłowiłam so-
bie, że sama sobie wyprodukowałam niemoż-
ność działania.

Napaliłam w kominku, zsypałam reszt-
ki makaronu i ryżu do garnka i zagotowałam 
je zwierzętom, okraszając jedną zwiędłą pa-
rówką. Byłam uratowana. Znalazłam tę kartkę 
15 lat temu i bardzo się wzruszyłam.

To stąd pani przekonanie, że „wszystko jest 
odbiciem stanu naszego umysłu”?
– Świat jest, jaki jest, a nasz stosunek do nie-
go determinuje ten świat. Kiedy brałam udział 
w „Tańcu z gwiazdami”…

…swoją drogą po kolejnym życiowym  
rozstaniu…

– Nie chciałam się nim zadręczać, dlatego zgo-
dziłam się wziąć udział w programie. Więc sie-
dzieliśmy z moim partnerem Janem Klimen-
tem i przez 10 godzin oczekiwania na występ 
patrzyliśmy na przechodzących koło nas ludzi 
i o każdej osobie mówiliśmy coś dobrego, wy-
najdywaliśmy coś, co nas w niej zachwyciło. 

Po co?
– Żeby świat był lepszy.

Judyta prowadzi z mężem biuro matrymo-
nialne, co również pani może wpisać sobie 
w CV. Z jej doświadczenia wynika,  
że oczekiwania wobec kandydata warto 
czasami pomniejszyć, zwłaszcza w kwestii 
wyglądu i wykształcenia, a algorytm wyli-
czający zgodność par na poziomie zbliżo-
nym do stu procent, nie gwarantuje trwałe-
go związku. To co go gwarantuje?
– Brak oczekiwań, że partnerka czy partner bę-
dą dzielić z nami wszystko. Albo chcemy ko-
chać kogoś, albo kochać swoje odbicie w cu-
dzych oczach. Naprawdę płaczliwy film mo-
żemy obejrzeć z przyjaciółką, do filharmonii 
pójść ze znajomymi, a kiedy partner ogląda 
mecz, możemy poczytać.

No i fundamentalne – albo masz rację, albo 
masz związek.

Na festiwalu Góry Literatury zwróciła się 
pani do męskiej publiczności z apelem.  
Jeśli zdradzona lub zraniona żona mówi 
im, że mają się wyprowadzić, to broń Boże 
nie powinni tego robić. Bo tak naprawdę 
ona nie chce, by się spakowali, tylko by 
powiedzieli, że ją kochają i jest dla nich 
ważna. Trudno mi się z tym zgodzić.
– Dlaczego?

Bo w ten sposób powiela pani stereotyp,  
że kobiety nie wiedzą, czego chcą,  
a ich „nie” tak naprawdę znaczy „tak”.
– Mam uwierzyć, że pani się nigdy nie zda-
rzyło powiedzieć „tak”, podczas gdy wolała 
powiedzieć „nie” – albo odwrotnie? Wszyst-
kim się to zdarza, bez względu na płeć. Takie 
prawdziwe życie, a ja nigdy nie chciałam pi-
sać feministycznych manifestów.

Historia, o której pani wspomina, ma kon-
tekst. Kiedyś po moim spotkaniu zgłosił się 
do mnie delikwent w opłakanym stanie emo-
cjonalnym. Miał ze sobą książkę „Nigdy w ży-
ciu” i prosił, bym napisała w niej list do je-
go żony.

A w tym liście, co miała pani napisać?
– Że ją kocha i żeby mu wybaczyła. Opowie-
dział mi, że miał przygodę niepotrzebną, głu-
pią i zbędną, o której powiedział żonie, a ona 
kazała mu się wynieść z domu; co zrobił.

Powiedziałam mu, że nikt nie jest zabaw-
ką, której można powiedzieć: wynoś się. Jeśli 
facetowi zależy na kobiecie, to ma tupnąć no-
gą, a nie się wynosić, chyba że mu nie zależy, 
to wtedy jak najbardziej.

Patrzył na mnie wielkimi oczami i pytał, 
co ma teraz zrobić. Powiedziałam, żeby wra-
cał do domu, klęknął przed żoną i przeprosił, 
że był idiotą.

Co to znaczy „wynoś się”?! Nie wolno się 
wynosić. Nie możemy traktować innych ludzi 
jak rzeczy. Dom to nie hotel, z którego moż-
na kogoś wyrzucać. Dorośli ludzie, jeśli decy-
dują się na rozstanie, rozmawiają o tym, a nie 
działają w emocjach.

Moja przyjaciółka, zraniona przez męża, 
wniosła o pozew rozwodowy. Na rozprawie sę-
dzia poprosiła ich o dowody osobiste i zapyta-
ła, czy chcą się rozwieść. On powiedział, że ab-
solutnie nie, złapał żonę za rękę, wziął oba do-
wody ze stołu i wybiegli. I wciąż żyją razem.

Bywa, że ludzie się rozwodzą, bo unoszą się 
honorem i fałszywie pojmowaną dumą, a roz-
wód jest dla nich bułką z masłem w porów-
naniu z przyznaniem się do swoich prawdzi-
wych uczuć.

Swoją drogą w drugiej części książki, 
 jeśli ludzie ze sobą szczerze porozmawiają 
albo godzą się ze sobą, potrzebują wsparcia 
alkoholu. Dlaczego?
– A dlaczego nie? Alkohol rozwiązuje języki 
i wprawia w dobry nastrój. Pani nie pije wina 
z przyjaciółmi?

Czy takie sceny nie są promowaniem alko-
holu jako sposobu na życiowe trudności? 
– Na 500 stronach moi bohaterowie piją trzy-
krotnie. To dużo? To, co napisałam, nie jest już 
moje i wiem, że może wywoływać złe skoja-
rzenia u osób, które wychowały się w rodzinie 
przemocowej. Dla innych sięganie po wino czy 
mocniejsze trunki jest neutralne i nieobarczo-
ne żadnym przykrym kontekstem. 

Jeśli dwadzieścia lat temu Judyta pozwoliła 
Polkom choćby dopuścić do siebie myśl,  
że są sprawcze, to co dziś powinny  
wyciągnąć z jej losów?
– Że nie wszystko, o co podejrzewamy ludzi, 
jest skierowane przeciwko nam. Nie jesteśmy 
pępkiem świata. Ludzie mają swoje problemy 
i nie muszą one być związane z tobą czy z bra-
kiem ciebie, ze zdradą ciebie czy z nielicze-
niem się z tobą.

Po prostu czasami ktoś ma inny pomysł na 
siebie, niż ty masz. To, co powiem, zabrzmi jak 
przekaz biblijny, ale trzymajmy się zasady: je-
śli chcesz, chodź ze mną, a jeśli nie chcesz, idź 
swoją drogą. Dajmy spokój urządzaniu życia 
naszym dorosłym dzieciom, zajmijmy się sobą.

Prawdopodobnie w staraniach ulepszania 
życia dzieciom chodzi o potrzebę kontroli. 
Nie ma jej pani?
– Skutecznie się z niej wyleczyłam, kiedy moja 
córka przestała chodzić w liceum do szkoły.

Moja też przestała, co było dla mnie trudne. 
– Potwornie trudne. Wydawało mi się, że się 
świat zawalił. Bo wiadomo, że skoro przestała 
chodzić do szkoły, skończy fatalnie, będzie pra-
cować na poczcie i tak dalej.

Na szczęście szybko udałam się do Wojt-
ka Eichelbergera, który przepytał mnie, co ta-
kiego się teraz stanie. Wytłumaczyłam mu, że 
skoro Dorotka będzie siedzieć w domu, zada 
się z nieodpowiednim towarzystwem, potem 
nie będzie mogła znaleźć pracy i zostanie bez-
robotna.

Zapytałam go, co powinnam zrobić. Powie-
dział: nic. No i ja zrobiłam nic. Wtedy odpu-
ściłam kontrolę. Swoją drogą myślałam, że je-
stem jedyną matką, której córka przestała cho-
dzić do szkoły.

Judyta się zastanawia, dlaczego córki  
powielają nasze życie. Powielają? 
– Na swój sposób powielają i będą powielać, 
z tą różnicą, że są od nas mądrzejsze i szybciej 
niż my wygrzebią się z życiowych tarapatów. 

Jak byśmy bardzo nie chcieli naśladować na-
szych rodziców, to zawsze to robimy.

Nie martwi to pani?
– Dorotka mi kiedyś powiedziała, że gdyby nie 
stało się, co się stało, byłaby inną osobą. Wiem, 
że to jest myślenie magiczne. Ja też upierałam 
się, że jest świetnie, a w plecach miałam dziu-
ry po 60 kulach, jakimi trafiło mnie życie.

Ale czasami myślę, jak Dorotka: że tak mu-
siało być. Może wciąż byłabym korektorką, 
gdybym nie wyprowadziła się z tamtej wojny? 
Zebrałam spory zasób doświadczeń, co po-
zwala mi być pisarką.

Właściwie czemu nie została pani lekarką?
– Jako salowa pracowałam na oddziale we-
wnętrznym, gdzie w kilka miesięcy umarło kil-
kadziesiąt osób. Czuwałam przy nich, bo mia-
łam nadzieję, że przy mnie nie umrą. Dla dzie-
więtnastoletniej dziewczyny to zbyt mocne do-
świadczenie, dlatego zrezygnowałam, co nie 
znaczy, że nie odbiło się ono na moim życiu. 
Bo widząc, jak ludzie reagują na śmierć, co 
mówią w chwili agonii, uwierzyłam w Boga. 
Ochrzciłam się.

Pochodzi pani z laickiego, 
 inteligenckiego domu?
– Tak, z babką, która wystąpiła z klasztoru 
przed złożeniem ślubów wieczystych, ale do 
końca życia pozostała głęboko wierząca.

Deklaruje się pani jako pokątna liberalnie 
katoliczka i przypisuje taką postawę 
naszym rodakom. Co to znaczy?
– Podobnie jak większość Polaków wierzę 
w Boga, ale nie mogę się zgodzić z doktry-
ną Kościoła katolickiego, która zabrania oso-
bom żyjącym w kolejnym związku przystąpić 
do komunii. Denerwuje mnie hipokryzja księ-
ży, którzy grzmią z ambony o życiu w grze-
chu, a sami molestują dzieci lub wyprawiają 
na plebanii orgie.

Moja wierząca przyjaciółka straciła wia-
rę po tym, gdy ksiądz na spowiedzi zadawał jej 
obrzydliwe, pornograficzne wręcz pytania. Po-
myślałam, że ja mu pokażę, i tydzień później 
o tej samej godzinie, co koleżanka, poszłam do 
tego samego kościoła się wyspowiadać.

Księża spowiadają według grafiku?
– Tak myślałam. Weszłam do konfesjonału 
i powiedziałam, że porzuciłam męża, bo zako-
chałam się w innym mężczyźnie, i czekałam 
na wypytywanie, ile razy, z kim i co.

Tymczasem po drugiej stronie siedział 
ksiądz, który zapytał, czy nie chcę uregulować 
swojej sytuacji, i zaproponował konsultację 
u prawnika. Wiem, że księża są różni, jeden 
jest mądrym i dobrym człowiekiem, a dru-
gi niekoniecznie.

Wydaje się pani osobą empatyczną,  
autoironiczną z dużym poczuciem  
humoru, ale opisuje siebie jako kobietę 
smutną, o dużym poziomie lęku.
– Jedno drugiemu nie przeszkadza, prawda?

Umiem już nie przywiązywać się do swo-
jego smutku i lęku i nie dożywiać ich w sobie, 
szczególnie ostatnio. Dostałam od przyjaciółki 
radio na baterie, więc w razie czego będę mo-
gła posłuchać, co się dzieje. Mam zapas wody 
w plastikowych kanistrach i to musi mnie za-
bezpieczyć na wypadek…

Wojny?
– Czegoś. Wolę myśleć, że na wypadek bra-
ku wody…

Zabezpieczam się, ale nie będę żyć w lęku. 
Dbam o przyjaciół, bo kiedy to się stanie, nie 
będzie ważne grono lajkujących znajomych 
na Facebooku, których nigdy nie widzieli-
śmy na oczy, tylko sąsiadka, która wyhodowa-
ła w ogródku marchewkę, i kto wie, może się 
z nami nią podzieli.

I dopiero wtedy zrozumiemy, jak ważna 
jest bliskość z drugim człowiekiem, a to, kto 
na kogo głosował – nie ma żadnego znacze-
nia. •

Albo chcemy kochać kogoś,  

albo kochać swoje odbicie 

w cudzych oczach
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P
olska proza ulega sformatowaniu”, 
napisał Piotr Sadzik. Jego artykuł 
„Gry pozorów” stał się zarzewiem 
awantury o to, kto ma rację, czy 
można krytykować uznanych  

pisarzy i zarzucać im koniunkturalizm. 
Dostało się zarówno głośnym debiutantom, 
np. Kindze Sabak, ale też Mateuszowi Pakule 
i Małgorzacie Lebdzie. 

Małgorzata Lebda za powieść „Łakome” 
została Odkryciem Empiku i finalistką 
Nagrody Literackiej „Nike”. Była też no-
minowana do Nagrody Conrada oraz do 
Angelusa. W swoim tekście porównujesz 
jej styl do Paulo Coelho i piszesz, że au-
torka „pozorując obiecujące gesty, staje 
się emanacją oportunistycznej odmiany 
konserwatyzmu”. Wszyscy ci jurorzy się 
mylili? 
– Możliwe. Nie chciałbym jednak sprowadzać 
mojej krytyki do pojedynczych nazwisk.

Po pierwsze, nie chodziło mi o nazwiska, 
ale o występujące w polskiej literaturze ten-
dencje, których jednak nie można opisać bez 
powoływania się na przykłady. Po drugie, ce-
lowałem również w krytykę literacką i ka-
pituły nagród literackich. Uważam, że cza-
sem nabierają się one na gesty pisarskie, któ-
re są wątpliwe.

Mojej krytyce nie można zarzucić resen-
tymentu. Sam jestem członkiem kapituły Na-
grody im. Gombrowicza i Nagrody Literackiej 
m.st. Warszawy.

Kapituły mogą się mylić. Ostateczny wer-
dykt jest zresztą wypadkową bardzo wie-
lu czynników.

Najpierw ukazuje się książka, krytyka li-
teracka i dziennikarze ją windują, gremia 
jurorskie, słysząc to, przyznają nominacje 
i nagrody, a wtedy te ostatnie służą za rzeko-
mo obiektywny dowód wartości książki, któ-
ry ma chronić ją przed ocenami negatyw-
nymi.

Czasem w kapitule panuje całkowity kon-
sensus wobec tego, kto jest „najlepszy”. Czę-
ściej podczas gali słyszymy, że kapituła wyło-
niła laureata bądź laureatkę w wyniku wie-
lu sporów. To nie muszą być puste słowa. Cza-
sem wybuchają prawdziwe kłótnie. Werdykty 
nie są przejawem jednomyślności.

Zwłaszcza gdy dochodzi do zwarcia, spo-
ru. Gdy wewnątrz kapituły utworzą się dwie 
frakcje, z których każda „robi Rejtana” wobec 
książki popieranej przez drugą. Wtedy zaczy-
na się „urabianie”, które pozwoli wyjść z im-
pasu. Jego efektem może być zwycięstwo ko-
goś innego niż faworyci jurorów.

Emocje jak w „Tańcu z gwiazdami” czy 
na Eurowizji…
– O nagrodach zbyt często myśli się w katego-
riach sportowych. Stąd kult rankingów. Tym-
czasem literatura nie jest mierzalna. Nie da 
się określić, że ktoś przybiegł na metę o setną 
sekundy przed resztą stawki albo strzelił jed-
ną bramkę więcej.

Pokłosiem sportowego myślenia o na-
grodach jest jednak przekonanie, że najlep-
szy zawsze wygrywa. Czasem oczywiście tak 
się dzieje. Przy czym wystarczy sięgnąć po 
– mocno już zresztą zużyty – argument z No-
bla, żeby zrozumieć, dlaczego nagród nie 
warto przeceniać. Na liście nagrodzonych No-
blem brakuje wielu największych nazwisk 
w historii literatury, są za to autorzy podrzęd-
ni.

Nie oznacza to jednak, że trzeba odpuścić 
wartościowanie. Przeciwnie! Cała krytyka li-
teracka jest wartościowaniem. I w kapitu-
łach opowiadamy się za jakąś książką z prze-
konaniem, że jest lepsza od innej, przy czym 
jej wartość można oprzeć tylko na własnym 
warsztacie zawodowego czytelnika.

Kapituły nie są wcale miejscami, z któ-
rych ma płynąć prawda objawiona o literatu-
rze. Składają się z osób, mają swoje sympatie, 
przyzwyczajenia lekturowe i czasem rozbież-
ne sposoby rozumienia literatury.

KOGO SIĘ  
BOJĄ KRYTYCY?
„Jest coś mocno nie tak z naszym życiem 

literackim, jeżeli obawiasz się zabrania 

głosu, bo boisz się konsekwencji”.

Z KRYTYKIEM LITERACKIM  

PIOTREM SADZIKIEM,  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT
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Czyli Małgorzata Lebda tak pisała swoją 
książkę, by omamić jakieś dwadzieścia 
osób z niezłym kapitałem kulturowym?
– Wyobrażam sobie, że decyzje przychylne 
dla jej książki podejmowały osoby, których 
ogląd literatury może się bardzo różnić od 
mojego. 

Ale dziś nagroda potrzebuje nagrodzo-
nych, którzy później będą ambasadorami 
nagrody. Jeżeli będzie przez kilka lat 
wyróżniała undergroundowych pisarzy 
i pisarki, którzy nie mają tysięcy czytelni-
ków, to jej znaczenie będzie malało. 
– Wciąż są nagrody, których werdyktom moż-
na zaufać.

Być może niektórym kapitułom potrzebny 
jest autor lub autorka z wyrobionym już wize-
runkiem medialnym, głównie mówimy tu jed-
nak o prozie. Rynkowa widzialność poezji czy 
eksperymentalnej powieści grafi cznej, którą 
zajmujemy się w nagrodzie warszawskiej, jest 
prawie zerowa. 

Są też decyzje, które idą pod prąd werdyk-
tów rynkowych. Kapituła Nagrody im. Witol-
da Gombrowicza zajmuje się debiutami i po-
debiutami, czyli drugimi książkami. W ostat-
nim roku refl ektory udało nam się skierować 
na książki osób w dużej mierze przeoczonych 
przez krytykę i mniej rozpoznawalnych, a jak 
najbardziej zasługujących na uwagę, jak Jo-
anna Mazur, Maciej Wnuk czy Barbara Elma-
nowska. 

Czyli dobra książka dla kapituły to taka, 
która nie miała recepcji, przepadła.
 Innymi słowy – sukces przekreśla szansę 
na nagrodę? 
– Oczywiście, że w sukcesie nie ma nic złe-
go. W tekście z „Dwutygodnika” przywołuję 
aprobatywnie „Sońkę” Ignacego Karpowicza. 
Książkę, która była między innymi w fi nale 
Nagrody Literackiej „Nike” i cieszyła się czy-
telniczym uznaniem.

To, że Jul Łyskawa zjednał sobie czytelni-
ków i kapituły niektórych nagród, też nie jest 
argumentem przeciwko jego powieści. To 
bardzo dobra książka niezależnie od zasłużo-
nej widzialności, którą zyskała.

Kapituła Nagrody Bookera od wielu lat 
składa się z bardzo różnorodnych osób. 
Od profesorów literatury przez pisarzy 
po aktorów. I – co ważne – jury zmienia się 
co roku, a ich kompetencje kulturowe są 
bardzo zróżnicowane. U nas kapituły są 
często homogeniczne. 

– Nie mam przeglądu całego pola, ale bazując 
na znanym mi wycinku, nie mogę się zgodzić. 
Różnorodność jest spora. W Gombrowiczu 
skład kapituły był wręcz kompletowany tak, 
żeby była ona możliwie najbardziej różnorod-
na. Pisarki i pisarze siedzą w niej obok kryty-
ków i literaturoznawców, znawcy Gombrowi-
cza obok znawczyń innych pisarzy. I faktycz-
nie bardzo się między sobą różnimy.

Kiedy nagrywaliśmy wypowiedzi o tym, co 
jest dla nas ważne w ocenie książek, Joanna 
Bednarek mówiła, że zależy jej na szukaniu 
w literaturze form wspólnotowości. Ja z ko-
lei wygłosiłem pochwałę pojedynczości. To są 
zupełnie różne spojrzenia. I bardzo dobrze.

Mówisz o różnorodności. A jednocześnie 
o tym, że jurorzy dają się nabierać. 
Jak to się łączy?
– Osoby zasiadające w kapitułach są uwarun-
kowane tym, co się dzieje w polu literackim. 

Czyli nie są niezależni? 
– Zależy, jak zdefi niować zależności i nieza-
leżności.

Zależność – koledzy nagradzają kolegów. 
Niezależność – profesjonaliści nagradzają 
literaturę. 
– Z osobami pracującymi w kapitułach jest 
trochę jak z sędziami piłkarskimi. Nie są 
najbardziej kochanymi przedstawicielami 
i przedstawicielkami środowiska. Zasiada-
nie w kapitule wytwarza mylny obraz przy-
należności do jakiegoś ezoterycznego krę-
gu, który przy użyciu nieprzejrzystych kry-
teriów dokonuje rozstrzygnięć. To budzi po-
dejrzliwość.

Ale w znanych mi kapitułach siedzą tyl-
ko profesjonaliści i nie nagradzają kolegów. 
Nigdy nie widziałem w kapitułach kumoter-
stwa. Trudno byłoby je też uprawiać, bo prze-
cież dobrze wiemy, kto jest z kim powiązany.

Środowisko literackie jest w Polsce na ty-
le małe, że oczywiście nie da się uniknąć sytu-
acji, w której pisarze znają się z krytykami czy 
jurorami. Jednak nieraz zdarzyło się, że ktoś 
wyłączał się z dyskusji i głosowania, bo tema-
tem była książka napisana przez kogoś nam 
bliskiego. Podobnie powinno być z krytyką li-
teracką. 

Całkowicie zgadzam się z postulatem Zu-
zanny Sali, by krytycy wprost mówili o tym, 
jakie mają powiązania z osobami, o których 
piszą. By jasno określać stopień tej zażyłości 
i unikać konfl iktu interesów.

Piszesz: „Pisarze wykonują gesty 
obliczone na zysk symboliczny i rynkowy”. 
Skąd to wiesz?
– Zdaję sobie sprawę z tego, że zarzut cyni-
zmu jest nieweryfi kowalny. A mimo to z ni-
czego się nie wycofuję.

O co mi chodzi? O automatyczne, a więc 
nieuzasadnione korzystanie z chwytów, co do 
których utrwaliło się przekonanie, że są wy-
znacznikami literackiej jakości.

Wyobraźmy sobie książkę powszech-
nie chwaloną. Krytyka nie mówi jej: „Spraw-
dzam”, książka dostaje nominacje i nagrody. 
I wyobraźmy sobie, że w kolejnej książce au-
torka czy autor sięga po sprawdzony poprzed-
nio środek stylistyczny. A inne osoby ją naśla-
dują.

To dla mnie „gesty obliczone na zysk”. 
Zwłaszcza że mówimy o takim sposobie pi-
sania, który od samego początku był zbio-
rem gotowców, a nie własnym idiomem. Póź-
ny Bernhard „robi Bernharda”, ale trudno mu 
robić z tego zarzut, skoro powtarza autorską, 
bernhardowską frazę. 

Czego byś więc oczekiwał od pisarzy? 
– Odwagi. Nawet jeśli wymagałoby to wykra-
czania poza język, który już nam się urobił ja-
ko własny. Oczekiwałbym albo ciągłego ruchu 
skoczka szachowego, po to by nie utrwalić się 
w jakimś języku, albo wypracowania własne-
go idiomu. 

Autorki i autorzy, o których pisałem, sięga-
ją po zestaw gotowców. 

Joyce mógł tworzyć własny idiom, bo był 
początek XX wieku i język dopiero wy-
chodził poza okowy konwencji. Ale w XXI 

wieku niemal niemożliwe jest wymyślenie 
czegoś, czego nie było. 
– Jesteśmy już w pozycji „post” nawet wobec 
postmodernizmu. Wiadomo, że nie istnieje 
zupełna oryginalność, pełen autentyzm wy-
powiedzi. Ale wciąż możemy zdobyć się na 
język wiarygodny, który będzie w jakiś spo-
sób świeży. Dlatego nie podoba mi się udawa-
nie nowości.

Warto może odróżnić od siebie dwa ro-
dzaje nowości: innowację i inwencję. Żyje-
my w epoce fetyszyzowania innowacji. Te jed-
nak – gdy im się przyjrzymy – okazują się tyl-
ko pozornymi nowościami, które służą temu, 
żeby rynek dalej kręcił się na pełnych obro-
tach. Czym innym byłaby inwencja podejmu-
jąca ryzyko odklejenia się od sformatowanego 
języka, pozwalająca odsłonić niewidziane do-
tąd wymiary rzeczywistości. 

Większość głosów krytycznych pod adre-
sem mojego tekstu skupiła się na tym, czy-
ją książkę krytykuję, a przecież pojawiły się 
w nim również przykłady książek udanych. 
Mówię o Wiktorii Bieżuńskiej, Macieju Sień-
czyku czy wspomnianym już Karpowiczu. 

Dlaczego „Przechodząc przez próg, 
zagwiżdżę” Wiktorii Bieżuńskiej 
to świetna książka?
– Autorka wzięła na warsztat historię, o któ-
rej pozornie wszyscy już czytaliśmy, i to wiele 
razy: o przemocowym ojcu. Udało się jej jed-
nak znaleźć dla swojej opowieści wiarygodny, 
uczciwy język, oszczędny i kondensujący gro-
zę. Byłem wielkim obrońcą tej książki i uwa-
żam za jedną z moich jurorskich porażek to, 
że nie udało mi się jej przeforsować do wyróż-
nień, na które moim zdaniem zasługiwała. 

Bieżuńska niemal zupełnie nie uprawiała 
autopromocji. Co innego nagradzany 
Jul Łyskawa – osoba fantastycznie radząca 
sobie w mediach. Czy jurorzy biorą pod 
uwagę to, że dany autor bądź autorka 
pomoże sobie bez prestiżu nagrody, 
a innemu trzeba pomóc?
– W pierwszej kolejności kapituły powinna 
interesować literatura. Zarazem nie ma co 
ukrywać, że nagrody są elementem systemu 
wsparcia pisarzy.

Kiedy prowadzimy dyskusję o ubezpiecze-
niach dla twórców, o zapewnieniu
im bezpieczeństwa, ty proponujesz skok 
na główkę, porzucanie fraz i ryzyko. 
Może jednak idealistyczne postulaty to 
trzeba mieć wobec rynku, a nie pisarzy?

 Głos, który wybrzmiewa 

w poprzek dominujących opinii, 

uwiera. Takie pacy� kowanie 

krytyki przypomina komendę 

„równaj do szeregu”. Wolałbym, 

żeby koszarowych zwyczajów 

nie wprowadzać 

do  dyskusji literackich
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– Zostałam sama z kredytem na mieszka-

nie na milion złotych. W jenach.

Miałam tego kredytu 843 miliony 686 ty-

sięcy jenów – dostawałam z banku SMS-y, 

które były kilkoma linijkami cyfr, bo w jed-

nej to się nie mieściło.

Pamiętam, jak usiadłam na podłodze 

pod domofonem i przyszło mi do głowy – 

poprzedniego dnia byłam w warzywniaku 

i widziałam maliny po 9 zł – że chłopcom 

to może kiedyś jeszcze je kupię, ale ja to już 

nigdy nie będę jeść malin.

Ale przecież miałaś firmę?

– Ona nie przynosiła aż takich dochodów. 

W dodatku rata kredytu, póki była na nas 

dwoje, to raz, że była płacona przez nas 

po połowie…

…a pamiętasz ile wynosiła?

– 3600 zł. Na mnie przypadało więc 1800 zł. 

Ale gdy poszłam do banku i powiedzia-

łam, że teraz to jestem sama i sama będę 

to spłacać, to usłyszałam: „A, to teraz pani 

chce być jedynym kredytobiorcą, więc 

7800 zł”.

Trzeba przyznać, że niezłe jest to twoje 

osiedle: niby Warszawa, nowoczesne, 

a za oknem las.

– Tak, bo to jest właśnie historia o dziewczy-

nie, która chciała mieszkać na wsi, w drew-

nianym domu. I o chłopaku, który chciał 

mieszkać w mieście, w wieżowcu na ostat-

nim piętrze, z ochroną. A to trudno zgo-

dzić. Zamieszkali więc na osiedlu, które 

jest chronione i owszem, stoją tu w gara-

żu Tesle, Lexusy, ale też za siatką jest las, 

a w nim sarny i dziki.

Po prostu trochę cały czas udawałam, że 

mieszkam na wsi, a on pewnie trochę uda-

wał, że w wieżowcu. I tak się to nasze życie 

toczyło się przez 12 lat, aż on…

A skąd w ogóle jesteś?

– Stąd, czyli z Żoliborza.

A on był skąd?

– Z konsultingu finansowego, więc finan-

sista, też z Warszawy.

Poznałaś go…

– …przez wspólnych znajomych, kiedy to 

w Polskiej Akademii Nauk zarabiałam 

1250 zł brutto, a on już pracował w wie-

żowcu, na wysokim piętrze i nosił garnitury.

A ty co robiłaś w PAN?

– Doktorat z socjologii.

Chciałam być najmłodszą polską pro-

fesorką socjologii. I obroniłam ten dokto-

rat, gdy miałam 26 lat, ale gdy dostałam po 

nim podwyżkę – 11,20 zł brutto – to rzuci-

łam tę robotę. I nawet nie chodziło o te pie-

niądze, tylko że ten doktorat nie oznaczał, 

że mogę przestać przepisywać prace pro-

fesorom i parzyć im kawę.

Pomyślałam, że czas na zmianę.

Zresztą wcześniej profesor Amsterdam-

ski, który był filozofem nauki i moim pro-

motorem, powiedział mi bardzo mądre 

zdanie, które podobno wyszło z ust Stani-

sława Ossowskiego: że aby pracować w na-

uce, trzeba mieć ołów w dupie. „A pani ma 

w dupie ogień”.

I wtedy zaczęłaś pisać?

– Nie, wtedy poszłam do agencji badawczej.

I ile ci tam płacili?

– Coś koło 4 tys. zł. Ale tu znów nie chodzi-

ło wyłącznie o pieniądze, tylko o to, że bę-

dę robić rzeczy, które będą się dziać w szyb-

szym tempie, będą się ukazywały, miały dla 

kogoś znaczenie.

A mieszkałaś wtedy gdzie?

– Już z tym moim mężem na Ursynowie.

Dwa lata wcześniej pojechałam z przy-

jaciółką do Szczyrku na narty i po strasz-

nie ciężkim jeżdżeniu nie umiałyśmy otwo-

rzyć sobie piwa. Bardzo chciałam to zro-

bić tak jak na filmach – o łuk brwiowy al-

bo o kaloryfer, ale mi to nie wychodziło. Po-

wiedziałam więc, że jednak potrzebujemy 

jakiegoś chłopa w naszym życiu, przynaj-

mniej jednego na dwie. I postanowiłam, że 

zabierzemy się do tego metodycznie: każda 

z nas zaprosi na imprezę dziesięciu panów, 

co to ich zna, ale ich nie chce, a są wolni. 

A dwóch naszych kolegów zaprosi podob-

nych dziesięć pań.

Ten mój późniejszy mąż na tej imprezie 

zostawił szalik…

…koloru?

– Fioletowego.

Umówiliśmy się w herbaciarni na Bed-

narskiej. I ja się z miejsca w nim zakocha-

łam, bo on był taki inspirujący intelektu-

alnie, a jednocześnie skromny, spokojny, 

cichy.

Też po tych kolegach artystach, którzy 

zajmowali się nie wiadomo czym i klepa-

li biedę, mężczyzna, który umie liczyć, jest 

poukładany, wydał mi się zrządzeniem lo-

su: ja będę teraz robić tę karierę naukową, 

a on będzie tym stabilnym, tą kotwicą. Po 

czym rezygnuję z tej kariery, idę do badań 

i chwilę później wyjeżdżamy – to był rok 

2008 – do Omanu.

Bo on dostaje kontrakt?

– Tak, typu biały specjalista jedzie do kraju 

arabskiego, żeby im powiedzieć, jak usta-

wić biznes.

I ty tam nic nie musisz robić, prawda?

– Ja tam jadę w zaawansowanej ciąży.

Myśmy przyjechali w kwietniu, w sierp-

niu już urodziłam. Ale też zaraz po tym, 

gdy przyjechaliśmy, prawie dostałam 

szału. Właśnie dlatego, że poza praso-

waniem mu koszul nie miałam tam nic 

do roboty.

Mieszkałam w ogromnym domu – tam 

domy są wielkie, dlatego że jest wysoka 

dzietność – który był całkowicie pusty. Przez 

pierwszy miesiąc to nawet mebli nie mie-

liśmy.

Miałam deskę do prasowania, żelazko, 

kota i materac. A to, wiesz, nie były czasy 

Netfliksa, na początku zresztą nie mieliśmy 

nawet internetu. Przywiozłam ze sobą dwie 

książki i czytałam je na okrągło.

Jakie?

– „Gottland” Mariusza Szczygła i „Lalkę” 

Bolesława Prusa.

A tam jeszcze, jak w wielu arabskich kra-

jach, nie ma chodników, nie możesz więc 

sobie wyjść z domu i gdzieś tam pójść. Mo-

żesz podjechać samochodem…

historia sukcesu

Na pewno nigdy 

bym nie została 

pełnoetatową 

pisarką, gdybym 

wciąż była 

w tamtym związku.  

Teraz

mogę pisać 

i maliny jeść 

garściami
Z  P I S A R K Ą 

A G A T Ą  R O M A N I U K

R O Z M A W I A  T O M A S Z 

K W A Ś N I E W S K I

Agata 

Romaniuk

Rocznik 1978. Doktor socjologii. 

Publikowała m.in. w „Dużym 

Formacie”, „Wysokich Obcasach” 

i „Piśmie”. Autorka 24 książek. 

W tym reporterskich, książek 

dla dzieci i bestsellerowej serii: 

„Kocia Szajka” (pierwsza część 

„Kocia Szajka. Zagadka zniknię-

cia śledzi” ukazała się w 2021 r.). 

Jej najnowsza powieść to „Dina, 

Dina”.

Warszawianka. 

Ma dwóch synów i kota. 
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N
ajdłuższą wędrówkę za pra-
cą odbył pewien warszaw-
ski ślusarz latem 1933 ro-
ku. Zostawili z żoną dzieci 
u rodziny i wyruszyli pie-

szo najpierw do Gdyni, a potem przeszli 
m.in. przez Grudziądz, Brodnicę, Brześć 
nad Bugiem, Chełm, Krasnystaw, Żółkiew, 
Lwów, Rzeszów, Tarnów, Kraków, Kato-
wice, Częstochowę, Jarocin, Poznań, Gnie-
zno, Toruń i Włocławek, aż dotarli z po-
wrotem do Warszawy. Zajęło im to dwa 
miesiące, trasa liczyła 2340 km.

Podaż głodowa

Joanna Kuciel-Frydryszak pisała w „Chłop-
kach” o wiejskich dzieciach z lat 30., któ-
re niemal nie znały smaku kurzego jaj-

ka, ponieważ ich rodzice z konieczności 
przeznaczali wszystkie sztuki na sprzedaż.

Kamil Piskała w „Zredukowanych. 
Społecznych skutkach Wielkiego Kryzy-
su” wzbogaca ten fakt o szerszy kontekst. 
Można się od niego dowiedzieć, że zjawi-
sko odejmowania sobie od ust dla więk-
szego zarobku nosi nazwę „podaży gło-
dowej”. Nie było ono skutkiem złego losu, 
tylko konkretnych procesów społeczno-
-ekonomicznych w czasie Wielkiego Kry-
zysu z lat 1929-34.

Wielki Kryzys wydaje się brakującym 
kontekstem nie tylko dla „Chłopek”, ale też 
innych narracji spod znaku „zwrotu ludo-
wego”. Myślę choćby o „13 piętrach” Fili-
pa Springera – głośnej książce o problemie 
mieszkaniowym, którego w Polsce wciąż 
nie udaje się przezwyciężyć. Springer obli-

czył, że kiedy w roku 1924 zalegalizowano 
eksmisje na bruk, bezdomnych w Warsza-
wie było około pięciuset, a w 1934 już 42 ra-
zy więcej. Osiedle bezdomnych na war-
szawskim Żoliborzu przypomina u Sprin-
gera obóz uchodźców w miasteczku Mo-
ria na wyspie Lesbos.

Rozwiązania, których chwytały się ów-
czesne władze, też wyglądają znajomo: „Na 
początku lat trzydziestych problem prze-
pełnionych schronisk jest w Warszawie na 
tyle palący, że urzędnicy poważnie rozpa-
trują możliwość przeprowadzenia zorga-
nizowanej ewakuacji części bezdomnych 
w inne regiony kraju” – czytamy w „13 pię-
trach”. Brakuje jednak wyjaśnienia, że gdy-
by nie gigantyczna zapaść całej zachodniej 
gospodarki, poziom bezrobocia w między-
wojennej Polsce byłby niższy.

Maciej Zaremba zauważył w książce 
„Wielka trwoga. Polska 1944-1947: ludo-
wa reakcja na kryzys”, że gdyby jakimś 
cudem nie wydarzyła się II wojna świato-
wa, to Wielki Kryzys zajmowałby dzisiaj 
pierwsze miejsce w rankingu najbardziej 
traumatycznych zbiorowych przeżyć Po-
laków w XX wieku. Ta uwaga daje dobre 
pojęcie o skali kryzysu z lat 1929-34. Jego 
społeczne skutki w polskiej historiografii 
pozostają nieopisane.

Kamil Piskała wypełnia tę lukę, a jego 
książka uświadamia, że bez doświadcze-
nia Kryzysu nie da się zrozumieć II Rze-
czypospolitej, wojny, powojnia i nasze-
go wiecznego imposybilizmu w polity-
ce społecznej.

Czytając „Zredukowanych”, wielokrot-
nie miałam wrażenie, że tamten czas pod 

wieloma względami przypomina post-
polityczną, neoliberalną współczesność.

„Wniosek w sprawie położenia gospo-
darczego kraju i konieczności przedsię-
wzięcia odpowiednich środków zarad-
czych”, któremu w Sejmie nadano numer 
548, nosił datę 13 marca 1929 roku i pod-
pisało go kilkudziesięciu posłów z opozy-
cyjnej centrolewicy. Oparty na twardych 
danych liczbowych, utrzymany był w to-
nie alarmującym: mówił o zmniejszeniu 
się eksportu i obrotu w handlu wewnętrz-
nym, zastoju w budownictwie i wzroście 
kosztów utrzymania. Jednak sprawują-
cy wówczas rządy piłsudczycy zajęci by-
li budowaniem państwa autorytarne-
go i potraktowali wniosek jako element 
gry politycznej przeciwnika. Zlekcewa-
żyli ostrzeżenie i nie podjęli działań za-

wielka polska trauma XX w.

Robi         się ze mnie

Gdy pewien ary-
stokrata ogłosił, 
że chłopi mają 
w „czynie społecz-
nym” naprawiać 
drogi, pojawiły 
się pogłoski  
o przywróceniu
pańszczyzny.

bydlę upo korzoneR E N A T A  L I S

Bezrobotni sprzedający 
węgiel z biedaszybów. 
Katowice, 1934 r.
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Renata Lis o polskiej traumie

Skąd ten sukces
– Tomasz Kwaśniewski
pyta Agatę Romaniuk
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– Systemowe bezpieczeństwo dla twórców 
jest równie konieczne, jak podejmowanie 
twórczego ryzyka. Żądanie uproszczenia pi-
sania jest zaś żądaniem podporządkowania 
się rynkowi.

Wciąż są wydawnictwa, które podejmują 
ryzyko wydawnicze. 

Tylko że autorzy publikujący w tych 
wydawnictwach niemal nigdy nie mogą 
przeżyć wyłącznie z pisania książek. 
– Dopóki jednak nie mamy zbudowanych sys-
temowych mechanizmów fi nansowania pra-
cy twórczej pisarzy, to właśnie także kapitu-
ły powinny werdyktami pomagać w podejmo-
waniu ryzyka. To nagrody niosą istotny, choć 
jednorazowy, zastrzyk pieniędzy. A czasem 
nawet dosłownie ratują przed biedą.

Twój tekst podzielił wiele osób. Zwłaszcza 
fakt, że sporo miejsca poświęcasz w nim 
debiutom. 
– Wyjątkowo irytował mnie stawiany mi za-
rzut, jakobym uderzał w początkujących pisa-
rzy. Tak się jednak składa, że na polonistyce 
na Uniwersytecie Warszawskim prowadzę za-
jęcia na kierunku sztuka pisania, odpowiedni-
ku „creative writing”. Z młodymi ludźmi, któ-
rzy myślą o pisaniu, pracuję więc na co dzień. 
Ich sądy na temat omawianych przeze mnie 
książek zawsze były bardzo ostre. Brzmią czy-
sto, nie są spętane żadnymi środowiskowy-
mi uwikłaniami. Zadałem sobie więc pytanie: 
Dlaczego ci młodzi ludzie mogą w ten sposób 
zabierać głos, a tak rzadko słychać go w me-
diach?

Przy czym zdaję sobie sprawę z tego, że 
bardzo różne uwikłania grają rolę i skrytyko-
wanie jakiejś autorki czy autora może mieć 
dla kogoś negatywne konsekwencje. Jednak 
jest coś mocno nie tak z naszym życiem lite-
rackim, jeżeli obawiasz się zabrać głos, bo bo-
isz się konsekwencji. 

Na szczęście środowisko literackie nie jest 
moim środowiskiem naturalnym, frakcyjne 
gry sympatii i antypatii nic mnie nie obcho-
dzą. Nie jestem też fi nansowo zależny od me-
chanizmów rynkowych, pracuję na uniwersy-
tecie, nie jestem więc zależny od decyzji osób, 
które mogłyby takim tekstem poczuć się ura-
żone.

Wspomniałeś o konstrukcji silnika kry-
tycznego. Z jakich części on się składa? 
– Zdanie, które noszę w sobie od bardzo daw-
na, to zdanie z „Podzwonnego”, pięknego ne-
krologu, który Miłosz napisał dla paryskiej 

„Kultury” po śmierci Gombrowicza. Zdanie 
to brzmi tak: „Największą cnotą Gombrowi-
cza była dzielność”. Po czym Miłosz dorzuca: 
Gombrowicz „nie napisał ani jednego zdania 
dla kompromisu”. I oczywiście, kto z nas nie 
napisał ani zdania dla kompromisu? To ideał, 
któremu trudno sprostać, za którym idą róż-
ne nieprzyjemne konsekwencje, ale uważam, 
że zawsze powinien widnieć na naszym ho-
ryzoncie.

Od początku czytania towarzyszył 
ci Gombrowicz?
– Najpierw bardzo dużo czytali mi rodzice. 
Pierwsze własne lektury to były powieści hi-
storyczne typu „Gniewko, syn rybaka” Ali-
ny Korty, bo planowałem zostać historykiem. 
Jednak pierwszy głęboki kontakt z literaturą 
przeżyłem w nastoletniości, czytając Schulza 
i Gombrowicza.

Konstanty Jeleński wspominał, jak to 
w wieku lat 15 wpadło w jego ręce „Ferdydur-
ke”. Był zszokowany, bo zdał sobie sprawę 
z tego, że oto znalazł klucz do rozumienia te-
go, co go otacza, że to list adresowany do nie-
go samego. Przydarzyło mi się to samo. Choć 
najpierw był „Dziennik”, z którego obsesyjnie 
wynotowywałem zdania, nieraz przepisując 
całe strony.

Podobnie było u mnie z Schulzem. Schulz 
otwierał przede mną, kilkunastolatkiem na 
radomskim blokowisku przełomu wieków, 
wymiary doświadczenia, które były mi znane, 
a już jakoś zapomniane, dobierał się do dzie-
ciństwa w niebywały sposób. 

Od tego czasu niewiele się zmieniło – to 
jest moja wyjściowa formacja literacka, któ-
ra – z pewnymi uzupełnieniami – do dziś 
mi towarzyszy. To impregnuje. W tym sen-
sie, że potem trudno otworzyć się na języki 
mniej odważne.

I mój tekst też pracuje na tym silniku. 
Gombrowicz pisze w pewnym momencie, że 
literatura skazana jest na fałsz i blagę z sa-
mej defi nicji. Praca w fi kcji to praca w kłam-
stwie. Dlatego powinien jej towarzyszyć ro-
dzaj szczególnie wyostrzonej uczciwości. 

Ale ta bezkompromisowość skazuje na 
życie, którego byśmy nie chcieli prowadzić. 
Mówisz o facecie, który przez lata tułał się 
niemal bezdomny. 
– Kiedy Gombrowicz wylądował w 1939 roku 
w Argentynie, nie znał ani słowa po hiszpań-
sku i był praktycznie bez pieniędzy. Pierwsze 
dziesięć lat prawdopodobnie spędził na – jak 
to nazwałeś – tułaniu się po Buenos Aires. 

Mieszkał w noclegowniach dla bezdomnych, 
chodził do jadłodajni. To prawda. I co zro-
bił Gombrowicz? Wymyślił „Trans-Atlantyk”, 
książkę, o której dobrze wiedział, że Argen-
tyńczycy, z powodu jej idiomatyczności, nic 
z niej nie zrozumieją, a większość Polaków się 
na nią wkurzy. Przecież w jego sytuacji roz-
sądne by było napisać książkę, która dałaby 
mu jakieś zakorzenienie, którą można było-
by przekładać na inne języki. Tymczasem jak 
sensownie przełożyć „Trans-Atlantyk”? Do 
dziś większość jego przekładów to pomniki 
klęski tłumaczy. 

Gombrowicz, zamiast więc iść na kompro-
misy, idzie na zwarcie. Ze wszystkimi. Ale wy-
chodzi na swoje. Dzisiaj już wiemy, że gdyby 
pożył kilka miesięcy dłużej, miałby Nobla. To 
krzepiąca historia o tym, że warto być odważ-

nym. Nie nakazuję oczywiście nikomu, żeby 
był jak Gombrowicz. Ale to postawa, która mi 
imponuje. 

Gombrowicz jednak nie zginął też dzięki 
temu, że po prostu miał znajomych. 
– Ci znajomi ratowali go drobnymi albo obia-
dem, kiedy stał na progu choroby głodo-
wej. To nie były cieplarniane warunki, w któ-
rych korzystał z jakichś przywilejów. W „Te-
stamencie” mówił: „Wojna zdruzgotała mi 
rodzinę, pozycję społeczną, ojczyznę, przy-
szłość, niczego nie miałem, niczym nie by-
łem”. To była deprywacja totalna. Przy czym 
Gombrowicz oprócz katastrofy widział w niej 
wyzwolenie. O stosunku do przywilejów do-
brze świadczy jego relacja z kręgiem Victo-
rii Ocampo, który katapultował do między-
narodowej sławy Borgesa. Gombrowicz szyb-
ko zrozumiał, że nic tam po nim, i zamiast 
z literackim salonem trzymał z grupą nasto-
latków. 

Książka, która cię ostatnio zachwyciła to…
– „Wnyki dla światła” Justyny Kulikowskiej. 
Arcydzielna książka poetycka, przy okazji 
której autorka potrafi  wykrzesać w języku coś 
nowego, zarazem ostentacyjnie grając ze swo-
im dotychczasowym dorobkiem. Jeśli go po-
wtarza, to z pełną inwencji różnicą. I potrafi  
siebie przelicytować, pisząc po świetnej książ-
ce („Obozie zabaw”), kolejną, która wydaje mi 
się jeszcze lepsza. To więc doskonały przykład 
autorki, która potrafi  być odważna. 

Co ci pokazała bardzo emocjonalna debata, 
która się rozpętała wokół twojego tekstu?
– Okazało się, że duża liczba osób pracują-
cych wokół literatury, oczekuje krytyki mil-
czącej lub potakującej. Raczej promującej 
książki niż je analizującej. 

Ta debata w znikomym stopniu dotyczy-
ła literatury. Pokazała, że jako społeczeństwo 
mamy problem z demokracją. Okazuje się, że 
głos, który wybrzmiewa w poprzek dominują-
cych opinii, uwiera. Takie pacyfi kowanie kry-
tyki przypomina komendę „równaj do szere-
gu”. Wolałbym, żeby takich koszarowych zwy-
czajów nie wprowadzać w pole dyskusji lite-
rackich. 

W powojennej literaturze austriackiej wy-
kształciła się tradycja Nestbeschmutzerów, 
„kalaczy gniazda”, którą zapoczątkował Tho-
mas Bernhard, a którą dziś kontynuuje Elfrie-
de Jelinek. Uważam, że bylibyśmy lepszym 
społeczeństwem, gdybyśmy zdolność „kalania 
gniazda” uważali za cnotę. •

Piotr Sadzik 

• eseista, krytyk i historyk literatury, 

wykładowca na Wydziale Polonistyki UW, 

zajmuje się m.in. filozoficznymi aspekta-

mi literatury, historią literatury XX wieku 

i filozofią żydowską.
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Tworzysz tak zwaną twardą fantastykę 

naukową. Jak ją defi niujesz?

– „Twardość” science-fiction zależy w rów-

nym stopniu od rygoru twórcy, jak i od te-

go, kto ją czyta. Tradycyjnie tłumaczy się to 

tak, że tzw. hard SF podchodzi do aspektów 

naukowych z większym szacunkiem niż in-

ne podgatunki fantastyki naukowej, jak 

na przykład „space opera” (historie o ko-

smicznych przygodach, jak „Star Trek” 

czy „Gwiezdne wojny”). Zauważyłem 

natomiast, że w miarę jak przybywa-

ło mi lat, autorzy kiedyś postrzega-

ni przeze mnie jako „twardzi” jak-

by zmiękli.

Swego czasu uznaniem cieszy-

ła się naukowa dyscyplina Lar-

ry’ego Nivena. Tymczasem je-

go historie pełne były podróży 

z prędkością większą niż pręd-

kość światła albo genów kodu-

jących szczęście, co jest fajnym 

pomysłem, ale sprzecznym z na-

szą wiedzą o genetyce.

Opowieści, które będąc 

uczniem postrzegałem jako hard 

SF, w czasach studenckich wyda-

wały mi się historiami niemalże 

bajkowymi. Tyle że to nie one się 

zmieniły, ale ja.

Ze mnie zrobiono coś na kształt twarzy 

nurtu twardej fantastyki naukowej: mam 

G D Y  N A U K O W I E C  P I S Z E  F I K C J Ę

Mózgosery już  istnieją

Szef Departamen-

tu Wojny modli się 

o „przytłaczającą 

przemoc przeci-

wko tym, którzy 

nie zasługują 

na litość”. Takie 

rzeczy nie śniły się 

filozofom. Śniły się 

pisarzom SF. 

Z  N A U K O W C E M 

I  P I S A R Z E M

P E T E R E M  W A T T S E M 

R O Z M A W I A  M A R C I N 
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Tyle

 dzieł
    w jednym

życiu

wybitny facet ze stratfordu 

Jest wiele rzeczy w historii literatury, z którymi 

gruntownie się nie zgadzam, a jednak nie 

znaczy to, że miałbym je unieważniać – mówi 

Stephen Greenblatt z Uniwersytetu Harvarda, 

najwybitniejszy badacz Shakespeare’a.

Z  S T E P H E N E M  G R E E N B L A T T E M 

R O Z M A W I A

A L E K S A N D R A  M A J A K

„Biedny Joryku!”, wzdycha Laurence 
Olivier w „Hamlecie” (1948) 

Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl

Peter Watts mówi Marcinowi Zwierzchowskiemu:  
„Dziś nie jestem już naiwny.”

O największych tajemnicach Szekspira 
Aleksandra Majak rozmawia
ze Stephenem Greenblattem 

W SPRZEDAŻY

OD WTORKU
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Kto zostanie 

Czytelników i Czytelniczek „Wyborczej”?
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MIASTO, KTÓRE  
WIDAĆ Z KSIĘŻYCA

Nie każdy jest w stanie wytrzymać tyle deszczu, ile spada na mieszkańców Vigo – mówi Anna.  

– Ale to naprawdę dobre miejsce do życia.

Tekst: Ludmiła Anannikova  
Zdjęcia: Jakub Orzechowski 
/Agencja Wyborcza.pl

V
igo leży na północno-zachodnim  
skraju Półwyspu Iberyjskiego. 
Według hiszpańskich, jak i mię-
dzynarodowych badań jest jednym 
z najbardziej przyjaznych miejsc do 
życia w Hiszpanii. W 2021 r. Orga-
nizacja Konsumentów i Użytkowni-
ków (Organización de Consumidores 
y Usuarios) poprosiła mieszkańców 
15 miejskich aglomeracji o ocenę 
ich miejsca zamieszkania pod 
względem bezpieczeństwa, opieki 
zdrowotnej, edukacji, środowiska, 
kultury, rynku pracy, kosztów 
utrzymania, rynku nieruchomo-
ści oraz czystości. Okazało się, że 

najlepiej swoje miasto ocenili właśnie miesz-
kańcy Vigo.

Trzy lata później 300-tysięczne Vigo zosta-
ło uznane za najszczęśliwsze miasto Hiszpa-
nii według rankingu Happy City Index, który 
co roku sporządza globalny think tank Insty-
tut Jakości Życia (Institute for Quality of Life). 
Wśród wszystkich miast na świecie znalazlo 
się na 59. miejscu. 

Przyznam, że wcześniej niewiele o Vigo 
wiedziałam, choć w Hiszpanii byłam wielo-
krotnie. Wyniki rankingu mnie zaciekawiły, 
więc postanowiłam zobaczyć, co tak wyjąt-
kowego kryje się w tym galicyjskim mieście. 

Burmistrz, człowiek wyjątkowy
Vigo to największe miasto w Galicji i niefor-
malna stolica tego regionu, choć nie jest na-
wet stolicą prowincji Pontevedra, w której le-
ży. To jedyne miasto w Hiszpanii tego forma-
tu pozbawione stołecznego statusu.

Przez znajomych poznałam Annę, Polkę, 
która mieszka w Vigo od 20 lat i zgodziła się 
oprowadzić mnie i fotografa Jakuba Orze-

chowskiego po mieście. Anna pochodzi z By-
tomia, skończyła Politechnikę Śląską, do Ga-
licji przyjechała na rok jeszcze na studiach. 
Znalazła pracę najpierw w La Coruñi, a po-
tem poznała męża – Vigańczyka – i została.

Na dworzec przyszła po nas z córkami, 
9-letnią Caroliną i 6-letnią Carlą. Na pytanie 
o rankingi odpowiada, że niespecjalnie w nie 
wierzy, ale gdy zaczyna mówić o Vigo, widać, 
że lubi swoje miasto i jest z niego dumna. Klu-
czowa – jak wyjaśnia – jest tu postać burmi-
strza, który rządzi Vigo od 2007 roku.

– Bardzo się stara. Dla dzieci, dla seniorów. 
O nikim nie zapomina. Córki chodzą na szer-
mierkę i tenis dwa razy w tygodniu. Do wy-
boru jest wiele dyscyplin, bo burmistrz chce, 

żeby dzieci mogły się sprawdzić w różnych 
sportach. Płacimy za zajęcia 46 euro rocz-
nie. Gdyby nie dofinansowanie z miasta, każ-
da z dyscyplin kosztowałaby nas 50 euro mie-
sięcznie. Wszyscy głosują na tego burmistrza. 
Ci z lewicy i ci z prawicy, bo stara się, żeby 
miasto było czyste, żeby nie było zadłużone. 
Często można go spotkać na ulicy, jest przy-
jazny, rozmawia z ludźmi. Ostatnio zrobił dla 
osób starszych promocję na zajęcia informa-
tyczne połączone z tańcem. Niby nie ma to 
ze sobą nic wspólnego, ale zarówno ruch, jak 
i nauka technologii są bardzo potrzebne se-
niorom. Na basenach są specjalne oferty dla 
dzieci i osób starszych – podkreśla Anna.

Idziemy ulicą Rua de Urzaiz w kierunku 
starego miasta. Jak na sobotę ruch spory, jeż-
dżą samochody i autobusy, otwarte są skle-
py. Towarzyszymy jej w drodze do miejskiej 
biblioteki, gdzie jej córki chodzą na darmo-
we zajęcia z języka angielskiego. Anna będzie 
miała godzinę, żeby z nami pospacerować.

• Widok na port w Vigo. Jeden z najlepszych naturalnych portów na świecie i  pani Anna,  

nasza przewodniczka po nieformalnej stolicy Galicji
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– Patrzcie, tam są takie jeżdżące platformy. 
– Anna wskazuje ręką na ulicę Gran Via krzy-
żującą się z naszą Rua de Urzaiz. – Vigo jest 
bardzo górzyste, chodzenie po nim naprawdę 
męczy – zanim tu zamieszkałam, chodziłam 
na obcasach, tu chodzę w tenisówkach. Dlate-
go nasz burmistrz próbuje robić Vigo werty-
kalne. Różne rampy, schody, windy, żeby by-
ło łatwiej przejść z jednej części miasta do dru-
giej – wyjaśnia.

Chce ścigać się z Nowym Jorkiem
Pomiędzy dwoma jezdniami (każda ma trzy 
pasy) jest chodnik, na którym zamontowano 
ruchome taśmy, jak na lotniskach, by podróż-
ni mogli szybciej pokonać długie, nudne kory-
tarze. Taśma jedzie w górę, by mieszkańcom 
było łatwiej wspiąć się do położonych wyżej 
części miasta.

Rua de Urzaiz przechodzi płynnie w Rua 
de Principe, tzw. górny deptak. Idąc nią pro-
sto, dojdziemy do Praza Porto do Sol, ścisłego 
centrum. Od strony portu można tu wjechać 
ruchomą taśmą, z kolei w górę z placu prowa-
dzą ruchome schody, nieco schowane pomię-
dzy budynkami. Oba rozwiązania technicz-
ne nieprzypadkowo znalazły się akurat w tym 
miejscu – ułatwiają mieszkańcom dotarcie do 
mieszczącego się na górze urzędu miasta.

Z dołu widać tylko dwa poziomy schodów, 
jednak gdy się na nie wjedzie, ukazują się ko-
lejne dwa „piętra”. Zejść z powrotem można 
zwykłymi schodami albo chodnikiem.

Burmistrz Vigo nazywa się Abel Caballero. 
Ma 79 lat i należy do partii PSOE (Socjaldemo-
kraci). Trwa jego piąta kadencja i trzecia, kie-
dy jego partia ma w Vigo większość absolut-
ną. W 2023 roku Caballero otrzymał 60,9 proc. 
głosów, a jego partia zdobyła 19 mandatów 
w radzie miasta. Druga partia – Partido Popu-
lar (PP) – dostała 18,6 proc. i 5 mandatów.

– Caballero jest lewicowy, co jest raczej wy-
jątkiem w Galicji – mówi Anna. Rzeczywiście, 
regionem autonomicznym od lat rządzi pra-
wica, podobnie jak poszczególnymi prowin-
cjami. Również w większych miastach, takich 
jak Santiago de Compostela, Lugo, La Coruña 
– prawica ma większość.

Anna pokazuje w internecie zdjęcie burmi-
strza, jak otwiera kolejną windę. Niemłody, ale 
nie wygląda na swój wiek. Pytam ją, czy jest in-
ny lider, który może w przyszłości go zastąpić.

– Trudno będzie, bo to niesamowity czło-
wiek. Martwimy się, czy jego następca będzie 

tak pracował na rzecz mieszkańców jak on 
– odpowiada.

Burmistrz jest znany także poza grani-
cami Vigo, podobnie jak jego inicjatywy. 
Podczas naszej podróży do Galicji wszyscy 
wspominają o świątecznych dekoracjach, 
z których słynie miasto. „Powiedział, że roz-
świetli Vigo tak, że będzie je widać z Księży-
ca” – słyszymy.

– W grudniu rzeczywiście jest tu szał. Ma-
my tyle świateł, że zjeżdżają turyści nie tyl-
ko z całej Hiszpanii, ale i ze świata, by je zoba-
czyć – mówi Anna. – Burmistrz kiedyś powie-
dział, że chce, żeby Vigo było lepsze od Nowe-
go Jorku. Jakiś czas temu byli tu nasi znajomi 
z USA i mówili, że już tak jest! 

Anna z jednej strony cieszy się z corocz-
nych świątecznych atrakcji, pokazuje zdjęcia, 
na których córki pozują na tle świecących re-
niferów, bombek i mikołajów, ale z drugiej 
– przyznaje, że to okres uciążliwy dla miesz-
kańców. Do Vigo zjeżdżają wtedy tłumy, 
a część ulic zostaje wyłączona z ruchu, więc 
w mieście tworzą się ogromne korki. Miesz-
kańcy zaciskają jednak zęby, bo wiedzą, że tu-
ryści to pieniądze dla miasta.

Dinoseto i prężna gospodarka 
Inna – z pozoru dziwaczna inicjatywa, którą 
przypisują burmistrzowi, a o której zrobiło się 

głośno zarówno wśród turystów, jak i miesz-
kańców Hiszpanii – to Dinoseto, żywopłot 
w kształcie wielkiego dinozaura. Gdy jesteśmy 
w Vigo, dinozaura akurat nie ma. Anna tłuma-
czy, że ostatnio tracił liście i jest „w naprawie”.

Dinoseto pojawił się w 2015 roku, gdy zbli-
żały się kolejne wybory samorządowe. Pomy-
słodawcą i wykonawcą projektu był zarząd 
zieleni miejskiej. Początkowo dinozaur miał 
być tymczasową instalacją na jednym z rond 
w centrum miasta, ale ponieważ szybko stał 
się viralem, burmistrz zarządził, by przenieść 
go na stałe do ścisłego centrum. Rok później 
pojawił się także Dinosetiño, czyli dziecko Di-
noseto. Dopóki zielona rodzina stała na swo-
im miejscu, odwiedzało ją wielu turystów. 

Vigo jest również najbardziej rozwiniętym 
gospodarczo miastem Galicji. Ma przemysł 
samochodowy (fabryka Citroëna) i stocznio-
wy, a także port – pasażerski, towarowy i ry-
backi. Ryby, które przechodzą przez port z Vi-
go, zaspokajają nawet 80 procent potrzeb 
hiszpańskiego rynku.

Miasto jest także potęgą w przetworach. 
Ma wiele fabryk konserw, w których pracow-
nicy pakują do puszek zebrane w Galicji owo-
ce morza. W porcie można zobaczyć bateas 
– pływające platformy z linami spuszczonymi 
w głąb, na których hodowane są małże – pod-
stawowy produkt Galicji.

Dlatego Vigo przyciąga – jest tu praca. Ca-
ła aglomeracja liczy mniej więcej pół milio-
na mieszkańców.

Wśród gór, parków z widokiem 
na archipelag
Vigo otaczają góry i leśne parki, ma szerokie 
piaszczyste plaże, choć nie w centrum  
(najbliższa jest oddalona od centrum  
o ok. 6 km). Można stąd także popłynąć do 
wysp Cíes nazywanych z uwagi na turkuso-
wą wodę atlantyckimi Karaibami; Rzymia-
nie nazywali je Wyspami Bogów. 
W skład archipelagu Cíes wchodzą wyspy: 
Monteagudo, Monte Faro, San Martiño. Ar-
chipelag jest częścią Parku Narodowego 
Atlantyckich Wysp Galicji.

W sezonie – od połowy maja do połowy 
września – można popłynąć na wyspy pro-
mem, który kursuje codziennie, ale trzeba 
wcześniej zarezerwować wizytę, bo jest dzien-
ny limit odwiedzających (1300 osób). Bilet 
kosztuje ok. 25 euro od osoby w obie strony. 
Można zatrzymać się na wyspach na noc, na 
kempingu. Poza sezonem dotarcie na Cíes jest 
możliwe tylko prywatną łodzią i wymaga zała-
twienia pozwolenia. 

Movida Viguesa
Vigo ma swoje tradycje muzyczne. Właśnie 
tutaj w latach 80. narodził się ruch Movida Vi-
guesa, kiedy w tym samym czasie w Madry-
cie rozkwitała Movida Mardileña, która by-
ła odpowiedzią na 40 lat dyktatury generała 
Franco. W tym okresie powstawały ważne dla 
hiszpańskiej kultury zespoły punkowe, roc-
kowe i popowe. Przedstawicielem madryckiej 
części ruchu był m.in. Pedro Almodóvar.

W tym czasie Vigo zmagało się z kryzysem 
i wysokim bezrobociem, które spowodowała 
restrukturyzacja w przemyśle stoczniowym. 

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tek-

stach przedsta-

wiają poglądy 

autorów. Parla-

ment Europejski 

nie odpowiada za 

ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

•  Juliusz Verne opisał Zatokę Vigo w książce „20 000 mil podmorskiej żeglugi”. W 2005 r. 
w setną rocznice śmierci wystawiono mu ten pomnik na promenadzie Avenida da Beiramar  

•  Taras widokowy i futurystyczna kładka  
nad dworcem kolejowym i autobusowym

•  Vigo jest położone na wzgórzach, chodzenie po nim to wspinaczka na różnych poziomach. 
Żeby mieszkańcom było łatwiej - wszędzie  poukrywane są ruchome schody i windy 
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Miastem targały protesty i strajki. W barach 
Vigo powstało wówczas wiele kapel grających, 
punk, pop, reggae, funk. Jednym z najbardziej 
znanych zespołów pochodzących z Vigo, któ-
ry gra do dziś, jest założony w 1981 roku zespół 
punkrockowy Siniestro Total.

Vigo to także piłka nożna. Polakom miasto 
może kojarzyć się z meczem Polska – Włochy 
z mundialu w 1982 roku, w którym nasz kraj 
zajął ostatecznie trzecie miejsce. W Vigo zre-
misowaliśmy, Włochy ten mundial wygrały. 
Dziś drużyna klubu Celta Vigo gra w La Lidze. 
Obecnie zajmuje siódme miejsce w tabeli.

Tłumy jak w bibliotece
Docieramy z Anną i jej córkami do biblioteki, 
która mieści się w kamienicy na starym mie-
ście. W suterenie jest część dla dzieci – regały 
z książkami po hiszpańsku i w innych językach 
(jest „Harry Potter” po polsku). Pomiędzy nimi 
stoją pufy, na których można wygodnie usiąść, 
a nawet się położyć i poczytać. By oddać książki, 
wystarczy podejść do urządzenia przypomina-
jącego kasę samoobsługową i zeskanować kod.

Cała biblioteka jest urządzona tak, by lu-
dziom chciało się w niej przebywać. Przy 
schodach między piętrami widzę pokój, w któ-
rym kilka osób siedzi w fotelach i czyta gazety. 
W innym mieści się sala komputerowa, gdzie 
można skorzystać z internetu. Co zaskakują-
ce, jest pełna. Na piętrze znajduje się czytelnia. 
Też pełna ludzi, mimo że jest sobota.

Anna odstawia dziewczynki na zajęcia 
i prowadzi nas do portu. Chce pokazać pod-
wodne akwarium. Schodzimy po schodach do 
niewielkiego pomieszczenia pływającego na 
wodzie. Na środku jest ławka, by można by-
ło usiąść i podziwiać morski świat, po bokach 
wielkie szyby, przez które widać z jednej stro-
ny portowy mur, a z drugiej – otwartą wodę.

Na murze są rozgwiazdy i kraby, czasem 
przepłynie jakaś rybka. Po drugiej stronie pusto. 
Zwisają tylko liny, oblepione omułkami. Jest też 
pracowniczka, która opowiada, jakie ryby i inne 
morskie zwierzęta można tu spotkać. Nagle po-
jawia się ławica cefali. – To jest fantastyczne, że 
te ryby są wolne, przypływają, kiedy chcą. Kie-
dyś widzieliśmy tu nawet delfiny! – emocjonuje 
się Anna. – Moje córki bardzo lubią tu przycho-
dzić. A teraz budują kolejne akwarium, większe, 
które będzie miało szyby dookoła – 360 stopni 
– i będzie znacznie większe od tego.

129 deszczowych dni  
Po wyjściu z akwarium idziemy bulwarem 
wzdłuż portu. Wszędzie tłumy. Słychać odgło-
sy gaity, galicyjskich dudów, które są pozosta-

łością z czasów celtyckich. Dzieci bawią się 
na placach zabaw, dorośli spacerują i siedzą 
w kawiarniach. Przypuszczamy, że chodzi nie 
tylko o dzień wolny, rozpoczynające się ob-
chody święta Reconquisty 1809 r., kiedy pod-
czas ludowego powstania mieszkańcy wypar-
li wojska Napoleona, ale także o pogodę. Na 
niebie ani chmurki, Vigo tonie w słońcu, tem-
peratura dochodzi do 25 stopni.

– Dzisiaj jest naprawdę wyjątkowo. Jeszcze 
wczoraj kropiło – mówi Anna. Według badań 
meteorologicznych Vigo jest jednym z najbar-
dziej deszczowych miast Hiszpanii, pada tu 
średnio przez 129 dni w roku. 

Anna dodaje, że deszcz w Vigo potrafi ze-
psuć humor. – W tym roku padało prawie non 
stop od połowy grudnia do marca, pod ko-
niec było już naprawdę dołująco. Nie każdy 
jest w stanie wytrzymać taką pogodę, niektó-
rzy szukają szczęścia gdzie indziej. Poza tym 
jest tu bardzo wysoka wilgotność i wiatr. Nie-
raz wyjdziesz z parasolem i nie jesteś w stanie 
iść, bo parasol się łamie.

Na pytanie, kiedy najlepiej odwiedzać Vi-
go, mówi, że w czerwcu i lipcu, bo potem albo 
zaczyna się robić zimno, albo pada. – Tak na-
prawdę nigdy nie wiesz, jak będzie w wakacje. 
Często przychodzi mgła z morza i chłód. Cała 
Hiszpania ma 30 stopni, a u nas nic nie widać 
i marzniemy. Pogoda tu jest naprawdę orygi-
nalna. Kąpać się można, ale Morze Śródziem-
ne to nie jest. Moje dzieci kąpią się w pian-
kach.

Jednocześnie Anna podkreśla, że Vigo 
jest dobrym miejscem do życia, jeśli nie sku-
piać się tylko na pogodzie. Miasto niewątpli-
wie ma wiele zalet, a główna jest taka, że tu 
po prostu wygodnie się żyje. Vigo jest niewiel-
kie, a jednocześnie wystarczająco duże, by się 
nie nudzić.

Ma lotnisko, uczelnię, starówkę i dobrą 
kuchnię z owocami morza w roli głównej 
i konkurencyjne ceny (za spory talerz paelli 
z naprawdę dużą ilością owoców morza w re-
stauracji na Starym Mieście zapłaciłam nie-
całe 8 euro). Jest blisko Portugalii, więc wie-
lu mieszkańców jeździ tam na weekend odpo-
cząć czy na zakupy.

– Co jeszcze mi się podoba w Vigo? Stowa-
rzyszenia sąsiedzkie. Są w różnych częściach 
miasta, działają od wielu lat. Są dofinansowy-
wane z budżetu miasta i nie tylko – potwier-

dza moje myśli Anna. – U nas w stowarzysze-
niu mamy zajęcia z pilatesu, zumby, pandere-
ty (nauka gry na tradycyjnym bębnie). W ce-
nach ekonomicznych dla sąsiadów, z profe-
sjonalnymi trenerami. Robią też różne im-
prezy, wycieczki. Np. na wyspy Cíes popłynę-
liśmy z naszego stowarzyszenia. Bilety mie-
liśmy za połowę ceny plus od razu był z na-
mi przewodnik.

Patron literacki Vigo  
siedzi na kałamarnicy
Rozstajemy się przy pomniku Juliusza Ver-
ne’a, który stoi na promenadzie Aveni-
da da Beiramar. Anna musi wracać po cór-
ki. Verne to figura znacząca dla mieszkań-
ców miasta. Jest uważany za jego literackie-
go patrona. Opisał Zatokę Vigo w książce 
„20 000 mil podmorskiej żeglugi”. 

Jak czytam na stronie rady miasta Vigo, 
w 2005 roku, w setną rocznicę śmierci pisa-
rza, Stowarzyszenie Przedsiębiorczych Kobiet 
z Pontevedry zleciło lokalnemu artyście José 
Moralesowi wykonanie rzeźby i podarowa-
ło ją miastu.

Od tego czasu pisarz siedzi na mackach 
kałamarnicy olbrzymiej na promenadzie. 
W mieście działa także Towarzystwo Juliusza 
Verne’a, które organizuje liczne wydarzenia 
związane z twórczością pisarza i co roku czci 
dzień, w którym według powieści słynny „Na-
utilus” kapitana Nemo wpłynął do Zatoki Vi-
go. Według książki było to 18 lutego 1868 roku.

W tym roku obchody 158. rocznicy wyda-
rzenia odbyły się 21 lutego. Z tej okazji, jak co 
roku od powstania stowarzyszenia w 2012 r., 
miłośnicy pisarza przeczytali przy jego po-
mniku rozdział książki zatytułowany „Zato-
ka Vigo”.

Głównym językiem był galicyjski, ale czy-
tano również po hiszpańsku, japońsku, nie-
miecku, angielsku, francusku, portugalsku 
i po raz pierwszy również w języku asturyj-
skim i leońskim.

Już dziś Towarzystwo zaprasza na obcho-
dy 160. rocznicy wpłynięcia „Nautilusa” do Za-
toki Vigo, która zbiega się z 200. rocznicą uro-
dzin pisarza. Uroczystości odbędą się w Vi-
go w 2028 roku podczas V Międzynarodowe-
go Kongresu Vernijskiego zorganizowanego 
przez Towarzystwo Hispaniczne Juliusza Ver-
ne’a we współpracy ze Towarzystwem z Vigo.

„Vigo stanie się wówczas światową stoli-
cą uniwersum Vernii” – czytam na stronie To-
warzystwa.

Jak to w Vigo, można się spodziewać nie-
zapomnianej imprezy. •
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Pełna empatii i poczucia humoru powieść grafi czna 

O DORASTANIU W CZASACH TRANSFORMACJI, 
gdzie wielka historia Polski splata się z najbardziej osobistymi 

doświadczeniami młodej bohaterki.

Kasia Babis ma talent do przedstawiania 
ważnych społecznie spraw 
w sposób, który sprawia, że stają 
się częścią naszej codzienności. 
Chcę więcej takich opowieści!

 S Y L W I A  C H U T N I K
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 Posługujecie się słowem „prostytucja”, 
choć progresywne środowiska od lat prze-
konują nas do mówienia „praca seksualna” 
lub „sekswork”, aby poprzez tę językową 
zmianę zdjąć stygmę z kobiet, które się tym 
zajmują. 
MARTYNA OLSZAK*: Faktycznie używamy 
słowa „prostytucja”, ale w określonym kontek-
ście. Mówimy o kobietach w prostytucji lub 
kobietach funkcjonujących w seksbiznesie, co 
podkreśla systemowe znaczenie tego zjawiska 
– przede wszystkim wyzysk, jakiego doświad-
czają te osoby. Mówienie o tym, jak o każdej in-
nej pracy, rozmywa istotę problemu świadcze-
nia usług seksualnych za pieniądze. 

Z naszego badania wynika, że aż 81 proc. 
Polaków – niezależnie od miejsca zamieszka-
nia, wykształcenia czy płci – uważa „prosty-
tucję” za właściwe określenie. Tylko 13 proc. 
jest za tym, żeby mówić „praca seksualna”, 
a 6 proc. – „sekswork”.

MARLENA BUŁANOW: Tej terminologii 
używają głównie osoby mieszkające w więk-
szych miastach, co może wskazywać na pew-
ną społeczną bańkę reprezentującą określony 
nurt ideologiczny. My natomiast mówimy do 
ogółu społeczeństwa i zależy nam, żeby nasz 
język był jak najbardziej przystępny. Nie uży-
wamy też słowa „stygma”, które jest kalką ję-
zykową z angielskiego.

W mediach dominują jednak głosy samych 
kobiet z seksbiznesu, które optują za tym, 
by mówić o nich „pracownice seksualne”. 
Część z nich określenie „prostytucja” uwa-
ża za krzywdzące.
M.B.: Sęk w tym, że samo to słowo wcale nie 
jest obraźliwe. Używają go kobiety, którym 
pomagamy. Posługuje się nim także Unia Eu-
ropejska. Oczywiście ono może być używa-
ne w krzywdzący sposób, podobnie jak wiele 
innych wyrazów, ale my nie mamy takiej in-
tencji. 

Nie ulega wątpliwości, że jest pewna gru-
pa, dla której ta zmiana językowa jest waż-
na, i ma ona pełne prawo wypowiadać się we 
własnym imieniu.

Natomiast kolosalna większość kobiet 
w seksbiznesie nie ma takiej siły przebicia 
– nie jest w stanie przedstawiać swojego sta-
nowiska w mediach, bo po prostu walczy 
o przetrwanie. My próbujemy być głosem tej 
milczącej większości.

Badania z całego świata – między innymi 
amerykańskiej badaczki Melissy Farley – po-
kazują, że dziewięć na dziesięć kobiet będą-
cych w prostytucji chce z niej wyjść. Potwier-
dzają to również polskie badania terenowe 
kryminolożki dr. Barbary Błońskiej opubliko-
wane przez Polską Akademię Nauk. 

M.O.: Dodałabym, że te kwestie językowe 
nie są dla nas kluczowe – jeśli zgłaszająca się 
do nas kobieta nazywa siebie pracownicą sek-
sualną, nie negujemy tego. 

Dlaczego prostytucja nie powinna być 
postrzegana jak każda inna praca? 
M.B.: Tak jak wszyscy zgadzamy się, że nie 
można sprzedać swojej krwi albo organów 
czy dobrowolnie poddać się niewolnictwu, 
tak nie powinniśmy tworzyć świata, w któ-
rym czymś zupełnie normalnym jest zarabia-
nie poprzez prostytucję.

Wyobraźmy sobie, że matka mówi swojej 
córce: nie idź na studia, nie kształć się, tylko 
sprzedawaj swoje ciało. Pytanie: „Czy chcia-
łabyś, żeby robiła to twoja córka?”, dobrze 
działa na wyobraźnię, bo przestajemy mó-
wić o jakiejś wyimaginowanej grupie osób, 
a zaczynamy myśleć konkretnymi obrazami. 
I umówmy się – są to jednak przykre obrazy. 

W naszym badaniu 67 proc. Polek i Pola-
ków wskazuje, że byłby to dla nich problem, 
gdyby bliska im osoba pracowała w bran-
ży seksualnej. Myślimy, że większość społe-
czeństwa zgodzi się z tym, że nie da się po-

wiedzieć, iż bycie w prostytucji jest takim sa-
mym zawodem jak praca kasjerki w super-
markecie. 

M.O.: Czasami mówi się, że przecież w pra-
cy również „sprzedajemy swoje ciało”. Z na-
szego punktu widzenia to nie jest jednak to 
samo. W żadnej innej pracy nie istnieje tak 
wysokie prawdopodobieństwo bycia zgwał-
coną, zabitą, zranioną czy wykorzystaną – co 
pokazują różne analizy, na przykład bada-
nie „Prostytucja i handel ludźmi w dziewięciu 
krajach: aktualne ustalenia dotyczące prze-
mocy oraz zespołu stresu pourazowego”. Na-
szym zdaniem żadna kobieta nie powinna być 
ani zmuszana, ani zachęcana do tego typu ak-
tywności.

67 proc., czyli nie wszyscy.
M.O.: To jest dokładnie 73 proc. kobiet 
i 60 proc. mężczyzn. Nasze badanie pokazało, 
że percepcja prostytucji różni się w zależno-
ści od płci. W wielu kwestiach kobiety są jed-
nak bardziej wrażliwe na ten problem.

Na przykład 55 proc. kobiet uważa, że sek-
su nie można traktować jako usługi, którą 
można kupić, podczas gdy taką odpowiedź 
zaznaczyło tylko 28 proc. mężczyzn.

Z kolei 41 proc. badanych kobiet wskazuje, 
że przeszkadzałoby im, gdyby ktoś z ich bli-
skich znajomych korzystał z prostytucji – to 
samo zdanie podziela tylko 18 proc. płci prze-
ciwnej. 

M.B.: Pewnym „metawnioskiem” z bada-
nia jest również to, że w kwestiach związa-
nych z przemysłem seksualnym Polacy często 
nie mają wyrobionego zdania. W wielu pyta-
niach pojawia się dość wysoki odsetek odpo-
wiedzi „trudno powiedzieć”, sięgający często 
20-30 proc. Temat prostytucji jest jednak głę-
boko ukryty i rzadko poruszany w publicznej 
dyskusji. 

Na przykład dwie na trzy osoby nie wie-
dzą, jaki model prawny dotyczący prostytu-

cji obowiązuje w Polsce – że nie karze się osób 
świadczących usługi seksualne w prostytucji 
czy klientów, ale karze się strony trzecie, czy-
li sutenerów. 

Może sam problem jest po prostu margi-
nalny? 
M.B.: W naszym badaniu do korzystania 
z prostytucji przyznało się aż 13 proc. męż-
czyzn. Szacując do populacji ogólnej do-
rosłych, daje to około 2 mln osób. Kolej-
ne 5 proc. odmówiło odpowiedzi. Jednocze-
śnie do takiej aktywności przyznało się tyl-
ko 1 proc. kobiet, co obala mit kobiet klientek. 
To przede wszystkim mężczyźni są klientami 
kobiet w prostytucji i to oni kształtują ten ry-
nek. Częściej także opowiadają się za legaliza-
cją prostytucji.

Dlaczego Polacy mieliby być przeciwko 
legalizacji prostytucji? Przecież to mogło-
by rozwiązać wiele problemów, przede 
wszystkim ograniczyć szarą strefę han-
dlu ludźmi.
M.O.: To nie do końca prawda.

Z danych Parlamentu Europejskiego wyni-
ka, że wraz z legalizacją problemy przemocy 
wobec kobiet i handlu ludźmi tylko narastają, 
ponieważ bardzo łatwo jest je przykryć legal-
nym biznesem. Wiele historii przemocy nie 
dociera wtedy do organów ścigania.

Jeśli praca jest formalnie legalna – z sze-
fem i pracodawcą – a cały przemysł funkcjo-
nuje w ramach prawa, władze rzadziej inte-
resują się tym, co się dzieje za drzwiami tych 
domów publicznych.

Tymczasem wciąż dochodzi tam do prze-
mocy, a czasem nawet w większym nasile-
niu niż w szarej strefie, ponieważ sutenerzy 
czują się bezkarni. Tak dzieje się między in-
nymi w Niemczech czy w Holandii, co wiemy 
z opublikowanego w zeszłym roku raportu 
Koalicji przeciwko Handlowi Kobietami.

PŁATNY 

GWAŁT
Badaczki: nie uważamy,  

że kobieta powinna etatowo,  

przez osiem godzin dziennie,  

uprawiać seks z mężczyznami

Z SOCJOLOŻKAMI MARTYNĄ OLSZAK  

I MARLENĄ BUŁANOW  

ROZMAWIA DOMINIKA TWOREK
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Może legalizacja ułatwiłaby kobietom 
zgłaszanie gwałtów lub innych form prze-
mocy? 
M.B.: Teoretycznie, ale w praktyce rzadko się 
to zdarza, bo sprzeciw wobec klienta i praco-
dawcy jest bardzo trudny. Poza tym, że te ko-
biety zyskują prawo regularnych badań me-
dycznych, wcale nie nabierają jakiejś niesa-
mowitej samodzielności. Wciąż pozostają pod 
kontrolą sutenerów.

Jeśli weźmiemy pod uwagę, że wiele z nich 
to migrantki – na przykład w Niemczech oso-
by z Ukrainy lub Polski – łatwo zrozumieć, że 
nie mają wystarczających zasobów – wiedzy 
ani odwagi – by zgłosić problem odpowied-
nim organom.

Ważnym argumentem za legalizacją jest 
kwestia płacenia podatków – państwo zy-
skuje wpływy, a kobiety dostęp do usług pu-
blicznych.
M.B.: To jednak zakłada traktowanie prosty-
tucji w kategoriach pracy. My się z tym nie 
zgadzamy – nie uważamy, że kobieta powinna 
etatowo, przez osiem godzin dziennie, upra-
wiać seks z mężczyznami, których wymaga-
nia mogą przekraczać jej granice i stanowić 
źródło niebezpieczeństwa.

Wierzymy, że kobiety mogą wykonywać in-
ne zawody, które zapewnią im osobistą god-
ność.

M.O.: Poza tym seksbiznes funkcjonuje 
w taki sposób, że to sutenerzy czerpią ogrom-
ne zyski z prowadzenia domów publicznych. 
Można przypuszczać, że nie byliby skłon-
ni odprowadzać należnych świadczeń spo-
łecznych jako pracodawcy. Ten biznes nie jest 
uczciwy – po prostu jest i zawsze był prze-
stępczy.

M.B.: W naszym badaniu zadałyśmy też 
Polakom pytania o modele prawne, posługu-
jąc się ich prostymi definicjami. Okazało się, 
że 41 proc. chciałoby wprowadzenia w Polsce 
modelu nordyckiego, który jako Stowarzysze-
nie Bez Mizoginii, Wyzysku, Przemocy popie-
ramy. Jednocześnie jedna piąta badanych nie 
miała na ten temat zdania. 

Model nordycki obowiązuje między inny-
mi w Szwecji, na Islandii czy we Francji. Za-
kłada, że prostytucja jest systemowo szko-
dliwa i krzywdząca dla kobiet. Z tego powo-
du nie karze kobiet w prostytucji, lecz klien-
tów oraz „strony trzecie” czerpiące zyski z cu-
dzej prostytucji.

Co ważne, 84 proc. Polek i Polaków zgodzi-
ło się z tym, że należy pomagać osobom, któ-
re chcą wyjść z prostytucji, a model nordycki 
takie polityki pomocowe zapewnia.

Kraje jak Szwecja czy Francja funkcjonu-
ją jako państwa opiekuńcze, u nas wiele 
z dotychczasowych usług publicznych nie 
działa tak, jak powinno, a wy chciałybyście 
stworzyć jeszcze nowy sektor pomocy.
M.B.: Uważamy, że każda osoba w kryzysie 
zasługuje na pomoc. Szczególnie że wiemy, 
iż często ów kryzys wynika z przyczyn nieza-
leżnych od osób, które w ten seksbiznes we-
szły – z biedy, przemocy seksualnej w dzieciń-
stwie czy innych traumatycznych doświad-
czeń. Dlaczego mielibyśmy im jako państwo 
nie pomagać?

Popularna dziś platforma OnlyFans – gdzie 
kobiety rozbierają się przed kamerkami 
– umożliwiła też cyfrową, „lżejszą” formę 
prostytucji. Jest ona dla tych kobiet bez-
pieczniejsza. 
M.O.: To prawda, że ryzyko fizycznego 
skrzywdzenia jest mniejsze, choć niektó-
re twórczynie bardzo ekstremalnie podcho-
dzą do swojej działalności. Na przykład Bon-
nie Blue czy Lily Phillips podejmują się wy-
zwań, takich jak odbycie jak największej licz-
by stosunków w ciągu dnia, co może wiązać 
się z dużą traumą fizyczną i psychiczną.

Warto pamiętać, że często mówimy o oso-
bach bardzo młodych. Młodość sprawia, że 
łatwiej ulec wizji polukrowanego i lukratyw-
nego biznesu, w którym wydaje się, że można 

zarządzać sobą i czerpać z tego zysk, że wy-
starczy tylko pokazywać zdjęcia. Jednak dzia-
łalność w internecie przy ogromnej konku-
rencji rodzi presję, by nieustannie przesuwać 
własne granice.

Może to jednak szansa dla młodych kobiet 
z biedniejszych domów, aby dość szybko 
„wyjść na prostą”?
M.B.: Na OnlyFans działają całe agencje re-
kruterskie, które pozyskują młode kobiety 
z Instagrama czy TikToka, reklamując to do-
kładnie w taki sposób. Znaczna część zysków 
trafia jednak do kieszeni tych platform, które 
stały się takimi nowoczesnymi sutenerami.

OnlyFans jest dziś najbogatszą firmą, która 
zatrudniła jak najmniej osób. Wyprzedza Ap-
ple, Metę i Nvidię z przychodem 37,6 mln do-
larów na pracownika. 

M.O.: Natomiast z perspektywy samych 
kobiet często okazuje się, że ta praca wcale 
nie wygląda tak, jak sobie ją wyobrażały. One 
wcale nie osiągają wysokich zarobków. Wręcz 
przeciwnie, średnia jest bardzo niska.

Tylko 12 proc. osób na OnlyFans zara-
bia ponad tysiąc dolarów miesięcznie, pod-
czas gdy 60 proc. zarabia mniej niż 100 dola-
rów, jak wynika z badania Influencer Marke-
ting Hub z 2023 roku. A będąc na takiej plat-
formie, jednak narażają się na zepchnięcie na 
margines podejmowania się normalnej pra-
cy zarobkowej.

Co popycha mężczyzn do korzystania 
z prostytucji?
M.B.: Z naszej perspektywy – bezkarność. 

13 proc. mężczyzn w Polsce przyznaje się do 
korzystania z prostytucji. Dla porównania: 
w Niemczech, gdzie obowiązuje model legali-
zacji, to już 26 proc., a w Szwecji, gdzie funk-
cjonuje model nordycki – tylko 7 proc.

Przecież prostytucja to „zawód stary jak 
świat”. 
M.O.: Ten argument często służy do twierdze-
nia: skoro prostytucja istniała zawsze, będzie 
istnieć zawsze. My jednak uważamy, że to zja-
wisko wytworzone przez określone relacje 
wyzysku i mizoginii.

Proces utowarowienia kobiecego cia-
ła wcale nie sięga samego początku historii 
ludzkości. Badania – na przykład historyczki 
Gerdy Lerner – pokazują, że korzeni prostytu-
cji należy szukać w niewolnictwie i ubóstwie. 
Pierwszymi zawodami ludzi były zbieractwo 
czy rolnictwo, a nie prostytucja. 

Może kieruje nimi poczucie samotności? 
Same kobiety z seksbiznesu opowiadają, 
że ich klienci nierzadko pragną czułości, 
bliskości, ciepła i rozmowy.
M.B.: Często próbuje się to w ten sposób tłuma-
czyć. Ja jednak myślę, że niektórzy mężczyźni 
mogą kierować się po prostu nienawiścią wo-
bec kobiet czy brakiem szacunku do nich.

Ciepło i czułość wymagają jednak auten-
tyczności oraz budowania relacji. Tymczasem 
część mężczyzn uważa, że może po prostu 
udać się do kobiety w prostytucji i za tę „bli-
skość” zapłacić, nie wkładając wysiłku w bu-
dowanie relacji.

To z kolei wpływa negatywnie na nasze ży-
cie społeczne i przekłada się na napięcia, któ-
re dziś często obserwujemy między kobietami 
a mężczyznami.

Czy wy również nie przyczyniacie się do 
wytwarzania napięcia – poprzez radykalne 
podejście do prostytucji i stwierdzenia, że 
mężczyźni nienawidzą kobiet?

M.B.: To, że mówimy, iż nie powinno być 
przemocy wobec kobiet, gwałtów ani kobie-
tobójstw, oraz to, że wskazujemy sprawców 
tych przestępstw, z mojego punktu widzenia 
wcale nie jest czymś radykalnym. Po prostu 
nazywamy rzeczy po imieniu. Prywatnie sa-
me mamy przecież relacje z mężczyznami.

Mamy partnerów, mamy mężów, mamy 
rodziny. Mężczyźni, którzy szanują kobiety, 
istnieją i warto o tym mówić. Jednocześnie 
warto wprost nazywać problemy i dążyć do 
ich rozwiązania.

Być może część mężczyzn korzysta z pro-
stytucji, by zrealizować fantazje, które 
w relacjach partnerskich byłyby uznane za 
niedopuszczalne. Kobieta, której zapłacą, 
staje się jedyną osobą, przy której mogą 
w pełni „być sobą” w sferze seksualnej.
M.O.: Absolutnie nie zgadzamy się z tym, że-
by za odpowiednią ilość pieniędzy móc od-
grywać swoje perwersyjne fantazje. Podczas 
gdy zdesperowana kobieta potrzebująca pie-
niędzy musi się na to zgodzić.

Nie chcę wchodzić w szczegóły, co jest per-
wersją, a co nie, ale kluczowe jest to, że te-
go typu praktyki w normalnych relacjach nie 
wchodzą w grę. Możemy zadać sobie pytanie: 
Czy jest w porządku, że jeśli zapłacę kobiecie 
za zrobienie tego, co chcę, to staje się to ak-
ceptowalne?

M.B.: Warto podkreślić, że te fetysze czę-
sto zapośredniczane są przez mężczyzn z fil-
mów pornograficznych. Wchodząc na pierw-
szą lepszą stronę, można zobaczyć bardzo 
ekstremalne materiały, przedstawiające różne 

przemocowe praktyki wobec kobiet, na przy-
kład duszenie.

To jest skrajnie niebezpieczne i w zeszłym 
roku zostało zakazane w Wielkiej Brytanii. 
Naszym zdaniem seksu w ogóle nie powin-
no się kupować, często używamy nawet moc-
nego stwierdzenia, że prostytucja to de facto 
płatny gwałt.

Czemu gwałt? Przecież te kobiety świado-
mie się na to godzą. 
M.B.: Właśnie tu nie ma zupełnie bezin-
teresownej, czystej zgody. Gdyby nie było 
tych pieniędzy, stosunek by się nie wydarzył 
– przynajmniej nie w takim kształcie, w jaki 
narzuca go klient.

M.O.: Często to, co określa się jako „wolny 
wybór”, w rzeczywistości nie jest świadomą 
zgodą. Kobieta podejmuje decyzję pod przy-
musem sytuacji – na przykład wobec bezdom-
ności, niemożności wykarmienia dziecka czy 
perspektywy głodu przez kolejne tygodnie.

Takie historie często słyszymy od kobiet 
próbujących wyjść z prostytucji. Warto pa-
miętać, że wybierając ten „zawód”, wcale nie 
stawiamy obok siebie innych ścieżek kariery 
– na przykład pracy w księgowości czy w IT. 
Gdy ktoś jest w prostytucji, możemy z bardzo 
wysoką pewnością stwierdzić, że stoją za tym 
bardzo trudne, przykre okoliczności.

Choć część kobiet może po prostu lubić 
seks. 
M.B.: Myślę, że sprawa Jeffreya Epsteina ide-
alnie pokazała nam, na czym to wszystko tak 
naprawdę polega. Że to wcale nie jest weso-
łe ani wolnościowe. Widzimy tu też mechani-
zmy rekrutacji – dziewczynki zostawały wpro-
wadzane przez zaufaną kobietę Ghislaine Ma-
xwell, zaczynało się od masaży, a ich granice 
były stopniowo przesuwane.

Jest też kontekst migracji z krajów peryferyj-
nych względem USA, w tym również z Polski. 
Elitom bardzo opłaca się, byśmy myśleli o tym 

w kategoriach zgody i dobrowolnych relacji. 
Ofiary mówią jednak jasno, że tak nie jest. 

M.O.: Niestety, dziś w przestrzeni publicz-
nej niewiele mówi się o tych mechanizmach 
i sprawcach, a częściej o polityce i wielkich 
nazwiskach, jak Donald Trump czy Elon 
Musk. Nastąpiło pewne rozmycie tematu.

M.B.: My wychodzimy z założenia, że to 
ogromny sukces, że dzięki odwadze ofiar te 
pliki ujrzały światło dzienne. To jest naprawdę 
wielka odwaga kobiet, które zdecydowały się 
mówić głośno i walczyć o odsłonięcie tego dy-
wanu i wyciągnięcie całej sprawy spod niego.

Jesteście aktywistkami, a dziś aktywizm 
coraz częściej finansowany jest przez więk-
sze organizacje. Kto was finansuje? 
M.O.: Nikt nas nie finansuje i to jest nasz atut. 
Radzimy sobie same, zbierając środki po-
przez fundraising. Okazjonalnie otrzymuje-
my wsparcie z mniejszych grantów. Zasadni-
czo funkcjonujemy głównie dzięki dotacjom 
osób prywatnych.

M.B.: Działamy jako wolontariuszki, robi-
my to po godzinach, nie pobieramy wynagro-
dzenia. To nie tak, że my sobie zostawiamy te 
przelewy dla siebie – wszystko wydajemy na 
praktyczną pomoc. W normalnym świecie 
nie powinno w ogóle się zdarzać, że z prywat-
nych kieszeni finansuje się wsparcie dla osób 
w kryzysie, które chcą z niego wyjść.

Jakie wnioski z waszego badania chciałyby-
ście szczególnie uświadomić ludziom?
M.B.: Pamiętajmy, że to mężczyźni napędza-
ją rynek prostytucji – 13 proc. przyznaje się 
do kupowania seksu, a co trzeci zna kogoś, 
kto kupował seks. Co więcej, o problemie pro-
stytucji nie mówi się wystarczająco głośno 
– dwie na trzy osoby nie wiedzą, jakie prawo 
obowiązuje względem prostytucji, a jeden na 
pięciu Polaków nie ma zdania na temat prefe-
rowanego modelu prawnego.

Wierzycie, że zmienicie świat, a przynaj-
mniej polski krajobraz?
M.O.: To jest coś, do czego na koniec dążymy, 
choć robimy to małymi kroczkami. Jesteśmy 
jedyną organizacją w Polsce, która poświę-
ca się zapewnianiu bezpośredniej pomocy ko-
bietom, które chcą z tej prostytucji wyjść. Pro-
wadzimy też działania edukacyjne na naszych 
social mediach.

M.B.: Dostajemy wiadomości, że dzię-
ki nam wiele młodych dziewczyn nie weszło 
w seksbiznes, mimo że ktoś je kusił i do tego 
namawiał. •

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE (2)

*Marlena Bułanow 
i Martyna Olszak 

• socjolożki i badaczki; członkinie Stowarzy-

szenia Bez Mizoginii, Wyzysku, Przemocy, które 

pomaga kobietom uwikłanym w przemysł sek-

sualny; współautorki raportu „Praca jak każda 

inna? Polki i Polacy o prostytucji”. 

• Raport „Praca jak każda inna? Polki i Polacy 

o prostytucji” powstał na podstawie pierwsze-

go w Polsce badania dotyczącego podejścia 

naszego społeczeństwa do prostytucji. Badanie 

zostało zrealizowane przy współpracy z Ogólno-

polskim Panelem Badawczym „Ariadna” metodą 

CAWI na ogólnopolskiej, reprezentatywnej 

próbie 1070 Polek i Polaków. 

• Premiera raportu odbędzie się 13 maja o godz. 

18.30 na Wydziale Socjologii UW.

Na OnlyFans działają agencje rekruterskie, pozyskują młode kobiety 

z Instagrama czy TikToka. Większość zysków tra�a do kieszeni tych 

platform, to nowocześni sutenerzy
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A PISANIE HISTORII  

PEŁNE PUŁAPEK
Trzeba stworzyć w Unii przestrzeń publicznej pamięci, w której historie narodowe uzupełniają się,  

a nie walczą ze sobą. Tak mówi europarlament. Wykonalne?

Georges Mink*

J
akiej historii i jakiej pamięci potrzebuje Europa? 
I jaka Europa? Oto kwestia, którą chciałbym 
rozważyć. Ale najpierw chciałbym przypomnieć 
w skrócie, na czym polega polityka historyczna 
Unii Europejskiej, wyrażona w najnowszej rezo-
lucji Parlamentu Europejskiego [o świadomości 
historycznej, styczeń 2024] w formie zaleceń 
skierowanych do prezydencji Unii.

1) Krytyczne podejście do przeszłości: po-
strzeganie mrocznych kart historii jako lekcji, 
a nie jako niezmiennych narracji.

2) Poszerzać pamięć europejską: przejść od 
podejścia narzuconego przez instytucje do kul-
tury wspólnej dla obywateli.

3) Zreformować nauczanie: poświęcić więcej 
miejsca historii europejskiej i światowej, zachę-

cać do krytycznego myślenia i szkolić nauczycieli w sfe-
rze podejścia transnarodowego.

4) Wzmocnienie programów europejskich: Era-
smus+ i CERV [„Obywatele, równość, prawa i wartości”] 
muszą wspierać mobilność, wymianę i projekty związa-
ne z pamięcią.

5) Ochrona historii: odrzucenie wszelkiej instrumen-
talizacji politycznej i zwalczanie negacjonizmu.

Wizja przyszłości: po co to wszystko?
• Konieczne jest budowanie europejskiej kultury pa-
mięci opartej na wspólnych wartościach (demokracja, 
tolerancja, praworządność).

• Konieczne jest także stworzenie europejskiej  
przestrzeni publicznej pamięci, w której historie naro-
dowe uzupełniają się, a nie przeciwstawiają się  
sobie.

• A także uczynienie historii narzędziem edukacji 
obywatelskiej, a nie rywalizacji politycznej.

Temu optymistycznemu podejściu posłów do euro-
parlamentu przeciwstawiłbym dobrze znane stanowi-
sko poety Paula Valéry’ego z 1931 roku:

„Historia jest najniebezpieczniejszym produktem, ja-
ki stworzyła chemia intelektu. Sprawia, że ludzie ma-
rzą, upaja narody, rodzi fałszywe wspomnienia, wyol-
brzymia ich odruchy, podtrzymuje stare rany, nie da-
je im spokoju, prowadzi do majaczeń o wielkości lub 
prześladowań i sprawia, że narody stają się zgorzkniałe, 
wyniosłe, nie do zniesienia i próżne”.

Dzisiaj do słowa „historia” należy dodać słowo „pa-
mięć”, co byłoby bardziej trafne z punktu widzenia spo-
łecznego wykorzystania historii.

Moje rozważania będą oscylować między tymi 
dwoma biegunami: między europejskim optymizmem 
legislacyjnym a emocjonalnym pesymizmem Paula 
Valéry’ego.

 Kwestia europejskiej pamięci / pamięci europejskich 
i europejskiej historii wraca cyklicznie od lat 90. XX 
wieku. Odniesienie do Europy pojawia się w tych roz-
ważaniach przede wszystkim w trzech częściowo zazę-
biających się aspektach.

Pierwszy z nich dotyczy Europy jako „wspólno- 
ty”, która cierpi z powodu braku „narodu  
europejskiego”, deficytu identyfikacji, braku emocji; 

pamięć i historia są tu postrzegane jako zasoby tożsa-
mościowe.

Drugi rozpatruje Europę (Parlament Europejski, 
Rada Europy) jako arenę mobilizacji, na której formu-
łowane są liczne, krzyżujące się i/lub konkurujące ze 
sobą postulaty dotyczące pamięci (pamięć o Holokau-
ście, pamięć o komunizmie, pamięć o kolonializmie, 
pamięć o frankizmie, pamięć ludności, która pod ko-
niec II wojny światowej została wysiedlona lub prze-
niesiona itp.).

Wreszcie Europa jawi się jako źródło normatywno-
ści, pełniące rolę regulacyjną w zarządzaniu konflikta-
mi pamięciowymi.

Integracja kontra Europa ojczyzn
Wpisując się w ogólny trend „globalizacji pamięci” (ter-
min historyka Henry’ego Rousso), kwestia pamięci / hi-
storii europejskiej rzuca jednocześnie światło na bar-
dziej szczegółowe pytania dotyczące projektu europej-
skiego i jego celów: czy można napisać historię europej-
ską i co ona miałaby oznaczać? Czy oficjalna pamięć eu-
ropejska uporządkowana zgodnie z zasadą konsensusu 
jest możliwa i pożądana?

Moja główna teza kontekstualizuje sekwencyjną hi-
storię sposobów wykorzystania pamięci w Europie. 
Oto ona:

W Europie rozpoczęła się nowa era, przypominają-
ca XIX-wieczny proces budowania narodu, tym razem 
napędzany przez eurosceptyków i eurofobów, w opozy-
cji do zwolenników pogłębiania integracji europejskiej. 
Innymi słowy, mamy do czynienia z regresem ponad-
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narodowej, niemal kontynentalnej suwerenności euro-
pejskiej.

Przypomnijmy, że integracja transnarodowa by-
ła idealnym celem założycieli Wspólnoty Europejskiej. 
Obecny regres następuje na rzecz suwerenizmu moty-
wowanego poszukiwaniem korzeni, zasadą „każdy dla 
siebie i przez siebie”, oraz walkami partyjnymi w więk-
szości państw członkowskich.

Wzrost suwerenizmu nacjonalistycznego pojawił 
się mniej więcej od czasu powstania konwentu ds. kon-
stytucji europejskiej z 2002 roku, a zwłaszcza od cza-
su wielkich rozszerzeń Unii w latach 2004-07. Jego do-
tychczasowy, wciąż względny sukces opiera się na rewi-
talizacji narracji historycznej skoncentrowanej na wła-
snej wielkości i własnych nieszczęściach narodowych.

Wzmacnia to dynamikę projektu dezintegracyjne-
go Europy ojczyzn, przeciwnego pogłębionej integracji. 
Niesie to ze sobą ryzyko ożywienia separatystycznych 
konfliktów pamięciowych. Dynamika ta zagraża jedno-
ści europejskiej.

Gramatyka pojednania
Od 1945 roku, pod wpływem bilansu traumatycznej 
przeszłości, dominowała tendencja do amnezji, czasem 
do amnestii, zapomnienia i wymazania pamięci. Jest to 
okres, w którym na świecie, a także w społeczności eu-
ropejskiej, krążą gramatyki pojednania, które prowa-
dzą do dyplomacji przebaczenia i skruchy.

Kopiowano model francusko-niemiecki, model pol-
sko-niemiecki, a nawet w późniejszym okresie XX wie-
ku model hiszpański, oparty na połączeniu amnestii 
i amnezji, który pojawił się w związku z upadkiem au-
torytarnych reżimów w południowej Europie. Później 
pojawia się kultowy model południowoafrykański.

Dominacja tendencji do pojednania w Europie po-
woduje powstanie wielu instytucji, których zadaniem 
jest neutralizowanie potencjalnych konfliktów pamię-
ciowych wewnątrz niektórych krajów lub między kraja-
mi. Jest to rola licznych komisji historyków, które kon-
frontują sprzeczne relacje historyczne, aby złagodzić 
potencjał konfliktów.

Europejczycy wierzą w służącą pojednaniu ro-
lę dwustronnych [tworzonych przez dwa różne kraje] 
podręczników szkolnych i muzeów, które próbują zbli-
żyć do siebie sprzeczne interpretacje bolesnej przeszło-
ści, aby osiągnąć konsensus w sprawie ich publiczne-
go odbioru. (Wrócę do tego tematu w kontekście Domu 
Historii Europejskiej w Brukseli).

Jednak efekt tych wysiłków będzie często sprzeczny 
z mniej lub bardziej anielskimi intencjami ich autorów. 
Przypomnienie bolesnej przeszłości otwiera źle zagojo-
ne rany.

Moje wystąpienie będzie miało trzy etapy. Najpierw 
chciałbym pokrótce omówić współczesną konfigurację 
charakteryzującą się „globalizacją pamięci”.

Ostatnio tendencja ta została wzmocniona spoza 
Unii przez narrację Putina, legitymizującą inwazję na 
Ukrainę. Nawet jeśli starcia zbrojne ograniczają się na 
razie tylko do tego kraju, narracja ta ulega globalizacji 
za sprawą przeciwstawiania się przez Putina cywiliza-
cji zachodniej.

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że suwerenistyczna 
i supremacjonistyczna narracja Donalda Trumpa wy-
wiera taki sam efekt. Oznacza to przemiany w relacjach 
między historią, pamięcią i narracjami narodowymi, 
których echo rozbrzmiewa w debatach europejskich.

Następnie omówię kwestię europejskiej narracji hi-
storycznej, charakteryzujących ją niejasności oraz wy-
nikających z nich problemów - zarówno politycznych, 
jak i historiograficznych.

Wreszcie wrócę do tego, co wielu obserwatorów 
określiło jako „asymetrię pamięci” między Wschodem 
a Zachodem w Unii Europejskiej, a niektórzy posunęli 
się nawet do wspomnienia o istnieniu „żelaznej kurtyny 
pamięci” (zob. zwłaszcza, co pisał o tym historyk Em-
manuel Droit).

Na pierwszym miejscu ofiara
Zacznijmy od globalnej pamięci i ofiary jako postaci 
centralnej. Od ponad 20-30 lat kwestia pamięci zyskała 
bezprecedensową widoczność zarówno w sferze poli-
tycznej, jak i „naukowej”. Obecnie mówi się o „nadmia-
rze pamięci” (hipermnezja) i „przesycie pamięcią” (hi-
storyczka Régine Robin).

Rzeczywiście obserwujemy wzrost liczby „specjali-
stów od pamięci” lub podmiotów zajmujących się re-
konstrukcją i inwentaryzacją, mobilizacją i sprawami 
związanymi z pamięcią niemal na całym świecie.

Ta „obsesja” przeszłości - która poprzez swój sposób 
funkcjonowania wyjaśnia reżim historyczności, który 

uczony François Hartog trafnie nazwał prezentyzmem 
- wydaje się powiązana z „zaćmieniem utopii” (okre-
ślenie historyka Enzo Traverso), „końcem wielkich ide-
ologicznych systemów interpretacji” (określenie moje) 
oraz pojawieniem się modelu transakcyjnego w stosun-
kach międzynarodowych.

Bez horyzontu oczekiwań i bez utopii spojrzenie re-
trospektywne skupia się na XX wieku postrzeganym ja-
ko „wiek wojen, totalitaryzmu i ludobójstw” (Traverso).

Spojrzenie to skupia się na wspomnianej postaci 
„ofiary”. Oprócz centralnej roli tej postaci globalizacja 
pamięci przekłada się na powstanie nowej przestrzeni 
publicznej – krajowej, regionalnej, światowej - w której 
głos zabierają „zapomniane” grupy. To „zabieranie gło-
su” prowadzi do podważania historii naukowej. W re-
zultacie dochodzi do zatarcia granic między dyskursa-
mi naukowców, polityków i aktywistów oraz do otwar-

cia „na mniej lub bardziej kontrolowany pluralizm in-
terpretacji przeszłości” (Henry Rousso).

Nowe mobilizacje i nowe formy działania politycz-
nego prowadzą do stopniowego pojawienia się między-
narodowej polityki pamięci, za którą odpowiedzialne 
są takie podmioty jak ONZ, Parlament Europejski, Ra-
da Europy. Ta międzynarodowa polityka rozgrywa się 
na różnych poziomach (lokalnym, krajowym, regional-
nym, międzynarodowym).

Strategie pamięci przebiegają w trzech etapach: 
uświadomienie sobie zbrodni przeszłości, uznanie ich 
i żądanie zadośćuczynienia. W ten sposób powstają 
miejsca i repertuary działań na poziomie transnarodo-
wym lub międzynarodowym, w szczególności w dzie-
dzinie wymiaru sprawiedliwości - judykalizacja [roz-
szerzanie zakresu władzy sądowniczej na nowe obsza-
ry] jest jedną z cech charakterystycznych tej zglobali-
zowanej pamięci. Pamięć o Holokauście (zbudowana 
w szczególności wokół pary ofiara/oprawca) odgrywa 
tu rolę paradygmatu.

Jednak pojawienie się polityki Netanjahu w Strefie 
Gazy, określanej jako ludobójcza, będzie miało lub już 
ma, nolens volens, wpływ na osłabienie, a nawet pod-
ważenie jego statusu modelu i roszczeń do monopoli-
stycznej wyjątkowości.

Po co Dom Historii Europejskiej
Przejdźmy do europejskiej pamięci historycznej i euro-
peizowanej historii. Chociaż istnieje powszechna zgo-
da co do istnienia europejskiej „kultury” i „cywilizacji”, 
kwestia tożsamości i identyfikacji europejskiej pozosta-
je nadal otwarta.

Była ona rzadko poruszana w debatach europejskich 
przed 1989 rokiem, ponieważ odniesienia do wojny - 
„nigdy więcej” – i do bloku komunistycznego na Wscho-
dzie – w opozycji do którego Europa mogła jawić się ja-
ko przestrzeń wolności, demokracji i dobrobytu - sta-
nowiły wystarczające punkty odniesienia dla tożsamo-
ści i pamięci.

Jednak upadek komunizmu – wydarzenie o charak-
terze globalnym, zwłaszcza ze względu na destabiliza-
cję wyobrażeń politycznych i symbolicznych geografii 
– nadał tej kwestii nowy wymiar w odniesieniu do prze-
szłości. Wymiar ten został wzmocniony przez skutki 
procesu rozszerzenia na Wschód.

„Wschód” Europy przyniósł ze sobą „swoich zmar-
łych” (- Tak dla Europy – powiedziała historyczka pol-
skiego romantyzmu Maria Janion – ale wejdziemy do 
niej wraz z naszymi zmarłymi). Wschód Europy, nie bę-
dąc przestrzenią jednorodną, ma jednak swoje specy-
ficzne cechy.

Oddalanie się II wojny światowej, a co za tym idzie 
odchodzenie  świadków tych wydarzeń, oraz pojawie-

nie się nowych wyobrażeń o cierpiącej na „deficyt le-
gitymizacji” Unii Europejskiej, która nie zapewnia wy-
starczającej ochrony w sytuacji kryzysu gospodarcze-
go i społecznego, podsyciły wątpliwości dotyczące pro-
jektu europejskiego i jego elitarnego charakteru. W ra-
mach ruchu mającego na celu sprzyjanie powstaniu 
„narodu europejskiego” pojawiła się kwestia tożsamo-
ści Europy i jej historycznego fundamentu pamięci, tak 
aby Europa stała się nie tylko „miejscem prawa”, ale 
także „miejscem przynależności emocjonalnej”, co zo-
stało natychmiast zakwestionowane.

Nie zapominajmy również, że Europa, w bardziej 
ogólnym sensie geopolitycznym, jest obciążona cięż-
ką hipoteką pamięci pozaeuropejskiej, o czym przypo-
mniał nam historyk Jack Goody w książce „Kradzież hi-
storii. Jak Europa narzuciła reszcie świata swoją wersję 
przeszłości”. Chodzi tu o Europę imperialnych podbo-

jów, która pozostawiła bolesne (lub nie) ślady pamięci 
poza Europą oraz w środowiskach imigranckich obec-
nych w byłych krajach kolonialnych Europy.

Stworzenie wspólnej pamięci historycznej, materia-
lizującej się zwłaszcza w muzeach, wydaje się zatem 
przedsięwzięciem pełnym pułapek. Argumenty prze-
mawiające za utworzeniem (w 2007 roku) Europejskie-
go Domu Historii wyjaśniają niektóre z tych trudno-
ści. Projekt budowy Domu zamiast Muzeum podkreśla 
znaczenie semantyki dla uniknięcia poczucia upamięt-
niania miejsc pamięci, które w przeszłości dzieliły, i dla 
stworzenia poczucia integrującej wspólnoty.

Metafora Domu sugeruje, że w budynku „Europa” 
znajduje się kilka mieszkań różnej wielkości, ale pod 
jednym dachem. Jednak po otwarciu Domu Europy dla 
publiczności jego narracja pamięci spotkała się z wie-
loma krytycznymi opiniami. Niektórym historykom, 
zwłaszcza z Europy Środkowej, Dom Historii Europej-
skiej wydawał się „Domem Manipulacji Europejskiej”.

Tak samo jest w przypadku Platformy Europejskiej 
Pamięci i Sumienia (PEMC), utworzonej w 2011 roku 
z inicjatywy czterech krajów Grupy Wyszehradzkiej 
(Polski, Węgier, Słowacji i Czech): jej ostatecznym celem 
jest utworzenie międzynarodowego trybunału, który 
będzie osądzał zbrodnie komunizmu.

Według jej członków Dom Historii Europejskiej 
przekazuje jednostronny, silnie zideologizowany ko-
munikat, propagujący neomarksistowską wizję historii 
kontynentu europejskiego.

Francuski historyk, specjalista od historii Niemiec, 
Étienne François, odpowiada na to: „Wystawa jest am-
bitna, a jednocześnie pełna pokory. Nie narzuca jednej 
interpretacji historii (…). Ma tylko jeden cel: dostarcze-
nie zwiedzającym informacji, które pozwolą im samo-
dzielnie zbudować wizję tego, czym jest Europa i czym 
powinna się stać. To wystawa poświęcona wolności”.

Z tych sprzecznych opinii jasno wynika,  
że wspólna, a więc konsensusowa pamięć europejska 
pozostaje przedmiotem kontrowersji i nieporozumień, 
co stanowi poważną przeszkodę w budowaniu tożsa-
mości europejskiej.

Jeśli, jak podkreślała historyczka Valérie Rosoux, 
dyskurs europejski nie powinien mieć na celu „narzu-
cania jednej interpretacji historii, ale zastanowienie się 
nad warunkami współistnienia różnych doświadczeń”, 
to opowieści proponowane w tym kontekście nie wy-
mykają się spod wpływu modelu narodowego.

Wreszcie temat „historii europejskiej” – nawet po 
zdefiniowaniu horyzontu pisarskiego, który odchodzi 
od paradygmatu narodowego – zawsze rodzi pytanie 
o granice między historią militarną (nawet w imię szla-
chetnego ideału) a historią naukową (trudność nauko-
wego zdefiniowania, co to znaczy „Europejczyk”).

• Kampania 

wrześniowa 

w Polsce 1939 r.  

Hitlerowcy 

rozstrzeliwują 

polskich  

cywilów. 

Dokładna data  

i miejsce  

nieznane  

FOT. BE&W

Paul Valéry: – Historia jest najbardziej 

niebezpiecznym produktem, jaki stworzyła 

chemia intelektu. Sprawia, że ludzie marzą, 

upaja narody, prowadzi do majaczeń o wielkości 

lub prześladowań
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Z naukowego punktu widzenia przejście 
od „historii narodowej” do „historii europej-
skiej” oznaczałoby nie tylko zmianę skali, ale 
także podważenie starych metod, teorii, te-
matów, „europeizację pytań” opracowanych 
w ramach krajowych (pisali o tym Traverso 
i Rousso).

Wschód i Zachód, dwie pamięci
Zakończmy asymetrią pamięci Zachód-
-Wschód i przepływami europejskimi.

Zanim przejdziemy do kwestii rozbież-
ności pamięciowej między Wschodem a Za-
chodem, należy ponownie podkreślić, że po-
za tym podziałem pamięć europejska jest 
projektem. Nie jest to rzeczywistość społecz-
na.

Asymetria pamięci między Wschodem 
a Zachodem uwidacznia się w rywalizacji 
i roszczeniach pamięciowych, które były już 
szeroko wyrażane w Zgromadzeniu Parla-
mentarnym Rady Europy lub w Parlamen-
cie Europejskim. Często przypominałem, że 
te nowe sceny zajmują aktorzy z Europy Środ-
kowej i Wschodniej zaangażowani w „stra-
tegie historyzacji”. Nie można ich sprowa-
dzać do zwykłej instrumentalizacji przeszło-
ści; odnoszą się one do wrażliwości społecz-
nej i traumatycznych doświadczeń, a także do 
szerszych rekonfiguracji pamięci wschodnio-
europejskiej.

Rozszerzenie Unii i postulaty Euro-
py Wschodniej dotyczące włączenia pamię-
ci o komunizmie do „fundamentu pamięci” 
Europy powodują podważenie europejskie-
go systemu pamięci, skoncentrowanego na 
Holokauście. Destabilizacja ta jest tym więk-
sza, że struktura pamięci o Holokauście opar-
ta na parze ofiara/oprawca wydaje się trud-
na do ekstrapolacji w odniesieniu do komu-
nizmu (który nie stanowi monolitu, a repre-
sje i przemoc nie były jedynymi formami je-
go dominacji).

Nie zmienia to faktu, że niektóre dyskur-
sy wschodnioeuropejskie porównują na-
zizm i stalinizm (lub szerzej komunizm) ja-
ko równoważne. Kwestia pamięci staje się 
bowiem bardziej złożona, bo ofiar jest wiele, 
a granica między ofiarą a oprawcą jest czasa-
mi płynna.

Kim na przykład jest estoński „bojownik 
o wolność”? Współwinowajcą stojącym u bo-
ku nazistów? Obrońcą swojego kraju przed 
sowiecką opresją? Jednym i drugim? Podob-
nie w Polsce: czy „żołnierze wyklęci” to ci, 
którzy jako ostatni opierali się sowietyzacji? 
A może, przynajmniej dla niektórych, likwi-
datorzy mniejszości obecnych po 1945 roku 
w Polsce?

Obserwowanie rozbieżności w pamię-
ci nie oznacza jednak odbudowywania jed-
norodności między „blokami pamięci” i re-
prezentowania Wschodu, który podkre-
śla zbrodnie komunizmu i oskarża Zachód 
o brak uznania, oraz Zachodu, który inter-
pretuje to docenienie ofiar komunizmu jako 
relatywizację Holokaustu. A to skutkuje za-
ciemnieniem udziału społeczeństw wschod-
nioeuropejskich w zagładzie Żydów. Zostało 
to dziś szeroko wykazane przez nową szko-
łę historyczną zajmującą się Zagładą, zwłasz-
cza polską, lub przez ojca Dubois w jego pra-
cy terenowej dotyczącej bystanders [świad-
ków], zaangażowanych nolens volens w Za-
gładę przez rozstrzelanie.

Należy umieścić tę rozbieżność w kon-
tekście historycznym, który wynika z dłuż-

szej historii polaryzacji Wschód-Zachód oraz 
dynamiki wpisanej w krótszy okres postko-
munistyczny. W tym krótkim okresie roz-
bieżność ta przejawia się zwłaszcza między 
względną dekonstrukcją narracji narodowej 
na Zachodzie, która idzie w parze z ponow-
ną mobilizacją wokół definicji tożsamości 
narodowej, jak można było zaobserwować 
we Francji (pod wpływem wzrostu znacze-
nia suwerenistów, ale obecnie ma to miejsce 
niemal w całej Europie Zachodniej), a wysił-
kami na rzecz odbudowy tej narracji narodo-
wej na Wschodzie po upadku komunizmu - 
w szczególności poprzez ponowne przeczy-
tanie historii XX wieku. Europeizacja pamię-
ci o Holokauście odbywa się na tym kontra-
stowym tle.

Wreszcie należy rozważyć te różne kon-
figuracje pamięci, podkreślając jednocze-
śnie, że pamięć o komunizmie w społeczeń-
stwach postkomunistycznych jest daleka od 
ustabilizowania; co więcej, tak jak to ma miej-
sce w Polsce, Rumunii, krajach bałtyckich lub 
w różnych momentach na Węgrzech, nie jest 
pozbawiona problemów, ponieważ dehisto-
ryzuje i dekontekstualizuje komunizm przed-
stawiony w rejestrze patologii społecznych 
jako klątwa narzucona z zewnątrz. Jednak 
uznanie „europejskie”, które powielałoby ter-
minologię tych polityk historycznych, nieko-
niecznie jest pożądane.

Czy to da się zrobić?
Podsumowując i kończąc, przypominam:

Można sztucznie wyróżnić trzy etapy bu-
dowania „uspokojonej” pamięci zbiorowej 
w Europie i, odwrotnie, ożywienia strategii 
pamięci, które czasami nakładają się na siebie 
w Unii Europejskiej:

1) Okres pojednania.
2) Okres rywalizacji pamięciowej między 

Wschodem a Zachodem o przywrócenie rów-
nowagi w legitymizującej pamięci Unii, z jej 
elementem warunkowości. Ta ostatnia wyni-
ka z obowiązku przyjęcia przez kraj przystę-
pujący do UE pewnego rodzaju wspólnotowe-
go dorobku pamięciowego, co nie jest oczywi-

ste w przypadku pamięci „winnych zbrodni”, 
tym samym wymazanej.

3) Wreszcie, można wyróżnić okres wzro-
stu suwerenizmu i zamknięcia się w tożsamo-
ści, co reaktywuje separatyzm pamięci w żą-
daniu, by zaprzestać integracji i na pierw-
szym miejscu postawić Europę ojczyzn.

Wystarczy pomyśleć o roli pamięci konfe-
rencji w Trianon w narracji Viktora Orbána 
[w wyniku tej konferencji Węgry straciły 
większość swych ziem historycznych]  
lub o micie Kosowego Pola w narracji Slo-
bodana Miloszevicia i serbskiego nacjonali-
zmu, uzasadniających agresję wobec Kosowa 
i nie tylko.

(Przedstawiciel węgierskiego MSZ wygło-
sił w Instytucie Studiów Politycznych w Pa-
ryżu wykład, w którym nawiązał do traktatu 
z Trianon, bolesnego dla zbiorowej pamięci 
Węgrów; na jego mocy, po przegranej I woj-
nie światowej, Węgry utraciły znaczną część 
swojego władztwa na rzecz krajów sąsied-
nich.

„Czy było to bolesne? Oczywiście, że tak. 
Dzisiaj Ukraina musiałaby oddać jedną pią-
tą swojego terytorium. Nie chcę mówić Ki-
jowowi, co ma robić, mówię tylko, że nasze 
doświadczenie pokazuje, że pokój może  
być bolesny. Pytanie brzmi: co jest ważniej-
sze - zachowanie istnienia kraju czy zacho-
wanie kilku tysięcy kilometrów kwadrato-
wych?”).

Trudno jest stwierdzić, czy stworzenie eu-
ropejskiej pamięci lub nawet ustabilizowa-
nie i ujednolicenie różnorodnych pamięci po-
szczególnych krajów europejskich w celu włą-
czenia ich do wspólnej europejskiej pamięci 
jest wykonalne.

Polacy stworzyli dwie metaforyczne mak-
symy, które ilustrują trudność wszelkich dzia-
łań na rzecz zbiorowej pamięci kulturowej 
w Europie. Jedna z nich, już wspomniana, 
mówi nam, że „do Unii Europejskiej wchodzi 
się ze swoimi zmarłymi”, druga, analogiczna, 
mówi nam, że często to „zmarli rządzą żywy-
mi” (lub, w jeszcze bardziej obrazowej wer-
sji, „trumny”). Socjolog Pierre Bourdieu rów-
nież użył obrazowego sformułowania na ten 
temat, mówiąc o „zmarłym, który chwyta ży-
wego”.

Renacjonalizacja narracji pamięciowych, 
które miały symbolizować projekt zbiorowej 
i solidarnej pamięci, wpisuje się w tendencję 
do rywalizacji między projektem integracji 
wspólnoty europejskiej a projektem jej frag-
mentacji, prowadzącym do Europy ojczyzn. 
Wynik nie jest jeszcze znany, ale przewidywa-
nia są pesymistyczne. •
przeł. arp

FOT. WIKIPEDIA

*Georges (Jerzy) Mink 

• ur. w 1946 r., polsko-francuski socjolog  

i politolog. Profesor emeritus we francuskim 

centrum naukowym CNRS, profesor w Kolegium 

Europejskim w Natolinie.

• Tekst to jego wykład wygłoszony podczas 

międzynarodowej konferencji „Taking Stock of 

European Memory Policies - Democracy at Sta-

ke? Memory in Times of Uncertainty”. Odbyła się 

ona 9-10 października 2025 r. w Barcelonie. 

• Tytuł tekstu - „Wyborcza”. Tytuł autorski: „Jaka 

historia i jaka pamięć dla jakiej Europy?”.

• Cytowana i wykorzystana literatura: Wyborcza.
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Jonathan Aaron*

Rodzaj wiedzy
Moi przyjaciele radzą mi
Żebym już przestał lamentować
Adam Zagajewski

Zastanawiałeś się, czy Schubert myślał,

że nie ma wesołej muzyki. 

Bez podnoszenia głosu,

wierzyłeś w sensowność zakładu Pascala.

Byłeś zawsze otwarty na to, co niemożliwe

do ujęcia w słowa.

Dziś rano naszła mnie myśl,

jak wiele wierszy

z twej ostatniej książki jest o śmierci,

chociaż, jak sam kiedyś powiedziałeś,

wszystkie wiersze są tak czy inaczej

o śmierci.

A także inna myśl, o twej miłości do kotów,

i potrzebie chodzenia godzinami

po ulubionych miastach w poszukiwaniu czegoś,

czego sam nie wiedziałeś, że szukasz.

I że w sierpniu, gdy morze ci sprzyjało,

wypływałeś daleko od brzegu

i traciłeś poczucie czasu,

wpatrując się w niebo.

Zdarzały ci się „niedobre dni”, „nuda”, „pustka”,

ale wiedziałeś, że

rodzaj wiedzy ponad wiedzą

wróci do ciebie

z nowym zwątpieniem, nowymi olśnieniami,

nowymi sposobami opiewania tego, co jest,

co niewymierne, okaleczone,

nieskończone.

przeł. Irena Grudzińska-Gross
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Szkodnicy i moraliści
Z mojej perspektywy świat wokół nas 
dzieli się na polityczny, publiczny 
i prywatny.

Jarosław Mikołajewski

Felieton z cyklu „Za pięć trzynasta”

I
m bardziej nie cierpię łajdactwa, tym 
trudniej znoszę moralistów. Sprzecz-
ność? Raczej krok ku dojrzałości, czyli 

do pogodzenia w sobie wykluczających się 
pozornie kondycji. Stanowi właściwemu 
sztuce, zwłaszcza poezji, a przecież jedno-
czącemu także bardzo doraźne odczucia 
i obserwacje.

Bo, proszę Państwa, jest tak, że z mojej 
perspektywy świat wokół nas dzieli się na po-
lityczny, publiczny i prywatny.

Polska manichejska
Co do świata politycznego w Polsce, to dzieli 
się on w moich oczach z kolei dość manichej-
sko na stronę dobrą i złą. Dobra (inteligentna, 
mądra, taktowna) to ludzie, którzy kierują się 
pomyślnością kraju i obywateli, szanują róż-

norodność i wolność podejmowania decyzji 
w prywatnych sprawach.

Zła to głównie tzw. prawica, często nacjo-
nalistyczna, cyniczna, nieelegancka, efekciar-
ska, populistyczna, kłamliwa, w sumie propu-
tinowska (wbrew deklaracjom). I jestem pew-
nie stronniczy, skoro ewentualne błędy po-
pełniane po lewej stronie lub w centrum (tym 
prawdziwym, nie tym PiS-owskim) uważam 
za błędy, złe posunięcia pomimo dobrych in-
tencji. A błędom popełnianym po stronie tzw. 
prawej (która nie ma nic wspólnego ze szla-
chetnym konserwatyzmem) przypisuję nik-
czemność, złą wolę, złe intencje, głupotę, słu-
żalczość.

W tak postrzeganym świecie politycznym 
poczuwam się do prawa racjonalnego osą-
dzania, lecz także sygnalizowania złych wra-
żeń niepopartych dowodami. Nie ukrywam 
na przykład, że za złowrogie uważam nie tyl-
ko weto prezydenta, lecz również brunatne 
i nieżyczliwe wybuchy Kaczyńskiego, Macie-
rewicza, Czarnka czy Brauna, choć tak na-
prawdę nie wiem, co oni sądzą w głębi ser-
ca. Ich serca mnie nie interesują. Boję się do 
nich zbliżać.

Łagodny przyjaciel
Co do świata publicznego (lecz nie polityczne-
go), to obserwuję tylko zjawiska, które mnie 
jakoś interesują, bawią, intrygują. Nimi zaj-
muję się wyłącznie na poziomie artystycznym 
– lubię lub nie, chcę je poznawać lub nie chcę. 
I nie obchodzą mnie morale ani prywatne wy-
bory ich bohaterów.

I jest w końcu też świat prywatny, któ-
ry ku mojemu zdumieniu coraz bardziej zo-
staje poddany ocenom przynależnym świa-
tu politycznemu. To jest dla mnie pewna no-
wość. Bo oto coraz częściej spotykam się 
z przypadkami odrzucenia czy dystansowa-
nia się wobec osób, które na przykład zmie-
niły życiowych partnerów lub nadużywa-
ją alkoholu.

Kiedyś – jeżeli byliśmy ich przyjaciółmi 
– wspieraliśmy się mimo wszystko, wspiera-
jąc równocześnie tych, których skrzywdzi-
liśmy. W imię zasady, że życie samo w so-
bie jest już dość trudne, by dokładać do niego 
jeszcze ciężar ołowianego spojrzenia, wyrzu-
tu, wykluczenia. Takie zachowania zarezer-
wowane były tylko dla politycznych wrogów 
wolności i ludzi perfi dnych, wyrachowanych 
w kwestiach obywatelskich.

Taka postawa – być łagodnym przyjacie-
lem bez względu na wszystko – wynikała i wy-
nika też z podskórnego chrześcijaństwa, któ-
re tak zwane życiowe błędy uważa za przyna-
leżne tylko tym, którzy je popełniają. A dzisiaj 
tak nie jest. Przynajmniej nie zawsze.

Świat świętych upadków i wsparć
Mówię o tym wszystkim po to, by odnotować 
(owszem, z przykrością) zmianę świata. Od-
dalenie się od wolności roku 1968, która wy-
dawała się niezbywalną zdobyczą, w kierun-
ku moralizatorstwa, pokusy potępienia i wy-
kluczenia, jakiegoś nowego zakonu.

Nic na to nie poradzę, że tęsknię za chwilą 
porozumienia w momencie, w którym przy-
jaciel, po nocnej libacji, w której stracił pa-
mięć, szuka rano wzrokiem zapewnienia, że 
wszystko jest w porządku, że nic takiego w su-
mie się nie zdarzyło – i je otrzymuje. Tęsknię 
za uściskiem dłoni koleżanki ze studiów, któ-
ra poprosiła, żeby ją odprowadzić do lekarza 
na zabieg przerwania ciąży, i po zabiegu tą 
samą dłonią pyta, czy źle o niej nie myślimy. 
I dostaje krzepiącą odpowiedź.

Tak. Tęsknię za światem świętych upad-
ków i świętych wsparć. Prawdziwej przyjaź-
ni. Tych, którzy pragną pogłębić temat, odsy-
łam do wiersza ks. Jana Twardowskiego „Tyl-
ko mali grzesznicy”. I do epigramatu wielkie-
go Sandro Penny zatytułowanego „Moraliści”:

„Świat, który widzicie w łańcuchach,
jest utkany z głębokich harmonii”.
Święte słowa. Lecz świat właśnie zgłupiał 

i prawie ich już nie rozumie. •

Taka postawa wynikała 

i wynika z podskórnego 

chrzecijaństwa, 

które tzw. życiowe błędy 

uważa za przynależne tym, 

którzy je popełniają. 

Dziś tak nie jest  

eprasa.pl 0e32488eb9
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40 lat od katastrofy w Czarnobylu

Samosioły 
Z ZAMKNIĘTEJ STREFY

Do niektórych ewakuowanych wsi niedaleko elektrowni ludzie wrócili już po roku.

Z KRYSTIANEM MACHNIKIEM, PODRÓŻNIKIEM, AUTOREM KSIĄŻKI „OSTATNI LUDZIE CZARNOBYLA”, ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

• Maria  

Propowna  

Zagorna, 

86-letnia 

mieszkanka 

wsi Kupowate 

położonej  

30 kilometrów 

od czarnobyl-

skiej elektrowni

FOT. MACIEJ BOGACZYK / 

NAPROMIENIOWANI.PL
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• Opustoszałe bloki w Prypeci, gdzie mieszkało 50 tysięcy ludzi  FOT. KRYSTIAN MACHNIK / NAPROMIENIOWANI.PL

• Krystian Machnik z dwojgiem samosiołów, czyli samo-osiedleńców, którzy po katastrofie wrócili do swoich domów

FOT. MACIEJ BOGACZYK / NAPROMIENIOWANI.PL

• Zmumifikowany pies odnaleziony w jednym z mieszkań

FOT. KRYSTIAN MACHNIK / NAPROMIENIOWANI.PL

• Wraki zdezelowanych samochodów walają się po całej  

Zakazanej Strefie  FOT. KRYSTIAN MACHNIK / NAPROMIENIOWANI.PL

PIOTR GŁUCHOWSKI: Jak wyglądała sowiecka energety-
ka jądrowa w latach osiemdziesiątych?
KRYSTIAN MACHNIK: Związek Radziecki przodował pod 
tym względem w świecie. Już od lat siedemdziesiątych działa-
ło tam pięć elektrowni atomowych RBMK, w tym czarnobyl-
ska, oraz wiele elektrowni WWER.

Co oznaczają te skróty?
– Pierwszy pochodzi od słów rieaktor bolszoj moszcznosti 
kanalnyj, gdzie moderatorem spowalniającym prędkość elek-
tronów rozszczepiających jądra atomowe paliwa jest grafit, 
a chłodziwem woda. Z kolei WWER to wodno-wodianoj rieak-
tor, gdzie woda jest zarówno moderatorem, jak i chłodziwem.

Reaktory RBMK były wydajniejsze, ale ich technologia ni-
gdy nie została do końca dopracowana, miała wady, o których 
jeszcze powiem. Między innymi dlatego Związek Radziecki 
eksportował wyłącznie drugi typ. WWER miał stanąć na 
przykład w polskim Żarnowcu.

Jak doszło do katastrofy w nocy z 25 na 26 kwietnia 
1986 roku?
– Pracownicy przeprowadzali test bezpieczeństwa, który winni 
przeprowadzić przed uruchomieniem elektrowni trzy lata 
wcześniej. Jak to w komunizmie – nie zdążyli, a daty otwarcia 
wielkiej inwestycji nie można było przesunąć, bo już zapro-
szono najwyższych dostojników partyjnych. Potem, gdy elek-
trownia pracowała, test odkładano, gdyż jego przeprowadzenie 
wymagało pełnego odłączenia reaktora od sieci energetycznej, 
a ciągle nie można było tego zrobić z najróżniejszych powo-
dów. Wreszcie ustalono ostateczną datę: 25 kwietnia.

Kiedy ekipa przeszkolonych inżynierów wzięła się do roboty, 
dyspozytornia z Kijowa po raz kolejny zakazała wyłączenia reak-
tora, a dokładniej – kazano czekać na zgodę, która nadeszła wie-
czorem, gdy inżynierowie kończyli zmianę. Przeszkoleni poszli do 
domów, ich miejsce zajęli pracownicy nieprzeszkoleni. To pierw-
sza z wielu przyczyn katastrofy.

Omówmy kolejne.
– Elektrownia jądrowa produkuje energię, ale też jej potrzebuje. Na 
wypadek wyłączenia reaktora, choćby w wyniku awarii. Gdyby pa-
dły linie energetyczne doprowadzające prąd do bloku atomowego, 
nie można by było go chłodzić. Dlatego zamontowano, podobnie 
jak w każdej elektrowni, generatory dieslowskie mające za zadanie 
pompowanie wody chłodzącej rdzeń w wypadku braku prądu.

Test z 25 kwietnia polegał na zasymulowaniu takiej sytuacji. 
Operatorzy celowo wyłączyli część systemów bezpieczeństwa, by 
sprawdzić, czy po odłączeniu zasilania z zewnątrz turbiny chodzą-
ce na ropę będą w stanie dostarczyć energię do zasilania pomp.

Nie poradziły sobie.
– Zasilane elektrycznie pompy cyrkulacyjne stanęły, a genera-
tory potrzebowały minuty, by osiągnąć pełną moc. W efekcie 
przez kilkadziesiąt sekund reaktor nie był chłodzony w wy-
starczającym stopniu i doszło do dwóch wybuchów.

Swoją rolę odegrały wady konstrukcyjne, o których wspo-
minałem. Reaktory RBMK miały między innymi skłonność do 
ulegania tak zwanemu zatruciu ksenonowemu. Ksenon 135 – 
pośredni produkt rozpadu jąder uranu, czyli paliwa – pochłania 
neutrony, zmniejszając moc reaktora. Aby zniwelować skutki 
zatrucia, trzeba zwiększać moc, tymczasem ksenon się rozpa-
da i pochłanianie maleje, więc teraz trzeba moc zmniejszać… 
reaktor robi się niestabilny.

Po dalsze szczegóły odeślemy już do pańskiej książki. Wal-
nęło dwa razy o wpół do drugiej w nocy. Druga eksplozja 
wysadziła w powietrze ważącą ponad milion kilogramów 
pokrywę reaktora. Nazajutrz zaczęła się ewakuacja oko-
licznej ludności. Pisze pan, że trwała 10 lat.
– Pierwszego dnia bardzo sprawnie – bo w ledwo trzy go-
dziny – ewakuowano Prypeć, miasto przy samej elektrowni, 
tak zwany atomgrad. Potem latami opróżniano zonę. Ra-
dioaktywności nie czujemy, więc trzeba było ręcznie mierzyć 
promieniowanie w terenie i podejmować decyzje o losie 
kolejnych miasteczek i wsi. W sumie wywieziono 160 tysięcy 
ludzi z prawie stu miejscowości, w tym kilku miast. To były 
między innymi oddalone o 15 kilometrów od punktu wybuchu 
Czarnobyl i Czarnobyl-2 oraz bardziej odległe, położone na 
zachód od Prypeci i Czarnobyla miasteczko Poliske.

Nazwa brzmi, jakby ktoś zrobił literówkę w słowie „polskie”.
– Rzeczywiście mieszkali tam wcześniej Polacy, a miejscowość 
nazywała się Chabne. Stały tam magnacki pałac i drewniany 
kościół katolicki – oba zabytki popadły w kompletną ruinę za 
czasów sowieckich, długo przed katastrofą w elektrowni.

Ci wyjeżdżający 26 kwietnia zostawiali w mieszkaniach 
zwierzęta domowe, bo powiedziano im, że wrócą za trzy dni. 
Zrobiło na mnie wrażenie zdjęcie zmumifikowanego psa, 
którego znalazł pan po przeszło 30 latach od śmierci 
zwierzaka w mieszkaniu w bloku w Prypeci.
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Katastrofa czarnobylska w liczbach

10 
• procent energii dostarczała Ukrainie 
(wówczas Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republice Radzieckiej) elektrownia 
jądrowa im. Lenina w Czarnobylu. 
Jej budowę – 18 kilometrów od tego 
miasta i 110 kilometrów od Kijowa – 
rozpoczęto w 1970 roku. Do 1983 roku 
oddano do użytku cztery reaktory. Dla 
pracowników i ich rodzin zbudowano 
miasto Prypeć, leżące około 4 km od 
elektrowni – żyło tam prawie 50 tys. 
ludzi.

80
• tyle helikopterów wzięło udział 
w akcji zrzucania na reaktor piasku, 
gliny, dolomitu i związków boru. 
Operacja rozpoczęła się kilkanaście 
godzin po wybuchu, a ratownicy 
próbowali w ten sposób wychło-
dzić rumowisko, które powstało na 
reaktorze, a także ograniczyć emisję 
promieniotwórczych substancji do 
atmosfery. Po czterech dniach akcję 
wstrzymano z obawy, że dojdzie do 
kolejnych, dużo silniejszych eksplozji. 
Żeby im zapobiec, śmigłowce zrzuciły 
na reaktor prawie 2,5 tys. ton ołowiu, 
jednak sytuacja wciąż była groźna.

3500 
• tylu żołnierzy sprowadzono do Czar-
nobyla do pomocy podczas akcji ratun-
kowej. Potem nazwano ich biorobota-

mi, bo ubrani w skafandry i ochraniacze 
zrzucali szuflami z dachów reaktora ra-
dioaktywne pozostałości. Jednorazowo 
mogli być na dachach 45 sekund, ale 
nikt ich nie informował o prawdziwym 
poziomie radiacji dochodzącym do 12 
tysięcy rentgenów. Wielu żołnierzy, 
a także górników sprowadzonych z Tuły 
do pomocy przy usuwaniu skutków 
katastrofy w następnych latach zmarło 
albo ciężko chorowało. 

54
• tyle ofiar śmiertelnych według oficjal-
nych radzieckich danych pochłonęła 
awaria w Czarnobylu. W tej liczbie są 
zmarli na skutek choroby popromien-
nej oraz podczas prac przy zabezpie-
czaniu reaktora. Ale rzeczywista liczba 
ofiar jest trudna do oszacowania. 
Amerykańska historyczka Kate Brown 
w książce „Czarnobyl. Instrukcje prze-
trwania” pisze, że Ukraina wypłacała 
renty 35 tysiącom osób, których krewni 
zmarli wskutek kłopotów zdrowotnych 
spowodowanych katastrofą. Przyta-
cza dane anonimowego naukowca, 
pracującego w czasach radzieckich we 
Wszechzwiązkowym Centrum Medy-
cyny Radiacyjnej w Kijowie, który utrzy-
mywał, że w samej Ukrainie zmarło na 
skutek chorób około150 tysięcy ludzi. 

23
• procent powierzchni Białorusi uległo 
skażeniu radionuklidami cezu-137 

w wyniku katastrofy. Białoruska no-
blistka Swietłana Aleksijewicz w książ-
ce „Czarnobylska modlitwa” pisze, że 
70 procent skażenia przypadło właśnie 
na jej kraj. „Dla porównania: skażone 
zostało 4,8 procent obszaru Ukrainy 
i 0,5 procent obszaru Rosji” – podaje 
pisarka. Zwiększone promieniowanie 
zarejestrowano w Polsce, Niemczech, 
Austrii, Rumunii, Szwajcarii, północ-
nych Włoszech, Francji, Belgii, Holandii. 
Wielkiej Brytanii północnej Grecji, 
Izraelu, Kuwejcie i Turcji.

18 500 000
• dawek płynu Lugola rozdano w Polsce 
w ciągu kilkunastu dni po katastrofie. 
Był to roztwór jodku potasu. Bardzo 
niebezpieczne dla zdrowia mogło być 
bowiem gromadzenie się radioaktyw-
nego jodu w tarczycy (połowę radioak-
tywności powietrza powodowały wła-
śnie izotopy jodu). Ponad 95 procent 
dawek Lugoli przyjęły dzieci i młodzież, 
zwłaszcza z północno-wschodnich 
województw. Za dystrybucję płynu 

pochwaliła Polskę nawet Światowa Or-
ganizacja Zdrowia. Jej sprawne przepro-
wadzenie było jedną z nielicznych zalet 
centralnie sterowanej gospodarki. 

400 000 
• metrów sześciennych betonu użyto 
do budowy ogromnego sarkofagu, 
który w 1986 roku przykrył czwarty 
blok energetyczny. Oprócz betonu na 
jego budowę poszło 600 000 metrów 
sześciennych żwiru i 7700 ton stali. 
Decyzja o zabezpieczeniu reaktora 
zapadła szybko, ale Michaił Gorbaczow 
oficjalnie nakazał budowę sarkofagu 5 
czerwca 1986. Gotowy był na począt-
ku listopada, choć dokument potwier-
dzający formalnie ten fakt nosi datę 30 
listopada 1986. Budowa pochłaniała 
od miliona do półtora miliona rubli 
dziennie. 

29 000
• ton waży specjalna kopuła, zwana 
Arką, którą zakryto sarkofag 30 lat po 
katastrofie. Budowa tego dodatko-
wego zabezpieczenia trwała sześć lat, 
zakończono ją w 2016 roku. Arka ma 
257 metrów szerokości, 108 metrów 
wysokości i 150 metrów długości. Zaj-
muje powierzchnię 84 tysięcy metrów 
kwadratowych, czyli około 12 boisk 
piłkarskich. Kosztowała 1,5 mld euro, 
a złożyło się na nią 40 państw, w tym 
Polska. Ma skutecznie zabezpieczać 
reaktor co najmniej przez 100 lat. •

• W 2016 roku sarkofag wybudowany w 1986 na reaktorze przykryła 

dodatkowa kopuła  FOT. MACIEJ BOGACZYK / NAPROMIENIOWANI.PL

Ostatni 
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• Olga Tymofiejewna Sapura w swoim domu we wsi Kupowate. Zmarła 

w 2020 roku w wieku 82 lat  FOT. MACIEJ BOGACZYK / NAPROMIENIOWANI.PL

• Wiktor Łukianenko ze wsi Poliske. Gdy w 2022 roku Rosjanie za-

atakowali Ukrainę, został przez nich uwięziony. Z niewoli wykupiła 

go mieszkająca w Rosji córka  FOT. MACIEJ BOGACZYK / NAPROMIENIOWANI.PL

• Pamiątki po dawnych 

mieszkańcach Prypeci

FOT. KRYSTIAN MACHNIK /  

NAPROMIENIOWANI.PL (2)

• Zrujnowany „Punkt agitacyjny”, zapewne  

do Komsomołu, o czym świadczy plakat po lewej

FOT. KRYSTIAN MACHNIK / NAPROMIENIOWANI.PL

– Nie ma pewności, czy władze zakazały brania psów 
i kotów, bo w praktyce mogli o tym decydować kierowcy 

autobusów ewakuacyjnych. Rozbieżnych historii jest dużo. Jedni 
swoje zwierzaki brali, inni zostawili im jedzenie i wodę w nadziei 
na szybki powrót, który nie nastąpił. Zwierzęta domowe w Prype-
ci pomarły z głodu. A te po wsiach – krowy czy świnie – zabijała 
przez wiele tygodni specjalna ekipa, aby nie roznosiły skażenia.

Odbył się pokazowy proces winnych.
– Jeszcze w roku 1987, w mieście Czarnobyl, w domu kultury, 
z udziałem dziennikarzy z całego świata. Władza musiała pokazać, 
że to był błąd ludzki. Sądzono między innymi Wiktora Briuchano-
wa – dyrektora elektrowni, Nikołaja Fomina – naczelnego inżynie-
ra, a także Anatolija Diatłowa – jego zastępcę, który bezpośrednio 
nadzorował test. Do tego trójkę mniej znanych kierowników.

Oskarżeni przyznali się do winy częściowo. Przykładowo 
Diatłow bronił się, że nie poinformowano go wcześniej o wa-
dach RBMK. Główna trójka dostała po 10 lat. Wszyscy wyszli 
wcześniej, Fomin po próbie samobójczej.

Powstała Czarnobylska Strefa Zamknięta – cel pańskich 
licznych podróży.
– To ogromny teren, 2600 kilometrów kwadratowych, czyli 
dwa średnie powiaty w Polsce.

I jak to wszystko wygląda?
– Poszczególne miasta i wsie traktowano zależnie od poziomu 
skażenia. Najbardziej skażone były wioski leżące w okolicach 
elektrowni oraz te na trasie przelotu chmury radioaktywnej 
w kierunku zachodnim. Dwie z nich zostały zrównane z zie-
mią. Koparka wykopywała rów, a spychacz zwalał doń całe 
chałupy z meblami w środku…

Do ewakuowanych wsi na południu strefy – gdzie skażenie 
było najmniejsze – ludzie wrócili już rok po ewakuacji. Kołchoz 
w Kupowatem, 15 kilometrów od Czarnobyla i 30 kilometrów 
od elektrowni, wznowił pracę. Powstał ośrodek badania wpły-
wu radioaktywności na organizmy żywe. Czyli hodowano 
bydło, dając im skażoną trawę. Badano, jak radionuklidy prze-
chodzą do mleka, mięsa, do ciał nowo narodzonych cieląt.

Między miejscowościami zaoranymi a takimi jak Kupo-
wate mamy wiele stadiów pośrednich.
– Zona jest przeciekawa.

W Prypeci stoją szkielety bloków porośnięte lasem. Liczba 
mieszkańców – zero. A w Czarnobylu są hotel, bankomat, szpital, 
komisariat milicji, zasięg w telefonie. Mieszka tu rotacyjnie około 
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dwóch tysięcy pracowników Strefy: administracja, 
straż pożarna, mechanicy... Pracują po dwa tygodnie, 
a potem mają dwa przerwy. Bo nie ma w Strefie legal-
nego osiedlania się. Obowiązują okresowe przepustki.

Jaki jest cel ich obecności?
– Najprościej: utrzymywanie miasta przy życiu, 
ponieważ władze, najpierw sowieckie, a potem 
ukraińskie zadecydowały, że Czarnobyl ma – w od-
różnieniu od Prypeci – istnieć dalej.

I co tam widać?
– Przy głównej ulicy toczy się życie: trzy sklepy, 
światła na przejściach, nowy asfalt. Ale w bocznych 
alejkach las już pochłania zapadające się domy.

Jakie tam jest promieniowanie?
– Bardzo nierówne. Nie jest tak, że im bliżej elektrow-
ni, tym większe. Najwyższe wartości licznik pokazuje 
w Czerwonym Lesie na zachód od punktu eksplozji. 
W 1986 rosnące tam sosny stały się czerwone – stąd 
nazwa. Tymczasem w Kupowatem poziom skażenia 
jest taki jak gdziekolwiek w Polsce. Zresztą nawet 
w Czerwonym Lesie nic człowiekowi nie zagraża, gdy 
pobędzie chwilę.

Czym są hotspoty?
– W slangu entuzjastów penetrujących Strefę to punk-
ty o wysokim poziomie promieniowania. Najczęściej 
gdzieś, gdzie upadła cząstka radioaktywna, zwykle 
niewidoczna dla oka. Punkty migrują przez wodę 
i wiatr, chociaż są też stałe. Na przykład stos ubrań 
zrzuconych przez strażaków gaszących w 1986 roku 
pożar elektrowni. Te ciuchy leżą w piwnicy nieczyn-
nego szpitala w Prypeci, nieruszone.

Szukanie hotspotów to element urbeksu, czyli 
penetrowania zurbanizowanych przestrzeni, od 
którego zacząłem przygodę ze Strefą.

A skończył ją pan jako opiekun „ostatnich ludzi 
Czarnobyla”, czyli samosiołów. Co to słowo znaczy?
– Samoosiedleniec. Choć oni tak o sobie nie mówią. Bo 
przecież mieszkali tam, często od pokoleń, i zwyczaj-
nie wrócili do siebie. Mimo to nazwa się powszechnie 
przyjęła. Samosioły żyją w Strefie półlegalnie, gdyż – 
jak mówiłem – administracja nie daje nikomu zgody 
na osiedlenie. Są jednak tolerowani i przez milicję, 
i przez urzędników.

Dlaczego powracali?
– Powodów jest tyle, co przypadków. Złe traktowanie 
„tych z Czarnobyla” przez sąsiadów z nowych miejsc, 
po których rozwiozła ich władza. Tęsknota za domem 
i chęć powrotu do korzeni. Dla Ukraińca ze wsi dom 
to nie tylko budynek – to miejsce, gdzie rodzina żyła 
od dziada pradziada, na cmentarzu leżą przodkowie, 
w lesie rosną grzyby, w rzeczce ryby... A tu nagle wylą-
dowali w blokach gdzieś daleko.

Wracali więc do swoich wiosek, choć nie było 
w nich prądu. Tylko woda ze studni i tradycyjne 
piece opalane drewnem, które służyły zarówno do 
gotowania, jak i ogrzewania chaty czy spania.

Ilu samosiołów tam żyje?
– Nie wiadomo, ilu wróciło, bo nikt tego wówczas nie 
kontrolował. Dopiero pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych władze zaczęły ich dostrzegać. Nadano im wów-
czas oficjalny status samosioła. Szacuję, że wróciło 
od tysiąca sześciuset do około trzech tysięcy spośród 
wywiezionych. Dziś jest ich mniej więcej 50.

Pisze pan, że gdy byli liczni, do strefy zajeżdżała 
jeszcze awtoławka, czyli obwoźny sklep.
– W niektórych zamieszkanych wioskach w latach 
osiemdziesiątych bądź dziewięćdziesiątych przywró-
cono prąd. W Ilinci na zachód od Czarnobyla działała 
nawet przychodnia – przez kilka lat, aż zabrakło 
pacjentów. Urzędnicy przywozili samosiołom eme-
rytury, bo przecież się należą, a poczta tam nie działa. 
Za urzędniczką z pieniędzmi zjawiała się awtoławka, 
która przywoziła zamówiony towar. Sól, nafta, cukier, 
mydło, mąka, kasza. Bez przemysłówki, choć jeśli 
prosili o coś drobnego – było im przywożone.

Samosioł samosiołowi nierówny. Opisuje 
pan kapitalne przypadki. Najpierw spotkanie 
z Olgą Juszczenko.
– Eksplorując latem 2016 roku dużą wioskę Łubianka 
w zachodniej części Strefy, od 30 lat opuszczoną, na-
tknąłem się na babuszkę, która potrzebowała pomocy. 

Miała chyba udar słoneczny, a nie miała wody. Chciała 
iść sześć kilometrów w upale do pracowników leśnych, 
żeby jej pomogli. Widziałem, że nie dojdzie. Wymioto-
wała, bałem się, że umrze. Wezwałem karetkę z odległe-
go o 20 kilometrów Czarnobyla, czekaliśmy na nią dwie 
godziny. Ale babuszka przeżyła.

Kolejna samosiołka: Hania Czała…
– …zmarła w 2022 roku, tak jak mi powiedziała: „Uro-
dziłam się w czasie wojny i w czasie wojny umrę”. Życie 
miała sowieckie: jako dziecko mieszkała z rodziną 
w ziemiance, potem praca na roli w kołchozie i wokoło 
domu, dalej awaria w elektrowni, ewakuacja, powrót 
do wioski Teremci na wschód od Czarnobyla tydzień 
po katastrofie. 36 lat przemieszkała w Strefie, nie 
opuszczając gospodarstwa – musiała sobie wyhodo-
wać większość jedzenia, narąbać drewna na zimę...

Maria Werbicz – samosiołka, która prowadzi 
grupę byłych mieszkańców na Facebooku.
– Wesoła babuszka, mieszka w Czarnobylu, ma prąd, 
ma telefoniczny internet. Żyje z emerytury jak wszyst-
kie samosioły, bo ich średnia wieku to ponad 80 lat.

Iwan Balaszenko, nieżyjący już samosioł i zara-
zem wyjątek: wprowadził się do Strefy, choć nie 
był z niej wywieziony. Po prostu chciał tam żyć.
– Przyjechał 14 lat po katastrofie jako jeden z ostat-
nich. Wcześniej był milicjantem, mieszkał w Kijowie. 
Ale pochodził z Czapajewki, przysiółka na wschód 
od Prypeci, i prawdopodobnie zachował tamtejszy 
meldunek. Sprowadził się do sąsiedniego Teremci, 
gdzie łowił ryby, polował na leśne zwierzęta i pędził 
samogon, jak większość samosiołów.

Czarnobylski bimber daje po łbie, a rano nie ma 
kaca. Oni się nie skarżą na skutki promieniowania?
– Ich zdrowie badali ukraińscy radiologowie. Żad-
nych sensacyjnych wyników, a przynajmniej nic, 
czego by się nie spodziewano. Aby się pochorować 
wskutek promieniowania, trzeba by zamieszkać na 
stałe w Czerwonym Lesie. Strefa została wyznaczo-
na z bardzo grubym zapasem. Do tego po 40 latach 
promieniowanie opadło, więc ludzie tam chorują 
na to, co i w Polsce. Ktoś dostał raka, ktoś umarł na 
typowe choroby wieku starczego…

…a ktoś zniknął, jak opisywany przez pana sa-
mosioł Fiodor Struk, którego mogły ostatecznie 
pożreć rozplenione tam wilki.
– Natknąłem się na niego lata temu, późną jesienią. 
Z najwyższym wysiłkiem taszczył przez zarośla 
baniaki brudnej wody, jak mi mówił, „na czaj”, czyli 
herbatę. Pomogłem mu dojść do chaty, w środku 
się popłakałem od dymu z nieszczelnego piecyka 
typu koza. Dałem mu trochę jedzenia, zapytałem, 
co przywieźć następnym razem – poprosił o sachar. 
Wróciłem po dwóch tygodniach z cukrem, a chata 
już spalona od tej cholernej kozy.

Myślałem, że Fiodor też się spalił, ale żył schowa-
ny w chałupie obok. Przez dwa tygodnie jadł orze-
chy leśne, jakieś zgniłe jabłka ze zdziczałych sadów. 
Nie miał żadnych zapasów na zimę, bo wszystko się 
spaliło, miał dziurawe buty i kurtkę przeciwdesz-
czową, która nie nadawała się na zimę. Pojechałem 
do Czarnobyla do administracji i proszę o pomoc 
dla niego... skończyło się na tym, że mu przywieźli 
dwa bochenki chleba i trochę makaronu, którego 
nie miał nawet na czym ugotować.

Zrobiłem w internecie zbiórkę na pomoc dla Fiodo-
ra i Olgi Juszczenko. Zacząłem tę pomoc wozić. I tak 
jest do dzisiaj. Mam pod opieką jedenaścioro samosio-
łów po wsiach i drugie tyle w samym mieście Czarno-
byl. A Fiodor faktycznie zniknął i nie jest wykluczone, 
że wilki go zjadły, bo jest ich tam po lasach sporo.

Do wybuchu wojny w Ukrainie pańska firma 
Napromieniowani.pl organizowała komercyjne 
wyjazdy do Strefy…
– Było ich łącznie 125. Od 2016 roku większość połą-
czona z dowożeniem pomocy. Wojna to przerwała.

Najpierw Strefa popadła w rosyjską okupację, teraz 
stoi tam wojsko ukraińskie. Pilnują Czarnobyla, ponie-
waż leży na strategicznej drodze z Mińska do Kijowa. 
Ja tam jeszcze jeżdżę, ponieważ mnie znają, ale żadnej 
wycieczki nie wpuszczą. W zamian organizuję wypra-
wy do innych działających i niedziałających elek-
trowni jądrowych. Choćby do Ignalińskiej Elektrowni 
Jądrowej na Litwie, gdzie również zamontowano 
reaktor typu czarnobylskiego. •

Tak, wiem – od razu uprze-
dzam marudzenie lewaków 
i antyklerykałów ostatniej go-
dziny – to formacja Tadeusza 
Mazowieckiego „odpowiada” 
za religię w szkołach, konkor-
dat i kompromis aborcyjny, 
który to w rzeczywistości był 
bardzo restrykcyjnym prawem 
antyaborcyjnym, oraz za mi-
lion innych win III RP. Użyłem 
cudzysłowu, bo ta odpowie-
dzialność dla mnie nie jest tak 
stuprocentowo po stronie tylko 
jednej partii, ale na potrzeby 
tekstu niech tak będzie.

Unia Demokratyczna zrodzi-
ła się z klęski wyborczej Tade-
usza Mazowieckiego w 1990 ro-
ku, choć on sam wolał mówić, 
że partia ta powstała z potrzeby 
kontynuowania polityki reform.

Rodziła się długo, bo zlepia-
nie środowisk, które identyfiko-
wały się z reformami lat 1989-
90, okazało się wcale niełatwe.

Pod jednym szyldem zebra-
li się 11 maja 1991 roku Jacek 
Kuroń i Aleksander Hall – lu-
dzie odwołujący się do zupeł-
nie innych tradycji i myśli po-
litycznych. Do niedawna łą-
czyła ich wspólna walka z ko-
munizmem, potem zaangażo-
wanie w rządzie.

Gdy jednak scena polityczna 
zaczęła się krystalizować, coraz 
mniej ich łączyło. Już na wstę-
pie z udziału w Unii zrezygno-
wał Zbigniew Bujak, legenda 
„Solidarności” – dopiero kilka 
lat później „zmądrzał” i wrócił 
do Unii, ale już Wolności.

Cały czas wierzgało Fo-
rum Prawicy Demokratycz-
nej – opcja Halla, która w koń-
cu w 1993 roku wybrała samo-
dzielny kurs – niestety, w stro-
nę mielizn. Strat w następ-
nych latach, także po połącze-
niu z Kongresem Liberalno-
-Demokratycznym, było wię-
cej po obu skrzydłach: Barba-
ra Labuda, Andrzej Celiński, 
Jan Rokita. Samo połączenie 
z liberałami także nastąpiło 
za późno, gdy KLD wylądował 
poza Sejmem w 1993 roku. 
Wszystko to zmuszało Mazo-
wieckiego do odgrywania roli 
spinacza do czasu, aż koledzy 
partyjni odsunęli go z funkcji 
lidera partii.

Mimo wszystko partia, któ-
ra powstała 35 lat temu (ist-

niała krótko i, jak widać, ciągle 
była targana sprzecznościa-
mi), zdołała w polskiej polityce 
zrobić więcej niż inne forma-
cje przez całe lata samodziel-
nych rządów. Narzuciła też pe-
wien styl kultury politycznej – 
choć, co ciekawe, w tej materii 
najbardziej pojętnymi ucznia-
mi okazali się postkomuniści 
w rodzaju Aleksandra Kwa-
śniewskiego.

Unici nie byli politycznymi 
naiwniakami, ale nie postrze-
gali polityki jedynie na zasa-
dzie kto-kogo. Jeszcze przed 
formalnym powstaniem UD, 
bo wczesną zimą 1991 roku, na 
łamach „Tygodnika Powszech-
nego” Piotr Nowina Konop-
ka bronił się przed zarzutem, 
jakoby formacja Mazowiec-
kiego hołdowała wartościom 
w polityce, a nie wzięła się do 
porządnej i skutecznej napa-
rzanki. No bo jak to tak – par-
tia będąca w opozycji do zwy-
cięskiego obozu Lecha Wałę-
sy nie wali w rząd jak w bę-
ben? Konopka mówił: „Opozy-
cyjność dziś w Polsce nie po-
winna polegać na blokowaniu 
wszystkich poczynań aktual-
nie rządzących i paraliżowa-
niu mechanizmów państwa. 
Przeciwnie, uważamy, że po-
nieważ państwo wreszcie sta-
ło się nasze, to troska o nie jest 
obowiązkiem zarówno rządzą-
cych, jak i będących w opozy-
cji. Dlatego Unia Demokratycz-
na nie starała się od początku 
punktować przeciwnika. Nie 
chcemy być bokserami”.

Pod koniec kwietnia 1991 
roku, tym razem w „Polityce”, 
sam Mazowiecki odpierał za-
rzuty, że powstająca Unia De-
mokratyczna chce prowadzić 
kampanię intelektualną, a nie 
na pięści. Nie odżegnywał się 
od boksu, ale mówił: „Używa-
jąc pańskich porównań spor-
towych, powiem, że wcale nie 
zamierzamy zdejmować rę-
kawic, ale jesteśmy za bok-
sem czystym, żeby nie roz-
walić ringu. Dlatego bardzo 
mnie niepokoi taki nastrój, ja-
ki się dziś rozpowszechnia, 
że aby być skutecznym, trze-
ba być maksymalnie nieodpo-
wiedzialnym w kampanii wy-
borczej. To jest wniosek z po-
przedniej kampanii, ale wnio-
sek błędny i groźny. Gdyby 
rzeczywiście tak miało być, to 
perspektywy dla kraju były-
by smutne”.

Tęskno dziś za takimi  
bokserami jak Tadeusz  
Mazowiecki. •
Andrzej Brzeziecki – historyk, 

dziennikarz, publicysta

Jasne strony dziejów

Boks a polityka
Wiosną 1991 roku na polską arenę  

polityczną wchodziła Unia Demokratyczna.  

Partia, dla której państwo było wartością 

ważniejszą niż słupki z poparciem.
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MAZOWSZE 

W OGNIU
Pod rokiem 1222 Jan Długosz zapisał: „Prusowie i Pomorzanie pustoszą i palą miasto 
Płock. Barbarzyńcy narażają na ciężkie straty zarówno Płock, jak i dzielnicę Mazowsze”.

• Prusowie w natarciu! Tak ich sobie wyobrazili rekonstruktorzy historyczni podczas Festiwalu Bałtyjskiego zorganizowanego w 2011 roku 

w pruskiej osadzie na terenie Muzeum Budownictwa Ludowego w Olsztynku   FOT. PRZEMYSŁAW SKRZYDŁO / AGENCJA WYBORCZA.PL

Mirosław Maciorowski

Gdy przed laty zapytałem wybitnego me-
diewistę prof. Henryka Samsonowicza 
(1930-2021), kim byli Prusowie, którzy w XII 
i XIII wieku regularnie najeżdżali i obracali 
w perzynę północne kresy Mazowsza, scha-
rakteryzował ich tak:

„Były to wszystkie ludy zamieszkujące 
tereny nadbałtyckie między dolnym biegiem 
Wisły po jej ujście do Zalewu Wiślanego, 
a Niemnem – aż do jego ujścia do Zalewu 
Kurońskiego. Te ludy były mocno zróżnicowa-
ne etnicznie”.

Znakomity historyk szacował, że przed 
podbojem plemion pruskich przez Krzyżaków 
na tym liczącym ponad 40 tysięcy kilometrów 
kwadratowych obszarze mieszkało około 
170-200 tys. ludzi. Osiedlali się wśród licznych 
bagien, małych i wielkich jezior, na niedostęp-
nym obszarze poprzecinanym rzekami.

Granice plemion były płynne, a różnice 
pomiędzy nimi uwidaczniały się w języku, 
zwyczajach i obrzędach pogańskich. Wiele 
plemion czciło te same bóstwa, np. Pome-
zanie i Pogezanie – Perkuna, boga gromu, 
błyskawicy i wojny. Trudnili się głównie 
łowiectwem, rolnictwem i hodowlą, wytapiali 
przedmioty z brązu i żelaza.

Badacz poczatków państwa polskiego prof. 
Gerard Labuda (1916-2010) w książce o dzie-
jach zakonu krzyżackiego scharakteryzował 
poszczególne krainy pruskie. Pomezania, czyli 
„Podlesie” – rozciągała się na północ od ziemi 
chełmińskiej aż do gęstych puszcz, za którymi 
zaczynała się Pogezania, czyli „kraj porośnięty 
zaroślami”. Warmię, czyli „czerwoną ziemię”, 
leżącą na północ od Pogezanii, ograniczały 
rzeki Łyna i Pasłęka oraz Zalew Wiślany. 
Natomiast Skalowia (pochodzenie nazwy 
niejasne) leżała u samego ujścia Niemna do 
Zalewu Kurońskiego.

Między Warmią a rzeką Pregołą rozcią-
gały się Prusy Dolne obejmujące częściowo 
Skalowię, a także Barcję, Natangię, Nadrowię 
i Sambię. Barcja, czyli „kraj bartników”, leżała 
na prawym brzegu rzeki Łyny, aż po jezioro 
Mamry. Natangia – „kraina spływających 
wód” – między Łyną a Pregołą. Nadrowia 
(pochodzenie nazwy niejasne) – w dorzeczu 
Pregoły. A Sambia – „kraj nizinny” – nad 
Bałtykiem, pomiędzy zalewami – Wiślanym 
i Kurońskim. 

Wschód Prus zajmowali Jaćwingowie, 
Żmudzini i Litwini. Nazwa Jaćwież najpraw-
dopodobniej wywodzi się od rzeki Czarnej 
Hańczy, w okolicach której osiedliło się to 
plemię. Na południu, na pograniczu z Mazow-
szem, znajdowała się Sasinia (pochodzenie 
nazwy niejasne), jedna z najsłabiej zaludnio-
nych ziem Prus.

W XIII wieku najazdy Prusów stawały 
się coraz groźniejsze dla Mazowsza, gdzie 
w pierwszej połowie XIII wieku panował ksią-
żę Konrad – wnuk Bolesława Krzywoustego, 
młodszy syn Kazimierza Sprawiedliwego oraz 
dziad Władysława Łokietka.

Prusowie atakowali pograniczne zamki, 
kościoły, osady, regularnie palili warow-
nie obronne. Prócz Płocka, o którym pisał 
Długosz, kilka razy spalili Pułtusk. „Nawet 
najazdy Tatarów nie przyniosły tak dużych 
zniszczeń jak wyczyny Bałtów” – oceniał prof. 
Samsonowicz.

Prusowie stworzyli wodzowskie organizacje 
plemienne, które z czasem zaczęły się konsoli-
dować i współdziałać. W XIII wieku występo-
wały już jako jednolita siła, coraz lepiej zorgani-
zowana i coraz bardziej agresywna.

Działo się tak m.in. dlatego, że parło 
na nie chrześcijaństwo, i to jednocześnie 
z dwóch stron.

JAK OKIEŁZNAĆ PRUSÓW

Przez Bałtyk zaczęła się ekspansja z Zachodu. 
Najpierw, jeszcze w XII wieku, do Inflant przy-
płynęli Duńczycy, którzy opanowali ziemie 
dzisiejszej Estonii. Natomiast na przełomie XII 

i XIII wieku zaczęło napływać mieszczaństwo, 
głównie z Lubeki. „Kupcy z miast niemieckich 
zorganizowani w zawiązek Hanzy, dążyli do 
wytyczenia szlaków na Ruś, aż do Nowogrodu 
Wielkiego i zmonopolizowania handlu ze 
Wschodem” – tłumaczył prof. Samsonowicz.

Za kupcami napływało rycerstwo i nowa 
wiara. Głównym promotorem chrystianiza-
cji Inflant stał się biskup Rygi Albert, który 
około 1202 roku powołał w Inflantach do ży-
cia rycerski Zakon Kawalerów Mieczowych. 
Mniej więcej pięć lat później nadał mu jedną 
trzecią podbitych już terytoriów, a także 
zapowiedział przekazanie kolejnych, które 
rycerze dopiero zdobędą. W ten sposób na 
obszarze dzisiejszej Łotwy i Estonii zakon 
zaczął organizować własne państwo.

Od strony Mazowsza i Pomorza presja na 
plemiona pruskie również była coraz więk-
sza. Jeszcze w XII wieku wyprawy przeciw 
nim organizowali poprzednicy Konrada na 
tronie mazowieckim – w 1166 roku jego stryj 
Bolesław Kędzierzawy, a w 1192 ojciec – Ka-
zimierz Sprawiedliwy. Nie zakończyły się 
one sukcesami.

W pierwszych latach XIII wieku misję 
chrystianizacyjną w Prusach na mocy bulli 

papieża Innocentego III rozpoczęli cystersi 
z wielkopolskiego Łekna. Najpierw do Pome-
zanii prawdopodobnie w 1207 roku wyruszył 
opat Gotfryd, a po jego śmierci jego następcy 
– mnisi Filip-Boguchwał i najbardziej znany 
oraz – jak się okaże – także najbardziej sku-
teczny, Chrystian z Oliwy.

Działania polskiego Kościoła i piastow-
skich władców przeciw Prusom musiały 
przyspieszyć, gdyż pojawiło się niebezpie-
czeństwo, że zamiast nich podbiją ich Duń-
czycy. „W 1210 król Waldemar II, nie licząc 
się z polską misją, podjął krwawą krucjatę na 
Prusy, zmuszając po drodze Mściwoja [księcia 
gdańskiego, nazywanego też Mszczujem – 
red.] do złożenia hołdu lennego” – opisywał 
przed laty świetny mediewista prof. Benedykt 
Zientara (1928-1983).

Natomiast współczesna badaczka prof. 
Agnieszka Teterycz-Puzio w najnowszej bio-
grafii Konrada Mazowieckiego pisze, że kwe-
stia chrystianizacji Prus zapewne była ważnym 
tematem zjazdu Piastów w Borzykowej w lipcu 
1210 roku. Oprócz Konrada uczestniczyli w nim 
jego starszy brat książę krakowski Leszek Biały, 
a także władca Śląska – Henryk Brodaty, oraz 
Wielkopolski – Władysław Odonic.

Organizacja misji chrystianizacyjnej na 
szeroką skalę była też najważniejszym tema-
tem synodu zwołanego w 1212 roku w Mąkol-
nie przez arcybiskupa gnieźnieńskiego Hen-
ryka Kietlicza. Z jednym z najpotężniejszych 
wówczas ludzi na polskiej scenie politycznej 
debatowali tam Konrad Mazowiecki, Leszek 
Biały i wspomniany Mściwój gdański.

BEZ MIODU I PIWA NIE 
WALCZĘ

Trzy lata później na IV Soborze Laterańskim 
arcybiskup Kietlicz przedstawił ideę krucjaty 
pruskiej. Przeprowadził tam zresztą udaną 
akcję propagandową, gdyż razem z nim 
w Rzymie pojawił się wspomniany opat Chry-
stian, „prowadząc ze sobą dwu ochrzczonych 
pruskich przywódców – widome świadectwo 
rezultatów akcji”, pisał prof. Zientara. Opłaca-
ło się, bo za swe spektakularne sukcesy chry-
stianizacyjne w 1216 roku Chrystian został 
oficjalnie wyświęcony przez papieża Innocen-
tego III na biskupa Prus.

Na soborze zapadła też decyzja o zorgani-
zowaniu piątej wyprawy krzyżowej do Ziemi 
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Świętej. Do udziału w niej papież zobowiązał 
również polskich władców. Do krucjaty do-
szło w 1217 roku, zakończyła się, jak wiadomo, 
fiaskiem, a piastowscy książęta ostatecznie na 
nią nie wyruszyli. Leszek Biały wysłał do Ho-
noriusza III, następcy zmarłego niedługo po 
IV Soborze Laterańskim Innocentego III, oso-
bliwe usprawiedliwienie. Tłumaczył w nim, 
że jest zbyt otyły i ociężały na taką eskapadę, 
a ponadto w Ziemi Świętej pije się tylko wino 
i wodę, tymczasem on i jego rycerze przyzwy-
czajeni są do piwa i miodu, bez których nie 
mogą walczyć. Wyjaśnienia zostały przyjęte 
ze zrozumieniem, tym bardziej że polscy 
władcy w zamian mieli zorganizować krucjatę 
przeciw Prusom i rozszerzyć chrześcijaństwo 
na ostatnie pogańskie terytoria w Europie.

Do wyprawy polskich książąt nie doszło 
od razu, na co wpływ miały m.in. konflikty 
między nimi. Krucjata polskich książąt, 
z błogosławieństwem Honoriusza III, który 
wydał w tej sprawie bullę, wyruszyła do Prus 
dopiero w 1222 roku. Wzięły w niej udział 
wojska Leszka Białego, Konrada Mazowiec-
kiego oraz Henryka Brodatego. Ten ostatni, 
cieszący się największym autorytetem spo-
śród piastowskich książąt, prawdopodobnie 
stał na jej czele. Jak twierdzi Benedykt Zienta-
ra, jego biograf, chrystianizacji Prus Brodaty 
nie traktował wyłącznie jako możliwości 
poszerzenia własnych wpływów politycznych, 
tylko widział w nim „cel ogólnopolski, zdolny 
połączyć w jednym obozie skłóconych ksią-
żąt piastowskich”.

W źródłach brak szczegółów o przebiegu 
krucjaty w 1222 roku, ale badacze raczej są 
zgodni, że zakończyła się fiaskiem. Podobnie 
jak kolejna, podjęta w następnym roku.

TARCZA MAZOWSZA

Prusowie więc nie tylko trwali w pogaństwie, 
ale nieustannie łupili pogranicze, choć rów-
nież zapuszczali się niekiedy w głąb Mazow-
sza. Skutkowało to coraz większymi nakłada-
mi na odbudowę zniszczeń, a w konsekwencji 
zapóźnieniem gospodarczym i cywilizacyj-
nym dzielnicy Konrada.

Niektórzy za niepowodzenia walki z Pru-
sami obwiniali zresztą samego księcia. Powo-
dem były wydarzenia z 1217 roku, kiedy pozbył 
się on człowieka, który według kronikarskich 
przekazów miał świetnie sobie z najazdami 
pruskimi radzić. Chodzi o wojewodę ma-
zowieckiego Krystyna, którego „Rocznik 
kapituły krakowskiej” określił mianem „tar-
czy Mazowsza”.

Wojewoda musiał cieszyć się wielkim 
mirem wśród współczesnych. Zapewne był 
dobrym wodzem, który m.in. odegrał ważną 
rolę w bitwie pod Zawichostem w 1205 roku, 
kluczowej dla sytuacji politycznej w tej części 
Europy Wschodniej. Wojska Konrada Mazo-
wieckiego i Leszka Białego odparły najazd na 
Małopolskę księcia halicko-włodzimierskiego 
Romana. Ruski władca zginął pod Zawi-
chostem, a jego wojska pozbawione wodza 
wróciły na Ruś. Prof. Teterycz-Puzio twierdzi 
też, że Krystyn mógł być także krzyżowcem, 
o czym świadczy wzmianka źródłowa o jego 
zamorskiej wyprawie.

Przede wszystkim jednak cieszył się sławą 
obrońcy Mazowsza. „Roczniki podają – pi-
sze Długosz – że Krystyn odznaczał się taką 
dzielnością i odwagą, że pokonał całkowicie 
i ujarzmił Prusów, Litwinów i pozostałych 
pogan i zmusił ich do płacenia podatków 
i trybutów książętom polskim”.

Tymczasem Konrad Mazowiecki z nie do 
końca jasnych przyczyn kazał go uwięzić, 
oślepić, a w końcu udusić.

OKRUTNY I ZAPALCZYWY

Książę słynął z porywczego charakteru 
i skłonności do okrucieństwa. Prof. Samsono-
wicz określał go jako „choleryka, który naj-
pierw działał, a potem myślał”.

Jednym z najbardziej znanych i drama-
tycznych wydarzeń panowania Konrada była 
egzekucja scholastyka płockiego, kanonika 
Jana Czapli. Książę powierzył mu wychowa-
nie jednego ze swoich synów Kazimierza, 
przyszłego władcy Kujaw i ojca Władysława 
Łokietka. Tymczasem w 1238 lub 1239 roku 
Kazimierz wbrew woli ojca pojął za żonę 
Konstancję, córkę Henryka Pobożnego, syna 
Henryka Brodatego. Kiedy sprawa wyszła na 
jaw, Konrad o pośredniczenie w tym ożenku 
oskarżył właśnie Czaplę. Wpadł w furię i – jak 
pisze anonimowy autor „Kroniki wielkopol-
skiej” – „opanowany diabelskim szałem” kazał 
schwytać scholastyka i „po ochłostaniu wielce 
udręczonego powiesić jak złodzieja”.

Długosz sugeruje, że równie zapalczywa co 
Konrad była jego żona księżna Agafia, która 
wywodziła się z rodu Rurykowiczów. Jeśli 
wierzyć słowom kronikarza, zaraz po egzeku-
cji rozkazała odebrać mnichom ciało Czapli 
wiezione już na cmentarz i ponownie je po-
wiesić „na zastraszający przykład i zgrozę”. Za 
zgładzenie kanonika na Konrada spadła klątwa 
arcybiskupa krakowskiego Pełki. Ekskomunika 
została cofnięta, dopiero gdy Konrad się ukorzył 
i nadał Kościołowi wielkie dobra. Zlecił także 
wykonanie przepięknego kielicha z pateną jako 
daru ekspiacyjnego za zabicie Czapli. Zabytek 
przetrwał do naszych czasów.

OSZUST I PORYWACZ

Wiele o charakterze Konrada mówią też póź-
niejsze wydarzenia, których tłem była walka 
Piastów o rządy w Małopolsce.

W 1227 roku podczas wiecu w Gąsawie zgi-
nął w zamachu Leszek Biały, który pozostawił 
po sobie ledwie ponadrocznego syna Bolesła-
wa, zwanego później Wstydliwym. O tym, kto 
przejmie władzę w Krakowie, miało zadecy-
dować to, kto zostanie opiekunem nieletniego 
następcy. Naturalnym kandydatem był jego 
stryj Konrad, ale wdowa po Leszku, księżna 
Grzymisława, a także krakowscy możni nie 
chcieli brutala ani autokraty, jakiego widzieli 
w mazowieckim władcy. Na skutek ich wspól-
nej decyzji oraz wcześniejszych układów mię-
dzy Piastami opieka nad małym Bolesławem 
została powierzona Brodatemu.

Konrad oczywiście ruszył z wojskiem na 
Kraków, tyle że książę Śląska pobił go w bitwie 
pod Skałą i przegnał z Małopolski. Władca 
Mazowsza oczywiście nie dał za wygraną 
i w 1229 roku, kiedy Brodaty zwołał na zjazd 
do Spytkowic możnych krakowskich i sando-
mierskich, podstępnie go porwał. „Podczas 
mszy został Henryk osaczony przez ludzi 

Konrada; po krótkiej walce, w której odniósł 
rany, obezwładniono go i przewieziono do 
Płocka” – opisuje Benedykt Zientara.

Z niewoli wydobyła go dopiero żona Ja-
dwiga śląska, jedna z najważniejszych postaci 
polskiego średniowiecza, dziś święta. Księżna 
pojechała do Konrada i wynegocjowała uwol-
nienie męża. Brodaty musiał jednak zrzec 
się pretensji do krakowskiego tronu, z czego 
zresztą wkrótce zwolnił go papież, gdyż przy-
sięga złożona pod przymusem w jego ocenie 
nie mogła być wiążąca.

Wkrótce po uwolnieniu Brodatego Konrad 
porwał więc bratową – księżnę Grzymisławę. 
Zaprosił ją pojednawczo na rozmowy, a gdy, 
nie spodziewając się niebezpieczeństwa, przy-
była wraz z kilkuletnim Bolesławem, uwięził 
ich oboje i przetrzymywał najpierw na zamku 
w Sieciechowie, a potem w Czersku. Grzymi-
sława z Bolesławem odzyskali wolność dzięki 
nieznanej w szczegółach operacji rycerza 
Klemensa z Ruszczy, który – jak pisał później 
w jednym z dokumentów Bolesław Wstydliwy 
– „przemyślnością swą nas z niewoli naszego 
stryja […], przez swych wywiadowców i wier-
nych wysłanników uwolnił”.

MUR MAZOWSZA  
SIĘ ROZPADŁ

To, dlaczego Konrad porwał Henryka Broda-
tego oraz księżną Grzymisławę wraz z sy-
nem, nie jest tajemnicą – chodziło o władzę 
w Krakowie.

Dlaczego kazał zabić wojewodę Krystyna 
oraz scholastyka Jana Czaplę, tak naprawdę 
pozostaje jednak zagadką. Badacze nie do 
końca wierzą późniejszym przekazom.

Agnieszka Teterycz-Puzio zauważa, że 
„Rocznik kapituły gnieźnieńskiej” w ogóle nie 
łączy śmierci Czapli z niechcianym przez ojca 
małżeństwem Kazimierza. Stawia hipotezę, 
że decydujący mógł być po prostu wybuchowy 
charakter księcia, a Czapla „był po prostu oso-
bą, na której Konrad wyładował swoją złość”.

Oceny dotyczące kaźni Krystyna również 
budzą wątpliwości. Wprawdzie wszystkie 
źródła odsądzają Konrada od czci i wiary, ale 
wyszły spod piór niechętnych albo wręcz wro-
gich księciu duchownych i nie są obiektywne, 
a poza tym powstały wiele lat po wydarze-
niach. Długosz opisuje Konrada wręcz jako 
wzorzec złego władcy, ale trudno uwierzyć 
w to, że – jak twierdzi kronikarz – kazał zabić 
on wojewodę, ponieważ „nie mógł ścierpieć” 
jego sławy albo dlatego, że Krystyn ganił księ-
cia za „wyuzdane i rozpustne obyczaje”.

Agnieszka Teterycz-Puzio zauważa, że nie 
ma śladu w źródłach współczesnych wyda-
rzeniom potępienia Konrada przez Kościół. 
Badaczka wskazuje zupełnie inne podłoże 
tragicznych wydarzeń. Długosz wprawdzie 
pisał, że Krystyn był opiekunem księcia 
w początkach jego rządów, ale to raczej mało 
prawdopodobne. Konrad, obejmując władze 
na Mazowszu po ojcu, przejął także mianowa-
nych przez niego urzędników. „Mogło być tak, 
że ta współpraca od początku nie była łatwa” – 
domyśla się mediewistka. Konrad, jak wiemy, 
nie patyczkował się z ludźmi, którzy stali mu 
na drodze, więc może po prostu usunął nielo-
jalnego wojewodę.

„Rocznik kapituły krakowskiej” skomento-
wał śmierć Krystyna dramatycznym komen-
tarzem: „mur całego Mazowsza się rozpadł”, 
ale prof. Samsonowicz uważał, że zachwyty 
nad wojewodą były przesadzone i trzeba 
je traktować jako element czarnej legendy 
Konrada tworzonej przez krakowskich du-
chownych. Wojewoda czymś musiał narazić 
się Konradowi, być może otwarcie przeciw 
niemu wystąpił albo knuł z innymi władcami 
dzielnicowymi, domyślał się profesor.

Wielu badaczy uważa, że spór między 
Konradem a Krystynem mógł dotyczyć metod 
walki z Prusami. Konrad był zwolennikiem 
krwawej rozprawy, wojewoda – bardziej 
pokojowych rozwiązań. „Krystynowi 
przypisuje się zainicjowanie osadnictwa 

granice Prus przypuszczalne granice plemion granice krain dzisiejsze miasta

Podział plemienny Prus w XIII wieku według Henryka Łowmiańskiego
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• Konrad I Mazowiecki (1187/88–1247) 

według Jana Matejki. Rządził Mazowszem, 

Kujawami, a także księstwami – łęczyckim 

i sieradzkim oraz krótko  – krakowskim 
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• W ramach pokuty za stracenie Jana Czapli 

Konrad i księżna Agafia ofiarowali katedrze 

w Płocku kunsztownie wykonany kielich 

wotywny wraz z pateną

FOT. MUZEUM DIECEZJALNE W PŁOCKU

eprasa.pl 0e32488eb9



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 25-30 kwietnia 202646

1 RP

A L E H I S T O R I A

REKLAMA

ORGANIZATOR PARTNER

MAZOWSZE  
W KORONIE

OGŁOSZENIE Kraj/34427456

 

rycerstwa na ziemi dobrzyńskiej, co miało 
zatrzymać Prusów w ich naporze w kierunku 
Mazowsza” – pisze prof. Teterycz-Puzio.

OSTATNIA NADZIEJA 
W „STRÓŻY”

Po fiasku wypraw w latach 1222 i 1223 sposo-
bem na powstrzymanie najazdów plemion 
pruskich miało być utworzenie tak zwanej 
stróży. Prof. Samsonowicz określił ją jako 
„ogólnopolski system obrony ziem północ-
nych Polski”. Polegał on na tym, że odbudowa-
ne po zniszczeniach pograniczne grody i wa-
rownie obsadzono doborowym rycerstwem 
ze wszystkich dzielnic. Nadano im oczywiście 
status krzyżowców. Taki sojusz obronny był 
możliwy tylko dlatego, że między piastow-
skimi władcami na pewien czas zapanowała 
zgoda. W „stróży” obok rycerstwa mazowiec-
kiego i małopolskiego uczestniczyło także 
śląskie, gdyż najprawdopodobniej to właśnie 
Brodaty był inicjatorem jej utworzenia.

Prof. Samsonowicz oceniał, że „stróża” nie 
przetrwała nawet roku. Dość szybko powró-
ciły nieporozumienia między Piastami, co 
miało m.in. związek z walką o władzę w Wiel-
kopolsce między Władysławem Laskonogim 
a jego bratankiem Władysławem Odonicem.

Ostatecznie do rozpadu „ogólnopolskiego 
systemu obrony ziem północnych Polski” naj-
bardziej przyczynili się sami rycerze, którzy 
go tworzyli.

Benedykt Zientara: „Wśród dowódców ry-
cerstwa krakowskiego, pozostałego na granicy, 
oprócz dwu Odrowążów [jeden z najpotężniej-
szych małopolskich rodów] znalazł się Gryfita 
[równie ważny ród] Jan Klimontowic. Pewnej 
nocy (1224 roku?) rycerze małopolscy padli 
ofiarą nagłego napadu Prusów, który zakończył 
się masakrą Małopolan; ale podczas gdy ginęli 
liczni rycerze oraz dwaj dowódcy Odrowążowie 
(Dersław Abrahamosic i Budzisław Krzesławic, 
kasztelan wiślicki), Jan Klimontowic i jego 
niewymienieni współrodowcy uratowali się 
ucieczką. Oburzenie głowy rodu Odrowążów 
– biskupa [krakowskiego] Iwona – udzieliło się 
zarówno Leszkowi Białemu, jak i Konradowi”. 
Po tej dezercji na ród Gryfitów spadły ostre 
represje, a „stróża” po prostu się rozpadła.

NIECH SIĘ MĘCZĄ KRZYŻACY

I wówczas wśród władców piastowskich 
zrodził się pomysł, by rozprawę z Prusami 
powierzyć któremuś z zakonów rycerskich. 
Sprowadzenie Krzyżaków jest w polskiej 
historii nierozerwalnie związane z Konra-
dem Mazowieckim, ale sprawa jest bardziej 
skomplikowana. Spory udział w zaproszeniu 
rycerzy zakonników miał prawdopodobnie 
też polski Kościół, a na pewno Henryk Broda-
ty, który utrzymywał z nimi kontakty i naj-
pewniej był pośrednikiem.

Konrad Mazowiecki wysłał posłów do 
Hermanna von Salzy, wielkiego mistrza 
Zakonu Szpitala Najświętszej Marii Panny 
Domu Niemieckiego w Jerozolimie, bo tak 
brzmiała jego pełna nazwa, i prawdopodobnie 
już w roku 1225 rozpoczęły się negocjacje. Za-

proszenie nadeszło w dobrym dla Krzyżaków 
momencie, bo akurat stracili swoje ziemie na 
Węgrzech. Nadał im je w Siedmiogrodzie król 
Andrzej II, ale gdy próbowali się usamodziel-
nić, wygnał ich ze swojego państwa.

Konrad, jak barwnie podaje „Kronika 
wielkopolska”, „przyznał na dwadzieścia lat 
ziemię chełmińską brodaczom, czarnym krzy-
żem znaczonym”. Natomiast król Niemiec i ce-
sarz rzymski Fryderyk II Hohenstauf, protek-
tor Krzyżaków, 26 marca 1226 roku w Rimini 
nadał zakonowi w posiadanie ziemie zamiesz-
kane przez Prusów. Niedawno minęło więc od 
tego doniosłego wydarzenia 800 lat. „Informa-
cje z bulli z Rimini są najstarszym śladem ro-
kowań Konrada Mazowieckiego z Krzyżakami 
– pisze prof. Teterycz-Puzio. – Pierwszy znany 
dokument Konrada dla Krzyżaków datowany 
jest dopiero na 23 kwietnia 1228 roku”.

Według legendy w tym samym roku powsta-
ła pierwsza krzyżacka warownia, a w zasadzie 
gródek o nazwie Vogelsang (Ptasi Śpiew). Prof. 
Gerard Labuda lokalizował go na lewym brze-
gu Wisły na terenie dzisiejszego Torunia. Inni 
badacze w miejscu nieistniejącej osady Okole, 
przy grodzie w Nieszawie.

Gródek, w którym początkowo zamiesz-
kało dwóch lub trzech Krzyżaków, stał się 
początkiem tworzenia państwa zakonnego. 
Zmieniło to historię Mazowsza, Polski i pół-
nocno-wschodniej Europy. Podbój Prusów 
połączony z ich chrystianizacją trwał jesz-
cze kilkadziesiąt lat. Plemiona wznieciły co 
najmniej dwa wielkie antykrzyżackie po-
wstania, które zostały krwawo stłumione. Do 
1285 roku autochtoni zostali zdziesiątkowani, 
a ich niedobitki z czasem wtopiły się w masę 
słowiańskich i niemieckich osadników spro-
wadzanych przez Krzyżaków.

Gdy przed laty zapytałem prof. Samsonowi-
cza o ocenę panowania Konrada Mazowieckiego 
jako polityka, nie był szczodry w pochwałach:

„Nie cenię go zbyt wysoko. I powodem wca-
le nie jest sprowadzenie do Polski Krzyżaków, 
tylko zaniedbanie spraw polskich. Zamiast 
dążyć do jednoczenia piastowskich ziem, 
ciągłymi walkami przyczynił się raczej do ich 
większej dezintegracji. Ale na plus można mu 
jednak zapisać pierwsze próby przeprowadze-
nia lokacji Płocka na prawie samorządowym, 
a przede wszystkim zjednoczenie Mazowsza 
w granicach, które przetrwały do dziś”. •
Korzystałem z książek: 

• „Konrad I Mazowiecki, kniaź wielki lacki. 

(1187/89-31 sierpnia 1247)”, Agnieszka  

Teterycz-Puzio, Kraków 2019; 

• „Konrad Mazowiecki. (1187/89-31 VIII 1247)”, 

Henryk Samsonowicz, Kraków 2008; 

• „Henryk Brodaty i jego czasy”, Benedykt  

Zientara, Warszawa 1975; 

• „Władcy Polski. Historia na nowo opowiedzia-

na”, Beata Maciejewska, Mirosław Maciorowski, 

Warszawa 2018; 

• „Roczniki, czyli Kroniki sławnego Królestwa 

Polskiego” księga 5 i 6, 1140-1240, Jan Długosz, 

Warszawa 2015; 

• „Kronika wielkopolska”, przekład Kazimierz 

Abgarowicz, komentarze Brygida Kürbis,  

Kraków 2010; 

• „Dzieje Zakonu Krzyżackiego w Prusach”,  

Marian Biskup, Gerard Labuda, Gdańsk 1986.
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Nadrabiając zaległości czytelnicze, 
przeczytałem wreszcie książkę, którą 
od ponad ćwierć wieku miałem na 
liście lektur – „The Hidden Frontier. 
Ecology and Ethnicity in an Alpine 
Valley” Johna W. Cole’a i Erica R. 
Wolfa (1974). Amerykańscy antro-
polodzy spędzili rok w dwóch alpej-
skich wsiach w południowym Tyrolu 
– jednej niemieckiej, drugiej włoskiej. 
Region ten do 1918 roku należał do 
monarchii habsburskiej, a później 
– do Włoch. Badacze prowadzili kla-
syczną antropologiczną „obserwację 
uczestniczącą”. Przybyli z rodzinami; 
grywali w karty z chłopami w gospo-
dzie, pomagali przy żniwach, grali na 
akordeonie podczas wesel; ich żony 
spotykały się z gospodyniami, ich 
dzieci chodziły do lokalnych szkół, 
a syn jednego z nich został pomoc-
nikiem kowala. Efektem jest dzieło 
należące do klasyki antropologii 
społecznej XX wieku.

Obie wsie – Tret (włoska) i St. Felix 
(niemiecka) – są położone identycz-
nie. Dzieli je od siebie kilometr czy 
dwa. Wysokość nad poziomem mo-
rza, klimat, geologia, ukształtowanie 
terenu, jakość gleb – wszystko jest ta-
kie samo. To przyroda narzuca pe-
wien typ gospodarowania z dużą rolą 
pasterstwa, bo wysoko w górach nie 
da się uprawiać roli. Zarazem różnice 
kulturowe są tak głębokie, jakby wsie 
leżały na różnych kontynentach. In-
na jest hierarchia prestiżu, inne zwy-
czaje dziedziczenia, inne formy samo-
rządności, inne stosunki rodzinne, in-
ny nawet układ zabudowy.

Nie ma otwartego konfliktu, chło-
pi rozmawiają ze sobą przyjaźnie, 
utrzymują liczne kontakty. Jest jed-
nak bardzo głębokie i ugruntowa-
ne przez wiele stuleci poczucie ob-
cości: tytułowa „ukryta granica”, któ-
ra – jak piszą autorzy – istnieje na-
wet wtedy, gdy się ją ciągle przekra-
cza z obu stron.

Badacze pokazali chłopom każdej 
ze wsi zdjęcia z procesji u sąsiadów. 
Mieszkańcy St. Felix ze śmiechem ko-
mentowali: „Patrzcie, jak oni idą – jak-
by stado owiec!”. Z kolei dla mieszkań-
ców Tret zdjęcia z niemieckiej wsi by-
ły równie śmieszne: „Patrzcie jak oni 
idą – jak wojsko na paradzie!”.

I w XIX wieku na to wszystko na-
kłada się nowoczesny nacjonalizm. 
Jeśli chłopi mieli dotychczas ja-

kąś świadomość polityczną, była to 
świadomość tyrolska. Teraz chło-
pi niemieccy dowiadują się, że są 
Niemcami, a włoscy – że Włochami. 
Ich poczucie narodowe jest czymś 
nowym – ale to „nowe” nakłada się 
na bardzo stare, wielosetletnie po-
czucie obcości kulturowej.

Świetna książka Cole’a i Wolfa po-
rusza na ponad czterystu stronach 
bardzo wiele problemów, ale mnie 
szczególnie zainteresował jeden. Po-
kolenia badaczy zastanawiały się, czy 
nacjonalizm, w najszerszym rozu-
mieniu tego słowa, jest zjawiskiem 
typowym dla czasów nowszych (po-
wiedzmy od rewolucji francuskiej), 
czy też jest „stary jak świat”. Zdro-
worozsądkowe przekonanie, że na-
rody i nacjonalizm istniały „od za-
wsze”, zostało w ciągu XX wieku za-
kwestionowane. Coraz liczniejsi ba-
dacze – Ernest Gellner, Benedict An-
derson, u nas Józef Chlebowczyk – pi-
sali o narodach jako o „wspólnotach 
wyobrażonych” (tytuł książki Ander-
sona) powstałych w wyniku kapita-
listycznej modernizacji. Ten obraz 
przyjął się z grubsza w literaturze na-
ukowej, choć nie w popularyzacji. 
Nie jest jednak oczywisty.

Ostatecznie, już biblijna opo-
wieść o wieży Babel pokazuje, że 
różnorodność językowa od zawsze 
powodowała konflikty. Podobnie jak 
wielu historyków mam poczucie, że 
obraz Gellnera czy Andersona, choć 
efektowny i skłaniający do namysłu, 
nie załatwia sprawy.

Otóż książka Cole’a i Wolfa pro-
ponuje rozwiązanie pośrednie. Na-
cjonalizm jest w obu wsiach czymś 
nowym, ale tworzy się na bazie daw-
nych różnic kulturowych i politycz-
nych, nie powstaje – jak sądził Gell-
ner – bez żadnego związku z prze-
szłością. Może rację mają ci bada-
cze, którzy odrózniają „nowoczesne” 
i „przednowoczesne” formy poczu-
cia narodowego? Chodzi o to, że ma-
my zarazem zmianę i ciągłość. 

Oczywiście, nie ma tu regu-
ły ogólnej. W Karpatach nie było 
tak mocnych różnic kulturowych 
jak w górach południowego Tyro-
lu, bo kolonizacja wołoska pokryła 
całe Karpaty jakby powłoką jedno-
litej kultury pasterskiej. Tu mecha-
nizm powstawania nowoczesnych 
narodów musiał być inny. Co nie 
zmienia faktu, że książka „The Hid-
den Frontier” jest wspaniałym przy-
kładem pracy, która na podstawie 
gruntownego badania społeczności 
lokalnych ukazuje zjawiska szersze, 
ważne dla zrozumienia historii ca-
łego świata. •
Maciej Janowski – historyk,  

zajmuje się dziejami Polski i Europy 

w XIX wieku.

Antypolityka historyczna

Narody:  
ciągłość i zmiana

Dwie wsie dzieli od siebie kilometr czy dwa, a różnice 

kulturowe są takie, jakby leżały na różnych kontynentach.
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ZAMACH STANU CZY SANACJA?

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 

Wydanie cyfrowe i audio – polityka.pl/pomocnik historyczny

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron

Wydanie powstało
przy współpracy

z Muzeum Józefa Piłsudskiego
w Sulejówku
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R O Z R Y W K A

PINGWIN 
TO JEST GOŚĆ!

KRZYŻÓWKA POLARNA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) czarno-biały ptak morski, 

występuje m.in. na Grenlandii

8) badacz obszarów 

podbiegunowych

10) ciepłe okrycie na zimę

11) tu mieszkają pingwiny 

z Madagaskaru

12) jeden z pingwinów 

z Madagaskaru

14) np. Fram podziwiany 

w muzeum w Oslo

16) … Arktyczny, zwany również 

Morzem Lodowatym

19) ptak strojny we frak

20) 27 poziomo lub 28 pionowo

22) odkryta przez 

rosyjskiego admirała Fabiana 

Bellingshausena

23) Alistair MacLean („Stacja 

arktyczna Zebra”)

26) chronią przed ślepotą 

śnieżną

27) Roald, słynny norweski 

badacz polarny

29) … lodowców, przyspieszony 

przez globalne ocieplenie

32) np. śmiałek antarktyczny 

– roślina występująca na 

Antarktydzie

35) … Antarktyczny, 

międzynarodowa umowa 

regulująca polityczno-prawny 

status Antarktydy

37) Titanica – po zderzeniu 

z górą lodową

39) ze stacją polarną 

Amundsen-Scott

Pionowo:
1) James, brytyjski polarnik; 

jego nazwisko nadano jednemu 

z antarktycznych mórz

2) wielkie ssaki morskie

3) biały puch

4) Paul Walker („Przygoda na 

Antarktydzie”) lub Kurt Russell 

(„Coś”)

5) … polarna (właśnie 

ją rozgryzasz)

6) … lodowa, obszar pozbawiony 

roślinności, pokrywający niemal 

całą Antarktydę

7) Henryk, polski badacz polarny

9) amerykańskie – na 

Antarktydzie podczas operacji 

Highjump (1946–47)

13) Wilkesa, Wiktorii lub Marii 

Byrd – na mapie Antarktydy

15) Antarktyda

17) kraj królowej Maud (jej 

nazwę nosi m.in. antarktyczne 

pasmo  górskie)

18) szef pingwinów 

z Madagaskaru

21) … morski, drapieżny ssak 

z wód Antarktyki (jak pantera)

24) dorsz arktyczny lub antar 

polarny

25) miliony lat temu razem 

z Antarktydą tworzyła 

Gondwanę – superkontynent

26) zasiądzie nad planszówką 

„Antarktyda”

28) Robert (zm. 1912), badacz 

Antarktydy, zdobył biegun połud-

niowy miesiąc po 27 poziomo

30) erozyjne – spowolnione na 

obszarach biegunowych

31) … polarny, kilkumiesięczne 

lato w okolicach biegunów

33) … Ziemi; kto chce ją zdobyć, 

musi zaliczyć m.in. Masyw 

Vinsona

34) pingwin z książki dla dzieci 

autorstwa Adama Bahdaja

36) … ocieplania się klimatu – 

zbyt szybkie, niestety

38) … muzyczny, np. „Antarctica” 

Vangelisa

Leszek Rydz

S
ą ptakami, ale większość życia i tak spę-
dzają w wodzie tudzież pod wodą. Jakieś ¾ 
życia, ale mają ku temu narzędzia.

Choćby ich skrzydła, które działają jak 
płetwy. Dzięki nim nasi bohaterowie mogą pły-
wać z prędkością blisko 40 km na godzinę. Mało 
tego, te umiejętności pozwalają im bardzo głębo-
ko nurkować – taki pingwin białooki potrafi  zejść 
na 150 metrów pod wodę. 

Znacznie lepiej widzą pod wodą, niż na lądzie. 
Dlaczego? Ich oczy ewolucyjnie zaadaptowały się 
do trybu życia, który pingwiny prowadzą. Ma-
ją płaską rogówkę (co sprawia, że pod wodą ob-
raz się nie rozmywa), nie przeszkadza im słabsze 
oświetlenie, mają wysoką czułość na barwy zie-
loną i niebieską wreszcie – oczy pokrywa specjal-
na membrana, która zapobiega zniekształceniu 
obrazu.  

Pingwiny mogą też pić słoną wodę – ich ciała 
wyposażone są w specjalne gruczoły, które działa-
ją jak fi ltry i usuwają nadmiar soli, która wypływa 
przez dziób. To przypomina kichanie. 

Skoro pływanie, to przydałaby się kamizelka 
ratunkowa, ot tak, nawet jeśli mówimy o tak do-
skonałych pływakach. Otóż pingwiny mają coś 
na kształt takich kamizelek. Są w stanie magazy-
nować pod piórami powietrze. Upierzenie ma-
ją wodoszczelne, dlatego jest to możliwe. Powie-
trze to podnosi ich wyporność i ułatwia utrzymy-
wanie się na wodzie, a także zapewnia termicz-
ną izolację, co chroni pingwiny przed zamarz-
nięciem. Mało tego, nagromadzone pod pióra-
mi powietrze może działać jak nitro w samocho-
dzie – gwałtownie wypuszczone sprawia, że pin-
gwin nabiera wielkiej prędkości i może „wystrze-
lić” z wody na ląd. 

Pingwinie niezwykłości nie ograniczają się 
li tylko do ich naturalnego, wodnego środowi-
ska. Otóż niezwykłe te ptaki kultywują instytucję 
oświadczyn! Są gatunki, w których samiec wręcza 
samicy… kamyk, specjalnie wyszukany. Jeśli wy-
branka serca zaakceptuje kandydata, kamyk lądu-
je w ich wspólnym gnieździe.

Te same kamienie, jako naprawdę udane 
– wszak z byle czym się w konkury nie chodzi! 
– często bywają przedmiotem kradzieży. Kiedy 
właściciel straci czujność, inny pingwin – złodzie-
jaszki rekrutują się szczególnie z gatunków Adeli 
i białobrewych – błyskawicznie zabiera kamyk ja-
ko idealny budulec gniazda.

Dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcamy pin-
gwinom, ale też generalnie obszarom polarnym. 
A dlaczego? Bowiem dziś, 25 kwietnia świętu-
jemy Światowy Dzień Pingwina. Data zbiega się 
z początkiem corocznej migracji pingwinów Ade-
li, które rozpoczynają przygotowania do sezonu 
lęgowego, a święto ma na celu nie tylko przybli-
żenie zwyczajów tych intrygujących zwierząt, ale 
i zwrócenie uwagi na czyhające na nie zagroże-
nia: zanieczyszczenia, topniejące lody, czy utrata 
siedlisk. Wyzwania, którym nawet te dzielne ptaki 
mogą nie sprostać. •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązania „Weekendówki” nr 201 z 18.04:

Poziomo: 5) przysmaczek 7) kapary 11) bazylia 12) czarnuszka 13) sos 14) tymianek 16) szafran 17) alasz 19) kiełki 22) kurkuma 23) oregano 27) pomidor 29) sól 

30) kradzież 31) maggi 32) kimchi 35) rozmaryn 37) nalewki 40) Turcy 41) ciastko 42) marynata.

Pionowo: 1) cykoria 2) herbata 3) nasionka 4) gyros 6) chrzan 8) Rzym 9) czosnek 10) curry 13) składniki 15) imbir 18) krople 19) kardamon 20) estragon 21) kostki 

24) goździk 25) łyżki 26) ostrość 28) macerat 32) kwiat 33) mięta 34) hizop 36) marka 38) leczo 39) ocet. Hasło: MISTRZ SMAKU

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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• W Kolegium Kobiet udział wzięły (od lewej): Jolanta Dąbrowska, dyrektorka ds. HR w KRUK S.A., prof. dr hab. Aldona 
 Izabela Wiktorska-Święcka, Uniwersytet Wrocławski Instytut Studiów Europejskich, Anna Horodyska, zastępca dyrektora 
Wojewódzkiego Urzędu Pracy we Wrocławiu, Beata Siworska, Wyborcza.pl, prof. dr hab. Katarzyna Piwowar-Sulej, Uniwersy-
tet Ekonomiczny we Wrocławiu, Aleksandra Krzeszewska, zastępczyni prezydenta Legnicy, Alicja  Przepiórska-Ułaszewska, 
przedstawicielka Rady Fundacji Via Salutis w Wałbrzychu, prof. Karolina Jaklewicz, prorektorka ds. rozwoju i integracji 
wspólnoty Politechniki Wrocławskiej, Agnieszka Urazińska, dziennikarka „Wysokich Obcasów”, Agnieszka Salach, kierow-
niczka działu public relations w KRUK S.A., rzeczniczka prasowa  FOT. KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Sobota, 25 kwietnia 2026 Redaktor prowadzący: Artur Brzozowski
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Kolegium Kobiet we Wrocławiu 

Szklane sufity są często 
w naszych domach
Kobiety nie chcą mieć przywilejów. Chcą równości, zasad, procedur, funda-
mentalnej sprawiedliwości. Nie potrzebują niańczenia.

Agnieszka Urazińska

Mądre słowa, ważne przesłania, dobre emo-
cje, siostrzeństwo – na spotkaniu kobiet we 
Wrocławiu było wszystko, czego potrzeba, 
żeby słowa miały siłę. Na Kolegium Kobiet, 
zorganizowanym przez „Gazetę Wyborczą” 
we Wrocławiu, we współpracy z „Wysoki-
mi Obcasami”, spotkały się kobiety, które są 
w różnych miejscach w życiu, reprezentu-
ją różne branże, mają odmienne doświad-

czenia zawodowe i prywatne. Ale łączy je 
jedno – są otwarte, gotowe do rozmowy 
o tym, gdzie są, gdzie i jak chcą żyć. Opowia-
dały o swojej drodze, o sile i wyzwaniach.

Efektem tego spotkania jest właśnie 
„Gazeta Kobiet”. 

Jak w 2026 roku 
żyje się kobietom? 
– Bardzo się cieszę, że kobiety w różnych 
dziedzinach życia, także w biznesie i nauce, 

sięgają po własne cele – mówiła prof. dr. 
hab. Aldona Izabela Wiktorska-Święcka 
z Instytutu Studiów Europejskich Uni-
wersytetu Wrocławskiego, która zajmuje 
się m.in. zarządzaniem różnorodnością. 

Karolina Jaklewicz, artystka uprawiają-
ca sztukę zaangażowaną społecznie i poli-
tycznie, pisarka i wykładowczyni oraz 
prorektorka ds. rozwoju i integracji wspól-
noty Politechniki Wrocławskiej, podkre-
ślała natomiast, że poprawiła się sytuacja 
kobiet na uczelniach.

– Na politechnice monitorujemy płace 
i wszystko wskazuje, że nie mamy różnic 

 

• Uczestniczki 

Kolegium Kobiet 

podczas dyskusji 

FOT. KRZYSZTOF ZATYCKI / 

AGENCJA WYBORCZA.PL
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płacowych między kobietami, a mężczy-
znami – podkreślała. – W szkolnictwie 
i naukach wyższych kobiety radzą sobie 
coraz lepiej. Przybywa na przykład pro-
dziekanek, a w szkole doktorskiej mamy 
więcej kobiet niż mężczyzn. Panów pracu-
jących na naszej uczelni przekonujemy, aby 
chodzili na urlopy ojcowskie – jeśli się zde-
cydują, po powrocie dostają grant w wyso-
kości 10 tys. zł oraz zmniejszenie pensum. 

Możemy wspólnie 
uprawiać ogrody 
Jakie sprawy są dla nas ważne? Anna 
Horodyska, zastępczyni dyrektora Woje-
wódzkiego Urzędu Pracy we Wrocławiu, 
samorządowczyni zaangażowana w samo-
rząd lokalny i wojewódzki, podkreślała, jak 
dużo trzeba mieć siły i determinacji, aby 
działać na wyższych stanowiskach. I jak 
trudno jest, gdy w pracy, zamiast siostrzeń-
stwa, pojawia się niezdrowa rywalizacja. 

Natomiast Alicja Przepiórska-Ułaszew-
ska, psychogerontolożka, członkini Wał-

brzyskiej Rady Kobiet, zwracała uwagę, 
jak ważna jest edukacja. 

– Wychowuje się nas w modelu ról opie-
kuńczych, wciąż dużo jeszcze trzeba zrobić, 
aby wychowywać kolejne pokolenia w prze-
konaniu, że są równoprawnymi uczestnicz-
kami życia społecznego, zawodowego, poli-
tycznego, edukacyjnego. I domowego, bo 
przecież nadal w wielu domach równego 
podziału obowiązków nie ma. Wciąż czę-
sto panuje przekonanie, że pracami domo-
wymi zajmie się kobieta, bo mężczyzna ma 

być myśliwym. A przecież możemy wspól-
nie uprawiać nasze ogrody – podkreślała.

Jak się jednak okazuje, wielu już tę lek-
cję odrobiło.

– Kobiety radzą sobie coraz lepiej 
– nie miała wątpliwości Anna Horody-
ska, zastępczyni dyrektora Wojewódzkie-
go Urzędu Pracy we Wrocławiu. – Choć 
ogólne bezrobocie wzrasta, liczba kobiet 
zarejestrowanych jako bezrobotne, maleje. 
Kobiety stanowią 49,3 procent ogółu bez-
robotnych. W pracy są świetne, choć wciąż 
można mówić o szklanych sufitach, które 
są nie do przebicia w naszych domach. Bo 
kobiety wciąż muszą łączyć pracę zawodo-
wą z domowymi obowiązkami, a w domach 
pełnią funkcje opiekuńcze: zajmują się 
dziećmi, osobami starszymi, osobami z nie-
pełnosprawnościami. Aktywność kobiet 
na rynku pracy jest bardzo duża. Często 
są jeszcze blokowane przez rodziny. I tu 
trzeba zmian – zaznaczała Horodyska. 

Poszukiwacze diamentów 
Istotnym elementem dyskusji podczas wro-
cławskiego Kolegium Kobiet były tematy 
związane z pracą. Jolanta Dąbrowska, dyrek-
torka ds. HR w KRUK S.A. mówiła, jak 
ważne jest, aby organizacja dawała 

• Zwrócono 

uwagę, że w Pol-

sce nadal często 

panuje przeko-

nanie, iż praca-

mi domowymi 

zajmie się 

kobieta, bo męż-

czyzna ma być 

myśliwym 

FOT. KRZYSZTOF ZATYCKI 

/ AGENCJA WYBORCZA.PL

Wychowuje się nas w modelu ról opiekuńczych. Wciąż dużo jeszcze 

trzeba zrobić, aby wychowywać kolejne pokolenia w przekonaniu,  

że są równoprawnymi uczestniczkami życia społecznego, zawodowego, 

politycznego, edukacyjnego. I domowego. Bo przecież nadal w wielu 

domach równego podziału obowiązków nie ma

ALICJA PRZEPIÓRSKA-UŁASZEWSKA
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pracownikom możliwości rozwoju, 
ale także wykorzystywała ich poten-

cjał i dawała satysfakcję. – Firmy w Polsce 
zrobiły duży krok, aby dawać pracownikom  
autonomię. I z tego jestem dumna 
– tłumaczyła.

Anna Horodyska z WUP we Wrocła-
wiu podkreślała, jak ważne jest poradnic-
two zawodowe.

– Wzięłam sobie za cel, by dotrzeć do 
osób na życiowych zakrętach i żeby poka-
zać ludziom koło 50-tki, przemęczonym, 
przebodźcowanym, często wypalonym, że 
w życiu i pracy mogą zrobić bardzo dużo 
– mówiła. I dodawała: – Szukam możliwo-
ści, by pokierować takie osoby. Pokazuję, 
że urząd pracy ma świetne narzędzia, aby 
poszukać kompetencji, poszukać mocnych 
stron, a nad słabymi popracować. 

Dyrektor Horodyska pochwaliła się 
autorskim projektem urzędu: Diamento-
wą Rekomendacją, która służy badaniu 
kwalifikacji pracowników. 

– Jeśli ktoś ma je bardzo wysokie w kil-
ku z dziewiętnastu badanych zakresów, 
przyznajemy Diamentową Rekomendację, 
aby pokazać, że taki pracownik to diament 
w firmie. To cenna informacja, zarówno dla 
pracownika, jak i pracodawcy – podkreśla-
ła. – Są pracodawcy, którzy boją się takiego 
testowania. Ale ci świadomi, którzy inwe-
stują w swoją załogę, chętnie z nami współ-
pracują. Były nawet przypadki, że pracow-
nicy wysoko ocenieni dostawali premie. 

Z kolei Agnieszka Salach, kierownicz-
ka działu public relations w firmie KRUK 
S.A., podkreślała, jak ważna jest edukacja 
finansowa najmłodszych i usamodziel-
nianie młodych ludzi z pieczy zastępczej. 

Kobiecość nie rozpływa się  
po 60-tce 
Podczas dyskusji była też mowa o wieku.

– Nie oszukujmy się, osoba 60-letnia nie 
pretenduje, by nazywać ją seniorem lub 
seniorką – tłumaczyła Alicja Przepiórska-Uła-
szewska, która opowiadała o założonej przez 
siebie Fundacji Via Salutis w Wałbrzychu.

I opowiadała: – Chcemy propagować 
zdrowy styl życia, przygotowywać ludzi 
do starzenia się. A zaczęło się z powodów 
osobistych, gdy zmarł mój tata, a zosta-
ła mama, młoda seniorka. Stwierdziłam, 
że pora coś zrobić. W fundacji edukuje-
my, aktywizujemy i przygotowujemy do 
kolejnych etapów życia. Weźmy choćby 
moment przejścia na emeryturę, jeden 
z bardziej stresujących w życiu, obok 
śmierci bliskich czy rozwodów. Bo to jest 
kryzys emocjonalny, zdrowotny. Usługa 
poradnictwa psychogerontologicznego 
jest dla tych, którzy chcą żyć jak najpeł-
niej i się rozwijać. I niekoniecznie chodzi 
o rozwój zawodowy, tylko o jak najlepsze 
życie. Wciąż mamy marzenie, że taki pro-
gram trafi do szkół, bo tu jest dziura edu-
kacyjna – podkreślała.

Jest jeszcze jeden cel: – Chcemy poka-
zać, że kobiecość nie rozpływa się po 60. 
roku życia. Warto pamiętać, że starość ma 
twarz kobiety. Żyjemy średnio o osiem lat 

dłużej niż mężczyźni – argumentowała 
psychogerontolożka. 

Było też o młodości, głównie dzięki 
Aleksandrze Krzeszewskiej, zastępczyni 
prezydenta Legnicy. – Bywa trudno, bo 
mam pod sobą 43 jednostki oświatowe 
w Legnicy oraz jednostki pomocy społecz-
nej. Mam 28 lat, a dyrektorami są osoby 
nawet dwukrotnie ode mnie starsze. Czasa-
mi ich dzieci są w moim wieku. Daję radę 
przebić się argumentami, ale nie było to 
łatwe. Zdarza się, że na spotkaniach dla 
ludzi jest prezydent miasta, komendant 
straży pożarnej i ja, „Ola”. Ale mam szczę-
ście, że mój szef wspiera kobiety, dmucha 
w skrzydła. Pracuję w bardzo komforto-
wych warunkach – opowiada Krzeszewska.

Czy o sprawach kobiet trzeba roz-
mawiać? Uczestniczki Kolegium Kobiet 
nie miały wątpliwości i planują kolej-
ne spotkania.

– Dekadę temu próbowałam zainte-
resować redakcje tematami kobiet pra-
cujących na rynku windykacji, chciałam 
pokazać, że nasz pracownik to nie tylko 
mężczyzna w skórzanej kurtce, tylko często 
kobieta: empatyczna osoba, która wysłu-
chuje różnych historii. Wtedy żadna redak-
cja nie chciała podejmować tematu. Trze-
ba było poczekać kilka lat, aby prokobiece 
tematy zaczęły wypływać, być słyszane 
coraz wyraźniej. Trzeba to jak najlepiej 
wykorzystywać – podsumowała Agnieszka 
Salach, kierowniczka działu Public Rela-
tions i rzeczniczka prasowa w KRUK S.A.. •

• Mam szczęście, że mój szef wspiera kobiety, dmucha w skrzydła.  Pracuję 

w bardzo komfortowych warunkach – mówiła Aleksandra Krzeszewska 

( pierwsza z lewej) FOT. KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Rola kobiet w branży zarządzania 
wierzytelnościami przez lata pozostawała 
niewidoczna – podobnie jak wiele 
innych zawodów, które stereotypowo 
przypisywano mężczyznom. 
Dziś ten obraz dynamicznie się zmienia. 
W Grupie KRUK kobiety nie tylko 
stanowią większość zespołu, lecz także 
zajmują kluczowe stanowiska 
menadżerskie.

łos kobiet jest coraz bardziej słyszalny i zmienia rynek pra
cy. Różnorodność i inkluzywność opłacają się w biznesie 
– co widać na przykładzie KRUK SA, jednej z największych 

europejskich firm na rynku zarządzania wierzytelnościami. Na ko
niec minionego roku 2025 w całej Grupie KRUK kobiety stanowiły 
65% wszystkich zatrudnionych osób, a co ważne aż 57% stano
wisk w top managemencie zajmują w naszej organizacji kobiety.

Windykatorka to zawód wymagający empatii, komunikatywno
ści i umiejętności budowania relacji – kompetencji, które często 
są przypisywane kobietom, choć nie wynikają z płci, lecz z indywi
dualnych predyspozycji. W KRUKu te cechy są doceniane, a ścieżki 
rozwoju są dostępne dla wszystkich na równych zasadach. Liczą 
się kompetencje, doświadczenie i chęć rozwoju.

Firma podkreśla, że skorygowana luka płacowa zmierzona 
na koniec 2025 roku w Grupie KRUK – z uwzględnieniem różnicy 
w zarobkach kobiet i mężczyzn wykonujących taką samą pracę – 

wyniosła zaledwie 0,1%, podczas gdy średnia krajowa według GUS 
sięga około 4,1%.

W kwestii inkluzywności płciowej polscy pracodawcy mają 
sporo do nadrobienia. Jak wskazują badania „Kobiety w bizne
sie” realizowane na zlecenie KRUKa, Polki wciąż mierzą się z róż
nymi barierami. Często są wobec siebie bardziej surowe niż męż
czyźni, co widać już na etapie rekrutacji. Bardzo dużo od siebie 
wymagają, odczuwają presję i przeciążenie obowiązkami. Dlate
go tak ważne jest budowanie role models i wzajemne wsparcie, 
które pozwala przełamywać stereotypy i wzmacniać poczucie 
własnej wartości.

Po 5. edycji badania Diversity IN Check KRUK SA znalazła się 
w gronie firm najbardziej zaawansowanych w zarządzaniu różno
rodnością i inkluzywnością według Forum Odpowiedzialnego Biz
nesu. Za inkluzywną kulturę organizacyjną spółka została także 
wyróżniona przez 30% Club Poland.

Choć ogólne bezrobocie wzrasta, liczba kobiet zarejestrowanych jako 

bezrobotne, maleje. Kobiety stanowią 49,3 procent ogółu bezrobotnych. 

W pracy są świetne, choć wciąż można mówić o szklanych su�tach, 

które są nie do przebicia w naszych domach. Bo kobiety wciąż muszą 

łączyć pracę zawodową z domowymi obowiązkami

ANNA HORODYSKA
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Siła kobiet 
w windykacji

Rola kobiet w branży zarządzania 
wierzytelnościami przez lata pozostawała 
niewidoczna – podobnie jak wiele 
innych zawodów, które stereotypowo 
przypisywano mężczyznom.  
Dziś ten obraz dynamicznie się zmienia.  
W Grupie KRUK kobiety nie tylko 
stanowią większość zespołu, lecz także 
zajmują kluczowe stanowiska 
menadżerskie.

G
łos kobiet jest coraz bardziej słyszalny i zmienia rynek pra-
cy. Różnorodność i inkluzywność opłacają się w biznesie 
– co widać na przykładzie KRUK SA, jednej z największych 

europejskich firm na rynku zarządzania wierzytelnościami. Na ko-
niec minionego roku 2025 w całej Grupie KRUK kobiety stanowiły 
65% wszystkich zatrudnionych osób, a co ważne aż 57% stano-
wisk w top managemencie zajmują w naszej organizacji kobiety.

Windykatorka to zawód wymagający empatii, komunikatywno-
ści i umiejętności budowania relacji – kompetencji, które często 
są przypisywane kobietom, choć nie wynikają z płci, lecz z indywi-
dualnych predyspozycji. W KRUKu te cechy są doceniane, a ścieżki 
rozwoju są dostępne dla wszystkich na równych zasadach. Liczą 
się kompetencje, doświadczenie i chęć rozwoju.

Firma podkreśla, że skorygowana luka płacowa zmierzona 
na koniec 2025 roku w Grupie KRUK – z uwzględnieniem różnicy 
w zarobkach kobiet i mężczyzn wykonujących taką samą pracę – 

wyniosła zaledwie 0,1%, podczas gdy średnia krajowa według GUS 
sięga około 4,1%.

W kwestii inkluzywności płciowej polscy pracodawcy mają 
sporo do nadrobienia. Jak wskazują badania „Kobiety w bizne-
sie” realizowane na zlecenie KRUKa, Polki wciąż mierzą się z róż-
nymi barierami. Często są wobec siebie bardziej surowe niż męż-
czyźni, co widać już na etapie rekrutacji. Bardzo dużo od siebie 
wymagają, odczuwają presję i przeciążenie obowiązkami. Dlate-
go tak ważne jest budowanie role models i wzajemne wsparcie, 
które pozwala przełamywać stereotypy i wzmacniać poczucie 
własnej wartości.

Po 5. edycji badania Diversity IN Check KRUK SA znalazła się 
w gronie firm najbardziej zaawansowanych w zarządzaniu różno-
rodnością i inkluzywnością według Forum Odpowiedzialnego Biz-
nesu. Za inkluzywną kulturę organizacyjną spółka została także 
wyróżniona przez 30% Club Poland.
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Bardzo cieszy mnie, że po latach 
nacisków na dziewczyny i kobiety, 
że mają dążyć do doskonałości, 
coraz więcej mówi się o tym, iż nie 
trzeba być ideałem. Ważne, aby 
być sobą, czuć się dobrze z wła-
snym ciałem, emocjami – mówi 
Jolanta Dąbrowska.

AGNIESZKA URAZIŃSKA: Porozma-
wiamy o zmianach?
JOLANTA DĄBROWSKA: Z moich obser-
wacji wynika, że kiedyś kobiety wchodziły 
w świat bardziej niepewne, co w dużej mie-
rze wynikało z wychowania. Wmawiano 
im od dziecka, co powinny. Na przykład, że 
„w pewnym wieku kobieta musi wyjść za 
mąż”, „w pewnym wieku powinna urodzić 

dziecko”. W tym określaniu scenariuszy na 
życie znacząco zamykały się możliwości. 
Czasy się zmieniały, ale „musisz” zostało. 

Ja od dziecka słyszałam „ty musisz iść 
na studia, kobieta bez studiów nie jest nic 
warta”. W mojej rodzinie wcześniej tylko 
pojedyncze osoby miały wyższe wykształ-
cenie, to byli głównie mężczyźni. Dziad-
kowie bardzo ciężko pracowali fizycznie. 
Rodzice chcieli dla mnie czegoś lepsze-
go. Nawet nie zakładałam, że można ina-
czej. Intencje rodziców były dobre. Jestem 
zadowolona z mojej drogi zawodowej. Ale 
mam też świadomość, że gdybym dziś mia-
ła 20 lat, to nie musiałabym iść na studia, 
tylko bym mogła.

To znacząca różnica.

– Zmian jest więcej. Na przykład, gdy 
w połowie lat 90-tych wybierałam kieru-
nek studiów, panowało przekonanie, że 
politechniki są dla mężczyzn, a kobiety 
sprawdzają się w dziedzinach uznawa-
nych za lżejsze – może w socjologii, psy-
chologii, na jakiejś filologii. Ja skończyłam 
politologię, już na studiach pracowałam 
i zaczęłam dotykać tematów human reso-
urces. Szybko doszłam do wniosku, że chcę 
zrobić dodatkowe kursy, studia podyplo-
mowe, żeby rozwijać się w tym kierunku.

Co słyszałaś?
– Tata pytał: „po co ci to?”. Przecież spełni-
łam podstawowy obowiązek – skończyłam 
studia. Ale miałam odwagę, żeby postawić 
na swoim, robić to, w co wierzę. Bardzo 
jestem dziś z tego zadowolona i gdybym 
miała radzić młodszym kobietom, to wła-
śnie to, by miały odwagę iść własną dro-
gą. Kobiety mają coraz więcej możliwo-
ści, ale czasem brakuje im determinacji, 
by realizować swoje potrzeby.

Jakie kobiety widzisz ze swojej pozycji?
– Coraz częściej są bardzo świadome swo-
ich mocnych stron, znające swoją wartość. 
Ale także te, którym brakuje pewności, 
mają niską samoocenę. Wyraźnie widać, 
jak duży wpływ ma na nas to, w jakim 
domu zostałyśmy wychowane, jaki wpływ 
wywierało na nas najbliższe otoczenie, 
także związane z edukacją.

Mocno wpływa na nas także to, do jakiej 
firmy trafiamy, a dojrzałość organizacji jest 
na różnym poziomie. U nas kultura organi-
zacji opiera się na dawaniu pracownikom 
równych szans i możliwości samorealizacji. 
Widzę więc kobiety na wysokich menadżer-
skich stanowiskach, pełniących odpowie-
dzialne role. Kobiety wnoszą do biznesu dużo 
empatii i ciepła. To niezwykle ważne w pracy, 
bo dbanie o dobrą atmosferę, dostrzeganie 
ludzi w ludziach i nieskupianie się wyłącznie 
na zadaniach i liczbach stanowi dużą war-
tość, dobrze wpływa na organizację.

Skąd w niektórych ta niska samooce-
na, o której wspomniałaś?
– Może wynikać z tego „musisz”, które 
kobiety słyszą od dziecka, a w związku z tym 
stają się bardzo wymagające wobec samych 
siebie. Potwierdzają to badania. Pamiętam, 
że czytałam w „Harvard Buisness Review”, 
jak drobiazgowo kobieta analizuje swoją 
aplikację przed wysłaniem do potencjalnego 
pracodawcy. Musi mieć pewność, że speł-
nia wszystkie albo prawie wszystkie wyma-
gania na stanowisko, na które aplikuje.

Jolanta Dąbrowska, dyrektorka ds. HR w KRUK S.A.:

Kobiety wnoszą 
do biznesu dużo 
empatii i ciepła

• Jolanta Dąbrowska (w środku): – Gdybym miała radzić młodszym kobietom, 

to właśnie, aby miały odwagę iść własną drogą FOT. KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Mężczyzna najczęściej takiej pewności 
nie potrzebuje. Badani, gdy już spełniali 
połowę wymaganych warunków, decy-
dowali się aplikować o posadę. Jakby nie 
mieli wewnętrznego krytyka, który mówi 
im, że są niewystarczający.

Coś się z tym da zrobić?
– To pewnie praca pokoleniowa – dla rodzi-
ców i dla edukacji – żeby wzmacniać samo-
ocenę dziewcząt. Ale to także zadanie dla 
pracodawców. Bardzo ważny jest pozytyw-
ny przekaz dla pracownika, wzmacniający 
feedback. W wielu firmach wciąż nie jest to 
powszechnie stosowane narzędzie. Może 
to wynika z nawyków, w Polsce sporo się 
narzeka, nie jesteśmy uczeni, jak chwa-
lić innych, nieczęsto słyszymy pochwały.

To nie narzekajmy. Powiedzmy coś  
dobrego.
– Zmienia się rynek pracy i warto to docenić. 
Moje pierwsze zawodowe doświadczenia 
przypadały na okres, gdy poziom bezrobo-
cia był bardzo wysoki, na rekrutacje przy-
chodziły tłumy kandydatów, którzy wręcz 
mijali się w drzwiach. Teraz, gdy bezrobo-
cie jest niższe, pracodawcy z większą uważ-
nością podchodzą do oczekiwań pracow-
ników. Wszyscy mamy więcej możliwości, 
a wciąż chodzi o odwagę, by z nich skorzy-
stać. Czasem nie trzeba zmieniać rzeczywi-
stości, tylko przekonanie w sobie. Dorasta-
my do zmian. Wciąż wiele kobiet z powodu 
macierzyństwa decyduje się odkładać karie-
rę na później. A przepisy dają więcej moż-
liwości niż jeszcze kilkanaście lat temu, bo 
wydłużył się czas urlopu macierzyńskiego 
i wzrosły możliwości, aby kobieta mogła 
współdzielić czas wychowania dziecka 
z partnerem, który przejmuje część urlo-
pu i włącza się w opiekę nad dzieckiem.

Widzę w u nas w firmie, że coraz częściej 
kobiety z takiej możliwości korzystają. My 
kobiety, nie musimy rezygnować z kariery, 
poświęcać się, wpisywać w stereotyp. Te czasy 
mijają, coraz więcej z nas ma odwagę i wspar-
cie w najbliższym otoczeniu, nie odkłada-
my kariery na później, dajemy sobie szansę. 

Bardzo cieszy mnie też, że po latach 
nacisków na dziewczyny i kobiety, że mają 
dążyć do doskonałości, coraz więcej mówi 
się o tym, że nie trzeba być ideałem. Ważne, 
aby być sobą, czuć się dobrze z własnym 
ciałem, emocjami. To niezwykle cenny 
fundament, na tym powinnyśmy budo-
wać nasz świat, a w tedy będzie on z pew-
nością będzie coraz lepszy dla kobiet. •

Rozmawiała Agnieszka Urazińska

Gdy w 2016 roku budowaliśmy oddział naszej firmy w Pile, szu-
kałam ciekawostek, aby przedstawić firmę w regionie, opowie-
dzieć o jej działaniu. Sprawdziłam, jak kształtuje się u nas zatrud-
nienie pod względem płci. Już wtedy 60 procent pracowników 
to były kobiety, co mnie pozytywnie zaskoczyło. Przecież dorad-
ca terenowy – windykator – kojarzy się raczej z silnym, postaw-
nym mężczyzną, prawda? A jednak kobiety wspaniale sobie radzą 
w tym zawodzie. Z najnowszego raportu zrównoważonego rozwo-
ju wynika, że ta tendencja nawet się pogłębia – kobiet w firmie jest 
już ponad 65 procent. 

Pamiętam, gdy zaczęłam się interesować kobietami na rynku 
pracy. To było jakąś dekadę temu, gdy zmieniły się przepisy i firmy 
były zobowiązane do przygotowywania raportów niefinansowych, 
a wśród tych danych pojawiały się między innymi wskaźniki 
HR-owe, dotyczące choćby różnych danych dotyczących zatrud-
nienia – w podziale na płeć, wiek, obejmowane stanowiska.

Zaczęłam też obserwować rynek pracy, otoczenie biznesowe. 
Pojawiało się coraz więcej danych, raportów dotyczących rozwo-
ju zawodowego kobiet, tego, jak ważny wpływ mają na rozwój firm 
i ich wyniki. Ogólnie kobiet w firmach przybywa, ale same mocno 
się nie doceniają. Często już na etapie rekrutacji widać, że kobiety 
są perfekcjonistkami i są względem siebie bardzo krytyczne. Zanim 
złożą aplikację, długo zastanawiają się, czy spełniają wszystkie 
wymagania. Mężczyźni nie mają z tym aż tak dużego problemu. 

Warto też zauważyć, że częściej kobiety są wielozadaniowe, bo 
chcą sprostać stawianym im oczekiwaniom, a nawet je przekra-
czać, żeby być docenionymi. I chociaż ten trend się powoli zmie-
nia, to nadal częściej panie niż panowie są społecznie zobligowane 
do tego, żeby zajmować się dziećmi, domowymi obowiązkami, bli-
skimi osobami starszymi, niesamodzielnymi.

W 2016 roku chcieliśmy zainteresować opinię publiczną tym, 
jak radzą sobie w pracy windykatorki z naszej firmy. Ale wtedy, te 
dziesięć lat temu, media, do których docierałam z tą informacją, 
nie były zainteresowane taką tematyką.

A ja z dużym podziwem obserwuję, jak dobrze nasze doradczy-
nie terenowe radzą sobie ze swoimi zadaniami. Z pewnością ich 
wielkim atutem jest empatia. Ludzie, do których docieramy, nasi 
klienci, mają nie tylko problemy finansowe, ale często potrzebu-
ją po prostu życzliwej rozmowy. Dotyczy to zwłaszcza osób star-
szych, które popadają w długi. Umiejętności słuchania, wyjaśnie-
nia pewnych spraw, edukacji, czasem po prostu pocieszenia, to 
bardzo istotne kompetencje. Kobiety sprawdzają się tu doskonale.

Z satysfakcją obserwuję, jak wzrasta zainteresowanie sytuacją 
kobiet na rynku pracy. Coraz głośniej słychać głos kobiet, które 
rozprawiają się ze szklanymi sufitami i dysproporcjami w płacach. 
Jest jeszcze wiele do zrobienia w tej materii, ale właśnie rozmowy 
o tym podnoszą świadomość, dodają odwagi i coraz łatwiej nam, 
kobietom, przychodzi upominanie się o swoje prawa. •
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Młode dziewczyny w social mediach 
powinny widzieć kobiety w waż-
nych miejscach, które podejmują 
kluczowe decyzje. Z takim obrazem 
powinny powinny planować swo-
ją przyszłość i iść w świat – mówi 
Aleksandra Krzeszewska.

AGNIESZKA URAZIŃSKA: Gdzie są 
kobiety w samorządzie?
ALEKSANDRA KRZESZEWSKA*: Na 
najniższych poziomach samorządów jest 
ich bardzo dużo, ale im wyżej, tym kobiet 
mniej. Na Dolnym Śląsku są tylko cztery 
wiceprezydentki. Najsilniejsza reprezen-
tacja kobiet jest w gminach, które rozwi-
jają się szybko, dynamicznie, mają nowe-
go albo postępowego prezydenta. Czasami 
brakuje osób, które potrafią dmuchnąć 
kobietom w skrzydła, żeby mogły lecieć 
wysoko. A szkoda, bo kobiety są wspaniałe.

Skąd czerpiemy siłę?
– Od najbliższych, już w najwcześniej-
szym dzieciństwie. Ale także jako dorosłe 
wracamy do domu i to właśnie z bliskimi 
rozmawiamy o tym, co nam się w pracy 
przydarza, szukamy wsparcia i rad. To 
ogromna wartość. Ci, którzy w nas wie-
rzą, sprawiają, że same zaczynamy ufać 
w swoją siłę, w to, że poradzimy sobie 
z każdą trudnością.

To wspaniale, że coraz rzadziej dziew-
częta słyszą w swoich domach, że mają być 
uprzejme i empatyczne, a silni i ambitni 
są chłopcy. A przecież to my mamy zdo-
bywać szczyty. Ważne jest też środowisko 
pracy. Jeśli sprzyja rozwojowi, nie trzeba 

zużywać sił na przezwyciężanie trudno-
ści, tylko na właściwe działanie.

Na samorządowych posiedzeniach, na 
zdjęciach z oficjalnych uroczystości, 
wciąż dominują męskie garnitury.
– Najwyższy czas, by to się zmieniało. 
Przestrzenie związane z władzą, choćby 
w samorządzie, nie są zarezerwowane tyl-
ko dla mężczyzn. Bywa, że na konwencie 
starostów, spotkaniach wójtów czy bur-
mistrzów wśród kilkudziesięciu uczest-
ników są dwie kobiety. Tak to wygląda na 
zdjęciach, ale na szczęście powoli się zmie-
nia. I bardzo dobrze. Młode dziewczyny 
w social mediach powinny widzieć kobie-
ty w ważnych miejscach, podejmujące klu-
czowe decyzje. Z takim obrazem powinny 
iść w świat i z tym obrazem powinny pla-
nować swoją przyszłość.

Jak pani się odnajduje w samorządzie?
– Mam 158 wzrostu i 28 lat. Nie jestem 
wysokim mężczyzną „po czterdziestce”, 
więc jest zdecydowanie ciężej. Zaczęło się 
już w 2018 roku, kiedy zostałam najmłod-
szą w historii Legnicy radną Rady Miej-
skiej i poczułam sprawczość. Chciałam 
i umiałam komunikować kwestie związa-
ne z miastem tak, aby trafiały do ówcze-
snego prezydenta Legnicy i jego współpra-
cowników. Uznałam, że jest wiele tematów 
oczekiwanych przez mieszkańców, na któ-
re mogę mieć wpływ.

W 2023 roku byłam kandydatką 
w wyborach parlamentarnych. Kampania 
pokazała, że to jeszcze nie był mój moment, 
choć osiągnęłam naprawdę dobry wynik 

– ponad 7,5 tysiąca głosów. A w 2024 roku 
zostałam szefową kampanii prezydenc-
kiej Macieja Kupaja, aktualnego prezyden-
ta Legnicy. Podczas kampanii wyborczej 
padła deklaracja, że będę jego zastępczy-
nią i po wybranych wyborach – zgodnie 
z wcześniejszą zapowiedzią – zostałam 
wiceprezydentką Legnicy.

Żadnej taryfy ulgowej?
– Nie. Tu płeć nie ma znaczenia. Liczy 
się zaangażowanie, dobra współpraca 
z ludźmi, znajomość aktów prawnych 
i intensywna praca, często od rana do 
nocy. Po dwóch latach na ulicach miasta 
już widać efekty naszej pracy. Słychać to 
w opiniach mieszkańców.

Po co kobiety w polityce?
– Właśnie dlatego, że są ambitne, że im 
się chce i jeżeli czegoś „się nie da zrobić”, 
to wystarczy dać to kobiecie. Ona pokaże 
jak to się robi. •
Rozmawiała Agnieszka Urazińska

*Aleksandra 
Krzeszewska 

• jest wiceprezydentką Legnicy (KO). 

Jej kariera polityczna rozpoczęła się 

w 2018 roku, kiedy została radną Legnicy. 

Jest prawniczką i angażuje się w sprawy 

lokalne, wspiera młodzież, kobiety, osoby 

z niepełnosprawnościami oraz osoby 

wykluczone społecznie. •

Aleksandra Krzeszewska, wiceprezydentka Legnicy:

Władza nie jest 

zarezerwowana 

dla mężczyzn
• Aleksandra Krzeszewska jest najmłodszą  

w historii  Legnicy radną Rady Miejskiej 

 FOT. KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Problemy dyskryminacji kobiet

Między postępem 
a nierównością
Kobiety – choć lepiej wykształco-
ne – rzadziej piastują stanowiska 
menedżerskie, a jeśli już, to zara-
biają mniej niż mężczyźni, a różnica 
dochodzi do 20 proc. Uważa się także, 
że mężczyźni lepiej negocjują swoje 
warunki płacowe.

Katarzyna Piwowar-Sulej

Zrozumienie roli kobiet na rynku pracy 
jest kluczowe dla społeczeństwa, ponieważ 
ich aktywność zawodowa zwiększa zaso-
by pracy, innowacyjność i produktywność 
gospodarki, a różnorodność sprzyja lep-
szym decyzjom i kreatywności. W kontek-
ście starzejącego się społeczeństwa znacze-
nie to dodatkowo rośnie, gdyż kobiety żyją 
dłużej niż mężczyźni. Jednocześnie temat 
dyskryminacji kobiet regularnie powra-
ca w debacie publicznej. Z perspektywy 
naukowej szczególnie istotne są badania 
ekonomistki Claudii Goldin docenione 
w 2023 roku Nagrodą Nobla, które – mimo 
że obejmują ostatnie 200 lat – pozosta-
ją inspirujące dla współczesnej dyskusji.

Transparentność wynagrodzeń
Na przykład, aktualnym „hot topic” jest 
konieczność wdrożenia w Polsce kolejnych 
zapisów Dyrektywy UE 2023/970 dotyczą-
cej transparentności wynagrodzeń. W tym 
kontekście przywoływane są dane na temat 
luki płacowej, która w Polsce (według róż-
nych źródeł) wynosi między 4 a 8 proc. Co 
ciekawe, Goldin pokazała, że w XIX wie-
ku, kiedy kobiety podejmowały tę samą 
pracę co mężczyźni, na przykład w prze-
myśle, tyle samo też zarabiały. 

Różnice płacowe przyszły wraz z roz-
wojem usług. Powszechnie uważa się, że 
aktualnej luce płacowej sprzyjają takie zja-
wiska jak segregacja pozioma, czyli kon-
centracja kobiet w niskopłatnych branżach 
(w usługach takich jak choćby edukacja 
czy opieka) oraz pionowa, utożsamiana 
z mniejszym udziałem kobiet na wyższych 

szczeblach zarządzania. Najczęściej – tak 
jak wyżej – przywoływana jest tzw. luka 
nieskorygowana, a „diabeł tkwi w szcze-
gółach”. Kobiety – choć lepiej wykształco-
ne – rzadziej piastują stanowiska mene-
dżerskie, a jeśli już, to zarabiają mniej niż 
mężczyźni, przy czym różnica dochodzi 
do 20 proc. Uważa się także, że mężczyźni 
lepiej negocjują swoje warunki płacowe.

Asymetryczny podział 
obowiązków opiekuńczych
Innym tematem jest problem aktywności 
zawodowej kobiet w Polsce, która wpraw-
dzie rośnie, jest jednak nadal niższa niż 
średnia unijna. Problem ten wynika głów-
nie z modelu asymetrycznego podziału 
obowiązków opiekuńczych w rodzinach. 
Powyższe jest odzwierciedlone w liczbach. 
Badania budżetu czasu z 2013 roku poka-
zują, że kobiety w wieku 25-60 lat średnio 
około 30 godzin tygodniowo poświęcają 
na nieodpłatną pracę w domu. Natomiast 
największe różnice wskaźników zatrud-

nienia między kobietami i mężczyzna-
mi obserwowane są wśród osób w wieku 
20-39 lat – a więc w okresie, kiedy kobie-
ty poświęcają czas na opiekę nad dziećmi. 

W tym kontekście Goldin zauważyła, 
że kobiety decydujące się na macierzyń-
stwo wyraźnie traciły na wynagrodzeniu 
nawet w perspektywie 10 lat od urodzenia 
dziecka. Z badań noblistki ponadto wynika, 
że rozwój przemysłu utrudnił pracę wie-
lu kobietom, bo praca w fabryce wiązała 
się z opuszczeniem domu na cały dzień, 
przy jednocześnie funkcjonujących licz-
nych obowiązkach domowych. Aktual-
na tendencja powrotu do pracy w biurze 
w pełni wpisuje się w barierę zatrudnie-
nia kobiet z czasów pierwszej rewolu-
cji przemysłowej!

W tym miejscu warto także zauwa-
żyć, że asymetryczny model obowiązków 
dotyczy także opieki nad starszymi (w tym 
rodzicami). Różnice wskaźników zatrud-
nienia między kobietami i mężczyznami 

dotyczące wieku okołoemerytalnego 
spowodowane są stanem zdrowia, niepeł-
nosprawnościami, wspomnianymi obo-
wiązkami opiekuńczymi. Istotne są także 
korzystanie z emerytur i rent, w tym niż-
szy wiek emerytalny kobiet niż mężczyzn. 

Można powiedzieć, że „starość jest ubo-
gą kobietą”, gdyż niższe wynagrodzenia, 
przerwy w zatrudnieniu i szybsze prze-
chodzenie na emeryturę prowadzą do niż-
szych świadczeń emerytalnych kobiet. Dla-
tego realna równość na rynku pracy nie 
jest już tylko kwestią sprawiedliwości, lecz 
koniecznością dla stabilności gospodarki 
i przyszłości społeczeństwa. •

• Katarzyna Piwowar-Sulej: – Kobiety 

– choć lepiej wykształcone – rzadziej 

piastują stanowiska menedżerskie 

FOT. KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Prof. dr hab. Katarzyna 
Piwowar-Sulej 

• pracuje w Katedrze Pracy, Kapitału 

i Innowacji Wydziału Zarządzania Uniwer-

sytetu Ekonomicznego we Wrocławiu. •
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AGNIESZKA URAZIŃSKA: Kultura 
jest kobietą?
OLGA NOWAKOWSKA: Zdecydowanie. 
I to nie tylko z nazwy. Wiele jest wspania-
łych kobiet, które tworzą kulturę i wspania-
le nią zarządzają. Jednak w wielu aspektach 
wciąż jest to męski świat. W przypadku 
bardzo dużych wydarzeń artystycznych 
najczęściej producentami są mężczyźni, 
firmy związane z kulturą też zarządza-
ne są często przez mężczyzn i oni domi-
nują w części obszaru muzycznego. Choć 
wśród wykonawców estradowych wiele 
jest kobiet, to gdyby popatrzeć na muzyków 
w składach zespołów – tam są zazwyczaj 
mężczyźni, nawet jeśli liderką jest kobieta. 
Z moich obserwacji wynika także, że choć-
by jazz czy techno to obszary, w których 
mężczyzn jest bardzo wielu. Widzę też, 
że to się zmienia. Powoli, ale się zmienia.

Rozmawiałam niedawno z Małgorza-
tą Potocką, aktorką, producentką, któ-
ra pełniła przez lata funkcję dyrekto-
ra teatru. Podkreślała, jak nie podoba 
jej się, że pensje aktorek wciąż często 
bywają niższe niż pensje aktorów za tę 
samą pracę.
– Też byłam dyrektorem teatru i bardzo 
dbałam o to, żeby była zachowywana rów-
ność, nie tylko jako parytet w ilości męż-
czyzn i kobiet na scenie oraz w zespole 
aktorskim, ale także w kwestii wynagro-
dzeń. Faktem jest, że wciąż pokutuje 
w instytucjach kultury przeświadczenie, 
że mężczyźni zarabiają lepiej i rzeczywi-
ście to się, niestety, zdarza, ale tu też sytu-
acja się zmienia. Jako dyrektor instytucji 
kultury dbam, by pracownicy na podob-
nych stanowiskach i wykonujący podobne 
zadania mieli sprawiedliwe wynagrodze-
nie. Bez względu na płeć czy wiek profe-
sjonaliści na równym poziomie zarabia-
ją tyle samo. Nie wyobrażam sobie, żeby 

odtwórczynie głównych ról – a tych jest dla 
kobiet w teatrze wiele – zarabiały mniej od 
mężczyzn grających główne role. 

Niektórym wydaje się, że w pewnych 
obszarach kultury takie dysproporcje są 
w porządku, bo tak było przez lata. Na 
szczęście jednak o takiej tendencji coraz 
częściej mówi się krytycznie. I coraz czę-
ściej kobiety upominają się o sprawie-
dliwość. Coraz więcej odważa się powie-
dzieć: „Halo, dlaczego mam mieć gorszą 
pensję niż kolega?”. Walczymy i zmusiły-
śmy decydentów, aby zauważyli dyspro-
porcje i uznali naszą rację.

Czyli musimy walczyć, musimy zmu-
szać, a po dobroci się nie da.
– Dopóki pracownik nie domaga się wyż-
szego wynagrodzenia, poszanowania praw, 
jakichś zmian dla siebie, to szef może uznać, 
że on tego nie potrzebuje. Sama spotyka-
łam się z tym przez lata, bo różnych miewa-
łam szefów. I nie raz ci szefowie – panowie 
– stosowali nawet pewien rodzaj psychicz-
nej przemocy. Gdy mówiłam, że powinnam 
zarabiać więcej, bo kolega na takim samym 
stanowisku i z podobnymi osiągnięciami 
ma wyższą pensję, słyszałam, że jestem zbyt 
emocjonalna, albo że coś mi się wydaje, że 
źle postrzegam rzeczywistość.

Teraz do pani przychodzą pracownicy 
po podwyżkę.
– I nigdy nie usłyszą, że są zbyt emocjo-
nalni, albo że „coś im się wydaje”. Lubię 
nagradzać. Doceniam mój zespół, który 
jest superprofesjonalny. Staram się zacho-
wać parytety i nie kierować uprzedzenia-
mi. U mnie w zespole technicznym są też 
kobiety. W zespole do spraw promocji, 
choć większość stanowią kobiety, zatrud-
niamy też mężczyzn. Mężczyźni pracowali 
także w księgowości, tradycyjnie zdomino-
wanej przez panie. Pracowników wyna-
gradzam za pracę i efekty – niezależnie od 
tego, jakiej są płci, czy w jakim są wieku.

Kobiety stają się pewniejsze siebie?
– Zdecydowanie. Dobrze pamiętam siebie 
sprzed ćwierć wieku – jaki miałam w sobie 
niepokój, ile strachu przed rozmową z sze-
fem. A teraz widzę przychodzące do mnie 
pracownice – i te młode, i te dojrzałe – któ-
re rzeczowo i spokojnie mówią o swoich 
potrzebach, prawach, oczekiwaniach. O pie-
niądzach też nauczyły się mówić i o nie upo-
minać. Nie mam poczucia, że pracownicy 
są sparaliżowani rozmową ze mną, tak jak 
ja przed laty przed moimi szefami. Mam 
zasadę, że rozmawiać można o wszystkim, 
każdy może przyjść do mnie ze wszystkim, 
a jeśli będę mogła sprawę rozwiązać po 
myśli pracownika, na pewno tak zrobię. 
I ta zmiana w kobietach to nie tylko moja 
obserwacja, że kobiety stały się odważniej-
sze i głośniej mówią o swoich prawach.

Skąd ta zmiana?
– To pewnie kwestia wychowania młod-
szych pokoleń. Ale starsze też uczą się 
mówić pewniejszym głosem. Też się tego 
z czasem uczyłam. I muszę przyznać, że 
duża tu zasługa młodych – od tych dziew-
czyn wiele możemy się nauczyć. Warto 
otaczać się młodymi, bo wiele możemy 
sobie nawzajem dać.

Czy prowadzenie instytucji przez 
kobietę dyrektora jest inne niż gdyby 
robił to mężczyzna?
– Gdy obserwuję przedstawicieli obu płci 
na kierowniczych stanowiskach, widzę 
że są cechy typowe dla kobiet, które bar-
dzo nam pomagają. Zwraca uwagę kon-
cyliacyjna natura kobiet – my dążymy do 
rozwiązań i kompromisów, podczas gdy 
mężczyźni z natury są nieco bardziej kon-
frontacyjni. Chcą zaznaczyć swoją obec-
ność, władzę, podkreślić, że ich decyzja 
jest nieodwołalna. To nie znaczy, że kobie-
ty nie są stanowcze. Ja jestem. Łatwiej 

Olga Nowakowska, dyrektor Strefy Kultury Wrocław:

Kobiety stały się 
odważniejsze 
Coraz więcej kobiet odważa się powiedzieć: „Halo, dlaczego mam mieć gorszą 
pensję niż kolega?” – mówi Olga Nowakowska.

• Dyrektor Strefy Kultury Wrocław Olga 

Nowakowska FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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nas jednak przekonać do dyskusji. Zmia-
na zdania nie jest dla nas tak dużym pro-
blemem, jak dla panów.

Czy program Strefy Kultury Wrocław 
odzwierciedla kobiecą perspektywę?
– Na pewno w kontekście poszanowania 
potrzeb innych. Bo dokładam starań, żeby 
absolutnie każdy czuł się u nas mile widzia-
nym gościem. Tworzymy program dla 
szerokiej publiczności – dla kobiet i męż-
czyzn, dla dzieci, młodzieży, dorosłych, 
także dla seniorów. Chodzi o to, by każdy 
znalazł w programie coś dla siebie. A, co 
ciekawe, nasza duma – WROsound, festi-
wal muzyki łączący jazz, hip hop, muzy-
kę elektroniczną i alternatywną, którego 
dyrektorem artystycznym jest – uwaga 
– mężczyzna, tak bardzo przemawia do 
wrażliwości kobiet. Kuba Więcek to mło-
dy człowiek, jest jazzmanem, lubi ekspe-
rymentować z innymi rodzajami muzyki. 
Do współpracy przy WROsound zaprasza 
wspaniałe artystki, na przykład Alice Pho-
ebe Lou, niezwykłą wokalistkę z RPA czy 
charyzmatyczną Darię ze Śląska. 

Cały program festiwalu jest naznaczo-
ny dużą wrażliwością, empatią, ktoś mógł-
by nazwać go kobiecym. I okazuje się, że 
młodzi ludzie obu płci są tym zachwyce-
ni – właśnie taka estetyka do nich przema-
wia, w takich dźwiękach i w takiej atmosfe-
rze czują się swobodnie i miło. 17 i 18 lipca 
odbędzie się kolejna, siedemnasta już edy-
cja WROsound – w centrum Wrocławia, na 
zielonym terenie przed Impartem. Jestem 
pewna, że znów zachwyci publiczność.

Z czego Strefa Kultury Wrocław jest 
szczególnie dumna?
– Nie można się przy nas nudzić, wciąż dzie-
je się u nas wiele ważnych wydarzeń. Mamy 
dwie sceny – jedna to Impart Centrum przy 
ul. Piłsudskiego, druga to Klub Firlej przy ul. 
Grabiszyńskiej – za to atrakcji masa. Gości-
my artystów i artystki z Polski i zagranicy, 
organizujemy mniejsze i większe koncerty 
różnych gatunków muzyki, także z udzia-
łem orkiestr. Mamy w sumie sześć festi-
wali – cztery muzyczne, dwa teatralne. 
Strefa Kultury Wrocław to strefa dla wszyst-
kich – od miłośników teatru po wielbicieli 
muzyki. Dla fanów ciężkich i delikatnych 
brzmień. Przygotowujemy wydarzenia pod 
hasłem Ladies First, z udziałem kobiet-ar-
tystek, ale także Męską Stronę Piosenki, do 
udziału w której zapraszamy męskie głosy. 
Dzieje się bardzo dużo, skutecznie przycią-
gamy nie tylko wrocławian, ale także gości 
z całego kraju i zagranicy. •

Przez lata aktywnie upowszechniałam tematykę równego statu-
su kobiet i mężczyzn – myślę o moich publikacjach, wystąpieniach 
medialnych. W 2011 roku otrzymałam za tę działalność tytuł Naj-
bardziej Wpływowej Kobiety Dolnego Śląska. Prowadziłam wtedy 
badania ilościowe i jakościowe dotyczące płci. 

Od tego czasu minęły lata, a ja przyglądam się tej sferze na 
nowo, z dystansem poznawczym. Zauważyłam, że istotne są dwie 
rzeczy. Po pierwsze, temat płci wszedł do mainstreamu. Kiedyś 
ludzie się dziwili, gdy go poruszano, niektórzy uważali, że nie 
wypada, a kwestia obecności kobiet w strefie publicznej, uważana 
była za domenę wojujących feministek. Teraz oczywistym jest, że 
o równości płci mówić trzeba. Druga istotna sprawa to powraca-
jące pytanie: czy o taki status kobiet i mężczyzn zabiegałam? Nie. 
Wciąż nie wszystkie tematy związane z równością zostały wysłu-
chane i zabezpieczone. Taką refleksję miałam, gdy przysłuchiwa-
łam się uczestniczkom naszego Kolegium Kobiet, mówiącym np. 
o obecności kobiet w ciałach decyzyjnych na uczelni czy w bizne-
sie. Panie, które odniosły sukces, to jaskółki. Jest ich coraz więcej, 
ale one jeszcze nie czynią wiosny.

Cieszymy się, że jeśli chodzi o lukę płacową, jesteśmy powyżej 
średniej unijnej, ale gdy przyjrzymy się w obszarom dużych pie-
niędzy, w spółkach skarbu państwa czy na wysokich stanowiskach 
menadżerskich, równości nie ma. Tak wskazują badania jakościo-
we, bo w zrobieniu ilościowych przeszkadza brak jawności płac 
w wielu miejscach. Wydaje się, że zmierzamy w dobrą stronę, 
postuluję, byśmy się nie zatrzymywali.

Warto się przyjrzeć sfeminizowanym obszarom, jak opieka 
zdrowotna, pomoc społeczna czy edukacja – jeśli mamy mówić 
o równości płci, nie sposób zauważyć, że tu mężczyzn jest za mało.

Wydawało mi się, że zmiany będą szybkie – zważywszy na szyb-
ki rozwój gospodarczy i cywilizacyjny. Jednak zmiany w obszarze 
równości płci wymagają zmiany świadomowościowych i kulturo-
wych, nie jestem zadowolona z ich tempa.

Pozytywne jest, że gdy mówimy o zarządzaniu różnorodno-
ścią, nie koncentrujemy się tylko na płci, jak dwie dekady temu, 
gdy wprowadzaliśmy ten termin. Płeć jest oswojona, teraz wpro-
wadzamy do dyskursu także różnice światopoglądowe, kulturowe, 
wiekowe. Dopiero wtedy można mówić o różnorodności. •

*Prof. Aldona Wiktorska-Święcka jest kierowniczką  

Zakładu Zarządzania Publicznego i Administracji Instytutu  

Studiów Europejskiech na Wydziale Nauk Społecznych  

Uniwersytetu Wrocławskiego
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Inny sposób myślenia o świecie

Wierzę w naturalną  

siłę kobiet
To nieprawda, że dziewczyny są gorsze z matematyki. 
Radzą sobie tak, jak koledzy.

Karolina Jaklewicz

Jestem zadowolona z tego, że jestem kobie-
tą. Mimo, że przez tysiące lat kobiety mia-
ły gorzej niż mężczyźni i w dalszym ciągu 
w wielu obszarach nierówności występują, 
to pewne aspekty kobiecości są wspaniałe. 
Dla mnie absolutnie niezwykłe jest to, że 
jestem matką, to dla mnie szczególny stan. 

Kobiety są silne, ale to, co jest ich siłą, 
bywa także słabością, bo łatwo uderzyć 
kobietę w najwrażliwsze miejsca. Gdy 
wybuchła wojna w Ukrainie, napisałam 
esej opublikowany we wrocławskiej „Gazecie 
Wyborczej”, o tym, że gdy stajesz się matką, 
uświadamiasz sobie, że rodzisz broń. Gdy 
stajesz się matką, uświadamiasz sobie, że 
rodzisz cel. I jest to najdotkliwsza wiedza, 
jaką zyskujesz, kiedy zostajesz matką. Wojna, 
której autorami są mężczyźni, jest wynikiem 
systemu patriarchalnego, który potrafi ode-
brać kobietom wszystko, co najważniejsze.

W związku z wojną w Ukrainie stwo-
rzyłam także wystawę: „Jesteś sarną na ich 
polowaniu”, która odnosiła się do sytuacji 
kobiet podczas konfliktów zbrojnych. To 
nie są nasze wojny, a stajemy się ich ofia-
rami. Jednym z rodzajów broni, jaką sto-
sują mężczyźni, są gwałty, które dopie-
ro w ostatnich latach zaczęto uważać za 
zbrodnię wojenną. Kobiety nie dostają 
medali i odznaczeń za poniesione krzyw-
dy. I z takiego punktu widzenia kobietom 
wciąż jest trudniej, gorzej.

Inna sprawa, że kobiety doskonale radzą 
sobie z wszelkimi przeciwnościami i obcią-
żeniami. A tych nie brakuje, bo choć tworząc 
wystawę „Ojciec odchodzi” o upadku patriar-
chatu, miałam nadzieję, że siła ruchu kobiet 
i energia, którą wypełnione były ulice, prze-
zwycięży przemocowy system, to już widać 
– w Stanach Zjednoczonych i w Europie, że 
konserwatywne i nacjonalistyczne warto-
ści wracają. A to nie wróży nic dobrego. 

Europa zdradziła prawa człowieka nie 
tracąc przy tym komfortu i samozadowo-
lenia. Na polsko-białoruskiej granicy, gdzie 
życie straciło 130 osób, a kobiety musiały 
rodzić lub ronić w lesie, przy coraz mniej-
szej empatii Europy, której sumienie świet-
nie poradziło sobie z akceptacją tej sytu-
acji. Jednak nie wszystko zasypie śnieg.

Wierzę w naturalną siłę kobiet, w ich 
intuicję. Wraz z naszym cyklem mie-
sięcznym jesteśmy bardzo blisko natury. 
Macierzyństwo jest fundamentalne, egzy-
stencjalne. Poród i połóg to nie jest prze-
cież abstrakcja.

Cieszy mnie, że w przestrzeni arty-
stycznej i naukowej, która przez lata eks-
ponowała głównie męski punkt widze-
nia i męskie nazwiska, coraz wyraźniej 
odnajdujemy kobiety – malarki, rzeźbiar-
ki, architektki, badaczki, naukowczynie. 
Powstają wspaniałe, inspirujące herstorie, 
które dotyczą wszystkich dziedzin życia. 
W kategorii równego dostępu do nauki, 
sztuki, kobiety wywalczyły sobie prze-
strzeń. I to bardzo skutecznie.

Politechnika Wrocławska jest uczelnią 
techniczną i mogłoby się wydawać, że męż-
czyźni mają tam lepiej. Fakt, wciąż to więcej 
chłopaków aplikuje na studia na politech-
nice, co wynika z wychowania i wciąż funk-

cjonujących w niektórych przestrzeniach 
stereotypów. To nieprawda, że dziewczyny 
są gorsze z matematyki. Na wydziale mate-
matyki liczba studentek i studentek zbliża 
się do równowagi, a na wydziale podstawo-
wych problemów techniki studentek jest 
więcej. Bywają ofensywne i wycofane, nie-
które neuroróżnorodne. I nie ma tu róż-
nicy między płciami. Patriarchat wyrażał 
się w traktowaniu kobiet, w myśleniu o ich 
karierach, w dostępie do awansu. Na szczę-
ście szanse się wyrównują, choć wciąż jesz-
cze bywa, że macierzyństwo wyłącza kobie-
ty na dłuższy czas z życia zawodowego.

Jestem przekonana, że jeśli mamy dojść 
do pełnej równości, musimy zawalczyć 
o przestrzeń symboliczną – dbać o war-
tości ważne dla kobiet, o postaci, które 
mają na nie wpływ, do których się odno-
simy i inspirujemy. Dzięki temu jest szan-
sa na inny sposób myślenia o świecie. 
 Nieprzemocowy. •

*Karolina Jaklewicz

• Pełnomocniczka rektora ds. przeciw-

działania dyskryminacji na Politechnice 

Wrocławskiej. •

• Karolina 

 Jaklewicz: 

– W kategorii 

równego dostę-

pu do nauki, 

sztuki, kobiety 

wywalczyły 

sobie przestrzeń 

FOT. KRZYSZTOF ZATYCKI 

/ AGENCJA WYBORCZA.PL
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SORAYA AKHLAGHI

Nagrałam 
swoje życie

– tekst Pauliny Reiter
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trata jędrności, elastyczności, coraz głębsze i  liczniejsze 
zmarszczki – obserwowane wraz z wiekiem procesy starze
nia to wynik zmian w strukturze skóry. Liczba żywych komó

rek maleje, a kolagen i elastyna ulegają degradacji szybciej, niż są 
produkowane. Po 50. roku życia skóra traci nawet 30 proc. kolagenu.

Rewolucja oparta na 40 latach badań 
nad regeneracją skóry  

Aby minimalizować skutki tych zmian, w  laboratoriach L’Oréal 
od 40 lat trwają prace nad biologią skóry. Fundamentem tych prac 
stała się pionierska technologia Episkin – żywy model ludz
kiego naskórka, który pozwala obserwować procesy rege
neracji w warunkach laboratoryjnych.  

Badania z  użyciem Episkin doprowadziły do zaob
serwowania, że wraz z wiekiem spada poziom NAD+. 
To kluczowa cząsteczka energii komórkowej, która 
pełni znaczącą rolę w  funkcjonowaniu tkanek oraz 
chroni skórę przed stresem oksydacyjnym. Spadek jej 
poziomu przyczynia się do powstawania zmarszczek, 
utraty jędrności i gęstości skóry.  

Naukowcy z  L’Oréal odkryli, że wspieranie NAD+ 
może pomóc odwracać procesy starzenia się na po
ziomie komórkowym. To było impulsem do powstania 
Serum Le Duo. 

21 składników aktywnych 
W  serum zastosowano dwie różne formuły w  jednej 
pompce: fazę kremową i  złocistą emulsję. Łączą się 
one dopiero w momencie aplikacji. To pozwala precy
zyjnie zadziałać aż na  jedno
cześnie*. Faza kremowa z peptydami pro-kolagenowy
mi ujędrnia i redukuje zmarszczki, a złocista emulsja 
z  unikalnym kompleksem 21 regenerujących skład
ników aktywnych nawilża, regeneruje i  wyrównuje 

 W efekcie Serum Le Duo zapewnia komplekso
we działanie przeciwstarzeniowe. 

„Kluczem do młodszego wyglądu cery dojrzałej jest stymulacja 
kolagenu. W  tym preparacie połączono 
z kompleksem 21 regenerujących składników aktywnych. Peptydy 
działają jak sygnał dla skóry do odbudowy jej struktury, natomiast 

Powstało w wyniku 40 lat badań 
nad regeneracją skóry. Serum Le Duo 

od L’Oréal Paris to przełomowe połączenie 
dwóch potężnych formuł, które redukują 

aż 10 oznak starzenia skóry*.  

*Test kliniczny, 47 kobiet, 8 tygodni. Testy instrumentalne, 24 kobiety i 40 kobiet, 24 godziny i 4 godziny. Zredukowanie zmarszczek, nawilżenie, ujędrnienie, wygładzenie, rozświetlenie, 
odbudowa bariery ochronnej, sprężystość, wygładzenie drobnych linii, wyrównany koloryt, regeneracja . | **Badanie kliniczne, 8 tygodni, 47 kobiet. | ***Testy instrumentalne. 

bogata mieszanka witamin i  minerałów zapewnia ko
mórkom optymalne warunki do regeneracji i zachowa
nia witalności” – mówi dr Ivana Stanković, dermatolog, 
ekspertka marki L’Oréal Paris. 

Nie tylko dla skóry dojrzałej 
Serum jest odpowiednie dla każdego rodzaju skóry, 
także wrażliwej. Za sprawą pompki jest łatwe 
w  aplikacji. Błyskawicznie się rozprowadza i  bardzo 
szybko wchłania. Badanie kliniczne przeprowadzone 
na 47 kobietach w ciągu 8 tygodni wykazało, że serum 
cofa widoczność zmarszczek o 5 lat**. Z kolei z testów 
instrumentalnych wynika, że znacząco przyspieszają 
regenerację skóry – jędrność wzrosła aż o  18 proc., 

a rozświetlenie o 26 proc.*** 
Serum było testowane dermatologicznie i  zostało zatwierdzo

ne przez międzynarodową radę dermatologów L’Oréal Paris. Choć 
zostało stworzone z myślą o potrzebach skóry dojrzałej, warto się
gać po nie znacznie wcześniej, aby spowalniać procesy starzenia
jeszcze zanim staną się widoczne. 

„W dermatologii najbardziej cenimy 
wyniki potwierdzone badaniami 

klinicznymi. Dane dotyczące tej formuły 
są bardzo konkretne: 8-tygodniowe 

badanie na grupie 47 kobiet wykazało, 
że regularne stosowanie serum pozwala 
cofnąć widoczność zmarszczek o 5 lat. 

To obrazuje, jak zaawansowana 
technologia może realnie wpływać 

na strukturę i wygląd dojrzałej skóry”

dr Ivana Stanković,
dermatolog, ekspertka marki L’Oréal Paris

eprasa.pl 0e32488eb9
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NA OKŁADCE:
SORAYA AKHLAGHI 
FOT. KASIA BIELECKA 

M
ój pies lubi leżeć na kanapie. Ale ja zabraniam – to 
jedyne miejsce, gdzie nie może wskakiwać. Co więc 
robi? Wskakuje na kanapę, gdy tylko zamykam za so-

bą drzwi wyjściowe. Wiem, bo relacjonują mi to pozostali do-
mownicy. A jeśli zadzwonię do kogoś, kto jest w domu, i We-
ra usłyszy przez telefon mój głos, zaraz zeskakuje z kanapy. 

Każdy, kto ma w swoim otoczeniu jakiekolwiek zwie-
rzę, wie, że jest świadome tego, co się dzieje wokół niego. 
Czuje i przeżywa, jest więc podmiotem doznająco-poznają-
cym, jak mówi w tym wydaniu „Wysokich Obcasów” bioetyk  
prof. Andrzej Elżanowski w rozmowie z Łukaszem Pilipem. 
Na odwieczne pytanie, czy zwierzę to ktoś czy coś, profesor 
odpowiada – zdecydowanie ktoś. Dlaczego więc tak bardzo 
nie chcemy jednak uznać, że kimś jest dzik, sowa, wilk, kura? 
I dlaczego filozofowie, teologowie i innego rodzaju myślicie-
le przez wieki odmawiali zwierzętom jakiejkolwiek podmio-
towości? Przeczytajcie tę rozmowę, jest fascynująca. 

Podobnie jak opowieść Pauliny Reiter o Irance Sorayi  
Akhlaghi, która przez pięć lat usiłowała uciec z nieprzyjaznego 
kraju, od męża, który ją bił. Żeby przetrwać, uciekała w sztu-
kę – jak opowiada, gdyby nie rysunki czy rzeźby, już dawno 
by jej nie było. Teraz film o jej przeżyciach będzie można obej-
rzeć na festiwalu Millennium Docs Against Gravity. Film no-
si tytuł, który nawiązuje do zwierzęcych wątków w tym nu-

merze tygodnika – „Lis i różowy księżyc”. „Lis jest mądrym, 
sprytnym, wrażliwym zwierzęciem – mówi Soraya. – Potrafi 
żyć w samotności, zająć się sobą, przetrwać. Ja też byłam sa-
ma i musiałam stać się lisem”.

Zwierzęta są wielkimi nieobecnymi w planowaniu przestrze-
ni miast. Pokazuje to afera z dzikami, która przetacza się teraz 
przez Warszawę. Nie ma miejsca na dzikie zwierzęta w wielkim 
mieście, a przynajmniej tak uważają władze stolicy. Ale, jak pisze 
Natalia Mazur w tekście „Ulubione niedorobione”, nie do koń-
ca zagospodarowane miejsca: parki, stare stadiony, brzegi rzek, 
to miejsca, których wcale nie trzeba dokończyć. Bo właśnie tam 
wolimy spędzać czas wolny, mówi socjolog Maciej Frąckowiak. 
– Od zgiełku miasta najchętniej uciekamy tam, gdzie możemy sia-
dać w miejscach do tego nieprzeznaczonych, przechodzić przej-
ściami, do których nie prowadzi drogowskaz, zjadać to, co sobie 
przynieśliśmy, odpinać smycze psom, jeśli nikomu to nie zagraża. 

Pozostawianie przestrzeni niedoprojektowanych jest też, 
zdaniem eksperta, podejściem głęboko etycznym – jakie mamy 
prawo, żeby zmuszać ludzi do jednej, bliskiej nam wizji mia-
sta? I, dodam od siebie, jakie mamy prawo do tego, żeby decy-
dować odgórnie, kto ma prawo w tej przestrzeni być, a kto nie? 

Zostawmy sobie w życiu więcej niedookreślonego. To się 
sprawdzi nie tylko w przypadku uśmiechu Mony Lisy… ▲

Katarzyna Pawłowska – zastępczyni redaktorki naczelnej 
„Wysokich Obcasów”
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Uśmiech Mony Lisy
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Ty też możesz 

C
hciałbym napisać coś, co może kogoś zmotywuje, do 

czegoś zachęci lub przekona. Od prawie 20 lat walczę 

z niepełnosprawnością. 

Wszystko zaczęło się od kontroli u okulisty, czułem się nienaj-

lepiej od dłuższego czasu. Lekarz stwierdził, że mam uszkodzo-

ne nerwy wzrokowe. Rezonans wykazał guz w czwartej komo-

rze móżdżku. Ponieważ miałem też duży obrzęk mózgu, podjęto 

decyzję o natychmiastowej i bardzo ryzykownej operacji. Poło-

żenie zmiany było na tyle skomplikowane, że dopiero przy trze-

ciej operacji usunięto ją całkowicie. Potem miałem jeszcze na-

świetlania, od tego starciłem włosy na połowie głowy. 

20 lat temu miałem bardzo źle umiejscowiony złośliwy guz mózgu.

20 lat temu, na skutek operacji, prawie przestałem widzieć, 

mówić, ruszać rękami i nogami, miałem ogromny ślinotok, nie 

mogłem spać i miałem ogromne problemy emocjonalne. W za-

sadzie straciłem całe dotychczasowe życie: studia prawnicze, 

górską pasję, wielu znajomych. Przestałem być sobą. Nowe ży-

cie to była rehabilitacja, turnusy, szpitale, lekarze.

I chociaż mówi się, że w rehabilitacji mózgu najważniejsze są 

pierwsze trzy lata, tak naprawdę w moim życiu prawdziwe zmia-

ny zaczęły się dopiero po sześciu latach. Obroniłem się i zosta-

łem magistrem prawa, a potem skończyłem studia podyplomo-

we i kilka kursów angielskiego.

Jako podopieczny fundacji Poza Horyzonty zacząłem wyjeż-

dżać w góry i na obozy survivalowe dla osób niepełnospraw-

nych. Nagle zacząłem poznawać osoby bardzo blisko związa-

ne ze wspinaniem i z górami wysokimi. I to właśnie oni zaczę-

li zabierać mnie w góry i na skały. Równolegle nawiązałem też 

współpracę z łódzkim urzędem miasta, gdzie zacząłem dzia-

łałać na rzecz równego traktowania osób niepełnosprawnych.

Czasu szkoda, by wspominać tu teraz moją każdą aktywność. 

Chcę po prostu powiedzieć, że bez względu jak bardzo cię życie 

doświadczyło, kim jesteś i skąd pochodzisz, zawsze może zda-

rzyć się coś, co kompletnie odmieni twoje życie. Jestem przeko-

nany, że każdy z nas ma w sobie piękny i nieodkryty potencjał 

i że przychodzimy na ten świat, żeby świecić.

We wrześniu 2025 zostałem szczęśliwym mężem Olusi. 

Kiedyś bałem się różnych rzeczy i ich nie robiłem, a teraz bo-

ję się, ale robię! To jest podstawowa różnica między mną kiedyś 

a mną teraz. 

Moja historia jest tylko jedną z wielu, które potwierdzają zna-

ną prawdę: Ty też możesz! ▲ Bartosz Michalak

O G Ł O S Z E N I E

N A G R O D Y

Autor listu otrzyma zestaw 

kosmetyków Dermika Imperial, 

oraz książkę „Łąki kwitnące 
purpurą” Edyty Świętek, 
Wydawnictwo Mando F
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Soraya, bohaterka filmu 
„Lis i różowy księżyc”
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Lis jest mądrym, sprytnym, wrażliwym zwierzęciem, potrafi żyć w samotności, 

zająć się sobą, przetrwać. Ja też byłam sama i musiałam stać się lisem

PODRÓŻ SORAYI  AKHLAGHI

Zawsze chciałam 
być jak lis
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d
Dlaczego uciekała? Żeby dołączyć do matki, która zostawiła 
ją w Iranie i wyjechała do Austrii, gdy Soraya była dzieckiem. 
Żeby uciec od męża, który ją regularnie bił. Żeby uciec z kra-
ju, który nie dopuszczał rozwodu. Żeby móc tworzyć sztukę. 
W poszukiwaniu lepszego życia. Żeby w ogóle przeżyć, bo 
w Iranie podjęła dwie próby samobójcze, chcąc uwolnić się 
od życia, którego już nie mogła znieść. 

Nasza rozmowa jest trudna. O swoim życiu Soraya Akhla-
ghi  opowiada mi w języku perskim. Często płacze. Wtedy za-
czyna też płakać Michał Rezazadeh, tłumacz. Potem tłuma-
czy mi to, co powiedziała Soraya, na polski. I wtedy ja staram 
się nie płakać. 

ZAGRAĆ W GRĘ

„Zagrać w grę” to idiom, którego używają ludzie, którzy chcą 
nielegalnie przekroczyć granicę. Soraya grała w grę kilka ra-
zy w przeciągu ostatnich pięciu lat. To gra wielopoziomowa; 
aby dojść do mety, jedziesz busem, idziesz godzinami przez 
góry, przechodzisz lasy, przeprawiasz się przez morze. Wie-
le z tych prób zostaje udaremnionych przez straże graniczne, 
wtedy wracasz na start i zaczynasz grę od nowa. 

Soraya wszystkie próby rejestrowała przy pomocy swoje-
go telefonu. Nagrywała też swoje życie w Iranie: jak powsta-
ją jej rysunki i rzeźby, jak tańczy, gdy nikt nie patrzy, jakie śla-
dy nosi jej ciało, gdy bije ją mąż, jak jest wykończona pracą 
sprzątaczki, jak patrzy z dachu swojego budynku na księżyc. 
Jak patrzy w dół, na patio, na którym mogłoby się rozbić jej 
zmęczone życiem ciało. 

Spotykamy się w Warszawie, gdzie przyjechała z Berlina 
– a więc nie skoczyła i „wygrała grę”. Do Warszawy przyje-
chała na sesję fotograficzną, jej twarz wynurzająca się z wo-
dy znajduje się na plakacie 23. edycji festiwalu Millennium  
Docs Against Gravity. Film, który opowiada jej historię, „Lis 
i różowy księżyc”, wyreżyserował uznany irański reżyser Mehr-
dad Oskouei. W całości oparł go na materiałach, które telefo-
nem nakręciła Soraya podczas ucieczek i po powrotach do Te-
heranu. Ta niezwykła współpraca doświadczonego filmowca 
i młodej artystki, której sztuka jest kolorowa, ale skrywa w so-
bie mrok, przyniosły im na festiwalu filmowym IDFA w Am-
sterdamie – najważniejszej imprezie dla dokumentalistów 
– nagrodę dla najlepszego filmu. 

WUJEK MEHRDAD 

Soraya zaczęła rejestrować na telefonie swoje życie, gdy mia-
ła 16 lat. 

– Nie znałam się w ogóle na robieniu filmów i nie mia-
łam pojęcia, jakie wyzwania się z tym wiążą – mówi Soraya. 
– Wszystko zaczęło się od tego, że chodziłam na warsztaty 
rzeźbiarskie w Teheranie do pana Alihana Abdullahiego. 

Abdullahi to 60-letni rzeźbiarz, imigrant z Afganistanu, któ-
ry w Iranie podjął pracę jako dozorca, a rzeźbić zaczął, by do-
robić do pensji, z której nie mógł utrzymać rodziny. Do Tehre-
anu przyjechał ponad 30 lat temu, uciekając przed wojną do-
mową w Afganistanie. Rzeźbi w drewnie oraz z masy, która 
powstaje z opakowań po jajkach. Tej techniki nauczył Sorayę. 

– Od dziecka lubiłam rysować i malować. Najbardziej intere-
sowały mnie pejzaże, dobrze wychodziły mi portrety. Gdy ma-
lowałam, byłam w swoim świecie, mogłam zapomnieć o rze-
czywistości – opowiada Soraya. – Warsztaty pana Alihana od-
bywały się w piwnicy, siedziałam zawsze w kącie, słuchałam 
muzyki i robiłam swoje. Do pracowni przychodzili różni lu-
dzie, którzy interesowali się sztuką pana Alihana, chcieli kupić 
jego rzeźby. Zaglądał tam też od czasu do czasu wujek Mehr-
dad. Dziś mówię o nim wujek, choć nie jesteśmy spokrewnie-
ni, jednak stał się najbliższą mi osobą.

Mehrdad Oskouei często wpadał do pracowni Abdullahiego, 
myślał o tym, by nakręcić o nim film. Pewnego razu podszedł 
do nastolatki, która pracowała w kącie pracowni, usiadł koło 
niej i obserwował, jak rzeźbi. Dziewczyna była bardzo drobna, 
a rzeźba wielka, dwumetrowa. Adbullahi zwrócił jego uwagę 
również na wiszące w pracowni pejzaże, które także wyszły 
spod ręki młodej artystki. Mehrdad wyciągnął z torby papier 
i kredki i poprosił, by narysowała coś innego. 

– To był pierwszy raz, kiedy narysowałam klauna. Powie-
działam mu, że utożsamiam się z tą postacią. Klaun zawsze się 
uśmiecha, nikogo nie interesuje to, co kryje pod maską – opo-
wiada Soraya. – Mehrdad powiedział, żebym narysowała więcej 
takich rysunków i żebym nagrywała telefonem, jak powstają, 
a on je wszystkie kupi. Na początku nagrywałam tylko to, jak 
rysuję. Dopiero potem zaczęłam dodawać opowieści. Pewne-
go razu powiedziałam Mehrdadowi, że chciałabym wyjechać 
z Iranu, dołączyć do mamy, która od sześciu lat mieszkała już 
wtedy w Austrii. Wiedziałam, że będę musiała przejść granicę 
nielegalnie, bo nie miałam paszportu. Aby go wyrobić, musia-
łabym wrócić do Afganistanu, z którego pochodzą moi rodzi-
ce i gdzie nigdy nie byłam. Kiedy zdecydowałam się pojechać 
i wyrobić paszport, władzę przejęli talibowie. Nie było szansy, 
żebym tam pojechała. Jedynym sposobem, by wyjechać z Ira-
nu, było przejście granicy nielegalnie. 

Mehrdad Oskouei poprosił ją, żeby jeśli się zdecyduje, wszystko 
filmowała, zarejestrowała to, co widzi, czuje i co się z nią dzieje. 

ŚMIERĆ OJCA

Soraya pokazuje mi swoje rysunki z klaunami. Przy jednym 
z nich zatrzymuje się dłużej. Klaun stoi tu obok leżącego na 
ziemi mężczyzny, z którego oczu, uszu i nosa wypływa krew. 
To rysunek o śmierci jej ojca. 

– Moi rodzice poznali się w Afganistanie, byli w sobie bar-
dzo zakochani, ale ich rodzice nie zgadzali się na ślub. Z Afga-
nistanu uciekli przed talibami i przed swoimi rodzinami, po 
to, by móc być razem – opowiada Soraya. – Tata był nauczycie-
lem, ale w Iranie sprzątał ulice, a na drugą zmianę pracował 
na budowie. Zmarł, kiedy miałam pięć lat. Spadł z rusztowa-
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nia, z drugiego piętra, na beton. Zginął na miejscu. W domu 
nikt mi to tym nie powiedział, nie wiedziałam, co się z nim sta-
ło. Ciągle pytałam, gdzie jest tata, ale nikt mi nie odpowiadał. 

Soraya pamięta, że był pogodnym człowiekiem. Pamięta to, 
jak ją nosił na barana, jak się z nią bawił. I jak wieczorem, wra-
cając z pracy, przynosił do domu kuropatwę, na którą rano, gdy 
wychodził do pracy, zastawiał pułapkę i którą jedli na kolację. 

– Miałam siedem lat, gdy dowiedziałam się, jak umarł. 
Mieszkałam już wtedy u mojego stryja, pod opiekę którego 
oddała mnie mama, która jakiś czas po śmierci ojca wyjecha-
ła z Teheranu do Karadżu. Miała swoje powody, ale wtedy ich 
nie znałam – opowiada dalej. – W domu stryjka była skrzynka 
zamknięta na kłódkę. Otworzyłam ją przy pomocy noża. Do-
piero nauczyłam się czytać. Pośród papierów znalazłam akt 
zgonu taty. Tam było napisane, jak umarł i że krew leciała mu 
z ust, uszu i nosa. Że jego twarz była cała sina. To był najgor-
szy dzień mojego życia. 

STRYJENKA BIJE

– W domu stryjka było mi bardzo ciężko. Nie czułam, by kto-
kolwiek mnie kochał. Stryjenka i jej córki biły mnie. Darły 
moje obrazki i łamały kredki. Nauczyłam się chować rysun-
ki pod dywanem, żeby ich nie zniszczyły. Telewizja nadawała 
program Boba Rossa, który uczył, jak malować. Zawsze, gdy 
chciałam go oglądać, stryjenka wyłączała telewizor lub prze-
łączała na serial. Nie podobało jej się, że rysuję i maluję, mó-
wiła, że brudzę dom i robię bałagan. 

Soraya opowiada, że gdy miała 14 lat, stryjek uznał, że wy-
starczy już nauki, zabrał ją ze szkoły i postanowił wydać za 
mąż. Znalazł jej męża, który miał 16 lat, jego rodzina zapła-
ciła stryjkowi za odstąpienie Sorayi 10 milionów tomanów. 
Tłumacz Michał Rezazadeh wyjaśnia mi, że za pannę młodą 
zwyczajowo trzeba zapłacić shirbahę, dosłownie pieniądze 
za mleko, którym została wykarmiona. 10 milionów toma-
nów, realnie licząc, w tamtym czasie to było około 10 tysięcy 
złotych, stryjkowi opłacało się wydać Sorayę za mąż. Tego sa-

mego dnia, gdy Ali przyszedł prosić o rękę i uzgodniono kwo-
tę, chłopak dał jej pierścionek i czador. 

– Nawet się ucieszyłam – wspomina Soraya. – Pomyślałam, 
że z nim będzie mi lepiej. Tydzień po ślubie pobił mnie pierw-
szy raz, bo za późno mu podałam herbatę. Wtedy się dowie-
działam, że wpadłam z deszczu pod rynnę. Znęcał się nade 
mną bez powodu, bił mnie regularnie, raz lub dwa razy w ty-
godniu. Gdy byłam sina, dawał mi maść na siniaki i kazał sma-
rować ciało, zamykał mnie w domu do czasu, aż siniaki zeszły. 
Zmuszał mnie do pracy, chciał, żebym przynosiła pieniądze 
– opiekowałam się dziećmi, byłam też dozorczynią w budyn-
ku, w którym mieszkaliśmy. Do pracowni pana Alihana mo-
głam chodzić dlatego, że sprzedawałam potem rzeźby i rysunki. 

Gdy Ali zasypiał, Soraya wymykała się z mieszkania na 
dach domu, gdzie uczyła się grać na gitarze. Podczas jednej 
z takich nocy, po tym gdy Ali pobił ją tak mocno, że całe ciało 
miała w siniakach, pomyślała, że jej życie jest tak bezsensow-
ne, że lepiej, żeby skoczyła z dachu. 

– Zadzwoniłam do mamy, żeby się pożegnać. Gdy jesz-
cze mieszkałam ze stryjkiem, odwiedzała nas czasami, raz na 
dwa miesiące. Wpadała na jeden dzień; gdy wyjeżdżała, jesz-
cze bardziej czułam jej nieobecność. Potem wyszła za mąż, 
urodziła dziecko, wyjechała z nową rodziną do Turcji i spro-
wadziła z Iranu moją młodszą siostrę, którą zostawiła u swo-
jego drugiego brata, gdy miała rok. Wszyscy razem wyjecha-
li do Grecji. Pierwszy raz wtedy, stojąc na tym dachu, opowie-
działam jej o tym, jak cierpię; powiedziałam jej, że moje życie 
jest straszne i że chcę się zabić. Powiedziała, że widocznie los 
tak chciał. Ta rozmowa sprawiła, że byłam zdecydowana jesz-
cze bardziej, ale zadzwoniłam jeszcze do wujka Mehrdada, że-
by się z nim pożegnać. Długo ze mną rozmawiał i przekonał 
mnie, bym tego nie robiła. 

WRÓCIĆ DO MAMY

Pytam Sorayę o to, który impuls do wyjazdu z Iranu był dla 
niej najważniejszy. Czy nadzieja na to, że będzie mogła być ar-
tystką, a nie sprzątaczką? Możliwość spotkania z mamą? Chęć 
ucieczki w związku z sytuacją kobiet w Iranie i Afganistanie?

– Najważniejszym powodem był mój mąż Ali, który mnie 
bił. W Iranie, żeby wziąć z nim rozwód, musiałabym trzy ra-
zy stanąć przed komisją lekarską, żeby udowodnić, że faktycz-
nie mnie bije – mówi Soraya. 

– Nie wiadomo też, jacy ludzie siedzą w tych komisjach 
państwowych, zwykle to religijni fanatycy – wtrąca tłumacz. 

– Zdecydowaliśmy się na wyjazd z Iranu razem z Alim, ale 
mój plan od początku był taki, że jak tylko dojadę do Europy 
zostawię go i wrócę do mamy. 

Film „Lis i różowy księżyc” kończy się, gdy Soraya przepra-
wia się do Grecji i zawiadamia wujka Mahrdada, że jej się uda-
ło. Wcześniej rozdziela się z mężem.

Co było dalej? 
– Tego jeszcze nigdzie nie opowiadałam – mówi. Gdy znala-

złam się na Lesbos, od razu wystąpiłam o ochronę międzynaro-
dową. Procedura była w toku, gdy nagle na Lesbos pojawił się 
Ali. Kiedy tylko go zobaczyłam, powiadomiłam policję i pracow-
ników ośrodka dla uchodźców, że to od niego właśnie uciekłam. 
Postanowiono wysłać mnie do ośrodka Malakasa, pod Atena-
mi. Po trzech miesiącach dostałam genewski paszport z Grecji.

Sobota – czwartek, 25-30 kwietnia 2026  /  wysokieobcasy.pl

W pracowni u Alihana 

Abdullahiego Soraya 

tworzy nową rzeźbę

Pobita przez męża. 
Kadr z filmu nagranego 

telefonem
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W Atenach dołączyła do Hope Project, gdzie uchodźcy go-

towali, tworzyli sztukę i spędzali czas razem. Czasami przy-

chodzili tam turyści, którym Soraya sprzedawała swoje rysun-

ki. Za uzbierane pieniądze kupiła bilet do Austrii. 

– Po dziewięciu latach rozłąki spotkałam się z mamą (pła-

cze). Byłam tak bardzo przejęta, że nawet zapomniałam, żeby 

to nagrywać – wspomina. – Opowiedziałam jej o wszystkim, co 

się wydarzyło, o całym bólu, którego doświadczyłam od czasu, 

gdy mnie zostawiła. Pytałam ją, dlaczego to zrobiła. Nic nie mó-

wiła, tylko płakała i zapewniała mnie, że to nie była moja wina. 

– Co było dalej? – pytam. Chcę happy endu dla tej młodej 

dziewczyny, która tyle wycierpiała. Gdy tłumacz przekłada 

moje pytanie, Soraya znów zaczyna płakać. 

– Nie wiem, jak to opowiedzieć, to dla mnie bardzo trudne. 

Zbyt długo tam nie zostałam. Nie czułam się członkinią tej ro-

dziny. Moje rodzeństwo i mama rozmawiali w domu po nie-

miecku. Kocham mamę, codziennie rozmawiamy przez tele-

fon, ale nie czułam, że tam przynależę. Ponieważ słyszałam, że 

w Berlinie łatwo dostać dokumenty i podjąć pracę, pojechałam 

do Berlina. Trzy miesiące później dostałam niemiecki paszport 

genewski. Chcę znaleźć pracę, stanąć na nogi i móc tworzyć. 

SZTUKA PRZETRWANIA

– Bez sztuki, która jest we mnie, dawno już bym się poddała. 

To moje rysunki, rzeźby i obrazy pomogły mi przeżyć – mó-

wi Soraya. Kiedy cierpiałam lub kiedy byłam wściekła, rzeź-

biłam potwory. Wyładowywałam tak złość i lęki. Kiedy czu-

łam ból, rysowałam klauny. Te klauny to moje cierpienie, od 

którego nie mogłam uciec, więc chciałam je zaakceptować. 

W filmie pojawiają się też animacje, a w nich lis i księżyc. 

– Księżyc dla mnie oznacza cel. Moim celem, kiedy byłam 

w Iranie, było spotkanie z mamą. Czułam, że to cel bardzo da-

leki, nieosiągalny. Lis to ja. Chciałabym być jak lis, który jest 

mądrym, sprytnym, wrażliwym zwierzęciem, potrafi żyć w sa-

motności, zająć się sobą, przetrwać. Ja też byłam sama i mu-

siałam stać się lisem. 

Przed premierą na festiwalu IDFA Soraya nie widziała fil-

mu. Pierwszy raz zobaczyła go w Amsterdamie. 

– Od początku do końca płakałam. Podczas seansu doświad-

czyłam wszelkiego rodzaju emocji: smutku, wściekłości, szczę-

ścia. Na seansie były też moja mama i siostra. Między nami sie-

dział wujek Mehrdad. W pewnej chwili, podczas seansu, mo-

ja mama zaczęła głośno płakać. Wujek zamienił się z nią na 

miejsce i już do końca siedziałyśmy przytulone. Gdy skończył 

się film, widzowie zaczęli klaskać i klaskali bardzo długo. Wu-

jek Mehrdad zachęcił mnie, żebym wyszła na scenę się ukło-

nić. Szłam przez widownię i kręciłam to telefonem – tłum lu-

dzi bijących nam brawo, owacje na stojąco. Miałam na sobie 

sukienkę, którą sama uszyłam. Czułam dumę – opowiada So-

raya. – Po seansie podchodziły do mnie zapłakane dziewczy-

ny i dziękowały za film. Mówiły, że jestem bardzo odważna. 

Na początku myślałam, że mówią to z litości. Ale one napraw-

dę były wzruszone. Kilka z nich zdjęło swoje pierścionki i da-

ły mi w prezencie, tak były poruszone. 

Scena, gdy tłum bije jej brawo, znajdzie się w kolejnym fil-

mie, który szykują z Mehrdadem Oskouei. Soraya nadal mieszka 

w ośrodku dla uchodźców w Berlinie, uczy się języka, by móc 

podjąć pracę. Jej marzeniem jest mieć dom, w którym będzie 

mogła tworzyć i żyć bez lęku. Coraz rzadziej rzeźbi potwory. ▲

Film „LIS I RÓŻOWY KSIĘŻYC” znalazł się w konkursie głównym 
23. Millenium Docs Against Gravity. Soraya Akhlaghi będzie 
gościnią festiwalu i weźmie udział w spotkaniach 
z publicznością. Więcej informacji na: mdag.pl. 

Dziękuję Michałowi Rezazadehowi za tłumaczenie wywiadu. 
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O G Ł O S Z E N I E

– Bez sztuki, która jest we mnie, dawno już bym się 
poddała. To moje rysunki, rzeźby i obrazy pomogły mi 
przeżyć – mówi Soraya.  
Wiecej jej prac można zobaczyć na jej Instagramie  
@ sorayaakhlaghi_ 
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Zwierzę: ktoś czy coś?

w średniowieczu zwierzęta traktowano jak osoby. Uważano, że 
odpowiadają za swoje czyny. w związku z tym były sądzone przez rozmaite 
sądy, nawet z udziałem biskupów. najczęściej je skazywano
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Z  P R O F.  D R .  H A B .  

A N D R Z E J E M  E L Ż A N O W S K I M ,  

Z O O L O G I E M  I  B I O E T Y K I E M ,  

R O Z M A W I A  Ł U K A S Z  P I L I P

Z
wierzę to bardziej ktoś czy coś?
– Zdecydowanie ktoś. 

Tak bez zawahania?
– Nie ma możliwości, aby zwierzę było 

czymś. Jest podmiotem doznająco-pozna-

jącym. To znaczy, że czuje i przeżywa. Jest 

też świadome otoczenia i własnego ciała. 

Jego mózg wytwarza w osobniczym roz-

woju umysł. Dyskusja jednak rozpoczyna 

się w momencie, gdy zaczynamy się zasta-

nawiać, czy takie zwierzę jest podmiotem 

osobowym zdefiniowanym w kategoriach 

zdolności poznawczych i emocjonalnych.

A jaśniej? 
– Używam tych skomplikowanych termi-

nów, bo nie mamy lepszych. Obciążenia ję-

zykowe w kwestii zwierząt są bardzo trudne 

albo niemożliwe do przezwyciężenia. Nauka 

zdefiniowała je jako organizmy cudzożywne 

i pierwotnie zdolne do ruchu. Nie uwzględ-

niła jednak ich zdolności poznawczych, 

a także doznaniowych. W związku z tym 

zrównano tasiemca z szympansem. To tra-

giczny dla zwierząt skutek działania pułap-

ki zastawionej przez język nowoczesności. 

Który zbliża je do „czegoś”.
– Takie rozumienie zwierząt w połączeniu 

z nadzwyczajnym statusem człowieka, któ-

ry uważamy za oczywistość, ułatwia nam 

dzielenie świata na ludzi i rzeczy. Podział 

ten jest jednak całkowicie niezgodny z wie-F
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dzą naukową. Zauważył to filozof Karl Pop-

per współpracujący z neurobiologiem nobli-

stą Johnem C. Ecclesem. Według nich rze-

czywistość dzieli się na trzy kategorie by-

tów: świat rzeczy, świat umysłów, czyli su-

biektywnego doznania i poznania, a także 

świat wytworów umysłu, jak dzieła sztuki 

czy technologie. 

Pierwszy jest oczywisty. 
– Nie do końca. Należą do niego zarówno 

rzeczy martwe, jak i ożywione. 

Ożywione?!
– Są nimi bakterie, rośliny, pierwotniaki 

i wiele bezkręgowców, poza niektórymi 

głowonogami, najbardziej rozwiniętymi 

owadami, jak trzmiele, czy skorupiaka-

mi – krabami i ich krewnymi. Ożywione 

rzeczy funkcjonują tylko jako przekaźni-

ki swojego DNA do następnego pokole-

nia. Nie potrzebują do tego nawet prostej 

świadomości. Wystarczy poznać odruchy 

tych organizmów, żeby w pełni zrozumieć 

ich zachowanie. Co nie znaczy, że moż-

na je beztrosko niszczyć, bo są ważne dla 

ekosystemów, ciekawe naukowo i zwykle 

piękne. Przynajmniej pod mikroskopem. 

Świat drugi?
– To już świat umysłów i doznań, który po-

wstał w wyniku ewolucji kręgowców, sta-

wonogów, mięczaków. Najbardziej skom-

plikowane umysły wyewoluowały u ssaków 

i ptaków, które w pewnym stopniu wciąż 

mogą porozumieć się po ponad 300 milio-

nach lat niezależnej ewolucji ich umysłów. 

Zwierzęta posługujące się umysłem nale-

żą do podmiotów doznająco-poznających. 

Czyli?
– Tak jak my są świadome zdarzeń w oto-

czeniu. Mają także świadomość własnego 

ciała. Dzięki temu wiedzą choćby, co je bo-

li. Posiadają te same co człowiek podsta-

wowe potrzeby z piramidy Maslowa, któ-

rych realizacja wpływa na ich dobrostan. 

Na pewno? A widział pan, co zrobiono 
z dzikami w Warszawie? 
– Widziałem, jestem nawet formalnym 

członkiem grupy przeciwstawiającej się 

temu, co się stało. Fakt, że dziki zostały za-

bite i wrzucone do pojemnika na śmieci, 

zdradza mentalność i podejście niektórych 

ludzi do zwierząt. Lasy Miejskie przepro-

siły mieszkańców, którzy widzieli zdarze-

nie. Zrobiły to jednak pod naciskiem opinii 

publicznej. Chyba zdały sobie sprawę, że 

nie wszyscy widzą w dzikach coś, tylko ko-

goś. Doznające podmioty, a nie szkodniki. 

Skoro zwierzęta czują ból tak samo jak 
my, dlaczego uważamy je za „coś”?
– Bo nadal tkwimy w pułapce błędnego po-

działu bytów na rzeczy i osoby, a większość 

z nich nie jest osobami w ścisłym psycho-

logicznym sensie tego terminu.

Znów robi się trudniej. 
– Podmioty osobowe mają szczególne zdol-

ności. Wyróżnia je samoświadomość re-

fleksyjna. Czyli są w stanie postrzegać sie-

bie jako sprawców. To z kolei oznacza, że 

rozumieją przyczynowość. Najlepszym po-

twierdzeniem tej umiejętności jest wytwa-

rzanie narzędzi do osiągnięcia doraźnego 

celu. A skoro podmioty osobowe rozumie-

ją swoje sprawstwo, mogą też poddać je sa-

moocenie. Nauka potwierdziła te wszystkie 

zdolności u człowiekowatych, słoni, delfi-

nów i niektórych krukowatych, jak sroki. 

A pan ma zwierzęta?
– Nieosobowe. Osiem wspaniałych, niera-

sowych, przygarniętych kotów. W większo-

ści za sprawą „empatycznego zwiadowcy” 

w osobie mojej żony. Powiedziałbym jed-

nak, że raczej to one mają nas. Cieszymy się 

ich szczęściem, co znaczy, że je kochamy.

Czyli „ktosie”?
– Oczywiście. Wszystkie podmioty dozna-

jąco-poznające, a zatem kierujące się umy-

słem, a nie tylko odruchami, są „ktosiami”. 

Ich życie jest wartością samą w sobie. Nie 

uważam, że wartość mojego życia jest więk-

sza niż każdego z nich. Ona może być na-

wet niższa, biorąc pod uwagę mój wiek!

Nie przesadza pan?
– Przesadą byłoby zapewne twierdzenie, że 

cała wartość mojego życia nie jest większa 

od wartości życia kota. Natomiast w stosun-

ku do immanentnej wartości życia twier-

dzenie to jest uzasadnione. 

A może słonie, które rozumieją więcej, 
są lepsze od kotów? 
– Koty nie są ani dobre, ani złe. Przecież 

nie dysponują złożonym systemem moty-

wacyjnym sprawstwa moralnego. W do-

datku bez samoświadomości refleksyjnej 

nie mogą czuć odpowiedzialności za co-

kolwiek. Choć zadają cierpienie zdobyczy, 

nie robią tego świadomie czy intencjonal-

nie. Bawią się ranną myszą tak samo jak 

zabawką na sznurku. To zło naturalne wy-

nikające z drapieżnictwa. 

Większość drapieżników to „zabójcy 

bez winy”. W tym sensie osoba dobra, któ-

ra czyni innym podmiotom wiele dobre-

go, czyli ma wysoką pochodną wartość 

życia, jest lepsza od kota. Jednak to wciąż 

nie uzasadnia dyskryminowania kotów. 

Z drugiej strony osoby człowiekowate, 

czyli szympansy i ludzie, mają duży poten-

cjał zła. Ich okrucieństwo wyłącza albo na-

wet wykorzystuje działanie sprawstwa mo-

ralnego, choćby poprzez nadmierne kary. 

W związku z tym pochodna wartość życia 

obu grup może być ujemna. Wówczas są 

one gorsze od kotów.

To jak określiłby pan nasz stosunek do 
zwierząt? 
– To zależy od tego, jak określamy pojęcie 

„my”. Mogą je tworzyć różne grupy: ludzie 

ogółem, Polacy, hodowcy rasowych kotów 

i psów na sprzedaż, sprzedający zwierzę-

ta na ubój rytualny, opiekunowie zwierząt 

adoptowanych czy rolnicy domagający się 

wybicia wszystkiego, co może zaszkodzić ich 

hodowlom. Globalnie przeważa stosunek 

amoralny. Kontynuowana jest bezwzględ-

na, masowa eksploatacja zwierząt, w któ-

rej przodują Chiny. Nadal masowo wybija-

my dzikie zwierzęta. Na mięso, afrodyzja-

ki i pseudolekarstwa. W kulturze zachod-

niej i nielicznych krajach tzw. globalnego 

południa zaczyna się jednak uznawać pra-

wa zwierząt. To przyczyniło się do zakazów 

hodowli zwierząt futerkowych w Europie. 

W Polsce troskę o zwierzęta konsekwent-

nie deklaruje 60-70 proc. społeczeństwa, 

ale zadeklarowanych wegan mamy tylko 

3-6 proc. Wegetarian zaś, łącznie z wega-

nami, 10-12 proc. 

W „my” nie wymienił pan Kościoła. 
– Bo księża chyba w ogóle nie zastanawiają 

się nad tym, o czym teraz rozmawiamy. Dla 

Koty nie są ani 

dobre, ani złe. Bez 

samoświadomości 

refleksyjnej nie mogą 

czuć odpowiedzialności za 

cokolwiek
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nich zwierzęta się nie liczą. Chrześcijań-

stwo przywłaszcza sobie produkty ewolu-

cji jako dary boże i stawia wartości na gło-

wie, zakładając, że dobro pochodzi z góry, 

od Boga, i dociera tylko do istot stworzo-

nych na jego podobieństwo.

Ludzi?
– Tak. Jak więc zwierzęta mają się liczyć, 

skoro nie mogą wychwalać żądnego wier-

ności i posłuszeństwa Boga?

Jeden z księży powiedział, że krowa mo-
że to zrobić, ale dopiero jak ją zjemy. Bo 
wtedy staje się częścią nas, ludzi. 
– Groteskowo-absurdalne. Ale nie tak zaska-

kujące, bo księża notorycznie błogosławią 

zabijanie zwierząt dla przyjemności. Wie-

lu z nich poluje, a Polski Związek Łowiec-

ki i jego oddziały mają swoich polujących 

kapelanów. Uczestniczyłem kiedyś w pro-

cesie księdza, który zimą zabił w okresie 

ochronnym ciężarną sarnę. Kilku polują-

cych doktorów teologii z lokalnego uni-

wersytetu papieskiego napisało do sądu li-

sty w jego obronie. 

Jeśli nauka uważa zwierzęta za podmio-
ty, to dlaczego pozwala na eksperymen-
ty na myszach, ale nie na szympansach? 
– Powody są dwa. Pierwszy – pieniądze. 

Myszy są tanie. Kosztują kilkanaście zło-

tych za „sztukę”. Powód drugi? Antropo-

centryzm, czyli pogląd stawiający człowie-

ka w centrum. Zadziwiające, że kierował się 

nim francuski „ojciec” biomedycyny Claude 

Bernard. Był człowiekiem, który nie wyka-

zywał żadnych skrupułów wobec większo-

ści zwierząt. Przybijał psy żywcem do sto-

łu i ledwo żywe dawał studentom, by uczy-

li się na nich anatomii i wykańczali je. Je-

go antropocentryzm okazał się jednak na 

tyle rozwinięty, że nie przeprowadzał ba-

dań na naczelnych. 

Tak jak Stany Zjednoczone, które zaka-
zały testów na szympansach. 
– Bo obecnie liczy się antropocentryzm 

opinii publicznej. Dzięki temu w Unii Eu-

ropejskiej eksperymentowanie na naczel-

nych objęte jest szczególnymi restrykcjami. 

Zaś na człekokształtnych – jak goryle, oran-

gutany czy szympansy – zabronione. Stany 

również wycofały się z tego pod wpływem 

protestów ludzi. Inaczej biomedycyna nie 

ustąpiłaby. Dla jej przedstawicieli zwierzę-

ta to zasoby do badań.

Coś?

– Tak. Wprawdzie zdarzają się ekspery-

mentatorzy wykazujący troskę o złago-

dzenie zadawanego cierpienia. Ale życie 

tych zwierząt wciąż się nie liczy.

Goryl ma lepiej niż szczur przez podo-
bieństwo do nas?
– Zgadza się. W dodatku sytuację szczu-

rów pogarsza ich wizerunek jako szkod-

ników. Tymczasem badania opublikowa-

ne w „Science” dowodzą, że szczury mają 

niesłychane zdolności poznawcze. A szcze-

gólnie – emocjonalne. Potrafią być empa-

tyczne. Nie tylko troszczą się o innych, ale 

też czerpią z empatii motywację do pomo-

cy. To najwyższy stopień zachowań em-

patycznych, porównywalny do zachowań 

ludzkich. Szczury jednak nie są tak szczo-

dre jak delfiny czy słonie, które potrafią po-

móc przedstawicielom innych gatunków. 

Ograniczają empatię wyłącznie do swojej 

grupy. Tak samo robią ludzie i szympan-

sy. Temu, kto jest do nas podobny, zapew-

niamy zatem większą ochronę. 

Jak to przejawia się u szczurów?
– Jeśli rozdzielimy dwa znajome sobie 

osobniki i jednego zamkniemy, to drugi 

pomoże mu się wydostać. Potem jeszcze 

podzieli się kawałkiem jedzenia z uratowa-

nym towarzyszem. To odkrycie zszokowa-

ło naukowców. Wiadomo było, że szczury 

są inteligentne. Ale że aż tak?

To dlaczego nie są podmiotami osobo- 
wymi?
– Empatia to tylko jedna ze zdolności tych 

podmiotów. Problem w tym, że szczury nie 

rozpoznają własnego odbicia w lustrze. Być 

może dlatego, że nie wzrok, a słuch i węch są 

ich dominującymi zmysłami. Nie wykluczał-

bym więc u nich samoświadomości reflek-

syjnej. Natomiast biomedycy i tak zapytali-

by, dlaczego mają hamować się z ekspery-

mentami na tych zwierzętach. Przecież ła-

piemy je na lepy czy masowo zatruwamy. 

Ciekawe, że biomedycyna, która sama jest 

lukratywnym przemysłem, sprzymierza się 

przeciwko zwierzętom zarówno z przemy-

słem, jak i z Kościołem. To trójprzymierze 

chętnie głosi wyjątkowość człowieka, a także 

przepaść między nim i innymi zwierzętami.

Sytuacja prawna zwierząt w Polsce wca-
le nie jest lepsza. Słyszałem, jak jeden sę-
dzia porównał psa do zegarka. 
– W średniowieczu zwierzęta traktowano jak 

osoby. Uważano, że odpowiadają za swoje 

czyny. W związku z tym były sądzone przez 

rozmaite sądy, nawet z udziałem biskupów. 

Najczęściej je skazywano. W epoce oświe-

cenia i modernizmu zostały jednak uprzed-

miotowione. Dzisiaj pierwsze zdanie polskiej 

ustawy o ochronie zwierząt mówi, że zwie-

rzę nie jest rzeczą. Ale drugie spieszy z przy-

pomnieniem, że „w sprawach nieuregulowa-

nych w ustawie o ochronie zwierząt stosuje 

się odpowiednio przepisy dotyczące rzeczy”. 

To znaczy, że nie mają osobowości prawnej. 

Potrzebujemy zatem wprowadzenia w pra-

wie podziału jak z początku naszej rozmo-

wy: na różne podmioty czy „osoby prawne”, 

które będą podlegać odmiennej ocenie. Oso-

by mają przecież szczególnego rodzaju zdol-

ności. Rozumieją przyczyny i konsekwencje 

swoich zachowań. Powinny więc odpowia-

dać za nie. Natomiast podmioty nieosobowe 

– jak koty i psy – nie są i nie mogą być odpo-

wiedzialne za swoje zachowania. Nie zna-

czy to jednak, że nie mają indywidualnych 

interesów w spełnieniu własnych potrzeb.

Widziałem sondę uliczną, w której pyta-
no o najinteligentniejsze zwierzę świa-
ta. Mimo że uważamy za nie siebie, wy-
mienialiśmy delfina, świnię, królika czy 
małpę. 
– No właśnie… Wie pan, dlaczego ustawiamy 

siebie na szczycie? Z powodu silnego narcy-

zmu gatunkowego. Wydaje mi się, że nawet 

świeckie i postępowe elity intelektualne nie 

dają mu należytego odporu, bo nie mają od-

wagi dogłębnie spojrzeć w lustro z perspek-

tywy przedstawicieli własnego gatunku. 

Coś jeszcze, poza narcyzmem, stoi za 
tym?
– Nasz samozachwyt staje się tym większy, 

im bardziej rozwijamy się technologicznie. 

Chociaż przyczyniają się do tego wyłącznie 

elity naukowe i intelektualne, duża część spo-

łeczeństwa – która nie byłaby do tego zdol-

na – i tak czuje swoją wyższość gatunkową. 

A każde poczucie wyższości nabytej przez 

urodzenie jest na wagę złota, bo nie podle-

ga weryfikacji. Nawet nie musimy się sta-

rać, żeby tę wyższość utrzymać. Bo czy się 

stoi, czy się leży, wyższy status się należy. ▲

PROF. DR HAB.  

ANDRZEJ ELŻANOWSKI

zoolog, bioetyk. Wykładowca 
Wydziału Artes Liberales Uniwersytetu 
Warszawskiego. Autor ponad stu prac 
naukowych. Od wielu lat zaangażowany 
w poprawę losu zwierząt. Weganin.
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Numer dostępny z prezentem:  
szampon lub serum  

do włosów  ARTISHOQ

TEMAT NUMERU:  
ZWIERZĘTA, JAK JE KOCHAĆ MĄDRZE

Katarzyna Zillmann: Taniec zmienił moje życie
Psychologia: Nadmiar terapii szkodzi

Matki i córki - da się je pogodzić
Kuchnia: Przepisy na dania bogate w kolagen
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S E R I A L

Świat trochę mniej zabawny

O
statni sezon „Hacks” zadebiutował już w HBO Max. 

Będzie wzruszająco, trochę nostalgicznie i nieco milej, 

ale na szczęście wciąż będzie się też z czego pośmiać.

Dla tych, którzy nie trafili jeszcze na tę jedną z lepszych ko-

medii ostatnich lat, krótkie wprowadzenie. „Hacks” to na-

grodzona Emmy i Złotymi Globami bezpretensjonalna pro-

dukcja o nieoczywistej relacji Avy Daniels (świetna Hannah 

Einbinder), młodej scenarzystki i komiczki, która pisze żarty 

do programów telewizyjnych, i Deborah Vance (znakomita  

Jean Smart), siedemdziesięcioletniej divy, królowej  

stand-upu i komedii, która występuje i mieszka w Las Vegas. 

Splot zdarzeń sprawia, że agent Deborah wpada na pomysł, 

żeby żarty zaczęła pisać dla niej właśnie Ava, chwilowo bez-

robotna po tym, jak opublikowała kontrowersyjny wpis na 

Twitterze. Tak zaczyna się ich wspólna przygoda.

„Nie musi być ważne, wystarczy, żeby było śmieszne” – to 

zdanie z jednego z odcinków nowego, piątego i ostatniego 

już niestety sezonu „Hacks”, mogłoby stać się mottem całej 

serii. Choć to nie do końca prawda, bo twórcy zadbali i o to, 

żeby lekka forma nie była tylko wydmuszką, przemycając 

konsekwentnie tematy aktualne, trudne i społecznie istotne. 

Niemniej największą siłą serialu jest to, że nie udaje czegoś, 

czym nie jest. W końcu ma przede wszystkim bawić i z tego 

zadania wywiązuje się znakomicie.

Piąty sezon „Hacks” podejmuje akcję dokładnie w tym 

miejscu, w którym skończyła się poprzednia część serii. Zak-

neblowana wyjątkowo niekorzystną umową Deborah wraca 

do Las Vegas z Singapuru, gdzie korzystając z kruczka praw-

nego, występowała ze swoim stand-upem w kasynie. W cza-

sie jej nieobecności Bob Lipka, CEO stacji telewizyjnej, w któ-

rej miała swój wieczorny talk-show, rozkręcił przeciwko niej 

oszczerczą kampanię w mediach, której apogeum była infor-

macja o śmierci Deborah. Nic więc dziwnego, że kiedy cał-

kiem żywa i raczej wściekła podjeżdża pod bramę prowadzą-

cą do jej okazałej rezydencji, zastaje tam kwiaty, pamiątko-

we zdjęcia i pogrążonych w smutku fanów z tabliczkami gło-

szącymi, że bez niej „świat jest teraz trochę mniej zabawny”.

Jak mało kto, Deborah miała szansę przeczytać swoją 

pośmiertną sylwetkę opublikowaną w mediach i, mówiąc 

oględnie, nie jest z niej zadowolona. Zrobiono z niej wariat-

kę, która zniszczyła uwielbiany przez Amerykanów format 

wieczornego programu. Postanawia więc zrobić coś spek-

takularnego, czym zapewni sobie trwałe miejsce w historii 

i zasłuży przynajmniej na lepszy nekrolog. Nieodzowna bę-

dzie w tym oczywiście pomoc Avy oraz pozostałych człon-

ków zespołu, w tym Josefiny granej ze swadą przez Rose  

Abdoo, Damiena (Mark Indelicato) i Marcusa (Carl  

Clemons-Hopkins). A ponieważ droga do stand-upowej nie-

śmiertelności prowadzi ponoć przez Madison Square Garden, 

akcja serialu przeniesie się też na chwilę do Nowego Jorku, 

a nawet Paryża, ale tu powód będzie zgoła inny. 

„Hacks” został stworzony przez Paula W. Downsa, 

Lucię Aniello i Jen Statsky, którzy pełnią również funkcję  

showrunnerów. Downs wielokrotnie powtarzał, że myślał 

o serialu jako o skończonej całości i planował zakończyć pro-

dukcję na piątym sezonie. To pożegnanie czuć zresztą przez 

wszystkie odcinki, choć najmocniej w emocjonalnym fina-

le całej serii. Dynamika relacji między Deborah i Avą opie-

rała się w znacznej mierze na wzajemnych docinkach oraz 

mniejszych i większych uszczypliwościach. Kłóciły się na 

serio i na zabój, ale kiedy było trzeba, z równą żarliwością 

się wspierały. Tym razem jest zdecydowanie… milej, co tro-

chę tępi pazur serialu. Na szczęście twórcy wychodzą z tego 

obronną ręką. Fundują nam co prawda też łzy, ale bez nich 

nie bylibyśmy przecież w stanie docenić momentów rado-

ści. ▲ Joanna Wróżyńska
„HACKS” jest już dostępny na platformie HBO Max. Nowe odcinki 
będą pojawiać się tam co tydzień, aż do finału serialu 29 maja. 

Jean Smart i Hannah Einbinder  
jako Deborah i Ava w serialu „Hacks”
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Wakacje życia

Ta historia wita nas górą tostowych 
bochenków, które wysypują się 
z rozpędzonej ciężarówki. Lądują tuż 
pod oknami mieszkania Sandry i jej 
kilkuletnich córek – Harrie i Stelli. Bę-

dą mogły się najeść i trochę zarobić. 
Sandra, bohaterka „Treat Her Like 
a Lady”, drugiego filmu holender-
sko-chilijskiej reżyserki i scenarzyst-
ki Palomy Aguilery Valdebenito, wy-

chowuje dziewczynki samodzielnie. 
Zajmuje mieszkanie socjalne, w któ-

rym od czasu do czasu potajem-

nie nocuje też William, ojciec młod-

szej z córek. 
Będąc na zasiłku, Sandra reperu-

je domowy budżet niezadeklaro-

wanymi dochodami z dorywczych 
prac, a kolejne rachunki przykrywa 
rysunkami córek.
Amsterdam, w którym Valdebenito 
osadziła swój film, nie jest taki, ja-

ki znamy z Instagrama. Nie ma tu 
urokliwych, wąskich kamienic ani 
beztroskich rowerzystów. Są za to 
surowe przedmieścia. Okno miesz-

kania zajmowanego przez San-

drę i jej córki wychodzi na cztero-

pasmową autostradę, a w ramach 
wakacyjnej rozrywki rodzina rozsia-

da się na parkingu przy pasie star-
towym pobliskiego lotniska.
Jest początek upalnego lata. San-

dra dowiaduje się, że musi opuścić 
mieszkanie – naruszyła zasady, 
więc państwo nie będzie jej więcej 
pomagać. Musi też zapłacić wysoką 
grzywnę, a jakby tego było mało, na 
jaw wychodzi romans Williama. San-

dra i dziewczynki zostają przesiedlo-

ne do obskurnego, taniego hotelu. 
Ich piętro zamieszkuje galeria posta-

ci, którym w rozdaniu przypadły od 
losu równie słabe karty.
To mogłaby być historia opowie-

dziana przez Kena Loacha, specjali-
stę od realistycznego kina społecz-

nego, ale Valdebenito obiera tu inną 
ścieżkę. „Treat Her Like a Lady” try-

ska soczystymi kolorami, tętni ży-

ciem i humorem, przez co udaje jej 
się odciążyć ten ekranowy dramat.
Napisała tę historię, czerpiąc z wła-

snych doświadczeń. Dorastała 
w robotniczej dzielnicy Amsterda-

mu, w warunkach podobnych do 
tych, w jakich żyły dzieci Sandry. Na 
własne oczy widziała też odpływ lo-

kalnej społeczności, dla której życie 
w mieście stawało się zbyt drogie. 
Ten postępujący proces gentryfika-

cji zaznacza zresztą w filmie. 
Valdebenito opowiada o macierzyń-

stwie poświęceń, ale na własnych 
warunkach. Sandra jest tak interesu-

jącą bohaterką (brawurowo sportre-

towaną przez holenderską komiczkę 
i aktorkę Nienke Plas), bo nie daje so-

bie wmówić, że jest niewystarczają-

co dobrą matką. Wbrew przeciwno-

ściom pozostaje radykalnie radosna 
i pełna dumy. Nie wchodzi w dys-

kusję z systemem, tylko robi swo-

je. Bo w jej macierzyństwie nie cho-

dzi o spełnianie cudzych norm, tylko 
o nieustanne wybieranie siebie i swo-

ich dzieci. ▲ (Justyna Grochal)

„TREAT HER LIKE A LADY” 

w reż. Palomy Aguilery Valde-

benito bierze udział w Konkursie 
Głównym festiwalu Mastercard 
OFF CAMERA, który odbędzie się 
w dniach 24.04-3.05 w Krakowie.  
Szczegóły na stronie festiwalu.

K S I Ą Ż K A

Patrząc w niebo
Hanna Krall dzia-

łała przy okazji pi-
sania tej książki jak 
szefowa kuchni, 
redukując sos – to, 
co pozostaje, jest 
zagęszczone i peł-

ne smaku. Tekst to esencja, którą 
kosztować należy powoli. 
Czasami mam wrażenie, że Krall 
została kanonizowana za życia na 
świętą od reportażu, i myślę, że mu-

si to być męczące. Jednocześnie 
sama po przeczytaniu tej niewiel-
kiej rozmiarem książki – padam 
na kolana. Jedna rzecz to precy-

zja w doborze słów i ich ułożeniu 
w zdania, akapity, rozdziały. Druga 
– tematy. Są dla Krall charaktery-

styczne – wracają historie i bohate-

rowie, których opisywała wcześniej. 
To opowieści z jej życia i te powie-

rzone jej przez ludzi, z nadzieją, że 
je uratuje. 
„Jaka jest sytuacja?” – pyta Ojcze-

nasz. Krall próbuje odpowiedzieć. 
Przywołuje przeszłość, opowiada 
teraźniejszość, której korzenie są 
w przeszłości. Świat obiecywał, że 
będzie lepszym miejscem, że nigdy 
więcej wojny, nigdy więcej nienawi-
ści, tymczasem jest, jak jest, i repor-
terka rejestruje to uważnie.

Rozdziały tej książki czyta się jak 
wiersze. Łukasz Chotkiewicz, re-

daktor, wymyślił, by teksty ilustro-

wał Zbigniew Libera, a ten wpadł 
na pomysł, by zrobić rysunki nie-

ba. Tak proste, pojemne i poetyc-

kie, choć zupełnie realistyczne, 
w niezwykły sposób pasują do roz-

mowy „prawdomównej reporter-
ki” – jak sama o sobie pisze – z Oj-
czenaszem, który powinien być 
wszechwiedzący, ale tylu rzeczy 
zdaje się nie pojmować. ▲ (Pauli-

na Reiter)

Hanna Krall, Zbigniew Libera  
„Nie mówi się takich rzeczy”,  
wyd. Znak Literanova  
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Delikatne, zwiewne z bólem
– wklepuje pod oczy trzy krople serum,  
krusząc trzy nieregularne linie, te pęknięcia już z nią zostaną
– łodyżka perełkowca drży, kiedy na zewnątrz pracuje śmieciarka. 
tak roztrzaskuje się perła po perle, aż łodyga staje się gałęzią
– cicha muzyka posuwania palcem po okręgu kubka
– opad szkieletu, padające szkielety lutowych drzew
– płaty włosów ginące we śnie
– ciało cieliste, czerwone, purpurowe, w końcu białe
– ciało na bakier z dogadzaniem
– ciało, które nie może przestać się cielić
– gdy pada: ciąć
– widok zawodu między nami dwiema

NATALIA KOSTRZEWA, ur. 1998. Poetka i czechofilka.  
Pochodzi z Poznania, obecnie mieszka we Wrocławiu. Powyższy 

wiersz drukujemy dzięki uprzejmości Domu Literatury w Łodzi.

M A Ł G O R Z ATA  H A L B E R  R Y S U J E
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T E K S T  U R S Z U L A  J A B Ł O Ń S K A

P
olska okładka książki jest prosta 

– gra tylko kolorem i typografią. Jed-

nak kryje w sobie niesamowitą hi-

storię, którą lepiej zapowiada okładka jed-

nego z ostatnich wydań angielskich. Jest na 

niej czarno-białe zdjęcie. Młoda dziewczy-

na z fryzurą na pazia z stoi między dwie-

ma innymi, o ciemnej skórze i włosach. 

Wszystkie ubrane są w spódniczki z cien-

kich mat wyplecionych z liści pandanu. 

Jest rok 1925. Dwudziestotrzyletnia Mar-

garet Mead, świeżo upieczona magistra 

antropologii, przybywa na wyspę Samoa 

na Pacyfiku, by badać tamtejsze dziewczę-

ta. Zajmują ją jednak pytania o problemy 

amerykańskiej młodzieży, która w okre-

sie dojrzewania zwykle przeżywa kryzys 

i buntuje się przeciw autorytetom. Czy to 

wynika z samej natury okresu nastolet-

niego, czy jest skutkiem życia w Ameryce? 

Mead sądzi, że znajdzie odpowiedź, ba-

dając młodzież, która wyrasta w innej kul-

turze, najlepiej nie tak skomplikowanej jak 

jej własna – na przykład na Samoa. Przez 

dziewięć miesięcy rozmawia z grupą na-

stolatek z trzech sąsiadujących ze sobą 

wiosek. Wypytuje je dokładnie o życie ro-

dzinne, relacje, marzenia. Niedługo po jej 

powrocie ukazuje się książka „Dojrzewa-

nie na Samoa”. „Z pierwszym brzaskiem 

wstającego dnia, padającym na gładkie, 

brunatne dachy, kiedy smukłe palmy uka-

zują się na tle bezbarwnego połyskliwego 

morza, kochankowie wymykają się z kry-

jówek w cieniu palm albo w cieniu czó-

łen wyciągniętych na brzeg i biegną do 

domu, żeby dzień zastał każdego na wy-

znaczonym do spania miejscu” – czytamy 

w pierwszym rozdziale. Dalej następuje 

opis beztroskiego dorastania we wspólno-

cie, w której cała wioska jest rodziną dla 

dzieci – jeżeli źle im w jednym domu, mo-

gą zamieszkać w innym. We wspólnocie, 

w której nastolatki cieszą się wolnością, 

a miłość hetero i homo kwitnie w cieniu 

rzeczonych palm i czółen. Młodzi nie an-

gażują się za bardzo w relacje, licznym ro-

mansom nierzadko nie kładzie kresu na-

wet małżeństwo. 

Mead ustaliła, że Samoanki nie mają pro-

blemów w czasie wkraczania dorosłość. A to 

dlatego, że nie muszą wybierać między wie-

loma sprzecznymi wartościami, jak ma to 

Wyspy zakwitających 
dziewcząt 
w czasach poprawności politycznej i debaty o tym, kto może się 
wypowiadać w czyim imieniu, obserwacje młodziutkiej antropolożki czyta 
się jak korespondencję z utopii

18  /   A N T Y K W A R I A T  „ W Y S O K I C H  O B C A S Ó W ”

Margaret Mead z Reo 

Fortune w wiosce Pere,  

na wyspie Manus, archipelag 

Admiralicji, Papua-Nowa 

Gwinea, 1928
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miejsce w Ameryce, gdzie często dziewczy-

na musi być religijna w domu, a swobodna 

w gronie przyjaciół. Doszła do wniosku, że 

o tym, jak wygląda czas dojrzewania, decy-

duje więc przede wszystkim wychowanie. 

Na końcu książki apeluje, by rodzice oraz 

nauczyciele w USA wyciągnęli wnioski ze 

studium nastolatek na dalekim Samoa i zo-

stawiali młodzieży więcej swobody w życio-

wych wyborach.

Książka „Dojrzewanie na Samoa” wy-

niosła młodą antropolożkę na pozycję inte-

lektualnego autorytetu. A później położy-

ła podwaliny pod rewolucję seksualną lat 

60. – idea, że większa swoboda w relacjach 

może położyć kres frustracjom, nerwicom 

i problemom społecznym, rozkwitła w peł-

ni w hipisowskiej koncepcji wolnej miłości.

Jednak ponad pół wieku później an-

tropolog Derek Freeman dotarł na zupeł-

nie inne wyspy niż Mead – okrutne i krwa-

we, rządzące się purytańskimi zasadami. 

Samoańscy mężczyźni, którzy studiowa-

li w Nowej Zelandii, powiedzieli mu, że  

Mead napisała o ich kraju nieprawdę i pro-

sili, by to sprostował. Freeman przez wie-

le lat prowadził badania na Samoa, roz-

mawiał jednak głównie z mężczyznami 

w średnim wieku. Został przyjęty do star-

szyzny i mógł uczęszczać na jej zebrania. 

Jej członkowie opowiedzieli mu, że na wy-

spach najważniejsza jest ranga i rywaliza-

cja, a mężczyźni są chorobliwie zazdrośni, 

więc o żadnej wolnej miłości pod palma-

mi nie może być mowy. Dziewictwo kobie-

ty jest kluczowe dla Samoańczyków, któ-

rzy zresztą od lat są już chrześcijanami. 

Natomiast nastolatki – wtedy już kobiety 

– w rozmowie ze starszym, białym męż-

czyzną zarzekały się, że celowo wprowa-

dziły młodą Margaret w błąd, opowiadając 

jej to, co, jak sądziły, chce usłyszeć, i chi-

chocząc za jej plecami. Freeman zarzucał  

Mead, że jako kobieta nie mogła brać udzia-

łu w politycznym życiu wyspy i ważnych 

ceremoniach, więc nie mogła dowiedzieć 

się, jacy naprawdę są jej mieszkańcy. 

„Samoańczycy są dumnym, skrupulat-

nym i bogobojnym narodem. Mówcy z roz-

koszą wychwalają piękno poranków, które 

wstają, a wraz z nimi wstaje świętość i god-

ność starożytnej polityki, która trwa nie-

naruszona” – napisał Freeman w książce 

„Margaret Mead in Samoa”, która uka-

zała się w 1983 roku. 

Antropolożka nie miała szans, żeby się 

obronić przed zarzutami – zmarła kilka lat 

wcześniej – jednak wybuchł skandal, który 

nie ma chyba równych w dziedzinie antro-

pologii. Dyskusja toczyła się między inny-

mi na łamach „New York Timesa”. Kto ma 

rację? Czy Samoa to wyspy zakwitających 

dziewcząt? Czy może wyspy okrutnych, za-

zdrosnych mężczyzn?

Sto lat później, w czasach poprawności 

politycznej i debaty o tym, kto może się wy-

powiadać w czyim imieniu, obserwacje mło-

dziutkiej antropolożki o bezstresowym życiu 

na rajskich wyspach Pacyfiku czyta się jak ko-

respondencję z utopii, która być może więcej 

mówi o niej niż o badanych osobach. Podob-

nie zresztą jest z książką Freemana. Wraca-

jąc do nich, nie mogłam 

się oprzeć wrażeniu, że 

każdy badacz dociera 

na takie wyspy, na jakie 

sobie zasłużył. ▲

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  ZAJRZYJ NA  W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  ZAPRASZAMY NA 

w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

Natalia de Barbaro, mistrzyni wrażliwego 
pisania, powraca w wielkim stylu.  

„Przejścia” to opowieść,  
która niesie prawdziwą nadzieję.

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y

NOWA KSIĄŻKA AUTORKI

CZUŁEJ 

PRZEWODNICZKI

O G Ł O S Z E N I E

MARGARET MEAD 

„Coming of age in 

Samoa”, 1928

MARGARET MEAD 

(1901-1978) - amerykańska antropolożka 
kulturowa. Badała ludy Oceanii. Napisała 
głośną książkę „Dojrzewanie na Samoa”. 
Opis wolnej miłości ludów pierwotnych, 
który w niej zawarła, przyczynił się do 
rewolucji seksualnej lat 60. XX wieku.
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Ulubione niedorobione

Do miasta powinniśmy podchodzić jak szczęściarze, którzy odziedziczyli 
po dziadkach za duże mieszkanie. zamiast od razu ciasno wypełniać je 
meblami, zostawiają przestrzeń i czekają, jak potoczy się życie
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Centrum nie musi być tylko salonem.  
Na zdjęciu: oczko wodne  
na Placu Centralnym
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T E K S T  N A T A L I A  M A Z U R

N
a wizualizacjach widzimy uśmiech-

niętych ludzi w kawiarniach, drze-

wo, ławkę; będzie to wyglądało ład-

nie i przyjemnie”. 

„Ten plac jest dla turystów, dla matki 

z dzieckiem lub żeby po prostu usiąść – są 

ławki, śmietniki, nie ma bałaganu”. 

To wypowiedzi z badania, w którym so-

cjolodzy chcieli wychwycić  wyobrażenia 

na temat przestrzeni publicznych Warsza-

wy. Może być ono jak salon: czysty, upo-

rządkowany, elegancki. Bez „pawilonów, 

sex-shopów, kebabów, całej tej brzydoty”. 

Z takim wyobrażeniem śródmieścia spoty-

kamy się dość często, jest najbardziej oczy-

wiste i konwencjonalne. Chcemy centrum, 

do którego można zaprosić gości, w któ-

rym jak odświętny obrus położymy ele-

gancką kostkę brukową pomiędzy odre-

staurowanymi fasadami. 

Nieważne, do jakich adresów odnoszą 

się powyższe cytaty, ale jeśli pragniesz salo-

nu, każdy plac musi być „kompozycyjnym 

sukcesem”. Bez ludzi spontanicz-

nie przysiadających na murkach 

i krawężnikach. A przy tym steryl-

ny „jak sieciowa przychodnia” (to 

też z wypowiedzi respondentów). 

Ale wizja centrum jako salonu 

nie jest jedyna. Grupa socjologów 

takich podstawowych wyobrażeń 

– imaginariów opisała pięć. Arty-

kuł ukazał się w piśmie naukowym „Cities”.

W 2022 r., kiedy budowa Nowego Cen-

trum Warszawy zdążyła się już rozkrę-

cić, podobnie jak dyskusja o tym, jaka mo-

że być Warszawa, dr Maciej Frąckowiak, 

prof. Marek Krajewski oraz Elżbieta Mar-

ciszewska z Uniwersytetu im. Adama Mic-

kiewicza wraz z zespołem przeprowadzi-

li m.in. wywiady pogłębione z osobami, 

które na różne sposoby (jako inicjatorzy, 

projektanci, komentatorzy) uczestniczy-

ły w zmianach.  

W artykule wykorzystano materiały 

z szerszego przedsięwzięcia, realizowa-

nego przed kilku laty przez Fundację Bęc 

Zmiana oraz Biuro Architektury i Planowa-

nia Przestrzennego m.st. Warszawy. 

AGORA I KOMFORT

Jeśli więc nie salon, to co? Na przykład mon-
taż atrakcji. Montaż, bo ma być jak w fil-

mie, jedna emocjonalna scena goni kolej-

ną. Tu koncert, tu dzieło sztuki, tam karu-

zela; tu parada warszawskich syrenek, tam 

świąteczny jarmark. Centrum ma nas przy-

ciągać i rozrywać. 

Trzecią wizją jest agora (z definicji: 
plac, miejsce, wokół którego toczy się ży-
cie miasta). Miasto jest czymś więcej niż 

zespołem budynków – ma umożliwiać inte-

grację, socjalizację, wymianę. Musi uwzględ-

niać obecność różnych mieszkańców, tak-

że słabszych: dzieci, mniejszości, osób nie-

uprzywilejowanych ekonomicznie, zwie-

rząt. Agora oznacza obywatelskość. Można 

ją uprawiać przez włączanie mieszkańców 

w procesy decyzyjne, a także dając im prze-

strzeń do manifestowania swoich poglądów. 

Czwarta wizja: centrum jako miejsce 
komfortowe. Lounge, czyli znów salon, ale 

tym razem z sofą do polegiwania – tu repre-

zentowaną przez wygodną ławkę, zatopio-

ną w zieleni i ptasim śpiewie. Estetyka i czy-

stość to za mało, ma być także komfortowo 

– z uwzględnieniem potrzeb różnych grup. 

Komfort to także cień, który chroni nas 

przed upałem, mała retencja, dzięki któ-

rej nie brodzimy w kałużach. Jedna z wy-

wiadowanych mówi o komforcie, komen-

tując odmianę Placu Pięciu Rogów. – Mia-

łam łzy w oczach, po 20 latach wreszcie 

mogłam wyjść na ulicę bez obaw, że zo-

staną przejechana. 

I wreszcie piąte imaginarium: cen-
trum może być niedoprojektowane, nie-
formalne. To przeciwieństwo sterylnego 

salonu z punktu pierwszego; ten obrazek 

dopuszcza nieprzycięte krzaki, wydeptaną 

ścieżkę, garaż pokryty graffiti. Niektórzy po-

wiedzieliby, że jest po prostu brzydki, ale 

jak widać, można być ekspertem od mia-

sta i właśnie takiej przestrzeni oczekiwać. 

TEST Z OTWARTOŚCI

W rodzinnym mieście zawsze byłam po któ-

rejś stronie sporów o wspólną przestrzeń, 

warszawskim dyskusjom przyglądam się 

z zaciekawieniem, ale bez większych emocji. 

Gdy Michał Wojtczuk ze stołecznej „Wy-

borczej” cytuje architekta Wojciecha Kotec-

kiego, mówiącego, że Aleje Jerozolimskie 

potrzebują pierzei od strony Pałacu Kultu-

ry, mówię: no tak, rzeczywiście, turkotała-

bym z dworca walizą, oglądając sklepowe 

wystawy. I czekam na tę pierzeję. A gdy kil-

ka tygodni później inny architekt, Kuba Sno-

pek, mówi Katarzynie Pawłowskiej z „Wy-

sokich Obcasów”, że w miejscu ewentual-

nej zabudowy rośnie jedyna w Warszawie 

aleja platanów, kiwam głową ze zrozumie-

niem i na pierzeję czekać przestaję. 

„Wyborcza” niedawno w ramach cyklu 

„Zaprojektowane po ludzku” zorganizowała 

debatę o przyszłości centrum. Michał Lejk, 

pełnomocnik prezydenta miasta ds. Nowego 

Centrum Warszawy, wyliczał kolejne plano-

wane remonty. Rafał Szczepański, wicepre-

zes BBI Development, zapowiadał jesienną 

prezentację projektu Roma Tower (170-me-

trowego, luksusowego wieżowca w Warsza-

wie, który ma powstać na rogu ul. Emilii Pla-

ter i Nowogrodzkiej), podkreślając, że firma 

zamierza wydać 20 mln zł na przebudowę 

okolicznych ulic i uczynienie ich przyjazny-

mi dla pieszych i rowerzystów. 

Cieszą mnie nowe drogi rowerowe i pa-

sy dla przechodniów. A jednak to właśnie 

wyobrażenie miasta niedoprojektowane-

go porusza jakąś szczególnie czułą strunę. 

Imaginaria bywają zanurzone w nostal-

gii. Zdarza nam się marzyć, że jakaś ulica 

zmieni się np. w żywy trakt handlowy, i za-

pominamy, że zakupy częściowo przeniosły 

się do internetu. Analogicznie: za tęsknotą 

za niedoprojektowaniem kryć się może no-

stalgia za czasami, gdy dużo młodsi po raz 

pierwszy odkrywaliśmy miasto, którego nie 

stać było na dzisiejsze remonty. 

Ale niedoprojektowanie nie oznacza po-

zostawienia bałaganu. I potrzebne jest mia-

stu w każdym czasie. – To świadoma strate-

gia projektowa, a nie odpuszczenie. Zgod-

nie z nią należy tak projektować przestrzeń, 

by została dopowiedziana przez użytkowni-

ków. Zakładasz, że w danym miejscu może 

się w niej wydarzyć coś nieprzewidzianego, 

a dopiero gdy już się zdarzy, możesz to pro-

jektowo podeprzeć – mówi dr Maciej Frąc-

kowiak, jeden z autorów badań. 

Do miasta powinniśmy podchodzić jak 

szczęściarze, którzy odziedziczyli po dziad-

kach za duże mieszkanie. Zamiast od razu 

ciasno wypełniać je meblami, czekają, jak 

potoczy się życie, i wtedy dopiero urządzają 

nadmiarowy pokój. Nie chcą przeprojekto-

wać i potem płacić za wymianę sprzętów. 

Socjolog Richard Sennet głosi ideę mia-

sta otwartego, w którym przestrzenie pu-

bliczne nie mają dookreślonych funkcji, pod-

dają się adaptacjom, a grupy różniące się 

statusem, stylem życia czy pochodzeniem 

etnicznym nie są od siebie oddzielone. To 
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Niedoprojektowane centrum 

miasta jest bardziej odporne 

na kryzysy. A przecież tego 

w dzisiejszych czasach potrzebujemy
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nie eliminuje z miejskiego życia konflik-
tów, ale pozwala je dostrzec i rozwiązywać. 

Architektura nie ma wychowywać, ma 
umożliwiać – to z kolei credo holender-
skiego architekta Rema Koolhaasa, który 
uważał, że w taki sposób projektować na-
leży choćby miejsca publiczne. Nie ma jed-
nego sposobu bycia w bibliotece ani jedne-
go sposobu bycia w mieście. 

Otwarte miasto jest bardziej odporne 
na kryzysy, o czym mogliśmy się przeko-
nać w 2022 r., kiedy po wybuchu pełnoska-
lowej wojny w Ukrainie Warszawie nagle 
przybyło mieszkańców. Warszawskie parki 
– jak zauważa Frąckowiak – stały się prze-
dłużeniem przeludnionych mieszkań, waż-
nym miejscem, w którym mogą spędzać 
czas ludzie z doświad-
czeniem uchodźczym. 

Na trawnikach od-
bywały się pikniki ro-
dzinne, toczyły dzie-
cięce zabawy. Raczej 
w Parku Świętokrzy-
skim, na Polu Moko-
towskim niż w Łazien-
kach albo ogrodach 
Zamku Królewskiego. 
Przybysze czuli, że te 
przestrzenie ich przyj-
mą – bez względu na 
pochodzenie czy sta-
tus materialny. 

MIEJSCA ZAPOMNIANE

Aneta, która prawie całe dorosłe życie 
mieszka na Żoliborzu, lubiła dzikość Cy-
tadeli. Teraz obawia się, że budowa pie-
szej kładki z al. Wojska Polskiego, szóste-
go już wejścia na niedostępne niegdyś tere-
ny, całkowicie ten klimat zburzy. – Polanka 
pod kładką to najlepszy, ograniczony zagłę-
bieniem terenu wybieg dla psów – mówi. 

Narzeka na kurczącą się przestrzeń dla na-
tury, a i tak ma szczęście, bo mieszka w starej 
części dzielnicy. – Nowa jest tak zagęszczo-
na, że gdyby postawić Żoliborz na wadze, no-
wa wyrzuciłaby tę starą w kosmos – żartuje. 

Wielu z nas ma swoje ulubione niedo-
projektowane. Takie miejsca wiążą nas 
z miastem, czynią je bardziej naszym, 
mieszkańców. Dawid Żuchowicz, który 
robił zdjęcia do tego tekstu, sfotografo-
wał m.in. obrzeża Parku Saskiego, gdzie 
na tyłach Pałacu Błękitnego niespodzia-
nie można odetchnąć od krzyku i turystów, 
brzeg Wisły wzdłuż Żoliborza z popular-
nym wśród kolarzy barem, podziemną ro-

tundę w parku za Giełdą Papierów War-
tościowych, w którym salon przyjemności 
prowadził książę Kazimierz Poniatowski. 
– Te miejsca wyglądają, jakby ktoś o nich 
zapomniał – mówi Dawid.

Jednym z ulubionych celów moich war-
szawskich spacerów jest skwer Wodiczki, 
a konkretnie – klepisko za Uniwersytetem 
Muzycznym, na którym czasem ludzie gra-
ją w bule. Ani to salon, ani to lounge, stoją 
tam dwie niemodne ławki bez oparć, trochę 
brakuje śmietników. Nie skierował mnie 
tam przewodnik, nikt nie napisał, że jest 
tam instagramowo – bo nie jest. Ale wy-
gląd nie ma znaczenia – chodzi o krajobraz 
dźwiękowy, kakofonię ćwiczeń dobiegają-
cych z otwartych okien uczelni, które ra-
zem tworzą awangardową melodię. 

Brzmienie miasta jest ważne. Pamiętam, 
jak się poczułam, gdy przed laty, idąc z dwor-
ca ulicą Emilii Plater w stronę politechniki, 
minęłam Marriott i usłyszałam hałas szkol-
nego boiska. Rytm odbijanej piłki jest jak 
komunikat: Warszawa nie jest bezduszną 
makietą, ludzie tu żyją i dobrze się czują. 

Szkoły już tu nie ma, ale boiska wciąż 
działają – dawną tysiąclatką i otaczającym 

ją terenem opiekuje się teatr Komuna War-
szawa. Takiej instytucji nie da się ustano-
wić odgórnie, gestem planistycznym, zało-
żyć, że w miejscu dawnej szkoły powstanie 
nowoczesny budynek z biurami i mieszka-
niami, a na parterze otworzy się salę wido-
wiskową i siłownię, by „zachować” dotych-
czasowe funkcje. Komuna to miejsce nie-
doprojektowane – takie, które wciąż na no-
wo się wymyśla. 

Niedoprojektowanego potrzebuje mło-
dzież i inne grupy określane przez Frącko-
wiaka jako „słabsze konsumpcyjnie”. Ale 
tak naprawdę jest ono niezbędne każdemu. 

– Są przestrzenie takie jak lotniska, w któ-
rych szukamy podpowiedzi, jak się zacho-
wać, którędy przemieszczać. Ale z teo-
rii urbanistyki wynika, że spędzać czas 
wolny, realizować się towarzysko, woli-
my w miejscach, w których nie odgrywa-
my narzuconych ról – mówi socjolog. – Od 
zgiełku miasta najchętniej uciekamy tam, 
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WARSZAWA

MIASTO BARDZIEJ WSPÓLNE

ORGANIZATORZY

SPONSORZY

WARSZAWA

O G Ł O S Z E N I E

„Zaprojektowane po ludzku. Warszawa - 

miasto bardziej wspólne” to cykl, w którym 

chcemy pokazać empatyczne oblicze 
Warszawy. Bo dobrze zaprojektowana 

przestrzeń może budować relacje, zaufanie 
i poczucie bezpieczeństwa. Czytaj więcej: 
Wyborcza.pl/Zaprojektowanepoludzku
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W czasie wolnym szukamy 

miejsc, w których możemy 
„kłusować”. Tu: Ogród Saski

A tu: okolice jeziorka Balaton 
na Gocławiu
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gdzie – posługując się określeniem Michela  
de Certeau – możemy „kłusować”. 

Czyli siadać w miejscach do tego nieprze-
znaczonych, przechodzić przejściami, do 
których nie prowadzi drogowskaz, zjadać 
to, co sobie przynieśliśmy, grać na instru-
mentach, na których nikt grać nas nie uczył, 
odpinać smycze psom, jeśli nikomu to nie 
zagraża. Nawet jeśli bywamy „uśmiechnię-
tymi ludźmi w kawiarniach”, jak na wizu-
alizacjach, nie chcemy być nimi cały czas. 

ODWAŻNY GEST

Imaginaria są użyteczne, można wokół 
nich budować poparcie dla różnych roz-
wiązań. Np. nawoływać do uporządko-
wania śródmieścia, by lepiej się prezen-
towało turystom, mówiąc: potrzebujemy 
salonu. Albo  przekonywać do zakłada-
nia oczek wodnych, mówiąc: potrzebuje-
my komfortu. 

Czasem wokół wyobrażeń tworzą się 
kibicowskie kluby przekonane, że tylko 
ich wizja jest słuszna, a jakiekolwiek ele-
menty innej doprowadzą miasto do ruiny. 
Tak było w przypadku Placu Pięciu Rogów 
– betonowa nawierzchnia wywołała takie 

poruszenie, jakby samo jej położenie usu-
wało trawę z całej Warszawy. 

Plac oberwał za brak zieleni, choć – jak 
podkreśla jeden z uczestników badań – ro-
snące tam drzewa dopieszczone są nawet 
bardziej niż te sadzone w przyulicznej gle-
bie, między innymi dzięki specjalistyczne-
mu systemowi nawadniania. Ponieważ jed-
nak wyrastają z betonowej nawierzchni, 
dla zwolenników bardziej zielonej wizji 
miasta nie mogły uchodzić za prawdziwą 
przyrodę. Estetyczne wyobrażenie miej-
skiego salonu przesłoniło wszystko inne. 

Dlatego tak trudno przekonywać do po-
zostawienia niedoprojektowanych obsza-
rów miasta. Zaraz kibice innych drużyn 
oskarżą cię, że zamiast zabytków chcesz 
poustawiać pawilony i wysmarować je 
graffiti. 

– Pozostawianie przestrzeni niedopro-
jektowanych jest gestem skromności. To 
moment, w którym miasto przyznaje: jesz-
cze nie wiemy, co się wydarzy, dlatego re-
zygnujemy z ambicji, by już dziś domknąć 
wszystko w jednej, ostatecznej opowieści 
formalnej – mówi Frąckowiak. – Taka po-
stawa wprowadza do myślenia o przestrze-
ni miejskiej także wymiar etyczny. Bo jakie 

właściwie mamy prawo zmuszać ludzi do 
jednej, bliskiej nam wizji miasta? Zarów-
no tych, którzy żyją tu dziś, jak i tych, któ-
rzy zamieszkają tu za dwadzieścia czy trzy-
dzieści lat – w świecie i klimacie, których 
kształtu nie potrafimy jeszcze przewidzieć. 

Pomijając przypadki, gdy jest to wy-
muszone skomplikowaną sytuacją praw-
ną, niedoprojektowanie to bardzo odważ-
ny gest. – Z czegoś takiego miasto musi się 
gęsto tłumaczyć, bo jest to rozwiązanie 
mniej oczywiste – mówi badacz. 

Jego zdaniem ta odwaga jest możliwa 
właśnie tutaj, nad Wisłą. – Warszawa była 
już Feniksem z popiołów, była miastem so-
cjalistycznym, postsocjalistycznym, neolibe-
ralnym – wylicza. – Dziś, jak sądzę, odrzu-
ciła nostalgię za sobą z przeszłości, nie ko-
piuje rozwiązań, które znamy z wycieczek 
na Zachód, staje się miastem postimitacyj-
nym. Bardziej przypomina przez to rozwi-
jające się miasta Azji czy Oceanii niż te z Eu-
ropy Środkowej. Wymyśla się i odbudowuje 
na więcej niż jeden sposób. Wszyscy chcą do-
brego miasta, nawet jeśli rozumieją je różnie. 

Z wieżowcami, z parkami, z gładkim 
brukiem i z krzaczorami – jestem dumna 
z mojej stolicy. A wy? ▲

Z A P R O J E K T O W A N E  P O  L U D Z K U    /  23
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Wyklikaj 
sobie 
badania
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Mogłam sama wybrać 
miejsce, dzień i godzinę 
badania. wybrałam 
najlepszy szpital. 
korzystanie z publicznej 
służby zdrowia jest 
coraz łatwiejsze
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T E K S T  K A T A R Z Y N A  S T A S Z A K 
R Y S U N E K  M A G D A L E N A  PA N K I E W I C Z

T
ego dnia na liście zadań do zrobie-
nia miałam „zapisać się na mam-
mografię”. Prześwietlenie piersi 

– profilaktycznie, żeby sprawdzić, czy nie 
ma w nich zmian nowotworowych – mo-
że zrobić bezpłatnie co dwa lata każda ko-
bieta w wieku 45-74 lata. 

Mieszkam w Warszawie, mam blisko 
do najlepszych specjalistów od raka w Na-
rodowym Instytucie Onkologii. Profilak-
tycznie badać można się w osobnym, no-
wym budynku. Właśnie tu chciałam zapi-
sać się na badanie. 

Zadzwoniłam do poradni, ale nikt nie 
odebrał telefonu. Kiedyś musiałabym albo 
uzbroić się w cierpliwość i dzwonić do skut-
ku, albo porzuciłabym dzwonienie do reje-
stracji, a próbę umówienia się na badania 
odłożyłabym na nieokreśloną przyszłość. 
Na szczęście przypomniałam sobie, że na 
profilaktyczne badania można zapisywać 
się przez Internetowe Konto Pacjenta (IKP).

KALENDARZ,  
KTÓREGO NIE ZNAMY 

Jak większość Polek i Polaków pierwszy 
raz z IKP skorzystałam w czasie pandemii, 
żeby zapisać się na szczepienie przeciwko 
COVID-19. Zapisanie się na mammografię 
okazało się równie proste. Korzystam ze 
strony, gdy jestem przy komputerze. Lo-
guję się profilem zaufanym, czyli danymi 
konta bankowego. Zamiast tego można lo-
gować się mejlem i wymyślonym hasłem. 
Jest też opcja logowania się e-dowodem. 

Na telefonie mam dostęp do konta przez 
aplikację mojeIKP, ale jako pacjentka jakoś 
rzadziej korzystam z telefonu, wolę zaglą-
dać do mojej wirtualnej kartoteki na lap-
topie. Z aplikacji mojeIKP korzysta aktyw-
nie około 5 mln osób, a aktywne konto IKP 
ma w sumie ponad 20 mln osób w Polsce. 
62 proc. osób, które korzystają z IKP, ma 
18-59 lat. Rodzice korzystają z dostępu do 
4 mln kont dzieci i ponad pół miliona kont 
nastolatków w wieku 16-17 lat. Osoby w tym 
wieku mają wgląd do swojego konta, ale 
– zgodnie z prawem – nie podejmują sa-
modzielnych decyzji w sprawach swojego 
zdrowia. Z IKP najrzadziej korzystają oso-
by po 60. roku życia – jest ich 10 mln, a kon-
to ma tylko około jednej trzeciej tej grupy.

Konto, które czeka na zalogowanie, ma 
każda osoba w naszym kraju, która ma 
numer PESEL. 

IKP porządkuje to, co przez lata było 
rozproszone: recepty, skierowania, wizy-
ty, wyniki badań. Pozwala samodzielnie 
umawiać badania profilaktyczne, takie 
jak na przykład mammografia. 

Gdy mojego telefonu w poradni profi-
laktyki Narodowego Instytutu Onkologii 
nikt nie odebrał, zajrzałam do IKP. We-
szłam w zakładkę E-rejestracja, a dalej 
„Umów wizytę” i „Profilaktyka raka piersi”.

Najpierw wybiera się datę, może być to 
konkretny dzień w przyszłości, kiedy na 
pewno mamy czas, albo przedział czaso-
wy. Potem program pyta o lokalizację. Mo-
żesz wpisać swój kod pocztowy i określić, 
że interesują cie placówki w promieniu np. 
2,5 czy 10 km od domu. Możesz też zoba-
czyć wszystkie placówki w swoim mieście 
czy województwie albo wpisać konkretną 
przychodnię czy szpital. Mnie zależało na 
konkretnej placówce. 

Nagle otworzyła się przede mną lista 
możliwych terminów badania z godzinami 
dostępnymi co 15 minut. Wybrałam termin, 
patrząc jednocześnie w mój kalendarz; nie 
musiałam się do niczego dostosowywać, 
to ja decydowałam. Takie umawianie wi-
zyty daje bardzo miłe uczucie satysfakcji.

Z DOKŁADNOŚCIĄ  
CO DO MINUTY I NAZWISKA

Niedawno usłyszałam, jak koleżanki w re-
dakcji rozmawiają o „nowej cytologii”. Czy 
naprawdę ta płynna cytologia, która spraw-
dza, czy mamy wirusa HPV, jest dostępna 
bezpłatnie i łatwo? Jak sprawdzić, gdzie 
można się zbadać? Zaczęłam więc kole-
żanki uświadamiać i przypomniałam sobie, 
że miesiąc temu robiłam to samo z przy-
jaciółką. Znowu zapłaciła za prywatne ba-
danie w gabinecie ginekologa, choć nale-
ży jej się bezpłatna płynna cytologia w ra-
mach NFZ. 

Czy przyjaciółka wie, kiedy i dokąd po-
jechały jej komórki z szyjki macicy? Mały 
prywatny gabinet zapewne nie robi wielu 
takich badań. Jak lekarz radzi sobie z logi-
styką? Jeśli pójdziemy na badanie do dużej 
przychodni, która robi wiele badań, może-
my mieć pewność, że ma stałą umowę na 
transport materiałów do laboratorium. 
W medycynie nie zawsze to, co opłacone 
i prywatne, jest z zasady lepsze. 

Piszę ten tekst i jednocześnie w drugim 
oknie przeglądarki umawiam się na bez-
płatną cytologię. Poprzednią płynną cyto-
logi robiłam prywatnie, bo opcja „na NFZ” 
nie była jeszcze dostępna.

Badanie warto robić bardzo regularnie, 
bo rak szyjki macicy wykryty na wczesnym 
etapie jest wyleczalny w ponad 99 proc. 
przypadków. Do niedawna w Polsce robiło 
się głównie cytologię klasyczną, czyli bada-
nie komórek pod mikroskopem. Od zeszłe-
go roku NFZ refunduje cytologię płynną. To 
nowocześniejsza i szersza wersja badania. 

Teraz, gdy mówimy, że idziemy na cy-
tologię, nie zawsze musi to oznaczać ba-
danie z użyciem mikroskopu. Do tego eta-
pu dojdzie tylko, jeśli w naszej próbce spe-
cjaliści wykryją wirusa HPV. To ten wirus 
wywołuje raka szyjki macicy. 

Jeśli wirusa nie ma, nie robi się bada-
nia komórek pod mikroskopem. Gdy wi-
rus jest wykryty, komórki są badane w za-
kładzie patomorfologii. 

Żeby zapisać się na to badanie, wpisa-
łam swój kod pocztowy i wybrałam pla-
cówki w odległości 5 km. Znowu mogę iść 
do Narodowego Instytutu Onkologii i wiem 
nawet, jak nazywa się położna, która wyko-
na mi to badanie. Szybszy termin mam jed-
nak w przychodni w pobliżu domu. Położ-
ne pracują również w przychodniach pod-
stawowej opieki zdrowotnej. Każda kobieta 
może sobie wybrać położną i korzystać z jej 
porad i badań przez całe życie. Jednak ma-
ło która z nas o tym wie, kojarzymy położ-
ne z ciążą i połogiem. Dziś położne masowo 
szkolą się z najnowszej wiedzy o menopau-
zie, mogą być naszym pierwszym kontaktem, 
gdy po czterdziestce mamy jakiekolwiek ob-
jawy spadku hormonów. Wybieram położ-
ną na osiedlu, bo dzieli mnie od niej 250 m. 

WIEK OKREŚLA,  
CO MASZ NA KONCIE 

Skorzystałam już z mammografii, więc przez 
najbliższe dwa lata nie zobaczę tej opcji na 
moim koncie IKP. Chyba że wynik, który 
odbiorę, pokaże coś niepokojącego. Wte-
dy moja ścieżka diagnostyczna nie jest już 
tylko czystą profilaktyką – lekarka cz lekarz 
zdecyduje o kolejnych badaniach i będę mo-
gła się na nie umówić na postawie wysta-
wionego skierowania. W takim wypadku 
skierowanie też zobaczę na swoim koncie. 

Od sierpnia 2026 r. do listy lekarzy wi-
docznych w IKP dojdą kolejni specjaliści 
– teraz można zapisać się do kardiologa, 
a w wakacje pojawi się tu m.in. endokry-
nolog, angiolog, pulmonolog. 

Za żadne badanie umówione za pomo-
cą IKP na pewno nie zapłacimy ani zło-
tówki (oczywiście dodatkowo, bo prze-
cież składki zdrowotne opłacamy co mie-

25

eprasa.pl 0e32488eb9



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 25-30 kwietnia 2026

26  /   Z D R O W I E

siąc). Ale w IKP są zakładki, które sporo 

powiedzą o wydatkach na nasze leczenie. 

Po pierwsze recepty – nie każdy lek jest 

refundowany w pełni, do wielu leków musi-

my dopłacić. W dziale „Recepty” mam jed-

nak tylko leki pełnopłatne. Do leków hor-

monalnych, które przyjmuję, NFZ się nie 

dokłada, więc nie uwzględnia ich w swoim 

rejestrze. (O tym jeszcze z przedstawicie-

lami NFZ porozmawiam, bo przecież te-

rapia hormonalna obniża ryzyko chorób 

układu krążenia i osteoporozy. Dokładnie 

więc wpisuje się w hasło „Lepiej i taniej 

zapobiegać, niż leczyć”. Może więc NFZ 

powinien dokładać się do takiej terapii?). 

Osoby, które mają choroby przewlekłe 

i stale przyjmują leki, w receptach znajdą 

sporo informacji. Tak samo w dziale Hi-

storia Leczenia. 

Gdybym miała wszczepioną endoprote-

zę, na swoim koncie mogłabym sprawdzić, 

jaki dokładnie model dostałam – czy to or-

topedyczny Mercedes, czy raczej Toyota.

W dziale Historia Wizyt zobaczymy za-

pis kontaktów z lekarzami, pobyty w szpi-

talu, kontakty z pogotowiem, wypisy ze 

szpitala. To cenne informacje, jeśli konty-

nuujesz leczenie i dawne zdarzenia mają 

związek z obecną sytuacją. 

Tu możesz też zobaczyć, ile NFZ wydał 

na twoją terapię. 

Gdy masz skończone 65 lat, widzisz na 

swoim koncie pacjenta więcej informacji 

o szczepieniach niż ja. Możesz np. skorzy-

stać z bezpłatnych szczepień przeciwko 

półpaściowi czy RSV. System na takie szcze-

pienia zaprasza osoby z grupy wiekowej 

szczególnie narażonej na zachorowanie. 

Ja skierowanie na takie szczepienie zo-

baczę tylko, jeśli wystawi mi je lekarz. Szcze-

pionka przeciwko RSV dla osób w moim 

wieku jest całkowicie płatna, a za półpa-

siec mogę zapłacić połowę, jeśli lekarz uzna, 

że stan mojego zdrowia podnosi ryzyko 

zachorowania.

KONTO PIERWSZEGO KONTAKTU 

IKP ułatwia życie, gdy chcemy zająć się prze-

glądem zdrowia. Ostatnie szerokie badania 

krwi robiłam prywatnie, więc wciąż mo-

gę skorzystać z programu Moje Zdrowie. 

Wypełniam ankietę i dostaję listę badań, 

na które zgłoszę się do mojej przychodni. 

Osobom, które biorą leki z powodu cho-

rób przewlekłych, konto się przydaje do 

zamawiania kolejnej recepty bez wizyty 

u lekarza. Dotyczy to przychodni, które ko-

rzystają z tej funkcjonalności. Gdy recep-

ta jest gotowa, dostaje się powiadomienie  

SMS-em lub mejlem. O ile w swoim koncie 

dodamy takie dane kontaktowe.

Jeśli nie lubisz już swojej przychodni, 

nie masz zaufania do lekarza podstawowej 

opieki medycznej lub z innego dowolnego 

powodu chcesz zmienić placówkę, możesz 

zrobić to również poprzez konto. Kiedyś 

trzeba było pójść do wybranej przychodni 

i wypełnić formularz na miejscu. 

W dziale „Upoważnienia” możemy wpi-

sać, kto z naszych bliskich dostaje naszą 

zgodę na dostęp do informacji medycznych 

o naszym zdrowiu i do przeglądania doku-

mentacji medycznej. Takie deklaracje skła-

da się z myślą, że nigdy nie będą potrzeb-

ne. Jednak w razie wypadku, gdy jesteśmy 

nieprzytomne, może okazać się, że dały-

śmy bliskim uprawnienia do lepszego za-

dbania o nasze zdrowie. O tym warto po-

rozmawiać ze swoimi rodzicami, rodzeń-

stwem i innymi bliskimi osobami. Może 

nie wiedzą o tych możliwościach? Może 

zechcą upoważnić do informacji o swoim 

zdrowiu właśnie ciebie? 

W ŚRODKU NOCY NA LOTNISKU

IKP rozwija się w kierunku pełnej cyfrowej 

obsługi naszego zdrowia w ramach publicz-

nego sytemu opieki medycznej. W świe-

cie, w który wciąż brakuje nam czasu, ta-

kie usprawnienia są cenne. Czasem w ra-

zie nagłego wypadku przyda się możliwość 

sprawdzenia wyników badań o północy, 

bez konieczności czekania, aż przychod-

nia się otworzy. 

Przyda się też możliwość rejestrowania z do-

wolnego miejsca na świecie o dowolnej po-

rze. Może mieliście sytuację oczekiwania na 

lotnisku o 6 rano? Przychodnia jeszcze nie 

działała, a akurat mieliście wolną chwilę, 

żeby zapisać się na badanie.

Jeśli twój lekarz wziął pod uwagę two-

je choroby przewlekłe i ustalił dla ciebie 

tzw. Indywidualny Plan Opieki Medycz-

nej, to w tej zakładce znajdziesz wszyst-

kie badania i konsultacje. 

IKP ma swoje ograniczenia: nie wszyst-

kie placówki oferują zapisy online; część 

badań specjalistycznych nadal wymaga te-

lefonu lub wizyty; dostępność terminów za-

leży od regionu i tego, ile placówek w two-

jej okolicy ma kontrakt z NFZ.

Internetowe Konto Pacjenta oszczędza 

nasz czas i pokazuje, co nam się w ramach 

systemu należy. Może sprawić, że więcej 

osób skorzysta z bezpłatnych badań. Wie-

le z nas ma przecież chęć sprawdzić stan 

zdrowia, ale nie ma chęci spędzać godzin 

na próbach dodzwonienia się do rejestra-

cji. Gdy ta bariera pada, droga do badań 

okazuje się całkiem prosta. ▲

POTRZEBUJESZ FIZJOTERAPII?  

MOJE FIZJO+ MASZ OD ZARAZ W DOMU
Bóle kręgosłupa, biodra i barku to najczęstsze powody zgłaszania się na fizjoterapię. Na tę 
bezpłatną czeka się tygodniami. Dlatego NFZ pokazuje, jak samodzielnie rozmasować sobie 
plecy, biodro, bark i jak ćwiczyć. Porady krok po kroku znajdziesz w aplikacji Moje Fizjo+.
To ścieżki terapii opracowane przez ekspertów: fizjoterapeutów dr. hab. nauk o kulturze 
fizycznej Krzysztofa Kassolika i dr nauk o zdrowiu Elżbietę Rajkowską-Laboń oraz 
specjalistkę medycyny rodzinnej prof. Donatę Kurpas.
Te same ćwiczenia zaleciliby nam, gdybyśmy spotkali się z nimi w gabinecie. Fizjoterapia 
opiera się przecież głównie na samodzielnych ćwiczeniach pacjenta. Fizjoterapeuci uczą nas, 
jak się ruszać, nie zrobią tej pracy za nas. 
Jeśli nie możesz pobrać aplikacji NFZ na telefon lub tablet, możesz znaleźć te same 
instrukcje na platformie YouTube. Najprościej wejść tam ze strony Pacjent.gov.pl, gdzie jest 
spis wszystkich filmów.
Moje Fizjo+ to nie tylko ścieżka terapii, ale także porady dla osób, którym dokuczają bóle 
kręgosłupa. Z rubryki „Szkoła pleców” można się dowiedzieć, jaka pozycja jest najbardziej 
korzystna, gdy odkurzamy czy wiążemy buty.

O G Ł O S Z E N I E

Cykl redakcyjny 

sponsoruje
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RECEPTY, SKIEROWANIA I MOŻLIWOŚĆ REJESTRACJI NA BADANIA I WIZYTY W TELEFONIE. 

Pobierz aplikację mojeIKP 
i zaloguj się do zdrowia

Zdrowie przenosi się do telefonu. Dzięki 
mojeIKP – bezpłatnej aplikacji Ministerstwa 

Zdrowia, można łatwo odbierać recepty 
i skierowania, przeglądać historię zdarzeń 

medycznych i wygodniej kupować 
leki. Do tego nowa funkcja – centralna 

e-rejestracja, pozwala na szybkie umawianie 
terminów badań oraz wizyt u specjalistów, 

a także ich odwoływanie czy zmianę terminu.  

I
nternetowe Konto Pacjenta (IKP) to rewolucyjne narzędzie przy-
gotowane przez Ministerstwo Zdrowia, które w jednym miejscu 
gromadzi wszystkie informacje o  naszym stanie zdrowia. IKP 

ma każdy, kto ma PESEL. Jest dostępne bezpłatnie, wystarczy się 
do niego zalogować. Zdecydowało się na to już ponad 20 mln osób. 

Zdrowie w telefonie 
Aby jeszcze wygodniej korzystać z  Internetowego Konta Pacjenta, 
warto pobrać aplikację mojeIKP na telefon. Dzięki temu za pośred-
nictwem smartfona można odbierać i przeglądać recepty oraz skie-

rowania, otrzymywać powiadomienia o wystawionych e-receptach 
czy e-skierowaniach, przeglądać historię zdarzeń medycznych i ła-
twiej kupować leki w aptece. Wystarczy okazać farmaceucie kod QR, 
bez konieczności dyktowania numeru PESEL i kodu recepty.  

Aplikacja mojeIKP umożliwia również sprawdzenie ulotki i dawko-
wania przepisanego leku, a nawet ustawienie przypomnienia o tym, 
by zażyć lek. Do tego, o ile przychodnia świadczy taką usługę, za po-
średnictwem aplikacji można zamówić e-recepty na stale brane leki. 

Jeszcze więcej możliwości 
Na więcej możliwości pozwala dostępna w aplikacji funkcja Rejestracja 
na wizyty. Umożliwia umawianie za pomocą telefonu terminów badań 
oraz wizyt u specjalistów, ale także ich odwoływanie czy przesuwanie. 

Na razie, korzystając z  niej, można umówić się na mammogra-
fię, test HPV HR (który zastąpił dawną cytologię) i pierwszą wizytę 
u  kardiologa. Od sierpnia możliwa będzie e-rejestracja na wizyty 
u kolejnych ośmiu specjalistów, m.in.: pulmonologa, lekarza chorób 
zakaźnych czy endokrynologa. Dzięki tej funkcji można umawiać wi-
zyty i badania online o każdej porze i w każdym miejscu, przeglądać 
wolne terminy w dowolnej placówce w Polsce (pod warunkiem, że 
dołączyła już do systemu centralnej e-rejestracji), a  także ustawić 
się w  wirtualnej poczekalni i  automatycznie zająć wolne miejsce. 
To wszystko sprawia, że aplikacja mojeIKP znacznie ułatwia zarzą-
dzanie własnym zdrowiem. 
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