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P R Z Y P I S Y

B
iznesmen Rafał Brzoska wystąpił przeciwko 

amerykańskiemu koncernowi Meta za maso-

wą publikację fejkowego zdjęcia, na którym 

stoi skuty w kajdanki przez policję, a swój 

gniew tłumaczył m.in. niepokojem własnych 

dzieci. Trudno znaleźć w jednym zdaniu większą liczbę 

argumentów na rzecz regulacji. Widać tu i dzisiejsze próby 

powściągnięcia hegemonii big techów przez państwo, 

pociągnięcia ich do odpowiedzialności za oszustwa oparte 

na wykorzystywaniu wizerunku znanych osób, widać pa-

tologie społeczne wynikające z uzależniania odbiorców, 

w tym dzieci. Widać więc i to, czego wyrazem jest wielki 

amerykański proces zakończony ugodą w wysokości po-

nad 17 mld dol. – duża część procesów (które dokładnie 

relacjonujemy na s. 10) ma swoje odbicie w tej gwałtownej 

reakcji założyciela i prezesa InPostu. 

Są w tej historii jeszcze dwa symboliczne aspekty. 

Po pierwsze, nawet szef wizytówkowego polskiego bizne-

su o światowych aspiracjach okazuje się bezradny wobec 

potentatów z Krzemowej Doliny, którzy scamów – różnego 

typu internetowych oszustw – wprawdzie nie popierają, 

ale na nich zarabiają. A łącznie gra idzie o duże pieniądze: 

wycena Mety (konglomerat zbierający m.in. Facebooka, 

 Instagram i WhatsAppa) sięga obecnie 1,45 bln dol. Jeśli 

ktoś się zastanawia, czy amerykańska ugoda zaszkodzi 

potentatowi, powinien pamiętać, że sumę 17 mld dol. 

koncern potrafi zarobić na czysto w ciągu kwartału. I że jest 

to więcej niż obecna wartość całej grupy InPost. 

Po drugie, Brzoska, który był twarzą uruchomionych 

przez rząd Donalda Tuska procesów deregulacyjnych, staje 

w ten sposób po stronie regulacji. Owszem, biznes duszą 

skomplikowane przepisy, ale krzywdzącej ludzi korporacji 

nie powstrzyma niewidzialna ręka rynku. Tu nawet wpły-

wowi i bogaci mogą się stać ofiarą bardziej wpływowych 

i bogatych. I wtedy rozlega się pytanie: gdzie państwo? 

Dotyczy to również zwolenników pełnej wolności go-

spodarczej. Weźmy działaczy Konfederacji: bronią nas jak 

lwy w starciu z unijną biurokracją, gardłują twardo na rzecz 

zdjęcia obciążeń z prywatnych biznesów, ale miękną jak 

baranki, gdy ktoś np. zhakuje serwery prywatnej firmy za-

wiadującej ich wrażliwymi informacjami. Stąd zmiana tonu 

u europosłanki Ewy Zajączkowskiej-Hernik, która odpowie-

dzialnością za wyciek medycznych danych milionów Po-

laków z firmy MyDr z miejsca obciążyła… premiera i rząd. 

Tymczasem kiedy Sejm przyjmował ustawę regulującą 

zawiadywanie danymi w oświacie i wprowadzenie eDzien-

nika, za który odpowiadałoby państwo, przeciwko głoso-

wał w całości tylko klub Konfederacji. W tej chwili danymi 

uczących się dzieci zawiadują w większości prywatne firmy 

z kapitałem amerykańskim lub fińskim. 

Dodajmy, że ustawa o eDzienniku trafiła już na biurko 

prezydenta Nawrockiego i została przez niego zawetowa-

na. Wcześniej zawetował wprowadzenie unijnego pakietu 

DSA ułatwiającego walkę ze scamem. Jego linia to sprze-

ciw wobec regulacji i zaufanie do Ameryki.

Tamtejszy przypadek znamy nieźle. Także dzięki książce 

„Gównowacenie” śledzącego korporacyjne gnicie internetu 

Cory’ego Doctorowa, który pisze tak: „Amerykańskie lobby 

biznesowe przez dekady paraliżowało eksperckie agencje 

nadzorujące gospodarkę, wykorzystując do tego republi-

kańskich prezydentów”. Ukoronowaniem tego procesu jest 

jego zdaniem agenda Donalda Trumpa, czyli ulubionego 

prezydenta naszego prezydenta.

Symbolem takiej wolnoamerykanki – opisywanej także 

na naszych łamach – był ostatnio biznes kryptowa-

lutowy. Wykorzystywany przez Trumpa, wspierany przez 

środowiska prawicy, w wydaniu polskim chroniony przez 

prezydenckie weta do ustaw regulacyjnych. Kariera działa-

jącej na tym rynku giełdy Zondacrypto skończyła się jedną 

z najbardziej rozwojowych politycznych afer. Sami w tym 

wydaniu zastanawiamy się (s. 22), czy duża suma pieniędzy 

przelana przez prezesa Zondy na rzecz Instytutu Polski 

Suwerennej Zbigniewa Ziobry miała pomóc w ucieczce 

byłego wiceministra Marcina Romanowskiego. I piszemy 

o areszcie dla zamieszanego w aferę szefa PKOl Radosława 

Piesiewicza (s. 6). A jeśli Romanowski rzeczywiście ukrywa 

się w Naddniestrzu, to nie bez przyczyny – to miejsce, 

gdzie władza demokratycznych państw nie dociera.

Populistyczna prawica opowiada dziś modną, antyeli-

tarną narrację także za pieniądze technologicznych elit biz-

nesowych. O tym, że ta narracja źle się historycznie kojarzy 

i że w Polsce antyelitaryzm pojawił się już dawno, opowia-

da w wywiadzie (s. 27) amerykański politolog David Ost.

A o tym, że ta opowieść wrosła już w kulturę popular-

ną, przekonywał Karol Nawrocki, organizując swój 

odpowiednik Campusu Polska Przyszłości, czyli spotkanie 

dla młodych w ośrodku prezydenckim w Juracie. Impreza 

była kameralna, ale scena jak na dużym letnim festiwalu. 

Występowali Kubańczyk i Skolim. Ten pierwszy, raper 

i freakfighter, zasłynął choćby utworem „Made in Polonia”: 

„Hajs, nieważne jak, zarabiam cały czas”. A ten drugi – pio-

senkarz i biznesmen – nagrał w duecie z Cleo piosenkę, 

która mogłaby być hymnem wolnoamerykanki w polskim 

wydaniu: „Do patentów mamy łeb, byle nie narobić się, ale 

więcej mieć/ Lubimy dobre patenty, drobne przekręty”.

Nawet w social mediach słychać było głosy sprzeci-

wu, bo Skolimowi zdarza się przesuwać granice wolności 

za daleko („Rozkładam nogi twoje i biorę to, co moje”). 

Lecz ostatecznie w sieci zwykle wygrywa w komentarzach 

opcja wolnościowa, deregulacyjna, antypaństwowa. Tra-

dycyjne media są spychane do narożnika jako elitarne. 

Jeśli tak, to ta elitarność polega na tym, że na naszych 

łamach fejkowy Brzoska ani wygenerowany w AI Nawrocki 

nie namawiają nikogo do wpłaty pieniędzy na szemra-

ną inwestycję.

Wolno-  
amerykanka

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

B a r t e k  C h a c i ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Dwa Campusy

C
ampus Polska Przyszłości wrócił 

na olsztyńskie Kortowo po rocznej 

smucie wywołanej porażką Rafała 
Trzaskowskiego w wyborach prezy-

denckich. Z relacji uczestników i komenta-

rzy na wolontariackich grupkach wynika, 

że ani frekwencja, ani atmosfera nie równały 

się tej przed dwoma laty.

Poza tym wydarzenie toczyło się swoim 

rytmem. Był turniej w tenisa, panele o bez-

pieczeństwie i demokracji, goście specjalni. 

Z uczestnikami spotkali się laureat Pokojowej 

Nagrody Nobla Aleś Białacki, dziennikarz 

Andrzej Poczobut, artystka Mery Spolsky czy 

astronauta Sławosz Uznański-Wiśniewski.

Największym echem odbiły się wystą-

pienia dwóch liderów koalicji rządzącej: 

marszałka Włodzimierza Czarzastego i pre-

miera Donalda Tuska. Przewodniczący 

Lewicy bronił Ukraińców w Polsce („nie ma 

bezpiecznej Polski bez bezpiecznej Ukra-

iny”), przestrzegał przed prawicą, a nawet 

zdążył wypomnieć Trzaskowskiemu incy-

dent z debaty prezydenckiej, gdy schował 

otrzymaną tęczową flagę.

Szef rządu musiał się zmierzyć z niezado-

woleniem sympatyków koalicji. Podtrzymał 

poparcie dla Macieja Berka, przestrzegał 

przed „złymi ludźmi”, a na pytanie, czy czas 

oddać władzę, odpowiedział: „jakby był ktoś 

lepszy, to by tę władzę wziął”. „Młodzi muszą 

wziąć odpowiedzialność za kraj. Po tamtej 

stronie młodzi już to robią. Nie pozwólcie, 

by młoda prawica przejęła rządy” – przestrze-

gał premier, kierując uwagę na drugą impre-

zę dla młodych organizowaną w Juracie. 

P rzyszłość.pl była imprezą dwudniową 

dla młodzieży do 26. r.ż. I znów: były 

debaty, był sport, byli goście. Na scenie wy-

stąpili Skolim, raper Kubańczyk, sportowy 

komentator Przemysław Babiarz i koreańscy 

pianiści. Pierwsza dama piła popularną 

wśród młodzieży matchę, o Polsce rozma-

wiali influencerzy Marcin Giełzak i Jakub 

Dymek, a z uczestnikami na plaży spotkali 

się prezydenccy ministrowie i szef BBN. 

Organizatorom nie sprzyjała pogoda, fre-

kwencja była kiepska. Imprezę przewidzia-

no na tysiąc uczestników, choć na zdjęciach 

zamieszczanych przez Kancelarię Prezyden-

ta RP i ta liczba wydaje się na wyrost.

Oba Campusy miały przyciągnąć uwagę 

najmłodszych, którzy w przyszłym 

roku znów mogą zadecydować o losach 

kraju. W 2023 r. przechylili szalę na korzyść 

koalicji, w 2025 r. podarowali prezydenturę 

 Karolowi Nawrockiemu. Imprezy do-

wiodły jednego: ciekawi goście to za mało.

MICHAŁ TOMASIK

T
rzy miesiące spędzi w areszcie Radosław Piesiewicz, prezes 

Polskiego Komitetu Olimpijskiego. Prokuratura postawiła mu 

zarzuty płatnej protekcji oraz faworyzowania wierzycieli. Pod 

koniec ub.r. Piesiewicz triumfalnie oznajmiał pozyskanie dla PKOl 

sponsora, giełdy kryptowalut Zondacrypto. Ale w kwietniu giełda 

upadła, jej prezes Przemysław Kral się ulotnił, a straty klientów 

wstępnie podliczono na 350 mln zł (o Piesiewiczu i Zondacrypto 

pisałem pierwszy raz w POLITYCE 44/25 w tej rubryce i w POLITYCE 

45/25 w tekście „Kryptol”, wracałem do sprawy w polityka.pl). Teraz 

Kral, który przejął ten biznes kilka lat temu w bardzo niejasnych oko-

licznościach po zaginięciu Sylwestra Suszka, twórcy giełdy BitBay, 

poprzedniczki Zondy, poszedł na współpracę z prokuraturą, licząc 

na złagodzenie kary. 

Piesiewicz miał obiecać Kralowi interwencję w Urzędzie Ochrony 

Konkurencji i Konsumentów, który przyglądał się działalności Zondy. 

Dostał za to od Krala zegarek wart 40 tys. euro. To podpada pod płatną 

protekcję. Piesiewicz odzyskał też zainwestowane na giełdzie 200 tys. 

euro już po tym, jak innym klientom zablokowano wypłaty, czyli stał 

się wierzycielem uprzywilejowanym, na co również jest paragraf. 

To spektakularny koniec jednej z najbardziej bezczelnych karier 

z czasów rządów PiS i symbolu kleptokratycznej natury tej 

władzy. Ponad trzy lata temu POLITYKA jako pierwsza ujawniła, 

że Piesiewicz został wszechwładnym prezesem w koszykówce po to, 

by wyprowadzać w formie prowizji od umów sponsorskich miliony 

złotych, przy których ów zegarek to błahostka. Podpisywanie umów 

ze spółkami Skarbu Państwa umożliwiał mu jego kolega Jacek Sasin, 

wówczas szef Ministerstwa Aktywów Państwowych. Ta znajomość 

była też dla Piesiewicza główną kartą przetargową, gdy ubiegał się 

o fotel prezesa PKOl. W istocie przesłanki płatnej protekcji zaistniały 

już, gdy działał w sporcie. Piesiewicz powoływał się na wpływy u Sa-

sina, obiecywał załatwienie sponsorów, odniósł korzyść majątkową. 

Gdy wreszcie jego działalności zaczęła się przyglądać prokuratura, 

okazało się, że tylko w ciągu dwóch lat wyprowadził z koszykówki 

w formie prowizji ponad 7 mln zł. 

Za płatną protekcję grozi mu osiem lat więzienia, ale prawdziwą 

karą byłaby dla niego konfiskata majątku, który zgromadził dzięki 

znajomości z Sasinem. Aresztowanie prezesa narodowego komitetu 

olimpijskiego przyciągnęło uwagę mediów na całym świecie i ścią-

gnęło na Polskę niesławę. A w PKOl ochotę na zastąpienie Piesiewi-

cza mają ci, którzy trzy lata temu najgoręcej go popierali.

MARCIN PIĄTEK 

Piesiewicz za kratkami
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O
statni tydzień wakacji okazał się wyjątkowo gorący. Zeznania 
Przemysława Krala, prezesa Zondacrypto, uruchomiły lawinę 
wydarzeń, której kulminacyjnym punktem było aresztowa-

nie Radosława Piesiewicza. Widok prezesa Polskiego Komitetu Olim-
pijskiego w kajdankach na krótką chwilę połączył, rozdartą na pół, 
Polskę. Z analizy Res Futury wynika, że aż 94 proc. komentujących tę 
sprawę w internecie uznało zatrzymanie słynącego z zamiłowania 
do absurdalnie drogich zegarków dobrego znajomego Jacka Sasina 
za słuszne. Większość emocji zogniskowała się wokół przekonania, 
że choć działania służb są mocno spóźnione, to dają też nadzieję 
na koniec bezkarności różnej maści złodziei w białych kołnierzykach. 

Radość z tej coraz rzadszej w naszym kraju zgody zepsuła jednak 
informacja, że obrońcą założyciela giełdy kryptowalut, która oszukała 
tysiące Polaków, nie jest już Bartosz Lewandowski z Ordo Iuris, lecz… 
poseł Roman Giertych. Polityk KO tłumaczy, że Krala broni społecz-
nie, a jego klient współpracuje z prokuraturą. Nawet jeśli delikatnie 
łagodzi to gorzki posmak konfliktu interesów, to nie zmienia też faktu, 
że prawica dostała w ten sposób koło ratunkowe. I uchwyciła się go 
kurczowo! Podczas gdy politycy Prawa i Sprawiedliwości od tygodnia 
kasują zdjęcia z Piesiewiczem i Kralem, Republika, czyli coś na kształt 
telewizji i telezakupów w jednym, próbuje przekonać Polaków, 
że Zondacrypto to afera Donalda Tuska, czego Giertych, w roli obroń-
cy Krala, ma być ostatecznym i namacalnym dowodem. Co prawda, 
w luksusowym hotelu na Ibizie z Kralem spotkał się poseł PiS Michał 
Moskal, zaufany człowiek prezesa Jarosława Kaczyńskiego, ale Tomasz 

Koniec  
bezkarności?

Sakiewicz ma własny interes, żeby przekonać Polaków, że milionowe 
wpływy dla prawicy od Zondacrypto to w gruncie rzeczy zwykła pro-
wokacja. Najpewniej na zlecenie rządu albo nawet samej Brukseli. 

W odpowiedzi mecenas Giertych zapowiedział ujawnienie całej 
serii nagrań z udziałem czołowych polityków prawicy, a poparcie 
dla działań służb w ciągu kilku dni z 94 proc. spadło do 58,4 proc., 
bo afera Zondacrypto przestała być postrzegana w kategoriach kry-
minalnych i wpisała się w stary schemat wojny dwóch politycznych 
plemion. Co się Żurek napracował, to mu Giertych zepsuł.

Emocje rozgrzał też brutalnie szczery wywiad Pawła Zalewskiego. 
Wiceminister obrony narodowej po spotkaniu z zastępcą sekre-

tarza obrony USA przyznał, że „Polska nie chce mieć głowic nukle-
arnych na swoim terenie”. I znów na moment fala krytyki połączyła 
głosy z każdej strony politycznego spektrum. Najgłośniej, co staje się 
już powoli normą u ludzi prezydenta Karola Nawrockiego, który de-
cybele ceni wysoko, krzyczał Marcin Przydacz. Oburzenia wypowie-
dzią Zalewskiego nie zmniejszył nawet fakt, że negocjowany wciąż 
udział Polski w programie NATO Nuclear Sharing nigdy nie zakładał, 
że amerykańskie głowice jądrowe będą na stałe rozmieszczone na te-
renie Polski. I to nie tylko dlatego, że sprzeciwiają się temu niektórzy 
sojusznicy, w tym same Stany Zjednoczone, lecz również z bardziej 
banalnego powodu – nasz kraj nie ma infrastruktury do trwałego 
przechowywania głowic nuklearnych. Planowany parasol ochron-
ny od początku zakładał dostosowanie polskich samolotów F-35A 
do przenoszenia broni jądrowej, a nie do jej trwałego rozmieszcze-
nia na terenie Polski. Niestety, politycy wszystkich opcji są obecnie 
w amoku zbrojenia i nawet jeśli Borsuka mylą z Rosomakiem, a Pio-
runa z Krabem, to łączy ich przekonanie, że czym więcej, tym lepiej. 
I nikt im nie będzie mówił, że coś „nie jest ani możliwe, ani pożądane”.

Generalnie tydzień upłynął więc stabilnie – we wzajemnych 
oskarżeniach, na obrzucaniu się błotem, a nawet zarzucaniu sobie 
„skurwysyństwa”. Jesień będzie gorąca tego roku.

Z
reformowane mają zostać stołówki. 

Raz w tygodniu wszyscy uczniowie zje-
dzą posiłek wegetariański. W pozostałe 

dni szkoła musi zapewnić im wybór między 
daniem mięsnym a roślinnym. Co najmniej 
dwa razy w tygodniu zupy mają być warzyw-
ne. Szkoły i przedszkola mają też preferować 
wodę jako podstawowy napój podawany 
dzieciom. 1 września wejdzie w życie również 
zakaz używania smartfonów w podsta-

wówkach. Ma obowiązywać podczas lekcji, 
przerw i innych zajęć. Telefony będzie można 
jednak do szkół zabierać, placówki będą albo 
tworzyć specjalne miejsca do przechowywa-
nia urządzeń, albo nakazywać wyłączanie ich 
po wejściu do budynku i chowanie na dnie 
plecaka. Ale trudno będzie dzieci do tego 
zmusić. „Zainteresowanie niewypasionymi 
telefonami z drugiej ręki rośnie, niebawem 

popyt przewyższy podaż” – pisał niedawno 
na polityka.pl Dariusz Chętkowski, nauczyciel 
i publicysta.  
Walka o edukację zdrowotną zakończyła 
się decyzją, że moduł z wiedzą o seksualności 
nie będzie obowiązkowy, będą się go uczyć 
jedynie chętni, za zgodą rodziców. Jednocze-
śnie grupa posłów PiS pod przewodnictwem 
Przemysława Czarnka zaskarżyła rozporzą-
dzenie MEN do Trybunału Konstytucyjnego 
jako rzekomo niezgodne z konstytucją. 
Na to rozstrzygnięcie wciąż czekamy.  
W klasach IV–VI wrócą zajęcia przyrody 

w wymiarze trzech godzin tygodniowo 
i co najmniej dwóch w bloku. Podział 
na biologię, chemię, fizykę i geografię 
nastąpi dopiero od klasy VII. Barbara No-
wacka zdecydowała się również utrzymać 
zakaz prac domowych w podstawówkach, 
ku oburzeniu większości nauczycielek, liczą-
cych na powrót do starego systemu. Jed-
nocześnie każda wykonana przez ucznia pi-
semna praca domowa musi być sprawdzona, 

a uczeń ma otrzymać o niej informację 
zwrotną.  
W szkołach podstawowych od września 
będą działały tak naprawdę dwa systemy 

nauczania. Klasy pierwsze i czwarte będą 
działały według nowej reformy, Kompasu 
Jutra, zakładającej m.in. odchudzenie pod-
staw programowych, skrócenie listy lektur, 
przeznaczenie więcej czasu i miejsca na pra-
cę projektową, eksperymenty edukacyjne, 
a także więcej zajęć i zadań praktycznych. 
Pozostałe roczniki (a także szkoły ponad-
podstawowe) wciąż będą uczyły się po sta-
remu. Według MEN taki system zapobiegnie 
chaosowi programowemu, a według kryty-
ków jedynie go zagwarantuje.  
Podwyżek wynagrodzeń dla nauczycieli 
w tym roku nie przewidziano, jedynie wy-
równanie inflacyjne (3 proc. od 1 stycznia 
2027 r.). Wielu cenionych i doświadczonych 
belfrów pewnie powie z tego powodu dość. 
Dla młodych nauczycieli to też nie będzie 
zachęta. AGSZCZ

Nowy rok szkolny:  
idą zmiany

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n n a  S i e w i e r s k a
Profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, politolożka
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Ameryka bez wyjścia

P 
o niemal czterech tygodniach spokoju w niedzielę znów doszło 
do wymiany ognia między USA i Iranem. Zaczęli Amerykanie 
– prewencyjnie. Przez ostatni miesiąc udało im się względnie 

oczyścić z min morskich południowy szlak przez Ormuz (najbardziej 
oddalony od irańskiego wybrzeża) i liczba przepływających statków 
zaczęła rosnąć. Według Waszyngtonu Irańczycy zamierzali właśnie 
wystrzelić nowe miny z dwóch miotaczy na wyspie Larak leżącej 
w cieśninie, ale unieszkodliwiły je amerykańskie drony. W odpowiedzi 
Irańczycy zaatakowali amerykańskie bazy w Jordanii i Zjednoczonych 
Emiratach Arabskich – w obu przypadkach bezskutecznie.

Przez ostatni miesiąc prezydent Donald Trump próbował 
wojny ekonomicznej. Jej ukoronowaniem miał być tzw. gospodar-
czy D-Day (od nazwy dnia lądowania Amerykanów w Normandii 
w 1944 r.). Chodziło o zmasowane sankcje wtórne, czyli wymuszenie 
na państwach i firmach, wciąż robiących interesy z Iranem, zerwanie 
tych kontaktów pod groźbą odcięcia od amerykańskiego systemu fi-
nansowego, co dla wielu z nich oznaczałoby wyrok śmierci. Problem 
w tym, że nie dla wszystkich. Groźbie przeciwstawiły się Chiny, które 
kupują 80 proc. eksportowanej wciąż przez Iran ropy naftowej. 
Chińska stanowczość cieszy Iran, ale sytuacja ekonomiczna staje się 

Ś
wiat współczuje Nepalowi i Tybe-
towi. Rankiem 26 sierpnia oberwał 
się fragment jednego z topniejących 

nepalskich lodowców. Lawina lodu, wody, 
błota i skał przeszła nepalsko-tybetańskim 
pograniczem i popędziła w dół dolin rzek 
Bhote Kośi i Triśuli, zabierając po drodze całe 
miejscowości. Wstrząs sejsmiczny wywołany 
obrywem osiągnął magnitudę 5,2. Do końca 
miesiąca w Nepalu odnaleziono ciała blisko 
tysiąca ofiar i poszukiwano ponad 4 tys. osób. 
W Tybecie odszukano 16 ofiar śmiertelnych, 
pół tysiąca uznawano za zaginione. Wśród 
poszkodowanych znaleźli się mieszkańcy, bu-
downiczowie elektrowni wodnych i turyści. 

Skutki katastrofy będą odczuwalne 
przez lata. Lawina spustoszyła doliny, 

znikło kilkadziesiąt mostów, uszkodzone 
są główna droga do Chin i szlaki wyko-
rzystywane przez himalaistów. Trudności 
jest więcej. Gospodarkę duszą następstwa 
wojny z Iranem, w tym spowolnienie, wy-
sokie ceny paliw i zmniejszony ruch tury-
styczny. To pierwszy tak poważny kryzys, 
z którym musi się mierzyć nowy nepalski 
rząd. Na jego czele stoi od wiosny premier 
Balendra Śah. 36-letniego rapera i byłego 
burmistrza Katmandu wyniosły do władzy 
protesty obywateli z pokolenia Z, oburzo-
nych porządkami dotychczasowej elity 
politycznej. 

Akcja ratowniczo-poszukiwawcza zosta-
ła ograniczona szczupłością zasobów 

i intensywnością monsunowych deszczów. 
Z początku Śah nie zgadzał się na udział 

zagranicznych ekip, wzywał do słania 
wsparcia finansowego. Mógł o tym przesą-
dzić styl premiera, oskarżanego przez kryty-
ków o autorytarne zapędy. A także pamięć 
o fatalnej koordynacji z 2015 r., gdy po trzę-
sieniu ziemi do Katmandu przyjechało bar-
dzo wielu ratowników. Chodzi też o granicę 
z Tybetem, izolowanym przez Pekin. Zresztą 
Chiny o sytuacji po swojej stronie informują 
bardzo oszczędnie, sącząc wiadomości 
z Tybetu ograniczone do propagandowych 
haseł. Czyszczą też swój internet z nagrań 
wykonanych przez świadków. 

Powodzi błyskawicznej o takim prze-
biegu nie wychwycił system ostrzegania. 
Istniejące automatyczne wodowskazy za-
projektowano do alarmowania o gwałtow-
nym wezbraniu, tymczasem były porywane 
przez lawinę, zanim zdążyły ją odnotować. 
Takie zjawiska występują powszechnie 
w górach z lodowcami. W 2021 r. w podob-
nej tragedii w Indiach zginęło 200 osób, 
energię obrywu porównano do 15-krotno-
ści bomby zrzuconej na Hiroszimę. Rozpa-
dający się topniejący lodowiec daje symp-
tomy i przy zaawansowanym technicznie 
systemie można je wykryć. Udało się m.in. 
w zeszłym roku w Szwajcarii, gdy nikt nie 
zginął w zmiecionej przez lawinę wsi Blat-
ten. W Nepalu o zagrożeniu informowano 
się za to telefonicznie. Dzięki temu dyrektor 
jednej ze szkół średnich mógł nakazać ewa-
kuację. Placówka przestała istnieć w ciągu 
10 minut, uratowało się 900 uczniów. JW

Wstrząs systemowy

w tym kraju bardzo zła. Inflacja zbliża się do 130 proc., radykalnie 
spada siła nabywcza wynagrodzeń – o ile jeszcze w marcu średnia 
płaca stanowiła równowartość 105 dol., o tyle dziś to już zaledwie 
85 dol. Jednocześnie reżim się radykalizuje. Wśród ostatnich nomi-
nacji warto zwrócić uwagę na Mohsena Rezaei, który został szefem 
irańskiego BBN; jeszcze w latach 90. chełpił się, ilu ludzi „zarżnął” 
w pierwszych latach po rewolucji 1979 r., a teraz zapowiada, że tak 
samo będzie „zarzynał” Amerykanów.

Konflikt, który rozpoczął się 28 lutego agresją Stanów Zjedno-
czonych i Izraela na Iran, ugrzązł między skałami Ormuzu. Na tę 

cieśninę, łączącą Zatokę Perską i Ocean Indyjski oraz stanowiącą 
wąskie gardło transportu ropy, nałożone są wciąż dwie blokady 
– amerykańska i irańska. To efekt pierwszej, gorącej fazy konfliktu, 
która zakończyła się w kwietniu zawieszeniem broni. Czerwcowy 
pokój przewidywał m.in. określenie nowego statusu Ormuzu, 
ale stanowiska wydają się sprzeczne. Amerykanie chcą powrotu 
do wolności żeglugi w cieśninie, Irańczycy – kontroli i opłat za prze-
pływ. Prezydent Trump prawdopodobnie będzie próbował „zwy-
ciężyć” w tym konflikcie przed listopadowymi wyborami do Kon-
gresu. Irańczycy liczą, że presja zbliżających się wyborów wymusi 
amerykańskie ustępstwa. ŁW  
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Haakon po Haraldzie

9 
września Norwegia pochowa króla Haralda V, który zmarł 
w wieku 89 lat. Tron przejął jego 53-letni syn. Jak w większości 
europejskich monarchii udział koronowanej głowy państwa 

w polityce ograniczony jest do funkcji reprezentacyjnych, ceremo-
nialnych i symbolicznych. Świetnie z tej roli wywiązywał się popu-
larny i prostolinijny Harald, ożeniony z dziewczyną spoza arysto-
kracji. Stawkę podbił syn. Jego wybranką została samotna matka 
z rozrywkową przeszłością. M.in. przez to norwescy Glücksburgo-
wie długo uchodzili za najbardziej zwyczajną z europejskich rodzin 
królewskich, stojącej na czele inkluzywnego społeczeństwa. Teraz 
przechodzą poważny kryzys wiarygodności. Królewski pasierb 
Marius Borg Høiby (pozostaje poza linią dziedziczenia) przebywa 

w areszcie domowym z elektroniczną bransoletą. W czerwcu został 
skazany na cztery lata pozbawienia wolności i uznany za winnego 
34 z 40 zarzutów, w tym gwałtów i przemocy domowej. 

W tym roku ujawniono także, że żona Haakona, królowa 
 Mette-Marit, kontaktowała się z Jeffreyem Epsteinem, nowo-
jorskim finansistą i przestępcą seksualnym. Obciążające jest to, 
że  Mette-Marit utrzymywała związki z Epsteinem już po jego skaza-
niu. Osobnym rozdziałem jest królewski szwagier, mąż księżniczki 
Marty Ludwiki (też nie ma praw do tronu). Durek Verrett pochodzi 
z Sacramento i z zawodu jest terapeutą alternatywnym. Określa się 
też jako szaman, a specjalizuje się w głoszeniu teorii spiskowych 
i w wybitnie nienaukowych zmyśleniach o metodach leczenia, tak-
że chorób nowotworowych. Para wzbudza kontrowersje tym więk-
sze, że korzysta ze statusu Marty Ludwiki, m.in. sprzedała prawa 
medialne do relacji ze swoich zaślubin.  

80 proc. Norwegów powitało Haakona VIII w nowej roli 
z wiarą, że będzie dobrym monarchą. Odebrał wykształ-

cenie typowe dla europejskich następców tronu. Studiował nauki 
polityczne w progresywnym uniwersytecie w kalifornijskim Berke-
ley i ekonomię rozwoju w London School of Economics, kuźni glo-
balnego liberalizmu, gdzie napisał pracę magisterską poświęconą 
handlowi międzynarodowemu i Afryce. Odbył służbę w marynarce 
wojennej, w wojsku skakał ze spadochronem. Za młodu był bywal-
cem festiwali muzycznych, prasa pisała o „rockowym księciu”. De-
klarował, że gdyby nie pochodzenie, zostałby profesjonalnym sur-
ferem. Panowanie rozpoczyna z kredytem zaufania wypracowanym 
przede wszystkim przez tatę, bo to coraz bardziej gasnący Harald 
podtrzymywał przez lata poparcie i sympatię poddanych. JW

P
rawie 40 zabitych w rosyjskim uderzeniu na podkijowską 
wieś Myła to bilans tragiczny w wielu wymiarach. Słabnąca 
obrona ukraińskiej stolicy nie strąciła nadlatującego drona, 

mimo że z podobnymi wcześniej dobrze sobie radziła. Wieczorny 
nalot z piątku na sobotę nie był nadzwyczajny, jeśli chodzi o liczbę 
wykorzystanych rakiet i dronów, ale Rosja używa coraz doskonal-
szej broni – pocisków balistycznych i napędzanych odrzutowo Sza-
hedów. Prawdopodobnie taki dron uderzył w niepozorny magazyn 
na zachód od Kijowa, a potem rozpętało się piekło. Ani miejscowa 
ludność, ani – jak się również okazało – cywilne władze nie wiedzia-
ły, że w magazynie były przechowywane materiały wybuchowe, pa-
liwo rakietowe, a także głowice bojowe i amunicja. Wszystko naraz 
zaczęło eksplodować, pożar przeniósł się na 50 pobliskich budyn-
ków, w tym dom opieki. Większość zabitych to jego pensjonariusze.  

Wołodymyr Zełenski nie krył wściekłości, gdy z marsową miną 
i zaciśniętymi zębami opisywał skutki ataku. Wstępnie obciążył od-
powiedzialnością siły zbrojne, ale szczegóły ma wyjaśnić śledztwo. 

W iadomo, że magazyny i wytwórnie broni w Ukrainie ukrywa 
się wśród cywilnej infrastruktury. Nawet w Kijowie bywają 

trafiane przez rosyjskie rakiety. Ale skala tragedii w Myłej przekro-
czyła akceptowalne koszty wojny, rosnące z tygodnia na tydzień 
przez kryzys z Patriotami. Z okazji święta niepodległości Ukraina 
miała dostać „pewną ilość” rakiet od zachodnich sojuszników, ale 

Dziury w niebie

oni sami zmagają się z brakami, których nie ma jak wypełnić. Nie-
dobór najważniejszych systemów antyrakietowych jest krytyczny 
– przekazali mediom wojskowi NATO, którzy w ubiegłym tygodniu 
spotykali się w Brukseli z wysłannikiem Pentagonu. Elbridge Colby 
wie o tym, bo wydrenowanie zapasów przez wojnę z Iranem bloku-
je wojskowe działania USA, nie tylko na Bliskim Wschodzie. 

Nie było zaskoczeń, Europa znowu usłyszała, że Ukrainie po-
magać ma sama, choć niedawno Donald Trump rozważał „licencję 
na Patrioty” dla Kijowa. Ich brak Rosja wykorzystuje bezwzględ-
nie. Kreml właśnie zapowiedział kampanię wzmożonych ataków 
na ukraińską energetykę, które mają być odpowiedzią na coraz 
skuteczniejsze uderzenia Ukrainy w jej zaplecze handlowe i paliwo-
we. Zachodni świat trzyma kciuki za sukcesy Ukrainy, ale obawia się 
desperacji Putina. Specjalny wysłannik USA, szef CIA John Ratcliffe, 
miał zawieźć do Moskwy ostrzeżenie, by Kreml nawet nie myślał 
o atakowaniu NATO. Gdy o tym, że do wojny z Rosją nie dojdzie, za-
pewnia Trump, wszelkie obawy są uzasadnione. MŚ
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Ludzie tracący oszczędności życia, lekarze, naukowcy, celebryci, którym ukradziono 

wizerunek. Dzieci uzależnione od algorytmów. Coraz dłuższa jest lista grzechów, 

których pośrednimi sprawcami są big techy i ich platformy. U nas Rafał Brzoska 

wypowiedział im właśnie wojnę, ale ta już trwa, uczestniczy w niej cały świat.

Start do Mety

uż przed długim rodzinnym urlopem w Sin-

gapurze biznesmen Rafał Brzoska znów zo-

baczył na Facebooku swoją twarz i nazwisko. 

Tym razem był zakuty w kajdanki, a tytuł 

wieszczył jego „tragiczny koniec”. Zdjęcie 

miało przyciągnąć uwagę i przekierować klikających w link 

użytkowników Facebooka prosto w ręce złodziei.

Minęły cztery miesiące od przełomowego postanowienia Sądu 

Administracyjnego, w którym zakazano Mecie (konglomerat 

technologiczny wyrosły z Facebooka Marka Zuckerberga, w jego 

MARTYNA BUNDAT skład wchodzą także m.in. Instagram i WhatsApp) publikowa-

nia podobnych postów z udziałem Omeny Mensah, żony Brzoski, 

i wskazano wprost, że koncern może być współodpowiedzialny 

za ciągnące się od lat przypadki używania zdjęć i nazwisk pary 

w przestępczych celach. Tym razem biznesmen w odwecie opu-

blikował na swoim profilu na Facebooku linki do biznesowych 

profili kierownictwa Mety – osób pośrednio odpowiedzialnych 

za trwający od lat stan rzeczy. Jak napisał, „ku pamięci tych, 

którzy mogliby kiedyś chcieć tych ludzi zatrudnić”. Przy oka-

zji dodał, że lobbyści big techów mogą mieć wpływy w Radzie 

Małgorzata Rozenek-Majdan Robert Lewandowski
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ds. Cyfryzacji przy Ministerstwie Cyfryzacji i w Radzie Nowych 

Mediów przy Kancelarii Prezydenta – więc mogą kształtować 

opinie tych instytucji na temat scammingu (oszustwo polegające 

na wzbudzeniu u kogoś zaufania, a następnie wykorzystaniu tego 

zaufania do wyłudzenia pieniędzy lub danych).

Nazajutrz biznesmen odkrył, że jego konto na Instagramie 

zostało zablokowane. Meta przywróciła je co prawda do życia, 

nie tłumacząc przyczyn nagłego wyłączenia, ale wtedy Rafał 

Brzoska, już z rodzinnego wyjazdu do Azji, rozpoczął w sieci ak-

cję zbierania podpisów pod obywatelską petycją, która miałaby 

wreszcie zmusić koncern do usuwania podobnych publikacji. 

„150 proc.” – za każdą złotówkę zarobioną na publikowaniu po-

stów, które popychają obywateli w ręce przestępców, koncerny 

miałyby płacić 1,50 zł na Fundusz Kompensacyjny, czyli dla ofiar 

przestępstw dokonanych za pomocą ich platform. W ciągu pierw-

szych pięciu dni na stronie pojawiło się ponad 100 tys. podpisów, 

a w sieci rozpętała się dyskusja, jakiej nie było od lat. A niebawem 

ogłosił kolejną inicjatywę: uruchomienie ScamWatch, specjalnie 

utworzonej platformy do wykrywania scamu w sieci. 

Grosz do grosza
W akcję Brzoski na nieszczęście Mety włączają się kolejni cele-

bryci. – Może wreszcie po latach coś się zmieni. I nie chodzi nawet 

o szarganie nazwiska mojego i innych znanych osób, ale o tysiące 

ludzi, którzy każdego dnia tracą pieniądze, a nieraz dorobek życia 

– mówi Małgorzata Rozenek-Majdan. – Tracą go, bo ufają nam, 

a tra�ają prosto w ręce wysoko wyspecjalizowanych złodziei.

O jakich sumach mówimy, najwięcej wiadomo ze śledztwa 

przeprowadzonego przez agencję Reuters i opublikowanego 

w listopadzie 2025 r. Dziennikarze Reutersa dotarli do licznych 

dokumentów wewnętrznych Mety pochodzących z różnych dzia-

łów koncernu: finansów, bezpieczeństwa, inżynierii i lobbingu. 

Według tych materiałów z reklam powiązanych z oszustwami 

oraz reklam zakazanych towarów i usług miałoby pochodzić 

ok. 10 proc. przychodów firmy, czyli ok. 16 mld dol. rocznie.

Szczególnie niepokojąca jest podkategoria, którą sama Meta 

określała jako higher risk scam ads. Codziennie Facebook i Insta-

gram wyświetlały użytkownikom 15 mld takich reklam, a kon-

cern zarabiał na nich co roku ok. 7 mld dol. Dziennikarze Reutersa 

podkreślali, że problem nie polega na tym, że system czegoś nie 

zauważa, albo – jak oficjalnie twierdziła Meta – że nie da się stwo-

rzyć narzędzi pozwalających wyłapać i wyeliminować wszystkie 

takie reklamy. Z dokumentów Mety wynikało raczej, że zarabianie 

na oszustwach kosztem oszukanych mogło być – choćby wstydli-

wym i przemilczanym – jednak elementem biznesplanu.

Sam system oceniający rzetelność reklam Mety jest dość po-

krętny. Opiera się na liczbie zgłoszeń od użytkowników Face-

booka, że dana treść jest oszustwem. Z sieci automatycznie 

usuwane są te posty, co do których system Mety wskazywał 

95-procentowe prawdopodobieństwo oszustwa, ale jeśli system 

oceniał to prawdopodobieństwo na bardzo duże, ale nie 95 proc., 

Meta nie usuwała reklamy, za to pobierała od nadawcy zwięk-

szone opłaty. Meta tłumaczyła, że wyższa cena reklamy miałaby 

sprawić, że oszustwo stanie się mniej opłacalne, ale wewnętrzne 

dokumenty zwracały uwagę raczej na drugą stronę tego mechani-

zmu: Meta sprzedawała mniej reklam podejrzanym scammerom, 

lecz zarabiała na nich znacznie więcej…

Inna rzecz to działanie systemu szacującego ryzyko. Według 

dokumentów z 2023 r. opublikowanych przez Reutersa użyt-

kownicy Facebooka i Instagrama wysyłali ponad 100 tys. zgło-

szeń oszustw tygodniowo, a Meta błędnie odrzucała aż 96 proc. 

z nich. Systemy działały inaczej, gdy chodziło o posty prostych 

użytkowników, a inaczej, kiedy szło o firmy płacące grube tysią-

ce za reklamy. Konta płacące za reklamy bardzo dużo nie były 

blokowane nawet wówczas, gdy liczba karnie zdjętych reklam 

przekraczała 500. Te konta, które wydawały dużo, mogły więc 

publikować latami, podczas gdy zwykłe konta były blokowane 

już przy ósmym przypadku oszukańczej reklamy.

Według dokumentów wewnętrznych Mety tylko w 2024 r., 

w ciągu sześciu miesięcy, koncern zarobił 3,5 mld dol. na postach, 

w których w celach przestępczych podszywano się pod znane na-

zwisko lub oszukiwano w inny sposób. Wewnętrzne dokumenty 

koncernu zakładały co prawda stopniowe odchodzenie od publi-

kowania takich reklam, ale sam koncern założył już na wstępie, 

że spadek przychodów nie będzie większy niż 0,15 proc. rocznie. 

Po publikacji Reutersa Meta przekonywała, że dokumenty zo-

stały przedstawione wybiórczo, ale nie wytłumaczyła się prze-

konująco ani z zarabianych na przestępstwach pieniędzy, ani 

z działania algorytmów, ani z własnej polityki względem scamów.

Drabina do piekła
Polski rynek udało się wstępnie oszacować w innych bada-

niach: Juniper Research. W lutym 2026 r. na zlecenie Revoluta po-

wstał model scamowania w Europie – na Facebooku, Instagramie, 

TikToku, Snapchacie, X i Linkedln. Na Polskę przypadło 37 mld 

wyświetleń scamów i ok. 127 mln euro przychodów z tych 

Omenaa Mensah i Rafał Brzoska
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T E M A T  T Y G O D N I A

reklam – ok. 725 mln zł rocznie, 2 mln zł dziennie. Przestęp-
com opłaca się płacić miliony za oszukańcze reklamy, bo jedna 
dobrze złowiona w ten sposób osoba traci średnio kilkadziesiąt 
tysięcy euro w Europie i kilkadziesiąt tysięcy złotych w Polsce.

Podstawowy model przestępczej działalności to skłonienie 
kogoś do zakupu „udziału w inwestycji” i okradzenie człowieka 
na 800–1000 zł. Ale pozostawiony oszustom numer telefonu jest 
sprzedawany dalej, średnio za kilka tysięcy złotych. Kolejny ele-
ment przestępczej siatki to odpowiednio przeszkoleni pracow-
nicy call center, wyciągający ze swojej „inwestycji” kilkadziesiąt 
tysięcy złotych, a najlepiej całe oszczędności i dodatkowy kre-
dyt. I tak to właśnie wygląda w praktyce. W Świdniku oszukana 
„na wizerunek prezydenta” 63-letnia kobieta straciła 250 tys. zł, 
77-latek z Opola, skuszony fejkiem z wizerunkiem znanego pre-
zentera i prowadzony przez wyspecjalizowanego w kradzieżach 
„konsultanta”, utopił 475 tys. zł. Warszawiak pod wpływem „roz-
mowy dwóch celebrytów o inwestycjach w złoto” pożyczył w ban-
ku – i stracił – 260 tys. zł. Radziejów, Głubczyce, Tczew, Gorzów 
Wielkopolski, Zamość, Rzeszów, Sulechów, Kowary, Gdańsk – nie-
mal w każdym polskim większym mieście toczy się postępowanie 
w sprawie okradzenia obywatela, nieraz na setki tysięcy złotych.

Trwają co najmniej cztery duże śledztwa, m.in. w Łodzi, Kra-
kowie i Sosnowcu, dotyczące w sumie 3,2 tys. ofiar i po-
nad 120 mln zł strat. Pomniejszych jest znacznie wię-
cej, a łączne sumy mogą sięgać miliardów. Z tego 
powodu w marcu 2026 r. prokurator generalny 
wydał specjalne ogólnopolskie wytyczne doty-
czące prowadzenia postępowań w sprawie fał-
szywych platform inwestycyjnych, określając 
je jako „dynamicznie rosnącą kategorię spraw” 
i podkreślając ich transgraniczny charakter.

Postępowania ujawniają skalę, ale niewiele 
zmieniają, jeśli chodzi o stan rzeczy. Sprawa, któ-
ra wyrosła z doniesienia Roberta Lewandowskiego 
i jego skargi na sfałszowany wywiad, w którym zachęcał 
do inwestycji w bitcoina, częściowo już się zakończyła. Kiedy 
w październiku 2024 r. do sądu trafiał akt oskarżenia, poszkodo-
wanych było 600 osób, a straty sięgały ponad 40 mln zł, ostatecznie 
na ławie oskarżonych posadzono jednak tylko obywatela Gruzji 
i obywatelkę Ukrainy, którzy nadzorowali złodziejskie call center, 
ale nie osoby, które naprawdę zarobiły na przestępstwach.

Model dojrzały

Proceder trwa od tak dawna, że model biznesowy okrzepł. 
Zarabiają przestępcy, zarabiają platformy społecznościowe, 
a obywatele wciąż się na to łapią, bo model podlega udoskonale-
niom. Zaczęło się już w 2019 r. od oszustwa „na Roberta Lewan-
dowskiego”. Rok później wystartowała pierwsza naprawdę duża 
kampania, w której grupą docelową oszustów był starszy wie-
kiem elektorat prawicy. Potencjalnym ofiarom wyświetlano logo 
państwowego koncernu Orlen jako rzekomego gwaranta wypłat, 
a obok migały twarze Andrzeja Dudy, Mateusza Morawieckiego, 
Daniela Obajtka czy Magdaleny Ogórek, którzy „potwierdzali 
gwarancje Orlenu”. W materiałach padały stwierdzenia, że tym, 
którzy się zapiszą i wykupią akcje, Orlen będzie przelewał po kil-
ka tysięcy złotych miesięcznie. Obiecywano, że rząd chce ulżyć 
Polakom, którym należy się dostęp do narodowego majątku…

Model okazał się zaskakująco skuteczny. Niebawem podob-
ne fejki były już zjawiskiem masowym. W 2020 r. „Robert 

Lewandowski” znów namawiał do inwestycji w kryptowaluty, 
a niebawem „Julia Wieniawa” zwierzała się redakcji „Dzień Do-
bry TVN”, jak zarabia miliony, „Małgorzata Rozenek” zachwalała 
rzekome obligacje; ukazał się też rozbudowany deepfake z „Woj-
ciechem Cejrowskim”, który „uruchamiał finansową rewolucję” 
we współpracy z fałszywą wersją portalu „money.pl”. Wykorzy-
stywano twarze Kuby Wojewódzkiego i Martyny Wojciechow-
skiej, byli „Donald Tusk”, „Adam Glapiński”, „Andrzej Duda”, 
„Mateusz Morawiecki”, „Lech Wałęsa” i jeszcze „Monika Olejnik”. 
I grubo ponad setka innych znanych nazwisk. 

Z czasem coraz częściej ofiarą padali też eksperci w swoich 
branżach. Dr Hanna Stolińska wykorzystana do sprzedaży rze-
komych środków odchudzających. Okradziona z wizerunku zo-
stała pisarka Sylwia Chutnik. Szczególna grupa to lekarze. Lista 
wybitnych onkologów, kardiochirurgów, okulistów, których 
dorobek wykorzystano do okradania Polaków, jest długa. – To, 

że oglądaliśmy siebie w coraz bardziej absurdalnych odsłonach, 

to raz. Ale za szczególnie podłe uważam to, jak łatwo okradano ludzi, 

żerując na tym, że mieli do nas zaufanie – opowiada Małgorzata 
Rozenek-Majdan, której wizerunek wykorzystywano rekordowo 
często. – Płakałam, czytając kolejne wiadomości od kogoś, kto stra-

cił dorobek życia, bo uwierzył, że to ja go do czegoś namówiłam.

Był czas, gdy Małgorzata Rozenek-Majdan nawet 
kilka razy w tygodniu publikowała na  Facebooku 

ostrzeżenia przed oszustami, a tymczasem w Mes-
sengerze wciąż pojawiały się nowe wiadomości 
od okradzionych osób. Ktoś kupił magiczne 
suplementy i dziwił się, że nie działają, ktoś 
przelał oszczędności. – Skala tych kradzieży jest 

ogromna – dodaje Rozenek-Majdan. – Zdecy-

dowanie nie jest to problem, który kilka znanych 

osób mogłoby rozwiązać z poziomu edukacyjnych 

postów, choćby i codziennie wrzucanych na swo-

je pro�le.

Tym bardziej że i same profile znanych osób bywały 
kradzione. Fejkowe posty na fałszywym koncie Małgorzaty 

Rozenek-Majdan na Facebooku, powiązane z fałszywymi reklama-
mi, zyskiwały nawet po 250 tys. odsłon. A tymczasem przestępcy 
płynnie przeszli w nowy format: już nie sfałszowane wywiady, 
ale przyciągające klikbajty nagłówki, za którymi czekały linki 
do przestępczych stron. Ktoś walczył o życie w szpitalu, ktoś zmarł, 
ktoś coś ukradł, pobił kogoś, został pobity. Aresztowania, przestęp-
stwa, alkohol, narkotyki – wrzucano wszystko, co mogło skłonić 
użytkowników sieci do kliknięcia w link, który prowadził prosto 
do oszustwa. Jednocześnie, wraz z przyspieszeniem w rozwoju AI, 
niebezpiecznie rosła jakość tych fałszywek – coraz częściej są nie 
do odróżnienia od prawdziwych filmów. Rafał Brzoska opowiada, 
że potem dzwoniły dzieci i pytały, co się właściwie dzieje. 

Głuchy telefon

Okradzeni z wizerunku celebryci i eksperci zwykle na począt-
ku próbowali skłonić prokuraturę do zajęcia się sprawą, ale to nie 
była metoda skuteczna. – Złożenie zawiadomienia o popełnieniu 

przestępstwa to zawsze kilka godzin spędzonych na komisariacie. 

Tymczasem te sprawy nie były przez policję traktowane prioryte-

towo – mówi Małgorzata Rozenek-Majdan.
Dr Hanna Stolińska odwiedziła kilka komend i wszędzie sły-

szała, że nie ma komu przyjąć jej zgłoszenia – a poza tym szukaj 
wiatru w polu, oni i tak nic nie poradzą. Skutecznej pomocy nie 

Platformy 
internetowe zarabiają 
na oszustwach niczym 
paser, ale konstrukcja 

sieci sprzyja też 
ukrywaniu tożsamości 

przestępców. 
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doczekał się żaden ze znanych lekarzy, wrabianych w firmowa-

nie nazwiskami przestępstw. Duże śledztwo, prowadzone w Rze-

szowie, które rozpoczęło się od zawiadomienia złożonego przez 

Roberta Lewandowskiego, to raczej wyjątek niż reguła.

To, że platformy internetowe, głównie Meta, zarabiają na oszu-

stwach, odgrywając coś w rodzaju roli pasera, to jedno, ale ko-

lejnym kłopotem jest to, że konstrukcja sieci sprzyja ukrywa-

niu tożsamości przestępców. O samych złodziejach najwięcej 

wiadomo z dziennikarskich śledztw. Scam Empire, prowadzone 

przez międzynarodową, nonprofitową organizację dzienni-

karstwa śledczego OCCRP i szwedzką telewizję SVT, pozwoliło 

zidentyfikować firmę z Tbilisi zarządzającą trzema biurami 

i zatrudniającą ponad 80 pracowników. Okradła niemal 7 tys. 

osób na 35 mln dol. Dziennikarzom udało się wyśledzić szefów tej 

struktury, ale bez pewności, kto stał na samej górze. Za to grun-

townie prześledzono łańcuchy pomniejszych firm, które świad-

czyły dla oszustów „zwyczajną usługę marketingową”.

W Polsce udawało się dotąd rozbijać głównie poziom call cen-

ter, ale temat wciąż jest rozwojowy. Europejskie organy ścigania 

w ostatnich latach coraz częściej rozpracowują nie call center, ale 

tych, którzy faktycznie zarabiają. Wielką „fabrykę reklam” odna-

leziono niedawno w San Diego – firma masowo wynajmowa-

ła cudze konta na Facebooku, żeby omijać mechanizmy 

kontroli platformy. Kolejną namierzono w Bułgarii. 

W skoordynowanej operacji Belgii, Bułgarii, Nie-

miec i Izraela organy ścigania wykryły wręcz 

pełną strukturę korporacyjną – z osobnymi 

działami infrastruktury, sprzedaży, reklamy, 

przepływów finansowych i prania pieniędzy...

Meta współpracuje z prokuratorami i prze-

kazuje informacje pozwalające identyfikować 

sieci scammerów (w jednej z operacji jej śled-

czy pomogli doprowadzić do 21 zatrzymań, wy-

łączając jednocześnie ponad 150 tys. powiązanych 

kont). Problem w tym, że sama Meta nie identyfikuje 

znacznej części swoich płatników; narzędzia płatnicze są tak 

skonstruowane, że Meta zna tożsamość tylko trzech na czterech 

klientów płatników.

Wyważanie drzwi

Celebrytom okradanym z wizerunku pozostawała walka z wia-

trakami. – Miejmy nadzieję, że to się w końcu zmieni. Bo tempo, w ja-

kim przybywa podpisów pod petycją „150 proc.”, pozwala wierzyć, 

że wreszcie, po latach, coś się w tej sprawie przełamie – komentuje 

Małgorzata Rozenek-Majdan. A przecież temat od lat jest też 

znany polskim instytucjom. W 2022 r. został dostrzeżony przez 

zespół CERT, podlegający polskiemu Ministerstwu Cyfryzacji. 

Także KNF mówiła o przemysłowym charakterze przestępczego 

procederu. W 2024 r., w raporcie działającego przy Komisji Nad-

zoru Finansowego zespołu do spraw cyberbezpieczeństwa, por-

tale społecznościowe, w tym Facebook, uznano za główny kanał 

dystrybucyjny dla współczesnej działalności przestępczej – ale 

na odezwach i diagnozach poprzestano.

Urząd Ochrony Konsumentów i Konkurencji zaczął postę-

powanie w sprawie Facebooka w maju 2024 r. Powstał raport, 

jednoznacznie źle oceniający politykę Mety. Opisywano brak 

staranności przy rozpatrywaniu skarg użytkowników i baga-

telizowanie problemu; brak prób stworzenia narzędzi zapobie-

gających oszustwom, na których tak ochoczo i łatwo zarabiano. 

Ale jednocześnie UOKiK podkreślał w raporcie, że sam ma w tej 

sprawie związane ręce, bo – w tym akurat zakresie – prawo do na-

kładania sankcji na Metę należy wyłącznie do Komisji Europej-

skiej. Wobec czego tam właśnie przekazano polskie ustalenia. 

Sprawa w Komisji trwa. Na przełomie 2025 i 2026 r. unijne 

organizacje konsumenckie dołączyły do skargi sprawozdanie 

ze wspólnie przeprowadzonego eksperymentu, którego wyniki 

okazały się druzgocące: organizacje zgłosiły platformom niemal 

tysiąc oszukańczych reklam w ciągu kilku tygodni w 13 krajach, 

z czego Meta odrzuciła około połowy jako niezasadne. W raporcie 

podkreśla się, że wyniki pokazują kompletny brak skutecznego 

działania. Ale choć zarzut publikowania wprowadzających w błąd 

reklam jako problemu systemowego został Mecie postawiony 

w 2024 r., wciąż jeszcze nic konkretnego nie wiadomo. Komisja 

wstępnie stwierdziła naruszenia, a Meta dostała możliwość odpo-

wiedzi, przedstawienia argumentów i wprowadzenia zmian. Już 

po akcji Rafała Brzoski do oskarżeń dołączył się polski minister 

cyfryzacji Krzysztof Gawkowski, dodatkowo wnioskując do Komi-

sji o ukaranie Mety. Ale zanim Komisja mogłaby nałożyć na Metę 

taką karę (sięgającą maksymalnie 6 proc. globalnego rocznego 

obrotu), minie jeszcze sporo czasu. 

Pytanie, co może się stać już dziś. 100 tys. podpisów ze-

branych w ramach akcji Rafała Brzoski mogłoby być 

symboliczne, bo właśnie tylu nazwisk trzeba, żeby 

Sejm obligatoryjnie zajął się takim projektem. Tu 

jednak pojawia się problem – żeby skutecznie 

złożyć obywatelski projekt ustawy, podpisy mu-

szą zostać złożone na papierze, a oryginały tych 

arkuszy – trafić do biura sejmowego. Przepisy 

o obywatelskich ustawach uchwalano w innych 

czasach, gdy nie było jeszcze nawet powszech-

nie dostępnego internetu. Platforma wyszuku-

jąca scam pokaże Mecie, jak łatwo jest stworzyć 

skuteczne narzędzia tam, gdzie zdaniem koncernu 

jest to niemożliwe.

Tymczasem najwięcej mogłaby więc zrobić sama Meta 

– gdyby chciała. Skoro nie skłoniła jej do tego skala oszustw, może 

lepiej zadziała gigantyczny kryzys wizerunkowy, jaki właśnie 

dotknął korporację. Tym bardziej że na jeden kryzys nakładają się 

kolejne – w Stanach Zjednoczonych ruszył w sierpniu historycz-

ny proces przeciwko Meta o przedkładanie przez firmę zysków 

ponad bezpieczeństwo i uzależnianie młodzieży. Już po tygodniu 

proces przerwała ugoda, w ramach której koncern ma zapłacić 

nawet do 17,1 mld dol. i wprowadzić szereg zabezpieczeń ogra-

niczających korzystanie ze swoich platoform nieletnim. Ugoda 

zamyka roszczenia występujących wspólnie przeciwko Mecie 

29 amerykańskich stanów, ale nie zamyka kolejnych pozwów 

prywatnych i składanych przez szkoły. 

Przełom wiąże się tu z wymuszeniem na koncernie całkowi-

tej przebudowy struktury i algorytmów. Rzecz przypomina to, 

co w latach 90. dotknęło koncerny tytoniowe, ukrywające przed 

konsumentami szkodliwość swoich produktów, bo zarzuty wobec 

Mety mówią o świadomym ukrywaniu szkodliwego wpływu ich 

treści na psychikę. Sądząc po „wzmożeniu obywatelskim” uzyska-

na ugoda nie będzie ostatnim epizodem tej historii. Okradzeni 

z wizerunku celebryci, ofiary finansowych oszustw, wreszcie 

zwykli ludzie, zmęczeni tym, co muszą oglądać w sieci, też już 

się rozpędzili. Walka trwa. 
MARTYNA BUNDA

Skoro Mety nie 
skłoniła do reakcji 

skala oszustw, 
może lepiej zadziała 
gigantyczny kryzys 

wizerunkowy,  
jaki ją dotknął. 
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Lider krakowskiego wyścigu  
wyborczego Łukasz Gibała. 
Zgłosiło się 24 kandydatów.

Wielka polityczna gra toczy się również na boiskach lokalnych. W Krakowie kandydaci partyjni  

walczą o drobne przewagi, raczej bez szans na pokonanie bezpartyjnego faworyta.  

Ale już w Warszawie stawka rośnie: czy Rafał Trzaskowski powinien się obawiać referendum? 

Miejskie paradoksy

oniec wakacji zawsze przynosi polityczne 

ożywienie i w obu miastach zacznie wkrót-

ce przybywać emocji. Kampania prezy-

dencka w Krakowie wchodzi w decydującą 

fazę. Kończy się czas na ostateczną reje-

strację kandydatów i wkrótce ruszą deba-

ty. Wybory odbędą się 27 września. A już 

nazajutrz minie z kolei termin złożenia 

podpisów pod wnioskiem o referendum 

RAFAŁ KALUKIN
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w sprawie odwołania Rafała Trzaskowskiego. Warto więc przyj-

rzeć się bliżej sytuacji w obu miastach, gdyż lokalne rozstrzygnię-

cia najpewniej nie będą obojętne dla ogólnej dynamiki politycz-

nej rok przed wyborami do parlamentu.  

Kampania w Krakowie nie przyciągała do tej pory większej 

uwagi. Nawet zbieranie podpisów przebiegało trudniej niż za-

zwyczaj. Jako pierwszy zarejestrował swoją kandydaturę Michał 

Drewnicki z PiS, a niedługo po nim dostarczył swoje podpisy rów-

nież lider wyścigu Łukasz Gibała. Ale na to jest czas do czwartku. 
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Rozdęta stawka 24 zgłoszonych kandydatów powinna się zatem 

skurczyć. 

Chociaż się starali, nie zdołali rozruszać leniwej wakacyjnej 

atmosfery. Z niedawnego sondażu ośrodka Opinie24 dla Polityki 

Insight bowiem wynika, że aż jedna czwarta Krakowian wciąż 

nie wie, na kogo głosować. Przy takim marginesie niepewności 

trudno więc o daleko idące prognozy. Tym bardziej że te wybory 

są stosunkowo mało upartyjnione. Mniej więcej jedna piąta Kra-

kowian rozważa oddanie głosu wbrew swoim ogólnokrajowym 

preferencjom.  

A wszystko za sprawą Łukasza Gibały, czyli jak na razie głów-

nego beneficjenta majowego referendum, w wyniku którego od-

wołany został prezydent Aleksander Miszalski z KO. Co prawda 

nie on był formalnym organizatorem tamtej akcji, ale nikt w mie-

ście nie ma wątpliwości, że to właśnie Gibała pociągał za sznurki 

i zorganizował zaplecze. 

To już czwarte podejście upartego przedsiębiorcy, który 

wyrobił sobie nazwisko na kontestacji Jacka Majchrowskiego, 

wcześniej rządzącego Krakowem przez pięć kadencji. Półtora 

roku temu Gibała był już bardzo blisko celu, ale w drugiej turze 

minimalnie przegrał z Miszalskim, którego niosła jeszcze fala 

rozbudzona 15 października 2023 r. Tyle że prezydent z KO okazał 

się wyjątkowo niezdarny i kiedy lokalne problemy nałożyły się 

na ogólną zmianę politycznego nastroju po porażce Trzaskow-

skiego w wyborach prezydenckich, niegroźnie wyglądająca z po-

czątku akcja referendalna okazała się tornadem.

W sondażu dla Polityki Insight Gibała dostał 25 proc., 
co zapewnia mu sporą przewagę nad konkurencją, cho-

ciaż bez widoków na wygraną w pierwszej turze. W partyjnych 

sztabach nie ma jednak wielkiej wiary w pokonanie faworyta. 

Jego elektorat jest najlepiej zmobilizowany; to naturalny kandy-

dat wyborców, którzy poszli głosować przeciwko Miszalskiemu. 

Należy więc zakładać, że zaangażują się w wybór następcy.

W przeszłości Gibała był związany z Platformą i Ruchem Pali-

kota, ale jako późniejszy krytyk lokalnego układu ze skłonnością 

do demagogii ewoluował na pozycje „antysystemowe”. To dzisiaj 

problem głównie dla partii prawicowych, których zwolennicy 

chętnie orientują się na bezpartyjnego Gibałę. Nielojalnych jest 

w elektoracie PiS jedna trzecia, a w Konfederacji – aż połowa.

I to właśnie konfederata Bartosz Bocheńczak najbardziej 

na tym dzisiaj traci, chociaż oplakatował niemal całe miasto 

i otwarcie wspiera go Sławomir Mentzen. Niewiele to przyniosło, 

gdyż Bocheńczaka popiera raptem 3 proc. wyborców. Na mijankę 

z kandydatem PiS raczej się zatem nie zanosi, a zapewne taki był 

główny cel. 

Inna sprawa, że Łukasz Drewnicki z PiS również nie ma po-

wodów do satysfakcji. Z niespełna 8-procentowym poparciem 

znajduje się poza podium, mobilizując wyraźną mniejszość elek-

toratu swojej partii. Nie pomogło więc jak dotąd wystawienie 

radnego z Nowej Huty, która pozostaje tradycyjnym bastionem 

PiS. Podobnie jak wsparcie Beaty Szydło, z którą Drewnicki jest 

kojarzony. Szczytem byłoby pewnie wciśnięcie się do drugiej 

tury, ale to dosyć mało prawdopodobne.

W tle toczy się również aksamitna rywalizacja ze środowi-

skiem Mateusza Morawieckiego. Rozwój Plus co prawda zre-

zygnował z wystawienia własnego kandydata i poparł Drew-

nickiego, ale jest to pocałunek judaszowy. Bo jeżeli nominat 

PiS zawiedzie, „rozwojowcy” natychmiast wykorzystają okazję 

do wzmocnienia przekazu o zmierzchu PiS i konieczności szu-

kania nowej formuły.     

Ale Monika Piątkowska z KO znajduje się nawet pod 
większą presją. Jej odpadnięcie po pierwszej turze w ogólnie 

liberalnym mieście byłoby dla obozu Donalda Tuska fatalnym 

scenariuszem. Kolejnym dowodem na to, że zaczyna się sypać 

i jego zwolennicy się odwracają. A Piątkowska nie ma łatwego za-

dania, gdyż musi dźwigać brzemię kompromitacji Miszalskiego. 

Zaciera więc tropy i startuje pod szyldem własnego komitetu, 

chociaż z poparciem KO oraz PSL. W kampanii podkreśla swoją 

lokalność oraz doświadczenie wieloletniej urzędniczki z krakow-

skiego ratusza. Z kalkulacją, że bazowy elektorat pojmie ową grę 

pozorów, bo przecież Piątkowska jest senatorką KO, a wyznaczył 

ją osobiście premier Tusk. Co wyszło zresztą mało zręcznie, gdyż 

akt nadania został przez niego wręczony, nie wiedzieć czemu, 

w Warszawie.

Chociaż wiąże się z tym dużo większy problem. Lokalna partyj-

na elita nie uznaje bowiem Piątkowskiej i – jak słyszymy – kra-

kowskie struktury KO odmówiły wsparcia w kampanii, żeby ja-

kimś cudem nie odniosła sukcesu. Plan jest bowiem taki, żeby dać 

wygrać Gibale, a następnie – wykorzystując większość w radzie 

miejskiej – konsekwentnie go blokować, jak nie przymierzając 

Nawrocki Tuska. Wtedy w kolejnych już terminowych wyborach 

można będzie wykreować kandydata z wewnętrznego kręgu.

Tak więc udawana niepartyjność Piątkowskiej w jakimś sensie 

się urealniła i kandydatka musiała sobie poszukać zewnętrzne-

go zaplecza, korzystając głównie ze wsparcia dawnej ekipy Maj-

chrowskiego. W sondażu dla Polityki Insight Piątkowska zajmuje 

na razie drugie miejsce z poparciem 15 proc. To przede wszystkim 

wyborcy, którzy na wezwanie Miszalskiego świadomie zbojkoto-

wali niedawne referendum. 

Wejście do drugiej tury to konieczny plan minimum. A czy Gi-

bałę da się pokonać? Trudna sprawa, bo w drugiej turze faworyt 

wciąż ściągał głosy wyborców zarówno prawicy, jak i „antysys-

temowej” od jakiegoś czasu Partii Razem. Niemniej sympatycy 

Piątkowskiej liczą, że nadrobi dystans w bezpośrednich debatach 

dzięki swoim kompetencjom i samorządowemu doświadczeniu. 

Jak również świeżości, gdyż Gibała po wielu nieudanych podej-

ściach jest już trochę zużyty.  

Tyle że musi uważać na kandydatkę Nowej Lewicy Darię Go-

sek-Popiołek, która też ma apetyt na drugą turę. Jej partia sporo 

zainwestowała w kampanię popularnej w mieście posłanki, która 

dostała teraz niespełna 9 proc. i zajmuje trzecie miejsce. Czyli 

na poziomie ogólnopolskich notowań Nowej Lewicy i zarazem 

dwa razy więcej, niż dostała w tym samym badaniu kandydatka 

Razem. A to dla Włodzimierza Czarzastego kwestia kluczowa.

Zbuntowana lewica ostrzyła sobie zęby na te wybory, wysta-

wiając współprzewodniczącą Razem Aleksandrę Owcę. Wystar-

towała z impetem i przez całe lato była ruchliwa, ale efekty są 

na razie poniżej oczekiwań. Nieco ponad 4 proc. to co prawda 

wynik na poziomie ogólnopolskiego poparcia dla Razem, nie-

mniej środowisko Adriana Zandberga po ostatniej kampanii 

prezydenckiej uwierzyło we własną zdolność do rozbudzania 

kampanijnych emocji i teraz jest trochę zawiedzione. Na grupach 

społecznościowych zaczęły się już nawet rozliczenia, co nie po-

może w decydującej fazie kampanii.

A czasu zostało niewiele, chociaż sztaby liczą, że po wakacjach 

miasto wróci do życia, a wraz z tym emocje wyborcze. Tylko 
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że w wyborach odbywających się poza cyklem bywa z tym 
różnie. Przeważnie rozstrzygają się przy niższej frekwencji, 
nie w pełni odzwierciedlając nawet lokalne preferencje. A tym 
bardziej ogólnokrajowe, co nie zmienia faktu, że takie starcia 
zazwyczaj rozgrywają się na emocjonalnym podbiciu, dzięki 
czemu miewają później wpływ na ogólną polityczną dynamikę.

  
Czy Rafałowi Trzaskowskiemu grozi powtórka z Krakowa? 
Teoretycznie ma w ręku dużo silniejsze karty niż Miszalski. Wy-
grał prezydenturę już w pierwszej turze, podczas gdy Krakowia-
nin z minimalną przewagą w drugiej. Jego partia jest również 
lepiej okopana w stolicy. W 2023 r. KO dostała tutaj 43 proc. 
głosów, podczas gdy w Krakowie – 34 proc. Jako jej kandydat 
w wyborach na prezydenta RP też nieco lepiej wypadł u siebie 
(68 proc. w drugiej turze) niż na gościnnym występie w stolicy 
Małopolski (62 proc.).

Stołeczna samorządność zawsze była zresztą specyficzna, gdyż 
mieszkańcy w swoich politycznych wyborach częściej kierują 
się tutaj ogólnymi sympatiami partyjnymi. Trudno więc sobie 
wyobrazić w Warszawie karierę jakiegoś lokalnego odpowied-
nika Gibały z jego zdolnością zorganizowania sprawnej akcji re-
ferendalnej i dostarczenia politycznej alternatywy na wypadek 
przyspieszonych wyborów. 

I z pewnością nie jest kimś takim inicjator Stołecznej Operacji 
Referendalnej (SOR) Maciej Wilk. Dał się wcześniej poznać jako 
prezes Stowarzyszenia Tak dla CPK, ale poza obiegiem prawi-
cowym jego rozpoznawalność jest niewielka. Tymczasem żeby 
taka akcja miała sens, należało ją odpartyjnić i upozować na au-
tentyczny oddolny ruch sprzeciwu. Bywa z tym jednak różnie, 
bo wolontariusze zbierający w mieście podpisy często sprawiają 
wrażenie słabo zorientowanych w temacie, co stało się paliwem 
do spekulacji, iż zostali tak naprawdę wynajęci. 

Głównym hasłem referendum jest odpartyjnienie Warsza-
wy, a jako pretekst służy afera w Szpitalu Południowym. Stąd 
mrugnięcie okiem w szyldzie inicjatywy, tyle że aktywiści 
w kamizelkach z napisem SOR równie dobrze mogą dezorien-
tować słabiej zorientowanych mieszkańców. Pozostałe zarzuty 
tworzą chaotyczną kompilację, w której mieszają się hasła bli-
skie Konfederacji (za dużo biurokracji i za mało przestrzeni dla 
samochodów), lewicowe (wąski zasób mieszkań komunalnych), 
eksploatowane od dawna przez PiS (zwietrzała sprawa awarii 
w Czajce) oraz ogólnie słuszne (chaos przestrzenny, brak wizji 
rozwojowej). 

Ale nie ulega wątpliwości, że prawdziwy patron tej akcji 
ukrywa się gdzieś w zaciszu Nowogrodzkiej i chodzi mu głów-
nie o przetestowanie pozycji Trzaskowskiego, który jest dzisiaj 
słabym ogniwem obozu władzy. Z tego powodu lewicowe ruchy 
miejskie zdystansowały się od referendum i tylko ich były lider 
Jan Śpiewak oficjalnie się angażuje. Raczej też nie przysłużyli 
się inicjatywie tacy sojusznicy, jak Grzegorz Braun i Janusz Kor-
win-Mikke, którzy włączyli się do agitacji.

Jeżeli tempo zbierania podpisów nie wzrośnie, akcja skończy 
się fiaskiem. Bo na razie jest ich raptem 50–60 tys., a przynajmniej 
tak podają organizatorzy. Potrzeba ich z kolei co najmniej 132 tys. 
(czyli 10 proc. uprawnionych wyborców), chociaż w takich przy-
padkach niezbędna jest nadwyżka na poziomie 30 proc. Podczas 
weryfikacji tyle bowiem zazwyczaj odpada z powodu błędów.

Wilk i jego ludzie zagrali va banque, decydując się odpalić ak-
cję już z początkiem sierpnia. Chcieli wykorzystać patriotyczne 

zgromadzenie z okazji rocznicy powstania warszawskiego, ale 
za cenę wpadnięcia później w wakacyjną flautę. Teraz trzeba 
będzie nadganiać i teoretycznie powinno być łatwiej, gdyż mia-
sto wraca do normalnego życia. Skądinąd natężenie remontów 
ulic oraz transportu miejskiego było tego lata bezprecedensowe 
i jeżeli chociaż część z nich przeciągnie się do rozpoczęcia roku 
szkolnego, może to być istotny bonus dla SOR. 

Otoczenie Trzaskowskiego z ratusza (i podobno on sam) nasta-
wiają się na to, że do referendum raczej mimo wszystko dojdzie. 
Bo jeżeli nawet w spontanicznej zbiórce będzie brakować pod-
pisów, trudno mieć złudzenia, że PiS nie wyciągnie pomocnej 
ręki. Partie startujące od dawna w wyborach dysponują bowiem 
bazami danych swoich zwolenników, którzy już się w przeszłości 
podpisywali, zostawiając swoje dane adresowe. Dzięki temu nie 
muszą się przemęczać z każdorazową akwizycją, gdyż wystarczy 
bezpośrednio zwrócić się do już sprawdzonych wyborców.

I jeżeli dzięki takiemu lewarowi uda się doprowadzić do re-
ferendum, może się to okazać sporym wyzwaniem dla ratusza. 
Ogólna polityczna sekwencja oraz wadliwa konstrukcja przepi-
sów o referendum odwoławczym niwelują bowiem ogólne atuty 
wynikające z nadal silnej pozycji Trzaskowskiego i jego formacji 
w mieście stołecznym.  

A wszystko dlatego, że zawsze łatwiej jest zmobilizować wku-
rzoną mniejszość niż rozproszoną większość. Zwłaszcza w epoce 
cyfrowych algorytmów i farm trolli, które kolportują negatyw-
ny przekaz. Ale już mobilizacja zwolenników wyłącznie w celu 
zachowania status quo to dużo większe wyzwanie. Przeciętny 
sympatyk urzędującego prezydenta dużo chętniej fatyguje się 
bowiem na typowe wybory, w których startują inni kandydaci. 
Wygrane referendum to sukces pozorny, bez specjalnej premii 
w postaci satysfakcji z odparcia wroga.

Jedyny przypadek wygranego referendum dzięki mobili-
zacji zwolenników w mieście o statusie prezydenckim miał 
miejsce w 2009 r. w Sopocie. Był on jednak szczególny, gdyż 
ówczesny prezydent Jacek Karnowski został oskarżony przez 
byłego współpracownika o korupcję (jak się później okaże – nie-
słusznie) i musiał bronić nie tylko stanowiska, ale też własnej 
reputacji. Nie mógł więc sobie pozwolić na zbagatelizowanie refe-
rendum, tylko musiał stanąć do rywalizacji. A ponieważ był w So-
pocie bardzo popularny, jego zwolennicy poszli masowo do urn. 

Ale poza tym prezydenci niemal zawsze wzywają do bojkotu, 
co jest po prostu strategią bezpieczniejszą. Referendum jest bo-
wiem nieważne, kiedy bierze w nim udział mniej niż trzy piąte 
mieszkańców głosujących wcześniej w wyborach. Sęk jedynie 
w tym, że zawsze ujawnia się jakaś grupa sympatyków danego 
włodarza, która w dobrej wierze mimo apelu postanawia oddać 
głos w jego obronie. I chociaż na ogół nie zdają sobie z tego spra-
wy, wyświadczają mu niedźwiedzią przysługę, przykładając rękę 
do podniesienia frekwencji. Zarazem ich głos nie waży aż tak wie-
le, żeby wyrównać dysproporcję w rozkładzie poparcia, skoro 
większość elektoratu została w domu.

W kręgu politologów nazywa się to paradoksem bytomskim. 
W tym śląskim mieście w 2012 r. doszło bowiem do odwołania 
rady miasta właśnie dzięki głosom oddanym przez zwolenników 
jej pozostania. Przepisy są zatem absurdalne, skoro pod pozorem 
poszerzenia mechanizmu demokratycznego skłaniają do tego, 
żeby demobilizować. Należałoby to zmienić i pomysłów nawet 
nie brakuje (np. zaliczać do frekwencji wyłącznie głosy oddane 
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za odwołaniem albo wprowadzić regułę, że każdy głos przeciwko 

odwołaniu podnosi próg frekwencyjny), tylko że nie ma do tego 

klimatu politycznego. Prędzej już pojawiają się niemądre głosy, 

żeby w ogóle skasować wszelkie progi, bo przecież „im więcej 

demokracji, tym lepiej”. Przy dramatycznie skracających się 

cyklach zużycia politycznego i upartyjnieniu polityki lokalnej 

to jednak prosta droga do destabilizacji samorządności.

A teraz jeszcze wszyscy mają w pamięci przypadek Miszal-

skiego, który przegrał pomimo wezwań do bojkotu, co w narra-

cjach prawicowych zostało sprzedane jako wyraz pogardy dla 

demokracji i typowego dla jego środowiska elitaryzmu. I to samo 

spotka z pewnością Trzaskowskiego, jeżeli pójdzie w ślady pre-

zydenta Krakowa, co może mu przysporzyć dodatkowych prze-

ciwników. Zarazem jego zwolennicy tak samo mogą mieć problem 

ze zrozumieniem, dlaczego sięga po strategię, która w Krakowie 

zawiodła. Tyle że Trzaskowski raczej nie ma innego wyboru, jak 

grać na bojkot, bo to mimo wszystko dużo mniejsze ryzyko.  

Spójrzmy na liczby. Żeby ewentualne referendum w War-
szawie było ważne, musiałoby w nim wziąć udział co naj-
mniej 467 tys. mieszkańców. Czy jest możliwe wygenerowanie 

takiej frekwencji samymi tylko zwolennikami opozycji? W wy-

borach samorządowych z 2024 r. czwórka prawicowych kandy-

datów zebrała łącznie raptem 236 tys. głosów. Ale już w drugiej 

turze ubiegłorocznych wyborów prezydenckich na  Karola 

Nawrockiego zagłosowało sporo więcej, gdyż 362 tys. wybor-

ców. A jeżeli zliczymy jeszcze głosy oddane w pierwszej turze 

na kandydatów spoza obozu rządzącego (czyli z wyłączeniem 

Trzaskowskiego, Magdaleny Biejat i Szymona Hołowni), ta liczba 

urośnie do 427 tys.

I to jest być może górny potencjał antytrzaskowskiej opozy-

cji w Warszawie. Oczywiście traktując to bardzo szacunkowo 

i mając świadomość, że emocje z kampanii prezydenckiej trudno 

byłoby powtórzyć rok przed kolejnym wielkim starciem. Nie-

mniej sama kampania referendalna może pozostawić jakiś ślad 

w głowach mieszkańców stolicy i nie tylko, bombardowanych 

jeszcze przez wiele tygodni realnymi bądź wyimaginowanymi 

niedociągnięciami tej prezydentury. Bo gdyby miało faktycznie 

dojść do głosowania, musiałoby się odbyć gdzieś na przełomie 

listopada i grudnia. 

Warto więc dmuchać na zimne i starannie przygotować komu-

nikację. Tę adresowaną zwłaszcza do własnego zaplecza, żeby 

się nie pogubiło w zawikłanej w sytuacji i nie ulegało pozornej 

pokusie wzięcia udziału w „święcie demokracji”. Bo jeżeli coś 

się obsunie i jakimś cudem wydarzy się paradoks warszawski, 

to już będzie katastrofa nie tylko dla samego Trzaskowskiego, 

lecz całego jego obozu. 

RAFAŁ KALUKIN
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Rafał Trzaskowski  
nie ma innego  
wyboru, jak grać 
na bojkot  
referendum, 
bo to jednak  
mniejsze ryzyko.  
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Ogłaszając przejście ministra Macieja Berka do „innych 

zadań” w Trybunale Konstytucyjnym, premier złożył obietnicę 

wielkiego przełomu, której trudno będzie dotrzymać.

Berek w Trybunale?

EWA SIEDLECKA

M
y mamy dzisiaj masakrę, bo te 

instytucje zostały zmasakro-

wane przez PiS. I jak widzę 

bandyckie czasami metody 

z tamtej strony, to nie będę 

udawał, że jestem taka ciotuleńka, która 

nie jest w stanie oddać” – tak premier 

Donald Tusk, ogłaszając kandydaturę 

ministra Berka do Trybunału Konstytu-

cyjnego, uzasadniał złamanie zobowiąza-

nia, że ten rząd nie będzie posyłał do Try-

bunału swoich polityków i urzędników. 

„Miejcie do mnie pretensje, ale pomóżcie 

nam uzdrowić sytuację w Trybunale. Mu-

simy to zrobić. I ja się nie cofnę” – dodał.

P O L I T Y K A
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I pretensje odezwały się zewsząd. Skry-
tykowali ten ruch premiera m.in. byli pre-
zesi Trybunału Konstytucyjnego Andrzej 
Zoll, Jerzy Stępień i Marek Safjan. Zastrze-
gając, że nie kwestionują wyjątkowych 
kompetencji dr. Macieja Berka, wskazu-
ją, że taka polityczna w sposób oczywisty 
kandydatura rujnuje szansę na rzecz 
znacznie ważniejszą niż odbicie TK z rąk 
PiS: jest nią odbudowanie społecznego 
zaufania do niezależności TK. 

Organizacje zajmujące się monitorowa-
niem praworządności wystąpiły z apelem 
do dr. Macieja Berka, aby sam wycofał 
swoją kandydaturę, która w międzycza-
sie już się pojawiła na stronie Sejmu. „(…) 
jako organizacje społeczne, które od po-
nad dekady w różnych formach zabiegały 
o przywrócenie niezależności tej instytu-
cji, czujemy się w obowiązku zabrać głos. 
Ostatnie wydarzenia stawiają bowiem pod 
znakiem zapytania rzetelność przywraca-
nia praworządności i dalsze powodzenie 
naprawy sądownictwa konstytucyjnego 
w Polsce” – zaczęły swój apel Fundacja 
Helsińska, Instytut Spraw Publicznych, 
FOR, Fundacja Panoptykon, Fundusz 
Obywatelski im. Ludwiki i Henryka 
Wujców, Fundacja im. Stefana Batorego, 
Fundacja Wolności, Lepsza Demokracja 
i Stowarzyszenie Watchdog Polska. Dalej 
piszą: „(…) metodą naprawy tej instytucji 
nie może być jej »odbicie« lub »przejęcie« 
przez inną większość rządzącą. Istnienie 
Trybunału Konstytucyjnego jako organu 
władzy sądowniczej ma sens jedynie wów-
czas, gdy jest on niezależnym arbitrem (…) 
sądy i trybunały nie tylko muszą działać 
niezależnie i bezstronnie, ale też obywate-
le muszą ową niezależność i bezstronność 
dostrzegać i w nią ufać. Nie jest to możli-
we w przypadku wyboru sędziów, których 
związki z rządem są widoczne na pierw-
szy rzut oka”.

Stracone złudzenia
„Osiem lat gadania i manifestowania 

w obronie APOLITYCZNOŚCI sądów 
za czasów PiS jak krew w piach. (…) Jego 
[Macieja Berka] wejście do TK pokaże, 
że KO niczym nie różni się od PiS – chce 
mieć zaufanych politycznie ludzi w insty-
tucji, która ma być apolityczna” – to z ko-
lei facebookowy komentarz prof. Marcina 
Matczaka, dobrze oddający emocje części 
osób głosujących w 2023 r. na KO z przeko-
naniem, że będzie działała praworządnie.

Zdaniem zaś prof. Ewy Łętowskiej 
(podkast w polityka.pl), sędzi TK w stanie 

spoczynku, największym problemem 
kandydatury Macieja Berka jest nie tyle 
to, że kandyduje wprost z ministerialnego 
fotela, ile to, że rekomenduje go premier, 
w dodatku jako swoją prawą rękę.

Wszyscy krytycy kandydatury Ma-
cieja Berka zauważają też, że jako sędzia 
będzie mało użyteczny, skoro od 2007 r. 
miał wpływ na kształt przyjmowanego 
prawa jako przewodniczący Rządowego 
Centrum Legislacji, sekretarz Rady Mini-
strów i minister-członek Rady Ministrów.

Uruchomili się oczywiście internauci, 
dla których odbicie TK i innych instytu-
cji z rąk PiS jest absolutnym priorytetem 
i funkcją honoru. A także tacy, którzy owo 
odbicie traktują jako konieczny pierw-
szy krok do odbudowy Trybunału, krok, 
który nie przekreśla jego apolityczno-
ści. Ich czołowym przedstawicielem jest 
prof. Wojciech Sadurski.

Realistyczny plan Sadurskiego
Ale uporczywie wracało pytanie: co ta-

kiego może zrobić sędzia TK Maciej Berek, 
czego nie dokona żadna z siedmiu osób już 
wybranych przez Sejm obecnej kadencji 
do TK ani wszystkie razem? I której nie 
mógłby zrobić inny sędzia, nienaznaczo-
ny politycznie? To, że wraz z jego wyborem 
nowi sędziowie zyskają przewagę jednego 
sędziego w TK, nie zmieni faktu, że tylko 
troje z siedmiu nowo wybranych prezes TK 
Bogdan Święczkowski dopuścił do orzeka-
nia, bo tylko od nich prezydent Karol Na-
wrocki odebrał ślubowanie. I można wąt-
pić, czy odbierze je od Macieja Berka.

Jak włączyć do orzekania pozostałych? 
Mówi się o jakimś planie Tuska, wymyślo-
nym ponoć przez ministrów Waldemara 
Żurka i Macieja Berka. Minister Żurek 
od pewnego czasu zapowiada, że późną 
jesienią Trybunał będzie funkcjonował 
„w pełnym legalnym składzie”. 

Prof. Wojciech Sadurski tydzień przed 
informacją premiera o nowej misji mini-
stra Berka opisał w „Gazecie Wyborczej 
„realistyczny plan na odtworzenie Trybu-
nału”: „Siedmioro niedawno wybranych 
sędziów zbiera się tam, gdzie im się uda, 
skoro pan Święczkowski będzie po rejta-
nowsku tarasował czworgu z nich wej-
ście do budynku w Al. Szucha. Wybierają 
tymczasowo ze swojego grona przewod-
niczącego, wyłącznie dla koordynacji 
i reprezentacji na zewnątrz i po prostu 
zaczynają pracować jako Trybunał. (…)  
Aparat ten [administracyjny TK] zobo-
wiązany jest do przekazywania wszelkich 

dokumentów i materiałów urzędowych 
sędziom, właściwie wybranym przez 
Sejm. To od strony rządu powinien w tej 
sprawie wyjść jasny komunikat, aby admi-
nistracja Trybunału miała pełną jasność 
co do kroków, które powinna podjąć. (…) 
Aparat ministra finansów musi szybko 
zapewnić, by legalne dochody nowych 
sędziów trafiały na ich indywidualne ra-
chunki. (…) z moich informacji wynika, 
że wkrótce po stronie koterii pana Święcz-
kowskiego kilku sędziów się wykruszy 
i przejdzie na jasną stronę mocy. (…) Nie-
którzy mogą sądzić, że Karol Nawrocki 
będzie mógł sabotować zrekonstruowany 
Trybunał, nie powołując prezesa (…) [ale] 
PiS-owska ustawa o TK z grudnia 2016 (…) 
po 10 latach okazała się strzałem w stopę 
ze strony PiS. Przewidziano mianowicie, 
że do czasu powołania nowego prezesa 
pracami Trybunału kieruje najstarszy 
stażem sędzia (uwzględniając także staż 
w sądach powszechnych). Dziś taką sędzią 
będzie Anna Korwin-Piotrowska, wybit-
na sędzia sądów powszechnych, prezeska 
Stowarzyszenia Sędziów Themis, wybra-
na do TK w marcu 2026”.

Sędzią TK z najdłuższym stażem jest jed-
nak nie Anna Korwin-Piotrowska – 27 lat 
stażu, lecz Wojciech Sych – 31 lat (kaden-
cję w TK skończy w maju 2028 r.). Prof. 
Sadurski skupił się zapewne na nowych 
sędziach, ale skoro sędzia Wojciech Sych 
jest wybrany legalnie, to nie ma prawne-
go uzasadnienia, żeby go pomijać. Raczej 
należałoby go przekonać do dołączenia 
do secesjonistów. Wspomniany zaś przez 
prof. Sadurskiego przepis pisowskiej 
ustawy, który ma dać władzę sędzi Kor-
win-Piotrowskiej, to art. 11 ust. 2 ustawy 
z 30 listopada 2016 r. o organizacji i trybie 
postępowania przed Trybunałem Konsty-
tucyjnym, który dotyczy jednak wyłącz-
nie sytuacji, w której powstaje wakat 
na stanowisku prezesa TK. 

Kto i w jakim trybie miałby stwierdzić, 
że ten wakat powstał i Bogdan Święcz-
kowski nie jest prezesem TK? Być może 
prof. Sadurski przyjął, że stało się to au-
tomatycznie, gdy TSUE w grudniu 2025 r. 
w sprawie skargi Komisji Europejskiej 
stwierdził, że w związku z orzekaniem 
w TK wadliwie wybranych sędziów 
(dublerów) i wadliwym wyborem Ju-
lii Przyłębskiej na funkcję prezesa TK: 
TK „nie spełnia wymogów niezawisłe-
go i bezstronnego sądu ustanowionego 
uprzednio na mocy ustawy”. A skoro wy-
bór Święczkowskiego odbył się w tym  
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samym trybie, to należy uznać, że po-
średnio wyrok TSUE dotyczy także jego. 

Załóżmy, że tak. Ale czy to znaczy, że nie 
jest on prezesem TK? Przecież TSUE nie 
stwierdził, że wadliwy sposób wyboru 
Przyłębskiej oznacza, że nie była ona 
prezeską TK…

Wiele wad i pułapek pomysłu prof. Sa-
durskiego wymienia w swojej polemice 
prof. Matczak. M.in. to, że skutkiem będą 
dwa Trybunały: jeden uznawany przez 
zwolenników PiS i drugi uznawany przez 
zwolenników rządzącej koalicji. Trybunał 
i antyTrybunał, prezes i antyprezes, wy-
roki i antywyroki. Cóż, to niekoniecznie 
uzdrowi sytuację. 

Przecięcie czy środki nudne 
Ale natura propozycji prof. Sadurskie-

go (tej ministrów Żurka i Berka nie znamy) 
nie polega na precyzyjnym wynajdywa-
niu kruczków prawnych. To przecięcie 
węzła gordyjskiego. A co będzie później, 
zobaczy się później. Najważniejsze, żeby 
przestać marudzić. Żeby pokazać spraw-
czość, stworzyć fakty dokonane, jak mini-
ster Bartłomiej Sienkiewicz, który po pro-
stu wszedł do TVP i ją przejął. 

Polemizując, prof. Matczak pisze: „Try-
bunału nie naprawimy aktem secesji, ale 
nieubłaganym kalendarzem, trzymaniem 
się procedury i cierpliwością – czyli tymi 
samymi nudnymi środkami, których lek-
ceważenie kosztowało nas ostatnie trzy 
lata bezczynności w tej sprawie”.

Z jednej strony efektowne cięcie, z dru-
giej – środki nudne i żmudne. W dodatku 
niepowodujące, że odbicie Trybunału 
nastąpi, gdy KO i koalicjanci mają władzę, 
którą mogą stracić po wyborach. Z drugiej 
strony nie ma się co tak spieszyć, bo odbi-
cie TK teraz nie zapobiegnie temu, że jeśli 
PiS dojdzie do władzy, to rozpędzi odbity 
Trybunał, wytaczając postępowania dys-
cyplinarne sędziom, którzy „zamachnęli 
się na władzę prezesa Święczkowskiego”. 

Temu, co ewentualnie zrobi PiS z Try-
bunałem, obecnie rządzący nie mogą za-
pobiec, i dobrze to wiedzą. Więc ich celem 
nie jest zabezpieczenie TK przed odbiciem 
przez PiS, ale przedwyborcze podniesie-
nie własnej wiarygodności. I tu pytanie: 
czy wolą być wiarygodni dla wyborców 
oczekujących przede wszystkim spraw-
czości (czyli – jak to się mówi – dowoże-
nia obietnic), czy dla tych, dla których 
ważniejsza jest praworządność? A więc: 
odbicie Trybunału teraz czy troska o jego 
przyszłą wiarygodność?

Premier Tusk, powierzając misję w Try-
bunale swojej prawej ręce i oświadczając, 
że nie chce już być „ciotuleńką”, pokazu-
je, że bardziej liczy się z tymi pierwszymi. 
To ich głosami ma nadzieję wygrać. 

Maciej Berek ma być – jak mówią nie-
którzy politycy KO – dla nowych sędziów 
liderem. Za liderem się podąża. Dokąd? 
Do bardziej zdecydowanych kroków? Ja-
kich? Dziś żaden nowo wybrany sędzia 
nie orzeka. Czworo – bo nie dopuszcza 
ich prezes Święczkowski. Troje, których 
dopuszcza – w proteście przeciwko temu, 
że składy sądzące wyznaczane są z pomi-
nięciem pozostałych czworga legalnie 
wybranych przez Sejm. Może sędzia Berek 
zmieni tę strategię i dopuszczeni zaczną 
orzekać, próbując przegłosowywać sta-
rych sędziów? 

Na razie troje dopuszczonych sędziów 
blokuje odbywanie Zgromadzeń Ogólnych 
Sędziów TK, zrywając kworum, gdy pre-
zes uniemożliwia pełnoprawny udział 
czworgu niedopuszczanym sędziom. 
A bez uchwały Zgromadzenia Święczkow-
ski nie może np. posłać do sejmu projektu 
budżetu TK na przyszły rok. To może się 
skończyć brakiem finansowania Trybu-
nału, więc jest poważnym środkiem naci-
sku. We właśnie ogłoszonym przez rząd 
projekcie budżetu na 2027 r. Trybunał nie 
został uwzględniony.

Prezydent wciąż analizuje
Jesienią spodziewany jest wyrok Eu-

ropejskiego Trybunału Praw Człowieka 
w sprawie skargi sędziów TK niedopusz-
czanych do orzekania. Już w ramach tym-
czasowego zabezpieczenia ETPCz nakazał 
ich dopuszczenie, co nie zostało wykona-
ne przez prezesa Święczkowskiego i sze-
rzej: przez państwo polskie, które nie zna-
lazło sposobu, by im orzekanie umożliwić. 

Skarżący wskazali m.in., że działania 
prezydenta, który nie odbierając od nich 
ślubowania, blokuje im możliwość pod-
jęcia sędziowskich obowiązków, są nie-
dopuszczalną ingerencją w niezależność 
sądownictwa i prowadzą do uzależnie-
nia wykonywania funkcji sędziowskiej 
od decyzji prezydenta, chociaż nie ma on 
do tego konstytucyjnych kompetencji. 
Innym punktem skargi jest brak skutecz-
nego środka wyegzekwowania prawa 
skarżących do orzekania.

Nie należy się spodziewać, że wyrok 
ETPCz, stwierdzający, że działanie preze-
sa Święczkowskiego narusza Europejską 
konwencję praw człowieka, spowoduje, 

że przestanie on ją naruszać i dopuści 
sędziów do orzekania. Choć nie można 
wykluczyć, że uznanie za naruszenie 
konwencji działań prezydenta wpłynie 
na Karola Nawrockiego. Tym bardziej 
że przecież nie odmówił do tej pory żad-
nemu z sędziów odebrania ślubowania, 
a jedynie od miesięcy „analizuje”, czy 
powinien to ślubowanie od nich odebrać. 

Zatrzymanie na gorącym uczynku
Nie można też wykluczyć, że wyrok 

ETPCz zmiękczy tych starych sędziów 
TK, którzy i tak mają już dość wymuszania 
na nich przez Święczkowskiego orzekania 
na zamówienie PiS. A wtedy może nabrał-
by realizmu lansowany przez Ryszarda 
Kalisza scenariusz zatrzymania prezesa 
Święczkowskiego „na gorącym uczynku” 
przestępstwa niedopełnienia obowiązku. 
Wtedy w ciągu 48 godzin Zgromadzenie 
Ogólne TK mogłoby mu uchylić immuni-
tet, a prokuratura – postawić także inny 
zarzut: nielegalnego stosowania inwigi-
lacji Pegasusem Romana Giertycha. Ale 
takie zgromadzenie musiałby zwołać wi-
ceprezes TK Bartłomiej Sochański, uwa-
żany za człowieka Święczkowskiego. No, 
chyba żeby uznać, że mamy do czynienia 
ze wspomnianym wakatem, co upoważni-
łoby do zwołania Zgromadzenia sędziego 
Sycha jako najstarszego stażem. Ale wakat 
to nie jest chwilowa nieobecność.

Autentyczny wakat nastąpiłby, gdyby 
udało się doprowadzić do wytoczenia Bog-
danowi Święczkowskiemu postępowania 
dyscyplinarnego, w którego wyniku zo-
stałby wydalony ze stanu sędziowskiego 
z powodu naruszenia przepisów prawa 
– np. Europejskiej konwencji praw czło-
wieka – i uchybienia godności urzędu 
sędziego TK. Takie postępowanie mógł-
by zainicjować któryś z sędziów. Wtedy 
wiceprezes TK losowałby najpierw skład 
trzyosobowy, a w drugiej instancji – pię-
cioosobowy Sądu Dyscyplinarnego, przy 
czym nikt ze składu trzyosobowego nie 
może wejść do pięcioosobowego. To zaś 
oznacza, że za ukaraniem Święczkow-
skiego wydaleniem z zawodu musieliby 
też być niektórzy starzy sędziowie.

Może gdzieś w tym wszystkim jest miej-
sce dla twórczej wykładni prawa, niestan-
dardowego wykorzystania procedur itp., 
przy których ważną rolę odegrałaby tak 
chwalona wiedza prawnicza Macieja Ber-
ka i umiejętność jej praktycznego zasto-
sowania? Może.

EWA SIEDLECKA
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Skąd naprawdę Marcin Romanowski wysłał na początku sierpnia 

wniosek do sądu o list żelazny? To pytanie od kilkunastu dni 

rozgrzewa polityczne podwórko.

Wiatr z Naddniestrza

ANNA DĄBROWSKA

D
la PiS to spory kłopot, jeśli były 

wiceminister sprawiedliwości 

rządów Zjednoczonej Prawicy 

faktycznie przebywa w Nad-

dniestrzu, separatystycznym 

regionie Mołdawii kontrolowany m 

przez rosyjskie służby. Na Marcinie Ro-

manowskim ciąży 11 zarzutów w śledz-

twie dotyczącym wyprowadzania pie-

niędzy z Funduszu Sprawiedliwości. 

W grudniu 2024 r. dostał na Węgrzech 

ochronę międzynarodową. Europejski 

nakaz aresztowania działa na terenie 

Unii Europejskiej, ale ówczesny premier 

Viktor Orbán nie wydał ani Zbigniewa 

Ziobry, byłego ministra sprawiedliwo-

ści, ani Romanowskiego. W kwietniu, 

po przegranych przez Fidesz w ybo-

rach, obaj politycy opuścili Węgry. 

Ziobro otrzymał wizę dziennikarza 

TV Republika i mógł wyjechać do Sta-

nów Zjednoczonych.

„Pomidor” – stwierdził kilka dni temu 

mec. Bartosz Lewandowski, także prawnik 

Ziobry, w programie „Super Expressu”, 

pytany o miejsce pobytu Romanowskiego. 

Wątpliwości jest coraz więcej i nawet roz-

mówcy z PiS potwierdzają, że nie chodzi 

o list żelazny. – Marcin tak jak Ziobro chce 

wylecieć do USA i o to wszystko się rozchodzi. 

Nie sądzę, choć też nie można wykluczyć, 

że ukrył się chwilowo u Rosjan, co dla nas 

w PiS nie wygląda najlepiej – mówi ważny 

polityk z partii Jarosława Kaczyńskiego. 

Teraz Tyraspol?

W połowie sierpnia premier Donald 

Tusk mówił, że Romanowski „na 99 proc.” 

przebywa w Naddniestrzu. Tego samego 

dnia „Gazeta Wyborcza” podała, że „Roma-

nowski był widziany w Tyraspolu, stolicy 

Naddniestrza”, powołując się na źródła 

w polskich służbach. Pojawiają się in-

formacje, że korzysta tam z gościnności 

księży sercan. Zakon ten na terenie Nad-

dniestrza prowadzi pięć parafii. Związany 

jest z nim też ksiądz Michał O., jak Roma-

nowski oskarżony m.in. o udział w grupie 

przestępczej i przywłaszczenie milionów 

złotych z FS.

„Rzeczpospolita” ujawniła, że list 

do prokuratury zawierał ślady biologicz-

ne polityka, ale służby nie mają „koron-

nego dowodu”, że faktycznie przebywa 

on w Naddniestrzu. I w ogóle – według 

ustaleń „Rz” – nic się tu nie zgadza. Wnio-

sek o list żelazny ma datę 12 lipca, a wy-

słany został prawie dwa tygodnie póź-

niej. Romanowski twierdzi, że przebywa 

w Tyraspolu pod adresem, który okazał 

się pustym placem. Pieczęć na kopercie 

świadczy o tym, że list nadano z odległego 

o kilkanaście kilometrów miasta Bendery.

Prokuratura Krajowa twierdzi, że były 

wiceminister blefuje, a informacji o po-

bycie w Naddniestrzu praktycznie nie 

można zweryfikować. Jeden z polityków 

PiS uważa, że mec. Lewandowski wymyślił 

całkiem sprytną strategię: – Potwierdze-

nie, że Romanowski jest w Naddniestrzu, 

Od lewej: Marcin 
Romanowski i jego 
adwokat Bartosz 
Lewandowski 
w 2024 r.
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oznaczałoby uchylenie przez sąd Euro-

pejskiego Nakazu Aresztowania. Jeśli nie 

ma go na terenie Unii Europejskiej, to ENA 

nie obowiązuje. I o to w tym chodzi. A bez 

ENA legalnie może sobie wyjechać, gdzie-

kolwiek zechce na świecie. Lewandowski 
oświadczył na X, że w związku z wnio-
skiem o uchylenie ENA dla Romanowskie-
go złożył do Sądu Okręgowego w Warsza-
wie wniosek o przesłuchanie premiera. 
Dodał, że oświadczenie szefa rządu jest 
„nieocenionym wsparciem dla mojego 
Mandata i jest istotnym dowodem”.

27 sierpnia Warszawski Sąd Okręgowy 
odrzucił wniosek mecenasa o uchylenie 
ENA wobec Romanowskiego, uznając, 
że „w oczywisty sposób nie zasługuje 
na uwzględnienie”.  Wniosek o przesłu-
chanie Tuska pozostawił bez rozpoznania. 
Sędzia Tomasz Grochowicz podkreślił, 
że „aktualne miejsce pobytu ściganego nie 
zostało w sposób kategoryczny ustalone 
i potwierdzone. Jednocześnie nie ma żad-
nego jednoznacznego i niezaprzeczalnego 
dowodu wskazującego na fakt opuszcze-
nia terytorium Unii Europejskiej przez 
ściganego”. Dlatego ENA utrzymano. 

Sędzia podkreślił też, że „postawa ści-
ganego, podjęte przez niego działania 
w sposób niewątpliwy wskazują na próby 
utrudniania i destabilizacji postępowania 
karnego”. Na rozpoznanie czeka wniosek 
podpisany przez Romanowskiego o obję-
cie go listem żelaznym, posiedzenie sądu 
wyznaczono na 30 września. List żelazny 
ma być gwarancją, że jeśli stawi się przed 
polskim sądem, to nie trafi do aresztu. Pro-
kuratura jest przeciwna wydaniu listu. 
Romanowski może paść ofiarą przepisów 
uchwalonych przez rząd PiS – Ziobro uza-
leżnił wydanie listu żelaznego od zgody 
prokuratora. Zmianę tę oprotestowała 
część środowiska sędziowskiego i ów-
czesna opozycja. Dziś może się to obrócić 
przeciw Romanowskiemu.

Z Zondacrypto do Dubaju?

W minionym tygodniu prokurator 
generalny Waldemar Żurek w ydał 
oświadczenie dotyczące afery Zonda-
crypto. Chodzi o finansowanie przez 
giełdę Zondacrypto, której prezesem jest 

Przemysław Kral, m.in. „działań podej-
mowanych przez osoby pomagające zbie-
głemu byłemu wiceministrowi sprawie-
dliwości Marcinowi Romanowskiemu”. 
W kwietniu wyszło na jaw, że powiązany 
z Ziobrą Instytut Polski Suwerennej otrzy-
mał 450 tys. zł z kancelarii adwokackiej 
Krala. Czy z tych pieniędzy Kral finanso-
wał kogoś, by ten pomagał ukrywać się 
Romanowskiemu? Prokuratura tego ujaw-
nić nie chce, ale Lewandowski twierdzi, 
że to uderzenie w niego, gdyż do 25 sierp-
nia był obrońcą Krala. Zapewnia, że ani 
Kral, ani Zondacrypto nie finansowali 
jego usług dla Romanowskiego.

Z ustaleń dziennikarzy Wirtualnej 
Polski i TVN24 wynika, że były wice-
minister brał pod uwagę ewakuację 
do Zjednoczonych Emiratów Arabskich. 
I to właśnie w otoczeniu Krala, jak dono-
szą media, szukano możliwości powoła-
nia w Dubaju podmiotu gospodarczego, 
co otworzyłoby politykowi Suwerennej 
Polski drogę do uzyskania tam wizy re-
zydenta. Pierwsze rozmowy miały się 
odbyć w marcu, przy okazji budapesz-
teńskiego szczytu środowisk konserwa-

tywnych CPAC Hungary, a w kontakty 
z biznesmenem z ramienia Romanow-
skiego zaangażowany był mec. Lewan-
dowski. Z informacji śledczych i dzien-
nikarskich wynika, że o fiasku operacji 
przesądził status Romanowskiego. Żaden 
z lokalnych podmiotów nie zdecydował 
się na rejestrację firmy na rzecz ściganej 
osoby pełniącej ważne funkcje publiczne 
(status PEP).

Nowogrodzka codziennie musi się mie-
rzyć z pytaniami o zniknięcie ważnego 
w resorcie Ziobry polityka, posła obecnej 
kadencji. Oficjalna instrukcja przekazu 
dnia dla polityków PiS opiera się na nie-
wiedzy i odcięciu. –  Najlepiej zmieniać te-

mat, mówić, że to przykrywka dla afer KO 

i nieudolności rządu Tuska – mówi ważny 
polityk PiS. I dodaje, że jeśli dziennikarz 
nie daje za wygraną, to: – Mamy powtarzać, 

że nie wiemy, gdzie jest pan Romanowski. 

Nie utrzymuje z nami kontaktu. I że to spra-

wa polityczna. I dodawać, że stanąłby przed 

sądem, ale nie może, bo pod rządami Tuska 

nie ma w Polsce praworządności.

Narracja PiS
Nawet po doniesieniach, że może ukry-

wać się w Naddniestrzu, nie grozi mu 
choćby zawieszenie w partii. „A na ja-
kiej podstawie?” – oburzał się niedawno 
na konferencji w Siedlcach kandydat PiS 
na premiera Przemysła Czarnek. „Mówimy 
o osłabieniu Wojska Polskiego, oddawaniu 
pocisków Patriot Ukraińcom, rozbrajaniu, 
i to jeszcze w sytuacji bezpośredniego za-
grożenia ze strony Rosji, a pan mnie pyta, 
czy Romanowski będzie w partii, czy nie? 
Kogo to obchodzi?”. Mariusz Błaszczak 
pytany, czy wierzy w niewinność Roma-
nowskiego: „Widzę, że nie mamy szansy 
pod rządami Donalda Tuska na uczciwy 
proces”. Jacek Sasin w Radiu Zet:  „Fakty są 
takie, że w Polsce nie ma praworządności 
i osoby ścigane z politycznych przyczyn, 
a w tym przypadku tak jest, po prostu wy-
bierają taką drogę, aby uniknąć represji.  
Jak w Polsce wróci praworządność, to i mi-
nister Romanowski stanie przed sądem (…). 
Wybrał taką drogę, jaką wybrał, ja nie chcę 
tego oceniać, nie wiem, gdzie przebywa, 
i tyle na ten temat mam do powiedzenia”.

Klasyczna ucieczka do przodu. Z jednej 
strony partia nie bierze odpowiedzialno-
ści za uciekiniera, z drugiej podtrzymuje 
narrację o braku praworządności pod 
rządami Tuska. Wielu w PiS uważa, że Ro-
manowski, który w odróżnieniu od Ziobry 
nie ma rodziny i dzieci, powinien dać się 
zamknąć w Polsce na kilka miesięcy i stać 
się symbolem odwagi i męczeństwa PiS pod 
rządami KO. Jednak nikt otwarcie przeciw 
Romanowskiemu nie stanie. – Musimy ja-

koś go bronić, bo przecież przed wyborami 

mogą posypać się polityczne zatrzymania 

i trzeba powtarzać, że tu chodzi tylko o zemstę 

na PiS. Musimy być konsekwentni w obronie 

naszych ludzi, nawet Romanowskiego – tłu-
maczy rozmówca z PiS. Ale jeden z polity-
ków mocno związanych z centralą partii 
mówi, że tak po ludzku to trudno bronić 
Romanowskiego. – Także przez tę ucieczkę 

wśród naszych ludzi jest postrzegany jako 

postać wybitnie niesympatyczna, że jest 

cwaniakiem, że dealuje ze służbami ruskimi.

Według ważnego polityka z władz par-
tii plan byłego wiceministra sprawiedli-
wości jest oczywisty i prozaiczny. Chce 
uciec do jakiegoś bezpiecznego dla sie-
bie miejsca i tam przeczekać do zmiany 
władzy w Polsce. – Najbardziej chciałby 

jak Ziobro do Stanów Zjednoczonych, które 

zagwarantują mu możliwość dalszego funk-

cjonowania i względny spokój. Słyszałem 

też, że chciałby startować do Sejmu.

Wielu w PiS uważa, że Romanowski, który – inaczej niż Ziobro 
– nie ma rodziny i dzieci, powinien dać się zamknąć w Polsce  
i zostać symbolem odwagi i męczeństwa.
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Poza nielicznymi najwierniejszymi kom-
panami z dawnej Suwerennej Polski, jak 
Michał Wójcik czy Mariusz Gosek, w partii 
nie chcą go na listach wyborczych. Podob-
no nawet większość ziobrystów uważa taki 
pomysł za przesadę. –  Ale może Jarosław się 

ugnie i da mu jakieś ostatnie miejsce na liście 

w Warszawie, z której liczone są głosy Polo-

nii, i to  wśród niej Romanowski będzie robił 

sobie kampanię – mówi poseł PiS.
Nasz rozmówca, trochę jakby na pocie-

szenie, w całej sprawie widzi też coś pozy-
tywnego dla swojego obozu. Jego zdaniem 
elektorat KO czuje się rozczarowany tym, 
że nie udaje się ściągnąć do Polski ani Zio-
bry, ani Romanowskiego, i to go demobili-
zuje. Ocenia przy tym, że ewentualne stra-
ty wizerunkowe zostały już poniesione, 
a twardy elektorat PiS i tak nie uwierzy 
w oskarżenia.

Morawiecki się cieszy
Sprawa Romanowskiego z widoczną 

ulgą przyjmowana jest wśród stronni-
ków Mateusza Morawieckiego. Czuć 
zadowolenie, że polityczny ciężar obro-
ny czołowych postaci PiS to już nie ich 
sprawa. Były premier, pytany na konfe-
rencji prasowej o domniemaną ucieczkę 
Romanowskiego do Naddniestrza, mó-
wił: „Gdyby tak rzeczywiście było, jeśli 
to się potwierdzi, byłoby to skrajnie na-
ganne i nie miałbym tutaj żadnych słów 
usprawiedliwienia”. Morawiecki ma też 
osobiste powody, aby uderzać w Roma-
nowskiego. Na taśmach Tomasza Mraza, 
byłego dyrektora Funduszu, który jest 
tzw. małym świadkiem koronnym, sły-
chać głos Romanowskiego: „Ojciec Mate-
usza Morawieckiego to ruski agent, a on 
sam – nie wiem, niemiecki albo jedno 
i drugie”.

Ziobro mówił o Romanowskim, swoim 
najbliższym współpracowniku, że „to czło-
wiek o bardzo mocnym kręgosłupie mo-
ralnym, o bardzo silnych wartościach”. 
Podkreślał, że wie, co mówi, bo „z Marci-
nem zjedliśmy beczkę soli”. Romanowski 
nie pozostał dłużny w komplemento-
waniu. „Jest trochę prawdy w tym, że je-
stem człowiekiem do zadań specjalnych 
Zbigniewa Ziobry. Miałem przyjemność 
poznać go przy pierwszym specjalnym 
zadaniu przy pracy w  komisji Rywina 
(ruszyła w 2003 r. – przyp. red.). Był to dla 
mnie skok na głęboką wodę. Spotykaliśmy 
się w Sejmie i tak zaczęła się nasza współ-
praca, a  potem znajomość i  przyjaźń” 
– przyznał Romanowski (rocznik 1976) 

na antenie Polskiego Radia w programie 
„Nieznani znani”.

Ziobrze młodego prawnika, który do-
piero co skończył studia na uniwersytecie 
w Toruniu, polecił Janusz Kochanowski, 
który kilka lat później zginął w katastro-
fie smoleńskiej. Romanowski był współau-
torem końcowego raportu komisji, który 
Sejmowi przedstawił Ziobro. Od tamtej 
pory uchodzi za jednego z jego najwier-
niejszych żołnierzy.

Choć Marcin Romanowski od lat zwią-
zany był z Warszawą, na wyborczy przy-
czółek wybrał Lubelszczyznę. W 2019 r., 
mimo zabiegów o wizerunek „swojego 
człowieka” i zasilenia lokalnych gmin 
środkami z Funduszu Sprawiedliwości, 
mandat poselski przemknął mu koło 
nosa. PiS w bardzo przychylnym dla sie-
bie regionie zgarnął osiem z trzynastu 
mandatów. Romanowski z 7436 głosami 
nie wszedł do Sejmu. Zabrakło mu 351.

„Efekt FS nie zadziałał” – pisali eksper-
ci Funduszu Sprawiedliwości pracujący 
przy kampanii ówczesnego wiceministra. 
W wewnętrznych raportach sztabowcy 
ubolewali nawet, że pikniki z dmuchań-

cami przyniosłyby lepszy skutek niż do-
tacje dla strażaków. Wyciągnięte wnioski 
i zintensyfikowane pompowanie pienię-
dzy w okręg chełmski przyniosły efekt 
w 2023 r. Jak ujawnił resort Adama Bod-
nara, z 224 mln zł rozdanych z FS poza 
konkursami aż 19 mln trafiło do okręgu 
Romanowskiego, dając mu fotel na Wiej-
skiej. W marcu tego roku decyzją Prezy-
dium Sejmu Marcin Romanowski został 
pozbawiony diety parlamentarnej. Świad-
czenie zamrożono, dopóki poseł nie po-
jawi się na sali plenarnej. Co prawda on 
sam zrezygnował z uposażenia w styczniu 
2025 r., ale Kancelaria Sejmu wciąż wypła-
ca co miesiąc 25 tys. zł ryczałtu na utrzy-
manie biura poselskiego.

Koniec wieńczy Dzieło
W 2015 r., gdy PiS wygrał wybory, Ziobro 

wrócił do resortu sprawiedliwości, a dwa 
lata później mianował Romanowskiego 
dyrektorem Instytutu Wymiaru Spra-
wiedliwości. W ramach Instytutu stwo-
rzył Pracownię Liderów Prawa, kuźnię 

nowych elit prawniczych, „które będą 
również propagować oraz rozwijać kul-
turę prawną opartą na chrześcijańskich 
wartościach” – jak opowiadał Romanow-
ski portalowi  wPolityce.pl. Funkcjonowała 
na podobnych zasadach jak Akademia Li-
dera w ośrodku Opus Dei (Dzieła Bożego) 
przy ul. Filtrowej w Warszawie.

Sam Romanowski był członkiem komisji 
rewizyjnej Stowarzyszenia Promocji Kul-
tury i Nauki, jednego z najważniejszych 
ośrodków formacyjnych Opus Dei w Pol-
sce, i jej numerariuszem. Numerariusze 
są osobami świeckimi, pracują zawodowo 
i jednocześnie żyją w celibacie, najczęściej 
mieszkając w ośrodkach Opus Dei. W pi-
semnych umowach z prałaturą Dzieła zo-
bowiązują się do czystości, ubóstwa i po-
słuszeństwa, a także dzielą się ze wspólnotą 
swoim majątkiem. Romanowski, choć zara-
biał w resorcie ponad 200 tys. zł rocznie, 
to – jak wynika z jego oświadczeń mająt-
kowych – nie miał oszczędności.

Po wyjeździe na Węgry został zatrud-
niony w Polsko-Węgierskim Instytucie 
Wolności, organizacji ściśle powiązanej 
z obozem Orbána. Odpowiada ona m.in. 

za węgierską odsłonę CPAC (Conservative 
Political Action Conference), jednej z naj-
większych konferencji amerykańskiej pra-
wicy. Z ostatniego oświadczenia majątko-
wego Romanowskiego wynika, że w 2025 r. 
zarobił tu 17,5 mln forintów (ok. 207 tys. zł).

„Opus Dei to normalność – mówił Ro-
manowski kilka lat temu w Polskim Ra-
diu. – Każdy ma w Kościele swoją drogę. 
Celibat to jest moja droga, moje prze-
żywanie wiary i  chrześcijaństwa oraz 
większa dyspozycyjność. Każdy rodzaj 
wyboru jest poświęceniem”.  Dziś te sło-
wa nabierają osobliwego wymiaru. W PiS 
mówią, że Ziobro w trosce o własny inte-
res urządził się w USA i poświęcił relację 
z Romanowskim. Nowogrodzka na razie 
zachowuje powściągliwą solidarność, lecz 
jeśli się potwierdzi, że poseł ukrywa się 
w Naddniestrzu, będzie się go wypierać. 
Pytanie, jakie tajemnice dotyczące pol-
skiego państwa poświęci Romanowski 
i jak bardzo okaże się dyspozycyjny, aby 
chronić siebie, gdziekolwiek jest? 

ANNA DĄBROWSKA

Wśród stronników Morawieckiego wyraźnie czuć ulgę 
i zadowolenie z tego, że polityczny ciężar obrony  
czołowych postaci PiS to już nie ich sprawa. 
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Kiedyś niedoszły premier z Krakowa, a dzisiaj internetowy celebryta z Podkarpacia.  

O Janie Rokicie znów jest głośno i znów zaskakuje niekonwencjonalnymi wystąpieniami.  

Jak jest możliwe połączenie prawicowej orientacji z bezwarunkowym poparciem Ukrainy?

„T
o zdumiewająca idea, żeby 

o mnie pisać, bo przecież 

to ja mam opisywać ludzi 

kształtujących rzeczywi-

stość. Ale jeżeli Pan nalega, 

traktuję to jako nobilitację i zapraszam 

do siebie” – kurtuazyjnie zaznaczył przy 

umawianiu wizyty.

Podróż na południowe Podkarpacie 

to czysta przyjemność. Mijane po dro-

dze pola, łąki i zadrzewienia układają się 

w barwną mozaikę. Cieszą oko zadbane 

wioski i przysiółki. Krajobraz stopnio-

wo się jednak fałduje, zza horyzontu już 

wkrótce zaczną się wyłaniać Bieszczady. 

Ale żeby dotrzeć do wsi Górki, należy 

w pewnym momencie zjechać z szosy 

na Sanok, a potem postarać się nie prze-

gapić obsianej platanami wąskiej dróżki. 

Jest słoneczne popołudnie. Gospodarz 

siedzi na ganku, przebierając świeżo ze-

rwany szpinak. Pod ręką otwarty tomik 

z poezją Williama Blake’a. Miejsce fak-

tycznie wydaje się stworzone do mistycz-

nych kontemplacji, bo wokół cisza, zieleń 

i prawie żadnej cywilizacji w zasięgu 

wzroku. Dom raczej niewielki, ponadstu-

letni, ale dostosowany do współczesnych 

wygód. Dawniej chłopska chata, a dzisiaj 

wypełniona po sufit książkami inteligenc-

ka samotnia. 

Chociaż wygląda na to, że po okresie 

życia na uboczu Jan Rokita trochę się już 

zdążył znudzić wiejskim spokojem. 

Znaleźć swoje Bieszczady
Kraków pozostawił osiem lat temu i nie 

widać, żeby jakoś bardzo tęsknił. Coraz 

rzadziej zresztą odwiedza rodzinne mia-

sto. Jeszcze niedawno w miarę regularnie 

wpadał poprowadzić zajęcia ze studenta-

mi, ale i z tego właśnie zrezygnował. Te-

raz już tylko żona Nelly krąży pomiędzy 

miastem i wsią, pomieszkując na prze-

mian w obydwu domach. Zafascynował 

ją ostatnio taniec, dużo ćwiczy i nawet 

bierze udział w turniejach. Miała nadzieję 

wciągnąć męża do pary, ale Jan woli swoje 

grządki i ule. 

Przed czym chciał uciec? Opowiada, 

że kamienica, w której mieszkał od dziec-

ka, znalazła się nagle w strefie wiecznej 

imprezy i odtąd przyjemne mieszczańskie 

życie stało się udręką. Ale dawni znajomi 

na ogół widzą to wszystko trochę inaczej. 

Ich zdaniem Rokita chciał po prostu uciec 

przed dotychczasowym życiem, w którym 

wszystko było naznaczone polityką, przy-

wołując przykre wspomnienia. 

Początkowo zaspokajał jeszcze tę po-

trzebę licznymi podróżami do Włoch, któ-

re jednak zaczęły go z czasem przerastać 

finansowo. W miarę narastania kolejnych 

życiowych problemów coraz bardziej się 

alienował od swojego kręgu towarzyskie-

go, po kolei zrywając większość krakow-

sko-politycznych znajomości. Aż pewnego 

dnia po prostu zniknął z miasta.

I tym sposobem słynny kiedyś filco-

wy kapelusz statecznego krakowskiego 

mieszczanina poszedł w odstawkę, żeby 

ustąpić miejsca słomkowemu. Bo Jan Ro-

kita pewnie nie byłby sobą, gdyby nowe-

go etapu życia nie podkreślił odpowied-

nią stylizacją. Z długą siwą brodą trochę 

GawędziarzRAFAŁ KALUKIN
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przypomina ludowego świątka, chociaż 

wielu dopatrywało się inspiracji Tołsto-

jem. Biorąc to zazwyczaj za kolejne dzi-

wactwo Rokity, ale kiedy już objawił się 

jako internetowy Sabała, który w podkar-

packim plenerze snuje polityczne „gawę-

dy” dla widzów Kanału Zero, nowy wize-

runek okazał się w sumie całkiem trafiony.

„Moją ambicją jest, abyśmy spróbowa-

li wspólnie myśleć o polityce. Nie będę 

ukrywać swoich poglądów, ale nie zakła-

dam, że słuchać mnie będą tylko podobnie 

myślący. Wręcz przeciwnie, poglądy ma 

się po to, ażeby prezentować je ludziom 

myślącym inaczej. To w moim przekona-

niu istota debaty” – oznajmił w swoim de-

biucie nieco ponad rok temu, w końcówce 

wyborów prezydenckich. 

Chociaż na samym początku chyba nie 

był do końca przekonany, czy sprawdzi 

się w nowej dla siebie roli. W pierwszych 

słowach asekurował się, że nie był to jego 

pomysł i jedynie dał się namówić szefom 

Kanału Zero. Ale program właściwie 

od samego początku dorobił się sporej, 

mniej więcej stutysięcznej widowni, 

która w większości pewnie nawet nie 

miała wcześniej pojęcia o poprzednich 

wcieleniach siwobrodego gawędziarza 

spod Bieszczad.

Prawy człowiek z misją
Każdy odcinek obowiązkowo zaczyna 

się od wizytacji grządki, kwietnika bądź 

pasieki, co już jednak zaczyna wychodzić 

Rokicie trochę bokiem. Gospodarstwo jest 

niewielkie i po nakręceniu 60 odcinków 

coraz trudniej aranżować kolejne takie 

scenki bez powtarzania się. Na szczęście 

polityka pozostaje na tyle żywa, że zawsze 

jest o czym opowiadać.

Najchętniej oczywiście o Tusku i Ka-

czyńskim, co nie powinno dziwić, gdyż 

obu poznał przecież na wylot. Wobec 

obecnego premiera Rokita jest niezmien-

nie krytyczny, nie tylko z powodu ogól-

nej orientacji. Można odnieść wrażenie, 

że obwinia Tuska niemalże o całe zepsu-

cie dzisiejszej polityki, szczególnie o jej 

relatywizm i instrumentalne podejście 

do wartości. Do prezesa PiS zachowuje 

z kolei stosunek nieco ironiczny, aczkol-

wiek wyrozumiały.

Zgodnie z zapowiedzią Rokita nie wy-

głasza jednak manifestów i stosunkowo 

rzadko moralizuje, co młodej w większo-

ści widowni Kanału Zero na początku bar-

dzo się podobało. Dosyć zresztą niejedno-

rodnej, gdyż w komentarzach ujawniali 

się zwolennicy rozmaitych prawicowych 

orientacji. Mieli oni jednak jedną wspólną 

cechę, czyli kibicowali Karolowi Nawroc-

kiemu. Sprawy zaczęły się zatem kom-

plikować, kiedy Rokicie nie spodobało 

się prezydenckie weto w sprawie SAFE, 

a później jeszcze mocniej zaprotestował 

przeciwko odebraniu Wołodymyrowi Ze-

łenskiemu Orderu Orła Białego. 

I ogólnie można było odnieść wrażenie, 

że to nie krytyka jedynie incydentalna. 

I faktycznie potwierdza, że nie wyrobił 

sobie jeszcze pełnej opinii o Nawrockim, 

mając świadomość, że nawet zawahanie 

nie podoba się jego publiczności, która 

w komentarzach coraz częściej daje temu 

wyraz. 

Ale jeszcze poważniejszym źródłem 

napięcia stała się ostatnio jego nieugięta 

postawa w sprawie Ukrainy, którą Rokita 

zaleca wspierać bez względu na wszystko. 

I nie uznaje tu już żadnych kompromisów, 

podobnie jak nie gryzie się w język. Jeszcze 

w lipcu narobił hałasu atakiem na Prze-

mysława Czarnka, któremu zarzucił, 

że swoją antyukraińską krucjatą wspiera 

cele Moskwy oraz całej globalnej „osi zła”. 

I zrobił to nie byle gdzie, bo w tekście dla 

tygodnika „Sieci”, w którym antypisow-

skie herezje nie mają przecież racji bytu. 

Redakcja zażądała w odpowiedzi zmian 

w tekście, a Rokita odmówił, po czym 

zerwał wieloletnią współpracę. Trochę 

to wyglądało na celową prowokację z jego 

strony, ale zapytany o to zaprzecza i doda-

je, że jest gotów publikować na rozmaitych 

łamach, byleby nie za darmo i bez cenzury.

A niedługo później zerwała się kolej-

na burza. Tym razem po jego wizycie 

na „grillu” Mateusza Morawieckiego, kie-

dy w publicznej dyskusji zgodził się z pod-

suniętym mu prowokacyjnym poglądem, 

że Polska powinna stać przy Ukrainie, 

nawet gdyby miała ona kiedyś wciągnąć 

na swoje sztandary tradycję nazistow-

skich jednostek wojskowych SS Galizien. 

Przy okazji trochę złamał swoją dotych-

czasową zasadę prawicowej neutralności, 

prawiąc Morawieckiemu komplementy 

i wskazując go jako największą nadzieję 

prawicy, co również nie umknęło uwadze 

polityków PiS i ich sympatyków.

Wkrótce okazało się jednak, że nie było 

to poparcie bezwarunkowe. Bo kiedy lider 

Rozwoju Plus w rozmowie z Bogdanem 

Rymanowskim dołączył do prawicowej 

licytacji na dowalanie Ukrainie, Rokita 

postanowił mu to wygarnąć w jednym 

z prasowych felietonów. I wygląda na to, 

że chyba polubił takie wbijanie szpilek we 

wrażliwe miejsca, wręcz kontentując się 

burzliwymi reakcjami i nie przejmując 

trochę już zauważalnym ubytkiem świe-

żo nabytej popularności. 

W każdym razie deklaruje, że nie 

zamierza odstępować od swoich pryn-

cypiów. Tym bardziej że wysokość jego 

honorarium w Kanale Zero nie zależy 

od liczby wyświetleń, na czym zapewne 

sporo traci, ale przynajmniej nie nawie-

dza go pokusa konformizmu. Czyli krótko 

mówiąc, powrócił stary dobry Jan Rokita.

Bohater historii alternatywnej
Kiedy jeszcze funkcjonował jako czyn-

ny polityk, należał do wąskiego grona 

najbardziej wyrazistych postaci na scenie. 

Przeważnie o nim mówiono, że inteligent-

ny, lecz zarazem trudny. Jego erudycyjne 

wystąpienia niemal za każdym razem 

przykuwały uwagę, chociaż często draż-

niły nawet jego politycznych sojuszników. 

Od kiedy jednak w 1989 r. pojawił się jako 

młody człowiek w poważnej polityce, za-

wsze chciał chodzić własnymi ścieżkami. 

Ze swoim konserwatywnym szny-

tem odstawał od Unii Demokratycznej, 

do której przystąpił na początku lat 90. 

Jak na standardy prawicowej AWS, z którą 

związał się pod koniec dekady, był z kolei 

nie dość sarmacki. Kiedy cała energia re-

formatorska transformacji skupiała się 

w tamtych czasach na reformach rynko-

wych, Rokitę zafascynowało traktowane 

po macoszemu państwo i jego instytucje. 

Wydawało się, że znajdzie spełnienie 

w Platformie Obywatelskiej. W komisji 

śledczej badającej aferę Rywina odegrał 

rolę życia, stając się na krótko najjaśniej-

szą polityczną gwiazdą. Choć wtedy jesz-

cze sądził, że najważniejsze dopiero przed 

nim. Jego marzeniem było stanąć na czele 

rządu PO-PiS, który zapisze się w historii 

głębokimi reformami ustroju i państwa. 

Przygotowywał się do tego miesiącami, 

angażując do pisania programu grono 

wybitnych ekspertów. Marzenia rozwia-

ły się jesienią 2005 r., kiedy PO przegrało 

z PiS podwójne wybory i plan wspólnych 

rządów runął z wielkim hukiem. 

Gdyby historia III RP potoczyła się 

inaczej, dziś byłby pewnie jednym z jej 

bohaterów. Tyle że zamiast wielkiej koali-

cji urodziła się wielka polaryzacja, której 

Rokita okazał się na koniec zbędnym odpa-

dem. Najpierw nie dał się przekabacić Ja-

rosławowi Kaczyńskiemu, który próbował 

go wykorzystać do rozbicia PO, oferując 
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stanowisko premiera w mniejszościo-

wym rządzie PiS. Choć dziś trochę żałuje, 

że się jednak nie skusił, gdyż – jak argu-

mentuje – stanowisko szefa rządu mimo 

wszystko dawało możliwości zrobienia 

czegoś sensownego dla państwa.

Trwał jednak przy Platformie, która 

go jednak coraz mniej potrzebowała. Stał 

się niewygodny, gdyż swoim istnieniem 

przypominał o wspólnocie PO-PiS, a nawet 

wciąż próbował zabiegać o jej odnowie-

nie. Dyskretnie wypychany przez Tuska 

– a na sam koniec zaskoczony przez żonę 

Nelly, która w kampanii 2007 r. związała 

się z obozem PiS – tuż przed zamknięciem 

list wyborczych ogłosił odejście z polityki. 

Zrobił to w charakterystycznym dla siebie 

teatralnym stylu: w trakcie telewizyjnego 

wywiadu, odpinając mikrofon i opuszcza-

jąc studio przed końcem.

Po latach wspomina tamte zdarzenia bez 

większych emocji. Tak po prostu wyszło, 

sporą rolę odegrał przypadek. Trochę na-

wet sam bije się w piersi, że popełnił błąd 

w zasadniczej diagnozie. Zbyt pochopnie 

uwierzył, że jego wysiłki sejmowego śled-

czego wywołały moralny wstrząs i zbioro-

we pragnienie przeprowadzenia wielkiej 

sanacji państwa. Teraz widać, że komisje 

śledcze były jedynie poligonem populi-

zmu i agresywnej polaryzacji.

Jako głównego winowajcę fiaska projek-

tu PO-PiS Rokita nadal zresztą wskazuje 

Kaczyńskiego, który po wygraniu podwój-

nych wyborów miał już całkiem stracić 

zainteresowanie układem z PO. Ale nie 

czyni z tego zarzutu prezesowi PiS, tylko 

raz jeszcze sobie. Bo zgrzeszył naiwnością, 

biorąc za dobrą monetę ich osobistą umo-

wę o wspólnych rządach, czego w polityce 

nigdy nie wolno robić. Tymczasem nale-

żało wtedy przygotowywać alternatywne 

warianty na wypadek kryzysu projektu 

PO-PiS. Spróbować chociażby porozumieć 

się z propaństwową częścią ówczesnej eli-

ty SLD, czyli takimi politykami jak Marek 

Belka oraz Jerzy Hausner, dzięki czemu 

być może udałoby się ocalić rozumną po-

litykę przed szaleństwem polaryzacji. 

W tych pozornie zaskakujących roz-

ważaniach odbija się jednak ogólne 

przeświadczenie Rokity, że polityka 

przed Tuskiem i Kaczyńskim była lepsza. 

Z nostalgią wspomina reformatorskie 

lata 90. i martwi go wykoślawiona spo-

łeczna pamięć o tamtej dekadzie. Mniej 

więcej w jej połowie, będąc politykiem 

solidarnościowej opozycji, mobilizował 

ponadpartyjne poparcie, żeby pomóc 

rządzącym postkomunistom przepchnąć 

ustawę o ważnej reformie administracji 

rządowej. Dzisiaj to brzmi jak bajka o że-

laznym wilku, ale w tamtym czasie takie 

historie były możliwe.

Nie nagina się również pod współczesne 

prawicowe narracje. Nadal broni dobrej 

pamięci o swoim politycznym mistrzu 

Bronisławie Geremku oraz polemizuje 

z prawicową legendą „nocnej zmiany” 

z 1992 r. Jakiś czas temu sam nawet przy-

pomniał w jednym z artykułów, że osobi-

ście złożył w Sejmie wniosek o wotum nie-

ufności dla rządu Olszewskiego, a z kolei 

rola Tuska w tamtych wydarzeniach zosta-

ła po latach nadmiernie zdemonizowana. 

Toteż kiedy później politycy PiS próbowa-

li po występach Rokity ponownie sklejać 

go z „lewym czerwcowym”, nie zrobiło 

to na nim najmniejszego wrażenia. 

Po pierwsze, katolik

Jak więc pogodzić szacunek do własnej 

przeszłości ze współczesnym prawicowym 

Rokitą? Daje do zrozumienia, że po prostu 

pogodził się z realiami. Jako polityk prze-

grał, gdyż jego ideał polityczny nie został 

zrealizowany. Z kolei w beztreściowej 

polityce, która sprowadza się do samego 

konfliktu, już nie widział dla siebie miej-

sca. Musiał zatem wreszcie przyjąć do wia-

domości, że czasy się zmieniły i stare nie 

wróci. W tej sytuacji nie można ślepo 

trzymać się kryteriów z minionej epoki, 

bo jeżeli programy polityczne stały się już 

tylko mniej lub bardziej istotną dekoracją, 

nikt rozumny nie będzie się przecież nimi 

kierował w swoich wyborach. 

I tak nie pozostaje nic innego, jak 

po prostu przestawić obiektyw na inne 

rozumienie polityki. Kierować się wyłącz-

nie zasadniczymi orientacjami, co Rokita 

nazywa wyborem metapolitycznym, czy-

li odnoszącym się do spraw najważniej-

szych. – A dla mnie akurat najważniejsza 

jest religia, chociaż pewnie nigdy nie by-

łem z tą sferą jakoś szczególnie kojarzony. 

W pierwszej kolejności uważam się jednak 

za katolika i dopiero później Polaka – tłu-

maczy. I tak oto we współczesnym kon-

flikcie kulturowo-cywilizacyjnym, który 

dosięga przecież nawet idei Boga, jego 

wybór staje się jednoznaczny.

Ale to nie wszystko, bo jednocześnie Ro-

kita utożsamia chrześcijaństwo z Zacho-

dem. I z tego bierze się jego żelazne popar-

cie dla Ukrainy. Tłumaczy, że panicznie boi 

się wschodnich despotii. Nie tylko Rosji, 

ale i Chin, Korei Północnej, Iranu. To jest 

właśnie „oś zła”, której należy się jedno-

znacznie przeciwstawiać. I w tej sytuacji 

zaatakowana Ukraina okazuje się najdalej 

wysuniętym przyczółkiem Zachodu. 

I według Rokity jest to wystarczający po-

wód, żeby Ukrainy bezwzględnie bronić. 

Inne argumenty są dla niego drugorzędne. 

Choćby nawet miało chodzić o polską rację 

stanu. Tym bardziej kwestie historycznej 

pamięci nie powinny nam mącić obrazu. 

Rokita zresztą nie wyklucza, że Ukraina 

stanie się dla nas państwem wrogim, choć 

i to nie wpływa na jego podejście. A już 

w ogóle zdaje się nie przejmować nasila-

jącymi się atakami na ukraińską diasporę 

w Polsce. Zresztą jego zdaniem to tylko na-

głaśniane w mediach incydenty.

A na samej górze metapolitycznej kon-

strukcji ustawia figurę Donalda Trumpa, 

którego w realiach globalnej cywiliza-

cyjnej konfrontacji uznaje za jedynego 

przywódcę chrześcijańskiego Zachodu. 

Pod każdym względem, zarówno w poli-

tyce zagranicznej, kiedy atakuje Iran, jak 

i wewnętrznej, kiedy powstrzymuje „sza-

leństwo” kulturowej lewicy. Bez względu 

na rozliczne i powszechnie znane ułom-

ności Trumpa. W logice wyboru metapo-

litycznego ważniejszy jest sam kierunek 

polityki, ogólna ambicja, wskazanie celu.

Wszystkie istotne przed laty wartości 

tracą z kolei znaczenie. Nawet demo-

kracja wcześniej czy później zapewne 

upadnie po kolejnym szalonym ruchu 

wahadła pomiędzy skrajnymi biegu-

nami. Dawny Rokita byłby taką wizją 

przerażony, ale dzisiejszy ze spokojem 

zapowiada być może nieuchronne na-

dejście autokracji. Sam zresztą nie tak 

dawno w tekście o Piłsudskim pochwalił 

marszałka za przeprowadzenie zamachu 

majowego. A przecież wiadomo, że kiedy 

tego rodzaju refleksje ogłasza autor nie-

będący zawodowym historykiem, to ra-

czej na pewno używa historii jedynie 

jako kostiumu i chce nam sprzedać jakąś 

aktualną rację.

Ale czy tak jest również w przypadku 

67-letniego byłego polityka, który niemal 

przez całe życie szukał sposobu, żeby się 

odróżnić od otoczenia? Czy naprawdę pra-

gnie uczyć myślenia, czy też po prostu lubi 

być oryginalny i robić ferment? Zapytany 

o to, Jan Rokita cytuje znane słowa Anto-

niego Słonimskiego: „W monarchii będę 

rewolucjonistą, a w republice będę wielbił 

króla”. Ale w jakim celu to robi, to już pew-

nie wie tylko on sam.
RAFAŁ KALUKIN
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Dobrze,  
że nie jest jutro  

 JAKUB HALCEWICZ: – Mija właśnie 50 lat od pierwszego pana 

pobytu w Polsce. Co w niej robił młody amerykański lewicowiec?

DAVID OST: – Studiowałem na State University of New York 

w Stony Brook. Trafiłem na wyjątkowy moment historyczny 

– détente, czyli odprężenia między Wschodem a Zachodem. Dzię-

ki temu mogłem studiować w Moskwie, a później we Wrocławiu. 

Pierwszy raz przyjechałem do Polski w styczniu 1976 r., w ostat-

nim roku gierkowskiego dobrobytu. W 1981 r. wróciłem już jako 

doktorant. Chciałem pisać o polskiej opozycji. Był marzec, trwał 

kryzys bydgoski. 

Czyli moment szczególnego napięcia między komuni­

stycznymi władzami a Solidarnością.

Pojechałem do Gdańska, nikogo nie znając. Kupiłem gazetę, 

w której przeczytałem o strajku okupacyjnym w Bydgoszczy. 

Znalazłem pociąg, byłem na miejscu akurat w dniu pobicia Jana 

Rozmowa z politologiem Davidem Ostem o tym,  

jak prawicowi populiści podbierali wyborców demokratom, 

i o tym, że to się zaczęło już w czasach Solidarności.

Rulewskiego przez milicję. Powiedziałem, że jestem dziennika-

rzem. Wpuszczono mnie do okupowanego budynku. To, co zo-

baczyłem, było niezwykle ciekawe: odbywały się powszechne 

głosowania w najróżniejszych sprawach. Mówili mi: „Pan jest 

Amerykaninem. Przepraszamy, nie umiemy jeszcze robić demo-

kracji tak jak wy”. Odpowiadałem: „To, co tutaj widzę, jest demo-

kracją, jakiej nigdy wcześniej nie widziałem”.

To było aż tak ciekawe?

Byłem wielkim entuzjastą idei społeczeństwa obywatelskie-

go i jednym z pierwszych, którzy o niej pisali. Fascynowała 

mnie wizja demokracji, która nie opiera się ani na rynku, ani 

na wszechwładnym państwie, ale na aktywnych obywatelach. 

Próbowałem opisać doświadczenie Solidarności jako projektu 

nowej demokracji. Już wtedy jednak pisałem, że ta wizja zderzy 

się z rzeczywistością państwa.

R O Z M O W A  P O L I T Y K I

Marsz „Polska za pokojem” z udziałem prawicowych polityków europosła Grzegorza Brauna oraz posła na Sejm RP Włodzimierza Skalika.  
Na fot. Kamraci w strojach organizacyjnych pod logo ruchu gaśnicowego Brauna.
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R O Z M O W A  P O L I T Y K I

To znaczy?

W 1991 r. wróciłem do Polski. Było jasne, że entuzjazm, który 
pamiętałem z lat 1980–81, zniknął. Wszyscy oczekiwali, że teraz 
będzie lepiej, ale niewiele osób rozumiało Okrągły Stół i zacho-
dzące zmiany.

A wybory 4 czerwca?

Nie stały się symbolem zmiany dla zwykłych ludzi. Nie było 
jednego momentu, jednej uroczystości, jednego dnia, kiedy wszy-
scy mogliby powiedzieć: „Od dziś żyjemy w nowym państwie”. 
A kiedy wróciłem dwa lata później, zobaczyłem już coś zupeł-
nie innego: ogromne bezrobocie, upadające fabryki i narastające 
rozczarowanie. Wtedy zrozumiałem, że transformacja stanie 
się najważniejszym tematem moich badań. Jeździłem do Mielca, 
Stalowej Woli, na Śląsk. Do Mielca trafiłem akurat tuż po dużym 
strajku w Polskim Zakładzie Lotniczym, tzw. strajku rozpaczy. 
Pukałem do drzwi biur Solidarności, rozmawiałem z ludźmi w za-
kładach, nocowałem w hotelach robotniczych. Nie przyjechałem 
z gotową tezą. Chciałem po prostu słuchać. Pytałem: „Co się dzie-
je? Jak żyjecie? Co myślicie?”. 

Zrozumiał pan tam, że Solidarność się kończyła?

Robotnicy mówili, że zostali sami. Że nie wiedzą już, kto re-
prezentuje ich interesy. Nie mogą liczyć ani na państwo, ani 
na związek zawodowy. Jednocześnie widziałem, że lokalni dzia-
łacze Solidarności, często świetni, wykwalifikowani robotni-
cy, sami stawali się zwolennikami liberalnych reform. Coraz 
częściej starali się tylko studzić gniew własnych załóg, zamiast 
go reprezentować. Awansowali, trafiali do nowych instytucji 
państwa. Budowali system. Politycznie oznaczało to coś bardzo 
ważnego: ruch, który wcześniej reprezentował robotników, 
przestawał to robić.

Dawni liderzy za szybko stali się strażnikiem nowego systemu?

Pamiętam rozmowę z działaczem Unii Demokratycznej w Rze-
szowie przed wyborami w 1993 r. Zapytałem o pomysły na zdoby-
cie głosów robotników z Mielca i podobnych miast. Odpowiedział 
mniej więcej: „Będzie trudno, nie możemy niczego obiecać, trzeba 
zacisnąć pasa”. Pomyślałem, że politycznie to musi skończyć się 
katastrofą. Ruch, który zorganizował miliony ludzi, zmarnował 
swój kapitał społeczny. Pamiętam pierwsze numery „Gazety 
Wyborczej”: lekcje business English, wskazówki, jak się zacho-
wywać w zachodnim świecie, np. żeby nie nosić białych skarpet 
do czarnych butów. Problem polegał na tym, że „Gazeta” mówiła 
niemal wyłącznie do powstającej klasy średniej. Robotnicy mieli 
się dostosować.

Kiedy zobaczył pan, kto może ich przejąć?

Nie od razu było jasne, że robotnicy pójdą na prawo. Ale pra-
wica zaczęła dostrzegać tę pustkę szybciej niż liberałowie. Chy-
ba w 1993 r. w Stalowej Woli zobaczyłem plakat zapowiadający 
spotkanie Mariana Jurczyka. Poszedłem. Znałem go z I Zjazdu 
Solidarności i wiedziałem, że reprezentuje nurt narodowy. Mó-
wił, że wszystko idzie źle, ponieważ Polską rządzą ludzie, którzy 
zmienili nazwiska – czyli Żydzi. Jurczyk przedstawiał się jako 
obrońca polskich robotników, używając antysemickiego języka.

W kolejnych latach prawica coraz pewniej budowała własną 
narrację. Jurczyk, a później Porozumienie Centrum, mówili: 
„Dawni przywódcy was zdradzili, naród został zdradzony”. Oraz: 
„Polską nie rządzą prawdziwi Polacy, władzę i własność trzeba 
oddać narodowi”. W ten sposób gniew, który kiedyś organizo-
wała demokratyczna opozycja, zaczął być organizowany przez 
nacjonalistyczną prawicę.

Pana nowa książka nosi tytuł „Red Pill Politics”. „Czerwona 

pigułka” – pojęcie przejęte przez prawicę z �lmu „Matrix” 

– ma oznaczać przejrzenie na oczy i odrzucenie rzekomych 

kłamstw liberalnych elit. W Polsce zobaczył pan ten 

mechanizm wcześniej niż na Zachodzie?

Moja książka „Klęska Solidarności” ukazała się po angielsku 
w 2005 r., zanim PiS po raz pierwszy doszedł do władzy. Pisa-
łem w niej, że prawica znajduje się w bardzo dobrej sytuacji, 
bo liberalne centrum i lewica przestały reprezentować ludzi 
pracy. W Polsce właściwie nie było już lewicy – większość jej 
środowisk starała się udowodnić, że są przede wszystkim libera-
łami. Widziałem więc, jak robotnicy i ludzie spoza elit przestają 
utożsamiać się z lewicą, a zaczynają z nacjonalistyczną prawicą. 
To właśnie jest punkt wyjścia „Red Pill Politics”. Najpierw zoba-
czyłem to w Polsce, potem podobne procesy zacząłem dostrzegać 
w Stanach Zjednoczonych i w wielu krajach Zachodu.

W Polsce widziałem, że liderzy Solidarności, którzy wcześniej 
uważali się za demokratyczną lewicę i rzeczywiście budowali 
społeczeństwo obywatelskie, po zwycięstwie nie potrafili już zdo-
być szerokiego poparcia. Tymczasem prawica zaproponowała 
język, który przypominał wczesny język ruchów faszystowskich: 
pozbądźmy się liberałów, zbudujmy politykę wyłącznie dla na-
rodu, a wszystko będzie dobrze – z mistyczną wizją narodu jako 
wspólnoty, która rozwiąże wszystkie problemy.

Czy współcześni prawicowi populiści to już faszyści? 

W każdym kraju trwa podobna dyskusja. Moja teza jest nastę-
pująca: faszyzm i prawicowy populizm to są dwa typy tej samej 
polityki, którą nazywam polityką Red Pill, używając terminu 
z prawicowej manosfery. Dzisiejsi „populiści” nie stosują prze-
mocy na skalę dawnego faszyzmu, ale mają podobne prawicowe 
poglądy i cele. Odwołują się do wykluczającej natury „narodu”, 
dążą do antyliberalnego systemu, przejmując od lewicy robotni-
ków i osoby spoza elity. Pisząc „Red Pill Politics”, postanowiłem 
wrócić do źródeł i przeczytać o faszyzmie wszystko, co mogłem. 
Niewiele osób naprawdę zastanawia się, czym był faszyzm jako 
zjawisko polityczne.

Do jakiego wniosku pan doszedł?

Pod koniec XIX w. wszyscy widzieli rosnącą siłę robotników 
i partii socjalistycznych. Klasyczna prawica była elitarna. Bała 
się mas. Tymczasem faszyści powiedzieli: jesteśmy prawicą, ale 
jesteśmy też masą, stoimy po stronie robotników. To była ich naj-
ważniejsza innowacja. Gardzili elitami, bo uważali, że są zbyt sła-
be, zbyt liberalne i nie potrafią „po męsku”, czyli nawet stosując 
przemoc, rozprawić się z przeciwnikami.

Nie inspirowali buntu, tylko go przejęli?

Robotniczy bunt już istniał. Pytanie brzmiało: kto go zorga-
nizuje i nada mu polityczny kierunek. Przez długi czas robiły 
to partie socjalistyczne. Po pierwszej wojnie światowej socjal-
demokracja coraz słabiej organizowała robotników i coraz rza-
dziej występowała przeciwko kapitalizmowi. W tę pustkę weszli 
faszyści. Przypomniało mi to Polskę po 1989 r. Liberałowie i daw-
na lewica przestali mówić językiem ludzi pracy. Prawica zrobiła 
dokładnie odwrotnie. 

Ci ludzie często rozstrzygają o wyniku wyborów. Czy ich 

reprezentowanie jest dziś zadaniem lewicy, czy całego 

mainstreamu?

Nie chodzi już tylko o lewicę, ale o przyszłość liberalnej de-
mokracji. Oczywiście na Zachodzie to właśnie socjaldemokracja 
przez dziesięciolecia była jednym z jej fundamentów. Łączyła 
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wartości liberalne z reprezentowaniem lu-
dzi pracy. Dlatego kiedy mówię dziś o lewicy, 
mam na myśli szeroki obóz demokratyczny 
– liberałów i socjaldemokratów, którzy wspól-
nie przeciwstawiają się radykalnej prawicy. 

W epoce globalizacji osób niezadowolo-
nych jest bardzo wiele. Prawica potrafi sku-
tecznie kierować ich frustrację przeciwko 
migrantom, mniejszościom, kobietom czy 
innym przeciwnikom.

A strona liberalna nadal „wie lepiej”?

Czasami odnoszę takie wrażenie. W Polsce 
dodatkowo istnieje silna tradycja inteligencji 
jako moralnego przewodnika społeczeństwa. 
Nie wszędzie na Zachodzie wygląda to podob-
nie. W Stanach Zjednoczonych intelektualiści 
nigdy nie cieszyli się takim prestiżem. Bohate-
rami byli raczej przedsiębiorcy niż ludzie pió-
ra. Z pewnym niepokojem słucham, kiedy po-
jawia się język typu „my, demokraci”. To może 
sprawiać wrażenie, że część społeczeństwa 
jest z definicji mniej rozumna albo mniej odpowiedzialna.

Mówi pan o Polsce, ale „Red Pill Politics” chyba przede 

wszystkim jest książką o Ameryce. Czego dziś najbardziej się 

pan obawia?

Kiedy zaczynałem pisać, sytuacja była poważna, ale nie aż tak 
zła jak dziś. Z roku na rok staje się coraz bardziej niebezpieczna. 
Takiemu ruchowi jak Trumpa nie wystarcza zwycięstwo wybor-
cze. Widać to choćby w polityce imigracyjnej. Ludzie są zatrzymy-
wani na ulicach i trafiają do ośrodków dla imigrantów, do których 
nawet kongresmeni – wbrew prawu – nie są wpuszczani. Wpraw-
dzie sądy często uznają później, że administracja działała nie-
zgodnie z prawem, ale w międzyczasie system zmienia się dzień 
po dniu. Sędziowie, którzy orzekają nie po myśli administracji 
Trumpa, są zastępowani osobami lojalnymi wobec prezydenta.

Gdy patrzę na przypadki deportacji, czuję się jak nie-Żyd 
w nazistowskich Niemczech – osoba, która nie jest na celowni-
ku władzy i nie angażuje się w opór, może mieć wrażenie, że jej 
to jeszcze nie dotyczy. Państwo mówi: „pracuj, żyj spokojnie, nie 
sprzeciwiaj się”.

Aż tak?

Władza zaczyna wyraźnie wskazywać nowych wrogów. 
Słyszymy zapowiedzi tworzenia struktur mających walczyć 
z lewicą, która znów jest przedstawiana jako „komunistyczna” 
czy „terrorystyczna”. Podejmowane są próby ograniczenia fi-
nansowania organizacji obywatelskich wspierających środowi-
ska demokratyczne.

Chodzi nie tylko o to, by kogoś skazać. Chodzi o wywołanie stra-
chu. Przeciwko protestującym wszczynane są setki postępowań. 
Większość z nich ostatecznie upada w sądach, bo protestowanie 
jest legalne. Ale ludzie muszą zatrudniać prawników, wydawać 
pieniądze, żyć przez wiele miesięcy z pytaniem: „czy trafię do wię-
zienia?”. I właśnie o to chodzi – by przestali protestować.

Najbardziej boję się nie pojedynczych decyzji, ale tego, że krok 
po kroku zmienia się charakter państwa. Pojedyncze zmiany 
z osobna mogą wydawać się niewielkie. Razem tworzą jednak 
zupełnie nową rzeczywistość.

Trumpowi pozostało jeszcze dwa i pół roku prezydentury. 
Tegoroczne wybory do Kongresu prawdopodobnie zostaną 

przegrane przez jego obóz, ale nie wiemy, czy 
ich wynik zostanie zaakceptowany. Od ponad 
roku stosuję takie powiedzenie: „The only 

good thing about today is that it is not yet to-

morrow” (dzisiaj jedyną dobrą rzeczą jest to, 
że to jeszcze nie jutro).

 Intelektualista i historyk Tony Judt uważał, 

że demokrację chroni pamięć o katastro-

fach XX w., zwłaszcza o Holokauście. 

Pan twierdzi, że pamięć nie wystarczy.

Zgadzam się z Judtem, ale zwracam uwagę 
na coś innego. Interesuje mnie nie tylko fa-
szyzm jako przemoc, ale także to, w jaki spo-
sób faszyści zdobywali poparcie. Faszyzm 
wyrósł ze słabości demokracji liberalnej; 
pokazał, co się dzieje, gdy wielkie grupy spo-
łeczne czują się ekonomicznie wykluczone 
i politycznie porzucone.

Demokracja nie obroni się sama?

Nie. Ona wymaga ciągłego zdobywania 
społecznego poparcia. Nie wystarczy mieć 

racji ani odwoływać się do wartości. Trzeba jeszcze przekonać 
ludzi, że są częścią wspólnoty i że ktoś naprawdę reprezentuje 
ich interesy. Jeżeli demokratyczne centrum przestanie rozma-
wiać z ludźmi rozczarowanymi, ostatecznie skapituluje. I wła-
śnie dlatego cały czas wracam do tego samego pytania: kto po-
trafi zorganizować społeczny gniew i w czyim imieniu będzie 
mówił? To jest najważniejsze pytanie współczesnej polityki.

Trump nie wydaje się już porywać tłumów tak jak w 2016 r., 

nie organizuje gniewu mas. Czy to znaczy, że fala radykalnej 

prawicy słabnie?

Nie wyciągałbym z tego zbyt daleko idących wniosków. Kiedy 
taki ruch zdobywa władzę, jego logika się zmienia. Na początku 
chodzi o mobilizację mas, później coraz bardziej o utrzymanie 
kontroli nad państwem i instytucjami. Tę logikę widzieliśmy 
zresztą także w Polsce.

Czy sukces Zohrana Mamdaniego w Nowym Jorku  

pokazuje, że ludzi oddanych wcześniej prawicy  

można odzyskać?

Mamdani pokazał, że ludzie niezadowoleni bynajmniej nie 
są trwale przypisani do radykalnej prawicy. Ich wyborami nie 
zawsze kieruje spójna ideologia. Mamdani zdobył duże poparcie 
wśród mniej uprzywilejowanych Nowojorczyków, ponieważ 
ich słuchał i odpowiadał na zgłaszane przez nich problemy, 
zamiast mówić, że tylko on wie, czego potrzebują. W polityce 
socjaldemokratycznej ludzie zachowują podmiotowość: mogą 
formułować własne postulaty i uczestniczyć w ich realizacji. 
To daje pewną nadzieję. Radykalna prawica nie ma monopolu 
na gniew ani na wyborców spoza elit. Lewica może ich odzyskać, 
jeśli potraktuje ich nie jako biernych odbiorców, lecz jako oby-
wateli mających głos.

Dlaczego mimo wszystko warto jeszcze wierzyć 

w demokrację?

Kiedyś ludzie żyli w trudniejszych czasach niż obecne. Wielu 
ryzykowało własne bezpieczeństwo, walcząc o zmiany, których 
czasem nie udawało im się doczekać. Demokracja nie jest czymś 
gotowym i skończonym – to działanie z wiarą, że świat może być 
sprawiedliwy. 

ROZMAWIAŁ KUBA HALCEWICZ

David Ost – politolog, autor m.in. książek 
„Solidarność a polityka antypolityki”, „Klęska 
Solidarności”. Publikował w polskiej prasie, 
m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Dzienniku”. 
W Stanach Zjednoczonych jego artykuły 
ukazały się m.in. w „The New York Times” 
i „The Nation”. 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O / E S E J

Piękna, czysta  
i biała  

Warszawska ul. Złota  
zamieniona w zielony deptak

Dużo mówi się o tym, że Polską ostatnio zachwyca się 

zachodnia prawica. A krajowi prawicowcy puchną  

z dumy, bo oto spełnia się marzenie każdego  

polskiego patrioty: zyskujemy szacun na dzielni. 
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ie jest tajemnicą, że do niedawna niemieccy, ho-
lenderscy czy brytyjscy nacjonaliści raczej nie 
przepadali za Polakami, którzy kojarzyli się im 
z zabierającymi pracę ich rodakom migrantami 
z biednej, zabłoconej, szarej i zalkoholizowanej 
Europy Wschodniej. Dziś wszystko się zmieni-

ło: zachodni konserwatyści przecierają na filmikach z naszego 
kraju oczy ze zdumienia. Wiadomo: relatywnie niewielu tu u nas 
migrantów, czysto na ulicach (przynajmniej w centrum Warsza-
wy, gdzie kręcone są najbardziej entuzjastyczne materiały). I na-
wet jeśli wiele z tych rzeczy to polityczna manipulacja, nakręcana 
przez rasistowską prawicę próbującą znaleźć „idealny biały kraj”, 
lub – jak czasem można przeczytać w komentarzach na prawico-
wych profilach – „ostatnie refugium białych” czy „rezerwat euro-
pejskiej kultury” – nasi narodowcy mają powód do dumy: w końcu 
zostaliśmy przyjęci do klubu szkolnych twardzieli i z prześlado-
wanego ucznia w brudnym i potarganym mundurku staliśmy się 
jednymi z tych, którzy mogą poniżać innych. 

Jest to jednocześnie i zabawne, i jednak jakoś tragicznie zrozu-
miałe. Nawet jeśli ten „nowy, pozytywny stereotyp Polski” trudno 
traktować na serio. Bo owszem, Polska się faktycznie zmienia, ale 
przecież nadal poza Warszawą, centrami większych miast i auto-
stradową infrastrukturą nie wygląda to wszystko jakoś specjal-
nie wystrzałowo. Zwłaszcza w porównaniu z oceniającym nas 
Zachodem: nadal bogatszym i pełnym zabytków długiego, arcy-
długiego trwania.

Łyżkę dziegciu włożył naszej prawicy Norweg Varg Viker-
ness, weteran black metalu o neonazistowskich ciągotach, który 
odsiedział karę za morderstwo i stał się ostatnio guru światowych 
edgy’owych skrajnych prawicowców. Wymienił w swoich spo-
łecznościówkach Polskę jako jeden ze swoich mniej ulubionych 
krajów, a to, co pisze czy mówi Varg, traktuje się w środowiskach 
jego wyznawców jak prawdę objawioną. Zapytany przez swych 
zdziwionych followersów, dlaczego Polskę ocenił tak źle – prze-
cież to taki idealny biały kraj – odpowiedział właściwie słowo 
w słowo to, co mówili politycy niemieckiej AfD po akcji Sławomira 
Mentzena, w ramach której nasz naczelny konfederata pojechał 
do Berlina przypominać Niemcom, że ich przodkowie ponad 80 lat 
temu zniszczyli Warszawę. Słowem, Varg napisał, że Polacy płacz-
liwie kreują się na wieczne ofiary, które wszystko co złe próbują 
zrzucić na Niemcy. Trudno sobie wyobrazić, jak polscy skrajni 
prawicowcy mogą wybaczyć Mentzenowi ściągnięcie na Polskę 
niechęci najbardziej cool europejskiego „nacka”. 

Na szczęście jednak Polską zachwycają się ostatnimi czasy nie 
tylko rasiści i turbokonserwatyści. Zachwycają się nami również 
inne bańki, choć każda z innego raczej powodu: o ile zachodnia 
prawica chwali Polskę białą i konserwatywną, o tyle liberałom 
podoba się Polska europejska i modernizacyjna, zbrojąca się, 
by przed Rosją bronić europejskich wartości. Co bardziej libe-
ralni Niemcy, ci, którzy nie przepadają za AfD, zachwycają się 
sąsiadem, który w końcu przełamał stereotyp nieudacznika 
z jego niewydolną Polnische Wirtscha�, a Czesi podziwiają nasz 
gospodarczy i infrastrukturalny awans i cieszą się tym, że poja-
wił się w końcu na północy kraj, do którego można jeździć bez 
ryzyka urwania zawieszenia samochodu, nabawienia się dolegli-
wości żołądkowych czy zostania okradzionym albo oszukanym, 

słowem – Czechom, jak w grze komputerowej, odblokowała się 
plansza na północ od Sudetów i Śląska, która do tej pory była 
raczej zatrzaśnięta na głucho i opisana hasłem „środkowoeuro-
pejska wersja Syberii”. 

Dla liberalnej części Słowacji staliśmy się symbolem tego, czym 
mógłby być ich kraj, gdyby nie marnował czasu na prorosyjską 
politykę i upartyjnianie państwa przez ekipę Ficy, a na Litwie 
z kolei nasz stereotyp, wyznaczany do niedawna przez figurę Po-
laka z Wileńszczyzny, którego poglądy stanowią coś w rodzaju 
zagubionego ogniwa pomiędzy polskim religijnym konserwaty-
zmem a rosyjskim putinizmem, zmienił się w obraz potencjalne-
go obrońcy i sojusznika.

Wspólny mianownik tych zachwytów? Polska to kraj tradycyjny, 
który jednak zmienia się, buduje i idzie szybciej, niż Zachód i są-
siedzi się spodziewali. A to jest już bardzo bliskie starej zasadzie 
creative tension, kreatywnego napięcia pomiędzy wykluczającymi 
się pozornie cechami, wymyślonego dwie dekady temu dla Polski 
przez Wally’ego Olinsa, brytyjskiego specjalistę od brandingu, 
w tym od wymyślania narodowych strategii wizerunkowych. 
Człowieka, którego na początku lat dwutysięcznych polskie pań-
stwo wynajęło do naprawy swojego międzynarodowego obrazu. 
By – jak mówił sam Olins – wyrwać Polskę z jej ówczesnego wize-
runku: kraju postkomunistycznego, szarego, błotnistego, nudnego 
i absolutnie nieciekawego, znajdującego się w samym środku tej 
mocno dla Zachodu niekonkretnej Europy, w której Słowenia myli 
się ze Słowacją, w której nie wiadomo, czy Polacy to przypadkiem 
nie Rosjanie, a Budapeszt i Bukareszt to jedno i to samo. 

Mało kto bowiem zdaje się pamiętać, że przed tym polskim ostat-
nim nation-brandingowym zrywem, który kojarzy się z „chlebo-
wością” i dymisją odpowiedzialnej za ten projekt prof. Barbary 
Mróz-Gorgoń, był jeszcze jeden. Również niezbyt udany. Sprawa 
skończyła się definitywnie dojściem do władzy PiS w 2005 r.: Wally 
Olins rzucił wtedy swoją robotę, bo – jak wspominał w później-
szych rozmowach z prasą – partia Kaczyńskich ze swoim konser-
watyzmem, religijnymi obsesjami, obskurantyzmem („gejowskie 
Teletubisie”), krzykliwością, małostkowością, międzynarodową 
roszczeniowością, polskim egotyzmem i przede wszystkim kata-
strofalnym wizerunkiem w ówczesnej liberalnej Europie, „nisz-
czyła wszystko”, co Olinsowi udało się zbudować.

Samo pojęcie nation brandingu jest stosunkowo młode, 
XX-wieczne, ale różnice w postrzeganiu cech poszczególnych 
narodów, państw i krain są tak stare, jak kontakty z obcymi i ich 
opisywanie. Starożytni Grecy dzielili świat na siebie i „barba-
rzyńców”: Persowie byli dla nich zniewieściali, miłujący luksus 
i podporządkowani despotom. Dla Rzymianina z kolei Grek był 
inteligentny, wygadany, ale śliski. Później Bizantyjczycy uważali 
łaciński Zachód za prymitywny, nieokrzesany i agresywny. Arab-
scy autorzy opisywali północnych Europejczyków jako wielkich, 
silnych, brudnych ludzi o dziwacznych obyczajach. Europejczy-
cy odwzajemniali się stereotypem muzułmanina jako bogatego, 
zmysłowego, okrutnego i podstępnego. 

Wewnątrz samej Europy też działała gotowa mapa charakte-
rów. Francuzi uchodzili za eleganckich, lecz próżnych, Niemcy 
– za wojowniczych, ociężałych i wiecznie pijanych, Włosi – za in-
teligentnych, wyrafinowanych i zdradliwych, a Anglicy – za bru-
talnych i aroganckich. Słowian, jeśli ich w ogóle dostrzegano, 
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przedstawiano jako twardych, lecz prymityw-
nych ludzi dalekich ziem na wschodzie, którymi 
często się pogardzało jako barbarzyńcami, szcze-
gólnie jeśli pochodziło się ze wschodnich marchii 
Niemiec i miewało z tymi Słowianami kontakt. 

Sama Polska w oczach Zachodu była w śre-
dniowieczu krajem na obrzeżach chrześci-
jaństwa: świeżo ochrzczonym, odległym i nadal 
barbarzyńskim (ten wizerunek wykorzystywali 
np. Krzyżacy w antypolskich kampaniach, czy 
– jak byśmy dziś powiedzieli – hybrydowych wal-
kach psychologicznych. Słowem, wtedy również 
byliśmy dla Zachodu europejskimi świeżakami, 
którymi jesteśmy z różnych powodów do tej pory. 

Polska kojarzyła się też z rozległością, lasami, 
zimnem. Po unii z Litwą była coraz częściej po-
strzegana jako wielkie, nieco egzotyczne mocar-
stwo europejskiego Wschodu, broniące Europy 
przed niespecjalnie skonkretyzowanymi „wschod-
nimi hordami”. Nie robiła jednak na ówczesnych 
Europejczykach specjalnie kuszącego wrażenia. 
Cóż: byliśmy jednym z niewielu krajów na świecie, z którego uciekł 
nawet król, bo miał ciekawsze rzeczy do roboty niż rządzenie Pol-
ską, i którego to króla Henryka Walezego dworzanin Philippe De-
scortes pozostawił po sobie pamflet na nasz kraj, w którym pisał 
wprost, że do Polski, „ziemi wiecznych mrozów, wiecznej zimy” 
z jej „lodowatymi płaszczyznami” za nic w świecie nie wróci. „Nie-
nawidzę twoich równin, w których nigdy śnieg nie taje” – otrząsał 
się z obrzydzeniem Descortes po ucieczce z Polski u boku Wale-
zego – „wstrętnym mi jest i twój naród, i powietrze, i zwyczaje”. 
Warto przytoczyć ten wiersz szerzej, jest bowiem idealnym przy-
kładem budowania (anty)marki. 

„Polskie domy, polskie izby! Złoty wiek przypominacie, bowiem 
ludzie z bydlętami gnieżdżą się we wspólnej chacie” – pisał Descor-
tes. „Lachy harde, lekkomyślne, barbarzyńskie, próżno chcecie 
Marsa wojowniczą sławę na szerokim zyskać świecie. Drzemać 
zwykliście za stołem półprzytomni, podchmieleni, wykąpani 
w win czerwieni – pijanice zatraceni! Żeście dotąd niepodbici 
przez sąsiadów, moi drodzy” – wyzłośliwiał się Descortes – „to nie 
przeto, żeście mężni, ale przeto – że ubodzy. Gdyby Polska miała 
klimat bardziej ciepły, bardziej miły, gdyby w niej bogate skarby 
i wystałe wina były. Miasta, rzeki, moc towarów słynnych z ceny 
i dobroci, wówczas diabli by was wzięli bardzo prędko, moi złoci...”.

To wtedy właśnie, niedługo po końcu średniowiecza, europej-
skie stereotypy zaczęły przypominać te dzisiejsze. I nadawać eu-
ropejskim ludom ich „charakter”, rzekomo „przyrodzony” i „nie-
zmienny”. Podróżnicy ówcześni opisywali Polskę mniej więcej 
w duchu Descortesa: kraj nudny, paskudny, zacofany, zabłocony, 
pozbawiony infrastruktury, a do tego obskurancki i tyrański: 
polska prymitywna i bigoteryjna szlachta gnębi polskich chło-
pów tak, że ci nie mają czasu ani możliwości tworzyć oddolnej 
kultury ludowej, podobnej do tej, jaką tworzyły warstwy ludowe 
na Zachodzie, i zmuszeni są do wegetacji w prostackich budach 
z drewna, krytych słomą i tonących w błocku. 

W oświeceniu Polska miała na Zachodzie wizerunek ambi-
walentny: z jednej strony uchodziła za kraj zacofany, feudalny 
i anarchiczny: z liberum veto, magnacką oligarchią, słabym pań-
stwem i chłopskim poddaństwem – i tak ją opisywali zachodni 

wpływowi intelektualiści, na czele z Wolterem. Z drugiej jednak 
strony fascynowała jako osobliwa republika szlachecka, przywią-
zana do wolności i niechętna absolutyzmowi.

Z biegiem czasu państwa zapragnęły kontrolować sposób, 
w jaki widzą je inni. XIX-wieczne wystawy światowe np. były gi-
gantycznymi pokazami narodowych tożsamości. Wielka Brytania 
przedstawiała na nich swoją przemysłową i imperialną potęgę, 
Niemcy – technikę i rzetelność. Później podobną rolę zaczęły 
odgrywać igrzyska olimpijskie, kampanie turystyczne itd. Ów-
czesna Polska nie mogła jednak wówczas niczego kontrolować 
i budować własnej marki, bo jej nie było: nie miała państwa, dy-
plomacji ani instytucji, które przedstawiałyby ją światu. Wize-
runek Polaków poprawiali emigranci i powstańcy: był to obraz 
Polski romantycznej, rewolucyjnej, walczącej „za wolność naszą 
i waszą”, wizerunek narodu-bojownika przeciw tyranii. 

I tego właśnie chwycił się na początku XXI w. próbujący na nowo 
określić naszą markę Wally Olins. „Włosi kojarzą się ze stylem, 
Hiszpanie – z namiętnościami” – mówił po latach. „Polakom za-
mierzałem nadać kreatywną niepokorność i zadziorność”. 

Dopiero w międzywojniu Polska po raz pierwszy mogła 
świadomie budować własną markę państwową, a nie tylko 
narodową legendę: kraj wracał po 123 latach, miał nieustalone 
granice i na Zachodzie kojarzył się jednocześnie z romantycznym 
męczeństwem i zacofanym wschodem. Dlatego promowano przede 
wszystkim „Polskę odrodzoną” – państwo historycznie stare, ale 
jednocześnie młode, nowoczesne i dynamiczne. Najważniejszym 
narzędziem były wystawy światowe. 

W Paryżu w 1925 r. spektakularny sukces odniosło polskie art 
déco; późniejsze ekspozycje łączyły modernizm z folklorem i hi-
storią. W Paryżu w 1937 r. pokazywano nowoczesną architekturę, 
wzornictwo, film, koleje, przemysł, turystykę i naukę; nagrodzona 
została aerodynamiczna lokomotywa Pm36. PKP, Lot i instytucje 
turystyczne produkowały ciekawe graficznie plakaty, na których 
Polskę sprzedawano przez Tatry, Kraków, Warszawę, folklor, 
uzdrowiska, ale też kolej, samoloty i nowocześniejące miasta. Kul-
minacją był Nowy Jork 1939. Hasłem ekspozycji była właściwie 

Jak się promowaliśmy w przeszłości. Od lewej: portret polskiego szlachcica, rysunek z 1810 r. Polskie      plak
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„przeszłość i przyszłość Polski”: przed pawilonem stanął zwy-
cięski Jagiełło z mieczami grunwaldzkimi i słynna „złota wieża”, 
a wewnątrz prezentowano historię, sztukę, rozwój komunikacji, 
„Polskę na morzu”, przemysł, rolnictwo i rzemiosło. Świadomie, 
co ciekawe, ograniczano martyrologię. Ogólny przekaz brzmiał: 
Polska należy do cywilizacji łacińskiej, ma tysiącletnią historię, ale 
w 20 lat stworzyła sprawne, nowoczesne państwo. Czyli znów coś, 
co później Wally Olins nazwał „kreatywnym napięciem”. Gdynia, 
COP, Lot i kolej miały dowodzić modernizacji, a Chopin, Wawel 
i Jagiełło – historycznej głębi. 

W czasie drugiej wojny światowej wizerunek Polski na Zacho-
dzie przeszedł od bohaterskiej ofiary agresji do kłopotliwego, 
z czasem coraz mniej istotnego sojusznika. We wrześniu 1939 r. 
Polska była pierwszym państwem, które stawiło zbrojny opór 
Hitlerowi; symbolem stały się Warszawa i Westerplatte. Później 
markę podtrzymywały Polskie Siły Zbrojne: lotnicy w bitwie 
o Anglię, Anders i Monte Cassino, Maczek w Normandii, polska 
marynarka oraz Armia Krajowa. Ważnym elementem przekazu 
było istnienie Polskiego Państwa Podziemnego – dowodu, że oku-
powany kraj nadal funkcjonuje politycznie. Problem pojawił się 
po wejściu ZSRR do koalicji antyhitlerowskiej. Katyń, konflikt 
z Moskwą i sprawa granic czyniły Polskę niewygodną dla alian-
tów: zaczęliśmy robić za szalonego hamulcowego, który na własną 
zgubę utrudnia budowę antyhitlerowskiej koalicji. 

W PRL istniały właściwie dwa konkurencyjne wizerunki Pol-
ski. Oficjalny, promowany przez państwo, przedstawiał ją jako 
kraj odbudowany z wojennych ruin, nowoczesny, uprzemysło-
wiony, pokojowy i bezpiecznie osadzony w „obozie socjalistycz-
nym”. Eksportowymi symbolami były odbudowana Warszawa, 
Nowa Huta, przemysł stoczniowy, Chopin, polska szkoła plakatu, 
film, później także sukcesy sportowe. Turystyczna propaganda 
chętnie pokazywała Kraków, Tatry, Mazury i folklor, unikając 
szarej codzienności realnego socjalizmu. 

Jak jednak w mediach twierdził specjalista od narodowego bran-
dingu Andreas Markessinis: „Dopóki stereotypy są prawdziwe, są 
niemożliwe do usunięcia, żaden branding ich nie usunie, nic nie 
zmieni faktów”. Dlatego na Zachodzie obraz Polski był znacznie 

bardziej złożony: Polska uchodziła za najbar-
dziej niesforny i kulturowo „zachodni” kraj blo-
ku wschodniego – katolicki, silnie narodowy, 
okresowo buntujący się przeciw Moskwie. Paź-
dziernik 1956, protesty 1968, 1970 i 1976, wybór 
Jana Pawła II, a przede wszystkim Solidarność, 
stworzyły niezwykle silną markę Polski jako spo-
łeczeństwa oporu. Utrwalił się jednak również 
obraz kraju szarego, biednego i represjonowa-
nego, ale zarazem pełnego politycznej energii. 
Z Wałęsą, papieżem, Solidarnością i walką o wol-
ność. Oraz standardowo – postkomunistyczną 
szarzyzną, błotem i zimnem.

Po 1989 r. kraje postsocjalistyczne próbo-
wały uciec od etykiety „szarego Wschodu”: 
biedy, blokowisk, Ład, kolejek i postsowieckiej 
prowincjonalności. Polska, Czechy i Węgry za-
częły przedstawiać się jako Europa Środkowa, 
czyli część Zachodu czasowo porwana przez 
komunizm. Estonia poszła dalej: odcinała się 
od postsowieckości, ciążyła wizerunkowo ku 

Skandynawii (jak inne kraje bałtyckie, tworząc koncepcję tzw. 
Bałto-Skandii) i zbudowała markę E-stonii – internetu, e-admini-
stracji, start-upów i błyskawicznej modernizacji. Słowenia pod-
kreślała Alpy, zieleń, design i związki z Austrią oraz Włochami. 
Łotwa promowała się jako „The Land that Sings”, wykorzystując 
tradycję masowych festiwali pieśni. 

Wspólnym zabiegiem było zastępowanie ikon komunizmu ko-
lorem, młodością i coolness: odrestaurowane starówki, kawiar-
nie, festiwale, kluby, tanie city breaki, design, kuchnia i natura. 
Czasem z przegięciem w drugą stronę, jak w Macedonii, gdzie 
rząd Nikoli Gruewskiego (jednego z „nieliberalnych” polityków, 
który znalazł azyl przed własnym wymiarem sprawiedliwości 
w orbanowskich Węgrzech) rozpoczął gigantyczną przebudowę 
centrum, mającą udowodnić, że Macedonia nie jest żadnym poso-
cjalistycznym szarym betonem, tylko spadkobierczynią starożyt-
nej Macedonii: modernistyczne i socjalistyczne fasady oblepiano 
mającymi wyglądać na starożytne gipsowymi kolumnami, tympa-
nonami i pseudobarokowym detalem, stawiano monumentalne 
gmachy, mosty oraz dziesiątki pomników.  Przeszłość przesuwa-
no więc albo przed komunizm – do Pragi Habsburgów, średnio-
wiecznego Tallina czy dawnej Europy Środkowej – albo całkiem 
w przyszłość, ku technologii i kreatywności. Tak wyglądały próby 
ponownego umieszczenia regionu na „mentalnej mapie Europy”. 

Ostatnio coś się zmieniło. Zamiast przekonywać Zachód, 
że „wcale nie jesteśmy szarym Wschodem”, młodsze pokolenie 
zaczęło tę wschodniość przejmować, przerysowywać i sprze-
dawać na własnych zasadach. Internetowym symbolem stał się 
 squatting Slav: przykucnięty dresiarz w Adidasie, blokowisko, pa-
pieros, słonecznik, wódka, stary samochód, techno i postsowiec-
ka architektura. To, co wcześniej było oznaką zacofania, stało się 
memem i estetyką. Nastąpiło więc odwrócenie mechanizmu: „tak, 
jesteśmy ze Wschodu – ale to my zdecydujemy, co ten Wschód 
znaczy”. Dawny kompleks peryferii zaczął być przerabiany w iro-
nię, nostalgię i kulturowy kapitał. Może więc, szukając pomysłu 
na rebranding, przestać uciekać przed samym sobą i stawić czoła 
własnej „wschodniości”, a nawet przekuć ją w atut.

ZIEMOWIT SZCZEREK

ie      plakaty z dwudziestolecia międzywojennego. Plakat propagandowy z PRL, 1949 r.
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Jak odbudować zaufanie do lekarzy? Co kilka lat potwierdzać ich prawo do wykonywania zawodu 

– proponuje dr Łukasz Rákász, pomysłodawca think tanku Niezależni Eksperci Zdrowia.

Pralnia fartuchów

AGNIESZKA SOWA: Ile pan zarabia, 

panie doktorze? Kiedyś takie pytanie 

byłoby nietaktem, dziś nie sposób go 

nie zadać.

ŁUKASZ RÁKÁSZ: No, nie sposób po donie-

sieniach medialnych o lekarzach milio-

nerach, choć nadal pozostaje nietaktem. 

Nawet jeżeli założymy, że przypadek 

młodego człowieka ze Szpitala Połu-

dniowego, który – jak się wydaje – dy-

żurował w kilku miejscach jednocześnie, 

czy spółki neurochirurgów rozliczającej 

w NFZ inne zabiegi niż rzeczywiście wy-

konywano, to czarne owce, jakie mogą 

się trafić w każdym środowisku, i tak 

ucierpiała na tym opinia o całej grupie 

zawodowej. Która zresztą nie jest najlep-

sza już od lat.

Ludzie bardziej ufają doktorowi 

Google niż własnemu lekarzowi.

Dodam jeszcze, że niektórzy chodzą 

do kilku specjalistów jednocześnie, żeby 

wzajemnie ich weryfikować. Co czasem 

kończy się trzema różnymi opiniami 

od trzech różnych specjalistów, a lekarz 

POZ nie koordynuje tych działań. Nie ma 

takiego systemu opieki zdrowotnej, który 

by to wytrzymał finansowo. Nie mówiąc 

już o skutkach społecznych tak głębokie-

go braku zaufania.

Do zaufania zaraz wrócimy.  

Nie odpowiedział pan na pytanie 

o wysokość zarobków. Zatem:  

ile i czy jest pan na kontrakcie?

Oczywiście jestem na kontrakcie, jak 

niemal wszyscy lekarze. Prawie wszy-

scy pracują jako B2B, business to busi-

ness, bo po prostu nie opłaca się inaczej. 

Ale to nie lekarze wymyślili ten system. 

Co do mnie, nie mam procentu od wyko-

nanych zabiegów, bo nie chciałem takiej 

formy wynagrodzenia. Według mnie 

to ona odpowiada za dużą część patologii 

w ochronie zdrowia, bo wtedy zarówno 

samym lekarzom, jak i wszystkim pra-

cującym w systemie ochrony zdrowia 

zależy przede wszystkim na tym, żeby 

wykonano jak najwięcej procedur. Nie 

mierzy się wyniku leczenia, ale liczbę 

wykonanych procedur.  
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W propozycjach ministerstwa nie ma 

nic o praktyce „procent od procedury”. 

Jest za to propozycja, by lekarz musiał 

być zatrudniony na przynajmniej 

pół etatu.

System opieki zdrowotnej w ymaga 

bardzo dużych zmian i można wprowa-

dzać obowiązek zatrudnienia na etacie 

przynajmniej w jednym miejscu pracy, 

ograniczenie liczby godzin dyżurów 

czy maksymalnej stawki godzinowej, 

ale to nie da żadnej gwarancji poprawy 

standardów, bo ich nie ma. Dlatego zmia-

ny trzeba zbudować na fundamentach, 

a takim fundamentem jest według mnie 

odbudowa zaufania do zawodu lekarza. 

I oczywiście zdaję sobie sprawę, że tego 

nie zrobi się od razu. Zaufanie traci się 

szybko, a odbudowuje latami.

Jak to zrobić, skoro, jak pan sam 

powiedział, w ochronie zdrowia nie 

ma oceny jakości, liczy się tylko liczba 

wykonanych procedur?

Zacznijmy od tego, jak jest. Dziś przy-

szły lekarz po skończeniu uczelni, zdaniu 

egzaminu LEK, odbyciu stażu i okazaniu 

zaświadczenia o dobrym stanie zdrowia 

z automatu dostaje dożywotnie prawo 

wykonywania zawodu. Prawa tego nie 

weryfikuje ani rynek, ani pacjent, który 

w tej układance jest pionkiem.

Czy naprawdę człowiek, który ma do-

stęp do naszego ciała, zdrowia, dokumen-

tacji medycznej i najbardziej intymnych 

informacji o naszym życiu, powinien 

raz na zawsze otrzymywać społeczne za-

ufanie tylko dlatego, że kiedyś ukończył 

studia i uzyskał prawo wykonywania za-

wodu? Skoro pacjent musi ufać lekarzowi 

w najtrudniejszych chwilach życia, to kto 

i jak regularnie sprawdza, czy lekarz na-

dal zasługuje na to zaufanie? Jaka jest 

motywacja do trzymania standardów, 

skoro etyczni i nieetyczni lekarze jadą 

na tym samym wózku. Dlatego uważam, 

że należy prawo wykonywania zawodu 

uczynić odnawialnym.

Czyli dla niektórych nieodnawialnym?

Nie skupiałbym się na kiju, lecz na mar-

chewce. Marchewką jest społeczne za-

ufanie. Ale również własne poczucie, 

że ciągle nadaję się do wykonywania 

tego skomplikowanego, ale wspaniałego 

zawodu. I nie ma w tej propozycji niczego 

niezwykłego, bo przecież podobne roz-

wiązania są w innych branżach społecz-

nie newralgicznych. Piloci, kierowcy au-

tobusów, ludzie obsługujący elektrownie 

jądrowe i przedstawiciele wielu innych 

zawodów muszą weryfikować co jakiś 

czas swoje umiejętności. I w wielu kra-

jach na świecie lekarz też jest takim zawo-

dem. Przez 15 lat pracowałem w różnych 

miejscach na świecie, m.in. w Wielkiej 

Brytanii. I tam każdy lekarz posiadający 

licencję musi przechodzić rewalidację, 

a jej celem jest potwierdzenie, że nadaje 

się do wykonywania zawodu.

A co o tym decyduje?

Brytyjski model opiera się m.in. na co-

rocznych ocenach, danych z praktyki kli-

nicznej oraz informacjach z systemów 

nadzoru jakości; rekomendacja jest zwy-

kle budowana na podstawie ocen z pięciu 

lat. Przy czym nie musimy kopiować roz-

wiązań z innych państw. Możemy wypra-

cować własne.

Nie boi się pan, że koledzy pana 

znienawidzą?

Nie sądzę, żeby tak się stało. Taki sys-

tem oceny nie ma być polowaniem na le-

karzy. Przeciwnie – powinien chronić pa-

cjentów i uczciwych lekarzy przed tymi, 

którzy niszczą zaufanie do całego środo-

wiska. Przecież tych dobrych i rzetelnych 

jest dużo więcej niż tych, którzy wolą iść 

na skróty. Rewalidacja nie powinna być 

kolejnym egzaminem, systemem kontroli 

ani mechanizmem opresji. Powinna być 

systemem stworzonym dla lekarzy, który 

pomaga im utrzymywać aktualne kom-

petencje, świadomie planować rozwój 

zawodowy i otrzymywać odpowiednie 

wsparcie, zanim pojawi się zagrożenie 

dla pacjenta.

Pacjent zagrożenia upatruje dziś 

w samym lekarzu, zastanawiając się 

np., czy nie będzie taniej amputować 

mu stopę cukrzycową, zamiast 

prawidłowo leczyć cukrzycę.

Rozmawiam z kolegami lekarzami 

i wszyscy mają głęboki, wewnętrzny 

żal o to, że rozpętała się taka nagonka 

na medyków. Chcieliby się od tego od-

ciąć, wyraźnie powiedzieć, że to nie oni. 

I że nawet jeżeli niektórzy z naszych ko-

legów, którzy z nami pracują pod jednym 

szyldem, nie spełniają norm moralnych 

i prawnych, to nie oznacza, że można po-

tępić całe środowisko. I bardzo by chcieli 

odbudować to zaufanie. A czy jest lepszy 

sposób niż wprowadzenie systemu, który 

pomagałby lekarzom kształcić się i dosko-

nalić, by ostatecznie przejść weryfikację?

W założeniach to brzmi dobrze, tylko 

kto ma być tym uchem igielnym?

Jest już instytucja, która mogłaby się 

tym zająć, opracować ramy rewalidacji 

lekarzy – Centrum Medycznego Kształ-

cenia Podyplomowego. Dziś w Polsce le-

karz ma obowiązek doskonalenia zawo-

dowego. Powinien uzyskać co najmniej 

200 punktów edukacyjnych w 48-mie-

sięcznym okresie rozliczeniowym, a nie-

dopełnienie tego obowiązku odnotowuje 

się w rejestrze. Punkty edukacyjne po-

twierdzają udział w szkoleniach, konfe-

rencjach czy innych formach kształcenia. 

Nie są natomiast odpowiedzią na pytanie, 

czy lekarz nadal jest osobą godną zaufa-

nia, czy dobrze współpracuje z zespołem, 

czy pacjenci nie boją się go pytać, czy do-

kumentacja jest prowadzona rzetelnie, 

czy nie ma skarg, czy nie doszło do zacho-

wań moralnie nie do pogodzenia z wyko-

nywaniem zawodu.

Wiedzę da się sprawdzić,  

ale jak zmierzyć moralność?

Trzeba zacząć od bezpieczeństwa 

pacjenta. Rejestrować wszelkie błędy, 

zdarzenia niepożądane oraz sposób re-

agowania na nie i gotowość do wyciąga-

nia wniosków. Postawę wobec pacjenta 

również można wymiernie ocenić. Licz-

ba skarg, ich charakter. Nawet empatię 

czy stosunek do pacjenta można łatwo 

określić. To, co dostajemy dziś w komen-

tarzach po wizytach, wiele nam mówi 

o specjaliście. Ważne są również rela-

cje, jakie lekarz ma w zespole, przecież 

to często praca zbiorowa. Trzeba umieć 

współpracować z pielęgniarką, z ratow-

nikiem medycznym, panią salową, in-

nymi lekarzami, przyszłymi lekarzami. 

To bywa lekceważone, a przecież jest 

bardzo istotne.

Szpital czy choćby przychodnia dzia-

łają jak zespół naczyń połączonych. Pa-

cjent rzadko leczony jest przez jednego 

człowieka. Opiekuje się nim cały zespół. 

Jeśli lekarz jest arogancki, zastrasza 

współpracowników, nie słucha pielę-

gniarek, lekceważy młodszych kolegów 

albo tworzy atmosferę strachu, to cierpi 

na tym pacjent. Kultura pracy w medycy-

nie nie jest sprawą towarzyską. Jest spra-

wą bezpieczeństwa.

A co z tymi, którzy tej rewalidacji 

nie przejdą?

Biały fartuch to nie immunitet. A sko-

ro tak, to ziarna trzeba odsiewać od plew. 

Standardowa procedura powinna prze-

widywać różne ścieżki: zwykłe przedłu-

żenie prawa wykonywania zawodu dla 

lekarzy pracujących dobrze; obowiąz-

kowy plan naprawczy dla tych, u któ-

rych pojawiają się problemy; czasowe 
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ograniczenie uprawnień tam, gdzie za-

grożone jest bezpieczeństwo pacjentów, 

aż po odebranie prawa wykonywania 

zawodu w przypadkach rażących, udo-

wodnionych naruszeń.

Tym, którzy się w wyznaczonych stan-

dardach nie mieszczą, trzeba też pokazać 

ścieżki, możliwości, jak wrócić na te tory, 

których my jako społeczeństwo oczekuje-

my. Przy czym rewalidacja nie może być 

biurokratyczną fikcją. Nie może polegać 

na odhaczeniu kolejnego formularza. 

Powinna być poważnym przeglądem za-

wodowym, przeprowadzanym co kilka 

lat, z udziałem samorządu lekarskiego, 

pracodawców, bazującym na danych 

o jakości świadczeń, ewentualnych skarg 

pacjentów i opinii współpracowników.

Tak to powinno wyglądać 

w idealnym systemie ochrony 

zdrowia, ale my żyjemy w kraju, 

w którym naprawdę brakuje lekarzy, 

zwłaszcza specjalistów. Podaż nie 

nadąża za popytem, jakość schodzi 

na drugi plan, a pan jeszcze chce 

ograniczać podaż.

Ale czy to oznacza, że mamy brać każ-

dego, kto się zgłosi? Nie mamy możliwości 

weryfikowania, który z lekarzy jest do-

bry. Dostajemy bylejakość, bo zgadzamy 

się na bylejakość. A będzie jeszcze gorzej, 

bo powstało wiele uczelni medycznych 

i nie wiemy, jaki będzie poziom w y-

kształcenia części absolwentów. Coraz 

więcej jest też lekarzy, którzy przyjeż-

dżają z zagranicy i po zdaniu egzaminu 

oraz zdobyciu prawa wykonywania za-

wodu nie ma później żadnego systemu 

ich weryfikacji.

Jaka jest gwarancja, że system nie 

zacznie usuwać dobrych lekarzy, 

a promować tych złych, ale z dojściami?

Lekarz powinien mieć prawo do obro-

ny, do wyjaśnień i do niezależnej oceny 

przed innym gremium. Nie wolno budo-

wać mechanizmu, który będzie służyć 

do politycznych rozgry wek, zemsty 

przełożonych albo uciszania niewygod-

nych osób. Ale sprawiedliwość wobec 

lekarza nie może oznaczać obojętności 

wobec pacjenta. Lekarz nie jest zwykłym 

usługodawcą. Pacjent nie przychodzi 

do niego jak do mechanika. Nie wystar-

czy być sprawnym technicznie, żeby 

być bardzo dobrym lekarzem. Skoro nie 

potrafi się porozumiewać z pacjentem, 

rozmawiać z nim, zdobyć jego zaufania, 

to może źle wybrał zawód i powinien go 

zmienić?

I znowu wracamy do zaufania.

Bo jest kluczowe. Zawód lekarza za-

wsze był zawodem zaufania publicz-

nego i dlatego miał szczególną pozycję 

społeczną. W Wielkiej Brytanii lekarz 

jest traktowany jako osoba szczególne-

go zaufania. W niektórych sytuacjach 

może poświadczać dokumenty, podob-

nie jak przedstawiciele innych zawodów 

zaufania publicznego. Dlatego nawet za-

chowania poza pracą, jak prowadzenie 

samochodu pod wpływem alkoholu, nie 

są uznawane za prywatną sprawę. Taki 

incydent lekarz ma obowiązek zgłosić. 

Bo czy osoba, która w ten sposób naru-

sza prawo i naraża innych, nadal daje 

gwarancję odpowiedzialnego wykony-

wania zawodu, w którym powierza się 

jej zdrowie i życie? Jako wynik takiego 

postępowania lekarz może dostać upo-

mnienie lub naganę, albo nawet czaso-

we ograniczenie prawa wykonywania 

zawodu (np. na czas leczenia odwykowe-

go). Aż po jego odebranie, jeśli odmawia 

terapii albo podobne sytuacje się powta-

rzają. Tu nie ma żartów, bo chodzi o bez-

pieczeństwo pacjentów.

Mówi się dużo o potrzebie 

wprowadzenia systemu „no fault”, 

niekarania lekarzy za nieumyślne 

błędy czy zdarzenia nieprzewidziane.

Uważam, że w tej chwili jest na to za 

wcześnie, ale jeżeli wprowadzimy sys-

tem rewalidacji prawa wykonywania 

zawodu, jakiejś oceny pracy lekarza, 

to jak najbardziej. W tej ocenie trzeba 

też jasno odróżnić błąd od nieuczciwości. 

Lekarz jest człowiekiem. Może się pomy-

lić. Medycyna jest trudna, a wiele decyzji 

zapada pod presją czasu, w stresie i przy 

braku pełnych informacji. Błąd powinien 

być otwarcie raportowany, prowadzić 

do analizy, nauki i poprawy systemu. 

Ale czym innym jest błąd, a czym innym 

świadome fałszowanie dokumentacji, 

zaniedbywanie obowiązków, ukrywanie 

faktów, nadużywanie dostępu do danych 

pacjenta, pogarda wobec chorego czy 

uporczywe łamanie zasad etyki. Takie 

zachowania, jeśli zostaną udowodnione 

i powtarzają się mimo planu naprawy, 

powinny eliminować z pracy w zawodzie 

zaufania publicznego.

System należy zmienić nie dlatego, 

że społeczeństwo chce zemsty, lecz dla-

tego, że pacjent nie ma jak samodzielnie 

sprawdzić lekarza w chwili zagrożenia. 

Gdy trafiamy na SOR, nie prosimy leka-

rza o portfolio, opinie zespołu i historię 

skarg. Zakładamy, że system wcześniej 

to sprawdził. Jeśli system tego nie robi, 

to pacjent, najsłabsze ogniwo w tym łań-

cuchu, zostaje z tym sam.

To jeszcze raz zapytam: ile pan zarabia, 

panie doktorze?

Sama kwota, bez informacji o liczbie 

godzin, dyżurów, zakresie odpowiedzial-

ności i charakterze wykonywanej pracy, 

niewiele wyjaśnia. Nie chciałbym więc 

sprowadzać tej rozmowy do mojego in-

dywidualnego wynagrodzenia. Znacznie 

ważniejsze jest pytanie, za co system po-

winien płacić lekarzom: za liczbę proce-

dur czy za dostępność, odpowiedzialność, 

jakość i wynik leczenia? Gdy przejrzyście 

odpowiemy na to pytanie dla całego syste-

mu, pojedyncze kwoty przestaną budzić 

aż takie emocje.
ROZMAWIAŁA AGNIESZKA SOWA

Dr n. med. Łukasz Rákász, neurochirurg 

dziecięcy, ordynator Oddziału Neurochirurgii 

Dziecięcej w Szpitalu Dziecięcym im. prof. 

dr. med. Jana Bogdanowicza w Warszawie. 

Przez kilkanaście lat pracował poza Polską, 

m.in. w Wielkiej Brytanii i Nowej Zelandii. 

W ramach Niezależnych Ekspertów Zdrowia 

kieruje pracami nad koncepcją zmian 

w systemie opieki zdrowia. Publicznie 

zabiegał o obowiązek jazdy w kasku 

dla dzieci (wszedł w życie w czerwcu), 

za co w 2025 r. Stowarzyszenie Partnerstwo 

dla Bezpieczeństwa Drogowego przyznało mu 

tytuł Osoby Roku.
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Andrzej J. zabił partnerkę, a za jej pieniądze kupił znicz, żeby ją upamiętnić.  

Potem w miejscu zbrodni symulował samobójstwo, żeby przekonać, jak cierpi.  

Motyw zabójstwa stary jak świat: zazdrość. Okoliczności: niespotykane.   

Zazdrosny  
na śmierć

ZBIGNIEW BOREK

ILUSTRACJE patryk sroczyński

Ś
ląscy policjanci mówią o nim 

Utopek, bo tonął dwa razy. 

W obu przypadkach rzekomo. 

Za pierwszym razem cudem 

uszedł z życiem z samochodu, 

który stoczył się do jeziora wraz z jego 

partnerką (jej nie udało mu się uratować 

– również rzekomo). Za drugim razem 

uratowali go strażacy, ale w sumie Utopek 

o to zadbał, bo rzekomą próbę samobójczą 

relacjonował w internecie. Prawie udało 

mu się ze wszystkiego wyłgać: prokuratu-

ra umorzyła sprawę.  

– Kobieta nie żyje, a ten wolny, jakby 

nigdy nic się nie stało. To było dla nas nie 

do przyjęcia – mówi jeden z policjantów 

z katowickiego Archiwum X (32 lata stażu, 

niemal od początku w służbach kryminal-

nych). Wzięli akta na warsztat, a finał był 

taki, że Andrzej J. został skazany na 25 lat 

więzienia. Nieprawomocnie – jesienią 

rusza proces apelacyjny. Wyrok trudno 

będzie jednak podważyć, bo zebrane przez 

śledczych poszlaki tworzą spójny łańcuch 

wskazujący na sprawcę. Z dokładnością 

co do minuty ustalili nawet to, kiedy za-

zdrość pchnęła J. do zbrodni. I jaką w tym 

rolę odegrał były mąż jego ofiary. 

Live 
34-letnia Aneta H.-M., ekspedientka 

w sklepie spożywczym, rozwódka, mama 

dwojga dzieci (z pierwszego związku). An-

drzej J., dwa lata od niej młodszy, kawaler. 

Z zawodu górnik, pracujący fizycznie przy 

produkcji tapicerowanych mebli. Miesz-

kali w powiecie wodzisławskim, w sąsia-

dujących ze sobą małych wsiach na grani-

cy z Czechami. Przypadli sobie do gustu 

w 2017 lub 2018 r. „Bardzo ją kochałem 

i ona mnie też. Powiedziała mi, że lata 

spędzone ze mną to są najlepsze lata jej 

życia” – mówił śledczym. Często zabierał 

ją nad Roszków Bobrowy (powiat racibor-

ski). To duży, 50-hektarowy akwen, który 

powstał po wydobyciu żwiru. Biorą tu 

karpie, szczupaki, okonie, czasem sumy. 

Andrzej z Anetą też wędkowali. Zwykle 

grillowali, popijali alkohol („tyle, żeby 

się upić”), a potem spali w samochodzie. 

Ich ulubiona miejscówka to osłonięta 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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krzakami polanka, brzeg po trawie 
i piasku łagodnie schodzi do wody. Samo-
chód parkowali na górce (ok. 10 m od wody) 
i przodem do akwenu, żeby widok był ład-
ny. Tak było również nocą z 10 na 11 lipca 
2021 r.

Andrzej J. nie zaciągnął hamulca. Nie 
chciał, by drążek uwierał Anetę. „Nigdy 
wcześniej tak się nie zdarzyło, żeby bieg 
się wybił. Nie wiem, czy to ona wybiła bieg 
nogą, czy ja lekko kolanem” – zeznawał. 
Oboje spali. Andrzej obudził się, kiedy 
Renault Thalia uderzyło o wodę: w aucie 
sięgała już siedzeń, na zewnątrz do poło-
wy okna. Zbudził Anetę, złapał ją za dłoń 
i otworzył drzwi, żeby ją wyciągnąć. „Ko-
chanie, ja cię uratuję” – miał powiedzieć. 
Gwałtownie wlewająca się do środka woda 
wyrwała jednak jej dłoń z jego ręki. Wy-
płynął na powierzchnię, żeby zaczerpnąć 
powietrza, po czym zanurkował, żeby ją 
ratować, ale samochód wciąż toczył się 
po pochyłym dnie i Andrzej nie był już 
w stanie zejść tak głęboko. Dopłynął 
do brzegu i zaczął wzywać pomocy. Taką 
wersję przedstawił w śledztwie. 

Krzyki Andrzeja J. usłyszał jeden z węd-
karzy. Powiadomił strażaków. – Przyjecha-

liśmy błyskawicznie – mówi reporterowi 
Rafał Kramarczyk, szef Ochotniczej Stra-
ży Pożarnej w Roszkowie. – Nad wodę 

mamy tylko 2 km, ale po samochodzie nie 

było już śladu. Próbowaliśmy go namierzyć 

z łódek bosakami. Bez skutku – wspomina 
Kramarczyk. Udało się to dopiero nurkom 
ze specjalistycznej ekipy (jedynej takiej 
na Śląsku) z Bytomia. Renault z martwą 
Anetą na siedzeniu pasażera zatrzymał 
się na głębokości 5 m. 

Żadnych świadków zajścia nad Roszko-
wem Bobrowym nie było, a J. utrzymywał, 
że to był nieszczęśliwy wypadek. Według 
jego bliskich wcześniej był spokojny i we-
soły, ale śmierć partnerki go zmieniła: stał 
się przybity, pogrążony w żałobie. „Cały 
czas płakał i mówił: Panie Boże, czemuś 
zabrał Anetę, ona miała dzieci, czemu żeś 
mnie nie zabrał, bo ja jestem kawalerem. 
Po kilka razy dziennie jeździł na grób 
Anety” – zeznawała jego matka. Bliscy 
oskarżonego przekonywali, że Aneta 
i Andrzej byli dobraną parą, nigdy się nie 
kłócili, a związek traktowali przyszłościo-
wo: coraz częściej wspominali, że chcą się 
pobrać. 

Dwa i pół miesiąca po śmierci Anety 
w tym samym miejscu i w ten sam sposób 
Andrzej z rozpaczy postanowił odebrać 
sobie życie – tak przedstawił to w relacji 

live na platformie społecznościowej. 
Jego znajomi powiadomili policję, ta zaś 
strażaków. Do samobójstwa nie doszło. 
31 grudnia 2021 r., niespełna pół roku 
po wyłowieniu ciała Anety, Prokuratura 
Rejonowa w Raciborzu umorzyła śledz-
two w sprawie nieumyślnego spowodowa-
nia śmierci (art. 155 kk, kara: od 3 miesięcy 
do 5 lat więzienia). Decydujące były brak 
świadków, a także obdukcja. Wykonujący 
ją lekarz Andrzej Rychlewski stwierdził 
„uduszenie gwałtowne w wyniku utonię-
cia”. Nie stwierdził: zmian urazowych ani 
cech wskazujących na działanie innych 
osób. Umorzenie wstrząsnęło bliskimi 
Anety. Napisali zażalenie. Trzy miesiące 
później śledztwo oficjalnie wznowiono. 
Sprawa trafiła do Archiwum X i pod nad-
zór Prokuratury Okręgowej w Gliwicach. 
Po kolejnych dwóch latach, 18 stycznia 
2024 r., Andrzeja J. aresztowano pod za-
rzutem zabójstwa (art. 148 kk, kara: nawet 
dożywocie). 

Eksperyment 
„Wypowiedzi J. co do pobytu nad wodą 

są niespójne, nieprecyzyjne, wielokrotnie 
się wykluczają” – odnotowują śledczy. 
Zauważają, że tego dnia panował skwar, 
o godz. 22.00 termometr wskazywał jesz-
cze 25 st. C. W samochodzie musiało być 
jak w piekarniku, Aneta miała na sobie 
tylko koszulkę z krótkim rękawem i majt-
ki, Andrzej był nago, a mimo to wszystkie 
okna i drzwi miały być zamknięte. J. rze-
komo ratował ukochaną, ale najwyraźniej 

nie wiedział, że samochód pod wodą 
obrócił się do góry kołami – ustalili 
„archiwiści”.

Archiwum X to nazwa dla mediów ro-
dem z amerykańskiego serialu o agentach 
FBI badających niewyjaśnione zagadki 
kosmiczno-kryminalne. Tak naprawdę 
to Sekcja Przestępstw Niewykrytych. 
Zatrudnia pięciu ludzi w dwóch niezbyt 
dużych pokojach Komendy Wojewódzkiej 
Policji w Katowicach. Budynek ma cha-
rakterystyczną bryłę: długi, zaokrąglony 
front przypomina fragment ogromnego 
łuku albo wycinek pierścienia. Sekcja 
znajduje się w starym skrzydle. Idziemy 
tam. Stare biurka, na nich komputery. 
Regały po sufit, wielki ekran. I wszędzie 
piętrzą się akta. – Przeglądamy, wertujemy, 

każdy wątek badamy w tę i z powrotem. Cza-

sem ustalimy sprawcę, ale nie możemy tego 

udowodnić. Z płaczem zawiązujemy na ak-

tach wstążeczkę i odkładamy w prawdzi-

wym archiwum – mówi jeden z członków 
zespołu. 

W przypadku z Roszkowa Bobrowe-
go nic im nie pasowało: opowieść, jak 
to w środku nocy samochód stoczył się 
do wody „sam z siebie”, bohaterska pró-
ba ratunku, do tego ostentacyjna żałoba 
i naciągana próba samobójcza. Andrzej 
z Anetą popijali niby równo, ale on miał 
0,8 promila alkoholu we krwi, a ona 
aż 2,4 promila. Przy tej drugiej wartości 
występują silne zaburzenia koordyna-
cji ruchowej, drastycznie spada zdol-
ność logicznego myślenia i kontrola nad 
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zachowaniem. Jak nic ją upił – podejrze-

wali policjanci. I podkreślają, że wzno-

wione śledztwo to zespołowa robota tak-

że prokuratorów, ekspertów, biegłych 

i nurków, którzy w eksperymencie pro-

cesowym pomogli odtworzyć scenariusz 

lipcowej nocy 2021 r. 

Swoje auto Andrzej J. niezwłocznie 

po odbiorze z policyjnego parkingu oddał 

na złom. Gdy do akcji weszło Archiwum X, 

po Renault Thalii nie było już śladu ani 

w punkcie skupu, ani w hucie, która go 

przetopiła. Eksperyment przeprowadzo-

no więc z identycznym samochodem. Zjeż-

dżał ze skarpy kilka razy, z różnymi pręd-

kościami, ale z jednakowym skutkiem. 

„Z uzyskanych ekspertyz bezsprzecznie 

wynika, że wskazany przez Andrzeja J. 

przebieg zdarzenia nie mógł mieć miej-

sca” – podkreślała w trakcie procesu pro-

kurator Karina Spruś, a inna osoba zaan-

gażowana w śledztwo ujmuje to tak: – Opis 
Utopka przeczył prawom �zyki. 

Biegły wykazał, że niemożliwe jest, aby 

samochód ruszył z miejsca poprzez przy-

padkowe „wybicie biegu”. J. nie otworzył-

by drzwi tonącego auta w opisany przez 

siebie sposób, a nawet gdyby tego dokonał, 

absolutnie nie dałby rady ich zamknąć 

– i nie zrobiłaby tego samoistnie woda. 

A drzwi Renault Thalii po wyłowieniu 

feralnej nocy były zatrzaśnięte. Sposób, 

w jaki dryfowało topione eksperymental-

nie auto, nie pasował z kolei do opisu rze-

komej próby ratowania Anety. Opadając 

na dno, samochód musiałby przygnieść 

osobę usiłującą się z niego wydostać przez 

drzwi od strony kierowcy. 

„Oskarżony najpierw chciał wziąć 

udział w eksperymencie, a potem się 

wycofał. Dlaczego? Bo nie umiał pływać, 

panicznie bał się wody. Zeznali o tym 

świadkowie. On w wodzie, jeśli już do niej 

wchodził, używał ułatwiających pływa-

nie rękawków dla dzieci” – podkreślał 

w mowie końcowej mec. Tomasz Stec, 

pełnomocnik rodziny ofiary. Wskazał 

na cynizm Andrzeja J., zwracając się bez-

pośrednio do niego: „Po wyłowieniu auta 

z wody pytał pan, czy może zabrać butelkę 

wódki i papierosy”. 

Na policjantach z Archiwum X i na pro-

kuratorach szczególne wrażenie wywar-

ło to, że po zamordowaniu Anety zabój-

ca korzystał z jej karty bankomatowej. 

Zaczął, zanim ofiara spoczęła w grobie. 

Między 14 a 17 lipca 2021 r. wypłacił łącz-

nie 1,7 tys. zł i dokonał siedmiu płatności. 

W tym za znicz, który zapalił w miejscu 

zbrodni. Mec. Michał Zdanowicz, adwo-

kat Andrzeja J., twierdził, że ten przez 

rozpacz i roztargnienie nie zdawał sobie 

sprawy, czyjej używa karty. Obrońca usi-

łował też podważyć wyniki ekspertyz, ale 

sądu nie przekonał. 

Billing 
J. uczestniczył w rozprawie w trybie 

telekonferencji z aresztu. Przyznał się 

tylko do użycia karty bankomatowej 

ofiary, absolutnie – jak podkreślił – nie 

do zabójstwa, po czym odmówił składania 

wyjaśnień. W ostatnim słowie nie prze-

prosił, nie wyraził skruchy, domagał się 

uniewinnienia. Po trwającym dziewięć 

miesięcy procesie 6 lutego 2026 r. Sąd 

Okręgowy w Rybniku uznał jednak, 

że oskarżony zepchnął samochód z pija-

ną partnerką w kierunku wody, a potem 

urządził spektakl wzywania pomocy i ża-

łoby. Wyrok: 25 lat więzienia.

Motywem zbrodni była ponadnorma-

tywna zazdrość. Andrzej kontrolował 

Anetę na każdym kroku. Gdy była u fry-

zjera, musiała odebrać od partnera kilka-

naście esemesów z pytaniem, jak długo jej 

jeszcze zejdzie. „On traktował ten związek 

poważnie, ale Aneta nie, był dla niej kie-

rowcą, towarzyszem do spędzania czasu. 

Nieraz mu mówiła, że odejdzie od niego, 

a on twierdził, że ją zabije” – mówił na pro-

cesie pełnomocnik jej rodziny. Dlaczego 

jednak J. zamordował ukochaną w środku 

nocy, w trakcie romantycznej schadzki? 

To wyjaśnił billing.

O godz. 02:43:06 i 02:43:18 zadzwoniła 

komórka Anety. Połączenia wykonano 

z niemieckiego numeru telefonu. Aneta 

ich nie odebrała, bo już spała. Utopek też 

spał, ale znów: rzekomo, na co wskazy-

wała aktywność na jego własnej komór-

ce. – Musiał słyszeć, że dzwoni telefon jego 
ukochanej, a że jest chorobliwie zazdrosny, 
to sprawdził. Mnóstwo mężczyzn ze Śląska 
pracuje w Niemczech, uznał więc, że z jed-
nym z nich Aneta romansuje na boku. No 
bo kto inny dzwoni do kobiety po nocach? 
– opowiada osoba znająca szczegóły 

śledztwa. Funkcjonariusze ustalili, kto 

naprawdę dzwonił. Na początku wił się 

jak piskorz, że niczego nie pamięta. Z Nie-

miec przeniósł się do Szwecji, ale przyci-

śnięty do ściany stawił się na przesłucha-

nie. Jego zeznania wprawiły śledczych 

w osłupienie.  

Opowiada policjant: – Siedział sobie sa-
motnie chłop ze Śląska w Niemczech i strasz-
nie mu się zachciało napić. A że nie miał 
z kim i nie lubił pić do lustra, to wyszukał 
na komunikatorze internetowym, kto jest 
aktywny z jego ziomków. Znalazł kolegę 
z sąsiedniej wsi na Śląsku. Dogadali się, 
połączyli przez ten komunikator i gawędzili 
do monitorów. No to zdrowie! No to Prosit! 
Gdy ten z Polski miał już dość, na odchodne 
rzucił: „Słuchaj, jak ci się jeszcze nie chce 
spać, to możesz powkurwiać moja była 
żona, dam ci jej numer”. 

I dał. 

I to był numer Anety, jego byłej żony.

ZBIGNIEW BOREK
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atarzyna od siedmiu lat mieszka 
na warszawskiej Pradze. Gdy się 
wprowadzała, myślała, że ulicz-
ny hałas nie będzie jej rozpra-
szać. Jednak od kiedy pracuje 

zdalnie, nie może się skupić. Od świtu 
do zmierzchu słychać tramwaje i karetki, 
ale to motocykle są najgorsze. Wszystkie 
okna jej mieszkania wychodzą na ruchli-
wą ulicę. Katarzyna na tarasie bywa tyl-
ko wieczorem, kiedy ruch choć trochę się 
uspokaja. – Podlewam kwiatki, a potem 

szybko uciekam, bo i tak nie ma co siedzieć 

w tych spalinach – mówi. – Przy zamknię-

tych oknach nie da się spać, bo gorąco, przy 

otwartych też nie, ponieważ budzi mnie ryk 

silników – straciła nadzieję na poprawę sy-
tuacji. – W nocy to jest jakaś plaga. Ruszają 

z piskiem opon i na najwyższych obrotach 

silnika z rykiem pędzą do kolejnych świa-

teł, a ja leżę w łóżku i zastanawiam się, ile 

jeszcze godzin zostało do pobudki.

Okolica, w której mieszka, to betono-
wa pustynia. Między jezdnią a zabudową 
jest niewiele zieleni, pojedyncze drzewa 
nie tworzą bariery, która mogłaby choć 
częściowo ograniczać hałas. Na hałas 
skarżą się również mieszkańcy w in-
nych częściach Warszawy. – To chyba 

nie jest normalne, że jakiś motocyklista 

jedzie sobie z Rembertowa do centrum 

i wszyscy po drodze muszą słuchać ryku 

jego silnika – mówi jeden z nich. Nocne 
przejazdy motocykli są przekleństwem 

mieszkańców Woli, Śródmieścia, Ochoty 
czy Mokotowa.

Na lokalnych grupach sąsiedzkich ni-
kogo już specjalnie nie dziwią pytania 
o dobre zatyczki do uszu dla niemowląt. 
Pojawiają się także prośby o rady, co zro-
bić z psem, który w środku nocy zrywa 
się i zaczyna panicznie szczekać w reak-
cji na huk silnika. Ludzie wymieniają 
się sposobami na wygłuszenie okien, 
śpią przy zamkniętych oknach nawet 
podczas upałów, piszą skargi i próbują 
ustalić, gdzie właściwie można zgłosić 
problem. A czasem dochodzą do wnio-
sku, że nie da się już zrobić nic i się 
wyprowadzają. 

By wa też, że komuś puszczają ner-
wy, a frustracja związana z ulicznym 

Warszawskimi ulicami z rykiem przemykają motocykle. Ale ten hałas to nie tylko problem stolicy.  

Muszą się z nim mierzyć także spokojniejsze miasta. Silniki słychać w dzień i w nocy. 

Ciszej proszę!

NATALIA SAWKA
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ha ła sem przerad za się w ag resję. 
Na warszawskim Mokotowie 39-letni 
mężczyzna najpierw przewrócił dwa za-
parkowane jednoślady, a potem sięgnął 
po tasak i zaczął nim uderzać w maszynę. 
Był nietrzeźwy, miał 1,5 promila alkoho-
lu we krwi.

Hałas ratuje życie?

Starsi stażem motocykliści dobrze pa-
miętają hasło, które przez lata krążyło 
w ich środowisku. Loud pipes save lives, 
czyli głośne wydechy ratują życie. Za slo-
ganem szło proste przekonanie – skoro 
kierowca samochodu może nie zauważyć 
motocykla w lusterku, być może wcześniej 
go usłyszy. Wystarczył ruch manetką, 
żeby pokazać innym uczestnikom, że obok 
ktoś jedzie jednośladem. 

– Dźwięk maszyny jest praktyczny i przy-

daje się także w korku, gdy motocykl prze-

ciska się między samochodami. Kierowca, 

który wcześniej usłyszy nadjeżdżającą ma-

szynę, czasem zjedzie odrobinę na bok i zro-

bi miejsce – opowiada Dawid. 
Ale najmłodsi piszą na internetowych 

forach: „Księga ulicy mówi jasno. Motor 

głośny być musi, inaczej przejadą cię głu-
si”. Wydech ma być jak wulkan.

Wraz z rozwojem elektromobilności 
zmienia się jednak podejście do hałasu. 
Nie jest już traktowany wyłącznie jako 
miejska niedogodność, ale jako jeden 
z rodzajów zanieczyszczenia środowiska. 
Po ulicach jeździ coraz więcej niemal bez-
głośnych samochodów i elektrycznych 
skuterów. Pojawia się więc pytanie, czy 
głośny wydech rzeczywiście chroni mo-
tocyklistę, czy raczej jest elementem mo-
tocyklowej kontrkultury. 

Leszek, inny motocyklista, twierdzi, 
że głośny wydech w niczym nie pomaga. 
– Może nawet pogorszyć sytuację, bo kie-

rowca cię słyszy, ale nie jest w stanie okre-

ślić kierunku ani odległości, z której się 

zbliżasz. Ja mam wrażenie, że duża część 

motocyklistów po prostu chce się wyróżniać 

i montuje głośne wydechy, żeby połechtać 

sobie ego – mówi.
Część sama modyfikuje układy wyde-

chowe. Powodów jest kilka: chcą zmienić 
brzmienie maszyny, zmniejszyć jej masę, 
a czasem poprawić osiągi. 

– Choppery, ze względu na dużą pojem-

ność silników, mają bardzo głośne, basowe 

brzmienie nawet na fabrycznych wyde-

chach. Wiele z nich jest sprowadzanych 

ze Stanów i nie zawsze spełniają europejskie 

normy – tłumaczy 50-letni Artur. Swoją 
przygodę z motocyklami zaczął już w la-
tach młodości. Wychował się na Śląsku, 
a na motorynkę po raz pierwszy wsiadł 
w siódmej klasie podstawówki. – Marzy-

łem, by dostać taką maszynę na komunię. 

Rodzice jednak kupili mi rower. Któregoś 

dnia na nasze podwórko przyjechał kole-

ga. Dał mi się przejechać. Było cudownie, 

choć największą frajdę miałem z tego, że nie 

musiałem pedałować – opowiada.  
On także nie zgadza się z mitem, że gło-

śny wydech ratuje życie. – Potra� zadzia-

łać dokładnie odwrotnie, niż chciałby moto-

cyklista. Zamiast ostrzegać o jego obecności, 

zwyczajnie ludzi wkurza – mówi i dodaje, 
że dzisiejsze auta są dobrze wygłuszone, 
więc kierowca przy włączonej muzyce 
i klimatyzacji nie usłyszy nadjeżdżające-
go motoru. 

dB killery

Tłumiki, które redukują hałas, motocy-
kliści nazywają dB killerami. Jest to mały 
element montowany w końcówce wyde-
chu motocykla lub samochodu sporto-
wego. Redukuje głośność o około 3–8 dB. 
Dźwięk silnika jest wtedy mniej ciężki 

i mniej basowy. Tyle że na rynku nie bra-
kuje akcesoryjnych tłumików i tańszych 
zamienników produkowanych w Chinach.
Brak wkładki nie jest nielegalny, o ile wy-
dech mieści się w normach decybeli. Kary 
za zbyt głośny wydech nie są porażające. 
To zaledwie 300 zł.  

Egzekwowanie przepisów nie jest jed-
nak proste. W przeciwieństwie do pomia-
ru prędkości nie wystarczy zarejestrować 
przejeżdżającego pojazdu. Policja musi 
go zatrzymać, dysponować sonometrem 
i przeprowadzić pomiar według określo-
nej procedury. W Polsce wciąż brakuje 
automatycznego systemu, który by pozwa-
lał wychwycić hałaśliwy pojazd, zidentyfi-
kować jego tablice i na tej podstawie uka-
rać kierowcę.

– O wysokości ewentualnego mandatu 

karnego decyduje policjant, uwzględnia-

jąc m.in. wartość przekroczenia hałasu, 

charakter i zakres mody�kacji układu wy-

dechowego oraz inne okoliczności czynu, 

np. w jakich hałaśliwy motocykl jest uży-

wany – informuje asp. szt. Aleksandra La-
skowska z Komendy Głównej Policji.

Na 300 zł nie musi się jednak skończyć. 
Kierujący motocyklem ze zmodyfikowa-
nym układem wydechowym, zwłaszcza 
jeśli powoduje on nadmierny hałas, może 
odpowiadać także za inne wykroczenia. 
W zależności od stwierdzonego narusze-
nia grzywna może sięgnąć 1,5 tys. lub na-
wet 3 tys. zł. 

 O tym, jak łatwo ominąć ograniczenia, 
mówią sami ludzie związani z motocykla-
mi. Niektórzy korzystają z zaprzyjaźnio-
nych stacji kontroli pojazdów, na których 
diagnosta podczas badania technicznego 
może przymknąć oko na zbyt głośny wy-
dech. Albo motocyklista założy dB killera 
na badanie, a po przeglądzie go ściągnie 
i będzie mógł się chwalić, że dźwięk jego 
maszyny jest podobny do odrzutowca F-16.

O tym, jak głośno można jeździć po uli-
cy, mówią przepisy. Dla motocykli o po-
jemności do 125 cm sześc. (np. większe 
skutery czy miejskie motocykle) to 94 dB, 
a dla większych 96 dB. Nie sprawdza się 
tego jednak podczas spokojnej pracy 
silnika na postoju. Przy pomiarze wska-
zówka obrotomierza wędruje do połowy 
maksymalnych obrotów i dopiero wtedy 
miernik pokazuje, czy motocykl mieści 
się w normie. Takie kontrole od lat moż-
na spotkać na europejskich drogach, 
rzadko w Polsce.

Dla porównania, zw ykła rozmo-
wa to ok. 60 dB, włączony w domu 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Aktywiści MJN domagają się wprowadzenia 
w Polsce fotoradarów akustycznych 

odkurzacz to ok. 70–80 dB, a kosiarka 

spalinowa ok. 90 dB. Dopuszczalne dla 

większego motocykla 96 dB to już okolice 

hałasu generowanego przez bardzo głośne 

urządzenia mechaniczne. Start samolotu 

w niewielkiej odległości to ok. 120–130 dB.

Hałas zaczyna być uciążliwy dla orga-

nizmu znacznie wcześniej, niż pojawia 

się bezpośrednie zagrożenie dla słuchu. 

Długotrwałe przebywanie przy ruchli-

wej ulicy może powodować zmęczenie, 

rozdrażnienie, problemy z koncentracją 

czy snem. Jeśli taki akustyczny warkot 

towarzyszy człowiekowi przez wiele go-

dzin dziennie i przez kolejne lata, może 

zwiększać ryzyko trwałych zmian w na-

rządzie słuchu.

Trudno jednak ustalić, jak często zbyt 

głośny wydech kończy się zatrzymaniem 

dowodu rejestracyjnego. Policyjne sta-

tystyki nie pozwalają bowiem oddzielić 

przypadków dotyczących nadmiernego 

hałasu od tych związanych z emisją spalin. 

Od 1 stycznia do 31 lipca 2026 r. funkcjona-

riusze zatrzymali łącznie 2839 dowodów 

rejestracyjnych i pozwoleń czasowych po-

jazdów, które były zbyt głośne z powodu 

niesprawnego lub zmodyfikowanego ukła-

du wydechowego, jak i tych, które przekra-

czają dopuszczalne normy emisji spalin.

Od czasu do czasu poszczególne komen-

dy informują za to o specjalnych akcjach 

wymierzonych w zbyt głośne pojazdy. 

Podczas jednej z nich policjanci z Nowego 

Targu kontrolowali samochody i motocy-

kle za pomocą sonometru. Efekt? Siedem 

zatrzymanych dowodów rejestracyjnych 

za przekroczenie dopuszczalnych norm 

hałasu. Dla porównania, od początku 

roku tamtejsi funkcjonariusze zatrzyma-

li łącznie 307 dowodów, z czego 181 z po-

wodu braku aktualnych badań technicz-

nych, a 50 ze względu na niewłaściwy stan 

techniczny pojazdów. Skala ujawnianych 

podczas takich akcji naruszeń norm hała-

su jest więc niewielka.

Modlitwa o akustyczne radary
W wielu krajach hałas jest ogranicza-

ny, choć nie ma jednego ogólnoeuropej-

skiego systemu. W austriackim Tyrolu 

wprowadzono w 2020 r. pilotaż. Na sze-

ściu odcinkach dróg jest sezonowy zakaz 

ruchu motocykli, których  wpisany w do-

kumentach poziom hałasu przekracza 

95 dB. W 2026 r. ograniczenie obowią-

zuje od 15 kwietnia do 31 października. 

Za złamanie zakazu grozi mandat ponad 

200 euro. 

W Berlinie kierowcy samochodów 

i motocykliści mogą być ukarani za nie-

potrzebne powodowanie hałasu, celowe 

przegazowywanie silnika, jazdę z niele-

galnie zmodyfikowanym wydechem czy 

hałaśliwe zachowanie podczas nocnych 

przejazdów. Mandat to zwykle 100 euro. 

Ale w stolicy Niemiec obowiązuje też 

ogólna ochrona ciszy nocnej, zakłócanie 

nocnego odpoczynku jest zabronione 

między godz. 22 a godz. 6.

Z fotoradarami akustycznymi można się 

spotkać w Nowym Jorku. Rejestrują one 

nadmierny hałas emitowany przez pojaz-

dy i automatycznie odczytują ich tablice 

rejestracyjne. Za hałas związany z ukła-

dem wydechowym kara wynosi obecnie 

od 800 do 2625 dol. We Francji radary 

akustyczne rejestrują pojazdy przekra-

czające normy emisji dźwięku, co kończy 

się mandatem. 

Walkę z hałasem podjęło warszaw-

skie Stowarzyszenie Miasto Jest Nasze. 

Aktywiści domagają się wprowadzenia 

w Polsce fotoradarów akustycznych 

– skutecznego narzędzia, które pozwoli 

egzekwować przepisy i ukrócić plagę nie-

legalnych wydechów. Pismo w tej sprawie 

podpisało już ponad 20 tys. osób. 4 wrze-

śnia odbędzie się protest „Ciszej proszę”, 

by zwrócić uwagę władzom, że mogą 

lepiej egzekwować przepisy związane 

z hałasem. 

– W praktyce mandaty za hałas to rzad-

kość – informują przedstawiciele MJN. 

– Za nielegalnie zmodyfikowany wydech 

kierowca dostaje co najwyżej kilkaset 

złotych i ewentualnie utratę dowodu re-

jestracyjnego. Często jednak nawet to nie 

następuje. Policja i stacje diagnostyczne 

nie mają odpowiednich narzędzi ani proce-

dur, by rzeczywiście wyłapywać te pojazdy 

– dodają. Martyna Leśniak z Miasto jest 

Nasze dodaje, że hałas w mieście stał się 

gigantycznym problemem, ponieważ kie-

rowcy zachęcani są kompletnym brakiem 

działań policji. 

Co pięć lat we wszystkich krajach eu-

ropejskich opracowywane są mapy aku-

styczne. Dla Warszawy powstały już trzy. 

Obecnie obowiązująca mapa pochodzi 

z 2022 r. Nowy dokument ma zostać przy-

gotowany najpóźniej do końca czerwca 

2027 r. Wtedy zobaczymy, czy do tego 

czasu powstaną proponowane przez 

MJN rozwiązania ograniczające hałas 

na polskich ulicach. Technologia istnieje 

i z powodzeniem może poprawić komfort 

życia mieszkańców.

Zakaz wjazdu
Nie tylko Warszawa walczy z rykiem sil-

ników. W Gdyni niedawno zakończyły się 

konsultacje społeczne dotyczące działań 

na rzecz ograniczenia hałasu drogowego. 

Przez blisko trzy miesiące mieszkańcy 

zgłaszali swoje opinie i propozycje dzia-

łań, które mają ograniczyć uciążliwości 

związane z hałasem generowanym przez 

ruch drogowy. Wnioski zostaną przedsta-

wione w raporcie na początku listopada. 

Jako główne źródła szkodliwego hałasu 

wskazywane są właśnie motocykle i auta 

z głośnymi wydechami. Kolejna przyczy-

na: motocykliści przekraczają dozwo-

loną prędkość i gwałtownie przyspie-

szają od jednych świateł do następnych, 

zwłaszcza w godzinach nocnych. Dlatego 

na liście proponowanych rozwiązań jest 

nawet całkowity zakaz wjazdu motocykli 

do centrum Gdyni po godz. 22.

Inne samorządy, pod naciskiem miesz-

kańców, też coraz częściej rozważają 

wprowadzenie stref ciszy i ograniczeń 

wjazdu dla jednośladów w godzinach noc-

nych. Nawet w regionach turystycznych, 

jak Bieszczady czy Podhale, lokalne spo-

łeczności domagają się od Inspekcji Trans-

portu Drogowego częstszych pomiarów, 

ponieważ hałas generowany przez małą 

grupę motocyklistów uderza w dochody 

z agroturystyki i spokój reszty gości.

Ostatecznie spór o głośne wydechy nie 

jest jednak starciem o to, czy motocykle 

powinny zniknąć z ulic. Chodzi o zasa-

dy współżycia w mieście. A właściwie 

o główną zasadę: granicą moich wolności 

i praw są prawa i wolności innych.
NATALIA SAWKA  
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R Y N E K

Volkswagen, największy koncern motoryzacyjny Europy i drugi świata, znalazł się w poważnym kryzysie. 

By z niego wyjść, musi zredukować liczbę wytwarzanych aut, zamknąć kilka fabryk  

i zwolnić pracowników. Co to oznacza dla polskich zakładów VW?

Volkswagen  
bęc

agadka: jaki produkt koncernu Volkswagen 

sprzedaje się najlepiej? Odpowiedź wielu 

miłośników motoryzacji może zaskoczyć: 

Volkswagen currywurst. Cóż to za dziwna 

marka auta? Nie, tu nie chodzi o auto, ale… 

kiełbaski o smaku curry. W 2024 r. koncern 

sprzedał ich 8,6 mln sztuk, w 2025 r. zdecy-

dowanie więcej, choć wciąż brak dokładnych 

danych. 

ADAM GRZESZAK

Z
Volkswagen currywurst to nie jest niemiecki odpowiednik 

parówek Skolima, czyli triku marketingowego, ale pełnopraw-

ny produkt koncernu, wytwarzany od 1971 r. w macierzystym 

zakładzie VW w Wolfsburgu według pilnie strzeżonej receptu-

ry. Kiełbaski, określane jako „oryginalna część Volkswagena”, 

w katalogu figurują pod numerem 199 398 500 A. Produkowane 

początkowo z myślą o fabrycznej kantynie, z czasem zyskały 

ogólnoniemiecką sławę i dziś są dostępne także w supermarke-

tach. W opcji z Volkswagen Gewürzketchup, czyli firmowym 
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ketchupem. Są także eksponowane w AutoMuseum Volkswa-
gen jako niezbywalne dziedzictwo marki.

Sytuacja więcej niż krytyczna
Niemiecka prasa żartuje, że jeśli tak dobrze koncernowi 

z Wolfsburga wychodzi produkcja spożywcza, to może niech 
się na niej skoncentruje, bo z samochodami idzie mu ostatnio 
gorzej. W ubiegłym tygodniu prezes Grupy VW Oliver Blume, 
w wywiadzie opublikowanym w firmowym intranecie, określił 
sytuację jako „bardziej niż krytyczną”. I choć VW osiąga zyski, 
to są one niewystarczające, by zapewnić stabilne finansowanie 
przyszłych inwestycji. Bez nich koncern nie przetrwa.

A przecież w marcu, prezentując ubiegłoroczne wyniki, Blume 
zapewniał, że „w 2025 r. uwolniliśmy nową moc Grupy Volkswa-
gen. I utrzymaliśmy naszą firmę na właściwym kursie w obli-
czu coraz silniejszych globalnych przeciwności”. Wynik: 9 mln 
sprzedanych pojazdów, zbliżony do tego z 2024 r., budził jednak 
wątpliwości, czy rzeczywiście kurs jest właściwy. Bo z finansa-
mi było gorzej: 322 mld euro przychodów to było nieco mniej 
niż rok wcześniej, ale zysk operacyjny 8,9 mld euro skurczył się 
aż o ponad 50 proc. 

Wyniki pierwszego półrocza 2026 r. nie napawają optymi-
zmem, choć miało być lepiej. Dlatego prezes Blume w liście 
do załogi napisał: „Szanowni koledzy, ostatnie kilka mie-
sięcy było dla nas wszystkich trudne i wymagają-
ce: kryzysy geopolityczne, konflikty handlowe, 
wysokie wymagania regulacyjne, niestabil-
ne rynki i wzmożona konkurencja”. I da-
lej wylicza, że same tylko trumpowskie 
cła w USA kosztują Grupę Volkswa-
gen ok. 5 mld euro rocznie. A więc 
amerykańskie taryfy odpowia-
dał y mniej w ięcej za jedną 
trzecią pierwotnego wyniku 
operacyjnego VW.

Jednocześnie rynek w Chi-
nach praktycznie się zała-
mał, kurcząc się w pierwszej 
połowie roku o ponad 20 proc. 
W 2019 r.  V W sprzed awał 
w Chinach ok. 4,2 mln samocho-
dów i był niekwestionowany m 
liderem tamtejszego rynku moto-
ryzacyjnego. Chiny zaś były dla niego 
największy m pojedy nczy m ry nkiem. 
W 2025 r. sprzedaż aut koncernu z Wolfs-
burga (ale produkowanych głównie w Chinach) 
zmalała do ok. 2,7 mln szt. A w rynkowym rankingu 
Grupa VW spadła na trzecią pozycję za BYD i Geely. Kur-
czący się rynek wewnętrzny Chin i eksplozja produkcyjna 
tamtejszych firm powodują, że Chińczycy szturmują rynek 
europejski. „W samym segmencie hybryd plug-in mają już po-
nad 30 proc.” – alarmuje Blume. 

Rentowność VW na poziomie 3,8 proc. jest zbyt niska, aby 
w dłuższej perspektywie myśleć o nowych technologiach i in-
westycjach. A te są niezbędne w wyjątkowej technologicznej 
transformacji, jaką przechodzi koncern i jest w niej opóźnio-
ny. „Sytuacja na rynkach światowych pogarsza się w bez-
precedensowym tempie. A ponieważ nasze koszty pozostają 

zbyt wysokie, nie zarabiamy wystarczająco dużo na naszych 
samochodach” – alarmuje prezes. Jego nastrój między stycz-
niem a sierpniem znacznie się pogorszył. Wpływ na to miało 
wewnątrzfirmowe badanie przeprowadzone wśród menedże-
rów najwyższego szczebla. Przytłaczająca większość oceniła 
sytuację jako krytyczną, a niektórzy mówili nawet o zagroże-
niu egzystencjalnym.

Dlatego Blume stara się przekonać pracowników do swego 
planu „Wizja docelowa 2030”, którego głównym zadaniem ma 
być dojście do rentowności operacyjnej na poziomie 8–10 proc. 
Plan zakłada redukcję rocznych mocy produkcyjnych w Europie 
i Chinach o 0,5–1 mln pojazdów. Chodzi o to, by skończyć z przeko-
naniem, że ważna jest tylko liczba wyprodukowanych aut. Mniej 
produkować, a więcej zarabiać, to jest motto planu. Koszty pro-
dukcji, już obniżone o 20 proc., w najbliższych latach mają ulec 
dalszej redukcji o 10–20 proc. Głównie dzięki wykorzystaniu 
sztucznej inteligencji oraz przenoszeniu produkcji do krajów 
europejskich o niższych kosztach pracy. Oszczędności ma dać 
także reforma zarządzania i ograniczenie liczby menedżerów, 
by VW nie był „przerośnięty”.

„Mamy jasną strategię. Mamy konkretny plan. A przede 
wszystkim mamy silne zespoły. Brakuje nam tylko czasu” 
– przekonuje Blume. Jego plan zakłada radykalne odchudzenie 

gamy modelowej nawet o połowę, redukcję opcji nawet 
o 75 proc. i większą integrację w ramach trzech 

grup marek: Core (Volkswagen, Škoda, Seat/
Cupra i VW Samochody Użytkowe), Pro-

gressive (Audi, Bentley, Lamborghini 
i Ducati) oraz Sport & Luxury (Po-

rsche). Chodzi o wspólne platfor-
my, więcej wspólnych podze-

społów, by auta różniły się 
bardziej designem, a mniej 
techniką. Design też musi 
się zmienić, bo zdaniem 
prezesa jest mało wyrazi-
sty. Dziś ekonomiczną per-

łą w koronie koncernu jest 
Škoda, natomiast Porsche, 

wcześniejszy lider, szoruje 
po dnie, głównie za sprawą 

zawalenia się dwóch podstawo-
wych rynków marki, czyli chiń-

skiego i amerykańskiego. 

Kuracja odchudzająca
Ważnym elementem programu ratunkowe-

go będzie redukcja zatrudnienia. Tu pojawiają się 
różne liczby, bo sprawa jest wyjątkowo drażliwa. Oficjalnie 

mówi się o 35 tys., ale też i o 50 tys., przecieki z Wolfsburga zaś 
sugerują, że może chodzić o 100 tys. pracowników. Dziś Grupa 
VW zatrudnia na całym świecie ok. 660 tys. osób.  Zdaniem nie-
mieckich mediów najbardziej zagrożone są fabryki VW w Em-
den i Zwickau oraz w Hanowerze (VW Samochody Użytkowe), 
a także fabryka Audi w Neckarsulm. Wygaszanie może ruszyć 
na początku przyszłej dekady. 

Choć nie podjęto jeszcze konkretnych decyzji, w sierpniu za-
planowano kilka spotkań szefów koncernu z pracownikami. 
Potężny związek zawodowy IG Metall, który już protestował, 

Volkswagen currywurst – kiełbaski produko-
wane od 1971 r. w zakładzie VW w Wolfs-
burgu. Początkowo tra�ały do fabrycznej 

kantyny, z czasem stały się dostępne  
także w supermarketach.
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szykuje się teraz do walki na serio. „Kiedy kierownictwo docho-

dzi do wniosku, że firma stoi w obliczu egzystencjalnego zagroże-

nia, nieuchronnie pojawia się kolejne pytanie: Kto tak naprawdę 

jest za to odpowiedzialny?”– grzmi Florian Hirsch, lider związko-

wy z zakładów w Wolfsburgu. „Od lat doświadczamy programów 

oszczędnościowych, efektywnościowych, transformacyjnych 

i coraz większej liczby planów redukcji zatrudnienia”. Szefowa 

koncernowej rady zakładowej Daniela Cavallo ostrzegła, że zało-

ga jest gotowa na „poważny konflikt” z zarządem. Jego działania 

uznawane są za wypowiedzenie wojny załodze.

Czołgi zamiast samochodów
Zyskanie akceptacji dla „Wizji docelowej 2030” będzie wyma-

gało od Olivera Blume’a nie lada zręczności. Dziś przypomina 

to kwadraturę koła, wobec sprzecznych oczekiwań akcjona-

riuszy, pracowników, związków zawodowych oraz polityków. 

W lipcu Blume przedstawił radzie nadzorczej pakiet działań 

obejmujący 12 inicjatyw. Obiecywał: „do 2030 r. uczynimy Gru-

pę Volkswagen najbardziej atrakcyjną firmą motoryzacyjną 

na świecie – z ikonicznymi markami, inspirującymi produktami, 

wiodącymi technologiami, solidnymi wynikami finansowymi, 

wiarygodnymi rezultatami na rynku kapitałowym i duchem 

zespołowym w działaniu”. Rada nadzorcza większością głosów 

powiedziała twarde nein!

Opór wynika ze specyficznego składu rady nadzorczej, 

a także przepisów ustawy o Volkswagenie (Volkswagengesetz) 

z 1960 r. Kluczowa jest tu pozycja rządu Dolnej Saksonii, który 

ma 11,8 proc. akcji, ale 20 proc. praw głosu, co zapewnia mu tzw. 

mniejszość blokującą. Bez jego zgody żadna istotna decyzja nie 

przejdzie. 

Rada nadzorcza liczy 20 członków – połowa reprezentuje stro-

nę właścicielską, a połowa pracowniczą. Po stronie kapitałowej 

zasiada większościowy udziałowiec koncernu, czyli spółka Po-

rsche Automobil Holding SE. To rodzinny wehikuł inwestycyjny 

familii Porsche i Piëch, czyli potomków Ferdynanda Porsche, 

twórcy samochodowej marki, wchodzącej dziś w skład Grupy 

VW, ale zachowującej częściową autonomię. 

Drugim uczestnikiem kapitałowym jest land Dolna Saksonia, 

zazwyczaj reprezentowany przez premiera i ministra finansów. 

Trzeci to Qatar Holding – inwestor finansowy należący do ka-

tarskiego funduszu majątkowego Qatar Investment Authority. 

Stronę pracowniczą reprezentuje rada zakładowa (przedstawi-

ciele rad z różnych zakładów) oraz związki zawodowe (głównie 

IG Metall). 

W konstrukcji rady nadzorczej zapisany jest konflikt między 

pracą a kapitałem. Kapitał jest za oszczędnościami, rentownością, 

konkurencyjnością, zamykaniem nierentownych fabryk, przeno-

szeniem produkcji do tańszych krajów itd. Strona pracownicza 

– za wzrostem wynagrodzeń, a w każdym razie ich nieobniża-

niem, utrzymywaniem produkcji w dotychczasowych lokali-

zacjach. Jest gotowa negocjować alternatywne środki oszczęd-

nościowe (np. skrócenie czasu pracy), powołuje się na umowę 

z zarządem, w której ten zobowiązał się, że do 2030 r. żadnych 

redukcji nie będzie. 

Języczkiem u wagi są politycy. Nie tylko rząd Dolnej Saksonii 

jest przeciwny zamykaniu fabryk i redukcjom, ale także rządy in-

nych landów, gdzie działają fabryki VW. Podobne stanowisko pre-

zentuje rząd federalny, bo przemysł motoryzacyjny jest funda-

mentem niemieckiej gospodarki, więc jego kłopoty przekładają 

się na kłopoty całego kraju. Problemy, z jakimi mierzy się VW, 

w mniejszym lub większym stopniu dotykają wszystkich nie-

mieckich koncernów samochodowych. 

Rząd chce ratować nierentowne fabryki, więc proponuje, 

by przestawić je na produkcję zbrojeniową, bo zbrojeniówka 

przeżywa dziś boom i szuka pracowników oraz wolnych mocy 

produkcyjnych. Hasło „czołgi zamiast samochodów” w VW wy-

wołuje jednak opór – ze względów wizerunkowych i zaszłości 

historycznych.  

Niepokój polityków budzi coraz większe uzależnianie się kon-

cernu z Wolfsburga od chińskich partnerów. VW zerwał właśnie 

umowę o współpracy z firmą Bosch, opracowującą oprogramo-

wanie do jazdy autonomicznej, a własną spółkę informatyczną 

Cariad, wobec licznych porażek w dziedzinie oprogramowania 

samochodów elektrycznych, zdegradował do roli integratora (po-

przedni prezes VW Herbert Diess stracił stanowisko za sprawą 

porażek z oprogramowaniem). VW zamierza oprzeć się na tech-

nologii firm zagranicznych, takich jak amerykański Rivian czy 

chiński Xpeng. 

Ich kłopoty, nasz problem
Oliver Blume ma świadomość, że ustawa VW, dająca sporą 

władzę rządowi Dolnej Saksonii, wiąże mu ręce. Dlatego za-

rząd koncernu rozważa wydzielenie samej marki Volkswagen 

ze struktury grupy i przekształcenie koncernu w spółkę holdin-

gową. Eksperci oceniają, że byłby to ruch podobny do stworzenia 

„złego banku”, do którego można by przenieść słabsze aktywa, 

a sama spółka holdingowa byłaby mniej zależna od wstrząsów 

geopolitycznych i spowolnienia gospodarczego. Niektórzy nie 

wykluczają sprzedaży jakichś marek, zwłaszcza z grupy Pro-

gressive, np. Bentleya albo Lamborghini. Na razie jednak pre-

mier Dolnej Saksonii Olaf Lies zapowiada, że się na to nie zgodzi. 

I to mimo że drobni niemieccy akcjonariusze tracą cierpliwość 

i przekonują, że czas skończyć z „nadmiernym współdecydo-

waniem” polityków. Kurs akcji VW jest na poziomie „bardziej 

niż krytycznym”.

Kłopoty Volkswagena są po części także naszymi kłopotami. 

Koncern jest największym inwestorem w polskim przemyśle 

motoryzacyjnym. Działa u nas 19 spółek Grupy Volkswagen 

oraz dwie spółki joint venture. W tym m.in. fabryki samo-

chodów w Poznaniu (VW Caddy) i we Wrześni (VW Cra�er), 

fabryka silników w Polkowicach i odlewnia w Poznaniu. Zda-

niem ekspertów ich pracownicy mogą czuć się na razie w miarę 

bezpiecznie. Zakłady są wydajne, a koszty pracy wciąż niższe 

niż w Niemczech. Nie słychać, by rozważano ich zamknięcie 

lub objęcie redukcjami. Przeciwnie – we Wrześni trwa nawet 

rozbudowa zakładu, który ma wytwarzać elektryczne Cra�ery. 

Nie oznacza to jednak, że polityka zaciskania pasa ich ominie, 

bo koncern ma fabryki w wielu krajach i porównanie kosztów 

prowadzenia działalności (praca, energia itp.) nie wszędzie musi 

wypaść na naszą korzyść. Redukcja gamy modeli i ich wersji 

będzie wzmagała konkurencję między fabrykami. W wielkich 

koncernach redukowanie kosztów zawsze zaczyna się od góry, 

a potem schodzi coraz niżej, aż do zagranicznych spółek, produ-

centów części, kooperantów i dostawców surowców. I tylko masa-

rze z działu mięsnego fabryki w Wolfsburgu – a jest ich 30 – mogą 

czuć się bezpiecznie. Bo apetyt na Volkswagen curry wurst nie 

maleje. 

ADAM GRZESZAK
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Miało być tanio, czysto i ekologicznie. Państwo mocno wsparło ogrzewanie  

domów pelletem . Tymczasem drewniane granulki to dziś najdroższy opał.  

Ponad pół miliona odbiorców czeka jesienno-zimowy horror.

Drewniana pułapka

CEZARY KOWANDA 

T
o było gorące lato dla posiada-
czy kotłów na pellet – nie tylko 
z powodu rekordowych upałów 
w Polsce. Zazwyczaj właśnie 
w lipcu czy sierpniu można li-

czyć na atrakcyjne ceny przy zakupie su-
rowca, którego do ogrzewania używa już 
niemal pół miliona gospodarstw domo-
wych w naszym kraju. Tym razem pellet 
nie tylko latem nie staniał, ale wręcz zdro-
żał. Jak wynika z danych portalu cenapel-
letu.pl, średnio w czerwcu za tonę pelletu 
trzeba było zapłacić 1,8 tys. zł, a w lipcu 
już 2 tys. zł. Danych za sierpień jeszcze nie 
ma, ale z pewnością średnia cena okazała 
się jeszcze wyższa. W sieci nie brakuje na-
wet sprzedających, którzy żądają za tonę 
pelletu już ok. 3 tys. zł. 

Niektórzy zaczęli kupować pellet u na-
szych sąsiadów – Niemców i Czechów, 
gdzie ceny też rosną, ale bywają niższe 
od naszych. 

drewna. Są one suszone, mielone, a potem 
prasowane. Powstają wałki, cięte na drob-
ne odcinki. Tak uzyskujemy pellet w for-
mie granulatu, sprzedawany najczęściej 
w 15-kilogramowych paczkach. 

Niedawno Urząd Ochrony Konkurencji 
i Konsumentów sprawdzał, czy na rynku 
pelletu nie doszło przypadkiem do zmo-
wy cenowej producentów, którzy chcie-
liby nieuczciwie zwiększyć zyski. Żad-
nych dowodów na taki proceder urząd 
nie znalazł. 

I trudno się temu dziwić, bo wyjaśnie-
nie pelletowej inflacji jest dosyć proste. 
Z jednej strony w szybkim tempie przy-
bywa kotłów na pellet. Według ostatnich 
danych rządowych jest ich ok. 450 tys., 
choć niektórzy eksperci szacują ich licz-
bę już na 600 tys. A równocześnie nie je-
steśmy w stanie równie szybko zwiększać 
produkcji pelletu. Kłopoty ma polski prze-
mysł meblarski. Tartaki wykorzystują 
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A równocześnie sytuację próbują wyko-
rzystać oszuści. Kuszą niższymi cenami, 
ale oferują opał bez certyfikatów, niewia-
domego pochodzenia i marnej jakości 
albo nawet inkasują zaliczkę i znikają 
bez śladu.

Tymczasem jeszcze w ubiegłym roku 
ceny były stabilne. Od stycznia do sierp-
nia tona pelletu kosztowała przeciętnie 
1,3 tys. zł. Nieco podrożała dopiero jesie-
nią, ale prawdziwa katastrofa przyszła 
w lutym tego roku. Surowa zima sprawiła, 
że wielu używających pelletu chciało szyb-
ko uzupełnić zapasy. Na ogrzanie średniej 
wielkości domu zazwyczaj wystarcza 
4–5 ton na sezon, ale bardzo niskie tem-
peratury zwiększają zapotrzebowanie. 

Równocześnie z powodu dużych mro-
zów pracę ograniczyły tartaki, a to wła-
śnie w nich powstaje w Polsce większość 
pelletu wytwarzanego z trocin, wiórów 
i zrębków – odpadów przy obróbce 
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zaledwie ok. 60–70 proc. swoich moż­

liwości. Mniej mebli to równocześnie 

mniej trocin czy wiórów powstających 

przy ich produkcji.

Rosnące zapotrzebowanie na pel-
let to także efekt programu Czyste 
Powietrze, który ma pomóc pozbyć 

się węglowych kopciuchów. Pozostało 

ich wciąż, według różnych szacunków, 

od 1,3 do 2,5 mln. Jeszcze kilka lat temu ko­

tły na biomasę (głównie na pellet) nie cie­

szyły się wielką popularnością. Do 2023 r. 

wybierało je zaledwie ok. 20 proc. wnio­

skujących o dotację do wymiany źródła 

ciepła w ramach Czystego Powietrza. 

Wówczas królowały pompy ciepła, ale 

zaczęły tracić na znaczeniu, gdy w me­

diach pojawiły się doniesienia o rachun­

kach grozy za prąd. To efekt instalowania 

pomp ciepła w starych nieocieplonych bu­

dynkach, a równocześnie sprowadzania 

za czasów rządów PiS ogromnej liczby 

urządzeń z Azji o złych parametrach, 

bez żadnej kontroli. Choć – jak wynika 

z tegorocznego badania Polskiego Alar­

mu Smogowego – to właśnie użytkownicy 

pomp ciepła najmniej narzekają obecnie 

na koszty ogrzewania budynków (dobrze 

dobrana i fachowo zainstalowana pompa 

przynosi znaczne oszczędności), wiele 

osób zaczęło bać się tych urządzeń. Ich 

obawy pogłębił też znaczny wzrost cen 

prądu i brak specjalnej taryfy dla pomp 

ciepła, chroniącej przed gwałtownymi 

podwyżkami. 

W ramach Czystego Powietrza pięć 

lat temu wycofano wsparcie dla kotłów 

węglowych, a w ubiegłym roku także 

dla gazowych, bo przecież powinniśmy 

odchodzić od paliw kopalnych, które 

sprowadziły na nas klimatyczną kata­

strofę. Od 2024 r. Polacy zaczęli na dużą 

skalę wybierać właśnie kotły na biomasę. 

Trochę drogą eliminacji, bo kto nie chce 

pompy ciepła, a liczy na dopłaty, temu zo­

staje właściwie tylko pellet. Do niedaw­

na cieszył się dobrą opinią. Ceny były 

atrakcyjne w porównaniu z prądem czy 

gazem, dostępność surowca nie stano­

wiła problemu, obsługa urządzenia jest 

dość prosta. Przy spalaniu powstaje sto­

sunkowo niewiele popiołu (pod warun­

kiem że używamy pelletu dobrej jakości), 

emisja zanieczyszczeń jest ograniczona, 

a efektywność energetyczna takiego 

ogrzewania dobra. Do tego dobrej jakości 

kotły można kupić za kilkanaście tysię­

cy złotych.

Nie trzeba się też na razie martwić 

o dotacje z Czystego Powietrza, bo pellet 

uchodzi za odnawialne źródło energii. 

Chociaż przy jego spalaniu jest emito­

wany dwutlenek węgla, to wcześniej 

pochłonęły go drzewa, z których resz­

tek został w yprodukowany. W ubie­

głym roku aż trzy czwarte wniosków 

o dotacje przy w y mianie pieca do­

tyczyło kotłów na biomasę, a w tym 

roku to niemal 80 proc. wszystkich 

termomodernizacji. 

– Takie gwałtowne zmiany w wyborze 

źródeł ciepła są efektem braku stabilnej 

polityki energetycznej, bez względu na to, 

kto obecnie rządzi. Obywatel remontu-

jący dom jest skazany na domysły i nie 

może podjąć racjonalnej decyzji, waha-

jąc się między gazem, pelletem czy pom-

pą ciepła. Kieruje się bieżącymi cenami 

surowców, ale te przecież gwałtownie się 

zmieniają. Wybieramy zatem urządzenie 

na wiele lat na podstawie krótkotermi-

nowej prognozy kosztów – ubolewa Piotr 

Siergiej, rzecznik prasowy Polskiego 

Alarmu Smogowego.

Na razie znaleźliśmy się w absurdal-
nej sytuacji. Pelletu brakuje, więc droże­

je. A skoro równocześnie kotłów na pellet 

przybywa, bo na ich zakup są dostępne 

dotacje, sytuacja będzie się pogarszać. 

Do tego pellet zamiast węgla od wielu 

lat spala energetyka, a ostatnio coraz 

chętniej także ciepłownie i przemysł, 

bo dzięki temu mogą ograniczać emisję 

dwutlenku węgla i spełniać unijne wy­

magania. O ten sam surowiec konkurują 

zatem gospodarstwa domowe i duże in­

stalacje. W takiej sytuacji jedyny ratunek 

to import. 

– Jeszcze kilka lat temu, gdy niewiele osób 

używało pelletu do ogrzewania domów, 

byliśmy jego eksporterem, głównie do Nie-

miec, Włoch czy Danii. Teraz importujemy 

go z coraz większej liczby kierunków: z kra-

jów bałtyckich, ze Skandynawii, ale także 

z Portugalii, Brazylii, Wietnamu, RPA czy 

USA. Z powodu sankcji nie mamy dostę-

pu do pelletu z Białorusi czy Rosji. Sądzę, 

że to już ostatni rok kryzysu pelletowego 

w Polsce. Zwiększony import powinien 

uspokoić rynek i zatrzymać podwyżki. Ale 

powrotu do niskich cen z poprzednich lat 

raczej nie będzie – przewiduje Wojciech 

Mazurkiewicz, dyrektor operacyjny ser­

wisu  gieldapelletu.pl. 

Niestety takie rozwiązanie problemu 

pelletowego oznacza, że znów zwięk­

szamy swoje energetyczne uzależnienie 

od innych krajów. Do ropy i węgla dołącza 

kolejny surowiec – w zasadzie już strate­

giczny dla naszej gospodarki – który mu­

simy sprowadzać. 

Zanim jednak import wypełni lukę, 

trzeba przetrwać najbliższą zimę. Potrze­

bujący pelletu zastanawiają się, co robić: 

kupować jak najszybciej czy czekać? Do­

brego rozwiązania nie ma, a wiele zależy 

od temperatury w kolejnych miesiącach. 

Jeśli zima będzie w miarę ciepła, ceny po­

winny się uspokoić. Jednak fale mrozów 

przyniosą podwyżki. 

Teraz użytkownicy kotłów na pellet 
są w fatalnej sytuacji. Według najno­

wszej analizy portalu  glob Energia.pl 

średni roczny koszt ogrzania domu 

i wo dy w budy n ku o pow ierzchni 

150 m kw. to pomiędzy 4,2 a 6 tys. zł dla 

posiadaczy pomp ciepła, 6,3–7,4 tys. zł 

dla właścicieli kotłów węglowych i nie­

mal 9 tys. zł dla korzystających z gazu 

ziemnego. Natomiast przy cenie pelletu 

wynoszącej 2,2 tys. zł za tonę używający 

tego paliwa muszą się liczyć z wydatkami 

Drogi z taniego
Średni roczny koszt ogrzania

domu i wody w budynku

o powierzchni 150 m kw.
(w tys. zł)

13

9

6,3–7,4

4,2–6

Kocioł
na pellet

Pompa
ciepła

Kocioł
gazowy

Kocioł
węglowy
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rzędu niemal 13 tys. zł rocznie! W krót-

kim czasie pellet ze stosunkowo taniej 

metody ogrzewania stał się rozwiąza-

niem najdroższym.

Polscy producenci pelletu apelują 

do rządu o tymczasową obniżkę VAT 

z 23 do 8 proc. Jednak taki krok byłby 

niesprawiedliwy dla wszystkich, którzy 

nie mają kotłów na pellet. Stawka VAT 

na węgiel, prąd czy gaz to przecież rów-

nież 23 proc. A jej redukcja dla wszystkich 

źródeł ciepła rozsadziłaby i tak napięty 

budżet państwa. 

W Polsce powstaje rocznie nieco ponad 

2 mln ton pelletu, jednak nasze potrzeby 

już są wyższe. Jedyną metodą na rady-

kalne zwiększenie produkcji pelletu 

byłaby… wielka wycinka w Lasach Pań-

stwowych. Tymczasem rządząca koalicja 

w przeciwieństwie do prawicy stara się, 

choć powoli i z problemami, iść w od-

wrotnym kierunku i zwiększać obszary 

leśne wyłączone z bieżącej eksploatacji. 

Nie tylko z powodów ekologicznych, ale 

i strategicznych, bo chodzi np. o Zieloną 

Tarczę Wschód.

Ale istnieje rozwiązanie, które tro-
chę uniezależniłoby nas od pelletu 
drzewnego. Zwane jest agropelletem 
– wówczas surowcem nie są drzewa, 

lecz uprawy rolnicze. – Chodzi o rośliny 

energetyczne, jak miskant olbrzymi. Mamy 

ogromny, niewykorzystany potencjał bio-

masy agro. Wiele hektarów nieużytków mo-

glibyśmy przeznaczyć na uprawy z myślą 

o ogrzewnictwie. Dostępne dzisiaj na rynku 

kotły na pellet nie zawsze są przystosowa-

ne do spalania agro pelletu. Jednak kolejne 

urządzenia można by już tak projektować, 

żeby bezpiecznie i w zgodzie z wymoga-

mi Unii Europejskiej, dotyczącymi norm 

emisyjnych, używać w nich takiego paliwa 

– wyjaśnia dr Adam Nocoń, prezes Izby 

Gospodarczej Urządzeń OZE i Polskiego 

Przemysłu. Równocześnie ostrzega: nie 

powinno spalać się w domowych kotłach 

np. agropelletu powstałego ze słomy czy 

łusek słonecznika, bo emituje on znaczne 

ilości zanieczyszczeń.

Sensowna transformacja energetycz-

na powinna być zaplanowana, a nie – jak 

dziś – spontaniczna i chaotyczna. – Odpo-

wiedzialność za sektor komunalno-bytowy 

jest rozbita pomiędzy wiele ministerstw. Nie 

ma żadnego departamentu, który koordy-

nowałby zmiany w obszarze grzewczym. 

Tymczasem większość gospodarstw domo-

wych w Polsce nie jest podłączona do sieci 

ciepłowniczej i ma własne piece, kotły czy 

pompy – podkreśla prezes Nocoń. Na ra-

zie zamieszanie z cenami pelletu może 

mieć tragiczne skutki. Kto się przestraszy 

kotłów na biomasę, ten raczej nie zdecy-

duje się na pompy ciepła, ale pozostanie 

przy węglu. A przecież to właśnie od nie-

go mamy odchodzić, by jakość powietrza 

w Polsce się poprawiła, a emisja dwutlen-

ku węgla spadła. Teraz politycy muszą bo-

hatersko rozwiązać pelletowy problem, 

do którego powstania sami doprowadzili. 

Zanim to zrobią, rachunek zapłacą – jak 

zawsze – obywatele.
CEZARY KOWANDA

Źródła problemu
Wnioskowane źródła ciepła w programie 
dotacji Czyste Powietrze (w proc.)

ŹRÓDŁO: CZYSTE POWIETRZE

2021 r. 2022 r. 2023 r. 2024 r. 2025 r. 2026 r.

Kotły na biomasę (w tym pellet)

Pompy ciepła Kotły gazowe

Kotły węglowe Inne

20

19

41

17

3

19

53

25

3

18

52

28

2

49

27

24

75

21

4

79

21

Miskant olbrzymi – roślina energetyczna, 
z której wytwarza się agropellet (w kółku)
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Ulrich Siegmund, kandydat AfD na premiera Saksonii-Anhaltu, unika kontrowersji.  
Powtarza tylko, że „wszystko jest możliwe”. Ale w jego otoczeniu aż roi się od neonazistów.

Już w niedzielę Saksonia-Anhalt może  

wpaść w ręce skrajnie prawicowej AfD.  

Reszta kraju patrzy na ten wschodni land 

i szykuje się na burzę.

Alternatywne 
Niemcy

PIOTR BURAS Z ARNEBURGA P od koniec sierpnia Max Heckel, nauczyciel 
i aktywista z miasteczka Arneburg nad Łabą, 
zaprosił okolicznych mieszkańców na festyn. 
„Świętujemy demokrację. Wszyscy demokraci. 
Świętujemy wspólnotę. Świętujemy siebie” – na-
pisał w zaproszeniu. Goście dopisali, sympa-
tyczne twarze, luźna atmosfera, piwo, gry plan-

szowe, a wieczorem koncert. W oczy rzucają się osoby w T-shirtach 
z napisem: „Razem czujesz się mniej samotny”. To nazwa jednego  
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z lokalnych stowarzyszeń. Tego, że letni piknik przypominać może 
tańce na „Titanicu”, na pierwszy rzut oka nie widać. Świadczą 
o tym tylko zatroskane twarze rozmawiających o polityce. I na-
klejki „FUCK NAZIS” rozłożone na stoisku z kiełbaskami.

Prawdziwe święto demokracji – wybory do parlamentu Sakso-
nii-Anhaltu, jednego ze wschodnioniemieckich landów (tam wła-
śnie leży Arneburg) – odbędzie się już 6 września. Choć to jeden 
z najmniejszych i najbardziej prowincjonalnych krajów związ-
kowych, od wyniku głosowania zależeć ma polityczny kierunek 
w całych Niemczech.

Rezultat jest już w zasadzie przesądzony, stąd marsowe miny 
demokratów na pikniku. Skrajnie prawicowa Alternatywa dla 
Niemiec (AfD) cieszy się poparciem ponad 40 proc. obywateli 
landu i ma prawie 20 pkt proc. przewagi nad drugą w sondażach 
CDU, czyli rządzącą i w Magdeburgu (stolicy landu), i na szczeblu 
federalnym chadecką partią kanclerza Friedricha Merza. Jedy-
ne pytanie, będące przedmiotem gorączkowych kalkulacji przy 
piwie i bratwurstach, dotyczy tego, czy AfD zyska bezwzględną 
większość głosów i stworzy jednopartyjny rząd. Ekstremiści 
u władzy? Tego w powojennej historii Niemiec jeszcze nie było. 
O AfD większość gości w Arneburgu mówi po prostu Nazis.

Na celowniku

Max Heckel, który w pobliskim Stendal uczy w szkole średniej 
niemieckiego i techniki, od miesięcy znajduje się na celowniku 
AfD. Dla niego rządy tej partii oznaczałyby zapewne pożegnanie 
z zawodem. W marcu 2025 r., odpowiadając na pytanie jednego 
z uczniów, wyjaśnił, dlaczego nie głosuje na AfD. Jako jeden z po-
wodów podał program gospodarczy, który według fachowych 
analiz służy ludziom o zarobkach powyżej 120 tys. euro rocznie 
(czyli bardzo zamożnym).

Inna przyczyna to projekt „remigracji”, za której pośrednic-
twem AfD chce usuwać z kraju ludzi o pochodzeniu migranckim. 
To niemoralne i sprzeczne z konstytucją – uważa Heckel. W tej 
ostatniej kwestii AfD lawiruje. Oficjalnie twierdzi, że chce pozbyć 
się tylko nielegalnych migrantów, ale co rusz sięga po pojęcie „re-
migracji”, którego oryginalna definicja zakłada wydalenia także 
obywateli Niemiec lub osób posiadających legalne papiery.

Heckela mierzi też inne żądanie AfD – zamknięcia szkolnych 
programów integracyjnych dla dzieci z upośledzeniami i o po-
chodzeniu migracyjnym (to jedna czwarta uczniów w jego kla-
sie). „Żeby głosować na AfD, musiałbym być bardzo bogaty, nie-
moralny lub nie mieć rozumu” – za te słowa dostał upomnienie 
od kuratorium (naruszenie zasady neutralności), AfD atakuje go 
w publicznych wypowiedziach, a skrzynka mailowa pełna jest 
hejtu i pogróżek.

Heckel opowiada mi o grupkach ogolonych na łyso osiłków 
zbierających się przed jego domem i o anonimowych listach 
informujących go, o której godzinie kończy pracę jego córka 
przedszkolanka. Nie daje się jednak zastraszyć. W sieci obnaża 
głupotę prawicowych radykałów, a swoich racji w sprawie szkol-
nego skandalu dochodzi przed sądem. „Jako nauczyciel, czyli 
urzędnik państwowy, mam nie tylko prawo, ale wręcz obowiązek 
przestrzegać przed tymi, którzy zagrażają demokracji” – mówił 
w wywiadzie dla „Die Zeit”.

Idąca po władzę AfD zapowiada w urzędach publicznych 
czystkę, jakiej ludzie pokroju Heckela raczej nie przetrwają. 
Szkolnictwo jest w gestii władz landowych, więc tu będzie łatwo 
o zmiany. AfD chce zreformować program szkolny, by było „więcej 

 Bismarcka, mniej Hitlera”, a także zlikwidować finansowanie dla 
organizacji pozarządowych, które uważa za część lewacko-zielo-
nej pajęczyny oplatającej niemiecką politykę. Projekty integracyj-
ne czy ekologiczne nie będą mogły liczyć na publiczne wsparcie.

Zamiast tego – w urzędach, szkole i kulturze – promowana ma 
być miłość do Heimatu i tradycyjna niemieckość. Tę ostatnią de-
finiować mają średniowieczne miasteczka jak Quedlinburg czy 
Wernigerode i kościółki z kamienia polnego rozsiane po Starej 
Marchii, ale już z pewnością nie sztuka Bauhausu, którego ko-
lebką jest Dessau, jedno z miast Saksonii-Anhaltu. Poświęcona 
Bauhausowi broszura dostępna w ośrodku informacji turystycz-
nej w Arneburgu przedstawia go jako symbol nowoczesności, 
kreatywności i przyszłości. AfD uderza tymczasem w „antynie-
miecki” Bauhaus, jak robili to wcześniej naziści, widząc w nim 
wynaturzenie niemieckiej kultury.

Rewolucji kulturalnej, jaką planuje AfD, dopełnia zapowiedź 
likwidacji publicznej telewizji regionalnej MDR. AfD króluje 
w mediach społecznościowych, nic dziwnego, że stacja będąca 
częścią systemu zdominowanego wciąż przez „stare partie”, jak 
AfD określa swoich przeciwników, uznawana jest za wroga.

Uratujemy ten kraj

Tego wszystkiego dowiedzieć można się z opasłego programu 
napisanego przez radykalnego ideologa AfD Hansa-Thomasa 
Tillschneidera. Jednak twarzą partii w kampanii wyborczej 
i jej kandydatem na premiera landu jest młody i przystojny 
Ulrich Siegmund, który jak ognia unika skrajnych wypowiedzi. 
Wprawdzie w jego otoczeniu roi się od neonazistów, ale 40-pro-
centowe poparcie zawdzięcza umiejętności zjednywania zwy-
kłych obywateli.

Plakaty z uśmiechniętym Siegmundem głoszą „Wszystko jest 
możliwe” albo „Uratujemy ten kraj”. Siegmund objeżdża kraj 
na popularnym w czasach NRD motocyklu Simson, ściska ludziom 
ręce, uśmiecha się i unika kontrowersyjnych wypowiedzi. Wśród 
sympatyków AfD budzi euforię – jak na otwierającym kampanię 
wiecu w Magdeburgu w połowie lipca, gdzie jego pojawienie się 
na scenie wywołało aplauz niczym na koncercie rockowym.

W coraz bardziej spersonalizowanej polityce ujmujący i bu-
dzący sympatię kandydat to prawdziwe złoto, zwłaszcza gdy 
konkurencja oferuje drugi czy trzeci garnitur. Jednak powody, 
dla których blisko połowa wyborców Saksonii-Anhaltu gotowa 
jest oddać głos na AfD, sięgają głębiej. Najprościej doszukiwać się 
ich w wiejskiej strukturze landu, najgorszej w całych Niemczech 
sytuacji demograficznej, strachu przed upadkiem ważnego w re-
gionie przemysłu chemicznego, słabości gospodarczej.

AfD kusi obywateli wizją „retropii”, czyli wyidealizowanej 
przeszłości, do której powrót utorować ma odsunięcie od władzy 
skompromitowanego establishmentu. W Niemczech Wschodnich 
to konsekwencja traumy transformacji lat 90., a dziś coraz sil-
niejszego poczucia, że przychodzi jej druga fala. To nie tyle bieda 
pcha ludzi w objęcia AfD, ile strach przed ponowną utratą ciężko 
wypracowanej równowagi i poczucie bezsilności wobec tren-
dów wyjmujących ich świat z zawiasów. AfD obiecuje, że „będzie 
znowu normalnie”, i stroi się w piórka tej siły, która zrealizuje 
wreszcie marzenia niedokończonej rewolucji 1989 r.

Widoki na przejęcie władzy przez AfD w Saksonii-Anhalcie, 
ale także jej możliwy sukces w wyborach w Meklemburgii-Przed-
pomorzu dwa tygodnie później, podsycają debatę o relacjach 
między wschodem a zachodem Niemiec. Znowu podnoszą się 
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głosy zniecierpliwienia krnąbrnymi Ossis, którzy przez 35 lat 
nie odnaleźli się w zjednoczonych Niemczech. Komentator za-
chodnioniemieckiej „Frankfurter Allgemeine Zeitung” wzywa 
do zaprzestania subsydiowania landów wschodnich. Ten pomysł 
pojawia się też w debacie politycznej jako ewentualny sposób 
dyscyplinowania krajów związkowych rządzonych przez AfD.

Jednak poczucie wyższości Wessis nad ulegającymi autory-
tarnej pokusie mieszkańcami landów wschodnich byłoby tyleż 
nieuzasadnione, co krótkowzroczne. To prawda, że AfD dominuje 
głównie we wschodniej części kraju, ale przecież z 27-procento-
wym poparciem jest już najsilniejszą partią w całych Niemczech. 
Być może więc była NRD nie jest aż tak wyjątkowa, a odgrywa 
raczej rolę awangardy?

Niemcy znajdują się w fazie głębokiego kryzysu gospodar-
czego, który nie ma charakteru koniunkturalnego, lecz syste-
mowy. Za sprawą m.in. „chińskiego szoku” model gospodarczy 
oparty na eksporcie i silnym przemyśle (zwłaszcza samochodo-
wym i chemicznym), który dawał im sukces przez dekady, musi 
zostać wymyślony na nowo. To, co Niemcy wschodni przecho-
dzili w latach 90., coraz częściej dotyczyć będzie też ich zachod-
nich rodaków.

Linie podziału

Politolodzy nie od dziś głowią się nad fenomenem AfD i ruchu 
„nowej prawicy”. Mark Leonard, dyrektor think tanku European 
Council on Foreign Relations, uważa, że zdołała ona wypełnić 
lukę pozostawioną przez słabnące od dekad partie głównego 
nurtu i nadała polityce inny kształt dzięki nowym kanałom ko-
munikacji. Jego zdaniem nowa prawica, choć – jak AfD – opo-
wiada się za przywróceniem tradycjonalistycznej wersji kultury 
narodowej, jest w istocie siłą niezwykle nowoczesną i doskonale 
dostosowaną do warunków współczesnej polityki.

Tę diagnozę podziela głośny niemiecki politolog Philip Manow, 
którego nowa książka „Spaltungslinien” o liniach podziału we 
współczesnej polityce ukazała się tego lata. Twierdzi on, że procesy 
globalizacji i integracji europejskiej doprowadziły do „dekonso-
lidacji pańtwa narodowego”, czyli osłabienia jego roli w kształto-
waniu politycznych i gospodarczych warunków życia obywateli.

Rezultatem jest nowa główna linia podziału w społeczeń-
stwach europejskich. Przez dekady polityka uporządkowana była 
na osi prawica–lewica w dwóch wymiarach – ekonomicznym 
i kulturowym. W sprawach dotyczących gospodarki lewica była 
za etatyzmem, protekcjonizmem i ograniczoną siłą rynku, prawi-
ca zaś – za liberalizmem, globalizacją, wolnym rynkiem i małym 
państwem. W sprawach kulturowych (migracji, gender, religii) 
to lewica była liberalna i otwarta, prawica zaś – konserwatywna.

Ten świat należy już do przeszłości – dowodzi Manow. Nowy 
podział dotyczy stosunku do globalizacji i integracji. Po jednej 
stronie znajdują się niemal wszystkie partie głównego nurtu 
(chadecy, liberałowie, zieloni, socjaldemokraci), a naprzeciwko 
nich stoją ugrupowania „nowej prawicy”, takie jak AfD, których 
głównym wspólnym mianownikiem jest właśnie odrzucenie li-
beralizmu, otwartości oraz opozycja wobec ponadnarodowych 
procesów integracyjnych.

Jeśli Manow i Leonard mają rację, to wyzwanie, jakie stanowi 
AfD i podobne jej partie, jest dużo poważniejsze, niż mogłoby się 
wydawać. „Nowa prawica” stworzyła spójną opowieść o współ-
czesnym świecie, która przemawia do sporej (i nadal rosnącej) 
części społeczeństwa w wielu krajach. Tej nowej linii podziału 

nie sposób dziś przełamać korektami polityki podatkowej, re-
formami państwa socjalnego czy przymykaniem granic. Chodzi 
bowiem o spór o wiele bardziej fundamentalny.

Polityka, w której o palmę pierwszeństwa walczą demokratycz-
ne, centrowe i proeuropejskie ugrupowania głównego (liberalne-
go) nurtu, a jego kontestatorzy próbują podgryzać go z pobocza, 
należy do przeszłości. Niemiecka CDU, partia Adenauera, Kohla 
i Merkel, spada w sondażach coraz bliżej 20 proc. Na inną „wiel-
ką” partię – SPD – chce głosować mniej niż 15 proc. wyborców. 
38 proc. robotników, niegdyś najwierniejsza klientela lewicy, już 
w 2025 r. oddało swój głos na AfD. To miara tektonicznej zmiany, 
od której odwrotu nie widać.

Jesienne wybory w Saksonii-Anhalcie, Meklemburgii-Przedpo-
morzu (tu być może SPD cudem jeszcze przegoni AfD) i Berlinie, 
będą ważną cezurą dla niemieckiej polityki, bo pokażą, jak duża 
jest odporność demokratycznego centrum. Nie chodzi tylko o sam 
wynik tych wyborów, lecz o ich konsekwencje. Rząd federalny 
tworzony przez chadeków i socjaldemokratów wchodzi w ten 
gorący okres poobijany jak nigdy. Nastroje w obu partiach są fa-
talne. Czołowi politycy CDU za zamkniętymi drzwiami mówią, 
że kanclerz Merz nie przetrwa na stanowisku do końca roku.

Jeśli AfD sięgnie po władzę w Saksonii-Anhalcie i pokona SPD 
w Meklemburgii-Przedpomorzu, nie tylko w tych landach – jak 
obiecuje jej propaganda wyborcza – „wszystko będzie możliwe”, 
lecz także w partiach koalicji rządowej: wymiana przywództwa, 
nowy kanclerz (być może premier Bawarii Markus Söder). Kto 
wie, może nawet przedwczesne wybory.

Koniec kordonu?

Największe polityczne znaczenie będzie mieć jednak pytanie: 
jak dalej obchodzić się z AfD, którą dotąd otacza kordon sanitarny 
(albo „zapora ogniowa”, jak mówią Niemcy). Wszystkie demo-
kratyczne partie wykluczają koalicję z AfD i jakąkolwiek z nią 
współpracę. Niedawno „Economist” pisał jednak o fiasku tej po-
lityki, czego świadectwem miałby być stały wzrost poparcia dla 
AfD. Jednak celem „zapory ogniowej” nie było zduszenie AfD, 
lecz niedopuszczenie do współrządzenia partii skrajnej i anty-
systemowej. Problem polega na tym, że w Austrii, gdzie podobna 
do AfD Partia Wolnościowa nie jest izolowana od ćwierćwiecza, 
jej współudział w rządach nie przełożył się na spadek popular-
ności. Dziś chce ją wybierać rekordowe 38 proc. wyborców.

Jeśli AfD samodzielnie utworzy rząd landu, to czy inne partie 
i instytucje państwowe będą mogły ją ignorować? A jeśli zabrak-
nie jej paru głosów do bezwzględnej większości w Saksonii-An-
halcie, to jedyną alternatywą będzie „front ludowy” wszystkich 
innych partii reprezentowanych w parlamencie – od post-
komunistycznej Lewicy po szczerze nienawidzących jej chade-
ków. Może być to recepta na szybkie fiasko potwierdzające tylko 
oklepane tezy o kartelu bezideowych starych partii. Część polity-
ków CDU, zwłaszcza we wschodnich landach, wolałaby otworzyć 
się choć trochę na AfD, niż negocjować kompromisy z lewakami. 
Dla Merza, całego kierownictwa CDU i zdecydowanej większości 
jej zachodnioniemieckich struktur „zapora ogniowa” to jednak 
niewzruszone credo.

Kiedy wyjeżdżałem z Arneburga, było już ciemno, a reflek-
tory oświetlały stojący na skraju drogi plakat wyborczy. Żegna 
mnie z niego szeroko uśmiechnięty Ulli Siegmund z AfD i napis: 
„Wszystko będzie dobrze”.

PIOTR BURAS
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Dwie skrzydłowe amerykańskiej polityki: Karoline Leavitt i Alexandria Ocasio-Cortez.  

Dwie decyzje o macierzyństwie. Dwie kariery, które mogą się skończyć  

w tym samym miejscu.

Matki, żony, prezydentki

ŁUKASZ WÓJCIK

W 
amerykańskiej polityce 

doszło do zaskakującej ko-

niunkcji. Losy dwóch kobiet 

z zupełnie przeciwnych or-

bit zbliżyły się do siebie 

na chwilę i sprowokowały dyskusję o fun-

damentach – o samostanowieniu kobiet, 

ich karierze, macierzyństwie, dzieciach, 

a nawet o przyszłości amerykańskie-

go narodu.

Pierwsza była Alexandria Ocasio-Cor-

tez. Gwiazda amerykańskiej lewicy, 

członkini Izby Reprezentantów z Nowego 

Jorku, miała właśnie wziąć udział w pu-

blicystycznym programie „The Week” 

w telewizji ABC. Zanim jednak weszła 

do studia, wyciągnęła strzykawkę, pod-

ciągnęła bluzkę, chwyciła się za fałd 

brzucha i wbiła igłę. Oczywiście wszystko 

nagrała z odpowiednim komentarzem 

i zamieściła na Instagramie, gdzie ma 

9,7 mln obserwujących.

1
W strzykawce nie było żadnych środ-

ków wspomagających argumentację, 

lecz hormony, które mogą się okazać 

równie pomocne dla kariery politycznej 

Ocasio-Cortez, znanej też jako AOC. Bez-

dzietna polityczka w komentarzu do na-

grania bowiem ogłosiła, że rozpoczęła 

kurację, która ma być wstępem do zamro-

żenia jej komórek jajowych. 36-letnia 

AOC tłumaczy (upraszczając), że nie ma 

teraz czasu na dzieci: „To wybór, którego 

dokonuję, aby poczuć większą kontrolę 

nad swoim życiem”. Zgodnie z przewidy-

waniami nagranie trafiło do wszystkich 

mediów, ale zapewne nie wywołałoby 

takiego wrażenia, gdyby nie wspomnia-

na koniunkcja.

Niecałe 48 godzin po akcji ze strzykawką 

prezydent Donald Trump poinformował, 

że z końcem sierpnia z pracy odchodzi jego 

rzeczniczka prasowa Karoline Leavitt. 

Kilka godzin później sama zainteresowa-

na tłumaczyła się następująco: „Od czasu 

powrotu do Białego Domu po narodzinach 

córki czułam w głębi serca, że nie mogę być 

najlepszą mamą, na jaką zasługuje dwoje 

moich małych dzieci, poświęcając jedno-

cześnie nieustanny czas, energię i uwagę 

wymaganą na stanowisku rzeczniczki pra-

sowej Białego Domu”.

Leavitt to gwiazda amerykańskiej pra-

wicy. Medialny buldog Trumpa o aniel-

skim obliczu i kręconych blond włosach. 

Gdy w 2025 r. zajmowała stanowisko  
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rzeczniczki, świętowała 27. urodziny 
– nikt młodszy nie sprawował wcześniej 
tej funkcji. Wtedy miała już pierwsze 
dziecko, urodzonego w lipcu 2024 r. Ni-
cholasa. Wówczas wróciła do pracy przy 
kampanii Trumpa po ośmiu dniach. 
W maju br. urodziła córkę Viviane i wró-
ciła po 10 dniach. A Trump miał ją powitać 
w Gabinecie Owalnym słowami: „Dzięki 
Bogu już jesteś”.

Ostatecznie Leavitt jednak zmieniła 
zdanie i wraca na dłużej do dzieci. Zgod-
nie z oficjalną wersją rezygnuje z kariery 
z powodów rodzinnych, a nie np. dlatego, 
że notowania Trumpa są rekordowo ni-
skie, a ona sama ucieka z tonącego statku. 
Tak czy inaczej, jej zwolennicy z kręgu 
MAGA, którzy uważają Leavitt za wciele-
nie ideału białej chrześcijańskiej kobiety, 
są już krok od jej kanonizacji.

Teraz postawmy obok siebie Oca-
sio-Cortez i Leavitt. Pojedynek idealny 
w spolaryzowanej amerykańskiej polity-
ce. Zderzenie postaw, spotęgowane jesz-
cze przez materię sporu – kwestię samo-
realizacji kobiet kontra macierzyństwo. 
Dobro i zło albo odwrotnie – w zależności 
od perspektywy. Jak w dobrze wyreżyse-
rowanym filmie hollywoodzkim.

2
Teraz tło. Zamrożenie komórek jajo-
wych to procedura znana fachowo jako 
kriokonserwacja oocytów. Umożliwia 

długotrwałe przechowywanie komórek 
jajowych w bardzo niskiej temperaturze, 
m.in. po to, by można je było wykorzystać 
potem – gdy płodność dawczyni z wiekiem 
spadnie albo gdy zmieni się jej sytuacja 
prywatna – do zapłodnienia pozaustro-
jowego, czyli in vitro. Zastrzyki hormo-
nalne trzeba robić przez 8–12 dni. A koszt 
całej procedury może się wahać między 
10 a 20 tys. dol. Nie finansuje jej państwo.

AOC nie jest pionierką w Kongresie. 
W 2025 r. zastrzyki hormonalne robiła 
sobie Sara Jacobs, Demokratka z Kalifor-
nii. Nie nagrywała jednak o tym filmików. 
Opowiadała tylko później: „Ciało boli, hor-
mony szaleją. To jak połączenie dojrzewa-
nia z menopauzą”.

Elizabeth Gregory, seksuolożka z Uni-
versity of Huston, nazywa mrożenie ko-
mórek „oszukiwaniem samej siebie”. 
I odwołuje się do badań Uniwersytetu 
Kalifornijskiego (UCLA) dotyczących lat 
2021–24. Otóż tylko 5,7 proc. kobiet, które 
poddały się tej procedurze, wraca po swo-
je komórki jajowe w ciągu pierwszych 
pięciu lat. Nie wiadomo, ile z nich zaszło 

w ciążę w sposób naturalny. Ani ilu udało 
się zajść w ciążę po rozmrożeniu komórek. 
Słowem, zmrożenie komórek bardzo rzad-
ko kończy się później ciążą.

To oczywiście problem, bo sytuacja de-
mograficzna w Stanach Zjednoczonych 
nie odbiega od zachodniej normy, czyli 
jest zła. Liczba mieszkańców wciąż mini-
malnie rośnie i wkrótce może na chwilę 
przebić poziom 350 mln, ale głównie 
za sprawą imigracji. Wskaźnik dzietności 
u Amerykanek osiągnął szczyt w 2007 r. 
i od tamtej pory szybko spada – obecnie 
wynosi 1,6 (w Polsce – 1,07), gdy tzw. za-
stępowalność pokoleń jest możliwa na po-
ziomie 2,1. To i tak dużo, biorąc pod uwagę 
minimalne wsparcie, jakie państwo ame-
rykańskie zapewnia matkom.

USA są jedynym na świecie krajem 
rozwiniętym, który nie zapewnia mat-
kom powszechnego i płatnego urlopu 
macierzyńskiego (gwarantuje go ponad 
120 państw, w tym wszystkie europejskie). 
Według danych Kongresu tylko co czwar-
ta Amerykanka może skorzystać z takiego 
urlopu dzięki pakietowi zapewnianemu 
przez pracodawcę, choć nie ma on takiego 
obowiązku. Do tego dochodzi brak syste-
mu bezpłatnych żłobków i przedszkoli.

3
Taki opiekuńczy leseferyzm prze-
wrotnie współgra w USA z coraz 
większą popularnością pronatali-

zmu. Wiele definicji tego światopoglądu 
można sprowadzić do podstawowego 
stwierdzenia, że posiadanie dzieci jest 
dobre dla rodziców i przyszłości państwa. 
Przy czym zwolennicy tego poglądu w USA 
są zdania, że polityka rządu powinna za-
chęcać ludzi do rodzenia. Tak szeroko uję-
ty pronatalizm popiera w Stanach wielu 

lewicowców, m.in. Ocasio-Cortez. Od kil-
ku lat jednak ta idea jest przechwytywana 
przez prawicę do spółki z konserwatyw-
nymi właścicielami big techów. 14-krotny 
ojciec Elon Musk doskonale dogaduje się 
tu z republikańskim szefem Izby Repre-
zentantów Mikiem Johnsonem, który 
twierdzi, że aborcje szkodzą gospodarce 
przede wszystkim dlatego, że „eliminują 
potencjalnych pracowników”.

Sojusz konserwatystów i big techów 
zupełnie inaczej rozumie pronatalizm niż 
lewica, czego dowodem jest kariera w tym 
środowisku tzw. rodzicielstwa bliskości, 
promowanego przez kontrowersyjną psy-
choanalityczkę Ericę Komisar. Jej zdaniem 
matki muszą zostać z dzieckiem przez trzy 
pierwsze lata, a każde inne rozwiązanie 
to czysty egoizm. Według niej korzystanie 
ze żłobków czy z przedszkoli czyni nieod-
wracalne szkody psychologiczne u matki 
i dziecka, może np. prowadzić do ADHD. 
Pozostanie w domu to jednak mało – mat-
ka powinna być w stu procentach sku-
piona na dziecku. Żadnego scrollowania 
podczas karmienia. Żadnego sprzątania, 
gotowania „przy okazji” zajmowania się 
dzieckiem. A jeśli kobieta potrzebuje po-
mocy, ojciec dziecka jest akceptowalnym, 
ale tylko krótkoterminowym substytutem.

Skutek takiego myślenia jest prze-
wrotny, bo tam, gdzie lewica widzi rolę 
dla państwa – np. przy organizowaniu 
i finansowaniu zbiorowej opieki nad 
dziećmi (Zohran Mamdani zakładający 
żłobki w Nowym Jorku) – bo to umożliwia 
wzrost aktywności zawodowej i zmniej-
szenie presji ekonomicznej na pracujące 
rodziny, prawica widzi wymysły libera-
łów z wybrzeża, którzy egoistycznie chcą 
robić karierę, zamiast zakładać rodzinę. 
„Zbiorowa opieka nad dziećmi opłacana 
z podatków to ogromne wsparcie dla sty-
lu życia zamożnych kosztem preferencji 
klasy średniej i robotniczej” – twierdzi 
wiceprezydent J.D. Vance (czworo dzieci).

W słynnym Projekcie 2025, nie do koń-
ca jawnym planie rządów prawicy przy-
gotowanym przez Fundację Heritage, 
znajduje się postulat przekierowania pań-
stwowych pieniędzy ze zbiorowej opieki 
na tę domową (choć przecież nie starczy 
na nianie dla wszystkich) oraz zapowiedź 
zamknięcia federalnego programu eduka-
cji wczesnoszkolnej Head Start dla dzieci 
z rodzin o niskich dochodach.

W tym kontekście pomysł Komisar 
na rodzicielstwo bliskości nabiera roz-
pędu, choć trudno go nazwać powrotem 

Karoline Leavitt z synem Nicholasem, lipiec br.
W maju urodziła córkę Viviane.
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do tradycyjnych rozwiązań, jak chcieliby 

konserwatyści. Macierzyństwo nigdy 

przecież nie polegało na nieustannym 

wpatrywaniu się w oczy karmionego 

dziecka lub rezygnacji z domowych prac, 

aby bawić się z dzieckiem bez końca. Ko-

biety może nie zawsze miały karierę za-

wodową, ale zawsze pracowały. Ten spór 

pozostałby w dużej mierze akademicki, 

gdyby dwie polityczki nie weszły w rolę 

chorążych przeciwstawnych obozów. Zda-

niem naszych rozmówców jest to spór tak 

ważny dla USA, że może obie panie zapro-

wadzić na sam szczyt.

4
Choć w Izbie Reprezentantów Oca-

sio-Cortez jest już od siedmiu lat, 

trudno ją zaliczyć do partyjnego 

establishmentu. Latynoska z robotnicze-

go Bronxu skutecznie kreuje się na out-

siderkę walczącą o prawa kobiet i gorzej 

zarabiających. Jednocześnie – ze wściekle 

czerwoną szminką na ustach – jest często 

krytykowana za „internetowy narcyzm”. 

Potrafi jednak dostosować się do wiejących 

wiatrów. Choć należy do stowarzyszenia 

Demokratycznych Socjalistów Ameryki 

(DSA) – siły szybko rosnącej dziś w Partii 

Demokratycznej – odcina się od najrady-

kalniejszych postulatów tego środowiska 

i próbuje wejść w rolę zjednoczycielki le-

wicy. Choćby za pomocą strzykawki.

AOC, wstrzykującej sobie hormony 

na wizji, udało się coś zaskakującego. 

Z jednej strony pogodziła całą lewicę, któ-

ra ostatnio dzięki sukcesom socjalistów 

i słabości partyjnego establishmentu 

trzeszczała w szwach. Temat „kobiet kon-

trolujących własne życie” okazał się wspól-

nym mianownikiem dla całego spektrum 

Partii Demokratycznej. Z drugiej – AOC 

swoją akcją wsadziła klin w prawicę. Stan-

dardowa reakcja była łatwa do przewidze-

nia, czego przykładem może być znana 

konserwatywna podkasterka Allie Beth 

Stuckey. W swojej audycji pytała, dlacze-

go Ocasio-Cortez nie miała dzieci ze swoim 

wieloletnim partnerem, z którym rozsta-

ła się kilka miesięcy temu. I skrytykowała 

Demokratkę za „gloryfikowanie kłamstwa, 

że kobiety mogą mieć wszystko – nie mogą. 

Biologii nie da się zmienić”.

Jednak część prawicy, zwłaszcza ta 

nastawiona pronatalistycznie, jak choć-

by wiceprezydent Vance, ma problem 

z AOC, bo przecież mrożenie komórek 

może w przyszłości pomóc w urodzeniu 

dzieci. Tu dobrym przykładem była ko-

lejna konserwatywna podkasterka, Katie 

Miller, prywatnie żona zastępcy szefa per-

sonelu Białego Domu. „Niektóre dzieci są 

lepsze niż żadne – przekonywała Miller. 

– Kto chce zwiększyć wskaźnik urodzeń, 

nie może być purystą w tej kwestii”. Nie 

omieszkała jednak dodać: „Ale najlepiej 

wziąć ślub wcześnie i mieć dużo dzieci”.

Na razie akcja ze strzykawką może ozna-

czać, że Ocasio-Cortez wzięła się za coś 

innego. Według internetowej platformy 

bukmacherskiej Polymarket AOC jest 

obecnie faworytką w walce o prezydencką 

nominację Demokratów w 2028 r. – wśród 

zwolenników tej partii wyprzedza drugie-

go pod względem popularności polityka, 

gubernatora Kalifornii Gavina Newsoma 

stosunkiem 21 do 17. Z perspektywy czasu 

decyzja o zamrożeniu komórek jajowych 

może się więc okazać oryginalną dekla-

racją startu w wyborach prezydenckich. 

Z dziećmi na rękach wyborów jeszcze ni-

gdy nikt nie wygrał.

5
Ale nigdy nie mów nigdy. – Leavitt 

z pewnością ma talent – mówi Je�rey 

Winters, profesor nauk politycz-

nych z uniwersytetu Northwestern. – Jej 

medialna sprawność tak się spodobała wi-

zytującemu Waszyngton Viktorowi Orbáno-

wi, że podobno chciał ją zatrudnić w swoim 

sztabie. Leavitt przyznaje, że bardzo wie-

le zawdzięcza swoim poprzedniczkom 

na tym stanowisku. Od Kayleigh McEnany 

(gwiazdy Fox News, rzeczniczki Białego 

Domu w latach 2020–21) przejęła wspólną 

modlitwę z zespołem medialnym, podczas 

której prosiła Boga m.in. o pewność siebie, 

zdolność do wyrażania myśli prezydenta 

Trumpa i o godne jego reprezentowanie. 

Od Sarah Huckabee Sanders (rzecznicz-

ki w latach 2017–19) nauczyła się ponoć, 

że tego samego dziennikarza można upo-

korzyć przed kamerami, a zaraz później 

dopieścić kontrolowanym przeciekiem.

Te wspólne modlitwy i wielki krzyż wi-

szący zazwyczaj u szyi Leavitt nigdy nie 

przeszkadzały jej kłamać. Niechętne jej 

media przygotowały w ramach pożegna-

nia całe litanie, które zazwyczaj otwiera 

sprawa rzekomych 50 mln dol., jakie – zda-

niem rzeczniczki – administracja Joe Bide-

na miała przekazać na zakup prezerwatyw 

dla mieszkańców Strefy Gazy. Przez wiele 

tygodni twierdziła też, że cła na zagra-

nicznie towary, którymi miota prezydent 

Trump, nie są żadnym dodatkowym podat-

kiem nałożonym na amerykańskich konsu-

mentów, choć praktycznie wszyscy ekono-

miści twierdzą coś dokładnie przeciwnego.

Leavitt szczyci się tym, że odmieniła 

sposób komunikacji Białego Domu z me-

diami, co w praktyce oznacza, że z ofi-

cjalnych konferencji zostali wykluczeni 

najwięksi „czepiacze”, a ich miejsce zajęli 

ludzie pokroju Billa Goodykoontza z „The 

Arizona Republic”, który ma w zwyczaju 

przed każdym pytaniem chwalić prezy-

denta za roztropność i umiarkowanie.

Rzecznik Białego Domu zawsze był 

showmanem (lub showmanką). To inny 

świat dla dziennikarzy mających rela-

cje np. z nudnymi do bólu rzecznikami 

Komisji Europejskiej. Na tym tle wa-

szyngtońskie konferencje prasowe są jak 

ekstremalne zawody w retoryce i złośli-

wościach. – W świetle kamer rozgrywają 

się tam pojedynki aż do honorowej śmierci 

i rodzą się gwiazdy amerykańskiej polityki 

– uważa Winters.

Dlatego redaktor magazynu „The Atlan-

tic” Franklin Foer powątpiewa, czy tak 

„naładowana politycznie” Leavitt rzeczy-

wiście zajmie się dziećmi, gdy odejdzie 

z Białego Domu. Tak jak nie było prawdą, 

że przez ostatnie miesiące zajmował się 

nimi jej mąż, starszy o 32 lata Riley Ro-

berts, deweloper z New Hampshire z ma-

jątkiem liczonym w dziesiątkach milionów 

dolarów. – Wróżę jej dużą karierę w jednej 

z prawicowych stacji telewizyjnych albo 

w kolejnej emanacji „Tańca z gwiazdami”. 

A może coś więcej? – zastanawia się Foer.

To „coś więcej” pojawiło się kilka razy 

w naszych rozmowach z ekspertami. 

Bo moment odejścia Leavitt można inter-

pretować też w innych kategoriach. Biały 

Dom przechodzi do defensywy, co jest 

związane nie tylko z coraz gorszymi noto-

waniami prezydenta, ale też z zapowiedzią 

klęski Republikanów w listopadowych wy-

borach połówkowych do Kongresu. Odcho-

dząc teraz, Leavitt zachowuje zwycięski wi-

zerunek polityczny i zyskuje aureolę matki 

Amerykanki, czego zapewne nie będzie 

można powiedzieć o wielu innych polity-

kach republikańskich. Czy więc chciałaby 

wrócić do Białego Domu w innej roli?
ŁUKASZ WÓJCIK

Alexandria Ocasio-Cortez zaczyna kurację
hormonami. Czy chodzi tylko o macierzyństwo?
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W Szwecji, czyli w kolebce praw dziecka, państwo będzie miało teraz  

prawo wsadzić za kratki nawet 14-latków. To skutek bezradności,  

nierówności społecznych i populizmu.

Cele dla dzieci

KATARZYNA TUBYLEWICZ ZE SZTOKHOLMU

P
rzeciwko byli niemal wszyscy. 

Rzecznik praw dziecka, kry-

minolodzy, służby więzienne, 

policja, psycholodzy, szwedzki 

oddział organizacji Save the 

Children, UNICEF, Urząd ds. Równości, 

Szwedzki Związek Adwokatów i wielu 

innych. Jednak w sierpniu szwedzki par-

lament i tak przegłosował kontrowersyj-

ne prawo, które pozwala na zamykanie 

w więzieniach 14-latków. I tak dobrze, 

że nie jeszcze młodszych dzieci, bo przez 

niemal rok forsowany był pomysł wsadza-

nia do więzień osób już 13-letnich. Powód 

obniżenia wieku? W 2025 r. wśród osób 

podejrzanych o udział w zabójstwach 

i ich planowaniu było 127 osób poniżej 

15. roku życia.

Zupełnie nie sprawdzają się szwedzkie 

zakłady poprawcze SiS, w których do-

tychczas osadzano nieletnich przestęp-

ców. Z badań wynika, że 90 proc. opusz-

czających poprawczak wraca do świata 

kryminalistów. W lutym tego roku mini-

ster sprawiedliwości Gunnar Strömmer 

alarmował: „Dzieci popełniają coraz po-

ważniejsze przestępstwa, a obecny system 

za tym nie nadąża”. Stwierdził też, że po-

prawczaki należy zamknąć, a dzieci muszą 

trafić za kratki.

Pierwszy oddział dla nieletnich już 
działa w zakładzie karnym Kumla, 
czyli najcięższym więzieniu w kraju. 

Cele dla 32 dzieci powstały tam na miejscu 

oddziału dla 64 dorosłych. Nowi więźnio-

wie będą tam osadzeni w jedno- lub dwu-

osobowych celach zamkniętych przez 

11 godzin na dobę (czyli w nocy). Resztę 

czasu spędzą wyłącznie na swoim oddzia-

le, bez kontaktu z dorosłymi więźniami, 

a na każdego młodocianego skazanego 

przypadać będą trzej pracownicy. W wię-

zieniu działa już szkoła.

Dyrektorem zakładu Kumla jest po-

wszechnie szanowany karnista Jacques 

Mwepu. Do Szwecji przybył w 1990 r. 

z Demokratycznej Republiki Konga w ra-

mach programu dla uchodźców ucieka-

jących przed represjami. Kiedy toczyła 

się dyskusja o niebezpiecznym proce-

derze wciągania dzieci w działalność 

szwedzkich gangów i o pomyśle obni-

żenia „wieku więziennego”, Mwepu był 

zdecydowanie przeciwny. Teraz jednak 

jako lojalny urzędnik musi wypełnić 

swój obowiązek. „Dzieci nie powinny 

przebywać w więzieniach – powiedział 

dziennikowi „Dagens Nyheter”. – Skoro 

jednak ponieśliśmy porażkę, próbując 

radzić sobie w inny sposób z dziećmi, 

które zabijają, chcę uczestniczyć w pro-

cesie ich resocjalizacji. Chcę je urato-

wać przed przestępczością i przed tym, 

że same mogą zostać zabite”.

Szwecja ma ewidentny problem z nie-

którymi swoimi dziećmi. W 2023 r., kie-

dy doszło do eskalacji gangsterskich 

strzelanin, szef sz wed zkiej policji 

Zakład karny Kumla. Tu tra�ą pierwsi nieletni więźniowie.
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Anders Thornberg podkreślał, że gangi 

nie mają żadnych problemów z rekru-

towaniem niepełnoletnich, a zdarza się 

nawet, że dzieci z trudnych przedmieść 

same chcą zostać płatnymi zabójcami, 

bo jest to szybki zarobek. „Przeciw-

działanie temu, by dzieci stawały się 

zabójcami, wymaga dalekowzrocznych 

i konsekwentnych inwestycji ze strony 

społeczeństwa” – przekonywał. Dzieci 

były „poręczne” dla gangów. Nie ryzy-

kowały (jeszcze) długich kar więzienia. 

A płacono im mniej niż dorosłym zabój-

com. Przed akcjami często brały trama-

dol, silny lek opioidowy, który działał 

przeciwbólowo i otępiająco.

Cały czas mowa o kraju Astrid Lind-
gren, który postrzegany jest jako 
wzór, jeśli chodzi o stosunek do dzieci,  

słynie z ich podmiotowego i łagodnego 

traktowania. Szwedzi bywają wręcz kry-

tykowani za nadmierny liberalizm wycho-

wawczy, rozpieszczanie najmłodszych, 

w Polsce czuć to w słowach „szwedzkie 

wychowanie”. Tu na dzieci się nie krzy-

czy, a jednocześnie traktuje się je jako 

istoty od małego kompetentne. To widać 

i słychać na ulicach, w przedszkolach, 

na placach zabaw.

Szwecja słynie też z programów anty-

mobbingowych w szkołach czy z prze-

ciwdziałania przemocy w rodzinie, 

co czasem prowadzi do szybszego niż 

w Polsce odbierania praw rodzicielskich 

lub przenoszenia dzieci z rodzin proble-

matycznych do zastępczych. To pierw-

szy na świecie kraj, który wprowadził 

zakaz bicia dzieci (w 1976 r.). I to prawo 

jest egzekwowane, nawet klaps uchodzi 

za bicie. Dlatego tak trudno uwierzyć, 

że teraz (niektóre) szwedzkie dzieci tra-

fią do więzienia.

Zmianę prawa poparły nie tylko cen-

troprawicowe partie wchodzące w skład 

rządu oraz skrajnie prawicowi Szwedz-

cy Demokraci, którzy od zawsze są zwo-

lennikami radykalnych rozwiązań, ale 

także Socjaldemokraci, czyli partia, 

która historycznie stała murem za pra-

wami dziecka i za humanitarną polity-

ką penitencjarną. To Socjaldemokraci  

od lat 60. podkreślali w polityce karnej 

znaczenie resocjalizacji i opieki nad 

więźniem. Zresztą szwedzka nazwa 

więziennictwa to nadal kriminalvård, 

czyli opieka penitencjarna – tak jak 

ochrona zdrowia to sjukvård, opieka 

nad chorymi.

Co więc się stało? Od mniej więcej 

dekady Szwecja ma poważny problem 

z przestępczością zorganizowaną, do-

piero w tym roku nowe metody pracy 

policji doprowadziły do spadku liczby 

strzelanin. Te zaś miały zawsze zwią-

zek z gangsterskimi porachunkami, ale 

zdarzały się też ofiary przypadkowe. 

„Spośród krajów, które nie są w stanie 

wojny, tylko w Meksyku wybucha wię-

cej bomb niż w Szwecji” – powiedział 

w 2023 r. gazecie „Svenska Dagbladet” 

kryminolog Ardavan Khoshnood, gdy 

w willowej dzielnicy w Uppsali doszło 

do kolejnej eksplozji. Do podrzucania 

ładunków w ybuchow ych gangi chęt-

nie zatrudniał y właśnie nieletnich. 

Co więcej, szwedzcy nieletni bandyci 

bywali nawet zatrudniani przez grupy 

przestępcze z krajów sąsiednich, m.in. 

z Danii.

Gwałtowny wzrost przestępczości 
nieletnich sprawił, że w Szwecji za-
częły się pojawiać głosy nawołują-
ce do zaostrzania kar. Powtórzył się 

schemat znany z innych zachodnich de-

mokracji: politycy i obywatele wierzą, 

że lekiem na zło jest wydłużony czas 

przebywania w więzieniu, a kryminolo-

dzy zazwyczaj uważają, że na przestępców 

działa nieuchronność kary, a nie długość, 

dlatego tak kluczowa jest choćby spraw-

ność policji.

W Szwecji jeszcze w 2022 r. odsetek wy-

jaśnionych zabójstw w środowisku prze-

stępczym z użyciem broni palnej wynosił 

zaledwie 29 proc., wcześniej bywało jesz-

cze słabiej. Sytuacja zaczęła się poprawiać 

w 2023 r., kiedy ten poziom podniósł się 

do 55 proc. W tym roku mamy też do czy-

nienia ze znacząco mniejszą liczbą strze-

lanin. Wygląda na to, że policja zaczyna 

panować nad sytuacją. Jednocześnie wię-

zienia są coraz bardziej przepełnione. 

Z tego powodu Szwecja podpisała umowę 

z Estonią i część tutejszych osadzonych 

będzie teraz odbywać kary u bałtyckie-

go sąsiada.

Kary pozbawienia wolności dla dzie-

ci oznaczają jednak kolejne wyzwanie 

i duże wydatki dla służb więziennych. 

A policja ostrzega, jeśli 14-latkowie 

nie będą już mogli liczyć na łagodniej-

sze traktowanie, gangi mogą sięgnąć 

po jeszcze młodsze dzieci, nawet 10-let-

nie. Podobnie uważa znany kryminolog 

Leif GW Persson: – Gangi pozyskują 

swoimi metodami coraz młodszych 

sprawców. Także Szwedzkie Stowarzy-

szenie Adwokatów twierdzi, że reforma 

doprowadzi do dodatkowego obniżenia 

wieku osób zaangażowanych w działal-

ność kryminalną.

Młodociani przestępcy nie biorą się 
jednak znikąd. Jerzy Sarnecki, polski 

kryminolog pracujący w Szwecji, w roz-

mowie z POLITYKĄ przekonuje, że dzie-

ci zatrudniane do zabijania pochodzą 

z trudnych, często imigranckich, rodzin, 

z dzielnic biedy, beznadziei i braku per-

spekty w. Młodocianych gangsterów 

w Szwecji raczej by nie było, gdyby nie ro-

sły w tym kraju tak gwałtownie podziały 

społeczne i grupy ludzi wykluczonych, 

gdyby nie przyby wało gett, rejonów, 

gdzie brak dobrych szkół i autorytetów, 

za to rządzi prawo pięści.

Jacques Mwepu, dyrektor więzienia 

Kumla, uważa nowe prawo za błąd, sam 

zresztą od lat jest w zarządzie szwedzkiej 

organizacji Save The Children. „Moi przy-

jaciele pytają, jak zamierzam poradzić 

sobie z tą sytuacją, skoro dbam o prawa 

dzieci – wyznaje w jednym z wywia-

dów. – Odpowiadam, że to chyba dobrze, 

że to właśnie ja będę te dzieci przyjmować 

w Kumla”.

Mwepu jest życiowym optymistą. Wie-

rzy w resocjalizację i w to, że da się pomóc 

osobom, które – mimo że zostały zabójca-

mi w tak młodym wieku – nie zdążyły się 

jeszcze do końca pogrążyć się w przestęp-

czości. „To nadal są dzieci, a dzieci są bar-

dzo podatne na wpływy. Dlatego myślę, 

że mamy szansę odnieść sukces w pracy 

wychowawczej. Wierzę, że nam się uda, 

nie mogę popaść w zwątpienie. To było-

by niebezpieczne dla tych dzieci”. Zbliża 

się już do emerytury i często powtarza, 

że miał w Szwecji dobre życie. Jednocze-

śnie dostrzega, że w tym kraju coś się głę-

boko zmieniło, nastąpiła zmiana paradyg-

matu. „Widać to w sposobie, w jaki patrzy 

się dziś na obcego” – powiedział w jednym 

z wywiadów.

Z kolei kryminolog David Sausdal uwa-

ża, że w szwedzkiej walce z przestępczo-

ścią politycy chcą używać młotka – nikt 

nawet nie sprawdza, czy nie dałoby się 

zamiast niego użyć śrubokrętu. To dobra 

metafora. Jej znaczenie łatwiej zrozumieć, 

jeśli weźmie się pod uwagę, że w więzie-

niu Rosersberg na północ od Sztokholmu, 

gdzie także powstał oddział dla dzieci, nie-

pełnoletni przestępcy będą mogli mieć 

w celach misie i inne maskotki. n
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Sztuczna inteligencja potrafi diagnozować trafniej niż specjaliści. Ale jej wykorzystanie w praktyce 

może przypominać wprowadzanie na rynek silnego, nie do końca przebadanego leku.

Ostry dyżur z AI 
ILUSTRACJA mirosław gryń
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hyba każdy, kto musiał skorzystać 

ze szpitalnego oddziału ratunkowego 

(SOR), doświadczył ogromnie stresują-

cej atmosfery tego miejsca, zwłaszcza 

w większych miastach. Nawet w Sta-

nach Zjednoczonych, gdzie opieka me-

dyczna kosztuje najdrożej na świecie 

(w przeliczeniu na mieszkańca), sytu-

acja zaskakująco przypomina to, z czym 

mają do czynienia polscy pacjenci.

Dlatego szpitale na całym świecie z radością powita-

łyby każde rozwiązanie odciążające SOR-y. Czy w takiej 

roli sprawdziłaby się sztuczna inteligencja? Prestiżowy 

tygodnik naukowy „Science” opublikował w tym roku 

bardzo ciekawe wyniki badania na ten temat. Składało się 

ono z sześciu eksperymentów, w których w roli głównej 

wystąpił model o1-preview firmy OpenAI (udostępniony 

po raz pierwszy we wrześniu 2024 r.). Najbliższy praktyce 

klinicznej był test wykorzystujący surowe i zanonimizo-

wane dane 76 losowo wybranych pacjentów, którzy zgło-

sili się do oddziału ratunkowego jednego z bostońskich 

szpitali. Eksperci oceniali diagnozy postawione przez 

dwóch lekarzy oraz te przygotowane przez AI, nie wie-

dząc (tzw. ślepa próba), co wyszło spod ręki człowieka, 

a co napisał algorytm.

Przewaga w triażu
Okazało się, że o1 przewyższał jakością odpowiedzi 

zarówno wcześniejsze modele OpenAI, jak i dwóch do-

świadczonych specjalistów. A jego przewaga najbardziej 

uwidoczniła się na początkowym etapie selekcji medycznej 

przypadków (czyli tzw. triażu), gdy decyzje trzeba podej-

mować bardzo szybko, dysponując zaledwie wycinkiem 

informacji. Model zaproponował dokładną lub bardzo bli-

ską prawdy diagnozę w 67,1 proc. przypadków, podczas gdy 

lekarze uzyskali wyniki na poziomie 55,3 proc. i 50 proc. 

Potrafił bowiem umiejętnie łączyć rozproszone fragmenty 

nieustrukturyzowanych danych pochodzące z dokumen-

tacji medycznej.

Z kolei w testach z wykorzystaniem NEJM Healer – edu-

kacyjnej platformy, na której lekarze ćwiczą wnioskowanie 

kliniczne, prowadząc symulowane konsultacje z wirtualny-

mi pacjentami – o1 osiągnął jeszcze wyraźniejszą przewagę. 

Maksymalną liczbę punktów zdobył w 78 z 80 przypadków. 

Dla porównania: GPT-4 w 47, lekarze specjaliści w 28, rezy-

denci zaś w 16.

Również naukowcy z Google Research umieścili nie-

dawno w internecie pracę (tzw. preprint, czyli już goto-

wą publikację, ale jeszcze niezrecenzowaną przez innych 

specjalistów), prezentującą system AMIE (Articulate 

Medical Intelligence Explorer). Został on sprawdzony 

w warunkach zbliżonych do rzeczywistych – za pomocą 

wiadomości tekstowych algorytm rozmawiał z prawdzi-

wymi pacjentami zapisanymi na wizyty w pewnej bostoń-

skiej klinice. AMIE zbierał wywiad i omawiał możliwe 

rozpoznania, a robił to nawet pięć dni przed spotkaniem 

chorego z lekarzem. Następnie na podstawie konwersacji 

układał listę prawdopodobnych diagnoz. Jak się okazało, 

ta najbardziej trafna znalazła się w pierwszej trójce jego 

typów w 75 proc. przypadków, a na pierwszym miejscu 

– w 56 proc. To wyniki porównywalne z osiągniętymi 

przez lekarzy, do których trafili pacjenci biorący udział 

w eksperymencie. Jak jednak przyznają autorzy badania, 

same plany leczenia zaproponowane przez ludzi były bar-

dziej praktyczne i tańsze.

Wykrywacze rzadkich chorób
Na początku tego roku chińscy badacze przedstawili na ła-

mach „Nature” system sztucznej inteligencji DeepRare. Ma 

przyjść z pomocą osobom dotkniętym przez choroby rzad-

kie (ponad 300 mln ludzi), które ze względu na ogromną 

różnorodność objawów klinicznych są dla lekarzy trudnym 

wyzwaniem. Dlatego pacjenci często doświadczają tzw. ody-

sei diagnostycznej, trwającej średnio ponad pięć lat. W tym 

czasie padają ofiarą błędnych rozpoznań, niepotrzebnych 

interwencji medycznych oraz ogromnego obciążenia psy-

chicznego i finansowego.

DeepRare bazuje na dużych modelach językowych (takich 

jak ChatGPT), ponad 40 specjalistycznych narzędziach ana-

litycznych oraz aktualizowanych na bieżąco bazach wiedzy 

medycznej. Potrafi też przetwarzać różnorodne dane wej-

ściowe: od zwykłych notatek lekarskich, przez wystanda-

ryzowane terminy medyczne opisujące objawy pacjenta, 

aż po surowe wyniki zaawansowanych badań genetycznych. 

I na tej podstawie generuje ranking najbardziej prawdopo-

dobnych schorzeń.

Skuteczność systemu poddano testom na prawie 6,5 tys. 

przypadków klinicznych. W bezpośrednim porównaniu 

z doświadczonymi specjalistami o ponaddziesięcioletnim 

stażu AI osiągnęła skuteczność na poziomie 64,4 proc., a le-

karze trafnie wytypowali chorobę w pierwszym wyborze 

w 54,6 proc. przypadków. Dodatkową zaletą DeepRare jest 

przejrzystość. Każda proponowana diagnoza poparta zo-

staje logicznym, weryfikowalnym przez człowieka łańcu-

chem wnioskowania, odsyłającym do konkretnej literatury 

medycznej lub opisów podobnych przypadków.

Testować jak nowe leki
Ponieważ podobnych doniesień o nowych zastosowa-

niach AI w medycynie pojawia się coraz więcej, a algo-

rytmy już pomagają medykom analizować m.in. zdjęcia 

z tomografii komputerowej, serwis internetowy „Nature” 

postanowił sprawdzić, czy jesteśmy świadkami przej-

mowania kontroli nad medycyną przez (nieludzko) inte-

ligentne maszyny. Odpowiedź okazuje się następująca: 

owszem, systemy te robią spore wrażenie swoimi możli-

wościami, ale do zastępowania lekarzy w przychodniach 

czy szpitalach wciąż im daleko.

Entuzjazm studzą sami autorzy opisanych na począt-

ku tekstu algorytmów. Adam Rodman – lekarz z Har-

vard Medical School i współautor pracy o zastosowaniu 

AI na SOR-ze, zaangażowany również w tworzenie 

MARCIN ROTKIEWICZ

C
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systemu AMIE – podkreśla w rozmowie z „Nature”, że im-
ponująca skuteczność diagnostyczna to jedno, a bezpieczne 
wdrażanie do praktyki klinicznej to drugie. Dotychczasowe 
eksperymenty nie sprawdzały jeszcze, jak ta technologia 
zadziałałaby w prawdziwym szpitalu – ani algorytmy, ani 
lekarze biorący udział w bostońskim teście nie mieli okazji 
porozmawiać z pacjentami.

Żeby to zmienić, potrzebne byłyby rzetelne badania 
kliniczne – takie jak właśnie zaplanowane przez Google, 
które obejmie sporą grupę pacjentów z całych USA. Kon-
kretów na ten temat dostarcza firmowy blog laboratorium 
AI Google Research. Ochotnicy mają być losowo przydzie-
lani do grup (tzw. randomizacja, metoda uznawana za złoty 
standard w medycynie), a AMIE będzie mierzyć się z praw-
dziwymi pacjentami i ich realnymi dolegliwościami w wa-
runkach opieki zdalnej (virtual care), a nie – jak dotychczas 
– z odgrywającymi role aktorami czy wyselekcjonowanymi 
opisami przypadków. Chodzi o to, by zebrać wiarygodne 
dane na dużą skalę i lepiej poznać nie tylko możliwości, lecz 
również ograniczenia systemu.

Zwłaszcza że medycyna bywa chaotyczna, bo nie zawsze 
objawy występujące u pacjentów pasują do tych z pod-
ręczników – zauważa w rozmowie z „Nature” dr David 
Wu z Harvard Medical School. I nie udało się jeszcze wy-
kazać, żeby systemy AI potrafiły radzić 
sobie z tym bałaganem. Wu ma zresztą 
powody do ostrożności. Kiedy popro-
sił testowany przez niego algorytm 
o drugą opinię dla pacjenta, otrzymał 
w odpowiedzi skrajnie niebezpieczną 
sugestię. To skłoniło go do opracowa-
nia, wraz z innymi naukowcami, meto-
dy NOHARM służącej do wyłapywania 
potencjalnie szkodliwych porad genero-
wanych przez zaawansowane systemy 
AI. Jej autorzy postulują, żeby testy kli-
niczne algorytmów sztucznej inteligen-
cji obowiązkowo raportowały zdarzenia niepożądane, jak 
robi się to przy badaniu nowych leków. Wstępne wyniki 
analiz zespołu Wu okazały się bowiem dość niepokojące 
– w przypadku 31 badanych algorytmów ryzyko wygene-
rowania potencjalnie poważnych szkód dla pacjenta wy-
stępowało w ok. 22 proc. przypadków.

Lekarzu, lecz sam

Dlatego zastępowanie lekarzy przez AI to przyszłość, 
i to raczej dalsza. Za to już dziś algorytmy sprawdzają się 
w roli ich asystentów – odciążając od wykonywania prost-
szych zadań, jak sporządzanie notatek czy odnawianie 
recept (to drugie testowane jest właśnie w amerykańskim 
stanie Utah). Przykładem takiej udanej kooperacji czło-
wiek–maszyna okazał się system AI Consult, na podstawie 
elektronicznej dokumentacji podpowiadający medykom 
w Nairobi, jakie badania należy zlecić i jakie sposoby lecze-
nia wdrożyć. Dzięki temu – jak wynika z testów – popełnia-
li oni o 16 proc. mniej błędów diagnostycznych i o 13 proc. 
mniej terapeutycznych. Dlatego – zdaniem Karandeepa Sin-
gha, specjalisty od medycznej AI z University of California 
w San Diego – przyszłość należy do maszyn włączanych 

do zespołów lekarzy. Zwłaszcza że obecna opieka zdrowot-
na sama daleka jest od ideału.

Choć i w tym obszarze pojawiają się sygnały ostrzegaw-
cze, np. publikacja z października 2025 r. w „The Lancet 
Gastroenterology and Hepatology”. Opisuje wyniki ba-
dania przeprowadzonego przez międzynarodowy zespół 
naukowców w czterech ośrodkach medycznych w Polsce. 
Wzięło w nim udział 19 doświadczonych lekarzy mających 
na koncie ponad 2 tys. przeprowadzonych kolonoskopii. Pod 
koniec 2021 r. w ich miejscach pracy zainstalowano nowo-
czesny system AI, który w czasie rzeczywistym analizuje 
obraz z kamery i pomaga wykrywać gruczolaki, czyli zmia-
ny przednowotworowe w jelicie. Był jednak aktywowany 
losowo tylko w wybrane dni. W ten sposób badacze mogli 
sprawdzić, jak rutynowy kontakt z tym wirtualnym asy-
stentem wpłynie na jakość pracy medyków wtedy, gdy zdani 
byli wyłącznie na siebie.

Wyniki okazały się niepokojące. W trzymiesięcznym 
okresie przed wprowadzeniem AI lekarze wykrywali 
gruczolaki średnio u 28,4 proc. pacjentów. Gdy jednak 
przyzwyczaili się do wsparcia ze strony algorytmów, ich 
skuteczność podczas niewspomaganych przez AI kolono-
skopii spadła do 22,4 proc. Co to oznacza w praktyce? Jak 
sugerują autorzy, przyzwyczajenie do podpowiedzi maszy-

ny może osłabić motywację i koncentrację 
klinicystów, a także ich poczucie odpowie-
dzialności za podejmowane decyzje.

Problem zaś jest na tyle nowy, że obecnie 
nie ma żadnych sprawdzonych metod zapo-
biegania zjawisku obniżenia kwalifikacji 
(ang. deskilling). Trudno więc się dziwić, 
że 70 proc. pielęgniarek i 77 proc. lekarzy 
w USA obawia się utraty umiejętności 
wskutek nadmiernego polegania na AI.

Zresztą kwestia ta nie dotyczy tylko 
medycyny. Badacze z firmy Anthropic 
(stworzyła popularny model Claude) 

przeprowadzili eksperyment z udziałem 52 inżynierów 
oprogramowania, którym zlecono proste zadanie, ale po-
łowa mogła korzystać z asystenta AI. W późniejszym teście 
sprawdzającym, czego się nauczyli, grupa wspierana przez 
sztuczną inteligencję wypadła wyraźnie gorzej, uzyskując 
średnio 50 proc. punktów wobec 67 proc. w grupie bez 
AI. Najwięcej kłopotu przysporzyło wykrywanie błędów 
w kodzie komputerowym, co sugeruje, że informatycy nie 
rozumieli do końca, jak on działa, choć sami go napisali (ale 
z pomocą AI).

Postęp w dziedzinie medycznej sztucznej inteligencji 
przypomina zatem wprowadzanie na rynek bardzo silne-
go, choć nie do końca przebadanego leku. Algorytmy mogą 
rozładować kolejki w szpitalach, nie wolno jednak zapo-
minać o poważnych skutkach ubocznych. A złota zasada 
medycyny brzmi: „Przede wszystkim nie szkodzić”. I w erze 
cyfrowych asystentów nabiera ona nowego znaczenia. Cho-
dzi już nie tylko o to, by nie szkodzić pacjentom generowa-
nymi przez maszyny błędami, lecz także by nie zaszkodzić 
samym sobie, oddając algorytmom ciężko wypracowaną, 
ekspercką wiedzę i obniżając własne kwalifikacje.

MARCIN ROTKIEWICZ

Przyzwyczajenie 
do podpowiedzi 
maszyny może 
osłabić motywację 
i koncentrację 
klinicystów.
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W 
Roskilde właśnie zaczyna się 

jedno z ciekawszych przed-

sięwzięć konserwatorskich 

w Europie. Pięć wikiń-

skich statków wydobytych 

z dna fiordu lada moment opuści otwarte 

w 1969 r. modernistyczne muzeum, ponie-

waż światło wpadające przez przeszklenia 

szkodzi zakonserwowanemu drewnu, 

a stojącemu nad wodą budynkowi coraz 

bardziej zagrażają sztormy i podnoszący 

się poziom morza. Już ruszyła przebudowa 

starej hali, ale ponieważ zdążyła stać się 

zabytkiem, Duńczycy planują jej unowo-

cześnienie, zachowując 90 proc. betonu 

i 80 proc. cegieł.

To modelowy przykład duńskiego po-

dejścia do zabytku i przeszłości. Podczas 

gdy konserwatorzy na całym świecie się 

zastanawiają, czy odbudowywać znisz-

czone budowle, pozostawiać je jako ro-

mantyczne ruiny czy może współczesną 

architekturą dopisywać do nich kolejne 

rozdziały, Duńczycy od dawna wybiera-

ją tę trzecią możliwość. To, co dziś robią 

z Muzeum Łodzi Wikińskich w Roskilde, 

jest kolejną odsłoną sposobu myślenia 

o zachowaniu zabytków i o roli przeszłości 

we współczesnym świecie.

Baśń o ruinie z przyszłością
W połowie XIII w. na granicy Króle-

stwa Danii i księstwa Szlezwiku król 

 Krzysztof  I wzniósł Twierdzę Koldinghus. 

Kilkaset lat była jedną z ważniejszych re-

zydencji duńskich monarchów, dopóki 

w marcu 1808 r. stacjonujący na zamku żoł-

nierze nie zaprószyli ognia. W ciągu kilku 

godzin twierdza zamieniła się w ruinę. 

Przez 170 lat dyskutowano, co z nią zrobić, 

aż zdecydowano się na projekt Inger i Jo-

hannesa Exnerów, którzy niezwykle uda-

nie pokazali, jak kolejne epoki dopisywały 

nowe rozdziały do tego miejsca. Dobudo-

wane dębowe schody, stalowe konstrukcje, 

betonowe stropy i przeszklone galerie nie 

udają, że są średniowieczne, wkompono-

wano je jednak w historyczne mury tak, 

że doskonale widać, gdzie kończy się mur 

z XIII w. i zaczyna interwencja z końca 

XX w. Podejście zwane adaptive reuse ma 

uzasadnienie ekologiczne, bo adaptacja 

ruiny wymaga mniej energii i materiałów 

niż jej wyburzenie i wzniesienie atrapy za-

bytku. W ten sposób ochrona dziedzictwa 

łączy się z dbałością o środowisko, co dosko-

nale widać też w Helsingør, gdzie nieczynny 

dok stoczniowy z lat 50. XX w. zaadaptowano 

na nowoczesne Muzeum Morskie.

Otwarte w 2013 r. M/S Museet for Søfart 

zaprojektowała pracownia Bjarke Ingel-

sa, której udało się odwrócić tradycyjne 

myślenie o muzeum jako budynku służą-

cym za „opakowanie” dla zbiorów. Tam 

sam budynek miał opowiadać historię 

duńskiej żeglugi, dlatego zwiedzający 

wchodzą łagodną rampą do holu główne-

go, którego podłoga też delikatnie opada, 

a półki z muzealnymi gadżetami wiszą 

N A U K A P R O J E K T P U L S A R . P L 

Przyszła przeszłość

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Muzeum Andersena w Odense
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Muzealnicy z kraju wikingów, Hamleta i Andersena dokładają starań,  

by zabytki nie zatrzymały się w czasie i prowadziły dialog ze współczesnością. 
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na linach niczym wyposażenie okrętu. 
Lekki przechył sprawia, że zanim zoba-
czy się pierwszy eksponat, ciało zaczyna 
odbierać przestrzeń inaczej. Sale wysta-
wowe rozmieszczone są wokół suchego 
doku i łączą się przeszklonymi mostka-
mi zawieszonymi nad betonową niecką, 
co czyni ją najważniejszym eksponatem. 
Zakopane w ziemi muzeum znajduje się 
tuż przy Zamku Kronborg, który stanowi 
dalszą, bardziej klasyczną część opowieści 
o duńskiej dominacji na morzu.

Choć renesansową twierdzę większość 
kojarzy jako zamek Hamleta, w którym 
pada słynne zdanie „Źle się dzieje w pań-
stwie duńskim”, w rzeczywistości Szek-
spir raczej jej nie odwiedził, a władający 
nią Duńczycy radzili sobie całkiem nie-
źle. Twierdzę zbudowano nad szeroką 
na zaledwie 4 km cieśniną Sund, kluczo-
wą drogą z Morza Północnego na Bałtyk. 
Kto ją kontrolował, ten czerpał krociowe 
zyski z handlu morskiego, tym bardziej 
że od 1429 r. przepływające nią statki 
uiszczały cło sundzkie (Øresundstolden).

Wprowadził je Eryk Pomorski – uro-
dzony w Darłowie Bogusław, jako kilku-
latek sprowadzony na dwór Małgorzaty I, 
która po śmierci jedynego syna, następcy 
tronu, adoptowała krewniaka, zmieniła 
mu imię i przygotowała go do roli władcy 
Danii, Norwegii i Szwecji. Po objęciu tro-
nów Eryk/Bogusław popadł w konflikty 
z możnymi i utracił wszystkie trzy koro-
ny, po czym osiadł na Gotlandii i parał 
się korsarstwem. Zachowane księgi ceł 
sundzkich są źródłem wiedzy o gospodar-
ce Europy Północnej i dowodzą, że władca 
ten zapewnił duńskiej monarchii źródło 
dochodów na kilka wieków. Ostatecznie 
spoczął jednak w Darłowie, dokąd wrócił 
w 1449 r., a nie w Roskilde wśród innych 
duńskich królów.

Baśń o wikingach w DNA
W gotyckiej katedrze w Roskilde 

od XV w. pochowano 39 duńskich mo-
narchów. Choć władze kościelne nie-
chętnie zgadzają się na otwieranie ich 
grobowców, w 2003 r. zespół genetyka 
Eske Willersleva przebadał DNA z zębów 
pierwszych pochowanych tam władców, 
czyli zmarłego w 1074 r. Swena II oraz 
kobiety spoczywającej w jednym z fila-
rów prezbiterium. Analizy wykluczyły, 
żeby była jego matką Estrydą, jak dotąd 
sądzono. W Roskilde królewska historia 
zapisana jest w kamieniu i DNA, dzie-
je zwykłych ludzi epoki wikińskiej są 

natomiast odczytywane z drewna wy-
dobytych z morza statków. Podczas gdy 
katedra funkcjonuje głównie jako miej-
sce pamięci, Muzeum Łodzi Wikińskich 
od początku było zapleczem badań prze-
szłości, którą nie tylko chce się zachować, 
ale i zrozumieć.

W latach 60. XX w. podczas pogłębia-
nia toru wodnego archeolodzy natrafili 
na pięć wikińskich jednostek zatopionych 
celowo ok. 1070 r. w najwęższym miejscu 
fiordu, aby zablokować dostęp wrogiej 
flocie. W wielu krajach po ich wydobyciu 
i konserwacji trafiłyby do muzeum, ale 
Duńczycy założyli w tym miejscu jeden 
z najważniejszych na świecie ośrodków 
archeologii eksperymentalnej specja-
lizujących się w dawnym szkutnictwie 
i żegludze. Latami analizowali każdy de-
tal wydobytych statków, by zbudować ich 
pełnowymiarowe repliki, używając tych 
samych gatunków drewna, narzędzi i tech-
nik ciesielskich jak wikińscy szkutnicy. 
Potem, gdy repliki wypłynęły w morze, 
badano, ilu ludzi obsługiwało żagle, ile 
ładunku przewożono, jak szybko i jak da-
leko można było na nich pływać. Okazało 
się, że nawet do Ameryki, na co z czasem 
znaleziono dowody archeologiczne, a teraz 
i genetyczne.

W 2020 r. zespół Willersleva przeana-
lizował szczątki 442 osób ze stanowisk 
wikińskich od Grenlandii po Rosję. Oka-
zało się, że Skandynawia już przed epoką 
wikingów przyjmowała ludzi z południa 
i ze wschodu Europy, dlatego jej mieszkań-
cy nie tworzyli genetycznie jednorodnej 
populacji i z wikińskim wyposażeniem 
chowano ludzi o różnych genomach. 
Jednocześnie się okazało, że mieszkańcy 
różnych części Skandynawii wyprawiali 
się „na wiking” (czyli na podbój lub by za-
kładać faktorie handlowe) w konkretnych 
kierunkach – ci ze Szwecji parli na wschód 
i południe Bałtyku, z Norwegii udawali się 
do Irlandii, Islandii i Grenlandii, a z Danii 
płynęli głównie do Wielkiej Brytanii.

Eske Willerslev to gwiazda wśród ba-
daczy pradawnego DNA. Już w 2003 r. 
należał do pionierów odzyskiwania ma-
teriału genetycznego z osadów i wiecznej 
zmarzliny, bez konieczności posiadania 
kości czy innych szczątków organizmów. 
Jego zespół wykorzystał DNA zachowane 
w grenlandzkim lodzie do rekonstrukcji 
tamtejszego ekosystemu sprzed setek 
tysięcy lat, a w 2010 r. odczytał pierwszy 
kompletny genom pradawnego człowieka 
żyjącego ok. 4 tys. lat temu.

Duńczycy są w doskonałej sytuacji, po-
nieważ mają do dyspozycji nie tylko tysią-
ce genomów dawnych mieszkańców Euro-
py i zachodniej Azji, lecz także wyjątkowo 
bogate dane dotyczące współczesnej popu-
lacji Danii (biobanki przechowują DNA 
milionów osób, w tym próbki pobierane 
od noworodków od lat 80.), co pozwala ze-
stawiać materiał genetyczny współczesny 
z antycznym i rekonstruować migracje, 
wymiany ludności oraz śledzić ich kon-
sekwencje. W 2024 r. Willerslev wykazał 
np., że część wariantów genetycznych 
zwiększających ryzyko stwardnienia roz-
sianego stała się częstsza w północnej Eu-
ropie wraz z napływem ok. 5 tys. lat temu 
pasterzy ze stepów pontyjsko-kaspijskich. 
Dla nich było to korzystne, wzmacniało bo-
wiem odporność na infekcje, ale dziedzic-
twem jest dziś większa podatność na tę 
chorobę autoimmunologiczną.

Baśń o przeszłości do przeżycia
Duńczycy zadają przeszłości nowe pyta-

nia, również dotyczące takich bohaterów 
narodowych jak Hans Christian Andersen. 
Jego muzeum, otwarte w 2021 r. w Oden-
se, bardziej się przeżywa, niż zwiedza. 
Budynek zaprojektowany przez japoń-
skiego architekta Kengo Kumę powstał, 
by opowiadać nie tylko o Andersenie, ale 
przede wszystkim jego językiem. Z jednej 
strony jest tu więc historia pisarza, z jego 
samotnością, kompleksami, nieszczęśli-
wymi miłościami do kobiet i mężczyzn. 
Z drugiej – przedstawiono jego baśnie 
bez disneyowskiego filtra. Nikt nie uda-
je, że dziewczynka z zapałkami przeżyła, 
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a mała syrenka zdobyła księcia. Okrucień-
stwo oryginalnych opowieści jest tu obec-
ne, światło, dźwięk i możliwość zabawy 
eksponatami są po to, by pomóc dzieciom 
oswoić trudniejsze emocje związane z tym, 
że miłość bywa niespełniona, cierpienie 
to część życia, dobro nie zawsze zwycięża 
i nie ma czegoś takiego jak dziejowa spra-
wiedliwość. Zwłaszcza w przeszłości.

Podobny sposób myślenia widać 
w otwartym w czerwcu Egtvedpigens Ver-
den, muzeum poświęconym Dziewczynie 
z Egtved – jednej z ikon duńskiej arche-
ologii. Nastolatka zmarła ok. 1370 r. p.n.e., 
a dzięki kwaśnemu środowisku kurhanu 
zachowały się jej włosy, paznokcie, frag-
menty skóry oraz krótka wełniana bluzka 
i spódnica złożona ze sznurków. Podob-
nie jak w Muzeum Morskim w Helsingør 
najważniejszym eksponatem nie jest tu 
przedmiot, lecz samo miejsce – tam suchy 
dok, tutaj krajobraz, w którym 3,4 tys. lat 
temu pochowano dziewczynę. Zamiast za-
mykać opowieść w salach wystawowych, 
rozłożono ją w krajobrazie na pięć części 
– poświęconych samej dziewczynie, wie-
rzeniom epoki brązu, tajemnicy pocho-
wanego z nią dziecka, dalekim kontaktom 
oraz życiu mieszkańców ówczesnego Eg-
tved. Twórcy nazywają je „muzeum od-
wróconym na drugą stronę”, bo zamiast 
przenosić przeszłość do muzealnego 
wnętrza, przenieśli muzeum tam, gdzie 
wydarzyła się historia.

Tym bardziej że historia jego bohaterki 
wcale nie jest zamknięta. W 2015 r. bada-
cze próbowali odzyskać DNA z jej świet-
nie zachowanych włosów, ale materiału 

genetycznego było zbyt mało, więcej infor-
macji przyniosły analizy izotopów strontu 
z jej zębów, włosów i paznokcia. Począt-
kowo uznano je za dowód, że dziewczy-
na przybyła do Danii z daleka, być może 
aż ze Szwarcwaldu, jednak późniejsze 
badania wykazały, że podobne wartości 
strontu występują również w okolicach 
Egtved, co podważyło efektowną rekon-
strukcję jej biografii. To kolejny przykład 
charakterystycznego dla Duńczyków prze-
konania, że przeszłości trzeba wciąż zada-
wać nowe pytania i znaleźć współczesny 
język, którym można o niej opowiedzieć.

Baśń o dobrej Danii

Nie znaczy to jednak, że Duńczycy rów-
nie chętnie opowiadają o wszystkich kar-
tach swojej historii. Nie mają problemu 
z biseksualnością Andersena ani z tym, 
że pochodzący z Pomorza król Eryk parał 
się piractwem – takie historie świetnie 
wpisują się w sympatyczny obraz kraju 
otwartego, zdystansowanego do siebie 
i własnej przeszłości. Gorzej z tym, co ude-
rza w przekonanie, że Dania od dawna 
jest państwem liberalnym i egalitarnym. 
Dlatego opowiadano, że choć Dania po-
siadała karaibskie kolonie i uczestniczyła 
w handlu niewolnikami, już w 1792 r. jako 
jedno z pierwszych państw zdecydowała 
o jego zakazaniu. Nie dodawano, że zakaz 
wszedł w życie 11 lat później, a niewol-
nictwo w Duńskich Indiach Zachodnich 
zniesiono dopiero w 1848 r., i to pod pre-
sją buntu zniewolonej ludności. Przez 
lata też dominowała opowieść o łagodnym 
kolonializmie i modernizacji Grenlandii, 

nie wspominano o tysiącach mieszkanek 
wyspy, którym od lat 60. XX w. zakładano 
wkładki antykoncepcyjne, często bez ich 
zgody, za co premier Mette Frederiksen 
oficjalnie je przeprosiła dopiero w 2025 r.

Wygładzano też pamięć o drugiej woj-
nie światowej. Dania może być dumna 
z uratowania niemal całej społeczności 
duńskich Żydów, których dzięki niezwy-
kłej mobilizacji społeczeństwa przerzu-
cono do neutralnej Szwecji. Ale już mniej 
bohaterski jest fakt, że po niemieckiej in-
wazji w 1940 r. kraj skapitulował w ciągu 
kilku godzin, a przez następne trzy lata 
rząd i administracja prowadziły politykę 
współpracy z okupantem. Powojenna opo-
wieść długo eksponowała ruch oporu, spy-
chając kolaborację i kompromisy na dalszy 
plan. Dziś Duńczycy coraz częściej wracają 
również do tych mniej chlubnych rozdzia-
łów. Najwyraźniej łatwiej bez kompleksów 
opowiadać o królach, wikingach i piratach 
niż o przeszłości na tyle niedawnej, że jej 
skutki wciąż odczuwają żyjący ludzie.

Baśń o mieście z odzysku

To, co Danii wychodzi doskonale, to łą-
czenie starego z nowym w ekologicznym 
sosie, dlatego jest jednym z europejskich 
laboratoriów adaptive reuse, w którym 
nie chodzi jedynie o ratowanie zabytków, 
lecz o przekonanie, że najlepszym budul-
cem przyszłości jest to, co już istnieje. Ma 
to ekologiczny wymiar, bo ogromna część 
śladu węglowego budynku powstaje przy 
produkcji stali, cementu i szkła oraz przy 
ich transporcie. Dlatego najambitniej-
sze kopenhaskie osiedla mieszkaniowe 
powstają na terenie historycznych zało-
żeń: w Carlsberg Byen, gdzie w browarze 
z 1847 r. zachowano ceglane hale, kominy 
i bramy, oraz w Nordhavn – dawnym por-
cie przemysłowym, którego magazyny, si-
losy, nabrzeża i inne elementy przemysło-
wej zabudowy wtopiono w nową dzielnicę.

Na pierwszy rzut oka niewiele łączy 
średniowieczne Koldinghus, suchy dok 
w Helsingør, Muzeum Andersena, wikiń-
skie statki z Roskilde i dawne browary czy 
portowe magazyny Kopenhagi. A jednak 
wszystkie wyrastają z podobnego sposobu 
myślenia: nie zaczynać od czystej kartki, 
lecz wykorzystać to, co już istnieje – bu-
dynek, ruinę, krajobraz czy wiedzę o prze-
szłości – i dopisać kolejny rozdział. Bo hi-
storia przestaje żyć dopiero wtedy, gdy 
uznamy, że nie można już zadać jej żadnego 
nowego pytania. Ale to raczej niemożliwe.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Muzeum Morskie w Helsingør
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MARCIN KOŁODZIEJCZYK

Zmyślony 
powstaniec?

August Agboola Browne 
to legendarny czarnoskóry 

powstaniec warszawski.  
Ale czy jego legenda  

nie przysłoniła prawdy?

październiku 2025 r. Muzeum 

Po w s t a n i a  Wa r s z a w sk i e go 

(MPW) dostało petycję o usunię-

cie Browne’a z listy powstańców. 

Podobne pisma w płynęły także 

do Instytutu Pamięci Narodowej 

i prezydenta Warszawy Rafała Trza-

skowskiego. Zawierają wyniki poważnej kwerendy przepro-

wadzonej przez grupę krewnych powstańców w archiwach 

międzynarodowych, w tym dokumenty napisane przez samego 

 August Agboola Browne w epizodycznej roli w �lmie 
fabularnym „Żołnierz zwycięstwa” z 1953 r.

bohatera już po wojnie. Wynika z nich, że August Browne – mó-

wiąc łagodnie – notorycznie unikał prawdy w temacie swoich 

wojennych losów.

August
Co do jednego brak wątpliwości – to postać fascynująca; praw-

dziwy warszawski cwaniak, wymarzony bohater powieści. Jak 

wynika ze wspomnień ludzi, którzy znali Augusta towarzysko, 

nie dało się go nie lubić. Elegancki, przystojny, adorowany przez 

kobiety fordanser i perkusista jazzowy. Pijący wódkę, obdarzony 
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się z zamiarem odznaczenia Augusta medalem w 65. rocznicę 
wybuchu powstania. 2 sierpnia 2019 r., w godzinę W w warszaw-
skim Pasażu Stefana „Wiecha” Wiecheckiego Rafał Trzaskowski, 
prezydent Warszawy, odsłaniał pomnik Alego zbudowany z po-
mysłu fundacji Wolność i Pokój. Epigraf pod symbolem Polski 
Walczącej głosi: „Pamięci Augusta Agbooli Browne’a ps. »Ali« 
muzyka jazzowego i czarnoskórego powstańca warszawskiego, 
dla którego Polska była ojczyzną z wyboru”. Niżej fotografia 
przystojnego mężczyzny z muchą pod szyją i z wesołym błyskiem 
w oku. 

Tymczasem jednak po przeciwnej stronie mitu, w kręgach ba-
daczy historii i byłych powstańców, brak było dowodów na po-
wstańczość Alego. Jan Radecki, ps. Czarny, wspominał co praw-
da, że raz widział czarnoskórego mężczyznę w sztabie batalionu 
„Iwo” przy Marszałkowskiej. Powoływano się również na zapis 
w „Dzienniku” Marii Dąbrowskiej, której gospodyni, Frania, opo-
wiadała, że znała powstańca Murzyna przy ulicy Kruczej. Ale 
żadnych świadectw bezpośrednich potwierdzających jego udział 
w walce lub przynależność do AK nie znajdowano.

Petycja
„Jesteśmy wspólnotą córek i synów, wnuczek i wnuczków 

Powstanek i Powstańców Warszawskich”, napisali domagający 
się usunięcia nazwiska Browne’a z listy powstańców. Niektórzy 
z nich są wolontariuszami MPW, a wszyscy należą do Korzeni 
Pamięci – społeczności skupiającej potomków powstańców, 
powołanej do życia przez MPW w 2021 r. Autorzy petycji po-
ważnie traktują swoją rolę jako – jak to ujmuje muzeum – „opie-
kunów wspomnień, marzeń i wartości przekazywanych przez 
Powstańców”. Dla nich powstanie to nie epizod rodzinny, tylko 
fundament życia. Napisali, że uznanie Alego za bohatera uwa-
żają „za krzywdzące i niesprawiedliwe wobec wszystkich wal-
czących, w tym naszych bliskich”.

Wszystko zaczęło się wiosną 2025 r., kiedy w jednym z pod-
kastów poświęconych historii Dorota Grabowska-Kozarzewska 
usłyszała o niejasnościach wokół Browne’a jako powstańca. 
Wkrótce okazało się, że podobnych źródeł – w powodzi mate-
riałów mitologizujących Augusta – jest więcej. Dorota, która 
dzieli życie pomiędzy Polskę i Tanzanię, poszła na warszawskie 
spotkanie Afropolaków reklamowane plakatem z twarzą Augu-
sta Browne’a. Tam, kiedy publicznie powiedziała o zastrzeże-
niach wobec człowieka z plakatu, wywołała niepokój. Diaspora 
nigeryjska w Polsce zgłosiła nawet do IPN pomysł zbudowania 
Alemu drugiego, większego pomnika. Jednak nawet wśród Afry-
kańczyków wiedza o Auguście ograniczała się głównie do tego, 
że był jazzmanem i bohaterem powstania. 

Grupa z Korzeni Pamięci zaczęła więc szukać źródeł o Alim 
na własną rękę. Irena Stybel, inna członkini tej grupy (prywat-
nie siostrzenica Pawła Jasienicy), przetrząsnęła dostępne archi-
wa polskie i brytyjskie. To, co odkryła, ukazało Augusta w może 
bardziej ludzkim, ale już nie bohaterskim świetle. Najgorsze 
jednak było zdumienie, jak mówią Irena i Dorota, że tej łatwej 
do zdobycia i ogólnodostępnej, ale niewygodnej prawdy o Brow-
nem nie podano wcześniej do wiadomości publicznej. Liczni au-
torzy i badacze (książki, podkasty, opracowania, pracownicy 
MPW) skupiali się i skupiają raczej na tworzeniu pięknego, ale 
niepopartego faktami, mitu czarnoskórego powstańca.

Dorota i Irena mówią wprost w imieniu całej grupy petycyj-
nej: nie ma zgody na żaden fałsz, nawet tak piękny. Za dużo 

tzw. szybkim żartem. Po polsku mówił świetnie w wielu rejestrach, 
aż po bezbłędny warszawski slang. Brylował i na salonach, i w pół-
światku miasta. Stefan Wiechecki dużo sobie z niego pożyczył, 
tworząc postać Szuwaksa w powieści „Cafe pod Minogą” w 1957 r.

Browne (znany także jako O’Brown) urodził się w 1895 r. w La-
gos, największym mieście dzisiejszej Nigerii, wówczas w kolo-
nii brytyjskiej. Jego ojciec był robotnikiem portowym, a on sam 
jako nastolatek zaciągnął się na statek towarowy. Podczas rejsu 
do Londynu zszedł ze statku, został w Anglii i dołączył do wę-
drownej rewii. To wtedy narodził się August, zawodowy tancerz 
i perkusista. 

Z trupą podróżował po Europie, bywał w Berlinie, Paryżu 
i Wolnym Mieście Gdańsku. W 1922 r., już na własną rękę, osiadł 
w Warszawie i znalazł pracę w orkiestrze jazzowej, z którą jeździł 
po Polsce. W 1927 r. ożenił się w Krakowie z młodszą o 15 lat Po-
lką Zofią Pyk i miał z nią synów – Aleksandra i Ryszarda. Jednak 
wkrótce zniknął rodzinie z oczu tak skutecznie, że żona szukała 
go poprzez anonse w gazetach. Odnalazł się w Warszawie – w la-
tach 30. był fordanserem w modnych restauracjach. 

Zofii odpowiedział również przez gazetę, a treść wskazywała 
już na mocne osadzenie w nieco bezczelnym stylu językowym 
stolicy: „Co do rzucenia żony miałem widocznie swoje powody 
ku temu. Dzieci zabieram do siebie. Komunikuję, jeżeli żona moja 
nie wie, gdzie się znajduję, że pracuję w jednym z wytwornych 
lokali w Warszawie Caveau-Caucassien. Nie ukrywam się i nie 
chcę przez blamaż tracić posadę”. Z zabraniem synów skłamał 
– całkowicie stracił z nimi kontakt na resztę życia.

Całą okupację i powstanie August Agboola Browne spędził 
w Warszawie. Mieszkał na Wspólnej, w samym Śródmieściu. 
Jak mu się to udawało – jedynemu czarnoskóremu w mieście za-
jętym przez nazistów, dla których był „podczłowiekiem” – jest 
częścią jego legendy i tajemnicą, ale też niezaprzeczalnym fak-
tem. Prof. Nicholas Boston z Lehman College w Nowym Jorku, spe-
cjalista od socjologii mediów, badacz życiorysu Augusta, twier-
dzi, że paradoksalnie pomagać mogło jego rzucanie się w oczy 
(hypervisibility). W 1958 r. Nigeryjczyk wraz z poślubioną kilka 
lat wcześniej drugą polską żoną Olgą wyemigrował do Wielkiej 
Brytanii i słuch po nim zaginął.

Legenda
August Browne powrócił jako niezwykły uczestnik powstania 

warszawskiego w 2008 r., 32 lata po śmierci. To wtedy pracow-
nik MPW miał odkryć w archiwum jego podanie o przyjęcie 
do Związku Bojowników o Wolność i Demokrację (ZBoWiD) 
z 1949 r. W oświadczeniu August napisał: „brałem czynny udział 
w życiu konspiracyjnym w ZWZ później Armia Krajowa. W Po-
wstaniu Warszawskim brałem czynny udział w AK w Śródmie-
ściu na ulicach: Wspólnej, Marszałkowskiej, i innych w tym re-
jonie”. Pseudo: Ali. Jednak nie może, jak tłumaczył, „przedstawić 
zaświadczenia od swoich dowódców z powodu ich nieobecności 
w Kraju”.

Wtedy dowody nie były niezbędne – MPW istniało dopiero 
od czterech lat, a Ali z dnia na dzień był już sensacją na światową 
skalę. Zelektryzował Polaków i Nigeryjczyków, szturmem wdarł 
się nawet do popkultury (filmy, grafika, internet) jako postać 
„kultowa”. Od 18 lat pozostaje jednym z ulubionych bohaterów 
wspominanych podczas rocznic powstania. Już w 2009 r., jak 
pisze Krzysztof Karpiński w świeżo wydanej książce „Czarno-
skóry fordanser w Warszawie”, prezydent Lech Kaczyński nosił  
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było cierpienia ludzi, którzy naprawdę walczyli w powstaniu 
warszawskim. Irena Stybel cytuje wuja Jasienicę: „nawet jeśli 
prawda jest niewygodna czy boli, ale jest prawdą – mów prawdę”.

Prawda
Po wojnie August Agboola Browne pozostał w Polsce. Znów 

pracował jako perkusista w warszawskich hotelach. Grywał epi-
zodyczne role w filmach fabularnych. Miał też być zatrudniony 
w warszawskim magistracie, ale dowodów na to brak. 

Stylu nie zmienił – wciąż elegant, sprawnie poruszający się 
w wytwornym i szemranym towarzystwie. Mieszkał pod tym 
samym adresem, co za okupacji. Jak pisze w książce „Czarnoskóry 
fordanser w Warszawie” Krzysztof Karpiński, August był „indy-
ferentny politycznie”. Jeden z rozmówców autora, Marek Nowa-
kowski, pisarz, opowiadał, że po wojnie Browne miał jak wielu 
Polaków czekać na powrót generała Andersa, ale potem „ponoć” 
widywano go nawet w pochodach pierwszomajowych. Ale czy 
August walczył, czy nie – książka nie daje jasnej odpowiedzi.

Już fakt, że w 1949 r., w czasach politycznej nagonki na po-
wstańców warszawskich i żołnierzy AK, Nigeryjczyk wstępuje 
do ZBoWiD, podając się i za powstańca, i za akowca, może świad-
czyć o tym, że nie orientował się w polityce. Ale też o tym, że pro-
wadził własną grę z instytucjami PRL.

Jednak tu właśnie zaczynają się kłamstwa Alego wytropione 
przez grupę petycyjną. 

W kwestionariuszu do ZBoWiD z 1949 r. August Agboola Brow-
ne napisał, że jego pierwsza żona zmarła w listopadzie 1939 r. 
Tymczasem pani Zofia, korzystając z brytyjskiego paszportu 
męża i przy pomocy brytyjskiej ambasady, w 1939 r. wyjechała 
wraz z synami do Anglii. Zmarła w 1999 r., 23 lata po Auguście. 

W życiorysie znajdującym się w archiwach IPN Browne napi-
sał, że przez całą okupację i powstanie jego zadaniem była opie-
ka nad Żydami. Daje to obraz znanego w mieście, bo jedynego, 
czarnoskórego i jego ściganych przez Niemców podopiecznych 
– raczej nieprawdopodobna „mieszanka wybuchowa”, jak na-
pisano w petycji do MPW. Poza tym brak jakichkolwiek relacji 
ocalonych Żydów o Auguście. Nie ma także, jak mówią Dorota 
i Irena z grupy petycyjnej, żadnych wzmianek o jego walce ani 
w świadectwach powstańców, ani w archiwach. Jego postać nie 
pojawia się w prywatnych rozmowach z powstańcami. A prze-
cież gdyby August Agboola rzeczywiście walczył w Warszawie 
w sierpniu i wrześniu 1944 r., wielu by go zapamiętało.

Kolejne „farmazony” Browne’a odkrył prof. Nicholas Boston 
z Nowego Jorku, a grupa petycyjna je potwierdziła. Boston już 
w 2020 r., rok po odsłonięciu pomnika Augusta w Warszawie, 
publicznie (w „The Independent”) zgłaszał wątpliwości co do jego 

„bohaterstwa”. Powtarzał je potem wielokrotnie (BBC, Royal United 
Services Institute i in.). Miał do tego podstawę, bo odnalazł w Naro-
dowych Archiwach Zjednoczonego Królestwa (UKNA) oświadcze-
nie Augusta Agbooli z 1965 r., kiedy ten mieszkał już w Londynie 
i ubiegał się o odszkodowanie za utracone w czasie wojny zdrowie. 
Nigeryjczyk napisał w nim, że od maja 1940 r. do października 
1944 r. był więźniem obozu w Treblince. Powoływał się na „mnó-
stwo złego traktowania” („great deal of ill treatment”). 

Gdyby był więźniem obozu, nie mógłby oczywiście brać udzia-
łu w powstaniu. Ale nie był więźniem, bo w 1940 r. Treblinki ani 
jako obozu pracy, ani zagłady, jeszcze nie było. A w październi-
ku 1944 r. Treblinki już nie było. W 1964 r. Anglicy to spraw-
dzili – UKNA zapytało Archiwum w Arolsen. Odpowiedź na-
deszła negatywna – August kłamał. Mimo to przyznano mu 
odszkodowanie. Podobnie jak wcześniej przyjęto go do ZBo-
WiD, a w 1954 r., jeszcze w Polsce, otrzymał Medal za Warszawę 
1939–1945 (w uzasadnieniu wspominano o „żołnierzu, który (…) 
ginął ofiarnie w tragicznym powstaniu”), a także Odznakę Grun-
waldzką (za udział w zwycięstwie nad Niemcami).

Ślad 
Tropiąc życiorys Augusta Browne’a, prof. Nicholas Boston na-

trafił na powojenny ślad, który może dużo mówić o bohaterze. 
W maju 1953 r. Robert Heath Mason, pierwszy sekretarz ambasa-
dy brytyjskiej w Warszawie, wysłał do urzędnika Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych w Londynie notatkę: po śmierci Stalina 
w ZSRR premierem zostanie Gieorgij Malenkow, ale na tę kan-
dydaturę nie zgadza się Mao Zedong, więc świat stanie w obli-
czu radziecko-chińskiej kłótni. Mason powołuje się na źródło 
tej informacji – Augusta Browne’a, z którym rozmawiał. Przy-
bliża centrali postać: zachodnioafrykański Murzyn mieszkający 
w Warszawie od 25 lat, który „jakoś zdołał” przetrwać niemiecką 
okupację, „obecny reżim i inne trudności życia w Polsce”.

August w opisie Masona jest niezłym spryciarzem („witty old 

bird”), który zna miasto od podszewki i ma znajomości wśród 
ludzi każdego rodzaju. August Browne, jak sam powiedział se-
kretarzowi ambasady, dowiedział się o nadchodzących zawiro-
waniach w przyjaźni radziecko-chińskiej od znajomego „żydow-
skiego komunisty, który spędził wojnę w Rosji”. Jego rewelacje 
potwierdziły się kilka dni później.

„Wszyscy eksperci, wykształceni historycy, z którymi 
rozmawiałem, nie zgadzali się na odrzucenie uczestnictwa 
 Browne’a w Powstaniu Warszawskim jedynie na podstawie ist-
niejących dokumentów” – pisze jednak Boston w grudniu 2025 r. 
na łamach portalu publicystycznego Notes from Poland.

Narracje
Odpowiedź warszawskiego magistratu na petycję w sprawie 

wykreślenia Augusta Browne’a z listy powstańców warszaw-
skich: sprawę przekazano MPW.

Odpowiedź MPW: nie mogą wykreślić Browne’a. „Mamy świa-
domość, że wiele wątków z życiorysu O’Browne’a nie jest zna-
nych, a sprawa z całą pewnością wymaga dalszych badań”.

Odpowiedź IPN: przesłana dokumentacja „nie daje Instytu-
towi prawa do ingerencji w rozpowszechnioną opowieść o tym 
człowieku (…) Doceniając Państwa zaangażowanie w działania 
badawcze i popularyzatorskie (…) życzę niesłabnącego entuzja-
zmu w realizacji tego cennego przedsięwzięcia”.

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

Strona z kwe-
stionariusza  

Browne’a  
wypełnionego  

dla ZBoWiD
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Nowoczesny niszczyciel ORP „Wicher”  
nie wypłynął nawet w morze. Został zatopiony 
w basenie portowym już trzeciego dnia drugiej 
wojny światowej. II RP dorobiła się marynarki 

wojennej, jednak niezdolnej do przetrwania 
wojny na Bałtyku.

ANDRZEJ KRAJEWSKI

‚‚S
enat Wolnego Miasta [Gdań-

ska – przyp. aut.] nie chciał 

przedłużyć umowy w spra-

wie tzw. port d’attache dla na-

szej floty wojennej i zagroził 

traktowaniem naszych okrętów jako okrę-

tów obcego państwa” – zapisał na kartach 

„Ostatniego raportu” Józef Beck. Naciski 

Warszawy nie przynosiły rezultatów, 

władze Wolnego Miasta zaś wiosną 1932 r. 

parły do wyrugowania wszelkich polskich 

wpływów z Gdańska. Miały w tym pełne 

wsparcie Berlina. Także nadzorujący 

miasto z ramienia Ligi Narodów włoski 

komisarz Manfredi Gravina nie ukrywał 

proniemieckich sympatii.

Działa w stronę miasta
Zaniepokojony Józef Piłsudski zdecy-

dował się więc na ryzykowną demon-

strację siły. Pretekstem do niej stała się 

kurtuazyjna wizyta w Gdańsku eskadry 

okrętów Royal Navy. W nocy poprzedza-

jącej ich przybycie ORP „Wicher” pod 

dowództwem Tadeusza Podjazd-Mor-

gensterna miał się pojawić na redzie 

gdańskiego portu. „Marszałek wydał 

osobiście rozkaz ustny i pisemny do-

wódcy floty – w mojej obecności. Okręt 

miał mieć pełne wyposażenie bojowe, 

a dowódca miał rozkaz w razie obrazy 

bandery zbombardować ogniem artyle-

rii najbliższy urzędowy gmach gdański” 

– wspominał Beck. 

Rankiem 14 czerwca 1932 r. Gdańszcza-

nie ujrzeli na redzie portu dumę polskiej 

floty, niszczyciela „Wicher” z działami 

zwróconymi w stronę miasta. Polski 

okręt powitał brytyjskich gości i nawet 

wpłynął z nimi do portu. „Dzień przeszedł 

w silnym napięciu, które udzieliło się pra-

sie europejskiej, jednak bez incydentów 

i ORP »Wicher« po wykonaniu zadania 

powrócił do Gdyni” – odnotował Beck. 

Po czym senat Wolnego Miasta zaakcepto-

wał umowę pozwalającą polskim okrętom 

swobodnie korzystać z gdańskiego portu. 

W Polsce przyjęto ten fakt z entuzjazmem. 

Dla takich chwil warto było posiadać ma-

rynarkę wojenną i Piłsudski wyraził zgo-

dę, by otrzymała większy budżet oraz 

Uroczyste 
wodowanie okrętu 

ORP „Wicher”,  
10 lipca 1927 r.
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fundusze na zakup okrętów godnych 
ambicji II Rzeczpospolitej. 

Gdy Naczelnik Państwa Józef Piłsudski 
dekretem podpisanym 28 listopada 1918 r. 
nakazał utworzenie marynarki polskiej, 
odzyskująca niepodległość Rzeczpospo-
lita nie miała dostępu do morza. Dlatego 
pierwsza baza marynarki wojennej po-
wstała w… Modlinie. Tam ściągano osoby 
obeznane ze służbą na morzu, by czeka-
ły na moment, aż staną się niezbędne oj-
czyźnie. Na mocy traktatu wersalskiego 
„Polska otrzymała jedynie skrawek wy-
brzeża o długości 140 km (licząc Półwy-
sep Helski z obu stron), co stanowiło tyl-
ko 2,5 proc. granic państwa, na którym 
znajdowały się dwa niewielkie porty ry-
backie: Puck i Hel” – wyjaśnia w opraco-
waniu „Problematyka morska w dziejach 
Polski” Jerzy Będźmirowski. Następnie 
gen. Józef Haller po przybyciu 10 lutego 
1920 r. do Pucka dokonał uroczystych 
zaślubin Polski z morzem. „Na szpaltach 
wszystkich krajowych gazet i czasopism 
informowano o entuzjazmie ludności 
odradzającego się państwa” – podkreśla 
Będźmirowski. 

Plany i rzeczywistość 

Pół roku później Ministerstwo Spraw 
Wojskowych zaprezentowało pierwszy 
plan budowy własnej floty. Jej trzon miały 
stanowić: lekki krążownik, cztery kontr-
torpedowce, dwa okręty podwodne oraz 
sześć  trałowców. Chcieliśmy je kupić 
od Wielkiej Brytanii. Ale w Londynie nie 
wybaczono Polsce wspólnego z Francją 
osłabiania Niemiec. Zatem nie zostały 
nawet podjęte rozmowy. Także utworzo-
na przez zwycięskie mocarstwa Rada Am-
basadorów nie okazała Polakom hojności. 
Z zasobów likwidowanej niemieckiej floty 
przekazano II RP sześć starych torpedow-
ców bez uzbrojenia.

Trzeba było szybko znaleźć fundusze 
na odkupienie od Finów dwóch spraw-
nych kanonierek, którym nadano dum-
ne imiona: „Komendant Piłsudski” i „Ge-
nerał Haller”. Udało się jeszcze odkupić 
od Danii – przekazane jej przez Radę 
Ambasadorów – cztery niemieckie tra-
łowce. Zatem niespełna trzy lata po od-
zyskaniu niepodległości Polska mogła 
się pochwalić całkiem sporą liczebnie 
marynarką. Jednak jej wartość bojowa 
była bliska zeru, z czego też zdawano so-
bie sprawę. Dlatego gdy w lutym 1921 r. 
Piłsudski negocjował w Paryżu traktat 
sojuszniczy z Francją, postarał się, aby 

zapisano w nim, iż francuska flota zabez-
pieczy szlaki komunikacyjne na Bałtyku. 
Tak aby w razie wojny z Niemcami mogły 
docierać do Polski drogą morską dostawy 
broni i zaopatrzenia. 

Ale władze III Republiki szybko doszły 
do wniosku, że koszty zobowiązania nie 
powinny obciążać tylko Francuzów. 
„Impulsem do intensyfikacji prac nad 
przygotowaniem planów rozbudowy sił 
morskich było przybycie w maju 1923 r. 
do Warszawy francuskiego marsz. Fer-
dinada Focha. Przedstawiona wówczas 
przez niego wizja francusko-polskiej 
współpracy wojskowej dotyczyła też dzia-
łań na Morzu Bałtyckim” – relacjonuje 
w opracowaniu „Próby zabezpieczenia 
granicy morskiej II RP. Uwarunkowania 
wewnętrzne i międzynarodowe” Jerzy 
Będźmirowski. Foch żądał rozbudowy 
polskiej marynarki wojennej, by mogła 
efektywnie wspierać francuską na Bałty-
ku. Jednocześnie Paryż zgodził się udzie-
lić rządowi Władysława Grabskiego kre-
dytu na sfinansowanie budowy okrętów. 
Chociaż jedynym zleceniobiorcą mogły 
zostać stocznie francuskie. 

W uścisku sojusznika

„Marynarkę wojenną niemal całkowi-
cie zdominowali Francuzi. To u zamoż-
nego sojusznika zamówiono pierwsze 
większe jednostki: dwa dość udane nisz-
czyciele (ówcześnie: kontrtorpedowce) 
typu »Wicher«, trzy okręty podwodne 
typu »Wilk« oraz wielozadaniowy duży 
stawiacz min »Gryf«” – pisze Marek 
Piotr Deszczyński w opracowaniu „Im-
port sprzętu wojskowego przez Polskę 
w latach 1921–1939”. Stojący na czele Mi-
nisterstwa Spraw Wojskowych gen. Wła-
dysław Sikorski oraz szef Kierownic-
twa Marynarki Wojennej kadm. Jerzy 

Świrski w kwietniu 1925 r. zaakceptowali 
wszystkie warunki Francuzów. Włącznie 
z jawnie korupcyjną decyzją, że okręty 
dla Polski powstaną w stoczni Chantiers 
Navals Français w Blainville, która do tej 
pory budowała jedynie statki handlowe. 
Jej zarząd tworzyli wpływowi francuscy 
politycy na czele z ówczesnym premie-
rem Francji Aristidem Briandem.

Stocznia w Blainville uczyła się budo-
wać okręty wojenne, co owocowało opóź-
nieniami i awariami. Gdy 10 lipca 1927 r. 
uroczyście wodowano „Wicher”, polski 
ambasador we Francji Alfred Chłapowski 
obserwował, jak utknął on na pochylni. 
Do wody z trudem ściągnęły go holowniki. 
Wykonanie dwóch okrętów podwodnych 
„Wilk” i „Ryś” przeniesiono do innych 
stoczni. Chantiers Naval Français zbudo-
wała „Żbika”, a także obok „Wichra” nisz-
czyciela „Burza” i stawiacz min „Gryf ”. 

Okręty kosztowały Polskę ok. 32 mln zł. 
Przy rocznym budżecie Ministerstwa 
Spraw Wojskowych wynoszącym ponad 
600 mln zł nie wydawało się to kwotą prze-
sadnie dużą. Ale w międzyczasie do wła-
dzy w Polsce powrócił Piłsudski. Mar-
szałek swoje zdanie na temat przyszłości 
marynarki wojennej wyraził w czerwcu 
1928 r. podczas odprawy w Sztabie Głów-
nym: gdy „mamy do czynienia z państwem 
o skromnym budżecie i o ludności tak 
z morzem nieobytej, jak Polska, to jakie-
kolwiek przypuszczenie o szybkości roz-
budowy floty i zwiększenia jej celów” są 
fantasmagorią. Zdaniem Piłsudskiego siły 
morskie II RP winny skupić się na ochro-
nie wybrzeża, Gdyni oraz mniejszych 
portów. Wszystko inne przerastało ich 
możliwości. 

„Pokłosiem takich »wizji« były bardzo 
skromne środki finansowe, jakie corocz-
nie wyasygnowano z budżetu wojska 

Symboliczne zaślubiny Polski z morzem, Puck, luty 1920 r.
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na potrzeby floty wojennej” – zauważa 
Będźmirowski w opracowaniu „Próby 
zabezpieczenia granicy morskiej II RP”. 
Niechęć Marszałka do rozbudowy ma-
rynarki wojennej zaczęła słabnąć, gdy 
w marcu 1931 r. z Madery do kraju wracał 
na pokładzie ORP „Wicher”. Rok później 
ten sam okręt zmusił do uległości Wolne 
Miasto Gdańsk. W obozie sanacji zaczęło 
rosnąć grono zwolenników uczynienia 
z II RP potęgi morskiej. Przy okazji za-
mierzano dopiec Francuzom.

Pragnienie mocarstwowości
„W latach 1933–1934 w polskich siłach 

morskich zarysował się kryzys zaufania 
do francuskiego sprzętu i uzbrojenia 
– głównie za przyczyną negatywnej oce-
ny wartości taktyczno-technicznej zaku-
pionych we Francji niszczycieli i okrętów 
podwodnych” – opisuje Będźmirowski. 
Na to nakładała się nieufność, z jaką Pił-
sudski i Beck podchodzili do pogrążają-
cej się wówczas w kryzysie politycznym 
III  Republiki. Sojusz polsko-francuski 
trwał, ale w lodowatej atmosferze. W tym 
czasie powstał sześcioletni plan rozwoju 
marynarki wojennej. Po jego zrealizowa-
niu w 1942 r. trzon polskich sił morskich 
miało tworzyć aż 8 niszczycieli i 12 okrę-
tów podwodnych wpieranych przez 
stawiacz min, 12 trałowców i 10 kutrów 
torpedowych. 

Znalezienie środków finansow ych 
na zlecenie budowy nowych okrętów 
okazało niełatwe. Zatem kadm. Świr-
ski, nadal stojący na czele KMW, zaczął 
w marcu 1936 r. zmiany od ogłoszenia 
nowej strategii. Zakładała ona, że oprócz 
obrony wybrzeża polska flota musi być 
zdolna do zagwarantowania krajowi 
dowozu drogą morską zaopatrzenia pod-
czas wojny oraz zablokowania szlaków 

żeglugowych wroga. Chociaż wszystkie 
plany operacyjne, jakie tworzono, doty-
czyły konfliktu ze Związkiem Radziec-
kim. Przypominały one operacje prowa-
dzone przez niemiecką flotę na Bałtyku 
podczas pierwszej wojny światowej. Trzy 
przystosowane do stawiania min okręty 
podwodne, wspierane przez „Gryfa” i tra-
łowce, miały postawić pola minowe para-
liżujące działania sowieckiej marynarki.

W sprzeczności do tych założeń stały 
kontrakty podpisane na budowę no-
wych okrętów. „Flota wojenna powięk-
szyła się o dwa duże, najlepsze w swojej 
klasie, niszczyciele (kontrtorpedowce) 
typu »Grom«. Zbudowano je w Wielkiej 
Brytanii, w stoczni J. Samuel White&Co. 
w Cowes, gdzie w 1939 r. rozpoczęto także 
budowę dwóch, pierwszych z przewidy-
wanej dłuższej serii, wielce potrzebnych 
ścigaczy torpedowych” – opisuje Marek 
Piotr Deszczyński. Jednocześnie dwie 
holenderskie stocznie zbudowały dla Pol-
ski oceaniczne łodzie podwodne „Orzeł” 
i „Sęp”. Znamienne, że francuskich stocz-
ni unikano jak ognia. Nowe okręty, choć 
na wskroś nowoczesne, zupełnie nie pa-
sowały do przyjętej strategii, nadając się 
dużo lepiej do operowania na Atlantyku 
niż na małym Bałtyku. To niedopasowa-
nie pogłębiała niedoceniana przez pol-
skich dowódców rola lotnictwa.

Początek legendy
„Do obrony nieba nad polskim wybrze-

żem nie przeznaczono żadnego samolo-
tu myśliwskiego. Polskie skrzydła nad 
Bałtykiem reprezentować miał Morski 
Dywizjon Lotniczy, posiadający w swo-
im składzie przestarzałe, rozpoznawcze 
wodnosamoloty Lublin R-XIII ter i Lublin 
R-XIII G, w liczbie 12 maszyn. Nie miały 
one praktycznie żadnej wartości bojowej” 

– pisze Maciej Franz w opracowaniu „Sys-
tem obrony wybrzeża w 1939 roku. Jak 
wykonać niemożliwe rozkazy?”. A bez 
nowoczesnego lotnictwa operującego 
w rejonie wybrzeża flota nie mogła mieć 
bezpiecznej bazy w przypadku jakiegokol-
wiek konfliktu zbrojnego. Mająca niespeł-
na 200 przestarzałych myśliwców II RP 
nie była w stanie zapewnić powietrznej 
osłony swojej flocie. I choć żaden inny ro-
dzaj polskich sił zbrojnych nie został tak 
nasycony nowoczesnym sprzętem jak ma-
rynarka, w starciu z Niemcami okazała się 
ona bezbronna. 

Nurkujące bombowce Ju 87 po połu-
dniu 3 września posłały na dno okręty 
„Wicher” i „Gryf”. Wkrótce taki sam los 
spotkał nowoczesne trałowce i starsze 
statki. Niszczyciele „Błyskawica”, „Grom” 
i „Burza” ocalały, bo trzy dni przed wy-
buchem wojny wiceadm. Jerzy Świrski 
wydał rozkaz realizacji planu „Pekin”. 
Zgodnie z nim najwartościowsze jednost-
ki odpłynęły do Wielkiej Brytanii. Dzięki 
temu nie został całkowicie zaprzepasz-
czony olbrzymi wysiłek, jaki włożono 
w budowę marynarki wojennej, której 
największe okręty kosztowały obywateli 
ponad 120 mln ówczesnych złotych.

Wprawdzie od strony militarnej nie 
odegrały one podczas drugiej wojny świa-
towej znaczącej roli, jednak trzy nisz-
czyciele oraz łodzie podwodne „Wilk” 
i „Orzeł” przeszły do legendy. Wieści 
o brawurowej ucieczce „Orła” z Tallina 
i równie brawurowym przepłynięciu 
przez „Wilka” duńskich cieśnin podnosi-
ły Polaków na duchu. Potem napływały 
do okupowanego kraju kolejne relacje 
o bohaterskich okrętach. „Orzeł”, nim 
zaginął, zatopił niemiecki statek „Rio de 
Janeiro” transportujący ponad 300 żoł-
nierzy. „Grom”, „Błyskawica” i „Burza” 
walczyły w bitwie o Narwik. Choć dla 
tego pierwszego zakończyła się ona tra-
gicznie. Potem dwa ostatnie niszczyciele 
brały udział we wszystkich największych 
operacjach brytyjskiej floty. Od ewaku-
owania w czerwcu 1940  r. żołnierzy 
z plaż Dunkierki po operację „Overlord” 
w czerwcu 1944 r., gdy wojska alianckie 
lądowały w Europie.

Po zakończeniu wojny „Błyskawica” 
i „Burza” powróciły do kraju, podobnie jak 
internowane w Szwecji łodzie podwodne: 
„Sęp”, „Ryś” i „Żbik”. Legenda o niezłom-
nej flocie trwała zaś ku pokrzepieniu pol-
skich serc.

ANDRZEJ KRAJEWSKI

ORP „Orzeł” po raz pierwszy wpływa do Gdyni, luty 1939 r.
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P
okazane przed dwoma laty 
pierwsze osiem odcinków 
ekranizacji „Stu lat samot-
ności” dowodziło, że syno-

wie zmarłego 12 lat temu Gabriela 
Garcíi Márqueza podjęli słuszną 
decyzję, wchodząc we współpracę 
z Netflixem przy ekranizacji dzieła 
ojca. Opublikowana w 1967 r. najgło-
śniejsza powieść iberoamerykańska, 
modelowa przedstawicielka nurtu 
realizmu magicznego, otrzymała 
godny odpowiednik na ekranie. 
Serial powstawał w Kolumbii, został 

L
ektura obsady nowej, telewizyjnej adaptacji klasycznej książki 
Janusza Korczaka może przyprawić o zawrót głowy. Rola Pre-
miera jest pewnie ostatnią, w której zobaczymy Jana Frycza, 
zmarłego w połowie sierpnia. Inaczej brzmią dziś wypowiada-

ne przez niego słowa o umierającym królu, mocy przesłania nabierają 
kwestie: „Dzieci, nie »dzieciaki«”. Będzie bardzo brakować Frycza, jego 
charyzmy, dobitności, poczucia humoru. W rolach szefów i szefowych 
kolejnych resortów występują: Danuta Stenka, Tomasz Kot, Karolina 
Gruszka, Borys Szyc, króla i królową grają Andrzej Konopka i Wikto-
ria Gorodecka, narratorką jest Magdalena Popławska, ochmistrzem 
Maciej Musiał, a lekarzem – Marek Kondrat, dla którego to już drugi, 
po roli Rzeckiego w nowej filmowej „Lalce”, powrót do aktorstwa 
z długiej i przyjemnej emerytury. Aktorskiej plejadzie nie ustępuje 
12-letni Tymon Bitkowski grający tytułowego bohatera, 10-letniego 
sierotę na tronie. Uczestnik muzycznego talent show „The Voice Kids” 

Ostatniego 
zjedzą mrówki 4/6

Sto lat samotności cz. 2, 
8 odc., Netflix

wykorzystuje także umiejętności wokalne, bo twórcy przeplatają sce-
ny dramatyczne swoistymi „teledyskami”, czyli piosenkami Maciusia 
na tle animacji.
Sama historia, siłą rzeczy potraktowana skrótowo (spektakl trwa nie-
całe 90 minut), otrzymuje na ekranie kostium wiktoriański i staje się 
przypowieścią w stylu Karola Dickensa. O świecie, który jest chaotycz-
ny i niebezpieczny (szczególnie mocno wybrzmiewa temat wojny), 
o tym, że dzieci nie są traktowane z należytym szacunkiem, rządzenie 
jest trudnym zadaniem i nie wystarczą dobre intencje, demokracja 
łatwo przeradza się w populizm i autokrację (to też boleśnie aktualne). 
Otrzymujemy też ważną lekcję na temat zmian wrażliwości: książka 
Korczaka powstała w 1922 r., używane przez autora słowo „murzyn” 
i stereotyp Afrykanina ludożercy, wówczas wydające się neutralne, 
dziś są poniżające, a twórcy zamiast cenzurować, tłumaczą kontekst.

ANETA KYZIOŁ

zrealizowany z epickim rozmachem, 
lokalnymi siłami, z szacunkiem dla 
tutejszej kultury i rzemiosła. Drugi 
sezon zachowuje walory pierwsze-
go, choć to już opowieść o schyłku 
Macondo i jego twórców, rodu 

Buendía, który w kolejnych pokole-
niach wydawał na świat wizjonerów 
i szaleńców (obu płci). Hołd złożony 
strajkującym przeciw kolonialnemu 
wyzyskowi robotnikom łączy się 
z elementami magii, w kolejnych 
odcinkach dopełnia się klątwa 
prababki Úrsuli Iguarán (Marleyda 
Soto), realizuje przepowiednia mędr-
ca Melquíadesa („Pierwszy z rodu 
przywiązany do drzewa, ostatniego 
zjadają mrówki”) oraz przesądza los 
Macondo, „miasta zwierciadeł, mia-
sta miraży”. Pojawia się nawet prze-
lotnie niejaki Gabriel García, miłośnik 
literatury i historii, który ostatecznie 
wyjedzie z Macondo do Paryża. Bez 
zmian pozostaje ton opowieści, 
będący niepodrabialną mieszanką 
realizmu, baśni i południowoamery-
kańskiej telenoweli. AK

Namiętność i obo-
wiązki rodzinne:
Ángela Cano 
i Julián Román 
jako Petra Cotes 
i Aureliano Drugi
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Maciuś reformator 4/6

Janusz Korczak, Król Maciuś Pierwszy, 
reż. Tadeusz Kabicz, Teatr Telewizji, TVP VOD
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T
rochę trudno uwierzyć, żeby ktokolwiek potrzebował dziś 
kolejnej wizji świata spustoszonego tajemniczą pandemią 
(powieściowy oryginał Petera Hellera ukazał się blisko 
dekadę przed covidem), ale oto jest. Tym razem w wersji 

Ridleya Scotta, który najwyraźniej nie był przekonany, czy chce 
zrobić kino akcji, czy raczej kontemplacyjny dramat, próbował 
połączyć oba i zrealizował obraz idealnie przezroczysty. Bardzo 
dobrze zagrany – z Jacobem Elordim, Margaret Qualley i Joshem 
Brolinem w rolach głównych to nie mogło się nie udać – i pięknie 
sfilmowany, lecz do postapokaliptycznej fantastyki niewiele wnosi. 
Niedobitki ludzkości żyją w maleńkich, czasem kilkuosobowych 
enklawach, od czasu do czasu atakowanych przez anonimowe 
hordy bandytów niczym z „Mad Maxa”. Hig mieszka na opuszczo-
nym lotnisku z psem Jasperem oraz Bangle yem, surwiwalowcem, 
którego z braku lepszych opcji może nazwać przyjacielem. Co kilka 
dni wyrusza na zwiad swoją Cessną, a odkąd usłyszał sygnał z wieży 

kontroli lotów Grand Junction, 
marzy, by tam dotrzeć, wierząc, 
że to miejsce, w którym może 
odrodzić się cywilizacja. „Gwiaz-
dozbiór Psa” jest najciekawszy, 
gdy wpada w elegijny ton jako 
opowieść o trudnej do prze-
zwyciężenia żałobie za utra-
conym światem. Byłby z niego 
przyzwoity, kameralny dramat 
o samotności po końcu świata, 
lecz blockbuster ma swoje wy-
magania, a gwałtowne sceny 
akcji robią tu wrażenie wklejo-
nych na siłę z innego, znacznie 
gorszego filmu.

JAKUB DEMIAŃCZUK

C
zy horror może być drogą do zmierzenia się z własną 
seksualnością? Czy pozwala odblokować głęboko skry-
wane żądze i pragnienia? Młoda reżyserka Kris Williams 
(Hannah Einbinder, znana najlepiej z serialu „Hacks”), 

nadzieja kina niezależnego, będzie musiała odpowiedzieć sobie 
na te pytania podczas pracy nad nową częścią popularnej serii 
filmów grozy „Camp Miasma”. To dla niej również szansa na spo-
tkanie z dawną gwiazdą, Billy Presley (Gillian Anderson), która 
po sukcesie pierwszej części cyklu wycofała się z aktorstwa. Ich 
wzajemna relacja stanie się dla Kris drogą do samopoznania 
– i to na wielu poziomach. Nie można filmowi Jane Schoenbrun 
odmówić ani estetycznej odwagi, ani intelektualnej ambicji. Ta 
jednak okazuje się zgubna: „Miłość…” chce być zarówno hołdem, 
parodią, jak i dekonstrukcją slasherów z lat 80., a jednocześnie 
podważyć sens i istotę takiej dekonstrukcji; próbuje odszyfrować 
seksualne kody ukryte w horrorach i rozprawić się z mizoginią, 
homo- i transfobią popularnego kina gatunkowego; odwołuje się 
do dzieł Wesa Cravena i Alfreda Hitchcocka. Można bez ustanku 
odkrywać i analizować kolejne warstwy filmu, odczytywać je 
w kontekstach queerowych, zwłaszcza w perspektywie biografii 
i doświadczeń osoby reżyserskiej. „Camp Miasma” to imponują-
cy metatekstowy esej, tyle że wyprany z emocji i napięcia, zbyt 
groteskowy, żeby straszyć, zbyt enigmatyczny i wsobny, żeby 
dotrzeć do szerszej publiczności. JD

Z
acznijmy od The Necks: z pozoru zwykłe trio jazzowe, 
ale działa inaczej. Powoli buduje duże muzyczne formy, 
oszczędnie, z fantastycznym wyczuciem partnerów 
– działają w końcu od prawie 40 lat. Żaden występ nie 

jest taki sam, bo każdy koncert to nowa odsłona australijskiego 
zespołu, zawsze jest jednak minimalistycznie i trudno nie dać się 
wciągnąć tej prostej w gruncie rzeczy muzyce (zespół wystąpi 
we Wrocławiu i w Warszawie). Podobnie jest z kwartetem دمحأ 
(Ahmed), który w długich formach oddawał hołd Ahmedowi Ab-
dulowi-Malikowi, legendarnemu jazzmanowi zafascynowanemu 
muzyką Bliskiego Wschodu, a dziś włączył do repertuaru utwory 
Theloniousa Monka. W Polsce wystąpią po raz pierwszy, tylko 
w Warszawie. Wróci do nas przy okazji Avant Artu indonezyjski 
duet Senyawa, który eksperymentuje z nietypowymi technikami 
wokalnymi i wykorzystuje instrumenty własnej konstrukcji, jed-
nocześnie inspirując się miejscowym folklorem. Jednak na wy-
darzenie warszawskiej odsłony imprezy zapowiada się występ 
supergrupy Osmium, którą tworzą m.in. Rully Shabara z Senyawy, 

Wolno, mocno, intensywnie

Avant Art Festival, 2 września – 11 października, 
Dolny Śląsk, Wrocław, Warszawa, Lublin

Po końcu świata 3/6

Gwiazdozbiór Psa, reż. Ridley Scott, 
prod. USA, Wielka Brytania, 118 min, już w kinach

Seks i krew 3/6

Miłość, śmierć i dojrzewanie w Camp Miasma, reż. Jane Schoenbrun, 
prod. USA, 112 min, w kinach od 4 września

a także Hildur Guðnadóttir, wybitna wiolonczelistka i kompozy-
torka, zdobywczyni Oscara za muzykę do filmu „Joker”. Zagrają 
w Studiu Koncertowym Polskiego Radia im. Witolda Lutosławskie-
go. To tylko część obszernego programu koncertowego i filmowe-
go, z którym impreza odwiedzi łącznie siedem polskich miast. 

BARTEK CHACIŃSKI
Szczegóły: avantart.pl
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J ohn Grisham być może wciąż jest ulu-
bionym pisarzem Ameryki – o czym 
przypomina umieszczone na okładce 
książki hasło – lecz najwyraźniej po-

zycja etatowego autora bestsellerów może 
być zdradliwa. Konieczność regularnego 
zaspokajania czytelniczego głodu musi 
od czasu do czasu owocować gorszej jako-
ści produktem. „Wdowa” to wciąż w miarę 
sprawnie napisane czytadło, ale zabrakło 
w niej szerszego, krytycznego spojrzenia 
na współczesną Amerykę – tego, które 
sprawiało, że klasyczne książki Grishama, 
jak „Firma” czy „Raport Pelikana”, dawały 
coś więcej niż czyste emocje. Choć i nowa 
powieść bywa zaskakująca – jej bohater 
Simon Latch nie jest typowym szlachetnym 
prawnikiem, który zderza się z bezdusznym 
systemem. Przeciwnie, to kombinator, uza-
leżniony od hazardu, wpadający w coraz 

Apetyt na spadek 3/6

John Grisham, Wdowa, przeł. Jan Kraśko, 
Wydawnictwo Albatros, Warszawa 2026, s. 460

N
iebionka, fikcyjna miejscowość 
na Dolnym Śląsku, o któ-
rej pisze w swoim debiucie 
Miłosz Piotrowski, to „przeklęte 

miasteczko rządzone przez bandę boga-
czy”. Jest tu góra śmieci, blok z wielkiej 
płyty, gdzie mieszka główny bohater, 
Marian zwany Struną, który chce zostać 
raperem. Zresztą cała ta książka ma w sobie 

D
laczego dzieci zachowują 
się źle i czy można 
to przewidzieć? Popkultura 
chętnie zgłębia ten temat 

(z serialowym „Dojrzewaniem” na czele). 
W tej powieści waga dziecięcych 
przewin jest spora. Siedmioletni Lucas 
przekroczył granice koleżanki, zmusił 
ją do dotyku, szczegóły są niejasne. Nie 
ma świadków zdarzenia, dzieci były 
w klasie same, więc wezwani na miejsce 
rodzice chłopca nie chcą dać wiary 
oskarżeniom. Jednak inni rodzice już 
zdążyli wydać wyrok. Świetnie został 
tu pokazany ten ostracyzm społeczny, 
ale i proces konfrontacji z trudnym 
doświadczeniem, od wyparcia, poprzez 
złość, aż po nieco bardziej racjonalne 
myślenie. Jakob, ojciec Luki i muzyk, 
trochę szkolny „incydent” lekceważy, 
nie naciska na syna, nie odmawia 
mu przyjemności, wszystko ma się 
samo wyjaśnić. Pia, mama, obwinia 
się i zmusza chłopca do mówienia, 
czasem dość brutalnie, ale on milczy 
jak zaklęty. Tak jak ona w jego wieku. 
Powieść rozgrywa się w dwóch planach 
czasowych, bo Pia nosi w sobie traumę, 
która właśnie się odzywa, testując jej 
poglądy na wychowanie i niewinność 
dzieci. Doskonała jest scena starcia 
z matką bohaterki, osobliwa licytacja 
krzywd. W rodzinie – tej i pewnie 
każdej innej – jest sporo niedomówień 
i sekretów i nie zawsze da się je 
utrzymać w ryzach. „Wystarczy jeden 
dzień”, by zniszczyć dzieciństwo. 
Austriaczka Jessica Lind umieszcza 
tę historię w szerszym kontekście 
(nowe modele wychowawcze, 
kultura MeToo). Zdaje się pytać, czy 
miłość rodzicielska na pewno jest 
bezwarunkowa i czy dzieci zachowują 
się źle same z siebie, czy z „pomocą” 
dorosłych. Szybka lektura, ale bodziec 
do długich rozważań.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Miasteczko 4/6

Miłosz Piotrowski, Niebionka na pętli, 
Czarne, Wołowiec 2026, s. 200

Duży kłopot 5/6 

Jessica Lind, Małe potwory, 
przeł. Magdalena Biśta, Wydawnictwo Filtry, 

Warszawa 2026, s. 286
większe długi. I gdy nadarza się okazja 
– starsza pani, najwyraźniej niezwykle za-
można, przychodzi do kancelarii, by spisać 
testament – Simon wietrzy szansę na duży 
zarobek. Tyle że jego plan nie ma szans 
na realizację, gdy klientka umiera, a on sam 
zostaje oskarżony o jej zabójstwo. Grisham 
to fachowiec, więc nawet w bardziej leni-
wej formie potrafi skonstruować składną 
intrygę i podrzucić parę zwrotów akcji. Lecz 
fabuła wydaje się, zwłaszcza w pierwszej 
połowie książki, nadmiernie rozwleczona, 
postacie są w większości płaskie i stereoty-
powe, a życiowe problemy małomiastecz-
kowej klasy średniej (rozwody, kredyty, 
dorastające dzieciaki) – literacko niewyko-
rzystane. Znośna lektura w sam raz na wrze-
śniowy, późny urlop, ale w głowie długo 
nie zostanie.

JAKUB DEMIAŃCZUK

hiphopowy rytm, wszyscy tu są „w pętli” 
powtarzalnego bitu, uwięzieni w pijackich 
rolach, bez nadziei na zmianę. Portretów 
małych miasteczek w literaturze jest wiele, 
tu najciekawszy jest rytm prozy, językowa 
zadziorność, ale też postać głównego 
bohatera, który stara się rozwikłać zagad-
kę. Bo oto w 2016 r. ginie kolega Struny, 
Konstanty – syn Ildefonsa, miejscowego 
biznesmena, który razem z burmistrzem, 
szefem policji i księdzem trzyma w szachu 
całą społeczność. Czy można wypowie-
dzieć posłuszeństwo takiemu układowi? 
Trochę jak we „Wzgórzu psów” Jakuba 
Żulczyka – w małym miasteczku władza 
jest wszechwładna: „Podobno jeśli chcesz 
się utrzymać na powierzchni wody, nie 
możesz się szarpać, musisz dryfować bez 
ruchu. Tak samo jest w Niebionce: jeśli 
gwałtownymi ruchami zwrócisz na siebie 
uwagę, jeśli zbyt mocno się wyróżnisz, 
zatoniesz”. Czy rzeczywiście niektórzy są 
skazani na pożarcie? Odpowiedzieć musi-
my sobie sami.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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Studnia emocji 5/6

S.T.A.L.K.E.R. 2: Cost of Hope, 

GSC Game World, GOG.com, Windows, 

PlayStation 5, Xbox Series X/S

N
ie sposób ocenić i zrozumieć 
„S.T.A.L.K.E.R. 2: Cost of Hope”, nie 
pamiętając, kto, z jaką intencją 
i w jakich warunkach tę grę two-

rzył. Część pracowników zasłużonego ukra-
ińskiego studia ochotniczo ruszyła na front, 
nie wszyscy przeżyli. Mimo że GSC GW zmu-
szone było przenieść siedzibę do Pragi, wie-
lu pozostało w ojczyźnie, 
pracując wśród nalotów, 
przerw w dostawie prą-
du, wody i ogrzewania 
zimą. Wiedzieli, że two-
rzą wizytówkę kraju. I za-
pewne miało to wszystko 
wpływ na to, że ten 
ogromny dodatek do gry 
„S.T.A.L.K.E.R. 2” emanuje 
grozą, wymusza zwierzęcy strach w walce 
o przetrwanie, podkreśla absurdy zbrojnych 
konfrontacji. I że nazywa się „Cena nadziei”. 
Z powieści Strugackich „Piknik na skraju 
drogi” autorzy gry przejęli motyw Strefy 
pełnej niezrozumiałych fizycznych anomalii 
i przemierzających ją szabrowników, stalke-
rów. Teraz otwierają grę na nowe obszary, 
przynosząc świetną opowieść, ciekawych 
protagonistów i studnię emocji.

Hołd dla mistrzów 4/6

Mortal Shell II, 

Cold Symmetry, Windows, PlayStation 5, 

Xbox Series X/S

B
ez wątpienia to Ikelosowi, synowi 
Hypnosa, bogu sennych kosz-
marów twórcy „Mortal Shell II”, 
składali ofiary, prosząc o łaskę 

natchnienia. Naśladowcy Hidetaki Miy-
azakiego z FromSoftware nigdy jednak, 
siłą rzeczy, własnych „Demon’s Souls” nie 
stworzą, tak jak epigoni Stana Getza nie 
zagrają na saksofonie 
„Corcovado” tak jak on; 
geniusz nie jest pod-
rabialny. Rzemieślnicy 
z Cold Symmetry zapo-
życzeń więc nie uniknęli, 
ale „Mortal Shell II” nie 
jest bezczelną kalką. 
Protagonista, duch wcie-
lający się w znajdowane 
zwłoki poległych wojowników – tytułowe 
śmiertelne powłoki – zyskuje dzięki nim 
i doskonali nowe umiejętności. Pomocne 
są one w odpieraniu upiornych formą mon-
strów zamieszkujących tę niebezpieczną 
sferę – mieczem, toporem lub młotem, 
karabinem lub kuszą. W potyczkach nie 
trzeba zarządzać zapasem sił, co upraszcza 
i zmienia charakter walki w porównaniu 
z produkcją FromSoftware.

Japonia w ruinie 3/6

Beast of Reincarnation, 

Game Freak Inc., Plaion/Fictions, Windows, 

PlayStation 5, Xbox Series X/S

R
ok 4026, Japonia, dwa tysiąclecia 
po biokataklizmie, który przyniósł 
kres dotychczasowym formom ży-
cia. Niekontrolowane mutacje flory 

i fauny zmusiły większość ludzi do przenie-
sienia świadomości w metalowe skorupy 
androidów. Reinkarnująca się bestia, która 
zapoczątkowała zarazę, powraca. Młoda 
dziewczyna, hybryda 
człowieka z rośliną, ma 
za zadanie stawić jej 
czoło. Obrośnięte pną-
czami ruiny miast, rdze-
wiejące w trawie truchła 
robotów, w ostatnim 
przebłysku świadomości 
instruujące bohaterkę, 
nieoczywisty podział 
na dobro i zło rozpinają tę opowieść gdzieś 
między „Starością aksolotla” Dukaja a „NieR: 
Automata” Yoko Taro. Intrygujący zamysł 
(„Beast of Reincarnation” to pierwsza tak 
ambitna gra twórców znanych z kolejnych 
„Pokemonów”) nie doczekał się jednak 
należytego dopełnienia, a dynamiczna roz-
grywka – początkowo angażująca – z cza-
sem może wydać się powtarzalna.

OLAF SZEWCZYK

s a l o n  g i e r

Płyta w c-moll 4/6

Rafał Blechacz, Dresdner Philharmonie, 

Kent Nagano, Piano Concertos 

– Mozart No. 24, Beethoven No. 3, 

Deutsche Grammophon

T
onacja ta w muzyce 
klasyków wiedeń-
skich symbolizowała 

smutek, ale i bohaterstwo. 
Koncert c-moll Mozarta 
to jeden z zaledwie dwóch 
na 27 jego koncertów for-
tepianowych w tonacji mollowej, jest w nim 
melancholia, ale też jakby pogodzenie się 
z losem. III Koncert c-moll Beethovena ma 
rys bardziej heroiczny, a finał jest wręcz za-
dziorny. Ale oba dzieła niosą też klasyczną 
równowagę, o czym Rafał Blechacz, zgodnie 
ze swoją pianistyczną osobowością, nie daje 
zapomnieć. Jego interpretacje są eleganckie, 
zrównoważone, choć niepozbawione emo-
cji. Najwięcej ich jest w solowym bonusie, 
którym są 32 Wariacje c-moll Beethovena 
(pozostajemy w tonacji), barwne i zmienne. 

To pierwsza płyta Blechacza z udziałem 
orkiestry od czasu tej z koncertami Chopina 
z 2009 r., z orkiestrą Concertgebouw pod 
batutą nieodżałowanego Jerzego Semkowa. 
Tym razem soliście towarzyszy Filharmonia 

Drezdeńska pod dyrekcją słynnego Kenta 
Nagano; płytę nagrano w siedzibie orkiestry 
– Kulturpalast, w przebudowanej dwie deka-
dy temu sali o świetnej akustyce.

DOROTA SZWARCMAN
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K U LT U R A

 ANETA KYZIOŁ: – Chciał pan zaskoczyć na 80. urodziny siebie 

czy widzów? Chodzi mi o nagie role w monodramie „Spowiedź 

ciało” i w �lmie „Pieśń o nocy”, z re�eksjami na temat 

starzejącego się ciała, ale niestygnących emocji, dojrzałej 

seksualności, w dodatku w wydaniu homoerotycznym. 

OLGIERD ŁUKASZEWICZ: – Zaskoczyć? A co tu kryć: jest andropau-

za, jest fantazja erotyczna, młodości brak. Buntuję się przeciw 

tabu. Byłem niedawno odpytywany przez dziennikarza pisma 

„Replika” z wątków gejowskich w mojej karierze. I najpierw zdę-

białem, bo słowo gej w ogóle nie istniało w moim życiu i nie było 

tematem moich ról. 

A jednak niektórzy sugerowali już przy okazji „Brzeziny” 

Wajdy i roli Stanisława, umierającego na gruźlicę artysty, 

za którą otrzymał pan w 1971 r. Nagrodę im. Zbyszka 

Cybulskiego dla najciekawszego młodego aktora,  

że jest w niej homoerotyczny rys. 

Naga walka 
Nie chcę recenzji, wolę plotkę. A plotka ma mi służyć do obwieszczenia: 

On jeszcze żyje, jeszcze gotów jest zaryzykować – mówi o swoim Teatrze 
Intymnym Olgierd Łukaszewicz, który 7 września obchodzi 80. urodziny. 

No nie, tu nie. Chociaż kto wie, może? Kiedy Janusz Majew-

ski w 1973 r. kręcił „Straconą noc”, też według Iwaszkiewicza, 

zadbałem o to, żeby widz wiedział, że pod prześcieradłem 

jestem nagi, i poprosiłem Andrzeja Łapickiego, który grał 

podglądającego mojego bohatera pisarza: „Błagam cię, zrób 

maślane oko, jak patrzysz na mnie”. Nie dookreślaliśmy tego 

wtedy, ale była w tym homoerotyczna sugestia. Albo, jak się 

głębiej zastanowić, w „Lekcji martwego języka” Majewskiego, 

z 1979 r., w scenie w łaźni, gdy siedzimy z Markiem Kondratem 

jako dwaj oficerowie upadającej CK monarchii i rozmawiamy, 

to napięcie też jest, a przynajmniej ze strony mojego bohate-

ra. Ale w teatrze się nie rozebrałem. A pamiętam, jak w 1974 r. 

podczas prób do „Sprawy Dantona” w Powszechnym Andrzej 

Wajda to sugerował. Grałem afektowanego Desmoulinsa i za-

proponował, żebym w scenie rozmowy z Robespierre’em uwo-

dzicielsko upuścił szlafrok. Nie zgodziłem się. Także dlatego, 
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naraz. Postanowiłem niejako wrócić do tematu (śmiech). Zna-

lazłem wspaniałe teksty, jak wiersze Miłosza: „Stary lubieżny 

dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy młodości” albo: 

„Niedługo skończy się cała parada/ co za różnica wypada nie wy-

pada/ Jak mnie będą u- i roz-bierali/ jakich dowiedzą się bio-de-

tali”. Czuję tu chęć oddania ciała na usługę ludzkości (śmiech). 

Niektórzy czekają z tym do śmierci, zapisują swoje ciało akademii 

medycznej, ale ja jestem aktorem i mogę go użyć trochę wcze-

śniej. Scenariusz zbudowałem m.in. z listów Andrzejewskiego 

do Hłaski, młodziutkiego Miłosza do Iwaszkiewicza, z zapisków 

Gombrowicza, w których rozważa, czy jest homoseksualistą, jest 

też „Nokturn” Białoszewskiego, ale o wystawieniu monodramu 

przeważył Stryjowski – jego bunt przeciw zamalowywaniu mę-

skich genitaliów w scenie „Sądu Ostatecznego” w Kaplicy Syk-

styńskiej. Jest taka organizacja, Forum Mężczyzn, zachęca m.in. 

do zgłaszania się na USG jąder. Ja jestem po ich stronie. Uważam, 

że męski wstyd związany z ciałem prowadzi do chorób, nieszczęść 

i niepotrzebnych śmierci. 

Czyli jednak znowu misja społeczna?

Oskar Sadowski zaprosił mnie do filmu po tym, jak zobaczył ten 

mój monodram, grany w Pracowni Jagi Hupało w ramach Między-

narodowego Dnia przeciw Homofobii, Transfobii i Bifobii. „Pieśń 

o nocy” to kameralny, półgodzinny film, gramy w trójkę z Huber-

tem Miłkowskim i Ewą Skibińską, ale praca z młodym reżyserem 

wymagała ode mnie poszukania w sobie tego bohatera, Jurek Stuhr 

nazywał to „ucharakteryzować się wewnętrznie”. Zainteresowało 

mnie, czego stary aktor może jeszcze próbować. Rozmawiałem 

z seksuologami, kontemplowałem starożytne greckie urny w Mu-

zeum Narodowym, na których Eros i Tanatos sąsiadują, bo erotyka 

towarzyszy nam do śmierci. Nie wiem, czy ten film, pokazywany 

na festiwalach, wywoła jakąś szerszą dyskusję, ale dla mnie jest 

ważny, przełamuje – jak mi powiedziała pewna młoda aktorka 

– tabu, każe się przyjrzeć mężczyznom i męskości z nieco innej 

perspektywy, bo ostatnio dużo się mówi, i słusznie, o toksycznej 

męskości, a jest tyle ofiar męskiego wstydu, kobiet i mężczyzn. 

Granie nago wymagało przełamania barier w sobie? 

Zwłaszcza na scenie, przed widownią?

To bezinteresowne ćwiczenie aktorskie. Mój bohater jest mala-

rzem i tytułowej spowiedzi dokonuje wobec swoich obrazów. Na-

zwałem to Teatr Intymny. Nie chcę recenzji, wolę plotkę. A plotka 

ma mi służyć do obwieszczenia: On jeszcze żyje, jeszcze gotów jest 

zaryzykować. O to chodzi w gruncie rzeczy, o sygnał, że ja coś jesz-

cze z siebie mogę dać – trochę to też takie cwaniactwo zawodowe 

z mojej strony (śmiech). A z przełamywaniem barier mnie jest 

łatwiej, bo my z żoną chodziliśmy kiedyś na plaże dla nudystów. 

Na jednej z nich, w Bułgarii, zostałem zresztą rozpoznany jako 

Olgierd Łukaszewicz (ur. w 1946 r. w Chorzowie) – aktor teatralny, filmowy 
i telewizyjny, Stanisław w „Brzezinie” w reż. Andrzeja Wajdy, Gabriel Basista 
w „Soli ziemi czarnej” i Jaś w „Perle w koronie” w reż. Kazimierza Kutza, Albercik 
w „Seksmisji” w reż. Juliusza Machulskiego, tytułowy bohater w „Generale Nilu”  
w reż. Ryszarda Bugajskiego, Andrzej w „Jak pies z kotem” w reż. Janusza Kondratiuka, 
a w teatrze – m.in. Franz w „Pułapce” Różewicza w reż. Jerzego Grzegorzewskiego  
(Teatr Studio w Warszawie), Desmoulins w „Sprawie Dantona” w reż. Wajdy i Billy Bibbit 
w „Locie nad kukułczym gniazdem” w reż. Zygmunta Hübnera (Teatr Powszechny 
w Warszawie). Twórca monodramów, m.in. „Psalmów Dawida” i „A kaz tyz ta Polska?”.  
Wraz z żoną, aktorką Grażyną Marzec, stworzył Teatr w Remizie na Helu. Trzykrotny prezes 
ZASP. Założyciel Fundacji im. W.B. Jastrzębowskiego My Obywatele Unii Europejskiej. 

że Robespierre’a grał Wojtek Pszoniak, mój przyjaciel od cza-

sów szkoły teatralnej. 

Dlaczego teraz uznał pan, że nadszedł czas, by poruszyć 

temat homoerotyki śmielej, bardziej wprost?

Mamy wciąż spór w społeczeństwie o prawo do erotyki, 

prezydent Duda, jak pamiętamy, krzyczał, że LGBT to ideolo-

gia. Tymczasem przecież ona wynika z mózgu i coraz więcej 

o tym wiemy. Opowiadanie o ciągotach heteroseksualnych 

uznałem za już mocno wyeksploatowany teren (choćby biblij-

ne sceny starców podglądających Zuzannę). W „Pieśni o nocy” 

w reż. Oskara Sadowskiego gram dojrzałego mężczyznę, któremu 

żona funduje spełnienie pragnień w postaci młodego pięknego  

seksworkera. I choć straszyła mnie agentka, że jak zagram w tym 

filmie, to mogę już nigdy nie dostać żadnej propozycji – zary-

zykowałem. Także dlatego, że ta rola przyszła do mnie w czasie 

dużej frustracji. Od lat działam na polu obywatelskim, prowadzę 

fundację na rzecz edukacji o Unii Europejskiej, jeżdżę po Polsce 

ze spektaklami i pogadankami, ale władza, koalicja 15 paździer-

nika, na którą głosowałem, nie wydaje się zainteresowana syste-

mowym wspieraniem proeuropejskich inicjatyw. Skierowałem 

więc energię na inne pole – sztuki i intymności. 

Pierwszy był �lm czy pański monodram? Ten drugi podobno 

gra pan rzadko i przed starannie wyselekcjonowaną 

widownią. 

Najpierw był monodram, zatytułowałem go „Spowiedź cia-

ło”. Pamiętam swoje ciało 28-latka, które oglądała cała Polska 

w „Dziejach grzechu”, w scenie seksualnej, przerwanej zresztą 

dramatyczną śmiercią. Był taki czas, że na ekranie byłem albo 

rozbierany, albo uśmiercany, a w tym filmie nawet jedno i drugie 

Olgierd Łukaszewicz w „Pieśni o nocy”  
w reż. Oskara Sadowskiego, 2026 r.
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Albercik z „Seksmisji”: naga pani przyszła po autograf od na-

giego aktora. No i – jak pani sama wcześniej powiedziała – mam 

misję. Ta nagość i otwarte podejście do erotyki, w której granicą 

jest tylko suwerenność drugiej osoby, to kolejna odsłona mojej 

walki o europejskie wartości w naszym katolickim kraju. Staję 

po stronie mniejszości. 

Czyli jednak się pan nie zniechęcił do walki, tylko zmienił 

podejście? 

Wspierałem akcję o dwóch paszportach, nawołującą, żeby nie 

wybierać partii antyeuropejskich, bo skończy się to wyjściem Pol-

ski z Unii. Objeżdżałem kraj ze spotkaniami edukującymi o UE, 

w których towarzyszyli mi eksperci związani z naszą akcesją 

do Unii. Wcielałem się w postać Wojciecha Bogumiła Jastrzębow-

skiego, patrona mojej fundacji, który wymyślił Unię Europejską 

w 1831 r. Był powstańcem listopadowym, walczył w bitwie pod Ol-

szynką Grochowską, w której zginęło 7 tys. Polaków, w większości 

młodych. On ocalał i zamiast szukać zemsty, napisał „Konstytucję 

dla Europy”, czyli zbiór zasad, dzięki którym na naszym kontynen-

cie zapanowałby pokój. W postaci Jastrzębowskiego wartości euro-

pejskie łączą się z tradycją polskich powstań narodowych, głęboko 

w ludziach zakorzenioną, z naszym poczuciem bycia niezrozu-

mianymi i pozostawionymi samym sobie. Polska musi wykreować 

swojego ojca Unii Europejskiej, bo inaczej ona będzie zawsze obca. 

I to można zrobić właśnie środkami teatru, bo teatr przemawia 

jednocześnie do rozumu i do serca. Ale mimo moich wieloletnich 

starań nie udało się przekonać władz do zmiany prawa. 

Jakiego prawa?

Takiego, dzięki któremu to nie byłaby moja i kilku zapaleń-

ców partyzancka walka z pełzającym polexitem, tylko syste-

mowa edukacja stanowiąca przeciwwagę dla antyeuropejskiej 

propagandy. Chodzi o ustawę o samorządzie wojewódzkim, która 

obliguje samorząd do pielęgnowania polskości oraz rozwijania 

i kształtowania świadomości narodowej. Ani słowa o świado-

mości europejskiej! W efekcie, gdy zwracamy się do instytucji 

lokalnych o pomoc w organizacji np. Dnia Europejskiego, otrzy-

mujemy odpowiedź odmowną, z uzasadnieniem, że to polityka. 

A przecież to nie żadna polityka, tylko edukacja. Nie udało się 

też stworzyć Centrum Edukacji Europejskiej, nie było takiego 

zapotrzebowania po stronie rządowej, choć po likwidacji Urzę-

du ds. Integracji Europejskiej nic się w to miejsce nie pojawiło. 

Nie udało się również wprowadzić Jastrzębowskiego do pod-

ręczników do historii dla szkół. Wszędzie blokada. Przyzna 

pani, że można się zniechęcić? A poziom dyskusji o Unii jest 

bardzo niski. Jak słyszę zdania w stylu: „Pan jest za Unią, a Unia 

odbiera nam suwerenność”, to robię zmartwioną minę i z tro-

ską pytam: „A jak się pan ożeni, to jest pan nadal suwerenny 

czy już nie?”. Ale ja wciąż walczę. Z okazji osiemdziesiątki po-

stanowiłem wystąpić do Sejmu z petycją o nowelizację prawa 

samorządowego. 

Skąd w panu ta potrzeba działania obywatelskiego?  

Unia Europejska, trzykrotna prezesura Związku Artystów 

Scen Polskich, pomoc ludziom… 

Polski teatr ma głębokie tradycje obywatelskie. W dobie po-

wstania listopadowego aktorzy grali takie sceny jak „Odrodzenie 

ojczyzny”, Wincenty Rapacki szedł w największej demonstracji 

trzeciomajowej w 1915 r. Gustaw Holoubek i Andrzej Łapicki, 

przypominam, weszli w politykę, byli senatorami. Ja mam na-

turę harcerza, jak mogę pomóc, to się natychmiast angażuję. 

Pomogłem np. oszukanemu rolnikowi odzyskać majątek, 10 lat 

o to walczyłem z polskimi sądami. Gdyby nie mój upór, to ZASP 

przestałby istnieć. W 2002 r. moi poprzednicy ulokowali milio-

ny związkowych pieniędzy w obligacjach Stoczni Szczecińskiej, 

która upadła. Po długich bataliach z międzynarodowym bankiem 

udało się odzyskać te pieniądze, ale jednym z warunków było 

moje milczenie na ten temat przez pięć lat. W tym czasie wie-

lu wieszało na mnie psy. Jako prezes ZASP budowałem związki 

z europejskimi organizacjami aktorskimi, ale koledzy nie dali się 

namówić na to, aby utworzyć związek zawodowy z prawdziwego 

zdarzenia, bo musieliby na niego płacić. Np. w Szwecji to 2 proc. 

z każdego honorarium aktorskiego. 

Wcześniej spędził pan siedem lat w Niemczech.  

Wyjechał pan w 1988 r., odgrażając się, że zostanie  

„aktorem niemieckojęzycznym”, choć nie znał pan  

słowa w tym języku. Skąd ten pomysł?

Mężczyzna musi sobie postawić w pewnym momencie życia 

– z reguły to wypada koło czterdziestki – pytanie: „Czy uzyska-

łem to, czego chciałem?”. Moja odpowiedź była negatywna. Chcia-

łem zostać aktorem, który naprawdę będzie teatrowi potrzebny, 

a tymczasem miałem na koncie tylko kilka ważnych ról i dość 

czekania, aż dyrektor czy reżyser łaskawie po mnie sięgnie. Na-

wet jeśli byłem na etacie w uznanym Teatrze Studio, i jednym, 

i drugim był wtedy Jerzy Grzegorzewski, któremu zawdzięczam 

wielki sukces w roli Franza w „Pułapce” Różewicza. Najpierw 

Z Jerzym Stuhrem w kultowej „Seksmisji” w reż. Juliusza Machulskiego, 1983 r.                              
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więc były lekcje niemieckiego, potem występy w Wiedniu z mło-
dymi początkującymi aktorami, następnie Transformtheater 
Henryka Baranowskiego w Berlinie Zachodnim, gra w filmach 
i etat w Teatrze Miejskim w Bonn. Ale najwięcej satysfakcji dał 
mi monodram po niemiecku „Psalmy Dawida”, objechałem z nim 
kraj, miałem entuzjastyczne recenzje, a Niemcy, w przeciwień-
stwie do Polaków, znają Biblię i potrafią docenić oryginalną in-
terpretację. Ale kraj zjeździłem też z polską poezją po niemiecku, 
Mickiewiczem, Szymborską, budowałem mosty między naszymi 
narodami. Fantastyczne doświadczenie, myślę, że ono ze mnie 
zrobiło Europejczyka. 

A jednak wrócił pan do kraju i do Grzegorzewskiego, który 

w 1997 r. objął dyrekcję Teatru Narodowego. Nie żałuje pan? 

Zaproponował mi nie tylko etat w odbudowanym po poża-
rze Narodowym, ale też zajęcie się kołem ZASP w teatrze. Po-
stanowiłem przywrócić to, czego się uczyłem o Narodowym 
od Dejmka i od Hanuszkiewicza: że Narodowy wchodzi w dys-
kurs, że po to jest Narodowy, żeby z narodem rozmawiać, ale nie 
o sztuce, tylko o nim samym. I z błogosławieństwem Grzegorzew-
skiego udało się kilka rzeczy ważnych zrobić. Organizowałem 
wraz z koleżankami i kolegami widowiska, m.in. upamiętniające 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, w hołdzie wywiezionym na Sy-
bir, polskim Żydom czy przy okazji odsłonięcia pomnika Juliusza 
Słowackiego na warszawskim Placu Bankowym. 

Czytałam, że jednym z pana teatralnych marzeń  

jest zrealizowanie monodramu o Don Kichocie. 

Dostałem nawet od kogoś obrazek z moją twarzą doklejoną 
do wizerunku Don Kichota na koniu. Ja oczywiście szukam jesz-
cze dla siebie materiału na spektakl, biorąc przykład ze Zdzi-
sława Kuźniara, który dwa lata temu, w wieku 92 lat, wystąpił 
we Wrocławskim Teatrze Współczesnym z monodramem we-
dług „Księgi Hioba”. Nieoczekiwanie odżył z okazji 50. rocznicy 
śmierci Stanisław Grochowiak, a ja wracam od wielu lat do jego 
wierszy, niedawno w Teatrze w Remizie, który założyliśmy z żoną 
(aktorką Grażyną Marzec – przyp. red.) na Helu 20 lat temu, żeby 
odreagować problemy w ZASP-ie, i prowadziliśmy przez pięć. 
Wtedy, na otwarcie, wystąpiłem z monodramem z Wyspiańskie-
go „A kaz tyz ta Polska?”, teraz – z wierszami Grochowiaka. 

Pana bardziej bawi czy irytuje to, że dla wielu ludzi  

jednak mimo tego wszystkiego jest pan głównie  

nieporadnym, przystojnym Albercikiem z „Seksmisji”?

To jest sympatyczne. Kiedy niedawno wręczano mi na Festi-
walu Filmów Komediowych w Lubomierzu Kryształowy Granat, 
powiedziałem, że wierzę, że ta komedia tak długo i dobrze się 
trzyma, bo przestrzega nas przed konsekwencjami autorytar-
nej władzy. Nie wiem, czy wszystkim tam obecnym politykom 
się to spodobało. 

ROZMAWIAŁA ANETA KYZIOŁ

                              Obok, od góry: 24-letni aktor w „Brzezinie” w reż. Andrzeja Wajdy, 1970 r.  Kadr z „Soli ziemi czarnej” w reż. Kazimierza Kutza, 1969 r.
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Polska brunatnieje. Literatura jest jednak czymś zbyt słabym, żeby móc oprzeć 

się pewnym tendencjom. Jedyne, co można zrobić, to napisać kilka zdań, 

zgłosić swój mały sprzeciw – mówi poetka Justyna Kulikowska.

Wiersz trzeba przeżyć

 JUSTYNA SOBOLEWSKA: – Najbardziej doceniona 

poetka młodego pokolenia lubi być nieuchwytna? 

Nawet mieszka pani poza Polską. 

JUSTYNA KULIKOWSKA: – W ogóle chciałabym znik-

nąć z internetu. Przynajmniej na jakąś chwilę, 

bo to niesamowicie obciąża mózg, kiedy czytasz 

o wszystkim, co się dzieje. Szum dookoła prze-

szkadza w pisaniu, wyłącznie rozprasza. Czytasz, 

zamiast pisać. A najgorzej jest czytać o sobie. 

To jest zawsze przerażające, mamy coraz silniej-

sze zespolenie osoby z książką, bo ona musi ją pro-

mować, musi dać jej twarz. Nawet w tak niszowym 

gatunku, jakim jest poezja, istnieją oczekiwa-

nia, że trzeba się pokazać. I tak, gdzieś tam 

moja twarz też jest używana do pro-

mocji książki. I to jest chyba ten 

niemiły rodzaj kosztu: wykonujesz 

pracę literacką, a musisz też wyko-

nać pracę PR-ową. Może nie każdy 

tak bardzo chce prowadzić sociale, 

a jednocześnie musisz to robić, żeby 

istnieć w środowisku i promować 

swoją twórczość.  

To był rok nagród za tom 

„Wnyki dla światła” – Nagroda 

Literacka m.st. Warszawy, 

Poznańska Nagroda Literacka, 

białostocka Nagroda im. Wiesława 

Kazaneckiego i nominacja do Nike. 

Wyszły też „Wiersze zebrane”.  

Jak patrzy pani teraz na swój  

debiut „Hejt i inne bangery”? 

Te wiersze powstawały, kiedy miałam 

18–19 lat i to był zupełnie inny moment 

w życiu. Wtedy babrałam się w furii, wściekłości, 

chęci wejścia z buta gdzieś tam w środowisko literac-

kie. Na początku były portale poetyckie; Liternet, 

Poema. Miałam kilkanaście lat, kiedy mieszkałam 

w swojej wsi, gdzie dostęp do kultury był ograni-

czony, o czym warto wspomnieć, to daje zupełnie 

inne zaplecze na start. 

Cały czas w pani wierszach powraca Podlasie.  

Mam do niego ambiwalentny stosunek. Wie-

lokrotnie z niego uciekałam, mówiąc, że już ko-

niec z Podlasiem i nigdy tam nie wrócę. A potem 

wracałam. Było przez większość moich książek 

największą inspiracją. To taki trochę 

patologiczny rodzaj relacji z miej-

scem, bo z jednej strony wyro-

słam z niego, a z drugiej bardzo 

chciałam się od niego odciąć. 

A potem dochodzi się do takie-

go etapu, że uświadamia się 

sobie, że całkowita ucieczka 

w ogóle nie jest możliwa. Nie 

można uciec z miejsca, nie 

można odciąć się od korzeni, 

nawet jeśli momentami się tego 

bardzo pragnie. 

I nawet w tym ostatnim 

tomie jest wiersz „Wypis 

ze straty”. To pożegnanie 

z miejscem? 

Tak, to jest taki wiersz, 

powiedziałabym, rozlicze-

niowy. Jest tutaj przetrawie-

nie Podlasia. W jakiś sposób 

trochę pogodzenie się z tym miej-

scem i pogodzenie się z przeszłością. 

Tak mi się przynajmniej wydaje, 

że ta książka jest próbą oswoje-

nia przeszłości. W książce „gift. 

z Podlasia” czy w „Obozie zabaw” 

podejmowałam jakiś rodzaj wal-

ki czy też zastanawiałam się nad 

takimi pojęciami jak prawda. 

W moich książkach jest dużo 

odwołań autobiograficznych. 

A co by było, gdybym to wszystko 

Justyna Kulikowska (ur. w 1993 r.) – poetka, 
debiutowała tomem „Hejt i inne bangery” w 2018 r. 
(Nagroda Iłłakowiczówny), opublikowała w WBPiCAK 
tomy: „Tab_s”, „gift. z Podlasia” (Nagroda Gdynia),  
„Obóz zabaw” (Nagroda Warszawy), „Wnyki dla światła” 
(Nagroda Literacka m.st. Warszawy, Poznańska Nagroda 
Literacka i Nagroda im. Wiesława Kazaneckiego, 
nominacja do Nagrody Nike). W 2025 r. ukazały się  
jej „Wiersze zebrane. 2018–25”.
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zmyśliła? Czy taka sama byłaby wartość tego, co piszę? Gdyby 

to nie było tak mocno powiązane ze mną, tylko gdyby to był jakiś 

rodzaj kreacji? 

Tylko te autobiogra�czne nawiązania są u pani zakryte. 

Czytelnicy widzą tylko powracający obraz bluzy z Elmo, 

z którą wiąże się coś bolesnego.

Bo lubię się ukrywać. Nie chciałabym dać się przyłapać. Jeste-

śmy trochę wykreowanymi postaciami i wytwarzamy swój wize-

runek w socialach. Teraz chyba bardzo ciężko w ogóle się od tego 

odciąć. Ludzie są tak bardzo w ekspozycji publicznej, że trudno 

oddzielić ich wizerunek od tego, co napisali. Chociaż czasami 

mam tak, że się wstydzę tego, co wytworzyłam. Myślę, że odkry-

łam się za bardzo, bo czuję się tak, jakbym stanęła przed obcymi 

ludźmi nago. Jest w tym jakiś rodzaj szczerości, choć to szczerość 

ryzykowna. Opowiadam o rzeczach, które mnie ranią, i potem 

w zasadzie ktoś może użyć tego przeciwko mnie. Tu mówię o ryzy-

ku uprawiania literatury, w której oddajesz część siebie, bardzo 

prywatną część. Za każdym razem się boję, że jestem zbyt szczera 

i myślę sobie, czy faktycznie warto.  

Ostatnim razem wyjeżdżała pani z Polski ze złamanym 

żebrem. Polska daje czasem w kość?

Niestety tak. Polska mi szkodzi. Zaraz pewnie pojawi się ko-

mentarz: „Wypie… z Polski”, więc mogę na to odpowiedzieć, że już 

to zrobiłam. Polska dała mi wiele, ale moje książki powstawały 

w dystansie do niej. „Hejt” gdzieś w Londynie, „Gi�” kiedy byłam 

na takiej robotniczej, pracowniczej emigracji w Niemczech, więc 

w sumie nie wiem, może nie mam szczęścia do Polski. Bo ciągle 

nie potrafię oswoić się z własnym krajem.

Czytamy w wierszu, że Polska coraz bardziej brunatnieje.

Tak, niestety. Literatura jest jednak czymś zbyt słabym, żeby 

móc oprzeć się pewnym tendencjom, które są widoczne nie tylko 

w Polsce, ale i w całej Europie. Także gdzieś tam ta Europa jest 

na etapie totalnego zwrotu. Jedyne, co można zrobić, to napisać 

kilka zdań, zgłosić swój mały sprzeciw. Bo naturalnie pisanie jest 

takim małym sprzeciwem, skoro piszesz o rzeczach, na które się 

nie godzisz, które ci się nie podobają, które uznajesz za szkodliwe. 

Pisanie wydaje mi się prywatnym polem do buntu albo gestem 

przyzwoitości. 

Pierwsza książka miała być ciosem między oczy.  

A „Wnyki dla światła” były sprawdzaniem, czy można 

opowiedzieć o pięknie? 

Przestałam stosować strategię wejścia z buta. Okazało się, 

że niewiele daje, więc może czasami też warto pewne rzeczy za-

akceptować i skupić się na czym innym. Choćby na zachwycie. 

Zostawmy wyważanie drzwi, których nie da się wyważyć. Być 

może to też jest trochę zaakceptowanie tego, że język nigdy nie 

będzie wystarczający do opisania pewnych doświadczeń. Pod-

jęłam rodzaj wyzwania, próbę opisania tego, co bywa trudne 

do wyrażenia. To jest piękno, ale jednak piękno nie w klasycz-

nym sensie – jako coś nieskalanego – tylko piękno naznaczone 

brudem, pęknięciami. Piękno nieoczywiste i bolesne. Ale chy-

ba takie jest ludzkie życie, że doświadczamy piękna i doświad-

czamy również rozpaczy. I ważne jest to, co wygra. Czy wygra 

w nas rozpacz, czy chęć doświadczenia piękna pomimo wszyst-

ko. Chciałabym pokazać, że można odnaleźć piękno pomimo 

wszystko. I to jest właśnie wspaniałe, bo literatura pozwala 

na taki przywilej.

Pani „Wiersze zebrane” pokazują, jak bardzo się to pisanie 

zmieniło. 
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Tak, „Obóz zabaw” był dla mnie wysoce męczący, 

bo próbowałam napisać poemat dystychami. Za-

inspirowała mnie wtedy „Burza” Szekspira oraz 

„Morze i zwierciadło” Audena. Ale teraz jestem 

na zupełnie innym etapie życia i inaczej myślę 

o literaturze. Szukam w niej choćby tego, żeby 

podarować komuś zachwyt albo trochę pociesze-

nia. Może ktoś przeczyta sobie wers i pomyśli: „O, 

to jest fajny wers, być może zrobi mi dzień”. Może 

nie zawsze warto taplać się wyłącznie w bagienku 

traumy. Co ciekawe, opisywanie rozpaczy i tema-

tów ciężkich jest łatwiejsze niż opisanie radości. Może dlatego, 

że smutek jest czymś bardziej dotkliwym, o naszych radościach 

zapominamy szybko, a wszystkie swoje smutki, nieszczęścia 

i traumy pamiętamy bardzo długo. 

Bada pani możliwość zachwytu?

Tak, chciałam ofiarować zachwyt. „Obóz zabaw” był dedyko-

wany „nikomu”, a „Wnyki...” były „dla wszystkich”, są właśnie 

takim potężnym zwrotem ku odbiorcy. Ostatnio stałam się mniej 

wsobna i gdzieś tam chciałam podarować ludziom inne rzeczy, 

o ile w ogóle literatura może cokolwiek podarować. 

Jak wygląda praca nad tekstem?

Wracam do tego, co napisałam, i jakoś obsesyjnie zaczynam 

to poprawiać albo kasuję, bo stwierdzam, że nie było wystarcza-

jąco dobre. Wiersz trzeba najpierw przeżyć. Mam taką metodę, 

że zazwyczaj piszę o rzeczach, które mnie dotknęły i które prze-

żyłam. Może nie mam zdolności abstrakcyjnego myślenia, nie 

potrafię wymyślić całej historii od początku. Tym samym mogę 

bazować tylko na własnych doświadczeniach. Potem następuje 

transformacja, trzeba oprawiać i redukować albo wymieniać 

słownictwo na ciekawsze. Czasami siedzę ze słownikiem i wy-

mieniam słowa. Właściwie chodzi o to, żeby próbować dobierać 

słowa, które są wyjątkowe.

Czy wiersze o zachwycie pisze się w zachwycie?

Nie, zachwyt można w sobie wytworzyć. Bo być może jest tak, 

że napisałam tę książkę wyłącznie dla siebie, żeby samej sobie 

wmówić, że nadal potrafię się jeszcze zachwycać. Jestem człowie-

kiem, który został całkowicie pozbawiony naiwności. I to jest dzi-

waczne, by pisać, a przynajmniej próbować pisać, a jednocześnie 

zupełnie być pozbawionym złudzeń i naiwności, takiej życiowej 

w stosunku do świata, w stosunku do ludzi, a jednocześnie stawiać 

przed sobą wyzwanie, żeby wycisnąć z siebie jakąkolwiek jeszcze 

wiarę i naiwność. I z tym mierzyłam się właśnie we „Wnykach...”, 

żeby wyciągnąć jednak ten zachwyt na wierzch pomimo wszystko.

Zadajemy sobie pytanie, czy w ogóle jesteśmy zdolni 

do zachwytu. Zdarzyły się ostatnio jakieś literackie odkrycia? 

Miałam tak nawet w ostatnich dniach, że przeczytałam wiersze 

Jakuba Sęczyka. Myślałam sobie: ale to jest piękne, chciałabym 

coś takiego napisać. I to był mój ostatni zachwyt. Wcześniej mia-

łam taki zachwyt, który towarzyszył mi bardzo długo, literacki 

zachwyt. I była też właśnie ta fraza „Tak dużo jest do uczczenia” 

Craiga Rainego w przykładzie Jerzego Jarniewicza. Bardzo otwie-

rająca mózg. Właściwie ta fraza natchnęła mnie, napędziła mnie 

do napisania „Wnyków”. Chodziła za mną z pół roku. Ciągle ją 

miałam w głowie i sobie powtarzałam, jakie to jest świetne. Chcia-

łabym napisać coś, co będzie tak promieniowało blaskiem. 

Literatura to przenoszenie blasku? 

Literatura jest umiejętnym podkradaniem blasku. Ja też nie 

ukrywam, że kradnę, choć bardziej zapożyczam, od innych 

twórców. Może nie pomysły, nie, ale inspirują 

mnie mocno różne sposoby użycia słów, czasami 

przechwytuję cudze języki. Bo przecież nie jest 

możliwe, żeby na tym etapie wymyślić nowy ję-

zyk, który będzie całkowicie twój, próbuję więc 

zmiksować różne style, porządki i języki. 

 Wspomina pani Eliota, Audena i Pounda. 

A polscy poeci byli też ważni? Miała pani 

szkolne fascynacje poetyckie? 

Jest Herbert, to jest miłość. Polubiłam Miłosza, 

chociaż wcześniej, w fazie młodzieńczego buntu, 

podchodziłam do niego po macoszemu. Ale faktycznie, chyba 

jest mało polskich twórców w mojej poezji. Pamiętam do dziś 

wiersz, który był wypisany na ścianie mojego liceum. Był to „List 

do syna” Kiplinga i jako nastolatka byłam tym tekstem zachwyco-

na. A po latach dowiedziałam się, że Kipling był imperialistą, i po-

czułam rozczarowanie nim jako człowiekiem. Ale to jest ciekawa 

sprawa, bo pokazuje, jak trudno oddzielić twórcę od jego dzieła. 

Znajdujemy w wierszach odniesienia nie tylko do literatury, 

ale też do piłki nożnej.  

Czerpię z wielu porządków. Lubię nieoczywiste nawiązania, 

choćby do futbolu, bo jestem jego wielką fanką, oglądam namięt-

nie mecze. Dyskutuję z filmami, grami, muzyką. To jest bardzo 

eklektyczne, swoista mieszanka. Większość rzeczy, które w życiu 

robiłam, czy większość prac, które podejmowałam, zupełnie nie 

była związana z literaturą.

Jakie to były prace? 

Prowadziłam szkolenia, byłam kelnerką, opiekowałam się star-

szymi osobami w Niemczech, pracowałam na produkcji – to był 

taki przekrój prac zupełnie nieliterackich. I też chyba nigdy mnie 

nie kusiło, żeby zawodowo zajmować się literaturą, dla mnie za-

wsze będzie wyłącznie wypadkową życia. Opisywanie może nie 

sprawia mi przyjemności czy radości, ale pozwala oswoić i upo-

rządkować chaotyczną rzeczywistość. 

Tak jak w jednym z wierszy – chciałoby się „ucałować 

wieczność z przyczajki”?   

Tak, bardzo, cholernie. Mam nadzieję, że kiedyś ucałuję wiecz-

ność z przyczajki, z całym jej dobrobytem. Moja literatura nadal 

pozostaje w ciągłej przyczajce. Zastanawiam się, do czego jeszcze 

jestem zdolna. Albo do czego będę w stanie się posunąć. Jestem ry-

zykantką. Jestem osobą, która mówi, że nigdy nie spróbuje surfin-

gu, bo z powierzchni zmiecie mnie fala, a potem nagle idę i próbuję 

surfować. Tak samo jest z literaturą. Mówię sobie, że nigdy czegoś 

nie napiszę, a nagle o tym piszę. Może literatura jest trochę zabawą 

z własną głową, ze swoimi lękami? Nie wiem, jaki będzie tego finał 

w kolejnych moich książkach, na ile zmiana miejsca zamieszkania 

wpłynie na mój język. Na razie każdego dnia rzucam literaturę. 

Powtarzam sobie, że każda książka będzie ostatnią. Może kiedy 

uda mi się zostać szczęśliwym człowiekiem, to zupełnie odejdę 

od pisania? Może  literatura przestanie mi służyć jako rodzaj piguł-

ki na cały nieporządek świata.  

I co będzie wtedy pani robić?

Nie wiem, zdobędę jakiś sześciotysięcznik? Zacznę uprawiać 

ogród, ostatnio stałam się wielką fanką uprawiania ogrodu. Czę-

sto kusi mnie zniknięcie, a potem powrót, ale dopiero za kilka 

lat. Może właśnie tak zrobię. Na razie liczę na to, że przyjdzie mi 

ucałować wieczność z przyczajki. 
ROZMAWIAŁA JUSTYNA SOBOLEWSKA

Wybrane wiersze poetki na polityka.pl
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P
rzez kilkaset lat Mazowsze sta-

nowiło odrębny organizm po-

lityczny. Choć od połowy XIV 
wieku uznawało zwierzchność 
lenną Królestwa Polskiego, 
to zachowało własne sądow-

nictwo, administrację, sejm oraz dumną linię 
Piastów mazowieckich, która wygasła bezpo-

tomnie dopiero w 1526 roku. Ta zapomniana 
niezależność, pełna splendoru, intryg i wiel-

kiej polityki, powraca na wyjątkowej wysta-

wie w Płocku. Spośród blisko dwustu unika-

towych eksponatów wybraliśmy osiem, które 
najlepiej opowiadają tę fascynującą historię.
 Herma św. Zygmunta (1370): Srebrny,  
pozłacany relikwiarz ufundowany przez Ka-

zimierza Wielkiego. Wieńczy go XIII-wiecz-

ny diadem książęcy ozdobiony szafirami, 
rubinami i perłami. Przedstawia on sce-

ny z arturiańskiego eposu „Erek i Enida” 
– to unikatowy motyw arturiańskich legend 
rycerzy okrągłego stołu na dworze Piastów.
 Kielich i patena Konrada Mazowiec-

kiego (ok. 1239): Arcydzieło sztuki romań-

skiej, powstałe jako wotum pokutne księcia 
za zabójstwo płockiego scholastyka Jana Cza-

pli. Na patenie uwieczniono klęczącego u stóp 
Chrystusa fundatora z żoną Agafią i synami.
 Złoty Kodeks Pułtuski (ok. 1075): 
Luksusowy ewangeliarz, jeden z czterech za-

chowanych na świecie tego typu zabytków. 
Spisany w całości płynnym złotem na per-
gaminie, olśniewa wspaniałymi miniatura-

mi i motywami ornamentalnymi wiązanymi 
z malarstwem ratyzbońskim.

 Biblia Płocka (XII w.): Monumentalny 
rękopis sprowadzony z rejonu mozańskiego 
przez biskupa Aleksandra z Malonne. Zawie-

ra m.in. najstarszy zachowany opis cudów 
na ziemiach polskich z 1148 roku.
 Miecz sprawiedliwości Zygmunta 
Starego (1507-1548): Gladius iustitiae ze  

złoconego srebra, będący symbolem władzy 
sądowniczej, na wystawie podkreśla osta-

teczne przejęcie zwierzchnictwa nad Ma-

zowszem przez króla Polski w 1526 roku.
 Kodeks Świętosławów (XV w.): Ilu-

minowany zbiór statutów królów polskich 
i książąt mazowieckich w tłumaczeniu na ję-

zyk polski, co jest bezcennym świadectwem 
rozwoju języka i kultury prawnej regionu.

 Tryptyk Świętej Zofii (ok. 1460): Sre- 
brzony obraz na deskach lipowych ukazujący 
św. Zofię z córkami w części centralnej oraz 
św. Bartłomieja (na prawym skrzydle) i Mę-

czeństwo 10 Tysięcy z Góry Ararat (na le-

wym skrzydle). To unikatowe retabulum łą-

czy gotycki wdzięk z charakterystycznie 
łamanymi fałdami szat, typowymi dla drugiej 
połowy XV wieku.
 Portret Konrada III Rudego (XVI w.):  
Dynastyczny wizerunek władcy z ró-

żańcem w dłoniach. Anachroniczna data 
„1246” na obrazie odwołuje się do Konra-

da I, co miało manifestować dawną chwa-

łę i historyczną ciągłość rodu Piastów 
mazowieckich.

Skarby piastowskiego Mazowsza.  
Wyjątkowa wystawa w Płocku

Już od 10 września w Muzeum Mazowieckim w Płocku  
oglądać będzie można niezwykłą ekspozycję  
z okazji 500-lecia inkorporacji Mazowsza  
do Korony. Oto osiem najcenniejszych  
obiektów, które trzeba tam zobaczyć.

Artykuł powstał w ramach projektu „Mazowsze dla Korony”, realizowanego przez Muzeum Mazowieckie w Płocku 
i s�nansowanego w całości ze środków Samorządu Województwa Mazowieckiego, co podkreśla kluczową rolę samorządu 
w pielęgnowaniu lokalnego dziedzictwa. Na to szeroko zakrojone przedsięwzięcie składają się: program edukacyjny 
w 240 szkołach („Mazowiecki Projekt Żywej Historii”), mobilna wystawa plenerowa odwiedzająca 33 miejscowości, 
badania naukowe we współpracy z Instytutem Historii PAN oraz kulminacyjna wystawa czasowa w Płocku.

Biblia Płocka
Własność -Biblioteka  
Wyższego Seminarium 
Duchownego w Płocku,  
depozyt w Muzeum 
Diecezjalnym w Płocku
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Dlaczego nie trzeba było lubić country,  

żeby na zawsze pokochać Dolly Parton.  

Dolly z niedoli 

BARTEK CHACIŃSKI

Z
marłą 25 sierpnia Dolly Parton 

żegnała cała Ameryka. Nie ma 

w tym zdaniu cienia przesady, 

bo Hillary Clinton wspominała 

jej dobre serce, a Donald Trump 

nakazał opuszczenie do połowy masztu 

flag w budynkach publicznych na cały 

tydzień. 10 lat temu, kiedy stanęli prze-

ciwko sobie w ostrej kampanii, obie po-

łówki podzielonej Ameryki obserwowa-

ły m.in. właśnie Parton – czy ważniejsze 

będzie dla gwiazdy country wychowanie 

na konserwatywnym Południu, czy jed-

nak wspieranie walki kobiet o samosta-

nowienie. Wykręciła się po raz kolejny 

od odpowiedzi, żartując, że niezależnie 

od tego, kto wygra, kraj będzie obserwo-

wać szczególną odmianę huśtawki nastro-

jów, czyli zespół napięcia prezydenckiego. 

U nas ten stopień zaufania społeczne-

go do autorki „Jolene” był czymś mniej 

ważnym. Przesłaniała to prosta, przez 

wielu odrzucana konwencja country 

oraz postać Dolly – niemal elvisowska 

– z burzą włosów, cekinami i sztuczną 

biżuterią. A wreszcie charakterystyczną 

figurą, przedmiotem niezliczonych żar-

tów (włącznie z gestem naukowców, któ-

rzy słynnej owcy, sklonowanej z komórki 

wymienia, nadali imię Dolly). Sama Par-

ton musiała je znosić i odnosić się do nich 

przez całe życie. „Skąd wiem, co myśli 

mężczyzna, który ze mną rozmawia? 

Po tym, gdzie biegnie jego wzrok” – ma-

wiała. „A dlaczego zawsze miałam małe 

stopy? Bo w cieniu nic nie rośnie”. 

Brzmisz jak mysz

Za tym luzem, dystansem i sztucz-

nym wizerunkiem kryły się losy: praw-

dziwe i wyboiste. Parton urodziła się 

na głębokiej prowincji, w Appalachach, 

w tradycyjnej, religijnej i biednej rodzinie 

robotnika budowlanego, a później dzier-

żawiącego ziemię farmera, analfabety, 

który ożenił się z 15-latką, gdy sam miał 

17 lat. Dolly była czwartym z ich 12 dzieci. 

I pierwszym dzieckiem w rodzinie, któ-

re ukończyło liceum, a dzięki talentowi 

do muzyki zyskało wcześnie szansę na fi-

nansową niezależność. Wcześniej – jak 

mówiła – „za przejaw bogactwa uważała 

sytuację, gdy ktoś miał czysto w domu”.     

„Mam silną wolę. Potrafię myśleć jak 

robotnik, bo wiem, przez co robotnicy 

przechodzą” – mówiła. I sama przebijała 

się w show-biznesie od 12. roku życia, kie-

dy to zaliczyła pierwszy występ radiowy. 

Zaraz po szkole uciekła do Nashville, gdzie 

czekając na sukces, zbierała niedojedzone 

resztki w restauracjach i znosiła najgorszą 

krytykę („brzmisz jak mysz” – mówili 

jej fachowcy). Tam również wzięła ślub 

z przypadkowo spotkanym w pralni Car-

lem Deanem (byli małżeństwem przez nie-

mal sześć dekad), a w pełni profesjonalny 

debiut zaliczyła w końcu w 1967 r. Wydała 

wtedy w Nashville pierwsze single i dołą-

czyła do dwukrotnie starszego od siebie 

Portera Wagonera w jego superpopu-

larnym telewizyjnym show, by śpiewać 

w duecie. Przez lata rozwijała stopnio-

wo własną karierę, pisząc samodzielnie 

niemal cały swój repertuar (ponad 3 tys. 

piosenek), aż do momentu przełomowego, 

czyli rozwiązania stałej współpracy z Wa-

gonerem w 1974 r. 

Wtedy była już jednak boginią dla fa-

nów gatunku, a zdjęcia Dolly przyczepione 

do szyby wozili kierowcy trucków jak kraj 

długi i szeroki. „Nie pozostawiam muzyki 

country! Zabieram ją ze sobą!” – uspoka-

jała opinię publiczną, wychodząc na szer-

sze wody. I żegnając się z Wagonerem 

piosenką „I Will Always Love You”. Obok 

wspomnianej „Jolene” – przypominanej 

co rusz przez inne gwiazdy, choćby Jacka 

White’a czy Miley Cyrus (chrzestną córkę 

Dolly) – to największy przebój artystki.

W tym punkcie kariery pokazała ambi-

cję, charakter i zmysł biznesowy. Utwór za-

interesował bowiem Elvisa Presleya, które-

go wykonanie stałoby się dla piosenkarki  
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potężną trampoliną – tyle że jego mene-

dżer zażądał połowy praw wydawniczych 

do napisanej przez Parton piosenki. Nie 

zgodziła się na to, a na szersze, popowe 

wody szlagier wyprowadziło dopiero 

w 1992 r. wykonanie Whitney Houston. 

W ten sposób „I Will Always Love You” 

stało się najpopularniejszą w historii pio-

senką śpiewaną przez kobietę, dodatkowo 

jeszcze przez kobietę napisaną. Zdobywało 

pierwsze miejsce na listach bestsellerów 

w trzech kolejnych dekadach: w latach 70. 

i 80. dzięki różnym wersjom Parton było 

numerem jeden na listach przebojów coun-

try, a w latach 90. miała „jedynkę” na głów-

nej liście „Billboardu” przez 14 tygodni. 

Ale w latach 90. Dolly była już nie tylko 

gwiazdą. Była ikoną – i właścicielką świet-

nie prosperującego rodzinnego biznesu. 

W zespole i managemencie zatrudniała 

głównie członków rodziny. A dodatkowe 

zyski przynosiły jej liczne występy fil-

mowe oraz otwarty w 1986 r. Dollywood 

– park rozrywki z osobistym muzeum, ale 

też parkiem wodnym i kolejkami górski-

mi, położony w Pigeon Forge, kilkanaście 

kilometrów od miejsca, gdzie pół wieku 

wcześniej przyszła na świat.

Feminizm light
Jeśli dziś Taylor Swift pisze w poże-

gnaniu, że „świat bez Dolly nie wydaje 

się możliwy, prawdziwy ani właściwy”, 

to myśli na pewno także o sobie. Nie by-

łoby bez kariery Parton i jej twórczości 

nie tylko tego typu niezależnej kariery 

kobiety-songwriterki w muzyce country 

(a w tym nurcie Swi� zaczynała), ale też 

nie byłoby z country wyjścia na wielki ry-

nek pop. Jej repertuar to nie tylko gatun-

kowe hity, których miała dziesiątki, to tak-

że główny nurt muzyki rozrywkowej. 

Już na drugiej solowej płycie Parton 

„Just Because I’m a Woman” dostajemy 

w piosence „The Bridge” opowieść dość 

mroczną: o młodej dziewczynie, która 

poznaje ukochanego na moście, zachodzi 

z nim w ciążę, by zostać przez niego po-

rzucona, wrócić na ten sam most i rzucić 

się do rzeki. Rzecz ma społeczne tło – po-

kazuje nierówno rozłożoną odpowiedzial-

ność. To feminizm w wersji light: artystka 

nie kwestionuje nawet męskiej władzy 

(„wierzę w Boga i Biblię” – deklarowała), 

tylko pyta, dlaczego w kwestiach moral-

nych mężczyznom wolno więcej. Później 

dorzuca do tego kwestie socjalno-bytowe 

i dotyczące awansu. „Ledwie przeżyć po-

zwalają: tylko biorą, nic nie dają” – śpiewa 

w filmowym „9 to 5” (później zamienio-

nym przez nią w musical). „Wezmą twoje 

pomysły, wkładu nie uznają”.  

Ważny był u niej szacunek do pracy i ży-

cia nizin społecznych. W „Coat of Many Co-

lors” odwołuje się do własnej biografii, gdy 

biegała do szkoły „z łatami na spodniach 

i dziurami w obu butach, w wielokoloro-

wym płaszczyku”, z którego śmiały się 

dzieci. Zarazem z tradycyjnej religijności 

Parton wyprowadza w swoich piosenkach 

myśl o tym, że w rodzinie należy zaakcep-

tować wszystkich, włącznie z mniejszością 

LGBT. Wywrotowość tego nie polegała 

na tym, co śpiewała – bo w świecie mu-

zyki rozrywkowej zdarzały się mocniej-

sze wyznania – tylko do kogo docierała. 

Z opowieścią o biedzie – do bogatych 

i wykształconych, z opowieścią o akcepta-

cji – do środowisk głęboko konserwatyw-

nych. Ogółem: do wszystkich.    

365 peruk
Sama wydawała się lewicowa w spo-

łecznych poglądach, ale konserwatywna 

w innych, choćby przywiązaniu do broni, 

którą woziła ze sobą dla bezpieczeństwa. 

Jedni przyjmowali jej krzykliwy wizeru-

nek zupełnie serio, inni widzieli w tym 

odgrywanie scenicznej roli. 

Odsłoniła się nieco już w wywiadzie 

dla „Playboya” w 1978 r. Nie zgodziła się 

wprawdzie na nagą sesję (we wspomnie-

niach obiecywała, że zgodzi się, kiedy 

dociągnie do setki), ale sama rozmowa 

z nią – z prowokacyjną okładką w stro-

ju króliczka – podwoiła wtedy sprzedaż 

magazynu. Potwierdziła, że swój image 

wybrała świadomie, że wcale nie chodzi 

w nim o seks ani wielką klasę. Wiedziała, 

że jest tandetny, ale stanowił wygodny 

uniform oddzielający prywatność od sce-

ny. Tę pierwszą chroniła w sposób wyjąt-

kowy – po latach „New Yorker” poświęcił 

długi esej temu, w jaki sposób udało jej się 

zachować prywatność i ciszę wokół mał-

żeństwa ze zmarłym w 2025 r. Deanem. 

Fakt, że nie mieli dzieci, uzasadniała pracą 

i potrzebą artystycznej wolności. Plotki, 

że małżeństwo jest tylko fasadą, twardo 

dementowała. 

Stroje ozdobione cekinami i cyrkonia-

mi wybrała dlatego, że jako młoda dziew-

czyna nie miała nic. Stąd również kolekcja 

butów, która pod koniec życia artystki 

sięgnęła ponad 2 tys. par. Potężne peru-

ki, które zmieniała regularnie („Mam ich 

365 – na każdy dzień w roku”, tłumaczyła), 

były nie tylko sposobem na oddzielenie się 

od prywatnej Dolly, okazały się też prak-

tyczne: „Wiele osób myśli, że spędzam 

godziny na przygotowaniach, tymczasem 

jestem w pełni gotowa na scenę w 30 mi-

nut”. Dzięki temu nie obrażały jej dowci-

py o blondynkach: „Po pierwsze – wiem, 

że nie jestem głupia. A po drugie – wiem, 

że nie jestem blondynką”, mogła też bły-

snąć dowcipem w wywiadzie: „Kiedy lu-

dzie pytają, ile czasu zajmuje mi zrobienie 

włosów, odpowiadam: nie wiem, bo mnie 

wtedy przy nich nie ma”. Tymczasem 

za dowcipem kryje się ścisła kontrola wi-

zerunku, prowadzona w bardzo współcze-

snym stylu. 

Zresztą nawet niektóre dowcipy o swo-

jej fizjonomii Dolly wymyślała sama. 

„Ktoś musiał to zacząć” – mówiła, przej-

mując kontrolę nad narracją.  

Ostatni gest
Jednym z ostatnich gestów 80-letniej 

Parton w sferze publicznej było nagra-

nie filmu z podziękowaniami za donację 

w wysokości 2 mln dol., jaką Swi� i jej mąż 

Travis Kelce przekazali na Imagination 

Library. Bibliotece Wyobraźni, charyta-

tywnej instytucji wysyłającej miliony dar-

mowych książek małym dzieciom (żeby 

nie były jak ojciec Dolly). To tylko jedna 

z wielu jej filantropijnych akcji. 

Jedną z ostatnich gorących dyskusji, 

które wywołała, była ta na temat szcze-

pionki na Covid-19, bo w czasie pandemii 

Dolly Parton przekazała milion dolarów 

dla Vanderbilt University Medical Center 

na badania nad szczepionką na korona-

wirusa. Po czym sama się publicznie 

zaszczepiła. 

Ostatni wiral z jej udziałem opisy-

waliśmy szerzej na łamach POLITYKI 

(6/20) – to zestawienie czterech zdjęć z jej 

kariery, dobranych pod kątem różnych 

internetowych platform: od formalnego 

(LinkedIn), poprzez luźniejsze (Face-

book, Instagram), aż po całkiem szalone, 

ze wspomnianym króliczkiem „Playboya” 

(Tinder). Cały świat podchwycił wtedy 

zabawę w kreowanie swojego wizerunku 

na różne sytuacje. Ale ta mówiła przecież 

coś ważnego na temat samej gwiazdy. 

Bo choć przywykliśmy na nią patrzeć jako 

na serce Ameryki, postać godzącą spory 

i zasypującą podziały („New York Times” 

w 2019 r.: „Czy jest jakaś sprawa, w której 

jesteśmy wszyscy zgodni? Owszem, Dol-

ly Parton”), to przecież była kimś innym 

dla każdego. I każdy, włącznie z Clinton 

i Trumpem, inaczej ją zapamięta.  n
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Choć od jego śmierci minęło osiem 

lat, niezbyt przykładna kariera szefa 

kuchni Anthony’ego Bourdaina, 

bohatera nowego filmu „Tony”,  

nie przestaje fascynować. 

Głodny
wrażeń

JAKUB DEMIAŃCZUK

N
ie tak miały wyglądać wakacje 

19-letniego Tony’ego Bour-

daina. Głęboko przekonany 

o własnym geniuszu młody 

chłopak oznajmia rodzicom, 

a także Nancy, koleżance, w której się 

podkochuje, że dostał stypendium pisar-

skie i wyjeżdża do Nowego Jorku. Problem 

w tym, że marzenia o stypendium brutal-

nie zweryfikowała rzeczywistość – Uni-

wersytet Nowojorski postawił na innego 

aspirującego młodzieńca – a pozbawio-

ny perspektyw na przyszłość Tony jest 

zbyt zadufany w sobie, żeby przyznać się 

do porażki. Jedzie więc do Provincetown, 

turystycznego miasteczka na Wschodnim 

Wybrzeżu Stanów Zjednoczonych, gdzie 

w wakacje dorabia Nancy. Lecz tam wszyst-

ko idzie fatalnie: okazuje się, że Nancy ma 

chłopaka, więc Tony postanawia zapić 

smutki w lokalnej knajpie, wdaje się w bój-

kę, wreszcie zostaje okradziony. Pomocną 

dłoń wyciąga do niego Jose, szef restau-

racji The Flagship – tej, w której Bour-

dain dzień wcześniej wywołał awanturę 

– i proponuje mu pracę na zmywaku oraz 

miejsce do spania. A to dopiero początek 

długiej i trudnej drogi do kuchennego 

zawodowstwa: podróży, której rytm wy-

znaczają początkowo kolejne oparzenia, 

szramy, upokorzenia.

Scenariusz wchodzącego właśnie 

do polskich kin „Tony’ego” czerpie inspi-

rację z najsłynniejszej książki Bourdaina 

„Kitchen Confidential” (w Polsce ukazała 

się po raz pierwszy pod fatalnym tytu-

łem „Kill Grill. Restauracja od kuchni”, 

ale nowe wydanie na szczęście wróciło 

do oryginalnego brzmienia) – tej samej, 

która na początku XXI w. otworzyła mu 

szeroko drzwi do sławy i popularności. 

Film nie trzyma się jednak kurczowo fak-

tów z jego życiorysu: Jose (bardzo dobrze 

zagrany przez Antonia Banderasa) i inni 

pracownicy The Flagship łączą w sobie 

cechy charakteru różnych ludzi, niektóre 

zdarzenia zostały dopisane na potrzeby 

filmowej dramaturgii. W „Tonym” od po-

czątku nie chodziło o dokumentalną wier-

ność prawdzie, tylko raczej o uchwycenie 

w życiu bohatera przełomowego momen-

tu, który ostatecznie uświadomił mu, jaką 

drogę kariery chce wybrać. Zresztą jeśli 

wierzyć napisanej przez Charlesa Leerh-

sena nieautoryzowanej biografii „Zagu-

biony w raju”, Bourdain w swoich wspo-

mnieniach także wiele rzeczy przemilczał 

lub podkoloryzował. 

Główną rolę fantastycznie gra Dominic 

Sessa: jego Bourdain jest charyzmatyczny, 

ale piekielnie irytujący. Scenariusz cytuje 

zresztą wprost kluczowe zdanie z „Kitchen 

Confidential”: „Byłem – powiedzmy sobie 

szczerze – rozpuszczonym, żałosnym, 

narcystycznym, autodestrukcyjnym i bez-

myślnym młodym chamem, który prosił 
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się, żeby ktoś mu w końcu porządnie sko-

pał dupę”. Dla Tony’ego, zarówno w życiu, 

jak i w filmie, praca w podrzędnej knajpie 

w Provincetown była nie tylko wejściem 

do wymagającego, fascynującego i uza-

leżniającego świata gastronomii, lecz 

przede wszystkim szkołą życia i pokory. 

Choć z tą pokorą, jak się miało okazać, by-

wało różnie. 

Sumienny ćpun 

Anthony’ego Bourdaina nie wystarczy 

nazwać po prostu szefem kuchni – sam 

zresztą nie uważał siebie za wybitnego 

kucharza, choć miał talent i instynkt, 

poparte stosownym wykształceniem. 

Był też kimś więcej niż osobowością te-

lewizyjną, niezłym pisarzem, aktorem, 

celebrytą (który swojego celebryckiego 

statusu szczerze nie znosił), filozofem. 

Dopiero połączenie tych wszystkich cech 

daje przybliżony obraz tej skomplikowa-

nej, fascynującej osobowości. Przybliżony, 

bo Bourdain nie dawał się wpasować w ża-

den prosty schemat, a jego biografią dało-

by się obdzielić przynajmniej kilka osób. 

W połowie lat 70. dostał się do Culinary 

Institute of America, prestiżowej szkoły 

gastronomicznej w Nowym Jorku, i uwie-

rzył, że będzie wielki. „W owym czasie 

moimi idolami byli Hunter Thompson, 

William Burroughs, Iggy Pop i Bruce Lee. 

Przez chwilę miałem romantyczne, choć 

mało skonkretyzowane wyobrażenie o so-

bie jako kimś w rodzaju superagresywne-

go lorda Byrona ćpuna. Zacząłem nosić 

w przypiętej na pasku kaburze nunczaku 

oraz samurajski miecz – to powinno wy-

jaśnić wam wszystko”, wspominał w „Kit-

chen Confidential”. Bourdainowi po pro-

stu pisane było stać się ikoną popkultury.

Zanim jednak skłonność do przesady, 

dziwactw i używek zamienił na błyskotli-

wą karierę pisarską i telewizyjną, przez 

wiele lat pracował w nowojorskich knaj-

pach, przechodząc wszystkie szczeble ka-

riery: od pomywacza po jednego z najbar-

dziej cenionych amerykańskich szefów 

kuchni. O swoich doświadczeniach opo-

wiadał z bezwzględną szczerością i sar-

kazmem. „Przyglądając się mojej, niezbyt 

w końcu przykładnej karierze, można 

odnieść wrażenie, że wszyscy kucharze 

to zwyrodnialcy, ćpuny, uchodźcy, zapita 

chuliganeria, zbieranina złodziejaszków, 

zdzir i psychopatów. Nie byłby to osąd 

szczególnie daleki od prawdy”, pisał. 

W jego wspomnieniach narkotyki, 

alkohol, werbalna i fizyczna przemoc, 

przypadkowy seks gdzieś na workach 

z mąką oraz oczywiście humor czarniej-

szy niż stek spalony na węgiel są nieod-

łącznymi elementami pracy na zapleczu 

restauracji. Sposobem na odreagowanie 

stresu i nieludzkich warunków pracy, lecz 

także odbiciem panującej w Nowym Jor-

ku, zwłaszcza w latach 80., atmosfery, gdy 

miasto było wciąż pogrążone w głębokim 

kryzysie, a statystyki przestępczości szybo-

wały pod sufit. Bourdain wspominał pracę 

w knajpach prowadzonych przez mafię 

i sceny, które mogłyby trafić do któregoś 

z filmów Martina Scorsesego: otyli gangste-

rzy w koszulach i garniturach zjawiający 

się, by przez chwilę pomóc w codziennych 

obowiązkach. 

Pracując w karkołomnym tempie, 

szybko uzależnił się od narkotyków, choć 

przez pewien czas sam przed sobą udawał, 

że kontroluje to, co robi: „Funkcjonowali-

śmy cały czas na haju (…) Właściwie żad-

nej decyzji nie podejmowaliśmy bez nar-

kotyków. Trawka, metakwalon, kokaina, 

LSD, grzybki halucynogenne, zanurzane 

w miodzie, którymi słodziliśmy herbatę, 

seconal, tuinal, speed, kodeina i – coraz 

częściej – heroina, po którą posyłaliśmy 

do Alphabet City (zamieszkana głównie 

przez imigrantów część Manhattanu 

– przyp. red.) władającego hiszpańskim 

pomocnika kelnera”. Być może za jego 

skłonność do nałogów należałoby czę-

ściowo winić Francuzów: Bourdain po-

dobno zaczął palić i pić alkohol w wieku 

12 lat, zainspirowany tym, że dzieci we 

Francji (gdzie Anthony spędzał wakacje 

z rodzicami i bratem) dostawały do obiadu 

rozcieńczone wodą wino, pozwalano im 

także palić papierosy. Mimo uzależnienia 

był na tyle sumiennym i dobrym pracow-

nikiem, że zyskał renomę faceta, którego 

zatrudnia się w restauracji, by stanęła 

na nogi. Jednak Bourdain wspominał, 

że przypominał raczej grabarza niż le-

karza, a sam był „wygłodniałym duchem 

spragnionym pieniędzy i narkotyków”. 

Podróżnik, nie turysta 

Opamiętanie przyszło dopiero w dru-

giej połowie lat 90. Próbując wygrzebać 

się z długów, wreszcie spełnił młodzień-

cze marzenie i zadebiutował jako pisarz 

niezbyt entuzjastycznie przyjętą prozą 

kryminalną, a w 1998 r. objął posadę sze-

fa kuchni w cenionej restauracji Bras-

serie Les Halles, w której, jak twierdził, 

odnalazł dom i z którą pozostał związa-

ny nawet w późniejszych latach, gdy 
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zrezygnował już z pracy. W 1999 r. na ła-
mach „New Yorkera” opublikował głośny 
tekst „Don’t Eat Before Reading This” 
(Nie jedz przed czytaniem), w którym 
opisywał, jak wygląda kuchnia od zaple-
cza. Te dwa wydarzenia zmieniły w jego 
życiu wszystko.

Artykuł w „New Yorkerze” i wydana 
rok później książka „Kitchen Confiden-
tial” sprawiły, że Bourdain stał się na-
prawdę popularny: nie tylko jako szef 
kuchni, lecz również jako komentator 
gastronomicznej rzeczywistości. Szybko 
dostał propozycję współpracy z kanałami 
telewizyjnymi, a jego kolejne programy, 
w których podróżował po świecie, próbu-
jąc lokalnych potraw – koniecznie z ma-
łych lokalnych knajp, wolał przyrządzany 
ze świeżych składników street food niż 
wykwintne dania – poznając miejscową 
kulturę i rozmawiając z ludźmi, cieszyły 
się coraz większą popularnością. „Jeżdżę 
po świecie, jem mnóstwo gówna i krótko 
mówiąc, robię, co mi się kur…a podoba”, 
opowiadał bezpretensjonalnie reportero-
wi „New Yorkera”. 

Jego programy, od „Podróży kucharza”, 
poprzez lepiej znane „Bez rezerwacji”, 
po „Miejsca nieznane”, które realizował 
dla stacji CNN aż do śmierci, wyznaczały 
nowe trendy w opowiadaniu o świecie. 
 Bourdain był ciekawy innych, a większą 
frajdę sprawiały mu rozmowy z ludźmi 
z ulicy niż z kuchennymi celebrytami, 
których w większości serdecznie nie zno-
sił i jako zaprawiony w bojach prowoka-
tor często w swoim pisarstwie obrażał. 
W kwestiach kulinarnych był nieustra-
szony: zawsze gotowy do próbowania 
najbardziej dziwacznych potraw, często 
takich, o których sama myśl wystarczy, 
by wywołać mdłości (do najgorszych sam 
zaliczał focze oko i odbytnicę guźca – każ-
de z nich spożywane na surowo – oraz 
sfermentowane mięso rekina). Uważał 
to nie tylko za chęć zaspokojenia własnej 
ciekawości, lecz także za obowiązek wobec 
ludzi, którzy go gościli, krytykę kulinar-
nych tradycji innych kultur postrzegał, 
poniekąd słusznie, jako formę rasizmu. 
„Bądź podróżnikiem, nie turystą”, powta-
rzał. A felietonista magazynu „The Na-
tion” pisał, że programy  Bourdaina „po-
zwalały uwierzyć, że sprawiedliwość 
społeczna i ziemskie rozkosze nie wyklu-
czają się wzajemnie”. 

Bourdain nie unikał też trudnych tema-
tów. Gdy w 2006 r. realizował jeden z od-
cinków „Bez rezerwacji” w Bejrucie, Izrael 

zaatakował Liban, a Anthony i jego ekipa 
zostali uwięzieni w mieście w stanie wojny. 
Zamiast tradycyjnej opowieści o kulturze 
i kuchni epizod został zmontowany m.in. 
z rozmów z Libańczykami, często zwolen-
nikami Hezbollahu, i był kręconym niemal 
na żywo komentarzem do dramatycznej sy-
tuacji na Bliskim Wschodzie. Podczas reali-
zacji „Miejsc nieznanych” pojechał do Stre-
fy Gazy także z tego względu, że tradycyjne 
media nie pokazywały uczciwie sytuacji 
Palestyńczyków. Za ten odcinek dostał póź-
niej nagrodę od Muslim Public A�airs Co-
uncil, amerykańskiej organizacji walczącej 
o prawa muzułmanów. Odbierając ją, po-
wiedział: „Świat zgotował narodowi pale-
styńskiemu wiele strasznych rzeczy. Żadna 
z nich nie jest jednak bardziej haniebna 
niż pozbawienie go człowieczeństwa. Lu-
dzie to nie statystyki. Właśnie to starali-
śmy się pokazać”. 

Idol, kumpel, filozof

Pojawiające się do dziś w mediach spo-
łecznościowych memy często portretują 
Bourdaina jako człowieka lekko zblazowa-
nego, zamyślonego nad kieliszkiem wina. 
Dopisują mu banalne złote myśli na temat 
kultury i świata. Ale Bourdain, choć konse-
kwentnie pielęgnował swój kontrkulturo-
wy wizerunek buntownika, był jednocze-
śnie głęboko zaangażowanym w kulturę 
i sprawy społeczne intelektualistą. „Był 
człowiekiem literatury – czytelnikiem, pi-
sarzem, osobą świadomą meandrów ludz-
kiego losu – z książkową, a w każdym razie 
ponadprzeciętnie pokręconą historią typu 
od nędzy do pieniędzy”, pisał jego biograf 
Charles Leehrsen. Bourdain zresztą pisał 
nie tylko książki: był autorem scenariu-
szy do kilku odcinków serialu „Treme” 
i współautorem (wraz z Joelem Rose’em) 
inspirowanych japońską kulturą komik-
sów „Dorwać Jiro” oraz „Hungry Ghosts”. 
Pojawiał się również w filmach i serialach. 
Udzielił głosu własnej animowanej wersji 
w „Simpsonach”, zagrał epizod w „Far Cry” 
Uwego Bolla, a w komediodramacie „Big 
Short” o kryzysie finansowym z 2008 r. tłu-
maczył na przykładzie zupy rybnej, czym 
są obligacje zabezpieczone długiem. 

Wyprodukował m.in. serialową adapta-
cję „Kitchen Confidential”, w której Bour-
daina (tyle że o imieniu Jack) grał Bradley 
Cooper, oraz ekranizację swojej debiu-
tanckiej powieści „Bone in the  Throat”. 
Kochał kino, odwoływał się do klasyki 
w swoich książkach i programach, a ame-
rykański filmoznawca Todd Kennedy na-

pisał nawet książkę analizującą dokona-
nia Bourdaina w kontekście historii kina, 
krytyki filmowej i zagadnień wierności 
prawdzie w dokumencie etnograficznym, 
widząc w jego programach dekonstrukcję 
tradycyjnego męskocentrycznego i za-
chodniego spojrzenia na świat (książka 
„Anthony Bourdain, Filmmaker” ukaże 
się w Stanach Zjednoczonych jesienią br.). 

„Jego fanami są młodzi i starzy, męż-
czyźni i kobiety, heterycy i queer. Są wśród 
nich Demokraci i Republikanie, ludzie 
Wschodu i Zachodu, czarni i biali; hipste-
rzy i dziadersi, żądni przygód i nieśmiali, 
fanatycy diety paleo i weganie, zarówno 
domatorzy, jak i zapaleni podróżnicy. Był 
jednym z nielicznych przykładów osoby, 
która potrafi wkurzyć ludzi i pomimo ży-
wionej do niego urazy nadal cieszyć się ich 
szacunkiem”, pisała Karen Rinaldi, dzien-
nikarka i redaktorka książek Bourdaina. 

Ludzie pokochali go za bezpośredniość, 
wiedzę, pewność siebie i pokorę, której 
wreszcie się nauczył. Dla widzów i czytel-
ników był kimś więcej niż kolejnym ku-
chennym celebrytą: trochę idolem, a trochę 
kumplem; trochę guru, a trochę facetem, 
który przyznaje się do własnych błędów, 
a zarazem zmienia się na oczach świata. 
Nieustannie potrzebował nowych bodź-
ców. Narkotykowy nałóg zastąpił innymi 
uzależnieniami: jeśli ćwiczył brazylijską 
odmianę jiu-jitsu, to do poziomu, który 
pozwalał mu startować w międzynarodo-
wych zawodach; jeśli angażował się w ro-
manse, to na całego. Jego dwa małżeństwa 
skończyły się rozwodami, ale najwięcej 
uwagi paparazzi przyciągnął jego kilkulet-
ni związek z aktorką Asią Argento, zakoń-
czony dość gwałtownie w 2018 r. Kilka dni 
później 61-letni Bourdain powiesił się w ho-
telowym pokoju we Francji po zdjęciach 
do kolejnego epizodu „Miejsc nieznanych”. 

W filmie „Tony” grający Bourdaina Do-
minic Sessa zdołał uchwycić ważną cechę 
swojego bohatera: niekończącą się cieka-
wość świata i potrzebę zaspokajania zmy-
słów. Bourdain – a przynajmniej ta część 
jego osobowości, którą sam wystawiał 
na widok publiczny – mimo tragicznego 
epilogu, jaki sam dopisał do swojej bio-
grafii, pozostaje uosobieniem wiecznego 
głodu życia i wrażeń.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Fragmenty „Kitchen Confidential” Anthony’ego 

Bourdaina w przekładzie Jacka Koniecznego, 

cytaty z „Zagubionego w raju” Charlesa Leerhsena 

w przekładzie Arkadiusza Czerwińskiego.
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Cudowne dziecko wszystkich telewizji Agustin Egurrola  

wziął ślub kościelny. Dotychczasowa praktyka tancerza 

podpowiada jedno: planuje transfer do TV Republika.

Krzysztof Skiba poprowadzi talk-

show „Izba przyjęć doktora Skiby” 

w Telewizji TVT z Rybnika. Krzysz-

tof jest komikiem demokratą. Cie-

szę się, że dowiedzą się o tym Su-

szec, Mszana, Radlin i Pszów.

Sandra Hajduk – kiedyś Pudelek, 

a dziś „Dzień Dobry TVN” – popro-

wadzi z Michałem Figurskim po-

ranki w Antyradiu. Kiedyś to były 

Niegrzeczne Dzieci Eteru. Dziś po-

został tylko eter. Dietylowy.

Daniel Martyniuk zdominował 

media. Wystarczyło tylko, że zwy-

zywał małżonkę, znaną aktorkę, 

jej nieznanego męża, piosenkarza, 

ojca oraz telewizję TTV. Podobno 

używamy od czterech do siedmiu 

słów, żeby opisać własne emocje. 

Daniel potrzebuje jednego.

Jacek Kawalec sparodiował Zenka 

Martyniuka i zasugerował, że pio-

senkarz śpiewa z playbacku, co za-

owocowało odejściem Jacka z Budki 

Suflera i pozwem od Zenka. Jednym 

słowem – sukces.

Anna Kalczyńska dołączy do pro-

gramu Polsatu „Wydarzenia 18:50”. 

Wcześniej prowadziła „Wydarze-

nia wieczorne 21:50”. Co robiła 

w czasie pomiędzy tymi wydarze-

niami, niestety nie wiadomo.

Dominik Tarczyński ujawnił, że Do-

nald Trump jest darem od Boga oraz 

błogosławieństwem dla Ameryki. 

W trzecim sezonie serialu „1670” 

padają podobne słowa. Na przykład 

„Przyłączyć księżyc do Polski”.

Rafał Olbrychski prawi o swoim 

ojcu: „Połowa Polski go nienawidzi”. 

Ciekawe. Jak wynika z ostatnich ba-

dań, prawie 50 proc. Polaków nie 

wie o tym, że stanowi połowę Polski.

Polska Organizacja Turystyczna 

ruszyła z międzynarodową kam-

panią promującą nasz kraj. Wystą-

pili: Lewandowski, Wałęsa, Rubik, 

Rodowicz, Eisenberg. Mnie przeko-

nała. Jak salonik VIP przy Szpitalu 

Południowym. 

Naczelna plotek.pl Karolina Bor-

kowska będzie szefową projektów 

specjalnych w Agorze. Kiedyś był 

etos, potem patos, teraz bigos. 

Książulo kupił Porsche 911. Fer-

ry Porsche powiedział kiedyś: 

„Nie mogłem znaleźć samochodu, 

o jakim marzyłem. Więc postano-

wiłem zbudować go sam”. Panie 

Książulo, w gastronomii może 

być podobnie.

Agata Młynarska poddała się ble-

faroplastyce. „Bardzo mi to prze-

szkadzało” – wyznała. Cieszę się. 

Teraz Agata obejrzy ogrom swojej 

kariery w całości.

Maciej Zakościelny wystąpił we 

włosko-hiszpańsko-polskiej kome-

dii „Zróbmy sobie przerwę”. Maciek 

zagrał Polaka. Dla większej zmyłki 

Włocha zagrał Włoch, a Hiszpana 

Hiszpan. 

„Napiwki są i powinny być obo-

w ią zkiem d la ka żdego gościa 

w restauracji” – to Mateusz Ges-

sler. Następnie z oburzeniem 

wypowiedzieli się Kamińska-Ra-

domska, Książulo i Bogacka. Czyli 

najwięksi. 

„Apartament Barbary Kurdej-Sza-

tan w centrum Warszawy. Taras 

robi wrażenie” – ekscytuje się 

Jastrząb Post. Oglądam zdjęcia 

z mieszkania, a tam na horyzoncie 

widać Pałac Kultury. Twardziutko. 

Słoiki nie pękają. 

Sebastian Fabijański chce repre-

zentować Polskę na konkursie Eu-

rowizji 2027. 93 proc. jego fanów 

jest na tak. Lud ma zawsze rację. 

W 1970 r. w Kolumbii wybrano osła 

na burmistrza miasta.

Julia Wieniawa, jurorka „Mam ta-

lent!”, została nową jurorką „Tańca 

z gwiazdami”. Wojna dyrektorów 

programow ych TVN i Polsatu 

wchodzi w ciekawą fazę. Już de-

stabilizacja, ale jeszcze nie drony.  
©
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Orliński

Witaj, szkoło

Matura przypomina dziś przesłuchanie 
w Stasi. Po paru godzinach podejrzany się 
załamuje i przyznaje do wszystkiego.

Z 
okazji nowego roku szkolnego pozwolę sobie 
znowu na wypełnienie felietonu belferskim 
gderaniem. Pytanie „po co komu szkoła” jest 
stare jak sama szkoła. Stary jest też ten pro-
blem, że tej odpowiedzi starsze pokolenie 

udziela za młodsze. A młodsze przecież może całkiem 
zasadnie argumentować, że czasy się zmieniły, a rodzice 
i nauczyciele tych zmian nie rozumieją. Od Mickiewicza, 
poprzez Żeromskiego, aż po teksty hiphopowe polska li-
teratura jest pełna takich oskarżeń. To dobry argument. 
W Polsce od stuleci nie mieliśmy takiej stabilizacji ustro-
jowej, żeby porady typu „jak zarobić na pierwsze miesz-
kanie”, „jak szukać pracy”, „jakie wykształcenie najlepiej 
chroni przed biedą”, zachowywały ważność przez 30 lat.

Moje pokolenie wchodziło w dorosłość w chwili wyjąt-
kowej mobilności społecznej. Moi rówieśnicy uwielbiają 
perorować, jak to do wszystkiego sami doszli ciężką pra-
cą, radośnie nie chcąc widzieć, że wciągnęli(śmy) za sobą 
drabinę i młodzież już nie ma szans na powtórzenie na-
szej drogi. Ja się staram gryźć w język, żeby nie odstawiać 
jakiegoś „starego Cedzyny” czy innego dziadersa z lektur 
szkolnych, ale oczywiście mnie też to dotyczy.

Najgorsze, że i tak musimy coś doradzić następnemu 
pokoleniu, a czasem podjąć za nie decyzję, bo w kwestii 
wykształcenia brak decyzji też jest decyzją, która po la-
tach może się odbijać czkawką. Cóż więc odpowiedzieć 

młodej osobie, która pyta: „Po co mi szkoła, skoro można 
dobrze zarabiać, robiąc tipsy / walcząc w klatce / pajacując 
na TikToku / tyrając na budowie”?

Ja odpowiadam, że większość takich pomysłów za-
powiada kariery być może cudowne, ale krótkotrwałe. 
Tipsy wyjdą z mody, a walcząc w klatce, szybko stra-
cisz zdrowie. Wykształcenie nie gwarantuje szybkich 
zarobków, ale ułatwia elastyczne dostosowywanie się 
do zmian. Nikt nie wie, jak będzie wyglądać rynek pracy 
za 20 lat, ale jedno jest pewne: łatwiej się na nim odnajdą 
ludzie wykształceni.

Młody człowiek czasem pyta: „Po co wykształce-
nie, skoro cała wiedza jest w internecie?”. Podobnie 
jak poprzednie pytanie i to też ma dobre 200 lat. Już 
w czasach Mickiewicza w każdym szanującym się 
szlacheckim czy inteligenckim domu na poczesnym 
miejscu widniała encyklopedia (albo i kilka różnych). 

W tych tomach też była „cała wiedza”. Tylko że czło-
wiek nieprzygotowany nie będzie umiał z tego skorzy-
stać, trzeba mieć wiedzę, by umieć korzystać z wiedzy.

Sztuczna inteligencja w ułamku sekundy policzy nam 
całkę oznaczoną z sinusa od zera do dwóch pi, ale natural-
na inteligencja jeszcze szybciej powie, że to zero. Człowiek 
dobrze nauczony matematyki nie będzie tego „liczyć”, 
po prostu wyobrazi sobie sinusoidę. Tylko że samemu 
matematyki porządnie się w praktyce nie da nauczyć, 
wymaga to geniuszu klasy Banacha. I tak jest właściwie 
z wszystkim. Biada prawnikowi samoukowi, który wiedzę 
czerpał tylko z internetu!

Żeby zdobyć wykształcenie, trzeba mieć maturę. Niby 
to tylko papier, ale bez niego ciężko w życiu. Tymczasem 
od lat – niezależnie od tego, która partia jest u władzy 
– wszelkie reformy edukacji bazują na braku zaufania 
do nauczycieli. Politycy podejrzewają, że nasze oceny 
mogą być stronnicze albo nierzetelne, zatem wszystkie 
egzaminy, w tym ten najważniejszy, urządzane są tak, 
żeby wyeliminować wszelką subiektywność.

Pozornie to brzmi sensownie, ale w praktyce oznacza, 
że egzamin przeprowadzony jest tak, jakby chodziło 
o wywołanie maksymalnego stresu dla ucznia. Matura 
przypomina dziś przesłuchanie w Stasi, jak w filmie „Życie 
na podsłuchu”. Po paru godzinach siedzenia w upiornej ci-
szy na niewygodnym krześle podejrzany załamuje się psy-
chicznie i przyznaje do wszystkiego, żeby to już mieć za sobą.

Co za tym idzie, matura testuje nie tyle wiedzę, co od-
porność psychiczną abiturienta. Zmorą naszego zawodu 
są sytuacje, w których uczeń oddaje pustą kartkę albo 
robi głupi błąd, przez który zgodnie z kluczem musi do-
stać zero punktów (chociaż widać, że umiał). A klucz jest 
obowiązkowy i uniwersalny właśnie po to, żeby nie można 
było nic zrobić, tylko zdawać od nowa.

K to ma budować tę odporność? Szkoła się do tego śred-
nio nadaje, to instytucja zaprojektowana w czasach, 

w których nikt o tym nie myślał. Rodzice z kolei często po-
dejmują działania przeciwskuteczne – w obawie przed ma-
turalną katastrofą wykosztowują się na drogą szkołę czy 
korepetycje. To w uczniu może umacniać myśli typu: „Sko-
ro to nie pomaga, to pewnie coś ze mną nie tak”. A to jest 
recepta na załamanie psychicznie, to takie myśli kłębią się 
w głowie nastolatka oddającego pustą kartkę.

Gdybym znał uniwersalną receptę na hart ducha, pisał-
bym o tym mądre księgi, a nie skromne felietoniki. Ogra-
niczę się więc do złożenia życzeń dziatwie uczniowskiej, 
by w roku szkolnym 2026/27 nie przestawała wierzyć 
w siebie. To ważniejsze od stułbi płowej, Pitagorasa i lektur 
szkolnych. Których przesłanie często zresztą sprowadza 
się do tego samego: uwierz w siebie, reszta sama przyjdzie!

WOJCIECH ORLIŃSKI
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Koziołek

Repolonizacja

Aby Polska była Polską, powinna bogacić się 
nie tylko ekonomicznie, ale i etnicznie. W jakich 
proporcjach, powiedzieć niełatwo.

U
waża pan, że jak nas Putin napadnie, 
to Anglia i Ameryka powinny deportować 
Polaków w wieku poborowym? – zapyta-
ła sąsiadka.

– Tylko tych, co nie pracują – próbowa-
łem wymigać się żartem.

–  Muszą mieć etat czy umowa-zlecenie wystarczy? – od-
biła. – To poważne pytanie, niech pan się nie wygłupia.

– No dobrze – zastanowiłem się. – Ryzykowanie życia 
nawet w obronie ojczyzny powinno być dobrowolne. Siłą 
wcielano nas do armii niemieckiej i rosyjskiej. Z drugiej 
strony Polacy bili się za cudzą wolność i w Ameryce, 
i w Anglii. Dla wybranej ojczyzny też można chcieć wal-
czyć. Bywało, że bronili Polski Litwini, Tatarzy, Kozacy, 
Rusini, a nawet Szkoci. Teraz u nas ich nie ma albo mają 
swoje państwa, więc powstało NATO. Trzeba tylko wie-
rzyć, że jesteśmy razem naprawdę.

Dłużej już nie cisnęła.
Nowoczesna suwerenna Polska istnieje – z przerwą 

na PRL – zaledwie niespełna pół wieku. Po prawie ośmiu 
wiekach ciągłego trwania polskiego państwa do rozbio-
rów! To śmiesznie mało, żeby uwierzyć w kolejne długie 
trwanie. Poza tym dziedziczymy ponadstuletnią traumę 
nieistnienia, więc nie dziwmy się, że wciąż trawi nas nie-
pewność, czy to się dzieje naprawdę; czy duch historii nie 
żartuje z nas okrutnie, dając poczucie, że możemy znów 

mieć swoje państwo, a życie w nim może być tak bezpiecz-
ne i wygodne w porównaniu z niedawną przeszłością.

Swoją drogą te osiem wieków pod stopami czy za ple-
cami – jak kto chce – to potężny kapitał kulturowy i po-
lityczny. Wspólny język, literatura, prawa, tradycja, wie-
lowyznaniowe chrześcijaństwo, mitologia historyczna 
i polityczna, z najnowszą Solidarnością na czele. No i dłu-
ga lista win i błędów. To powinien być edukacyjny pakiet 
mocy dla każdego dziecka w kraju nad Wisłą, który wie, 
jak żyć i przeżyć setki lat między agresywnymi potęga-
mi. Jak nam się to udało? I jak powtórzyć sukces naszych 
przodków? Jak budować społeczeństwo i państwo, które 
przetrwa następne osiem wieków?

Dlatego, choć śmiałem się z trzeciego sezonu seria-
lu „1670”, to nie chciałbym, żeby figurą symbolizującą 
I Rzeczpospolitą był groteskowy sarmata. Niech sobie ta 
świetna komedia tendencyjna leczy na chwilę schizofrenię 

liberalnej klasy średniej, która zwrotem chłopskim oku-
puje niedawne tęsknoty folwarczne (te zresztą kwitną na-
dal w zachowaniu kierowców na drodze, patodeweloperce, 
grodzonych osiedlach, pogardzie dla obcych). Pamiętajmy 
jednak, że śmiech jest zdradziecki; korumpuje myślenie 
i współczucie. Śmiejemy się z idiotyzmów Jana Pawła, ale 
po cichu widz kibicuje, aby znów udało mu się wykiwać 
swoich i obcych. Czy wielowiekowy sukces Polski opierał 
się na cwanej głupocie i przywilejach szlachty? Bądźmy 
poważni, jak już się do syta naśmiejemy.

Rozmyślając, co dobrego było w Polsce z 1670 r. i co warto 
byłoby przenieść do naszej dzisiejszej, przypomniałem 
sobie zdanie Zbigniewa Herberta wypowiedziane w roz-
mowie z Jackiem Trznadlem: „Dla mnie Polska bez Żydów, 
bez Ukraińców, bez Ormian, tak jak to było we Lwowie, bez 
Wołochów, bez rodzin pochodzenia włoskiego – przestała 
być Polską. Ten ideał jednonarodowego państwa jest ide-
ałem faszystowskim, co tu dużo gadać”.

Wniosek stąd, że aby Polska znów była Polską, powin-
na bogacić się nie tylko ekonomicznie, ale też etnicznie. 
Wygląda bowiem na to, że jak wśród Polaków jest wielu 
różnych obywateli nie-Polaków, wtedy mamy państwo 
bardziej mocne i stabilne. Historia uczy, że im bardziej 
stawaliśmy się narodowo tacy sami, tym z Polską było go-
rzej. Jakie proporcje są najlepsze, powiedzieć niełatwo.

W Polsce międzywojennej zadeklarowanych Pola-
ków było prawie 70 proc., Rusinów 15 proc. (dziś 

nazywalibyśmy ich Ukraińcami), 8 proc. Żydów, 4 proc. 
Białorusinów i 3 proc. Niemców. To by oznaczało, że jeśli 
chcemy odzyskać proporcje z czasów II RP, potrzebuje-
my ok. 10 mln obywateli pochodzących z innych narodów. 
A cóż dopiero, gdybyśmy chcieli odzyskać potęgę Jagiello-
nów?! Po 1569 r., kiedy Litwa i Korona stworzyły wspólne 
państwo, „prawdziwych” Polaków nie było w niej więcej 
niż 40 proc. Prawie drugie tyle stanowili razem Rusini 
i Litwini. A Niemcy i Żydzi dali kolejne kilkanaście pro-
cent, wraz z niemożliwymi już do policzenia przedstawi-
cielami innych nacji.

Najbardziej etnicznie zróżnicowana była Polska Jana 
Pawła z Adamczychy. Było nas wtedy pewnie ze 12 mln. 
Z czego Polaków niewiele ponad 40 proc. (4,5 mln). Poza 
tym m.in. Ukraińcy, Białorusini, Litwini, Żydzi, Ormianie, 
„Olędrzy”, obywatele Prus i Inflant. Dziś narodowość pol-
ską deklaruje 96 proc. obywateli. Czy to bardziej skutek 
tego, że mapa nam się skurczyła i przesunęła na zachód? 
Czy sprawiły to drugowojenne zbrodnie i przesiedlenia, 
a później unifikacyjna polityka państwa komunistycz-
nego? Nie wiem. Ale zgadzam się z Herbertem, że „to jest 
zbrodnia, bo kulturze polskiej wielonarodowość dawała 
kolosalne szanse”.

RYSZARD KOZIOŁEK
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Hartman
Wielkie Przedszkole 
Polska

A
fera z niefortunną pełnomocniczką rządu 
do spraw marki Polska jest zbyt straszna, 
żeby się śmiać, i zbyt śmieszna, żeby trak-
tować ją na serio. No i może o to właśnie 
chodzi, że nic nie jest na serio! Nikt po-

ważnie nie traktuje ani marki Polska, ani stanowiska 
pełnomocniczki do jej spraw, ani tego, kim mianowana 
pełnomocniczka była i jest. Ona zaś nie traktuje poważ-
nie tego, co robi, co mówi, a nawet tego, pod czym się 
podpisuje. I chyba samej siebie w ogólności.

Nieszczęsny „Polaków portret własny. Raport z ba-
dań DNA marki Polska – perspektywa wewnętrzna” 
już samym swym durnym tytułem zapowiada hucpę. 
Jest miazmatem wszystkich patologii akademickich, 
urzędniczych i politycznych, które miały fantazję 
spotkać się pod tym prześmiewczym szyldem. Rzecz 
nawet nie w tym, że ten śmieć został napisany przez ja-
kiś tani model językowy AI. Rzecz w tym, że nikt tego 
nie przeczytał przed publikacją, o czym dobitnie świad-
czą zawarte tam brednie. Dosłownie nikt. Oczywiście 
wynikło to z przekonania, że takie barachło produkuje 
się wyłącznie pro forma i pro pecunia, więc nikt tego nie 
czyta z zasady.

A może to tylko przypadek? Ot, zdarzyła się taka jed-
na niefrasobliwa pani doktor, która niefrasobliwie zo-
stała uczyniona sekretarzem stanu. Tyle tylko, że w tej 

żenującej sprawie mamy do czynienia z całym szere-
giem osób, które powinny były zajrzeć do nieszczęsne-
go „raportu”, a po zajrzeniu alarmować. Nikt niczego 
nie sprawdzał – i poszło. A teraz mamy klęskę wizerun-
kową na odcinku promocji wizerunku. No, tego by sam 
autor „Komedii omyłek” nie wymyślił.

Żyjemy w czasach strukturalnej fikcji. Nic się nie liczy 
i nic nie jest poważne, skoro wszystko jest tylko grą 

pozorów, uwodzeniem i zgrywą, i to pod dyktando algo-
rytmów. Świat dosłownie pęcznieje od fikcyjnych insty-
tucji produkujących zbędne „raporty”, za którymi stoją 
marne i coraz bardziej zautomatyzowane, a w dodatku 
zideologizowane analizy i badania. Dawny nawis biu-
rokratyczny zastąpiły zwały ekspertyz, a że większość 
z nich nie jest do niczego potrzebna i nikt ich (oprócz 
modeli językowych) nie czyta, ich jakość dramatycznie 

spada. Służą w najlepszym razie zadowoleniu zamawia-
jącego, a w najgorszym – wyłudzeniu pieniędzy.

Powaga już dawno ulotniła się z nauk społecznych 
„stosowanych” i z okołopartyjnych „think tanków”. 
Rezyduje jeszcze w laboratoriach, lecz coraz trudniej 
ją znaleźć w biurokratycznym otoczeniu władzy. Sama 
władza dziecinnieje, a wraz z nią dziecinnieją instytu-
cje i rzesze zatrudnianych w nich urzędników. Nikt nie 
wierzy w produkowaną masowo, pseudohumanistycz-
ną mowę-trawę i całą tę wszechmiłującą ideologię, którą 
podszyta jest społeczna i oficjalna komunikacja. Jedyne, 
w co wierzy, to nasze Wielkie Przedszkole, to święty po-
zór, który za wszelką cenę trzeba zachować. Kto bowiem 
podważy pozór, ten stanie jakby nagi pośród jego prze-
rażonych i zgorszonych czcicieli, w panice gotowych 
na lincz.

N ie mam pojęcia, jak to możliwe, że habilitowana 
specjalistka od marketingu nie wie, że trzeba było 

przeprosić, zamiast zasłaniać się tym, że raport „nie był 
częścią zamówienia”. Może po prostu się na tym nie zna? 
Nie wie, że „marki osobowej” nie da się uratować, gdy tra-
ci się honor i nie ma się wstydu? Jeszcze trudniej mi zro-
zumieć premiera, a zwłaszcza jego najbliższe otoczenie, 
które tak łatwo dało się podejść. A przecież ta cała sprawa 
dopiero się zaczyna i zapewne nieprędko się skończy. Jej 
polityczne skutki mogą być opłakane.

A najbardziej żal mi marki Polska, której potencjału 
naprawdę nie umiemy wykorzystać, przez co jej siła 
i rozpoznawalność są dalece poniżej możliwości. Wiele 
lat zajmowałem się (publicystycznie, ale jednak) marke-
tingiem, więc pozwolę sobie na kilka podpowiedzi. 

Otóż trzeba zatrudnić dobry model językowy i do-
brych analityków, zlecając im ustalenie kilkudziesię-
ciu kluczowych branż, w których Polacy są w czołów-
ce światowej – od himalaizmu po przyszywanie rąk 
– aby powstała „mapa atutów Polski”. Następnie trzeba 
się spotkać z liderami tych środowisk i ustalić z nimi, 
w jaki sposób fundusze publiczne mogłyby wesprzeć 
nie tylko ich działalność, lecz kojarzenie jej z naszym 
krajem. Ponadto potrzebna byłaby analiza metod auto-
promocji kilku krajów o podobnym do Polski potencja-
le. W marketingu bowiem prawie wszystko opiera się 
na naśladownictwie.

Przede wszystkim jednakże trzeba ustalić, jakie 
i w których krajach są tzw. grupy docelowe, którym 
można to czy owo z Polski (od krajobrazów po maszyny) 
oferować. I dopiero, gdy wszystko to już stanie się wia-
dome, będzie można się zabrać do budowania „strategii 
marketingowej”. Wtedy raporty do czegoś mogą się przy-
dać! Byle robił je dobry algorytm.

JAN HARTMAN

Świat pęcznieje od fikcyjnych instytucji 
produkujących zbędne „raporty”, za 
którymi stoją zautomatyzowane analizy.
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Chutnik Plebanek

Podejrzana literackość

Książki się wydaje, ale się nad nimi nie 
zatrzymuje. Promocja podąża za rynkiem,  
a nie za tym, co wartościowe.

twierdzi, że doszło do naruszenia tzw. prawdy biogra-
ficznej. Szkoda, że nie podejmuje się publicznie dysku-
sji o uczciwości w opisywaniu prawdziwych wydarzeń. 
Z pewną nostalgią patrzymy, jak fundamentalne kwestie 
– prawda vs oszustwo – rozgrzewały kiedyś do czerwo-
ności łamy literackie i dyskusje środowiskowe. Obecnie 
emocje wywołują tylko kwestie pieniężne, np. feudalne 
relacje na rynku książki, z pisarzami i pisarkami w roli 
chłopów pańszczyźnianych.

Nie ma już też grona, które miałoby siłę i chęć zainicjo-
wać dyskusję wokół wartości etycznych. Krytyka literacka 
dzieli ponury los dinozaurów. Grażyna powiedziała o tym 
w rozmowie znajomemu pisarzowi, Belgowi. Odparł, 
że coraz częściej i na Zachodzie pisanie recenzji to „zabaw-
ny sport dla kilku szczęśliwców”, użyteczny jedynie dla 
wydawców, by mogli wyłowić zręczne zdania do blurbów.

Książki się wydaje, ale się nad nimi nie zatrzymuje. 
Publikuje się wiele, by zobaczyć, co chwyci. Promocja 
podąża za rynkiem, a nie za tym, co wartościowe. „Upra-
wiana przez wielkich wydawców polityka nadprodukcji 
zamieniła ten rynek w smętny ściek produktów książko-
wych” – powiedział Zygmunt Miłoszewski w rozmowie 
z Wojciechem Szotem („Gazeta Wyborcza”). Pisarz założył 
własne wydawnictwo niejako w proteście przeciw konse-
kwencjom swego rodzaju rewolucji przemysłowej, jaka 
dotknęła rynek książki. Spółka Autorska Heca powstała, 
by szanować pracę autorów również poprzez odpowied-
nie ich wynagradzanie.

Przypomnijmy, że twórca książki, którą czytelnik kupu-
je za 60 zł, zarabia 2,87 zł od sprzedanego egzemplarza. 

To raptem kilka procent ceny, która figuruje na okładce. 
Ceny, która w Polsce jest fikcją, bo obowiązuje tzw. cena 
zbytu, dyktowana przez wydawców i dystrybutorów. Nie-
stety, nie ma wciąż ogólnodostępnych danych, ile i w ja-
kiej cenie książek się sprzedało, dlatego Unia Literacka 
postuluje, by zbierał je Główny Urząd Statystyczny. Chce 
też gwarancji, że autorka podpisująca umowę na napi-
sanie książki będzie mogła wyjść od 10 proc. ceny okład-
kowej. Nie chodzi o to, czy książka sprzedaje się dobrze, 
lecz o zmianę proporcji rozliczeń, by nie zostawiać autora 
z okruchami. Do tego potrzebna jest też w Polsce stała cena 
książki, którą ma większość państw Unii Europejskiej.

Na razie pozostaje liczyć na powolny rozpad turbokapi-
talistycznych struktur polskiego rynku książki. Trzyma-
my kciuki za Spółkę Autorską Heca. Wierzymy, że dzięki 
przesunięciu akcentów z fabrycznej zyskowności na przy-
pomnienie, czym jest i jaką funkcję pełnią literatura i re-
portaż, odzyskamy nie tylko godność środowiska pisar-
skiego, ale i wielkie dyskusje na tematy, takie jak prawda, 
konfabulacja czy zawłaszczanie rodzinnych historii.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

S
pór o plagiat zaprzątnął uwagę Ryszarda Kapu-
ścińskiego akurat, gdy w Afryce kraj po kraju 
wybijał się na niepodległość. Polski reporter, 
wysłannik agencji PAP i POLITYKI, po powro-
cie z Konga odnalazł w dramacie Bohdana Droz-

dowskiego „Kondukt” zarysy fabuły swojego opowiadania 
„Sztywny”. Drozdowski stwierdził jednak, że „Sztywne-
go” można odczytać jako reportaż. „Fakty zaś podawane 
w reportażach nie bywają niczyją własnością i mogą być 
uznawane za własność publiczną” – argumentował. Za Ka-
puścińskim ujęła się rodzima redakcja i Antoni Słonimski. 
Drozdowskiego bronił Związek Literatów Polskich z Jaro-
sławem Iwaszkiewiczem na czele.

Dyskusję o granicach własności intelektualnej z lat 60. 
opisał Artur Domosławski w „Kapuściński. Non-fiction”. 
Pół wieku po tym sporze również książka Domosław-
skiego wywołała wielkie zamieszanie. W Polsce najważ-
niejsze wydawało się pytanie, co wolno biografowi, ile 
może ujawniać z życia prywatnego twórcy. Na Zachodzie 
krytycy zajęli się jednak niemal wyłącznie tym, co wolno 
reporterowi. Czy może opisywać wydarzenia, które nigdy 
nie miały miejsca, jak to się zdarzyło mistrzowi polskiej 
szkoły reportażu?

„W żadnym wypadku »literackość« reportażu literac-
kiego nie zwalnia od odpowiedzialności za fakty – pisał 
Peter Englund, sekretarz Akademii Szwedzkiej, która 

przyznaje Literacką Nagrodę Nobla. – Jeśli tylko jakikol-
wiek element fikcyjności zostanie wprowadzony do tek-
stu, w fikcję zamienia się cały tekst”. Podobnie ma się rzecz 
z punktu widzenia anglojęzycznej szkoły reportażu, gdzie 
najważniejszą wartością tekstu jest wierność faktom.

Polska do tej pory nie zmierzyła się otwarcie z kłopo-
tliwą kwestią reporterskiej konfabulacji. Czy hamuje nas 
czołobitność wobec autorytetów? A przecież Tadeusz 
Boy-Żeleński już w 1930 r. przestrzegał przed „brązow-
nikami”, którzy pucują wizerunek mistrza z nabożną 
gorliwością. 

Dziś spory dotyczące zawłaszczenia prawdziwych ży-
ciorysów, nieobecne na salonach, przenoszą się na salę 
sądową. Rodzina lekarki Bożeny Hager-Małeckiej, któ-
rej postaci w filmie „Ołowiane dzieci” przypisano czy-
ny niezgodne z prawdą, skierowała do platformy Net-
flix przedsądowe wezwanie. Prawnik rodziny lekarki 
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

P
oseł Łukasz Schreiber z Rozwoju 
Plus uważa, że zbiegły Marcin 
Romanowski „nie powinien prze-

bywać w Naddniestrzu”, ponieważ jego 
przebywanie w Naddniestrzu „byłoby 
niewytłumaczalne”. Niewytłumaczal-
nych rozumowo zjawisk jest w krajowej 
polityce więcej, choćby Bogdan Święcz-
kowski, ksywka Godzilla, kiedyś szef 
ABW z nadania PiS, a obecnie z tego 
samego nadania prezes Trybunału Kon-
stytucyjnego. Niewytłumaczalne prze-
bywanie Święczkowskiego w TK obraża 
rozum, niestety rozum nie może nic 
z tym zrobić, bo wygląda na to, że jest 
wobec Święczkowskiego bezradny.

Mimo że Święczkowski jako prezes 
TK jest sprzeczny z rozumem, pozostaje 
zgodny z linią PiS i Karola Nawrockiego. 
I całkiem na poważnie złożył doniesie-
nie o zamachu stanu dokonanym przez 
premiera Donalda Tuska i innych waż-
nych urzędników państwowych, a także 
ogłosił, że będąc szefem ABW, pozyskał 
„z wnętrza” Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka w Strasburgu informa-
cje potwierdzające, że Trybunał ten nie 
jest niezależnym organem i nie urzę-
dują w nim niezależni sędziowie, tacy 
jak on, mgr Julia Przyłębska i pozostałe 
osoby powołane do TK za rządów PiS.

Znając skłonności Święczkow-
skiego, trudno uwierzyć, że jako szef 
ABW nie spenetrował także innych 
unijnych ciał. Prezydent Andrzej Duda 

stwierdził kiedyś, że Unia Europejska nie 
jest wspólnotą prawdziwą, tylko wyima-
ginowaną, ale wiadomo, że sam tego 
nie wymyślił. Wygląda na to, że musiał 
znać wyniki badań Święczkowskiego.

Innym niewytłumaczalnym zjawi-
skiem jest Radosław Piesiewicz, szef 
PKOl. Sprzeczne z rozumem są jego 
niektóre działania, np. zakup zegarka 
za 40 tys. euro, za który faktycznie 
zapłacił Przemysław Kral, prezes Zonda-
crypto, na co są stosowne dokumenty. 
„Jestem w szoku. Dziękuję” – napisał 
w mejlu Piesiewicz Kralowi zachwy-
cony zegarkiem, który sam sobie jego 
rękami i za jego pieniądze kupił. A na-
stępnie – jak zapewnia – zwrócił te 
pieniądze w ratach, na co niestety nie 
ma dokumentów.

M
iejmy nadzieję, że prokuratu-
ra ustali, dlaczego Piesiewicz 

podziękował Kralowi za to, że sam 
musiał zapłacić kupę kasy za swój ze-
garek. Może był zwyczajnie i po ludzku 
wdzięczny szefowi Zondacrypto za to, 
że ten nie dał mu zegarka w prezencie, 
co prokuratura mogłaby potraktować 
jako łapówkę? A może Piesiewicz, który 
sprawia wrażenie zachwyconego sobą, 
faktycznie był w takim szoku, że chcąc 
sobie podziękować za zegarek, za który 
zapłacił Kral, mejla z podziękowaniem 
zamiast do siebie przez pomyłkę wysłał 
do niego?

Godzilla kontra rozum
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SAFE dla klimatu

7 września w Sali Kolumnowej Sejmu od-
będzie się debata poświęcona skutkom 

zmian klimatu oraz działaniom, jakie należy 
podjąć, aby ograniczyć ich konsekwencje 
dla środowiska, społeczeństwa, gospodarki 
i bezpieczeństwa państwa. – Tegoroczne lato 
pokazało nam, jak wygląda nowa rzeczywistość 
klimatyczna Polski i Europy. Doświadczyliśmy 
bezprecedensowych fal upałów, pożarów la-
sów, doświadczamy suszy hydrologicznej oraz 
nawałnic z ulewami i niszczycielskimi wiatrami. 
Odnotowaliśmy rekord temperatury powietrza 
wszech czasów: 40,5 stopnia. Tego nie da się już 
ignorować. Odrzucamy zasadę „mądry Polak 
po szkodzie” i wychodzimy z praktycznymi re-
komendacjami w dziedzinie bezpieczeństwa, 
gospodarki i środowiska – mówi prof. Szy-
mon Malinowski, przewodniczący Komitetu 
ds. Kryzysu Klimatycznego Polskiej Akade-
mii Nauk.

W tym roku ponad 600 gmin w Polsce 
zaapelowało do swoich mieszkańców 

o ograniczenie zużycia wody na ich posesjach. 

Na początku sierpnia IMGW wydało ponad 
70 ostrzeżeń przed suszą hydrologiczną. 
Przedłużające się susze i fale upałów obniżają 
poziom rzek, zagrażając chłodzeniu elektrow-
ni i dostawom prądu, a gwałtowne nawałnice 
niszczą uprawy i wywołują błyskawiczne 
powodzie w miastach, co zwiększa inflację, 
ceny żywności i paraliżuje transport. Te na-
warstwiające się skutki generują obciążenie fi-
nansowe dla gospodarki: powódź na Dolnym 
Śląsku z września 2024 r. przyniosła straty 
rzędu 13 mld zł. Według raportu Instytutu 
Reform oraz Fundacji ClientEarth koszty skut-
ków zmian klimatu dla polskiej gospodarki 
mogą wynieść nawet 124 mld zł (2,2 proc. 
PKB) rocznie.

Debata, w której udział wezmą eksperci 
z różnych dziedzin nauki i gospodarki, ma 

nie tylko naświetlić problemy, ale przedsta-
wić konkretne rozwiązania – zaproponować 
swego rodzaju program SAFE dla klimatu. 
Organizatorem debaty jest Komitet ds. Kryzy-
su Klimatycznego Polskiej Akademii Nauk we 
współpracy z Pracownią na rzecz Wszystkich 
Istot, Koalicją Klimatyczną oraz Państwową 
Radą Ochrony Przyrody. Patronat nad tym wy-
darzeniem objęli marszałek Sejmu RP Włodzi-
mierz Czarzasty oraz prezes Polskiej Akademii 
Nauk prof. Marek Konarzewski. POLITYKA jest 
partnerem medialnym debaty.

Więcej informacji na stronie internetowej 
wydarzenia: https://klimat.pan.pl/debata/

(RED.)

„W 
grudniu ubiegłego roku ówczesny pełnomocnik 
ministra spraw wewnętrznych do spraw uchodź-
ców, płk Zbigniew Skoczylas, opracował studium, 

w którym analizował różne warianty napływu uchodźców 
z ZSRR do Polski: od wzmożonej emigracji zarobkowej, przez 
stan wyjątkowy w Związku Radzieckim i decyzję o pozostaniu 
w Polsce większości już przebywających tutaj obywateli ra-
dzieckich, do sytuacji kompletnego chaosu w ZSRR i napływu 
co najmniej kilkuset tysięcy uchodźców. W dniach moskiew-
skiego puczu można było sądzić, iż spełni się najczarniejszy 
scenariusz. W ZSRR ogłoszono stan wyjątkowy, ale władze ra-
dzieckie nie zamknęły granic. Wydawało się, iż Polskę zaleje fala 
uciekinierów. (...) – Organizacyjnie byliśmy gotowi od grudnia 
– mówi Skoczylas. – W całym kraju mamy wyznaczone ośrodki 

wczasowe, które można opróżnić w ciągu 48 godzin i zakwate-
rować w nich od ręki 50 tys. osób. Spodziewaliśmy się, że tylu 
spośród 140 tys. obywateli radzieckich przebywających w Polsce 
może poprosić o azyl w wypadku stanu wyjątkowego w ZSRR. 
Docelowo moglibyśmy zapewnić 400 tys. miejsc w ośrodkach 
wypoczynkowych, z których połowa plajtuje, świecąc pustkami. 
Do tego dochodzą możliwości zakwaterowania prywatnego. Są-
dzę, że w sumie dysponowalibyśmy milionem miejsc. Mam tylko 
drobne pytanie: w razie konieczności kto za to będzie płacić?
W tym roku rząd przeznaczył na działalność Biura 44 mld zł. 
14 mld pochłania bieżąca działalność. Pozostałe 30 mld wystar-
czyłoby na dwa tygodnie opieki nad 50 tys. uchodźców. W cią-
gu 12 miesięcy potrzebne by były przynajmniej 2 bln zł. (...)
Bieg wydarzeń w ZSRR jest trudny do przewidzenia. „Wiel-
ka Fala” (...) może ruszyć w każdej chwili, a tymczasem Biuro 
do spraw Uchodźców zatrudnia tylko 14 osób. (...) Pod opieką 
urzędu znajduje się ponadto 280 uchodźców z państw azja-
tyckich i afrykańskich. Gdy polscy lekarze odmówili zbadania 
podopiecznych biura, jego pracownicy musieli (...) zorganizo-
wać azylantom testy na AIDS, by przekonać medyków, iż bycie 
kolorowym nie oznacza automatycznie posiadania wirusa 
HIV. Sporo energii pochłania przekonywanie mieszkańców 
okolic, gdzie znajdują się uchodźcy, iż są to ludzie, którym trze-
ba pomóc, a nie reagować w stosunku do nich agresją. (...)

Z wielkim żalem przyjęliśmy 
wiadomość o śmierci naszego 

kolegi, wieloletniego pracownika  
działu graficznego 

Andrzeja Kozaka 
Andrzej był świetnym 

fachowcem, każde, nawet 
najgorsze zdjęcie potrafił 
podrasować i uratować,  

dzięki niemu nasz tygodnik 
nabierał żywych barw.  

Dowcipny, życzliwy, skromny.  
Takim będziemy go pamiętać. 

Żonie Uli składamy wyrazy 
głębokiego współczucia.

Przyjaciele z POLITYKI

35 lat temu, w nr. 35 z 31 sierpnia 1991 r., Marcin Meller 

w artykule „Wielka fala” pisał o reakcji polskich władz 

na pucz Janajewa w Moskwie. A gdyby przez wschodnią 

granicę ruszyła do nas fala uchodźców? W ówczesnym 

czarnym scenariuszu zdezaktualizował się tylko ZSRR…

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI
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Wojciech 

Bońkowski 

– dziennikarz i krytyk 

winiarski od 1999, 

od 2023 r. pierwszy 

polski Master of Wine.

W
I
N
O

F
anki i fanów polskiego wina rozpala kore-

spondencyjny mecz między potęgami. Któ-

ra winnica w Polsce jest największa? Przez 

lata nie było wątpliwości – była to Winnica 

Turnau w województwie zachodniopomor-

skim, która jako pierwsza w kraju przekroczyła areał 

30 ha obsadzonych winną łozą i od tej pory dzierżyła 

palmę pierwszeństwa. Inne duże jak na nasz krajowy 

kontekst winnice, takie jak Srebrna Góra (Kraków) czy 

Majątek Drzewce (Nałęczów), z przeszło 20 ha walczyły 

o niższe stopnie podium. Za czołówką jechał peleton 

kolejnych posiadłości z kilkunastoma hektarami.

W 2021 r. na czoło peletonu wysforował się Dom 

Charbielin (woj. opolskie), gdzie na start posadzono 

imponujące 27 ha. Cztery lata później Charbielin po-

stanowił obalić dotychczasowego lidera i dobił do 42 ha. 

Jednak na terenie Winnicy Turnau do wcześniejszych 

41 ha dołożono kolejne pół i kwestia prymatu się skom-

plikowała. Tym bardziej że tygrysi skok wykonała też 

wielkopolska Winnica Warto (dawniej: Powiercie), 

która z kilkunastu hektarów urosła do... 43. A podwar-

szawski Pałac Mała Wieś ma już 30 ha i ptaszki ćwier-

kają, że na tym nie poprzestanie.

Odwiedziłem niedawno dwie z tych czterech po-

siadłości i w obu mnie zapewniano, że „aktualnie” są 

Trzy największe polskie winnice 
walczą o krajowy prymat.

Rozmiar  
ma znaczenie?

najwięksi w Polsce. No i co z tego? – pytają sceptycy 

– przecież ta nasza największa winnica w normal-

nym kraju winiarskim byłaby jedną z najmniejszych. 

To ostatnie nie jest prawdą – u naszego zachodniego są-

siada na 102 tys. ha gospodaruje 14 150 właścicieli, czyli 

przeciętna winnica ma ok. 7 ha. We Francji średnia wy-

nosi ok. 12 ha, a we Włoszech – poniżej 3 ha. Przy czym 

„winnica” może oznaczać różne rzeczy, bo tylko część 

z tych „winiarzy” faktycznie robi wino – w Niemczech 

co trzeci oddaje winogrona do spółdzielni, czyli de facto 

zajmuje się tylko uprawą winorośli, fermentację, bu-

telkowanie i sprzedaż zostawiając innymi. Na drugim 

końcu skali, gdzie ziemia i powstające z niej wina są 

najdroższe, działki liczy się już w arach. W takim Mon-

trachet w Burgundii winiarze się biją, żeby kupić choć 

10 arów, choć z takiego areału można zrobić zaledwie 

beczkę wina – ale wartego fortunę.

A jak jest lepiej dla wina? Czy lepsze butelki kupimy 

u małego winiarza, czy w dużej przetwórni? Większość 

z państwa podpisałaby się intuicyjnie pod pierwszym 

stwierdzeniem, ale ono również nie jest prawdą. Sar-

kanie na wielkie firmy winiarskie ma długą tradycję, 

ale najczęściej jest pozbawione podstaw. Największym 

producentem w Italii jest rodzina Antinorich, która 

z jednej strony firmuje tanie i prozaiczne Santa Cri-

stina, ale z drugiej – ma w portfolio takie legendarne 

etykiety jak Tignanello i Solaia, które kosztują powyżej 

100 euro i grają we włoskiej ekstraklasie. We Francji 

duże sukcesy odnoszą spółdzielnie, takie jak Plaimont 

z południowego zachodu kraju czy La Chablisienne 

w Chablis. Skala produkcji jest może przemysłowa, ale 

to daje dużym firmom możliwość selekcji i inwestycji, 

jakiej mali winiarze często nie mają.

Oczywiście na poziomie opowieści o przywiązaniu 

do ziemi, doglądaniu każdego krzaczka i dbałości 

o każdy jakościowy szczegół małych rodzinnych firm 

nikt nie przebije. Czasem to tylko opowieści, a cza-

sem realne zaangażowanie i prawdziwe dziedzictwo. 

I to akurat prawda, że największe wina świata firmują 

często winiarskie rody o długiej tradycji, a każda kiść 

jest tam oglądana trzy razy, zanim trafi do fermentacyj-

nej kadzi. Niekoniecznie jednak są to firmy bardzo małe.

Wróćmy na krajowe podwórko. Winnica Turnau ist-

nieje od 2010 r. i od tamtej pory wykształciła swój wyra-

zisty styl. Jej riesling i chardonnay to absolutna krajowa 

czołówka, a żadne wino nie schodzi poniżej bardzo do-

brego poziomu, również cenowego. Pozostali liderzy 

to znacznie nowsze projekty, które swój styl dopiero 

definiują – np. Charbielin część produkcji przeznacza 

do marketów, a Warto eksperymentuje ze szczepami 

w Polsce jeszcze mało znanymi, jak sauvignac. Wyścig 

o krajowy prymat trwa.  n

ludzie i style

Winnica Warto Souvignier Grey 2022, 74 zł (delibeef.pl)

Dom Charbielin Muscaris C 2025, 79,50 zł (darwina.pl)

Winnica Pałac Mała Wieś Solaris 2025, 89 zł (winnica-pmw.pl)

Winnica Turnau Chardonnay 2024, 99 zł (winnicaturnau.pl)  
©
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ludzie i style

G
dyby trendy w Google przekładały się na PKB 

i popularność, Polska już byłaby potęgą. Samo hasło 

„Mróz-Gorgoń”, czyli nazwisko byłej pełnomocniczki 

rządu ds. promocji marki Polski, zaliczyło 5000-procentowy 

wzrost w porównaniu z ubiegłym rokiem. Na reputację kraju 

trzeba jednak bardziej zapracować. Pocieszające zarazem, 

że po publikacji raportu „Polaków portret własny” i klipu 

Polskiej Organizacji Turystycznej („Polska. Więcej, niż się 

spodziewasz”) chyba trudno wymyślić coś mniej rzeczowego 

i błyskotliwego. Ktoś w sieci proponuje zwykłą czarną plan-

szę. „Jeśli lektorem będzie Filip Kosior, to można ten klip pu-

ścić nawet bez obrazu” – radzi jeden z internautów (dodajmy 

autopromocyjnie, że Filip Kosior gościł niedawno w jednym 

z podkastów POLITYKI).

Można się też zainspirować. A jest czym. Na przykład 

Szwajcaria też postawiła na duże nazwiska, ale wyszło 

mniej topornie. Jesse Eisenberg i Robert Lewandowski 

mieli do zagrania dużo mniej niż Robert De Niro i Roger 

Federer, którzy w klipie rozmawiają przez telefon: słynny 

aktor odmawia słynnemu tenisiście udziału w kampanii 

Szwajcarii, bo „za mało tu dram”, ludzie są zbyt mili i nic 

się nie dzieje, tylko krowy się pasą. Hasło: „Potrzebujesz 

wakacji bez dram. Potrzebujesz Szwajcarii”. Z kolei Szwe-

cja w serii zabawnych filmików instruuje, jak ją odróżnić 

od innych miejsc występujących w świecie pod nazwą „Swe-

den” (ponoć jest ich osiem, kilka w Ameryce). Dania chwali 

Wysyp słów

T
o, co dostajemy w social 

mediach na koniec wa-

kacji, nazywa się dump. 

Zrzut, śmietnik lub sterta róż-

ności – w tym wypadku foto-

graficznych i filmowych pamią-

tek, jakimi chcą się pochwalić 

na ostatniej prostej nawet ci, którzy nie chwalili się nimi 

wcześniej. Należy się spodziewać august dump albo holiday 

photo dump osób mniej lub bardziej znanych, na tej samej 

zasadzie, na jakiej podobne serie towarzyszyły nam w po-

przednich miesiącach, gdy w socialach ktoś ogłaszał „mój 

maj dump” (publikując zdjęcia sadzonek, kota i talerza z ra-

menem), „mój kwiecień skończył się słabo, ale sam miesiąc 

był super, więc wlatuje april dump” albo „oto mój dump 

z Open’era” (z różnymi zdjęciami z festiwalu).

Na Instagramie są nawet poradniki, jak stworzyć atrak-

cyjny śmietnik ze zdjęciami. Na przykład „dump podróżni-

czy”, który powinien się składać z fot z lotniska, z samolotu, 

hotelu, screenu z lokalizacją na mapach Google, jakiegoś 

znanego obiektu i fotografii w stylu „jak spędzałem wolny 

czas”. Dostajemy w ten sposób całą opowieść.

Angielskie słowo dump zalęgło się w polszczyźnie dzięki 

informatykom. Chodziło wtedy o zrzut pamięci albo 

zrzut ekranu na drukarkę i pojawiało się w pierwszych po-

święconych komputerom tytułom prasowym – w rodzaju 

magazynu „Bajtek”, z którym pożegnaliśmy się dawno temu.

Wszystko wskazuje na to, że i z tą rubryką, przynajmniej 

w aktualnej postaci, przyjdzie nam się pożegnać, zatem 

najlepsze, co mogę państwu zaoferować, to powakacyjny 

dump słów, które notuję od wielu miesięcy, ale nigdy nie 

poświęciłem im całego odcinka. Jak trudny anglicyzm low-

kenuinely, czyli połączenie lowkey (trochę, od niechcenia, 

było w POLITYCE 46/25) i genuinely (naprawdę, szczerze). 

Albo „altka” – skrótowe określenie popularnej od dawna 

alternatywki (łączącej upodobania do muzyki alterna-

tywnej, styl bycia i pewne cechy osobowościowe). Z poli-

tycznych jest „snussolini” – przydomek polityka, który 

wykazuje tendencje wodzowskie i ma słabość do snusu. 

A ze społecznych: „mariuszariat z Brighton”, czyli pejora-

tywne określenie młodych polskich emigrantów w Wiel-

kiej Brytanii śledzących głównie Kanał Zero. Z absolutnych 

nowości: template slop, czyli odpowiednik AI slopu (brei 

generowanej przez AI), w ramach którego to ludzie według 

pewnego szablonu (template) zasypują innych treściami. 

To robiłem przez poprzednie 167 wydań tej rubryki, czas 

na zmianę szablonu.
BARTEK CHACIŃSKI
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Storytelling, nie suffering

się swoim „zen”, Australia wyśmiewa swój akcent. Chyba 

najambitniej podeszli do zadania Brytyjczycy – w klipie wy-

reżyserowanym przez Toma Hoopera (Oscar za „Jak zostać 

królem”) grają sławy, m.in. Zendaya, Tom Cruise i obsada 

„Sukcesji”, do tego dinozaury, smoki i Miś Paddington. Ale 

to Wielka Brytania „występuje w roli głównej” i jest „praw-

dziwą gwiazdą” – z jej krajobrazami, architekturą i tradycją 

picia herbaty. A wszystko to podlane angielskim humorem.

Wnioski? Stolice nie muszą być na pierwszym planie, 

a udane reklamy krajów są niemal jak filmowe zwia-

stuny. To opowieści, które mają zachęcać do odwiedzin oraz 

inwestycji, przejmować i bawić, uwiarygadniać na świecie, 

wzmacniać miłe skojarzenia i so� power. Od „głębokiego 

su�eringu” lepiej się sprawdza storytelling.
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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CHORWACJA: plamy na słońcu
Kiedy turyści wyjeżdżają, Chorwacja zostaje sama 
ze swoimi problemami: trudną historią, niestabilną 
gospodarką i pytaniem o miejsce w świecie.

T
ego lata Chorwacją wstrząsają kolejne pożary, 
a sprawa okazuje się mieć dodatkowe dno. W oko-
licach Zadaru złapano cztery osoby podejrzane o ce-
lowe podpalenia. Być może nie byłaby to wiadomość 
tygodnia, gdyby osoby te nie okazały się według tam-

tejszych mediów trzema chorwackimi Serbami (i Polką, ale o jej 
narodowości mówi się mniej). Pochodzenie etniczne posiadają-
cych chorwackie obywatelstwo podejrzanych nie powinno być 
w teorii aż tak istotne. Jest jednak wodą na młyn nacjonalistów 
zbijających kapitał polityczny na szukaniu wyimaginowanego 
wroga, który w Chorwacji najczęściej przybiera postać Serba.

Nic dziwnego: tożsamość Chorwacji, młodego państwa, które 
swoją niezależność uzyskało dopiero w 1991 r., w dużej mierze 
zbudowana jest na wojnie z lat 90. W dominującej chorwackiej 
narracji była to wojna sprawiedliwa, w której przyszło bronić 
swojego terytorium przed wielkoserbską agresją. Trudniej 
wytłumaczyć kontrowersyjne zaangażowanie w wojnę w Bośni 
i Hercegowinie, gdzie siły bośniackich Chorwatów zniszczyły 
Stary Most w Mostarze.

Kilka lat temu, kończąc książkę reporterską o Chorwacji („Fjaka. 
Sezon na Chorwację” – przyp. red.), diagnozowałam, że rządząca 
tam od wielu lat prawica w miękkim, proeuropejskim wydaniu 
może być chwilowo najlepszą opcją. Weterani nie mają powodu, 
żeby protestować na ulicach, co zdarzało się za krótkich rządów 
socjaldemokracji. Skrajne partie są skutecznie odcinane od głosu, 
a przedstawiciele mniejszości wchodzą w skład rządu. Niezagrożo-
na w swojej pozycji władza pozwala sobie nawet na bardziej zniu-
ansowane podejście do najnowszej historii kraju i pojednawcze 

gesty wobec Serbów. Niestety, scenariusz okazał się nazbyt 
optymistyczny, a chorwacka scena polityczna coraz ostrzej 

skręca w prawo.

Napięcia polityczne i społeczne pozostają zazwyczaj nie-
widoczne dla turystów. Chorwacja wie, że bez tych ostatnich 
nie ma szans na przetrwanie – turystyka to jedna piąta jej go-
spodarki. Robi więc wszystko, by wyjechali zadowoleni i wrócili 
za rok: inwestuje w drogi i infrastrukturę, proponuje zróżnicowa-
ną ofertę dla właścicieli portfeli o różnej grubości oraz przedsta-
wia się jako bezpieczny i spokojny, śródziemnomorski kraj: „Mały 
kraj na wielkie wakacje”, „Śródziemnomorze jak niegdyś”, „Pełnia 
życia”. Nie są to tylko puste slogany. W Chorwacji, z jej długą linią 
brzegową, licznymi wyspami i uderzająco piękną naturą, każdy 
znajdzie coś dla siebie.

W sezonie letnim większość treści dostosowana jest pod go-
ści: razem z chorwackimi przyjaciółmi wybraliśmy się w lipcu 
na koncert na wyspie Brač. Miała być grana muzyka z lat 80., 
dlatego przygotowaliśmy się na najlepsze jugosłowiańskie hity. 
Niestety w repertuarze znalazła się wyłącznie muzyka angloję-
zyczna. Sytuację uratowało kilka dni później rybackie święto, 
gdzie faktycznie bawili się miejscowi – przy dźwiękach swojej 
muzyki, darmowym winie i sardynkach.

Coraz więcej chorwackich miast zaczyna stawać się tury-
stycznymi wydmuszkami. Choćby drugi co do wielkości Split, 
nie wspominając o oblężonym przez turystów Dubrowniku. 
Obecny model ma swoje ograniczenia – kolejne rekordy w liczbie 
odwiedzających powodują ogromny tłok, a w sezonie brakuje rąk 

ludzie i styleP O D R Ó Ż E :  P O C Z T Ó W K A  P O L I T Y K I
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ludzie i style

do pracy, dlatego Chorwacja musi importować pracow-
ników z zagranicy. Miejscowi też zresztą pracują ponad 
siły. W miasteczkach nadmorskich żyje się w wielkich 
amplitudach – w zimie są senne i opustoszałe, w lecie 
zamieniają się w hałaśliwe lunaparki.

Choć dla wielu Europejczyków Chorwacja to wy-
łącznie wybrzeże, w rzeczywistości jest fascynu-
jącym krajem na skrzyżowaniu kultur. Północna 
część ciąży ku Europie Środkowej, a w architekturze 
stołecznego Zagrzebia na każdym kroku widać śla-
dy austrowęgierskiego panowania. Istria i Dalmacja 
wpisują się w bogate dziedzictwo Śródziemnomorza. 
Bliżej granicy z Bośnią i Serbią czuć już Bałkany, choć 
do tego elementu swojego dziedzictwa Chorwacja naj-
mniej chętnie się odwołuje. Podkreśla się tu raczej rolę 
przedmurza chrześcijaństwa i wielowiekowość cywili-
zacji, sięgającej czasów iliryjskich.

Chorwacja ma w swojej najnowszej historii kilka 
dużych sukcesów: kolejne turystyczne rekordy, wice-
mistrzostwo świata w piłce nożnej, a przede wszystkim 
wstąpienie do Unii Europejskiej w 2013 r. W ostatnich 
latach kraj przyjął euro, a także stał się częścią strefy 
Schengen, przypieczętowując tym samym proces in-
tegracji. Mimo ogromnych obaw tutejsza gospodarka 
jakoś przetrwała pandemię covidu. Na pierwszy rzut 
oka można uznać, że nie ma powodów do zmartwień.

Jednak oparcie gospodarki na niestabilnej turystyce 
już teraz bywa kamieniem u szyi. Nie wszyscy młodzi 
obywatele są zainteresowani sezonową pracą jako kel-
nerzy czy pokojówki. Po wejściu do UE wielu młodych 
Chorwatów wyjechało za granicę w poszukiwaniu le-
piej płatnej i stabilniejszej pracy. Szczególnie opusto-
szała oddalona od wybrzeża prowincja. Powstałe w ten 
sposób luki na rynku pracy coraz częściej wypełniają 
przybysze z Azji, choćby Nepalczycy, którzy w 2024 r. 
stanowili ponad 14 proc. imigrantów. Ich obecność staje 
się częścią lokalnego krajobrazu, ale chorwackie or-
ganizacje raportują, że nierzadko mieszkają i pracują 
w urągających godności warunkach.

Tymczasem partia rządząca, zamiast zajmować się 
strukturalnymi problemami kraju, zamiata pod dywan 
kolejne afery. Choćby niedawną katastrofę ekologiczną 
związaną z nielegalnym składowaniem niebezpiecz-
nych odpadów z UE. W tej sytuacji użyteczna politycz-
nie okazuje się retoryka oblężonej twierdzy i jasne 
wskazywanie wrogów – przypominanie, że Serbowie 
i komuniści wciąż czyhają na chorwacką niepodległość. 
Skrajnie prawicowy Ruch Ojczyźniany wszedł do chor-
wackiego rządu dwa lata temu. Jednym z warunków 
zawiązania koalicji uczynił zaś odsunięcie od władzy 
partii reprezentującej chorwackich Serbów.

W 2025 r. koncert prawicowego barda Marka Perko-
vicia Thompsona w kraju, który liczy niespełna 4 mln 
ludzi, zgromadził ok. 500 tys. słuchaczy. Thompson 
śpiewa, jaka to duma być  Chorwatem, chętnie wykorzy-
stuje katolicką symbolikę, ale nie stroni też od odgra-
żania się Serbom, a na koncertach wykrzykuje razem 
z fanami faszystowskie pozdrowienie „Za dom sprem-
ni” („Dla ojczyzny gotowi”).

Pozdrowienie to nie tylko stadionowy wybryk – te 
słowa odsyłają wprost do najczarniejszej karty lokalnej 
historii. Podczas drugiej wojny światowej ustasze utwo-
rzyli tu swoje parapaństwo, a w obozach koncentracyj-
nych mordowano ludność serbską, żydowską i romską. 
Część chorwackiej prawicy zamiast przypominać o tym, 
że ten przed wojną marginalny ruch do władzy doszedł 
dzięki państwom Osi, podczas gdy Chorwaci masowo 
walczyli w antyfaszystowskiej partyzantce, chętniej 
stosuje wykręty. Tłumaczy, że pomimo oczywistych 
wypaczeń był to wyraz wielowiekowego chorwackiego 
pragnienia posiadania niezależnego państwa.

To słowa Franja Tuđmana, centralnej postaci chor-
wackiego panteonu, patrona licznych ulic i placów. 
Uważany za ojca ojczyzny Tuđman był kiedyś jednym 
z młodych generałów Josipa Broza Tity, ale w latach 80. 
przeobraził się w chorwackiego nacjonalistę i rozpoczął 
walkę o uniezależnienie od Jugosławii. Założył wówczas 
partię HDZ – Chorwacką Wspólnotę Demokratyczną, 
która z krótkimi przerwami jest w Chorwacji u władzy 
do dziś. Przez ostatnie lata w jej przekazie dominował 
ton centrowy i proeuropejski, ale ostatnio coraz częściej 
wraca do swojej nacjonalistycznej retoryki.

Na chorwacki skręt w prawo łatwo patrzeć z wyż-
szością, ale niewątpliwie jest to odbicie procesów 
zachodzących w innych częściach Europy. Lubimy 
postrzegać Chorwację w sposób kolonialny – najlepiej, 
żeby była piękna, bezpieczna, tania i gościnna. Chcemy 
zachwycać się kamiennymi miasteczkami, kąpać w czy-
stym morzu i oburzać na nacjonalistów, jednocześnie 
oczekując, że Chorwaci sprawnie podadzą nam obiad 
i nie będą podnosić cen. Ich kraj ma być europejski, ale 
egzotyczny; autentyczny, ale dostosowany do naszych 
potrzeb. Kiedy jednak sezon dobiegnie końca, a turyści 
wyjadą, Chorwacja zostanie sama ze swoimi problema-
mi: trudną historią, niestabilną gospodarką i pytaniem 
o miejsce w zglobalizowanym świecie, w którym przy-
padła jej rola modnej destynacji turystycznej. n

Aleksandra 

Wojtaszek 

– bałkanistka, 

dziennikarka 

i tłumaczka, doktor 

literaturoznawstwa. 

Autorka monografii 

naukowej „Topografie 

przestrzeni 

wyobrażonych. 

Serbska i chorwacka 

fantastyka 

gatunkowa” oraz 

zbioru reportaży 

„Fjaka. Sezon 

na Chorwację” (Czarne 

2023). Laureatka m.in. 

Nagrody Krakowa 

Miasta Literatury 

UNESCO i Nagrody 

Europejski Poeta 

Wolności. O Bałkanach 

i literaturze pisze 

dla „Tygodnika 

Powszechnego”, 

„Herito” 

i „Dwutygodnika”.
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Zanim przyjęliśmy chrzest

Przez tysiące lat na ziemiach dzisiejszej Polski żyli 
ludzie, którzy wierzyli, składali dary i odprawiali 

obrzędy. Ale prawie nic nie wiemy o ich bogach. Skąd 
te białe plamy i jak je zapełnić, wyja-
śnia w podkaście „POLITYKA o historii” 
Szymon Zdziebłowski, archeolog, autor 
książki „Bogowie Polski. Szamani, megality 

i zapomniane słowiańskie bóstwa”. Do słuchania i oglądania 
na YouTube i polityka.pl.

Gra w Zondacrypto

Przemysław Kral, szef 
upadłej giełdy Zon-

dacrypto, stara się o sta-
tus świadka koronnego, 
mimo że nie jest podejrza-
ny – z czego to wynika?  

Czy prokuratura słusznie wnioskowała o areszt dla pre-
zesa PKOl? Komu i co można tu jeszcze 
zarzucić? Wszystkie prawne aspekty 
i niuanse tej afery wyjaśnia obszernie 
na polityka.pl Ewa Siedlecka. Jak pisze, 
„na razie sprawa ma przede wszyst-
kim efekt polityczny”.

Himalaje tracą klej

Naukowcy próbują odtworzyć ciąg zda-
rzeń, który doprowadził do jednej 

z najtragiczniejszych powodzi błyska-
wicznych w najnowszej historii Himala-
jów. I ostrzegają: woda 
wciąż zbiera się w zata-

mowanych dolinach i w każdej chwili może przełamać ba-
riery. Andrzej Hołdys na polityka.pl tłumaczy, dlaczego góry 
tracą naturalny klej, czyli wieczną zmarzlinę, która mogłaby 
zapobiec takim dramatom.

Polacy rozliczają brutalnie

D laczego sportowców w Polsce tak brutalnie roz-
licza się z wyników (zwłaszcza porażek)? Wie-

dzą coś o tym Iga Świątek, Maja Chwalińska czy 
Ewa Swoboda. A także goszczą-
ca w podkaście psychologicznym 
 POLITYKI wybitna biegaczka Sofia 

Ennaoui, która po 16 latach zakończyła karierę. Nam opo-
wiada, z czym wiąże się presja, jak dewastujący jest hejt 
i dlaczego sportowcy w Polsce nie mają wolnych niedziel.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

O sędziowskiej reputacji

W podkaście „Polskie demo” POLITYKI i Fundacji Ba-
torego znów wyjątkowy gość: prof. Ewa Łętowska, 

pierwsza rzeczniczka praw obywatelskich, sędzia 
Trybunału Konstytucyjnego w stanie spoczynku 
(dowiecie się, co to w praktyce oznacza). Omawia-
my przyczyny i skutki awantury 
o TK, ustalamy, w jakiej kondycji 
jest nasza praworządność. Ale 
to przede wsz ystkim rzeczowa 
rozmowa o tym, co wolno i co ucho-
dzi sędziemu.
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