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W co gra  
Andrzej Duda
▪  TO NIE BĘDĄ TYLKO WETA
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo macie pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda  jest dla nas sprawą 

nadrzędną. Ważny jest dla nas 

wzajemny szacunek i otwartość 

– nie zamykamy się na żadną ze 

stron dialogu.  Wierzymy, że świat 
da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Mateusz  
Chmielowski w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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KS. ADAM

Boniecki: Gdyby księży było mniej

K
im jest profesor John Milbank, z którym 
rozmawiamy na łamach tego wydania 

o chrześcijaństwie przyszłości? Jak czytamy: 
„W świecie przyzwyczajonym do podziału na kon-
serwatystów i liberałów postać ta może być intere-
sującą odmianą. Zwłaszcza że dyskurs w Kościele 
rzymskim zaczyna się przesuwać w taką stronę, 
gdzie te linie też już przestają być jasne”.

Milbank jest dobrym obserwatorem, teolo-
giem i znawcą historii. Widać to np., gdy mówi 
o kobietach, które w średniowieczu „były bardzo 
zaangażowane w sferę pracy i posiadania, rzemiosło i handel, 
co uległo zmianie dopiero w nowożytności”. Jest też dobrym 
teologiem, bo wie np., że dla uzasadnienia kapłaństwa kobiet 
nie wystarczy głębokie przekonanie, ale że musi być ono uza-
sadnione teologicznie – twierdzi, że takie uzasadnienie można 
odnaleźć w mariologii i przypomina figurę Maryi głęboko zwią-
zanej ze świątynią.

Nie czuję się ani mądrzejszy, ani lepiej przygotowany od 
prof. Milbanka. Jego hipotezy mogą – kto wie? – zrealizować 
się prędzej czy później. Przed laty ukończyłem seminarium, stu-
diów teologicznych ani biblijnych nie mam za sobą. Wiedzę na-
bytą w seminarium uzupełniałem lekturami z całą pewnością 
gorszymi niż książki, które czytał i pisał prof. Milbank. Nie będę 
się więc mądrzył. Powiem nawet szczerze, że wiedzę staram się 
przyjmować nawet wtedy, gdy sprzeciwia się ona dotychczaso-
wej znajomości rzeczy.

Profesor Milbank porusza się w sferze hipotez. Ja wierzę, że 
kapłaństwo dane było przez Chrystusa mężczyznom nie przez 
pomyłkę. Inna sprawa, czy w zamyśle Chrystusa kapłaństwo 
miało wyglądać tak, jak wygląda. Nie zawsze i nie wszędzie, ale 
nader często jest to sposób na życie bezpieczne i wygodne. Nie 
sądzę, by taki był zamysł Założyciela Kościoła. Czy od Niego po-
chodzą rozmaite prałatury, inne kościelne godności i dochody?

Nie wydaje mi się jednak, by wizerunek kleru miały zmienić 
święcenia kobiet. Zmieni go raczej jego położenie. Można  sądzić, 

że funkcje duchownych w zamyśle Założyciela Ko-
ścioła miały być jednak nieco inne, niż są obecnie. Ci 
zaś księża, którzy jakąś dziwną intuicją wiary są bli-
sko tamtego pierwotnego, założycielskiego zamysłu, 
wyróżniają się i… nie mają łatwego życia. Choć bywa, 
że po śmierci są wynoszeni na ołtarze.

Nie chcę pisać przeciwko nikomu. Księża, któ-
rzy lepiej lub gorzej pełnią powierzone im funkcje, 
są ludźmi. Kiedy stukali do drzwi seminarium, byli 
ludźmi bardzo młodymi. Potem, jeśli konstatowali, 
że ten sposób życia nie jest dla nich, nie było im już 

łatwo wyjść, wycofać się. Bo byli już księżmi. Nie ośmielam się tu 
dodać pytania, czy na pewno wszyscy byli do tego zajęcia przez 
Niego wezwani.

Nie ośmieliłbym się też twierdzić, że księży jest zbyt wielu. 
Jednak czasem myślę, że gdyby było nas mniej, za to sami tacy, 
którzy rzeczywiście zostali wezwani… Takie cuda oczywiście 
nie są możliwe, choćby dlatego, że człowiek się zmienia i ludz-
kie historie są różne. Ale teraz, gdy chętnych do seminariów jest 
znacznie mniej niż kilkanaście lat temu, być może ów błogosła-
wiony moment nadchodzi. Każdy ksiądz, który przyjął święce-
nia, będzie świadkiem Pana Jezusa. I to nie przez to, co mówi, 
ale przez to, jakim jest człowiekiem.

Czasy nasze są niezwykłe dla Kościoła. Wie o tym pa-
pież Franciszek i stara się sprostać ich wyzwaniom. Idealnego 
sprostania trudno się spodziewać. Trudno nie przyznać racji 
krytycznym uwagom Johna Milbanka na jego temat, a jed-
nocześnie trudno nie wskazać na to, co Franciszek robi. Ten 
papież wręcz dramatycznie stara się odnaleźć myśl Chrystusa 
na nowo.  ©π

PS. Wszystkim moim korespondentom serdecznie dzię-
kuję za listy. Dziękuję za życzenia świąteczne i z okazji imienin. 
Wybaczcie, że nie odpisuję każdemu, ale to ponad moje moż-
liwości. Wszystkim składam serdeczne życzenia noworoczne 
wsparte modlitwą.
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34 Tradycja ma przyszłość
ROZMOWA Z JOHNEM 
MILBANKIEM, JEDNYM 
Z CZOŁOWYCH 
WSPÓŁCZESNYCH 
TEOLOGÓW
o ryzyku schizmy 
i napędzaniu polaryzacji, 
o autorytetach 
i autorytarności, o pozornych 
podziałach i pozorach 
niezmienności, o uzasadnieniu 
kapłaństwa kobiet i sensie 
parafii.

53 Kongijski Sezam
WOJCIECH 
JAGIELSKI, 
ALEXIO RASHIRAI 
Z HARARE
Urzędujący 
prezydent 
Demokratycznej 
Republiki Konga 
Félix Tshisekedi 
został ogłoszony 
zwycięzcą 
grudniowej elekcji, 
choć nie wiadomo, 
czy ją wygrał. 

60 Kosmos się opłaca
ROZMOWA ZE SŁAWOSZEM 

UZNAŃSKIM, ASTRONAUTĄ
Urodziłem się 12 kwietnia, 
w rocznicę lotu Gagarina. 

Mama zawsze składała mi 
na urodziny życzenia 

szczęśliwego Dnia 
Kosmonautów. 

Chyba tak się to zaczęło.
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20 Był sobie pracownik
MAREK RABIJ
Zapowiada się wyjątkowo 
udany rok dla tych, którzy 
szukają pracy. I zarazem 
niezwykle trudny – dla 
tych, którzy chcieliby 
kogoś zatrudnić.

26 Z ważnych powodów
ANNA GOLUS
Szesnastolatka w Polsce nie może bez zgody rodziców iść 
do ginekologa, ale może złożyć do sądu wniosek o zezwolenie 
na zawarcie małżeństwa, wyjść za mąż i uzyskać pełnoletność.
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64   Siła sprawcza
  ROZMOWA 
Z AGNIESZKĄ 
PRZEPIÓRSKĄ, 
AKTORKĄ:
Tli się we mnie 
tęsknota za 
delikatnością 
i łagodnością, 
by móc wreszcie 
z tej perspektywy 
opowiadać świat. 

czy ją wygrał. 

 Siła sprawcza
  ROZMOWA 
Z AGNIESZKĄ 
PRZEPIÓRSKĄ, 
AKTORKĄ:
Tli się we mnie 
tęsknota za 
delikatnością 
i łagodnością, 
by móc wreszcie 
z tej perspektywy 
opowiadać świat. 

34 Tradycja ma przyszłość
ROZMOWA Z JOHNEM 
MILBANKIEM, JEDNYM 
Z CZOŁOWYCH 
WSPÓŁCZESNYCH 
TEOLOGÓW
o ryzyku schizmy 
i napędzaniu polaryzacji, 
o autorytetach 
i autorytarności, o pozornych 
podziałach i pozorach 
niezmienności, o uzasadnieniu 
kapłaństwa kobiet i sensie 
parafii.

60 Kosmos si
ROZMOWA ZE S

UZNAŃSKIM, A
Urodziłem się 12 kwietnia, 
w rocznicę lotu Gagarina. 

Mama zawsze składała mi 
na urodziny życzenia 

szczęśliwego Dnia 
Kosmonautów. 

Chyba tak się to zaczęło.
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Nowości na VOD poleca co tydzień Anita Piotrowska

TygodnikPowszechny.pl/weekend
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Prezydent 
chciałby pogodzić 

dwie sprzeczne 
role – strażnika 

konstytucji 
i lidera opozycji, 
który zawalczy 

o spadek po 
Jarosławie 

Kaczyńskim. By to 
uczynić, musiałby 

stać się nowym 
Andrzejem Dudą.

12
Buława 

w błocie

MAREK 
KĘSKRAWIEC, 

PIOTR 
ŚMIŁOWICZ 

 Putin nasila terror przed wyborami 
Wszystko, co aktualnie dzieje się w Rosji, podporządkowane jest 
jednemu celowi: „wyborom Putina” – pisze ANNA ŁABUSZEWSKA
| TygodnikPowszechny.pl/RosyjskaRuletka

 Zmiany w Lasach Państwowych 
Donald Tusk wskazał nowego dyrektora Lasów Państwowych. 
Witold Koss, doświadczony leśnik, ma przed sobą bardzo trudne 
zadanie – ocenia KRZYSZTOF STORY |  powszech.net/koss

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Fantomowe państwo 
WŁODZIMIERZ WRÓBEL

8-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19 MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR SIKORA,
KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ KRAJ

20 Był sobie pracownik
MAREK RABIJ

23 Nie stać nas na tanie państwo
PIOTR WÓJCIK
W radości po końcu rządów PiS łatwo 
wyprzeć pytanie: a co, jeśli liberałowie 
nie pozbyli się wyobrażeń o państwie 
z kartonu?

26 Z ważnych powodów
ANNA GOLUS

▪ ▪ Z ODDECHEM

30 Człowiek, który oswoił wyspę
OLGA DRENDA o krajoznawcy, który 
pozwolił powojennym mieszkańcom 
Wolina poczuć się u siebie

▪ ▪ WIARA

34 Tradycja ma przyszłość
ROZMOWA Z JOHNEM MILBANKIEM

39 Parafia na zielono
KRZYSZTOF STORY
Czy polski Kościół jest na bakier z ekologią?

41 Postkatolicki kraj papieża
DOMA MATEJKO
Wierni w Argentynie przechodzą do 
Kościołów ewangelikalnych lub odchodzą 
od katolicyzmu po cichu i nieformalnie

▪ ▪ ŚWIAT

44 Ameryka pod ścianą
MARTA ZDZIEBORSKA
Trump sięga po coraz bardziej skrajną 
retorykę

48 Trochę już tu świrujemy
ANTONINA PALARCZYK
Jak Charków radzi sobie z nieustającym 
zagrożeniem z powietrza?

50 Rosyjska kobieta na czas wojny
FILIP RUDNIK o antyaborcyjnej kampanii 
w Rosji i jej możliwych skutkach

53 Kongijski Sezam
WOJCIECH JAGIELSKI I ALEXIO 
RASHIRAI Z HARARE

▪ ▪ HISTORIA

56 Redaktor „Grydz”
PIOTR HAPANOWICZ o „Wiadomościach 
Literackich”, najważniejszym piśmie 
dla inteligencji II RP

▪ ▪ NAUKA

60 Kosmos się opłaca
ROZMOWA ZE SŁAWOSZEM UZNAŃSKIM, 
ASTRONAUTĄ

▪ ▪ KULTURA

64 Siła sprawcza
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ PRZEPIÓRSKĄ, 
AKTORKĄ

68 Zupełnie nowa bajka
MONIKA OCHĘDOWSKA
Złe recenzje „Akademii pana Kleksa”? 
Niesłusznie!

71 Czekajcie, słuchajcie
DOROTA KOZIŃSKA o Agnieszce 
Budzińskiej-Bennett, wykonawczyni 
muzyki średniowiecza

74 Inne wibracje
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Totem” 
Lili Avilés

75 Czworokąt przyjaźni
LEKTOR o korespondencji 
Porębskich i Różewiczów

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Co się czai pod łóżkiem
PIOTR SZYMANEK
Dlaczego noc jest domeną potworów 
i skąd to nieprzyjemne uczucie po zmroku? 
Rzućmy na to trochę światła

TEMAT T YGODNIK A

▪ FELIETONY ▪
29 TOMASZ STAWISZYŃSKI 

43 ZUZANNA RADZIK
63 ELIZA KĄCKA  

76 OLGA DRENDA 
77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: 
ANDRZEJ DUDA i DONALD TUSK (tyłem), 

20 grudnia 2023 r.
fot. jacek szydłowski / forum

Redaktor prowadzący: 
MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Gmach Sądu Najwyższego.  

Warszawa, luty 2023 r. 

FANTOMOWE PAŃSTWO

Z
ewsząd słychać głośne biadania 
nad chaosem prawnym i podwój-

nym państwem, w którym działają nie-
uznające siebie nawzajem instytucje. 
Tymczasem budowanie alternatywne-
go państwa nie zaczęło się przy okazji 
sprawy z wyrokiem na dwóch byłych 
posłów, ale w 2015 r., kiedy po wyborach 
parlamentarnych okazało się, że zdobyte 
przez nową władzę poparcie i większość 
w Sejmie nie są jednak wystarczające do 
zmiany Konstytucji. Pojawili się więc 
sędziowie dublerzy w Trybunale Konsty-
tucyjnym oraz wyznaczeni przez prezy-
denta komisarze zastępujący prezesów 
i wiceprezesów najwyższych instancji są-
dowych. Powstały też organy, które tylko 
z nazwy spełniały swoją funkcję (Krajo-
wa Rada Sądownictwa) albo równoległe 

instytucje zastępujące te umocowane 
w Konstytucji, jak Rada Mediów Narodo-
wych, przejmująca uprawnienia KRRiT. 
Utworzono zarazem sądy specjalne (Izba 
Dyscyplinarna, Izba Kontroli Nadzwy-
czajnej, Izba Odpowiedzialności Zawo-
dowej), które miały ubezwłasnowolnić 
Sąd Najwyższy. Dodajmy do tego media 
„publiczne”, wybory prezydenckie, któ-
re miała przeprowadzić Poczta Polska, 
a na dokładkę pozorny budżet, z którego 
ogromne środki przeniesiono do różnych 
agencji i funduszy o coraz bardziej egzo-
tycznych nazwach.

Zdemolowane przez nową władzę in-
stytucje zaczęły produkować neosędziów 
i „nie-do-końca” sędziów (asesorów), wpro-
wadzać niby-stany  wyjątkowe (stan epide-
mii), a w ostatniej fazie nawet Prokurator 

W normalnym kraju organem, 

który rozstrzygnąłby nasze 

spory, byłby Trybunał 

Konstytucyjny. Zdewastowano 

go jednak do takiego stopnia, 

że musimy oprzeć się 

na innych sądach.

WŁODZIMIERZ WRÓBEL 

eprasa.pl 0f16dc522d
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Generalny został pozbawiony swoich 
funkcji, które przekazano Prokurato-
rowi Krajowemu.

Odrzucenie przez społeczeństwo 
15 października projektu autorytarne-
go, zdublowanego państwa nie mogło 
spowodować natychmiastowej likwi-
dacji jego artefaktów. Wręcz przeciw-
nie, przegrani uznali, że można tę alter-
natywną opowieść snuć dalej, wyko-
rzystując poparcie prezydenta i natu-
ralne ograniczenia, jakie w demokracji 
nakładane są na większość parlamen-
tarną. Jednak alternatywne, fantomo-
we państwo – z jego nielegalnymi sąda-
mi specjalnymi i wadliwie powołany-
mi prezesami TK czy SN – samo z sie-
bie nie ma faktycznej mocy sprawczej. 
Jego znaczenie uzależnione jest od za-
kresu uznania innych organów, a osta-
tecznie – od społecznej akceptacji.

W sposób widowiskowy owo fanto-
mowe „państwo” zderzyło się z rzeczy-
wistością przy okazji prawomocnego 
skazania dwóch byłych posłów. Naj-
pierw prezydent, wykorzystując sła-
bą edukację prawną społeczeństwa, 
przez lata wmawiał nam, że dysponu-
je magicznymi kompetencjami, które 
określał tajemniczym słowem „prero-
gatywy”, pozwalającymi mu arbitral-
nie decydować o tym, jaki jest zakres 
jego uprawnień, np. dotyczących uła-
skawiania skazanych czy mianowania 
sędziów.

Co z tego, że takiej wizji prezydentu-
ry nie zapisano w Konstytucji, a każda 
instytucja państwa może działać wy-
łącznie w granicach prawa; co z tego, 
że Konstytucja przewiduje sądową 
kontrolę działań każdego organu pań-
stwa w indywidualnych sprawach. 
Prezydent postawił się ponad tym 
wszystkim – jak monarcha korzystają-
cy z prerogatyw od samej Opatrzności. 
Po czym zderzył się z rzeczywistością 
w postaci serii orzeczeń różnych są-
dów, w tym Sądu Najwyższego, wska-
zujących, że prezydent może dużo, ale 
nie wszystko – nie może ułaskawiać 
osób, które nie zostały jeszcze prawo-
mocnie skazane.

Pomiędzy konstytucyjnymi orga-
nami mogą zdarzać się spory, co kto 
może i kto jest ważniejszy. Ustanowio-
no nawet drogę do ich rozstrzygania – 
przed Trybunałem Konstytucyjnym. 
Tylko że autorytarne państwo zdąży-
ło przez osiem lat zdewastować ten or-
gan, wprowadzając do niego sędziów 
dublerów oraz bezprawnie powołane-

go prezesa. Prezydent sam się pozba-
wił arbitra, którego wyroki uznawali-
by wszyscy uczestnicy konfliktu.

Kiedy Sąd Okręgowy w Warszawie 
skazał byłych ministrów na kary po 
dwa lata więzienia, stwierdzili oni ka-
tegorycznie, że są niewinni, a wyrok 
i wygaszenie mandatów – bezprawne. 
Nie byli w tym szczególnie oryginalni, 
takie bowiem jest częste przekonanie 
osób ukaranych za przestępstwa. Fan-
tomowe państwo przyszło im w su-
kurs, gdy niekonstytucyjna Izba Kon-
troli Nadzwyczajnej i Spraw Publicz-
nych ogłosiła ustami byłego ministe-
rialnego kolegi obu skazanych, że po-
słami jednak są. Uznał on prezydencką 
decyzję o ułaskawieniu z 2015 r., któ-
rej przedmiotem były kary orzeczone 
wówczas przez sąd rejonowy, ale w cu-
downy sposób mają teraz obejmować 
także wydany 8 lat później wyrok sądu 
okręgowego, w którym wobec skaza-
nych orzeczono inne kary. W fanto-
mowym państwie wszystko jest moż-
liwe.

Czy inne organy państwa, w tym 
przede wszystkim Marszałek Sejmu 
i sąd zajmujący się wykonaniem kary 
wobec byłych posłów, uwierzą w ten 
fantom, czy też pozostaną w świecie 
konstytucyjnej rzeczywistości? Tak 
czy inaczej, obywatel słysząc dzisiej-
sze dyskusje polityków i dziennikarzy, 
ma prawo czuć się zagubiony. Każdy 
wyciąga swoich prawników i swoje 
ekspertyzy, które mają udowadniać, 
że właśnie jego adwersarz stoi „po dru-
giej stronie lustra”. W normalnym 
państwie organem, który pozwoliłby 
na rozstrzygnięcie tych sporów, byłby 
Trybunał. Ale dzisiaj on sam jest fan-
tomem. Wobec tego pozostaje odwo-
łać się do oceny innych sądów, w tym 
trybunałów międzynarodowych zwią-
zanych ze wspólnotą, do której Polska 
należy, i według tej oceny dokonywać 
klasyfikacji, która z instytucji opiera 
się na Konstytucji.

Najprostszym sposobem na usu-
nięcie pozostałości autorytaryzmu 
byłoby uchwalenie stosownych 
ustaw przy współudziale prezyden-
ta. Przy braku takiego współdziałania 
pozostaje odmowa uznawania dzia-
łań niekonstytucyjnych instytucji. 
Potrzeba do tego „tylko” konsekwen-
cji. I cierpliwości.  ©

PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL jest 
sędzią Izby Karnej Sądu Najwyższego. 
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Czysty terror

 WOJCIECH PIĘCIAK  

K
rzywy Róg, Charków, Dniepr, Chmiel-

nicki, Zaporoże: rankiem 8 stycznia 
z tych ukraińskich miast docierały informacje 
o eksplozjach. Wróg atakował rakietami bali-
stycznymi i manewrującymi. Wcześniej, nocą, 
rakiety spadły znów na Charków, a drony 
na Odessę. 

Naloty z 8 stycznia to kolejna fala uderzeń 
z powietrza w ostatnich dniach. Zaczęło się 
29 grudnia, gdy Rosjanie odpalili ok. 150 ra-
kiet i kilkadziesiąt dronów szahed dalekie-
go zasięgu (produkcji irańskiej), które spadły 
od Zaporoża po Drohobycz. Był to najwięk-
szy atak z powietrza od początku inwazji. 
31 grudnia w ciągu doby uderzyło prawie 
100 szahedów i kilkanaście rakiet. 1 stycz-
nia kilkadziesiąt szahedów spadło od Dnie-
pru po Lwów. Nazajutrz leciało co najmniej 
99 rakiet i 35 szahedów. Później intensyw-
ność ataków spadła, by 8 stycznia znów wzro-
snąć. Są przy tym miejsca – jak Charków 
– codziennie dręczone nalotami. „To, co robi 
Rosja, to czysty rakietowy terror” – pisze lo-
kalny kanał na Telegramie [relację z Char-
kowa publikujemy w dziale Świat – red.].

Można już mówić o nowej 

rosyjskiej kampanii powietrznej, 

która intensywnością przewyższa 

tę sprzed roku. 

Wtedy celem była energetyka. Dziś to praw-
dopodobnie – tak twierdzi wielu analityków 
– zaplecze, które zapewnia funkcjonowanie 
ukraińskiego frontu, w tym zakłady produku-
jące dla wojska. A że rosyjska broń nie grzeszy 
celnością, giną też licznie cywile. Wygląda to 
tak, jakby Rosja chciała pogłębić kryzys zaopa-
trzenia ukraińskiej obrony – ten rysujący się na 
horyzoncie w związku z malejącymi dostawa-
mi z Zachodu. Biały Dom ogłosił, że wydał już 
wszystkie środki na pomoc dla Ukrainy; kolej-
ne blokuje spór między Republikanami 
a  Demokratami. Jeśli nawet dojdzie do kom-
promisu, pomoc USA – to też Biały Dom zapo-
wiada otwarcie – w 2024 r. będzie mniejsza niż 
wcześniej.

Pytanie teraz, czy da się przekonać najwięk-
sze kraje Europy Zachodniej, że zwiększenie 
wsparcia dla Ukraińców jest w ich interesie 
– nawet gdyby miało to oznaczać uszczuplenie 
zasobów ich własnych armii. ©π
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Po izraelskim bombardowaniu w Rafah. Strefa Gazy, 8 stycznia 2024 r.

Komu kredyt, komu?

 MAREK RABIJ 

M
inisterstwo rozwoju przedstawiło założenia 

kredytu mieszkaniowego „Na start”, który w dru-
giej połowie br. ma zastąpić program „Bezpieczny kredyt 
2 proc.”. Dofinansowanie ma obowiązywać przez 10 lat 
i być uzależnione od wielkości gospodarstwa domowego.

  W przypadku gospodarstw jedno- i dwuosobowych 
oprocentowanie wyniesie 1,5 proc. W gospodarstwie 
trzyosobowym – 1 proc., a czteroosobowym – już 0,5 proc. 
Pary z trójką dzieci mogą cieszyć się kredytem bez opro-
centowania. Warunkiem uzyskania pomocy od pań-
stwa będzie jednak kryterium dochodowe: w przypad-
ku singli może to być maksymalnie 10 tys. zł brutto. 
W gospodarstwie dwuosobowym – do 18 tys. zł brutto.

  Z poprzedniego programu mogły korzystać oso-
by do 45. roku życia bez własnej nieruchomości. 
Nowy projekt zakłada obniżenie tego progu wie-
kowego aż o 10 lat. Rodziny 2+3 będą jednak mo-
gły ubiegać się o kredyt, mając już mieszkanie. Rząd 
chce w ten sposób pomóc im w zamianie lokalu. 

 Na pierwszy rzut oka nowa wersja programu wspar-
cia dla osób marzących o własnym mieszkaniu różni się 
od poprzedniej. W praktyce różnice są jednak niewiel-
kie. Trudno odpowiedzieć też na pytanie, jakie cele spo-
łeczne ma realizować. Progi dochodowe, które rząd wpi-
sał do nowego programu,  de facto  zawężają grono jego 
beneficjentów do grupy podatników przekraczających 
próg podatkowy lub bliskich jego przekroczenia – a więc 
osób, które zazwyczaj mają już własne mieszkanie. Je-
śli intencją pomysłodawców było także stymulowanie 
dzietności Polaków, to „Na start” również w tym obsza-
rze wydaje się skazany na porażkę, bo największe wspar-
cie przewiduje dla rodzin mających już trójkę dzieci. 

 Kto zatem zyska na nowej propozycji? Z pew-
nością osoby, które mają już mieszkania.

Rząd ponownie sięga po narzędzie,
które musi doprowadzić do kolejnego 
wzrostu popytu na nieruchomości.

Przy ograniczonej podaży (w Polsce nie istnieje bu-
downictwo komunalne, a deweloperzy dbają o to, 
by liczba oddawanych do użytku mieszkań nie do-
goniła popytu) programy wsparcia przy zakupie nie-
ruchomości skutkują jedynie drożyzną. W ub. roku 
rząd oczekiwał, że zainteresowanie programem „Bez-
pieczny kredyt 2 proc.” oscylować będzie na po-
ziomie 10 tys. wniosków. Ostatecznie złożono ich 
ponad 10 razy więcej, a liczba zawartych umów się-
gnęła na koniec ubiegłego roku 60 tys. W większo-
ści dużych miast zanotowano skok cen mieszkań 
o co najmniej 20 proc. „Na start” także pod tym wzglę-
dem nie będzie się różnić od poprzednika. ©π

 Sto dni rozpaczy 

 KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET     

  B
ilans wojny między Hama-

sem a Izraelem na teryto-
rium Gazy jest dramatyczny. 
23 tys. zabitych Gazańczyków, 
w tym najmłodszych; większość 
z 2,3-milionowej populacji zmu-
szona do ucieczki z domów; 
ogromna część Strefy zamienio-
na w gruzy. Dla Izraela to pozo-
stający w tunelach Hamasu za-
kładnicy (ponad 130), ciągły 
ostrzał izraelskich miejscowości, 
prawie pół miliona wysiedlo-
nych z sąsiedztwa strefy walk. 
Na północy narasta intensyw-
ność starć z Hezbollahem po 
tym, jak izraelski zapewne dron 
zabił w Bejrucie jednego z lide-
rów Hamasu. Napięcie w regio-
nie wzrosło też po zamachu 
w Iranie, w którym zginęło po-
nad 100 osób. Teheran oskarża 
o to Izrael, choć do sprawstwa 
przyznało się Państwo Islamskie 
(sunniccy dżihadyści są skonflik-
towani z szyickim Iranem).

 Dynamika wydarzeń nie pozo-
stawia nadziei. Izraelska armia 
przewiduje, że krwawa operacja 
w Gazie, która ma wyeliminować 
bojowników i infrastrukturę Ha-
masu, potrwa rok. Tymczasem 
izraelska skrajna prawica pozwa-
la sobie na hasła, których dotąd 
nie wypowiadano w przestrzeni 
publicznej. Ministrowie Itamar 
Ben-Gvir i Bezalel Smotrich wyra-

zili nadzieję na „dobrowolną emi-
gracje” Gazańczyków po wojnie. 
USA określiły tę wypowiedź jako 
„zapalną i nieodpowiedzialną”; 
skrytykowano ją nawet w izrael-
skich kręgach rządowych. Co nie 
oznacza oczywiście, że w kulu-
arach te pomysły nie padają. 

 Bo „dzień po wojnie” jest teraz 
stałym przedmiotem debat. Mi-
nister obrony Yoav Galant twier-
dzi, że nie ma powrotu do izrael-
skich osiedli, wycofanych z Gazy 
w 2005 r. (wkrótce po tym do 
władzy w Gazie doszedł Hamas). 
Zapewnia, że powojenną Gazą 
będą rządzić Palestyńczycy „pod 
warunkiem, że nie będzie żad-
nych wrogich działań, gróźb wo-
bec Izraela”. 

 Przed haskim trybunałem za-
czyna się w tym tygodniu postę-
powanie w kwestii skargi wnie-
sionej przez rząd RPA, w której 
zarzuca Izraelowi ludobójstwo. 
W zgłoszeniu można przeczytać, 
że Izrael dopuścił się masowego 
użycia siły i przymusowego wy-
siedlenia mieszkańców z Gazy 
i że jest zaangażowany w „zbrod-
nie przeciw ludzkości i zbrodnie 
wojenne”. 

 Skoro może to potrwać jeszcze 
rok, trudno sobie wyobrazić, do-
kąd za ponad 300 dni zaprowadzi 
nas ten bezprecedensowy rozlew 
krwi w całym regionie.    © 
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Senator i szpitalna korupcja 

 MAŁGORZATA SOLECKA

  P
rokuratura Regionalna w Szcze-

cinie skierowała pod koniec 2023 r. 
akt oskarżenia przeciw 30 osobom, które 
miały uczestniczyć w latach 2008-2019 
w procederze korupcyjnym związanym 
z chirurgicznym leczeniem otyłości 
w Szpitalu im. Alberta Sokołowskiego 
w Szczecinie. Pacjenci mieli wpłacać 
po 10 tys. zł na konto Fundacji 
Pomocy Transplantologii, co 
miało być warunkiem 
przyspieszenia operacji. 

 Sprawa jest o tyle 
dziwna, że w okresie, 
o którym mowa, działal-
ność przyszpitalnych 
fundacji została uporząd-
kowana, co ukróciło takie 
praktyki, dosyć rozpowszech-
nione w pierwszych kilkunastu la-
tach III RP. Zdaniem śledczych, na któ-
rych powołują się dziennikarze, w tym 
przypadku pomysłodawcą „operacji” był 
prof. Tomasz Grodzki, senator od 2015 r., 
w poprzedniej kadencji marszałek Sena-
tu. Prokurator Marcin Lorenc doprecy-
zował, że Grodzki nie jest oskarżonym 
ani podejrzanym, ale prokuratura natra-
fiła w śledztwie na dowody przyjmowa-
nia przez niego korzyści majątkowych. 

 Prokuratura nie może oskarżyć Grodz-
kiego, bo ma on immunitet. Sam senator, 
a także liczni politycy KO kwestionują 

meritum zarzutów, mówiąc o upolitycz-
nieniu prokuratury, która miała rozpo-
cząć polowanie na marszałka, by roz-
montować tzw. pakt senacki. I tu jest, 
można powiedzieć, prawda pogrzebana. 
Tzw. sprawa Grodzkiego jest jednym 
z licznych przykładów, co PiS zrobił 
z państwem, prawem i sprawiedliwością. 

Oraz ze społeczeństwem. Zapewne 
grupa osób, które nigdy nie 

uwierzą w winę prof. Grodz-
kiego, jest tak samo liczna 
jak tych, którzy nigdy nie 
uwierzą w jego niewin-
ność. Pierwszych nie prze-

konają dowody „ziobro-
wej” prokuratury, drugich – 

wyroki sądów (co prawda nie-
prawomocnie, ale Grodzki wy-

grał w pierwszej instancji proces wy-
toczony osobie, która takie informacje 
rozpowszechniała). Nie ma jednej praw-
dy. Jest, cytując klasyka, prawda czasu 
i prawda ekranu. 

 Ta zaś każe z dystansem patrzeć na pro-
kuratorskie ustalenia i dochodzenie, któ-
re ruszyło zaraz po tym, jak Grodzki zo-
stał marszałkiem. Trudno nie połączyć 
kropek między dużą polityką a w sumie 
drobną sprawą o potencjalnym zabar-
wieniu korupcyjnym. © 

  Czytaj więcej: powszech.net/grodzki   

S

      SZYBKO 

 Warszawska prokuratura zleciła policji 
zabezpieczenie monitoringu z budynku 
Ministerstwa Kultury w związku z docho-
dzeniem dotyczącym zmian w mediach pu-
blicznych: z analizy dat na dokumentach 
i obliczeń posłów obecnej opozycji wynika, 
że szef resortu Bartłomiej Sienkiewicz miał 
tylko   107 minut na odwołanie członków 
zarządów i rad nadzorczych TVP, Polskiego 
Radia i PAP, zwołanie nowych rad nadzor-
czych, a następnie udanie się do kancelarii 
notarialnej na sporządzenie aktów notarial-
nych z tych posiedzeń. 

 SZYBCIEJ 

  À propos  monitoringu: minister cyfryza-
cji Krzysztof Gawkowski zaproponował 
Andrzejowi Dudzie sprawdzenie bezpie-
czeństwa dostępu do jego kont w mediach 
społecznościowych po tym, jak w serwisie 
X na profilu prezydenta pojawił się, a kil-
kadziesiąt sekund później zniknął, wpis 
o czyjejś żonie, która wie, „co to znaczy 
»mieć jaja«”. 

NAJSZYBCIEJ 

 Niedawne gwiazdy TVP tymczasem prze-
noszą się do Telewizji Republika. A tę 
błyskawicznie opuszczają reklamodawcy 
po tym, jak jedna z gwiazd, Jan Pietrzak, 
powiedziała na antenie, że „mamy baraki 
dla imigrantów w Auschwitz, w Majdanku, 
w Treblince, w Sztutowie”.   ©π

NA PUNKTY

 Piętnastosekundowy gest życzliwości 

 ZUZANNA RADZIK

  P
rzyjęta burzliwie dekla-

racja „Fiducia supplicans” 
Dykasterii Nauki Wiary o bło-
gosławieństwie par niesakra-
mentalnych doczekała się po 
ponad dwóch tygodniach od 
publikacji swojego doprecyzo-
wania. 

 Co zostało wyjaśnione przez 
Dykasterię Nauki Wiary w in-
terpretacji jej własnego doku-
mentu? W skrócie: autorzy 
przypomnieli, że żadnej rewo-

lucji nie było i nie będzie. Bło-
gosławieństwo duszpasterskie, 
odróżniane tu od błogosławień-
stwa liturgicznego i rytualnego, 
o którym mowa w dokumen-
cie, może być udzielane w prze-
strzeni niesakralnej, nie przed 
ołtarzem, żeby nie wywołać 
konfuzji. Ma być spontanicz-
nie, a nie uroczyście, i każdej 
osobie należy wykonać osobny 
znak krzyża. Nie powinno być 
też dłuższe niż 10-15 sekund. 

Musi być również jasne, że to 
błogosławieństwo nie jest ak-
ceptacją życia, jakie prowadzi 
prosząca o nie para, tylko wyra-
zem duszpasterskiej bliskości. 
Takim ogólnym wsparciem. 
Wszystko to ma być wprowa-
dzane z uwzględnieniem kon-
tekstu, co jest ukłonem w stro-
nę buntujących się afrykań-
skich episkopatów. 

 Podkreśla się, że nie zostało 
zmienione nauczanie o mał-

żeństwie i seksualności. I to 
być może największy pro-
blem. W naszych Kościołach 
pary niesakramentalne 
i związki osób LGBT+ są oby-
watelami drugiej kategorii, 
a my dyskutujemy burzliwie 
o błogosławieństwie, które 
nie daje im w sumie nic oprócz 
minimalnej akceptacji. Jeśli 
rozmowa o 15-sekundowych 
błogosławieństwach wstrząs-
nęła jednością biskupów, to 
nie ma na razie co liczyć na 
więcej. Takim parom pomoże 
dopiero zmiana teologii do-
strzegająca wartość i dobro 
w ich wspólnym życiu, a nie 
duszpasterski plaster.   ©
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Rekord w drodze do św. Jakuba

PIELGRZYMOWANIE ▪ Drugi rok 
z rzędu po pandemii Droga św. Ja-
kuba notuje rekordy frekwencji. Do 
katedry w Santiago de Compostela 
w północno-zachodniej Hiszpanii 
w 2023 r. przybyło 446 tys. piel-
grzymów. Rok wcześniej – 438 tys. 
W latach pandemii frekwencja spa-
dła do 54 tys. w 2020 r., by wzrosnąć 
do prawie 179 tys. w 2021 r. Przed 
pandemią w 2019 r. rekord frekwen-
cyjny wyniósł prawie 348 tys. piel-
grzymów.

Ostatni rok był też rekordowy, je-
śli chodzi o polskich pielgrzymów. 
Do grobu św. Jakuba przybyło 5525 
Polaków, co naszemu krajowi dało 
15. miejsce. Co ciekawe, za nami są 
Czesi z frekwencją 4825 pielgrzy-
mów. Polska i Republika Czeska to 
jedyne kraje z Europy Wschodniej 
notowane w ostatnich latach wyso-
ko (w pierwszej dwudziestce) w ran-
kingu państw.

Polacy pojawili się na Drodze 
św. Jakuba liczniej po 2000 r. i ich 
obecność od tego czasu stale wzra-
sta. Tradycyjnie zawsze najwięcej 
jest Hiszpanów – w 2023 r. stanowili 
oni aż 44 proc. wszystkich pielgrzy-
mów. Drugie miejsce zajęli Amery-
kanie (32 tys. pielgrzymów), następ-
nie Włosi (29 tys.) i Niemcy (ponad 
24 tys.). W pierwszej dziesiątce są 
także Portugalczycy, Francuzi, Bry-

tyjczycy, Meksykanie, mieszkańcy 
Korei Południowej i Irlandczycy. 
Biuro Pielgrzymkowe odnotowa-
ło, że na Drodze pojawili się obywa-
tele niemal wszystkich 200 krajów 
uznanych przez prawo międzynaro- 
dowe (trzy osoby przybyły z Waty-
kanu).

By otrzymać certyfikat, pielgrzy-
mi muszą udokumentować odpo-
wiednimi pieczątkami przejście 
ostatnich 100 km lub przejechanie 
rowerem ostatnich 200 km. Cieka-
wie kształtuje się ranking motywa-
cji. Z opublikowanych statystyk 
wynika, że 42,6 proc. osób przyby-
wających na pielgrzymkę podało 
„powody religijne”, a 34,7 proc. „po-
wody religijne i inne”. Natomiast 
22,7 proc. przyszło z „powodów 
niereligijnych”. Wyraźnie widać, 
że bodźcem do wyruszenia na ten 
szlak jest nie tylko wiara.

Pierwsze ślady pielgrzymek do 
Santiago de Compostela notuje się 
już w IX wieku. Największe nasile-
nie ruchu pątniczego przypadło jed-
nakże na wieki XII-XIV. W XII wie-
ku dokument papieski uznał Com-
postelę za trzecie po Jerozolimie 
i Rzymie miejsce święte chrześci-
jaństwa. Zwyczaj pielgrzymowania 
został przerwany przez rewolucję 
francuską i odrodził się w latach 80. 
XX wieku. © ARTUR SPORNIAK

Pielgrzymka z Porto do Santiago de Compostela. Portugalia, 2017 r.
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

Pasja, obsesja 
i pożytki 
dla umysłu

TETRIS ▪ „O Boże, o Boże! Nie czuję palców!” 
– 13-letni Willis Gibson przez dobre 3 minuty nie 
mógł wydusić z siebie niczego innego po tym, jak uda-
ło mu się dokonać tego, co miało być poza zasięgiem 
człowieka. Przez poprzednich 38 minut i 27 sekund 
grał w „Tetris” (a konkretnie wydaną w 1988 r. jego 
wersję na konsolę NES, „wzorzec z Sevres” tej gry). I 
po 157 poziomach oraz wyczyszczeniu 1511 linii stał 
się pierwszym człowiekiem w niemal 40-letniej hi-
storii gry, który ją ukończył. Program przestał działać.

Wcześniej do tego miejsca dotarły tylko sztuczne 
inteligencje. Gra polegająca (wyjaśnienie dla tych, 
którzy od 40 lat nie odpalili komputera) na układa-
niu spadających wielokształtnych klocków w rów-
ne linie powyżej poziomu 29. przebiega tak szybko, 
że bez sztuczek człowiek nie jest w stanie nadążyć. 
Profesjonalni gracze (co roku rozgrywane są mi-
strzostwa świata) opracowali szereg technik, takich 
jak „hiperklikanie” i „przetaczanie”, pozwalających 
obejść ograniczenia konsoli. Ale ukończenie gry po-
zostawało poza ich zasięgiem. Aż do teraz.

„Tetris” został stworzony w 1985 r. przez Aleksieja 
Pażytnowa, młodego programistę z Centrum Kom-
puterowego Akademii Nauk ZSRR. Pierwsza wersja 
gry działała na komputerach Elektronika 60, które 
nie potrafiły jeszcze generować grafiki – klocki były 
reprezentowane przez znaki alfanumeryczne. Gra 
wkrótce podbiła świat. Już w 1988 r. zachodnie wer-
sje wypuściły Microsoft i Spectrum HoloByte. Stała 
się tak popularna, że żartem nazwano ją „ostatnią, 
desperacką próbą ZSRR zniszczenia produktywności 
Zachodu”. Pażytnow początkowo nie zarobił ani gro-
sza. Dopiero gdy w latach 90. wyemigrował do USA, 
udało mu się wywalczyć tantiemy.

Obsesja, którą dla wielu ludzi stała się ta prosta gra, 
od dawna jest tematem badań psychologów. Mianem 
„syndromu Tetrisa” nazwano pojawianie się w na-
szych myślach, snach czy wręcz halucynacjach czegoś, 
na czym skupiamy się przez dłuższy czas. Ale gra ma 
mieć też pozytywny wpływ na nasze mózgi. Prof. Ri-
chard Haier stwierdził, że regularna gra w „Tetris” po-
grubia korę przednią mózgu i poprawia pamięć. Prze-
prowadzone w 2017 r. na Oxfordzie badanie wskazało, 
że gra ma potencjał do łagodzenia symptomów stresu 
pourazowego. ©  WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Królowa 
Danii 
z australijskich 
antypodów

 

MONARCHIE ▪ Po zapowie-
dzianej abdykacji Małgorza-
ty II nowym królem Duńczy-
ków zostanie w połowie stycz-
nia jej syn Fryderyk. Jednak to 
jego żona Maria budzi najwięk-
sze zainteresowanie.

Przyszła królowa urodziła 
się w 1971 r. z dala od kopen-
haskiego dworu – w Hobart na 
Tasmanii, australijskiej wyspie 
– jako Mary Elizabeth Donald-
son. Zdobyła wykształcenie, 
zaczęła z sukcesami pracować 
w reklamie i marketingu. Jej ży-
cie zmieniło się, gdy w 2000 r. 
podczas olimpiady w Sydney 
spotkała w pubie Slip Inn gru-
pę turystów, a jednym z nich 
był przystojny Duńczyk.

Związek nie zapowiadał się 
łatwo: zakochani żyli w róż-
nych światach, w przenośni 
i faktycznie: Sydney od Kopen-
hagi dzieli kilkanaście tysięcy 
kilometrów. Jednak udało się 
i w 2004 r. Mary została księż-
ną Marią. Transmisję ze ślubu 
oglądało – w środku nocy – po-
nad milion Australijczyków. 

Niektórzy w pubie Slip Inn 
(goście z duńskim paszpor-
tem mogli liczyć na darmowe 
piwo). Do ołtarza prowadził ją 
ojciec, ubrany w szkocki kilt. 
Nie był to bezpodstawny re-
kwizyt: rodzice Marii przybyli 
do Australii ze Szkocji w latach 
60. XX w. Przemawiając na we-
selu, ojciec przedstawił ją jako 
„Mary z klanu MacDonald” 
i nawiązał do historii MacDo-
naldów, którzy w XII w. wal-
czyli z Wikingami. Na Wy-
spach Brytyjskich podkreśla się 
więc teraz pochodzenie Marii, 
a szkoccy politycy wyrażają na-
dzieję, że nowa królowa odwie-
dzi Szkocję.

Przez Duńczyków Maria jest 
bardzo lubiana. Może także 
dlatego, że dobrze poradziła 
sobie z radykalną zmianą stylu 
życia: szybko nauczyła się języ-
ka, dostosowała do wymogów 
dworu i angażuje się w działal-
ność charytatywną. Przeszła 
też szkolenie wojskowe i ma 
stopień oficerski. Czworo dzie-
ci starają się wraz z mężem wy-
chowywać w możliwie najzwy-
klejszy sposób.

Równie lubiana jest ustępu-
jąca królowa. Po śmierci Elż-
biety II w 2022 r. to Małgorza-
ta II stała się najdłużej panują-
cą królową na świecie: trwała 
na tronie 52 lata i pewnie Duń-

czycy oczekiwali, że zostanie na 
nim do śmierci, gdy nieoczeki-
wanie w ostatnim dniu 2023 r. 
83-letnia monarchini zapowie-
działa abdykację. Komentując 
to, premier Mette Frederiksen 
(rocznik 1977) mówiła, że wie-
lu obywateli nie znało w życiu 
innego monarchy, a „królowa 
Małgorzata jest uosobieniem 
Danii i przez lata poprzez sło-
wa i uczucia wyrażała to, kim 
jesteśmy jako ludzie i naród”.

Poparcie dla monarchii jest 
w Danii wysokie, znacznie 
wyższe niż w Wielkiej Bry-
tanii (odpowiednio: 85 proc. 
i 66 proc.).

 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Nowe nadzieje 
w walce z bakteriami

MEDYCYNA ▪ Oporność bakterii na anty-
biotyki jest globalnym wyzwaniem. Sza-
cuje się, że w 2019 r. z powodu bakterii 
opornych na dostępne leki zmarło prawie 
1,3 mln osób. Problem ten obecny jest rów-
nież w Polsce, gdzie z roku na rok rośnie od-
setek bakterii wielolekoopornych.

Skąd bierze się ten brak wrażliwości bak-
terii? Istnieje wiele mechanizmów oporno-
ści – niektóre bakterie potrafią wyrzucać 
cząstki leków, które dostaną się do ich wnę-
trza, inne zaś posiadają enzymy niszczące 
lek. Rozpowszechnianie tych zdolności 
wśród bakterii jest efektem zbyt swobod-

nego stosowania antybiotyków w medycy-
nie i przemyśle. Wyczerpanie możliwości 
terapii doskwiera przede wszystkim w od-
działach szpitalnych, dlatego stale poszu-
kiwane są nowe słabe punkty w bakteryj-
nej obronie.

3 stycznia w „Nature” ukazały się dwa ar-
tykuły opisujące skuteczność nowej grupy 
leków działających na jeden z najgroźniej-
szych patogenów obecnych w szpitalach – 
Acinetobacter baumannii. Lek o nazwie zosu- 
rabalpin hamuje zdolność bakterii do bu-
dowy zewnętrznej błony komórkowej (ten 
rodzaj bakterii posiada dwie błony), przez 
co staje się ona wrażliwa na działanie środo-
wiska i umiera. Skuteczność potwierdzono 
w badaniach in vitro i na mysich modelach 
zapalenia płuc i sepsy – te dwie formy infek-
cji najczęściej pojawiają się również u ludzi.

Optymistycznych doniesień z frontu 
walki z bakteriami było ostatnio więcej. 
W grudniu badacze z MIT zapropono-
wali nowy lek na infekcję bakterią gron-
kowca złocistego. Z kolei w pierwszej fa-
zie badań klinicznych skuteczna wobec 
Clostridioides, wywołujących infekcję prze-
wodu pokarmowego, okazała się omada-
cyklina.

Choć do medycznego przełomu i od-
wrócenia losu milionów pacjentów jesz-
cze bardzo daleko, to znalezienie achil-
lesowej pięty wielolekoopornej bakterii 
daje nadzieję, że medycyna przestanie być 
w niektórych przypadkach bezbronna. 
Ale jeśli te leki potwierdzą skuteczność 
w kolejnych seriach testów klinicznych, 
będziemy musieli pamiętać, by używać 
ich roztropnie.  © BARTOSZ KABAŁA

 Odchodząca królowa Danii Małgorzata II, książę Fryderyk i księżna Maria. Kopenhaga, 3 stycznia 2023 r.
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TEMAT 
TYGODNIKA

  BUŁAWA 

W BŁOCIE 

 Prezydent chciałby pogodzić dwie 

sprzeczne role – strażnika konstytucji 

i lidera opozycji, który zawalczy o spadek 

po Jarosławie Kaczyńskim. By to uczynić, 

musiałby stać się nowym Andrzejem Dudą. 

  MAREK KĘSKRAWIEC, 
 PIOTR ŚMIŁOWICZ  
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  D
wa razy wygrał wybory prezydenckie

z mocnymi rywalami, ale chyba niewiele po 
nim zostanie – to opinia rozpowszechniona nawet 
wśród współpracowników Andrzeja Dudy. Miał 
swój świetny czas po najeździe Rosji na Ukrainę, 
zaskoczył też kilka razy opinię publiczną, bloku-
jąc ustawy własnego obozu, ale to mało jak na tyle 
lat prezydentury. Teraz jednak przed nim najważ-
niejsze półtora roku w karierze, zaczął się bowiem 
okres kohabitacji z nową większością parlamen-
tarną i widać wyraźnie, że będzie on niespokojny. 

 Dziś prezydent jest jedynym politykiem zwią-
zanym z PiS, który ma w rękach realną władzę. Po-
siada inicjatywę ustawodawczą, może blokować po-
czynania rządu i nowej sejmowej większości za po-
mocą weta. Zarazem ma szansę wykorzystać sytu-
ację w PiS, gdzie Jarosław Kaczyński wciąż jest nie-
kwestionowanym liderem, ale zachowuje się jak ka-
pitan statku, który zmierza na mieliznę. Wszyscy to 
widzą, jednak żaden z oficerów na pokładzie nie ma 
na tyle siły i odwagi, by wejść na mostek i przejąć 
ster. Paliwo, jakie nowa władza dała PiS w postaci 
bezceremonialnego przejęcia mediów publicznych, 
a także serialu z Kamińskim i Wąsikiem w rolach 
głównych – może szybko się wyczerpać. Widać wy-
raźnie, że Kaczyński nie ma pomysłu, jak zareago-
wać na zmiany społeczne i dać nowe życie prawicy. 

 Przywództwo niemal 75-letniego prezesa może 
zakwestionować dziś jedynie prezydent. Nie musi 
organizować przewrotu, do którego charaktero-
logicznie i tak się nie nadaje, wystarczy, że skupi 
wokół siebie środowiska sfrustrowane kolejnymi 
prawdopodobnymi porażkami w wyborach do sa-
morządów i europarlamentu. 

 Władza w obozie PiS leży dziś „na ulicy”. Czy Du-
dzie uda się po nią sięgnąć? 

 Marka na pół gwizdka 

 Prezydent dotychczas nie miał aspiracji związanych 
z życiem partyjnym i nie do końca czuje ducha PiS. 
– Andrzej w trakcie prezydentury się nie zbudował. 
Nie stworzył w PiS wrażenia, że jest osobną marką 
i że warto na niego stawiać – mówi były współpra-
cownik prezydenta. Inni dodają, że polityka par-
tyjna to ciągłe wyjazdy w Polskę, spotkania z dzia-
łaczami powiatowymi, rozwiązywanie sporów per-
sonalnych – w tym zawsze brylował Kaczyński. 
To nie jest żywioł Dudy, który nie ma mentalności 
lidera, a przed prezydenturą był typowym działa-
czem drugiego szeregu. 

 Po zakończeniu drugiej kadencji w 2025 r. An-
drzej Duda nie trafi do parlamentu, gdzie tworzy się 
prawdziwa polityka. Zresztą głowa państwa w roli 
posła wysłuchującego obelg za 10 lat prezydentury 

to nie byłby dobry pomysł. Podobne doświadcze-
nie swoistej próżni mają za sobą inne głowy pań-
stwa, które usiłowały włączyć się w życie polityczne 
spoza Sejmu, trochę na pół gwizdka. Lech Wałęsa 
miał swą Chrześcijańską Demokrację III RP, której 
dziś już nikt nie pamięta. Aleksander Kwaśniewski 
wspierał najpierw Lewicę i Demokratów, potem ko-
mitet Europa Plus Janusza Palikota – bez większych 
sukcesów. Niewiele wynikło też z zaangażowania 
Bronisława Komorowskiego w Koalicję Polską, two-
rzoną wokół PSL. 

 Duda może przegrać swoją przyszłość, ale jednak 
w walce o inną, wyższą stawkę – o wielką partię. 
Były pracownik Kancelarii Prezydenta RP, a dziś po-
seł PiS, przyznaje, że jest on politykiem o poglądach 
centroprawicowych i wielu młodszych działaczy 
tej formacji widziałoby w nim punkt odniesienia, 
biorąc pod uwagę, że w partii nie ma dziś nikogo, 
kto wyraźnie wysuwałby się na czoło jako możliwy 
następca prezesa. Prezydent stoi nieco z boku, nie 
musi uczestniczyć w często żenujących kotłowani-
nach pod dywanem, za to może pokazywać swoją 
siłę konkretnymi decyzjami wpływającymi na ży-
cie państwa. A jeśli w przyszłości miałby być lide-
rem, to takim nienarzucającym swej woli, bo zda-
niem naszego rozmówcy Duda to raczej człowiek 
dialogu niż dominacji. Po autokratycznym Kaczyń-
skim byłby to powiew wolności w środowisku PiS, 
który mógłby się przełożyć na jego kreatywność, 
choć mógłby też oznaczać wewnętrzną anarchię. 

 – Andrzej potrafi spiąć się na kampanię, jest 
wtedy jak naładowana maszyna. Natomiast mię-
dzy wyborami jego aktywność jest taka sobie. Łatwo 
się zapala, ale też szybko się nudzi – przyznaje były 
współpracownik prezydenta. 

 W polityce nie sposób jednak wszystkiego prze-
widzieć. Po dwóch kadencjach polityczne obycie 
Dudy wzrosło, zwłaszcza po ataku Rosji na Ukrainę 
w lutym 2022 r. Historia zna też przypadki zaska-
kujących transformacji. Donald Tusk w latach 90. 
był uważany za niepoważnego polityka „w krót-
kich spodenkach”, który interesuje się głównie grą 
w piłkę. To się radykalnie zmieniło ok. 2000 r., gdy 
Tusk był już po czterdziestce. Najpierw wystarto-
wał w wyborach na przewodniczącego Unii Wolno-
ści, a potem założył PO. Miał jednak przy sobie czło-
wieka, który początkowo robił za niego całą czarną 
partyjną robotę, czyli Grzegorza Schetynę. 

 Chwiejny buntownik 

 Taką rolę u Dudy może odgrywać szef jego gabinetu 
Marcin Mastalerek, mający podobnie jak Schetyna 
naturę politycznego zabijaki. – Prezydent nie jest 
człowiekiem przekonanym o swoich racjach, jest 
chwiejny i zorientowany na inne osoby, z „syndro-
mem ostatniego rozmówcy” – uważa Jarosław Flis, 
socjolog z UJ. – Przez lata nie był z tego powodu 
poważnie traktowany nawet w swym własnym 

Andrzej Duda podczas apelu z okazji Dnia  Podchorążego 

i 193. rocznicy wybuchu powstania listopadowego, 

na dziedzincu Belwederu. Warszawa, 29 listopada 2023 r.
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 środowisku. Jego kolejne niezbyt przemy-
ślane inicjatywy po prostu ignorowano, 
jak 10 pytań referendalnych o konstytu-
cję i ustrój Polski albo projekt ustawy ma-
jącej zażegnać spór wokół aborcji.

Flis podkreśla, że na Dudzie mocno 
odbiły się toksyczne relacje z Jarosła-
wem Kaczyńskim. Został prezydentem 
w wieku ledwie 43 lat, próbował grzecz-
nie wpasować się w nakreślone mu 
ramy, choćby nie przyjmując przysięgi 
od prawidłowo wybranych sędziów Try-
bunału Konstytucyjnego. Jednak moco-
dawca zaczął gardzić swym pupilem już 
przy pierwszej okazji, gdy ten nie zacho-
wał się zgodnie z oczekiwaniami, czyli 
10 kwietnia 2016 r., kiedy to podczas uro-
czystości smoleńskich zaproponował na-
rodowe pojednanie. Latem 2017 r. zawe-
tował też ustawy sądowe, czym naraził 
się wręcz na wściekłość Kaczyńskiego, 
ale pod koniec roku ostatecznie parafo-
wał zmiany w Sądzie Najwyższym, są-
dach powszechnych i KRS, niewiele róż-
niące się od tych zawetowanych. Prezes 
PiS uważał go już wtedy za zmiennego 
w poglądach chłoptasia.

– Kaczyński ma teorię, że Duda łatwo 
ulega wpływom, więc jak na weekend po-
jedzie do Krakowa i tam spotka się ze zna-
jomkami, to nic dobrego z tego nie wy-
nika – mówi były współpracownik pre-
zydenta.

– Właśnie po wizycie w Krakowie pod-
jął decyzję w sprawie weta do ustaw są-
dowych, które były dla PiS niczym grom 
z jasnego nieba. Wcześniej miał też przy-
gotowane weto do nowego prawa farma-
ceutycznego. Była już wyznaczona kon-
ferencja, ale po powrocie z Krakowa An-
drzej przychodzi i mówi, że jednak się na-
myślił i weta nie będzie, bo mu znajomy 
lekarz powiedział, że to dobra ustawa  
– dodaje inny.

Duda buntował się wobec PiS niekon-
sekwentnie i chaotycznie, w niespój-
nym rytmie kolejnych zmian personal-
nych w Kancelarii, w której towarzystwo 
wciąż się spierało. – Obecnie największy 
wpływ na Dudę ma Mastalerek. To on 
trzyma stery i chyba ich szybko z rąk nie 
wypuści – uważa Flis. – Jest ostry i zde-
cydowany, ale też cierpliwy, nie zatopił 
go nawet gniew Kaczyńskiego. Bryluje 
w mediach, jednak nie zastąpi w nich sa-
mego Dudy, nie wzmocni jego siły i nie 
doda dostojeństwa, zwłaszcza jeśli w tym 
samym czasie prezydent będzie zamiesz-

czał niepoważne wpisy w portalach spo-
łecznościowych.

W kwestii ewentualnych szans na 
przejęcie choć części aktywów PiS Jaro-
sław Flis uważa, że dotychczasowe do-
świadczenia nie wróżą dobrze Dudzie. 
Próbowali z nim już zawierać niefor-
malne sojusze Mateusz Morawiecki i Ja-
rosław Gowin, by zmienić układ sił na 
prawicy, ale wszystko szybko się rozmy-
wało. Dziś prezydent stoi przed kolejnym 
dylematem. Jeśli nadchodzące wybory 
pójdą źle, być może Zjednoczona Prawica 
ulegnie tak dużej fragmentacji, iż Dudzie 
z jego miękkim charakterem nie będzie 
się chciało walczyć o leżącą w błocie, po-
harataną buławę. Jeśli wybory pójdą do-
brze, nie będzie w PiS masy krytycznej, 
by odsunąć Kaczyńskiego lub namówić 
go do rezygnacji.

Trampolina w Kancelarii

Zdaniem Pawła Musiałka, politologa 
i prezesa chadeckiego Klubu Jagielloń-
skiego, obecnie nie ma szans, by Duda 
mógł zastąpić w roli lidera prawicy Jaro-
sława Kaczyńskiego. Prezes PiS nie wspie-
rałby jego kandydatury, ponieważ jest 
nim głęboko rozczarowany. Kluczową 
rolę odegrały weta prezydenta wobec 
ustaw sądowych oraz przy lex TVN i lex 
Czarnek.

– Prezydent nie ma też swojego przy-
czółka w PiS, by mocniej tam zaistnieć. 
Co prawda do Sejmu dostali się Marcin 
Przydacz, Paweł Szrot i Paweł Sałek, ale 
jest ich zbyt mało i nie są to wierni lu-
dzie prezydenta, oni raczej mieli epizod 
pracy z nim. Dudzie nie udało się zbu-
dować swojego zaplecza w obozie Zjed-
noczonej Prawicy, które orientowałoby 
się na niego. Jednym z powodów i za-
razem przejawów takiego stanu rzeczy 
jest fakt, iż Kancelaria Prezydenta RP 
była zawsze zdominowana przez urzęd-
ników, a nie polityków – uważa Paweł 
Musiałek.

Na dodatek otoczenie Dudy (z wyjąt-
kiem przyjaciela z czasów harcerskich 
Wojciecha Kolarskiego) ciągle się zmie-
niało. Kilka miesięcy przed ostatnimi 
wyborami Paweł Soloch, czyli Szef Biura 
Bezpieczeństwa Narodowego, został am-
basadorem w Rumunii, a zastąpił go Ja-
cek Siewiera. Drugi z najważniejszych 
urzędników kształtujących po inwazji 
Rosji na Ukrainę prezydencką politykę 
międzynarodową, Jakub Kumoch, tra-
fił na placówkę w Pekinie. Nielubianego 
w Kancelarii urzędnika Duda pozbył się 
pod pretekstem nieuchronienia go przed 
rozmową z dwoma rosyjskimi blogerami 
udającymi sekretarza generalnego ONZ. 
W roli szefa Biura Polityki Międzynaro-
dowej (BPM) zastąpił Kumocha wspo-
mniany już Przydacz, który dziś jest po-
słem.

Fluktuacja kadr jest w Kancelarii zbyt 
duża, by zrobić z niej wpływowe środo-
wisko. To raczej miejsce pracy tymczaso-
wej. Obecny szef gabinetu, Marcin Masta-
lerek, jest już trzecią osobą na tym stano-
wisku. Jego poprzednik Paweł Szrot tra-
fił do Sejmu, a jeszcze wcześniej Krzysz-
tof Szczerski z tej samej funkcji przeniósł 
się najpierw do BPM, a potem do Nowego 
Jorku, gdzie został przedstawicielem Pol-
ski przy ONZ.

Obecna szefowa Kancelarii Prezydenta, 
Grażyna Ignaczak-Bandych, także jest 
trzecią osobą w tej roli. Jej poprzedniczka 
Halina Szymańska odeszła z Kancelarii, 
by zostać prezeską Agencji Restruktury-
zacji i Modernizacji Rolnictwa, a Małgo-
rzata Sadurska przeszła do zarządu PZU 
i PZU Życie. Można dojść do wniosku, że 
Pałac Prezydencki stał się trampoliną do 
ciekawszych i atrakcyjniejszych finan-
sowo posad.

– To nigdy nie było spójne środowi-
sko, dużo było w nim walki wewnętrz-
nej i konfliktów personalnych. Ludzie 
się z sobą nie dogadywali, więc szybko 
zaczynali myśleć o własnej przyszłości. 
Prezydent nie miał umiejętności tworze-
nia zwartego zespołu i nie umiał gasić 
konfliktów – uważa Musiałek, ale za-
razem podkreśla, że dziś Duda to dużo 
bardziej autonomiczna postać, a obję-
cie funkcji szefa gabinetu przez Masta-
lerka, pozwalającego sobie na krytyczne 
uwagi wobec Kaczyńskiego, to zapo-
wiedź jeszcze większej zmiany. – Poli-
tyka w Pałacu będzie teraz intensyw-
niejsza, choć myślę, że sam Duda jeszcze  

Duda potrafi spiąć się  

na kampanię, jest wtedy  

jak naładowana maszyna.  

Łatwo się zapala, ale też 

szybko się nudzi.
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Bitwa o sądy

PROF. ANDRZEJ ZOLL 

nie ma wątpliwości, 

że przywrócenie zgod-

nego z konstytucją 

funkcjonowania wymiaru 

sprawiedliwości napotka 

na opór prezydenta. I to 

nawet jeśli nowa więk-

szość nie ulegnie głosom 

stowarzyszeń sędziow-

skich, które proponują, 

by spośród 3 tys. zaprzy-

siężonych przez Dudę 

neosędziów zostawić tyl-

ko ok. połowę, czyli tych, 

którzy dopiero rozpoczy-

nają karierę, przechodząc 

ze stanowiska asesora. 

– W tych propozycjach 

nie ma co prawda pomy-

słu delegalizacji wyroków, 

ale lepszym rozwiązaniem 

byłoby skupienie się tylko 

na tych sędziach, których 

postawa budzi wątpli-

wości. Podejrzewam, że 

maksymalnie 200 osób 

straciłoby swój obecny sta-

tus. Do przeprowadzenia 

takiej operacji jest jednak 

potrzebny kompromis. 

 Ciężko o niego z prezy-

dentem, który uważa, że 

wszystkie jego decyzje są 

ostateczne i nie podlegają 

kontroli żadnych organów 

państwa. Tak nie jest.

ZGODY NIE BĘDZIE nawet 

w czytelnej sprawie trzech 

sędziów prawidłowo wy-

branych w 2015 r. do TK, od 

których Andrzej Duda nie 

odebrał ślubowania, go-

dząc się za to na „sędziów 

dublerów” – uważa były 

prezes Trybunału. Prezy-

dent nie może, co prawda, 

zablokować uchwały parla-

mentu przywracającej stan 

zgodny z prawem, ale może 

ponownie nie przyjąć od 

sędziów ślubowania. Wtedy 

mogliby wysłać mu przysię-

gę listem poleconym – tyle 

że byłby to kolejny element 

podgrzewający spór poli-

tyczny.

INNEGO ZDANIA jest sę-

dzia Barbara Piwnik, była 

minister sprawiedliwo-

ści. – Spodziewałam się, 

że nowa władza od razu 

podda pod dyskusję przy-

gotowane już projekty. 

Tymczasem mamy rządze-

nie uchwałami  

i zalew emocji, które 

z góry zakładają, iż pre-

zydent będzie wszystko 

wetował. To stawianie 

go pod ścianą przez rząd 

brzmi jak szukanie za-

wczasu jakiegoś alibi 

– mówi sędzia Piwnik. 

– Sądy to delikatna ma-

teria; potrzebuje reform 

przygotowanych w ciszy, 

z udziałem prezydenta. 

Tymczasem zapowiedź 

wstrzymania konkursów 

na stanowiska sędziow-

skie tylko powiększy 

zatory w sądach. Mam 

wrażenie, że znikło nam 

z oczu najważniejsze, czyli 

interes obywateli.  

©π MAREK KĘSKRAWIEC
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nie zdecydował, co zrobi później – sądzi 
Musiałek.

Jeden z byłych współpracowników 
głowy państwa zwraca uwagę, że jej przy-
szłość jest uzależniona od skokowej po-
prawy medialnego zaplecza, które dziś 
nie potrafi nawet zadbać o to, by szczera 
narciarska pasja Dudy stała się częścią 
jego pozytywnego wizerunku, zamiast 
być obiektem drwin. Trudno to jednak 
uczynić, jeśli w Pałacu nie ma nawet 
rzecznika prasowego: pierwszym był 
Marek Magierowski, który szybko uciekł 

w dyplomację, kolejnym Krzysztof Łapiń-
ski, a następnym Błażej Spychalski – on 
zaś odszedł jesienią 2021 r.

Nie tylko „Andżej”

Marcin Duma, badacz opinii i prezes 
IBRiS, uważa, że temperatura sporu 
może zniechęcać prezydenta do aktyw-
ności w krajowej polityce. Dla świata, 
mimo skojarzeń z populistyczną pra-
wicą, Duda nie jest „Andżejem” vel Ad-
rianem z „Ucha Prezesa”, ale człowiekiem 
dużo większego formatu, który wykazał 

się niezwykłym refleksem i zdecydowa-
niem po ataku Rosji na Ukrainę. To spory 
kapitał.

– Nie wykluczam, że po zakończe-
niu misji w Pałacu Andrzej Duda ruszy 
w świat, by opowiadać o polityce z per-
spektywy lidera środkowo-wschodniej 
Europy – mówi Duma. – Na pewno nie 
ma za sobą tak ciekawej historii i nie jest 
tak oryginalny jak Lech Wałęsa. Zarazem 
nie jest aż tak złym mówcą, jak to widzi 
wielu ludzi w Polsce, wybaczających ko-
lejne wpadki Wałęsie. Dlatego nie lek-
ceważyłbym perspektywy kariery mię-
dzynarodowej. Pewnie Harvard go nie 
zaprosi, ale jest jeszcze cała lista uczelni, 
w rodzaju Ohio czy Middle Tennessee.

Zdaniem szefa IBRiS wejście do co-
dziennej krajowej polityki mogłoby 
być dla Andrzeja Dudy szokiem. Tu już 
nie będzie „królem słońce”, pracującym 
wcześniej przez wiele lat w dużym kom-
forcie – uważa Duma, jednocześnie za-
znaczając, że na prawicy brak dziś wyraź-
nego następcy Kaczyńskiego, jest za to 
kilka osób o podobnej, średniej sile (Błasz-
czak, Brudziński, Morawiecki, Sasin, Szy-
dło, Witek), co może zrodzić między nimi 
konflikty przy walce o schedę. Osłabnie 
też znacznie wpływ na to środowisko ze 
strony poważnie chorego Zbigniewa Zio-
bry; odśrodkowe tendencje do rozpadu 
wzmacniać będzie również Konfederacja. 
Jest więc dla Dudy miejsce.

Kłopot w tym, że po opuszczeniu Pa-
łacu prezydent będzie musiał samodziel-
nie brać udział w brutalnej walce poli-
tycznej, w czym dziś wyręcza go Mastale-
rek. Tymczasem Duda nie ma cech, które 
Kaczyńskiemu, Tuskowi czy też Czarza-
stemu ułatwiają skuteczne prowadzenie 
gier w partii i podejmowanie trudnych 
decyzji personalnych.

Mimo wszystko Marcin Duma jest zda-
nia, że prezydent to utalentowany aktor 
i potrafi wcielać się w role, które są atrak-
cyjną odpowiedzią na oczekiwania elek-
toratu. Pogardliwe żarty na temat jego 
internetowych wpadek lub wywiadów, 
w których pozował na twardziela, tra-
fiają do liberalnej bańki, ale pozostali wy-
borcy mogą mieć na ten temat inne zda-
nie. A przecież to do nich kieruje swój 
przekaz prezydent.

Prawica z ludzką twarzą

Skuteczna walka Dudy o pierwszeństwo 
na prawicy zależy od tego, czy będzie 

Marsz Miliona Serc. Warszawa, 1 października 2023 r. 
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W CO GRA ANDRZEJ DUDA

umiał z gracją poruszać się na obu fron-
tach: walki wewnętrznej i tej zewnętrz-
nej, z nową koalicją. W sprawie wyro-
ków na Macieja Wąsika i Michała Ka-
mińskiego zapowiedział (na razie ustami 
swoich urzędników), że prędzej zgodzi się 
na to, by w Polsce pojawili się więźniowie 
polityczni, niż powtórzy akt łaski. Wróży 
to twardą konfrontację, zgodną z linią PiS.

– Przed Dudą decyzja, czy będzie 
chciał iść na łatwiznę i stać się tylko in-
strumentem w rękach partii czy też za-
walczyć o główną rolę. Na razie nie wy-
gląda, by chciał zgodnie z wolą Kaczyń-
skiego ciągnąć w stronę permanentnego 
liberum veto – uważa prezes IBRiS. Do-
wód na to już jest, w postaci podpisu pod 
ustawą o in vitro. To samo mogłoby się 
stać z ustawą o związkach partnerskich, 
z której w zdecydowanej większości sko-
rzystają pary heteroseksualne żyjące bez 
ślubu. Weto jest bardziej prawdopodobne 
przy ustawie dotyczącej Funduszu Ko-
ścielnego, ale tu nawet wewnątrz koalicji 
są różnice, więc Duda ma jeszcze czas na 
samookreślenie.

– Jeśli prezydent będzie zaangażowany 
w proces legislacyjny, jeśli będzie pokazy-
wał własne pomysły, może zacząć kształ-
tować w swym elektoracie obraz pań-
stwowca, w kontraście do rozkrzycza-
nego prezesa PiS – uważa Marcin Duma. 
– To mogłoby doprowadzić do podziału 
ról w Zjednoczonej Prawicy. Jedno skrzy-
dło obsługiwałoby radykałów, drugie 
miałoby „ludzką twarz” Dudy, z poten-
cjałem do szukania poparcia bliżej cen-
trum sceny.

Niezwykle ważnym kapitałem An-
drzeja Dudy są jego relacje międzynaro-
dowe. Tutaj nie zaliczył większych wpa-
dek, może poza brakiem gratulacji dla Joe 
Bidena po wyborze na prezydenta USA 
– Duda był przecież wielkim fanem Do-
nalda Trumpa. Tym niemniej są głosy, 
że najlepiej sobie radził w przeszłości, 
gdy u jego boku był Krzysztof Szczerski 
(który z lojalności odmówił nawet objęcia 
posady szefa MSZ), choć i później dzięki 
Kumochowi i Solochowi wypracował po-
czątkowo świetne relacje z Wołodymy-
rem Zełenskim.

Ukraiński refleks

Dowodem lepszego zrozumienia niu-
ansów międzynarodowych (co znacz-
nie różni Dudę od wierchuszki PiS) jest 
sprawa lex TVN. Ustawę zawetował pod 

wpływem Szczerskiego i Mastalerka, któ-
rzy doradzali mu, by nie rujnował pod-
pisem relacji z USA, gwarantem naszego 
bezpieczeństwa. Prezydent się wahał, ale 
ustawę zawetował, czym zaskoczył też 
wielu swoich przeciwników. Jeszcze bar-
dziej byli zadziwieni, jak godnie się za-
chował i jakim refleksem wykazał tuż po 
ataku Rosji na Ukrainę, gdy wielu świa-
towych liderów postawiło na Kijowie 
krzyżyk. A nawet wcześniej, bo przecież 
na miesiąc przed inwazją przez dwa dni 
gościł w Wiśle Zełenskiego.

– Zaprosił go za namową znającego do-
brze sprawy wschodnie i mówiącego po 
ukraińsku Jakuba Kumocha. Zrobił to, 
mimo że próby dogadywania się z po-
przednim prezydentem Ukrainy były dla 
niego ogromnym rozczarowaniem – opo-
wiada Zbigniew Parafianowicz, autor wy-
danej niedawno książki „Polska na woj-
nie”. Duda pierwszy raz, oficjalnie, spo-
tkał się z Poroszenką w Kijowie w 2015 r. 
Słuchał z jego ust frazesów o strategicz-
nej współpracy, a gdy padł pomysł wpro-
wadzenia do ukraińskiego rządu Polaka, 
Poroszenko się zgodził. Po czym uznał, 
że najlepszym wyborem będzie... Leszek 
Balcerowicz. Był to okropny policzek dla 
PiS, ale zarazem kolejny rozdział w grubej 
książce rozczarowań polskich prezyden-
tów wobec Ukrainy.

– Duda też zdawał sobie sprawę, że 
z drugiej strony może liczyć głównie na 
polityczne cwaniactwo, więc podczas za-
krapianych alkoholem spotkań w Wi-
śle nie tyle zaprzyjaźnił się z Zełenskim, 
co wszedł w „projekt przyjaźń”. Wbrew 
temu, co sądzą jego przeciwnicy, Duda 
ma jednak instynkt, przecież dwa razy 
wygrał wybory. Gdy poczuł, że Zełen-
ski uważa się już za gracza światowego 
formatu, zdystansował się od niego, bo 
nie chciał występować w roli asystenta. 

W zasadzie znudził się też samą wojną 
– opowiada Parafianowicz, podkreśla-
jąc przy tym, że prezydent nie popełnił 
w sprawie Ukrainy radykalnych błędów. 
W pewnym momencie po prostu uznał, 
że władzom w Kijowie nasza przyjaźń po-
trzebna jest tak długo, jak długo jesteśmy 
w stanie przekazywać im broń.

Zdaniem Parafianowicza Ukraińcy 
uznali, że lotniczy hub w Rzeszowie to 
nie tyle polskie terytorium i polski pro-
jekt, co baza NATO, jak ta w Ramstein, 
więc nie my tu decydujemy. Skłócona 
z Brukselą Polska nie miała też wielkiej 
mocy sprawczej w porównaniu z Francją 
czy Niemcami, więc Zełenski przeorien-
tował się na Berlin, choć ten na początku 
wojny nie okazał Kijowowi żadnej soli-
darności. Zapewne sytuacja mogłaby być 
inna, gdyby o polityce wobec Europy de-
cydował w Polsce nie Kaczyński, ale sam 
Duda, którego najbliżsi ludzie (Kumoch 
i Soloch) zdawali sobie sprawę, iż bez wy-
gaszenia konfliktu z najważniejszymi 
państwami UE nie mamy szans na bycie 
silnym graczem. Z drugiej strony ludzie 
Dudy uważali, że dla Niemiec Polska jest 
z założenia nieakceptowalna jako lider 
wschodniej Europy.

Koniec przyjaźni

Ważnym czynnikiem w zakończeniu 
„projektu przyjaźń” była też atmosfera 
w Kancelarii, w której zaczęły się kon-
flikty, głównie między Mastalerkiem 
i Kumochem, który ostatecznie przegrał. 
Jednocześnie Duda nigdy nie wystąpił pu-
blicznie przeciwko Zełenskiemu, zacho-
wując spokój nawet po tym, jak Ukraińcy 
próbowali zrzucić na Rosję winę za upa-
dek w Przewodowie ich rakiety, która za-
biła dwóch polskich obywateli – i do dziś 
nie przeprosili za tę tragedię. To było dla 
Dudy jedynie potwierdzenie, jak instru-
mentalnie traktuje nas Kijów, dlatego nie 
rozczarowała go potem sztywna postawa 
Zełenskiego przy okazji kryzysu zbożo-
wego oraz jego oskarżenia, że swoją po-
stawą pomagamy Rosji. Wtedy zresztą 
już kontakty z władzami ukraińskimi 
wziął na siebie rząd Mateusza Morawiec-
kiego, Duda zaś skupił się bardziej na 
USA i przekonywaniu ekipy Bidena, że 
Polska jest wiarygodnym sojusznikiem, 
godnym najwyższych gwarancji bezpie-
czeństwa.

Właśnie w sprawach międzynarodo-
wych będzie największe pole do współ-

Gdy Duda poczuł, że 

Zełenski uważa się już za 

gracza światowego formatu, 

zdystansował się od niego,  

bo nie chciał występować 

w roli asystenta. W zasadzie 

znudził się też samą wojną.
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pracy, a więc także potencjalnych kon-
fliktów z rządem Donalda Tuska. Prze-
bieg pierwszego posiedzenia Rady Bez-
pieczeństwa Narodowego 20 grudnia 
daje jednak nadzieję. – Jest szansa na wy-
znaczenie pewnych ram współdziałania 
w polityce wschodniej i sprawach bez-
pieczeństwa. Prezydent będzie oczekiwał 
rozbudowy polskiej armii, kontynuacji 
wzmacniania naszego bezpieczeństwa 
i odstraszania Rosji. Oczekuje też pod-
trzymania formuły, że to on reprezentuje 
Polskę na forum NATO i ONZ, a premier 
w Radzie Europejskiej – mówi obecny 
poseł PiS Marcin Przydacz, ale zarazem 
przypomina, że jeśli chodzi o relacje z UE, 
nowa ustawa kompetencyjna dała prezy-
dentowi większy wpływ na obsadę sta-
nowisk związanych z naszą prezydencją 
w 2025 r. Obie strony mają więc arsenał 
groźnej broni.

Byli współpracownicy prezydenta 
spokojniejsi są o relacje z wicepremie-
rem i szefem MON Władysławem Kosi-
niakiem-Kamyszem, z którym Duda zna 
się jeszcze z Krakowa, natomiast trudno-
ści spodziewają się w relacjach z szefem 
MSZ Radosławem Sikorskim, no i przede 
wszystkim – z Tuskiem.

– Pan prezydent był w latach 2008-10 
ministrem w Kancelarii Prezydenta i bar-
dzo dobrze pamięta, jak wobec śp. Lecha 
Kaczyńskiego zachowywał się ówczesny 
premier Donald Tusk. Było to niszczące 
dla prestiżu prezydenta Rzeczypospoli-
tej, ale także niszczyło wizerunek Polski 
na arenie międzynarodowej. Nie mam 
więc oczekiwań wobec premiera Tuska, 
również po sposobie, w jaki przejął media 
publiczne: siłą i nielegalnie. Nie można 
od tego faktu abstrahować – mówi Paweł 
Szrot, obecnie poseł PiS.

Tusk zapowiedział co prawda, że nowy 
ład medialny większościowa koalicja bę-
dzie chciała przygotować przy udziale 
prezydenta, ale zdaniem posła Przydacza 
dziś będzie to trudniejsze niż przed decy-
zjami ministra Sienkiewicza.

W interesie Tuska

Mimo że nowa koalicja usilnie wpycha 
Dudę w ramiona PiS, to w końcówce po-
bytu w Pałacu może on zawalczyć o to, 
by stać się prezydentem większej części 
polskiego społeczeństwa niż tylko elekto-
ratu prawicy – sam fakt, że zdobył ponad 
połowę głosów w obydwu wyborach, daje 
mu mocną pozycję wyjściową.

Paweł Musiałek podkreśla, że Duda 
ma świadomość, iż został przez Kaczyń-
skiego wmanewrowany w rodzaj „brud-
nej wspólnoty”, naznaczonej różnymi 
grzechami, więc naturalne jest, że dziś 
pewnych błędów już nie popełni, gdyż 
dojrzał. Kłopot w tym, że przy obec-
nym natężeniu walki politycznej obóz 
 anty-PiS nie reaguje na sygnały świad-
czące o rosnącej prezydenckiej autono-
mii, tylko uparcie traktuje Dudę jak „dłu-
gopis” Kaczyńskiego. Nowa większość 
jest na fali i nie widzi powodu, by w ob-
liczu trzech kolejnych wyborów (samo-
rządowych, europejskich, prezydenc-
kich) obniżać temperaturę sporu z Dudą. 
Dodatkowo wetujący ustawy prezydent 
będzie wygodnym adresem, na który 
można zwalać winy za własne porażki.

– W interesie Tuska nie jest wzmac-
nianie Dudy i dogadywanie się z nim.  
To dlatego przy sporze o media publiczne 
nawet nie podjęto próby kompromisu 
z prezydentem. A przecież nawet po we-
cie do ustawy okołobudżetowej deklaro-
wał, że jego celem jest powrót do sytuacji 
prawnej z 2015 r. Duda nie bronił, jak PiS, 
Rady Mediów Narodowych. Inna sprawa, 
że już stawiając weto powinien zapropo-
nować konkretne rozwiązania, np. przy-
wracające decydujący wpływ KRRiT na 
media publiczne – uważa prezes Klubu 
Jagiellońskiego.

Musiałek zakłada, że z przewidywa-
nych dwóch pól konfliktów, gdzie Duda 
ma duże ustrojowe kompetencje, armia 
będzie mniejszym problemem [o sądow-
nictwie – patrz ramka na str. 15]. Powo-
łanie na stanowisko szefa MON Kosi-
niaka-Kamysza to krok koncyliacyjny, 
dobry w obliczu wojny za naszą wschod-
nią granicą. Gorzej z pomysłem posta-
wienia znanego z trudnego charakteru 
Radosława Sikorskiego w roli szefa MSZ.  

Zachodzące na siebie kompetencje, 
zwłaszcza w związku z nowym prawem, 
dającym prezydentowi możliwość bloko-
wania rządowych kandydatur na ważne 
stanowiska unijne, rodzą obawy o ciągłe 
awantury w kwestii polityki europejskiej.

Jednak choć kohabitacja wydaje się bar-
dziej komfortowa dla Dudy, musi on pa-
miętać, iż rząd posiada wiele instrumen-
tów, by szkodzić prezydentowi. Może ob-
ciąć budżet jego Kancelarii, może wymie-
nić ekipę Służby Ochrony Państwa albo 
odmówić użyczenia samolotu pod byle 
pretekstem. Tusk może obejść nawet blo-
kadę nominacji nowych ambasadorów. 
Wystarczy wezwać obecnych na konsul-
tacje do Warszawy i wyznaczyć zastęp-
ców do kierowania placówkami.

Oprócz możliwych pól walki w po-
lityce międzynarodowej i bezpieczeń-
stwie, gdzie prezydent ma szerokie kom-
petencje, są jeszcze kwestie ideologiczne: 
związki partnerskie, aborcja i plany li-
kwidacji Funduszu Kościelnego. Byli 
współpracownicy Dudy spodziewają się, 
że będzie tu postępował zgodnie z linią 
najbardziej konserwatywnego skrzydła 
koalicji rządowej, czyli PSL, wzmacniając 
je kosztem Koalicji Obywatelskiej. Stąd 
należy oczekiwać sprzeciwu wobec rady-
kalnej formuły związków partnerskich 
czy liberalizacji aborcji. Braku weta wo-
bec ustawy o refundacji in vitro nie należy 
postrzegać jako przejawu niekonsekwen-
cji – było to po linii PSL, a zarazem odpo-
wiadało poglądom zdecydowanej więk-
szości społeczeństwa.

▪▪▪

Na jaki scenariusz zdecyduje się ostatecz-
nie Andrzej Duda? Czy ma już dziś plan, 
czy też woli poczekać na rozwój sytuacji? 
Paweł Szrot uważa, że sytuacja jest dla 
niego komfortowa.

– Prezydent ma wspaniały zawód, jest 
prawnikiem i wykładowcą akademic-
kim. Może pracować też jako adwokat. 
Ma więc perspektywy, jakich niemal 
każdy prawnik mógłby mu pozazdrościć 
– uważa poseł PiS. Inny dawny współpra-
cownik Dudy dodaje: – A może prezydent 
nie ma żadnego planu? Może wystarczy 
mu bycie byłym prezydentem? Spokojna 
emerytura bez nagłych stresów, stabilna 
pensja, czasem jakiś odczyt za granicą. 
Tak naprawdę można szczęśliwie żyć.

 ©π MAREK KĘSKRAWIEC,  

 PIOTR ŚMIŁOWICZ  

Być może Zjednoczona 

Prawica ulegnie tak dużej 

fragmentacji, iż Dudzie  

z jego miękkim charakterem 

nie będzie się chciało walczyć 

o leżącą w błocie,  

poharataną buławę.

eprasa.pl 0f16dc522d



18  ½  CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:  
A jednak się zmienia

Twierdzenie, że Słońce stoi w miejscu, 
a Ziemia kręci się wokół niego, przeczy 
zdrowemu rozsądkowi, a z filozoficznego 
i teologicznego punktu widzenia jest non-
sensem i herezją. Z tego też powodu Gali-
leo Galilei w r. 1616 stanął przed trybuna-

łem Świętego Oficjum i został skazany na dożywotni areszt 
domowy. Legenda mówi, że uczony, ratując życie, wyparł się 
swoich (i nie tylko) heretyckich twierdzeń, ale ratując duszę, 
szeptem dodał: „A jednak się kręci”. Tenże uczony heretyk 
okazał się prorokiem. Przestrzegał przeciwników, że przyj-
dzie czas i oni zajmą jego miejsce. I rzeczywiście, w r. 1882 
Święte Oficjum zakazało zwolennikom geocentryzmu gło-
szenia takich poglądów. Co się takiego stało, że na przestrzeni 
266 lat to, co było prawdą, zapachniało herezją i odwrotnie? 
A dzisiaj?

Dzisiaj, po opublikowaniu deklaracji „Fiducia suppli-
cans”, obserwujemy podobne zjawisko. Jedni ten dokument 
widzą jako heretycki, gdyż oderwany od „odwiecznej trady-
cji”, drudzy jako natchniony przez Ducha Chrystusa, głę-
boko zakorzeniony właśnie w tradycji. Ci pierwsi, chcąc 
się dowiedzieć, co dzisiaj „Duch mówi Kościołowi”, patrzą 
wstecz, drudzy przeciwnie, też patrzą za siebie, ale przede 
wszystkim na to, co się dzieje tu i teraz, i z tego dzisiaj usi-
łują wyczytać, co już dzisiaj mają robić, z czym i do kogo po-
syła ich Duch Boży, żeby jutro było bardziej ludzkie. Nic to 
nowego.

Jan Ewangelista Pierwszy List pisał w czasach ostrego 
kryzysu wczesnego Kościoła. Poszło o Jezusa: kim On jest? 
Mesjaszem, Bogiem, tylko człowiekiem, prorokiem? Jan 
stara się pokazać, że jest On tym wszystkim. „Jezus Chry-
stus, / Jest tym, / Który przeszedł /Przez Wodę / i Krew, 
 / Ale nie tylko w samej Wodzie, / Ale w Wodzie i w Krwi. / 
/ A Duch jest tym, / Który świadczy, / Albowiem Duch jest 
Prawdą. // A Duch / I Woda / I Krew / To są owi trzej, / Któ-
rzy świadczą, / A ci trzej / To Jedność!” – przekład Romana 
Brandstaettera. Wodę, Krew i Ducha można odczytać jako 
symbole życia cieśli Jezusa z Nazaretu, syna Maryi i cieśli 
Józefa. To, mówiąc za Karlem Rahnerem, Jego „świeckie ży-
cie” działo się w krwi i wodzie, czyli w czasie i przestrzeni, 
i jednocześnie działo się w Duchu, było i jest przestrzenią 
działania Boga.

W rezultacie nie ma już ziemi i nieba, sacrum i profa-
num. Jest Jedność, gdyż dzieje świata stają się dziejami Boga. 
Stąd i nasze życie, jako dzieci Boga, biegnie tym samym to-
rem i z konieczności wychylone jest w kierunku przyszłości. 
Dlatego z życiem jest jak z jazdą autem na biegu wstecznym 
przy zaciągniętym hamulcu – nawet przy użyciu świateł po-
stojowych i lusterek daleko zajechać się nie da.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Los musi się spełnić

Czy mamy mojra [hebr. mora – bojaźń,  
jid. mojre] przed Mojrą (boginią losu)? Na-
wet jeśli z gruntu odrzucamy predestyna-
cję, wymyka nam się czasem sakramen-
talne „co ma wisieć, nie utonie”. Rabinom 
w Talmudzie też się to zdarza, tylko nazy-

wają to inaczej – za pomocą fragmentu wersu: „[Jest zło, którem 
widział pod słońcem] jako błąd, który wyszedł od władcy”  
(Koh 10, 5; Cylkow). W Biblii dekretu króla – również Najwyż-
szego – nie sposób odwołać, słowa wypowiedziane przez osobę 
sprawiedliwą także się spełnią. Tak oto Praojciec Jakub nie-
świadomie skazuje swoją ukochaną żonę na przedwczesną 
śmierć, deklarując poszukującemu swoich skradzionych larów 
i penatów teściowi: „Ten zaś, u którego znajdziesz bogi twoje, 
żyć nie będzie” (Rdz 31, 32; zob. „TP” nr 49/2023). Zanim jednak 
Jakub ożeni się ze swoją stryjeczną siostrą Rachelą, ucieknie do 
wuja po podstępnym przejęciu pierworództwa od swojego 
brata bliźniaka. Zaniepokojona matka, świadoma morder-
czych planów pałającego gniewem Ezawa, nakaże Jakubowi, 
by tymczasem schronił się u wuja: „czemuż mam być pozba-
wioną obu was [czyli obu synów] dnia jednego!” (Rdz 27, 45).

Czy możemy przeczytać w Biblii o jednoczesnej śmierci 
bliźniaków? Bynajmniej, ale skoro myśl już zakiełkowała, nie-
wątpliwie jest w zanadrzu midrasz potwierdzający sugero-
waną wersję wydarzeń. Mówi o tym Talmud: mimo że ich 
śmierć nie wydarzyła się jednego dnia, to ich pogrzeb owszem. 
Jak do tego doszło? Przypomnijmy: ostatnie siedemnaście lat 
swojego życia Jakub spędził w Egipcie wraz ze swoimi potom-
kami. Gdy poczuł, że zbliża się śmierć, poprosił synów, by po-
chowali go nie w Egipcie, lecz w rodzinnym grobie w Hebro-
nie.

Po śmierci Patriarcha został zabalsamowany i gdy w Egip-
cie dobiegła końca żałoba po nim, kondukt pogrzebowy wy-
ruszył do Kanaanu. Jak odnotowuje Biblia, autochtoni od-
nieśli się do ceremonii żałobnych ze szczególną atencją 
(zob. Rdz 50, 11). Według wersji midraszu pochodzącej z Tal-
mudu Babilońskiego, do konduktu w Kanaanie dołączyli „sy-
nowie Ezawa, synowie Izmaela i synowie Ketury”, słowem 
– potomkowie Abrahama i Izaaka z bocznych gałęzi drzewa 
genealogicznego. Również oni okazali szacunek zmarłemu, 
jedynie Ezaw począł czynić obstrukcję. Twierdził mianowicie, 
że ostatnie wolne miejsce w jaskini Machpela należy do niego 
jako również syna Izaaka – przedostatnie wykorzystał Jakub, 
chowając tam Leę. Wywiązała się dyskusja prawna, której 
kres położył Chuszim, syn Dana (zob. Rdz 46, 23). Był osobą 
niesłyszącą i z zawirowania zrozumiał tyle, że Ezaw utrud-
nia pogrzeb. Stając w obronie honoru dziadka, skrócił Ezawa 
o głowę. Jakub i Ezaw zostali pochowani jednego dnia i tak 
spełniło się mimowolne proroctwo Pramatki Rebeki. ©
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Po zjednoczeniu  

z wolą Bożą  

człowiek wewnętrzny 

trwa nieporuszenie, 

a człowiek zewnętrzny 

jest w ruchu tu i tam.

FRANKFURTCZYK

Sztuka przerzucania 

mostu pomiędzy 

zewnętrznym 

i wewnętrznym  

jest cenna,  

lecz znana nielicznym.

HAZRAT MUDŻNUDIN CZISZTI

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (14 – 21 I)

2. niedziela zwykła: 1 Sm 3, 3b-10. 19;  
Ps 40; 1 Kor 6, 13c-15a. 17-20; J 1, 35-42;

Poniedziałek: 1 Sm 15, 16-23; Ps 50; Mk 2, 18-22;
Wtorek: 1 Sm 16, 1-13; Ps 89; Mk 2, 23-28;

Środa: 1 Sm 17, 32-33. 37. 40-51;  
Ps 144; Mk 3, 1-6;

Czwartek: 1 Sm 18, 6-9; 19, 1-7; Ps 56; Mk 3, 7-12;
Piątek: 1 Sm 24, 3-21; Ps 57; Mk 3, 13-19;
Sobota: 2 Sm 1, 1-4. 11-12. 19. 23-27;  
Ps 80; Mk 3, 20-21;
3. niedziela zwykła: Jon 3, 1-5. 10;  
Ps 25; 1 Kor 7, 29-31; Mk 1, 14-20.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
W Rodzinie

Zdumiało mnie 

w Niedzielę Naj-
świętszej Rodziny, że 
dwa pierwsze czyta-
nia liturgii mszalnej 
(z Księgi Rodzaju i Li-

stu do Hebrajczyków) poświęcone były 
Abrahamowi. Zdumienie przeszło 
w uwielbienie, gdy uświadomiłem sobie, 
że ostatecznie potomkiem obiecanym 
Abrahamowi jest Jezus Chrystus (zob. Ga 
3, 16). W Jezusie zaś wszyscy stajemy się 
potomkami i dziedzicami Abrahama, 
członkami jednej Rodziny.

Kiedy więc przyglądamy się Naj-
świętszej Rodzinie: Jezusowi, Maryi i Jó-
zefowi – nie odnosimy się do jakiejś „ze-
wnętrznej” wspólnoty, „zewnętrznego” 
punktu odniesienia. Jesteśmy w jednej 
i tej samej Rodzinie. I właściwe pytanie 
brzmi: czy dobrze nam z nią? Czy dobrze 
się w niej czujemy?

Odpowiedź mogłaby wydawać się 
oczywista: tak.

Może jednak warto zatrzymać się 
i zamyślić przed jej udzieleniem… Spró-
bujmy zmierzyć się jedynie z dwiema 
kwestiami podpowiedzianymi przez 
Ewangelię.

Pierwsza: Święta Rodzina to osoby 
najuboższe z ubogich. Świadczy o tym 
składana przez nie ofiara towarzysząca 
przedstawieniu Jezusa w świątyni. Łu-
kasz wyraźnie napisał, iż „mieli złożyć 
w ofierze parę synogarlic albo dwa młode 
gołębie” (Łk 2, 24). Prawo (Kpł 12, 8) wy-
magało przy tej okazji ofiary z baranka 
i gołębia; zostawiając jedynie najuboż-
szym możliwość zastąpienia baranka 

drugim gołębiem. Maryja i Józef poka-
zują się więc naszym oczom jako ludzie 
radykalnie ubodzy – radykalnie, to zna-
czy z wyboru, a nie z przykrego dopustu 
losu. Jak my się czujemy przy tych „ubo-
gich krewnych”? Z naszymi ambicjami, 
aspiracjami, pożądanym poziomem ży-
cia i własności? Czy ich wybory i decyzje 
nas zawstydzają? Czy może odwrotnie – 
to my się wstydzimy mówić o nich wła-
śnie jako tych, którzy wybrali ubóstwo 
jako styl życia?

I motyw drugi: „wrócili do Nazaretu. 
Dziecię zaś rosło i nabierało mocy, napeł-
niając się mądrością, a łaska Boża spoczy-
wała na Nim”. To bardzo piękne: że ła-
ska Boża napełniała Jezusa w Jego domu 
rodzinnym. Wiemy, że Święta Rodzina 
wędrowała do świątyni „co roku” – na 
Święto Paschy. Raz. A więc przestrzenią, 
w której Jezus na co dzień doświadczał 
Boga, był dom w Nazarecie.

Czy to jest prawda również o na-
szych domach? W naszych świątyniach 
otaczamy stoły, które są święte (ołtarz). 
A nasze stoły w domach: w kuchni, w ja-
dalni – nie są święte? Bogu nic do nich? 
Mamy w naszych kościołach święte na-
czynia (kielich, patena). A nasze kubki 
w domach, kielichy, talerze? Nasze po-
siłki w domach mają jakikolwiek wymiar 
Boży? Modlimy się przed nimi? Po nich? 
Szerzej: kościół to miejsce święte! A nasza 
sypialnia?

Czy radykalne rozdzielenie tego, co 
„święte”, od tego, co „świeckie” i „nasze” – 
może przystawać do stylu życia zadanego 
całej naszej Rodzinie przez Jezusa, Maryję 
i Józefa? ©
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KRAJ

  BYŁ SOBIE 

PRACOWNIK  

 Zapowiada się wyjątkowo udany rok 

dla tych, którzy szukają pracy. 

I zarazem niezwykle trudny 

– dla tych, którzy chcieliby kogoś zatrudnić. 

 MAREK RABIJ 
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  E
konomiści Konfederacji Lewia-
tan raczej nie kojarzą się opinii pu-

blicznej jako piewcy podwyżek wyna-
grodzeń oraz praw pracowniczych. Tym 
większym zdziwieniem mogła więc owo-
cować lektura pierwszego tegorocznego 
komunikatu Lewiatana, w którym jego 
specjaliści okrzyknęli rozpoczynający się 
2024 rokiem pracownika. 

„Polska weszła w fazę rozwoju, w któ-
rej nie bezrobocie, ale brak pracowników 
staje się strategicznym problemem” – sy-
gnalizują autorzy, zaznaczając przy tym, 
że polska gospodarka potrzebuje obecnie 
dodatkowo około 1,2 mln cudzoziem-
ców, aby „w perspektywie 2024 i kolej-
nych lat była w stanie nadążać za potrze-
bami produkcyjnymi i dynamicznym 
rozwojem usług”.   

 Lewiatan nie pozostaje w tym apelu od-
osobniony. W trakcie grudniowego spo-
tkania gwiazdkowego przedstawicieli naj-
większych polskich firm z branży spożyw-
czej padały ostrzeżenia, że część z nich nie 
zdoła przeprowadzić planowanego zwięk-
szenia mocy produkcyjnych z braku chęt-
nych do pracy. Niektóre firmy liczą się na-
wet z tym, że luki kadrowe wymuszą na 
nich zmniejszenie produkcji.  

 Co takiego wydarzyło się na polskim 
rynku pracy, że pracodawcy, którzy przez 
lata niepodzielnie rozdawali na nim 
karty, dziś ustawiają się w pośredniakach 
i agencjach pracy niemal jako petenci? 

 Dobrze, choć nie beznadziejnie 

 Firma doradcza Hays Poland przeprowa-
dziła pod koniec ub. roku ankietę, z któ-
rej wynika, że aż 90 proc. firm w Polsce 
planuje w tym roku zwiększenie zatrud-
nienia, żeby wykorzystać zapowiadane 
odbicie po zeszłorocznym spowolnie-
niu dynamiki PKB. Komisja Europej-
ska ostrożnie prognozuje, że gospodarka 
Polski, która w 2023 roku rosła w tem-
pie zaledwie 0,6 proc., w tym roku przy-
spieszy do 1,3 proc. Jeszcze dalej idą w ob-
liczeniach analitycy Polskiego Insty-
tutu Ekonomicznego, zdaniem których 
PKB Polski urośnie do końca 2024 roku 
o 2,3 proc. Biorąc pod uwagę jego rachi-
tyczną ubiegłoroczną dynamikę, szaco-
waną przez PIE na zaledwie 0,3 proc., 
oznaczałoby to już wyraźne przyspiesze-
nie, choć to oczywiście wciąż niewiele 
w porównaniu z tempem, w jakim Pol-

Ulica Towarowa w Warszawie, maj 2019 r.

ska bogaciła się chociażby w roku 2021, 
gdy PKB urósł aż o 6,8 proc.  

 Zdaniem Jakuba Rybackiego, szefa ze-
społu makroekonomii w PIE, głównym 
motorem wzrostu polskiej gospodarki 
będą w tym roku wydatki gospodarstw 
domowych, wreszcie uwolnione spod 
ciężaru bardzo wysokiej inflacji. Pomię-
dzy marcem a grudniem ub. roku jej dy-
namika wyhamowała z 18,6 do 6,1 proc. 
W najbliższych miesiącach ceny w skle-
pach będą nadal rosnąć szybciej, niż ży-
czyłby tego sobie Narodowy Bank Pol-
ski, którego celem ustawowym jest in-
flacja na poziomie zaledwie 2,5 proc., ale 
zdaniem ekspertów Polskiego Instytutu 
Ekonomicznego nie powinny one w skali 
roku przeskoczyć powyżej 5,1 proc. 

Inflacja w Polsce pozostanie zatem do-
statecznie wysoka, żeby z jednej strony 
jednak nieco upośledzać wydatki gospo-
darstw domowych, z drugiej zaś tworzyć 
presję płacową – czyli zmuszać pracu-
jących do domagania się podwyżek. Na 
szczęście dla rodzimych firm bilans po-
pytu i rosnących kosztów pracy będzie 
nadal dodatni. 

 Siła nabywcza polskich konsumentów 
rośnie nieprzerwanie mniej więcej od po-
łowy zeszłego roku. W czwartym kwar-
tale 2023 r., jak wynika ze wstępnych 
kalkulacji GUS, wynagrodzenia wzro-
sły o niemal 11 proc. w porównaniu do 
tego samego okresu rok wcześniej. Za to 
inflacja, która pod koniec 2022 r. prze-
biła pułap 11 proc., rok później okazała 
się już niemal dwa razy wolniejsza. Tak 
duże dysproporcje tempa wzrostu płac 
i cen nie są jednak typowe dla okresów 
gospodarczej stagnacji, dlatego ekono-
miści spodziewają się, że karuzela pod-
wyżek w polskich firmach będzie stop-
niowo hamować. 

Ten trend widać już nawet w ankie-
tach, które NBP przeprowadza cyklicz-
nie wśród krajowych przedsiębiorców. 
W czwartym kwartale ub. roku odsetek 
firm, które zapowiadały podniesienie 
płac, spadł w porównaniu z poprzednim 
kwartałem z 43,1 do 37,6 proc. Na doda-
tek większość pracodawców przewiduje, 
że będzie w stanie pozwolić sobie na pod-
wyżki rzędu najwyżej 9-11 proc., co po od-
jęciu inflacji da realny wzrost polskich 
wynagrodzeń na poziomie zaledwie 
5 proc. A to może okazać się za mało, żeby 
powstrzymać najwartościowszych pra-
cowników przed zmianą miejsca pracy 

lub, przeciwnie, podkupić ich konkuren-
cji. Czy też – przechodząc już z poziomu 
kadrowych kłopotów firm na poziom wy-
zwania, jakimi są dla naszej gospodarki 
niepokojące trendy demograficzne – do 
nakłonienia pracujących za granicą Pola-
ków, aby przemyśleli przeprowadzkę do 
kraju. Przy bezrobociu na poziomie 5,5 
proc. poza rynkiem pracy pozostają wła-
ściwie tylko osoby bez żadnych kwalifika-
cji lub niemogące pracować. W dodatku 
będzie już tylko trudniej. 

 Jakub nie zastąpi Andrzeja 

 W 2022 r. w Polsce przyszło na świat 
305 tys. dzieci – najmniej od zakończenia 
drugiej wojny światowej. Pierwsze pro-
gnozy za rok ubiegły zapowiadają pogłę-
bienie spadku liczby urodzin do około 
272 tys. W odniesieniu do rynku pracy 
termin „tsunami” jest systematycznie 
nadużywany, ale w kontekście tego, co 
powyższe liczby oznaczają dla naszej go-
spodarki, trudno o trafniejsze określenie. 

Tylko w latach 2020-29 liczba aktyw-
nych zawodowo mieszkańców Polski 
stopnieje o blisko milion. W roku 2040 
będzie ich aż o 2,3 mln mniej niż obec-
nie. Ale już dziś w niektórych sektorach 
gospodarki dotkliwym problemem staje 
się brak odpowiedniej liczby rąk do pracy. 
Jak podaje GUS, w trzecim kwartale ub. 
roku średnio w co dwudziestej polskiej fir-
mie na liście kadr widniały nieobsadzone 
etaty. Łącznie liczba wolnych stanowisk 
pracy w trzecim kwartale 2023 r. prze-
kroczyła 111 tys. i była o ponad 24,3 tys. 
mniejsza niż rok wcześniej. W oczekiwa-
niu na wywołane przez inflację spowol-
nienie, może nawet recesję, firmy już pod 
koniec 2022 r. zaczęły likwidować waku-
jące stanowiska. 

 Dziś najwięcej wakatów utrzymuje 
się w transporcie, usługach magazyno-
wych oraz w przetwórstwie przemysło-
wym, a gdy definicję rynku pracy rozsze-
rzyć o sektor publiczny – także w opiece 
medycznej, która cierpi na chroniczny 
brak pielęgniarek. W połowie ubiegłego 
roku w ankiecie dla NBP niemal 35 proc. 
polskich firm sygnalizowało problem ze 
znalezieniem odpowiednich kandyda-
tów na wakujące stanowiska. Specjali-
ści od rynku pracy coraz częściej mówią 
wręcz o luce generacyjnej wśród tzw.  blue 
 collars , czyli przedstawicieli profesji pro-
dukcyjnych, zwłaszcza tych związanych 
z pracą fizyczną. 
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ģ W pokoleniu wchodzącym na rynek 
pracy kompetencje powszechne jeszcze 
wśród tych, którzy  karierę zawodową za-
czynali trzy dekady wcześniej, coraz czę-
ściej należą do rzadkości. Brakuje na przy-
kład absolwentów szkół zawodowych 
z uprawnieniami spawacza. Prawo jazdy 
na ciężarówkę? Mężczyźni urodzeni w la-
tach 70. zeszłego stulecia, gdy najpopular-
niejszym męskim imieniem był Andrzej, 
często otrzymywali je w trakcie zasadni-
czej służby wojskowej. „Generacji Jaku-
bów” – od najczęściej nadawanego imie-
nia w roku 2000 – państwo nie zaofero-
wało nawet takiej możliwości. Nie mniej 
istotna jest też głęboka zmiana postrzega-
nia przez młode pokolenie samej wartości 
pracy. Perspektywa ośmiu godzin dzien-
nie spędzonych na wyczerpującym, a przy 
tym nisko płatnym zajęciu dla większości 
millenialsów jest nie do przyjęcia. 

 – Już nie tylko Polaków, ale także Ukra-
ińców trudno dzisiaj przekonać do pracy 
w przetwórniach mięsa czy ryb – roz-
kłada ręce Tomasz Dudek, dyrektor zarzą-
dzający agencji zatrudnienia Otto Work 
Force Central Europe. 

 Opcja wschodnia 

 Lekarstwem na problemy kadrowe na-
szego rynku pracy była do niedawna 
emigracja zarobkowa z Ukrainy. Po 24 lu-

tego 2022 r. Kijów zakazał jednak (z nie-
licznymi wyjątkami) opuszczania kraju 
pełnoletnim mężczyznom do 60. roku ży-
cia – czyli  de facto  wszystkim Ukraińcom 
w wieku produkcyjnym. Wielu wróciło 
na wschód bronić ojczyzny. W efekcie do-
szło do diametralnej zmiany miejsca zaj-
mowanego na polskim rynku pracy przez 
pracowników z tego kraju. Do wybuchu 
wojny przeważali wśród nich mężczyźni 
zatrudnieni w budownictwie, transporcie 
i logistyce. Dziś niemal co drugi zatrud-
niony u nas obywatel tego kraju to ko-
bieta pracująca w handlu lub usługach. 
Ale nawet ich zaczyna już brakować. 

 Anna Sudolska ze szczecińskiej agen-
cji zatrudnienia Idea HR Group: 
– W 2022 r. kadrowe problemy hote-
larzy i restauratorów na Pomorzu po-

magał rozwiązać napływ uchodźczyń 
z Ukrainy. W kolejnym sezonie około 
70-80 proc. z nich nie podjęło ponow-
nie pracy. Wróciły do kraju, wyjechały 
do Niemiec, ewentualnie znalazły inną 
pracę w Polsce. 

 Ostatni raport Platformy Migracyjnej 
EWL i Studium Europy Wschodniej Uni-
wersytetu Warszawskiego „Uchodźcy 
z Ukrainy w Polsce” pokazuje, że Polska 
nie przyciąga migrantów z Ukrainy argu-
mentami natury finansowej. Głównym 
powodem wyboru naszego kraju jako 
miejsca schronienia przed wojną jest bli-
skość kulturowa (wskazało ją 36 proc. an-
kietowanych), posiadanie tu przyjaciół 
(27 proc.) lub rodziny (24 proc.), a także 
przyjazne nastawienie Polaków do oby-
wateli Ukrainy (19 proc.). 

 Na koniec października ub. roku w ba-
zie ZUS zarejestrowano niemal 1,3 mln 
obcokrajowców objętych ubezpiecze-
niami emerytalnymi i rentowymi. To 
o 13 tys. więcej niż we wrześniu i o po-
nad 61 tys. więcej niż pod koniec zeszłego 
roku. Przybysze z Ukrainy wciąż stano-
wią tutaj znamienitą większość, ale to nie 
ich przybywa teraz najszybciej. O wiele 
większą dynamikę widać w napływie 
obywateli Białorusi oraz krajów Azji Po-
łudniowo-Wschodniej, głównie Indii. 
W ubiegłorocznych statystykach widać 
jednak jeszcze skutki ultraliberalnej poli-
tyki wizowej poprzedniego rządu, włącz-
nie z pokłosiem słynnej afery wizowej 
(przypomnijmy, że pod adresem urzędni-
ków MSZ i polskich służb konsularnych 
padły w zeszłym roku poważne oskarże-
nia o handel wizami). 

 Tylko w ciągu osiemnastu miesięcy 
przed wybuchem afery Polska wydała 
łącznie ponad pół miliona wiz pracow-
niczych. W całym roku 2022 na nasz kraj 
przypadło aż 60 proc. wystawionych ze-
zwoleń na podjęcie pracy w strefie Schen-
gen. Trudno zatem wyobrazić sobie, by 
resort spraw zagranicznych pod kierow-
nictwem Radosława Sikorskiego nie do-
kręcił teraz proceduralnej śruby choćby 
na jakiś czas, dla podkreślenia, że polską 
polityką wizową, ostro krytykowaną 
w innych krajach Unii, rządzą teraz inne 
priorytety. 

MSZ już zapowiedziało, że placówki 
dyplomatyczne w pięciu państwach zwe-
ryfikują „możliwości prawne i faktyczne” 
dla zerwania umów z zewnętrznymi fir-
mami, które wspomagały je w procedu-
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rach wizowych. Dojdzie zapewne rów-
nież do zmiany przepisów, które umoż-
liwiały aplikowanie o polską wizę 
w kraju innym niż miejsce zamieszka-
nia (przykładowo, konsulat w Indiach 
mógł przyjmować aplikacje przebywa-
jących tam Filipińczyków). Wprowa-
dzając na szybko taką nowelę w grud-
niu 2020 r., na wniosek ówczesnego 
wiceministra Wawrzyka, rząd PiS zna-
cząco zwiększył liczbę osób, które uzy-
skiwały prawo do podjęcia pracy na 
terenie Polski. Po zmianie przepisów 
droga po polską wizę pracowniczą sta-
nie się na pewno dłuższa i trudniejsza, 
a to musi przełożyć się na choćby tym-
czasowy spadek liczby cudzoziemców 
przyjeżdżających do naszego kraju do 
pracy.

W cieniu, jaki afera wizowa rzuciła na 
naszą politykę migracyjną (o ile w ogóle 
można było o takowej mówić podczas 
ośmiu lat rządów PiS), w cudowny spo-
sób nie znikną jednak wszystkie bo-
lączki rodzimego rynku pracy. Nieob-
sadzonych stanowisk w niskopłatnych, 
ale niezbędnych dla rynku zawodach, 
powszechnie omijanych przez Polaków, 
będzie tylko przybywać. 

W 2025 r. PKB Polski ma już ro-
snąć w tempie około 3,3-3,5 proc. – 
przy założeniu, że nowej ekipie rzą-
dzącej uda się odblokować miliardy 
euro z Krajowego Planu Odbudowy. 
Do 2030 r. – to już prognoza firmy do-
radczej PwC – nasza gospodarka ma 
cieszyć się wzrostem na średnim po-
ziomie 2,5 proc. rocznie. W efekcie, 
jak szacuje prof. Marcin Piątkowski 
z Banku Światowego, na początku 
kolejnej dekady Polska osiągnie próg  
80 proc. dochodu bogatych krajów UE.  

Od dyskusji o otwarciu polskiego 
rynku pracy na przybyszów z odle-
głych nam kulturowo obszarów zatem 
nie uciekniemy. Z góry też wiadomo, 
jaką pozycję zajmie w niej rządzące do 
niedawna PiS. Przechodząc do opozy-
cji, partia Kaczyńskiego wraca do do-
brze sobie znanej roli sygnalisty ostrze-
gającego przed ryzykiem utraty tożsa-
mości, której grożą rzekomo masy mi-
grantów. Pytanie, czy polscy wyborcy 
bardziej wystraszą się tej katastroficz-
nej wizji, czy zatarcia silnika polskiej 
gospodarki, który bez cudzoziemców 
nie utrzyma wysokich obrotów. 

 ©π  MAREK RABIJ

Nie stać nas  

na tanie państwo

PIOTR WÓJCIK

W radości po końcu rządów PiS, które spychały nas w stronę 
autorytaryzmu, łatwo wyprzeć pytanie: a co, jeśli liberałowie  
nie pozbyli się wyobrażeń o państwie z kartonu?

Bezpardonowe przejęcie mediów 
publicznych przez nowego ministra 

kultury zrodziło też i takie komentarze, 
że Koalicja Obywatelska na razie odróż-
nia się od PiS głównie dobrymi relacja-
mi z Unią Europejską i TVN. I rzeczywi-
ście, gdy się spojrzy w przeszłość, łatwo 
dostrzec, że traktowanie prawa z przy-
mrużeniem oka to dla naszych libera-
łów nie pierwszyzna. Przypomnijmy 
sobie, że problem „sędziów dublerów” 
w Trybunale Konstytucyjnym rozpo-
czął się od wybrania przez Platformę 
w 2015 r. pięciu sędziów, w tym dwóch 
bezprawnie – awansem. Wykorzystał to 
PiS, by po zmianie władzy cofnąć wybór 
także tych trzech wyłonionych prawi-
dłowo, po czym bezpardonowo podpo-
rządkować sobie TK w całości.

Ruch Platformy sprzed lat stał się 
swoistym alibi dla PiS i zarazem uspra-
wiedliwieniem dla dalszej destrukcji 
wymiaru sprawiedliwości. Obecnym 
przejęciem mediów publicznych na 
mocy sarmackiego „bo tak”, bez podję-
cia wcześniejszej próby zmiany ustawy 
albo składu Rady Mediów Narodowych, 
środowisko PO odkurzyło swoje własne, 
niedobre nawyki. 

Nie ma z kim przegrać

Przy wszystkich różnicach obie najwięk-
sze partie w Polsce cierpią na podobną 
przypadłość – po zwycięskich wyborach 
są święcie przekonane, iż będą już rzą-
dzić zawsze. Zresztą, każde kolejne wy-
bory są w Polsce opisywane jako „klu-
czowe”, a czasem wręcz „historyczne”, 
co wzmaga wszechobecną atmosferę 
ostatecznej rozgrywki. Każda kolejna 
elekcja jest traktowana jak finał walki 
o nadwiślańską demokrację, od wyniku 
którego zależeć będzie kształt Polski na 

wieki wieków. Nic dziwnego, że podczas 
kampanii wyborczych polscy politycy 
są w stanie powiedzieć niemal wszystko, 
bez oglądania się na konsekwencje. Zwy-
cięstwo warte jest przecież sięgnięcia do 
przepastnych zasobów mrocznej natury 
człowieka, choć politycy oczywiście obie-
cują, że to tylko na chwilę. „Jak już wy-
gramy, znowu będziemy mili i dobrzy”.

Po zwycięstwie szybko się jednak oka-
zuje, że ten stan bycia niedobrym trzeba 
troszkę przedłużyć, a potem jeszcze 
troszkę – przecież są kolejne instytucje 
do odbicia z autorytarnych rąk, trudne 
sprawy do załatwienia czy ustawy do 
przeforsowania. Jazdę po bandzie uła-
twia poczucie, że właśnie odniosło się 
ostateczne zwycięstwo, po którym prze-
ciwnik nie wróci już do władzy. Przecież 
to oczywiste: wszyscy wokół nas popie-
rają, nie znam nikogo, kto głosowałby 
na tych drugich. Tyle że ci drudzy myślą 
podobnie.

Można więc przypuszczać, że do końca 
kadencji nowa większość sejmowa stwo-
rzy jeszcze niejeden precedens, który 
chętnie wykorzystają potem jej następcy. 
Mamy już przecież całkiem nowatorskie 
korzystanie z uchwał sejmowych (TVP, 
KRS), a w odwodzie jest jeszcze cho-
ciażby władanie państwem za pomocą 
rozporządzeń. Oczywiście, użytkownicy 
tych nowinek będą święcie przekonani, 
że takie działanie nie zwróci się prze-
ciwko nim. Bo w jaki niby sposób? Prze-
cież właśnie wygrali, a dzięki tym zmia-
nom będą rządzić do końca świata.

„Nie ma z kim przegrać tych wybo-
rów. Nie ma innej siły, której Polacy 
mogliby spokojnie powierzyć rządy” – 
stwierdził Donald Tusk w 2010 r., co do-
brze oddaje pewność siebie Platformy 
w pierwszej erze sprawowania przez nią 
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ģ władzy. Polscy liberałowie od lat są prze-
konani, że zwycięstwa wyborcze należą 
im się  a priori , a pojawiające się czasem po-
rażki to efekt błędnej decyzji elektoratu, 
który po prostu nie wie, co dla niego do-
bre. 

 Brak jednoznacznego planu działania 
w sprawie mediów przypomina również 
kolejną specyfikę rządów lat 2007-2015, 
czyli postępujące wówczas dziadostwo, 
np. w instytucjach publicznych. W są-
dach, urzędach, szpitalach czy uczelniach 
– sprzątaczki i ochroniarze pracowali za 
stawki nawet kilkukrotnie niższe od pen-
sji minimalnej, gdyż byli masowo prze-
noszeni do firm zewnętrznych. W zamó-
wieniach publicznych dominowało kry-
terium ceny, a niskie nakłady na poszcze-
gólne usługi publiczne były dla rządzą-
cych powodem do dumy. Przecież cho-
dziło o to, żeby było tanio. 

 Państwo z kartonu 

 Nowa większość rozpoczęła kadencję 
od projektu ustawy o zamrożeniu taryf 
energii, do którego dorzucono kurio-
zalne przepisy liberalizujące zakładanie 
farm wiatrowych. Następnie poinformo-
wano, że w sumie to nie wiadomo dokład-
nie, kto jest autorem najbardziej kontro-
wersyjnych paragrafów, jakby dopiski 
w ustawie znowu robił na szybko Marek 
Suski, a nie ktoś z „demokratycznej ko-
alicji”. Na koniec odpowiedzialna za ten 
projekt Paulina Hennig-Kloska została 
ministrą klimatu i środowiska. Czyżby 
wracało „państwo z kartonu”, którego elit 
politycznych nie da się obciążać za błędy, 
gdyż po kilku miesiącach nie byłoby już 
kim obsadzać stanowisk? 

 Rozprawa z TVP nawet na poziomie 
czysto estetycznym wyglądała koszmar-
nie. Jeśli tak „elegancko” dokonano roz-
prawy z lejącą się przez osiem lat z ekra-
nów propagandą PiS, to przejęcie władzy 
w NBP będzie zapewne przypominać 
skok na bank z serialu „Dom z papieru”, 
ale w wykonaniu Gangu Olsena (choć 
to dotychczasowy przydomek ekipy Ka-
czyńskiego). Autorem wniosku o posta-
wienie Adama Glapińskiego przed Trybu-

nałem Stanu jest przecież Ryszard Petru, 
istnieje więc duża szansa, że go zgubi, jak 
kiedyś własną partię. 

 W latach 2007-2015 elity władzy były 
skażone niemożnością robienia czegokol-
wiek bardziej ambitnego lub skompliko-
wanego. Ministrowie specjalizowali się 
głównie w wyjaśnianiu, dlaczego coś jest 
niemożliwe, w czym prym wiedli pre-
mier Donald Tusk i minister Jacek „pie-
niędzy nie ma i nie będzie” Rostowski, 
który twierdził, że 500 plus po prostu 
rozsadzi budżet. Lista rzeczy, które prze-
rosły ówczesną koalicję PO-PSL, była tak 
obszerna, że gdyby ministrom zaczęło się 
nie udawać nawet docieranie do pracy, to 
chyba nikt specjalnie by się nie zdziwił. 

 Rząd PO-PSL nie dawał więc rady zli-
kwidować np. procederu masowego wyłu-
dzania VAT, a przez długi czas nawet pro-
blemu nie dostrzegał, chociaż polska luka 
w tym podatku była jedną z największych 
w Europie. Możliwości ówczesnego rządu 
przerosło również ograniczenie naduży-
wania umów cywilnoprawnych. Dzięki 
powszechnie stosowanym wtedy umo-
wom-zleceniom masowo omijano prze-
pisy o płacy minimalnej, co również było 
zbyt trudne do załatwienia dla ekipy Tu-
ska, chociaż związkowcy przez lata po-
kazywali proste rozwiązanie, jakim było 
wprowadzenie minimalnej stawki godzi-
nowej. Nie udało się także zaostrzyć nie-
waloryzowanych od lat mandatów dro-
gowych ani wprowadzić pierwszeństwa 
pieszych na pasach – to ostatnie upadło 
w Senacie zaledwie jednym głosem Alek-
sandra Pocieja z... rządzącej PO. Oczywi-

ście weto Senatu jest bardzo prosto odrzu-
cić, wystarczy większość bezwzględna, ale 
to niestety również się nie udało. 

 Zbyt trudne okazało się też ogranicze-
nie nielegalnego handlu paliwami oraz 
wyprowadzenie na prostą LOT-u, więc 
rozważano jego sprzedaż. Niekwestiono-
wanym mistrzem imposybilizmu był jed-
nak wspomniany już ówczesny główny 
księgowy RP Jacek Rostowski, który w ca-
łym okresie urzędowania niestrudzenie 
rozwiewał nadzieje innych ministrów na 
sensowny zastrzyk pieniędzy. 

 Przedsmak współczesnej odsłony tej 
niemocy mieliśmy podczas rozmów ko-
alicyjnych, gdy Partia Razem postulowała 
wpisanie do umowy nakładów na znaj-
dujące się w głębokim kryzysie budow-
nictwo mieszkaniowe w wysokości led-
wie 1 proc. PKB oraz solidne podniesie-
nie wydatków na opiekę medyczną. Dla 
niedoszłych koalicjantów okazało się to 
zbyt ekstrawaganckie, więc Razem nie we-
szło do rządu. W sumie lewicowcy zostali 
tak naprawdę od rządu odsunięci, ale tak 
sprytnie, że oficjalnie była to ich decyzja, 
a nie reakcja na zlekceważenie ich postu-
latów. 

 Kto ma, będzie mu dodane 

 Nawiązywanie do zasady świętego Ma-
teusza („Każdemu bowiem, kto ma, bę-
dzie dodane, tak że nadmiar mieć będzie. 
Temu zaś, kto nie ma, zabiorą nawet to, 
co ma”) było jednym z kluczowych ele-
mentów ówczesnego rządu koalicji PO-
-PSL. Jak na nowoczesnych wielkomiej-
skich liberałów przystało, PO wspierała 
zamożnych patrycjuszy, a dla mniej za-
możnych miała w ofercie śmieciowe 
formy zatrudnienia, dzięki czemu tracili 
szanse, by starać się o kredyty na miesz-
kania. Nieprzypadkowo popularne było 
w tamtym czasie hasło „socjalizm dla 
bogatych, wolny rynek dla biednych”, 
które może nie oddawało w pełni specy-
fiki ówczesnego systemu, ale odpowied-
nio uchwyciło jego ducha. 

 Najlepiej zarabiający mieli w tamtym 
czasie w Polsce prawdziwy raj podat-
kowy. Liniowy PIT 19 proc. w połącze-
niu z ryczałtowymi składkami NFZ i ZUS 
zapewniały im jedne z najlepszych wa-
runków w Europie. Równocześnie opo-
datkowanie najniższych wynagrodzeń 
na umowie o pracę wyraźnie przekra-
czało średnią OECD. Dało się tego unik-
nąć za pomocą umów cywilnoprawnych 
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Trzynasty dzień 1. posiedzenia Sejmu X kadencji. Warszawa, 21 grudnia 2023 r.

(o dzieło, zleceń), ale za cenę utraty stabil-
ności zatrudnienia oraz podstawowych 
praw pracowniczych. Pracowników po-
zwalano też zatrudniać latami na powta-
rzających się umowach etatowych na 
czas określony, które miały krótki okres 
wypowiedzenia oraz odcinały od do-
stępu do pożyczek z banków. Słynna re-
cepta prezydenta Bronisława Komorow-
skiego „zmień pracę, weź kredyt” – była 
dostępna tylko dla szczęściarzy.

Zamożnym sprzyjało też wiele innych 
elementów systemu. Pozbawiony podsta-
wowych regulacji ważny segment rynku 
pracy zapewniał im dostęp do ekstremal-
nie tanich wykonawców drobnych usług 
(sprzątanie, opieka), których można było 
zatrudniać na stuprocentowo elastycz-
nych umowach cywilnoprawnych. In-
frastruktura transportowa również była 
tworzona pod osoby majętne i mieszkań-
ców największych ośrodków. Najwięk-
szą inwestycją kolejową rządu PO-PSL był 
zakup składów szybkich pociągów Pen-
dolino, które kursowały na kilku trasach 
między największymi aglomeracjami, nie 
zatrzymując się przy zdecydowanej więk-
szości mniejszych stacji po drodze. No-
wych lokalnych tras kolejowych nie two-
rzono, a te autobusowe – likwidowano.

Hegemonia jednej partii

Środowisko polityczne polskich libera-
łów zdążyło nas przyzwyczaić do tego, 

by uważać na poglądy przez nich wypo-
wiadane, gdyż zwykle czai się w nich ha-
czyk. Najdobitniejszym przykładem ta-
kiej postawy było podniesienie wieku 
emerytalnego, chociaż podczas kampa-
nii wyborczej w 2011 r. zapewniano Polki 
i Polaków, że nie ma takich planów. Ale 
skoro takie plany pojawiły się dopiero po 
wyborach, to w sumie gdzie tu niekonse-
kwencja?

Minął dopiero początek obecnej ka-
dencji parlamentu, a politycy PO, mimo 
szeroko komentowanego przed wybo-
rami przesunięcia „na lewo”, które miało 
odebrać część głosów Lewicy – już zaczy-
nają wracać na stare tory. Przyjęty przez 
nowy rząd przyszłoroczny projekt bu-
dżetu nie był zbyt efektowny, więc Do-
nald Tusk podczas konferencji praso-
wej mimochodem poinformował, iż wy-
datki na opiekę medyczną w przyszłym 
roku wzrosną o 27 mld zł. Dzięki temu 
powstało wrażenie, że to wynik ostat-
nich ustaleń, chociaż skalę przyszłorocz-
nego budżetu NFZ znamy już od lipca, 
a wzrost jest efektem wyłącznie więk-
szych wpływów ze składek. Mało tego, 
Koalicja Obywatelska zdążyła też poin-
formować na portalu X, że uruchomie-
nie 800 plus od stycznia to realizacja… 
jednej z jej obietnic wyborczych. Nowa 
większość rządząca przypisała sobie za-
razem zasługi za przyznanie Polsce 5 mld 
euro zaliczki z REPowerEU, chociaż de-
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cyzja Komisji Europejskiej w tej sprawie 
była odpowiedzią na wniosek rządu PiS 
z sierpnia i było niemal pewne, że nieza-
leżnie od wyniku wyborów pod koniec 
roku te pieniądze i tak zostałyby Polsce 
przyznane.

W kwestii pierwszego, „przedlikwi-
dacyjnego” scenariusza odbicia TVP 
z rąk pisowców i ustanowienia nowych 
władz KO już się nawet nie bawiła w ja-
kieś sprytne niuanse. „Wszystkie głosy, 
które zarzucają nieprawidłowość tego 
powołania, tak naprawdę są głosami lu-
dzi, którzy stworzyli ten mechanizm zła, 
są wściekli, są źli” – stwierdził Bartło-
miej Sienkiewicz. W ten sposób minister 
kultury postawił w jednym szeregu Mi-
chała Rachonia i Miłosza Kłeczka z TVP 
Info oraz szanowanego konstytucjonali-
stę prof. Ryszarda Piotrowskiego, a także 
Marcina Szweda, prawnika z Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka.

Przez ostatnie lata PiS przyzwyczaił nas 
do hegemonii jednej partii. I choć środo-
wisko PO nigdy nie chciało tak bezpo-
średnio podporządkowywać sobie Pola-
ków, to jednak od lat ma też skłonność do 
wprowadzania hegemonii ideologicznej. 
Tusk toleruje lewicowców i prawicow-
ców pod warunkiem, że zawierają w so-
bie odpowiednio wysoki procent libera-
lizmu. Umiarkowana socjaldemokracja 
czy konserwatyści w rodzaju Jarosława 
Gowina jeszcze w tym świecie znajdo-
wali lub znajdują miejsce, ale ci bardziej 
na lewo lub na prawo już nie.

Obecnie politycy KO chcą postawić 
przed Trybunałem Stanu niezwykle kon-
trowersyjnego i uzależnionego od PiS 
prezesa Adama Glapińskiego, ale oficjal-
nie ich główne zarzuty sprowadzają się 
do tego, iż szef Narodowego Banku Pol-
skiego nie prowadził liberalnej polityki 
monetarnej, która koncentruje się wy-
łącznie na utrzymywaniu silnego kursu 
waluty i pilnowaniu niskiej inflacji, na-
wet za cenę hamowania PKB i wzrostu 
bezrobocia. Tylko że lista dostępnych po-
lityk monetarnych jest szersza, nie ma 
obowiązku wyboru akurat tej.

Nadchodzące lata mogą być trudne 
dla niewystarczająco – w sensie ekono-
micznym – liberalnych osób. Teraz jed-
nak mogą pocieszać się tym, że jeśli np. 
za osiem lat znów trzeba będzie się mor-
dować z prawicowym partyjniactwem, 
to dziś przynajmniej mają jakąś odmianę.

 © PIOTR WÓJCIK
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Z ważnych powodów

ANNA GOLUS 

Szesnastolatka w Polsce nie może bez zgody rodziców iść  

do ginekologa, ale może złożyć do sądu wniosek o zezwolenie  

na zawarcie małżeństwa, wyjść za mąż i uzyskać pełnoletność.

U
rząd stanu cywilnego i ołtarz 

ślubny to nie miejsca dla dzieci” – 
powiedział Heiko Maas, minister spra-
wiedliwości Niemiec, gdy z jego inicja-
tywy wprowadzano zakaz zawierania 
małżeństw przez osoby niepełnolet-
nie. Od 2017 roku w Niemczech mał-
żeństwa mogą zawierać wyłącznie oso-
by, które ukończyły 18 lat, bez żadnych 
wyjątków. Podobne prawo obowiązuje 
w Szwecji, Norwegii, Finlandii, Danii, 
Holandii i Szwajcarii, a od zeszłego roku 
także w Anglii i Walii.

W Polsce natomiast sąd opiekuńczy 
może „z ważnych powodów” zezwolić na 
zawarcie małżeństwa 16-letniej dziewczy-
nie, jeśli uzna, że będzie to zgodne z do-
brem założonej rodziny. Ważnym powo-
dem jest z reguły ciąża, a polskie sądy wy-
dają takie zezwolenia, nawet jeśli kandy-
dat na męża nastolatki ma ponad 40 lat, 
jest osobą uzależnioną albo kryminalistą. 
I nawet jeśli dziewczyna sama wymaga 
opieki, a nie przyspieszonej dorosłości.

Co ludzie powiedzą

Ewa miała 16 lat, gdy poślubiła 23-let-
niego mężczyznę. Zaszła w ciążę jako 
piętnastolatka. To był jej pierwszy 
raz, do którego partner namówił ją po 
dwóch miesiącach znajomości. Była za-
łamana i rozważała aborcję, on obraził 
się i nie chciał się żenić, a jego rodzice 
nazywali ją dziwką. Jej rodzice namó-
wili jednak na małżeństwo i ją, i jego. 
„On miał swoje mieszkanie i matka się 
cieszyła, że nie będę oglądać ojca pijaka” 
– wspominała Ewa w rozmowie z dr Ur-
szulą Kempińską, która prowadziła bada-
nia małżeństw zawartych za zgodą sądu 
opiekuńczego we Włocławku. Małżeń-
stwo Ewy nie przetrwało nawet roku. 
To on złożył pozew o rozwód i wyrzucił 
z domu swoją przedwcześnie upełnolet-
nioną żonę i dziecko. Ewa wróciła do ro-

dziców, jej były mąż nie utrzymuje kon-
taktu z dzieckiem.

– Wiele badanych przeze mnie par 
było namawianych czy wręcz przy-
muszanych do ślubu przez rodziców – 
mówi Urszula Kempińska, doktor pe-
dagogiki, dziekan Wydziału Nauk Spo-
łecznych Kujawskiej Szkoły Wyższej we 
Włocławku. – Powodem nacisków była 
obawa przed tym, „co ludzie powiedzą”, 
i przekonanie, że bycie panną z dziec-
kiem to wstyd albo grzech. Jedna z matek 
mówiła nawet, że lepiej, by jej córka była 
rozwódką. Według niej „panna z dziec-
kiem” brzmi źle, bo to znaczy, że nikt jej 
córki nie chciał. „Rozwódka” zaś brzmi 
lepiej, bo można powiedzieć, że to my go 
nie chcieliśmy.

Kempińska rozpoczęła badania pod ko-
niec lat 90. XX wieku. Dotarła do 125 par, 
które w latach 1978-1996 zawarły zwią-
zek małżeński za zgodą włocławskiego 
sądu. Porównała je ze stoma parami, 
które w tym samym czasie zawarły mał-
żeństwo w zwykłym trybie, i wykazała, 
że te zawarte w bardzo młodym wieku 
rozpadają się częściej (40 proc. rozwo-
dów i separacji w grupie małżeństw za-
wartych za zgodą sądu i 19 proc. w gru-
pie kontrolnej). Co ważne, sąd opiekuń-
czy musiał wówczas wydać zezwole-
nie na małżeństwo nie tylko dziewcząt 
w wieku 16-18 lat, ale również mężczyzn 
pomiędzy 18. a 21. rokiem życia. Wiek 
małżeński wynosił bowiem 18 lat dla ko-
biet i 21 lat dla mężczyzn, ale sąd mógł ze-
zwolić na małżeństwo, jeśli dziewczyna 
skończyła 16 lat, a mężczyzna 18 (i to 
była większa część zezwoleń). Dopiero 
w 1998 roku wiek małżeński obu płci zo-
stał zrównany do 18 lat, ale zachowano 
wyjątek umożliwiający zawarcie małżeń-
stwa przez 16-latkę.

– Po dziesięciu latach wróciłam do te-
matu – mówi Kempińska. – Udało mi 

się dotrzeć do 60 ze 125 par badanych de-
kadę wcześniej. W 2008 roku już 55 proc. 
z nich było po rozwodzie albo w separacji. 
Wśród małżeństw, które zostały zawarte, 
gdy dziewczyna miała 16 lub 17 lat – a ta-
kich par było 16 – dezintegracji uległo aż 
75 proc. związków.

„Ja chciałam żyć, a nie orać i siać. On 
nie chciał sprzedać gospodarstwa i za 
stary dla mnie był” – wyjaśniła badaczce 
powody rozpadu małżeństwa jedna 
z tych osób, Aneta. Również ona zaszła 
w ciążę w wyniku pierwszego stosunku. 
Miała wówczas 15 lat, jej partner – 22. 
Do zbliżenia doszło z jego inicjatywy 
po trzech dniach znajomości. Pół roku 
później byli już po ślubie. Małżeństwo 
trwało 5 lat. Aneta zapewniała Kempiń-
ską, że nikt nie zmuszał jej do ślubu. Po la-
tach uważa, że był on błędem. Gdyby mo-
gła cofnąć czas, nie założyłaby rodziny, 
a dziecko oddałaby do adopcji.

Jakoś się ułoży

– Najbardziej poruszające były sprawy, 
w których sądy wydawały zezwolenia na 
małżeństwa małoletnich z mężczyznami, 
którzy byli od nich znacznie starsi albo 
wcześniej zostali skazani za wykorzy-
stanie seksualne osoby poniżej 15. roku 
życia – mówi dr Maciej Domański, ad-
iunkt w Instytucie Wymiaru Sprawie-
dliwości, który w 2009 roku przeprowa-
dził badania orzecznictwa dotyczącego 
wydawania zezwoleń na zawarcie mał-
żeństwa. – Szczególnie zapadła mi w pa-
mięć sprawa dziewczyny, która uciekła 
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z domu dziecka i mieszkała na drugim 
końcu Polski u babki narzeczonego. Sąd 
zezwolił na jej małżeństwo z tym męż-
czyzną na podstawie opinii dyrektora tej 
placówki, który uznał, że jej upełnolet-
nienie rozwiąże problemy z ucieczkami. 
W wielu sprawach małżeństwo mało-
letniej było postrzegane przez rodziców, 
opiekunów, a nawet same sądy jako spo-
sób na pozbycie się problemu.

„Uważam, że utrzyma rodzinę (…). 
Zgadzam się, żeby córka wyszła za W., bo 
mają dziecko. Jakoś im się chyba ułoży” 
– mówili na posiedzeniu sądu rodzice 
17-latki, która chciała wyjść za 38-letniego 
mężczyznę uzależnionego od alkoholu 
i wielokrotnie karanego m.in. za znęca-
nie się nad rodziną. Po uzyskaniu opinii 
rodzinnego ośrodka diagnostyczno-kon-
sultacyjnego sąd oddalił wniosek. To jed-
nak wyjątek.

Domański przebadał 95 wybranych 
losowo spraw zakończonych w pierw-
szej połowie 2009 roku i ustalił, że sądy 
wydają zezwolenia na zawarcie małżeń-
stwa niepełnoletnim dziewczynom nie-
mal automatycznie, nawet jeśli kandy-
daci na mężów mają problemy z nało-
gami, są karani, przebywają w więzieniu, 
nie płacą alimentów na dzieci z poprzed-
nich związków albo mimo wezwania nie 
stawiają się na posiedzenia sądu. Tylko 
w sześciu sprawach wnioski zostały od-
dalone, w tym zaledwie w czterech – po 
przeprowadzeniu postępowania dowo-
dowego (w dwóch – z przyczyn formal-
nych). W zaledwie dwóch sprawach sądy 
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zleciły specjalistyczne badania mające 
określić dojrzałość i motywację kandy-
datów na małżonków. W obu tych przy-
padkach wnioski zostały oddalone.

– Sądy powinny prowadzić wnikliwe 
postępowania dowodowe, ale tego nie ro-
biły – mówi Domański. – W 1/3 spraw 
w ogóle nie zlecono przeprowadzenia 
wywiadu środowiskowego, a te wywiady, 
które zostały przygotowane, najczęściej 
były schematyczne i zdawkowe. Z reguły 
były to sprawy czysto formalne, co według 
mnie jest sprzeczne z dobrem rodziny i do-
brem dziecka. Małoletnie wnioskodaw-
czynie też przecież są dziećmi i sąd opie-
kuńczy powinien roztaczać pieczę rów-
nież nad nimi, zwłaszcza że wiele z nich 
pochodzi ze środowisk problemowych. 
W wielu sytuacjach potrzebna była inna 
interwencja sądu opiekuńczego. Moment 
udzielania zezwolenia na zawarcie mał-
żeństwa to niekiedy ostatnia szansa na 
ochronienie małoletniej przed popadnię-
ciem w głęboką demoralizację.

– Obecnie młode dziewczyny zacho-
dzą w ciążę raczej nie w wyniku braku 
dostępu do edukacji seksualnej czy anty-
koncepcji, tylko dlatego, że chcą założyć 
rodzinę, jaką same chciały mieć, a nie 
miały – mówi dr Anna Krawczak z Fun-
dacji Dajemy Dzieciom Siłę i Koalicji na 
rzecz Rodzinnej Opieki Zastępczej. – Szu-
kają tego, czego nie otrzymały: bezwarun-
kowej miłości, stabilizacji, bezpieczeń-
stwa. Niestety często tego nie znajdują, bo 
wiążą się ze starszymi, ale niekoniecznie 
dojrzałymi i odpowiedzialnymi mężczy-
znami, a niepełnoletnie macierzyństwo 
generuje kolejne problemy. Jednym z nich 
jest brak władzy rodzicielskiej. Upełnolet-
nienie poprzez małżeństwo ma ten pro-
blem rozwiązać, ale większość niepełno-
letnich matek nie wychodzi za mąż.

Równanie w dół

„Człowiek w wieku lat 16 sam jest dziec-
kiem” – zwracał uwagę ówczesny prze-
wodniczący Krajowej Rady Kuratorów 
Henryk Pawlaczyk w opinii do senac-
kiego projektu ustawy umożliwiającej 
zawieranie małżeństw również przez  
16- i 17-letnich chłopców. „Należy podej-
mować działania (…) w kierunku zwięk-
szenia wieku dziewcząt z 16 do 18 lat oraz 
pozostawienia 18 lat chłopców – męż-
czyzn. Nadto Rada postuluje przeprowa-
dzenie szerokich konsultacji naukowych 
w celu uniknięcia sytuacji pozwalającej 

chociażby na legalizowanie związków 
osób starszych z małoletnimi w kontek-
ście uchodźców i imigrantów z innych 
kultur, jak również zachowań z pograni-
cza pedofilii”.

Opiniowany projekt powstał w 2016 
roku w wyniku petycji osoby prywatnej, 
według której istniejące obecnie prze-
pisy dyskryminują mężczyzn. Ówcze-
sny rzecznik praw obywatelskich Adam 
Bodnar zgadzał się, że powinny zostać 
zmienione. Zauważał jednak, że rozwią-
zaniem problemu tej nierówności może 
być nie tylko obniżenie wieku małżeń-
skiego dla mężczyzn, ale też zrównanie 
go do 18 lat i odejście od wyjątków. Pod-
kreślał, że to drugie rozwiązanie jest re-
komendowane przez Światową Organi-
zację Zdrowia, Komitet ds. Likwidacji 
Dyskryminacji Kobiet i Komitet Praw 
Dziecka ONZ.

Sąd Najwyższy w opinii do tego pro-
jektu stwierdzał natomiast, że zróżni-
cowany wiek małżeński nie ma charak-
teru dyskryminacji („podobnie jak uwa-
runkowane przez płeć unormowania 
z zakresu prawa pracy, wieku emerytal-
nego itp.”). Ocenił jednak, że umożliwia-
nie zawierania małżeństw „osobom bar-
dzo młodym, które nie miały możliwo-
ści uzyskania wykształcenia, nie mają 
szansy na pracę ani możliwości zapew-
nienia bytu rodzinie, jest nieracjonalne 
i niezgodne z ustawowym modelem mał-
żeństwa i rodziny”.  Co ciekawe, ówcze-
sny rzecznik praw dziecka Marek Micha-
lak nie skrytykował projektu – w opinii 
napisał, że nie ma potrzeby prowadzenia 
prac legislacyjnych w tym zakresie, zaś 
ówczesna minister  rodziny, pracy i poli-
tyki społecznej Elżbieta Rafalska uznała, 
że „materia przedmiotowego projektu” 
nie dotyczy jej resortu.

Senat odrzucił projekt. Na początku 
2017 roku RPO skierował do ministra 
sprawiedliwości Zbigniewa Ziobry ko-
lejne wystąpienie z prośbą o zlikwido-
wanie dyskryminującego zapisu. Mi-
nister odmówił, ponieważ „zróżnico-
wanie w tym zakresie sytuacji prawnej 
kobiet i mężczyzn (…) jest uzasadnione  
m.in. ze względu na uwarunkowane 
biologicznie różnice między kobietami 
a mężczyznami w tempie osiągania stop-
nia dojrzałości niezbędnej do wykonywa-
nia obowiązków wynikających z założe-
nia rodziny”. Od tego czasu tematu w Pol-
sce nie poruszano.
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Krzywdzące praktyki

W październiku 2017 roku Parlament 
Europejski przyjął „Rezolucję w spra-
wie wyeliminowania zjawiska zawiera-
nia małżeństw przez dzieci”, a kilka mie-
sięcy później – „Rezolucję z dnia 4 lipca 
2018 r.: w kierunku zewnętrznej strate-
gii UE dotyczącej przeciwdziałania wcze-
snym i przymusowym małżeństwom – 
następne kroki”. W tym drugim doku-
mencie PE apeluje do ustawodawców 
„o ustanowienie minimalnego wieku do 
zawarcia małżeństwa na 18 lat” i „zdecy-
dowanie popiera pracę globalnego part-
nerstwa Girls Not Brides w zakresie eli-
minowania małżeństw dzieci i umożli-
wienia dziewczętom wykorzystywania 
ich potencjału”.

Wczesne małżeństwa mogą bowiem 
krzywdzić przede wszystkim niepełno-
letnie dziewczęta, które w wyniku za-
mążpójścia są przedwcześnie upełnolet-
niane, tracą wsparcie i ochronę przysłu-
gującą dzieciom. Teoretycznie w Polsce 
małżeństwa te są zawierane za zgodą 
sądu na wniosek samej dziewczyny – 
rodzic, prawny opiekun ani partner 
nie może zrobić tego w jej imieniu. Jak 
jednak wykazują badania Kempińskiej 
i Domańskiego, dziewczęta są nierzadko 
przymuszane do zamążpójścia, a sądy 
nie sprawdzają ani ich motywacji do 
złożenia wniosku, ani dojrzałości, ani 
charakteru relacji z partnerami. Szesna-
stolatka nie może iść bez zgody rodzi-

ców do ginekologa ani psychologa, ale 
może iść do sądu, złożyć wniosek i wyjść 
za mąż.

Takich związków małżeńskich jest 
w Polsce coraz mniej, podobnie zresztą 
jak małżeństw zawieranych przez osoby 
pełnoletnie (i dzieci rodzonych przez 
dziewczęta niepełnoletnie). W 2007 roku 
wyszły za mąż 1004 dziewczęta poniżej 
18. roku życia, w 2012 roku – 374, w 2017 
roku – 157, a w 2022 roku – 87 (i odpo-
wiednio 4533, 3756, 2318 i 1327 urodziło 
dzieci). Wciąż jednak są zawierane i zda-
rzają się takie, w których partnerzy nasto-
latek są od nich znacznie starsi. W 2015 
roku sąd w Pińczowie wydał zezwole-
nie na małżeństwo 16-latki z 42-latkiem, 
a w 2018 roku w Radomsku – 16-latki 
z 46-latkiem. W 2019 roku sąd w Kędzie-
rzynie-Koźlu zezwolił na małżeństwo 
16-latki z 49-latkiem, sąd Lublin-Zachód 
– 16-latki i 42-latka, a w województwie 
pomorskim zostało zawarte małżeństwo 
17-letniej dziewczyny i 51-letniego męż-
czyzny.

Wśród 87 mężczyzn, którzy w 2022 
roku ożenili się z dziewczyną poniżej 
18. roku życia, dziewięciu miało więcej 
niż 30 lat (w tym jeden – 42 lata). To po-
nad 10 proc. W 2017 roku małżeństw na-
stolatek z mężczyznami w wieku ponad 
30 lat było 5 proc., w 2012 – niespełna 
4 proc., a w 2007 – niecałe 2 proc. Z da-
nych  GUS-u wynika więc, że choć liczba 
małżeństw zawieranych za zgodą sądu 

maleje, rośnie liczba takich, w których 
różnica wieku między małżonkami jest 
bardzo duża.

– To sankcjonowanie przez prawo sy-
tuacji ewidentnego groomingu, czyli 
uwodzenia – mówi Krawczak. – W przy-
padku tak dużej różnicy wieku sprawa 
jest oczywista.

W 2015 roku ONZ przyjęła „Agendę na 
rzecz zrównoważonego rozwoju 2030”. 
Wszystkie kraje członkowskie zobowią-
zały się do podejmowania działań w celu 
realizacji do tej daty 17 celów i 169 powią-
zanych z nimi zadań. Jednym z nich jest 
„osiągnięcie równości płci oraz wzmoc-
nienie pozycji kobiet i dziewcząt” oraz 
„wyeliminowanie wszelkich krzywdzą-
cych praktyk, takich jak wczesne i przy-
musowe małżeństwa, małżeństwa dzieci, 
a także okaleczanie żeńskich narządów 
płciowych”.

Na stronie sdg.gov.pl można sprawdzić, 
jak Polska stara się osiągnąć poszczególne 
cele. O realizacji tego zadania informuje 
przedstawiony w formie wykresu wskaź-
nik „Liczba zawartych związków małżeń-
skich, w których kobieta w dniu ślubu 
nie miała ukończonych 18 lat”. Na wy-
kresie widać, że od 2015 roku liczba tych 
małżeństw maleje – bynajmniej nie dla-
tego, że Polska podejmuje jakiekolwiek 
działania w celu ich wyeliminowania.

By zakończyć tę krzywdzącą praktykę, 
wystarczy jedna ustawa. Może zdążymy 
do 2030 roku.  © ANNA GOLUS
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Stawiszyński:
 Źródło wszelkiego zła 

Przypatrując się z bliska współczesnej
infosferze – zwłaszcza wirom i prądom 
w mediach społecznościowych, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem platformy X 
– można odnieść wrażenie, że panuje tam 
niebywały chaos. Pseudonaukowe 

wrzutki o drastycznych (a co najważniejsze: zamierzonych) 
skutkach szczepień na covid sąsiadują z rzekomymi przecie-
kami z Pentagonu, z których płyną wnioski jednoznaczne: 
amerykański rząd od dawna współpracuje z kosmitami. Pu-
blikacje sygnowane jako „niezależne dziennikarstwo śledcze” 
przedstawiają „dowody”, że akty bestialskiej przemocy doko-
nywane 7 października 2023 r. na Izraelczykach przez bojow-
ników Hamasu były dziełem armii izraelskiej. Dwa wpisy 
dalej zaś równie „niezależne” źródła „potwierdzają”, że Wła-
dimir Putin od początku miał rację – Ukrainą rządzą neona-
ziści, którzy wraz z krajami NATO planują zniszczyć wielką, 
sprawiedliwą i zawsze pokojowo usposobioną Rosję. 

 Oczywiście, Twitter od dawna był mekką tego typu opo-
wieści. Jednak odkąd jego właścicielem został Elon Musk 
– który nie tylko nadał mu nową nazwę, ale także zamienił 
w anarchiczny, wirtualny Hyde Park – poziom dezinforma-
cji osiągnął tam skalę dotychczas niespotykaną. Symbolicz-
nym dopełnieniem procesu „uwalniania” platformy „X” od 
wszelkiej możliwej „cenzury” była niedawna reaktywacja 
konta Aleksa Jonesa, jednego z najbardziej aktywnych i po-
pularnych współcześnie propagatorów teorii spiskowych. 
W 2018 r., wskutek porozumienia właścicieli mediów spo-
łecznościowych i narzędzi umożliwiających transakcje finan-
sowe w internecie, Jones został zablokowany, gdzie się tylko 
dało – od YouTube’a, Facebooka i Twittera po PayPala. Bez-
pośrednim powodem takiej decyzji były wystąpienia, w któ-
rych nazywał ocalałego ze strzelaniny w szkole w Parkland 
chłopca „płatnym aktorem”, a także negował realność innej 
masowej strzelaniny (w szkole Sandy Hook w Newtown) 
i twierdził, że udostępnione nagrania z tamtych wydarzeń to 
przygotowana przez służby specjalne inscenizacja. Skądinąd 
rodziny ofiar z Sandy Hook wytoczyły mu za to proces, który 
sromotnie przegrał. Podobnie jak wiele innych procesów – 
to bowiem, co tu przytoczyłem, stanowi nieledwie ułamek 
z paranoicznych i absurdalnych kłamstw rozpowszechnia-
nych przez niego od lat. Tymczasem Elon Musk – odwoław-
szy się uprzednio do  vox populi  i zarządziwszy w tej sprawie 

powszechne głosowanie wśród użytkowników X – odbloko-
wał w grudniu konto Jonesa, który oczywiście natychmiast 
poszybował na szczyty rankingów cytowań i wyszukiwań. 
I nadal tam króluje. 

 Nie o Jonesie jednak chciałem tu pisać, a nawet nie o Mu-
sku, choć stanowią oni bez wątpienia istotne elementy krajo-
brazu. Rzecz w tym – powtórzę – że kiedy zatapiamy się w lek-
turze kolejnych, wydawałoby się, coraz bardziej szalonych 
postów i spiskowych mitów, na pierwszy rzut oka widzimy 
chaos, bezwład i bezsens. Ale jeśli staniemy w odpowiedniej 
odległości i rzucimy okiem po raz drugi – dostrzeżemy wy-
raźny wzór. Mniej lub bardziej absurdalne konspiracyjne ma-
teriały o szczepieniach, inscenizowanych aktach przemocy, 
strzelaninach i masakrach (Bucza; 7 października w Izraelu; 
Sandy Hook; Parkland i inne), złej Ukrainie i dobrej Rosji, ukła-
dają się bowiem tak naprawdę w jedną, spójną (jak to zresztą 
w przypadku tego typu teorii najczęściej bywa) narrację. 

 Brzmi ona: „wszystko, co myśleliście o świecie, wszystko, 
co myśleliście o historii, wartościach, instytucjach i moralno-
ści waszej kultury, to jedno wielkie kłamstwo. Głównym źró-
dłem zła, głównym kolonizatorem, malwersantem, oszustem, 
eksploatatorem, niszczycielem i opresorem w dziejach ludz-
kości jest cywilizacja zachodnia. Jej instytucje, media, rządy, 
nauka, medycyna, farmacja, armia, a także uznawane w niej 
role i praktyki społeczne służą w gruncie rzeczy celom i siłom 
radykalnie odmiennym od tego, co publicznie widoczne i de-
klarowane. Medycyna i farmacja trują, zamiast leczyć. Media 
kłamią, zamiast mówić prawdę. Rządy niszczą demokrację 
i prawa człowieka, zamiast o nie dbać. Nauka fałszuje obraz 
rzeczywistości, zamiast go doskonalić. Armie mordują nie-
winnych, zamiast ich bronić. A fundamentalne dla zachodniej 
cywilizacji kategorie – racjonalność, prawda i fałsz, dobro i zło, 
miłość, tolerancja, godność jednostki, wolność słowa i myśle-
nia, równość wobec prawa – są w istocie formami perwersyj-
nej przemocy”. 

 Komu zależy na rozpylaniu takich poglądów? Komu 
zależy na tym, żebyśmy utracili elementarne poczucie rze-
czywistości i uznali, że białe jest czarne, że góra jest na dole, 
a dobro to zło? Nietrudno odpowiedzieć na to pytanie, trud-
niej natomiast nie dać się uwieść tym przynętom – korzy-
stają one wszak obficie z naszego poczucia niezadowolenia, 
opuszczenia, samotności, niesprawiedliwości, niepewno-
ści i lęku. I obiecują, że są na to niezawodne panacea – tuż-
-tuż, na wyciągnięcie ręki. W którym miejscu? Oczywiście 
tam, gdzie bohaterski opór owemu demonicznemu zachod-
niemu źródłu zła stawiają świetliste siły dobra, prowadzące 
nas krok po kroku w stronę „świata wielobiegunowego”. 

 Doprawdy, zaskakująca jest zbieżność bez mała wszyst-
kich przekonań spiskowych propagowanych dziś między 
innymi na platformie X z głównym nurtem rosyjskiego prze-
kazu propagandowego. A może właśnie nie jest zaskakująca 
ani trochę?    ©

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram
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CZŁOWIEK, KTÓRY 
OSWOIŁ WYSPĘ

Upolityczniony po wojnie mit piastowski zyskał nowy wymiar.  
Oto opowieść o krajoznawcy, który pozwolił 

nowym mieszkańcom Wolina poczuć się u siebie.
 OLGA DRENDA 

M
iejscowość Lubin na Wolinie oczarowuje bajecznym 
widokiem: z wysokości klifu można podziwiać „Kra-

inę 44 Wysp”, czyli archipelag Wstecznej Delty Świny, gdzie 
sztormy na Bałtyku podczas cofki kierują masy słonej wody 
w stronę Zalewu Szczecińskiego. Powstające na płyciznach, za-
rośnięte szuwarami wysepki to raj ptasiarzy – w zależności od 
pory roku można tu wypatrzyć wyjątkowo rzadkie, zagrożo-
ne wodniczki, a także biegusy, nury i dziesiątki innych gatun-
ków. Żyją tu również liczne ptaki drapieżne, wszak jesteśmy 
w krainie bielika, a to zobowiązuje. Na bardziej stabilne wyspy 
barkami dowożone są krowy – naturalne kosiarki, w tym pu-
chate krowy szkockie. Gdy spojrzymy w dół klifu, dostrzeże-
my stada kormoranów.

Dzisiejszy Lubin oferuje więc spokojną alternatywę dla 
nieodległych Międzyzdrojów – zamiast gwaru deptaka, impre-
zowni i stoisk z modną ostatnio pluszową gęsią, oferuje slow 
life, spokój kameralnych pensjonatów i kontakt z naturą.

Nie zawsze tak było. W tej niedużej wsi zgromadziło się 
sporo znaków wielkiej historii. Od X do XII w. istniała tu ważna 
osada obronna, zniszczona przez duńskiego króla Waldemara 
I. Pozostał jedynie kościół świętego Mikołaja, jedna z najstar-
szych świątyń chrześcijańskich w tej części 
Pomorza, założona przez biskupa Ottona 
z Bambergu; dziś na grodzisku można zoba-
czyć jego pozostałości, odkryte w trakcie ba-
dań archeologicznych, i wybić pamiątkową 
monetę – arabską dirhamę (srebrne monety 
z X w., ślad po średniowiecznych szlakach 
handlowych, znajdowali tu po wielu stule-
ciach rolnicy).

O przemysłowej karcie tej części wyspy 
przypomina żelbetowa brama wjazdowa, po-
zostałość po kolejce dowożącej wapno z ko-

palni kredy. Prowadziła do fabryki cementu szczecińskiego 
przedsiębiorcy-filantropa Quistorpa, założonej w 1857 r. w ów-
czesnym Lebbin. To za jej sprawą rybacka wieś rozrosła się do 
rozmiarów miasteczka. W ruinach zbombardowanej przez RAF 
podczas wojny, a potem rozkradzionej przez Armię Czerwoną 
cementowni Andrzej Wajda kręcił „Kanał”. Wolin, po burzli-
wym powojennym interludium, stanowił już wówczas część 
Polski, a przybyli z różnych stron nowi mieszkańcy uczyli się 
wyspiarskiego życia, zapisując we własnych biografiach zupeł-
nie nowe karty.

Krzywousty na głazie

Nowi Wolinianie uczyli się nie tylko rybołówstwa, ale także 
krajobrazu. Często radykalnie odmiennego od pejzażu rodzin-
nych miejscowości – z innymi gospodarstwami, inną architek-
turą i przyrodą. W oswojeniu miejsca pomagały pobudzające 
wyobraźnię toponimy, odsyłające do legend, które czyniły ten 
obszar bardziej swojskim. Przypomina o tym obelisk upamięt-
niający Czesława Piskorskiego (obok na zdjęciu, 1985 r.), krajo-
znawcę, popularyzatora wiedzy o Pomorzu Zachodnim, autora 
przewodników. Pomnik, ufundowany w 1989 r. przez między- 

zdrojski oddział PTTK, stoi w miejscu nieco 
dziś zapomnianym – w pobliżu pozostało-
ści „Złotego Dworu”, dawnego budynku ad-
ministracyjnego i szkoły przy cementowni 
 Quistorpa, w czasach PRL przekształconego 
w ośrodek wypoczynkowy dla dzieci górni-
ków z kopalni Wałbrzych. Jednego z wielu, 
bo na wczasy do Lubina przybywało wiele 
turnusów spragnionej jodu górniczej dzia-
twy.

„Tutaj wśród pierwotnego krajobrazu 
rodzących się wysp i ostrowów, tysięcy pta-
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Aków i roi motyli poznać można inny świat, 

obecnie rzadko spotykany” – pisał o Woli-
nie Piskorski. To on właśnie jest uważany za 
autora, a raczej adaptatora większości lokal-
nych toponimów oraz polonizatora miejsco-
wych legend. To z jego przewodników można 
było wyczytać, że na Królewskim Głazie, po-
mniku przyrody w wodach Zalewu Kamień-
skiego, stał Bolesław Krzywousty, przyjmując 
defiladę floty pokonanych książąt zachodnio-
pomorskich Świętopełka i Warcisława.

Ewa Zamorska-Przyłuska, historyczka 
sztuki, autorka „Wyspy rybaków” i powsta-
jącego przewodnika literackiego po „między-
morzu wolińskim”, mówi, że Królewski Głaz 
i Kraina 44 Wysp to określenia, które niemal 
na pewno można przypisać Piskorskiemu.

– Nigdy nie było tu akurat 44 wysp, ale 
slogan przetrwał, bo działa na wyobraźnię 
i wpada w ucho. Przyjął się bardzo szybko, 
dzisiaj nazwalibyśmy to efektem udanego 
marketingu turystycznego. Opowieść o Kró-
lewskim Głazie już w momencie powsta-
nia, czyli w latach 60., musiała trafić do potocznego obiegu, 
skoro Jarosław Kociuba w swoim obszernym zbiorze pomor-
skich legend powołuje się przy niej na przekazy historyczne 
i miejscową tradycję – wyjaśnia badaczka. – Moim zdaniem 
Piskorski starał się oswajać krajobraz obcy osadnikom, su-
rowy, morski, pozbawiony np. kapliczek, barokowych ko-
ściołów. Pisał legendy inaczej, niż to się robi zazwyczaj, nie 
wydobywał ich z mroków historii. Postąpił odwrotnie: usta-
wił Krzywoustego na głazie, żeby nasycić krajobraz treścią, 
ale taką, której w tym pejzażu nie było. Udało mu się przy-

spieszyć bieg dziejów, stworzyć w krótkim 
czasie wrażenie, że niemal na każdym kroku 
zakodowana jest tutaj polska historia. Bez ta-
kich zabiegów nie byłoby zadomowienia na 
tzw. Ziemiach Odzyskanych.

Byliśmy, jesteśmy, będziemy

Piskorski pochodził z Poznania, gdzie studio-
wał prawo i geografię na Akademii Handlo-
wej. Później pracował krótko jako dziennikarz. 
W czasie II wojny światowej działał w konspi-
racji. Aresztowany przez gestapo trafił do nie-
sławnego poznańskiego Fortu VII, a następnie 
do obozów w Mauthausen i Gusen. Z innymi 
„guseńczykami” połączyły go więzi przyjaźni 
i współpracy. Po zakończeniu wojny osiedli nie 
we Wrocławiu, który przyciągał raczej kresową 
inteligencję, a w nadal niespokojnym, wyczer-
panym głodem, szabrem i trwającymi jeszcze 
walkami Szczecinie. Tam założyli oficynę wy-
dawniczą Polskie Pismo i Książka, z intencją za-
pewnienia niedrogiego dostępu do wiedzy i kul-
tury dla każdego nowego przybysza.

Wraz z Łucją Królakową Piskorski przywiózł pociągiem 
do Szczecina polskie czcionki drukarskie. Publikowali książki 
krajoznawcze, mapy, pocztówki, książeczki dla dzieci, beletry-
stykę i poezję, prowadzili agencję reklamy i wytwórnię stempli. 
W pierwszym numerze tygodnika „Pionier Szczeciński” zamie-
ścił manifest pod hasłem „Byliśmy, jesteśmy i będziemy”, zapo-
życzonym od przedwojennego reportera Józefa Kisielewskiego. 
W kolejnych latach wezwanie to, jako część „piastowskiego 
mitu”, miało trafić na pomniki w niemal każdym mieście Pol-
ski Zachodniej.

Widok na wsteczną deltę Świny z Lubina, wrzesień 2023 r.
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Okładka przewodnika Czesława 
Piskorskiego „Ze Szczecina 

 przez Świnoujście 
do Międzyzdrojów”, 1958 r.
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 Zgodnie z ówczesnym zwyczajem – zainicjo-
wanym przed 1939 r. i praktykowanym w kontrze 
do terminologii niemieckiej – nie mówiono bo-
wiem o polonizacji wcielonych w nowe granice 
Polski terenów, a o repolonizacji, o powrocie na 
prastare ziemie słowiańskie. Nawet wtedy, gdy 
więź ze Słowiańszczyzną zanikła wiele wieków 
wcześniej. Za rozpowszechnianiem tej wersji histo-
rii stały jednak rozmaite motywacje, niekoniecznie 
wola propagandowego zaklinania rzeczywistości 
czy, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, uprawianie po-
lityki historycznej. 

 Przemalowani Słowianie 

 – Ci ludzie naprawdę w to wierzyli, mój ojciec 
też – mówi prof. Jan M. Piskorski, historyk z Uni-
wersytetu Szczecińskiego. – Jak prawie wszyscy 
poznańscy studenci, był przed wojną bliski en-
decji, czytał reportaż Kisielewskiego z podróży 
po Niemczech „Ziemia gromadzi prochy”, ma-
lujący wizję starcia żywiołu germańskiego ze słowiańskim. 
Z autorem się zetknął, jego pracę traktował jak Biblię. Nasłu-
chawszy się, że Polska niegdyś sięgała Rugii, wierzył, zgodnie 
z duchem epoki, że niemieccy Pomorzanie to właściwie tacy 
przemalowani Słowianie. Wybitny historyk krakowski Józef 
Mitkowski konstatował w tym samym czasie, że Pomorzan 
nie wolno wysiedlać, lecz trzeba przekonać do polskości. Do-
piero w latach 70. zaczął rozumieć, że historia tych terenów 
nie była aż tak prosta – wyjaśnia. – W ramach normalnego 
konfliktu pokoleń byłem kiedyś krytyczny wobec działań 
ojca, ale potem zrozumiałem, że każdego człowieka trzeba 
mierzyć miarą jego czasów. Prof. Gerard Labuda, u którego 
studiowałem i pracowałem, mówił to samo: że przybyszom 
trzeba było stworzyć nowy dom. 

 Nacjonalizacja i centralizacja życia gospodarczego i kul-
turalnego pod koniec lat 40. zakończyła działalność Polskiego 
Pisma i Książki, które okazało się zbyt niezależne jak na stali-
nizujący się kraj. Piskorski, jak wielu szczecinian, został ponie-
kąd zesłany do Świnoujścia, porównywalnego z Nową Hutą 
komunistycznego placu budowy, gdzie otrzymał zatrudnienie 
w przedsiębiorstwie zajmującym się rybołówstwem. 

 – Nie najlepiej się czuł w nowej roli, więc każdą wolną 
chwilę wykorzystywał dla krajoznawstwa i turystyki. Zwie-
dzali Wolin wspólnie z moją matką i się w nim co-
raz bardziej zakochiwali. Mama, zanim zajęła się 
wychowaniem pięciorga dzieci, prowadziła latem 
dom PTTK w Dziwnowie. Przy okazji też pisała, 
lecz przede wszystkim fotografowała i malowała 
– opowiada Jan Piskorski. 

 Przewodnik po Kamieniu Pomorskim Ur-
szuli Piskorskiej (1966) to wyjątkowa publika-
cja. Znajduje się tam wzmianka o cmentarzu ży-
dowskim, który dwa lata później został zlikwido-
wany z polecenia władz. – Ojciec wydawał w tym 
czasie przewodnik za przewodnikiem, matka nie-
które z nich ilustrowała. Gdyby nie Ewa Zamor-
ska-Przyłuska, nigdy bym się może o tym nie 
dowiedział. Zainteresowałem ją wyspą, ziarno 

padło zresztą na przygotowany grunt, a ona zwróciła mi to 
w dwójnasób, odkryła zupełnie nową matkę, sprzed mojej pa-
mięci, a ojca bardzo przybliżyła. Nie miałem świadomości, że 
jego wczesne książki są napisane tak lekkim piórem. Później 
zgniotła je już szarość życia w PRL i narzucony przez scentra-
lizowane wydawnictwa krajoznawcze schematyzm przewod-
nikowy – wspomina syn. 

 Ze Stiny Steńka 

 Piskorski opowiadał o całym Pomorzu Zachodnim, wydał 
liczne przewodniki po zabytkach Szczecina, lecz o wyspach 
wyrażał się najserdeczniej. O dawnych Wolinianach: „Stała 
styczność z morzem, kontakty ze światem – sprawiły, że byli 
to ludzie odważni, zawsze gotowi do walki, ale równocześnie 
stanowili społeczeństwo rządzące mądrze i szanujące pokój”. 

 Są też opowieści i legendy trochę odziedziczone po etnogra-
fach niemieckich, trochę pisane na nowo. – Ojciec zbierał książki 
niemieckie i tłumaczył je, okraszając i trochę polszcząc – mówi 
Jan M. Piskorski. – Przy tym pierwiastka antyniemieckiego było 
u niego niewiele, zwłaszcza jak na kogoś, kto przeszedł przez 
obóz. Bywali u nas, przynajmniej tak to zapamiętałem z lat 70., 
krajoznawcy z NRD i ojciec nie miał z nimi problemów komuni-
kacyjnych, sąsiad Ślązak po Wehrmachcie był dla nas wujkiem. 

 Ewa Zamorska-Przy-
łuska dodaje: – W 1946 r. 
legendy niemieckie nie 
nadawały się do przyswoje-
nia przez Polaków. Tę o za-
topionym grodzie Wineta 
Piskorski ubrał w 1946 r. 
w kostium słowiański i pia-

Orzeł bielik i jego sylwetka –  ilustracja Wiktorii Roszkowskiej z przewodnika 
Czesława Piskorskiego „Międzyzdroje, Wolin, Kamień i okolice” (obok), 1961 r.

Sosna o parasolowatej koronie 
na łąkach wyspy Wolin, 
fotografia Zbigniewa Lubaka 
z przewodnika Czesława 
Piskorskiego „Wyspa Wolin”, 
1974 r.
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stowski. Powojenni pisarze opiewali sprawiedliwą korsarkę 
Steńkę z wyspy na jeziorze Gardno. Ta słowiańska odpowied-
niczka Robin Hooda, córka Klecia z pobliskiego Kamienia, 
w pierwotnej wersji ma na imię Stina i jest kompanką słynnego 
bałtyckiego pirata Klausa Störtebekera. Dopiero w 1964 r. uka-
zał się zbiór legend Gracjana Bojara-Fijałkowskiego, w którym 
zamieszczono wykaz także niemieckich źródeł. Czesław Piskor-
ski czytał przedwojenne publikacje i z nich korzystał. Niestety 
trudno dotrzeć do archiwaliów, nie mamy jeszcze twardych do-
wodów jego nazewniczej inwencji, ale można prześledzić, kiedy 
nowe określenia pojawiają się w druku, i na tej podstawie snuć 
przypuszczenia. 

 Więcej niż cegły 

 Postać Czesława Piskorskiego, który przez dziesięciolecia 
prowadził turystów i mieszkańców po zakamarkach wyspy, 
owiana jest legendą: Britta Wuttke otworzyła swą słynną po-
wieść „Homunculus z tryptyku” (1977) emblematycznym cy-
tatem z jego przewodnika, nie podając nazwiska powszechnie 
znanego autora. Ale są i nieporozumienia. 

 – Panuje np. przekonanie, że pisząc o Kawczej Górze, Pi-
skorski popełnił błąd, myląc kawę z kawką, bo przed wojną 
na Kaffeeberg działała kawiarnia. Tymczasem w przedwojen-
nych pracach niemieckich wywodzono tę nazwę właśnie od 
słowiańskiej kawki – mówi badaczka. Takie niespodzianki 
zachęcają do tego, by nie spieszyć się z ogłaszaniem rozwie-
wania mitów, może okazać się bowiem, że to, co wydawało się 
podkoloryzowane, jest udokumentowane: – Lądy pojawiały 
się tu i zanikały, zmieniają się wciąż linie brzegowe. Szukam 
tropów literackich, także w książkach wyprzedawanych już 
czasem z bibliotek, tych z okresu PRL, ale i we wcześniejszych. 
Wierzę, że dopiero w opowieściach powstałych we wszystkich 
okresach historycznych można znaleźć klucz do tożsamości 
Wolina – tłumaczy Zamorska-Przyłuska. 

 Na pewno poglądy Piskorskiego pozwalały mu przeko-
nująco formułować argumenty w obronie zabytków Pomorza 
Zachodniego. Nie było to łatwe. Pomimo górnolotnej retoryki 
o dziedzictwie praojców, lokalne władze czasem lekceważyły 

wartość obiektów historycznych, traktując je jako składy ma-
teriałów budowlanych lub bezrefleksyjnie zastępując nową 
zabudową pod pretekstem usuwania poniemieckich zniszczeń 
wojennych. Jako autorytet PTTK i nestor miejscowego krajo-
znawstwa działał na rzecz opieki nad zabytkami, a przypadki 
ignorancji krytykował, powołując się na argumenty, że zanie-
dbane obiekty świadczą o wysokim poziomie cywilizacyjnym 
dawnych słowiańskich mieszkańców Pomorza, a stan ich za-
chowania – o gospodarności Polaków. To pokazuje, że nie da 
się zawsze jednoznacznie ocenić uczestnictwa w budowaniu 
mitu: zdarza się, że to mit właśnie pozwala zobaczyć w bezcen-
nym budynku coś więcej niż jedynie cegły. Im dalej od niepew-
ności 1945 r., tym skuteczniej udawało się wzmacniać poczucie 
„bycia u siebie”, czy stopniowo je niuansować. 

 Baśń o innych baśniach 

 Stopniowo i Czesław Piskorski stawał się żywym pomnikiem. 
Wydawał kolejne przewodniki, uczył studentów, a najszer-
szej publiczności stał się znany jako współprowadzący tele-
wizyjnego programu „Imiona ulic”. Angażował się w zwrot 
pomnika kondotiera Colleoniego, zabytkowej kopii rzeźby 
Verrocchia, z Warszawy do Szczecina, choć sam nie doczekał 
już jego powrotu – zmarł w roku 1987. W 1989 r. międzyzdroj-
ski oddział PTTK upamiętnił go obeliskiem w Lubinie. Wolin 
pozostał dla niego szczególnie ważny, nie tylko ze względu na 
krajobraz, ale też ze względów osobistych. 

 Jan M. Piskorski, który towarzyszył ojcu w licznych wy-
cieczkach rowerowych po wyspie, wspomina: – Odwiedzili-
śmy jedną ze wsi i wpakowaliśmy się do jakiegoś domu. Ojciec 
powiedział: Pochwalony Jezus Chrystus! – i dostaliśmy posi-
łek. Byłem nastolatkiem i zszokowała mnie cała sytuacja. Po-
tem okazało się, że w tym domu mieszkał jego kolega z Gusen. 
Akurat nie było go w domu, ale rodzina wiedziała, kto przyje-
chał. Guseńczycy trzymali się razem. Przyjaźnili się bez słów 
i odwiedzali z zaskoczenia. 

 Postać Czesława Piskorskiego przypomina, że relatywnie 
krótka powojenna historia Wolina jest pełna splątanych wąt-
ków. – Snujemy dzisiaj baśń o innych baśniach i piszemy nowe 
opowieści – mówi Ewa Zamorska-Przyłuska. – Upolityczniony 
po wojnie mit piastowski ulega przedefiniowaniu, tęsknimy za 
mitem rybackim, żywy jest mit słowiański i wikiński. Staram 
się uzupełnić woliński pejzaż o znaleziska literackie, tak by na-
sza pamięć i wyobraźnia sięgały dalej niż wspomnienia rodzi-
ców i dziadków dzisiejszych mieszkańców. Dzięki odnajdywa-
nym opowieściom obraz wyspy wypełnia się pikselami, gęstym 
rastrem. Być może pozwoli to głębiej się tu zakorzenić, a dzięki 
temu ochronić zagrożony nadmorski krajobraz. 

 Lubiński pomnik stoi w miejscu nieco zapomnianym, po-
minąwszy może miłośników zwiedzania obiektów poprzemy-
słowych i filmu – w lokalnym małym porcie kręcono kilka lat 
temu serial „Klangor”. Krajoznawstwo również zmieniło charak-
ter; dzisiaj ciąży raczej w stronę turystyki wizerunkowej organi-
zowanej przez samorządy albo oddolnych inicjatyw pasjonatów. 
Np. miłośników geocachingu, czyli łazików, którzy po współ-
rzędnych GPS odnajdują we wskazanych miejscach skrytki. 
Jedna z nich mieści się właśnie przy lubińskim pomniku. „Pew-
nie jakby Pan Czesław żył i wiedział o geocachingu – zostałby 
jednym z nas”, czytam na ich forum. © OLGA DRENDA

Pozostałości założonej w 1857 r. cementowni Quistorpa 
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TRADYCJA  
MA PRZYSZŁOŚĆ

O ryzyku schizmy i napędzaniu polaryzacji, o autorytetach i autorytarności,  

o pozornych podziałach i pozorach niezmienności,  

o uzasadnieniu kapłaństwa kobiet i sensie parafii 

ROZMAWIAMY Z  JOHNEM MILBANKIEM, JEDNYM Z  CZOŁOWYCH WSPÓŁCZESNYCH TEOLOGÓW

PIOTR POPIOŁEK: Czy chrześcijań-
stwo w sposób nieunikniony staje się 
coraz bardziej liberalne i postępowe, 
starając się dogonić świeckie, wiel-
komiejskie społeczeństwo?
JOHN MILBANK: Najbardziej religijnym 

miejscem w Wielkiej Brytanii jest dzisiaj 
Londyn. To całkowite odwrócenie ten-
dencji dominującej pięćdziesiąt lat temu. 
Głównie z powodu imigrantów (chrze-
ścijańskich, muzułmańskich, hindu-
istycznych itp.). Na przykład jedna trze-
cia Londynu uważa, że homoseksualizm 
jest czymś złym, więc prawdopodobnie 
jedna trzecia Londynu to bardziej kon-
serwatywni chrześcijanie i wyznawcy 
innych religii niż ja. W centrach miast 
jest więcej ludzi religijnych niż na pery-
feriach. Też z tego powodu, że jest tam 
więcej klasy średniej i osób wykształco-
nych, którzy dołączają obecnie do wspól-
not. Ale również dlatego, że Kościół dużo 
zasobów ludzkich przeniósł do dużych 
miast (gdyż były „nowoczesne”), igno-
rując fakt, że większość ludzi mieszka 
w małych miasteczkach i na wsiach.

Czy w Kościele anglikańskim 
 istnieją podobne podziały jak u nas 
– na  postępowców i  t radycjonalistów?

Kościół pod wezwaniem św. Jana Chrzciciela 
w Mogno w Szwajcarii zaprojektowany 
przez Mario Botta. 

Nie jest to tak wyraźne. Moja żona Ali-
son jest częścią ruchu „Uratuj parafię”, 
który odnosi wiele sukcesów. Ma zwo-
lenników we wszystkich grupach ko-
ścielnych (od protestanckich do kato-
lickich trendów w anglikanizmie) i teo-
logicznych, od konserwatystów po li-
berałów. Ponieważ pytanie brzmi: „Czy 
Kościół Anglii należy do ludu Anglii?”. 
W swoich geograficznych parafiach 
każdy ma prawo do chrztu, małżeństwa 
i pochówku. I kościół parafialny również 
bardziej należy do parafian i sponsorów, 
którzy historycznie go założyli, niż do die-
cezji. Ale nowy model anglikanizmu chce 
to wszystko usunąć – by skończyć z ideą, 
że jest to Kościół ludzi i dla ludzi.

Wsparcie w ratowaniu parafii przycho-
dzi również od ludzi świeckich niezwiąza-
nych z Kościołem, którzy wciąż cenią so-
bie miejsce Kościoła w swojej społeczno-
ści i sposób, w jaki ją wiąże. Parafie w pew-
nym sensie stanowią Anglię, tak jak wsie 
i puby ze swoimi szyldami – równie dzi-
siaj zagrożone. Obecnie stało się to jesz-
cze bardziej aktualne. Jesteśmy małą wy-
spą, łatwo jest  mieszkać na wsi i pracować 
w mieście, dojeżdżając do pracy lub zdal-
nie. Odległość od pracy w Wielkiej Bry-
tanii jest większa niż w innych krajach, 
nawet w Ameryce. Ponieważ żadna odle-
głość nie wydaje się „zbyt daleka”, ludzie 
podróżują na duże odległości regularnie. 
Jak to robią przy upadającym transporcie 

publicznym, to inna historia. Ale istotne 
jest, że wsie dalej pozostaną, a więc i para-
fie mają przyszłość, jeśli biskupi tego nie 
zepsują.

Z pewnością interesujące jest 
usłyszeć, że oba skrzydła Kościoła 
– postępowcy i konserwatyści – 
mogą współpracować.
Na przykład w przypadku małżeństw 

homoseksualnych ten podział jest o wiele 
bardziej widoczny niż w przypadku pa-
rafii. O wiele trudniej jest przyjąć wypo-
środkowaną pozycję w kwestii homosek-
sualności, taką jak moja – mówić o tym, 
że małżeństwo może być tylko między 
mężczyzną i kobietą i to nie ulegnie zmia-
nie, ale też że są osoby homoseksualne, 
które z jakiegoś powodu chcą żyć razem 
w kochających i owocnych związkach, 
które mogą być błogosławione. Zamiast 
tego dochodzi do polaryzacji napędzanej 
przez świecką kulturę i media. Niektórzy 
zaakceptują to, co się nam prezentuje, jako 
kompromis, ale moim zdaniem tak nie 
jest. Mamy więc grupy rozłamowe, szcze-
gólnie wśród bardziej konserwatywnych 
ewangelików, którzy są już w różnych or-
ganizacjach anglikańskich na całym świe-
cie. Myślę, że niebezpieczeństwo odłącze-
nia się i powstania jakiegoś nowego Ko-
ścioła z powodu tych kwestii związanych 
z seksem i płcią – jakby sprawami życia 
i śmierci – jest niezwykle duże.

eprasa.pl 0f16dc522d



36

ģ Czy zaobserwowałeś podobne trendy 

w Kościele katolickim?

W Kościele katolickim w Anglii widać 
zaskakująco podobną niechęć do systemu 
parafialnego, która łączy się z nadmierną 
centralizacją i biurokratyzacją. Po części 
dlatego, że po prostu nie ma wystarczają-
cej liczby księży, ale to nie jest jedyny po-
wód. Podobnie też nie dostrzega się możli-
wości drogi środka w debatach między li-
berałami a konserwatystami, co prowadzi 
do tego, że „konserwatyzm” i tradycja są 
źle rozumiane. Podobne zaniedbanie od-
nosi się do swego rodzaju historycznej i fi-
lozoficznej subtelności. Jak spojrzymy na 
takie kwestie jak małżeństwo i rozwód, 
i w jaki sposób traktuje się związki osób 
tej samej płci lub rolę kobiet w Kościele, 
to konserwatyści wyolbrzymiają nieprze-
rwaną ciągłość lub absolutyzują przeszły 
konsensus. Na przykład historia rozwo-
dów w Kościele katolickim jest skompli-
kowana. Wiadomo, że Kościoły wschod-
nie zawsze zezwalały na małżeństwa du-
chownych i na rozwody, podczas gdy Ko-
ściół zachodni zezwalał długo na małżeń-
stwa duchownych i nadal zezwala na to 
w niektórych przypadkach. Zatem twier-
dzenie, że wszystkie te kwestie są czymś 
nowym, jest zgoła nieprawdziwe.

Nieprawdziwa jest również idea, że za-
wsze szanowaliśmy to, czego nas uczono. 
Dzisiaj nawet konserwatyści niechęt-
nie mówią, iż homoseksualizm jest z na-
tury grzeszny. Rzeczywistość jest taka, że 
wszystko ulega zmianie – że coś brane nie-
gdyś za oczywistość jest teraz nie do po-
myślenia (chociaż pozostawia otwarte py-
tania, dlaczego uważamy coś za oczywi-
ste). Spójrzmy na rolę kobiet w społeczeń-
stwie – nikt chyba poza amiszami nie jest 
prawdziwie konserwatywny w tej kwe-
stii, nawet większość muzułmanów. I tu 
znowu obraz historyczny jest skompliko-
wany. Jest coraz więcej dowodów na to, 
że kobiety w średniowieczu były bardzo 
zaangażowane w sferę pracy i posiadania, 
w rzemiosło i handel, i że uległo to zmia-
nie dopiero w nowożytności. Jednak nie 
zaszło to dalej – nie podważyło wyłącz-
ności męskiego kapłaństwa. Założenie, 
że można rozłączać dyskusję o roli kobiet 
od kapłaństwa uważam za niepoważne 
– nawet jeśli moim zdaniem kapłaństwo 
kobiet musi być uzasadnione teologicz-
nie. Uważam, że to uzasadnienie może być 
wyrażone w chrystologiczno-mariologicz-
nych pojęciach, dzięki którym (z podkre-

śleniem figury Maryi) Kościół katolicki 
mógłby zacząć wyświęcać kobiety w naj-
bliższych dziesięcioleciach. Oczywiście je-
śli porzuci się rzekomo „nieomylną” opi-
nię Jana Pawła II na ten temat...

W Kościele katolickim wyświęcanie 

kobiet na księży uważane jest za 

uleganie liberalizmowi. Kościół 

anglikański rozpoczął tę praktykę 

w latach 70. XX wieku. W Polsce 

praktyka ta rozpoczęła się nieco 

wcześniej, wśród wyłamującej 

się z Kościoła katolickiego grupy 

mariawitów. Większość teologów 

katolickich, z którymi rozmawiałem, 

uważa, że najbardziej przekonujące 

argumenty przeciwko tej praktyce 

pochodzą z Tradycji, a nie 

z antropologii teologicznej.

Nie można argumentować, opierając 
się jedynie na autorytecie Tradycji. Nie 
sądzę, by było to prawdziwie katolickie 
stanowisko. Gdybyśmy byli po prostu 
posłuszni autorytetowi, to każdy przy-
wódca wątpliwej sekty mógłby powie-
dzieć coś w rodzaju „brakuje ci pokory, 
gdybyś miał pokorę, podporządkował-
byś się mnie”. W przypadku Kościoła to 
nie jest powodem, dla którego darzymy 
go szacunkiem, podporządkowujemy 
się mu i bierzemy na poważnie jego de-
cyzje. Ludzie z zewnątrz go nie szanują, 
a nawet jeśli, to nie ze względu na auto-
rytarność, ale za jego dorobek w zakresie 
kultury, etyki, polityki, mistyki i wkładu 
w sens życia. Oczywiście, jeśli taka insty-
tucja zajmuje jakieś konkretne stanowi-
sko, traktujesz je poważnie, ale ponie-
waż istnieją już wewnętrzne spory od-
nośnie do tych pozycji – w tym wypadku 
zakaz święcenia kobiet – musi ona rów-
nież wyjaśnić swoje racje.

Nie ma ważnej tradycji, która nie nio-
słaby ze sobą własnego logicznego uza-
sadnienia. Transsubstancjacja jest sta-
nowiskiem logicznym, jest jasną reflek-
sją nad chrześcijańską praktyką wiary, 
którą ktoś taki jak Tomasz z Akwinu 
mógł objaśnić w niezwykle wyrafino-
wany sposób. Podobnie gdy ludzie bro-
nią kapłaństwa mężczyzn, jak np. Lo-
uis Bouyer czy Hans Urs von Balthasar, 
muszą łączyć to z całym zagadnieniem 
płciowości i seksualności. Pytanie brzmi, 
na ile przekonujące są ich odpowiedzi 
i nawet jeśli takie są, to czy rzeczywiście 
wykluczają kapłaństwo kobiet.

To całkiem nowe pytanie, 

niezadawane w przeszłości.

I najwyraźniej jest zadawane dlatego, 
że wydarzyło się coś bezprecedensowego 
w zakresie stopnia świadomości równo-
uprawnienia kobiet w dzisiejszych cza-
sach. Symptomatyczne jest to, że dzisiaj 
mamy kobiety, które są np. neofaszy-
stowskimi przywódczyniami. I myślę, 
że ten nowy rodzaj równości ostatecz-
nie pochodzi z tradycji chrześcijańskiej 
– od św. Pawła i innych oraz był promo-
wany w średniowieczu, jak już mówiłem. 
Prawa kobiet w odniesieniu do seksual-
ności, małżeństwa, macierzyństwa, wła-
sności i edukacji były o wiele dalej posu-
nięte od tych w czasach pogańskich.

Dzisiaj wiele osób przyjmuje kapłań-
stwo kobiet z powodów liberalnych 
– które nie są wystarczającą podstawą 
dla chrześcijaństwa. Nie ma co do tego 
wątpliwości. I jest w tym prawdziwe nie-
bezpieczeństwo: kapłaństwo jest sprowa-
dzone do zawodu i prawa do jego sprawo-
wania. Zbyt wiele kobiet duchownych 
jest nadmiernie skupionych na zawo-
dzie – przeczy to humanizującej korzy-
ści, która powinna wypływać ze święceń. 
Z drugiej strony, a raczej równocześnie, 
prowadzi to do zbytniego sfeminizowa-
nia prawdziwej roli kapłana. Mamy za 
dużo troski zbyt często sentymentalizo-
wanej, a za mało proroctwa, osądu i au-
tentycznego poszukiwania społecznego 
świadectwa. Nie jest dobrze, gdy kapłań-
stwo staje się głównie kobiecym zawo-
dem z tego właśnie powodu, jak to ma 
miejsce w Skandynawii.

Ale nic z powyższego nie jest argumen-
tem przeciw święceniu kobiet. Zamiast 
tego powinno się pokazywać, że kobiece 
kapłaństwo może być odnowione, kiedy 
sprzymierza się z nowym feminizmem, 
podkreślającym różnicę płci (w odnie-
sieniu do płci biologicznej) i stawia opór 
„queerowaniu” wszystkiego.

Zadajmy sobie pytania: dlaczego jest 

oczywiste, że kobiety nie mogą być 

kapłanami? Jaka jest natura chrze-

ścijańskiego kapłaństwa? W Nowym 

Testamencie nie widać kobiet przyj-

mujących kapłańskie role.

Dowody w Nowym Testamencie są 
znacznie bardziej zagmatwane – kto był 
kapłanem i czym było kapłaństwo na tym 
etapie. Ale jak już mówiłem, uważam, że 
można znaleźć maryjne uzasadnienie dla 
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JOHN MILBANK  

(ur. 1952) jest 

anglikańskim 

teologiem i filozofem, 

emerytowanym 

profesorem Uniwersytetu 

Nottingham. Jest 

założycielem ruchu 

Radykalnej Ortodoksji, 

zrzeszającego teologów 

i filozofów różnych 

wyznań chrześcijańskich 

na całym świecie.

Najbardziej znana 

praca Milbanka to „Teo-

logia i nauki społeczne. 

Przekroczyć rozum seku-

larny” z 1991 r. – jedno 

z podstawowych źró-

deł do studiów na temat 

świeckości i postse-

kularności obok dzieł 

Charlesa Taylora czy 

 Jürgena  Habermasa. 

Milbank uważa, że świec-

kie nauki społeczne 

i polityczne są ufundo-

wane na teologicznych 

przedzałożeniach. Nowo-

czesne teorie polityczne, 

wraz z ideą absoluty-

zmu i dyktatury, mają 

według niego genezę 

w katolickiej teologii 

ultramontanistycznej, 

kapitalizm – we francisz-

kańskiej teorii ubóstwa, 

liberalizm – we francisz-

kańskim woluntaryzmie, 

korporacjonizm i nowo-

żytne teorie państwa 

– w katolickiej eklezjolo-

gii i teologii  eucharystii.

Dla Milbanka histo-

ria zachodniej myśli ma 

charakter dualistyczny. 

„Negatywna”, świecka 

myśl nowoczesna wywodzi 

się z tradycji francisz-

kańskiej, natomiast 

prawdziwie chrześci-

jańska tradycja jest 

neoplatońska, obecna 

w pismach Ojców Kościo-

ła, jak i Tomasza z Akwinu, 

Mikołaja z Kuzy, Mistrza 

Eck harta i wielu misty-

ków. Bliżej mu przy tym 

do teologii katolickiej niż 

teologii protestanckich, 

które często krytykuje 

– pozostając wiernym Ko-

ścioła anglikańskiego.

Postulat nadrzędno-

ści  teologii względem 

innych nauk oraz przy-

wrócenia  autorytetu 

religii chrześcijańskiej 

w kwestiach społecznych 

i politycznych sprawił, 

że Milbankowi zarzuca 

się  postulowanie teo-

kracji – i jest chętnie 

przywoływany przez śro-

dowiska  konserwatywne. 

To paradoksalne, biorąc 

pod uwagę jego ostrą 

krytykę  nowoczesnych 

 konserwatystów i identy-

fikację z lewicą. Milbank 

wspiera też takie po-

stulaty jak kapłaństwo 

kobiet, apokatastaza, 

błogosławienie związ-

ków  homoseksualnych. 

W świecie przyzwycza-

jonym do podziału na 

konserwatystów i libera-

łów postać ta może być 

 interesującą  odmianą. 

 Zwłaszcza że dyskurs 

w  Kościele rzymskim 

zaczyna się przesuwać 

w taką stronę, gdzie te li-

nie też już przestają być 

jasne. © PP

Powyżej w przerwie 

konferencji  

„Creatio Continua”. 

Seminarium duchowne, 

Kraków, grudzień 2023 r. 
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kapłaństwa kobiet. Im bardziej postrze-
gamy Maryję i Chrystusa jako ściśle ze 
sobą powiązanych, tym bardziej mamy 
do czynienia z wysoką mariologią, być 
może w rodzaju tej, którą Louis Chardon 
wyartykułował we Francji w XVII wieku 
– im bardziej można sobie wyobrazić, że 
kapłani płci żeńskiej i męskiej wnoszą 
różne aspekty do kapłaństwa, tym bar-
dziej kapłan nie tylko reprezentuje Chry-
stusa, lecz także rodzi Chrystusa w Eucha-
rystii. Kapłan reprezentuje zarazem Chry-
stusa i Kościół – jest to fundamentalna tra-
dycja. Figura Kościoła jest bardzo ważną 
rolą kapłańską, tak jak in persona Christi, 
która wcześniej nie była tak podkreślana, 
jak się czasem uważa. Istnieją wyraźne do-
wody na tłumienie symboliki Maryi jako 
kapłanki w ikonografii, co było promo-
wane przez samych papieży na początku 
XX wieku. Być może nie wypłynęło to 
w powszechnej świadomości pobożnościo-
wej przed XVII wiekiem w Bretanii (we 
Francji), która antycypowała ikonografię 
ukazującą Maryję w roli kapłana. A postać 
Maryi jest głęboko związana ze świątynią.

Czyli nawet kwestie tak pozornie 

nowoczesne, jak kapłaństwo 

kobiet, można uzasadnić racjami 

z perspektywy Tradycji.

Nie chodzi o to, czy jesteśmy tradycjo-
nalistami, czy postępowcami, ale bardziej 
o to, jakiej nowoczesności chcemy. Cią-
gle ignorujemy elementy romantycznego 
lub renesansowego dziedzictwa, które 
promowało inny sposób bycia nowocze-
snym – bardziej chrześcijański. W tej tra-
dycji znacznie większy nacisk kładziono 
na dynamizm ludzkiej kultury i dyna-
mizm natury oraz sposoby, w jakich są 
one ze sobą powiązane. W jaki sposób bo-
skość jest ukazywana przez sztukę, poli-
tykę, społeczeństwo, seksualność. A jed-
nak te tradycje mogą być całkowicie or-
todoksyjne i przyjmować, że wszystko 
istnieje poprzez uczestnictwo w boskim 
akcie miłości i daru, który jest ostatecz-
nie trynitarny, oraz że wcielenie prze-
widuje zstąpienie i ponowne zjednocze-
nie wszystkiego w Bogu. Powrót do neo-
scholastyki, która jest bardzo nowocze-
sna w najgorszym możliwym sensie, jest 
ślepym zaułkiem w porównaniu do tam-
tych tradycji.

Katolicy mają teraz Franciszka z jego 

nową wizją Kościoła. Jakie jest Twoje 
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

 KRAKÓW, czwartek 11 stycznia, godz. 18.00

spotkanie z dr hab. Anną Czaplicką, „Eco w Piwnicy. Smog 
w mieście”,  Piwnica Powszechna (ul. Pijarska 5/20)  
/ stacjonarne /

 POZNAŃ, poniedziałek 15 stycznia, godz. 20.00 
spotkanie  z  o. Tomaszem Dostatnim OP, „Wiara i niewiara” 
(wykład z cyklu „Wiara i duchowość”) / online /

 KATOWICE, środa 17 stycznia, godz. 18.00
spotkanie z o. Wojciechem Drążkiem CMM, 
„Cisza, która jednoczy”, Sala Parnassos Biblioteki Śląskiej 
(pl. Rady Europy 1) / hybrydowe /

spojrzenie na jego przywództwo 

z perspektywy anglikanina 

i Brytyjczyka? 

 Kościół pod jego przewodnictwem 
jest bardziej nieprzewidywalny. Cho-
ciaż „Laudato si’” było kontynuacją tego, 
co mówił już Benedykt XVI, i są też inne 
miejsca wspólne między tymi pontyfika-
tami. Dzisiaj istnieje tendencja, zwłasz-
cza wśród amerykańskich katolików, do 
wyolbrzymiania rozdźwięku między wi-
zjami obu papieży. Częściowo dlatego, że 
Amerykanie postrzegają wszystko w ka-
tegoriach wojen politycznych i kulturo-
wych. Będąc np. we Włoszech, zauważy-
łem, że konserwatywni katolicy nie wy-
dają się tak krytyczni wobec Franciszka. 
Podejrzewam, że amerykańskim katoli-
kom po prostu brakuje szerszej perspek-
tywy kulturowej, aby podążać za jego 
bardzo łacińską kulturą teologiczną, za-
wdzięczającą wiele Léonowi Bloyowi 
(który nie jest do końca liberałem). Po-
nadto stawiane przez niego pytania doty-
czące praktyki duszpasterskiej w odnie-
sieniu do kwestii seksualnych są po pro-
stu nieuniknione i uzasadnione. 

A w związku z aktualnymi pracami sy-
nodalnymi  nie uważam, że to, co suge-
rują niemieccy biskupi, jest aż tak ekstre-
malne, nawet jeśli podejrzewam ich ogól-
nie o bycie liberałami. Sądzę, że istnieje 
realne niebezpieczeństwo, iż jeśli te kwe-
stie nie zostaną poruszone, to Kościół ka-
tolicki ostatecznie się podzieli. 

 Narracja o niebezpieczeństwie 

rozłamu w Kościele pod rządami 

Franciszka jest nadal obecna 

– zwłaszcza ze względu na jego 

głośną krytykę tradycjonalistów. 

 Jeśli chodzi o Franciszka, to martwił-
bym się przede wszystkim zakazem od-
prawiania mszy w rycie trydenckim. Pro-

blem polega na tym, że rzekomo łaciń-
ska msza jest używana jako koń trojań-
ski przez konserwatywne ugrupowania 
próbujące podważyć Sobór Watykański II 
w ogóle. Poza tą kwestią w zasadzie nie wi-
dzę powodu, by ją tłumić. I nie sądzę, z mo-
jego doświadczenia, żeby wszyscy młodzi 
ludzie, których przyciąga ta forma kultu, 
byli koniecznie tego rodzaju konserwaty-
stami. Kościół katolicki potrzebuje grun-
townego przemyślenia liturgii i musi 
przywrócić piękno świętości wyrażanej 
w kulcie. Jeśli cokolwiek było błędem So-
boru Watykańskiego II, to właśnie pro-
zaiczne podejście do liturgii. Inną rzeczą, 
która martwi mnie w związku z Francisz-
kiem, jest jego widoczny brak wsparcia dla 
chrześcijan w Chinach i jego raczej tylko 
częściowe wspieranie Ukrainy. Martwi pe-
wien rodzaj „trzecioświatowości” papieża. 

 W Polsce krytykuje się papieża 

w związku z jego polityką. 

Mieliśmy papieża, który ze względu 

na swoje pochodzenie był skrajnie 

antykomunistyczny. Teraz mamy 

papieża z Ameryki Łacińskiej, 

który jest bardzo sceptyczny wobec 

amerykańskiej polityki i NATO. 

Widać to w jego stanowisku wobec 

wojny na Ukrainie. 

 Bez wątpienia nasze długoterminowe 
relacje z Rosją od 1990 r. były wyjątkowo 
głupie. Częściowo ponosimy za to winę. 
Ale to już przeszłość. Nie można tego 
wykorzystywać do usprawiedliwiania 
Putina i jego postępowania z Ukrainą 
w teraźniejszości. Więc martwiłbym się 
o Franciszka w tym względzie. 

 Ale jest jednak pewne ukryte podo-
bieństwo między Franciszkiem i Janem 
Pawłem II. Większość XX-wiecznego 
papiestwa była w pewnym sensie ultra-
montanistyczna, absolutyzująca wła-

dzę i autorytet papieski, w tym sensie, 
że chodziło o ochronę katolików w se-
kularyzujących się krajach republikań-
skich, zwłaszcza we Francji i w USA. 
Częściowo, by osiągnąć ten cel, utrzymy-
wano watykański absolutyzm i centrali-
zację. Jan Paweł II, dla kontrastu, pocho-
dzący z bardzo katolickiego kraju, miał 
większe poczucie połączenia katolicy-
zmu z narodem i dziedzictwem narodo-
wym. A Franciszek, pochodzący z Ame-
ryki Łacińskiej, ma większe poczucie 
zakorzenionego katolicyzmu w ludzie 
i częściowo dlatego zmierza w kierunku 
decentralizacji i synodalności. Wydaje 
się to być prawidłowym działaniem, 
wraz z daniem więcej władzy bisku-
pom, biorąc pod uwagę, jak bardzo Ko-
ściół katolicki jest scentralizowany. Ale 
mam mało wiedzy na temat tego, jak to 
wygląda w praktyce. 

 Powiedziawszy to, z pewnością mar-
twiłbym się jego „trzecioświatowością”. 
Zwłaszcza w takim stopniu, w jakim 
można ją powiązać z relatywizacją złożo-
ności Zachodu. Wtedy traci się z oczu ja-
kościowe różnice między biurokracjami 
konstytucyjnymi z jednej strony (które 
są zepsute, ale nie przerażające), a reżi-
mami totalitarnymi z drugiej (które są 
po prostu przerażające). Kończy się to ta-
kimi absurdalnymi stwierdzeniami, że 
imperium brytyjskie było tak samo złe 
jak nazizm. 

 Cała retoryka w stylu „To czas zemsty 
na białych mężczyznach” nie jest wcale 
pomocna w naprawianiu dzisiejszej glo-
balnej niesprawiedliwości, która wciąż 
bez wątpienia istnieje. Obawiam się jed-
nak, że Franciszek nie ma wystarczająco 
subtelnej i silnej samokrytyki kulturo-
wej charakterystycznej dla Zachodu, jaką 
mieli Benedykt XVI czy Jan Paweł II.    

 © Rozmawiał PIOTR POPIOŁEK
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– Naszym dokumentem założyciel-
skim, taką konstytucją, jest encyklika 
„Laudato si” papieża Franciszka – tłuma-
czy Magdalena. Na stronie Zielonych Pa-
rafii jest wiele cytatów z tej ekologicznej 
encykliki, choćby taki: „Życie powoła-
niem, by być obrońcami dzieła Bożego, 
jest istotną częścią życia uczciwego, nie 
zaś czymś opcjonalnym, ani też drugo-
rzędnym elementem doświadczenia 
chrześcijańskiego”. 

– Większość katolików właśnie z pon-
tyfikatem Franciszka kojarzy proeko-
logiczny nurt w Kościele, ale źródeł na-
prawdę jest więcej. Już ponad 20 lat temu 
o potrzebie ekologicznego nawrócenia 
mówił Jan Paweł II – przekonuje Kadziak.

Jak dołączyć  
do Zielonych Parafii?

Dziś ruch stworzony w 2021 r. skupia 
154 parafie. To dużo czy mało? – Jeśli po-
równać to do ponad 10 tysięcy wspólnot 
w całej Polsce, można pomyśleć, że bole-
śnie mało – mówi Magdalena. – Mamy 
ambicje, by tę liczbę zwiększać. Nie zawsze 
jest to łatwe. Z drugiej strony mamy też sa-
tysfakcję z tego, co jest. Bez niej każdy akty-
wizm zamienia się w ogromne źródło fru-
stracji, bo zawsze wszystkiego jest za mało. 
A my przecież z definicji działamy na małą 
skalę, w niewielkich wspólnotach.

Każdy może dołączyć do programu, 
wypełniając formularz znajdujący się na 
stronie internetowej. Wierni, otrzymu-
jąc regularne wiadomości mailowe, mogą 
pójść do proboszcza i  zaproponować mu 
dane działanie. Często impuls wychodzi 

Parafia na zielono

KRZYSZTOF STORY 

Czy polski Kościół jest na bakier z ekologią? Przecież troska 

o planetę, bliźnich i cały świat jest wpisana w chrześcijaństwo.

S
zkoda, że tę myśl łatwo zagłusza-
ją takie wspomnienia, jak to sprzed 

czterech lat, kiedy abp Marek Jędraszew-
ski w wywiadzie dla TV Republika stra-
szył „ekologizmem” – ideologią według 
niego niezgodną z Biblią, zagrażającą na-
szej kulturze i porządkowi świata.

Tylko że to nie jest cała prawda. 
Po pierwsze – nawet arcybiskup, w tej sa-
mej rozmowie, nie tylko demonizował 
ruchy ekologiczne (najbardziej dostało 
się Grecie Thunberg), ale też krytykował 
nadmierną konsumpcję i mówił: „Doko-
nało się wiele zła i różne problemy eko-
logiczne, które dzisiaj występują, są nie-
wątpliwie przejawem czegoś, co domaga-
łoby się głębokiego nawrócenia”. Po dru-
gie – Kościół to nie monolit, który tylko 
walczy z lewicowymi ekologami. Są też 
zupełnie inne przykłady.

– Wiedziałam, że muszę dokonać wy-
boru: albo odchodzę z Kościoła, albo sama 
zaangażuję się w zmianę – mówi Magda-
lena Kadziak, gdy spotykamy się w Kra-
kowie podczas konferencji „Creatio Con-
tinua” zorganizowanej przez Światowy 
Ruch Katolików na rzecz Środowiska. 

Pochodzi ze Szczecina, studiuje teologię, 
a dzisiaj zarządza programem Zielone Pa-
rafie. – Zawsze miałam w sercu lokalny 
aktywizm, choć wiem, że on nie rozwią-
zuje całego problemu. Obserwowałam 
np., jak dużo Kościół mówi o wartości ro-
dziny, podczas gdy w prawie żadnej para-
fii nie ma przewijaka dla dzieci. Podob-
nie było z ekologią, klimatem. Sprawie-
dliwość społeczna to może wyświechtane 
hasło, ale jest też rdzeniem chrześcijań-
stwa. A jego podstawą jest również prawo 
do życia w dobrym środowisku, oddycha-
nia zdrowym powietrzem, picia czystej 
wody.

W 2018 r. zaczęła pracę w Światowym 
Ruchu Katolików na rzecz Środowiska. 
W Katowicach miał odbyć się wtedy 
ogólno światowy szczyt klimatyczny. 
– Zachęcaliśmy ludzi do modlitwy za 
tę konferencję, jej wynik. Już wtedy 
wiedzieliśmy, że chcemy zrobić wię-
cej – wspomina Kadziak. Małym zespo-
łem zaczęli jeździć do biskupów, księży, 
zbierać kontakty i planować działania. 
W 2021 r. oficjalnie ruszył program Zie-
lone Parafie.
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Figura Jezusa we wsi Maszna, woj. mazowieckie, 24 czerwca 2022 r. 
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od świeckich, którzy wspólnie z księżmi 
angażują się w działania parafialne. Sami 
aktywiści też starają się szukać nowych 
kontaktów. – Namawiamy biskupów, 
by wspierali nasze działania – mówi Ka-
dziak. – Oczywiście na różnych pozio-
mach spotykamy się z obawami i nie-
ufnością, ale najczęściej rozmowa prze-
biega zupełnie inaczej. Wszyscy odwie-
dzeni przez nas biskupi w kilkunastu 
diecezjach wyrażają troskę o realizację 
przesłania encykliki „Laudato si”, jed-
nak część z nich ostrzegła nas, że praw-
dziwym wyzwaniem będzie współpraca 
z proboszczami. Na pewno jest nam ła-
twiej niż innym organizacjom ekologicz-
nym, bo od wejścia możemy powiedzieć, 
że współpracujemy z watykańską Dy-
kasterią ds. Integralnego Rozwoju Czło-
wieka. Mówiąc krótko: jesteśmy swoi.

Na czym polega zazielenianie parafii? 
To zależy od zaangażowania samej wspól-
noty, program głównie podpowiada kie-
runki i daje gotowe instrukcje, ale to 
tylko przysłowiowa wędka, rybę trzeba 
złowić samemu. – Nasze działania są po-
łączone z kalendarzem liturgicznym. 
Szczególnie ważnych jest pięć terminów: 
Wielki Post, tydzień „Laudato si” (ostatni 
tydzień maja), święto Matki Boskiej Ziel-
nej (15 sierpnia), niedziela świętego Fran-
ciszka z Asyżu (początek października) 
i Adwent – mówi Magdalena. – Przy każ-
dym z tych pięciu kroków staramy się za-
chęcić do konkretnej zmiany.

Kampanie Zielonych Parafii dotyczą 
różnych aspektów: marnowania żyw-
ności i nadmiernej konsumpcji, w któ-
rej zachęcano parafie do umożliwienia 
wiernym wymieniania się używanymi 
rzeczami. Od dwóch lat odbywa się też 
wielko postna akcja „Bóg daje życie, smog 
je odbiera” we współpracy z Polskim Alar-
mem Smogowym, która zwraca uwagę na 
problem zanieczyszczenia powietrza. No-
wością w tym roku jest program „Ciepły 
dom, ciepły kościół” poświęcony ubóstwu 
energetycznemu (ten problem dotyczy na-
wet 14 proc. polskich domów). W ramach 
kampanii w kościołach (podczas kazań, 
ogłoszeń parafialnych, w modlitwie wier-
nych, a także w gablotach z ogłoszeniami) 
pojawiają się informacje i rady, jak sku-
tecznie obniżyć koszty ogrzewania czy 
to samej parafii, czy domów wiernych. 
„Rozwiązując dotkliwy problem lokalny, 
jakim jest zimno w domu czy w kościele, 
przeciwdziałamy problemom globalnym, 

jakimi są dramatyczne zmiany klima-
tyczne” – mówili w wywiadzie dla „Tygo-
dnika” koordynatorzy tego programu, Jo-
anna i Mariusz Zatylni.

Działania Zielonych Parafii są podobne 
do pracy wielu innych organizacji ekolo-
gicznych, zwracają uwagę na podobne te-
maty, promują rozwiązania, które często 
są już gotowe (a czasem nawet finanso-
wane przez państwo, jak program Czyste 
Powietrze). Różnice są dwie: – Pierwsza 
to grupa docelowa. Docieramy do pod-
stawowej dla katolika przestrzeni, czyli 
jego parafii. Nie chodzi tylko o to, że pa-
rafia jest jednym z miejsc, gdzie ludzie się 
gromadzą, ale też o cel tego gromadzenia 
się. Przecież to właśnie tam katolicy przy-
chodzą, by szukać swojej drogi do Boga 
– mówi Magdalena Kadziak. – Druga to 
sposób działania: u nas obok występują-
cych najczęściej działań praktycznych 
i edukacyjnych pojawia się jeszcze trzeci 
filar: modlitwa. Można by pomyśleć, że 
w nasze akcje angażują się osoby, któ-
rym zależy na stanie środowiska, klima-
cie i przyrodzie, a oprócz tego są jeszcze 
katolikami. Rzeczywistość jest taka, że 
dla większości z nich troska o planetę wy-
pływa właśnie z wiary, jest jej bezpośred-
nią konsekwencją. Instalowanie zbiorni-
ków na deszczówkę, paneli słonecznych 
czy obsianie łąki kwietnej jest dla nich 
elementem chrześcijaństwa. To jest prze-
życie duchowe, w myśl biblijnej tezy, że 
wiara bez uczynków jest martwa.

Przykładem może być tegoroczna mo-
dlitwa adwentowa Zielonych Parafii: „Na-
ucz nas postawy troski i odpowiedzialno-
ści względem całego stworzenia. Obdarz 
nas wrażliwością i umiejętnością opieki 
nad środowiskiem, które zostało nam 
powierzone, abyśmy mogli je przekazać 
nienaruszone i piękne kolejnym poko-

leniom”. Można się spierać, czy środowi-
sko zostało nam powierzone i możemy 
je przekazywać, czy raczej jesteśmy jedną 
z jego równoprawnych części, ale jedno 
jest pewne – warto, by pozostało piękne 
i nienaruszone.

Msze pod gołym niebem

Ważnym punktem roku, bez którego 
Magdalena nie wyobraża sobie całego 
programu, jest coroczny zjazd Zielonych 
Parafii. – To poczucie wspólnoty jest dla 
nas szalenie ważne, tym bardziej że z eko-
logicznymi działaniami w polskim, sil-
nie zhierarchizowanym Kościele łatwo 
poczuć się samotnym – mówi. – A w ta-
kim gronie naprawdę możemy uczyć się 
od siebie, wspierać i zobaczyć zmiany. 
Że któryś proboszcz ze Śląska zrobił łąkę 
kwietną na parafii. Że parafia z Kielc or-
ganizuje wycieczki rowerowe, że gdzieś 
odbyły się rekolekcje o wartości przeby-
wania w lesie. Ta praca spowodowała też 
zmiany w moim życiu, zmusiła mnie do 
posiadania wiedzy często dla mnie niewy-
godnej. Na przykład parę lat temu prze-
stałam jeść mięso.

Zastanawiam się głośno, czy nawet po-
minąwszy poglądy tego czy innego bi-
skupa, teologia katolicka nie narzuca złego 
sposobu myślenia o ekologii i znaczeniu 
przyrody, który skupia się w biblijnym 
wersecie: „czyńcie sobie ziemię poddaną”. 
– Zależy, jak rozumiesz to zdanie. Ono 
oczywiście stawia człowieka w innej roli 
niż cała reszta stworzenia – mówi Magda. 
– Ale to do nas należy decyzja, czy będzie 
to rola władcy, czy opiekuna. Obowiązek, 
a nie prawo. A biorąc całość chrześcijań-
stwa pod uwagę, należałoby dodać drugie 
zdanie: czyńcie sobie ziemię kochaną.

Realizacja tego „obowiązku” to jeden 
z najtrudniejszych elementów pracy Zie-
lonych Parafii. Czasem obok innych wąt-
pliwości i obaw słyszą jeden argument: 
– Że Kościół jest do modlenia, a nie robie-
nia. Że to nie miejsce na aktywizm – Mag-
dalena uśmiecha się. – My pokazujemy, że 
to nieprawda. Że wspólnota ma ogromną 
moc, a parafia nie jest sklepem, do któ-
rego przychodzisz, płacisz, dostajesz towar 
i wychodzisz. Tak, to wymaga zaangażo-
wania. Ale gdy widzę, jak udaje się wra-
cać do pięknej tradycji nabożeństw majo-
wych na świeżym powietrzu, gdy ludzie 
dostrzegają, że ten świat to dar, którym na-
leży się cieszyć, wiem, że to też ogromna 
wartość.  ©π KRZYSZTOF STORY 
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MAGDALENA KADZIAK: poczucie wspólnoty 
jest dla nas szalenie ważne, tym bardziej 

że z ekologicznymi działaniami w polskim, 
silnie zhierarchizowanym Kościele łatwo 

poczuć się samotnym.
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Ewangelikalny pastor z kościoła Puerta del Cielo chrzci chłopców w więzieniu dla młodzieży. Piner, Argentyna, 11 grudnia 2022 r.
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Postkatolicki kraj papieża

DOMA MATEJKO 

Liczba katolików w Argentynie maleje. Wierni w ojczyźnie Franciszka 

przechodzą do nowych Kościołów ewangelikalnych lub odchodzą 

od katolicyzmu po cichu i nieformalnie.

L
iczba katolików w Argentynie 
zmniejsza się z roku na rok. Przyby-

wa za to chrześcijan ewangelikalnych. 
Coraz więcej ludzi przyznaje, że są agno-
stykami. W ojczyźnie papieża Franciszka 
bardzo często można też spotkać osoby, 
które ze strachu przed opinią innych po-
zostają w Kościele katolickim, mimo że 
uważają się za osoby niewierzące. W Ar-
gentynie, która powszechnie uznawana 
jest za kraj katolicki, liczba osób deklaru-
jących przynależność do Kościoła katolic-
kiego na przestrzeni ostatnich dekad wy-
raźnie spadła. W spisie ludności z 1960 r., 
który zawierał pytanie o religię, liczba 
zadeklarowanych katolików wynosi-
ła 90 proc. Według Krajowego Badania 
Przekonań i Postaw Religijnych przepro-
wadzonego przez Conicet w 2019 r. liczba 

katolików spadła do 63 proc. To prawie 
30 punktów proc. w ciągu 60 lat.

Mimo że od czasu badania z 2019 r. nie 
przeprowadzono badań dotyczących reli-
gijności, które swoim zasięgiem obejmo-
wałyby większość społeczeństwa argen-
tyńskiego, socjolodzy i badacze twierdzą, 
że spadek liczby katolików nigdy nie był 
aż tak zauważalny, jak to ma miejsce w tej 
chwili. Argentyna nie jest oczywiście pod 
tym względem fenomenem. To zjawisko 
obserwuje się również w innych kra-
jach regionu. Jednak biorąc pod uwagę 
bardzo silną obecność Kościoła katolic-
kiego w Argentynie jeszcze w ubiegłym 
wieku i – co jest jeszcze bardziej znaczące 
– osobę papieża, który jest tu prawdziwą 
ikoną, wyraźny spadek liczby katolików 
w ostatnich latach może zastanawiać.

Za daleko

Członków nowych Kościołów jest i bę-
dzie coraz więcej. – Proces wzrostu zaczął 
się w latach 80., kiedy odsetek chrześcijan 
ewangelikalnych wynosił 2 proc. społe-
czeństwa. Obecnie jest nas około 19 proc. 
– mówi w rozmowie dla „Tygodnika” pa-
stor Christian  Hooft, przewodniczący 
Chrześcijańskiego Związku Kościołów 
Ewangelikalnych w Argentynie.

Jedną z przyczyn tego zjawiska jest 
fakt pojawienia się nowych Kościołów 
w regionach, gdzie dotychczas brako-
wało księży katolickich. Są miejscowo-
ści, w których msze święte odbywają się 
raz w miesiącu lub rzadziej, przy przy-
drożnych kapliczkach. Brakuje księży, 
a parafianie często nie mają samocho-
dów, żeby móc pojechać do kościoła, 
nierzadko oddalonego o dziesiątki kilo-
metrów od miejsca zamieszkania. Pro-
blem dotyczy zwłaszcza północno-za-
chodniej Argentyny. Paradoksalnie, 
mimo że ten region utrzymuje najwyż-
szy odsetek katolików w Argentynie, 
który wynosi 76 proc., to właśnie tam 
katolicyzm najbardziej ustąpił miejsca 
nowym Kościołom ewangelikalnym. 
W ciągu jedenastu lat liczba chrześcijan 
ewangelikalnych w tym regionie wzro-
sła z 3,7 do aż 16,7 proc. – Wpływ na to 
ma kilka  czynników –  komentuje pastor 
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 Christian  Hooft. – Jest to wynik rozczaro-
wania wielu osób innymi wyznaniami.

Pastor podkreśla różnorodność ewan-
gelikalnej liturgii, która dopasowuje 
się do danego kontekstu kulturowego 
i z nim współgra. Bezpośredniość w re-
lacjach jest dla Argentyńczyków nieod-
łączną częścią stylu komunikowania 
się, co po części przekłada się na sposób, 
w jaki chcą doświadczać religii. – Nasza 
liturgia opiera się na bezpośredniej rela-
cji z Bogiem i na wierze w Jezusa, a nie na 
uczynkach, obrzędach, które same w so-
bie przecież nie są zbawcze, a jedynie 
symboliczne – mówi Hooft.

Jednak według pastora główny powód 
rozrastania się ich wspólnot jest ponadna-
turalny. Zarówno Hooft, jak i wierni Ko-
ściołów ewangelikalnych uważają, że naj-
ważniejsze jest tu działanie Boga.

Boisko, chleb i modlitwa

Warto jednak zauważyć, że zwiększone 
zainteresowanie nowymi Kościołami 
chrześcijańskimi to również efekt aktu-
alnego stanu krajowej gospodarki. Ar-
gentyna przechodzi przez potężny kryzys 
ekonomiczny, który sukcesywnie się po-
głębia. Tylko w mijającym roku inflacja 
wyniosła ponad 143 proc. Ponad 40 proc. 
społeczeństwa żyje w biedzie. W sytuacji 
życiowego impasu ludzie zaczęli zwra-
cać się do instytucji, które oferowały nie 
tylko pomoc duchową, ale i materialną. 
Na tę potrzebę odpowiedziały zwłaszcza 
Kościoły pentekostalne, które zaczęły 
prowadzić pomoc humanitarną tam, 
gdzie nikt wcześniej nie dotarł. – Ame-
ryka Łacińska przechodzi przez kryzys 
ekonomiczny. W niektórych krajach jest 
to bardziej widoczne, w innych mniej 
– mówi „Tygodnikowi” socjolog z Uni-
wersytetu w Buenos Aires Ariel Gold-
stein. – Ruch pentekostalny w całym re-
gionie zaczął udzielać bezpośredniej, ma-
terialnej pomocy w regionach najbardziej 
dotkniętych kryzysem. Zaczęły powsta-
wać stołówki prowadzone przez pasto-
rów, a nawet boiska do piłki nożnej.

Socjolog zauważa, że działalność Ko-
ściołów ewangelikalnych jest coraz bar-
dziej nakierowana na pomoc osobom 
uzależnionym i ich rodzicom. Kościoły 
prowadzą zajęcia i kluby sportowe dla 
młodzieży, dzięki czemu w pewnym 
stopniu udaje się jej pokazać nową, po-
zbawioną przemocy rzeczywistość. Jed-
nak wiara, która najpełniej przejawia się 

w czynach, praktycznie od zawsze była 
charakterystyką nie tylko argentyńskiej, 
ale też latynoskiej religijności w ogóle 
i nie jest to domena wyłącznie Kościołów 
ewangelikalnych. To w Ameryce Łaciń-
skiej narodziła się katolicka teologia wy-
zwolenia, która głosi solidarność z ubo-
gimi i działanie przeciwko ubóstwu.

Dlaczego więc obecnie bardziej wi-
doczna jest pomoc, którą niosą Kościoły 
ewangelikalne?  Goldstein tłumaczy, że 
wynika to z odmiennej struktury insty-
tucjonalnej. – Hierarchia Kościoła kato-
lickiego przypomina piramidę, natomiast 
struktura Kościołów ewangelikalnych 
jest płaska – wyjaśnia. – Żeby zostać księ-
dzem, musisz iść do seminarium, uczyć 
się przez wiele lat, a nawet i to nie gwa-
rantuje wyświęcenia, bo decyzja zależy 
od zwierzchników. Natomiast żeby zostać 
pastorem, trzeba zacząć głosić. Wspólnoty 
ewangelikalne charakteryzują się dużo 
większą elastycznością – twierdzi socjo-
log. Z tego powodu chrześcijanie ewange-
likalni szybciej i łatwiej mogą zacząć gło-
sić i nieść pomoc tam, gdzie jest to najbar-
dziej potrzebne, wypełniając tym samym 
lukę nie tylko duchową, ale i materialną.

Głos sumienia

Argentyńczycy chcą zmiany w sposo-
bie, jaki doświadczają religijności, w spo-
łeczeństwie i w polityce. Wybory prezy-
denckie, które odbyły się w listopadzie, 
wygrał Javier Milei, reprezentant skraj-
nej prawicy, który sam siebie określa jako 
anarchokapitalistę. Jego ponad dziesięcio-
procentowa przewaga nad kandydatem le-
wicy Sergio Massą dziwi o tyle, że w czasie 
kampanii wyborczej Milei obrażał wszyst-
kich, łącznie z papieżem Franciszkiem, 
o którym powiedział, że „jest głupcem” 
i „wysłannikiem złego”. Ta wypowiedź 
wzbudziła oczywiście sprzeciw środowisk 
katolickich, jak i osób niezwiązanych reli-
gijnie, które uważają Franciszka za obec-
nie najważniejszego Argentyńczyka.

Na murach w Buenos Aires oraz 
w mniejszych miejscowościach zaczęły 
pojawiać się plakaty z napisami „Lud ko-
cha papieża. Milei go nienawidzi”. Jed-
nocześnie zaczęto szukać związków Ja-
viera Mileia z Kościołami ewangelikal-
nymi. Porównywano Mileia do Jaira Bol-
sonaro, byłego ultraprawicowego prezy-
denta Brazylii, którego silne powiązania 
z Kościołami pentekostalnymi pomogły 
w zdobyciu głosów ewangelikalnej czę-
ści społeczeństwa. Jednak w przeciwień-
stwie do sytuacji w Argentynie, związki 
nowych protestantów z polityką brazy-
lijską są dużo wyraźniejsze. W Brazylii 
istnieje Ewangelikalny Front Parlamen-
tarny, a najważniejsi pastorzy w kraju ja-
sno opowiadali się za kandydaturą Bolso-
naro. Christian Hooft podkreśla, że przed 
wyborami on oraz wielu pastorów apelo-
wało o głosowanie zgodnie z własnym su-
mieniem, bez wskazania któregokolwiek 
z kandydatów. Nie ma bezpośredniego 
związku między ruchami ewangelikal-
nymi a wygraną ultraprawicowego poli-
tyka. Pewnym jest jednak, że Milei swo-
imi radykalnymi wypowiedziami zjed-
nał sobie fundamentalistów wszystkich 
wyznań i tych, którzy chcieli zmiany 
za wszelką cenę.

Katolik ze strachu

Wielu Argentyńczyków formalnie po-
zostaje katolikami, nawet kiedy zaczyna 
uczestniczyć w nabożeństwach penteko-
stalnych. Są też tacy, którzy nie odchodzą 
od katolicyzmu ze strachu.

Daniela urodziła się w rodzinie wierzą-
cej. Pracuje w katolickiej szkole, mimo że 
dzisiaj nie jest już katoliczką. Nie ujawnia 
się jednak ze swoimi poglądami w oba-
wie, że straci pracę. Poprosiła o zmianę 
imienia w artykule. Od Kościoła kato-
lickiego odeszła nieoficjalnie. Ciążyło 
jej nieustanne poczucie lęku. – Myślę, 
że Kościół katolicki wykorzystuje osoby 
podatne na manipulacje, a jego głównym 
narzędziem jako instytucji jest wywoły-
wanie poczucia winy – mówi. – Przeraża 
mnie ten moment w liturgii, kiedy bijesz 
się pięścią w pierś i mówisz „moja wina, 
moja wina, moja bardzo wielka wina”. 
To dla mnie za dużo.

Daniela ma 38 lat i obawia się oficjalnie 
odejść z Kościoła, bo jak przyznaje, przez 
tyle lat edukacji katolickiej wciąż boi się 
kary ze strony ludzi i Boga. 

  © DOMA MATEJKO 

Kościoły ewangelikalne 

docierają w Argentynie 

na peryferia,  

do których nie dociera Kościół 

katolicki. Mimo że papież 

Franciszek wiele o nich mówi.
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ZUZANNA 

Radzik: 

Wcielić się w siebie

 „Styczeń”, burknęłam pod nosem, wcho-
dząc na siłownię i widząc tam tłum ludzi, 
zajęte szafki i kolejki do prysznica. Kiedyś 
czytałam o tym zjawisku tylko w gaze-
tach, od jakiegoś czasu obserwuję je na 
własne oczy. Mniej więcej od wtedy, kiedy 

regularny sport zagościł w moim życiu, czyli od niedawna. 
Wciąż wydaje mi się to trochę wstydliwe, niezbyt sprawnie 
wyginam grzbiet na gimnastyce, nieśmiało używam maszyn, 
bo pamiętam spektakularny upadek z bieżni, oraz nie umiem 
regulować wysokości roweru i niezmiennie myślę, że od tych 
treningów można umrzeć. Podglądam niedyskretnie, jak inni 
zanurzają rękę, pływając na plecach, bo do niedawna znałam 
tylko plażową żabkę. A jednak chodzę, próbuję. Dużo mnie 
kosztowała zmiana podejścia i danie sobie przyzwolenia, by 
się na tym po prostu nie znać, próbować, stawiać niedosko-
nałe kroki. Traktować jak zabawę, która ma wyższy cel.

Ruszać się nie wbrew sobie i nie tylko w styczniu, na 
stałe i z przyjemnością. Nie wiem, czy osiągnęłam ten stan, 
ale dorobiłam się ideologicznego (teologicznego może rów-
nież?) uzasadnienia. Jest wiele powodów, żeby uciekać od 
ciała. Od ciała uciekają dorastające dziewczynki, bo nagle za-
czyna być nie swoje i zwracać niepożądaną uwagę, o czym 
znakomicie w „Dziewczyństwie” pisała Melissa Febos. A już 
najbardziej uciekają wtedy z WF-u, używając magicznej frazy 
„mam okres”. Tak naprawdę unikają oceny – zarówno na-
uczycielskiej, jak i koleżeńskiej. 

Uciekają więc młodsze, ale też i starsze kobiety, bo ciało 
wiecznie jest „nie takie”. Tu czegoś brakuje, w innym miejscu 
jest nadmiar. Walczymy, poprawiamy, ale wciąż niezadowo-
lone. Uciekamy, bo to próżne zbyt, by się tym przejmować, bo 
to sprawy błahe, a są przecież ważniejsze. Nie zauważamy, ile 
to ciało może, ile nam daje i umożliwia. Nie zauważamy, póki 
jest sprawne. Aż nagle ciało dopada i przypomina, że nie ma 
nas bez niego. Przynajmniej nie w tym świecie i nie na razie. 
Wcielić się w siebie – taki mam nowy projekt, nowy cel.

Upomnienie się ciała o naszą uwagę nie musi być drama-
tyczne. Wystarczy, że jest zawsze niewyspane, czym atakuje 
i nasze myślenie, i cierpliwość. To życie na kredyt zaciągany 
u nas samych, zgadzających się na pęd, stres, bezruch i niedo-
spanie. Moje oświecenie „pod Damaszkiem” wyglądało tak, 
że w popłochu szukałam przepisu, jak zoptymalizować swoje 
dni, by wycisnąć z nich jeszcze więcej. Była szansa na kolejny 
ekscytujący projekt, ale kończyły się siły. Szukałam więc rad, 
jak zarządzać czasem, żeby się szybko dowiedzieć, że tylko 
sobą w czasie można zarządzić. Rada jednak wytrąciła mnie 

zupełnie z ówczesnego trybu. „Jeśli nie śpisz 7-8 godzin, nie 
jesz regularnie i w miarę zdrowo oraz nie uprawiasz choć tro-
chę sportu, to czym ty chcesz zarządzać?” – pytała z interne-
towego filmiku Ola Budzyńska, ówcześnie znana jako przed-
siębiorczyni internetowa Pani Swojego Czasu. To nie krypto-
reklama, Budzyńska zmieniła życie i nie prowadzi już tam-
tej działalności, moja wdzięczność jednak trwa. A z drugiej 
strony wstyd trochę, żeby do zrozumienia takich rzeczy pra-
wie czterdziestolatka potrzebowała internetowego filmiku.

Osiem godzin snu wydawało się poza zasięgiem, choć 
jedyną przeszkodą byłam ja sama i przekonanie, że są rzeczy 
ważniejsze. A potem nastąpiło trudne do wytłumaczenia na-
wrócenie, nieco pod osłoną pandemii, zdalnej pracy i wyci-
szenia zobowiązań zewnętrznych. Gdy te wróciły, wpadłam 
na jakieś zawodowe spotkanie, gdzie przy kawie wszyscy mó-
wili, co u nich. Ile się dzieje, że znów wrócił pęd, że mało śpią, 
bo jest tyle ważnych spraw. Moi ludzie, mój świat. I nagle 
ktoś zapytał, co u mnie. Prawdziwym testem tego nawróce-
nia było, czy przyznam, iż najważniejsze u mnie jest to, że 
śpię osiem godzin i chodzę na spacery, a co więcej, regularnie 
pływam (choć basenu wciąż nie znoszę). Prawdziwym testem 
było przyznać, że nie mam wtedy ważniejszych rzeczy do zro-
bienia, a zatem może nie jestem tak ważna i tak bardzo we 
wszystkim potrzebna. A jeszcze prawdziwszym testem było 
pozwolić sobie na to bezczelne samolubstwo, które pozwala 
przyjąć, że mój sen i spacer są ważniejsze niż wszystkie inne 
ważne sprawy.

A że jestem Polką i katoliczką, wychowaną w kulcie po-
święcania życia dla wyższych spraw, to wciąż nie wiem, czy 
tak można. Ani czy wypada. Ale trzymam się tego samolub-
stwa kurczowo. Śpijcie długo, a może jeszcze dłużej, w tym 
nowym roku!  ©
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Teresa Życzkowska 
(z d. Heydel)

ur. 26 lutego 1931 r. w Brzózie koło Kozienic
zm.  7 grudnia 2023 r. w Krakowie.

Najukochańsza Mama i Babcia,
doktor nauk chemicznych, długoletni pracownik 

Uniwersytetu Jagiellońskiego,
w latach 1980-1989 działaczka Komisji Zakładowej 

„Solidarność” UJ,
odznaczona medalem „Dziękujemy za wolność”.

Przez ponad 60 lat wierna czytelniczka 
„Tygodnika Powszechnego”.

Karol Życzkowski
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Donald Trump podczas konwencji w Reno 

w stanie New Jeresy. 17 grudnia 2023 r.

44

C
haos” – to słowo najlepiej oddające 

obecną sytuację w USA. Aż 32 amery-
kańskie stany podjęły próbę wykluczenia 
Donalda Trumpa z prawyborów republi-
kańskich rozpoczynających się już w po-
łowie stycznia. Na razie w dwóch stanach 
się to udało – w Maine i Colorado nakaza-
no wykreślenie byłego prezydenta z list wy-
borczych w oparciu o 14. poprawkę do kon-
stytucji. Jej trzeci paragraf, używany zaraz 
po wojnie domowej przeciwko zwolenni-
kom Konfederacji, zabrania sprawowania 
urzędu osobom, które zaangażowały się 
w rebelię przeciwko USA. W przypadku by-
łego prezydenta chodzi o rolę, jaką odegrał 
w pamiętnym szturmie na Kapitol – 6 stycz-
nia 2021 r. tłum zagrzewany kłamstwami 
o jego rzekomym wyborczym zwycięstwie 
wtargnął do siedziby Kongresu. 5 osób zgi-
nęło, co najmniej 138 policjantów zostało 
rannych.

Prawnicy Trumpa zaskarżyli decyzje  z Colo- 
rado i Maine. To stawia pod ścianą sędziów 
Sądu Najwyższego USA, których zadaniem 
jest rozstrzyganie największych sporów praw-
nych w kraju. Mówi się już, że będzie to dla 
nich najcięższa próba od czasu wyborów pre-
zydenckich w 2000 r., gdy sąd nie zezwolił na 
ponowne liczenie głosów na Florydzie. To 
przypieczętowało zwycięstwo George’a W. 
Busha nad Demokratą Alem Gore’em i uru-
chomiło falę oskarżeń wobec sądu: przedsta-
wiano go jako upolitycznione gremium, które 

przyłożyło rękę do przegranej Gore’a, choć ten 
w skali całego kraju zgarnął ponad pół mi-
liona głosów więcej niż przeciwnik.

Niebezpieczny precedens

Ponad 23 lata później sytuacja sędziów 
może być jeszcze trudniejsza: nie dość, że 
jedna trzecia 90-osobowego składu została 
nominowana za prezydentury Donalda 
Trumpa, to jeszcze sędziowie mieliby orze-
kać o legalności jego kandydatury tuż przed 
prawyborami i na długie miesiące przed li-
stopadowym pojedynkiem o Biały Dom. 
Przynajmniej na tym etapie wydaje się mało 
prawdopodobne, by Sąd Najwyższy utrzymał 
w mocy decyzje z Kolorado i Maine. Wyklu-
czenie z wyścigu głównego kandydata Par-
tii Republikańskiej postrzegane byłoby jako 
podważanie amerykańskiej demokracji i sia-
nie chaosu – taki ruch zachęciłby nie tylko 
kolejne stany do prób zdyskwalifikowania 
Trumpa, ale także stworzyłby niebezpieczny 
precedens na przyszłość. Eksperci przestrze-
gają, że po podobną taktykę mogłyby sięgnąć 
republikańskie stany, by pozbyć się rywali 
z Partii Demokratycznej.

Sąd Najwyższy musi działać sprawnie: już 
5 marca odbędzie się Super Wtorek, czyli 
dzień głosowania w prawyborach w kil-
kunastu stanach, w tym m.in. w spornych 

AMERYKA 
POD ŚCIANĄ

Donald Trump w walce o Biały Dom  

sięga po coraz bardziej skrajną retorykę,  

a Demokraci po cichu uważają,  

że to najlepsze, co mogło im się przytrafić.

MARTA ZDZIEBORSKA

ŚWIAT
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Maine i Colorado. Wyborcy z tego ostat-
niego stanu wystosowali do sędziów pi-
smo z apelem, by ci szybko zdecydowali, 
czy rozstrzygną pozwy z Maine i Colo-
rado (mogą odmówić), a jeśli tak, to by 
wydali werdykt przed 11 lutego. Dzień 
później rozsyłane są bowiem do miesz-
kańców karty do głosowania korespon-
dencyjnego.

To zresztą nie koniec amerykańskiego 
political fiction: Sąd Najwyższy ma rów-
nież rozstrzygnąć spór, czy zasadnie ska-
zywano uczestników szturmu na Kapitol 
w oparciu o przepisy dotyczące obstruk-
cji oficjalnego posiedzenia władz. Taki 
zarzut postawiono również Trumpowi, 
który podburzał tłum przed oficjalną cer-
tyfikacją głosów elektorskich przez Kon-
gres. Proces federalny w tej sprawie ma 
ruszyć 4 marca. Termin może jednak ulec 
zmianie. Trwa batalia o to, czy Trumpa 
chroni immunitet: jego prawnicy prze-
konują, że nie może być on ścigany za 
czyny popełnione w trakcie sprawowania 
urzędu prezydenta USA. Spór może trafić 
ostatecznie do SN, choć sędziowie już raz 
zamknęli drzwi prowadzącemu sprawę 
specprokuratorowi Jackowi Smithowi: 
odmówili zajęcia stanowiska z pominię-
ciem sądów niższej instancji.

Dyktator pierwszego dnia

Ameryka stoi na konstytucyjnym roz-
drożu i to w momencie, gdy rosną obawy, 
że druga kadencja Trumpa może ozna-
czać skręt w stronę autorytaryzmu. Poli-
tyk zaostrzył ostatnio retorykę, sugerując, 
że w przypadku wygranej nie cofnąłby się 
przed użyciem FBI i Departamentu Spra-
wiedliwości do zemsty na swoich wro-
gach politycznych. Na jednym z wieców 
wychwalał politykę premiera Węgier 
Viktora Orbána i odgrażał się, iż jako pre-
zydent USA wypleni z kraju „robactwo”, 
czyli „wszelkich komunistów, marksi-
stów, faszystów i złodziei z radykalnej 
lewicy”. Innym razem, z okazji świąt Bo-
żego Narodzenia, Trump zaatakował Bi-
dena i specprokuratora Jacka Smitha, ży-
cząc im, by „zgnili w piekle”.

Jak alarmują mainstreamowe me-
dia w USA, w otoczeniu Trumpa rośnie 
grono konserwatystów opracowujących 
plan przejęcia przez niego władzy. Za-
kłada on m.in. osłabienie niezależności 
agencji federalnych i zmianę polityki za-
trudniania urzędników państwowych, 
tak by można było ich zwolnić z dnia na 

dzień, jak w przeciętnej amerykańskiej 
firmie. Mnożą się obawy, że Trump obsa-
dziłby kluczowe stołki lojalistami, także 
w Pentagonie i Departamencie Stanu, 
dzięki czemu łatwiej byłoby mu kształ-
tować politykę według własnej wizji 
świata. „Chcemy zdemistyfikować Wa-
szyngton. Wtargniemy tam i wpuścimy 
do środka resztę Ameryki” – mówi cy-
towany przez radio publiczne NPR Paul 
Dans, były pracownik administracji 
Trumpa i szef prawicowego think tanku 
2025 Presidential Transition Project.

Choć sztabowcy Trumpa dystansują 
się od tych pomysłów, ich szef lubi na 
ten temat żartować. W grudniu podczas 
spotkania wyborczego transmitowa-
nego przez stację Fox News Trump dow-
cipkował, że byłby dyktatorem „tylko 
pierwszego dnia”. Wszystko po to, by, 
jak tłumaczył, zamknąć granicę USA–
Meksyk (ze względu na napływ imigran-
tów) i przeforsować odwierty ropy naf-
towej w odległych rejonach Alaski. „Po-
tem już nie będę dyktatorem, ok?” – szy-
dził Trump, oskarżający imigrantów o to, 
że „zatruwają krew Ameryki”.

Drudzy po Trumpie

Bez względu na to, czego by nie zro-
bił i nie powiedział Donald Trump, ma 
on miażdżącą przewagę nad rywalami 
w wyścigu o partyjną nominację. We-
dług uśrednionego wyniku sondaży 
wyliczonego przez serwis 538, popar-
cie dla Trumpa na początku stycznia 
deklarowało aż 61,8 proc. republikań-
skich wyborców. Daleko w tyle plaso-
wał się gubernator Florydy Ron DeSan-
tis (12,1 proc.) i była ambasadorka przy 
ONZ za administracji Trumpa – Nikki 
Haley (11,2 proc.). Pozycja byłego prezy-
denta jest tak silna, że najwięksi rywale 
boją się uderzyć w jego najczulszy punkt, 
czyli spór o wykreślenie z list wybor-
czych w Colorado i Maine. Na krytykę 
zdobył się jedynie były gubernator New 
Jersey Chris Christie, który otwarcie od-
cina się od Trumpa i przeprasza za to, że 
w 2016 r. poparł jego kandydaturę w wy-
ścigu o Biały Dom (inna sprawa, że Chri-
stie wlecze się w sondażach z poparciem 
rzędu 3,4 proc.).

Walka w wyścigu już od dawna roz-
grywa się nie o to, by wyprzedzić Trumpa, 
ale by uplasować się tuż za nim, na dru-
gim miejscu.  – Haley i DeSantis chcą być 
najbardziej wyrazistą alternatywą dla by-

łego prezydenta, na wypadek gdyby po-
winęła mu się noga w jednym z postę-
powań karnych i musiał zrezygnować 
z wyścigu – mówi „Tygodnikowi” prof. 
Andrew Smith, dyrektor ośrodka sonda-
żowego na Uniwersytecie w New Hamp-
shire.

Gra na podziały

Taktykę spoglądania kilka kroków na-
przód widać m.in. w Iowa, gdzie szcze-
gólnie mocno aktywny jest Ron DeSan-
tis. Gubernator, obawiając się, że jego 
kampania zgaśnie już po pierwszym 
starciu, zabiega o elektorat, przemierza-
jąc rolniczy stan wzdłuż i wszerz. Odwie-
dził już wszystkie 99 hrabstw, podob-
nie jak amerykański senator Ted Cruz, 
który w 2016 r. pokonał w Iowa Donalda 
Trumpa.

DeSantis, znany z mocno prawicowych 
poglądów, zdobył poparcie gubernatorki 
Iowa Kim Reynolds. Polityczka zrobiła to, 
twierdząc, że to on ma większe szanse na 
zwycięstwo w wyścigu o Biały Dom niż 
Trump. Poparcia DeSantisowi udzielił 
również wpływowy wśród ewangelików 
Bob Vander Plaats.

Dla odmiany, Nikki Haley skupia 
się głównie na stanie New Hampshire, 
gdzie 40 proc. elektoratu to wyborcy nie-
zdecydowani, mający umiarkowane po-
glądy. Stwarza to szanse, że nie będą tak 
ślepo zapatrzeni w Donalda Trumpa 
jak mieszkańcy Iowa. Według sondażu 
opublikowanego przez dziennik „The 
Des Moines Register” retoryka Trumpa 
wielu wyborcom z tego rolniczego stanu 
nie przeszkadza lub wręcz zachęca ich do 
oddania na niego głosu.

Według sondaży z początku stycz-
nia Trump ma w Iowa poparcie rzędu 
50 proc., DeSantis – 18 proc., a Haley – 
16 proc. W New Hampshire przewaga 
Trumpa topnieje: były prezydent ma tam 
44 proc. poparcia, a kolejna na liście Ha-
ley – 26 proc.

I właśnie tu, jak przekonuje prof. An-
drew Smith, swojej szansy upatruje Nikki 
Haley. Wykorzystując poparcie ze strony 
gubernatora New Hampshire – Chrisa Su-
nunu, polityczka w ostatnich tygodniach 
mocno pnie się w sondażach. Reaguje już 
na to Donald Trump, który wyzywa ją od 
„ptasich móżdżków” i inwestuje w ataku-
jące ją kampanie reklamowe.

Prof. Andrew Smith: – Nikki Haley 
właśnie w New Hamsphire ma większe 
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szanse na udowodnienie, że Trump nie 
jest zdecydowanym faworytem. Jeśli na 
ostatniej prostej udałoby się jej zmniej-
szyć dystans do Trumpa do zaledwie 
10 pkt. proc., wówczas trudno byłoby 
ukryć podziały w Partii Republikańskiej.

Rywal idealny

Z punktu widzenia bezpieczeństwa Eu-
ropy to Nikki Haley jest lepszą kandy-
datką do zgarnięcia nominacji: była 
ambasadorka przy ONZ podkreśla – 
w kontrze do Trumpa – że wspieranie 
Ukrainy w konflikcie z Rosją leży w inte-
resie narodowym USA. Jeśli patrzeć jed-
nak z perspektywy kampanii Joego Bi-
dena, wymarzonym kandydatem byłby… 
Donald Trump. Mając go bowiem za ry-
wala, Demokrata mógłby po raz kolejny 
uczynić z wyborów referendum prze-
ciwko byłemu prezydentowi. Tak było 
w 2020 r. i dwa lata później, gdy rozegrał 
się ważny bój o Kongres (to m.in. dzięki 
antytrumpowskiej retoryce Demokraci 
utrzymali większość w Senacie).

Joe Biden już teraz grzmi, że Trump 
zagraża amerykańskiej demokracji 
i wytyka mu antyimigrancką retorykę. 
Gdy na grudniowym wiecu w New 
Hampshire Trump znów mówił o „za-
truwaniu krwi” Ameryki przez cudzo-
ziemców, kampania Bidena oskarżyła 
go o to, że swoimi słowami naśladuje 
Adolfa Hitlera. Sztabowcy prezydenta 
wytknęli również Trumpowi, że pod-
czas wiecu cytował Władimira Putina. 
Prezydent Rosji w połowie września 
ubiegłego roku powiedział, że Trump 
padł ofiarą politycznych prześladowań, 
a wytoczone wobec niego postępowania 
karne są dowodem na „zepsucie amery-
kańskiej demokracji”.

– Sztabowcy prezydenta modlą się o to, 
by to Trump zdobył nominację. Tylko 
dzięki temu Demokrata miałby uła-
twioną walkę o reelekcję – ocenia prof. 
Smith, powołując się na kuluarowe roz-
mowy z pracownikami sztabu Bidena, 
którzy w 2020 r. byli zaangażowani 
w jego kampanię w New Hampshire. 
Opinia badacza nie jest wśród ekspertów 
odosobniona. Jak mówi cytowany przez 
dziennik „The Guardian” strateg poli-
tyczny Kurt Bardella, Joe Biden, mając 
Trumpa za rywala, może być spokojny. 
„Republikanie są na straconej pozycji, 
bo wszelkie działania Trumpa w osta-
tecznym rozrachunku zniechęcą do 

niego wyborców, których tak bardzo po-
trzebuje [mowa o elektoracie z tzw. swing 
states, czyli stanów wahających się, gdzie 
większość raz zdobywają Republikanie, 
a raz Demokraci – red.]. Joe Biden w za-
sadzie niewiele musi robić. Wystarczy, 
że będzie siedział i obserwował, co robi 
Trump, przy okazji samemu unikając 
problemów” – twierdzi ekspert.

Bez planu B Joe Biden jak na razie ma 
ich całe mnóstwo. Jego rządy źle ocenia 
ponad 55 proc. Amerykanów, a 40 proc. 
zwolenników Partii Demokratycznej 
chce, by 81-latek odszedł już na zasłużoną 
emeryturę. Bidena pogrąża też kryzys na 
Bliskim Wschodzie: choć robi wiele, by 
konflikt Izrael–Hamas nie rozprzestrze-
nił się na cały region, krytykowany jest 
przez progresywnych Demokratów za 
wsparcie dla Tel Awiwu i sprzeciw wo-
bec zawarcia rozejmu z Hamasem.

Sztab Bidena niepokoi erozja kluczo-
wego elektoratu – Afroamerykanów, 
Latynosów i młodych, którzy w 2020 r. 
pomogli mu zdobyć prezydenturę. Sza-
cuje się, że 70 proc. Amerykanów poniżej 
35. roku życia potępia odpowiedź Demo-

kraty na konflikt Izrael–Hamas. Więk-
szość młodych w kluczowych stanach źle 
ocenia też jego zarządzanie gospodarką, 
choć bezrobocie jest rekordowo niskie, 
a wzrost gospodarczy przyspieszył. Ludzi 
jednak to nie przekonuje, bo są zmęczeni 
wysokim oprocentowaniem kredytów, 
co zamyka im drogę do kupna własnego 
domu lub  samochodu. Według grudnio-
wego sondażu The New York Times/ 
/Sienna Bidena poparłoby 43 proc. mło-
dych, zaś Trumpa – 49 proc.

W innych zestawieniach dotyczących 
wszystkich kategorii wiekowych też 
nie jest najlepiej. Według wyliczeń por-
talu RealClearPolitics na początku stycz-
nia Trump miał nad Bidenem przewagę 
rzędu 2,2 pkt. proc., a puszczająca oko 
do centrowego elektoratu Nikki Haley 
– 3,3 pkt. proc. Biden prześcignął tylko 
Rona DeSantisa – i to minimalną prze-
wagą 0,3 pkt. proc.

Jak donosi telewizja CNN, najwięksi 
filantropi wspierający kampanię Bi-
dena zarzucają mu, że oprócz atakowa-
nia Trumpa nie ma innych mocnych 
asów w rękawie i nie jest przygotowany 
na pojedynek z innym republikańskim 
kandydatem, jeśli ten nie uzyska par-
tyjnej nominacji. Niepokój czują też 
niektórzy Demokraci z Kongresu, któ-
rym brakuje jasnych planów Bidena na 
drugą kadencję.

Prezydent USA podczas grudniowego 
spotkania z darczyńcami w Bostonie sam 
przyznał, że rozważa rezygnację z wy-
ścigu o Biały Dom, jeśli swoją kampanię 
zakończy Donald Trump. Pytanie jednak, 
kto ewentualnie miałby Bidena zastąpić: 
wiceprezydentka Kamala Harris ma rów-
nie niskie notowania, a jego rywale w pra-
wyborach Partii Demokratycznej to au-
torka książek o duchowości Marianne 
Williamson, kongresmen z Minnesoty 
Dean Phillips i... youtuber Cenk Uygur. 
Ten ostatni nie spełnia nawet wymogów 
formalnych, bo co prawda ma obywatel-
stwo USA, ale urodził się w Turcji. 

Po trzech latach od ostatniej walki 
o Biały Dom ani Demokraci, ani Repu-
blikanie nie znaleźli wyrazistych i cha-
ryzmatycznych kandydatów, którzy za-
stąpiliby Bidena i niebezpiecznego dla de-
mokracji Trumpa. A tym razem stawka 
w wyścigu jest znacznie wyższa. Także 
dla świata.  © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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Wyścig o nominację 

Partii Republikańskiej 

już od dawna rozgrywa się 

nie o to, by wyprzedzić 

Trumpa, ale by uplasować się 

tuż za nim, 

na drugim miejscu.
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Trochę już tu świrujemy

ANTONINA PALARCZYK, ZDJĘCIA PIOTR SOBIK Z CHARKOWA

Od dwóch lat, dzień w dzień, Julia przygotowuje posiłki dla tych, 

których domy ucierpiały od rosyjskich rakiet. Jak Charków radzi 

sobie z nieustającym zagrożeniem z powietrza?

Z
awsze zaczyna się od Telegrama. Po-
pularny wśród charkowian kanał Ra-

dar Kh (w wolnym przekładzie: Charkow-
ski Radar) na bieżąco informuje o alarmach 
i zagrożeniu z powietrza. Choć nieraz to 
daremne. Od granicy z Rosją miasto dzieli 
40 km. Syreny nie zdążą zawyć na ulicach 
ani alarm w telegramowej aplikacji w tele-
fonie zaskowyczeć, a rakieta w ciągu minu-
ty już dolatuje.

Nocą z 1 na 2 stycznia 2024 r. ten scena-
riusz się powtarza.

22.21: „Wszystkie szahedy w naszym 
rejonie kierują się w stronę obwodu poł- 
tawskiego. Może być głośno”. Szahed to irań-
ski dron kamikadze dalekiego zasięgu.

7.30: „Rakieta!”. Pod komunikatem wy-
syp reakcji użytkowników, od wkurzonych 
emoji po dynie i bałwanki.

7.30: „Wszyscy do schronów”.
7.38: „S-300” (typ rakiety).
7.38: „Uderzenie”.
7.40: „Uderzenie”.
9.48: „Wozdusznyij otboj”. Odwołanie 

alarmu (podane po rosyjsku – kanał Ra-
dar Kh jest rosyjskojęzyczny, tak jak wielu 
mieszkańców Charkowa).

NIE IGNORUJ | Rąbnęli rano w centrum. 
Taki powszedni chleb nasz charkowski. Ra-
kieta wgryzła się w osiedle, posiekła okolicę 
odłamkami. Fala uderzeniowa pozbawiła 
szyb okna w promieniu kilku przecznic.

Charkowskie osiedle po rosyjskim ataku rakietowym, 2 stycznia 2024 r. 
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Na miejscu pracuje stała ekipa. Szybko 
i sprawnie. A nuż uderzą po raz kolejny 
tego dnia i trzeba będzie się przenieść 
w kolejne miejsce. Ratownicy, służby ko-
munalne, policja i prokuratura ds. zbrodni 
wojennych, która zbiera odłamki i ustala, 
że użyto rakiety Iskander. Prasa lokalna 
i zagraniczna, której przedstawiciele są 
akurat w mieście. Gapie. I mieszkańcy 
osiedla, rozpoznawalni po telefonach 
przy uchu, rzadziej stojący nieruchomo, 
patrzący w przestrzeń lub w wybite okna 
własnych mieszkań. Nie ma na to czasu.

11.02: „W Charkowie na dany moment 
nie ma niebezpieczeństwa. Nie igno-
rujmy alarmów rakietowych”.

– Właścicieli nie ma, są na bazarze – 
starsza kobieta stoi przed bramą jednego 
z uszkodzonych domów. – Pojechali szu-
kać nowej furtki, starą urwała im fala 
uderzeniowa. Pilnuję im dobytku.

Popija herbatę z papierowego kubka 
z logo World Central Kitchen. Dodaje: 
– Mnie chroni Bóg i mój anioł stróż. Jestem 
charkowianką, nie ucieknę stąd nigdy.

Kiedyś w Charkowie żyło półtora mi-
liona ludzi. Po 22 lutego 2022 r. część ucie-
kła, ale wielu zostało. Ci już raczej stąd 
nie odejdą, choć miasto jest często pod 
ogniem.

11.25, piknięcie: „Wozdusznyij otboj”.

17 TYSIĘCY POSIŁKÓW | Namiot między-
narodowej organizacji World Central 
Kitchen to element mikroklimatu, jaki 
wyrasta wokół każdego krateru po ude-
rzeniu rakietowym. Zarządzająca namio-
tem Julia, wolontariuszka, odrywa się od 
porządkowania stołu: – Mamy wielką 
kuchnię, pracuje na terenie jednej z fa-
bryk. Działamy od początku inwazji. La-

tem 2022 r. przygotowywaliśmy dzien-
nie ok. 17 tys. posiłków i rozwoziliśmy po 
mieście potrzebującym.

Teraz Julia pracuje w rytmie ostrza-
łów miasta: – Po każdym z nich przy-
jeżdżamy na miejsce z herbatą i czymś 
do jedzenia. Dla pracujących służb i dla 
poszkodowanych. Jeżeli robota się prze-
dłuża, gotujemy coś na ciepło. Zobacz 
tego gościa w czarnej kurtce, to kierow-
nik charkowskiego oddziału World 
Central Kitchen. Był na każdym z przy-
lotów – Julia używa neologizmu, który 
od dwóch lat zakorzenił się w języku. 
„Przylot” to coś, co spadło z nieba: ra-
kieta, dron, w strefie przyfrontowej 
także pocisk artyleryjski.

– Jak jest przylot, jesteśmy zawsze. Za-
wsze jest nasz namiot. Owszem, można 
od tego postradać zdrowie psychiczne – 
dodaje Julia i uśmiecha się serdecznie. 
– Trochę już tu świrujemy.

12.15: „Teraz rakieta!”.

ILE TAK MOŻNA? | Kilka przecznic dalej. 
W tej kawiarni szyby już ocalały. Dziew-
czyna za barem przedstawia się jako 
Margo. – Głośno było, owszem. Przywy-
kłam już. Jestem z Saltiwki – mówi poro-
zumiewawczo, przywołując nazwę dziel-
nicy, która z początkiem pełnoskalowej 
wojny zebrała największe cięgi od rosyj-
skiej artylerii. – Jak będzie blisko, może 
się schowam. Gdy były ciężkie ostrzały, 
chodziłam do schronu. Ale przez to dało 
się tylko godzinę popracować w ciągu 
dnia, może dwie. Ile tak można?

Kawa nieśpiesznie kapie w ekspresie. 
Margo bez przekonania przegląda wiado-
mości kanału Radar Kh. – Oho, rakieta. 
Leci, leciii… ģ

12.24: „Znowu uderzenie w naszym ob-
wodzie, idź do schronu”.

Środkiem uliczki sunie z godnością sa-
mochód z gruzem na dachu i wybitymi 
szybami. Widzi to para lokalsów. Wybu-
chają śmiechem i dopingują kierowcę, 
niewidocznego, który pewnie też nie-
wiele widzi przed sobą. Potem się przy-
tulają, milkną.

Ksenia, może trzydziestoletnia miesz-
kanka osiedla, stoi przy świeżo rozłożo-
nym stole pełnym kanapek, do których 
ustawia się kolejka głodnych. Po chwili 
wraca do konwersacji na Telegramie, 
gdzie dzieli się ze znajomymi zdjęciami 
z miejsca uderzenia iskandera. Ktoś re-
aguje wysłaniem zdjęcia płaczącego Ki-
waczka, bohatera popularnej sowieckiej 
animacji.

13.31: „Jak już wszyscy rozumiecie, 
dziś ignorować alarmu rakietowego nie 
wolno. Zwracajcie uwagę na sygnały na-
szego kanału, będziemy uprzedzać w każ-
dym momencie”.

TEN ZAPACH | Policjanci ustępują miejsca 
starszym paniom w jadowicie odblasko-
wych kamizelkach, które zamiotą ulicę 
ze szklanych okruchów. Z kilku okien 
naraz wyrzucają gruz. Mężczyzna cich-
cem pociąga z piersiówki. Troje ludzi wy-
nosi spakowane walizki. Ktoś niesie ura-
towany komplet wędek w pokrowcu.

Na chodniku, wśród słodkawego 
odoru krwi, który rozchodzi się nie wia-
domo skąd, Andrij ćmi papierosa. – Raz 
poczujesz ten zapach i nie opuści cię do 
śmierci – przyznaje. Jak i reszta żelaznej 
ekipy, jest świadkiem niemal wszyst-
kich ostrzałów miasta. Odpowiada za ko-
munalne pojazdy, które usuwają wraki, 
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Kobieta rosyjska 

na czas wojny

FILIP RUDNIK

Antyaborcyjna kampania w Rosji – od lat animowana przez Cerkiew, 

a teraz mająca wsparcie niektórych władz lokalnych – przynosi 

skutki. Czy to kolejna odsłona procesu zacieśniania kontroli 

nad społeczeństwem? Jak widzą to Rosjanie?

W
Rosji nie brakuje problemów. 
Mimo to – a może właśnie dla-

tego? – od miesięcy trwa dyskusja nad 
ograniczeniem dostępu do przerywania 
ciąży. Prym wiedzie w niej, tak jak wcze-
śniej, Cerkiew prawosławna, ale ostat-
nio w sukurs przychodzą jej regionalne 
władze.

Według obowiązującego dziś prawa 
Rosjanki mogą dokonać aborcji do 12. ty-
godnia ciąży na własne życzenie. Ponadto 
prawo przewiduje przesłanki umożli-
wiające przeprowadzenie jej później – ze 
względu na zagrożenie dla zdrowia matki 
bądź ciężką sytuację finansową.

Liberalizm tych zapisów krytykuje 
Cerkiew, która od lat domaga się wpro-
wadzenia całkowitego zakazu przery-

wania ciąży. Aby jednak złagodzić swój 
przekaz, duchowni formułują, w ich 
przekonaniu, mniej drastyczne propo-
zycje – np. sugerując wprowadzenie ko-
nieczności uzyskania zgody męża na 
aborcję bądź penalizację nakłaniania 
do niej.

Argumenty? Aborcja to zło, a liberalne 
prawo pogłębia kryzys demograficzny. 
Przez ostatni rok dyskusję wzbogacono 
też kontekstem „specjalnej operacji woj-
skowej”, czyli inwazji na Ukrainę. Prze-
mawiając w parlamencie na początku 
2022 r., patriarcha Cyryl, zwierzchnik 
Cerkwi, wzywał do wprowadzenia za-
kazu ze względu na aktualne wyzwania. 
„Uwarunkowania naszego czasu są takie, 
że zdecydowana rewizja demograficznej 

ģ  powalone drzewa i sterty wojennych 
śmieci. Ataki rakietowe zlewają mu 
się w jedną całość. Nie lituje się nad 
sobą i nie zamierza uciec z Charkowa. 
Trzyma go tu odpowiedzialna robota.

CZYSTY TERROR | Nad Charkowem 
zapada noc. Na lokalnych kanałach, 
forach i profilach trwają gorzkie dys-
kusje.

„Czy nie wydaje się wam dziwne, 
że przez dwa lata wojny budynkom 
rządowym w Kijowie nie zadano ani 
jednego ciosu?” – pyta użytkownik 
Telegrama.

„Jeden Wołodia zabija cywili, 
a drugi Wołodia trzyma nas tutaj 
w zamknięciu”.

„Przenieść dzielnicę rządową 
z Kijowa do Charkowa, od razu ją 
znajdą”.

„Chciałbym wyjaśnić, co mieści 
się w definicji »zwycięstwa« podanej 
przez naszego prezydenta. Wykrzy-
kiwanie »Chwała Ukrainie« na ru-
inach Charkowa mnie osobiście nie 
kojarzy się ze zwycięstwem”.

„Gdzie są tutaj nasze Siły Obrony 
Powietrznej? Znowu wszystko w Ki-
jowie zestrzelą! A Charków łapie ra-
kiety! Zapomnieli o Charkowie! Ze-
łenski, zatrzymaj wojnę!”.

Jeden z lokalnych kanałów posta-
nawia skomentować te emocje: „Ro-
zumiemy tych ludzi bardzo dobrze. 
Ponieważ to, co robi Rosja, to czysty 
terror rakietowy, abyśmy wywarli 
presję na nasze władze i zażądali za-
przestania tego wszystkiego. Niektó-
rzy zapomnieli, kto jest naszym wro-
giem. A jeśli chodzi o patrioty i inne 
systemy obrony powietrznej, to nie 
będzie potrafił zadziałać tak, jak działa 
w Kijowie. Jeśli taki by się tu znalazł, 
Rosjanie będą terroryzować Charków 
24 godziny na dobę, siedem dni w ty-
godniu. Będą szukać tych patriotów, 
dopóki ich nie znajdą. Niestety nie ma 
takiej możliwości, by maksymalnie 
chronić nasze miasto”.

22.32: „Uderzenie”.
Faktycznie, pół Charkowa usły-

szało głuche rąbnięcie. Druga połowa 
wisi na kanałach, śledzi komunikaty.

22.33: „Jeszcze!”.
22.34: „Uderzenie”.
22.35: „Uderzenie”.
 © ANTONINA PALARCZYK
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Patriarcha Cyryl na koncercie z okazji Dnia Literatury i Kultury Słowiańskiej. 
Moskwa, 24 maja 2023 r.
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polityki stanowi warunek dla przeżycia 
narodów Rosji” – mówił, wskazując na 
aborcję jako na jedną z przyczyn niskiej 
dzietności Rosjanek, szczególnie bolesnej 
w obliczu wojny.

Ograniczenia w regionach

Mimo nacisku Cerkwi władze na Kremlu 
przez lata nie decydowały się na znaczące 
zmiany w przepisach. Ostatnią przedwo-
jenną modyfikację stanowiła – wprowa-
dzona ponad dekadę temu – reguła „ty-
godnia ciszy”. Na jej mocy kobieta decy-
dująca się na aborcję w państwowych 
placówkach musi odczekać kilka dni 
po zwróceniu się do lekarza, zanim bę-
dzie mogła jej dokonać. Przez ten czas 
musi odbyć konsultacje z psychologiem, 
a w niektórych regionach także z du-
chownym.

Przez ostatni rok presja Cerkwi uległa 
jednak nasileniu, co doprowadziło do 
konkretnych kroków ze strony władz. 
W październiku 2023 r. Ministerstwo 
Zdrowia znacząco ograniczyło aborcję 
farmakologiczną, utrudniając dostęp do 
części preparatów w aptekach. Ponadto 
na przestrzeni kilku miesięcy w wielu 
regionach – w tym na okupowanym 
Krymie, w Tatarstanie czy obwodzie 
kurskim – prywatne kliniki przestały 
oferować usługi aborcyjne. Według do-
niesień medialnych nacisk w tej sprawie 
miała wywierać lokalna administracja, 
wprowadzając też grzywny za akt nie-
sprecyzowanego „nakłaniania” do tego 
zabiegu.

Fakt, że decyzję o ograniczeniu abor-
cji podjęto na poziomie regionalnym, 
ukazuje specyfikę wytworzonego przez 
Putina systemu: lokalni włodarze chcą 
w ten sposób zapunktować na Kremlu, 
a Kreml może w ten sposób sondować na-
stroje.

„Zwiększenie kontroli”

– Sposób, w jaki Putin podkreśla wagę 
„rodzinnych” i „tradycyjnych” wartości, 
to sygnał polityczny dla lokalnych elit. 
Jeśli jakiś gubernator bądź mer pragnie 
wspiąć się szczebel wyżej bądź chce zo-
stać zauważony, robi to, co w jego per-
cepcji spodoba się w administracji prezy-
denta – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem” Anna Jiefimowa, dziennikarka 
i badaczka zajmująca się historią płci 
w Rosji i Związku Sowieckim (dziś żyjąca 
na emigracji). – Regionalny zakaz aborcji 

w prywatnych klinikach to wykazanie 
się inicjatywą. Udowodnienie, że dany po-
lityk jest dobrym gospodarzem. Próba po-
litycznego wybicia się.

Jiefimowa zaznacza, że aborcje 
w prywatnych placówkach odpowia-
dają za jedną piątą takich zabiegów w Ro-
sji. Dokonuje się tam zwykle aborcji far-
makologicznych. Kliniki komercyjne 
mają tę przewagę, że aborcje przeprowa-
dza się tam niejako poza systemem. Pań-
stwo jej nie odnotowuje, nie ingeruje też 
w sam proces przez obowiązkowe kon-
sultacje.

– Wiele osób, chcąc uniknąć „tygodnia 
ciszy”, decyduje się na aborcję prywat-
nie – mówi Jiefimowa. – Ograniczenie 
tej możliwości to próba wprowadzenia 
większej kontroli nad społeczeństwem, 
w tym przypadku nad ciałami kobiet. 
Podczas całej procedury w państwowych 
placówkach można wykorzystać więcej 
zasobów, by utrudnić kobiecie termina-
cję, choćby nakłaniając ją do odstąpienia 
od jej decyzji w trakcie konsultacji.

Najpierw dziecko, potem studia

Działania władz regionalnych – i przy-
zwolenie Kremla na nie – zdaje się prze-
czyć politycznej logice. Większość Rosjan 
nie popiera bowiem diametralnej zmiany 
przepisów. W badaniu z grudnia 2023 r., 
prowadzonym przez prywatną sonda-
żownię Russian Field, 67 proc. respon-
dentów nie poparło idei zakazu aborcji; 
odmienne zdanie miało 25 procent.

Z drugiej jednak strony trend zmian 
zdaje się opowiadać po stronie zwolen-
ników zaostrzenia prawa. Opubliko-
wany we wrześniu 2023 r. sondaż pu-
blicznego ośrodka WCIOM wykazał 
wzrost odsetka tych, którzy opowiadają 
się za większą interwencją państwa 
w kontekście przeciwdziałania aborcji. 
Grupa ta powiększyła się o 11 punktów 
procentowych względem roku 2022, 
z 36 proc. do 47 procent.

Sasza Talawer, doktorantka gender 
studies na Uniwersytecie Środkowo- 
europejskim (obecnie działa w Buda-
peszcie i Wiedniu), uważa, że ta tenden-
cja jest efektem intensywnych kampa-
nii społecznych promujących tradycyjne 
wartości. Twórców takich inicjatyw Ta-
lawer nazywa „genderowymi przedsię-
biorcami”. Finansowani z państwowych 
grantów bądź pieniędzmi konserwatyw-
nych oligarchów, spieniężają oni trady- ģ

cjonalistyczną narrację dotyczącą sek-
sualności: sprzedają kursy popularyzu-
jące konserwatywny model rodziny bądź 
rozpowszechniają broszury informujące 
o szkodliwości aborcji. W ten sposób po-
szerzają istniejący dyskurs o to, co wcze-
śniej stanowiło jego margines.

– Te kampanie odnoszą sukces i trafiają 
do szerokiego grona odbiorców. Na ich tle 
pojawia się coraz więcej polityków, któ-
rzy tłumaczą, co kobieta powinna robić, 
a czego nie – mówi Talawer w rozmowie 
z „Tygodnikiem”. – Choćby pomysł, aby 
kobiety mogły zdobywać wykształcenie 
dopiero po urodzeniu dziecka. Jeszcze 
10 lat temu takie opinie były marginalne, 
teraz stanowią punkt odniesienia.

Problem z dzietnością

Do tego dochodzi kwestia dezinformacji, 
której rolę potwierdzają obie rozmówczy-
nie „Tygodnika”. Chodzi o promowany 
przez środowiska okołocerkiewne prze-
kaz o setkach tysięcy przerwanych ciąży 
rocznie i forsowanie teorii, według któ-
rej Rosja zajmuje światową czołówkę pod 
względem liczby dokonywanych aborcji.

– Tego problemu już nie ma. Statystyka 
świadczy o tym, że liczba terminacji ule-
gła znaczącemu zmniejszeniu w ciągu 
ostatnich lat. Obecnie Rosjanki decydują 
się na zabieg o wiele rzadziej, co plasuje 
kraj gdzieś w połowie stawki, jeśli chodzi 
o średnią liczbę aborcji na mieszkańca 
– mówi Anna Jiefimowa.

– Jest za to problem z dzietnością – 
przyznaje Jiefimowa. – Jednak to bierze 
się z poczucia niskiego bezpieczeństwa 
socjalnego, a także tego, że społeczeństwo 
się modernizuje i nadaje niższy priorytet 
kwestiom rodzinnym. Zakaz aborcji w tej 
kwestii niewiele zmieni.

Demografia ponad wszystko

Przedstawianie zakazu aborcji jako re-
medium na kryzys demograficzny speł-
nia głównie funkcję polityczną, z czego 
zdają sobie sprawę politycy.

Po pierwsze przerywanie ciąży w spo-
łecznej pamięci całego społeczeństwa 
jawi się jako coś traumatycznego. Jie-
fimowa przypomina, że ze względu na 
ograniczoną produkcję prezerwatyw 
i podejrzliwość władz sowieckich wo-
bec zachodnich tabletek antykoncep-
cyjnych w czasach Związku Sowiec-
kiego aborcja stanowiła często jedyny 
możliwy „środek” zapobiegający ciąży, 
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co odbijało się na zdrowiu kobiet. Wcze-
śniej zaś, zanim prawo zliberalizowano, 
wprowadzony przez Stalina całkowity 
zakaz aborcji przeniósł ją do podziemia 
– to nierzadko prowadziło do bezpłod-
ności kobiet, które mimo wszystko de-
cydowały się na nią. Niedziwne więc, że 
w 2023 r. Putin określił kwestię aborcji 
„ostrym problemem”, chcąc w ten spo-
sób zapunktować u konserwatywnego 
elektoratu, prezentując się jako prezy-
dent troskliwy wobec kobiet.

Po drugie dążenie do zmniejszenia 
liczby aborcji koresponduje z toczoną 
przez Kreml batalią z Zachodem. Rosyj-
ska propaganda przekonuje, że państwa 
NATO chcą całkowitego zniszczenia Ro-
sji wraz z jej narodami, stąd konieczność 
zwalczania wszystkiego, co kojarzone 
jest z zachodnią „zgnilizną”. Ogranicze-
nie dostępu do aborcji i skupiona wokół 
tego dyskusja stanowi kolejny element 
z całej serii kroków, które obliczone są na 
mobilizację społeczeństwa.

Homoseksualiści jak terroryści

Mobilizacja ta dotyczy zresztą nie tylko 
kwestii aborcji.

Trwająca od ponad dekady walka 
w obronie – jak chce to widzieć Władi-
mir Putin – tradycyjnych wartości dopro-
wadziła do wyrzucenia poza społeczny 
i prawny nawias tych, którzy nie wpisują 
się w binarny podział płciowy. Od 2022 r. 
rosyjskie władze karzą grzywną za roz-
przestrzenianie informacji o „nietradycyj-
nych relacjach seksualnych”, w ramach 
czego zrównuje się pedofilię z homosek-
sualizmem bądź transpłciowością.

W 2023 r. rosyjski Sąd Najwyższy uznał 
„międzynarodowy ruch LGBT+” za orga-
nizację ekstremistyczną, na równi z cho-
ciażby ugrupowaniami islamskich terro-
rystów. Zakazano także operacji korekty 
płci, pozbawiając wielu transpłciowych 
Rosjan i Rosjanek części ich praw, za-
braniając m.in. formalnego wystąpienia 
o zmianę identyfikacji płciowej w doku-
mentach.

Oprócz aspektu wewnętrznego wszyst-
kie te decyzje mają także wymiar zagra-
niczny: troszcząc się w ich mniemaniu 
o tradycyjne wartości, rosyjskie władze 
przedstawiają się jako ostaniec konserwa-
tyzmu i „normalności” w Europie. Jest to 
część kremlowskiego soft power, który 
okazuje się atrakcyjny dla niektórych ru-
chów prawicowych poza granicami Rosji.

Dyktator feruje wyroki

Myli się jednak ten, kto chciałby postrze-
gać rosyjskiego dyktatora jako zbawcę 
światowego ruchu pro-life, szczerze zde-
terminowanego, by zaostrzyć prawo 
aborcyjne.

Dyskusję o aborcji Kreml rozgrywa 
pragmatycznie, oddalając potencjalne 
niezadowolenie społeczne, gdyby zde-
cydowano się na zaostrzenie prawa 
ogólnokrajowo. W chwili gdy propo-
zycja o ograniczeniu dostępu do abor-
cji w prywatnych klinikach trafiła pod 
obrady parlamentu – czyli na poziom 
federalny – Kreml postanowił ukrócić 
dyskusję.

Sygnał do tego dał sam Putin. Kwe-
stię aborcji poruszono w trakcie nie-
dawnej „Bezpośredniej Linii” – medial-
nej ustawki, podczas której dyktator na 
oczach telewidzów odpowiada na pyta-
nia rodaków. Putin odniósł się do tematu 
w jednoznaczny sposób: pozycja Cerkwi 
jest „zrozumiała”, ale zakazu aborcji nie 
ma, a prawa kobiet powinny być prze-
strzegane. Przypomniał przy tym anty-
alkoholową kampanię z czasów piere-
strojki: w jego interpretacji tamta próba 
ustawowego ograniczenia spożycia była 
przeciwskuteczna, bo doprowadziła do 
sytuacji, w której mieszkańcy Związku 
Sowieckiego truli się chałupniczo produ-
kowanymi trunkami.

Zdaniem rozmówczyń „Tygodnika” 
poruszenie tego tematu podczas „Bez-
pośredniej Linii” było wyreżyserowaną 
próbą wyciszenia nastrojów. Odwo-
łanie się przez Putina do kwestii praw 
kobiet jest też istotne z perspektywy 
pseudowyborów prezydenckich, zapla-
nowanych na marzec. Na tle wypowie-
dzi duchownych i polityków niższego 
szczebla Putin odgrywa ulubioną rolę: 
mądrego sędziego, który feruje salomo-
nowe wyroki.

Nagroda dla Cerkwi?

Jednak mimo wypowiedzi Putina decyzje 
regionalnych władz i coraz większa obec-
ność antyaborcyjnego przekazu wśród 
elit władzy wytyczają trend.

Sasza Talawer przypomina, że w spra-
wie aborcji to Cerkiew i konserwatywne 
organizacje są aktywne, naciskając na 
Kreml, który pozostaje wobec tej kwestii 
w dużej mierze reaktywny. W rozmowie 
z „Tygodnikiem” Talawer przywołuje krą-
żącą wśród rosyjskich dziennikarzy teorię, 
jakoby doszło do kompromisu na linii du-
chowni – Kreml: wspierająca wojenny wy-
siłek Cerkiew miała zostać „nagrodzona” 
właśnie tym, że częściowo utrudniono 
dostęp do aborcji. Kreml miał uczynić tak 
w nadziei, że oczekiwania patriarchy Cy-
ryla zostaną na jakiś czas zaspokojone.

– Całkowity zakaz nie wpisuje się jed-
nak w putinowską narrację, która pod-
kreśla szkodliwość tego rodzaju ob-
ostrzeń – niuansuje Talawer tę teorię. – 
Problem w tym, że organizacje promujące 
antyaborcyjny przekaz nie znikną. Będą 
dalej dotowane przez państwo, promu-
jąc swój pogląd.

Konkurencyjnym narracjom nato-
miast – prezentowanym choćby przez 
rosyjskie feministki – trudno się przebić. 
Kreml nie znosi jakiejkolwiek działal-
ności, której nie byłby w stanie kontro-
lować. Ponadto idee feminizmu władza 
traktuje w najlepszym wypadku podejrz-
liwie. Przykładem może być decyzja ad-
ministracji Kaliningradu, która w grud-
niu 2023 r. unieważniła wydaną wcze-
śniej zgodę na demonstrację przeciw za-
kazowi aborcji (powołała się na zagroże-
nie epidemiologiczne, choć podobne pi-
kiety odbyły się w innych miastach).

Z perspektywy frontowej

Sytuację pogarsza wojna. W obliczu kon-
frontacji z Ukrainą i Zachodem – która 
w optyce kremlowskiej propagandy sta-
nowi dla Rosji konflikt o charakterze eg-
zystencjalnym – również kobiety muszą 
odgrywać konkretne role: dobrych matek 
i żon żołnierzy.

Rzutując na całość społecznego życia, 
wojna nadaje ważność jedynie tym działa-
niom, które przynoszą korzyść z perspek-
tywy frontowej. Przy takim postawieniu 
sprawy narracja emancypacyjna jest spy-
chana na margines. To zły prognostyk, gdy 
idzie w ogóle o prawa kobiet.

  © FILIP RUDNIK

W obliczu konfrontacji 

z Ukrainą i Zachodem 

także rosyjskie kobiety muszą 

odgrywać dziś konkretne role: 

dobrych matek 

i żon żołnierzy.
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WOJCIECH JAGIELSKI, 

ALEXIO RASHIRAI Z HARARE

Urzędujący prezydent 

Demokratycznej Republiki 

Konga Félix Tshisekedi 

został ogłoszony zwycięzcą 

grudniowej elekcji,  

choć nie wiadomo, czy ją 

wygrał. W jego rządach jak 

w lustrze odbijają się niedole 

tego drugiego co do wielkości 

kraju Afryki.

T
uż przed północą i nastaniem No-
wego Roku 2024 komisja wyborcza 

w stołecznej Kinszasie, która liczyła gło-
sy oddane w grudniowych wyborach, 
ogłosiła, iż 60-letni Félix Tshisekedi zdo-
był ich aż prawie trzy czwarte. Aż tyle, 
bo do wygranej wystarczyłaby mu zwy-
kła większość.

W Demokratycznej Republice Konga 
– jednym z największych krajów Afryki 

(prawie osiem razy większym od Polski) 
– prezydentem zostaje ten, kto w wybo-
rach zdobędzie po prostu najwięcej gło-
sów, choćby miało to być tylko kilkana-
ście procent. Nawet wtedy nie urządza się 
dogrywki.

Taką ordynację ustalił poprzedni kon-
gijski prezydent Joseph Kabila. Choć 
zwlekał, jak mógł, z oddaniem władzy 
(opóźnił elekcję o dwa lata), to po dwóch 
kadencjach nie mógł już dłużej panować. 
Przezornie namaścił więc na swojego na-
stępcę najwierniejszego z dworzan, li-
cząc, że przy jego wsparciu zdobędzie on 
najwięcej głosów i niejako w jego zastęp-
stwie zasiądzie na prezydenckim fotelu, 
a on, Kabila, formalnie pozostając w cie-
niu, faktycznie nadal będzie mógł rządzić.

Cuda (nie tylko) przy urnie

Żeby pokonać prezydenckiego poma-
zańca, kandydaci opozycji musieliby wy-
brać spośród siebie jednego i wspólnie go 
wspierać, wyrzekając się własnych am-
bicji, co w Kongu jeszcze nigdy się nie 
udało. Jednak cud taki niemal się ziścił 
właśnie pięć lat temu, gdy Kabila składał 
władzę, a opozycyjni pretendenci – w tym 
Félix Tshisekedi – zjednoczyli się przeciw 
jego faworytowi, ustępując pola jednemu, 
Martinowi Fayulu.

W ostatniej chwili Tshisekedi zmienił 
jednak zdanie i stanął do wyborów. Jego 
oponenci do dziś twierdzą, iż uległ pod-
szeptom ustępującego Kabili, który miał 

mu obiecać, że pomoże mu zdobyć wła-
dzę, jeśli Tshisekedi się nią z nim podzieli, 
a po pięcioletniej kadencji mu ją zwróci.

Kabila dotrzymał wówczas słowa. Kon-
gijscy i zagraniczni nadzorcy wyborów 
twierdzili, że podczas głosowania w grud-
niu 2018 r. Fayulu zdobył trzy razy więcej 
głosów od Tshisekediego. Jednak szef ko-
misji wyborczej – wyznaczony przez Ka-
bilę – zwycięzcą elekcji i nowym prezy-
dentem ogłosił Tshisekediego.

Pięć lat później, stając do wyborów 
w grudniu 2023 r., przeciwnicy wal-
czącego o reelekcję Tshisekediego nie 
 potrafili się dogadać. Który z nich miałby 
niby ustąpić pierwszeństwa? Denis 
 Mukwege, lekarz, zdobywca Pokojowego 
Nobla, wielbiony na wschodzie Konga 
i na Zachodzie jako wcielenie wszel-
kiego dobra? Moise Katumbi, najbogat-
szy z Kongijczyków, który jako guberna-
tor wsławił się gospodarskimi rządami 
w prowincji Katanga i od lat obiecuje, że 
jeśli rodacy powierzą mu władzę w całym 
kraju, tak samo dobrze będzie nim zarzą-
dzać? A może ustąpić miał Martin  Fayulu, 
który nie pogodził się, iż pięć lat temu 
skradziono mu zwycięstwo?

Stanęli do wyborów wszyscy i w rezul-
tacie dobry doktor Mukwege, żółtodziób 
w polityce, nie zdobył nawet jednego pro-
centa głosów. Fayulu zebrał ich tym ra-
zem ledwie 5 procent, a Katumbi, choć 
przyszedł na metę jako drugi, to z mizer-
nym, bo 18-procentowym wynikiem. 
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Zwolennicy prezydenta Féliksa Tshisekedi cieszą się po ogłoszeniu jego zwycięstwa. Goma, Kongo, 31 grudnia 2023 r.
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ģ Resztę, prawie trzy czwarte, miał zdobyć 
Tshisekedi. Nikt nie wróżył mu aż tak 
wspaniałego sukcesu.

Pięć lat Tshisekediego

Obejmując w styczniu 2019 r. władzę 
w Kinszasie, Tshisekedi obiecywał roda-
kom, iż przemieni Kongo w afrykańskie 
Niemcy: kraj bogaty, uporządkowany, 
którego mieszkańcy mają zapewnioną 
pracę i sumiennie pracują, przestrzegają 
dyscypliny i prawa. Niewiele z tego wy-
szło. „Czy znajdzie się w Kongu ktoś, kto 
z ręką na sercu powie, że żyje mu się le-
piej, odkąd nastał Tshisekedi?” – pytał 
niedawno Fayulu na przedwyborczych 
wiecach.

Pod rządami Tshisekediego gospo-
darka w statystykach rozwijała się 
wprawdzie tak dobrze, jak żadna inna 
w Afryce. W 2023 r. zanotowała prawie 
10-procentowe tempo wzrostu, a prezy-
dent chwalił się, że budżet powiększył 
się trzykrotnie i można sobie pozwolić 
na wydatki, na jakie wcześniej państwa 
nie było stać.

Wszystko to jednak, jak zwykle, doko-
nało się dzięki zwiększonemu wydobyciu 
surowców, a zwłaszcza za sprawą wspa-
niałej na nie koniunkturze na światowych 
rynkach. Zyski – także jak zwykle – trafiły 
do kieszeni elit, a zwykli Kongijczycy jak 
klepali biedę, tak klepią. Dwie trzecie z po-
nad 100 mln Kongijczyków musi wyżyć 
za dolara dziennie, a drożyzna i inflacja po-
tęgują niepewność ich losu.

Wydatki z budżetu poszły głównie na 
podwyżki dla dygnitarzy (kongijscy po-
słowie zarabiają po kilkanaście tysięcy 
dolarów miesięcznie, za to zwykły urzęd-
nik musi zadowolić się studolarową pen-
sją), a korupcja jak kwitła, tak kwitnie. 
Szaleje bezrobocie, zwłaszcza wśród mło-
dych. Prezydentowi nie udało się ani oży-
wić rolnictwa, ani doprowadzić do tego, 
by kongijskie surowce były przerabiane 

w kraju, a wywożone od razu w świat – 
za mniejsze pieniądze, niż gdyby zostały 
tu przetworzone.

Tshisekedi wprowadził, jak obiecał, 
darmową naukę w szkołach podstawo-
wych – dzięki temu ponad 5 mln więcej 
dzieci podjęło w nich edukację. Ale za 
to nieznośny ścisk zapanował w salach 
lekcyjnych, bo nie zbudowano nowych 
szkół; brakowało też nauczycieli, którym 
dołożono pracy, ale nie podniesiono za-
robków.

Nieustająco otwarta rana

Nie lepiej było w kwestii, która jest 
otwartą raną Demokratycznej Republiki 
Konga: na wschodzie kraju po staremu 
trwa od ponad ćwierć wieku wojna do-
mowa – rozpalona i wciąż podsycana 
przez maleńką sąsiadkę, Rwandę.

Wszystko zaczęło się w 1996 r., gdy 
rwandyjscy Tutsi wywołali na wscho-
dzie Konga rebelię, aby rozgromić ry-
wali Hutu. Ci dwa lata wcześniej doko-
nali w Rwandzie ludobójstwa, a potem – 
pod osłoną milionów uchodźców – ukryli 
się przed zemstą Tutsich za miedzą, we 
wschodnim Kongu właśnie.

Wojna ta doprowadziła do upadku 
w Kinszasie tyranii Mobutu Sese Seko 
(1965-1997), a potem jego pogromcy Lau-
renta Desire-Kabili (1997-2001), protego-
wanego Rwandyjczyków, który próbował 
uwolnić się spod ich kurateli. Gdy Kabila 
senior zginął w zamachu, władzę prze-
jął jego syn, wspomniany już Joseph, po-
przednik Tshisekediego.

Na przełomie wieków XX i XXI kon-
gijski konflikt wessał tuzin ościennych 
państw i przerodził się w największą 
wojnę współczesnej Afryki. Szacuje się, 
że od kul, chorób i poniewierki zginęło 
kilka milionów ludzi.

Dziś wojna przycichła, ale tli się wciąż 
na kongijskim wschodzie. Rwanda zaś, 
która skutecznie rozgromiła Hutu, nadal 

wspiera we wschodnim Kongu rebelian-
tów, by wymuszać na rządzie w Kinsza-
sie ustępstwa. Albo żeby po prostu gra-
bić tamtejsze kopalnie z najcenniejszych 
skarbów.

Tshisekedi próbował załatwić spory 
z Rwandą po dobroci, zaprosił nawet 
tamtejszego dyktatora Paula Kaga-
mego na swoją inaugurację. Nic jednak 
nie wskórał dyplomacją. Nie pomogły 
też ściągnięte na pomoc wojska ONZ, 
Wspólnoty Wschodnioafrykańskiej ani 
Wspólnoty Południowoafrykańskiej. 
Dziś Tshisekedi grozi Rwandzie wojną, 
a Kagamego przyrównuje do Hitlera. Re-
belianci ze wschodu skrzyknęli się zaś 
w nową partyzancką partię (pod nazwą 
Przymierze Rzeki Kongo) i zapowiadają 
„zwycięski marsz na Kinszasę”.

Mimo to na wyborczych wiecach 
Tshisekedi namawiał Kongijczyków, by 
dali mu drugą kadencję, gdyż dopiero 
wtedy będzie mógł spełnić obietnice, 
które złożył, ubiegając się o pierwszą. 
Tłumaczył, że połowa pierwszej kaden-
cji zeszła mu na uwalnianiu się z wię-
zów sojuszu z Kabilą i dopiero teraz, 
wreszcie niezależny, będzie mógł rzą-
dzić, jak chce.

Niełatwe głosowanie

Nie jest łatwo urządzić uczciwe wybory 
w takim kraju jak Demokratyczna Re-
publika Konga, wielkim jak Europa Za-
chodnia i Południowa razem wzięte. Zaj-
muje cały środek kontynentu, samo jego 
jądro. W Afryce większa od niego jest dziś 
tylko Algieria, a ludniejsze jedynie Nige-
ria, Etiopia i Egipt.

Podobnie jak większość współcze-
snych państw afrykańskich, DR Konga 
nigdy by nie powstało w obecnej postaci, 
gdyby nie podbój i rozbiór Afryki przez 
mocarstwa kolonialne. Dzisiejsze kon-
gijskie ziemie dostały się belgijskiemu 
królowi Leopoldowi i gdyby nie ta podle-
głość, nigdy by się ze sobą nie zrosły. Sto-
łeczną Kinszasę na zachodzie kraju dzieli 
od Bukavu (miasta na jego wschodnim 
skraju) podobna odległość jak Paryż od 
Mińska. A Bakongowie z kongijskiego za-
chodu tak różnią się od Hemów czy Bwa-
rich ze wschodu, jak Francuzi od Biało-
rusinów.

Dzieje niepodległego państwa nie przy-
czyniły się do jego zjednoczenia. Współ-
czesną historię DR Konga tworzą woj-
skowe przewroty i dyktatury, antyrzą-

W  Sądzie Rejonowym w  Wieliczce pod sygn. akt I  Ns  10/22 toczy się 
postępowanie z wniosku Zygmunta Batko o stwierdzenie nabycia przez Zygmunta 
Batko w drodze zasiedzenia własności nieruchomości położonej w Pawlikowicach 
(gm. Wieliczka), stanowiącej działkę ew. nr 39 objętą AWZ 7100/78. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a  w  szczególności następców 
prawnych Antoniny Baran, aby w  terminie 3 miesięcy od daty ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się w tutejszym Sądzie i wykazali swoje prawa do 
wskazanej nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, 
o ile zostanie ono udowodnione
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dowe rebelie wspierane przez sąsiadów, 
bunty i wojny secesyjne najbogatszych 
prowincji. Nic nie wyszło z pomysłu pre-
zydenta Mobutu, który chciał stworzyć 
spójne państwo, nadając mu nową nazwę 
(Zair) i nakazując wyrzec się imion euro-
pejskich, by przyjąć nowe, rdzennie afry-
kańskie.

W środku pory deszczowej

Po pierwszych wyborach, przeprowadzo-
nych tuż przed ogłoszeniem niepodległo-
ści w 1960 r., drugą okazję, aby naprawdę 
samemu wybrać sobie przywódcę, Kon-
gijczycy dostali dopiero w 2006 r. – wtedy 
to, po wspomnianej wielkiej wojnie, 
wolną (jak na ówczesne warunki) elek-
cję urządziły im ONZ wraz z Unią Euro-
pejską.

Wybory w grudniu 2023 r. były pierw-
szymi, które Kongijczycy przygotowali 
sami, bez pomocy ONZ i Unii Europej-
skiej. Niedługo przed elekcją Tshisekedi 
podziękował też wojskom ONZ za 20-let-
nią służbę i wyprosił je z Konga, a obser-
watorów z Europy na głosowanie nie 
wpuścił.

Tak jak wielu przewidywało, podczas 
wyborów – urządzonych w środku pory 
deszczowej – nie wszystko poszło jak 
z płatka. Przygotowanie ich kosztowało 
ponad miliard dolarów, ale zamówione 
do druku za granicą dowody tożsamości 
i karty do głosowania dotarły do Kinszasy 
w ostatniej chwili, a do wielu lokali wy-
borczych już po czasie.

Na czas nie przygotowano też list wy-
borców ani porządnego niezmywalnego 
tuszu do znaczenia palców wyborców, 
by nie mogli zagłosować ponownie. 
Żeby dotrzymać terminu głosowania, 
komisja wyborcza musiała prosić pre-
zydenta, by uprosił ONZ i sąsiadów o sa-
moloty i śmigłowce, którymi materiały 
wyborcze rozwieziono do najodleglej-
szych regionów.

Niedoróbki, skargi, protesty

Niewiele to pomogło, bo w dniu elekcji, 
w środę 20 grudnia, dwie trzecie lokali 
wyborczych – w tym te w największych 
miastach Kinszasa i Lubumbashi (stolica 
prowincji Katanga) – otwarto z wielogo-
dzinnym opóźnieniem, wielu nie otwarto 
w ogóle, a w co trzecim nie zadziałały 
elektroniczne maszyny do głosowania. 
We wschodnich prowincjach z powodu 
rebelii w ogóle ich nie przeprowadzono, 

jego przywódców, a ich intronizacja to 
początek trosk i zagrożeń. Wielu przypła-
ciło to życiem. Ale nigdy nie brakowało 
chętnych, by stawić im czoło.

„Indie to bogaty kraj biednych ludzi” – 
mawiał o swej ojczyźnie jej pierwszy pre-
mier Jawaharlal Nehru. Słowa te pasują 
także do Konga. Biedakami są tu poddani 
kongijskich władców, a władcy są współ-
czesnymi nababami, którym na niczym 
nie zbywa.

Niewiele jest bowiem na świecie 
miejsc, które kryłyby tak wiele skarbów 
natury. Jest tu wszystko: złoża złota, sre-
bra, diamentów, najcenniejszych metali, 
węgla. Niedawno u podnóża gór Ru-
wenzori odkryto złoża ropy naftowej  
– i to w niewyobrażalnej obfitości. Za-
klęciem otwierającym ten kongijski 
Sezam jest władza. A jedyną drogą do 
niego było zdobycie jej w Kinszasie. Tra-
dycyjnie kto rządził w stolicy, ten wła-
dał tym krajem i jego skarbami – i nie 
musiał się obawiać, że jakieś światowe 
mocarstwo podważy jego pozycję. Zbyt 
cenne były dla świata kongijskie zasoby 
(m.in. z kopalni w Katandze pochodził 
uran, z którego zbudowana była bomba 
atomowa, zrzucona przez USA na Hiro-
szimę).

Chińczycy i Rosjanie  
oferują swoją przyjaźń

Również Félix Tshisekedi nie musi się 
dziś obawiać, że zostanie oskarżony 
przez światowych graczy o wyborcze 
oszustwa i skazany na ostracyzm. Nikt 
nie ma złudzeń, że kongijski olbrzym to 
wzór demokracji. Za to jego ewentualne 
kłopoty zagrażają destabilizacją połowy 
Afryki.

No i dżungla nad rzeką Kongo to dru-
gie po Amazonii płuca planety. A kongij-
ska ziemia skrywa również i takie skarby, 
bez których światowa gospodarka nie 
przestawi się z napędu spalinowego na 
elektryczny – jak najbogatsze na świe-
cie złoża kobaltu i trzecie największe na 
świecie złoża miedzi.

Nikt na Zachodzie nie będzie wypo-
minać kongijskiemu władcy wybor-
czych kantów. Cena jest zbyt wysoka 
– w końcu ten, obrażony, mógłby od-
wrócić się plecami i nie otworzyć na 
przyjaźń, którą od dawna proponują mu 
Chińczycy czy Rosjanie.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI, 

 ALEXIO RASHIRAI 

pozbawiając głosu prawie 2 mln ludzi. 
Komisja wyborcza postanowiła przedłu-
żyć głosowanie na czwartek, potem rów-
nież na piątek. W niektórych regionach 
głosowano jeszcze nawet pięć dni po wy-
znaczonym terminie.

Wszystko to sprawiło, że kandydaci 
opozycji zażądali unieważnienia elek-
cji i jej ponownego przeprowadzenia. 
Od dawna nie ufali za grosz przewodni-
czącemu komisji wyborczej Denisowi 
Kadimie – mianowanemu przez prezy-
denta, przez niego opłacanego i będą-
cego jego przyjacielem oraz ziomkiem. 
Rywale prezydenta twierdzili, że choć 
wyborcze niedoróbki zdarzały się w ca-
łym kraju, to dziwnym trafem docho-
dziło do nich głównie tam, gdzie opozy-
cja najbardziej liczyła na głosy, a prze-
dłużano wybory tam, gdzie zwolenni-
ków miał Tshisekedi.

Oponenci Tshisekediego zarzucili też 
komisji wyborczej, że nie protestowała, 
gdy w kampanii wyborczej prezydent 
uderzył w nacjonalistyczne tony i oskar-
żał rywali, iż nie są prawdziwymi Kongij-
czykami, lecz przybłędami, niegodnymi, 
by ubiegać się o przywództwo kraju, 
który ich przygarnął.

Wyników wyborów nie ogłaszano też 
– jak obiecywano – w poszczególnych lo-
kalach, co miało utrudnić ich fałszowa-
nie, lecz podliczono w centrali na podsta-
wie raportów lokalnych komisji.

Na skargi i protesty opozycjonistów 
Denis Kadima odparł, że nie umieją z god-
nością przegrywać.

Afrykański Sezam

Historia Demokratycznej Republiki 
Konga pokazuje, że sukces w wyborach 
to najłatwiejsze z wyzwań, które czekają 
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REDAKTOR „GRYDZ”

Sto lat temu, w styczniu 1924 r., ukazał się pierwszy numer 

„Wiadomości Literackich”, najważniejszego pisma dla inteligencji 

II Rzeczypospolitej. Jego twórca Mieczysław Grydzewski 

był w polskiej kulturze człowiekiem-instytucją.

PIOTR HAPANOWICZ

B
yła to nowa jakość na międzywo-
jennym polskim rynku prasowym. 

Wcześniej pisma o tym profilu miały 
charakter środowiskowy, dość herme-
tyczny. Tymczasem „Wiadomości Lite-
rackie” adresowane były do wszystkich 
tych, którzy aspirowali do przynależno-
ści do polskiej inteligencji.

Antoni Słonimski mówił potem, że są 
one pomnikiem literatury dwudziestole-
cia. Wtórował mu Józef Wittlin, pisząc, iż 
bez tego pisma „przedwojenna Polska by-
łaby pod względem kultury literackiej za-
ściankiem, ubogą krewną, sierotką Mary-
sią”. Po 1939 r. wydawane dalej na emigra-
cji, „Wiadomości” ukazywały się w sumie 
przez ponad 50 lat, rywalizując z paryską 
„Kulturą” Jerzego Giedroycia.

Ich twórcą był Mieczysław Grydzew-
ski, postać dziś zapomniana. „Grydz”, jak 
go nazywali znajomi, rówieśnik poetów 
z grupy Skamander – środowiska powsta-
łego u progu niepodległości – był ich przy-
jacielem, a jako wydawca – ich promoto-
rem. Życie poświęcił pracy redaktorskiej. 
Wittlin pisał, że Grydzewski to nie osoba, 
lecz instytucja, a „Wiadomości” to on.

Z żydowskiej rodziny, 
„do szpiku kości Polak”

Mieczysław Grützhändler, bo takie 
pierwotnie nosił nazwisko, urodził się 
w 1894 r. w Warszawie, w średniozamoż-
nej rodzinie żydowskiej. Później uży-
wał nazwiska Grycendler, by zmienić je 
w końcu na Grydzewski. Nie krył żydow-

skiego pochodzenia, lecz, jak sam mówił, 
czuł się przede wszystkim Polakiem. Pol-
skę zaś widział jako historyczną kontynu-
ację idei tolerancyjnej, wielonarodowo-
ściowej i wielokulturowej jagiellońskiej 
Rzeczypospolitej.

Kazimierz Grocholski, wieloletni se-
kretarz redakcji „Wiadomości”, pisał 
o swoim szefie, że „był Grydz do szpiku 
kości Polakiem, Polska – jej przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość – była jego 
chlebem, wodą i powietrzem, oddał jej 
i jej kulturze całe swe życie hojnie i bez 
reszty, dowodząc raz jeszcze, jak puste, 
jak całkowicie pozbawione treści jest po-
jęcie »rdzennego« Polaka”.

Najpierw ukończył Szkołę Handlową 
Zgromadzenia Kupców m.st. Warszawy, 
po czym w 1913 r. zaczął studia prawni-
cze w Moskwie. Od 1916 r. kontynuował 
naukę już na Uniwersytecie Warszaw-
skim, tym razem studiując historię. Ciąg- 
nęło go jednak do literatury.

Pracę redaktorską rozpoczął w czasopi-
śmie akademickim „Pro Arte et Studio”. 
Zaczął zapraszać do niego autorów, któ-
rzy w nieodległej przyszłości stworzą for-
mację skamandrytów. W czasie wojny 
polsko-bolszewickiej wraz z dwoma 
z nich, Lechoniem i Tuwimem, zgłosił 
się do służby w Biurze Prasowym Naczel-
nego Dowództwa. Po wojnie, w 1922 r., 
uzyskał stopień doktora nauk filozoficz-
nych na podstawie rozprawy o stosun-
kach polsko-francuskich za czasów Sta-
nisława Augusta.

W środowisku Skamandrytów

Zanim powstały „Wiadomości”, był Gry-
dzewski jednym z założycieli, a potem 
głównym redaktorem i wydawcą pisma 
literackiego „Skamander”. Ukazując się 
nieregularnie w latach 1920-28 i 1935-39, 
pełniło ono rolę trybuny dla kilku mło-
dych poetów, którzy szybko urośli do 
rangi najważniejszych twórców pokole-
nia: Jarosława Iwaszkiewicza, Jana Lecho-
nia, Antoniego Słonimskiego, Juliana Tu-
wima i Kazimierza Wierzyńskiego.

Grydzewski scalił ich w grupę po-
etycką. Zazwyczaj ze stoickim spokojem 
znosił ich kaprysy i wymagania. Wie-
rzyński notował: „Żeśmy się nie rozlecieli 
na wszystkie strony i nie rozeszli się rów-
nie szybko, jak zeszliśmy się razem, jest 
zasługą Grydzewskiego. Bez niego nie po-
wstałby miesięcznik poetycki »Skaman-
der«”. Dalej pisał, że „wniósł [on] ze sobą 
instynkt gromadzki i skrzętność gospo-
darza i one pomagały mu zebrać osobne 
osobowości pod jednym dachem”.

Poeta Marian Hemar wspominał 
o Grydzewskim, że „był organizatorem 
nowej epoki, stworzył wtedy coś, co za-
wsze jest w literaturze najtrudniejsze do 
stworzenia, w każdym jej okresie najbar-
dziej cenne i wartościowe, stworzył śro-
dowisko. Przemienił grupę znajomych 
w przyjaciół, przyjaciół w kartel poezji, 
połączył ich wspólnotą sławy”. Z ko-
lei Witold Gombrowicz pisał: „Ci chłopcy 
urodzili się pod szczęśliwą gwiazdą. Zna-
leźli świetnego impresaria w redaktorze 
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 Grydzewskim”. Stąd Grydzewski bywał nazywany 
„szóstym Skamandrytą”. 

 „Bezpretensjonalne i przystępne” 

 „Wiadomości Literackie” założył we współpracy z An-
tonim Bormanem. Pomysł pojawił się przy stoliku w ka-
wiarni „Mała Ziemiańska” na Mazowieckiej. Obaj zain-
westowali w nowe pismo własne fundusze. 

 Swoją formułą „Wiadomości”, wydawane od 6 stycz-
nia 1924 r., nawiązywały do paryskiego tygodnika lite-
rackiego „Nouvelles littéraires” (wielu oceniało potem, że 
okazały się lepsze od pierwowzoru). Ich wyjątkowość po-
legała na dbałości o poziom merytoryczny i redakcyjny, 
a także na szerokiej tematyce – obok literatury sporo miej-
sca poświęcano sztuce, muzyce, teatrowi, filmowi, także 
nauce. Przeważały materiały informacyjne (także o życiu 
kulturalnym za granicą), felietonowe, były też recenzje
i wywiady (Grydzewski zakładał, że czytelnicy nie tylko 
chcą czytać utwory literackie, ale też wiedzieć, kim są ich 
autorzy). 

 Adam Pragier, redaktor pism PPS, oceniał, że „wszystko 
było na wysokim poziomie, a jednocześnie bezpretensjo-
nalne i przystępne”. Grydzewski chciał, by nowe pismo, ģ

Polscy uczestnicy X kongresu PEN Clubów. Mieczysław 
Grydzewski drugi od lewej. Budapeszt, 1932 r. 

Obok: Numer „Wiadomości Literackich”
poświęcony pamięci Józefa Piłsudskiego,

wydany po jego śmierci. Czerwiec 1935 r.

 Grydzewskim”. Stąd Grydzewski bywał nazywany
„szóstym Skamandrytą”.

 „Wiadomości Literackie” 
tonim Bormanem. Pomysł 
wiarni „Mała Ziemiańska” na Mazowieckiej. Obaj zain-
westowali w nowe pismo własne fundusze.

 Swoją formułą „Wiadomości”, wydawane od 6 stycz-
nia 1
rackiego „Nouvelles littéraires” (wielu oceniało potem, że
okazały się lepsze od pierwowzoru). Ich wyjątkowość po-
legał
a tak
sca poświęcano sztuce, muzyce, teatrowi, filmowi, także
nauce. Przeważały materiały informacyjne (także o życiu
kulturalnym za granicą), 
i wywiady (Grydzewski 
chcą cz
autorzy).

 Adam 
było na wysokim poziomie, a jednocześnie bezpretensjo-
nalne i przystępne”. Grydzewski chciał, by nowe pismo,
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adresowane do inteligencji, miało cha-
rakter masowy (w ówczesnych warun-
kach oznaczało to nakład ok. 15 tys. eg-
zemplarzy). Aktywizował czytelników 
przez konkursy literackie, czytelnicze 
plebiscyty i ankiety, dyskusje krytycz-
noliterackie i publicystyczne. Były to za-
biegi w polskiej prasie nowe, podobnie 
jak nowe formy reklamy.

Dzięki temu wszystkiemu dobra lite-
ratura na łamach „Wiadomości” osiągała 
zasięg, o jakim nie mogło marzyć żadne 
z wcześniejszych pism kulturalnych.

Polemika jest w cenie

Wyróżnikiem pisma był także – jak na-
zwał to historyk kultury Marcin Luto-
mierski – „świadomy i celowy eklek-
tyzm”. Nie reprezentowało żadnej szkoły 
estetycznej, nie toczyło bojów o jakąkol-
wiek doktrynę. Miało być wolne od ideo- 
logii, aspirując do bycia forum dla auto-
rów różniących się poglądami, dla indy-
widualności korzystających z twórczej 
swobody.

Grydzewski podkreślał to otwarcie: 
„Żadnej ideologii! Żadnej doktryny, ani 
ideowej, ani artystycznej! Musi to być try-
buna jak najszersza, obejmująca wszyst-
kie przejawy życia literackiego i arty-
stycznego. Musi to być trybuna śmiała, 
nowoczesna, postępowa… i na tym ko-
niec!”. Historyk Rafał Habielski zauważa, 
że wręcz ambicją Grydzewskiego była 
obecność, najlepiej w każdym numerze, 
także tekstów polemicznych.

Decyzje wydawnicze były odważne. Tu 
po raz pierwszy drukowano pionierskie 
„dramaty absurdu” i rozważania na te-
mat czystej formy Witkacego. Grydzew-
ski jako pierwszy publikował prozę i dra-
mat Gombrowicza czy nowele Brunona 
Schulza. Były też oczywiście wiersze Tu-
wima, pamflety Słonimskiego, satyry Le-
chonia, publicystyka społeczna Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego i Ireny Krzywickiej. Pi-
sali dla niego także Józef Wittlin, Stani-
sław Baliński, Zuzanna Ginczanka, Jerzy 
Liebert, Ksawery Pruszyński, Michał Cho-
romański, Zbigniew Uniłowski, Aleksan-
der Janta-Połczyński, Maria Pawlikow-
ska-Jasnorzewska, Karol Irzykowski.

,,Dla prawicy wywrotowe, 
dla lewicy – wsteczne”

„Wiadomości Literackie” nie reprezen-
towały jednego kierunku politycznego. 
Po przewrocie majowym w 1926 r. po-

czątkowo sympatyzowały z Piłsudskim 
i jego obozem. Potem, po politycznym 
procesie brzeskim – gdy Piłsudski posta-
wił przed sądem swych oponentów, li-
derów partii centrowych i lewicowych 
– Grydzewski przekształcił literackie 
dotąd pismo w tygodnik literacko-spo-
łeczny. „Wiadomości” zaczęły skłaniać 
się ku lewicy sanacyjnej, propagując po-
glądy demokratyczno-liberalne, anty- 
rasistowskie.

Eklektyzm pisma miał też przeciwni-
ków. Felietonista Juliusz Sakowski pisał, 
że „Wiadomości” były ,,dla prawicy wy-
wrotowe, dla lewicy – wsteczne, dla en-
deków – sanacyjne, dla piłsudczyków 
– nieprawomyślne, dla komunistów – 
drobnomieszczańskie, dla Żydów – anty-
semickie, dla rasistów – żydowskie, dla 
świętoszków – niemoralne, dla awangar-
dowych snobów – zbyt tradycyjne, dla 
kołtunów – po prostu miazmaty”.

Z kolei poeta Stanisław Baliński konsta-
tował: „Grydzewski był niezmiernie libe-
ralny w sprawach krytyki i prawa do kry-
tyki. Sam znosił wszystkie krytyki z epi-
kurejską dobrotliwością. Uważał, że każdy 
ma prawo do wygłaszania swoich sądów”.

Introwertyk integrujący ludzi

Grydzewskiemu udało się osiągnąć 
rzecz niezwykłą: z jednej strony pro-
pagować wielką tradycję romantyczną 
i klasyczną, sięgając po współczesnych 
mu pisarzy, z drugiej zaś efektywnie 
walczyć z fałszywym pietyzmem, prze-
zwyciężać konwenanse, ośmieszać ko-
mercjalne bezguście.

Wierzyński wspominał, że jako redak-
tor był oświeconym autokratą. Nadesłane 
rękopisy poprawiał drobiazgowo, niezbyt 
przejmując się protestami ich autorów. 

Przy czym jego wybitność polegała nie 
tylko na umiejętnościach edytorskich, 
lecz również na tym, że potrafił kompo-
nować pismo jako spójną całość. W przy-
padku „Wiadomości” było to niełatwe, 
a to za sprawą ich eklektycznego charak-
teru – zarówno gdy idzie o rodzaj tekstów, 
jak też estetyczne i polityczne przekona-
nia autorów. Swoje artykuły publikowali 
tu wszak zarówno liberalni skamandryci, 
jak też krytyczni wobec nich teoretycy 
awangardy.

A jakim „Grydz” był człowiekiem? 
Współcześni mu wspominali, że przez 
ponad 40 lat redagował teksty i kolejne 
pisma, zachowując entuzjazm dla każ-
dego nowego utworu, z którym się zapo-
znawał. Niezwykle pracowity, z natury 
porywczy, zawzięcie bronił swoich za-
sad i przekonań, a na kompromis szedł 
w wyjątkowych sytuacjach. Miał przy 
tym umiejętność integrowania zespołu, 
współpracowników i autorów, zachęca-
jąc ich do poszukiwania nowego środka 
wyrazu lub odwagi w pisaniu.

A równocześnie był introwertykiem, 
nie znosił wydarzeń publicznych, poli-
tycznych czy kulturalnych. Nie miał też 
daru wymowy – unikał wystąpień.

W Paryżu i Londynie

Ostatni powstały przed wybuchem 
II wojny światowej numer „Wiadomości 
Literackich” ukazał się z datą z niedzieli 
3 września 1939 r. 

Wkrótce potem Grydzewski opuścił 
Polskę i przez Rumunię, Jugosławię 
oraz Włochy dotarł do Paryża, gdzie od 
marca 1940 r. zaczął wydawać „Wiado-
mości Polskie, Polityczne i Literackie”. 
Pismo, niebędące organem rządu Sikor-
skiego ani żadnej partii, stało się przy-
stanią dla sporej części emigracyjnej in-
teligencji.

Po klęsce Francji w czerwcu 1940 r. 
przedostał się do Londynu, gdzie niemal 
natychmiast odtworzył „Wiadomości”. 
Choć otrzymywał subwencję rządową, 
zachował ich apolityczny charakter. Ra-
fał Habielski pisze, że wśród pism emigra-
cyjnych „były jedynym periodykiem nie-
mal w pełni odbijającym różnorodność 
w jedności świata wychodźczego”.

Grydzewski był niechętny polityce 
rządu Sikorskiego i rządu brytyjskiego, 
szczególnie po podpisaniu umowy pol-
sko-sowieckiej z 30 lipca 1941 r., do czego 
Brytyjczycy bardzo nakłaniali rząd RP 
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Międzywojenny felietonista 

pisał, że „Wiadomości” były 

,,dla endeków – sanacyjne, 

dla piłsudczyków 

– nieprawomyślne, 

dla komunistów 

– drobnomieszczańskie, 

dla Żydów – antysemickie, 
dla rasistów – żydowskie”.
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(krytycy wskazywali, że umowa prze-
chodziła do porządku dziennego nad 
faktem, iż Sowieci byli w 1939 r. jednym 
z agresorów).

W odpowiedzi na krytykę jego poli-
tyki wobec Związku Sowieckiego rząd 
Sikorskiego cofnął Grydzewskiemu 
subwencję i narzucił pismu cenzurę, 
co automatycznie narzuciło ogranicze-
nia. Grydzewski i jego współpracow-
nicy zajęli nieprzejednane stanowisko 
w sprawie odpowiedzialności władz so-
wieckich za zbrodnię katyńską. Dopro-
wadziło to ostatecznie do zamknięcia pi-
sma w lutym 1944 r.

Przeciw kompromisom 

z Sowietami

Nową „redakcją” Grydzewskiego stała się 
biblioteka British Museum.

Wcześniej pisał mało. Dopiero w Lon-
dynie przełamał swoje dotychczasowe 
opory i zaczął pisać własne teksty. Stał się 
twórcą m.in. cyklu eseistycznego „Silva 
rerum”, w którym na łamach „Wiadomo-
ści” zamieszczał znalezione w bibliotece 
British Museum ciekawostki dotyczące 
polskiej historii i literatury.

Później, już po II wojnie światowej, 
pisał też recenzje książek dla monachij-
skiego Radia Wolna Europa i waszyng-
tońskiego Głosu Ameryki. Zredagował 

kilka tematycznych antologii literackich, 
z których ukazała się jedynie antologia 
poezji.

Nie wybiegając jednak zbytnio 
w przyszłość – 8 kwietnia 1946 r. Gry-
dzewski wznowił wydawanie w Lon-
dynie pisma pod nazwą „Wiadomo-
ści”, które redagował wspólnie z Anto-
nim Bormanem. Pisali w nim m.in. Zyg-
munt Nowakowski, Stanisław Cat-Mac-
kiewicz, Kazimierz Wierzyński, Marian 
Hemar, Józef Mackiewicz, Józef Wittlin, 
Ferdynand Goetel.

Redakcja kontynuowała linię nie-
chętną wszelkim kompromisom z komu-
nistyczną Rosją. Grydzewski w czarnych 
barwach widział powojenną rzeczywi-
stość polską i bardzo negatywnie oceniał 
decyzje intelektualistów, którzy decydo-
wali się na powrót do pojałtańskiej Pol-
ski. Szczególnie dotkliwe było dla niego, 
iż zrobili to Tuwim i Słonimski, jego przy-
jaciele.

Dla promocji literatury polskiej na 
obczyźnie w 1958 r. powołał Akade-
mię Literatury, zwaną „Akademią Gry-
dzewskiego”, i ustanowił doroczną na-
grodę „Wiadomości” za najwybitniejszą 
książkę wydaną na emigracji i najlepszy 
utwór publikowany w tygodniku.

„Wiadomości Polskie” wydawał i reda-
gował do grudnia 1966 r.

Grydzewski i Giedroyc: 

wielcy skonfliktowani

Dzieje suwerennej myśli polskiej od 
połowy lat 40. do połowy lat 70. XX w. 
w ogromnej mierze wypełnia spór mię-
dzy londyńskimi „Wiadomościami” Gry-
dzewskiego a paryską „Kulturą” Jerzego 
Giedroycia.

Obaj wybitni redaktorzy byli wiel-
kimi indywidualnościami polskiego 
świata intelektualnego na obczyźnie – 
i obaj nie przepadali za sobą. O ile Gry-
dzewski formował opinię publiczną lon-
dyńskiej emigracji, był bezkompromi-
sowy wobec komunistycznych władz 
w Polsce, o tyle Giedroyc starał się do-
cierać do wolnych umysłów w komuni-
stycznej Polsce. 

Giedroyc i jego środowisko zarzu-
cali Grydzewskiemu zbytnią zacho-
wawczość, a nawet skłonności endec-
kie. Grydzewski z kolei uważał, że pary-
ska „Kultura” obniża standardy i swo-
imi oszczędnymi ocenami wydarzeń 
w kraju zbyt delikatnie obchodzi się 
z komunistami.

Rafał Habielski sądzi, że podobnie jak 
ze śmiercią Grydzewskiego zamknął się 
okres wielkiej literatury emigracyjnej, 
tak wraz ze śmiercią Giedroycia zakoń-
czyła się powojenna emigracja.

Nieobecny

W 1966 r. Grydzewski doznał dwóch uda-
rów mózgu. Częściowo sparaliżowany, 
odtąd przebywał w londyńskim ośrodku 
opiekuńczym; wspomagali go finansowo 
przyjaciele i czytelnicy. Zmarł 9 stycznia 
1970 r. w wieku 75 lat. Jego ciało poddano 
kremacji, a prochy, zgodnie z jego wolą, 
rozsypano w ogrodzie krematorium 
w londyńskiej dzielnicy Golders Green. 
„Wiadomości” wydawane były jeszcze do 
wiosny 1981 r.

Choć bez Mieczysława Grydzew-
skiego trudno wyobrazić sobie życie 
kulturalne w międzywojennej Polsce 
oraz w środowisku emigracji polskiej 
po 1939 r., dziś „Grydz” jest postacią za-
pomnianą.

Był wprawdzie legendą, ale bardziej za 
życia niż po śmierci. Choć ludzie z emi-
gracji wojennej dokładali starań, by pa-
mięć o nim przetrwała, wydaje się, że ko-
munistyczna PRL skutecznie pamięć tę 
zatarła. W szerszej świadomości społecz-
nej Grydzewski jest dziś praktycznie nie-
obecny.  © PIOTR HAPANOWICZ

Mieczysław Grydzewski w Hiszpanii, koniec lat 50.

eprasa.pl 0f16dc522d



  KOSMOS SIĘ 
OPŁACA 
 SŁAWOSZ UZNAŃSKI, ASTRONAUTA:

Urodziłem się 12 kwietnia, w rocznicę lotu Gagarina. 

Mama zawsze składała mi na urodziny życzenia szczęśliwego 

Dnia Kosmonautów. Chyba tak się to zaczęło. 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Ostatnie 
 miesiące musiały być intensywne. 
SŁAWOSZ UZNAŃSKI : Zacząłem przygo-

towania 1 września, uczyłem się różnych 
systemów funkcjonujących na Między-
narodowej Stacji Kosmicznej. Jak ta stacja 
działa? W jaki sposób ją kontrolujemy? 
Jakie są systemy podtrzymania życia, wy-
twarzania energii? To był dość techniczny 
miesiąc. Październik był inny. Zakończył 
się polski nabór na eksperymenty na-
ukowe, które mogłyby zostać wykonane 
na stacji kosmicznej. Zacząłem bardziej 
współpracować z polskimi podmiotami 
po to, żeby pomóc zbudować i imple-
mentować te eksperymenty  polskich 

60

NAUKANAUKA

 SŁAWOSZ UZNAŃSKI
jest inżynierem i elektronikiem, 

projektantem i badaczem systemów 

elektronicznych działających 

w trudnych warunkach. Przez lata 

związany z Europejską Organizacją 

Badań Jądrowych (CERN), gdzie 

m.in. nadzorował pracę Wielkiego 

Zderzacza Hadronów. W 2021 r. 

przeszedł rekrutację do Korpusu 

Astronautów Europejskiej Agencji 

Kosmicznej (ESA). Wkrótce ma wziąć 

udział w misji na Międzynarodową 

Stację Kosmiczną. 
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 instytutów i polskiego prywatnego sek-
tora kosmicznego. Podczas szkolenia 
nie ma rutynowego tygodnia ani dnia. 
Wkrótce zacznę przymierzać się do stroju, 
w którym astronauci startują na stację. 

 Twoja droga w kosmos wydaje się 

nietypowa. Pracowałeś w  CERN-ie, 

czyli ośrodku, w którym działa 

Wielki Zderzacz Hadronów. 

To kojarzy się z pracą pod ziemią. 

W kosmos stamtąd trochę dalej. 

 CERN i ESA [Europejska Agencja Ko-
smiczna – red.] są dwiema największymi 
europejskimi organizacjami naukowymi, 
rotacja pracowników między nimi jest 
duża. Kilku studentów, którzy robili dok-
torat w moim zespole, dzisiaj pracuje 
w ESA nad kosmicznymi technologiami. 
Miałem również studentów w CERN-ie, 
których zatrudniłem po ich pierwszych 
doświadczeniach zawodowych z ESA. 
CERN bada, z czego składa się materia, ja-
kie są te podstawowe klocki Lego wszyst-
kiego, co nas otacza. Patrzy na świat w mi-
kroskopijnej skali. ESA zerka w gwiazdy 
i inicjuje eksplorację Układu Słonecznego 
w makroskali. To, co jest wspólne, to fi-
zyka, która i w skali mikro, i w skali ma-
kro działa tak samo, możemy więc te dwa 
światy łączyć. 

 Kiedy polecisz? 

 Czekam na tę informację. Mam na-
dzieję, że szybciej niż później, ale nie 
chciałbym spekulować. Wiadomo, że 
loty kosmiczne są trudne. Daty mogą się 
zmieniać. 

 Nie da się chyba uciec od tego, że 

to niebezpieczna sprawa. W kosmo-

sie było około 600 ludzi i 18 z nich 

zginęło. 

 Loty kosmiczne mogą być niebez-
pieczne. Wydaje mi się jednak, że te staty-
styki poprawiają się od czasu pierwszych 
misji eksploracyjnych. Oczywiście Księ-
życ jest bardzo dużym wyzwaniem, na-
tomiast na Międzynarodową Stację Ko-
smiczną latamy regularnie. Obchodzimy 
akurat dwudziestą trzecią rocznicę tego, 
jak stale utrzymujemy życie poza naszą 
atmosferą. 

 Sama Międzynarodowa Stacja Ko-

smiczna może wkrótce przestać 

działać. Amerykanie mówią, że może 

zostać porzucona w ciągu dekady. 

 Nie byłbym taki pewien. To niezwykła 
platforma naukowa. Oczywiście stacja 
kosmiczna się starzeje. Niektóre moduły 
zostały przecież wyniesione pod koniec 
lat 90. Są również plany, żeby stacja ko-
smiczna przeszła w ręce komercyjne, np. 
firmy Axiom, która wysyła na nią nowe 
moduły. Nie przesądzałbym, że na po-
czątku najbliższej dekady ta stacja będzie 
deorbitowana, na razie jest naszym jedy-
nym laboratorium na orbicie. 

 Nasze obecne załogowe misje wyglą-

dają jak powtórka tego, co już było. 

Stacje kosmiczne mamy od lat 70. 

Program Artemis, czyli powrót na 

Księżyc, przypomina program Apollo 

z lat 60. Czy my nie odgrzewamy 

starych kotletów? 

 Nie, z pewnością nie! Dzisiaj wracamy 
na Księżyc, jak to NASA ładnie ujęła, żeby 
ustanowić na nim naszą stałą obecność. 
Misje Artemis mają być kontynuowane 
długo. Chcemy nauczyć się, jak żyć na 
Księżycu na stałe. W jaki sposób zbudo-
wać habitat? Jak mogłyby wyglądać sys-
temy podtrzymania życia? Dzisiaj mamy 
konstelację satelitów wokół Ziemi, które 
dają nam internet, telekomunikację, po-
zycjonowanie wokół Ziemi. Za 10-15 lat 
być może będziemy mieli konstelację, 
która daje również nam internet, komu-
nikację i pozycjonowanie na Księżycu, 
a może te konstelacje będą razem złą-
czone w jedną. To już dla nas wykonalne. 
Wtedy Księżyc stałby się nam technolo-
gicznie i eksploracyjnie dużo bliższy. 

 Wybiegliśmy w przyszłość, to teraz 

spójrzmy w przeszłość. Dlaczego 

Sławosz Uznański w ogóle zainte-

resował się kosmosem? Które filmy 

science fiction za to odpowiadają? 

 Uwielbiam kosmos, ale pewnie cię za-
wiodę:  nie jestem wielkim fanem „Star 
Wars”, nie oglądałem ich, tak jak wszy-
scy, po pięć razy. Raczej byłem na ze-
wnątrz, nie siedziałem w domu na kana-
pie przed telewizorem. 

 To co Cię w takim razie wciągnęło? 

 Urodziłem się 12 kwietnia, w rocznicę 
lotu Gagarina w kosmos, mama zawsze 
składała mi na urodziny życzenia szczęśli-
wego Dnia Kosmonautów. Chyba tak się 
to zaczęło. Na studiach wybrałem kieru-
nek elektronika i telekomunikacja, z ko-
smosem związałem się podczas doktoratu. 

Wiedziałem, że chciałbym kontynuować 
karierę naukową i szukałem jakiejś takiej 
strategicznej działki, która by mnie fa-
scynowała, byłaby motywująca i nie gro-
ziłby jej szybki outsourcing do Azji. W ra-
mach doktoratu zacząłem budować eu-
ropejską technologię układów scalonych, 
tych małych chipów, które mamy w tele-
fonach i w komputerach, właśnie na po-
trzeby kosmosu. To było 15 lat temu. Od 
tamtego czasu z kosmosem jestem zawsze 
bardzo blisko. 

 Miałeś kiedykolwiek ulubionego 

astronautę? 

 Mam raczej ulubione historie doty-
czące astronautów. Gdy Neil Armstrong 
i Buzz Aldrin wylądowali na powierzchni 
Księżyca, to trzeci członek załogi – Mi-
chael Collins – został na orbicie Księ-
życa. Kiedy tamci dwaj wracali do niego, 
to zrobił niezwykłe zdjęcie. Widać na 
nim powierzchnię Księżyca, lądownik 
Eagle, który wraca już do Collinsa na or-
bitę, a w oddali można zobaczyć naszą 
błękitną planetę. Lubię tę historię, po-
nieważ na tym zdjęciu są wszyscy ludzie, 
którzy wówczas żyli. My, którzy byliśmy 
na planecie, i dwaj astronauci wracający 
do statku nad Księżycem. Jedyną osobą, 
która na tym zdjęciu się nie znajduje, jest 
jego autor – Michael Collins. Załogowe 
loty kosmiczne dają niezwykłą perspek-
tywę – spojrzenia na nasze społeczeń-
stwo, środowisko. W przypadku tego 
zdjęcia możemy iść dalej: nie tylko są na 
nim wszyscy ludzie, którzy wówczas żyli, 
ale całe życie, jakie znamy w kosmosie 
– poza autorem fotografii. 

 Wróćmy do twojej codzienności. 

Wszyscy znamy te filmy ze szkolenia 

astronautów: wirówki, baseny, bardzo 

złożone tortury, którym ci ludzie są 

poddawani. Nie boisz się trochę? 

 Jestem z natury optymistycznie nasta-
wiony do wszystkiego, lubię poznawać 
nowe warunki, siebie w nowych wa-
runkach. To będzie ciekawa przygoda. 
Nie miałem jeszcze lotów parabolicznych 
czy wirówek, ale miałem pierwsze nurko-
wania w basenie. Nie mogę się doczekać 
tych elementów szkolenia. 

 Co Cię czeka? 

 Czekają mnie loty paraboliczne, 
żeby doświadczyć stanu nieważko-
ści,  przynajmniej na kilkanaście czy 
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ģ  kilkadziesiąt sekund. Samolot leci do góry 
i zaczyna opadać, wytwarzając stan nie-
ważkości, ale po to, żeby później wspiął się 
na kolejną parabolę, trzeba przeżyć prze-
ciążenie 2 g. To oznacza, że nasze ciało 
staje się dwa razy cięższe. Takich para-
bol samolot może wykonywać do kilku-
dziesięciu podczas jednego lotu. Wirówki 
oczywiście też mogą symulować duże 
przeciążenia albo całe profile przeciąże-
niowe, których doświadczają astronauci 
np. podczas startu rakiety czy lądowania 
kapsuły. Będę miał też możliwość treno-
wania w basenie i pracy w symulowanej 
stacji kosmicznej, przygotowywania się 
do różnych scenariuszy operacyjnych. 
Będę musiał posiąść dużo wiedzy z za-
kresu biologii, medycyny, biotechnologii, 
bo takie eksperymenty również będę prze-
prowadzał dla polskich i europejskich in-
stytutów. To cały wachlarz nowych kom-
petencji do nabycia, a ja nie mogę się do-
czekać, bo zawsze lubiłem być w szkole.

Na orbicie masz plan co do minuty, 

z wyjątkiem czasu na sen czy odpo-

czynek.

Co do pięciu minut. Cały dzień jest bar-
dzo dokładnie zaplanowany i podzielony 
na 5-minutowe odcinki. Każda minuta 
na orbicie to duży koszt, który musi się 
zwrócić w postaci technologii i badań na-
ukowych.

To brzmi jak korpo!

Z jednej strony tak. Ale to jednak 
uczestniczenie w badaniach dziesiątek 
naukowców, którzy są na Ziemi. Współ-
praca międzynarodowa. W takim środo-
wisku czuję się jak ryba w wodzie.

Przygotowujesz się do konkret-

nych zadań, ale jako członek załogi 

musisz być w stanie zrobić cokol-

wiek, co będzie potrzebne. W razie 

awarii musisz być uniwersalny.

Są trzy główne awarie, które mogą się 
zdarzyć. Brak atmosfery, czyli wyciek ze 
stacji kosmicznej i utrata ciśnienia. Tok-
syczne gazy, np. amoniak, które by się do-
stały do stacji kosmicznej. Amoniak jest 
bardzo trujący, ale jest wykorzystywany 
w systemie chłodzenia stacji. Może się też 
zdarzyć pożar, bo na stacji jest mnóstwo 
instalacji elektrycznych i istnieje ryzyko 
zwarcia. Wszyscy astronauci muszą w ta-
kiej sytuacji wiedzieć, jak się zachować.

Jak się przygotowujecie mentalnie, 

żeby radzić sobie z zagrożenia-

mi, kiedy nikt nie może przyjść 

z pomocą?

Przeszedłem już duże szkolenie z me-
dycyny kosmicznej. Oczywiście jest cała 
część przygotowania psychologicznego, 
bardzo pomocne jest szkolenie kompeten-
cyjne. Im większe doświadczenie z syste-
mami stacji kosmicznej, tym mniejszy 
stres. Żywność, ćwiczenia fizyczne – to 
też bardzo ważne, wszystko jest elemen-
tami układanki. Po to, żeby być operacyj-
nie sprawnym, trzeba zadbać i o siebie, 
i o sen, żywienie, trening fizyczny.

A co chcesz robić w czasie wolnym 

w kosmosie?

Nie wiem, ile go będę miał. Chciałbym 
mieć jak najwięcej możliwości połącze-
nia się z Ziemią. Z rodziną, z bliskimi, ale 
również z polskimi szkołami, studentami 
i z dziennikarzami. Warto pokazywać, 
dlaczego powinniśmy inwestować w ba-
dania naukowe. Mam nadzieję, że poprzez 
taką komunikację będę mógł zainspiro-
wać nową generację astronautów, inży-
nierów czy ludzi pracujących w kosmosie.

A co potem? Mimo wszystko astro-

nauci większość kariery spędzają na 

Ziemi. Co robisz między misjami?

Jest wiele innej pracy. Oczywiście dużą 
część czasu astronauty zajmuje trening – 
mam ok. 40 godzin szkoleń tygodniowo. 
Ale to dlatego, że przygotowuję się do mi-
sji. Ważną częścią naszej pracy jest po-
pularyzacja. Szczególnie gdy mówimy 
o astronautach wracających z misji i po-
między misjami. Jeździmy do szkół, na 
konferencje, rozmawiamy z dziećmi, stu-
dentami, opowiadamy o technologii.

Poza tym każdy astronauta ma swoją 
drugą działkę w ESA. Coś, czym zajmuje 
się pomiędzy misjami. Luca Parmitano, 
jeden z włoskich astronautów, pracuje 
w centrum operacyjnym w Houston 
w Centrum Kontroli Lotów Kosmicz-
nych. Współpracuje z astronautami, 
którzy aktualnie są na orbicie, żeby uła-
twić im komunikację i eksperymenty. 
Samantha Cristoforetti, Włoszka, która 
dołączyła do Korpusu Astronautów po 
selekcji w 2008 r., pracuje jako mena-
dżerka, projektując i prowadząc przyszłe 
misje eksploracyjne ESA. Misja to mała 
kropla w morzu godzin spędzonych na 
przygotowaniach, części komunikacyj-
nej i pracy nad innymi projektami i mi-
sjami.

Kosmos to pieniądze, pieniądze to po-

lityka. Dlaczego inwestycje w kosmos 

powinny być dla nas priorytetem?

Bo dają świetny zwrot z inwesty-
cji. ESA gromadzi takie dane na temat 
wszystkich większych programów. Mi-
sje obserwacyjne Ziemi to zwroty rzędu 
6-7 złotych za każdą złotówkę zainwe-
stowaną. Jeżeli mówimy o konstelacjach 
pozycjonujących, czyli służących do na-
wigacji satelitarnej, jak europejski sys-
tem Galileo, to są zwroty już 10 do 1. Mi-
sje eksploracyjne – 4 do 1. W banku ta-
kiego zwrotu ekonomicznego nie uzy-
skamy. A to jest tylko i wyłącznie bezpo-
średni zwrot z rozwijania technologii. 
Natomiast później ten pośredni zwrot, 
miejsca pracy dane dla społeczeństwa, 
których technologia kosmiczna dostar-
cza, jest dużo, dużo większy i już trudny  
do oszacowania.

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Słuchaj także w Podkaście Tygodnika 

Powszechnego:  

tygodnikpowszechny.pl/podkast

M
IC

H
A

E
L

 
C

O
L

L
IN

S
 

/
 

N
A

S
A

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E

Ziemia widziana znad Księżyca, na pierwszym planie lądownik. Misja Apollo 11, 21 lipca 1969 r.
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63 ½  FELIETON 

„Matko Boska!”. Ja w uśmiech: „To nie do mnie”. Ona do ma-
łego: „Miałeś pilnować!”. Do mnie, w stuporze cierpienia: 

„Pierogi mi odjechały!”.
 

Dworzec Gdański, szwendanie przed odjazdem. Wpa-
dam do pawilonu piekarni – za mną staje w kolejce gość 
z dużym pudłem w siatce, chyba tortowym. Uzmysła-
wiam sobie, że jechaliśmy razem autobusem z przystanku 
Dolna. Potem w hali poczekalni siadamy plecami do siebie, 
a gdy zapowiadają pociąg na Legionowo, podrywamy się 
jednocześnie. Ja zbaczam z trasy na peron, bo idę jeszcze 
do mikrospożywczaka po butelkę wody. Ale w końcu na 
peronie, odjazd za pięć minut. Gość siedzi ze swoim tor-
tem na ławce po naszej stronie peronu i badawczo mi się 
przygląda. Wjeżdża SKM, wsiadamy – ja w czole kolejki. 
Gdzieś na tyłach mała burda. Biegnie konduktor, pohuki-
wania alkoholowe, jakaś mała przepychanka. Kilku pasa-
żerów przedryfowało na sąsiednie siedzenia. W tym gość 
z tortem, wyraźnie już przestraszony, że siada po przekąt-
nej ode mnie. Choszczówka, wysiadamy. Łapię kątem oka 
jego zeza i uśmiecham się. Wyciąga rękę, wskazując na 
lewy brzeg Choszczówki: „Ja teraz tam idę, nie tam, gdzie 
pani, do widzenia!”. By nie sprawdzać, czy tak jest rzeczy-
wiście, poczekałam, aż zniknie na ścieżce przecinającej za-
gajnik. 

 
Poczekalnia na Dworcu Gdańskim. Przy mnie rodzina 
z plecakami, tobołkami świątecznymi. Mały wspina się na 
ławkę, wyłudza czekoladę. Nie dostał, nudzi się, do mnie: 

„A ja jadę do babci Wiesi”. „Fajnie”. „A ty jedziesz do babci 
Wiesi?”. Matka strofuje, by przestał, uspokajam. Śmieję się: 

„A co, chcesz mnie zabrać ze sobą?”. Zdziwił się: „Ty musisz 
odwiedzić swoją babcię”. „Moją babcię Wiesię?”. „Tak!”. 
 
Folder Inne poucza: „Proszę Pani, jeśli mogę darować 
Szanowną. W piśmie pseudokatolickim donosi Pani na 
zachowania! Jak w komunie! Podpuszcza ludzi, by okazali 
patriotyzm a potem sprzedaje to w prasie. Powstaje przez 
to fałszywy obraz ze środków Unii. Udaje Pani sympatię 
dla prostych ludzi i wykorzystuje na materiał. Jeszcze się 
pokaże czy działa Pani sama czy jako sieć. A może cała ko-
murka Kącka? Co maskuje dobre nazwisko. Polska podsu-
muje kiedyś wasze żądy. Przez takich jak Pani ludzie myślą, 
że Polska to krajdoł!”. 
 
119, dwie starsze, siedzimy nos w nosy. „Najgorsze, wie 
pani, że Telewizję Publiczną jak raz sprywatyzowali. 
Nie wiem, co się da jeszcze oglądać”. „Prywata! Jak za 
komuny”. „Tak! Strajk głodowy na Woronicza, ile oni 
wytrzymają? Za symboliczne pensje państwowe”. „Ho-
norowi ludzie, jest z nimi nasz Antoni”. „Na razie włą-
czam Republikę, mam nadzieję, że ona przejmie naszą 
panią Danutę”. „I innych naszych”. „Toż oni by się nada-
wali do pracy po całym świecie, a muszą cierpieć”. „Od 
narodu”. „Jak on tego szybko nie załatwi, mamy nową 
Rosję”. „Wie pani, jak rządzą ruscy agenci…”. „A nie nie-
mieccy?”.  „Eee, powiem pani, oni są na dwóch żołdach”. 

„A to się nie kłóci?”. „Mąż mówi, że nie”.   ©

ELIZA

Kącka: 
Komurka Kącka

 Sielecka, dwie sąsiadki przy śmietni-
kach. Jedna, z kotem pod pachą, ofu-
kuje: „Nic dziś nie dostaniesz”. „A co 
pani Zosia taka…”. „Podrapał księdza 
na kolędzie. Znowu!”. „Eee, to zwierzę, 
co ono tam…”. „Jakoś innych nie 

tyka”. „Może to ubiór…?”. „A może koloratka, hę? Zrobi-
łam test wody święconej”. „Co?!”. „Pokropiłam go”. „Księ-
dza?!”. „Kota!”. „I co?”. „Nie miota się”. „To chyba do-
brze?”. „No, nie wiem. Wyraźnie jest odcięty psychicznie 
od wczoraj”. 

 
Park Morskie Oko, deszcz. Rozmowa o dzieciach ze 
spektrum. Obok mnie babcia dziecka przed diagnozą, za-
lękniona, że się potwierdzi. Zaklina się, że jednak nie, bo 
przecież jest przesmyk, którym można wywinąć się mimo 
twardych z pozoru danych. Zaczyna: „No, ale pani dziecko 
chyba nic nie mówiło przed czwartym rokiem, prawda?” – 
pyta z nadzieją. „Niewiele – odpowiadam – ale nieco mó-
wiło jednak”. „Aha. Ale na pewno nie z panią”. Ta rozbra-
jająca nadzieja, że nie zdołałam przerzucić kładki porozu-
mienia z dzieckiem, podczas gdy oni zmontowali przej-
ście. „Mało mówiła do mnie, głównie do rzeczy wokół” – 
odpowiadam. „A, to widzi pani, u nas lepiej, bo Alinka na-
zywa różne przedmioty, ale mówi, że kocha mamusię”. „To 
dobrze” – odpowiadam, chociaż boli. „Dobrze, pani Elizo, 
dziękuję bardzo, bardzo, może ten autyzm Alinki nie jest 
tak ciężki, będziemy się kontaktować, ale to bezcenne, że 
nam pani dała tło z własnych doświadczeń. Widzę teraz, że 
może Alinka to lżejszy przypadek. Pani Elizo, w kontakcie, 
niech się pani nie poddaje”. 

 
Pierwszy dzień stycznia, popołudnie. Pogoda smętna, 
ale choć na chwilę do Łazienek. Melancholia pojedyn-
czych kapiszonów gdzieś w oddali. Przede mną krąży para 
w moim wieku. Ułomki dialogu. „Może w tym roku, co…?”. 

„Nieee wiem”. „Kiedyś ty chciałaś”. „Wiem”. Pauza, orbi-
tują wokół klombów. Wracają. „Teraz będzie stabilniej”. 

„Nie będzie. Widzisz to światło?”. „Y?”. „Za ciemno na ro-
bienie dzieci”. 

 
Dzień wigilijny, słońce późnojesienne. W pilotce, z garn- 
kiem pod pachą i z dzieckiem pod bokiem gnam do ku-
zynki na Choszczówkę. Mżawka, wysiadamy na wiaduk-
cie przy Dworcu Gdańskim. Przed nami wyskakuje matka 
z dwojgiem dzieci i tuzinem siat. Pomagam jej przez mo-
ment ręką prawą; woltyżerka z garnkiem. Ona do małego, 
zezując z niepokoju: „Franciszek, gdzie reklamówka?!”. 

„Jaka?”. „O mój Boże, czerwona!”. „Nie mam”. Ona do mnie: 
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SIŁA SPRAWCZA 
AGNIESZKA PRZEPIÓRSKA, AKTORKA: 

Tli się we mnie tęsknota za delikatnością i łagodnością,  

by móc wreszcie z tej perspektywy opowiadać świat.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Najlepsza 
aktorka teatralna ubiegłego sezonu 
ma nową fryzurę?
AGNIESZKA PRZEPIÓRSKA: Włosy upi-

nam tuż przy głowie, bo zakładam czarną 
perukę. Rozmawiamy w przerwie między 
próbami w Teatrze Słowackiego do „Pro-
szę państwa, Wyspiański umiera”, au-
torskiego spektaklu Agaty Dudy-Gracz. 
Ja gram trzy kobiety ważne dla Wyspiań-
skiego: Teosię, czyli żonę, Teodorę Pytko, 
Helenę, czyli córkę, Wandę Siemasz-
kową, czyli odtwórczynię Panny Młodej 
w premierowym Weselu” . A w samej 
Teosi odnalazłam coś, co widza może za-
skoczyć.  

Co?
Wrażliwość, delikatność, bezbronność. 

To nie była prymitywna chłopka, w któ-
rej krakowscy mieszczanie widzieli babę 
niepiśmienną, niezgrabną, brudną. Na 
życiu Teodory położył się cień przeszło-
ści: ojciec bijący ją w dzieciństwie, a być 
może stosujący inne formy przemocy. To 
uniwersalne doświadczenia: wszyscy tak 
samo odczuwamy tęsknotę, ból, miłość. 
W sferze emocji nie jest ważne, z jakiego 
świata się wywodzimy.   

Tych emocji doświadczają też 
Zuzanna Ginczanka, Simona Kossak, 
Barbara Sadowska, Anna Walenty-
nowicz – bohaterki granych przez 
Ciebie monodramów.
Piotr Rowicki, autor tekstu, w ten spo-

sób pokazuje bohaterki, a po ich świecie 
pewną reżyserską ręką prowadzi mnie 
Anna Gryszkówna. Ważny jest research, 
spotkania z ludźmi i ekspertami. To po-

łowa moich przygotowań. Agata Arasz-
kiewicz pomagała mi przy „Ginczance”, 
„Simona” jest adaptacją książki Anny Ka-
mińskiej, a „Walentynowicz” – adapta-
cją biografii napisanej przez Dorotę Karaś 
i Marka Sterlingowa. Elżbieta Ficowska 
i Cezary Łazarewicz byli konsultantami 
przy „Sadowskiej”. 

A same bohaterki?
Wszystkie mają jeszcze coś wspólnego: 

niebywałą siłę. Siłę w sensie sprawczości, 
decyzyjności, podejmowania wyzwań. 
One muszą być silne, by zostać zauwa-
żone i przebić się do męskiego świata. 
Przez dekady ich rola była marginalizo-
wana – mówiło się o Kossakach-mężczy-
znach, a nie o Simonie, o Tuwimie, a nie 
o Ginczance, o Przemyku, a nie o Sadow-
skiej, o Wałęsie, a nie o Walentynowicz.  
A ja chciałam z ich perspektywy pokazać 
świat, nie niszcząc przy tym męskiej nar-
racji. Robię teatr, gdzie w centrum jest 
kobieta, która ma prawo błądzić, co nie 
zmienia faktu, że żyje sensownie. Zależy 
mi i na tym, by te opowieści były zrozu-
miałe dla każdego. Gram dla ludzi z ulicy. 

Kogo dziś porywa postać Anny Wa-
lentynowicz? 
Ona jest z innego świata, jej pryn-

cypialność jest mi obca. Ale ciekawiła 
mnie jej droga do miejsca, w którym się 
znalazła, przecież była twarzą strajków 
sierpniowych i Wolnych Związków Za-
wodowych. A wywodziła się z wioski 
ukraińskiej, z biedy, oddana na służbę 
dlatego, że jej starsza siostra tam nie wy-
trzymała, bo było jej za ciężko. Walen-
tynowicz zacisnęła zęby i powiedziała: 

dam radę. W ogóle całe życie powtarzała: 
„Dam radę”.  

Co to oznacza dla „ludzi z ulicy”?
Wyzwaniem jest zrobić monodram 

o suwnicowej, robotnicy nie mają dziś 
przedstawicieli na scenie. W dodatku 
chodzi o postać samej Walentynowicz 
– ona jest niewygodna, spoza naszej 
bańki. Przed premierą panikowałam: 
Jezu, jak ja się przebiję z jej historią przez 
mur niechęci. A teraz myślę, że każdy od-
czyta ten spektakl, jak chce. Już czuję, że 
jest duża rozbieżność między widzami 
a krytykami. Moim jedynym celem jest 
pokazanie złożonej osobowości tej ko-
biety. Z monodramami jeżdżę po całej 
Polsce, od tej wielkomiejskiej po powia-
tową i widzę, jak ludzie reagują.  

Jak? 
Bez uprzedzeń. Po „Simonie K. Wo-

łającej na puszczy”, którą grałam w ja-
kimś maleńkim ośrodku, gdzie zmie-
ściła się garstka osób, podeszła do mnie 
zapłakana starsza pani i pyta: „Simonko, 
a ty bardziej mieszkasz teraz w Warsza-
wie czy w Krakowie?”. Zrozumiałam, że 
ona się musiała kiedyś z Kossak zetknąć, 
a teraz ma rozjazd pomiędzy tym, że ja 
jestem aktorką, która gra Simonę, a nie 
prawdziwą Simoną. Ale nie chciałam jej 
wytrącać z nastroju, więc powiedziałam 
tylko, że jestem i w Warszawie, i w Kra-
kowie – co nie jest kłamstwem, bo rze-
czywiście żyję na dwa miasta. A po obej-
rzeniu „Ginczanki. Przepisu na prostotę 
życia” odezwała się wnuczka kobiety,  
która siedziała z Ginczanką w jednej celi 
przy Montelupich. Babcia jej  opowiadała, 
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 (ur. 1979) jest aktorką. 

Od dwunastu lat wespół 

z Anną Gryszkówną 

(reżyseria) i Piotrem 

Rowickim (tekst) 

tworzy monodramy 

– teatr biograficzny. 

Uhonorowana 

przyznawaną przez 

miesięcznik „Teatr” 

nagrodą im. Aleksandra 

Zelwerowicza dla 

Najlepszej Aktorki 

Sezonu Teatralnego 

2022/2023. 6 stycznia 

2024 r. w Teatrze 

im. Juliusza Słowackiego 

odbyła się z jej udziałem 

premiera „Proszę 

Państwa, Wyspiański 

umiera”.  

 

Na zdjęciach 

w przestrzeniach Teatru 

im. Juliusza Słowackiego 

w Krakowie,  

styczeń 2024 r. 
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że Ginczanka przeraźliwie bała się 
śmierci. A ja w spektaklu pokazuję, że 
ona umierała z podniesioną głową.  

Spektakl zaczynasz słowami: „Nie-

sprawiedliwość, niesprawiedliwość”.

Te słowa na wnuczce koleżanki Gin-
czanki zrobiły tym większe wrażenie, 
że jej babcia nieustannie powtarzała 
właśnie: „Niesprawiedliwość, niespra-
wiedliwość”. Całe życie miała poczucie 
winy, pytała samą siebie, dlaczego została 
rozstrzelana tak utalentowana i piękna 
kobieta, a nie ona – zwykła zjadaczka 
chleba, która nic wielkiego po sobie nie 
zostawi. W naszej sztuce chcieliśmy 
 gotowością Ginczanki na śmierć ocalić 
godność jej jako reprezentantki wszyst-
kich Żydów mordowanych w upodleniu.  

A w „I będą święta”, pierwszym 

monodramie, skupiałaś się na ko-

bietach, które straciły mężów 

w katastrofie smoleńskiej.

Impulsem było to, że wiosną 2010 r. ze-
wsząd płynęła opowieść o wdowach smo-
leńskich. A ja zastanawiałam się nad me-
chanizmem upublicznienia straty, prze-
żywaniem żałoby w świetle reflektorów. 
Dlaczego niektóre kobiety mówią, a inne 
milczą? Dlaczego jedne wpuszczają do 
domu media, a drugie nie chcą mieć z nimi 
niczego wspólnego? Obserwowałam, co 
się działo w trakcie pogrzebów – jedna 
z wdów z dziećmi nie mogła dopchać się 
do grobu męża i ojca, nie pozwolił na to 
tłum fotoreporterów. Albo Małgorzata 
Szmajdzińska, wdowa po Jerzym, przez 
internautów została zlinczowana za to, że 
pomalowała usta do telewizji, a na dodatek 
w czasie rozmowy lekko się uśmiechnęła. 
Docierało do mnie, jak kultura pilnuje wi-
zerunku kobiety, która musi odegrać te 
swoje role wdowy, matki, żony itd.  

Ciebie też to dotyczyło?

Byłam wówczas samotną matką i mie-
rzyłam się z masą oczekiwań. W chwili, 
gdy nie miałam pracy, a syn był mały, 
dostawałam wskazówki, jak mam po-
stępować. Miałam więc i pracować na 
pełny etat, i zapewnić dziecku dom, wikt, 
opierunek, uwagę, słowem: być obecną. 
Źle, że wychodzę wieczorem grać spek-
takl, nie wychodzę – też źle. Posyłam 
dziecko do żłobka: źle, bo nie jest przy 
matce, nie posyłam: źle, bo biega po gar-
derobie.  A wracając do wdów: kiedy ko-

bieta z dziećmi poznaje faceta i chce się 
z nim związać, to słyszy, że nie wypada 
i za wcześnie,  a jak wdowiec i znajdzie 
sobie kobietę, to świetnie, bo zajmie się 
jego dziećmi.

Nie zdawałam sobie sprawy – wraz 
z autorem tekstu Piotrem Rowickim i re-
żyserem Piotrem Ratajczakiem – jak czu-
łej struny dotykam „Świętami”. Sporo ko-
biet mówiło, że to ich historia. 

Emancypacji?

To główny wątek „Świąt”. Pytanie po-
stawione samej sobie po śmierci męża: 
kim byłam przez lata małżeństwa? I odpo-
wiedź: nikim. Wszystko robiłam dla męża 
i dla dzieci. Zapomnienie o sobie, o potrze-
bach, pragnieniach, marzeniach. Paradok-
salnie: po śmierci męża przychodzi czas 
na odzyskiwanie podmiotowości, istnie-
nia na swoich warunkach. W „Polonii po-
wielonej” Maria Janion pisze, że idealiza-
cja kobiety jako matki – nastawienie wy-
łącznie na rozrodczość, podtrzymywanie 
gatunku i oddanie się rodzinie – umacnia 
męską historię. Kobieta gwarantką naro-
dowej wspólnoty, przyzwoitości, popraw-
ności polityczno-obyczajowej. Interesują 
mnie też fantazmaty literatury, które Ja-
nion analizowała w „Niesamowitej Sło-
wiańszczyźnie”, jej odczytywanie roman-
tyzmu, w ogóle sposób myślenia i poczu-
cia wolności intelektualnej. A „Kobiety 
i duch inności” były dla mnie objawie-
niem. Nieustannie potrzebuję się rozna-
miętniać intelektualnie. I właśnie książki 
Janion otwierają mi głowę.  

Powstanie monodram o Janion?

Sądzę, że tak, choć jeszcze nie teraz. 
To byłby spektakl mocno intelektualny. 
A ja w monodramach cały czas jestem 
w emocjach. One działają na widzów.  

A Ciebie eksploatują?

W pracy zapominasz o sobie, stanie 
psychicznym i fizycznym. Wychodzisz 
na scenę i zasuwasz wbrew temu, co ciało 
podpowiada. A podpowiada: „Połóż się, 
bo jesteś wycieńczona”. Mam swój rytuał: 
na moment przed rozpoczęciem spek-
taklu, w kostiumie siadam na krześle 
i wstając z niego, zostawiam w gardero-
bie prywatną Agnieszkę, a wraz z nią nie-
dyspozycje i dręczące myśli. Monodramy 
są pod tym względem o tyle trudne, że na 
scenie jestem kompletnie sama. Jak się 
pomylę, to żaden aktor mnie nie uratuje. 

Agnieszka Przepiórska w monodramie 
pt. „W maju się nie umiera. Historia 

Barbary Sadowskiej”. Maj 2023 r. 

Agnieszka Przepiórska w roli 
Ginczanki. Luty 2020 r. 

Agnieszka Przepiórska w spektaklu 
o Annie Walentynowicz. Prapremiera 

spektaklu w Stoczni Gdańskiej.  
Sierpień 2022 r.  
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Jak gąbka chłonę historie, 

wpuszczam je w krwiobieg, 

one się we mnie wtapiają. 

Tym kobietom daję swoje 

ciało, wrażliwość, głos,  

wolny czas.

Dopiero od całkiem niedawna akceptuję 
to, że może mi coś nie wyjść. Nawet kiedy 
zapomnę tekstu, co zdarzyło mi się raz na 
2,5 tysiąca zagranych spektakli. Plotłam 
wtedy trzy po trzy, próbując wcelować na 
właściwy tor i po paru minutach udało 
się. Sądzę, że widzowie zrozumieliby, 
gdybym powiedziała: „Słuchajcie, prze-
praszam, muszę na chwilę wyjść, bo mam 
problemy z żołądkiem”. Teatr to prze-
cież spotkanie z żywym człowiekiem ze 
wszystkimi tego konsekwencjami.  

Ty też jesteś przecież takim „żywym 

człowiekiem”.

Płynne są granice pomiędzy życio-
rysem postaci, które gram, a moim. 
Co oznacza, że potrafię przyjąć na siebie 
cudze wzloty, upadki, wydatki, cierpie-
nie, szczęścia. Jak gąbka chłonę histo-
rie, wpuszczam je w krwiobieg, one się 
we mnie wtapiają. Tym kobietom daję 
swoje ciało, wrażliwość, głos, wolny czas. 
Czyli coś, co nie trwa wiecznie. To nie jest 
tak, że ja, żerując na ich życiorysach, ob-
jadę Polskę wzdłuż i wszerz, zarabiając na 
tym pieniądze. W kwestii monodramów 
mam poczucie uczciwej współpracy: one 
dają coś mnie, a ja daję coś im. Wzajem-
ność i wparcie. 

Czyli jesteś urodzona do sceny?

Moja pierwsza scena była na wsi, w Po-
rębie Średniej. Wychowywała mnie 
mama pracująca jako lekarka, więc non 
stop z pacjentem. A ja uwielbiałam spę-
dzać czas w sklepie wielobranżowym: sie-
działam na wysokim parapecie znajdują-
cym się za kratką i recytowałam wiersze 
oraz śpiewałam piosenki. Ludzie przymy-
kali na mnie oko, bo byłam „córką dok-
tórki”. Ale wtedy poczułam, jakie to przy-
jemne być w centrum uwagi. W liceum 
byłam pewna, że chcę zostać aktorką. 
Choć to był czas, w którym na niczym nie 
mogłam się skupić. Kiedy miałam prze-
czytać jakiś dramat, nie byłam w stanie 
zapamiętać, która postać jest która i to do-
prowadzało mnie do szału. Musiałam co-
fać się do pierwszej strony, gdzie znajduje 
się opis bohaterów.  

Też tak miałam.

W ogóle sprawiało mi trudność ko-
jarzenie faktów. Siedzenie godzinami 
w ławce podczas wykładów było dla 
mnie torturą. Maturę ledwo co zdałam. 
Dopiero w szkole teatralnej, do której do-

tina list, w którym błaga o zaprzestanie 
wojny w Ukrainie. Pozostali milczą. Lecz 
nie chcę ich oceniać z wygodnej kanapy 
w środku Europy. 

A sama szkoła w Petersburgu?

Wspaniała, bo w Rosji artyści są hołu-
bieni, ludzie mają potrzebę kontaktu ze 
sztuką, tak przynajmniej było dwadzie-
ścia lat temu. Kwiaty, uznania, oklaski 
– to oddzielny spektakl po spektaklu. Ale 
już warunki w samej szkole marne, bo 
zimno, mury niedogrzane. To był tygiel 
kulturowy – studenci pochodzili z róż-
nych części Rosji. Niektórzy z Petersburga 
do domu jechali pociągiem tydzień.

Ważnym nauczycielem był dla mnie 
Lew Gitelman, światły człowiek, wielki 
humanista. Zawsze elegancki: z laseczką 
i w kapeluszu. Oraz Walery Galendiejew, 
który nauczył mnie „mówić przestrzen-
nie” – niosąc w każdym wypowiedzia-
nym zdaniu konkretne obrazy i emocje.  

Myślałaś w ogóle o powrocie tutaj?

stałam się za trzecim razem, poczułam się 
na swoim miejscu. Tyle że zostałam wy-
rzucona po pierwszym roku, bo nie speł-
niałam warunków fizycznych, coś się ko-
muś nie podobało w proporcjach mojej 
głowy do szyi. Paradoksalnie to doświad-
czenie jeszcze bardziej mnie utwierdziło 
w tym, że ja chcę to robić.

Zdumiewające. 

Szkołę aktorską skończyłam w Pe-
tersburgu. Przyjechałam tam dokładnie 
w tym momencie, kiedy Putin przejmo-
wał władzę. Odkręcił kurek z pieniędzmi 
i liftingował cały Petersburg, bo to „jego 
miasto”. Ciekawe jest, jak ludzka pamięć 
się układa. Po ataku Rosji na Ukrainę po-
jawiły się w mojej głowie wspomnienia 
rozmów i zdarzeń, do których wcześniej 
nie wracałam. Jakby umysł szukał spójnej 
narracji. To zło, a to dobro. Zdania, które 
słyszałam wówczas, zupełnie inaczej za-
brzmiałyby dzisiaj. Jeden kolega powie-
dział, że Czeczenię, w której trwała wojna, 
trzeba ogrodzić drutem kolczastym, wy-
kluczyć ze świata, gdyż mieszkają tam 
terroryści. Chciałam te słowa kontrować, 
ale nie było dyskusji.  

A teraz?

Teraz obserwuję, kto z tamtejszych 
znajomych na Facebooku ustawia „Sło-
neczniki” Van Gogha jako zdjęcie profi-
lowe i wyraża w ten sposób solidarność 
z Ukrainą. Widzę, kto i gdzie stamtąd 
ucieka – jeden znajomy wylądował w Ber-
linie, więc płyną zewsząd gratulacje. A ko-
leżanka Rosjanka, która wyjechała do Pa-
ryża, napisała do mnie: „Po co pojechałaś 
do Rosji, po co uczyłaś się tego strasznego 
języka?”. Ale najmocniejsze zdanie padło 
z ust kolegi: „Ukraińcy to nasi przodko-
wie, a z przodkami nie można walczyć”. 
Jeśli chodzi o samych profesorów, to Lew 
Dodin, świetny reżyser, napisał do Pu-
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ģ W warszawskiej szkole powiedziano 
mi, że mogę grać tylko służące, w Rosji 
– że królowe. Sądziłam, że tam zostanę, 
ale wyjechałam do Londynu – wyszłam 
za mąż, założyłam rodzinę. Po dwóch la-
tach wróciłam do Polski i właściwie za-
czynałam od nowa. Długo szukałam swo-
jego miejsca, sporo było perturbacji, nie-
pewności, życia na walizkach. 

Akademia Teatralna, z której 
zostałaś wyrzucona, nosi imię 
Aleksandra Zelwerowicza. 
Tak się składa, że właśnie odebrałaś 
od miesięcznika „Teatr” nagrodę 
im. Aleksandra Zelwerowicza 
dla najlepszej aktorki w minionym 
sezonie.
To już jest inna szkoła niż ta, z której 

mnie wyrzucono. Teraz tam jest nowa ka-
dra, inaczej pracująca ze studentami. Nie 
ma we mnie myśli: a widzicie, do czego 
doszłam? Raczej: czy ja na tę nagrodę za-
służyłam? Teatr traktuję jako służbę, jako 
codzienny trud. Na moje kameralne mo-
nodramy przychodzą widzowie mimo 
tego, że nie mam nazwiska gwiazdy – nie 
jestem celebrytką.  

A Twoja niezależność?
Umacnia się. Przez minione 15 lat znaj-

dowałam się na męskim polu walki. Nie 
było w moim życiu życiu miejsca na nie-
moc. Nawet na wzruszenie. Cały czas 
próby, spektakle, próby, spektakle – by 
udowodnić, by się przebić, by nie stracić 
szansy. By się znaleźć. W tym miejscu, 
w którym jestem, zrezygnowałam z ży-
cia towarzyskiego, większości przyjem-
ności i w ogóle cieszenia się urodą życia. 
Opowiadając ze sceny o silnych kobie-
tach, sama muszę być silną kobietą. Lecz 
tli się we mnie tęsknota za delikatnością 
i łagodnością, by móc wreszcie z tej per-
spektywy opowiadać świat.  

To w ogóle da się zrobić?
Na pewno trudno byłoby rozstać się 

z siłą, bo – wydaje mi się – bez niej mogę 
rozlecieć się na kawałki. A po drugie: jest 
poważne ryzyko, że nikogo nie zaintere-
suje taka opowieść. Delikatność może być 
kojarzona z paniami w lokach, z wachla-
rzem ręku i wieczną migreną. Ale zmie-
rzam w głąb, w stronę delikatności, choć 
bardzo powoli. Na pewno obejdzie się bez 
wachlarza.  
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Zupełnie nowa bajka

MONIKA OCHĘDOWSKA 

Jeszcze przed premierą „Akademię pana Kleksa” zobaczyło 
ponad 437 tys. widzów, to rekord. Żaden film przed premierą nie 
zgromadził też tak wielu negatywnych recenzji. Niesłusznie!

Z
 początku nie chodziło nawet 
o magię, a zwyczajne plamki, któ-

re zbierał „pewien golarz, imieniem 
Filip”. Świeża dostawa piegów trafia-
ła w każdy czwartek do Ambrożego 
Kleksa –  nauczyciel najpierw przy-
mierzał osobliwe zdobycze przed lu-
strem, a następnie chował do taba-
kierki na specjalne okazje. Wiadomo, 
piegi „znakomicie działają na rozum 
i chronią od kataru”.

Jeśli jedna opinia jest w stanie zmie-
nić czyjeś życie, to moje – mniej wię-
cej trzydzieści lat temu – zmieniła ta 
zawarta w książeczce Jana Brzechwy, 
wedle której nie mogło być „nic pięk-
niejszego niż duże czerwone lub żółte 
piegi”. Dlatego też, kiedy „któryś 
z uczniów wyróżnił się podczas lekcji, 
pan Kleks uroczyście wyjmował z ta-
bakierki świeżą, nie używaną jeszcze 
piegę i przytwierdzał ją do nosa”.

Było nas dwoje. Michał poza tym, 
że piegowaty jak ja, był też – co tu 
kryć – pierwszej klasy rudzielcem. 
Na przekór plemieniu bladych twa-
rzy trzymaliśmy się razem aż do mo-
mentu, w którym obecność Kleksa 
na  lekcjach polskiego ostatecznie 
powstrzymała koleżanki i kolegów 
przed nieustannym przezywaniem 
nas parą opalających się przez sitko 
gamoni. Powiem więcej – po raz 
pierwszy nam zazdroszczono. Nie 
mieliśmy w końcu jednej fryzjerskiej 
piegi na nosie, mieliśmy piegów setki 
– i to na własność. Mimo imion roz-
poczynających się na literkę „M” czu-
liśmy się pełnoprawnymi uczniami 
Akademii.

Dopiero gdy emocje związane z kolo-
rowymi plamkami opadły, zaintereso-
wało mnie oko Kleksa wysyłane w po-
dróże balonem. Pamiętacie? Ambroży 
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Kleks miał swoją małą satelitę, a także 
– jak powiedzielibyśmy dzisiaj – opro-
gramowanie i aplikację do przeglądania 
przestrzeni kosmicznej. Choć nie to było 
jego największym osiągnięciem – osta-
tecznie był przecież twórcą sztucznej inte-
ligencji, która objawiła się pewnego dnia 
w postaci Alojzego.

Ale pamiętam też smutek i rozczarowa-
nie, kiedy okazało się, że opiekun Akade-
mii robi się coraz mniejszy. Tak malutki, 
że sypia na dnie szklanki, by w końcu za-
mienić się w najbanalniejszy guzik. Finał 
baśni, w którym ujawnia się sam autor, 
wyjaśniając, że wszystko, co przeczyta-
łam, zmyślił, wydał mi się tak okrutny, 
jak okrutne bywa niespodziewane wy-
trącenie ze stanu niewinności i niewie-
dzy – wygnanie z krainy dzieciństwa 
nieuchronnie związane z wkroczeniem 
w życie zła.

Czy ta zebra jest prawdziwa? 
Czy to tak naprawdę bywa?

Brzechwa lubił ponoć pracować przy 
otwartych drzwiach, twierdząc, że po-
siada zdolność płynnego przemieszcza-
nia się między codzienną krzątaniną 
a światem baśni. To wyjaśniałoby zadzi-
wiającą dostępność Akademii, mieszczą-
cej się najzwyczajniej w świecie na końcu 
ulicy Czekoladowej, do której z dnia na 
dzień można posłać niesfornego dwu-
nastoletniego niejadka, jakim jest Adaś 
 Niezgódka.

Poza otwartymi przestrzeniami do 
pracy Brzechwa musiał cenić także 
otwarte dzieła – w końcu ojciec Nie-
zgódki, którego poznajemy w trzeciej czę-
ści przygód Kleksa, przechowuje w swo-
jej bibliotece wyłącznie okładki i grzbiety 
książek. Ich treść bezczelnie wybebesza 
(brzytwą!) i przepisuje sam, wedle hu-
moru i upodobania, wciąż na nowo. 
Gdyby się nad tym dłużej zastanowić: 
czy nie tak właśnie wygląda każda na-
sza lektura albo adaptacja tekstu? Nawet 
ściągając z półki regularnie ten sam tom, 
za każdym razem czytamy nieco inną hi-
storię, ponieważ nieustannie nabywamy 
w życiu rozlicznych doświadczeń. W ten 
sposób każdy z czytelników i każda z czy-
telniczek wypełnia sobą przestrzeń po-
między okładkami a grzbietem powieści, 
nieco przetrzebiając oryginalny zamysł 
twórców. Cóż, nie tylko bibliotekę i po-
stać starszego pana Niezgódki, ale całe 
baśniowe uniwersum Brzechwy można 
poddawać analizie wciąż na nowo.

Zresztą odkąd w 1946 r. ukazała się 
„Akademia pana Kleksa”, naprawdę 
wiele napisano o jej innowacyjności, au-
totematyzmie i jawnej fikcyjności (Brze-
chwa na każdym kroku podkreśla, że 
opowiadana przez niego historia to tylko 
bajka) czy arcydzielnym absurdzie świata 
przedstawionego, ale też możliwych od-
czytaniach historii Kleksa przez pryzmat 
wojny i Zagłady. Można interpretować 
utwór Brzechwy jako opowieść o stwo-
rzeniu świata i człowieka, bo struktura 
„Akademii…” ma charakter nie tylko 
kosmologiczny, ale też apokaliptyczny 
(razem z muchami do świata bajek na 
zawsze wkracza zło). Książka o Adasiu 
i jego kolegach jest wreszcie opowieścią 
o ścierających się żywiołach technologii 
i pisma, ale też przeciwstawia prozę ży-
cia bezinteresownej, czasem niepopraw-
nej zabawie, która pozwala dzieciom na 
żywienie się wyłącznie ciastkami z róż-
nokolorowym kremem.

Jakąkolwiek interpretację przyjmiemy 
i cokolwiek między bajki Brzechwy wło-
żymy, możemy się chyba zgodzić co do 
tego, że pan Kleks symbolizuje pewną 
siłę, która – pojawiając się w świecie za 
sprawą arbitralnej decyzji swego twórcy 
– staje się motorem wielu różnych opo-
wieści. Opowieści te z kolei pozwalają 
przebywającym w Akademii dzieciom 
uwierzyć w moc własnej wyobraźni na 
tyle, by w dorosłym życiu wciąż potra-

fiły swobodnie korzystać z jej zasobów 
(Adaś Niezgódka zostaje „doktorem fi-
lologii zwierzęcej” oraz autorem „słow-
nika porównawczego żabich gwar w je-
ziorach i stawach”). Taką właśnie my-
ślą i zasadami – całkiem mądrze i zgod-
nie z przesłaniem Brzechwy – kierują się 
twórcy najnowszej ekranizacji przygód 
z uniwersum Kleksa.

Trafiająca właśnie do kin „Akademia…” 
nie jest bowiem kolejną adaptacją histo-
rii Adasia. To zupełnie nowa, pierwsza 
z cyklu fabuł przedstawiających losy 
dwunastoletniej, mieszkającej w pol-
skiej dzielnicy Nowego Jorku Ady, której 
rodzice uczyli się niegdyś w klasie Am-
brożego. Wychowywana przez mamę 
dziewczynka od spontaniczności i fanta-
zji woli uporządkowane życie toczące się 
wedle ściśle określonego planu. Aż pew-
nego dnia – jak to bywa w bajkach – nieco 
wbrew sobie zostaje powołana przez 
szpaka Mateusza do kolejnego, tym ra-
zem koedukacyjnego rocznika uczniów 
Kleksa. 

Bohaterka filmu będzie się musiała 
zmierzyć nie tylko ze swoim zwątpie-
niem w siłę wyobraźni czy złością na nie-
obecnego w jej życiu ojca, ale też wkracza-
jącymi do świata baśni mocami zła repre-
zentowanymi przez ród Wilkusów.

Powiem ci w słowach kilku, 
co myślę o tym wilku

Reżyser Maciej Kawulski i scenarzysta 
Krzysztof Gureczny dali się dotąd poznać 
głównie za sprawą baśni dla dorosłych. 
Nakręcone przez nich filmy „Jak zosta-
łem gangsterem. Historia prawdziwa” 
(2019) oraz „Jak pokochałam gangstera” 
(2022) to utrzymane w formie romansów 
łotrzykowskich opowieści o polskiej ma-
fii – także tej z czasów Wołomina i Prusz-
kowa. W dość frywolnych opowieściach 
najważniejszą wartością okazują się nie 
kasa czy władza, a przyjaźń. Bohaterowie 
Gurecznego i Kawulskiego skazują się na 
samotność, uprawiając gangsterkę w sta-
rym, coraz bardziej niemodnym stylu. 
Ale Gureczny – kojarzony głównie z net-
fliksowymi postaciami Nikosia czy Per-
shinga – jest także autorem scenariusza 
do adaptacji familijnej „Kacperiady” Grze-
gorza Kasdepkego, czyli… opowiadań dla 
małych łobuzów.

Skądinąd główna bohaterka stworzona 
przez „gangsterski” duet na potrzeby 
nowej „Akademii…” także ma w sobie 

Akademia Pana Kleksa, 2023 r.
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Tomasz Kot jako Pan Kleks, 2023 r.

 charakterystyczny dla postaci Gurecz-
nego awanturniczy głód adrenaliny.

– Ada Niezgódka przypomina zarówno 
Meridę Waleczną, jak i Vaianę – przy-
znaje w rozmowie z „Tygodnikiem” sce-
narzysta, jako ważne punkty odniesienia 
dla swojej historii wymieniając nie legen-
darną dla pokolenia dzisiejszych czter-
dziesto- czy pięćdziesięciolatków ekrani-
zację Krzysztofa Gradowskiego z 1983 r., 
ale „Goonies” Richarda Donnera czy pro-
dukcje realizowane przez studia Disneya 
i Pixara. „Akademia…” ma być obrazem 
rywalizującym o dziecięcą uwagę z obec-
nym właśnie na ekranach kin „Wonką” 
Paula Kinga z Timothéem Chalametem 
w roli Willy’ego, a nie „echem dziecię-
cych lat” ich rodziców.

I słusznie, bo choć scenariusz powsta-
wał w pandemii, na chwilę przed nadej-
ściem pierwszej fali niezwykłej popular-
ności literatury dla młodszych nastolat-
ków, premiera filmu trafia w szczególny 
moment, gdy rodzima kultura młodzie-
żowa ma się całkiem dobrze. Nie tylko 
półki księgarń uginają się pod ciężarem 
tysięcy pisanych z myślą o dzieciach ksią-
żek. Powstaje też coraz więcej filmów i se-
riali, które kierowane są do nastoletniego 
widza.

Niezwykle ważną częścią młodzieżo-
wej estetyki są także historie o szkołach 
magii. Moda na opowieści stawiające 
w centrum wydarzeń przypominającą 
Hogwart akademię, która wróciła w cza-
sach zdalnej edukacji, pomagała uciec 
z przestrzeni Zooma w przytulne mury 
ekskluzywnej, czasem sentymentalnej, 
innym razem bardziej „gotyckiej” szkoły. 
Rosnąca w tym czasie moda na styl „dark 
akademia” stworzyła nie tylko specy-
ficzny podgatunek literacki, ale wpły-
nęła także na styl ubierania czy trend we 
wnętrzarstwie, na który skądinąd pro-
dukcja Kawulskiego odpowiada równie 
dobrze jak popularne seriale typu „The 
Umbrella Academy” (2019) czy „Gambit 
królowej” (2020). Założę się, że scenogra-
fia Darii Dwornik i zdjęcia Bartka Cierlicy 
są już wnikliwie studiowane przez akade-
micką subkulturę.

Poniedziałek już od wtorku 

poszukuje kota w worku

Podczas świąt Bożego Narodzenia film zo-
baczyło ponad 437 tys. widzów. To – jak 
mówią nam twórcy „Akademii…” – re-
kord pokazów przedpremierowych: ta-

kiej widowni nie zgromadził dotąd ża-
den polski ani zagraniczny film. Żaden 
film nie zgromadził również w ostatnim 
czasie tak wielu negatywnych recenzji 
jeszcze przed oficjalną premierą. Pocho-
dzą one głównie od widzów dorosłych, 
dla których lektura książek Brzechwy 
oraz jej pierwsze adaptacje – razem z ge-
nialną ścieżką dźwiękową Andrzeja Ko-
rzyńskiego – były ważnym doświadcze-
niem przypadającego na lata 80. dzieciń-
stwa. Ciężko znosimy powrót do świata 
baśni, którym – jak nam się wydaje – nie-
legalnie zarządza dziś dwójka gangsterów 
z ekipy „Nikosia”. Jeszcze ciężej znosimy 
spotkanie z samym Ambrożym Kleksem, 
który na ekranie wydaje nam się słaby, 
śmieszny, niepotrzebny.

– Grany przez Tomasza Kota pan Kleks 
jest postacią, co do której nie mamy pew-
ności, czy to, co robi, to efekt szaleństwa, 
czy przebłysk nieprawdopodobnego ge-
niuszu. Chcieliśmy z Agnieszką Kruk po-
kazać Kleksa tak, by widz nie do końca 
potrafił odkodować, czy jego bierność 
jest objawem słabości albo załamania, 
czy może Kleks po prostu odpuszcza so-
bie działanie, by zrobić miejsce dla Ady? 
– opowiada Gureczny. Scenarzysta przy-
znaje też, że każda z męskich postaci 
filmu (Kleks, Mateusz, przywódca Wil-
kusów Vincent, Albert czy ojciec Ady) 
nosi w sobie jakąś tajemnicę, która będzie 
wymagała wyjaśnień w kolejnych odsło-
nach historii.

A pamiętacie, jakie sekrety miał Am-
broży Kleks w oryginalnej historii Brze-
chwy i w jakich okolicznościach doszło 
do ich odkrycia? Jaka była reakcja nauczy-
ciela na pojawienie się w murach Akade-
mii golarza Filipa, symbolu zła? I czy nie 
było tak, że Kleks był stwórcą pewnego 
świata, z którego potem postanowił się po 
prostu wycofać? Tłumacz i filozof Adam 
Lipszyc w napisanym prawie ćwierć 
wieku temu tekście o twórczości Brze-
chwy zauważył, że jedna z bardziej zagad-
kowych postaci książki, czyli Alojzy, był 
w istocie upiorną formą „samoświado-
mości” bajki. Był „zrobiony”, „skonstru-
owany”, tak jak „zrobiona”, czyli „wymy-
ślona” jest każda literacka postać i każda 
historia, o czym przestrzega zresztą czy-
telników pojawiający się w tekście „Aka-
demii…” symbol baśni, Hans Christian 
Andersen.

„Pojawienie się takiego lustra we-
wnątrz równie nieprawdziwej opowie-
ści rozsadza ją od środka” – wyjaśniał 
Lipszyc. – „Bajka nie może toczyć się 
dalej, gdy wie, że jest tylko napisana”, 
zatem „Pan Kleks przestaje być Bogiem 
i musi pojawić się Autor”. Sztuczność 
Alojzego demaskuje sztuczność bajki, 
a wcześniej jeszcze sztuczność samej 
Akademii. Nasza wiara w moce pana 
Kleksa zależy zatem wyłącznie od tego, 
jakim zechcemy go zapamiętać. Praw-
dziwa „Akademia…” Brzechwy jest na-
tomiast światem bez pana Kleksa. Za to 
światem, w którym można – a nawet na-
leży – go sobie wyobrazić.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

Śródtytuły są cytatami z wierszy 

 Jana  Brzechwy.

Opowieść Jana Brzechwy 

zawsze prezentowała nam 

rzeczywistość  

bez pana Kleksa. 

 Ale pragnęła świata, 

w którym można – a nawet 

należy – go sobie wyobrazić.
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Agnieszka Budzińska-Bennett, 2022 r.

Czekajcie, 

słuchajcie 

DOROTA KOZIŃSKA 

Czasem spędza miesiące 
na przygotowaniu krótkiego 
utworu. Musi odczytać 
i zrozumieć tekst, celnie 
zinterpretować notację 
muzyczną. A kiedy już wszystko 
będzie gotowe, sprawdzić, 
czy to się w ogóle da zagrać 
albo zaśpiewać.

W
 gronie artystów, których moż-

na dziś z czystym sumieniem 
określić mianem ambasadorów kultu-
ry polskiej na świecie, znalazło się kilka 
osób, których kariery śledziłam od same-
go początku. Agnieszka Budzińska-Ben-
nett zajmuje wśród nich pozycję wyjąt-
kową. Przede wszystkim dlatego, że po-
szła triumfalnie tą samą ścieżką, którą 
zaczęłam nieśmiało wydeptywać na po-
czątku lat 90. 

Początki żeńskiego ansamblu muzyki 
średniowiecznej, który przez blisko de-
kadę współprowadziłam z Aldoną Cze-
chak, były równie zwariowane jak cała 
tamta epoka. Wspominałam kiedyś, że 
pięknie było, lecz trudno. Doświadczenia 
zdobywane na kursach mistrzowskich na 
Zachodzie – za pieniądze uciułane, poży-
czone, wyżebrane po instytucjach i fun-
dacjach – częściej bywały przedmiotem 
drwin niż autentycznego zainteresowa-
nia polskich środowisk muzycznych. 
Sama dziś nie dowierzam, że mimo to 
udało się osiągnąć kilka istotnych sukce-
sów: przede wszystkim porzucić rozpo-
wszechniony wówczas w Polsce „naśla-
dowczy” model wykonawstwa historycz-
nego na rzecz modelu zaangażowanego, 
wymagającego badań źródłowych, pracy 
na rękopisach, studiów porównawczych 
nad tradycjami wokalnymi, rozwijania 
umiejętności świadomej improwizacji. 

Tak się jednak złożyło, że mniej więcej 
w tym samym czasie zajęłam się krytyką. 

Konflikt interesów narastał. Stopniowo 
odchodziłam od działalności artystycz-
nej. A może po prostu zabrakło mi deter-
minacji, pracowitości, charyzmy i talentu 
– wszystkich tych cech, które Agnieszkę 
wyniosły na sam szczyt i uczyniły z niej 
jedną z czołowych specjalistek w tej wą-
skiej i trudnej dziedzinie. Na miarę euro-
pejską, o ile nie światową. 

Pątniczka

Pamiętam, kiedy skontaktowała się ze 
mną po raz pierwszy, jeszcze jako stu-
dentka muzykologii na Uniwersytecie 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Sama 
miała już za sobą kilka prestiżowych kur-
sów, między innymi u brytyjskich sopra-
nistek Evelyn Tubb i Emmy Kirkby, zwią-
zanych długoletnią współpracą z ansamb-
lem The Consort of Musicke. Uczestni-
czyłam wówczas w programie badań 
nad twórczością Hildegardy von Bingen, 
zainicjowanym przez Barbarę Thornton 
i wspieranym przez Benjamina Bagby’ego 
z legendarnego zespołu Sequentia. Bli-
sko dwa lata kursowałam między Polską, 
Belgią i Niemcami, zbierając wiedzę i do-
świadczenia, które co kilka miesięcy kon-
frontowaliśmy podczas intensywnych se-
sji w domu Barbary i Benjamina w Kolonii. 

Agnieszka – od dzieciństwa rozko-
chana w epoce średniowiecza, od czasów 
licealnych zasłuchana w nagrania pionie-
rów wykonawstwa historycznego, na stu-
diach konfrontująca swoje życiowe pasje 

z warsztatem muzykologicznym – wypy-
tywała o wszystko w najdrobniejszych 
szczegółach. Jej zapał, determinacja i tyleż 
niezłomne, ile słuszne poczucie własnej 
wartości zrobiły na mnie piorunujące 
wrażenie. Ta bystra, pełna energii dziew-
czyna o egzotycznej urodzie była jak 
żywe srebro. Pomyślałam sobie, że jeśli 
uda jej się wziąć udział w kursach prowa-
dzonych przez współzałożycieli Sequen-
tii, wyniesie z nich po stokroć większe ko-
rzyści niż ja. Udało się dwukrotnie. A in-
tuicja mnie nie zawiodła.

Po latach zaczęłyśmy mówić do sie-
bie „siostro”. Początki naszej wędrówki 
w dziedzinę muzyki dawnej okazały się 
bowiem zaskakująco zbieżne. Agnieszkę 
od początku fascynowała współpraca, 
działania zespołowe. Choć przeszła su-
miennie wszystkie szczeble edukacji mu-
zycznej w rodzinnym Szczecinie i na za-
kończenie nauki w liceum uzyskała dy-
plom z fortepianu, nie zaprzyjaźniła się 
z nim nigdy. Przy klawiaturze czuła się 
samotna: fascynował ją świat średnio-
wiecznych smoków i bohaterów, dwor-
nej miłości, kunsztownej poezji, nad którą 
od dziecka ślęczała z dykcjonarzami, chło-
nąc magię obco brzmiących słów i melodii 
zapomnianej mowy. Czytała skandynaw-
skie sagi i „Pieśń o Nibelungach”, a po-
tem konfrontowała swoje lektury z „Te-
tralogią” Wagnera. „Beowulfa” pochło-
nęła jak najlepszy  kryminał. Do dziś ma 
słabość do literatury fantasy i  dziwnych 
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ģ seriali,  między innymi do „Ragnaroka”, 
norweskiej opowieści z niejednym mo-
rałem, której twórcy dokonali brawuro-
wej reinterpretacji nordyckich mitów, by 
przyciągnąć przed ekrany współczesnych, 
niepewnych własnej tożsamości nastolat-
ków. Wrażeniami z kolejnych odcinków 
dzieliłyśmy się niedawno na Messengerze, 
pokładając się ze śmiechu i pilnując, żeby 
nikt nie zaglądał nam przez ramię.

Ja latami dłubałam przy swoich kry-
tykach, esejach i felietonach, Agnieszka 
poświęciła się bez reszty archeologii mu-
zycznej i coraz bardziej udanym próbom 
ożywienia tego świata w praktyce wyko-
nawczej. Po ostatnim semestrze poznań-
skiej muzykologii, w 1997 roku, rozpo-
częła studia w Szwajcarii, w Schola Can-
torum Basiliensis, jednym z najważniej-
szych ośrodków mediewistyki muzycz-
nej, a zarazem mateczników wykonaw-
stwa historycznego. W SCB kształcili 
się między innymi Gustav Leonhardt 
i Jordi Savall; w murach tej uczelni na-
rodziła się także Sequentia, owoc wspól-
nego koncertu dyplomowego Thornton 
i Bagby’ego; tam uczył śpiewu chary-
zmatyczny kontratenor Richard Levitt, 
członek legendarnego Studio der frühen 
Musik, ulubiony nauczyciel Agnieszki, 
Andreasa Scholla i… Stinga, który ko-
rzystał z jego wskazówek, przygotowu-
jąc płytę z pieśniami Dowlanda. Tam 
właśnie, w klasie Heidrun Rosenzweig, 
Agnieszka opanowała podstawy gry na 
harfie średniowiecznej. Tam założyła 
w 1997 żeński zespół Peregrina – czyli 
Wędrowniczka – którego nazwa nawią-
zuje nie tylko do „pielgrzymowania” mu-
zycznych idei po średniowiecznej Euro-
pie, ale też do biografii tworzących go 
śpiewaczek, które w poszukiwaniu mu-
zycznego Świętego Graala przywędro-
wały do Szwajcarii także ze Stanów Zjed-
noczonych, Wielkiej Brytanii i Finlandii.

Po drodze, niejako mimochodem, 
Agnieszka nauczyła się sześciu języ-
ków, w tym niezbędnej w jej pracy ła-
ciny. Ukończyła skandynawistykę, od-
była też podyplomowe studia muzykolo-
giczne na Uniwersytecie w Bazylei. Pracu-
jąc jako asystentka w Archiwum Mikro-
filmów tamtejszego Instytutu Muzyko-
logii, poznała swojego przyszłego męża 
Lucasa Bennetta, a tym samym pożeniła 
szczęśliwie światy muzyki średniowiecz-
nej i współczesnej (Lucas, teoretyk i mu-
zykolog, specjalizuje się w twórczości 
XX i XXI wieku; jego ojciec, kompozytor 
Gerald Bennett, długoletni współpracow-
nik Pierre’a Bouleza, któremu pomagał 
zakładać słynny paryski IRCAM, jest jed-
nym z najwybitniejszych na świecie auto-
rytetów w dziedzinie muzyki kompute-
rowej i elektroakustycznej). Swoją impo-
nującą edukację Agnieszka przypieczęto-
wała ukończonymi summa cum laude stu-
diami w dziedzinie prowadzenia zespo-
łów wokalnych w Schola Cantorum Basi-
liensis oraz obronionym w Poznaniu dok-
toratem o subtilitas, czyli tym, co słychać, 
a czego nie słychać w motetach okresu 
ars antiqua. A było to w roku 2010. 

Grabię, stawiam i podlewam

Zespół Peregrina miał już wtedy 
w dorobku dwie płyty: Mel et lac 
z  XII-wiecznymi pieśniami maryjnymi 
oraz  Filia praeclara ze śpiewami starosą-
deckich klarysek, za którą nominowałam 
Agnieszkę po raz pierwszy do Paszportów 
Polityki. Nominacja przemknęła niezau-
ważona. Rok później pozyskałam już nie-
wielkie lobby, dzięki czemu Agnieszka 
trafiła do finałowej trójki „za pasję ba-
daczki, która przygotowuje programy 
koncertów i nagrań w toku żmudnej 
pracy muzykologicznej, filologicznej 
i historycznej. Za znakomitą płytę Crux 
z paryską muzyką wielkanocną z prze-

łomu XIII i XIV wieku”. Paszport znów 
ją ominął. 

W roku 2012, z uporem godnym Ka-
tona Starszego, nawoływałam jurorów 
do otwarcia uszu na kolejne dokonania 
artystki, zgłaszając jej kandydaturę „za 
kolejną doskonałą płytę Veiled Desires, 
antologię, która opowiada o życiu, du-
chowości i seksualności średniowiecz-
nych zakonnic muzyką tamtej epoki. 
Za umiejętność wpisywania działalno-
ści artystycznej w szerszy dyskurs spo-
łeczny i historyczny. Za rzetelność ba-
dań źródłowych, które są niezbywalnym 
elementem pracy muzyków wykonują-
cych muzykę dawną”. Znów finał, znów 
odmowa wydania paszportu. Agnieszka 
wyściskała mnie w kuluarach i poprosiła 
grzecznie, acz stanowczo, żeby już więcej 
jej nie nominować.

Prośbę spełniłam. Nie przepuściłam 
jednak żadnej okazji do kazań o Świętej 
Agnieszce z Bazylei i jej solidnym rze-
miośle, które nie potrzebuje żadnych 
paszportów. Doceniłam, że w 2016 roku 
powierzono jej pieczę artystyczną nad 
olbrzymim projektem nagrania wszyst-
kich „Melodii na Psałterz polski” Miko-
łaja Gomółki z Chórem Polskiego Ra-
dia, ale wciąż brakowało mi w Polsce od-
dźwięku na to, co sercom nas obu najbliż-
sze: na muzykę średniowiecza. Wolną od 
przepychu, łatwą tylko z pozoru, w rze-
czywistości wymagającą od wykonaw-
ców maksymalnej precyzji i skupienia 
– pod pewnymi względami podobną ja-
pońskim ogrodom zen, w których mie-
ści się cały wszechświat, gdzie żwir grabi 
się godzinami w fale, a na maleńkiej prze-
strzeni ustawia się kilka kamieni w taki 
sposób, żeby nie dało się wszystkich ob-
jąć wzrokiem.

Nie każdy lubi monochromatyczne 
pejzaże z piasku, mchu i skalnych odłam-
ków. Nie każdy też czuje się w nich bez-
piecznie. Agnieszka postanowiła więc 
tym spokojniej grabić, ustawiać i podle-
wać swoją ukochaną muzykę, żeby dać 
słuchaczowi przestrzeń i pomóc mu wy-
dobyć z niej jak najwięcej znaczeń. Sama 
kiedyś wspominała hipnotyzujący wy-
stęp Benjamina Bagby’ego, który impro-
wizował obszerny fragment staroangiel-
skiego poematu epickiego „Beowulf”, 
akompaniując sobie na sześciostrun-
nej lirze. Jego monolog ciągnął się prze-
szło godzinę, z tekstu dało się wyodręb-
nić tylko pojedyncze zrozumiałe słowa, 

Zbyszkowi Nosowskiemu i jego rodzinie 

 wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci 

Teściowej
składają

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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a i tak, zdaniem Agnieszki, każdy się do-
myślał, w którym momencie potwór „ru-
szył trzecim pazurem lewej tylnej łapy”.

I z czasem podobnie zaczęło się dziać 
na jej koncertach. Jakby każdy rozpoczy-
nał się, niczym w „Beowulfie”, słynnym 
zawołaniem „Hwaet!”, które tłumaczy 
się zwykle jako „słuchajcie!”. Tymcza-
sem znaczy ono dosłownie „czekajcie” 
i odbiorcy posłusznie czekają. Aż wy-
łoni się sens, aż przed oczyma zarysuje 
się obraz, aż setki dźwięków, niepozor-
nych jak kwiaty perzu, ułożą się w sym-
boliczny wzór. Bardziej dociekliwi zaczną 
później szukać kontekstów. Mniej docie-
kliwi – albo po prostu zmęczeni chaosem 
współczesnego świata – zadowolą się czy-
stym pięknem kompozycji.

Agnieszka w pełni zdaje sobie sprawę, 
że nie można narzucić odbiorcom jedynie 
słusznego modelu słuchania. Muzyk-me-
diewista trawi czasem miesiące na przygo-
towanie krótkiego utworu: musi go  roz-
szyfrować na kilku poziomach: odczytać 
i zrozumieć tekst, celnie zinterpretować 
notację, osadzić kompozycję w kontek-
ście społecznym, historycznym bądź li-
turgicznym, w razie potrzeby skojarzyć 
ją z odpowiednim instrumentarium. Jeśli 
pojawią się wątpliwości, rozstrzygnąć je 
w archiwum albo poprosić o pomoc ko-
legów po fachu. Kiedy już wszystko bę-
dzie gotowe, sprawdzić, czy to się w ogóle 
da zagrać albo zaśpiewać. Jeśli nie, wrócić 
do punktu wyjścia i zacząć wszystko od 
nowa. Człowiek się namęczy, a słuchacz 
i tak może puścić niepozorny drobiazg 
mimo uszu. Trzeba więc umiejętnie uło-
żyć program, w przypadku muzyki śre-
dniowiecznej znacznie bardziej podatny 
na kaprysy akustyki, architekturę wnę-
trza i ogólny charakter przestrzeni. 

Z bliska

Dlatego wybierając się na szwajcarskie 
koncerty w ramach projektu „Kras 52”, 
realizowanego przez Agnieszkę we 
współpracy z Instytutem Adama Mickie-
wicza, poprosiłam organizatorów o moż-
liwość wysłuchania tego samego pro-
gramu dzień po dniu: w późnogotyckim 
kalwińskim kościele w Bielu w kantonie 
Berno i nazajutrz w XV-wiecznym Haus 
zum Hohen Dolder w Bazylei, dawnej 
siedzibie średniowiecznego stowarzysze-
nia z wioski klasztornej St. Alban, do któ-
rego obowiązków należał między innymi 
nadzór nad miejscowymi winnicami, roz-

strzyganie sporów granicznych i ochrona 
przeciwpożarowa dóbr klasztoru.

Rękopis określany tajemniczą sygna-
turą Kras 52 znajdował się kiedyś w zbio-
rach warszawskiej Biblioteki Ordynacji 
Krasińskich przy ulicy Okólnik. Trafił 
tam w 1857 roku, na mocy legatu Konstan-
tego Świdzińskiego, bibliofila, kolekcjo-
nera dzieł sztuki i mecenasa, który przed 
śmiercią zgromadził zbiór większy, niż li-
czyła ówczesna biblioteka Ossolińskich. 
Przeszło połowa kolekcji – wraz z gma-
chem – poszła z dymem w październiku 
1944 roku w pożarze wznieconym przez 
okupantów po klęsce powstania warszaw-
skiego. Manuskrypt odnalazł się cudem 
trzy lata po wojnie, w Bawarskiej Biblio-
tece Państwowej w Monachium, gdzie po 
oprawie z jasnej skóry i ozdobnym napi-
sie „Rękopism z wieku XV” rozpoznał go 
Karol Estreicher. Oprócz kazań Jakuba de 
Voragine, zbioru Gesta Romanorum oraz 
traktatu o wypędzaniu demonów zawiera 
ponad czterdzieści utworów zapisanych 
czarną notacją menzuralną, z muzyką 
twórców schyłkowej fazy ars nova i wcze-
snej polifonii franko-flamandzkiej, a także 
siedem z dziewięciu zachowanych kom-
pozycji Mikołaja z Radomia oraz inne 
muzyczne zabytki związane z Krakowem 
i dworem Władysława Jagiełły.

Pierwsza część projektu, zatytułowana 
Regina Gloriosa, obejmuje repertuar ma-
ryjny – fascynujące świadectwo przeni-
kania się wpływów włoskich, awinioń-
skich i miejscowych, a także najwcze-
śniejszych w Polsce, nieśmiałych jesz-
cze eksperymentów z polifonią zachod-
nią. Agnieszka, tym razem z zespołem 
Dragma – złożonym z jej stałych współ-
pracowników – przedstawiła jeden z naj-

subtelniejszych i najbardziej wyrafino-
wanych programów ostatnich lat. Po-
dzielony na cztery części (msza maryjna, 
muzyka na Boże Narodzenie i Objawie-
nie, muzyka na Ofiarowanie Pańskie oraz 
modlitwy maryjne przedzielone Magnifi-
cat), wykonany w pięcioosobowym zale-
dwie składzie, nie tylko ukazał leciutką, 
półprzezroczystą jak pergamin fakturę 
tych utworów, lecz także, za sprawą prze-
myślanego układu i kilku mądrze dobra-
nych uzupełnień z innych źródeł, sku-
tecznie podtrzymał uwagę wszystkich 
odbiorców. Bez efekciarstwa, za to wypró-
bowaną metodą delikatnych kontrastów 
– zmysłowego sopranu Agnieszki z aniel-
skim, skupionym głosem Tessy Ross, in-
trygujących dialogów harfy z lutnią 
Marca Lewona, rozmów prowadzonych 
tak wyrazistym szeptem instrumentów, 
że ilekroć do gry włączały się fidele Jane 
Achtman i Elizabeth Rumsey oraz giterna 
Lewona, średniowieczny ansambl dawał 
wrażenie całkowitej pełni.

Ta sama muzyka – ulatująca jak słup 
światła pod sklepienie kalwińskiej świą-
tyni – w maleńkiej, wyłożonej skrzypią-
cymi deskami sali Haus zum Hohen Dol-
der, przemawiała do słuchaczy wprost, 
czasem z odległości niespełna metra. 
I znów, po raz kolejny, mogłam się przeko-
nać o jakości tych wykonań, podobnie jak 
o mistrzostwie śpiewu operowego przeko-
nuję się w skromnych teatrach na pięćset 
miejsc. W takich warunkach muzyk staje 
przed widownią obnażony jak w chwili 
narodzin. Ecce homo. Ecce mulier. Każdy 
niedostatek warsztatu wybrzmiałby w tej 
izbie głosem trąby jerychońskiej.

Kiedy już było po wszystkim, kiedy 
– jak za dawnych dobrych lat – wysprzą-
taliśmy wspólnie salę i pozmywaliśmy 
naczynia, rodzina Agnieszki zaprosiła 
mnie na kolację do restauracji, której na-
zwy nie zdradzę. Sami poszukajcie, gdzie 
w Bazylei można zjeść najprawdziwszą 
duszoną głowiznę i ossobuco. Bo jeszcze 
to mnie łączy z Agnieszką, jej mężem Lu-
casem, ukochanym teściem Geraldem 
i jego partnerką Pam, że lubimy dobrze 
zjeść i popić ucztę dobrym winem. Uwiel-
biamy też gotować, znajdując w tym roz-
kosz podobną szperaniu w dawnych ar-
chiwach. Następnym razem same przy-
rządzimy skorzonerę z czerwoną socze-
wicą albo kurczaka na ostro z dynią. Być 
może w tej sztuce dorównam jeszcze 
Agnieszce.  © DOROTA KOZIŃSKA

Wciąż brakowało nam 

w Polsce oddźwięku na to, 

co sercom najbliższe:  

na muzykę średniowiecza. 

Wolną od przepychu, 

łatwą tylko z pozoru, 

w rzeczywistości 

wymagającą od wykonawców 

maksymalnej precyzji 

i skupienia.
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74  ½ KULTURA 

Inne 

wibracje

ANITA PIOTROWSKA 

„Totem” opowiada o tym, 

jak życie wychodzi śmierci 

naprzeciw, z jednej strony 

zatupując ją i zaklinając, 

a z drugiej – celebrując jej 

rychłe nadejście poprzez 

afirmację tego, co żywe.

nia sobą finałowe odliczanie. I Avilés po-
trafi fantastycznie rzeźbić w domowym 
chaosie. Wścibska kamera Diega Tenoria 
zagląda również tam, gdzie rzekomo nie 
wypada, na przykład do łazienki, oczy-
wiście wiecznie zajętej. Albo do zaciem-
nionego pokoju z aparaturą medyczną, 
gdzie skrajnie wyczerpany chorobą, 
choć młody jeszcze Tona (Mateo García 
Elizondo) ukrywa się przed rodzinnym 
zgiełkiem.

Jedynie tam nie wolno przebywać ru-
chliwej i wszędobylskiej siedmiolatce. 
Wraz z nią zaglądamy więc w inne zaka-
marki domu i podglądamy jego miesz-
kańców, pracowników czy gości. Wśród 
nich jest dziadek pielęgnujący drzewko 
bonsai, znudzone nastolatki z nosem 
w ekranach, jest ciotka, która z rozpa-
czy się upija i przypala tort… W obliczu 
tego, co dzieje się tuż obok, ich hiperak-
tywna krzątanina musi mieć posmak 
absurdu. Ale skoro za obiektywem sta-
wia się umownie wrażliwego dzieciaka, 
nie dziwi w „Totemie” lekkie zakrzywie-
nie rzeczywistości. Dlatego tak zabawny 
jest staruszek z elektroniczną krtanią, 
krewna zajęta w takich chwilach ujędr-
nianiem swoich pośladków, oczyszcza-
nie wnętrz z niskich wibracji i duchów 
czy zbiorowa „terapia kwantowa” w in-
tencji chorego. Każdy bowiem próbuje so-
bie jakoś radzić z powolnym odchodze-
niem Tony i w ogóle z odchodzeniem. 
Ten niepokój wyraża wprost jedynie Sol, 
zadająca pytania o koniec – dziecinne, acz 
wcale nie naiwne – swojemu telefonowi.   

Avilés uruchamia na ekranie istny ko-
smos, wypełniony ludźmi, zwierzętami, 
rzeczami. W jednej ze scen dziewczynka 
przyczepia żywe ślimaki do wiszących 
na ścianach obrazów olejnych, jakby 
chciała wpuścić życie w to, co nieodwo-
łalnie martwe. Dowiadujemy się, że wcze-
śniej były tam płótna jej ojca – za chwilę 
opuszczą dom na zawsze. Uderza natu-
ralna cielesność dziecięcego mikroświata, 
a zarazem zmysłowego babińca, jako że 
w umierającym domu roi się przede 
wszystkim od kobiet i to one wypełniają 
go swoją energią. Pracują między innymi 
na to, by Tona, odrzuciwszy chemiotera-
pię, mógł zostać pięknie pożegnany przez 
najbliższych.

Meksykańska reżyserka dotyka tych 
spraw bez sentymentalizmu. Jej kino, na-
sycone szczegółem i atmosferą, wyzbyte 
jest emocjonalnych gier, co w przypadku 
tak ciężkiego tematu, na dodatek nazna-
czonego osobistymi doświadczeniami 
(jej córka we wczesnym dzieciństwie stra-
ciła ojca) musiało być nie lada wyczynem. 
Oglądamy wszakże film o dziecięcej tęsk-
nocie, o wypatrywaniu ukochanego taty, 
który gaśnie powoli gdzieś za ścianą i z ja-
kichś powodów jest izolowany od wła-
snej córki. 

Gdy wreszcie dochodzi do spotkania 
(najbardziej przejmujący moment filmu), 
ojciec dostaje w prezencie drewnianą, być 
może aztecką zabawkę, która pozwala 
odczytywać obrazy z rozsypanych na-
sion. Takim kalejdoskopem wydaje się 
sam „Totem” jako obraz polifoniczny 

M
eksykanie słyną z tego, że ina-

czej niż my radzą sobie z ludzką 
śmiertelnością, brawurowo łącząc ka-
tolickie imaginarium i rdzenną kultu-
rę. Film „Totem” Lili Avilés wydaje się 
mieć niewiele wspólnego z tamtymi ry-
tuałami – pewnie dlatego, że rozgrywa 
się w środowisku artystycznej bohemy 
i tamtejszej mocno zeuropeizowanej 
klasy średniej. Jest jednak ktoś, kto do-
świadcza tego wszystkiego zupełnie na 
surowo, nieomal organicznie i właśnie 
takie spojrzenie przenika ów niezwykły 
film, intymny i hałaśliwy równocześnie.

Mała Sol (w tej roli fenomenalna Na-
íma Sentíes) domyśla się, że organizo-
wane z pompą urodziny jej taty mogą 
być także pożegnaniem. Z nosem klauna, 
w tęczowej peruce, przygotowuje z tej 
okazji program artystyczny. W ogóle 
cały film wielkimi przygotowaniami 
stoi: w domu babci, gdzie aktualnie prze-
bywa chory, od rana trwa wielkie sprzą-
tanie, pieczenie ciast, szykowanie pre-
zentów, odświętnych koafiur i kreacji. 
Każdy z członków tej licznej, wielopo-
koleniowej rodziny ma tutaj swój czas 
ekranowy, bo też każdy inaczej wypeł-
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Czworokąt przyjaźni

Wszystko zaczęło się po wojnie w Krakowie, 

u Juliana Przybosia, który zaprosił do siebie młodego 
Tadeusza Różewicza. Z Ustronia na Śląsku Cieszyńskim 
przyjechała krewna Bronisławy z Kożdoniów 
Przybosiowej, Anna Lazar, wkrótce Porębska. Anna 
i Mieczysław studiowali historię sztuki i namówili 
do tego też poetę – energiczna Anna załatwiła nawet 
za niego formalności. Kiedy Różewicz poślubi Wiesławę 
Kozłowską, powstanie przyjacielski czworokąt 
– i przetrwa całą epokę Peerelu. W 1992 r. umrze Anna 
Porębska, ostatnie listy jej męża i Różewicza pochodzą 
z początku roku 2011, gdy Mieczysław obchodził 90. 
urodziny.

Ileż warstw ma ta książka! Najpierw (kolejność nie 
oznacza ważności) to portret powojennego półwiecza 
widzianego z boku, spoza warszawskiej perspektywy, 
wobec której dystansuje się zwłaszcza Różewicz, 
mieszkający w Gliwicach, potem we Wrocławiu. 
Ale i Porębski, zaangażowany krótko w socrealizm, 
decyduje się na przełomie lat 60. i 70. przenieść ze 
stolicy do Krakowa, by objąć dyrekcję Instytutu Historii 
Sztuki UJ, później zaś pomieszkuje głównie w ustroń-
skim domu Lazarów.

Warstwa druga to fascynująca rozmowa dwóch 
przyjaciół szczerze i wzajemnie zainteresowanych 
własną pracą. Niestroniących od krytyki; Różewicz 
nie jest zachwycony, że Porębski tyle czasu poświęca 
Kantorowi... To również kronika kryzysów twórczych. 
Porębski ubolewa, że nie zdołał przekonać świata do 
„swoich” artystów, jak Nowosielski czy Brzozowski. 
Uniwersytet też jest rozczarowaniem; aż by się chciało 
wtrącić: Panie Profesorze / Mieczysławie, byłeś dla nas, 
studentów, kimś bardzo ważnym! Różewicz sprawia 
chwilami wrażenie przytłoczonego międzynarodowymi 
sukcesami (nie bez żalu, że na przykład na scenach 
krakowskich jego sztuki są prawie nieobecne). 
I następna warstwa – to przecież także książka o miłości 
małżeńskiej! Anna i Wiesława rzadko zabierają głos, 
ale w listach swoich mężów obecne są nieustannie.

Całość wzorowo opracowana edytorsko, 
uzupełniona została zdjęciami, zapisem ścieżki 
dźwiękowej filmu Andrzeja Sapii zrealizowanego 
z oboma przyjaciółmi oraz rozmową z Mieczysławem 
Porębskim o Tadeuszu Różewiczu, jaką na 80-lecie poety 
przeprowadził dla „TP” niżej podpisany. ©π
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TOTEM („Tótem”)  
– reż. Lila Avilés. 

Prod. Meksyk 2023. 
Dystryb. Stowarzyszenie 

Nowe Horyzonty. 
W kinach od 12 stycznia.  

 

Lila Avilés to reżyserka, 
scenarzystka 

i aktorka. Zasłynęła 
jako twórczyni filmu 

„La camarista” (2018), 
który był meksykańskim 
kandydatem do Oscara. 

Podobnie jej następny 
tytuł, „Totem”, 

nagrodzony przez Jury 
Ekonomiczne w Berlinie 

i zakwalifikowany 
na tzw. krótką listę 

oscarowych nominacji. 
Inspiracją dla niego 

stały się osobiste 
przeżycia reżyserki i jej 

siedmioletniej córki.

Powyżej: Naíma Sentíes 
(jako Sol) i Montserrat 
Marañon (jako Nuria) 

w filmie „Totem”, 2023.

▪ Anna i Mieczysław Porębscy, 
Wiesława i Tadeusz Różewiczowie
PISANIE JEST TYLKO DODATKIEM. 

KORESPONDENCJA 1946-2011

Podała do druku, opracowała i wstępem 
opatrzyła Krystyna Czerni. Wydawnictwo 
Warstwy, Wrocław 2023, ss. 652.

i  zmiennokształtny, poruszany czułą 
(także w znaczeniu: superprecyzyjną), 
ale przecież nie czułostkową ręką. A tam, 
gdzie ezoteryk szukałby niskich czy wy-
sokich wibracji, Avilés znajduje własną 
częstotliwość drgań, rozpiętą między mi-
kroobserwacjami codzienności a metafi-
zycznymi szczelinami.   

Dlatego banałem byłoby stwierdze-
nie, że to po prostu film o godzeniu się 
ze śmiercią. Jest coś ekstatycznego w tej 
antycypacji żałoby z udziałem ciągle ży-
wego, wspomaganego morfiną bohatera 
i towarzyszących mu przyjaciół. W trak-
cie urodzinowego przyjęcia otrzymują 
maski z jego podobizną, jakby w ten spo-
sób w każdym z nich miała przetrwać 
cząstka Tony. Ktoś wspomina o mezo-
amerykańskiej koncepcji czasu: ma cha-
rakter cykliczny, lecz zamiast powracać 
do tego samego punktu, pnie się spiral-
nie ku górze – podobnie obecny będzie 
Tona w życiach swoich bliskich. Przy tej 
okazji warto podkreślić, że „Totem” nie 
jest dziełem pięknoduchowskim, ode-
rwanym od ziemi, przesadnie zmetafo-
ryzowanym. Wręcz przeciwnie, mocno 
trzyma się konkretu (w jakim filmie wi-
dzieliście kubeczek menstruacyjny?), wy-
raźnie naśladuje estetykę dokumentalną 
i jednocześnie zawiera dyskretny komen-
tarz społeczny, skupiony na klasowych 
i etnicznych różnicach. Jesteśmy w Mek-
syku, czyli kraju, który na każdym kroku 
przypomina poruszony kalejdoskop.

Zaczynająca swą edukację od teatru 
Avilés wie, jak rozegrać ograniczony 
czas (wszystko dzieje się w jednym dniu) 
i przestrzeń (nie wychodzimy poza obręb 
domu z przyległościami). Znać w tym jej 
fascynację Johnem Cassavettesem czy 
Lucrecią Martel, czyli kinem łączącym 
w sobie żywioł improwizacji i ponadprze-
ciętną świadomość kinowego języka, któ-
rego reżyserka uczyła się nie w szkołach, 
lecz na planach filmowych. Nie uświad-
czysz więc w „Totemie” klisz z gatunku 
„świat oczami dziecka” lub „życie na prze-
kór śmierci”.  A witalność, którą tak afir-
muje, wyraża się najpełniej w sposobie 
opowiadania – w jego rozwibrowaniu, 
pozwalającym przeżywać wraz z bohate-
rami najbardziej sprzeczne emocje. I po-
dążać za najmłodszą (prawie) spośród 
nich poprzez domowy labirynt, złożony 
z niedomówień, ekscesów i rutyny. Bo ta 
ostatnia również pomaga przezwyciężyć 
nieubłaganą linearność czasu.    ©
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połowy zdań pojawiają się w nich jakby losowo, znikąd, nie 
po to, by uzupełnić brakujące słownictwo. W przypadku tych 
krajów akurat dość łatwo to wytłumaczyć – mowa w końcu 
o regionach, w których równolegle funkcjonują setki języ-
ków wzajemnie wpływających na siebie, a do tego nauka 
angielskiego w szkołach jest dość powszechna. Przeciętna 
ludzka głowa co chwilę musi przełączać się na inny program.

Jak to się ma do Polski? Przecież my, dla odmiany, mamy 
zdecydowanie mniej na głowie; mówimy w większości raczej 
podobnym językiem, który owszem, wciąga zapożyczenia 
i innowacje, ale bez przesady. Pewnie każdy, kto pracował za 
granicą albo w międzynarodowym środowisku, kojarzy polo-
nijny ponglish czy językowe miszmasze właściwe dla miejsca 
pracy: w biurze forwarduje się maile, a w barze kanapkowym 
slajsuje się chleb. W internecie lajkujemy i szerujemy. Takie 
mutacje powstają dość naturalnie i dla wygody; nawet jeśli 
brzmią niezgrabnie, to mają służyć praktycznemu użytkowi.

Ale tam pożyczone z angielskiego (czy innego języka) 
słownictwo wpasowuje się w rodzimą gramatykę, wkleja 
się, spolszcza. Tymczasem w nowej internetowej polszczyź-
nie dwa języki istnieją jakby równoprawnie, tylko co chwilę 
inny wyskakuje na powierzchnię. Jej patronem mógłby zo-
stać Glennskii Meyer, pochodzący z USA wokalista zespołu 
Blenders, który w polsko-angielsko-kaszubskiej „Biribombie” 
nawijał: „Chyba każdy kto potrafi chociaż troszeczkę pisać 
/ and as well ya'all czytać / Wcale nie będzie musiał pytać”. 
Albo znacznie od niego młodszy raper Schafter.

Tak samo 18-latki z Warszawy, Manili i Dżakarty pew-
nie równie często mawiają dzisiaj „jesteś literally głupi”, albo 
„let’s agree, pizza z ananasem jest disgusting”. Sądząc po ulu-
bionych, powtarzających się fragmentach, angielski najczę-
ściej wskakuje na miejsce przymiotników, przysłówków czy 
partykuł. Kilka lat temu w mowie potocznej krążyło niewy-
bredne powiedzonko, które podsumowywało ówczesne po-
dejście do skakania pomiędzy językami: „zawsze tak pier….sz, 
pół English, pół Polish?”. Wygląda na to, że stopniowo traci 
na aktualności, bo taka mowa zwyczajnieje.

Nie mam tu oczywiście zamiaru jałowo narzekać na „tę 
dzisiejszą młodzież” – u nich akurat wydaje mi się to zupełnie 
naturalne przy takim tempie przepływu informacji i trendów 
(trochę mniej u moich rówieśników, ale to inna sprawa). To 
zjawisko, które o czymś świadczy. Może chodzi o to, że polski 
jest po prostu dość trudny, a może pokazuje, gdzie jest granica 
wyporności umysłu w przypadku przeciążenia informacją – 
o, właśnie tu następuje punkt automatycznego szatkowania 
wiedzy na sałatkę.

Nie mam tylko pojęcia, dlaczego ze wszystkich zwycza-
jów językowych przyjmuje się u nas ten z dalekiej Azji. Ale też 
świat jest pełen tego rodzaju zagadek, zaskoczeń, niespodzie-
wanych Polsk. Niedawno oglądałam horror produkcji indone-
zyjskiej, który rozgrywał się w nawiedzonym bloku. Blok wy-
dał mi się dziwnie znajomy, może widziałam podobny w Ka-
towicach, a może w Szczecinie? Polska jest trochę wszędzie. ©

OLGA

Drenda: 

Biribomba

Lubię zauważać zaskakujące podobień-
stwa między Polską a, wydawałoby się, 
odległymi miejscami na świecie, z który-
mi mamy (na pozór jedynie) pobieżne 
czy luźne kontakty. Są np. takie miejsca, 
w których można się poczuć jak w dale-

kiej podróży, choć dowiózł nas tam jedynie tabor kolei re-
gionalnej. Znam zakątki Rudy Śląskiej, które przypominają 
Kalifornię albo i Meksyk. Kiedyś Miron Białoszewski poje-
chał do Nowego Jorku i zaczął notować, co mu przypomina 
Garwolin albo Przasnysz – widocznie świat składa się z ta-
kich nieoczekiwanych przestrzennych bliźniąt. 

Ale są i podobieństwa w zakresie stylu życia. Austra-
lia to np. taka bardzo daleka Polska (albo odwrotnie), jeśli 
weźmiemy pod uwagę zamiłowanie do grillowania i łabędzi 
z opon, a z Chilijczykami łączy nas czasem podobne poczu-
cie humoru. Trudno wyjaśnić te zbieżności, bo rzadko daje 
się prześledzić przepływ inspiracji; to raczej rodzaj globalnej 
wędrówki znaków, które osiadają tam, gdzie chcą. Dlatego 
ostatnio z dużym zainteresowaniem obserwuję rosnące, przy-
najmniej w internecie, podobieństwo polskich zwyczajów ję-
zykowych do filipińskich i indonezyjskich.

Od razu zaznaczam, że nie znam ani bahasa Indonesia, 
ani tagalskiego, za to wiem, co zdumiewa międzynarodową 
społeczność internetową, gdy zabłądzą w rejony, w których 
aktywni są mieszkańcy Archipelagu Malajskiego. „Dlaczego 
oni mówią w połowie po angielsku?”, pytają zdumieni ludzie 
z innych krajów. Sama zareagowałam podobnie, kiedy przez 
wspólnych znajomych poznałam pewną doktorantkę z Indo-
nezji. Te specyficzne nowe odmiany językowe – zwane jaksel 
(dialekt z południowej Dżakarty) i taglish (tagalsko-angielski) 
– nie przypominają bowiem typowych hybryd, języków kre-
olskich czy mieszanych. Angielskie wstawki, frazy, czasami 
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Bravo:  

Właściwy moment
 Sto osiemdziesiąt stopni – ten parametr 
często pojawia się u dołu tej strony, kiedy 
kończy się sucha pogadanka i przechodzimy 
do konkretów. Najpierw zamęczam was ni-
czym gadatliwy gospodarz przedłużający 
aperitif w salonie: wygłodniali goście stoją 

uprzejmie z wygazowanym i ciepłym szampanem w kielisz-
kach, a ten ględzi i ględzi, zachwycony swą rolą niczym marsza-
łek Hołownia. Ale nawet największy narcyz nie panuje nad żo-
łądkiem, zacny ten organ serią mocnych skurczów przerywa 
wreszcie perory i ratuje zebranych, wszyscy mogą w końcu za-
siąść do stołu. Tam zaś już dawno wystygło i zmatowiało pieczy-
ste, jeszcze przed chwilą pykająca banieczkami wrzącego besza-
melu lazania zdążyła się okryć gumowatą skorupą, suflet przy-
brał nieodwracalnie postać beretu.

Tylko zupa, ta najcierpliwsza z potraw, mogłaby wrócić na-
prędce do garnka, by odzyskać należną ciepłotę, resztą dań rzą-
dzi nieubłagane prawo właściwego momentu sformułowane 
już siedem wieków przed Chrystusem przez jednego z tzw. sied-
miu mędrców greckich – Pittakosa z Mityleny. Nie jestem pe-
wien, czy wypowiadając wiekopomne kairon gnothi miał na 
pewno na myśli idealny czas na wyjęcie z pieca placka z kozim 
serem. W pierwszym numerze noworocznym „Tygodnik” roz-
mawiał ze starożytnikiem sugerującym, że nawet tu, w Polsce, 
jest Grecja – niestety, nie zdążymy już dopytać o ten szczegół.

Nawet gdyby profesor wyśmiał moje przypuszczenie, pozo-
stanie niezmiennym jak jednia Parmenidesa faktem, że piecze-
nie – a dobrze wiecie, że ten rodzaj obróbki cieszy się w niniejszej 
rubryczce szczególnymi względami – daje efekty o ulotnej opty-
malności, mówiąc zaś po ludzku: interwały między „niedopie-
czone”, „w punkt” i „zeschłe” bywają frustrująco krótkie. W po-
równaniu z Grekami mamy o niebo skuteczniejsze narzędzia do 
określania upływu czasu. Do tego stopnia, że właściwie przesta-
liśmy jego pomiar traktować jako coś godnego naszej uwagi. Na-
stawia się podaną w przepisie liczbę minut na wyświetlaczu pie-
karnika albo na telefonie (lub obrotowym minutniku w kształ-
cie kurczaczka, o ile ktoś gustuje w gotowaniu duchologicznym) 
i problem, wydawałoby się, znika.

Ale właściwy moment, o czym na pewno wiedziała żona 
Pittakosa, zależy od temperatury, oba parametry łączy niero-
zerwalna relacja. Stąd te nieszczęsne sto osiemdziesiąt stopni, 
o których czytacie w większości przepisów. Liczba ta jest de facto 
tylko emblematem „średnio gorącego pieca” właściwego dla 
większości przepisów, stąd jej częste występowanie. Ale żaden 
normalny piekarnik nie utrzy-
muje tej samej temperatury co do 
stopnia w całej swojej przestrzeni, 
poza tym termostat przecież 
działa tak, że kiedy mu się ustawi 
„180”, to moduluje temperaturę 

Tygodnik Smaków –co piątek 

w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow

w   przedziale mniej 
więcej 175-185.

Spójrzcie, co 
robi pizzaiolo, 
kiedy już roz-
nieci porządnie 
ogień: rzuca na 
kamienne dno 
pieca garść mąki 
i po tym, jak się 
ona zwęgli, ustala, 
czy w środku jest 
dość „gorąco”. Są roz-
maite podobne spo-
soby, które musiały wy-
starczyć, dopóki piekło się 
w komorach pieców o najróż-
niejszym kształcie zasilanych 
ciepłem palonego drewna lub wę-
gla. Dopiero XX-wieczna nowoczesność 
przyniosła gazowe kuchenki sterowane po-
krętłem. A jak już ma się pokrętło czy inny wihaj-
ster dający poczucie panowania nad światem, to trzeba je ja-
koś wyskalować. Z początku konstruktorzy podawali rozsąd-
nie trzy istotne wartości: „niską” – co się na nasze przekłada 
na ok. 150 stopni, dobrą do delikatnych wypieków, biszkop-
tów i wolno dochodzących białych mięs, średnią (180) i wysoką 
(powyżej 220), przydatną do pieczenia ciast o wysokiej wilgot-
ności, w tym chleba. Potem nadeszła skala dziesiętna (popu-
larna do dziś np. w Wielkiej Brytanii), no i powszechna u nas 
podziałka o skoku dziesięciu stopni Celsjusza.

Nie ma chyba w naszej codzienności łatwiejszych do zna-
lezienia przejawów tej obsesji kontroli i grania na lęku, że nie 
jesteśmy w stanie zapanować nad życiem. W imię tej obsesji 
dajemy sobie wciskać niejeden durny gadżet, oszukańcze leki, 
a przede wszystkim mnóstwo politycznych bubli. W kuchni, 
jak się rzekło, wystarczy skala o trzech intuicyjnych progach 
ciepła oraz przede wszystkim uważne pilnowanie potrawy, by 
złapać jej właściwy moment, a nie tylko czekanie, aż piekarnik 
zapika. To dobra maksyma także poza kuchnią, gdzie coraz czę-
ściej jesteśmy jako te wolno pieczone barany. ©π

Zdarzyło mi się raz zamieszkać na pół roku w domu, który 
miał same zalety i jedną straszną wadę: nieczynny piekarnik. 
A ja np. ziemniaków prawie innych nie jadam, jak tylko 
pieczone. Co wtedy robiłem? Jest sposób, o ile ziemniaki są 
w miarę niestare (w styczniu już raczej nie). Małe ziemniaki 
myjemy i kroimy wzdłuż na połówki, solimy. Na dużej patelni 
(tak, by ziemniaki zmieściły się w jednej warstwie) podsmażamy 
je na cienkiej warstwie oleju, często mieszając przez kilka 
minut, aż skórka zacznie się wyraźnie złocić. Zalewamy 
je gorącą wodą tak, by prawie je przykryć, zmniejszamy ogień 

i gotujemy pod lekko uchyloną pokrywką 
ok. pół godziny, do miękkości. Odkrywamy, 
odparowujemy wodę, jeśli została, 
dodajemy parę łyżek masła (ewentualnie 
z rozgniecionym czosnkiem) i dusimy 
na małym ogniu ze dwie minuty. 
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CO SIĘ CZAI POD ŁÓŻKIEM
Czy jest powód, dla którego noc jest domeną potworów?  

I skąd to nieprzyjemne uczucie, gdy wracamy do domu po zmroku?  

Rzućmy na to trochę światła.

PIOTR SZYMANEK 

K
ażdego dnia na kilka lub kilkanaście godzin świat 

nakrywa się woalem nocy. Jej przybycie oznacza za-
nik światła, spadek temperatury i koniec dziennej zmiany 
 wielu zwierząt, w tym ludzi: nasz mózg zaczyna produko-
wać melatoninę, która z wolna posyła nas w objęcia Morfe-
usza. Nim zaśniemy, nasze powiększone źrenice będą sta-
rały się wciąż przeniknąć ciemności. Pozostaniemy jednak 
w dużej mierze zdani na nasze przewidywania. A jak lepiej 
obronić się przed nieznanym, niż przeceniając zagrożenie?

Być może właśnie dlatego noc obrosła warstwą 
 mrożących krew w żyłach opowieści oraz – zdawałoby się 

 intuicyjnych – przekonań. Nocą z ukrycia wychodzą duchy 
i  wampiry, a  czarownice zbierają się na sabat. Nocą można 
napotkać ośmielone nieobecnością człowieka  drapieżniki, 
kojarzymy ją też z podwyższoną przestępczością. Lęk bywa 
niekiedy spotęgowany przez obecność księżyca w pełni, 
który ma rzekomo moc wywoływania w człowieku 
 bezsenności, agresji,  brutalności, a nawet szaleństwa.

Zmierzmy się z nocnymi strachami uzbrojeni 
w  metody naukowe i zastanówmy, czy noc faktycznie 
wydobywa z  ludzi i z otaczającego nas świata wszystko, 
co  najgorsze.
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Noc, a nocą, gdy nie śpię

Na pewno znacie to nieprzyjemne uczucie, gdy wracamy do 
domu po zmroku. W ciemnej ulicy łatwo wyobrazić sobie, że 
gdy zagrozi nam ktoś obcy, nie będzie w pobliżu nikogo, kto 
mógłby nam pomóc. Samotny powrót z imprezy wydaje się 
bardziej ryzykowny niż spacer w świetle dnia. Czy słusznie?

Przyjrzyjmy się najpierw obawom przed przestępczością. 
Począwszy od 1956 r. w cyklicznych ankietach pytano Amery-
kanów o to, czy w odległości jednej mili od ich domu znajduje 
się miejsce, gdzie baliby się chodzić samotnie nocą. W kolej-
nych latach od 30 do 48 proc. respondentów odpowiadało twier-
dząco. Obawa taka nie występuje równie często u obu płci – do-
tyczy 8-9 proc. mężczyzn i ok. 40 proc. kobiet (niektóre źródła 
podają ponad 60 proc.!).

Liczby te jednak nie są jednoznaczne, bo i pytanie jest 
ogólne. Czy Amerykanie unikający wychodzenia po zmroku 
boją się przestępców, czy może dzikich zwierząt lub potworów? 
W końcu do bycia świadkiem obecności ducha i UFO przyznaje 
się, odpowiednio, co piąty i co dziesiąty z nich. Amerykańscy 
mężczyźni śmielej udają się na nocne przechadzki, bo może 
sądzą, że obronią się przed napastnikiem? W końcu aż 6 proc. 
z nich uważa, że pokonałoby gołymi rękami niedźwiedzia griz-
zly czy goryla.

Nasze obawy przed napaścią po zmroku traktuje się często 
jako oczywistość. I zamiast zbadać, czego konkretnie dotyczą 
– przestępców, ciemności czy może zgubienia drogi – niektó-
rzy naukowcy przeskakują wprost do wyjaśnienia zjawiska, 
na przykład przy pomocy psychologii ewolucyjnej. Mamy tu 
więc klasyczną opowieść o doborze naturalnym, który wypo-
sażył nasz gatunek nie tylko w atuty cielesne, ale i pewne pre-
dyspozycje psychologiczne. A że ci z naszych przodków, którzy 
nocy się nie bali, częściej padali ofiarą kryjących się w ciemno-
ściach drapieżników i obcych, to ostatecznie w populacji pozo-
stali głównie ludzie, dla których światło księżyca to znak, by za-
mknąć dom na klucz.

Najciemniej pod latarnią

Możemy jednak zrobić krok wstecz i zastanowić się, czy strach 
przed nocną przechadzką związany jest z samą porą dnia, czy 
może po prostu – jak śpiewa Iron Maiden – z ciemnością. Od-
powiedzi szukali naukowcy z Chongqing w Chinach. Poprosili 
uczestników badania o rozpoznawanie wzrokowych i słucho-
wych bodźców, które nie pasują do zaprezentowanej reszty. 
Bodźce te podzielone były na neutralne oraz wywołujące nie-
pokój lub strach (np. zdjęcie pająka, krzyk). Korzystając z do-
brze znanego w psychologii efektu torowania, autorzy badania 
sprawdzili, czy pora dnia (dzień lub noc) oraz niezależnie kon-
trolowane przez nich oświetlenie laboratorium sprawią, że ba-
dani będą szybciej odpowiadać na „straszne” bodźce. Jak się oka-
zało, tak właśnie jest: nocą, nawet gdy przebywamy w sztucz-
nie oświetlonym pomieszczeniu, nasz umysł wykazuje krótsze 
czasy reakcji na awersyjne bodźce, jak gdyby był na nie przygo-
towany. Niezależnie od tego, że ciemność może być straszna 
sama w sobie, to już  wybicie wieczornej godziny na naszym 
biologicznym zegarze dobowym wystarczy, byśmy mieli się 
na baczności.

Ale właśnie: co z tą ciemnością? Natężenie światła w na-
szym otoczeniu także ma znaczenie. Badanie Dongpila Sona 
i współpracowników przeprowadzone w wirtualnej rzeczy-
wistości pokazało, że zwiększenie iluminacji ulicznej w istot-
nym stopniu redukowało strach przed przestępczością. Efekt 
ten działa również poza laboratorium: zgodnie z analizą Kate 
Painter z Uniwersytetu Cambridge poprawa oświetlenia na 
ulicach Londynu zmniejszyła poczucie zagrożenia przestęp-
czością u mieszkańców. Związek ten, w połączeniu z efektem 
samej nocy, może wskazywać, że nasz naturalny program stra-
chu reaguje zarówno na nasz wewnętrzny zegar, jak i na brak 
oświetlenia.

Pomówmy wreszcie o danych dotyczących samych prze-
stępstw za dnia i w nocy. Zapytałem znajomą kryminolożkę, 
dlaczego większość poważnych naruszeń prawa ma miejsce 
pod osłoną ciemności. Usłyszałem, że to nie do końca tak, choć 
faktycznie noc sprzyja pewnym formom przestępczości, bo za-
pewnia warunki niezbędne do ich popełnienia. Chodzi o ano-
nimowość, mniejszą liczbę potencjalnych świadków, więk-
szą – potencjalnych ofiar pozostających pod wpływem alko-
holu lub zwyczajnie zaspanych i nieuważnych, a także pogor-
szoną percepcję właścicieli dobytku.

Nie wszystkie jednak występki potrzebują powyższych 
czynników. Dlatego w oficjalnych statystykach prowadzonych 
przez firmę Vivint (dane z 13 metropolii obejmujące 1,3 miliona 

Przygotowywanie moskitier przed nocą, Matam, Senegal, maj 2023 r.
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przestępstw) nie znajdziemy potwierdzenia  hipotezy o związku 
nocy z aktywnością kryminalną. Co do zasady większość prze-
stępstw w wielkich miastach USA ma miejsce między czwartą 
a siódmą po południu. Jednak rzut oka na godziny występowa-
nia poszczególnych czynów zabronionych pokazuje, że prze-
stępstwa takie jak podpalenie, oszustwa, pobicia, molestowanie 
i napaść seksualna oraz kradzież należą do domeny nocy (naj-
częściej: od północy do trzeciej nad ranem). Pokrywa się to z po-
jawiającą się w literaturze informacją o zwiększonej częstotli-
wości nocnej wyłącznie brutalnych przestępstw.

A co ze światłem, które wydaje się koić nasze skołatane 
nocą nerwy? Jak pokazało badanie Patricia  Domíngueza 
i Kenza Asahiego, sztuczne przedłużenie dnia poprzez 
zmianę czasu na zimowy może zmniejszyć liczbę kradzieży 
i rozbojów odpowiednio o 20 i 30 proc.! W Chinach oświe-
tlenie uliczne pomogło zwiększyć liczbę aresztowań. Nie-
które badania wskazują jednak, że zwiększenie oświetlenia 
– np. z powodu pełni księżyca – może podwyższyć odsetek 
przestępstw, zwłaszcza tych wymagających sprawnej oceny 
sytuacji, wartości przedmiotów i możliwości fizycznych celu 
ataku. Pełnia może też zachęcać potencjalne ofiary do odda-
lenia się od domu. Zresztą – jak twierdzą niektórzy – widok 
księżyca w całej jego okazałości skłania nas do całego wachla-
rza dziwnych zachowań…

Pełnia nieszczęścia

„Wina księżyca, który bliżej ziemi (...). Nic też dziwnego, że 
ludzie szaleją” – pisał Szekspir („Otello”, tłum. Leon Ulrich), 
wyrażając popularne do dziś przekonanie, że fazy naszego sa-
telity wpływają na człowieka i mogą doprowadzić go nawet 
do obłędu. Współcześnie rozpowszechnienie tej idei można 
przypisać z jednej strony astrologii, z drugiej – Arnoldowi Lie-
berowi, amerykańskiemu psychiatrze, który w latach 90. przed-
stawił w swojej książce „How the Moon Affects You” tezy doty-
czące tzw. biologicznego przypływu. Zdaniem Liebera, okrąża-
jąc naszą ziemię, Księżyc oddziałuje nie tylko na pływy morskie 
i magnetyzm, ale również na wszystkie zwierzęta – w tym ludzi. 
Wpływ ten ma dramatycznie zwiększać statystyki morderstw, 
samobójstw, napaści, nagłych stanów psychiatrycznych i wy-
padków w trakcie pełni.

Ten domniemany efekt nazwano „efektem pełni” lub 
– nieco bardziej dramatycznie – „efektem transylwańskim”, 
choć każdy fan „Van Helsinga” dobrze wie, że pełnia księżyca 
wzbudza skojarzenia związane z wilkołakami, a nie z zamiesz-
kującymi Siedmiogród wampirami. Do pierwszych badaczek 
tego tematu należały Jodi Tasso oraz Elizabeth Miller. W 1976 r. 
opublikowały na łamach „Journal of Psychology: Interdiscipli-
nary and Applied” wyniki analizy 34 tys. różnych przestępstw 
popełnionych w ciągu roku na terenie jednej z wielkich metro-
polii. Sprawdzały, na ile okres pełni wyróżnia się na tle pozo-
stałych trzech kwadr, jeśli chodzi o statystyki poszczególnych 
przestępstw. Dane wskazywały jednoznacznie, że wszystkie ro-
dzaje przestępstw z wyjątkiem morderstwa popełniane są czę-
ściej w pełnym świetle naszego satelity. Niepokojące!

Na fali księżycowego szaleństwa kolejni badacze zaczęli do-
szukiwać się wpływu pełni na najróżniejsze zachowania ludzi 
i zwierząt. Stwierdzono np., że osadzeni w zakładach karnych 
zachowują się wtedy bardziej agresywnie. To samo miało do-

tyczyć osób z poważnymi zaburzeniami rozwoju psychomo-
torycznego. Niektóre badania z lat 90. podawały też, że pełnia 
księżyca oznacza większą liczbę przyjęć na oddziałach ratun-
kowych, szczególnie z powodu prób samobójczych i ryzykow-
nych zachowań. Badacze chętnie odwoływali się do językowego 
skojarzenia szaleństwa z księżycem – wszak angielskie słowo 
lunacy (obłęd) pochodzi wprost od łacińskiego luna, czyli księ-
życa (w języku polskim słowo „lunatykowanie” funkcjonuje 
natomiast jako synonim „somnambulizmu” i jakże wdzięcz-
nego „sennowłóctwa”).

Dwaj japońscy badacze zaproponowali na łamach „Bio-
science Hypotheses” wyjaśnienie efektu transylwańskiego: 
pełnia wpływa na ludzi i zwierzęta poprzez subtelne zmiany 
odczuwanego magnetyzmu ziemi. Zgodnie z tą – nieco sza-
loną – hipotezą nasilenie światła księżycowego zaburza tak 
zwaną magnetorecepcję, czyli zdolność organizmów żywych 
do wykrywania pola magnetycznego. Tsutomu Nishimura 
i Masanori Fukushima powołują się na badania wskazujące, 
że m.in. ptaki, pszczoły i wieloryby dostosowują swoje zacho-
wanie do geomagnetyzmu. Zdaniem badaczy ludzie też wy-
kazują podobne predyspozycje – na skutek oscylacji magne-
tycznych globu ziemskiego zmieniają się np. wyniki badań  
 elektroencefalograficznych.

Do podobnych idei trzeba podchodzić ostrożnie. Praw-
dziwa czy nie, hipoteza Japończyków może jednak… nie mieć 
czego wyjaśniać. Począwszy od lat dwutysięcznych badacze 
z całego świata poddali bowiem efekt transylwański kolejnym 
analizom, z których wynika, że większość zaobserwowanych 
zależności nie istnieje. Zacznijmy od przestępstw: znaleziony 
we wcześniejszych badaniach wpływ pełni na ich częstotliwość 
można wyjaśnić – jak już wspomnieliśmy – zwiększonym natę-
żeniem światła, które pomaga sprawcy rozeznać się w sytuacji. 
A co z agresywnym zachowaniem zwierząt? W czasie pełni 
nie obserwuje się wyższej liczby przyjęć szpitalnych z powodu 
ugryzień. A wpływ księżyca na zaburzenia psychiczne i ryzy-
kowne zachowania ludzi? Można to ująć w ten sposób: wie-
dza o tym, że danej nocy będzie pełnia, nie poprawia naszych 
przewidywań dotyczących nagłych stanów psychiatrycznych 
ani kryzysów psychicznych o więcej niż 1 proc. Co się zaś tyczy 
agresji u pacjentów szpitalnych, analiza ponad 180 tys. przy-
padków na izbie przyjęć przeprowadzona przez Timothy’ego 
Yeunga i współpracowników wskazała, że pełnia księżyca nie 
zwiększa istotnie liczby napaści na personel szpitalnego od-
działu ratunkowego.

Czy więc efekt transylwański to jedna wielka pomyłka? 
Nie do końca. Istnieje bowiem jedna stabilna zależność, którą 
potwierdziło kilka niezależnych badań. Chodzi mianowicie 
o wpływ pełni na sen. W trakcie tej fazy księżyca, być może 
ze względu na natężenie oświetlenia, śpimy krócej (z jednego 
z badań wynika, że średnio o 20 minut), a nasz sen jest  płytszy. 

Sprawa zostanie pewnie jeszcze poddana bardziej wnikli-
wym testom, ale aktualnie hipotezy wpływu pełni na agresję, 
przestępczość czy zaburzenia psychiczne nie mają wystarczają-
cego potwierdzenia. Nie ma też więc co dywagować o magneto-
recepcji; zamiast tego warto rozważyć znacznie prostsze twier-
dzenie, mówiące, że mit o efekcie transylwańskim może wyni-
kać po prostu… z niewyspania. Ostatecznie, czyż niedostatek 
snu nie zmienia wielu z nas w łaknącego kawy potwora?
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Nocne straszydła

A skoro o potworach mowa: noc ma także 
komponent irracjonalny. W ciemności 
czai się nie tylko przestępca – także duch, 
wilkołak czy inne straszydło.

Gdy mowa o dorosłych, nyktofobia 
– czyli lęk przed ciemnością – nie znaj-
duje się na czele listy najpopularniejszych 
przypadłości lękowych, ale jak podają Jo-
shua Levos i Tammy Zacchilli z Uniwer-
sytetu Saint Leo, wśród 120 przebadanych 
przez nich studentów ponad 50 proc. wy-
mieniło strach przed ciemnością w pierw-
szej piątce największych obaw. Sprawa 
ma się oczywiście inaczej w przypadku 
dzieci, dla których ten lęk to codzien-
ność. Około 70 proc. wszystkich dzieci 
przeżywa tzw. lęk przed nocą (ang. night-
time fears; nie mylić z „lękami nocnymi”!), 
który – choć uważany za normę rozwo-
jową – odbiera im cenne godziny snu 
i może prowadzić do chronicznego nie-
pokoju. Ten zaś jest już wskazaniem do 
konsultacji psychiatrycznej.

Czego boją się dzieci? Wywiady prze-
prowadzone z rodzicami i ich latoroślami 
pokazują, że lęk przed nocą to przede 
wszystkim strach przed potworami, pa-
jąkami i ludźmi (np. złodziejem lub pory-
waczem), obawa o ojca i matkę (w szcze-
gólności o zagrożenie ich życia), a także 
antycypacja koszmarów oraz burzy z pio-
runami. Co do zasady im starsze dziecko, 
tym konkretniejsze stają się obawy: potwora zastępują włamy-
wacze, a lęk coraz częściej dotyczy przyszłości, problemów spo-
łecznych i potencjalnych katastrof. Na wszystkie te niepokoje 
dzieci reagują bezsennością i wstawaniem w nocy „do rodzi-
ców”.

Trudno znaleźć jedną główną przyczynę lęku przed nocą. 
Jeśli chodzi o tzw. wyjaśnienia „bliższe” (dotyczące uwarunko-
wań danego zjawiska z „tu i teraz”), dzieci przeżywają lęk przed 
nocą m.in. w reakcji na stresujące sytuacje (np. rozwód lub kłót-
nie rodzinne) lub zaobserwowawszy lęk u innych, np. rodzi-
ców lub rodzeństwa. Bliscy malucha mają zresztą bardzo silny 
wpływ na to, czy lęk przed nocą będzie się powtarzać. Starsze 
rodzeństwo może w ramach dowcipu „podkręcać” obawy brata 
lub siostry, opowiadając straszne historie, a sami rodzice pró-
bują nieraz załagodzić lęk, śpiąc z dzieckiem w jednym łóżku 
– praktyka ta doraźnie je uspokaja, ale zdaniem wielu badaczy 
w dłuższej perspektywie sprzyja pogłębieniu problemu.

Istnieją również „ostateczne” przyczyny lęków nocnych, 
czyli czynniki leżące głęboko w naszej ludzkiej naturze. Powie-
dzieliśmy już o hipotetycznym mechanizmie ewolucyjnym, 
który skłania nas do strachu przed ciemnością. W przypadku 
dzieci lęk z pewnością powstrzymywał przed oddalaniem się 
od grupy i tym samym zwiększał ich szansę na przeżycie. Czy 
jednak ten „moduł strachu”, jeśli naprawdę istnieje, działa jed-
nakowo u wszystkich dzieci?

Psycholodzy Richard Coss i Shelley 
Blozis z Uniwersytetu Kalifornijskiego 
doszli do wniosku, że w naszej ewo-
lucyjnej przeszłości istniał moment, 
w którym z powodu silnego dymorfi-
zmu płciowego samce i samice austra-
lopiteka zajmowały osobne miejsca do 
snu. Podczas gdy lekkie i drobne samice 
mogły pozwolić sobie na sen na drze-
wie, ciężkie i potężniejsze samce odpo-
czywały na ziemi. Jeśli tak rzeczywiście 
było – pomyśleli kalifornijscy badacze 
– a lęk przed nocą jest reliktem tamtych 
niebezpiecznych czasów, to współcześni 
mężczyźni i kobiety powinni doświad-
czać dziecięcego strachu w inny sposób. 
Mówiąc dokładniej: chłopcy powinni 
obawiać się raczej zagrożeń znajdują-
cych się gdzieś obok nich (na przykład 
w szafie), a dziewczynki tego, co znaj-
duje się pod nimi (np. pod łóżkiem). 
Niebezpieczeństwa czyhały wszak na 
australopiteka z różnych stron, w zależ-
ności od tego, jakiej był płci!

Brzmi niebywale? Coss i Blozis 
przepytali ponad 500 osób – po części 
dzieci, po części dorosłych – o ich do-
świadczenia (lub wspomnienia) zwią-
zane z lękiem przed nocą. Jak się oka-
zało, chłopcy i mężczyźni częściej de-
klarowali, że ich lęk dotyczył czegoś, co 
czyha na nich „od boku”, niż czegoś, co 
znajduje się „pod” lub „nad” nimi; u ko-

biet i dziewczynek jednak nie zaobserwowano analogicznej 
różnicy. Autorzy zaprosili do swoich wywiadów kolejne 500 
dorosłych osób. Tym razem jednak postawili na próbę zdy-
wersyfikowaną pod kątem kultury; ochotnicy pochodzili 
z Wietnamu lub byli żyjącymi na terenie USA Chińczykami. 
Analiza statystyczna wykazała, że kobiety częściej obawiały 
się w nocy straszydeł znajdujących się pod łóżkiem. Warto 
przy tym zauważyć, że Wietnamczycy – którzy częściej niż 
 Chińczycy śpią na wysokich łóżkach – w dzieciństwie bar-
dziej obawiali się potwora „na dole”. Być może częściowym 
lekarstwem na lęki nocne jest więc rozkręcenie łóżka i zo-
stawienie na podłodze samego materaca, tak by maluch nie 
obawiał się czyhających na niego od dołu potworów – przy-
najmniej tych, które nie zmieniają się na żądanie w cieniutki 
naleśnik.

Potrzeba więcej badań, by poddać hipotezę Cossa i Blozis 
bardziej wymagającym testom. Tak czy inaczej, z przejrza-
nej przez nas literatury wynika, że noc i to, co z nią związane 
– ciemność, księżyc i strach przed nieznanym – pozostaje in-
spiracją dla wielu badań, ale i dla wielu mitów. I choć daleko 
jeszcze do ostatecznego rozstrzygnięcia w sprawie wszystkich 
wziętych tu na warsztat hipotez, wiemy jedno: czasem na-
prawdę najlepszym, co możemy zrobić po zmroku, to przytu-
lić pluszowego misia i zapaść w błogie objęcia snu.

 © PIOTR SZYMANEK

„Wina księżyca,  

który bliżej ziemi (...).  

Nic też dziwnego,  

że ludzie szaleją” 

– pisał Szekspir, wyrażając 

popularne do dziś 

przekonanie, że fazy 

naszego satelity wpływają 

na człowieka i mogą 

doprowadzić go nawet 

do obłędu.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Ich noga

Moja noga tam już nie postanie – po-

wiadają chórem, razem i osobno zamożni 
funkcjonariusze polskiej prawicy. Gdzie 
ich noga nie postanie? W popularnym 
sklepie meblowym.

Spośród wielu wydarzeń ostatnich 
dni, które – nie kryjmy tego – napawać winny nas wszyst-
kich głębokim smutkiem, to akurat wydaje się dość po-
cieszne. Ogólnie rzecz biorąc, gdzie nie spojrzeć, tam polska 
prawica jest szalenie pocieszna. Ilekroć jednak uznajemy, 
że osiągnęła w tej kwestii maksimum, tylekroć okazuje się, 
żeśmy byli naiwni. Po prostu zdolność do zdobywania no-
wych szczytów pocieszności jest w tym środowisku abso-
lutnie fantastyczna.

Zorientowaliśmy się właśnie, że prawica polska posiada 
dwie osobliwe zdolności – zdobywanie nowych szczytów po-
cieszności z jednej strony, a z drugiej, gdy już wydaje się, że 
osiągnęła w jakiejś sprawie dno, okazuje się, że nie, że to do-
piero parter. Żarty z mordowania, gazowania, z uwięzienia, 
z tatuowania numerów milionom ludzi wydają nam się ta-
kim dnem właśnie, pozornie, bo musimy być i jesteśmy bar-
dzo ostrożni w formułowaniu brawurowych wniosków. Lo-
kalizacja dna na naszej prawicy to temat zawsze otwarty i nic 
tej otwartości nie ograniczy, bo prawicową windą da się za-
wsze zjechać niżej. Jeszcze niżej. Jest to paradoks, ale i specy-
fika architektury świata tego. Tak być najpewniej musi, a wy-
nika to bezwzględnie z zasad ewolucji, czyli nieuchronności 
zmian zachodzących w czasie. Od tego nie ma odwrotu. Pra-
wica polska odbywa podróż w jedną stronę, jeśli idzie o po-
ziom umysłowy i wszelkie jej kreacje, w tym smakowe i za-

pachowe, takoż zmierzają ku jedności. Oczywiście powiada 
się, że o gustach się nie dyskutuje, uważamy jednak, że jest to 
założenie niemądre, zwłaszcza gdy ktoś każe nam coś smako-
wać bądź – nie daj Boże – wąchać.

Czy mamy jeszcze zamiar wrócić i rozwinąć proble-
matykę nogi, która nie postanie? Niestety nie. Temat uwa-
żamy za wyczerpany. Jest to wydarzenie, wziąwszy wszyst-
kie enuncjacje towarzyszące tej akcji, które każdemu cywi-
lizowanemu człowiekowi prawicy – wierzymy, że gdzieś się 
taki uchował – powinny dać do tzw. myślenia. Nam dało tyle, 
że chcemy się podzielić taką oto myślą skrzydlatą: doświad-
czenie popularnego sklepu w produkowaniu mebli do sa-
modzielnego montażu to pikuś w porównaniu z doświad-
czeniem w demontowaniu państwa i burzeniu porządku pu-
blicznego przez polską prawicę, czego doświadczamy w ostat-
nich tygodniach w nasileniu szokującym.

Przejdziemy teraz płynnie do wydarzenia poniekąd 
śmiesznego. Poniekąd, bowiem złapaliśmy się na nowym 
uczuciu. Oto doszliśmy do wniosku, że ocenianie zachowań 
czy wypowiedzi b. Gospodarza jako śmiesznych wydaje się 
nam coraz częściej i coraz mniej stosowne. Tak czy owak, 
chodzi nam dziś tylko o jedno, jakże charakterystyczne dlań 
sformułowanie. Dla przypomnienia: wedle J. Kaczyńskiego 
dziennikarze, którzy zadają mu pytania inne, niż lubi, „mają 
za to płacone”. A gdy już wyrzekł te słowa, wzburzony – jak 
wszyscy widzieli – wyszedł. Powiada się o tak postępujących 
ludziach, że nie panują nad swoim gniewem. I nie jest to ani 
przesada, ani mniemanie, ani złośliwość. Tak jest i każdy, na-
wet pobieżnie oglądający sceny polskiego życia politycznego, 
przyzna nam rację. Jarosław Kaczyński nie panuje nad gnie-
wem ani małym, ani dużym. Nie ulega żadnej wątpliwości, 
że człowiek mający problemy z opanowaniem gniewu, nie 
jest dobrym materiałem ani na zwykłego męża, ani na męża 
stanu. Howgh!

Czy chcemy coś jeszcze mądrego dodać? Żeby nie koń-
czyć smutno, choć wokół jest smutno? Wypada rozwinąć 
gniewne słowa b. Gospodarza i rzec krótko, bez gniewu, ale 
twardo: wszyscy jego koledzy, podwładni i podręczni, mają 
solidnie nadpłacone. Dużo za dużo. ©
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