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Cena uzdrowienia
BEATA CHOMĄTOWSKA

Rynek usług duchowych 
w Polsce obraca miliardami 
złotych. Jest tak ogromny, 
jak ogromne jest cierpienie, 
domagające się uwagi.
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KS. ADAM

Boniecki: Kiedy choruje papież

MICHAŁ

Kuźmiński: Coaching serca

Przez moją internetową bańkę 
co i rusz przemykają oferty ludzi, 

którzy postanowili odejść ze świata 
korpo i przekwalifikować się na dostaw-
ców dobrostanu. Obok kompetentnych 
psychologów, dietetyków czy trenerów, 
trafiają się i tacy, którzy oferują, dajmy 
na to, coaching serca, oczyszczanie 
energii czy jogę superego.

Popyt na dobrostan w prze-
męczonym, przepracowanym 
i przebodźcowanym świecie jest 
olbrzymi, a podaż, wobec kryzysu zaufa-
nia do nauki, ale też wobec problemu 

Młodzieńczy i wyprostowany jak 
trzcina, energiczny i wszechstron-

nie wykształcony, zakonnik i misjonarz, 
Amerykanin (pierwszy raz), ale też oby-
watel Peru, w którym długie lata pra-
cował... czasami myślę, że Franciszek 
w nim właśnie widział swego następcę. 
Dlatego te szybkie nominacje, dlatego 
włączenie do grona kardynałów.

Oczywiście nie mógł wiedzieć, 
jaki będzie wynik konklawe, ale przy-
najmniej stworzył możliwości. W tym 
również była jego wielkość: otworzył 
drogę do papiestwa człowiekowi, który, 
owszem, był mu bliski, ale nie był taki jak 
on. Nie chcę tu pisać pobożnych banałów, 
ale trudno nie zauważyć, że w tamtym 
momencie, w którym Franciszek był 
papieżem, właśnie taki papież był po-
trzebny – i że teraz może być podobnie. 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

z dostępem do psychoterapii i pomocy 
w kryzysach psychicznych (choć wiele 
się tu zmienia, o czym w ubiegłym ty-
godniu pisała Anna Goc), kreuje się na 
alternatywę. W dzisiejszym Temacie 
Tygodnika BEATA CHOMĄTOWSKA zwraca 
uwagę, że „rynek usług duchowych” 
to już nie wróżki i jasnowidze, lecz 
oferta upozowana na coaching, szkole-
nia, samorozwój i influencing. Czytam 
jej artykuł z przejęciem z licznych 
powodów, ale wybijają się z nich dwa.

Pierwszy: przez lata parałem 
się dziennikarstwem naukowym, 

Już samo imię następcy, nawiązujące do 
pierwszego papieża w nowoczesnym 
świecie, wydaje się znaczące.

Tylko czy choroba papieża nie 
ograniczy jego zamierzeń? Wiemy, że 
operacja się udała, nowotwór usunięto, 
a Leon wybiera się w podróż do Ameryki 
Łacińskiej – ale wiemy też, co czasem 
działo się w Watykanie, kiedy papieże 
chorowali i słabli.

Tak, nie jest łatwo być papieżem. 
Oczywiście jest cały system, wypraco-
wany i udoskonalany przez stulecia. 
Oczywiście istnieje możliwość wsparcia 
przez najlepszych ludzi z całego świata. 
Oczywiście, jest też cały dorobek Stolicy 
Apostolskiej – ale z drugiej strony, w tak 
ogromnej instytucji ileż czyha pułapek 
i niebezpieczeństw... Historia Kościoła 
to, niestety, nie tylko historia zbawienia: G
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wiele w niej słabości, by nie powiedzieć: 
grzechów. Przenikanie się nadprzyro-
dzonego z przyrodzoną człowiekowi 
słabością, omylności z nieomylnością, 
zapału i znużenia... Kościół to naprawdę 
dziwna instytucja i aż korci stwierdzenie, 
że gdyby nie ingerencja z nieba, dawno by 
przestał istnieć lub zamienił się w sektę. 

Owszem, niekiedy Kościół się 
degraduje, ale potem, o dziwo, znów się 
odradza. Widzieliśmy to w oczyszcze-
niu, które przyszło po spektakularnej 
odnowie świadomości kościelnej za 
czasów Jana Pawła II. „Co z tego, że 
Kościół jest wielki, gdy jest też chory” 
– myślało wielu, a niektórzy uznali tę 
chorobę za śmiertelną. „Wierzę, ale nie 
chcę być w takim Kościele” – mówili. 
A w nim rodziła się kolejna odnowa.

Nie chcę mówić, że odnowa 
Kościoła zawsze wiąże się z czyimś cier-
pieniem, ale niespodziewana choroba 
Leona XIV pozwala chyba zobaczyć 
to także z tej perspektywy. Następca 

ukrzyżowanego Piotra, świadek Chry-
stusa dzisiaj... nie mam odwagi napisać 
do końca. Mówiąc o Kościele nie jako 
o potężnej instytucji międzynarodowej, 
ale o tajemnicy wiary, czujemy się nie-
pewnie. Łatwo nam przychodzi swoje 
myśli interpretować jako myśli Pana 
Boga. Proroctwa o zmierzchu wiary 
są przytłaczające, a jednocześnie zdaje 
się, że w niektórych znakach jest głos 
z nieba. I może nie tylko się zdaje.

Papież Leon XIV przyszedł po 
Franciszku, który robił porządki i chwi-
lami chyba sam nie wiedział, w co ręce 
włożyć. Kontynuuje dzieło poprzednika 
w sposób może bardziej uporządko-
wany, ale tempa nie chce zwolnić. 
Gdy wróci do zdrowia, zobaczymy, jak 
jeszcze Pan Bóg może działać. ©π�

 /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪   /TYGODNIK ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIKPOWSZECHNY

więc uderza mnie, że przy całym tym 
kryzysie zaufania do nauki, twórcy owej 
alternatywy duchowej uwiarygadniają 
się, zawłaszczając jej terminologię. Prze-
cież to medycyna, psychologia, fizyka 
i biologia dostarczają chwytliwych 
nazw praktykom ludzi podważających 
zaufanie do naukowego konsensusu. 
To już nie stawianie tarota, to praca 
z polem kwantowym.

Drugi: po ich usługi sięga dziś moje 
pokolenie. Pokolenie transformacji 
– świata, który gwałtownie utracił zrozu-
miałość, i który wypełniły desperackie 
próby jej przywracania, w tym ezoteryka 
i parapsychologia, a także wiara w cuda 
(pamiętacie Matki Boskie na szybach?). 
Jesteśmy pokoleniem, które w telewizji 
oglądało raz Kaszpirowskiego, raz Jana 
Pawła II, a raz Balcerowicza, od którego 

uczyliśmy się logiki wolnego rynku: 
zapłaciłem, więc ma działać. I jeśli 
się okazuje, że psychoterapia – czy 
chemioterapia – nie działa tak, jak sobie 
usługobiorca wyobrażał, szuka innego 
dostawcy. A dziś świat znów traci zrozu-
miałość...

Szczęśliwie jesteśmy też pokole-
niem Wiedźmina – a w inspirującym 
świecie fantasy, którego polską historię 
zaczyna w tym numerze opisywać 
RADEK RAK, magia działa.  
Tam przed niezrozumiałością świata 
można się czasem na chwilę  
schronić. ©π

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

Dziennikarz i redaktor działu Kultura,  
podkaster, współautor powieści kryminalnych 
i autor książek dziennikarskich.

ANNA GOC  
Rozmowy o śmierci,  
nie tylko w zaduszki: 
Boimy się ich, unikamy, 
uważamy, że przyjdzie 
na nie czas. Zdarza się, że są 
początkiem pożegnania. 
Ale i bliskości, jeśli tej dotąd 
brakowało.

RYSZARD 
KOZIOŁEK  
o „Świata jest 
za dużo”: 
Na początku 
było mi wstyd, 
że tak dobrze 
się bawię, 
czytając 
powieść, 
w której tyle 
jest śmierci 
i traumy. 

Szybko zawstydziłem się swoim 
wstydem. Co myśmy sobie 
zrobili, że nie umiemy już bawić 
się literaturą? 
 
 
ADAM LESZCZYŃSKI  
o autorze „Lalki”: 
Nowoczesność jest pakietem 
i Prus uważał, że jako Polacy 
powinniśmy z Zachodu  
ten cały pakiet kupić.  
Myślę, że gdybyśmy mieli 
podobnego autora dzisiaj, 
to byłby nieustająco wyklinany 
przez środowiska prawicowe. 
 
 
A także:  
Tatry i życie po stracie  
– nowy felieton  
JUSTYNY KOWALCZYK-TEKIELI
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Z DWÓCH STRON
Kumulacje ciosów od Putina i Trumpa: tak wyglądają 
ostatnie dni w oczach Ukraińców. Rosyjskiej eskalacji 
się spodziewali. Zwrot Białego Domu przyszedł z nagła. 
Choć chyba już nie zaskakuje.

WOJCIECH PIĘCIAK

OBRAZ 
TYGODNIA

  12–18 PAŹDZIERNIKA 2026 

TRUMP WYBRAŁ ZŁĄ STRONĘ i chce zmusić Ukrainę do ka-
pitulacji – powiedział Wołodymyr Zełenski, komentując poro-
zumienie prezydenta USA z Władimirem Putinem w sprawie 
zniesienia sankcji na dostawy rosyjskiego paliwa na amery-
kański rynek (Trump poinformował też o odroczeniu sankcji na 
Rosję wynikających z tzw. ustawy Lindseya Grahama); ukraiń-
ski przywódca dodał, że nie otrzymał od amerykańskiego wy-
wiadu sygnału o rosyjskim ataku balistycznym na Kijów i że 
Amerykanie spowolnili działanie systemu Starshield, zapew-
niającego m.in. łączność internetową ukraińskim dronom prze-
chwytującym bezzałogowce agresora. ▪▪▪ UKRAIŃCY WZNO-
WILI ATAKI na rosyjskie rafinerie (do pożarów doszło m.in. w Pe-
tersburgu i w Riazaniu), przerwane wcześniej na skutek żądań 
Trumpa; Zełenski podkreślił, że ogłoszony przez prezydenta 
USA „rozejm energetyczny” był fikcją, bo Rosjanie nie zaprze-
stali ataków na ukraiński sektor energetyczny i naftowo-gazo-
wy. ▪▪▪ UE nie zwróci Rosji zamrożonych aktywów, dopóki 
Moskwa nie wypłaci Ukrainie reparacji wojennych – powie-
działa szefowa unijnej dyplomacji Kaja Kallas. Wcześniej „Fi-
nancial Times” napisał, że USA zaproponowały Europie odmro-
żenie części rosyjskich aktywów i przekazanie ich pod nadzór 
Waszyngtonu. ▪▪▪ ODWOŁANA TRANSMISJA egzekucji. 
Trump zdecydował, że rozstrzelanie Nidala Hassana, skazane-
go na śmierć za zamordowanie kilkunastu osób, nie będzie 
jednak pokazywane na żywo. ▪▪▪ OPERACJA LEONA XIV prze-
biegła pomyślnie. Papież, któremu usunięto złośliwy nowo-
twór płuca, kilka dni po zabiegu uczestniczył w spotkaniu z wier-
nymi, a w listopadzie wybiera się w podróż do Urugwaju, Peru 
i Argentyny. ▪▪▪ WE FRANCJI PROTESTY LICEALISTÓW, do-
magających się poprawy warunków nauki, zmieniły się w gwał-
towne protesty przeciwko rosnącym kosztom życia. Kilkuset-
tysięczne manifestacje naznaczyły akty grabieży i ataki na bu-
dynki publiczne, w Limoges spalono i zniszczono zabytkowy 
ratusz. ▪▪▪ PO AKTACH PRZEMOCY w polskich szkołach poli-
cja przeprowadziła ponad 225 tys. kontroli i zatrzymała 194 
osoby. ▪▪▪ WOKÓŁ TRYBUNAŁU KONSTYTUCYJNEGO trwa 
zamieszanie: przed budynkiem manifestacje z udziałem poli-
tyków PiS, w środku przepychanki między prezesem Bogdanem 
Święczkowskim a nowo wybranym sędzią Maciejem Berkiem. 
Ten ostatni złożył swoje ślubowanie w Sejmie z formułą, że robi 
to „wobec prezydenta”, a następnie przekazał poświadczone 
notarialnie dokumenty w tej sprawie do Kancelarii Prezyden-
ta – i usiłuje podjąć pracę. ▪▪▪ 14 MLN L4 wystawiono w pierw-
szym półroczu 2026 – poinformował prezes ZUS Liwiusz Laska, 
a najczęstsze przyczyny zwolnień lekarskich to choroby zwią-
zane z narządem ruchu i zaburzenia psychiczne. ▪▪▪ O 90 TYS. 
zmniejszyła się w tym czasie liczba ludności Polski – podał GUS. 
Obecnie jest nas 37 mln 243 tys. ▪▪▪ OLGA TOKARCZUK opu-
blikowała nową powieść. W premierze „Świata jest za dużo” 
we wrocławskiej Hali Stulecia uczestniczyło ponad 4 tys. osób. 
▪▪▪ MAJA CHWALIŃSKA WYGRAŁA turniej WTA 1000 
w Wuhan i awansowała na 11. miejsce w światowym rankingu 
tenisistek (pokonana przez nią w półfinale Iga Świątek jest 9.). 

Wioletta przygotowuje się 
na kolejną wojenną zimę. 

Sprawdza stan: agregatów, leków 
i  koców ratunkowych, tych do 
ogrzewania ludzi w hipotermii. Wi-
dzi, czego brakuje. Rozsyła prośby.

Mówi się, że ludzie dorastają w za-
daniach. Ona ma 24 lata. Wiosną do-
wodziła punktem medycznym bata-
lionu, wyposażonym w NRK (robo-
ty naziemne, zdolne przewieźć na-
raz dwóch rannych). Dziś koordy-
nuje służbę medyczną w całej fron-
towej jednostce. Jest też na piątym 
roku medycyny, zaocznie. Prakty-
ki ma codziennie, gdy ma w rękach 
czyjeś życie. – Przygotowujemy się 

– pisze przez komunikator. Na naj-
gorsze, które już się zaczęło.

„DEAL” I „ROZEJM”  |  Uporządkuj-
my fakty. Już samo ich zestawienie 
pokazuje istotę tego, co się dzieje.

Zwrot w Białym Domu ujawnia 
się w piątek 9 października: Trump, 
który jest pod presją (3 listopada 
są wybory do Kongresu), ogłasza 
„świetny deal” z Putinem: Rosja do-
starczy USA 4,8 mln ton ropy. To 
niewiele (USA zużywają pół mi-
liona ton dziennie), ale istotne jest 
coś innego: zmiana w podejściu do 
sankcji, które dotąd ograniczały do-
chody Rosji. Mianowicie Stany za-
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wieszają sankcje na handel rosyjską ropą 
aż do kwietnia 2027 r.

Gdy Zełenski krytykuje „deal”, Trump 
żąda jego dymisji, twierdząc, że to on stoi 
na drodze do pokoju. Żąda też, by Ukraińcy 
przestali atakować instalacje naftowe w Ro-
sji. Twierdzi, że to właśnie (a nie wojna Izra-
ela i USA z Iranem) jest przyczyną braku 
paliw na rynkach i ich wysokiej ceny.

Dwa dni potem ogłasza, że za jego spra-
wą („ja im kazałem”) Rosja i Ukraina zawar-
ły „rozejm energetyczny”. Kijów o niczym 
nie wie, ale deklaruje, że jest gotów na taki 

rozejm. Kreml milczy. Za to jego armia kon-
tynuuje naloty na infrastrukturę Ukrainy.

NALOTY I OFIARY  |  Eskalacja tych nalotów 
zaczęła się już wcześniej, teraz przybierają 
na sile. Trwają co noc, często też za dnia. 
Rosjanie biją w Kijów (ten stał się niemal 
miastem frontowym) i  cały kraj (także 
Łuck, Równe). Obrona słabnie. Nie jest już 
niemal w stanie strącać rakiet, bo brakuje 
pocisków do Patriotów, mniejszy jest pro-
cent strąconych dronów – coraz częściej są 
to drony odrzutowe.

Rośnie liczba ofiar wśród cywilów (patrz 
ramka). Naloty wymierzone są też w gospo-
darkę. To szczegół, ale symptomatyczny: 
sieć marketów Epicentr ogłasza, że wraz ze 
zniszczeniem magazynu w Winnicy straciła 
wszystkie swoje duże magazyny z towarem. 
Spodziewany skutek długofalowy to spadek 
wpływu z podatków (za kilka dni okaże się, 
że mimo wsparcia UE deficyt budżetu Ukra-
iny na 2027 r. urasta do 70 mld euro).

MNIEJSZA POMOC  |  Po tym, jak 13 i 14 paź-
dziernika mają miejsce silne ataki na ener-
getykę Ukrainy (na ok. 30 obiektów), poja-
wiają się informacje (m.in. z ukraińskiego 
Dowództwa Sił Powietrznych), że wywiad 
USA nie przekazał ostrzeżenia o starcie ra-
kiet. Światowi analitycy spierają się, czy to 
działanie intencjonalne, czy np. efekt zakłó-
ceń pogodowych. Media w USA donoszą, 
że strona amerykańska groziła wcześniej 
Ukraińcom odcięciem współpracy wy-
wiadowczej, jeśli nie zgodzą się na żądania 
Trumpa.

Wątpliwości nie ma za to w innej kwe-
stii: nocą z 13 na 14 października, bez uprze-
dzenia, armia USA wprowadza ogranicze-
nia systemu Starshield firmy SpaceX, woj-
skowej wersji Starlinka, używanej do łącz-
ności i sterowania dronami. Według strony 
ukraińskiej niweczy to misje na terenie Ro-
sji i utrudnia zwalczanie wrogich dronów. 
W kolejnych dniach Trump i Elon Musk 
przerzucają się odpowiedzialnością za tę 
decyzję. Media w USA ustalają, że rozkaz 
wyszedł z Białego Domu.

KONTRA EUROPY  |  13 października ame-
rykański generał Alexus Grynkewich, 
dowódca sił NATO w Europie, prezentuje 
w Warszawie „strategię zwycięstwa” nad 
Rosją w razie jej ataku na Sojusz. Jego prze-
kaz – przestroga dla Kremla, uspokojenie 
swoich – wydaje się z innego świata niż to, 
co robi Trump.

15 października Zełenski mówi, że Ukra-
ina przez trzy dni nie atakowała instalacji 
energetycznych w Rosji, ale ponieważ Rosja 

kontynuuje naloty, to ukraińskie ataki będą 
wznowione. Trump mówi, że to „haniebne”.

16 października szczyt przywódców UE 
zaostrza sankcje na Rosję, deklaruje solidar-
ność z Ukrainą (także Węgry), krytykuje 
Trumpa i uruchamia nową transzę pomo-
cy dla Kijowa. Tymczasem rosyjskie nalo-
ty codziennie niszczą dalsze obiekty infra-
struktury. Ukrenerho (odpowiednik PGE) 
podobnie jak minionej zimy wprowadza 
grafiki planowych wyłączeń prądu.

17 października Trump podpisuje dekret 
o wstrzymaniu stosowania nowych sankcji 
i ceł wobec Rosji i krajów, które kupują od 
niej paliwa. Miały wejść w życie dzień póź-
niej na mocy „ustawy Grahama”, przyjętej 
zgodnie przez Kongres USA – i podpisanej 
we wrześniu przez Trumpa. Protestują licz-
ni Demokraci i Republikanie, ale ostatnie 
słowo ma Trump. Starshield wciąż działa 
z ograniczeniami.

18 października płonie naftowy terminal 
w Petersburgu. Nad ranem 19 października 
Rosja atakuje Kijów, Irpień i Dnipro, są ofia-
ry. Trump pisze w social mediach, że wstrzy-
mał sankcje przeciw Rosji z troski, by „utrzy-
mać ją przy stole negocjacyjnym”. Atakuje 
też Zełenskiego: to on ma być winny cier-
pieniom rolników w USA, którym brakuje 
paliw, i to on nie chce zakończenia wojny.

KONKLUZJE  |  Jaki będzie ciąg dalszy? Czy 
politycy w USA, ci niepodzielający wiary 
Trumpa w Putina, powstrzymają go przed 
dalszymi krokami wymierzonymi w Ukra-
inę, a pośrednio też w Europę? Czy Euro-
pa, mając coraz większe własne problemy, 
utrzyma poziom pomocy dla Ukrainy lub 
ją zwiększy, jeśli będzie trzeba? Czy USA to 
nadal nasz wiarygodny sojusznik?

Gdy zaś idzie o sytuację na Ukrainie: 
tu front się trzyma (choć obrońcy powoli 
cofają się, jest on stabilny). Naloty Putina 
i presja Trumpa nie wymuszą kapitulacji. 
Co nie znaczy, że cena nie będzie wysoka. 
Ostatnia zima była skrajnie trudna, ta przy-
niesie jeszcze więcej zniszczeń i cierpienia.

– Myślę, że wytrzymamy – pisze Wiolet-
ta. – Ale nie chcę mówić, że będzie nam ła-
two, bo to nieprawda. Widzę każdego dnia, 
jaką cenę płacimy. Rosja próbuje nas zła-
mać nie tylko na polu bitwy, ale także chło-
dem, ciemnością i ciągłym terrorem. Na-
uczyliśmy się adaptować, znajdować roz-
wiązania tam, gdzie pozornie ich nie było.

– Uważam – dodaje – że największym 
błędem wroga jest, że nas ciągle nie doce-
nia. � ©π

O sytuacji Ukrainy piszemy też 
w dziale Świat.  �

Coraz więcej ofiar
WŚRÓD CYWILÓW jest ich prawie 
dwa razy więcej niż jesienią 2025 r. 
Np. w trafionym rakietą bloku 
mieszkalnym w miasteczku Pryłuki 
(130 km na wschód od Kijowa) giną 
22 osoby, w tym kilka całych rodzin. 

KONFRONTOWANA Z TYM, Rosja 
twierdzi, że atakuje cele wojskowe, 
a jeśli giną cywile, to dlatego, że 
obrona radioelektroniczna zakłóca 
lot rakiet i dronów. To tłumaczenie 
gwałciciela-zabójcy: że ofiara sama 
jest sobie winna, skoro się broniła.

Na zdjęciu: Wiktoria Dejneko i jej 
córka Mija miały szczęście: przeżyły 
uderzenie rakiety w ich blok 
w Kijowie. 13 października 2026 r. 
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 Kto ukradł protest 

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

   Francja znowu jest w cen-
trum światowej uwagi za spra-

wą gwałtownych ulicznych starć 
młodzieżowych band z policją oraz 
rabunków. Doszło do nich w sobo-
tę 17 października, w trakcie prote-
stów przeciw drożyźnie w licznych 
miastach w całym kraju. 

 Telewizyjne migawki są jed-
nak zwodnicze. Połączyły w ca-
łość trzy odmienne grupy uczest-
ników zajść. Pierwsza z nich, naj-
większa – licząca od 550 tys. do 
800 tys. osób – protestowała na 
ogół w spokoju. Jej trzon stano-
wili licealiści i studenci, którzy 
od kilku tygodni blokują szko-
ły, sprzeciwiając się złym warun-
kom nauki i brakowi nauczycieli. 

 Do tych ludzi, nastawionych pa-
cyfistycznie, wmieszały się dwa 
drobne, ale agresywne „plemiona”: 
bojówkarze anarchistycznej ultra-
lewicy (określani też z angielska 
jako „Black Bloc”, „Czarny Blok”) 
oraz bandy pospolitych prze-
stępców, korzystające z chaosu. 

 Bilans wywołanych przez 
nich zamieszek to zdemolowa-
ne i splądrowane sklepy (oko-
ło 1500 w całej Francji), ratusze 
(m.in. w Marsylii i Lyonie), a tak-
że komisariaty policji. Do gwał-
townych ataków Czarnego Blo-
ku na symbole władzy doszło 
także na prowincji. Mieszkań-
cami cichego zwykle miasta Li-
moges w środkowo-zachodniej 
Francji wstrząsnęło podpalenie 
pięknego zabytkowego ratusza. 

 Policja zatrzymała w całym kra-
ju ponad 2 tys. osób. Były to naj-
bardziej gwałtowne manifestacje 
od czasu antysystemowych pro-
testów Żółtych Kamizelek z lat 
2018-19. Zaraz po sobotnich za-
mieszkach prezydent Emmanuel 
Macron przestrzegł, że z uwagi na 
bezpieczeństwo władze lokalne 
będą mogły teraz „zakazać niektó-
rych manifestacji”. Jednocześnie 
obiecał licealistom i studentom, że 
rząd siądzie z nimi do negocjacji. 

 Podkreślmy: wbrew powie-
lanym opiniom, fali sobotniej 
przemocy nie wywołali imi-
granci. Akcje Black Block wpi-
sują się raczej w tradycję gwał-
townych walk młodych z poli-
cją, takich jak studencki bunt 
z maja 1968 r., który wywołali 
młodzi Francuzi z tzw. dobrych 
domów. Tyle że w tę sobotę do 
anarchistycznych bojówkarzy 
dołączyli pospolici przestępcy. 

 Blokady szkół i uczelni we Fran-
cji zainspirowały także sąsiednie 
kraje. W sobotę 17 październi-
ka protestowali masowo młodzi 
Włosi i Belgowie; również tam 
dochodziło do starć z policją. 

 Im więcej będzie nad Sekwaną 
chaosu, tym większe szanse Mari-
ne Le Pen, liderki radykalnej pra-
wicy, na triumf w wyborach pre-
zydenckich wiosną 2027 r. Obiet-
nica przywrócenia przez nią po-
rządku pociąga wielu Francuzów. 
Ich gniew rośnie po cichu – i może 
znaleźć wyraz w głosowaniu.   ©
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Paryż,
Plac
Republiki,
17 października 
2026 r.

Gry prezydenta

MAREK KĘSKRAWIEC

       Jeśli naszym życiem politycznym nadal będzie 
kierowała nienawiść do przeciwników, to przyszło-

roczne wybory okażą się przełomowe. Choć zwycię-
stwo któregoś z obozów będzie zapewne niewielkie, 
liczmy się z aresztami nawet dla najbardziej znanych 
osób. Jeżeli sukces przypadnie prawicy, współczuję też 
policjantom i prokuratorom, którzy dziś, z coraz więk-
szą niechęcią czy wręcz strachem, prowadzą śledztwa 
rozliczające 8-letnie rządy PiS. 

 Źródłem tego paraliżującego państwo klimatu nie 
jest Karol Nawrocki. On go tylko zastał, ale z wielką 
ochotą wykorzystuje do dalszej destrukcji systemu, 
uznając, że minimalne zwycięstwo w 2025 r. daje mu 
prawo do wymuszenia posłuszeństwa na „mniejszej 
połowie” Polaków. 

 Sprawa Trybunału Konstytucyjnego, którego de-
grengolada trwa od 11 lat (winnych można znaleźć nie 
tylko w PiS), jest tego najlepszym przykładem. Prezy-
dent nie chce dopuścić, by obecna koalicja zyskała 
w TK przewagę, więc ignoruje swe obowiązki konsty-
tucyjne. Przyjął ślubowanie tylko od trzech z ośmiu 
wybranych przez Sejm sędziów – obezwładniając osta-
tecznie najważniejszą instytucję stojącą na straży zgod-
ności uchwalanego prawa z konstytucją. 

 Nawrocki stara się maksymalnie wykorzystać 
uprawnienia prezydenta w kraju zmęczonym 20-letnią 
polaryzacją, za którą odpowiadają Kaczyński i Tusk. 
Tyle że jego działania nie są prowadzone obok ich woj-
ny, przenoszącej nienawiść na wyborców. Prezydent 
stara się raczej zastąpić 77-letniego prezesa PiS, którego 
ugrupowanie i elektorat starzeją się i słabną. Dziś na 
prawicy są aż cztery partie z szansami na parlament, 
ale żeby mogły rządzić, potrzebują spoiwa, a to może 
dać tylko Nawrocki. 

 Problem z prezydentem jest taki, że walcząc o wpły-
wy na radykalizującej się prawicy, musi też wykazać 
sprawczość wobec liberalno-lewicowego rządu. To zaś 
wyklucza ogromną wartość demokracji – zrozumienie 
słowa „kompromis”. Widać to choćby po tym, że Na-
wrocki podpisał dotychczas 263 ustawy, a zaweto-
wał 48. Kwaśniewski wetował 35 razy, a Duda 19.
Przez 10 lat, a nie przez 15 miesięcy. 

 Taki system nie może sprawnie działać, dlatego co-
raz częściej pojawiają się głosy, że trzeba ograniczyć 
uprawnienia głowy państwa albo wzmocnić je na 
wzór USA czy Francji. Te pomysły nie uwzględniają 
jednego: nienawiści, jaka ogarnęła polityków. Dziś 
przynajmniej muszą stosować kruczki prawne, by do-
cisnąć przeciwnika. Jeśli zwycięzcy dostaną więcej wła-
dzy, skorzystają z nich w sposób, który zdewastuje de-
mokrację i pogłębi podziały między Polakami. 
Niechybnie skorzysta z tego Rosja.   ©π 
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Dotyk 
koralowca leczy

NATURA  ▪  Wszystko zaczęło się od drob-
nego wypadku w Hopkins Marine Station 
– laboratorium morskim Uniwersytetu 
Stanforda. W 2025 r. dwa fragmenty ko-
ralowca przewróciły się w zbiorniku i ze-
tknęły ze sobą. Kiedy biolog morski Steve 
Palumbi przyjrzał się im, zauważył coś 
osobliwego. Tam, gdzie oba fragmenty się 
dotykały, umierający koralowiec odzyski-
wał kolor.

Koralowce to zwierzęta, które żyją w ści-
słej współpracy z mikroskopijnymi glona-
mi. Dzięki prowadzonej fotosyntezie glony 
dostarczają im większość energii potrzeb-
nej do życia i nadają charakterystyczne, ja-
skrawe kolory (w zamian glony otrzymują 
stabilne miejsce do życia i niektóre składni-
ki do produkcji pożywienia). Kiedy tempe-
ratura oceanu staje się zbyt wysoka, kora-

lowce tracą swoich mikroskopijnych part-
nerów. Bledną i głodują, a po jakimś czasie 
często umierają z głodu. Proces ten nazywa 
się blaknięciem.

Od początku 2023 r. stres cieplny zdolny 
wywołać bielenie dotknął ponad 84 proc. 
powierzchni raf koralowych świata. Rafy 
zajmują mniej niż 0,2 proc. dna oceanicz-
nego, ale są siedliskiem co najmniej jednej 
czwartej gatunków morskich. Chronią też 
wybrzeża przed falami i zapewniają utrzy-
manie milionom ludzi.

Danny Collins, doktorant ze Stanfordu, 
postanowił sprawdzić przypadkową ob-
serwację Palumbiego. Przygotował 10 par 
fragmentów koralowców, w każdej jeden 
zdrowy i jeden wybielony. Pięć par ułożył 
tak, by fragmenty się dotykały. Pozostałe 
rozdzielił szczeliną szeroką na kilka mili-
metrów.

Po siedmiu tygodniach wszystkie wybie-
lone fragmenty mające kontakt ze zdrowy-
mi odzyskały zdrowie. Te, które pozostawa-
ły oddzielone, obumarły. Wyniki doświad-

czenia naukowcy opisali w październiku 
na łamach „Science Advances”.

Pod mikroskopem zaobserwowali, co do-
kładnie zaszło. Genetycznie identyczne ko-
ralowce potrafią łączyć swoje tkanki, two-
rząc mosty, przez które przepływają glony 
i składniki odżywcze. Pierwsze glony do-
cierały do wybielonych fragmentów już po 
trzech dniach. Potem nawet jeśli kontakt 
jest zrywany, koralowiec regeneruje się 
sam. W drugim tygodniu doświadczenia 
liczba glonów podwajała się dziesięć razy 
szybciej niż u dzikich koralowców.

Według Międzyrządowego Zespołu ds. 
Zmian Klimatu (IPCC) przy globalnym ocie-
pleniu o 1,5 stopnia Celsjusza rafy koralowe 
mogą skurczyć się o 70-90 proc. Przy dwóch 
stopniach straty mogą przekroczyć 99 proc. 
Ich zanikanie oznacza utratę siedlisk ryb 
i innych zwierząt, mniejsze połowy oraz 
słabszą ochronę wybrzeży przed sztormami.

Odkryta metoda ma pewne ogranicze-
nie. Fragmenty koralowców muszą być ge-
netycznie identyczne, aby ich tkanki mogły 
się zrosnąć. Wiele raf składa się z mnóstwa 
identycznych kopii tego samego organi-
zmu, ponieważ koralowce potrafią się klo-
nować, ale rozmnażają się także płciowo, 
co prowadzi do zmienności genetycznej.

Dlatego naukowcy chcą jeszcze spraw-
dzić, czy da się „ratunkowo” dostarczać 
glony bezpośrednio do wybielonych kora-
lowców. Można byłoby pobierać je ze zdro-
wych kolonii jeszcze przed nadejściem fal 
gorąca, a później wykorzystywać do przy-
spieszania regeneracji.

�   © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Rafy koralowe składają się z wielu kolonii 
koralowców, z których każda może zawierać 
miliony polipów. Kolonie to często klony 
tego samego organizmu.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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   CENA UZDROWIENIA 
 Rynek usług duchowych w Polsce obraca miliardami złotych. 

Jest tak ogromny, jak ogromne jest cierpienie, 
domagające się uwagi. 

  BEATA CHOMĄTOWSKA  
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  Nie polityk, nie lekarz czy tera-
peuta, nie naukowiec ani tym bar-

dziej kapłan którejś ze zinstytucjonali-
zowanych form religii. Prawdziwą wła-
dzę nad Polakami mają samorodni spe-
cjaliści od ducha i ciała. Niektórzy cał-
kiem niegroźni (jeśli szarlatani, to raczej 
z wiersza Gałczyńskiego niż z niedaw-
no procedowanej i zawetowanej usta-
wy), a nawet pomocni. Niektórzy jed-
nak tacy, co potrafią zamącić w głowach 
i wpuścić w tarapaty. W dodatku za sło-
ną opłatą. 

 Od szeptuchy do pola kwantowego 

 Kim są? Tu pojawia się pierwszy pro-
blem, bo przedstawiając się, używają róż-
nych terminów. Często: „przewodnik 
duchowy”, ale może być też „specjalista”, 
niekiedy z budzącym zaufanie dopiskiem 
„dr”, albo kojarzący się raczej z rozwojem 
osobistym „coach”. 

 Wśród właścicieli biznesów, których 
opisują w swoich książkach Tomasz 
Kwaśniewski („W co wierzą Polacy”) 
i Monika Sobień-Górska („Rok, w którym 
szukałam sensu i ukojenia”), są zarówno 
wróżki, bioenergoterapeuci i specjaliści 
od tarota czy horoskopów, neoszamani 
i współczesne czarownice, ale też rozma-
ici influencerzy, proponujący klientom 
autorskie mieszanki praktyk zaczerpnię-
tych z wielu duchowych czy religijnych 
tradycji, uzupełnione technikami psy-
chologicznymi, a niekiedy medycyną al-
ternatywną. 

 Kwaśniewski i Sobień-Górska zadali so-
bie trud przetestowania na własnej skórze 
zaledwie ułamka bogatej oferty na rynku, 
którego całkowitej wartości w Polsce nikt 
dotąd nie oszacował. A to dlatego, że jest 
zbyt różnorodny i rozmyty. Same usługi 
ezoteryczne, wraz z handlem stosownymi 
akcesoriami, szacuje się na 3 mld zł. 

 A grono klientów jest liczne i wciąż ro-
śnie. I jeśli sądziliście Państwo, że składa 
się z samych stereotypowych „ezo-Gra-
żyn”, bohaterek memów idealnie pasu-
jących do profilu Waszej krewnej z ma-
łego miasta, przedkładającej ostatnio 
pracę z polem kwantowym nad dawniej-
sze wizyty u szeptuchy, bardzo się myli-
liście. Niewykluczone, że obejmuje rów-
nież Waszych partnerów biznesowych, 
znajomych z pracy, nie mówiąc o najbliż-
szych. Być może zaliczacie się do niego 
sami, choć nie wszędzie chcielibyście się 
do tego przyznać. 

 Badanie SW Research na zlecenie 
CI Polsat, w którym przepytano sporą 
grupę respondentów (2244 osoby z ca-
łej Polski), pokazało, że horoskopy czyta 
ponad połowa z nas, co siódmy Polak 
odwiedza wróżkę, co szósty przywią-
zany jest do amuletu lub talizmanu, 
a co czwarty zetknął się z medycyną al-
ternatywną.  

 Jednak to nie wszystko. Dekada, jaka 
dzieli oba reportaże eksplorujące nasz 
rynek ezoteryki, pokazuje, jak bardzo 
się zmienił. O ile u Kwaśniewskiego po-
jawiały się głównie wróżki, jasnowidze 
czy szeptuchy, Sobień-Górska pisze już 
o zróżnicowanych usługach, adresowa-
nych głównie do nowej klasy średniej 
z dużych miast, z czym wiąże się inne na-
zewnictwo i przekaz marketingowy.  

 Remedium instant 

 Wyraźnie natomiast widać, co wyłania 
się zza rosnącego w siłę rynku usług du-
chowych: ogrom cierpienia, domagają-
cego się uwagi. 

 – Wśród osób, z którymi rozmawia-
łam na różnego rodzaju warsztatach czy 
kursach, uderza przede wszystkim doj-
mująca samotność – mówi Sobień-Gór-
ska. – W świecie, w którym jesteśmy nie-
ustannie rozproszeni, a kontakty twarzą 
w twarz często sprowadzają się do wy-
miany banalnych spostrzeżeń lub plo-
tek, łakniemy emocjonalnego wsparcia, 
wysłuchania, a nawet tego, by na chwilę 
zostać dostrzeżonym. 

 Taką rolę spełniają choćby kobiece 
kręgi. Od ich uczestniczek można usły-
szeć: „Bo mogę się komuś wygadać”. „Bo 
ktoś mnie wreszcie słucha i nie prze-
rywa”. „Bo mówię o swoich problemach 
i kogoś to obchodzi”. Efektem bywa odzy-
skiwanie poczucia sprawstwa, przypływ 
wiary w to, że mogę coś więcej, że oprócz 
pokonywania codziennych problemów 
robię też coś dla siebie. 

 Na podobny rezultat nastawione by-
wają grupy odwołujące się do męskiej toż-
samości, często prowadzone przez profe-
sjonalnych terapeutów. Jednak ekspre-
sowe poczucie przynależności do grupy 
„radykalnie akceptujących” się ludzi ofe-
rują też inne warsztaty. Praca z kartami 
anielskimi, kroniki Akaszy, ceremonie 
oczyszczenia z ayahuaską albo innymi 
substancjami, ustawienia hellingerow-
skie, elementy jogi, mindfulnessu czy 
świadomego oddychania. 

 Z samotności cierpi się, gdy w znale-
zieniu wymarzonego partnera nie poma-
gają dostępne na wyciągnięcie ręki apli-
kacje randkowe, ale też w towarzystwie 
czy w parze, gdzie niby jest się razem, lecz 
tak naprawdę osobno. Cierpi się w pracy, 
która drenuje, nie dając poczucia satys-
fakcji, wspierających kontaktów ani tym 
bardziej wysokich zarobków. Nierzadko 
cierpienie przeradza się w stan choro-
bowy, jak depresja. Do tego dochodzi ból 
fizyczny, własny lub bliskich. 

 Wtedy nadzieja kieruje się w stronę 
rynku usług duchowych.  

 – Potrzeby w większości są podobne do 
tych sprzed tysięcy lat, zwłaszcza w sfe-
rze zaspokajania spraw doczesnych – 
mówi dr Zbigniew Łagosz, religioznawca 
i badacz zachodniej ezoteryki. – Łatwiej 
zaufać komuś, kto mówi to, co chcemy 
usłyszeć, zwłaszcza w sytuacjach limi-
nalnych, jak nowotwór czy inna ciężka 
choroba. Stąd często wygrywa zdecydo-
wanie łatwiejsza ścieżka, nie zaś ta, która 
ma najmocniejsze podstawy naukowe. 
Równolegle platformy społecznościowe 
przedefiniowały mechanizm tworzenia 
autorytetu. Dawniej był on związany 
z określoną instytucją, wykształceniem, 
doświadczeniem lub pozycją społeczną, 
obecnie stwarza go np. odpowiednio za-
projektowany profil internetowy. Popu-
larność często mylona jest z kompetencją. 

 Rozwojowi tego rynku sprzyja ży-
cie w czasach permanentnego kryzysu. 
Wojny i niepewność spowodowana roz-
padem światowego porządku, zmiany 
klimatyczne i przebodźcowanie. – Na-
rzędzia nowej duchowości, nawet te pod-
stawowe, jak astrologia czy tarot, zawsze 
dawały złudzenie, że świat jest przewidy-
walny, a nasze życie ma zapisany gdzieś 
w górze głębszy sens – mówi dr hab. 
Krzysztof Krajewski-Siuda, psychiatra 
i psychoterapeuta.  

 Zbieżności i paradoksy 

 „Jedną z najgłębszych wewnętrznych 
bolączek człowieka nowoczesnej epoki 
jest to, że nie jest on w stanie dłużej trwać 
przy religiach przekazywanych trady-
cją kościelną, podczas gdy jego popęd 
religijny nie słabnie” – pisał w 1918 r. 
Georg Simmel i to wciąż adekwatna 
diagnoza. Potwierdza ją frapujący para-
doks, jaki wyłania się z powtarzanych 
co  kilkanaście lat badań CBOS: w społe-
czeństwie, w którym dominuje  religia 
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katolicka, uznawanie siebie za osobę 
głęboko wierzącą i częste uczestnictwo 
w praktykach religijnych nie przeszka-
dzają, a wręcz sprzyjają wierze w magię, 
astrologię, ezoterykę, okultyzm.

– Wbrew pozorom dla części Polaków 
nowa duchowość może być bliska mode-
lom życia religijnego, które dobrze znają 
– mówi Matylda Ciołkosz z Instytutu Re-
ligioznawstwa UJ. – Potoczny katolicyzm 
Polaków to nie prototyp ze stemplem 
Watykanu. To często osobiście przeży-
wane relacje z Bogiem lub świętymi i syn-
kretyczne praktyki o charakterze magicz-
nym, najbardziej widoczne w tzw. katoli-
cyzmie ludowym.

Zbigniew Łagosz podkreśla, że mamy 
do czynienia z duchowością, w której 
tradycyjne funkcje religii zostają zacho-
wane, ale otrzymują nowy język, nowych 
ekspertów i nową legitymizację. Ważną 
wspólną ideą, spotykaną zarówno w ma-
gii, religii, jak i w różnych odmianach no-
wej duchowości, jest choćby przemiana. 
Jednak w odróżnieniu od tradycji religij-
nych, gdzie praktyki służące owej prze-
mianie odwołują się do transcendencji, 
mówiąc np. o zbawieniu, kulty duchowe 
nastawiają się na tu i teraz. Celem jest sta-
nie się lepszym, zdrowszym, szczęśliw-
szym, odnoszącym sukcesy. Jak najszyb-
ciej.

Różnicę widać choćby na przykładzie 
zaczerpniętej z buddyzmu praktyki me-
dytacyjnej, wykorzystywanej jako narzę-
dzie podczas różnego rodzaju sesji czy 
warsztatów.

– Cztery Szlachetne Prawdy, czyli fun-
dament nauk buddyjskich, nie mają na 
celu poprawy zdrowia psychicznego 
w zachodnim sensie ani dobrostanu oso-
bistego, kwestionują bowiem sam kon-

strukt „osoby” jako metafizycznego bytu 
– podkreśla Agata Sobiecka, mistrzyni 
Dharmy Hae In w Szkole Zen Kwan Um 
i psychoterapeutka. – Nasz nauczyciel, 
mistrz zen Seung Sahn, nazywa takie 
podejście „feel good meditation” (medy-
tacją dobrego samopoczucia) ludzi z ze-
wnątrz. Dobre samopoczucie jest z reguły 
celem osób, które zamiast na kurs mind-
fulness lub terapię poznawczą opartą na 
uważności, trafiają błędnie na odosobnie-
nie w buddyjskiej tradycji. Tymczasem 
wgląd w konstruowaną przez umysł na-
turę „ja-mnie-moje” może osoby w kryzy-
sie psychicznym nawet głębiej zdestabili-
zować. Pierwotnie bowiem skierowany 
był do grup, które wcześniej odbyły sze-
reg praktyk wstępnych, wprowadzają-
cych równowagę między ciałem, emo-
cjami i umysłem oraz w etyczne relacje 
z samym sobą i innymi. Wyjmowanie sa-
mej medytacji z kontekstu studiowania 
tzw. właściwego poglądu czy z treningu 
wskazań moralnych jest tym bardziej nie-
bezpieczne, gdy odbywa się poza dobrze 
zaopiekowanym kursem mindfulness 
lub poza buddyjską Sanghą – w domu 
bez żadnego nauczyciela.

W pogoni za szczęściem

Monika Sobień-Górska mówi, że osoby, 
które spotykała podczas pracy nad swoją 
książką, dzielą się na trzy grupy. Pierwsza 
to osoby rozczarowane psychoterapią i le-
czeniem farmakologicznym, które często 
było związane ze stanami depresyjnymi 
lub dotyczyło traum z dzieciństwa. Jest 
wśród nich wielu przedstawicieli pokole-
nia 30- i 40-latków, określających się jako 
DDA, czyli Dorosłe Dzieci Alkoholików.

– Często uczestniczyli w wieloletnich 
terapiach, które pomogły im na krótko 

R E K L A M A

lub nie w takim zakresie, w jakim by 
oczekiwali – zauważa. – Łączy ich prze-
konanie, że leczenie powinno zakończyć 
się trwałym poczuciem szczęścia i unie-
ważnieniem bagażu z przeszłości. Skoro 
mimo pracy z terapeutą, psychiatrą czy 
przyjmowania leków tak się nie dzieje, 
szukają dalej, licząc np., że po neoszamań-
skiej ceremonii z użyciem ayahuaski ból 
zniknie na zawsze.

Drugą grupę można określić mianem 
„poszukujących”, gdyż odwiedzają za-
równo gabinety lekarskie i  psychote-
rapeutyczne, jak specjalistów od pracy 
z  energią, pól mocy czy manifestacji.  
– Mówią o sobie, że są zdesperowani, bo 
lęki nie odchodzą, po chwilowej uldze 
znów czują się źle. Zetknęłam się nawet 
z takim paradoksem, że w ustawieniach 
hellingerowskich uczestniczą ludzie po-
zostający w terapii metodą poznawczo-
-behawioralną, której skuteczność jest po-
twierdzona badaniami i która do metody 
Hellingera ma mocno krytyczny stosu-
nek – relacjonuje Sobień-Górska.

Trzecie, wyjątkowo liczne grono cha-
rakteryzuje jednoznacznie krytyczny 
stosunek do medycyny, w tym psychia-
trii. – Często wyrażają opinie, że świat na-
uki uknuł spisek z Big Pharmą, mający 
na celu uzależnienie pacjentów, podczas 
gdy sami uzależniają się od swoich „prze-
wodników duchowych” – dodaje autorka 
„Roku, w którym szukałam sensu i uko-
jenia”.

Tu znów modele proponowane przez 
teorie spiskowe mają wiele wspólnych 
cech z religijnymi: dualizmy, jak dobro 
i zło, my i oni, założenie o istnieniu uta-
jonych sił regulujących rzeczywistość, 
a także wiedzy, która z tego wyzwala. 
A koncerny farmaceutyczne faktycznie 

eprasa.pl 0f548aff61



13

ģ

2 1–2 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

dostarczyły światu powodów do braku 
zaufania.

Urokliwa alternatywa 

Matylda Ciołkosz wskazuje jeszcze na 
podobieństwo religii i medycyny: – Idąc 
za Michelem Foucault, można się za-
stanawiać, na ile medycyna przejęła te 
formy zarządzania życiem, śmiercią i cie-
lesnością, za które wcześniej odpowiadał 
Kościół – mówi. – Dzisiejsza sprywaty-
zowana medycyna zachęca do wręcz ry-
tualnego diagnozowania się. Regularne 
kompleksowe badania – uwalniające od 
brzemienia potencjalnej choroby – przy-
pominają trochę spowiedź, uwalniającą 
od brzemienia grzechu. U jednych ten 
model zwiększa poczucie bezpieczeń-
stwa, u innych nasila lęk przed chorobą 
i śmiercią. Wtedy praktyki spoza tego 
systemu, oparte na holistycznym rozu-
mieniu zdrowia i niestraszące bezlito-
snymi diagnozami, mogą wydawać się 
atrakcyjne. Pacjent/klient, który dotąd 
czuł się jak zespół jednostek chorobo-
wych, może zyskać poczucie, że wyko-
nując instrukcje duchowego uzdrowi-
ciela, odzyskuje kontrolę i zdolność sa-
mostanowienia.

Inne przyczyny poszukiwania pomocy 
u niemedycznych uzdrowicieli, jakie wy-
mienia Agata Sobiecka, to obawy przed 
stygmatyzacją osób korzystających z psy-
choterapii i patologizowanie potrzeby fa-
chowej pomocy w społeczeństwie, które 
idealizuje samowystarczalność i wywiera 
presję na tzw. rozwój osobisty. Ale są też 
powody systemowe – wysokie koszty le-
czenia i kolejki na NFZ oraz dobry marke-
ting, który robi użytek z kulturowego ro-
mantyzmu, jakim owiane jest wszystko, 
co orientalne.

– Odpowiedzialność za pseudome-
dyczne obietnice duchowego świata 
spoczywa jednak ostatecznie na nauczy-
cielach, a nie na błędnie poinformowa-
nych odbiorcach tych usług – zaznacza 
terapeutka. – Uważam więc, że etyczny 
duchowy nauczyciel powinien komuni-
kować, że w tym świecie mamy do czy-
nienia z religią lub filozofią, a nie z na-
uką w przyrodniczym sensie ani nawet 
paranauką. Warto również, żeby wie-
dział, gdzie kończy się jego realna wiedza 
o rozregulowaniu psychofizycznym i bez-
piecznym zarządzaniu kryzysem zdro-
wotnym, i nie wchodził w kompetencje 
lekarzy. To wymaga screeningu, czyli do-
brej kwalifikacji osób do uczestnictwa 
w różnych kursach – a większość szarla-
tanów nie ma do tego ani wykształcenia, 
ani chęci, by zmniejszać grupę osób, które 
choć potrzebują psychologicznego wspar-
cia, są gotowe zapłacić za obietnicę czegoś 
innego. Często bardziej atrakcyjnego i do-
stępnego w ekspresowym tempie.

Różnicę widać już na poziomie języka. 
Ten, którym posługuje się medycyna 
i  psychologia akademicka, wydaje się 
hermetyczny, chłodny i naukowy. Nowa 
duchowość używa języka emocji, mówi 
o miłości, energii i inkluzywności.

– To przekaz łatwo przyswajalny 
i atrakcyjny marketingowo, który zdej-
muje z człowieka odium patologizacji 
– mówi Krajewski-Siuda. – W gabine-
cie psychiatry słyszy się diagnozę: de-
presja, zaburzenia lękowe. U  neosza-
mana czy coacha duchowego: „Masz 
wyjątkowo wrażliwą duszę”, „Przecho-
dzisz proces transformacji lub przebu-
dzenia”, „Twoje wibracje się zmieniają”.  
Objawy psychopatologiczne są redefi-
niowane jako „kryzys transformacyjny”, 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC YW następnym numerze „tygodnika” specjalny dodatek ½

▪  przewodnik po tegorocznej edycji festiwalu – najważniejsze wydarzenia, artyści i spotkania

▪  esej o pustce – motywie przewodnim tegorocznego Ars Cameralis.  

Jak sztuka nadaje znaczenie temu, czego nie ma?

XXXV FESTIWAL ARS CAMERALIS: PUSTKA

 „tygodnik” z dodatkiem w sprzedaży od środy 28 października
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Język medycyny 
i psychologii akademickiej 

wydaje się hermetyczny, 
chłodny i naukowy. 

Nowa duchowość 
używa języka emocji, 

mówi o miłości, energii 
i inkluzywności.
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ģ „przebudzenie kundalini” czy „oczysz-
czanie energetyczne”. Zamiast poczucia 
choroby, klient otrzymuje narrację o wła-
snej wyjątkowości i duchowym awansie, 
którą można ująć w komunikat: „widzisz 
więcej niż uśpione matriksem społeczeń-
stwo”. To karmi ego i daje poczucie wyż-
szości nad „zwykłymi” ludźmi, którzy 
chodzą do pracy i ufają nauce.

Psychiatra zwraca też uwagę na często 
spotykaną u prowadzących tego rodzaju 
biznesy umiejętność mieszania pojęć psy-
chologicznych (jak trauma, wewnętrzne 
dziecko, gaslighting) z religijnymi bądź 
ezoterycznymi (odrodzenie, czakry, 
karma, retrogradacja). – „Spece” od ay-
ahuaski nie mówią już językiem daw-
nych hippisów. Sprytnie cytują wybiór-
cze badania naukowe (np. te o wpływie 
DMT na neuroplastyczność mózgu czy 
leczenie depresji lekoopornej). Mieszają 
to z ajurwedą, koncepcjami „tłumienia 
emocji w ciele” i zachodnią psychoterapią 
traumy. W efekcie pacjent ma poczucie, 
że uczestniczy w nowoczesnej, awangar-
dowej medycynie, która po prostu „wy-
przedza skostniały system akademicki” 
– tłumaczy Krajewski-Siuda.

Agata Sobiecka: – Krytycy kultury te-
rapii mówią, że psychiatria nadmiernie 
medykalizuje codzienne cierpienie. Np. 
naturalna żałoba nie potrzebuje leków. 
Nie mamy jednak wątpliwości, że w przy-
padku choroby Alzheimera, raka czy cho-
roby afektywnej dwubiegunowej jest to 
cierpienie, które ma genetyczny czy neu-
rologiczny charakter i ani wlewy z lewo-
skrętnej witaminy C, ani praktykowana 
30 minut dziennie medytacja nie zainge-
rują tak głęboko w materię. We wczesnej 
literaturze w Indiach i Chinach buddyj-
ska praktyka nie była „usługą medyczną”, 
a nawet jeśli znajdziemy w niej opisy 
uzdrowień, to dokonują ich wyłącznie 
osoby o wybitnych, praktycznie nadna-
turalnych zdolnościach do koncentracji 
i po latach codziennego wielogodzinnego 
treningu, a nie przeciętni przedstawiciele 
miejskiej klasy średniej.

Bez nadzoru

Sobień-Górska zauważa, że osoby, któ-
rych kontakt ze sferą nowej ezoteryki za-
kończył się po jednym kursie lub warsz-
tacie, stanowią zdecydowaną mniej-
szość. – A mówimy tu o sporych kwo-
tach – przeciętnie Polacy wydają na prze-
wodnictwo duchowe, coaching duchowy 

rapeutki”, która uzależniła go od siebie, 
twierdząc, że tylko ona potrafi go uleczyć, 
gdyż widzi jego poprzednie wcielenie, 
w którym popełnił zbrodnię. Ten męż-
czyzna zaciąga chwilówki, by móc sobie 
pozwolić na ciągłe konsultacje. Jego ro-
dzice, mieszkający na drugim końcu Pol-
ski, chcieliby wyrwać go z tej spirali, lecz 
czują się bezsilni.

Pół godziny za sesję u wróżki w dużym 
mieście (karty klasyczne plus tarot) to 
200-300 zł. Medytacja z oczyszczaniem 
energii – 100-200 zł więcej. Nałożenie na 
kogoś klątwy – 1000 zł, a jeśli nie zadziała 
– dodatkowo 200 za zdjęcie ochrony. 
Kursy internetowe kosztują średnio mię-
dzy 500 a 3000 zł, wyjazdowe – w zależno-
ści od miejsca (jeśli w Polsce, to od 3 do 10 
tysięcy, retreat zagraniczny to nawet kil-
kanaście tysięcy).

Dr Ciołkosz podkreśla, że pieniądz to-
warzyszy religii od wieków, wbrew in-
tuicjom, że pobieranie opłat za działal-
ność duchową jest nieetyczne. Jednak 
w przypadku ezo-przedsiębiorców za-
możność jest elementem szczególnie 
rozumianego charyzmatycznego auto-
rytetu. W tym kontekście charyzmat to 
już nie – jak w chrześcijaństwie – dar Du-
cha Świętego, lecz dar energii obfitości. 
Można tu dopatrzeć się inspiracji ame-
rykańskim ruchem New Thought, opar-
tym na przekonaniu, że umysł człowieka 
potrafi wpływać na rzeczywistość, czyli 
również przyciągać bogactwo. – Klienci 
podążający za charyzmatem duchowej 
przewodniczki-przedsiębiorczyni otrzy-
mują sugestię, że korzystając z oferowa-
nych przez nią programów też staną się 
bogaci – mówi religioznawczyni. I do-
daje: – Możliwe, że zapotrzebowanie na 
takie przywództwo wynika z potrzeby fi-
nansowego i socjalnego bezpieczeństwa, 
o które dziś trudno.

Ponieważ rynek usług duchowych nie 
jest w żaden sposób regulowany praw-
nie, ceny za sesje „uzdrawiania” mogą 
być windowane bez ograniczeń, a odpo-
wiedzialność za brak efektów – lub po-
gorszenie zdrowia psychicznego – zawsze 
zrzuca się na klienta, mówiąc: „Widocz-
nie nie byłeś gotowy/a na zmianę” lub 
„Twój opór blokuje energię”.

Czerwone linie

Zdarza się jednak, że któraś z metod nie-
spodziewanie zadziała. Jak to wytłuma-
czyć?

Nowa Duchowość
CO ŁĄCZY POSPOLITĄ WRÓŻKĘ 
z Klaudią Pingot, mówiącą 
o kwantowym paradygmacie 
świadomości, Łukaszem Jakóbiakiem 
– dawnym gospodarzem internetowego 
show, który po przejściu duchowej 
przemiany stał się nauczycielem 
niedualności, Riyą Sokół, „pracującą 
z energią i podświadomością”, oraz 
licznymi innymi coachami, oferującymi 
kompleksowe, w tym duchowe, 
wsparcie? Jak w ogóle zaklasyfikować 
fenomen, który lokuje się na styku 
rozłącznych porządków: religii, magii 
i nauki?

RODZIMI BADACZE DUCHOWOŚCI, jak 
prof. Zbigniew Pasek czy prof. Izabela 
Trzcińska, określają ten jej typ mianem 
„nowa”, lecz od razu uzupełniają,  
że kontekst ideowy tego nazewnictwa 
w znacznej mierze lokuje się we 
wcześniejszym New Age’u  
(lata 70. XX w.). – Ma to być 
pewnego rodzaju samodzielne 
poszukiwanie własnej drogi duchowej 
związane z osobistym i intymnym 
doświadczeniem sacrum. Poszukujący 
jednak rzadko dociera do korzeni 
różnego rodzaju ścieżek, celowo 
splątanych właśnie w konglomeracie 
nowej duchowości  
– mówi dr Zbigniew Łagosz.

DR MATYLDA CIOŁKOSZ odwołuje 
się z kolei do typologii ekonomicznej 
teorii religii. Jej autorów, Rodneya 
Starka i Williama Simsa Bainbridge’a, 
interesują synkretyczne ruchy 
religijne, powstające niezależnie 
od istniejących Kościołów i typowe 
dla nowoczesności. W ich ramach 
umieszcza się kulty usługowe, 
w których relacja między inicjatorami 
a odbiorcami przypomina tę znaną 
z wolnego rynku: usługodawca–klient. 
– Charakterystyczna dla nich jest 
możliwość wyboru usług religijnych, 
jak na półce w supermarkecie – dodaje 
religioznawczyni. ©BCH

czy pokrewne usługi 20-40 tys. zł rocznie.  
Nie brakuje osób, które zaciągają na ten 
cel kredyty. Po publikacji książki dostaję 
wciąż wiadomości od załamanych ludzi, 
którzy zetknęli się z tym środowiskiem. 
Piszą np. rodzice pewnego 40-latka, za-
dłużającego się, by korzystać z usług „te-
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– Może to być zbieg okoliczności albo 
zjawisko placebo. Niektóre metody real-
nie uspokajają, uczą uważności, dają ulgę 
– mówi Monika Sobień-Górska. Z dru-
giej strony – nawet „tradycyjne” rytuały 
religijne w określonym kontekście i dla 
konkretnych osób mogą okazać się szko-
dliwe. Gdzie więc kończy się wolność wy-
boru różnych form duchowości, dokony-
wanego przez dorosłych ludzi na własną 
odpowiedzialność i kiedy należy zacho-
wać szczególną ostrożność?

Sobień-Górska mówi, że wyznaczy-
łaby dwie czerwone linie. Jedną jest to-
talna biologia, czyli przekonanie, że 
każda dolegliwość ma źródło w konflik-
cie psychicznym. – Czym innym jest za-
lecanie klientom duchowych praktyk, 
które mogą być pomocne lub przynaj-
mniej nieszkodliwe, jako uzupełnienia 
terapii pod kontrolą specjalisty, a czym 
innym sugerowanie, by odstawił leki czy 
porównywanie tradycyjnej medycyny 
do Auschwitz, bo i z tym się spotkałam. 
W ogóle gdy ktoś mówi, że tylko on zna 
prawdę i może cię uratować, trzeba się za-
trzymać. 

Drugi sygnał ostrzegawczy? – Prze-
kroczona granica fizyczna lub emocjo-
nalna. Podczas ustawień lub grupowych 
medytacji pada np. hasło, że uczestnicy 
powinni teraz się rozebrać, by energia 
przepływała swobodniej – a wcześniej 
nie było o tym mowy. Podczas ustawień 
hellingerowskich prowadzący uderzył 
jedną z  moich bohaterek z  całej siły 
w plecy tak, że upadła, a na pytanie, co 
to miało być, tłumaczył, że ruch ku ży-
ciu. Z relacji, które do mnie docierają, 
wynika, że podobnych przekroczeń jest 
mnóstwo – opowiada nasza rozmów-
czyni.

Zdarza się, że organizatorzy warsz-
tatów „pracy z energią”, zawierających 
elementy masażu, nie dysponują nawet 
podstawową wiedzą anatomiczną, którą 
musi posiadać certyfikowany nauczy-
ciel w szkole jogi. Konsekwencje mogą 
być takie, jak w przypadku osoby, o któ-
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S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

rej mówiła Sobień-Górskiej znajoma. 
Podczas weekendu odprężenia na ko-
biecych warsztatach z jogą kundalini 
prowadząca tak intensywnie pracowała 
z  jej splotem słonecznym, że uczest-
niczka kolejne dwa tygodnie spędziła 
w szpitalu. Na profilu rzekomej specja-
listki nie ma słowa o odbytych szkole-
niach, za to mnóstwo ezoterycznej no-
womowy.

Krzysztof Krajewski-Siuda z perspek-
tywy psychiatry dostrzega przede wszyst-
kim ryzyko dekompensacji psychotycz-
nej, szczególnie po substancjach przyjmo-
wanych bez nadzoru medycznego, wtór-
nej traumatyzacji i opóźnienia w podję-
ciu realnego leczenia, choćby w ciężkiej 
depresji czy chorobie afektywnej dwubie-
gunowej.

– Szkodliwość powstaje wtedy, gdy np. 
słynna „królowa manifestacji” Leilani 
Szajek, zapełniająca onegdaj na swoich 
„sympozjach” cały Spodek, stwierdza, iż 
dzięki jej „naukom” można zachować 
nieśmiertelność, podając przykład o rze-
komej teleportacji podczas wypadku 
jednego z jej uczniów – mówi dr Łagosz. 
– W moim mniemaniu to czyste szaleń-
stwo. Podobnie należy traktować odcią-
ganie ciężko chorych ludzi od naukowej 
medycyny.

Nie ma schematu, zdaniem dr Cioł-
kosz, który mógłby się sprawdzić w każ-
dych warunkach, należy jednak mieć na 
uwadze systemową szkodliwość usług 
z rynku duchowego. Korzystanie z nich 
nie zawsze kończy się źle: te same prak-
tyki mogą zrujnować zdrowie i finanse 
jednej osoby, a innej pomóc w poradze-
niu sobie z kryzysem. Niemniej, jeśli za-
cieramy granice między wykwalifiko-
waną opieką medyczną i terapeutyczną 
a praktykami o niepotwierdzonej sku-
teczności i jeżeli coraz więcej osób ko-
rzysta z nich jak z uznanej alternatywy, 
legitymizujemy je na skalę ogólnospo-
łeczną. To sprawia, że rośnie prawdopo-
dobieństwo realnych szkód.

 �  © BEATA CHOMĄTOWSKA

Gdy ktoś mówi,  
że tylko on zna prawdę 

i może cię uratować, 
trzeba się zatrzymać. 

Drugi sygnał  
ostrzegawczy 

to przekroczona  
granica fizyczna  
lub emocjonalna. 
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SAMOTNE DZIECI W SIECI
Państwo miało procedury, by ograniczyć panikę w „krwawy piątek”.  

Była też wiedza o szybkiej radykalizacji młodych.  
Mimo to sposób, w jaki zabraliśmy się do rozwiązania problemu,  

to przepis na kolejny dramat.
AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Wygodnie byłoby powiedzieć, że 
winny jest rząd (opcjonalnie opo-

zycja), lub że to kolejna ruska prowoka-
cja. Albo chociaż, że to wszystko przez 
wyrostków, którzy urządzili w interne-
cie durny challenge. Można też oskarżać 
media, że nakręciły histerię. Wskazanie 
winnego daje poczucie kontroli, ale każ-
da z powyższych odpowiedzi ledwie śli-
zga się po powierzchni problemów, które 
dały o sobie znać w tzw. krwawy piątek.

Zbiorowa panika rodzi się na styku real-
nego zagrożenia, niepewności i braku wia-
rygodnej informacji. Nie jest zjawiskiem 
nowym ani rzadkim, a nasze państwo ma 
procedury, które krok po kroku określają, 
kto podczas takiego kryzysu ma reagować 
i jak przekazywać informacje.

Strategia w szufladzie

W środę 7 października w szkole w Ostro-
łęce 19-latek ranił nożem dziewięć osób. 
W plecaku miał ładunek wybuchowy 
domowej roboty. Tego samego dnia 
w Sierpcu zatrzymano 17-latka, który za-
powiadał, że zrobi w szkole „coś złego”. 
Miał przy sobie dwa noże. W czwartek 
15-latek w Leszczydole-Nowinach zabił 
woźną, ranił nauczycielkę i dyrektora. Na 
głowie miał kask z kamerą. 

Tego samego dnia wieczorem media 
opisywały internetowe plotki zapowia-
dające na kolejny dzień skoordynowane 
ataki w szkołach. Wyszukiwania frazy 
„krwawy piątek” w  Google osiągnęły 
szczyt w czwartek o godz. 22.48, choć po-
głoski o nadchodzącej fali przemocy krą-
żyły wśród rodziców już od popołudnia. 

Państwo miało narzędzia, by sprawnie 
zareagować. Rządowe Centrum Bezpie-
czeństwa już w maju opublikowało Stra-
tegię Komunikacji Kryzysowej, w części 
praktycznej podając gotowe wzory dzia-
łań dla ministerstw i innych instytucji. 
Na liście sytuacji kryzysowych wymie-
nia ono „panikę informacyjną”, z adno-
tacją, że konieczne jest „szybkie dementi, 
obecność instytucji”, bo „brak komuni-
katu w pierwszej fazie kryzysu zwiększa 
ryzyko, że przestrzeń informacyjną wy-
pełnią nieoficjalne źródła”. 

Rolę wiodącą w takich momentach ma 
odgrywać MSWiA, a pozostałe instytu-
cje mogą jedynie uzupełniać komunikaty 
(„nie dopuszcza się prowadzenia równo-
ległych, nieskoordynowanych narracji”). 
Strategia wskazuje też, że informacje o za-
grożeniu dla dzieci powinny trafiać do 

ich opiekunów. Osobny punkt wymie-
nia, że nie wolno spekulować, wdawać się 
w polemiki z mediami i przerzucać odpo-
wiedzialności. Strategia przeleżała kryzys 
w szufladzie.

Demonstracja słabości

W czwartek premier wezwał w trybie 
pilnym do KPRM ministrów spraw we-
wnętrznych, cyfryzacji, edukacji i zdro-
wia, koordynatora służb specjalnych 
i komendanta głównego policji. Konia 
z rzędem temu, kto znajdzie komunikat 
po tej naradzie. Jednocześnie „równole-
głe, nieskoordynowane narracje” zaczęły 
tworzyć komendy policji różnego szcze-
bla i przedstawiciele władz lokalnych. Za-
miast odpowiedzieć na najprostsze pyta-
nie o bezpieczeństwo dzieci, ta kakofonia 
potęgowała wrażenie, że państwo stara 
się zapobiec czemuś naprawdę złemu. Na 
pytanie czemu dokładnie, odpowiadały 
jedynie plotki. 

– W ten sposób to one, zamiast insty-
tucji państwa, zdefiniowały sytuację 
– mówi dr Dominik Batorski, socjolog 
z Uniwersytetu Warszawskiego.

W piątek państwo, zamiast spójną in-
formacją, odpowiedziało demonstracją 
siły. Policjanci skontrolowali 35 tys. pla-
cówek, zatrzymali 59 osób i odnotowali 
172 „zdarzeń”. Jakich konkretnie i kim 
są zatrzymani? Nie wiemy. Tymczasem 
radiowóz przed szkołą, zamiast uspoka-
jać, wysyłał sygnał: zagrożenie jest realne. 

– Nie wystarczy powiedzieć ludziom, 
żeby zachowali spokój, nie dodając nic 
więcej. Wiadomo, że w ciągu kilkuna-
stu dni po głośnym medialnie ataku ry-
zyko naśladownictwa rośnie. Informacja, 
że patrole przy szkołach mają to ryzyko 
ograniczyć, byłaby na pewno bardziej 
pomocna niż statystyki zatrzymań czy 
wzmianki o bliżej nieokreślonych zda-
rzeniach – mówi dr Batorski.

Komunikaty policji, zaprzeczające ist-
nieniu internetowego challenge’u, poja-
wiły się w piątek rano. Konferencja sze-
fów MSWiA, MEN i policji odbyła się 
w godzinach popołudniowych, a w jej 
trakcie minister Marcin Kierwiński m.in. 
oskarżył Telewizję Republika o szerze-
nie dezinformacji. W następnych dniach 
swoje dorzucił szef MON, wskazując, że 
mogliśmy mieć do czynienia z rosyjską 
kampanią dezinformacyjną, a także pre-
mier mówiący o modzie wśród młodzieży 
na przemoc. Z kolei politycy prawicowej 

opozycji wzywali do zwiększenia liczby 
lekcji religii i przywrócenia kary śmierci. 
To będą znakomite przykłady, czego nie 
robić przy aktualizacji strategii.

Ekstremizm nihilistyczny

13-latka, którego zatrzymano we wrze-
śniu w kujawsko-pomorskim, „Gazeta 
Pomorska” opisuje jako „spokojnego, 
skrytego, niestwarzającego problemów 
wychowawczych”. Podczas gry w Rob
loksa pochwalił się rówieśnikowi ze 
Szwecji, że planuje zabić kolegów i na-
uczycieli ze szkoły. Szwed powiedział 
o tym rodzicom, oni zawiadomili policję 
i przez Interpol informacja dotarła do Pol-
ski. 13-latka zatrzymano, zanim wyszedł 
do szkoły. W plecaku miał bagnet, a na 
ciele wyciętą swastykę. Podczas przesłu-
chania przyznał, że w wakacje zabił kilka 
kotów. 

The Com (od angielskiego commu-
nity) nie jest organizacją. To sieć interne-
towych społeczności, których nie łączy 
nic poza przemocą. Według badających 
to zjawisko Marca-André Argentino i An-
gusa Lindsaya, współpracujących z Com-
bating Terrorism Center w West Point, 
ideologia tej społeczności – czasem na-
zistowska, czasem satanistyczna – jest 
„płynna, performatywna i głównie sym-
boliczna”. Stąd The Com nazywa jest „sie-
cią nihilistycznych ekstremistów”.

Mechanizm działania jest powta-
rzalny. Ofiary mają zwykle od 8 do 17 lat. 
Werbownikiem najczęściej jest rówie-
śnik, który na Robloksie lub Discordzie 
szuka osób samotnych albo w kryzysie 
psychicznym. Daje im uwagę i wspar-
cie, których brak im w realnym świecie. 
Zdobywa zaufanie, prosi o drobne rzeczy, 
jak adres, a potem np. o intymne zdjęcie. 
Później namawia do zniszczenia cudzej 
własności albo samookaleczenia. Każdy 
kolejny krok jest bardziej drastyczny. 
Ofiara staje się powoli zakładnikiem i na-
rzędziem grupy. Pozycję w niej zdobywa 
nagraniami. Im brutalniejsze, tym lepiej. 
Najwyżej cenione są zabójstwo i dopro-
wadzenie kogoś do samobójstwa.

Globalnej statystyki nikt nie prowadzi, 
ale Argentino i Lindsay od 2020 r. nali-
czyli 295 zatrzymań w 33 krajach, 5375 po-
krzywdzonych (co najmniej 22 zabitych 
i 1747 ofiar sadystycznego szantażu) oraz 
143 zamęczone na nagraniach zwierzęta. 
Dane są niepełne, bo wiele akt osób nie-
letnich utajniono. Zjawisko jest jednak  
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na tyle powszechne, że w ubiegłym roku 
Europol uruchomił projekt COMPASS, 
który pomaga służbom z różnych państw 
wymieniać informacje o sprawach doty-
czących The Com.

ABW ostrzegło władze

Jedną z  najbardziej rozpoznawalnych 
grup w tej sieci jest „764”. Sześć lat temu 
założył ją 15-letni wówczas Bradley Ca-
denhead z Teksasu. W 2023 r. został ska-
zany na 80 lat więzienia, ale jego grupa 
nie zniknęła. FBI podaje, że sprawy zwią-
zane z „764” prowadzą wszystkie jego 
biura terenowe. W Europie najwięcej ta-
kich przypadków jest w Szwecji, gdzie 
z the Com powiązano m.in. atak nożem 
dokonany w Borås. 14-letni sprawca ze-
znał, że wyszedł z domu z nożem, bo do-
magali się tego koledzy z sieci. Zrobił 
im transmisję na Discordzie, jak niszczy 
opony w samochodach, ale mówili, że 
to za mało. Ugodził więc nożem kobietę, 
która akurat wyszła z psem na spacer. Je-
den z widzów pisał: „Wróć i zrób to jesz-
cze raz”. Potem ci sami koledzy donieśli 
na niego policji.

We Włoszech zatrzymano 15-latka, 
który przygotował ładunek wybuchowy 
i  wybrał bezdomnego, którego plano-
wał zabić podczas „tygodnia terroru”. 
25 marca niedaleko Bergamo 13-latek ra-
nił nauczycielkę, transmitując atak przez 
Telegram. Wcześniej szantażował rówie-
śniczkę z  Polski żądając, by się okale-
czyła. W następnych tygodniach włoskie 
służby zatrzymały m.in. 17-latka podej-
rzanego o planowanie szkolnej masakry. 

W  jawnej części opublikowanego 
w maju raportu z działalności ABW (za 
lata 2024-2025), pierwszego takiego do-
kumentu od ponad dekady, agencja wy-
mienia „radykalizację młodych” obok 
zagrożeń ze strony Rosji czy proliferacji 
broni. Dokument stwierdza, że katali-
zatorem „jest ekspozycja na skrajne tre-
ści dystrybuowane w internecie”. „ABW 
ustaliła już pojedyncze przypadki podej-
mowania bezpośrednich przygotowań 
do przeprowadzenia ataków terrory-
stycznych”. – Agencja publicznie przeka-
zała ostrzeżenie, a dalsze działania leżały 
w gestii innych organów państwa, przede 
wszystkim ministerstw edukacji i spraw 
wewnętrznych. Nie zauważyłem jednak 
żadnych objawów takich działań – mówi 
dr Michał Piekarski, specjalizujący się 
w  tematyce bezpieczeństwa politolog 

Władze mogły  
sprawniej zareagować.  
W maju opublikowano 
Strategię Komunikacji 

Kryzysowej, z gotowymi 
wzorami działań  
dla ministerstw  

i innych instytucji.

Coraz częściej pojawiają się też w staty-
stykach dotyczących terroryzmu. Wśród 
486 osób zatrzymanych z tego powodu 
w zeszłym roku, co czwarta miała 18 lat 
lub mniej. Najmłodszy był 12-latek. Ter-
roryzm The Com jest jednak inny od tego, 
o którym dotąd słyszeliśmy. Nie ma ide-
ologii ani ustrukturyzowanej organiza-
cji. Do tego dzieci i młodzież radykalizują 
się szybko. „Czasem to kwestia tygodni”  
– twierdzi Bartjan Wegter, unijny koordy-
nator ds. zwalczania terroryzmu.

Samotne i zalęknione

Intensywne badania nad radykalizacją 
młodzieży trwają od ponad 20 lat i ist-
nieją wypracowane modele, które okre-
ślają, dlaczego i  jak do niej dochodzi.  
– Problem w tym, że ta wiedza nie dociera 
tam, gdzie jest potrzebna i dziś w Polsce 
nie ma jej ani większość policjantów, ani 
nauczycieli – mówi dr Piekarski. 

Dr Agnieszka Bukowska, socjolożka 
i pedagożka z Uniwersytetu Civitas, która 
od lat szkoli z mechanizmów radykaliza-
cji i wpływu w sektach, zwraca uwagę, że 
proces ten nie ma swego początku w in-
ternecie: – Zaczyna się od niezaspokoje-
nia potrzeb, na przykład bezpieczeństwa, 
przynależności czy uznania. Dopiero, gdy 
ten brak się pojawi i nie znajduje odpo-
wiedzi, zaczynają się próby zaspokojenia 
go poza najbliższą grupą.

Polskie dzieciaki na radykalizację 
mogą być wyjątkowo podatne. Według 
„Diagnozy przemocy wobec dzieci” Fun-
dacji Dajemy Dzieciom Siłę 8 proc. dzieci 
i  nastolatków nie ma ani jednej bli-
skiej osoby, do której mogłyby się zwró-
cić o pomoc. Dwie trzecie nastolatków 
w wieku 11-17 lat doświadczyło prze-
mocy rówieśniczej, a 18 proc. – przemocy 
długotrwałej i systematycznej. W opubli-
kowanym ostatnio raporcie Stowarzy-
szenia Wiosna samotność jest głównym 
motywem. Dzieci piszą: „Marzę, by mieć 
przyjaciół i robić z nimi fajne rzeczy”; 
„Marzę o tym, żeby mnie wszyscy lubili, 
żeby się nie śmiali ze mnie w szkole”.

Ta samotność idzie w parze z brakiem 
kompetencji społecznych, które po-
zwoliłyby z niej wyjść. W badaniu PISA 
z 2022 r. tylko 46 proc. polskich 15-latków 
zadeklarowało, że przed zajęciem stano-
wiska stara się rozważyć punkt widze-
nia wszystkich stron (średnia OECD to 
62 proc.). Znaleźliśmy się wśród krajów 
z najniższym wynikiem.

z Instytutu Studiów Międzynarodowych 
i Bezpieczeństwa Uniwersytetu Wrocław-
skiego.

Zlecić dziecku zamach

Dr Konrad Ciesiołkiewicz z  Centrum 
Analiz Społeczeństwa Informacyjnego 
Uczelni Korczaka (autor tegorocznego ra-
portu „Weaponizacja osób małoletnich 
i młodych dorosłych. Nowe zagrożenia 
dla bezpieczeństwa wewnętrznego”) był 
współorganizatorem serii konferencji dla 
funkcjonariuszy, prokuratorów, służb 
społecznych i kuratorów. Byli na nich 
też przedstawiciele wysokiego szczebla 
z MEN i innych resortów. – Tylko czy to 
zeszło na niższy poziom? Wydaje mi się, 
że w ograniczonym stopniu – przyznaje.

Kanada w zeszłym roku wpisała dwie 
grupy The Com na listę organizacji ter-
rorystycznych. Wielka Brytania sądzi ta-
kie sprawy jak zamachy. Szwedzi wydali 
wyrok wobec chłopaka, którego oskar-
żono o popełnienie przez internet prze-
stępstw w 11 krajach. FBI wystosowało 
list otwarty z  ostrzeżeniem do rodzi-
ców. Włosi zmienili prawo, by zakazać 
nieletnim kupowania i noszenia noży 
z ostrzem dłuższym niż 5 cm.

Cztery dni po „krwawym piątku” nasze 
Ministerstwo Sprawiedliwości odpowie-
działo na interpelację posłanki Moniki 
Rosy... ze stycznia, informując, że „nie 
prowadzi analiz dotyczących sieci »764« 
bądź podobnych struktur”, a zespół Dy-
żurnet.pl przy NASK nie otrzymał zgło-
szeń wskazujących na działanie takich 
sieci w Polsce.

Według Europolu trudno dziś zna-
leźć obszar przestępczości zorganizo-
wanej, w którym nie wykorzystywano 
by dzieci, od handlu narkotykami i wy-
muszeń, aż po przemoc na zlecenie.  
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Robert Bąkiewicz, Jarosław Kaczyński, Mariusz Gosek podczas demonstracji  
przed Trybunałem Konstytucyjnym, Warszawa, 14 października 2026 r. 
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STEFAN SĘKOWSKI  

  POLITYKA    |  Przez spór o Trybunał Konstytucyjny obywatele 
nie mogą być pewni stosowania korzystnych dla nich wyroków. 
Albo zbudujemy tę instytucję od nowa, albo przestaniemy być 
demokracją. 

Nie wiem, czy bohaterka tej 
historii kibicowała w  przepy-

chankach pod Trybunałem Konstytu-
cyjnym Robertowi Bąkiewiczowi, któ-
ry próbował uniemożliwić wejście do 
gmachu sędziego Macieja Berka, czy 
temu drugiemu, który parę godzin 
wcześniej złożył w Sejmie ślubowanie. 
Wiem za to, że przez trwający już 11 lat 
bałagan w Trybunale pani M.I. może 
stracić 63 tys. zł, które w 2014 r. Urząd 
Skarbowy kazał jej zapłacić stwierdza-
jąc, że nie przysługiwała jej tzw. ulga 
meldunkowa po sprzedaży mieszka-
nia. 8 września 2026 r. Wojewódzki 
Sąd Administracyjny w Gdańsku od-
dalił skargę w tej kwestii, ponieważ 
Donald Tusk nie opublikował wyro-
ku, jaki TK (z sędzią-dublerem w skła-
dzie) wydał w ubiegłym roku. Nie mia-
ło znaczenia, że w czerwcu wrocławski 
WSA w analogicznej sprawie zdecydo-
wał, że publikacja orzeczenia Trybu-
nału nie jest konieczna, by rozpatrzyć 
sprawę innego podatnika.

Kryzys sądownictwa konstytucyj-
nego utrudnia życie tysiącom Pola-
ków. Niezależnie od tego, ilu spośród 
ponad 100 tys. wczesnych emerytów, 
którym ZUS pomniejsza świadczenia 
nawet o 1200 zł miesięcznie, należy 
do fanklubu Berka, a ilu Święczkow-
skiego – nikt z nich nie może liczyć na 
bardziej korzystne przeliczenie, choć 
TK wydał w  tej sprawie wyrok już 
dwa lata temu. Mogą iść z tą sprawą do 
sądu, który nakaże ponownie rozpa-
trzyć sprawę.

Albo i nie nakaże, bo różni sędziowie 
różnie traktują brak publikacji tych sa-
mych orzeczeń Trybunału. Co prawda 
przy Alei Szucha wciąż stoi jego piękna 
siedziba, a większość sędziów pobiera 
godne wynagrodzenie (niemal 44 tys. zł 
brutto, bez dodatków), jednak sama in-
stytucja jest w zasadzie martwa. To zaś 
oznacza, że nie ma w Polsce nikogo, kto 
niezależnie oceniałby zgodność ustaw 
z Konstytucją i rozstrzygał spory kom-
petencyjne między władzami. I kogo 

 Rosyjski trop

Internetowa społeczność Maniac Mur-
der Cult (MMC) powstała około 2018  r. 
w ukraińskim Dnieprze, ale szybko 
rozprzestrzeniła się w Rosji. Badacze 
określają jej ideologię jako „wojujący 
akceleracjonistyczny neofaszyzm” 
z domieszką okultyzmu i mizantropii. 
To MMC wprowadziła przemoc jako 
dowód lojalności. Według Instytutu 
Dialogu Strategicznego stała się też 
pierwowzorem koalicji, która wiosną 
zawiązała się w The Com. Koalicja ma 
forum w darknecie, poradniki o ma-
teriałach wybuchowych i truciznach 
oraz boty, które śledzą nowych człon-
ków. Badacze piszą, że poziom orga-
nizacji jest nietypowo wysoki, jak na 
sieć prowadzoną przez nastolatków. 
Zastrzegają, że nie ma dowodu na kon-
trolę ze strony rosyjskich służb, ale je-
śli rzeczywiście tę sieć wykorzystują, 
to nie musiały niczego tworzyć na po-
trzeby wojny hybrydowej. Wystar-
czyło to, co zastały.

Eksperci zajmujący się badaniem 
dezinformacji, z którymi rozmawiali-
śmy, twierdzą, że wydarzenia z „krwa-
wego piątku” mogły być suflowane 
z zagranicy. – I byłaby to operacja ta-
nia, bo wykorzystująca już istniejące 
sieci. Zysk byłby przy tym ogromny, bo 
poza wywołaniem paniki, odciągnięto 
też znaczne zasoby państwa w sytu-
acji, gdy inne zagrożenia nie zniknęły 
– mówi dr Piekarski.

Najłatwiej byłoby wskazać winnego: 
rząd, który przespał czwartkowy wie-
czór, opozycję, która dolewała oliwy 
do ognia, media powielające plotki 
czy Rosję, która je wzmacniała. Żaden 
z tych „winnych” nie odpowie jednak 
na pytanie, dlaczego 13-latek zwierzał 
się komuś obcemu w Szwecji, a nie 
osobie, która powinna być znacznie 
bliżej.

Bramki w szkołach nie zatrzymają 
dziecka, które od miesięcy zmaga 
się z  samotnością albo z  przemocą.  
To może zrobić tylko dorosły. Rodzic, 
który wie, z kim i o czym rozmawia 
jego dziecko. Albo nauczyciel, który 
rozumie jego potrzeby i zauważy pro-
blemy, z  którymi uczeń się zmaga.  
To dużo trudniejsze niż wskazanie win-
nego. I dużo mniej wygodne.

� © AGATA KAŹMIERSKA, 
� WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Jeśli politycy się 
nie opamiętają,  

chaos rozprzestrzeni się  
na inne sądy i urzędy,  

które w zależności  
od interpretacji będą,  

lub nie, brać pod uwagę 
orzeczenia Trybunału.

orzeczenia byłyby respektowane, nawet 
jeśli oceniane są krytycznie. 

Nieprzyjęcie przez Andrzeja Dudę ślu-
bowania od trzech prawowicie wybra-
nych sędziów sprawiło, że to nie od Sejmu 
w pełni zależy, kto może orzekać w TK, 
a kto nie. A od pierwszego nieopublikowa-
nia orzeczeń Trybunału przez Beatę Szydło 
– to szef rządu, a więc władza wykonaw-
cza, w praktyce zatwierdza wyroki i może 
ich stosowanie zawiesić na „święte nigdy”.

Premier w roli sędziego

Przed tym, że przyszły premier może 
wejść w buty poprzedników, ostrzega-
liśmy wspólnie z Tomaszem Pułrólem 
w wydanej w 2021 r. książce „Upadła pra-
worządność. Jak ją podnieść”. Między 
bajki można włożyć argumentację, ja-
koby Donaldowi Tuskowi chodziło tylko 
o to, by uniknąć publikacji orzeczeń wy-
danych z udziałem sędziów-dublerów. 
Wśród tych włożonych do zamrażarki są 
bowiem takie, nad którymi pracowali sę-
dziowie wybrani zupełnie legalnie. Przy-
kładowo, szef rządu zignorował wyrok 
przywracający prawo do świadczenia 
pielęgnacyjnego opiekunom niepełno-
sprawnych dzieci podczas urlopu wycho-
wawczego, choć został wydany zgodnie 
z prawem, na co zwracał uwagę Rzecznik 
Praw Obywatelskich. 

Z  perspektywy idei niezależnego są-
downictwa (co potwierdził TSUE) nie ma 
znaczenia, że w składzie orzekającym są 
sędziowie, których nie akceptujemy, je-
śli wyrok został wydany lege artis. Jed-
nak z perspektywy obozów rządzących 
Polską od 2015 r., prezes rady ministrów 
może znaleźć byle pretekst, by wyroków 
Trybunału nie publikować, a więc ich nie 
uznawać.

Nie wykluczam zresztą, że w zanie-
chaniach Tuska w ogóle nie chodzi o TK. 
Jak pisał Alexis de Tocqueville w „Daw-
nym ustroju i  rewolucji”: „nie ma ta-
kiego okrucieństwa ani takiej niegodzi-
wości, której nie popełniłby skądinąd ła-
godny i liberalny rząd, kiedy zabraknie 
mu pieniędzy”. A tych brakuje dziś jak 
kani dżdżu. Deficyt sektora finansów 
publicznych wynosi już ok. 7 proc. PKB, 
a do końca dekady grozi nam przełama-
nie wszelkich progów ostrożnościowych. 
Wtedy będzie można albo zignorować 
Konstytucję, albo uchwalić ich zmianę. 
Jednak nad utratą wiarygodności na mię-
dzynarodowych rynkach finansowych 
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i koniecznością płacenia rosnących odse-
tek z coraz wyższego długu trudno będzie 
przejść do porządku dziennego.

W tej sytuacji niepublikowanie wyro-
ków, które, jak ten dotyczący wcześniej-
szych emerytów, mógłby kosztować ZUS 
prawie 12 mld zł wyrównania (plus po 
kilka miliardów rocznie wyższych świad-
czeń w kolejnych latach), może być rzą-
dową próbą spowolnienia wzrostu zadłu-
żenia. 

Między młotem a kowadłem

O odmowie publikacji wyroku TK mało 
kto słyszy i może nie być jej świadomy na-
wet wtedy, gdy straci przez to pieniądze. 
A gdy ktoś zaprotestuje, może usłyszeć, 
że przecież nie wolno wprowadzać do 
prawnego obiegu świstków podpisanych 
przez takich arbitrów jak Krystyna Paw-
łowicz, Stanisław Piotrowicz czy Bogdan 
Święczkowski. Tym bardziej, że wydają 
oni również ewidentnie partyjniacko-pi-
sowskie orzeczenia, np. w sprawie sejmo-
wej uchwały na temat usunięcia skutków 
kryzysu konstytucyjnego i bezprawnego 
powołania sędziów-dublerów czy komi-
sji śledczej ds. wyborów korespondencyj-
nych. Donald Tusk jest tu poniekąd mię-
dzy młotem a kowadłem, bo aktywiści de-
legowani przez PiS na odcinek trybunal-
ski mogliby swoimi wyrokami pozbawić 
go rzeczywistej władzy.

Problem w tym, że podsycana przez du-
opol wojna nie ogranicza się do polityki 
i marnym pocieszeniem jest to, że zawiłe 
sprawy trafiające do TK zazwyczaj doty-
czą kogoś innego. Bo gdy już znajdziemy 
się w wąskim gronie np. niepełnospraw-
nych, którym ośrodki egzaminacyjne nie 
chcą zapewniać samochodów, w których 
mogliby zdać na prawo jazdy; wnuków 
opiekujących się dziadkami bez prawa do 
wsparcia finansowego; właścicieli nieru-

chomości wpisanych do ewidencji zabyt-
ków niemogących przeprowadzić jakie-
gokolwiek remontu – okaże się, że ten ba-
łagan może kosztować nas osobiście dzie-
siątki lub setki tysięcy złotych, albo po-
zbawić prawa do czegoś istotnego. 

Jeśli politycy nie zaczną tego kryzysu 
w końcu rozwiązywać, chaos będzie się 
rozprzestrzeniał na inne sądy i urzędy, 
które w zależności od przyjętej interpreta-
cji będą, lub nie, brać pod uwagę orzecze-
nia TK. Narastająca niepewność prawna 
będzie utrudniała funkcjonowanie lokal-
nego biznesu, odstraszała zagranicznych 
przedsiębiorców, a inwestorów skłaniała 
do żądania premii za ryzyko w postaci np. 
wyższych odsetek za państwowe obliga-
cje. A obywatele i władze będą tonąć w ba-
gnie bezprawia, nie wiedząc, kto i jakie 
ma kompetencje.

Na końcu tego kontinuum znajduje się 
omnipotentna władza premiera i parla-
mentarnej większości, którą powstrzy-
muje wyłącznie weto prezydenta (o ile 
jest z przeciwnej opcji), też niekierują-
cego się konstytucyjnością własnych po-
czynań. Im dłużej trwa ten kryzys, tym 
trudniej będzie z niego wyjść.

Zabawka dla polityków

Większość spektakularnych wydarzeń 
z ostatnich lat wokół tego tematu to te-
atr niemający większego znaczenia dla 
sądownictwa konstytucyjnego w  Pol-
sce. Opinia Komisji Weneckiej w spra-
wie możliwości składania ślubowania 
bez obecności prezydenta ani trochę 
nie zwiększy jego autorytetu. Premier ją 
uznaje, prezydent i prezes Święczkowski 
– nie. Nieważne, czy teraz Tusk wprowa-
dzi do TK „silnych ludzi”, którzy posadzą 
na przysługujących im miejscach wybra-
nych w tej kadencji Sejmu sędziów, czy 
stworzą oni w innym budynku odrębny 
Trybunał i będziemy mieć dwa. Sądow-
nictwo konstytucyjne stało się łupem wy-
borczym w rękach polityków i już mało 
kto traktuje je poważnie. 

Aby to naprawić, trzeba TK zbudować 
na nowo poprzez kompromis najwięk-
szych sił politycznych, choć obecnie ten 
„okrągły stół” wydaje się niemożliwy. 
Dziś działaczom KO oraz PiS służy wza-
jemny polaryzacyjny uścisk, bo trochę 
ogranicza przestrzeń do poszerzania wła-
snego elektoratu konkurentom. Zresztą 
PiS, a przynajmniej Jarosław Kaczyński, 
doktrynalnie jest przeciwny idei sądow-
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Bogdan 
Święczkowski, 
prezes Trybunału 
Konstytucyjnego, 
na zdjęciu  
podczas 
obchodów 
rocznicy 
katastrofy 
smoleńskiej. 
Warszawa,  
10 kwietnia 
2026 r.
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nictwa konstytucyjnego stojącego nad 
wolą suwerena i traktuje Trybunał in-
strumentalnie, jako narzędzie polityki. 
Nie ma więc motywacji, by go naprawiać. 

Z kolei Donald Tusk korzysta dziś z na-
rzędzi służących do zwalczania imposy-
bilizmu prawnego, jaki pozostawili mu 
poprzednicy. Na dodatek prezydent Karol 
Nawrocki postanowił wcielić się w rolę 
jednoosobowego TK – wetując kolejne 
ustawy, zwiększa swe znaczenie. Jemu 
także nie opłaca się naprawiać obecnej 
sytuacji. Czyli nie da się nic zrobić?

Konieczna niemożliwość

W 2024 r. parlament usiłował zmienić 
ten stan rzeczy, cofając zegar. Uchwalono 
dwie ustawy naprawcze, które usuwały 
ze składu Trybunału sędziów-dublerów 
i wprowadzały na ich miejsce w TK na-
stępców większością 3/5 w Sejmie, co wy-
musza kompromis. 

Prezydent Duda wysłał nowe prawo 
do… Trybunału. Sędziowskie „karpie” 
oczywiście nie chciały przyspieszać wi-
gilijnej wieczerzy i uznały ustawę za nie-
konstytucyjną. 

Wtedy pojawiła się koncepcja resetu 
konstytucyjnego. Pierwszy z pomysłem 
wygaszenia aktualnych kadencji wystą-
pił Krzysztof Bosak, który zapropono-
wał, by – jak chcieli tego rządzący – wy-
bierać sędziów większością 3/5 głosów, 
przy czym zanim do głosowania dojdzie, 
decydenci musieliby dojść do kompro-
misu w kwestii nazwisk. Za resetem opo-
wiedział się też polityk z zupełnie innej 
strony barykady – Adrian Zandberg.

Gdy usłyszałem o tym pomyśle po raz 
pierwszy, żachnąłem się. Reset zatwier-
dziłby bezprawie, z jakim mieliśmy do 

czynienia od 2015 r. Po drugie, nie widzia-
łem szans na zgodę co najmniej 60 proc. 
posłów w kwestii kandydatur. Dziś jed-
nak uznaję, że jeśli mamy do wyboru ra-
cję lub kontrolę konstytucyjną, wolę to 
drugie. A to, co wydaje się niemożliwe, 
jest konieczne. Albo zbudujemy sądow-
nictwo konstytucyjne od nowa, albo go 
nie będzie.

Jak na razie propozycje składają głów-
nie ci, którzy nie mają faktycznej mocy 
sprawczej. Senat od dwóch lat pracuje 
nad projektem zmiany Konstytucji, 
osobne propozycje zgłosiły też wspo-
mniana już Konfederacja, Rozwój Plus, 
Polska 2050 i Tomasz Zalasiński z Fun-
dacji Batorego. Warto przyjrzeć się ich 
wspólnym mianownikom, bo mogą być 
podstawą kompromisu. 

Wszyscy zgadzają się co do tego, że Sejm 
nie powinien wybierać sędziów TK bez-
względną większością głosów (231), bo to 
upartyjnia elekcję osób mających pełnić 
swój urząd niezależnie. Stąd część pomy-
słodawców wskazuje na wprowadzenie 
zmuszającej do konsensusu większości 
3/5. W zależności od punktu siedzenia 
zmienia się „mniejszość blokująca”. 

W projekcie senatora KO Krzysztofa 
Kwiatkowskiego przewagę negocjacyjną 
ma większość sejmowa, bo jeśli posło-
wie się nie porozumieją, sędziów wybie-
rze większość bezwzględna. W projekcie 
Rozwoju Plus jest ona na musiku, bo je-
śli nie dojdzie do kompromisu w ciągu 
100 dni od wygaśnięcia mandatu, prezy-
dent może rozwiązać parlament. Z ko-
lei Ujazdowski i Zalasiński proponują, 
by Sejm, Senat i prezydent wybierali od-
dzielną pulę sędziów. Natomiast Kwiat-
kowski i Polska 2050 chcą, by TK podzie-

lił się kontrolą konstytucyjną z sądami 
powszechnymi. A Katarzyna Pełczyń-
ska-Nałęcz z Polski 2050 pragnie w ogóle 
zlikwidować TK, skoro nie da się go na-
prawić.

W stronę okrągłego stołu

Wspólne punkty mogą służyć do dal-
szych prac w ramach okrągłego stołu na 
rzecz resetu. Po tę analogię historyczną 
sięgam świadomie, obsadzając nieszczę-
snych „deformatorów” TK z lat 2015-2023 
w roli „strony rządowej”, a zwolenników 
naprawy w roli „strony społecznej”. Na-
zwy nie mają jednak znaczenia, liczą się 
ludzie otwarci na kompromis. Należy do 
nich choćby Krzysztof Szczucki z Roz-
woju Plus, który wielokrotnie powtarzał, 
że PiS bardzo mocno przyczynił się do kry-
zysu w TK. Samo wskazanie współwiny 
swojego dotychczasowego środowiska po-
litycznego jest krokiem w dobrą stronę.

W kwestii resetu podziały idą w po-
przek sceny politycznej, stanowiąc war-
tościowy przyczółek. Jednak warunkiem 
udanego kompromisu jest przyznanie 
przez partyjnych liderów, że u  źródeł 
kryzysu leży wspólne łamanie zasad do-
tyczących składu TK. Tyczy się to także 
większości PO–PSL–SLD, która niezgod-
nie z prawem wybrała w 2015 r. dwóch 
sędziów „na zapas”. Może to brzmieć jak 
symetryzowanie na siłę, jednak w nego-
cjacjach politycznych, jakimi byłby taki 
okrągły stół, przerzucanie się winą lub 
ustalanie jej w procentach tylko by prze-
szkadzało. 

Konieczne jest zapewnienie poszcze-
gólnym graczom politycznym oraz śro-
dowisku prawniczemu wpływu na obsa-
dzenie nowego TK. Potrzeba także środ-
ków, które utrudnią obalenie tego ładu 
w przyszłości, np. uniezależnienia wy-
boru sędziów i publikacji orzeczeń od 
prezydenta i premiera. Z drugiej strony 
przydałyby się narzędzia hamujące lub 
korygujące zbytni „aktywizm prawni-
czy” w  samym Trybunale; ten zarzut, 
częściowo słusznie, pojawiał się jeszcze 
przed 2015 rokiem.

Najważniejszy warunek udanego re-
setu to jednak presja społeczna. Bez niej 
największym partiom nie będzie się opła-
cało nic zmieniać. Być może jako społe-
czeństwo obywatelskie mamy dziś do 
odegrania dziejową rolę – zanim przesta-
niemy być państwem prawa.

� © STEFAN SĘKOWSKI  
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Dyskretny urok 
apokalipsy

PRZEMYSŁAW PLUCIŃSKI, SOCJOLOG: 

  AKTYWIZM    |  Mamy do czynienia z mechanizmem,  
w którym próbuje się przypisać etykietę ekoterroryzmu  
działaniom opartym na obywatelskim nieposłuszeństwie.  
To język charakterystyczny dla mechanizmów paniki moralnej.

DOMINIKA SOSZYŃSKA: Jedną z naj-
bardziej widocznych przestrzeni 
zaangażowania młodych ludzi jest 
dziś aktywizm klimatyczny i środo-
wiskowy. Z jednej strony nie chcemy 
„leniwej, roszczeniowej młodzie-
ży” i oczekujemy od niej buntu oraz 
zaangażowania w ważne proble-
my społeczne. Ale z drugiej, czy to 
zawsze jest dobry pomysł?
DR PRZEMYSŁAW PLUCIŃSKI: W  pani 

pytaniu wybrzmiewa mocno osadzone 
w naszej kulturze romantyczne oczeki-
wanie, że młodzi powinni rozsadzać za-
stany świat. Nakłada to na młode, zaanga-
żowane osoby ogromny ciężar i odpowie-
dzialność, również w wymiarze między-
pokoleniowym. Dlatego nie traktował-
bym współczesnego aktywizmu wyłącz-
nie jako buntu przeciwko starszym. To 
nie jest sprzeciw nakierowany na proste 
zanegowanie starego porządku świata. 

Chodzi raczej o próbę upominania 
się o międzypokoleniową sprawiedli-
wość? 
Tak. Młodzi ludzie dziedziczą dziś pro-

blemy, których nie stworzyli, ale będą 
żyli z  konsekwencjami decyzji, które 
podejmowały i nadal podejmują osoby 
o pokolenie lub dwa pokolenia starsze. 
Walczą więc o to, by w tym wszystkim 
uwzględnić również ich interes. 

Podczas gdy młodzi dźwigają na 
swoich barkach tę odpowiedzial-
ność, my – dorośli najczęściej 
dworujemy sobie z tego, że przykle-
jają się do ulic?
Zapewne nawiązuje pani do medial-

nego i  zarazem dość stereotypowego 

obrazu tych grup. W badaniach nad ru-
chami społecznymi analizujemy to w ka-
tegoriach ramowania. Czasami przybiera 
ono charakter całego „przemysłu”, bo 
współczesne media karmią się przecież 
prędkością, powierzchownością i klikal-
nością.

Na ruchy społeczne trzeba jednak 
spojrzeć szerzej. Z perspektywy badań 
najczęściej mają one charakter hybry-
dowy – znajdziemy tam wiele różnych 
form działania. To nie jest tylko to, co 
przebija się do mediów. Przeważnie wi-
dzimy tam protest publiczny, często kon-
frontacyjny, który bywa przedstawiany 
jako otwarcie agresywny i zagrażający 
publicznemu porządkowi. Na ile rzeczy-
wiście taki jest? W mojej ocenie ten ob-
raz jest w dużej mierze przerysowywany.

Dlaczego Pan tak uważa?
Uwagę mediów najsilniej przyciągały 

takie formy obywatelskiego nieposłu-
szeństwa, jak działania nieistniejącego już 
w swojej pierwotnej formie Ostatniego 
Pokolenia czy – nieco wcześniej – Extinc-
tion Rebellion. Sposób ich przedstawiania 
był zróżnicowany, ale społeczny odbiór 
tych działań wyjątkowo często okazywał 
się negatywny, mimo że zasadniczo nie 
opierały się one na przemocy.

W części takich akcji rzeczywiście do-
chodziło do ingerencji w mienie, co na-
leży jednak wyraźnie odróżnić od prze-
mocy wobec ludzi. Jest to np. czasowe na-
ruszenie sposobu korzystania z własności 
prywatnej lub publicznej albo ogranicze-
nie dostępu do niej. Osobną kategorię sta-
nowiły działania zakłócające wydarzenia 
publiczne, takie jak przerywanie uroczy-
stości lub koncertów. Opierały się na in-

tencji zakłócenia rutynowego przebiegu 
codziennych praktyk i zwrócenia uwagi 
na określony problem.

Czy takie działania nie są aby kontr-
skuteczne? Jeśli protest uliczny 
sprawia, że stoimy w korku, mając na 
głowie ważne sprawy, naturalnie się 
wkurzamy.
Społeczna ocena takich form, jak blo-

kowanie ulic czy przyklejanie się do as-
faltu, jest bardzo negatywna. Dodatkowo 
media skupiają się przede wszystkim 
na frustracji, którą one wywołują. I rze-
czywiście, badania sugerują, że niektóre 
działania zyskują na tyle zły odbiór, iż 
wprawdzie zwiększają widoczność danej 
sprawy, to jednocześnie obniżają sympa-
tię wobec ruchu, który je podejmuje. Jest 
to więc broń obosieczna.

Same ruchy muszą wewnątrz swoich 
struktur rozstrzygnąć, czy kontynuowa-
nie takiej strategii będzie w dłuższej per-
spektywie skuteczne z punktu widzenia 
sprawy, o którą walczą. I takie dyskusje 
rzeczywiście się toczą. Tyle że my wiemy 
o nich niewiele, ponieważ najczęściej od-
bywają się na zamkniętych forach.

Z jakimi mniej widocznymi dzia-
łaniami mamy do czynienia 
w młodzieżowym aktywizmie?
Młodzi ludzie często działają intersek-

cjonalnie, przekraczając granice wąsko 
rozumianego aktywizmu środowisko-
wego czy klimatycznego. Dostrzegają, 
jak wiele problemów społecznych wza-
jemnie się przenika – od kryzysu klima-
tycznego, przez konsumpcjonizm, niesta-
bilność ekonomiczną i prekaryzację, po 
kwestie transportu publicznego. Starają 
się odpowiadać na te wyzwania w sposób 
całościowy i na własną rękę szukają roz-
wiązań. Podkreśliłbym też coś, co badałem 
kilka lat temu w polskich ruchach środo-
wiskowych, a mianowicie pracę z wiedzą. 
Z całą pewnością są to ruchy, które kładą 
silny nacisk na samokształcenie, wy-
korzystywanie analiz naukowych oraz 
współpracę z ekspertami.

W istocie mamy do czynienia z bar-
dzo różnymi formami działania, które 
umykają mediom, o ile nie przybierają 
charakteru szeroko zakrojonych kam-
panii. Chodzi chociażby o aktywność cy-
frową: promowane w internecie mate-
riały edukacyjne, kampanie hashtagowe 
czy bojkoty firm. Często są to także dzia-
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Protest aktywistów z grupy Ostatnie Pokolenie na zalanej trasie S8 w Warszawie,  
20 sierpnia 2024 r.

łania bardzo lokalne, mniej widoczne na 
ogólnopolskim forum.

Jakie psychologiczne efekty niesie 
społeczne zaangażowanie młodych?
Styl działania młodych mówi nam 

wiele przede wszystkim o ich potrzebach. 
Oni chcą być sprawczy, chcą być widziani 
i słyszani. Mają też silną potrzebę tworze-
nia wspólnoty – przynależenia do grupy 
ludzi, którzy myślą i działają podobnie. 
To oczywiście niesie ze sobą również za-
grożenia, związane na przykład z grupo-
wym czy ideologicznym zamknięciem 
lub przypisywaniem sobie nadmier-
nej odpowiedzialności za powodzenie 
sprawy, co może prowadzić do przeciąże-
nia i aktywistycznego wypalenia.

Motyw wypalenia pojawia się dziś 
często w wypowiedziach samych ak-
tywistów. 
Nie chodzi przy tym o zwykłe zmęcze-

nie. Długotrwałe angażowanie dużej ilo-
ści energii emocjonalnej w sprawę uzna-
waną za fundamentalnie ważną, przy jed-
noczesnym poczuciu, że realna zmiana 
zachodzi bardzo wolno albo wcale, 
może prowadzić do frustracji, przeciąże-
nia i poczucia bezsilności. W wielu ru-
chach istnieje zresztą duża świadomość 
tego zagrożenia i rozwija się kultura sa-
moopieki, regeneracji oraz wzajemnego 
wsparcia, określana w wewnętrznym ję-
zyku jako „regen”. Pozostaje pytanie, czy 
takie praktyki regeneracyjne wystarczają 
każdemu.

Czytając reportaże o młodzieżo-
wych ruchach klimatycznych, można 
odnieść wrażenie, że część tych osób 
całkowicie żyje „doomistyczną”  

narracją katastrofy klimatycznej 
– są święcie przekonani, że niedłu-
go wszyscy umrzemy. Może takie 
czarno-białe postrzeganie świata 
również dokłada cegiełkę do nega-
tywnego odbioru?
Kiedy, prowadząc badania, w pogłę-

biony sposób rozmawiałem z  aktywi-
stami i aktywistkami, katastroficzna wi-
zja przyszłości gdzieś się pojawiała, ale ni-
gdy nie wybrzmiała w formie tak rady-
kalnego przekonania. Nie twierdzę przy 
tym, że przedstawiona w reportażach fi-
gura jest wyssana z palca. 

Aktywizm klimatyczny funkcjonuje 
w  polu napięcia między poczuciem 
sprawczości i nadzieją na zmianę a do-
świadczeniem bezsilności, co może wią-
zać się z poczuciem egzystencjalnego za-
grożenia i utraty kontroli nad przyszło-
ścią. Z drugiej strony, aktywność zbio-
rowa może pomagać w odzyskiwaniu 
poczucia sprawczości.

Warto też podkreślić, że wieszcze-
nie końca świata przez ruchy, zarówno 
społeczne, jak i religijne, nie jest novum. 
Przypomnę choćby ruchy millenary-
styczne, które mają przecież zdecydo-
wanie dłuższą tradycję niż aktywizm 
klimatyczny.

Może to dyskretny urok apokalipsy 
motywuje nas do działania?
Lęk może motywować do działania, 

zwłaszcza kiedy zostaje skonkretyzo-
wany: powiązany z określonym zagro-
żeniem i możliwymi sposobami reakcji. 
Z tego uczucia może wynikać właśnie po-
trzeba sprawstwa. W ruchach klimatycz-
nych również spotykamy tego rodzaju 
motywacje. Chodzi o przejście od poczu-
cia bezradności do działania.

Czy krytyka działań tych ruchów nie 
prowadzi czasem do ich radykalizacji?
Jeżeli mamy do czynienia z negatyw-

nym obrazem grupy, krytyka może pro-
wadzić do dwóch przeciwstawnych reak-
cji: albo do korekty strategii, jeżeli grupa 
podejmie refleksję nad własnymi dzia-
łaniami, albo do usztywnienia stanowi-
ska. Jeżeli krytyka będzie interpretowana 
jako potwierdzenie moralnego zepsucia 
społeczeństwa, może to sprzyjać radyka-
lizacji.

Warto podkreślić, że aktywizm i rady-
kalizm bywają ze sobą powiązane – to 
wiemy z historii badań nad ruchami spo-
łecznymi. Nie muszą jednak współwystę-
pować. Nie istnieje prosty mechanizm 
prowadzący od aktywizmu do przemocy. 
W  historii ruchów społecznych takie 
przejście jest raczej wyjątkiem niż regułą. 

Niemiecki psycholog prof. Hannes 
Zacher badał związki między ak-
tywizmem a tzw. ciemną triadą 
osobowości, na którą składają się 
narcyzm, makiawelizm i psychopatia. 
Z badań wynika, że osoby z większą 
tendencją do manipulowania innymi 
częściej angażują się w działania ak-
tywistyczne oraz że takie działania 
mogą wzmacniać tę cechę. Podobnie 
jest z narcyzmem.
Ta „ciemna triada” to bardzo intrygu-

jący kierunek badań. Natomiast trzeba je 
czytać z ostrożnością. Opisy tych badań 
są raczej próbą uchwycenia fenomenu, 
w którym osoby o narcystycznych czy 
makiawelicznych cechach osobowości 
również znajdują się w ruchach społecz-
nych. Takie zjawiska nie opisują jednak 
ruchów jako całości. 

Choć badania pokazują, że samo 
środowisko aktywistyczne może 
wpływać na cechy osobowości 
– zwłaszcza gdy dominują w nim po-
czucie moralnej wyższości i presja 
działania w imię „słusznej sprawy”.
Warto jednak podkreślić, że metaana-

lizy dotyczące takich zjawisk jak agresja, 
wrogość międzygrupowa czy antydemo-
kratyczne nastawienie pokazują, że nie są 
one wyłącznie domeną ruchów środowi-
skowych. Badania wskazują, że podobne 
cechy łączą się na przykład z wczesną 
ambicją polityczną, czyli z młodymi oso-
bami, które próbują rozpocząć karierę par-
tyjną. Nie stwierdzamy jednak, że wszyscy 
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młodzi ludzie z ambicjami politycznymi 
są narcystyczni czy makiaweliczni.

Choć z łatwością przychodzi nam 
przyklejanie aktywistom klimatycz-
nym łatki ekoterrorystów. 
Ta radykalizacja języka jest w dużej 

mierze niewspółmierna do charakteru 
opisywanych działań.  Mamy tu do czy-
nienia z mechanizmem, w którym pró-
buje się przypisać etykietę ekoterrory-
zmu działaniom opartym na obywatel-
skim nieposłuszeństwie. To język cha-
rakterystyczny dla mechanizmów paniki 
moralnej, który jest zarazem atrakcyjny 
medialnie. 

Historia ruchów społecznych poka-
zuje, że podobne strategie ramowania 
stosowano już wobec ruchów roku 1968 
i szeroko rozumianej kontrkultury. Choć 
w tamtym przypadku niewielka ich część 
rzeczywiście skręciła w stronę otwartego 
terroryzmu.

Wystarczy wspomnieć styczniowy 
atak na sieć energetyczną w Berli-
nie, który spowodował największą 
przerwę w dostawie prądu od 1945 r. 
Do działań przyznała się lewico-
wa, ekstremistyczna grupa Wulkan, 
twierdząc, że to protest przeciwko 
katastrofie klimatycznej.
W obrębie ruchów progresywnych czy 

klimatycznych pojawiają się bardziej ra-
dykalne nurty i strategie działania. Warto 
jednak zachować proporcje. Opubliko-
wane w 2022 r. badanie porównawcze 
nad przemocą polityczną pokazuje, że 
działania związane ze skrajną lewicą rza-
dziej miały charakter przemocowy niż te 
związane ze skrajną prawicą. Nie oznacza 
to oczywiście, że przemoc jest wyłączną 
domeną prawicy ani że każdy radyka-
lizm prawicowy prowadzi do przemocy. 
W tym świetle szczególnej ostrożności 
wymagałoby jednak przypisywanie ru-
chom klimatycznym wyjątkowej skłon-
ności do ekstremizmu.

Czy przebywając wyłącznie z ludźmi, 
którzy myślą tak jak my, utwierdza-
my się we własnych przekonaniach 
do tego stopnia, że w oczywisty 
sposób antagonizuje nas to z ludźmi 
spoza bańki?
Kiedy grupa funkcjonuje w poczuciu 

zagrożenia – z powodu negatywnego od-
bioru mediów lub frustracji związanej 

z zamkniętymi kanałami osiągania suk-
cesu politycznego czy przełożenia na-
szych działań na rozstrzygnięcia insty-
tucjonalne – może dochodzić do urucho-
mienia mechanizmu grupowego myśle-
nia i reakcji obronnej. Zaczynamy zga-
dzać się już wyłącznie ze sobą. I coraz bar-
dziej się zamykamy.

Można by tu pewnie włączyć także bar-
dzo dobrze rozwiniętą w naukach spo-
łecznych hipotezę kontaktu, sformuło-
waną już w latach 50. XX w. i wielokrot-
nie weryfikowaną. Brak realnego spo-
tkania z przedstawicielami innych grup 
może sprzyjać utrwalaniu uproszczo-
nych i stereotypowych wyobrażeń o nich 
i uniemożliwiać dialog.

Czy jest coś, co może chronić 
młodych aktywistów przed ideologi-
zacją i radykalizacją?
Jednym z najlepiej przebadanych spo-

sobów ograniczania stereotypów i wro-
gości międzygrupowej jest bezpośredni 
kontakt, zwłaszcza gdy odbywa się 
w sprzyjających warunkach. Takie kon-
takty mogą zachodzić – i realnie mają 
miejsce.

Dodam, że każdy ruch społeczny powi-
nien po swoich akcjach dokonywać reflek-
sji: czy osiągnęliśmy cel, czy nie? Czy nasze 
działania i podejmowane przez nas ryzyko 
są skuteczne? Myślę, że rozwiązanie Ostat-
niego Pokolenia i przejście aktywistów do 
innych przestrzeni można interpretować 
jako efekt tego rodzaju refleksji.

W Polsce powstał nowy ruch klima-
tyczny Jazda. Działania aktywistów 
skierowane są przeciwko znanym, 
bogatym ludziom – w ramach pro-
testu oblewają na przykład domy 
celebrytów sztucznymi odchodami.
Jazda jest pod tym względem cieka-

wym przypadkiem, także ze względu na 
materialistyczny, nieco klasowy rys swo-
jego przekazu: antyestablishmentowe, 
antykorporacyjne narracje czy postulaty 
redystrybucyjne, jak upowszechnienie 
dostępu do taniego transportu publicz-
nego. Dotychczasowe działania Jazdy 
mają przy tym performatywny charak-
ter i opierają się na zakłócaniu rutyn, jak 
choćby podczas Green Film Festival. 

Mimo antyelitarnych nastrojów 
w polskim społeczeństwie, nie widać 
głosów poparcia dla tego rodzaju ak-
tywności.
To nowa inicjatywa, dlatego na ocenę 

efektów jej działań trzeba jeszcze poczekać. 
Istotnym testem będzie między innymi to, 
czy ruch okaże się zdolny do poszerzania 
bazy i budowania szerszych koalicji.

Jaką radę miałby Pan dla doro-
słych? Może potrzebowalibyśmy po 
prostu więcej wyrozumiałości wobec 
młodych osób?
Nie jestem człowiekiem od rad. Nato-

miast myślę, że jeżeli te protesty nie mają 
iść na marne, warto nie tyle pouczać te 
środowiska, ile próbować zrozumieć, jak 
działają i co mają do powiedzenia. Wiele 
ich diagnoz ma solidne podstawy na-
ukowe, choć nie są też nieomylne. Ak-
tywizm oznacza działanie w warunkach 
niepewności, a więc także możliwość po-
pełniania błędów. Jak głosi potoczna mą-
drość: nie myli się tylko ten, kto nic nie 
robi.

Uważamy, że sami mamy prawo po-
pełniać błędy, bo przecież nikt nie 
jest nieomylny, ale aktywiści już nie?
Jedną z  funkcji stereotypizacji jest 

upraszczanie rzeczywistości i ogranicza-
nie wysiłku poznawczego. Tymczasem 
można krytykować blokadę ulicy jako 
metodę, a jednocześnie odrzucać inter-
pretację, wedle której wszyscy uczestnicy 
są z definicji radykałami, których należy 
usunąć z życia społecznego. Także stojąc 
w korku.
 � © Rozmawiała DOMINIKA SOSZYŃSKA

ģ

DR PRZEMYSŁAW PLUCIŃSKI jest 
adiunktem w Zakładzie Studiów nad 
Dynamiką Społeczną Wydziału Socjologii 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, badaczem zrównoważonej 
transformacji, ruchów społecznych 
i środowiskowych.
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OLGA

Drenda:
 Na niby i na inby  

    Znów o wszelkie zło oskarża się gry 
komputerowe. Ten smutny cios kulą 
w płot obserwuję już po raz kolejny 
w trakcie mojego życia. Wciąż z god-
nym lepszej sprawy uporem ktoś ob-
winia o nakłanianie do przemocy to 
gry, to „szatańską” muzykę, to anime, 

to poczciwą Hello Kitty.   Jako była lub obecna miłośniczka 
wielu z tych rzekomo niebezpiecznych zjawisk – miałam bo-
wiem w życiu rozmaite epizody fanowskie, a zwłaszcza metalu 
słucham do dziś – kiwam tylko ze smutną rezygnacją głową, 
widząc ten festiwal ignorancji. 

 Przykre są tu szczególnie rzeczy dwie – po pierwsze, brak chęci 
zrozumienia i woli przyznania, że młody odbiorca potrafi od-
dzielić życie od fikcji i tym, co interesuje go w „ekstremalnej” 
popkulturze, jest również jej „odklejenie”, niecodzienność, 
świadomość, że to wszystko na niby.   Druga zaś jest nieszczę-
sna ze strategicznego punktu widzenia: to patrzenie w niewła-
ściwą stronę.   Problemem nie są bowiem gry czy „złe obrazy”, 
lecz fakt, że ludzie o wrogich zamiarach wnikają w neutralne, 
a wręcz pozytywnie, edukacyjnie kojarzące się rodzicom infra-
struktury.   Żeby to pojąć, wystarczy wyobrazić sobie, że przed 
czasami komputerów zinfiltrowane zostałyby kółka modelar-
skie, które zaczęłyby między wierszami szkolić z konstrukcji 
bomb, czy kulinarne, na których uczono by trucia.   Albo przy-
pomnieć historię zamachu na Kim Dzong Nama, którego za-
bójczynie zostały nieświadomie zrekrutowane pod pozorem 
udziału w programie typu „Śmiechu warte”. 

 Mam spore grono dobrych znajomych poznanych w tym 
wstrętnym internecie, który owszem, był wtedy trochę in-
nym miejscem (acz dodam, żeby nie popadać w snucie jakichś 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Przy odrobinie 
złej woli 

można byłoby 
wykorzystać 

do skrytych 
celów

nawet grę
w piłkarzyki

klechd cybernetycznych – wcale nie wolnym od dorosłych 
o złych zamiarach).   Były to czasy przemocy na ulicach i pustek 
w portfelach, do tego każdy na pewno miał swój wyjściowy ba-
gaż kłopotów. A jednak – ci dorośli dziś fani najbardziej ekstre-
malnych zakątków popkultury należą teraz do najłagodniej-
szych obyczajem.   Z usposobienia misiaczki, pod względem od-
wagi cywilnej – piątka. Miażdżą żelazną piąchą wszelkie prze-
jawy pogardy wobec słabszego, stają w obronie nękanych dzie-
ciaków, propagują trzeźwość i sport, nie jadają mięs, hołubią pu-
chate koty i króliczki. Biorąc ich za przykład, mogłabym polecić 
filmy o zombie i słuchanie Morbid Angel jako wzorcową drogę 
wychowania dziecka na przyzwoitego człowieka. 

Ale rytualne potępienie gier komputerowych nastąpić oczy-
wiście musi. Tymczasem kiedy po raz kolejny od lat ponad już 
stu (najstarsi górale byli rugani za czytanie powieści broszuro-
wych i, jak wtedy pisano, „comicsów”) wygodnie jest obwiniać 
wszystko, co trochę odstaje od standardu rozrywki, w tzw. nor-
malnym świecie trwa pyszna zabawa.   Ludzie, którzy powinni 
(a może to naiwne założenie?) trzymać pewien standard, dają 
przykład najgorszy. To przede wszystkim parlamentarzyści, 
którzy odkryli swoje powołanie w robieniu żenujących scen, 
obrażaniu innych i unikaniu odpowiedzialności.   Osoby pu-
bliczne, które zdają sobie sprawę, że mają wpływ na innych, de-
monstrują, że najlepiej być bezczelnym cwaniakiem realizują-
cym model „bierz forsę i w nogi”, a nie frajerem, który się stara 
czy któremu na czymś może zależeć.   Ale też ludzie bardzo doro-
śli, z pomyślnym życiem zawodowym, nieraz po licznych szko-
łach, między zdjęciami bajkowych wakacji i smacznych wypie-
ków lubią życzyć śmierci dopiero co napotkanym w internecie 
bliźnim.   Inni zaś głoszą swoją specyficzną definicję wolności, 
polegającą na prawie np. do osobistego atakowania matek cho-
rych dzieci za ich rzekomo niewystarczająco produktywne ist-
nienie – bo kto im zabroni wyrazić swoje zdanie?

 Życie publiczne ma obecnie wdzięk przepełnionego toi toia 
w gorący dzień. Najważniejsze jednak jest to, że wszystko dzieje 
się w sferze życia uchodzącej za tę „normalną”. Cóż, gdy ktoś 
chce utwierdzić się w poczuciu, że jest dobrym i empatycznym 
człowiekiem, zaczyna usprawiedliwiać, psychologizować.   Ale 
zwłaszcza wśród znanych nazwisk widać wyraźnie, że te zapasy 
w błocie to nie jest jakaś niekontrolowana reakcja człowieka 
nieszczęśliwego. Może czas dopuścić do siebie niesympatyczną 
myśl, że nie wszystko, co wygląda na złość, musi być reakcją na 
jakiś brak – jest także próżne i pyszne pieniactwo ludzi skądinąd 
sytych.   W oczy rzuca się szczególna lubość, z jaką praktykują ra-
dosne schodzenie poniżej dna. Uczestnicy tego brzydkiego kar-
nawału sprawiają wrażenie, jakby doskonale się bawili.

  Ale była kiedyś głośna książka socjologa Neila Postmana – „Za-
bawić się na śmierć”. Z jej treścią czasem polemizowałam, na-
tomiast bardzo lubię jej tytuł.    ©
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Poznajcie finalistów nagrodyPoznajcie finalistów nagrody
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Dla tych, którzy łączą, nie dzieląDla tych, którzy łączą, nie dzielą
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F i n a l i ś c i  k a t e g o r i iF i n a l i ś c i  k a t e g o r i i  K U L T U R A K U L T U R A  | Dla twórców, którzy otwierają przestrzeń dla różnych głosów, doświadczeń 
i perspektyw.  KAPITUŁA: Michał Kuźmiński (przewodniczący), Olga Drenda, Paulina Frankiewicz, Monika Ochędowska, 
Anita Piotrowska, Ziemowit Szczerek.

ELWIRA NIEWIERA | Za nagradzane fi lmy dokumentalne 

i za niestrudzoną, prowadzoną od początku wojny pomoc dla Ukrainy,  

do której potrafi  przekonać ludzi dobrej woli z wielu krajów.

MARCEL BALIŃSKI | Za Współgłosy – porywającą, 

pełną wyobraźni i twórczej energii muzykę, w której głosy osób 

z niepełnosprawnościami wybrzmiewają w pełni 

i na równych prawach.

ANJA FRANCZAK | Za „Żabę” – książkę artystyczną, 
która znajduje sposób, by opowiedzieć o żałobie dzieciom 
(i nie tylko im), oraz za otwieranie przestrzeni rozmowy o śmierci,
 którą tak często spychamy na margines.

JURIJ ZAWADSKI | Za budowanie mostów między polską 
i ukraińską kulturą – jako wydawca, tłumacz, animator i autor piszący 
po polsku – oraz za to, że wszędzie, gdzie się pojawia, kultura zaczyna 
żyć spotkaniami.

F i n a l i ś c i  k a t e g o r i iF i n a l i ś c i  k a t e g o r i i  M E D I A M E D I A  | Dla dziennikarzy i twórców, którzy stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog  
oraz pokazują, że informowanie nie musi oznaczać podsycania konfl iktów. KAPITUŁA: Jacek Stawiski (przewodniczący), 
Marcin Giełzak, Brygida Grysiak, Karolina Wigura.

ZBIGNIEW NOSOWSKI | Za kierowanie „Więzią” i za to, 
że jest w wielu środowiskach autorytetem, pomagającym zrozumieć 
złożone problemy społeczne i religijne.

DARIUSZ ROSIAK | Za stworzenie popularnego podkastu 
„Raport o stanie świata”, który dla tysięcy Polek i Polaków jest jednym 
z głównym źródeł wiedzy o sprawach międzynarodowych.

TOMASZ TERLIKOWSKI | Za zdecydowaną obecność 
w dyskursie publicznym oraz takie prowadzenie debat, 
które pozwala rozumieć i poznawać wrażliwość różnych stron dyskusji.

AGNIESZKA LICHNEROWICZ | Za pokazywanie z pasją 
i konsekwencją różnym odbiorcom ważnych i nieoczywistych spraw 
politycznych i cywilizacyjnych współczesnego świata.

F i n a l i ś c i  k a t e g o r i iF i n a l i ś c i  k a t e g o r i i  D Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NAD Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NA  | Dla osób, które budują lub odbudowują wspólnoty, 
niwelują podziały i tworzą przestrzeń do spotkania mimo różnic.  KAPITUŁA: Michał Okoński (przewodniczący), 
Bogdan de Barbaro, Aleksander Kardyś, Ryszard Koziołek, Joanna Kuciel-Frydryszak, Marcin Napiórkowski.

MARINA HULIA |  Za  „Dzieci z dworca Brześć” i wieloletnią 
pracę na rzecz wykluczonych społecznie, zmieniającą dotychczasowe 
miejsca marginalizacji w przestrzenie godności.

MAGDALENA BIGAJ | Za działalność na rzecz higieny, kultury 
i edukacji cyfrowej – za wspieranie rodziców, wychowawców i dzieci, 
na równi zagubionych w wirtualnym świecie.

ANJA FRANCZAK | Za przywrócenie przestrzeni publicznej 
jednego z najbardziej wypartych tematów naszych czasów, 
za mądre towarzyszenie odchodzącym i pogrążonym w żałobie.

KONRAD CIESIOŁKIEWICZ | Za obronę praw, godności 
i bezpieczeństwa najmłodszych — również w wymiarze państwowym 
– i ze świadomością, że ochrona dzieci zaczyna się od ich wysłuchania.

Nagroda BONUS powstała, by wyróżniać ludzi, którzy wzmacniają dialog, 

budują zaufanie i potrafi ą działać ponad podziałami. Doceniamy osoby, 

które w swojej pracy nie ulegają logice polaryzacji, uproszczeń i sensacji. 

Chcemy pokazywać tych, których działalność realnie wpływa 

na życie społeczne, kulturę i jakość debaty publicznej.
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Dowiedz się więcej: Dowiedz się więcej: szczegółowe informacje o nominowanych i o nagrodzie na bonus.tygodnikpowszechny.pl

PARTNERZY:

PATRONI MEDIALNI:

2 1–2 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

F i n a l i ś c i  k a t e g o r i iF i n a l i ś c i  k a t e g o r i i  T E C H N O L O G I AT E C H N O L O G I A  | Dla innowatorów, którzy tworzą rozwiązania służące ludziom, 

zwiększające dostępność i włączające, zamiast wykluczać. KAPITUŁA: Agata Kaźmierska (przewodnicząca), 

Katarzyna Bąkowicz, Grzegorz Błażewicz, Grzegorz Brona, Wojciech Brzeziński, Tadeusz Gadacz, Dariusz Jemielniak, 

Artur Kurasiński, Przemysław Kuśmierek, Dariusz Mazurkiewicz.

ANDRZEJ BYSZEWSKI, CYBERSPRAWNI 
CYBERMOCNI | Za otwieranie drzwi, które wydawały się 
zabarykadowane na zawsze; za pokazanie, że dzięki technologii osoby 
z niepełnosprawnościami mogą w pełni korzystać ze swoich możliwości.

SEBASTIAN KONDRACKI, BIELIK | Za stworzenie 
otwartego modelu językowego, który wzmacnia polską niezależność 
technologiczną, i pokazanie, ile można osiągnąć dzięki 
bezinteresownej, oddolnej współpracy.

JACEK SIADKOWSKI, TECH TO THE RESCUE |  

Za stworzenie sieci, która połączyła setki fi rm z organizacjami 
pomagającymi ludziom – za umożliwienie najlepszym specjalistom 
od technologii wykorzystania swoich umiejętności do rozwiązywania 
problemów społecznych.

JAN SZUSTER, TOTUPOINT | Za wynalazek, dzięki któremu 
budynki i przestrzeń publiczna zaczynają mówić, pomagając osobom 
niewidomym poruszać się po tysiącach miejsc w całej Polsce. 

F i n a l i ś c i  k a t e g o r i iF i n a l i ś c i  k a t e g o r i i  M E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś ĆM E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś Ć | Dla fi lantropów, darczyńców i przedsiębiorców, 
którzy udowadniają, że kapitał może mieć wyraziste  oblicze etyczne. Nagradzamy tych, którzy poprzez swoją 
hojność czynią dobro – mądrze i długofalowo wspierają inicjatywy kulturalne, naukowe i pomocowe.  
KAPITUŁA: Jacek Ślusarczyk (przewodniczący), Andrzej Betlej, Piotr Cywiński, Dobrosława Gogłoza, Aleksandra Kamińska.

IGOR CZERNECKI | Za łączenie refl eksji naukowej 
z systemową i dalekowzroczną fi lantropią, dzięki której edukacja, 
demokracja i społeczeństwo obywatelskie w Polsce oraz Europie 
Środkowo-Wschodniej zyskują trwałe wsparcie.

JOANNA, PAWEŁ I MICHAŁ GŁADYSZOWIE | 
Za wieloletnie, rodzinne zaangażowanie w ochronę pamięci 
o ofi arach Auschwitz-Birkenau oraz bezcenny wkład 
w zachowanie prawdy historycznej i autentyzmu miejsca 
dla przyszłych pokoleń.

WOJCIECH PAWŁOWSKI | Za budowanie polskiej 
gospodarki z klasą, odpowiedzialnością i wyobraźnią — w którym 
sukces rynkowy konsekwentnie idzie w parze z zaangażowaniem 
w rozwój społeczeństwa obywatelskiego oraz z wieloletnim, chojnym 
wspieraniem polskiej kultury.

EWA VOELKEL-KROKOWICZ | Za nowatorskie 
i pełne pasji łączenie biznesu, kultury i projektowania 
oraz budowanie przestrzeni, gdzie kreatywność i fi lantropia 
stają się siłą społecznej zmiany.

Laureatów poznamy podczas gali wręczenia nagród 7 listopada 2026 Laureatów poznamy podczas gali wręczenia nagród 7 listopada 2026 

w Małopolskim Ogrodzie Sztuki w Krakowie.w Małopolskim Ogrodzie Sztuki w Krakowie.

Wieczór zakończy koncert zespołu ØRGANEK.Wieczór zakończy koncert zespołu ØRGANEK.

ORGANIZATORZY:

Projekt zrealizowano we współpracy 
z Narodowym Centrum Kultury. 
Dofi nansowano ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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JESIEŃ 
W KRAMATORSKU
„Dziś jest spokojniej. Ale nie wiesz, co będzie za pół godziny. 

A tak chce się żyć” – Natasza stąd nie wyjedzie; 
 mówi, że nie ma dokąd. 

W tym mieście, które jest ostatnią ukraińską linią obrony 
w Donbasie, wciąż żyje wielu cywilów.

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z KRAMATORSKA

ŚWIAT

W tym mieście 500 metrów może 
zmienić wszystko. Może być cza-

soprzestrzennym tunelem, który osza-
łamia. Może dzielić czynną kawiarnię, 
obok także czynnego bazarku, od wy-
marłego osiedla, po którym przemyka-
ją żołnierze.

Miejscowych to nie dziwi. Ci, którzy 
na przekór wciąż żyją w tym powiato-
wym mieście – kiedyś 60-tysięcznym, 
które wraz z sąsiednimi Słowiańskiem 
i Drużkiwką tworzyło kiedyś jedną aglo-
merację, a dziś jest ostatnim ukraińskim 
bastionem w Donbasie – przywykli do 
wojennego surrealizmu. Od 2014 r. bli-
skie frontu, dziś czuje jego oddech. Od 
wschodu, od Rosjan, dzieli je już tylko pas 
kredowych wzgórz, ostatnia linia obrony. 
Rosyjskie drony od dawna zachowują się 
w Kramatorsku tak, jakby były u siebie.

Mikrorajon nr 179, osiedle najbardziej 
wysunięte na wschód, ten najstraszniej-
szy z kierunków świata, nosi wszystkie 
tego objawy. Pod osmalonymi ścianami 
bloków, między krzakami, na podwór-
kach straszą spalone auta. Być może stały 
się celem dronów FPV w  czasie nocy. 
Choć dron z noktowizją jest dużo droż-
szy od tego ze zwykłą kamerą, lot w ciem-
ności chroni go przed zestrzeleniem.

Ich liczba na przyfrontowym niebie 
znacząco wzrosła, wyznaczając kolejny 

etap rozwoju wojny technologicznej 
i nowe zasady przetrwania w takich mia-
stach jak Kramatorsk. Znajomy żołnierz 
z batalionu „Donbas”, kwaterujący się 
w sąsiednim Słowiańsku, powie, że lu-
dzie z jego jednostki mają zakaz porusza-
nia się po mieście po godzinie 21. To zbyt 
niebezpieczne.

DRONY NA NIEBIE  |  Obok spalonych aut 
są też całe – cywile wciąż żyją w tej oko-
licy. Nieraz po sąsiedzku z operatorami 
dronów i grupami, które odpowiadają za 
zestrzeliwanie dronów.

Od końca sierpnia Kramatorsk i Sło-
wiańsk mają status strefy działań bojo-
wych. W takich dzielnicach jak Mikrora-
jon nr 179 trudno o tym zapomnieć: po-
wietrze drży od śmigiełek dronów, rosyj-
skich i ukraińskich. Kursują wte i wewte, 
szukają czegoś, wiszą nieruchomo jako 
przekaźniki sygnału, czasem gonią 
wrogi dron. Ten rok poszerzył doniecką 
gamę o  cienki dźwięk dronów-prze-
chwytywaczy: rozwijają prędkość do 
300 km/h i sprawnie likwidują także ro-
syjskie Szahedy.

– To nasz, poznaję po dźwięku – 
uspokaja Sasza. Jeden z trójki podwór-
kowych stróżów kręcących się po osie-
dlu w towarzystwie psa i małego kotka. 
Kot, jeśli nie jest trzymany przez Irynę 

pod polarem, od razu gdzieś się zapo-
dziewa.

W ślad za brzęczeniem drona, który Sa-
sza uznał za ukraiński, rozlega się seria. 
To strzela któraś z tutejszych grup bojo-
wych, schowanych w krzakach lub pod 
daszkiem. Towarzystwo niewiele robi so-
bie z hałasu. Podnoszą tylko nieco głos, 
by słyszeć się nawzajem. Tylko Iryna, 
kobieta w średnim wieku, kuli się nieco 
z kotem w objęciach.

– Znaleźliśmy go dzisiaj, siedział na 
szkle i tak przebierał łapkami… – tłuma-

eprasa.pl 0f548aff61



29

ģģ

2 1–2 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

czy z zatroskaną miną. – Żal mi się zro-
biło, jak mogłabym go nie zabrać?

JESIENNY WIECZÓR  |  Choć profesja stró-
żów najwyraźniej wciąż funkcjonuje, od 
jakiegoś czasu wstrzymano pracę zakładu 
komunalnego, który wywoził z tego osie-
dla śmieci. Śmieciarka, duża i powolna, 
mogłaby być nazbyt oczywistym celem 
dla dronów.

Ostatnie dni to ciężki czas dla Mikro-
rajonu nr 179 – nie tylko „komunałka”, 
także służby ratunkowe pracują tu 

gają po dzielnicy, bo śmieci nie wywożą 
od dwóch tygodni – komentuje loka-
torka.

Stoi na podwórzu, przed szalejącym na 
kilku piętrach pożarem. Garstka miesz-
kańców bloku opuściła go już w pośpie-
chu, nie wiedząc, czy płomienie nie do-
trą do ich mieszkań. Ściemnia się. Słychać 
strzelające iskry i co jakiś czas huk spada-
jących na podwórze zgliszcz.

– Aleksandr nie wie, za co został wsa-
dzony do klatki – mówi siwowłosa 
staruszka. Siedzi na ławce, otoczona 

w ograniczonym zakresie. Nie wystarcza 
mobilnych grup ogniowych, zwalczają-
cych drony, niezbędnych do obstawy wo-
zów strażackich.

Jesienny wieczór. Nad osiedlem unosi 
się kilka słupów dymu: ślady po dronach, 
które przed chwilą uderzyły w  okna 
mieszkań, losowo.

Można tylko modlić się, by ogień na-
sycił się po pożarciu kilku domostw 
i  ucichł, zostawiając kolejne czarne 
szramy na umęczonej dzielnicy. 
–  Szczury z  małymi szczurkami bie-

Cerkiew w dzielnicy Lazurnyj, osiedlu na obrzeżach miasta, dziś opustoszałym. Jesień 2026 r.
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Płonący blok w Mikrorajonie nr 179 po ataku 
rosyjskiego drona. Kramatorsk, jesień 2026 r.

Mikrorajon nr 179 to jedna z bardziej narażonych 
na ostrzały dzielnic Kramatorska. Jesień 2026 r. 

Sasza (z prawej) i Roma pilnują nieba nad dzielnicą. Pośrodku Iryna 
oraz pies i kot, które przygarnęli. Kramatorsk, jesień 2026 r.

kilkoma tobołami i kontenerkiem z za-
mkniętym w  środku kotem Aleksan-
drem. Spod ławki szczerzy zęby jamnik 
imieniem Siemionczyk. – Boże, a ja mam 
na szóstą do pracy na bazarze.

NADZIEJA I OBOJĘTNOŚĆ  |  Bo bazar w Kra-
matorsku wciąż działa. W ograniczonym 
zakresie, ale działa. Pracuje także sporo 
sklepów.

Transport publiczny funkcjonował aż 
do chwili, gdy 8 października od uderzenia 
bomb lotniczych w dwa wypełnione auto-
busy zginęło 35 osób (od dronów można 
się ustrzec, a przynajmniej można pró-
bować – inaczej, gdy idzie o KAB-y, kiero-
wane bomby lotnicze).

Krew krzepnie w żyłach na myśl, ile 
z lokalnych przedsiębiorstw będzie w ten 
sam sposób działać tu do samego końca – 
nie do chwili, aż postanowi się o jego za-
mknięciu lub przeniesieniu w bezpiecz-
niejsze miejsce, lecz do rosyjskiego ude-
rzenia, grzebiącego cały interes w zglisz-
czach.

Istnienie miasta zdaje się opierać na tej 
mieszance: nadziei, utrzymującej przy 
życiu, z zupełną już obojętnością na to, 
co przyniesie kolejny dzień. Bo czego to 
już nie widzieli tu mieszkańcy i co byłoby 
w stanie zmusić ich do ucieczki?

Technicznie to wciąż możliwe. Lo-
kalne grupy w  komunikatorze Tele-
gram pełne są ofert transportu towaro-
wego – z Kramatorska można wyjechać 
z  całym ruchomym dobytkiem. Przy 
ogłoszeniach nie jest podawana cena, to 

rzecz do negocjacji. Od jednej z mieszka-
nek słyszę, że to ok. 60 tys. hrywien (nie-
spełna 6 tys. zł).

Co jakiś czas w sieci pojawiają się mi-
gawki, jak mieszkańcy obwodu doniec-
kiego opuszczają go na własną rękę: obju-
czona stertą waliz i skrzyń, z ludźmi i ich 
zwierzętami, stareńka łada dusi się pod ła-
dunkiem.

ZŁO I DOBRO  |  Prosperującym biznesem 
są złomowiska i punkty ze starzyzną. In-
formacja na ich temat wzbudza interne-
tową dyskusję oburzonych mieszkań-

ców. Nie jest tajemnicą, że większość 
przyjmowanego w nich materiału pocho-
dzi z okradzionych mieszkań. Szabrow-
nictwo hula, w wykonaniu zorganizowa-
nych grup spoza miasta. Ale, jak przeko-
nują z goryczą tutejsi, także miejscowych, 
którzy, bywa, włamują się do mieszkań 
sąsiadów, którzy wyjechali.

Przyfrontowa przestępczość miesza się 
tu z przyfrontową szlachetnością. Wikto-
rię i Ołeksandra, parę emerytów, spoty-
kam niedaleko bazaru. Ich łada stoi mię-
dzy dwoma spalonymi autami. Małżeń-
stwo mieszka na przedmieściach Krama-
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torska, bez wody, prądu i gazu. Oraz 
bez planów na przyszłość.

Czują się odpowiedzialni za trójkę 
sąsiadek-emerytek, starszych od nich. 
Opiekują się nimi, pomagają z jedze-
niem i lekami. Zajmują się też zwierzę-
tami, porzuconymi. Dokarmiają, czym 
mogą. Raz kaszą, raz konserwami.

ZOSTAĆ? UCIEKAĆ?  |  – Koło mostu 
mieszkał mój ojciec chrzestny – mówi 
Ołeksandr. – Ślepy i po trzech zawałach. 
Rosjanie uderzyli w most, w jego domu 
wybuch wybił okna i zniósł dach. Nie 
miał gdzie się podziać, zadzwonił po 
wolontariuszy. Ewakuowali go do Ło-
zowej, to 100 km stąd, do przechod-
niego punktu dla przesiedleńców.

– Spędził tam trzy tygodnie – opo-
wiada Ołeksandr. – Potem został za-
kwaterowany w  jakimś przytułku, 
w koszmarnych warunkach. Na szczę-
ście jeden krewny go przygarnął. Ale 
w wielu wypadkach nie ma takiego za-
kończenia i ludzie wracają po prostu 
do swoich domów.

Jego znajoma z  sąsiedniej Druż-
kiwki, którą wybuch też pozbawił 
dachu, zdecydowała się na wypro-
wadzkę. Ołeksandr: – Mieszka gdzieś 
pod Połtawą, w strasznych warunkach.

– Nie chcę jechać, gdzie miałabym 
się podziać? – włącza się Natasza. Przy-
tacza historie zasłyszane u starszych 
ludzi, którzy odmawiają ewakuacji: 
podobno jakaś babuszka wyjechała 
i umarła po drodze. Pytana o okolicz-
ności, w których ludzie zmieniają zda-
nie, bez wahania odpowiada: przylot 
prosto w dom lub mieszkanie. O ile, 
rzecz jasna, się przeżyje.

– Dziś jest spokojniej. Ale nie wiesz, 
co będzie za pół godziny, za tydzień, 
miesiąc. A tak chce się żyć. Chce się 
pracować i trudzić, chce się pokoju. 
Czekamy na cud, ale cud chyba nas 
opuścił – monolog Nataszy przypo-
mina szeptaną pod nosem modlitwę. – 
Żeby był pokój, żeby była robota, żeby 
ludzie… Żeby ludzie byli żywi.

� © ANTONINA PALARCZYK

Autorka studiuje psychologię, od 
wiosny 2023 r. pisze dla „Tygodnika” 
korespondencje z Ukrainy. Pod koniec 
października w Wydawnictwie 
Literackim ukaże się jej książka pt. 
„Neńka licho. Ukraina. Reportaż 
z wojny”.

JACEK TARAN: Na ile ostatnie rosyj-
skie ataki zmieniły codzienność 
w Kijowie?
PETRO S. BALOG: Trochę wróciliśmy do 

tego, co było jesienią 2022 r., gdy Rosja za-
częła naloty na dużą skalę. Nie jest jesz-
cze tak źle, ale wszystko zmierza w tym 
kierunku. Rosjanie atakują elektrocie-
płownie i urządzenia wspomagające ka-
nalizację. Brak wody i ogrzewania jest 
dostatecznym problemem, ale jeśli prze-
stanie działać kanalizacja, może dojść do 
epidemii.

Jak na co dzień radzicie sobie 
z przerwami w dostawach prądu i ko-
lejnymi atakami?
W 2022 r. po raz pierwszy doświadczy-

liśmy takiej sytuacji, wtedy w niektórych 
częściach miasta prądu nie było przez 
kilka dni. Wówczas po raz pierwszy poja-
wiły się grafiki przerw w dostawie prądu. 
Dziś są znowu. Przez cztery godziny jest 
prąd, przez kolejne cztery nie ma. Ludzie 
planują, kiedy mogą korzystać z urządzeń 
elektrycznych.

Mimo ostrzałów, podczas których Ro-
sjanie wystrzeliwują na nas po 30 rakiet 
balistycznych naraz, służby szybko na-
prawiają szkody. Banki i urzędy mają ge-
neratory, bo muszą funkcjonować. Także 
sklepy. One mają lodówki, zamrażarki, 
żywność mogłaby się zepsuć.

Jak odbieracie ograniczenia ame-
rykańskiego wsparcia dla Ukrainy? 
W tych dniach pojawiły się problemy 
z dostępem do danych wywiadow-
czych i usług firmy SpaceX.
Niektórzy mówią o zdradzie. Dla mnie 

osobiście nie jest to zaskakujące. Dziwię 

Wołanie 
z Kijowa 

PETRO BALOG OP, EKONOM ZAKONU 
DOMINIKANÓW W KIJOWIE:

Boję się, że tej zimy nasze 
miasta staną. Ale trzeba walczyć 
do końca.

się wręcz, że Trump tak późno zaczął 
otwarcie opowiadać się po stronie Putina. 
Gdy w styczniu 2025 r. zaczął kadencję, 
od razu przestał przekazywać pomoc za 
darmo. Wszystko przelicza na pieniądze. 
Później zaczął sprzedawać uzbrojenie. 
Niestety Ukraina nadal jest zależna od 
Stanów. Owszem, Europa i Unia Europej-
ska pomagają, ale Amerykanie mają tech-
nologie i rodzaje broni, których Europa 
nie ma. Ukraińscy analitycy od dawna 
mówią jednak, że powinniśmy rozwijać 
bliższe relacje z państwami europejskimi.

Czego najbardziej obawiacie się 
w perspektywie zbliżającej się zimy?
Że ukraińskie miasta zupełnie staną. 

Bardzo niepokoją też nastroje. Coraz wię-
cej ludzi woła, że wojny wystarczy, że 
trzeba zawrzeć pokój. Tyle że w chwili 
obecnej w praktyce oznacza to kapitula-
cję: oddanie tego, czego domaga się Putin. 
Obawiam się też, że rosyjska propaganda 
coraz silniej wpływa na nastroje w Eu-
ropie i na świecie, a także w samej Ukra-
inie. Ludzie mogą w końcu uznać, że dal-
sza obrona nie ma sensu, że pokój jest za-
wsze lepszy niż wojna.

Tylko że my znamy Rosję i wiemy, że 
po takim rzekomym pokoju nastąpi oku-
pacja całego kraju. Putin nam tego nie 
wybaczy, że stawiliśmy mu opór.

Skąd w takim razie brać siłę 
i nadzieję?
Musimy sobie poradzić. Musimy także 

przestać wreszcie tolerować korupcję. 
Ukraina nie jest małym krajem. Jeśli Fin-
landia potrafiła kiedyś obronić się przed 
Związkiem Sowieckim, to dlaczego Ukra-
ina nie miałaby sobie poradzić? Trzeba 
walczyć do końca. Nie chodzi już o zwy-
cięstwo. O zwycięstwie mówiło się jesz-
cze kilka lat temu. Teraz chodzi przede 
wszystkim o to, by wytrwać w obronie. 
O to, żeby agresor w końcu zostawił nas 
w spokoju.� ©π Rozmawiał JACEK TARAN
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PETRO BALOG OP 
(ur. 1977) jest 
teologiem, wykładowcą 
i byłym dyrektorem 
Instytutu Nauk 
Religijnych 
św. Tomasza w Kijowie. 

Doktor teologii (doktorat napisał na UAM 
w Poznaniu). 
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Talibowie, złoto i opium

AGNIESZKA PIKULICKA Z BADACHSZANU (PÓŁNOCNY AFGANISTAN)

 AFGANISTAN   |  Ze wszystkich prowincji tego kraju to Badachszan 
ma najwięcej minerałów: złoto, żelazo, miedź, ołów, kamienie 
szlachetne. Dziś to najbardziej niespokojny region: władza talibów 
ściera się tu z mniejszością tadżycką.

Przy odpowiednim oświetleniu, gdy 
niebo przybiera barwy soczystego 

błękitu, ostre szczyty Hindukuszu i Pa-
miru wyglądają jak namalowane. Baj-
kowy krajobraz dopełniają rwące poto-
ki płynące z gór, a także potężna rzeka 
Pandż, która wyznacza granicę afgań-
skiego Badachszanu z Tadżykistanem.

Ale piesze wędrówki w  tej okolicy 
mogą mieć mało bajeczne skutki.

Dziś droga do Fajzabadu, stolicy Ba-
dachszanu – górskiego regionu położo-
nego w północno-wschodnim Afganista-
nie i graniczącego z Tadżykistanem, Chi-
nami i Pakistanem – wiedzie przez dzie-
siątki check-pointów. Jest ich więcej niż 
w innych częściach kraju. Jeszcze w lu-
tym tego roku rząd w Kabulu wysłał do 
tego regionu tysiąc dodatkowych funk-
cjonariuszy sił porządkowych.

Bo w ostatnich miesiącach to właśnie 
Badachszan stał się jednym z najbardziej 
niespokojnych regionów Afganistanu. 
A przemoc, która jest tutaj codzienno-
ścią, rozlała się także poza granice kraju.

POD WŁADZĄ TALIBÓW  |  Niecały rok temu, 
w wyniku dwóch ataków dronowych ste-
rowanych z terenu Afganistanu, zginęło 
pięciu obywateli Chin pracujących w Ta-
dżykistanie. Sprawca ataku pozostał nie-
znany. Z kolei w połowie sierpnia tego 
roku, w dystrykcie Darwoz w Tadżyki-
stanie, zmarła kobieta. Miała 21 lat. Przez 
okno jej domu wleciała zbłąkana kula, 
która przywędrowała z południowego 
brzegu rzeki Pandż.

Odkąd talibowie wrócili do władzy 
w 2021 r. – po tym, jak szturmem zajęli 
Kabul i roznieśli w pył Islamską Repu-
blikę, do czasu wspieraną przez Amery-
kanów i ich sojuszników – ich kontrola 
nad terytorium Afganistanu pozostaje 
niezachwiana. Talibowie odrobili zadanie 

domowe z upadku ich pierwszego emi-
ratu w 2001 r., a sieci swoich sprzymie-
rzeńców, które mozolnie tworzyli w cza-
sach Republiki (2001-2021), okazały się 
na tyle silne, że ich władza wydaje się dziś 
stabilna.

Jednak z  tego obrazu wyłamuje się 
właśnie Badachszan. To jedno z niewielu 
miejsc, gdzie skala przemocy wzrosła 
w ciągu minionych pięciu lat, od czasu 
upadku poprzedniego systemu.

ZŁOTY PRIORYTET  |  Mohammed nigdy 
nie lubił pracy w kopalni. Ale pewnego 
chłodnego dnia, w marcu tego roku, po-
stanowił, że już nigdy tam nie wróci.

Zdecydował się na tę pracę dwa lata 
temu, wraz z bratem. Bo mając dyplom 
z dziennikarstwa, w afgańskim Badach-
szanie wiele się nie wskóra. Górnictwo 
to wprawdzie praca ponad siły. Brudna, 
niebezpieczna i wycieńczająca. Ale złoto 
dawało szansę na dobry zarobek. Jednak 
Mohammed nie sądził, że przyniesie też 
śmierć.

W Badachszanie wydobycie złota na 
dużą skalę rozpoczęło się stosunkowo 
niedawno, po przyjściu talibów do wła-
dzy. Wcześniej w regionie dominowało 
górnictwo rzemieślnicze, głównie kon-
trolowane przez lokalnych watażków. 
Tak było z większością surowców, choć 
we wczesnych latach inwazji na Afgani-
stan Amerykanie szacowali ich wartość 
na trzy miliardy dolarów.

Przez lata jednak zakładanie kopalń 
złota czy miedzi było niemożliwe z przy-
czyn bezpieczeństwa. Dróg albo nie było, 
albo ataki talibów sprawiały, że były nie-
przejezdne. Nikt nie chciał inwestować 
w takich warunkach. Gdy więc talibo-
wie odzyskali kontrolę nad całym teryto-
rium, wydobycie surowców – w obliczu 
międzynarodowych sankcji i kurczącego 

się skarbca byłego systemu – okazało się 
priorytetem.

W TUNELACH  |  Tymczasem to właśnie Ba-
dachszan ze wszystkich prowincji Afga-
nistanu posiada najwięcej minerałów: 
złoto, żelazo, miedź, ołów i rozmaite ka-
mienie szlachetne. I to tam, w dystrykcie 
Darwazi Bala, skąd pochodziła kula, która 
zabiła kobietę w Tadżykistanie, wycho-
wał się Mohammed. Tam też trafił do ko-
palni – do jednego z około dwóch tysięcy 
tuneli wykopanych w ostatnich latach, 
by wydobywać złoto.

Tunele są ciasne, ciężko w nich oddy-
chać, a konstrukcje często nie spełniają 
wymogów bezpieczeństwa. Nie jest ja-
sne, ilu górników zginęło podczas pracy 
w przeciągu ostatnich lat. Wiadomo jed-
nak, że było ich sporo.

Lecz śmierć w tunelu nie była jedynym 
zagrożeniem w Nusaju, stolicy dystryktu 
Darwazi Bala. Większość kopalń leżała 
bowiem na terytorium kontrolowanym 
przez lokalnego watażkę, Dżumę Khan 
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Gorączka złota zaczęła się w Badachszanie 
dopiero niedawno. Na zdjęciu: jedna 
z licznych kopalń tego kruszcu w regionie. 
Dolina Gulak Dara, Afganistan, 
28 lipca 2026 r.

Fateha. Kopalnie płaciły mu regularny 
haracz i  oddawały część wydobytego 
złota.

TALIBOWIE I WATAŻKA  |  Tamtego pamięt-
nego dnia Mohammed nie wiedział, że 
oddziały Fateha i talibów były w pobliżu. 
Kompletował narzędzia i przygotowy-
wał się do zejścia do tunelu, do którego 
właśnie schodził jego brat. Nagle usły-
szał strzały. Chwilę później rozległy się 
krzyki. Kopalnia była na linii ognia, nie 
mieli dokąd uciekać. Brat Mohammeda, 
Sandżi, dostał postrzał w nogę. Ich zna-
jomy zginął na miejscu.

– Talibowie strzelali ze wszystkich 
stron – mówi mi Mohammed, siedząc 
na balkonie hotelu w Fajzabadzie, sto-
licy Badachszanu, którą od Nusaju dzieli 
150 km. – Walki dotknęły wszystkich, 
ale najbardziej ucierpieli zwykli cywile. 
Niektórym grożono, innych upokarzano, 
a część ludzi w czasie tego konfliktu nie 
miała dostępu do żywności i przez wiele 
dni cierpiała głód.

Talibowie pomogli ewakuować brata 
Mohammeda do szpitala w Fajzabadzie. 
Przeżył, ale do dziś kontynuuje leczenie.

Mohammed mówi, że po zakończe-
niu walk w jego rodzinnym regionie 
wreszcie nastał spokój. Ludzie powoli 
wracają do siebie. Ale potrzeba czasu, by 
otrząsnąć się po rządach Dżumy Khana. 
Nie wiadomo też do końca, co przyjdzie 
po nich.

TADŻYCKA MNIEJSZOŚĆ  |  Dżuma Khan Fa-
teh urodził się na wsi w Badachszanie, za-
mieszkanym głównie przez mniejszość 
tadżycką, w biednej tadżyckiej rodzinie. 
Prawdopodobnie w 1984 r., ale to nie jest 
pewne. Skończył szkołę, chwilę poma-
gał ojcu na roli, potem pracował w skle-
pie w Nusaju, czasem występował jako 
piosenkarz na wydarzeniach kultural-
nych w okolicy. W 2009 r. dostał pracę 
w HALO Trust, organizacji humanitar-
nej zajmującej się usuwaniem min.

Jak na chłopca z biednej wiejskiej ro-
dziny, była to obiecująca ścieżka kariery. 

Ale w 2013 r. to się skończyło. Po nie-
udanej próbie zabójstwa swojego szefa 
z HALO Trust, Fateh musiał szukać schro-
nienia. Prawdopodobnie wtedy dołączył 
do talibów, w jednym z niewielu przy-
czółków ich ruchu w Badachszanie. Tam 
miał otrzymać przygotowanie wojskowe. 
I choć w kolejnych latach afgańska poli-
cja aresztowała go trzykrotnie, za każdym 
razem był wypuszczany ze względu na 
szerokie kontakty w służbach.

W szeregach talibów tradycyjnie nie 
było wielu Tadżyków, a Badachszan za-
wsze był silnie związany z antytalibską 
opozycją. W czasach ich pierwszego emi-
ratu (1996-2001) talibowie nigdy nie kon-
trolowali Badachszanu, który był domeną 
Ahmeda Szacha Masuda, tadżyckiego do-
wódcy Sojuszu Północnego.

NOWA KOLONIZACJA  |  Masud został zamor-
dowany w 2001 r. przez agentów Al Ka-
idy, na parę dni przed atakiem na World 
Trade Centre. Wielu mieszkańców tego 
regionu do dziś widzi w nim swojego bo-
hatera.

Radykalni talibowie – w większości et-
niczni Pasztuni – nie byli tutaj mile wi-
dziani. W pamięci regionu ciągle żywa 
jest kolonizacja północnego Afganistanu 
przez pasztuńskich osadników z połu-
dnia w  czasie rządów Abur Rahmana 
Chana, emira Afganistanu w ostatnim 
dwudziestoleciu XIX w. Pasztuni mieli za-
pewnić kontrolę nad północnymi regio-
nami i tłumić potencjalną rebelię mniej-
szości etnicznych.

Po przyjściu talibów do władzy w 2021 r. 
historia zatoczyła koło.

– Dziś talibowie przenoszą nie tylko 
swoich bojowników z Kandaharu na stra-
tegiczne pozycje w  Badachszanie, lecz 
przesiedlają tam także ludność. Przyznają 
Pasztunom ziemię w Badachszanie i in-
nych północnych prowincjach – tak sy-
tuację opisuje dr Mélanie Sadozaï, polito-
lożka z Uniwersytetu w Ratyzbonie, która 
bada pogranicze tadżycko-afgańskie.

– Można to więc określić mianem ko-
lonizacji demograficznej. Chodzi o narzu-
canie regionowi nowej struktury etnicz-
nej. Dzięki takiemu posunięciu talibowie 
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mogą umocnić swoją władzę na obszarze, 
który historycznie stawiał im opór – oce-
nia Mélanie Sadozaï.

MAKOWE ZAGŁĘBIE  |  Z pomocą przyszedł 
im właśnie Dżuma Khan Fateh, a także 
inni tadżyccy talibowie. Krok po kroku 
budowali sieci kontaktów i  lojalność 
miejscowych elit.

W grudniu 2024 r. Hibatullah Achun-
dzada, emir Islamskiego Emiratu Afga-
nistanu (taką nazwę nosi dziś państwo), 
powołał Fateha na funkcję dowódcy od-
powiedzialnego za niszczenie pól maku, 
z którego lokalni rolnicy produkują hero-
inę na eksport, oraz na urząd gubernatora 
talibów w dystrykcie Nusaj. Fateh dostał 
prestiż, środki i ludzi.

Według danych Biura ONZ ds. Narko-
tyków i Przestępczości (UNODC), w la-
tach 2022-25 powierzchnia upraw maku 
opiumowego w Afganistanie zmniejszyła 
się o ok. 96 procent. Jednak w Badachsza-
nie likwidacja pól nie poszła tak łatwo. 
Protesty przeciw nowej polityce talibów 
wybuchały w 2024 i 2025 r., w ich wyniku 
zginęło kilkunastu rolników. Do dziś to 
właśnie Badachszan odpowiada za więk-
szość produkcji opium w kraju.

– Grupy przemycające narkotyki ukry-
wają haszysz, metamfetaminę i opium 
wśród innych towarów. Następnie prze-
wożą je z Afganistanu do Tadżykistanu 
przez most, na którym w każdą sobotę od-
bywa się transgraniczny targ – mówi mi 
miejscowy dziennikarz, który chce pozo-
stać anonimowy.

– Przemyt narkotyków i coraz inten-
sywniejsze wydobycie złota musiały do-
prowadzić do napięć – dodaje rozmówca. 
– Dla ciebie walki przy granicy z Tadżyki-
stanem może są czymś wyjątkowym, ale 
dla talibów są normą. Jeśli chcesz coś prze-
mycić, zawsze znajdzie się jakiś wojskowy, 
który będzie chciał wymusić na tobie ha-
racz. Tak może zacząć się konflikt.

WŁADCA PROWINCJI  |  Z czasem Dżuma 
Khan Fateh i jego stronnicy zaczęli gro-
madzić w  swoich rękach ogromne 
wpływy. Kontrolowali lokalną ekono-
mię, ściągali haracze. W końcu położyli 
rękę na tym, co tutaj najcenniejsze: na 
złocie i przemycie opium do Tadżyki-
stanu. Dżuma Khan ściągał haracze z ko-
palń złota, a czasem kazał oddawać sobie 
część wydobytego kruszcu. Kontrolował 
też przemyt heroiny.

Miejscowi szybko poznali też jego ra-
dykalne poglądy. Dżumagul, 29-letni na-
uczyciel wyznania ismailickiego (odłamu 
szyizmu), poznał je na własnej skórze. Na 
początku tego roku dostał pracę w szkole 
w Nusaju. Stracił ją jednak po czterech 
miesiącach.

– Lokalnym talibom nie podobało się, 
że mam za krótką brodę oraz że jestem 
ismailitą – mówi mi o powodach swego 
zwolnienia. – Talibowie zamykają nasze 
meczety i zmuszają nasze dzieci, by cho-
dziły do ich szkół religijnych. Nie możemy 
już nosić naszych ubrań, wielu naszych 
ukrywa, jakiego jest wyznania. Talibowie 
chcą, żeby wszyscy wierzyli w to, co oni.

To także Fateh odpowiadał za zakła-
danie sunnickich szkół religijnych w Ba-
dachszanie, systemową marginalizację 
izmailitów i  przymusowe konwersje. 
Jego wizyta w meczecie w Nusaju pod-
czas jednej z takich konwersji obiegła me-
dia społecznościowe w lutym tego roku.

KONFLIKT NA NOWO  |  W marcu jednak coś 
się zmieniło. Dżuma Khan Fateh został po-
wołany na funkcję zastępcy gubernatora 
prowincji Zabul, z dala od Badachszanu. 
Nominację odrzucił. W czerwcu talibo-
wie ogłosili usunięcie go ze stanowiska. 
Nie otrzymał nowego. W powietrzu czuło 
się napięcie. Fateh od dawna siał chaos 
i strach w regionie, jego ludzie wdawali 
się w strzelaniny z innymi lokalnymi gru-
pami, terroryzowali mieszkańców.

Ale prawdopodobnie nie to zadecydo-
wało o jego upadku. Wiosną talibowie 
wprowadzili nowe prawo regulujące wy-
dobycie złota, a wszelkie prace wydobyw-
cze w Badachszanie i Tacharze (sąsiedniej 
prowincji) miały zostać wstrzymane. Od-
tąd potrzebne jest zezwolenie na wydo-
bycie złota na państwowych terenach, 
a administracji ma przypadać 20 proc. 
uzyskanego kruszcu. Wprowadzono też 

zabezpieczenia środowiskowe i obowią-
zek rekultywacji terenów po zakończe-
niu wydobycia. Sporo mniejszych firm 
wydobywczych musiało się zamknąć.

To oczywiście stało w sprzeczności z in-
teresami Dżumy Khana. Jednocześnie jego 
oddziały zaczęto demobilizować. Negocja-
cje nie pomogły. W sierpniu armia Fateha 
starła się z siłami talibów w Nusaju, walki 
trwały przez tydzień. To wtedy zbłąkana 
kula zabiła kobietę w Tadżykistanie. Przez 
cały ten czas Fateh zapewniał o lojalności 
wobec talibów, twierdząc, że jedyny kon-
flikt to ten między nim a ludźmi z lokal-
nych służb specjalnych. W końcu w po-
łowie sierpnia poddał się i został przewie-
ziony do Kabulu, gdzie czeka na proces.

GORĄCA GRANICA  |  Dziś Badachszan pe-
łen jest talibów, którzy dużym wysiłkiem 
ustanowili kontrolę nad całym krajem. 
I choć żadna grupa zbrojna nie zagraża 
już ich władzy, to Badachszan i jego oko-
lice nadal stanowią największą bazę dla 
antytalibskich milicji – takich jak Naro-
dowy Front Ahmada Masuda juniora czy 
Afgański Front Wolności (zrzesza byłych 
dowódców armii republiki). W regionie 
działa też ciągle Państwo Islamskie i uj-
gurski Islamski Ruch Wschodniego Tur-
kiestanu.

Zabicie obywatelki Tadżykistanu 
i Chińczyków nie zostanie szybko za-
pomniane. Wprawdzie Tadżykistan nie 
wspiera już antytalibskiej opozycji (w la-
tach 90. XX w. wspierał Masuda), ale z po-
mocą amerykańskich dronów i funduszy 
z Organizacji Układu o Bezpieczeństwie 
Zbiorowym (zrzeszającej Rosję, Chiny 
i ich sojuszników) pracuje nad wzmoc-
nieniem granicy.

Chiny inwestują w Badachszanie co-
raz więcej, m.in. w wydobycie złota. Ale 
większość tych inwestycji to strategiczne 
zabezpieczenie pozycji Chin, by ograni-
czyć możliwość przejęcia kontroli nad 
eksploatacją afgańskich bogactw przez 
inne kraje.

Kilka dni temu, 4 października, Afgani-
stan otworzył nową drogę prowadzącą do 
granicy z Chinami. Przebiega przez tzw. 
korytarz wachański w Badachszanie. Na 
otwarciu, by świętować sukces, zjawiło 
się trzech ministrów z Kabulu i guber-
nator Badachszanu. Z Chin nie zjawił się 
nikt. Uczestnicy eventu mieli przed sobą 
mur z drutem kolczastym.

� © AGNIESZKA PIKULICKA

Po 2021 r. talibowie 
radykalnie ograniczyli 

uprawy maku opiumowego. 
Ale w Badachszanie nie poszło 

to łatwo: dziś ten region 
odpowiada za większość 
produkcji opium w kraju.
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Teraz też kurierem. 
Prosto pod Twoje 
drzwi.

Koniec z szukaniem „Tygodnika” w kiosku. 
Teraz najlepszy tygodnik społeczno-kulturalny w Polsce 
sam do Ciebie przychodzi – kurier zostawia go pod drzwiami, 
zanim zdążysz pomyśleć, że czegoś Ci brakuje.

Zamów prenumeratę z dostawą kurierską!
▪ Płacisz raz w roku – bez rat, bez miesięcznych przypomnień.
▪ Oszczędzasz ponad 40 zł w porównaniu do zakupu w kiosku.
▪ Dostawa kurierem wliczona w cenę.
▪ Nowy numer „Tygodnika” w środę pod Twoimi drzwiami.

TygodnikPowszechny.pl/oferta-kurier-inpost
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LEKCJA KRUCHOŚCI
Stan zdrowia papieża stawia pod znakiem zapytania jego podróż do Peru  

– kraju, w którym Robert Prevost uczył się Kościoła. Doświadczenie kruchości,  
nabyte wśród biednych mieszkańców Chiclayo, dziś kształtuje jego pontyfikat.

O. KASPER MARIUSZ KAPROŃ OFM 

Niespodziewana wiadomość o raku 
płuca i pilna operacja Leona XIV 

postawiły pod znakiem zapytania przy-
gotowaną na listopad pielgrzymkę do 
Urugwaju, Argentyny i Peru. Nawet jeśli 
Watykan zapewnia, że zabieg przebiegł 
pomyślnie, rekonwalescencja papie-
ża będzie wymagała czasu, a ocena jego 
zdolności do odbycia tak wyczerpują-

cej podróży będzie zależała od wyników 
wielu kolejnych badań. 

Nie wiemy też, czy jeśli pielgrzymka 
dojdzie w  przyszłości do skutku, nie 
trzeba będzie zmienić jej programu. Do-
tychczasowy przewidywał wizytę m.in. 
w Cuzco, mieście położonym w peru-
wiańskich Andach na wysokości ok. 
3400 metrów n.p.m. 

Jedno jednak nie ulega wątpliwości: 
Leon XIV bardzo chciałby powrócić do 
ziemi, która ukształtowała jego kapłań-
skie i biskupie życie. Dał temu wyraz już 
w pierwszych chwilach pontyfikatu.

Cumbia Leona

Gdy nowo wybrany papież pojawił się 
na loggii Bazyliki św. Piotra, pozdrowił 
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Mieszkańcy Chiclayo (Peru) na mszy dzięk-
czynnej po wyborze ich biskupa, Roberta 

Prevosta, na papieża, 10 maja 2025 r.
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po hiszpańsku „swoją ukochaną diecezję 
Chiclayo”, której wierny lud „towarzyszył 
swojemu biskupowi i dzielił z nim wiarę”. 
Peruwiańskie miasto odpowiedziało mu 
po swojemu: muzyk Donnie Yaipén na-
grał piosenkę „La cumbia del Papa”, któ-
rej refren powtarzał dumne słowa: el Papa 
es peruano, es chiclayano (papież jest Peru-
wiańczykiem, papież jest Cziklajczykiem).

Można uznać to za sympatyczny gest, 
lokalny folklor. Ale warto spojrzeć głę-
biej. I  zastanowić się, dlaczego po pa-
pieżu z Argentyny kardynałowie powie-
rzyli urząd biskupa Rzymu człowiekowi 
także ukształtowanemu przez doświad-
czenie globalnego Południa. Bo choć Ro-
bert Prevost urodził się w Chicago, to 
przez znaczną część kapłańskiego życia 
uczył się Kościoła w Peru. To doświad-
czenie wniósł później do dykasterii, którą 
kierował w Rzymie, i do swojego pontyfi-
katu, który zaczął się 8 maja 2025 roku.

Południe bez mitów

Określenie „Kościół globalnego Połu-
dnia” bywa mylące. Inny jest katolicyzm 
w kongijskiej wiosce, inny w brazylijskiej 
metropolii. Różnie wygląda na Filipinach 
i w peruwiańskich Andach. Zresztą sama 
Ameryka Łacińska nie jest jednolita: ina-
czej wierzy się w Buenos Aires, inaczej 
w Amazonii, jeszcze inaczej w nowych, 
szybko rozrastających się dzielnicach 
Limy.

„Południe” nie oznacza też Kościoła 
lepszego, bardziej ewangelicznego czy 
wolnego od problemów znanych Euro-
pie. Także tu można się spotkać z klery-
kalizmem, nadużywaniem władzy, kry-
zysem powołań, gwałtowną sekularyza-
cją wielkich miast, politycznym uwikła-
niem duchownych i szybkim rozwojem 
nowych ruchów religijnych. Nie ma po-
wodu tworzyć kolejnego mitu, tym ra-
zem o idealnych „peryferiach”, które mia-
łyby uratować zepsutą „Północ”.

Istnieje jednak doświadczenie, które 
wiele tych Kościołów odróżnia od euro-
pejskiego katolicyzmu ostatnich dziesię-
cioleci. Funkcjonują pośród ogromnych 
nierówności ekonomicznych i społecz-
nych, migracji, katastrof naturalnych, go-
spodarki nieformalnej i słabych instytu-
cji państwa. Granica między tym, co „re-
ligijne”, a tym, co „społeczne”, jest tu dużo 
mniej wyraźna. Człowiek, który przycho-
dzi do parafii, może potrzebować Eucha-
rystii albo pracy i środków do życia. Może 
nie mieć żadnych dokumentów. I nie da 
się powiedzieć: tą pierwszą potrzebą zaj-
mie się Kościół, resztą państwo. Takiego 
życia uczył się w Peru także Robert Pre-
vost. Taka rzeczywistość zmieniła jego 
sposób patrzenia na Kościół.

Nowa geografia

Przez stulecia geografia misji wydawała 
się oczywista: chrześcijańska Europa, 
a później także Ameryka Północna, wy-
syłały misjonarzy do Afryki, Azji i Ame-
ryki Łacińskiej, gdzie budowano ko-
ścioły, szkoły i szpitale. Mówiąc krótko: 
centrum dawało, peryferie otrzymy-
wały. Dziś ta mapa coraz mniej odpo-
wiada rzeczywistości. Dawne kraje mi-
syjne wysyłają księży do Europy, społe-
czeństwa od stuleci chrześcijańskie same 
stają się terenem misyjnym, a migranci 
przenoszą wiarę z państwa do państwa, 
z kontynentu na kontynent. Może kie-
runek misji nie odwrócił się całkiem, ale 

ten dawny nie jest już ani jedynym, ani 
uprzywilejowanym.

Piszę to z doświadczenia ponad piętna-
stu lat pracy w Boliwii. Misjonarz z Eu-
ropy zwykle jest przekonany, że ma coś 
dać: pracę, czas, siły. Na początku łatwo 
mierzyć owoce tym, co udało się zbudo-
wać. Ale po latach spojrzenie się zmie-
nia: jeśli zostanie wystarczająco długo, 
odkryje, że sam też jest ewangelizowany 
przez ludzi, do których został posłany. 
Przyjeżdża mówić o Bogu, a spotyka Boga, 
który był tam przed nim i na niego cze-
kał. Uczy się języka, żeby nauczać, a wraz 
z nim przyswaja inne sposoby patrze-
nia na świat, człowieka, rodzinę, święto 
i wiarę. To, co wydawało się lokalnym 
zwyczajem albo mniej uporządkowaną 
religijnością, odsłania własną teologiczną 
głębię. Misja przestaje być ruchem w jed-
nym kierunku.

Szkoła bez podręczników

Tak można czytać peruwiańską biografię 
Prevosta. Do Peru przyjechał po raz pierw-
szy w 1985 r. Miał trzydzieści lat, od trzech 
był kapłanem w zakonie augustianów. 
Przez rok pracował na misji Chulucanas, 
w regionie Piura, potem wrócił do Chi-
cago, by po dwóch latach znów pojawić 
się w Peru, tym razem na dłużej: przez ko-
lejne dziesięć lat będzie pracował w Tru-
jillo. To był czas kryzysu gospodarczego, 
wielkich nierówności i terroru komuni-
stycznej partyzantki Świetlistego Szlaku 
(w 1991 r. bojownicy Sendero Luminoso 
zamordowali w Pariacoto polskich fran-
ciszkanów Zbigniewa Strzałkowskiego 
i Michała Tomaszka). Peruwiański Ko-
ściół szukał odpowiedzi, jak mówić 
o Bogu pośród biedy, przemocy i niespra-
wiedliwości. W przywożonych z Rzymu 
podręcznikach nie dało się jej znaleźć. 
Robert Prevost uczył się tego na miej-
scu.W 1999 r. został wybrany na przeło-
żonego augustianów – najpierw prowin-
cjalnego, potem generalnego. Najwyższą 
w zakonie funkcję pełnił przez dwanaście 
lat, tym razem patrząc na problemy Ko-
ścioła nie z perspektywy peryferii, ale cen-
trum. W 2014 r. papież Franciszek wysłał 
go z powrotem do Peru: najpierw jako ad-
ministratora apostolskiego Chiclayo, rok 
później jako biskupa tamtejszej diecezji. 

Epoka misyjna

Od blisko dwóch lat misyjna biogra-
fia Roberta Prevosta określa program 
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ģ pontyfikatu. W  homilii podczas Jubi-
leuszu Świata Misyjnego i Migrantów 
w październiku 2025 r. Leon XIV mówił 
o otwierającej się „nowej epoce misyjnej”. 
O tym, że Europa potrzebuje dziś misjo-
narzy z Afryki, Azji i Ameryki Łacińskiej. 
O tym, czego Kościół europejski może się 
od tamtejszych Kościołów nauczyć.

Franciszek był pierwszym papieżem 
z Ameryki Łacińskiej, ale nie musiał jej 
„odkrywać”: była jego językiem i środo-
wiskiem. Prevost musiał do niej przyje-
chać, nauczyć się jej języka, kodów kultu-
rowych i religijności. Pozwolić, by zmie-
niła jego rozumienie Kościoła.

W  tym kluczu warto czytać słowa, 
które padły z loggii: o ludzie, który to-
warzyszył swojemu biskupowi i dzielił 
z nim wiarę. To opis relacji, w której bi-
skup i wierni formują się nawzajem. Być 
może jedna z najważniejszych cech „no-
wej epoki misyjnej”: głębiej otworzyć się 
na odmienność i pozwolić, by także ona 
nas kształtowała.

Biskup w kaloszach

W  2017 r. północne Peru dotknęło 
El Niño Costero. Wylały rzeki, drogi były 
nieprzejezdne, a całe miejscowości od-
cięte od świata. Zachowały się fotografie 
biskupa Prevosta w gumowych butach, 
stojącego w wodzie i błocie, docierającego 
do poszkodowanych.

Ten obraz mówi wiele o Kościele laty-
noamerykańskim. Tam, gdzie państwo 
jest słabe, parafia bywa czymś więcej niż 
miejscem sakramentów: podczas kata-
strofy staje się magazynem żywności, 
kuchnią i siecią pomocy. Proboszcz zna 
rodziny, siostry zakonne wiedzą, gdzie 
mieszkają najbiedniejsi, a Caritas dociera 
tam, gdzie urzędnik nie pojawi się nigdy. 
Biskup takiego Kościoła nie może być 
wyłącznie administratorem. Musi wie-
dzieć, czym żyją ludzie.Ta sama logika 
dotyczy życia publicznego. Posługa Pre-
vosta przypadła na czas głębokiej niesta-
bilności Peru: prezydenci tracili władzę, 
w protestach ginęli ludzie, a on jako czło-
nek kierownictwa episkopatu uczestni-
czył w apelach o dialog i pokój. Nie był 
to Kościół partyjny, ale też nie taki, który 
tak bardzo boi się zarzutu „mieszania się 
do polityki”, że milczy, gdy naruszana jest 
godność człowieka.

Pandemia pokazała tę samą logikę 
jeszcze wyraźniej. Peru należało do kra-
jów szczególnie dotkniętych covid-19, 

a zamknięcie gospodarki oznaczało dla 
żyjących z pracy nieformalnej utratę do-
chodu. Caritas diecezji Chiclayo uru-
chomiła program „Hambre Cero” (Zero 
Głodu), organizując pomoc żywnościową 
dla tysięcy rodzin.

Wiosną 2020 r. dostałem od znajomej 
z Peru, Claudii Alejandry Mory Abanto, 
zdjęcie przez nią zrobione. Z  tamtego 
czasu właśnie je zapamiętałem najbar-
dziej. Pusta ulica. Przed domami palą 
się świece, a na środku jezdni klęczy sa-
motny, sześcioletni chłopiec w maseczce. 
Ma na imię Alen. Mieszkańcy modlili się 
wieczorami o koniec pandemii, każdy 
przed własnym domem. Alen wyszedł 
na ulicę, bo – jak powiedział fotografce – 
w domu było zbyt głośno i bał się, że Bóg 
go nie usłyszy. Prosił Go, by pandemia się 
skończyła, bo tęsknił za dziadkami.

Fotografia Alena dopełnia obraz bi-
skupa w  kaloszach. Kościół wchodzi 
w błoto katastrofy, a wiara wychodzi z za-
mkniętej świątyni na pustą ulicę. Czło-
wiek głodny i człowiek modlący się nie 
są dwoma adresatami duszpasterstwa. 
To ten sam człowiek.

Papież migrantów

Kiedy kryzys w Wenezueli zmusił mi-
liony ludzi do opuszczenia kraju, część 
trafiła do północnego Peru. W Chiclayo 
pojawiały się rodziny bez pieniędzy, do-
kumentów i możliwości legalnej pracy. 
Prevost powołał diecezjalną komisję zaj-
mującą się migracją i walką z handlem 
ludźmi, a jego współpracownicy wspomi-
nają, że spotykał się z Wenezuelczykami 
osobiście. Sam był „imigrantem”, choć 
przyjechał do Peru w warunkach niepo-
równywalnych z losem uchodźców. Wie-
dział jednak, czym jest wejście w obcy ję-
zyk i kulturę.

Dlatego jego dzisiejszy język o migra-
cji nie pojawił się wraz z białą sutanną. 
W orędziu na Światowy Dzień Migranta 
i Uchodźcy 2025, którego temat wybrał 
jeszcze Franciszek, Leon XIV napisał, 

że migranci katolicy mogą stać się „mi-
sjonarzami nadziei” w krajach, które ich 
przyjmują. Powraca też do elementarnej 
prawdy, że człowiek przekraczający gra-
nicę nie zostawia po jej drugiej stronie 
swojej godności. W Europie nie zawsze 
znajduje to zrozumienie. Państwa mają 
prawo pytać o bezpieczeństwo granic, 
możliwości integracji i koszty społeczne 
– te pytania są realne i nie znikną pod 
wpływem moralnego apelu. Papież przy-
pomina jednak o granicy bardziej podsta-
wowej: człowiek, który nawet nielegalnie 
przekracza granicę państwa, nie przestaje 
być człowiekiem.

Kościele, osądź sam siebie

Doświadczenie Kościoła Południa nie jest 
jednak romantyczną opowieścią o bied-
nych ludziach i biskupach chodzących 
po błocie. W biografii Prevosta z okresu 
Chiclayo znajdziemy też trudny rozdział.

W 2022 r. trzy kobiety zgłosiły, że przed 
laty, gdy były jeszcze dziećmi, zostały 
wykorzystane seksualnie przez dwóch 
księży.  Biskup Prevost przyjął zgłosze-
nie, spotkał się z pokrzywdzonymi, roz-
począł dochodzenie i przekazał całą do-
kumentację do Dykasterii Nauki Wiary, 
która uznała zarzuty za niewystarczająco 
udowodnione. Pokrzywdzone kobiety 
twierdziły jednak, że postępowanie ka-
noniczne nie zostało dobrze przeprowa-
dzone. Te zarzuty stały się jednym z ar-
gumentów podnoszonych przeciw kan-
dydaturze Prevosta tuż przed konklawe 
(mimo że jego następca w Chiclayo zde-
cydowanie je dementował).

Nie wydaje się, by Robert Prevost 
odwracał wzrok od problemu nad-
użyć. Według sierpniowego zestawie-
nia meksykańskiego badacza Rodolfa 
Soriano-Núñeza w pierwszych 15 mie-
siącach pontyfikatu Leona doszło do 
21 przedwczesnych odejść biskupów lub 
innych decyzji kończących ich posługę, 
co oznacza tempo zwolnień szybsze niż 
za Franciszka. Autor raportu zauważa, 
że przyspieszenie zaczęło się już w latach 
2023-2025, gdy Prevost kierował Dykaste-
rią ds. Biskupów. Choć oczywiście zesta-
wienie obejmuje też przypadki niezwią-
zane z przestępstwami seksualnymi (Sto-
lica Apostolska nie zawsze ujawnia po-
wody zmian w diecezjach). 

Nie chodzi o hagiografię ani o formu-
łowanie łatwych oskarżeń. Gra toczy się 
o coś ważniejszego: Kościół, by być wiary-

Zostając Peruwiańczykiem, 
Prevost nie przestał być 

„gringo”.  
Należy do więcej  

niż jednego świata.
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Metapolityka ojca Ludwika

KS. ANDRZEJ BRONK 

 PORTRET   |  Ojciec Ludwik Wiśniewski, legendarny duszpasterz 
akademicki i kapelan Solidarności, kończy 90 lat. Od pół wieku 
jest jednym z najodważniejszych głosów polskiego Kościoła. 
Co dzisiaj chce nam powiedzieć?

Odwiedzam czasem o. Ludwika 
w jego lubelskiej Betanii – Domu 

Pomocy Społecznej, w którym miesz-
ka od ponad roku. Chwali to miejsce. 
Mówi, że „doznaje tam wielkiego do-
bra”, dodając, że na starość niczego lep-
szego nie można było wymyśleć. Spo-
tykam go pogodzonego z własną sta-
rością, choć nie z niemocą – wciąż z za-
angażowaniem i troską obserwuje, co 
dzieje się w Polsce i na świecie. Z żalem 
stwierdza, że na swoje dziewięćdziesią-
te urodziny nie może zaprosić do siebie 
młodych ludzi. „Po prostu nie mam sił 
– to już nie jest mój czas” – mówi.

RODZINA | A jednak właśnie tu, w Beta-
nii, ojciec Ludwik Wiśniewski OP na-
pisał książkę pod przewrotnym tytu-
łem „Moim wnukom i prawnukom” 
(Norbertinum 2026). Dedykowana jest 
najpierw własnej rodzinie – siostrza-
nym wnukom i prawnukom Autora 
– potem małżeństwom, których śluby 
kiedyś błogosławił, oraz uczestnikom 
prowadzonego przez siebie duszpa-
sterstwa akademickiego. Ale jeśli ktoś 
z Czytelników zapragnie być jego wnu-
kiem, Autor przyjmie z radością i jego 
do swej rodziny. 

Ojciec Ludwik chciałby, żeby jego za-
piski pomogły najbliższym – i wszyst-
kim szukającym sensu – przeżyć życie 
po ludzku. Z książki przebija wdzięcz-
ność wobec Boga i ludzi, za dobro, ja-
kiego doznał, i za kolejne przyjaźnie, 
jakie w swym życiu nawiązał. Optymi-
stycznie przypomina „złotą myśl” pa-
pieża Franciszka, że z upływem lat cha-
rakter człowieka, niczym wino, albo 
dojrzewa, albo kwaśnieje.

DYSTANS | Książka ciepła i mądra, dająca 
wgląd w losy człowieka głęboko wie-

rzącego, który wiele przeżył, przemy-
ślał i przemodlił. Zawiera 152 migaw-
kowe wspomnienia i refleksje, tak jak 
zapisały się w pamięci długoletniego 
duszpasterza akademickiego, najpierw 
w PRL, a potem w Trzeciej Rzeczypo-
spolitej. Nie są uporządkowane chro-
nologicznie czy tematycznie, nie mają 
też wprowadzenia oprócz wstępu pro-
wincjała dominikanów. Lekturę uła-
twia swobodny ton: Autor zachowuje 
wobec siebie dystans, przyznaje z po-
korą, że może się mylić, i upomina sa-
mego siebie, by nie czuł się zbyt ważny.

Zaskakująco niewiele dowiemy się 
z niej o jego publicznej działalności 
–  spotkaniach z  politykami, utarcz-
kach z UB, odznaczeniach – a chodzi 
przecież o kogoś, kto dzięki swoim pu-
blikacjom i listom odegrał, jako wielo-
letni duszpasterz akademicki w Gdań-
sku, Lublinie i Wrocławiu oraz kape-
lan Solidarności, zasadniczą rolę w pol-
skim życiu politycznym czasów komu-
nistycznych.

ZROZUMIENIE | Autor lubi ludzi i ma 
wiele współczucia dla ich doli i nie-
doli. Nie uważa siebie za kogoś lep-
szego, lecz za współuczestnika docze-
snej pielgrzymki. Nie znosi fałszu, ale 
jest tolerancyjny i wyrozumiały dla 
ludzkich słabości – bo ludzie zacho-
wują się czasem jak anioły, a czasem 
jak bestie, trzeba chodzić po ziemi i ni-
czemu się nie dziwić. Zachowuje szacu-
nek dla każdego, zwłaszcza ideowego 
przeciwnika, nikogo nie potępia i nie-
śmiało prosi tych, którzy odeszli od Ko-
ścioła, by powrócili. Uszanowanie ludz-
kiej godności jest bowiem papierkiem 
lakmusowym wskazującym, czy czło-
wiek, społeczność i naród są moralnie 
zdrowi. 

godnym, nie może mówić jedynie o nie-
sprawiedliwości świata. Jeśli chce stawać 
po stronie skrzywdzonych – migrantów, 
ubogich i ofiar przemocy – musi nauczyć 
się stawać także po stronie tych, którzy 
skrzywdzeni zostali przez ludzi Kościoła. 

Latynoski papież

W takim właśnie znaczeniu Leon XIV jest 
„latynoskim papieżem”. Nie tylko dla-
tego, że ma peruwiański paszport – także 
dlatego, że został ukształtowany przez la-
tynoamerykański sposób przeżywania 
Kościoła. W którym ubóstwo nie jest jed-
nym z tematów duszpasterskich, migrant 
– kategorią administracyjną, religijność 
ludowa – gorszą odmianą chrześcijań-
stwa, a lokalna wspólnota – terenowym 
oddziałem rzymskiej centrali. Kościoła, 
w którym biskup ma nie tylko zarządzać, 
lecz być fizycznie obecny, a misjonarz nie 
tylko nauczać, ale uczyć się od ludzi, do 
których został posłany. To oczywiście ob-
raz ideału, a nie każdej diecezji.

Trudno uznać za przypadek, że po 
Franciszku wybrano papieżem czło-
wieka, który dobrze wie, czym są pery-
ferie, a czym centrum. Którego biografia 
pokazuje, że przeciwstawienie ich sobie 
nie opisuje rzeczywistości Kościoła.

W świecie, który zamyka ludzi w kate-
goriach pochodzenia i narodowości, bio-
grafia Prevosta przypomina, że można 
zostać głęboko ukształtowanym przez 
kulturę, w której się nie urodziło. Toż-
samość nie musi być wyłącznie dziedzi-
czona – może być owocem spotkania. Zo-
stając Peruwiańczykiem, Prevost nie prze-
stał być „gringo”. Należy do więcej niż jed-
nego świata.

Pod znakiem zapytania

W listopadzie miał wrócić do Chiclayo 
nie jako Monseñor Roberto, lecz jako bi-
skup Rzymu: z  ochroną i  dziennika-
rzami z całego świata. Nie wiadomo, czy 
tak się stanie. Ale tamtejsi wierni pamię-
tają o  swoim biskupie, a  on nie zapo-
mina o ludzie, który „mu towarzyszył”. 
Choroba papieża nadaje tej wzajemno-
ści nowy wymiar. Leon XIV, dotąd koja-
rzony ze sportową sprawnością, sam do-
świadcza kruchości, z którą mierzy się 
wielu mieszkańców ubogiego Południa. 
Pozostaje bliski ich doświadczeniu. Na-
wet wtedy, gdy będzie musiał odłożyć 
swą wizytę.
� © O. KASPER MARIUSZ KAPROŃ OFM 
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ģ Życie pojmuje jako powołanie: „Mam 
być przydatny ludziom, mam budować 
w świecie dobro, budować Boże Króle-
stwo nie na ziemi, lecz w ludzkich ser-
cach”. A jeśli ktoś nie wie, co to znaczy, 
niech buduje świat Prawdy, Dobra i Mi-
łości. Bóg mieszka w niebie, ale w szcze-
gólny sposób w ludziach, bo w każdym 
jest „Boża iskra”, która sprawia, że jest 
kimś bezcennym, niepowtarzalnym i po-
siada wielką godność.

ZAANGAŻOWANIE   |  Od młodości swe za-
danie życiowe ojciec Wiśniewski upa-
truje w  budowaniu lepszego świata, 
w myśl motta zaczerpniętego od Ma-
riana Turskiego: nie bądź obojętny! Do 
dwóch głównych tematów swego ży-
cia zalicza Wolność i Sumienie. O swej 
działalności nie myśli w kategoriach 
skuteczności, lecz powinności: „powi-
nienem to napisać, więc piszę; powinie-
nem to powiedzieć, więc mówię”. Nie 
liczy na skuteczność, choć wie, że ja-
kiś skutek jego działania jest. Sam żyje 
wiarą, która nie jest wolna od wątpliwo-
ści. Zauważa, że kiedyś nie potrafił po-
wiedzieć „bądź wola Twoja”, dziś wie, 
że Pan Bóg kocha go bardziej niż on sam 
siebie. 

Być chrześcijaninem to nadać sens 
swojemu życiu, ale każdy sam musi 
odkryć Boga – wiara jest rzuceniem się 
w Boże ramiona bez warunków wstęp-
nych, bez pretensji i wymagań. Od dzie-
ciństwa dominikanin ma poczucie, że 
Ktoś go prowadzi: nie dlatego, że widzi 
Pana Boga swoimi „koślawymi oczami”, 
lecz dlatego, że gdy czuje pustkę i woła: 
„Dotknij mnie, ukaż mi swoje Oblicze!” 
– Pan Bóg dotyka go przez drugiego czło-
wieka.

KRZYWDA | Przeraża go obecny stan Ko-
ścioła rzymskokatolickiego. Wielu wyda-
wało się, że jest święty, a tu brud, grzech, 
zdrada, cynizm... Przypomina słowa pa-
pieża Franciszka, że Kościół niszczą nie 
tyle ateiści, ile sami ludzie Kościoła. Wie-
rzy, że mimo skandali, afer i mroków Ko-
ściół wciąż jest zdolny nadać znaczenie 
miłości, śmierci, przemijaniu i pytaniom 
o sens życia – ale chrześcijanie powinni 
zrezygnować z pretensji do posiadania 
prawdy absolutnej, gdyż żadna religia nie 
może do niej pretendować. 

Smuci go odchodzenie od Kościoła lu-
dzi, którzy już to się na nim zawiedli, już 
to zostali skrzywdzeni przez duchow-
nych. Odchodzą najczęściej dlatego, że ni-
gdy nie uważali Kościoła za matkę – był 
dla nich macochą, która jedynie wymaga 
wyrzeczeń. „Nie przeżyli piękna Kościoła, 
a myśmy nie potrafili tego piękna poka-
zać”. Bo polski Kościół nie rozmawia, lecz 
poucza, bywa sztywny, pilnujący naka-
zów i zakazów, chwilami jakby nieludzki. 

W ciągu wieków Kościół najbardziej 
skrzywdził kobiety, uważane za mniej 
ważne – zakonnice traktowano jak słu-
żące, często pomiatane przez „panów”, 
księży i biskupów. Ojciec Wiśniewski do-
puszcza myśl, że Kościół będzie udzielał 
święceń mężczyznom starszym, często 

żonatym, którzy zdali swój życiowy eg-
zamin i są przysposobieni do sprawowa-
nia takiej funkcji: odczytywanie „znaków 
czasu” nie jest bowiem dostosowywaniem 
się do świata, lecz powracaniem do źródeł.

POSTAWA | Oprócz bycia księdzem po-
czuwa się do bycia obywatelem, którego 
ojczyzną jest Polska. Ale polskość rozu-
mie w kategoriach uniwersalnych, a nie 
plemiennych. Zrośnięcie się katolicy-
zmu z  polskością (Polak-katolik) oraz 
ciągle zagrażający nam narodowy kato-
licyzm uważa za nieszczęście. Podkre-
śla, że Kościół ze swej natury nie jest i nie 
może być polityczny, a jeśli w politykę 
wchodzi, gubi swoje powołanie – cele 
Kościoła i państwa są różne, a wplątywa-
nie w jedno tego, co należy do drugiego, to 
rozsadzanie obu. 

Do współczesnych polskich dramatów 
zalicza wrogość: „Można pluć, drwić, dep-
tać ludzi, można bezpodstawnie oskar-
żać o niegodziwości, a nawet zbrodnie... 
i równocześnie powoływać się na Ewan-
gelię, stroić się w piórka obrońcy chrześci-
jańskich wartości i Kościoła katolickiego, 
odbywać pielgrzymki i składać publicz-
nie ręce do modlitwy”. Apeluje, by skoń-
czyć z nienawiścią, nienawistnym języ-
kiem, pogardą i bezpodstawnym oskar-
żaniem innych.

METAPOLITYKA | Jubilat stwierdza, że ni-
gdy nie chciał prowadzić działalności po-
litycznej ani wygłaszać politycznych ka-
zań, lecz walczył z niesprawiedliwością 
dotykającą ludzi. Już w pierwszych latach 
kapłaństwa przyjął zasadę, że polityka to 
sztuka zdobywania władzy, jej utrwala-
nia i rządzenia, natomiast metapolityka 
to stanie na straży wartości, bez których 

Każdy sam musi 
odkryć Boga. 

Wiara jest rzuceniem się 
w Boże ramiona bez 

warunków wstępnych, 
bez pretensji i wymagań.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

W następnym numerze „tygodnika” specjalny dodatek ½

A w nim:

▪  rozmowa z ELŻBIETĄ FOLTYNIAK o pierwszym roku Gdańska w sieci Miast Literatury UNESCO

▪  MARIA JANION i jej Gdańsk – o czytaniu, które zmienia spojrzenie na miasto, i grze, która zaprasza do rozmowy jej słowami

▪  pokój do pisania – co dają twórcom rezydencje literackie i podróże między Gdańskiem, Barceloną a Bremą

▪  kto napisze następny Gdańsk? Młodzi autorzy z Uniwersytetu Gdańskiego na drodze do pierwszej własnej książki

GDAŃSK MIASTO DO NAPISANIA

 „tygodnik” z dodatkiem w sprzedaży od środy 28 października
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Strażnik rzeczy ważnych
NA 90. URODZINACH życzenia 
zakonnikowi składali osobiście 
Adam Michnik, Bogdan 
Borusewicz oraz Aleksander 
Hall. Nie jest to dziwne, gdyż 
wielu opozycjonistów z czasów 
PRL jest – jak się okazało – 
wychowankami słynnego 
duszpasterza akademickiego 
i rekolekcjonisty.

LUDWIK WIŚNIEWSKI urodził 
się 25 października 1936 r. 
w Skierbieszowie na Zamojsz-
czyźnie. Do zakonu dominika-
nów wstąpił jako 16-latek. 
Po święceniach w 1961 r. otrzy-
mał zadanie zorganizowania 
usuniętej w tamtym czasie ze 
szkół katechezy dla licealistów 
przy dominikańskiej parafii 
w Gdańsku. Tak rozpoczął się 
jego kontakt z młodzieżą i zara-
zem zainteresowanie jego osobą 
Służby Bezpieczeństwa. Był ko-
lejno duszpasterzem akademic-
kim w Gdańsku, Lublinie, Wro-
cławiu i Krakowie. Organizował 
spotkania z intelektualistami 
z niezależnych środowisk kato-
lickich – m.in. z Tadeuszem Ma-
zowieckim, Władysławem Bar-
toszewskim czy Józefą 
Hennelową. „W naszych rela-
cjach najważniejsze było part-
nerstwo – to, że potraktował 
z powagą nas i nasze poglądy” – 
mówił „Tygodnikowi Powszech-
nemu” Aleksander Hall, gdań-
ski wychowanek o. Ludwika, 

jeden z założycieli Ruchu Mło-
dej Polski.

PO WYDARZENIACH 
RADOMSKICH organizował 
z młodzieżą pomoc dla rodzin 
osób aresztowanych. Utrzymy-
wał kontakty z Komitetem 
Obrony Robotników. Radio 
Wolna Europa wymieniało jego 
nazwisko wśród założycieli 
ruchu ROPCiO. Znalazł się na li-
ście 60 opozycjonistów, którymi 
interesowała się NRD-owska 
Stasi. 
W napiętej sytuacji stanu wo-
jennego propagował ideę walki 
„bez przemocy”. W latach 80. 
był inicjatorem słynnych Tygo-
dni Społecznych – cyklu spo-
tkań propagujących budowanie 
niezależnych struktur społecz-
nych. W 1986 r. trafił na dobę do 
aresztu, gdy wraz z innymi opo-
zycjonistami wziął udział w nie-
mym proteście na rynku wro-
cławskim w obronie areszto- 
wanego Władysława Frasy- 
niuka. Po transformacji ustrojo-
wej w latach 1990-1996 reakty-
wował w Sankt Petersburgu do-
minikańską parafię św. 
Katarzyny.
Głośne stały się jego listy 
otwarte. W 1976 r. upominał się 
u Edwarda Gierka 
o prześladowany Kościół. 
A w 2010 r. pisał do nuncjusza 
apostolskiego o kryzysie 
w polskim Kościele. 

„TYGODNIK POWSZECHNY” 
w 2011 r. przyznał mu Medal św. 
Jerzego. W 2013 r. otrzymał na-
grodę Grand Press w kategorii 
„publicystyka” za opublikowany 
na naszych łamach cykl „Gdzie 
my jesteśmy”, poświęcony szko-
dliwemu wpływowi Radia Ma-
ryja na polski Kościół i życie 
społeczne. Swoje tezy rozwijał 
w kolejnych głośnych tekstach 
publikowanych w „TP”, 

m.in. w „Oskarżam” z 2018 r., 
w którym ostrzegał: „W Polsce 
umiera chrześcijaństwo. Wyko-
rzeniają je gorliwi członkowie 
Kościoła. Biskupi milczą, nieste-
ty”. 
Jest honorowym obywatelem 
Gdańska, Lublina i Wrocławia. 
Naszemu Autorowi i Przyjacielo-
wi składamy serdeczne życzenia 
i gratulacje z okazji jubileuszu. 
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nie ma sprawiedliwej polityki, a zarazem 
troska o każdego człowieka, zwłaszcza 
skrzywdzonego. Za klucz do uporządko-
wania problemów świata uważa dialog 
i kompromis – duszę życia społecznego, 
którego najwyższym uzasadnieniem jest 
miłość. Opowiada się za metodą walki 
non-violence Gandhiego: nie można po-
zwolić, aby panoszyło się zło, ale trzeba 
z nim walczyć bez przemocy.

ZALECENIA | Pomysł na dobre duszpaster-
stwo ma prosty: najważniejsze to być 

z ludźmi i mieć dla nich czas. A także 
– uczyć się od nich. Za Januszem Kor-
czakiem klucz do wychowania dzieci 
i młodzieży upatruje w szacunku dla 
wychowanka: „Moje duszpasterstwo 
miało nie tylko otwierać młodych na 
Pana Boga, przygotowywać ich do mał-
żeństwa i do uczestnictwa w życiu Ko-
ścioła, ale także przygotowywać ich do 
budowy sensownego społeczeństwa 
i  wolnej Polski”. Jest jednak realistą: 
działacz, a zwłaszcza kapłan, powinien 
pamiętać, że człowieka trzeba najpierw 

nakarmić i ubrać, a potem oczekiwać, że 
wybierze prawdę oraz dobro i zapragnie 
żyć w wolności.

Ojciec Ludwik swoim wnukom i pra-
wnukom mówi: „Bądźcie sobą! Postępuj-
cie tak, jak wam mówi sumienie. Nie cze-
kajcie, żeby ktoś inny stworzył wam lep-
szy świat, Kościół, Polskę – sami go twórz-
cie!”. Apeluje też do tych, którzy już naj-
chętniej zaliczyliby się do babć i dziad-
ków: „Poderwijcie się, bo jesteście wnu-
kom bardzo potrzebni!”.

� © KS. ANDRZEJ BRONK 
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

O. WACŁAW

Oszajca: 
 Bliżej lewicy 

   W drugiej księdze Pierwszego Przy-
mierza Bóg mówi do Izraelitów: „Nie 
będziesz dręczył ani uciskał cudzo-
ziemca, gdyż i wy byliście cudzoziem-
cami w ziemi egipskiej. Nie skrzyw-
dzisz wdowy ani sieroty. Gdyby bo-
wiem stała się im krzywda z twojego 

powodu i wezwaliby mojej pomocy, z pewnością wysłucham 
ich wołania. Zapałam wówczas gniewem i wytracę was mie-
czem, aby wasze żony stały się wdowami, a dzieci sierotami”.   To 
ostatnie zdanie zostało opuszczone w czytaniach na trzydziestą 
niedzielę zwykłą. Niepotrzebnie. Niebezpiecznie jest przeczyć 
faktom. Na przykład podczas II wojny światowej zginęło od 
60 do 85 mln ludzi, a w tej liczbie od 5,3 do 7 mln Niemców, któ-
rzy tę wojnę rozpętali. Dając się okłamać i zapominając o odpo-
wiedzialności za poczynania tych, którym oddaje się władzę, 
sprowadzili na innych, ale w ostatecznym rozrachunku rów-
nież na siebie, ten ogrom cierpienia. 

 Na przełomie I i II wieku Szymon ben Azzaj radził: „Spełniaj 
ochoczo dobre czyny, choćby najłatwiejsze, a uciekaj od grze-
chu, bo dobry czyn pociąga za sobą dobry czyn, a grzech pociąga 
za sobą grzech; nagrodą dobrego czynu jest dobry czyn, a karą 
za grzech jest sam grzech”. Bóg więc nie musi wymierzać kary; 
jeśli coś musi, to ratować nas przed nami samymi.   To dlatego 
dzisiaj papież Leon o wojnie na Bliskim Wschodzie mówi tak: 

„Pamiętajmy przede wszystkim o niewinnych: dzieciach, oso-
bach starszych, chorych – o tak wielu ludziach, którzy już stali 
się lub staną się ofiarami tej trwającej wojny. Przypominajmy 
wszystkim, że ataki na infrastrukturę cywilną są sprzeczne 
z prawem międzynarodowym, ale są też znakiem nienawiści, 
podziału i zniszczenia, do jakich zdolny jest człowiek”.   Na co 
Donald Tramp, prezydent „wolnego świata”, odpowiada: „Leon 
powinien wziąć się w garść jako papież, kierować się zdrowym 
rozsądkiem, przestać ulegać radykalnej lewicy i skupić się na 
byciu Wielkim Papieżem, a nie politykiem. To bardzo mu szko-
dzi, a co ważniejsze, szkodzi Kościołowi katolickiemu!”.

  Tymczasem jak na ironię znaleźliśmy się w sytuacji, w której to 
właśnie owej lewicy, w kwestii wojny i wielu innych spraw, bli-
żej jest do papieskiego nauczania, wywiedzionego z Biblii i Tra-
dycji Kościoła, niż prawicy. U nas również. I byłoby śmieszno, 
gdyby nie było straszno.    © 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Pokrewieństwo 

   „Gdy Jezus mówił, jakaś kobieta 
z tłumu głośno zawołała do Niego: 
»Błogosławione łono, które Cię nosiło, 
i piersi, które ssałeś«. Lecz On rzekł: 
»Tak, błogosławieni są raczej ci, którzy 
słuchają słowa Bożego i go przestrze-
gają«” (Łk 11, 27-28). Liturgia ubiegłego 

tygodnia uczyniła nas świadkami tego wydarzenia. Jak inter-
pretować takie zachowanie i takie słowa Jezusa? Czy nasz Pan 
ustawia się w jakimś – raczej zdumiewającym – dystansie do 
swojej Matki? Czy bierze w nawias wyjątkowość relacji, jaka 
Go z Nią łączy? 

 Przeciwnie: Pan Jezus w tych słowach odsłania największy 
sekret Maryi – Jej najgłębszą tajemnicę. Najgłębsze źródło Jej 
relacji z Bogiem i Jej błogosławieństwa/szczęścia. Ono nie bie-
rze się w pierwszej kolejności z więzów „ciała i krwi” – wcale 
nie stąd, że fizycznie stała się Matką Pana – że ofiarowała Mu 
swoje łono i piersi. Ono się bierze najpierw i przede wszystkim 
z Jej relacji do Bożego Słowa. 

Tak pięknie zauważył to  św. Augustyn, mówiąc, iż Maryja 
najpierw przyjęła Słowa Boga w umyśle i sercu, a potem do-
piero w łonie. I to, że przyjęła Je w umyśle i sercu, było waż-
niejsze od tego, że przyjęła Je w łonie. To Słowo – a nie więzy 
krwi – ustanawia prawdziwe pokrewieństwo między nami 
a Bogiem w Jezusie Chrystusie. To poddanie się Słowu czyni 
nas bliskimi Bogu – wewnętrznie do Niego podobnymi. To 
Słowo zasiewa w nas Boże życie – i kiedy tak się dzieje, mo-
żemy później, gdy w nas dojrzeje, dawać Mu ciało i rodzić Je 
dla świata. 

 Maryja – prawdziwa Uczennica i Służebnica Słowa – tego wła-
śnie nas uczy. Błogosławieństwo wypowiedziane przez Jezusa 
do nieznanej kobiety – do Niej się odnosi w pierwszej kolej-
ności. To ważna lekcja! Być może jest bowiem tak, że łatwo 
przegapiamy nasze największe szczęście w życiu. Leży ono 
w najbliższym zasięgu naszej ręki, na którejś półce w naszej 
domowej bibliotece: Pismo Święte. Wystarczy wyjąć je z półki 
i czytać.

 Nie, nie po to, by się czegoś dowiedzieć. Raczej po to, by się stać 
błogosławionym krewnym Boga.    ©

eprasa.pl 0f548aff61



43

2 1–2 8  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

½  FELIETON 

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną
zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 
Autorka „Kościoła kobiet”.

ZUZANNA 

Radzik:
 Obrazki ze strajku     

    Drugiego dnia strajk narodowy mnie
jednak dopadł. Pierwszego dnia mia-
łam zaś poczucie wygranej na loterii, 
bo nasz autobus do żłobka może jeź-
dził rzadko, ale przynajmniej na ta-
blicach informacyjnych widać było 
rozkład. Inne linie pojawiały się, 

kiedy chciały. Drugiego dnia reguła strajku się zmieniła, 
więc tym razem nasz autobus wypadł z rozkładu i połowę 
drogi pokonałyśmy innym autobusem, a resztę piechotą. 
W dodatku padało, co trochę psuło humor. Ulice były dość 
puste, za to nie brakowało rowerzystów. Tym, czego na nich 
nie widziałyśmy, była frustracja czy złość, mimo niedogod-
ności. Na przystankach nikt nie pomstował, nie było zacię-
tych twarzy, czasem tylko dezorientacja turystów lub świe-
żych migrantów. W kraju, w którym 40 procent pracowni-
ków należy do związków zawodowych, nikt nie potrzebuje 
tłumaczeń, że spór z pracodawcą czy rządem, albo strajk, 
mają swoje miejsce i sens. Procent ten zresztą w ostatnich la-
tach radykalnie spadł, bo kiedyś uzwiązkowiona była po-
łowa pracowników. Teraz uzwiązkowienie redukują bar-
dziej elastyczne formy zatrudnienia, zwłaszcza wśród młod-
szych. Wciąż jednak z reprezentacji związków korzystają 
jakoś wszyscy, niezależnie od przynależności. 

 Dlatego pewnie strajk w Belgii jest jak element społecznej 
codzienności albo zmiana pogody: znajomy, przećwiczony, 
umiarkowanie ekscytujący. Od roku zresztą jest ćwiczony 
co miesiąc, bo związki poszły na wojnę z nową koalicją rzą-
dzącą, zwaną koalicją Arizona i planującą od początku ostrą 
zmianę kursu w kierunku bardziej liberalnym. Te ostatnie 
dwa dni też miały związek z koalicyjnymi rozmowami 
o przyszłorocznym budżecie. 

 Owszem, strajk paraliżuje miasto i podstawowe publiczne 
usługi, zamyka biurowce (strajkują uzwiązkowieni ochronia-
rze), a nawet lotniska, ale choć związki zawodowe chcą wywo-
łać paraliż i niepokój, to strajk jest tu rzeczywistością oswojoną. 

Dla kogoś z Polski to wstrząs kulturowy. Brak tu znajomego 
oburzenia, traktowania związków zawodowych jako oso-
bistej obrazy, lub czegoś, co uderza w organizację czy sys-
tem. Brak wzdychania do etosu Solidarności, bez wyciąga-
nia wniosków z tego, że związki mają prawo do sporu. Nie, 
one tu po prostu są częścią dialogu społecznego. W efekcie 
też brak bardzo tanich usług, żerujących na słabości pracow-
nika. Koszty uregulowanej pracy czuć, ale czuć też, że ta re-
gulacja ma społeczny sens. 

 Nawigowałam więc drogę do żłobka w drugim dniu strajku 
pogodnie, przypominając sobie swoje oswajanie z tym feno-
menem, jak również to, że regularnie ignoruję przychodzące 
pocztą zaproszenie do związku samozatrudnionych, żałując 
jednak kasy na składkę. 

 Pierwszy był strajk pracowników popularnego marketu. 
Trudno nie mieć sympatii do protestu pracowników wiel-
kopowierzchniowego sklepu kontestujących warunki swo-
jej pracy, ale ku mojemu zdziwieniu sklep był zamknięty po-
nad miesiąc. Nie doliczę się też, ile razy nadziewałam się na 
zamkniętą kratę w wejściu do metra lub pusty peron na sta-
cji kolejowej, bo nie śledząc lokalnych mediów, trudno nadą-
żyć za rytmem protestów. Zdarzyło mi się już też przekładać 
bilet na samolot, bo w dniu planowanego wylotu strajkował 
cały kraj, w tym główne lotnisko. 

 I tak, zaczęłam traktować to nie jak dramat, tylko jak cykl 
przyrody czy powracające zjawisko meteorologiczne. Nawet 
w duchu śmiałam się, że odkąd związki są w sporze z nową 
koalicją, strajki stały się uporządkowane. W końcu nie ma 
paraliżu flamandzkich autobusów tydzień po strajku ko-
munikacji publicznej w Brukseli, czy trzy dni po proteście 
obsługi naziemnej lotniska. W końcu po prostu regularnie, 
raz w miesiącu stawał cały kraj. To zdecydowanie uprasz-
cza życie. 

 Obywatele, czy są w związku, czy nie, wiedzą, że to dzięki 
ich naciskowi mają na etatach gwarantowane sensowne 
dni i godziny pracy, trzynastki, dodatek wakacyjny, auto-
matyczną indeksację i widełki, w których muszą zarabiać 
zależnie od stanowiska i stażu. Czyli benefity coraz bardziej 
rzadkie. To dzięki sile związków prawo pracy jest jednym 
z tożsamościowych filarów Belgii, kraju podzielonego mię-
dzy trzy regiony i języki, ale spójnego w swoim stosunku do 
regulowania stosunków pracy. 

 Obok związków zawodowych istnieją bowiem stowarzy-
szenia pracodawców. Organizacje jednych i drugich co dwa 
lata siadają do negocjacji na szczeblu krajowym, dyskutując 
warunki wzrostu płac i warunków pracy, przenosząc potem 
szczegółowe ustalenia do komitetów branżowych. W efek-
cie, zbiorowe układy pracy obejmują 96 proc. belgijskich pra-
cowników. 

 Stąd pewnie spokój, z jakim ulica – nawet stojąc w mżawce 
na przystankach w oczekiwaniu na autobusy widmo – przyj-
muje strajk. A panie w żłobku proszą tylko, gdy odstawiam 
dziecko, żebym odebrała je możliwie wcześnie, tak żeby 
w godzinach szczytu w dniu strajku dały radę wrócić do 
domu. Gdzieś bowiem pod tym społecznym teatrem spo-
rów i negocjacji chodzi przecież o to, że wszyscy chcemy do-
brze i godnie żyć.        ©
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CHŁOPIEC 
 Z PLACU SZÉNA

70 lat temu, 23 października 1956 r., w Budapeszcie wybuchło powstanie 
przeciw Sowietom. Wśród tych, którzy chwycili za broń, 

był nastoletni Péter Mansfeld. To opowieść o nim.
GRZEGORZ ŁUBCZYK

HISTORIA
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Stłumienie powstania węgierskie-
go przez armię sowiecką na począt-

ku listopada 1956 r. było nie tylko koń-
cem marzenia. Był to też początek repre-
sji. Kilkadziesiąt tysięcy ludzi zamknię-
to w więzieniach i obozach „reeduka-
cyjnych”. W latach 1957-1961 powieszo-
no 350 powstańców. Jednym z nich był 
uczeń zawodówki Péter Mansfeld, naj-
młodsza ofiara.

– Każdy naród o zdrowym duchu po-
trzebuje legendy – powiedział mi pisarz 
Csaba Kósa, jego biograf. – Péter jako 
dzieciak, mając 15-16 lat, po stłumieniu 
w 1956 r. naszej walki o wolność i mimo 

stacjonującej tu obcej armii, próbował – 
wprawdzie z dziecięcą naiwnością – or-
ganizować ponownie powstanie. Czy to, 
że ktoś pragnie dokonać rzeczy niemoż-
liwych, poświęcając życie, nie jest godne 
legendy? Jego historia nie jest jednak le-
gendą, to historia prawdziwa.

Opowiedzmy ją.

Iskra z Polski

Wszystko zaczęło trochę wcześniej.
W  1953 r. Kreml usunął z  funkcji 

premiera Węgier Mátyása Rákosiego; 
w lipcu 1956 r. pozbawiono go też funk-
cji lidera partii komunistycznej. Węgrów 
to nie uspokoiło. Na problemy codzienne 
(kraj wciąż podnosił się po zniszczeniach 
II wojny światowej) nakładały się repre-
sje. Pisarzy i naukowców dusiła cenzura, 
gehennę przeżywały Kościoły, ludzie żyli 
w strachu. Za Rákosiego, „najlepszego 
ucznia Stalina” (sam tak się określał), 
było tu trzy razy więcej więźniów poli-
tycznych niż w Polsce (przy trzykrotnie 
mniejszej liczbie ludności).

Nie brakowało więc powodów do 
buntu. Ale iskra przyszła z  zewnątrz: 
z Warszawy.

To opinia powszechna nie tylko wśród 
historyków. Gdy w 2005 r. zbierałem do-
kumentację do filmu i książki o roku 1956 
w Poznaniu i Budapeszcie, od Árpáda Gön-
cza (skazanego na dożywocie powstańca, 
a po 1990 r. prezydenta) usłyszałem: – Na-
sza rewolucja wybuchła 23 października 
w Polsce. Tego dnia sprzedawcy gazet wy-
krzykiwali: „Polacy dali przykład!”.

– Co prawda dzień wcześniej nasi stu-
denci jako pierwsi na Węgrzech rzucili 
dyktaturze rękawicę i ogłosili długą listę 
postulatów, domagając się m.in. wolności 
obywatelskich, demokracji i niepodległo-
ści. Ale wydarzenia w Polsce zdecydowa-
nie przyśpieszyły wybuch naszej rewo-
lucji. Jaka wspaniała atmosfera zapano-
wała, gdy na wiec przed pomnikiem Jó-
zefa Bema, naszego wspólnego bohatera, 
przyszli studenci politechniki – wspomi-
nał Göncz.

„Tu jest naród”

Podobnie uważa prof. György Litván, 
wieloletni dyrektor Instytutu Historii 
Rewolucji Węgierskiej 1956 Roku. Do 

przyczyn wybuchu węgierskiego buntu 
zaliczył on krwawo stłumiony protest 
robotników Poznania oraz wybór Wła-
dysława Gomułki – wcześniej represjo-
nowanego przez kolegów komunistów 
i  postrzeganego jako zwolennik „od-
wilży” – na pierwszego sekretarza PZPR 
na głośnym VII Plenum w dniach 19-21 
października.

Swoją rolę odegrał organ węgierskiej 
partii „Szábad Nép”, który w wydaniu 
z  22  października poświęcił wydarze-
niom z Warszawy cztery obszerne arty-
kuły. Popularne wówczas hasło brzmiało: 
„Wszyscy Węgrzy chodźcie z nami, pój-
dziemy za Polakami!”.

Następnego dnia, 23 października, ty-
siące demonstrantów ruszyły spod po-
mnika Bema pod parlament. Byli wśród 
nich 34-letni Árpád Göncz i 15-letni Péter 
Mansfeld.

Prof. Litván wspomina: – Gdy wła-
dzom sytuacja zaczęła wymykać się 
spod kontroli, z myślą o uspokojeniu 
tłumów ściągnięto do parlamentu zdy-
misjonowanego premiera Imrego Na-
gya. Ten zwrócił się do nas: „Drodzy to-
warzysze”. Na co tłum powitał go gwiz-
dami i okrzykami: „Tu nie ma żadnych 
towarzyszy!”. Nagy poprawił się: „Dro-
dzy młodzi przyjaciele”, gdyż sądził, że 
Plac Kossutha wypełniła głównie mło-
dzież studencka. Demonstranci odpo-
wiedzieli: „Tu jest cały Budapeszt! Tu 
jest naród! Tu jest naród!”.

23 października 1956

To skrótowy zapis wydarzeń tego dnia 
w Budapeszcie.

Przed południem zbiera się Biuro Po-
lityczne Węgierskiej Partii Pracy i  za-
kazuje demonstracji. Ale już o godzinie 
14.30 zakaz zostaje odwołany. Na terenie 
politechniki i pod pomnikiem Sándora 
Petőfiego (przywódcy młodzieży w cza-
sie Wiosny Ludów z 1848 r.) gromadzą się 
studenci i delegacje z innych miast.

Około 15.00 studenci ruszają na wiec 
przed pomnik Bema. Dwie godziny póź-
niej demonstranci przenoszą się przed 
parlament; wkrótce gromadzi się tam kil-
kaset tysięcy ludzi.

Wieczorem część demonstrantów, 
głównie studentów, idzie pod siedzibę ra-
dia. Żądają odczytania na antenie 16 po-
stulatów sformułowanych na politech-
nice. To się nie udaje. Za to o 20.00 radio 
emituje przemówienie I sekretarza partii 

Węgierscy powstańcy na zdobytym 
sowieckim czołgu przed budynkiem 
parlamentu w Budapeszcie, listopad 1956 r.
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Péter Mansfeld, zdjęcie więzienne, 1958 r.  
Fotografia z książki G. Łubczyka 
i M. Maldisa „13 lat, 13 minut”.

Ernö Gerö: potępia on demonstrację, na-
zywając ją „nacjonalistyczną”.

Godzina 21.00: w tym samym czasie, 
gdy Imre Nagy przemawia na Placu Kos-
sutha, oburzona wystąpieniem Gerö 
grupa demonstrantów wdziera się do gma-
chu radia. Ochrona strzela, są pierwsze 
ofiary. Starcia zbrojne obejmują błyska-
wicznie różne rejony miasta. O godzinie 
21.37 w Parku Városliget pada na bruk po-
mnik Stalina (gigantycznych rozmiarów).

Przed północą w kierunku Budapesztu 
rusza ok. 6  tys. żołnierzy sowieckich, 
wspartych przez 200 czołgów. Trwają 
starcia, są kolejne ofiary.

Powstanie i interwencja

25 października „awosze”, funkcjonariu-
sze ÁVH (odpowiednik Urzędu Bezpie-
czeństwa w PRL), z dachów budynków 
wokół placu przed parlamentem otwie-
rają ogień do pokojowych demonstran-
tów i zabijają około 100 osób.

Zaognia to jeszcze bardziej atmosferę, 
ale nie jest w stanie odwrócić dynamiki 
zdarzeń. 27 października Nagy zostaje pre-
mierem i tworzy niekomunistyczny rząd, 
a dwa dni później ogłasza koniec systemu 
jednopartyjnego. Sowieci pozornie akcep-
tują nowe władze, wycofują wojska z Bu-
dapesztu. Z więzienia wychodzi kardynał 
József Mindszenty. Powstańcy wdzierają 
się do stołecznego komitetu partii i lin-
czują ok. 30 obrońców budynku.

1 listopada Nagy ogłasza wystąpienie 
Węgier z Układu Warszawskiego i neu-
tralność. To dla Moskwy za wiele. 3 listo-
pada w mieście Szolnok (ok. 100 km od 
stolicy) powstaje – pod sowieckim para-
solem – „rząd robotniczo-chłopski” z pre-
mierem Jánosem Kádárem. Następnego 
dnia 60 tys. żołnierzy sowieckich dostaje 
rozkaz stłumienia powstania.

4 listopada o godzinie 5.20 Nagy wygła-
sza przez radio dramatyczne przemówie-
nie: informuje, że zaczęła się zbrojna in-
terwencja Moskwy, po czym chroni się 
w ambasadzie Jugosławii.

Walki trwają do 12 listopada. W sa-
mym Budapeszcie ginie ok. 3  tys. po-
wstańców, a  kilkanaście tysięcy jest 
rannych. Po stronie sowieckiej ginie 
ok. 800 żołnierzy. Prawie 200 tys. Wę-
grów, w tym kwiat inteligencji, ucieka 
za granicę. Mocarstwa zachodnie, które 
wcześniej werbalnie zachęcały do po-
wstania, zostawiają Węgrów samym so-
bie. Największej pomocy udziela im Pol-

ska: to krew dla rannych, leki i środki 
opatrunkowe, koce i żywność.

Reduta na Placu Széna

Wśród uczestników walk, w głównych 
punktach oporu w Budapeszcie, wyróż-
niali się ludzie młodzi. Árpád Göncz mó-
wił mi: – W obronie naszej rewolucji naj-
piękniejsze karty zapisali nie krawaciarze, 
lecz dorosłe dzieci robotnicze, ci, którym 
się bardzo ciężko żyło. Studenci, młodzi in-
teligenci, oczywiście, też brali udział w po-
wstaniu, wielu zginęło. Ale najwięcej strat 
było wśród młodzieży robotniczej.

Plac Széna już 24 października został 
zamieniony na jedną z najlepiej ufortyfi-
kowanych powstańczych redut. Zasilili ją 
młodzi robotnicy i uczniowie z pobliskich 
zakładów i  szkoły zawodowej. Wśród 
nich: 15-letni Péter Mansfeld. Jednak do-
wódca reduty, János Szabó, odmówił wy-
dania mu broni, uznając, że jest za młody.

Gdy rozmawialiśmy w Budapeszcie po-
nad 20 lat temu, József Blaski, w 1956 r. 
17-latek, wspominał: – Péter się nie zraził 
i w inny sposób nam pomagał. Jako łącz-
nik między naszym oddziałem a podob-
nym w Pałacu Schmidta przewoził po-
wstańcze materiały, ulotki, czasem gra-
naty. Ze Szpitala Małgorzaty dostarczał 
leki i środki opatrunkowe. A pewnego 
dnia uprowadził samochód spod ko-
mendy milicji i został kierowcą naszego 
dowódcy Szabó.

„W marcu zaczynamy”

Dziadek i  rodzice Pétera, urodzonego 
w 1941 r., byli fryzjerami. Jego młodszy 
brat László (także fryzjer) powiedział mi, 
że Péter nie chciał kontynuować rodzin-
nej tradycji, interesowała go technika. 
Był żywym dzieckiem, zmieniał szkoły. 
Na jego charakter zapewne miała wpływ 
sytuacja rodzinna: po powrocie z robót 
przymusowych w Rosji ojciec wpadł w al-
koholizm i w 1951 r. matka z trójką dzieci 
została sama.

Jego biograf, pisarz Csaba Kósa: – Péter 
miał niemiecko-irlandzką krew, ale wiel-
kie, węgierskie serce. Rodzina ze strony 
ojca pochodziła z Wiednia. Zaraz po woj-
nie dziadka, ojca i wujka Pétera Rosjanie 
wywieźli na roboty do Rosji, z której dzia-
dek już nie wrócił. Gdy ten dowiedział się, 
co spotkało najbliższych i co musieli tam 
wycierpieć, nie mógł tego zrozumieć i cią-
gle pytał: dlaczego?

Po stłumieniu powstania Péter wraz 
z  kolegą, Istvánem Holeczem, zaczęli 
zbierać broń z pobojowisk na terenie mia-
sta. W kilka tygodni zgromadzili prawie 
30 granatów, pięć karabinów i 15 maga-
zynków z nabojami.

Gdy Blaski i Mansfeld dowiedzieli się, 
jak okrutnie traktuje się bojowników 
z Placu Széna – w styczniu 1957 r. powie-
szono ich dowódcę, „wujka Szabó” – po-
stanowili działać. Dodatkową motywacją 
było hasło, które pojawiło się wtedy na 
murach Budapesztu: „W marcu znowu 
zaczynamy!”.

Skąd marzec? Było to zapewne nawią-
zanie do 15 marca, święta narodowego, 
wtedy zakazanego – tego dnia w 1848 r. 
zaczęła się węgierska Wiosna Ludów.

Donos, wpadka, śledztwo

Skoro jednak w marcu nie zaczęło się, na 
początku 1958 r. Péter poprosił Józsefa, by 
pomógł mu uwolnić z więzienia szwagra. 
Z planem zapoznali kilku rówieśników: 
Rezső Bonę, László Furkę, Istvána Hole-
cza i Attilę Egeia. Tylko Blaski miał ukoń-
czone 18 lat.

Chłopcy postanowili zdobyć kolejną 
broń. 17 lutego 1958 r. wsiedli do auta 
marki Warszawa (tego pozyskanego 
wcześniej przez Pétera) i podjechali pod 
austriacką ambasadę przy ulicy Árvácska. 
Obezwładnili pilnującego jej milicjanta 
Eleka Vekerdiego, zabrali mu pistolet 
i wciągnęli do auta. Gdy usłyszeli, że ma 
dwoje dzieci, dali mu papierosa i puścili. 
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Zabrakło im paliwa, więc zostawili auto 
z zamiarem, że po nie wrócą następnego 
dnia.

Najmłodszy z grupy, Attila Egei, po po-
wrocie do domu wygadał się przed ro-
dzicami. Ci, zdeklarowani komuniści, 
powiadomili władze – donosząc tym sa-
mym na własne dziecko.

Dwa dni później całą szóstkę aresz-
towano. Zamknięto ich w oddzielnych 
celach, przesłuchiwano w dzień i nocą. 
Śledczy z więzienia przy Gyorskocsi, nie 
mogąc złamać Pétera, trzymali go w celi 
bez światła.

Choć od pobytu w więzieniu minęło 
wtedy pół wieku, József Blaski opowia-
dał mi o tym tak, jakby to było wczoraj: 
– Wolę nie mówić, co z nami wyczyniali, 
byśmy się uznali za kontrrewolucjoni-
stów, że naszym celem było zabijanie nie-
winnych ludzi. Stale prowokowali, ażeby-
śmy się wzajemnie oskarżali.

Proces

Po kilku miesiącach prokurator Gy-
örgy Mácsik przedstawił całej szóstce 
akt oskarżenia. Główną winą Blaskiego 
i Mansfelda miało być: organizowanie 
działań mających na celu obalenie „ładu 
ludowo-demokratycznego”; gromadze-
nie i  ukrywanie broni; uprowadzenie 
Vekerdiego z zamiarem jego zabójstwa. 
Ten jednak, ku zaskoczeniu oskarżycieli, 
na pierwszej rozprawie – toczącej się od 
28 października do 17 listopada 1958 r. – 
oświadczył, że chłopcy nie mieli takiego 
zamiaru.

Na rozprawie Mansfeld – sądząc, że 
nieletnich nie skazuje się na śmierć 
– oświadczył, że to nie 18-letni Bla-
ski, lecz  on wymyślił napady na mi-
licjantów i namówił kolegów, by zo-
stali członkami grupy. To wystarczyło, 

by prokurator uznał nie Blaskiego, 
lecz Pétera za inspiratora „bandy ter-
rorystycznej” – i zażądał dla obu kary 
śmierci. W swoim wystąpieniu proku-
rator przyznał, że „wszyscy oskarżeni są 
dziećmi proletariatu”, ale zarazem „to 
zdrajcy klasowi i świadomi kontrrewo-
lucjoniści”.

Ku zaskoczeniu prokuratury, sędzia 
Béla Guidi nie przychylił się do jej wnio-
sku, w czym poparł go ławnik (sędzia lu-
dowy) István Menráth. Zapadł wyrok: 
Blaski dożywocie, Mansfeld dożywocie, 
Bóna 8 lat więzienia, Holecz 6 lat, Egei 
4 lata, Furka 3 lata.

Prokuratura złożyła apelację do Sądu 
Najwyższego. Zmieniony skład sędziow-
ski, na czele z Tiborem Vágó, uznał do-
żywocie dla Mansfelda za karę zbyt ła-
godną („w interesie ogólnej prewencji 
oraz obrony społeczeństwa już w pierw-
szej instancji uzasadnione było zastoso-
wanie wobec niego najcięższej kary”). 
19 marca 1959 r., dziewięć dni po ukoń-
czeniu 18 lat, Pétera skazano na śmierć. 
Prośba o ułaskawienie została odrzu-
cona.

Trzynaście minut

Dwa dni po ogłoszeniu wyroku, 21 marca 
1959 r., o dziewiątej rano Pétera wprowa-
dzono do tej samej sali straceń więzie-
nia przy ul. Kozma, w której 16 czerwca 
1958 r. powieszono Nagya.

Realizując wraz z Markiem Maldisem 
film o Mansfeldzie i Romku Strzałkow-
skim (nastolatku zabitym w  czerwcu 
1956 r. w Poznaniu) pt. „13 lat, 13 mi-
nut”, dotarliśmy do protokołu egzekucji 
Pétera. Po odczytaniu przez lekarza sądo-
wego orzeczenia o stanie zdrowia skaza-
nego i sentencji obu wyroków, o godzinie 
9.22 kat przystąpił do pracy.

Umierał długo. Serce Pétera przestało 
bić dopiero po 13 minutach, co potwier-
dzili lekarze sądowy i więzienny. Csaba 
Kósa: – Moje śledztwo wykazało, że kat 
nie wykonał specjalnego ruchu, którym 
rozrywał kręgi szyjne ofiary. Trzynaście 
minut trwało więc to przerażające cier-
pienie na szubienicy.

Wieloletnie starania László Mansfelda 
o przywrócenie bratu dobrego imienia za-
kończyły się dopiero po upadku komu-
nizmu: 20 kwietnia 1990 r. – już podczas 
pierwszej kadencji Göncza, pierwszego 
prezydenta wolnych Węgier – Sąd Naj-
wyższy zrehabilitował chłopca, uznając 
wyrok z 1959 r. za nieważny.

Węgierska „Łączka”

Wtedy, w 1959 r., pochowano Pétera ano-
nimowo w kwaterze 301 na Cmentarzu 
Rákoskeresztúri w Peszcie, obok innych 
straconych. Do tej kwatery, położonej 
w rogu cmentarza, aż do 1989 r. nie było 
dostępu. Dziś to miejsce ma podobny cha-
rakter co słynna „Łączka” na warszaw-
skich Powązkach.

Podczas ekshumacji rozpoznano Pétera 
m.in. po złamaniu ręki, którego doznał 
po skoku podczas wizji lokalnej w 1958 r. 
Ujawniono wtedy jeszcze jedno okrucień-
stwo oprawców: chłopca pochowano 
na brzuchu, na wzór bałkański, by po 
śmierci nie oglądał słońca.

Péter Mansfeld spoczywa kilka metrów 
od Imrego Nagya. � © GRZEGORZ ŁUBCZYK

Autor był w latach 1997-2001 
ambasadorem RP w Budapeszcie. Wydał 
wiele książek o historii Węgier i relacjach 
polsko-węgierskich, m.in. „13 lat, 13 minut. 
13 év, 13 perc” (współautor Marek Maldis), 
„Henryk Sławik: wielki zapomniany bohater 
Trzech Narodów”, „Od Rubika do Rubika. 
W cztery oczy z ojcem i synem”.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

W następnym numerze „tygodnika” specjalny dodatek ½

Jest jedną z najważniejszych postaci nowożytnej historii Polski: architekt polskiej lewicy 
demokratycznej, walkę o wolność łączył z walką o społeczną sprawiedliwość. W 1918 r. premier 
pierwszego rządu niepodległej Polski, marszałek Sejmu w latach 1928-30. Bronił demokracji 
parlamentarnej – gdy trzeba było, także przed Piłsudskim, wcześniej swym wieloletnim druhem. 
W tym roku przypadają jego rocznice: 160. urodzin i 90. śmierci. 
Ignacy Daszyński na mocy uchwały Sejmu jest jednym z patronów 2026 r.  

IGNACY DASZYŃSKI: 
człowiek lewicy, współtwórca Niepodległej

J
Podpis: Portret Daszyńskiego autorstwa Stanisława Ignacego 
Witkiewicza z 1936 r.
Kredyt: MSP

 „tygodnik” z dodatkiem w sprzedaży od środy 28 października

Portret
Ignacego 

Daszyńskiego, 
autorstwa 

Stanisława 
Ignacego

Witkiewicza, 
Bystra

Śląska 1936 r.
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Jeden to obraz bezwolnej, nieszczęśliwej małżonki Stefana Ba-
torego, tkwiącej w cieniu zasłużonego dla Rzeczypospolitej kró-
la-wojownika. Drugi – rozczarowanej Infantki, której jedynym 
celem życia było zamążpójście, i przeżywającej boleśnie roz-

czarowanie po ucieczce Henryka Walezego. W dawnej historiografii 
Anna, intelektem ustępująca starszej siostrze Zofii, a urodą młod-
szej Katarzynie, była przedstawiana jako osoba bierna, poddająca się 
zrządzeniom nieprzychylnego jej losu, któremu nie umiała – czy też 
nie chciała – się przeciwstawić. Zarzucano jej brak wizji politycznej, 
małostkowość i drażliwość. Zawiedziona i zgorzkniała uskarżała się 
nieustannie na szwankujące zdrowie, szukając pocieszenia w modli-
twie i praktykach religijnych. „Obyczaj współczesny rozumiał ją tylko 
przy boku męża albo w klasztorze. Tymczasem smutna Jagiellońska 
tragedia rodzinna wyrzuciła ją na mieliznę, jak wyrzuca pustą musz-
lę morska fala, słabą i nieprzygotowaną do życia. Nie umiejąc ani 
żyć, ani walczyć, mogła i musiała jedynie cierpieć”. Ta charakterysty-
ka, skreślona piórem Witolda Kamienieckiego, okazała się wyjątkowo 
trwała. Czy jest jednak prawdziwa?

Do utrwalenia takiego wyobrażenia o polskiej królowej przy-
czyniła się też ikonografia. Zbiorową wyobraźnią zawładnął por-
tret namalowany u schyłku życia, ukazujący Annę jako sztywno 
upozowaną matronę o przenikliwym spojrzeniu zmęczonych oczu, 
w ciemnej sukni i długim, białym, półprzezroczystym welonie – 
w stroju zwanym niesłusznie „wdowim”. Stał się najbardziej roz-
poznawalnym, ikonicznym wręcz konterfektem Jagiellonki – być 
może dlatego, że zachowało się łącznie aż pięć jego wersji, nie-
znacznie różniących się w szczegółach. Takie ujęcie korespondo-
wało z jej obrazem utrwalonym w starszych opracowaniach histo-
riograficznych, z powszechną opinią o braku nie tylko talentów 
politycznych, ale także o mankamentach urody. Infantka była „sta-
ra i rzeczywiście bardzo brzydka, tak, iż ani biednemu Batoremu, 
ani zepsutemu Andegaweńczykowi dziwić się po prostu nie sposób, 

że tam swych afektów umieścić nie potrafili” – pisał sarkastycznie 
Jerzy Mycielski, komentując portret zwany koronacyjnym. Anna wy-
glądała na nim „prawdziwie jak jakiś złocisty relikwiarz drogimi ka-
mieniami sadzony” – zauważał nie bez pewnej złośliwości. W po-
dobnym tonie ocenił jej urodę: „Czoło bez końca wysokie (...) oczy 
trochę kose (...), w górę ku skroniom podniesione; nos długi, nieco 
płaski; usta małe, ale broda spiczasta jeszcze więcej na przód wy-
szła (...) zmarszczki bardzo widoczne, pod oczami podbitymi, kresy 
koło ust wyraźne, broda w kulkę się kończy. Słowem biedna regi-
nula, która na tym obrazie w 53. roku życia (...) wdzięków niewie-
ścich nie ma ani trochę. Z dawnych lat białość cery tylko została”. 
W małżeństwach zawieranych z przyczyn politycznych „afekty” nie 
odgrywały przecież żadnej roli. Próby swatania Infantki kończyły 
się niepowodzeniem nie z powodu domniemanego braku jej urody, 
lecz dlatego, że podejmowane były zbyt późno i każdy potencjal-
ny kandydat był młodszy o co najmniej dziesięć lat. Ani matka, ani 
później brat nie zadbali o jej korzystne zamążpójście.

Portret powstał po ślubie z Batorym i po koronacji. Ukazuje 
Annę w atłasowej sukni, gęsto haftowanej i „inkrustowanej” drogimi 
kamieniami w kunsztownych oprawach, a realistycznie odtworzone 
klejnoty świadczą o zasobności jagiellońskiego skarbca. Trudno oce-
niać urodę Anny na podstawie tego wizerunku – jego autor nie nale-
żał do artystów biegłych w swej sztuce. Skupił się na detalach stroju 
i insygniach władzy – twarz jest dość schematyczna, pozbawiona psy-
chologicznej głębi, przy czym zniekształciły ją nieco także późniejsze 
przemalowania.

Jest oczywiste, że portret, upamiętniający najważniejsze wy-
darzenie w jej życiu, miał dla królowej duże znaczenie. Nie wiado-
mo, jakie było jego pierwotne przeznaczenie i dlaczego dziesięć 
lat po koronacji, jeszcze za życia Stefana Batorego, Anna postano-
wiła umieścić swój konterfekt w rodowym mauzoleum Jagiellonów 
w katedrze krakowskiej. „Ślemy obraz twarzy swojej” – pisała do 
proboszcza Kaplicy Zygmuntowskiej, Stanisława Zająca, w mar-
cu 1586 r., polecając, by umieścił portret nieopodal ołtarza, „tam, 
gdzieśmy klękali”. Na jej życzenie domalowano u dołu tablicę in-
skrypcyjną, odnoszącą się do daty koronacji – dnia, w którym talis 
apparuit (tak się ukazała) – oraz dwa kartusze. Na jednym widnieje 

Wszystkie
twarze

królowej

Portret Anny 
Jagiellonki, artysta 

nierozpoznany, 
1594-1595, 

Zamek Królewski 
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Portret Anny 
Jagiellonki w stroju
koronacyjnym, 
artysta nierozpoznany, 
Kraków (?), po 1576, 
Katedra na Wawelu©
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Wystawa 

„Anna Jagiellonka. 
Wszystkie twarze królowej” 

Zamek Królewski na Wawelu 
23 października 2026 – 14 lutego 2027

JOANNA WINIEWICZ-WOLSKA 
Jaka była Anna Jagiellonka? W powszechnej 
świadomości utrwaliły się dwa stereotypy.
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biały Orzeł, którym się pieczętowała, na drugim Wąż – herb Sforzów. 
Zapewne w obawie, by portret w miejscu świętym nie stał się przed-
miotem kultu, zastrzegła wykonanie zasłony, która miała obraz przy-
krywać, tak „iżby mu się nie kłaniano”, a zdejmowanej tylko wtedy, 
gdy „kto bardzo się napierał go widzieć”.

  Najwcześniejszy z portretów ukazuje Annę jako królewnę, jed-
ną z trzech młodszych sióstr króla Zygmunta Augusta. Jest to ostat-
ni z dziesięciu oprawionych razem wizerunków rodziny Jagiello-
nów z warsztatu Łukasza Cranacha młodszego, datowanych na lata 
1553-1555. Gdyby nie charakterystyczne klejnoty – zawieszenia 
w kunsztownej oprawie, z inicjałem imion królewien – trudno byłoby 
określić, który obraz przedstawia późniejszą królową Annę. Drobna 
twarz o wysokim czole i delikatnych rysach powtarza się także na 
innych portretach. Te cechy jej aparycji, przy niewysokiej sylwetce, 
odnotował wenecki poseł Hieronim Lippomano. Anna miała wów-
czas 53 lata – był to okres, kiedy wzrastała jej polityczna rola.

  W jakim stopniu zachowane portrety oddają rzeczywisty wy-
gląd Jagiellonki?   Najdoskonalszy pod względem artystycznym jest 
wizerunek w zbiorach Zamku Królewskiego na Wawelu. To zapew-
ne najwierniejszy portret królowej. Sugestywnie odtworzona, mo-
delowana światłocieniem twarz o bladej cerze, z prześwitującymi 
przez skórę fi oletowymi żyłkami, lekko zaróżowionymi policzkami, 
bystre, przenikliwe spojrzenie wypukłych oczu, otoczonych czerwo-
ną obwódką i podkreślonych cieniem pod dolnymi powiekami, oraz 
wąskie, lekko zaciśnięte usta świadczą nie tylko o kunszcie portre-
cisty, lecz o nieprzeciętnym darze wnikliwej obserwacji. Stworzył 
fascynujący portret psychologiczny starzejącej się kobiety u schyłku 
jej życia. Kim był ten wybitny malarz? Obraz przypisano Marcino-
wi Koberowi. Atrybucja ta wydaje się jednak wątpliwa – zwłaszcza 
w zestawieniu z sygnowanym wizerunkiem Stefana Batorego z Mu-
zeum Księży Misjonarzy w Krakowie oraz przypisanymi Koberowi 
portretami: Zygmunta III Wazy z kolekcji Kunsthistorisches Museum 
w Wiedniu i jego córki, królewny Anny Marii ze zbiorów Monasterio 
de las Descalzas Reales w Madrycie.

  Okazją do porównania wspomnianych portretów będzie wystawa 
„Anna Jagiellonka. Wszystkie twarze królowej”. Po gruntownych bada-
niach i konserwacji zobaczymy m.in. pięć jej portretów z ostatnich lat 
życia, namalowanych według jednego schematu kompozycyjnego, ale 
różnych pod względem malarskiego kunsztu. W ramach szeroko za-
krojonego projektu badawczego, zainicjowanego i przeprowadzonego 
przez specjalistów z Muzeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie i Aka-
demii Sztuk Pięknych w Krakowie, uzyskano porównywalny komplet 
wyników badań fi zyko-chemicznych, co pozwala na sformułowanie 
wniosków odnośnie do techniki i technologii oraz określenie wspól-
nych cech warsztatowych tej grupy obrazów. Na ostatnim etapie pro-
jektu dołączono do badań także portret Stefana Batorego.

  Na wystawie zobaczymy nie tylko portrety Anny oraz osób z jej 
rodzinnego kręgu i politycznego otoczenia. Zgromadzone w kilku sa-
lach obiekty tworzą historyczną narrację, skupiając naszą uwagę na 
wielu aspektach z bogatego spektrum działalności fundacyjnej kró-
lowej. Z niebywałą konsekwencją dążyła bowiem do utrwalenia ma-
terialnego i duchowego dziedzictwa Jagiellonów, a zwieńczone suk-
cesem starania o osadzenie na tronie siostrzeńca nie były jedynym 
– jakkolwiek bardzo ważnym – celem jej działań. Z dzisiejszej per-
spektywy wiele sądów o Annie Jagiellonce wymaga weryfi kacji. Sys-
tematyczna publikacja jej korespondencji przynosi informacje, które 
każą inaczej spojrzeć na sylwetkę i dokonania królowej. Czy rzeczy-
wiście była osobą bierną i uległą, czy może – wykorzystując cały arse-
nał środków – w tym emocje, które często uzewnętrzniała – budowała 
umiejętnie swoją pozycję jako ostatnia z rodu, „wielkich królów żona, 
siostra, córka”?  ©   

Ogólnopolska konferencja naukowa
„Anny Jagiellonki – relacje kobiet i władzy”
27-29 października 2026
Konferencja stanowi naturalne dopełnienie wystawy 
„Anna Jagiellonka. Wszystkie twarze królowej” i jest 
próbą postawienia pytań o miejsce kobiet w historii, 
ich relacje z władzą oraz o to, w jaki sposób 
pamiętamy o nich dzisiaj.
 Punktem wyjścia naszej refl eksji są biografi e czterech 
kobiet noszących miano Anny Jagiellonki. W ich 
życiorysach widzimy różnorodność doświadczeń 
kobiet w rodzinach panujących, a ich losy skłaniają 
do pytań, na czym polegała kobieca sprawczość: 
jakie możliwości dawały pochodzenie, małżeństwo 
czy macierzyństwo i gdzie przebiegały granice 
kobiecego wpływu. Co sprawia, że jedne kobiety 
obecne w kręgach władzy zostają zapamiętane jako 
władczynie, inne tylko jako żony lub matki, a jeszcze 
inne niemal całkowicie znikają z naszej pamięci? Jak 
zmieniały się sposoby opisywania kobiet i ich relacji 
z władzą?
  Poza referatami i wykładami eksperckimi badaczy 
z całej Polski, ważnym punktem wydarzenia 
będzie  debata popularnonaukowa  poświęcona 
przedstawieniom kobiet władzy w kulturze 
i popkulturze. W ramach debaty przyjrzymy się 
mitom i stereotypom, które narosły wokół władczyń, 
by następnie zapytać, jak dawne narracje wpływają 
na współczesne postrzeganie kobiet u władzy. 
Zastanowimy się, dlaczego kobieca władza wciąż 
tak często widziana jest jako coś niezwykłego, 
podejrzanego lub wymagającego szczególnego 
uzasadnienia. 
Obowiązują zapisy. Formularz zgłoszeniowy
dostępny na stronie wydarzenia.
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Uczestniczki i uczestnicy debaty
  dr hab. MAGDALENA BINIAŚ-SZKOPEK,

prof. UAM (Wydział Historii UAM, dyrektorka Biblioteki 
Kórnickiej PAN) 

  dr ANNA JANKOWIAK (Wiedźma od Wiedzy,
wiceprezeska Fundacji Muzeum Historii Kobiet)

  dr AGNIESZKA JANKOWIAK-MAIK
(Babka od Histy, prezeska Fundacji Muzeum Historii 
Kobiet)

  dr MICHAŁ SAWCZUK (badacz niezależny, 
współpracownik Pracowni Literatury Renesansu UJ)

  moderacja: dr JACEK STAWISKI
(redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”)

Organizatorzy: Dział Edukacji, Zamek Królewski na Wawelu
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MICHAEL SPITZER, MUZYKOLOG: 

Gdy słuchamy muzyki, nasz mózg odbiera ją tak, jakby słyszał poruszające się, 
czujące ciało drugiego człowieka. Dźwięk imituje ludzkie gesty, wzdycha, pędzi, 

zastygają w nim nasze lęki i pragnienia.
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KASPER KALINOWSKI: Swoją książkę 
„Muzyka. Wielka biografia” rozpo-
czyna Pan od misji sondy Voyager,  
na której pokładzie znalazła się płyta 
gramofonowa z utworami stworzony-
mi w różnych kulturach. Co mówi ona 
kosmitom o naszej muzyce?
MICHAEL SPITZER: Płyta Voyager Gol-

den Record mówi o nas bardzo wiele, 
ale jednocześnie opiera się na milczą-
cych założeniach. Czy obca inteligencja 
zdoła zinterpretować zapis analogowy? 
Czy dźwięk, który rozchodzi się w powie-
trzu, będzie takim medium, które w ogóle 
mogą rozpoznać? 

Pamięta pan film „Nowy początek” 
w  reżyserii Denisa Villeneuve? Obcy, 
którzy w nim przybywają, to gigantyczne 
ośmiornice postrzegające czas cyklicznie. 
Całe ich doświadczenie jest pozbawione 
naszej ludzkiej, linearnej perspektywy 
czasowej. Przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość nie układają się dla nich w sekwen-
cję „najpierw–potem”.

Ludzka muzyka jest na każdym pozio-
mie przesiąknięta poznawczymi kate-
goriami czasu, przestrzeni i przyczyno-
wości, które przyjmujemy za absolutnie 
oczywiste. To one definiują nasze czło-
wieczeństwo. Nie możemy zakładać, że 
pozaziemska inteligencja dzieli z nami 
te same ramy kognitywne. Choć komik 
Steve Martin zażartował kiedyś, że prze-
chwycono pierwszą odpowiedź od kosmi-
tów brzmiącą: „Przyślijcie więcej Chucka 
Berry’ego!”, w rzeczywistości ten ekspe-
ryment myślowy z perspektywą między-
gwiezdną uczy nas głębokiej pokory.

Pisze Pan też, że różnorodność 
naszych stylów muzycznych, utrwa-
lona na płycie z Voyagera, pokazuje 
naszą „zmienność behawioralną”. 
Zastanawiam się, co jest w sferze 
muzycznej u nas wrodzone, a co kul-
turowo wyuczone. Czy koreańskie 
niemowlę wychowane od urodzenia 
w Polsce odbierałoby polską muzykę 
tak samo jak polskie dziecko? 
Jestem przekonany, że w przypadku 

muzyki od momentu narodzin niemal 
wszystko staje się kulturą. Dziecko z in-
nego kraju czy grupy etnicznej, wycho-
wane od pierwszego dnia w polskim oto-
czeniu dźwiękowym, otoczone polską 
mową i melodią, stanie się pod względem 
muzycznym w stu procentach Polakiem.

Pierwszym prototypem doświadcze-
nia muzycznego jest relacja niemowlęcia 
z matką – to, co psychologowie nazywają 
mową matczyną oraz dostrojeniem emo-
cjonalnym. Matka i dziecko prowadzą 
złożoną protokonwersację: są w niej wy-
miany uśmiechów, opadające i wznoszące 
się kontury mowy, pauzy i rytmiczne po-
wtórzenia. W tej relacji nie ma jeszcze 
słów ani abstrakcyjnych pojęć, ale jest 
czysta muzyka: emocja, intonacja i puls. 
Ten międzyludzki mikrodramat – ewolu-
cyjnie stary, pochodzi sprzed dwóch mi-
lionów lat – stał się prawdziwym funda-
mentem naszej muzykalności.

Czyli kiedy możemy mówić o ewolu-
cyjnych narodzinach muzyki?
Nie ma jednego momentu narodzin. 

Muzyka powstała z wielu osobnych włó-

kien, które stopniowo się ze sobą łączyły, 
tworząc współczesny splot.

Jednym z włókien jest rytm samego 
wszechświata. Rytmicznie wibruje 
gwiazda neutronowa, w rytmie krążą tar-
cze planet, zmieniają się pory roku, a nasz 
mózg generuje fale alfa i theta. Dopiero 
w  toku ewolucji ten kosmiczny rytm 
skrystalizował się w dźwięk, tworząc to, 
co dzisiaj nazywamy muzyką.

Dźwięk nie pozostawia skamielin, ale 
możemy stosować ekstrapolację. Posia-
damy bogaty zapis archeologiczny i ana-
tomiczny. Australopitek – jak słynna Lucy 
sprzed 3,2 mln lat – poruszał się jeszcze na 
drzewach i ziemi, ale dwunożność Homo 
ergaster sprzed 1,5 mln lat dała nam dwu-
taktowy rytm chodu („lewa–prawa”), połą-
czony z pulsem serca i oddechem. Wiemy 
też, kiedy wyewoluowała kość gnykowa 
– przynajmniej od ok. pół miliona lat ma 
ona współczesny kształt. A bez typowo 
ludzkiej kości gnykowej nie ma oparcia 
dla języka i spółgłosek – dlatego małpy 
człekokształtne potrafią jedynie wrzesz-
czeć, ale nie potrafią śpiewać. U ludzi ob-
niżenie krtani i aparat mowy otworzyły 
drogę do śpiewu i precyzyjnej wokalizacji.

Muzyka wymaga także rozwiniętego 
mózgu. Około 40 tys. lat temu nasi przod-
kowie w jaskiniach Hohle Fels i Geißen-
klösterle w dzisiejszych Niemczech wy-
konali pierwsze flety z kości sępa i ma-
muta. Aby stworzyć narzędzie do wy-
woływania abstrakcyjnych dźwięków, 
potrzebna była elastyczność poznawcza 
– zdolność do połączenia przestrzeni na-
rzędzi z przestrzenią dźwięku.
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Odbywający się od 1949 roku Royal Edinburgh Military Tattoo to widowisko łączące muzykę, taniec, precyzję musztry oraz technologię.  
Na zdjęciu: zespół perkusyjny Majesticks Drum Corps. Edynburg, 1 sierpnia 2024 r.

W naszej ewolucyjnej historii prze-
szliśmy przez wielką zmianę: od 
grup zbieracko-łowieckich do osia-
dłych społeczności rolniczych. Jak ta 
zmiana wpłynęła na muzykę?
Przez 90 proc. historii nasz gatunek 

tworzyli koczowniczy łowcy-zbieracze. 
W takich grupach muzyka miała cha-
rakter wybitnie partycypacyjny, natych-
miastowy i egalitarny. Nie robiono cięż-
kich instrumentów – wędrując przez 
tundrę czy lasy deszczowe, można było 
mieć przy sobie tylko lekki bagaż. Instru-
mentem było wówczas własne ciało, zde-
rzane kamienie czy grzechotki z muszli. 
W muzyce łowiecko-zbierackiej nie było 
podziału na wykonawców i widownię – 
wszyscy śpiewali i tańczyli razem wokół 
ogniska.

Wraz z  rewolucją neolityczną, 
ok. 12 tys. lat temu, człowiek osiedlił się 
w rejonie Żyznego Półksiężyca. Osiadły 
tryb życia przyniósł akumulację dóbr, 

podział pracy i uzależnienie od kalenda-
rza pór roku. Muzyka stała się powtarzal-
nym rytuałem. Słowo „rytuał” wiąże się 
z kołem – stąd tańce w kręgu, procesje 
czy święta plonów. Wtedy też pojawiły 
się ciężkie instrumenty: bębny, dzwony 
z brązu, liry i harfy. Muzyka neolitu zapu-
ściła korzenie w ziemi i stała się narządem 
państwowego oraz religijnego spektaklu.

Próbował Pan zrekonstruować 
brzmienie dawnej muzyki – np. z cy-
wilizacji Mezopotamii czy Grecji.  
Na ile realnie możemy wiedzieć,  
jak ona brzmiała?
W dużej mierze jest to rekonstrukcja 

oparta na źródłach pisanych i ikonografii. 
Wiemy, że teatr grecki nie był deklamo-
wany, lecz śpiewany – tragedie Eurypi-
desa czy Sofoklesa były odpowiednikiem 
opery, w której chór i aktorzy śpiewali 
przy akompaniamencie oboju o dwóch 
piszczałkach. Zachowały się nieliczne 

nuty z tego okresu, jak fragment z „Ore-
stesa” Eurypidesa czy pieśń Seikilosa.

Z kolei w Mezopotamii pismo klinowe 
przechowało dla nas niezwykły skarbiec. 
To stamtąd pochodzi pierwsza znana 
z imienia kompozytorka i poetka w hi-
storii świata – sumeryjska księżniczka 
i arcykapłanka Enheduanna, żyjąca ok. 
2300 r. p.n.e. Wznosiła ona hymny na 
szczycie zigguratu w Ur do boga księżyca 
Nanny i bogini Inany. Jej poezja i pieśni 
wywarły przemożny wpływ na później-
szą tradycję biblijną, w tym na Pieśń nad 
Pieśniami i psalmy Dawida. To interesu-
jące, że pierwszą nazwaną z imienia au-
torką w dziejach muzyki była kobieta. 

Inna duża zmiana w muzyce zaszła 
na Zachodzie: pisze Pan, że „oderwał 
się on od muzycznego szelfu konty-
nentalnego”. Co to znaczy? 
Zachód dokonał dwóch rewolucyjnych 

ruchów. Po pierwsze, około 1000 r. n.e.  
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ģ włoski mnich Gwidon z Arezzo wynalazł 
precyzyjną notację pięcioliniową. Z jed-
nej strony był to genialny skok techno-
logiczny, z drugiej – narzędzie surowej 
kontroli Kościoła. Notacja sprawiła, że 
muzyka stała się czymś abstrakcyjnym, 
zapisanym na karcie papieru.

Po drugie, notacja doprowadziła do po-
działu pracy: wyodrębniła się postać kom-
pozytora oraz wykonawcy i słuchacza. 
W większości kultur świata muzyka jest 
żywym, improwizowanym wydarzeniem 
społecznym, w którym każdy uczestni-
czy. Na Zachodzie stworzyliśmy ideolo-
gię „geniuszu” kompozytora, którego 
dzieło jest nienaruszalnym zabytkiem, 
oraz opuściliśmy żelazną kurtynę między 
sceną a bierną publicznością. Zmienili-
śmy aktywne uprawianie muzyki w jej 
bierną konsumpcję.

Dobrym przykładem takiego ge-
nialnego kompozytora jest Mozart, 
którego Pan nieco odczarowuje – 
odbiera mu Pan boski talent. 
Kocham muzykę Mozarta, ale kult „bo-

żego pomazańca” jest szkodliwy. Mozart 
nie tworzył z niczego. Od najmłodszych 
lat mieszkał z osobistym guru – ojcem Le-
opoldem, wybitnym pedagogiem. Miał za 
sobą tysiące godzin ciężkiej pracy.

Przede wszystkim jednak Mozart do 
perfekcji opanował język muzyczny 
swojej epoki – styl galant. Muzykolog 
Robert Gjerdingen wykazał, że klasyczne 
utwory Mozarta składają się ze skompli-
kowanego, ale powtarzalnego ciągu sche-
matów harmonicznych, takich jak roma-
nesca, Prinner czy ponte. Mozart opero-
wał nimi z taką łatwością, z jaką płynny 
mówca układa zdania z opanowanych 
frazeologizmów. Talent to nie mistyka, 
lecz połączenie predyspozycji, środowi-
ska, motywacji i morderczego treningu. 
Niestety, zachodni kult geniuszu dopro-
wadził do tego, że zwykły człowiek uwie-
rzył, iż nie ma talentu i nie ma prawa 
uprawiać muzyki.

Historia muzyki splata się z hi-
storią ludzkości. Widać to choćby 
w czasach kolonializmu.
Podobnie jak język hiszpański czy an-

gielski wypierały rdzenne języki w Ame-
ryce i Afryce, tak zachodnia struktura to-
nalna i polifonia niszczyły lokalne trady-
cje. Kiedy po 1520 r. hiszpańscy misjona-
rze założyli katedrę w Meksyku, zaczęli 
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uczyć azteckich chłopców śpiewania 
hiszpańskiej polifonii. Doszło do znisz-
czenia dawnej kultury Azteków, ale jed-
nocześnie wydarzyła się rzecz zdumie-
wająca: w ciągu jednego stulecia azteccy 
śpiewacy stali się wybitnymi kompo-
zytorami renesansowej polifonii. Kiedy 
ziarno zachodniej muzyki padło na obcy 
grunt, rdzenni mieszkańcy przywłasz-
czyli je sobie i przekształcili w własny 
idiom. Kolonializm przyniósł zniszcze-
nie, ale i  nieoczekiwane, hybrydowe 
formy przetrwania.

Przejdźmy do królestwa przyrody. 
Większość z nas kojarzy muzykę 
w naturze ze śpiewem ptaków. Ale 
Pan uważa, że więcej o ewolucji 
kultury muzycznej mówią nam pieśni 
humbaków. Dlaczego?
Ptaki śpiewają zachwycająco, ale ist-

nieje co do nich nieporozumienie. Ptaki 
w  lesie nie śpiewają w  chórze. Każdy 
śpiewa wyłącznie w ramach swojego ga-
tunku, by zwabić samicę lub chronić tery-
torium. Nie ma tam zbiorowej, ewoluują-
cej kultury muzycznej.

U humbaków jest inaczej. W danym se-
zonie cała populacja samców humbaka, li-
cząca pięćdziesiąt lub więcej osobników, 

śpiewa dokładnie tę samą, skompliko-
waną pieśń! Ta pieśń trwa kilkanaście mi-
nut, posiada rymy, akcenty i frazy przej-
ściowe. Co więcej, w ciągu pięcioletniego 
cyklu ta pieśń płynnie ewoluuje: samce 
wprowadzają nowe motywy, modyfi-
kują stare, aż po kilku latach cały reper-
tuar ulega zmianie i proces zaczyna się od 
nowa. To jest prawdziwa, przekazywana 
pokoleniowo kultura muzyczna u ssa-
ków! Badacze wielorybów mogą wręcz 
powiedzieć: „O, bardzo lubię pieśń hum-
baków z rocznika 1970”. W przypadku 
ptaków nie ma tego rodzaju tradycji.

A co z naszymi najbliższymi krew-
nymi? Karol Darwin zauważył ze 
zdziwieniem, że małpy są zaskakują-
co niemuzykalne.
To prawda, większość ssaków nie po-

siada zdolności uczenia się wokalnego, 
czyli nabywania umiejętności emisji no-
wych dla nich dźwięków. Szympansy 
czy goryle wydają z siebie proste odgłosy 
emocjonalne. Ale małpy posiadają coś in-
nego, co stało się kluczowe dla ludzi – fan-
tastyczną inteligencję społeczną i bogaty 
język gestów.

Pojęcie gestu jest fundamentem mu-
zyki. Czym zajmuje się dyrygent na po-
dium? Dyrygent nie wydaje dźwięków – 
jest małpą wykonującą ekspresyjne ge-
sty! Kiedy słuchamy słynnego motywu 
z V Symfonii Beethovena (da-da-da-dum), 
słyszymy czysty gest ruchowy. Człowiek 
stał się wielkim syntezatorem ewolucji – 
połączyliśmy dwunożny rytm ciała, eks-
presyjne gesty dłoni małp oraz zdolności 
wokalne ptaków i wielorybów w jedną 
całość.

Dlaczego muzyka z taką siłą wywo-
łuje w nas wspomnienia, nostalgię 
i myśli o przemijaniu? Wydaje się, 
że żadna inna sztuka nie działa na 
nas równie szybko.
Ponieważ muzyka wyrasta bezpośred-

nio z  naszego biologicznego repertu-
aru krzyków i oddechu. Kiedy jesteśmy 
smutni – płaczemy i szlochamy; kiedy się 
boimy – wstrzymujemy oddech; kiedy je-
steśmy wściekli – krzyczymy. Jak pokazał 
Karol Darwin w książce „O wyrazie uczuć 
u człowieka i zwierząt”, emocje są ściśle 
powiązane z zachowaniem i reakcjami 
somatycznymi organizmu.

Gdy słuchamy muzyki, nasz mózg od-
biera ją tak, jakby słyszał poruszające  się, 

MICHAEL SPITZER jest profesorem 
muzykologii na Uniwersytecie 
w Liverpoolu i pianistą. W swoich 
badaniach łączy muzykologię z filozofią, 
psychologią, antropologią i historią, 
pokazując muzykę jako uniwersalne 
doświadczenie człowieka. 
 Autor książek: „Metaphor and Musical 
Thought”, „Music as Philosophy”, 
„A History of Emotion in Western Music”  
oraz wydanej w Polsce „Muzyka. 
Biografia” (Znak 2026).

eprasa.pl 0f548aff61



53

2 1–2 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

 ½  NAUK A 

ģ

czujące ciało drugiego człowieka. 
Muzyka ma ciało, chociaż jest niewi­
dzialna. Dźwięk imituje ludzkie gesty, 
wzdycha, pędzi, zastygają w nim nasze 
lęki i pragnienia. Dzieło sztuki wizu­
alnej istnieje w przestrzeni, natomiast 
dźwięk istnieje wyłącznie w  czasie  
– znika w momencie, gdy powstaje. 
Ta ulotność dźwięku jest bezpośrednią 
analogią naszego własnego, śmiertel­
nego losu.

Muszę jeszcze zapytać o sztuczną 
inteligencję. W ostatnim rozdzia-
le książki pisał Pan o technologii 
z pewną dozą optymizmu, ale nie-
dawno przyznał w wywiadach, że 
nadeszły ciemne czasy. Czy AI do-
prowadzi do apokalipsy muzyki?
Kiedy pisałem jedenasty rozdział, 

byłem zbyt optymistyczny. Sądziłem, 
że AI będzie jedynie wygodnym na­
rzędziem w rękach ludzkiego twórcy. 
Dziś widzę, że sytuacja jest znacznie 
bardziej niebezpieczna. Algorytmy 
potrafią wygenerować utwór po­
powy czy fałszywkę w stylu Bacha 
w kilka sekund. Najbardziej przygnę­
biające jest to, że większość ludzi nie 
dostrzega różnicy. To dowód na to, jak 
bardzo jako społeczeństwo zatracili­
śmy naszą wrażliwość i edukację mu­
zyczną.

Jednak AI posiada ogromną sła­
bość. Algorytmy potrafią manipulo­
wać kliszami emocjonalnymi na od­
cinku kilku sekund, ale nie posiadają 
poczucia architektury, długofalowego 
argumentu muzycznego ani ciągłości 
uwagi. AI nie potrafi przespacerować 
się przez dwudziestominutowy krajo­
braz symfonii. Przede wszystkim jed­
nak – AI nie posiada ciała, nie oddycha, 
nie cierpi i nie umiera.

Artysta taki jak Mozart czy Beetho­
ven nie musi w trakcie komponowa­
nia odczuwać ciągłego bólu, ale jego 
twórczość wyrasta z  doświadczenia 
ludzkiego ograniczenia i  śmiertel­
ności. Słuchamy muzyki nie dla sa­
mych cyfr, ale dlatego, że szukamy 
w niej drugiego człowieka. Nawet je­
śli AI stworzy utwór idealnie imitu­
jący Chopina, nie będę miał ochoty go 
słuchać. Sztuka bez ludzkiego serca, 
trudu i śmiertelności staje się po pro­
stu cyfrowym szumem.�  
� © Rozmawiał KASPER KALINOWSKI

Choroba cywilizacyjna

ŁUKASZ KWIATEK  

  DŻUMA    |  Badania paleogenetyczne sugerują, że dżuma 
towarzyszy nam już od czasu młodszej epoki kamienia. 
Podejrzewa się ją o spowodowanie zapaści demograficznej 
w świecie pierwszych rolników.

Jeśli weźmiemy pod uwagę wszyst-
kich ludzi, którzy urodzili się 

na Ziemi (ich liczbę Population Refe­
rence Bureau odważnie oszacowało 
na ok. 117 mld), to śmierć „ze starości” 
trzeba uznać za rzadki przywilej, a ma­
sowe dożywanie przez ludzi sędziwego 
wieku – za stosunkowo nowy wyna­
lazek. Nasi przodkowie umierali mło­
dziej i znacznie częściej z powodu cho­
rób – przede wszystkim zakaźnych. 

Wśród najbardziej śmiercionośnych 
wymienia się malarię i gruźlicę (nie­
którzy autorzy łączną liczbę ich ofiar 
podają w miliardach), ale nawet one 
nie wywarły takiego wpływu na losy 
świata jak dżuma, której przynajmniej 
dwie pandemie doprowadziły do zapa­
ści demograficznej.

Chorobę wywołuje pałeczka dżumy 
(Yersinia pestis) – roznoszona przez pchły 
bakteria, która potrafi zainfekować prze­
szło 200 gatunków zwierząt (głównie gry­
zoni). Część gatunków zdołała się na nią 
uodpornić. Wśród nich są psy, co prawdo­
podobnie jest efektem presji selekcyjnych 
– nie brakowało im okazji do zarażenia się 
dżumą od gryzoni czy... ludzi. 

Dżuma dziś

U nas choroba pierwotnie może przybrać 
jedną z trzech opisanych postaci – dymie­
niczną (objawem są nabrzmiałe węzły 
chłonne), posocznicową (zakażenie roz­
wija się we krwi i powoduje martwicę 
różnych tkanek) oraz płucną (w jej przy­
padku przez krótki okres – ponieważ 
nieleczona infekcja szybko prowadzi 
do śmierci – możliwa jest bezpośrednia 
transmisja z człowieka na człowieka po­
przez wdychane i wydychane aerozole).

Dobrze udokumentowane są trzy 
pandemie dżumy w ostatnich 1,5 tys. lat, 
ale istnieją też przesłanki za tym, że 

choroba panoszyła się już w czasach 
prehistorycznych. Ostatnia zaczęła się 
w 1772 r. w chińskim Dali, skąd powoli 
rozprzestrzeniała się po okolicy. 

Pod koniec XIX w. dotarła do Hong 
Kongu, gdzie w 1894 r. wywołującą ją 
bakterię opisał mikrobiolog Alexan­
dre Yersin z Instytutu Pasteura (po jego 
śmierci to jemu „zadedykowano” ten 
patogen, wcześniej nazywany Pasteu-
rella pestis). Niedługo potem zaraza już 
szybko rozlała się po świecie, podążając 
za morskimi szlakami handlowymi i po­
łączeniami kolejowymi. 

Ostatnia pandemia dżumy zabiła kil­
kanaście milionów osób, głównie w In­
diach i  Chinach. Europa na zagroże­
nie zdążyła się przygotować. Ogniska 
choroby ograniczyły się do pojedynczych 
miast portowych – zachorowało mniej 
niż 2 tys. osób, zmarło kilkaset. W poło­
wie XX w. większość ognisk dżumy wy­
gasła, choć bakteria wywołująca ją prze­
trwała w populacjach zwierząt i nadal 
co roku notuje się na świecie do kilku ty­
sięcy nowych przypadków oraz do kilku­
set zgonów. 

Niedawny głośny przypadek z  Ir­
kucka wyróżnia się więc przede wszyst­
kim okolicznościami domniemanego 
zakażenia – zmarła na „nieokreśloną 
chorobę płuc” kobieta pracowała w la­
boratorium, w którym prowadzi się ba­
dania nad Y. pestis. Współczesna medy­
cyna przed dżumą nie drży – standardy 
higieniczne utrudniają bakterii rozprze­
strzenianie się, a szybko zastosowana te­
rapia antybiotykowa daje dobre roko­
wania zarażonym.

Historyczne pandemie

Druga historyczna pandemia to 
przede wszystkim czarna śmierć, która 
spustoszyła Europę w latach 1346-1353, 

eprasa.pl 0f548aff61



54

ģ

 ½  NAUK A 

ale ogniska tej zarazy pojawiały się jesz-
cze nawet w XIX w. Również i ta pande-
mia zaczęła się w Azji. W pobliżu jeziora 
Issyk-kul na terenie Kirgistanu znajdo-
wało się kilka miejscowości, przez które 
w latach 1338-1339 przetoczyła się epide-
mia; inskrypcje na nagrobkach mówiły 
o tajemniczej „zarazie”. Zespół Johannesa 
Krausego przebadał pochodzące z tych 
cmentarzy szkielety i – jak doniesiono 
w 2022 r. – odkrył na nich DNA Y. pestis. 

Nie wiemy, czy właśnie tutaj zmarła 
pierwsza ofiara tej pandemii, ale badania 
sugerują, że do przeskoczenia patogenu 
na człowieka doszło w tym regionie. Te 
miejscowości znajdowały się zaś na je-
dwabnym szlaku, ich mieszkańcy utrzy-
mywali relacje handlowe z odległymi za-
kątkami globu – co zadecydowało o lo-
sie nawet połowy ówczesnych Europej-
czyków (ok. 50 mln osób), głównie z za-
chodu kontynentu. 

Na niektóre regiony – tereny współcze-
snej Polski czy Finlandii – czarna śmierć 
wywarła minimalny wpływ. Świad-
czą o tym zarówno źródła historyczne, 
jak i  wyniki badań środowiskowych. 
W 2022 r. zespół Adama Izdebskiego prze-
analizował skamieniałości pyłku roślin 
z wielu europejskich stanowisk i wykazał, 
że uprawa roli na wielu polach środkowej 
czy wschodniej Europy nie została w czasie 
pandemii zakłócona. Na zachodzie wiele 
wcześniejszych pól zarosły dzikie rośliny. 

Według historyka Şevketa Pamuka, 
populacja Europy wróciła do stanu 
sprzed pandemii dopiero po ok. 200 la-
tach (nie wszędzie stało się to w tym sa-
mym tempie – nawiedzana przez kolejne 
fale pandemii Anglia odbudowała popu-
lację dopiero na początku XVIII w.).

Czarna śmierć nie była pierwszą pan-
demią dżumy, która dotknęła Europę. 
W 542 r. w Konstantynopolu wybuchła 
epidemia choroby znanej jako dżuma Ju-
styniana. Prawdopodobnie została ona 
zawleczona na statkach przewożących 
zboże z Egiptu, gdzie rok wcześniej za-
notowano zachorowania, a jej korzenie 
również sięgają Azji. W Bizancjum zacho-
rował sam cesarz, choć on wyzdrowiał. 
W tym czasie w stolicy przebywał histo-
ryk Prokopiusz z Cezarei, który relacjono-
wał, że w szczycie epidemii każdego dnia 
w mieście umierało 10 tys. osób.

Peter Frankopan, historyk środo-
wiskowy i badacz dziejów Bizancjum, 
przytacza szacunki, wedle których z po-
wodu dżumy Justyniana zginęło kilka-
dziesiąt milionów osób – nawet połowa 
populacji zamieszkującej europejskie, 
azjatyckie i afrykańskie wybrzeże Mo-
rza Śródziemnego. Inne oszacowania są 
bardziej ostrożne, ale dżuma Justyniana 
była jednym z najważniejszych wyda-
rzeń, które wpłynęły na kształt świata 
u progu średniowiecza. Co ciekawe, do-
piero od niedawna dysponujemy dowo-
dami na to, że spowodowała ją rzeczywi-
ście Y. pestis. Wiemy już także, że zaraza 
dotarła do terenów położonych w cen-
tralnej Francji i Niemczech, bo DNA pa-
togenu znaleziono na szkieletach po-
chowanych tam osób. Kolejne ogniska 
zachorowań pojawiały się aż do połowy 
VIII wieku.

Co się stało w neolicie

W ciągu ostatnich kilkunastu lat ślady 
dżumy znaleziono na szczątkach ludzi 
żyjących nawet przeszło 5 tys. lat temu, 
czyli jeszcze w  epoce kamienia. Przy-

kładowo: w 2024 r. Frederik Seersholm 
i współpracownicy opisali ślady Y. pestis 
na kilkunastu szkieletach neolitycznych 
rolników ze Skandynawii, reprezentują-
cych sześć pokoleń (przebadano ponad 
100 szczątków na ośmiu cmentarzach). 
W czerwcu tego roku Ruairidh Macleod 
i współpracownicy donieśli o epidemii 
sprzed 5,5 tys. lat, która dotknęła popula-
cję łowców-zbieraczy nad jeziorem Bajkał 
(bakterię znaleziono na czterech cmenta-
rzach, występowała na ok. 40 proc. prze-
badanych szkieletów). A w lipcu Bing 
Sun i  współpracownicy opisali ślady 
Y. pestis na szkielecie z Chin datowanym 
na przeszło 5 tys. lat i pokazali, że szczepy 
bakterii występujące w populacjach żyją-
cych od Chin po Skandynawię były bli-
sko spokrewnione – co sugeruje, że cho-
roba już w epoce kamienia rozprzestrze-
niała się na całym kontynencie. 

Dlatego coraz częściej w literaturze 
naukowej mówi się o tym, że to właśnie 
dżuma była przyczyną załamania demo-
graficznego, do którego doszło w neoli-
cie między 5 i 6 tys. lat temu w Europie, 
choć ta hipoteza nadal jest dyskusyjna. 
Wiemy jednak, że najstarsze szczepy 
Y. pestis nie posiadały wszystkich ada-
ptacji umożliwiających skuteczną trans-
misję przez pchły. Przystosowania te wy-
kształciły się stopniowo, prawdopodob-
nie ponad 4 tys. lat temu. Jeśli więc fak-
tycznie doszło do prehistorycznej pan-
demii dżumy, to jej mechanizm rozprze-
strzeniania się, a może także postać cho-
roby, mogły być inne niż w średniowie-
czu czy współcześnie.

Według wspomnianego już Johan-
nesa Krausego, hipoteza prehistorycz-
nej pandemii (lub serii niezależnych 
epidemii) dobrze wpisuje się jednak 
w scenariusz częściowej wymiany po-
pulacyjnej, do której doszło w Europie. 
Geny pierwszych europejskich rolni-
ków w dużej mierze zostały zastąpione 
genami migrantów z azjatyckich stepów 
(niemal całkowicie na północy konty-
nentu, w mniejszym stopniu na połu-
dniu), będących hodowcami zwierząt. 
To także najprawdopodobniej oni spro-
wadzili na te tereny języki indoeuropej-
skie, podczas gdy reliktem mowy pierw-
szych rolników może być m.in. język ba-
skijski. Być może nowi przybysze łatwo 
osiedlili się więc w Europie, ponieważ 
wcześniej populacje rolników zdziesiąt-
kowała dżuma. � ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Ilustracja z przełomu XIX i XX w. dotycząca średniowiecznej epidemii dżumy (czarnej śmierci).
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Nie jesteśmy udomowieni 

Pociąg do Krakowa, ludzi dużo, 
siedzę w centrum żywo nawijającej 
grupki dziewcząt. Siódemka liceali-
stek. Moja sąsiadka patrzy mi na-
miętnie w ekran laptopa. Szatynka: 

„Ogólnie to ja uważam, że nie ma sen-
su rozmawiać o starych książkach 

bez retellingu”. Sąsiadka: „Ej, ale raz mi powiedzcie, co to 
jest…?”. Ruda: „Retelling? No weź. Że na nowo, z innej per-
spektywy opowiadasz historię”. „Z jakiej?”. „Wybierasz. Cho-
dzi o to, że jakby masz gdzieś jakby co jakiś pisarz chciał jak-
by przekazać. Zabierasz mu jakby fabułę”. Sąsiadka: „Ale to 
jeszcze ta sama fabuła?”. Szatynka: „A co cię to obchodzi. Ga-
dasz o Prusie ogólnie”. Ruda: „I jakby super jest to, że nie mu-
sisz nic wiedzieć o historii jakby, bo mówisz: »Dla mnie to 
ma sens tylko z perspektywy kobiet«. No i jakby wybierasz 
jedną. Umówmy się, co byś nie powiedziała, będzie lepsze od 
»Lalki«”. Szatynka: „Fakt”. Ruda: „Mój chłopak jakby wziął 
na prezentację »Mistrza i Małgorzatę«”.  Sąsiadka: „O jaaa…”. 

„No wiem, ale czymś się trzeba jakby zająć. I powiedział, że 
jakby jedyna rzecz, jaka ma sens w tej książce, to jest retelling 
Ewangelii, no nie?”. Szatynka: „No tak”. Sąsiadka: „A gdzie?”. 
Ruda: „No Piłat. I ten Jezus jakby. Ale to jest przynajmniej 
o czymś”. Szatynka: „No Biblia ogólnie jest o czymś”. „No 
i mój powiedział, że ogólnie to ta książka jest już nie do czy-
tania, ale motyw z Ewangelii można skomentować”. Sąsiad-
ka: „Ale co z retellingiem?”. Ruda: „No po prostu ta książka to 
robi z Piłatem”. „Ale po co?”. „Mój chłop uważa, że ta powieść 
jest w sumie o tym, że zło jest głupie. I dlatego została tak źle 
napisana. Łapiecie? No i w kontraście jest ten Jezus jakby, 
który jest dobrem, wiadomo”. Szatynka: „Mocne”. Ruda na 
entuzjazmie: „Mocne. Teza jest konkretna. No i jakby nie 
musimy udawać, że fabuła nas obchodzi”. Szatynka: „Retel-
lingiem można każdego załatwić”. „Otóż to”.

  Tramwaj 11, jazda ku Sielcom. „To pani jest ta pani od fe-
lietonów?”. „Aha”. Starsza kiele siedemdziesiątki przygląda 
się moim torbom. „Hm, to jest jakaś dieta szczególna?”. „Fe-
lietonistki? E, nie”. „Widzę kilka typów orzechów. Podobno 
można żywić się tylko orzechami”. „Podobno. Tak czy owak, 
robią to wiewiórki”. „Pani to kupuje dla wiewiórek?!”. „A tak”. 

„Powodzi się”. „Zakumplonym wiewiórkom: owszem”. „Prze-
sada, proszę pani, to dzikie zwierzęta”. No cóż, stawiam – po-
tępiona – torbę z orzechami na podłodze tramwaju.   Z pobli-
skiej niszy siedzeniowej uśmiecha się do mnie starszy gość: 

„Pani się nie przejmuje. Trudno się tłumaczyć, że karmimy 
wiewiórki, prawda?”. „Ano”. „To jest niby jakaś aberracja, no 
nie? Sąsiedzi mnie nie rozumieją, bo oni mają zwierzęta do-

mowe, inwestują w nie. Kupują frykasy, żeby nie było. A ja 
finansuję gryzonie, które nigdy nie stworzą ze mną domu”. 

„Haha, nie kumuluje pan kapitału! Trzeba żywić tylko swo-
ich”. „Co z tego, kocham je…”. „No, przyznam, ja też”. „Wie-
wiórki odwiedzają mnie od sześciu lat. Mam to szczęście, że 
mój parapet jest częścią nienaziemnej trakcji. One sobie bie-
gają. I wpadają. Wie pani, ostatnio te moje zaczęły jeść mig-
dały”. Starsza: „Migdały!”. Starszy: „Tak, rozumiem, we łbie się 
poprzewracało. Ale kotkowi to się drogie żarcie kupi”. „Kot to 
nie wiewiórka!”. „No to mamy spór, pszepani, wiewiórka nie 
jest wcale taka znowu głupsza od kota”. „Eee, to dzikie zwie-
rzę”. „Każde wybiera, czy chce być udomowione”. „Co też pan 
bredzi”. „Nie bredzę”. Mówię: „Grupka, którą wspieram orze-
chami, migdałów nie chce, nie udało się”. „A biorą z ręki?”. 

„Nie”. „Ja codziennie stoję i czekam, czy wezmą, może kiedyś”. 
Starsza: „Wariaci”.   Starszy: „A tak. Po śmierci mojego syna 
jestem już sam na świecie. Mógłbym tylko czekać na zgon 
albo wojnę”. „To pieska by pan wziął, kotka”. „Nie. Nie chcę 
nikogo przywiązywać do siebie. Nikogo adoptować. Dość już 
się nazajmowałem”. „Dzisiaj ludzie tacy nieużyci…”. On, prze-
trawiając wzruszenie czy złość, chyba jedno i drugie: „Proszę 
pani, kawał życia spędziłem na misjach humanitarnych, ad-
optowałem dziecko, wyciągałem z choroby żonę i syna, no 
cóż, mimo lat walki wręcz przeżyłem tylko ja. Zawsze byłem 
na poligonie. Proszę mi nie wygłaszać kazań bez znajomo-
ści frontu. Teraz karmię wiewiórki, niedługo odejdę. One też 
będą mogły odejść. Dobrze, że nie są udomowione. Też już nie 
jestem”. Uśmiecham się: „Na tym świecie nie jesteśmy udo-
mowieni”. „Ano”.

  Jazda autobusem 116 na Mokotów. Tłumek, ścisk. Tuż za 
mną kobieta w moim wieku nadaje w komórkę na ekscytacji. 
Słucha cały autobus: „Dzięki, dzięki, normalnie życie mi zrobi-
łaś”. Pauza. „Za co?!! Za cynk”. Pauza. „Słuchaj, on mnie minął 
o ramię normalnie”. Pauza. „Tak, Dorociński, matko, on jest 
piękny. On ma na żywo lepszą twarz niż w mediach”. Pauza. 

„Jak nie kojarzysz, no Wokulski”. Pauza. „Trzeba było iść ze 
mną. Zdjęcie bym miała”. Pauza. „No stałam obok. I wiesz, ja 
bym tę lekturę inaczej napisała. Tak po tym spotkaniu my-
ślę”. Pauza. „Słuchaj, no jego nie można nie chcieć. Ma pienią-
dze, chce mu się, no nie, jest napalony. I wygląda jak Dorociń-
ski. To ja pytam: co poszło nie tak?”. Pauza. „Nie no, po prostu 
»Lalkę« powinien napisać ktoś inny. Jak stałam przy Doro-
cińskim, to jakby mnie objawienie wzięło”. Pauza. „Nie no, 
po prostu: on zasługuje na lepszego pisarza. Jakby rozumiem, 
że szanujemy Prusa, ale tę historię powinien dostać ktoś inny, 
łapiesz?”.    ©
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Kto będzie leczył?
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
Algorytm potrafi znaleźć ślady rzadkiej choroby w milionie kart 
pacjentów albo zauważyć podejrzaną zmianę poza głównym 
obszarem badania. Ale stosowany nieostrożnie może też 
podsunąć błędną diagnozę, której lekarz nie zakwestionuje. 
Sztuczna inteligencja coraz lepiej radzi sobie w medycynie. Teraz 
trzeba nauczyć się korzystać z niej bez nadmiernego zaufania.

Ponad 1,3 miliona pacjen-
tów, 356 podejrzanych 
przypadków i 13 potwier-
dzonych rozpoznań. Tak 

wygląda bilans badania, w któ-
rym sztuczna inteligencja prze-
szukiwała dokumentację z 14 
polskich placówek medycznych. 
Szukała śladów nocnej napa-
dowej hemoglobinurii, rzadkiej 
choroby krwi, która może 
prowadzić do ciężkiej niedokrwi-
stości i groźnych zakrzepów. Jej 
objawy bywają niespecyficzne, 
dlatego chorzy często długo 
czekają na rozpoznanie.

Wyniki opublikowano w lipcu 
2026 r. w „npj Digital Medici-
ne”. Algorytm opracowała pol-
ska firma Saventic Health we 
współpracy z polskimi lekarzami 
i AstraZeneca. Jednym z auto-
rów publikacji był Robert Dewor, 
dyrektor medyczny AstraZene-
ca Polska.

Algorytm analizował wyniki 
laboratoryjne, historię chorób 
i notatki lekarskie. Wypatrywał 

charakterystycznych kombinacji 
objawów, które mogły umknąć 
uwadze lekarzy. W nocnej napa-
dowej hemoglobinurii czerwo-
ne krwinki są pozbawione białek 
chroniących je przed działa-
niem tzw. układu dopełniacza, 
części układu odpornościowe-
go. W efekcie organizm niszczy 
własne krwinki, a chorzy mogą 
odczuwać zmęczenie, duszność 
czy bóle brzucha. Każdy z tych 
objawów występuje jednak rów-
nież w znacznie częstszych scho-
rzeniach.

„Żadne modele na dziś nie 
podają diagnozy i nie biorą za 
nią odpowiedzialności” – mówi 
Dewor. Lekarze oceniali wska-
zania algorytmu i decydowali 
o dalszych badaniach. Kompute-
rowa aplikacja pomagała odna-
leźć osoby wymagające uwagi. 
Wykrycie nieświadomych nicze-
go chorych na rzadką i poten-
cjalnie niebezpieczną chorobę to 
sukces, ale sam Dewor zastrze-
ga, że podobne narzędzia należy 

stosować z rozwagą. „Możemy 
sobie wyobrazić, że tego typu, 
niewystarczająco precyzyjny 
model zacznie zalewać system 
opieki zdrowotnej fałszywymi 
potencjalnymi pacjentami i po-
wodować niepotrzebne obciąże-
nia” – zastrzega badacz.

To jeden z przykładów zasto-
sowań AI, o których dyskutowa-
no 3 października podczas pa-
nelu „Kto będzie leczył: człowiek 
czy AI?” na Festiwalu Przemia-
ny w Centrum Nauki Kopernik. 
Uczestniczyli w nim prof. Łukasz 
Kołtowski, kardiolog z War-
szawskiego Uniwersytetu Me-
dycznego, oraz Robert Dewor. 
O diagnostyce, nowych lekach 
i odpowiedzialności za decyzje 
podejmowane z pomocą al-
gorytmów rozmawiali również 
w podkaście „Tygodnika Po-
wszechnego”.

DOKTOR CHAT NIE DOPYTA
Profesor Kołtowski nie ma nic 
przeciwko pacjentom, którzy 
przed wizytą konsultują swoje 
objawy z Chatem GPT. „Wcze-
śniej był doktor Google, te-
raz doktor Chat, a w przyszło-
ści będą jeszcze inni doktorzy. 
Tego nie przeskoczymy” – mówi. 
„Mam wrażenie, że dzisiaj pa-
cjenci po prostu przygotowują 

się do wizyty i ta dyskusja póź-
niej jest bardziej merytoryczna”.

Problemem nie jest jednak 
sama wiedza modelu, lecz roz-
mowa z nim. Pokazało to bada-
nie naukowców z Uniwersytetu 
Oksfordzkiego, opublikowane 
w lutym 2026 r. w „Nature Me-
dicine”. Kiedy modele językowe 
otrzymywały gotowe opisy przy-
padków, poprawnie wskazywały 
schorzenie w 94,9 proc. sytuacji. 
Gdy uczestnicy sami rozmawia-
li z modelami, odgrywając role 
osób z problemami zdrowotny-
mi, właściwe rozpoznanie poja-
wiało się w mniej niż 34,5 proc. 
przypadków. Korzystanie z AI 
nie dawało przewagi nad inny-
mi źródłami informacji. W czym 
problem? Badacze wskazują, że 
uczestnicy nie zawsze umie-
li precyzyjnie opisać objawy, 
a modele nie zadawały odpo-
wiednich pytań uzupełniających.

Profesor Kołtowski zaznacza, 
że powstają już wyspecjalizowa-
ne systemy uczone prowadzenia 
wywiadu lekarskiego. Rozpo-
znają potoczny język i potrafią 
dopytywać o objawy. Nadal jed-
nak mają ograniczenia. „W trak-
cie spotkania z pacjentem »boli 
mnie« można powiedzieć na 
kilka różnych sposobów i jeden 
z nich będzie bardziej przeko- M
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nujący, drugi mniej. Mowa ciała 
i intonacja cały czas są w dużej 
mierze poza czatem, a my jako 
lekarze zwracamy na to uwagę” 
– wyjaśnia.

PATRZ NA RĘCE MASZYNY
Znacznie bardziej zaawansowa-
ne jest zastosowanie AI w dia-
gnostyce obrazowej. Algoryt-
my wspomagają interpretację 
zdjęć rentgenowskich, tomogra-
fii komputerowej czy mammo-
grafii. Profesor Kołtowski poda-
je przykład badań serca. Lekarz 
skupia się na narządzie, którego 
dotyczy skierowanie, choć na 
obrazie widać również sąsiednie 
struktury. System może zwró-
cić uwagę na podejrzaną zmia-
nę poza sercem, przekierowując 
uwagę opisującego badanie.

Skuteczność algorytmów za-
leży jednak od danych, na któ-
rych zostały wytrenowane. Pro-
gram działający bardzo dobrze 
w jednym szpitalu może osiągać 
znacznie gorsze wyniki w innym, 
gdzie używa się odmiennego 
sprzętu albo leczy pacjentów 
o innej charakterystyce. Profe-
sor Kołtowski zwraca uwagę, że 
takie pogorszenie skuteczności 
jest dobrze znanym problemem 
medycznej sztucznej inteligencji.

Wraz ze wzrostem skuteczno-
ści sztucznej inteligencji pojawia 
się inny problem. Lekarze mogą 
stopniowo przyzwyczajać się do 
tego, że komputer zazwyczaj 
ma rację, i ograniczać kontrolo-
wanie jego wskazań. „Jeżeli ja-
kieś urządzenie często popełnia 
błąd, to my je sprawdzamy, bo 
nasz układ nagrody się aktywu-
je: »Złapałem go, znowu go zła-
pię«” – tłumaczy prof. Kołtowski. 
„Ale jeżeli to jest jeden błąd na 
tysiąc, dziesięć tysięcy czy milion, 
to będę uśpiony”.

Prawidłowo działający algo-
rytm może natomiast poprawiać 
trafność rozpoznań, zwłaszcza 
u specjalistów z mniejszym do-
świadczeniem. „Młody specjali-
sta, który normalnie radzi sobie 
gorzej niż doświadczony lekarz, 
wyposażony w taki model zaczy-
na osiągać wyniki zbliżone do 
doświadczonego specjalisty” – 
podkreśla Dewor.

Profesor Kołtowski porównu-
je nadzór nad algorytmami do 
kontroli innych wyrobów me-
dycznych. Rozruszniki serca czy 
pompy infuzyjne muszą speł-

niać wymagania bezpieczeństwa, 
a po wprowadzeniu na rynek ich 
działanie nadal jest monitorowa-
ne i, gdy to potrzebne, popra-
wiane. Podobnie powinno być 
z systemami diagnostycznymi. 
„To jest normalna rzecz, trochę 
jak akcje serwisowe w samocho-
dach” – mówi kardiolog. Jeśli 
narzędzie zaczyna działać gorzej 
albo pojawiają się niebezpieczne 
błędy, producent i odpowiednie 
instytucje muszą reagować.

Duże nadzieje wiążą się tak-
że z zastosowaniem narzędzi 
AI w tworzeniu nowych leków. 
Sztuczna inteligencja pomaga 
analizować dane biologiczne, 
projektować i wybierać cząstecz-
ki, które warto poddać dalszym 
badaniom. „Im wcześniejsze 
etapy rozwoju, tym większy jest 
udział sztucznej inteligencji” – 
mówi Dewor. Analiza opubli-
kowana w 2024 r. w „Drug Di-
scovery Today” wskazywała, że 
związki odkryte z pomocą AI 
częściej przechodziły pierwszą 
fazę badań klinicznych. W dru-
giej fazie, kiedy ocenia się sku-
teczność terapii, odsetek po-
wodzeń wynosił jednak około 
40 proc., podobnie jak średnia 
dla wszystkich badanych terapii.

Algorytmy nie usuną wszyst-
kich ograniczeń badań klinicz-
nych. Rozwój nowych terapii wy-
maga rygorystycznego podejścia 
i często wieloletniej obserwacji 
pacjentów. AI może pomagać 
analizować wyniki, przygotowy-
wać protokoły badań i doku-
menty rejestracyjne, ale nie za-
stąpi sprawdzania skuteczności 
i bezpieczeństwa leków u ludzi. 
„Dla właściwej i rzetelnej oceny 
profilu skuteczności i bezpie-
czeństwa leku nie możemy sobie 
pozwalać na żadne kompromi-
sy. Nie ma na nie miejsca tam, 
gdzie chodzi o życie i zdrowie 
ludzi ” – zaznacza Dewor.

DLACZEGO SKUTECZNY 
ALGORYTM NIE TRAFIA 
DO SZPITALA?
Profesor Kołtowski przypomina 
doświadczenia z rozwojem te-
lemedycyny w Polsce od około 
2014 r. Powstały tysiące pomy-
słów na zdalne monitorowanie 
pacjentów, ale tylko nieliczne 
weszły do codziennej praktyki. 
Z AI może być podobnie. Firmy 
technologiczne potrafią udo-
wodnić skuteczność rozwiązania, 

lecz jego wykorzystanie wymaga 
jeszcze decyzji organizacyjnych 
i finansowych.

„Krótkoterminowo to wszyst-
ko będzie zwiększało jakość, ale 
będzie też zwiększało wydat-
ki na ochronę zdrowia. A mam 
wrażenie, że raczej wszyscy mają 
pomysł, jak te wydatki reduko-
wać, niż inwestować. Pamiętaj-
my, że w dłuższej perspektywie 
mówimy o oszczędnościach wy-
nikających z lepszej alokacji za-
sobów” – zauważa Kołtowski.

Dodatkową trudnością jest 
rozdrobnienie technologii. Inny 
algorytm analizuje EKG, inny 
zdjęcia płuc, jeszcze inny wy-
szukuje pacjentów zagrożonych 
konkretną chorobą. Każdy wy-
maga osobnej oceny, wdrożenia 
i finansowania.

Profesor Kołtowski proponuje 
wykorzystanie istniejącej infra-
struktury elektronicznej doku-
mentacji medycznej. Algoryt-
my mogłyby działać centralnie 
albo lokalnie w placówkach, 
bez konieczności przenosze-
nia danych osobowych. Jego 
pomysł „e-przesiewu” zakłada, 
że po wykryciu podejrzanego 
przypadku system przekazywał-
by informację lekarzowi wraz 
ze wskazaniem odpowiedniej 
ścieżki diagnostycznej. Lekarz 
mógłby następnie skontaktować 
się z pacjentem i wystawić skie-
rowanie.

„Najtrudniejsze jest pokaza-
nie, że to działa” – mówi prof. 
Kołtowski.

LEKARZ POZOSTANIE 
POTRZEBNY
Profesor Kołtowski nie spodzie-
wa się, że w ciągu najbliższych 
pięciu lat sztuczna inteligen-
cja całkowicie odmieni sposób 
leczenia. Jego zdaniem nadal 
będziemy dyskutować o refun-
dacji, skuteczności i odpowie-
dzialności za błędy. W dłuższej 
perspektywie lekarze korzysta-
jący z dobrze sprawdzonych al-
gorytmów mogą jednak osiągać 
lepsze wyniki niż ci, którzy z nich 
rezygnują.

Kardiolog dostrzega również 
zjawisko idące w przeciwnym 
kierunku. „Po okresie zachłyśnię-
cia się cyfryzacją coraz częściej 
słyszę od pacjentów, że chcą 
usiąść i porozmawiać”.

Dewor wskazuje, że większość 
aktualnie dostępnych i rozwi-

janych systemów AI wykonu-
je wąsko określone zadania. Nie 
zastępują całościowego podej-
ścia lekarza, który zbiera wywiad, 
bada pacjenta, interpretuje różne 
informacje i podejmuje decyzje 
terapeutyczne. Nadal daleko im 
do „diagnostycznej maszynki”, 
która potrafiłaby samodzielnie 
ocenić stan zdrowia człowieka. 
Ale zwłaszcza tam, gdzie leka-
rze są nieliczni i przepracowa-
ni, mogą być niezastąpionym 
wsparciem. Tam, „gdzie rzeczy-
wiście dostęp do lekarza jest bar-
dzo trudny, rola sztucznej inte-
ligencji może paradoksalnie być 
w pewnym momencie większa 
niż w wysoko rozwiniętych kra-
jach takich jak Polska w popra-
wie dostępu do właściwej opieki 
medycznej” – mówi Dewor.

Profesor Kołtowski przewidu-
je również rozwój algorytmów, 
których zadaniem będzie kon-
trolowanie innych algorytmów. 
Mogłyby wykrywać błędy umy-
kające uwadze człowieka przy-
zwyczajonego do poprawnych 
odpowiedzi. Odpowiedzialność 
za decyzje medyczne pozostaje 
jednak po stronie ludzi. ©

Prof. dr hab. n. med. i n. o zdr. 
Łukasz Kołtowski – kardiolog 
interwencyjny, badacz AI 
i technologii cyfrowych 
w medycynie.

Robert Dewor – lekarz 
i menedżer, ekspert 
w obszarze innowacji i AI 
w medycynie.

M
A

T
E

R
IA

Ł 
P

A
R

T
N

E
R

A

2 1–2 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

eprasa.pl 0f548aff61



NATALIA

de Barbaro:
 O roztrzaskanych 
założeniach 

Kiedy szliśmy tamtą ścieżką 
przez jesienne ściernisko, zoba-
czyliśmy nadchodzącą z naprze-
ciwka młodą kobietę, której towa-
rzyszył czarny wilczur. Nasz Mar-
ley, niezwykle przyjazny światu 
retriever, zatrzymał się, warknął 

i zmarszczył nos. I to było nowe, bowiem dotąd na widok 
innych psów tylko merdał ogonem, a właściwie – całym 
tyłem ciała. 

 Ale nie byliśmy zaskoczeni. Kilka tygodni wcześniej, na 
rodzinnych wakacjach, pojechaliśmy z Marleyem do 
przydrożnej restauracji, na drzwiach której wisiał ra-
dosny napis „Zapraszamy z pieskami!”. Kiedy jedliśmy 
swoje pierogi na tarasie, nagle zza płotu wyskoczył duży 
wilczur (jak się później okazało, pies właścicieli) i dosłow-
nie rzucił się na Marleya. Szczegółów tego, co wydarzyło 
się potem, pozwól, Czytelniku, że Ci oszczędzę – osta-
tecznie wszystko zakończyło się dobrze, jeśli nie liczyć 
siedmiu szwów na ręce mojego męża. No i jeśli nie liczyć 
tego nowego, posttraumatycznego odruchu Marleya 
na widok wilczurów.   Ile wilczurów spotkał wcześniej? 
Ile wcześniej domyślnie uznał za swoich przyjaciół? 

 Trauma rządzi się własną logiką. Lekceważy statystykę, 
proporcje, rachunek prawdopodobieństwa. Nie daje 
się przekonać, że coś wydarzyło się dawno i tylko raz. 
I u psów, i u  Homo sapiens,  podstawowym interesem, na 
straży którego stoi mózg, jest bezpieczeństwo i przetrwa-
nie. Dlatego mózg nadaje doświadczeniom zagrażającym 
szczególną wagę, uznając, że lepiej dobrze zapamiętać 
jedno niebezpieczeństwo, niż przeoczyć je następnym 
razem. Dlatego jedno traumatyczne doświadczenie może 
ważyć więcej niż setki dobrych, które je poprzedziły, i ko-
lejne setki, które po nim nastąpiły. 

 Ronnie Janoff-Bulman, amerykańska psycholożka spo-
łeczna, autorka książki, której tytuł można przetłuma-
czyć jako „Roztrzaskane założenia” („Shuttered assump-
tions”), dobitnie opisuje rządzące traumą mechanizmy. 
Według badaczki, zanim nastąpi trauma, opieramy się, 
niejako z automatu, na trzech założeniach: że świat jest 
zasadniczo życzliwy, że rządzi się zrozumiałymi regu-
łami i że my sami jesteśmy wartościowi. 

Natalia de Barbaro jest psycholożką, poetką, prowadzi 
autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej 
„Czułej przewodniczki”, „Przędzy” i „Przejść”.

 Kiedy w nasze życie wdziera się trauma, te założenia zo-
stają roztrzaskane. Jak mam dalej wierzyć, że świat jest 
bezpieczny, skoro zostałem zaatakowany w biały dzień, 
na ulicy, którą chodziłem od lat? I jak mam wierzyć, że 
ludzie przychodzą sobie z pomocą, skoro podczas tamtej 
napaści przechodnie odwracali wzrok? Jak mam spokoj-
nie zasypiać, skoro pewnej nocy obudził mnie ktoś, kto 
włamał się do mojego mieszkania? Jak wierzyć, że ostroż-
ność chroni przed nieszczęściem, skoro jechałam zgod-
nie z przepisami, a pijany kierowca uderzył w mój samo-
chód? Jak mam planować przyszłość, skoro jednego zwy-
czajnego ranka mój mąż wyszedł do pracy i już nigdy nie 
wrócił? Jak wierzyć, że moje ciało należy do mnie, skoro 
ktoś dotykał mnie wbrew mojej woli? Jak wierzyć, że mój 
głos ma znaczenie, skoro krzyczałam, żeby przestał, a on 
nie przestawał? 

 Siedzimy pośród odłamków roztrzaskanych założeń 
i chociaż nasze życie może toczyć się pozornie po staremu, 
mentalnie nie potrafimy zrobić ani ruchu. 

 Co leczy?   Na pewno nie zagłuszanie. Leczy terapia, 
zwłaszcza te jej nurty, które specjalizują się w pracy 
z traumą i mają udokumentowane efekty. Ale też – co-
dzienna obecność choćby jednego człowieka, przy któ-
rym nie musimy być dzielni, uśmiechnięci i zapewnia-
jący, że już lepiej, właściwie już całkiem dobrze. Leczy 
poszukiwanie i odzyskiwanie swojego wpływu. Le-
czy troska o ciało: sen, spacer, oddech – to wszystko, co 
ciału pozwala choć na chwilę wyjść ze stanu alarmu. 
Pomaga ostrożne wracanie do miejsc i sytuacji, których 
zaczęliśmy unikać (pod warunkiem, że są naprawdę 
bezpieczne i że możemy to robić we własnym tempie). 
Leczy mozolne i wytrwałe gromadzenie nowego ma-
teriału dowodowego – na to, że świat (na ogół) jest bez-
pieczny, że ludzie są (na ogół) życzliwi, że nasz głos (na 
ogół) ma znaczenie. 

 Bo po traumie nie da się zapomnieć, że świat potrafi być 
okrutny. Ale niechby okrucieństwo świata nie miało 
w naszych sercach ostatniego słowa.    
 ©
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ŚWIATY ZAKLĘTE W PIŚMIE. SKARBY BIBLIOTEKI KÓRNICKIEJ
Sto ważnych obiektów, dwieście lat Biblioteki Kórnickiej, sześć stuleci Zamku w Kórniku  

– album zaprasza do odkrywania wyjątkowej kolekcji bibliotecznej,  
w której piękno spotyka się z wiedzą, siłą pisma oraz polską kulturą i myślą,  

w szerszym europejskim oraz światowym kontekście.

Dofinansowano ze środków 
Wielkopolskiej Organizacji 
Turystycznej w ramach nagrody 
dla laureata Konkursu 
Na Najlepszy Produkt 
Turystyczny Wielkopolski 2025. 

2 1–2 7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

W starych murach Zamku w Kórniku kryje się jedna z ważniej-
szych polskich kolekcji bibliotecznych, której budowanie 

rozpoczął w  1826 roku Tytus Działyński. Biblioteka Kórnicka, funk-
cjonująca dziś w  strukturach Polskiej Akademii Nauk, kontynuuje 
idee fundatora, będąc zarazem nowoczesnym i otwartym miejscem 
naukowo-badawczym. 

Gdy Biblioteka obchodzi jubileusze, nie może nie wydać książki 
–  o  samej sobie, rzecz jasna. Prezentowany album to precyzyjnie 
zaplanowana mozaika zbudowana ze  średniowiecznych ilumino-
wanych rękopisów, unikatowych starodruków, pergaminowych 
dokumentów z  królewskimi podpisami, autografów kanonicznych 
utworów literackich czy osobistych świadectw. Złożona z  dzieł 
szczególnie cennych, reprezentatywnych lub symbolicznych dla 
dziejów Biblioteki Kórnickiej, zaprasza do swego świata, w  którym 
„skarb” pojmowany jest wieloperspektywicznie. Znajdziemy tu opły-
wające złotem manuskrypty, ale też skromne zapiski ważnych rąk, 
przeniesiemy się do IX wieku, ale nie zapominamy o współczesności, 
a tradycyjnemu pismu oraz drukowi towarzyszą inne formy zapisu: 
rysunkowe czy fotograficzne.

Przekaz albumu jest dwutorowy – przemawia graficznie, obrazem, 
któremu towarzyszą krótkie, acz kipiące treścią noty. Teksty, przy-
gotowane w  rygorze zwięzłości przez grono badaczy i  kustoszy, 

stanowić mają zachętę do zanurzenia się w świat kórnickiej książ-
nicy. Publikacja łączy rzetelną wiedzę z wizualnością zabytkowych 
obiektów, pozwalając na nie spojrzeć nie tylko jak na bezcenne 
źródła historyczne, lecz także jak na materialne świadectwa świa-
ta, który pozostaje żywy dzięki pamięci i  trosce kolejnych pokoleń. 
Każda nota opowiada o ludziach, ideach i wydarzeniach, a zarazem 
odsłania fascynujące dzieje książki, piśmiennictwa i samej Biblioteki 
Kórnickiej.

To zaproszenie do odwiedzenia światów zaklętych w piśmie, do spo-
tkania z pięknem, wiedzą oraz dziedzictwem, w którym zaszyfrowa-
no historię Polski, Europy i ludzkich doświadczeń.

Światy zaklęte w piśmie. 
Skarby Biblioteki Kórnickiej
Redakcja: Magdalena Biniaś- 
-Szkopek, Małgorzata Cieliczko, 
Magdalena Marcinkowska
Wydawcy: PAN Biblioteka 
Kórnicka, Wydawnictwo 
Naukowe FNCE
Kórnik 2026
(publikacja planowana 
na grudzień 2026)
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Bez mapy
RADEK RAK 

Polska literatura fantasy od początku swojego istnienia  
stała w poprzek światowych nurtów w gatunku.  

Spróbujmy zrozumieć, dlaczego tak jest.

M nogość odmian literatury 
fantastycznej może przy-
prawić o zawrót głowy 
nawet kogoś, kto się na 

tym zaczarowanym archipelagu wycho-
wywał, nie mówiąc o wędrowcu, który 
na te wody zapuszcza się rzadko lub przy-
padkowo. 

Tym bardziej że wyspy te nieustannie 
zmieniają swoje linie brzegowe, dzielą 
się lub łączą w większe, nowe wynurzają 
się na powierzchnię, a inne giną w odmę-
tach, prądy zaś są tu równie zmienne jak 
na innych literackich morzach. 

Mylne jest przekonanie, że istnieją za-
sadniczo trzy krainy: science fiction, spo-
glądająca na sąsiadów trochę z  góry; 
fantasy, któremu wszystko najlepiej się 
udaje, choć nie powinno, zupełnie jak 
najmłodszemu z  trzech baśniowych 
braci; i horror, który jest trochę czarną 
owcą, a trochę udaje, że go nie ma. 

Występują tu bowiem obszary sporne 
i  kondominia, a  także tereny, do któ-
rych nikt się nie przyznaje, autonomie, 
enklawy i wolne miasta. Gdzie bowiem 
umieścimy „Inne pieśni” Jacka Dukaja 
czy liczne popularne do niedawna dys-
topie z „Opowieścią podręcznej” Mar-
garet Atwood na czele, a także steam-
punk sprzed dekady, jest rzeczą bardzo 
umowną.

Liczenie smoków

Artykuły poświęcone fantastyce w pra-
sie niefantastycznej bywają kuriozalne 
i w niezamierzony sposób zabawne. Nie-
które doszukują się w niej tego, czego 
autor artykułu boi się najbardziej. Inne 
z kolei pisane są w (zapewne nieuświa-
domionym) duchu „biały człowiek od-
wiedza dzikusów”; szczęśliwie, o ile mi 
wiadomo, dzicy fantaści nie pożarli dotąd 
żadnego z tych dzielnych podróżników. 

Mam nadzieję, że nie popełnię żadnego 
z tych nadużyć. Pisząc jednak o tak sze-

rokim zjawisku, jakim jest fantastyka 
(choćby tylko fantasy i choćby wyłącznie 
polskie), nie sposób czegoś nie ominąć 
albo skrócić, a dobór przykładów zawsze 
będzie skażony subiektywnością. Mam 
nadzieję, że będzie mi to wybaczone.

Będę pisał głównie o fantasy, bo z ca-
łego tego archipelagu było mi zawsze naj-
bliższe i uważam je za swój literacki dom. 
O science fiction napisano wiele w innych 
miejscach, a na horrorze się nie znam. 
Samo fantasy nie jest monolitem, jego 
podgatunki bywają do siebie podobne 
wyłącznie z wierzchu. Nie jest moim ce-
lem dzielić go teraz na odmiany high, 
low, dark, heroic czy jakieś tam jeszcze, 
bo przypomina to liczenie smoków na 
łebku od szpilki. Tym bardziej że polska li-
teratura fantasy od samego początku swo-
jego istnienia stała w poprzek światowych 
(czytaj anglosaskich) nurtów w gatunku. 
I zasadniczo tak ma do tej pory.

Aby zrozumieć, dlaczego tak jest, nale-
żałoby cofnąć się do początków fantasy 
w Polsce, a więc... do czasów raczej nie-
dawnych. Oczywiście można wywodzić 
polskie fantasy od mistrzów romanty-
zmu, a każdy, kto w Polsce sięga dziś po 
ten gatunek, wchodzi w dialog ze Słowac-
kim, choćby i nie chciał. Ale polska tra-
dycja fantastyczna przez lata to niemal 
wyłącznie science fiction oraz trochę opo-
wieści niesamowitych, jak opowiadania 
Stefana Grabińskiego, które można pod-
ciągać pod horror. Gatunkowe fantasy po-
jawia się w Polsce późno.

Brzydsza siostra

Za pierwszy taki tekst uznaje się po-
wszechnie opowiadanie Jarosława Grzę-
dowicza „Twierdza Trzech Studni” 
z wczesnych lat 80., ale niemal równo-
cześnie pojawiają się opowiadania Jacka 
Piekary, Feliksa W. Kresa oraz innych 
twórców. Na opowiadania Andrzeja Sap-
kowskiego o wiedźminie poczekamy do 

1986 r. Lata te są czasem świetności (a po-
tem zmierzchu) polskiej socjologicznej 
fantastyki naukowej, na czele z Januszem 
A. Zajdlem, Edmundem Wnukiem-Lipiń-
skim i Markiem Oramusem. 

Fantasy nie pasuje do tego nurtu i nie-
jako z  marszu dostaje łatkę brzydszej 
(i głupszej) siostry w tej rodzinie. W tym 
czasie polscy czytelnicy znają już nie-
które książki J.R.R. Tolkiena i Ursuli K. 
Le Guin, pojawiają się pierwsze tłuma-
czenia innych autorów, często klubowe, 
drukowane własnym sumptem, umy-
kające cenzurze i dostępne niewielkiej 
liczbie osób. Wielu klasyków, jak Robert 
Howard, dopiero po 1989 r. utoruje sobie 
drogę do popularności w Polsce.

Inni, jak niesławna Marion Zimmer 
Bradley, nigdy szerzej nie zawładną ser-
cami czytelników. Jeszcze inni, mimo 
że interesujący, doczekają się przekła-
dów dopiero za wiele lat i w rezultacie 
dla polskiego czytelnika staną się raczej 
ciekawostką i nie wywrą nad Wisłą żad-
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nego wpływu. Jak Lord Dunsany, któ-
rego poważniejsza antologia ukazała się 
dopiero w 2023 r. w wybitnym przekła-
dzie Macieja Płazy (wcześniej, bo w roku 
2008, wydano u nas „Córkę króla Elfów”), 
a także trochę kuriozalny tom „Barba-
rzyńca i marzyciel”, w którym prócz opo-
wiadań Dunsany’ego znajduje się kilka 
przypadkowych tekstów Roberta Ho-
warda; nic tu do niczego nie pasuje, ale 
też taki był urok wczesnych lat 90. 

A są tacy, których do tej pory nie prze-
łożono i nawet nie wiem, czy ma to jesz-
cze sens. Fantasy w Polsce ma już pozy-
cje, które uważane są za klasyczne, i prze-
łożenie teraz np. „The House of the Wol-
fings” Williama Morrisa, jednej z książek 
formacyjnych dla Tolkiena, niczego nie 
zmieni.

Po durszlak

W rezultacie polscy twórcy zawsze wcho-
dzili do zaczarowanych krain z zupełnie 
innym bagażem kulturowym, a rodzime 

fantasy wyglądało inaczej niż na Zacho-
dzie. Pierwszym, co rzuca się w oczy, jest 
jego nietolkienowskość, przynajmniej 
jeśli idzie o początki gatunku w Polsce. 
Owszem, powstawały powieści dziejące 
się w realiach przypominających europej-
skie średniowiecze, z mniej lub bardziej 
rozbudowaną historią świata, przeważ-
nie bez mapy (gdy tworzenie map wy-
drwił Andrzej Sapkowski, niewielu miało 
odwagę zamieszczać je w swoich książ-
kach), a występujące w nich konflikty 
etyczne były zupełnie odmienne od tych 
z „Władcy Pierścieni”. 

Od samego początku polskie fantasy 
było cięższe, mroczniejsze i bardziej przy-
ziemne, a bohaterowie mniej oczywiści 
moralnie. Rodzime fantasy prędko skrę-
ciło w stronę „low” albo „dark”. To bardzo 
ciemne baśnie, i czasami chyba wręcz ce-
lowo przyciemniane, jakby dla obrony 
przed zarzutami o infantylność (które 
zresztą padną i tak, zwłaszcza z ust tych, 
którzy czytali niewiele lub nic). 

Ba, nawet przez samych twórców kla-
syczne fantasy bywało określane mia-
nem „wyprawy garkotłuka po magiczny 
durszlak” (to barwne określenie przypisy-
wane jest Annie Brzezińskiej). Niekiedy 
odnosi się wrażenie czytania raczej re-
alistycznej powieści historycznej, tyle że 
rozgrywającej się w innym świecie – co 
prawda magicznym, lecz magia zwykle 
pojawia się w bardzo umiarkowanych ilo-
ściach. Awanturniczy duch Roberta Ho-
warda mocno dominował nad baśniowo-
ścią i epicką walką ze złem.

Warto zauważyć, że J.R.R. Tolkien nie 
nazywał powieściami fantasy „Hobbita” 
(wydany w 1937 r.) ani „Władcy Pier-
ścieni” (wydany w  latach 1954-1955). 
To określenie nie funkcjonowało zresztą 
w powszechnym obiegu aż do lat 60., 
a nawet później, choć sam gatunek istniał 
już przynajmniej pół wieku przed „Hob-
bitem” i miał się całkiem dobrze – na 
tyle, że w „Hobbicie” da się znaleźć miej-
sca, gdzie Tolkien subtelnie naśmiewa się 
z niego i wbija mu szpilkę. 

Na słońce

Dopiero potężny sukces „Władcy Pier-
ścieni” wymusił nadanie imienia temu 
fenomenowi literackiemu. Nie wiadomo 
dokładnie, kto pierwszy użył na jego 
określenie słowa „fantasy”. Fritz Leiber 
(autor łotrzykowskich książek o Fafhr-
dzie i Szarym Kocurze) i Michael Moor-
cock (od m.in. antybohatera Elryka z Mel-
nibone, który z pożerającym dusze mie-
czem wędruje po krainach będących tak 
naprawdę różnymi obszarami świado-
mości) zasugerowali znacznie w moim 
odczuciu trafniejsze sword and sorcery. 
Mianem tym określa się obecnie taki pod-
gatunek fantasy, w którym zmieszczą się 
i historie o barbarzyńcy Conanie z Cyme-
rii, i o wiedźminie Geralcie z Rivii, ale już 
z pewnością nie te o hobbitach palących 
fajki ani o szafach prowadzących do in-
nych światów.

Sam Tolkien konsekwentnie używa 
tu słowa „baśń” (fairy-story). A czym dla 
niego one były, można przeczytać w jego 
eseju pod lapidarnym tytułem „O  ba-
śniach”, opublikowanym w roku 1947, 
a wygłoszonym jako akademicki wykład 
jeszcze w marcu 1939 r. Celami baśni są 
według Tolkiena ucieczka, pocieszenie 
i uzdrowienie. Człowiek zostaje zatem 
dzięki baśni uleczony, a przy tym zyskuje 
szansę zajrzenia do innej rzeczywistości. 
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Z  tej krainy powraca on odmieniony, 
przewartościowuje swoje życie, a  jego 
dotychczasowe więzienie przestaje mieć 
nad nim władzę. Zyskuje szerszy (a nade 
wszystko głębszy) ogląd swojego życia 
i staje się wewnętrznie silniejszy. W re-
zultacie jednak przestaje pasować do 
swojego dawnego życia, bo z Krainy El-
fów nikt nie powraca nieodmienionym.

Dla Tolkiena najlepszą i największą 
z baśni była Ewangelia. Może to w pierw-
szej chwili dziwić, ale przestaje po uważ-
nej lekturze jego książek. I baśnie, i wiarę 
brał Tolkien bardzo serio, a obie stano-
wiły igłę jego życiowego kompasu.

Wydaje mi się jednak, że takiego po-
dejścia było w polskim fantasy niewiele. 
Łatwiej znaleźć w nim komentarz do rze-
czywistości niż baśń. Paradoksalnie stało 
się o wiele bardziej realistyczne i przy-
ziemne od science fiction, a nawet od tzw. 
literatury pięknej. Prościej znaleźć science 
fiction, które porywa się z rakietą na me-
tafizyczne słońce – przykładem może być 

choćby powieść Istvana Vizvary’ego „La-
grange. Listy z Ziemi”, laureatka Nagrody 
im. Janusza A. Zajdla z 2024 r. Fantasy ra-
czej tego unika, mimo że pracuje na go-
łym micie i ma po temu lepsze narzędzia.

Oczywiście daje się znaleźć książki, 
starsze i nowsze, które są z ducha tol-
kienowskie, i to nawet jeśli nie czerpią 
z  tolkienowskiego imaginarium i  nie 
znajdziemy w nich smoków czy magicz-
nych pierścieni. A może nawet zwłaszcza 
wtedy. Funkcjonują jednak przeważnie 
na obrzeżach fantastycznego głównego 
nurtu i wspomina się o nich rzadko.

„Gar’Ingawi Wyspa Szczęśliwa” Anny 
Borkowskiej (czyli Małgorzaty Borkow-
skiej OSB) wydana została w  1988 r., 
a więc rok po „Smokach Haldoru” Jacka 
Piekary, uważanej za pierwszą polską po-
wieść fantasy. To opowieść o czekaniu 
na mesjasza albo kogoś bardzo do niego 
podobnego, o małych rękach poruszają-
cych historią świata, o wielkich, którzy 
zostają zapomniani, o dobru, które wy-

daje się małe i słabe, i o złu, które przytła-
cza i które w powszechnym mniemaniu 
(a zwłaszcza we własnym) wydaje się nie 
do poruszenia. 

Co przepadnie, a co zostaje zachowane 
na Wyspie Szczęśliwej, której miesz-
kańcy niczemu się nie dziwią, na tym bo-
wiem między innymi polega szczęście – 
okazuje się tu bardzo zaskakujące i czę-
sto sprzeczne z ludzką perspektywą oraz 
widzeniem dziejów. Ale „Gar’Ingawi” to 
powieść, która nie wyrasta z porządku 
ludzkiego, tylko boskiego. Przy okazji, 
jak w każdej pełnoprawnej powieści fan-
tasy, świat oprócz ludzi zasiedlają różne 
bardzo dziwne rasy, zupełnie przy tym 
nietolkienowskie i mnie osobiście przy-
wodzące raczej na myśl ilustracje Daniela 
Mroza do książek Lema i nie tylko. Aha, 
są też tu piraci.

Baśń i mit

Tolkienowskie z ducha są najwcześniej-
sze książki Wita Szostaka o  góralach, 
z nowszych zaś ten mitopeiczny ogień 
podtrzymuje „Daraena” Marty Kładź-
-Kocot, książka o tyle przewrotna, że cała 
rzeczywistość mityczna jest tu ciężarem 
przygniatającym człowieka, który pra-
gnie tylko, aby bogowie dali mu spo-
kój. Siły rządzące światem są bowiem 
człowiekowi obce i niezrozumiałe, sieją 
w jego życiu zamęt i spustoszenie, stano-
wią zagrożenie, przed którym należy się 
zabezpieczać i z którymi nie można na-
wiązać rozumianej po ludzku relacji. 

Tym sposobem „Daraena” jest jednocze-
śnie tolkienowska i antytolkienowska: po 
tolkienowsku rozumie baśń i mit, lecz na-
daje im przeciwny wektor. Nie unieważ-
nia ich, są bowiem czymś, co realnie ist-
nieje i działa, a nie czymś, co daje się zbyć 
wzruszeniem ramion jako wytwór ludz-
kiej słabości, strachu, zacofania i niedo-
statku intelektualnego. A lekceważące po-
dejście do siły mitu bywało (i bywa) jedną 
z głównych przewin fantasy.

Takie baśnie można więc znaleźć, je-
śli wie się, gdzie szukać. Nie ulega wąt-
pliwości, że znacznie większy wpływ na 
obraz polskiego fantasy wywrą teksty od-
mienne, z cyklem o wiedźminie na czele. 
A Wiedźmin pochodzi już z zupełnie in-
nego porządku. � © RADEK RAK

 
Kolejne odcinki tekstu Radka Raka 
o polskiej fantastyce w najbliższych 
wydaniach „Tygodnika Powszechnego”.
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Odyseusz fantastyczny
ŁUKASZ MUSIAŁ   

Jego powieścią zachwycali się Virginia Woolf, Jorge Luis 
Borges oraz Stanisław Lem. Ze wszystkich opinii biła 

pewność, że oto objawił się autor wyjątkowy.

I stnieje wiele dokładnych map hi-
storii literatury. Mapy zbyt do-
kładne bywają jednak całkiem do 
niczego. Zwłaszcza gdy poszuku-

jemy szlaków, którymi wędrowali tak 
zwani twórcy osobni, zapraszający do 
podróży w nieznane. Na nic wtedy ele-
ganckie wykresy, które dają przyjemne 
poczucie, że literacki kosmos rządzi się 
w pełni zrozumiałymi prawami. Przecież 
ten kosmos w rzeczywistości często za-
prasza do gry na dezorientację. To dopiero 
jest przygoda! 

Takie myśli przychodziły mi do głowy, 
gdy dosłownie zatopiłem się w  lektu-
rze powieści Olafa Stapledona „Twórca 
gwiazd”. Wydano ją niedawno w  no-
wym polskim przekładzie. Sam Arthur 
C. Clark reklamował ją kiedyś jako naj-
większe w dziejach literatury dokonanie 
ludzkiej wyobraźni. Wielu innych wy-
trawnych czytelników również było za-
chwyconych tą powieścią science fiction, 
choćby Virginia Woolf, Winston Chur-
chill, Jorge Luis Borges, Doris Lessing czy 
Stanisław Lem. 

Ze wszystkich opinii biła pewność, że 
oto objawił się autor wyjątkowy, który 
wymaga oddania się literaturze, jakby 
wcześniej niczego się jeszcze nie czytało. 

Spokój i harmonia

Olaf Stapledon urodził się 10 maja 1886 
r. nieopodal Liverpoolu. Z obszernego 
posłowia Macieja Świerkockiego, kon-
genialnego tłumacza „Twórcy gwiazd”, 
dowiadujemy się, że wczesne dzieciń-
stwo spędził w  Egipcie, gdzie praco-
wał jego ojciec. Anglia stała się jego do-
mem dopiero wtedy, gdy zaczął cho-
dzić do szkoły. Kilkanaście lat później 
skończył historię w Oxfordzie, po czym 
krótko wykonywał zawód nauczyciela, 
a następnie, też bez powodzenia, praco-
wał w należącym do jego rodziny biurze 
spedycyjnym. 

Powrócił do uczenia, tym razem 
w szkole dla dorosłych, a gdy wybuchła 
pierwsza wojna światowa, został powo-
łany do wojska. Będąc zdeklarowanym 
pacyfistą, uniknął skierowania w obszar 
bezpośrednich działań frontowych, jed-
nak ustrzec się koszmarów wojny oczy-
wiście nie mógł. Jako kierowca ambu-
lansu wojskowego miał z nimi do czynie-
nia na co dzień. Wojenne traumy będą go 
prześladować aż do śmierci.

W 1919 r. pisarz ożenił się ze swoją au-
stralijską kuzynką i wkrótce młodzi mał-
żonkowie przeprowadzili się do własnego 
domu w West Kirby, gdzie spędzili na-
stępne dwie dekady. Tworząc, Stapledon 
był nieposkromionym ekscentrykiem, 
natomiast prywatnie cenił sobie nade 
wszystko rodzinną harmonię i spokój. 
Wiele uwagi poświęcał żonie i dzieciom, 
wytrwale pielęgnował przydomowy 
ogród. I właściwie to tyle. 

Dopiero pod koniec życia zaczął czę-
ściej podróżować z wykładami i odczy-
tami, również za granicę. Podczas swoich 
europejskich wojaży odwiedził nawet 
Polskę, podnoszącą się wówczas powoli 
z wojennych zgliszcz. Zmarł niespodzie-
wanie na atak serca we wrześniu 1950 r.

Ku przestworzom

Dorobek pozostawił po sobie wcale 
znaczny, choć nieprzesadnie znany sze-
rokiemu gronu odbiorców: kilkanaście 
książek prozatorskich, w większości zali-
czanych do nurtu science fiction. Ponadto 
studia i  eseje filozoficzne, pisma poli-
tyczne, trochę poezji. Jego powieściowy 
debiut, „Ostatni i pierwsi ludzie” (1930), 
trudno właściwie potraktować jako... po-
wieść, skoro brak w niej dialogów, trady-
cyjnej fabuły czy rysunku psychologicz-
nego postaci. 

Na dodatek jest to czysta fantazja 
kontrhistoryczna: Stapledon opisuje 
dzieje ludzkości na przestrzeni, baga-

tela, 2 miliardów lat. Pisarza pociągały 
tylko wielkie rozmiary, a  najbardziej 
cały wszechświat. Jeśli przypatrywał się 
nam, ludziom, to tak, jakby prowadził 
obserwacje przez ogromny teleskop wy-
celowany z odległej planety w kierunku 
Ziemi. Lub, jak kto woli, robił to bezna-
miętnym okiem Boga. Zresztą nie: nazy-
wać tę istotę Bogiem prowadzi wyłącz-
nie do nieporozumień. To raczej twór-
czy duch pojęty jako stworzyciel wszyst-
kiego, co istnieje. Albo po prostu Star Ma-
ker, Twórca Gwiazd. 

Krótkie streszczenie kilkusetstroni-
cowej powieści o tym tytule (Stapledon 
opublikował ją w 1937 r.) zabrzmi teraz 
niczym kiepski żart z literatury. Pewnego 
wieczoru bohater wychodzi z domu i robi 
sobie przechadzkę po okolicznych wzgó-
rzach. Kilka chwil później „opuszcza” 
własne ciało i w postaci czystej świado-
mości zaczyna szybować ku przestwo-
rom ciemnego nieba, po czym coraz szyb-
ciej oddala się od Ziemi, w kierunku odle-
głych gwiazd, planet, galaktyk. 

Dociera do nich z zadziwiającą prędko-
ścią, łamiąc wszelkie ograniczenia prze-
strzeni i czasu, a następnie oddaje się ob-
serwacjom bogatego życia, które się tam 
rozwija i które opisuje później w swojej 
relacji z precyzją laboranta. Poznaje nie-
zliczone cywilizacje, a ich szczegółowe 
opisy, jak również historia ich wzlotów 
i upadków, zajmują lwią część „Twórcy 
gwiazd”.

Istota życia

Lektura tych obszernych partii powieści 
jednych czytelników wprawi w znuże-
nie, innych w stan nieomal hipnotyczny. 
I każe im zgodzić się z opinią Arthura 
C. Clarke’a: nie ma w historii literatury 
dzieła zrodzonego przez wyobraźnię bar-
dziej monumentalną, bardziej ekstrawa-
gancką niż ta. Takiej właśnie trzeba, gdy 
chce się na przykład opowiadać o plane-
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cie, której mieszkańcy nie tyle modlą się 
do Boga, co smakują jego duchową obec-
ność wyjątkowo wrażliwymi... stopami. 

Czy ukazywać słońca, które pogrążają 
się w duchowej rozpaczy lub miłosne pe-
rypetie gwiazd, płynących przez kosmos 
jak ławice ryb. Z prawdziwym wzrusze-
niem wspominam również opisy czystej 
dziecięcej radości, której doświadcza po-
dróżnik, kręcąc olbrzymie ósemki wokół 
gwiazd podwójnych, jakby jeździł na łyż-
wach pośród świateł wielkiego miasta.

Bohater przemierza metodycznie cały 
wszechświat, bada jego dzieje na prze-
strzeni miliardów lat. Przekształca swój 
jednostkowy umysł w umysł kosmiczny, 
pragnąc doświadczyć wszystkich rodza-

jów istnienia, ponieważ sądzi, że ograni-
czone ziemskie życie nie może być tym 
jedynym. Lecz mimo różnorodności ko-
smosu wszędzie napotyka cywilizacje, 
których historia rządzi się identycznymi 
regułami: wspaniałe osiągnięcia, a po-
tem kryzysy, okresy jasności i niebywa-
łych wzlotów, a później epidemia tępoty, 
degradacja moralna, powrót do cywiliza-
cyjnego mroku. 

Nadzieje zmieniają się w nadzieje stra-
cone, by któregoś dnia, pod wpływem 
zagadkowego impulsu, znów odżyć. 
Bo przecież daremność życia nie może 
być wszystkim, co ma do zaoferowa-
nia swoim mieszkańcom wszechświat, 
prawda? 

Odpowiedzi może udzielić jedynie ty-
tułowy Twórca Gwiazd. Bohater Staple-
dona chce stanąć z nim oko w oko, za-
dać mu pytania proste i fundamentalne. 
Co można nazwać istotą życia? Skąd ta 
jego dokuczliwość? Dlaczego rodzimy 
się i umieramy? Skąd w całym wszech-
świecie i wśród wszystkich zamieszku-
jących go istot tyle absurdu, tyle ignoran-
cji, tyle cierpienia? Czy istnieje skuteczny 
lek na nowotwór zła, toczący uniwersum 
jak długie i szerokie? A jeśli istnieje, jak 
go rozpoznać i skutecznie stosować? Ta 
ostatnia kwestia prowadzi do pytania naj-
ważniejszego ze wszystkich. Czy trwałe 
szczęście jest w ogóle możliwe? Odpo-
wiedź wymaga jednak rozstrzygnięcia 
najpierw innej sprawy: czy za powsta-
niem wszechświata kryje się miłość, nie-
nawiść, a może obojętność?

Wyprawa i strategia

Ludzi oczywiście zajmowały wszystkie 
te sprawy, odkąd w ogóle zaczęli świado-
mie myśleć. Jednak literacka forma, którą 
nadał owym kwestiom Stapledon, była 
dla wielu trudna do zaakceptowania. By 
nie powiedzieć, kuriozalna. Od czego by-
śmy nie chcieli zacząć, zamierzając omó-
wić choćby tylko część dorobku pisarza, 
zdumieniom nie będzie końca. Pierwsze 
z nich: Stapledon zupełnie lekceważy pra-
wie wszystkie osiągnięcia literackiego 
modernizmu. 

A przypomnę, że ten nurt nie miał żad-
nej konkurencji przez całą pierwszą po-
łowę XX w., bywają do niego zaliczani 
najważniejsi autorzy ostatnich stu kilku-
dziesięciu lat. Triumfy święcił zwłaszcza 
gatunek powieści. Jej forma, poddawana 
przez pisarzy oszałamiającym ekspery-
mentom, umożliwiała dotarcie do nieod-
krytych wcześniej kontynentów litera-
tury. Nie tylko artystycznych, lecz także 
myślowych. 

W ślad za nowatorską formą szły prze-
cież nowatorskie koncepcje intelektu-
alne, dzięki którym usiłowano lepiej 
wniknąć w naturę człowieka, jego po-
stawy, przekonania, jego tożsamość, pa-
mięć, nadzieje i rozczarowania. Była to 
epoka nieprawdopodobnie wprost ob-
fitująca w geniuszy i arcydzieła. Lecz ga-
tunkowi powieści przyszło zapłacić za 
to wysoką cenę: co na początku było wy-
prawą w nieznane, z czasem, również 
u autorów wybitnych, przeradzało się 
w precyzyjnie skalkulowaną strategię. 
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A każda strategia zabija przygodę, zwłasz-
cza przygodę myśli. 

W  połowie XX w. powieść była już 
gatunkiem w pełni dojrzałym, solidnie 
przebadanym, osadzonym w świadomo-
ści czytelników, o wyrazistych kontu-
rach. Była też cenną „walutą kulturową”, 
mogącą przynosić sławę, prestiż, bogac-
two, wpływy. Dotarła na szczyt, a zara-
zem, w pewnym sensie, do swych granic. 
Później też oczywiście nie brakowało w li-
teraturze arcydzieł. Ale żadne z nich nie 
przekroczyło horyzontu wyznaczonego 
przez modernizm.

Przygoda myśli

Olaf Stapledon? Nie chciał tworzyć lite-
ratury, lecz ustanowić mit. Pisał tak, jak 
gdyby sądził, że literatura rozwinęła się 
w oparciu o błędne przesłanki i wobec 
tego trzeba ustalić zasady na nowo. To-
też w „Twórcy gwiazd” nie znajdzie się 
niczego, po czym rozpoznaje się powieść 
modernizmu. Zamiast ironii śmiertelna 
powaga. Żadnych eksperymentów for-
malnych, język ciężki jak walec drogowy, 
niesłychanie wymagający dla czytelni-
ków. Szczątkowe tło historyczno-spo-
łeczne, które odnosiłoby się do naszej 
rzeczywistości. Fabuła szyta tak grubymi 
nićmi, że choćbyśmy dwoili się i troili, 
długo nie potrafimy zdusić naszego scep-
tycyzmu. I jeszcze ta irytująca pogarda dla 
psychologii! 

Bohaterowie Stapledona są w pewnym 
sensie doskonale dwuwymiarowi. Ni-
czym obiekty badane pod mikroskopem 
nie skrywają żadnych tajemnic, nie mają 
w sobie żadnej głębi. Co oczywiste, oso-
bowości nie mają również. I to wszystko 
w stuleciu, na które największy wpływ 
wywarła właśnie psychologia! Czyżby au-
tora ominęła lektura wspaniałych powie-
ści psychologicznych XIX w.? Albo może 
przeoczył on Freuda?

Jacek Dukaj, inny wielbiciel Staple-
dona, napisał kiedyś słusznie, że u swo-
jego zarania science fiction było wielką 
przygodą myśli. Rozwinąłbym to spo-
strzeżenie: taką przygodą była u swego 
zarania sama literatura. Gdy w XVIII w. 
gatunek powieści wciąż szukał dla sie-
bie środków wyrazu, panowała w nim 
ogromna elastyczność, właściwie bli-
ska anarchii. Niepowtarzalna wyobraź-
nia Stapledona sięga właśnie do tamtych 
pierwszych anarchicznych doświadczeń, 
jak gdyby dopiero badała możliwości no-

wego gatunku literackiego. Toteż błędem 
jest przytwierdzać do „Twórcy gwiazd” ja-
kiekolwiek etykietki. 

Owszem, ta powieść ostentacyjnie od-
wracała się od aktualnych prądów arty-
stycznych. Owszem, otwarcie ignorowała 
perspektywę pojedynczego człowieka. 
Ale to nie znaczy, że znajdowała się rów-
nież w całkowitej izolacji od świata i jego 
problemów. Brytyjski pisarz zgodziłby się 
na pewno z innym niezwykłym twórcą 
„osobnym”, mistrzem literatury grozy, 
H. P. Lovecraftem, który w jednym z li-
stów przyznawał, że nie potrafi pisać 
o „zwykłych ludziach”, bo ci go w żad-
nym wypadku nie interesują. I nie poj-
muje, jak można być tak krótkowzrocz-
nym, by skupiać uwagę na Ziemi i  jej 
mieszkańcach, a ignorować tło wszech-
świata. Jeśli taka postawa oznacza obo-
jętność, tym lepiej. Aby przecież siebie 
zrozumieć, trzeba czasami oddalić się na 
dystans miliardów lat świetlnych. Rady-
kalna separacja od ludzi, od współcze-
sności, od świata często pozwala lepiej 
uchwycić to, ku czemu wszystko zmie-
rza. A także lepiej uchwycić przyszłość. 

Nad przepaścią

Może zatem Stapledon miał dużo racji, 
namawiając nas do zlekceważenia psy-
chologii. Do porzucenia naszego małego, 
krzyczącego, ludzkiego ja. Chce, byśmy 
dali się wchłonąć już nawet nie rzeczywi-
stości, lecz całemu wszechświatowi. Tra-
cimy wtedy z oczu szczegóły, ale kto wie, 
czy to właśnie tam nie tkwił czasem dia-
beł, który wcześniej utrudniał nam racjo-
nalny ogląd całości. Który uniemożliwiał 
nam zbudowanie wspólnoty myślenia 

z innymi ludźmi. Emocje są ważne, nikt 
temu nie zaprzeczy. W „Twórcy gwiazd” 
ich nie brakuje, są jednak konsekwentnie 
poddawane sile wiary w ludzki rozum. 
Wiary, która ma w sobie coś z monumen-
talnego mitu.

A mit ów narodził się przede wszyst-
kim z chęci zrozumienia globalnego kry-
zysu duchowego, którego przyszłe skutki 
Stapledon opisywał w 1937 r. tak precy-
zyjnie, jakby był prorokiem większym od 
Franza Kafki. Ukazuje przyszłość „czarną 
od wzbierającej burzy szaleństwa naszego 
świata”, „koszmar” kryjący się pomiędzy 
„naszymi czasami a przyszłością”. Pisze 
o „epoce tytanicznego konfliktu”, w któ-
rej trzeba podejmować poważne decyzje, 
gdy „jeden kryzys następował za drugim 
i w której nie dało się stosować żadnych 
prostych i znanych z przeszłości zasad”. 

Tym ogólnym wizjom Ziemi zduszo-
nej przez siły ciemności towarzyszą ma-
lowane z perspektywy kosmosu obrazy 
„mordowanych miast” w  ogarniętej 
wtedy wojną domową Hiszpanii czy „pla-
ców katedralnych” w Niemczech, gdzie 
można było dostrzec „tysiące młodych 
mężczyzn stojących w szeregach, egzal-
towanych, nawiedzonych, salutujących 
zalanemu światłem Führerowi”. 

Bohater, który wrócił właśnie ze swej 
kosmicznej podróży i zrozumiał, że cały 
wszechświat poddany jest ciśnieniu nie-
wymownego cierpienia i bezrozumno-
ści, relacjonuje pod koniec: „Zobaczy-
łem w tej chwili całą planetę (...), rozpo-
czynały się przygotowania do wielkiego 
starcia naszej epoki (...) Wydawało się, 
że w nadciągającej burzy musi zginąć 
wszystko, co ludziom najdroższe (...) Jak 
spojrzeć w twarz takiej epoce?”. 

Ale ponieważ Stapledon jest proro-
kiem, spogląda w twarz epoce nie tylko 
własnej, także naszej, pierwszym deka-
dom XXI w. Portretuje Ziemię pogrążoną 
w kryzysie klimatycznym, dewastowaną 
przez ludzkie „szkodniki”. Przewiduje 
współczesny zanik fizycznych kontak-
tów między ludźmi, dzięki nowoczesnej 
technologii pozornie utrzymującymi ze 
sobą nieprzerwany kontakt, w istocie sa-
motnymi jak nigdy. Pod płaszczykiem 
bez przerwy wykrzykiwanego pragnienia 
„bycia sobą” dostrzega kapitulację przed 
myśleniem „stadnym”, mentalność „ple-
mienną”. 

Rozkłada na czynniki pierwsze intelek-
tualne niechlujstwo, upadek zaintereso-

Stapledon portretuje Ziemię 
pogrążoną w kryzysie 

klimatycznym.  
Przewiduje zanik fizycznych 
kontaktów między ludźmi. 

Pod płaszczykiem bez przerwy 
wykrzykiwanego pragnienia 

„bycia sobą” dostrzega 
kapitulację przed myśleniem 

„stadnym”.
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wania samowiedzą, głoszenie wielkich 
idei, których z braku wrażliwości nie jest 
się w stanie odpowiednio pojąć. Staple-
don pisał o tym wszystkim prawie 90 lat 
temu, a jakby dopiero wczoraj. Wniosek: 
nie jest prawdą, że przyszłości nie można 
przewidzieć, robiono to już bardzo często. 
Przewidywanie przyszłości wcale nie jest 
trudne, trudno jedynie przekonać ludzi, 
że ta przyszłość dopadnie również ich sa-
mych.

„Twórca gwiazd” to książka, która chce 
poważnie przyjrzeć się światu nad prze-
paścią i nam ten świat dosłownie wci-
snąć do ręki. Aby jednak do tego doszło, 
trzeba zawierzyć właśnie mitowi. A więc 
opowieści o człowieku przemierzającym 
kosmos w poszukiwaniu zrozumienia. 
I może jeszcze bardziej w poszukiwaniu 
wspólnoty, domu, w którym będzie szczę-
śliwy mimo absurdów i grozy życia. 

Wielki mit

Wszyscy przecież znamy tak naprawdę 
ten mit od blisko trzech tysięcy lat. To 
historia Odyseusza: pośród burz świata 

odnaleźć swoją przystań, gdy wszystko 
sprzysięga się, byśmy pozostali bez-
domni. Nie ma rady, Odyseusz rzuca się 
w świat, doświadczając go na wiele roz-
maitych sposobów. Najwyraźniej tak 
właśnie musi wyglądać droga do wła-
snego domu. Podobnie rzuca się we 
wszechświat bohater Stapledona, Ody-
seusz „fantastyczny”. Jak wiadomo, mity 
to opowieści przede wszystkim o począt-
kach czegoś, o praprzyczynie, stworze-
niu, źródle. 

Dzięki temu ludzie dawniej dochodzili 
do zrozumienia własnej sytuacji w szer-
szym kontekście metafizycznym. Cza-
sami, jak w przypadku literatury moder-
nistycznej, mity inspirowały do twór-
czych przetworzeń. Myślę tu przede 
wszystkim o „Ulissesie” Jamesa Joyce’a, 
utworze, który sięgał po historię Ody-
seusza, by po wirtuozersku nałożyć jej 
strukturę na współczesność i odkryć, że 
współczesność zawsze już była. 

Olaf Stapledon z całą pewnością nie 
zostawił nam w spadku literatury arty-
stycznie tak misternej jak „Ulisses”, ale 

dał nam – śmiem twierdzić – literaturę od 
tamtej mądrzejszą. Myślowo zdecydowa-
nie prostszą, a zarazem w pewnym sen-
sie mocniejszą. Podjął ogromne ryzyko, 
chcąc opowiedzieć ludziom ich samych 
tak, jakby nic nie znaczyli. Ostatecznie 
jednak zdołał stworzyć wielki humani-
styczny mit, który mimo kostiumu „fan-
tastyki” pozwala poczuć ostry smak i za-
pach realnego życia. 

Racja, powieść nie daje łatwych pocie-
szeń. Jakże by mogła, pod wieloma wzglę-
dami stanowi przecież drobiazgowy ka-
talog kosmicznego holokaustu, którego 
również Twórca Gwiazd nie potrafi albo 
też nie chce wyjaśnić. Lecz ostatecznie 
jest to poruszająca historia powrotu do 
kruchego ciepła ludzkiej wspólnoty. 
A powrót ów nie byłby możliwy, gdyby 
po drodze dogłębnie się nie zrozumiało, 
że w całym ogromnym wszechświecie 
nie istnieje nic ważniejszego niż dom, 
w którym ktoś na nas czeka. Potrzeba 
wszystkich Stapledonów tego świata, by 
utrzymać takie stare prawdy przy życiu.

� © ŁUKASZ MUSIAŁ 
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Czwarty wymiar
BISERKA ČEJOVIĆ   

W jaki sposób czytająca młodzież broni się przed 
zmęczeniem, kryzysami i wszechogarniającą frustracją? 

Znajduje schronienie w fantastyce.

i prawie do opowiadania własnej wersji 
historii. Ava, potomkini Meduzy, która 
trafia do weneckiej szkoły dla potworów 
po niemożliwym do okiełznania ataku 
gniewu, nie tylko odkrywa prawdę 
o swoim pochodzeniu, ale przede wszyst-
kim rewiduje wyobrażenia o mitologicz-
nych bohaterach i antybohaterach. Histo-
ria opowiadana przez zwycięzców zasłu-
guje na odkłamanie, a szczególnej uwagi 
wymagają te opowieści, w których ko-
biety zamieniane są albo w istoty pozba-
wione głosu, albo w potwory.

Wielowątkowa i  wielowymiarowa 
(choć jednocześnie przygodowa i  roz-
rywkowa) „Meduza” zawiera jeszcze je-
den ciekawy motyw mitologiczny – ka-
tabazę, zejście do świata zmarłych. Wą-
tek ten powraca w książkach Katarzyny 
Jackowskiej-Enemuo, choćby w „Mię-
dzy światem a zaświatem” czy ostatniej – 
„Między sytością a wiecznością” (z ilustra-
cjami Niki Jaworowskiej-Duchlińskiej). 

Bohaterowie tych filozoficznych ga-
węd wędrują między światem żywych 
i umarłych, doświadczając całego spek-
trum emocji i przeżywając wiele przygód. 
Janek odkryje sens życia i wędrowania 
dopiero, gdy napije się wody z podziem-
nego źródła. Zośka przepłynie sine mo-
rze, by zejść do krainy bezkresnych zielo-
nych pastwisk i poczęstować miodem du-
sze tych, którzy byli, i prosić ich o opiekę. 
Marijka uda się do piekła, żeby dowie-
dzieć się, jakie ono jest. Spotka strażnika 
bramy między tym a tamtym światem, 
Żmija, i znajdzie odpowiedzi na najważ-
niejsze egzystencjalne pytania.  

NIEPOKOJE | Kiedy córka mojego kolegi 
po nieobecności w szkole dowiadywała 
się, co ją ominęło na lekcjach języka 
polskiego, odpowiedź niemal zawsze 

▪ Katherine Marsh, MIT O POTWORACH. 
MEDUZA, tłum. Magdalena Kleszczewska, 

Widnokrąg 2026

W edług badań Biblioteki 
Narodowej nastolatki 
w wieku 15-18 lat są naj-
liczniej czytającą grupą 

wiekową w Polsce, a segment fantastyki 
jest jednym z najsilniej rosnących na na-
szym rynku książki. 

Młodzież czyta literaturę obyczajową 
i romanse, ale takie gatunki jak fantasy, 
romantasy, animal fantasy, paranormal 
fantasy i dystopie są wyraźnie widoczne 
na listach bestellerów. Popularnością na-
dal cieszą się retellingi opowieści mitolo-
gicznych i baśni oraz fantastyka nawią-
zująca do kultur całego świata. Chętnie 
czyta się o magicznych szkołach z inter-
natem, a relaksuje dzięki cozy fantasy 
– czyli tzw. fantastyce kojącej. 

Czego młodzież może szukać w fanta-
styce? Na pewno odpoczynku i ucieczki, 
ale też poczucia sprawczości, którego 
wszystkim – nie tylko nastolatkom – bra-
kuje w realnym świecie. 

MITOLOGIE | Jude Duarte, bohaterka cy-
klu „Okrutny książę” Holly Black, śmier-
telniczka w królestwie elfów, przeżywa 
wiele trudności w krainie, która jej nie ak-
ceptuje, poniża i próbuje zniszczyć. Ludz-
kie dziecko przekuwa słabości w źródło 
siły i zdobywa władzę w Elfhamie. Fan-

dom skupiony wokół pisarki i jej fanta-
stycznego świata wyrasta z potrzeby przy-
należenia do wspólnoty ludzi podobnie 
przeżywających literaturę, dzielących się 
emocjami, piszących fanfiki czy wciela-
jących się w bohaterów sagi podczas cos
playowych spotkań. Nigdy nie widziałam 
tylu elfów w jednym miejscu, jak podczas 
spotkań Holly Black z polskimi czytelni-
kami przed paroma laty. 

Fantastyka to również przestrzeń do 
bezpiecznego przeżywania emocji, często 
tych trudnych do nazwania czy zrozumie-
nia. Jeśli najmłodsi czytelnicy uczą się ak-
ceptacji skomplikowanych uczuć dzięki 
opowiastce Maurice’a  Sendaka „Tam, 
gdzie żyją dzikie stwory”, tak starsi oswa-
jają swoje „potwory” dzięki baśniowym 
i mitologicznym retellingom. Opowie-
dziane na nowo, przenoszone do współcze-
sności opowieści o gorgonach, chimerach, 
cyklopach i minotaurach, to nie tylko oka-
zja do powtórki z mitologii, ale również 
szansa na zupełnie nowe jej odczytanie. 

Takiego zadania podjęła się Kathe-
rine Marsh (autorka „Chłopca znikąd” 
i „Straconego roku”) w „Meduzie” – po-
zornie kolejnej powieści rozgrywającej 
się w akademii przeznaczonej dla ma-
gicznie uzdolnionych nastolatków, a tak 
naprawdę książce o odzyskiwaniu głosu 

▪ Katarzyna Jackowska-Enemuo,  
MIĘDZY SYTOŚCIĄ A WIECZNOŚCIĄ, 

 Albus 2026

▪ Yorick Goldewijk, FILMY, KTÓRYCH 
NIGDZIE NIE GRAJĄ, tłum. Olga Niziołek, 

Dwie Siostry 2026
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brzmiała tak samo: dzisiaj rozmawiali-
śmy o śmierci. Osobiste zainteresowania 
i obsesje polonistki to jedno, ale nie da się 
ukryć, że lektury – od pierwszych klas 
szkoły podstawowej aż do matury – prze-
siąknięte są duchem eschatologii. Boha-
terowie, ludzcy i zwierzęcy, umierają na 
skutek wypadków, aktów przemocy, tor-
tur, biedy, głodu, choroby (w tym epide-
mii), wiary w zabobony, z powodu zabój-
stwa i samobójstwa, giną w walce, zostają 
otruci, umierają indywidualnie i zbio-
rowo, zdarza się – co najmniej dwukrot-
nie – że uderza w nich piorun lub ulegają 
dekapitacji. Przykłady można mnożyć, po-
dobnie jak idee stojące za tymi zabiegami 
fabularnymi. 

Byłoby to nawet w jakimś sensie za-
bawne, bo taka kumulacja nabiera cech 
groteski, ale warto się chyba zastanowić, 
czy obecność śmierci w lekturach szkol-
nych pozwala dzieciom i młodzieży ją 
oswoić, czy po prostu czyni ją banalną. 
Można ubolewać nad losem bohate-
rów raz, drugi, trzeci, ale w końcu nawet 
najbardziej zaangażowani nauczyciele 
i uczniowie skapitulują wobec nadmiaru 
literackich zgonów. 

A jednak w fantastyce śmierć jest stale 
obecnym motywem. Nabiera większego 
znaczenia wtedy, gdy wiąże się z auten-
tycznym przeżywaniem historii, praw-
dziwymi emocjami oraz bohaterami, któ-
rych się lubi, a nie darzy niechęcią lub – 
co gorsza – obojętnością. Przykładem ta-
kiej angażującej opowieści jest „Lis z Mar-
twego Lasu” Aubrey Hartman (z ilustra-
cjami Marcina Minora). 

Ta książka na pewno zasługuje na 
więcej niż kilka zdań rekomendacji, ale 
uwierzcie mi na słowo: lis Bazyl jest bo-
haterem, którego pokochacie. Ten prze-
wodnik w Zaświatach zajmuje się prze-

mozaika zdarzeń zostanie ułożona na 
ostatniej stronie książki i dopiero wtedy 
zorientujemy się, że każdy drobiazg ma 
w tej opowieści znaczenie. 

ZNIKNIĘCIA | Fantazje o  podróżowaniu 
w  czasie snuje też Maja Lunde w  naj-
nowszej książce „Królowa Piorunów”. 
Kiedy do pięknego jak z bajki, przykry-
tego październikowymi złotymi liśćmi 
miasteczka przybywają matka i córka, 
wydaje się, że w tej scenerii znajdą dom, 
którego długo szukały. Ale prędko orien-
tujemy się, że wędrówka była raczej ko-
lejną ucieczką niedojrzałej matki, a ma-
lownicza Dębowa Dolina to miejsce jej 
nieszczęśliwego dzieciństwa. 

Mała Isabella liczy, że zatrzymają się 
w rodzinnych stronach na dłużej, ale pro-
blemy emocjonalne matki sprawiają, że 
dziewczynka kolejny raz staje w obliczu 
utraty domu. Spotkana w lesie tajemni-
cza staruszka staje się dla dziewczynki 
oparciem, podobnie jak wujek – brat 
mamy. Isabella znajduje w szkole przyja-
ciół oraz pomoc miłej nauczycielki. Nie-
stety, zarówno matka, jak i córka nie ra-
dzą sobie z emocjami, złością, gwałtow-
nym usposobieniem, co powoduje pię-
trzące się kryzysy. Połączenie magicznego 
realizmu z  terapeutyczną rolą tekstu 
(oraz jedynymi w swoim rodzaju ilustra-
cjami Lisy Aisato) pomaga nazwać trudne 
emocje, ale też zaskoczyć czytelnika fabu-
larnymi rozwiązaniami. 

Fantastyka młodzieżowa ma bardzo 
różne oblicza, oswaja z rozmaitymi pro-
blemami, pozwala też wyobrazić sobie 
najrozmaitsze życiowe scenariusze, rów-
nież te katastroficzne i przepełnione lę-
kiem. Tak dzieje się między innymi we 
wznowionej niedawno serii „Zniknię-
cia” Michaela Granta. Dystopijna wersja 

prowadzaniem dusz zwierząt do czte-
rech wymiarów: Przyjemności, Postępu, 
Pokoju i Płaczu. Choć jest profesjonali-
stą w swoim zawodzie, zmaga się z roz-
maitymi egzystencjalnymi problemami, 
w czym nawet nie przeszkadza fakt, że 
sam od jakiegoś czasu nie żyje. 

Spotkanie z zabłąkaną między wymia-
rami borsuczycą Coniemiarą zburzy jego 
porządek życia po śmierci, ale też uświa-
domi, że nawet w zaświatach należy upo-
rządkować swoje sprawy, wspomnienia, 
zrobić miejsce dla radości w sercu prze-
pełnionym żalem, poczuciem odrzucenia 
i tęsknotą. Bazyl, ekscentryczny, cyniczny, 
wrażliwy jednooki martwy lis, handlujący 
grzybami uprawianymi we własnym ogro-
dzie, w zaskakujących okolicznościach do-
wie się, na czym polega prawdziwa przy-
jaźń i niespodziewanie uratuje jedno życie. 
A potem wreszcie odzyska spokój. 

Niderlandzki pisarz, Yorick Goldewijk, 
używa realizmu magicznego, by opowie-
dzieć o żałobie i tęsknocie za bliskimi, któ-
rych utraciliśmy, zanim ich poznaliśmy. 
Dwunastoletnia Cato, bohaterka „Filmów, 
których nigdzie nie grają”, wychowuje 
się w domu, w którym brakuje zarówno 
matki, jak i ojca. Mama nie żyje, a ojciec, 
od lat pogrążony w apatii, praktycznie nie 
uczestniczy w życiu córki. Nie wie, ile traci. 

Cato interesuje się kung-fu, zombie, 
opiekuje się królikiem, unika nachalnej 
sąsiadki i niespodziewanie znajduje za-
trudnienie w kinie, które wyświetla spe-
cyficzny rodzaj filmów. Właścicielka 
kina, pani Kano, pokazuje ludziom ich 
przeszłość, a dziewczynce pozwala prze-
niknąć do filmowego świata i umożliwić 
spotkanie ze zmarłą mamą. Czy takie lite-
rackie podróże mają sens, zapytacie. Tak, 
bo pozwalają naprawić teraźniejszość 
bez zmieniania przeszłości. Intrygująca 

▪ Maja Lunde, KRÓLOWA PIORUNÓW, 
tłum. Milena Skoczko-Nakielska, 
Wydawnictwo Literackie 2026

▪ Justyna Bednarek, SKARPETKI KONTRA 
NICOŚĆ, CZYLI KOSMICZNA MISJA 
OTULISTÓPEK, Poradnia K 2026

▪ Maciej Kur,  
PŁOMYK, KTÓRY ZGASIŁ ŚWIECĘ,  

SQN 2026
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R E K L A M A

„Władcy much”, w której na niewielkim 
obszarze znikają wszyscy ludzie powyżej 
piętnastego roku życia, pokazuje życie 
w dziecięcej społeczności pozbawionej 
zasad i autorytetów.

Dobrze znane miasto staje się w jednej 
chwili miejscem wyjętym z horroru, na 
dodatek odgrodzonym od reszty świata 
kopułą uniemożliwiającą ucieczkę. 
To nie jest nurt fantastyki przynoszą-
cej uspokojenie, raczej wystawiający na 
próbę i konfrontujący z rzeczywistymi 
lękami czytelników. Jest to literatura bu-
dząca prawdziwe emocje uśpione nie-
kiedy pod warstwą codzienności. 

KOŁDERKI | Wolę jednak zakończyć ten 
krótki przegląd nowości lekturą książek 
przynoszących ukojenie w  niespokoj-
nych czasach. Cozy fantasy, przytulna 
fantastyka, nieprzypadkowo promowana 
jest instagramowymi zdjęciami ciepłych 
wnętrz, płonących świec, miękkich kocy-
ków i gorących kubków kakao. Ma odry-
wać od czarnych myśli, rozśmieszać i da-
wać nadzieję. Taką fantastykę proponuje 
Justyna Bednarek, której najnowszy tom 

animowanych. Autor książki wykorzy-
stuje w „Płomyku” swoje doświadczenie 
scenarzysty komiksów (między innymi 
kontynuacji przygód Kajka i Kokosza) 
oraz twórcy filmów animowanych, dla-
tego nie nudzimy się nawet przez sekundę. 

Choć akcja książki rozgrywa się w kra-
inie elfów, fantastyczna konwencja służy 
między innymi satyrycznemu spojrzeniu 
na współczesny świat celebrytów i obsesji 
na punkcie wizerunku. Główny bohater, 
niskorosły elf Płomyk, próbuje radzić so-
bie w kastowym społeczeństwie Mirasol, 
które nim gardzi. Pisanie opowiadań staje 
się dla niego ucieczką przed rzeczywisto-
ścią, ale los wkrótce wciągnie go w wir 
przygód. Pozna też przyjaciół, którzy za-
akceptują go takim, jaki jest. 

Jeśli motyw drużynowej wyprawy 
po magiczny artefakt coś wam przypo-
mina, to nastawcie się na więcej popkul-
turowych i przewrotnych nawiązań. Dla 
wielu czytelników będzie to kolejny po-
wód, by sięgnąć po fantastykę, która nie 
odrywa całkiem od rzeczywistości, ale po-
maga oswajać rozmaite lęki i pozwala po 
prostu odpocząć. � © BISERKA ČEJOVIĆ  

kultowej serii nosi znaczący tytuł „Skar-
petki kontra nicość, czyli kosmiczna mi-
sja otulistópek” (oczywiście z ilustracjami 
Daniela de Latoura), jednoznacznie sy-
gnalizując, że nawet najbardziej niebez-
pieczna przygoda musi znaleźć przytulne 
rozwiązanie. 

Wspólne działanie kalesonów taty, 
dwóch marynarskich skarpetek, mysiej 
mamy wraz z córką, Pinkertona oraz żół-
tego beretu uratuje zaginioną w Nicości 
pasiastą skarpetkę! Inteligentny i absur-
dalny humor, podróże po kosmosie za-
siedlonym przez pięciu brodaczy, Kołcza 
Snów czy agresywną Śnieżkę, to skład-
niki ciepłej opowieści, której wszyscy po 
prostu potrzebujemy. 

Niewykluczone, że czytelnicy, którzy 
powoli wyrastać będą z dziecięcych skar-
petek, sięgną po awanturniczą powieść 
„Płomyk, który zgasił świecę” Macieja 
Kura. Sążnisty pierwszy tom nowej serii 
(wydany również w formie audiobooka) 
zadowoli nie tylko wielbicieli fantastyki 
przygodowej, ale też miłośników szybkiej 
akcji, absurdalnego humoru i rozwiązań 
rodem z powieści graficznych i filmów 
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Witaj w klubie Problem
MACIEJ SZKLARCZYK    

Dobrze opowiedziane historie pozwalają zajrzeć w świat nastolatków, 
lepiej zrozumieć ich emocje i dylematy, a czasem odnaleźć nadzieję.

L iteratura dla nastolatków albo 
zapewnia ucieczkę od rzeczy-
wistości w sferę fantastyki, albo 
próbuje się mierzyć z jej najciem-

niejszymi stronami. Od wieku i potrzeb 
odbiorcy zależy, co zobaczy w tym „zwier-
ciadle przechadzającym się po osiedlu”. 
Aby cokolwiek jednak dostrzegł, opowieść 
musi go porwać. Mocnym punktem wielu 
książek są bohaterowie (pierwszoosobowa 
narracja!), a jednym z głównych tematów 
– samotność, odrzucenie, poszukiwanie 
tożsamości. Czasem happy endy bywają 
mało prawdopodobne, ale ten rodzaj lite-
ratury nie może przecież odbierać nadziei 
(często wydawcy podają też, gdzie czytel-
nik może szukać wsparcia).

Ósmoklasistka Marika, tytułowa bo-
haterka „Złodziejki” Katarzyny Wa-
silkowskiej (Literatura 2025), ma kiep-
ski kontakt z rodzicami. Ojciec-dresiarz, 
właściciel osiedlowego sklepiku z anabo-
likami, nie wykazuje nią zainteresowa-
nia, a matka, ekspielęgniarka, zarabiająca 
na „ciucholajwach”, chce tylko świętego 
spokoju. Mary nie ma przyjaciół, a ludzi 
trzyma na dystans: zarówno klasową „ce-
lebrytkę” i jej uboższą kopię, jak outsaj-
derów w typie „oazowiczki” Miłki (która 
jednak okaże się wierzyć nie tylko w Je-
zusa, ale i w relacje międzyludzkie). 

Mary swoją samotność chowa pod kap-
turem, słuchawkami i zjadliwą ironią. Ma 
również sekret: wyrywa się z zaniedba-
nego (emocjonalnie i technicznie) domu 
i tworzy bezpieczny kąt, zakradając się 
do domu po zmarłej podopiecznej matki 
(której podwędziła nieużywane już klu-
cze). Proceder kontynuuje nawet wtedy, 
gdy wprowadzają się tam spadkobiercy: 
małżeństwo z dwójką synów i psem. Pod-
gląda tę rodzinę, tak inną niż jej własna, 
żyjąc zastępczym życiem. Gdy starszy 
z braci okazuje się jej nowym klasowym 
kolegą, zaprzyjaźnia się z nim. Ale czy to 
prawdziwa przyjaźń, skoro dzieli ich se-
kret i kradzież prywatności? 

Mary staje przed trudną decyzją: ze-
rwać znajomość czy skończyć z voyery-
zmem? Jak to zrobić? Jakie poniesie kon-
sekwencje? Nie będzie łatwo to naprawić. 
Narracja, prowadzona naprzemiennie 
przez Mary i Tymona, pozwala przyjrzeć 
się ich relacji z obu perspektyw i poznać 
bohaterów również przez język, jakim 
się posługują. Książkę uzupełnia playli-
sta słuchanych przez Mary utworów.

Podobny temat poruszyła Agnieszka 
Dąbrowska w  powieści „Choćby 
na księżyc” (Agora 2025). 14-letniego 
Radka, „niedostosowanego” do szkoły, 
ale chcącego się uczyć i wyrwać z rozwa-
lającego się domu (skrajna bieda, alkoho-
lizm), zawodzą rodzice, system szkolny, 
pomoc społeczna, a na koniec sąsiedzka 
(w tym dotychczasowi przyjaciele). Nie-
słusznie oskarżonemu o kradzież pomogą 
za to zbuntowana 12-latka Gaja, która ma 
się wprowadzić do budowanego nieda-
leko osiedla, i romski chłopak Harman, 
którego rodzinę gmina wyrzuci z zajmo-
wanego gospodarstwa, a przyczynią się do 
tego rodzice Gai. To przekonujący portret 
zaniedbanego dziecka plus inkluzywnie 
przedstawiony wątek romski. 

Katarzyna Ryrych (której powie-
ści dla młodzieży ukazują się też w serii 
Plus Minus 16 wydawnictwa Literatura), 
swoje nowsze tytuły publikuje w imprin-
cie wydawnictwa Ibis. To właściwie mi-
nipowieści – rozmiar, któremu każdy da 
radę. „Hate story” (Butterfly 2024) opo-
wiada historię przyjaźni dwu chłopców, 
która przetrwa zdarzenia poważniejsze 
niż koniec podstawówki. 

Hubert i Bartek idą razem do liceum, 
ale o ile ten pierwszy wpada w oko najład-
niejszej dziewczynie w szkole, o tyle ten 
drugi, genialny matematyk i szachista, 
spotyka się z hejtem i drwinami. Znosi 
to, nikomu się nie przyznając. Od zawsze 
miał towarzysko pod górkę z powodu wy-
glądu i wydaje się, że po nim to spływa. 
Kiedy więc trafia do szpitala po próbie 
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ģ samobójczej, nie tylko jego rodzice są za-
skoczeni. Dopiero z notesu znalezionego 
w  jego biurku dowiedzieć się można 
o spotykających go upokorzeniach. 

Hubert nie zamierza porzucać przyja-
ciela, a w dodatku odnosi się życzliwie do 
nowej koleżanki, Mady. Narazi go to na 
gniew i zazdrość jego dziewczyny. Ta za-
gnie na niego parol. Rzuca go, a jednocze-
śnie oskarża o napaść w szkolnej szatni. 
Ostracyzm, zawieszenie w  prawach 
ucznia, śledztwo – to nie wszystko, co 
spotyka Huberta. W internecie ktoś roz-
pętuje hejt. Całkiem przypadkiem okaże 
się, że posty pisano z tych samych pro-
fili, których właścicielki gnębiły Bartka. 
W sieci jednak – na złe i dobre – nic nie 
ginie. 

Jeszcze zanim sprawy przybiorą po-
myślniejszy obrót, sprawdzi się w prak-
tyce przysłowie o prawdziwych przyja-
ciołach. Dla chłopców okazują się nimi 
zarówno rówieśnicy, jak i rodzice. Ro-
dzice są tu zresztą ważnym i różnorod-
nym tłem: empatyczni, niepełnosprawni, 
nieznani lub nieżyjący. Dorośli nie wy-
bawią swego dziecka ze wszystkich kło-
potów, mają własne. Ale niektórzy mogą 
mimo wszystko dać wsparcie.

Choć może razić tu natłok „trudnych 
spraw”, autorce udaje się w  pigułce 
(100 stron!) skonstruować całkiem prze-
konującą historię. Książkę uzupełnia też 
tekst „Okiem psychologa” (szkoda, że nie-
podpisany nazwiskiem), który odwołując 
się do fabuły, porządkuje wiedzę na temat 
bullyingu, hejtu, przemocy off- i online 
oraz daje wskazówki, jak sobie radzić, gdy 
kogoś to spotyka. 

Trudno sobie wyobrazić, jak wygląda 
życie rodziny z ciężko chorym dzieckiem, 
ale literatura i tu może przyjść z pomocą. 
Regina Golińska-Barancewicz opo-
wiada w  „Pierwszym dniu wiosny” 
i jego kontynuacji „Tęczy w kałużach” 
(Literatura 2025, 2026) o chorej na bia-
łaczkę Agnieszce, jej rodzicach i rodzeń-
stwie. Akcja obu książek rozgrywa się na 
przestrzeni roku (począwszy od wiosny). 
W pierwszej dane są nam dwie perspek-
tywy narracyjne: onkowojowniczki oraz 
jej niewiele starszej siostry Natalii. Czyli 
wzlotów i upadków w chorobie i nadziei 
wyzdrowienia – oraz poczucia osamot-
nienia i związanej z tym burzy emocjo-
nalnej u zdrowego rodzeństwa. 

W  kontynuacji perspektywę zdro-
wiejącej rekonwalescentki dopełniają 

listy jej mamy do zaprzyjaźnionej matki 
innego małego pacjenta. W  ten spo-
sób poznajemy z pierwszej ręki różne 
elementy skomplikowanej logistycz-
nie, emocjonalnie i  finansowo ukła-
danki, jaką jest rodzina chorego na raka 
dziecka. Nie jest to bynajmniej obraz 
jednostronny. Agnieszka przechodzi od 
buntu, przez nadzieję do depresji i z po-
wrotem, mierzy się też z zagrożeniem 
śmiercią. 

Z kolei Natalia buntuje się przeciw lo-
sowi, ale i przeciw bliskim. Nawet fakt, 
że otaczają ją przychylne osoby, nie 
zmieni tego, że czuje się skrzywdzona. 
Pozostali członkowie rodziny też uka-
zani są w chwilach słabości, aczkolwiek 
widać ślady inspiracji słynną familią Bo-
rejków. Autorka kilkakrotnie dokonuje 
„lokowania produktu”, czyli organiza-
cji NGO zajmujących się chorymi i ich 
bliskimi. 

Jeśli nasz młody czytelnik ma wprawę 
w czytaniu nie tylko lektur czy bryków 
i podoła dłuższej lekturze, warto podsu-
nąć mu „Magnezję” (Wydawnictwo Li-
terackie 2026) Roksany Jędrzejewskiej-
-Wróbel. To sui generis powieść episto-
larna, a dokładniej potrójny „monolog”, 
przeplatający się ciąg „listów do siebie sa-
mego” trojga nieznających się z początku 
bohaterów: licealistów Igora i Laury oraz 
ucznia technikum Filipa. Każdy z nich 
prowadzi swe zapiski w inny, podkre-
ślony też typograficznie sposób. Ich ję-
zyk autorka stylizuje na mowę mło-
dzieżową. Jednocześnie szpikuje tekst 
odniesieniami m.in. do Marka Aureliu-
sza, pesymistycznej filozofii Emila Cio-
rana i humanistycznej Viktora Frankla. 
Stają się oni przewodnikami nastolat-
ków, którzy zmagają się z rodzicami, de-
presją, szkołą, relacjami przyjacielskimi 
i romantycznymi, a pisanie traktują, nie 
całkiem świadomie, jako rodzaj autote-
rapii. Nikt nie jest tu schwarzcharakte-
rem, choć zdarza się, że ludzie krzywdzą 
się nawzajem. 

Igor poczucie bycia „przegrywem” od-
krywa etapami. Zaczyna od odwyku cy-
frowego, ale niebawem dowie się o psy-
chosomatycznej, mocno uciążliwej cho-
robie. Nie wspiera go dobrze na pozór 
prosperująca rodzina. Wobec reszty 
świata również chciałby stać się niewi-
dzialny. Wkurzają go nadmierne ocze-
kiwania oraz łatka „pokolenia płatków 
śniegu”. Zrozumienie oraz lekcję życia 

odbiera w nieoczywistych sytuacjach: od 
współpacjentów w szpitalu, od podejmu-
jącego błędne decyzje w relacjach z dziew-
czynami przyjaciela, czy od ojca – choć 
nie wtedy, gdy ten próbuje go wychowy-
wać, lecz gdy gra z nim na gitarze. Także 
od samego siebie, gdy mimo strachu sta-
nie w obronie ciemnoskórego kolegi za-
atakowanego przez kiboli. Złamany nos 
to znośna cena za odzyskanie widzialno-
ści i zdobycie kumpli. 

Laura w  mailach do zmarłego nie-
dawno ojca oswaja nieznany sobie wcze-
śniej stan żałoby. Targają nią trudne 
uczucia, a ona nie daje innym dostępu 
do siebie. Długo zajmie powrót do nor-
malności po stracie i odbudowywanie 
relacji z mamą, siostrą, babcią. Pewne 
rzeczy natomiast popsuły się nieodwra-
calnie, jak relacja między nią, jej chło-
pakiem i przyjaciółką. Dziewczyna za-
czyna żmudnie budować swój świat 
„po”, twórczo wykorzystując również 
ból i to, co zostało w niej po ojcu. Kiedyś 
trzeba wreszcie rozebrać zeszłoroczną 
choinkę. 

Konkretny umysł Filipa mądrość filo-
zofów metodycznie konfrontuje zaś z ży-
ciem. Jego rodzice tkwią w finansowym 
dołku i ciągle się kłócą, a rzadkie chwile 
wytchnienia nie odsuwają widma roz-
wodu. Zamożny kumpel maskę pewnego 
siebie wzmacnia używkami i pogrąża się 
w nałogu. Filip będzie musiał podjąć de-
cyzję, czy go uratować, ryzykując zerwa-
nie przyjaźni. Właściwa decyzja wcale 
nie musi przynieść ulgi. Chłopak aktyw-
nie przyjmuje wyzwania rzucane przez 
los: na własnej skórze doświadcza, jak się 
zarabia na wymarzone słuchawki i jak 
trudno jest poderwać interesującą dziew-
czynę.

Drogi całej trójki piszących skrzyżują 
się w klubie wspinaczkowym o znaczącej 
nazwie Problem (masz problem i musisz 
rozkminić, jak go przejść). Filip załapie 
się na pracę w tamtejszej kawiarni. Tam 
opatrzy pobitych w pobliżu przez kiboli 
chłopaków. Koleżanka wciągnie do swej 
spotykającej się tam paczki Laurę, w któ-
rej Igor rozpozna dziewczynę, która wcze-
śniej wpadła mu w oko. W Problemie 
spróbują wytyczyć własną drogę i dowie-
dzą się, do czego służy magnezja. „Droga 
powstaje, gdy zaczynasz iść”, nabazgrał 
ktoś sprejem na tyłach garaży koło bloku 
Igora. 

� ©π MACIEJ SZKLARCZYK
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Warsztaty recenzenckie dla licealistów 
poprowadzi krytyk literacki  

Adam Woźniak 
 

Recenzja to nie streszczenie fabuły, tylko twoje zdanie 
o książce, i to takie, które umiesz uzasadnić.  

Pokażemy, jak z pierwszego „podobało mi się” 
albo  „nie podobało” zrobić przemyślaną opinię: co z książki 

wybrać, jak przekonać czytelnika, jak poukładać tekst 
i wymyślić tytuł, który zachęci do lektury.  

A przede wszystkim, jak pisać po swojemu, żeby ktoś 
po przeczytaniu twojej recenzji sięgnął po książkę.

▪ 22 oraz 23 października, godz. 11. 
sala Praga B. 

Czytanie ma znaczenie. Zacznijmy od dzieci 
Zapraszamy na debatę o tym, dlaczego czytanie 

od najmłodszych lat ma znaczenie dla rozwoju dziecka, 
jego wyobraźni, języka i samodzielnego myślenia  

oraz jak wspólnie budować kulturę czytania  
wśród dzieci i młodzieży.

▪ 23 października, godz. 15.  
Scena w Hali Dunaj
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Na oślep
MACIEJ MIŁKOWSKI  

Rozumiem potrzebę napisania tych stron. Nie całkiem jednak rozumiem potrzebę 
ich rychłego publikowania. Dlaczego żałoba ma być przeżywana publicznie?

N ie mam na półce wszystkich 
wydanych po polsku książek 
Paula Austera – nie jestem 
i nigdy nie byłem jego szcze­

gólnym wielbicielem – ale na okładce żad­
nej z kilkunastu, które zdjąłem z regału 
albo przejrzałem w pobliskiej bibliotece, 
nie poinformowano polskiego czytelnika, 
że Auster to mąż Siri Hustvedt. Z kolei na 
okładkach książek samej Hustvedt, które 
stoją u mnie w komplecie, bo od lat nie­
zwykle ją cenię, regularnie się ten związek 
małżeński odnotowuje. „Żona znanego pi­
sarza Paula Austera”. „Wraz z mężem, zna­
nym pisarzem Paulem Austerem i dwoj­
giem dzieci mieszka w Nowym Jorku”. 
„Mieszka na Brooklynie wraz z mężem – 
Paulem Austerem, jednym z najsłynniej­
szych współczesnych pisarzy”. 

W ten sposób polscy wydawcy niejako 
Hustvedt legitymizują, przekonują, że 
w ogóle warto po jej książki sięgnąć. Cie­
kawe, że przy okazji w tych notkach kom­
plementuje się raczej samego Austera. 
To on jest pisarzem „znanym” i „jednym 
z  najsłynniejszych”. Hustvedt zaś jest 
wyłącznie jego żoną. Dopiero na „Wspo­
mnieniach przyszłości”, siódmej wyda­
nej po polsku książce Hustvedt, wydawca 
małżeństwo z Austerem pomija, w notce 
biograficznej zwyczajnie wyliczając na­
grody i publikacje autorki.

Bez wątpienia Auster stał się bar­
dzo znany – po „Trylogii nowojorskiej”, 
a zwłaszcza po filmach, które współre­
żyserował i do których pisał scenariu­
sze: „Dymie”, „Brooklyn Boogie” i „Lulu 
na moście”. Podobnej sławy Hustvedt ni­
gdy nie osiągnęła, mimo kilku między­
narodowych bestsellerów, nominacji do 
Bookera, Nagrody Księżniczki Asturii. 
Jeśli jednak chodzi o wartość czysto lite­
racką, to jej twórczość wydaje mi się się­
gać znacznie dalej i znacznie głębiej niż 
powieści Austera. Zdaję sobie sprawę, że 
takie zestawienia i rankingi są dość bez­
sensowne i całkowicie subiektywne, ale 

dla mnie Hustvedt jest jedną z najlep­
szych żyjących osób piszących – może 
i najlepszą po prostu – autorką co naj­
mniej dwóch prawdziwych arcydzieł: „Co 
kochałem” oraz „Świata w płomieniach”. 

A chociaż literacka sława jest często 
dziełem zwyczajnego przypadku, nie spo­
sób nie zauważyć, jak wielkie znaczenie 
ma tu płeć. Świat zupełnie inaczej odbiera 
twórczość mężczyzn niż kobiet. Nawet 
największe sukcesy Siri Hustvedt nigdy 
by Austerowi nie zaszkodziły. Nigdy nie 
groziła mu redukcja do roli „męża Hust­
vedt”. Nie ma tutaj żadnej symetrii.

O życiu w cieniu sławy męża Hustvedt 
pisze sporo w najnowszej książce. Ale już 
w jej wcześniejszych książkach beletry­
stycznych często przewija się wątek ko­
biet, których twórczość pozostaje niedo­
statecznie uznana za względu na to, że 
jest właśnie twórczością kobiety. Margi­
nalnie wątek ten pojawia się w „Co ko­
chałem”, pierwszoplanowo we „Wspo­
mnieniach przyszłości”, opowiadają­
cych o kobiecie, której Marcel Duchamp 
ukradł „swój” słynny pisuar. A  dla 
„Świata w płomieniach” jest w zasadzie 
głównym tematem. 

Bohaterką tej powieści jest zapomniana 
artystka Harriet Burden, przez lata żyjąca 
w cieniu sławnego męża, a wreszcie wpa­
dająca na pomysł zaprezentowania swo­
ich dzieł za pośrednictwem fasadowych 
rzekomych twórców – mężczyzn. Kiedy 
tylko jej dzieła przedstawione są światu 
jako dzieła mężczyzny (troskliwie przy 
tym dobranego) odnoszą natychmiastowy 
sukces. Zaburzona recepcja dzieł kobiet 
jest też tematem wielu esejów Hustvedt 
o sztukach plastycznych, nadal czekają­
cych na polski przekład. 

Bez wątpienia temat represji kobiecej 
twórczości, temat artystki sparaliżowa­
nej „uwikłaniem w płeć”, temat kobiety 
relegowanej w cień jakiegoś „wielkiego 
mężczyzny” jest jednym z najważniej­
szych w twórczości Hustvedt, a jej wła­

sne doświadczenie stanowi kolejny roz­
dział w długiej historii nierówności i lek­
ceważenia. 

Bardzo się więc obawiałem nowej 
książki Hustvedt, odkąd dowiedziałem 
się, o czym ma traktować. Obawiałem 
się, że „Księga duchów” – wspomnie­
nie zmarłego Austera i zapis żałoby po 
nim – na zawsze już zabetonuje wizeru­
nek Hustvedt jako niegdyś żony, a póź­
niej wdowy po Austerze. Obawiałem się 
też tej książki z powodów bardziej proza­
icznych. Czy zaledwie kilka miesięcy po 
śmierci osoby, z którą przeżyło się czter­
dzieści trzy lata, można napisać o niej 
książkę? Czy taka książka nie będzie ska­
żona nieprzepracowanym bagażem emo­
cjonalnym? Czy może mieć jakąkolwiek 
wartość poza autoterapeutyczną? Czy 
nie stanie się boleśnie nieszczera w swo­
jej nadmiernej fasadowej „szczerości”? 
O ile trzeba będzie poczekać, aby się prze­
konać, jak „Księga duchów” wpłynie na 
wizerunek Hustvedt i odbiór jej twórczo­
ści, o tyle pozostałe obawy potwierdziły 
się niestety w całej rozciągłości. 

Przede wszystkim jest to książka cha­
otyczna. Złożona z krótkich, nieraz paroz­
daniowych akapitów, w druku co chwila 
przedzielanych światłem. Chociaż mo­
mentami narrację na kilka stron opano­
wuje jakiś temat nadrzędny – historia 
poznania Siri i Paula, dramatyczne dzieje 
jego syna z pierwszego małżeństwa, bie­
żąca sytuacja polityczna – to jednak naj­
częściej kolejne dwuzdaniowe myśli są 
bardzo luźno powiązane z poprzednimi. 
Można oczywiście argumentować, że tak 
pracuje umysł osoby w żałobie – poszcze­
gólne motywy czy momenty dawnego 
życia przypominają się bez określonego 
ładu – ale jednak książce przydałaby się 
solidna redakcja. Zapewne jednak do jej 
zrobienia potrzeba sporego dystansu cza­
sowego od opisywanych przeżyć. 

Być może to zresztą jedna z przyczyn 
słabości tej książki: autorka napisała ją 
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zbyt szybko. Zazwyczaj dopiero po kilku 
latach po przeżytej tragedii możemy pró­
bować nadać jej sens, na nowo ją sobie 
opowiedzieć, a tym samym – jeśli rzecz 
spisujemy – odsiać materiał zbędny. Ża­
łoba, trwająca ledwie przez kilka mie­
sięcy na kartach książki, z pewnością nie 
jest tu w żaden sposób zakończona. 

Wiele myśli powtarza się tu w tym sa­
mym brzmieniu więcej niż raz. Czasem 
są to zresztą myśli niezasługujące na ta­
kie powtórzenie. Ta refreniczność nie jest 
jednak raczej świadomym zabiegiem lite­
rackim, a zwyczajnym niedopatrzeniem 
w pośpiechu chaotycznego pisania. A cho­
ciaż Hustvedt zdarzają się spostrzeżenia 
niebanalne i  nieoczywiste, to niestety 
wiele obserwacji i wiele przywoływanych 
scen nie ma żadnej wartości uniwersalnej. 

Życie i śmierć Paula Austera, człowieka 
jednak wyjątkowego, sprowadzone jest 
tu do kalejdoskopu klisz i banałów. Mo­
żemy się na przykład dowiedzieć, że Paul 
kupował sobie bokserki w trzypakach – 
zielone, niebieskie i czerwone – ale tych 
czerwonych nie lubił. Bardzo za to lubił 
farsz w indyku na Święto Dziękczynie­
nia, czemu poświęconych jest kilka ko­
lejnych akapitów. 

Rozumiem potrzebę napisania tych 
stron. Nie całkiem jednak rozumiem po­
trzebę ich rychłego publikowania. Nie 
wiem, dlaczego żałoba ma być przeży­
wana publicznie. Hustvedt narzeka, że 
światowe media rzuciły się na śmierć 
Austera – tak jak wcześniej na tragiczną 
śmierć jego wnuczki, a później syna – nie­
jako zawłaszczając żałobę po nim, pozba­
wiając najbliższą rodzinę wyjątkowości 
i prywatności swego przeżycia. Niestety 
swoją książką Hustvedt robi dokładnie 
to samo. W czasach, gdy wielu ludziom 
trudno postawić granicę między tym 
co prywatne, a tym co publiczne, taka 
książka budzi tym większe zastrzeżenia. 

Zamysł publikacji tych pozornie „pry­
watnych” zapisków jest widoczny od sa­
mego początku. Książka Hustvedt nie 
jest więc w żadnym sensie szczera – jest 
obliczona na wywołanie określonego 
efektu. Autorka nie chce dotrzeć do żad­
nej prawdy o Austerze, a raczej przedsta­
wić go światu w ściśle określonym świe­
tle. Wielokrotnie na przykład podkreśla, 
że Paul był dla swojego tragicznie zmar­
łego syna znakomitym ojcem – i w żaden 
sposób nie jest odpowiedzialny za jego 
nałóg i śmierć. 

Zapewnia też, że mąż nic nie wiedział 
o  nikczemnych praktykach Harveya 
Weinsteina, z którym współpracował 
przy swoich filmach. Kryształowo czy­
sty jest nie tylko Auster, ale i wszyscy 
bliżsi i dalsi członkowie rodzin Austerów 
i Hustvedtów. Wszyscy są tu ciepli, mą­
drzy, życzliwi, wyrozumiali i kochający. 
Wszystkie dzieci od pierwszych dni życia 
ujawniają niepospolite talenty. Powtarza­
jący się refren: nauczycielka śpiewu czy 
rysunku zapewnia, że nigdy wcześniej 
nie spotkała dziecka tak wielce utalento­
wanego w tak wczesnym wieku. Czytel­
nikowi trudno oczywiście te wizje odrzu­
cić, bo przez cały czas czuje się emocjonal­
nie zaszantażowany. Nie można dyskuto­
wać z pisarką o tym, co napisała. Jej umarł 
mąż, a ty się czepiasz?

Niezrozumiałe jest też dla mnie włą­
czenie do książki niektórych materia­
łów. Hustvedt zdecydowała się na przy­
kład umieścić w niej dwanaście maili, 
które wysyłała do bliskich przyjaciół 
swoich i  Paula. Informowała w  nich 
o zmiennym stanie zdrowia męża, dzie­
liła się nadziejami i niepokojami, przeka­
zywała czasem dobre, czasem niedobre 
nowiny. Dlaczego ten akt bliskości, zaufa­
nia i wsparcia między przyjaciółmi ma się 
stać własnością publiczną? Dlaczego te 
maile mają być czytane przez kogoś in­
nego poza ich adresatami? Czy w ten spo­
sób nie unieważnia się poniekąd tamtej 
bliskości, tamtego zaufania? 

Jeszcze większy opór budzi włącze­
nie do książki listów, które umierający 
Paul pisał do swego świeżo narodzonego 

wnuka. Opisuje w nim rozmaite histo­
rie rodzinne, mając nadzieję, że wnuk 
przeczyta je za kilkadziesiąt lat, a te listy 
pozwolą mu nawiązać kontakt z dziad­
kiem, którego nie mógł poznać. Wyobra­
żam sobie, że taki dar faktycznie może 
być czymś wspaniałym dla dorastającego 
chłopaka. Czy jednak rozczarowujące dla 
niego nie będzie odkrycie, że te intymne 
listy, przeznaczone tylko dla niego, już 
kilkanaście lat temu w książce babci prze­
czytał cały świat?

Zresztą zamiast czytać spisane na łożu 
śmierci listy do wnuka Austera, pewnie 
lepiej prywatnie uczcić jego pamięć, wra­
cając do „Trylogii nowojorskiej” albo do 
„Muzyki przypadku”. W wypadku Hust­
vedt jest tak samo. Zamiast czytać jej po­
spiesznie spisane i pochopnie opubliko­
wane zapiski, znacznie lepiej jest wrócić 
do jej powieści. Co ciekawe, temat śmierci 
bliskiej osoby pojawia się w bardzo wielu 
jej wcześniejszych książkach. Jak mało 
kto potrafiła opisać, co dzieje się z czło­
wiekiem, gdy z  jego życia znika drugi 
człowiek, będący wcześniej całym świa­
tem. W „Na oślep” pojawia się wątek nie­
poradnego rekonstruowania życia osoby 
zmarłej przez pozostawione po niej przed­
mioty. Żałobę po synu przeżywa narra­
tor „Co kochałem”, żałobę po mężu prze­
żywa inna bohaterka tej samej powieści. 
Śmierć ojca jest punktem wyjścia „Amery­
kańskich smutków”, zawieszonej żałobie 
poświęcone jest „Lato bez mężczyzn”. Do­
tyczące żałoby partie powieści Hustvedt 
należą do najpiękniejszych i najmądrzej­
szych fragmentów jej twórczości. 

Proza Hustvedt jest zarazem niezwy­
kle intelektualna i emocjonalna. Pisarka 
chętnie zwraca uwagę na elementy irra­
cjonalne w naszym życiu, ale bada je na 
sposób naukowy, chociażby wykorzy­
stując psychoanalizę. Najlepsza jest jed­
nak w archeologii emocjonalnej, w re­
konstruowaniu z okruchów życia, któ­
rego już nie ma. Przejmująco potrafi też 
pisać o samym umieraniu. W „Świecie 
w płomieniach” jest rozdzierająca scena, 
gdy Harriet Burden we własnym domu, 
w otoczeniu najbliższych umiera na no­
wotwór. W „Księdze duchów” jest scena, 
gdy we własnym domu, w otoczeniu naj­
bliższych na nowotwór umiera Paul Au­
ster. Ta prawdziwa przecież scena nie ma 
ani ćwierci tej siły poruszania czytelnika, 
co scena wymyślona i wyobrażona. Może 
na tym polega siła literatury pięknej. � ©

▪ Siri Hustvedt, KSIĘGA DUCHÓW,  
tłum. Jerzy Kozłowski, Znak 2026
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Podróż w drugą stronę
MARIA BIARDZKA  

Ten film nie jest tylko o Jorubie i jej pisarzu. Jest o wszystkich, którzy chcą 
odnaleźć łączność z własną kulturą i dziedzictwem.

N ie ma odwrotu – tymi sło-
wami Wole Soyinka przy-
witał Raynalda Leconte, gdy 
ten przyjechał kręcić o nim 

film. Był 2 lipca 2021 r., szczyt pandemii, 
nikt nie podróżował. Haitańsko-amery-
kański reżyser zdobył jednak pieniądze 
na pierwsze zdjęcia i ruszył do Abeokuty 
w zachodniej Nigerii, żeby spotkać jed-
nego z ostatnich żyjących gigantów świa-
towej literatury. 

Przed spotkaniem obaj wybrali stare 
jorubańskie przysłowie, które stało się 
punktem wyjścia i tezą filmu: „Rzeka, 
która traci swoje źródło, wysycha”. 
Soyinka ma zwyczaj mówić w ten sposób: 
prostymi metaforami, obrazami wody, 
lasu, energii. 

– Zawsze używa bardzo podstawowych 
jorubańskich przenośni, żeby z tobą na-
wiązać kontakt, żeby upewnić się, że ro-
zumiesz, czym jest kultura Joruba wo-

kół niego i wokół nas – mówi Leconte. 
To zdanie o rzece i źródle stało się osią 
rozmowy, która trwała pięć lat.

Spotkałam Raynalda Leconte w Can-
nes, gdzie jego dokument „Amazing 
Grace: YorubaWorlds”, film, którego 
Soyinka jest współscenarzystą, bohate-
rem i przewodnikiem, pokazywano w ra-
mach Pavillon Afronova. Sam Soyinka do 
Cannes nie dotarł. Ale przez godzinę roz-
mowy reżyser odmalował mi jego portret 
z bliska, z czułością i precyzją kogoś, kto 
naprawdę go poznał.

Obraz domu

Akinwande Oluwole Babatunde 
Soyinka urodził się 13 lipca 1934 r. 
w Abeokucie. Dramaturg, poeta, ese-
ista, powieściopisarz, w roku 1986 jako 
pierwszy Afrykanin otrzymał literacką 
Nagrodę Nobla. Ale zanim przyszedł No-
bel, była cela.

Podczas wojny domowej w  Nigerii 
w 1967 r. Soyinka opublikował apel o za-
wieszenie broni. Oskarżony o spisek z se-
cesjonistyczną Biafrą został aresztowany 
bez procesu i  osadzony. Spędził dwa-
dzieścia dwa miesiące w izolatce. Pisał 
na skrawkach papieru, papierze toale-
towym, opakowaniach po papierosach; 
te zapiski stały się później jednym z naj-
ważniejszych więziennych dzienników 
XX w. To biografia, którą polski czytel-
nik rozpozna instynktownie: pisarz jako 
sumienie, literatura jako forma oporu, 
słowo jako rzecz, za którą państwo po-
trafi człowieka zamknąć.

Ale Leconte, pytany o to, kim Soyinka 
jest, gdy nikt nie patrzy, maluje obraz zu-
pełnie nie pomnikowy. 

– To bardzo cichy człowiek. Bardzo 
skromny. Nie chce być wynoszony na 
piedestał – mówi reżyser. Człowiek, który 
zasiadał obok Mandeli, najczęściej pro-
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szony o głos, a jednak najmniej go szuka-
jący. Nie szuka chwały, nie szuka uwagi. 
Ale wie, kiedy się do ciebie zbliżyć. Czło-
wiek niewielu słów, który mówi, jak jest, 
i robi to, co postanowił. Leconte uważa to 
za cechę głęboko jorubańską.

Najbardziej w jego świadectwie zostaje 
obraz domu. Soyinka mieszka w Abeoku-
cie w domu otoczonym lasem. To oaza 
zieleni pośród, jak mówi Leconte, stu ki-
lometrów zaniedbania: – To magiczny 
moment, kiedy wjeżdżasz w tę bramę. 
Wjeżdżasz w inny świat. 

Las nie jest przypadkiem. Wczesne 
sztuki Soyinki były zapowiedzią kata-
strofy ekologicznej, która spadła na Nige-
rię, gdy zaczęto wydobywać ropę w delcie 
Nigru: bagno zamieniające się w ropę, zie-
mia zabijana ludzką ręką. 

– On jest tym, kim jest, bo to miejsce go 
zakotwicza – dodaje reżyser. – Trzyma go 
blisko ziemi i blisko bóstw.

Dwa brzegi

Joruba to jeden z największych ludów 
Afryki. Kilkadziesiąt milionów osób za-
mieszkujących głównie południowo-za-
chodnią Nigerię, a także Benin i Togo. 
To zarazem nazwa ludu, języka i całej cy-
wilizacji: z własną mitologią, sztuką, mu-
zyką i religią, której korzenie sięgają setek 
lat wstecz. Gdy w czasach handlu niewol-
nikami miliony Jorubów wywieziono za 
Atlantyk, ich wierzenia popłynęły razem 
z nimi i przetrwały w Brazylii, na Kubie, 
na Haiti, wrastając w lokalne kultury can-
domblé, santerii i vodou. To dlatego film 

R E K L A M A

Leconte’a rozgrywa się na dwóch brze-
gach oceanu naraz.

Tu dochodzimy do serca filmu i do tego, 
co najtrudniej przełożyć na europejski ję-
zyk. W kulturze Joruba bóstwa, oriszo-
wie, nie są figurami z podręcznika antro-
pologii. Są obecnością. Ogun, bóg żelaza 
i wojny, stoi w centrum mitologii Soyinki, 
tak jak Zeus czy Atena stali w centrum mi-
tologii greckiej. Człowiek może po śmierci, 
przechodząc do innego świata, stać się ori-
szą: bóstwem najwyższego rzędu.

Kiedy zapytałam Leconte’a, czy praca 
z Soyinką wewnątrz tej kosmologii zmie-
niła jego rozumienie tego, czym w ogóle 
jest istnienie, odpowiedział, że dla niego 
nie było to nic obcego. Leconte urodził 
się na Haiti, gdzie żywa jest własna mi-
tologia: vodou, religia o uderzających po-
dobieństwach do wierzeń Joruba. Ogun, 
Oszun, Szango, te same bóstwa, ta sama 
struktura panteonu z  bóstwami mę-
skimi, żeńskimi, a czasem jednym i dru-
gim naraz: – To piękno tego wszystkiego. 
To nie jest jedna grupa ludzi, ale wszyscy 
oni mają ze sobą łączność, gdzieś sprzed 
trzystu, czterystu lat.

To właśnie pozwala stwierdzić rzecz 
pozornie paradoksalną: że kultura Joruba 
bywa silniejsza poza Afryką niż w samej 
Nigerii. Filmując w Brazylii i na Kubie, 
Leconte zobaczył ją wszędzie: w jedze-
niu, w muzyce, w śpiewie i tańcu, w spo-
sobach leczenia, w filozofii. W brazylijski 
Nowy Rok wszyscy idą nad morze, by pro-
sić o pomyślność boginię Iemanję. Tym-
czasem w samej Nigerii, przyznaje, wiele 

młodszych pokoleń odeszło ku islamowi 
i chrześcijaństwu. Pamięć, jak rzeka, po-
płynęła tam, gdzie znalazła ujście.

Do korzeni

Leconte przyjechał do Abeokuty z pew-
nym planem. Chciał nakręcić albo bio-
grafię Soyinki, albo film o jego kulturze. 
Ale Soyinka pokierował go gdzie indziej. 
Stał się współscenarzystą filmu. Odwrócił 
uwagę reżysera od własnego portretu ku 
idei, która okazała się większa od pierwot-
nego planu: ku powrotowi.

To jest marzenie Soyinki, marzenie, jak 
je nazywa Leconte, o „podróży w drugą 
stronę”. Przez stulecia Afrykanie byli 
wywożeni przez Atlantyk, sprzedawani, 
także, jak gorzko zauważa Soyinka, przez 
własnych ludzi, i osadzani w obu Amery-
kach. Ale rzeka ma źródło. Marzeniem pi-
sarza jest, by potomkowie tamtych ludzi 
mogli odbyć drogę powrotną: nie tylko 
po to, by świętować to, że przetrwali, lecz 
by świętować razem z braćmi i siostrami 
w ojczyźnie.

I to właśnie Soyinka uczynił warun-
kiem. Powiedział: musisz być w tym fil-
mie. Musisz opowiedzieć o swoim osobi-
stym doświadczeniu przyjścia do mnie. 
W tym momencie opowieść przestaje 
być wyłącznie afrykańska. Bo pytanie, 
które Soyinka postawił Leconte, jest pyta-
niem dostępnym każdemu, kto kiedykol-
wiek próbował dotrzeć do korzeni. Słu-
chając, jak reżyser opisuje powrót, roz-
poznanie miejsca, którego się nie znało, 
pomyślałam o wschodniej Polsce, o wsi, 
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ģ z której pochodził mój dziadek, a której 
ani ja, ani moja matka, ani babka nigdy 
nie zamieszkiwałyśmy. 

XX wiek przesunął granice, wysiedlił 
ludzi, kazał zaczynać od nowa gdzie in-
dziej; wielu z nas zna swoje pochodze-
nie raczej z opowieści niż z doświadcze-
nia. A jednak, stojąc tam, miałam dziwne 
uczucie, że znam miejsce, którego ni-
gdy nie widziałam. Kiedy wspomnia-
łam o tym mojemu rozmówcy, odpowie-
dział od razu: – Właśnie o to chodzi. Dla-
tego ten film nie jest tylko o Jorubie. Jest 
o wszystkich, którzy chcą odnaleźć łącz-
ność z własną kulturą i dziedzictwem.

Opór jest faktem

Jest jeszcze inny Soyinka, ten, którego 
polski czytelnik pozna może najszybciej. 
Mistrz satyry. Jego najnowsza powieść, 
„Chronicles from the Land of the Hap-
piest People on Earth” (Kroniki z kra-
iny najszczęśliwszych ludzi na świecie), 
pierwsza, którą napisał od niemal pół 
wieku, to jadowicie ironiczny portret 
współczesnej Nigerii, i, szerzej, świata, 
w którym język władzy, wiary i rynku 
zlewa się w jeden wielki spektakl. 

Pod warstwą absurdu, groteski i czar-
nego humoru kryje się tam jednak coś po-
ważnego: pytanie o to, jak społeczeństwo 
opowiada sobie kłamstwa, by przetrwać. 
To pisarstwo, które bawi i kąsa jednocze-
śnie. Soyinka woli ironię od kazania. Nie 
wytyka palcem; pokazuje ci obraz i zosta-
wia z nim.

Ta sama postawa rządzi jego życiem. 
Soyinka napotykał opór, odkąd jako 
młody człowiek zaczął głośno mówić: 
więzienie, wygnanie, groźby dyktatorów. 
Spotyka go to do dziś: w zeszłym roku, 
gdy miał dziewięćdziesiąt jeden lat, ode-
brano mu amerykańską wizę, kilka lat po 
tym, jak z właściwą sobie brawurą pociął 
zieloną kartę. Ale, i to jest sedno tego, co 
mówi o nim reżyser, Soyinka się tym nie 
przejmuje. Nie żyje uniesieniem ani urazą. 
Jest ponad to. Opór jest faktem jego biogra-
fii, nie jej osią. Pisarz traktuje go jak coś, co 
należy znieść z humorem i iść dalej.

I  tu dochodzimy do decyzji, która 
mówi o Soyince najwięcej. Mając przed 
sobą perspektywę filmu o samym sobie, 
pokusę, której niewielu artystów potrafi 
się oprzeć, świadomie odsunął od siebie 
kamerę. Mógł opowiedzieć o więzieniu, 
ucieczce przed dyktatorami, własnej le-
gendzie. Soyinka wolał skierować uwagę 
gdzie indziej: ku kulturze swojego ludu 
i ku idei powrotu. 

– Kiedy patrzysz na takiego człowieka, 
nie chcesz w niego wnikać, chyba że sam 
ci coś ofiaruje. A on miał swoją misję. 
Chciał mówić o rzeczy dla niego najważ-
niejszej: o podróży powrotnej, którą pra-
gnie zobaczyć, zanim odejdzie.

To samo widać w momencie, w któ-
rym, jak wspomina Leconte, Soyinka na-
prawdę tracił panowanie nad sobą. Nie 
chodziło o niego samego ani o krzywdy 
mu wyrządzone, lecz o niszczenie świą-
tyń. Nie tylko jorubańskich. Wszystkich. 
Soyinka, który kolekcjonuje sztukę i trak-
tuje trzystuletnie rzeźby jak żywe istoty, 
wpada w gniew, gdy ktoś, w imię nacjona-
lizmu albo religijnego zapału, burzy cudze 
miejsca święte. Niszczenie sanktuariów, 
gdziekolwiek i czyjekolwiek by były, jest 
niszczeniem pamięci. Polski czytelnik 
wie, co to znaczy. I tu znów Soyinka kie-

ruje uwagę poza siebie: bardziej niż wła-
sna krzywda obchodzi go cudza świętość. 

W filmie Leconte ujął tę postawę obra-
zem: po słowach o Ogunie, bogu żelaza, 
pierwszym protagoniście, bóstwie, które 
nie milczy, pokazał Soyinkę w tłumie, 
z białą czupryną, z ludźmi za plecami. 
„Powiedziałem mu: jesteś Ogunem”. Ale 
Ogun Soyinki nie krzyczy o sobie. Uży-
cza głosu sprawie. I dlatego, mówi reży-
ser, ten głos wciąż się liczy.

Rozkaz marszu

„Amazing Grace: YorubaWorlds” to do-
piero pierwsza część serii. Leconte pla-
nuje ciąg dalszy, o  tych, którzy przez 
wieki podtrzymywali kulturę w Amery-
kach, a teraz chcą wrócić, by świętować ją 
u źródła. I, jak podkreśla, ostatecznie nie 
chodzi tylko o Jorubę: chodzi o wszystkie 
afrykańskie ludy, a w dalszej perspekty-
wie o każdego, kto wraca do swoich. 

Soyinka dał mu na to błogosławień-
stwo i, jak mówi reżyser z czułością, „roz-
kaz marszu”. Ludzie tacy jak on nie anga-
żują się już w szczegóły. Dali ci mądrość; 
resztę masz odnaleźć sam.

Bo to, co zaczyna się jako film o jed-
nym dziewięćdziesięciolatku w oazie pod 
skałą, kończy się jako pytanie skierowane 
do każdego widza. Gilberto Gil, brazylijski 
muzyk i były minister kultury, mówi w fi-
nale zdanie, które Leconte uznał za klucz 
całości: „Masz w sobie wszystkie Afryki”. 
Można je odczytać szerzej. Każdy z nas 
nosi w sobie miejsce, z którego pocho-
dzi, nawet jeśli nigdy w nim nie mieszkał. 
Pytanie tylko, czy znajdziemy drogę po-
wrotną do źródła, zanim rzeka wyschnie.

Raynald Leconte jest haitańsko-ame-
rykańskim reżyserem i producentem. 
Jego dokument „Amazing Grace: Yoru-
baWorlds”, którego współscenarzystą jest 
Wole Soyinka, zdobył w tym roku Pro-
grammers’ Award dla najlepszego pełno-
metrażowego filmu dokumentalnego na 
Pan African Film Festival w Los Angeles. 
Więcej o twórczości Leconte’a na ama-
zinggraceyw.film i spiralh.com.
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Wiecznie obca
ADAM WOŹNIAK  

Ta książka zaczyna się jak klasyczna powieść, ale z czasem staje się 
jasne, że opowiada historię zbyt skomplikowaną, by dało się ją zmyślić.

▪ Agnieszka Dauksza,  
NIEDALEKO PADA GRANAT OD JABŁONI, 

Karakter 2026

P owieść reporterska? Reportaż po-
wieściowy? A może osobny ga-
tunek stworzony na użytek tej 
jednej wyjątkowej historii? Kil-

kanaście miesięcy temu takie wątpliwości 
towarzyszyły z pewnością wielu czytelni-
kom „Lasu duchów” Andrzeja Dybczaka – 
książki będącej wiernym zapisem rzeczy-
wistego wyjazdu naukowego do tundry, 
a jednocześnie opowieścią bardzo mocno 
zanurzoną w schematach, które znamy 
z literatury gatunkowej. Podobną konfu-
zję może wywoływać wydana niedawno 
książka Agnieszki Daukszy, związanej 
z Uniwersytetem Jagiellońskim antropo-
lożki literatury, eseistki i biografki dwu-
krotnie nominowanej do Nagrody Lite-
rackiej Nike. 

„Niedaleko pada granat od jabłoni” za-
czyna się jak klasyczna powieść. Z czasem 
do narracji przedostają się jednak pierw-
sze znane z życia publicznego postaci, za-
czynamy kojarzyć fakty, aż wreszcie staje 
się jasne, że ta historia jest zbyt skompli-
kowana i zbyt poruszająca, by dało się 
ją po prostu zmyślić. Że jesteśmy świad-
kami poszukiwania historycznej prawdy 
– jakkolwiek wydawałaby się ona niedo-
stępna i do prawdy niepodobna. 

Autorka swoim zwyczajem bierze 
na warsztat postać „wielokrotnie zło-
żoną” i pomijaną przez wielką historię. 
Główna bohaterka, Lina Fischman, to Ży-
dówka urodzona w latach 20. w okolicach 
Lwowa. W młodości dziewczyna doświad-
cza głodu i antysemityzmu, ale też szybko 
uczy się sobie radzić – zarabia już jako na-
stolatka, potem z rozsądku wychodzi za 
bogatego, zakochanego w niej mężczyznę, 
rodzi dziecko i… cóż, jakiś czas później los 
konfrontuje ją z czymś zbyt trudnym na-
wet dla tak twardej kobiety. 

W trakcie II wojny światowej Lina, już 
jako wdowa, idzie w tłumie ludzi prowa-
dzonych na śmierć przez niemieckich żoł-
nierzy. Na rękach trzyma malutką Ewę. 
W pewnym momencie, chcąc ratować 

dziewczynkę, wrzuca ją przez płot do mi-
janego właśnie ogrodu. Sama idzie zaś 
dalej i ostatecznie przeżywa wojnę, choć 
w pewnym sensie zostaje na zawsze uwię-
ziona w tej tragicznej chwili – nigdy nie 
przestanie szukać dziecka i, co najważniej-
sze, nigdy nie będzie mogła mieć pewno-
ści, czy je znalazła. Czy mała Ewa to kilku-
letnia dziewczynka adoptowana przez Ju-
liana i Irenę Tuwimów? A może ma teraz 
na imię Irma i mieszka tam, gdzie ją po-
rzucono – w ukraińskim Samborze?

Mamy więc do czynienia z wykracza-
jącymi poza skalę tragizmu dylematami, 
a  jednocześnie, co tu kryć, z  sensacyj-
nym, hollywoodzkim wręcz materiałem. 
Trzeba przyznać, że Dauksza traktuje ten 
materiał z należnym szacunkiem. Au-
torka znakomicie zarządza uwagą czy-
telnika – stopniowo odkrywa przed nim 
warstwy tej historii, wprowadza nowe 
głosy i kolejnych świadków, którzy ra-
dykalnie zmieniają optykę. Książka ma 
więc swoją dramaturgię. Ani przez chwilę 
nie odnosimy jednak wrażenia, że ktoś 
sprzedaje tu tanią sensację, na siłę wyci-
ska z oczu łzy albo czyni swe postaci pro-
stymi symbolami tego czy owego. 

Pewnie dlatego podczas lektury tak 
łatwo się wzruszyć, a  warstwa sym-
boliczna tej książki może wybrzmieć 
czysto i głęboko. Dauksza nie nawią-
zuje do mitologii i – w ogóle – stroni 
od erudycyjnych popisów. Nie sposób 
jednak uciec od wrażenia, że jej histo-
ria zawstydza wszystkich archetypicz-
nych nieszczęśników. Że wiecznie obca, 
beznadziejnie poszukująca córki Lina 
mogłaby pozazdrościć Demeter, która 
wiedziała przynajmniej, kim jest Kora. 
I Odysowi, bo ten miał cel – odległą, ale 
jednak swoją Itakę. W tym sensie, jako 
postać bezdomna, niejednoznaczna 
i bezlitośnie więziona w koleinach losu, 
Lina może być uosobieniem dziwnego, 
XX-wiecznego tragizmu, który zamiast 
oczyszczenia oferuje zderzenie z twar-
dym, bezsensownym konkretem.

Jednocześnie książka Daukszy jest po 
prostu znakomitym źródłem wiedzy na 
temat powojennych losów polskich Ży-
dów i Żydówek. Przez pryzmat historii 
Liny i jej bliskich przyglądamy się rozli-
czeniom osób współodpowiedzialnych za 
Holokaust, strategiom przetrwania w cza-
sach stalinizmu i wczesnego Gomułki, fali 
prześladowania Żydów w latach 60. czy lo-
som żydowskich emigrantów w Szwecji, 
a od czasu do czasu przez uchyloną fi-
rankę zaglądamy też do salonu państwa 
Tuwimów. 

Z  tej perspektywy „Niedaleko pada 
granat od jabłoni” może stanowić uzu-
pełnienie znakomitych „Oskarżam Au-
schwitz” czy „Księgi wyjścia” Mikołaja 
Grynberga, z których także, trochę mi-
mochodem, można było dowiedzieć się 
wiele na temat powojennej i emigracyj-
nej codzienności. U Daukszy znajdziemy 
trochę mniej anegdot, a trochę więcej teo-
rii i wstawek eseistycznych niż u autora 
„Rejwachu”, ale w gruncie rzeczy mamy 
do czynienia z tą samą próbą uchwycenia 
tego, co przez lata wydawało się niemoż-
liwe do poznania czy wypowiedzenia.  ©
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Zbig 
na wojnach

MARK BRZEZINSKI: 

Gdy rozpadł się Związek 
Sowiecki, ojciec 

powtarzał, że Zachód 
powinien wspierać 

niepodległość Ukrainy, 
bo bez niej Rosja przestaje 

być mocarstwem. A
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Zbigniew Brzeziński i prezydent Jimmy Carter żartują w Gabinecie Owalnym, 1978 r.

JACEK STAWISKI: W biografii 
autorstwa Edwarda Luce’a, 
której polski przekład ukazał się 
niedawno, Pana ojciec określany 
jest jako prorok czasów zimnej 
wojny: przewidział, że imperium 
sowieckie upadnie na skutek napięć 
narodowościowych. Pan urodził 
się w roku 1965. Czy polityka była 
tematem w Waszym domu?
MARK BRZEZINSKI: Ojciec był urodzonym 

nauczycielem. Uczył i studentów, i własne 
dzieci. Od najmłodszych lat rozmawiał 
z nami – ze mną, moją siostrą Miką i bra-
tem Ianem – także na poważne tematy.

Gdy w latach 70. XX w. był doradcą pre-
zydenta USA ds. bezpieczeństwa, uczynił 
podejście do kwestii narodowościowych 
w Związku Sowieckim elementem poli-
tyki USA. Zresztą wbrew oporowi Depar-
tamentu Stanu, który zakładał, że ​​Kreml 
zdołał stworzyć „człowieka sowieckiego” 
i „sowiecki naród”. Ojciec twierdził, że 
jest to niezgodne z realiami, że w obrębie 
bloku sowieckiego wciąż istnieją odrębne 
narody, które pragną wolności. To była 
fundamentalna słabość Związku Sowiec-
kiego. Często o tym rozmawialiśmy.

Już w swojej książce „Between Two 
Ages: America’s Role in the Technetro-
nic Era” z 1970 r. ojciec zwracał uwagę na 
znaczenie Ukrainy. Zdolność ojca do wy-
biegania wzrokiem poza najbliższe wzgó-
rze, jego umiejętność stawiania prognoz 
stanowiła jego unikalny atut.

Takie podejście bywa jednak 
sprzeczne z naturą polityki.
Waszyngtońska polityka skupia się na 

„tu i teraz”, nie na perspektywie 10 czy 

20 lat. To jej słabość, która hamuje pla-
nowanie strategiczne. Tymczasem oj-
ciec miał dar wybiegania w przyszłość. 
Zajmował stanowiska oparte na rzetel-
nych analizach, także np. w kwestii Bli-
skiego Wschodu, Chin, Tajwanu. Ale 
wiele z tych opinii nie cieszyło się popu-
larnością. 

Pamiętam, jak po zamachach 
z 11 września 2001 r., gdy administracja 
Busha szykowała się do wojny z Irakiem, 
ojciec mówił: „Idziemy na wojnę w opar-
ciu o  fałszywe przesłanki”, za co był 
w Waszyngtonie obiektem ostrych ata-
ków. Zarzucano mu, że nie jest patriotą 
i prawdziwym Amerykaninem.

Jak to przyjmował?
Ojciec był outsiderem, który przebił się 

do społeczeństwa USA, do Waszyngtonu 
i elit decyzyjnych. Gdy osoby z tych krę-
gów zarzucały mu brak amerykańsko-
ści, wiem, że go to bolało. Pamiętam, jak 
Averell Harriman – gubernator Nowego 
Jorku i negocjator w kontaktach z Sowie-
tami – tłumaczył poglądy ojca na Zwią-
zek Sowiecki faktem, że urodził się w Pol-
sce. To była etykieta, która nie uwzględ-
niała jego zdolności intelektualnych. 

Ojciec miał odwagę, by otwarcie kon-
frontować się z Harrimanem. Zachowały 
się listy między nimi, w których ojciec 
stawiał sprawę jasno: „Proszę nie przy-
pisywać moich poglądów mojemu pol-
skiemu pochodzeniu, a ja nie będę przypi-
sywał Pana poglądów Pana pochodzeniu 
z kręgu WASP” [białych protestanckich 
Anglosasów – red.]. Potrafił twardo bronić 
swego stanowiska. Ale wiem, że te ataki 
sprawiały mu ból.

Pana ojciec był zwolennikiem nie-
podległej Ukrainy w czasach, gdy 
inni w USA, choć deklaratywnie 
popierali wolność zniewolonych 
narodów, to „nie przywiązywali 
wagi do szczegółów”, jak mawiano. 
On podkreślał, że to jedna z kluczo-
wych kwestii dla przyszłości Europy.
Gdy rozpadł się Związek Sowiecki, 

ojciec powtarzał, że Zachód powinien 
wspierać niepodległość Ukrainy, bo bez 
niej Rosja przestaje być mocarstwem, że 
Ukrainę należy wspierać nie tylko sło-
wami, ale czynami. Apelował do Kon-
gresu i kolejnych prezydentów o środki 
na budowę ukraińskiej demokracji i go-
spodarki wolnorynkowej. Powołał ame-
rykańsko-ukraińską komisję, skupiającą 
przemysłowców, bankierów, naukow-
ców i przedstawicieli władz. 

Sądzę, że dziś uznałby, iż rosyjska agre-
sja wynika także z braku dostatecznego 
wsparcia dla Ukrainy po 1991 r. Myślę 
też, że byłby dumny z narodu ukraiń-
skiego, który broni swojej ojczyzny. Oraz 
że byłby dumny z Polaków za poświęce-
nie, jakim wykazali się po rosyjskiej in-
wazji, za tę mobilizację na rzecz wsparcia 
narodu ukraińskiego. 

W grudniu 1980 r. Brzezinski i pre-
zydent Carter interweniowali 
w Moskwie, gdy ta przymierzała się 
do zbrojnej interwencji w Polsce. 
Trzeba pamiętać, że mój ojciec w głębi 

duszy zawsze czuł się Polakiem. Pola-
kiem, który objął stanowisko doradcy 
prezydenta USA ds. bezpieczeństwa. 
Nieprzypadkowo prezydent Carter, już 
w pierwszym roku swej kadencji, wybrał 
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Polskę jako cel jednej ze swoich pierw-
szych podróży. Ojciec mu towarzyszył. 

Polska była dla niego ważna. Często 
wracał do domu i opowiadał nam przy ko-
lacji, że właśnie zatwierdził przekazanie 
ogromnych sum, które miały być przemy-
cone do Polski w czasie stanu wojennego 
i trafić do Solidarności. Był też blisko zwią-
zany z Janem Nowakiem-Jeziorańskim. 
Warto także pamiętać o jego bliskich re-
lacjach z prezydentem Reaganem, który 
objął urząd po Carterze. Reagan chciał, by 
ojciec został w jego administracji. 

Pamiętam tamten wyjątkowy czas. 
Np. jak pojechałem z ojcem do amba-
sady Watykanu w Waszyngtonie na ko-
lację z papieżem Janem Pawłem II. Ojciec 
i papież rozmawiali po polsku, dysku-

sja dotyczyła wyzwolenia Polski, a także 
tego, co oni, dwaj Polacy zajmujący wpły-
wowe stanowiska na arenie światowej, 
mogą zrobić, by pomóc narodowi. A po-
tem, w latach 90., ojciec wspierał proces 
transformacji Polski i jej integrację z Za-
chodem.

Pana ojciec musiał zmagać się 
z przeciwnikami rozszerzenia NATO 
w Stanach. Bo to wcale nie było takie 
oczywiste.
Nie było. Proszę przeczytać edytoriale 

„New York Timesa” z lat 1996-1998. Gdy 
pełniłem funkcję ambasadora USA w Pol-
sce, ambasadę odwiedziła grupa senato-
rów. To było już po rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę, do Polski skierowano wówczas 

dodatkowych żołnierzy USA. Podczas 
kolacji przeczytałem tym senatorom ar-
tykuł redakcyjny „New York Timesa”, 
chyba z roku 1997 lub 1998, w którym 
pisano: „Sprzeciwiamy się rozszerzeniu 
NATO, gdyż chcemy, by narody byłego 
bloku sowieckiego się zaprzyjaźniły, a Ro-
sja i jej sąsiedzi odnosili się do siebie życz-
liwie i łagodnie, żyjąc w przyjaźni”. 

Dziś widzimy, że bez członkostwa kra-
jów Europy Środkowej w NATO sytuacja 
w tej części świata wyglądałaby zupełnie 
inaczej. Ponadto, członkostwo w Sojuszu, 
gwarancja bezpieczeństwa, przyczynia 
się do tego, że Polska świetnie się rozwija 
gospodarczo. Jednak w czasach, gdy ojciec 
działał ramię w ramię z Nowakiem-Jezio-
rańskim i Jerzym Koźmińskim, ambasa-
dorem RP w Waszyngtonie – stanowili 
oni takie trio, lobbując na rzecz rozszerze-
nia Sojuszu – sytuacja wyglądała inaczej.

Czy po roku 1989 Pana ojciec 
obawiał się o kierunek zmian 
w Polsce?
Zdawał sobie sprawę, że demokra-

tyczne odrodzenie Polski po 1989 r. było 
kruche i narażone na zagrożenia, że wy-
magało utrwalenia. Także dlatego popie-
rał rozszerzenie NATO o Polskę – oraz 
ideę rozszerzenia Sojuszu w ogóle – i opo-
wiadał się za przystąpieniem Polski do 
Unii Europejskiej. Pamiętam, że był za-
niepokojony, gdy zjawiali się nietypowi 
kandydaci na najważniejsze urzędy, jak 
Stanisław Tymiński w 1990 r.

Po raz pierwszy odwiedziłem Polskę 
w 1990 r. Podróżowaliśmy razem autem, 
mieliśmy więc czas na rozmowy, podczas 
których ojciec wyrażał troskę o kruchość 
polskiej demokracji. Ale z czasem jego 
obawy ustąpiły, nabrał większej pewno-
ści co do zdolności Polski do przetrwa-
nia. Pamiętam, że był pod wielkim wraże-
niem Aleksandra Kwaśniewskiego i jego 
umiejętności politycznych. Utrzymywał 
też bliskie relacje z Radkiem Sikorskim, 
gdy w młodym wieku objął stanowisko 
ministra obrony.

Wróćmy do czasu, gdy „Zbig” 
Brzezinski był doradcą ds. bezpie-
czeństwa. W 1980 r. obok Polski 
było kilka kluczowych kwestii: 
Afganistan, a także Iran i skutki re-
wolucji islamskiej z 1979 r. Iran był 
dla Cartera i dla Pana ojca szczegól-
nie trudnym tematem?

Zbigniew Brzeziński i Menachem Begin grają w szachy w Camp David, 9 września 1978 r. 

Deng Xiaoping ściska dłoń Marka Brzezinskiego  
(z tyłu jego matka Emilie Benesz-Brzezińska). Spring Hill, 29 stycznia 1979 r.
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ģ Kryzys związany z  zakładnikami 
w ambasadzie USA w Teheranie był dla 
ojca źródłem wielkiej udręki. Podobnie 
rzecz miała się z nieudaną misją ratun-
kową. Porażka tej operacji była dla niego 
wielkim rozczarowaniem, a śmierć ame-
rykańskich żołnierzy biorących w niej 
udział złamała mu serce. 

Trzeba pamiętać, że w 1977 r., gdy oj-
ciec przybył do Polski wraz z prezyden-
tem Carterem, to kolejnym krajem, 
który wtedy odwiedzili, był właśnie Iran. 
W tamtym czasie, za rządów szacha, Iran 
utrzymywał dobre stosunki z USA, a na-
wet z  Izraelem. Ojciec uważał Iran za 
kraj o kluczowym znaczeniu na Bliskim 
Wschodzie: o starożytnych korzeniach, 
reprezentujący jedną z  najstarszych 
kultur świata. Wierzył, że jeśli Zachód 
chce właściwie ułożyć relacje z Bliskim 
Wschodem, musi też właściwie podejść 
do kwestii Iranu.

Dwa wielkie osiągnięcia Pana ojca: 
był współtwórcą traktatu pokojowe-
go między Izraelem i Egiptem oraz 
doprowadził do nawiązania stosun-
ków dyplomatycznych i normalizacji 
relacji z Chińską Republiką Ludową.
W marcu 1979 r. towarzyszyłem ojcu 

w Białym Domu podczas podpisywania 
traktatu pokojowego między Menache-
mem Beginem a Anwarem as-Sadatem, 
nad którym czuwał prezydent Carter. Be-
gin i Sadat mówili wtedy, że gdyby pre-
zydent i mój ojciec nie byli gotowi do-
słownie zaryzykować prezydentury Car-
tera dla zawarcia tego traktatu, nigdy by 
do niego nie doszło. Obaj widzieli, że ten 
ostatni jest gotów zrobić wszystko dla po-
koju, więc zrozumieli, że oni też muszą 
podjąć ryzyko. 

Ostatecznie Sadat zapłacił za to ży-
ciem, zabity przez zamachowców. Póź-
niej, w 1995 r., życiem zapłacił też izrael-
ski premier Icchak Rabin. Warto pamię-
tać, jak niezwykły był to traktat: arabski 
prezydent podpisujący pokój z premie-
rem z ramienia Likudu, izraelskiej partii 
centroprawicowej. To osiągnięcie, które 
przetrwało do dziś: najdłużej obowiązu-
jący traktat pokojowy w najnowszej hi-
storii Bliskiego Wschodu. Mam tu żywe, 
osobiste wspomnienia.

Pamiętam też proces normalizacji sto-
sunków z ChRL i postać Deng Xiaopinga. 
Kiedy przybył on do Waszyngtonu z wi-
zytą, już pierwszej nocy odwiedził dom 

moich rodziców w Wirginii, by zjeść posi-
łek z – jak to określono – „typową amery-
kańską rodziną”. Był to niezwykły sukces, 
bo włączenie Deng Xiaopinga i Chin w za-
chodnią orbitę gospodarczą pozwoliło 
nam przeciągnąć wtedy Chiny na naszą 
stronę w zimnowojennej rywalizacji ze 
Związkiem Sowieckim. I, jak można prze-
czytać w książce Luce’a, udało się Stanom 
rozmieścić radary na zachodniej granicy 
Chin, naprzeciw Związku Sowieckiego...

Sądzi Pan, że Zbigniew Brzeziński 
przewidziałby, iż Chiny staną się dziś 
głównym rywalem Stanów i wolnego 
świata?
Uważam, że ojciec dostrzegał, iż po obu 

stronach istniały tendencje do wzajem-
nego demonizowania się. Chiny nienajle-
piej rozegrały kwestię niektórych decyzji. 
Jednocześnie jednak uważam, że norma-
lizacja stosunków pozwoliła wtedy wy-
dobyć z ubóstwa miliard Chińczyków, to 
też istotne.

Mówi się, że w czasie rozmów 
między Izraelem i Egiptem, przy 
udziale USA, Begin i Brzeziński 
dobrze współpracowali, bo obaj 
mieli polskie korzenie.
To prawda. Kiedy pojechałem do Bia-

łego Domu na podpisanie traktatu poko-
jowego między Beginem a Sadatem, Begin 
powiedział do mnie: „Wie pan, zarówno 
pański ojciec, jak i ja jesteśmy Polakami 
i rozmawiamy ze sobą po polsku”. Grali 

też ze sobą w szachy – dwóch Polaków, 
których połączyła rola twórców pokoju.

A jakie były relacje Pana ojca 
z Henrym Kissingerem? To dwaj 
giganci analizy spraw międzynaro-
dowych.
Gdy Kissinger wręczał mojemu ojcu eg-

zemplarz książki o Chinach, opatrzył go 
dedykacją: „Dla Zbigniewa Brzezińskiego, 
bardzo dobrego przyjaciela (zachowajmy 
to w tajemnicy) ​​– Henry Kissinger”. Byli 
kimś w rodzaju przyjaciół-rywali. Bez wąt-
pienia stanowili dla siebie intelektualną 
konkurencję, a każdy z nich dysponował 
własnymi unikalnymi zdolnościami. 

Nie ulega wątpliwości, że rywalizowali; 
potrafili być dla siebie surowi, ale jedno-
cześnie darzyli się szacunkiem. Po śmierci 
ojca Kissinger napisał list do mojej matki, 
w którym wyznał, że płakał po jego odej-
ściu, bo miał do niego wielki szacunek.

Kiedy ich światopoglądy, momenta-
mi bardzo antagonistyczne, zaczęły 
się łączyć?
Uważam, że kluczową kwestią – gdy 

mówimy o zgodności poglądów Kissin-
gera i Brzezińskiego – były Chiny i zna-
czenie włączenia ich w ramy wspólnych 
celów, dzielonych z Zachodem i USA. 
Kissinger szczególnie cenił normalizację 
stosunków z Pekinem. Gdy idzie o prawa 
człowieka oraz wspieranie niezależnych 
organizacji i ludzi w bloku sowieckim, to 
Kissinger myślał kategoriami relacji mię-
dzy mocarstwami, równowagi sił. Z kolei 
Zbigniew Brzeziński brał pod uwagę rów-
nież to, co działo się wewnątrz Związku 
Sowieckiego.

Ojciec uważał też, iż istnienie bloku so-
wieckiego jest z samej swej natury nie-
możliwe do utrzymania, skoro narody 
trzymane są w nim siłą bagnetów. A pra-
gnienie wolności i zachowania własnej 
tożsamości to siły zbyt potężne, by taki 
układ mógł przetrwać. Ojciec był także 
wyczulony na ludzkie cierpienie, w ła-
grach i w całym bloku komunistycznym. 
Uważał, że Związek Sowiecki był funda-
mentalnie obarczony wadami i skazany 
na upadek.�©π Rozmawiał JACEK STAWISKI

Mark Brzezinski, syn Zbigniewa 
Brzezińskiego, w latach 2022-2025 
ambasador Stanów Zjednoczonych 
w Polsce, w latach 2011-2015 pełnił funkcję 
ambasadora USA w Szwecji.

▪ Edward Luce 
ZBIG. ŻYCIE ZBIGNIEWA BRZEZIŃSKIEGO, 

PROROKA CZASÓW ZIMNEJ WOJNY 
Agora 2026
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Nie ma recepty 
na konkurs doskonały
JAKUB PUCHALSKI 

Teofil Milenković i Maya Wichert odpadli mimo 
znakomitych występów. Czy jurorzy powinni uzasadniać 
swoje oceny? 

Tegoroczny Konkurs Wie-
niawskiego nazwałbym 
eksperymentem kontrol- 
nym. Jak mówiła nam 

w wywiadzie dyr. Karolina Kaźmier-
czak, bardzo istotne nowe zasady 
zostały wypróbowane już wcześniej, 
w Ogólnopolskim Konkursie im. 
Jahnkego, ale to oznacza, że teraz 
powinny udowodnić swoją wartość. 
Czy po trzech etapach możemy już 
coś na ten temat powiedzieć?

Przede wszystkim to, że re-
cepty na konkurs idealny wciąż 
nie ma. I zapewne być nie może, 
gdyż ocenianie sztuki na zasadzie 
konkursowej jest samo w sobie 
wadliwe. Niemniej marzyłoby się, 
by wreszcie tak jawne potknięcia, 
jak odrzucenie jednego z abso-
lutnie najciekawszych muzyków 
turnieju już po drugim etapie, nie 
miały miejsca. A także drugiej po-
dobnej indywidualności – po eta-
pie trzecim.

W ten sposób pożegnał się 
z nami Teofil Milenković, a następ-
nie Maya Wichert, dwie najbardziej 
wyraziste osobowości artystyczne 
(a Konkurs miał ambicje szukania 
indywidualności właśnie). Owszem, 
jedna wciąż pozostała w puli.

punkty bez uzasadnienia
Jakiś element zatem zawiódł, co 
będziemy mogli zapewne zobaczyć 
w punktacji jurorów, która zosta-
nie upubliczniona po konkursie. 
Ta jawność jest oczywiście bardzo 
ważną decyzją, już szczęśliwie nie-
nową – ale też niestety niewystar-
czającą. Może przydatne byłoby, 
gdyby do każdej punktowej oceny 
jurorzy mieli obowiązek dopisać 
krótki komentarz – parę słów uza-
sadnienia?

Mam wrażenie, również po 
rozmowach z niektórymi sędziami 
Konkursu Chopinowskiego, że 
im samym taka werbalizacja 

wrażeń pomogłaby niekiedy 
dokonać bardziej adekwatnej – 
choćby z większym przekonaniem, 
a niekiedy i z większym namysłem 
– ewaluacji punktowej. Z własnego 
doświadczenia jurora wiem, że 
sama ocena punktowa z reguły 
nie jest równie dobra jak opis 
i dyskusja. Po której zawsze może 
nastąpić głosowanie.

czego zabrakło w programie
III etap również był nowością na 
Konkursie Wieniawskiego – i nie 
jestem pewny, czy w tym kształcie 
sprawdził się jako źródło dodatko-
wej wiedzy o większości skrzypków. 
W poprzednich edycjach wszyscy 
mieli wykonać Symfonię koncer-
tującą Mozarta – co faktycznie dla 
wielu mogło być nużące.

W tym roku jeden z czte-
rech utworów koncertujących na 
skrzypce i smyczki: Wajnberga, Pa-
nufnika, Vasksa i Mikołaja Piotra 
Góreckiego. Piękna i urozmaicona 
muzyka, choć wszystkie utwory 
poruszają się po krainie łagod-
ności. Zasadniczo mogliśmy więc 
sprawdzić, jak kandydaci panują 
nad czasem i budują długie frazy 
i łuki – choć wiele powiedziały nam 
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o tym już sonaty z II etapu, „etapu 
prawdy”.

Ponieważ jednak w programie 
obowiązkowym nie było żadnego 
utworu klasycznego – Mozarta lub 
Beethovena – to w tym momencie 
taki test dla każdego byłby chyba 
jednak wciąż przydatny. Nie musi 
to być przecież ta sama Symfonia 
Es-dur, samych Koncertów 
skrzypcowych Mozarta jest aż pięć.

Bardzo ciekawie skonstru-
owany został etap IV, w który – 
w momencie, gdy „Tygodnik” tra-
fia do Państwa rąk – już zdążyli-
śmy się zagłębić. Półfinał stano-
wią wielkie koncerty skrzypcowe 
z repertuaru XIX-wiecznego: do 
wyboru Beethovena, Mendels-
sohna, Brahmsa, Dvořáka, Sibe-
liusa i Karłowicza. Na podstawie 
wykonania tych wybitnych dzieł 
„standardowych” wybrana zostaje 
trójka zwycięzców – po czym ich 
kolejność ustala zmaganie z jed-
nym z dwóch koncertów skrzyp-
cowych Wieniawskiego. ©

tyg-pow.pl/konkursWieniawskiego   

Więcej aktualności konkursowych 
znajdą Państwo pod adresem: 
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20-letnia Maya Wichert zabłysnęła w III etapie znakomitym wykonaniem 
przejmującej Fantazji „Vox amoris” Peterisa Vasksa – i nie awansowała do etapu IV.
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OŁÓWKI  
MUSZĄ BYĆ 
OKRĄGŁE

„Na wschód od Edenu” to wariacja mitu o Kainie i Ablu. 
W dziennikach pisarza widać, jak rośnie obsesyjne 

zainteresowanie Steinbecka tą opowieścią.
JERZY JARNIEWICZ 

Nad powieścią, którą uznawał za 
swoje najważniejsze dzieło, John 

Steinbeck pracował od lutego do listo-
pada 1951 r., w tempie, które nazwijmy 
błyskawicznym, pamiętając, że jest to 
również jego najdłuższa powieść. Narzu-
ciwszy sobie surową dyscyplinę pracy 
i wyznaczywszy stachanowską normę 
tysiąca pięciuset słów dziennie, Amery-
kanin stworzył i puścił w świat jedną ze 
swoich najpopularniejszych, a jednocze-
śnie najbardziej dyskusyjnych powieści.  

Steinbeck pisał ją w zeszytach w nie-
bieską linię, w których także przez cały 
ten czas prowadził dziennik: powieść kre-
ślił na kartkach po prawej, a dziennik po 
sąsiedzku, na kartkach po lewej. Każdy 
dzień pracy nad powieścią zaczynał od za-
pisania strony dziennika w formie listu 
do zaprzyjaźnionego redaktora. Dziennik 
ten powstawał więc nie tylko równolegle 
z powieścią, ale też w tych samych co po-
wieść okładkach.

Ta praca na dwie ręce potrzebna była 
Steinbeckowi z kilku powodów. Pisanie 
listów do przyjaciela, obciążonych mono-
tonią codzienności i pozbawionych ambi-
cji literackich, służyło pisarzowi przede 
wszystkim za rozgrzewkę. Steinbeck roz-
grzewał się w ten sposób przed biegiem, 

mobilizując do działania swoją amery-
kańską angielszczyznę, ale też rozbu-
dzał się na poziomie najzwyczajniej cie-
lesnym, przygotowując do pracy swoje 
nadgarstki i palce. Ten wątek cielesnego 
wymiaru pisarskiego trudu jest być może 
w „Dzienniku” najciekawszy.

Steinbeck pisał ołówkami, które ku-
pował po cztery tuziny naraz. Były dla 
niego sprzymierzeńcem w pracy, ale też 
przeciwnikiem. Na kostce palca jego pra-
wej ręki po paru miesiącach pisania po-
wstał bolesny nagniotek od wielogodzin-
nego trzymania ołówka; na małym palcu 
– drugi, od samego przesuwania palcem 
po papierze. Dlatego pisarz raz po raz 
przypominał przyjacielowi, że „ołówki 
muszą być okrągłe. Sześciokątne wrzy-
nają mi się w palce po całym dniu pracy”. 

Wielkie wyzwanie

Dziś mamy sposobność, by przeczytać 
oba te skoligacone teksty, wznowiono bo-
wiem przełożoną przez Bronisława Zie-
lińskiego, a ponownie zekranizowaną po-
wieść, i opublikowano pierwszy polski 
przekład codziennych relacji z jej powsta-
wania, czyli „Dziennik pisarza”. 

Narzucony sobie przez Steinbecka 
rytm pracy odpowiada za żmudną spra-

wozdawczość tych zapisków, w których 
co pewien czas przebija się autorski ko-
mentarz dotyczący powstającej powie-
ści, a z drugiej strony rzucający światło 
na samego pisarza w  chwilach twór-
czego pobudzenia, przeplatanych chwi-
lami znużenia i wątpliwości. Pięćdziesię-
cioletni Steinbeck nie roztkliwia się tu 
nad sobą, rzuca jedynie krótkie sygnały 
– a to że dopadła go depresja, a to znów, 
że po wypadnięciu plomby męczy go ból 
zęba. 

To ważne fragmenty „Dziennika”: 
przypominają, że twórca, nawet kiedy 
pisze, nie przenosi się w świat słów, ob-
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razów i idei, ale jest bytem poddanym 
ograniczeniom własnej cielesności. I, co 
ważniejsze, że ten cielesny wymiar, który 
objawia się choćby we wspomnianych 
nagniotkach, nie istnieje osobno, ale od­
ciska się w powstającym w codziennym 
trudzie utworze.  

 Praca nad powieścią, jak zaświad­
cza o  tym „Dziennik”, była dla Stein­
becka wyzwaniem, którym pisarz miał 
udowodnić sobie samemu, a także nie­
chętnym krytykom, że potrafi stworzyć 
wielką, znaczącą powieść. Steinbeck czuł 
bowiem gorycz niedawnych literackich 
porażek, gdy na jego dramacie „Gorejące 

światło” (1950) krytycy nie zostawili su­
chej nitki. Coraz częściej odzywały się 
głosy mówiące o rozczarowaniu kolej­
nymi utworami pisarza. 

W wypowiedzi z 1947 r. Faulkner wy­
mienił wprawdzie jego nazwisko jako 
jednego z najciekawszych, obok Heming­
waya, pisarzy amerykańskich, ale dodał: 
„Wiązałem z nim wielkie nadzieje. Te­
raz już nie jestem taki pewien”. A jeszcze 
niedawno Steinbeckowi dane było po­
znać smak wielkiego sukcesu, jakim było 
choćby przyjęcie powieści „Tortilla Flat” 
(1935), noweli „Myszy i ludzie” (1937) czy 
„Gron gniewu” (1939).

Wielki Kryzys

Ta ostatnia książka, sfilmowana przez 
Johna Forda już w rok po jej opublikowa­
niu, opowiadająca o losie farmerów zma­
gających się z nędzą w czasach Wielkiego 
Kryzysu, pozwoliła rozpoznać w Stein­
becku rzecznika warstw wykluczonych 
i upośledzonych. Opis podróży do wy­
idealizowanej Kalifornii w poszukiwa­
niu godniejszego życia, prowadzącej do 
nieuniknionego krachu tych wyobrażeń 
i bolesnego zderzenia z rzeczywistością, 
stał się jednym z najostrzejszych literac­
kich oskarżeń systemu opartego na prze­
mocy i wyzysku. 

Mike Faist, Christopher Abbott i Florence Pugh w serialu „NA WSCHÓD OD EDENU”,  
scen. Zoe Kazan oraz Alexander Chee, reż. Laure de Clermont-Tonnerre i inni, Netflix
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Zaczęło się od książki 
Grzegorza Piątka. Jego 

„Najlepsze miasto 
świata” stało się podstawą 

opery o Warszawie Cezarego 
Duchnowskiego, która już  

19 września otworzy 
68. Warszawską Jesień. 

Po publikacji „Gron gniewu” Stein-
beck musiał stawić czoła nagonce poli-
tycznych przeciwników, którzy dopro-
wadzili do umieszczenia książki na roz-
maitych listach utworów zakazanych, 
a nawet do publicznego palenia jej eg-
zemplarzy, pisarzowi zaś nie wahali się 
grozić śmiercią. Właśnie tę powieść, na-
grodzoną Pulitzerem, przywoływano 
po latach w uzasadnieniu Nagrody No-
bla dla Steinbecka.

A jednak Steinbeck do pisarstwa repre-
zentowanego przez „Grona gniewu” wra-
cać już nie chciał. Wizerunek jako pisarza 
protestu społecznego okazał się dla niego 
kulą u nogi, zwłaszcza że jego poglądy po-
lityczne stopniowo traciły swój radyka-
lizm, osiągając punkt krytyczny w poło-
wie lat 60., kiedy to pisarz poparł amery-
kańską interwencję w Wietnamie. 

Dlatego kiedy rozpoczął pracę nad 
„Edenem”, wiązał z tym utworem na-
dzieje wielkiego przełomu. W  swoim 
dzienniku pisał, że będzie to utwór od-
mienny, „książka, którą zawsze chciałem 
napisać, na którą pracowałem i od lat mo-
dliłem się o możliwość jej napisania”. 

Przewidywał też niechęć, z jaką może 
się spotkać wśród krytyków i kolegów po 
piórze, którzy go „rozszarpią”, uznając po-
wieść „za staroświecką i niemodną”. Był 
pewien, że powieść zostanie doceniona 
tylko wtedy, „gdy trafi do ludzi, którzy 
niczego nie oczekują i są gotowi pójść za 
opowieścią”, bo „z południowego pasa 
neuroz, od pisarzy twardzieli, posypią 
się tylko szyderstwa”. Wielokrotnie też 
przekonywał, raczej siebie samego niż 
adresata tych zapisków, że to „najlepsza 
książka, jaką kiedykolwiek napisałem”.

Wielkie nadzieje

Tym trudniej zrozumieć, czemu efekt tej 
pracy okazał się, mówiąc oględnie, nie do 
końca zadowalający. Podczas lektury „Na 
wschód od Edenu” rodzić się może wąt-
pliwość, czy Steinbeck panował nad tym 
monumentalnym zamysłem. Z zapisków 
w „Dzienniku” wynika, że pisał nieco 
w ciemno, koncepcja powieści zmieniała 
się, pisarza niosło samo pisanie. „To bar-
dzo niepokorna historia”, przyznawał, 
„Wyrywa mi się z rąk i idzie, jak chce”. 

Pisane w  tym duchu komentarze 
można by uznać za autorską kokieterię, 
ale tkwi w nich ziarno prawdy o doświad-
czeniu twórczym, które zakłada zawsze ja-
kiś element przypadkowości i uwzględnia 

chwile, kiedy to nie autor prowadzi narra-
cję, ale narracja prowadzi autora. Rozbra-
jająca jest szczerość pisarza, gdy w „Dzien-
niku” zwierza się, że na myśl o tym, co bę-
dzie dalej, „aż mnie ciarki przechodzą”.   

Sama powieść miała być w zamierze-
niach Steinbecka historią rodziny pisarza 
spisaną ku pożytkowi jego małoletnich 
synów z drugiego, zakończonego z hu-
kiem małżeństwa. To że narracja odeszła 
od autobiografizmu na rzecz wyobraźni, 
że wydawca wymusił na pisarzu rezygna-
cję z kierowanych do synów moralizują-
cych komentarzy, przywitajmy z ulgą. 
Kłopot w tym, że powieść jest niespójna, 
jakby Steinbeck nie mógł się zdecydować, 
o kim tę powieść pisze. 

Początek może sprawiać wrażenie, że 
w centrum opowiadanej historii jest ży-
jąca w  dolinie Salinas rodzina Hamil-
tonów, czyli powieściowych Steinbec-
ków, ale wkrótce pałeczkę przejmuje 
rodzina Trasków, rozpoczynając trzypo-
koleniową historię ojca i synów upozo-
wanych na biblijne dzieci Adama i Ewy. 
Kompozycyjną niespójność niektórzy 
krytycy próbują ratować, uznając ją za 
walor powieści, w  której sens nie jest 
przedustanowiony, ale wykluwa się 
w działaniu, w prowadzonej narracji. 

Że to raczej skaza niż dowód gotowości 
autora do wychodzenia poza oczekiwa-
nia, widać w adaptacjach filmowych po-
wieści – film Elii Kazana z 1955 r. ograni-
cza się do ostatniej jej części, skupiając się 
jedynie na rodzinie Trasków w czasach 
pierwszej wojny światowej i bezpośred-
nio ją poprzedzających. 

Najnowsza adaptacja filmowa, serial 
według scenariusza Zoe Kazan, wnuczki 
Kazana, również ogniskuje się wokół 
historii Trasków, i choć Hamiltonowie 
mają tu kilka wejść, nie przypisano im 
większego znaczenia. To nie są zwykłe 
skróty scenariuszowe – to, co z tych ada-
ptacji wypadło, byłoby trudnym, bądź 
niemożliwym do wkomponowania ele-
mentem filmu.  

Z pierwotnego pomysłu, by ukazać po-
przez historię Salinas dzieje Ameryki na 
przestrzeni półwiecza, też niewiele zo-
stało. Choć tło historyczne i zmiany cywi-
lizacyjne zostały tu zarysowane, to z każ-
dym kolejnym rozdziałem kontekst spo-
łeczny kurczy się, aż w końcu znika, ustę-
pując miejsca wyrażonej w „Dzienniku” 
ambicji pisarza, by jego powieść „uchwy-
ciła istotę życia”. 

Kiedy pisarz próbuje uchwycić taką 
istotę, w kąt idzie zainteresowanie tym, 
co swoiste dla konkretnej społeczności, 
a  historia ustępuje miejsca ponadcza-
sowości. Jeśli Steinbeck pisał w „Dzien-
niku”, że powieść to „autobiografia całej 
doliny, którą traktuję jak mikrokosmos 
całego narodu”, to dopowiedzmy od razu, 
że z pola widzenia ginie zróżnicowanie 
tego narodu, obraz zawęża się (do historii 
jednej rodziny) i jednocześnie uniwersali-
zuje (do obrazu istoty życia), przyjmując 
postać współczesnego mitu.

Wielka historia

Bo powieść Steinbecka na micie jest ufun-
dowana. „Na wschód od Edenu” to współ-
czesna wariacja mitu o Kainie i Ablu. 
W „Dzienniku pisarza” możemy prześle-
dzić, jak rośnie – niemal obsesyjnie – za-
interesowanie Steinbecka tą opowieścią. 

„Jestem bardzo zadowolony, że moja 
najnowsza powieść zawdzięcza swoją 
konstrukcję najstarszej historii świata”, 
pisał w połowie pracy nad książką. Im 
później, tym widoczniejsze są te biblijne 
tropy, a powieść coraz bardziej przesyca 
moralistyczna intencja – „Na wschód od 
Edenu” przestaje być historią rodziny 
Steinbecków, a staje się przypowieścią 
o naturze zła. 

Tę ewolucję widać w zmieniających 
się tytułach powstającego dzieła: powieść 
najpierw miała nosić tytuł „Dolina Sali-
nas”, potem, gdy Steinbeck chciał nadać 
jej bardziej osobisty sznyt, była to „Moja 
dolina”, a gdy na pierwszym planie poja-
wił się biblijny takielunek, pisarz chciał 
rzecz zatytułować „Znamię Kaina”. 

Przed tym nieszczęściem uchronił go 
przypadek: by głębiej wniknąć w biblijną 
historię, Steinbeck przepisał ołówkiem 
szesnaście wersetów Księgi Rodzaju i tra-
fił na frazę, która stała się ostatecznym 
tytułem powieści. Wers, z którego Stein-
beck zaczerpnął tytuł, brzmi, w przekła-
dzie Wujka: „I wyszedłszy Kain od ob-
licza Pańskiego, mieszkał wygnańcem 
w ziemi na wschód od Edenu”.  

Ale biblijne zakorzenienie powieści, 
ujawniające się coraz dobitniej w „Dzien-
niku”, daje o sobie znać także w cieka-
wym z uwagi na swoją wielowarstwo-
wość temacie trafności przekładu wersetu 
4, 7 z Księgi Rodzaju: „Lecz i ty nad [pożą-
dliwością grzechu] panować będziesz”. 
W trzech dostępnych pisarzowi przekła-
dach anglojęzycznych mowa jest o tym, 
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że Kain albo będzie panował, albo że musi 
panować, a wreszcie, że może panować. 

Steinbeckowi najbliższa była trzecia in­
terpretacja przypominająca o możliwości 
wyboru, jaką ma wobec zła człowiek – in­
terpretacja polemiczna wobec prezbite­
riańskiej nauki o predestynacji. Tą drogą 
Steinbeck chciał pójść w powieści. 

Poprosił przyjaciela o pomoc w roz­
strzygnięciu, który z trzech przekładów 
jest poprawny i jak wygląda w hebraj­
skim oryginale to tłumaczone tak od­
miennie słowo: „Będę musiał poznać cały 
czasownik: od bezokolicznika, przez czas 
przeszły i tryb łączący, aż po czasowniki 
złożone i czas przyszły. Może będziemy 
musieli wyjść poza myśl rabiniczną i się­
gnąć po czysto naukowe opracowanie, 
nawet jeśli będzie nieżydowskie”. 

W  zapiskach z  „Dziennika” widać, 
jak Steinbeck szuka potwierdzenia wol­
nej woli, potrzebnej mu jako idea spaja­
jąca powieść, to ona „daje człowiekowi 
wielkość, czyni go równym bogom, bo 
w swojej słabości i brudzie, nawet w mor­
derstwie brata, ma on zawsze prawo wy­
boru”.

Wielkie słowo

Steinbeck, przyznaję, potrafi i tu zasko­
czyć: w „Na wschód od Edenu” interpre­
tację tego fragmentu Biblii wkłada w usta 
Chińczyka Li, który po dwuletnich bada­
niach, jakich podjęli się na jego prośbę 
spowinowaceni z nim chińscy mędrcy 
z San Francisco, przynosi wiadomość, że 
poszukiwanym słowem jest timszel i że 
znaczy ono „możesz”: możesz panować 
nad grzechem. 

Dostajemy więc kilkustopniową me­
diację, w którą zaangażowane są trzy kul­
tury i trzy języki: hebrajskie słowo do­
ciera do anglojęzycznego farmera w in­
terpretacji lokalnych Chińczyków, któ­
rzy chcąc rozwiązać problem, nauczyli się 
hebrajskiego. 

Bibliści jednak szybko zwrócili uwagę, 
że Steinbeck popełnił tu błąd, bo słowem 
tym nie jest timszel, ale timszol, czasow­
nik czasu przyszłego w trybie oznajmują­
cym. Choć powinniśmy być i tu ostrożni, 
bo, jak sugerują inne autorytety, może 
być zupełnie inaczej: tryby czasownika 
w biblijnej hebrajszczyźnie mogły mieć 
odmienny sens, a oznajmienie nierzadko 
pełni funkcję nakazu. 

Literatura na ten temat rośnie, nie 
mnie ten spór rozstrzygać. Jedno jest 

pewne, że choć Steinbeck wykorzystał to 
słowo, by do swojej powieści o naturze zła 
wprowadzić temat wolnego wyboru, to, 
jakby mimo woli, zrobił też coś ciekaw­
szego, wprowadził do powieści problem 
przekładu, albo szerzej: komunikacji, któ­
rej sens okazuje się często nierozstrzy­
galny, pozostając raczej zadaniem do speł­
nienia niż gotową prawdą do przyjęcia. 

 Timszel staje się u Steinbecka final­
nym drogowskazem nie dlatego, że jego 
bohaterowie dotarli do pierwotnego zna­
czenia tego biblijnego słowa, ale dlatego, 
że zyskało ono uwiarygodnienie w ich ży­
ciowym doświadczeniu.  

Pisarz nie jest jednak konsekwentny: 
historia, którą snuje, a która ma być przy­
powieścią o wolnej woli, naznaczona jest 
mimo wszystko fatalizmem. Powtarza 
się w kolejnych pokoleniach, odtwarza­
jąc pierwotną przypowieść o zabójstwie 
brata. Samo nadanie bohaterom biblij­
nych imion – czy też imion do nich zbli­
żonych – skazuje ich na powtórzenie lo­
sów biblijnych imienników.

Wielkie zło

Najbardziej zagadkowa jest tu kreacja Ca­
thy. Wprowadzając ją do powieści, Stein­

beck nie pozostawia wątpliwości, kim 
ona będzie: to potwór, który potworem 
się urodził. Cathy nie może zachowywać 
się inaczej, bo, choć wygląda niewinnie, 
jest uosobieniem zła: urodziła się bez 
dobroci i bez sumienia, „tak jak dziecko 
może narodzić się bez ręki”. Jednocze­
śnie jednak Steinbeck pisze w „Dzien­
niku”, że potworność tej postaci tkwi 
w pewnej mierze także w każdym z nas. 
Cathy urzeka czytelników „nie dlatego, 
że jest nieludzka, ale dlatego, że jest bar­
dzo ludzka”. 

Zgoda, to fascynująca postać, której Ste­
inbeck jednak, w odróżnieniu od twór­
ców serialu, nie dał szansy, by bilans jej 
życia wypadł korzystniej, nie uczynił też 
nic, co mogłoby wyjaśnić, skąd wzięła się 
u niej potworność – poza tym, że taką się 
urodziła. Czy więc Cathy także mogłaby 
zapanować nad pożądliwością zła? Tim-
szol, Katarzyno? 

Narrator, który nazwał Cathy potwo­
rem, w innym miejscu powieści otwiera 
furtkę i dopuszcza myśl, że mógł się po­
mylić: „Łatwo jest powiedzieć, że była 
zła, ale to niewiele znaczy, jeżeli nie 
wiemy dlaczego”. Serial Zoe Kazan, 
a przede wszystkim obsadzona w roli 
Cathy Florence Pugh, bardziej niż po­
wieść próbują się temu „dlaczego” przyj­
rzeć.    

Choć powieści, jak przewidywał Stein­
beck, „się oberwało”, stała się ona czytel­
niczą sensacją. Pisana pospiesznie, miej­
scami niechlujnie, niewolna od banału 
i ckliwości, trzyma asa w rękawie. Za jej 
sukcesem stoi siła archetypicznej wizji, 
jaką udało się wykreować Steinbeckowi, 
posiłkującemu się jedną z najstarszych 
w naszej kulturze narracji, oferującemu 
czytelnikom okraszony elementami go­
tyku i thrillera współczesny mit. 

Psychologia występujących w nim po­
staci przypomina psychologię greckich 
bogów, a więc wolną od reżimu prawdo­
podobieństwa i niepotrzebującą analiz, 
a będącą motorem ich dramatycznych, 
obciążonych potężnym ładunkiem 
emocjonalnym, działań. „Na wschód od 
Edenu” to także saga rodzinna, w któ­
rej obsadzie znalazły się postaci umiesz­
czone w archetypicznych rolach ojców, 
matek, synów i (nie zapominajmy!) có­
rek, a  więc osób tworzących relacje, 
w które z natury rzeczy uwikłany jest 
lub był każdy z nas. Aż ciarki przechodzą. 

� © JERZY JARNIEWICZ

John Steinbeck,  
DZIENNIK PISARZA.  

„NA WSCHÓD OD EDENU” W OSOBISTYCH 
ZAPISKACH, tłum. Magdalena Rychlik, 

Prószyński i S-ka, 2026
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Kwadratura 
słońca

ANITA PIOTROWSKA 

 PREMIERA   |  Rzadko zdarza 
się, żeby kino potrafiło 
tak dobrze oddać czyjeś 
wewnętrzne, najbardziej 
intymne i surrealistyczne stany 
za pomocą prostych, pozornie 
zobiektywizowanych obrazów.

Cała trójka decyduje się jechać razem na 
Teneryfę, by odbyć – w nieco zmienio-
nym składzie – tamtą nieodbytą podróż 
sprzed roku i przepracować swoje żałoby. 
W tym miejscu (o ile nie już dużo wcze-
śniej) zaczyna się kino z zupełnie innego 
porządku, psychologicznego, filozoficz-
nego i filmowego.

Zwiastuje to już tytuł, który w polskim 
tłumaczeniu mógłby brzmieć „Za każ-
dym razem” i odnosić się na przykład 
do cykliczności wschodów i zachodów 
słońca. Ilekroć na nie patrzymy, nie spo-
sób przewidzieć, które z nich będzie na-
szym ostatnim. Tytuł nawiązuje także 
do cyklicznej natury pamięci – nie jest 
wszak twardym dyskiem, lecz plastyczną 
materią, nieustannie przekształcaną 
i odkształcaną, pod wpływem nowych 
doświadczeń i emocji. W pewnym mo-
mencie słońce nad hiszpańskim kuror-
tem przestanie zachodzić, choć wcześniej, 
wraz z odejściem Jessie, jej najbliżsi mogli 
mieć poczucie, jakby zaszło na dobre. Że 
czas się wtedy dla nich zatrzymał, a jego 
kolejne cykle stały się czymś dotkliwym 
czy wręcz skandalicznym. 

Teraz próbują ten czas zaklinać, ale oto 
zatrzymane słońce nagle zaczyna… kwa-
dratowieć. Niczym blok z Vintage Story, 
czyli gry w stylu Minecrafta, w którą grała 
ongiś Jessie, i teraz zanurza się w tych 
światach jej młodsza siostra. Można 
w nich, walcząc o wirtualne przetrwanie, 
dowolnie kreować rzeczywistość i rzeź-
bić w pikselowych przestrzeniach, czego 
raczej zrobić się nie da w przygodnym 

i nieprzewidywalnym realu. A tym bar-
dziej w stanie tłumionego na różne spo-
soby cierpienia. Wtedy jednak otwiera się 
pudełko zwane wyobraźnią i uruchamia 
swoje mechanizmy obronne, biorąc we 
władanie racjonalne terytoria. 

Wollner rzeźbi w materii kina ręką 
pewną i zarazem nadzwyczaj wrażliwą, 
przechodząc niepostrzeżenie od rzeczo-
wych obserwacji w rejony zmaterializo-
wanych wspomnień i fantazji. Całkowi-
cie bezszwowy charakter tych przejść 
wnosi na ekran niepokój i rzadko zdarza 
się, żeby kino potrafiło tak dobrze oddać 
czyjeś wewnętrzne, najbardziej intymne 
i surrealistyczne stany za pomocą pro-
stych, pozornie zobiektywizowanych 
obrazów. Wielka w tym zasługa brytyj-
skiego operatora Gregory’ego Oke, który 
wcześniej był autorem zdjęć do „After-
sun” (2022), wybitnego debiutu Charlotte 
Wells. Zdumiewające, jak te dwa filmy, 
świadomie czy mimowolnie, rozmawiają 
ze sobą. 

Przypomnijmy: tam wspomnienia 
z  dzieciństwa zabierały nas do turec-
kiego kurortu – dorosła narratorka przy-
woływała najntisowe powidoki swoich 
ostatnich wakacji z ojcem, cierpiącym na 
ukrytą depresję i zagranym przez Paula 
Mescala. Była to również historia żałoby 
odtwarzanej w oparciu o zdjęcia z Polaro-
ida czy kręcone na wczasach amatorskie 
filmiki, co też nie jest podobieństwem 
przypadkowym, albowiem reżyserki są 
prawie rówieśnicami i dorastały w cza-
sach boomu wideo. 

Czymże jest pamięć, jak nie wyobra-
żaniem sobie przeszłości?” –  zapy-

tuje Sandra Wollner i robi to nie tylko 
w wywiadach. Te przymglone retoryką 
słowa oddają istotę jej świetnego filmu 
„Everytime”, nabierając w nim pogłębio-
nego i wielorakiego sensu. Historia roz-
pięta między dzisiejszym Berlinem a Te-
neryfą opowiada o próbie emocjonalne-
go odtworzenia czasu minionego, które-
go tak naprawdę nigdy nie było – i nada-
nia mu innego biegu. 

Wszystko zaczyna się do bólu reali-
stycznie i z dość długą rozbiegówką. Oto 
siedemnastoletnia Jessie (Carla Hütter-
mann) ma jechać z  rodziną na waka-
cje, ale w nocy wymyka się na imprezę 
techno, zażywa ze swoim chłopakiem ja-
kieś substancje i, prawdopodobnie pod 
ich wpływem, spada z dachu berlińskiego 
wieżowca. Rok później życie zdaje się to-
czyć w  miarę normalnym torem. Wi-
dzimy, jak samodzielna matka dziew-
czyny (Birgit Minichmayr) podlewa ro-
śliny na jej grobie, lecz jednocześnie za-
łatwia zdalnie biznesowe sprawy. Mała 
Melli (Lotte Shirin Keiling) wreszcie ma 
pokój wyłącznie dla siebie, a Lux (Tristán 
López) zdążył już znaleźć nową dziew-
czynę. 

To jednak pozory normalności. Chło-
paka dręczy poczucie winy za tamtą 
śmierć, Melli nadal wysyła nieżyjącej sio-
strze wiadomości z emotkami, matka zaś 
w atakującej ją znienacka kamerze dro-
nowej dostrzega spojrzenie nieobecnej 
i tajemnicze znaki przez nią wysyłane. 
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EVERYTIME 
 – reż. Sandra 

Wollner.  
Prod. Niemcy/ 
/Austria 2026. 

Dystryb.  
Jamnik Films.  

W kinach  
od 23 października. 

 
Sandra Wollner 

to austriacka 
reżyserka i scena-

rzystka, twórczyni 
filmów „Obraz 

niemożliwy” (2016) 
i „O niedogodności 
narodzin” (2020). 

„Everytime” 
otrzymało Nagrodę 

Główną w sekcji 
Un Certain Regard 

na tegorocznym 
festiwalu w Cannes 

i jest niemieckim 
kandydatem do 

Oscara. 

Na zdjęciu:  
kadr z filmu 
„Everytime”

Lektor:   
Umbria i świat

▪ Bartek Kieżun,  
VIA FLAMINIA. OPOWIEŚCI Z UMBRII 
z fotografiami autora,  
Czarne, Wołowiec 2026

Czy człowiek może sobie wybrać miejsce, w którym się 
niejako wtórnie zakorzeni? Bartek Kieżun, dziennikarz 
i podróżnik, autor przewodników kulinarnych, uważa, 
że tak. Żegnamy się z nim, gdy podlewa zioła, które 
posadził właśnie na oczyszczonym przez siebie kawałku 
ziemi, z nadzieją, że przyjmą się, jak i on się przyjął. 
Dom już kupiony, a prowadzeniu remontu towarzyszy 
dalsze zgłębianie wiedzy o Umbrii, odkrywanie tajemnic 
sąsiedniego miasteczka i zawieranie kolejnych znajomości 
z miejscowymi.

Historia, sztuka, krajobraz, relacje z ludźmi, kulinaria 
– te wątki splatają się; raz jeden, raz inny wysuwa się 
na pierwszy plan. Powstaje przewodnik, czy raczej 
zaproszenie do wędrówki najlepszej z możliwych: nie 
takiej, która została rygorystycznie zaplanowana, lecz 
takiej, w której jest miejsce na przypadek i zaskoczenie. 
W której czyjeś słowa kierują nas w nową stronę 
i odsłaniają przed nami na przykład świetne freski ukryte 
w niepozornym kościółku. Dowiadujemy się mnóstwo 
– o starożytnych dziejach krainy i ścieraniu się kultury 
Umbrów z żywiołem etruskim, ale też na przykład 
o żmijach i dzikich szparagach, albo o pewnym gatunku 
groszku, który jest pyszny, ale trochę trujący i wywołuje 
przykre objawy neurologiczne.

„Nie wybrałem Umbrii. Chcę wierzyć, że to ona 
wybrała mnie. Dlatego po kilku latach mieszkania 
w tym pagórkowatym regionie, porośniętym drzewami 
oliwnymi, w którym zimą wieje okrutna tramontana 
i gdzie wspaniałej sztuce towarzyszą wyborna kuchnia, 
rewelacyjne wino i niezwykłe opowieści, sięgające czasów 
starożytnych, postanowiłem o niej napisać”.

Z tym że jak tytułowa Via Flaminia prowadziła 
z Rzymu przez Umbrię do nadadriatyckiego Rimini 
i otwierała drogę na północ, tak i z autorem podróżujemy 
niekiedy w przestrzeni i czasie, dzięki czemu nasze 
pole widzenia znacznie się rozszerza. A już od anegdot 
przytaczanych przez kolejnych rozmówców jest aż 
gęsto. No i zdjęcia dobre, choć niestety tylko czarno-białe. 
A chciałoby się zobaczyć w kolorze na przykład freski 
Benozza Gozzolego w Montefalco czy wnętrze znajdującej 
się w tym samym mieście, trudno dostępnej kaplicy, 
pokryte malowidłami anonimowego Maestro Santa Chiara 
de Montefalco. Cóż, nie można mieć wszystkiego – książka 
i tak jest piękna, świetna w lekturze i smaczna. ©π
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I raz jeszcze stojący za kamerą Oke potrafi 
oddać nastrój obrazami pustych bądź anoni-
mowo zaludnionych miejsc – w tym przy-
padku blokowiska ze wschodniej części 
Berlina czy dość typowego wczasowiska na 
Wyspach Kanaryjskich. Odzierając to dru-
gie miejsce z folderowej estetyki i filmując 
w długich, statycznych ujęciach, pozwala 
odczuć na własnej skórze wyobcowanie bo-
haterów szukających ukojenia po wielkiej 
stracie. 

„Gdzie oni wszyscy są?!” – to pytanie, 
zadane w filmie Wollner dwukrotnie i to 
w kluczowych momentach, kiedy Oke pa-
noramuje puste okna bloku mieszkalnego 
albo opustoszałą wyspę, przywołuje wizję 
świata jako czysto indywidualnej projekcji. 
Chwilami robi się gęsto od symboliki (nie 
przypadkiem w filmie, gdzie tyle jest o sło-
necznym świetle, chłopak nosi imię Lux), 
nie dociąża to jednak filmu, w którym naj-
subtelniej działają właśnie same mechani-
zmy patrzenia.

Dlatego trudno wymazać z pamięci wy-
padek Jessie – scenę jakże dyskretną, dwu-
znaczną, właściwie niemożliwą, która dez-
orientuje zmiennością punktów widzenia. 
I refleksją niczym z Bruegla – bo ile znaczy 
taka pojedyncza śmierć w większym po-
rządku świata i na tle pejzażu, w którym 
mimo wszystko życie będzie toczyć się da-
lej? „Everytime” jest próbą zaprzeczenia 
temu porządkowi: filmem o utracie i tęsk-
nocie, opowieścią o duchach i piękną ha-
lucynacją w jednym. Lecz nawet to ostat-
nie, choć różnego rodzaju „towar” prze-
chodzi tutaj z rąk do rąk, nie zamyka wi-
dza w swoich sztywnych ramach. A silne 
emocje mają oddech dyskretny, szukają 
bowiem ujścia nie w  nadekspresji, ale 
w subiektywnych wizjach, w których du-
chy zdają się istotami równie wyobrażo-
nymi, co realnymi.

Czy wyjazd na Teneryfę pozwolił boha-
terom domknąć swój proces żałoby? Czy 
spotkali tam wcielenie Jessie, czy po prostu 
widmo utkane ze wspomnień, zdjęć, filmi-
ków i cyfrowych śladów? Świetnie, że Wol-
lner zaciera owe granice. Uwalnia tym sa-
mym film od wszelkich schematów związa-
nych z przedstawianiem rodzinnej traumy 
czy próbami nachalnego terapeutyzowania 
widza. Równocześnie stwarza ciekawy por-
tret nieobecności. Takiej, która nadal pozo-
staje luką, ale sprawia, że ci, którzy doświad-
czyli straty – chociaż każde z nich przeżywa 
ją na swój sposób – mogli stać się dla siebie 
nawzajem trochę bardziej obecni.  � ©
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92  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  
Zhańbieni kalafiorem

Na cztery dzielić ziarenko 
groszku to nie dla mnie. Całą 

nouvelle cuisine można streścić jed-
nym zdaniem: nic na talerzu, wszyst-
ko na rachunku”. Wielki, jeden z naj-
większych francuskich szefów kuch-
ni, Paul Bocuse, miał właściwy sto-

sunek do jedzenia (chociaż w latach 60. jednak kombinował 
z nowofalowymi wynalazkami i niektóre dania miał w owym 
czasie równie mało strawne jak filmy Godarda). Pewnie dla-
tego, że był nawet bardziej lyoński niż po prostu „francuski”. 
W Lyonie znajduje się bowiem epicentrum tradycji francu-
skiej wyżerki (i to nie jest wcale jedyna jego przewaga nad Pa-
ryżem). Jako miasto par excellence kupieckie, był od dawna na 
styku rozmaitych wpływów i m.in. dlatego jada się tam wy-
jątkowo dobrze – to znaczy nie tylko do syta, ale i z odrobiną 
zmysłowego zbytku – na tyle, na ile status społeczny i trud-
ne zawsze czasy pozwalają. „Dobra kuchnia jest wtedy, kie-
dy unoszę pokrywkę, spod której paruje dobry zapach i moż-
na od razu to zjeść” – mawiał Bocuse, tak czczony w kraju, że 
pogrzeb prowadzony przez kardynała stał się paradą oficjeli, 
z szefami policji i trybunału konstytucyjnego na czele.

Wątpię, czy jakikolwiek polski szef kuchni – wszystkim 
życzę długiego życia w zdrowiu! – marzy o tym, by nad gro-
bem przemawiali mu panowie Kierwiński i Święczkowski. 
Żarty stroję, tymczasem spod francuskiej pokrywki buchnęło 
okrutną, niszczycielską parą, elegancki lyoński Plac Bellecour 
zamienił się w teatr barbarii. Zanim chłystki podpaliły pałacyk 
mieszczący miejskie biuro turystyki, wywlekły na bruk spi-
żową statuę Bocuse’a, którą miasto ufundowało z 10 lat temu. 
Nie sądzę, żeby ciżba sankiulotów miała pojęcie, kogo ma za-
szczyt poniewierać. Ale uliczna przemoc jest zawsze ślepa, na-
wet kiedy rewolta jest zasadniczo słuszna, moje pokolenie w su-
mie żałowało, że o zwalaniu pomników i rwaniu bruku mogło 
sobie posłuchać tylko w piosence barda. Dla nas, ludzi dzielą-
cych życie i wszelkie jego zatrudnienia wedle rytmu posiłków 
(i popitków), ten obrazek, bolesny niczym lot fortepianu Cho-
pina, zostanie jednak jako zadra, znak, że jedna z gwiazd na na-
szym firmamencie mętnieje i przygasa. A może tak naprawdę 
już zgasła – dobrą puentą upadku papieża kucharzy jest pełen 
gniewu list otwarty jego syna do władz: mniejsza o treść, zupeł-
nie przewidywalną (oburz, hańba, srogie kary). Sęk w tym, że 
Bocuse junior sam też prowadzi gwiazdkową restaurację, tyle 
że czyni to w Disneylandzie na Florydzie.

Żeby pozostać w schyłkowym nastroju, możemy przypo-
mnieć teorię, że wszystkiego, co dobre w kuchni, Francuzów 
i tak nauczyła dopiero Katarzyna Medycejska poślubiona Hen-
rykowi z Walezjuszy. Miała nie tylko przywieźć nad Sekwanę 

warzywa, jako to szparagi, groszek, karczochy, ale też fundamen-
talne ingrediencje i sosy, np. beszamel, bitą śmietanę nawet. Li-
sta smakołyków jest długa – lody i sorbety, stek wołowy, czyli 
fiorentina – ale musimy ją przerwać nie z braku miejsca, ale dla-
tego, że to totalna lipa. Nie ma żadnego świadectwa, iż w świcie 
Katarzyny był jakikolwiek kucharz. Przywiozła ze sobą spory 
sztab ludzi od politycznej i dworskiej roboty – wszak przez ko-
lejne 40 lat nieraz faktycznie sprawowała władzę, była, jak to się 
dziś mówi, „kontrowersyjna” – ale jadła to, co jej gotowali miej-
scowi. Część składników czy technik być może przywędrowała 
do Francji z ziem włoskich w owych czasach lub nieco wcześniej, 
ale żadna królowa, choćby ambitna i okrutna, nie jest zdolna 
szybko wywołać głębokiej przemiany obyczajów i posiłków. 
To są zawsze powolne procesy.

Najzabawniejsze jest to, że te duby smalone nie wyszły od 
Włochów – nie, to była część czarnej legendy, którą aparat pro-
pagandowy Burbonów począwszy od XVIII wieku szył Wale-
zjuszom: o słabości i kiepskim statusie tej poprzedniej dynastii 
miało świadczyć to, iż popadli w gnuśną zmysłowość, jedząc 
wydziwione specjały przywiezione przez cudzoziemkę i jej śli-
skich dworaków.

Brzmi znajomo? Obca królowa, XVI wiek, dziwne wa-
rzywa... Tylko u nas jako eksporterzy warzyw wystąpili zamiast 
Medyceuszy Sforzowie. Każdy poważny historyk kultury ma-
terialnej wam powie, że z tymi importami Bony to jest czcza le-
genda. Kontakty Krakowa z Italią były od dawna intensywne 
i rozmaite. A jeśli już chcemy szukać na serio styku polityki 
i kuchni, to o dwa pokolenia wcześniej działał na wawelskim 
dworze jako doradca i wychowawca przyszłych królów Filip 
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Alonso Sánchez Coelo – warsztat; „Uczta monarsza”, ok. 1596  
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Buonaccorsi zwany Kallimachem – tenże zaś wcześniej w Rzy-
mie należał do ścisłego kręgu Bartolomea Platiny, autora jed-
nej z pierwszych książek kucharskich i kluczowej postaci dla 
kształtowania się włoskiego smaku.

Nie dowiemy się nigdy, kto nauczył nas „włoszczyzny”, 
bo nie ma takiej jednej osoby. Możemy sobie odpowiedzieć za 
to na inne pytanie: czemu akurat Bona stała się twarzą prze-
mian obyczaju i odżywiania? Moja teoria jest taka, że biedna 
Sforzówna padła ofiarą czarnego piaru tych elit w Polsce, które 
były przeciwne jej asertywnej polityce. Wspomniany już bard 
w piosence o Stańczyku krótko streszczał tę niechęć: „ta ko-
bieta władzy wciąż niesyta (...) a ja nie cierpię tej baby”. Cóż 
prostszego, jeśli chcemy kogoś na zawsze obrzydzić sobie i po-
tomnym, niż wykorzystać jakiś fundamentalny aspekt obco-
ści w dziedzinie obyczajów? Nie dało się Bonie zarzucić, iż jada 
dzieci na śniadanie i popija krwią dziewic, no to sięgnięto po sa-
łatę i korzonki. Liście jeść, mości panowie?! Kalafiorem Polaka 
zhańbić? Obrzydlistwo. Zagłodzi i potruje nas ta baba. A że po 
paru wiekach nasz stosunek do warzyw i sałaty uległ zmianie 
(bośmy sfrancuzieli...), to już inna historia. Wkładając do gara 
włoszczyznę (pod Wawelem znaną jako swojska „jarzynka”), 
westchnijmy nad losem pierwszej ambitnej kobiety, skutecz-
nie zakrzyczanej przez kiełbasiany chór.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Ziemniaki po lyońsku
Bocuse mawiał, że fundamentem jego wiary w przyszłość francuskiej 
kuchni pozostanie zawsze trójca „masło–śmietana–wino”, a ja 
z radością zeloty przystępuję do takiej religii. Nie mogę jednak nie 
ostrzec, że Lyon jest, owszem, stolicą dobrego jedzenia, ale dla ludzi 
o zdrowych wątrobach. Albo zaopatrzonych w sprawdzone ziółka 
na trawienie – mięta, cykoria, dziurawiec, kocanka, koper włoski... 
Wszystko to dobrze jest mieć pod ręką, kiedy się idzie do jednej 
z tradycyjnych knajpek zwanych tam bouchon. Bo samo wino, na 
ogół z pobliskiego Beaujolais położonego tuż na zapleczu miasta, 
lekkie, bardzo „gastronomiczne”, może nie wystarczyć. Nie wiemy 
dokładnie, kiedy Francuzi zaczęli stosować beszamel – na pewno 
pierwszy drukowany przepis pojawił się sto lat po Katarzynie Me-
dycejskiej, w czasach Ludwika XIV, a nazwa (od nazwiska ważnego 
dworzanina tegoż króla) znacznie później. Połączenie masła z mąką 
i mlekiem, sami to przyznacie, jest na tyle proste i genialne, że mogli 
na nie wpadać ludzie w różnych miejscach niezależnie od siebie. 

SKŁADNIKI:
1 kg ziemniaków o średniej zawartości skrobi 300 g cebuli 
50 g masła ▪ pęczek natki pietruszki ▪ bułka tarta
Do beszamelu:
50 g białej mąki 50 g masła 0,5 l mleka ▪ sól ▪ pieprz
▪ gałka muszkatołowa 

Spróbujmy więc oddać cześć zarówno lyońskiej tradycji, jak 
i Królowi Słońce, przygotowując „podkręconą” wersję ziemniaków 
po lyońsku, które w podstawowym wydaniu są po prostu długo 
smażone w dużej ilości masła. Obieramy ziemniaki, kroimy na 
w miarę takie same plasterki o grubości ok. 1 cm. Wkładamy 
do wody, zagotowujemy, solimy i gotujemy 5-7 minut, aż będą 
prawie miękkie. Odcedzamy, po krótkim wystygnięciu osuszamy 
papierowym ręcznikiem. Równolegle kroimy cebulę w cienkie 
piórka, dusimy na maśle na bardzo wolnym ogniu, podlewając wodą, 
w której gotują się ziemniaki – około 15 minut, aż będą zupełnie 
miękkie i niemal przejrzyste. Smarujemy dno brytfanki masłem, 
posypujemy bułką tartą, wykładamy połowę ziemniaków w jednej 
warstwie (nie powinny na siebie zachodzić), dajemy połowę cebuli, 
wlewamy nieco wcześniej przygotowanego beszamelu, posypujemy 
siekaną natką, powtarzamy całą sekwencję i zalewamy całą resztą 
beszamelu, a oprócz natki na wierzch dodajemy pieprz i ewentualnie 
trochę tartego sera. Wstawiamy do pieca na 180 stopni na 
kwadrans albo tyle, żeby powstała lekko zrumieniona skorupka. 
Nie jest to zapewne szczyt wyrafinowania, ale takiej ilości masła 
nikt się nie oprze. ©π
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ZMYSŁY

Z KAMERĄ  
WŚRÓD  
STWORZEŃ
  VINCENT MUNIER, REŻYSER I  FOTOGRAF: 

Obserwując przyrodę, wtapiamy się w otoczenie.  
Uzbrajamy się w cierpliwość, pokorę, poddajemy niepewności. 
To stan umysłu, nieważne, czy praktykowany w Tybecie, 
czy za własnym domem.

ADAM ROBIŃSKI: Jeden z najmocniejszych obrazów 
Twojego poprzedniego filmu, „Ducha śniegów”,  
to Twoja rozanielona twarz. Oblicze człowieka, który 
promienieje szczęściem na widok przyrodniczych 
cudów Tybetu. Ku mojemu zdziwieniu w „Pieśniach 
lasu” oglądamy głównie Twoje plecy. 
VINCENT MUNIER: W nowym filmie jestem tylko środko-

wym ogniwem, które łączy dwie inne generacje – mojego 
syna i mojego ojca. Chciałem, żeby to było dla widza jasne: 
autor filmu kręci swoich bliskich. Poza tym „Pieśni lasu” to 
o wiele bardziej kameralny film od „Ducha śniegów”. Tam, 
w Tybecie, miałem do pomocy dwoje współrealizatorów. Te-
raz byłem zupełnie sam. Nikt nie mógł mnie filmować, bo to 
ja filmowałem innych. Moim celem było pokazanie świata 
przyrody na progu domu. Tybet to miejsce magiczne, ale bar-
dzo odległe, niemal nieosiągalne. 

We francuskich Wogezach, gdzie powstał nowy film, 
mieszkasz od urodzenia. Bliżej pracować się nie dało.
Wogezy to miejsce, w którym wszystkiego się nauczy-

łem: życia w górach, funkcjonowania w dzikim terenie, bu-
dowania czatowni, fotografowania. Opowiadając o tym, ła-
two było mi się otworzyć. Mówić o relacji z ojcem i z synem, 
o sprawach, które zwykle zachowuję dla siebie. Zamiast opi-

sywać wyprawę na malowniczy kraniec świata, film jest ra-
czej alegorią codziennego życia.

Czyli nie mógłby powstać w żadnym innym miejscu.
Znajoma, oswojona przestrzeń pozwoliła mi wypraco-

wać konkretny przekaz: że nawet najdrobniejsze, najbardziej 
niepozorne składowe natury mogą nas poruszać, wzruszać, 
wywoływać silne emocje. Że spotkanie z dzikim zwierzę-
ciem jest czymś przejmującym nie tylko na krańcu świata. 
Że ważne są wszystkie gatunki, nie tylko te najbardziej spek-
takularne. Strzyżyk zachwyca tak samo jak ryś. A oba są tak 
samo istotne jak kukułka.

Jako ludzie musimy przemyśleć nasze hierarchiczne po-
strzeganie świata, bo to ślepa uliczka. Traktujemy naturę jako 
źródło surowców, coś, nad czym należy panować, co trzeba 
kontrolować, wykorzystywać. W efekcie wszystko zjadamy, 
spalamy i dewastujemy. Na to, co nie jest nami, patrzymy 
przez pryzmat potencjalnych zysków.

I chroniąc przyrodę, używamy argumentów ekono-
micznych. Mówimy o tzw. usługach ekosystemowych. 
Przekonujemy, że to nam się opłaca.
Musimy za wszelką cenę zmienić tę perspektywę – tak 

brzmi moje podstawowe przesłanie. Dlatego w napisach 

Fragment kadru z filmu „Pieśni lasu” (Le chant des forêts)  w reżyserii Vincenta Muniera 
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końcowych wymieniam wszystkich bohaterów na równi: 
owady, ptaki, drzewa, ludzi. W „Pieśniach lasu” chciałem 
mówić o empatii. Żyjemy w czasach kryzysu współczucia. 
Marzy mi się, abyśmy obudzili w sobie ciekawość względem 
odmienności. Żebyśmy pytali, żebyśmy się zachwycali. Film 
operuje językiem poezji, której nam w życiu codziennym bra-
kuje. Mam wrażenie, że współczesne systemy edukacji się jej 
boją albo nawet jej zakazują. Skupiają się wyłącznie na dąże-
niu do sukcesu, na rozwoju. Ten sukces rozumieją przez pry-
zmat pieniędzy, statusu społecznego, konsumpcji. W efekcie 
zdławiliśmy w sobie umiejętność zachwycania się życiem 
jako takim. A ja mówię: las to dobro wspólne i wspólna od-
powiedzialność.

W jaki sposób, na przekór szkole i współczesności, 
nauczyłeś się zachwycać światem?
Wzrastałem w wyjątkowych warunkach: w górach, 

z rodzicami, którzy przekazali mi taki, a nie inny światopo-
gląd. Kiedy człowiek przychodzi na świat w mieście i tam jest 
wychowywany, bez biwaków i rozgwieżdżonego nieba nad 
głową, omija go bardzo wiele spraw. Moje dzieciństwo na wsi 
traktuję jako ogromny przywilej, odnoszę wrażenie, że mam 
w związku z nim do spłacenia pewien dług. Spłacam go m.in. 
„Pieśniami lasu”, staram się przekazać innym to, co dostałem. 
Początkowo chciałem nakręcić film wyłącznie o moim ojcu. 
Opowiedzieć o tym, czego mnie nauczył. Ale potem przyszła 
refleksja: Simon to moje jedyne dziecko. Gdy byłem w wieku, 
w jakim on jest teraz, a więc gdy miałem 12-13 lat, wszystko 
się dla mnie zmieniło. To właśnie wtedy zachwyciłem się 
fotografią przyrodniczą. Ten niezwykle ważny w życiu każ-
dego młodego człowieka czas zdefiniował to, kim jestem dziś. 
Zapraszając do filmu Simona, chciałem niejako odtworzyć 
tamte doświadczenia. Miałem oczywiście obawy, czy mi się 
uda. Pomyślałem, że spróbuję, a w najgorszym wypadku po 
prostu nie wykorzystam części nagranego materiału. Docie-
rają do mnie jednak sygnały, że to właśnie dzięki Simonowi 
film jest wciągający również dla jego rówieśników. Dzieci we 
Francji proszą rodziców, by pozwolili im spać w lesie. By za-
bierali ich w przyrodę i razem prowadzili obserwacje.

Ale Simon dorasta w innym świecie niż ten z czasów 
Twojego dzieciństwa.
Dlatego nie bałem się scen, w których otwarcie mówi, 

że nie chce mu się wstawać przed świtem, aby iść w teren. 
Albo gdy zerka na swojego smartfona. Simon ogląda filmy, 
ma swoje komiksy, swoje mangi. Uwielbia gotować, wkłada 
w to całe serce, poza tym interesuje się designem i dekora-
torstwem. Wiem, że nie pójdzie w moje ślady, a ja nie zamie-
rzam go pchać w tym kierunku. Ale widzę również, że udało 
mu się wyhodować ciekawość, na której tak mi zależy. Jest 
czujny i uważny, interesuje go wiele spraw. Bacznie przy-
gląda się otoczeniu.

Czy Twój ojciec, znany francuski przyrodnik i obrońca 
przyrody, popychał Cię w stronę własnych zaintere-
sowań?
Nie, to przyszło samoistnie. Owszem, czasami za nim ła-

ziłem, ale obserwacje przyrody to raczej samotnicze zajęcie. 

Idąc we dwójkę, wydaje się dwa razy więcej dźwięków, wy-
dziela dwa razy więcej zapachów. Ojciec uczył mnie budowa-
nia kryjówek, ale częściej wędrowałem własnymi ścieżkami. 
Był w tym pewien rodzaj zdrowej rywalizacji: opowiadali-
śmy sobie, kto co zobaczył, co przeżył. Rozmawialiśmy o róż-
nych gatunkach, wymienialiśmy się doświadczeniami. Ale 
to wszystko wychodziło ode mnie, nie musiałem być przez 
niego zachęcany. W ten sam sposób nie wpływam dziś na Si-
mona. Wierzę, że ma wszystkie karty, by odkryć i pielęgno-
wać własną pasję. 

Komercyjnemu sukcesowi „Ducha śniegów” za-
wdzięczasz to, że możesz dziś mówić o tak mało 
spektakularnych sprawach. 
Kręcąc „Ducha śniegów”, mieliśmy niejako gotowy 

przepis na sukces. Do udziału zaprosiłem Sylvaina Tessona, 
znanego pisarza. Pojechaliśmy do Tybetu, wędrowaliśmy 
przez baśniowy krajobraz, gdzie szukaliśmy śnieżnej pan-
tery, która traktowana jest czasem jako stworzenie mityczne. 
To była wspaniała mieszanka, a we francuskich kinach film 
obejrzało 600 tysięcy widzów. Duży sukces, w końcu mó-
wimy o dokumencie. Za nic nie mogłem się spodziewać, że 
„Pieśni lasu” przebiją ten wynik! Tymczasem do dziś nowy 
film obejrzało we Francji prawie półtora miliona widzów, 
a prawa zagraniczne sprzedaliśmy do 20 krajów. Widzowie 
polecają go sobie pocztą pantoflową, opowiadają o jego ko-
jącym wpływie.

Ale jest też druga strona medalu – mało kto się zastana-
wia, skąd ten sukces. Że kryje się za nim głęboka potrzeba 
związana z kontaktem z przyrodą. To pokazuje, jak chorym 
krajem jest Francja.

Wszystko, co mówisz, sugeruje, że śnieżna pantera, 
której szukaliście w Tybecie z Tessonem, i głuszec, 
którego tak bardzo chce zobaczyć Twój syn w „Pie-
śniach lasu”, to tylko preteksty do rozmowy o czymś 
większym i ważniejszym.
Oba filmy łączy coś jeszcze: sposób, w jaki wtapiamy 

się w otoczenie. Stajemy się tłem, bo tylko wtedy być może 
uda nam się zobaczyć to, na czym nam zależy. Uzbrajamy się 
w cierpliwość, pokorę, poddajemy niepewności. To pewien 
stan umysłu, nieważne, czy praktykowany w Tybecie, czy 
we Francji.

Przyrodę fotografuję od 35 lat. Kiedy zajmujesz się czymś 
tak długo, prędzej czy później zauważasz, że żyjesz wewnątrz 
bańki, przekonujesz przekonanych. Zacząłem kręcić filmy 
po to, by ją przebić. Sylvain Tesson to bardzo utalentowany 
pisarz, światowiec, człowiek żądny przygód i wrażeń, który, 
jak sam przyznał, nigdy nie miał czasu, żeby się zatrzymać. 
W „Duchu śniegów” miał być pomostem dla widzów, którzy 
w podobny sposób gnają przez świat. Zależało mi, by publicz-
ność spojrzała oczami kogoś, kto właśnie przeżywa pierwsze 
zachwyty. W tym samym celu do „Pieśni lasu” zaprosiłem 
Simona.

To jednak trudne – obserwacje przyrodnicze bywają 
czasochłonne i bezowocne. Są zupełnym przeciwień-
stwem naszej codzienności, w której dominują głośne 
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i namolne bodźce. Telefony, powiadomienia, transmi-
sje. Każdy zabiega o naszą uwagę. 
Ale to nie jest przegrana walka. Owszem, to, czym się zaj-

muję, jest bardzo czasochłonne. Wymaga wielu wyrzeczeń, 
a na końcu może okazać się bezowocne, bo zwierzę, na które 
czekamy, po prostu się nie pojawi. Brakuje spełnienia.  
Zupełnie inaczej niż w świecie, w którym żyjemy na co dzień. 
To świat przepychu, nieustającej gratyfikacji, mechanizm na-
grody działa nieprzerwanie, dopamina leje się strumieniami. 
Tylko że dziecko, które wpadnie do sklepu ze słodyczami i za-
cznie się nimi bez przerwy objadać, w końcu będzie miało 
dość. Zatruje się, zwymiotuje.

Każdy, kto zaczyna świadomie obserwować naturę, uczy 
się doceniać rzeczy, które przychodzą z czasem. Takie, które 
wymagają cierpliwości. One się nigdy nie przejadają. Tak 
samo jak smaczne, wyrafinowane potrawy – one się nigdy 
nie nudzą, ale ich przygotowanie zabiera sporo czasu.

W „Duchu śniegów” nazywasz to sztuką zasiadki. 
Sztuką czekania i obserwowania. 
To stan umysłu, który pozwala zderzyć się z pięknem. 

Uważam, że każdy, kto nawet przypadkowo zetknie się 
z pięknem świata przyrody, dozna jakiegoś olśnienia. Pod-
świadomie zrozumie, że człowiek też jest zwierzęciem, a jego 
miejsce jest między innymi stworzeniami. 

Ale kategoria piękna jest we współczesnym świecie 
rzadko kojarzona z przyrodą. Jeszcze rzadziej spotyka 
się dorosłych mężczyzn, którzy otwarcie mówią o po-
trzebie piękna. 
Jedną z największych tragedii współczesności jest nasz 

egocentryzm. Jako ludzie skupiamy się wyłącznie na sobie. 
Uważamy, że piękne jest tylko to, co wyszło spod rąk czło-
wieka. Np. dzieła sztuki. To niesamowite, jak wielką wagę 
przykładamy do muzeów, w których trzymamy przede 
wszystkim przedmioty. Tymczasem w naturze nic nie jest 
nachalne. Ona nie zabiega o naszą uwagę. Łatwo jednak do-
szukać się w niej umiaru, balansu, harmonii. Obserwując 
z bliska płatki kwiatu, albo żyłkowanie na liściu, albo upie-
rzenie jakiegoś ptaka, od razu dochodzi się do wniosku, że 
ocieramy się o perfekcję. Bardzo mnie boli, że przestaliśmy 
zwracać uwagę na takie detale.

W swojej twórczości, zarówno fotograficznej, jak filmo-
wej, staram się być wymagający względem siebie, starannie 
wybieram to, na co kieruję wzrok. Ta uważność jest czymś 
niezbędnym. Ale kluczowe słowa wypowiadam na końcu 
filmu: natura to nie tylko widowisko, spektakl, to przede 
wszystkim wspólne życie. Zależy mi, by to przesłanie trafiło 
do każdego.

Od ambasadorów natury, takich jak Ty, oczekuje się 
również, że będą jej czynnymi obrońcami. Uważasz 
się za aktywistę?
Aktywizm jest bardzo ważny. „Pieśni lasu” też są formą 

aktywizmu. Łagodnego, miękkiego, ale nasyconego emo-
cjami i wibracjami. To się naprawdę dobrze uzupełnia z trady-
cyjnymi formami walki w obronie przyrody. Zaletą tego typu 
działania, które oddziałuje poprzez piękno i zachwyt, jest to, 

że nie wywołuje podziałów. Nie zamykasz się w sztywnych 
ramach, zamiast tego otwierasz się na innych, a przez to docie-
rasz do nowych odbiorców. Zresztą sukces obu filmów ułatwia 
mi działanie. Więcej osób mnie słucha, mam na myśli przede 
wszystkim polityków i decydentów. Łatwiej mi ich przekonać 
do pewnych racji. Stałem się w jakiś sposób wpływowy.

O co toczy się dziś batalia w ochronie francuskiej 
przyrody?
W całej Europie to są te same historie, te same fronty. 

Chodzi przede wszystkim o erozję bioróżnorodności, inten-
sywne rolnictwo, które wypiera wszelkie inne formy życia. 
O uprawy drzew, które sadzimy w miejscu prawdziwych la-
sów. Przecież nawet duża część Puszczy Białowieskiej została 
przekształcona przez człowieka. Jadę tam zresztą za kilka dni, 
chcę znów zobaczyć ten legendarny las, konfrontować dzie-
cięce wspomnienia ze stanem obecnym.

Byłeś już kiedyś w Puszczy?
Jako małe dziecko. Moi rodzice byli bardzo biedni, 

a mieli trójkę dzieci. Na wakacje jeździliśmy raz na pięć lat. 
Wiele słyszeliśmy o Polsce, więc do tego wyjazdu przygoto-
wywaliśmy się długo. To było trochę jak z jedzeniem, o któ-
rym rozmawialiśmy wcześniej – przyrządzenie wspaniałej 
potrawy musi zająć dużo czasu. Ale w końcu się doczekali-
śmy: wsiedliśmy do wysłużonego rodzinnego vana i ruszy-
liśmy. To były niesamowite cztery tygodnie. Odwiedziliśmy 
Roztocze, okolice Biebrzy, Puszczę Białowieską i Bieszczady. 
Jako że już wtedy las był dla mnie ważną przestrzenią, więc 
wspomnienia z tamtych dni są bardzo wyraziste. Wszystko 
wydawało mi się większe, potężniejsze, dziksze, o wiele bar-
dziej intensywne. Dlatego teraz od razu przyjąłem zaprosze-
nie, żeby promować w Polsce nowy film. Zadziałała nostalgia, 
bardzo chciałem tu wrócić. Znów zobaczyć Puszczę. 

�  © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI
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VINCENT MUNIER  (ur. 1976) jest francuskim fotografem 
przyrody i filmowcem. Zdobywca dwóch nagród Cezara  

oraz Nagrody Braci Lumière za najlepszy film dokumentalny. 
„Pieśni lasu” były pokazywane podczas tegorocznej edycji 

Millennium Docs Against Gravity. 23 października dokument 
wchodzi do szerokiej dystrubucji. 

 
Na zdjęciu: z aparatem w lesie, pomiędzy ojcem Michelem  

(przyrodnikiem i mentorem) oraz synem Simonem.
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   Jest to materiał reklamowy. Inwestowanie w fundusz inwestycyjny wiąże się z ryzykami. Przed podjęciem decyzji inwestycyjnej zapoznaj się z prospektem informacyjnym 

funduszu zawierającym zwięzły opis praw uczestników, Dokumentem zawierającym kluczowe informacje i, w przypadku specjalistycznego funduszu inwestycyjnego otwartego, 

Informacją dla klienta alternatywnego funduszu inwestycyjnego, które wraz z tabelą opłat znajdziesz w jęz. polskim u podmiotów prowadzących dystrybucję 

i na www.pekaotfi.pl. Warunki uczestnictwa w IKE i IKZE znajdziesz na www.pekaotfi.pl. Fundusz nie gwarantuje realizacji założonego celu inwestycyjnego ani uzyskania 

określonego wyniku inwestycyjnego. Indywidualna stopa zwrotu z inwestycji zależy m.in. od wysokości opłat za zarządzanie oraz podatku od dochodów kapitałowych. 

Oceny zawarte w materiale wyrażają wyłącznie opinię ich autora. Materiał nie stanowi oferty 

w rozumieniu Kodeksu cywilnego, usługi doradztwa inwestycyjnego, podatkowego ani udzielania 

rekomendacji dotyczących instrumentów finansowych lub ich emitentów. Pekao Towarzystwo Funduszy 

Inwestycyjnych S.A. działa na podstawie zezwolenia Komisji Nadzoru Finansowego. M
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 O złotej jesieni życia warto pomyśleć 
wcześniej    
 Polskie społeczeństwo się starzeje. 
Według prognozy GUS ludność 
Polski zmniejszy się z około 37,3 mln 
w 2026 r. do 30,9 mln w 2060 r., 
a udział seniorów wzrośnie [1]. 

Co więcej, liczba osób w wieku co najmniej 

100 lat może zwiększyć się z 10 403 w 2025 r. 

do 69 876 w 2060 r., czyli o około 572 proc. 

Wydatki na świadczenia honorowe dla stulatków mogą 

w 2060 r. sięgnąć około 16 mld zł brutto, szacuje 

Pekao TFI [2]. Jednocześnie w Polsce będzie ubywać 

osób w wieku produkcyjnym. Według prognozy GUS 

ich liczba spadnie z około 21,7 mln w 2025 r. do 15,1 mln 

w 2060 r., czyli o ponad 30 proc. To istotne wyzwanie 

dla publicznego systemu emerytalnego, w którym 

bieżące składki ubezpieczonych pomagają finansować 

obecne świadczenia [3].  

 Nie warto więc zwlekać z rozpoczęciem samodzielnego 

oszczędzania. Przyjrzyjmy się przykładowi Marka 

i Krzysztofa. Obaj zarabiają dziś po 10 tys. zł brutto 

miesięcznie, ale Marek ma 30 lat, a Krzysztof – 40. 

W symulacji Pekao TFI przyjęto, że obaj przejdą na 

emeryturę w wieku 65 lat. Aby zgromadzić kapitał 

potrzebny do uzupełnienia przyszłej emerytury, 

Marek powinien inwestować 805 zł miesięcznie, 

a Krzysztof już 1201 zł, czyli niemal o połowę więcej.  

 Wyliczenia te opierają się na założeniu 5-procentowej 

rocznej stopy zwrotu, która nie jest gwarantowana [4].

   Warto zacząć oszczędzać odpowiednio wcześnie, 

ponieważ późniejszy start może wymagać wyższych wpłat. 

Nigdy nie jest jednak za późno, by zadbać o spokojną, 

złotą jesień życia – także pod względem finansowym.   

Pomóc w tym mogą Pracownicze Plany Kapitałowe 

(PPK), jednak zgromadzone w nich oszczędności 

niekoniecznie wystarczą do utrzymania 

dotychczasowego poziomu życia na emeryturze. 

Dlatego warto też rozważyć IKE i IKZE. Oba rozwiązania 

pozwalają dodatkowo oszczędzać na emeryturę 

i wiążą się pod pewnymi warunkami z określonymi 

korzyściami podatkowymi. W przypadku IKE możliwe 

jest zwolnienie z podatku od zysków kapitałowych, 

natomiast IKZE pozwala odliczać wpłaty w rocznym 

rozliczeniu podatkowym, w granicach obowiązującego 

limitu. Szczegółowe warunki, które trzeba spełnić, by 

skorzystać z tych preferencji, przedstawiono na stronie 

internetowej Pekao TFI www.pekaotfi.pl. IKE i IKZE 

w Pekao TFI można założyć w oddziałach Banku 

Pekao S.A., gdzie klienci uzyskają również fachową 

pomoc i odpowiedzi na pytania dotyczące odkładania 

na jesień życia. Wbrew pozorom samodzielne 

oszczędzanie nie musi być skomplikowane, a nawet 

niewielkie kwoty wystarczą, by je rozpocząć. 

   [1] Źródło: GUS, www://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/ludnosc/ludnosc/

ludnosc-piramida/ 

 [2] Źródło: opracowanie własne Pekao TFI na podstawie danych GUS 

i Polskiego Instytutu Ekonomicznego. Miesięczne świadczenie honorowe 

w 2060 r. wyniesie 18 956 zł przy założeniu waloryzacji rocznej 

na poziomie 3 proc.

  [3] Źródło: Główny Urząd Statystyczny „Prognoza ludności na lata  

2023-2060”, scenariusz średni, wykres nr 12. Osoby w wieku 

produkcyjnym w Polsce to mężczyźni w wieku 18–64 lata oraz kobiety 

w wieku 18–59 lat. 

 [4] Źródło: Opracowanie własne Pekao TFI, założenia do wyliczeń: 

roczny wzrost wynagrodzeń na poziomie 3 proc., roczna waloryzacja 

ZUS 3 proc., przejście na emeryturę w wieku 65 lat, średnia długość życia 

na emeryturze wg tablic ZUS: 222,7 miesięcy, wszystkie kwoty podano 

w wartości dzisiejszego pieniądza.   
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Tłum

   Na początku myślałem, że to fejk, 
ale okazało się, że jednak nie. Pete Heg-
seth, szef Pentagonu, naprawdę plano-
wał zorganizować transmisję na żywo 
z egzekucji Nidala Hasana, zama-
chowca, który w 2009 r. w Fort Hood 
zabił 13 osób. Finalnie zgody nie wyra-

ził Donald Trump, niemniej przez dłuższy czas zastanawiał się, 
co zrobić, a propozycję potraktował zdecydowanie serio. Warto 
więc w taki właśnie sposób zastanowić się nad tym, dlaczego 
w ogóle padła – i o czym może to świadczyć. 

Sporo już na ten temat napisano. Odezwał się np. abp Timothy 
Broglio, duszpasterz amerykańskich sił zbrojnych, który przy-
pomniał o sprzeciwie Kościoła wobec kary śmierci i przytom-
nie zauważył, że publiczne epatowanie zabijaniem jest prak-
tyką typową dla terrorystów. Nie on jeden dostrzegł tę analo-
gię. Inni komentatorzy przywoływali tzw.  snuff movies , czyli 
nagrania tortur, gwałtów czy zabójstw, dawniej dostępne niele-
galnie na kasetach wideo, dziś krążące masowo m.in. na uwol-
nionym przez Elona Muska od „cenzury” portalu X.   Tu i ówdzie 
pojawiły się głosy, że egzekucje ku uciesze gawiedzi to regresja 
do czasów rzymskich masakr na arenach i do praktyk publicz-
nych straceń, z których ostatnie miało miejsce w USA w 1936 r. 
Albo że to zwykła zagrywka przedwyborcza. Zarazem niektó-
rzy zwolennicy kary śmierci wyrazili głęboką dezaprobatę dla 
udostępniania jej w internecie – np. Charles Fein Lehman na ła-
mach „The Free Press”. W podobnym tonie wypowiedziała się 
córka Michaela Granta Cahilla, jednej z ofiar Hasana. 

W zasadzie trudno cokolwiek jeszcze dodać. Może poza jednym. 
Otóż wbrew pozorom nie mamy tu wcale do czynienia z powtó-
rzeniem tego, co już kiedyś było. A w każdym razie – nie tylko. 
Zasadnicza część pomysłu Hegsetha jest wszak najściślej nowo-
czesna, charakterystyczna dla naszych czasów – z ich ekshibi-
cjonizmem, wystawianiem wszystkiego na widok, normaliza-
cją i nobilitacją podglądania. Owszem, w poprzednich epokach 
też wiele było na widoku, niemniej teraz – i to jest właśnie fun-
damentalna różnica – ten widok rozpościera się na całą kulę 
ziemską. No, prawie całą, istnieją bowiem takie zakątki globu, 
których jeszcze nie oplotła sieć informacyjna, ale po pierwsze 
jest ich niewiele, a po drugie niebawem i one zostaną oplecione. 

Gest Hegsetha był więc nie tyle powrotem do przeszłości, ile 
propozycją stworzenia jakości zupełnie nowej – oficjalna trans-
misja egzekucji na cały świat nigdy się jeszcze nie odbyła. Na-
wet najbardziej wiralowe  snuff movies  krążące po sieci nie mo-
głyby się równać zasięgami z tego rodzaju przedsięwzięciem. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 Ale jest tu jeszcze jedna, ze wszech miar nowoczesna, choć 
również zakorzeniona w przeszłości komponenta. A miano-
wicie: tłum. Właściwy odbiorca transmisji Hegsetha.   Tłum 
globalny, więc liczniejszy niż kiedykolwiek. I potężniejszy niż 
kiedykolwiek, bo w tzw. mediach społecznościowych – macie-
rzy, która powołała go do życia – dysponujący bezprecedensową 
mocą. Zanurzony w nich 24 godziny na dobę. Sterowany za ich 
pośrednictwem, odpowiednio: zjednywany lub podburzany, 
z premedytacją aktywowany do nagonek albo też spontanicz-
nie, oddolnie sam nagonki organizujący.   Tłum wciąż żądny 
intensywnych emocji, dostarczanych mu skwapliwie przez 
stosownie zaprogramowane algorytmy. Tłum napawający się 
swoją siłą, jednego dnia wynoszący tego lub tamtą na piedestał, 
pogrążający się w egzaltowanym zachwycie, drugiego zaś roz-
wścieczony, nienawistny, pełen pogardy i szyderstwa. Tłum 
oznakowujący każdy kwant rzeczywistości znakiem plus albo 
minus. Tłum złakniony oceniania wszystkiego, co tylko prze-
płynie przed jego zbiorczym okiem. 

 W ciągu kilkunastu ostatnich lat ów tłum niepostrzeżenie 
stanął w centrum życia publicznego, stał się jednym z naj-
ważniejszych jego aktorów. Tonowanie go albo wzbudzanie 
w nim agresji stało się umiejętnością, którą muszą dyspono-
wać zarówno politycy, jak i celebryci czy też wielkie korpora-
cje, a raczej reprezentujące ich wyspecjalizowane agencje. Z jed-
nej strony – przewidywalny i wyjątkowo podatny na proste 
perswazje, z drugiej strony – kapryśny, zmienny i chaotyczny. 
Nigdy nie wiadomo, czy za chwilę nie wymknie się z najbar-
dziej nawet sprawnych rąk i nie zwróci przeciwko tym, pod 
których batutą wcześniej posłusznie grał.   Każdy, kto dziś zaj-
muje się jakąkolwiek oddziałującą na rzeczywistość działal-
nością, musi się z nim liczyć. Polityka i marketing – czy raczej: 
polityczny marketing i polityka marketingowa – opierają się 
niemal bez reszty na sztuce jego obsługi. Oczywiście, istnieją 
formy tej obsługi bardziej lub mniej szlachetne. Pete Hegseth 

– oraz mnóstwo innych, podobnych mu osobników z różnych 
stron światopoglądowych barykad – posługuje się tymi naj-
niższymi i o potencjalnie najstraszniejszych konsekwencjach.

 Bo też i taki, w moim przekonaniu, jest wyłączny cel tej akcji. 
Nie chodzi o nic innego niż o wygranie uwagi i aplauz tłumu. 
Nakarmienie go, zjednanie sobie jego przychylności. W ten spo-
sób buduje się dzisiaj prawdziwą, choć z definicji niestabilną po-
tęgę. Dodajmy na koniec, że ten tłum to potencjalnie my wszy-
scy, podłączeni pod globalną „społecznościową” sieć. Bez wy-
jątku. Nikt nie jest odporny na ten osobliwy efekt opisany wni-
kliwie przez Gustave’a Le Bona na przełomie XIX i XX stulecia. 

 Czy jednak można coś zrobić, żeby się w tłumie nie zgubić, nie 
stać bezwiednie jego częścią? Jest tylko jedna metoda – należy 
trzymać się od niego z daleka. Co oznacza dziś – tylko i aż – ra-
dykalnie ograniczyć aktywność w mediach „społecznościo-
wych”. Jednym słowem, przestać się wodzić na pokuszenie.     ©
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