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KS. ADAM

Boniecki: Kiedy choruje papiez

MLODZIEﬁCZY I WYPROSTOWANY JAK
trzcina, energiczny i wszechstron-
nie wyksztalcony, zakonnik i misjonarz,
Amerykanin (pierwszy raz), ale tez oby-
watel Peru, w ktérym dlugie lata pra-
cowal... czasami mysle, ze Franciszek
w nim wiasnie widzial swego nastepce.
Dlatego te szybkie nominacje, dlatego
wlaczenie do grona kardynatéw.
Oczywiscie nie mogl wiedziec,
jaki bedzie wynik konklawe, ale przy-
najmniej stworzyl mozliwosci. W tym
réwniez byla jego wielkoSc: otworzyt
droge do papiestwa czlowiekowi, ktory,
owszem, byt mu bliski, ale nie byt taki jak
on. Nie chce tu pisa¢ poboznych banatow,
ale trudno nie zauwazy¢, ze w tamtym
momencie, w ktérym Franciszek byt
papiezem, wiasnie taki papiez byl po-
trzebny —1i ze teraz moze by¢ podobnie.

Juz samo imie nastepcy, nawiazujace do
pierwszego papieza w nowoczesnym
Swiecie, wydaje sie znaczace.

Tylko czy choroba papieza nie
ograniczy jego zamierzen? Wiemy, ze
operacja sie udata, nowotwor usunieto,
a Leon wybiera si¢ w podroz do Ameryki
Lacinskiej —ale wiemy tez, co czasem
dzialo sie w Watykanie, kiedy papieze
chorowali i stabli.

Tak, nie jest fatwo by¢ papiezem.
Oczywiscie jest caly system, wypraco-
wany i udoskonalany przez stulecia.
Oczywiscie istnieje mozliwo$¢ wsparcia
przez najlepszych ludzi z catego $wiata.
Oczywiscie, jest tez caly dorobek Stolicy
Apostolskiej —ale z drugiej strony, w tak
ogromne;j instytucji ilez czyha pulapek
iniebezpieczenstw... Historia Kosciota
to, niestety, nie tylko historia zbawienia:
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GRAZYNA MAKARA

MICHAL

Kuzminski: Coaching serca

PRZEZ MOJA INTERNETOWA BAKKE
coirusz przemykaja oferty ludzi,
ktorzy postanowili odejs¢ ze Swiata
korpo i przekwalifikowac sie na dostaw-
c6w dobrostanu. Obok kompetentnych
psychologow, dietetykGw czy treneréw,
trafiaja sie i tacy, ktorzy oferuja, dajmy
na to, coaching serca, oczyszczanie
energii czy joge superego.

Popyt na dobrostan w prze-
meczonym, przepracowanym
iprzebodzcowanym Swiecie jest
olbrzymi, a podaz, wobec kryzysu zaufa-
nia do nauki, ale tez wobec problemu

z dostgpem do psychoterapii i pomocy
w kryzysach psychicznych (cho¢ wiele
si¢ tu zmienia, o czym w ubieglym ty-
godniu pisala Anna Goc), kreuje si¢ na
alternatywe. W dzisiejszym Temacie
Tygodnika BEATA CHOMATOWSKA zwraca
uwage, ze ,,rynek ustug duchowych”
tojuz nie wrézki i jasnowidze, lecz
oferta upozowana na coaching, szkole-
nia, samorozwdj i influencing. Czytam
jej artykul z przejeciem z licznych
powoddw, ale wybijaja sie z nich dwa.
Pierwszy: przez lata paratem
sie dziennikarstwem naukowym,

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

STRONA3 5
SPRAWDZ PROMOCYJNA OFERTE: PRENUMERATA TYGODNIKPOWSZECHNY.PL



wiele w niej stabosci, by nie powiedzie¢:
grzechéw. Przenikanie si¢ nadprzyro-
dzonego z przyrodzong czlowiekowi
staboscia, omyInosci z nieomylnoscia,
zapatu iznuzenia... Kosciét to naprawde
dziwna instytucjaiaz korci stwierdzenie,
ze gdyby nie ingerencja z nieba, dawno by
przestal istnie¢ lub zamienil sie w sekte.
Owszem, niekiedy Kosci6t sie
degraduje, ale potem, o dziwo, znow sie
odradza. WidzieliSmy to w oczyszcze-
niu, ktdre przyszlo po spektakularnej
odnowie Swiadomosci kocielnej za
czasow Jana Pawla II. ,Co z tego, ze
Kosciot jest wielki, gdy jest tez chory”
—myslalo wielu, a niektérzy uznali te
chorobe za Smiertelna. ,Wierze, ale nie
chce by¢ w takim Kosciele” — mdwili.
A w nim rodzita sie kolejna odnowa.
Nie chce méwic, ze odnowa
Kosciola zawsze wiaze si¢ z czyims cier-
pieniem, ale niespodziewana choroba
Leona XIV pozwala chyba zobaczy¢
to takze z tej perspektywy. Nastepca

ukrzyzowanego Piotra, $wiadek Chry-
stusa dzisiaj... nie mam odwagi napisa¢
do konca. Méwiac o Kosciele nie jako
o0 poteznej instytucji miedzynarodowej,
ale o tajemnicy wiary, czujemy si¢ nie-
pewnie. Eatwo nam przychodzi swoje
mysli interpretowac jako mysli Pana
Boga. Proroctwa o zmierzchu wiary
sa przytlaczajace, a jednoczesnie zdaje
sie, ze w niektdrych znakach jest glos
z nieba. I moze nie tylko sie zdaje.
Papiez Leon XIV przyszed! po
Franciszku, ktdry robit porzadki i chwi-
lami chyba sam nie wiedzial, w co rece
wlozy¢. Kontynuuje dzieto poprzednika
w sposob moze bardziej uporzadko-
wany, ale tempa nie chce zwolnic.
Gdy wrdci do zdrowia, zobaczymy, jak
jeszcze Pan Bog moze dziatal. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

wiec uderza mnie, ze przy calym tym
kryzysie zaufania do nauki, tworcy owej
alternatywy duchowej uwiarygadniaja
sie, zawlaszczajac jej terminologie. Prze-
ciez to medycyna, psychologia, fizyka
ibiologia dostarczaja chwytliwych
nazw praktykom ludzi podwazajacych
zaufanie do naukowego konsensusu.
To juz nie stawianie tarota, to praca

z polem kwantowym.

Drugi: po ich ustugi siega dzi$ moje
pokolenie. Pokolenie transformacji
—S$wiata, ktéry gwaltownie utracil zrozu-
miato$¢, i ktéry wypehity desperackie
proéby jej przywracania, w tym ezoteryka
iparapsychologia, a takze wiara w cuda
(pamigtacie Matki Boskie na szybach?).
JesteSmy pokoleniem, ktdre w telewizji
ogladato raz Kaszpirowskiego, raz Jana
Pawla I1, a raz Balcerowicza, od ktérego

uczylismy si¢ logiki wolnego rynku:
zaplacitem, wiec ma dziatac. Tjesli

si¢ okazuje, ze psychoterapia — czy
chemioterapia —nie dziala tak, jak sobie
ustugobiorca wyobrazal, szuka innego
dostawcy. A dzi$ Swiat znow traci zrozu-
miatosC...

Szczesliwie jesteSmy tez pokole-
niem Wiedzmina —a w inspirujacym
Swiecie fantasy, ktorego polska historie
zaczyna w tym numerze opisywac
RADEK RAK, magia dziala.

Tam przed niezrozumialo$cia Swiata
mozna sie czasem na chwile
schroni¢. ©®

Dziennikarz i redaktor dziatu Kultura,
podkaster, wspotautor powiesci kryminalnych
i autor ksigzek dziennikarskich.

ANNA GOC

Rozmowy o $mierci,

nie tylko w zaduszki:

Boimy sie ich, unikamy,
uwazamy, ze przyjdzie

na nie czas. Zdarza sie, ze sg
poczatkiem pozegnania.
Ale i bliskosci, jesli tej dotad
brakowato.

RYSZARD
KOZIOLEK
o0 ,Swiata jest
za duzo™:
Na poczatku
byto mi wstyd,
ze tak dobrze
sie bawie,
czytajac
powies¢,
w ktorej tyle
jest $mierci
i traumy.
Szybko zawstydzitem sie swoim
wstydem. Co mysmy sobie
zrobili, ze nie umiemy juz bawi¢
sie literatura?

ADAM LESZCZYNSKI

o autorze ,Lalki”:
Nowoczesnosc¢ jest pakietem

i Prus uwazat, ze jako Polacy
powinnismy z Zachodu

ten caty pakiet kupic.

Mysle, ze gdybysmy mieli
podobnego autora dzisiaj,

to bytby nieustajaco wyklinany
przez srodowiska prawicowe.

Atakze:

Tatry i zycie po stracie

- nowy felieton
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TRUMP WYBRAL ZLA STRONE i chce zmusic¢ Ukraine do ka-
pitulacji- powiedziat WotodymyrZetenski, komentujac poro-
zumienie prezydenta USA zWtadimirem Putinem w sprawie
zniesienia sankcji na dostawy rosyjskiego paliwa na amery-
kanski rynek (Trump poinformowat tez o odroczeniu sankcjina
Rosje wynikajacych z tzw. ustawy Lindseya Grahama); ukrain-
ski przywodca dodat, Ze nie otrzymat od amerykariskiego wy-
wiadu sygnatu o rosyjskim ataku balistycznym na Kijow i ze
Amerykanie spowolnili dziatanie systemu Starshield, zapew-
niajacego m.in.tacznos¢internetowa ukrainskim dronom prze-
chwytujacym bezzatogowce agresora. s=s UKRAINCY WZNO-
WILIATAKI na rosyjskie rafinerie (do pozaréw doszto m.in.w Pe-
tersburgu i w Riazaniu), przerwane wezeshiej na skutek zadan
Trumpa; Zetenski podkreslit, ze ogtoszony przez prezydenta
USA, rozejm energetyczny” byt fikcja, bo Rosjanie nie zaprze-
staliatakow na ukrainski sektor energetyczny i naftowo-gazo-
wy. mmm UE nie zwroci Rosji zamrozonych aktywéw, dopoki
Moskwa nie wyptaci Ukrainie reparacji wojennych - powie-
dziata szefowa unijnej dyplomadji Kaja Kallas. Wczesniej , Fi-
nancial Times"” napisat, ze USAzaproponowaty Europie odmro-
Zenie czesci rosyjskich aktywow i przekazanie ich pod nadzor
Waszyngtonu. sms ODWOLANA TRANSMISJA egzekugji.
Trumpzdecydowat, ze rozstrzelanie Nidala Hassana, skazane-
g0 na $mierc za zamordowanie kilkunastu osob, nie bedzie
jednak pokazywane nazywo. === OPERACJALEONAXIV prze-
biegta pomyslnie. Papiez, ktéremu usunigto ztosliwy nowo-
twor ptuca, kilka dni pozabiegu uczestniczytw spotkaniu zwier-
nymi,aw listopadzie wybiera sie w podréz do Urugwaju, Peru
i Argentyny. wms WE FRANCJI PROTESTY LICEALISTOW, do-
magajacych sie poprawy warunkow nauki, zmienity siew gwat-
towne protesty przeciwko rosngcym kosztom zycia. Kilkuset-
tysieczne manifestacje naznaczyty akty grabiezy i atakina bu-
dynki publiczne, w Limoges spalono i zniszczono zabytkowy
ratusz.w== PO AKTACH PRZEMOCY w polskich szkotach poli-
ja przeprowadzita ponad 225 tys. kontroli i zatrzymata 194
osoby. sm= WOKOL TRYBUNALU KONSTYTUCYINEGO trwa
zamieszanie: przed budynkiem manifestacjezudziatem poli-
tykow PiS, w srodku przepychanki miedzy prezesem Bogdanem
Swieczkowskim a nowo wybranym sedziag Maciejem Berkiem.
Ten ostatni ztozyt swoje Slubowanie w Sejmie zformuta, ze robi
to,,wobec prezydenta”, a nastepnie przekazat poswiadczone
notarialnie dokumenty wtej sprawie do Kancelarii Prezyden-
ta-iusituje podjac¢ prace. mma 14 MLN L4 wystawionow pierw-
szym pétroczu 2026 - poinformowat prezes ZUS Liwiusz Laska,
a najczestsze przyczyny zwolnien lekarskich to choroby zwia-
zaneznarzademruchuizaburzenia psychiczne.ssn 0 90 TYS.
zmniejszyta siewtym czasie liczba ludnosci Polski- podat GUS.
Obecniejestnas37 mln 243 tys.wmm OLGA TOKARCZUK opu-
blikowata nowa powie$¢. W premierze , Swiata jest za duzo”
we wroctawskiej Hali Stulecia uczestniczyto ponad 4 tys. osob.
mmm MAJA CHWALINSKA WYGRALA turniej WTA 1000
wWouhaniawansowata na1l. miejsce w $wiatowym rankingu
tenisistek (pokonana przeznig w pétfinale Iga Swigtek jest 9).

EVGENIY MALOLETKA / AP / EAST NEWS

Z DWOCH STRON

Kumulacje cioséw od Putina i Trumpa: tak wygladaja
ostatnie dni w oczach Ukraincow. Rosyjskiej eskalacji
si¢ spodziewali. Zwrot Biatego Domu przyszed? z nagla.
Cho¢ chyba juz nie zaskakuje.

WOJCIECH PIECIAK

WIOLETTA PRZYGOTOWUJE SIE
na kolejna wojenng zime.
Sprawdza stan: agregatow, lekow
i kocow ratunkowych, tych do
ogrzewania ludzi w hipotermii. Wi-
dzi, czego brakuje. Rozsyla prosby.
Mowi sie, ze ludzie dorastaja w za-
daniach. Ona ma 24 lata. Wiosng do-
wodzila punktem medycznym bata-
lionu, wyposazonym w NRK (robo-
ty naziemne, zdolne przewiez¢ na-
raz dwoch rannych). Dzi$ koordy-
nuje stuzbe medyczna w calej fron-
towej jednostce. Jest tez na piatym
roku medycyny, zaocznie. Prakty-
ki ma codziennie, gdy ma w rgkach
czyje$ zycie. — Przygotowujemy si¢

— pisze przez komunikator. Na naj-
gorsze, ktdre juz si¢ zaczelo.

»DEAL” I ,ROZEJM” | Uporzadkuj-
my fakty. Juz samo ich zestawienie
pokazuje istote tego, co si¢ dzieje.
Zwrot w Bialym Domu ujawnia
sie w piatek 9 pazdziernika: Trump,
ktory jest pod presja (3 listopada
sa wybory do Kongresu), oglasza
~Swietny deal” z Putinem: Rosja do-
starczy USA 4,8 mln ton ropy. To
niewiele (USA zuzywaja p6t mi-
liona ton dziennie), ale istotne jest
co$ innego: zmiana w podejsciu do
sankgji, ktore dotad ograniczaty do-
chody Rosji. Mianowicie Stany za-



Coraz wiecej ofiar

WSROD CYWILOW jest ich prawie
dwa razy wiecej niz jesienig 2025 r.
Np. w trafionym rakieta bloku
mieszkalnym w miasteczku Prytuki
(130 km na wschdd od Kijowa) ging
22 osoby, w tym kilka catych rodzin.

KONFRONTOWANAZTYM, Rosja
twierdzi, ze atakuje cele wojskowe,
a jesli ging cywile, to dlatego, ze
obrona radioelektroniczna zaktdca
lot rakiet i drondw. To ttumaczenie
gwatciciela-zabéjcy: ze ofiara sama
jest sobie winna, skoro sie bronita.
Na zdjeciu: Wiktoria Dejneko i jej
corka Mija miaty szczeScie: przezyty
uderzenie rakiety w ich blok

w Kijowie. 13 pazdziernika 2026 r.

wieszaja sankcje na handel rosyjska ropa
az do kwietnia 2027 1.

Gdy Zelenski krytykuje ,,deal”, Trump
zada jego dymisji, twierdzac, ze to on stoi
na drodze do pokoju. Zada tez, by Ukraiticy
przestali atakowac instalacje naftowe w Ro-
sji. Twierdzi, ze to wlasnie (a nie wojna Izra-
elai USA z Iranem) jest przyczyna braku
paliw na rynkach i ich wysokiej ceny.

Dwa dni potem oglasza, ze za jego spra-
w3 (,,ja im kazalem”) Rosja i Ukraina zawar-
ly ,rozejm energetyczny”. Kijow o niczym
nie wie, ale deklaruje, ze jest gotow na taki
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rozejm. Kreml milczy. Za to jego armia kon-
tynuuje naloty na infrastrukture Ukrainy.

NALOTY I OFIARY | Eskalacja tych nalotow
zaczela sie juz wezesniej, teraz przybieraja
na sile. Trwaja co noc, czesto tez za dnia.
Rosjanie bija w Kijow (ten stat sie niemal
miastem frontowym) i caly kraj (takze
Luck, Rowne). Obrona stabnie. Nie jest juz
niemal w stanie straca¢ rakiet, bo brakuje
pociskéw do Patriotéw, mniejszy jest pro-
cent straconych dronéw — coraz czeSciej sa
to drony odrzutowe.

Rosnie liczba ofiar wsréd cywilow (patrz
ramka). Naloty wymierzone sa tez w gospo-
darke. To szczegol, ale symptomatyczny:
sie¢ marketéw Epicentr oglasza, ze wraz ze
zniszczeniem magazynu w Winnicy stracilta
wszystkie swoje duze magazyny z towarem.
Spodziewany skutek dtugofalowy to spadek
wplywu z podatkéw (za kilka dni okaze sie,
ze mimo wsparcia UE deficyt budzetu Ukra-
iny na 2027 r. urasta do 7o mld euro).

MNIEJSZA POMOC | Potym,jak 13114 paz-
dziernika maja miejsce silne ataki na ener-
getyke Ukrainy (na ok. 30 obiektow), poja-
wiaja sie informacje (m.in. z ukrainskiego
Dowddztwa Sit Powietrznych), ze wywiad
USA nie przekazal ostrzezenia o starcie ra-
kiet. Swiatowi analitycy spieraja sie, czy to
dzialanie intencjonalne, czy np. efekt zakis-
cen pogodowych. Media w USA donosza,
ze strona amerykanska grozila wczeSniej
Ukrainncom odcigciem wspolpracy wy-
wiadoweczej, jesli nie zgodza si¢ na zadania
Trumpa.

Watpliwosci nie ma za to w innej kwe-
stii:noca z 13 na 14 pazdziernika, bez uprze-
dzenia, armia USA wprowadza ogranicze-
nia systemu Starshield firmy SpaceX, woj-
skowej wersji Starlinka, uzywanej do 1acz-
nosci i sterowania dronami. Wedtug strony
ukrainskiej niweczy to misje na terenie Ro-
sjiiutrudnia zwalczanie wrogich dronéw.
W kolejnych dniach Trump i Elon Musk
przerzucaja sie odpowiedzialnoscia za te
decyzje. Media w USA ustalaja, ze rozkaz
wyszedl z Bialego Domu.

KONTRA EUROPY | 13 pazdziernika ame-
rykanski general Alexus Grynkewich,
dowddca sit NATO w Europie, prezentuje
w Warszawie ,strategie zwycigstwa” nad
Rosja w razie jej ataku na Sojusz. Jego prze-
kaz — przestroga dla Kremla, uspokojenie
swoich —wydaje si¢ z innego Swiata niz to,
corobi Trump.

15 pazdziernika Zelenski méwi, ze Ukra-
ina przez trzy dni nie atakowala instalacji
energetycznych w Rosji, ale poniewaz Rosja

kontynuuje naloty, to ukrainskie ataki beda
wznowione. Trump méwi, ze to ,haniebne”.

16 pazdziernika szczyt przywdédcéw UE
zaostrza sankcje na Rosje, deklaruje solidar-
nos¢ z Ukraing (takze Wegry), krytykuje
Trumpa i uruchamia nowa transze pomo-
cy dla Kijowa. Tymczasem rosyjskie nalo-
ty codziennie niszcza dalsze obiekty infra-
struktury. Ukrenerho (odpowiednik PGE)
podobnie jak minionej zimy wprowadza
grafiki planowych wylaczen pradu.

17 pazdziernika Trump podpisuje dekret
o wstrzymaniu stosowania nowych sankcji
icel wobec Rosji i krajow, ktére kupuja od
niej paliwa. Mialy wejs¢ w zycie dzien poz-
niej na mocy ,ustawy Grahama”, przyjetej
zgodnie przez Kongres USA —i podpisanej
we wrzesniu przez Trumpa. Protestuja licz-
ni Demokraci i Republikanie, ale ostatnie
stowo ma Trump. Starshield wciaz dziala
z ograniczeniami.

18 pazdziernika plonie naftowy terminal
w Petersburgu. Nad ranem 19 pazdziernika
Rosja atakuje Kijow, Irpien i Dnipro, s ofia-
ry. Trump pisze w social mediach, ze wstrzy-
mal sankcje przeciw Rosji z troski, by ,,utrzy-
mac ja przy stole negocjacyjnym”. Atakuje
tez Zelenskiego: to on ma by¢ winny cier-
pieniom rolnikéw w USA, ktérym brakuje
paliw, i to on nie chce zakorczenia wojny.

KONKLUZJE | Jaki bedzie ciag dalszy? Czy
politycy w USA, ci niepodzielajacy wiary
Trumpa w Putina, powstrzymaja go przed
dalszymi krokami wymierzonymi w Ukra-
ing, a posrednio tez w Europe? Czy Euro-
Pa, majac coraz wigksze wlasne problemy,
utrzyma poziom pomocy dla Ukrainy lub
jazwiekszy, jesli bedzie trzeba? Czy USA to
nadal nasz wiarygodny sojusznik?

Gdy za$ idzie o sytuacje na Ukrainie:
tu front si¢ trzyma (cho¢ obroncy powoli
cofaja si¢, jest on stabilny). Naloty Putina
1 presja Trumpa nie wymusza kapitulacji.
Co nie znaczy, ze cena nie bedzie wysoka.
Ostatnia zima byla skrajnie trudna, ta przy-
niesie jeszcze wiecej zniszczen i cierpienia.

—Mysle, ze wytrzymamy — pisze Wiolet-
ta.— Ale nie chce mowic, ze bedzie nam ta-
two, bo to nieprawda. Widze kazdego dnia,
jaka cene placimy. Rosja prébuje nas zla-
mac nie tylko na polu bitwy, ale takze chlo-
dem, ciemnoscia i cigglym terrorem. Na-
uczyliSmy sie adaptowac, znajdowac roz-
wigzania tam, gdzie pozornie ich nie bylo.

— Uwazam — dodaje — ze najwiekszym
bledem wroga jest, ze nas ciagle nie doce-
nia. ©®

0 sytuacji Ukrainy piszemy tez
w dziale Swiat.
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Kto ukradt protest

SZYMON EUCYK Z PARYZA

Gry prezydenta

MAREK KESKRAWIEC

RANCJA ZNOWU JEST W CEN-
trum Swiatowej uwagi za spra-
wa gwattownych ulicznych star¢
mlodziezowych band z policja oraz
rabunkow. Doszto do nich w sobo-
te 17 pazdziernika, w trakcie prote-
stow przeciw drozyznie w licznych
miastach w catym kraju.
Telewizyjne migawki s3 jed-
nak zwodnicze. Polaczyly w ca-
108¢ trzy odmienne grupy uczest-
nik6éw zajS¢. Pierwsza z nich, naj-
wigksza—liczaca od 550 tys. do
800 tys. 0s6b — protestowala na
0got w spokoju. Jej trzon stano-
wili liceali$ci i studenci, ktdrzy
od kilku tygodni blokuja szko-
ly, sprzeciwiajac sig ztym warun-
kom nauki i brakowi nauczycieli.
Do tych ludzi, nastawionych pa-
cyfistycznie, wmieszaly si¢ dwa
drobne, ale agresywne ,,plemiona™:
bojowkarze anarchistycznej ultra-
lewicy (okreslani tez z angielska
jako ,Black Bloc”, ,Czarny Blok”)
oraz bandy pospolitych prze-
stepcow, korzystajace z chaosu.
Bilans wywolanych przez
nich zamieszek to zdemolowa-
ne i spladrowane sklepy (oko-
1o 1500 w calej Francji), ratusze
(m.in. w Marsylii i Lyonie), a tak-
ze komisariaty policji. Do gwal-
townych atakow Czarnego Blo-
ku na symbole wladzy doszio
takze na prowincji. Mieszkan-
cami cichego zwykle miasta Li-
moges w Srodkowo-zachodniej
Francji wstrzasneto podpalenie
pieknego zabytkowego ratusza.

Policja zatrzymala w catym kra-
ju ponad 2 tys. 0s6b. Byty to naj-
bardziej gwaltowne manifestacje
od czasu antysystemowych pro-
testow Z6ttych Kamizelek z lat
2018-19. Zaraz po sobotnich za-
mieszkach prezydent Emmanuel
Macron przestrzegl, ze z uwagi na
bezpieczenstwo wladze lokalne
beda mogly teraz ,zakaza¢ niektd-
rych manifestacji”. Jednoczesnie
obiecat licealistom i studentom, ze
rzad sigdzie z nimi do negocjacji.

Podkreslmy: wbrew powie-
lanym opiniom, fali sobotniej
przemocy nie wywolali imi-
granci. Akcje Black Block wpi-
suja si¢ raczej w tradycje gwal-
townych walk mlodych z poli-
¢ja, takich jak studencki bunt
zmaja 1968 1., ktéry wywotali
mlodzi Francuzi z tzw. dobrych
domow. Tyle ze w te sobote do
anarchistycznych bojéwkarzy
dolaczyli pospolici przestepcy.

Blokady szkéti uczelni we Fran-
¢ji zainspirowaly takze sasiednie
kraje. W sobote 17 pazdzierni-
ka protestowali masowo mtodzi
Wiosi i Belgowie; réwniez tam
dochodzito do star¢ z policja.

Im wiecej bedzie nad Sekwana
chaosu, tym wigksze szanse Mari-
ne Le Pen, liderki radykalnej pra-
wicy, na triumf w wyborach pre-
zydenckich wiosna 2027 . Obiet-
nica przywrdcenia przez nia po-
rzadku pociaga wielu Francuzéw.
Ich gniew rosnie po cichu—imoze
znalez¢ wyraz w glosowaniu. ©
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ESLI NASZYM ZYCIEM POLITYCZNYM NADAL BEDZIE

kierowata nienawis¢ do przeciwnikéw, to przyszlo-
roczne wybory okaza si¢ przelomowe. Cho¢ zwycie-
stwo ktdrego$ z obozéw bedzie zapewne niewielkie,
liczmy si¢ z aresztami nawet dla najbardziej znanych
0sob. Jezeli sukces przypadnie prawicy, wspotczuje tez
policjantom i prokuratorom, kt6rzy dzis, z coraz wiek-
sza niechecia czy wrecz strachem, prowadza Sledztwa
rozliczajace 8-letnie rzady PiS.

Zrédtem tego paralizujacego paristwo klimatu nie
jest Karol Nawrocki. On go tylko zastal, ale z wielka
ochota wykorzystuje do dalszej destrukeji systemu,
uznajac, ze minimalne zwyciestwo w 2025 1. daje mu
prawo do wymuszenia postuszenstwa na ,mniejszej
potowie” Polakow.

Sprawa Trybunatu Konstytucyjnego, ktérego de-
grengolada trwa od 11 lat (winnych mozna znalez¢ nie
tylko w PiS), jest tego najlepszym przykladem. Prezy-
dent nie chce dopuscic, by obecna koalicja zyskata
w TK przewagg, wigc ignoruje swe obowiazki konsty-
tucyjne. Przyjat slubowanie tylko od trzech z oSmiu
wybranych przez Sejm sedziéw — obezwladniajac osta-
tecznie najwazniejsza instytucje stojaca na strazy zgod-
nosci uchwalanego prawa z konstytucja.

Nawrocki stara si¢ maksymalnie wykorzysta¢
uprawnienia prezydenta w kraju zmeczonym 20-letnia
polaryzacja, za ktéra odpowiadaja Kaczynski i Tusk.
Tyle ze jego dzialania nie sa prowadzone obok ich woj-
ny, przenoszacej nienawis¢ na wyborcow. Prezydent
stara sig raczej zastapi¢ 77-letniego prezesa PiS, ktorego
ugrupowanie i elektorat starzeja si¢ i stabna. Dzi$ na
prawicy sa az cztery partie z szansami na parlament,
ale zeby mogly rzadzic, potrzebuja spoiwa, a to moze
dac¢ tylko Nawrocki.

Problem z prezydentem jest taki, ze walczac o wply-
wy na radykalizujacej si¢ prawicy, musi tez wykazac
sprawczos$¢ wobec liberalno-lewicowego rzadu. To za$
wyklucza ogromna warto$¢ demokracji — zrozumienie
stowa ,kompromis”. Wida¢ to chocby po tym, ze Na-
wrocki podpisat dotychczas 263 ustawy, a zaweto-
wat 48. Kwasniewski wetowal 35 razy, a Duda 19.
Przez 10lat, a nie przez 15 miesiecy.

Taki system nie moze sprawnie dziala¢, dlatego co-
raz czgsciej pojawiaja si¢ glosy, ze trzeba ograniczy¢
uprawnienia glowy panstwa albo wzmocnic¢ je na
wz0r USA czy Francji. Te pomysty nie uwzgledniaja
jednego: nienawisci, jaka ogarneta politykéw. Dzis
przynajmniej musza stosowa¢ kruczki prawne, by do-
cisnac przeciwnika. Jesli zwyciezcy dostana wiecej wia-
dzy, skorzystaja z nich w sposob, ktdry zdewastuje de-
mokracje i poglebi podzialy migdzy Polakami.
Niechybnie skorzysta z tego Rosja. ©®



Dotyk
koralowca leczy

NATURA = Wszystko zaczelo sig od drob-
nego wypadku w Hopkins Marine Station
— laboratorium morskim Uniwersytetu
Stanforda. W 2025 1. dwa fragmenty ko-
ralowca przewrdcily sie w zbiorniku i ze-
tknely ze soba. Kiedy biolog morski Steve
Palumbi przyjrzat si¢ im, zauwazyt co$
osobliwego. Tam, gdzie oba fragmenty si¢
dotykaly, umierajacy koralowiec odzyski-
wat kolor.

Koralowce to zwierzeta, ktdre zyja w Sci-
stej wspotpracy z mikroskopijnymi glona-
mi. Dzigki prowadzonej fotosyntezie glony
dostarczaja im wiekszoS¢ energii potrzeb-
nej do zycia i nadaja charakterystyczne, ja-
skrawe kolory (w zamian glony otrzymuja
stabilne miejsce do zycia i niektcre sktadni-
ki do produkcji pozywienia). Kiedy tempe-
ratura oceanu staje si¢ zbyt wysoka, kora-

BARTOSZ MINKIEWICZ

lowce traca swoich mikroskopijnych part-
neréw. Bledna i gloduja, a po jakims czasie
czesto umieraja z glodu. Proces ten nazywa
sie blaknieciem.

Od poczatku 2023 1. stres cieplny zdolny
wywola¢ bielenie dotknat ponad 84 proc.
powierzchni raf koralowych $wiata. Rafy
zajmuja mniej niz 0,2 proc. dna oceanicz-
nego, ale sa siedliskiem co najmniej jedne;j
czwartej gatunkow morskich. Chronia tez
wybrzeza przed falami i zapewniajg utrzy-
manie milionom ludzi.

Danny Collins, doktorant ze Stanfordu,
postanowil sprawdzi¢ przypadkowa ob-
serwacje Palumbiego. Przygotowat 1o par
fragmentéw koralowcow, w kazdej jeden
zdrowy ijeden wybielony. Pig¢ par ulozyt
tak, by fragmenty si¢ dotykaly. Pozostale
rozdzielit szczeling szeroka na kilka mili-
metréw.

Po siedmiu tygodniach wszystkie wybie-
lone fragmenty majace kontakt ze zdrowy-
mi odzyskaty zdrowie. Te, ktdre pozostawa-
1y oddzielone, obumarly. Wyniki doswiad-

VOISLAV KOLEVSKI / ADOBE STOCK

Rafy koralowe sktadaja sie z wielu kolonii
koralowcow, z ktérych kazda moze zawierac
miliony polipéw. Kolonie to czesto klony
tego samego organizmu.

czenia naukowcy opisali w pazdzierniku
na tamach ,,Science Advances”.

Pod mikroskopem zaobserwowali, co do-
kladnie zaszlo. Genetycznie identyczne ko-
ralowce potrafig laczy¢ swoje tkanki, two-
rzac mosty, przez ktdre przeplywaja glony
i skladniki odzywcze. Pierwsze glony do-
cieraty do wybielonych fragmentow juz po
trzech dniach. Potem nawet jesli kontakt
jest zrywany, koralowiec regeneruje sie
sam. W drugim tygodniu do$wiadczenia
liczba glonéw podwajala si¢ dziesie¢ razy
szybciej niz u dzikich koralowcéw.

Wedtug Miedzyrzadowego Zespotu ds.
Zmian Klimatu (IPCC) przy globalnym ocie-
pleniu o 1,5 stopnia Celsjusza rafy koralowe
moga skurczyc sie o 70-9o proc. Przy dwdch
stopniach straty moga przekroczy¢ 99 proc.
Ich zanikanie oznacza utrate siedlisk ryb
1innych zwierzat, mniejsze polowy oraz
slabsza ochrong wybrzezy przed sztormami.

Odkryta metoda ma pewne ogranicze-
nie. Fragmenty koralowcéw musza by¢ ge-
netycznie identyczne, aby ich tkanki mogty
sie zrosna¢. Wiele raf sklada sie z mndstwa
identycznych kopii tego samego organi-
zmu, poniewaz koralowce potrafia si¢ klo-
nowac, ale rozmnazaja sie takze plciowo,
co prowadzi do zmiennosci genetycznej.

Dlatego naukowcy chcg jeszcze spraw-
dzié, czy da sie ,ratunkowo” dostarcza¢
glony bezposrednio do wybielonych kora-
lowcow. Mozna byltoby pobierac je ze zdro-
wych kolonii jeszcze przed nadejsciem fal
goraca, a pozniej wykorzystywac do przy-
spieszania regeneracji.

© WOJCIECH BRZEZINSKI
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jak ogromne jest cierpienie,
domagajace si¢ uwagi.
BEATA CHOMATOWSKA

Rynek ustug duchowych w Polsce obraca miliardami ztotych.
Jest tak ogromny,

CENA UZDROWIENIA
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NIE POLITYK, NIE LEKARZ CZY TERA-
peuta, nie naukowiec ani tym bar-
dziej kaptan ktorejs ze zinstytucjonali-
zowanych form religii. Prawdziwa wla-
dze nad Polakami maja samorodni spe-
cjalisci od ducha i ciata. Niektorzy cal-
kiem niegrozni (jesli szarlatani, to raczej
z wiersza Galczynskiego niz z niedaw-
no procedowanej i zawetowanej usta-
wy), a nawet pomocni. Niektorzy jed-
nak tacy, co potrafia zamaci¢ w glowach
i wpusci¢ w tarapaty. W dodatku za sto-
na oplata.

0d szeptuchy do pola kwantowego
Kim s3? Tu pojawia si¢ pierwszy pro-
blem, bo przedstawiajac sie, uzywaja r6z-
nych terminéw. Czesto: ,przewodnik
duchowy”, ale moze byc¢ tez ,specjalista”,
niekiedy z budzacym zaufanie dopiskiem
,dr”, albo kojarzacy sig raczej z rozwojem
osobistym ,,coach”.

Wéréd wiascicieli biznesow, ktérych
opisuja w swoich ksiazkach Tomasz
Kwasniewski (,W co wierza Polacy”)
i Monika Sobien-Gérska (,Rok, w ktérym
szukatam sensu i ukojenia”), sa zarowno
wrozki, bioenergoterapeuci i specjalisci
od tarota czy horoskopéw, neoszamani
i wspdlczesne czarownice, ale tez rozma-
ici influencerzy, proponujacy klientom
autorskie mieszanki praktyk zaczerpnie-
tych z wielu duchowych czy religijnych
tradycji, uzupelnione technikami psy-
chologicznymi, a niekiedy medycyna al-
ternatywna.

Kwasniewski i Sobien-Gorska zadali so-
bie trud przetestowania na wlasnej skérze
zaledwie ulamka bogatej oferty na rynku,
ktérego catkowitej wartosci w Polsce nikt
dotad nie oszacowal. A to dlatego, ze jest
zbyt réznorodny i rozmyty. Same ustugi
ezoteryczne, wraz z handlem stosownymi
akcesoriami, szacuje sie na 3 mld zt.

A grono klientéw jest liczne i wciaz ro-
$nie. I jesli sadziliScie Pafistwo, ze sklada
sie z samych stereotypowych ,ezo-Gra-
zyn”, bohaterek meméw idealnie pasu-
jacych do profilu Waszej krewnej z ma-
fego miasta, przedkladajacej ostatnio
prace z polem kwantowym nad dawniej-
sze wizyty u szeptuchy, bardzo si¢ myli-
liscie. Niewykluczone, ze obejmuje row-
niez Waszych partneréw biznesowych,
znajomych z pracy, nie méwiac o najbliz-
szych. By¢ moze zaliczacie si¢ do niego
sami, cho¢ nie wszedzie chcielibyscie sie
do tego przyznac.
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Badanie SW Research na zlecenie
CI Polsat, w ktérym przepytano spora
grupe respondentow (2244 osoby z ca-
1ej Polski), pokazalo, ze horoskopy czyta
ponad potowa z nas, co siodmy Polak
odwiedza wroézke, co szdsty przywia-
zany jest do amuletu lub talizmanu,
a co czwarty zetknat si¢ z medycyna al-
ternatywna.

Jednak to nie wszystko. Dekada, jaka
dzieli oba reportaze eksplorujace nasz
rynek ezoteryki, pokazuje, jak bardzo
sie zmienit. O ile u Kwasniewskiego po-
jawiaty sie gtéwnie wrézki, jasnowidze
czy szeptuchy, Sobien-Gorska pisze juz
o zréznicowanych ustugach, adresowa-
nych giéwnie do nowej klasy Sredniej
z duzych miast, z czym wiaze si¢ inne na-
zewnictwo i przekaz marketingowy.

Remedium instant

Wyraznie natomiast wida¢, co wytania
sie zza rosnacego w site rynku ustug du-
chowych: ogrom cierpienia, domagaja-
cego si¢ uwagi.

— Wsréd oséb, z ktérymi rozmawia-
fam na réznego rodzaju warsztatach czy
kursach, uderza przede wszystkim doj-
mujaca samotnos$¢ — méwi Sobien-Gor-
ska.— W Swiecie, w ktérym jesteSmy nie-
ustannie rozproszeni, a kontakty twarza
w twarz czesto sprowadzaja sie do wy-
miany banalnych spostrzezen lub plo-
tek, lakniemy emocjonalnego wsparcia,
wystuchania, a nawet tego, by na chwile
zosta¢ dostrzezonym.

Taka role spetniaja chocby kobiece
kregi. Od ich uczestniczek mozna usty-
sze¢: ,,Bo moge si¢ komus$ wygadac”. ,,Bo
kto§ mnie wreszcie stucha i nie prze-
rywa”. ,Bo méwie o swoich problemach
ikogo$ to obchodzi”. Efektem bywa odzy-
skiwanie poczucia sprawstwa, przypltyw
wiary w to, Ze moge co$ wigcej, ze oprocz
pokonywania codziennych probleméw
robie tez co$ dla siebie.

Na podobny rezultat nastawione by-
waja grupy odwotujace si¢ do meskiej toz-
samosci, czgsto prowadzone przez profe-
sjonalnych terapeutéw. Jednak ekspre-
sowe poczucie przynaleznosci do grupy
sradykalnie akceptujacych” sie ludzi ofe-
ruja tez inne warsztaty. Praca z kartami
anielskimi, kroniki Akaszy, ceremonie
oczyszczenia z ayahuaska albo innymi
substancjami, ustawienia hellingerow-
skie, elementy jogi, mindfulnessu czy
Swiadomego oddychania.

Z samotnosci cierpi sie, gdy w znale-
zieniu wymarzonego partnera nie poma-
gaja dostepne na wyciagnigcie reki apli-
kacje randkowe, ale tez w towarzystwie
czy w parze, gdzie niby jest si¢ razem, lecz
tak naprawde osobno. Cierpi si¢ w pracy,
ktora drenuje, nie dajac poczucia satys-
fakgji, wspierajacych kontaktow ani tym
bardziej wysokich zarobkéw. Nierzadko
cierpienie przeradza si¢ w stan choro-
bowy, jak depresja. Do tego dochodzi bél
fizyczny, wlasny lub bliskich.

Wtedy nadzieja kieruje si¢ w strong
rynku ustug duchowych.

—Potrzeby w wigkszosci sa podobne do
tych sprzed tysiecy lat, zwlaszcza w sfe-
rze zaspokajania spraw doczesnych —
mowi dr Zbigniew Eagosz, religioznawca
i badacz zachodniej ezoteryki. — Latwiej
zaufa¢ komus, kto mowi to, co chcemy
uslysze¢, zwlaszcza w sytuacjach limi-
nalnych, jak nowotwdr czy inna ciezka
choroba. Stad czesto wygrywa zdecydo-
wanie latwiejsza $ciezka, nie za$ ta, ktéra
ma najmocniejsze podstawy naukowe.
Réwnolegle platformy spoteczno$ciowe
przedefiniowaly mechanizm tworzenia
autorytetu. Dawniej byl on zwigzany
z okreSlong instytucja, wyksztalceniem,
do$wiadczeniem lub pozycja spoleczna,
obecnie stwarza go np. odpowiednio za-
projektowany profil internetowy. Popu-
larnos¢ czesto mylona jest z kompetencja.

Rozwojowi tego rynku sprzyja zy-
cie w czasach permanentnego kryzysu.
Wojny i niepewnos¢ spowodowana roz-
padem $wiatowego porzadku, zmiany
klimatyczne i przebodzcowanie. — Na-
rzedzia nowej duchowosci, nawet te pod-
stawowe, jak astrologia czy tarot, zawsze
dawaly ztudzenie, ze Swiat jest przewidy-
walny, a nasze zycie ma zapisany gdzies
w gorze glebszy sens — mowi dr hab.
Krzysztof Krajewski-Siuda, psychiatra
ipsychoterapeuta.

Zbieznosci i paradoksy

sJedna z najglebszych wewnetrznych
bolaczek cztowieka nowoczesnej epoki
jest to, ze nie jest on w stanie dtuzej trwac
przy religiach przekazywanych trady-
cja koscielng, podczas gdy jego poped
religijny nie slabnie” — pisal w 1918 1.
Georg Simmel i to wciaz adekwatna
diagnoza. Potwierdza ja frapujacy para-
doks, jaki wylania si¢ z powtarzanych
co kilkanascie lat badain CBOS: w spote-
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 katolicka, uznawanie siebie za osobe

gleboko wierzaca i czgste uczestnictwo
w praktykach religijnych nie przeszka-
dzajg, a wrecz sprzyjaja wierze w magie,
astrologie, ezoteryke, okultyzm.

— Whbrew pozorom dla czeSci Polakow
nowa duchowos¢ moze by¢ bliska mode-
lom zycia religijnego, ktore dobrze znaja
—mo6wi Matylda Ciotkosz z Instytutu Re-
ligioznawstwa UJ.— Potoczny katolicyzm
Polakéw to nie prototyp ze stemplem
Watykanu. To czesto osobiscie przezy-
wane relacje z Bogiem lub §wigtymi isyn-
kretyczne praktyki o charakterze magicz-
nym, najbardziej widoczne w tzw. katoli-
cyzmie ludowym.

Zbigniew Lagosz podkresla, ze mamy
do czynienia z duchowoscia, w ktdrej
tradycyjne funkcje religii zostaja zacho-
wane, ale otrzymuja nowy jezyk, nowych
ekspertow i nowa legitymizacje. Wazna
wspolna ideg, spotykang zaréwno w ma-
gii, religii, jak i w réznych odmianach no-
wej duchowosci, jest chocby przemiana.
Jednak w odrdznieniu od tradycji religij-
nych, gdzie praktyki stuzace owej prze-
mianie odwoluja sie do transcendencji,
mowiac np. o zbawieniu, kulty duchowe
nastawiaja si¢ na tu i teraz. Celem jest sta-
nie sie lepszym, zdrowszym, szczeSliw-
szym, odnoszacym sukcesy. Jak najszyb-
ciej.

Roznice widac chocby na przykladzie
zaczerpnietej z buddyzmu praktyki me-
dytacyjnej, wykorzystywanej jako narze-
dzie podczas réznego rodzaju sesji czy
warsztatow.

— Cztery Szlachetne Prawdy, czyli fun-
dament nauk buddyjskich, nie maja na
celu poprawy zdrowia psychicznego
w zachodnim sensie ani dobrostanu oso-
bistego, kwestionuja bowiem sam kon-
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strukt ,osoby” jako metafizycznego bytu
— podkresla Agata Sobiecka, mistrzyni
Dharmy Hae In w Szkole Zen Kwan Um
i psychoterapeutka. — Nasz nauczyciel,
mistrz zen Seung Sahn, nazywa takie
podejscie ,,feel good meditation” (medy-
tacja dobrego samopoczucia) ludzi z ze-
wnatrz. Dobre samopoczucie jest z reguly
celem os6b, ktére zamiast na kurs mind-
fulness lub terapie poznawcza oparta na
uwaznosci, trafiaja btednie na odosobnie-
nie w buddyjskiej tradycji. Tymczasem
wglad w konstruowana przez umyst na-
ture ,ja-mnie-moje” moze osoby w kryzy-
sie psychicznym nawet glebiej zdestabili-
zowac. Pierwotnie bowiem skierowany
byt do grup, ktdére wczesniej odbyly sze-
reg praktyk wstepnych, wprowadzaja-
cych réwnowage miedzy ciatem, emo-
cjami i umystem oraz w etyczne relacje
z samym soba i innymi. Wyjmowanie sa-
mej medytacji z kontekstu studiowania
tzw. wlasciwego pogladu czy z treningu
wskazan moralnych jest tym bardziej nie-
bezpieczne, gdy odbywa si¢ poza dobrze
zaopiekowanym kursem mindfulness
lub poza buddyjska Sangha — w domu
bez zadnego nauczyciela.

W pogoni za szczesciem

Monika Sobien-Gérska méwi, ze osoby,
ktcre spotykata podczas pracy nad swoja
ksiazka, dziela si¢ na trzy grupy. Pierwsza
to osoby rozczarowane psychoterapia i le-
czeniem farmakologicznym, ktcre czesto
bylo zwiazane ze stanami depresyjnymi
lub dotyczyto traum z dziecinstwa. Jest
wsrod nich wielu przedstawicieli pokole-
nia 30-140-latkéw, okreslajacych sie jako
DDA, czyli Doroste Dzieci Alkoholikow.

— Czesto uczestniczyli w wieloletnich
terapiach, ktére pomogly im na krétko
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Nie koncz na czytaniu — postuchaj wiecej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

lub nie w takim zakresie, w jakim by
oczekiwali — zauwaza. — Laczy ich prze-
konanie, ze leczenie powinno zakonczy¢
sie trwalym poczuciem szczescia i unie-
waznieniem bagazu z przeszlosci. Skoro
mimo pracy z terapeuta, psychiatra czy
przyjmowania lekéw tak sie nie dzieje,
szukaja dalej, liczac np., Ze po neoszaman-
skiej ceremonii z uzyciem ayahuaski bél
zniknie na zawsze.

Druga grupe mozna okresli¢ mianem
»poszukujacych”, gdyz odwiedzajq za-
réwno gabinety lekarskie i psychote-
rapeutyczne, jak specjalistow od pracy
z energia, pol mocy czy manifestacji.
—Mo6wia o sobie, ze sa zdesperowani, bo
leki nie odchodzg, po chwilowej uldze
znow czuja sie zle. Zetknetam sie nawet
z takim paradoksem, ze w ustawieniach
hellingerowskich uczestnicza ludzie po-
zostajacy w terapii metoda poznawczo-
-behawioralna, ktdrej skutecznosé jest po-
twierdzona badaniami i ktora do metody
Hellingera ma mocno krytyczny stosu-
nek —relacjonuje Sobien-Gorska.

Trzecie, wyjatkowo liczne grono cha-
rakteryzuje jednoznacznie krytyczny
stosunek do medycyny, w tym psychia-
trii. — Czesto wyrazaja opinie, ze Swiat na-
uki uknut spisek z Big Pharma, majacy
na celu uzaleznienie pacjentéw, podczas
gdy sami uzalezniaja si¢ od swoich ,,prze-
wodnikow duchowych” —dodaje autorka
»Roku, w ktérym szukalam sensu i uko-
jenia”.

Tu znéw modele proponowane przez
teorie spiskowe maja wiele wspdlnych
cech z religijnymi: dualizmy, jak dobro
izlo, my i oni, zalozenie o istnieniu uta-
jonych sit regulujacych rzeczywistosc,
a takze wiedzy, ktodra z tego wyzwala.
A koncerny farmaceutyczne faktycznie

www.rmf24.plfradio




dostarczyty Swiatu powodow do braku
zaufania.

Urokliwa alternatywa

Matylda Ciotkosz wskazuje jeszcze na
podobienstwo religii i medycyny: —Idac
za Michelem Foucault, mozna sie za-
stanawiad, na ile medycyna przejeta te
formy zarzadzania zyciem, Smiercig i cie-
lesnoscia, za ktdre wezesniej odpowiadat
Kosciol — méwi. — Dzisiejsza sprywaty-
zowana medycyna zacheca do wrecz ry-
tualnego diagnozowania si¢. Regularne
kompleksowe badania — uwalniajace od
brzemienia potencjalnej choroby — przy-
pominaja troche spowiedz, uwalniajaca
od brzemienia grzechu. U jednych ten
model zwieksza poczucie bezpieczen-
stwa, u innych nasila ek przed choroba
i $miercia. Wtedy praktyki spoza tego
systemu, oparte na holistycznym rozu-
mieniu zdrowia i niestraszace bezlito-
snymi diagnozami, moga wydawac si¢
atrakcyjne. Pacjent/klient, ktéry dotad
czul si¢ jak zespot jednostek chorobo-
wych, moze zyskac poczucie, ze wyko-
nujac instrukcje duchowego uzdrowi-
ciela, odzyskuje kontrole i zdolnos¢ sa-
mostanowienia.

Inne przyczyny poszukiwania pomocy
uniemedycznych uzdrowicieli, jakie wy-
mienia Agata Sobiecka, to obawy przed
stygmatyzacja os6b korzystajacych z psy-
choterapii i patologizowanie potrzeby fa-
chowej pomocy w spoteczenstwie, ktdre
idealizuje samowystarczalno$¢ i wywiera
presje na tzw. rozwaj osobisty. Ale sa tez
powody systemowe — wysokie koszty le-
czenia i kolejki na NFZ oraz dobry marke-
ting, ktéry robi uzytek z kulturowego ro-
mantyzmu, jakim owiane jest wszystko,
co orientalne.

Jak sztuka nadaje znaczenie temu, czego nie ma?

Jezyk medycyny
i psychologii akademickiej
wydaje si¢ hermetyczny,
chlodny i naukowy.
Nowa duchowos¢
uzywa jezyka emocji,
mowi o milosci, energii
iinkluzywnosci.

= esej o pustce —motywie przewodnim tegorocznego Ars Cameralis.
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— Odpowiedzialnos$¢ za pseudome-
dyczne obietnice duchowego $wiata
spoczywa jednak ostatecznie na nauczy-
cielach, a nie na blednie poinformowa-
nych odbiorcach tych ustug — zaznacza
terapeutka. — Uwazam wiegc, ze etyczny
duchowy nauczyciel powinien komuni-
kowac, ze w tym $wiecie mamy do czy-
nienia z religia lub filozofia, a nie z na-
uka w przyrodniczym sensie ani nawet
paranauka. Warto réwniez, zeby wie-
dzial, gdzie konczy si¢ jego realna wiedza
o rozregulowaniu psychofizycznym i bez-
piecznym zarzadzaniu kryzysem zdro-
wotnym, i nie wchodzit w kompetencje
lekarzy. To wymaga screeningu, czyli do-
brej kwalifikacji oséb do uczestnictwa
w réznych kursach — a wigkszo$¢ szarla-
tanéw nie ma do tego ani wyksztalcenia,
ani checi, by zmniejszac grupe osob, ktore
cho¢ potrzebuja psychologicznego wspar-
cia, sa gotowe zaplacic za obietnice czego$
innego. Czgsto bardziej atrakcyjnego i do-
stepnego w ekspresowym tempie.

Réznice widaé juz na poziomie jezyka.
Ten, ktérym postuguje sie medycyna
1 psychologia akademicka, wydaje si¢
hermetyczny, chtodny i naukowy. Nowa
duchowos¢ uzywa jezyka emocji, mowi
o milosci, energii i inkluzywnosci.

— To przekaz latwo przyswajalny
i atrakcyjny marketingowo, ktdry zdej-
muje z cztowieka odium patologizacji
— moéwi Krajewski-Siuda. — W gabine-
cie psychiatry slyszy si¢ diagnoze: de-
presja, zaburzenia legkowe. U neosza-
mana czy coacha duchowego: ,Masz
wyjatkowo wrazliwa duszg”, ,Przecho-
dzisz proces transformacji lub przebu-
dzenia”, ,Twoje wibracje si¢ zmieniaja”.
Objawy psychopatologiczne sa redefi-
niowane jako ,kryzys transformacyjny”,

XXXV FESTIWAL ARS CAMERALIS: PUSTKA
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 ,przebudzenie kundalini” czy ,oczysz-

czanie energetyczne”. Zamiast poczucia
choroby, klient otrzymuje narracje¢ o wla-
snej wyjatkowoscii duchowym awansie,
ktéra mozna uja¢ w komunikat: ,widzisz
wiecej niz uSpione matriksem spoteczen-
stwo”. To karmi ego i daje poczucie wyz-
szo$ci nad ,,zwyklymi” ludzmi, ktérzy
chodza do pracy i ufaja nauce.

Psychiatra zwraca tez uwage na czg¢sto
spotykana u prowadzacych tego rodzaju
biznesy umiejetnos¢ mieszania pojec psy-
chologicznych (jak trauma, wewnetrzne
dziecko, gaslighting) z religijnymi badz
ezoterycznymi (odrodzenie, czakry,
karma, retrogradacja). — ,,Spece” od ay-
ahuaski nie méwia juz jezykiem daw-
nych hippiséw. Sprytnie cytuja wybior-
cze badania naukowe (np. te o wplywie
DMT na neuroplastyczno$¢ mézgu czy
leczenie depresji lekoopornej). Mieszaja
to z ajurweda, koncepcjami ,,ttumienia
emocji w ciele” i zachodnia psychoterapia
traumy. W efekcie pacjent ma poczucie,
ze uczestniczy w nowoczesnej, awangar-
dowej medycynie, ktdra po prostu ,wy-
przedza skostnialy system akademicki”
—tlumaczy Krajewski-Siuda.

Agata Sobiecka: — Krytycy kultury te-
rapii méwia, ze psychiatria nadmiernie
medykalizuje codzienne cierpienie. Np.
naturalna zaloba nie potrzebuje lekéw.
Nie mamy jednak watpliwosci, ze w przy-
padku choroby Alzheimera, raka czy cho-
roby afektywnej dwubiegunowej jest to
cierpienie, ktére ma genetyczny czy neu-
rologiczny charakter i ani wlewy z lewo-
skretnej witaminy C, ani praktykowana
30 minut dziennie medytacja nie zainge-
ruja tak gleboko w materie. We wczesnej
literaturze w Indiach i Chinach buddyj-
ska praktyka nie byla ,,ustuga medyczna”,
a nawet jesli znajdziemy w niej opisy
uzdrowien, to dokonuja ich wylacznie
osoby o wybitnych, praktycznie nadna-
turalnych zdolnosciach do koncentracji
ipo latach codziennego wielogodzinnego
treningu, a nie przeci¢tni przedstawiciele
miejskiej klasy sredniej.

Bez nadzoru

Sobien-Gorska zauwaza, ze osoby, kto-
rych kontakt ze sfera nowej ezoteryki za-
konczyt sie po jednym kursie lub warsz-
tacie, stanowia zdecydowang mniej-
sz0$¢. — A méwimy tu o sporych kwo-
tach — przecietnie Polacy wydaja na prze-
wodnictwo duchowe, coaching duchowy

Nowa Duchowos¢

CO LACZY POSPOLITA WROZKE

z Klaudig Pingot, méwigca

o kwantowym paradygmacie
Swiadomosci, tukaszem Jakébiakiem

- dawnym gospodarzem internetowego
show, ktéry po przejsciu duchowej
przemiany stat sie nauczycielem
niedualnosci, Riyg Sokét, ,,pracujaca

z energig i podSwiadomosciag”, oraz
licznymi innymi coachami, oferujacymi
kompleksowe, w tym duchowe,
wsparcie? Jak w ogéle zaklasyfikowac
fenomen, kt6ry lokuje sie na styku
roztgcznych porzadkéw: religii, magii

i nauki?

RODZIMI BADACZE DUCHOWOSCI, jak
prof. Zbigniew Pasek czy prof. Izabela
Trzcifiska, okreslaja ten jej typ mianem
,howa”, lecz od razu uzupetniaja,

ze kontekst ideowy tego nazewnictwa
w znacznej mierze lokuje sie we
wczesniejszym New Age’u

(lata 70. XX w.). — Ma to by¢

pewnego rodzaju samodzielne
poszukiwanie wtasnej drogi duchowej
zwigzane z osobistym i intymnym
doswiadczeniem sacrum. Poszukujacy
jednak rzadko dociera do korzeni
réznego rodzaju Sciezek, celowo
splatanych wtasnie w konglomeracie
nowej duchowosci

- mowi dr Zbigniew tagosz.

DR MATYLDA CIOtKOSZ odwotuje

sie z kolei do typologii ekonomicznej
teorii religii. Jej autoréw, Rodneya
Starka i Williama Simsa Bainbridge’a,
interesujg synkretyczne ruchy
religijne, powstajace niezaleznie

od istniejgcych KoSciotow i typowe
dla nowoczesnosci. W ich ramach
umieszcza sie kulty ustugowe,

w ktdrych relacja miedzy inicjatorami
a odbiorcami przypomina te znanag

z wolnego rynku: ustugodawca-klient.
— Charakterystyczna dla nich jest
mozliwos¢ wyboru ustug religijnych,
jak na p6tce w supermarkecie — dodaje
religioznawczyni. ©BCH

czy pokrewne ustugi 20-40 tys. zt rocznie.
Nie brakuje oséb, ktore zaciagaja na ten
cel kredyty. Po publikacji ksigzki dostaje
weiaz wiadomosci od zalamanych ludzi,
ktorzy zetkneli sie z tym Srodowiskiem.
Pisza np. rodzice pewnego 4o0-latka, za-
dtuzajacego sig, by korzystac z ustug ,te-

rapeutki”, ktdra uzaleznila go od siebie,
twierdzac, ze tylko ona potrafi go uleczyc,
gdyz widzi jego poprzednie wcielenie,
w ktorym popeknit zbrodnie. Ten mez-
czyzna zaciaga chwiléwki, by mdc sobie
pozwolic na ciagle konsultacje. Jego ro-
dzice, mieszkajacy na drugim koncu Pol-
ski, chcieliby wyrwac go z tej spirali, lecz
czuja sie bezsilni.

Pét godziny za sesje u wrézki w duzym
miescie (karty klasyczne plus tarot) to
200-300 z1. Medytacja z oczyszczaniem
energii — 100-200 zt wigcej. Nalozenie na
kogos klatwy — 1000 z}, a jesli nie zadziata
— dodatkowo 200 za zdjecie ochrony.
Kursy internetowe kosztuja Srednio mie-
dzy 500a 3000 z}, wyjazdowe — w zalezno-
Sci od miejsca (jesli w Polsce, to od 3 do 10
tysiecy, retreat zagraniczny to nawet kil-
kanascie tysiecy).

Dr Ciotkosz podkresla, ze pieniadz to-
warzyszy religii od wiekéw, wbrew in-
tuicjom, ze pobieranie oplat za dzialal-
nos$¢ duchowa jest nieetyczne. Jednak
w przypadku ezo-przedsigbiorcow za-
moznos¢ jest elementem szczegdlnie
rozumianego charyzmatycznego auto-
rytetu. W tym kontekscie charyzmat to
juz nie —jak w chrzescijanstwie —dar Du-
cha éwi@tego, lecz dar energii obfitosci.
Mozna tu dopatrze¢ si¢ inspiracji ame-
rykanskim ruchem New Thought, opar-
tym na przekonaniu, ze umyst czlowieka
potrafi wplywac na rzeczywistos¢, czyli
réwniez przycigga¢ bogactwo. — Klienci
podazajacy za charyzmatem duchowej
przewodniczki-przedsiebiorczyni otrzy-
muja sugestie, ze korzystajac z oferowa-
nych przez nig programéw tez stana sie
bogaci — mowi religioznawczyni. I do-
daje: — Mozliwe, ze zapotrzebowanie na
takie przywddztwo wynika z potrzeby fi-
nansowego isocjalnego bezpieczenstwa,
o ktdre dzi$ trudno.

Poniewaz rynek ustug duchowych nie
jest w zaden sposéb regulowany praw-
nie, ceny za sesje ,uzdrawiania” moga
by¢ windowane bez ograniczen, a odpo-
wiedzialnos¢ za brak efektéw — lub po-
gorszenie zdrowia psychicznego —zawsze
zrzuca sie na klienta, méwiac: ,, Widocz-
nie nie byles gotowy/a na zmiane” lub
»T'w0j opor blokuje energie”.

Czerwone linie

Zdarza sie jednak, ze ktdra$ z metod nie-
spodziewanie zadziala. Jak to wytluma-
czy¢?



— Moze to by¢ zbieg okolicznosci albo
zjawisko placebo. Niektdre metody real-
nie uspokajaja, ucza uwaznosci, daja ulge
— moéwi Monika Sobien-Goérska. Z dru-
giej strony — nawet ,,tradycyjne” rytualy
religijne w okreslonym kontekscie i dla
konkretnych os6b moga okazac sig szko-
dliwe. Gdzie wiec konczy sie wolnos¢ wy-
boru réznych form duchowosci, dokony-
wanego przez dorostych ludzi na wlasna
odpowiedzialnos¢ i kiedy nalezy zacho-
wac szczeg6lna ostroznos$¢?

Sobien-Gérska mowi, ze wyznaczy-
faby dwie czerwone linie. Jedna jest to-
talna biologia, czyli przekonanie, ze
kazda dolegliwo$¢ ma zrédio w konflik-
cie psychicznym. — Czym innym jest za-
lecanie klientom duchowych praktyk,
ktére moga by¢ pomocne lub przynaj-
mniej nieszkodliwe, jako uzupekienia
terapii pod kontrola specjalisty, a czym
innym sugerowanie, by odstawit leki czy
poréwnywanie tradycyjnej medycyny
do Auschwitz, bo i z tym si¢ spotkatam.
W ogéle gdy ktos méwi, ze tylko on zna
prawde i moze cie uratowac, trzeba sie za-
trzymac.

Drugi sygnat ostrzegawczy? — Prze-
kroczona granica fizyczna lub emocjo-
nalna. Podczas ustawien lub grupowych
medytacji pada np. haslo, ze uczestnicy
powinni teraz si¢ rozebra¢, by energia
przeplywala swobodniej — a wcze$niej
nie byto o tym mowy. Podczas ustawien
hellingerowskich prowadzacy uderzyt
jedna z moich bohaterek z calej sily
w plecy tak, ze upadla, a na pytanie, co
to mialo by¢, ttumaczyt, ze ruch ku zy-
ciu. Z relacji, ktére do mnie docieraja,
wynika, ze podobnych przekroczen jest
mnostwo — opowiada nasza rozmow-
czyni.

Zdarza sig, ze organizatorzy warsz-
tatow ,,pracy z energia”, zawierajacych
elementy masazu, nie dysponuja nawet
podstawowa wiedza anatomiczna, ktdra
musi posiada¢ certyfikowany nauczy-
ciel w szkole jogi. Konsekwencje moga
by¢ takie, jak w przypadku osoby, o kto-

Gdy ktos méwi, |
ze tylko on zna prawde
i moze cie uratowac,
trzeba sie zatrzymac.

Drugi sygnat
ostrzegawczy
to przekroczona
granica fizyczna
lub emocjonalna.

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

rej mowita Sobien-Gdrskiej znajoma.
Podczas weekendu odprezenia na ko-
biecych warsztatach z joga kundalini
prowadzaca tak intensywnie pracowala
z jej splotem stonecznym, ze uczest-
niczka kolejne dwa tygodnie spedzita
w szpitalu. Na profilu rzekomej specja-
listki nie ma stowa o odbytych szkole-
niach, za to mndstwo ezoterycznej no-
WOmowy.

Krzysztof Krajewski-Siuda z perspek-
tywy psychiatry dostrzega przede wszyst-
kim ryzyko dekompensacji psychotycz-
nej, szczeg6lnie po substancjach przyjmo-
wanych bez nadzoru medycznego, wtor-
nej traumatyzacji i opéznienia w podje-
ciu realnego leczenia, chocby w ciezkiej
depresji czy chorobie afektywnej dwubie-
gunowe;j.

—Szkodliwos¢ powstaje wtedy, gdy np.
stynna ,krélowa manifestacji” Leilani
Szajek, zapelniajaca onegdaj na swoich
~sympozjach” caly Spodek, stwierdza, iz
dzigki jej ,naukom” mozna zachowac
nieSmiertelno$¢, podajac przyklad o rze-
komej teleportacji podczas wypadku
jednego z jej uczniéw — mowi dr Lagosz.
— W moim mniemaniu to czyste szalen-
stwo. Podobnie nalezy traktowac¢ odcia-
ganie ciezko chorych ludzi od naukowej
medycyny.

Nie ma schematu, zdaniem dr Ciol-
kosz, ktéry moglby sie sprawdzic¢ w kaz-
dych warunkach, nalezy jednak mie¢ na
uwadze systemowa szkodliwos¢ ustug
zrynku duchowego. Korzystanie znich
nie zawsze konczy sie zle: te same prak-
tyki moga zrujnowac zdrowie i finanse
jednej osoby, a innej pomdéce w poradze-
niu sobie z kryzysem. Niemniej, jesli za-
cieramy granice migdzy wykwalifiko-
wang opieka medyczna i terapeutyczng
a praktykami o niepotwierdzonej sku-
tecznosci i jezeli coraz wiecej 0sdb ko-
rzysta z nich jak z uznanej alternatywy,
legitymizujemy je na skale ogélnospo-
feczna. To sprawia, ze rosnie prawdopo-
dobienstwo realnych szkdd.
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SAMOTNE DZIECI W SIECI

Panistwo miato procedury, by ograniczy¢ panike w ,krwawy piatek”.
Byta tez wiedza o szybkiej radykalizacji mtodych.
Mimo to sposob, w jaki zabraliSmy si¢ do rozwiazania problemu,
to przepis na kolejny dramat.
AGATA KAZMIERSKA, WOJCIECH BRZEZINSKI



FOREWER / SHUTTERSTOCK

YGODNIE BYEOBY POWIEDZIEC, ZE
winny jest rzad (opcjonalnie opo-
zycja), lub ze to kolejna ruska prowoka-
cja. Albo chociaz, ze to wszystko przez
wyrostkow, ktorzy urzadzili w interne-
cie durny challenge. Mozna tez oskarzac
media, ze nakrecily histerie. Wskazanie
winnego daje poczucie kontroli, ale kaz-
da z powyzszych odpowiedzi ledwie Sli-
zga sie po powierzchni problemow, ktére
daly o sobie zna¢ w tzw. krwawy piatek.
Zbiorowa panika rodzi si¢ na styku real-
nego zagrozenia, niepewnosci i braku wia-
rygodnej informacji. Nie jest zjawiskiem
nowym ani rzadkim, a nasze panstwo ma
procedury, ktore krok po kroku okreslaja,
kto podczas takiego kryzysu ma reagowac
ijak przekazywac informacje.

Strategia w szufladzie

W $rode 7 pazdziernika w szkole w Ostro-
tece 19-latek ranit nozem dziewiec osGb.
W plecaku miat fadunek wybuchowy
domowej roboty. Tego samego dnia
w Sierpcu zatrzymano 17-latka, ktcry za-
powiadal, ze zrobi w szkole ,,co$ zlego”.
Mial przy sobie dwa noze. W czwartek
15-latek w Leszczydole-Nowinach zabit
wozna, ranil nauczycielke i dyrektora. Na
glowie mial kask z kamera.

Tego samego dnia wieczorem media
opisywaly internetowe plotki zapowia-
dajace na kolejny dzien skoordynowane
ataki w szkolach. Wyszukiwania frazy
LJkrwawy piatek” w Google osiggnetly
szczyt w czwartek o godz. 22.48, cho¢ po-
gloski o nadchodzacej fali przemocy kra-
zyty wsrdd rodzicow juz od popotudnia.

Panstwo mialo narzedzia, by sprawnie
zareagowac. Rzadowe Centrum Bezpie-
czenstwa juz w maju opublikowalo Stra-
tegie Komunikacji Kryzysowej, w czesci
praktycznej podajac gotowe wzory dzia-
an dla ministerstw i innych instytucji.
Na liscie sytuacji kryzysowych wymie-
nia ono ,,panike informacyjna”, z adno-
tacja, ze konieczne jest ,,szybkie dementi,
obecnos¢ instytucji”, bo ,,brak komuni-
katu w pierwszej fazie kryzysu zwigksza
ryzyko, ze przestrzen informacyjna wy-
pelnia nieoficjalne zrodta”.

Role wiodaca w takich momentach ma
odgrywac¢ MSWiA, a pozostale instytu-
cje moga jedynie uzupenia¢ komunikaty
(,nie dopuszcza sie prowadzenia réwno-
legtych, nieskoordynowanych narracji”).
Strategia wskazuje tez, ze informacje o za-
grozeniu dla dzieci powinny trafia¢ do
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ich opiekunéw. Osobny punkt wymie-
nia, ze nie wolno spekulowa¢, wdawac sie
w polemiki z mediami i przerzucac odpo-
wiedzialnosci. Strategia przelezata kryzys
w szufladzie.

Demonstracja stabosci

W czwartek premier wezwal w trybie
pilnym do KPRM ministréw spraw we-
wnetrznych, cyfryzacji, edukacji i zdro-
wia, koordynatora stuzb specjalnych
i komendanta gléwnego policji. Konia
z rzedem temu, kto znajdzie komunikat
po tej naradzie. Jednoczeénie ,réwnole-
gle, nieskoordynowane narracje” zaczely
tworzy¢ komendy policji réznego szcze-
blai przedstawiciele wiadz lokalnych. Za-
miast odpowiedzie¢ na najprostsze pyta-
nie o bezpieczenstwo dzieci, ta kakofonia
potegowala wrazenie, ze panstwo stara
sie zapobiec czemus$ naprawde ztemu. Na
pytanie czemu dokladnie, odpowiadaly
jedynie plotki.

— W ten sposéb to one, zamiast insty-
tucji panstwa, zdefiniowaly sytuacje
—mowi dr Dominik Batorski, socjolog
z Uniwersytetu Warszawskiego.

W piatek panstwo, zamiast spéjna in-
formacja, odpowiedzialo demonstracja
sily. Policjanci skontrolowali 35 tys. pla-
cowek, zatrzymali 59 0s6b i odnotowali
172 ,zdarzen”. Jakich konkretnie i kim
sa zatrzymani? Nie wiemy. Tymczasem
radiowoz przed szkolg, zamiast uspoka-
jac, wysylal sygnat: zagrozenie jest realne.

—Nie wystarczy powiedzie¢ ludziom,
zeby zachowali spokdj, nie dodajac nic
wigcej. Wiadomo, ze w ciggu kilkuna-
stu dni po glosnym medialnie ataku ry-
zyko nasladownictwa ro$nie. Informacja,
ze patrole przy szkolach maja to ryzyko
ograniczy¢, bylaby na pewno bardziej
pomocna niz statystyki zatrzyman czy
wzmianki o blizej nieokreslonych zda-
rzeniach — mowi dr Batorski.

Komunikaty policji, zaprzeczajace ist-
nieniu internetowego challenge’u, poja-
wily sie w piatek rano. Konferencja sze-
féw MSWIiA, MEN i policji odbyla sie
w godzinach popotudniowych, a w jej
trakcie minister Marcin Kierwinski m.in.
oskarzyl Telewizje Republika o szerze-
nie dezinformacji. W nastepnych dniach
swoje dorzucit szef MON, wskazujac, ze
mogliSmy mie¢ do czynienia z rosyjska
kampania dezinformacyjna, a takze pre-
mier méwiacy o modzie wsréd mlodziezy
na przemoc. Z kolei politycy prawicowej

opozycji wzywali do zwigkszenia liczby
lekcji religii i przywrdcenia kary $mierci.
To beda znakomite przyklady, czego nie
robi¢ przy aktualizacji strategii.

Ekstremizm nihilistyczny

13-latka, ktérego zatrzymano we wrze-
$niu w kujawsko-pomorskim, ,,Gazeta
Pomorska” opisuje jako ,spokojnego,
skrytego, niestwarzajacego probleméw
wychowawczych”. Podczas gry w Rob-
loksa pochwalit sie réwiesnikowi ze
Szwecji, ze planuje zabi¢ kolegéw i na-
uczycieli ze szkoly. Szwed powiedzial
o tym rodzicom, oni zawiadomili policje
iprzez Interpol informacja dotarla do Pol-
ski. 13-latka zatrzymano, zanim wyszed?
do szkoly. W plecaku mial bagnet, a na
ciele wycigta swastyke. Podczas przestu-
chania przyznal, ze w wakacje zabit kilka
kotow.

The Com (od angielskiego commu-
nity) nie jest organizacja. To sie¢ interne-
towych spolecznosci, ktorych nie faczy
nic poza przemocy. Wedtug badajacych
to zjawisko Marca-André Argentino i An-
gusa Lindsaya, wspdlpracujacych z Com-
bating Terrorism Center w West Point,
ideologia tej spotecznosci — czasem na-
zistowska, czasem satanistyczna — jest
»plynna, performatywna i gléwnie sym-
boliczna”. Stad The Com nazywa jest ,,sie-
cia nihilistycznych ekstremistow”.

Mechanizm dzialania jest powta-
rzalny. Ofiary maja zwykle od 8 do 17 lat.
Werbownikiem najczesciej jest rowie-
$nik, ktéry na Robloksie lub Discordzie
szuka os6b samotnych albo w kryzysie
psychicznym. Daje im uwage i wspar-
cie, ktérych brak im w realnym Swiecie.
Zdobywa zaufanie, prosi o drobne rzeczy,
jak adres, a potem np. o intymne zdjecie.
Pézniej namawia do zniszczenia cudzej
wlasnosci albo samookaleczenia. Kazdy
kolejny krok jest bardziej drastyczny.
Ofiara staje si¢ powoli zakladnikiem i na-
rzedziem grupy. Pozycje w niej zdobywa
nagraniami. Im brutalniejsze, tym lepiej.
Najwyzej cenione s3 zabdjstwo i dopro-
wadzenie kogo$ do samobdjstwa.

Globalnej statystyki nikt nie prowadzi,
ale Argentino i Lindsay od 2020 r. nali-
czyli 295 zatrzyman w 33 krajach, 5375 po-
krzywdzonych (co najmniej 22 zabitych
11747 ofiar sadystycznego szantazu) oraz
I43 zameczone na nagraniach zwierzeta.
Dane sa niepelne, bo wiele akt 0s6b nie-
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> na tyle powszechne, ze w ubieglym roku

Europol uruchomit projekt COMPASS,
ktéry pomaga stuzbom z réznych panstw
wymienia¢ informacje o sprawach doty-
czacych The Com.

ABW ostrzeglo wladze

Jedna z najbardziej rozpoznawalnych
grup w tej sieci jest ,,764”. Sze$¢ lat temu
zalozyt ja 15-letni wéwczas Bradley Ca-
denhead z Teksasu. W 2023 . zostatl ska-
zany na 8o lat wigzienia, ale jego grupa
nie zniknela. FBI podaje, ze sprawy zwia-
zane z ,,764” prowadza wszystkie jego
biura terenowe. W Europie najwiecej ta-
kich przypadkow jest w Szwecji, gdzie
z the Com powiazano m.in. atak nozem
dokonany w Boras. 14-letni sprawca ze-
znal, ze wyszed! z domu z nozem, bo do-
magali si¢ tego koledzy z sieci. Zrobit
im transmisje na Discordzie, jak niszczy
opony w samochodach, ale mowili, ze
to za mato. Ugodzit wigc nozem kobiete,
ktora akurat wyszla z psem na spacer. Je-
den z widzow pisak: ,,Wr6¢ i zréb to jesz-
cze raz”. Potem ci sami koledzy doniesli
naniego policji.

We Wiloszech zatrzymano 15-latka,
ktory przygotowal fadunek wybuchowy
i wybral bezdomnego, ktdrego plano-
wat zabi¢ podczas ,tygodnia terroru”.
25 marca niedaleko Bergamo 13-latek ra-
nil nauczycielke, transmitujac atak przez
Telegram. Weczesniej szantazowal réwie-
$niczke z Polski zadajac, by sie okale-
czyla. W nastepnych tygodniach wloskie
stuzby zatrzymaly m.in. 17-latka podej-
rzanego o planowanie szkolnej masakry.

W jawnej czeSci opublikowanego
W maju raportu z dzialalnosci ABW (za
lata 2024-2025), pierwszego takiego do-
kumentu od ponad dekady, agencja wy-
mienia ,radykalizacje mtodych” obok
zagrozen ze strony Rosji czy proliferacji
broni. Dokument stwierdza, ze katali-
zatorem ,,jest ekspozycja na skrajne tre-
Sci dystrybuowane w internecie”. ,ABW
ustalila juz pojedyncze przypadki podej-
mowania bezposrednich przygotowan
do przeprowadzenia atakéw terrory-
stycznych”. — Agencja publicznie przeka-
zala ostrzezenie, a dalsze dzialania lezaly
w gestii innych organéw panstwa, przede
wszystkim ministerstw edukacji i spraw
wewnetrznych. Nie zauwazylem jednak
zadnych objawéw takich dziatan — méwi
dr Michat Piekarski, specjalizujacy sie
w tematyce bezpieczenstwa politolog

Wtadze mogty
sprawniej zareagowac.
W maju opublikowano

Strategie Komunikacji
Kryzysowej, z gotowymi
wzorami dziatan

dla ministerstw

1innych instytucji.

z Instytutu Studiow Miedzynarodowych
iBezpieczenstwa Uniwersytetu Wroctaw-
skiego.

Zlecié¢ dziecku zamach

Dr Konrad Ciesiotkiewicz z Centrum
Analiz Spoteczenstwa Informacyjnego
Uczelni Korczaka (autor tegorocznego ra-
portu ,Weaponizacja oséb maloletnich
i mlodych dorostych. Nowe zagrozenia
dla bezpieczenstwa wewnetrznego”) byt
wspolorganizatorem serii konferencji dla
funkcjonariuszy, prokuratoréw, stuzb
spotecznych i kuratoréw. Byli na nich
tez przedstawiciele wysokiego szczebla
z MEN i innych resortow. — Tylko czy to
zeszlo na nizszy poziom? Wydaje mi si¢,
ze w ograniczonym stopniu — przyznaje.

Kanada w zeszltym roku wpisala dwie
grupy The Com na list¢ organizacji ter-
rorystycznych. Wielka Brytania sadzi ta-
kie sprawy jak zamachy. Szwedzi wydali
wyrok wobec chlopaka, ktérego oskar-
zono o popelnienie przez internet prze-
stepstw w 11 krajach. FBI wystosowalo
list otwarty z ostrzezeniem do rodzi-
cow. Wlosi zmienili prawo, by zakazaé
nieletnim kupowania i noszenia nozy
z ostrzem dtuzszym niz 5 cm.

Cztery dni po ,.krwawym piatku” nasze
Ministerstwo Sprawiedliwosci odpowie-
dzialo na interpelacje postanki Moniki
Rosy... ze stycznia, informujac, ze ,nie
prowadzi analiz dotyczacych sieci »764«
badz podobnych struktur”, a zespét Dy-
zurnet.pl przy NASK nie otrzymat zglo-
szen wskazujacych na dzialanie takich
sieci w Polsce.

Wedlug Europolu trudno dzi$ zna-
lez¢ obszar przestepczosci zorganizo-
wanej, w ktérym nie wykorzystywano
by dzieci, od handlu narkotykami i wy-
muszen, az po przemoc na zlecenie.

Coraz czesciej pojawiaja sie tez w staty-
stykach dotyczacych terroryzmu. Wsréd
486 0s6b zatrzymanych z tego powodu
w zesztym roku, co czwarta miata 18 lat
lub mniej. Najmlodszy byt 12-latek. Ter-
roryzm The Com jest jednak inny od tego,
o ktérym dotad styszeliSmy. Nie ma ide-
ologii ani ustrukturyzowanej organiza-
cji. Do tego dziecii mlodziez radykalizuja
sie szybko. ,,Czasem to kwestia tygodni”
—twierdzi Bartjan Wegter, unijny koordy-
nator ds. zwalczania terroryzmu.

Samotne i zaleknione

Intensywne badania nad radykalizacja
milodziezy trwaja od ponad 20 lat i ist-
nieja wypracowane modele, ktdre okre-
Slaja, dlaczego i jak do niej dochodzi.
—Problem w tym, ze ta wiedza nie dociera
tam, gdzie jest potrzebna i dzi$ w Polsce
nie ma jej ani wiekszo$¢ policjantéw, ani
nauczycieli — mowi dr Piekarski.

Dr Agnieszka Bukowska, socjolozka
ipedagozka z Uniwersytetu Civitas, ktéra
od lat szkoli z mechanizméw radykaliza-
¢jii wplywu w sektach, zwraca uwage, ze
proces ten nie ma swego poczatku w in-
ternecie: — Zaczyna si¢ od niezaspokoje-
nia potrzeb, na przyklad bezpieczenstwa,
przynaleznosci czy uznania. Dopiero, gdy
ten brak si¢ pojawi i nie znajduje odpo-
wiedzi, zaczynaja sie proby zaspokojenia
go poza najblizsza grupa.

Polskie dzieciaki na radykalizacje
moga by¢ wyjatkowo podatne. Wedtug
»Diagnozy przemocy wobec dzieci” Fun-
dacji Dajemy Dzieciom Sile 8 proc. dzieci
i nastolatkéw nie ma ani jednej bli-
skiej osoby, do ktdrej mogtyby sie zwré-
ci¢ o pomoc. Dwie trzecie nastolatkow
w wieku 11-17 lat doSwiadczylo prze-
mocy réwieSniczej, a 18 proc.— przemocy
dlugotrwalej i systematycznej. W opubli-
kowanym ostatnio raporcie Stowarzy-
szenia Wiosna samotnos¢ jest gléwnym
motywem. Dzieci pisza: ,Marze, by mie¢
przyjaciot i robi¢ z nimi fajne rzeczy”;
»Marze o tym, zeby mnie wszyscy lubili,
zeby sie nie Smiali ze mnie w szkole”.

Ta samotno$¢ idzie w parze z brakiem
kompetencji spotecznych, ktére po-
zwolilyby z niej wyjs¢. W badaniu PISA
z 2022 1. tylko 46 proc. polskich 15-latkow
zadeklarowalo, ze przed zajgciem stano-
wiska stara sie rozwazy¢ punkt widze-
nia wszystkich stron (Srednia OECD to
62 proc.). ZnalezliSmy sie wsrod krajow
znajnizszym wynikiem.



Rosyjski trop

Internetowa spoleczno$¢ Maniac Mur-
der Cult (MMC) powstala okolo 2018 r.
w ukrainskim Dnieprze, ale szybko
rozprzestrzenila si¢ w Rosji. Badacze
okreslaja jej ideologie jako ,wojujacy
akceleracjonistyczny neofaszyzm”
z domieszka okultyzmu i mizantropii.
To MMC wprowadzila przemoc jako
dowdd lojalnosci. Wedtug Instytutu
Dialogu Strategicznego stala si¢ tez
pierwowzorem koalicji, ktora wiosna
zawigzata sie w The Com. Koalicja ma
forum w darknecie, poradniki o ma-
terialach wybuchowych i truciznach
oraz boty, ktore §ledza nowych czlon-
kow. Badacze pisza, ze poziom orga-
nizacji jest nietypowo wysoki, jak na
sie¢ prowadzona przez nastolatkow.
Zastrzegaja, ze nie ma dowodu na kon-
trolg ze strony rosyjskich stuzb, ale je-
§li rzeczywiscie te sie wykorzystuja,
to nie musialy niczego tworzy¢ na po-
trzeby wojny hybrydowej. Wystar-
czylo to, co zastaly.

Eksperci zajmujacy si¢ badaniem
dezinformacji, z ktérymi rozmawiali-
Smy, twierdza, ze wydarzenia z ,krwa-
wego piatku” mogly by¢ suflowane
z zagranicy. — I bylaby to operacja ta-
nia, bo wykorzystujaca juz istniejace
sieci. Zysk bylby przy tym ogromny, bo
poza wywolaniem paniki, odciggnigto
tez znaczne zasoby panstwa w sytu-
acji, gdy inne zagrozenia nie zniknety
—mowi dr Piekarski.

Najlatwiej byloby wskaza¢ winnego:
rzad, ktory przespal czwartkowy wie-
cz6r, opozycje, ktdra dolewata oliwy
do ognia, media powielajace plotki
czy Rosje, ktdra je wzmacniala. Zaden
z tych ,winnych” nie odpowie jednak
na pytanie, dlaczego 13-latek zwierzat
sie komus$ obcemu w Szwecji, a nie
osobie, ktéra powinna by¢ znacznie
blizej.

Bramki w szkolach nie zatrzymaja
dziecka, ktére od miesiecy zmaga
sie z samotnoscia albo z przemoca.
To moze zrobic tylko dorosty. Rodzic,
ktoéry wie, z kim i o czym rozmawia
jego dziecko. Albo nauczyciel, ktéry
rozumie jego potrzeby i zauwazy pro-
blemy, z ktérymi uczen si¢ zmaga.
To duzo trudniejsze niz wskazanie win-
nego. I duzo mniej wygodne.

© AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI
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Robert Bgkiewicz, Jarostaw Kaczynski, Mariusz Gosek podczas demonstracji
przed Trybunatem Konstytucyjnym, Warszawa, 14 pazdziernika 2026 r.

Reset racja stanu

STEFAN SEKOWSKI

POLITYKA | Przez spér o Trybunat Konstytucyjny obywatele
nie mogg byc pewni stosowania korzystnych dla nich wyrokow.
Albo zbudujemy te instytucje od nowa, albo przestaniemy by¢

demokracja.

IE WIEM, CZY BOHATERKA TEJ

historii kibicowala w przepy-
chankach pod Trybunalem Konstytu-
cyjnym Robertowi Bakiewiczowi, kt6-
ry prébowal uniemozliwic¢ wejscie do
gmachu sedziego Macieja Berka, czy
temu drugiemu, ktdry pare godzin
weczesniej ztozyt w Sejmie Slubowanie.
Wiem za to, ze przez trwajacy juz 11 lat
balagan w Trybunale pani M.I. moze
stracic 63 tys. zt, ktore w 2014 r. Urzad
Skarbowy kazal jej zaplaci¢ stwierdza-
jac, ze nie przystugiwata jej tzw. ulga
meldunkowa po sprzedazy mieszka-
nia. 8 wrzesnia 2026 r. Wojewodzki
Sad Administracyjny w Gdansku od-
dalit skarge w tej kwestii, poniewaz
Donald Tusk nie opublikowat wyro-
ku, jaki TK (z sedzig-dublerem w skla-
dzie) wydal w ubiegtym roku. Nie mia-
1o znaczenia, ze w czerwcu wroctawski
WSA w analogicznej sprawie zdecydo-
wal, ze publikacja orzeczenia Trybu-
natu nie jest konieczna, by rozpatrzy¢
sprawe innego podatnika.

Kryzys sadownictwa konstytucyj-
nego utrudnia zycie tysiacom Pola-
kow. Niezaleznie od tego, ilu sposréd
ponad 100 tys. wczesnych emerytow,
ktorym ZUS pomniejsza Swiadczenia
nawet o 1200 zt miesigcznie, nalezy
do fanklubu Berka, a ilu éwi@czkow—
skiego —nikt z nich nie moze liczy¢ na
bardziej korzystne przeliczenie, cho¢
TK wydal w tej sprawie wyrok juz
dwa lata temu. Moga i8¢ z ta sprawa do
sadu, ktéry nakaze ponownie rozpa-
trzy¢ sprawe.

Albo inie nakaze, bo r6zni sedziowie
roznie traktuja brak publikacji tych sa-
mych orzeczen Trybunatu. Co prawda
przy Alei Szucha wciaz stoi jego pigkna
siedziba, a wiekszos¢ sedziéw pobiera
godne wynagrodzenie (niemal 44 tys. zt
brutto, bez dodatkow), jednak sama in-
stytucja jest w zasadzie martwa. To za$
oznacza, ze nie ma w Polsce nikogo, kto
niezaleznie ocenialby zgodno$¢ ustaw
z Konstytucja i rozstrzygat spory kom-

petencyjne miedzy wladzami. I kogo +—
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> orzeczenia bylyby respektowane, nawet

jesli oceniane sa krytycznie.

Nieprzyjecie przez Andrzeja Dude Slu-
bowania od trzech prawowicie wybra-
nych sedziéw sprawilo, ze to nie od Sejmu
w pelni zalezy, kto moze orzeka¢ w TK,
aktonie. A od pierwszego nieopublikowa-
nia orzeczen Trybunatu przez Beate Szydto
—to szef rzadu, a wiec wladza wykonaw-
cza, w praktyce zatwierdza wyroki i moze
ich stosowanie zawiesi¢ na ,Swigte nigdy”.

Premier w roli sedziego

Przed tym, ze przyszly premier moze
wejS¢ w buty poprzednikéw, ostrzega-
liSmy wspdlnie z Tomaszem Pulrélem
w wydanej w 2021 1. ksiazce ,,Upadla pra-
worzadno$¢. Jak ja podnies¢”. Miedzy
bajki mozna wlozy¢ argumentacje, ja-
koby Donaldowi Tuskowi chodzito tylko
o to, by uniknac publikacji orzeczen wy-
danych z udziatem sedziéw-dublerow.
Wsrod tych wlozonych do zamrazarki sa
bowiem takie, nad ktorymi pracowali se-
dziowie wybrani zupelnie legalnie. Przy-
kladowo, szef rzadu zignorowat wyrok
przywracajacy prawo do §wiadczenia
pielegnacyjnego opiekunom niepeino-
sprawnych dzieci podczas urlopu wycho-
wawczego, cho¢ zostat wydany zgodnie
z prawem, na co zwracal uwage Rzecznik
Praw Obywatelskich.

Z perspektywy idei niezaleznego sa-
downictwa (co potwierdzil TSUE) nie ma
znaczenia, ze w skladzie orzekajacym sa
sedziowie, ktérych nie akceptujemy, je-
sli wyrok zostat wydany lege artis. Jed-
nak z perspektywy obozéw rzadzacych
Polska od 2015 r., prezes rady ministréw
moze znalez¢ byle pretekst, by wyrokow
Trybunatu nie publikowad, a wiec ich nie
uznawac.

Nie wykluczam zreszta, ze w zanie-
chaniach Tuska w ogdle nie chodzi o TK.
Jak pisat Alexis de Tocqueville w ,Daw-
nym ustroju i rewolucji”: ,,nie ma ta-
kiego okrucienstwa ani takiej niegodzi-
wosci, ktdrej nie popeknilby skadinad 1a-
godny i liberalny rzad, kiedy zabraknie
mu pieniedzy”. A tych brakuje dzi$ jak
kani dzdzu. Deficyt sektora finansow
publicznych wynosi juz ok. 7 proc. PKB,
a do konca dekady grozi nam przefama-
nie wszelkich progéw ostroznosciowych.
Wtedy bedzie mozna albo zignorowac
Konstytucje, albo uchwali¢ ich zmiane.
Jednak nad utrata wiarygodnosci na mie-
dzynarodowych rynkach finansowych

Jesli politycy sie
nie opamietaja,
chaos rozprzestrzeni sie
na inne sady 1 urzedy,
ktdre w zaleznosci
od interpretacji beda,
lub nie, bra¢ pod uwage
orzeczenia Trybunatu.

ikoniecznoscia placenia rosnacych odse-
tek z coraz wyzszego dtugu trudno bedzie
przejs¢ do porzadku dziennego.

W tej sytuacji niepublikowanie wyro-
kow, ktore, jak ten dotyczacy wczesniej-
szych emerytow, mogiby kosztowac ZUS
prawie 12 mld zt wyréwnania (plus po
kilka miliardéw rocznie wyzszych $wiad-
czen w kolejnych latach), moze by¢ rza-
dowa préba spowolnienia wzrostu zadtu-
zenia.

Miedzy mlotem a kowadlem

O odmowie publikacji wyroku TK mato
kto styszy i moze nie by¢ jej Swiadomy na-
wet wtedy, gdy straci przez to pieniadze.
A gdy ktos zaprotestuje, moze uslyszec,
ze przeciez nie wolno wprowadzac do
prawnego obiegu $wistkéw podpisanych
przez takich arbitréw jak Krystyna Paw-
towicz, Stanistaw Piotrowicz czy Bogdan
Swieczkowski. Tym bardziej, ze wydaja
oni réwniez ewidentnie partyjniacko-pi-
sowskie orzeczenia, np. w sprawie sejmo-
wej uchwaly na temat usuniecia skutkow
kryzysu konstytucyjnego i bezprawnego
powotania sedziéw-dubleréw czy komi-
sji Sledczej ds. wyboréw korespondencyj-
nych. Donald Tusk jest tu poniekad mie-
dzy mlotem a kowadlem, bo aktywisci de-
legowani przez PiS na odcinek trybunal-
ski mogliby swoimi wyrokami pozbawic
go rzeczywistej wladzy.

Problem w tym, ze podsycana przez du-
opol wojna nie ogranicza si¢ do polityki
imarnym pocieszeniem jest to, ze zawile
sprawy trafiajace do TK zazwyczaj doty-
cza kogo$ innego. Bo gdy juz znajdziemy
sie w waskim gronie np. niepelnospraw-
nych, ktérym osrodki egzaminacyjne nie
chca zapewnia¢ samochodéw, w ktérych
mogliby zda¢ na prawo jazdy; wnukéw
opiekujacych si¢ dziadkami bez prawa do
wsparcia finansowego; wlascicieli nieru-

chomosci wpisanych do ewidencji zabyt-
kéw niemogacych przeprowadzic jakie-
gokolwiek remontu —okaze sig, ze ten ba-
fagan moze kosztowac nas osobiscie dzie-
sigtki lub setki tysiecy ztotych, albo po-
zbawi¢ prawa do czego$ istotnego.

Jesli politycy nie zaczna tego kryzysu
w koncu rozwiazywac, chaos bedzie sie
rozprzestrzenial na inne sady i urzedy,
ktére w zaleznosci od przyjetej interpreta-
cji beda, lub nie, bra¢ pod uwagg orzecze-
nia TK. Narastajaca niepewno$¢ prawna
bedzie utrudniala funkcjonowanie lokal-
nego biznesu, odstraszala zagranicznych
przedsiebiorcéw, a inwestoréw sklaniata
do zadania premii za ryzyko w postaci np.
wyzszych odsetek za panstwowe obliga-
cje. A obywatele i wiadze beda tona¢ w ba-
gnie bezprawia, nie wiedzac, kto i jakie
ma kompetencje.

Na koncu tego kontinuum znajduje sie
omnipotentna wladza premiera i parla-
mentarnej wigkszosci, ktéra powstrzy-
muje wylacznie weto prezydenta (o ile
jest z przeciwnej opcji), tez niekieruja-
cego sie konstytucyjnoscia wlasnych po-
czynan. Im dluzej trwa ten kryzys, tym
trudniej bedzie z niego wyjsc.

Zabawka dla politykow

Wigkszos$¢ spektakularnych wydarzen
z ostatnich lat wokdt tego tematu to te-
atr niemajacy wiekszego znaczenia dla
sadownictwa konstytucyjnego w Pol-
sce. Opinia Komisji Weneckiej w spra-
wie mozliwosci skladania Slubowania
bez obecnosci prezydenta ani troche
nie zwigkszy jego autorytetu. Premier ja
uznaje, prezydent i prezes Swieczkowski
—nie. Niewazne, czy teraz Tusk wprowa-
dzi do TK ,silnych ludzi”, ktérzy posadza
na przystugujacych im miejscach wybra-
nych w tej kadencji Sejmu sedziéw, czy
stworza oni w innym budynku odrebny
Trybunat i bedziemy mie¢ dwa. Sadow-
nictwo konstytucyjne stalo si¢ tupem wy-
borczym w rekach politykéw i juz mato
kto traktuje je powaznie.

Aby to naprawic, trzeba TK zbudowac
na nowo poprzez kompromis najwigk-
szych sit politycznych, cho¢ obecnie ten
»okragly stol” wydaje si¢ niemozliwy.
Dzi$ dziataczom KO oraz PiS stuzy wza-
jemny polaryzacyjny uscisk, bo troche
ogranicza przestrzen do poszerzania wla-
snego elektoratu konkurentom. Zreszta
PiS, a przynajmniej Jarostaw Kaczynski,
doktrynalnie jest przeciwny idei sadow-



FILIP NAUMIENKO / REPORTER

nictwa konstytucyjnego stojacego nad
wolg suwerena i traktuje Trybunat in-
strumentalnie, jako narzedzie polityki.
Nie ma wiec motywacji, by go naprawiac.
Z kolei Donald Tusk korzysta dzi$ z na-
rzedzi stuzacych do zwalczania imposy-
bilizmu prawnego, jaki pozostawili mu
poprzednicy. Na dodatek prezydent Karol
Nawrocki postanowit wcieli¢ sie w role
jednoosobowego TK — wetujac kolejne
ustawy, zwigksza swe znaczenie. Jemu
takze nie oplaca sie naprawiac obecnej
sytuacji. Czyli nie da sie nic zrobi¢?

Konieczna niemozliwos$¢

W 2024 1. parlament usitowal zmieni¢
ten stan rzeczy, cofajac zegar. Uchwalono
dwie ustawy naprawcze, ktére usuwaly
ze skladu Trybunatu sedziow-dubleréw
i wprowadzaly na ich miejsce w TK na-
stepcow wiekszoScia 3/5 w Sejmie, co wy-
musza kompromis.

Prezydent Duda wyslal nowe prawo
do... Trybunatu. Sedziowskie ,karpie”
oczywiscie nie chcialy przyspieszac wi-
gilijnej wieczerzy i uznaly ustawe za nie-
konstytucyjna.

Wtedy pojawila si¢ koncepcja resetu
konstytucyjnego. Pierwszy z pomystem
wygaszenia aktualnych kadencji wysta-
pit Krzysztof Bosak, ktdry zapropono-
wal, by —jak chcieli tego rzadzacy — wy-
bierac¢ sedziéw wigkszoscia 3/5 glosow,
przy czym zanim do glosowania dojdzie,
decydenci musieliby doj$¢ do kompro-
misu w kwestii nazwisk. Za resetem opo-
wiedziat si¢ tez polityk z zupelnie innej
strony barykady — Adrian Zandberg.

Gdy uslyszalem o tym pomysle po raz
pierwszy, zachnalem si¢. Reset zatwier-
dzilby bezprawie, z jakim mieliSmy do
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Bogdan

S wigczkowski,
prezes Trybunatu
Konstytucyjnego,
na zdjeciu
podczas
obchodow
rocznicy
katastrofy
smolenskiej.
Warszawa,

10 kwietnia
20267.

czynienia od 2015 1. Po drugie, nie widzia-
fem szans na zgode co najmniej 60 proc.
postow w kwestii kandydatur. Dzi$ jed-
nak uznajg, ze jesli mamy do wyboru ra-
cje lub kontrole konstytucyjna, wolg to
drugie. A to, co wydaje si¢ niemozliwe,
jest konieczne. Albo zbudujemy sadow-
nictwo konstytucyjne od nowa, albo go
nie bedzie.

Jak na razie propozycje sktadaja glow-
nie ci, ktérzy nie maja faktycznej mocy
sprawczej. Senat od dwdch lat pracuje
nad projektem zmiany Konstytucji,
osobne propozycje zglosily tez wspo-
mniana juz Konfederacja, Rozwdj Plus,
Polska 2050 i Tomasz Zalasinski z Fun-
dacji Batorego. Warto przyjrzec sie ich
wspolnym mianownikom, bo moga by¢
podstawa kompromisu.

Wszyscy zgadzaja si¢ co do tego, ze Sejm
nie powinien wybiera¢ sedziéw TK bez-
wzgledna wiekszoscia gloséw (231), bo to
upartyjnia elekcje os6b majacych petnic
swoj urzad niezaleznie. Stad czeS¢ pomy-
stodawcow wskazuje na wprowadzenie
zmuszajacej do konsensusu wigkszosci
3/5. W zaleznosci od punktu siedzenia
zmienia sie ,,mniejszos¢ blokujaca”.

W projekcie senatora KO Krzysztofa
Kwiatkowskiego przewage negocjacyjna
ma wiekszo$¢ sejmowa, bo jesli posto-
wie si¢ nie porozumieja, sedziow wybie-
rze wiekszo$¢ bezwzgledna. W projekcie
Rozwoju Plus jest ona na musiku, bo je-
§li nie dojdzie do kompromisu w ciagu
100 dni od wygasniecia mandatu, prezy-
dent moze rozwiaza¢ parlament. Z ko-
lei Ujazdowski i Zalasinski proponuja,
by Sejm, Senat i prezydent wybierali od-
dzielna pule sedziéw. Natomiast Kwiat-
kowski i Polska 2050 cheg, by TK podzie-

lit si¢ kontrola konstytucyjna z sadami
powszechnymi. A Katarzyna Pelczyn-
ska-Nalecz z Polski 2050 pragnie w ogéle
zlikwidowa¢ TK, skoro nie da si¢ go na-
prawié.

W strone okraglego stolu
Wspdlne punkty moga stuzy¢ do dal-
szych prac w ramach okraglego stotu na
rzecz resetu. Po t¢ analogie historyczna
siegam $§wiadomie, obsadzajac nieszcze-
snych ,,deformatoréw” TK z lat 2015-2023
w roli ,strony rzadowej”, a zwolennikow
naprawy w roli ,strony spotecznej”. Na-
zwy nie maja jednak znaczenia, licza si¢
ludzie otwarci na kompromis. Nalezy do
nich chocby Krzysztof Szczucki z Roz-
woju Plus, ktéry wielokrotnie powtarzat,
ze PiS bardzo mocno przyczynit sie do kry-
zysu w TK. Samo wskazanie wspotwiny
swojego dotychczasowego srodowiska po-
litycznego jest krokiem w dobra strone.

W kwestii resetu podzialy ida w po-
przek sceny politycznej, stanowiac war-
toSciowy przyczotek. Jednak warunkiem
udanego kompromisu jest przyznanie
przez partyjnych lideréw, ze u zrédet
kryzysu lezy wspdlne lamanie zasad do-
tyczacych skladu TK. Tyczy si¢ to takze
wiekszosci PO-PSL-SLD, ktora niezgod-
nie z prawem wybrala w 2015 r. dwdch
sedziéw ,na zapas”. Moze to brzmiec jak
symetryzowanie na sile, jednak w nego-
cjacjach politycznych, jakimi bylby taki
okragly stdl, przerzucanie si¢ wing lub
ustalanie jej w procentach tylko by prze-
szkadzalo.

Konieczne jest zapewnienie poszcze-
gdlnym graczom politycznym oraz ro-
dowisku prawniczemu wplywu na obsa-
dzenie nowego TK. Potrzeba takze $rod-
kow, ktore utrudnia obalenie tego tadu
w przyszlosci, np. uniezaleznienia wy-
boru sedziéw i publikacji orzeczen od
prezydenta i premiera. Z drugiej strony
przydalyby sie¢ narzedzia hamujace lub
korygujace zbytni ,,aktywizm prawni-
czy” w samym Trybunale; ten zarzut,
czeSciowo stusznie, pojawial sie jeszcze
przed 2015 rokiem.

Najwazniejszy warunek udanego re-
setu to jednak presja spoleczna. Bez niej
najwigkszym partiom nie bedzie si¢ opla-
calo nic zmienia¢. By¢ moze jako spote-
czenstwo obywatelskie mamy dzi§ do
odegrania dziejowa rol¢ — zanim przesta-
niemy by¢ panstwem prawa.

© STEFAN SEKOWSKI
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Dyskretny urok

apokalipsy

PRZEMYStAW PLUCINSKI, SOCJOLOG:

AKTYWIZM

| Mamy do czynienia z mechanizmem,

w ktérym prébuje sie przypisac etykiete ekoterroryzmu
dziataniom opartym na obywatelskim niepostuszefistwie.
To jezyk charakterystyczny dla mechanizméw paniki moralnej.

DOMINIKA SOSZYNSKA: Jedna z naj-
bardziej widocznych przestrzeni
zaangazowania mtodych ludzi jest
dzi$ aktywizm klimatyczny i Srodo-
wiskowy. Z jednej strony nie chcemy
»leniwej, roszczeniowej mtodzie-

zy” i oczekujemy od niej buntu oraz

zaangazowania w wazne proble-

my spoteczne. Ale z drugiej, czy to

zawsze jest dobry pomyst?

DR PRZEMYSEAW PLUCINSKI: W pani
pytaniu wybrzmiewa mocno osadzone
w naszej kulturze romantyczne oczeki-
wanie, ze mlodzi powinni rozsadzac za-
stany $wiat. Nakiada to na mlode, zaanga-
zowane osoby ogromny cigzar i odpowie-
dzialno$¢, réwniez w wymiarze miedzy-
pokoleniowym. Dlatego nie traktowal-
bym wspdlczesnego aktywizmu wylacz-
nie jako buntu przeciwko starszym. To
nie jest sprzeciw nakierowany na proste
zanegowanie starego porzadku Swiata.

Chodzi raczej o prébe upominania

sie o miedzypokoleniowa sprawiedli-

wos¢E?

Tak. Mlodzi ludzie dziedzicza dziS pro-
blemy, ktdérych nie stworzyli, ale beda
zyli z konsekwencjami decyzji, ktore
podejmowaly i nadal podejmuja osoby
o pokolenie lub dwa pokolenia starsze.
Walcza wiec o to, by w tym wszystkim
uwzglednic réwniez ich interes.

Podczas gdy mtodzi dZzwigajg na

swoich barkach te odpowiedzial-

nos¢, my — dorosli najczesciej

dworujemy sobie z tego, ze przykle-

jaja sie do ulic?

Zapewne nawiazuje pani do medial-
nego i zarazem dos¢ stereotypowego

obrazu tych grup. W badaniach nad ru-
chami spolecznymi analizujemy to w ka-
tegoriach ramowania. Czasami przybiera
ono charakter calego ,,przemystu”, bo
wspotczesne media karmia sie przeciez
predkoscia, powierzchownoscia i klikal-
noscia.

Na ruchy spoleczne trzeba jednak
spojrzec szerzej. Z perspektywy badan
najczesciej maja one charakter hybry-
dowy — znajdziemy tam wiele réznych
form dzialania. To nie jest tylko to, co
przebija si¢ do mediéw. Przewaznie wi-
dzimy tam protest publiczny, cz¢sto kon-
frontacyjny, ktéry bywa przedstawiany
jako otwarcie agresywny i zagrazajacy
publicznemu porzadkowi. Na ile rzeczy-
wiscie taki jest? W mojej ocenie ten ob-
raz jest w duzej mierze przerysowywany.

Dlaczego Pan tak uwaza?

Uwage mediow najsilniej przyciagaly
takie formy obywatelskiego niepostu-
szefstwa, jak dzialania nieistniejacego juz
w swojej pierwotnej formie Ostatniego
Pokolenia czy — nieco wcze$niej — Extinc-
tion Rebellion. Sposéb ich przedstawiania
byl zréznicowany, ale spoleczny odbicr
tych dzialan wyjatkowo czesto okazywat
sie negatywny, mimo ze zasadniczo nie
opieraly sie one na przemocy.

W czesci takich akeji rzeczywiscie do-
chodzilo do ingerencji w mienie, co na-
lezy jednak wyraznie odréznic od prze-
mocy wobec ludzi. Jest to np. czasowe na-
ruszenie sposobu korzystania z wlasnosci
prywatnej lub publicznej albo ogranicze-
nie dostepu do niej. Osobna kategorie sta-
nowily dzialania zakldcajace wydarzenia
publiczne, takie jak przerywanie uroczy-
stosci lub koncertéw. Opieraly si¢ na in-

tengji zakldcenia rutynowego przebiegu
codziennych praktyk i zwrécenia uwagi
na okreslony problem.

Czy takie dziatania nie sg aby kontr-
skuteczne? Jesli protest uliczny
sprawia, ze stoimy w korku, majac na
gtowie wazne sprawy, naturalnie sie
wkurzamy.

Spoleczna ocena takich form, jak blo-
kowanie ulic czy przyklejanie sie do as-
faltu, jest bardzo negatywna. Dodatkowo
media skupiaja si¢ przede wszystkim
na frustracji, ktéra one wywotuja. I rze-
czywiscie, badania sugeruja, ze niektdre
dziatania zyskuja na tyle zly odbidr, iz
wprawdzie zwigkszaja widoczno$¢ danej
sprawy, to jednocze$nie obnizaja sympa-
tie wobec ruchu, ktdry je podejmuje. Jest
to wiec bron obosieczna.

Same ruchy musza wewnatrz swoich
struktur rozstrzygnac, czy kontynuowa-
nie takiej strategii bedzie w dluzszej per-
spektywie skuteczne z punktu widzenia
sprawy, o ktdra walcza. I takie dyskusje
rzeczywiscie si¢ tocza. Tyle ze my wiemy
o nich niewiele, poniewaz najczesciej od-
bywaja si¢ na zamknietych forach.

Z jakimi mniej widocznymi dzia-

taniami mamy do czynienia

w mtodziezowym aktywizmie?

Mtlodzi ludzie czesto dzialaja intersek-
cjonalnie, przekraczajac granice wasko
rozumianego aktywizmu Srodowisko-
wego czy klimatycznego. Dostrzegaja,
jak wiele probleméw spotecznych wza-
jemnie sie przenika — od kryzysu klima-
tycznego, przez konsumpcjonizm, niesta-
bilnos¢ ekonomiczna i prekaryzacje, po
kwestie transportu publicznego. Staraja
sie odpowiada¢ na te wyzwania w sposdb
calosciowy i na wlasna reke szukaja roz-
wiazan. Podkreslitbym tez co$, co badalem
kilka lat temu w polskich ruchach $rodo-
wiskowych, a mianowicie prace z wiedza.
Z cala pewnoscia sa to ruchy, ktcre klada
silny nacisk na samoksztalcenie, wy-
korzystywanie analiz naukowych oraz
wspdlprace z ekspertami.

W istocie mamy do czynienia z bar-
dzo réznymi formami dzialania, ktore
umykaja mediom, o ile nie przybieraja
charakteru szeroko zakrojonych kam-
panii. Chodzi chociazby o aktywnos¢ cy-
frowa: promowane w internecie mate-
rialy edukacyjne, kampanie hashtagowe
czy bojkoty firm. Czgsto sa to takze dzia-
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Protest aktywistow z grupy Ostatnie Pokolenie na zalanej trasie S8 w Warszawie,

lania bardzo lokalne, mniej widoczne na
ogolnopolskim forum.

Jakie psychologiczne efekty niesie

spoteczne zaangazowanie mtodych?

Styl dzialania miodych méwi nam
wiele przede wszystkim o ich potrzebach.
Oni chca by¢ sprawczy, chca by¢ widziani
istyszani. Maja tez silna potrzebg tworze-
nia wspdlnoty — przynalezenia do grupy
ludzi, ktdrzy mys$la i dziataja podobnie.
To oczywiscie niesie ze soba réwniez za-
grozenia, zwigzane na przyklad z grupo-
wym czy ideologicznym zamknigciem
lub przypisywaniem sobie nadmier-
nej odpowiedzialnosci za powodzenie
sprawy, co moze prowadzi¢ do przeciaze-
nia i aktywistycznego wypalenia.

Motyw wypalenia pojawia sie dzis
czesto w wypowiedziach samych ak-
tywistow.

Nie chodzi przy tym o zwykle zmecze-
nie. Dlugotrwale angazowanie duzej ilo-
Sci energii emocjonalnej w sprawe uzna-
wanga za fundamentalnie waznga, przy jed-
noczesnym poczuciu, ze realna zmiana
zachodzi bardzo wolno albo wecale,
moze prowadzic¢ do frustracji, przeciaze-
nia i poczucia bezsilnoSci. W wielu ru-
chach istnieje zreszta duza $wiadomos¢
tego zagrozenia i rozwija si¢ kultura sa-
moopieki, regeneracji oraz wzajemnego
wsparcia, okreS§lana w wewnetrznym je-
zykujako ,regen”. Pozostaje pytanie, czy
takie praktyki regeneracyjne wystarczaja
kazdemu.

Czytajac reportaze o mtodziezo-
wych ruchach klimatycznych, mozna
odnie$¢ wrazenie, ze czeS¢ tych oséb
catkowicie zyje ,,doomistyczng”
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narracjg katastrofy klimatycznej

- sg Swiecie przekonani, ze niedtu-

go wszyscy umrzemy. Moze takie

czarno-biate postrzeganie Swiata
rowniez doktada cegietke do nega-
tywnego odbioru?

Kiedy, prowadzac badania, w pogte-
biony spos6b rozmawialem z aktywi-
stami i aktywistkami, katastroficzna wi-
zja przyszloSci gdzies sie pojawiala, ale ni-
gdy nie wybrzmiata w formie tak rady-
kalnego przekonania. Nie twierdze przy
tym, ze przedstawiona w reportazach fi-
gura jest wyssana z palca.

Aktywizm klimatyczny funkcjonuje
w polu napigcia miedzy poczuciem
sprawczosci i nadzieja na zmiane a do-
Swiadczeniem bezsilnosci, co moze wia-
zac sie z poczuciem egzystencjalnego za-
grozenia i utraty kontroli nad przyszio-
Scia. Z drugiej strony, aktywnos¢ zbio-
rowa moze pomaga¢ w odzyskiwaniu
poczucia sprawczoSci.

Warto tez podkresli¢, ze wieszcze-
nie konca $wiata przez ruchy, zar6wno
spoleczne, jak i religijne, nie jest novum.
Przypomne chocby ruchy millenary-
styczne, ktore maja przeciez zdecydo-
wanie diuzszg tradycje¢ niz aktywizm
klimatyczny.

Moze to dyskretny urok apokalipsy

motywuje nas do dziatania?

Lek moze motywowac do dzialania,
zwlaszcza kiedy zostaje skonkretyzo-
wany: powiagzany z okreSlonym zagro-
zeniem i mozliwymi sposobami reakcji.
Z tego uczucia moze wynika¢ wlasnie po-
trzeba sprawstwa. W ruchach klimatycz-
nych réwniez spotykamy tego rodzaju
motywacje. Chodzi o przejscie od poczu-
cia bezradnosci do dziatania.

RAFAL GUZ / PAP

Czy krytyka dziatan tych ruchéw nie

prowadzi czasem do ich radykalizacji?

Jezeli mamy do czynienia z negatyw-
nym obrazem grupy, krytyka moze pro-
wadzi¢ do dwdch przeciwstawnych reak-
cji: albo do korekty strategii, jezeli grupa
podejmie refleksje nad wlasnymi dzia-
faniami, albo do usztywnienia stanowi-
ska. Jezeli krytyka bedzie interpretowana
jako potwierdzenie moralnego zepsucia
spoleczenstwa, moze to sprzyja¢ radyka-
lizacji.

Warto podkresli¢, ze aktywizm i rady-
kalizm bywaja ze soba powiazane — to
wiemy z historii badan nad ruchami spo-
fecznymi. Nie musza jednak wspotwyste-
powac. Nie istnieje prosty mechanizm
prowadzacy od aktywizmu do przemocy.
W historii ruchéw spolecznych takie
przejscie jest raczej wyjatkiem niz regula.

Niemiecki psycholog prof. Hannes
Zacher badat zwiazki miedzy ak-
tywizmem a tzw. ciemna triada
osobowosci, na ktdra sktadajg sie
narcyzm, makiawelizm i psychopatia.

Z badan wynika, ze osoby z wieksza

tendencja do manipulowania innymi

czesciej angazuja sie w dziatania ak-
tywistyczne oraz ze takie dziatania
moga wzmacniac te ceche. Podobnie
jest z narcyzmem.

Ta ,ciemna triada” to bardzo intrygu-
jacy kierunek badan. Natomiast trzeba je
czytac z ostroznoscia. Opisy tych badan
sa raczej proba uchwycenia fenomenu,
w ktérym osoby o narcystycznych czy
makiawelicznych cechach osobowosci
rowniez znajduja sie w ruchach spolecz-
nych. Takie zjawiska nie opisuja jednak
ruchow jako catosci.

Cho¢ badania pokazuja, ze samo
Srodowisko aktywistyczne moze
wptywac na cechy osobowosci
- zwtaszcza gdy dominujg w nim po-
czucie moralnej wyzszosci i presja
dziatania w imie ,,stusznej sprawy”.
Warto jednak podkreslié, Ze metaana-
lizy dotyczace takich zjawisk jak agresja,
wrogo$¢ miedzygrupowa czy antydemo-
kratyczne nastawienie pokazuja, ze nie sa
one wylacznie domena ruchéw Srodowi-
skowych. Badania wskazuja, ze podobne
cechy laczg si¢ na przyklad z wczesna
ambicja polityczng, czyli z mlodymi oso-
bami, ktére prébuja rozpoczal kariere par-
tyjna. Nie stwierdzamy jednak, ze wszyscy
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> miodzi ludzie z ambicjami politycznymi

sa narcystyczni czy makiaweliczni.

Chot z tatwoscia przychodzi nam
przyklejanie aktywistom klimatycz-
nym tatki ekoterrorystow.

Ta radykalizacja jezyka jest w duzej
mierze niewspéimierna do charakteru
opisywanych dziatan. Mamy tu do czy-
nienia z mechanizmem, w ktérym pro-
buje sie przypisac etykiete ekoterrory-
zmu dzialaniom opartym na obywatel-
skim niepostuszenstwie. To jezyk cha-
rakterystyczny dla mechanizméw paniki
moralnej, ktdry jest zarazem atrakcyjny
medialnie.

Historia ruchéw spotecznych poka-
zuje, ze podobne strategie ramowania
stosowano juz wobec ruchow roku 1968
iszeroko rozumianej kontrkultury. Cho¢
w tamtym przypadku niewielka ich czes¢
rzeczywisScie skrecita w strone otwartego
terroryzmu.

Wystarczy wspomnie¢ styczniowy
atak na siec energetyczng w Berli-
nie, ktory spowodowat najwieksza
przerwe w dostawie pradu od 1945 r.
Do dziataf przyznata sie lewico-

wa, ekstremistyczna grupa Wulkan,

twierdzac, ze to protest przeciwko

katastrofie klimatycznej.

W obrebie ruchéw progresywnych czy
klimatycznych pojawiaja si¢ bardziej ra-
dykalne nurty i strategie dzialania. Warto
jednak zachowac¢ proporcje. Opubliko-
wane w 2022 r. badanie poréwnawcze
nad przemocy polityczna pokazuje, ze
dzialania zwiazane ze skrajna lewica rza-
dziej mialy charakter przemocowy niz te
zwiazane ze skrajng prawica. Nie oznacza
to oczywiscie, ze przemoc jest wylaczna
domeng prawicy ani ze kazdy radyka-
lizm prawicowy prowadzi do przemocy.
W tym $wietle szczegdlnej ostroznosci
wymagaloby jednak przypisywanie ru-
chom klimatycznym wyjatkowej sklon-
nosci do ekstremizmu.

Czy przebywajac wytacznie z ludZmi,
ktorzy mysla tak jak my, utwierdza-
my sie we wtasnych przekonaniach
do tego stopnia, ze w oczywisty
sposéb antagonizuje nas to z ludzmi
spoza banki?
Kiedy grupa funkcjonuje w poczuciu
zagrozenia —z powodu negatywnego od-
bioru mediow lub frustracji zwiazanej

. i\
DR PRZEMYSEAW PLUCINSKI jest
adiunktem w Zaktadzie Studiéw nad
Dynamika Spoteczng Wydziatu Socjologii
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu, badaczem zréwnowazonej
transformacji, ruchéw spotecznych
i Srodowiskowych.

z zamknigtymi kanalami osiagania suk-
cesu politycznego czy przelozenia na-
szych dzialan na rozstrzygnigcia insty-
tucjonalne — moze dochodzi¢ do urucho-
mienia mechanizmu grupowego mysle-
nia i reakcji obronnej. Zaczynamy zga-
dzac sie juz wytacznie ze soba. I coraz bar-
dziej si¢ zamykamy.

Mozna by tu pewnie wlaczy¢ takze bar-
dzo dobrze rozwinieta w naukach spo-
tecznych hipoteze kontaktu, sformuto-
wana juz w latach 50. XX w. i wielokrot-
nie weryfikowang. Brak realnego spo-
tkania z przedstawicielami innych grup
moze sprzyja¢ utrwalaniu uproszczo-
nychistereotypowych wyobrazen o nich
iuniemozliwia¢ dialog.

Czy jest cos, co moze chronié
mtodych aktywistow przed ideologi-
zacjq i radykalizacja?

Jednym z najlepiej przebadanych spo-
sob6w ograniczania stereotypéw i wro-
gosci miedzygrupowej jest bezposredni
kontakt, zwlaszcza gdy odbywa sie
W sprzyjajacych warunkach. Takie kon-
takty moga zachodzi¢ — i realnie maja
miejsce.

Dodam, ze kazdy ruch spoleczny powi-
nien po swoich akcjach dokonywac reflek-
sji: czy osiagneliSmy cel, czy nie? Czy nasze
dzialania i podejmowane przez nas ryzyko
sa skuteczne? Mysle, ze rozwiazanie Ostat-
niego Pokolenia i przejécie aktywistéw do
innych przestrzeni mozna interpretowac
jako efekt tego rodzaju refleksji.

ARCHIWUM PRYWATNE

W Polsce powstat nowy ruch klima-
tyczny Jazda. Dziatania aktywistow
skierowane sa przeciwko znanym,
bogatym ludziom — w ramach pro-
testu oblewaja na przyktad domy
celebrytow sztucznymi odchodami.
Jazda jest pod tym wzgledem cieka-
wym przypadkiem, takze ze wzgledu na
materialistyczny, nieco klasowy rys swo-
jego przekazu: antyestablishmentowe,
antykorporacyjne narracje czy postulaty
redystrybucyjne, jak upowszechnienie
dostepu do taniego transportu publicz-
nego. Dotychczasowe dzialania Jazdy
maja przy tym performatywny charak-
ter i opieraja si¢ na zaklécaniu rutyn, jak
chocby podczas Green Film Festival.

Mimo antyelitarnych nastrojow

w polskim spoteczeiistwie, nie widac

gtosoéw poparcia dla tego rodzaju ak-

tywnosci.

To nowa inicjatywa, dlatego na ocene
efektow jej dzialan trzeba jeszcze poczekac.
Istotnym testem bedzie miedzy innymi to,
czy ruch okaze si¢ zdolny do poszerzania
bazy i budowania szerszych koalicji.

Jaka rade miatby Pan dla doro-
stych? Moze potrzebowalibySmy po
prostu wiecej wyrozumiatosci wobec
mtodych os6b?

Nie jestem czlowiekiem od rad. Nato-
miast my§le, ze jezeli te protesty nie maja
iS¢ na marne, warto nie tyle pouczac te
Srodowiska, ile probowac zrozumied, jak
dzialaja i co maja do powiedzenia. Wiele
ich diagnoz ma solidne podstawy na-
ukowe, cho¢ nie sa tez nieomylne. Ak-
tywizm oznacza dzialanie w warunkach
niepewnosci, a wiec takze mozliwos¢ po-
pelniania btedéw. Jak glosi potoczna ma-
dro$¢: nie myli sie tylko ten, kto nic nie
robi.

Uwazamy, ze sami mamy prawo po-

petniac btedy, bo przeciez nikt nie

jest nieomylny, ale aktywisci juz nie?

Jedna z funkcji stereotypizacji jest
upraszczanie rzeczywistosci i ogranicza-
nie wysitku poznawczego. Tymczasem
mozna krytykowac¢ blokade ulicy jako
metode, a jednoczesnie odrzucac inter-
pretacje, wedle ktdrej wszyscy uczestnicy
sa z definicji radykatami, ktérych nalezy
usuna¢ z zycia spolecznego. Takze stojac
w korku.

© Rozmawiata DOMINIKA SOSZYNSKA
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Drenda:
Na niby i na inby

ZNOW 0 WSZELKIE Z£O OSKARZA SIE GRY
komputerowe. Ten smutny cios kula
w plot obserwuje juz po raz kolejny
w trakcie mojego zycia. Wciaz z god-
nym lepszej sprawy uporem kto$ ob-
winia o naklanianie do przemocy to
gry, to ,szatanska” muzyke, to anime,
to poczciwa Hello Kitty. Jako byta lub obecna miloéniczka
wielu z tych rzekomo niebezpiecznych zjawisk — miatam bo-
wiem w zyciu rozmaite epizody fanowskie, a zwlaszcza metalu
stucham do dzi$ — kiwam tylko ze smutna rezygnacja glowa,
widzac ten festiwal ignorancji.

Przykre sg tu szczegdlnie rzeczy dwie — po pierwsze, brak checi
zrozumienia i woli przyznania, ze miody odbiorca potrafi od-
dzieli¢ zycie od fikcji i tym, co interesuje go w ,ekstremalnej”
popkulturze, jest réwniez jej ,,odklejenie”, niecodziennos¢,
Swiadomosc, ze to wszystko na niby. Druga za$ jest nieszcze-
sna ze strategicznego punktu widzenia: to patrzenie w niewla-
Sciwg strong. Problemem nie s3 bowiem gry czy ,zle obrazy”,
lecz fakt, ze ludzie o wrogich zamiarach wnikaja w neutralne,
a wrecz pozytywnie, edukacyjnie kojarzace sie rodzicom infra-
struktury. Zeby to pojaé, wystarczy wyobrazi¢ sobie, ze przed
czasami komputeréw zinfiltrowane zostalyby kétka modelar-
skie, ktore zaczelyby miedzy wierszami szkoli¢ z konstrukeji
bomb, czy kulinarne, na ktdrych uczono by trucia. Albo przy-
pomnie¢ histori¢ zamachu na Kim Dzong Nama, ktérego za-
bdjczynie zostaly nieSwiadomie zrekrutowane pod pozorem
udziatu w programie typu ,Smiechu warte”.

Mam spore grono dobrych znajomych poznanych w tym
wstretnym internecie, ktéry owszem, byt wtedy troche in-
nym miejscem (acz dodam, zeby nie popada¢ w snucie jakich$

Przy odrobinie
zlej woli
mozna byloby
wykorzystac |
do skrytych
celow

nawet grg

w pitkarzyki
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klechd cybernetycznych — wcale nie wolnym od dorostych
o zlych zamiarach). Byly to czasy przemocy na ulicach i pustek
w portfelach, do tego kazdy na pewno mial swéj wyjsciowy ba-
gaz klopotéw. A jednak — ci dorosli dzi$ fani najbardziej ekstre-
malnych zakatkéw popkultury naleza teraz do najlagodniej-
szych obyczajem. Z usposobienia misiaczki, pod wzgledem od-
wagi cywilnej — piatka. Miazdza zelazna piacha wszelkie prze-
jawy pogardy wobec stabszego, staja w obronie ngkanych dzie-
ciakéw, propaguja trzezwosc i sport, nie jadaja mies, hotubig pu-
chate koty i kroliczki. Biorac ich za przyklad, mogtabym poleci¢
filmy o zombie i stuchanie Morbid Angel jako wzorcowa droge
wychowania dziecka na przyzwoitego czlowieka.

Ale rytualne potepienie gier komputerowych nastapic oczy-
wiscie musi. Tymczasem kiedy po raz kolejny od lat ponad juz

stu (najstarsi gorale byli rugani za czytanie powiesci broszuro-
wych i, jak wtedy pisano, ,comicséw”) wygodnie jest obwinia¢

wszystko, co troche odstaje od standardu rozrywki, w tzw. nor-
malnym Swiecie trwa pyszna zabawa. Ludzie, ktérzy powinni

(a moze to naiwne zalozenie?) trzymac pewien standard, daja

przyklad najgorszy. To przede wszystkim parlamentarzysci,
ktdrzy odkryli swoje powotanie w robieniu zenujacych scen,
obrazaniu innych i unikaniu odpowiedzialnosci. Osoby pu-
bliczne, ktdre zdaja sobie sprawe, Ze maja wptyw na innych, de-
monstruja, ze najlepiej by¢ bezczelnym cwaniakiem realizuja-
cym model ,bierz forse i w nogi”, a nie frajerem, ktory si¢ stara

czy ktdremu na czyms moze zaleze¢. Ale tez ludzie bardzo doro-
§li, z pomyslnym zyciem zawodowym, nieraz po licznych szko-
fach, migdzy zdjeciami bajkowych wakacji i smacznych wypie-
kow lubia zyczy¢ $mierci dopiero co napotkanym w internecie

bliznim. Inni za$ glosza swoja specyficzng definicje wolnosci,
polegajaca na prawie np. do osobistego atakowania matek cho-
rych dzieci za ich rzekomo niewystarczajaco produktywne ist-
nienie —bo kto im zabroni wyrazi¢ swoje zdanie?

Zycie publiczne ma obecnie wdziek przepetionego toi toia
w goracy dzien. Najwazniejsze jednak jest to, ze wszystko dzieje
sie w sferze zycia uchodzacej za te ,normalna”. Coz, gdy kto$
chce utwierdzi¢ si¢ w poczuciu, ze jest dobrym i empatycznym
czlowiekiem, zaczyna usprawiedliwia¢, psychologizowac. Ale
zwlaszcza wsréd znanych nazwisk widaé wyraznie, Ze te zapasy
w blocie to nie jest jaka$ niekontrolowana reakcja cztowieka
nieszczeSliwego. Moze czas dopuscic do siebie niesympatyczng
mysl, ze nie wszystko, co wyglada na zlo$¢, musi by¢ reakcja na
jakis brak —jest takze prozne i pyszne pieniactwo ludzi skadinad
sytych. W oczy rzuca sie szczegélna lubos¢, z jaka praktykuja ra-
dosne schodzenie ponizej dna. Uczestnicy tego brzydkiego kar-
nawalu sprawiaja wrazenie, jakby doskonale si¢ bawili.

Ale byla kiedys glosna ksiazka socjologa Neila Postmana — ,Za-
bawi¢ sie na $mier¢”. Z jej treScia czasem polemizowatam, na-
tomiast bardzo lubig jej tytutl. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.



OGLOSZENIE WLASNE WYDAWCY

Poznajcie finalistow nagrody B ( )N US

Dla tych, ktorzy lacza, nie dziela

Nagroda BONUS powstata, by wyrézniac ludzi, ktérzy wzmacniaja dialog,

buduja zaufanie i potrafia dziata¢ ponad podziatami. Doceniamy osoby,
ktére w swojej pracy nie ulegaja logice polaryzacji, uproszczen i sensacji.
Chcemy pokazywac tych, ktdrych dziatalnos$¢ realnie wptywa

na zycie spoteczne, kulture i jako$¢ debaty publicznej.

T¥GODNIK

POWSZECHNY
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% ) L
..q :

Finalisci kategorii KULTURA | Dla tworcow, ktdrzy otwierajg przestrzen dla réznych gtosow, doswiadczen
i perspektyw. KAPITULA: Michat Kuzminski (przewodniczacy), Olga Drenda, Paulina Frankiewicz, Monika Ochedowska,

Anita Piotrowska, Ziemowit Szczerek.

ELWIRA NIEWIERA | zanagradzane filmy dokumentalne
i za niestrudzong, prowadzong od poczgtku wojny pomoc dla Ukrainy,

do ktdrej potrafi przekonaé ludzi dobrej woli z wielu krajéw.

MARCEL BALINSKI | za Wspétgtosy - porywajaca,
petna wyobrazni i twérczej energii muzyke, w ktdrej gtosy oséb
z niepetnosprawnos$ciami wybrzmiewaja w petni

i na réwnych prawach.

ANJA FRANCZAK | za,Zabe” - ksiazke artystyczna,
ktéra znajduje sposdb, by opowiedzie¢ o zatobie dzieciom

(i nie tylko im), oraz za otwieranie przestrzeni rozmowy o $mierci,
ktdra tak czesto spychamy na margines.

JURIJ ZAWADSKI | zabudowanie mostéw miedzy polska

i ukrairiska kultura - jako wydawca, ttumacz, animator i autor piszacy
po polsku - oraz za to, ze wszedzie, gdzie sie pojawia, kultura zaczyna
2y¢ spotkaniami.

Finali§ci kategorii MEDIA | Dladziennikarzy i tworcow, ktérzy stawiajag na pluralizm, rzetelno$¢ i dialog
oraz pokazuja, ze informowanie nie musi oznacza¢ podsycania konfliktéw. KAPITUtA: Jacek Stawiski (przewodniczacy),

Marcin Gietzak, Brygida Grysiak, Karolina Wigura.

ZBIGNIEW NOSOWSKI | zakierowanie,Wiezig” i za to,
ze jest w wielu Srodowiskach autorytetem, pomagajacym zrozumiec
ztozone problemy spoteczne i religijne.

DARIUSZ ROSIAK | za stworzenie popularnego podkastu
»Raport o stanie $wiata”, ktdry dla tysiecy Polek i Polakéw jest jednym
z gtéwnym Zrédet wiedzy o sprawach migdzynarodowych.

TOMASZ TERLIKOWSKI | za zdecydowana obecno$éé
w dyskursie publicznym oraz takie prowadzenie debat,
ktére pozwala rozumie¢ i poznawaé wrazliwo$é réznych stron dyskus;ji.

AGNIESZKA LICHNEROWICZ | za pokazywanie z pasja
i konsekwencja réznym odbiorcom waznych i nieoczywistych spraw
politycznych i cywilizacyjnych wspétczesnego Swiata.

Finalisci kategorii DZIALALNOSC SPOLECZNA | Dlaoséb, ktére buduja lub odbudowuja wspélnoty,
niwelujg podziaty i tworzg przestrzen do spotkania mimo réznic. KAPITULA: Michat Okonski (przewodniczacy),
Bogdan de Barbaro, Aleksander Kardys, Ryszard Koziotek, Joanna Kuciel-Frydryszak, Marcin Napiérkowski.

MARINA HULIA | za ,Dzieci zdworca Brzeé¢” i wieloletnia
prace na rzecz wykluczonych spotecznie, zmieniajaca dotychczasowe
miejsca marginalizacji w przestrzenie godnosci.

MAGDALENA BIGAJ | za dziatalno$é na rzecz higieny, kultury
i edukacji cyfrowej - za wspieranie rodzicéw, wychowawcéw i dzieci,
na réwni zagubionych w wirtualnym $wiecie.

ANJA FRANCZAK | za przywrécenie przestrzeni publicznej
jednego z najbardziej wypartych tematéw naszych czaséw,
za madre towarzyszenie odchodzgcym i pograzonym w zatobie.

KONRAD CIESIOLKIEWICZ | za obrong praw, godnoéci
i bezpieczenstwa najmtodszych — réwniez w wymiarze paristwowym
- i ze Swiadomoscia, ze ochrona dzieci zaczyna sie od ich wystuchania.
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Finalisci kategorii TECHNOLOGIA | Dlainnowatoréw, ktérzy tworzg rozwigzania stuzace ludziom,
zwiekszajace dostepnosé i wigczajgce, zamiast wykluczaé. KAPITULA: Agata Kazmierska (przewodniczaca),
Katarzyna Bakowicz, Grzegorz Btazewicz, Grzegorz Brona, Wojciech Brzezinski, Tadeusz Gadacz, Dariusz Jemielniak,
Artur Kurasinski, Przemystaw Kusmierek, Dariusz Mazurkiewicz.

ANDRZEJ BYSZEWSKI, CYBERSPRAWNI JACEK SIADKOWSKI, TECH TO THE RESCUE |
CYBERMOCNI | za otwieranie drzwi, ktére wydawaty sig Za stworzenie sieci, ktéra potaczyta setki firm z organizacjami
zabarykadowane na zawsze; za pokazanie, ze dzigki technologii osoby pomagajgcymi ludziom - za umozliwienie najlepszym specjalistom
z niepetnosprawno$ciami moga w petni korzystac ze swoich mozliwosci. od technologii wykorzystania swoich umiejetnosci do rozwiazywania

probleméw spotecznych.

SEBASTIAN KONDRACKI, BIELIK | za stworzenie

otwartego modelu jezykowego, ktéry wzmacnia polska niezaleznoéé JAN SZUSTER, TOTUPOINT | zawynalazek, dzigki ktéremu
technologiczna, i pokazanie, ile mozna osiggnaé dzigki budynki i przestrzen publiczna zaczynaja méwié, pomagajac osobom
bezinteresownej, oddolnej wspdtpracy. niewidomym poruszac sie po tysigcach miejsc w catej Polsce.

Finaliéci kategorii MECENAT / DOBROCZYNNOSC | Diafilantropéw, darczyficéw i przedsiebiorcéw,
ktérzy udowadniajg, ze kapitat moze mieé wyraziste oblicze etyczne. Nagradzamy tych, ktorzy poprzez swoja

hojnos$é czyniag dobro - madrze i dtugofalowo wspieraja inicjatywy kulturalne, naukowe i pomocowe.

KAPITULA: Jacek Slusarczyk (przewodniczacy), Andrzej Betlej, Piotr Cywiriski, Dobrostawa Gogtoza, Aleksandra Kamiriska.

IGOR CZERNECKI | zataczenie refleksji naukowej WOJCIECH PAWLOWSKI | zabudowanie polskiej

z systemowa i dalekowzroczna filantropia, dzigki ktdrej edukacja, gospodarki z klasg, odpowiedzialno$cig i wyobraznig — w ktérym
demokracja i spoteczenstwo obywatelskie w Polsce oraz Europie sukces rynkowy konsekwentnie idzie w parze z zaangazowaniem
$rodkowo-Wschodniej zyskuja trwate wsparcie. w rozwoj spoteczenstwa obywatelskiego oraz z wieloletnim, chojnym

wspieraniem polskiej kultury.

JOANNA, PAWEL | MICHAL GLADYSZOWIE |

Za wieloletnie, rodzinne zaangazowanie w ochrong pamieci EWA VOELKEL-KROKOWICZ | za nowatorskie
o ofiarach Auschwitz-Birkenau oraz bezcenny wktad i petne pasji tgczenie biznesu, kultury i projektowania

w zachowanie prawdy historycznej i autentyzmu miejsca oraz budowanie przestrzeni, gdzie kreatywno$¢ i filantropia
dla przysztych pokolen. stajg si¢ sitg spotecznej zmiany.

Laureatow poznamy podczas gali wreczenia nagréd 7 listopada 2026
w Malopolskim Ogrodzie Sztuki w Krakowie.
Wieczdor zakoficzy koncert zespotu ORGANEK.

Dowiedz si¢ wigcej: szczegétowe informacje o nominowanych i o nagrodzie na bonus.tygodnikpowszechny.pl

ORGANIZATORZY: PATRONI MEDIALNI:
Fundacja
TYGODNIK Tveodni TvEI3 i bjla
ygodnika . TVP | info Q) [ro
POWSZECHNV Powszechnego 6 KRAKOW - «:) POLSKIE}RADIO
PARTNERZY:

55 Krakéw ERGO  TZRLAN  Abarrdstravel T @azowsze.  [FHERBEWO

HESTLA serce Polzki
»”‘\‘\\‘ Projek i t
. NARODOWE rojekt zrealizowano we wspétpracy
MIASTO LITERATURY Tedtr. . Ministerstwo Kultury CenTrum ZNarodowym Centrum Kultury.
UNESCO Creative Cities Network 8 w Krakowie Dziedzictwa Narodowego Dofinansowano ze $rodkéw Ministra

KULTURY  luryiDziedzictwa Narodowego
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JESIEN
W KRAMATORSKU

,Dzi$ jest spokojniej. Ale nie wiesz, co bedzie za pét godziny.
A tak chce sie zy¢” — Natasza stad nie wyjedzie;
mowi, ze nie ma dokad.

W tym miescie, ktore jest ostatnia ukrainska linig obrony
w Donbasie, wciaz zyje wielu cywilow.

TEKST I ZDJECIA ANTONINA PALARCZYK Z KRAMATORSKA

WTYM MIESCIE 500 METROW MOZE
zmieni¢ wszystko. Moze by¢ cza-
soprzestrzennym tunelem, ktdry osza-
famia. Moze dzieli¢ czynna kawiarnie,
obok takze czynnego bazarku, od wy-
martego osiedla, po ktérym przemyka-
ja zolnierze.

Miejscowych to nie dziwi. Ci, ktorzy
na przekdr wciaz zyja w tym powiato-
wym mieScie — kiedy$ 60o-tysiecznym,
ktore wraz z sasiednimi Stowianskiem
i Druzkiwka tworzylo kiedys jedna aglo-
meracje, a dzis jest ostatnim ukrainskim
bastionem w Donbasie — przywykli do
wojennego surrealizmu. Od 2014 r. bli-
skie frontu, dzi$ czuje jego oddech. Od
wschodu, od Rosjan, dzieli je juz tylko pas
kredowych wzgorz, ostatnia linia obrony.
Rosyjskie drony od dawna zachowuja si¢
w Kramatorsku tak, jakby byly u siebie.

Mikrorajon nr 179, osiedle najbardziej
wysuniete na wschdd, ten najstraszniej-
szy z kierunkow Swiata, nosi wszystkie
tego objawy. Pod osmalonymi $cianami
blokéw, miedzy krzakami, na podwor-
kach strasza spalone auta. By¢ moze staly
sie celem dronéw FPV w czasie nocy.
Cho¢ dron z noktowizja jest duzo droz-
szy od tego ze zwykla kamera, lot w ciem-
nosci chroni go przed zestrzeleniem.

Ich liczba na przyfrontowym niebie
znaczaco wzrosla, wyznaczajac kolejny

etap rozwoju wojny technologicznej
inowe zasady przetrwania w takich mia-
stach jak Kramatorsk. Znajomy zolnierz
z batalionu ,Donbas”, kwaterujacy si¢
w sasiednim Slowiansku, powie, ze lu-
dzie z jego jednostki majq zakaz porusza-
nia si¢ po miescie po godzinie 21. To zbyt
niebezpieczne.

DRONY NA NIEBIE | Obok spalonych aut
sa tez cate — cywile wciaz zyja w tej oko-
licy. Nieraz po sasiedzku z operatorami
dronéw i grupami, ktére odpowiadaja za
zestrzeliwanie dronéw.

Od konca sierpnia Kramatorsk i Sto-
wiansk maja status strefy dzialan bojo-
wych. W takich dzielnicach jak Mikrora-
jon nr 179 trudno o tym zapomnie¢: po-
wietrze drzy od $migielek dronéw, rosyj-
skich i ukrainskich. Kursuja wte i wewte,
szukaja czegos$, wisza nieruchomo jako
przekazniki sygnalu, czasem gonia
wrogi dron. Ten rok poszerzyt doniecka
game o cienki dzwiek dronéw-prze-
chwytywaczy: rozwijaja predkos¢ do
300 km/h i sprawnie likwiduja takze ro-
syjskie Szahedy.

— To nasz, poznaj¢ po dzwigeku —
uspokaja Sasza. Jeden z tréjki podwor-
kowych strozéw krecacych sie po osie-
dlu w towarzystwie psa i matego kotka.
Kot, jesli nie jest trzymany przez Iryne

pod polarem, od razu gdzies sie¢ zapo-
dziewa.

W §lad za brzeczeniem drona, ktory Sa-
sza uznal za ukrainski, rozlega sie seria.
To strzela ktdras z tutejszych grup bojo-
wych, schowanych w krzakach lub pod
daszkiem. Towarzystwo niewiele robi so-
bie z halasu. Podnoszg tylko nieco glos,
by slysze¢ si¢ nawzajem. Tylko Iryna,
kobieta w $rednim wieku, kuli sie nieco
z kotem w objeciach.

— ZnalezliSmy go dzisiaj, siedzial na
szkle i tak przebieral fapkami... — ttuma-



czy z zatroskana mina. — Zal mi sie zro-
bito, jak mogtabym go nie zabra¢?

JESIENNY WIECZOR | Cho¢ profesja stré-
z6w najwyrazniej wciaz funkcjonuje, od
jakiego$ czasu wstrzymano prace zaktadu
komunalnego, ktory wywozit z tego osie-
dla Smieci. Smieciarka, duza i powolna,
moglaby by¢ nazbyt oczywistym celem
dla dronéw.

Ostatnie dni to ciezki czas dla Mikro-
rajonu nr 179 —nie tylko ,komunatka”,
takze stuzby ratunkowe pracuja tu
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Cerkiew w dzielnicy Lazurnyj, osiedlu na obrzezach miasta, dzis opustoszatym. Jesienn 2026 r.

w ograniczonym zakresie. Nie wystarcza
mobilnych grup ogniowych, zwalczaja-
cych drony, niezbednych do obstawy wo-
z6w strazackich.

Jesienny wieczér. Nad osiedlem unosi
sie kilka stupéw dymu: §lady po dronach,
ktore przed chwila uderzyly w okna
mieszkan, losowo.

Mozna tylko modli¢ sig, by ogien na-
sycit sie po pozarciu kilku domostw
i ucichl, zostawiajac kolejne czarne
szramy na umeczonej dzielnicy.
— Szczury z malymi szczurkami bie-

gaja po dzielnicy, bo Smieci nie wywoza
od dwoch tygodni — komentuje loka-
torka.

Stoi na podworzu, przed szalejacym na
kilku pigtrach pozarem. Garstka miesz-
kancow bloku opuscita go juz w poSpie-
chu, nie wiedzac, czy plomienie nie do-
tra do ich mieszkan. Sciemnia sie. Stycha¢
strzelajace iskry i co jakis$ czas huk spada-
jacych na podworze zgliszcz.

— Aleksandr nie wie, za co zostal wsa-
dzony do klatki — méwi siwowlosa
staruszka. Siedzi na lawce, otoczona

29
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Sasza (z prawej) i Roma pilnujq nieba nad dzielnicq. Posrodku Iryna

oraz pies i kot, ktore przygarngli. Kramatorsk, jesiert 2026 1.

— kilkoma tobolami i kontenerkiem z za-

mknietym w $rodku kotem Aleksan-
drem. Spod fawki szczerzy zeby jamnik
imieniem Siemionczyk. - Boze, a jamam
naszosta do pracy na bazarze.

NADZIEJA I OBOJETNOSC | Bo bazar w Kra-
matorsku wciaz dziata. W ograniczonym
zakresie, ale dziala. Pracuje takze sporo
sklepow.

Transport publiczny funkcjonowat az
do chwili, gdy 8 pazdziernika od uderzenia
bomb lotniczych w dwa wypelnione auto-
busy zginelo 35 0s6b (od dronéw mozna
si¢ ustrzec, a przynajmniej mozna pro-
bowac —inaczej, gdy idzie o KAB-y, kiero-
wane bomby lotnicze).

Krew krzepnie w zytach na mysl, ile
zlokalnych przedsigbiorstw bedzie w ten
sam sposob dziatac tu do samego konca—
nie do chwili, az postanowi si¢ o jego za-
mknieciu lub przeniesieniu w bezpiecz-
niejsze miejsce, lecz do rosyjskiego ude-
rzenia, grzebigcego caly interes w zglisz-
czach.

Istnienie miasta zdaje si¢ opierac na tej
mieszance: nadziei, utrzymujacej przy
zyciu, z zupelna juz obojetnoscia na to,
co przyniesie kolejny dzien. Bo czego to
juz nie widzieli tu mieszkancy i co bytoby
w stanie zmusi¢ ich do ucieczki?

Technicznie to wcigz mozliwe. Lo-
kalne grupy w komunikatorze Tele-
gram pelne sa ofert transportu towaro-
wego —z Kramatorska mozna wyjecha¢
z calym ruchomym dobytkiem. Przy
ogloszeniach nie jest podawana cena, to

rzecz do negocjacji. Od jednej z mieszka-
nek slysze, ze to ok. 60 tys. hrywien (nie-
spelna 6 tys. z1).

Co jaki$ czas w sieci pojawiaja sie mi-
gawki, jak mieszkancy obwodu doniec-
kiego opuszczaja go na wilasna reke: obju-
czona sterta waliz i skrzyn, z ludzmi i ich
zwierzetami, starenika fada dusi sie pod 1a-
dunkiem.

Zt0 I DOBRO | Prosperujacym biznesem
sa zlomowiska i punkty ze starzyzna. In-
formacja na ich temat wzbudza interne-
towa dyskusje oburzonych mieszkan-

Plongcy blok w Mikrorajonie nr 179 po ataku

rosyjskiego drona. Kramatorsk, jesiert 2026 .

-4
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Mikrorajon nr 179 to jedna z bardziej narazonych
na ostrzaly dzielnic Kramatorska. Jesien 2026 r.

cow. Nie jest tajemnica, ze wiekszo$¢
przyjmowanego w nich materiatu pocho-
dzi z okradzionych mieszkan. Szabrow-
nictwo hula, w wykonaniu zorganizowa-
nych grup spoza miasta. Ale, jak przeko-
nuja z gorycza tutejsi, takze miejscowych,
ktorzy, bywa, wlamuja sie do mieszkan
sasiadéw, ktérzy wyjechali.
Przyfrontowa przestepczo$¢ miesza sie
tuz przyfrontowa szlachetnoscia. Wikto-
rie i Oteksandra, pare emerytow, spoty-
kam niedaleko bazaru. Ich tada stoi mie-
dzy dwoma spalonymi autami. Matzen-
stwo mieszka na przedmie$ciach Krama-
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torska, bez wody, pradu i gazu. Oraz
bez planéw na przysziosc.

Czuja sie odpowiedzialni za tréjke
sasiadek-emerytek, starszych od nich.
Opiekuja si¢ nimi, pomagaja z jedze-
niem ilekami. Zajmuyja sie tez zwierze-
tami, porzuconymi. Dokarmiajg, czym
moga. Raz kaszg, raz konserwami.

Z0STAC? UCIEKAC? | — Kolo mostu
mieszkal mdj ojciec chrzestny — méwi
Ofeksandr.—Slepy i po trzech zawatach.
Rosjanie uderzyli w most, w jego domu
wybuch wybit okna i zniést dach. Nie
miat gdzie si¢ podzia¢, zadzwonil po
wolontariuszy. Ewakuowali go do Lo-
zowej, to 100 km stad, do przechod-
niego punktu dla przesiedleficéw.

— Spedzil tam trzy tygodnie — opo-
wiada Oleksandr. — Potem zostal za-
kwaterowany w jakims$ przytutku,
w koszmarnych warunkach. Na szcze-
Scie jeden krewny go przygarnal. Ale
w wielu wypadkach nie ma takiego za-
konczenia i ludzie wracaja po prostu
do swoich doméw.

Jego znajoma z sasiedniej Druz-
kiwki, ktorg wybuch tez pozbawit
dachu, zdecydowala si¢ na wypro-
wadzke. Ofeksandr: — Mieszka gdzies
pod Poltawa, w strasznych warunkach.

—Nie chcg jechad, gdzie mialabym
sie podzia¢? — wlacza sie Natasza. Przy-
tacza historie zaslyszane u starszych
ludzi, ktérzy odmawiaja ewakuacji:
podobno jaka$ babuszka wyjechala
iumarla po drodze. Pytana o okolicz-
nosci, w ktérych ludzie zmieniaja zda-
nie, bez wahania odpowiada: przylot
prosto w dom lub mieszkanie. O ile,
1zecz jasna, sie przezyje.

— Dzi$ jest spokojniej. Ale nie wiesz,
co bedzie za p6t godziny, za tydzien,
miesiac. A tak chce sie zy¢. Chce sie
pracowac i trudzi¢, chce sie pokoju.
Czekamy na cud, ale cud chyba nas
opuscil — monolog Nataszy przypo-
mina szeptana pod nosem modlitwe. —
Zeby byl pokdj, zeby byla robota, zeby
ludzie... Zeby ludzie byli zywi.

© ANTONINA PALARCZYK

Autorka studiuje psychologie, od
wiosny 2023 1. pisze dla ,, Tygodnika”
korespondencje z Ukrainy. Pod koniec
pazdziernika w Wydawnictwie
Literackim ukaze sig jej ksiqzka pt.
»Nerka licho. Ukraina. Reportaz

Z wojny”.
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Wolanie
z Kijowa

PETRO BALOG OP, EKONOM ZAKONU
DOMINIKANOW W KIJOWIE:

Boje sie, ze tej zimy nasze
miasta stang. Ale trzeba walczyc
do konca.

JACEK TARAN: Na ile ostatnie rosyj-

skie ataki zmienity codziennosc

w Kijowie?

PETRO S. BALOG: Troche wrdciliSmy do
tego, co bylo jesienia 2022 r., gdy Rosja za-
czela naloty na duza skale. Nie jest jesz-
cze tak Zle, ale wszystko zmierza w tym
kierunku. Rosjanie atakuja elektrocie-
plownie i urzadzenia wspomagajace ka-
nalizacje. Brak wody i ogrzewania jest
dostatecznym problemem, ale jesli prze-
stanie dziata¢ kanalizacja, moze doj$¢ do
epidemii.

Jak na co dzien radzicie sobie

z przerwami w dostawach pradu i ko-

lejnymi atakami?

W 2022 1. po raz pierwszy doswiadczy-
liSmy takiej sytuacji, wtedy w niektdrych
cze$ciach miasta pradu nie byto przez
kilka dni. Wowczas po raz pierwszy poja-
wily sie grafiki przerw w dostawie pradu.
Dzi$ s znowu. Przez cztery godziny jest
prad, przez kolejne cztery nie ma. Ludzie
planuja, kiedy moga korzystac z urzadzen
elektrycznych.

Mimo ostrzatéw, podczas ktérych Ro-
sjanie wystrzeliwuja na nas po 30 rakiet
balistycznych naraz, stuzby szybko na-
prawiaja szkody. Banki i urzedy maja ge-
neratory, bo musza funkcjonowac. Takze
sklepy. One maja lodowki, zamrazarki,
zywno$¢ moglaby sie zepsuc.

Jak odbieracie ograniczenia ame-
rykarnskiego wsparcia dla Ukrainy?
W tych dniach pojawity sie problemy
z dostepem do danych wywiadow-
czych i ustug firmy SpaceX.
Niekt6rzy méwia o zdradzie. Dla mnie
osobiscie nie jest to zaskakujace. Dziwie

sie wrecz, ze Trump tak pézno zaczat
otwarcie opowiadac sie po stronie Putina.
Gdy w styczniu 2025 r. zaczal kadencje,
od razu przestal przekazywac pomoc za
darmo. Wszystko przelicza na pieniadze.
Pdzniej zaczal sprzedawac uzbrojenie.
Niestety Ukraina nadal jest zalezna od
Stanéw. Owszem, Europa i Unia Europej-
ska pomagaja, ale Amerykanie maja tech-
nologie i rodzaje broni, ktérych Europa
nie ma. Ukrainscy analitycy od dawna
mowia jednak, ze powinnismy rozwijac

blizsze relacje z panistwami europejskimi.

Czego najbardziej obawiacie sie
w perspektywie zblizajacej sie zimy?
Ze ukrainskie miasta zupelnie stana.

Bardzo niepokoja tez nastroje. Coraz wie-

cej ludzi wola, ze wojny wystarczy, ze

trzeba zawrze¢ pokdj. Tyle ze w chwili
obecnej w praktyce oznacza to kapitula-

cje: oddanie tego, czego domaga sie Putin.

Obawiam sig tez, ze rosyjska propaganda
coraz silniej wplywa na nastroje w Eu-
ropie i na $wiecie, a takze w samej Ukra-
inie. Ludzie moga w koricu uznad, ze dal-
sza obrona nie ma sensu, ze pokdj jest za-

wsze lepszy niz wojna.
Tylko ze my znamy Rosje i wiemy, ze

po takim rzekomym pokoju nastapi oku-
pacja calego kraju. Putin nam tego nie

wybaczy, ze stawiliSmy mu opdr.

Skad w takim razie brac site

i nadzieje?

Musimy sobie poradzi¢. Musimy takze
przestaé wreszcie tolerowac korupcje.

Ukraina nie jest matym krajem. Jesli Fin-
landia potrafila kiedy$ obronic sie przed
Zwiazkiem Sowieckim, to dlaczego Ukra-
ina nie mialaby sobie poradzic? Trzeba
walczy¢ do konica. Nie chodzi juz o zwy-
ciestwo. O zwyciestwie méwito sie jesz-
cze kilka lat temu. Teraz chodzi przede

wszystkim o to, by wytrwa w obronie.
O to, zeby agresor w koncu zostawil nas
w spokoju. ©® Rozmawiat JACEK TARAN

PETRO BALOG OP
(ur.1977) jest
7| teologiem, wyktadowca
[4 i bytym dyrektorem
) Instytutu Nauk
~ Religijnych
i $w. Tomasza w Kijowie.
Doktor teologii (doktorat napisat na UAM
w Poznaniu).
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Talibowie, zloto 1 opium

AGNIESZKA PIKULICKA Z BADACHSZANU (POENOCNY AFGANISTAN)

AFGANISTAN | Ze wszystkich prowincji tego kraju to Badachszan
ma najwiecej mineratow: ztoto, zelazo, miedz, otow, kamienie
szlachetne. Dzis$ to najbardziej niespokojny region: wtadza talibow
Sciera sie tu z mniejszoscia tadzycka.

PRZY ODPOWIEDNIM OSWIETLENIU, GDY
niebo przybiera barwy soczystego
blekitu, ostre szczyty Hindukuszu i Pa-
miru wygladaja jak namalowane. Baj-
kowy krajobraz dopelniaja rwace poto-
ki ptynace z gor, a takze potezna rzeka
Pandz, ktéra wyznacza granice afgan-
skiego Badachszanu z Tadzykistanem.

Ale piesze wedrowki w tej okolicy
moga mie¢ mato bajeczne skutki.

Dzi$ droga do Fajzabadu, stolicy Ba-
dachszanu — gérskiego regionu potozo-
nego w potocno-wschodnim Afganista-
nie i graniczacego z Tadzykistanem, Chi-
nami i Pakistanem — wiedzie przez dzie-
siatki check-pointéw. Jest ich wiecej niz
w innych czesciach kraju. Jeszcze w lu-
tym tego roku rzad w Kabulu wystat do
tego regionu tysigc dodatkowych funk-
cjonariuszy sit porzadkowych.

Bo w ostatnich miesigcach to wlasnie
Badachszan stal si¢ jednym z najbardziej
niespokojnych regionéw Afganistanu.
A przemoc, ktdra jest tutaj codzienno-
Scig, rozlala sie takze poza granice kraju.

POD WtADZA TALIBOW | Niecaly rok temu,
w wyniku dwdch atakéw dronowych ste-
rowanych z terenu Afganistanu, zginelo
pieciu obywateli Chin pracujacych w Ta-
dzykistanie. Sprawca ataku pozostat nie-
znany. Z kolei w polowie sierpnia tego
roku, w dystrykcie Darwoz w Tadzyki-
stanie, zmarla kobieta. Miala 21 lat. Przez
okno jej domu wleciala zblagkana kula,
ktodra przywedrowata z potudniowego
brzegu rzeki Pandz.

Odkad talibowie wrdcili do wiadzy
W 2021 I. — po tym, jak szturmem zajeli
Kabul i rozniesli w pyt Islamska Repu-
blike, do czasu wspierana przez Amery-
kanéw i ich sojusznikéw — ich kontrola
nad terytorium Afganistanu pozostaje
niezachwiana. Talibowie odrobili zadanie

domowe z upadku ich pierwszego emi-
ratu w 2001 T., a sieci swoich sprzymie-
rzefncow, ktére mozolnie tworzyli w cza-
sach Republiki (2001-2021), okazaly sie
na tyle silne, ze ich wladza wydaje si¢ dzi$
stabilna.

Jednak z tego obrazu wylamuje si¢
wlasnie Badachszan. To jedno z niewielu
miejsc, gdzie skala przemocy wzrosta
w ciggu minionych pieciu lat, od czasu
upadku poprzedniego systemu.

ZLOTY PRIORYTET | Mohammed nigdy
nie lubit pracy w kopalni. Ale pewnego
chlodnego dnia, w marcu tego roku, po-
stanowil, ze juz nigdy tam nie wrdci.

Zdecydowat si¢ na te prace dwa lata
temu, wraz z bratem. Bo majac dyplom
z dziennikarstwa, w afganskim Badach-
szanie wiele sie nie wskdra. Gornictwo
to wprawdzie praca ponad sily. Brudna,
niebezpieczna i wyciericzajaca. Ale zloto
dawato szanse na dobry zarobek. Jednak
Mohammed nie sadzil, ze przyniesie tez
Smier¢.

W Badachszanie wydobycie zlota na
duza skale rozpoczelo sie stosunkowo
niedawno, po przyjsciu talibéw do wia-
dzy. Wczesniej w regionie dominowato
gornictwo rzemieslnicze, gléwnie kon-
trolowane przez lokalnych watazkéw.
Tak bylo z wigkszoscia surowcéw, cho¢
we wezesnych latach inwazji na Afgani-
stan Amerykanie szacowali ich warto$¢
na trzy miliardy dolaréw.

Przez lata jednak zakladanie kopaln
zlota czy miedzi bylo niemozliwe z przy-
czyn bezpieczenstwa. Drég albo nie bylo,
albo ataki talibéw sprawiaty, ze byty nie-
przejezdne. Nikt nie chcial inwestowac
w takich warunkach. Gdy wiec talibo-
wie odzyskali kontrole nad calym teryto-
rium, wydobycie surowcéw — w obliczu
miedzynarodowych sankeji i kurczacego

sie skarbca bytego systemu — okazalo si¢
priorytetem.

W TUNELACH | Tymczasem to wlasnie Ba-
dachszan ze wszystkich prowincji Afga-
nistanu posiada najwiecej mineralow:
zloto, zelazo, miedz, olow i rozmaite ka-
mienie szlachetne. I to tam, w dystrykcie
Darwazi Bala, skad pochodzita kula, ktéra
zabila kobiete w Tadzykistanie, wycho-
wat sie Mohammed. Tam tez trafit do ko-
palni - do jednego z okoto dwdch tysiecy
tuneli wykopanych w ostatnich latach,
by wydobywac ztoto.

Tunele sa ciasne, ci¢zko w nich oddy-
chad¢, a konstrukgje czesto nie spetniaja
wymogow bezpieczenstwa. Nie jest ja-
sne, ilu gornikéw zgineto podczas pracy
W przeciagu ostatnich lat. Wiadomo jed-
nak, ze bylo ich sporo.

Lecz $mier¢ w tunelu nie byla jedynym
zagrozeniem w Nusaju, stolicy dystryktu
Darwazi Bala. Wigkszos¢ kopaln lezata
bowiem na terytorium kontrolowanym
przez lokalnego watazke, Dzume Khan



Fateha. Kopalnie placity mu regularny
haracz i oddawatly cze$¢ wydobytego
zlota.

TALIBOWIE I WATAZKA | Tamtego pamiet-
nego dnia Mohammed nie wiedzial, ze
oddzialy Fateha i talibéw byly w poblizu.
Kompletowal narzedzia i przygotowy-
wat sie do zejScia do tunelu, do ktdrego
wiasnie schodzil jego brat. Nagle usly-
szal strzaly. Chwile pdzniej rozlegly sie
krzyki. Kopalnia byla na linii ognia, nie
mieli dokad ucieka¢. Brat Mohammeda,
Sandzi, dostat postrzal w noge. Ich zna-
jomy zginat na miejscu.

— Talibowie strzelali ze wszystkich
stron — méwi mi Mohammed, siedzac
na balkonie hotelu w Fajzabadzie, sto-
licy Badachszanu, ktéra od Nusaju dzieli
150 km. — Walki dotknely wszystkich,
ale najbardziej ucierpieli zwykli cywile.
Niektorym grozono, innych upokarzano,
a cze$¢ ludzi w czasie tego konfliktu nie
miala dostepu do zywnosci i przez wiele
dni cierpiata gtod.
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Talibowie pomogli ewakuowac brata
Mohammeda do szpitala w Fajzabadzie.
Przezy}, ale do dzi$ kontynuuje leczenie.

Mohammed méwi, ze po zakoncze-
niu walk w jego rodzinnym regionie
wreszcie nastat spokdj. Ludzie powoli
wracaja do siebie. Ale potrzeba czasu, by
otrzasnac sie po rzadach Dzumy Khana.
Nie wiadomo tez do konca, co przyjdzie
po nich.

TADZYCKA MNIE)SZ05C | Dzuma Khan Fa-
teh urodzit sie na wsi w Badachszanie, za-
mieszkanym gléwnie przez mniejszos¢
tadzycka, w biednej tadzyckiej rodzinie.
Prawdopodobnie w 1984 1., ale to nie jest
pewne. Skoniczyt szkole, chwile poma-
gal ojcu na roli, potem pracowal w skle-
pie w Nusaju, czasem wystepowat jako
piosenkarz na wydarzeniach kultural-
nych w okolicy. W 2009 r. dostat prace
w HALO Trust, organizacji humanitar-
nej zajmujacej si¢ usuwaniem min.

Jak na chlopca z biednej wiejskiej ro-
dziny, byla to obiecujaca Sciezka kariery.

WALKI KOHSAR / AFP / EAST NEWS
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Gorgczka zlota zaczela sie w Badachszanie
dopiero niedawno. Na zdjeciu: jedna

z licznych kopaln tego kruszcu w regionie.
Dolina Gulak Dara, Afganistan,

28 lipca 2026 1.

Ale w 2013 1. to sie skonczylo. Po nie-
udanej probie zabdjstwa swojego szefa
zHALO Trust, Fateh musiat szuka¢ schro-
nienia. Prawdopodobnie wtedy dolaczyt
do talibéw, w jednym z niewielu przy-
cz6tkow ich ruchu w Badachszanie. Tam
miat otrzyma¢ przygotowanie wojskowe.
I cho¢ w kolejnych latach afganiska poli-
cja aresztowata go trzykrotnie, za kazdym
razem byl wypuszczany ze wzgledu na
szerokie kontakty w stuzbach.

W szeregach talibéw tradycyjnie nie
bylo wielu Tadzykow, a Badachszan za-
wsze byt silnie zwigzany z antytalibskq
opozycja. W czasach ich pierwszego emi-
ratu (1996-2001) talibowie nigdy nie kon-
trolowali Badachszanu, ktdry byl domena
Ahmeda Szacha Masuda, tadzyckiego do-
wddcy Sojuszu Péinocnego.

NOWA KOLONIZACJA | Masud zostat zamor-
dowany w 2001 1. przez agentow Al Ka-
idy, na pare dni przed atakiem na World
Trade Centre. Wielu mieszkancéw tego
regionu do dzi$§ widzi w nim swojego bo-
hatera.

Radykalni talibowie —w wiekszosci et-
niczni Pasztuni — nie byli tutaj mile wi-
dziani. W pamieci regionu ciagle zywa
jest kolonizacja pénocnego Afganistanu
przez pasztunskich osadnikéw z potu-
dnia w czasie rzadéw Abur Rahmana
Chana, emira Afganistanu w ostatnim
dwudziestoleciu XIX w. Pasztuni mieli za-
pewni¢ kontrole nad péinocnymi regio-
nami i ttumi¢ potencjalng rebelie mniej-
szosci etnicznych.

Po przyjsciu talibéw do wladzy w 2021 1.
historia zatoczyta koto.

— Dzi$ talibowie przenosza nie tylko
swoich bojownik6éw z Kandaharu na stra-
tegiczne pozycje w Badachszanie, lecz
przesiedlaja tam takze ludnos¢. Przyznaja
Pasztunom ziemie w Badachszanie i in-
nych pétnocnych prowincjach — tak sy-
tuacje opisuje dr Mélanie Sadozai, polito-
lozka z Uniwersytetu w Ratyzbonie, ktora
bada pogranicze tadzycko-afganskie.

—Mozna to wiec okresli¢ mianem ko-
lonizacji demograficznej. Chodzi o narzu-
canie regionowi nowej struktury etnicz-
nej. Dzigki takiemu posunigciu talibowie
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> moga umocni¢ swoja wiadze na obszarze,

ktory historycznie stawial im opdr — oce-
nia Mélanie Sadozai.

MAKOWE ZAGLEBIE | Z pomoca przyszed}
im wilasnie Dzuma Khan Fateh, a takze
inni tadzyccy talibowie. Krok po kroku
budowali sieci kontaktow i lojalnos¢
miejscowych elit.

W grudniu 2024 r. Hibatullah Achun-
dzada, emir Islamskiego Emiratu Afga-
nistanu (taka nazwe nosi dzi$ panstwo),
powolat Fateha na funkcje dowddcy od-
powiedzialnego za niszczenie pol maku,
zktérego lokalni rolnicy produkuja hero-
ing na eksport, oraz na urzad gubernatora
talibow w dystrykcie Nusaj. Fateh dostat
prestiz, srodki i ludzi.

Wedtug danych Biura ONZ ds. Narko-
tykow i Przestepczosci (UNODC), w la-
tach 2022-25 powierzchnia upraw maku
opiumowego w Afganistanie zmniejszyla
si¢ o ok. 96 procent. Jednak w Badachsza-
nie likwidacja pdl nie poszia tak fatwo.
Protesty przeciw nowej polityce talibéw
wybuchaly w 202412025 1., wich wyniku
zginelo kilkunastu rolnikéw. Do dzis to
wlasnie Badachszan odpowiada za wiek-
sz0$¢ produkeji opium w kraju.

— Grupy przemycajace narkotyki ukry-
waja haszysz, metamfetamine i opium
wéréd innych towaréw. Nastepnie prze-
woz3 je z Afganistanu do Tadzykistanu
przez most, na ktérym w kazda sobote od-
bywa si¢ transgraniczny targ — méwi mi
miejscowy dziennikarz, ktdry chce pozo-
sta¢ anonimowy.

— Przemyt narkotykdw i coraz inten-
sywniejsze wydobycie zlota musialy do-
prowadzi¢ do napie¢ — dodaje rozméwea.
—Dla ciebie walki przy granicy z Tadzyki-
stanem moze sa czyms$ wyjatkowym, ale
dla talibéw sa norma. Jesli chcesz cos prze-
myci¢, zawsze znajdzie sie jaki$ wojskowy,
ktory bedzie chcial wymusic na tobie ha-
racz. Tak moze zaczac sie konflikt.

WEADCA PROWINCJI | Z czasem Dzuma
Khan Fateh i jego stronnicy zaczeli gro-
madzi¢ w swoich rekach ogromne
wplywy. Kontrolowali lokalna ekono-
mie, $ciagali haracze. W koncu potozyli
reke na tym, co tutaj najcenniejsze: na
zlocie i przemycie opium do Tadzyki-
stanu. Dzuma Khan $ciagat haracze z ko-
paln zlota, a czasem kazal oddawac sobie
cze$¢ wydobytego kruszcu. Kontrolowat
tez przemyt heroiny.

Po 2021 r. talibowie
radykalnie ograniczyli
uprawy maku opiumowego.
Ale w Badachszanie nie poszto
to fatwo: dzi$ ten region
odpowiada za wiekszos¢
produkcji opium w kraju.

Miejscowi szybko poznali tez jego ra-
dykalne poglady. Dzumagul, 29-letni na-
uczyciel wyznania ismailickiego (odlamu
szyizmu), poznat je na wlasnej skorze. Na
poczatku tego roku dostat prace w szkole
w Nusaju. Stracil ja jednak po czterech
miesiacach.

— Lokalnym talibom nie podobalo sie,
ze mam za krétka brode oraz ze jestem
ismailita — mowi mi o powodach swego
zwolnienia. — Talibowie zamykaja nasze
meczety 1 zmuszaja nasze dzieci, by cho-
dzily doich szkét religijnych. Nie mozemy
juz nosi¢ naszych ubran, wielu naszych
ukrywa, jakiego jest wyznania. Talibowie
chca, zeby wszyscy wierzyli w to, co oni.

To takze Fateh odpowiadat za zakla-
danie sunnickich szkét religijnych w Ba-
dachszanie, systemowa marginalizacje
izmailitéw i przymusowe konwersje.
Jego wizyta w meczecie w Nusaju pod-
czas jednej z takich konwersji obiegla me-
dia spolecznosciowe w lutym tego roku.

KONFLIKT NA NOWO | W marcu jednak co$
si¢ zmienito. Dzuma Khan Fateh zosta po-
wolany na funkcje zastepcy gubernatora
prowingji Zabul, z dala od Badachszanu.
Nominacje odrzucil. W czerwcu talibo-
wie oglosili usunigcie go ze stanowiska.
Nie otrzymal nowego. W powietrzu czuto
sie napiecie. Fateh od dawna sial chaos
istrach w regionie, jego ludzie wdawali
sie w strzelaniny z innymi lokalnymi gru-
pami, terroryzowali mieszkancow.

Ale prawdopodobnie nie to zadecydo-
walo o jego upadku. Wiosna talibowie
wprowadzili nowe prawo regulujace wy-
dobycie zlota, a wszelkie prace wydobyw-
cze w Badachszanie i Tacharze (sasiedniej
prowincji) miaty zosta¢ wstrzymane. Od-
tad potrzebne jest zezwolenie na wydo-
bycie zlota na panstwowych terenach,
a administracji ma przypadac 20 proc.
uzyskanego kruszcu. Wprowadzono tez

zabezpieczenia Srodowiskowe i obowia-
zek rekultywacji terendow po zakoncze-
niu wydobycia. Sporo mniejszych firm
wydobywczych musialo sie zamkna¢.
To oczywiscie stalo w sprzecznosci z in-
teresami Dzumy Khana. Jednoczesnie jego
oddzialy zacz¢to demobilizowa¢. Negocja-
cje nie pomogly. W sierpniu armia Fateha
starla sie z sitami talibéw w Nusaju, walki
trwaly przez tydzien. To wtedy zblgkana
kula zabila kobiete w Tadzykistanie. Przez
caly ten czas Fateh zapewniat o lojalnosci
wobec talibéw, twierdzac, ze jedyny kon-
flikt to ten miedzy nim a ludzmi z lokal-
nych stuzb specjalnych. W koncu w po-
lowie sierpnia poddat sie i zostat przewie-
ziony do Kabulu, gdzie czeka na proces.

GORACA GRANICA | Dzi$ Badachszan pe-
fen jest talibow, ktdrzy duzym wysitkiem
ustanowili kontrole nad caltym krajem.
I cho¢ zadna grupa zbrojna nie zagraza
juz ich wladzy, to Badachszan i jego oko-
lice nadal stanowia najwigksza baze dla
antytalibskich milicji — takich jak Naro-
dowy Front Ahmada Masuda juniora czy
Afganski Front Wolnosci (zrzesza bylych
dow6dcow armii republiki). W regionie
dziala tez ciagle Panstwo Islamskie i uj-
gurski Islamski Ruch Wschodniego Tur-
kiestanu.

Zabicie obywatelki Tadzykistanu
i Chinczykow nie zostanie szybko za-
pomniane. Wprawdzie Tadzykistan nie
wspiera juz antytalibskiej opozycji (w la-
tach go. XX w. wspieral Masuda), ale z po-
moca amerykanskich dronéw i funduszy
z Organizacji Uktadu o Bezpieczenstwie
Zbiorowym (zrzeszajacej Rosje, Chiny
iich sojusznikow) pracuje nad wzmoc-
nieniem granicy.

Chiny inwestuja w Badachszanie co-
raz wigcej, m.in. w wydobycie zlota. Ale
wiekszos¢ tych inwestycji to strategiczne
zabezpieczenie pozycji Chin, by ograni-
czy¢ mozIliwo$¢ przejecia kontroli nad
eksploatacja afganskich bogactw przez
inne kraje.

Kilka dni temu, 4 pazdziernika, Afgani-
stan otworzyl nowa droge prowadzaca do
granicy z Chinami. Przebiega przez tzw.
korytarz wachanski w Badachszanie. Na
otwarciu, by Swietowac sukces, zjawilo
sie trzech ministréw z Kabulu i guber-
nator Badachszanu. Z Chin nie zjawil si¢
nikt. Uczestnicy eventu mieli przed soba
mur z drutem kolczastym.

© AGNIESZKA PIKULICKA
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OGLOSZENEI WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK

POWSZECHNY

Teraz tez kurierem.
Prosto pod Twoje
drzwi.

InPost

InPost

DLACZEGO AATA
JEST ZA DUZO

OLGA TOKARCZUK O NOWEJ POWIESCI,
PRAWIE DO ZAPOMINANIAT EPIDEMII GEUPOTY
ROZMOWA STR. 10 = 17

o

Koniec z szukaniem ,,Tygodnika” w kiosku.

Teraz najlepszy tygodnik spoteczno-kulturalny w Polsce

sam do Ciebie przychodzi - kurier zostawia go pod drzwiami,
zanim zdazysz pomyslec, ze czegos Ci brakuje.

Zamow prenumerate z dostawa kurierska!

= Placisz raz w roku - bez rat, bez miesiecznych przypomniei.
= Oszczedzasz ponad 40 zt w poréwnaniu do zakupu w kiosku.
= Dostawa kurierem wliczona w cene.
= Nowy numer ,,Tygodnika” w Srode pod Twoimi drzwiami.

TygodnikPowszechny.pl/oferta-kurier-inpost
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LEKCJA KRUCHOSCI

Stan zdrowia papieza stawia pod znakiem zapytania jego podréz do Peru
— kraju, w ktdrym Robert Prevost uczyt sie Kosciota. Doswiadczenie kruchosci,
nabyte wsrdd biednych mieszkancéw Chiclayo, dzi$ ksztaltuje jego pontyfikat.

NIESPODZIEWANA WIADOMOSC O RAKU
pluca i pilna operacja Leona XIV
postawily pod znakiem zapytania przy-
gotowana na listopad pielgrzymke do
Urugwaju, Argentyny i Peru. Nawet jesli
Watykan zapewnia, ze zabieg przebiegl
pomyslnie, rekonwalescencja papie-
za bedzie wymagala czasu, a ocena jego
zdolnosci do odbycia tak wyczerpuja-

0. KASPER MARIUSZ KAPRON OFM

cej podrozy bedzie zalezata od wynikow
wielu kolejnych badan.

Nie wiemy tez, czy jeSli pielgrzymka
dojdzie w przysztosci do skutku, nie
trzeba bedzie zmieni¢ jej programu. Do-
tychczasowy przewidywal wizyte m.in.
w Cuzco, mieScie potozonym w peru-
wianskich Andach na wysokosci ok.
3400 metréw n.p.m.

Jedno jednak nie ulega watpliwosci:
Leon XIV bardzo chciatby powrdci¢ do
ziemi, ktdra uksztaltowala jego kaptan-
skie i biskupie zycie. Dal temu wyraz juz
w pierwszych chwilach pontyfikatu.

Cumbia Leona
Gdy nowo wybrany papiez pojawil sie
na loggii Bazyliki $w. Piotra, pozdrowit



Mieszkancy Chiclayo (Peru) na mszy dzigk-
czynnej po wyborze ich biskupa, Roberta
Prevosta, na papieza, 10 maja 2025 r.

po hiszpansku ,swoja ukochana diecezje
Chiclayo”, ktérej wierny lud ,towarzyszyt
swojemu biskupowi i dzielit z nim wiarg”.
Peruwianskie miasto odpowiedzialo mu
po swojemu: muzyk Donnie Yaipén na-
gral piosenke ,La cumbia del Papa”, kt6-
rej refren powtarzat dumne slowa: el Papa
es peruano, es chiclapano (papiez jest Peru-
wianczykiem, papiez jest Cziklajczykiem).
Mozna uznac to za sympatyczny gest,
lokalny folklor. Ale warto spojrze¢ gle-
biej. I zastanowic sig, dlaczego po pa-
piezu z Argentyny kardynalowie powie-
rzyli urzad biskupa Rzymu czlowiekowi
takze uksztalttowanemu przez doswiad-
czenie globalnego Potudnia. Bo cho¢ Ro-
bert Prevost urodzit si¢ w Chicago, to
przez znaczng cz¢$¢ kaplanskiego zycia
uczyt si¢ KoSciola w Peru. To doswiad-
czenie wniost pézniej do dykasterii, ktora
kierowat w Rzymie, i do swojego pontyfi-
katu, ktdry zaczat sie 8 maja 2025 roku.
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Poludnie bez mitow

Okreslenie ,,Kosciét globalnego Potu-
dnia” bywa mylace. Inny jest katolicyzm
w kongijskiej wiosce, inny w brazylijskiej
metropolii. Réznie wyglada na Filipinach
iw peruwianskich Andach. Zreszta sama
Ameryka tacinska nie jest jednolita: ina-
czej wierzy si¢ w Buenos Aires, inaczej
w Amazonii, jeszcze inaczej w nowych,
szybko rozrastajacych si¢ dzielnicach
Limy.

,Potudnie” nie oznacza tez KoSciola
lepszego, bardziej ewangelicznego czy
wolnego od probleméw znanych Euro-
pie. Takze tu mozna sie spotkac z klery-
kalizmem, naduzywaniem wiadzy, kry-
zysem powolan, gwaltowna sekularyza-
cja wielkich miast, politycznym uwikia-
niem duchownych i szybkim rozwojem
nowych ruchéw religijnych. Nie ma po-
wodu tworzy¢ kolejnego mitu, tym ra-
zem o idealnych ,peryferiach”, ktdre mia-
tyby uratowac zepsuta ,,Péinoc”.

Istnieje jednak do$wiadczenie, ktore
wiele tych Koscioléw odréznia od euro-
pejskiego katolicyzmu ostatnich dziesie-
cioleci. Funkcjonuja posréd ogromnych
nieréwnosci ekonomicznych i spotecz-
nych, migracji, katastrof naturalnych, go-
spodarki nieformalnej i stabych instytu-
¢ji panstwa. Granica miedzy tym, co ,re-
ligijne”, a tym, co ,spoleczne”, jest tu duzo
mniej wyrazna. Czlowiek, ktéry przycho-
dzi do parafii, moze potrzebowac¢ Eucha-
rystii albo pracy i srodkéw do zycia. Moze
nie mie¢ zadnych dokumentéw. I nie da
sie powiedziec: ta pierwsza potrzeba zaj-
mie sie Koscidl, reszta panstwo. Takiego
zycia uczyt si¢ w Peru takze Robert Pre-
vost. Taka rzeczywisto$¢ zmienila jego
Spos6b patrzenia na Kosciot.

Nowa geografia

Przez stulecia geografia misji wydawata
sie oczywista: chrzescijanska Europa,
a pozniej takze Ameryka Péinocna, wy-
sylaly misjonarzy do Afryki, Azji i Ame-
ryki Lacinskiej, gdzie budowano ko-
Scioty, szkoly i szpitale. Mowiac krétko:
centrum dawalo, peryferie otrzymy-
waly. Dzi$ ta mapa coraz mniej odpo-
wiada rzeczywistosci. Dawne kraje mi-
syjne wysylaja ksiezy do Europy, spote-
czenstwa od stuleci chrzeScijanskie same
staja si¢ terenem misyjnym, a migranci
przenosza wiare z panstwa do panstwa,
z kontynentu na kontynent. Moze kie-
runek misji nie odwrdcit sie catkiem, ale

ten dawny nie jest juz ani jedynym, ani
uprzywilejowanym.

Pisze to z doSwiadczenia ponad pigtna-
stu lat pracy w Boliwii. Misjonarz z Eu-
ropy zwykle jest przekonany, ze ma co$
dac: prace, czas, sily. Na poczatku fatwo
mierzy¢ owoce tym, co udalo sie zbudo-
wac. Ale po latach spojrzenie sie zmie-
nia: jesli zostanie wystarczajaco diugo,
odkryje, ze sam tez jest ewangelizowany
przez ludzi, do ktérych zostal postany.
Przyjezdza mowic o Bogu, a spotyka Boga,
ktory byt tam przed nim i na niego cze-
kal. Uczy sie jezyka, zeby nauczaé, a wraz
z nim przyswaja inne sposoby patrze-
nia na $wiat, cztowieka, rodzine, Swieto
i wiare. To, co wydawalo si¢ lokalnym
zwyczajem albo mniej uporzadkowana
religijnocia, odstania wlasna teologiczna
glebie. Misja przestaje by¢ ruchem w jed-
nym kierunku.

Szkola bez podrecznikow

Tak mozna czyta¢ peruwianska biografie
Prevosta. Do Peru przyjechat po raz pierw-
szy w 1985 r. Miat trzydzieci lat, od trzech
byl kaplanem w zakonie augustianéw.
Przez rok pracowat na misji Chulucanas,
w regionie Piura, potem wrdcil do Chi-
cago, by po dwdch latach znéw pojawic
sie w Peru, tym razem na dluzej: przez ko-
lejne dziesie¢ lat bedzie pracowat w Tru-
jillo. To byt czas kryzysu gospodarczego,
wielkich nieréwnosci i terroru komuni-
stycznej partyzantki Swietlistego Szlaku
(w 1991 1. bojownicy Sendero Luminoso
zamordowali w Pariacoto polskich fran-
ciszkanéw Zbigniewa Strzalkowskiego
i Michata Tomaszka). Peruwianski Ko-
Sciot szukal odpowiedzi, jak mowic
o0 Bogu posrod biedy, przemocy i niespra-
wiedliwosci. W przywozonych z Rzymu
podrecznikach nie dalo sie jej znalez¢.
Robert Prevost uczyt si¢ tego na miej-
scu.W 1999 1. zostal wybrany na przelo-
zonego augustianéw — najpierw prowin-
cjalnego, potem generalnego. Najwyzsza
w zakonie funkcje pelnit przez dwanascie
lat, tym razem patrzac na problemy Ko-
Sciola nie z perspektywy peryferii, ale cen-
trum. W 2014 1. papiez Franciszek wyslat
go z powrotem do Peru: najpierw jako ad-
ministratora apostolskiego Chiclayo, rok
pozniej jako biskupa tamtejszej diecezji.

Epoka misyjna
Od blisko dwéch lat misyjna biogra-
fia Roberta Prevosta okreSla program
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+ pontyfikatu. W homilii podczas Jubi-

leuszu Swiata Misyjnego i Migrantow
w pazdzierniku 2025 r. Leon XIV mowit
o0 otwierajacej si¢ ,nowej epoce misyjne;j”.
O tym, ze Europa potrzebuje dzi$ misjo-
narzy z Afryki, Azji i Ameryki Laciniskiej.
O tym, czego Kosci6t europejski moze sig
od tamtejszych Kosciolow nauczyc.

Franciszek byt pierwszym papiezem
z Ameryki Lacinskiej, ale nie musiat jej
»odkrywac”: byla jego jezykiem i §rodo-
wiskiem. Prevost musial do niej przyje-
chaé, nauczy¢ sie jej jezyka, kodow kultu-
rowych i religijnosci. Pozwoli¢, by zmie-
nifa jego rozumienie Kosciota.

W tym kluczu warto czytal stowa,
ktore padly z loggii: o ludzie, ktdry to-
warzyszyl swojemu biskupowi i dzielit
z nim wiare. To opis relacji, w ktorej bi-
skup i wierni formuja si¢ nawzajem. By¢
moze jedna z najwazniejszych cech ,no-
wej epoki misyjnej”: glebiej otworzy¢ sie
na odmiennos¢ i pozwoli¢, by takze ona
nas ksztattowala.

Biskup w kaloszach

W 2017 1. péinocne Peru dotknelo
El Nifio Costero. Wylaly rzeki, drogi byty
nieprzejezdne, a cale miejscowosci od-
cigte od Swiata. Zachowaly sie fotografie
biskupa Prevosta w gumowych butach,
stojacego w wodzie i blocie, docierajacego
do poszkodowanych.

Ten obraz méwi wiele o Kosciele laty-
noamerykanskim. Tam, gdzie panstwo
jest stabe, parafia bywa czyms wiecej niz
miejscem sakramentéw: podczas kata-
strofy staje si¢ magazynem zywnosci,
kuchnia i siecig pomocy. Proboszcz zna
rodziny, siostry zakonne wiedzg, gdzie
mieszkaja najbiedniejsi, a Caritas dociera
tam, gdzie urzednik nie pojawi si¢ nigdy.
Biskup takiego Kosciola nie moze by¢
wylacznie administratorem. Musi wie-
dzie¢, czym zyja ludzie.Ta sama logika
dotyczy zycia publicznego. Postuga Pre-
vosta przypadla na czas glebokiej niesta-
bilnosci Peru: prezydenci tracili wladze,
w protestach gineli ludzie, a on jako czlo-
nek kierownictwa episkopatu uczestni-
czyl w apelach o dialog i pokdj. Nie byt
to Kosciot partyjny, ale tez nie taki, ktory
tak bardzo boi sie zarzutu ,mieszania sie
do polityki”, ze milczy, gdy naruszana jest
godnos¢ czlowieka.

Pandemia pokazala t¢ sama logike
jeszcze wyrazniej. Peru nalezato do kra-
jow szczegolnie dotknietych covid-1g,

Zostajgc Peruwianczykiem,
Prevost nie przestat byc
,»8ringo”.

Nalezy do wiecej
niz jednego Swiata.

a zamknigcie gospodarki oznaczalo dla
zyjacych z pracy nieformalnej utrate do-
chodu. Caritas diecezji Chiclayo uru-
chomita program ,,Hambre Cero” (Zero
Glodu), organizujac pomoc zywnosciowa
dla tysiecy rodzin.

Wiosna 2020 1. dostalem od znajomej
z Peru, Claudii Alejandry Mory Abanto,
zdjecie przez nia zrobione. Z tamtego
czasu wlasnie je zapamietalem najbar-
dziej. Pusta ulica. Przed domami pala
sie Swiece, a na Srodku jezdni kleczy sa-
motny, szeScioletni chlopiec w maseczce.
Ma na imie Alen. Mieszkancy modlili si¢
wieczorami o koniec pandemii, kazdy
przed wlasnym domem. Alen wyszed}
na ulice, bo —jak powiedzial fotografce —
w domu bylo zbyt glosno i bal si¢, ze Bog
go nie uslyszy. Prosil Go, by pandemia si¢
skonczyla, bo tesknit za dziadkami.

Fotografia Alena dopelnia obraz bi-
skupa w kaloszach. Kosciét wchodzi
w bloto katastrofy, a wiara wychodzi z za-
mknietej Swiatyni na pusta ulice. Czlo-
wiek glodny i czlowiek modlacy si¢ nie
sa dwoma adresatami duszpasterstwa.
To ten sam czlowiek.

Papiez migrantow

Kiedy kryzys w Wenezueli zmusit mi-
liony ludzi do opuszczenia kraju, czes¢
trafita do péinocnego Peru. W Chiclayo
pojawialy si¢ rodziny bez pieniedzy, do-
kumentéw i mozliwosci legalnej pracy.
Prevost powolal diecezjalna komisje zaj-
mujaca si¢ migracja i walka z handlem
ludZmi, a jego wspolpracownicy wspomi-
naja, ze spotykal si¢ z Wenezuelczykami
osobiscie. Sam byl ,,imigrantem”, cho¢
przyjechat do Peru w warunkach niepo-
réwnywalnych z losem uchodzcéw. Wie-
dzialjednak, czym jest wejscie w obcy je-
zykikulture.

Dlatego jego dzisiejszy jezyk o migra-
¢ji nie pojawil sie wraz z biala sutanna.
W oredziu na Swiatowy Dzien Migranta
iUchodzcy 2025, ktérego temat wybral
jeszcze Franciszek, Leon XIV napisal,

ze migranci katolicy moga sta¢ sie ,mi-
sjonarzami nadziei” w krajach, ktdre ich
przyjmuja. Powraca tez do elementarnej
prawdy, ze czlowiek przekraczajacy gra-
nice nie zostawia po jej drugiej stronie
swojej godnosci. W Europie nie zawsze
znajduje to zrozumienie. Panstwa maja
prawo pytac o bezpieczenstwo granic,
mozliwosci integracji i koszty spoteczne
— te pytania sa realne i nie znikna pod
wplywem moralnego apelu. Papiez przy-
pomina jednak o granicy bardziej podsta-
wowej: cztowiek, ktory nawet nielegalnie
przekracza granice panstwa, nie przestaje
byc¢ czlowiekiem.

Kosciele, 0sadz sam siebie
Do$wiadczenie Kosciota Potudnia nie jest
jednak romantyczna opowiescia o bied-
nych ludziach i biskupach chodzacych
po blocie. W biografii Prevosta z okresu
Chiclayo znajdziemy tez trudny rozdziat.

W 2022 1. trzy kobiety zglosily, ze przed
laty, gdy byly jeszcze dzie¢mi, zostaly
wykorzystane seksualnie przez dwdch
ksiezy. Biskup Prevost przyjal zglosze-
nie, spotkat sie z pokrzywdzonymi, roz-
poczal dochodzenie i przekazat calg do-
kumentacje do Dykasterii Nauki Wiary,
ktdra uznala zarzuty za niewystarczajaco
udowodnione. Pokrzywdzone kobiety
twierdzily jednak, ze postgpowanie ka-
noniczne nie zostalo dobrze przeprowa-
dzone. Te zarzuty staly si¢ jednym z ar-
gumentow podnoszonych przeciw kan-
dydaturze Prevosta tuz przed konklawe
(mimo Ze jego nastgpca w Chiclayo zde-
cydowanie je dementowat).

Nie wydaje si¢, by Robert Prevost
odwracal wzrok od problemu nad-
uzy¢. Wedlug sierpniowego zestawie-
nia meksykanskiego badacza Rodolfa
Soriano-Nufleza w pierwszych 15 mie-
siacach pontyfikatu Leona doszio do
21 przedwczesnych odej$¢ biskupéw lub
innych decyzji konczacych ich postuge,
co oznacza tempo zwolnien szybsze niz
za Franciszka. Autor raportu zauwaza,
ze przyspieszenie zaczelo si¢ juz w latach
2023-2025, gdy Prevost kierowal Dykaste-
ria ds. Biskupow. Cho¢ oczywiscie zesta-
wienie obejmuje tez przypadki niezwig-
zane z przestgpstwami seksualnymi (Sto-
lica Apostolska nie zawsze ujawnia po-
wody zmian w diecezjach).

Nie chodzi o hagiografie ani o formu-
fowanie latwych oskarzen. Gra toczy si¢
0 co$ wazniejszego: Koscidl, by by¢ wiary-
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godnym, nie moze méwic jedynie o nie-
sprawiedliwosci §wiata. Jesli chce stawac
po stronie skrzywdzonych — migrantéw,
ubogich i ofiar przemocy — musi nauczy¢
sie stawac takze po stronie tych, ktérzy
skrzywdzeni zostali przez ludzi Kosciota.

Latynoski papiez
W takim wladnie znaczeniu Leon XIV jest
Llatynoskim papiezem”. Nie tylko dla-
tego, Ze ma peruwianski paszport — takze
dlatego, ze zostal uksztattowany przez la-
tynoamerykanski sposéb przezywania
Kosciola. W ktérym ubdstwo nie jest jed-
nym z tematéw duszpasterskich, migrant
— kategorig administracyjna, religijnos¢
ludowa — gorsza odmiana chrzescijan-
stwa, a lokalna wspdlnota — terenowym
oddzialem rzymskiej centrali. Kosciola,
w ktorym biskup ma nie tylko zarzadzac,
lecz by fizycznie obecny, a misjonarz nie
tylko nauczag, ale uczy¢ si¢ od ludzi, do
ktorych zostal postany. To oczywiscie ob-
raz idealu, a nie kazdej diecezji.

Trudno uzna¢ za przypadek, ze po
Franciszku wybrano papiezem czlo-
wieka, ktdéry dobrze wie, czym sa pery-
ferie, a czym centrum. Ktdorego biografia
pokazuje, ze przeciwstawienie ich sobie
nie opisuje rzeczywistosci KoSciota.

W $wiecie, ktéry zamyka ludzi w kate-
goriach pochodzenia i narodowosci, bio-
grafia Prevosta przypomina, ze mozna
zosta¢ glteboko uksztaltowanym przez
kulture, w ktdrej sie nie urodzito. Toz-
samos¢ nie musi by¢ wylacznie dziedzi-
czona—moze by¢ owocem spotkania. Zo-
stajac Peruwianczykiem, Prevost nie prze-
statby¢ ,,gringo”. Nalezy do wiecej niz jed-
nego Swiata.

Pod znakiem zapytania

W listopadzie mial wréci¢ do Chiclayo
nie jako Monsefior Roberto, lecz jako bi-
skup Rzymu: z ochrona i dziennika-
rzami z calego $wiata. Nie wiadomo, czy
tak si¢ stanie. Ale tamtejsi wierni pamie-
taja o swoim biskupie, a on nie zapo-
mina o ludzie, ktdry ,mu towarzyszy?t”.
Choroba papieza nadaje tej wzajemno-
Sci nowy wymiar. Leon XIV, dotad koja-
rzony ze sportowa sprawnoscig, sam do-
swiadcza kruchosci, z ktéra mierzy sie
wielu mieszkancow ubogiego Potudnia.
Pozostaje bliski ich doswiadczeniu. Na-
wet wtedy, gdy bedzie musiat odtozy¢
swa wizyte.
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Metapolityka ojca Ludwika

KS. ANDRZE) BRONK

porTRET | Ojciec Ludwik Wisniewski, legendarny duszpasterz
akademicki i kapelan Solidarnosci, koficzy 90 lat. Od pot wieku
jest jednym z najodwazniejszych gtosow polskiego KosSciota.

Co dzisiaj chce nam powiedzie¢?

DWIEDZAM CZASEM 0. LUDWIKA

w jego lubelskiej Betanii — Domu
Pomocy Spotecznej, w ktdrym miesz-
ka od ponad roku. Chwali to miejsce.
Mowi, ze ,,doznaje tam wielkiego do-
bra”, dodajac, ze na staro$¢ niczego lep-
szego nie mozna bylo wymyslec. Spo-
tykam go pogodzonego z wilasna sta-
roScia, choé nie z niemoca — wciaz z za-
angazowaniem i troska obserwuje, co
dzieje si¢ w Polsce i na Swiecie. Z zalem
stwierdza, ze na swoje dziewiecdziesia-
te urodziny nie moze zaprosic¢ do siebie
miodych ludzi. ,,Po prostu nie mam sit
—tojuz nie jest moj czas” — mowi.

RODZINA | A jednak wlasnie tu, w Beta-
nii, ojciec Ludwik Wisniewski OP na-
pisatl ksiazke pod przewrotnym tytu-
tem ,,Moim wnukom i prawnukom”
(Norbertinum 2026). Dedykowana jest
najpierw wlasnej rodzinie — siostrza-
nym wnukom i prawnukom Autora
— potem matlzenstwom, ktérych Sluby
kiedys blogostawit, oraz uczestnikom
prowadzonego przez siebie duszpa-
sterstwa akademickiego. Ale jesli kto$
z Czytelnikow zapragnie by¢ jego wnu-
kiem, Autor przyjmie z radoscia i jego
do swej rodziny.

Ojciec Ludwik chcialby, zeby jego za-
piski pomogty najblizszym —i wszyst-
kim szukajacym sensu — przezyc¢ zycie
po ludzku. Z ksiazki przebija wdziecz-
no$¢ wobec Boga i ludzi, za dobro, ja-
kiego doznal, i za kolejne przyjaznie,
jakie w swym zyciu nawiazal. Optymi-
stycznie przypomina ,.zlota my$l” pa-
pieza Franciszka, ze z uplywem lat cha-
rakter czlowieka, niczym wino, albo
dojrzewa, albo kwasnieje.

DYSTANS | Ksigzka ciepla i madra, dajaca
wglad w losy czlowieka gleboko wie-

rzacego, ktory wiele przezyl, przemy-
Slati przemodlil. Zawiera 152 migaw-
kowe wspomnienia i refleksje, tak jak
zapisaly sie w pamieci dtugoletniego
duszpasterza akademickiego, najpierw
w PRL, a potem w Trzeciej Rzeczypo-
spolitej. Nie s3 uporzadkowane chro-
nologicznie czy tematycznie, nie maja
tez wprowadzenia oprdcz wstgpu pro-
wincjala dominikanow. Lekture ula-
twia swobodny ton: Autor zachowuje
wobec siebie dystans, przyznaje z po-
kora, ze moze si¢ myli¢, i upomina sa-
mego siebie, by nie czul sie zbyt wazny.

Zaskakujaco niewiele dowiemy sie
z niej o jego publicznej dziatalnosci
— spotkaniach z politykami, utarcz-
kach z UB, odznaczeniach — a chodzi
przeciez o kogos, kto dzieki swoim pu-
blikacjom i listom odegrat, jako wielo-
letni duszpasterz akademicki w Gdan-
sku, Lublinie i Wroclawiu oraz kape-
lan Solidarnosci, zasadnicza role w pol-
skim zyciu politycznym czaséw komu-
nistycznych.

ZROZUMIENIE | Autor lubi ludzi i ma
wiele wspolczucia dla ich doli i nie-
doli. Nie uwaza siebie za kogos lep-
szego, lecz za wspétuczestnika docze-
snej pielgrzymki. Nie znosi falszu, ale
jest tolerancyjny i wyrozumialy dla
ludzkich stabosci — bo ludzie zacho-
Wwuja si¢ czasem jak anioly, a czasem
jak bestie, trzeba chodzi¢ po ziemi i ni-
czemu sie nie dziwi. Zachowuje szacu-
nek dla kazdego, zwlaszcza ideowego
przeciwnika, nikogo nie potepia i nie-
$mialo prosi tych, ktérzy odeszli od Ko-
Sciola, by powrdcili. Uszanowanie ludz-
kiej godnosci jest bowiem papierkiem
lakmusowym wskazujacym, czy czlo-
wiek, spoleczno$c i naréd sa moralnie
zdrowi.
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Zycie pojmuje jako powolanie: ,Mam
by¢ przydatny ludziom, mam budowaé
w Swiecie dobro, budowac¢ Boze Krole-
stwo nie na ziemi, lecz w ludzkich ser-
cach”. A jesli kto$ nie wie, co to znaczy,
niech buduje $wiat Prawdy, Dobra i Mi-
tosci. Bég mieszka w niebie, ale w szcze-
g6lny sposob w ludziach, bo w kazdym
jest ,Boza iskra”, ktdra sprawia, ze jest
kims bezcennym, niepowtarzalnymi po-
siada wielka godnosc.

ZAANGAZOWANIE | Od miodosci swe za-
danie zyciowe ojciec Wisniewski upa-
truje w budowaniu lepszego $wiata,
w mys$l motta zaczerpnigtego od Ma-
riana Turskiego: nie badz obojetny! Do
dwdch gtéwnych tematéw swego zy-
cia zalicza Wolnos$¢ i Sumienie. O swej
dzialalnosci nie mysli w kategoriach
skutecznosci, lecz powinnosci: ,,powi-
nienem to napisac, wigc pisze; powinie-
nem to powiedzie¢, wigc mowie”. Nie
liczy na skutecznos$¢, cho¢ wie, ze ja-
ki$ skutek jego dzialania jest. Sam zyje
wiara, ktdra nie jest wolna od watpliwo-
Sci. Zauwaza, ze kiedy$ nie potrafit po-
wiedzie¢ ,badz wola Twoja”, dzi$ wie,
ze Pan Bog kocha go bardziej niz on sam
siebie.

By¢ chrzescijaninem to nada¢ sens
swojemu zyciu, ale kazdy sam musi
odkry¢ Boga — wiara jest rzuceniem sie¢
w Boze ramiona bez warunkow wstep-
nych, bez pretensji i wymagan. Od dzie-
cinstwa dominikanin ma poczucie, ze
Kto$ go prowadzi: nie dlatego, ze widzi
Pana Boga swoimi , koslawymi oczami”,
lecz dlatego, ze gdy czuje pustke i wola:
»Dotknij mnie, ukaz mi swoje Oblicze!”
—Pan Bog dotyka go przez drugiego czlo-
wieka.
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Aw nim:

Kazdy sam musi
odkryc Boga.
Wiara jest rzuceniem sie
w Boze ramiona bez
warunkow wstepnych,
bez pretensjii wymagan.

KRZYWDA | Przeraza go obecny stan Ko-
Sciola rzymskokatolickiego. Wielu wyda-
walo sie, ze jest Swiety, a tu brud, grzech,
zdrada, cynizm... Przypomina slowa pa-
pieza Franciszka, ze KoScidt niszcza nie
tyle ateiSci, ile sami ludzie KoSciola. Wie-
rzy, ze mimo skandali, afer i mrokéw Ko-
Scict wciaz jest zdolny nada¢ znaczenie
milosci, $mierci, przemijaniu i pytaniom
o sens zycia — ale chrzeScijanie powinni
zrezygnowac z pretensji do posiadania
prawdy absolutnej, gdyz zadna religia nie
moze do niej pretendowac.

Smuci go odchodzenie od Kosciola lu-
dzi, ktdrzy juz to sie na nim zawiedli, juz
to zostali skrzywdzeni przez duchow-
nych. Odchodza najczesciej dlatego, ze ni-
gdy nie uwazali Kosciola za matke — byt
dla nich macocha, ktdra jedynie wymaga
wyrzeczen. ,Nie przezyli pickna Kosciola,
a my$my nie potrafili tego pigkna poka-
za¢”. Bo polski Kosci6t nie rozmawia, lecz
poucza, bywa sztywny, pilnujacy naka-
z6w i zakazow, chwilami jakby nieludzki.

W ciagu wiekéw Kosciél najbardziej
skrzywdzit kobiety, uwazane za mniej
wazne — zakonnice traktowano jak stu-
zace, czesto pomiatane przez ,panéw”,
ksiezy i biskupow. Ojciec Wisniewski do-
puszcza mysl, ze Kosciot bedzie udzielat
Swiecen mezczyznom starszym, czesto

zonatym, ktérzy zdali swoj zyciowy eg-
zamin i s3 przysposobieni do sprawowa-
nia takiej funkcji: odczytywanie ,,znakow
czasu” nie jest bowiem dostosowywaniem
sie do $wiata, lecz powracaniem do zrédel.

POSTAWA | Oprdcz bycia ksigdzem po-
czuwa si¢ do bycia obywatelem, ktérego
ojczyzna jest Polska. Ale polskos¢ rozu-
mie w kategoriach uniwersalnych, a nie
plemiennych. Zrosnigcie si¢ katolicy-
zmu z polskoscia (Polak-katolik) oraz
ciagle zagrazajacy nam narodowy kato-
licyzm uwaza za nieszczeScie. Podkre-
§la, ze Kosciot ze swej natury nie jest i nie
moze by¢ polityczny, a jesli w polityke
wchodzi, gubi swoje powolanie — cele
Kosciota i panistwa sa r6zne, a wplatywa-
nie wjedno tego, co nalezy do drugiego, to
rozsadzanie obu.

Do wspoéiczesnych polskich dramatéw
zalicza wrogos¢: ,Mozna plu¢, drwié, dep-
ta¢ ludzi, mozna bezpodstawnie oskar-
za€ o niegodziwosci, a nawet zbrodnie...
iréwnocze$nie powolywac si¢ na Ewan-
gelie, stroi¢ sie w pidrka obroncy chrzeSci-
janskich wartocii Kosciola katolickiego,
odbywac pielgrzymbki i sklada¢ publicz-
nie rece do modlitwy”. Apeluje, by skon-
czy¢ z nienawiscia, nienawistnym jezy-
kiem, pogarda i bezpodstawnym oskar-
zaniem innych.

METAPOLITYKA | Jubilat stwierdza, ze ni-
gdy nie chciat prowadzi¢ dziatalnosci po-
litycznej ani wyglasza¢ politycznych ka-
zan, lecz walczyt z niesprawiedliwoScia
dotykajaca ludzi. Juz w pierwszych latach
kaplanstwa przyjat zasade, ze polityka to
sztuka zdobywania wladzy, jej utrwala-
nia i rzadzenia, natomiast metapolityka
to stanie na strazy wartosci, bez ktdrych

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY

GDANSK MIASTO DO NAPISANIA

= rozmowa z ELZBIETA FOLTYNIAK o pierwszym roku Gdariska w sieci Miast Literatury UNESCO
MARIA JANION i jej Gdarisk — o czytaniu, ktdre zmienia spojrzenie na miasto, i grze, ktéra zaprasza do rozmowy jej stowami
= pokéj do pisania — co dajg tworcom rezydencje literackie i podréze miedzy Gdafskiem, Barcelong a Bremg

= kto napisze nastepny Gdaisk? Mtodzi autorzy z Uniwersytetu Gdanskiego na drodze do pierwszej wtasnej ksigzki

,TYGODNIK” Z DODATKIEM W SPRZEDAZY OD SRODY 28 PAZDZIERNIKA ——
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nie ma sprawiedliwej polityki, a zarazem
troska o kazdego czlowieka, zwlaszcza
skrzywdzonego. Za klucz do uporzadko-
wania problemow $wiata uwaza dialog
i kompromis — duszg zycia spolecznego,
ktdrego najwyzszym uzasadnieniem jest
miltos¢. Opowiada sie za metoda walki
non-violence Gandhiego: nie mozna po-
zwoli¢, aby panoszylo si¢ zlo, ale trzeba
z nim walczy¢ bez przemocy.

ZALECENIA | Pomyst na dobre duszpaster-
stwo ma prosty: najwazniejsze to by¢

41

z ludzmi i mie¢ dla nich czas. A takze
—uczy¢ si¢ od nich. Za Januszem Kor-
czakiem klucz do wychowania dzieci
i mlodziezy upatruje w szacunku dla
wychowanka: ,Moje duszpasterstwo
mialo nie tylko otwiera¢ miodych na
Pana Boga, przygotowywac ich do mal-
zenstwa i do uczestnictwa w zyciu Ko-
Sciola, ale takze przygotowywac ich do
budowy sensownego spoleczenstwa
i wolnej Polski”. Jest jednak realista:
dzialacz, a zwlaszcza kaplan, powinien
pamietad, ze cztowieka trzeba najpierw

nakarmi¢ i ubrad, a potem oczekiwad, ze
wybierze prawdg oraz dobro i zapragnie
zy¢ w wolnosci.

Ojciec Ludwik swoim wnukom i pra-
wnukom mdwi: ,BadZcie soba! Postepuj-
cie tak, jak wam mowi sumienie. Nie cze-
kajcie, zeby kto$ inny stworzyl wam lep-
szy $wiat, Kosciot, Polske — sami go tworz-
cie!”. Apeluje tez do tych, ktérzy juz naj-
chetniej zaliczyliby sie do bab¢ i dziad-
kow: ,,Poderwijcie sig, bo jestescie wnu-
kom bardzo potrzebni!”.

© KS. ANDRZEJ BRONK

Straznik rzeczy waznych

NA 90. URODZINACH zyczenia
zakonnikowi sktadali osobiscie
Adam Michnik, Bogdan
Borusewicz oraz Aleksander
Hall. Nie jest to dziwne, gdyz
wielu opozycjonistéw z czasow
PRL jest—jak sie okazato—
wychowankami stynnego
duszpasterza akademickiego
irekolekcjonisty.

LUDWIK WISNIEWSKI urodzil
sie 25 pazdziernika 1936 1.

w Skierbieszowie na Zamojsz-
czyznie. Do zakonu dominika-
now wstapil jako 16-latek.

Po $wigceniach w 1961 1. otrzy-
matl zadanie zorganizowania
usunietej w tamtym czasie ze
szkot katechezy dla licealistéw
przy dominikanskiej parafii

w Gdansku. Tak rozpoczat sie
jego kontakt z mlodzieza i zara-
zem zainteresowanie jego osoba
Stuzby Bezpieczenstwa. Byl ko-
lejno duszpasterzem akademic-
kim w Gdansku, Lublinie, Wro-
clawiu i Krakowie. Organizowat
spotkania z intelektualistami

z niezaleznych Srodowisk kato-
lickich — m.in. z Tadeuszem Ma-
zowieckim, Wiladystawem Bar-
toszewskim czy Jozefa
Hennelowa. ,W naszych rela-
cjach najwazniejsze bylo part-
nerstwo — to, ze potraktowat

z powaga nas i nasze poglady” —
moéwil ,Tygodnikowi Powszech-
nemu” Aleksander Hall, gdan-
ski wychowanek o. Ludwika,
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jeden z zalozycieli Ruchu Mto-
dej Polski.

PO WYDARZENIACH
RADOMSKICH organizowat

z mlodzieza pomoc dla rodzin
0s6b aresztowanych. Utrzymy-
wat kontakty z Komitetem
Obrony Robotnikéw. Radio
Wolna Europa wymienialo jego
nazwisko wérdd zatozycieli
ruchu ROPCiO. Znalazi si¢ na li-
Scie 60 opozycjonistow, ktérymi
interesowata sie NRD-owska
Stasi.

W napietej sytuacji stanu wo-
jennego propagowal ide¢ walki
»bez przemocy”. W latach 8o.
byl inicjatorem stynnych Tygo-
dni Spotecznych — cyklu spo-
tkan propagujacych budowanie
niezaleznych struktur spotecz-
nych. W 1986 r. trafil na dobe do
aresztu, gdy wraz z innymi opo-

zycjonistami wzial udzial w nie-

mym prote$cie na rynku wro-
clawskim w obronie areszto-
wanego Wladystawa Frasy-
niuka. Po transformacji ustrojo-
wej w latach 1990-1996 reakty-
wowat w Sankt Petersburgu do-
minikanska parafie $w.
Katarzyny.

Glosne staly sie jego listy
otwarte. W 1976 r. upominal sie¢
u Edwarda Gierka

o prze$§ladowany Koscict.

A w 2010T. pisat do nuncjusza
apostolskiego o kryzysie

w polskim Kosciele.

A3

[/

O. Ludwik Wisniewski. DPS ,,Betania” w Lublinie, wrzesien 2024 7.

»TYGODNIK POWSZECHNY”

W 2011 I. przyznal mu Medal $w.
Jerzego. W 2013 r. otrzymal na-
grode Grand Press w kategorii
,publicystyka” za opublikowany
nanaszych famach cykl ,Gdzie
my jesteSmy”, poSwiecony szko-
dliwemu wplywowi Radia Ma-
ryja na polski Koscidt i zycie
spoteczne. Swoje tezy rozwijat
w kolejnych glosnych tekstach
publikowanych w ,,TP”,

GRAZYNA MAKARA

m.in. w ,,Oskarzam” z 2018 r.,
w ktérym ostrzegal: ,W Polsce
umiera chrze$cijanstwo. Wyko-
rzeniaja je gorliwi czlonkowie
Kosciota. Biskupi milcza, nieste-
ty”.
Jest honorowym obywatelem
Gdanska, Lublina i Wroclawia.
Naszemu Autorowi i Przyjacielo-
wi skladamy serdeczne zyczenia
i gratulacje z okazji jubileuszu.
©® ARTUR SPORNIAK
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Oszajca:
Blizej lewicy

W DRUGIE] KSIEDZE PIERWSZEGO PRzY-
mierza Bég méwi do Izraelitéw: ,Nie

bedziesz dreczyl ani uciskal cudzo-
ziemca, gdyz i wy byliscie cudzoziem-
cami w ziemi egipskiej. Nie skrzyw-
dzisz wdowy ani sieroty. Gdyby bo-
wiem stala si¢ im krzywda z twojego

powodu i wezwaliby mojej pomocy, z pewnoscia wystucham

ich wolania. Zapalam wowczas gniewem i wytrace was mie-
czem, aby wasze zony staly si¢ wdowami, a dzieci sierotami”. To

ostatnie zdanie zostalo opuszczone w czytaniach na trzydziesta

niedziele zwykla. Niepotrzebnie. Niebezpiecznie jest przeczy¢

faktom. Na przyklad podczas II wojny Swiatowej zginelo od

60 do 85 mlIn ludzi, a w tej liczbie od 5,3 do 7 mln Niemcow, kto-
rzy te wojne rozpetali. Dajac si¢ oktamac i zapominajac o odpo-
wiedzialnosci za poczynania tych, ktérym oddaje sie wiadze,
sprowadzili na innych, ale w ostatecznym rozrachunku réw-
niez nasiebie, ten ogrom cierpienia.

Na przelomie i II wieku Szymon ben Azzaj radzit: ,,Spetniaj
ochoczo dobre czyny, chocby najtatwiejsze, a uciekaj od grze-
chu, bo dobry czyn pociaga za soba dobry czyn, a grzech pociaga
za soba grzech; nagroda dobrego czynu jest dobry czyn, a kara
za grzech jest sam grzech”. Bég wiec nie musi wymierzac kary;
jesli co§ musi, to ratowac nas przed nami samymi. To dlatego
dzisiaj papiez Leon o wojnie na Bliskim Wschodzie méwi tak:

»~Pamietajmy przede wszystkim o niewinnych: dzieciach, oso-
bach starszych, chorych —o tak wielu ludziach, ktérzy juz stali
si¢ lub stang si¢ ofiarami tej trwajacej wojny. Przypominajmy
wszystkim, ze ataki na infrastrukture cywilna sa sprzeczne
z prawem miedzynarodowym, ale s3 tez znakiem nienawisci,
podziatu i zniszczenia, do jakich zdolny jest czlowiek”. Na co
Donald Tramp, prezydent ,wolnego $wiata”, odpowiada: ,,Leon
powinien wziac si¢ w garsc jako papiez, kierowac si¢ zdrowym
rozsadkiem, przestac ulegac radykalnej lewicy i skupic si¢ na
byciu Wielkim Papiezem, a nie politykiem. To bardzo mu szko-
dzi, a co wazniejsze, szkodzi KoSciotowi katolickiemu!”.

Tymczasem jak naironie znalezliSmy sie w sytuacji, w ktorej to
wiasnie owej lewicy, w kwestii wojny i wielu innych spraw, bli-
zej jest do papieskiego nauczania, wywiedzionego z Bibliii Tra-
dycji Kosciola, niz prawicy. U nas réwniez. I byloby $§mieszno,
gdyby nie bylo straszno. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

KARD. GRZEGORZ
Rys:
Pokrewienstwo

~GDY JEZUS MOWIL, JAKAS KOBIETA
z ttumu glosno zawotala do Niego:
»Blogostawione tono, ktére Cig nosilo,
i piersi, ktore ssaleS«. Lecz On rzekk:
»Tak, blogostawieni sa raczej ci, ktorzy
stuchaja stowa Bozego i go przestrze-
gaja«<” (Lk 11, 27-28). Liturgia ubieglego
tygodnia uczynita nas $wiadkami tego wydarzenia. Jak inter-
pretowac takie zachowanie i takie stowa Jezusa? Czy nasz Pan
ustawia sie w jakims$ —raczej zdumiewajacym — dystansie do
swojej Matki? Czy bierze w nawias wyjatkowosc relacji, jaka
GozNialaczy?

Przeciwnie: Pan Jezus w tych stowach odstania najwiekszy
sekret Maryi — Jej najglebsza tajemnice. Najglebsze zrédlo Jej

relacji z Bogiem i Jej blogostawienstwa/szczescia. Ono nie bie-
rze sie w pierwszej kolejnosci z wiezow ,ciala i krwi” —wcale

nie stad, ze fizycznie stala sie Matka Pana — ze ofiarowata Mu

swoje fono i piersi. Ono si¢ bierze najpierw i przede wszystkim
z Jej relacji do Bozego Stowa.

Tak pigknie zauwazyl to $w. Augustyn, méwiac, iz Maryja
najpierw przyjeta Stowa Boga w umysle i sercu, a potem do-
piero w tonie. I to, ze przyjeta Je w umysle i sercu, byto waz-
niejsze od tego, ze przyjela Je w tonie. To Stowo —a nie wiezy
krwi—ustanawia prawdziwe pokrewienstwo miedzy nami
aBogiem w Jezusie Chrystusie. To poddanie si¢ Stowu czyni
nas bliskimi Bogu — wewnegtrznie do Niego podobnymi. To
Stowo zasiewa w nas Boze zycie —i kiedy tak si¢ dzieje, mo-
zemy pozniej, gdy w nas dojrzeje, dawa¢ Mu cialo i rodzi¢ Je
dla $wiata.

Maryja—prawdziwa Uczennica i Stuzebnica Stowa — tego wia-
$nie nas uczy. Blogoslawienstwo wypowiedziane przez Jezusa
do nieznanej kobiety — do Niej si¢ odnosi w pierwszej kolej-
nosci. To wazna lekcja! By¢ moze jest bowiem tak, ze fatwo
przegapiamy nasze najwieksze szczeScie w zyciu. Lezy ono
w najblizszym zasiegu naszej reki, na ktérej$ pélce w naszej
domowej bibliotece: Pismo Swiete. Wystarczy wyja¢ je z pétki
iczytal.

Nie, nie po to, by si¢ czego$ dowiedzie¢. Raczej po to, by si¢ stac
blogostawionym krewnym Boga. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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Radzik:
Obrazki ze strajku

DRUGIEGO DNIA STRAJK NARODOWY MNIE
jednak dopadl. Pierwszego dnia mia-
fam za$ poczucie wygranej na loterii,
bo nasz autobus do ztobka moze jez-
dzit rzadko, ale przynajmniej na ta-
blicach informacyjnych wida¢ byto
rozklad. Inne linie pojawialy sig,
kiedy chcialy. Drugiego dnia regula strajku si¢ zmienila,
wiec tym razem nasz autobus wypadt z rozkladu i polowe
drogi pokonaly$my innym autobusem, a reszte piechota.
W dodatku padato, co troche psuto humor. Ulice byty dos¢
puste, za to nie brakowalo rowerzystéw. Tym, czego na nich
nie widzialySmy, byla frustracja czy zto$¢, mimo niedogod-
nosci. Na przystankach nikt nie pomstowal, nie bylo zacie-
tych twarzy, czasem tylko dezorientacja turystow lub swie-
zych migrantéw. W kraju, w ktérym 4o procent pracowni-
kow nalezy do zwiazkéw zawodowych, nikt nie potrzebuje
ttumaczen, ze spor z pracodawca czy rzadem, albo strajk,
maja swoje miejsce i sens. Procent ten zreszta w ostatnich la-
tach radykalnie spadl, bo kiedy$ uzwiazkowiona byta po-
towa pracownikow. Teraz uzwiazkowienie redukuja bar-
dziej elastyczne formy zatrudnienia, zwlaszcza wéréd miod-
szych. Wciaz jednak z reprezentacji zwiazkow korzystaja
jako$ wszyscy, niezaleznie od przynaleznosci.

Dlatego pewnie strajk w Belgii jest jak element spoleczne;j
codziennosci albo zmiana pogody: znajomy, przec¢wiczony,
umiarkowanie ekscytujacy. Od roku zreszta jest cwiczony
co miesiac, bo zwiazki poszly na wojng z nowa koalicja rza-
dzaca, zwana koalicja Arizona i planujaca od poczatku ostra
zmiane kursu w kierunku bardziej liberalnym. Te ostatnie
dwa dni tez mialy zwiazek z koalicyjnymi rozmowami
o przyszlorocznym budzecie.

Owszem, strajk paralizuje miasto i podstawowe publiczne
ustugi, zamyka biurowce (strajkuja uzwigzkowieni ochronia-
rze), a nawet lotniska, ale cho¢ zwiazki zawodowe chca wywo-
1a¢ paraliz i niepokdj, to strajk jest tu rzeczywistoScig oswojona.

Dla kogo$ z Polski to wstrzas kulturowy. Brak tu znajomego
oburzenia, traktowania zwiazkéw zawodowych jako oso-
bistej obrazy, lub czego$, co uderza w organizacje czy sys-
tem. Brak wzdychania do etosu Solidarnosci, bez wyciaga-
nia wnioskéw z tego, ze zwiazki maja prawo do sporu. Nie,
one tu po prostu sa czescia dialogu spotecznego. W efekcie
tez brak bardzo tanich ustug, zerujacych na stabosci pracow-
nika. Koszty uregulowanej pracy czud, ale czuc tez, ze ta re-
gulacja ma spoteczny sens.
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Nawigowalam wiec droge do zlobka w drugim dniu strajku
pogodnie, przypominajac sobie swoje oswajanie z tym feno-
menem, jak réwniez to, ze regularnie ignoruj¢ przychodzace
poczta zaproszenie do zwiazku samozatrudnionych, zatujac
jednak kasy na sktadke.

Pierwszy byl strajk pracownikéw popularnego marketu.
Trudno nie mie¢ sympatii do protestu pracownikow wiel-
kopowierzchniowego sklepu kontestujacych warunki swo-
jej pracy, ale ku mojemu zdziwieniu sklep byt zamkniety po-
nad miesigc. Nie dolicze si¢ tez, ile razy nadziewalam si¢ na
zamknieta krate w wejSciu do metra lub pusty peron na sta-
cji kolejowej, bo nie Sledzac lokalnych mediéw, trudno nada-
zy¢ za rytmem protestéw. Zdarzylo mi sie juz tez przektadaé
bilet na samolot, bo w dniu planowanego wylotu strajkowat
caty kraj, w tym glowne lotnisko.

I tak, zacze¢lam traktowac to nie jak dramat, tylko jak cykl
przyrody czy powracajace zjawisko meteorologiczne. Nawet
w duchu $miatam sie, ze odkad zwiazki sa w sporze z nowa
koalicja, strajki staly sie uporzadkowane. W koncu nie ma
paralizu flamandzkich autobuséw tydzien po strajku ko-
munikacji publicznej w Brukseli, czy trzy dni po protescie
obstugi naziemnej lotniska. W koncu po prostu regularnie,
raz w miesigcu stawat caly kraj. To zdecydowanie uprasz-
czazycie.

Obywatele, czy sa w zwiazku, czy nie, wiedza, ze to dzigki
ich naciskowi maja na etatach gwarantowane sensowne
dni i godziny pracy, trzynastki, dodatek wakacyjny, auto-
matyczna indeksacje i widetki, w ktorych musza zarabia¢
zaleznie od stanowiskaistazu. Czyli benefity coraz bardziej
rzadkie. To dzieki sile zwiazkow prawo pracy jest jednym
z tozsamosciowych filaréw Belgii, kraju podzielonego mie-
dzy trzy regiony ijezyki, ale spéjnego w swoim stosunku do
regulowania stosunkow pracy.

Obok zwiazkow zawodowych istnieja bowiem stowarzy-
szenia pracodawcow. Organizacje jednych i drugich co dwa
lata siadaja do negocjacji na szczeblu krajowym, dyskutujac
warunki wzrostu ptac i warunkéw pracy, przenoszac potem
szczegotowe ustalenia do komitetéw branzowych. W efek-
cie, zbiorowe uklady pracy obejmuja 96 proc. belgijskich pra-
cownikow.

Stad pewnie spokdj, z jakim ulica — nawet stojac w mzawce
na przystankach w oczekiwaniu na autobusy widmo — przyj-
muje strajk. A panie w zlobku prosza tylko, gdy odstawiam
dziecko, zebym odebrata je mozliwie wczesnie, tak zeby
w godzinach szczytu w dniu strajku daly rade wrécic do
domu. Gdzie$ bowiem pod tym spolecznym teatrem spo-
r6éw i negocjacji chodzi przeciez o to, ze wszyscy chcemy do-
brze i godnie zy¢. ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczng
zajmujaca sie dialogiem chrzescijaisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.



HISTORIA

CHEOPIEC
Z PLACU SZENA

70 lat temu, 23 pazdziernika 1956 ., w Budapeszcie wybuchto powstanie
przeciw Sowietom. Wsrdd tych, ktorzy chwycili za bron,
byt nastoletni Péter Mansfeld. To opowies¢ o nim.
GRZEGORZ EUBCZYK




STLUMIENIE POWSTANIA WEGIERSKIE-
go przez armig sowieckq na poczat-
ku listopada 1956 r. bylo nie tylko kon-
cem marzenia. Byl to tez poczatek repre-
sji. Kilkadziesiat tysiecy ludzi zamknie-
to w wiezieniach i obozach ,reeduka-
cyjnych”. W latach 1957-1961 powieszo-
no 350 powstancow. Jednym z nich byt
uczen zawodowki Péter Mansfeld, naj-
mtlodsza ofiara.

—Kazdy naréd o zdrowym duchu po-
trzebuje legendy — powiedzial mi pisarz
Csaba Kosa, jego biograf. — Péter jako
dzieciak, majac 15-16 lat, po sttumieniu
W 1956 . naszej walki o wolnos¢ i mimo

21-27 PAZDZIERNIKA 2026
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Wegierscy powstancy na zdobytym
sowieckim czolgu przed budynkiem
parlamentu w Budapeszcie, listopad 1956 1.

stacjonujacej tu obcej armii, prébowat —
wprawdzie z dziecieca naiwnoscia — or-
ganizowa¢ ponownie powstanie. Czy to,
ze kto$ pragnie dokona¢ rzeczy niemoz-
liwych, poswiecajac zycie, nie jest godne
legendy? Jego historia nie jest jednak le-
genda, to historia prawdziwa.
Opowiedzmy ja.

Iskra z Polski

Wszystko zaczelo troche wezesniej.

W 1953 1. Kreml usunat z funkgji
premiera Wegier Mdtydsa Rakosiego;
w lipcu 1956 1. pozbawiono go tez funk-
cjilidera partii komunistycznej. Wegréw
to nie uspokoito. Na problemy codzienne
(kraj wciaz podnosil sie po zniszczeniach
IT wojny $wiatowej) nakladaly sie repre-
sje. Pisarzy i naukowcéw dusila cenzura,
gehenne przezywaly Koscioly, ludzie zyli
w strachu. Za Rakosiego, ,,najlepszego
ucznia Stalina” (sam tak sie okreslat),
bylo tu trzy razy wiecej wiezniéw poli-
tycznych niz w Polsce (przy trzykrotnie
mniejszej liczbie ludnosci).

Nie brakowato wiec powodow do
buntu. Ale iskra przyszla z zewnatrz:
z Warszawy.

To opinia powszechna nie tylko wéréd
historykéw. Gdy w 2005 1. zbieratem do-
kumentacje do filmu i ksigzki o roku 1956
w PoznaniuiBudapeszcie, od Alpéda GoOn-
cza (skazanego na dozywocie powstanca,
a po 1990 1. prezydenta) ustyszalem: — Na-
sza rewolucja wybuchla 23 pazdziernika
w Polsce. Tego dnia sprzedawcy gazet wy-
krzykiwali: ,,Polacy dali przykiad!”.

— Co prawda dzien wczesniej nasi stu-
denci jako pierwsi na Wegrzech rzucili
dyktaturze rekawice i oglosili dtugg liste
postulatéw, domagajac si¢ m.in. wolnosci
obywatelskich, demokracji i niepodlegto-
Sci. Ale wydarzenia w Polsce zdecydowa-
nie przy$pieszyly wybuch naszej rewo-
lucji. Jaka wspaniala atmosfera zapano-
wala, gdy na wiec przed pomnikiem J6-
zefa Bema, naszego wspdlnego bohatera,
przyszli studenci politechniki — wspomi-
nal Goncz.

,Tu jest narod”

Podobnie uwaza prof. Gyorgy Litvdn,
wieloletni dyrektor Instytutu Historii
Rewolucji Wegierskiej 1956 Roku. Do

przyczyn wybuchu wegierskiego buntu
zaliczyl on krwawo sttumiony protest
robotnikéw Poznania oraz wybor Wia-
dystawa Gomulki — wczesniej represjo-
nowanego przez kolegéw komunistéw
i postrzeganego jako zwolennik ,,0d-
wilzy” —na pierwszego sekretarza PZPR
na gto$nym VII Plenum w dniach 19-21
pazdziernika.

Swoja role odegral organ wegierskiej
partii ,Szabad Nép”, ktéry w wydaniu
z 22 pazdziernika poswiecit wydarze-
niom z Warszawy cztery obszerne arty-
kuly. Popularne wéwczas hasto brzmiato:
»Wszyscy Wegrzy chodzcie z nami, péj-
dziemy za Polakami!”.

Nastepnego dnia, 23 pazdziernika, ty-
sigce demonstrantéw ruszyly spod po-
mnika Bema pod parlament. Byli wsrod
nich 34-letni Arpad Goncz i 15-letni Péter
Mansfeld.

Prof. Litvan wspomina: — Gdy wla-
dzom sytuacja zacz¢la wymykacé sie
spod kontroli, z mys$la o uspokojeniu
thumow Sciagnieto do parlamentu zdy-
misjonowanego premiera Imrego Na-
gya. Ten zwrdcit si¢ do nas: ,Drodzy to-
warzysze”. Na co thum powitat go gwiz-
dami i okrzykami: , Tu nie ma zadnych
towarzyszy!”. Nagy poprawit sig: ,,Dro-
dzy mlodzi przyjaciele”, gdyz sadzil, ze
Plac Kossutha wypeita gléwnie mio-
dziez studencka. Demonstranci odpo-
wiedzieli: ,Tu jest caly Budapeszt! Tu
jest nardd! Tu jest naréd!”.

23 pazdziernika 1956

To skrotowy zapis wydarzen tego dnia
w Budapeszcie.

Przed potudniem zbiera si¢ Biuro Po-
lityczne Wegierskiej Partii Pracy i za-
kazuje demonstracji. Ale juz o godzinie
14.30 zakaz zostaje odwolany. Na terenie
politechniki i pod pomnikiem Sandora
Petéfiego (przywddcy mlodziezy w cza-
sie Wiosny Ludow z 1848 r.) gromadza sie
studenci i delegacje z innych miast.

Okolo 15.00 studenci ruszaja na wiec
przed pomnik Bema. Dwie godziny p6z-
niej demonstranci przenosza si¢ przed
parlament; wkrotce gromadzi sie tam kil-
kaset tysiecy ludzi.

Wieczorem cze$¢ demonstrantéw,
glownie studentow, idzie pod siedzibe ra-
dia. Zadaja odczytania na antenie 16 po-
stulatéw sformulowanych na politech-
nice. To si¢ nie udaje. Za to o 20.00 radio
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emituje przemdéwienie [ sekretarza partii —
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> Ern0 Gero: potepia on demonstracje, na-

Zywajac ja ,hacjonalistyczna”.

Godzina 21.00: W tym samym czasie,
gdy Imre Nagy przemawia na Placu Kos-
sutha, oburzona wystapieniem Gerd
grupa demonstrantéw wdziera sie do gma-
chu radia. Ochrona strzela, sa pierwsze
ofiary. Starcia zbrojne obejmuja btyska-
wicznie rézne rejony miasta. O godzinie
21.37 w Parku Varosliget pada na bruk po-
mnik Stalina (gigantycznych rozmiarow).

Przed péinoca w kierunku Budapesztu
rusza ok. 6 tys. zolnierzy sowieckich,
wspartych przez 200 czolgow. Trwaja
starcia, sa kolejne ofiary.

Powstanie i interwencja

25 pazdziernika ,awosze”, funkcjonariu-
sze AVH (odpowiednik Urzedu Bezpie-
czenstwa w PRL), z dachow budynkow
wokot placu przed parlamentem otwie-
raja ogien do pokojowych demonstran-
tow i zabijaja okoto 100 0s6b.

Zaognia to jeszcze bardziej atmosfere,
ale nie jest w stanie odwrdci¢ dynamiki
zdarzen. 27 pazdziernika Nagy zostaje pre-
mierem i tworzy niekomunistyczny rzad,
adwa dni pozniej oglasza koniec systemu
jednopartyjnego. Sowieci pozornie akcep-
tuja nowe wladze, wycofuja wojska z Bu-
dapesztu. Z wiezienia wychodzi kardynat
Jozsef Mindszenty. Powstancy wdzieraja
si¢ do stolecznego komitetu partii i lin-
czuja ok. 30 obroncéw budynku.

1 listopada Nagy oglasza wystapienie
Wegier z Uktadu Warszawskiego i neu-
tralnos¢. To dla Moskwy za wiele. 3 listo-
pada w mieScie Szolnok (ok. oo km od
stolicy) powstaje — pod sowieckim para-
solem —,,rzad robotniczo-chlopski” z pre-
mierem Janosem Kddarem. Nastepnego
dnia 60 tys. zolnierzy sowieckich dostaje
rozkaz sttumienia powstania.

4 listopada o godzinie 5.20 Nagy wygla-
sza przez radio dramatyczne przemowie-
nie: informuje, ze zaczela sig zbrojna in-
terwencja Moskwy, po czym chroni si¢
w ambasadzie Jugostawii.

Walki trwaja do 12 listopada. W sa-
mym Budapeszcie ginie ok. 3 tys. po-
wstancow, a kilkanascie tysiecy jest
rannych. Po stronie sowieckiej ginie
ok. 800 zolnierzy. Prawie 200 tys. We-
grow, w tym kwiat inteligencji, ucieka
za granice. Mocarstwa zachodnie, ktdre
wczesniej werbalnie zachecaly do po-
wstania, zostawiaja Wegréw samym so-
bie. Najwigkszej pomocy udziela im Pol-

Péter Mansfeld, zdjecie wigzienne, 1958 r.
Fotografia z ksiqzki G. Lubczyka
i M. Maldisa ,,13 lat, 13 minut”.

ska: to krew dla rannych, leki i srodki
opatrunkowe, koce i zywnosc.

Reduta na Placu Széna

Wsrdd uczestnikéw walk, w gléwnych
punktach oporu w Budapeszcie, wyroz-
niali sie ludzie mlodzi. Arpdd Géncz mé-
wil mi: — W obronie naszej rewolucji naj-
piekniejsze karty zapisali nie krawaciarze,
lecz doroste dzieci robotnicze, ci, ktérym
si¢ bardzo cigzko zylo. Studenci, mlodzi in-
teligenci, oczywiscie, tez brali udzial w po-
wstaniu, wielu zginelo. Ale najwigcej strat
bylo wéréd mlodziezy robotniczej.

Plac Széna juz 24 pazdziernika zostat
zamieniony na jedna z najlepiej ufortyfi-
kowanych powstanczych redut. Zasilili ja
mlodzi robotnicy i uczniowie z pobliskich
zakladow i szkoly zawodowej. Wsréd
nich: 15-letni Péter Mansfeld. Jednak do-
wodca reduty, Janos Szabd, odméwit wy-
dania mu broni, uznajac, ze jest za miody.

Gdy rozmawialiémy w Budapeszcie po-
nad 20 lat temu, Jozsef Blaski, w 1956 .
17-latek, wspominal: — Péter si¢ nie zrazit
iw inny sposéb nam pomagat. Jako lacz-
nik miedzy naszym oddzialem a podob-
nym w Palacu Schmidta przewozil po-
wstancze materialy, ulotki, czasem gra-
naty. Ze Szpitala Malgorzaty dostarczat
leki i $rodki opatrunkowe. A pewnego
dnia uprowadzil samochdd spod ko-
mendy milicji i zostal kierowca naszego
dowddcy Szabd.

, W marcu zaczynamy”

Dziadek i rodzice Pétera, urodzonego
W 1941 ., byli fryzjerami. Jego mlodszy
brat LdszI6 (takze fryzjer) powiedzial mi,
ze Péter nie chcial kontynuowac rodzin-
nej tradycji, interesowata go technika.
Byl zywym dzieckiem, zmieniat szkoty.
Na jego charakter zapewne miala wplyw
sytuacja rodzinna: po powrocie z robét
przymusowych w Rosji ojciec wpadt w al-
koholizm i w 1951 r. matka z trojka dzieci
zostala sama.

Jego biograf, pisarz Csaba Kdsa: — Péter
mial niemiecko-irlandzka krew, ale wiel-
kie, wegierskie serce. Rodzina ze strony
ojca pochodzila z Wiednia. Zaraz po woj-
nie dziadka, ojca i wujka Pétera Rosjanie
wywiezli na roboty do Rosji, z ktérej dzia-
dek juz nie wrocil. Gdy ten dowiedzial sie,
co spotkalo najblizszych i co musieli tam
wycierpiec, nie mogl tego zrozumiec i cig-
gle pytak: dlaczego?

Po sttumieniu powstania Péter wraz
z kolega, Istvanem Holeczem, zaczeli
zbieraC bron z pobojowisk na terenie mia-
sta. W kilka tygodni zgromadzili prawie
30 granat6éw, piec¢ karabindw i 15 maga-
zynkow z nabojami.

Gdy Blaski i Mansfeld dowiedzieli sie,
jak okrutnie traktuje sie bojownikéw
z Placu Széna — w styczniu 1957 r. powie-
szono ich dowddce, ,wujka Szabd” — po-
stanowili dziata¢. Dodatkowa motywacja
bylo haslo, ktdre pojawilo sie wtedy na
murach Budapesztu: ,W marcu znowu
zaczynamy!”.

Skad marzec? Bylo to zapewne nawia-
zanie do 15 marca, Swieta narodowego,
wtedy zakazanego — tego dnia w 1848 1.
zaczela sie wegierska Wiosna Ludéw.

Donos, wpadka, sledztwo

Skoro jednak w marcu nie zaczelo sig, na
poczatku 1958 r. Péter poprosit J6zsefa, by
pomogl mu uwolnic z wigzienia szwagra.
Z planem zapoznali kilku réwiesnikéw:
Rezs6 Bone, Liszlo Furke, Istvana Hole-
czaiAttile Egeia. Tylko Blaski miat ukon-
czone 18 lat.

Chlopcy postanowili zdoby¢ kolejna
bron. 17 lutego 1958 r. wsiedli do auta
marki Warszawa (tego pozyskanego
weczeSniej przez Pétera) i podjechali pod
austriacka ambasade przy ulicy Arvicska.
Obezwladnili pilnujacego jej milicjanta
Eleka Vekerdiego, zabrali mu pistolet
i wciagneli do auta. Gdy ustyszeli, ze ma
dwoje dzieci, dali mu papierosa i puscili.
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Zabraklo im paliwa, wigc zostawili auto
z zamiarem, Ze po nie wrdcg nastepnego
dnia.

Najmlodszy z grupy, Attila Egei, po po-
wrocie do domu wygadal si¢ przed ro-
dzicami. Ci, zdeklarowani komunisci,
powiadomili wiadze — donoszac tym sa-
mym na wiasne dziecko.

Dwa dni p6zniej cala szdstke aresz-
towano. Zamknieto ich w oddzielnych
celach, przestuchiwano w dzien i noca.
Sledczy z wiezienia przy Gyorskocsi, nie
mogac zlamac Pétera, trzymali go w celi
bez Swiatla.

Choc¢ od pobytu w wiezieniu mineto
wtedy pot wieku, Jozsef Blaski opowia-
dal mi o tym tak, jakby to bylo wczoraj:
—Wole nie mowic, co z nami wyczyniali,
bySmy sie uznali za kontrrewolucjoni-
stéw, ze naszym celem byto zabijanie nie-
winnych ludzi. Stale prowokowali, azeby-
$my sie wzajemnie oskarzali.

Proces

Po kilku miesigcach prokurator Gy-
orgy Mdcsik przedstawil calej szdstce
akt oskarzenia. GIéwna wina Blaskiego
i Mansfelda mialo by¢: organizowanie
dzialan majacych na celu obalenie ,ladu
ludowo-demokratycznego”; gromadze-
nie i ukrywanie broni; uprowadzenie
Vekerdiego z zamiarem jego zabdjstwa.
Ten jednak, ku zaskoczeniu oskarzycieli,
na pierwszej rozprawie — toczacej si¢ od
28 pazdziernika do 17 listopada 1958 1. —
o$wiadczyl, ze chlopcy nie mieli takiego
zamiaru.

Na rozprawie Mansfeld — sadzac, ze
nieletnich nie skazuje sie na $mier¢
— o$wiadczyl, ze to nie 18-letni Bla-
ski, lecz on wymys$lit napady na mi-
licjantow i namoéwit kolegéw, by zo-
stali czlonkami grupy. To wystarczylo,

Portret | '}
Ignacego
Daszyriskiego, |
autorstwa |
Stanistawa
Ignacego |’}
Witkiewicza, g
. Bystra |
Slaska 1936 r.
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by prokurator uznal nie Blaskiego,
lecz Pétera za inspiratora ,bandy ter-
rorystycznej” — i zazadat dla obu kary
Smierci. W swoim wystapieniu proku-
rator przyznal, ze ,wszyscy oskarzeni sa
dzie¢mi proletariatu”, ale zarazem ,,to
zdrajcy klasowi i $wiadomi kontrrewo-
lucjonisci”.

Ku zaskoczeniu prokuratury, sedzia
Béla Guidi nie przychylil sie do jej wnio-
sku, w czym popart go tawnik (sedzia lu-
dowy) Istvan Menrdth. Zapad} wyrok:
Blaski dozywocie, Mansfeld dozywocie,
Bona 8 lat wiezienia, Holecz 6 lat, Egei
4 lata, Furka 3 lata.

Prokuratura zlozyta apelacje do Sadu
Najwyzszego. Zmieniony sklad sedziow-
ski, na czele z Tiborem V4agg, uznat do-
zywocie dla Mansfelda za kare zbyt la-
godna (,w interesie ogdlnej prewencji
oraz obrony spoleczenstwa juz w pierw-
szej instancji uzasadnione bylo zastoso-
wanie wobec niego najciezszej kary”).
19 marca 1959 r., dziewie¢ dni po ukon-
czeniu 18 lat, Pétera skazano na Smier¢.
Prosba o ulaskawienie zostala odrzu-
cona.

Trzynascie minut

Dwa dni po ogloszeniu wyroku, 21 marca
1959 1., 0 dziewiatej rano Pétera wprowa-
dzono do tej samej sali stracen wiezie-
nia przy ul. Kozma, w ktdrej 16 czerwca
1958 1. powieszono Nagya.

Realizujac wraz z Markiem Maldisem
film o Mansfeldzie i Romku Strzatkow-
skim (nastolatku zabitym w czerwcu
1956 r. w Poznaniu) pt. ,,13 lat, 13 mi-
nut”, dotarliSmy do protokotu egzekucji
Pétera. Po odczytaniu przez lekarza sado-
wego orzeczenia o stanie zdrowia skaza-
nego i sentencji obu wyrokéw, o godzinie
9.22 kat przystapit do pracy.

'ﬁ. Jest jedna z najwazniejszych postaci nowozytnej historii Polski: architekt polskiej lewicy

E®D.  demokratycznej, walke o wolnos¢ taczyt z walkg o spoteczng sprawiedliwosé. W 1918 r. premier
pierwszego rzadu niepodlegtej Polski, marszatek Sejmu w latach 1928-30. Bronit demokracji

/ parlamentarnej — gdy trzeba byto, takze przed Pitsudskim, wczesniej swym wieloletnim druhem.
W tym roku przypadaja jego rocznice: 160. urodzin i 90. $mierci.

Ignacy Daszyfiski na mocy uchwaty Sejmu jest jednym z patronéw 2026 r.
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,TYGODNIK” Z DODATKIEM W SPRZEDAZY OD SRODY 28 PAZDZIERNIKA

Umierat dtugo. Serce Pétera przestato
bi¢ dopiero po 13 minutach, co potwier-
dzili lekarze sadowy i wigzienny. Csaba
Kosa: — Moje Sledztwo wykazalo, ze kat
nie wykonat specjalnego ruchu, ktorym
rozrywat kregi szyjne ofiary. Trzynascie
minut trwalo wigc to przerazajace cier-
pienie na szubienicy.

Wieloletnie starania Ldszl6 Mansfelda
o przywrdcenie bratu dobrego imienia za-
konczyly si¢ dopiero po upadku komu-
nizmu: 20 kwietnia 1990 1. —juz podczas
pierwszej kadencji Goncza, pierwszego
prezydenta wolnych Wegier — Sad Naj-
wyzszy zrehabilitowal chlopca, uznajac
wyrok z 1959 I. za niewazny.

Wegierska , Laczka”

Wtedy, w 1959 1., pochowano Pétera ano-
nimowo w kwaterze 301 na Cmentarzu
Rakoskereszturi w Peszcie, obok innych
straconych. Do tej kwatery, polozonej
W rogu cmentarza, az do 1989 r. nie bylo
dostepu. Dzi$ to miejsce ma podobny cha-
rakter co stynna ,Eaczka” na warszaw-
skich Powazkach.

Podczas ekshumacji rozpoznano Pétera
m.in. po zlamaniu reki, ktérego doznat
po skoku podczas wizji lokalnej w 1958 1.
Ujawniono wtedy jeszcze jedno okrucien-
stwo oprawcéw: chlopca pochowano
na brzuchu, na wzor batkanski, by po
$mierci nie ogladat stonica.

Péter Mansfeld spoczywa kilka metréw
od Imrego Nagya. © GRZEGORZ tUBCZYK

Autor byl w latach 1997-2001

ambasadorem RP w Budapeszcie. Wydat
wiele ksigzek o historii Wegier i relacjach
polsko-wegierskich, m.in. ,13 lat, 13 minut.
13 év, 13 perc” (wspotautor Marek Maldis),
»Henryk Stawik: wielki zapomniany bohater
Trzech Narodéw?, ,,Od Rubika do Rubika.
W cztery oczy z ojcem i synem”.

OGELOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TP W NASTEPNYM NUMERZE ,,TYGODNIKA” SPECJALNY DODATEK

% IGNACY DRSZYNSKI:
= cziowiek lewicy, wspottwarca Niepodlegte]j
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Portret Anny
Jagiellonki w stroju
koronacyjnym,

artysta nierozpoznany,
Krakéw (?), po 1576,
Katedra na Wawelu

JOANNA WINIEWICZ-WOLSKA

Jaka byta Anna Jagiellonka? W powszechnej
swiadomosci utrwality sie dwa stereotypy.

eden to obraz bezwolnej, nieszczesliwej matzonki Stefana Ba-

torego, tkwigcej w cieniu zastuzonego dla Rzeczypospolitej kro-

la-wojownika. Drugi - rozczarowanej Infantki, ktorej jedynym

celem zycia byto zamazpojscie, i przezywajacej bolesnie roz-
czarowanie po ucieczce Henryka Walezego. W dawnej historiografii
Anna, intelektem ustepujaca starszej siostrze Zofii, a urodg mtod-
szej Katarzynie, byta przedstawiana jako osoba bierna, poddajaca sie
zrzadzeniom nieprzychylnego jej losu, ktéremu nie umiata - czy tez
nie chciata - sie przeciwstawic¢. Zarzucano jej brak wizji politycznej,
matostkowosc i drazliwos¢. Zawiedziona i zgorzkniata uskarzata sie
nieustannie na szwankujace zdrowie, szukajac pocieszenia w modli-
twie i praktykach religijnych. ,,Obyczaj wspdtczesny rozumiat jg tylko
przy boku meza albo w klasztorze. Tymczasem smutna Jagiellonska
tragedia rodzinna wyrzucita jg na mielizne, jak wyrzuca pustg musz-
le morska fala, staba i nieprzygotowana do zycia. Nie umiejac ani
zy¢, ani walczy¢, mogta i musiata jedynie cierpiec¢”. Ta charakterysty-
ka, skreslona pidrem Witolda Kamienieckiego, okazata sie wyjatkowo
trwata. Czy jest jednak prawdziwa?

Do utrwalenia takiego wyobrazenia o polskiej krolowej przy-
czynita sie tez ikonografia. Zbiorowa wyobraznia zawtadnat por-
tret namalowany u schytku zycia, ukazujacy Anne jako sztywno
upozowang matrone o przenikliwym spojrzeniu zmeczonych oczuy,
w ciemnej sukni i dtugim, biatym, pétprzezroczystym welonie -

w stroju zwanym niestusznie ,wdowim”. Stat sie najbardziej roz-
poznawalnym, ikonicznym wrecz konterfektem Jagiellonki - by¢
moze dlatego, ze zachowato sie tacznie az piec¢ jego wersji, nie-
znacznie réznigcych sie w szczegotach. Takie ujecie korespondo-
wato z jej obrazem utrwalonym w starszych opracowaniach histo-
riograficznych, z powszechna opinia o braku nie tylko talentow
politycznych, ale takze o mankamentach urody. Infantka byta ,sta-
ra i rzeczywiscie bardzo brzydka, tak, iz ani biednemu Batoremu,
ani zepsutemu Andegawenczykowi dziwic sie po prostu nie sposéb,

Wszystkie
twarze
krolowej

Wystawa
»Anna Jagiellonka.
Wszystkie twarze krélowej”
Zamek Krélewski na Wawelu
23 pazdziernika 2026 - 14 lutego 2027

Jagiellonki, artysta

Portret Anny

nierozpoznany,
1594-1595,
Zamek Krélewski
na Wawelu F00

ze tam swych afektéw umiescic nie potrafili” - pisat sarkastycznie
Jerzy Mycielski, komentujac portret zwany koronacyjnym. Anna wy-
gladata na nim ,prawdziwie jak jakis ztocisty relikwiarz drogimi ka-
mieniami sadzony” - zauwazat nie bez pewnej ztosliwosci. W po-
dobnym tonie ocenit jej urode: ,Czoto bez konca wysokie (..) oczy
troche kose (...), w gore ku skroniom podniesione; nos dtugi, nieco
ptaski; usta mate, ale broda spiczasta jeszcze wiecej na przod wy-
szta (...) zmarszczki bardzo widoczne, pod oczami podbitymi, kresy
koto ust wyrazne, broda w kulke sie konczy. Stowem biedna regi-
nula, ktora na tym obrazie w 53. roku zycia (..) wdziekdw niewie-
Scich nie ma ani troche. Z dawnych lat biatos¢ cery tylko zostata”.
W matzenstwach zawieranych z przyczyn politycznych ,afekty” nie
odgrywaty przeciez zadnej roli. Préby swatania Infantki konczyty
sie niepowodzeniem nie z powodu domniemanego braku jej urody,
lecz dlatego, ze podejmowane byty zbyt pézno i kazdy potencjal-
ny kandydat byt mtodszy o co najmniej dziesie¢ lat. Ani matka, ani
pdzniej brat nie zadbali o jej korzystne zamazpéjscie.

Portret powstat po $lubie z Batorym i po koronacji. Ukazuje
Anne w attasowej sukni, gesto haftowanej i ,inkrustowanej” drogimi
kamieniami w kunsztownych oprawach, a realistycznie odtworzone
klejnoty $wiadcza o zasobnosci jagiellonskiego skarbca. Trudno oce-
niac urode Anny na podstawie tego wizerunku - jego autor nie nale-
zat do artystow biegtych w swej sztuce. Skupit sie na detalach stroju
i insygniach wtadzy - twarz jest do$¢ schematyczna, pozbawiona psy-
chologicznej gtebi, przy czym znieksztatcity ja nieco takze pozniejsze
przemalowania.

Jest oczywiste, ze portret, upamietniajacy najwazniejsze wy-
darzenie w jej zyciu, miat dla krélowej duze znaczenie. Nie wiado-
mo, jakie byto jego pierwotne przeznaczenie i dlaczego dziesie¢
lat po koronacji, jeszcze za zycia Stefana Batorego, Anna postano-
wita umiesci¢ swoj konterfekt w rodowym mauzoleum Jagiellonéw
w katedrze krakowskiej. ,Slemy obraz twarzy swojej” - pisata do
proboszcza Kaplicy Zygmuntowskiej, Stanistawa Zajaca, w mar-
cu 1586 r,, polecajac, by umiescit portret nieopodal ottarza, ,tam,
gdziesmy klekali”. Na jej zyczenie domalowano u dotu tablice in-
skrypcyjna, odnoszaca sie do daty koronacji - dnia, w ktérym talis
apparuit (tak sie ukazata) - oraz dwa kartusze. Na jednym widnieje
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biaty Orzet, ktorym sie pieczetowata, na drugim Waz - herb Sforzéw.
Zapewne w obawie, by portret w miejscu $wietym nie stat sie przed-
miotem kultu, zastrzegta wykonanie zastony, ktéra miata obraz przy-
krywag, tak ,izby mu sie nie ktaniano”, a zdejmowanej tylko wtedy,
gdy ,kto bardzo sie napierat go widziec”.

Najwczesniejszy z portretéw ukazuje Anne jako krolewne, jed-
na z trzech mtodszych siostr krola Zygmunta Augusta. Jest to ostat-
ni z dziesieciu oprawionych razem wizerunkow rodziny Jagiello-
néw z warsztatu tukasza Cranacha mtodszego, datowanych na lata
1553-1555. Gdyby nie charakterystyczne klejnoty - zawieszenia
w kunsztownej oprawie, z inicjatem imion krélewien - trudno bytoby
okresli¢, ktéry obraz przedstawia pozniejsza krélowa Anne. Drobna
twarz o wysokim czole i delikatnych rysach powtarza sie takze na
innych portretach. Te cechy jej aparycji, przy niewysokiej sylwetce,
odnotowat wenecki poset Hieronim Lippomano. Anna miata wow-
czas 53 lata - byt to okres, kiedy wzrastata jej polityczna rola.

W jakim stopniu zachowane portrety oddaja rzeczywisty wy-
glad Jagiellonki? Najdoskonalszy pod wzgledem artystycznym jest
wizerunek w zbiorach Zamku Krélewskiego na Wawelu. To zapew-
ne najwierniejszy portret krélowej. Sugestywnie odtworzona, mo-
delowana swiattocieniem twarz o bladej cerze, z przeswitujgcymi
przez skore fioletowymi zytkami, lekko zarézowionymi policzkami,
bystre, przenikliwe spojrzenie wypuktych oczu, otoczonych czerwo-
na obwodka i podkreslonych cieniem pod dolnymi powiekami, oraz
waskie, lekko zacisniete usta swiadcza nie tylko o kunszcie portre-
cisty, lecz o nieprzecietnym darze wnikliwej obserwacji. Stworzyt
fascynujacy portret psychologiczny starzejgcej sie kobiety u schytku
jej zycia. Kim byt ten wybitny malarz? Obraz przypisano Marcino-
wi Koberowi. Atrybucja ta wydaje sie jednak watpliwa - zwtaszcza
w zestawieniu z sygnowanym wizerunkiem Stefana Batorego z Mu-
zeum Ksiezy Misjonarzy w Krakowie oraz przypisanymi Koberowi
portretami: Zygmunta Il Wazy z kolekcji Kunsthistorisches Museum
w Wiedniu i jego corki, krélewny Anny Marii ze zbiorow Monasterio
de las Descalzas Reales w Madrycie.

Okazjg do poréwnania wspomnianych portretow bedzie wystawa
»Anna Jagiellonka. Wszystkie twarze krolowej”. Po gruntownych bada-
niach i konserwacji zobaczymy m.in. piec jej portretow z ostatnich lat
zycia, namalowanych wedtug jednego schematu kompozycyjnego, ale
roznych pod wzgledem malarskiego kunsztu. W ramach szeroko za-
krojonego projektu badawczego, zainicjowanego i przeprowadzonego
przez specjalistow z Muzeum Patacu Kréla Jana Il w Wilanowie i Aka-
demii Sztuk Pieknych w Krakowie, uzyskano poréwnywalny komplet
wynikow badan fizyko-chemicznych, co pozwala na sformutowanie
whnioskdw odnosnie do techniki i technologii oraz okreslenie wspol-
nych cech warsztatowych tej grupy obrazow. Na ostatnim etapie pro-
jektu dotgczono do badan takze portret Stefana Batorego.

Na wystawie zobaczymy nie tylko portrety Anny oraz osob z jej
rodzinnego kregu i politycznego otoczenia. Zgromadzone w kilku sa-
lach obiekty tworza historyczng narracje, skupiajac naszg uwage na
wielu aspektach z bogatego spektrum dziatalnosci fundacyjnej kro-
lowej. Z niebywata konsekwencja dazyta bowiem do utrwalenia ma-
terialnego i duchowego dziedzictwa Jagiellondw, a zwienczone suk-
cesem starania o osadzenie na tronie siostrzerica nie byty jedynym
- jakkolwiek bardzo waznym - celem jej dziatan. Z dzisiejszej per-
spektywy wiele sagdéw o Annie Jagiellonce wymaga weryfikacji. Sys-
tematyczna publikacja jej korespondencji przynosi informacje, ktore
kaza inaczej spojrzec na sylwetke i dokonania krélowej. Czy rzeczy-
wiscie byta osobg bierng i ulegta, czy moze - wykorzystujac caty arse-
nat srodkéw - w tym emocje, ktore czesto uzewnetrzniata - budowata
umiejetnie swojg pozycje jako ostatnia z rodu, ,wielkich krolow zona,
siostra, corka”? ©
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Ogolnopolska konferencja naukowa

»Anny Jagiellonki - relacje kobiet i wtadzy”
27-29 pazdziernika 2026

Konferencja stanowi naturalne dopetnienie wystawy
»Anna Jagiellonka. Wszystkie twarze krolowej” i jest
préba postawienia pytan o miejsce kobiet w historii,
ich relacje z wtadza oraz o to, w jaki sposéb
pamietamy o nich dzisiaj.

Punktem wyjscia naszej refleksji sg biografie czterech
kobiet noszacych miano Anny Jagiellonki. W ich
zyciorysach widzimy réznorodnos¢ doswiadczen
kobiet w rodzinach panujacych, a ich losy sktaniaja
do pytan, na czym polegata kobieca sprawczos¢:
jakie mozliwosci dawaty pochodzenie, matzenstwo
czy macierzynstwo i gdzie przebiegaty granice
kobiecego wptywu. Co sprawia, ze jedne kobiety
obecne w kregach wtadzy zostajg zapamietane jako
wtadczynie, inne tylko jako zony lub matki, a jeszcze
inne niemal catkowicie znikajg z naszej pamieci? Jak
zmieniaty sie sposoby opisywania kobiet i ich relacji
z wtadza?

Poza referatami i wyktadami eksperckimi badaczy

z catej Polski, waznym punktem wydarzenia

bedzie debata popularnonaukowa poswiecona
przedstawieniom kobiet wtadzy w kulturze

i popkulturze. W ramach debaty przyjrzymy sie
mitom i stereotypom, ktére narosty wokét wtadczyn,
by nastepnie zapytac, jak dawne narracje wptywaja
na wspotczesne postrzeganie kobiet u wtadzy.
Zastanowimy sie, dlaczego kobieca wtadza wcigz
tak czesto widziana jest jako co$ niezwyktego,
podejrzanego lub wymagajacego szczegélnego
uzasadnienia.

Obowiazuja zapisy. Formularz zgtoszeniowy
dostepny na stronie wydarzenia.

Uczestniczki i uczestnicy debaty

m dr hab. MAGDALENA BINIAS-SZKOPEK,
prof. UAM (Wydziat Historii UAM, dyrektorka Biblioteki
Kornickiej PAN)

m dr ANNA JANKOWIAK (WiedZzma od Wiedzy,
wiceprezeska Fundacji Muzeum Historii Kobiet)

m dr AGNIESZKA JANKOWIAK-MAIK
(Babka od Histy, prezeska Fundacji Muzeum Historii
Kobiet)

m dr MICHAL SAWCZUK (badacz niezalezny,
wspdtpracownik Pracowni Literatury Renesansu UJ)

m moderacja: dr JACEK STAWISKI
(redaktor naczelny ,Tygodnika Powszechnego”)

Organizatorzy: Dziat Edukacji, Zamek Krolewski na Wawelu
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MICHAEL SPITZER, MUZYKOLOG:

Gdy stuchamy muzyki, nasz mozg odbiera ja tak, jakby styszat poruszajace sie,
czujace ciato drugiego cztowieka. Dzwigk imituje ludzkie gesty, wzdycha, pedzi,
zastygaja w nim nasze leki 1 pragnienia.

KASPER KALINOWSKI: Swojg ksigzke
»Muzyka. Wielka biografia” rozpo-
czyna Pan od misji sondy Voyager,

na ktorej poktadzie znalazta sie ptyta

gramofonowa z utworami stworzony-

mi w réznych kulturach. Co méwi ona

kosmitom o naszej muzyce?

MICHAEL SPITZER: Plyta Voyager Gol-
den Record méwi o nas bardzo wiele,
ale jednoczes$nie opiera si¢ na milcza-
cych zalozeniach. Czy obca inteligencja
zdola zinterpretowac zapis analogowy?
Czy dzwiek, ktéry rozchodzi sie w powie-
trzu, bedzie takim medium, ktore w ogole
moga rozpoznac?

Pamieta pan film ,Nowy poczatek”
w rezyserii Denisa Villeneuve? Obcy,
ktérzy w nim przybywaja, to gigantyczne
o$miornice postrzegajace czas cyklicznie.
Cale ich doSwiadczenie jest pozbawione
naszej ludzkiej, linearnej perspektywy
czasowej. Przeszlos¢, terazniejszosc i przy-
sz1o$¢ nie ukladaja sie dla nich w sekwen-
cje ,najpierw—potem”.

Ludzka muzyka jest na kazdym pozio-
mie przesigknieta poznawczymi kate-
goriami czasu, przestrzeni i przyczyno-
wosci, ktdre przyjmujemy za absolutnie
oczywiste. To one definiujg nasze czlo-
wieczenstwo. Nie mozemy zaktada¢, ze
pozaziemska inteligencja dzieli z nami
te same ramy kognitywne. Cho¢ komik
Steve Martin zazartowat kiedys, ze prze-
chwycono pierwsza odpowiedz od kosmi-
tow brzmiaca: ,Przyslijcie wiecej Chucka
Berry’ego!”, w rzeczywistosci ten ekspe-
ryment myslowy z perspektywa miedzy-
gwiezdng uczy nas glebokiej pokory.

Pisze Pan tez, ze r6znorodno$¢

naszych styléow muzycznych, utrwa-

lona na ptycie z Voyagera, pokazuje
naszg ,,zmiennos¢ behawioralna™.

Zastanawiam sie, co jest w sferze

muzycznej u nas wrodzone, a co kul-

turowo wyuczone. Czy koreariskie
niemowle wychowane od urodzenia

w Polsce odbieratoby polska muzyke

tak samo jak polskie dziecko?

Jestem przekonany, ze w przypadku
muzyki od momentu narodzin niemal
wszystko staje sie kultura. Dziecko z in-
nego kraju czy grupy etnicznej, wycho-
wane od pierwszego dnia w polskim oto-
czeniu dzwigkowym, otoczone polska
mowa i melodig, stanie si¢ pod wzgledem
muzycznym w stu procentach Polakiem.

Pierwszym prototypem doSwiadcze-
nia muzycznego jest relacja niemowlecia
z matka —to, co psychologowie nazywaja
mowa matczyna oraz dostrojeniem emo-
cjonalnym. Matka i dziecko prowadza
zlozona protokonwersacje: s3 w niej wy-
miany uSmiechéw, opadajace i wznoszace
si¢ kontury mowy, pauzy i rytmiczne po-
wtorzenia. W tej relacji nie ma jeszcze
stéw ani abstrakcyjnych pojec, ale jest
czysta muzyka: emocja, intonacja i puls.
Ten miedzyludzki mikrodramat —ewolu-
cyjnie stary, pochodzi sprzed dwéch mi-
lionow lat — stat sie prawdziwym funda-
mentem naszej muzykalnosci.

Czyli kiedy mozemy moéwic o ewolu-

cyjnych narodzinach muzyki?

Nie ma jednego momentu narodzin.
Muzyka powstala z wielu osobnych wio-

kien, ktcre stopniowo sie ze soba laczyly,
tworzac wspdlczesny splot.

Jednym z widkien jest rytm samego
wszech$wiata. Rytmicznie wibruje
gwiazda neutronowa, w rytmie kraza tar-
cze planet, zmieniaja si¢ pory roku, a nasz
mozg generuje fale alfa i theta. Dopiero
w toku ewolucji ten kosmiczny rytm
skrystalizowat sie w dzwiek, tworzac to,
co dzisiaj nazywamy muzyka.

Dzwigk nie pozostawia skamielin, ale
mozemy stosowac ekstrapolacje. Posia-
damy bogaty zapis archeologiczny i ana-
tomiczny. Australopitek —jak stynna Lucy
sprzed 3,2 mIn lat—poruszat si¢ jeszcze na
drzewach i ziemi, ale dwunozno$¢ Homo
ergaster sprzed 1,5 mIn lat data nam dwu-
taktowy rytm chodu (,lewa—prawa”), pola-
czony z pulsem serca i oddechem. Wiemy
tez, kiedy wyewoluowala kos¢ gnykowa
— przynajmniej od ok. pol miliona lat ma
ona wspolczesny ksztalt. A bez typowo
ludzkiej kosci gnykowej nie ma oparcia
dla jezyka i spélglosek — dlatego malpy
czlekoksztaltne potrafia jedynie wrzesz-
czed, ale nie potrafia $piewac. U ludzi ob-
nizenie krtani i aparat mowy otworzyly
droge do Spiewu i precyzyjnej wokalizacji.

Muzyka wymaga takze rozwinietego
mozgu. Okolo 40 tys. lat temu nasi przod-
kowie w jaskiniach Hohle Fels i Geiflen-
klosterle w dzisiejszych Niemczech wy-
konali pierwsze flety z kosci sepa i ma-
muta. Aby stworzy¢ narzedzie do wy-
wolywania abstrakcyjnych dzwiekéw,
potrzebna byla elastycznos$¢ poznawcza
—zdolnos¢ do polaczenia przestrzeni na-
rzedzi z przestrzenia dzwieku.

MITCHELL / GETTY IMAGES
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W naszej ewolucyjnej historii prze-

szliSmy przez wielka zmiane: od

grup zbieracko-towieckich do osia-

dtych spotecznosci rolniczych. Jak ta

zmiana wptyneta na muzyke?

Przez go proc. historii nasz gatunek
tworzyli koczowniczy lowcy-zbieracze.
W takich grupach muzyka miata cha-
rakter wybitnie partycypacyjny, natych-
miastowy i egalitarny. Nie robiono cigz-
kich instrumentéw — wedrujac przez
tundre czy lasy deszczowe, mozna bylo
mie¢ przy sobie tylko lekki bagaz. Instru-
mentem bylo wéwczas wiasne cialo, zde-
rzane kamienie czy grzechotki z muszli.
W muzyce lowiecko-zbierackiej nie byto
podzialu na wykonawcéw i widownie —
wszyscy Spiewali i tanczyli razem wokot
ogniska.

Wraz z rewolucja neolityczna,
ok. 12 tys. lat temu, czlowiek osiedlit sie
w rejonie Zyznego Pétksiezyca. Osiadly
tryb zycia przyniést akumulacje ddbr,
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Odbywajqcy si¢ od 1949 roku Royal Edinburgh Military Tattoo to widowisko tqczqce muzyke, taniec, precyzje musztry oraz technologie.

Na zdjeciu: zespol perkusyjny Majesticks Drum Corps. Edynburyg, 1 sierpnia 2024 1.

podzial pracy i uzaleznienie od kalenda-
rza por roku. Muzyka stata sie powtarzal-
nym rytualem. Stowo ,rytual” wigze si¢
z kotem - stad tance w kregu, procesje
czy Swieta plonow. Wtedy tez pojawily
sie cigzkie instrumenty: bebny, dzwony
z brazu, liry i harfy. Muzyka neolitu zapu-
Scita korzenie w ziemi i stala sie narzadem
panstwowego oraz religijnego spektaklu.

Prébowat Pan zrekonstruowac
brzmienie dawnej muzyki - np. z cy-
wilizacji Mezopotamii czy Grecji.

Na ile realnie mozemy wiedzie¢,

jak ona brzmiata?

W duzej mierze jest to rekonstrukcja
oparta na zrédtach pisanych i ikonografii.
Wiemy, ze teatr grecki nie byt deklamo-
wany, lecz $piewany — tragedie Eurypi-
desa czy Sofoklesa byty odpowiednikiem
opery, w ktorej chor i aktorzy $piewali
przy akompaniamencie oboju o dwéch
piszczatkach. Zachowaly sie nieliczne

nuty z tego okresu, jak fragment z ,,Ore-
stesa” Eurypidesa czy piesn Seikilosa.

Z kolei w Mezopotamii pismo klinowe
przechowalo dla nas niezwykly skarbiec.
To stamtad pochodzi pierwsza znana
z imienia kompozytorka i poetka w hi-
storii $wiata — sumeryjska ksiezniczka
iarcykaplanka Enheduanna, zyjaca ok.
2300 1. p.n.e. Wznosila ona hymny na
szczycie zigguratu w Ur do boga ksiezyca
Nanny i bogini Inany. Jej poezja i piesni
wywarly przemozny wplyw na pézniej-
sza tradycje biblijna, w tym na Pie$n nad
Pie$niami i psalmy Dawida. To interesu-
jace, ze pierwsza nazwana z imienia au-
torka w dziejach muzyki byla kobieta.

Inna duza zmiana w muzyce zaszta
na Zachodzie: pisze Pan, ze ,,oderwat
sie on od muzycznego szelfu konty-
nentalnego”. Co to znaczy?

Zachéd dokonal dwéch rewolucyjnych
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ruchéw. Po pierwsze, okoto 1000 r. n.e. —
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wloski mnich Gwidon z Arezzo wynalazt
precyzyjna notacje piecioliniowa. Z jed-
nej strony byl to genialny skok techno-
logiczny, z drugiej — narzedzie surowej
kontroli Kosciola. Notacja sprawila, ze
muzyka stala si¢ czyms abstrakcyjnym,
zapisanym na karcie papieru.

Po drugie, notacja doprowadzila do po-
dziatu pracy: wyodrebnita si¢ posta¢ kom-
pozytora oraz wykonawecy i stuchacza.
W wigkszosci kultur §wiata muzyka jest
zywym, improwizowanym wydarzeniem
spotecznym, w ktérym kazdy uczestni-
czy. Na Zachodzie stworzyliSmy ideolo-
gie ,geniuszu” kompozytora, ktérego
dzielo jest nienaruszalnym zabytkiem,
oraz opusciliSmy zelazng kurtyne miedzy
scena a bierna publicznoscia. Zmienili-
Smy aktywne uprawianie muzyki w jej
bierna konsumpcje.

Dobrym przyktadem takiego ge-

nialnego kompozytora jest Mozart,

ktorego Pan nieco odczarowuje -

odbiera mu Pan boski talent.

Kocham muzyke Mozarta, ale kult ,.bo-
zego pomazanca” jest szkodliwy. Mozart
nie tworzyt z niczego. Od najmlodszych
lat mieszkat z osobistym guru—ojcem Le-
opoldem, wybitnym pedagogiem. Mial za
soba tysigce godzin ciezkiej pracy.

Przede wszystkim jednak Mozart do
perfekcji opanowal jezyk muzyczny
swojej epoki — styl galant. Muzykolog
Robert Gjerdingen wykazal, ze klasyczne
utwory Mozarta skladaja si¢ ze skompli-
kowanego, ale powtarzalnego ciagu sche-
matéw harmonicznych, takich jak roma-
nesca, Prinner czy ponte. Mozart opero-
wal nimi z takq latwoscia, z jaka plynny
mowca uktada zdania z opanowanych
frazeologizméw. Talent to nie mistyka,
lecz polaczenie predyspozycji, Srodowi-
ska, motywacji i morderczego treningu.
Niestety, zachodni kult geniuszu dopro-
wadzit do tego, ze zwykly czlowiek uwie-
rzyl, iz nie ma talentu i nie ma prawa
uprawia¢ muzyki.

Historia muzyki splata sie z hi-

storig ludzkosci. Wida¢ to chochy

w czasach kolonializmu.

Podobnie jak jezyk hiszpanski czy an-
gielski wypieraly rdzenne jezyki w Ame-
ryce i Afryce, tak zachodnia struktura to-
nalnai polifonia niszczyly lokalne trady-
¢je. Kiedy po 1520 1. hiszpanscy misjona-
rze zalozyli katedre w Meksyku, zaczeli

MATERIAtY PRASOWE WYDAWNICTWA ZNAK

MICHAEL SPITZER jest profesorem
muzykologii na Uniwersytecie

w Liverpoolu i pianistg. W swoich
badaniach taczy muzykologie z filozofia,
psychologia, antropologia i historig,
pokazujgc muzyke jako uniwersalne
doswiadczenie cztowieka.

Autor ksigzek: ,,Metaphor and Musical
Thought”, ,,Music as Philosophy”,

,»A History of Emotion in Western Music
oraz wydanej w Polsce ,,Muzyka.
Biografia” (Znak 2026).

”»

uczy¢ azteckich chtopcéw Spiewania
hiszpanskiej polifonii. Doszlo do znisz-
czenia dawnej kultury Aztekow, ale jed-
nocze$nie wydarzyla si¢ rzecz zdumie-
wajaca: w ciagu jednego stulecia azteccy
Spiewacy stali si¢ wybitnymi kompo-
zytorami renesansowej polifonii. Kiedy
ziarno zachodniej muzyki padlo na obcy
grunt, rdzenni mieszkancy przywlasz-
czyli je sobie i przeksztalcili w wiasny
idiom. Kolonializm przynidst zniszcze-
nie, ale i nieoczekiwane, hybrydowe
formy przetrwania.

Przejdzmy do krolestwa przyrody.

Wiekszos¢ z nas kojarzy muzyke

w naturze ze Spiewem ptakow. Ale

Pan uwaza, ze wiecej o ewolucji

kultury muzycznej mowia nam piesni

humbakow. Dlaczego?

Ptaki Spiewaja zachwycajaco, ale ist-
nieje co do nich nieporozumienie. Ptaki
w lesie nie $piewaja w chorze. Kazdy
Spiewa wylacznie w ramach swojego ga-
tunku, by zwabi¢ samice lub chronic tery-
torium. Nie ma tam zbiorowej, ewoluuja-
cej kultury muzycznej.

U humbakow jest inaczej. W danym se-
zonie cata populacja samcow humbaka, li-
czaca piecdziesiat lub wiecej osobnikow,

Spiewa dokladnie te sama, skompliko-
wana piesi! Ta pie$n trwa kilkanascie mi-
nut, posiada rymy, akcenty i frazy przej-
Sciowe. Co wigcej, w ciagu piecioletniego
cyklu ta piesn plynnie ewoluuje: samce
wprowadzaja nowe motywy, modyfi-
kuja stare, az po kilku latach caly reper-
tuar ulega zmianie i proces zaczyna si¢ od
nowa. To jest prawdziwa, przekazywana
pokoleniowo kultura muzyczna u ssa-
kow! Badacze wielorybéw moga wrecz
powiedzie¢: ,,0, bardzo lubie piesi hum-
bakéw z rocznika 1970”. W przypadku
ptakéw nie ma tego rodzaju tradycji.

A co z naszymi najblizszymi krew-
nymi? Karol Darwin zauwazyt ze
zdziwieniem, ze matpy sg zaskakuja-
co niemuzykalne.

To prawda, wiekszos¢ ssakow nie po-
siada zdolnosci uczenia si¢ wokalnego,
czyli nabywania umiejetnosci emisji no-
wych dla nich dzwiekéw. Szympansy
czy goryle wydaja z siebie proste odglosy
emocjonalne. Ale malpy posiadaja co$ in-
nego, co stalo si¢ kluczowe dla ludzi—fan-
tastyczng inteligencje spoleczna i bogaty
jezyk gestow.

Pojecie gestu jest fundamentem mu-
zyki. Czym zajmuje si¢ dyrygent na po-
dium? Dyrygent nie wydaje dzwigkéw —
jest malpa wykonujaca ekspresyjne ge-
sty! Kiedy stuchamy stynnego motywu
z'V Symfonii Beethovena (da-da-da-dum),
styszymy czysty gest ruchowy. Czlowiek
stal si¢ wielkim syntezatorem ewolucji—
polaczyliSmy dwunozny rytm ciala, eks-
presyjne gesty dtoni matp oraz zdolnosci
wokalne ptakow i wielorybéw w jedna
calosc.

Dlaczego muzyka z taka sita wywo-

tuje w nas wspomnienia, nostalgie

i mysli o przemijaniu? Wydaje sie,

ze zadna inna sztuka nie dziata na

nas réwnie szybko.

Poniewaz muzyka wyrasta bezposred-
nio z naszego biologicznego repertu-
aru krzykow i oddechu. Kiedy jesteSmy
smutni— placzemy i szlochamy; kiedy sie
boimy — wstrzymujemy oddech; kiedy je-
steSmy wéciekli— krzyczymy. Jak pokazal
Karol Darwin w ksiazce ,,O wyrazie uczu¢
u czlowieka i zwierzat”, emocje sa SciSle
powiazane z zachowaniem i reakcjami
somatycznymi organizmu.

Gdy stuchamy muzyki, nasz mézg od-
biera ja tak, jakby styszal poruszajace sig,
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czujace cialo drugiego czlowieka.
Muzyka ma cialo, chociaz jest niewi-
dzialna. Dzwigk imituje ludzkie gesty,
wzdycha, pedzi, zastygaja w nim nasze
leki i pragnienia. Dzieto sztuki wizu-
alnej istnieje w przestrzeni, natomiast
dzwigk istnieje wylacznie w czasie
— znika w momencie, gdy powstaje.
Ta ulotno$¢ dzwieku jest bezposrednia
analogia naszego wiasnego, Smiertel-
nego losu.

Musze jeszcze zapytac o sztuczng

inteligencje. W ostatnim rozdzia-

le ksigzki pisat Pan o technologii

z pewng dozg optymizmu, ale nie-

dawno przyznat w wywiadach, ze

nadeszty ciemne czasy. Czy Al do-
prowadzi do apokalipsy muzyki?

Kiedy pisalem jedenasty rozdzial,
bylem zbyt optymistyczny. Sadzitem,
ze Al bedzie jedynie wygodnym na-
rzedziem w rekach ludzkiego twdrcy.
Dzi$ widze, ze sytuacja jest znacznie
bardziej niebezpieczna. Algorytmy
potrafia wygenerowa utwor po-
powy czy falszywke w stylu Bacha
w kilka sekund. Najbardziej przygne-
biajace jest to, ze wiekszo$¢ ludzi nie
dostrzega réznicy. To dowéd na to, jak
bardzo jako spoleczenstwo zatracili-
$my nasza wrazliwos¢ i edukacje mu-
zyczna.

Jednak AI posiada ogromna sta-
bos¢. Algorytmy potrafia manipulo-
wac kliszami emocjonalnymi na od-
cinku kilku sekund, ale nie posiadaja
poczucia architektury, dtugofalowego
argumentu muzycznego ani ciaglosci
uwagi. Al nie potrafi przespacerowac¢
sie przez dwudziestominutowy krajo-
braz symfonii. Przede wszystkim jed-
nak — Al nie posiada ciala, nie oddycha,
nie cierpiinie umiera.

Artysta taki jak Mozart czy Beetho-
ven nie musi w trakcie komponowa-
nia odczuwac ciagtego bolu, ale jego
tworczos¢ wyrasta z doSwiadczenia
ludzkiego ograniczenia i Smiertel-
nosci. Stuchamy muzyki nie dla sa-
mych cyfr, ale dlatego, ze szukamy
w niej drugiego czlowieka. Nawet je-
§li Al stworzy utwor idealnie imitu-
jacy Chopina, nie bede miat ochoty go
stuchad. Sztuka bez ludzkiego serca,
trudu i $miertelnoéci staje sie¢ po pro-
stu cyfrowym szumem.

© Rozmawiat KASPER KALINOWSKI

21-27 PAZDZIERNIKA 2026

Choroba cywilizacyjna

tUKASZ KWIATEK

pzuma | Badania paleogenetyczne sugeruja, ze dzuma
towarzyszy nam juz od czasu mtodszej epoki kamienia.
Podejrzewa sie jg o spowodowanie zapasci demograficznej

w Swiecie pierwszych rolnikéw.

ESLI WEZMIEMY POD UWAGE WSZYST-

kich ludzi, ktérzy urodzili sig
na Ziemi (ich liczbe Population Refe-
rence Bureau odwaznie oszacowato
na ok. 117 mld), to Smier¢ ,,ze staroci”
trzeba uznac za rzadki przywilej, a ma-
sowe dozywanie przez ludzi sedziwego
wieku — za stosunkowo nowy wyna-
lazek. Nasi przodkowie umierali mlo-
dziej i znacznie czeSciej z powodu cho-
r6b — przede wszystkim zakaznych.

Wsrod najbardziej $mierciono$nych
wymienia si¢ malarig i gruzlice (nie-
ktoérzy autorzy laczna liczbe ich ofiar
podaja w miliardach), ale nawet one
nie wywarly takiego wplywu na losy
Swiata jak dzuma, ktérej przynajmniej
dwie pandemie doprowadzily do zapa-
Sci demograficznej.

Chorobg wywoluje paleczka dzumy
(Yersinia pestis) — roznoszona przez pchly
bakteria, ktora potrafi zainfekowac prze-
szlo 200 gatunkdw zwierzat (gldwnie gry-
zoni). Cze$¢ gatunkdw zdolala sie na nig
uodporni¢. Wérdd nich sa psy, co prawdo-
podobnie jest efektem presji selekcyjnych
—nie brakowato im okazji do zarazenia sie
dzuma od gryzoni czy... ludzi.

Dzuma dzis

U nas choroba pierwotnie moze przybra¢
jedna z trzech opisanych postaci— dymie-
niczna (objawem s3 nabrzmiate wezly
chlonne), posocznicows (zakazenie roz-
wija sie we krwi i powoduje martwice
roznych tkanek) oraz ptucna (w jej przy-
padku przez krétki okres — poniewaz
nieleczona infekcja szybko prowadzi
do $mierci — mozliwa jest bezpoSrednia
transmisja z czlowieka na czlowieka po-
przez wdychane i wydychane aerozole).

Dobrze udokumentowane sg trzy
pandemie dzumy w ostatnich 1,5 tys. lat,
ale istnieja tez przeslanki za tym, ze

choroba panoszyta si¢ juz w czasach
prehistorycznych. Ostatnia zaczela sig
w 1772 r. w chinskim Dali, skad powoli
rozprzestrzeniala sie po okolicy.

Pod koniec XIX w. dotarla do Hong
Kongu, gdzie w 1894 r. wywolujaca ja
bakteri¢ opisal mikrobiolog Alexan-
dre Yersin z Instytutu Pasteura (po jego
$mierci to jemu ,zadedykowano” ten
patogen, wczesniej nazywany Pasteu-
rella pestis). Niedlugo potem zaraza juz
szybko rozlala sie po Swiecie, podazajac
za morskimi szlakami handlowymi1i po-
Iaczeniami kolejowymi.

Ostatnia pandemia dzumy zabila kil-
kanascie milionow o0sob, gtownie w In-
diach i Chinach. Europa na zagroze-
nie zdazyla si¢ przygotowac. Ogniska
choroby ograniczyly si¢ do pojedynczych
miast portowych —zachorowalo mniej
niz 2 tys. 0sob, zmarlo kilkaset. W polo-
wie XX w. wigkszo$¢ ognisk dzumy wy-
gasla, choc bakteria wywotujaca ja prze-
trwala w populacjach zwierzat i nadal
co roku notuje sie na $wiecie do kilku ty-
siecy nowych przypadkéw oraz do kilku-
setzgonow.

Niedawny glosny przypadek z Ir-
kucka wyréznia sie wiec przede wszyst-
kim okolicznos$ciami domniemanego
zakazenia — zmarla na ,nieokre§lona
chorobe ptuc” kobieta pracowala w la-
boratorium, w ktérym prowadzi si¢ ba-
dania nad Y. pestis. Wspotczesna medy-
cyna przed dzuma nie drzy — standardy
higieniczne utrudniaja bakterii rozprze-
strzenianie sig, a szybko zastosowana te-
rapia antybiotykowa daje dobre roko-
wania zarazonym.

Historyczne pandemie

Druga historyczna pandemia to
przede wszystkim czarna $mier¢, ktéra

spustoszyla Europe w latach 1346-1353,
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Ilustracja z przetomu XIX i XX w. dotyczqca Sredniowiecznej epidemii dzumy (czarnej Smierci).

ale ogniska tej zarazy pojawialy si¢ jesz-
cze nawet w XIX w. Réwniez i ta pande-
mia zaczela si¢ w Azji. W poblizu jeziora
Issyk-kul na terenie Kirgistanu znajdo-
wato sie kilka miejscowosci, przez ktére
w latach 1338-1339 przetoczyla si¢ epide-
mia; inskrypcje na nagrobkach mowily
o tajemniczej ,,zarazie”. Zesp6t Johannesa
Krausego przebadal pochodzace z tych
cmentarzy szkielety i — jak doniesiono
w 2022 1.—odkryt na nich DNA Y. pestis.

Nie wiemy, czy wilasnie tutaj zmarta
pierwsza ofiara tej pandemii, ale badania
sugeruja, ze do przeskoczenia patogenu
na czlowieka doszlo w tym regionie. Te
miejscowosci znajdowaly sie za$ na je-
dwabnym szlaku, ich mieszkancy utrzy-
mywali relacje handlowe z odleglymi za-
katkami globu — co zadecydowalo o lo-
sie nawet potowy 6wczesnych Europej-
czykéw (ok. 50 mIn oséb), gléwnie z za-
chodu kontynentu.

Na niektdre regiony — tereny wspolcze-
snej Polski czy Finlandii — czarna $mier¢
wywarla minimalny wplyw. Swiad-
cza o tym zaréwno zrdédia historyczne,
jak i wyniki badan $rodowiskowych.
W 2022 1. zesp6t Adama Izdebskiego prze-
analizowat skamienialosci pytku roslin
z wielu europejskich stanowisk i wykazal,
ze uprawa roli na wielu polach Srodkowej
czy wschodniej Europy nie zostala w czasie
pandemii zaktécona. Na zachodzie wiele
wezesniejszych pél zarosly dzikie rosliny.

Wedtug historyka Sevketa Pamuka,
populacja Europy wrdcita do stanu
sprzed pandemii dopiero po ok. 200 la-
tach (nie wszedzie stalo si¢ to w tym sa-
mym tempie — nawiedzana przez kolejne
fale pandemii Anglia odbudowata popu-
lacje dopiero na poczatku XVIII w.).

Czarna $mier¢ nie byla pierwsza pan-
demia dzumy, ktéra dotknela Europe.
W 542 r. w Konstantynopolu wybuchla
epidemia choroby znanej jako dzuma Ju-
styniana. Prawdopodobnie zostata ona
zawleczona na statkach przewozacych
zboze z Egiptu, gdzie rok wczesniej za-
notowano zachorowania, a jej korzenie
rowniez siegaja Azji. W Bizancjum zacho-
rowal sam cesarz, cho¢ on wyzdrowial.
W tym czasie w stolicy przebywat histo-
ryk Prokopiusz z Cezarei, ktdry relacjono-
wal, ze w szczycie epidemii kazdego dnia
w mieScie umierato 10 tys. 0s6b.

Peter Frankopan, historyk $rodo-
wiskowy i badacz dziejow Bizancjum,
przytacza szacunki, wedle ktdrych z po-
wodu dzumy Justyniana zgineto kilka-
dziesigt milionéw 0s6b —nawet potowa
populacji zamieszkujacej europejskie,
azjatyckie i afrykanskie wybrzeze Mo-
rza Srédziemnego. Inne oszacowania s
bardziej ostrozne, ale dzuma Justyniana
byla jednym z najwazniejszych wyda-
rzen, ktére wplynely na ksztalt $wiata
u progu Sredniowiecza. Co ciekawe, do-
piero od niedawna dysponujemy dowo-
dami na to, ze spowodowala ja rzeczywi-
Scie Y. pestis. Wiemy juz takze, ze zaraza
dotarla do terenéw polozonych w cen-
tralnej Francji i Niemczech, bo DNA pa-
togenu znaleziono na szkieletach po-
chowanych tam oséb. Kolejne ogniska
zachorowan pojawiaty sie az do potowy
VIII wieku.

Co sie stalo w neolicie

W ciagu ostatnich kilkunastu lat slady
dzumy znaleziono na szczatkach ludzi
zyjacych nawet przeszlo 5 tys. lat temu,
czyli jeszcze w epoce kamienia. Przy-
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kladowo: w 2024 r. Frederik Seersholm
i wspotpracownicy opisali $lady Y. pestis
na kilkunastu szkieletach neolitycznych
rolnikow ze Skandynawii, reprezentuja-
cych sze$¢ pokolen (przebadano ponad
100 szczatkdw na oSmiu cmentarzach).
W czerwcu tego roku Ruairidh Macleod
i wspdlpracownicy doniesli o epidemii
sprzed 5,5 tys. lat, ktdra dotkneta popula-
cje lowcow-zbieraczy nad jeziorem Bajkat
(bakterie znaleziono na czterech cmenta-
rzach, wystgpowala na ok. 40 proc. prze-
badanych szkieletéw). A w lipcu Bing
Sun i wspétpracownicy opisali Slady
Y. pestis na szkielecie z Chin datowanym
na przeszlo 5 tys. lati pokazali, ze szczepy
bakterii wystepujace w populacjach zyja-
cych od Chin po Skandynawie byty bli-
sko spokrewnione — co sugeruje, ze cho-
roba juz w epoce kamienia rozprzestrze-
niala si¢ na calym kontynencie.

Dlatego coraz czeSciej w literaturze
naukowej mowi sie o tym, ze to wlasnie
dzuma byla przyczyna zalamania demo-
graficznego, do ktérego doszlo w neoli-
cie miedzy 51 6 tys. lat temu w Europie,
cho( ta hipoteza nadal jest dyskusyjna.
Wiemy jednak, ze najstarsze szczepy
Y. pestis nie posiadaty wszystkich ada-
ptacji umozliwiajacych skuteczna trans-
misje przez pchly. Przystosowania te wy-
ksztalcily sie stopniowo, prawdopodob-
nie ponad 4 tys. lat temu. Jesli wiec fak-
tycznie doszlo do prehistorycznej pan-
demii dzumy, to jej mechanizm rozprze-
strzeniania sie, a moze takze postac cho-
roby, mogly by¢ inne niz w Sredniowie-
czu czy wspolczesnie.

Wedlug wspomnianego juz Johan-
nesa Krausego, hipoteza prehistorycz-
nej pandemii (lub serii niezaleznych
epidemii) dobrze wpisuje si¢ jednak
W scenariusz czeSciowej wymiany po-
pulacyjnej, do ktdrej doszlo w Europie.
Geny pierwszych europejskich rolni-
kow w duzej mierze zostaly zastapione
genami migrantéw z azjatyckich stepéw
(niemal catkowicie na péinocy konty-
nentu, w mniejszym stopniu na potu-
dniu), bedacych hodowcami zwierzat.
To takze najprawdopodobniej oni spro-
wadzili na te tereny jezyki indoeuropej-
skie, podczas gdy reliktem mowy pierw-
szych rolnikéw moze by¢ m.in. jezyk ba-
skijski. By¢ moze nowi przybysze latwo
osiedlili si¢ wigc w Europie, poniewaz
weczesniej populacje rolnikéw zdziesiat-
kowaladzuma. ©® tUKASZ KWIATEK



FELIETON

Kacka:
Nie jestesmy udomowieni

PociaG po KRAKOWA, LUDZI DUZO,
siedze w centrum zywo nawijajacej
grupki dziewczat. Siodemka liceali-
stek. Moja sasiadka patrzy mi na-
mietnie w ekran laptopa. Szatynka:
,Ogolnie to ja uwazam, Ze nie ma sen-
su rozmawiac o starych ksiazkach
bez retellingu”. Sasiadka: ,,Ej, ale raz mi powiedzcie, co to
jest...?”. Ruda: ,Retelling? No wez. Ze na nowo, z innej per-
spektywy opowiadasz histori¢”. ,Z jakiej?”. ,, Wybierasz. Cho-
dzi o to, ze jakby masz gdzies$ jakby co jakis pisarz chcial jak-
by przekazac. Zabierasz mu jakby fabule”. Sasiadka: ,,Ale to
jeszcze ta sama fabula?”. Szatynka: ,,A co cig¢ to obchodzi. Ga-
dasz o Prusie ogdlnie”. Ruda: I jakby super jest to, ze nie mu-
sisz nic wiedziec¢ o historii jakby, bo méwisz: »Dla mnie to
ma sens tylko z perspektywy kobiet«. No i jakby wybierasz
jedna. Uméwmy sie, co by$ nie powiedziala, bedzie lepsze od
»Lalki«”. Szatynka: ,Fakt”. Ruda: ,Mdj chtopak jakby wziat
na prezentacje »Mistrza i Malgorzate«”. Sasiadka: ,,O jaaa...”.
,No wiem, ale czyms sie trzeba jakby zajac. I powiedzial, ze
jakby jedyna rzecz, jaka ma sens w tej ksigzce, to jest retelling
Ewangelii, no nie?”. Szatynka: ,,No tak”. Sasiadka: ,,A gdzie?”.
Ruda: ,No Pilat. I ten Jezus jakby. Ale to jest przynajmniej
o czym$”. Szatynka: ,,No Biblia ogélnie jest o czyms”. ,No
i maj powiedzial, ze ogélnie to ta ksiazka jest juz nie do czy-
tania, ale motyw z Ewangelii mozna skomentowac”. Sasiad-
ka: ,Ale co z retellingiem?”. Ruda: ,,No po prostu ta ksigzka to
robi z Pitatem”. ,Ale po co?”.,,Mdj chtop uwaza, ze ta powies¢
jest w sumie o tym, ze zlo jest gtupie. I dlatego zostatla tak Zle
napisana. Lapiecie? No i w kontrascie jest ten Jezus jakby,
ktory jest dobrem, wiadomo”. Szatynka: ,Mocne”. Ruda na
entuzjazmie: ,Mocne. Teza jest konkretna. No i jakby nie
musimy udawad, ze fabula nas obchodzi”. Szatynka: ,,Retel-
lingiem mozna kazdego zalatwi¢”. ,Ot6z to”.

TRAMWAJ 11, JAZDA KU SIELCOM. ,, TO PANI JEST TA PANI OD FE-
lieton6w?”. ,,Aha”. Starsza kiele siedemdziesiatki przyglada
sie moim torbom. ,Hm, to jest jaka$ dieta szczegdlna?”. ,Fe-
lietonistki? E, nie”. ,Widze kilka typéw orzechow. Podobno
mozna zywic sie tylko orzechami”. ,Podobno. Tak czy owak,
robia to wiewiorki”. ,Pani to kupuje dla wiewicrek?!”. ,A tak”.
~Lowodzi sie”. ,Zakumplonym wiewiorkom: owszem”. ,,Prze-
sada, prosze pani, to dzikie zwierzeta”. No c6z, stawiam — po-
tepiona — torbe z orzechami na podiodze tramwaju. Z pobli-
skiej niszy siedzeniowej uSmiecha si¢ do mnie starszy gosc:
,Pani si¢ nie przejmuje. Trudno si¢ thumaczy¢, ze karmimy
wiewiorki, prawda?”. ,Ano”. ,To jest niby jaka$ aberracja, no
nie? Sasiedzi mnie nie rozumieja, bo oni maja zwierzeta do-
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mowe, inwestuja w nie. Kupuja frykasy, zeby nie bylo. A ja
finansuje gryzonie, ktére nigdy nie stworza ze mna domu”.

sHaha, nie kumuluje pan kapitatu! Trzeba zywic tylko swo-
ich”.,Co z tego, kocham je...”. ,No, przyznam, ja tez”. ,Wie-
wiorki odwiedzaja mnie od szeSciu lat. Mam to szczeScie, ze
moj parapet jest czeScia nienaziemnej trakcji. One sobie bie-
gaja. I wpadaja. Wie pani, ostatnio te moje zaczely je$¢ mig-
daly”. Starsza: ,Migdaly!”. Starszy: , Tak, rozumiem, we Ibie si¢
poprzewracalo. Ale kotkowi to si¢ drogie zarcie kupi”. ,,Kot to
nie wiewidrka!”. ,,No to mamy spdr, pszepani, wiewiérka nie
jest weale taka znowu glupsza od kota”. ,,Eee, to dzikie zwie-
rze”. ,Kazde wybiera, czy chce by¢ udomowione”. ,Co tez pan
bredzi”. ,Nie bredze”. Méwie: ,,Grupka, ktéra wspieram orze-
chami, migdaléw nie chce, nie udalo si¢”. ,A biora z reki?”.

»Nie”. ,Ja codziennie stoje i czekam, czy wezma, moze kiedys”.
Starsza: ,Wariaci”. Starszy: ,,A tak. Po $mierci mojego syna
jestem juz sam na $wiecie. Mégtbym tylko czekac na zgon
albo wojne”. ,To pieska by pan wzial, kotka”. ,Nie. Nie chce
nikogo przywiazywac do siebie. Nikogo adoptowac. Do$¢ juz
si¢ nazajmowalem”. ,,Dzisiaj ludzie tacy nieuzyci...”. On, prze-
trawiajac wzruszenie czy zlo$¢, chyba jedno i drugie: ,,Prosze
pani, kawat zycia spedzilem na misjach humanitarnych, ad-
optowalem dziecko, wyciagalem z choroby zong i syna, no
c6z, mimo lat walki wrecz przezylem tylko ja. Zawsze bylem
na poligonie. Prosz¢ mi nie wyglasza¢ kazan bez znajomo-
Sci frontu. Teraz karmie wiewidrki, niedtugo odejde. One tez
beda mogly odejs¢. Dobrze, ze nie sa udomowione. Tez juz nie
jestem”. USmiecham sie: ,Na tym Swiecie nie jesteSmy udo-
mowieni”. ,,Ano”.

Jazpa AuTOBUSEM 116 NA MOKOTOW. TEUMEK, SCISK. TUZ zA
mna kobieta w moim wieku nadaje w komdrke na ekscytacji.
Stucha caly autobus: ,Dzieki, dzieki, normalnie zycie mi zrobi-
1a$”. Pauza. ,Za co?!! Za cynk”. Pauza. ,Stuchaj, on mnie minat
o ramie normalnie”. Pauza. ,Tak, Dorocinski, matko, on jest
piekny. On ma na zywo lepsza twarz niz w mediach”. Pauza.
sJak nie kojarzysz, no Wokulski”. Pauza. ,, Trzeba bylo iS¢ ze
mna. Zdjecie bym miala”. Pauza. ,No stalam obok. I wiesz, ja
bym te lekture inaczej napisala. Tak po tym spotkaniu my-
§le”. Pauza. ,,Stuchaj, no jego nie mozna nie chcie¢. Ma pienig-
dze, chce mu sig, no nie, jest napalony. I wyglada jak Dorocin-
ski. Toja pytam: co poszlo nie tak?”. Pauza. ,Nie no, po prostu
»Lalke« powinien napisac kto$ inny. Jak stalam przy Doro-
cinskim, to jakby mnie objawienie wzielo”. Pauza. ,Nie no,
po prostu: on zastuguje na lepszego pisarza. Jakby rozumiem,
ze szanujemy Prusa, ale te historie powinien dostac kto$ inny,
tapiesz?”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).



Kto bedzie leczyt?

WOJCIECH BRZEZINSKI

Algorytm potrafi znalez¢ slady rzadkiej choroby w milionie kart
pacjentéw albo zauwazy¢ podejrzana zmiane poza glownym
obszarem badania. Ale stosowany nieostroznie moze tez
podsunac btedna diagnoze, ktérej lekarz nie zakwestionuje.
Sztuczna inteligencja coraz lepiej radzi sobie w medycynie. Teraz
trzeba nauczy¢ sie korzystac z niej bez nadmiernego zaufania.

onad 1,3 miliona pacjen-

téw, 356 podejrzanych

przypadkéw i 13 potwier-

dzonych rozpoznan. Tak
wyglada bilans badania, w kto-
rym sztuczna inteligencja prze-
szukiwata dokumentacje z 14
polskich placéwek medycznych.
Szukata $ladéw nocnej napa-
dowej hemoglobinurii, rzadkiej
choroby krwi, ktéra moze
prowadzi¢ do ciezkiej niedokrwi-
stosci i groznych zakrzepow. Jej
objawy bywaja niespecyficzne,
dlatego chorzy czesto dtugo
czekaja na rozpoznanie.

Wyniki opublikowano w lipcu
2026 r. w ,npj Digital Medici-
ne". Algorytm opracowata pol-
ska firma Saventic Health we
wspotpracy z polskimi lekarzami
i AstraZeneca. Jednym z auto-
row publikacji byt Robert Dewor,
dyrektor medyczny AstraZene-
ca Polska.

Algorytm analizowat wyniki
laboratoryjne, historie choréb
i notatki lekarskie. Wypatrywat

charakterystycznych kombinagji
objawéw, ktére mogty umknaé
uwadze lekarzy. W nocnej napa-
dowej hemoglobinurii czerwo-
ne krwinki sg pozbawione biatek
chroniacych je przed dziata-
niem tzw. uktadu dopetniacza,
czesci uktadu odpornosciowe-
go. W efekcie organizm niszczy
wiasne krwinki, a chorzy moga
odczuwac zmeczenie, dusznosc¢
czy boéle brzucha. Kazdy z tych
objawdw wystepuje jednak réw-
niez w znacznie czestszych scho-
rzeniach.

,Zadne modele na dzié nie
podaja diagnozy i nie biora za
nig odpowiedzialnosci” — méwi
Dewor. Lekarze oceniali wska-
zania algorytmu i decydowali
o dalszych badaniach. Kompute-
rowa aplikacja pomagata odna-
lez¢ osoby wymagajace uwagi.
Wykrycie nieswiadomych nicze-
go chorych na rzadka i poten-
cjalnie niebezpieczng chorobe to
sukces, ale sam Dewor zastrze-
ga, ze podobne narzedzia nalezy

stosowac z rozwaga. ,Mozemy
sobie wyobrazi¢, ze tego typu,
niewystarczajaco precyzyjny
model zacznie zalewac system
opieki zdrowotnej fatszywymi
potengjalnymi pacjentami i po-
wodowac niepotrzebne obciagze-
nia" — zastrzega badacz.

To jeden z przyktaddw zasto-
sowan Al, o ktérych dyskutowa-
no 3 pazdziernika podczas pa-
nelu ,Kto bedzie leczyt: cztowiek
czy AI?" na Festiwalu Przemia-
ny w Centrum Nauki Kopernik.
Uczestniczyli w nim prof. tukasz
Kottowski, kardiolog z War-
szawskiego Uniwersytetu Me-
dycznego, oraz Robert Dewor.
O diagnostyce, nowych lekach
i odpowiedzialnosci za decyzje
podejmowane z pomocg al-
gorytmow rozmawiali rbwniez
w podkascie ,Tygodnika Po-
wszechnego”.

DOKTOR CHAT NIE DOPYTA
Profesor Kottowski nie ma nic
przeciwko pacjentom, ktorzy
przed wizyta konsultuja swoje
objawy z Chatem GPT. ,Wcze-
$niej byt doktor Google, te-
raz doktor Chat, a w przyszto-
Sci beda jeszcze inni doktorzy.
Tego nie przeskoczymy” — méwi.
.Mam wrazenie, ze dzisiaj pa-
cjenci po prostu przygotowuja

sie do wizyty i ta dyskusja p6z-
niej jest bardziej merytoryczna”.
Problemem nie jest jednak
sama wiedza modelu, lecz roz-
mowa z nim. Pokazato to bada-
nie naukowcow z Uniwersytetu
Oksfordzkiego, opublikowane
w lutym 2026 r. w ,Nature Me-
dicine”. Kiedy modele jezykowe
otrzymywaty gotowe opisy przy-
padkow, poprawnie wskazywaty
schorzenie w 94,9 proc. sytuagji.
Gdy uczestnicy sami rozmawia-
li z modelami, odgrywajac role
0s6b z problemami zdrowotny-
mi, wiasciwe rozpoznanie poja-
wiato sie w mniej niz 34,5 proc.
przypadkéw. Korzystanie z Al
nie dawato przewagi nad inny-
mi zrédtami informacji. W czym
problem? Badacze wskazuja, ze
uczestnicy nie zawsze umie-
li precyzyjnie opisa¢ objawy,
a modele nie zadawaty odpo-
wiednich pytan uzupetniajacych.
Profesor Kottowski zaznacza,
Ze powstaja juz wyspecjalizowa-
ne systemy uczone prowadzenia
wywiadu lekarskiego. Rozpo-
znaja potoczny jezyk i potrafia
dopytywac o objawy. Nadal jed-
nak majg ograniczenia. ,W trak-
cie spotkania z pacjentem »boli
mnie« mozna powiedzie¢ na
kilka r6znych sposobéw i jeden
z nich bedzie bardziej przeko-
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nujacy, drugi mniej. Mowa ciata
i intonacja caty czas sa w duzej
mierze poza czatem, a my jako
lekarze zwracamy na to uwage”

- wyjasnia.

PATRZ NA RECE MASZYNY
Znacznie bardziej zaawansowa-
ne jest zastosowanie Al w dia-
gnostyce obrazowej. Algoryt-
my wspomagaja interpretacje
zdjec rentgenowskich, tomogra-
fii komputerowej czy mammo-
grafii. Profesor Kottowski poda-
je przyktad badan serca. Lekarz
skupia sie na narzadzie, ktérego
dotyczy skierowanie, cho¢ na
obrazie widac réowniez sagsiednie
struktury. System moze zwré-
ci¢ uwage na podejrzang zmia-
ne poza sercem, przekierowujac
uwage opisujacego badanie.

Skutecznosé¢ algorytmoéw za-
lezy jednak od danych, na kto-
rych zostaty wytrenowane. Pro-
gram dziatajacy bardzo dobrze
w jednym szpitalu moze osiggac
znacznie gorsze wyniki w innym,
gdzie uzywa sie odmiennego
sprzetu albo leczy pacjentow
0 innej charakterystyce. Profe-
sor Kottowski zwraca uwage, ze
takie pogorszenie skutecznosci
jest dobrze znanym problemem
medycznej sztucznej inteligendcji.

Wraz ze wzrostem skuteczno-
Sci sztucznej inteligencji pojawia
sie inny problem. Lekarze moga
stopniowo przyzwyczajac sie do
tego, ze komputer zazwyczaj
ma racjg, i ogranicza¢ kontrolo-
wanie jego wskazan. ,Jezeli ja-
kie$ urzadzenie czesto popetnia
btad, to my je sprawdzamy, bo
nasz ukfad nagrody sie aktywu-
je: »Ztapatem go, znowu go zta-
pie«” — thumaczy prof. Kottowski.
JAle jezeli to jest jeden btad na
tysiac, dziesieC tysiecy czy milion,
to bede uspiony”.

Prawidtowo dziatajacy algo-
rytm moze natomiast poprawia¢
trafno$¢ rozpoznan, zwiaszcza
u specjalistdbw z mniejszym do-
Swiadczeniem. ,Mtody specjali-
sta, ktéry normalnie radzi sobie
gorzej niz doswiadczony lekarz,
wyposazony w taki model zaczy-
na osiggac wyniki zblizone do
doswiadczonego specjalisty” —
podkresla Dewor.

Profesor Kottowski poréwnu-
je nadzér nad algorytmami do
kontroli innych wyrobow me-
dycznych. Rozruszniki serca czy
pompy infuzyjne musza spet-
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nia¢ wymagania bezpieczenstwa,
a po wprowadzeniu na rynek ich
dziatanie nadal jest monitorowa-
ne i, gdy to potrzebne, popra-
wiane. Podobnie powinno by¢
z systemami diagnostycznymi.
.10 jest normalna rzecz, troche
jak akcje serwisowe w samocho-
dach” — méwi kardiolog. Jesli
narzedzie zaczyna dziata¢ gorzej
albo pojawiaja sie niebezpieczne
btedy, producent i odpowiednie
instytucje musza reagowac.
Duze nadzieje wiaza sie tak-
Ze z zastosowaniem narzedzi
Al w tworzeniu nowych lekéw.
Sztuczna inteligencja pomaga
analizowa¢ dane biologiczne,
projektowac i wybierac czastecz-
ki, ktore warto poddac dalszym
badaniom. ,Im wczesdniejsze
etapy rozwoju, tym wiekszy jest
udziat sztucznej inteligencji” —
mowi Dewor. Analiza opubili-
kowana w 2024 r. w ,Drug Di-
scovery Today" wskazywata, ze
zwiazki odkryte z pomoca Al
czesciej przechodzity pierwsza
faze badan klinicznych. W dru-
giej fazie, kiedy ocenia sie sku-
tecznos¢ terapii, odsetek po-
wodzen wynosit jednak okoto
40 proc., podobnie jak $rednia
dla wszystkich badanych terapii.
Algorytmy nie usung wszyst-
kich ograniczeh badan klinicz-
nych. Rozwoj nowych terapii wy-
maga rygorystycznego podejscia
i czesto wieloletniej obserwadji
pacjentéw. Al moze pomagac
analizowac wyniki, przygotowy-
wac protokoty badan i doku-
menty rejestracyjne, ale nie za-
stapi sprawdzania skutecznosci
i bezpieczenstwa lekéw u ludzi.
.Dla wiasciwej i rzetelnej oceny
profilu skutecznosci i bezpie-
czenhstwa leku nie mozemy sobie
pozwala¢ na zadne kompromi-
sy. Nie ma na nie miejsca tam,
gdzie chodzi o zycie i zdrowie
ludzi " — zaznacza Dewor.

DLACZEGO SKUTECZNY
ALGORYTM NIE TRAFIA

DO SZPITALA?

Profesor Kottowski przypomina
doswiadczenia z rozwojem te-
lemedycyny w Polsce od okoto
2014 r. Powstaty tysigce pomy-
stow na zdalne monitorowanie
pacjentdw, ale tylko nieliczne
weszty do codziennej praktyki.
Z Al moze by¢ podobnie. Firmy
technologiczne potrafig udo-
wodni¢ skutecznos¢ rozwigzania,

lecz jego wykorzystanie wymaga
jeszcze decyzji organizacyjnych
i finansowych.

.Krétkoterminowo to wszyst-
ko bedzie zwiekszato jakos¢, ale
bedzie tez zwigkszato wydat-
ki na ochrone zdrowia. A mam
wrazenie, Ze raczej wszyscy maja
pomyst, jak te wydatki reduko-
wag, niz inwestowad. Pamietaj-
my, ze w dtuzszej perspektywie
moéwimy o oszczednosciach wy-
nikajacych z lepszej alokacji za-
sobdw” — zauwaza Kottowski.

Dodatkowa trudnoscia jest
rozdrobnienie technologii. Inny
algorytm analizuje EKG, inny
zdjecia ptuc, jeszcze inny wy-
szukuje pacjentow zagrozonych
konkretnag choroba. Kazdy wy-
maga osobnej oceny, wdrozenia
i finansowania.

Profesor Kottowski proponuje
wykorzystanie istniejacej infra-
struktury elektronicznej doku-
mentagji medycznej. Algoryt-
my mogtyby dziata¢ centralnie
albo lokalnie w placéwkach,
bez koniecznosci przenosze-
nia danych osobowych. Jego
pomyst ,e-przesiewu” zaktada,
ze po wykryciu podejrzanego
przypadku system przekazywat-
by informacje lekarzowi wraz
ze wskazaniem odpowiedniej
Sciezki diagnostycznej. Lekarz
mogtby nastepnie skontaktowad
sie z pacjentem i wystawic skie-
rowanie.

.Najtrudniejsze jest pokaza-
nie, ze to dziata” — méwi prof.
Kottowski.

LEKARZ POZOSTANIE
POTRZEBNY

Profesor Kottowski nie spodzie-
wa sie, ze w ciagu najblizszych
pieciu lat sztuczna inteligen-

cja catkowicie odmieni sposéb
leczenia. Jego zdaniem nadal
bedziemy dyskutowa¢ o refun-
dacji, skutecznosci i odpowie-
dzialnosci za btedy. W dtuzszej
perspektywie lekarze korzysta-
jacy z dobrze sprawdzonych al-
gorytméw moga jednak osiggac
lepsze wyniki niz ci, ktdrzy z nich
rezygnuja.

Kardiolog dostrzega réwniez
zjawisko idace w przeciwnym
kierunku. ,Po okresie zachtysnie-
cia sie cyfryzacja coraz czesciej
stysze od pacjentéw, ze chca
usigs¢ i porozmawiac”.

Dewor wskazuje, ze wigkszos¢
aktualnie dostepnych i rozwi-

janych systemoéw Al wykonu-
je wasko okreslone zadania. Nie
zastepuja catosciowego podej-
Scia lekarza, ktory zbiera wywiad,
bada pacjenta, interpretuje rézne
informacje i podejmuje decyzje
terapeutyczne. Nadal daleko im
do ,diagnostycznej maszynki”,
ktéra potrafitaby samodzielnie
oceni¢ stan zdrowia cztowieka.
Ale zwiaszcza tam, gdzie leka-
rze sa nieliczni i przepracowa-
ni, moga by¢ niezastgpionym
wsparciem. Tam, ,gdzie rzeczy-
wiscie dostep do lekarza jest bar-
dzo trudny, rola sztucznej inte-
ligencji moze paradoksalnie by¢
w pewnym momencie wieksza
niz w wysoko rozwinietych kra-
jach takich jak Polska w popra-
wie dostepu do whasciwej opieki
medycznej” — méwi Dewor.
Profesor Kottowski przewidu-
je réwniez rozwdj algorytmow,
ktérych zadaniem bedzie kon-
trolowanie innych algorytmaow.
Mogtyby wykrywac btedy umy-
kajace uwadze cztowieka przy-
zwyczajonego do poprawnych
odpowiedzi. Odpowiedzialnos¢
za decyzje medyczne pozostaje
jednak po stronie ludzi. ©

s
Robert Dewor - lekarz
imenedzer, ekspert

w obszarze innowacjii Al
w medycynie.

Prof. dr hab. n. med.in. o zdr.
tukasz Kottowski - kardiolog
interwencyjny, badacz Al

i technologii cyfrowych

w medycynie.
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L FELIETON

NATALIA

de Barbaro:
O roztrzaskanych
zatozeniach

KIEDY SZLISMY TAMTA SCIEZKA
przez jesienne Sciernisko, zoba-
czyliSmy nadchodzaca z naprze-
ciwka mloda kobiete, ktdrej towa-
rzyszyl czarny wilczur. Nasz Mar-
ley, niezwykle przyjazny $wiatu
retriever, zatrzymal sie, warknat
izmarszczylnos. I to byto nowe, bowiem dotad na widok
innych pséw tylko merdat ogonem, a wlasciwie — catym
tylem ciala.

Ale nie byliSmy zaskoczeni. Kilka tygodni wcze$niej, na

rodzinnych wakacjach, pojechali$my z Marleyem do

przydroznej restauracji, na drzwiach ktdrej wisiat ra-
dosny napis ,Zapraszamy z pieskami!”. Kiedy jedliSmy
swoje pierogi na tarasie, nagle zza plotu wyskoczyl duzy
wilczur (jak sie pozniej okazato, pies wlascicieli) i dostow-
nie rzucil sie na Marleya. Szczeg6téw tego, co wydarzyto

sie potem, pozwdl, Czytelniku, ze Ci oszczedzg — osta-
tecznie wszystko zakonczylo sie dobrze, jesli nie liczy¢

siedmiu szwow na rece mojego meza. No i jesli nie liczy¢

tego nowego, posttraumatycznego odruchu Marleya

na widok wilczuréw. Ile wilczuréw spotkat wczesniej?
Ile wczeSniej domysSlnie uznat za swoich przyjaciot?

Trauma rzadzi si¢ wlasna logika. Lekcewazy statystyke,
proporcje, rachunek prawdopodobienstwa. Nie daje
sie przekonad, ze co$ wydarzyto sie dawno i tylko raz.
I u psow, i u Homo sapiens, podstawowym interesem, na
strazy ktérego stoi mézg, jest bezpieczenstwo i przetrwa-
nie. Dlatego mézg nadaje doSwiadczeniom zagrazajacym
szczegolna wage, uznajac, ze lepiej dobrze zapamietac
jedno niebezpieczenistwo, niz przeoczy¢ je nastepnym
razem. Dlatego jedno traumatyczne doSwiadczenie moze
wazy¢ wigcej niz setki dobrych, ktére je poprzedzity, i ko-
lejne setki, ktére po nim nastapity.

Ronnie Janoff-Bulman, amerykanska psycholozka spo-
teczna, autorka ksiazki, ktdrej tytul mozna przettuma-
czy¢jako ,Roztrzaskane zatozenia” (,Shuttered assump-
tions”), dobitnie opisuje rzadzace trauma mechanizmy.
Wedtug badaczki, zanim nastapi trauma, opieramy sie,
niejako z automatu, na trzech zalozeniach: ze Swiat jest
zasadniczo zyczliwy, ze rzadzi si¢ zrozumialtymi regu-
famiize my sami jesteSmy wartoSciowi.

Kiedy w nasze zycie wdziera si¢ trauma, te zalozenia zo-
staja roztrzaskane. Jak mam dalej wierzy¢, ze Swiat jest
bezpieczny, skoro zostalem zaatakowany w bialy dzien,
na ulicy, ktéra chodzitem od lat? I jak mam wierzy¢, ze
ludzie przychodza sobie z pomoca, skoro podczas tamtej
napasci przechodnie odwracali wzrok? Jak mam spokoj-
nie zasypiac, skoro pewnej nocy obudzit mnie ktos, kto
wlamal si¢ do mojego mieszkania? Jak wierzy¢, ze ostroz-
noS$¢ chroni przed nieszczeSciem, skoro jechatam zgod-
nie z przepisami, a pijany kierowca uderzyt w méj samo-
chdd? Jak mam planowac¢ przyszlos¢, skoro jednego zwy-
czajnego ranka méj maz wyszed} do pracyijuz nigdy nie
wrocil? Jak wierzy¢, ze moje cialo nalezy do mnie, skoro
kto$ dotykal mnie wbrew mojej woli? Jak wierzy¢, ze mdj
glos ma znaczenie, skoro krzyczalam, zeby przestal,a on
nie przestawal?

Siedzimy pos$réd odlamkéw roztrzaskanych zalozen
ichociaz nasze zycie moze toczy¢ sie pozornie po staremu,
mentalnie nie potrafimy zrobi¢ ani ruchu.

Co leczy? Na pewno nie zagluszanie. Leczy terapia,
zwlaszcza te jej nurty, ktore specjalizuja sie w pracy
z trauma i maja udokumentowane efekty. Ale tez — co-
dzienna obecnos¢ cho¢by jednego czlowieka, przy kto-
rym nie musimy by¢ dzielni, usmiechnieci i zapewnia-
jacy, ze juz lepiej, wlasciwie juz catkiem dobrze. Leczy
poszukiwanie i odzyskiwanie swojego wplywu. Le-
czy troska o cialo: sen, spacer, oddech — to wszystko, co
ciatu pozwala cho¢ na chwile wyjsc¢ ze stanu alarmu.
Pomaga ostrozne wracanie do miejsc i sytuacji, ktérych
zaczeliSmy unikac (pod warunkiem, ze s naprawde
bezpieczne i ze mozemy to robi¢ we wlasnym tempie).
Leczy mozolne i wytrwale gromadzenie nowego ma-
terialu dowodowego — na to, ze Swiat (na ogot) jest bez-
pieczny, ze ludzie sa (na ogo6?) zyczliwi, ze nasz glos (na
o0gol) ma znaczenie.

Bo po traumie nie da si¢ zapomnie¢, ze Swiat potrafi by¢
okrutny. Ale niechby okrucienstwo $wiata nie mialo
wnaszych sercach ostatniego stowa.

©

Natalia de Barbaro jest psycholozka, poetka, prowadzi
autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej
,»Czutej przewodniczki”, ,,Przedzy” i ,,Przejsc”.
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SWIATY ZAKLETE W PISMIE. SKARBY BIBLIOTEKI KORNICKIE)

Sto waznych obiektow, dwiescie lat Biblioteki Kornickiej, szeS¢ stuleci Zamku w Kérniku
- album zaprasza do odkrywania wyjatkowej kolekcji bibliotecznej,
w ktdrej pigkno spotyka sig z wiedzg, sitg pisma oraz polskq kulturg i mysla,
w szerszym europejskim oraz Swiatowym kontekscie.

W starych murach Zamku w Korniku kryje sig jedna z wazniej-

szych polskich kolekcji bibliotecznych, ktdrej budowanie
rozpoczat w 1826 roku Tytus Dziatyriski. Biblioteka Kérnicka, funk-
cjonujaca dzi§ w strukturach Polskiej Akademii Nauk, kontynuuje
idee fundatora, bedac zarazem nowoczesnym i otwartym migjscem
naukowo-badawczym.

Gdy Biblioteka obchodzi jubileusze, nie moze nie wydac ksigzki
- 0 samej sobie, rzecz jasna. Prezentowany album to precyzyjnie
zaplanowana mozaika zbudowana ze Sredniowiecznych ilumino-
wanych rekopisow, unikatowych starodrukow, pergaminowych
dokumentdw z krolewskimi podpisami, autografow kanonicznych
utwor6w literackich czy osobistych Swiadectw. Ztozona z dzief
szczeglnie cennych, reprezentatywnych lub symbolicznych dla
dziejow Biblioteki Kdrnickiej, zaprasza do swego $wiata, w ktGrym
,Skarb" pojmowany jest wieloperspektywicznie. Znajdziemy tu opty-
wajace zfotem manuskrypty, ale tez skromne zapiski waznych rak,
przeniesiemy sie do IX wieku, ale nie zapominamy o wspdtczesnosci,
a tradycyjnemu pismu oraz drukowi towarzysza inne formy zapisu:
rysunkowe czy fotograficzne.

Przekaz albumu jest dwutorowy - przemawia graficznie, obrazem,
ktoremu towarzysza krétkie, acz kipigce trescig noty. Teksty, przy-
gotowane w rygorze zwieztoSci przez grono badaczy i kustoszy,

stanowi¢ majg zachete do zanurzenia sig w $wiat kornickiej ksigz-
nicy. Publikacja faczy rzetelng wiedze z wizualnoscig zabytkowych
obiektéw, pozwalajac na nie spojrzec nie tylko jak na bezcenne
Zrodfa historyczne, lecz takze jak na materialne Swiadectwa Swia-
ta, ktdry pozostaje zywy dzigki pamieci i trosce kolejnych pokolen.
Kazda nota opowiada o ludziach, ideach i wydarzeniach, a zarazem
odstania fascynujace dzieje ksigzki, piSmiennictwa i samej Biblioteki
Kdrnickiej.

To zaproszenie do odwiedzenia Swiatow zaklgtych w piSmie, do spo-
tkania z pigknem, wiedza oraz dziedzictwem, w ktorym zaszyfrowa-
no historig Polski, Europy i ludzkich doswiadczen.

Swiaty zaklgte w pismie.
Skarby Biblioteki Kérnickiej
Swiaty Redakcja: Magdalena Binias-
aklgte w pismie -Szkopek, Matgorzata Cieliczko,
Magdalena Marcinkowska
Wydawcy: PAN Biblioteka
Kérnicka, Wydawnictwo
Naukowe FNCE
Kérnik 2026

(publikacja planowana
na grudzien 2026)

° . Dofinansowano ze Srodkéw
W|e|k0p0|5ka Wielkopolskiej Organizacji
wielka historia Turystycznej w ramach nagrody
wielka przygoda dla laureata Konkursu
Na Najlepszy Produkt
Turystyczny Wielkopolski 2025.
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Bez mapy

RADEK RAK .

Polska literatura fantasy od poczatku swojego istnienia
stala w poprzek swiatowych nurtéw w gatunku.
Sprébujmy zrozumieé, dlaczego tak jest.

nogos¢ odmian literatury

fantastycznej moze przy-

prawic o zawrét glowy

nawet kogos, kto sie na
tym zaczarowanym archipelagu wycho-
wywal, nie méwiac o wedrowcu, ktéry
na te wody zapuszcza si¢ rzadko lub przy-
padkowo.

Tym bardziej ze wyspy te nieustannie
zmieniaja swoje linie brzegowe, dziela
sie lub 13czq w wigksze, nowe wynurzaja
sie na powierzchnig, a inne ging w odme-
tach, prady za$ sa tu rownie zmienne jak
nainnych literackich morzach.

Mylne jest przekonanie, ze istnieja za-
sadniczo trzy krainy: science fiction, spo-
gladajaca na sasiadow troche z gory;
fantasy, ktéremu wszystko najlepiej sie
udaje, cho¢ nie powinno, zupelnie jak
najmlodszemu z trzech basniowych
braci; i horror, ktdry jest troche czarna
owcg, a troche udaje, Ze go nie ma.

Wystepuja tu bowiem obszary sporne
i kondominia, a takze tereny, do kto-
rych nikt sie¢ nie przyznaje, autonomie,
enklawy i wolne miasta. Gdzie bowiem
umieScimy ,,Inne piesni” Jacka Dukaja
czy liczne popularne do niedawna dys-
topie z ,OpowieScia podrecznej” Mar-
garet Atwood na czele, a takze steam-
punk sprzed dekady, jest rzeczg bardzo
umowna.

Liczenie smokow

Artykuly poswigcone fantastyce w pra-
sie niefantastycznej bywaja kuriozalne
iw niezamierzony sposob zabawne. Nie-
ktore doszukuja sie w niej tego, czego
autor artykutu boi si¢ najbardziej. Inne
z kolei pisane sa w (zapewne nieuswia-
domionym) duchu ,,bialy cztowiek od-
wiedza dzikuséw”; szczesliwie, o ile mi
wiadomo, dzicy fantasci nie pozarli dotad
zadnego z tych dzielnych podréznikow.
Mam nadziejg, ze nie popelni¢ zadnego
z tych naduzy¢. Piszac jednak o tak sze-

rokim zjawisku, jakim jest fantastyka
(chocby tylko fantasy i chocby wylacznie
polskie), nie sposéb czego$ nie omina¢
albo skrocié, a dobdr przyktadow zawsze
bedzie skazony subiektywnoscia. Mam
nadzieje, ze bedzie mi to wybaczone.

Bede pisal gléwnie o fantasy, bo z ca-
fego tego archipelagu byto mi zawsze naj-
blizsze i uwazam je za swdj literacki dom.
O science fiction napisano wiele w innych
miejscach, a na horrorze si¢ nie znam.
Samo fantasy nie jest monolitem, jego
podgatunki bywaja do siebie podobne
wylacznie z wierzchu. Nie jest moim ce-
lem dzieli¢ go teraz na odmiany high,
low, dark, heroic czy jakie$ tam jeszcze,
bo przypomina to liczenie smokéw na
febku od szpilki. Tym bardziej ze polska li-
teratura fantasy od samego poczatku swo-
jego istnienia stala w poprzek Swiatowych
(czytaj anglosaskich) nurtéw w gatunku.
I zasadniczo tak ma do tej pory.

Aby zrozumie¢, dlaczego tak jest, nale-
zaloby cofnac sie do poczatkow fantasy
w Polsce, a wiec... do czasow raczej nie-
dawnych. OczywiScie mozna wywodzi¢
polskie fantasy od mistrzow romanty-
zmu, a kazdy, kto w Polsce siega dzi$ po
ten gatunek, wchodzi w dialog ze Stowac-
kim, chocby i nie chciat. Ale polska tra-
dycja fantastyczna przez lata to niemal
wylacznie science fiction oraz troche opo-
wieSci niesamowitych, jak opowiadania
Stefana Grabinskiego, ktére mozna pod-
cigga¢ pod horror. Gatunkowe fantasy po-
jawia sie w Polsce pozno.

Brzydsza siostra

Za pierwszy taki tekst uznaje si¢ po-
wszechnie opowiadanie Jarostawa Grze-
dowicza , Twierdza Trzech Studni”
z wezesnych lat 8o., ale niemal réwno-
cze$nie pojawiaja sie opowiadania Jacka
Piekary, Feliksa W. Kresa oraz innych
tworcow. Na opowiadania Andrzeja Sap-
kowskiego o wiedzminie poczekamy do

1986 1. Lata te sa czasem Swietnosci (a po-
tem zmierzchu) polskiej socjologicznej
fantastyki naukowej, na czele z Januszem
A.Zajdlem, Edmundem Wnukiem-Lipin-
skim i Markiem Oramusem.

Fantasy nie pasuje do tego nurtu i nie-
jako z marszu dostaje latke brzydszej
(i glupszej) siostry w tej rodzinie. W tym
czasie polscy czytelnicy znaja juz nie-
ktore ksiazki J.R.R. Tolkiena i Ursuli K.
Le Guin, pojawiaja si¢ pierwsze tltuma-
czenia innych autoréw, czgsto klubowe,
drukowane wlasnym sumptem, umy-
kajace cenzurze i dostepne niewielkiej
liczbie 0s6b. Wielu klasykéw, jak Robert
Howard, dopiero po 1989 r. utoruje sobie
droge do popularnosci w Polsce.

Inni, jak niestawna Marion Zimmer
Bradley, nigdy szerzej nie zawladna ser-
cami czytelnikow. Jeszcze inni, mimo
ze interesujacy, doczekaja si¢ przekla-
dow dopiero za wiele lat i w rezultacie
dla polskiego czytelnika stana si¢ raczej
ciekawostka i nie wywra nad Wisla zad-



nego wpltywu. Jak Lord Dunsany, kté-
rego powazniejsza antologia ukazata si¢
dopiero w 2023 r. w wybitnym przekla-
dzie Macieja Plazy (wczesniej, bo w roku
2008, wydano u nas ,,Cérke kréla Elfow”),
a takze troche kuriozalny tom ,.Barba-
rzyncaimarzyciel”, w ktérym précz opo-
wiadan Dunsany’ego znajduje sie kilka
przypadkowych tekstéw Roberta Ho-
warda; nic tu do niczego nie pasuje, ale
tez taki byt urok wezesnych lat go.

A sa tacy, ktdrych do tej pory nie prze-
fozono i nawet nie wiem, czy ma to jesz-
cze sens. Fantasy w Polsce ma juz pozy-
cje, ktore uwazane sa za klasyczne, i prze-
lozenie teraz np. ,The House of the Wol-
fings” Williama Morrisa, jednej z ksiazek
formacyjnych dla Tolkiena, niczego nie
zmieni.

Po durszlak

W rezultacie polscy twércy zawsze wcho-
dzili do zaczarowanych krain z zupehie
innym bagazem kulturowym, a rodzime
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fantasy wygladalo inaczej niz na Zacho-
dzie. Pierwszym, co rzuca si¢ w oczy, jest
jego nietolkienowskos¢, przynajmniej
jesli idzie o poczatki gatunku w Polsce.
Owszem, powstawaly powiesci dziejace
sie w realiach przypominajacych europej-
skie sredniowiecze, z mniej lub bardziej
rozbudowana historia $wiata, przewaz-
nie bez mapy (gdy tworzenie map wy-
drwil Andrzej Sapkowski, niewielu miato
odwage zamieszcza¢ je w swoich ksiaz-
kach), a wystepujace w nich konflikty
etyczne byly zupelnie odmienne od tych
z ,Wladcy PierScieni”.

Od samego poczatku polskie fantasy
bylo cigzsze, mroczniejsze i bardziej przy-
ziemne, a bohaterowie mniej oczywisci
moralnie. Rodzime fantasy predko skre-
cito w strone ,Jow” albo ,,dark”. To bardzo
ciemne basnie, i czasami chyba wrecz ce-
lowo przyciemniane, jakby dla obrony
przed zarzutami o infantylnos¢ (ktére
zreszta padna i tak, zwlaszcza z ust tych,
ktérzy czytali niewiele lub nic).
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Ba, nawet przez samych tworcow kla-
syczne fantasy bywalo okreslane mia-
nem ,wyprawy garkottuka po magiczny
durszlak” (to barwne okreslenie przypisy-
wane jest Annie Brzezinskiej). Niekiedy
odnosi si¢ wrazenie czytania raczej re-
alistycznej powiesci historycznej, tyle ze
rozgrywajacej si¢ w innym $wiecie — co
prawda magicznym, lecz magia zwykle
pojawia sie w bardzo umiarkowanych ilo-
Sciach. Awanturniczy duch Roberta Ho-
warda mocno dominowal nad basniowo-
Sciaiepicka walka ze ztem.

Warto zauwazy¢, ze ].R.R. Tolkien nie
nazywal powiesciami fantasy ,,Hobbita”
(wydany w 1937 r.) ani ,Wladcy Pier-
Scieni” (wydany w latach 1954-1955).
To okreslenie nie funkcjonowalo zreszta
w powszechnym obiegu az do lat 6o0.,
anawet pozniej, cho¢ sam gatunek istniat
juz przynajmniej pot wieku przed ,,Hob-
bitem” i miat sie catkiem dobrze — na
tyle, ze w ,Hobbicie” da si¢ znalez¢ miej-
sca, gdzie Tolkien subtelnie naSmiewa sig
zniego i wbija mu szpilke.

Na slonce

Dopiero potezny sukces ,Wladcy Pier-
Scieni” wymusil nadanie imienia temu
fenomenowi literackiemu. Nie wiadomo
dokladnie, kto pierwszy uzyl na jego
okreslenie stowa ,fantasy”. Fritz Leiber
(autor lotrzykowskich ksigzek o Fafhr-
dzie i Szarym Kocurze) i Michael Moor-
cock (od m.in. antybohatera Elryka z Mel-
nibone, ktéry z pozerajacym dusze mie-
czem wedruje po krainach bedacych tak
naprawde réznymi obszarami Swiado-
mosci) zasugerowali znacznie w moim
odczuciu trafniejsze sword and sorcery.
Mianem tym okresla sie obecnie taki pod-
gatunek fantasy, w ktérym zmieszcza sie
i historie o barbarzyncy Conanie z Cyme-
rii, 10 wiedzminie Geralcie z Rivii, ale juz
z pewnoscia nie te o hobbitach palacych
fajki ani o szafach prowadzacych do in-
nych swiatéw.

Sam Tolkien konsekwentnie uzywa
tu stowa ,basn” (fairy-story). A czym dla
niego one byly, mozna przeczytac wjego
eseju pod lapidarnym tytutem ,,O ba-
$niach”, opublikowanym w roku 1947,
awygloszonym jako akademicki wykiad
jeszcze w marcu 1939 r. Celami basni sa
wedtug Tolkiena ucieczka, pocieszenie
1 uzdrowienie. Czlowiek zostaje zatem
dzieki basni uleczony, a przy tym zyskuje

szanse zajrzenia do innej rzeczywistosci.
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Z tej krainy powraca on odmieniony,
przewartoSciowuje swoje zycie, a jego
dotychczasowe wiezienie przestaje mie¢
nad nim wiadzg. Zyskuje szerszy (a nade
wszystko glebszy) oglad swojego zycia
1 staje sie wewnetrznie silniejszy. W re-
zultacie jednak przestaje pasowac do
swojego dawnego zycia, bo z Krainy El-
féw nikt nie powraca nieodmienionym.
Dla Tolkiena najlepsza i najwigksza
z basni byla Ewangelia. Moze to w pierw-
szej chwili dziwié, ale przestaje po uwaz-
nej lekturze jego ksiazek. I basnie, i wiare
brat Tolkien bardzo serio, a obie stano-
wily igle jego Zyciowego kompasu.
Wydaje mi si¢ jednak, ze takiego po-
dejscia bylo w polskim fantasy niewiele.
Latwiej znalez¢ w nim komentarz do rze-
czywisto$ci niz basn. Paradoksalnie stalo
si¢ o wiele bardziej realistyczne i przy-
ziemne od science fiction, a nawet od tzw.
literatury pieknej. Prosciej znalez¢ science
fiction, ktdre porywa sie z rakieta na me-
tafizyczne stonce — przykladem moze by¢

RYSZARD WOJTYNSKI

chocby powies¢ Istvana Vizvary’ego ,,La-
grange. Listy z Ziemi”, laureatka Nagrody
im. Janusza A. Zajdla z 2024 1. Fantasy ra-
czej tego unika, mimo ze pracuje na go-
tym micie i ma po temu lepsze narzedzia.
OczywiScie daje sie znalez¢ ksiazki,
starsze i nowsze, ktdre sa z ducha tol-
kienowskie, i to nawet jeSli nie czerpia
z tolkienowskiego imaginarium i nie
znajdziemy w nich smokéw czy magicz-
nych pierScieni. A moze nawet zwlaszcza
wtedy. Funkcjonuja jednak przewaznie
na obrzezach fantastycznego gtéwnego
nurtu i wspomina si¢ o nich rzadko.
»Gar'Ingawi Wyspa SzczeSliwa” Anny
Borkowskiej (czyli Malgorzaty Borkow-
skiej OSB) wydana zostala w 1988 r.,
a wiec rok po ,Smokach Haldoru” Jacka
Piekary, uwazanej za pierwsza polska po-
wie$¢ fantasy. To opowie$¢ o czekaniu
na mesjasza albo kogo$ bardzo do niego
podobnego, o matych rekach poruszaja-
cych historia Swiata, o wielkich, ktérzy
zostaja zapomniani, o dobru, ktére wy-
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daje si¢ male i stabe, i 0 ztu, ktdre przytla-
czaiktdre w powszechnym mniemaniu
(azwlaszcza we wlasnym) wydaje si¢ nie
do poruszenia.

Co przepadnie, a co zostaje zachowane
na Wyspie SzczeSliwej, ktérej miesz-
kancy niczemu si¢ nie dziwia, na tym bo-
wiem miedzy innymi polega szczeScie —
okazuje sie tu bardzo zaskakujace i cze-
sto sprzeczne z ludzka perspektywa oraz
widzeniem dziejow. Ale ,Gar'Ingawi” to
powiesé, ktéra nie wyrasta z porzadku
ludzkiego, tylko boskiego. Przy okazji,
jak w kazdej pelnoprawnej powiesci fan-
tasy, Swiat oprocz ludzi zasiedlaja r6zne
bardzo dziwne rasy, zupekie przy tym
nietolkienowskie i mnie osobiscie przy-
wodzace raczej na mysl ilustracje Daniela
Mroza do ksiagzek Lema i nie tylko. Aha,
sa tez tu piraci.

Basn i mit
Tolkienowskie z ducha sa najwczesniej-
sze ksigzki Wita Szostaka o géralach,
z nowszych zas ten mitopeiczny ogien
podtrzymuje ,Daraena” Marty Kladz-
-Kocot, ksiazka o tyle przewrotna, ze cala
rzeczywisto$¢ mityczna jest tu ciezarem
przygniatajacym czlowieka, ktory pra-
gnie tylko, aby bogowie dali mu spo-
kg;j. Sity rzadzace $wiatem sa bowiem
czlowiekowi obce i niezrozumiate, sieja
W jego Zyciu zamet i spustoszenie, stano-
wia zagrozenie, przed ktérym nalezy sie
zabezpiecza¢ i z ktérymi nie mozna na-
wigzac rozumianej po ludzku relacji.

Tym sposobem ,Daraena” jest jednocze-
$nie tolkienowska i antytolkienowska: po
tolkienowsku rozumie ba$i i mit, lecz na-
daje im przeciwny wektor. Nie uniewaz-
nia ich, sa bowiem czyms, co realnie ist-
nieje i dziala, a nie czyms, co daje sie zby¢
wzruszeniem ramion jako wytwor ludz-
kiej stabosci, strachu, zacofania i niedo-
statku intelektualnego. A lekcewazace po-
dejscie do sity mitu bywato (i bywa) jedna
z gtéwnych przewin fantasy.

Takie basnie mozna wiec znalezc, je-
§li wie sie, gdzie szukac. Nie ulega wat-
pliwosci, ze znacznie wigkszy wplyw na
obraz polskiego fantasy wywra teksty od-
mienne, z cyklem o wiedZzminie na czele.
A Wiedzmin pochodzi juz z zupelnie in-
nego porzadku. © RADEK RAK

Kolejne odcinki tekstu Radka Raka
o polskiej fantastyce w najblizszych
wydaniach ,,Tygodnika Powszechnego”.
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KSIAZKI W TYGODNIKU

Odyseusz fantastyczny

tUKASZ MUSIAL .

Jego powiescia zachwycali sie Virginia Woolf, Jorge Luis
Borges oraz Stanislaw Lem. Ze wszystkich opinii bila
pewnosé, ze oto objawil sie autor wyjatkowy.

stnieje wiele dokltadnych map hi-

storii literatury. Mapy zbyt do-

kladne bywaja jednak catkiem do

niczego. Zwlaszcza gdy poszuku-
jemy szlakéw, ktérymi wedrowali tak
zwani tworcy osobni, zapraszajacy do
podrézy w nieznane. Na nic wtedy ele-
ganckie wykresy, ktdre daja przyjemne
poczucie, ze literacki kosmos rzadzi sie
w pelni zrozumialymi prawami. Przeciez
ten kosmos w rzeczywistosci czesto za-
prasza do gry na dezorientacje. To dopiero
jest przygoda!

Takie mysli przychodzity mi do glowy,
gdy dostownie zatopilem si¢ w lektu-
rze powiesci Olafa Stapledona ,,Twdrca
gwiazd”. Wydano ja niedawno w no-
wym polskim przekladzie. Sam Arthur
C. Clark reklamowat ja kiedys jako naj-
wigksze w dziejach literatury dokonanie
ludzkiej wyobrazni. Wielu innych wy-
trawnych czytelnikéw réwniez bylo za-
chwyconych ta powiescig science fiction,
chocby Virginia Woolf, Winston Chur-
chill, Jorge Luis Borges, Doris Lessing czy
Stanistaw Lem.

Ze wszystkich opinii bita pewnos¢, ze
oto objawil si¢ autor wyjatkowy, ktory
wymaga oddania sig literaturze, jakby
weczeSniej niczego sie jeszcze nie czytato.

Spokdj i harmonia

Olaf Stapledon urodzil si¢ 10 maja 1886
r. nieopodal Liverpoolu. Z obszernego
postowia Macieja Swierkockiego, kon-
genialnego tlumacza ,, Twércy gwiazd”,
dowiadujemy sie, ze wczesne dziecin-
stwo spedzil w Egipcie, gdzie praco-
wal jego ojciec. Anglia stala si¢ jego do-
mem dopiero wtedy, gdy zaczat cho-
dzi¢ do szkoly. Kilkanascie lat p6zniej
skonczyl histori¢ w Oxfordzie, po czym
krétko wykonywat zawdd nauczyciela,
anastepnie, tez bez powodzenia, praco-
wal w nalezacym do jego rodziny biurze
spedycyjnym.

Powrdcil do uczenia, tym razem
w szkole dla dorostych, a gdy wybuchla
pierwsza wojna Swiatowa, zostat powo-
lany do wojska. Bedac zdeklarowanym
pacyfista, uniknat skierowania w obszar
bezposrednich dziatan frontowych, jed-
nak ustrzec si¢ koszmaréw wojny oczy-
wiscie nie mdgl. Jako kierowca ambu-
lansu wojskowego mial z nimi do czynie-
nia na co dzien. Wojenne traumy beda go
przeSladowac az do Smierci.

W 1919 1. pisarz ozenil si¢ ze swoja au-
stralijska kuzynka i wkrétce mlodzi mal
zonkowie przeprowadzili si¢ do wlasnego
domu w West Kirby, gdzie spedzili na-
stepne dwie dekady. Tworzac, Stapledon
byt nieposkromionym ekscentrykiem,
natomiast prywatnie cenit sobie nade
wszystko rodzinna harmonie i spokoj.
Wiele uwagi poswiecat zonie i dzieciom,
wytrwale pielegnowal przydomowy
ogrod. I wlasciwie to tyle.

Dopiero pod koniec zycia zaczal cz¢-
Sciej podrézowac z wykladami i odczy-
tami, rowniez za granice. Podczas swoich
europejskich wojazy odwiedzil nawet
Polske, podnoszaca sie wéwczas powoli
z wojennych zgliszcz. Zmart niespodzie-
wanie na atak serca we wrze$niu 1950T.

Ku przestworzom

Dorobek pozostawil po sobie wcale
znaczny, choc nieprzesadnie znany sze-
rokiemu gronu odbiorcéw: kilkanascie
ksiazek prozatorskich, w wigkszosci zali-
czanych do nurtu science fiction. Ponadto
studia i eseje filozoficzne, pisma poli-
tyczne, troche poezji. Jego powieSciowy
debiut, ,,Ostatni i pierwsi ludzie” (1930),
trudno wlasciwie potraktowac jako... po-
wies¢, skoro brak w niej dialogow, trady-
cyjnej fabuly czy rysunku psychologicz-
nego postaci.

Na dodatek jest to czysta fantazja
kontrhistoryczna: Stapledon opisuje
dzieje ludzkosci na przestrzeni, baga-

tela, 2 miliardow lat. Pisarza pociagaly
tylko wielkie rozmiary, a najbardziej
caly wszech$wiat. Jesli przypatrywat sie
nam, ludziom, to tak, jakby prowadzit
obserwacje przez ogromny teleskop wy-
celowany z odleglej planety w kierunku
Ziemi. Lub, jak kto woli, robil to bezna-
mietnym okiem Boga. Zresztq nie: nazy-
wac te istote Bogiem prowadzi wylacz-
nie do nieporozumien. To raczej twor-
czy duch pojety jako stworzyciel wszyst-
kiego, co istnieje. Albo po prostu Star Ma-
ker, Tworca Gwiazd.

Krétkie streszczenie kilkusetstroni-
cowej powiesci o tym tytule (Stapledon
opublikowat ja w 1937 1.) zabrzmi teraz
niczym kiepski zart z literatury. Pewnego
wieczoru bohater wychodzi z domu i robi
sobie przechadzke po okolicznych wzgé-
rzach. Kilka chwil pdzniej ,opuszcza”
wiasne cialo i w postaci czystej Swiado-
mosci zaczyna szybowac ku przestwo-
rom ciemnego nieba, po czym coraz szyb-
ciej oddala sie od Ziemi, w kierunku odle-
glych gwiazd, planet, galaktyk.

Dociera do nich z zadziwiajaca predko-
Scig, famigc wszelkie ograniczenia prze-
strzeni i czasu, a nastepnie oddaje si¢ ob-
serwacjom bogatego zycia, ktdre si¢ tam
rozwija i ktdre opisuje p6zniej w swojej
relacji z precyzja laboranta. Poznaje nie-
zliczone cywilizacje, a ich szczegélowe
opisy, jak réwniez historia ich wzlotow
i upadkéw, zajmuja Iwia cze$¢ ,Tworcy
gwiazd”.

Istota zycia

Lektura tych obszernych partii powiesci
jednych czytelnikéw wprawi w znuze-
nie, innych w stan nieomal hipnotyczny.
I kaze im zgodzi€ si¢ z opinia Arthura
C. Clarke’a: nie ma w historii literatury
dziela zrodzonego przez wyobraznig bar-
dziej monumentalna, bardziej ekstrawa-
gancka niz ta. Takiej wlasnie trzeba, gdy
chce sie na przyktad opowiada¢ o plane-



cie, ktdrej mieszkancy nie tyle modla sie
do Boga, co smakuja jego duchowa obec-
nos¢ wyjatkowo wrazliwymi... stopami.
Czy ukazywac stonca, ktdre pograzaja
sie w duchowej rozpaczy lub milosne pe-
rypetie gwiazd, pltynacych przez kosmos
jak lawice ryb. Z prawdziwym wzrusze-
niem wspominam rowniez opisy czystej
dzieciecej radosci, ktérej doSwiadcza po-
droznik, krecac olbrzymie semki wokat
gwiazd podwdjnych, jakby jezdzil na tyz-
wach posrod swiatel wielkiego miasta.
Bohater przemierza metodycznie caly
wszech$wiat, bada jego dzieje na prze-
strzeni miliardow lat. Przeksztalca swoj
jednostkowy umyst w umyst kosmiczny,
pragnac doswiadczy¢ wszystkich rodza-
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Olaf Stapledon, 1938 r.

jow istnienia, poniewaz sadzi, ze ograni-
czone ziemskie zycie nie moze by¢ tym
jedynym. Lecz mimo réznorodnosci ko-
smosu wszedzie napotyka cywilizacje,
ktérych historia rzadzi si¢ identycznymi
regutami: wspaniale osiagniecia, a po-
tem kryzysy, okresy jasnosci i niebywa-
tych wzlotéw, a pozniej epidemia tepoty,
degradacja moralna, powrét do cywiliza-
cyjnego mroku.

Nadzieje zmieniajg sie w nadzieje stra-
cone, by ktérego$ dnia, pod wplywem
zagadkowego impulsu, znéw odzyc.
Bo przeciez daremno$¢ zycia nie moze
by¢ wszystkim, co ma do zaoferowa-
nia swoim mieszkancom wszechswiat,
prawda?

HOWARD COSTER / NATIONAL PORTRAIT GALLERY / FORUM
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Odpowiedzi moze udzieli¢ jedynie ty-
tulowy Twdrca Gwiazd. Bohater Staple-
dona chce stana¢ z nim oko w oko, za-
da¢ mu pytania proste i fundamentalne.
Co mozna nazwac istota zycia? Skad ta
jego dokuczliwos$¢? Dlaczego rodzimy
si¢ 1 umieramy? Skad w calym wszech-
Swiecie i wérdd wszystkich zamieszku-
jacych go istot tyle absurdu, tyle ignoran-
cji, tyle cierpienia? Czy istnieje skuteczny
lek na nowotwor zla, toczacy uniwersum
jak diugie i szerokie? A jesli istnieje, jak
go rozpoznac i skutecznie stosowac? Ta
ostatnia kwestia prowadzi do pytania naj-
wazniejszego ze wszystkich. Czy trwale
szczeScie jest w ogdle mozliwe? Odpo-
wiedz wymaga jednak rozstrzygniecia
najpierw innej sprawy: czy za powsta-
niem wszechsSwiata kryje sie mitos¢, nie-
nawis¢, a moze obojetnos¢?

Wyprawa i strategia

Ludzi oczywiscie zajmowaly wszystkie
te sprawy, odkad w ogéle zaczgli Swiado-
mie myslec. Jednak literacka forma, ktéra
nadal owym kwestiom Stapledon, byla
dla wielu trudna do zaakceptowania. By
nie powiedzie¢, kuriozalna. Od czego by-
$my nie chcieli zaczaé, zamierzajac omo-
wic chocby tylko cze$¢ dorobku pisarza,
zdumieniom nie bedzie konca. Pierwsze
znich: Stapledon zupelnie lekcewazy pra-
wie wszystkie osiggniecia literackiego
modernizmu.

A przypomne, ze ten nurt nie miat zad-
nej konkurencji przez calg pierwsza po-
lowe XX w., bywaja do niego zaliczani
najwazniejsi autorzy ostatnich stu kilku-
dziesieciu lat. Triumfy $wiecil zwlaszcza
gatunek powiesci. Jej forma, poddawana
przez pisarzy oszalamiajacym ekspery-
mentom, umozliwiata dotarcie do nieod-
krytych wczeéniej kontynentow litera-
tury. Nie tylko artystycznych, lecz takze
myslowych.

W §lad za nowatorska forma szty prze-
ciez nowatorskie koncepcje intelektu-
alne, dzieki ktérym usitlowano lepiej
wnikna¢ w nature cztowieka, jego po-
stawy, przekonania, jego tozsamos¢, pa-
mie, nadzieje i rozczarowania. Byla to
epoka nieprawdopodobnie wprost ob-
fitujaca w geniuszy i arcydziela. Lecz ga-
tunkowi powiesci przyszio zaplacic za
to wysoka ceng: co na poczatku bylo wy-
prawa w nieznane, z czasem, réwniez
u autoréw wybitnych, przeradzato sie

w precyzyjnie skalkulowana strategie. —
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A kazda strategia zabija przygode, zwlasz-
cza przygode mysli.

W potowie XX w. powies¢ byla juz
gatunkiem w pelni dojrzalym, solidnie
przebadanym, osadzonym w $wiadomo-
Sci czytelnikow, o wyrazistych kontu-
rach. Byla tez cenna ,,waluta kulturowg”,
mogaca przynosic stawe, prestiz, bogac-
two, wplywy. Dotarla na szczyt, a zara-
zem, w pewnym sensie, do swych granic.
Pézniej tez oczywiscie nie brakowalo w Ii-
teraturze arcydziel. Ale Zadne z nich nie
przekroczylo horyzontu wyznaczonego
przez modernizm.

Przygoda mysli

Olaf Stapledon? Nie chcial tworzy¢ lite-
ratury, lecz ustanowi¢ mit. Pisat tak, jak
gdyby sadzil, ze literatura rozwinela sie
w oparciu o bledne przestanki i wobec
tego trzeba ustali¢ zasady na nowo. To-
tez w ,,Tworcy gwiazd” nie znajdzie sie
niczego, po czym rozpoznaje si¢ powies¢
modernizmu. Zamiast ironii $miertelna
powaga. Zadnych eksperyment6w for-
malnych, jezyk ciezki jak walec drogowy,
niestychanie wymagajacy dla czytelni-
kéw. Szczatkowe tlo historyczno-spo-
teczne, ktdre odnositoby sie do naszej
rzeczywistosci. Fabula szyta tak grubymi
ni¢mi, ze cho¢by$smy dwoili si¢ i troili,
dtugo nie potrafimy zdusic¢ naszego scep-
tycyzmu. I jeszcze ta irytujaca pogarda dla
psychologii!

Bohaterowie Stapledona s3 w pewnym
sensie doskonale dwuwymiarowi. Ni-
czym obiekty badane pod mikroskopem
nie skrywaja zadnych tajemnic, nie maja
w sobie zadnej glebi. Co oczywiste, oso-
bowosci nie maja réwniez. I to wszystko
w stuleciu, na ktére najwiekszy wptyw
wywarla wlasnie psychologia! Czyzby au-
tora ominela lektura wspaniatych powie-
Sci psychologicznych XIX w.? Albo moze
przeoczyt on Freuda?

Jacek Dukaj, inny wielbiciel Staple-
dona, napisat kiedys stusznie, ze u swo-
jego zarania science fiction bylo wielka
przygoda mysli. Rozwinalbym to spo-
strzezenie: taka przygoda byla u swego
zarania sama literatura. Gdy w XVIII w.
gatunek powiesci wciaz szukat dla sie-
bie srodkoéw wyrazu, panowata w nim
ogromna elastycznos¢, wlasciwie bli-
ska anarchii. Niepowtarzalna wyobraz-
nia Stapledona sigga wiasnie do tamtych
pierwszych anarchicznych doswiadczen,
jak gdyby dopiero badata mozliwosci no-

Stapledon portretuje Ziemie
pograzong w kryzysie
klimatycznym.
Przewiduje zanik fizycznych
kontaktow miedzy ludzmi.
Pod plaszczykiem bez przerwy
wykrzykiwanego pragnienia
,bycia sobg” dostrzega
kapitulacje przed mysleniem
,Stadnym”.

wego gatunku literackiego. Totez bledem
jest przytwierdzac do ,, Tworcy gwiazd” ja-
kiekolwiek etykietki.

Owszem, ta powieS¢ ostentacyjnie od-
wracala sie od aktualnych pradéw arty-
stycznych. Owszem, otwarcie ignorowata
perspektywe pojedynczego cztowieka.
Ale to nie znaczy, ze znajdowata sie réw-
niez w catkowitej izolacji od $wiata ijego
probleméw. Brytyjski pisarz zgodzitby sie
na pewno z innym niezwyklym twdrca
»0sobnym”, mistrzem literatury grozy,
H. P. Lovecraftem, ktéry w jednym z li-
stow przyznawal, ze nie potrafi pisac
o ,zwyklych ludziach”, bo ci go w zad-
nym wypadku nie interesujg. I nie poj-
muje, jak mozna by¢ tak krétkowzrocz-
nym, by skupia¢ uwage na Ziemi i jej
mieszkancach, a ignorowac tlo wszech-
Swiata. Jesli taka postawa oznacza obo-
jetnosc, tym lepiej. Aby przeciez siebie
zrozumie(, trzeba czasami oddali¢ sie na
dystans miliardow lat Swietlnych. Rady-
kalna separacja od ludzi, od wspétcze-
snosci, od $wiata czesto pozwala lepiej
uchwyci¢ to, ku czemu wszystko zmie-
rza. A takze lepiej uchwycic przysztosc.

Nad przepascia
Moze zatem Stapledon miat duzo racji,
namawiajac nas do zlekcewazenia psy-
chologii. Do porzucenia naszego matego,
krzyczacego, ludzkiego ja. Chce, bySmy
dali sie wchiona¢ juz nawet nie rzeczywi-
stosci, lecz calemu wszech$wiatowi. Tra-
cimy wtedy z oczu szczegodly, ale kto wie,
czy to wlasnie tam nie tkwil czasem dia-
bel, ktory wezeSniej utrudnial nam racjo-
nalny oglad catosci. Ktéry uniemozliwiat
nam zbudowanie wspélnoty myslenia

z innymi ludzmi. Emocje s3 wazne, nikt
temu nie zaprzeczy. W ,,Twércy gwiazd”
ich nie brakuje, sa jednak konsekwentnie
poddawane sile wiary w ludzki rozum.
Wiary, ktéra ma w sobie co$ z monumen-
talnego mitu.

A mit 6w narodzit sie przede wszyst-
kim z checi zrozumienia globalnego kry-
zysu duchowego, ktorego przyszie skutki
Stapledon opisywat w 1937 r. tak precy-
zyjnie, jakby byt prorokiem wigkszym od
Franza Kafki. Ukazuje przysziosc ,czarna
od wzbierajacej burzy szalenistwa naszego
$wiata”, ,koszmar” kryjacy sie pomiedzy
»naszymi czasami a przyszloscia”. Pisze
o ,epoce tytanicznego konfliktu”, w ktc-
rej trzeba podejmowac powazne decyzje,
gdy ,jeden kryzys nastepowat za drugim
iw ktdrej nie dalo si¢ stosowa¢ zadnych
prostychiznanych z przeszlosci zasad”.

Tym ogdlnym wizjom Ziemi zduszo-
nej przez sily ciemnosci towarzysza ma-
lowane z perspektywy kosmosu obrazy
smordowanych miast” w ogarnigtej
wtedy wojna domowa Hiszpanii czy ,,pla-
c6ow katedralnych” w Niemczech, gdzie
mozna bylo dostrzec ,tysigce mlodych
mezczyzn stojacych w szeregach, egzal-
towanych, nawiedzonych, salutujacych
zalanemu Swiatlem Fithrerowi”.

Bohater, ktéry wrdcil wlasnie ze swej
kosmicznej podrézy i zrozumial, ze caty
wszech$wiat poddany jest ciSnieniu nie-
wymownego cierpienia i bezrozumno-
Sci, relacjonuje pod koniec: ,,Zobaczy-
lem w tej chwili calg planete (...), rozpo-
czynaly sig¢ przygotowania do wielkiego
starcia naszej epoki (...) Wydawalo sig,
ze w nadciagajacej burzy musi zginac
wszystko, co ludziom najdrozsze (...) Jak
spojrze¢ w twarz takiej epoce?”.

Ale poniewaz Stapledon jest proro-
kiem, spoglada w twarz epoce nie tylko
wlasnej, takze naszej, pierwszym deka-
dom XXI w. Portretuje Ziemi¢ pograzona
w kryzysie klimatycznym, dewastowana
przez ludzkie ,szkodniki”. Przewiduje
wspolczesny zanik fizycznych kontak-
tow miedzy ludzmi, dzieki nowoczesnej
technologii pozornie utrzymujacymi ze
soba nieprzerwany kontakt, w istocie sa-
motnymi jak nigdy. Pod plaszczykiem
bez przerwy wykrzykiwanego pragnienia
»bycia soba” dostrzega kapitulacje przed
mysleniem ,stadnym”, mentalnos¢ ,,ple-
mienng”.

Rozklada na czynniki pierwsze intelek-
tualne niechlujstwo, upadek zaintereso-
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wania samowiedza, gloszenie wielkich
idei, ktdrych z braku wrazliwosci nie jest
sie w stanie odpowiednio pojac. Staple-
don pisat o tym wszystkim prawie go lat
temu, a jakby dopiero wczoraj. Wniosek:
nie jest prawda, ze przyszloSci nie mozna
przewidzie¢, robiono to juz bardzo czgsto.
Przewidywanie przyszlosci wcale nie jest
trudne, trudno jedynie przekonac ludzi,
ze ta przysztos¢ dopadnie réwniez ich sa-
mych.

»I'worca gwiazd” to ksiazka, ktdra chce
powaznie przyjrzec sie Swiatu nad prze-
pascia i nam ten $wiat dostownie wci-
snac do reki. Aby jednak do tego doszlo,
trzeba zawierzy¢ wlasnie mitowi. A wiec
opowiesci o czlowieku przemierzajacym
kosmos w poszukiwaniu zrozumienia.
I moze jeszcze bardziej w poszukiwaniu
wspolnoty, domu, w ktdrym bedzie szcze-
Sliwy mimo absurdéw i grozy zycia.

Wielki mit
Woszyscy przeciez znamy tak naprawde

ten mit od blisko trzech tysiecy lat. To
historia Odyseusza: posrod burz Swiata
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odnalez¢ swoja przystan, gdy wszystko
sprzysigga sie, bySmy pozostali bez-
domni. Nie ma rady, Odyseusz rzuca si¢
w Swiat, doSwiadczajac go na wiele roz-
maitych sposobéw. Najwyrazniej tak
wlasnie musi wyglada¢ droga do wia-
snego domu. Podobnie rzuca si¢ we
wszech$wiat bohater Stapledona, Ody-
seusz ,fantastyczny”. Jak wiadomo, mity
to opowiesci przede wszystkim o poczat-
kach czegos$, o praprzyczynie, stworze-
niuy, zrodle.

Dzigki temu ludzie dawniej dochodzili
do zrozumienia wlasnej sytuacji w szer-
szym kontekscie metafizycznym. Cza-
sami, jak w przypadku literatury moder-
nistycznej, mity inspirowaly do twor-
czych przetworzen. Mysle tu przede
wszystkim o ,,Ulissesie” Jamesa Joyce’a,
utworze, ktdry siegat po historie Ody-
seusza, by po wirtuozersku nalozy¢ jej
strukture na wspélczesnos¢ i odkry¢, ze
wspolczesnosc zawsze juz byla.

Olaf Stapledon z cala pewnoscia nie
zostawil nam w spadku literatury arty-
stycznie tak misternej jak ,Ulisses”, ale

dal nam - $miem twierdzi¢ - literature od
tamtej madrzejsza. Myslowo zdecydowa-
nie prostsza, a zarazem w pewnym sen-
sie mocniejsza. Podjat ogromne ryzyko,
chcac opowiedzie¢ ludziom ich samych
tak, jakby nic nie znaczyli. Ostatecznie
jednak zdolat stworzy¢ wielki humani-
styczny mit, ktory mimo kostiumu ,fan-
tastyki” pozwala poczuc ostry smak i za-
pach realnego zycia.

Racja, powies¢ nie daje fatwych pocie-
szen. Jakze by mogla, pod wieloma wzgle-
dami stanowi przeciez drobiazgowy ka-
talog kosmicznego holokaustu, ktérego
réwniez Tworca Gwiazd nie potrafi albo
tez nie chce wyjasnic. Lecz ostatecznie
jest to poruszajaca historia powrotu do
kruchego ciepta ludzkiej wspdlnoty.
A powrét 6w nie bylby mozliwy, gdyby
po drodze doglebnie si¢ nie zrozumiato,
ze w calym ogromnym wszechswiecie
nie istnieje nic wazniejszego niz dom,
w ktérym kto$ na nas czeka. Potrzeba
wszystkich Stapledonéw tego Swiata, by
utrzymac takie stare prawdy przy zyciu.

© LUKASZ MUSIAE
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Czwarty wymiar

BISERKA CEJOVIC [ ]

W jaki sposéb czytajaca mlodziez broni sie przed
zmeczeniem, kryzysami i wszechogarniajaca frustracjg?
Znajduje schronienie w fantastyce.

edlug badan Biblioteki

Narodowej nastolatki

w wieku 15-18 lat sa naj-

liczniej czytajaca grupa
wiekowa w Polsce, a segment fantastyki
jest jednym z najsilniej rosnacych na na-
szym rynku ksiazki.

Mlodziez czyta literature obyczajowa
iromanse, ale takie gatunki jak fantasy,
romantasy, animal fantasy, paranormal
fantasy i dystopie sa wyraznie widoczne
na listach bestelleréw. Popularnoscia na-
dal ciesza si¢ retellingi opowiesci mitolo-
gicznych i basni oraz fantastyka nawia-
zujaca do kultur calego $wiata. Chetnie
czyta si¢ o magicznych szkotach z inter-
natem, a relaksuje dzieki cozy fantasy
—czyli tzw. fantastyce kojacej.

Czego mlodziez moze szukaé w fanta-
styce? Na pewno odpoczynku i ucieczki,
ale tez poczucia sprawczosci, ktérego
wszystkim —nie tylko nastolatkom —bra-
kuje w realnym Swiecie.

MITOLOGIE | Jude Duarte, bohaterka cy-
klu ,,Okrutny ksiaze” Holly Black, $mier-
telniczka w krolestwie elféw, przezywa
wiele trudnosci w krainie, ktdra jej nie ak-
ceptuje, poniza i prébuje zniszczy¢. Ludz-
kie dziecko przekuwa stabosci w zrédlo
sily i zdobywa wladze w Elfhamie. Fan-

dom skupiony wokét pisarki i jej fanta-
stycznego $wiata wyrasta z potrzeby przy-
nalezenia do wspdlnoty ludzi podobnie
przezywajacych literature, dzielacych sie
emocjami, piszacych fanfiki czy wciela-
jacych sie w bohateréw sagi podczas cos-
playowych spotkan. Nigdy nie widziatam
tylu elféw w jednym miejscu, jak podczas
spotkan Holly Black z polskimi czytelni-
kami przed paroma laty.

Fantastyka to réwniez przestrzen do
bezpiecznego przezywania emocji, czgsto
tych trudnych do nazwania czy zrozumie-
nia. Jesli najmlodsi czytelnicy ucza sie ak-
ceptacji skomplikowanych uczué dzieki
opowiastce Maurice’a Sendaka ,,Tam,
gdzie zyjq dzikie stwory”, tak starsi oswa-
jaja swoje ,,potwory” dzieki basniowym
i mitologicznym retellingom. Opowie-
dziane na nowo, przenoszone do wspélcze-
snosci opowiesci o gorgonach, chimerach,
cyklopach i minotaurach, to nie tylko oka-
zja do powtdrki z mitologii, ale rowniez
szansa na zupelnie nowe jej odczytanie.

Takiego zadania podjeta si¢ Kathe-
rine Marsh (autorka ,,Chtopca znikad”
i,,Straconego roku”) w ,Meduzie” — po-
zornie kolejnej powieSci rozgrywajacej
si¢ w akademii przeznaczonej dla ma-
gicznie uzdolnionych nastolatkéw, a tak
naprawde ksiazce o odzyskiwaniu glosu

® Yorick Goldewijk, FILMY, KTORYCH
NIGDZIE NIE GRAJA, thum. Olga Niziotek,
Duwie Siostry 2026

i prawie do opowiadania wilasnej wersji
historii. Ava, potomkini Meduzy, ktéra
trafia do weneckiej szkoty dla potworéw
po niemozliwym do okielznania ataku
gniewu, nie tylko odkrywa prawde
o swoim pochodzeniu, ale przede wszyst-
kim rewiduje wyobrazenia o mitologicz-
nych bohaterach i antybohaterach. Histo-
ria opowiadana przez zwyciezcow zastu-
guje na odklamanie, a szczegélnej uwagi
wymagaja te opowiesci, w ktérych ko-
biety zamieniane s3 albo w istoty pozba-
wione glosu, albo w potwory.

Wielowatkowa i wielowymiarowa
(cho¢ jednoczesnie przygodowa i roz-
rywkowa) ,Meduza” zawiera jeszcze je-
den ciekawy motyw mitologiczny — ka-
tabaze, zejScie do $wiata zmartych. Wa-
tek ten powraca w ksigzkach Katarzyny
Jackowskiej-Enemuo, chocby w ,Mie-
dzy $wiatem a zaSwiatem” czy ostatniej—
~Miedzy sytoScia a wiecznoscia” (z ilustra-
cjami Niki Jaworowskiej-Duchlinskiej).

Bohaterowie tych filozoficznych ga-
wed wedruja miedzy $wiatem zywych
iumarlych, doswiadczajac calego spek-
trum emocji i przezywajac wiele przygod.
Janek odkryje sens zycia i wedrowania
dopiero, gdy napije sie¢ wody z podziem-
nego zrédla. Zoska przeplynie sine mo-
rze, by zej$¢ do krainy bezkresnych zielo-
nych pastwisk i poczgstowaé miodem du-
sze tych, ktérzy byli, i prosi¢ ich o opieke.
Marijka uda sie do piekla, zeby dowie-
dzie¢ sig, jakie ono jest. Spotka straznika
bramy miedzy tym a tamtym $wiatem,
7mija, i znajdzie odpowiedzi na najwaz-
niejsze egzystencjalne pytania.

NIEPOKOJE | Kiedy cérka mojego kolegi
po nieobecnosci w szkole dowiadywala
sig, co ja ominglo na lekcjach jezyka
polskiego, odpowiedz niemal zawsze
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brzmiala tak samo: dzisiaj rozmawiali-
$my o $mierci. Osobiste zainteresowania
iobsesje polonistki to jedno, ale nie da sie
ukryd, ze lektury — od pierwszych klas
szkoly podstawowej az do matury — prze-
sigkniete sa duchem eschatologii. Boha-
terowie, ludzcy i zwierzecy, umieraja na
skutek wypadkéw, aktéw przemocy, tor-
tur, biedy, gtodu, choroby (w tym epide-
mii), wiary w zabobony, z powodu zabdj-
stwa i samobdjstwa, ging w walce, zostaja
otruci, umieraja indywidualnie i zbio-
rowo, zdarza si¢ — co najmniej dwukrot-
nie — ze uderza w nich piorun lub ulegaja
dekapitacji. Przyktady mozna mnozy¢, po-
dobnie jak idee stojace za tymi zabiegami
fabularnymi.

Byloby to nawet w jakims$ sensie za-
bawne, bo taka kumulacja nabiera cech
groteski, ale warto si¢ chyba zastanowic,
czy obecnos¢ Smierci w lekturach szkol-
nych pozwala dzieciom i mlodziezy ja
oswoi¢, czy po prostu czyni ja banalna.
Mozna ubolewac¢ nad losem bohate-
16w raz, drugi, trzeci, ale w koncu nawet
najbardziej zaangazowani nauczyciele
iuczniowie skapituluja wobec nadmiaru
literackich zgonow.

A jednak w fantastyce $Smierc jest stale
obecnym motywem. Nabiera wigkszego
znaczenia wtedy, gdy wiaze si¢ z auten-
tycznym przezywaniem historii, praw-
dziwymi emocjami oraz bohaterami, kto-
rych sie lubi, a nie darzy niechecia lub —
co gorsza — obojetnoscia. Przykladem ta-
kiej angazujacej opowiesci jest ,Lis z Mar-
twego Lasu” Aubrey Hartman (z ilustra-
cjami Marcina Minora).

Ta ksigzka na pewno zastuguje na
wiecej niz kilka zdan rekomendacji, ale
uwierzcie mi na stowo: lis Bazyl jest bo-
haterem, ktérego pokochacie. Ten prze-
wodnik w Zaswiatach zajmuje si¢ prze-
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prowadzaniem dusz zwierzat do czte-
rech wymiaréw: Przyjemnosci, Postepu,
Pokoju i Placzu. Cho¢ jest profesjonali-
sta w swoim zawodzie, zmaga sig¢ z roz-
maitymi egzystencjalnymi problemami,
w czym nawet nie przeszkadza fakt, ze
sam od jakiego$ czasu nie zyje.
Spotkanie z zablgkana miedzy wymia-
rami borsuczyca Coniemiarg zburzy jego
porzadek zycia po $mierci, ale tez uswia-
domi, ze nawet w zaSwiatach nalezy upo-
rzadkowac swoje sprawy, wspomnienia,
zrobi¢ miejsce dla radoSci w sercu prze-
pelionym zalem, poczuciem odrzucenia
itesknota. Bazyl, ekscentryczny, cyniczny,
wrazliwy jednooki martwy lis, handlujacy
grzybami uprawianymi we wlasnym ogro-
dzie, w zaskakujacych okolicznosciach do-
wie sig, na czym polega prawdziwa przy-
jazn iniespodziewanie uratuje jedno zycie.
A potem wreszcie odzyska spokd;j.
Niderlandzki pisarz, Yorick Goldewijk,
uzywa realizmu magicznego, by opowie-
dziec o zalobie i tesknocie za bliskimi, ktd-
rych utraciliémy, zanim ich poznali$my.
Dwunastoletnia Cato, bohaterka , Filmow,
ktorych nigdzie nie graja”, wychowuje
sie w domu, w ktérym brakuje zar6wno
matki, jak i ojca. Mama nie zyje, a ojciec,
od lat pograzony w apatii, praktycznie nie
uczestniczy w zyciu corki. Nie wie, ile traci.
Cato interesuje sie¢ kung-fu, zombie,
opiekuje si¢ krolikiem, unika nachalnej
sasiadki i niespodziewanie znajduje za-
trudnienie w kinie, ktére wyswietla spe-
cyficzny rodzaj filméw. Wiascicielka
kina, pani Kano, pokazuje ludziom ich
przesztosé, a dziewczynce pozwala prze-
nikna¢ do filmowego $wiata i umozliwic
spotkanie ze zmarla mama. Czy takie lite-
rackie podroze maja sens, zapytacie. Tak,
bo pozwalaja naprawi¢ terazniejszos¢
bez zmieniania przesziosci. Intrygujaca
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mozaika zdarzen zostanie ulozona na
ostatniej stronie ksigzki i dopiero wtedy
zorientujemy sie, ze kazdy drobiazg ma
w tej opowiesci znaczenie.

ZNIKNIECIA | Fantazje o podrézowaniu
w czasie snuje tez Maja Lunde w naj-
nowszej ksigzce ,Krélowa Piorunow”.
Kiedy do pigknego jak z bajki, przykry-
tego pazdziernikowymi ztotymi lisémi
miasteczka przybywaja matka i corka,
wydaje sig, ze w tej scenerii znajda dom,
ktérego diugo szukaty. Ale predko orien-
tujemy sie, ze wedréwka byta raczej ko-
lejna ucieczka niedojrzalej matki, a ma-
lownicza Debowa Dolina to miejsce jej
nieszczeSliwego dziecinstwa.

Mala Isabella liczy, ze zatrzymaja sie
w rodzinnych stronach na dtuzej, ale pro-
blemy emocjonalne matki sprawiaja, ze
dziewczynka kolejny raz staje w obliczu
utraty domu. Spotkana w lesie tajemni-
cza staruszka staje si¢ dla dziewczynki
oparciem, podobnie jak wujek — brat
mamy. Isabella znajduje w szkole przyja-
ciét oraz pomoc mitej nauczycielki. Nie-
stety, zaréwno matka, jak i corka nie ra-
dza sobie z emocjami, ztoscia, gwattow-
nym usposobieniem, co powoduje pie-
trzace si¢ kryzysy. Polaczenie magicznego
realizmu z terapeutyczna rola tekstu
(oraz jedynymi w swoim rodzaju ilustra-
cjami Lisy Aisato) pomaga nazwac trudne
emocje, ale tez zaskoczy¢ czytelnika fabu-
larnymi rozwigzaniami.

Fantastyka mlodziezowa ma bardzo
rézne oblicza, oswaja z rozmaitymi pro-
blemami, pozwala tez wyobrazi¢ sobie
najrozmaitsze zyciowe scenariusze, row-
niez te katastroficzne i przepelnione le-
kiem. Tak dzieje si¢ miedzy innymi we
wznowionej niedawno serii ,,Zniknie-
cia” Michaela Granta. Dystopijna wersja
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 ,Wladcy much”, w ktdrej na niewielkim
obszarze znikaja wszyscy ludzie powyze]
pietnastego roku zycia, pokazuje zycie
w dzieciecej spotecznosci pozbawionej
zasad i autorytetow.

Dobrze znane miasto staje sie w jednej
chwili miejscem wyjetym z horroru, na
dodatek odgrodzonym od reszty Swiata
kopula uniemozliwiajaca ucieczke.
To nie jest nurt fantastyki przynosza-
cej uspokojenie, raczej wystawiajacy na
probe i konfrontujacy z rzeczywistymi
lekami czytelnikow. Jest to literatura bu-
dzaca prawdziwe emocje uspione nie-
kiedy pod warstwa codziennosci.

KOEDERKI | Wole jednak zakonczy¢ ten
krotki przeglad nowosci lekturg ksiazek
przynoszacych ukojenie w niespokoj-
nych czasach. Cozy fantasy, przytulna
fantastyka, nieprzypadkowo promowana
jest instagramowymi zdjeciami cieptych
wnetrz, plonacych $wiec, migkkich kocy-
kéw i goracych kubkow kakao. Ma odry-
wac od czarnych mysli, rozémiesza¢ i da-
wac nadzieje. Taka fantastyke proponuje
Justyna Bednarek, ktérej najnowszy tom

REKLAMA

Kukuczka,
Power of
dreams

KSIAZKI W TYGODNIKU

kultowej serii nosi znaczacy tytut ,,Skar-
petki kontra nicos¢, czyli kosmiczna mi-
sja otulistopek” (oczywiscie z ilustracjami
Daniela de Latoura), jednoznacznie sy-
gnalizujac, ze nawet najbardziej niebez-
pieczna przygoda musi znalez¢ przytulne
rozwiazanie.

Wspdlne dzialanie kalesonow taty,
dwdch marynarskich skarpetek, mysiej
mamy wraz z corka, Pinkertona oraz zo}-
tego beretu uratuje zaginiong w Nicosci
pasiasta skarpetke! Inteligentny i absur-
dalny humor, podréze po kosmosie za-
siedlonym przez pigciu brodaczy, Kolcza
Snéw czy agresywna Sniezke, to sklad-
niki cieplej opowiesci, ktdrej wszyscy po
prostu potrzebujemy.

Niewykluczone, ze czytelnicy, ktérzy
powoli wyrastac beda z dzieciecych skar-
petek, siegna po awanturniczg powies¢
~Plomyk, ktéry zgasil Swiece” Macieja
Kura. Saznisty pierwszy tom nowej serii
(wydany réwniez w formie audiobooka)
zadowoli nie tylko wielbicieli fantastyki
przygodowej, ale tez milosnikéw szybkiej
akgji, absurdalnego humoru i rozwigzan
rodem z powiesci graficznych i filmow

animowanych. Autor ksigzki wykorzy-
stuje w ,,Plomyku” swoje doSwiadczenie
scenarzysty komiksow (miedzy innymi
kontynuacji przygod Kajka i Kokosza)
oraz tworcy filméw animowanych, dla-
tego nie nudzimy si¢ nawet przez sekunde.

Choc¢ akcja ksiazki rozgrywa si¢ w kra-
inie elféw, fantastyczna konwencja stuzy
miedzy innymi satyrycznemu spojrzeniu
na wspélczesny Swiat celebrytow i obsesji
na punkcie wizerunku. Gléwny bohater,
niskorosty elf Plomyk, prébuje radzic so-
bie w kastowym spoleczenstwie Mirasol,
ktdre nim gardzi. Pisanie opowiadan staje
sie dla niego ucieczka przed rzeczywisto-
Scig, ale los wkrétce wciagnie go w wir
przygdd. Pozna tez przyjaciot, ktérzy za-
akceptuja go takim, jaki jest.

Jesli motyw druzynowej wyprawy
po magiczny artefakt co§ wam przypo-
mina, to nastawcie si¢ na wiecej popkul-
turowych i przewrotnych nawiazan. Dla
wielu czytelnikow bedzie to kolejny po-
wod, by siegna¢ po fantastyke, ktéra nie
odrywa catkiem od rzeczywistosci, ale po-
maga oswajac rozmaite leki i pozwala po
prostuodpoczaé. ~ © BISERKA CEJOVIC
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Witaj w klubie Problem

MACIE) SZKLARCZYK .

Dobrze opowiedziane historie pozwalaja zajrze¢ w swiat nastolatkoéw,
lepiej zrozumieé ich emocje i dylematy, a czasem odnalezé nadzieje.

iteratura dla nastolatkéw albo
zapewnia ucieczke od rzeczy-
wistosci w sfere fantastyki, albo
prébuje sie mierzyc¢ z jej najciem-
niejszymi stronami. Od wieku i potrzeb
odbiorcy zalezy, co zobaczy w tym ,.zwier-
ciadle przechadzajacym sie po osiedlu”.
Aby cokolwiek jednak dostrzegt, opowies¢
musi go porwac. Mocnym punktem wielu
ksiazek sa bohaterowie (pierwszoosobowa
narracjal), a jednym z gtownych tematéw
—samotnos$¢, odrzucenie, poszukiwanie
tozsamosci. Czasem happy endy bywaja
mato prawdopodobne, ale ten rodzaj lite-
ratury nie moze przeciez odbiera¢ nadziei
(czesto wydawcy podaja tez, gdzie czytel-
nik moze szuka¢ wsparcia).
Osmoklasistka Marika, tytutowa bo-
haterka ,,Zlodziejki” Katarzyny Wa-
silkowskiej (Literatura 2025), ma kiep-
ski kontakt z rodzicami. Ojciec-dresiarz,
wlasciciel osiedlowego sklepiku z anabo-
likami, nie wykazuje nig zainteresowa-
nia, a matka, ekspielegniarka, zarabiajaca
na ,ciucholajwach”, chce tylko Swietego
spokoju. Mary nie ma przyjaciol, a ludzi
trzyma na dystans: zaréwno klasowa ,.ce-
lebrytke” i jej ubozsza kopig, jak outsaj-
deréw w typie ,,oazowiczki” Mitki (ktora
jednak okaze sie wierzy¢ nie tylko w Je-
zusa, ale i w relacje migdzyludzkie).
Mary swoja samotnos¢ chowa pod kap-
turem, stuchawkami i zjadliwa ironia. Ma
réwniez sekret: wyrywa sie z zaniedba-
nego (emocjonalnie i technicznie) domu
i tworzy bezpieczny kat, zakradajac si¢
do domu po zmarlej podopiecznej matki
(ktorej podwedzila nieuzywane juz klu-
cze). Proceder kontynuuje nawet wtedy,
gdy wprowadzaja si¢ tam spadkobiercy:
malzenstwo z dwdjka synow i psem. Pod-
glada t¢ rodzing, tak innq niz jej wlasna,
zyjac zastgpczym zyciem. Gdy starszy
z braci okazuje si¢ jej nowym klasowym
kolega, zaprzyjaznia si¢ z nim. Ale czy to
prawdziwa przyjazn, skoro dzieli ich se-
kretikradziez prywatnosci?
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Mary staje przed trudna decyzja: ze-
rwac znajomos¢ czy skonczy¢ z voyery-
zmem? Jak to zrobic? Jakie poniesie kon-
sekwencje? Nie bedzie fatwo to naprawic.
Narracja, prowadzona naprzemiennie
przez Mary i Tymona, pozwala przyjrzec
sie ich relacji z obu perspektyw i poznaé
bohateréw réwniez przez jezyk, jakim
sie postuguja. Ksigzke uzupelnia playli-
sta stuchanych przez Mary utworow.

Podobny temat poruszyla Agnieszka
Dabrowska w powiesci ,,Chocby
na ksiezyc” (Agora 2025). 14-letniego
Radka, ,,niedostosowanego” do szkoly,
ale chcacego sie uczy¢ i wyrwac z rozwa-
lajacego sie domu (skrajna bieda, alkoho-
lizm), zawodza rodzice, system szkolny,
pomoc spoteczna, a na koniec sasiedzka
(w tym dotychczasowi przyjaciele). Nie-
stusznie oskarzonemu o kradziez pomoga
za to zbuntowana 12-latka Gaja, ktérama
sie wprowadzi¢ do budowanego nieda-
leko osiedla, i romski chlopak Harman,
ktdrego rodzing gmina wyrzuci z zajmo-
wanego gospodarstwa, a przyczynia si¢ do
tego rodzice Gai. To przekonujacy portret
zaniedbanego dziecka plus inkluzywnie
przedstawiony watek romski.

Katarzyna Ryrych (ktdrej powie-
Sci dla mlodziezy ukazuja sie tez w serii
Plus Minus 16 wydawnictwa Literatura),
swoje nowsze tytuly publikuje w imprin-
cie wydawnictwa Ibis. To wlasciwie mi-
nipowiesci — rozmiar, ktéremu kazdy da
rade. ,,Hate story” (Butterfly 2024) opo-
wiada historie przyjazni dwu chtopcow,
ktdra przetrwa zdarzenia powazniejsze
niz koniec podstawowki.

Hubert i Bartek idg razem do liceum,
ale oile ten pierwszy wpada w oko najtad-
niejszej dziewczynie w szkole, o tyle ten
drugi, genialny matematyk i szachista,
spotyka si¢ z hejtem i drwinami. Znosi
to, nikomu si¢ nie przyznajac. Od zawsze
mial towarzysko pod gorke z powodu wy-
gladu i wydaje sig, ze po nim to spltywa.

Kiedy wiec trafia do szpitala po probie
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> samobadjczej, nie tylko jego rodzice s za-

skoczeni. Dopiero z notesu znalezionego
w jego biurku dowiedzie¢ si¢ mozna
o spotykajacych go upokorzeniach.

Hubert nie zamierza porzucac przyja-
ciela, a w dodatku odnosi sie zyczliwie do
nowej kolezanki, Mady. Narazi go to na
gniew i zazdros¢ jego dziewczyny. Ta za-
gnie na niego parol. Rzuca go, a jednocze-
$nie oskarza o napas¢ w szkolnej szatni.
Ostracyzm, zawieszenie w prawach
ucznia, Sledztwo — to nie wszystko, co
spotyka Huberta. W internecie kto$ roz-
petuje hejt. Calkiem przypadkiem okaze
sig, ze posty pisano z tych samych pro-
fili, ktérych wlascicielki gnebily Bartka.
W sieci jednak — na zle i dobre — nic nie
ginie.

Jeszcze zanim sprawy przybiora po-
mySlniejszy obrot, sprawdzi sie w prak-
tyce przystowie o prawdziwych przyja-
ciotach. Dla chtopcéw okazuja sie nimi
zar6wno réwiesnicy, jak i rodzice. Ro-
dzice sa tu zreszta waznym i r6znorod-
nym tlem: empatyczni, niepelnosprawni,
nieznani lub niezyjacy. Dorosli nie wy-
bawia swego dziecka ze wszystkich klo-
potéw, maja wlasne. Ale niektérzy moga
mimo wszystko da¢ wsparcie.

Cho¢ moze razi¢ tu nattok ,trudnych
spraw”, autorce udaje si¢ w pigulce
(100 stron!) skonstruowac catkiem prze-
konujaca historie. Ksigzke uzupelnia tez
tekst ,,Okiem psychologa” (szkoda, ze nie-
podpisany nazwiskiem), ktéry odwotujac
sie do fabuly, porzadkuje wiedzg¢ na temat
bullyingu, hejtu, przemocy off- i online
oraz daje wskazowki, jak sobie radzi¢, gdy
kogos to spotyka.

Trudno sobie wyobrazic, jak wyglada
zycie rodziny z ciezko chorym dzieckiem,
ale literatura i tu moze przyjs¢ z pomoca.
Regina Golinska-Barancewicz opo-
wiada w ,,Pierwszym dniu wiosny”
ijego kontynuacji ,,Teczy w katluzach”
(Literatura 2025, 2026) o chorej na bia-
faczke Agnieszce, jej rodzicach i rodzen-
stwie. Akcja obu ksiazek rozgrywa si¢ na
przestrzeni roku (poczawszy od wiosny).
W pierwszej dane sa nam dwie perspek-
tywy narracyjne: onkowojowniczki oraz
jej niewiele starszej siostry Natalii. Czyli
wzlotéw i upadkéw w chorobie i nadziei
wyzdrowienia — oraz poczucia osamot-
nienia i zwiazanej z tym burzy emocjo-
nalnej u zdrowego rodzenstwa.

W kontynuacji perspektywe zdro-
wiejacej rekonwalescentki dopelniaja
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listy jej mamy do zaprzyjaznionej matki
innego malego pacjenta. W ten spo-
s6b poznajemy z pierwszej reki rézne
elementy skomplikowanej logistycz-
nie, emocjonalnie i finansowo ukla-
danki, jaka jest rodzina chorego na raka
dziecka. Nie jest to bynajmniej obraz
jednostronny. Agnieszka przechodzi od
buntu, przez nadziej¢ do depresjiiz po-
wrotem, mierzy si¢ tez z zagrozeniem
Smiercia.

Z kolei Natalia buntuje si¢ przeciw lo-
sowi, ale i przeciw bliskim. Nawet fakt,
ze otaczaja ja przychylne osoby, nie
zmieni tego, ze czuje si¢ skrzywdzona.
Pozostali cztonkowie rodziny tez uka-
zani s w chwilach stabosci, aczkolwiek
widac §lady inspiracji stynna familia Bo-
rejkow. Autorka kilkakrotnie dokonuje
sokowania produktu”, czyli organiza-
¢ji NGO zajmujacych si¢ chorymi i ich
bliskimi.

Jesli nasz miody czytelnik ma wprawe
w czytaniu nie tylko lektur czy brykéw
i podota dluzszej lekturze, warto podsu-
naé¢ mu ,Magnezje” (Wydawnictwo Li-
terackie 2026) Roksany Jedrzejewskiej-
-Wrobel. To sui generis powies¢ episto-
larna, a dokfadniej potrdjny ,monolog”,
przeplatajacy sie ciag ,listow do siebie sa-
mego” trojga nieznajacych si¢ z poczatku
bohateréw: licealistéw Igora i Laury oraz
ucznia technikum Filipa. Kazdy z nich
prowadzi swe zapiski w inny, podkre-
Slony tez typograficznie sposéb. Ich je-
zyk autorka stylizuje na mowe mto-
dziezowa. Jednoczes$nie szpikuje tekst
odniesieniami m.in. do Marka Aureliu-
sza, pesymistycznej filozofii Emila Cio-
rana i humanistycznej Viktora Frankla.
Staja si¢ oni przewodnikami nastolat-
kéw, ktorzy zmagaja si¢ z rodzicami, de-
presja, szkolg, relacjami przyjacielskimi
iromantycznymi, a pisanie traktujg, nie
catkiem Swiadomie, jako rodzaj autote-
rapii. Nikt nie jest tu schwarzcharakte-
rem, choc zdarza sig, ze ludzie krzywdza
sie nawzajem.

Igor poczucie bycia ,,przegrywem” od-
krywa etapami. Zaczyna od odwyku cy-
frowego, ale niebawem dowie si¢ o psy-
chosomatycznej, mocno ucigzliwej cho-
robie. Nie wspiera go dobrze na pozdr
prosperujaca rodzina. Wobec reszty
Swiata rowniez chcialby sta¢ sie niewi-
dzialny. Wkurzaja go nadmierne ocze-
kiwania oraz fatka ,pokolenia ptatkow
S$niegu”. Zrozumienie oraz lekcje zycia

odbiera w nieoczywistych sytuacjach: od
wspolpacjentéw w szpitalu, od podejmu-
jacego bledne decyzje w relacjach z dziew-
czynami przyjaciela, czy od ojca — cho¢
nie wtedy, gdy ten prébuje go wychowy-
wad, lecz gdy gra z nim na gitarze. Takze
od samego siebie, gdy mimo strachu sta-
nie w obronie ciemnoskdrego kolegi za-
atakowanego przez kiboli. Ztamany nos
to znosna cena za odzyskanie widzialno-
Sciizdobycie kumpli.

Laura w mailach do zmarlego nie-
dawno ojca oswaja nieznany sobie wcze-
S$niej stan zaloby. Targaja nia trudne
uczucia, a ona nie daje innym dostgpu
do siebie. Dlugo zajmie powrét do nor-
malnosci po stracie i odbudowywanie
relacji z mama, siostra, babcig. Pewne
rzeczy natomiast popsuly si¢ nieodwra-
calnie, jak relacja miedzy niga, jej chlo-
pakiem i przyjaciotka. Dziewczyna za-
czyna zmudnie budowac swéj Swiat
»p0”, tworczo wykorzystujac rowniez
bali to, co zostato w niej po ojcu. Kiedy$
trzeba wreszcie rozebral zeszloroczna
choinke.

Konkretny umyst Filipa madrosc¢ filo-
zoféw metodycznie konfrontuje za$ z zy-
ciem. Jego rodzice tkwia w finansowym
dotku i ciagle sie kidca, a rzadkie chwile
wytchnienia nie odsuwaja widma roz-
wodu. Zamozny kumpel maske pewnego
siebie wzmacnia uzywkami i pograza si¢
w natogu. Filip bedzie musiat podjac de-
cyzje, czy go uratowad, ryzykujac zerwa-
nie przyjazni. Wlasciwa decyzja wcale
nie musi przynie$¢ ulgi. Chlopak aktyw-
nie przyjmuje wyzwania rzucane przez
los: na wlasnej skérze doSwiadcza, jak sie
zarabia na wymarzone stuchawki i jak
trudno jest poderwac interesujaca dziew-
czyne.

Drogi calej trojki piszacych skrzyzuja
sie w klubie wspinaczkowym o znaczacej
nazwie Problem (masz problem i musisz
rozkmini¢, jak go przejs¢). Filip zalapie
si¢ na prace w tamtejszej kawiarni. Tam
opatrzy pobitych w poblizu przez kiboli
chlopakéw. Kolezanka wciagnie do swej
spotykajacej si¢ tam paczki Laure, w kt6-
rej Igor rozpozna dziewczyne, ktora weze-
S$niej wpadia mu w oko. W Problemie
sprébuja wytyczy¢ wlasna droge i dowie-
dza sig, do czego stuzy magnezja. ,Droga
powstaje, gdy zaczynasz i$¢”, nabazgrat
kto$ sprejem na tytach garazy koto bloku
Igora.
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Juz wkrotce w sprzedazy kolejna ksiazka Chavy Rosenfarb

— wybitnej autorki piszacej w jezyku jidysz, ktora stworzyta jeden z najbardziej poruszajacych portretéw
pokolenia Ocalatych z Zagtady.

MIEDZY MIASTECZKIEM
100214
Opowieds o minés

Ksiazki dostepne

w siedzibie Centrum Dialogu
im. Marka Edelmana w todzi
i u wybranych dystrybutoréw.

www.centrumdialogu.com
tel. +48 42 636 38 21, | +48 506 155 911
biuro@centrumdialogu.com

: e Dofi Srodkiw . " 7ad
CENTRUM DIALOGU BBLOTEKA Ministerstwo Kultury Serstwa Kutury 1 Dateds o b
im. Marka Edelmaria wksdzi HALOGL i Dziedzictwa Narodowego  pochodzacych 2 Funduseu Promoci Kultury zdotacyi
- - funduszu celoweg Miasta todzi,

Warsztaty recenzenckie dla licealistow
poprowadzi krytyk literacki
29. Miedzynarodowe

TARG! Adam Wozniak

KSI KI° Recenzja to nie streszczenie fabuty, tylko twoje zdanie
o ksigzce, i to takie, ktére umiesz uzasadnic.
Pokazemy, jak z pierwszego ,podobato mi sie”

albo ,nie podobato” zrobi¢ przemyslana opinie: co z ksigzki

wybrag, jak przekonac¢ czytelnika, jak pouktadac tekst

i wymysli¢ tytut, ktéry zacheci do lektury.
A przede wszystkim, jak pisa¢ po swojemu, Zeby ktos
po przeczytaniu twojej recenzji siegnat po ksigzke.

w Krakowie

= 22 oraz 23 pazdziernika, godz. 11.
sala Praga B.

TYGODNIK Czytanie ma znaczenie. Zacznijmy od dzieci
powsz.ECH.N¥ Zapraszamy na debate o tym, dlaczego czytanie
od najmtodszych lat ma znaczenie dla rozwoju dziecka,

jego wyobrazni, jezyka i samodzielnego myslenia

oraz jak wspdlnie budowac kulture czytania
wsrod dzieci i mtodziezy.
= 23 pazdziernika, godz. 15.
Scena w Hali Dunaj
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Na oslep

Rozumiem potrzebe napisania tych stron. Nie calkiem jednak rozumiem potrzebe
ich rychlego publikowania. Dlaczego zaloba ma by¢ przezywana publicznie?

ie mam na pélce wszystkich

wydanych po polsku ksiazek

Paula Austera — nie jestem

inigdy nie bylem jego szcze-
golnym wielbicielem —ale na okladce zad-
nej z kilkunastu, ktdre zdjalem z regatu
albo przejrzatem w pobliskiej bibliotece,
nie poinformowano polskiego czytelnika,
ze Auster to maz Siri Hustvedt. Z kolei na
oktadkach ksigzek samej Hustvedt, kt6re
stoja u mnie w komplecie, bo od lat nie-
zwykle ja cenig, regularnie si¢ ten zwigzek
malzenski odnotowuje. Zona znanego pi-
sarza Paula Austera”.,,Wraz z mezem, zna-
nym pisarzem Paulem Austerem i dwoj-
giem dzieci mieszka w Nowym Jorku”.
sMieszka na Brooklynie wraz z mezem —
Paulem Austerem, jednym z najstynniej-
szych wspdélczesnych pisarzy”.

W ten sposéb polscy wydawcy niejako
Hustvedt legitymizuja, przekonuja, ze
w ogole warto po jej ksiazki siegna¢. Cie-
kawe, ze przy okazji w tych notkach kom-
plementuje si¢ raczej samego Austera.
To on jest pisarzem ,znanym” i ,jednym
z najstynniejszych”. Hustvedt za$ jest
wylacznie jego zona. Dopiero na ,Wspo-
mnieniach przyszlosci”, siédmej wyda-
nej po polsku ksigzce Hustvedt, wydawca
matzenstwo z Austerem pomija, w notce
biograficznej zwyczajnie wyliczajac na-
grody i publikacje autorki.

Bez watpienia Auster stal si¢ bar-
dzo znany — po ,,Trylogii nowojorskiej”,
a zwlaszcza po filmach, ktdre wspotre-
zyserowat i do ktdrych pisat scenariu-
sze: ,Dymie”, ,Brooklyn Boogie” i ,.Lulu
na moscie”. Podobnej stawy Hustvedt ni-
gdy nie osiagnela, mimo kilku migdzy-
narodowych bestselleréw, nominacji do
Bookera, Nagrody Ksiezniczki Asturii.
Jesli jednak chodzi o warto$¢ czysto lite-
racka, to jej tworczo$¢ wydaje mi sie sie-
gac znacznie dalej i znacznie glebiej niz
powiesci Austera. Zdaje sobie sprawe, ze
takie zestawienia i rankingi sa dos¢ bez-
sensowne i calkowicie subiektywne, ale

dla mnie Hustvedt jest jedna z najlep-
szych zyjacych os6b piszacych — moze
i najlepsza po prostu — autorka co naj-
mniej dwdch prawdziwych arcydziet: ,,Co
kochatem” oraz ,Swiata w plomieniach”.

A chociaz literacka slawa jest czgsto
dzielem zwyczajnego przypadku, nie spo-
sOb nie zauwazy¢, jak wielkie znaczenie
ma tu ple¢. Swiat zupehnie inaczej odbiera
tworczo$¢ mezczyzn niz kobiet. Nawet
najwigksze sukcesy Siri Hustvedt nigdy
by Austerowi nie zaszkodzily. Nigdy nie
grozila mu redukecja do roli ,meza Hust-
vedt”. Nie ma tutaj zadnej symetrii.

O zyciu w cieniu stawy meza Hustvedt
pisze sporo w najnowszej ksiazce. Ale juz
w jej wczeSniejszych ksiazkach beletry-
stycznych czesto przewija sie watek ko-
biet, ktérych twdrczos¢ pozostaje niedo-
statecznie uznana za wzgledu na to, ze
jest wlasnie tworczoscia kobiety. Margi-
nalnie watek ten pojawia si¢ w ,,Co ko-
chalem”, pierwszoplanowo we ,,Wspo-
mnieniach przysztosci”, opowiadaja-
cych o kobiecie, ktdrej Marcel Duchamp
ukradl ,swdj” stynny pisuar. A dla
JSwiata w plomieniach” jest w zasadzie
glownym tematem.

Bohaterka tej powiesci jest zapomniana
artystka Harriet Burden, przez lata Zyjaca
w cieniu stawnego meza, a wreszcie wpa-
dajaca na pomyst zaprezentowania swo-
ich dziet za poSrednictwem fasadowych
rzekomych tworcow — mezczyzn. Kiedy
tylko jej dziela przedstawione s3 Swiatu
jako dziela mezczyzny (troskliwie przy
tym dobranego) odnosza natychmiastowy
sukces. Zaburzona recepcja dziet kobiet
jest tez tematem wielu esejéw Hustvedt
o sztukach plastycznych, nadal czekaja-
cych na polski przekiad.

Bez watpienia temat repres;ji kobiecej
tworczosci, temat artystki sparalizowa-
nej ,uwiklaniem w plec”, temat kobiety
relegowanej w cien jakiego$ ,wielkiego
mezczyzny” jest jednym z najwazniej-
szych w tworczosci Hustvedt, a jej wla-

sne doswiadczenie stanowi kolejny roz-
dzial w dtugiej historii nieréwnosci i lek-
cewazenia.

Bardzo sie wiec obawialem nowej
ksiazki Hustvedt, odkad dowiedziatem
sie, 0 czym ma traktowaé. Obawiatem
sie, ze ,Ksiega duchow” — wspomnie-
nie zmarlego Austera i zapis zaloby po
nim — na zawsze juz zabetonuje wizeru-
nek Hustvedt jako niegdy$ zony, a poz-
niej wdowy po Austerze. Obawiatem sie
tez tej ksiazki z powodow bardziej proza-
icznych. Czy zaledwie kilka miesigecy po
$mierci osoby, z ktdra przezylo sig czter-
dziesci trzy lata, mozna napisac o niej
ksigzke? Czy taka ksigzka nie bedzie ska-
zona nieprzepracowanym bagazem emo-
cjonalnym? Czy moze mie¢ jakakolwiek
warto$¢ poza autoterapeutyczng? Czy
nie stanie sie bolesnie nieszczera w swo-
jej nadmiernej fasadowej ,,szczerosci™?
O ile trzeba bedzie poczekac, aby sie prze-
konad, jak ,Ksiega duchéw” wplynie na
wizerunek Hustvedt i odbior jej twdrczo-
Sci, o tyle pozostate obawy potwierdzily
sie niestety w calej rozciaglosci.

Przede wszystkim jest to ksiazka cha-
otyczna. Zlozona z krétkich, nieraz paroz-
daniowych akapitéw, w druku co chwila
przedzielanych $wiattem. Chociaz mo-
mentami narracje na kilka stron opano-
wuje jaki$ temat nadrzedny — historia
poznania Siri i Paula, dramatyczne dzieje
jego syna z pierwszego malzenstwa, bie-
zaca sytuacja polityczna — to jednak naj-
czesciej kolejne dwuzdaniowe mysli sa
bardzo luzno powigzane z poprzednimi.
Mozna oczywiscie argumentowac, ze tak
pracuje umyst osoby w zalobie — poszcze-
g6lne motywy czy momenty dawnego
zycia przypominaja si¢ bez okreslonego
Iadu - ale jednak ksiazce przydataby si¢
solidna redakcja. Zapewne jednak do jej
zrobienia potrzeba sporego dystansu cza-
sowego od opisywanych przezyc.

By¢ moze to zreszta jedna z przyczyn
stabosci tej ksiazki: autorka napisala ja



zbyt szybko. Zazwyczaj dopiero po kilku
latach po przezytej tragedii mozemy pré-
bowac nadac jej sens, na nowo ja sobie
opowiedziec, a tym samym — jesli rzecz
spisujemy — odsia¢ materiat zbedny. Za-
loba, trwajaca ledwie przez kilka mie-
siecy na kartach ksiazki, z pewnoscia nie
jest tu w zaden sposéb zakonczona.

Wiele mysli powtarza si¢ tu w tym sa-
mym brzmieniu wiecej niz raz. Czasem
sa to zreszta my$li niezastugujace na ta-
kie powtdrzenie. Ta refreniczno$c nie jest
jednak raczej Swiadomym zabiegiem lite-
rackim, a zwyczajnym niedopatrzeniem
w pospiechu chaotycznego pisania. A cho-
ciaz Hustvedt zdarzaja si¢ spostrzezenia
niebanalne i nieoczywiste, to niestety
wiele obserwacji i wiele przywotywanych
scen nie ma zadnej wartosci uniwersalne;j.

Zycie i $mier¢ Paula Austera, czlowieka
jednak wyjatkowego, sprowadzone jest
tu do kalejdoskopu klisz i banatéw. Mo-
zemy si¢ na przyklad dowiedzie¢, ze Paul
kupowat sobie bokserki w trzypakach —
zielone, niebieskie i czerwone — ale tych
czerwonych nie lubil. Bardzo za to lubit
farsz w indyku na Swieto Dziekczynie-
nia, czemu poSwieconych jest kilka ko-
lejnych akapitow.

Rozumiem potrzebe napisania tych
stron. Nie catkiem jednak rozumiem po-
trzebe ich rychlego publikowania. Nie
wiem, dlaczego zaloba ma by¢ przezy-
wana publicznie. Hustvedt narzeka, ze
Swiatowe media rzucily sie na $mier¢
Austera — tak jak wcze$niej na tragiczna
Smier¢ jego wnuczki, a p6zniej syna —nie-
jako zawlaszczajac zatobe po nim, pozba-
wiajac najblizsza rodzine wyjatkowosci
i prywatnosci swego przezycia. Niestety
swoja ksiazka Hustvedt robi dokladnie
to samo. W czasach, gdy wielu ludziom
trudno postawi¢ granice miedzy tym
co prywatne, a tym co publiczne, taka
ksigzka budzi tym wigksze zastrzezenia.

Zamyst publikacji tych pozornie ,,pry-
watnych” zapiskow jest widoczny od sa-
mego poczatku. Ksiazka Hustvedt nie
jest wiec w zadnym sensie szczera —jest
obliczona na wywolanie okreslonego
efektu. Autorka nie chce dotrze¢ do zad-
nej prawdy o Austerze, a raczej przedsta-
wic go Swiatu w $cisle okre§lonym Swie-
tle. Wielokrotnie na przyklad podkresla,
ze Paul byl dla swojego tragicznie zmar-
fego syna znakomitym ojcem —iw zaden
sposob nie jest odpowiedzialny za jego
naldg i $mierc.
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Siri Ty
Hustvedt

= Siri Hustvedt, KSIEGA DUCHOW,
ttum. Jerzy Koztowski, Znak 2026

Zapewnia tez, ze maz nic nie wiedziat
o nikczemnych praktykach Harveya
Weinsteina, z ktérym wspélpracowat
przy swoich filmach. Krysztalowo czy-
sty jest nie tylko Auster, ale i wszyscy
blizsi i dalsi cztonkowie rodzin Austeréw
i Hustvedtow. Wszyscy sa tu ciepli, ma-
drzy, zyczliwi, wyrozumiali i kochajacy.
Wszystkie dzieci od pierwszych dni zycia
ujawniaja niepospolite talenty. Powtarza-
jacy sie refren: nauczycielka Spiewu czy
rysunku zapewnia, ze nigdy wcze$niej
nie spotkata dziecka tak wielce utalento-
wanego w tak wczesnym wieku. Czytel-
nikowi trudno oczywiscie te wizje odrzu-
ci¢, bo przez caly czas czuje sie emocjonal-
nie zaszantazowany. Nie mozna dyskuto-
wac z pisarka o tym, co napisata. Jej umart
maz, a ty si¢ czepiasz?

Niezrozumiale jest tez dla mnie wia-
czenie do ksiazki niektérych materia-
16w. Hustvedt zdecydowala sie na przy-
ktad umiesci¢ w niej dwanascie maili,
ktore wysytala do bliskich przyjacict
swoich i Paula. Informowala w nich
0 zmiennym stanie zdrowia meza, dzie-
lila si¢ nadziejami i niepokojami, przeka-
zywala czasem dobre, czasem niedobre
nowiny. Dlaczego ten akt bliskosci, zaufa-
niaiwsparcia miedzy przyjaciétmi masie
sta¢ wlasnoscia publiczna? Dlaczego te
maile maja by¢ czytane przez kogos in-
nego poza ich adresatami? Czy w ten spo-
sOb nie uniewaznia si¢ poniekad tamtej
bliskosci, tamtego zaufania?

Jeszcze wigkszy opdr budzi wiacze-
nie do ksiazki listéw, ktére umierajacy
Paul pisat do swego $wiezo narodzonego
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wnuka. Opisuje w nim rozmaite histo-
rie rodzinne, majac nadzieje, ze wnuk
przeczyta je za kilkadziesiat lat, a te listy
pozwola mu nawiaza¢ kontakt z dziad-
kiem, ktorego nie mégt poznac. Wyobra-
zam sobie, ze taki dar faktycznie moze
by¢ czyms$ wspanialym dla dorastajacego
chlopaka. Czy jednak rozczarowujace dla
niego nie bedzie odkrycie, Ze te intymne
listy, przeznaczone tylko dla niego, juz
kilkanascie lat temu w ksiazce babci prze-
czytat caty $wiat?

Zreszta zamiast czytac spisane na tozu
$mierci listy do wnuka Austera, pewnie
lepiej prywatnie uczci¢ jego pamieé, wra-
cajac do ,, Trylogii nowojorskiej” albo do
»Muzyki przypadku”. W wypadku Hust-
vedt jest tak samo. Zamiast czytac jej po-
spiesznie spisane i pochopnie opubliko-
wane zapiski, znacznie lepiej jest wrdcic
do jej powiesci. Co ciekawe, temat Smierci
bliskiej osoby pojawia si¢ w bardzo wielu
jej wezesniejszych ksigzkach. Jak mato
kto potrafila opisa¢, co dzieje sie z czlo-
wiekiem, gdy z jego zycia znika drugi
czlowiek, bedacy wezesniej caltym Swia-
tem. W ,Na oSlep” pojawia si¢ watek nie-
poradnego rekonstruowania zycia osoby
zmarlej przez pozostawione po niej przed-
mioty. Zalobe po synu przezywa narra-
tor ,,Co kochatem”, zatobe po mezu prze-
zywa inna bohaterka tej samej powiesci.
Smier¢ ojca jest punktem wyjscia ,Amery-
kanskich smutkéw”, zawieszonej zatobie
poswiecone jest ,Lato bez mezczyzn”. Do-
tyczace zaloby partie powieSci Hustvedt
naleza do najpigkniejszych i najmadrzej-
szych fragmentdow jej tworczosci.

Proza Hustvedt jest zarazem niezwy-
kle intelektualna i emocjonalna. Pisarka
chetnie zwraca uwagg na elementy irra-
cjonalne w naszym zyciu, ale bada je na
spos6b naukowy, chociazby wykorzy-
stujac psychoanalize. Najlepsza jest jed-
nak w archeologii emocjonalnej, w re-
konstruowaniu z okruchéw zycia, kté-
rego juz nie ma. Przejmujaco potrafi tez
pisa¢ o samym umieraniu. W ,,éwiecie
w plomieniach” jest rozdzierajaca scena,
gdy Harriet Burden we wlasnym domu,
w otoczeniu najblizszych umiera na no-
wotwor. W ,Ksiedze duchow” jest scena,
gdy we wlasnym domu, w otoczeniu naj-
blizszych na nowotwor umiera Paul Au-
ster. Ta prawdziwa przeciez scena nie ma
ani ¢wierci tej sily poruszania czytelnika,
co scena wymysSlona i wyobrazona. Moze
na tym polega sila literatury pigcknej. ©
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Wole Soyinka w filmie ,,Amazing Grace: YorubaWorlds”, SpiraH

Podréz w drugg strone

Ten film nie jest tylko o Jorubie i jej pisarzu. Jest o wszystkich, ktérzy chca
odnalezé l3cznosé z wlasng kultura i dziedzictwem.

ie ma odwrotu — tymi sto-

wami Wole Soyinka przy-

wital Raynalda Leconte, gdy

ten przyjechat kreci¢ o nim
film. Byl 2 lipca 2021 1., szczyt pandemii,
nikt nie podrézowal. Haitaiisko-amery-
kanski rezyser zdobyl jednak pieniadze
na pierwsze zdjecia i ruszyt do Abeokuty
w zachodniej Nigerii, zeby spotkac jed-
nego z ostatnich zyjacych gigantéw Swia-
towej literatury.

Przed spotkaniem obaj wybrali stare
jorubanskie przystowie, ktore stato sie
punktem wyjscia i teza filmu: ,,Rzeka,
ktora traci swoje zrdédlo, wysycha”.
Soyinka ma zwyczaj méwic¢ w ten sposob:
prostymi metaforami, obrazami wody,
lasu, energii.

—Zawsze uzywa bardzo podstawowych
jorubanskich przenosni, zeby z toba na-
wiaza¢ kontakt, zeby upewnic sie, ze ro-
zumiesz, czym jest kultura Joruba wo-

kot niego i wokot nas — méwi Leconte.
To zdanie o rzece i zrédle stalo sie osia
rozmowy, ktéra trwata piec lat.

Spotkalam Raynalda Leconte w Can-
nes, gdzie jego dokument ,Amazing
Grace: YorubaWorlds”, film, ktdrego
Soyinka jest wspolscenarzystg, bohate-
rem i przewodnikiem, pokazywano w ra-
mach Pavillon Afronova. Sam Soyinka do
Cannes nie dotar}. Ale przez godzing roz-
mowy rezyser odmalowal mi jego portret
z bliska, z czuloécia i precyzja kogos, kto
naprawde go poznal.

Obraz domu

Akinwande Oluwole Babatunde
Soyinka urodzil si¢ 13 lipca 1934 1.
w Abeokucie. Dramaturg, poeta, ese-
ista, powieSciopisarz, w roku 1986 jako
pierwszy Afrykanin otrzymat literacka
Nagrode Nobla. Ale zanim przyszed} No-
bel, byla cela.

Podczas wojny domowej w Nigerii
w 1967 1. Soyinka opublikowat apel o za-
wieszenie broni. Oskarzony o spisek z se-
cesjonistyczna Biafra zostat aresztowany
bez procesu i osadzony. Spedzil dwa-
dzieScia dwa miesiace w izolatce. Pisat
na skrawkach papieru, papierze toale-
towym, opakowaniach po papierosach;
te zapiski staly si¢ pézniej jednym z naj-
wazniejszych wieziennych dziennikéw
XX w. To biografia, ktéra polski czytel-
nik rozpozna instynktownie: pisarz jako
sumienie, literatura jako forma oporu,
stowo jako rzecz, za ktdra panstwo po-
trafi cztowieka zamkna¢.

Ale Leconte, pytany o to, kim Soyinka
jest, gdy nikt nie patrzy, maluje obraz zu-
pelnie nie pomnikowy.

— To bardzo cichy cztowiek. Bardzo
skromny. Nie chce by¢ wynoszony na
piedestal— mowi rezyser. Cztowiek, ktory
zasiadat obok Mandeli, najczeSciej pro-

MATERIALY PRASOWE



szony o glos, a jednak najmniej go szuka-
jacy. Nie szuka chwaly, nie szuka uwagi.
Ale wie, kiedy si¢ do ciebie zblizy¢. Czlo-
wiek niewielu stéw, ktory méwi, jak jest,
irobi to, co postanowil. Leconte uwaza to
za ceche gleboko jorubanska.

Najbardziej w jego §wiadectwie zostaje
obraz domu. Soyinka mieszka w Abeoku-
cie w domu otoczonym lasem. To oaza
zieleni posréd, jak méwi Leconte, stu ki-
lometréw zaniedbania: — To magiczny
moment, kiedy wjezdzasz w t¢ brame.
Wijezdzasz w inny Swiat.

Las nie jest przypadkiem. Wczesne
sztuki Soyinki byly zapowiedzig kata-
strofy ekologicznej, ktéra spadla na Nige-
rie, gdy zaczeto wydobywac rope w delcie
Nigru: bagno zamieniajace si¢ w rope, zie-
mia zabijana ludzka reka.

—Onjest tym, kim jest, bo to miejsce go
zakotwicza—dodaje rezyser. — Trzyma go
blisko ziemi i blisko bdstw.

Dwa brzegi

Joruba to jeden z najwiekszych ludow
Afryki. Kilkadziesiat milionow oséb za-
mieszkujacych gldwnie potudniowo-za-
chodnig Nigerie, a takze Benin i Togo.
To zarazem nazwa ludu, jezyka i calej cy-
wilizacji: z wlasng mitologia, sztuka, mu-
zyka ireligia, ktdrej korzenie siegaja setek
lat wstecz. Gdy w czasach handlu niewol-
nikami miliony Jorubéw wywieziono za
Atlantyk, ich wierzenia poptynely razem
z nimi i przetrwaly w Brazylii, na Kubie,
na Haiti, wrastajac w lokalne kultury can-
domblé, santerii i vodou. To dlatego film
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Leconte’a rozgrywa si¢ na dwdch brze-
gach oceanu naraz.

Tu dochodzimy do serca filmu i do tego,
co najtrudniej przelozy¢ na europejski je-
zyk. W kulturze Joruba béstwa, oriszo-
wie, nie sa figurami z podrecznika antro-
pologii. Sa obecnoscia. Ogun, bog zelaza
iwojny, stoi w centrum mitologii Soyinki,
tak jak Zeus czy Atena stali w centrum mi-
tologii greckiej. Czlowiek moze po $mierci,
przechodzac do innego $wiata, stac si¢ ori-
sza: bostwem najwyzszego rzedu.

Kiedy zapytalam Leconte’a, czy praca
z Soyinka wewnatrz tej kosmologii zmie-
nila jego rozumienie tego, czym w ogéle
jest istnienie, odpowiedziat, ze dla niego
nie bylo to nic obcego. Leconte urodzit
si¢ na Haiti, gdzie zywa jest wlasna mi-
tologia: vodou, religia o uderzajacych po-
dobienstwach do wierzen Joruba. Ogun,
Oszun, Szango, te same bdstwa, ta sama
struktura panteonu z béstwami me-
skimi, zeniskimi, a czasem jednym i dru-
gim naraz: — To piekno tego wszystkiego.
To nie jest jedna grupa ludzi, ale wszyscy
oni maja ze soba facznos¢, gdzies sprzed
trzystu, czterystu lat.

To wlasnie pozwala stwierdzi¢ rzecz
pozornie paradoksalna: ze kultura Joruba
bywa silniejsza poza Afryka niz w samej
Nigerii. Filmujac w Brazylii i na Kubie,
Leconte zobaczyl ja wszedzie: w jedze-
niu, w muzyce, w $piewie i tanicu, w spo-
sobach leczenia, w filozofii. W brazylijski
Nowy Rok wszyscy ida nad morze, by pro-
si¢ o pomy$Ino$¢ bogini¢ Iemanje. Tym-
czasem w samej Nigerii, przyznaje, wiele

Skiep , Tvgodnika
Powszechnego”

o
Ml

sklep.TygodnikPowszechny.pl

miodszych pokolen odeszlo ku islamowi
i chrzedcijanstwu. Pamiec, jak rzeka, po-
plynela tam, gdzie znalazia ujscie.

Do korzeni

Leconte przyjechat do Abeokuty z pew-
nym planem. Chcial nakreci¢ albo bio-
grafie Soyinki, albo film o jego kulturze.
Ale Soyinka pokierowat go gdzie indziej.
Stal sie wspélscenarzysta filmu. Odwrdcit
uwage rezysera od wlasnego portretu ku
idei, ktora okazata sie wieksza od pierwot-
nego planu: ku powrotowi.

To jest marzenie Soyinki, marzenie, jak
je nazywa Leconte, 0 ,,podrézy w druga
strong”. Przez stulecia Afrykanie byli
wywozeni przez Atlantyk, sprzedawani,
takze, jak gorzko zauwaza Soyinka, przez
wilasnych ludzi, i osadzani w obu Amery-
kach. Ale rzeka ma zrédlo. Marzeniem pi-
sarza jest, by potomkowie tamtych ludzi
mogli odby¢ droge powrotna: nie tylko
po to, by Swietowac to, ze przetrwali, lecz
by Swietowac razem z bra¢mi i siostrami
W ojczyZnie.

I to wlasnie Soyinka uczynit warun-
kiem. Powiedzial: musisz by¢ w tym fil-
mie. Musisz opowiedzie¢ o swoim osobi-
stym do$wiadczeniu przyjécia do mnie.
W tym momencie opowies¢ przestaje
by¢ wylacznie afrykanska. Bo pytanie,
ktore Soyinka postawil Leconte, jest pyta-
niem dostepnym kazdemu, kto kiedykol-
wiek prébowat dotrze¢ do korzeni. Stu-
chajac, jak rezyser opisuje powrot, roz-
poznanie miejsca, ktdrego si¢ nie znalo,

pomyslatam o wschodniej Polsce, o wsi,

SPRAWDZ
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> z ktdrej pochodzil maj dziadek, a ktdrej

ani ja, ani moja matka, ani babka nigdy
nie zamieszkiwaly$my.

XX wiek przesunat granice, wysiedlit
ludzi, kazat zaczyna¢ od nowa gdzie in-
dziej; wielu z nas zna swoje pochodze-
nie raczej z opowiesci niz z doswiadcze-
nia. A jednak, stojac tam, miatam dziwne
uczucie, ze znam miejsce, ktérego ni-
gdy nie widzialam. Kiedy wspomnia-
fam o tym mojemu rozméwcy, odpowie-
dzial od razu: — Wiasnie o to chodzi. Dla-
tego ten film nie jest tylko o Jorubie. Jest
o wszystkich, ktdrzy chca odnalez¢ tacz-
nos¢ z wlasna kultura i dziedzictwem.

Opor jest faktem

Jest jeszcze inny Soyinka, ten, ktérego
polski czytelnik pozna moze najszybciej.
Mistrz satyry. Jego najnowsza powiesc,
»,Chronicles from the Land of the Hap-
piest People on Earth” (Kroniki z kra-
iny najszczesliwszych ludzi na Swiecie),
pierwsza, ktdra napisal od niemal pét
wieku, to jadowicie ironiczny portret
wspolczesnej Nigerii, i, szerzej, Swiata,
w ktérym jezyk wiadzy, wiary i rynku
zlewa si¢ w jeden wielki spektakl.

Pod warstwa absurdu, groteski i czar-
nego humoru kryje sie tam jednak cos po-
waznego: pytanie o to, jak spoleczenstwo
opowiada sobie ktamstwa, by przetrwac.
To pisarstwo, ktdre bawi i kasa jednocze-
$nie. Soyinka woli ironie od kazania. Nie
wytyka palcem; pokazuje ci obraz i zosta-
wiaznim.

Ta sama postawa rzadzi jego zyciem.
Soyinka napotykatl opdr, odkad jako
mlody czlowiek zaczal glosno mowic:
wiezienie, wygnanie, grozby dyktatorow.
Spotyka go to do dzis: w zeszlym roku,
gdy miat dziewieédziesiat jeden lat, ode-
brano mu amerykanska wize, kilka lat po
tym, jak z wlasciwa sobie brawura pociat
zielona karte. Ale, i to jest sedno tego, co
mowi o nim rezyser, Soyinka si¢ tym nie
przejmuje. Nie zZyje uniesieniem ani uraza.
Jest ponad to. Opdr jest faktem jego biogra-
fii, nie jej osia. Pisarz traktuje go jak cos, co
nalezy znie$¢ z humorem i iS¢ dalej.

KSIAZKI W TYGODNIKU

I tu dochodzimy do decyzji, ktéra
mowi o Soyince najwiecej. Majac przed
soba perspektywe filmu o samym sobie,
pokuse, ktdrej niewielu artystow potrafi
sie oprze¢, $wiadomie odsunat od siebie
kamere. Mogt opowiedziec o wigzieniu,
ucieczce przed dyktatorami, wlasnej le-
gendzie. Soyinka wolat skierowa¢ uwage
gdzie indziej: ku kulturze swojego ludu
ikuidei powrotu.

—Kiedy patrzysz na takiego czlowieka,
nie chcesz w niego wnikac, chyba ze sam
ci co$ ofiaruje. A on mial swoja misje.
Chcial méwic o rzeczy dla niego najwaz-
niejszej: 0 podrdzy powrotnej, ktora pra-
gnie zobaczy¢, zanim odejdzie.

To samo wida¢ w momencie, w kto-
rym, jak wspomina Leconte, Soyinka na-
prawdeg tracil panowanie nad soba. Nie
chodzilo o niego samego ani o krzywdy
mu wyrzadzone, lecz o niszczenie $wia-
tyn. Nie tylko jorubanskich. Wszystkich.
Soyinka, ktéry kolekcjonuje sztuke i trak-
tuje trzystuletnie rzezby jak zywe istoty,
wpada w gniew, gdy kto$, w imie nacjona-
lizmu albo religijnego zapatu, burzy cudze
miejsca Swiete. Niszczenie sanktuariéw,
gdziekolwiek i czyjekolwiek by byly, jest
niszczeniem pamigci. Polski czytelnik
wie, co to znaczy. I tu znéw Soyinka kie-

ruje uwage poza siebie: bardziej niz wia-
sna krzywda obchodzi go cudza Swietosc.

W filmie Leconte ujat te postawe obra-
zem: po stowach o Ogunie, bogu zelaza,
pierwszym protagoniScie, bostwie, ktore
nie milczy, pokazat Soyinke w ttumie,
z biala czupryna, z ludzmi za plecami.
y<Lowiedzialem mu: jestes Ogunem”. Ale
Ogun Soyinki nie krzyczy o sobie. Uzy-
cza glosu sprawie. I dlatego, méwi rezy-
ser, ten glos wcigz si¢ liczy.

Rozkaz marszu

~Amazing Grace: YorubaWorlds” to do-
piero pierwsza czgs¢ serii. Leconte pla-
nuje ciag dalszy, o tych, ktérzy przez
wieki podtrzymywali kulture w Amery-
kach, a teraz chca wrdcié, by Swietowac ja
u zrodia. I, jak podkresla, ostatecznie nie
chodzi tylko o Jorube: chodzi o wszystkie
afrykanskie ludy, a w dalszej perspekty-
wie o kazdego, kto wraca do swoich.

Soyinka dal mu na to blogostawien-
stwo i, jak méwi rezyser z czutoscia, ,roz-
kaz marszu”. Ludzie tacy jak on nie anga-
zuja sie juz w szczegoly. Dali ci madrosé;
reszte masz odnalez¢ sam.

Bo to, co zaczyna sig¢ jako film o jed-
nym dziewiecdziesieciolatku w oazie pod
skalg, konczy sie jako pytanie skierowane
do kazdego widza. Gilberto Gil, brazylijski
muzyk i byly minister kultury, méwi w fi-
nale zdanie, ktdre Leconte uznat za klucz
catosci: ,Masz w sobie wszystkie Afryki”.
Mozna je odczytac szerzej. Kazdy z nas
nosi w sobie miejsce, z ktérego pocho-
dzi, nawet jesli nigdy w nim nie mieszkal.
Pytanie tylko, czy znajdziemy droge po-
wrotna do zrédta, zanim rzeka wyschnie.

Raynald Leconte jest haitanisko-ame-
rykanskim rezyserem i producentem.
Jego dokument ,Amazing Grace: Yoru-
baWorlds”, ktGrego wspélscenarzysta jest
Wole Soyinka, zdobyl w tym roku Pro-
grammers’ Award dla najlepszego pelno-
metrazowego filmu dokumentalnego na
Pan African Film Festival w Los Angeles.
Wiecej o tworczosci Leconte’a na ama-
zinggraceyw.film i spiralh.com.
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Wiecznie obca

ADAM WOZNIAK [ ]

Ta ksigzka zaczyna sie jak klasyczna powiesé, ale z czasem staje sie
jasne, ze opowiada historie zbyt skomplikowana, by dalo sie ja zmyslié.

owie$C reporterska? Reportaz po-

wiesciowy? A moze osobny ga-

tunek stworzony na uzytek tej

jednej wyjatkowej historii? Kil-
kanascie miesiecy temu takie watpliwosci
towarzyszyly z pewnoscia wielu czytelni-
kom ,Lasu duch6w” Andrzeja Dybczaka—
ksiazki bedacej wiernym zapisem rzeczy-
wistego wyjazdu naukowego do tundry,
ajednoczesnie opowiescia bardzo mocno
zanurzona w schematach, ktére znamy
z literatury gatunkowej. Podobng konfu-
zje moze wywoltywac wydana niedawno
ksigzka Agnieszki Daukszy, zwigzanej
z Uniwersytetem Jagiellonskim antropo-
lozki literatury, eseistki i biografki dwu-
krotnie nominowanej do Nagrody Lite-
rackiej Nike.

,Niedaleko pada granat od jabloni” za-
czyna sie jak klasyczna powiesc. Z czasem
do narracji przedostaja si¢ jednak pierw-
sze znane z zycia publicznego postaci, za-
czynamy kojarzy¢ fakty, az wreszcie staje
si¢ jasne, ze ta historia jest zbyt skompli-
kowana i zbyt poruszajaca, by dalo sie
ja po prostu zmysli¢. Ze jesteémy $wiad-
kami poszukiwania historycznej prawdy
—jakkolwiek wydawalaby si¢ ona niedo-
stepnaido prawdy niepodobna.

Autorka swoim zwyczajem bierze
na warsztat postac ,wielokrotnie zto-
zony” i pomijana przez wielka historie.
Gléwna bohaterka, Lina Fischman, to Zy-
déwka urodzona w latach 20. w okolicach
Lwowa. W mlodosci dziewczyna do§wiad-
cza glodu i antysemityzmu, ale tez szybko
uczy sie sobie radzi¢ — zarabia juz jako na-
stolatka, potem z rozsadku wychodzi za
bogatego, zakochanego w niej mezczyzne,
rodzi dziecko i... ¢z, jakis czas pozniej los
konfrontuje ja z czymsS zbyt trudnym na-
wet dla tak twardej kobiety.

W trakcie IT wojny Swiatowej Lina, juz
jako wdowa, idzie w ttumie ludzi prowa-
dzonych na $mier¢ przez niemieckich zok
nierzy. Na rekach trzyma malutka Ewe.
W pewnym momencie, chcac ratowac
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dziewczynke, wrzuca ja przez plot do mi-
janego wlasnie ogrodu. Sama idzie za$
dalej i ostatecznie przezywa wojne, cho¢
W pewnym sensie zostaje na zawsze uwi¢-
ziona w tej tragicznej chwili — nigdy nie
przestanie szukac dziecka i, co najwazniej-
sze, nigdy nie bedzie mogla mie¢ pewno-
Sci, czy je znalazla. Czy mala Ewa to kilku-
letnia dziewczynka adoptowana przez Ju-
liana i Irene Tuwimow? A moze ma teraz
na imig Irma i mieszka tam, gdzie ja po-
rzucono—w ukrainskim Samborze?

Mamy wiec do czynienia z wykracza-
jacymi poza skale tragizmu dylematami,
a jednoczesnie, co tu kry¢, z sensacyj-
nym, hollywoodzkim wrecz materiatem.
Trzeba przyzna¢, ze Dauksza traktuje ten
materiat z naleznym szacunkiem. Au-
torka znakomicie zarzadza uwaga czy-
telnika — stopniowo odkrywa przed nim
warstwy tej historii, wprowadza nowe
glosy i kolejnych $wiadkéw, ktérzy ra-
dykalnie zmieniaja optyke. Ksiazka ma
wiec swoja dramaturgie. Ani przez chwile
nie odnosimy jednak wrazenia, ze kto$
sprzedaje tu tanig sensacje, na sile wyci-
ska z oczu Izy albo czyni swe postaci pro-
stymi symbolami tego czy owego.

Pewnie dlatego podczas lektury tak
fatwo si¢ wzruszy¢, a warstwa sym-
boliczna tej ksigzki moze wybrzmieé
czysto i gleboko. Dauksza nie nawig-
zuje do mitologii i — w ogéle — stroni
od erudycyjnych popiséw. Nie sposéb
jednak uciec od wrazenia, ze jej histo-
ria zawstydza wszystkich archetypicz-
nych nieszczesnikéw. Ze wiecznie obca,
beznadziejnie poszukujaca cérki Lina
moglaby pozazdrosci¢ Demeter, ktdra
wiedziala przynajmniej, kim jest Kora.
I Odysowi, bo ten miat cel — odlegly, ale
jednak swoja Itake. W tym sensie, jako
posta¢ bezdomna, niejednoznaczna
ibezlito$nie wieziona w koleinach losu,
Lina moze by¢ uosobieniem dziwnego,
XX-wiecznego tragizmu, ktéry zamiast
oczyszczenia oferuje zderzenie z twar-
dym, bezsensownym konkretem.

Jednoczesnie ksigzka Daukszy jest po
prostu znakomitym zrédtem wiedzy na
temat powojennych loséw polskich Zy-
déw i Zydéwek. Przez pryzmat historii
Liny i jej bliskich przygladamy si¢ rozli-
czeniom 0s6b wspotodpowiedzialnych za
Holokaust, strategiom przetrwania w cza-
sach stalinizmu i wezesnego Gomuiki, fali
przesladowania Zydéw w latach 60. czy lo-
som zydowskich emigrantéw w Szwecji,
a od czasu do czasu przez uchylona fi-
ranke zagladamy tez do salonu panstwa
Tuwimow.

Z tej perspektywy ,Niedaleko pada
granat od jabloni” moze stanowi¢ uzu-
pehienie znakomitych ,,Oskarzam Au-
schwitz” czy ,Ksiegi wyjscia” Mikolaja
Grynberga, z ktdrych takze, troche mi-
mochodem, mozna bylo dowiedziec si¢
wiele na temat powojennej i emigracyj-
nej codziennosci. U Daukszy znajdziemy
troche mniej anegdot, a troche wiecej teo-
rii i wstawek eseistycznych niz u autora
»Rejwachu”, ale w gruncie rzeczy mamy
do czynienia z ta sama proba uchwycenia
tego, co przez lata wydawalo si¢ niemoz-
liwe do poznania czy wypowiedzenia. ©
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Zbig
na wojnach

MARK BRZEZINSKI: .

Gdy rozpadl sie Zwiazek
Sowiecki, ojciec
powtarzal, ze Zachéd
powinien wspieraé
niepodleglosé Ukrainy,
bo bez niej Rosja przestaje
by¢é mocarstwem.

JACEK STAWISKI: W biografii

autorstwa Edwarda Luce’a,

ktorej polski przektad ukazat sie

niedawno, Pana ojciec okreslany

jest jako prorok czasow zimnej

wojny: przewidziat, ze imperium

sowieckie upadnie na skutek napiec
narodowosSciowych. Pan urodzit

sie w roku 1965. Czy polityka byta

tematem w Waszym domu?

MARK BRZEZINSKI: Ojciec byl urodzonym
nauczycielem. Uczyti studentéw, i wiasne
dzieci. Od najmlodszych lat rozmawial
z nami — ze mna, moja siostrag Mika i bra-
tem Ianem —takze na powazne tematy.

Gdy w latach 70. XX w. byl doradca pre-
zydenta USA ds. bezpieczenstwa, uczynit
podejscie do kwestii narodowosciowych
w Zwiazku Sowieckim elementem poli-
tyki USA. Zreszta wbrew oporowi Depar-
tamentu Stanu, ktory zakladat, ze Kreml
zdotat stworzy¢ ,,cztowieka sowieckiego”
i ,sowiecki naréd”. Ojciec twierdzil, ze
jest to niezgodne z realiami, ze w obrebie
bloku sowieckiego wciaz istnieja odrebne
narody, ktére pragna wolnosci. To byla
fundamentalna stabo$¢ Zwiazku Sowiec-
kiego. Czesto o tym rozmawialiSmy.

Juz w swojej ksiazce ,,Between Two
Ages: America’s Role in the Technetro-
nic Era” z 19701. ojciec zwracal uwage na
znaczenie Ukrainy. Zdolnosc ojca do wy-
biegania wzrokiem poza najblizsze wzgo-
rze, jego umiejetno$¢ stawiania prognoz
stanowila jego unikalny atut.

Takie podejscie bywa jednak

sprzeczne z naturg polityki.

Waszyngtonska polityka skupia si¢ na
4tuiteraz”, nie na perspektywie 10 czy

Zbigniew Brzezifiski i prezydent Jimmy Carter zartujg w Gabinecie Owalnym, 1978 r.

20 lat. To jej stabos¢, ktéra hamuje pla-
nowanie strategiczne. Tymczasem oj-
ciec miat dar wybiegania w przysziosc.
Zajmowal stanowiska oparte na rzetel-
nych analizach, takze np. w kwestii Bli-
skiego Wschodu, Chin, Tajwanu. Ale
wiele z tych opinii nie cieszylo si¢ popu-
larnoscia.

Pamietam, jak po zamachach
z 11 wrzes$nia 2001 1., gdy administracja
Busha szykowata si¢ do wojny z Irakiem,
ojciec mowitl: ,Jdziemy na wojne w opar-
ciu o falszywe przestanki”, za co byl
w Waszyngtonie obiektem ostrych ata-
kéw. Zarzucano mu, ze nie jest patriota
iprawdziwym Amerykaninem.

Jak to przyjmowat?

Ojciec byt outsiderem, ktory przebit sie
do spoleczenstwa USA, do Waszyngtonu
i elit decyzyjnych. Gdy osoby z tych kre-
gow zarzucaly mu brak amerykansko-
Sci, wiem, ze go to bolalo. Pamigtam, jak
Averell Harriman — gubernator Nowego
Jorku i negocjator w kontaktach z Sowie-
tami — thumaczyt poglady ojca na Zwia-
zek Sowiecki faktem, ze urodzit sie w Pol-
sce. To byla etykieta, ktdra nie uwzgled-
niala jego zdolnosci intelektualnych.

Ojciec miat odwagg, by otwarcie kon-
frontowac sie z Harrimanem. Zachowaty
sie listy miedzy nimi, w ktdrych ojciec
stawial sprawe jasno: ,,Prosze nie przy-
pisywac moich pogladéw mojemu pol-
skiemu pochodzeniu, a ja nie bede przypi-
sywat Pana pogladéw Pana pochodzeniu
z kregu WASP” [bialych protestanckich
Anglosasow —red.]. Potrafil twardo broni¢
swego stanowiska. Ale wiem, ze te ataki
sprawialy mu bol.

Pana ojciec byt zwolennikiem nie-
podlegtej Ukrainy w czasach, gdy
inni w USA, cho¢ deklaratywnie
popierali wolnosc zniewolonych
narodow, to ,,nie przywigzywali

wagi do szczeg6tow”, jak mawiano.

On podkreslat, ze to jedna z kluczo-

wych kwestii dla przysztosci Europy.

Gdy rozpadt si¢ Zwigzek Sowiecki,
ojciec powtarzal, ze Zachdd powinien
wspiera¢ niepodleglos¢ Ukrainy, bo bez
niej Rosja przestaje by¢ mocarstwem, ze
Ukraing nalezy wspierac nie tylko sto-
wami, ale czynami. Apelowal do Kon-
gresu i kolejnych prezydentéw o srodki
na budowe ukrainskiej demokracji i go-
spodarki wolnorynkowej. Powotal ame-
rykansko-ukrainska komisje, skupiajaca
przemystowcéw, bankierow, naukow-
cow i przedstawicieli wtadz.

Sadze, ze dzi$ uznalby, iz rosyjska agre-
sja wynika takze z braku dostatecznego
wsparcia dla Ukrainy po 1991 r. Mysle
tez, ze bytby dumny z narodu ukrain-
skiego, ktory broni swojej ojczyzny. Oraz
ze bylby dumny z Polakéw za poswigce-
nie, jakim wykazali sie po rosyjskiej in-
wazji, za t¢ mobilizacj¢ na rzecz wsparcia
narodu ukrainskiego.

W grudniu 1980 r. Brzezinski i pre-

zydent Carter interweniowali

w Moskwie, gdy ta przymierzata sie

do zbrojnej interwencji w Polsce.

Trzeba pamigtad, ze mdj ojciec w glebi
duszy zawsze czul si¢ Polakiem. Pola-
kiem, ktdry objat stanowisko doradcy
prezydenta USA ds. bezpieczenstwa.
Nieprzypadkowo prezydent Carter, juz
w pierwszym roku swej kadencji, wybrat
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(z tytu jego matka Emilie Benesz-Brzezifiska). Spring Hill, 29 stycznia 1979 r.

Polske jako cel jednej ze swoich pierw-
szych podrozy. Ojciec mu towarzyszyt.
Polska byta dla niego wazna. Czgsto
wracat do domuiopowiadal nam przy ko-
lacji, ze wlasnie zatwierdzit przekazanie
ogromnych sum, ktére miaty by¢ przemy-
cone do Polski w czasie stanu wojennego
itrafi¢ do Solidarnosci. Byt tez blisko zwia-
zany z Janem Nowakiem-Jezioranskim.
Warto takze pamietac o jego bliskich re-
lacjach z prezydentem Reaganem, ktdry
objat urzad po Carterze. Reagan chcial, by
ojciec zostal w jego administracji.
Pamigtam tamten wyjatkowy czas.
Np. jak pojechalem z ojcem do amba-
sady Watykanu w Waszyngtonie na ko-
lacjg z papiezem Janem Pawlem II. Ojciec
i papiez rozmawiali po polsku, dysku-
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sja dotyczyla wyzwolenia Polski, a takze
tego, co oni, dwaj Polacy zajmujacy wply-
wowe stanowiska na arenie Swiatowej,
moga zrobi¢, by pomdc narodowi. A po-
tem, w latach go., ojciec wspieral proces

chodem.

Pana ojciec musiat zmagac sie

z przeciwnikami rozszerzenia NATO

w Stanach. Bo to wcale nie byto takie

oczywiste.

Nie bylo. Prosze przeczytac edytoriale
+New York Timesa” z lat 1996-1998. Gdy
pelnilem funkcje ambasadora USA w Pol-
sce, ambasade odwiedzila grupa senato-
row. To bylo juz po rosyjskiej inwazji na
Ukraine, do Polski skierowano wowczas

mzil——

KSIAZKI W TYGODNIKU

dodatkowych zZolnierzy USA. Podczas
kolacji przeczytalem tym senatorom ar-
tykut redakcyjny ,New York Timesa”,
chyba z roku 1997 lub 1998, w ktérym
pisano: ,,Sprzeciwiamy si¢ rozszerzeniu
NATO, gdyz chcemy, by narody bylego
bloku sowieckiego si¢ zaprzyjaznily, a Ro-
sjaijej sasiedzi odnosili si¢ do siebie zycz-
liwie i fagodnie, Zyjac w przyjazni”.

Dzi$ widzimy, ze bez czlonkostwa kra-
jow Europy Srodkowej w NATO sytuacja
w tej czeSci Swiata wygladalaby zupelnie
inaczej. Ponadto, cztonkostwo w Sojuszu,
gwarancja bezpieczenstwa, przyczynia
sie do tego, ze Polska Swietnie si¢ rozwija
gospodarczo. Jednak w czasach, gdy ojciec
dzialal ramie w ramie z Nowakiem-Jezio-
ranskim i Jerzym Kozminskim, ambasa-
dorem RP w Waszyngtonie — stanowili
oni takie trio, lobbujac na rzecz rozszerze-
nia Sojuszu —sytuacja wygladala inaczej.

Czy po roku 1989 Pana ojciec

obawiat sie o kierunek zmian

w Polsce?

Zdawat sobie sprawe, ze demokra-
tyczne odrodzenie Polski po 1989 r. byto
kruche i narazone na zagrozenia, ze wy-
magalo utrwalenia. Takze dlatego popie-
rat rozszerzenie NATO o Polske — oraz
ideg rozszerzenia Sojuszu w ogole —i opo-
wiadal sie za przystapieniem Polski do
Unii Europejskiej. Pamietam, ze byl za-
niepokojony, gdy zjawiali si¢ nietypowi
kandydaci na najwazniejsze urze¢dy, jak
Stanistaw Tyminski w 19g9or.

Po raz pierwszy odwiedzilem Polske
w 1990 I. PodrézowaliSémy razem autem,
mieliSmy wiec czas na rozmowy, podczas
ktorych ojciec wyrazal troske o kruchos¢
polskiej demokracji. Ale z czasem jego
obawy ustapily, nabrat wigkszej pewno-
Sci co do zdolnosci Polski do przetrwa-
nia. Pamigtam, ze byt pod wielkim wraze-
niem Aleksandra Kwasniewskiego i jego
umiejetnosci politycznych. Utrzymywat
tez bliskie relacje z Radkiem Sikorskim,
gdy w mlodym wieku objat stanowisko
ministra obrony.

Wrocmy do czasu, gdy ,,Zbig”
Brzezinski byt doradcg ds. bezpie-
czefistwa. W 1980 r. obok Polski
byto kilka kluczowych kwestii:
Afganistan, a takze Iran i skutki re-
wolucji islamskiej z 1979 r. Iran byt
dla Cartera i dla Pana ojca szczegol-
nie trudnym tematem?
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—  Kryzys zwiazany z zakladnikami

w ambasadzie USA w Teheranie byt dla
ojca zrédtem wielkiej udreki. Podobnie
rzecz miala si¢ z nieudana misja ratun-
kowa. Porazka tej operacji byla dla niego
wielkim rozczarowaniem, a Smier¢ ame-
rykanskich zolnierzy bioracych w niej
udzial ztamata mu serce.

Trzeba pamietad, ze w 1977 r., gdy 0j-
ciec przybyt do Polski wraz z prezyden-
tem Carterem, to kolejnym krajem,
ktory wtedy odwiedzili, byl wlasnie Iran.
W tamtym czasie, za rzadow szacha, Iran
utrzymywat dobre stosunki z USA, a na-
wet z Izraelem. Ojciec uwazal Iran za
kraj o kluczowym znaczeniu na Bliskim
Wschodzie: o starozytnych korzeniach,
reprezentujacy jedna z najstarszych
kultur Swiata. Wierzy}, ze jesli Zachod
chce wiasciwie utozy¢ relacje z Bliskim
Wschodem, musi tez wlasciwie podejs¢
do kwestii Iranu.

Dwa wielkie osiggniecia Pana ojca:
byt wspéttworca traktatu pokojowe-
go miedzy Izraelem i Egiptem oraz
doprowadzit do nawigzania stosun-
kéw dyplomatycznych i normalizacji
relacji z Chifiskg Republikg Ludowa.
W marcu 1979 r. towarzyszytem ojcu
w Bialym Domu podczas podpisywania
traktatu pokojowego miedzy Menache-
mem Beginem a Anwarem as-Sadatem,
nad ktérym czuwat prezydent Carter. Be-
gin i Sadat mowili wtedy, ze gdyby pre-
zydent i mdj ojciec nie byli gotowi do-
stownie zaryzykowac prezydentury Car-
tera dla zawarcia tego traktatu, nigdy by
do niego nie doszlo. Obaj widzieli, ze ten
ostatni jest gotéw zrobi¢ wszystko dla po-
koju, wiec zrozumieli, Ze oni tez musza
podjac ryzyko.

Ostatecznie Sadat zaplacit za to zy-
ciem, zabity przez zamachowcéw. Poz-
niej, w 1995 ., Zyciem zaplacil tez izrael-
ski premier Icchak Rabin. Warto pamie-
tad, jak niezwykly byt to traktat: arabski
prezydent podpisujacy pokdj z premie-
rem z ramienia Likudu, izraelskiej partii
centroprawicowej. To osiagniecie, ktdre
przetrwato do dzis: najdtuzej obowiazu-
jacy traktat pokojowy w najnowszej hi-
storii Bliskiego Wschodu. Mam tu zywe,
osobiste wspomnienia.

Pamietam tez proces normalizacji sto-
sunkéw z ChRL1i postac¢ Deng Xiaopinga.
Kiedy przybyt on do Waszyngtonu z wi-
zyta, juz pierwszej nocy odwiedzil dom
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moich rodzicéw w Wirginii, by zjes¢ posi-
tek z —jak to okreSlono — ,,typowa amery-
kanska rodzing”. Byt to niezwykly sukces,
bo wlaczenie Deng Xiaopinga i Chin w za-
chodnia orbite gospodarcza pozwolilo
nam przeciagna¢ wtedy Chiny na nasza
strone w zimnowojennej rywalizacji ze
Zwiazkiem Sowieckim. [, jak mozna prze-
czytaé w ksiazce Luce’a, udalo sie Stanom
rozmiesci¢ radary na zachodniej granicy
Chin, naprzeciw Zwigzku Sowieckiego...

Sadzi Pan, ze Zbigniew Brzezinski
przewidziatby, iz Chiny stang sie dzi$
gtownym rywalem Standw i wolnego
Swiata?

Uwazam, ze ojciec dostrzegal, iz po obu
stronach istnialy tendencje do wzajem-
nego demonizowania si¢. Chiny nienajle-
piej rozegraty kwestie niektérych decyzji.
Jednoczesnie jednak uwazam, ze norma-
lizacja stosunkow pozwolita wtedy wy-
doby¢ z ubdstwa miliard Chinczykéw, to
tezistotne.

Mowi sie, ze w czasie rozméw
miedzy Izraelem i Egiptem, przy
udziale USA, Begin i Brzezifnski
dobrze wspétpracowali, bo obaj
mieli polskie korzenie.

To prawda. Kiedy pojechalem do Bia-
fego Domu na podpisanie traktatu poko-
jowego miedzy Beginem a Sadatem, Begin
powiedzial do mnie: ,Wie pan, zaréwno
panski ojciec, jak i ja jesteSmy Polakami
irozmawiamy ze soba po polsku”. Grali

tez ze soba w szachy — dwdéch Polakéw,
ktorych polaczyla rola twércow pokoju.

A jakie byty relacje Pana ojca

z Henrym Kissingerem? To dwaj

giganci analizy spraw miedzynaro-

dowych.

Gdy Kissinger wreczal mojemu ojcu eg-
zemplarz ksigzki o Chinach, opatrzyt go
dedykacja: ,,Dla Zbigniewa Brzezinskiego,
bardzo dobrego przyjaciela (zachowajmy
to w tajemnicy) — Henry Kissinger”. Byli
kims$ w rodzaju przyjaciétrywali. Bez wat-
pienia stanowili dla siebie intelektualna
konkurencje, a kazdy z nich dysponowat
wlasnymi unikalnymi zdoInosciami.

Nie ulega watpliwosci, ze rywalizowali;
potrafili by¢ dla siebie surowi, ale jedno-
cze$nie darzyli sie szacunkiem. Po §mierci
ojca Kissinger napisat list do mojej matki,
w ktérym wyznal, ze plakat po jego odej-
Sciu, bo miat do niego wielki szacunek.

Kiedy ich Swiatopoglady, momenta-
mi bardzo antagonistyczne, zaczety
sie taczyc?

Uwazam, ze kluczowa kwestig — gdy
mowimy o zgodnosci pogladéw Kissin-
gera i Brzezinskiego — byty Chiny i zna-
czenie wlaczenia ich w ramy wspdlnych
celéw, dzielonych z Zachodem i USA.
Kissinger szczegdlnie cenit normalizacje
stosunk6w z Pekinem. Gdy idzie o prawa
czlowieka oraz wspieranie niezaleznych
organizacjiiludzi w bloku sowieckim, to
Kissinger my$lal kategoriami relacji mie-
dzy mocarstwami, rownowagi sit. Z kolei
Zbigniew Brzezinski bral pod uwagg row-
niez to, co dzialo sie wewnatrz Zwigzku
Sowieckiego.

Ojciec uwazal tez, iz istnienie bloku so-
wieckiego jest z samej swej natury nie-
mozliwe do utrzymania, skoro narody
trzymane s3 w nim silq bagnetow. A pra-
gnienie wolnosci i zachowania wlasnej
tozsamosci to sily zbyt potezne, by taki
uktad mégt przetrwad. Ojciec byt takze
wyczulony na ludzkie cierpienie, w 1a-
grach i w catym bloku komunistycznym.
Uwazal, ze Zwigzek Sowiecki byl funda-
mentalnie obarczony wadami i skazany
na upadek.©® Rozmawiat JACEK STAWISKI

Mark Brzezinski, syn Zbigniewa
Brzezinskiego, w latach 2022-2025
ambasador Stanow Zjednoczonych

w Polsce, w latach 2011-2015 petnit funkcje
ambasadora USA w Szwecji.
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20-letnia Maya Wichert zabtysneta w III etapie znakomitym wykonaniem

przejmujgcej Fantazji ,Vox amoris” Peterisa Vasksa — i nie awansowata do etapu IV.

Nie marecepty
na konkurs doskonaly

Teofil Milenkovié i Maya Wichert odpadli mimo
znakomitych wystepow. Czy jurorzy powinni uzasadniaé

swoje oceny?

egoroczny Konkurs Wie-
niawskiego nazwatbym
eksperymentem kontrol-
nym. Jak méwita nam
w wywiadzie dyr. Karolina KaZmier-
czak, bardzo istotne nowe zasady
zostaty wyprébowane juz wezesniej,
w Ogdlnopolskim Konkursie im.
Jahnkego, ale to oznacza, ze teraz
powinny udowodni¢ swojg wartos¢.
Czy po trzech etapach mozemy juz
co$ na ten temat powiedzie¢?
Przede wszystkim to, ze re-
cepty na konkurs idealny wcigz
nie ma. | zapewne by¢ nie moze,
gdyz ocenianie sztuki na zasadzie
konkursowej jest samo w sobie
wadliwe. Niemniej marzytoby sie,
by wreszcie tak jawne potkniecia,
jak odrzucenie jednego z abso-
Lutnie najciekawszych muzykéw
turnieju juz po drugim etapie, nie
miaty miejsca. A takze drugiej po-
dobnej indywidualnosci — po eta-
pie trzecim.
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W ten spos6b pozegnat sie
znami Teofil Milenkovi¢, a nastep-
nie Maya Wichert, dwie najbardziej
wyraziste 0sobowosci artystyczne
(a Konkurs miat ambicje szukania
indywidualnosci wtasnie). Owszem,
jedna wcigz pozostata w puli.

PUNKTY BEZ UZASADNIENIA

Jakis element zatem zawiddt, co
bedziemy mogli zapewne zobaczy¢
w punktacji juroréw, ktéra zosta-
nie upubliczniona po konkursie.
Ta jawnos¢ jest oczywiscie bardzo
wazng, decyzjg, juz szczesliwie nie-
nowg — ale tez niestety niewystar-
zajaca. Moze przydatne bytoby,
gdyby do kazdej punktowej oceny
jurorzy mieli obowigzek dopisa¢
krotki komentarz — pare stow uza-
sadnienia?

Mam wrazenie, réwniez po
rozmowach z niektérymi sedziami
Konkursu Chopinowskiego, ze
im samym taka werbalizacja

wrazef pomogtaby niekiedy
dokonac bardziej adekwatnej —
chocby z wiekszym przekonaniem,
a niekiedy i zwiekszym namystem
—ewaluacji punktowej. Z wtasnego
dosdwiadczenia jurora wiem, ze
sama ocena punktowa z reguty
nie jest rownie dobra jak opis

i dyskusja. Po ktérej zawsze moze
nastgpi¢ gtosowanie.

CZEGO ZABRAKLO W PROGRAMIE
Il etap réwniez byt nowoscia na
Konkursie Wieniawskiego —i nie
jestem pewny, czy w tym ksztatcie
sprawdzit sie jako Zrédto dodatko-
wej wiedzy o wigkszosci skrzypkow.
W poprzednich edycjach wszyscy
mieli wykona¢ Symfonie koncer-
tujacg Mozarta — co faktycznie dla
wielu mogto by¢ nuzace.

W tym roku jeden z czte-
rech utworéw koncertujacych na
skrzypce i smyczki: Wajnberga, Pa-
nufnika, Vasksa i Mikotaja Piotra
Géreckiego. Piekna i urozmaicona
muzyka, cho¢ wszystkie utwory
poruszajga sie po krainie tagod-
nosci. Zasadniczo mogLlismy wiec
sprawdzi¢, jak kandydaci panujg
nad czasem i budujg dtugie frazy
i tuki — choC wiele powiedziaty nam

otym juz sonaty z Il etapu, ,etapu
prawdy".

Poniewaz jednak w programie
obowigzkowym nie byto zadnego
utworu klasycznego — Mozarta lub
Beethovena —to w tym momencie
taki test dla kazdego bytby chyba
jednak wcigz przydatny. Nie musi
to by¢ przeciez ta sama Symfonia
Es-dur, samych Koncertéw
skrzypcowych Mozarta jest az piec.

Bardzo ciekawie skonstru-
owany zostat etap IV, w ktéry —

w momencie, gdy ,Tygodnik" tra-
fia do Panstwa rak — juz zdazyli-
Smy sie zagtebic. Pétfinat stano-
wig wielkie koncerty skrzypcowe
zrepertuaru XIX-wiecznego: do
wyboru Beethovena, Mendels-
sohna, Brahmsa, Dvordaka, Sibe-
liusa i Kartowicza. Na podstawie
wykonania tych wybitnych dziet
,standardowych” wybrana zostaje
trojka zwyciezcéw — po czym ich
kolejnos¢ ustala zmaganie z jed-
nym z dwéch koncertéw skrzyp-
cowych Wieniawskiego. ©

Wiecej aktualnosci konkursowych
znajda Paristwo pod adresem:

D0

[=]r

tyg-pow.pl/konkursWieniawskiego
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,Na wschod od Edenu” to wariacja mitu o Kainie i Ablu.
W dziennikach pisarza wida¢, jak rosnie obsesyjne
zainteresowanie Steinbecka ta opowiescia.

JERZY JARNIEWICZ

NAD POWIESCIA, KTORA UZNAWAL ZA
swoje najwazniejsze dzielo, John
Steinbeck pracowat od lutego do listo-
pada 1951 ., w tempie, ktére nazwijmy
blyskawicznym, pamigtajac, ze jest to
rowniez jego najdtuzsza powies¢. Narzu-
ciwszy sobie surowa dyscypling pracy
i wyznaczywszy stachanowska norme
tysiaca pieciuset stow dziennie, Amery-
kanin stworzyl i puscil w $wiat jedna ze
swoich najpopularniejszych, a jednocze-
$nie najbardziej dyskusyjnych powieSci.

Steinbeck pisal ja w zeszytach w nie-
bieska linig, w ktérych takze przez caly
ten czas prowadzit dziennik: powies¢ kre-
§lit na kartkach po prawej, a dziennik po
sasiedzku, na kartkach po lewej. Kazdy
dzien pracy nad powieScia zaczynat od za-
pisania strony dziennika w formie listu
do zaprzyjaznionego redaktora. Dziennik
ten powstawal wiec nie tylko réwnolegle
z powiescig, ale tez w tych samych co po-
wiesc okladkach.

Ta praca na dwie rece potrzebna byla
Steinbeckowi z kilku powoddw. Pisanie
listéw do przyjaciela, obciazonych mono-
tonia codziennosci i pozbawionych ambi-
qji literackich, stuzylto pisarzowi przede
wszystkim za rozgrzewke. Steinbeck roz-
grzewal sie w ten sposob przed biegiem,

mobilizujac do dzialania swoja amery-
kanska angielszczyzne, ale tez rozbu-
dzal si¢ na poziomie najzwyczajniej cie-
lesnym, przygotowujac do pracy swoje
nadgarstki i palce. Ten watek cielesnego
wymiaru pisarskiego trudu jest by¢ moze
w ,Dzienniku” najciekawszy.

Steinbeck pisat otéwkami, ktdre ku-
powal po cztery tuziny naraz. Byly dla
niego sprzymierzencem w pracy, ale tez
przeciwnikiem. Na kostce palca jego pra-
wej reki po paru miesigcach pisania po-
wstat bolesny nagniotek od wielogodzin-
nego trzymania oléwka; na matym palcu
—drugi, od samego przesuwania palcem
po papierze. Dlatego pisarz raz po raz
przypominat przyjacielowi, ze ,,otlowki
musza by¢ okragle. SzeSciokatne wrzy-
naja mi si¢ w palce po calym dniu pracy”.

Wielkie wyzwanie

Dzi$ mamy sposobnos¢, by przeczytaé
oba te skoligacone teksty, wznowiono bo-
wiem przelozong przez Bronistawa Zie-
linskiego, a ponownie zekranizowanga po-
wies¢, i opublikowano pierwszy polski
przeklad codziennych relacji z jej powsta-
wania, czyli ,Dziennik pisarza”.
Narzucony sobie przez Steinbecka
rytm pracy odpowiada za zmudna spra-

wozdawczo$¢ tych zapiskéw, w ktorych
co pewien czas przebija si¢ autorski ko-
mentarz dotyczacy powstajacej powie-
Sci, a z drugiej strony rzucajacy $wiatto
na samego pisarza w chwilach twor-
czego pobudzenia, przeplatanych chwi-
lami znuzenia i watpliwosci. Piec¢dziesie-
cioletni Steinbeck nie roztkliwia sie tu
nad sobg, rzuca jedynie krétkie sygnaly
—ato ze dopadla go depresja, a to znéw,
ze po wypadnieciu plomby meczy go bél
zeba.

To wazne fragmenty ,Dziennika”:
przypominaja, ze twodrca, nawet kiedy
pisze, nie przenosi sie w $wiat stow, ob-



razéw i idei, ale jest bytem poddanym
ograniczeniom wiasnej cielesnosci. I, co
wazniejsze, ze ten cielesny wymiar, ktdry
objawia si¢ cho¢by we wspomnianych
nagniotkach, nie istnieje osobno, ale od-
ciska si¢ w powstajacym w codziennym
trudzie utworze.

Praca nad powiescig, jak zaswiad-
cza o tym ,Dziennik”, byla dla Stein-
becka wyzwaniem, ktérym pisarz miat
udowodni¢ sobie samemu, a takze nie-
chetnym krytykom, ze potrafi stworzy¢
wielka, znaczaca powies¢. Steinbeck czut
bowiem gorycz niedawnych literackich
porazek, gdy na jego dramacie ,,Gorejace
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Mike Faist, Christopher Abbott i Florence Pugh w serialu ,,NA WSCHOD 0D EDENU”,

scen. Zoe Kazan oraz Alexander Chee, rez. Laure de Clermont-Tonnerre i inni, Netflix

Swiatto” (1950) krytycy nie zostawili su-
chej nitki. Coraz czesciej odzywaly sie
glosy méwiace o rozczarowaniu kolej-
nymi utworami pisarza.

W wypowiedzi z 1947 1. Faulkner wy-
mienil wprawdzie jego nazwisko jako
jednego z najciekawszych, obok Heming-
waya, pisarzy amerykanskich, ale dodat:
»Wiazalem z nim wielkie nadzieje. Te-
raz juz nie jestem taki pewien”. A jeszcze
niedawno Steinbeckowi dane bylo po-
zna¢ smak wielkiego sukcesu, jakim bylo
chocby przyjecie powiesci , Tortilla Flat”
(1935), noweli ,Myszy i ludzie” (1937) czy
»Gron gniewu” (1939).

Wielki Kryzys

Ta ostatnia ksiazka, sfilmowana przez
Johna Forda juz w rok po jej opublikowa-
niu, opowiadajaca o losie farmeréw zma-
gajacych sie z nedza w czasach Wielkiego
Kryzysu, pozwolila rozpozna¢ w Stein-
becku rzecznika warstw wykluczonych
i uposledzonych. Opis podrézy do wy-
idealizowanej Kalifornii w poszukiwa-
niu godniejszego zycia, prowadzacej do
nieuniknionego krachu tych wyobrazen
ibolesnego zderzenia z rzeczywistoscia,
stal si¢ jednym z najostrzejszych literac-
kich oskarzen systemu opartego na prze-
mocy i wyzysku.
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Po publikacji ,,Gron gniewu” Stein-
beck musiat stawi¢ czola nagonce poli-
tycznych przeciwnikow, ktérzy dopro-
wadgzili do umieszczenia ksiazki na roz-
maitych listach utworéw zakazanych,
a nawet do publicznego palenia jej eg-
zemplarzy, pisarzowi za$ nie wahali sie
grozi¢ Smiercia. Wlasnie t¢ powies¢, na-
grodzona Pulitzerem, przywolywano
po latach w uzasadnieniu Nagrody No-
bla dla Steinbecka.

Ajednak Steinbeck do pisarstwa repre-
zentowanego przez ,Grona gniewu” wra-
cac juz nie chcial. Wizerunek jako pisarza
protestu spolecznego okazat si¢ dla niego
kula unogi, zwlaszcza ze jego poglady po-
lityczne stopniowo tracily swoj radyka-
lizm, osiagajac punkt krytyczny w polo-
wie lat 60., kiedy to pisarz popart amery-
kanska interwencje w Wietnamie.

Dlatego kiedy rozpoczal prace nad
,Edenem”, wiazal z tym utworem na-
dzieje wielkiego przelomu. W swoim
dzienniku pisal, ze bedzie to utwor od-
mienny, ,.ksiazka, ktora zawsze chciatem
napisa¢, na ktora pracowatem i od lat mo-
dlitem sie 0 mozliwos¢ jej napisania”.

Przewidywat tez nieche¢, z jaka moze
sie spotkac wsrdd krytykéw i kolegdw po
pidrze, ktérzy go ,rozszarpia”, uznajac po-
wiesc ,,za staroSwiecka i niemodng”. Byt
pewien, ze powieS¢ zostanie doceniona
tylko wtedy, ,,gdy trafi do ludzi, ktérzy
niczego nie oczekuja i sa gotowi pojsc za
opowiescia”, bo ,,z potudniowego pasa
neuroz, od pisarzy twardzieli, posypia
sie tylko szyderstwa”. Wielokrotnie tez
przekonywal, raczej siebie samego niz
adresata tych zapiskow, ze to ,najlepsza
ksiazka, jaka kiedykolwiek napisalem”.

Wielkie nadzieje

Tym trudniej zrozumied, czemu efekt tej
pracy okazal sie, méwiac oglednie, nie do
konca zadowalajacy. Podczas lektury ,,Na
wschéd od Edenu” rodzi¢ sie moze wat-
pliwos¢, czy Steinbeck panowat nad tym
monumentalnym zamyslem. Z zapiskéw
w ,,Dzienniku” wynika, ze pisal nieco
w ciemno, koncepcja powiesci zmieniata
sie, pisarza niosto samo pisanie. ,,To bar-
dzo niepokorna historia”, przyznawat,
»Wyrywa mi si¢ z rak i idzie, jak chce”.
Pisane w tym duchu komentarze
mozna by uznac za autorska kokieterie,
ale tkwi w nich ziarno prawdy o doSwiad-
czeniu tworczym, ktére zaklada zawsze ja-
ki element przypadkowosci i uwzglednia

chwile, kiedy to nie autor prowadzi narra-
¢je, ale narracja prowadzi autora. Rozbra-
jajaca jest szczeroSc pisarza, gdy w ,,Dzien-
niku” zwierza sie, ze na mysl o tym, co be-
dzie dalej, ,az mnie ciarki przechodza”.

Sama powie$¢ miata by¢ w zamierze-
niach Steinbecka historig rodziny pisarza
spisana ku pozytkowi jego maloletnich
synow z drugiego, zakonczonego z hu-
kiem malzenstwa. To ze narracja odeszia
od autobiografizmu na rzecz wyobrazni,
ze wydawca wymusil na pisarzu rezygna-
cje z kierowanych do synéw moralizuja-
cych komentarzy, przywitajmy z ulga.
Klopot w tym, ze powies¢ jest niespdjna,
jakby Steinbeck nie mégt sie zdecydowac,
o kim te powieS¢ pisze.

Poczatek moze sprawiaC wrazenie, ze
w centrum opowiadanej historii jest zy-
jaca w dolinie Salinas rodzina Hamil-
tondw, czyli powieSciowych Steinbec-
koéw, ale wkrétce pateczke przejmuje
rodzina Traskow, rozpoczynajac trzypo-
koleniowa historie ojca i synéw upozo-
wanych na biblijne dzieci Adama i Ewy.
Kompozycyjna niesp6jnos¢ niektérzy
krytycy prébuja ratowac, uznajac ja za
walor powiesci, w ktdrej sens nie jest
przedustanowiony, ale wykluwa sie
w dzialaniu, w prowadzonej narracji.

Ze to raczej skaza niz dowéd gotowosci
autora do wychodzenia poza oczekiwa-
nia, wida¢ w adaptacjach filmowych po-
wiesci — film Elii Kazana z 1955 r. ograni-
cza sie do ostatniej jej czeSci, skupiajac sie
jedynie na rodzinie Traskéw w czasach
pierwszej wojny Swiatowej i bezposred-
nio ja poprzedzajacych.

Najnowsza adaptacja filmowa, serial
wedlug scenariusza Zoe Kazan, wnuczki
Kazana, réwniez ogniskuje si¢ wokot
historii Traskéw, i cho¢ Hamiltonowie
maja tu kilka wejs¢, nie przypisano im
wigkszego znaczenia. To nie s3 zwykle
skréty scenariuszowe — to, co z tych ada-
ptacji wypadto, byloby trudnym, badz
niemozliwym do wkomponowania ele-
mentem filmu.

Z pierwotnego pomystu, by ukaza¢ po-
przez historig Salinas dzieje Ameryki na
przestrzeni potwiecza, tez niewiele zo-
stalo. Cho¢ tlo historyczne i zmiany cywi-
lizacyjne zostaly tu zarysowane, to z kaz-
dym kolejnym rozdzialem kontekst spo-
teczny kurczy sig, az w koricu znika, uste-
pujac miejsca wyrazonej w ,Dzienniku”
ambicji pisarza, by jego powies¢ ,uchwy-
cila istote zycia”.

Kiedy pisarz prébuje uchwyci¢ taka
istote, w kat idzie zainteresowanie tym,
co swoiste dla konkretnej spotecznosci,
a historia ustepuje miejsca ponadcza-
sowosci. Jesli Steinbeck pisat w ,Dzien-
niku”, ze powies¢ to ,autobiografia calej
doliny, ktora traktuje jak mikrokosmos
calego narodu”, to dopowiedzmy od razu,
ze z pola widzenia ginie zréznicowanie
tego narodu, obraz zaweza si¢ (do historii
jednej rodziny)ijednoczesnie uniwersali-
zuje (do obrazu istoty zycia), przyjmujac
postac wspélczesnego mitu.

Wielka historia

Bo powies¢ Steinbecka na micie jest ufun-
dowana. ,Na wschod od Edenu” to wspét-
czesna wariacja mitu o Kainie i Ablu.
W ,Dzienniku pisarza” mozemy przesle-
dzi, jak rosnie — niemal obsesyjnie — za-
interesowanie Steinbecka ta opowiescia.

sJestem bardzo zadowolony, ze moja
najnowsza powie$¢ zawdziecza swoja
konstrukcje najstarszej historii $wiata”,
pisal w polowie pracy nad ksigzka. Im
pozniej, tym widoczniejsze sa te biblijne
tropy, a powies¢ coraz bardziej przesyca
moralistyczna intencja — ,Na wschdd od
Edenu” przestaje by¢ historia rodziny
Steinbeckdw, a staje sie przypowiescia
onaturze zla.

Te ewolucje wida¢ w zmieniajacych
sie tytulach powstajacego dziela: powies¢
najpierw miala nosi¢ tytut ,,Dolina Sali-
nas”, potem, gdy Steinbeck chcial nada¢
jej bardziej osobisty sznyt, byla to ,Moja
dolina”, a gdy na pierwszym planie poja-
wil sie biblijny takielunek, pisarz chciat
rzecz zatytutowac ,Znamie Kaina”.

Przed tym nieszczgSciem uchronit go
przypadek: by glebiej wnikna¢ w biblijna
historie, Steinbeck przepisat otéwkiem
szesnascie wersetow Ksiegi Rodzaju i tra-
fil na fraze, ktora stala sie ostatecznym
tytulem powiesci. Wers, z ktdrego Stein-
beck zaczerpnat tytul, brzmi, w przekia-
dzie Wujka: I wyszedlszy Kain od ob-
licza Panskiego, mieszkal wygnancem
w ziemi na wschéd od Edenu”.

Ale biblijne zakorzenienie powiesci,
ujawniajace sie coraz dobitniej w ,,Dzien-
niku”, daje o sobie znac takze w cieka-
Wym z uwagi na swoja wielowarstwo-
wosc¢ temacie trafnosci przekladu wersetu
4,7 z Ksiegi Rodzaju: ,Lecz i ty nad [poza-
dliwoscia grzechu] panowac¢ bedziesz”.
W trzech dostepnych pisarzowi przekia-
dach anglojezycznych mowa jest o tym,
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ze Kain albo bedzie panowat, albo ze musi
panowac, a wreszcie, ze moze panowac.

Steinbeckowi najblizsza byla trzecia in-
terpretacja przypominajaca o mozliwosci
wyboru, jaka ma wobec zla czlowiek — in-
terpretacja polemiczna wobec prezbite-
rianskiej nauki o predestynacji. Tq droga
Steinbeck chcial p6js¢ w powiesci.

Poprosit przyjaciela o pomoc w roz-
strzygnieciu, ktdry z trzech przekladow
jest poprawny i jak wyglada w hebraj-
skim oryginale to ttumaczone tak od-
miennie stowo: ,,Bede musial poznac caly
czasownik: od bezokolicznika, przez czas
przeszly i tryb 1aczacy, az po czasowniki
zlozone i czas przyszly. Moze bedziemy
musieli wyj$¢ poza mysl rabiniczna i sie-
gna¢ po czysto naukowe opracowanie,
nawet jesli bedzie niezydowskie”.

W zapiskach z ,Dziennika” wida¢,
jak Steinbeck szuka potwierdzenia wol-
nej woli, potrzebnej mu jako idea spaja-
jaca powiesc, to ona ,,daje cztowiekowi
wielko$¢, czyni go réwnym bogom, bo
w swojej stabosci i brudzie, nawet w mor-
derstwie brata, ma on zawsze prawo wy-
boru”.

Wielkie stowo

Steinbeck, przyznaje, potrafi i tu zasko-
czy¢: w ,Na wschod od Edenu” interpre-
tacje tego fragmentu Biblii wklada w usta
Chinczyka Li, ktéry po dwuletnich bada-
niach, jakich podjeli sie na jego prosbe
spowinowaceni z nim chinscy medrcy
z San Francisco, przynosi wiadomos¢, ze
poszukiwanym stowem jest timszel i ze
zhaczy ono ,,mozesz”: mozesz panowac
nad grzechem.

Dostajemy wigc kilkustopniowa me-
diacje, w ktdra zaangazowane sa trzy kul-
tury i trzy jezyki: hebrajskie stowo do-
ciera do anglojezycznego farmera w in-
terpretacji lokalnych Chinczykow, kté-
rzy chcac rozwiazac problem, nauczyli sie
hebrajskiego.

Biblisci jednak szybko zwrdcili uwage,
ze Steinbeck popenit tu blad, bo stowem
tym nie jest timszel, ale timszol, czasow-
nik czasu przyszlego w trybie oznajmuja-
cym. Cho¢ powinni$my by¢ i tu ostrozni,
bo, jak sugeruja inne autorytety, moze
by¢ zupeknie inaczej: tryby czasownika
w biblijnej hebrajszczyznie mogly mie¢
odmienny sens, a oznajmienie nierzadko
pelni funkcje nakazu.

Literatura na ten temat rosnie, nie
mnie ten spor rozstrzygac. Jedno jest
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John Steinbeck,
DZIENNIK PISARZA.
»NA WSCHOD 0D EDENU” W 0OSOBISTYCH
ZAPISKACH, ttum. Magdalena Rychlik,
Proszynski i S-ka, 2026

pewne, ze choc Steinbeck wykorzystat to
stowo, by do swojej powiesci o naturze zla
wprowadzi¢ temat wolnego wyboru, to,
jakby mimo woli, zrobil tez co$ ciekaw-
szego, wprowadzit do powiesci problem
przekladu, albo szerzej: komunikacji, kto-
rej sens okazuje si¢ czesto nierozstrzy-
galny, pozostajac raczej zadaniem do spel-
nienia niz gotowa prawda do przyjecia.

Timszel staje si¢ u Steinbecka final-
nym drogowskazem nie dlatego, ze jego
bohaterowie dotarli do pierwotnego zna-
czenia tego biblijnego stowa, ale dlatego,
ze zyskalo ono uwiarygodnienie wich zy-
ciowym do$wiadczeniu.

Pisarz nie jest jednak konsekwentny:
historia, ktdra snuje, a ktora ma by¢ przy-
powiescia o wolnej woli, naznaczona jest
mimo wszystko fatalizmem. Powtarza
sie w kolejnych pokoleniach, odtwarza-
jac pierwotna przypowies¢ o zabdjstwie
brata. Samo nadanie bohaterom biblij-
nych imion — czy tez imion do nich zbli-
zonych — skazuje ich na powtorzenie lo-
sow biblijnych imiennikéw.

Wielkie zlo

Najbardziej zagadkowa jest tu kreacja Ca-
thy. Wprowadzajac ja do powiesci, Stein-

beck nie pozostawia watpliwosci, kim
ona bedzie: to potwdr, ktdry potworem
sie urodzit. Cathy nie moze zachowywac
si¢ inaczej, bo, cho¢ wyglada niewinnie,
jest uosobieniem zla: urodzila sie bez
dobroci i bez sumienia, ,tak jak dziecko
moze narodzic sie bez reki”. Jednocze-
$nie jednak Steinbeck pisze w ,,Dzien-
niku”, ze potwornos¢ tej postaci tkwi
w pewnej mierze takze w kazdym z nas.
Cathy urzeka czytelnikéw ,nie dlatego,
ze jest nieludzka, ale dlatego, ze jest bar-
dzo ludzka”.

Zgoda, to fascynujaca postac, ktcrej Ste-
inbeck jednak, w odréznieniu od twor-
cow serialu, nie dat szansy, by bilans jej
zycia wypadl korzystniej, nie uczynit tez
nic, co mogloby wyjasnié, skad wzieta sie
u niej potworno$¢ — poza tym, ze taka sie
urodzila. Czy wigc Cathy takze moglaby
zapanowac nad pozadliwoscia zia? Tim-
szol, Katarzyno?

Narrator, ktéry nazwat Cathy potwo-
rem, w innym miejscu powiesci otwiera
furtke i dopuszcza mysl, ze magt sie po-
myli¢: ,Latwo jest powiedziel, ze byla
zla, ale to niewiele znaczy, jezeli nie
wiemy dlaczego”. Serial Zoe Kazan,
a przede wszystkim obsadzona w roli
Cathy Florence Pugh, bardziej niz po-
wies¢ prébuja sie temu ,,dlaczego” przyj-
rzed.

Cho¢ powiesci, jak przewidywat Stein-
beck, ,si¢ oberwalo”, stala si¢ ona czytel-
nicza sensacja. Pisana pospiesznie, miej-
scami niechlujnie, niewolna od banalu
i ckliwosci, trzyma asa w rekawie. Za jej
sukcesem stoi sila archetypicznej wizji,
jaka udato sie wykreowac Steinbeckowi,
positkujacemu si¢ jedna z najstarszych
w naszej kulturze narracji, oferujacemu
czytelnikom okraszony elementami go-
tyku i thrillera wspéiczesny mit.

Psychologia wystepujacych w nim po-
staci przypomina psychologie greckich
bogdw, a wiec wolna od rezimu prawdo-
podobienstwa i niepotrzebujaca analiz,
a bedaca motorem ich dramatycznych,
obciazonych poteznym ladunkiem
emocjonalnym, dziatan. ,Na wschéd od
Edenu” to takze saga rodzinna, w kto-
rej obsadzie znalazly sig postaci umiesz-
czone w archetypicznych rolach ojcow,
matek, synéw i (nie zapominajmy!) c6-
rek, a wiec oséb tworzacych relacje,
w ktore z natury rzeczy uwiklany jest
lub byt kazdy z nas. Az ciarki przechodza.

© JERZY JARNIEWICZ



90

i KULTURA

Kwadratura
slonca

ANITA PIOTROWSKA

pREMIERA | Rzadko zdarza

sie, zeby kino potrafito

tak dobrze oddac czyjes
wewnetrzne, najbardziej
intymne i surrealistyczne stany
za pomocg prostych, pozornie
zobiektywizowanych obrazéw.

CZYMZE JEST PAMIEC, JAK NIE WYOBRA-
zaniem sobie przesztosci?” — zapy-
tuje Sandra Wollner i robi to nie tylko
w wywiadach. Te przymglone retoryka
stowa oddaja istote jej Swietnego filmu
4Everytime”, nabierajac w nim poglebio-
nego i wielorakiego sensu. Historia roz-
pieta miedzy dzisiejszym Berlinem a Te-
neryfa opowiada o prébie emocjonalne-
go odtworzenia czasu minionego, ktére-
go tak naprawde nigdy nie bylo —inada-
nia mu innego biegu.

Wszystko zaczyna sie do bolu reali-
stycznie i z dos¢ dtuga rozbiegowka. Oto
siedemnastoletnia Jessie (Carla Hiitter-
mann) ma jecha¢ z rodzina na waka-
cje, ale w nocy wymyka si¢ na impreze
techno, zazywa ze swoim chlopakiem ja-
kies$ substancje i, prawdopodobnie pod
ich wplywem, spada z dachu berlinskiego
wiezowca. Rok pdzniej zycie zdaje sie to-
czy¢ w miare normalnym torem. Wi-
dzimy, jak samodzielna matka dziew-
czyny (Birgit Minichmayr) podlewa ro-
§liny na jej grobie, lecz jednoczesnie za-
fatwia zdalnie biznesowe sprawy. Mata
Melli (Lotte Shirin Keiling) wreszcie ma
pokdj wylacznie dla siebie, a Lux (Tristdn
Lopez) zdazyl juz znalez¢ nowa dziew-
czyne.

To jednak pozory normalnosci. Chio-
paka dreczy poczucie winy za tamta
$mier¢, Melli nadal wysyla niezyjacej sio-
strze wiadomosci z emotkami, matka za$
w atakujacej ja znienacka kamerze dro-
nowej dostrzega spojrzenie nieobecnej
i tajemnicze znaki przez nig wysylane.

MATERIAtY PRASOWE

Cala tréjka decyduje si¢ jechac razem na
Teneryfe, by odby¢ — w nieco zmienio-
nym skladzie — tamta nieodbyta podréz
sprzed roku i przepracowac swoje zatoby.
W tym miejscu (o ile nie juz duzo wcze-
$niej) zaczyna si¢ kino z zupelnie innego
porzadku, psychologicznego, filozoficz-
nego i filmowego.

Zwiastuje to juz tytut, ktory w polskim
tlumaczeniu mégiby brzmie¢ ,,Za kaz-
dym razem” i odnosic sie na przyklad
do cyklicznosci wschodéw i zachodéw
stonica. Ilekro¢ na nie patrzymy, nie spo-
sob przewidzied, ktdre z nich bedzie na-
szym ostatnim. Tytul nawiazuje takze
do cyklicznej natury pamieci — nie jest
wszak twardym dyskiem, lecz plastyczna
materia, nieustannie przeksztalcana
i odksztalcana, pod wplywem nowych
doswiadczen i emocji. W pewnym mo-
mencie storice nad hiszpanskim kuror-
tem przestanie zachodzi¢, cho¢ wczesniej,
wraz z odej$ciem Jessie, jej najblizsi mogli
mie¢ poczucie, jakby zaszlo na dobre. Ze
czas sie wtedy dla nich zatrzymal, a jego
kolejne cykle staly sie czyms$ dotkliwym
czy wrecz skandalicznym.

Teraz prébuja ten czas zaklina, ale oto
zatrzymane storice nagle zaczyna... kwa-
dratowiec. Niczym blok z Vintage Story,
czyli gry w stylu Minecrafta, w ktéra grala
ongis Jessie, i teraz zanurza si¢ w tych
Swiatach jej mlodsza siostra. Mozna
w nich, walczac o wirtualne przetrwanie,
dowolnie kreowac rzeczywistos¢ i rzez-
bi¢ w pikselowych przestrzeniach, czego
raczej zrobic si¢ nie da w przygodnym

i nieprzewidywalnym realu. A tym bar-
dziej w stanie tlumionego na rézne spo-
soby cierpienia. Wtedy jednak otwiera si¢
pudetko zwane wyobraznig i uruchamia
swoje mechanizmy obronne, biorac we
wiladanie racjonalne terytoria.

Wollner rzezbi w materii kina reka
pewna i zarazem nadzwyczaj wrazliwa,
przechodzac niepostrzezenie od rzeczo-
wych obserwacji w rejony zmaterializo-
wanych wspomnien i fantazji. Catkowi-
cie bezszwowy charakter tych przejs¢
wnosi na ekran niepokdj i rzadko zdarza
sie, zeby kino potrafilo tak dobrze oddac¢
czyjeS wewnetrzne, najbardziej intymne
i surrealistyczne stany za pomoca pro-
stych, pozornie zobiektywizowanych
obrazéw. Wielka w tym zastuga brytyj-
skiego operatora Gregory’ego Oke, ktcry
wczesniej byt autorem zdjec do ,,After-
sun” (2022), wybitnego debiutu Charlotte
Wells. Zdumiewajace, jak te dwa filmy,
Swiadomie czy mimowolnie, rozmawiaja
ze soba.

Przypomnijmy: tam wspomnienia
z dziecinstwa zabieraly nas do turec-
kiego kurortu — dorosta narratorka przy-
wolywala najntisowe powidoki swoich
ostatnich wakacji z ojcem, cierpiagcym na
ukryta depresje i zagranym przez Paula
Mescala. Byla to réwniez historia zaloby
odtwarzanej w oparciu o zdjecia z Polaro-
ida czy krecone na wczasach amatorskie
filmiki, co tez nie jest podobienstwem
przypadkowym, albowiem rezyserki s3
prawie rowiesnicami i dorastaly w cza-
sach boomu wideo.
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Na zdjeciu:
kadr z filmu
»Everytime”

I'raz jeszcze stojacy za kamera Oke potrafi
oddac nastrGj obrazami pustych badz anoni-
mowo zaludnionych miejsc — w tym przy-
padku blokowiska ze wschodniej czesci
Berlina czy dos¢ typowego wczasowiska na
Wyspach Kanaryjskich. Odzierajac to dru-
gie miejsce z folderowej estetyki i filmujac
w dlugich, statycznych ujeciach, pozwala
odczu¢ na wlasnej skdrze wyobcowanie bo-
hateréw szukajacych ukojenia po wielkiej
stracie.

»Gdzie oni wszyscy s3?!” — to pytanie,
zadane w filmie Wollner dwukrotnie i to
w kluczowych momentach, kiedy Oke pa-
noramuje puste okna bloku mieszkalnego
albo opustoszala wyspe, przywotuje wizje
Swiata jako czysto indywidualnej projekcji.
Chwilami robi si¢ gesto od symboliki (nie
przypadkiem w filmie, gdzie tyle jest o sto-
necznym $wietle, chlopak nosi imie Lux),
nie dociaza to jednak filmu, w ktérym naj-
subtelniej dzialaja wlasnie same mechani-
zmy patrzenia.

Dlatego trudno wymazac z pamieci wy-
padek Jessie — sceng jakze dyskretna, dwu-
znaczng, wlasciwie niemozliwg, ktdra dez-
orientuje zmiennoscia punktéw widzenia.
I refleksja niczym z Bruegla — bo ile znaczy
taka pojedyncza Smieré¢ w wigkszym po-
rzadku $wiata i na tle pejzazu, w ktérym
mimo wszystko zycie bedzie toczy¢ sie da-
lej? ,Everytime” jest proba zaprzeczenia
temu porzadkowi: filmem o utracie i tesk-
nocie, opowiescia o duchach i piekna ha-
lucynacja w jednym. Lecz nawet to ostat-
nie, cho¢ réznego rodzaju ,towar” prze-
chodzi tutaj z rak do rak, nie zamyka wi-
dza w swoich sztywnych ramach. A silne
emocje maja oddech dyskretny, szukaja
bowiem ujscia nie w nadekspres;ji, ale
w subiektywnych wizjach, w ktdorych du-
chy zdaja sie istotami réwnie wyobrazo-
nymi, co realnymi.

Czy wyjazd na Teneryfe pozwolil boha-
terom domkna¢ swoj proces zatoby? Czy
spotkali tam wcielenie Jessie, czy po prostu
widmo utkane ze wspomnien, zdje¢, filmi-
k6w i cyfrowych sladéw? Swietnie, ze Wol-
Iner zaciera owe granice. Uwalnia tym sa-
mym film od wszelkich schematéw zwiaza-
nych z przedstawianiem rodzinnej traumy
czy prébami nachalnego terapeutyzowania
widza. Réwnoczesnie stwarza ciekawy por-
tret nieobecnosci. Takiej, ktéra nadal pozo-
staje luka, ale sprawia, ze ci, ktorzy doswiad-
czyli straty — chociaz kazde z nich przezywa
ja na swéj sposob — mogli sta¢ si¢ dla siebie
nawzajem troche bardziej obecni. ©
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Lektor:
Umbria i Swiat
= Bartek Kiezun, .

z fotografiami autora,
Czarne, Wolowiec 2026

CzY CZEOWIEK MOZE SOBIE WYBRAC MIEJSCE, W KTORYM SIE
niejako wtdrnie zakorzeni? Bartek Kiezun, dziennikarz
ipodréznik, autor przewodnikow kulinarnych, uwaza,

ze tak. Zegnamy sie z nim, gdy podlewa ziota, ktdre
posadzit wlasnie na oczyszczonym przez siebie kawatku
ziemi, z nadzieja, ze przyjma sie, jak i on sie przyjal.

Dom juz kupiony, a prowadzeniu remontu towarzyszy
dalsze zglebianie wiedzy o Umbrii, odkrywanie tajemnic
sasiedniego miasteczka i zawieranie kolejnych znajomosci
z miejscowymi.

Historia, sztuka, krajobraz, relacje z ludzmi, kulinaria
—te watki splataja si¢; raz jeden, raz inny wysuwa sie
na pierwszy plan. Powstaje przewodnik, czy raczej
zaproszenie do wedréwki najlepszej z mozliwych: nie
takiej, ktdra zostala rygorystycznie zaplanowana, lecz
takiej, w ktorej jest miejsce na przypadek i zaskoczenie.
W ktdrej czyjes stowa kieruja nas w nowa strone
iodstaniaja przed nami na przyktad Swietne freski ukryte
w niepozornym kosciétku. Dowiadujemy sie mnéstwo
—o starozytnych dziejach krainy i Scieraniu si¢ kultury
Umbréw z zywiolem etruskim, ale tez na przyklad
o zmijach i dzikich szparagach, albo o pewnym gatunku
groszku, ktory jest pyszny, ale troche trujacy i wywotuje
przykre objawy neurologiczne.

,Nie wybratem Umbrii. Chce wierzy¢, ze to ona
wybrata mnie. Dlatego po kilku latach mieszkania
w tym pagérkowatym regionie, porosnietym drzewami
oliwnymi, w ktérym zima wieje okrutna tramontana
igdzie wspanialej sztuce towarzysza wyborna kuchnia,
rewelacyjne wino i niezwykle opowiesci, siegajace czasow
starozytnych, postanowitem o niej napisac”.

Z tym ze jak tytulowa Via Flaminia prowadzila
zRzymu przez Umbri¢ do nadadriatyckiego Rimini
iotwierata droge na péinoc, tak i z autorem podrézujemy
niekiedy w przestrzenii czasie, dzigki czemu nasze
pole widzenia znacznie si¢ rozszerza. A juz od anegdot
przytaczanych przez kolejnych rozméwcow jest az
gesto. No i zdjecia dobre, choc niestety tylko czarno-biale.
A chcialoby si¢ zobaczy¢ w kolorze na przyklad freski
Benozza Gozzolego w Montefalco czy wnetrze znajdujacej
sie w tym samym miescie, trudno dostepnej kaplicy,
pokryte malowidlami anonimowego Maestro Santa Chiara
de Montefalco. Céz, nie mozna mie¢ wszystkiego — ksiazka
itak jest piekna, Swietna w lekturze i smaczna. © ®
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Bravo:
Zhanbieni kalafiorem

NA CZTERY DZIELIC ZIARENKO
groszku to nie dla mnie. Calq
nouvelle cuisine mozna strescic jed-
nym zdaniem: nic na talerzu, wszyst-
ko na rachunku”. Wielki, jeden z naj-
wiekszych francuskich szeféw kuch-
ni, Paul Bocuse, mial wlasciwy sto-
sunek do jedzenia (chociaz w latach 60. jednak kombinowat
znowofalowymi wynalazkami i niektdre dania miat w owym
czasie rownie malo strawne jak filmy Godarda). Pewnie dla-
tego, ze byt nawet bardziej lyonski niz po prostu ,francuski”.
W Lyonie znajduje si¢ bowiem epicentrum tradycji francu-
skiej wyzerki (i to nie jest wcale jedyna jego przewaga nad Pa-
ryzem). Jako miasto par excellence kupieckie, byt od dawna na
styku rozmaitych wplywéw i m.in. dlatego jada si¢ tam wy-
jatkowo dobrze — to znaczy nie tylko do syta, ale i z odrobing
zmystowego zbytku — na tyle, na ile status spoleczny i trud-
ne zawsze czasy pozwalaja. ,Dobra kuchnia jest wtedy, kie-
dy unosze pokrywke, spod ktdrej paruje dobry zapach i moz-
na od razu to zje$¢” — mawiat Bocuse, tak czczony w kraju, ze
pogrzeb prowadzony przez kardynala stat sie parada oficjeli,
z szefami policji i trybunatu konstytucyjnego na czele.

Watpie, czy jakikolwiek polski szef kuchni — wszystkim
zycze dlugiego zycia w zdrowiu! — marzy o tym, by nad gro-
bem przemawiali mu panowie Kierwiriski i Swieczkowski.
Zarty stroje, tymczasem spod francuskiej pokrywki buchneto
okrutna, niszczycielska para, elegancki lyoniski Plac Bellecour
zamienil si¢ w teatr barbarii. Zanim chiystki podpality patacyk
mieszczacy miejskie biuro turystyki, wywlekly na bruk spi-
zowa statue Bocuse’a, ktdra miasto ufundowato z 1o lat temu.
Nie sadzg, zeby cizba sankiulotow miala pojecie, kogo ma za-
szczyt poniewierac. Ale uliczna przemoc jest zawsze $lepa, na-
wet kiedy rewolta jest zasadniczo stuszna, moje pokolenie w su-
mie zalowalo, ze 0 zwalaniu pomnikéw i rwaniu bruku moglo
sobie postuchac¢ tylko w piosence barda. Dla nas, ludzi dziela-
cych zycie i wszelkie jego zatrudnienia wedle rytmu positkow
(i popitkow), ten obrazek, bolesny niczym lot fortepianu Cho-
pina, zostanie jednak jako zadra, znak, ze jedna z gwiazd na na-
szym firmamencie metnieje i przygasa. A moze tak naprawde
juz zgaska — dobra puenta upadku papieza kucharzy jest pelen
gniewu list otwarty jego syna do wladz: mniejsza o tres¢, zupel-
nie przewidywalng (oburz, hanba, srogie kary). Sek w tym, ze
Bocuse junior sam tez prowadzi gwiazdkowa restauracje, tyle
ze czyni to w Disneylandzie na Florydzie.

Zeby pozosta¢ w schytkowym nastroju, mozemy przypo-
mniec teorig, ze wszystkiego, co dobre w kuchni, Francuzéw
i tak nauczyla dopiero Katarzyna Medycejska poslubiona Hen-
rykowi z Walezjuszy. Miata nie tylko przywiez¢ nad Sekwane

MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE

warzywa, jako to szparagi, groszek, karczochy, ale tez fundamen-
talne ingrediencje i sosy, np. beszamel, bita Smietane nawet. Li-
sta smakolykow jest dtuga — lody i sorbety, stek wolowy, czyli

fiorentina —ale musimy ja przerwac nie z braku miejsca, ale dla-
tego, ze to totalna lipa. Nie ma zadnego Swiadectwa, iz w Swicie

Katarzyny byt jakikolwiek kucharz. Przywiozla ze soba spory
sztab ludzi od politycznej i dworskiej roboty — wszak przez ko-
lejne 40 lat nieraz faktycznie sprawowala wladze, byla, jak to sie
dzi$ mowi, ,kontrowersyjna” — ale jadla to, co jej gotowali miej-
scowi. Czes¢ skladnikow czy technik by¢ moze przywedrowala

do Francji z ziem wloskich w owych czasach lub nieco wczeSniej,
ale zadna krélowa, choc¢by ambitna i okrutna, nie jest zdolna

szybko wywola¢ glebokiej przemiany obyczajéw i positkow.
To sa zawsze powolne procesy.

Najzabawniejsze jest to, ze te duby smalone nie wyszly od
Wilochéw —nie, to byta czes¢ czarnej legendy, ktdra aparat pro-
pagandowy Burbonéw poczawszy od XVIII wieku szyt Wale-
zjuszom: o stabosci i kiepskim statusie tej poprzedniej dynastii
mialo $wiadczy¢ to, iz popadli w gnusna zmystowos¢, jedzac
skich dworakow.

Brzmi znajomo? Obca krélowa, XVI wiek, dziwne wa-
rzywa... Tylko u nas jako eksporterzy warzyw wystapili zamiast
Medyceuszy Sforzowie. Kazdy powazny historyk kultury ma-
terialnej wam powie, ze z tymi importami Bony to jest czcza le-
genda. Kontakty Krakowa z Italia byty od dawna intensywne
irozmaite. A jesli juz chcemy szukac¢ na serio styku polityki
i kuchni, to o dwa pokolenia wczesniej dziatal na wawelskim
dworze jako doradca i wychowawca przysztych kréléw Filip



Alonso Sanchez Coelo — warsztat; ,,Uczta monarsza”, ok. 1596

Buonaccorsi zwany Kallimachem — tenze za$ wczesniej w Rzy-
mie nalezat do Scistego kregu Bartolomea Platiny, autora jed-
nej z pierwszych ksiazek kucharskich i kluczowej postaci dla
ksztaltowania si¢ wloskiego smaku.

Nie dowiemy si¢ nigdy, kto nauczyt nas ,,wloszczyzny”,
bo nie ma takiej jednej osoby. Mozemy sobie odpowiedzie¢ za
to na inne pytanie: czemu akurat Bona stala si¢ twarza prze-
mian obyczaju i odzywiania? Moja teoria jest taka, ze biedna
Sforzéwna padta ofiara czarnego piaru tych elit w Polsce, ktdre
byly przeciwne jej asertywnej polityce. Wspomniany juz bard
w piosence o Stanczyku krdtko streszczat te niecheé: ,ta ko-
bieta wladzy wciaz niesyta (...) a ja nie cierpie tej baby”. C6z
prostszego, jesli chcemy kogo$ na zawsze obrzydzi¢ sobie i po-
tomnym, niz wykorzystac jaki$ fundamentalny aspekt obco-
Sci w dziedzinie obyczajéw? Nie dalo sie Bonie zarzucic, iz jada
dzieci na $niadanie i popija krwig dziewic, no to siegnieto po sa-
fate i korzonki. Liscie je$¢, mosci panowie?! Kalafiorem Polaka
zhanbic? Obrzydlistwo. Zaglodzi i potruje nas ta baba. A ze po
paru wiekach nasz stosunek do warzyw i salaty ulegt zmianie
(bo$my sfrancuzieli...), to juz inna historia. Wkladajac do gara
wloszczyzng (pod Wawelem znang jako swojska ,jarzynka”),
westchnijmy nad losem pierwszej ambitnej kobiety, skutecz-
nie zakrzyczanej przez kielbasiany chdr.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Ziemniaki po lyonisku

Bocuse mawial, ze fundamentem jego wiary w przysztos¢ francuskiej
kuchni pozostanie zawsze trdjca ,,masto—Smietana—wino”, a ja

z radosciq zeloty przystepuje do takiej religii. Nie moge jednak nie
ostrzec, ze Lyon jest, owszem, stolicq dobreqo jedzenia, ale dla ludzi

0 zdrowych waqtrobach. Albo zaopatrzonych w sprawdzone ziotka
na trawienie — migta, cykoria, dziurawiec, kocanka, koper wioski...
Wszystko to dobrze jest mie¢ pod rekq, kiedy sig idzie do jednej

z tradycyjnych knajpek zwanych tam bouchon. Bo samo wino, na
0got z pobliskiego Beaugjolais potozonego tuz na zapleczu miasta,
lekkie, bardzo ,,gastronomiczne”, moze nie wystarczy¢. Nie wiemy
doktadnie, kiedy Francuzi zaczeli stosowac beszamel — na pewno
pierwszy drukowany przepis pojawil sie sto lat po Katarzynie Me-
dycejskiej, w czasach Ludwika XIV, a nazwa (od nazwiska waznego
dworzanina tegoz krola) znacznie pozniej. Potaczenie masta z makq
i mlekiem, sami to przyznacie, jest na tyle proste i genialne, ze mogli
na nie wpada¢ ludzie w roznych miejscach niezaleznie od siebie.

SKEADNIKI:

1 kg ziemniakéw o Sredniej zawartosci skrobi 300 g cebuli
50 g masta = peczek natki pietruszki = butka tarta

Do beszamelu:

50 g biatej maki 50 g masta 0,5 | mleka = s6l = pieprz

= gatka muszkatotowa

Sprobujmy wiec oddac czes¢ zarowno lyoniskiej tradycji, jak

i Krolowi Stonice, przygotowujqc ,,podkrecong” wersje ziemniakow
po Iyorisku, ktore w podstawowym wydaniu sq po prostu dtugo
smazone w duzej ilosci masta. Obieramy ziemniaki, kroimy na

w miarg takie same plasterki o grubosci ok. 1 cm. Wkltadamy

do wody, zagotowujemy, solimy i gotujemy 5-7 minut, az bedq
prawie migkkie. Odcedzamy, po krotkim wystygnieciu osuszamy
papierowym recznikiem. Rownolegle kroimy cebule w cienkie
pidrka, dusimy na masle na bardzo wolnym ogniu, podlewajgc wodg,
w ktorej gotujq sig ziemniaki — okoto 15 minut, az bedq zupetnie
migkkie i niemal przejrzyste. Smarujemy dno brytfanki mastem,
posypujemy butkq tartq, wyktadamy potowe ziemniakow w jednej
warstwie (nie powinny na siebie zachodzic), dajemy potowe cebuli,
wlewamy nieco wezesniej przygotowanego beszamelu, posypujemy
siekang natkq, powtarzamy cata sekwencje i zalewamy calq resztq
beszamelu, a oprocz natki na wierzch dodajemy pieprz i ewentualnie
trochg tartego sera. Wstawiamy do pieca na 180 stopni na
kwadrans albo tyle, zeby powstata lekko zrumieniona skorupka.

Nie jest to zapewne szczyt wyrafinowania, ale takiej iloSci masta
nikt sig nie oprze. ©®
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VINCENT MUNIER, REZYSER I FOTOGRAF:

Obserwujac przyrode, wtapiamy si¢ w otoczenie.

Uzbrajamy sie w cierpliwos¢, pokore, poddajemy niepewnosci.
To stan umystu, niewazne, czy praktykowany w Tybecie,
czy za wlasnym domem.

ADAM ROBINSKI: Jeden z najmocniejszych obrazéw

Twojego poprzedniego filmu, ,,Ducha Sniegow”,

to Twoja rozanielona twarz. Oblicze cztowieka, ktéry

promienieje szczeSciem na widok przyrodniczych

cudoéw Tybetu. Ku mojemu zdziwieniu w ,,Piesniach
lasu” ogladamy gtownie Twoje plecy.

VINCENT MUNIER: W nowym filmie jestem tylko srodko-
wym ogniwem, ktére laczy dwie inne generacje — mojego
syna i mojego ojca. Chcialem, zeby to byto dla widza jasne:
autor filmu kreci swoich bliskich. Poza tym ,Piesni lasu” to
o wiele bardziej kameralny film od ,Ducha $niegéw”. Tam,
w Tybecie, mialem do pomocy dwoje wspotrealizatorow. Te-
raz bylem zupelnie sam. Nikt nie mégt mnie filmowac, bo to
ja filmowalem innych. Moim celem bylo pokazanie §wiata

przyrody na progu domu. Tybet to miejsce magiczne, ale bar-
dzo odlegle, niemal nieosiagalne.

We francuskich Wogezach, gdzie powstat nowy film,

mieszkasz od urodzenia. Blizej pracowac sie nie dato.

Wogezy to miejsce, w ktérym wszystkiego si¢ nauczy-
fem: zycia w gorach, funkcjonowania w dzikim terenie, bu-
dowania czatowni, fotografowania. Opowiadajac o tym, fa-
two bylo mi si¢ otworzy¢. Mowic o relacji z ojcem i z synem,
o sprawach, ktdre zwykle zachowuje dla siebie. Zamiast opi-

g 'E{JF

Fragment kadru z filmu ,,Piesni lasu” (Le chant des foréts) w rezyserii Vincenta Muniera

sywa¢ wyprawe na malowniczy kraniec $wiata, film jest ra-
czej alegorig codziennego zycia.

Czyli nie mogtby powsta¢ w zadnym innym miejscu.

Znajoma, oswojona przestrzen pozwolila mi wypraco-
wac konkretny przekaz: ze nawet najdrobniejsze, najbardziej
niepozorne skladowe natury moga nas porusza¢, wzruszac,
wywolywac silne emocje. Ze spotkanie z dzikim zwierze-
ciem jest czyms$ przejmujacym nie tylko na krancu $wiata.
Ze wazne s3 wszystkie gatunki, nie tylko te najbardziej spek-
takularne. Strzyzyk zachwyca tak samo jak ryS. A oba sa tak
samo istotne jak kukutka.

Jako ludzie musimy przemyslec nasze hierarchiczne po-
strzeganie $wiata, bo to §lepa uliczka. Traktujemy nature jako
zrédto surowcéw, cos, nad czym nalezy panowac, co trzeba
kontrolowac, wykorzystywac. W efekcie wszystko zjadamy,
spalamy i dewastujemy. Na to, co nie jest nami, patrzymy
przez pryzmat potencjalnych zyskow.

I chronigc przyrode, uzywamy argumentéw ekono-

micznych. Méwimy o tzw. ustugach ekosystemowych.

Przekonujemy, ze to nam sie optaca.

Musimy za wszelka cene zmieni¢ te perspektywe — tak
brzmi moje podstawowe przeslanie. Dlatego w napisach
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koncowych wymieniam wszystkich bohateréw na réwni:
owady, ptaki, drzewa, ludzi. W ,PieSniach lasu” chcialem
mowié o empatii. Zyjemy w czasach kryzysu wspélczucia.
Marzy mi sig, abySmy obudzili w sobie ciekawo$¢ wzgledem
odmiennosci. Zebyémy pytali, zebyémy sie zachwycali. Film
operuje jezykiem poezji, ktorej nam w zyciu codziennym bra-
kuje. Mam wrazenie, ze wspolczesne systemy edukacji sie jej
boja albo nawet jej zakazuja. Skupiaja sie wylacznie na daze-
niu do sukcesu, na rozwoju. Ten sukces rozumieja przez pry-
zmat pieniedzy, statusu spotecznego, konsumpcji. W efekcie
zdlawiliSmy w sobie umiejetnos¢ zachwycania sie zyciem
jako takim. A ja méwie: las to dobro wspdlne i wspélna od-
powiedzialnos¢.

W jaki sposdb, na przekér szkole i wspotczesnosci,

nauczytes sie zachwyca¢ Swiatem?

Wyzrastalem w wyjatkowych warunkach: w gérach,
z rodzicami, ktdrzy przekazali mi taki, a nie inny $wiatopo-
glad. Kiedy czlowiek przychodzi na §wiat w mieScie i tam jest
wychowywany, bez biwakow i rozgwiezdzonego nieba nad
glowa, omija go bardzo wiele spraw. Moje dziecinstwo na wsi
traktuje jako ogromny przywilej, odnosze wrazenie, ze mam
w zwigzku z nim do splacenia pewien dtug. Sptacam go m.in.
sPiesniami lasu”, staram sie przekazac innym to, co dostatem.
Poczatkowo chciatem nakrecic film wylacznie 0 moim ojcu.
Opowiedzie¢ o tym, czego mnie nauczyt. Ale potem przyszla
refleksja: Simon to moje jedyne dziecko. Gdy bylem w wieku,
w jakim on jest teraz, a wigc gdy mialem 12-13 lat, wszystko
sie dla mnie zmienito. To wlasnie wtedy zachwycitem sie
fotografia przyrodnicza. Ten niezwykle wazny w zyciu kaz-
dego mlodego cztowieka czas zdefiniowat to, kim jestem dzis.
Zapraszajac do filmu Simona, chcialem niejako odtworzy¢
tamte doSwiadczenia. Mialem oczywiScie obawy, czy mi sie
uda. Pomys$lalem, ze sprébuje, a w najgorszym wypadku po
prostu nie wykorzystam czesci nagranego materiatu. Docie-
raja do mnie jednak sygnaly, ze to wlasnie dzigki Simonowi
film jest wciagajacy rowniez dla jego rowiesnikow. Dzieci we
Frangji prosza rodzicow, by pozwolili im spac w lesie. By za-
bierali ich w przyrode i razem prowadzili obserwacje.

Ale Simon dorasta w innym Swiecie niz ten z czaséw

Twojego dzieciistwa.

Dlatego nie batem sie scen, w ktérych otwarcie méwi,
ze nie chce mu sie wstawac przed Switem, aby i8¢ w teren.
Albo gdy zerka na swojego smartfona. Simon oglada filmy,
ma swoje komiksy, swoje mangi. Uwielbia gotowa¢, wklada
w to cale serce, poza tym interesuje si¢ designem i dekora-
torstwem. Wiem, ze nie pdjdzie w moje $lady, a ja nie zamie-
rzam go pcha¢ w tym kierunku. Ale widze réwniez, ze udalo
mu sie wyhodowac ciekawos¢, na ktdrej tak mi zalezy. Jest
czujny i uwazny, interesuje go wiele spraw. Bacznie przy-
glada sie otoczeniu.

Czy Tw6j ojciec, znany francuski przyrodnik i obronca

przyrody, popychat Cie w strone wtasnych zaintere-

sowai?

Nie, to przyszlo samoistnie. Owszem, czasami za nim la-
zitem, ale obserwacje przyrody to raczej samotnicze zajecie.
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Idac we dwdjke, wydaje sie dwa razy wiecej dzwiekow, wy-
dziela dwa razy wiecej zapachéw. Ojciec uczyt mnie budowa-
nia kryjowek, ale czeSciej wedrowatem wlasnymi Sciezkami.
Byl w tym pewien rodzaj zdrowej rywalizacji: opowiadali-
$my sobie, kto co zobaczyl, co przezyl. RozmawialiSmy o r6z-
nych gatunkach, wymieniali$my sie doSwiadczeniami. Ale
to wszystko wychodzilo ode mnie, nie musialem by¢ przez
niego zachecany. W ten sam sposob nie wplywam dzi$ na Si-
mona. Wierze, ze ma wszystkie karty, by odkry¢ i pielegno-
wac wlasna pasje.

Komercyjnemu sukcesowi ,,Ducha $niegow” za-
wdzieczasz to, ze mozesz dzis méwic o tak mato
spektakularnych sprawach.

Krecac ,,Ducha $niegéw”, mieliSmy niejako gotowy
przepis na sukces. Do udziatu zaprositem Sylvaina Tessona,
znanego pisarza. PojechaliSmy do Tybetu, wedrowaliSmy
przez basniowy krajobraz, gdzie szukaliémy $nieznej pan-
tery, ktéra traktowana jest czasem jako stworzenie mityczne.
To byla wspaniala mieszanka, a we francuskich kinach film
obejrzalo 600 tysiecy widzow. Duzy sukces, w koricu mo-
wimy o dokumencie. Za nic nie moglem sie spodziewac, ze
,Piesni lasu” przebija ten wynik! Tymczasem do dzi§ nowy
film obejrzato we Francji prawie péttora miliona widzow,
a prawa zagraniczne sprzedaliSmy do 20 krajow. Widzowie
polecaja go sobie poczta pantoflowa, opowiadaja o jego ko-
jacym wplywie.

Ale jest tez druga strona medalu — mato kto si¢ zastana-
wia, skad ten sukces. Ze kryje sie za nim gleboka potrzeba
zwigzana z kontaktem z przyroda. To pokazuje, jak chorym
krajem jest Francja.

Wszystko, co méwisz, sugeruje, ze Sniezna pantera,
ktorej szukaliscie w Tybecie z Tessonem, i gtuszec,
ktorego tak bardzo chce zobaczyt Twéj syn w ,,Pie-
$niach lasu”, to tylko preteksty do rozmowy o czyms$
wiekszym i wazniejszym.

Oba filmy aczy co$ jeszcze: sposéb, w jaki wtapiamy
sie w otoczenie. Stajemy sie ttem, bo tylko wtedy by¢ moze
uda nam sie zobaczyc¢ to, na czym nam zalezy. Uzbrajamy sie
w cierpliwo$¢, pokore, poddajemy niepewnosci. To pewien
stan umystu, niewazne, czy praktykowany w Tybecie, czy
we Francji.

Przyrode fotografuje od 35 lat. Kiedy zajmujesz si¢ czyms$
tak dtugo, predzej czy pézniej zauwazasz, ze zyjesz wewnatrz
banki, przekonujesz przekonanych. Zaczalem kreci¢ filmy
po to, by ja przebic. Sylvain Tesson to bardzo utalentowany
pisarz, §$wiatowiec, cztowiek zadny przygdd i wrazen, ktdry,
jak sam przyznal, nigdy nie miat czasu, zeby si¢ zatrzymac.
W ,Duchu $niegéw” miat by¢ pomostem dla widzow, ktorzy
w podobny sposéb gnaja przez Swiat. Zalezato mi, by publicz-
nos¢ spojrzalta oczami kogo$, kto wlasnie przezywa pierwsze
zachwyty. W tym samym celu do ,,Pie$ni lasu” zaprositem
Simona.

To jednak trudne — obserwacje przyrodnicze bywaja
czasochtonne i bezowocne. Sg zupetnym przeciwien-
stwem naszej codziennosci, w ktérej dominujg gtosne
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i namolne bodzZce. Telefony, powiadomienia, transmi-

sje. Kazdy zabiega o naszg uwage.

Ale to nie jest przegrana walka. Owszem, to, czym si¢ zaj-
muje, jest bardzo czasochlonne. Wymaga wielu wyrzeczen,
anakoncu moze okazac sie bezowocne, bo zwierze, na ktdre
czekamy, po prostu sie nie pojawi. Brakuje spelnienia.
Zupelnie inaczej niz w $wiecie, w ktorym zyjemy na co dzien.
To $wiat przepychu, nieustajacej gratyfikacji, mechanizm na-
grody dziata nieprzerwanie, dopamina leje si¢ strumieniami.
Tylko ze dziecko, ktGre wpadnie do sklepu ze stodyczami i za-
cznie si¢ nimi bez przerwy objada¢, w koncu bedzie miato
dos¢. Zatruje sie, zwymiotuje.

Kazdy, kto zaczyna $wiadomie obserwowac nature, uczy
sie docenia¢ rzeczy, ktdre przychodza z czasem. Takie, ktore
wymagaja cierpliwosci. One si¢ nigdy nie przejadaja. Tak
samo jak smaczne, wyrafinowane potrawy — one si¢ nigdy
nie nudzg, ale ich przygotowanie zabiera sporo czasu.

W ,,Duchu $niegéw” nazywasz to sztukg zasiadki.

Sztuka czekania i obserwowania.

To stan umystu, ktéry pozwala zderzy¢ sie z pigknem.
Uwazam, ze kazdy, kto nawet przypadkowo zetknie si¢
z picknem $wiata przyrody, dozna jakiego$ ol$nienia. Pod-
$wiadomie zrozumie, ze cztowiek tez jest zwierzeciem, a jego
miejsce jest miedzy innymi stworzeniami.

Ale kategoria piekna jest we wspotczesnym Swiecie

rzadko kojarzona z przyroda. Jeszcze rzadziej spotyka

sie dorostych mezczyzn, ktérzy otwarcie méwia o po-
trzebie piekna.

Jedna z najwiekszych tragedii wspoélczesnosci jest nasz
egocentryzm. Jako ludzie skupiamy si¢ wylacznie na sobie.
Uwazamy, ze pigkne jest tylko to, co wyszlo spod rak czlo-
wieka. Np. dziela sztuki. To niesamowite, jak wielkq wage
przykltadamy do muzedw, w ktérych trzymamy przede
wszystkim przedmioty. Tymczasem w naturze nic nie jest
nachalne. Ona nie zabiega o nasza uwage. Latwo jednak do-
szukac sie w niej umiaru, balansu, harmonii. Obserwujac
z bliska platki kwiatu, albo zytkowanie na lisciu, albo upie-
rzenie jakiegos$ ptaka, od razu dochodzi si¢ do wniosku, ze
ocieramy sie o perfekcje. Bardzo mnie boli, ze przestaliSmy
zwracac uwage na takie detale.

W swojej tworczosci, zaréwno fotograficznej, jak filmo-
wej, staram si¢ by¢ wymagajacy wzgledem siebie, starannie
wybieram to, na co kieruje wzrok. Ta uwaznoS¢ jest czyms
niezbednym. Ale kluczowe stowa wypowiadam na koncu
filmu: natura to nie tylko widowisko, spektakl, to przede
wszystkim wspdlne zycie. Zalezy mi, by to przestanie trafito
do kazdego.

0d ambasadordow natury, takich jak Ty, oczekuje sie

rowniez, ze beda jej czynnymi obroficami. Uwazasz

sie za aktywiste?

Aktywizm jest bardzo wazny. ,,Piesni lasu” tez sa forma
aktywizmu. tagodnego, miekkiego, ale nasyconego emo-
cjami i wibracjami. To si¢ naprawde dobrze uzupelnia z trady-
cyjnymi formami walki w obronie przyrody. Zaleta tego typu
dziatania, ktdre oddziatuje poprzez pigkno i zachwiyt, jest to,

VINCENT MUNIER (ur. 1976) jest francuskim fotografem
przyrody i filmowcem. Zdobywca dwdch nagréd Cezara

oraz Nagrody Braci Lumiére za najlepszy film dokumentalny.
»Piesni lasu” byty pokazywane podczas tegorocznej edycji
Millennium Docs Against Gravity. 23 pazdziernika dokument
wchodzi do szerokiej dystrubucji.

Na zdjeciu: z aparatem w lesie, pomiedzy ojcem Michelem
(przyrodnikiem i mentorem) oraz synem Simonem.

ze nie wywoluje podzialow. Nie zamykasz si¢ w sztywnych
ramach, zamiast tego otwierasz si¢ na innych, a przez to docie-
rasz do nowych odbiorcéw. Zreszta sukces obu filméw ulatwia
mi dzialanie. Wiecej osob mnie stucha, mam na mysli przede
wszystkim politykéw i decydentéw. Latwiej miich przekonac
do pewnych racji. Statem sie w jaki$ sposob wplywowy.

0 co toczy sie dzis batalia w ochronie francuskiej

przyrody?

W calej Europie to sa te same historie, te same fronty.
Chodzi przede wszystkim o erozje bioréznorodnosci, inten-
sywne rolnictwo, ktdre wypiera wszelkie inne formy zycia.
O uprawy drzew, ktére sadzimy w miejscu prawdziwych la-
sow. Przeciez nawet duza cze$¢ Puszczy Biatowieskiej zostata
przeksztalcona przez czlowieka. Jade tam zreszta za kilka dni,
chce znéw zobaczy¢ ten legendarny las, konfrontowac dzie-
cigce wspomnienia ze stanem obecnym.

Bytes juz kiedy$ w Puszczy?
Jako mate dziecko. Moi rodzice byli bardzo biedni,
a mieli tréjke dzieci. Na wakacje jezdziliSmy raz na piec lat.
Wiele styszeliSmy o Polsce, wigc do tego wyjazdu przygoto-
wywaliSmy si¢ dtugo. To bylo troche jak z jedzeniem, o kté-
rym rozmawialiSmy wcze$niej — przyrzadzenie wspaniatej
potrawy musi zaja¢ duzo czasu. Ale w koncu sie doczekali-
$my: wsiedliSmy do wystuzonego rodzinnego vana i ruszy-
lismy. To byty niesamowite cztery tygodnie. Odwiedzilismy
Roztocze, okolice Biebrzy, Puszcze Bialowieska i Bieszczady.
Jako ze juz wtedy las byt dla mnie wazna przestrzenia, wigc
wspomnienia z tamtych dni sa bardzo wyraziste. Wszystko
wydawalo mi si¢ wigksze, potezniejsze, dziksze, o wiele bar-
dziej intensywne. Dlatego teraz od razu przyjalem zaprosze-
nie, zeby promowac w Polsce nowy film. Zadziatata nostalgia,
bardzo chcialem tu wrdci¢. Znéw zobaczy¢ Puszcze.
© Rozmawiat ADAM ROBINSKI
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O ztote] Jesieni zycia warto pomysleé

wczesnie]

Polskie spoteczenstwo sie starzeje.
Wedtug prognozy GUS ludnos$é
Polski zmniejszy sie z okoto 37,3 mIn
w 2026 r. do 30,9 min w 2060r.,

a udziat senioréw wzrosnie [1].

Co wiecej, liczba oséb w wieku co najmniej

100 lat moze zwigkszy¢ sie z 10 403 w 2025 .

do 69 876 w 2060 r., czyli o okoto 572 proc.

Wydatki na $wiadczenia honorowe dla stulatkéw moga
w 2060 r. siegna¢ okoto 16 mld zt brutto, szacuje
Pekao TFI [2]. Jednoczesnie w Polsce bedzie ubywaé
0s6éb w wieku produkcyjnym. Wedtug prognozy GUS
ich liczba spadnie z okoto 21,7 min w 2025 r. do 15,1 min
w 2060 r., czyli o ponad 30 proc. To istotne wyzwanie
dla publicznego systemu emerytalnego, w ktérym
biezace sktadki ubezpieczonych pomagajg finansowac
obecne $wiadczenia [3].

Nie warto wigc zwleka¢ z rozpoczeciem samodzielnego
oszczedzania. Przyjrzyjmy sie przyktadowi Marka

i Krzysztofa. Obaj zarabiajg dzi$ po 10 tys. zt brutto
miesiecznie, ale Marek ma 30 lat, a Krzysztof — 40.
W symulacji Pekao TFI przyjeto, ze obaj przejda na
emeryture w wieku 65 lat. Aby zgromadzi¢ kapitat
potrzebny do uzupetnienia przysztej emerytury,
Marek powinien inwestowac 805 zt miesiecznie,

a Krzysztof juz 1201 zt, czyli niemal o potowe wigce;j.
Wyliczenia te opierajg sig na zatozeniu 5-procentowe;j
rocznej stopy zwrotu, ktdra nie jest gwarantowana [4].

Warto zacza¢ oszczedzac odpowiednio wczesnie,
poniewaz pdzniejszy start moze wymagac wyzszych wptat.
Nigdy nie jest jednak za pézno, by zadbac o spokojna,

zlota jesien zycia — takze pod wzgledem finansowym.

Pomdc w tym moga Pracownicze Plany Kapitatowe
(PPK), jednak zgromadzone w nich oszczednosci
niekoniecznie wystarczg do utrzymania
dotychczasowego poziomu zycia na emeryturze.
Dlatego warto tez rozwazy¢ IKE i IKZE. Oba rozwigzania
pozwalajg dodatkowo oszczedzac na emeryture

i wigza sie pod pewnymi warunkami z okreslonymi
korzysciami podatkowymi. W przypadku IKE mozliwe
jest zwolnienie z podatku od zyskéw kapitatowych,
natomiast IKZE pozwala odlicza¢ wptaty w rocznym
rozliczeniu podatkowym, w granicach obowigzujgcego
limitu. Szczegdtowe warunki, ktére trzeba spetnié, by
skorzystac z tych preferencji, przedstawiono na stronie
internetowej Pekao TFI www.pekaotfi.pl. IKE i IKZE

w Pekao TFI mozna zatozy¢ w oddziatach Banku

Pekao S.A., gdzie klienci uzyskajg réwniez fachowa
pomoc i odpowiedzi na pytania dotyczgce odktadania
na jesien zycia. Wbrew pozorom samodzielne
oszczedzanie nie musi by¢ skomplikowane, a nawet
niewielkie kwoty wystarczg, by je rozpoczac.

[1] Zrédto: GUS, www://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/ludnosc/ludnosc/
ludnosc-piramida/

[2] Zrédto: opracowanie wiasne Pekao TFI na podstawie danych GUS

i Polskiego Instytutu Ekonomicznego. Miesigczne $wiadczenie honorowe
w 2060 r. wyniesie 18 956 zt przy zatozeniu waloryzacji rocznej

na poziomie 3 proc.

[3] Zrédto: Gtéwny Urzad Statystyczny ,Prognoza ludnoéci na lata
2023-2060", scenariusz $redni, wykres nr 12. Osoby w wieku
produkcyjnym w Polsce to mezczyzni w wieku 18—64 lata oraz kobiety
w wieku 18-59 lat.

[4] Zrédto: Opracowanie wiasne Pekao TFI, zatozenia do wyliczen:
roczny wzrost wynagrodzen na poziomie 3 proc., roczna waloryzacja
ZUS 3 proc., przejscie na emeryture w wieku 65 lat, $rednia dtugos¢ zycia
na emeryturze wg tablic ZUS: 222,7 miesiecy, wszystkie kwoty podano
w wartosci dzisiejszego pienigdza.

Jest to materiat reklamowy. Inwestowanie w fundusz inwestycyjny wigze sig z ryzykami. Przed podjgciem decyzji inwestycyjnej zapoznaj sig z prospektem informacyjnym

funduszu zawierajgcym zwiezty opis praw uczestnikéw, Dokumentem zawierajgcym kluczowe informacje i, w przypadku specijalistycznego funduszu inwestycyjnego otwartego,

Informacija dla klienta alternatywnego funduszu inwestycyjnego, ktére wraz z tabelg optat znajdziesz w jez. polskim u podmiotéw prowadzacych dystrybucje
i na www.pekaotfi.pl. Warunki uczestnictwa w IKE i IKZE znajdziesz na www.pekaotfi.pl. Fundusz nie gwarantuje realizacji zatozonego celu inwestycyjnego ani uzyskania

okreslonego wyniku inwestycyjnego. Indywidualna stopa zwrotu z inwestycji zalezy m.in. od wysokosci optat za zarzadzanie oraz podatku od dochodéw kapitatowych.

Oceny zawarte w materiale wyrazajg wytgcznie opinig ich autora. Materiat nie stanowi oferty

w rozumieniu Kodeksu cywilnego, ustugi doradztwa inwestycyjnego, podatkowego ani udzielania
rekomendaciji dotyczacych instrumentéw finansowych lub ich emitentéw. Pekao Towarzystwo Funduszy
Inwestycyjnych S.A. dziata na podstawie zezwolenia Komisji Nadzoru Finansowego.
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L FELIETON

Stawiszynski:
Ttum

NA POCZATKU MYSLALEM, ZE TO FEJK,
ale okazalo sig, ze jednak nie. Pete Heg-
seth, szef Pentagonu, naprawde plano-
wal zorganizowac¢ transmisje na zywo

z egzekucji Nidala Hasana, zama-
chowca, ktdry w 2009 r. w Fort Hood

zabit 13 0s6b. Finalnie zgody nie wyra-
zit Donald Trump, niemniej przez dtuzszy czas zastanawial sie,
co zrobi¢, a propozycje potraktowal zdecydowanie serio. Warto

wiec w taki wlasnie sposéb zastanowic si¢ nad tym, dlaczego

w ogole padla —io czym moze to Swiadczy¢.

Sporojuz na ten temat napisano. Odezwat si¢ np. abp Timothy
Broglio, duszpasterz amerykanskich sit zbrojnych, ktory przy-
pomniat o sprzeciwie Kosciola wobec kary Smierci i przytom-
nie zauwazyl, ze publiczne epatowanie zabijaniem jest prak-
tyka typowa dla terrorystéw. Nie on jeden dostrzegl t¢ analo-
gie. Inni komentatorzy przywolywali tzw. snuff movies, czyli
nagrania tortur, gwaltéw czy zabdjstw, dawniej dostepne niele-
galnie na kasetach wideo, dzi$ krazace masowo m.in. na uwol-
nionym przez Elona Muska od ,,cenzury” portalu X. Tui wdzie
pojawily sie glosy, ze egzekucje ku uciesze gawiedzi to regresja
do czasow rzymskich masakr na arenach i do praktyk publicz-
nych stracen, z ktérych ostatnie miato miejsce w USA w 1936 1.
Albo ze to zwykla zagrywka przedwyborcza. Zarazem niekto-
rzy zwolennicy kary $mierci wyrazili gleboka dezaprobatg dla
udostepniania jej w internecie —np. Charles Fein Lehman na fa-
mach ,The Free Press”. W podobnym tonie wypowiedziala si¢
corka Michaela Granta Cahilla, jednej z ofiar Hasana.

W zasadzie trudno cokolwiek jeszcze dodac. Moze poza jednym.
Otoz wbrew pozorom nie mamy tu weale do czynienia z powtd-
rzeniem tego, co juz kiedys$ bylo. A w kazdym razie — nie tylko.
Zasadnicza czg$¢ pomystu Hegsetha jest wszak najscislej nowo-
czesna, charakterystyczna dla naszych czaséw —z ich ekshibi-
cjonizmem, wystawianiem wszystkiego na widok, normaliza-
cjainobilitacja podgladania. Owszem, w poprzednich epokach
tez wiele byto na widoku, niemniej teraz —ito jest wlasnie fun-
damentalna réznica — ten widok rozpos$ciera sie na cala kule
ziemska. No, prawie calg, istnieja bowiem takie zakatki globu,
ktorych jeszcze nie oplotla sie¢ informacyjna, ale po pierwsze
jestich niewiele, a po drugie niebawem i one zostang oplecione.

Gest Hegsetha byt wiec nie tyle powrotem do przesztosci, ile
propozycja stworzenia jakosci zupelnie nowej — oficjalna trans-
misja egzekucji na caly $wiat nigdy si¢ jeszcze nie odbyta. Na-
wet najbardziej wiralowe snuff movies krazace po sieci nie mo-
glyby sie rownac zasiegami z tego rodzaju przedsigwzigciem.

Ale jest tu jeszcze jedna, ze wszech miar nowoczesna, cho¢
rowniez zakorzeniona w przeszlosci komponenta. A miano-
wicie: ttum. Wiasciwy odbiorca transmisji Hegsetha. Tlum
globalny, wigc liczniejszy niz kiedykolwiek. I potgzniejszy niz
kiedykolwiek, bo w tzw. mediach spotecznosciowych —macie-
rzy, ktora powotata go do zycia—dysponujacy bezprecedensowa
moca. Zanurzony w nich 24 godziny na dobe. Sterowany za ich
posrednictwem, odpowiednio: zjednywany lub podburzany,
z premedytacja aktywowany do nagonek albo tez spontanicz-
nie, oddolnie sam nagonki organizujacy. Ttum wciaz zadny
intensywnych emocji, dostarczanych mu skwapliwie przez
stosownie zaprogramowane algorytmy. Ttum napawajacy si¢
swoja sila, jednego dnia wynoszacy tego lub tamta na piedestal,
pograzajacy sie w egzaltowanym zachwycie, drugiego zas$ roz-
wScieczony, nienawistny, pelen pogardy i szyderstwa. Ttum
oznakowujacy kazdy kwant rzeczywistosci znakiem plus albo
minus. Thum zlakniony oceniania wszystkiego, co tylko prze-
plynie przedjego zbiorczym okiem.

W ciagu kilkunastu ostatnich lat 6w ttum niepostrzezenie
stanal w centrum Zycia publicznego, stal si¢ jednym z naj-
wazniejszych jego aktoréw. Tonowanie go albo wzbudzanie
w nim agresji stalo si¢ umiejetnoscia, ktéra musza dyspono-
wac zarowno politycy, jak i celebryci czy tez wielkie korpora-
cje, araczej reprezentujace ich wyspecjalizowane agencje. Z jed-
nej strony — przewidywalny i wyjatkowo podatny na proste
perswazje, z drugiej strony — kaprysny, zmienny i chaotyczny.
Nigdy nie wiadomo, czy za chwile nie wymknie si¢ z najbar-
dziej nawet sprawnych rak i nie zwrdci przeciwko tym, pod
ktdérych batuta wezesniej postusznie grat. Kazdy, kto dzis zaj-
muje sie jakakolwiek oddziatujaca na rzeczywistos¢ dziatal-
noscia, musi si¢ z nim liczy¢. Polityka i marketing — czy raczej:
polityczny marketing i polityka marketingowa — opieraja si¢
niemal bez reszty na sztuce jego obstugi. Oczywiscie, istnieja
formy tej obstugi bardziej lub mniej szlachetne. Pete Hegseth
— oraz mnostwo innych, podobnych mu osobnikéw z réznych
stron $wiatopogladowych barykad — postuguje si¢ tymi naj-
nizszymiio potencjalnie najstraszniejszych konsekwencjach.

Bo tez i taki, w moim przekonaniu, jest wylaczny cel tej akcji.
Nie chodzi o nic innego niz o wygranie uwagi i aplauz ttumu.
Nakarmienie go, zjednanie sobie jego przychylnosci. W ten spo-
sob buduje sie dzisiaj prawdziwa, cho¢ z definicji niestabilna po-
tege. Dodajmy na koniec, Ze ten ttum to potencjalnie my wszy-
scy, podiaczeni pod globalna ,,spotecznosciowq” sieC. Bez wy-
jatku. Nikt nie jest odporny na ten osobliwy efekt opisany wni-
kliwie przez Gustave’a Le Bona na przetomie XIX i XX stulecia.

Czy jednak mozna co$ zrobic, zeby si¢ w thumie nie zgubi¢, nie
sta¢ bezwiednie jego cz¢scia? Jest tylko jedna metoda —nalezy
trzymac sie od niego z daleka. Co oznacza dzi$ —tylkoiaz —ra-
dykalnie ograniczy¢ aktywnos$¢ w mediach ,,spolecznoscio-
wych”. Jednym stowem, przestac sie wodzi¢ na pokuszenie. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»,Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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34.
MIEDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY

7-14.11.2026, TORUN
KUJAWY POMORZE A

W TORUNIU PRZYSZtOSC WCHODZI NA PLAN!
TU ROZPOCZYNA DZIALALNOSC STUDIO EUROPEJSKIEGO CENTRUM FILMOWEGO CAMERIMAGE!

- WSPOLFINANSOWANIE: MINISTER KULTURY | DZIEDZICTWA NARODOWEGO,
HONOROWY PATRONAT MARSZAtKA WOJEWODZTWA KUJAWSKO-POMORSKIEGO PIOTRA CALBECKIEGO ‘ MIASTO TORUN ORAZ WOJEWODZTWO KUJAWSKO-POMORSKIE

Partnerem Giownym i Met wydarzenia

§ ' MIASTO - GOSPODARZ jest Samorzad Wojewod jawsko-Pomorskiego
DOFINANSOWANO ZE SRODKOW RO OSPODARY
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2 FUJIFILM e n ( FILM&TV
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DZIALANIA W RAMACH FESTIWALU Fundusze Europejskie Rzeczpospolita  Dofinansowane przez 3 Samorzad Wojewédztwa
SA WSPOLFINANSOWANE Z FUNDUSZY EUROPEJSKICH dla Kujaw i Pomorza - Polska Unig Europejska Kujawsko-Pomorskiego

-ty N — www.visitTorun.com  www.toruncamerimage.pl @ camerimage camerimage.festival ~ Sauiicn TUMULT CRVERIMAGE

ilustracja: MICHAE SAWTYRUK
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