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KS. ADAM

Boniecki: Niech nas Bóg chroni od rutyny

W kaplicy cmentarnej jednego z dużych 
miast Polski zobaczyłem dyskretnie 

umieszczony na ołtarzu napis informujący, że 
miejscowa kuria zabrania księżom odprawiać 
mszę św. krócej niż 15 minut. Niewidoczna dla 
wiernych instrukcja była ewidentnie adreso-
wana do księży celebrujących tam pogrzeby. 
Choć było to ponad 50 lat temu, dobrze pamię-
tam moje – młodego wówczas księdza – zakło-
potanie, bo z napisu niedwuznacznie wynikało coś dla mnie 
nieprawdopodobnego: że są księża, którzy msze, a pewnie 
i pogrzeby odprawiają w ekspresowym tempie.

W ciągu blisko 60 lat bycia księdzem nigdy nie piastowa-
łem urzędu proboszcza ani nawet wikarego, nie byłem też ka-
pelanem cmentarza, a więc moja wiedza o tym, co to znaczy 
odprawiać dwa czy trzy pogrzeby dziennie, jak to księżom 
w dużych miastach się zdarza, pochodzi wyłącznie z obser-
wacji konfratrów. Nie jest łatwo. W Paryżu np. przyjęto za-
sadę, że ksiądz liturgię pogrzebu odprawia wyłącznie w ko-
ściele i na cmentarz nie idzie. Kiedyś, chowając tam znajomą 
osobę, upierałem się, że na cmentarz pójdę. Wtedy miejscowy 
ksiądz mi wytłumaczył, że gdyby w Paryżu księża chodzili na 
cmentarze, pochłonęłoby im to cały czas, którego już by nie 
mieli dla żyjących. W Rio de Janeiro, gdzie obsłużenie wszyst-
kich pogrzebów również przekracza możliwości księży, pro-
blem rozwiązano wprowadzając nowy kościelny urząd „mi-
nistra pogrzebu”. Liturgii na cmentarzu przewodniczą przy-
gotowani do tego świeccy: tak mężczyźni, jak i kobiety.

Wielu ludzi w życiu odprowadzałem na „wieczny spoczy-
nek”, ale zawsze były to osoby mi bliskie, znajome albo bli-
skie moich znajomych. Wiem, jak na pogrzebie ważna jest 
homilia. Kościelne przepisy polecają, żeby naprawdę była 

homilią opartą na Ewangelii, nie zaś mową po-
grzebową, panegirykiem zmarłego. Ale czyta-
nia liturgiczne można wybrać stosownie do 
okoliczności, a jest oczywiste, że żegnając kogoś 
bliskiego, znajomego – w kontekście homilii 
– mówi się i o nim.

Dla bliskich zmarłego pogrzeb jest momentem 
dramatycznie ważnym: każdy gest, każde słowo 
jest odbierane z uwagą i wrażliwością. Jeśli dla 

księdza jest to jeden z wielu podobnych do siebie pogrzebów, 
to nie można zapominać, że niemal zawsze wśród obecnych 
są osoby, dla których ten właśnie pogrzeb jest przeżyciem nie-
powtarzalnym, straszliwie trudnym, a dla wierzącego może 
także niełatwą próbą wiary.

To dlatego tak często opowiadam, że ksiądz (potem biskup 
i kardynał) Wojtyła nigdy nie przyjął obyczaju księży, którzy 
po zakończeniu obrzędowych czynności, nie czekając już na 
zasypanie czy zamknięcie grobu, zdejmują liturgiczne szaty 
i idą do domu. Wojtyła, zatopiony w modlitwie, z różańcem 
w ręku, zawsze stał z innymi uczestnikami do samego końca.

Każdy pogrzeb jest dla księdza godziną łaski, bo jak mało 
kiedy może doświadczyć tego, że jest potrzebny. Nawet w lu-
dziach, zdawałoby się, dość odległych od wiary w zderzeniu 
ze śmiercią kogoś bliskiego rodzą się pytania, których zwykle 
sobie nie stawiali. Jak sądzę, towarzyszy temu oczekiwanie, że 
ksiądz będzie z nimi jako człowiek (świadek) nadziei, iż „życie 
się nie kończy, ale zmienia”, jako człowiek wiary w „świętych 
obcowanie”, „żywot wieczny” i „ciała zmartwychwstanie”.

Niech nas, księży, Bóg broni przed rutyną pracowników 
zakładów pogrzebowych, niech nas powstrzymuje przed po-
wtarzaniem banałów, niech nas uczy dyskretnej, dobrej obec-
ności przy cierpiących. Amen. ©π

Katastrofa klimatyczna nie będzie długotrwałym procesem. Los naszego 
świata decyduje się teraz. Naukowcy nie mają wątpliwości: mamy bardzo 
mało czasu, aby ograniczyć zatruwanie atmosfery i wyhamować globalne 
ocieplenie. A jeśli nie zdążymy? Czy to koniec ery człowieka?

W dyskusji wokół tematów poruszanych w wydaniu specjalnym „Halo, tu 
Ziemia” udział wezmą Ewa Bińczyk, Agata Kasprolewicz i Łukasz Lamża.

Do zobaczenia w czwartek 14 listopada o godz. 18.30 w Nowym Teatrze 
przy ul. Madalińskiego 10/16 w Warszawie. 

„Tygodnik Powszechny” i Nowy Teatr zapraszają  
na kolejne spotkanie z cyklu TrzePak w Nowym

KONIEC ERY CZŁOWIEKA

Wydanie specjalne do nabycia tylko w sklepach 

z dobrą prasą oraz na powszech.net/ziemiaO
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20 Gdy ciało staje się słowem 
MAREK RABIJ 
Dla żyjących śmierć jest abstrakcją. Jedyny konkret to zwłoki, 
przed którymi najwygodniej skryć się za kordonem oferty 
przemysłu pogrzebowego.

64 Wizytówka życia 
ROZMOWA  
Z ALEKSANDREM 
B. SKOTNICKIM, 
HEMATOLOGIEM: 
Jeśli z pięćdziesięciu 
członków jednej 
rodziny przeżyło 
pięciu, a pozostali 
zginęli w strasznych 
okolicznościach, 
to trzeba dotrzeć  
do ich imion i nazwisk. 
Zachować ich 
tożsamość.

70 Cmentarnik 
STANISŁAW 
ZASADA 
Trzeba to 
uporządkować, 
bo w ziemi jest dużo 
rozbitych tablic 
nagrobnych – mówi 
Piotr Marczenia. 
Ma 16 lat, cmentarz 
w Podłej Górze 
ratuje od czterech.

68 Samara 
ANDRZEJ STASIUK 
Powinno grzebać się nas jak dawnych władców Wschodu: 
na stosach rzeczy, które żuliśmy przez całe życie. Na tych 
wszystkich pralkach, samochodach, meblach, ubraniach  
i smartfonach.

14 Alma 
znaczy dusza 
Z ANJĄ FRANCZAK 
ROZMAWIA 
PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI 
Żałoba to nie tylko 
ból.  
Po czterech latach 
doszłam do punktu, 
w którym więcej 
we mnie miłości 
niż rozpaczy.

40 Siostra śmierć 
ROZMOWA ARTURA SPORNIAKA 
O. WACŁAW OSZAJCA, JEZUITA: 
Są momenty, w których człowiek chce umrzeć, na przykład 
kiedy przeżywa się coś pięknego. 
ZBIGNIEW MIKOŁEJKO, RELIGIOZNAWCA:  
Kiedy myślę o śmierci, jestem przerażony!

WSZYSTKICH ŚWIĘTYCH
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 Magurski Park na łowy
Nowy dyrektor Magurskiego Parku Narodowego Norbert Kieć, 
prywatnie myśliwy, strzelał do zwierząt również na jego terenie. 
Czy ten cenny przyrodniczo obszar jest zagrożony? – o sprawie 
pisze ADAM ROBIŃSKI   powszech.net/magurski-park

 Na co choruje ochrona zdrowia
Że jest chora, to wiadomo. Ale co właściwie jej dolega? I jak to 
leczyć? – polską ochronę zdrowia diagnozuje MACIEJ MÜLLER 
w nowym odcinku Podkastu Powszechnego. Weź, słuchaj! 
powszech.net/ochrona-zdrowia

6 Synod i co dalej
EDWARD AUGUSTYN

7-13  Wiadomości / Komentarze

24-25 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

26 W sidłach superkontroli
RAFAŁ MATYJA: Co zostanie po PiS?

30 Głos głosowi nierówny
JAROSŁAW FLIS: W tle próby 
podważenia przez PiS wyniku 
wyborów czai się szerszy problem

32 Polska na przystanku
RAFAŁ WOŚ: Czas na odbudowę 
publicznej komunikacji zbiorowej 

▪ ▪ REPORTAŻ

36 Cegłę da się zmonetyzować
BARTOSZ JÓZEFIAK: Łódź uczy 
się kochać pofabryczne zabytki

▪ ▪ WIARA

40 Siostra śmierć ROZMOWA 
Z O. WACŁAWEM OSZAJCĄ 
I ZBIGNIEWEM MIKOŁEJKO

44 Kościół z twarzą Amazonii
EDWARD AUGUSTYN Z RZYMU: 
Katolicyzm ma także takie oblicze. 
Zobacz je, Europejczyku

48  Katecheza wbrew ewolucji
ARTUR SPORNIAK

49 Wojowniczki w habitach
EWELINA BURDA o książce 
„Wojenne siostry”

▪ ▪ ŚWIAT

52 Katolicy pod specjalnym 
nadzorem WOJCIECH 
KONOŃCZUK: Kościół na Białorusi 
jest pod ciągłą presją władz

56 Pierwsza kolonia Słowacji
DARIUSZ KAŁAN

59 Ameryka i Izrael umacniają 
sojusz INGA ROGG

60 Troje na podium i cała reszta 
PIOTR TARCZYŃSKI: Kto będzie 
rywalem Trumpa w 2020 r.? 

▪ ▪ ROZMOWA

64 Wizytówka życia 
ROZMOWA 
Z ALEKSANDREM B. SKOTNICKIM

▪ ▪ HISTORIA

70 Cmentarnik 
STANISŁAW ZASADA

▪ ▪ KULTURA

74 Przymus uśmiechu 
JOKER (MARCIN NAPIÓRKOWSKI): 
Nie tylko powinieneś oddać życie 
za ojczyznę. Zrób to z radością!

78 Wirus w systemie 
PIOTR KOSIEWSKI: Łódź Kaliska 
kpi z tradycyjnych ról artysty

81  W Niebylii i gdzie indziej 
ELIZA KĄCKA: Na świat składają 
się miejsca istniejące i nieistniejące

84  Na koniec świata 
BARTOSZ HLEBOWICZ 
o  poszukiwaniu granic Ameryki

88 Herbata w okopach
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„I młodzi pozostaną”

90 Na krawędzi LEKTOR  
o książce „Kroniki ukrytej prawdy” 

Pere Caldersa

▪ ▪ POŻEGNANIE

92 Butenko pinxit
JOANNA OLECH: Odszedł 
wraz z nim wielki kęs naszego 
dzieciństwa

▪ FELIETONY ▪
50 SZYMON HOŁOWNIA 

68 ANDRZEJ STASIUK 90 JAN KLATA  
91 PAWEŁ BRAVO 96 STANISŁAW MANCEWICZ 

96 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  WALDEK SOSNOWSKI / FORUM
Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

97 WIELKIE PYTANIA NA NOWO

Czy neandertalczyk szył ubrania 
i jak je przyozdabiał?

Jak ucztowali władcy wymarłego starożytnego 
ludu Nabatejczyków?

W jaki sposób budowa geologiczna ziem polskich 
wpłynęła na architekturę naszych katedr?

Jak zmienia się nasz umysł, gdy nauczymy się 
korzystać z liczydła?

Czy to dobrze, gdy rdzenni mieszkańcy Puszczy 
Amazońskiej piją coca-colę?

W jakiej kolejności do rodziny ludzkiej dołączyły 
psy, koty, kozy, lamy i świnki morskie?

eprasa.pl 0fe42d60e3



Spotkanie papieża 
Franciszka 

i sekretarza 
generalnego synodu, 

kard. Lorenzo 
Baldisseriego, 

z przedstawicielami 
rdzennej ludności 

Amazonii, 
Watykan,  

17 października 
2019 r.
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INDIAŃSKIE LATO
Rewolucji w Kościele nie będzie. Na razie.

EDWARD AUGUSTYN Z RZYMU

Z
akończony w niedzielę w Rzymie synod 
biskupów poświęcony Amazonii budził 

wiele emocji. O wiele więcej niż dziesięć  
poprzednich synodów specjalnych, które 
również dotyczyły konkretnych regionów 
świata w kluczowych momentach ich hi-
storii (np. Europy po upadku muru berliń-
skiego czy Afryki pogrążonej w wojnach). 
Dlaczego?

Po pierwsze, Amazonia to olbrzymie tery-
torium, leżące na terenie dziewięciu państw 
i bogate w zasoby naturalne – miejsce krzy-
żowania się interesów politycznych, narodo-
wych i gospodarczych. Papież i biskupi, ape-
lujący o umiar oraz rozwagę w korzystaniu 
z bogactw tego regionu i ujmujący się za jego 
rdzennymi mieszkańcami, mogli pokrzyżo-
wać plany niejednej korporacji. 

Po drugie, decyzje podjęte na amazońskim 
synodzie tylko z pozoru odnosić się miały 
do tego terytorium – tak naprawdę chodziło 
o przetestowanie zmian, które można będzie 
wprowadzić w całym Kościele. Podtytuł do-
kumentu roboczego – „Nowe drogi dla Koś- 
cioła i ekologii integralnej” – dawał do takiego 
myślenia podstawy.

Po trzecie, wszyscy wciąż mają w pamięci 
pierwszy zwołany przez papieża Franciszka 
synod, poświęcony rodzinie i małżeństwu, 
którego skutki – dopuszczenie do sakramen-
tów osób rozwiedzionych – do dziś budzą wie-
le kontrowersji.

Jednak, wbrew nakręcanej medialnie spira-
li oczekiwań, rewolucji w Kościele nie będzie. 

Tak, to prawda – wychodząc naprzeciw po-
trzebom mieszkańców Amazonii, często po-

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 0fe42d60e3
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Reprywatyzacja: hasła i prowizorka

PAWEŁ BRAVO                               

W
ojewódzki Sąd Administracyjny 
w Warszawie uchylił decyzję ko-

misji weryfikacyjnej w sprawie stołecznej 
kamienicy przy ul. Nabielaka. W tym 
roku stwierdzono już nieważność decyzji 
dotyczących 10 innych nieruchomości, 
jednak ten przypadek ściągnął na siebie 
uwagę, bowiem to tam właśnie miesz-
kała zamordowana osiem lat temu dzia-
łaczka lokatorska Jolanta Brzeska. Wady 
prawne postępowania komisji, wskazy-
wane w uzasadnieniach wyroków, są czę-
ściowo pochodną jej nadzwyczajnego 
statusu. Zwracaliśmy  nań uwagę na ła-
mach „TP”, pisząc, że stanowi ona czysto 
polityczny zabieg pójścia na skróty – ha-
sła rozliczenia niesprawiedliwości III RP  

podkreślał nieraz pierwszy przewodniczą-
cy komisji, obecny europoseł PiS Patryk 
Jaki. Teraz też zareagował na Twitterze 
w typowy dla siebie sposób: „każdy wie, 
że był przekręt”, „sędziokracja”, i zapowie-
dział złożenie wniosku o postępowanie 
dyscyplinarne dla sędziów WSA.

Reprywatyzacja w Warszawie wią-
zała się z niewątpliwymi nadużyciami 
i krzywdą licznych mieszkańców. Przez 
pierwsze cztery lata jednak PiS nie potrafił 
wyjść poza prowizorkę prawną (łatwą, jak 
się okazuje, do obalenia) i krzykliwe hasła. 
Obecne reakcje polityków tej partii nie ro-
kują, by byli w stanie stworzyć rozwiąza-
nia trwałe, nieobliczone jedynie na krótki 
efekt propagandowy.   ©π

zbawionych dostępu do sakramentów, 
biskupi poprosili papieża, by zgodził się 
wyświęcać na kapłanów żonatych męż-
czyzn – wypróbowanych, zaufanych, 
którzy wcześniej pełnili w parafii posłu-
gę diakonów.

Tak, to prawda – biorąc pod uwagę 
odmienność kulturową tamtych społe-
czeństw, hierarchowie zwrócili się do 
papieża z prośbą, by ustanowił specjal-
ny „ryt amazoński”, który włączy do ko-
ścielnej liturgii elementy lokalnych zwy-
czajów i tradycji.

Tak, to też prawda – widząc, że wspól-
noty parafialne w Amazonii opierają się 
w dużej mierze na pracy kobiet (sióstr za-
konnych i misjonarek), synod zapytał pa-
pieża o możliwość udzielania im święceń 
diakonatu, oczekując dokładnego zbada-
nia jego zgodności z doktryną i tradycją 
Kościoła.

Ale to wszystko nie od razu i nie teraz.
Wprowadzeniem zmian zajmą się spe-

cjalne komisje. W skład jednej, postsy-
nodalnej, wejdą wybrani biskupi krajów 
amazońskich i – po raz pierwszy w histo-
rii Kościoła, na specjalne życzenie papie-
ża – także dwie kobiety. Drugą, do zba-
dania historycznych podstaw do ustano-
wienia diakonatu kobiet, papież powołał 
już wcześniej, teraz zapowiedziano mo-
dyfikację jej składu.

Ci, którzy obawiali się odejścia od ce-
libatu i innych doktrynalnych rozstrzy-
gnięć – odetchnęli z ulgą. Ci, którzy ży-
wili nadzieję na zmiany, nie zostali tej 
nadziei pozbawieni. To rozwiązanie nie 
tylko ostrożne, ale też najbardziej przez 
papieża cenione: zainicjować procesy 
i dać im szansę dojrzeć. Reformę Kościo-
ła Franciszek mierzy miarą dłuższą niż 
swój pontyfikat.

Ale bez względu na dalsze losy zawar-
tych w dokumencie końcowym propo-
zycji, synod osiągnął inny, ważniejszy 
cel: pokazał światu, że Amazonia to nie 
tylko „zielone płuca Ziemi”, jak się czę-
sto i nie do końca poprawnie mówi. To 
przede wszystkim ludzie, których dzięki 
synodowi świat mógł dostrzec i poznać. 
Piszemy o tym więcej w środku numeru. 
Bogactwo ich kultur, języków i tradycji 
jest również bogactwem Kościoła.

Przełom października i listopada, z za-
zwyczaj ładną, słoneczną pogodą, Włosi 
nazywają „indiańskim latem”. Ostatnie 
trzy tygodnie w Rzymie były właśnie ta-
kim czasem. ©π

▪  Więcej o Synodzie dla Amazonii w specjalnym 

serwisie na stronie internetowej „TP”  

powszech.net/amazonia

Tusk wraca,  

nawet bez Tuska

BYŁY PREMIER na pewno wróci do polskiej 
polityki, nie wiadomo tylko, w jakiej roli. 
Na początku grudnia zostanie szefem EPP, 
międzynarodówki chadeckich partii Unii. 
I będzie mógł zrzucić maskę apolitycznego 
szefa Rady Europejskiej, która uwierała go 
przez ostatnie pięć lat. 

Dlatego już teraz Tusk zaczął ingerować 
w polską politykę. Po wyborach parlamen-
tarnych spotkał się z Grzegorzem Schety-
ną i wybił mu z głowy ogłoszenie Małgo-
rzaty Kidawy-Błońskiej kandydatką PO 
na prezydenta. 

Czy Tusk wystartuje sam? Decyzję po-
znamy zapewne na początku przyszłego 
roku. Jak sugerują jego stronnicy, już w li-
stopadzie mógłby zacząć podróże po kra-
ju, by wysondować, czy jest szansa na wy-
wołanie fali entuzjazmu, która dawałaby 
szansę na pokonanie Andrzeja Dudy.

Nie wykluczając startu, Tusk wysyła też 
sygnały, że kandydatem opozycji mógłby 
zostać lider PSL Władysław Kosiniak-Ka-
mysz. – Donald chce mieć różne opcje 
i długo będzie podejmował decyzję. To dla 
niego poważna rozgrywka – mówi wpły-
wowy polityk opozycji.

Ta kampania – opowiada inny polityk, 
bliski Tuskowi – miałaby być odwróce-
niem ról z 2015 r. Wówczas Bronisława Ko-
morowskiego PiS prezentowało jako poli-
tyka niesamodzielnego i  opowiadającego 

głupie dowcipy. Teraz Komorowskim 
miałby być Duda, atakującym – Platforma.

Po wyborach europejskich, w których 
PiS zmiotło opozycję, stronnicy Tuska byli 
pewni, że zrezygnuje on z zaangażowania 
w polską politykę. Wyglądało na to, że Ka-
czyński jest wszechmocny. Po wyborach 
sejmowych Tusk poczuł się pewniej. Choć 
wygrał PiS, to wyniki są niekorzystne dla 
Kaczyńskiego: ma kruchą większość, roz-
brykanych koalicjantów, stracił monopol 
na prawicy, nie ma większości w Senacie.

Kłopoty władzy to dla Tuska szansa. 
Dlatego czy wróci jako kandydat na prezy-
denta, czy też główny strateg opozycji an-
typisowskiej – to w sumie bez znaczenia. 
Bo wróci. W każdej z ról mocno namie-
sza w Platformie. Jego ludzie już montują 
bunt przeciwko Grzegorzowi Schetynie. 
 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.  
Stale współpracuje z „TP”.
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Zmarł twórca polskiej opieki 
paliatywnej

PROF. JACEK ŁUCZAK, założyciel Hospicjum Pa-
lium w Poznaniu, a także pierwszej w kraju 
poradni leczenia bólu, w grudniu skończyłby 
85 lat. Specjalista w zakresie chorób wewnętrz-
nych, anestezjologii, intensywnej terapii i medy-
cyny paliatywnej, stworzył hospicjum, które jest 
dziś największą tego typu placówką w Polsce. 
Pionier, bez którego niemożliwy byłby rozwój 
ruchu hospicyjnego – mówi o nim środowisko. 
Empatyczny lekarz, który zawsze znajdował 
czas dla ludzi – wspominają rodziny pacjentów.

Tęczowy piątek, czarny PR

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                          

N
asza szkoła nie włączyła się w akcję, 

mimo że wśród uczniów są chętni. W ze-
szłym roku była afera: pojawiły się publikacje 
na nasz temat w prawicowej prasie i ruszyły 
kontrole z kuratoriów, więc dyrekcja się wy-
cofała – mówi „Tygodnikowi” uczeń jednego 
z warszawskich liceów.

To niejedyny taki przykład: szkół, które 
„dla świętego spokoju” odstąpiły od uczestnictwa 
w akcji Kampanii Przeciw Homofobii, jest więcej. 

– W Krakowie wypowiedzi kurator Barbary 
Nowak podziałały na dyrektorów odstraszają-
co. Szkoda, że trafiają rykoszetem w młodzież – 
mówi Cecylia Jakubczak z KPH, która nie pro-
wadzi w tym roku rejestru szkół przystępują-
cych do akcji, nie są więc znane jej ogólnopol-
skie statystyki.

Tegoroczną edycję „Tęczowego Piątku” po-
przedziła retoryczna wojna na górze. Lokalna 
i ogólnopolska. W Gdańsku radni PiS wystoso-
wali do władz „Sprzeciw wobec promocji śro-
dowisk LGBTQ+ w szkołach”. W Toruniu So-
lidarność przestrzegła nauczycieli nie tylko 
przed „Piątkiem”, ale też przed ideą „swobod-
nego wyboru tzw. orientacji seksualnej”. „Jako 

pedagodzy jesteśmy szczególnie odpowiedzial-
ni nie tylko za edukację i wychowanie, ale także 
zbawienie młodego pokolenia” – pisali związ-
kowcy. Przeciw akcji protestowali też politycy 
PiS i Rzecznik Praw Dziecka. 

Z napędzającego się histerycznego zgiełku 
dało się wyciągnąć jeden refren: „Tęczowy Pią-
tek” godzi w prawo rodziców do decydowania 
o edukacji dzieci. Tyle że prawo oświatowe nie 
mówi nic o rodzicielskim prawie weta – gdyby 
istniało, dałoby się z jego pomocą storpedować 
wszystkie szkolne zajęcia dodatkowe. O tym, cze-
go szkoła może uczyć poza lekcjami, decyduje 
– przynajmniej teoretycznie – dyrektor i rada 
rodziców. 

Problem w tym, że główna rozgrywka o „Tę-
czowy Piątek” odbywa się poza paragrafami. 
To wojna nerwów: MEN i kuratorzy naciskają 
na dyrektorów. Dyrektorzy na uczniów. Rodzi-
ce – choć pozornie to o ich prawa toczy się spór 
– mają najmniej do powiedzenia. Także dlatego, 
że rzadko chcą ze swoich praw korzystać. 

Tylko jedno prawo ma się w polskiej edukacji 
coraz lepiej: prawo urzędników do meblowania 
szkoły wedle własnego gustu. ©π
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  KRAJ W SKRÓCIE  

NIEMILE WIDZIANY
Ze zorganizowanego m.in. 
przez TVP i Polskie Radio 

konkursu Książka Historyczna 
Roku nagle wycofano książkę 

Piotra Zychowicza „Wołyń 
zdradzony”, powołując się 

na punkt regulaminu, 
w którym mowa  

o... uchybieniach wobec 
tegoż regulaminu. Wywołany 

tym skandal doprowadził 
do unieważnienia konkursu.

NIEZAPROSZONY
Z kolei w TVP Kultura nie 

odbył się program „Niedziela 
z...”, w którym miał wziąć 
udział Andrzej Seweryn 

i zaproszeni przezeń goście. 
Gdy aktor usłyszał, że 

telewizja nie życzy sobie, by 
wśród tych ostatnich znalazł 
się Aleksander Smolar, sam 

odmówił udziału w programie.

NIEODWOŁALNY
„Rzeczpospolita” pisze, że 

jeden ze współpracowników 
Mariana Banasia z czasów jego 

pracy w resorcie finansów 
brał udział w kierowaniu 

mafią VAT-owską. Kłopotliwy 
dla  PiS prezes NIK wciąż 
nie myśli rezygnować ze 

stanowiska.

NIEDOPYTANY
W tej ostatniej kwestii 

Banaś przypomina Andrzeja 
Dudę: „Czuję się młodym 

człowiekiem, nie wyobrażam 
sobie siebie na emeryturze” 
– odpowiedział prezydent 

na pytanie Radia Maryja, czy 
będzie ubiegał się o reelekcję.

NIEPRAWDZIWY
„Całkowicie nieprawdziwe 

oraz zniesławiające 
są pojawiające się 

ostatnio w przestrzeni 
publicznej plotki dotyczące 
rzekomej przyczyny urlopu 

ks. Tymoteusza Szydło. 
W szczególności całkowicie 

nieprawdziwa jest informacja, 
że ks. Tymoteusz został 

ojcem” – napisał prawnik 
kapłana. Dodał, że przeciwko 

rozpowszechniającym 
te kłamstwa kierował będzie 

sprawy do sądu,  
a my nie możemy się 
uwolnić od myśli, że 
jego oświadczenie 
rozpowszechniło  
je najskuteczniej.

 LICZBA TYGODNIA 

45 000
Tylu pacjentów umiera w Polsce rocznie, 

nie kwalifikując się – mimo terminalnego stanu 
– do opieki hospicyjnej. Choć system działa 

sprawnie w przypadku chorych na nowotwory, 
dostęp jest niemal niemożliwy dla cierpiących  

na inne schorzenia.

„Był niestrudzonym propagatorem opieki ho-
spicyjnej, (...) co doprowadziło do utworzenia 
w latach 90. kilkudziesięciu jednostek opieki 
paliatywnej w niemal całym kraju, a następnie 
w Europie Środkowo-Wschodniej i w Azji – na-
pisano na stronie Polskiego Towarzystwa Opie-
ki Paliatywnej, założonego trzy dekady temu 
przez prof. Łuczaka. – Był Autorem pierwszego 
w Polsce i jednego z pierwszych w Europie pro-
gramu nauczania opieki paliatywnej”.

Pogrzeb prof. Łuczaka odbędzie się 31 paź-
dziernika w Poznaniu. ©π PW

eprasa.pl 0fe42d60e3
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Brytyjski premier ciągle 

przegrywa? To tylko pozory

Z MINIONEGO TYGODNIA, który miał być przełomem 
w brytyjsko-unijnych konwulsjach zwanych brexi-
tem, zostały wyłącznie konwulsje. Wciąż nie wiado-
mo, kiedy brexit nastąpi. Wygląda jednak na to, że 
premier Boris Johnson przemieszcza się z polityczne-
go piekła do nieba ruchem konika szachowego – i że 
te przedziwne manewry zaczynają przynosić skutek. 

Na razie jest w czyśćcu. Po pierwsze, wynegocjo-
waną przez niego umowę z Unią przyjęła Izba Gmin, 
co jest jego wielkim osiągnięciem. Posłowie przegło-
sowali również procedury uniemożliwiające brexit 
31 października, jednak fakt, że premier zdołał zna-
leźć większość dla umowy, jest znaczący. Po zgodzie 
Unii na przełożenie brexitu Johnson będzie dążył do 
rozpisania wyborów jeszcze przed świętami licząc, 
że uzyska w nich mandat do wyprowadzenia kra-
ju z Unii na swoich warunkach. Wybory prawdo-
podobnie wygra – i po nich z Izbą Gmin w nowym 
składzie będzie miał więcej swobody. 

Jeśli plan się powiedzie, Johnson urósłby do ran-
gi politycznego Houdiniego, któremu udało się 
umknąć spod topora parlamentarzystów i okiełznać 
brexit – zjawisko wymykające się najtęższym umy-
słom na Wyspach i wszędzie indziej. 

Rzecz w tym, że Partia Pracy i Szkocka Partia Na-
rodowa już zapowiedziały, że nie poprą rozwiązania 
parlamentu, zanim ostatecznie nie zostanie pogrze-
bana możliwość wyjścia Londynu z Unii bez umo-
wy. Jeśli Johnsonowi nie uda się rozpisać wyborów 
w tym roku, zapewne zawiesi debatę nad umową, 
za opóźnienie obwiniając – słusznie – parlament.  
Tak czy inaczej, to on będzie politycznym zwycięzcą 
tej rundy brexitu. © DARIUSZ ROSIAK

Jak Kreml na nowo urządza Syrię

KRZYSZTOF STRACHOTA                 

Z
askoczenia nie było, gdy na 

spotkaniu w Soczi prezydenci 
Rosji i Turcji porozumieli się w spra-
wie przedłużenia rozejmu w Syrii, 
a w dalszej perspektywie – współ-
pracy. Tym samym Putin i Erdoğan 
stworzyli najpoważniejsze jak dotąd 
ramy do uporządkowania sytuacji 
w regionie po ewakuacji sił USA i po 
tureckiej ofensywie „Źródło Pokoju”.

W Soczi ustalono, że Turcja zacho-
wa (czasowo) swój stan posiadania, 
a Moskwa (i Asad) przejmą kontrolę 
nad kurdyjskim parapaństwem oraz 
zadbają o oczyszczenie pogranicza 
z sił kurdyjskich. Docelowo wszyst-
ko ma wrócić do stanu sprzed woj-
ny syryjskiej (nienaruszalność gra-
nic, odnowiona umowa syryjsko-tu-
recka z 1998 r., która pozwalała Tur-
kom zwalczać Kurdów w pasie gra-
nicznym). 

Rosja i Turcja naszkicowały naj-
prostszy z możliwych scenariuszy 
zakończenia wojny: reżim Asada, 
działający pod patronatem Rosji, 
ma odzyskać bez walki jedną trzecią 
kraju, dotąd zajętą przez Kurdów; 
Kurdowie (nieobecni) zapłacą za to 
porozumienie swoją pozycją i tery-
torium, ale przetrwają; uchodźców 

i prawa człowieka milcząco wpisano 
w koszty.

Czy jest to scenariusz wykonalny? 
Raczej tak, bo ani osamotnieni Kurdo-
wie, ani Irańczycy (nieobecni w Soczi) 
nie mogą go otwarcie i od razu torpe-
dować, USA zaś zrezygnowały z walki 
o kształt Syrii. Dla Turcji porozumie-
nie to relatywny sukces: „legitymizu-
je” ich syryjskie zdobycze, pozwala li-
czyć na eliminację zagrożenia kurdyj-
skiego cudzymi rękoma i świadczy, że 
Ankara może realizować swe interesy 
nawet wbrew sojusznikom z NATO. 

Równocześnie jednak i Turcja, 
i Kurdowie, i wszyscy zainteresowa-
ni tym konfliktem stają się zależni od 
Moskwy. Ona ustala warunki, dzie-
li i obdziela, umiejętnie zarządzając 
swymi skromnymi środkami mi-
litarnymi i potężnym doświadcze-
niem politycznym. Bezradny wobec 
spraw syryjskich pozostaje Zachód. 
Co gorsza, musi szybko znaleźć spo-
sób na Turcję, która przeżywa swój 
sukces na miarę zajęcia przez Polskę 
Zaolzia w 1938 r. – tylko jeszcze moc-
niej niż ówczesna Polska jest uwodzo-
na przez rewizjonistyczne (tu: rosyj-
skie) mocarstwo, dla którego jest ce-
lem, a nie partnerem. ©
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KOLEJKA NA ŚWIĘTĄ GÓRĘ  

Tłumy turystów z całego świata, liczone 

codziennie w tysiącach, przybywały 

w ostatnich dniach października pod górę 

Uluru –monolityczny masyw skalny w kolorze 

czerwonobrunatnym, wznoszący się kilkaset 

metrów nad pustynię w Parku Narodowym 

Uluru-Kata Tjuta w Australii – aby wspiąć 

się na nią jeszcze przed jej zamknięciem. 

Od minionej soboty Uluru, dotąd jedna 

z głównych atrakcji kraju, jest bowiem 

niedostępna dla turystów; taką decyzję, 

na prośbę rdzennych mieszkańców, podjęły 

władze parku. Położona na terenie plemienia 

Anangu, Uluru ma dla Aborygenów duże 

znaczenie religijne i kulturowe. Termin 

zamknięcia szlaku na szczyt ustalono dwa 

lata temu. Efekt? Gwałtownie wzrosła liczba 

turystów: od czerwca 2018 r. do czerwca 

2019 r. przybyło ich prawie 400 tys. (o jedną 

piątą więcej niż rok wcześniej). Od teraz 

mogą oglądać Uluru z bliska, lecz nie wolno 

im się na nią wspinać.  ©π WP / DPA, AFP

eprasa.pl 0fe42d60e3
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Donbas: więzienie  
dla dziennikarza

STANISŁAW ASIEJEW, niezależny dzienni-
karz z Doniecka, został skazany przez sąd 
separatystycznej „Donieckiej Republiki 
Ludowej” (DRL) na 15 lat kolonii karnej 
o zaostrzonym rygorze. Choć wyrok za-
padł w sierpniu, informację opublikowa-
no dopiero w minionym tygodniu na stro-
nie internetowej prokuratury generalnej 
w Doniecku, stolicy tego parapaństwa na 
wschodniej Ukrainie.

Asiejew, urodzony w 1989 r. w Doniec-
ku, studiował religioznawstwo, opubliko-
wał wiersze i powieść. Po tym, jak w 2014 r. 
siły rosyjskie i prorosyjskie proklamowały 
w Donbasie separatystyczne „republiki”, do-
niecką i ługańską, Asiejew pisał korespon-
dencję dla ukraińskich mediów, w tym dla 
opiniotwórczego tygodnika „Dzerkało Tyż-
nia” i dla Radia Swoboda. O życiu w okupo-
wanym Donbasie pisał też na swoim blogu.

Choć publikował pod pseudonimem 
„Stanisław Wasin”, rosyjskie służby wpadły 

na jego ślad: w 2017 r. 
Asiejew zniknął. Po 
wielu tygodniach 
okazało się, że jest 
w areszcie. W 2018 
r. rosyjska telewizja 
państwowa emito-
wała jego „samokry-
tykę”, utrzymaną 

w starym sowieckim stylu, podczas której 
„przyznał się” do szpiegostwa na rzecz Ukra-
iny. Ministerstwo Bezpieczeństwa DRL za-
rzuciło mu też „członkostwo w organizacji 
ekstremistycznej” (to zarzut formułowany 
często także wobec aktywistów tatarskich 
na Krymie). Prokuratura DRL twierdzi, że 
Asiejew wysyłał mailem członkom „organi-
zacji” swoje artykuły, które „przedstawiają 
negatywnie działalność organów władzy, 
wymiaru sprawiedliwości i sił zbrojnych 
DRL”. 

Dawny nauczyciel Asiejewa na uczel-
ni Ihor Kozłowski (który też był więziony 
w Doniecku i został wymieniony) ma na-
dzieję, że skoro dziennikarz został formal-
nie skazany, to być może zostanie włączony 
do kolejnej wymiany więźniów i jeńców. 
Według danych władz w Kijowie, w więzie-
niach obu „republik” przebywa bezpraw-
nie 227 Ukraińców, a kolejnych 110 jest 
więzionych w Rosji. Dalszych co najmniej 
258 Ukraińców zaginęło bez wieści na tere-
nie obu parapaństw.  © GERHARD GNAUCK

Autor jest korespondentem niemieckiego 
dziennika „FAZ” na Polskę i Ukrainę.

DALIA AL-MOKDAD,  

DZIAŁACZKA SPOŁECZNA:

Prawdziwe 
zjednoczenie
ANNA WILCZYŃSKA: Libańczycy 
masowo demonstrują, domagając 
się ustąpienia władz oraz reform 
gospodarczych. Dlaczego wyszli na 
ulice teraz?
DALIA AL-MOKDAD: Politycy ostatecznie 
udowodnili swój brak kompetencji 
w rządzeniu krajem. W ostatnim 
czasie wzrosły podatki, drastycznie 
spadła jakość usług publicznych, mamy 
tzw. kryzys śmieciowy i coraz większe 
bezrobocie. Dwa dni przed pierwszą 
demonstracją trwały pożary lasów. 
Sytuacja wymknęła się spod kontroli 
władz i pożar zniszczył większość tere-
nów zielonych. Systematycznie odbiera 
się nam wolność słowa – kroplą, która 
przelała czarę goryczy, była decyzja 
o wprowadzeniu podatku od połączeń 
na WhatsAppie. Ludzie – zwłaszcza 
młodzi – mają dość.

Kto kieruje protestami?
Trudno w to uwierzyć – ale nikt. Organi-
zacje pozarządowe prowadzą na ulicach 
grupy dyskusyjne, abyśmy mogli otwar-

cie rozmawiać o tym, czego chcemy. To 
my, Libańczycy, jesteśmy przywódcami 
tej rewolucji.

Co chcecie osiągnąć?
Zmusić rząd do dymisji. Pozostaniemy 
na ulicach, dopóki tak się nie stanie. 
Następnie chcemy wprowadzenia tech-
nokratycznych, niezależnych rządów, 
które przełamią panujący w kraju kon-
fesjonalizm. Bo w Libanie o wszystkim 
decyduje się w oparciu o prywatny 
interes polityków i ich grup religijnych.
Oprócz codziennego sprzątania ulic, 
moim wkładem w rewolucję jest wyko-
rzystywanie kontaktów medialnych, 
aby pomóc demonstrantom w różnych 
częściach kraju w komunikacji. Pre-
cedensowe jest to, że ludzie ze stolicy, 
z północy i z południa w końcu się 
zjednoczyli. Pomimo różnic religijnych, 
wspólnie kierujemy protestami i nawza-
jem się wspieramy. Dzięki tej rewolucji 
zakończyliśmy wojnę domową, która 
rozrywała kraj od 1975 r. Teraz wspólnie 
– tak sądzimy – tworzymy historię. ©

DALIA AL-MOKDAD 
pracuje w fundacji Adyan, 
zajmującej się różnorodno-
ścią religijną, solidarnością 
społeczną i prawami 
człowieka w Libanie. 
Mieszka w Bejrucie.
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Tak protestujący w miejscowości Dżal-al-Dib niedaleko Bejrutu reagowali na transmisję 
orędzia prezydenta Libanu, 24 października 2019 r. 
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

PRYMAS  
Beatyfikacja kard. Stefana 
Wyszyńskiego odbędzie 

się 7 czerwca 2020 r. 
na placu Piłsudskiego 

w Warszawie – ogłosił kard. 
Kazimierz Nycz. W 2017 r. 
Franciszek podpisał dekret 

o heroiczności cnót prymasa, 
w październiku br. ogłoszono 

dekret o cudzie. Dotyczy 
kobiety uzdrowionej w 1989 r. 

z nowotworu tarczycy.

MOSTY 
„Nagroda nie jest klamrą 

zwieńczającą dorobek całego 
życia, ale jest uznaniem dla 

pani dotychczasowej postawy 
i działań” – powiedział 
Andrzej Wielowieyski 
do prezydent Gdańska 
Aleksandry Dulkiewicz 

podczas wręczenia nagrody 
„Pontifici – Budowniczemu 

Mostów”, przyznawanej  
przez warszawski Klub 
Inteligencji Katolickiej  
„za zasługi w szerzeniu 

wartości dobra wspólnego, 
dialogu i poświęcenia  

na rzecz bliźnich”.

BAZYLIKA 
Archeolodzy ogłosili 

wyniki trzyletnich badań 
w Bet Szemesz niedaleko 

Jerozolimy: odkryto wielką 
bizantyjską bazylikę z czasów 

Justyniana Wielkiego 
(527–565), poświęconą 
niezidentyfikowanemu 
męczennikowi. Kościół 

składał się z trzech 
naw, zdobiły go mozaiki 
przedstawiające rośliny, 

zwierzęta i wzory 
geometryczne. W drugiej  

poł. VI wieku został 
rozbudowany dzięki 
darowiznom cesarza 

Tyberiusza II, co uwiecznia 
mozaika z bizantyjskim  

orłem cesarskim.
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Maryja nie potrzebuje dogmatu

PIOTR SIKORA                                 

W
ostatnich dniach głośno zrobiło się 
o liście otwartym, który do Franciszka 

skierowało sześciu biskupów (w tym dwóch 
kardynałów), z prośbą, by ogłosił dogmat, iż 
Maryja jest współodkupicielką i pośrednicz-
ką wszelkich łask. Nie jest to inicjatywa nowa 
– w ostatnich stu latach podobnych było kil-
kanaście – a listy do papieży w tej sprawie 
podpisało łącznie kilkuset biskupów i co naj-
mniej kilka milionów wiernych. Sygnatariusze 
poprzednich listów pochodzili ze wszystkich 
kontynentów, tak jest i tym razem: są to bisku-
pi z Indii, obu Ameryk, Afryki i Europy.

Wizja Matki Bożej, o której zdogmatyzowanie 
proszono papieży, wyraża szeroko rozpowszech-
nioną pobożność, jest jednak teologicznie bar-
dzo kontrowersyjna, stawia bowiem Maryję nie-
mal na równi z Jezusem. Więcej ma wspólnego 
z kultami bogini pośredniczącej między ludź-
mi a groźnym i odległym najwyższym bóstwem 
niż z przesłaniem Ewangelii. Dlatego właśnie 
papieże jak dotąd odnosili się do podobnych 

próśb z daleko idącą rezerwą. Po Soborze Waty-
kańskim II doszły do tego względy ekumenicz-
ne: ogłoszenie takiego dogmatu bardzo oddali-
łoby katolików od protestantów.

Ostatni list zawiera też wątpliwe teologicznie 
uzasadnienie – jego autorzy rysują wizję szcze-
gólnego natężenia walki dobra ze złem, które 
jakoby właśnie dzisiaj ma miejsce i w którym 
musimy liczyć na pomoc Maryi. Twierdzą przy 
tym, że nie tylko „my jej potrzebujemy”, ale tak-
że „ona potrzebuje nas”, i przekonują, że „jeśli 
uczcimy Naszą Panią w pełni wielkości, którą 
obdarzył ją nasz Pan, wtedy będzie mogła w peł-
ni sprawować swe macierzyńskie pośrednictwo 
na naszą korzyść”, a Jezus odpowie „nowym hi-
storycznie wylaniem Ducha Świętego”.

Mamy tu do czynienia z nieco magiczną kon-
cepcją, wedle której istnieje jakaś konieczna za-
leżność pomiędzy ludzkimi, uroczystymi reli-
gijnymi deklaracjami na temat Matki Bożej a jej 
możliwościami (mocą) w duchowej walce i dzia-
łaniem Boga w świecie. ©π

Czy Watykanowi  
grozi bankructwo?

TAK UWAŻA GIANLUIGI NUZZI, dziennikarz od lat 
usiłujący rozwikłać finansowy labirynt Stoli-
cy Apostolskiej. Do księgarń trafiła jego nowa 
książka „Giudizio Universale” (Sąd Ostateczny). 
Autor podarował egzemplarz Gianowi Piero Mi-
lano, prokuratorowi watykańskiego Trybunału. 
To samo uczynił dwa lata wcześniej: wtedy jego 
książka „Peccato originale” (Grzech pierworod-
ny) przyczyniła się do uruchomienia śledztwa 
ws. wykorzystywania kleryków w rzymskim 
proseminarium św. Piusa X. 

Nuzzi zebrał ponad 3 tys. dokumentów i wy-
wiadów z kościelnymi urzędnikami i dostojni-
kami, będących zapisem postępującego rozkładu 
finansów Watykanu. Oto np. konto Administra-
cji Dóbr Stolicy Apostolskiej, czyli watykańskie-
go banku centralnego, jest wyczyszczone niemal 
do cna. Operacje finansowe tego urzędu przyno-
szą straty od 20 do 60 proc. Pięciu kardynałów 
ma tam tajne konta, np. kard. Giovanni Lajolo 
posiada prawie 3 mln euro w obligacjach i po-
nad 200 tys. euro w gotówce. Kolejne tajemnicze 
konta przypisane są osobom występującym pod 
pseudonimami, kryjącymi zapewne polityków 
i biznesmenów prowadzących z Watykanem 
nielegalne interesy. 

Nuzzi wykazuje, że cztery lata temu tylko jed-
ną piątą świętopietrza Watykan przekazywał 
potrzebującym. „Dziś jest jeszcze gorzej: dla bied-
nych idzie połowa tej i tak okrojonej sumy. Cała 
reszta służy wyrównywaniu deficytu na kontach 
Stolicy Apostolskiej”. Same datki od wiernych 
w ciągu 12 lat zmalały o połowę (ze 101 mln euro 
w 2006 r. do 51 mln w 2018). Nietrudno znaleźć 
przyczynę: skandale pedofilskie.

W tym kontekście musi dziwić komentarz bp. 
Nunzia Galantino, przewodniczącego APSA, dla 
dziennika „Avvenire”: „Stolicy Apostolskiej nie 
grozi żaden krach, a opisy dziennikarskie przy-
pominają raczej powieści sensacyjne”. Książka 
Nuzziego dowodzi, że bankructwo jest realnym 
zagrożeniem, a jeszcze bardziej Watykan powi-
nien martwić się upadkiem moralnym swych 
urzędników.  © BARTOSZ HLEBOWICZ z Florencji

ELIZA KĄCKA, 

autorka tekstu 

o „Słowniku miejsc 

wyobrażonych” (s. 81) będzie gościem 

Grzegorza Chlasty w środę 30 paździer-

nika o godz. 7.30 w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać w pod-

castach na stronie internetowej radia. 

| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 

FM | Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 

FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie  

eprasa.pl 0fe42d60e3
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Śmierć w promocji

MAREK RABIJ         

P
rodukty ponad 50 fabryk w Bangla-

deszu, które skreślono z listy dostaw-
ców dla dużych koncernów odzieżowych 
z powodu złych warunków pracy, można 
nadal kupić w Amazonie – ustalili dzien-
nikarze amerykańskiej gazety „The Wall 
Street Journal”.

W kwietniu 2013 r. na przedmieściach 
Dhaki zawalił się budynek Rana Plaza, 
w którym mieściło się pięć fabryk odzie-
ży. Pod gruzami zginęło ponad 1,1 tys. pra-
cowników. Opinia publiczna zmusiła wte-
dy największe firmy odzieżowe do rewizji 
warunków pracy w bangladeskich fabry-
kach, którym giganci zlecają produkcję. 
Porozumienie Accord on Fire and Building 
Safety in Bangladesh, do którego przystą-
piło blisko 200 producentów, sprawdziło 
dotąd 1,5 tys. z około 5 tysięcy zakładów 
szyjących odzież w Bangladeszu. Tych, 
którzy nie dostosowali się do zaleceń, 
koncerny skreśliły z listy potencjalnych 
dostawców.

„Spełnienie wymogów technicznych 
to kwestia płynności finansowej” – mówi 
tymczasem dziennikarzom WSJ menedżer 
jednej z firm, która po 2013 r. straciła pra-
wo dostaw dla zachodnich kontrahentów. 
I daje do zrozumienia, że jego firmy na to 
nie stać, bo klienci z Zachodu nadal żądają 
towaru jak najtaniej, wykorzystując fakt, 
że producent znalazł się na czarnej liście. 
Fabryka zaopatruje dziś sklepy w USA, 
które sprzedają także w serwisie Amazon. 
A gigant e-handlu ma do powiedzenia tyl-
ko tyle, że wymaga od swoich kontrahen-
tów przestrzegania prawa (dopiero po pu-
blikacji materiału Amazon wycofał trefne 
produkty).

Warto więc wyjaśnić, o jakich wyśru-
bowanych wymogach mowa. To m.in. 
wymiana kraty zamykanej na kłódkę na 
drzwi przeciwpożarowe. Tuż po katastro-
fie Rana Plaza zwiedzałem w Bangladeszu 
zgliszcza pobliskiej fabryki Tazreen Fa-
shion, w której pożar zabił ponad 120 pra-
cowników. Gdy zauważono ogień, mene-
dżerowie zamknęli na klucz personel na 
górnych piętrach, żeby najpierw ewaku-
ować magazyn. 

Proszę o tym pamiętać, kiedy następnym 
razem rzuci się Państwu w oczy okazyjna 
oferta ubrań w internecie. Takie promocje 
zazwyczaj kogoś drogo kosztują. ©π 

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Zimbabwe  
na skraju zapaści

CO NAJMNIEJ 55 SŁONI zmarło z głodu w cią-
gu ostatnich dwóch miesięcy w Parku Na-
rodowym Hwange w Zimbabwe. To kon-
sekwencja suszy, a także faktu, że w parku, 
gdzie zwykle żyje 15 tys. osobników, teraz 
jest ich aż 53 tys. W poszukiwaniu wody 
i jedzenia słonie i lwy coraz częściej za-
puszczają się w pobliże siedzib ludzkich.

Ta wiadomość przebiła się do mediów. 
Mniej mówi się o kryzysie, który w tym 
18-milionowym państwie może zagrozić 
także życiu ludzi. W minionym tygodniu 
w Harare, stolicy kraju, ustawiały się kolej-

ki po benzynę, niektóre sklepy zamknię-
to. Bezpośrednią przyczyną zapaści było 
opodatkowanie transakcji elektronicz-
nych (w Zimbabwe popularny jest system 
drobnych płatności przez SMS, tzw. mobile 
money), ale gospodarka stacza się po równi 
pochyłej głównie za sprawą wieloletnich 
zaniedbań z czasów 37-letnich, zakończo-
nych dwa lata temu, rządów Roberta Mu-
gabego (który zmarł we wrześniu). 

Na czele państwa stoi teraz Emmerson 
Mnangagwa, który namawia zagranicę 
do inwestycji i apeluje o pomoc w spłacie 
18 mld dolarów długu. Zachód jest jednak 
ostrożny, tym bardziej że po wygranych 
w lipcu przez Mnangagwę wyborach po-
wróciły represje polityczne.  

 ©π MARCIN ŻYŁA

Igrzyska są kobietą!

JEDNYM PRZYPOMINA SZYLD zakładu fry-
zjerskiego, drugim logotyp Tindera, 
jeszcze inni widzą w nim postać Rachel 
z serialu „Przyjaciele”. A Ma-
rine Le Pen, przywódczyni 
francuskiej skrajnej prawicy, 
z satysfakcją oświadcza, że 
wygląda jak symbol jej partii. 
Jednak przedstawiony w mi-
nionym tygodniu logotyp 
igrzysk olimpijskich Paryż 2024 inspiro-
wany jest złotym medalem, płomieniem 
olimpijskim i wizerunkiem francuskiej 
Marianny. Jego twórcom, czerpiącym ze 
stylistyki art déco, której szczyt popular-
ności przypadł podczas innych paryskich 
igrzysk, dokładnie przed wiekiem, udało 
się skonstruować symbol elegancki i czy-

telny. We francuskim projekcie, po raz 
pierwszy w historii igrzysk, użyto wize-
runku twarzy; po raz pierwszy znak ten 
będzie wspólny dla igrzysk olimpijskich 
i paraolimpijskich, by podkreślić wspólną 
wizję – sportu, który zmienia życie.

Tak jak zmienił życie belgij-
skiej mistrzyni paraolimpijskiej 
Marieke Vervoort, zdobywczy-
ni złota w Londynie oraz srebra 
i brązu w Rio de Janeiro, przez 
40 lat cierpiącej na nieuleczalną 
chorobę zwyrodnieniową mię-

śni i kręgosłupa. Wielokrotnie podkreśla-
ła w wywiadach, że sport jest dla niej sposo-
bem na walkę z niewyobrażalnym bólem, 
jaki niesie ze sobą choroba. Marieke podda-
ła się eutanazji w swoim rodzinnym mie-
ście, dzień po oficjalnej prezentacji nowego 
symbolu olimpijskiego. Który jest kobietą.  

 ©π MARTA FILIPIUK-MICHNIEWICZ

Wzmożona obecność policji na ulicach Harare to m.in. efekt zamieszek z sierpnia 2019 r.
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  KULTURA W SKRÓCIE  

GERALT W MIŃSKU 
Dostępne od kilku dni 

białoruskie tłumaczenie 
„Wiedźmina” Andrzeja 

Sapkowskiego w całości 
sfinansowali czytelnicy.  

Na platformie 
crowdfundingowej zamówiło 
ją pięć razy więcej chętnych 

niż zakładał cel zbiórki. 
Przekładu książki, czytanej 

dotąd na Białorusi tylko 
w języku rosyjskim, podjęła 
się Kaciaryna Macijeuskaja. 
A jeszcze w tym roku Netflix 

pokaże pierwszą serię 
„Wiedźmina” z Henrym 
Cavillem w roli Geralta. 

„ZIMNA WOJNA” 
W BERLINIE 

Widzowie z całej Europy 
jeszcze do 31 października 

mogą zagłosować na 
Europejski Film Roku. 

Wśród kandydatów w tej 
kategorii znajduje się również 

„Zimna wojna” Pawła 
Pawlikowskiego. Spośród 
głosujących rozlosowane 

zostaną bilety na galę 
wręczenia Europejskich 

Nagród Filmowych w Berlinie.  

SENCOW W TORUNIU  
Polska Akademia Filmowa 
przyznała ukraińskiemu 

reżyserowi Olegowi 
Sencowowi Orła Specjalnego 
za „odwagę i niezłomność”. 

Podczas pobytu w Polsce 
został on także wyróżniony 

„Złotym Aniołem” 
Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego Tofifest w Toruniu 
za „twórczą niepokorność”. 

Pytany o swoje plany Sencow 
przyznał, że chce dokończyć 

film „Nosorożec”, nad 
którym pracę przerwało jego 

aresztowanie. 

KNAUSGÅRD 
W PRZYSZŁOŚCI  

Autor „Mojej walki” Karl Ove 
Knausgård dołączył m.in. do 

Margaret Atwood, Davida 
Mitchella i Elif Şafak jako 

szósty autor, który przekaże 
swoje najnowsze dzieło na 

rzecz Biblioteki Przyszłości. 
Projekt ten gromadzi utwory 

napisane przez znanych 
współczesnych pisarzy, które 
ukażą się w formie antologii 

dopiero w 2114 r. Do tego 
czasu manuskrypty będą 

przechowywane w bibliotece 
w Oslo.

Conrad: festiwal  
wielu rzeczywistości

PYTANIE O ZWIĄZEK LITERATURY z rzeczywistością 
jest stare jak świat, ale nie było jeszcze epoki, któ-
ra nie udzieliłaby na nie własnej odpowiedzi. 
Więcej: nie było takiej pisarki, która nie szuka-
łaby nowej formuły, nowego pomostu między 
tymi sferami. Festiwal Conrada powstał z prze-
świadczenia, że literatura jest częścią naszej for-
my życia. Zawdzięczamy jej jeden z najlepszych 
języków, za pomocą których możemy myśleć, 
rozmawiać i pisać o tym, co składa się na rzeczy-
wistość w jej najprzeróżniejszych wymiarach. 

Podczas tegorocznej edycji zastanawialiśmy 
się nad strukturą dzisiejszego świata, przyglą-
daliśmy się jego przestrzeniom, próbowaliśmy 
uchwycić jego zmienne pasma: emocjonalne,  

egzystencjalne, duchowe, polityczne i ideolo-
giczne. W języku polskim „rzeczywistość” to 
wistość rzeczy, czyli to, co nam się jawi, co po-
strzegamy zmysłami. Ale np. w angielszczyźnie 
o rzeczywistości mówimy za pomocą słowa actu-
ality, którego źródłosłów wskazuje na działanie. 
Literatura ukazuje nam różne światy i wpływa 
na nie, pozwala nam w pojedynkę i wspólnie te 
światy kształtować.  W tym roku przekonaliśmy 
się, że wspólnie z nami działają nie tylko pisar-
ki i pisarze, ale i nasza publiczność. Wszystkim, 
którzy nas odwiedzili, należą się podziękowania, 
ale szczególne wyrazy wdzięczności kierujemy 
pod adresem tych, którzy wsparli nas finansowo 
(803 darczyńców przekazało nam 77 777,77 zł!). 
Festiwal, organizowany przez Miasto Kraków, 
Fundację Tygodnika Powszechnego i Krakow-
skie Biuro Festiwalowe, jest wspólną rzeczą lu-
dzi, dla których rzeczywistość bez literatury jest 
niepełna.  ©π GRZEGORZ JANKOWICZ 

Moc kwantów

3 MINUTY I 30 SEKUND – tyle zajęły komputerowi 
kwantowemu stworzonemu przez Google’a ob-
liczenia, na które – według oszacowań – nawet 
gigantyczny klasyczny superkomputer wypo-
sażony w milion jednostek obliczeniowych 
musiałby poświęcić... 10 tys. lat. O osiągnięciu 
„kwantowej supremacji” i narodzinach nowej 
epoki w informatyce zespół kierowany przez 
Johna Martinisa z Uniwersytetu Kalifornijskie-
go w Santa Barbara i pracownika Google’a poin-
formował w „Nature”.

Klasyczne komputery dokonują obliczeń na 
bitach, które mogą przyjąć tylko jeden z dwóch 
stanów (tradycyjnie 1 lub 0), „bit” kwantowy 
(tzw. kubit) może przyjmować również stany po-
średnie. To trochę tak, jak gdyby zastąpić proste 
przełączniki pokrętłami. Ta dodatkowa swoboda 

oznacza możliwość wykonywania obliczeń, któ-
re w świecie bitów są niewyobrażalnie żmudne.

Na razie urządzenie Google’a nie rozwiązało 
żadnego istotnego problemu matematycznego 
– badaczom chodziło o pokazanie, jakie możli-
wości w nim drzemią, i udowodnienie, że kwan-
towe komputery mogą występować w fizycznej 
rzeczywistości – a nie tylko na kartce papieru.

Inżynierowie z firmy IBM, także pracującej 
nad komputerem kwantowym, twierdzą w ar-
tykule, który nie został jeszcze opublikowany 
w recenzowanym czasopiśmie naukowym, że 
problem wybrany do testów mógłby zostać roz-
wiązany przez klasyczne komputery znacznie 
szybciej – w czasie 2,5 dni – gdyby zastosowano 
w nich inny algorytm. To wciąż oznaczałoby 
jednak, że komputery kwantowe znacznie prze-
ważają nad klasycznymi – zwłaszcza biorąc pod 
uwagę to, że powstał dopiero pierwszy prototyp.

 © ŁK / NATURE.COM
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ANJA FRANCZAK: 

Żałoba to nie tylko ból. Po czterech latach doszłam do punktu, 
w którym więcej we mnie miłości niż rozpaczy.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Zacznij-

my od końca. Od spaceru.

ANJA FRANCZAK: W sierpniu tego roku 
byłam w Karlsruhe na cmentarzu, wiel-
kim jak niejedna dzielnica. Innym 
niż w Polsce: na grobach rosną kwiaty 
i krzaki, nie ma betonu, za to jest dużo 
natury. Trawa, drzewa, rośliny.

W środku cmentarza znajduje się wy-
dzielona przestrzeń. 

„Ogród życia” według projektu 

pedagożki specjalnej Barbary 

Kieferle-Stotz. Symboliczne odwzo-

rowanie procesu żałoby.

Tu nie ma już grobów. Na teren instala-
cji wchodzimy wąską ścieżką, po bokach 
roślinność: kwiaty, drzewa. Zapachy, sły-
chać śpiew ptaków. Życie.

O życiu – nowym życiu – dowiedzia-

ła się Pani ponad cztery lata temu.

Podczas najzwyklejszego badania u gi-
nekologa. Wtedy moje życie pozornie wy-
glądało na ustabilizowane: od kilku lat ta 
sama praca, związek. 

A równocześnie wspominam tamten 
okres jako czas napięcia. Dużo się wtedy 
martwiłam, wielu rzeczy się bałam. I by-
łam niepewna siebie: pochodzę z nie-
miecko-chorwackiej rodziny, ale pozna-
łam Polaka, więc zamieszkałam w ob-
cym dla siebie wówczas miejscu. Mimo 
że osiągnęłam różne sukcesy, cały czas 

myślałam, że muszę być lepsza, że nie-
wiele potrafię.

Po tym, jak dowiedziałam się o dziecku, 
wpadłam w wir paradoksalnych emocji: 
wiele radości, trochę lęku. Dominowało 
jednak szczęście.

Jak by je Pani opisała?

Jak na początkowym etapie „Ogrodu 
życia”: czujesz wszystkimi zmysłami ży-
cie. „Coś” we mnie rośnie, rozkwita. Coś, 
co jest już częścią mnie, a równocześnie 
w dużym stopniu poza moją kontrolą. 
Trudno tę więź ubrać w słowa: to coś pier-
wotnego, bardzo biologicznego i jedno-
cześnie duchowego. Moje dziecko było 
tak małe, że nie czułam nawet jeszcze 
jego ruchów. Widziałam tylko kropkę 
na ekranie podczas badania.

Rozmawialiście.

„Zrobię wszystko, żeby ci było na tym 
świecie dobrze” – mówiłam. Albo: „To 
niesamowite, że jesteś, że będziemy się 
poznawać”. W relacji dziecka z matką mi-
łość jest od początku. Kobieta jest matką 
od tego momentu, kiedy dowiaduje się 
o ciąży. Widzi po sobie zmianę: poja-
wia się koktajl hormonów, który nie po-
zwala zapomnieć, że jest inaczej, niż było. 
Budzisz się rano z myślą: „Wow, jestem 
w ciąży!”. Zmieniają się priorytety. Odwo-
łałam udział w konferencji, bo słabo się 
czułam. Wcześniej bym tego nie zrobiła.

Idziemy tą ścieżką życia, ale 

w oddali widzimy bramę.

Symbolizuje ona moment straty. Po 
jej przekroczeniu wszystko się zmieni, 
ale na razie tego nie widać. Albo inaczej: 
nie widać tego ze ścieżki, którą opisałam 
na początku. Bo można też wybrać inną, 
prowadzącą wzdłuż muru, i chyba lepiej 
oddającą moją historię. W tym murze są 
okienka. Widać przez nie zupełnie inny 
krajobraz: ciemno, ponuro, na ziemi po-
rozrzucane kamienie. To jakby wgląd 
w powierzchnię innej planety.

Ta ścieżka opowiada o doświadczeniu 
wielu osób, którzy np. opiekują się chorą 
osobą w rodzinie: wiesz albo przeczu-
wasz, że niedługo wszystko się zmieni. 
Że przyjdzie śmierć.

U Pani była kolejna wizyta u gineko-

loga.

Podczas której lekarka, badając mnie, 
zamilkła. Wtedy już czułam, że coś jest 
nie tak. Pojawiły się niepewność i lęk. 
Tak jakbym zaglądała przez te okna. Choć 
wówczas jeszcze o tym nie wiedziałam. 
Może dlatego, że u nas w ogóle nie mówi 
się o czymś, co jest doświadczeniem na-
wet co czwartej kobiety w ciąży! Myśla-
łam wcześniej, że to się dzieje raz na ty-
siąc.

Gdy pani doktor wreszcie przemówiła, 
powiedziała, że „to nie jest idealny obraz” 
i że „nie może znaleźć bicia serca”. Ale  

eprasa.pl 0fe42d60e3



15

3  L I S T O P A D A  2 0 1 9

A
G

A
T

A
 

G
R

Z
Y

B
O

W
S

K
A

 
D

L
A

 
„
T

P
”

eprasa.pl 0fe42d60e3



16

ģ

DNI ZADUSZNE

dodała, że to jeszcze nic nie znaczy. Zale-
ciła dodatkowe badania. Wyszłam. Poja-
wiły się niepewność i lęk. Tak jakbym za-
glądała przez te okna.

Następne dni były najgorszymi 
w moim życiu. Najpierw był SMS od le-
karki po tym, jak dostała wyniki kolej-
nych badań. Jakkolwiek to brzmi, taka 
jest prawda: informację, że moje dziecko 
nie żyje, dostałam SMS-em.

Co w nim było?

„Niestety, wyniki nie są w normie, 
ciąża nie rozwija się prawidłowo. Bardzo 
mi przykro. Proszę przyjść na konsultację 
w czwartek”.

Była niedziela.

Brak empatii? Lęk?

Chyba i jedno, i drugie. Lęk wynikający 
z braku edukacji, ćwiczenia, doświadcze-
nia. Czy na studiach medycyny nie uczy 
się tego, jak przekazać złe wiadomości 
w sposób empatyczny? Jest to przecież 
jedno z największych wyzwań i najtrud-
niejszych zadań lekarzy.

Odpisałam, że nie chcę czekać, że mu-
szę przyjść nazajutrz. W poniedziałek 
pojechałam do innej przychodni. Siedzę 
w poczekalni. I nagle mija mnie moja 
pani ginekolog. Okazało się, że pracuje 
i tutaj. Przeszła obok. Nie jestem pewna, 
ale wydaje mi się, że tylko udała, że mnie 
nie widzi...

Weszliśmy z moim partnerem do ga-
binetu. Za stołem starsza lekarka, wzięła 
wyniki, zaczęła je wertować. Powiedziała: 
„A, no to trzeba TO wyskrobać”. Mój part-
ner potem stwierdził: „Nie wierzę, że 
użyła takich słów”... 

Dostałam skierowanie do szpitala. Bez 
jednej choćby informacji. Co się stało? 
Dlaczego? Co mi będą robić?

Potem noc. I kolejne dni.

Szukałam miejsca w szpitalu. Codzien-
nie jechałam do innego, i po kilku go-
dzinach czekania okazywało się, że nic 
z tego. Nie było wolnych miejsc. Dopiero 
później się dowiedziałam, że w Warsza-
wie codziennie dziesiątki kobiet tracą 
dzieci. 

W każdym z tych szpitali próbowałam 
się czegoś dowiedzieć. „To pani ginekolog 
niczego nie mówiła?” – pytali. A przecież 
lekarka powiedziała: „Wszystkiego do-
wie się pani w szpitalu”. Raz złapałam ja-
kiegoś młodego, totalnie zestresowanego 
lekarza, i wymusiłam na nim informa-

cje. Przekazywał je na korytarzu, wśród 
tłumu ludzi.

Przez te kilka dni oczekiwania w nocy 
budził mnie mój własny płacz. Moje ciało 
przejęło nade mną kontrolę. Byłam odrę-
twiała. Przerażenie było tym większe, że 
ktoś z rodziny mnie nastraszył: gdzieś sły-
szał, że noszenie zmarłego płodu zagraża 
matce. Później się okazało, że to bzdura, 
ale wtedy uwierzyłam i siedziałam spara-
liżowana lękiem.

Po trzech dniach przyszła informacja: 
jest wolne miejsce. Dopiero w tym szpi-
talu poczułam ulgę: wreszcie miejsce, 
w którym ktoś się mną zajmie.

Pamiętam, że leżąc na tym oddziale od-
ruchowo sama siebie obejmowałam rę-
kami.

Sama siebie Pani przytulała?

Robiłam podświadomie coś, czego nie 
zrobił nikt naokoło. Jakbym chciała w za-
stępstwie tych ludzi powiedzieć: „Tak, 
wiem, że stało się coś strasznego, zmarł 
ktoś dla ciebie najbliższy. Nie mogę nic 
konkretnego zrobić, ale będę z tobą”. 
W tym szpitalu zdałam sobie sprawę, że 
jestem kompletnie sama.

Potem zabieg. I wypis.

Kiedy w Karlsruhe przekracza się próg 
wspomnianej bramy i wkracza w nową 
przestrzeń, najbardziej wstrząsający jest 
kontrast. Przecież przed chwilą była 
bujna roślinność, intensywne zapachy, 
kolory. Nagle pojawia się to, co było wi-
dać przez okna: czerń, szarość, na sporej 
przestrzeni same kamienie. Nie rozpo-
znajesz tego świata, nie wiesz, gdzie jesteś. 
Żałoba jest jak obcy kraj. Nie masz mapy, 
nie wiesz, dokąd pójść.

Pani też wtedy nie wiedziała.

Więcej: nie miałam dostępu do swo-
ich emocji. Czułam się strasznie, ale wię-
cej w tym było pustki, odrętwienia i fi-
zycznego bólu niż świadomego poczucia 
straty, do którego nie dałam sobie prawa. 
W tym sensie weszłam w jakiś rodzaj 
między-przestrzeni, której w ogóle w tej 
instalacji w Karlsruhe nie ma. 

Ta przestrzeń to narracja: „Nic się nie 
stało”. Nieraz słyszałam takie zdania 
jak: „Wkrótce będziesz miała kolejne 
dziecko” albo „Przynajmniej teraz wiesz, 
że możesz zajść w ciążę”. Ludzie nie zdają 
sobie z tego sprawy, ale takie przekazy 
w pewnym sensie bagatelizują to, co się 
stało.

Dopiero później uzmysłowiłam so-
bie pewien kulturowy paradoks: w Pol-
sce bardzo dużo się mówi o złu aborcji, są 
głośne ruchy pro-life, które podkreślają, 
że życie jest ważne od poczęcia. A równo-
cześnie gdy kobieta poroni, nie traktuje 
się tego jak śmierci. Nikt już nie mówi: 
„Tak, to był twój syn albo twoja córka, 
masz prawo do rozpaczy”.

Ten stan pustki u mnie trwał kilka ty-
godni. A potem się kompletnie załama-
łam. Odezwała się nie tylko moja psy-
chika, ale też ciało. Problemy zdrowotne, 
które miałam, coraz bardziej się nasilały. 
Np. moja alergia wybuchła z taką mocą, 
że nie dało się jej kontrolować.

Pracowała Pani?

Tak, ale zdarzało mi się, będąc w biu-
rze, zamykać się na pół godziny w toale-
cie, by płakać. Potem wracałam i udawa-
łam, że wszystko jest w porządku. To mu-
siało pęknąć.

Co się wydarzyło?

Zaprosiła mnie sąsiadka, która do-
piero co urodziła. Poszłam. Patrzyłam 
na nich, wmawiając sobie, że ten widok 
nie ma nic wspólnego ze mną. Stałyśmy 
w łazience, ona myła dziecko. Podała mi 
w którymś momencie do potrzymania 
sweterek. Pamiętam smak tej sceny, do-
tyk tego ubranka. Wtedy coś we mnie pę-
kło. Poczułam, że muszę wyjść.

W domu zaczęłam płakać i nie mo-
głam przestać. Nie wiem, jak długo to 
trwało, na pewno kilka godzin. A potem 
– z przerwami – kilka kolejnych dni. Być 
może dopiero w tym momencie wkroczy-
łam do wspomnianej przestrzeni z kamie-
niami w Karlsruhe, dopiero od tego mo-
mentu rozpoczęła się moja żałoba.

Ta rozpacz, ale też towarzyszące jej cho-
roby, dolegliwości, przerwy w pracy – to 
wszystko trwało prawie rok. W tym cza-
sie byłam raz w szpitalu w Niemczech, 
który leczy choroby skóry w sposób ho-
listyczny, bez użycia sterydów. Po raz 
pierwszy rozmawiałam tam z psycho-
lożką o mojej stracie. Zyskałam dostęp 
do własnych emocji. I świadomie prze-
żyłam ten najcięższy etap: mrok, szarość, 
samotność.

W „Ogrodzie życia” z tej otoczonej 

płotem przestrzeni przechodzi się do 

kolejnej. 

Ale – co ważne – to nie jest wędrówka 
„linearna”. Bo też żałoba, wbrew wielu 
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mitom i stereotypom, nie ma takiego 
charakteru. Model sukcesywnych faz ża-
łoby już od dłuższego czasu uważany jest 
za przestarzały. Za mało ma wspólnego 
z rzeczywistością.

Wraca życie: znowu drzewa, trawa, 

kwiaty. Są ścieżki, a przy nich 

kolejne elementy instalacji. Zwykle 

odnoszące się do emocji.

Zaraz po wyjściu ze strefy kamienistej 
natrafiamy na drewnianą rzeźbę wyglą-
dającą jak ściana. W ścianie jest dziura 
w kształcie ludzkiego ciała. Chodzi moim 
zdaniem o bycie i niebycie – ktoś w tym 
obrazie jest obecny poprzez brak. Szcze-
gólnie na początku żałoby wszystko przy-
pomina kochaną, utraconą osobę. Do-
słownie wszystko może wyzwalać emo-
cje, nie tylko biegające w parku dzieci 
albo kobiety w ciąży. To może być piękna 
przestrzeń ze wspaniałą pogodą – widzisz 
ten krajobraz i myślisz, że twoje dziecko 
tego nigdy z tobą nie zobaczy.

W „Ogrodzie życia” leżą głazy. 

Do czego się odnoszą? 

Można ich obecność interpretować do-
wolnie, ale na tablicach jest napisane, że 
odsyłają do poczucia winy. „Zrobiłem coś 
nie tak”, „za mało”...

Pani też tak myślała?

Może to ta gorąca kąpiel? Ten jeden pa-
pieros zapalony, gdy jeszcze nie wiedzia-
łam, że jestem w ciąży? Leki? Przez jakiś 
czas byłam wręcz przekonana, że zabi-
łam swoje dziecko. A gdy dzieliłam się tą 
myślą z innymi, natrafiałam na ostre re-
akcje. „Bullshit”, „głupota”, „chore” – sły-
szałam. Nie da się powiedzieć osobie po 
stracie gorszej rzeczy: do poczucia winy 
dodajemy w ten sposób informację: „Coś 
jest z tobą nie tak”.

Doznałam ogromnej ulgi, dowiadując 
się później, że poczucie winy to wszech-
obecna emocja przy stracie. I że ona coś 
nam daje. W konfrontacji ze śmiercią 
doświadczamy bezradności, całkowitej 
utraty kontroli. Paradoksalnie łatwiej 
konfrontować się z wyimaginowaną 
winą niż z bezradnością. Dlatego trzeba 
po prostu uznać, że to poczucie winy jest. 
A potem przyglądać się temu, co jest jego 
treścią, i rozbrajać na poziomie racjonal-
nych argumentów.

Rozmawiałam z wieloma ludźmi po 
stracie. Może to pana zdziwi, ale pyta-
nie, które słyszę najczęściej, brzmi: „Czy 

to jest normalne?”. „Czy to normalne, że 
codziennie chodzę na cmentarz?” – zapy-
tał ktoś, prawdopodobnie dlatego, że tę 
„nienormalność” zasugerował jego bliski. 
„Czy to normalne, że minęło pół roku, a ja 
nie ruszyłam jego pokoju?”.

Tak, to normalne!

Kolejna stacja „Ogrodu życia”: 

ogromne drzewo z opadającymi 

niemal do ziemi liśćmi. Pod nim duży 

kawał drewna z wyciętym napisem: 

„wut” („złość”).

Przed nim sterczą z ziemi trzy grube 
rury, przypominające kawałki rynien. 
W te „rynny” każdy przechodzący 
może wrzasnąć, co chce. One nie tłumią 
krzyku, tylko go przejmują.

Co ma złość do żałoby?

To może być złość z powodu straty, 
złość na Boga albo na ludzi, którzy nie 
dostrzegają mojego cierpienia.

We mnie też była złość. Znalazłam 
do niej dostęp po spotkaniu ze zna-
jomą z czasów studenckich w Niem-
czech. Opowiedziała mi o swojej stra-
cie dziecka. Tylko że jej historia różniła 
się od mojej: ona została przez ludzi bę-

dących częścią całego systemu ochrony 
zdrowia poprowadzona za rękę. Od po-
czątku ją o wszystkim informowano, 
wspierano, także psychologicznie. Opo-
wiedziała mi też, że została jej przydzie-
lona „towarzyszka w żałobie”: osoba rów-
nież doświadczona stratą, która pomagała 
jej w organizacji pogrzebu, wspierała psy-
chologicznie, uczyła rozmawiać, także 
z kilkuletnim synkiem – o stracie. Gdy mi 
to opowiadała, pojawiła się złość – na to, 
jak ja zostałam potraktowana przez tych, 
którzy kazali mi „iść do przodu”. 

W Karlsruhe jest jeszcze inna drew-
niana rzeźba. Tłum gdzieś biegnących 
osób – widzimy tylko ich nogi. Pod 
spodem napis: „Zatrzymaj się”. To nie 
jest łatwe: bliscy i przyjaciele kogoś, kto 
doświadczył straty, często nie wiedzą, jak 
zareagować. Więc często się wycofują. Od 
pewnej wdowy usłyszałam, że jak szła po 
śmierci męża ulicą, to niektórzy przecho-
dzili na drugą stronę.

Najlepszym sposobem na ten lęk jest 
najprostsze zdanie pod słońcem: „Nie 
wiem, co powiedzieć”. Można wyrazić 
swoją niepewność. Wtedy zbliżamy się 
do drugiego człowieka.

Pani udało się zaprosić wielu bli-

skich do swojego świata żałoby.

Od kiedy zaczęłam świadomie prze-
pracowywać swoją stratę, jestem w sta-
nie wyrazić lepiej to, czego potrzebuję. 
Więc zaprosiłam też swoich najbliższych 
do uczestnictwa w zadaniach – bo w żało-
bie musimy zmierzyć się z różnymi zada-
niami. Jednym z nich jest ustalenie, kim 
zmarła osoba była dla nas i kim była w sys-
temie rodzinnym. Dzisiaj jestem w no-
wym związku, w którym historia mo-
jego dziecka też ma swoje miejsce. Pew-
nego dnia spytałam męża, czy nie chciałby 
mojego dziecka „zaadoptować”. Przecież 
gdyby nie zmarło, pewnie dzisiaj żyłoby 
razem z nami. Zgodził się, był wzruszony.

To ustalenie miejsca w rodzinie jest 
szczególnie trudne w przypadku nienaro-
dzonych dzieci. One przecież jeszcze tego 
miejsca nie miały. Trzeba je im nadać. 

Kolejne zadanie: rytuał pożegnania.

W moim przypadku to kolejna opo-
wieść o walce, także z systemem. Ta hi-
storia zaczyna się już w szpitalu. Po poro-
nieniu podsunięto mi formularz. Wśród 
medycznych pytań pojawiło się takie, 
które mnie zaskoczyło: czy chcę pocho-
wać swoje dziecko?

Wszystko może  

wyzwalać emocje,  

nie tylko biegające w parku 

dzieci albo kobiety w ciąży.  

To może być piękna 

przestrzeń ze wspaniałą 

pogodą – patrzysz i myślisz, 

że twoje dziecko nigdy tego 

z tobą nie zobaczy.
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W ogóle o tym wcześniej nie myśla-
łam. Byłam w szoku. 

To pytanie w zasadzie przeczytała mi 
pielęgniarka, odhaczając kolejne od-
powiedzi. Kiedy pytałam, z czym to się 
wiąże, usłyszałam: „Oj, to będzie bardzo 
skomplikowane. Musiałaby się pani ubie-
gać o kolejne dokumenty”. Dodała, że nie 
mogę „tego” – bo nie padło, o ile pamię-
tam, słowo „dziecko” – sama transporto-
wać. Muszę zamówić karetkę albo kara-
wan.

Obrazy, które uruchomiła w mojej gło-
wie, były przerażające: duża trumna dla 
kilkugramowego stworzenia. A nie mia-
łam świadomości, jakie to ważne, i nikt 
wokół mnie jej nie miał. Nie dałam sobie 
prawa do posłuchania samej siebie.

A potem to do Pani wróciło.
Dopiero w tym roku. Poszłam do szpi-

tala i spytałam, co robią z dziećmi takimi 
jak moje. Okazało się, że zbierają płody 
w chłodni, a dwa razy w roku są one od-
bierane przez zakład pogrzebowy i zbior-
czo chowane. Po wielu próbach uzyska-
nia jakichkolwiek informacji na temat 
miejsca pochówku, w końcu dowiedzia-
łam się czegoś od proboszcza parafii. 
Udało mi się dotrzeć w to miejsce. Zna-
lazłam zbiorczy grób dzieci nienarodzo-
nych na cmentarzu.

Jak Pani zareagowała?
Niewiele mi to dało. Widać było, że 

może od czasu do czasu ktoś tu bywa, ale 
ogólnie jest to miejsce niezadbane. Wo-
kół dużo śmieci, plastikowych butelek, 
opuszczonych grobów. Z jednej strony 
czułam ulgę, że tu dotarłam, a z drugiej 
myślałam: „To tutaj leży moje dziecko?”. 
Byłam smutna. Powiedziałam: „Przykro 
mi, że tutaj jesteś”. Była też jakaś część 
mnie, ta podejrzliwa, która myślała: skoro 
cała ta procedura pochówku jest taka 
skomplikowana i w dodatku tajna – bo 
o terminie nie informuje się rodziców – 
to kto da mi gwarancję, że moje dziecko 
naprawdę tu jest?

Miałam ze sobą słoik, wypełniłam go 
ziemią. Potem poszliśmy razem z mę-
żem na spacer nad Wisłę. Znaleźliśmy ka-
mień, zaniosłam do kamieniarza, który 
wygrawerował na nim imię: Alma. 

Brzmi jak imię dziewczynki.
Moje dziecko umarło, zanim ktokol-

wiek był w stanie ustalić jego płeć. Po tej 
śmierci zdarzało mi się mówić albo my-

śleć, że to „mała dusza”, która mnie tu – 
na świecie – na chwilę odwiedziła. Odkry-
łam, że w hiszpańskim dusza to właśnie 
„alma”. W kilku krajach jest to imię żeń-
skie, a z kolei w Bośni – męskie. „Alma – 
2015” – taki napis został wygrawerowany 
na kamieniu.

Wzięliśmy tę ziemię, ten kamień, i po-
jechaliśmy do mojej rodzinnej miejsco-
wości w Niemczech. Razem z moimi ro-
dzicami pojechaliśmy na cmentarz. Tata 
wykopał niewielki dołek, wsypałam do 
niego ziemię ze słoika. Wszystko od-
było się – choć nie było tak planowane 
– w Wielkanoc. Miałam w oczach łzy: to 
było piękne domknięcie.

Choć nie koniec wędrówki przez 
żałobę.
To tak jak w „Ogrodzie życia”, gdzie 

droga nie wiedzie z punktu A do B. Spa-
cerujemy, zatrzymujemy się, idziemy da-
lej, czasem wracamy.

Jest tam most, który po wejściu nań 
okazuje się wyjątkowo niestabilny, 
chwiejny. Żałoba to stan, w którym mu-
simy się na nowo uczyć życia, emocji, roz-
mawiania z ludźmi.

W ogrodzie jest mała górka, na której 
można usiąść i odpocząć od żałoby. Spoj-
rzeć na drogę, którą się już pokonało. Zo-
baczyć, ile udało się przetrwać.

Nieopodal cmentarza jest Centrum 
Żałoby.
Stworzone także przez Barbarę Kie-

ferle-Stotz. Lokalizacja Centrum jest nie-
typowa: zwykle tego rodzaju placówki są 
oddalone od miejsca, z którym kojarzy się 
cierpienie. Ta instytucja oferuje różne ro-
dzaje wsparcia. Są grupy podzielone na 
kategorie: starsi, którzy stracili partnerów 
bądź współmałżonków; młodzi wdowcy 
i wdowy; rodzice po stracie dzieci. Cen-
trum oferuje oprowadzanie po „Ogrodzie 
życia” również ludziom, którzy jeszcze 
nie doświadczyli straty. Oferuje im obraz, 
symbol, by lepiej sobie wyobrazili, jak się 
czuje osoba w żałobie. 

Centrum w Karlsruhe zyskało z cza-
sem takie uznanie, że miasto stworzyło 
specjalne stanowisko pracy: towarzysza 
w żałobie.

Którym i Pani postanowiła zostać. 
Najpierw dużo czytałam. Później zgło-

siłam się do instytutu w Heidelbergu, 
który prowadzi podwójny kurs: na dusz-
pasterza i na towarzysza w żałobie. Po-
stanowiłam się zapisać. Kurs trwa rok, 
jeżdżę tam z Warszawy raz na sześć ty-
godni.

Ale gdy się tam zgłosiłam, nie wiedzia-
łam jeszcze, że zajmę się tym zawodowo. 
Chodziłam w Polsce jako wolontariuszka 

U
L

I 
D

E
C

K
 

/
 

D
P

A
 

/
 

P
A

P

eprasa.pl 0fe42d60e3



19

3  L I S T O P A D A  2 0 1 9

do hospicjum, i na podstawie spotkań 
z pacjentami doszłam do wniosku, że nie 
jestem do podobnych rozmów przygoto-
wana. 

Rozpoczęłam kurs, a równocześnie 
otworzyłam bloga „Sprawy ostateczne”. 
Zaczęli do mnie pisać ludzie z całej Pol-
ski. Coraz częściej rozmawiałam z ludźmi 
po stracie. 

W Niemczech towarzysz w żałobie to 

już część systemu wsparcia.

Zatrudniają go nawet zakłady pogrze-
bowe. Ale też hospicja. Bywa finanso-
wany – jak w Karlsruhe – z lokalnych bu-
dżetów.

W Polsce to instytucja nieznana.

W ogóle brakuje miejsc, do których 
ludzie po stracie mogliby się zwracać. 
W Warszawie istnieje wspaniała funda-
cja, „Nagle sami”. Ale na miasto, w któ-
rym mieszkają dwa miliony ludzi, mo-
głoby istnieć dwadzieścia takich miejsc.

Są terapeuci, działają – np. przy ho-

spicjach – grupy wsparcia. Czym na 

ich tle jest towarzysz żałoby?

Po angielsku brzmi to nie do końca cie-
kawie: grief counselor, czyli „doradca”. 
Wolę niemieckie Begleiter, a więc wła-
śnie „towarzysz”. 

Towarzysz to ktoś, kto nie pokazuje 
drogi – on idzie obok ciebie na twojej dro-
dze. Jako towarzyszka dysponuję wie-
dzą, ale kiedy wchodzę w relację z drugą 
osobą, staram się zapomnieć o tej wiedzy. 
Nie myślę o teoriach, modelach i etapach 
żałoby, bo mogą nie pasować do emocji 
człowieka, który siada naprzeciwko.

Poza tym towarzyszenie w żałobie to 
jednak ścisła specjalizacja – terapeuta 
zwykle zajmuje się szerszym wachlarzem 
ludzkich problemów. Idąc dalej: terapia 
ma sformułowany na początku cel – co 
chce osiągnąć. Ja nic nie chcę osiągnąć: 
stwarzam przestrzeń do tego, by ta osoba 
mogła być taka, jaka w danej chwili jest. 
Wszystkie myśli i emocje mogą być wy-
rażone. Nie oceniam.

Pani na to nie pozwolono.

Nie tylko mnie. Jesteśmy jako społe-
czeństwo bardzo niecierpliwi. Istnieje 
presja, by jak najszybciej wrócić: do zdro-
wia, do radości, do „normalnego” stanu. 
Irytują mnie oczekiwania, jakie do osób 
w żałobie miewają ich bliscy. „Ludzie, wy 
na serio uważacie – myślę sobie wtedy – 
że jak ktoś po trzech miesiącach nie po-
sprzątał szafy po żonie, to jest z nim coś 
nie tak?!”.

I tu wracamy do roli towarzysza: przy 
nim smutek może sobie trwać tyle, ile 

OGRÓD ŻYCIA to znaj-
dująca się na terenie 
cmentarza komunalnego 
w niemieckim Karlsruhe 
instalacja symbolicznie od-
wzorowująca proces żałoby. 
Zbudowany został według 
przygotowanego w 2007 r. 
projektu pedagożki specjal-
nej, psychiatry i towarzyszki 
w żałobie – Barbary Kie-
ferle-Stotz. Poszczególne 
części Ogrodu odsyłają do 
różnych faz życia osób, które 
tracą kogoś bliskiego: mie-
rzenia się z odchodzeniem, 
szoku straty, a następnie 
żałoby. Kilkanaście stacji 
Ogrodu (po prawej jed-
na z nich – symbolizująca 
złość; niem. WUT) obrazuje 
różne stany i emocje, jakie 
towarzyszą stracie.

po prostu trwa. A człowiek może odnaj-
dywać we własnym tempie źródła swo-
jej siły. Tych momentów – czasem w co-
dzienności, czasem w pamięci – dzięki 
którym może być z dnia na dzień trochę 
lepiej, mimo że generalnie, przynajmniej 
na razie, jest strasznie.

Wróćmy na moment do „Ogrodu 

życia”. Jest tam jeszcze inny przy-

stanek. Z trzykrotnie powtórzonym 

napisem: „liebe” – „miłość”.

Wiąże się to z osobą Rolanda Kachlera, 
psychologa, który prowadził zajęcia na 
moim kursie. Instruował, by wyobrazić 
sobie, że niesiemy swoją żałobę na dwóch 
dłoniach. Na jednej jest rozpacz, ból – na 
drugiej miłość i poczucie więzi. Żałoba to 
splot obu dłoni.

Kachler jest w Niemczech znaną posta-
cią, wydał kilka książek o stracie. To pio-
nier nowego myślenia o niej. Jeszcze w la-
tach 80. głównym założeniem było uzna-
nie żałoby za coś, co kończy się swoistym 
oddzieleniem od osoby, którą straciliśmy, 
„pójściem dalej”. Kachler sam tak uważał, 
dopóki nie stracił w wypadku 16-letniego 
syna. Trafił na nurt badań żałoby w Sta-
nach Zjednoczonych, którym zajmował 
się Dennis Klass, autor książki „Continu-
ing bonds”, co można przełożyć jako „Nie-
przerwane więzi”.

To się wiąże z napisem „miłość”, o któ-
rym pan wspomniał. Przychodzą w żało-
bie momenty, w których ból przestaje być 
doznaniem nie do zniesienia, i wtedy mo-
żesz znowu poczuć miłość do tego, kogo 
straciłeś.

Pani nadal jest w żałobie?

Jeśli definiujemy ją tylko jako okres 
bólu i rozpaczy – to już nie. Pozbyłam się 
też poczucia winy i poczucia bycia ofiarą. 
Pewnie, że pojawia się smutek. Ale to już 
nie jest ten smutek jak z koszmarów. Ra-
czej znany mi i oswojony gość, którego 
– może bez większego entuzjazmu, ale 
też bez wielkiego lęku – wpuszcza się do 
domu. Bo wiem, że on nie zostanie.

Ale żałoba to nie tylko ból. Po czterech 
latach doszłam do punktu, w którym wię-
cej we mnie miłości niż rozpaczy. Zbudo-
wałam ze swoim dzieckiem bardzo silną 
więź. Nadal rozmawiamy. To w mojej wy-
obraźni bardzo mądra, kochająca istota. 
Często proszę ją nawet o poradę. Ona jest 
częścią mojej historii. I pozostanie nią do 
końca mojego życia.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKIA
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Gdy ciało staje się słowem

MAREK RABIJ

Dla żyjących śmierć jest abstrakcją. Jedyny konkret to zwłoki, 

przed którymi najwygodniej skryć się za kordonem oferty przemysłu 

pogrzebowego – tak samo, jak niegdyś za zasłoną zwyczajów.

sioną na trzecie piętro, a cała klatka scho-
dowa na ten czas zmieniała się w sień du-
żej chaty – służby sanitarne nie pozwalają 
już na obecność zwłok. 

Bo zanim ciało zniknie w grobie, musi 
urzędowo zniknąć na mniej więcej trzy 
dni; tu procedury administracyjne przy-
padkowo parodiują narrację Ewangelii. 
Formalności w urzędzie stanu cywilnego 
i zakładzie pogrzebowym oraz zawiado-
mienie bliskich – jeden dzień. Rozwie-
szenie klepsydr i umówienie pochówku 
z proboszczem – drugi. Dopiero trzeciego 
dnia zmarły może wrócić na chwilę do 
rodziny z kostnicy niczym plutarchow-
ski Tespezjos z zaświatów – z opowieścią 
o tym, na ile oczekiwania bliskich co do 
przygotowania ciała pokryły się z tym, 
czego dopilnowali pracownicy zakładu. 

T
rumna nie może być lakierowana. 

Najlepsze są tekturowe, ewentual-
nie zbite z cienkich sosnowych desek.
Komputer dobierze czas trwania krema-
cji i temperaturę do wagi ciała. Zazwyczaj 
wystarczają dwie-trzy godziny w piecu 
rozgrzanym do 800-900 stopni. Nie trzeba 
polewać ciała łatwopalnymi substan-
cjami, o czym można wyczytać w sensa-
cyjnych i oczywiście wyssanych z palca 
historyjkach z internetu. W atmosfe-
rze bogatej w tlen już po półtorej godzi-
nie zostaną jedynie najgrubsze kości, na 
które kieruje się dodatkowy mocny pal-
nik. Pracownicy z pewnością nie pomylą 
też ciał; kolejne wolno przecież przywieźć 
do krematorium dopiero po zakończeniu 
poprzedniej kremacji.

Po przestudzeniu, zawartość pieca 
przejdzie przez elektromagnes, który od-
dzieli od materii organicznej gwoździe 
użyte do zbicia trumny, sprzączkę paska, 
kolczyki, aglety sznurówek i inne me-
talowe fragmenty ubioru. Prochy trafią 
następnie do młynka, który rozdrobni 
ostatnie większe kawałki. Przesypane 
pieczołowicie do worka, zostaną umiesz-
czone w urnie wraz z danymi indenty-
fikacyjnymi zmarłego oraz przedmio-
tami, w które bliscy zechcą go zaopatrzyć 
w ostatnią drogę. Niektórzy wkładają pa-
pierosy. Inni szalik ukochanego klubu, 
trafiają się też tomiki wierszy. Najczęściej 
będzie to jednak po prostu różaniec i ksią-
żeczka do nabożeństwa, tradycyjnie z wy-
rwaną ostatnią stroną ze słowem „amen”, 
aby dusza nie przerywała modlitwy i nie 
miała dzięki temu czasu na straszenie ży-
wych.

Tradycyjna treść w nowej formie. Pol-
ski pogrzeb.

Z prochu powstaniesz

Papież Paweł VI uznał kremację za rytuał 
katolickiego pochówku już w 1963 r., ale 
polscy biskupi potrzebowali kolejnych 

48 lat, by wydać w tej sprawie stosowne 
rozporządzenia. Nawet dziś w małych 
miejscowościach zdarza się, że proboszcz 
na wzmiankę o urnie kręci nosem, prze-
konany, że „ciała zmartwychwstanie” 
wymaga czegoś więcej niż popiołu.

W dużych miastach kremacja na dobre 
dołączyła jednak do katalogu polskich 
zwyczajów funeralnych. Nikt wpraw-
dzie nie prowadzi dokładnych statystyk, 
ale pewne wyobrażenie o skali zjawiska 
dają fragmentaryczne dane z kremato-
riów komunalnych. Krzysztof Wolicki, 
prezes Polskiego Stowarzyszenia Pogrze-
bowego, izby zrzeszającej przedsiębior-
ców tej branży, szacuje na ich podstawie, 
że w Warszawie spopiela się 32-35 proc. 
zmarłych, a we Wrocławiu, Poznaniu czy 
Szczecinie nawet do 40 proc.

Moda? Niekoniecznie. Kremacja to po 
prostu wygodniejszy rodzaj pochówku. 
W jednej mogile można pochować kilku 
członków rodu, do tego w krótkich odstę-
pach czasowych. W grobach ziemnych 
z ciałem w trumnie od ostatniego po-
chówku musi minąć co najmniej 20 lat, 
by zarząd cmentarza mógł pozwolić na 
pogłębienie mogiły. 

Pogrzeb bez zwłok dobrze wpisuje się 
także w konwencję współczesnego, po-
śpiesznego pożegnania ze zmarłym, które 
w tradycyjnym polskim rytuale pogrze-
bowym trwało przecież trzy doby. „Puste 
noce”, w rzeczywistości brzmiące pieś- 
niami żałobnymi, wiejskimi przyśpiew-
kami, a nawet żartami ze zmarłego, są 
dziś jedynie wpisem do etnograficznego 
sztambucha. 

Co roku w Polsce umiera około 400 tys. 
osób. Większość odchodzi w szpitalu, 
a i ci, którym dane było wydać ostatnie 
tchnienie do domowej poduszki, zgodnie 
z przepisami i tak trafiają do kostnicy. Na-
wet w popegeerowskich blokowiskach 
– gdzie jeszcze kilka lat temu płaczki za-
wodziły nad trumną ze zmarłym wnie-
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Rodzina do ostatniej chwili będzie drżeć 
z niepewności: włożyli czy nie włożyli 
zmarłemu w dłonie różaniec po babci? 
Zmienili buty? Zgolili kilkunastodniowy 
zarost, o który nie było czasu zadbać 
w ostatnich dniach życia? A jeśli tak – to 
czy przypadkiem nie zgolili także wąsów, 
które zmarły nosił całe życie? 

W rytuale domowego pożegnania z cia-
łem nie było miejsca na pomyłki, ale ich 
cena w zamian za uwolnienie od widoku 
zwłok najwyraźniej nie wydaje się nam 
wygórowana.

Zdrowaśki spod cylindra

Obecność księdza i katolicki pochówek 
to nadal reguła. Ale coraz częściej i od niej 
zdarzają się wyjątki. W dużych miastach 
co miesiąc odbywa się ok. 20-25 świec-

kich pogrzebów, prowadzonych przez 
mistrzów ceremonii. W Małopolsce po-
prowadzeniem takiej ceremonii zajmują 
się aktualnie trzy osoby, ale rynek, jak 
mówią, w zasadzie ogranicza się do Kra-
kowa i okolic. W Tarnowskiem, Nowo-
sądeckiem czy na Podhalu obecność księ-
dza przy pogrzebie to świętość.

– W trakcie świeckich ceremonii na 
życzenie rodziny modlimy się czasem 
za zmarłych. Tak, nie przesłyszał się pan. 
Nie zawsze są to pogrzeby ateistów. Po-
wiedziałbym nawet, że częściej wyruszają 
w ten sposób w ostatnią drogę ci, którzy 
patrzyli na Kościół przez pryzmat postę-
powania niektórych księży, niż ci, którzy 
całkowicie zwątpili w Boga – zapewnia 
Marcin Kruk, jeden z krakowskich mi-
strzów ceremonii pogrzebowych.

Scenariusz pożegnania zależy od ro-
dziny, bo przecież brak tu czegoś stano-
wiącego odpowiednik liturgii. Nie chodzi 
także o jej udawanie. Mistrz ceremonii 
podczas pożegnania ma na sobie ciemny 
garnitur, białą koszulę i rękawiczki, cza-
sem cylinder i pelerynę, rzadziej togę. 
Żadnych pastorałów, tiar czy innych od-
wołań do kościelnej symboliki. Na samą 
ceremonię najczęściej składają się wystą-
pienia bliskich i znajomych zmarłego, 
przeplatane jego ulubionymi utworami 
muzycznymi lub poezją. Niektórzy de-
cydują się na pośmiertną laudację, która 
przypomina zasługi i osiągnięcia żegna-
nego, ale tak pompatyczne momenty tra-
fiają się, jak podkreśla Kruk, stosunkowo 
rzadko: – Zaletą świeckiej ceremonii, jeśli 
mogę tak powiedzieć, jest jej elastyczność, 

Przemysław Pokrycki, fotografia z cyklu „Rytuały przejścia”, Pogrzeb nr 5 / 2011
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która pozwala nadać pożegnaniu niemal 
intymny, indywidualny wymiar.

W pamięć zapadł mu pogrzeb 38-latka, 
który chorował na glejaka: – Czytałem li-
sty do zmarłego, jakie przygotowali jego 
najbliżsi. W końcu przyszła kolej na 
12-letniego syna. Pamiętam moc jego 
słów: chłopiec nie tyle opłakiwał zmar-
łego, ile zamykał etap swojego życia, 
w którym towarzyszył mu ojciec. Pomy-
ślałem wtedy, że koncentracja katolic-
kiej liturgii na relacji zmarłego z Bogiem 
może rodzinie i bliskim wydać się trudna, 
nawet okrutna, bo symbolicznie zabiera 
im bliskiego w chwili, kiedy będą go naj-
bardziej potrzebować.

Prowadząc umarłych

– Wydawało mi się, że przewiezienie ciała 
z Lublina do Opola będzie kosztowne 
i skomplikowane, że trzeba będzie bie-
gać po sanepidach i meldować się poli-
cji – uśmiecha się Kamila Grzymkow-
ska. – Okazało się, że ci od pogrzebów ro-
bią to dziś rutynowo. Pani w zakładzie 
w Lublinie nie była zdziwiona, spytała 
jedynie o adres w Opolu, dokąd mają za-
wieźć mamę. Trzy złote za kilometr, po-
wiedziała. Poczułam wręcz ulgę, bo po-
czątkowo miałam poczucie, że robię coś 
niestosownego.

Mama miała 77 lat. Na nic nie choro-
wała. Zmarła nagle w Lublinie, dokąd 
pojechała na Wielkanoc do niedawno 
owdowiałej cioci. Lekarze powiedzieli, że 
to tętniak.

– Nie zostawiła wskazówek odnośnie 
pogrzebu. Była z tych emerytek, które pla-
nują, dokąd na wakacje zabrać wnuczkę, 
a nie w co kazać się ubrać do trumny, 
więc pewnie nie miałaby też nic prze-
ciwko pochówkowi na drugim końcu 
Polski – wspomina z czułością Kamila. 

– To ja chciałam mieć ją blisko siebie, 
móc zajrzeć na cmentarz w wolnej chwili, 
nie raz w roku. Z ojcem, który wyjechał 
do Niemiec i już do nas nie wrócił, łączy 
mnie tylko nazwisko panieńskie.

Ostatnia droga coraz częściej wydłuża 
się więc do kilkudziesięciu, a nawet kil-
kuset kilometrów. Na cmentarz w rodzin-
nej wsi, z której dekady temu wyruszyło 
się na studia. W pobliże zmarłej w dzie-
ciństwie siostry bliźniaczki. Albo w prze-
ciwnym kierunku – bliżej żywych, któ-
rym coraz trudniej pogodzić pieczę nad 
grobem z codziennymi obowiązkami. 

Ks. Paweł Żarkowski od pięciu lat 
jest proboszczem parafii Podwyższenia 
Krzyża w Grochowalsku. Niewielka wieś 
koło Włocławka według stanu na 2011 r. 
liczy raptem 424 dusze. Drewniany ko-
ściół poświęcono już w XIV wieku. Do 
Warszawy i Gdańska daleko stąd jedna-
kowo, dwie i pół godziny samochodem. 
Nawet do pobliskiego Płocka zejdzie ze 
40 minut. Miejscowość, jak twierdzi pro-
boszcz, spokojna, a w kwestiach obycza-
jowych raczej konserwatywna.

– Dosłownie tydzień temu mieliśmy 
przenosiny z cmentarza parafialnego 
– mówi. – Dwóch zmarłych, jednego nie-
żyjącego od 25 lat i drugiego pochowa-
nego w 2003 r., rodzina postanowiła prze-
nieść pod Kutno, bliżej swojego miejsca 
zamieszkania. 

Przepisy sanitarne dopuszczają ekshu-
macje od połowy października do połowy 
kwietnia. Z danych powiatowych stacji 
sanitarno-epidemiologicznych, które mo-
nitorują ich przebieg, trudno na razie wy-
czytać skokowy wzrost zainteresowania 
przenoszeniem zwłok bliżej miejsca za-
mieszkania żyjących krewnych, ale sam 
trend wygląda na wzrostowy. W Ma-
łopolsce od kwietnia 2017 do kwietnia 

2018 r. sanepid asystował przy 824 eks-
humacjach zwłok, wliczając w to także te 
zlecone przez sądy i prokuratury. W po-
dobnym okresie rok później – już w 996.

– Ja bym nawet powiedziała, że w ta-
kich miejscowościach jak nasza, gdzie 
mieszkańców coraz mniej, przenosiny 
ciała z cmentarza na cmentarz mogą być 
za kilkanaście lat częstsze od zwykłych 
pogrzebów – mówi pani Zofia, właści-
cielka małego zakładu pogrzebowego tuż 
przy granicy z Białorusią.

Wieś, o której mowa, liczy niespełna 
cztery tysiące mieszkańców, dlatego pani 
Zofia prosi, by nie wymieniać nazwy: 
– Rocznie chowamy tu po sześć osób, nie 
więcej. A przez pięć lat zrobiłam już trzy 
ekshumacje. Dwa ciała wysyłaliśmy do 
Ameryki. Klient w imieniu swoich bli-
skich kazał zostawić na sąsiednich gro-
bach po zniczu oraz kwiaty, jeśli to była 
kobieta, i pół litra, jeśli obok leżał chłop. 
Pierwszy raz się zetknęłam z czymś ta-
kim. Może tak robią w Ameryce? – zasta-
nawia się pani Zofia.

Śmierć jak z ekranu

Raczej nie. Ameryka, której kultura ma-
sowa stała się matrycą dla globalnych 
przemian obyczajowych, zwłok boi się 
pragmatycznie, jako czegoś, co może sta-
nowić źródło zarazków i fetoru. A zara-
zem trzęsie się ze strachu na ich widok, 
traktując zmarłego jak błąd systemu, 
który stawia na wieczną młodość i bez-
troskę. Nic dziwnego, że i amerykańska 
szkoła tanatokosmetyki nie chce mieć, 
jak mówią znawcy tematu, nic wspólnego 
z delikatną nonszalancją francuskich mi-
strzów, którzy dyskretnie przykrywają 
pudrem i tuszami plamy opadowe. Ta-
natopraktorzy zza Atlantyku po prostu 
walczą z czasem, balsamują zwłoki, usu-
wają najszybciej gnijące narządy, odcią-
gają gazy i wodę zbierającą się pod skórą, 
a jej samej próbują dodać ciepłych żywych 
barw. W ostatniej drodze także trup może 
być przecież konsumentem.

W Polsce balsamowanie zwłok nie 
weszło w modę głównie ze względu na 
dość wysokie koszty, ale właściwie w każ-
dym większym zakładzie pogrzebowym 
można zamówić pakiet delikatnej kosme-
tyki pośmiertnej. Coraz częściej rodziny 
nie chcą także otwartej trumny podczas 
ceremonii pogrzebowej, by nie narażać 
żałobników na widok zwłok. Nawet pro-
boszczowie w niektórych miejskich para-
fiach nie chcą już słyszeć o mszy z trumną 

25 października 2019 r. zmarła w Wiśle 

ś.†p.

Wanda Pilch

Drogiemu Jurkowi i bliskim
składamy wyrazy głębokiego współczucia

„Tygodnik Powszechny”
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w kościele. Eucharystia nad ciałem od-
bywa się w kaplicy cmentarnej. Ze wzglę-
dów sanitarnych. Zmarły nadal pozostaje 
w centrum uwagi, tyle że coraz bardziej 
jako źródło potencjalnych problemów.

Pracownik krakowskiego zakładu po-
grzebowego: – Jak jeszcze byłem dziecia-
kiem, pamiętam, że mój ojciec przed za-
mknięciem wieka trumny z szacunkiem 
całował dłoń swojej zmarłej matki. Wu-
jek i ciotka tak samo, i wszystkim wyda-
wało się to oczywiste. Teraz na pogrze-
bach coraz rzadziej widzę, że ktoś decy-
duje się podejść do trumny, żeby choć 
z bliska spojrzeć na zmarłego.

W polskiej kulturze ludowej zmarły 
zawsze stanowił źródło zagrożenia, i to 
bardziej w wymiarze duchowym niż epi-
demiologicznym. Dusza w ludowych 
wierzeniach długo kręci się wokół ciała, 
próbując odzyskać z nim połączenie. Stąd 
cały wachlarz zwyczajów okołopogrzebo-
wych, jak przewracanie krzeseł, aby du-
sza się nie „zasiedziała” w domu, zatrzy-
mywanie zegara, żeby utrudnić jej ocenę 

upływu czasu, zasłanianie luster, w któ-
rych mogłaby się przejrzeć, lub sypanie 
maku do trumny, by zająć ją liczeniem 
ziarenek. Rozstrojona oderwaniem od 
ciała dusza może być groźna. Ważne, by 
poszła sobie jak najszybciej.

Sęk w tym, że – jak pisze prof. Anna 
Kubiak, socjolożka badająca zwyczaje po-
grzebowe – trzy dekady wolnego rynku 
wystarczyły, by do szczętu zniszczyć fun-
dament, na którym opierała się kultura 
ludowa. Kapitalizm uderzył w jej najczul-
szy punkt, wspólnotowość: to, co do tej 
pory było rytuałem przejścia, nagle stało 
się jeszcze jednym narzędziem ekspresji 
statusu społecznego i majątkowego. 

Polski pogrzeb z obrzędu zmienił się 
w spektakl. Żałobnik – w klienta za-
kładu pogrzebowego. Kopiący grób są-
siedzi, którzy w ten sposób dawali kiedyś 
wyraz solidarności z rodziną zmarłego, 
ustąpili miejsca ekipie profesjonalistów, 
którzy wykopaną ziemię maskują teraz 
sztuczną trawą, a nad mogiłą ustawiają 
sterowany pilotem dźwig hydrauliczny, 

którym zmarły zostanie opuszczony 
w dół bez nieprzyjemnych dla ucha ude-
rzeń w ścianki wykopu czy zgrzytów liny 
na ściankach trumny. W małych miejsco-
wościach jeszcze kultywuje się zwyczaj 
stypy, ale w dużych miastach pogrzeb co-
raz częściej kończy się w bramie cmentar-
nej, w której żałobnicy mówią sobie do 
widzenia, by smutek po stracie przepra-
cować indywidualnie w domu.

Pracownik zakładu pogrzebowego: 
– Jeszcze mi się nie zdarzyło, żeby ktoś 
miał pretensje, że się guzdrzemy z po-
chówkiem, ale kilka razy miałem wraże-
nie, że gdyby nie rodzina, takie słowa by 
padły. Ja myślę, że to nie pośpiech. Ludzie 
po prostu chcą jak najszybciej dać nogę 
z cmentarza i przestać myśleć o śmierci.

Jeśli tak rzeczywiście jest, to znaczy, że 
współczesna wersja ars moriendi przy-
pomina sztuczki prestidigitatora: klasz-
czemy na widok królika, który znika 
w kapeluszu, choć w gruncie rzeczy 
wiemy, że straciliśmy go z oczu tylko na 
chwilę.   ©π MAREK RABIJ
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Nasza Autorka i nasi Autorzy nominowani! 

Z radością dzielimy się informacją o nominacjach dla Autorki 
i Autorów „Tygodnika Powszechnego”.
Krytyczka literacka, moderatorka facebookowej grupy 
dyskusyjnej o książkach „Book’s not dead”  
MONIKA OCHĘDOWSKA otrzymała nominację do nagrody  
PIK-owy Laur, przyznawanej przez Polską Izbę Książki 
za „promocję książek i czytania”. 
Trzech naszych Autorów otrzymało nominacje do nagród 
MediaTORy, przyznawanych przez studentów dziennikarstwa 
polskich uczelni. W kategorii NawigaTOR konkurować będą 
PAWEŁ PIENIĄŻEK za reportaże z Syrii oraz PRZEMYSŁAW 

WILCZYŃSKI za publikacje poświęcone reformie edukacji 
i strajkowi nauczycieli. Współpracujący z „Tygodnikiem” 
dziennikarz Onetu ANDRZEJ STANKIEWICZ otrzymał 
natomiast nominację w kategorii DetonaTOR za opublikowany 
w macierzystej redakcji artykuł o podejrzanych wydatkach 
Polskiej Fundacji Narodowej.
W tym samym tygodniu poznaliśmy nominowanych do Nagrody 
Radia ZET im. Janusza Woyciechowskiego. W kategorii 
dziennikarz dekady wśród nominowanych znaleźli się ANDRZEJ 
STANKIEWICZ oraz publikujący w „Tygodniku” O. LUDWIK 
WIŚNIEWSKI. Autorce i Autorom gratulujemy i dziękujemy!

½

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne dla „Tygodnika 
Powszechnego” 
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Przekład Koheleta 

Niemal 30 lat po śmierci po  etki Anny 
Kamieńskiej ukazał się wydobyty z ręko-
pisów jej przekład Księgi Koheleta (dzięki 
prof. Wojciechowi Kruszyńskiemu). Jest 
to przekład z oryginału, dokonany wiele 
lat po tym, jak napisała esej o Eklezjaste-

sie, pt. „Kohelet, czyli prorok zwątpienia”. Tytuł paradok-
salny, bo gdy czytamy słowa proroków, słowa potępienia czy 
nadziei, to zawsze niosą w sobie pewność i przekonanie. Nie 
ma tu miejsca na sceptycyzm czy poczucie absurdu.

Przekład Koheleta uderza zwięzłością. Nie ma tu ozdobni-
ków, uzupełniających wtrętów. Tylko proste, surowe zdania, 
które bez osłony oznajmiają najtrudniejsze nawet prawdy. 
Poezja to dyscyplina słowa. Kohelet to w tym sensie dzieło 
mędrca i poety, i chyba poeta może ten poemat tłumaczyć. 

Piotr Matywiecki, jeden z autorów przedmowy do tego 
wydania, pisał o tłumaczce: „Potrafiła ona zachować coś 
najtrudniej uchwytnego: samą melodię tekstu. Nie chodzi 
o to, że zasłuchała się w brzmienie hebrajskiego oryginału, 
bo to język dla polszczyzny egzotyczny. Raczej podchwyciła 
melodię innego rzędu, melodię myśli i przejmującą muzykę 
człowieczego losu. Melodyczny temat Koheleta jest nieomal 
pozajęzykowy, bo egzystencjalny. W narkotycznych powtó-
rzeniach i refrenach przejawiają się nie tyle prostackie, roz-
wichrzone odruchy sceptycyzmu, ile jego ścisła melodia, jego 
»sylogizmy rozpaczy« (wyrażenie Émile’a Ciorana). Anna 
Kamieńska podchwyciła muzyczne przeciwieństwo scep-
tycyzmu: nie tyle histeryczny upadek ducha, co bagnistą, 
grzęznącą, monotonną melodię melancholii”.

We wstęp Matywieckiego wpisana jest radość odczyty-
wania Księgi, choć ona sama w sobie boli i niepokoi. „Te 
mądrości są jak ziarna – osobne i dla każdego z osobna prze-
znaczone. Sentencje tak samo samotne dla każdego czło-
wieka, ale dla  każdego osobno. Te ziarna tkwią w osamotnio-
nym »ja« i jednocześnie dają pewność istnienia i braterstwa 
innych osamotnionych. To są ziarna życia wewnętrznego, 
które nie rozwijają się na zewnątrz »ja«. One rozwijają się 
w samo »ja«, w osobę, w osobowość. Ziarnistość Koheleto-
wych sentencji jest ziarnistością egzystencji”. 

Wprowadzenie Piotra Pazińskiego jest wyważone, wyro-
słe z solidnej wiedzy. W centrum analizy stawia pytanie o to, 
czym jest mądrość Koheleta, który upomina się o mądrość, 
aby wyjaśnić sobie dwie sprawy: trapiące go od jakiegoś czasu 
poczucie niespełnienia oraz niesprawiedliwość i ludzkie cier-
pienie. Badawczy namysł Eklezjasty nie zamienia się w od-
ruch mesjański, w nadzieję ulepszenia ludzkiej kondycji. Jest 
to więc księga, która nakazuje pogodzenie się z losem, co nie 
znaczy, że jest to księga mroku czy klęski. Jakże wspaniała 
jest ta skromna książka wokół słów Koheleta. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Winogrona na cierniach

Na cmentarzach nie dogasły jeszcze zni- 
cze i kwiaty nie zwiędły, a w nas wspo-
mnienia. Jak kto mógł, tak ożywiał zmar-
łych. Nie tylko ludzi, ale i przedmioty, 
zwierzęta, krajobrazy, książki, melodie, 
rzeźby i obrazy, kościoły i pałace, wiejskie 

chaty – słowem wszystko, co kiedykolwiek zaistniało przy 
nas i w nas, a co jakimś cudem nam się przypomina. 

Dla jednych te wspomnienia to tylko kwestia pamięci; 
zniknie pamięć, znikną też zmarli i wszystko, co łączyło ich 
z rzeczywistością, w której oni żyli i my jeszcze żyjemy. Inni, 
zasugerowani współczesnymi naukami matematyczno-przy-
rodniczymi, podejrzewają, że śmierć nie musi oznaczać uni-
cestwienia, gdyż obraz świata zamiast się upraszczać, jawi się 
coraz bardziej jako przepastna tajemnica. Mówią oni, że na-
wet jeśli Boga nie ma, życie wieczne jest możliwe. 

I wreszcie ci, którzy również wierzą w nieśmiertelność 
człowieka, i nie tylko, ale swoje zaufanie do świata opie-
rają na Bogu, jak choćby autor Księgi Mądrości, który mówi: 
„Świat cały przy Tobie [Boże] jak ziarnko na szali, kropla rosy 
porannej, co spadła na ziemię. Nad wszystkim masz litość, 
bo wszystko w Twej mocy, i oczy zamykasz na grzechy ludzi, 
by się nawrócili. Miłujesz bowiem wszystkie stworzenia, ni-
czym się nie brzydzisz, co uczyniłeś, bo gdybyś miał coś w nie-
nawiści, nie byłbyś tego uczynił. Jakżeby coś trwać mogło, 
gdybyś Ty tego nie chciał? Jak by się zachowało, czego byś nie 
wezwał? Oszczędzasz wszystko, bo to wszystko Twoje, Panie, 
miłośniku życia! Bo we wszystkim jest Twoje nieśmiertelne 
tchnienie. Dlatego nieznacznie karzesz upadających i strofu-
jesz, przypominając, w czym grzeszą, by wyzbywszy się zło-
ści, w Ciebie, Panie, uwierzyli”.

Z ostatniego zdania wynika, że wrastanie człowieka w nie-
śmiertelność jest trudnym, bolesnym procesem, trwającym 
przez całe życie. Kościół natomiast, podtrzymując wiarę 
w świętych obcowanie, czyściec i modlitwę za zmarłych, jak 
też ofiarowywanie za nich dobrych uczynków, jałmużny, 
nie tylko przez ten tzw. ziemski etap, ale również w śmierci 
i po śmierci – to ludzkie zaufanie do życia i możliwość jego 
spełnienia się w wieczności, jakby w innym stanie skupie-
nia, wzmacnia. Ale żeby stać się jednym z tych, którzy żyjąc 
na ziemi, przebywają już w niebie, trzeba „wyzbyć się zło-
ści” i uwierzyć w Boga. To znaczy nie tylko uznać, że Bóg jest. 
„Wierzysz, że jest jeden Bóg? Dobrze czynisz. Lecz demony 
też wierzą i ze strachu drżą”. Po czym poznać, że wiara jest 
wiarą prawdziwą, rzeczywiście łączącą człowieka z Bogiem? 
„Poznacie (...) po ich owocach. Czy zbiera się winogrona z cier-
nia albo z ostu figi?” – mówi Jezus. Okazuje się, że i owszem. 
Anioł Ślązak mówi: „Kto wrogów nie potępia, zawistników 
kocha, / Powiedz, czy tak nie jest, że z cierni zrywa grona”.  ©
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CZYTANIA LITURGICZNE (3  – 10 XI)

31. niedziela zwykła: Mdr 11, 22 – 12, 2;  
Ps 145; 2 Tes 1, 11 – 2, 2; Łk 19, 1-10;

Poniedziałek: Rz 11, 29-36;  
Ps 69; Łk 14, 12-14;

Wtorek: Rz 12, 5-16a; Ps 131; Łk 14, 15-24;
Środa: Rz 13, 8-10; Ps 112; Łk 14, 25-33;

Czwartek: Rz 14, 7-12; Ps 27; Łk 15, 1-10;
Piątek: Rz 15, 14-21; Ps 98; Łk 16, 1-8;
Sobota: Ez 47, 1-2. 8-9. 12;  
Ps 46; 1 Kor 3, 9b-11. 16-17; J 2, 13-22;
32. niedziela zwykła: 2 Mch 7, 1-2. 9-14;  
Ps 17; 2 Tes 2, 16 – 3, 5; Łk 20, 27-38.

To zdumiewające,  

że będąc u Ojca,  

nie poznali Go. I byli  

w stanie odejść od Niego, 

bo nie poznali Tego,  

w którym przebywali.
 

EWANGELIA PRAWDY

W istocie świat ten  

jest niczym innym,  

jak stanem umysłu.  

Dla tych, którzy  

w samych sobie byt  

od niebytu odróżniają, 

niebytu nie ma.

ASZTAWAKRAGITA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Pascha

„Jezus powiedział do 

swoich uczniów: Niech 
będą przepasane biodra 
wasze i zapalone po-
chodnie. A wy bądźcie 
podobni do ludzi ocze-

kujących swego pana (...). Szczęśliwi owi 
słudzy, których pan zastanie czuwających, 
gdy nadejdzie” (zob. Łk 12, 35-38).

Nie pierwszy to raz ani nie ostatni, kiedy 
Jezus mówi do nas słowami Pisma. Słowa 
„niech będą przepasane biodra wasze” są 
cytatem z Księgi Wyjścia (zob. Wj 12, 11). 
Z przepasanymi biodrami Żydzi mieli 
w Egipcie przeżywać Noc Wyzwolenia 
– spożywać ucztę paschalną, oczekując na-
dejścia Pana, który wyprowadzi ich z nie-
woli i poprowadzi do ich ziemi. „Niech 
będą przepasane biodra wasze” znaczy 
więc: Bądźcie gotowi do wyjścia! Żyjecie 
w miejscu niewoli, ale skoro tylko przyj-
dzie Pan, wyprowadzi was z niewoli na wol-
ność. Czas niewoli się kończy; czuwajcie, by 
być gotowymi i nie przegapić godziny wy-
zwolenia – porzucenia Egiptu.

Kiedy jednak Pan przychodzi, okazuje 
się, że nigdzie nie wyprowadza swoich sług. 
Przeciwnie – tam, gdzie są, każe im „zasiąść 
za stołem”, a sam przepasuje się i zaczyna ich 
obsługiwać. Okazuje się, że aby doświadczyć 
wyzwolenia, nie potrzebują nigdzie wycho-
dzić ani uciekać. Zmiana miejsca niewiele 
mogłaby przynieść, a ucieczka przed zniewa-
lającym ich wrogiem jest raczej niemożliwa, 
gdyż tak naprawdę noszą go w sobie.

Prawdziwe zniewolenie nie bierze się z ze-
wnątrz, ale rodzi się w naszym wnętrzu. Dla-
tego wyzwolenie przychodzi od Pana wraz 
z nawróceniem, przemianą człowieka, a nie 

ze zmianą adresu. Pan może cię wyzwolić, 
nawrócić, odbudować, przemienić – tutaj. 
I tutaj jest możliwa twoja świętość.

Na tym chyba polega intuicja św. Bene-
dykta, który swym pierwszym braciom za-
lecił ślubować stałość (łac. stabilitas). Do 
dziś rozumie się ową stabilitas także jako 
wierność obranemu do życia miejscu – za-
pewne nie bez związku z wyczuciem Bene-
dykta, który za najgorszy rodzaj mnichów 
uważał „włóczęgów”. Stanowczo za czę-
sto ulegamy pokusie myślenia, że żyjemy 
w miejscu i czasie (czytaj: z ludźmi) gdzie 
jakakolwiek zmiana na lepsze jest niemoż-
liwa. Może gdzie indziej... Gdzie indziej są 
inne warunki, inni ludzie: mądrzejsi prze-
łożeni, bardziej pracowici poddani. Gdzie 
indziej ludzie się wzajemnie szanują, nie 
skaczą sobie do gardeł i nie są pamiętliwi. 
Gdzie indziej jest mniej nerwów, bo życie 
jest łatwiejsze; gdzie indziej ludzie mają 
więcej czasu dla siebie niż tutaj.

Każdemu, kto uległ takiemu złudze-
niu, św. Benedykt powtarza: „Tutaj albo 
nigdzie”. Tutaj bądź uważny na przyjście 
Pana. Jego obecność wszystko zmienia. To 
On – tutaj – odsłoni przed tobą twoją kró-
lewską godność: każe ci zasiąść za stołem, 
a sam będzie ci usługiwał. To nie żadne ma-
rzenie ani odklejona od życia teoria, to rze-
czywistość. 

Pierwszy raz miał miejsce niemal dwa 
tysiące lat temu, w Wielki Czwartek. Pan 
kazał uczniom zająć miejsca za stołem, 
a „sam się przepasał i zaczął im usługiwać”. 
Od tamtego wieczoru dzieje się to nieustan-
nie, w każdym miejscu i w każdym czasie, 
wszędzie tam, gdzie sprawowana jest Eu-
charystia. ©
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W SIDŁACH 

SUPERKONTROLI

Co zostanie po PiS? Kilka tysięcy karier, dających większy komfort życia  

ludziom związanym z tą partią, i kilkadziesiąt napompowanych podmiotów,  

stanowiących kopie firm nomenklaturowych z lat 90.

RAFAŁ MATYJA

26

KRAJ

eprasa.pl 0fe42d60e3



T
O

M
A

S
Z

 
R

A
D

Z
IK

 
/

 
S

U
P

E
R

 
E

X
P

R
E

S
S

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Jarosław Kaczyński w siedzibie PiS,  
Warszawa, 5 września 2019 r.
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agowania na poważniejszy kryzys i po-
wstrzymają powolną utratę sterowności. 
PiS uwierzył w to, w co wierzyli poprzed-
nicy: że sprawy same idą w dobrą stronę, 
więc państwu nic złego stać się nie może.

To, dlaczego Prawo i Sprawiedliwość 
poszło złą drogą, znakomicie pokazuje 
„reforma sądownictwa”. Nie tylko w tych 
punktach, za które krytykowano ją naj-
mocniej – czyli za lekceważenie kon-
stytucji czy nadmierny pośpiech i bru-
talność w jej forsowaniu. Chodzi także 
o fakt, że jej istotą miała być wymiana 
kadr. Od lat – jeszcze od czasów Porozu-
mienia Centrum – wśród liderów PiS do-
minowało myślenie, że błędy III RP to wy-
nik dominacji jej elit i powiązanej z nimi 
części obozu solidarnościowego. Kaczyń-
ski i jego otoczenie byli przekonani, że od-
sunięcie „ludzi starego układu” od władzy 
odblokuje pozytywne procesy społeczne. 
Z czasem zaczęto mówić także o koniecz-
ności budowy własnej elity. Z natury rze-
czy ściśle powiązanej z partią, dyspozycyj-
nej wobec jej bieżącej taktyki politycznej. 

I choć w roku 2015 możliwe było kory-
gowanie polityki państwa „metodą Go-
wina” – zastosowaną w odniesieniu do 
szkolnictwa wyższego – to poza wicepre-
mierem nikt z niej nie skorzystał. Metoda 
ta – skoncentrowana na zmianie mecha-
nizmów i instytucji, a nie na wymianie 
kadrowej, zakładała też mechanizm kon-
sultacji i gotowość do ustępstw. Warto 
przy okazji zauważyć, że odbiegała nie 
tylko od tego, co robili Zbigniew Ziobro, 
Jan Szyszko czy Anna Zalewska, ale także 
stanowiła kontrast do działań wielu mini-
strów poprzednich rządów.

Metoda rządzenia bywa często równie 
istotna co przyjmowane lub odrzucane 
w jej wyniku rozwiązania merytoryczne. 
A wykluczanie z procesu decyzyjnego 
wszystkich, którzy aktualnie nie znaj-
dują się przy władzy, jest dla państwa za-
wsze destrukcyjne. Czyni z niego łup rzą-
dzącej partii.

Elity? Nie, dziękuję

Hasło tworzenia nowej elity też jest pozo-
rem, przynajmniej jeżeli przez elitę rozu-
miemy jakąś grupę o względnej autono-
mii i niezależnym od władzy politycznej 
statusie. Takiej nowej elity Jarosław Ka-
czyński z pewnością nie chce. Natura ru-

chów kadrowych prowadzonych przez 
PiS polega na utrzymywaniu u wszyst-
kich, którym powierzono nowe stano-
wiska, znaczącego stopnia zależności 
od centrali na Nowogrodzkiej. Wyjątki 
to sytuacje, w których bariery konstytu-
cyjne uniemożliwiają odwołanie z funk-
cji – jak w przypadku prezydenta, prezesa 
NBP czy prezesa NIK. 

Postulat tworzenia nowych elit ma 
przede wszystkim pokazać siłę zwolen-
nikom rządu i wywołać bezradny pro-
test przeciwników. Im większy sprze-
ciw dawnego establishmentu, tym więk-
sza pewność wśród swoich, że zadajemy 
skuteczne ciosy. Chodzi też o pobudzenie 
apetytów tych, którym udział w sprawo-
waniu władzy – choćby nikły – zapropo-
nowano.

Zastanówmy się jednak, czy z perspek-
tywy czterech poprzednich lat rzeczy-
wiście uruchomiono jakieś procesy eli-
totwórcze, w innym niż partyjne ścieżki 
awansu wymiarze? Póki PiS rządzi, może 
być z tego chleb. Mogą być nawet jakieś 
luksusy. Ale czy w ten sposób da się bu-
dować jakieś trwałe pozycje? Sam mecha-
nizm uzależniania kariery od lojalności 
wobec władzy blokuje taką możliwość.

Mechanizm tworzenia elit politycz-
nych zatem się nie zmienił, jest jednak 
bardziej scentralizowany. Istotną róż-
nicą jest również wprowadzenie mecha-
nizmów utrudniających przenikanie się 
„nowych” ze „starymi”; swego rodzaju 
mur, który nie pozwoli ludziom PiS prze-
kuć pozycji w hierarchii własnego obozu 
na pozycję uznawaną także przez innych, 
po jego odejściu od władzy.

Podobnie niemożliwe jest mieszanie 
się tworzonych przez PiS nowych elit 
dziennikarskich, intelektualnych czy 
opiniotwórczych ze starymi. Zdecydo-
wał o tym Kaczyński w grudniu 2015 r., 
kiedy dokonał ostrego podziału w spra-
wach Trybunału Konstytucyjnego i połą-
czył to z retoryką pogardy dla dotychcza-
sowych elit, uprawianą w mediach bloku 
PiS. W tym momencie – paradoksalnie 
– zakończył się jakikolwiek spór, uru-
chomiono dwa monologi, wybudowano 
symboliczne mury, po obu stronach po-
jawili się liczni „rzecznicy dyscypliny”, 
pilnujący, by nie dochodziło do prób me-
diacji czy nawet intelektualnego syme-
tryzowania. 

Co z tego zostanie? Kilka tysięcy karier 
ekonomicznych, dających większy kom-
fort życia ludziom związanym z tą partią, 

W
ciągu pierwszych czterech lat 

rządów PiS nie uruchomiło sys-
temowych procesów naprawy państwa, 
a w wielu dziedzinach wzmocniło jego 
wady i utrudniło jakąkolwiek naprawę 
w przyszłości. Skompromitowało też 
wiarę, że partie polityczne są w ogóle 
w stanie naprawić państwo. 

Znaleźliśmy się w martwym punk-
cie, i to nawet nie ze względu na poziom 
konfliktu politycznego albo złe rzeczy, 
które PiS zrobił z Trybunałem Konsty-
tucyjnym i wymiarem sprawiedliwości. 
Przede wszystkim dlatego, że nic nie za-
powiada zmian w funkcjonowaniu pań-
stwa, które wzmocnią jego zdolność re-
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kilkadziesiąt napompowanych podmio-
tów, stanowiących kopie firm nomenkla-
turowych z lat 90. Część z nich być może 
skorzysta z renty władzy i utrzyma się 
potem przez lata, ale większość, odcięta 
od źródeł zasilania, podupadnie w pierw-
szym roku. To oczywiście jest ważne, 
tak jak ważne dla przetrwania PiS były 
SKOK-i i Radio Maryja. Ale to zaledwie 
w wymiarze rywalizacji partyjnej. W każ-
dym innym – pozycja dziennikarzy, eks-
pertów, ludzi kultury czy naukowców, 
którzy pracowali dla PiS, może być cięż-
sza niż przed 2015 r. To dodatkowo uza-
leżnia od partii te elity. Odbiera im swo-
bodę. 

Kontrolować i nie ufać

Gdzie jest zatem istota projektu PiS? Myśl 
ustrojowa tej formacji zakłada jeden cel: 
maksymalizację kontroli przez jedyny 
prawomocny „ośrodek dyspozycji poli-
tycznej”. Nawet kosztem osłabienia funk-
cji organów państwa, związanych z ko-
ordynacją, nawiązywaniem współpracy 
z partnerami społecznymi, budowaniem 
zaufania. Państwo jest sukcesywnie osła-
biane i wyjaławiane, w imię sterowności 
rozumianej jako zdolność podporządko-
wywania się taktycznym celom partii.

Było to widoczne nie tylko w motywo-
wanych potrzebami wyborczymi transfe-
rach socjalnych, ogłoszonych w ramach 
„piątki Kaczyńskiego”, ale także w mo-
mencie ogłoszenia brawurowego tempa 
podnoszenia płacy minimalnej. Nowo-
grodzka nie liczyła się ani ze zdaniem mi-
nistra finansów, ani z konsekwencjami 
drugiej decyzji, o których mogli jej opo-
wiedzieć liczni członkowie rządu i po-
słowie, mający jakie takie pojęcie o nie-
przewidzianych konsekwencjach tej za-
powiedzi.

W tym modelu rządzenia prezes partii 
dysponuje nie tylko monopolem na po-
dejmowanie ważnych decyzji programo-
wych i personalnych, ale wręcz monopo-
lem na ustanawianie agendy. Może zdjąć 
z porządku obrad Sejmu niewygodny dla 
PiS punkt, nakłonić rząd do wycofania ta-
kiego czy innego projektu ustawy, wpły-
wać na zmianę decyzji organów państwa 
już w trakcie ich posiedzenia, o czym 
przekonaliśmy się latem 2016 r. w zawi-
rowaniu wokół odwołania z funkcji pre-
zesa TVP Jacka Kurskiego.

Ten model wzmocnionej kontroli miał 
– w zamyśle władz PiS – obejmować nie 
tylko to, co zwykle przejmowano wraz ze 

sterem rządów, a zatem kierownictwo ad-
ministracji rządowej i spółki, ale także te-
lewizję publiczną, sądy, a częściowo także 
samorządy. 

Takiemu celowi podporządkowana 
była zawetowana przez prezydenta Dudę 
nowelizacja ustawy o Regionalnych 
Izbach Obrachunkowych. Tworzyła ła-
twy mechanizm odwoływania władz sa-
morządowych z powodu wątpliwości do-
tyczących finansów kierowanych przez 
nie jednostek. Rentę władzy poszerzono 
o wyższe stanowiska w administracji 
państwowej, zarezerwowane dotąd dla 
urzędników służby cywilnej, o stanowi-
ska prokuratorów, a częściowo także sę-
dziów. 

Nie udało się natomiast wprowadzenie 
jakiegoś systemu kontroli krytycznych 
wobec PiS prywatnych mediów. Mecha-
nizm sterowania reklamami państwo-
wych spółek nie działa na silniejsze pod-
mioty. Twarde postulaty przejmowania 
liczących się instytucji medialnych nie 
zostały przekute w czyn. Oczywiście na-
stępna kadencja otwiera przed PiS pewne 
możliwości w tym zakresie, podobnie jak 
może pomóc w ograniczaniu samodziel-
ności struktur samorządu terytorialnego 
czy swobody funkcjonowania uczelni, ale 
wynik wyborczy partii Kaczyńskiego po-
ważnie utrudnia realizację scenariusza 
węgierskiego. 

Wiele wskazuje na to, że zostanie on 
wprowadzony w jakiejś ograniczonej for-
mie „przejęcia państwa” przez rządzącą 
partię. Ale ekipa PiS będzie sobie musiała 
zdawać sprawę, że takie przejęcie osłabia 
w istocie wartość tego, co zostało przejęte. 
Ambitne strategie państwowe można bo-
wiem realizować tylko poszukując pod-
miotowych partnerów i licząc na ich za-
angażowanie, a nie próbując odebrać im 

podmiotowość i wymuszając posłuszeń-
stwo. 

To ograniczenie wyobraźni Kaczyń-
skiego do jednego tylko sposobu budowa-
nia własnej siły okaże się w nowej kaden-
cji najpoważniejszą blokadą obozu wła-
dzy. Zamiast przekuć drugie zwycięstwo 
w narzędzie do stabilizacji własnej pozy-
cji i stworzenia szerszego niż w pierw-
szej kadencji pola kooperacji, PiS pójdzie 
drogą twardej kontroli i totalnego braku 
zaufania do podmiotów od niego nieza-
leżnych.

Reorientacja niemożliwa

Opublikowany w 2015 r. raport pod re-
dakcją Jerzego Hausnera i Stanisława Ma-
zura „Osiem grzechów głównych Rze-
czypospolitej” wymieniał jako grzech 
drugi nieumiejętność posługiwania się 
różnymi trybami rządzenia, a w szcze-
gólności: stosowania trybów opartych 
na współrządzeniu, na przenoszeniu od-
powiedzialności poza obszar rządu. Oto-
czenie traktowane jest wrogo, a wszelkie 
próby presji na korektę przyjętych roz-
wiązań ustawowych postrzegane są jako 
niebezpieczny lobbing lub wroga działal-
ność. Skutkiem tego są dziesiątki nowe-
lizacji ustaw, przepchniętych uprzednio 
pospiesznie przez Sejm i Senat, irytacja 
lekceważonych partnerów społecznych, 
antagonizowanie kolejnych środowisk.

Dla PiS to sprawa, którą można zrów-
noważyć odpowiednią taktyką wybor-
czą, choć wynik z 13 października po-
kazuje, jak wielu środków trzeba było 
użyć, by zachować – na poziomie mini-
malnym – sejmową większość. Dla pań-
stwa sprawa jest jednak dużo poważniej-
sza. Straty spowodowane trwałą zmianą 
postaw otoczenia – z jednej strony rosną-
cych oczekiwań społecznych, z drugiej 
doświadczeniem lekceważenia i jałowo-
ści negocjowania kompromisów – będą 
ogromne.

„Na pozór najskuteczniejszym spo-
sobem oddziaływania państwa na prze-
strzeń społeczną – czytamy w dalszej 
części przywołanego „Raportu” – jest jej 
władcze opanowywanie oraz kontro-
lowanie i podporządkowanie sobie jej 
uczestników. 

To jednak kosztowny i zawodny me-
chanizm, bo prowadzi do skrępowania 
i paraliżu sfery społecznej, co z kolei po-
woduje zastój. W konsekwencji państwo 
traci stopniowo swoje społeczne i mate-
rialne umocowanie”. Te słowa padły je-

Nasz problem polega na tym, 

że znacząca część opozycji 

woli straszyć PiS-em,  

niż pracować nad alternatywą.  

Kto się o to upomni, 

zaraz zostanie nazwany 

„symetrystą”.

eprasa.pl 0fe42d60e3



29 ½  KRAJ 

3  L I S T O P A D A  2 0 1 9

sienią 2015 r., kiedy sprawa strategii po-
litycznej zwycięzców była jeszcze kwe-
stią otwartą, kiedy można było przyjąć 
różne warianty relacji z otoczeniem. Dziś 
taka reorientacja jest już dla PiS niemoż-
liwa. Także z tego powodu korzystniej-
szym wariantem byłoby objęcie władzy 
przez opozycję, nawet w stanie realnego 
nieprzygotowania do rządzenia, w jakim 
z różnych powodów znajduje się od kilku 
lat. 

Co więcej: wielu ekspertów i komenta-
torów podkreśla, że wprowadzane przez 
PiS zmiany konserwują neoliberalny 
model kształtowania usług publicznych. 
Transfery łagodzą tylko jego doraźne kon-
sekwencje. A budowanie alternatywy 
– czyli szeroko dostępnych i świadczo-
nych na dobrym poziomie usług zdro-
wotnych, transportowych czy oświato-
wych, będzie wymagało czasu i sporych 
środków publicznych. Obu tych rzeczy 
następcy PiS mogą nie mieć. Prawo i Spra-
wiedliwość będzie zaś broniło przede 
wszystkim tego, co stanowi o jego pod-
stawowej atrakcyjności, czyli pieniędzy 
przekazywanych bezpośrednio różnym 
grupom.

Paraliż postępowy 

Struktury państwa mogą słabnąć na dwa 
sposoby: poprzez niedofinansowanie 
usług publicznych i decentralizację defi-
cytu – z budżetu centralnego do budże-
tów jednostek samorządu terytorialnego 
oraz poprzez osłabianie podmiotowości 
poszczególnych agend, niszczenie samo-
dzielności i motywacji urzędników czy 
pracowników sektora publicznego przez 
nadmiernie szczegółowe wytyczne. Mo-
del rządzenia oparty na maksymalizo-
waniu kontroli premiuje lojalność i brak 
inicjatywy, która jest potraktowana jako 
działanie wbrew oczekiwaniom wyż-
szego szczebla. Od lat obserwujemy 
skutki funkcjonowania tego modelu na 
poziomie polityki parlamentarnej, rzą-

dzonej przekazami dnia i rozbudowaną 
ponad miarę dyscypliną klubową. 

Coraz częściej widoczne jest przenosze-
nie się takich postaw na poziom samorzą-
dów czy – zwykle bardziej merytoryczny 
– szczebel wiceministrów. Ale postawa 
bierności i działania na rozkaz lub – co 
gorsza – próba wpisywania się w oczeki-
wania zwierzchników będzie szczególnie 
groźna, gdy dotrze na poziom, na którym 
realizowane są polityki publiczne. Dziś 
obejmuje on przede wszystkim sferę legi-
slacji i działania agend takich jak np. ku-
ratoria oświaty, ale nie determinuje pracy 
dyrektorów szkół i nauczycieli.

Pod tym względem niezwykle ważne 
będą procesy dotyczące instytucji kul-
tury zarządzanych przez samorządy woje-
wództw, los uczelni po wprowadzeniu re-
formy czy przebieg procesów dystrybucji 
środków publicznych na poziom samo-
rządów. Każdy z tych elementów wydaje 
się drobny, ale właśnie na tym poziomie 
państwo istnieje w sposób dostrzegalny 
– i czasami dotkliwy – dla obywatela. 

Przyjęty model rządzenia państwem 
sprawia też, że w momencie, gdy nega-
tywne procesy nastąpią, obecna władza 
nie będzie miała narzędzi, by im zaradzić, 
bowiem jedyny znany jej tryb będzie po-
legał na wzmacnianiu kontroli i wymu-

szaniu posłuszeństwa, co doprowadzi do 
pogłębiania istniejących i ukrywania ko-
lejnych problemów.

Alternatywy  

zamiast straszenia

Odpowiedzią na procesy psucia państwa 
pod rządami PiS nie powinno być jednak 
nadmierne dramatyzowanie i tak poważ-
nej sytuacji. Od czterech lat nasz problem 
polega także na tym, że znacząca część 
opozycji woli dyskredytować PiS i stra-
szyć nim, niż pracować nad alternatywą. 
Nie nad konkurencyjnymi hasłami, ale 
nad alternatywnym modelem rządzenia, 
w którym zmiana władzy nie będzie zre-
dukowana do zmiany rządzących i reto-
ryki. 

Każde wezwanie do zrewidowania do-
tychczasowej postawy i podjęcia pracy 
według nowych schematów odrzuca się 
jako niebezpieczny symetryzm. Tyle że 
w ten sposób zakleszczamy się w wybo-
rze między „jest super” a „było super” 
– bez większej nadziei na przyszłe suk-
cesy.

Jest po wyborach. Zwycięski obóz za-
czął nowy sezon polityczny od podwa-
żenia wyników przegranych wyborów 
do Senatu. To znakomicie podkreśla 
kontynuację polityki totalnej nieufno-
ści – także wobec swoich struktur. Jak 
otworzy nową kadencję opozycja, pozo-
staje sprawą otwartą. Warto, by zajmując 
się wewnętrznymi konfliktami i sporem 
z PiS, nie zapomniała, że w chwili przeję-
cia władzy po obecnej ekipie każdy obro-
niony i dobrze funkcjonujący skrawek 
państwa będzie na wagę złota.

 © RAFAŁ MATYJA

Autor jest politologiem, wykładowcą 
Kolegium GAP Uniwersytetu Ekonomiczne-
go w Krakowie. W wydawnictwie Karakter 
ukazała się jego diagnoza stanu państwa 
„Wyjście awaryjne”. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”.
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YKluby „TP” zapraszają na spotkania 

GLIWICE, wtorek, 5 listopada, godz. 18.00

„Czy sztuczna inteligencja może wyręczyć 
lekarza?”. Gościem będzie Łukasz Lamża. 
Miejsce: Klub Pracowników Politechniki 
Śląskiej (ul. Banacha 3).

SŁUPSK, środa, 6 listopada, godz. 17.00

„Chrześcijańskie, europejskie, 
narodowe... Debata o wartościach”. 
Miejsce: Akademia Pomorska  
(ul. Boh. Westerplatte 64, aula 414).

WARSZAWA, sobota, 9 listopada, godz. 16.00

„Witkacy. Filozof i ekscentryk”.  
Gościem będzie Przemysław Pawlak. 
Miejsce: Stacja Muranów 
(ul. Gen. Andersa 13).

½

Nie nabierajmy się na każdą 

retoryczną zagrywkę PiS. 

Postulat tworzenia 

nowych elit 

ma pokazać swoim siłę 

i wywołać bezradny protest 

przeciwników. 
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Głos głosowi nierówny

JAROSŁAW FLIS

W tle próby podważenia przez PiS wyniku wyborów czai się szerszy 

problem: wskutek zaniedbań poprzednich Sejmów znacznie spadła 

siła głosu wyborców z wielkich miast.

-Mikkego rządzący mogą mówić, że 
mają ofertę dla wyborców centrum. Wi-
dać też jednak, że samo pojawienie się 
zauważalnej konkurencji na twardym 
prawicowym skrzydle powoduje, że wy-
borcy zniesmaczeni aferami – takimi jak 
sprawa prezesa NIK – mają jak to wy-
razić. Przy generalnie wyrównanej sile 
obozów nawet skromny odpływ głosów 
w tym kierunku może przeważyć szalę. 
Chociaż wyniki Konfederacji nie wska-
zują, żeby to była partia konkurencyjna 
w reprezentowaniu tradycjonalistycznej 
części społeczeństwa: wyższe poparcie zy-
skała w Warszawie niż w Galicji. 

Mniejsze niż dotąd poparcie w Galicji 
ma też PSL, którego elektorat przesunął 
się na zachód i do miast. Ale potencjał 
budowy przez ludowców umiarkowa-
nego centrum to już realne zagrożenie 
dla PiS. Gdy okazało się, że PSL nie jest na 
równi pochyłej, znów zaczęły się zmie-
niać układy w Polsce lokalnej. Zakłóceniu 
uległ proces przejmowania przez partię 
Kaczyńskiego tamtejszych sieci społecz-
nych, szczególnie instytucji takich jak 
straże pożarne – nic z tego nie zostanie 
oddane przez ludowców walkowerem.

Część komentatorów uważa, że zmianą 
jest pojawienie się lewicy. Ale w kaden-
cjach 2007-15 miała ona w Sejmie repre-
zentację o połowę większą. Jej obecność 
w kolejnej kadencji nie będzie wpływała 
na kierunek rządzenia. Zyskała nato-
miast okazję zacieśnienia więzi: w kam-
panii wyborczej kandydatom lewicy 
udało się zachować równowagę i nikt 
nie został dramatycznie pokrzywdzony. 
SLD i Wiosna per saldo wyszły trochę 
lepiej niż Razem, jeśli chodzi o zdobyte 
mandaty w stosunku do wystawionych 
kandydatów, ale z kolei Razem jest pierw-
szy raz w parlamencie. Czy uda się z tego 
stworzyć nową tożsamość, czy raczej 
wszystko skończy się jak z Nowoczesną 
i Ruchem Palikota? Potrzebny jest realny 
pomysł: mniej głoszenia idei, które w tym 
Sejmie nie mają szans na przeforsowanie, 
tylko przygotowanie do dalszej ofensywy. 

Czy jest na sali Kurz?

Radość liderów Lewicy i PSL w wieczór 
wyborczy nie była na miarę przejęcia wła-
dzy – to była ledwie satysfakcja. Co może 
ich ocalić przed popadnięciem w pychę 
i przekonanie, że się jest czarnym ko-
niem, co kiedyś zgubiło Palikota. Dostali 
szansę: to zdrowy stan w polityce. Świa-
domość, że mogło pójść lepiej, ale i mogło 

Jeszcze na początku roku stwierdze-

nie, że PiS uzyska samodzielną więk-
szość, wywołałoby u zwolenników opo-
zycji depresję, a u zwolenników obozu 
władzy euforię. Dziś taki właśnie wynik 
przyjmowany jest znacznie bardziej po-
wściągliwie. Widoczna już w wieczór 
wyborczy frustracja Jarosława Kaczyń-
skiego pogłębiała się tylko, w miarę jak 
obraz się dookreślał. Już to jest nagrodą 
pocieszenia dla zwolenników opozycji.

Warto jednak przyjrzeć się uważnie 
źródłom tej frustracji – to, dlaczego zwy-
cięzca się nie cieszy, jest z reguły ważne 
także dla przegranego.

Będzie trudniej

Wyjaśnienie podał od razu sam prezes 
– jego zdaniem „zasługujemy na wię-
cej”. Przeliczenie wyników europej-
skich na sejmowe dawało partii rządzą-

cej 253 mandaty, więc w tym sensie PiS 
„stracił” od wiosny aż 18 miejsc w Sejmie. 
Na to nakłada się utrata większości w Se-
nacie – to nie tylko spowolnienie parla-
mentarnych manewrów, ale i symbo-
liczna porażka – oraz kwestia przyszłych 
relacji z koalicjantami. Nadzieja na silne 
zwycięstwo oznaczała, że przy wyniku 
porównywalnym do 2015 r. Zbigniew 
Ziobro i Jarosław Gowin będą skazani na 
łaskę Kaczyńskiego – tak to wyglądało 
pod koniec zeszłej kadencji, kiedy prezes 
miał nadwyżkę dzięki podebraniu kilku 
posłów z Kukiz’15.

A w następnych wyborach Prawu 
i Sprawiedliwości będzie jeszcze trudniej.

Opozycja z prawej strony nie jest 
wprawdzie aż takim problemem – w po-
przedniej kadencji było tyle samo posłów 
z Ruchu Narodowego i nie przeszkadzało 
to w rządzeniu. Po wyskokach Korwina-

Orzesze, 13 października 2019 r.
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pójść gorzej, gwarantuje największą sku-
teczność działania.

Najtrudniejsza jest sytuacja obozu 
Grzegorza Schetyny. Patrząc na liczbę 
mandatów, PO i Nowoczesna mają naj-
mniejsze przyrosty ze stałych partii opo-
zycji. Warto też zwrócić uwagę, że kon-
cepcja KE z wiosennych wyborów euro-
pejskich okazała się porażką, i że potwier-
dziła się teza, iż najbardziej niebezpieczna 
dla PiS jest sytuacja, w której idą przeciw 
niemu trzy wyraźne bloki.

Schetyna nie wziął odpowiedzialności 
ani za wiosenną porażkę, ani za marny 
wynik swojej partii jesienią. Nie wia-
domo, kiedy i jak rozstrzygnie się we-
wnętrzna walka o władzę, lecz nowe kie-
rownictwo będzie musiało ułożyć rela-
cje z PSL i Lewicą. Co zrobić, jeśli te dwa 
ugrupowania będą chciały rozebrać mię-
dzy siebie Platformę – jedni odbić Arłuko-
wicza, drudzy Kowala z Poncyliuszem? 
Przewagą partii centrowych jest zwy-
kle sprawność organizacyjna, ale w tym 
punkcie PO jest teraz znacznie słabsza niż 
dwie pozostałe formacje opozycji.

Oczywiście nadal ma swoje atuty. Naj-
ważniejszym jest silna pozycja w samo-
rządach: rzesze sprawdzonych ludzi we 
władzach powiatowych i miejskich. Sęk 
w tym, że trzeba umieć te zasoby urucho-
mić.

Jeśli PO ma znów się stać realną siłą 
i naturalnym wyborem dla sporej części 
społeczeństwa, musi znaleźć swojego Se-
bastiana Kurza – zaledwie 33-letniego od-
nowiciela austriackich chadeków. Kogoś, 
kto znajdzie równowagę między skrzy-
dłami i odbuduje zaufanie do sprawności 
organizacyjnej, dramatycznie nadwyrężo-
nej przez Schetynę i jego wiernych dru-
hów – Sławomira Neumanna czy Roberta 
Tyszkiewicza. 

Puste kartki

Atmosferę powyborczego moszczenia się 
w nowej rzeczywistości zakłócają prote-
sty. Maniakalna reakcja PiS jest chyba 
próbą wyjścia z powyborczego dołka. 
Opowieści o źle kwalifikowanych nie-
ważnych głosach przypominają tę samą 
narrację po wyborach samorządowych 
roku 2014. Wtedy jednak nic nie zostało 
udowodnione – po prostu karta do gło-
sowania w formie sławetnej książeczki 
myliła wyborców. Kwestionując fakt tak 
licznych głosów nieważnych, PiS igno-
ruje przy tym regułę dobrze znaną z in-
nych krajów, że skoro do Senatu było 

mało kandydatów, to wyborcy małych 
partii oddawali puste kartki. Takie zjawi-
sko widać w najprostszym zestawieniu 
danych na stronach PKW: zjawisko na-
sila się w tych okręgach, gdzie duże par-
tie stawiały na kandydatów w ten czy 
inny sposób skompromitowanych. Np. 
w okręgu nowosądeckim, gdzie do wy-
boru był ścigany przez prokuraturę były 
senator PiS i jego były asystent. Trudno 
się dziwić, że wyborcy opozycji wrzucali 
tam puste kartki.

Warto zauważyć, że operację podwa-
żania wiarygodności wyborów zaczęła 
opozycja, oprotestowując zbyt późny 
termin zgłoszenia kandydata na miejsce 
zmarłego Kornela Morawieckiego. Tam-
ten protest był zgodny z prawem, ale nie-
zgodny ze zdrowym rozsądkiem, stano-
wił więc raczej przejaw czepialstwa. Pro-
testy PiS narażają partię na śmieszność – 
nie ma w nich choćby próby uwiarygod-
nienia postawionych zarzutów. 

O ryzyku, jakie niesie podważanie wy-
borów, świadczy niedawny przykład 
Stambułu – prezydent Erdoğan poniósł 
tam bolesną porażkę. Jego partia wpierw 
doprowadziła do wątpliwego administra-
cyjnego unieważnienia wyborów, a po 
ich powtórzeniu przegrała jeszcze wyraź-
niej. Wszędzie bowiem wybory organizo-
wane w trakcie kadencji mobilizują bar-
dziej przeciwników rządu. Starczy przy-
pomnieć, że gdy w 2008 r. zmarł senator 
PiS z Podkarpacia, to pomimo ogrom-
nego wysiłku PO, PiS bez trudu obronił 
tamten mandat.

Można się spodziewać, że w przypadku 
powtórzenia wyborów upokorzenie PiS 
jeszcze się zwiększy. W okręgu kosza-
lińskim partia Kaczyńskiego zdobyła 
36 proc. w wyborach do Sejmu – z takim 
bazowym poparciem nie była w stanie 
wygrać w żadnym z pozostałych okręgów 

senackich. Poza tym cała operacja spowo-
duje nasilenie oskarżeń o nadużywanie 
demokracji. I może się odbić negatywnie 
na wynikach wyborów prezydenckich 
w maju, bo w tych wyborach upadł także 
mit, że elektorat jest odporny na afery.

Stary podział

W tle protestów podważających prawi-
dłowość liczenia głosów w kilku okrę-
gach czai się jednak poważniejszy pro-
blem strukturalny, którego nie rozwiążą 
żadne wyroki Sądu Najwyższego. Pro-
blem z równością wyborów.

Zgodnie z kodeksem wyborczym po-
winno się regularnie korygować liczbę 
mandatów do zdobycia w poszczegól-
nych okręgach – dostosowywać ją do 
zmian liczby ludności. Obecny podział 
mandatów był ustalony przed wyborami 
roku 2011 na podstawie danych ludno-
ściowych GUS za rok 2010. PKW przed-
stawiła w grudniu zeszłego roku wyli-
czenie, które sugerowało zmianę w czę-
ści okręgów. W 2015 r. zresztą też takie 
wyliczenie przedstawiła, a Sejm zdomino-
wany przez PO nie podjął sprawy.

O co chodzi? Liczba ludności przyrasta 
w wielkich miastach oraz np. w okręgu 
podwarszawskim. A wyludniają się takie 
miejsca jak Świętokrzyskie – jeden z ba-
stionów PiS – a także Zagłębie. W efek-
cie głos mieszkańca Legionowa jest 
o 1/4 słabszy niż mieszkańca Sosnowca, 
bo okręg podwarszawski ma do obsadze-
nia mniej mandatów, niż wynikałoby to 
z liczby jego obecnej ludności, gdy gdzie 
indziej jest ich za dużo.

Dodatkowym czynnikiem wpływa-
jącym na siłę głosu jest frekwencja – im 
wyższa, tym wpływ pojedynczego wy-
borcy na obsadzenie mandatów mniejszy. 
W największych miastach jest ona naj-
wyższa – bo jest m.in. funkcją wykształ-
cenia i bogactwa. To trochę skrzywiło wy-
nik wyborów na korzyść PiS. Procentowy 
udział głosów oddanych na jego listy pod-
niósł się tam, gdzie jest niska frekwencja 
(np. na ziemach zachodnich), a osłabił 
tam, gdzie jest wyższa frekwencja. 

W przypadku Warszawy dochodzi 
jeszcze jeden czynnik – głosy oddane za 
granicą, które przypadają na warszawską 
listę. Kiedy dawniej chodziło o garstkę 
dyplomatów, którzy i tak w większo-
ści mieszkali poza okresem służby 
w Warszawie, to było logiczne. Jeszcze 
w 2005 r. głosy zagranicy odpowiadały 
jednemu mandatowi, co po dorzuceniu 

Maniakalne protesty 

wyborcze PiS łatwo  

mogą się obrócić  

przeciwko tej partii.  

Gdyby wybory powtórzono, 

jej upokorzenie  

mogłoby się jeszcze  

zwiększyć.

eprasa.pl 0fe42d60e3



32  ½  KRAJ 

Polska na przystanku

RAFAŁ WOŚ

Publiczna komunikacja zbiorowa została w III RP przyduszona,  
a na otarcie łez dostaliśmy pendolino i niskopodłogowe autobusy. 
Czas zabrać się serio za odbudowę.

T
eoretycznie możemy sobie opo-

wiadać masę rzeczy. Np. że pocią-
gów zazdroszczą nam wszyscy. Albo że 
Warszawa ma najlepszą sieć autobu-
sów w Europie. Ale spójrzmy na liczby 
– proponuje Stanisław Biega, współza-
łożyciel fundacji Centrum Zrównowa-
żonego Transportu.

Rzeczywiście, Warszawa pochwaliła 
się rekordową liczbą 1,2 mld pasażerów 
w 2018 r. Ale miejski transport zbiorowy 
się w Polsce raczej zwija, a w najlepszym 

razie nie podąża za panującą w Europie 
koniunkturą. 

Według GUS w 1986 r. we wszyst-
kich obszarach miejskich przewieziono 
ponad 9 mld pasażerów. Pod koniec 
lat 90. ich liczba spadła do 5 mld. Dziś 
mamy jakieś 4 mld przewozów rocznie. 
Jeżeli zestawić to ze wzrostem liczby 
samochodów (tylko w latach 2009-16 
o 30 proc.), to sygnał jest czytelny. 

A kolej? Na pierwszy rzut oka ostatnie 
wyniki powinny cieszyć: roczna liczba 

do 19  mandatów warszawskich nie ro-
biło większej różnicy. W tych wyborach 
jednak głosy oddane za granicą liczeb-
nie odpowiadały ośmiu mandatom, któ-
rych oczywiście nie było – zostały wszyst-
kie „dorzucone” do podziału mandatów 
warszawskich i to zmniejszyło o 40 proc. 
wagę głosów warszawiaków. 

Tak więc głosy z zagranicy i różnice 
we frekwencji razem z brakiem korekty 
demograficznej w rozdzieleniu manda-
tów między okręgi wpływają negatyw-
nie na równość wyborów. Wybrnięcie 
z problemu, jaki stwarzają różnice we 
frekwencji, jest trudne. Sprawa zagra-
nicy wymaga odważnej decyzji – powo-
łania osobnego okręgu wyborczego, tak 
jak to ma miejsce we Włoszech czy Ru-
munii. Ale tego, że ostatnie Sejmy nie do-
konały korekty demograficznej, nie da się 
obronić. 

Polak nie lubi orać

Kodeks wyborczy zawiera sprzeczność: 
nakazuje coś zrobić, ale zostawia to w rę-
kach parlamentu. Można więc słusznie 
się obawiać, że następne wybory będą 
jeszcze bardziej skrzywione, wszak PiS 
nie będzie miał żadnego powodu, żeby  co-
kolwiek korygować. Mógłby to rozstrzy-
gnąć Trybunał Konstytucyjny, gdyby 
miał autorytet. Jednym z możliwych 
wyjść z sytuacji byłaby w przyszłości taka 
nowelizacja kodeksu wyborczego, żeby 
to sama PKW ustalała liczbę mandatów 
na podstawie danych z GUS.

Dziś chyba nie ma sensu podważać 
z powodu takich skrzywień wyniku wy-
borów – nawet jeśli PiS ostateczne zdoby-
cie większości zawdzięcza splotowi usta-
wowych fuszerek i wątpliwych mecha-
nizmów. Wyborcy trzech głównych sił 
opozycji chyba woleliby, żeby rząd nie 
opierał się na posłach Konfederacji, a taka 
tylko byłaby alternatywa.

Jest bowiem jeszcze jedno źródło fru-
stracji rządzących i pociechy opozycji. 
Trudno uciec po tych wyborach od wnio-
sku, że choćby nie wiem, jak się chciało, 
to się przeciwnika nie „zaora”. Naród naj-
wyraźniej nie jest skłonny do bezwarun-
kowego poparcia żadnej ze stron sporu. 
Zaś na warunkowe poparcie trzeba sobie 
naprawdę mocno zasłużyć. Opozycja ma 
do wykonania sporo pracy, lecz rządzący 
już dziś mogą poczuć na plecach jej od-
dech. Oby to ich otrzeźwiło, gdy już prze-
trawią sobie ten wynik wyborów.  

 © JAROSŁAW FLIS
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pasażerów zwiększyła się z 262 mln 
(w 2010 r.) do 310 mln w roku 2018.   
Stanisław Biega komentuje: – To fakt, że 
liczba podróżnych na kolei rośnie. Dzieje 
się tak w całej Europie. Jednak w 1989 r. 
przejazdów kolejowych było co roku pra-
wie miliard, a w szczytowym okresie PRL 
nawet pięć razy więcej niż dziś. 

Porównajmy obecne wyniki PKP ze sta-
tystykami z sąsiednich państw. W Niem-
czech mieszka dwa razy więcej ludzi niż 
w Polsce, ale Deutsche Bahn przewozi 
aż dziewięć razy więcej pasażerów niż 
PKP. Austriaków jest cztery razy mniej 
niż Polaków, ale koleją podróżuje tam 
co roku niemal tyle samo pasażerów, co 
u nas. W trzykrotnie mniej ludnych Cze-
chach realizuje się przewozy na poziomie 
dwóch trzecich wyniku polskich kolei. 

Z siekierą na tory

W porównaniu z regionalną komunika-
cją autobusową kolej i tak miała w czasie 
transformacji trochę szczęścia: tu nigdy 
nie doszło do pełnej prywatyzacji i libe-

ralizacji – otwarto jedynie rynek przewo-
zów towarowych. Podobnie z cięciami: 
były bolesne i często krótkowzroczne, 
lecz przynajmniej nie przyszły natych-
miast po 1989 r. Tzw. restrukturyzacja 
PKP i zmuszenie jej spółek-córek do ry-
walizacji nastapiło dopiero w 2000 r. 

Także popyt na połączenia kolejowe 
wygaszano stopniowo. Polegało to zazwy-
czaj na stałym pogarszaniu oferty. – Np. 
pociągi obsługujące mniejsze miejsco-
wości nagle dostawały nowy rozkład i za-
czynały docierać do stacji węzłowej o go-
dzinie 10.05, podczas gdy te w pozosta-
łych kierunkach odchodziły o 9.55 i 9.58. 
W efekcie ludzie tracili możliwość prze-
siadki i wybierali samochody – tłumaczy 
Karol Trammer, autor wydanej niedawno 
książki „Ostre cięcie. Jak niszczono pol-
ską kolej”.

Innym wariantem zniechęcania pasa-
żerów do podróży koleją było likwido-
wanie ostatnich pociągów rozwożących 
ludzi z większego miasta na obrzeża. 
Argument? Bo jeździły niemal puste. 

Tylko że każdy znawca transportowej 
logiki wie, iż w połączeniach dojazdo-
wych rządzi zasada: ostatni pociąg pod-
miejski musi być pusty właśnie po to, by 
przedostatni mógł być pełny. W efekcie 
likwidując ostatni pustawy przebieg 
sprawiamy, że przedostatnie połączenie 
staje się... ostatnim. I też pustoszeje. Je-
żeli tniemy dalej, wkrótce dochodzimy 
do sytuacji, w której na trasie, gdzie po-
ciągi kursowały co godzinę, pozostają 
dwa połączenia dziennie. To z kolei skut-
kuje tym, że linia staje się nierentowna 
i można ją zlikwidować. 

Często dochodziło przy tym do cał-
kowitego demontażu linii: z 26 tys. km 
w 1990 r. polska sieć zmniejszyła się do 
18 tys. dziś. Co jest zresztą niechlubnym 
europejskim rekordem: żaden inny kraj 
nie pozbył się w tak krótkim czasie tak du-
żej części kolejowej infrastruktury. Kul-
minacją był 3 kwietnia 2000 r., gdy za jed-
nym zamachem zamknięto 1028 km po-
łączeń pasażerskich. Karol Trammer na-
zywa te działania „siekierą Celińskiego” 
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– od nazwiska ówczesnego prezesa PKP, 
sprawującego urząd w latach 1999–2002. 

Wielu kolejowych decydentów cie-
szyło się, gdy mogli ograniczyć zakres 
swojej działalności. Byli przekonani, że 
ratują z tarapatów całą spółkę, która bę-
dzie mogła pokazać: „Patrzcie, generu-
jemy coraz mniej strat!”. 

Ten obraz warto uzupełnić o załamanie 
na rynku przewozów towarowych. Tu 
kontekst był trochę inny, bo rynek cargo 
został w 2003 r. zliberalizowany i otwarty 
na innych przewoźników (dziś główny 
rywal PKP Cargo to niemiecka Deutsche 
Bahn Cargo). Wolumenu przewożonych 
po szynach towarów to jednak nie zwięk-
szyło. Przeciwnie: w pierwszym roku po 
liberalizacji kolejami przewieziono po-
nad 280 mln ton towarów, w 2018 r. było 
to 250 mln ton. Dla porównania: po dro-
gach wozi się co roku 1,5 mld ton. Jakieś 
sześć razy więcej niż koleją.

Wolna busiarska  

amerykanka

A jak było z PKS-em? Jeszcze w latach 80. 
Zjednoczenie Państwowej Komunika-
cji Samochodowej podzielono na cztery 
odrębne przedsiębiorstwa. W roku 1990 
dokonano ich dalszego rozbicia na prze-
szło sto podmiotów. Zaczęła się wolna bu-
siarska amerykanka, która trwa do dziś 
i poprzez nieźle zorganizowany lobbing 
opiera się wszelkim formom regulacji.

Lokalny transport zbiorowy został 
uznany za zadanie własne gmin. Wiele 
mniejszych i słabszych samorządów po-
stanowiło więc na nim oszczędzić. Towa-
rzyszyło temu przeświadczenie, że prze-
cież ludzie i tak przesiądą się do własnych 
(coraz przecież tańszych) samochodów. 

Spadający popyt na bilety przynosił 
więc spadek przychodów spółek trans-

portowych. Te reagowały likwidacją ko-
lejnych linii, zmniejszeniem częstotli-
wości kursowania autobusów i podwyż-
kami cen biletów. Wobec czego popyt 
spadał jeszcze bardziej.  O realizacji misji 
zapewnienia obywatelom mobilności nie 
mogło być już mowy.

Miasta jakoś sobie poradziły. Najgo-
rzej było (i jest nadal) poza obszarami 
zurbanizowanymi. Eksperci szacują, że 
w ciągu ostatnich 15 lat liczba kursów 
komunikacyjnych poza obszarami miej-
skimi zmniejszyła się o 40 proc. W wielu 
przypadkach działo się to nawet po tym, 
jak pojawiły się już unijne pieniądze na 
walkę z tzw. wykluczeniem transporto-
wym. Zjawiskiem w międzyczasie do-
brze już zbadanym i opisanym jako je-
den z głównych hamulców zrównowa-
żonego rozwoju obszarów słabiej zurba-
nizowanych.

Aż trudno uwierzyć, ale pierwszą 
w III RP kompleksową próbę zajęcia się 
tym problemem podjął dopiero PiS, po-
wołując w maju 2019 r. Fundusz Rozwoju 
Przewozów Autobusowych. Ma on dzia-
łać tak, że rząd dofinansuje (łączna kwota 
na ten cel to 800 mln zł rocznie) samo-
rządy, które podejmą się przywrócenia 
zlikwidowanych połączeń na obszarach 
wiejskich. 

Eksperci mówią, że na rozkręcenie 
połączenia komunikacyjnego potrzeba 
mniej więcej roku: dopiero wtedy można 
powiedzieć, czy się przyjęło. Czas na sen-
sowną ocenę „PKS-ów Kaczyńskiego” 
przyjdzie więc dopiero za kilka miesięcy.

Zderzenie z pociągiem

Trzeba pamiętać, że komunikacja zbio-
rowa to nie tylko statystyka, lecz także 
skomplikowany gąszcz instytucji 
i sprzecznych interesów, w którym mu-

szą poruszać się ludzie próbujący doko-
nać jakiejkolwiek zmiany. 

Michał Beim sprawia wrażenie ko-
goś, kto zderzył się z pociągiem. A do-
kładniej z instytucją, która polskimi po-
ciągami zarządza. Między kwietniem 
2016 a marcem 2017 r. był członkiem za-
rządu PKP SA. Dziś wraz z pozostałymi 
członkami ówczesnych władz spółki ma 
na głowie proces: jest oskarżony o nie-
umyślną niegospodarność przy organiza-
cji ochrony Światowych Dni Młodzieży.

Beim do kierownictwa PKP trafił z In-
stytutu Sobieskiego. Ten think tank, kie-
rowany wówczas przez Pawła Szałama-
chę, przygotował PiS-owi wyborczy suk-
ces 2015 r. od strony intelektualnej. 

– Czy zna pan nasz poznański „ma-
kowiec”?” – pyta na wstępie naszej roz-
mowy Beim. Ma na myśli Dworzec 
Główny, zbudowany na Euro 2012 za 
160 mln euro. Obiekt uchodzi za symbol 
filozofii kolei dominującej przez więk-
szą część III RP. Już na pierwszy rzut oka 
sprawia wrażenie dodatku do galerii han-
dlowej, pasażerowie narzekają też na fa-
talny układ hali głównej, niewielką liczbę 
kas, a także spore oddalenie od peronów 
i przystanku tramwajowego.

To m.in. doświadczenie „makowca” 
sprawiło, że po wejściu do zarządu PKP 
Beim skupił się na przygotowaniu pro-
gramu inwestycji dworcowych: – PKP 
ma dziś ok. 600 dworców w całej Polsce. 
Przy okazji Euro 2012 zmodernizowano 
ok. stu. Chodziło nie tylko o to, żeby ten 
proces dokończyć, ale także zapobiec po-
wtórzeniu błędów z Poznania. 

Ambicją Beima było przywracanie 
dworcom ich dawnego znaczenia dla 
społeczności: – Przecież to w wielu przy-
padkach wartościowe architektonicznie 
budynki, które można nie tylko urato-
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Sąd Rejonowy w  Mińsku Mazowieckim zawiadamia, że 
pod sygnaturą INs 166/19 toczy się postępowanie z wniosku 
Waldemara Artura Zalewskiego i Krystyny Zalewskiej o zasie-
dzenie nieruchomości – działki nr 5 położonej w Sulejówku, 
obręb 0021, należącej do Józefa Gosławskiego, Marii Danuty 
Kwiatkowskiej, Heleny Józefy Miecznikowskiej, Elżbiety Marii 
Radzikowskiej, Zo�i Wieńczysławy Staniak, Czesława Henryka 
Zalewskiego, Eligiusza Zalewskiego, Waldemara Zalewskiego.  

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w szczególności 
spadkobierców właścicieli, aby zgłosili się do tutejszego 
Sądu w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia, 
pod rygorem pominięcia ich praw w toczącym się postępo-
waniu.

Sąd Rejonowy dla Łodzi-Widzewa w  Łodzi zawiadamia, 
iż w  sprawie o  sygnaturze akt II Ns 276/19 toczy się przed 
tutejszym Sądem postępowanie z  wniosku Anny Maciejew-
skiej z udziałem Stefanii Przyłęckiej i Doroty Lewoc o stwier-
dzenie nabycia spadku po Irenie Stefanii Kwiatkowskiej z domu 
Tankiewicz, córce Jana  i Marii z domu Cabel, urodzonej w dniu 
9 września 1923 roku w miejscowości Ozorków,  zmarłej w dniu 
7 lutego 2019 roku w miejscowości Łódź.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców tej osoby, aby w terminie 
3 (trzech) miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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W Niemczech mieszka dwa 

razy więcej ludzi niż w Polsce, 

ale Deutsche Bahn  

przewozi dziewięć razy 

więcej pasażerów niż PKP.  

Austriaków jest cztery razy 

mniej, a koleją podróżuje tam 

niemal tyle samo pasażerów, 

co u nas.

wać, ale zmieścić w nich wiele ważnych 
instytucji dla życia wspólnoty. Czemu 
nie może tam być urzędu pracy, siedziby 
straży miejskiej albo biblioteki publicznej, 
do której można zajść czekając na pociąg?

Słynnym przykładem udanej rewitali-
zacji budynku dworca jest Stacja Kultura 
z Rumi. Powstała tam właśnie biblioteka 
publiczna, uznana w 2016 r. za najlepiej 
zaprojektowane wnętrze biblioteczne 
świata.

Zanim projekt rewitalizacji dworców 
rozkręcił się na dobre, Beim wraz z całym 
zarządem PKP został odwołany ze stano-
wiska w związku ze wspomnianym za-
rzutem niegospodarności. Nagłą zmianę 
na kolei tłumaczono rozmaicie. Najczę-
ściej walkami frakcyjnymi wewnątrz 
obozu władzy. Co ciekawe, nowy zarząd 
PKP mentalnie uchodzi raczej za „stary”, 
przynajmniej gdy chodzi o filozofię kolei. 
Obecny prezes narodowego przewoźnika, 
Krzysztof Mamiński, pracę w PKP rozpo-
czął w 1980 r. Krytycy nie podważają jego 
fachowości, zwracają jednak uwagę, że 
we władzach spółki zasiadał także wtedy, 
gdy polska kolej zwijała się najszybciej.

Darmowe autobusy

Branżę transportowych ekspertów przy-
gody Beima utwierdziły w przekonaniu, 
że dużo bezpieczniejszą drogą wprowa-
dzania zmian jest działanie z pozycji ze-
wnętrznego doradcy. Idzie nią od lat Mar-
cin Gromadzki – założyciel gdyńskiej 
firmy PTC, specjalizującej się w transpor-
cie autobusowym. Rzut oka na mapę jej 
realizacji z ostatnich paru lat pokazuje, 
że zapotrzebowanie na takie usługi jest 
ogromne: od Gniewna w Pomorskiem, po 
Rzeszów i okolice, Gromadzki konsultuje 
budowę siatki połączeń i analizuje koszty 
przestawienia się na autobusy zero - 
emisyjne. Doradza też miastom i gmi-
nom, które chcą podjąć wyzwanie zbu-
dowania darmowej komunikacji publicz-
nej.

O doświadczeniach estońskiego Tallina 
z bezpłatną komunikacją miejską słyszało 
wielu. Mało kto zdaje sobie sprawę, że na 
ok. 140 europejskich miast (zazwyczaj 
średnich i mniejszych), które stosują po-
dobne rozwiązania, aż połowa to miasta 
polskie. Zaczęły w 2011 r. podwarszaw-
skie Ząbki (chodziło o zachętę do zmiany 
podatkowej rezydencji). W Nysie pomógł 
remont głównego mostu i decyzja władz, 
by uruchomić zastępczą darmową linię 
autobusową, która tak się mieszkańcom 

spodobała, że już została. W kolejnych la-
tach tą drogą poszło wielu innych.

Ale pojawił się też problem. Najle-
piej widać go było w Ostrołęce. Tam 
bezpłatną komunikację wprowadzono 
kosztem zmiany siatki połączeń – reduk-
cji wielu długich kursów średnicowych 
i zastąpienia ich modelem przesiadko-
wym. W rezultacie liczba pasażerów za-
miast rosnąć – spadła.

– Takiego błędu udało się uniknąć np. 
w Tomaszowie Mazowieckim, w którym 
władze miasta także chciały wprowadzić 
bezpłatne przejazdy. Udało się je przeko-
nać, że w pierwszej fazie należy zainwe-
stować w nowoczesne, ekologiczne auto-
busy, uporządkowanie tras i rozkładów 
jazdy, a także w czytelność tych ostatnich, 
mapki sieci. Dopiero potem można my-
śleć o darmowych przejazdach i wówczas 
efekty zawsze będą zadowalające – mówi 
Gromadzki.

W rezultacie liczba pasażerów w To-
maszowie się podwoiła, a w znacznie 
mniejszej Kościerzynie analogiczny sce-
nariusz poskutkował wzrostem rocznej 
liczby pasażerów z 47 tys. do aż 650 tys. 

Czas na zmiany

Zmiany zachodzą jedynie w pojedyn-
czych miejscowościach. I trudno się dzi-
wić. 
– Na transport trzeba patrzeć całościowo. 
Bez tego nie ma wielkich szans na postęp 
– przypomina Karol Trammer.

Ze swoim całościowym przesłaniem 
autor „Ostrego cięcia” próbuje się zmie-
ścić gdzieś pomiędzy żmudnym i fru-
strującym reformowaniem instytucji od 
środka a punktowymi interwencjami na 

powierzchni systemu. Uważa, że takie po-
dejście jest konieczne. 

– Zobaczmy to na przykładzie trans-
portu towarowego – proponuje. Niejeden 
laik (zwłaszcza dziś, gdy rośnie w nas eko-
logiczna świadomość) zapali się zapewne 
do idei, by tiry sunące po polskich dro-
gach poruszały się po szynach. Intuicja 
słuszna, problem w tym, że tego nie da się 
zrobić jedną decyzją. 

Wszystko dlatego, że III RP była jak 
matka, która jedno ze swych dzieci (trans-
port drogowy) rozpieszczała, a drugie 
(kolejowe przewozy towarowe) zanie-
dbywała. W efekcie każdy kilometr no-
wej autostrady czy drogi szybkiego ru-
chu zwiększał elastyczność i opłacalność 
transportu samochodowego, a atrakcyj-
ność przewozów kolejowych stale się 
pogarszała. Do likwidacji szły kolejowe 
bocznice czy mijanki, bez których pociągi 
nie mogą się obyć. Transport po torach 
stawał się coraz mniej terminowy (opóź-
nienia liczy się tu nie w godzinach, lecz 
czasem w dobach). 

Do tego doszła świadoma polityka PKP 
polegająca na rezygnacji z przewozów 
drobnych (ważny był tylko klient gotów 
wynająć cały pociąg). Trudno się dziwić, 
że jak ktoś chciał mieć towar dowieziony 
na czas, pakował go na ciężarówkę.

– Konieczny byłby narodowy program 
wsparcia zakładów przemysłowych 
w budowie i odtwarzaniu bocznic, któ-
rymi wagony z towarami mogłyby do-
trzeć do pobliskiej linii kolejowej i nią 
ruszyć w świat. Problemem jest budowa 
brakujących torów na pierwszej mili, 
połączona z systemem zachęt i regulacji 
– mówi Trammer. 

Dobra wiadomość jest taka, że przynaj-
mniej zaczynamy rozumieć, co się dzieje. 
Widzimy, że dostaliśmy po Polsce Ludo-
wej cenny spadek: nieźle rozwiniętą in-
frastrukturę. W pierwszych dekadach 
transformacji nasze elity polityczne i eko-
nomiczne widziały w transporcie głów-
nie potencjalne koszty. Potem nadszedł 
czas wielkiej maskarady: zwijanie ko-
munikacji zbiorowej było przykrywane 
punktowymi sukcesami. A to skróce-
niem czasu i poprawą komfortu podró-
żowania między największymi miastami 
w pendolino, innym znów razem uro-
czyście otwieranymi kolejnymi stacjami 
warszawskiego metra.  

Teraz przyszedł czas, by powiedzieć 
wprost: jaki „zbiorkom”, takie państwo.
 © RAFAŁ WOŚ
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CEGŁĘ DA SIĘ 
ZMONETYZOWAĆ
Łódź przez lata pozbywała się pofabrycznych zabytków.  

Niedawno nauczyła się je kochać na nowo.

BARTOSZ JÓZEFIAK

REPORTAŻ

P
rzyjaciele. Pasja. Styl” – zaprasza-

ją hasła na reklamowej płachcie. Za 
płachtą dźwigi, rusztowania, panowie 
w żółtych kaskach. Państwowy Mono-
pol Spirytusowy z początku XX wieku za-
mienia się w Monopolis. Drugie po Ma-
nufakturze wielkie centrum usługowe 

w pofabrycznych wnętrzach. Znajdą się 
tutaj kawiarnie, restauracje, kino i teatr, 
muzeum, amfiteatr pod gołym niebem. 
Usługi, handel i pasaż zieleni. Otwarcie 
na koniec roku. 

Przejedźmy dwa kilometry w stronę 
śródmieścia. Patrzymy na inny banner: 

Jan Paweł II uśmiecha się do włóknia-
rek. Uśmiecha się ledwo, ledwo, bo ban-
ner to tak naprawdę obskurne płótno 
wiszące na płocie. Za plecami świętego 
pocztówka z katastroficznego filmu. Pu-
ste okna i puste mury. Samosiejki na da-
chu, poprzewracane ściany. Tyle zostało 
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mogą za nie dziękować Krzysztofowi Rut-
kowskiemu. 

W 2008 r. fabryka jeszcze stała. Urszula 
Niziołek-Janiak, wtedy po prostu projek-
tantka wnętrz i pracownica biblioteki, 
oglądała ją codziennie z okien. Wyjęła no-
tes z kontaktami z branży budowlanej. 
Znalazła inwestora. Chciał kupić i wy-
remontować fabryczkę. Ale było już za 
późno. Właściciel miał inne plany. 

W zimowy poranek Ula zobaczyła kon-
tener ustawiony przed fabryką. Czyżby 
wyburzali? Z sąsiadami dzwonili do kon-
serwatora, urzędu, dziennikarzy. Zbierali 
się przed bramą, fotografowali budowlań-
ców. Okazało się, że właściciel – warszaw-
ska firma Prestige, wydzierżawiła teren 
detektywowi Rutkowskiemu, który po-
stanowił otworzyć tu szkołę. Fabryka ni-
jak się do tego nie nadawała. Rutkowski 
tłumaczył, że nie wytrzymałaby obciążeń 
dynamicznych. To ciekawe, myślała Ula, 
że przez sto lat wytrzymała pracujące fa-
bryczne maszyny, a zawaliłaby się pod 
ciężarem przerzucających się przez ramię 
detektywów. Rutkowski nie przejmował 
się wzburzonymi sąsiadami, a ochronia-
rze przeganiali ich z terenu. Ula wtedy 
jeszcze nie wiedziała, że tu trzeba wejść 
na łyżkę koparki, przykuć się do bu-
dynku, własnym ciałem blokować ma-
szyny. Elementarz miejskiego aktywisty 
i wielbiciela zabytków nabyła później. 

W nocy przyjechał ciężki sprzęt i za-
mienił fabrykę w rumowisko. Opera-
cja zajęła inwestorowi dwa dni. Budowa 
szkoły detektywów nigdy nie ruszyła. 

Niebezpieczny biznes

Spacerujemy z Ulą tropem martwych za-
bytków. Przy skrzyżowaniu Sienkiewicza 
i Nawrot widzimy całodobowy parking 
na Bóg wie ile samochodów. Sto? „E tam, 
lepiej!” – zapewnia strażnik. Raptem dwa 
złote za pierwszą godzinę i złotówka za 
każdą kolejną. 

Dziesięć lat temu zamiast klepiska 
była tu stuletnia strażacka remiza, w któ-
rej urzędował pierwszy w mieście od-
dział straży konnej. W latach 90. urzęd-
nicy przekazali ją gminie żydowskiej, 
w ramach rekompensaty za inne nieru-
chomości. Prezydent Kropiwnicki obie-
cywał, że w remizie powstanie centrum 
rewitalizacji. 

Nowy właściciel miał widać inne 
plany. W lutym 2008 r. gmina sprzedała 
teren firmie Jupiter Rida. Nie minęły dwa 
miesiące, a remiza niemal zniknęła z po-

wierzchni ziemi. Siedziba straży stanęła 
w ogniu w piątek nad ranem. Strażacy 
byli przekonani, że pożar jest efektem 
podpalenia. Sprawę badała łódzka poli-
cja, ale niczego nie ustaliła. 

To nie był dobry czas dla łódzkich za-
bytków. Parę dni wcześniej ruszyło wy-
burzanie stuletniego browaru Ludwika 
Anstadta. W ruinę właśnie zamieniła się 
Norbelana przy al. Mickiewicza, która 
w szczytowym momencie zatrudniała 
tysiąc osób. Zniknęły fabryki przy Wró-
blewskiego, secesyjne elektrownie z al. Po-
litechniki, XIX-wieczne zakłady dziewiar-
skie przy Dąbrowskiego. Tego samego 
dnia, w którym płonęła straż, miejscy ak-
tywiści urządzili pogrzeb  XIX-wiecznej 
fabryce Biedermanna. Grupa Pewnych 
Osób, czyli łódzcy protoplaści ruchów 
miejskich, do czarnej trumny włożyli ce-
gły ze zburzonej przędzalni i pomaszero-
wali pod urząd miejski. 

„W ciągu ostatnich lat wyburzono wię-
cej zabytkowych budynków niż w ciągu 
całego PRL. To skandal i barbarzyństwo!” 
– grzmiał na łamach „Wyborczej” łódzki 
architekt Marek Janiak.

Inwestorzy woleli wyburzać, niż re-
montować. Tak było taniej.

Niecały rok później na dach remizy 
wskoczyli robotnicy. Nową świecką tra-
dycją rozbiórkę zaczęli w piątek po połu-
dniu: tak, żeby urzędnicy nie zdążyli za-
reagować. 

– Przez kilka nocnych godzin staliśmy 
grupami przed bramą. Chcieliśmy blo-
kować wjazd koparkom i ciężarówkom. 
Właściciel śmiał nam się w twarz. Chciał 
wzywać policję. I miał do tego prawo, bo 
wyburzenie było legalne. Miał w ręku 
wszystkie pozwolenia. W końcu się nas 
pozbył – wspomina Ula Niziołek-Janiak.

Kilka dni później społecznicy przynieśli 
stół i jedzenie. Polali do kieliszków bezal-
koholowego szampana. Wielkimi noży-
cami przecięli szarfę w barwach Łodzi. Ofi-
cjalnie otworzyli Centrum Rewitalizacji. 

– Zostały nam żarty, ale czułam bez-
silność. Po raz kolejny zresztą. Ale może 
to miało sens? Dzięki naszym akcjom lu-
dzie w ogóle zauważyli, że mają w Łodzi 
zabytki. To były trudne i nerwowe lata 
dla wielbicieli łódzkich zabytków. Mieli-
śmy na koncie dziesiątki grubych i setki 
mniejszych interwencji i zawsze musieli-
śmy być w pogotowiu.

Najgorzej w pamięci łodzian zapisała 
się firma Central Fund of Immovables. 
 Konsorcjum skupuje nieruchomości, 

z Tkalni Scheiblera, czyli PRL-owskiego 
Unionteksu. Największa tkalnia w Polsce 
przetrwała dwie wojny, ale nie przetrwała 
wolnej Polski. Nowy właściciel zbankru-
tował, a fabryka została wstydliwą pa-
miątką po czasach słusznie minionych. 

Od Monopolis do Unionteksu rozciąga 
się historia łódzkich zabytków. I nie tylko 
łódzkich, bo pofabryczne wnętrza przeży-
wają dziś drugą młodość także w Warsza-
wie, Poznaniu czy Gdańsku. Inwestorzy 
odnawiają je na potęgę. Jeszcze kilka lat 
temu woleli wyburzać.

Superdetektyw w Łodzi

Uniontex i tak miał więcej szczęścia niż 
na przykład Fabryka Wyrobów Pończosz-
niczych Marguliesa i Wolmana. 

Dwupiętrowy budynek na skrzyżo-
waniu Kamińskiego i Rewolucji przycią-
gał wzrok frontonem z dwoma literami: 
M i W oraz datą: 1925. Z fabryki zostało 
ogrodzone płotem klepisko. Łodzianie 

Dawna Tkalnia Sheiblera, 
później zakłady Uniontex,  
dziś zbankrutowane.  
Styczeń 2018 r.

Urszula Niziołek-Janiak,  
dziś łódzka radna – wcześniej 
projektantka wnętrz 
– znalazła inwestora 
dla fabryki Marguliesa 
i Wolmana. Było za 
późno, a teraz fabryka jest 
zamieniona w rumowisko.
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zwłaszcza zabytkowe, z całego miasta. 
Część remontuje, ale większość pozosta-
wia na pastwę żywiołów. Po co? Społecz-
nicy i dziennikarze stawiają diagnozę: 
chodzi o spekulację. Działka to jest lokata 
kapitału. Na działkę można wziąć hipo-
tekę, można ją zadłużać, a zarobione pie-
niądze inwestować. A remontować? Nie 
trzeba.

Skutki są opłakane. Niszczeje zabyt-
kowa kamienica u zbiegu Piotrkowskiej 
i Zielonej. Ogromna przędzalnia Groh-
mana to dziś wybite okna i samosiejki 
na murach, a w środku zawalił się strop. 
Bogato zdobiona kamienica przy Zachod-
niej stoi pusta i zapada się w sobie, odpa-
dają piękne sztukaterie.

Firma za nic ma grzywny i wyroki. Po-
zwolenia budowlane? A kto by się tym 
przejmował?

Taki model biznesowy bywa tra-
giczny w skutkach. W maju 2005 r. zawa-
liła się trzypiętrowa fabryka Scheiblera. 
W środku mieściły się biura, pracowało 
kilkadziesiąt osób. Pod gruzami zginęły 
dwie kobiety. Pięć osób zostało rannych. 
Adama Kawczyńskiego, jednego z szefów 
CFI, oskarżono o samowolę budowlaną. 
Został oczyszczony z zarzutów. 10 lat póź-
niej zawaliła się ściana XIX-wiecznej fa-
bryki tasiemek: kolejnej własności CFI. 
Tym razem cudem nikt nie został ranny. 
Ekipy budowlane prowadziły w środku 
prace bez żadnych zezwoleń. Prokuratura 
oskarża je o spowodowanie katastrofy bu-
dowlanej. Sprawa jest w toku.

Ofiary kapitalizmu

Wojciech Szygendowski, przez 11 lat 
wojewódzki konserwator zabytków, 
tłumaczy: – Żeby zrozumieć skalę znisz-
czeń w Łodzi, trzeba cofnąć się do lat 90. 
Wtedy fabryki trafiły w ręce syndyków: 
likwidatorów zakładów. A likwidator do-
stawał od państwa jedno zadanie: sprze-
dawać jak najdrożej. Status obiektu zabyt-
kowego był obciążeniem, a nie atutem. Li-
kwidatorzy wyprzedawali jedną działkę 
pod pięć hurtowni, a nowi właściciele nie 
dbali o historyczną przestrzeń. Plan Bal-
cerowicza był okrutniejszy dla łódzkich 
zabytków niż II wojna. 

W dwutysięcznych latach zaczęło 
się liczyć jedno: liczba metrów kwadra-
towych pod inwestycje. Im więcej po-
wierzchni pod mieszkania i usługi, tym 
chętniej bank udzieli kredytu. Nikomu 
nie w smak była ochrona zabytków. Pu-
sta, uzbrojona działka to większa wartość. 

Szygendowski nie wspomina dobrze 
współpracy z władzami miasta z tamtych 
lat. Prezydentem miasta był wtedy Jerzy 
Kropiwnicki. Dla ówczesnych władz za-
bytkiem mógł być Wawel, a nie jakieś 
tam fabryki z czerwonych cegieł.

Do tego w 2004 r. prawo stworzyło 
furtkę. Zmieniono ustawę chroniącą za-
bytki, a stare plany miejscowe przestały 
obowiązywać. Tym samym praktycznie 
z dnia na dzień prowadzona przez urząd 
miasta gminna ewidencja straciła prawną 
ochronę. Lepiej sytuacja przedstawiała się 
w przypadku rejestru zabytków, który 
z kolei prowadził wojewódzki konser-
wator. Ale tu też prawo nie było dla za-
bytków łaskawe.

Konserwator z czasów PRL-u mógł 
błyskawicznie wpisać 200 budynków 
do rejestru. Dzisiaj na wpisanie jednego 
obiektu potrzeba czterech miesięcy. Za 
czasów Szygendowskiego wpisywano 
dwadzieścia budynków rocznie. Sukces, 
zważywszy na to, że w jego biurze wpi-
sami zajmowała się jedna osoba. Na wię-
cej etatów nie miał pieniędzy. 

Tak oto fabryki, pałace XIX-wiecznego 
kapitalizmu, padły ofiarą kapitalizmu no-
wej ery. Przepisy zmieniono w 2010 r. Od 
tej pory nie tylko rejestr, ale także ewiden-
cja obejmowała budynki ochroną. To za-
stopowało falę wyburzeń, ale jej nie za-
trzymało. W międzyczasie zmieniło się 
jednak coś jeszcze. Ta zmiana nosi nazwę: 
Manufaktura. 

Wizjoner sprowadza Francuzów

Dawna fabryka Izraela Poznańskiego, 
największego – po Karolu Scheiblerze 
– łódzkiego fabrykanta. W  PRL-u za-
mieniona na zakłady imienia Mar-
chlewskiego, zbankrutowała jako jedna 
z pierwszych w Łodzi. Mieczysław Mi-
chalski został jej dyrektorem w 1990 r. 
Ekonomię studiował na Uniwersytecie 
Łódzkim. W  PRL-u była to uczelnia wy-
jątkowa, bo kształcąca ekonomistów zer-
kających na wolny rynek. Michalski pa-
trzył, jak radziły sobie inne włókiennicze 
miasta, Manchester czy Baltimore. Wie-
dział, że fabryczne budowle przerabiano 
na hotele, biurowce i galerie handlowe. 
Ten sam model chciał przenieść do Łodzi. 
Wszyscy pukali się w czoło: jak to, w fa-
brykach nie będzie produkcji? W mieście 
hula 20-procentowe bezrobocie, a on o ja-
kiejś galerii handlowej. 

Okazało się, że Michalski to wizjoner. 
Gdy po Marchlewskim biegały szczury 

i złomiarze, zaprosił do fabryki Francu-
zów z holdingu budowlanego Ducatel. 
Zgodzili się kupić cały kompleks. Michal-
ski pośredniczył w negocjacjach z mia-
stem i wierzycielami. Przeciwny budo-
wie był prezydent Kropiwnicki. Uważał, 
że inwestycja zabije rodzimy handel przy 
ulicy Piotrkowskiej. Gdy francuski hol-
ding zbankrutował, jego zobowiązania 
przejęła grupa finansowa Rothschilda, 
jedna z największych na świecie. Budowa 
Manufaktury kosztowała 200 mln euro 
i zakończyła się w 2006 r. Powstały tam 
nie tylko centrum handlowe, restauracje, 
kino i kręgielnia, ale też rynek, którego 
Łódź nigdy nie miała. A także muzeum 
dawnej fabryki i muzeum sztuki.

Przy okazji okazało się, że Kropiwnicki 
miał rację. Manufaktura zabiła handlową 
Piotrkowską. Dziś główna ulica miasta to 
ciąg barów, kebabów i restauracji.

Michalski swoje zaangażowanie przy-
płacił oskarżeniami o korupcję. Proku-
ratura była pewna, że sprzedając fabrykę 
Francuzom, zaniżył jej wartość. Po wielu 
latach sąd oczyścił go z wszystkich zarzu-
tów. „Michalski udowodnił, że fabryki 
mogą żyć bez przemysłu. Za jego przy-
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kładem poszli inni, którzy zaczęli prze-
rabiać kolejne fabryki z czerwonej ce-
gły – na biurowce, mieszkania, a nawet 
centra handlowe” – pisał Michał Matys 
w książce „Łódzka Fabryka Marzeń”.

Z Ulą Niziołek-Janiak spaceruję ulicą 
Północną, by obejrzeć przędzalnię i szar-
palnię wełny z 1902 r. Ok. 2012 r. Ula do-
stała sygnał z urzędu, że właściciel bę-
dzie chciał ją wyburzyć. W pobliżu po-
stawiono już ciężki sprzęt. Ula i przyja-
ciele maszyny pilnowali po nocach, na 
zmianę, z okien albo w dwuosobowych 
patrolach. Mieli rozpiskę z dyżurami, 
termos gorącej kawy i instrukcje – w ra-
zie czego zasłaniać fabrykę własnym cia-
łem i dzwonić po straż miejską, która 
czekała na ich sygnał. Po tygodniu ciężki 
sprzęt zniknął. Inwestor wycofał wniosek 
o wyburzenie. Do dziś Ula nie wie, czy to 
oni uratowali fabryczkę. Faktem jest, że 
nowy właściciel wziął rządowe dofinan-
sowanie i za 15 mln odnowił przędzalnię. 
Dziś są tam apteka i biura.

Główny konkurent Poznańskiego, 
Karol Scheibler również doczekał się re-
nowacji. Australijski inwestor odnowił 

jego fabrykę wyrobów bawełnianych, za-
mieniając ją w luksusowe lofty. Austra-
lijczykom poszło gorzej niż Francuzom, 
bo firma zbankrutowała, a słynne na całą 
Polskę lofty posprzedawał syndyk.

Najsłynniejsze po Manufakturze in-
dustrialne wnętrza to OFF Piotrkowska 
Center, czyli dawna przędzalnia i tkalnia 
Ramischa. Kto skręci z głównej ulicy, ten 
znajdzie food trucki, restauracje, kultowy 
klub Dom, biura architektów i programi-
stów czy pracownię ceramiki artystycz-
nej. Wspólną przestrzeń dzieli Football 
Pub i lokal dla społeczności LGBT Gani-
medes. W letnie popołudnia na leżakach 
tłumy dopijają piwo ze Spalonych Słoń-
cem, czekają na pokaz kina plenerowego.

Przez lata miejsce kojarzyło się z bu-
dami z tanim żarciem, gdzie każdy łodzia-
nin choć raz w życiu zajadał kaca sajgon-
kami na papierowych talerzykach. Fa-
bryczne wnętrza w 2002 r. kupił irlandzki 
deweloper. Plan miał klasyczny: hotel 
i biura. O mały włos, a najmodniejsza 
łódzka przestrzeń nigdy by nie powstała. 
Łodzianie powinni dziękować za świa-
towy kryzys, który zmusił właściciela do 

zmiany planów. Inwestor otworzył prze-
strzeń dla artystów i „biznesów kreatyw-
nych”. Za dużo nawet nie remontował. 
Przybrudzona cegła bardziej pasowała.

Dziś na OFF-ie panika. Barmani i kel-
nerzy zachodzą w głowę: kiedy nas wy-
rzucą? Inwestor zbudował jeden biuro-
wiec, będzie stawiać drugi, od frontu. Ka-
mil Wasiak, rzecznik OFF Piotrkowskiej, 
zaleca studzić emocje. 

– Ilekroć wprowadzamy jakieś zmiany, 
dowiaduję się, że to już koniec, gwóźdź do 
trumny. Pogrzebów OFF-a odbyła się nie-
zliczona ilość. Wszystko pudło. Inwestor 
zdaje sobie sprawę, że wartość tej działki 
buduje również to, co alternatywne. Wy-
rzucenie najemców, którzy budują cha-
rakter tej przestrzeni, byłoby błędem.

Dlatego lokale z frontu zostaną przenie-
sione w inne miejsce, a w projekcie biu-
rowca usunięto częściowo trzy kondygna-
cje. Powstała w ten sposób brama, która 
zapewni widok na pofabryczne wnętrza. 
Trawnik i i kino plenerowe zostaną prze-
niesione na dach z otwartym dostępem.

Wasiak wyjaśnia: firmy inwestują 
niemałe pieniądze w „przestrzenie roz-
rywki” i integracje pracowników. Na-
jemcy na OFF-ie to wszystko dostają w ce-
nie. A nawet więcej: klimat i markę, która 
przelicza się na złotówki. Alternatywa to 
dziś po prostu pieniądze.

Happy end?

Dźwigi piętrzą się nad Łodzią, a moda 
na postindustrialne wnętrza rozlała się 
po całym kraju. Okazało się, że wyczysz-
czoną czerwoną cegłę da się zmonetyzo-
wać. Łódź po latach odkryła swoją histo-
rię i własne piękno. Piękno hal fabrycz-
nych, wysokich okien i czerwonej cegły. 
Choć burzyciele w typie CFI wciąż ist-
nieją, jest ich znacznie mniej niż jeszcze 
dekadę temu.

Happy end psują ciągnące się hekta-
rami ruiny porozrzucane po śródmieściu. 
Wiele fabryk nigdy nie znalazło właści-
ciela z wypchanym portfelem. I pewnie 
już nie znajdzie. Dlatego Wojciech Szy-
gendowski nie święci triumfu: – To, co 
miało zostać wyburzone, zostało. Tylu 
rzeczy nigdy nie odzyskamy...

© BARTOSZ JÓZEFIAK

Przy pisaniu artykułu wykorzystano książki: 

„Łódzka Fabryka Marzeń” M. Matysa  

oraz „Księga Fabryk Łodzi” J. Kusińskiego, 

R. Bonisławskiego i M. Janika. Autor pracuje 

nad książką reporterską o Łodzi. 
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OFF Piotrkowska – modne łódzkie zagłębie kulturalne  
– na terenie dawnej fabryki bawełny Franciszka Ramischa, 2013 r.
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SIOSTRA ŚMIERĆ
O. WACŁAW OSZAJCA, JEZUITA:

 

Są momenty, w których człowiek chce umrzeć,  

np. gdy przeżywa się  coś pięknego.

ZBIGNIEW MIKOŁEJKO, RELIGIOZNAWCA:

Kiedy myślę o śmierci, jestem przerażony!

ARTUR SPORNIAK: Czy próbowali 

Panowie wyobrazić sobie moment 

własnej śmierci?

ZBIGNIEW MIKOŁEJKO: Oczywiście, jak 
wszyscy... Chyba... Janusz Głowacki, py-
tany w starszym wieku – jak się potem 
okazało, niedługo przed śmiercią – co na 
ten temat myśli, odpowiedział: „Jestem 
przerażony!”. Ja również jestem przera-
żony. Tutaj nie da się wierzgać przeciw 
ościeniowi. Moje ciało i mój duch, które 
stanowią jedność, buntują się przeciwko 
„zmianie stanu” – przeciwko temu nie-
chybnemu przejściu. Przy wszystkich 
narzekaniach, bólach, cierpieniach i gro-
zach tego świata, jednak jestem do niego 
najgłębiej przywiązany. Zgodziłbym się 
zresztą na to, żeby została tutaj tylko moja 
świadomość i żeby miała udział przynaj-
mniej w patrzeniu na świat. 

W doświadczeniu człowieczym naj-
ważniejsze jest przecież widzenie. Oczy-
wiście doświadczamy całościowo – 
wszystkimi zmysłami, ale wzrok wybija 
się na pierwsze miejsce. Chciałbym po 
śmierci przynajmniej widzieć, chciałbym 
się napawać dobrymi i złymi przygodami 
świata. Problemem jest więc nie tyle roz-
stanie z sobą samym, co właśnie z tymi 
przygodami świata – gdy ekran zgaśnie... 
Dla człowieka, który utracił wiarę, jest to 
wygaszenie absolutne.

Ale nawet dla tych, co wierzą, obrazo-
wanie tego, co potem, stwarza problem. 

Książka prawosławnego teologa Hen-
ryka Paprockiego „Czas. Eseje o wieczno-
ści”, będąca przeglądem różnych koncep-
cji czasu i ich ewentualnych domniema-
nych lub rzeczywistych związków z kon-
cepcjami wieczności, właściwie również 
kończy się czernią. Nowe więc myślenie 
teologiczne odrywa się dzisiaj od tradycyj-
nego obrazowania tego, co potem.

Jezuici, odprawiając regularnie reko-

lekcje ignacjańskie, zdaje się często 

myślą o własnej śmierci... 

O. WACŁAW OSZAJCA: Niekoniecznie. 
Ale na moje myślenie o śmierci wpły-
nęło pewne zdarzenie. Podczas dość ba-
nalnego zabiegu medycznego utraciłem 
świadomość – i to w sposób na tyle głę-
boki, że gdy mnie wybudzono, nie mo-
głem się zorientować, gdzie jestem. Po-
czułem się obcy sobie samemu. Zobaczy-
łem świat z perspektywy butów, bo leża-
łem na ziemi. Ale największy dyskomfort 
miałem z tym, że... wróciłem. To, co do-
świadczyłem przez te kilka chwil, będąc 
nieprzytomnym, było bardzo wyzwala-
jące, lekkie, zupełnie poza wszelkimi po-
jęciami i wyobrażeniami. To zniknięcie 
na moment nie da się też porównać z ni-
czym, co dotychczas przeżyłem. Więc 
pomyślałem tak: jeżeli rzeczywiście po 
śmierci nie ma nic i jeżeli sam moment 
śmierci będzie tak przyjemny, to nie ma 
się czego obawiać.

Czy to była śmierć kliniczna?

WO: Nie. Lekarze to określili jako bar-
dzo głęboką utratę świadomości czy coś 
takiego.

I rzeczywiście lęk przed śmiercią 

ustąpił?

WO: Jeśli się czegoś boję, to tego, co bę-
dzie przed, czyli długotrwałej choroby, 
kalectwa – ogólnie bycia ciężarem dla in-
nych. 

Czy do śmierci można się przygoto-

wać?

WO: Chyba tak. Jest znamienne, że część 
osób duchownych czy konsekrowanych, 
np. zakonnic, a także ojców starej forma-
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cji, bardzo się boi śmierci. Mają obraz 
Boga, który za zło karze, a za dobro wyna-
gradza. To bardzo głęboko w nich zostało 
utwierdzone, zwłaszcza względem sfery 
seksualnej. 

ZM: Czują się winni?
WO: Wręcz obciążeni tym, że jakieś 

fakty zaistniały w ich życiu, że sobie z ży-
ciem seksualnym nie poradzili. 

Co najgorsze, to wszystko jest sprowa-
dzane do fizjologii. Tak czasem kwestia 
celibatu czy wstrzemięźliwości jest wi-
dziana. Z tego wniosek, że można się źle 
przygotować.

ZM: Jakaś inicjacja w śmierć jest jednak 
możliwa przez korzystanie z różnych tek-
stów kultury. Czasem tam znajduję uko-

jenie, a czasem – przeciwnie – mój lęk jest 
przez lektury podsycany. 

Natomiast z samym doświadczeniem 
śmierci mam inne wspomnienie. Swego 
czasu byłem bardzo głęboko związany 
z moją kotką Gają, którą, wraz z jej bra-
tem Natanem, wyhodowałem niemal od 
„ziarenka”. 

Gdy umarła, strasznie to przeżyłem. 
Położyłem się po jej śmierci na szezlongu 
i poczułem, że duchowo obumieram. 
Miałem myśl, żeby w takim stanie pójść 
za nią, bo wydawało mi się, że byłoby to 
takie łagodne. Nawet na kilka dni przesta-
łem się zajmować codziennością, ustało 
we mnie łaknienie – przestałem jeść. Prze-
stałem pragnąć żyć.

Depresja?

ZM: Tak. O podobnych stanach pisze 
Montaigne w „Próbach”. Np. przywołuje 
starożytnych stoików. Jeden z nich leczył 
się głodem z jakiejś choroby, ale tak mu 
się to spodobało, że doszedł do wniosku, 
iż nadal będzie się głodzić, aż umrze, bo to 
przyjemne wchodzenie w śmierć.

WO: Rzeczywiście są takie momenty, 
w których człowiek chce umrzeć. 
Na przykład przeżywa się...

ZM: ...załamanie.
WO: Przeciwnie – coś pięknego. Nie-

koniecznie chodzi o zachód słońca, choć 
może być i to, ale raczej kiedy trafi się 
na niesamowity wiersz, obraz, muzykę, 
na człowieka. Kiedy takie  olśnienie 
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 przeżywamy, chce się powiedzieć: można 
by w tej chwili umrzeć. Myślę, że chodzi 
tu o mistykę, choć to słowo jest obciążone 
wieloznacznością. Faustyna w swoim 
„Dzienniczku” mówi do Jezusa: „Choć-
byś mnie zabił, ja Ci ufać będę”. Czyli 
musiała przeżyć coś takiego, gdzie śmierć 
przestaje mieć znaczenie, przestaje być 
czymś, co unicestwi dla niej najważniej-
szą sprawę – nawet życie jest gotowa zo-
stawić, byle być przy tym, kogo poko-
chała.

ZM: Knut Hamsun, autor powieści 
„Głód”, opisuje przeżycie, którego do-
świadczył, gdy dane mu było zobaczyć 
panoramę starej Moskwy – później znisz-
czonej przez Stalina – z tysiącami złotych 
i zielonych cerkiewnych kopuł. Gdy to 
zobaczył, rozpłakał się – to miasto było 
tak piękne! Oczekiwalibyśmy jakiegoś in-
nego przeżycia w obliczu urody świata – 
tymczasem paradoksalnie mamy do czy-
nienia z przedziwnym żalem.

Dlatego, że piękno jest kruche?
ZM: Nie, raczej dlatego, że dosięgamy 

ostateczności. Ostatecznego piękna. 
Pełnię. O podobnym przeżyciu mówi Go-
ethe ustami Fausta: „Trwaj chwilo, jakże 
jesteś piękna!”. 

Jak się to ma do owego pustego 
ekranu?
ZM: Jedno drugiemu nie przeczy. Mi-

styka nie jest logiką. Ona żywi się sprzecz-
nościami. Także mistyka świecka, która 
jest momentem osiągnięcia jakiejś pełni 
czy ostateczności, którą można nazwać 
świeckim sacrum. Jest jedno „ale” – da-
lej już nie można. Następuje więc spadek 
ze szczytu. Jeśli piękny widok znika, tra-
cimy chwilowy absolut. 

WO: Ja dołożę inne „ale”: to, co robimy 
jako jeszcze żywi ze śmiercią innych. Wy-
starczy przejść się na jakąś rocznicową 
uroczystość na Powązkach. Te wszystkie 
przemówienia, wieńce, sztandary tak bar-
dzo są rozpaczliwe!

ZM: Dlatego, że to pusty rytuał?
WO: Gorzej. To ucieczka od odpo-

wiedzialności za tych, którzy tam leżą. 
Zwłaszcza gdy czytasz na epitafiach:  
„19 lat”, „18 lat”, „17 lat”. To myśmy ich 
wysłali na różne wojny. Ale nawet jak 
w alei profesorskiej natrafisz na „80 lat”, 
to też jest jakaś niesprawiedliwość, bo 
kiedy człowiek najwięcej mógłby dać, 
przychodzi jakaś choroba i przestajesz 
dawać cokolwiek. Ciężko mi się zatem 

żeby człowieka zbroczonego krwią na-
zwać Bogiem, trzeba szaleństwa. To naj-
lepszy dowód, że sięgamy po niemożliwe. 
Gdy zatem jestem na cmentarzu, szukam 
tego niemożliwego.

ZM: Poruszyłeś m.in. wątek, który an-
tropologia kulturowa niezbyt ładnie na-
zywa „drugim życiem trupa”. Często zda-
rza się bowiem, że po śmierci umarli do-
stają się bezwzględnie w ręce żywych, 
którzy zaczynają nimi grać w imię swo-
ich życiowych hazardów i usiłują wy-
grać różne sprawy – np. stawiają po-
mniki, wygłaszają na ich cześć patetyczne 
słowa, często ich tak naprawdę tym bez-
czeszcząc w imię jakichś fantazmatów. 
Zwłaszcza w tym kraju mamy szalone do-
świadczenia. To nie tylko powstanie war-
szawskie, ale także powstanie styczniowe 
z 1863 r. „Obok Orła znak Pogoni, poszli 
nasi w bój bez broni. / Hu! Ha! Krew gra, 
duch gra! Hu! Ha! / Matko Polsko, żyj! / Je-
zus, Maria! Bij!” – pięknie śpiewamy. Tyle 
zmarnowanych przedwcześnie losów!

„Żyć możesz tylko dzięki temu, za co 
mógłbyś umrzeć” – to nie powiedział 
polski romantyk, tylko Antoine de 
Saint-Exupéry. Czy to zdanie nie jest 
prawdziwe? 
ZM: Chodzi w nim o ciebie, a nie 

o umarłych, na których inni się „pasą”. 

Czy ci, co szli bez broni, nie myśleli 
właśnie w ten sposób: umieram za 
wartości, które nadają życiu sens? 
ZM: Myślę, że ci chłopcy stali się ofia-

rami czegoś, co Piotr Augustyniak 
w książce „Burzenie polskiego kościoła. 
Studium o »Wyzwoleniu« Wyspiań-
skiego” nazywa fantazmatem patetyczno-
-sienkiewiczowskim, który powodował, 
że ci chłopcy nie tyle mówili od siebie, co 
„byli mówieni” przez pewien mentalny 
system kultury. Sprawiało to, że najlepsze 
umysły różnych pokoleń szły na zatrace-
nie. Tak działo się z „kolumbami” w cza-
sie II wojny światowej.

Czyli nie da się tego zdania Saint-
-Exupéry’ego obronić?
WO: Ja bym jednak próbował. O co cho-

dziło tym „chłopcom malowanym”? Prze-
cież nie o nie wiadomo jakie fantazmaty, 
tylko o to, żeby można było skończyć spo-
kojnie studia, ożenić się, mieć dzieci, mieć 
pracę – o zwykłe ludzkie sprawy.

ZM: Tak jak Andrzej Trzebiński, który 
gdy miał 21 lat, został rozstrzelany 

pogodzić z myślą, że żyję jako pasożyt, 
dzięki krwi wielu. Mogę używać pięk-
nych słów: oni zginęli za wolność, za oj-
czyznę, a nawet w imię Boga. A jednak 
tym ludziom wyrządziliśmy krzywdę. 

Dla mnie eschatologia tu się zaczyna: 
ciałem i duszą domagam się dalszego 
ciągu życia dla tych ludzi. To może być 
świecka eschatologia. Leszek Kołakowski 
w eseju „Jezus ośmieszony” zauważa, że 
we wczesnym oświeceniu sądzono, iż już 
wszystko wiemy. (Teologowie ulegli tej 
pokusie i chcieli zrobić z teologii naukę, 
zamiast zająć się mistyką.) Natomiast 
dzisiaj – mówi Kołakowski – przy współ-
czesnych osiągnięciach nauki, czy ktoś 
jeszcze może powiedzieć, że coś jest nie-
możliwe? A dlaczegóż świat miałby mieć 
tylko jedną wersję – taką, jaką znamy?

Jest możliwość inna – patrzenia na 
śmierć przez pryzmat takiej czy innej re-
ligii, która zakłada dalszy ciąg życia. Mnie 
się wydaje, że oba wątki można pogodzić. 
Dopóki człowiek nie poczuje się w świe-
cie na swoim miejscu, nie uzna, że to jest 
jego świat, a on jest jego cząstką, zrodził 
go cały kosmos (bo przecież jesteśmy 
dziećmi gwiazd, jak mawiają kosmolo-
gowie), dopóki nie zgodzi się na starze-
nie, na chorowanie, na umieranie, nie 
może też stać się człowiekiem religijnym. 
Bo zgodnie z duchem Ewangelii religij-
ność musi być bezinteresowna. Pan Bóg 
nie może być – jak mówi Rahner – tym, 
który będzie nam kołysał dzieci, żeby nie 
płakały. Do czegoś innego jest potrzebny. 
Tutaj Miłosz mi się przypomina, który 
w „Traktacie teologicznym” napisał, że 

O. WACŁAW OSZAJCA: 
Jeśli tajemnica jest pustką, 

to mogę za astronomami 

i fizykami powiedzieć,  

że pustką niestabilną,  

która rodzi inny świat. 
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przez Niemców, mając usta zalane gip-
sem, a chwilę wcześniej pisał: „Groszku 
pachnącego przyniosłaś mi w dłoni / Da-
łaś groszek – dłoni nie chciałaś już dać”. 
Ważniejszy od okupacji w tym momen-
cie okazał się zawód miłosny. Mówił też, 
że trzeba zachować heroizm wobec go-
tującej się zupy. Tylko w okupacyjnych 
kuchniach było zimą ciepło, więc się tam 
próbowało myśleć romantycznie. 

Mam jednak wrażenie, że posyłanie 
młodych żywotów na szaleńczą śmierć 
nie powinno się odbyć bez jakiejś histo-
rycznej kary. A polegać ona powinna nie 
na tym, że milczymy o tych chłopcach, 
tylko na tym, że milczymy o tych, którzy 
ich posyłali na śmierć.

WO: Boli mnie, że nie spełniły się ich 
marzenia. I takich niespełnionych można 
znaleźć w każdym pokoleniu. W końcu 
dochodzę do pytania: po jakie licho to 
wszystko? 

Stąd moja odpowiedź: musi być dla 
nich jakiś ciąg dalszy. I nie chodzi mi o to, 
żeby go szukać gdzieś tam. Ja nie dzielę 
rzeczywistości na sacrum i na profanum. 
Chciałbym, żebyśmy szukali tego ciągu 
dalszego tutaj.

Chodzi o pamięć?

WO: Nie, raczej o jakieś fizyczne trwa-
nie. Rahner mówi o śmierci jako, po-
wiedzmy, „zmianie stanu skupienia”. 
Chciałoby się, żeby oddano tamtym lu-
dziom sprawiedliwość w sposób realny.

Jesteśmy w stanie pamiętać – po-

stawić pomnik, zachwycać się 

wierszami...

WO: My nie jesteśmy w stanie tego do-
konać.

ZM: Kierujesz naszą rozmowę ku Bogu?
WO: Zobaczcie, jak to z nami jest: ma-

rzymy o tym, chcielibyśmy – to silnie się 
w nas odzywa.

ZM: Czasem się jednak zastanawiam: 
a gdybym się urodził niewolnikiem, jak 
w starożytnym Rzymie, i jedynym moim 
zadaniem byłoby bycie wprzężonym 
w młyn, który miele mąkę – cały czas, 
dopóki nie padnę i nie zostanę zastą-
piony innym niewolnikiem. Gdy uświa-
domimy sobie, że na życie wolnego Greka 
musiało pracować kilkudziesięciu nie-
wolników, którzy żyli jak trawa... 

Oni pomarli bez imienia, bez echa. 
I z tej perspektywy patrzę na moje życie, 
do którego jestem tak bardzo przywią-
zany. Jest tu jakieś rozdarcie, a my mamy 

pokusę do scalania. Dlatego mówię, że 
mistyka żywi się paradoksem.

No ale jeżeli ekran rzeczywiście 

gaśnie i nie ma żadnego dalszego 

ciągu, co nam po mistyce?

ZM: Wtedy jedyną rzeczywistością, jaką 
mam do dyspozycji, jest „tu i teraz”, któ-
rego sens się pojawia na chwilę, a zaraz 
potem się rozwiewa, pojawia się gorycz, 
nieszczęście. Myślę, że wówczas odku-
pienie polega na tym, żeby zrobić jak naj-
więcej różnych porządnych rzeczy. Taką 
odpowiedź podpowiada stary Kohelet: 
masz dla siebie kawałek czasu, wyko-
rzystaj go dobrze, bo zaraz on minie i jak 
zwierzę zejdziesz do otchłani. Masz zro-
bić, co należy: zasadzić winnicę, zbudo-
wać dom, pracować. Zatem w miarę sta-
rzenia się moją odpowiedzią na życie jest 
praco holizm.

Dla kogo i po co? 

ZM: Dla pozostałych. Bo nie chodzi jed-
nak o „nie wszystek umrę”. 

Dziś wiemy, że jakaś katastrofa na-

dejdzie. Jeszcze nie wiemy kiedy, być 

może rychło. I pozostałych też nie 

będzie. Książki spłoną... 

ZM: Spłoną. Każdy kamień rozsypie 
się w pył. To jest jasne. Ale ważne jest 
„tu i teraz”, ważna jest moja świadomość 
obecna. Świadomość, która pragnie za-
chować po sobie jakąś niteczkę istnienia. 
Przynajmniej przez jakiś czas. Przypomi-
nam sobie reportaż z lat 70. o domu star-
ców dla ludzi, którzy nie mieli nic. I część 

z nich wymykała się, by na ulicy żebrać, 
gdyż chcieli uzbierać na najtańszy po-
grzeb i grób z krzyżem i tabliczką z na-
zwiskiem. Chcieli bardzo, żeby ktoś kie-
dyś na tę tabliczkę rzucił okiem. Myślę, że 
warto zmagać się o umarłych, nie wolno 
pozwolić im odejść ostatecznie. 

Chrześcijaństwo jest religią głoszącą 

właśnie „dalszy ciąg”, którym będzie 

zmartwychwstanie. Dlatego jest 

na niego ciągłe zapotrzebowanie?

WO: Pod warunkiem, że zrezygnujemy 
z prostego wizualizowania zmartwych-
wstania. W tradycji wschodniej nigdy nie 
pisano ikon Zmartwychwstania. Malo-
wano za to ikonę Zstąpienia do piekieł. 
A zatem to, co wnosi chrześcijaństwo, to 
poczucie, że ból, cierpienie, cała ohyda 
świata nie wymknęła się Panu Bogu z rąk.

ZM: Nie przypadkiem zmartwychwsta-
nie określa się słowem anastasis – od pa-
radoksalnych słów anioła: „Nie ma go tu, 
zmartwychwstał”. Czyli zmartwychwsta-
nie to pustka. 

WO: Zmartwychwstanie oznacza też 
przejście – śmierć nie jest kresem ludz-
kiego życia. Np. dla jezuickiego teologa 
Ladislausa Borosa śmierć jest równocze-
sna ze zmartwychwstaniem. To, co zo-
staje, to materiał z rozbiórki, gospodarz 
żyje zaś dalej. Nie da się tego opisać. Boros 
próbuje słowem. Nasz Jacek Malczewski 
serią obrazów „Thanatos”. Wszystko to 
sposoby powiedzenia, że życie jest silniej-
sze od śmierci. I teraz mam do wyboru: 
albo uznać, że wybieram to, co przesuwa 
moje patrzenie za horyzont możliwości, 
i wtedy tajemnica nie jest pustką, albo 
uznać, że jednak jest pustką, ale zawsze 
wtedy mogę za współczesnymi astro-
nomami czy fizykami powiedzieć, iż 
jest pustką niestabilną, która rodzi inny 
świat. Zatem ciąg dalszy albo coś innego. 
Trzecia droga uznaje śmierć za ostateczny 
kres. 

Te trzy drogi, trzy pomysły na ludzkie 
życie – jeśli je człowiek naprawdę przyj-
mie – są w stanie go przyprowadzić do 
tego momentu, kiedy w śmierci będzie 
mógł powiedzieć: narozrabiałem w tym 
życiu sporo, coś mi się jednak udało 
dołożyć do swoich czasów i dać ludziom 
z siebie i teraz robię miejsce dla innych. 
A co dalej – zobaczymy.

ZM: Mamy zatem wiarę, która zawsze 
podszyta jest zwątpieniem, albo zwątpie-
nie, które jest złaknione jakiejś wiary.

©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

ZBIGNIEW MIKOŁEJKO: 

Ważne jest „tu i teraz”, 
moja świadomość obecna. 
Świadomość, która pragnie 

zachować po sobie jakąś 
niteczkę istnienia. 
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Kościół z twarzą Amazonii

EDWARD AUGUSTYN Z RZYMU

Nie chodzi o zachwycanie się folklorem, promowanie pogaństwa  

czy synkretyzm. Katolicyzm ma po prostu także takie oblicze. 

Zobacz je, Europejczyku – jest równie prawdziwe, jak twoje.

M
awako spotykam w kościele San-

ta Maria in Traspontina, przy via 
Conciliazione, gdzie mieści się „kwate-
ra główna” projektu „Amazonia nasz 
wspólny dom”. To cykl wydarzeń towa-
rzyszących synodowi: modlitw, wystę-
pów muzycznych i tanecznych, paneli 
dyskusyjnych, wystaw. Ponad 100 im-
prez w 20 miejscach Rzymu.

Pomysł, by równolegle z obradami bi-
skupów zaprezentować światu kulturę 
rdzennych mieszkańców Amazonii i opo-
wiedzieć o ich problemach, zrodził się na 
jednej z konferencji CELAM (rada episko-
patów Ameryki Łacińskiej). A wyjazd do 
Włoch liderów grup parafialnych, wspól-
not podstawowych i organizacji katolic-
kich potraktowano jako formę podzięko-
wania za ich pracę podczas przygotowań 

do synodu. Amazonia żyła nim od dwóch 
lat: organizowano modlitwy, dyskuto-
wano nad tematami, którymi powinni 
zająć się biskupi, redagowano propozy-
cje do dokumentu roboczego.

Jak szacują organizatorzy, z dziewię-
ciu państw, na terenie których leży ama-
zońska puszcza, przyjechało do Rzymu 
prawie tysiąc osób. Ich przelot i pobyt 
opłacili sponsorzy – instytucje, funda-
cje, organizacje społeczne i ekologiczne. 
I gdy w Watykanie dyskutowano o świę-
ceniach dla viri probati, w Rzymie trwał 
trzytygodniowy latynoski festiwal.

W amazońskiej sieci

Mawako są we Włoszech od dwóch ty-
godni. To grupa działająca przy sale-
zjańskiej misji w São Gabriel da Cacho-

eira, brazylijskim mieście położonym 
w sercu puszczy, na terytorium Alto Rio 
Negro, przy granicy z Kolumbią. Dotrzeć 
tam można jedynie drogą powietrzną 
(niewielkie samoloty wylatują ze stolicy 
stanu, Manaus, dwa razy w tygodniu) 
albo wodną (łodzią płynie się trzy dni). 
Członkowie Mawako (nazwa pochodzi 
od indiańskiego instrumentu muzycz-
nego) promują kulturę regionu poprzez 
muzyczno-taneczne spektakle i warsztaty 
rękodzieła. Założyli też kooperatywę rol-
niczo-rzemieślniczą, produkującą zdrową 
żywność, którą rozprowadzają po przy-
stępnych cenach w ramach „handlu soli-
darnościowego”.

W kościele przy via Conciliazione co-
dziennie zapraszają widzów na godzinny 
performance – ni to występ artystyczny, 
ni nabożeństwo, ni warsztaty. Biorą 
w nim udział zarówno ci, którzy przy-
szli specjalnie na to wydarzenie – miesz-
kający w Rzymie Latynosi, młodzież za-
fascynowana tradycjami południowo-
amerykańskimi, ekolodzy protestujący 
przeciwko deforestacji puszczy – jak 
i przypadkowi turyści. Siadają w kręgu 
na krzesłach, dostawionych ławkach albo 
rozłożonych na posadzce matach i wyko-
nują polecenia animatorów: np. zarzu-
cają, niczym wędkę, kolorowe sznurki, 
którymi próbują złowić osobę z drugiej 
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strony koła. Nie jest to łatwe, nie zawsze 
się udaje, ale już po chwili widać, jak 
z wielu pojedynczych nici powstaje mi-
sterna sieć, łącząca uczestników zabawy. 
Dużo przy tym śmiechu, dużo śpiewu lu-
dowych i religijnych pieśni.

Jeszcze dwa dni temu modlitwom orga-
nizowanym w kościele na Traspontinie 
towarzyszyły statuetki Pachamamy – cię-
żarnej kobiety z nagim biustem. Jedni 
uważają ją za pogańską boginię płod-
ności, inni – za indiańską wersję Matki 
Bożej. Obecność posążków w kościele, 
nie tylko w czasie występów Mawako, 
ale także podczas modlitw z papieżem 
w Ogrodach Watykańskich czy podczas 
piątkowej Drogi Krzyżowej, irytowała 
tradycjonalistów. W trzecim tygodniu 
synodu figurki zniknęły: na kilkuminu-
towym filmie, który pojawił się w sieci, 
widać mężczyznę, który wykrada je z ko-
ścioła, niesie w stronę Zamku św. Anioła 
i zrzuca do Tybru.

Zawartość cukru w cukrze

Kradzież statuetek rozpaliła na nowo dys-
kusję o pogaństwie, politeizmie i synkre-
tyzmie, która zaczęła się jeszcze przed sy-
nodem, gdy tylko opublikowano doku-
ment roboczy. Znalazła się w nim m.in. 
przestroga, by Kościół unikał „postawy 
korporacyjnej, która rezerwuje zbawie-
nie wyłącznie dla własnej wiary” oraz by 
„nie narzucał ludom Amazonii obcych 
elementów kultury, teologii, filozofii i li-
turgii”.

Znudzeni monotonią synodalnych ob-
rad dziennikarze w watykańskiej Sala 
Stampa na chwilę się ożywili. Ileż można 
pisać o viri probati i diakonacie kobiet? 
Utopienie w Tybrze „pogańskich boż-
ków” było okazją do zmiany tematu, 
przypomnienia podobnych, barwnych 
historii: walki ikonoklastów z VIII i IX w., 
męczeństwa św. Teodoreta z Antiochii, 
protestów po ogłoszonej w trakcie So-
boru Watykańskiego II deklaracji „No-
stra aetate” na temat relacji z religiami 
niechrześcijańskimi, zwłaszcza żydow-
ską. Dyskutowano o zawartości „cukru 
w cukrze”, czyli ile w chrześcijaństwie 
jest tradycji, w jakiej żył Jezus (Nazaret 
i Jerozolima), a ile tej, w której przyszło 
żyć jego pierwszym wyznawcom (Ateny 
i Rzym). Furorę zrobił fragment eseju 
kard. Johna Henry’ego Newmana (kano-
nizowanego podczas tego synodu) o po-
gańskich tradycjach, które tak mocno 
wniknęły w chrześcijaństwo, że daliby-

śmy sobie rękę uciąć w obronie ich orto-
doksji (jak choćby palenie świec i lampek 
w kościołach, święcona woda, procesje, 
szaty liturgiczne, małżeńskie obrączki, 
a nawet śpiew „Kyrie eleison”). 

Wstydliwe dla gospodarzy i krymi-
nalne bądź co bądź wydarzenie stało się 
też tematem żartów: nestora włoskich 
watykanistów, Sandro Magistra, komen-
tującego życie Kościoła z raczej konserwa-
tywnych pozycji, koledzy dziennikarze 
przywitali kartkami z napisem „Je suis 
Pachamama”.

Pachamama

– Nie na tym polega inkulturacja – mówi 
Magister, gdy pytam o stanowisko sy-
nodu wobec tradycji i wierzeń amazoń-
skich Indian. – Św. Paweł w Liście do Ga-
latów pisał: „Nie ma innej Ewangelii. Są 
tylko jacyś ludzie, którzy sieją wśród was 
zamęt”. Szedł do Greków, mówił ich języ-
kiem, tak jak my dziś mówimy po angiel-
sku, używał ich pojęć, ale nie klękał przed 
ich bożkami.

Dziennikarz przypomina, że w wielu 
krajach misyjnych katolicy oskarżani są 
– choćby przez uprawiających agresywny 
prozelityzm protestanckich pastorów 
– o idolatrię: zamiast Jezusa czczą obrazy 
świętych i modlą się przed figurami. Cy-
tuje list od czytelnika, który często musi 
na takie zarzuty odpowiadać. Teraz, 
gdy w świat poszły zdjęcia Pachamamy 
w Ogrodach Watykańskich, będzie mu 
jeszcze trudniej. „Biskupi myślą, że zdo-
będą Amazonię, ale nie widzą, że tracą 
resztę świata” – skonstatował smutno 
autor korespondencji.

Luigi Accattoli, wieloletni watykani-
sta „Corriere della Sera”, dziś na emerytu-
rze, widzi to inaczej: – Żeby zrozumieć po-
dejście papieża do Amazonii, jej kultury, 
zwyczajów i wierzeń, trzeba pamiętać, że 
Bergoglio jest jezuitą. Otwarcie na różne 
kultury, np. chińską, japońską czy indiań-
ską, jego zakon ma w swojej tradycji.

Mój rozmówca przywołuje postać 
Mattea Ricciego, który nie tylko na-
uczył się chińskiego, ale został Chińczy-
kiem i konfucjanistą, a dopiero potem 
adaptował tradycyjne wierzenia do po-
trzeb chrześcijaństwa. Oraz jezuickie mi-
sje w Paragwaju, znane choćby z filmu 
„Misja”. – Franciszek krytykowany jest 
dokładnie za to samo – mówi Accattoli. 
– Jego słynne powiedzenie: „Kościół 
w drzwiach, Kościół u wyjścia” można 
zrozumieć i tak: wychodzimy z kultury 

i mentalności europejskiej. Kościół bę-
dzie miał różne twarze: afrykańską, azja-
tycką, amazońską. A to nie wszystkim się 
podoba.

Na przedostatniej synodalnej konferen-
cji prasowej wątpliwości dziennikarzy 
starał się rozwiać – w bardzo emocjonal-
nym wystąpieniu, być może sprowoko-
wanym oznakami niedowierzania i dez-
aprobaty ze strony audytorium – jeden 
z audytorów synodu, Delio Siticonatzi 
Camaiteri z peruwiańskiego plemienia 
Ashaninca.

– Mamy własny sposób widzenia 
świata, który nas otacza – tłumaczył. 
– Przyroda zbliża nas do Boga, tak jak i na-
sza kultura. Żyjemy w harmonii z wszyst-
kimi istotami. Widzę, że to nie jest dla 
was jasne, że macie o nas inne zdanie 
– dodał, patrząc na dziennikarzy. – Wi-
dzę, że macie wątpliwości, że was to mar-
twi. Nie zatwardzajcie waszych serc! Tak 
mówi Jezus. Wzywa, byśmy byli jedno. 
Wierzymy w jednego Boga! Mamy swoje 
rytuały, ale one są połączone z jedynym 
centrum, jakim jest Jezus Chrystus. Nie 
ma o czym dyskutować. Centrum, łączą-
cym wszystkich na synodzie, jest Jezus 
Chrystus.

Czy przekonał tych, którzy każdy 
obcy kulturowo element pojawiający się 
w chrześcijańskiej przestrzeni uznają za 
świętokradztwo, synkretyzm i bałwo-
chwalstwo? Z pewnością nie tych, którzy 
następnego dnia, podobnie jak wielokrot-
nie wcześniej, próbowali dać odpór po-
gańskim rytuałom, głośno odmawiając 
po łacinie różaniec w czasie przedstawie-
nia Mawako w kościele Santa Maria in 
Traspontina.

Amazonia naturaliter christiana

Ingrid Furlan, Brazylijka mieszkająca 
od lat we Włoszech, opiekuje się  gośćmi 
z Amazonii. Sama działa w ekologicz-
nej organizacji i jak wielu jej znajomych 
została wolontariuszką przy projekcie 
„Amazonia nasz wspólny dom”. Rozma-
wiamy w holu Radia Watykańskiego, 
gdzie właśnie dobiega końca prelekcja 
o „Sieciach oporu i walce o prawa czło-
wieka”. Tu już nie jest wesoło i kolo-
rowo. Poważniejsza część okołosynodal-
nej oferty podejmuje takie problemy jak 
bieda, analfabetyzm, przemoc, narkobiz-
nes, prostytucja.

– Nie chodzi tylko o pokazanie folk-
loru, ale o pokazanie prawdziwego ży-
cia tych ludzi – tłumaczy Ingrid. – Nawet 
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w samej Brazylii ludzie nie wiedzą nic 
o życiu amazońskich Indian, nie uczy 
się o tym w szkołach. Więc co się dziwić 
ignorancji w innych częściach świata, 
także w Europie?

Moja rozmówczyni przypomina, że na 
terytorium Amazonii żyje 400 plemion 
indiańskich, z których 130 uważa się za 
„izolowane”, co znaczy, że nie chcą mieć 
żadnego kontaktu z naszą cywilizacją. 
– I wcale im się nie dziwię, bo te pozo-
stałe właśnie my wpędziliśmy w skrajną 
biedę i nadal bezwzględnie wykorzystu-
jemy – mówi Ingrid.

Jedna z fotograficznych wystaw zorga-
nizowanych podczas synodu pokazuje 
zniszczenia, jakich dokonali w Amazo-
nii garimpeiros – nielegalni poszukiwacze 
złota. Z ich rąk w latach 1985-93 śmierć 
poniosło ponad 3 tys. Janomanów (10-
15 proc. plemienia). Dziś sytuacja wcale 
nie jest lepsza. – Budowa hydroelek-
trowni, choć rząd przedstawia ją jako roz-
wiązanie proekologiczne, dowód troski 
o czystą energię, to zagłada kolejnych ple-
mion – opowiada Ingrid. – To samo dzieje 
się podczas budowy kopalń albo wycinki 
dużych obszarów lasu pod uprawy czy ho-
dowlę bydła. No i trzeba pamiętać, że ofia-
rami najczęściej (w 90 proc.) są kobiety: za-
bijane, gwałcone, wywożone przez han-
dlarzy „żywym towarem”.

– Losem amazońskich Indian nikt się 
nie interesuje – podsumowuje Ingrid. 
– Jedynie Kościół. Tylko proszę pamię-
tać, że on też próbował siłą narzucić In-
dianom swoją religię. Bardzo późno się 
zorientował, że nie tędy droga. Dziś rze-
czywiście jest jedyną instytucją, do któ-
rej mają zaufanie. To zasługa misjona-
rzy, którzy są z nimi na dobre i na złe, nie-
którzy nawet przypłacili to życiem. I pa-
pieża Franciszka, który okazał szacunek 
im oraz ich kulturze.

Ingrid nie ma wątpliwości, że jej goście 
są dobrymi chrześcijanami. – Oni zawsze 
nimi byli – zapewnia. – Nawet wtedy, gdy 
nie znali Chrystusa. Są chrześcijańscy 
z natury: pokojowi, życzliwi, wspólno-
towi. Nie wiedzą, co to egoizm. Mają na-
turalną potrzebę dzielenia się wszystkim. 
Jeśli ktoś upoluje zwierzę albo złowi rybę, 
nigdy nie je ich sam. Naprawdę wiele mo-
glibyśmy się od nich nauczyć.

„Nieludzcy Indianie”

W to, że Indianie amazońscy żyją jak 
aniołowie w raju i tylko nasza cywiliza-
cja im zagraża, powątpiewa Sandro Ma-

gister: – Wiele ich zwyczajów jest nie do 
przyjęcia i nie ma mowy o jakimkolwiek 
szacunku czy tolerancji.

Chodzi np. o dzieciobójstwo. Już 
w pierwszym tygodniu synodu dzienni-
karze pytali kard. Pedra Barreta Jimena 
z Peru, wiceprzewodniczącego sieci 
 REPAM, zrzeszającej kościelne organiza-
cje działające w Amazonii, czy wie, że na 
stronach jednej z podlegających mu insty-
tucji opublikowano artykuł antropolożki 
Rity Segato, usprawiedliwiający do dziś 
praktykowany przez plemię Munduruku 
zwyczaj zostawiania w lesie chorych i nie-
pełnosprawnych noworodków albo jed-
nego z nowo narodzonych bliźniaków.

Kard. Jimeno zapewniał, że ani o ar-
tykule, ani o zwyczaju zabijania dzieci 
nigdy nie słyszał. Sandro Magister opu-
blikował więc na swym blogu szereg 
linków do dyskusji, jaka w ostatnich la-
tach toczyła się w brazylijskim parla-
mencie, który postanowił zakazać barba-
rzyńskiego zwyczaju. Oraz informację, 
że wśród krytyków nowego prawa była 
prof. Segato, goszczona na stronach pod-
legającej biskupom instytucji.

Dziennikarze drążyli temat. Zapytany 
o dzieciobójstwo bp Wilmar Santin z Itai-
tuby (Brazylia) zapewniał, że oskarże-
nia są nieprawdziwe i mają podłoże poli-
tyczne. – Chodzi o to, by zdyskredytować 
Indian i osłabić w walce o ich prawa – tłu-
maczył. – Munduruku już dawno zaprze-
stali praktyki zabijania ułomnych dzieci, 
w przeciwieństwie do klinik aborcyjnych 
w waszych krajach – odparł dziennika-
rzom. Kontrowersyjny artykuł antropo-
lożki zniknął ze stron episkopatu Brazylii.

– Nie w tym rzecz, by oskarżać bisku-
pów o popieranie dzieciobójstwa – ko-
mentuje Sandro Magister. – Ale o to, że 
nie mówi się nic o ewangelizacji Indian, 
o pomaganiu im, by stali się lepszymi 
chrześcijanami i porzucili nieludzkie 
zwyczaje. Zresztą sam zobacz – dodaje 
– dzisiejsza konferencja prasowa trwała 
ponad godzinę. Była mowa o wszystkim: 

elektrowniach wodnych, chorobach psy-
chicznych, wycinaniu drzew, przesie-
dlaniu ludzi, zmianach klimatu. O Bogu 
może trzy minuty, w odpowiedzi na 
ostatnie pytanie dziennikarzy. Taki jest 
cały ten synod.

I po co to wszystko

Rozmawiamy na kilka dni przed głoso-
waniem nad dokumentem końcowym, 
w którym biskupi przedstawią papieżowi 
propozycje najważniejszych dla amazoń-
skiego Kościoła rozwiązań. Gdy ten nu-
mer „Tygodnika” trafi do rąk czytelni-
ków, wszystko będzie już jasne. W tym 
miejscu możemy jedynie pospekulować.

Ingrid Furlan jest przekonana, że sy-
nod już spełnił swoje zadanie: świat do-
wiedział się o tym, co grozi Amazonii i jej 
mieszkańcom. Indianie żyją w poczuciu 
nieustannego zagrożenia. I to od wieków. 
Papież Franciszek i synod przywrócili im 
poczucie godności i wiarę w zwycięstwo. 
Pokazali, że jest tylko jedna droga do ich 
serc – szacunek.

Sandro Magister wie, że całe to gadanie 
o ekologii i sprawach społecznych jest 
zwykłym mydleniem oczu: – Cel jest je-
den, jasno określony: wprowadzić świę-
cenia żonatych mężczyzn. To na pewno 
znajdzie się w końcowym dokumencie. 
Nie będzie natomiast diakonatu kobiet, 
na to jeszcze za wcześnie.

Luigi Accattoli uważa, że najbardziej 
kontrowersyjne zmiany nie przejdą 
w końcowym głosowaniu: – Choć wielu 
biskupów z Ameryki Łacińskiej tego 
chce, nie będą mieć kwalifikowanej więk-
szości. Nie pozwolą na to biskupi z Eu-
ropy, zwłaszcza z kurii rzymskiej, myślę 
zresztą, że w porozumieniu z papieżem. 
Usankcjonowany zostanie stan obecny: 
będzie więcej stałych diakonów, także 
żonatych, dla kobiet zostanie stworzona 
posługa administratorów parafii, może 
nawet związana z nałożeniem rąk przez 
biskupa, ale nie będą to święcenia, pad-
nie propozycja stworzenia amazońskiego 
rytu, która potem ugrzęźnie w watykań-
skich dykasteriach.

– Czyli nic się nie zmieni? – pytam. 
– Nawet jeśli tych zmian nie przegłosują 
– odpowiada Accattoli – to ich propozy-
cje znajdą się w dokumentach Kościoła. 
Wróci do nich kolejny papież.

©π EDWARD AUGUSTYN

Tekst oddano do druku w piątek,  

25 października.

Losem amazońskich Indian 

nikt się nie interesuje  

– słyszę w trakcie synodu.  

– Tylko Kościół.  

To jedyna instytucja,  

do której mają dziś zaufanie.
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, Wydział I  Cywilny, 
pod sygnaturą I Ns 547/18, toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku 
po  Jadwidze Kamińskiej, zmarłej 14 czerwca 2015 roku w  Mińsku Mazowieckim, 
ostatnio stale zamieszkałej w miejscowości Hipolitów.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy od dnia opublikowania 
ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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T
eoria ewolucji ma się dobrze – nic 

nie wskazuje, by na horyzoncie na-
uki miała pojawić się jakaś jej konku-
rentka, a tylko w ten sposób, czyli two-
rząc lepszą teorię, można ją „obalić”. 
Magisterium Kościoła, które początko-
wo zwalczało poglądy Darwina, w koń-
cu uznało naukowy stan rzeczy i w tej 
chwili nie występuje przeciwko teorii 
współtworzącej fundament nauk przy-
rodniczych. Dlatego informacja w sie-
ci, że „Podręcznik do religii przedstawia 
argumenty przeciwko teorii ewolucji”, 
musiała wzbudzić zainteresowanie.

Jako pierwszy pięć „antyrewolu-
cyjnych” argumentów sfotografował 
i przedstawił na facebookowym profilu 
autor popularnonaukowego bloga „To 
tylko teoria”. Znalazły się one w książce 
pt. „Świadczę o Jezusie w świecie. Pod-
ręcznik dla 2 klasy szkoły ponadgimna-
zjalnej” pod redakcją ks. Roberta Strusa 
i ks. Wiesława Galanta, który ukazał się 
nakładem Wydawnictwa Gaudium. Ze-
stawy „argumentów za ewolucją” i „ar-

gumentów przeciw ewolucji” zamiesz-
czono na początku rozdziału „Stworze-
nie świata a ewolucja” pod śródtytułem 
„Dylematy młodego człowieka”. Te dru-
gie brzmią następująco: (1) brak dowo-
dów istnienia form pośrednich (np. mię-
dzy ptakami a ssakami); (2) niezmien-
ność niektórych gatunków przez mi-
liony lat; (3) druga zasada termodyna-
miki – (w przyrodzie typowy jest rozpad 
i dążenie do nieporządku, a nie ewolucja 
i rozwój); (4) fiasko laboratoryjne wywo-
ływanych mutacji; (5) równoległe istnie-
nie form niższych i wyższych.

Zamieszczenie tych „argumentów” za-
skakuje – to zestaw albo zdań fałszywych, 
albo tez dawno obalonych, albo bełkotli-
wych jak „argument” czwarty. Co to bo-
wiem znaczy, że wywoływanie mutacji 
w laboratoriach poniosło fiasko? O ja-
kie wydarzenia z historii nauki chodzi? 
W tysiącach laboratoriów na całym świe-
cie wywołuje się mutacje, które przyczy-
niają się do postępu biologii. Nowocze-
sna genetyka rozpoczęła się np. od słyn-
nego „pokoju much” Thomasa Morgana, 
w którym ów laureat Nobla przez na-
świetlanie promieniami X wywoływał 
mutacje muszek owocówek, przecho-
wywanych następnie w setkach słoików 
po mleku (kradzionych przez jego asy-
stentów ze stołówki uniwersyteckiej).

Z kolei „argumenty” drugi i piąty to 
– jak się wydaje – echo dyskusji z epoki 
jeszcze przed Darwinem. Takie zarzuty 
można było bowiem stawiać na początku 
XIX w. teorii Lamarcka, który zakładał, 
że używanie organów powoduje ich roz-
rost i komplikowanie, a formy niższe nie-
uchronnie przechodzą w wyższe. W no-
woczesnej teorii ewolucji równoczesne 
współistnienie mniej i bardziej skompli-
kowanych form jest czymś zupełnie nor-
malnym – zmienność gatunkowa pro-
wokowana jest przez zmienność warun-
ków życia. Co zaś się tyczy pierwszego 

„argumentu” – ptaki i ssaki nie mogą 
mieć form pośrednich, gdyż są dwoma 
różnymi ewolucyjnymi liniami wywo-
dzącymi się od gadów. Bez problemu na-
uka radzi sobie także z zarzutem trzecim, 
że z ewolucją sprzeczna jest druga za-
sada termodynamiki. Głosi bowiem ona 
wzrost entropii, czyli „nieuporządkowa-
nia” w układach izolowanych. Żaden or-
ganizm biologiczny nie jest układem izo-
lowanym (każdy musi wymieniać z oto-
czeniem materię).

Paradoksalnie cały rozdział „Stworze-
nie świata a ewolucja” nie ma wydźwięku 
antyewolucyjnego – broni tezy, że nauka 
nie stoi w konflikcie z wiarą. „Bóg mógł 
stworzyć wszystkie istoty żywe jednym 
aktem, ale także mógł je stwarzać miliony 
lat na drodze doboru naturalnego (ewo-
lucji). (...) Teoria ewolucji nie jest zagro-
żeniem dla wiary chrześcijańskiej” – czy-
tamy w podrozdziale „Wiara i życie Ko-
ścioła”, zatytułowanym „Ewolucja czy(li) 
stworzenie”. Skąd zatem pomysł na argu-
menty przeciw ewolucji?

Pytany o to przez „Tygodnik” ks. Robert 
Strus broni pomysłu. Jego zdaniem wśród 
uczonych jest grupa, która teorię ewolucji 
atakuje. Powołuje się na artykuł „Świecki 
dogmat przełamany. Naukowcy kryty-
kują »Teorię Darwina«”, zamieszczony 
na... tradycjonalistycznej stronie PCH24. 
Tekst ten opacznie (czy wręcz manipula-
cyjnie) interpretuje konferencję naukową 
z 2016 r. w Royal Society, na której uczeni 
w ramach ewolucjonistycznego paradyg-
matu (!) postulowali rozszerzenie o nowe 
spojrzenie syntezy ewolucyjnej powstałej 
z połączenia w latach 30. XX wieku teorii 
Darwina z genetyką. To z obalaniem ewo-
lucji nie ma nic wspólnego.

Konstatacja jest smutna: wykształce-
nie teologiczne w polskich warunkach 
(obaj redaktorzy podręcznika mają dok-
toraty) nie prowadzi do umiejętności 
rozróżniania argumentów naukowych 
i pseudonaukowych tworzonych z po-
wodów światopoglądowych. Także sys-
tem struktur odpowiedzialnych za teolo-
gię w Polsce jest głuchy na antynaukowe 
absurdy. Wśród współwydawców pod-
ręcznika znajdują się dwie katedry KUL 
i trzy kurie. Jednym z recenzentów jest 
dziekan wydziału teologicznego, a impri-
matur nadał bp dr hab. Artur Miziński, 
obecny sekretarz generalny Konferen-
cji Episkopatu Polski. Szkoda tylko mło-
dych ludzi, którym na katechezie podaje 
się nieprawdę. ©π

Katecheza 

wbrew 

ewolucji

ARTUR SPORNIAK 

Dlaczego uczniowie 

szkół średnich muszą 

poznawać na lekcjach religii 

pseudonaukowe argumenty 

i obalone już dawno tezy?
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Wojowniczki w habitach

EWELINA BURDA

Walka, by głos zakonnic w dzisiejszym Kościele został usłyszany, 

jest trudna. W jej kontekście ważne jest też przywracanie pamięci 

o tych, które tworzyły historię.

nad którym warto się zastanowić, trzeba 
dobitnie akcentować wielokropkiem; że 
w reporterskich fragmentach pojawiają 
się zbędne dopowiedzenia. Opisy zdarzeń 
bywają niepotrzebnie wzniosłe – tymcza-
sem przecież im czystsza forma, tym ła-
twiej uniknąć patosu, zwłaszcza gdy opi-
suje się zdarzenia tak poruszające.

A w kontekście opowieści o kobietach 
nieprawdopodobnego hartu ducha, które 
nie bały się działać często wbrew narzu-
conym regułom, smuci okładka – pa-
trzy z niej szeroko otwartymi oczami 
modelka wystylizowana na zakonnicę. 
Szkoda byłoby, gdyby jej popowy charak-
ter odebrał choć odrobinę werwy histo-
riom kobiet z krwi i kości.

„Wojenne siostry” można chyba na-
zwać książką o odzyskiwaniu pamięci. 
Oddaje szacunek bohaterkom. Przy-
wraca pamięć kobiet wyróżniających się 
na tle swoich czasów i środowisk. Warto 
je poznać – bo zakonnice tworzyły i two-
rzą nie tylko Kościół, ale są częścią spo-
łeczeństwa. Żeby to nie były tylko puste 
słowa, historie takie jak te muszą zostać 
opowiedziane.  ©π

Agata Puścikowska 
WOJENNE SIOSTRY 
Znak, Kraków 2019

Dziewiętnaście opowieści o boha-
terskich kobietach – siostrach za-

konnych, które żyły w czasie II wojny 
światowej. Jedne historie dobrze udoku-
mentowane, inne oparte na skromnych 
źródłach – po niektórych zostały tylko 
wzmianki w zakonnych dokumentach, 
a świadkowie pamiętają niewiele. Czę-
sto same siostry w poczuciu skromno-
ści niechętnie opowiadały o swoich lo-
sach. Z rzadka zostawiały dzienniki czy 
notatki.

Nie traktowały swoich klasztorów jak 
twierdz. Nie pasowały do stereotypu bier-
nej zakonnicy uwięzionej za kościelnymi 
murami: pomagały ukrywać się partyzan-
tom i Żydom, prowadziły tajne komplety, 
zdobywały i dostarczały jedzenie, leczyły 
rannych. Walczyły, były duchowym 
wsparciem w obozach koncentracyjnych, 
po wojnie działały w podziemiu antyko-
munistycznym. W książce „Wojenne sio-
stry” przypomina je Agata Puścikowska.

Bohaterki wszechstronne

Niektóre podczas wojny są młodymi 
dziewczynami, inne to dojrzałe kobiety. 
Wstępują do zakonu tuż po szkole lub po 
jakimś życiowym zawirowaniu. Różnią 
się pochodzeniem: są sieroty wychowane 
w zakonie i te z zamożnych rodzin. Ko-
biety z wykształceniem podstawowym 
i poliglotki. Wierzące od dziecka i odkry-
wające Boga dopiero w dorosłości.

S. Matylda Getter (Zgromadzenie Sióstr 
Franciszkanek Rodziny Maryi) w okupo-
wanej Warszawie ratowała osoby pocho-
dzenia żydowskiego. S. Janina Chmieliń-
ska (Zgromadzenie Sióstr Urszulanek 
Serca Jezusa Konającego) to powstanka 
warszawska; Lauretta Wilczyńska (Zgro-
madzenie Sióstr Niepokalanego Poczę-
cia NMP) przed wstąpieniem do zakonu 
była żołnierką, ułanką, później została 
wywieziona do sowchozu. Lekarka Ewa 
Noiszewska (Zgromadzenie Sióstr Niepo-

kalanego Poczęcia NMP) i jej przełożona 
s. Marta Wołowska ukrywały Żydów na 
klasztornym strychu, w oranżerii i stajni.

Z kolei s. Józefa Dukszta (Zgroma-
dzenie Sióstr Miłosierdzia św. Wincen-
tego a Paulo) podczas wojennych lat 
w świeckim stroju, z konsekrowanymi 
hostiami owiniętymi w chusteczki, prze-
prawiała się przez Wisłę do czekających 
na nią ludzi. S. Józefa Kozieł (Zgroma-
dzenie Sióstr Miłosierdzia św. Wincen-
tego a Paulo) od 1977 r. opiekowała się 
Prymasem Tysiąclecia podczas jego po-
bytów w szpitalu. „Czy kard. Wyszyński 
wiedział, że za skromnym habitem 
i pielęgniarskimi umiejętnościami ukry-
wała się komendantka powiatu »Erna« 
i szef wywiadu »Tamara«?”.

Gdy s. Adelgund Kunigunda Tumińska 
(Zgromadzenie Sióstr Franciszkanek od 
Pokuty i Miłości Chrześcijańskiej) usły-
szała krzyki czterech dziewczyn, które 
pijani sowieccy żołnierze zagonili do ko-
tłowni, ruszyła z pomocą. Nastolatkom 
udało się uciec. Siostrę zgwałcono i za-
mordowano.

Na stronach „Wojennych sióstr” te-
mat gwałtów, dokonywanych na zakon-
nicach przez Sowietów, wraca kilkukrot-
nie. Padają w tym kontekście potrzebne 
dziś słowa autorki: „Jeśli faktycznie i inne 
siostry zostały zgwałcone, mogły żyć 
w przeświadczeniu, że zostały zhańbione 
i że nawet grozi im wydalenie z zakonu. 
Gwałt, chociaż dla współczesnych brzmi 
to niezrozumiale, w latach powojennych 
mógł być traktowany jako złamanie 
ślubu czystości”.

Książka opowiada historie w więk-
szości nieżyjących już sióstr (żyją tylko 
dwie). Kilka zostało beatyfikowanych.

Z krwi i kości

Można mieć zastrzeżenia do stylu Puści-
kowskiej: że pytania retoryczne są czę-
sto niepotrzebne; że nie zawsze moment, 
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Siostra Józefa Kozieł
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SZYMON 

Hołownia: Światło 
przychodzi ze wschodu

Znowu o książce. Ale kiedy staje się 
przed wyborem, czy po raz 873. rozbijać 
na atomy mało szlachetną substancję pol-
skiej demokracji partyjnej, analizować 
teologiczno-dietetyczne refleksje posła 
Bosaka (był uprzejmy postawić tezę, że 

wegetarianie obrażają Boga odmawianiem mu zjedzenia ko-
tleta, jak bowiem powszechnie wiadomo, nasz Bóg nie ma 
dziś innych problemów, jak właśnie ten, że ja kotleta nie 
jem), komentować doniesienia programu „Czarno na bia-
łym” dokumentujące to, co o metropolicie gdańskim (i jego 
zarządzaniu diecezją niczym pegeerem) szepczą wszyscy, 
a każdy boi się mówić, czy może zamiast tego zwrócić Pań-
stwa uwagę na absolutną perłę, rzecz nie do przeoczenia 
w tsunami ponad 30 tys. tytułów zalewających co roku polski 
rynek – wyboru w zasadzie nie ma.

Rzadko tak mam, że wypatruję książki już po pierwszej, 
znalezionej gdzieś w internecie zapowiedzi, zapisując sobie 
w kalendarzu, mierząc sobie czas jej przybyciem. Michała 
Milczarka i jego pisanie o podróżach na Wschód śledzę od 
miesięcy, nie mogąc się wprost nacieszyć, że mogę dzielić czas 
i przestrzeń z kimś, kto z taką wirtuozerią operuje i moim 
ulubionym tworzywem, słowem. Jak ten człowiek nim ma-
luje, jak umie oddać nie tylko fabułę czy frazę rozmówcy, 
ale i temperaturę, kolor, światło, gęstość czasu!

Nigdy nie zdarza mi się pisać o książce, z której zdąży-
łem przeczytać dopiero parę akapitów, ale teraz naprawdę 
nie umiem pisać o czymkolwiek innym. Zaczynając z „Do-
nikąd. Podróżami na skraj Rosji” drogę przez światy Mil-
czarka, widzę przecież dokładnie początek tej mojej. On 
swój przeżywał w Szczecinie, ja swój na białostockim blo-
kowisku. „Na początku była Australia. Miałem ze trzy lata. 
Świat jak gdyby dopiero co wynurzył się z wody i jeszcze 
ociekał stworzeniem. Musiał być rok 1984, ale wtedy o tym 
nie wiedziałem (...), czas jeszcze nie zdążył zaistnieć. Pora-
nek, słońce, przezroczyste powietrze. Przed domem ziele-
nił się stary bez. (...) Być może pytałem, jak dziecko, co jest 
dalej. Afryka jest daleko. Ameryka jeszcze dalej, a Australia 
najdalej. A co jest dalej, za Australią? Nic. Australia jest naj-
dalej, dalej nie ma już nic. To terytorium ostatnie, najdal-
sze (...). Gdzie jest ta Australia, w którą stronę? Mama w od-
powiedzi wskazała z tarasu południowy wschód. Wycią-
gnęła rękę w kierunku ulicy Wiśniowej, przy której rosły 
dwie potężne topole. Dalej była stadnina koni, za nią las. 
(...) Wystarczyło pomyśleć, nie trzeba było nawet zamykać 
oczu, a meble same odrywały się od podłogi, leciały na po-
łudniowy wschód. Leżałeś na łóżku i szybowałeś nad Po-
znańskiem albo Konińskiem (...). Z działki w Łodzi machał 

dziadek. Dalej było Morze Czarne, Iran, Indie, i wreszcie – 
Australia”.

W dzieciństwie Milczarek zamiast książek czyta mapy. 
„Najbardziej pociągała mnie północ. Kierunek idący prze-
ciwko życiu, słońcu, światłu. Na północy było najwięcej prze-
strzeni. Najwięcej czystego koloru tundry lub tajgi, najwięcej 
nagiej geografii. No i najmniej słów”. A więc najpierw wyru-
sza na północ Europy: Spitsbergen, Wyspy Owcze, później 
na Krym, i wreszcie pojawia się ona – Kamczatka. „Najpierw 
nocnym do Przemyśla, bo Przemyśl to jest Frankfurt nad Sa-
nem, Brama Wschodu, Bosfor kosmosu. Pierwszy przystanek 
na drodze do kresu mapy, pierwszy stopień nicości. Drogi 
donikąd wiodą przez Przemyśl (...). W przedziale jechał facet 
z Kaliningradu. Po pięćdziesiątce, krępy, z twarzy przypo-
minał bobra. Pytał, dokąd jadę, a potem powtarzał, że jestem 
odważny. Zbyt odważny w sumie, ryzykant. – Kamczatka to 
jest dziiiiiikość – mówił, mrużąc bobrowe oczy i rozciągają 
słowo, jakby dzięki temu miało stać się jeszcze dziksze. – A co 
tam dzikiego? Przyroda? Ludzie? – I przyroda tam dziiiiika, 
i ludzie dziiiiicy – odpowiadał patrząc na mnie jak na samo-
bójcę. (...) Po piętnastu minutach paszporty wróciły. Spojrza-
łem – jest niebieski stempel. »KPP Briańsk. Rossija«. Byłem 
we wnętrzu mapy”.

Pierwszych kilkanaście stron. Dopiero ruszam z nim 
w tę podróż, a przecież – jak już mówiłem – tak dobrze ją 
znam. Moim Bosforem, portalem, przylądkiem Canaveral 
wyobraźni była metalowa brama stojąca nad torami, które 
40 km wcześniej przebiegały prawie pod oknami mojego 
bloku. Gobiaty, granica z Białoruską SRR. Na bramie wid-
niało to słowo, sponsor tamtej epoki: „mir”, „pokój”, ale 
przecież zarazem też „świat”. Jako dobrze wyedukowane 
przez opozycyjnie nastawionych rodziców dziecko wie-
działem, że pokoju tam nie ma. Świat jednak przecież roz-
ciąga się zupełnie niezwykły – to, co zaczyna się na tej bra-
mie, kończy się na Pacyfiku! Białostockie osiedle Piasta, 
z którego odjeżdżał pociąg do Zubek, za którymi były już 
tylko Gobiaty, stawał się więc kolejką dowożącą astronautę 
na kosmodrom. Pacyfik. Za nim – Ameryka. Gdy skręcisz 
w prawo – Antarktyda. Nie wiem, czy dzieciaki urodzone 
w dobie Google Street View kiedykolwiek zrozumieją nas, 
którzy Google Maps z widokiem satelitarnym mieliśmy wy-
łącznie w głowach.

Wschód. Urodziłem się tam, mam go w DNA. Ex oriente lux 

– światło przychodzi ze wschodu. Chciałbym dożyć czasów, 
w których przestaniemy wypierać z siebie jego puste prze-
strzenie (po nich łatwiej rozpędzać się i złym, i pięknym po-
mysłom), wpatrzeni tylko w zamkniętą w ramkach i mur-
kach gospodarkę przestrzenną Zachodu. W których tworze-
nie jakichś sztucznych „międzymórz” i miotanie się między 
Waszyngtonem a Brukselą uzupełni dobrze przeżyty wy-
miar najbardziej ludzki z możliwych – sąsiedztwa. Tak nam 
Pan pobłogosławił, że każdy z nas, Polaków, nosi w sobie 
Wschód i Zachód, cały równoleżnik. Stąd wiem, dlaczego 
tak ciągnie mnie, by skończyć pisać ten tekst i czym prędzej 
wrócić do książki Milczarka. Idąc z nim okrążę świat, i wrócę 
– pełniejszy – do siebie.  ©
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KATOLICY  
POD SPECJALNYM 

NADZOREM
Kościół rzymskokatolicki na Białorusi jest pod ciągłą presją 

autorytarnych władz. Towarzyszy temu szybki proces jego 

depolonizacji. To koniec epoki,  

która zaczęła się 30 lat temu.

WOJCIECH KONOŃCZUK Z  PIŃSKA, BRZEŚCIA I  GRODNA

W
niedzielne przedpołudnie wiel-

ki XIX-wieczny kościół św. Wa-
cława w Wołkowysku jest po brzegi wy-
pełniony ludźmi. To 44-tysięczne miasto 
jest jednym z centrów polskości na Gro-
dzieńszczyźnie. 

Działa tu jedna z dwóch polskich szkół 
na Białorusi, choć język polski jest tu 
systematycznie wypierany przez rosyj-
ski. Według oficjalnych danych co piąty 
mieszkaniec deklaruje się jako Polak, ale 
liczba katolików jest większa. Na sąsiadu-
jącym z kościołem cmentarzu znajduje 
się duża, niedawno pięknie odnowiona 
kwatera żołnierzy polskich poległych 
w walkach z bolszewikami w 1920 r. 

Mszy niedzielnych w parafii jest sześć, 
w tym jedna po białorusku, a pozostałe 
po polsku. Przynajmniej formalnie, bo 
w trakcie mszy okazuje się, że tylko czy-
tanie i psalmy są po polsku, reszta zaś 
po białorusku i rosyjsku (w tym kaza-
nie). Nie ma się jednak czemu dziwić, bo 
gdy wierni wychodzą z kościoła, słychać 
wyłącznie rosyjski. Sądząc po akcencie, 

młody ksiądz jest miejscowy. Parafia spra-
wia wrażenie działającej bardzo prężnie. 
W innej dzielnicy Wołkowyska wznie-
siono też nowy kościół, co potwierdza, że 
potrzeby duchowe są duże.

Mozolna odbudowa 

Cofnijmy się o kilka dekad. Gdy rozpadał 
się Związek Sowiecki, na Białorusi posłu-
giwało zaledwie ok. 50 księży katolickich, 
w większości w zaawansowanym wieku. 
Kilkaset budynków, które do 1945 r. peł-
niły funkcje sakralne, było mniej lub bar-
dziej zrujnowanych. W rozpoczynającym 
się wówczas procesie odrodzenia wiary 
największym problemem była więc nie-
wystarczająca liczba kapłanów. 

Kościołowi na ziemiach białoruskich 
– podobnie zresztą jak na Ukrainie i w Ro-
sji – z pomocą przyszli duchowni z Pol-
ski. Bliskość językowa i kulturowa, ale 
również fakt, że znaczna liczba wiernych 
była Polakami lub miała polskie korze-
nie, sprawiły, że do tej roli nadawali się 
idealnie.

Wówczas, zaraz po 1991 r. i powstaniu 
niepodległej Białorusi, posługę duszpa-
sterską podjęło tam ok. 300 księży z Pol-
ski. Stanęło przed nimi zadanie odbu-
dowy struktur Kościoła (rzymskokatolic-
kiego; ten greckokatolicki jest do dziś na 
Białorusi właściwie nieobecny; dlaczego 
– to osobna historia), a także odzyskania, 
remontu lub odbudowy zniszczonych 
świątyń, praca z wiernymi po kilkudzie-
sięciu latach propagowania ateizmu. Po-
czątki wiązały się często z pracą w spar-
tańskich warunkach. Dzięki polskim ka-
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płanom na Wschód popłynęły pieniądze 
ze zbiórek w Polsce, co przyczyniło się do 
odnowienia świątyń, z których wiele sta-
nowi ważną część polskiego dziedzictwa.

W 1998 r. byłem świadkiem rekonse-
kracji klasycystycznego kościoła w Pru-
żanie (w obwodzie brzeskim), której do-
konał charyzmatyczny zwierzchnik Ko-
ścioła na Białorusi, 84-letni już wtedy 
kard. Kazimierz Świątek. W przypadku 
tego syna legionisty Piłsudskiego był to 
zresztą powrót symboliczny. Po otrzy-
maniu święceń pracował on w prużań-

skiej parafii i tu w 1944 r. aresztowało go 
NKWD. Po tym, jak spędził 10 lat w ła-
grach, zdecydował się nie wyjeżdżać do 
Polski – w trudnych warunkach niósł po-
sługę w Pińsku. 

W jego losie odbija się historia Kościoła 
katolickiego na ziemiach białoruskich. 
Gdy w 1990 r. powstał Związek Polaków 
na Białorusi, ówczesny ksiądz Świątek zo-
stał jego wiceprezesem. Kościół tradycyj-
nie był sojusznikiem w utrzymaniu toż-
samości polskiej na Wschodzie, w okresie 
zaborów i komunizmu. Wówczas słowa 

„katolik” i „Polak” były synonimami. 
Podobnie było w pierwszym okresie po 
1991 r. To, że uroczystości w Prużanie od-
bywały się tylko w języku polskim, dla 
wszystkich było oczywiste.

Dokręcanie śruby 

Od drugiej połowy lat 90. na sytuację 
białoruskiego Kościoła zaczął wpły-
wać krzepnący reżim autorytarny Alek-
sandra Łukaszenki. Jak wszystkie in-
stytucje niezależne od władz, Kościół 
rzymsko katolicki i jego kapłani zaczęli 

Kościół Bożego Ciała we wsi Dworzec niedaleko Grodna podczas mszy wielkanocnej, kwiecień 2019 r. 
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być  niejako z urzędu podejrzani. Fakt, 
że większość księży miała polskie pasz­
porty, tylko tę podejrzliwość potęgował. 

Po rozprawieniu się z opozycją, organi­
zacjami pozarządowymi, Związkiem Pola­
ków na Białorusi (niegdyś największą or­
ganizacją społeczną w kraju) przyszła ko­
lej na dokręcenie śruby Kościołowi. Jego 
oficjalnym politycznym nadzorcą został 
doświadczony aparatczyk Leonid Huliaka, 
mianowany na stanowisko rządowego 
pełnomocnika ds. religii i narodowości. 
Funkcję tę sprawuje już od 15 lat i w tym 
czasie jak nikt inny wpłynął na położenie 
białoruskiego Kościoła. Formalnie nadzo­
ruje też Cerkiew prawosławną, ale ta cie­
szy się uprzywilejowanym statusem.

W przypadku katolików działania 
władz poszły przede wszystkim w kie­
runku zaostrzenia kontroli nad pol­
skimi księżmi. Co trzy lub sześć miesięcy 
każdy z nich musi odnawiać wizę, dającą 
prawo do działalności duszpasterskiej. 
Zwykle do końca pozostaje niepewność,  
czy prawo pobytu zostanie przedłużone, 
czy też trzeba będzie pakować walizki. 

Zaostrzono też ustawodawstwo, 
które mówi, że dwukrotne naruszenie 
prawa przez cudzoziemskiego duchow­
nego może wiązać się z pozbawieniem 
możliwości przebywania na Białorusi 
(wystarczy np. przekroczyć prędkość 
na drodze). Co ciekawe, cudzoziemcy, 
którzy nie są duchownymi, mogą na­
ruszyć prawo pięć razy. 

Każdorazowa zgoda władz 

Ale problemy zaczynają już wcześniej. 
Zanim duchowny z Polski wjedzie na 
Białoruś, zgodę na jego pracę musi wy­
dać wspomniany pełnomocnik Huliaka 
– przy czym odmowa wjazdu nie wy­
maga uzasadnienia. Nawet na gościnne 
odprawienie mszy przez cudzoziemca 
(np. legata papieskiego) wymagana jest 
zgoda władz, którą otrzymuje się najpóź­
niej miesiąc przed samą mszą. W żadnym 
kraju europejskim nie ma podobnych 
drakońskich obostrzeń. 

W efekcie zdarzały się przypadki, że 
ksiądz z Polski odprawił gdzieś mszę bez 
uzyskania wcześniej zezwolenia – i za­
raz po niej był zatrzymany przez milicję. 
Dowodzi to tylko, pod jak czujnym nad­
zorem znajduje się Kościół. Obwodowe 
struktury KGB (jest to wciąż oficjalna na­
zwa białoruskich tajnych służb) muszą 
się czymś wykazać. 

Reżim wywiera też presję na Kościół, 
aby zwiększył liczbę absolwentów semi­
nariów pochodzenia białoruskiego. Arcy­
biskup Tadeusz Kondrusiewicz skarżył 
się niedawno, że „państwo wymaga od 
nas bardziej wzmożonej pracy, aby poja­
wiało się więcej księży miejscowego po­
chodzenia”. Potwierdzają to słowa pełno­
mocnika Huliaki, który jeszcze w 2015 r. 
mówił, iż „powstaje wrażenie, że kierow­
nictwo Kościoła rzymskokatolickiego 
jest niezainteresowane przygotowaniem 
swoich kadr”. 

Najwidoczniej władze nie rozumieją,  
iż powołań do kapłaństwa nie da się regu­
lować administracyjnie.

Prezydent niezadowolony

Taka polityka doprowadziła do szyb­
kiego spadku liczby polskich księży. O ile 
w 2005 r. było ich 202, a w 2016 r. – 120, 
obecnie jest ich już tylko ok. 85. Dlaczego 
jest to problem? Bo choć dwa białoruskie 
seminaria w Grodnie i Pińsku wykształ­
ciły oczywiście w ostatnim czasie wielu 
księży, to jednak nadal jest ich zbyt mało 
(ok. 480) wobec potrzeb (półtora miliona 
wiernych). Jak istotny jest to problem, po­
kazuje porównanie: w polskim Kościele 
jeden duchowny przypada na tysiąc wier­
nych. Polska Cerkiew prawosławna zaś 
ma trzy raz mniej wiernych i tyle samo 
księży co Kościół katolicki na Białorusi.

Młody białoruski ksiądz w jednej z nie­
wielkich miejscowości na Polesiu opo­
wiada mi, że na pierwszym roku wraz 
z nim studiowało ośmiu kleryków, jed­
nak na koniec sutannę przywdział tylko 
on jeden. 

Natomiast od ks. Juryja Sańki, sekreta­
rza prasowego Kościoła na Białorusi, do­
wiaduję się, że białoruskie seminaria koń­
czy ok. 5 osób rocznie. – Wiadomo, że ta 
liczba jest niewystarczająca. Szczególnie 
we wschodniej części kraju często jest tak, 
że jeden ksiądz dojeżdża do kilku parafii 
i nie są one małe. Aby duszpasterstwo się 
rozwijało, potrzebujemy więcej duchow­
nych – mówi ks. Sańko. Księża z Polski 
nadal są więc niezbędni. 

Reżim jednak uważa inaczej. Co roku 
kolejnych kilku polskich księży nie 
otrzymuje przedłużenia wizy. Często 
dotyczy to doświadczonych kapłanów, 
którzy pełnili posługę na Białorusi od 
wielu lat. I tak, w ciągu ostatniego roku 
prawa pobytu odmówiono m.in. ks. 
Pawłowi Knurkowi, od 16 lat posługują­
cemu w Witebsku. Wyrzucony został też 
ks. Krzysztof Poświata, od 8 lat proboszcz 
w Hatawie pod Mińskiem. 

Ks. Sańko dodaje: – Gdy ksiądz wraca 
do Polski, to ciężko jest zaprosić kogoś no­
wego na jego miejsce. Nie zawsze udaje 
się nam dogadać z władzami. 

Jako uzasadnienie mogą służyć słowa 
Łukaszenki: „Co się tyczy duchownych 
katolickich z Polski, nie jestem zbytnio 
zadowolony z pracy niektórych z nich. 
Zajmują się nie tym, czym powinni”. 

Trudno, aby reżim nie traktował ich 
jak potencjalnych szpiegów, skoro biało­
ruski prezydent regularnie ogłasza pu­
blicznie, że „w Polsce rysują mapy, na któ­
rych polska granica przebiega pod Miń­
skiem”. Łukaszence wtórował pełnomoc­
nik Huliaka: „Niektórzy księża z Polski 
próbują zajmować się polityką. Nie po­
doba się im nasz kraj, nasze prawo, nasze 
kierownictwo”. Być może miał na my­
śli jednego z polskich księży, tego, który 
nieopatrznie wspomniał publicznie o roli 
Rosji w wojnie na Ukrainie. Natychmiast 
kazano mu opuścić Białoruś.

Równocześnie, mimo wspomnianych 
deklaracji, państwo wcale nie sprzyja 
temu, by w Kościele rosła liczebność du­
chownych pochodzenia białoruskiego. 
Przykładem może być regularne kiero­
wanie kleryków i młodych księży na ko­
misje wojskowe. Niedawno do odbycia 
służby wojskowej wezwano nawet biało­

WOJCIECH KONOŃCZUK będzie gościem 
Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie 
Radia Tok FM”, w czwartek 31 października, 
o godz. 15.40.

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg 
93,8 FM Lublin  | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Władze wiedzą,  

że na księży białoruskich  

będą mieć większy wpływ 

niż na tych  

z polskim paszportem.  

Część tych pierwszych woli 

zachowywać się tak, 

aby nie rozsierdzić 
urzędników z wydziałów 

do spraw religii.
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ruskiego księdza, który pisał doktorat na 
Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim 
w Rzymie. 

Inne kuriozum to sytuacja z XVIII-
-wieczną katedrą w Mohylewie, która 
za Związku Sowieckiego mieściła archi-
wum. Już po odnowieniu budynku przez 
katolików i na ich koszt okazało się, że 
jego właścicielem jest miasto, które zażą-
dało corocznej opłaty za dzierżawę. 

Zdobycie zezwolenia na budowę no-
wego kościoła również nie jest łatwe. 
A gdy już się je uzyska, to często w miej-
scu mało atrakcyjnym.

Represje w kraju,  

dialog z Watykanem 

Narodowość (i obywatelstwo) duchow-
nych ma natomiast znaczenie z innego 
powodu niż ten deklarowany. Władze 
wiedzą, że na księży białoruskich będą 
mieć większy wpływ niż na duchow-
nych z polskim paszportem. Część z tych 
pierwszych, zastraszonych, woli zacho-
wywać się w taki sposób, aby nie rozsier-
dzić ludzi z miejscowych wydziałów ds. 
religii (tak, istnieją one do dziś). 

W jakim stopniu białoruski Kościół 
jest infiltrowany przez KGB? Tego można 
się tylko domyślać, ale wydaje się, że mo-
del jest identyczny jak ten znany z pu-
blikacji na temat „SB wobec Kościoła 
w PRL”. Pewien białoruski ksiądz w przy-
pływie szczerości wspomniał mi tylko, że 
miewał wizyty „smutnych panów”, któ-
rzy próbowali go nakłonić, by informo-
wał, kto z pracowników urzędu miasta 
uczestniczy w mszach i co mówi. Z kolei 

pełnomocnik Huliaka wprost krytyko-
wał „niektórych księży, obywateli Biało-
rusi, którzy prowadzą destrukcyjną dzia-
łalność”. Dalej zaś pogroził: „Fakty te nie 
pozostają niezauważone przez organy 
miejscowe władz”. A lokalnym urzędom 
doradził, że powinny „zwracać na te pro-
blemy bardziej wnikliwą uwagę”.

Kościół przez długi czas unikał pu-
blicznego wchodzenia w polemikę z wła-
dzami, ale ostatnio abp Kondrusiewicz 
nie wytrzymał i kilkukrotnie krytykował 
rządzących za odmawianie wiz księżom 
z Polski i za politykę wobec Kuropat pod 
Mińskiem – miejsca masowych mordów 
NKWD w latach 1937–41. Większego 
skutku to jednak nie przyniosło. Czasami 
udaje się tylko wstrzymać nakaz wyjazdu 
kolejnego księdza.

W stosunku reżimu do Kościoła tkwi 
jednak pewien paradoks. Nieustającej 
presji na kapłanów towarzyszy bowiem 
rozwijający się dialog Mińska ze Stolicą 
Apostolską. Jego przejawem były spo-
tkania Łukaszenki z Benedyktem XVI 
w 2009 r. oraz z Franciszkiem w 2016 r. 
Watykan był w ciągu ostatniej dekady je-
dyną stolicą zachodnioeuropejską, którą 
odwiedził białoruski prezydent. Efektem 
ostatniego spotkania była zgoda władz na 
budowę w Mińsku Akademii Teologicz-
nej im. Jana Pawła II. 

Mimo dialogu politycznego nie ma jed-
nak mowy o podpisaniu konkordatu.

Białorutenizacja 

O ile wcześniej Kościół katolicki na Bia-
łorusi tradycyjnie używał w liturgii ję-

zyka polskiego, o tyle w ciągu ostatnich 
kilkunastu lat widoczne jest coraz szer-
sze wprowadzanie języka białoruskiego. 
Proces ten nie jest jeszcze zakończony 
i polski wciąż odgrywa ważną rolę. Wy-
nika to również z tego, że nadal nie ma 
pełnego przekładu Biblii na białoruski. 
Część wykładów w seminariach odbywa 
się po polsku, w oparciu o literaturę teo-
logiczną w tym języku.

Białorutenizacja Kościoła – wspierana 
i przez Watykan, i przez reżim w Mińsku 
(choć z różnych motywacji) – jest natu-
ralna. Młodsze pokolenia najczęściej nie 
rozumieją już języka polskiego, a celem 
Kościoła nie jest przecież podtrzymywa-
nie polskości, lecz ewangelizacja. 

Inna sprawa, gdy wypieranie polskiego 
dzieje się wbrew woli wielu wiernych, 
którzy postrzegają to jako ograniczanie 
ich wolności i zamach na tożsamość ich 
dzieci. 

Jedna z polskich działaczek w dużym 
mieście na Białorusi mówi mi, nie kryjąc 
emocji: – Mój wnuk nie może mieć ka-
techezy po polsku, ale wyłącznie po bia-
łorusku lub rosyjsku. Nawet śpiewania 
„Z dawna Polski Tyś Królową” zakazano 
w kościele!

Coraz więcej strachu 

Kościół bardzo się pilnuje, by nie da-
wać władzom pretekstu do krytyki. Nie-
stety, ma to przełożenie na coraz bardziej 
wstrzemięźliwy, a czasami wprost nie-
chętny stosunek niektórych białoruskich 
duchownych do polskości. 

Przykładów jest wiele. Niedawno bi-
skup piński wystąpił o zgodę do obwo-
dowego wydziału ds. ideologii na prze-
prowadzenie Festiwalu Kultury Polskiej, 
który corocznie organizowany jest przez 
Związek Polaków na Białorusi w kościele 
w Niedźwiedzicy pod Baranowiczami. 

Nigdy wcześniej zgoda nie była po-
trzebna, ale tym razem „na wszelki wy-
padek” wysłano odpowiednie zapytanie. 
Zgoda przyszła, ale atmosfera została ze-
psuta i przez całą uroczystość księża za-
chowywali się nerwowo. Zwykle kłopo-
tem przy tego typu uroczystości jest obec-
ność  polskiego konsula, bo księża rozu-
mieją, że władzy się to nie spodoba.
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Kard. Kazimierz Świątek na 70-leciu  
swoich święceń kapłańskich  
przed katedrą w Pińsku, kwiecień 2009 r.
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Pierwsza kolonia Słowacji

TEKST I ZDJĘCIA DARIUSZ KAŁAN Z RAJKI (PÓŁNOCNE WĘGRY)

Niektórzy miejscowi Słowacy mówią, że to kolejna dzielnica 
Bratysławy. Ale zwykle po cichu, nigdy przy Węgrach. Po co psuć 
atmosferę w miasteczku, gdzie wszystkim żyje się całkiem dobrze.

N
a pierwszy rzut oka Rajka wyglą-

da jak każda inna mała węgierska 
miejscowość. Kilka uliczek, poczta, za-
dbane domki, kościoły rzymskokatolic-
ki i ewangelicki, restauracja o nazwie 
„Kúria”.

Że coś jest nie tak, domyślamy 
się, kiedy trzeba zapłacić rachunek 
w „Kúrii”. Kelnerka pyta: w forintach 
czy może w euro? Jeśli wybierze się 
euro, kelnerka zmieni też język: z wę-
gierskiego na słowacki.

Bo w tej miejscowości na północy Wę-
gier ponad połowa z ponad 3 tys. miesz-
kańców to Słowacy. 

Jeśli na Węgrzech, kraju jednorod-
nym etnicznie, mówi się o mniejszo-
ściach, to zwykle w kontekście rodaków 
rozsianych po państwach ościennych. 
Oni znaleźli się poza granicami swojego 
kraju wbrew własnej woli – na mocy de-
cyzji politycznych po I wojnie świato-
wej, gdy Królestwo Węgier (wchodzące 
w skład monarchii austro-węgierskiej) 
straciło dwie trzecie terytorium.

Mocno zakorzeniona, ponad 7-ty-
sięczna społeczność słowacka mieszka 
w południowym komitacie (wojewódz-
twie) Békés. To potomkowie ewangeli-
ków, którzy w pierwszej połowie XVIII 
w. szukali tam schronienia przed prze-
śladowaniami religijnymi.

Ale Słowacy w Rajce to nowe zjawisko. 
I mało ma ono wspólnego z polityką.

Trochę sypialnia

Mikuláš Rusó to jeden z pierwszych 
Słowaków, którzy osiedlili się w Rajce. 
Było to w połowie pierwszej dekady 
wieku XXI.

Rusó był wtedy studentem i szukał 
taniego mieszkania niedaleko centrum 
słowackiej stolicy. 

– Najtańsza kawalerka w bloku w Bra-
tysławie kosztowała wówczas milion 
koron, czyli równowartość ok. 40 tys. 

euro. Tymczasem za mój pierwszy dom 
w Rajce zapłaciłem połowę tego – opo-
wiada. – Żeby dostać się stąd do pracy, 
potrzebowałem kwadransa, trzy razy 
mniej niż z dzielnic położonych na 
skraju stolicy. Zresztą od tego czasu nic 
się nie zmieniło. 

Bratysława należy do najdroższych 
miast w Europie Środkowej. Coraz wię-
cej Słowaków, rozczarowanych wygó-
rowanymi cenami nieruchomości, prze-
nosi się więc na wieś – do północnych 
Węgier. Do stolicy, która leży na pogra-
niczu trzech państw –  Słowacji, Austrii 
i Węgier – dojeżdżają samochodem albo 
autobusem linii 801, z przesiadką w Ru-
sovcach. Rzadziej pociągiem, który kur-
suje tylko kilka razy w ciągu dnia.

Jednak dawno minęły lata, kiedy 
Rajka była uważana za ekskluzywną. 

– Na początku najwięcej było tu do-
brze wykształconej młodzieży i zamoż-
nych przedsiębiorców. Teraz społecz-
ność bardziej się zróżnicowała – mówi 
Rusó, dodając, że w ostatnim czasie ob-
serwuje falę przybyszów z Petržalki, 
czyli bratysławskiej sypialni, dzielnicy 
blokowisk.

Rajka to też trochę sypialnia. Co 
można tu robić w wolnej chwili? Jeździć 
na rowerze – bo miasteczko ma rozbu-
dowany system ścieżek rowerowych. 
Można też zwiedzać zabytkowe kościoły, 
chodzić do lasów albo nad jezioro. Ciche, 
spokojne życie, które dla zapracowanych 
Słowaków jest miłą odmianą od coraz 
bardziej hałaśliwej Bratysławie.

– Zachęca ich także to, że teraz dobrze 
dogadujemy się z Węgrami – twierdzi 
Rusó. Choć akurat on pamięta także gor-
sze czasy.

Węgiersko-słowacka  
zimna wojna

Relacje między Słowakami a Węgrami, 
którzy przed 1918 r. wchodzili w skład 

Mimo pewnej „odwilży” między 
Mińskiem a Warszawą kontakty z dy-
plomatami RP mogą stanowić obciąże-
nie dla Kościoła.

Innym przykładem są tablice pa-
miątkowe, których dużo można zo-
baczyć w odnowionych kościołach. 
Zwykle fundowano je na początku lat 
90., ku pamięci tragicznej historii tych 
ziem i ich mieszkańców. Potem jed-
nak „okno możliwości” się zamknęło 
– i dziś trzeba na to sporej odwagi. A tej 
jest coraz mniej. 

W jednym z kościołów w obwodzie 
brzeskim trwał niedawno spór o ta-
blicę ku czci miejscowych polskich 
ofiar NKWD. W końcu zawisła, ale 
– choć nie było na niej nawet informa-
cji, z czyich rąk Polacy zginęli – miej-
scowy biskup uznał, że bezpieczniej 
będzie nakazać, aby zasłonięto ją fi-
ranką.

Groźba  
smutnych panów

Osobna sprawa to kwestia problemów 
z nauczaniem polskiego, co wystę-
puje praktycznie wszędzie tam, gdzie 
mieszkają białoruscy Polacy. Z reguły 
od wielu lat nie mają  możliwości 
uczenia się języka ojczystego w szko-
łach białoruskich, nawet na zajęciach 
dodatkowych. 

Z Kościołem ma to związek taki, że 
gdy problem pojawiał się wcześniej, 
początkowo duchowni wspomagali 
dzieci, udostępniając plebanie na za-
jęcia językowe. Szybko się to jednak 
skończyło, gdy księży zaczęło nacho-
dzić miejscowe KGB. 

Od jednego z duchownych, od lat 
pracującego w jednym z najbardziej 
polskich regionów Białorusi, usły-
szałem, że otrzymał otwartą groźbę 
od KGB: albo zlikwiduje nauczanie 
polskiego przy kościele, albo nie zo-
stanie mu przedłużona wiza.

W ciągu ostatnich trzydziestu lat 
białoruski Kościół rzymskokatolicki 
przeszedł  więc długą drogę – od od-
budowy podstaw swojego istnienia aż 
po dążenie do zbudowania Kościoła 
narodowego. Należy przyznać rację 
cytowanej wyżej polskiej działaczce, 
która mówi: – Kościół długo był opar-
ciem dla polskości na Białorusi, ale 
przestaje nim być. I jest to już proces 
nieodwracalny. 
 © WOJCIECH KONOŃCZUK
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jednego państwa – wspomnianego Króle-
stwa Węgier, wraz z Cesarstwem Austrii 
tworzących wspólną monarchię Habs-
burgów – były napięte od 1993 r., czyli 
od rozpadu Czechosłowacji. Nacjonali-
ści z obu stron przypominali historyczne 
krzywdy i grali problemem mniejszości 
węgierskiej, zamieszkującej południowe 
regiony Słowacji. 

Punkt kulminacyjny sporu przypadł 
na drugą połowę lat dwutysięcznych. 
W 2006 r. do słowackiego rządu weszły 
dwa ugrupowania nacjonalistyczne. Sze-
fem jednego był niesławny Ján Slota, 
który zasłynął stwierdzeniem, że mniej-
szość węgierska jest „rakiem na ciele sło-
wackiego narodu” i że najchętniej wy-
słałby na Budapeszt czołgi. 

Każde działanie – jak ustawa ustana-
wiająca prymat języka słowackiego w sfe-
rze publicznej, debata o nazwach geogra-
ficznych w podręcznikach szkolnych, 
próba odsłonięcia pomnika pierwszego 
króla węgierskiego Świętego Stefana 
w przygranicznym Komárnie czy przy-
znanie prawa do głosowania w wybo-
rach do węgierskiego parlamentu mniej-
szości węgierskiej przez rząd Viktora Or-
bána – urastało do rangi konfliktu dyplo-
matycznego. Doszło do tego, że w 2009 r. 
Słowacy odmówili prezydentowi Węgier 
prawa wjazdu do Komárna.

Zimna wojna dotarła także do Rajki. 
Kiedy jedna ze słowackich agencji nie-
ruchomości zaczęła reklamować mia-
steczko jako „Bratysławę VI” – sugerując, 
że stało się szóstą dzielnicą Bratysławy 
– z Budapesztu przyjechało pociągiem 
kilku członków Jobbiku, skrajnie prawi-
cowej partii.

– Spotkałem ich na demonstracji 
– wspomina Rusó. – Chciałem się przy-
witać, ale powiedzieli, że nie podadzą mi 
ręki, bo jestem Słowakiem. Na szczęście 
był ze mną kolega Węgier, który zapew-
nił ich, że jestem w porządku.

Dużo wspólnych interesów

Dziś, ponad dekadę później, po konflik-
tach nie ma już śladu.

Według Vincego Kissa, Węgra i bur-
mistrza Rajki, kwestie narodowościowe 
nie odgrywają dużej roli. – Nauczyliśmy 
się spokojnie pracować nad naszymi pro-
blemami – mówi w swoim gabinecie. 
–  Nawet jeśli prywatnie mogę uważać, że 
to błąd, iż Słowacja jest tak bardzo skon-
centrowana urbanistycznie wokół Braty-
sławy, akceptujemy to i jesteśmy szczę-

wspominającym mieszkańców, którzy 
zginęli na frontach I wojny światowej. 

Ale była tu także silna społeczność 
żydowska. Do Holokaustu: w połowie 
1944 r. grupa 172 miejscowych Żydów 
została przewieziona do getta w Moson-
magyaróvár, a stamtąd do Auschwitz. 
W maju tego roku na placyku, gdzie kie-
dyś stała synagoga, odsłonięto pomnik.

Paradoksalnie, relacje między Wę-
grami a Słowacją poprawiły się, kiedy 
premierem w Budapeszcie został Vik-
tor Orbán. Żeby umocnić swoją pozycję 
w kraju, wykorzystywał on i podgrze-
wał spory wokół mniejszości węgier-
skiej w Rumunii i na Ukrainie. Ale nie 
na Słowacji, choć mieszka tam druga 
najliczniejsza diaspora Węgrów, licząca 
ok. 400 tys. osób.

– Obecnie mamy dużo wspólnych in-
teresów i wywoływanie silnych emo-
cji narodowych po prostu się nie opłaca 
– mówi Juraj Marušiak, politolog  
ze Słowackiej Akademii Nauk w Braty-
sławie. Wymienia wspólny opór prze-
ciwko polityce migracyjnej Unii Euro-
pejskiej, korytarze energetyczne i walkę 
z podwójną jakością żywności.

Prawda jest też taka, że sami słowaccy 
Węgrzy okazali się niepodatni na urok 
Orbána. Mieszkają w zamożniejszej Sło-
wacji i stopniowo się asymilują. Politycz-
nie zaś są podzieleni między kilka węgier-
skich partii. Tej wspieranej przez Orbána 
nie ma nawet w słowackim parlamencie.

Jednak Marušiak ostrzega, że po obu 
stronach czekają radykałowie, zaintere-
sowani zepsuciem relacji. – Jeśli będzie 

BURMISTRZ VINCE KISS:  

Kwestie narodowościowe nie odgrywają  
u nas dużej roli.

Powyżej: dworzec kolejowy w Rajce

śliwi, mogąc gościć tych, którzy zarabiają 
tam pieniądze – deklaruje polityk.

– Źli ludzie są po obu stronach – uważa 
Károly Kató, dyspozytor kolejowy. Zaczę-
liśmy rozmawiać, kiedy chciałem zrobić 
zdjęcie fladze węgierskiej powiewającej 
nad jego domem. 

Kató twierdzi, że ma wielu przyjaciół 
Słowaków. – Regularnie gramy w piłkę. O, 
nawet mój sąsiad jest Słowakiem – wska-
zuje dom za płotem. – Niestety, nie mówi 
po węgiersku. Ja nauczyłem się trochę sło-
wackiego, żeby się z nim porozumieć.

Historia w Rajce zatacza koło. Mia-
steczko znowu jest wieloetniczne. 
Znowu, bo w XIX stuleciu mieszkali tu 
głównie niemieckojęzyczni obywatele 
monarchii. Niemiecko brzmiące nazwi-
ska można znaleźć na starym pomniku 
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taka polityczna potrzeba, napięcia znowu 
wypłyną na powierzchnię – przewiduje. 

To idzie młodość

Napięcia w Rajce, jeśli już się pojawiają, to 
na tle pokoleniowym. 

W miasteczku, które do niedawna było 
oazą spokoju dla starszych Węgrów, na-
gle pojawiła się młodość. Młodzi Wę-
grzy z Rajki dawno bowiem wyjechali za 
pracą.

Ágnes, 68-letnia emerytka, którą spoty-
kam na ulicy Bajcsy-Zsilinszkyego, twier-
dzi, że w Rajce jest głośniej niż kilka lat 
temu. – Samochody suną wte i wewte. 
Jest tak wielu młodych jak nigdy wcze-
śniej – tłumaczy. Prosi, żeby nie podawać 
jej nazwiska.

Za jej czasów, wspomina, „jechaliśmy 
na zakupy do Czechosłowacji, bo było ta-
niej niż w komunistycznych Węgrzech. 
Teraz najwyraźniej trend się odwrócił”.

Dávid Oláh, 26-letni saksofonista, który 
osiem lat temu przeprowadził się tu z Bra-
tysławy wraz z rodzicami i bratem, opo-
wiada: – Życie w Rajce nie jest inten-
sywne, żyjemy obok siebie. Spotykamy 
się w autobusie, witamy, ale jakiejś wiel-
kiej serdeczności między nami nie ma.

Muzyk wspomina o sąsiedzie Słowaku, 
który w weekendy urządzał głośne im-
prezy. – To był wielki problem i sami Wę-
grzy musieli interweniować – opowiada. 
– Niektórzy starsi mieszkańcy awantu-

rują się o każdą drobnostkę. Na przykład 
że pies szczeka. To jest jedyne źródło kon-
fliktów, jakie zauważyłem: o komfort ży-
cia.

Oláh zdradza też, że niektórzy Słowacy 
nadal mówią na Rajkę „Bratysława VI”. 
Albo: „pierwsza kolonia Słowacji”. – Ale 
po cichu, nigdy przy Węgrach – uśmie-
cha się.

Oczywiście wraz ze Słowakami poja-
wił się zastrzyk gotówki i inwestycje. 
W ciągu ostatniej dekady powstało bli-
sko 800 domów w Rajce i na jej przed-
mieściach, które nazwano „Nową Rajką”. 
Większość jest sprzedawana, zanim 
zdąży się wylać fundamenty. Domy wy-
stawione obecnie na sprzedaż będą od-
dane w połowie 2020 r.

Za trzypokojowe, siedemdziesięcio-
metrowe mieszkanie z balkonem w Bra-
tysławie trzeba dziś zapłacić ok. 150- 
-170 tys. euro. – Za tę cenę na Węgrzech
możesz kupić piękny czteropokojowy
dom z ogrodzeniem i ogrodem – za-
chwala Karin Fassingerová z agencji nie-
ruchomości Rajka Reality City. – Zainte-
resowanie jest bardzo duże – dodaje.

Zaskoczenia 
nie było

W Rajce Słowacy mogą dziś liczyć na 
to, że rodacy przystrzygą im ogród, po-
sprzątają dom albo dowiozą taksówką 
do samej Bratysławy. W ostatnich latach 

szybko wzrosła bowiem liczba przedsię-
biorstw prowadzonych przez Słowaków. 
Obecnie grupa inwestorów negocjuje 
z miastem otwarcie sklepu.

Węgierka Mária Szabó Szalainé, dy-
rektorka miejscowego przedszkola, pisze 
w mailu, że w roku szkolnym 2019/20 
spośród 77 dzieci aż 38 ma słowackie 
obywatelstwo, a jedno dziecko podwójne. 
„Z powodu braku miejsc musiałam od-
rzucić trzydzieścioro dzieci ze Słowacji” 
– dodaje. Na razie w szkole podstawowej 
w Rajce nie ma klasy słowackiej.

I pewnie rychło nie będzie. Miku-
láš Rusó chciał, żeby język słowacki stał 
się jednym z przedmiotów nauczania. 
Wpisał to nawet do swojego programu 
wyborczego. Razem z trzema innymi 
Słowakami startował w wyborach samo-
rządowych do rady miasta, które na Wę-
grzech odbyły się 13 października. Gdyby 
wygrali, zdobyliby większość w siedmio-
osobowej radzie; sytuacja bez precedensu 
w Rajce.

Kiedy rozmawialiśmy pod koniec 
września, zapytałem go, czy nie rozbu-
dziłoby to waśni narodowych. – No cóż, 
to byłoby duże zaskoczenie dla Węgrów 
– odpowiedział Rusó dyplomatycznie.

Na szczęście przegrali.
© DARIUSZ KAŁAN

Reportaż powstał w ramach projektu BIRN 

Reporting Democracy.

ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” SPECJALNY DODATEK HISTORYCZNY
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Jesień Ludów 1989 – 30 lat później 
To słynne zdjęcie 
zrobiono w Pradze, pod 
koniec listopada lub na 
początku grudnia 1989 r. 
W każdym razie zaraz 
po tym, jak zwyciężyła 
tam Aksamitna 
Rewolucja. Widoczny na 
zdjęciu transparent, malowany odręcznie, głosi lapidarnie 
i z triumfem: „Polska: 10 lat. Węgry: 10 miesięcy. Niemcy 
Wschodnie: 10 tygodni. Czechosłowacja: 10 dni”. 
W takim tempie, zdaniem autorów transparentu, miał upadać 
komunizm w krajach bloku wschodniego. Oczywiście było 
to uproszczenie – ale dobrze oddawało emocje, które 
zapanowały w Europie Środkowej tamtej jesieni, 30 lat temu.

Co z nich zostało? Jak dziś patrzy się na ówczesne wydarzenia, 
jak się je ocenia – na Węgrzech, w Czechach i na Słowacji, 
w byłych Niemczech Wschodnich. A także w Rumunii, gdzie 
rewolucja wybuchła wkrótce po zrobieniu tamtego zdjęcia 
i przebiegała wyjątkowo krwawo. Oraz: co dziś wiemy 
(a czego wciąż nie wiemy) o tym, jak władze Związku 
Sowieckiego – na czele z Michaiłem Gorbaczowem – patrzyły 
na wydarzenia w Warszawie, Berlinie i Pradze. Dlaczego 
np. nie interweniowały, gdy upadał mur berliński.
O tym opowiemy za tydzień, w naszym specjalnym dodatku 
historycznym.

W S P Ó Ł W Y DAWC A: PA R T N E R Z Y:

„Tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 6 listopada
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Ameryka i Izrael 
umacniają sojusz

INGA ROGG Z  JEROZOLIMY

Podczas wizyty w Izraelu Mike Pompeo zapewniał, że USA 

nie wycofują się z Bliskiego Wschodu. Priorytetem jest teraz 

powstrzymywanie Iranu.

Jednym z celów, dla których żołnie- 

rze USA stacjonowali w Syrii, było 
przeszkadzanie Irańczykom. Konkret-
nie: niedopuszczenie do tego, by Iran 
wykorzystywał tereny pozostające pod 
kontrolą sojuszu kurdyjsko-arabskiego 
– było nie było, jedna trzecia kraju – do 
przerzutu uzbrojenia. Wprawdzie zało-
żenie to nigdy nie było zbyt realistyczne, 
ale teraz, po wycofaniu USA z północnej 
i północno-wschodniej Syrii, Ameryka-
nom pozostaje tu już tylko jedna baza: 
niewielka, w Al-Tanf na południowym 
wschodzie kraju, bardzo blisko granicy 
z Irakiem i Jordanią.

Szok i obawy 

Nagła zmiana polityki Białego Domu 
wobec syryjskich Kurdów wywołała 
w wielu krajach Bliskiego Wschodu szok. 
Zwłaszcza w Izraelu i Arabii Saudyjskiej 
pojawiły się obawy, że Iran mógłby wyko-
rzystać próżnię w północno-wschodniej 
Syrii, oraz że Waszyngton mógłby prze-

stać być godnym zaufania sojusznikiem. 
Nic dziwnego, że kilkanaście dni po roz-
poczęciu tureckiej ofensywy Mike Pom-
peo, sekretarz stanu USA, pospieszył do 
Izraela, by rozwiać obawy. 

Pompeo i urzędujący premier Benja-
min Netanjahu podkreślali po spotka-
niu, że relacje obu krajów pozostaną ści-
słe; Netanjahu zaznaczył, że rozmowa do-
tyczyła tego, jak wzmocnić jeszcze sojusz 
amerykańsko-izraelski. Los syryjskich 
Kurdów odgrywał przy tym dla obu poli-
tyków rolę marginalną. Wprawdzie Ne-
tanjahu krytykował ostro turecką inwa-
zję i ostrzegał przed „czystkami etnicz-
nymi” ze strony Turków i ich syryjskich 
sojuszników. Jednak tematem najważ-
niejszym dla Pompeo i Netanjahu był 
Iran. Amerykanin zaznaczył, że rozma-
wiali o tym, jak przeciwstawić się irań-
skiemu zagrożeniu dla Izraela, regionu 
i świata, a także, jak zapewnić stabilność 
na Bliskim Wschodzie. Szczegółów nie 
podano.

„Znaczące zobowiązania”

Bardziej rozmowny okazał się Pompeo 
w wywiadzie dla dziennika „Jerusalem 
Post”. Podkreślił w nim znaczenie bazy 
w Al-Tanf, w której dotąd stacjonowało 
150 żołnierzy. Choć niewielka, leży ona 
w miejscu strategicznym: przy drodze łą-
czącej Bagdad i Damaszek. Co ciekawe, 
w niewielkiej odległości znajduje się baza 
szyickiej milicji sprzymierzonej z Iranem. 
Ma odgrywać centralną rolę dla irań-
skich dostaw uzbrojenia, w tym rakiet, 
których adresatem jest libański Hezbol-
lah. W ostatnich miesiącach baza ta była 
wielokrotnie bombardowana, a przynaj-
mniej po części ataki te szły na konto 
Izraela. „Wiemy, że przez tamten zaką-
tek Iran próbował transportować do Syrii 
i Libanu systemy uzbrojenia, które stano-
wią zagrożenie dla Izraela” – mówił Pom-
peo w „Jerusalem Post”, dodając, że Wa-
szyngton będzie robić wszystko, by także 
w przyszłości móc identyfikować takie 
transporty i adekwatnie reagować. 

Sekretarz stanu wskazał też na sankcje, 
jakimi Stany obłożyły Iran, i zapowiedź 
prezydenta Trumpa o wzmocnieniu sił 
USA w Arabii Saudyjskiej. Reagując na 
ataki, których celem były w połowie 
września saudyjskie instalacje naftowe, 
a których sprawstwo przypisuje się Ira-
nowi, Waszyngton obiecał wysłać tam 
dodatkowych żołnierzy (w ten sposób 
kontyngent USA w królestwie Saudów 
miałby wzrosnąć do 3 tys. ludzi) i dwa 
systemy obrony antyrakietowej typu „Pa-
triot”. Pompeo sprecyzował teraz w „Je-
rusalem Post”, że stanie się to w najbliż-
szych tygodniach i dodał: „Podjęliśmy 
znaczące zobowiązania, aby stawić czoło 
zagrożeniu ze strony ajatollaha, jego kole-
gów-duchownych i kleptokratów”. 

Sądząc przynajmniej po zewnętrznych 
reakcjach nie wydaje się, by twardy kurs 
Trumpa wywarł dotąd specjalne wraże-
nie na irańskich przywódcach. Władze 
Iranu wysyłają sygnały, że są zdetermino-
wane, by wkrótce wypowiedzieć kolejne 
zobowiązania wynikające z umowy ato-
mowej z 2015 r. Tym razem, jak słyszymy 
z Teheranu, Irańczycy zamierzają ograni-
czyć dostęp inspektorów ONZ do swoich 
instalacji atomowych.  © Przełożył WP

INGA ROGG jest reporterką szwajcar-
skiego dziennika „NZZ”, specjalizuje się 
w tematyce Bliskiego Wschodu. Przez wiele 
lat pracowała w Bagdadzie i Stambule, 
obecnie mieszka w Jerozolimie.

Mike Pompeo i Benjamin Netanjahu, Jerozolima, 18 października 2019 r.
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Troje na 

podium  

i cała reszta

 
PIOTR TARCZYŃSKI

Kto będzie rywalem Donalda 
Trumpa w 2020 r.?  
W cieniu sporu o impeachment 
prezydenta rywalizacja  
w Partii Demokratycznej 
nabiera tempa.

D
ebata kandydatów ubiegających 
się o nominację prezydencką Partii 

Demokratycznej – już czwarta, przepro-
wadzona w połowie października – po-
twierdziła trend widoczny od pewnego 
czasu: Joe Biden stracił pozycję lidera 
w wyścigu na rzecz Elizabeth Warren. 

W sondażach ogólnokrajowych były 
wiceprezydent wciąż nieznacznie pro-
wadzi. 

Ale już w stanach, które w prawybo-
rach głosują jako pierwsze – Iowa i New 
Hampshire – największe poparcie ma se-
natorka z Massachusetts. Warren wyszła 
na prowadzenie za sprawą niespożytej 
energii i tytanicznej pracy, jaką wykonuje 
na kampanijnym szlaku: jeździ wszę-
dzie, po wiecu każdy może sobie zrobić 
z nią selfie, co czasem trwa kilka godzin. 
Dzwoni do tysięcy ludzi, którzy wpłacili 
na jej kampanię drobne kwoty (pieniędzy 
od korporacji i bogatych darczyńców nie 
przyjmuje). 

Do tego dochodzi jej słynne: „Mam 
plan, który tego dotyczy” – bez względu 
na to, o co by jej nie zapytano, od opieki 
zdrowotnej i długów studenckich, przez 
państwowy nadzór nad korporacjami, 
po problem wysokiej śmiertelności ma-
tek w połogu. Jako jedyna w tym wyścigu 
konsekwentnie rośnie w siłę, przyciąga-
jąc do siebie ludzi z obu skrzydeł Partii 
Demokratycznej – zarówno dawny elek-
torat Hillary Clinton, jak i Berniego San-
dersa. 

Kapitalistka  
do szpiku kości

Jak pisałem w lutym, Bernie Sanders 
pchnął Partię Demokratyczną zdecydo-
wanie w lewo, ale tym samym stracił 
monopol na progresywizm. Dla części 
jego dawnych zwolenników Warren wy-
daje się lepszym wyborem. Ma podobny 
program, różniący się tylko w szczegó-
łach, ale za to inny styl: mniej wygraża-

Senator Elizabeth Warren na pikiecie nauczycieli w Chicago, 22 października 2019 r. 
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nia palcem i wezwań do rewolucji, wię-
cej mówienia o kompromisie i jednocze-
niu Amerykanów, a to zawsze robi dobre 
wrażenie. 

Waren nie określa się jako socjalistka 
– tak robi Sanders – lecz zapewnia, że jest 
„kapitalistką do szpiku kości”, obiecując 
przy tym równie radykalną zmianę para-
dygmatu gospodarczego: znacznie wyż-
sze podatki dla najbogatszych i rozbicie 
monopolów korporacji, z Amazonem 
i Facebookiem na czele. Jak ujął to pewien 
były zwolennik Sandersa, obecnie popie-
rający Warren: Bernie jest Mojżeszem, 
który doprowadził swój lud do Ziemi 
Obiecanej, ale sam już do niej nie wejdzie. 
Pytanie brzmi, czy Warren sprawdzi się 
w roli Jozuego? 

Jednak w trakcie ostatniej debaty War-
ren potknęła się na swoim najsilniejszym 
dotąd atucie. Pytanie dotyczyło opieki 
zdrowotnej, czyli tradycyjnie już kwestii 
dla wyborców priorytetowej. Za sprawą 
Berniego „Medicare dla wszystkich” 
– czyli pomysł rozszerzenia Medicare 
(programu opieki zdrowotnej dla emery-
tów) na wszystkich obywateli – stał się 
propozycją mainstreamową, popieraną 
(w takiej czy innej postaci) przez więk-
szość kandydatów do partyjnej nomina-
cji, w tym przez całe lewicowe skrzydło, 
a więc i Warren. 

Zapytana teraz, z czego chce sfinanso-
wać ten kosztowny plan, Warren ucie-
kła jednak w ogólniki: zapłacą najbo-
gatsi i korporacje, a dla zwykłych Ame-
rykanów spadną – tu kluczowe słowo 
– „koszta”. Przyciskana przez kolejnych 
rywali, powtarzała „powiem to jasno”, po 
czym lawirowała, unikając jasnej odpo-
wiedzi. 

To zrozumiałe, że obawiała się zdania 
„podatki wzrosną” – nie chciała, by Repu-
blikanie mogli atakować ją jako tę, która 
zapowiada podwyżkę podatków. Ale za-
szkodziła swemu wizerunkowi – kandy-
datki, która wie, co robi, wszystko poli-
czyła i opracowała. A także kandydatki, 
która mówi prawdę prosto w oczy. 

Bernie wrócił!

Z jednoznaczną odpowiedzią nie miał 
problemu Sanders: owszem, wzrosną po-
datki, bo wzrosnąć muszą, ale ponieważ 
nie trzeba będzie płacić bajońskim kwot 
prywatnym ubezpieczycielom, summa 
summarum Amerykanie wyjdą na plus. 

Senator Bernie Sanders w ogóle wypadł 
zaskakująco dobrze, zwłaszcza że dwa ty-

Zapraszamy do udziału we Mszy św. za zmarłych 

Pracowników, Współpracowników  
i Przyjaciół  

„Tygodnika Powszechnego”

w poniedziałek, 4 listopada, o godz. 17

w bazylice św. Floriana w Krakowie (róg pl. Matejki i ul. Warszawskiej)

 Zespół „Tygodnika Powszechnego”  

i Fundacji Tygodnika Powszechnego
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godnie wcześniej wylądował w szpitalu 
z zawałem serca, więc oczekiwania wo-
bec niego nie były zbyt wysokie. 

Największy sukces odniósł jednak tuż 
po debacie: oficjalnie poparła go wscho-
dząca gwiazda Partii Demokratycznej, 
Alexandria Ocasio-Cortez oraz dwie inne 
kongresmenki z lewicowego skrzydła 
partii, Rashida Tlaib i Ilhan Omar.

Wiec, na którym Ocasio-Cortez ogło-
siła, że popiera Sandersa, odbył się pod 
hasłem „Bernie wrócił!” – i faktycznie, 
wsparcie nowych twarzy amerykańskiej 
lewicy, do tego kobiet, może okazać się 
zastrzykiem, który tchnie w kampanię 
Sandersa tak potrzebną energię i odwróci 
niekorzystny trend. Z kolei Warren już 
po debacie zapowiedziała, że niebawem 
przedstawi szczegółowy plan sfinansowa-
nia Medicare dla wszystkich. 

Wbrew temu, co wydawało się roz-
strzygnięte, walka o lewicowy elektorat 
wcale nie dobiegła końca.

Byłem (tylko)  
wiceprezydentem!

O ile Sanders i Warren reprezentują 
lewe skrzydło Demokratów, to w cen-
trum wciąż króluje Joe Biden. Ale słabnie 
w oczach: entuzjazm centrystów wobec 
jego kandydatury, od początku zresztą 
umiarkowany, wyczerpuje się, a wyborcy 
dostrzegają jego słabości, na które komen-
tatorzy zwracali uwagę od początku. 

Biden nie prezentuje nowej wizji kraju, 
poza „powrotem do przeszłości”; w grun-
cie rzeczy jego hasłem mogłoby być spo-
kojnie Trumpowe „Uczyńmy Amerykę 
znowu wielką”. Chętnie chwali się osią-
gnięciami administracji Obamy („Byłem 

wtedy wiceprezydentem!”), ale umywa 
ręce od jej błędów („Byłem wtedy tylko 
wiceprezydentem!”). Sprawia wrażenie, 
jakby polityka zagraniczna interesowała 
go bardziej niż wewnętrzna, ale w ten 
sposób nie wygrywa się w Stanach wybo-
rów prezydenckich. 

Choć cała trójka liderów jest po siedem-
dziesiątce, a poważne problemy zdro-
wotne miał ostatnio Sanders, to właśnie 
Biden musi mierzyć się z zarzutem, że 
jest za stary do roli prezydenta – głównie 
dlatego, że w debatach wypada kiepsko: 
wiecznie się myli, skacze z tematu na te-
mat, gubi wątki. 

Do tego dochodzi tzw. afera ukraiń-
ska, czyli wysiłki Trumpa i jego ludzi, 
by wymusić na prezydencie Wołody-
myrze Zełenskim współpracę: w zamian 
za amerykańską pomoc wojskową miał 
znaleźć haki na Joego Bidena i jego syna. 
Afera szkodzi przede wszystkim Trum-
powi, ale rykoszetem uderza też w by-
łego wiceprezydenta. Synowie Trumpa 
pomstujący teraz na nepotyzm to rzecz 
jasna hucpa, ale faktem jest, że kariera 
biznesowa Huntera Bidena na Ukrainie 
budziła wątpliwości także w administra-
cji Obamy. 

Choć nie ma dowodów, że wicepre-
zydent i jego syn złamali prawo, z wi-
zerunkowego punktu widzenia nie  
wygląda to dobrze. Trochę jak z niesław-
nymi mailami Hillary Clinton: właśnie 
zakończyło się (po czterech latach!) we-
wnętrzne śledztwo Departamentu Stanu, 
które potwierdziło, że wprawdzie Clinton 
popełniła błąd, ale nie doszło do nadużyć 
czy złamania tajemnicy państwowej. 
Tymczasem Trumpowi, Republikanom 
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i mediom udało się z tego zrobić gigan-
tyczną aferę, która wpłynęła na wybory 
w 2016 r. 

Słabość Bidena odzwierciedlają jego fa-
talne wyniki finansowe: choć od miesięcy 
prowadzi w sondażach, zebrał na kampa-
nię mniej niż Warren, Sanders, a nawet 
Pete Buttigieg – burmistrz 100-tysięcz-
nego South Bend w Indianie, z drugiej ligi 
pretendentów do nominacji Demokra-
tów. O ile coś się nie zmieni, to nawet je-
śli Biden zdoła wygrać prawybory w tym 
czy innym stanie, poparcie dla niego bę-
dzie nadal spadać. 

Poza podium 

Muszą tak również sądzić pozostali kan-
dydaci, bo w debacie skupili się na War-
ren, a nie, jak dotychczas, na Bidenie. Ata-
kując liderkę wyścigu, chcieli zaprezen-
tować się w roli centrowej alternatywy 
dla rozczarowanych zwolenników wice-
prezydenta. 

W debacie dobrze wypadła senatorka 
Amy Klobuchar, ale jeszcze lepiej „bur-
mistrz Pete” – Buttigieg, numer cztery 
w sondażach, który bezwzględnie punk-
tował ogólniki Warren. Inicjatywy nie 
zdołała odzyskać Kamala Harris, chary-
zmatyczna senatorka z Kalifornii, która 
po drugiej debacie przebojem wdarła się 
do pierwszej ligi, zrównując się w sonda-
żach z Sandersem i Warren. Okazało się 
jednak, że był to sukces chwilowy. 

Jej problem – ale i wciąż szansa – leży 
w tym, że ideologicznie lawiruje między 
skrzydłem progresywnym (Warren i Ber-
nie) a umiarkowanym (Biden, Buttigieg, 
Klobuchar). Z jednej strony brak jasnych 
odpowiedzi i raptowne zmienianie zda-
nia w jakiejś kwestii ewidentnie jej nie 
pomagają. Z drugiej, jest chyba jedyną 
kandydatką, która może jeszcze zawal-
czyć o elektorat każdego z wielkiej trójki. 

Harris sprawia jednak wrażenie, jakby 
już pogodziła się z tym, że wróciła do dru-
giego szeregu i walczy co najwyżej o wice-
prezydenturę – razem z takimi kandyda-
tami jak Cory Booker czy Beto O’Rourke. 
Tutaj jej szanse wyglądają lepiej: i dla Bi-
dena, i dla Sandersa młodsza czarna ko-
bieta byłaby idealnym uzupełnieniem. 
Brzmi to może bezosobowo i technicz-
nie, ale tak to często wygląda. Nie bez 
powodu w 2008 r. John McCain wybrał 
dużo młodszą Sarę Palin, a Barack Obama 
starszego i białego Bidena. 

Wątpliwe jednak, by w wyścigu o no-
minację Demokratów doszło do zasadni-

czych przetasowań. Na podium jest troje 
liderów i do prawyborów już się to raczej 
nie zmieni, co najwyżej zamienią się miej-
scami. 

Choć kilkoro kandydatów już się wy-
cofało, oficjalnie wciąż jest ich prawie 
dwudziestka – więcej niż Republikanów 
przed czterema laty, kiedy wydawało się, 
że to rekord nie do pobicia. Cóż, różne 
rzeczy wydawały się wtedy niewyobra-
żalne. Tak czy owak, ostatnio na scenie 
stanęło dwanaścioro z nich, ale do pierw-
szych prawyborów zostały raptem trzy 
miesiące, czas więc skracać tę listę. 

Szefostwo Partii Demokratycznej – wy-
chodząc z założenia, że kandydaci mieli 
dość czasu na przekonanie wyborców 
– celowo wraz z każdą kolejną debatą 
podwyższa kryteria, które trzeba spełnić, 
by wziąć w niej udział. 

A że nieobecność w debacie właściwie 
przekreśla szanse, jest to skuteczna me-
toda odsiewania prawdziwych kandyda-
tów od tych, którzy startują, żeby zdobyć 
rozpoznawalność (jak specjalistka od le-
czenia kryształami, Marianne William-
son) lub ze zwykłej próżności (jak mi-
liarder Tom Steyer, który startuje, bo po 
prostu go na to stać) albo popełnili ewi-
dentny falstart (Beto O’Rourke).

W cieniu 

impeachmentu

Mimo różnic programowych kandyda-
tów Demokratów w gruncie rzeczy wię-
cej łączy niż dzieli – na czele z przekona-

niem, że Donald Trump w Białym Domu 
jest katastrofą, którą należy za wszelką 
cenę powstrzymać. 

Ścigają się więc w zapewnieniach, że 
mają największe szanse na pokonanie 
Trumpa w listopadzie 2020 r. i pokazują 
mające o tym świadczyć badania opinii 
publicznej – choć na rok przed wybo-
rami wszystkie takie sondaże są niewiele 
warte. 

Paradoks polega na tym, że wszyscy za-
chowują się tak, jakby kandydatem Repu-
blikanów miał być Trump, ale zarazem 
wszyscy popierają jego wcześniejsze usu-
nięcie z urzędu. 

Wcześniej, po upublicznieniu raportu 
Muellera – o rosyjskiej ingerencji w wy-
bory 2016 r. – do impeachmentu prezy-
denta wzywały tylko Warren i Harris. 
Teraz, odkąd na jaw wyszła afera z naci-
skami na Ukrainę i poparcie opinii pu-
blicznej dla usunięcia Trumpa zaczęło 
rosnąć, także pozostali kandydaci, do-
tychczas nastawieni wobec tego pomy-
słu sceptycznie, zmienili zdanie. 

Wsparcie dla impeachmentu jest dziś 
deklaracją ideologiczną, dowodem na 
wsłuchiwanie się w głos demokratycz-
nego elektoratu, który aż w 85 proc. po-
piera decyzję demokratycznej większo-
ści w Izbie Reprezentantów. Równocze-
śnie jednak wszyscy zdają sobie sprawę, 
że szanse na usunięcie Trumpa są wciąż 
niewielkie. 

Choć w republikańskim murze bro-
niącym prezydenta pojawiają się pęk-
nięcia (a Trump w najlepsze dolewa 
oliwy do ognia), na razie jest bezpieczny 
– gdyby głosowanie w Senacie miało od-
być się teraz, zostałby uniewinniony.

Do stycznia przyszłego roku, gdy naj-
pewniej dojdzie do takiego głosowania, 
sytuacja może się jeszcze zmienić, ale dziś 
jest niemal pewne, że prawdziwą walkę 
z Trumpem przyjdzie stoczyć w listopa-
dzie. I choć progresiści zżymają się na 
„strasznego dziadunia” Bidena, zaś cen-
tryści uważają, że socjalista Sanders nie 
ma szans, a Warren zbytnio antagoni-
zuje Wall Street i Dolinę Krzemową, to 
wszyscy wiedzą, że ktokolwiek zosta-
nie w lipcu 2020 r. kandydatem Demo-
kratów, musi otrzymać bezwarunkowe 
wsparcie całej partii. 

W końcu, jak powiedziała w trakcie 
jednej z debat Elizabeth Warren: „Każdy 
z nas na tej scenie byłby lepszym prezy-
dentem niż Donald Trump”.

 © PIOTR TARCZYŃSKI

Choć kilkoro kandydatów 

już się wycofało, 

oficjalnie wciąż jest ich 

prawie dwudziestka. 

A do rozpoczęcia 

prawyborów zostały 

ledwo trzy miesiące.
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WIZYTÓWKA ŻYCIA
 ALEKSANDER B. SKOTNICKI, HEMATOLOG: 

Jeśli z 50 członków jednej rodziny przeżyło pięciu, a pozostali zginęli w strasznych 

okolicznościach, to trzeba dotrzeć do ich imion i nazwisk. Zachować ich tożsamość.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kiedy Pan 

zrozumiał, że jest istotą śmiertelną? 

ALEKSANDER B. SKOTNICKI: Nie myśla-
łem o śmierci nawet gdy zapadłem na 
chorobę Heinego-Medina, miałem cztery 
lata i leczono mnie metodą owijania ca-
łego ciała w szorstkie, mokre koce. 

Potem w wypadku zginął mój kolega 
z podstawówki, a na pogrzebie płaczący 
rodzice rozdali nam jego zdjęcia, byśmy 
pamiętali. Tyle że jego nagłe odejście nie 
wynikało z choroby czy śmierci zadanej 
przez złych ludzi.

A śmierci w Pana rodzinie? Podczas 

okupacji Pana mama straciła matkę, 

pierwszego męża i dziecko w trzecim 

tygodniu życia. 

Ale to były relacje zapośredniczone. 
Babcia zginęła z rąk nazistów, dziadka 
w 1917 r. zabili bolszewicy. Po prostu nie 
żyli, nie miałem ich. Natomiast widzia-
łem, jak cierpiała moja mama, która ni-
gdy nie mogła pójść na grób swojej.

Pana babcia, Anna Sokołowska, na-

uczycielka w Nowym Sączu, podczas 

okupacji ukrywała swoich byłych ży-

dowskich uczniów, niosła też pomoc 

do getta ich rodzinom. I została 

aresztowana przez gestapo.

Najpierw trafiła na kilka miesięcy 
do krakowskiego więzienia przy ul. Mon-
telupich, potem została wywieziona do 
Ravensbrück. To był straszny obóz, nie-
którzy twierdzą, że gorszy od Auschwitz. 
Zamordowano ją tam zastrzykiem z fe-
nolu w lutym 1945 r. Miała 67 lat.

„Jesteś już sierotą” – tak powiedzieli 

Pana mamie wracający z obozu. 

Dla mamy to był ogromny cios.
Umarła u mnie w klinice, na hematolo-

gii. Miała 85 lat. Na odprawie dziękowa-
łem swoim asystentom i pielęgniarkom 
za to, że się tak wspaniale nią zajmowali. 
Umarła w ładnej separatce z łazienką, za-
opiekowana. W godnych warunkach, 
w przeciwieństwie do własnej matki.

Mimo że od tych śmierci upłynęło 

tyle lat, są nie do objęcia rozumem.

Wtedy przyszło głębokie wzruszenie, 
że przynajmniej moja mama, trochę też 
dzięki mnie, mogła godnie umierać.

Bo mama ogromnie przeżywała, że jej 
matka – która była intelektualistką, mó-
wiła czterema językami, skończyła filozo-
fię i rolnictwo na UJ w 1905 r., obracała się 
w świecie arystokracji – w obozie została 
strasznie sponiewierana. A mimo to pod-
nosiła na duchu innych, na wycieńczają-
cych apelach recytowała poezję Norwida, 
Słowackiego, Mickiewicza, którą znała 
świetnie, bo doprowadziła do matury 10 
roczników... W obozie odarto ją z ubra-
nia, z nazwiska, ale tego, co miała w sobie, 
nikt jej nie mógł odebrać. 

W Ravensbrück babcia uczyła współ-
więźniów niemieckiego i francuskiego, 
uważała, że tym, którzy przeżyją, słówka 
w obcym języku będą jeszcze potrzebne. 

Nie miała grobu. Co roku 1 listopada 
z mamą paliliśmy świeczkę na grobie Ra-
vensbruczanek, który jest na cmentarzu 
Rakowickim niedaleko głównej alei.

W 1989 r., po blisko 45 latach, w Je-

rozolimie odbył się symboliczny 

pogrzeb Anny Sokołowskiej.

Babcia została odznaczona medalem 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. 
Mama pojechała ze mną do Izraela przy 
okazji Kongresu Hematologicznego. To 
wtedy, w Yad Vashem, zasadziliśmy so-
senkę. Sądziliśmy, że w tych warunkach 
klimatycznych – na suchej, kamienistej 
ziemi – uschnie. Ale gdy wróciłem tam 
po 15 latach, zobaczyłem piękne pięcio-
metrowe drzewo z tabliczką „Anna So-
kołowska, Poland”. Ono jest teraz jedy-
nym trwałym śladem istnienia tej dziel-
nej kresowej kobiety z Żytomierza, poza 
kilkoma zdjęciami i rzeczami do niej na-
leżącymi. Jak srebrna cukiernica, którą 
mamie już po wojnie udało się wynieść 
z płonącego domu koło Sanoka, podpa-
lonego przez banderowców zimą 1945 r. 

Mama chętnie opowiadała o babci?

Mówiła, że jestem charakterologicznie 
podobny do niej: że mam pasję i pewien 
napęd, którego ona sama miała mniej, bo 
chorowała jako dziecko na rozległą gruź-
licę kości, a po szkarlatynie całe życie 
zmagała się z niedosłuchem.

Przecież Pana mama była spo-

łecznikiem! Alina Skotnicka, 

z wykształcenia psycholog, prowa-

dziła przez 20 lat telefon zaufania 

w Krakowie. 

Organizowała też klub samotnych 
„Amicus”, kojarzyła ludzi zgodnie z ich 
zainteresowaniami, była sekretarzem na-
ukowym Towarzystwa Higieny Psychicz-
nej w Polskiej Akademii Nauk.

Natomiast nie było w niej pasji nauko-
wej, nie obroniła gotowego już doktoratu. 
A pracę magisterską pisała u prof. Stefana 
Szumana w Katedrze Psychologii Peda-
gogicznej UJ – pt. ,,Dziennik Alka”. Szu-
manowi chodziło o to, by opisała, jakie 
słowa syn przynosi z przedszkola. Moje 
wieczorne relacje z minionego dnia stały 
się treścią pracy magisterskiej mamy.

Powinien Pan to przeczytać!

Najpierw muszę tę pracę wydobyć z ar-
chiwum UJ.

Jaka jeszcze była mama? Pogodna i cie-
pła – ludzie do niej lgnęli. Gdy leżała 
w klinice, miała świetny kontakt z pielę-
gniarkami. Zachowałem jej notesik, gdzie 
wpisywały imiona i telefony. Jako psy-
cholog doradzała im w sprawach osobi-
stych. Obiecywała, że jak wyjdzie ze szpi-
tala, to będzie zawsze do ich dyspozycji.

W ogóle mama swoją postawą poka-
zywała, że pacjent może wpływać na at-
mosferę w szpitalu. Bo istnieją pacjenci 
mili w obejściu, ale są też osoby zawsze 
niezadowolone i krytyczne, omal winiące 
lekarza o swoją chorobę, o to, że nikt ich 
nie odwiedza, że leczenie nie idzie zgod-
nie z planem. Uważam, że budowanie re-
lacji lekarz-pacjent powinno odbywać się 
na zasadzie obustronnego zaufania. 

Mama wiedziała, że odchodzi?

Chyba tak, była mądrym, doświadczo-
nym człowiekiem.

Zrobiłem wszystko, by nie cierpiała. 
I byłem przy niej.

Gdy matka odchodzi, odchodzi też 

trochę z nią dziecko? 

Odchodzi. Tym bardziej że mama była 
moim przyjacielem, o wszystkim można 
było z nią porozmawiać. No i odchodząc 
bezpowrotnie zabrała ze sobą część swo-
jej młodości, którą tylko ona pamiętała. 
Już nie zapytam jej o czasy przedwojenne, 
które mnie fascynują. Przekazywała nam 
wiedzę o drugim człowieku – o jego wiel-
kości i słabościach. Na starość regularnie 
odwiedzała swoją koleżankę, która stra-
ciła wzrok. Czytała jej książki i gazety. 

PROF. ALEKSANDER B. SKOTNICKI 

(ur. 1948) jest hematologiem, 

transplantologiem, twórcą i długoletnim 

ordynatorem Kliniki Hematologii 

Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie. 

Społecznik, badacz losów i przyjaciel 

ocalałych z Holokaustu. Niedawno ukazał 

się wywiad rzeka z profesorem, pt. „Arka. 

Opowieść o życiu i przetrwaniu”.G
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Z mamy strony to był naturalny gest życz-
liwości, nie poświęcenie. 

Czy fakt, że Pana babcia ratowała 
Żydów, spowodował, że po latach 
szukał Pan ludzi uratowanych przez 
Oskara Schindlera?
Nie traktuję tego jako powinności wy-

nikającej z tego, że babcia jest Sprawiedli-
wym, a mój szef – prof. Julian Aleksan-
drowicz – był żydowskiego pochodzenia 
i podczas okupacji kierował szpitalem 
w getcie.

Dla mnie to była przygoda naukowa. 
Kiedy 25 lat temu dowiedziałem się, że 
w Krakowie mieszkają dwie starsze panie, 
które jako nastolatki zostały uratowane 
przez Schindlera, chciałem dotrzeć do 
innych, jeszcze żyjących ze słynnej Listy 
Schindlera. Dotarłem do 50 osób mieszka-
jących wówczas na całym świecie. 

Romana Goldbergera-Leśniaka odwie-
dziłem dwa tygodnie temu w Montrealu. 
Przez trzy lata próbowałem się do niego 
dodzwonić. Wreszcie mi się udało, te-
raz ma 96 lat. Powiedziałem mu, że będę 
niedługo w Toronto u mojego starszego 
brata, od 50 lat mieszkającego w Kana-
dzie, a on na to: „Proszę przylecieć choć 
na jeden dzień do Montrealu. Przyjadę po 
pana na lotnisko. I był, czekał, w świet-
nej formie. Zjedliśmy lunch, dałem mu 
namiary na innych Schindlerowców. Za-
dzwonił do Nachuma Monderera-Ma-
nora, mieszkającego obecnie w Beer Sze-
wie w Izraelu, który został uratowany 
przez Schindlera razem ze swoją przy-
szłą żoną Genią. Usłyszeli się po 50 latach. 

Albo: jestem kiedyś w Tel Awiwie, wie-
czorem do restauracji hotelowej przy-
chodzi na moje zaproszenie dwudziestu 
Schindlerowców, od ponad pół wieku 
mieszkających w Izraelu, wszyscy mówią 
po polsku. Ryszard Löw, urodzony w Kra-
kowie literat, który opracowuje biblio-
grafię polskich pisarzy w Izraelu, mówi 
do Lusi Bosak-Schwarz: „A pani dawno 
w kraju?”. „Od 70 lat”. „Bardzo miło mi 
poznać”.

No dobrze, ale dlaczego Pan to robi?
Odnajdywanie ludzi, których łączy 

wspólna historia, jest fascynujące. Dzielą 
się ze mną wspomnieniami, zdjęciami 
i dokumentami. Uważam za swój obo-
wiązek opisać ich historie, tak bardzo 
krakowskie i tak bardzo tragiczne, aby 
zachowały się w pamięci naszego miasta. 
Jeśli z 50 członków jednej rodziny prze-

żyło pięciu, a pozostali zginęli w strasz-
nych okolicznościach, to trzeba dotrzeć 
do ich imion, nazwisk, by zachować ich 
tożsamość i ustalić miejsce, gdzie zginęli. 
Historia powinna być spersonalizowana 
– z perspektywy jednego człowieka mo-
żemy poznać całe środowisko. Dzięki tym 
ludziom poznaję przedwojenny Kraków 
i wiem, że żydowskie matki kupowały 
ryby na targu pod synagogą Izaaka.

Kluczowa jest postać Oskara Schin-
dlera, niemieckiego przedsiębiorcy, 
który w krakowskiej fabryce Emalia 
zatrudniał przeszło tysiąc żydow-
skich robotników. 
W 1944 r., kiedy obóz w Płaszowie był 

likwidowany, udało mu się ewakuować 
ich do fabryki w Brünnlitz na Morawach. 
W maju 1945 r. Brünnlitz wyzwolono.

Pan o Schindlerze napisał książkę. 
Chciałem, by opowiedzieli o nim ura-

towani Żydzi. 
Ważne jest to, dlaczego tylu ludziom 

pomógł, ale jeszcze ważniejsze, dla-
czego ocalali okazują mu po tylu latach 
wdzięczność. Przecież nie musieliby tego 
robić, Schindler umarł w 1974 r. A oni po-
wtarzają, że nadal sprawuje nad nimi pie-
czę i chodzą na jego grób w Jerozolimie, 
bo tam właśnie chciał być pochowany.

Ponieważ Schindler był w Polsce kry-
tykowany, a film Spielberga został przez 
niektórych dziennikarzy uznany za hol-
lywoodzką produkcję mijającą się z hi-
storyczną prawdą, poczułem się w obo-
wiązku stanąć nie tyle w obronie Schin-
dlera, bo on się sam broni, co w obronie 
ludzi, którzy zawdzięczają mu życie i któ-
rzy chcą, by po nim została dobra pamięć. 
Jestem od nich młodszy o 20 lat, mam 
więcej niż oni energii. I może to też jest 
część odpowiedzi na pani pytanie, dla-
czego ja to wszystko robię.

Jasne: o Schindlerze można powie-
dzieć, że był alkoholikiem, kobieciarzem 
i łapówkarzem. Tak, dawał łapówki, by 
ratować ludzi. Natomiast tylko ocaleni 
przez niego ludzie mają moralne prawo 
mówić, jakim był człowiekiem.

Schindler pokazał, że w tych strasz-
nych czasach można było pozostać 
człowiekiem. 
Powiem więcej: w moich oczach wszy-

scy Sprawiedliwi są większymi boha-
terami niż żołnierze AK, którzy mieli 
broń, dowódców, organizację, nawet 
żołd z Londynu. Sprawiedliwi nie mieli 
nikogo, zagrożeni przez Niemców, złych 
sąsiadów, nawet przez członków swoich 
rodzin, których przecież też narażali.

Jako onkolog wie Pan, jaka to odpo-
wiedzialność: ocalać ludzkie życie. 
Przez 45 lat starałem się ratować na-

szych pacjentów zagrożonych bia-
łaczką, chłoniakiem czy szpiczakiem. 
Początkowo większość chorych umie-
rała nam po paru miesiącach lub kilku 
latach. W ciągu ostatnich 20 lat w wyre-
montowanej klinice przeprowadziliśmy 
1400 przeszczepów szpiku. Co roku or-
ganizujemy spotkania chorych po prze-
szczepie, przyjeżdża 200-300 osób, w tym 
nasi pacjenci sprzed dwóch dziesięcioleci.

Niektórzy koledzy hematolodzy 
z Ameryki na drugiej stronie wizytówki 
umieszczają zdjęcie grupowe chorych po 
przeszczepie – to wizytówka ich życia.

Pan takiego zdjęcia nie ma.
Ech, mnie takie rzeczy nie są po-

trzebne... Ale proszę spojrzeć: tu, w moim 
gabinecie, wisi zdjęcie wyleczonych. 

Jak pamiętam pierwszy przeczep? Jest 
rok 1997, najpierw my, lekarze, uczymy 
się na samych sobie pobierać komórki 
macierzyste, zamrażać i rozmrażać. Zdo-
bywamy pieniądze na aparaturę cyto-
metrii przepływowej i separator komór-
kowy, w 140-letnim budynku urządzamy 
nowe przestrzenie. Dzisiaj w naszej kli-
nice przeszczep to standardowa forma le-
czenia, czasami robimy go dwa razy w ty-
godniu. Istnieje możliwość wyleczenia 
 50-70 proc. chorych. Kiedyś – 10 proc.

To postęp. 
Ogromny. Ale nawet gdy mam mło-

dych pacjentów, muszę im powiedzieć, 
że zawsze istnieje ryzyko. Nie jesteśmy 
ani lepsi, ani gorsi od statystyki ogólno-

Nawet gdy mam  

młodych pacjentów,  

muszę im powiedzieć, że  

zawsze istnieje ryzyko. 

Politycy mogą kłamać, 

 że kraj nie jest w ruinie,  

ale ja, hematolog, muszę być 

uczciwy i mówić prawdę.
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Mają być drugie śniadania, a wszystko po 
to, by chory czuł się omalże jak w domu. 

Wiszą u nas pięknie oprawione re-
produkcje obrazów Moneta, Maneta, 
 Renoira, van Gogha. Czasem pacjenci mó-
wią mi, że kupili sobie „Historię sztuki”, 
by dowiedzieć się więcej o tych twórcach. 
To nauka Juliana Aleksandrowicza: nic, 
co może wpłynąć na zdrowie mojego pa-
cjenta, nie będzie mi obojętne.

Na koniec proszę puścić wodze wy-

obraźni i zobaczyć siebie za 10 lat.

Jeżeli będę żył, będę się cieszył emery-
turą. Teraz czuję ulgę, gdy nie mam rano 
wykładu, wreszcie mogę się wyspać do 
dziewiątej. A przez 25 lat kierowania kli-
niką o ósmej rano zaczynałem odprawę, 
wszyscy asystenci mogli się spóźniać, a ja 
musiałem być, bo jak ja się spóźniłem, to 
20 osób traciło czas.

Za 10 lat, jeśli będę sprawny intelek-
tualnie, na pewno będę codziennie nad 
czymś pracował. Nulla dies sine linea 
– nie ma dnia bez linijki, np. lektury an-
gielskiego czasopisma naukowego o naj-
nowszych metodach leczenia białaczki.

Na razie organizuję w Klezmer Hois 
na Kazimierzu z okazji 25. rocznicy pre-
miery ,,Listy Schindlera” w Krakowie 
spotkanie Schindlerowców z polskimi 
aktorami grającymi w tym filmie, m.in. 
z Beatą Rybotycką i Martą Bizoń. Będzie 
uroczysty obiad i każdy opowie, czym 
dla niego był występ w filmie Spielberga. 
Przyjedzie też z Paryża Agnieszka Maku-
szewska, która jako mała dziewczynka 
grała rolę Niusi Horowitz. Będzie też 
sama Niusia, czyli Bronisława Horowitz-
-Karakulska, siostra Ryszarda Horowitza.

Zanim Niusia z matką trafiły do fa-
bryki Schindlera na Morawach, przez 
trzy tygodnie przebywały w Auschwitz. 
W tym czasie Niusię dwukrotnie skiero-
wano do gazu. Najpierw wyratowała ją 
mama: przekupiła strażniczkę brylan-
tem, który połknęła jeszcze w getcie, a po-
tem wydaliła. Za drugim razem, w czasie 
selekcji, ciocia Niusi wepchnęła ją do mie-
dzianego, oczyszczonego z popiołu pieca, 
skąd została wyciągnięta po trzech godzi-
nach, kiedy w komorze obok skończyło 
się gazowanie więźniów. Teraz Niusia 
prawdziwa i Niusia filmowa się spotkają.

Mam poczucie, jakby uratowani od bia-
łaczki i uratowani z Holokaustu stali się 
moją dużą rodziną.  

© Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA

światowej, zawsze istnieje możliwość wy-
stąpienia powikłań lub nawrotu choroby.

Naprawdę Pan to mówi?

Mówię. Politycy mogą kłamać, że kraj 
nie jest w ruinie, ale ja, hematolog, muszę 
być skromny, uczciwy i mówić prawdę 
– w przeciwnym razie mogę mieć proces.

A Pan gotowy jest usłyszeć, że jutro 

może umrzeć?

Mam świadomość swojej ułomności 
fizycznej, bo jestem po dwu operacjach 
bioder, a kilka chorób w sobie noszę. Nie 
żyję też tak zdrowo, jak powinienem – nie 
trzymam specjalnej diety, nie chodzę co-
dziennie na basen i na długie spacery, nie 
mam na to czasu, bo kolejna książka, arty-
kuł, korekta, wykład, pacjenci. Ale przy-
najmniej nie palę papierosów i krytykuję 
tych, co palą. 

Mam jeszcze wiele rzeczy do zrobienia, 
to mój życiowy napęd, a poza tym gimna-
styka mózgu.

Kiedy mój ojciec ciężko chorował, 

rozmawiałam o metodach jego le-

czenia ze wspaniałymi lekarzami 

– profesorami Andrzejem Szczekli-

kiem i Krzysztofem Krzemienieckim. 

Byli oddani sprawie, fachowi i życzli-

wi, a ja i tak w duchu myślałam: „Co 

wy możecie zrozumieć, jesteście po 

drugiej stronie – po stronie życia”. 

No i najpierw zmarł tata, kilka mie-

sięcy po nim Szczeklik, a potem 

Krzemieniecki.

A ja pani opowiem o lekcji, jaką udzie-
lili mi 30 lat temu rodzice 18-letniej Do-
rotki chorej na białaczkę, o której wspo-
minam w książce „Arka. Opowieść o ży-
ciu i przetrwaniu”. Leczenie nie przyno-

siło skutku, siedziałem przy jej łóżku, 
walczyłem o tę dziewczynę do upadłego. 
W końcu jej rodzice powiedzieli: „Proszę 
pozwolić jej odejść...”.

Uh.

Matka tej dziewczynki niedawno za-
chorowała. Teraz w naszej klinice mo-
gliśmy jej skutecznie pomóc. Ponownie 
nam zaufała i nie zawiodła się.

I jeszcze jedna lekcja: 30 lat temu wy-
słaliśmy na przeszczep szpiku do Paryża 
naszą studentkę. Krakowianie mieszka-
jący w Paryżu pomogli jej bardzo po prze-
szczepie, zatroszczyli się, by miała tam 
dobre warunki. Wmurowałem nawet ta-
bliczkę w przedsionku kliniki z podzie-
kowaniem dla nich. A teraz pani, która 
wtedy w Paryżu pomagała tej studentce, 
zachorowała na „naszą chorobę”.

„Nasza choroba”...

Tak właśnie mówimy o chorobach 
krwi. Udało się uzyskać remisję choroby 
i wkrótce będzie mieć przeszczep szpiku. 
Powiedziałem do niej: „Pani wtedy pomo-
gła naszej pacjentce, teraz my panią wyle-
czymy”. To rzeczy niezbadane, ale jedno 
w tym jest pewne: dobro wraca.

Gdy to mówi lekarz z 45-letnim 

doświadczeniem, to rzeczywiście 

można uwierzyć, że wraca.

Dla lekarza to ogromna satysfakcja, 
kiedy uda mu się odwrócić niekorzystny 
bieg zdarzeń – przedłużyć życie, a nawet 
je uratować. I jeszcze stworzyć warunki, 
by to mogło się udać. Klinika powinna 
oddziaływać z każdej strony: portier ma 
być przyzwoicie ubrany, pielęgniarki 
miłe i oddane, a wśród personelu musi 
być psycholog, dietetyczka i rehabilitant. 

A
R

C
H

I
W

U
M

 
R

O
D

Z
I
N

N
E

 
A

L
E

K
S

A
N

D
R

A
 

B
. 

S
K

O
T

N
I
C

K
I
E

G
O

Prof. Aleksander 

B. Skotnicki, 

Alina Skotnicka, 

oraz Stanisław 

Russocki (starszy 

brat profesora) 

z synem  

w Yad Vashem 

przy drzewku 

upamiętnia-

jącym Annę 

Sokołowską, 

Jerozolima, 

1989 r.
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Samara 

 
Nie wiem, dlaczego zapamiętałem aku-

rat ten widok. Może dlatego, że ogląda-
łem go przynajmniej sześć razy, jadąc 
z zachodu na wschód i ze wschodu na 
zachód. Drogą od Saratowa, lewym brze-
giem Wołgi, przez miejscowości Engels 

i Marks. Engels z jakiegoś powodu jest większy. W każdym 
razie potem jest Samara i ten widok, którego nie mogę zapo-
mnieć. 

Miasto omija się obwodnicą i ze wzniesień widać ją samą 
oraz Żiguliewsk, Nowokujbyszewsk, a chyba nawet Togliatti, 
gdy jest dobra pogoda. To znaczy nie same miasta, tylko roz-
ciągniętą na dziesiątki kilometrów przemysłową zonę. Jakby 
ktoś na horyzoncie rozwinął gigantyczną panoramę z tysią-
cami kominów, zbiorników, wież rektyfikacyjnych, wielkich 
metalowych sześcianów, pordzewiałych urwisk i żelaznych 
wzgórz. I wstęgi dymów wleczone przez wiatr. Poziome, roz-
ciągnięte, kryjące krajobraz jak industrialne chmury. Wy-
obrażałem sobie, że cała ta maszyneria, ten monstrualny twór 
wysysa wnętrze ziemi. Wyrywa, wydobywa, wypompowuje 
pierwiastki i związki, wyrzuca je na powierzchnię pozosta-
wiając tam, w głębi, opustoszałą otchłań. Jeszcze niedawno 
w imię zwycięstwa planetarnej, a może i kosmicznej utopii. 
Teraz już tylko w imię naszej chciwości. 

Dlatego ta Samara. Bo tutaj niegdysiejsza żądza władzy 
nad światem i kosmosem tak płynnie splotła się z żądzą po-
siadania. I dlatego, że tak dobrze widać to z szosy wspina-
jącej się na stepowe wzniesienia. W kraju, który jest słaby 
i wynędzniały. Z tymi spłachetkami kartofli, eternitem, pło-
tami z patyków ciągnącymi się przez dziewięć stref czaso-

wych. W kraju, który tak spragniony był bogactwa, dostatku, 
wszystkich tych pierwiastków i związków przetworzonych 
w upragnione rzeczy. W tym pragnieniu nie różnił się zresztą 
od innych. Od Chin, Afryki i Kirgistanu. Niczym nie różnił 
się od nas. Tyle że za Czapajewskiem widziałem to wyraźniej. 
Można rzec, że za Czapajewskiem miałem wizję. Że opróż-
nimy wnętrze Ziemi. Wydrążymy ją. Nazywam to chciwo-
ścią, ale po prostu nie potrafimy inaczej. Niezależnie od tego, 
czy jesteśmy biedni, czy bogaci.

Oddajemy się pożądaniu, nawet tego nie zauważając. Po-
winno grzebać się nas jak dawnych władców Wschodu: 
na stosach rzeczy, które żuliśmy przez całe życie. Na tych 
wszystkich pralkach, samochodach, meblach, ubraniach 
i smartfonach. Układać nas nagich na wierzchu i podpalać 
to wszystko, żeby cienki dym z naszego mięsa mieszał się 
z wyziewami gumy, polimerów, plastiku, kartonu czy lakie-
rowanego drewna i ścielił się nisko przy ziemi, i żebyśmy 
się nim dusili, żeby wiedzieć, jak to jest naprawdę. Każdy na 
swoim stosie, na gorącym ogniu, który strawi i kości, i metal. 
Może wtedy byśmy coś zrozumieli.

Nędzarze dymiliby najmniej. Trochę szmat, trochę paty-
ków, niebieskie jednorazowe klapki, plastikowa butelka na 
wodę, koc, jakieś naczynia. Powinniśmy być im wdzięczni, że 
zostawiają tyle miejsca dla nas. Dla naszych odpadków, wy-
ziewów i resztek. Powinniśmy o nich dbać, hodować ich, by 
żyli tym dłużej, im mniej będą zużywali. Żeby zostali w swo-
ich szałasach i nigdy się nie wzbogacili. Skoro my zaczynamy 
oszczędzać świat, zamieniając plastikowe słomki do napo-
jów na papierowe albo słomiane, to oni też powinni. Oczy-
wiście ciężkawo ironizuję za tym Czapajewskiem, gdy szosa 
wspina się i opada prostą wstęgą. Samara, Togliatti i Nowo-
kujbyszewsk rozsnuwają za Wołgą swoje czarne i białe dymy, 
jakby dawały znaki nadciągającej apokalipsie. W tym krajo-
brazie, który pamięta jeszcze tę poprzednią, w której wyklęty 
lud Ziemi został wystrychnięty na dudka i zamiast bezkla-
sowej równości dostał spłachetki kartofli i szary eternit od 
Zatoki Fińskiej po Ocean Spokojny. W każdym razie ta jego 
część, która w ogóle przeżyła. Na pocieszenie można wspo-
mnieć, że przynajmniej większość dostąpiła równości w ubó-
stwie. Że sprawiedliwie rozdzielono resztki ze stołu rewo-
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lucji. Można się zresztą spierać, czy 
było to ubóstwo, czy pewien rodzaj 
skromności. Kataklizm, który przy-
zywały czy też zwiastowały samar-
skie pióropusze dymu, miał być in-
nego rodzaju. 

W porównaniu do tych, którzy 
mają niebieskie klapki, butelkę na 
wodę i plastikową płachtę, jesteśmy 
obelżywie bogaci. Żyjemy w oble-
śnym dostatku i bezpieczeństwie, 
gdy inni każdego dnia wyglądają za-
głady. Wojny, rzezi, wygnania i gło-
dowej śmierci. Każdego świtu wypatrują Czterech Jeźdźców. 
Na pocieszenie wysyłamy im elektroniczne obrazy naszej sy-
tości. Każdego dnia mogą oglądać, jak się bawimy, parzymy, 
tarzamy, przebieramy w dobrach i zdychamy z przejedzenia. 
Czasami wsiadamy do wielkich samolotów i lecimy odpo-
cząć wśród biedaków, zostawiając im śmieci i napiwki. A po-
tem ogłaszamy, że nadszedł czas oszczędności. I wzruszają 
nas nastolatki zatroskane o los planety. Tymczasem to tylko 
strach, że może nam nie wystarczyć do końca naszych dni ca-
łego tego barwnego śmiecia, którym się otaczamy i bez któ-
rego już nie potrafimy sobie wyobrazić życia. 

To tylko lęk, że przyjdą biedni i nam zabiorą. Każdy ma 
swoją apokalipsę. Że któregoś dnia staną u naszych bram, że 
nadejdą z tych wyschniętych, ogołoconych ze wszystkiego 
ziem i będziemy musieli ich zabijać, żeby się nie wdarli. 
Czego oczywiście chcielibyśmy uniknąć. Na razie zabijają 
się między sobą i to może przynieść nam chwilową, cichą 
ulgę. Ale w końcu przyjdą. Nie są głupi. Doskonale wiedzą, 
że opowieść o tym, że nadszedł czas umiaru, dotyczy tego, że 
ma starczyć dla nas na jak najdłużej, a ich to nie dotyczy. Tak, 
mówimy nędzarzom, że nadszedł czas oszczędności i umiaru. 
Mówimy głodnym: sorry, to sprawa klimatu. Musicie zaci-
snąć pasa i brać przykład z nas. Jak się troszczymy i oszczę-

Powinno grzebać się nas jak 

dawnych władców Wschodu:  

na stosach rzeczy, które 

żuliśmy przez całe życie.  

Na tych wszystkich pralkach, 

samochodach, meblach, 

ubraniach i smartfonach.

dzamy. Przykro nam, ale się nie załapie-
cie na to wszystko, co wam pokazujemy 
w telewizorach i smartfonach. Może to 
był w ogóle błąd, że wam w ogóle poka-
zywaliśmy. Czego oczy nie widzą, tego 
sercu nie żal. Przesadziliśmy z tą glo-
balną wioską. Powinniśmy tradycyjnie 
płacić wam strzelbami, alkoholem i kon-
serwami, a nie zaawansowaną technolo-
gią. Gdy się za cały majątek ma klapki i le-
piankę z gliny, sieć i smartfon to nieodpo-
wiedzialny podarunek. 

Takie myśli mam, ilekroć przejeżdżam 
nieopodal Samary i Nowokujbyszewska. Przez Czapajewsk, 
w którym nie ma nic z apokalipsy. Są na pewno straszniej-
sze miejsca na świecie. Sam parę widziałem. Ale dalej na 
wschód zaczynała się Baszkiria. Łagodne, zielone wzgórza. 
Przychylny, piękny kraj obraz, w którym chciałoby się zo-
stać na dłużej i po prostu patrzeć. Tyle tylko że upstrzony 
czarnymi żurawiami pompowymi, czyli kiwonami. Bezgło-
śnie i monotonnie ciągnęły ropę z wnętrza sielskiego pejzażu. 
Spod tej pofalowanej zieleni ssały czarny petrol, pozostawia-
jąc w głębi ziemi śmierdzącą pustkę. Miejsce w sam raz dla 
diabła i jego piekieł, jeśli ktoś w nie jeszcze wierzy. Wyobra-
żałem sobie, jak pustka się powiększa, jak z wolna wypełnia 
wnętrze globu, w miarę jak rośnie nasza zachłanność. Znikają 
rudy, pierwiastki, minerały i wody. Żeby skorupa się nie zapa-
dła, pompujemy w nią nasze trucizny i odpady. Czasem zaj-
mują się czerwonym ogniem i zieją żrącym blaskiem z krate-
rów na pustkowiach. 

No dobrze. To nie jest zachłanność. Po prostu nie potra-
fimy inaczej, a przecież chcemy przetrwać. Tak było przez 
tysiąclecia. Walczyliśmy o przetrwanie. Teraz też coś wymy-
ślimy. Jakąś nową formę człowieczeństwa żyjącą tylko w wir-
tualu. Albo na innej planecie. Albo w jakiejś zonie biologicz-
nej nieśmiertelności. Biedni, jeśli ich wcześniej nie zabijemy, 
przyjdą do miejsc, które opuściliśmy. Na skraj urwiska, na 
krawędź sztolni, gdzie będzie płonął zimny smrodliwy ogień 
pożerający resztki tlenu.   ©
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CMENTARNIK

Tu wszystko jest niemieckie. Domy, droga, drzewa.  

My z tego teraz korzystamy. Jak tych ludzi nie szanować?

TEKST I ZDJĘCIA STANISŁAW ZASADA

Piotr Marczenia na niemieckim cmentarzu, 
Podła Góra, wrzesień 2019 r.

N
iedawno pochwalił się na Face­

booku: „Odnaleźliśmy brakujący 
fragment tablicy poświęconej Friedricho-
wi Klieschowi”. 

Friedrich żył w wiosce Steinbach koło 
Schwiebus (dziś Podła Góra koło Świe-
bodzina w woj. lubuskim). Sto lat temu 
bliscy odprowadzili go na cmentarz. Był 
„kochanym synem i dobrym bratem” 
– wyryto mu na nagrobku. Nie wiadomo 
dlaczego 19-latek umarł tak młodo.

Piotr Marczenia znalazł wcześniej część 
potłuczonej płyty Friedricha. Teraz resztę.

– Kiedyś się poskleja. Ale najpierw 
trzeba to uporządkować, bo w ziemi jest 
dużo rozbitych tablic – mówi. Piotr ma 
16 lat, cmentarz w Podłej Górze ratuje od 
czterech.

Pasja

Sobota, dziesiąta rano. Na cmentarzu 
praca już trwa. Piotr wywozi taczkami 
gałęzie, jego mama grabi liście, tata wy-
kopuje krzaki. 7-letni Paweł, brat Piotra, 
wyrywa chwasty.

– Syn zaraził nas swoją pasją – Damian 
Marczenia jest zawodowym żołnierzem 
(był w Afganistanie, został ranny w za-
sadzce talibów). Teraz odłożył szpadel 
i macką saperską – to kij ze szpikulcem, 
do wykrywania min – nakłuwa grunt. 
Dzięki macce znalazł już wiele nagrob-
ków. 

Czasem koledzy pytają sierżanta Mar-
czenię, po co to robi. W odpowiedzi po-
kazuje im zdjęcia zapuszczonego cmen-
tarza. Pyta, czy chcieliby, aby ich groby 
tak wyglądały.

Od wiosny do późnej jesieni co ty-
dzień wsiadają w samochód i jadą 20 km 
ze Świebodzina do Podłej Góry. – Jedni 
w wolne dni jeżdżą nad jezioro, a my całą 
rodziną na cmentarz – mówi Marta So-
biechowska-Marczenia, mama Piotra, po-
lonistka. 

Przyjechał też Filip, kolega Piotra. Pra-
wie zawsze jest Natalia, koleżanka. – I cza-
sem moi rodzice – mówi Marta, która wy-
chowała się w Podłej Górze.

Dziś chcą oczyścić alejki, wyciąć odro-
sty klonów i akacji. Będą tu do wieczora. 

 „Johann Friedrich Grotz (1801–1879). 

Tu spoczywa w Bogu mistrz szewski” 

– czytamy na nagrobku. To jeden 

eprasa.pl 0fe42d60e3



71

3  L I S T O P A D A  2 0 1 9

ģ

z najstarszych na cmentarzu. Starszy ma 
5-miesięczna Maria Stark, zmarła dwa 
lata przed Grotzem. 

 Steinbach

W 1945 r. wieś Steinbach stała się Ka-
miennym Potokiem; szukając nowej 
nazwy, polska administracja dosłownie 
przełożyła tę niemiecką. Nie przetrwała 
długo, w 1948 r. zmieniono ją na Podłą 
Górę.

Emerytowana nauczycielka Krystyna 
Nawrocka (uczyła Martę Sobiechowską): 
– Podła, bo leży na niewielkim wzniesie-
niu. A kiedyś słowo „podły” znaczyło, że 
coś jest małe. Niektórzy jak słyszą „Podła 
Góra”, myślą zaraz, że tu się straszne rze-
czy działy.

Owszem, działy się... Ale później. Na ra-
zie mamy wiek XIII. Książę Henryk Po-
bożny darowuje wieś cysterkom z Trzeb-
nicy. Po 200 latach zakonnice sprzeda-
dzą majątek. Potem mieszkańcy przyjmą 
 naukę Lutra. 

Steinbach się bogaci. Część ludzi pra-
cuje w folwarku, reszta uprawia swoją 
ziemię. Niektórzy szukają szczęścia 
w świecie: niejaki Schulz, mistrz ciesiel-
ski, emigruje z czwórką dzieci do Austra-
lii. 

Podczas I wojny światowej z frontów 
nie wraca 12 mężczyzn. Rodziny Pächów 
i Woithów stracą po dwóch. 

Przed kolejną wojną w Steinbach 
mieszka prawie 300 dusz. Przez wieś cią-
gnie brukowana droga, przy niej kaszta-
nowce, jesiony, lipy, wiązy. Po obu stro-
nach domy: murowane, z cegły (czasem 
tynkowane), z zadbanymi ogródkami. 
W parku – pałac właściciela majątku 
i ogród z magnoliami. Jest gorzelnia, za-
jazd i wiatrak na wzgórzu za wsią. Tutejsi 
rolnicy uprawiają jęczmień, owies i żyto, 
ziemniaki. Jest kilkunastu ogrodników. 
Oraz kowal, straż ogniowa, zespół śpie-
waczy i klub kolarski. 

Narodowi socjaliści pozbawiają ma-
jątku jego ostatniego właściciela – Abra-
ham Heymann był Żydem. Podobno 
gdzieś we wsi jest jego grób. Pochodzący 
stąd Otto Paul Päch oddaje życie na fron-
cie wschodnim. Ale przez długi czas po-
żoga omija Steinbach. 

Latem i jesienią 1944 r. rolnicy ostatni 
raz młócą, zrywają ostatnie jabłka. 
W mroźną zimę 1945 r. uciekają za Odrę. 
W ich domach osiądą Polacy z ziem 
wschodnich II RP, Wielkopolski, Ma-
zowsza. 

Góra

– Kiedy przyjechaliśmy, wszystko było 
już pozajmowane – 90-letnia Kazimiera 
Sobińska, z domu Sobiechowska, jest dziś 
najstarszą mieszkanką. Przybyła tu dwa 
lata po wojnie, spod Konina. Ściągnął ich 
brat ojca.

Osiadła w tym miejscu także Włady-
sława Przybylska z córką Janiną, która 
niedaleko stąd była na przymusowych ro-
botach. Jej mąż Andrzej zginął w Dachau. 
Przybylska przywiozła Ericha, niemiec-
kiego chłopca. – Babcia zaopiekowała się 
sierotą – opowiada Mirosława Czarnusze-
wicz, córka Janiny.

Janina wyjdzie za Władysława So-
biechowskiego. Marta (mama Piotra) 
jest ich wnuczką. Kazimiera Sobińska 
i Mirosława Czarnuszewicz to jej ciotki. 
– Połowa wsi to rodzina – śmieje się 
Marta. 

Jak wyglądało życie osadników? – Były 
podziały – wspomina Kazimiera. – Chło-
pak z Poznańskiego nie mógł się ożenić 
z dziewczyną zza Buga.

Staruszka tłumaczy, że wygnańcy 
z Kresów mówili na resztę, że są „z Po-
znańskiego”. Nieważne, czy ktoś przyje-
chał spod Poznania, czy spod Łodzi.

Mirosława urodziła się kilkanaście lat 
po wojnie. Pamięta, jak we wsi pojawił 
się pierwszy czarno-biały telewizor. Stał 
w świetlicy, w byłym pałacu. – Chodzi-
liśmy tam na „Bonanzę”. Wtedy wśród 
młodych nie było już podziałów na tych 
„zza Buga” i „z Poznańskiego”. – Ale zo-
stała tymczasowość – wtrąca Marta Sobie-
chowska. – Wciąż był strach, że Niemcy 
wrócą. 

Władza założyła Państwowe Gospodar-
stwo Rolne. – Ludzie nie gospodarowali 
na swoim. Duża rotacja mieszkańców nie 
wykształciła więzi – mama Piotra opisuje 
rodzinną wieś.

Potem pałac rozebrano, upadła ko-
muna i z nią pegeer. Kto mógł, jechał do 
Niemiec za pracą. Wieś się wyludniła, zo-
stało ok. 100 osób. – Jedyne instytucje to 
straż pożarna i kaplica – wylicza była na-
uczycielka Krystyna Nawrocka. Kaplica 
jest w remizie, co sobota ksiądz z Ciborza 
odprawia mszę. Jest też przystanek, z któ-
rego można dojechać do Świebodzina. Ale 
ogólnie – nudy. 

Głośno było dziesięć lat temu, gdy 
w Podłej Górze odkryto masowy grób.

 „Johann Willi Schiller (1823–1898)”. 
Był wójtem Steinbach. „Żył 74 lata, 

6 miesięcy i 23 dni” – Piotr odczytuje 
ledwo widoczny napis. – Często 
podawano, jak długo ktoś żył – objaśnia 
inskrypcję. 

Szczotka

Piaskowiec trzeba czyścić ryżową 
szczotką. Drucianej używa się do betonu. 
Piotr szorował raz piaskowy nagrobek 
drucianą i porobiły się rysy: – Uczę się 
metodą prób i błędów.

Radzi się cmentarników, lokalnych 
historyków, kontaktuje się z dawnymi 
mieszkańcami Steinbach. Niektórzy 
traktują go mało poważnie, bo młody: 
– Nie zrażam się i robię swoje.

Wie np., jak odczytać niewyraźny na-
pis: – Można przyłożyć kartkę papieru 
i trzeć ołówkiem, aż pokażą się litery. 
A zimą wystarczy wetrzeć śnieg.

Opanował czytanie gotyku; takim pi-
smem wykonywano napisy na nagrob-
kach. Zna niemiecki. Reszta, jak mówi, to 
kwestia wprawy. 

Podniósł kawałek tablicy. Jest tylko 
rok urodzin. Nie ma nazwiska ani daty 
śmierci. Piotr nie traci nadziei, że gdzieś 
leży reszta. – Cieszę się każdym uratowa-
nym nagrobkiem. 

Oglądamy zniszczenia na cmentarzu: 
– Tu był krzyż metalowy, ale go wyła-
mali; z ziemi wystaje fundament. A tutaj 
krzyż ażurowy; został metalowy element, 
który go mocował. 

 „Berta Schulz z domu Räbel  
( 1853–1933)”. Schulzowie to była 
jedna z bardziej znaczących rodzin 
w Steinbach, prowadzili gospodę. Berta 
zmarła jako „emerytowana gospodyni 
rolna”. Dla bliskich była „kochaną 
Mamą, Teściową i Babcią”. Jej nagrobek 
wykonał kamieniarz Kowalski z Crossen 
an der Oder (dziś Krosno Odrzańskie).

Hobby

Marta Sobiechowska: – Piotrek zawsze in-
teresował się cmentarzami. 

Pojechała z synem do rodziny w Świę-
tokrzyskie. Kuzyn pyta Piotra, co mu się 
najbardziej podoba? A on, że cmentarze, 
bo u nich takich ładnych nie ma.

Piotr: – U nas wszystkie są nowe. Po-
wstały po wojnie i są do siebie podobne. 
A stare, poniemieckie, dawno ponisz-
czono. 

Nie przeszkadza mu, że rówieśnicy pa-
trzą czasem na niego dziwnie: – Mam du-
szę cmentarnika. Takie moje hobby.
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Gdy przyjeżdżał do dziadków w Podłej 
Górze, biegł na cmentarz. Towarzyszyła 
mu mama: – Lubię takie klimaty: opusz-
czone i zapomniane miejsca – przytakuje 
Marta. 

Choć w liceum wybrał klasę matema-
tyczno-fizyczną, pasjonuje go historia. 
Zwłaszcza ta lokalna. Boleje, że została za-
niedbana: – To niszczenie historycznego 
dziedzictwa. 

Marta Sobiechowska, której pradzia-
dek zginął w Dachau, nigdy nie miała 
oporu, by ratować niemieckie groby: – Ci, 
którzy tu zostali pochowani, to rolnicy, 
sklepikarze; o wielkiej polityce nie mieli 
pewnie pojęcia. 

Po chwili dodaje: – Dla mnie to nie 
Niemcy, ale matki, ojcowie, dzieci. Histo-
ria pozbawiła ich rodzin, domów, zabrała 
im groby i pamięć. My staramy się zmar-
łym przywrócić choć nazwiska. 

– Przecież tu wszystko jest niemiec-
kie – mówi Piotr. – To miejscowi Niemcy 
zbudowali te domy, drogę, posadzili te 
drzewa. A my z tego teraz korzystamy. 
Jak tych ludzi nie szanować? 

Mama Piotra: – Może jeśli my poka-
żemy, że dbamy o niemieckie groby, to 
o „nasze” na wschodzie też ktoś będzie 
miał staranie? 

Marta ma też inny powód: – Jeśli uczę 
synów poszanowania drugiego czło-
wieka, bez względu na wyznanie i naro-
dowość, to mam nadzieję, że nigdy nie za-
rażą się ideologią wyższości.

 „Willi Bierke, Elisabeth Agnes Bierke 
(3 stycznia 1905 – 17 marca 1905)”. 
Ich grób jest na końcu cmentarza, obok 
innych małych mogił. To samo nazwisko, 
ta sama data urodzin i śmierci. Pewnie 
byli bliźniakami. Żyli dwa i pół miesiąca. 
– Może to był wypadek? – zastanawia się 
Piotr. – A może zmarli na grypę?

Orientacja

– Piotrek! Coś tu jest – Damian Marcze-
nia woła syna. 

Macką saperską trafił na coś twardego. 
Wykopuje kawałek tablicy, Piotr czyści 
oblepiony piaskiem marmur. 

Damian Marczenia: – Nie kopiemy głę-
boko, żeby nie natrafić na kości.

Potłuczoną płytę nagrobną Friedricha 
Kliescha ułożyli w oczyszczonym grobie 
na początku cmentarza. Choć nie wia-
domo, czy tu spoczywa Friedrich. 

– Większość nagrobków układamy 
orientacyjnie – mówi Piotr. 

Czasem wydaje mu się, że jakiś ele-
ment pasuje do całości. Ale czy akurat 
tam, gdzie postawił nagrobek, leży ta 
osoba, pewien nigdy nie jest. – Musiał-
bym mieć księgę pochówków. 

Pisał do archiwów w Berlinie, Poczda-
mie i Dreźnie, odpowiedzi nie dostał.

 „August Johann Meck (1851–1934)”. 
Nauczyciel. Inskrypcja mówi, że jego 
życie było „wierne i uczciwe”.

Ogród

Teściowa Krystyny Adamkowskiej opo-
wiadała, że jak sprowadzili się po 1945 r., 
znaleźli skrzynie z jedzeniem, które 
Niemcy ukryli w lasku. – A kości to sama 
widziałam – mówi.

30 stycznia 1945 r. do Steinbach wkra-
cza Armia Czerwona. – Rosjanie weszli 
o szesnastej. Wcześniej, w południe, 
wszyscy mieszkańcy ewakuowali się do 
Krosna Odrzańskiego – opowiada Piotr. 

– Większość uciekinierów ze Stein-
bach przekroczyła Odrę i uszła przed Ar-
mią Czerwoną. Osiedlili się w Neuruppin 
w Brandenburgii – dodaje. 

Niektórym mieszkańcom szczęście nie 
dopisało. Ci, co zostali na prawym brzegu 
Odry, błąkali się po zajętych przez Sowie-
tów terenach. Nie wszyscy przeżyli. 

– W niektórych domach Polacy 
mieszkali jeszcze razem z Niemcami 
– wspomina Kazimiera Sobińska. Pa-
mięta niemieckiego księdza z pobli-
skiego Ołoboku. Przyjeżdżał do Góry 
i odprawiał mszę dla Polaków. Nawet 
polskiego się przyuczył. Aż Rosjanie go 
zastrzelili.

Strasznych rzeczy robili więcej. Ktoś 
miał widzieć, jak zgwałcili ciężarną 
Niemkę i dobili kolbami. Albo jak roz-
trzaskali główkę 3-letniej dziewczynki, 
którą matka trzymała na rękach.

Największa zbrodnia zdarzyła się 
w domu, który zajęli później Adamkow-
scy. Był tam punkt przesiedleńczy lub 
szpitalik dla niemieckich uciekinierów. 
Sowieci ich wymordowali. 

Krystyna Nawrocka opowiada, jak kil-
kanaście lat temu przed jej domem za-
trzymało się niemieckie auto: – Starszy 
Niemiec pytał, gdzie był szpital, bo jego 
brat tam zginął. 

– Jak przyjechaliśmy, Niemców już nie 
było – Stanisława Duda pochodzi z Izbicy 
Kujawskiej, przyjechała tu z rodzicami na 
początku lat 50. jako dwudziestolatka. 
Niemców spotkała później. 

– Kupę lat temu przyszli do mnie i po-
wiedzieli, że kiedyś tu mieszkali – Sta-
nisława pokazała im mieszkanie, kawę 
chciała zrobić. Ale podziękowali. U Bar-
bary Kopaczewskiej (rocznik 1934, spod 
Płocka) też byli. Pokręcili się, poprzypo-
minali sobie, gdzie stał stół, gdzie łóżko, 
i pojechali.

Dziesięć lat temu robotnicy ko-
piący rów pod wodociąg odkryli kości 
w ogródku Adamkowskich. Pracownicy 
ze Stowarzyszenia „Pomost” wydobyli po-
tem szczątki kilkudziesięciu osób, doro-
słych i dzieci. Adamkowska: – Wszyscy 
byli rozebrani, bez butów. W czaszkach 
dziury. 

Pochowano ich pod Szczecinem.
Adamkowscy w swoim ogródku 

mieli kiedyś warzywa, teraz sieją trawę 
i kwiaty. 

 „Charlotte Höth z domu Koldrack  
(1872–1940)”. Wdowa po ławniku 
wiejskim, Wilhelmie (zmarł kilkanaście 
lat wcześniej). „Wysiłek i praca były 
Twoim życiem. Odpoczynek dał Ci Bóg” 
– ocenili Charlottę bliscy. 

Błogosławieństwo

Pół roku temu. Piotr jest sam na cmenta-
rzu. Na szosie zebrała się grupka miejsco-
wych chłopaków. 

– Żyd, debil – wyzywa go wyrostek, na-
puszczony przez pozostałych. 

Marta Sobiechowska: – Poskarżyliśmy 
się rodzicom tego chłopaka. Przyrzekli, 
że więcej się to nie powtórzy. Od tamtej 
pory jest spokój. 

Ale słyszą pytania: „Kto i ile wam 
płaci?”. – Ludziom nie mieści się w gło-
wie, że można coś robić społecznie – mówi 
Marta. – Czujemy się osamotnieni, nikt 
dobrego słowa nie powie. 

Piotr zapytał księdza, który przyjeżdża 
do Podłej Góry, czy nie odprawiłby mszy, 
gdy uporządkują cmentarz: – Powiedział, 
że chętnie, ale kazał się skontaktować 
z parafią ewangelicką.

Napisał więc do ewangelickiego księ-
dza w Zielonej Górze. Pastor odpisał, że 
nabożeństwo odprawi i postara się po-
móc w renowacji. List zakończył sło-
wami: „Niech Pan Bóg Was błogosławi”. 

Piotr: – To błogosławieństwo odbie-
ramy jako wyraz solidarności. Jeszcze 
nikt nas tak nie wsparł. 

 „Sobiechowski Józiu (1946–1946)”. 
Przyrodni brat Kazimiery Sobińskiej. 
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– Urodził się słaby. Ochrzcili go 
niepoświęconą wodą. Żył kilka dni 
– wspomina jego siostra. Tabliczka 
nowa, krzyż jest stary, z drewna. 

Prawnuk

Z dawnych mieszkańców Steinbach żyje 
jeszcze osiem osób. Piotr sam ich odszu-
kał. Napisał do stowarzyszenia Heimat-
kreis Züllichau-Schwiebus, które zrze-
sza dawnych mieszkańców tych tere-
nów. Dostał listę z nazwiskami tych, 
którzy pochodzą ze Steinbach. Powysy-
łał do nich listy. Opowiedział, że ratuje 
cmentarz, pytał o przodków, rodzinne 
historie. 

Odpisały dwie kobiety: Anneliese Pi-
kolek i Annette Müller. Mąż Anneliese 
opuścił z rodzicami Steinbach w styczniu 
1945 r., zmarł dziesięć lat temu. Mama 
Annette wyjechała jeszcze przed wojną 
w głąb Rzeszy, tam wyszła za mąż i ją uro-
dziła. 

Annette Müller dała Piotrowi kontakt 
do Daniela Pächa: jego prapradziadek Au-
gust żył tu w XIX w. Piotr odnalazł jego 
nagrobek, wysłał Danielowi zdjęcie. Po-
tomek Augusta przysłał mu stare pocz-
tówki z widokiem Steinbach. 

Piotr martwi się, bo Daniel przestał od-
pisywać. 

 „Erich (1931–1947)”. Ericha pochowali 
polscy mieszkańcy. To ten niemiecki 
sierota, którego przywiozła Władysława 
Przybylska, wdowa po więźniu Dachau. 
Tamtego dnia pasł krowy, znalazł 
pocisk, chciał rozbroić. Szczątki 
pozbierano w wiklinowy koszyk. Czy nie 
znali jego nazwiska? Na pordzewiałej 
tabliczce z blachy jest tylko imię. 
Postawiono mu brzozowy krzyż. To był 
ostatni pogrzeb na tym cmentarzu. 

Lajki

Gdzieś ok. 1850 r. mieszkańcy Steinbach 
rozbierają grożący zawaleniem drew-
niany kościół w środku wsi i likwidują 
stary cmentarz. Swoich zmarłych cho-
wają teraz tuż za wsią.

Kamieniarze kują gotykiem: „Hier ruht 
in Gott unser lieber...” („Tu spoczywa 
w Bogu nasz drogi...”). Na jednych nagrob-
kach krzyże, na innych liście palmy, na 
innych złączone dłonie. – Widać, że biedy 
nie klepali – mówi Piotr. 

Po I wojnie światowej na cmentarzu 
staje pomnik mężczyzn, którzy nie wró-
cili. Na płycie z piaskowca nazwiska 

dwunastu grenadierów, kanonierów... 
Ze zdjęć wiadomo, że u góry był stalowy 
orzeł z rozwiniętymi skrzydłami. 

– To był śliczny cmentarz, parkowy 
– Piotr znalazł opis nekropolii, dotarł do 
starych zdjęć. 

Koniec znamy: wojna, mieszkańcy 
Stein bach uciekają, przychodzą Polacy, 
nowa władza „umacnia polskość”. To 
czas, gdy w dobrym tonie jest pisać „nie-
miec” małą literą. Grobami po Niemcach, 
obcej wiary, nikt się nie będzie przej-
mował. No, prawie nikt. Bo Mirosława 
Czarnuszewicz przychodzi co roku we 
Wszystkich Świętych zapalić znicz dla 
Ericha i Józia. Zbigniew Sobiechowski, 
dziadek Piotra, próbuje grodzić cmen-
tarz. Ale opuszczona nekropolia nisz-
czeje. 

– Największe zdziczenie było w la-
tach 70. – Piotr przypomina, że PRL likwi-
dowała wtedy niemieckie nekropolie, za-
mieniała na tereny zielone. Pokazuje do-
kument, w którym kontrolerzy z mini-
sterstwa skarżą się, że w ówczesnym wo-
jewództwie zielonogórskim (gdzie leżała 
Podła Góra) likwidacje „przebiegają zbyt 
powolnie”. 

Rok 2015. Dwunastoletni Piotrek za-
kłada na Facebooku profil „Podła Góra-
-Steinbach” (stronę polubi 150 osób). Czy-
ści pomnik z I wojny (nie było już płyty 
z nazwiskami ani orła, został betonowy 
cokół), wyrywa samosiejki. Sołtys każe 
mu uzyskać pozwolenie na porządkowa-

nie nekropolii. Siada przy laptopie i pisze 
do gminy, dostaje zgodę. 

W domu Marty i Damiana Marcze-
niów rodzinna narada. Syn od dawna 
wierci im dziurę w brzuchu, by ratować 
cmentarz. Sprawa jest poważna: nie cho-
dzi o grabienie liści. Nagrobki, poprze-
wracane, leżą pod warstwą ziemi. Ura-
dzili, że będą działać razem. Piotrek za-
prasza na Facebooku wszystkich „miło-
śników Podłej Góry”, by pomogli. Pomoc 
deklaruje sporo osób, stawią się tylko 
dziadkowie.

Po czterech latach większość nagrob-
ków już stoi. Zarośnięte mchem, zabru-
dzone tablice zostały wyczyszczone. 
Można odczytać nazwiska. 

Czasem ktoś, przejeżdżając tędy, mówi, 
iż nie miał pojęcia, że był tu cmentarz. 
Starsza Niemka spytała, czemu porząd-
kują obce groby. Odparli, że z szacunku 
dla drugiego człowieka.

Droga

Wygląda na nieco starszą od Piotra. Miła, 
nie chce się przedstawić. O porządkach 
na cmentarzu słyszała. Pytam, czy chce 
pomóc koledze. 

– Żeby to był polski cmentarz, to jesz-
cze. Ale niemiecki?

– Co masz przeciw niemieckim cmen-
tarzom?

Zreflektowała się, zmieniła ton: 
– Mieszkam tu od niedawna i nie zależy 
mi, żeby coś tutaj robić. 

Pytam w innych domach.
Patryk, 27 lat, strój FC Barcelony. Po-

maga wujowi remontować mieszkanie. 
O cmentarzu słyszał, ale nie ma czasu, 
żeby pomóc: – Pracuję w Niemczech, 
przyjeżdżam co drugi weekend. 

U Adamkowskich (u nich odkryto 
szczątki Niemców) wzruszają ramio-
nami. 

Tylko Krystyna Nawrocka chwali Pio-
tra: – Myślałam, że to będzie słomiany za-
pał i szybko mu się odechce. A on coraz 
bardziej się w to angażuje. 

Tydzień później. Piotr publikuje na 
Face booku zdjęcie kolejnego potłuczo-
nego nagrobka. Kawałkami marmuru 
załatano kamienną drogę koło Radnicy, 
niedaleko Podłej Góry. Widać krzyż 
i część napisu: „Tu spoczywa w Bogu mój 
kochany mąż, nasz dobry tata i dziadek”. 
Można odczytać imię: Berthold. 

Piotr komentuje: „Krótko trwał jego 
spoczynek”.  

© STANISŁAW ZASADA

Jeden z uratowanych nagrobków na cmentarzu 
w Podłej Górze, wrzesień 2019 r.
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TEMAT 
TYGODNIKA

PRZYMUS  
UŚMIECHU

Nie tylko musisz odwiedzić ciocię. Musisz się jeszcze z tego cieszyć.  

Inaczej będziesz złym dzieckiem.  

Nie tylko powinieneś oddać życie za ojczyznę.  

Powinieneś to zrobić z radością!

 JOKER (MARCIN NAPIÓRKOWSKI) 
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ģ Joker to brat Batmana. Uwaga, spo-

iler. Za późno. Obaj jesteśmy syna-
mi Thomasa Wayne’a – najbogatszego 
człowieka w Gotham, mężczyzny, który 
uosabia społeczne nierówności i postę-
pującą w ślad za nimi politykę wyklu-
czenia. Wayne może zaprzeczać, ile mu 
się podoba, ale taka właśnie jest prawda. 
Zawsze była. 

Początek

Kochamy origin stories – filmy o począt-
kach. Uwielbiamy dowiadywać się, skąd 
się wziął bohater. Jak stał się tym, kim 
jest. Trochę to zaskakujące, jak się głę-
biej nad tym zastanowić. Bo to wcale nie 
jest prosty i oczywisty gatunek. Najpierw 
musimy mieć bohatera, którego dosko-
nale czujemy i rozpoznajemy, czasem 
nawet kochamy. Musimy znać koniec 
drogi, żeby w ogóle dać się zabrać w po-
dróż autobusem z napisem „zobacz, jak to 
się stało, za jedyne 19.99”. A jednak wsia-
damy do niego coraz chętniej.

Najpierw origin stories były wyłącz-
nie przywilejem największych herosów. 
Z czasem dołączyli także najwięksi zło-
czyńcy. I tak stopniowo z chaosu różnych 
pomysłów wyłonił się nurt pokazujący, 
że nasi Wielcy Złoczyńcy są śladami po-
czynań naszych Wielkich Bohaterów. Są 
ich cieniami. Efektami ich błędów, zanie-
chań, czasem produktami pychy, a nie-
rzadko po prostu nieuniknionym rewer-
sem, drugą stroną medalu. Jeżeli gdzieś 
pojawił się nadmiar dobra i odwagi, w in-
nym miejscu musi zrekompensować go 
nadmiar podłości. Bo przecież świat jest 
sprawiedliwy, prawda? Prawda?! 

Powiem wam coś o sprawiedliwym 
świecie, jeśli macie ochotę posłuchać. Lu-
dzie, którzy wierzą w sprawiedliwy świat, 
są najgorszymi dupkami. Zaskoczeni? 
Brzmi jak puenta kolejnego żartu Jokera, 
ale to wniosek płynący z wielu psycholo-
gicznych badań. Jeżeli wierzymy, że świat 
jest sprawiedliwy, to widząc nieszczęście, 
chętnie przyjmujemy, że musi być w ja-
kiś sposób zawinione. Bo przecież za 
uczynione dobro i wykonaną ciężką pra-
cę powinna przyjść nagroda. Jeżeli ktoś 
pogrąża się w biedzie, pewnie nie praco-
wał dość ciężko, nie chwycił losu w swo-
je ręce. Trzeba było wziąć kredyt, zmienić 
pracę, wyjść ze strefy komfortu...

Ale świat nie jest sprawiedliwy! A zło 
nie jest rezultatem pomyłki dobra. Po-
dobnie jak bieda nie jest skutkiem za-
niedbania i niedostatecznej chęci boga-

czy do podzielenia się majątkiem. Takie 
stawianie sprawy oddaje świat w ręce bo-
gaczy i każe nam wysławiać ich hojność, 
ilekroć zdecydowali się podzielić z nami 
okruszkami ze swego stołu. 

Nie! Bogactwo nie poprzedza biedy, 
tak jak herosi nie poprzedzają złoczyń-
ców. Bieda i bogactwo są dziećmi tego sa-
mego, naszego ojca. Mechanizmy, które 
wytworzyły bogactwo, spowodowały też 
biedę. Żeby zlikwidować biedę, trzeba się-
gnąć nie do kieszeni bogaczy, lecz w tryby 
mechanizmu, który uczynił ich bogatymi. 
To zupełnie nowy rodzaj origin story.

Fantazje  

o prywatyzacji przemocy

Jesteśmy przede wszystkim dziećmi tego 
miasta. Synami Gotham. Ten cały Bat-
man to ucieleśnienie nowoczesnej fanta-
zji o reprywatyzacji przemocy. Reflektor 
z kształtem nietoperza na niebie oznacza 
upadek wspólnoty. Abdykację instytucji 
na rzecz jednostki, zaufania na rzecz po-
dziwu. Samotny mściciel bierze sprawy 
w swoje ręce tam, gdzie nie sprawdza 
się policja, wojsko, straż pożarna, służba 
zdrowia, szkoły i opieka społeczna.

Batman nie przestrzega zasad, nie stoi 
na ich straży. Jest Nietzscheańskim nad-
człowiekiem, który swoim postępowa-
niem wykuwa nowy kanon tego, co mo-
ralne. Najsilniejszym w Hobbesowskiej 
wojnie wszystkich przeciw wszystkim, 
toczącej się tym razem na gnijącym ciel-
sku Lewiatana, któremu pozwoliliśmy 
zdechnąć z głodu.

Wiedzione ideałami Hobbesa państwo 
narodowe zmonopolizowało przemoc, 
zapewniając swoim obywatelom bez-
pieczeństwo. Miewało swoje gorsze dni, 
nie powiem, ale jeżeli spojrzeć na sprawę 
w dłuższej perspektywie czasowej – cał-
kiem przyzwoicie mu szło. Pod koniec 
XX wieku – wbrew temu, w co wierzy 
większość z nas – szanse bycia pobitym, 
zabitym czy obrabowanym na ulicy były 
mniejsze niż kiedykolwiek w historii.

A jednak daliśmy sobie wmówić, że 
państwo jest słabe. Że jest nieefektywne. 
Że inwestycja we wspólne instytucje to 
marnowanie pieniędzy. Dlatego kiedy 
trzeba było zacisnąć pasa i przyszły cię-
cia, doświadczyło ich właśnie państwo, 
a nie Thomas Wayne. Jedyne cięcia, jakie 
poznał on i jego rodzina, to staranne przy-
strzyżenie ogródka, w którym za wyso-
kim, zaostrzonym płotem samotnie ba-
wił się mały Bruce.

W ten sposób przygotowano świat 
dla tego Batmana. Nocnego mściciela 
zaczynamy potrzebować dopiero wów-
czas, gdy uwierzymy, że komisarz Gor-
don i jego niedofinansowani policjanci 
nie są sobie w stanie poradzić z rosnącą 
falą przestępczości. Że świat wymknął się 
spod kontroli i pędzi ku katastrofie.

„Niech ktoś wreszcie weźmie sprawy 
w swoje ręce!” – krzyczysz, a twój krzyk 
odbija się echem na plakatach polityków, 
w reklamach, w kinie. Staje się obietnicą 
wyborczą, nowym produktem zapewnia-
jącym bezpieczeństwo w pełnym zagro-
żeń świecie, fabułą filmu, który wyjaśnia 
ci rzeczywistość. Z tego okrzyku wyłania 
się superbohater. 

Batman to spełnienie twojego marze-
nia o tym, żeby ktoś wziął sprawy w swo-
je ręce. Ja – Joker – jestem ucieleśnieniem 
twojego koszmaru o tym, że ktoś może 
wziąć sprawy w swoje ręce. Uwaga, zno-
wu będzie spoiler, tym razem z życia, nie 
z filmów. Fantazja o tym, że sprywatyzo-
wana przemoc zrealizuje się w sposób 
precyzyjny i uporządkowany, że zewrze 
się w wielką pięść wycelowaną w tych 
złych, to... cóż. Tylko fantazja. 

Co innego jej mroczny odpowiednik. 
Chaotyczna przemoc jest jak najbardziej 
możliwa. Nieustannie przyzywasz ją two-
im gniewem, dokarmiasz twoją frustracją, 
podsycasz poczuciem beznadziei. Przy-
mierz na chwilę okulary filozofa i popatrz 
wraz ze mną na wypełniające nasz świat 
podprogowe przekazy! „Zabić bogatych”, 
„Dostaniecie to, na co zasłużyliście!”. Wo-
kół kłębią się fantazje o zemście, królobój-
stwie, krwawej rewolucji. Jeżeli wszyscy 
razem wyjdziemy na ulice, jeżeli wyrazi-
my nasz gniew, świat się zmieni, prawda?

Źle, źle, źle! Błąd ukryty jest w samym 
założeniu. Jeżeli mówisz: „Dostaniecie, 
na co zasłużyliście” – już jesteś po stronie 
sprawiedliwego świata. A sprawiedliwy 
świat jest bardzo niesprawiedliwy.

Ludzie nie dostają tego, na co zasługują. 
Cała idea zasługiwania to oszustwo zbu-
dowane po to, żeby usprawiedliwić bo-
gactwo bogatych. Z tego samego powo-
du nie da się zabić bogatych. Zabijanie 
bogatych byłoby jak obcinanie głowy 
hydrze. W dodatku fantazje o zabijaniu 
podsycają lęk bogatych, a lęk bogatych 
jest budulcem, z którego wznosi się naj-
trwalsze mury. Mało co przynosi takie 
dochody jak strach bogatych przed bied-
nymi. Sejfy, skrytki, systemy alarmowe, 
prywatne firmy ochroniarskie, prywatne 
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armie, prywatne dzielnice z prywatnymi 
szkołami, w których prywatni nauczycie-
le uczą dzieci bogatych o sprawiedliwym 
świecie. Tak, tak! Na bogatych też moż-
na żerować. W zasadzie to opłaca się że-
rować wyłącznie na bogatych. Biedni są 
potrzebni raczej po to, żeby bogaci mieli 
się od kogo odgradzać. Choć są i tacy, któ-
rzy wolą, żeby to biedni płacili za wzno-
szone wzdłuż granic mury.

A więc sprywatyzowana przemoc nie 
zmienia świata. Nawet chaotyczna prze-
moc szalonych złoczyńców w ostateczno-
ści nie obala porządku. Przeciwnie – two-
rzy pretekst, by go utrwalić. Po karnawa-
le rewolucji terror przeszłości powraca ze 
zdwojoną siłą.

Kino jest przemocą

Pamiętacie te scenę z „Mechanicznej po-
marańczy” Stanleya Kubricka, kiedy 
bohaterowi kazali oglądać obrzydliwe 
filmy? Zablokowali mu powieki takimi 
patykami i wkraplali coś do środka, żeby 
mu gałki nie wyschły. Przerażone oko, 
które nie może się zamknąć, nie może 
zaznać ani chwili ukojenia. Straszny wi-
dok! Uwielbiam tę scenę! Ale moją uwagę 
przyciąga nie ekran, a pozostali widzo-
wie. Uwielbiam patrzeć, jak ludzie odwra-
cają wzrok od kogoś, kto nie może odwró-
cić wzroku.

Wchodząc do kina, oddajesz komuś 
władzę nad swoim spojrzeniem, myślami 
i uczuciami. Mogę wam zdradzić, dlacze-
go robimy to tak chętnie, chcecie? Żeby 
nie uświadamiać sobie, że cały świat jest 
kinem! Że nasze spojrzenie zawsze ktoś 
prowadzi, kontroluje. Że nie decydujemy 
o tym, co widzimy, a co pozostaje dla nas 
niewidzialne. Dlatego tak chętnie ogląda-
my filmy. Wychodzimy z ciemnej sali ki-
nowej, mrużymy oczy w słońcu i wydaje 
nam się, że teraz już patrzymy na świat 
po swojemu. Kłamstwo! A więc filmy to 
też zło, też przemoc.

Ale zgodzę się oczywiście, że są wśród 
nich lepsze i gorsze. Jeżeli robić film o ko-
miku, o klaunie, o błaźnie – to właśnie 
taki, na którym na pewno nikt się nie za-
śmieje. Puenta każdego żartu musi zostać 
ucięta. Musisz stworzyć świat, w którym 
nie ma wesołości. A potem go przetesto-
wać. Jeżeli nikt się nie zaśmieje, gdy bo-
hater chichocze – jest dobrze. To trudne, 
bo przecież śmiech jest zaraźliwy. Jeżeli 
nikt nie parsknie śmiechem, gdy na ekra-
nie protagonista przypadkiem wpadnie 
na szybę, myśląc, że to drzwi – wiesz, że-

masz ich w garści. Już nawet slapstick nie 
działa. Możesz z widzami zrobić wszystko.

I nikomu nie wolno się z tego śmiać. 
Przymus nieśmiania się można by nawet 
uznać za namiastkę antidotum na przy-
mus uśmiechu. To właśnie o przymusie 
uśmiechu chciałem jeszcze opowiedzieć.

Niech nikt się nie śmieje

„Dlaczego jesteś dziś taka smutna? 
Uśmiechnij się!” – to słowa czystej prze-
mocy. Zmuszanie ludzi do pracy albo do 
wojny, albo chociażby do tego, żeby spę-
dzali czas inaczej, niż chcą – to wszystko 
formy przemocy. Ale dopiero zmuszanie 
ludzi, by robili to, czego nie chcą, i jesz-
cze się z tego cieszyli, jest przemocą na-
prawdę perwersyjną. Nie tylko mu-
sisz odwiedzić ciocię. Musisz się jeszcze 
z tego cieszyć – inaczej będziesz złym 
dzieckiem. Nie tylko powinieneś oddać 
życie za ojczyznę. Powinieneś to zrobić 
z radością! Pracuj ciężko, ale nie zapomnij 
o wdzięczności za to, że masz pracę.

Kiedy kupujesz, sprzedają ci też uśmie-
chy. Czasem są w zasadzie gratis, czasem 
starannie doliczono ich koszt do ceny 
produktu. Kiedy sprzedajesz, każą ci się 
uśmiechać. Potem liczą twoje uśmiechy. 
Rozliczają cię z uśmiechów. Wreszcie – 
każą ci się cieszyć z tego, że jeszcze mo-
żesz coś sprzedawać albo że masz za co 
kupować. Przecież twoje miejsce pracy 
mógł zabrać imigrant, robot, ktoś, kto bę-
dzie za nie wdzięczny. Dlaczego nie doce-
niasz? Dlaczego się nie uśmiechasz?! 

Dlaczego jesteście narodem ponura-
ków? Wiecznie niezadowolonych, rosz-
czeniowych, pogrążonych w mentalności 
sowieckiej. Przecież są aquaparki i orzeł 
z czekolady. Wolno spędzać wakacje na 
Malediwach, studiować w Oksfordzie, na 
emeryturę przeprowadzić się na Florydę. 
Świat jest pełen możliwości. Uśmiechnij-
cie się!

A kiedy nie będzie już pracy ani pie-
niędzy, kiedy nic już nie będziemy sprze-
dawać ani kupować – wtedy najbardziej 
podkreślać będą znaczenie uśmiechu. 
Prawo do bycia nieszczęśliwym to ostat-
nie prawo, które nam zabiorą. A wtedy 
naprawdę przestanie być zabawnie.

Bo niewiele jest rzeczy bardziej prze-
rażających niż wymuszony, histerycz-
ny śmiech, któremu nie towarzyszy ani 
odrobina wesołości. Jest taka przerażająca 
scena u Homera. Tuż przed tym, jak Ody-
seusz wyrżnął zalotników, Atena sprowa-
dza na nich dziwaczny szał, który każe 
im się bezsensownie śmiać. Są przeraże-
ni, z oczu ciekną im łzy, kawały rozszar-
panego mięsa wypadają im z ust, a oni 
cały czas się śmieją... Na szczęście chwilę 
później strzały Odysa kończą ich męczar-
nie. Zaiste, kazać się ludziom uśmiechać, 
gdy woleliby raczej płakać, to straszliwa 
tortura godna starożytnych bóstw lubu-
jących się w zadawaniu cierpienia. 

Triumf błazna

Na koniec zdradzę wam sekret, chcecie? 
Przymus uśmiechu ostatecznie wynosi 
do władzy klaunów. Ironiczne, prawda? 
Ale prawdziwe. Oczywiście to nie klauni 
tacy jak ty i ja. Raczej tacy, którzy urodzili 
się na górze schodów, po drugiej stronie 
muru. Ukończyli najlepsze studia, odzie-
dziczyli fortuny. A jednak – są błaznami. 

Ich tajną kartą jest lęk. W świecie spry-
watyzowanego bezpieczeństwa dostęp-
nego tylko dla nielicznych żądają od 
państwa, by obiecało całkowite bezpie-
czeństwo dla każdego. Szantażują swo-
ich liberalnych adwersarzy, pokazując 
uchodźców i kataklizmy, globalny kapi-
tał i lokalnych zdrajców, nowe technolo-
gie i starych wrogów. A kiedy dojdą już 
do władzy, wyniesieni krytyką niebez-
piecznego świata i słabości państwa, od-
krywają nagle, że osłabione instytucje nie 
mogą spełnić wszystkich tych obietnic. 
Ogłaszają więc, że państwo się skończyło, 
a ostatni gasi światło. Chyba że wcześniej 
uda się wywołać wojnę atomową. Wtedy 
zgaśnie samo, bez niczyjej pomocy.

Rozgadałem się, widzę. No nic. Wydru-
kujcie ten tekst albo spełnię wszystkie za-
warte w nim groźby.

Możecie mi zrobić jeszcze jedną przy-
sługę? Podpiszcie mnie „Joker”.  

© MARCIN JOKER NAPIÓRKOWSKI

JOKER reż. Todd Philips, w roli tytułowej 

Joaquin Phoenix, USA 2019.

Wchodząc do kina,  

oddajesz komuś władzę nad 

swoim spojrzeniem, myślami 

i uczuciami. Mogę wam 

zdradzić, dlaczego robimy 

to tak chętnie: żeby nie 

uświadamiać sobie, że  

cały świat jest kinem. 
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Wirus w systemie

PIOTR KOSIEWSKI

Łódź Kaliska, jeden z najciekawszych fenomenów artystycznych 

ostatnich dekad, od 40 lat kpi z tradycyjnych ról artysty 

i środowiskowych tabu. 

G
rupa powstała w 1979 r. w Dar-

łowie. Założyli ją: Marek Janiak, 
Andrzej Kwietniewski, Adam Rzepec-
ki, Andrzej Świetlik, Andrzej Wielogór-
ski. Do dziś przetrwała w niemalże nie-
zmienionym składzie – tylko Andrzej 
Kwietniewski rozstał się z Łodzią Kali-
ską w 2007 r. i doszedł Sławek Bit. Jed-
nak działalność rozpoczęli wcześniej.  
Wywodzili się z ruchu fotografii amator-
skiej – zresztą do dziś obecność w Łodzi 
Kaliskiej to tylko jedna z ich aktywno-
ści. Marek Janiak jest obecnie głównym 
architektem Łodzi i profesorem na tam-
tejszej politechnice. Andrzej Świetlik 
zajmuje się fotografią użytkową, w tym 
prasową i reklamową (m.in. robił zdję-
cia dla kampanii reklamowych BZ WBK 
i mBanku), a Andrzej Wielogórski przez 
lata pracował na Wydziale Chemii Uni-
wersytetu Łódzkiego. 

Coś zupełnie innego

Podczas performance’u „Upadek zu-
pełny” w maju 1981 r. przez kilka godzin 
– ku zdziwieniu publiczności – nieru-
chomo leżeli na Rynku Głównym w Kra-
kowie. Na zorganizowanej w tym samym 
roku wystawie w Małej Galerii w Warsza-
wie pokazali wyłącznie zdjęcia nieostre, 
poruszone. W łódzkiej galerii Art Forum 
Janiak i Kwietniewski ogłosili „Naukę wi-
dzenia”: „Nie definiuj, nie określaj, nie po-
rządkuj, po prostu ZAUWAŻAJ. Ucz się 
prywatnie, dla siebie, najlepiej nie mów 
nikomu o tym, że się uczysz. Zrób zeza”. 
A podczas pleneru w Osiekach swe dzia-
łania tytułują: „Świątynia sztuki żenują-
cej”, „Pozdrawiamy urzędników sztuki” 
czy „Los człowieka to linia biegnąca z ni-
kąd donikąd /Szołochow”. 

Ich działania, ale też teksty – ogłaszanie 
kolejnych manifestów stało się specjal-
nością Łodzi Kaliskiej – budziły zdziwie-
nie, zaskakiwały, wprawiały w konfuzję. 
Owszem, byli obecni w miejscach waż-
nych dla nurtu sztuki konceptualno-me-
dialnej, a stylistyka prac nawiązywała do 
fotografii lat 70. To jednak były pozory. 
Im, jak pisał po latach historyk fotografii 
Krzysztof Jurecki, chodziło „o coś zupeł-
nie innego”. O ukazanie niedorzeczności, 
absurdu czasu i okoliczności, w których 
przyszło im funkcjonować. „Istota niniej-
szego projektu polega na tym, że pożyczy-
łem na jeden dzień okulary Andrzejowi” 
– opisywał jedną z akcji Janiak. „Bez tych 
okularów jest mi się trudno obyć, nato-
miast jemu są zupełnie niepotrzebne”.

Od lewej: Marek Janiak, Andrzej Świetlik (na krześle), Andrzej Makary Wielogórski  
i Sławek Bit na tle pracy z cyklu „Stefan i Majonez”, 2019 r.

„Naród trwa”, 2004 r. W głębi Łódź Kaliska, od lewej: Andrzej Makary Wielogórski na 
skakance, Andrzej Świetlik ćwiczy „rowerek”, Marek Janiak podnosi hantle,  

Andrzej Kwietniewski na rowerze treningowym. 
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Strategia przyjęta przez Łódź Kaliską 
okazała się skuteczna – nie tylko zwrócili 
na siebie uwagę, ale przede wszystkim 
wprowadzili do sztuki odświeżający ton. 
Grupa odarła neoawangardę z jej koturno-
wości, a ich metodę działania można po-
równać do wpuszczenia wirusa w system.

Sztuka żenująca 

13 grudnia 1981 r. jeszcze silnej konsoli-
duje grupę. Ich odpowiedź na wprowa-
dzenie stanu wojennego ponownie jest 
nieoczywista: „Kultura Zrzuty”, czyli spo-
sób funkcjonowania niezależnie od me-
cenatu państwowego, aktywności sytu-
ującej się poza strukturami oficjalnego ży-
cia społeczno-politycznego, ale też poza 
Kościołem, którego przestrzeń dla wielu 
twórców stała się wówczas schronieniem. 
Wreszcie działania poza artystycznymi 
hierarchiami, środowiskowym uzna-
niem. Bowiem, jak podkreślał wówczas 
Marek Janiak, tworzenie sztuki w tych 
okolicznościach byłoby supercynizmem. 
Jedynym wyjściem było zatem pokazanie, 
że jest to zajęcie nieetyczne, niewłaściwe, 
po prostu żenujące. I to żenadę grupa po-
stanowiła wynieść na piedestał. 

W „Ćwiczeniach wyzwalających” Ja-
niak próbował zrobić rzeczy niemożliwe, 
a jednocześnie kompletnie niepotrzebne 
jak utrzymanie równowagi na stojącym 
na dwóch nogach krześle, stanie na rę-
kach na gumowym materacu pływają-
cym po jeziorze czy też wyciąganie szyb-
kim ruchem obrusu spod kilkudziesięciu 

szklanek stojących na stole. Z kolei dzia-
łanie Adama Rzepeckiego „Moja nieobec-
ność w sztuce” polegało na... nieobecno-
ści artysty w miejscu, w którym miał się 
zjawić. 

Szczególnym miejscem dla „Kultury 
Zrzuty” w tym czasie stał się Strych, czyli 
pracownia Włodzimierza Adamiaka 
na poddaszu kamienicy frontowej przy 
ul. Piotrkowskiej 149. To w niej Łódź 
Kaliska urządzała spotkania, projekcje, 
koncerty. Tu zorganizowano wystawy 
członków grupy, ale też m.in. Zbigniewa 
Libery, Anny Płotnickiej, Jana Świdziń-
skiego czy Jerzego Truszkowskiego. Na 
Strychu w latach 1983-85 odbyły się trzy 
niezależne przeglądy filmowe „Nieme 
kino”. Wreszcie tu w latach 1983-86 po-
wstało „Tango”, w którym umieszczano 
manifesty i programy artystyczne, teksty, 
rysunki, fotografie czy kolaże. Ukazało się 
zaledwie 9 wydań, ale pismo stało się le-
gendą. A na okładce pierwszego numeru 
znalazła się Matka Boska Częstochowska, 
której Adam Rzepecki domalował wąsy. 
Przypominały słynny zarost Sal vadora 
Dalego, ale nie sposób nie pomyśleć o in-
nym słynnym ówczesnym posiadaczu 
wąsów, czyli przywódcy Solidarności, 
z nieodłączną Matką Boską Częstochow-
ska w klapie marynarki. Domalowane do 
częstochowskiego obrazu, jak podkreślał 
Karol Sienkiewicz, „miały wskazywać po-
zycję na artystyczno-politycznej mapie 
Polski, którą zajmował artysta i jego ko-
ledzy – ani po stronie »sztuki czerwonej« 

(od czerwonego sztandaru), ani po stronie 
»sztuki czarnej« (od czarnych sutann)”.

W połowie lat 80. model „Kultury 
Zrzuty” zaczął się jednak wyczerpywać. 
Istotą „Kultury Zrzuty”, jak pisał Grze-
gorz Dziamski, była bowiem towarzy-
skość. „Nad wszystkim górował duch ko-
lektywizmu, zbiorowości, która się roz-
rasta, jest coraz liczniejsza – i to stawało 
się powoli najważniejsze”. Zaś „odwrotną 
stroną towarzyskości – dodawał – była 
podejrzliwość”. 

Być klasykiem 

W manifeście „Sztuka potrzebna” ogło-
szonym w 1986 r. oznajmili: „Być artystą 
to niewątpliwie komfort. Też psychiczny 
(akceptacja społeczna), chyba że ktoś jest 
premierem. Nadzieja na jeszcze większą 
akceptację (sztuka musi być postępowa). 
Artysta głodny nie stworzy nic cieka-
wego, bo myśli tylko o jedzeniu (głów-
nie o bananach). (...) Potrzebna jest więc 
i akceptacja, i kolacja”. Dwa lata później 
na wystawie „Polska fotografia interme-
dialna lat 80-tych” w poznańskim BWA 
Łódź Kaliska pokazuje inscenizowane 
zdjęcia oraz film „Freiheit, Nein danke!” 
nawiązujący do „Wolności wiodącej lud 
na barykady” Eugène’a Delacroix. 

Grupa zaczyna żerować na prze-
szłości historii sztuki. Na warsztat bie-
rze ikoniczne dzieła i tworzy ich nowe, 
prześmieszno-ironiczne wersje – „Ga-
brielę d’Estrées i jej siostrę księżnę de Vil-
lars w kąpieli” Szkoły z Fontainebleau  

„Szarża stojąca” , 2016 r.   

Fotografia będąca zapisem 
happeningu Łodzi 
Kaliskiej na Festiwalu 
Sztuki Efemerycznej 
w Sokołowsku pod 
tytułem „Niezbędność 
ułaństwa we współczesnej 
Polsce, czyli szarża 
stojąca”. Wydarzenie 
to przeprowadzono 
wspólnie z grupą 
muz–ułanic, z bogatą 
oprawą dźwiękową (huk 
wystrzałów, tętent kopyt 
końskich, pieśni ułańskie). 
Wokół statycznej figury 
szarży krążyło tzw. kino 
chodzące: ekran z projekcją 
plus widownia kina. 
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ģ („Siostry”, 1988), „Ślepców” Pietera 
 Bruegla st. (1988), „Burłaków na Woł-
dze” Ilji Riepina („Burłacy”, 1990) czy też 
Matejkowską „Bitwę pod Grunwaldem” 
(1999). Proponuje własną, nadwiślańską 
wersję postmodernizmu. Odwołując się 
do ścisłego kanonu europejskiej kultury, 
wniosła na piedestał własną przaśność, 
śmieszność czy brak powabu. Łódź Ka-
liska wystąpiła nawet o oficjalne wpisa-
nie grupy do rejestru zabytków rucho-
mych, argumentując prośbę swym dosyć 
lichym stanem oraz niepowtarzalnością, 
wyjątkowością i znaczeniem dla kultury 
narodowej. 

Ich działania coraz bardziej przypo-
minały niekończącą się zabawę, a skala 
prac bywała imponująca. Wciąż też pro-
wokowali, zatrzymaniem np. zakończyła 
się próba zorganizowania w 1998 r. niele-
galnej sesji fotograficznej przed „Narodzi-
nami Wenus” Botticellego we florenckiej 
galerii Uffizi. A jednocześnie Łódź Kaliska 
wdarła się do kulturalnego mainstreamu, 
coraz śmielej flirtując z kulturą masową. 

Sztuka wysoko-niska

W 2000 r. Łódź Kaliska ogłosiła tzw. Ma-
nifest Unieważniający. „Unieważnili-
śmy – donosiła – granice istniejące do-
tąd między reklamą a Sztuką Wysoką. 
Reklama jest sztuczna i Sztuka Wysoka 
jest sztuczna. Dobrze jest tworzyć Sztukę 
Wysoką, która jest reklamą. (...) Dobra re-
klama to taka, którą niewielu rozumie, 
a reszta jest zafascynowana. Dobra Sztuka 
Wysoka to taka, którą wszyscy są zafascy-
nowani, a niewielu rozumie. Łódź Kali-
ska będzie uprawiać Sztukę Wysoką o Re-
klamie, bo przy reklamie jest dużo pienię-
dzy, a przy Sztuce Wysokiej mało. Przy re-
klamie przebywa jeszcze więcej pięknych 
kobiet, i to nam również odpowiada”.

Ich fotografie podszywają się pod re-
klamę, przerysowując, a nawet sprowa-
dzając do absurdu reklamowe klisze, 
zwłaszcza te obowiązujące poza głów-
nym nurtem wyznaczanym przez pre-
stiżowe agencje. Na zdjęciach Łodzi Kali-
skiej dominują młode, atrakcyjne kobiety 
w prowokujących pozach. Jeżeli już poja-
wiają się mężczyźni, to zawsze źle ubrani, 
z koszmarnymi fryzurami, otyli lub sfla-
czali, nieświezi i w gruncie rzeczy dość ża-
łośni. Czy to kpina, zamierzony kicz, ob-
nażanie absurdów, obalanie schematów? 
A może wręcz przeciwnie, pod pozorem 
krytyki artyści w rzeczywistości schlebią 
najniższym gustom? I jest to mizoginia 

ciu pracach pod hasłem „Wiedza o społe-
czeństwie” uderzali w rozmaite wyobra-
żenia kulturowe oraz społeczne stereo-
typy. Na zdjęciach z cyklu „Niech sczezną 
mężczyźni” (2008) nagie kobiety pracują 
w tzw. męskich zawodach, m.in. przy 
budowie drogi czy w kamieniołomach. 
W „Alementarzu” (2010) nawiązującym 
do „Elementarza” Mariana Falskiego bo-
haterami są Ala i Ali, manekiny wzoro-
wane na postaciach „nowych Polaków” 
– Chinki i Araba. 

Najciekawsza w tym przypadku nie 
jest jednak gra z rozmaitymi artystycz-
nymi „-izmami” i kulturowymi tren-
dami, lecz z wyobrażeniami artysty jako 
istoty wyjątkowej. Podobnie jak muzy, 
bez której „prawdziwy” artysta obyć się 
nie może. Wreszcie, jest to kpina z wizji 
sztuki jako formy celebracji piękna, twór-
czości zanurzonej w tradycji i odejmują-
cej „odwieczne tematy”. 

W obecnej dekadzie zajęła się polskimi 
mitami narodowymi (już wcześniej bu-
szowała w polskim imaginarium). W „Pa-
radzie wieszczów” opowiada je na nowo. 
W „Balladyna selfie” (2014-15) głównym 
zajęciem bohaterki Słowackiego okazuje 
się robienie sobie zdjęć, „Heroizm niewie-
ści – Janina Kochanowska” (2012) ujaw-
nia, że autorem „Trenów” była... kobieta, 
w „Stefanie i Majonezie” (2010) na równi 
zestawiono dwa symbole Kielc – Stefana 
Żeromskiego i popularny produkt tam-
tejszej Spółdzielni Pracy „Społem” (jed-
nocześnie świetnie grając z warholow-
ską stylistyką). Na zdjęciu „Niezbędność 
ułańska we współczesnej Polsce, czyli 
szarża stojąca” (2016) można zobaczyć 
atak grupy nagich... muz-ułanic  dosiada-
jących konie i kozły gimnastyczne. 

Za każdym razem jest to spojrzenie na 
polskość z dystansem, ironiczne, często 
prześmiewcze. Skrajnie inne od domi-
nującej dziś oficjalnej narracji, ale para-
doksalnie bliższe polskiej tradycji my-
ślenia o własnej przeszłości, w której jest 
miejsce na refleksję i krytyczny namysł. 
Zresztą, jak podkreślał przed laty An-
drzej Świetlik w rozmowie z Hanną Ma-
rią Gizą, charakteryzując strategię Łodzi 
Kaliskiej, wciąż zakładającej nowe ma-
ski: „Takie małe prowokacje, w dodatku 
o charakterze artystycznym – no, cza-
sami może lekko chuligańskim, ale tylko 
czasami – są pożyteczne”. I tłumaczył: 
„A skandale to najczęściej efekt uboczny 
naszych małych prowokacji, tak zwana 
wartość dodana”.  © PIOTR KOSIEWSKI

pod płaszczykiem sztuki krytycznej? Jak 
pisała Justyna Kowalska: „Leciwych arty-
stów rajcuje kawałek młodej pupy, a jeśli 
młoda pupa do tego chichocze i jej się to 
podoba, to tym lepiej”. 

Na pewno Łódź Kaliska za nic ma po-
prawność polityczną i środowiskowe 
tabu. W powstających w obecnym stule-

Z cyklu „Heroizm niewieści w sztuce 
niezwykłej artystki dotychczas znanej 

pod pseudonimem Jan Kochanowski  
(1530-1584)”, 2012 r.  

Od góry: Podczas pracy nad powieścią, luty 
1547 roku. Uprawianie lichwy, kwiecień 

1559 roku. Z Urszulką, maj 1579 roku.
Reprodukcje prac dzięki uprzejmości  

Łodzi Kaliskiej.
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W Niebylii i gdzie indziej

ELIZA KĄCKA

Na świat składają się miejsca istniejące i nieistniejące. W miarę 

znikania na mapach białych plam wzrasta liczba krain i miejsc 

fikcyjnych. Taka jest prawidłowość.

H
a, nieszczęsna, wiem wszyst-

ko! – zakrzyknął zazdrosny mąż. 
– Czyżby? – odparła perfidna małżon-
ka. – A kiedy była bitwa pod Byczyną?”.
Wiedzieć wszystko niewielu się zdarza,
niemniej się zdarza. Za naszych czasów
wiedział wszystko, jak się zdaje, Stani-
sław Lem, wiedział Umberto Eco, po-

dejrzewam też, że wiedział wszystko, 
a w każdym razie (co jeszcze rzadsze) 
wszystko rozumiał redaktor Jerzy Turo-
wicz – no i wie wszystko Alberto Man-
guel. 

Jak z tego zestawienia wynika, oprócz 
wszechwiedzy polihistor winien żywić 
poczucie humoru.

Gęstość realności

Wydany właśnie w języku polskim ko-
losalny „Słownik miejsc wyobrażonych” 
to dzieło bezbrzeżnej erudycji i poczucia 
humoru Alberta Manguela. Po prawdzie 
„Słownik” ten zawiera też pewien wkład, 
głównie inicjacyjny, dziennikarza Gian-
niego Guadalupiego, jak i współpracow-
ników z kolejnych krajów, gdzie był wy-
dawany, jednakże tak dalece odzwiercie-
dla znaną czytelnikom „Tygodnika Po-
wszechnego” osobowość Manguela (był 
gościem Festiwalu Conrada w 2011 r.), iż 
autorstwo nie podlega wątpliwości. 

Mamy bowiem w tej księdze do czynie-
nia z kimś opętanym namiętnością czy-
tania, a co więcej – porządkowania tego, 
co przeczytane, a co ze swej natury upo-
rządkować się nie da. Jak sama rzeczywi-
stość, którą z tej przyczyny objąć może je-
dynie system alfabetyczny. Toteż Alberto 

Henryk Waniek,  

„Mundus”, 2010 r.
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ģ  Manguel, systematyk zmyśleń, stać się 
musiał z konieczności encyklopedystą. 
I zmierzyć się nie tylko z bezmiarem Bi-
blioteki Babel, lecz i z nieuchwytnością 
fikcji.

Jako projekt „Słownik” ma już lat pra-
wie 40 (pierwsze wydanie w roku 1980) 
i stanowi relikt czasów, gdy nie co inne, 
lecz książka wystawiała pomniki myśli 
ludzkiej. Zamknąć między okładkami 
całą w miarę możności dziedzinę wiedzy 
lub pseudowiedzy – oto ambicja autorów 
tych kompendiów. 

Za okaz pokrewny posłużyć może „Dic-
tionnaire de la Bêtise et des Erreurs de Ju-
gement” (Słownik głupoty i błędnych są-
dów) Guy Bechtela i (znanego też w Pol-
sce) Jeana-Claude’a Carrière’a z roku 1965, 
który w najnowszej, ósmej bodaj edycji li-
czy bite 1200 stron na papierze biblijnym 
i wciąż się rozrasta. Takie bywają kłopoty 
twórców dzieł otwartych. Dziełem tegoż 
rodzaju jest i „Słownik” Manguela, na sku-
tek czego sześcioro tłumaczy, nie licząc re-
daktorów, walczyło z nim cztery lata. 

W wydaniu polskim dzieło zyskało 
około dwudziestu haseł polskich (mo-
gło być i drugie tyle), co stanowi przywi-
lej wydawców książki w danym kraju. 
Ponadto owo wydanie posiada tę oso-
bliwość, że ostatnie z haseł, poświęcone 
miastu manekinów Debory Vogel, mie-
ści się na nadliczbowej, lecz paginowa-
nej 1001 stronie – jako hołd nie tylko 
dla „Księgi tysiąca i jednej nocy”, lecz 
i mającej tę właśnie objętość „The First 
 Encyclopedia of Tlön” z genialnej noweli 
Jorge Luisa Borgesa (którego Manguel 
był lektorem) pod tytułem „Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”. Wtajemniczeni szepcą, 
że w gąszczu haseł „Słownika” kryją się 
dwa sfingowane, to jest takie, którym nie 
odpowiada żadna, by tak rzec, rzeczywi-
stość książkowa – lecz nikt ich dotąd nie 
wskazał.

Jak słusznie rzekł Bruno Schulz: „język 
nasz nie posiada określeń, które by dozo-

wały niejako stopień realności, definio-
wały jej gęstość”. Jego „Ulica Krokodyli” 
(której nie ma w „Słowniku”) igra wła-
śnie – bądź stanowi teren doświadczeń 
– z tym, o czym mowa: z konsystencją 
fikcji. Jest to bowiem wspaniałe teryto-
rium wolności. W braku ścisłej termi-
nologii, a trochę dzięki temu, na obsza-
rze wyznaczonym w tej księdze pohu-
lać można z wszelkimi rodzajami zmy-
śleń, od ordynarnych łgarstw Lukiana 
czy Rabelais’go po zdradliwie przesu-
nięty realizm Tibora Déry’ego czy Olgi 
Tokarczuk – a stamtąd z powrotem po 
natchnioną poetyckim absurdem Se-
lenę z „Miasta wampirów” (1875) Paula 
Févala, od której autorzy „Słownika” 
zaczęli swą przygodę. Od krain Nie-do-
-Wiary przez Jak Żywe do Wizyjnych, 
z Wariackimi gdzieś pośrodku. Przypa-
dek szczególny stanowią blagi drugiego 
stopnia jak Barataria, wyspa zaimprowi-
zowana na stałym lądzie, by fikcyjnej, 
lecz gorzkiej władzy zakosztował tam 
niby-giermek samozwańczego Rycerza 
Smętnego Oblicza. 

Pustka przeciw pustce

Za temat tej książki uznać więc trzeba al-
ternatywną rzeczywistość, do której ród 
ludzki, tworząc mitologie, legendy i li-
teraturę, wykazuje niepojętą skłonność. 
„Słownik” Manguela i Guadalupiego 
bada je na swój sposób (gdyż także pano-
rama bywa studiowaniem przestrzeni), 
lecz i sam stanowić może obiekt badań. 
Z tych zaś płynie wniosek, że krainy nie-
istniejące, a zwłaszcza niemożliwe, na-
wiedzają naszą kulturę falami: jedna 
przypadła na recepcję tekstów antycz-
nych w późnym średniowieczu, druga 
– na czasy wielkich odkryć geograficz-
nych, trzecia – na gust Oświeconych do 
utopii, czwarta na epokę kolonializmu, 
my zaś żyjemy w piątej, kiedy pisarze 
folgują wyobraźni, tworząc rozległe sagi 
w duchu fantasy. 

Mówiąc nawiasem, te ostatnie, pełne 
kartograficznych i quasi-historycznych 
szczegółów, wydatnie wpłynęły na roz-
rost objętości „Słownika”. Czytelnikom 
niezdolnym przedrzeć się przez J.R.R. Tol-
kiena, C.S. Lewisa bądź Ursulę Le Guin 
(jeśli są tacy) zastąpić to może lekturę.

Filozofii czytania dzieło Manguela 
i Guadalupiego dostarcza sporo tema-
tów do refleksji. Na przykład myśl taką, 
że podgląda się tu nieistnienie w całej 
jego uzurpatorskiej mocy. W dodatku 
do potęgi, bo tradycyjną fikcyjność fabuł 
wzmaga urojony charakter miejsc akcji. 
Z dobrą wiarą, serio, oszukańczo, szyder-
czo, dla żartu, na próbę i w celach komer-
cyjnych piśmiennictwo wszelkich od-
mian eksploatuje tu swój kreacyjny po-
tencjał, pozwalając lub nie pozwalając do-
ciec, do czego zmierza. 

Kto wie, co chodziło po głowie auto-
rowi najstarszego apokryfu książki (2000 
lat p.n.e.), skrybie Amen-aa z czasów egip-
skiej XII dynastii, gdy opisywał spotkanie 
rozbitka z rozumnym wężem na Wyspie 
Podwójnej? O co szło Magdalenie Tulli, 
autorce najmłodszego w książce hasła, 
gdy w powieści „W czerwieni” (1998) 
z realnych  hanzeatyckich miast tworzyła 
syntetyczne „Ściegi”? Pytanie to „Słownik 
miejsc wyobrażonych” poleca rozważyć 
ponad dwa tysiące razy. 

Osobliwe bogactwo domeny miejsc 
zmyślonych każe też sądzić, że nie mamy 
tu do czynienia z żadnym wyjątkiem, lecz 
z regułą. Obfitość ta bez wątpienia – pod-
szeptuje psychoanalityk – przesłonić ma 
jakiś brak, wypełnić puste miejsce kul-
tury, której najwyraźniej nie wystarcza 
świat realny. Programowo pominięte 
przez autorów „Słownika” pisarstwo 
science fiction, nie tak znów dawno temu 
zapełniające kosmos niezliczonymi two-
rami imaginacji, podsuwa tenże wniosek. 

Toteż psychoanaliza, zajmująca się ge-
neralnie brakiem (z początku pewnej czę-
ści ciała, której nie nazwę, odczuwanym 
ponoć przez tzw. piękniejszą połowę po-
pulacji ludzkiej, potem fantomami in-
nych niespełnień), zastosowana do ma-
terii, a raczej antymaterii „Słownika”, po-
zwala rozpatrzyć ją w kategorii marzeń. 

Są to marzenia o rzeczywistości bez gra-
nic, zaskakującej, niekoniecznej, absur-
dalnej, zawrotnie i upajająco odmiennej. 

Ciekawe zjawisko: bliżej nieokreśloną 
potrzebę, czyli pustkę braku satysfakcji, 
zapełnić ma inna pustka, to znaczy czyste 
fantazje. Podobne leczy się tu podobnym, 
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Przed Sądem Rejonowym w Brzesku pod sygn. akt I Ns 775/19 toczy się postępo-
wanie z wniosku Spółki dla Zagospodarowania Wspólnoty Gruntowej wsi Dołęga 
o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie na jej rzecz własności działki ewiden-
cyjnej nr 772/1 o  pow. 1,67 ha, położonej w  Dołędze, gm. Szczurowa, powiat 
brzeski, powstałej z p.grt. 1231/7 z zaginionego lwh 764 gm. kat. Dołęga.
 
Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie trzech miesięcy od 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły się w siedzibie Sądu i udowodniły swoją 
własność, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie z wnioskiem 
na rzecz wnioskodawcy, o ile zostanie udowodnione.
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jak w homeopatii, przy czym lekarstwo, 
które tylko w formie „Słownika” zdaje się 
gęste, spełnia funkcję rozcieńczeń nazbyt 
masywnej rzeczywistości.

Świat kompletny

Geografia imaginacyjna służy bowiem 
nade wszystko zadziwianiu. „Niejedno 
z miejsc wymyślonych przez zapomnia­
nych kronikarzy samo w sobie jest dosko­
nałe i nie potrzebuje żadnych uzasadnień, 
aby istnieć – mówi autorska przedmowa. 
– Świat byłby bez nich dużo uboższy”. 

Ten właśnie punkt widzenia winni 
przyjąć czytelnicy. Zdaniem Manguela 
i Guadalupiego na świat składają się bo­
wiem miejsca istniejące i nieistniejące. 
Czy na równych prawach – to rzecz do 
dyskusji, lecz pewne jest, że w miarę zni­
kania na mapach białych plam i miejsc 
ubi leones wzrasta liczba krain i miejsc 
fikcyjnych. Całkiem, jakby jakieś nie­
znane prawo równowagi dbało, by bi­
lans ogólny pozostał niezmieniony. Po­
dobnym paradoksem byłoby stwierdze­
nie, że na ludzkość składają się osoby kie­
dykolwiek żyjące oraz postacie z dzieł lite­
rackich. Oto prawdziwie pisarski świato­
pogląd.

Perfidny zamiar autorów pomieszał 
krainy domniemane, krainy ekspery­
mentalne i krainy bajeczne. Fikcja bo­
wiem niejedno ma imię i czasem jedno 
płynnie przechodzi w drugie. Takie 
punkty przejścia znalazłam w „Słow­
niku” dwa. 

Pierwszym jest znane z bajki La Fon­
taine’a „Dwaj przyjaciele” Monomotapa, 
„miasto, którego mieszkańców łączy tak 
głębokie uczucie przyjaźni, że wyczuwają 
nawzajem swoje potrzeby i pragnienia”. 
Tymczasem Monomotapa, jeśli wierzyć 
Wikipedii, to „przedkolonialne państwo 
w Afryce Południowej. Stolicą państwa 
było Wielkie Zimbabwe. Terytorium 
w szczytowym okresie rozwoju obej­
mowało tereny dorzecza Zambezi i Lim­
popo”. 

Drugi przykład to Rominten, rezyden­
cja myśliwska Wilhelma II, a później 
Göringa w Prusach Wschodnich, fikcyjna 
wyłącznie w „Królu olch” (1970) Michela 
Tourniera, któremu autorzy niebacznie 
zawierzyli. Przypadkiem symetrycznym 
z drugiej strony niebytu mogłoby być nie­
obecne w „Słowniku” Montsou, okręg 
górniczy z „Germinala” (1885) Émila Zoli 
– programowo tak demoniczna, że aż nie­
realna synteza kilku ośrodków rzeczywi­

stych. Takie niespodzianki sprawiają kra­
iny domniemane.

Krainy eksperymentalne, a więc uto­
pie lub ich przeciwieństwa, wywodzą 
się z regionów świata na opak. Okazem 
wzorcowym jest tu kraina dostatku Ko­
kania, znana z obrazów Pietera Bruegla 
 Starszego, wymarzony punkt docelowy 
ludzkości. Z czasem jednak coraz mniej 
tam dolce far niente, zaś coraz więcej ha­
rówki, rygoru i drylu, aż w końcu czy­
telnik budzi się w koszmarze. Nikomu 
nie życzę pobytu w zimnej Utopii (1516) 
Tomasza Morusa, w ponurym Mieście 
Słońca (1602) Campanelli, a nawet w po­
czciwym Nipu (1776) biskupa Ignacego 
Krasickiego, gdzie znalezienie przy kimś 
scyzoryka grozi ukamienowaniem, 
a choćby w higienicznej utopii z „Pięciu­
set milionów Begumy” (1879) Verne’a: 
z owego Miasta­Francji za posiadanie dy­
wanu wyrzucają na pysk. Co gorsza, nie­
które utopie skłaniają do ich realizacji, 
a to już jest najgorsze, co może spotkać 
wyobraźnię.

Wytchnienie dają królestwa baśniowe, 
które sięgają czasem w wysokie strefy po­
ezji. Każdy, i słusznie, wymieni w tym 
miejscu obie krainy Lewisa Carrolla, lecz 
niespodziankami, jakimi darzy „Słownik 
miejsc wyobrażonych”, są też na przykład 
wspaniałe fantazje książki z dziecinnego 
pokoju – cyklu o krainie Oz L. Franka 
Bauma z pierwszych lat XX wieku. To 
samo dotyczy „Wodnych dzieci” Char­
lesa Kingsleya (1863). Zupełnie nieznane 
są u nas olśniewające absurdy „Roota­
baga Stories” (Opowieści z Krainy Brók­
 wi, 1922) świetnego poety Carla Sand­
burga; za odkrycie uznać też wypada 
urocze „Kingdoms of Elfin” (Królestwa 
elfów, 1977) Sylvii Townsend Warner, 
które w swoim czasie zdobyły szturmem 
czytelników „New Yorkera”. Nadzwyczaj 

sprawdzają się też książki wyspecjalizo­
wane jako bedekery krain zmyślonych 
– od Lukiana przez Rabelais’go, Swifta, 
„Mardi” (1849) Melville’a, po cykl azja­
tycki Karola Maya i oczywiście „Niewi­
dzialne miasta” (1972) Itala Calvina. 

„Słownik” ten każe marzyć o innych 
słownikach, jeszcze nienapisanych, jak 
na przykład Słownik Par Literackich 
(Don Kichot i Sancho, Robinson i Pięta­
szek, Faust i Mefistofeles, Sherlock Hol­
mes i doktor Watson, Bouvard i Pécu­
chet), zdolnych objawić niejedną osobli­
wość związków międzyludzkich i parę 
sekretów kreacji literackiej na dodatek. 
Albo jeszcze bardziej domagający się ist­
nienia Słownik Szwarccharakterów 
(od Tersytesa przez Ryszarda III, Franza 
 Moora, Smierdiakowa po Gnębona Pu­
czymordę). Albo przewrotny Słownik 
Literackich Mistyfikacji od Klary Gazul 
przez Émile’a Ajara po Beniamina Wił­
komirskiego. Sporządzenie takiego słow­
nika stanowić by mogło wdzięczny cel 
uniwersyteckiego seminarium, przed­
sięwzięcia, które choć po części odjęłoby 
akademickiej polonistyce styl kazania na 
puszczy.

„Książkę, która nie zawiera swej anty­
książki, uważać należy za niekompletną” 
– powiada Borges. Za antyksiążkę „Słow­
nika” przyjąć trzeba, rzecz jasna,  piśmien­
nictwo przykładnie skupione, jak przy­
stało solennej sztuce literackiej, na opi­
sach miejsc realnych. W istocie jednak 
autorzy skrycie przesuwają granicę. Po 
jednej stronie jest zbiór zgromadzonych 
przez nich fantazji, po drugiej – praw­
dziwy świat i wszystkie jego realistyczne 
książki. A więc sprawa ma się odwrotnie: 
to „Słownik” jest antyksiążką całej rzeczy­
wistości. Bez niej nie sposób uznać świata 
za kompletny. Kto więc zgodzi się z tym 
spostrzeżeniem, a zależy mu na całości 
świata, musi – nie ma innego wyjścia 
– „Słownik miejsc wyobrażonych” prze­
czytać.  © ELIZA KĄCKA

Alberto Manguel, 
Gianni Guadalupi 
SŁOWNIK MIEJSC 

WYOBRAŻO-

NYCH przeł. Piotr 
Bikont, Jan 
Gondowicz, Michał 
Kłobukowski, 
Jolanta Kozak, 
Maciej Płaza, Maciej 

Świerkocki, PIW, Warszawa 2019.

Za temat książki trzeba uznać  

alternatywną rzeczywistość, 

do której ród ludzki,  

tworząc mitologie, legendy  

i literaturę, wykazuje 

niepojętą skłonność. 
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Na koniec świata

BARTOSZ HLEBOWICZ

Prezydent Jefferson postrzegał nieznany białym Amerykanom 

Zachód jako krainę o nieskończonych zasobach, mającą być 

wiecznym źródłem witalności narodu. Należało go tylko odkryć.

P
od koniec września 1806 r. trzy-

dziestoosobowy oddział żołnierzy 
pod wodzą młodych oficerów Meriwe-
thera Lewisa i Williama Clarka powró-
cił z niemal dwuipółletniej wyprawy 
z St. Louis nad Pacyfik. To wtedy na-
prawdę narodziły się Stany Zjednoczone.

Wyprawę Lewisa i Clarka opisuje histo-
ryk Stephen Ambrose w bestsellerowej 
książce „Undaunted Courage” z 1996 r. 
Ukazała się właśnie po polsku jako „W po-
szukiwaniu granic Ameryki. Wyprawa 
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Sacagawea z plemienia Szoszonów, przewodniczka Meriwethera Lewisa i Williama Clarka, w Three Forks, Missouri, 1805 r.
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Lewisa i Clarka”. Ambrose, znany również 
z biografii prezydentów i bardzo popular-
nych dzieł sławiących amerykańskich żoł-
nierzy podczas II wojny światowej, mówi 
o sobie: „Jestem czcicielem bohaterów”. 
I ta jego pasja jest wyraźnie widoczna rów-
nież w tej książce.

Okno na zachód

„Byłem całkowicie pewien, że jeśli India-
nie mogli pokonać te góry z kobietami 
i dziećmi, mogliśmy je pokonać i my” 
– tak w sierpniu 1805 r. kapitan  Lewis 
uzasadniał decyzję o podjęciu wielodnio-
wego marszu trudnym górskim szla-
kiem. Indianie z plemienia Nezpersów 
pokonywali go co roku, by w dolinie Mis-
souri polować na bizony.

Lewis i Clark w istocie dokonali czynu 
bardzo amerykańskiego: wypuścili się 
w nieznane, odbyli podróż życia, „zindia-
nizowali się” i w imieniu imperium za-
władnęli ogromnym terytorium. Lewis, 
który stawiał się w jednym szeregu z Ko-
lumbem i Cookiem, dowodził oddzia-
łem, który zbadał Missouri, Kolumbię, 
przedarł się przez Góry Skaliste i dotarł 
aż do Pacyfiku. Łącznie z drogą powrotną 
Korpus Odkrywców przemierzył 8 ty-
sięcy mil.

Lewis był bardzo dobrym obserwato-
rem i niezłym rysownikiem, Clark był 
świetnym kartografem. Razem opisali 
kilkadziesiąt gatunków nieznanych bia-
łemu człowiekowi zwierząt i roślin, na-
kreślili dokładne mapy rzek w północno-
-zachodniej części Stanów. Podczas wy-
prawy żołnierze wcielili się w role nego-
cjatorów, kronikarzy i etnografów. Byli 
niczym „rzymski legion, straż przednia 
imperium, wysłana na rekonesans na 
obrzeża rozrastającego się imperium” 
– pisał historyk James Ronda. 

Chociaż wyprawa nie zrealizowała 
głównego celu – odnalezienia drogi rzecz-
nej nad Pacyfik (bo, jak się okazało, tako-
wej nie ma), dokonała znacznie więcej: 
„otworzyła okno na zachód”, jak ujął to 
inny badacz amerykańskich dziejów, 
John Logan Allen.

Już w czasie przygotowań do wy-
prawy Stany kupiły od Francji Luizjanę, 
podwajając swoją powierzchnię. Prezy-
dentem był wtedy Thomas Jefferson, je-
den z autorów Deklaracji Niepodległo-
ści. Luizjana w owym czasie nie była nie-
pozorną plamką na Głębokim Południu 
z dzisiejszych map, lecz grubo ponad 
dwoma milionami kilometrów kwadra-

towych – przepastnym terytorium na za-
chód od Missisipi, od Zatoki Meksykań-
skiej po Kanadę. Z bliżej nieokreślonymi 
zachodnimi granicami, które należało jak 
najprędzej ustalić, ponieważ chrapkę na 
terytorium Oregonu mieli Brytyjczycy 
z Kanady.

Przeciwnicy polityczni Jeffersona, fe-
deraliści, uważali, że kupowanie „dzikiej 
pustyni” na zachodzie nie ma sensu, że 
przecież Stany nie mają pieniędzy i są już 
wystarczająco wielkim państwem. Wy-
obraźnia Jeffersona sięgała dalej. Dobrze 
rozumiał, że objęcie w posiadanie teryto-
rium na zachód od Missisipi jest niezbęd-
nym warunkiem przetrwania młodego 
państwa.

Wysłani przez Jeffersona żołnierze za-
demonstrowali światu, że Zachód nie jest 
dziką pustynią ani też terenem, który po 
prostu trzeba przebyć w poszukiwaniu 
mitycznego przejścia Północno-Zachod-
niego i drogi do Indii (co Europejczycy 
czynili od XIII w.), lecz krajem wartościo-
wym samym w sobie, zasobnym w zwie-
rzęta i żyzne prerie, a także pełnym lu-
dów tubylczych, z którymi opłacałoby 
się handlować. A potem przejąć go i za-
gospodarować.

Wielotomowe „Dzienniki Lewisa 
i Clarka”, z których obficie korzysta Am-
brose, kilkukrotnie wznawiane i na nowo 
opracowywane w XX w., w rzeczywisto-
ści zawierają wszystkie zachowane no-
tatki także paru innych członków wy-
prawy. Nie były to zapiski osobiste – żoł-
nierze prowadzili je na życzenie swojego 
przełożonego, prezydenta Jeffersona, któ-
rego celem, zgodnie z oświeceniowymi 
założeniami „nauki użytecznej”, było 
utrwalenie wiedzy zdobytej podczas po-
dróży. Ronda, jeden z najlepszych bada-
czy ekspedycji, nazywa dzienniki Lewisa 
i Clarka (i całej reszty) „pierwszą amery-
kańską powieścią drogi”.

Wybrańcy Boga

Ambrose porównuje prozę Lewisa 
i Clarka do strumienia świadomości Joy-
ce’a i Faulknera. Można by się o to spierać, 
choćby dlatego, że mamy tu raczej do czy-
nienia z taką sobie znajomością ortogra-
fii i interpunkcji. Tak czy inaczej, dzien-
niki są fascynującą lekturą, pozwalającą 
zrozumieć ambiwalentne początki ame-
rykańskiego narodu, zbudowanego na 
iluzjach zamienianych w rzeczywistość 
przez zahartowanych pragmatyków. Ta-
kim sprzedawcą złudzeń – wizjonerem, 

był Jefferson, który kazał swoim wysłan-
nikom szukać „Indian walijskich”, po-
tomków mitycznego księcia Madoka (za-
równo prezydent, jak i jego ulubieniec, 
kapitan Lewis, wywodzili się z walijskich 
rodów). 

Jefferson postrzegał nieznany wtedy 
białym Amerykanom Zachód jako bi-
blijny ogród, krainę o nieskończonych 
zasobach, mającą być wiecznym źródłem 
zasobności i witalności jego narodu, an-
tidotum na zepsucie wschodnich miast. 
Jednocześnie uważał, że Zachód jest kra-
iną „naturalnego chaosu”, którą Amery-
kanie muszą uporządkować i wykorzy-
stać. 

Solą narodu mieli być rolnicy – „pra-
cujący w ziemi, którzy są wybrańcami 
Boga”. Jefferson, który nigdy nie wychy-
lił nosa poza góry Blue Ridge w swojej 
rodzinnej Wirginii, był mózgiem i pro-
gramistą ekspedycji, prawdziwym argo-
nautą wyobraźni. Podróż nad Pacyfik od-
był w swojej głowie, zanim jego zaufani 
posłańcy uczynili to w realu. To Jefferson 
dał tysiącom osadników mit, który uczy-
nił z nich Amerykanów.

Na początek Zachód – w zamierzeniu 
prezydenta – powinien był stać się czymś 
w rodzaju jednego wielkiego rezerwatu 
dla Indian, również tych przesiedlanych 
ze wschodniego wybrzeża. Tym sposo-
bem tubylcy mieli nie przeszkadzać bia-
łym rozwijać się (czytaj: czerpać z ziem 
i zasobów odebranych Indianom). Ten 
sam Jefferson potrafił jak nikt inny pięk-
nie opłakiwać odchodzącą rasę szlachet-
nych czerwonoskórych (vide jego „Uwagi 
o stanie Wirginia”).

Preryjna wspólnota

Ambrose opowiada o czasach, kiedy ob-
szar na zachód od Missisipi był jeszcze na 
wskroś indiański, kiedy układ sił nie był 
taki jednoznaczny, a kolonizacja była do-
piero w planach. Lewis i Clark byli (nie-
proszonymi) gośćmi w krainie, w któ-
rej obowiązywały lokalne wzory soju-
szy, rywalizacji, handlu. Wśród nich 
działali francuscy handlarze i przedsta-
wiciele brytyjskich spółek handlowych 
z Kanady. Lewis i Clark reprezentowali 
interesy młodego imperium amerykań-
skiego, zapowiadając włączenie się do gry 
kupców z St. Louis. 

W owym czasie rywalizacja nie prze-
biegała na linii „biali”–„czerwoni”, lecz 
Brytyjczycy–Amerykanie oraz np. Man-
danowie–Arikarowie, czy Siuksowie 
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ģ i Czarne Stopy kontra reszta terroryzo-
wanych przez nich tubylczych ludów. 
To terytorium w owym czasie właściwiej 
za historykiem Richardem White’em na-
zwać middle ground – strefą zachodzenia 
się światów, kontaktu i wypracowywa-
nia nowych, wspólnych znaczeń. 

Był to czas wzajemnego poznawania 
się, mniej i bardziej nieudolnych prób 
komunikowania się, handlu i dyploma-
cji, niejednokrotnie pieczętowanej sek-
sem żołnierzy z młodymi Indiankami 
(oraz, jak zanotował Clark, „bardzo czę-
stymi przypadłościami wenerycznymi” 
– wielu uczestników wyprawy, zarażo-
nych syfilisem, umarło w kilka lat po po-
wrocie. „Czemu tak się wam podobają 
nasze kobiety? Można by pomyśleć, że 
nigdy przedtem nie widzieliście żadnej” 
– pytał zdumiony wódz Arikarów).

Jednym z moich ulubionych fragmen-
tów dzienników jest zapisek porucznika 
Clarka z 16 października 1805 r. Opo-
wiada o spotkaniu z Yakimami w dzisiej-
szym stanie Waszyngton: „Po wypaleniu 
fajek z Indianami, którzy zebrali się, żeby 
nas zobaczyć, rozbiliśmy obóz i rozpalili-
śmy ogniska. Wtedy nadszedł ich wódz 
na czele mniej więcej 200 mężczyzn, któ-
rzy śpiewali i uderzali w bębny. Nie prze-
rywając tańca, utworzyli wokół nas pół-
okrąg. Poczęstowaliśmy ich tytoniem 
i przemówiliśmy do ich wodzów, uży-
wając najlepiej jak umieliśmy języka ge-
stów, informując o naszym przyjaznym 
nastawieniu wobec wszystkich narodów 
i o naszej radości spowodowanej tym, 
że widzimy wokół nas wszystkie nasze 
dzieci. Głównemu wodzowi wręczyliśmy 
medal, koszulę i chustkę, a drugiemu wo-
dzowi mniejszy medal, a wodzowi, który 
przybył z wiosek powyżej, mały medal 
i chustkę”.

Jest w tej relacji wszystko: wzajemne 
okazywanie przyjaźni i szacunku, 
wspólna zabawa, ale też buta białych go-
ści, którzy nazywają gospodarzy swoimi 
dziećmi i wręczają im medale z podobi-
zną prezydenta obcego dla nich kraju, 
a także rozstrzygają, którzy wodzowie są 
mniej lub bardziej ważni.

Kiedy indziej to żołnierze tańczyli 
dla Indian, jeden z nich nawet na rę-
kach. Jesteśmy przyzwyczajeni do scen, 
w których kawaleria szarżuje na indiań-
skie wioski, ewentualnie eskortuje „dzi-
kich” do rezerwatów. Ale żołnierze tań-
czący przed tubylcami, żeby im sprawić 
przyjemność, to niecodzienny obrazek. 

W tamtych czasach spontaniczne tworze-
nie się chimerycznej, wieloetnicznej „spo-
łeczności prerii” (znów określenie Rondy) 
było jeszcze możliwe.

Największa wartość książki Ambro-
se’a i samych dzienników polega na tym, 
że pozwalają one śledzić codzienne rela-
cje z tubylcami – nie wyobrażonymi, lecz 
ludźmi z krwi i kości. 

Potrzeba rozwiązywania bieżących 
problemów garstki śmiałków w obcym 
kraju przynajmniej częściowo zawieszała 
„perspektywę imperialną”. Wraz z auto-
rem czytelnik zanurza się w te codzienne 
zapiski, obserwuje żołnierzy z bliska 
przez dwa lata z okładem, wyobraża so-
bie życie wśród Mandanów czy Czinu-
ków, pertraktacje i gonitwy za Lakotami, 
którzy ukradli białym konie, strzelaniny 
z Czarnymi Stopami, palenie fajki z Yaki-
mami, wspólne tańce z Yanktonami, 
Nezpersami i Walla Walla czy dzielenie 
szlaku z Szoszonami. 

Owszem, z dzisiejszej perspektywy jest 
jasne, że nie przyjechali ze szlachetnymi 
zamiarami. Ale też ich postawy wobec 
tubylców wcale nie były jednoznaczne: 
od obrzydzenia, niechęci („najbardziej 
odrażającym widokiem w mym życiu 
były te brudne, nagie dziewki”, pisał Le-
wis podczas pobytu u Czinuków i Klat-
sopów znad Pacyfiku, jednocześnie opi-
sując ich jako „łagodnych i nieagresyw-
nych”) przez drażniący paternalizm po 
podziw, sympatię, a nawet coś w rodzaju 
przyjaźni.

Odkrycie zapomnianych 
bohaterów

W XIX w. podróż Lewisa i Clarka pozo-
stawała zapomniana, zapiski z wyprawy 
kurzyły się w filadelfijskim Amerykań-
skim Towarzystwie Filozoficznym, zde-
ponowane przez Jeffersona. Herosami 
Ameryki pozostawali raczej Daniel 
 Boone, Jim Bridger, Kit Carson, George 
Armstrong Custer i Buffalo Bill. Jeszcze 
pod koniec XIX w. Henry Adams, wnuk 
Johna Adamsa, drugiego prezydenta 
USA i przeciwnika Jeffersona, twierdził 
w swej historii Stanów Zjednoczonych, 
że wyprawa Lewisa i Clarka wniosła „nie-
wiele do zasobu wiedzy czy bogactwa (...). 
Przejście kontynentu było wielkim wy-
czynem, lecz niczym ponad to”. Zdaniem 
Adamsa bardziej doniosłe dla historii 
kraju, jeśli chodzi o początek XIX w., były 
prace nad statkiem parowym Roberta 
Fultona.

Dopiero w XX w. „odkrywcy” zostali 
odkryci. Powstały kolejne edycje dzien-
ników kapitanów i żołnierzy uczestni-
czących w wyprawie (pierwsza w 1904 r., 
w setną rocznicę wyprawy). Napisano 
dziesiątki książek historycznych, antro-
pologicznych i popularnych, setki na-
ukowych artykułów. Ukazała się książka 
o medycznych aspektach ekspedycji, 
inna opowiadała o wyprawie z punktu 
widzenia Yorka – czarnoskórego niewol-
nika Clarka. 

Osobne dzieła traktują o podróży Le-
wisa i Clarka z perspektywy Indian oraz 
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poszczególnych plemion, z którymi się 
stykali. W książce „The Indianization 
of Lewis and Clark” historyk William 
R. Swagerty na 820 stronach zanalizo-
wał proces „indianizowania się” żołnie-
rzy. Przebił go polski pasjonat wyprawy, 
Adam Piekarski, który w wydanej w ze-
szłym roku książce poświęcił jej aż 950 
stron. James Ronda napisał lub zredago-
wał aż osiem książek dotyczących eks-
pedycji. Istnieją co najmniej trzy książki, 
które opowiadają o wyprawie z perspek-
tywy należącego do Clarka psa! Powstała 
seria filmów dokumentalnych oraz hol-
lywoodzki obraz „Dalekie horyzonty” 
z Fredem MacMurrayem i Charltonem 
Hestonem (a także, co typowe, białą ak-
torką Donną Reed z pomazaną na brą-
zowo twarzą w roli Sacagawei) oraz setki 
przewodników, książeczek do kolorowa-
nia, gier karcianych, a nawet książek ku-
charskich poświęconych Korpusowi Od-
krywców. 

Najpopularniejsza w USA moneta to 
złota jednodolarówka z podobizną 
 Sacagawei, którą legenda – wbrew fak-
tom – uczyniła jedyną przewodniczką 
wyprawy podczas całego okresu jej trwa-
nia (a film hollywoodzki wręcz kochanką 
Clarka, bo przecież bez romansu, nawet 
wyssanego z palca, fabryka snów nie mo-
gła się obejść). Setki tysięcy turystów, 
z Ameryki i całego świata, pędzą każdego 
roku po różnych odcinkach trasy Lewisa 

i Clarka. Spośród wszystkich publika-
cji o tej „amerykańskiej Odysei” właśnie 
„W poszukiwaniu granic” zyskała naj-
większą sławę, docierając na szczyt listy 
bestsellerów „New York Timesa”.

Los Indian

Nie łudźmy się: w ogólnym rozrachunku 
„odkrycie” Dalekiego Zachodu przyniosło 
większości ludów tubylczych zgubę. Wy-
starczy przypomnieć ujarzmienie i osa-
dzenie w rezerwatach Lakotów  70-80 lat 
później i zdradzieckie zlikwidowanie ich 
legendarnych wodzów: Szalonego Ko-
nia, Siedzącego Byka i Wielkiej Stopy, 
eksterminację Indian kalifornijskich po 
odkryciu złota w 1848 r. w Sutter’s Mill, 
wypędzenie z ojczystych ziem Nezper-
sów, Saliszów i innych grup z Płasko-
wyżu w zaledwie siedem dekad po spo-
tkaniu z białymi „odkrywcami”. Biedni 
Szoszoni, zastraszani przez Czarne Stopy 
(które zaopatrywały się w broń u Brytyj-
czyków), pomogli wyprawie w nadziei, 
że w zamian otrzymają karabiny i proch, 
niezbędne do obrony. Nigdy się ich nie 
doczekali.

O straconych przez oficerów szansach 
nawiązania prawdziwych więzi z India-
nami świadczy chociażby komentarz 
Clarka z dziennika z 17 października 
1804 r., dotyczący rozmowy z Arketar-
narsharem, wodzem Arikarów, który 
mu opowiadał o „tradycjach dotyczą-

cych żółwi, węży etc., mocy poszczegól-
nych skał czy zatoczek”. „Nic z tego nie 
jest warte odnotowania”, podsumował 
oficer.

Jeszcze bardziej przykry jest przyto-
czony przez Ambrose’a komentarz Le-
wisa na temat Czarnego Kota, wodza 
Mandanów: „Człowiek ten posiada wię-
cej charakteru, twardości, inteligencji 
i jasności umysłu niż jakikolwiek India-
nin napotkany w tych stronach, i sądzę, 
że przy odpowiednim obchodzeniu się 
z nim, może stać się użytecznym agen-
tem służącym promowaniu planów na-
szego rządu”. W tym jednym akapicie 
konkretny człowiek, może nawet przy-
jaciel, zostaje zredukowany do poten-
cjalnego narzędzia ekspansji imperial-
nej.

Bez lektury Ambrose’a i dzienników 
Lewisa i Clarka nie sposób zrozumieć, 
jak powstała Ameryka.

 © BARTOSZ HLEBOWICZ

Stephen E. Ambrose 
W POSZUKIWANIU 

GRANIC AMERYKI. 

WYPRAWA LEWISA 

I CLARKA, przeł. 
Jan Szkudliński, 
Wydawnictwo 
Poznańskie, 
Poznań 2019

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

 CONRAD FESTIVAL I STALI BYWALCY

Od Bukowiny po Szczekociny, od Chojnic do Szprotawy, a poza tym 

Zakopane, Łódź, Nowy Targ, Puławy, Bydgoszcz oraz oczywiście Kraków 

– lista szkół, które przyjeżdżają regularnie na Festiwal także po to,

by wziąć udział w „Lekcjach czytania”, rośnie z roku na rok!

Tygodniowy conradowski cykl „Lekcji...” prowadzili w tym roku Olga 

Drenda, Aleksandra Hudymač, Zofia Król, Michał Olszewski oraz Kuba 

Woynarowski, a także laureatka Nagrody Conrada za najlepszy debiut 

literacki 2016 r. – Anna Cieplak (na zdjęciu).

W spotkaniach uczestniczyło blisko dwustu pięćdziesięciu licealistów.

Za Waszą obecność i zaangażowanie – dziękujemy!

Więcej o akcji na    / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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Herbata 

w okopach

ANITA PIOTROWSKA

Kiedy patrzą wprost do kamery, 
czyli na nas, mają często  
po 15-16 lat, choć na komisji 
wojskowej musieli udawać 
starszych. Zdają się współcześni 
i zarazem odlegli, realni 
i jednocześnie widmowi.

Żadna koloryzacja komputerowa 

czy algorytm upłynniający ruch na 
stuletniej taśmie filmowej nie są w sta-
nie zatrzeć ostatecznego efektu: ci chłop-
cy zostali kiedyś wysłani na śmierć, a tyl-
ko niektórzy spośród nich mieli okazję 
dorosnąć i się zestarzeć. Po latach opo-
wiadają zza kadru, czym tak naprawdę 
jest wojna. I że tworzy ona osobną „rasę” 
ludzi.

Peter Jackson, twórca filmowej trylo-
gii „Władca pierścieni”, w dokumencie 
„I młodzi pozostaną” przenosi nas z wi-
dowiskowych bitew Śródziemia na front 
I wojny światowej. Po zmaterializowa-
niu na ekranie fantastycznej mitologii 
Tolkiena (który sam nota bene walczył 
w bitwie pod Sommą) reżyser montuje 
swój film wyłącznie z materiałów archi-
walnych, liczących ponad sto godzin, na-
kręconych w latach 1914-18 i zdepono-
wanych w londyńskim Imperial War 
Museum. Wiele z nich widz ogląda po 
raz pierwszy, w wersji odrestaurowanej 
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W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO SPECJALNY DODATEK POŚWIĘCONY FESTIWALOWI

Ars Cameralis Silesiae Superioris
którego tematem w tym roku będzie... krzyk. 

W dodatku rozmowa z organizatorami wydarzenia, MARKIEM ZIELIŃSKIM oraz BARTŁOMIEJEM MAJZLEM,  
a także esej o krzyku prof. TADEUSZA SŁAWKA. 

Zapraszamy do lektury oraz na festiwal!

i podrasowanej za pomocą najnowocze-
śniejszych technologii.

Znacznie bardziej niż w innych tego 
rodzaju filmach dokumentalnych (patrz 
wykorzystujące autentyczne zapisy, ale 
podkręcone fabularnie „Powstanie War-
szawskie” Jana Komasy) kolor nałożony 
na taśmę skraca dystans czasowy dzielący 
nas od tamtych wydarzeń. Krew na ban-
dażach staje się po prostu krwawa, błoto 
w okopach jeszcze bardziej błotniste, a ota-
czająca zieleń w kontekście śmierci i de-
strukcji niepokojąco soczysta.

Co ciekawe, Jackson  podbarwia czarno-
-białe archiwalia dopiero z chwilą, kiedy 
brytyjskie oddziały piechoty wkraczają 
do Francji. Wcześniej i później, zarówno 
w materiałach przedstawiających przygo-
towania do wojny (zaciąg, ćwiczenia na 
poligonie, wymarsz na front), jak i powrót 

żołnierzy do domu, zachowuje oryginalną 
kolorystykę – jakby chciał w taki właśnie 
sposób zaznaczyć, kiedy kończy się nud-
nawa i „bezpieczna” kronika filmowa 
z nieznanymi bliżej wąsatymi przodkami, 
a zaczyna realny koszmar żywych ludzi. 
I że podlana patriotyczną propagandą 
chłopacka przygoda, albo obóz harcerski 
o zaostrzonym rygorze, w pewnym mo-
mencie zamienia się w piekło: z dyzente-
rią, wszami i tęgoryjcem dwunastnicy. 
Ten ostatni musiał dawać o sobie znać, 
gdy brytyjscy żołnierze czerpali wodę na 
herbatę z lejów po bombach, gdzie często 
zalegały rozkładające się ciała.

W tym filmie, choć jest ewidentnie 
rocznicowy, nie padają daty, nazwiska 
czy nazwy bitew. Jacksonowi bardziej 
zależy na odtworzeniu z autentycznych 
taśm i ze świadectw mówionych samego 
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Kadr z filmu „I młodzi pozostaną”

1. Laila na moście

Dokumentalny,  
reż. Elizabeth Mirzaei, 
Gulistan Mirzaei, 
Kanada/Afganistan 
2018, Canal+ Dokument, 
2 XI, 20.20, 3 XI, 9.10

Tytułowa bohaterka będąc dzieckiem została 
zmuszona do małżeństwa. Dziś Laila Haidari 
poświęca życie, by ratować najbardziej 
potrzebujących, a zarazem odrzuconych 
– narkomanów spotykających się pod kabul-
skim mostem. W niewydolnym i skorumpowa-
nym państwie prowadzony przez nią ośrodek 
odwykowy stanowi samotną wyspę. 

2. Mroczne materie

Serial, reż. Tom Hooper, 
Wielka Brytania 2019, 
HBO GO, 4 XI, HBO, 
5 XI, 20.10, 8 XI, 19.10, 
HBO3, 5 XI, 22.00, 
HBO2, 6 XI, 20.00

Adaptacja poczytnej trylogii fantasy Philipa 
Pullmana rozgrywa się w rzeczywistościach 
alternatywnych, zamieszkałych przez cu-
downe stwory, takie jak pancerne niedźwie-
dzie czy dajmony. Twórcy serialu dokonali 
uwspółcześnienia wiktoriańskiej scenerii 
pierwowzoru. 

3. Granica

Dramat, reż. Ali Abbasi, 
Dania/Szwecja 2018, 
Ale kino+, 5 XI, 22.15
Zwierzęcy węch i nordyc-
kie baśnie o trollach, 
dawne eksperymenty 

genetyczne i współczesna pedofilia, poczu-
cie obcości i mroczne tajemnice – to 
wszystko znajdziemy w jednym z najbar-
dziej niesamowitych filmów ubiegłego 
roku. Pod warstwą wynaturzenia i brzydoty 
kryje się jednak prawdziwie humanistyczna 
baśń.

4. Oni 

Komediodramat,  
reż. Paolo Sorrentino, 
Włochy 2018,  
Cineman VOD
Pełna, reżyserska wersja 
filmu, trwająca ok. 3,5 go-

dziny, to satyryczny portret Silvia Berlusco-
niego i jego świty. Twórca „Wielkiego pięk-
na” kreuje ten obraz na podobieństwo 
wielkiego bunga bunga – rozbuchanej filmo-
wej orgii, doprawiając ją przekornie szczyp-
tą melancholii.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [2 – 8 XI]  
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żywiołu wojny, czemu towarzyszy spe-
cjalnie zakomponowana i zsynchronizo-
wana z obrazem batalistyczna fonosfera. 
Tworząc na ekranie dojmujące wrażenie 
„jakby to było wczoraj”, nowozelandzki 
reżyser chwilami zbytnio ulega pokusie 
hiperrealistycznego, niemal wirtualnego 
zanurzenia w wojnę, co może się wyda-
wać gestem dość mechanicznym, niesie 
jednak ze sobą ściśle określony cel.

Dokument „I młodzi pozostaną” Jack-
son zadedykował swojemu dziadkowi, 
sierżantowi walijskiej piechoty z cza-
sów Wielkiej Wojny, i jego towarzyszom 
broni, a sam zrzekł się honorarium, trak-
tując film przede wszystkim jako osobi-
sty hołd i materiał edukacyjny. Nie inte-
resował go spektakl wojenny, epatujący 
ludzkim mięsem. O ranach, okalecze-
niach, rozczłonkowanych ciałach wię-

cej tu zresztą słyszymy, niż je widzimy. 
Być może sto lat temu frontowy kroni-
karz obwarowany był różnymi rodza-
jami tabu, być może sam reżyser zre-
zygnował z bardziej drastycznych „ka-
wałków”, trudno też wyobrazić sobie 
ówczesnego człowieka z kamerą, jak 
wchodzi w sam środek bitwy, pośród 
serii z niemieckich karabinów maszy-
nowych.

W takich fragmentach sięga Jack-
son po czarno-białe rysunki, m.in. Bru-
ce’a Bairnsfathera, również walczą-
cego na froncie zachodnim, a następnie 
składa je w dynamicznie zmontowane 
sekwencje, raz po raz przerywane kolo-
rową stopklatką filmową, punktującą 
wystrzał czy wybuch. Największe wra-
żenie robią te fragmenty, kiedy w sen-
nym, zwolnionym tempie przesuwają 
się przed obiektywem pogodne twa-
rze rekrutów, a w tym samym czasie 
weterani relacjonują najbardziej bru-
talne incydenty. I nie ma to większego 
znaczenia, że tak naprawdę odczytują 
je współcześnie zawodowi aktorzy. 
Ważne, że robią to znakomicie, naśla-
dując wymowę żołnierzy pochodzą-
cych z różnych rejonów Brytyjskiego 
Imperium: tych w bryczesach i szkoc-
kich kiltach, tych w hełmach czy si-
khijskich turbanach.

Nie jest to także film krzykliwie pa-
cyfistyczny, pokazuje za to, jak trom-
tadracja towarzysząca początkom 
wojny i polerowanie żołnierskich gu-
zików aż do samego jej końca nabie-
rają historycznej ironii – wszak miała 
to być wojna ostatnia z wielkich, nio-
sąca ludzkości bolesną, lecz cenną lek-
cję. Dlatego Jackson rezygnuje z hero-
izacji czy romantyzowania cierpienia, 
cytowani w filmie bohaterowie mó-
wią zaś raczej o triumfie zwierzęcego 
instynktu niż o militarnym zwycię-
stwie. A lekcja, jaką „Młodzi...” niosą 
współczesnym młodym, jest przy tym 
bardzo prosta. Kiedy brytyjscy nastolat-
kowie stają nagle twarzą w twarz z nie-
mieckimi rówieśnikami, nie są to już 
znienawidzone „szkopy” czy „fryce”, 
ale bardzo podobni do nich przerażeni 
wojną chłopcy, którzy też dali się kie-
dyś uwieść strzelistym hasłom.  ©

I MŁODZI POZOSTANĄ (They Shall Not 

Grow Old), reż. Peter Jackson. Prod. 

Wielka Brytania/Nowa Zelandia 2018. 

Dystryb. Warner Bros Entertainment 

Polska.

Co wtorek 
o godz. 14.30 na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM  
| Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój 
– 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Lektor:  

Na krawędzi

„Opowiadanie powstrzy-

muje rozrzutność i zawęża 
pole widzenia. Sprawia, że 
rzeczywistość wreszcie po-
zwala się uchwycić” – pisała 
tu tydzień temu Monika 
Ochędowska. Dodałbym, 
że opowiadanie pozwala 
też rzeczywistość sprawnie 
przenicować, pokazując 
zwykłe życie jako śmieszny 
i straszny teatr absurdu. 
Tak jak to czyni pisarz kata-
loński, którego niniejszym 

wpisuję na prywatną listę 
mistrzów gatunku. Pere 
Calders i Rossinyol (1912–
–1994) urodził się i zmarł 
w Barcelonie, ale ponad dwie 
dekady spędził w Meksyku, 
dokąd wyemigrował po 
zakończeniu hiszpańskiej 
wojny domowej (walczył po 
stronie Republiki). „Kroniki 
ukrytej prawdy” (1955) 
to pierwsza jego książka 
tłumaczona na nasz język, 
wcześniej kilka opowiadań 

publikowała „Literatura na 
Świecie”.
Choć polityka naznaczyła 
jego biografię, pozostał 
wierny postawie zdystanso-
wanego sceptyka-ironisty 
i zarazem humorysty, który 
zastawia na czytelnika 
pułapkę, staroświecką 
z pozoru narracją wprowa-
dzając go znienacka w świat 
odwróconych reguł i zasad. 
„Balansowanie na krawędzi, 
gdzie możliwe graniczy 
z nieprawdopodobnym – 
pisała w „LnŚ” Anna Sawicka 
– zaczyna się od przełamania 
rutyny codzienności”. I nastę-
puje ciąg zdarzeń, historyjka 
nienagannie skomponowana 
i opowiedziana, zaprzeczająca 
jednak logice, do jakiej przy-
wykliśmy. 
„Kroniki...” to 31 takich 
historyjek, niestroniących od 
fantastyki i/lub makabry. Do 
seryjnego zabójcy przychodzi 
anioł – niestety wygląda jak 
kiczowata „ewangelicka 
podróbka” z Ameryki i w do-

datku jest nieskuteczny. 
W kamienicy w mieście 
Meksyk rodzi się najpierw 
konflikt klasowy – luksu-
sowe warunki sprawiły, że 
pokojówki „straciły pokorę, 
stosowną do wykonywanego 
zawodu” – a po usunięciu 
pokojówek wybucha wojna 
domowa między mieszkań-
cami „góry” i „dołu”. I jeszcze 
„Madziarska pomysłowość”, 
gdzie pojawiają się apetyczne 
preparaty anatomiczne 
oraz ulica sztucznych fasad 
(z figurami ludzkimi na 
balkonach), mających ukryć 
niepowodzenie ambitnego 
projektu urbanistycznego...
O Katalonii czytamy teraz 
głównie z powodu konfliktu 
z centralnym rządem 
hiszpańskim, przedstawia-
nego często stronniczo. 
Pamiętajmy więc, że to kraj 
o własnej kulturze i sięgającej 
średniowiecza (Ramon 
Llull!!!) tradycji literackiej. 
Czytajmy Katalończyków. 
Czytajmy Caldersa. ©π

▪ Pere Calders 
KRONIKI UKRYTEJ PRAWDY

Z języka katalońskiego 

przełożyła Anna Sawicka. 
Biuro Literackie, 
Stronie Śląskie 2019, ss. 236.

JAN

Klata:  

Lokatorzy loży

Teatr Aleksandrinski w Petersburgu 
jest dramatyczny i w ogóle naj, naj. Od 
frontu stoi Katarzyna Wielka (oraz grupa 
jej mężczyzn) i patrzy na Prospekt New-
ski oraz na nadchodzących widzów, co 
dobrze wróży dramatyzmowi przedsta-

wień. Budynek teatru jawi się spektakularnie i „na bogato”, 
pełna kultura, dużo wszystkiego, zwłaszcza złota i marmuru. 
Imperialny XIX wiek, raczej początek, lata 30. konkretnie.

Car Mikołaj I o kulturę dbał, do teatru chodził, zasiadał, 
patrzył i słuchał. Jeśli go nie było widać, to i tak nie było wia-
domo, czy go nie ma, więc raczej na wszelki wypadek roz-
sądnie byłoby domniemywać, że jest. Loża wielka, ozdobna, 
centralna, z najlepszym widokiem. Kiedy się stoi na scenie, 
wzrok od razu pada tam, gdzie imperator zwykł wyrabiać so-
bie zdanie o tym, co się przed nim odgrywa. Prestiżowa część 
widowni na parterze jest usytuowana tak, żeby kątem oka 
widzieć, jak reaguje najjaśniejszy władca, i możliwie szybko 

dostosować swoją mimikę i mowę ciała. Ech, gdzie te czasy, 
gdy „przekazy dnia” były zbędne...

Na prapremierze Gogolowskiego „Rewizora” nie obyło się 
bez chwili konfuzji, wszyscy widzowie i wykonawcy skro-
pieni zostali dreszczykiem emocji, aż w końcu car się roze-
śmiał, i można było się śmiać, nie trzeba było już śmiechu 
w sobie dusić, co podobno szkodzi. Oczywiście, jakiś czas po 
feerii poczucia humoru w Aleksandrince Gogol i tak został 
zmuszony do emigracji, ale co się car pośmiał, to jego. Naj-
ważniejsza zasada przetrwania widzów: nigdy nie wolno się 
zaśmiać przed władcą. Logiczne: władza nie potrafi się śmiać 
sama z siebie, ergo, jeśli się śmieje, to z czegoś innego, a ponie-
waż poddani nie mogą się śmiać z władzy, ale mogą się śmiać 
z czegoś innego, więc śmianie się z czegoś innego pod prze-
wodnictwem cara jest dozwolone, a nawet pożądane.  

Czechow uciekł z widowni, nie dotrwał końca prapremiery 
„Mewy” (podobno katastrofa, ale sza!), Meyerhold spuścił kur-
tynę po imperium Romanowów swoją „Maskaradą” z 1917. 
Potęga Rosji zawsze była również potęgą kultury. Władimir 
Putin wpisał się w tradycję, imperialny teatr nakazał odnowić 
i też zasiada w carskiej loży od czasu do czasu. Dziś go nie bę-
dzie, gościnne występy Starego Teatru na Olimpiadzie Teatral-
nej (cóż za bezpretensjonalna nazwa) go nie przyciągną... Ale 
będą inni. Przedstawicielka petersburskiej inteligencji w Mu-
zeum Achmatowej zapytała naszą ekipę, co gramy. Odpowie-
dzieliśmy. Uśmiechnęła się: „Król Lear? Bardzo aktualny te-
mat”. I zniknęła. Mam nadzieję, że pojawi się na widowni. ©
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PAWEŁ 

Bravo: Najważniejsza 

przyprawa 

Czterdzieści dziewięć procent. Tylu 
Polaków nie wie, kim jest Marian Banaś, 
przynajmniej jeśli wierzyć niedawnemu 
sondażowi CBOS. Jestem skłonny to przy-
jąć za dobrą monetę, bo codziennie 
wszak, zmierzając do najpiękniej położo-

nej redakcji w Polsce, mijam na Plantach mnóstwo ludzi o po-
godnym wyrazie twarzy. Po odsianiu turystów upchniętych 
szóstkami w meleksach oraz pieszych oddziałów poddanych 
Elżbiety II, ćwiczących musztrę piwną, zostaje spora próbka 
statystyczna narodu, który wydaje się niezmącony w swym 
życiowym rytmie wiedzą o tym, kto stoi na czele naszej świec-
kiej inkwizycji.

Trochę im zazdroszczę, jak ten profesor z radzieckiego 
dowcipu – wpierw oblewa studenta niewiedzącego, kto to 
był Lenin, po czym wzdycha: „Rzucić to wszystko i wyjechać 
do Rostowa...”, skąd właśnie pochodził ów błogi w nieświa-
domości młodzieniec. Wiedza zawsze generuje opór w prze-
dzieraniu się przez codzienność, nęka jak okruchy rozsypane 
w pościeli, chybocze podłogą pod stopami. Odbiera apetyt. 
Nieświadomość rzeczy, najważniejsza przyprawa! Nie tylko 
kiedy chodzi o ochronę naszej postagrarnej wrażliwości na re-
alia produkcji zwierząt. Kto raz zobaczył nawet na ekranie te-
lefonu pierwszy lepszy filmik z YouTube’a o hodowli kurcza-
ków, nie tknie więcej monstrualnych filetów. Podobnie jajka, 
mam nadzieję, że nie czekając, aż biznes drobiarski łaskawie 
się zgodzi, żeby narzucić sobie ociupinę mniej okrutne stan-
dardy ferm, ignorujecie już od dawna te z dwójką i trójką. Ale 
nawet nabywcy jajek z jedynką albo kury na rosół wziętej 
prosto z podwórka muszą się chronić przed świadomością, 
że ptak nawet z naturalnej hodowli pozostaje zwierzęciem, 
i ktoś mu w pewnym momencie musiał łeb ukręcić.

A panna cotta, cudownie drżąca na spodeczku, kiedy na 
koniec kolacji przy świecach polewamy ją zmysłowo coulis 
z owoców leśnych? Gdy miła sercu osoba spyta nas o szcze-
góły, nie tłumaczmy, że włoska żelatyna w zwiewnych list-
kach, która pozwala szczególną konsystencję uzyskać, zwie 
się, owszem, colla di pesce (rybi klej), lecz od dawna robi się ją 
z wieprzowych kości. Dziecięciem będąc wertowałem leciwą 
francuską książeczkę „Les Trucs du Cuisinier”, czyli „Sztuczki 
kucharza”. Obok rad poczciwych, które do dziś sumiennie 
stosuję, jak te, żeby moczyć cieciorkę w roztworze sody, by 
szybciej zmiękła, albo płukać kraby w morskiej wodzie, aby 
nie traciły smaku, były tam solidnie zilustrowane instruk-
taże, jak np. grzmotnąć i rozciąć żabę, żeby się jej udka w trak-
cie smażenia nie skurczyły, odsłaniając nieestetyczne kości. 
Może dlatego wiele lat później ziewałem, gdy na filozofii ka-
zali mi czytać markiza de Sade. 

Z niezdrowym dreszczem sięgam za to regularnie u przy-
jaciół po ozdobę ich kuchni – książkę z lat 60. „Wady pie-

czywa”, z ledwo czytelnymi ilustracjami wszelkich pleśni, 
burchli, zakalców i dziur, niewiele różniącą się od tablic 
z wrzodami z dawnych encyklopedii zdrowia. Ileż tam tru-
piego baroku! Pulchnych, nieokiełznanych form niewłaści-
wego technologicznie życia. Ogląda się to bezpiecznie, jak 
ryciny z dawnych wojen, relacje z rzezi pod Beresteczkiem. 
A to wszystko było jeszcze niedawno codziennością zjadacza 
chleba, tak szybko zapominamy, jak łatwo było jeszcze poko-
lenie temu o skazę, zepsucie, brzydką formę.

Lepiej jednak nie wiedzieć zbyt dokładnie, czym napę-
dzana jest rakieta, którą tak szybko uciekliśmy na planetę 
wiecznej świeżości, bezbłędnych bułek, owoców bez plamki, 
puszystych serków. Niby te wszystkie substancje i procesy są 
jawne, wyliczone w dyrektywach i katalogu norm, ale nasza 
cywilizacja starannie je usuwa sprzed oczu. Nieskazitelne 
piękno musi być podszyte okrucieństwem wobec niesfor-
nego życia. „Wstrząsany dreszczem obrzydzenia / Apollo czy-
ści swój instrument” – pisał Herbert o bogu, który swój pry-
mat w sztuce przypieczętował odarciem człowieka ze skóry. 
Gnani lękiem przed brzydotą i brudem rzeczy wziętych pro-
sto z natury zdajemy sobie poniewczasie sprawę, jaką cenę 
przychodzi płacić za piękne i czyste jedzenie. I tak źle, i tak 
niedobrze. O, błoga nieświadomości.  ©π

Nie chciałbym wyjść na wroga wszelkich przemian. 
Chociaż staram się jadać wyłącznie chleb domowy, 
albo taki z małych piekarni, to nie chciałbym cofnąć wektora 
czasu i stracić dostępu do ciabatty, która całkiem nieźle 
nadaje się do robienia bruschetty (bagietka też jest OK, 
ale jej kromka wychodzi rozpaczliwie mała). Od zwykłej 
grzanki (po włosku: crostino) bruschettę różni tylko 
jeden fundamentalny szczegół technologiczny: pieczemy 
tylko chleb, a potem go nacieramy przeciętym czosnkiem, 
smarujemy oliwą, wyposażamy w dowolne – zimne! 
– dodatki. Zamiast klasycznej czerwonej z pomidorem 
pokrojonym w kosteczkę i zmacerowanym z solą, pieprzem 
i bazylią, którą należy zawiesić z braku dobrych pomidorów, 
możemy się pobawić w różne kombinacje. W zimie często 
robię taką, która zawiera równie klasyczne połączenie: 
czerwoną cebulę kroimy na cienkie piórka, dusimy bardzo 
powoli (ewentualnie podlewając odrobiną białego wina) 
z liściem laurowym, musi bardzo zmięknąć. Po wystudzeniu 
nakładamy cienką warstwą na kromki i sypiemy obficie 
tarty ser pecorino. Polskie owce mogą zaś godnie konkurować 
w wersji, w której przygotowujemy „farsz” z bardzo 
cieniutko pokrojonej sałaty radicchio i posiekanego w małą 
kosteczkę wędzonego oscypka.
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BUTENKO PINXIT

JOANNA OLECH

Odszedł wraz z nim wielki kęs naszego dzieciństwa.  

Niczym „flecista z Hameln” – genialny szczurołap z baśni 

– grał swoje skoczne, uwodzicielskie nuty,  

a my podążaliśmy za nim, zaczarowani i wdzięczni. 
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Warszawa, maj 2016 r.
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P
ierwsze słowo księdza nad trumną artysty brzmiało: 

„grzech”. Ja pewnie powiedziałabym: „dar” albo „zasłu-
ga”. Przydałby się jakiś anielski salut i fanfary, bo jest nas 
niemało – dłużników Butenki. W proch się obrócił? – a figa! 

Braliśmy od niego garściami, za darmochę, odpłacając je-
dynie podziwem i pamięcią. Słaba to waluta, skromny ekwi-
walent. Nikt nie oszacuje dziecięcej fascynacji – niewypowie-
dzianej, nienazwanej – a odmierzanej tachometrem szczęśli-
wych godzin spędzonych nad książką. Krecia robota Butenki 
otworzyła w naszych głowach niejedną zatrzaśniętą klapkę. 

Wiadomo... dorastamy. Kupujemy furę i teczkę. Pomniej-
szamy znaczenie niegdysiejszych dziecięcych zachwytów. 
Ale cicha inwazja już się dokonała – szczurołap skolonizował 
naszą wyobraźnię, jesteśmy w jego nieuświadamianej władzy. 

Zżymam się, kiedy słyszę, że zmarł autor „Gucia i Cezara”. 
Niby prawda, ale ta trzecia tischnerowska. Mam ochotę 
wrzeszczeć: „Butenko był gigantem, niepowtarzalnym arty-
stą książki!”. Uformował nasze upodobania, nasz gust i dow-
cip. Towarzyszył nam od pierwszego 
mlecznego zęba, nawracając z Di-
sneya na prostotę. Całe pokolenie 
zostało zbutenkoizowane, alleluja! 

KTOŚ POWIE: PHI!... Bazgrał jak kura 
pazurem. Jego koń wygląda jak pies, 
a pies jak chomik. Jego rewolwery 
zawsze mają dziwny lejek u wylotu 
lufy, strażacy chodzą w szyszakach, 
a syreny mają cztery palce zamiast 
pięciu... Taaa, jasne. Tyle tylko że Bu-
tenko, świadom wszystkich swoich 
ograniczeń, nie ścigał się z Matejką, 

ale deficyty obrócił w zalety – zjednał sobie dzieci dowcipem 
i syntetycznym, konturowym rysunkiem. W wywiadach 
wspominał o zeszytach szkolnych zapełnianych historyj-
kami obrazkowymi, ku rozpaczy nauczycieli. On w istocie 
nigdy z tych zeszytów nie wyrósł, tylko podniósł je na po-
ziom mistrzowski. 

Myślę o tym, jakiej trzeba było determinacji i niezachwianej 
wiary we własny talent, aby obstawać przy minimalistycznej 
kresce w latach 50. w Polsce przeczołganej dekadą socreali-
zmu – w przaśnej krainie rumianych traktorzystek i trójek 
murarskich. 

Butenko, uzbrojony w młodzieńczy tupet, ani myślał pod-
dać się presji powszechnego upodobania do „ładnych obraz-
ków”. Miał w nosie trójki murarskie i robił swoje. 

UZNANIE PRZYSZŁO NIEMAL NATYCHMIAST. Nazajutrz po obro-
nie dyplomu (1955) w pracowni Jana Marcina Szancera dwu-
dziestoczterolatek został szefem artystycznym w największej 
podówczas oficynie wydawniczej, Naszej Księgarni. Sprzyjała 

mu nieformalna „sekta”, którą póź-
niej nazwano polską szkołą ilustra-
cji – elitarna grupa artystów obojga 
płci, do której wstęp uzyskiwali je-
dynie dobrze rokujący, wybitni gra-
ficy. Byli w niej „bajkowi realiści” jak 
Szancer, graficy plakatowi jak Toma-
szewski i Młodożeniec, ilustratorzy 
malarscy jak Wilkoń, oryginalni od-
mieńcy jak Piotrowski i wielu/wiele 
innych. Jako artyści od misiów, 
elemelków i krasnali, grupa ta cie-
szyła się w PRL-u dużym margine-
sem swobody twórczej. Artystyczna  
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brawura Butenki i pewność 
swego na granicy arogan-
cji sprawiła, że wkrótce stał 
się awangardą ilustratorskiej 
„sekty”.

Był graficznym wynalazcą, 
zuchwałym eksperymentato-
rem. I – przede wszystkim – ge-
nialnym „oprawcą graficznym”, 
jak nazywani są autorzy lay-
outu (z braku lepszego terminu 
w polszczyźnie). Lubił powta-
rzać, że książkę robi się jak swe-
ter, od początku do końca – od 
okładki, przez wyklejkę, paginę, winiety i śródtytuły, po ilu-
stracje i stopkę wydawniczą. Wszystkie elementy książki 
u Butenki noszą ślad jego ręki i pomysłowości. To on wyna-

lazł kwadratowy format, 
unikalny podówczas, on 
wprowadził dwukolo-
rowe czcionki, żywe pa-
giny, biały druk na czar-
nym tle, używał rastrów 
i szerokich marginesów, 
na których żartobliwym 
rysunkiem komento-
wał tekst. Wszystko 
to i wiele innych bu-
tenkowskich grepsów 
 dawało efekt „łał” w sier-

miężnej peerelowskiej poligrafii. 

LEPIŁ KSIĄŻKI Z ODPADÓW – zmiotków, znaczków, etykiet za-
pałczanych, zeschłych liści, kiczowatych kalkomanii. Z da-

Powyżej: „Emil i detektywi” Ericha Kästnera. 
Poniżej: Florek Obłędek z powieści Wiktora 
Woroszylskiego „Cyryl, gdzie jesteś” i dwie 
rozkładówki z powieści Ericha Kästnera „35 maja”. 

Reprodukcje okładek 
i rysunków dzięki 
uprzejmości 
Bohdana Butenki 
(„TP” 32/2016 r.)
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daistyczną przekorą żonglował wycin-
kami prasowymi i kwitami z pralni, 
sklejając je z rysunkiem i odręcznym 
pismem w żywą, groteskową kompo-
zycję. Koniecznie trzeba pamiętać, że 
dokonywał tych cudów w epoce przed-
komputerowej, kiedy polska poligrafia 
działała na tasiemkę i gwóźdź, na papie-
rze niewiele lepszym od tego, w który za-
wijano śledzie w rybnym. 

Dręczył drukarzy i wyciskał z nich 
siódme poty w imię swoich nowator-
skich konceptów. Jego kultowe opraco-
wania graficzne to (między innymi): an-
tologia „Nastolatki nie lubią wierszy” 
(w wyborze Wiktora Woroszylskiego), 
„Stacja nigdy w życiu” Joanny Kulmowej, 

„O książce. Mała encyklopedia dla nastolatków” czy „Niebo 
i kalendarz” (kompendium wiedzy o astronomii dla dzieci). 
Butenko-wybitny projektant graficzny został zagłuszony nie-
jako przez Butenkę-ilustratora, przez jego historyjki obraz-
kowe i błahostki. W dizajnie książki wytyczał ścieżki, otwierał 
furtki, a inni dreptali za nim. Ufał sobie, nie zrażał się krytyką. 
Dawał, bo miał w bród. Trwonił siebie z entuzjazmem. Kochał 
tę robotę i dobrze się przy niej bawił. 

TRANSFORMACJA USTROJOWA ZRA-
NIŁA GO BOLEŚNIE. W latach 90. 
upadły wielkie oficyny wydaw-
nicze – żywicielki Butenki. Inne 
zostały sprywatyzowane w spo-
sób, który do dziś budzi wątpli-
wości. Wylano z roboty dyrekto-
rów artystycznych. Rozpoczął się 
tryumfalny, trwający dekadę po-
chód kiczu – obżarstwo szmirą po 
półwieczu skromnej, zbilansowa-

nej diety estetycznej. Graficy poszli w od-
stawkę, a byli bezbronni jak dzieci – nie 
umieli się odnaleźć w roli projektantów 
reklam prusakolepu, nie potrafili prze-
siąść się z pędzla na photoshopa. Walec 
historii rozjechał ich nie gorzej niż pra-
cowników pegeerów. Nagle opatrzono 
ich stemplem „reliktu komuny” i szur-
nięto na śmietnik razem z saturatorem, 
radiem Szarotka i repasacją pończoch. 
Artyści wyprzedawali oryginały, wielu 
odeszło w biedzie i zapomnieniu. 

Butenko popadł w hibernację trwa-
jącą kilka lat. Aż się ulało publiczno-
ści od disnejowskiej słodyczy i przypo-
mnieli sobie o książkach godziwie zilu-
strowanych. Dorósł dziecięcy fanklub 
Butenki. Dwie Siostry – młode wydaw-
czynie wychowane na jego książkach, 
a zirytowane ilustratorskim bezrybiem 
lat 90. – wznowiły „Pana Maluśkiewi-
cza” w opracowaniu graficznym arty-
sty, jego debiut sprzed półwiecza. Za-
chwyt, oklaski, owacja na stojąco! Koło 
fortuny się symbolicznie domknęło, 
ruszyło na drugie okrążenie. Odtąd 
Butenko był hołubiony tak, jak na to 
zasłużył – odbierał hołdy, udzielał wy-
wiadów, przecinał wstęgi własnych re-
trospektywnych wystaw, uświetniał 
obecnością. 

BYŁ NAJBARDZIEJ TAJEMNICZYM CELE-
BRYTĄ EVER. Bronił swojej prywatno-
ści podwójną linią zasieków i transzei. 
Żaden paparazzi nie przedarł się przez 
ten kordon. Mieszkał w skrytce pocz-
towej – żartowano. W relacjach to-
warzyskich hermetyczny i elegancko 

uprzejmy, robił wrażenie dżentelmena starej daty, który nie 
plotkuje, nie brata się przy wódce, a nade wszystko trzyma 
dystans. Nielicznych dopuszczał do konfidencji. Przez dwa 
minione lata powierzał swoje wspomnienia Ewie Grudzie 
– dyrektorce warszawskiego Muzeum Książki dla Dzieci. Po-
wstała z nich książka. Śmierć zaskoczyła Bohdana Butenkę 
w trakcie korekty i autoryzacji. 

Umarł nagle, w biegu, osiemdziesię-
cioośmioletni, doceniony i spełniony. 
Oszczędzono mu bezradnej, bolesnej 
starości. Wyprzedzał swoją generację 
jak stąd do Księżyca. Ci, co mu odma-
wiali talentu – szybko musieli odszcze-
kać wobec niezachwianego entuzjazmu 
publiczności. My – byłe dzieci – znamy 
jego wartość. A młodzi adepci grafiki 
książkowej wielbią go dziś na klęcz-
kach. 

Dziękujemy, mistrzu!
© JOANNA OLECH
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Liczymy

Nie tak dawno – pamiętamy – jeden 

z tutejszych banków uruchomił kamerki 
liczące uśmiechy swych pracowników. 
Informacja owa rozśmieszyła nas serdecz-
nie, choć nasza ponura gęba uchodzi za 
modelowo nieserdeczną. Oto doprawdy 

w Polsce można sobie liczyć bardzo różne rzeczy, zarówno 
ręcznie, jak i komputerowo. Można liczyć pijanych kierow-
ców, co jak wiadomo nie ma żadnego sensu ni konsekwencji 
i jest zajęciem od dziesięcioleci pro-arte, można liczyć spoży-
cie małpek alkoholi koloryzowanych, można liczyć stosunek 
zgonów do urodzeń, co jest obarczone licznymi tu ideolo-
giami, bądź to liczbowo mniemać na temat upowszechniania 
analfabetyzmu przez ministra kultury. Można też – co jest 
zasadne, jak nigdy – liczyć mafiozów piastujących stanowi-
ska w państwie, jeśli jednak idzie o uśmiechy, to w Polsce nie 
potrzeba do tego żadnej kosztownej aplikacji ni sprzętu, wy-
starczą palce jednej ręki.

Uśmiechanie się – zwłaszcza uśmiechanie życzliwe – jest 
w Polsce zjawiskiem bardzo rzadkim, i tym samym budzą-
cym zawsze niepokój. Nie tak dawno uśmiechnęliśmy się 
niechcący do pewnego urzędnika, który w skrajnie panicz-
nej reakcji natychmiast się nasrożył i wyszeptał pod nosem, 
pod naszym adresem, uwagę o charakterze lękowo-dżen-
derowym. Jako członek narodu herosów okropnie się prze-
straszył, że w następnym kroku niechybnie zaproponujemy 
mu randkę, peeling, petting, depilację okolic intymnych, 
pielęgnowanie brody, wegańskie suszi i winko – oczywiście 

wytrawne (prawdziwi hetero mężczyźni piją tu tylko wina 
słodkie). 

Naturalnie, niewolni od skłonności do symetrii, w reakcji 
na jego naburmuszenie, staliśmy się natychmiast i odruchowo 
wyższościowym feudałem w futrze, przybyłym z Polski Mi-
nus, co ów przyjął z wyraźną ulgą. Ta sytuacja uświadomiła 
nam, że by w Polsce skutecznie przestraszyć obywatela, wy-
starczy się doń uśmiechnąć, nie trzeba kupować kastetu, ni 
słownika wulgaryzmów, ani nie wystarczy być Gospodarzem. 
A więc – wracając do liczenia, bowiem to ma być dziś tematem 
– można tu, owszem, liczyć uśmiechy, ale będzie to miało sens 
policzalności wyłącznie wtedy, gdy policzymy uśmiechanie 
się do własnych myśli na temat bliźniego. To są spore liczby. 
Nic bowiem nas tak nie raduje jak projekcja, w której sąsiad 
w łachmanach jedzie sobie kibitką na Syberię.

Jeśli idzie o inne sensowne zliczenia, to naturalnie dobrze 
jest liczyć pieniądze. Jest to – rzec trzeba – liczenie o charakte-
rze atawistycznym, a tym samym podstawowym. Pieniądze, 
zwłaszcza cudze, liczy się najlepiej i z najlepszym skutkiem, 
tzn. liczenie takowe jest zawsze precyzyjne, z dokładnością do 
dziesiątego miejsca po przecinku. Jest to jednak założenie na-
skórkowe, obarczone przesądem. Tak uważamy. Gdy się bo-
wiem wczytamy w jakość takiego rachowania (np. ostatnio 
policzono, ile kosztuje butla szampana pana Tuska i pomy-
lono się dziesięciokrotnie), wychodzi, że dane na temat pro-
stych działań na liczbach oddają brutalną rzeczywistość, opisy-
waną co roku, w ramach analizy wyników matury z matema-
tyki, której nie zdaje regularnie ponad 40 procent uczestników. 

Należy więc uściślić, z czym mamy do czynienia – a jest 
to właśnie w tej chwili zdiagnozowane i nazwane przez nas 
zjawisko – to liczenie magiczne. To osobliwe podłączenie do 
świata arytmetyki rury tłoczącej gaz fabuły. Wszelkie zwycię-
skie remisy, honorowe przegrane, szokujące zwycięstwa Beaty 
Szydło, polskie negocjacje pieniężne z Trumpem – to zaledwie 
kilka przykładów dla przyszłych wykładowców akademic-
kiego kursu matematyki magicznej. Byłoby oczywiste, gdyby 
ta wciąż rozwijająca się dziedzina została ubogacona sposobem 
przeliczania głosów padłych w wyborach do Senatu. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

eprasa.pl 0fe42d60e3



3/2019

SPOŁECZEŃSTWO I KOMUNIKACJA

W I E L K I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0

K

U

L

T

U

R

A 

eprasa.pl 0fe42d60e3



W
I

E
L

K
I

E
 

P
Y

T
A

N
I

A
 

N
A

 
N

O
W

0

Projekt „Wielkie Pytania dla Polski na nowo” realizujemy dzięki wsparciu z grantu Templeton Religion Trust.

Menedżerem projektu jest Grzegorz Jankowicz, Łukasz Lamża zaś  jest redaktorem serii wydawnictw. 

98

Redakcja: Łukasz Kwiatek, Łukasz Lamża  

Projekt graficzny: Marek Zalejski  

Fotoedycja: Grażyna Makara

Infografika: Lech Mazurczyk   

Skład: Andrzej Leśniak 

Okładka: Marek Zalejski 
/  ANDREW OSTROVSK Y /ADOBE.STOCK .COM   

99 Kim byłeś,
neandertalczyku?
wioletta nowaczewska

 Nasi wymarli kuzyni
nie byli wcale tępymi 
brutalami

102 Wszyscy lubią 
bawełniane 
podkoszulki 
rozmowa z danielem 
everettem

 Indianie Pirahã i mit 
szlachetnego dzikusa

114 Szeroki umysł
mateusz hohol

 Kognitywistyka 
zmieniła się bardzo
od czasów Chomsky’ego

106 Gramatyka 
ćwierkania
szymon drobniak

 Ptasie trele mogą 
służyć nie tylko 
uwodzeniu samic

180 r. n.e. indyk

400 r. n.e. złota rybka

60
0
 r. n.e. królik

10
0

0
 r. n

.e. 120 Poszerzona rodzina
Homo sapiens
łukasz lamża

 Komu zawdzięczamy udomowienie 
kaczki, lamy i złotej rybki

116 Potęga mobilnego 
imperium
piotr kołodziejczyk

 Kim byli Nabatejczycy, 
tajemniczy 
budowniczowie Petry?

110 Fundament
anna łosiak

 Skały pod naszymi 
stopami wpływają na 
kształty kultur i losy 
cywilizacji

Opinie wyrażone na łamach niniejszej publikacji 

należą wyłącznie do ich autorów i nie muszą 

odzwierciedlać stanowiska

Templeton Religion Trust.

ZROZUMIEĆ 
WSZECHŚWIAT 

REWOLUCJA 
NEURONAUKOWA 

WARTOŚCI 
DZIŚ 

SPOŁECZEŃSTWO 
I KOMUNIKACJA

 ŁUKASZ LAMŻA                             

G
dy pada słowo „kultura”, myśli 
nasze wędrują często ku tak 

zwanej kulturze wysokiej oraz, 
w sensie ogólnym, ku tym najbardziej 
ucywilizowanym formom ludzkiego 
zachowania. Pomyślmy choćby, 
z czym kojarzy się zwrot „człowiek 
kulturalny” albo co oznacza uwaga, 
że komuś „brakuje kultury”. 
My jednak myślimy o kulturze 
szerzej – jako o wszystkim tym 
w świecie człowieka (i nie tylko!), co 
wykracza poza przekaz genetyczny. 
Kulturą jest wszystko, czego rodzice 
uczą dzieci i my siebie nawzajem. 
Kulturą jest to, co podpatrujemy 
u sąsiada, i to, co sami wymyśliliśmy 
w garażu. Krótko mówiąc: jeżeli nie 
ma genu, a zachowanie czy zjawisko 
rozprzestrzenia się w populacji 
– mamy do czynienia z tradycją 

kulturową. Przyznajemy bez bicia, 
że myślenie to zakorzenione jest 
w naukach biologicznych, ale w tym 
przypadku dochodzi do ciekawej 
inwersji: odwołanie się do porządku 
biologicznego, co lubi prowadzić 
do dehumanizacji, zapewnia tym 
razem jaśniejszy i ostatecznie głęboko 
humanistyczny pogląd na zachowania 
ludzkie. Przejawem kultury jest więc 
zarówno dramat szekspirowski, 
jak i bójka stadionowa; uczestniczy 
w niej ten, kto komponuje aluzyjny 
sonet, jak i ten, kto wyprowadza 
psa. Kulturą jest w równym stopniu 
rosyjski balet, co francuski omlet. 
Zapraszam w imieniu siedmiorga 
naszych autorów do zanurzenia się 
w świecie kultury: od gramatyki 
ptasiego śpiewu po udomowienie 
świnki morskiej. ©π
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Kim byłeś, neandertalczyku? 

WIOLETTA NOWACZEWSKA       

Mit neandertalczyka jako bezdusznego, prymitywnego brutala
dawno już upadł. Dziś wiemy, że był istotą inteligentną i wrażliwą,

zdolną do tworzenia, planowania i współczucia.
Znamy też wiele pięknych przejawów neandertalskiej kultury.

N
iegdyś przedstawiano ich 
jako przysadzistych, tępych 
osiłków, którym przeciwsta-
wiano smukłych, inteligent-

nych Homo sapiens sapiens, czyli ludzi „po-
dwójnie myślących”. Po dekadach badań 
wiemy już o nich znacznie więcej, choć 
wciąż otwarte pozostaje kluczowe pyta-
nie, jak ostra jest właściwie granica mię-
dzy nami a neandertalczykami, zarówno 
ta postrzegana z perspektywy biologicz-
nej, jak i kulturowej. Jedni sugerują, że 
obie formy ludzkie należały do tego sa-
mego gatunku – człowieka rozumnego. 
Inni naukowcy, bazujący na szczegóło-
wych porównaniach szkieletów, infor-
macji genetycznej (mitochondrialnego 

i jądrowego DNA) oraz materialnych wy-
tworów kopalnego i współczesnego Homo

sapiens, są przekonani, że istniejące róż-
nice są zbyt duże, aby uznać neander-
talczyka za przedstawiciela naszego ga-
tunku. Spór trwa i rodzi kolejne pytania 
o rozmaite sfery życia neandertalczyków. 
Szczególnie interesujące są te związane 
z wytworami rąk ludzkich. 

Zęby w Stajni

Neandertalczycy zamieszkiwali naszą pla-
netę od 430 tys. lat – gdy zgodzimy się, że 
szczątki znalezione w jaskini Sima de los 
Huesos w Hiszpanii reprezentują wcze-
snych neandertalczyków, tak zwanych 
pre-neandertali – lub od około 230 tys. lat, 

gdyż na tyle są datowane kości ich naj-
starszych bezspornych przedstawicieli. 
Około 40 tys. lat temu populacje nean-
dertalczyków zaczynają drastycznie ma-
leć, co kończy się ostatecznie ich wymar-
ciem. W pewnych obszarach Europy mo-
gli przetrwać nawet do 24 tys. lat temu. 
Zamieszkiwali głównie Europę – skąd 
pochodzi większość znalezisk potwier-
dzających ich egzystencję, również na 
terenie Polski (w jaskini Stajnia w Jurze 
Krakowsko-Częstochowskiej znaleziono 
w 2010 r. zęby neandertalczyków) – ale też 
Bliski Wschód, Azję Zachodnią, a nawet 
odległe zakątki Azji Wschodniej, co do-
kumentują odkrycia w jaskini Denisowa 
w górach Ałtaj.
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Neandertalczyk we współczesnym świecie. Rzeźba wystawiona na ulicy w Düsseldorfie w Niemczech.

eprasa.pl 0fe42d60e3



100

ģ

SPOŁECZEŃSTWO I KOMUNIKACJA   KULTURA

Pewne neandertalskie geny „prze-
trwały” w nas samych, ludziach współ-
czesnych, i choć stanowią małą część na-
szego DNA, bo zaledwie od 1% do 4% 
w przypadku mieszkańców współcze-
snej Europy lub Azji, mogły odgrywać 
istotną rolę w zwiększeniu przystosowa-
nia naszych odległych przodków do su-
rowych warunków ówczesnego środowi-
ska. Genów tych nie mają jednak popula-
cje rdzennych mieszkańców Afryki Sub-
saharyjskiej, co jest tłumaczone brakiem 
kontaktu między nimi a neandertalczy-
kami. Zgodnie z dominującym poglą-
dem pewne populacje Homo sapiens po 
powstaniu naszego gatunku w Afryce, co 
nastąpiło mniej więcej 300 tys. lat temu, 
migrują 100 tys. lat później na obszar Bli-
skiego Wschodu i dopiero tam spotykają 
neandertalczyków, i intensywnie się 
z nimi krzyżują. 

Choć przez lata dominował pogląd, że 
Homo sapiens zawitał do Europy dopiero 
około 45 tys. lat temu, zgodnie z najnow-
szymi doniesieniami mógł pojawić się 
na naszym kontynencie znacznie wcześ- 
niej, nawet 210 tys. lat temu. Jednym 
z kluczowych świadectw są fragmenty 
czaszki, opisane jako należące do Homo 

sapiens, znalezione w jaskini Apidima, 
znajdującej się w Grecji. Niestety, w przy-
padku tego osobnika zachowały się tylko 
niektóre elementy puszki mózgowej bez 
szkieletu twarzy i zębów, co sprawia, że 
trudno je jednoznacznie przypisać do da-
nego gatunku. Luki w wykopaliskach 
mogą jednak uzupełniać badania gene-
tyczne. To na ich podstawie wcześniejsze 
przybycie Homo sapiens z Afryki do Eu-
ropy – zamieszkiwanej już od wielu ty-
sięcy lat przez neandertalczyków – zostało 
określone jako bardzo prawdopodobne. 
Ślady krzyżowania się tych dwóch gatun-
ków zidentyfikowano w DNA niektó-
rych neandertalczyków, którzy żyli nawet 
200 tys. lat temu. Niewykluczone, że nasi 
przodkowie „wpadli” do europejskich 
neandertalczyków z Bliskiego Wschodu 
z krótką wizytą: brak szczątków kostnych 
Homo sapiens z okresu 200--45 tys. lat temu 
może oznaczać po prostu ich wycofanie 
się z obszarów zajmowanych przez nean-
dertalczyka. Trudno jednak wyjaśnić, co 
mogłoby być przyczyną takiego zacho-
wania: być może surowy klimat i konku-
rowanie z neandertalczykiem o zasoby. 
Czyżby neandertalczycy byli po prostu le-
piej przystosowani do warunków panują-
cych wówczas w Europie?

Moda plejstoceńska

O typie budowy ciała neandertalczyka 
można łatwo wnioskować z proporcji 
i rozmiarów jego kości. Względnie krót-
kie kończyny w stosunku do szerokiego, 
dużego tułowia, a także skrócona długość 
podudzia w stosunku do uda i przedra-
mienia w stosunku do ramienia, wyraźnie 
wskazują na krępą budowę ciała przysto-
sowaną do klimatu hiperarktycznego (na-
wet poniżej -50° C). Choć neandertalczy-
ków przedstawiano niegdyś jako bardziej 
owłosionych kuzynów człowieka współ-
czesnego, badania tego nie potwierdzają. 
Analizy genetyczne sugerują, że przod-
kowie człowieka utracili gęstą okrywę 
włosową ciała między 3 mln a 1,2 mln lat 
temu, czyli setki tysięcy lat przed rozej-
ściem się linii ewolucyjnych Homo sapiens 
i neandertalczyka. Wydaje się więc, że ne-
andertalczycy nie mieli bardziej owłosio-
nego ciała niż współcześni przedstawiciele 
naszego gatunku, nie byliby więc w sta-
nie przetrwać bez ubrania. Trwają jednak 
spory o to, jak mogło wyglądać i w jaki 
sposób je wykonywał – czy miało postać 
skórzanej peleryny, czy może odzieży bar-
dziej dopasowanej do ciała?

Do wykonania dziur w skórze upo-
lowanych zwierząt, co pozwoliłoby na 
„szycie” ubrań, może wystarczyć pro-
ste kamienne narzędzie z odpowiednio 
ostrym brzegiem. Na plejstoceńskich 
stanowiskach znajduje się jednak wyna-
lazek znacznie bardziej zaawansowany, 
jakim są kościane szydła służące do prze-
kłuwania skóry. Trwają dyskusje, czy ich 
wytwórcami byli neandertalczycy, choć 
najnowsze odkrycia sugerują, że najstar-
sze znane do tej pory wyspecjalizowane 
narzędzia wykonane z kości zwierząt, słu-
żące do obróbki skór, tak zwane lissoirs, 
mogły być efektem pracy neandertal-

czyków. Lissoirs to płaskie, wąskie i dłu-
gie narzędzia o zróżnicowanej wielkości 
uwarunkowanej typem wykorzystanej 
kości (głównie żeber) z wygładzonymi, 
wypolerowanymi brzegami i zaokrą-
gloną ostrą końcówką. Fragmenty tych 
narzędzi znaleziono w południowo-za-
chodniej Francji na dwóch neandertal-
skich stanowiskach: Pech-de-l’Azé I i Abri 
Peyrony (najstarsze z nich datowano na 
51 tys. lat). Podobne narzędzia były do 
tej pory znane tylko ze stanowisk młod-
szych i kulturowo związanych z naszym 
gatunkiem – głównie z obszaru zachod-
niej Europy. Kwestią sporną pozostaje 
ustalenie, czy neandertalczycy opano-
wali sztukę wytwarzania tych narzędzi, 
bazując tylko na swoich doświadcze-
niach, czy została im przekazana wcześ- 
niej przez migrującego Homo sapiens. Nie 
można także wykluczyć innej interpre-
tacji, zgodnie z którą to neandertalczycy 
zdradzili jej tajniki naszym europejskim 
przodkom. 

Trudy życia w plejstoceńskiej epoce lo-
dowcowej wynikały nie tylko z niskich 
temperatur, ale także z obecności dużych 
drapieżników, jak lwy i niedźwiedzie ja-
skiniowe. Zmiany klimatu zmuszały ne-
andertalczyków do nieustającego podą-
żania za stadami wędrujących zwierząt, 
przemieszczania się w obszary umożli-
wiające przeżycie – cieplejsze, gwaran-
tujące schronienie i dostępność określo-
nego pokarmu. Neandertalczycy prowa-
dzili więc koczowniczy tryb życia i jako 
łowcy-zbieracze nie byliby w stanie prze-
trwać bez dużej wiedzy o środowisku 
i umiejętności przekazywania jej następ-
nym pokoleniom.

Izotopowe badania składu kości nean-
dertalczyków, a także biochemiczne i ge-
netyczne analizy kamienia nazębnego 
(nazywanego też tartarem), wskazują 
na zróżnicowaną dietę: obok pokarmu 
roślinnego było to mięso dużych rośli-
nożernych ssaków, jak nosorożce wło-
chate i mamuty (w przypadku neander-
talczyków żyjących na północy), a także 
małże, skorupiaki, ryby i ptaki (dostępne 
na przykład w obszarze basenu Morza 
Śródziemnego i na Bliskim Wschodzie). 
Szczegółowa analiza kamienia nazęb-
nego szczątków znalezionych w hisz-
pańskiej jaskini El Sidrón wykazała, że 
50 tys. lat temu neandertalczycy uzu-
pełniali swoje posiłki grzybami, mchem 
oraz orzeszkami sosnowymi. W tartarze 
kilku osobników zidentyfikowano po-

Na niektórych 

stanowiskach znajdują 

się nawet kościane 

szydła służące 
do przekłuwania 
skóry, pozwalające 

na szycie ubrań 

dopasowanych 

do kształtu ciała.
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nadto związki chemiczne wskazujące 
na spożywanie krwawnika i rumianku, 
a u osobnika cierpiącego z powodu stanu 
zapalnego zęba również topoli kalifornij-
skiej zawierającej kwas salicylowy (który 
stanowi główny składnik aspiryny) oraz 
pleśni „produkującej” penicylinę. 

Przystrojeni w piórka

Życie nie kończy się na zapewnieniu so-
bie przetrwania. Neandertalczycy mieli 
zaś, jak się wydaje, wszystko, co nie-
zbędne, by tworzyć sztukę: rozwinięty 
mózg oraz dostęp do materiałów i dogod-
nego miejsca ekspresji artystycznej. Pro-
blem polega na tym, że choć znamy wiele 
jaskiń, w których znaleziono ślady sztuki, 
nie jest łatwo orzec, kto właściwie je wy-
konał. Dobrym przykładem są malowi-
dła, liczące ponad 65 tys. lat, znalezione 
w trzech hiszpańskich jaskiniach: La Pa-
siega, Maltravieso i Ardales. W pierwszej 
z nich na jednej ze ścian widnieją abs-
trakcyjne motywy zbudowane z czer-
wonych kropek i linii, kojarzące się z po-
staciami ludzi; w drugiej na czerwonym 
tle widoczne są wzory ludzkich dłoni 
(efekt plucia farbą na rękę przyłożoną 
do skały lub jej nadmuchiwania), stano-
wiące część większego obrazu, na który 
składają się także geometryczne figury; 
w trzeciej natomiast znajdują się forma-
cje naciekowe pomalowane w kilku miej-
scach czerwonym barwnikiem. W każ-
dym z tych przypadków trudno zaprze-
czyć, że ślady te powstały celowo i nie peł-
niły żadnych czysto praktycznych funk-
cji, jednak nie da się jednoznacznie orzec, 
kto właściwie je tam pozostawił. Pewną 
wskazówką mogą być dowody świad-
czące o stosowaniu przez neandertalczy-
ków barwników, na przykład czerwonej 
ochry żelazistej, znalezionej na stano-
wisku Maastricht Belvédère w Holandii 
sprzed ponad 200 tys. lat. W hiszpańskiej 
Cueva de los Aviones natrafiono na perfo-
rowane morskie muszelki ze śladami ko-
lorowych barwników, datowane na 115- 
-120 tys. lat. Niektóre z nich mogły służyć 
neandertalczykom do przechowywania 
barwników lub ich mieszania. 

Neandertalczycy powszechnie wyko-
rzystywali do zdobienia swojego ciała 
również pióra. Wyniki szczegółowych 
analiz tafonomicznych (procesów, jakim 
podlegają z czasem kości) i traseologicz-
nych (śladów pozostawionych na ko-
ściach) szkieletów ptaków należących 
do różnych gatunków krukowatych i dra-

pieżnych, pochodzących z wielu stano-
wisk neandertalskich, wskazują na dużą 
liczbę nacięć wykonanych kamiennymi 
narzędziami na kościach skrzydeł, które 
zdaniem badaczy dowodzą celowego 
usuwania z nich dużych sztywnych piór 
(głównie lotek). Nie zaobserwowano kon-
centracji podobnych nacięć na mostku 
lub innych kościach tych ptaków – co su-
gerowałoby obróbkę do celów kulinar-
nych. Szczególne znaczenie miały dla 
nich ptaki żywiące się padliną oraz gniaz-
dujące na stromych, wysokich klifowych 
lub górskich zboczach. Widok krążącego 
w powietrzu padlinożercy stanowił za-
pewne informację o tym, gdzie znajduje 
się ciało padłego zwierzęcia lub miejsce, 
gdzie inna grupa ludzi mogła zajmować 
się właśnie ćwiartowaniem upolowanego 
mamuta. W przypadku ptaków drapież-
nych mogło to wiązać się ze względnie ła-
twym dostępem do gniazd, gdyż na swoje 
obozowiska neandertalczycy wybierali 
głównie miejsca położone wysoko, co uła-
twiało im obserwację terenu.

Na szczególny stosunek neandertalczy-
ków do tych ptaków może wskazywać od-
krycie na stanowisku w chorwackiej ja-
skini Krapina szponów orła, datowanych 
na 130 tys. lat, o celowo wygładzonych 
brzegach, ze śladami głębokich rowków 
wykonanych ludzką ręką, umożliwiają-
cych noszenie ich jako elementów naszyj-
nika lub bransolety. Z badań archeologicz-
nych wynika, że neandertalczycy mogli 
ponadto wykonywać wisiory ze specjal-
nie w tym celu perforowanych zębów ssa-
ków. Analiza tego typu ozdób jest dogod-
nym punktem wyjścia do pytań znacznie 
szerszych niż te dotyczące estetyki: można 
bowiem zastanawiać się, czy ich twórcy 
przypisywali im jakieś symboliczne zna-
czenie. Drugim zagadnieniem, które natu-
ralnie skłania nas do podobnych refleksji, 
jest kwestia pochówku.

Większość paleoantropologów uważa, 
że neandertalczycy intencjonalnie grze-
bali zmarłych i że było to związane nie 
tylko z zabezpieczeniem ciała przed 
uszkodzeniem, na przykład przez padli-
nożerców. Jak mogły wyglądać określone 
rytuały związane z ich wierzeniami – tego 
zapewne nigdy się nie dowiemy. Zdaniem 
pewnych badaczy najstarszego dowodu 
na praktykowanie grzebania zmarłych 
może dostarczyć jaskinia Sima de los Hu-
esos, z której pochodzą szkielety co naj-
mniej 28 osobników, dorosłych i młodo-
cianych, datowane na 430 tys. lat. W tej 
samej warstwie oprócz szczątków wydo-
byto również wielki różowy kwarcowy 
pięściak, nienoszący śladów wykorzysty-
wania go jako narzędzia. Obiekt ten może 
być interpretowany jako dar grobowy. 
Budowa jaskini wskazuje na to, że ciała 
zmarłych osobników, zanim dostały się 
do wspomnianej warstwy osadu, musiały 
być wrzucone przez otwór prowadzący do 
wąskiego, wysokiego, długiego tunelu.

Neandertalczycy nie chowali ciał 
zmarłych osób w pozycji wyprosto-
wanej na plecach, co było charaktery-
styczne dla pochówków kopalnego Homo 

sapiens, lecz układali je „jak do snu”, na 
boku z podkurczonymi nogami bez da-
rów grobowych, takich jak np. kościane 
ozdoby lub narzędzia. Zgodnie z domi-
nującym obecnie poglądem ich funkcję 
mogły pełnić określone części ciała zwie-
rząt umieszczane na ciele zmarłego (np. 
szczęka jelenia położona na miednicy 
neandertalskiego dziecka pochowanego 
w jaskini Amud w Izraelu). Jednym z naj-
bardziej wyjątkowych pochówków jest li-
czący 60 tys. lat grób dorosłego osobnika, 
którego ciało złożono na kobiercu z pol- 
nych kwiatów w jaskini Shanidar w gó-
rach Zagros (Irak).

Tego typu znaleziska skutecznie pobu-
dzają do dalszych pytań: czy pochówkowi 
temu towarzyszyły jakieś dodatkowe ce-
remonie? Czy nad zmarłym wypowia-
dano jakieś specjalne formuły? Co czuli 
i co myśleli uczestniczący w pogrzebie 
neandertalczycy? W tym miejscu kończy 
się jednak twarda archeologia, a pozostaje 
tylko nasza wyobraźnia.
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Wszyscy lubią 
bawełniane 

 podkoszulki

DANIEL EVERETT, JĘZYKOZNAWCA:           

Mam wielki szacunek dla rdzennych mieszkańców 
Brazylii, ale nie sądzę, aby byli w czymkolwiek lepsi 
ode mnie. Nie wierzę w ideę szlachetnego dzikusa.

ŁUKASZ LAMŻA: Człowiek Zachodu 

przyjeżdża do rdzennych mieszkań-

ców amazońskiej dżungli, aby z nimi 

zamieszkać: żyć jak oni i w końcu 

stać się takim jak oni. Załatwił 

wszystkie niezbędne pozwolenia, 

wysiada z łodzi motorowej, wita się 

i... co dalej?

DAVIEL EVERETT: Trudno powiedzieć, 
ponieważ nigdy się to nie udało. Słysza-
łem o ludziach, którzy twierdzą, że stali 
się jak oni i udają, że są w pełni zasymi-
lowani, ale w każdym przypadku po pro-
stu oszukują sami siebie. I tych ludzi 
w Amazonii.

A czy członkowie tych plemion chcą, 

żebyśmy żyli jak oni?

Nigdy w życiu. Początkowo próbowa-
łem się wtapiać, a oni byli zbyt uprzejmi, 
żeby mi coś powiedzieć wprost. Aż pew-
nego razu, to było u ludu Suyá w środko-
wej Brazylii, wódz plemienia wziął nas 
na rozmowę i powiedział bardzo prosto: 
słuchajcie, my chodzimy nago, ale nie 
chcemy, żebyście wy chodzili nago. To nie 
znaczy dla was to samo, co dla nas. Nie je-
steście częścią naszego ludu, nie próbujcie 
tego robić. Ubierajcie się tak, jak jest wam 
wygodnie.

Dlaczego? To obraźliwe?

Tak, ale są też kwestie czysto prak-
tyczne. Badacze, zwłaszcza ci, którzy są 
kiepsko finansowani, myślą, że pojadą 
tam i będą żyli jak oni. Kończy się to tak, 
że zjadają ich jedzenie i korzystają z pracy 
ich rąk, w niczym samemu nie pomaga-
jąc. Kiedy jadę do Pirahã i mam własne 
jedzenie, nie jestem ciężarem dla wioski, 
a kiedy w dodatku dzielę się z nimi, to jest 
to bardzo docenione. Ale jeżeli chcę, żeby 

oni dzielili się ze mną, ale ja się nie dzielę... 
jest to bardzo niemile widziane, a dzieje 
się to często w przypadku antropologów 
czy misjonarzy. 

Jaki jest więc typowy scenariusz? 

Wysiadają z samolotu, ściągają gacie 

i wydaje im się, że się wtopią?

Antropologów motywuje zwykle 
szczera chęć zostania jednym z nich, co 
jest naiwne i nigdy się nie udaje. W przy-
padku misjonarzy wynika to raczej z bar-
dzo biednego wyposażenia. Taki misjo-
narz nie ma żadnego sprzętu, zapasów 
pożywienia ani pieniędzy. Ma tylko tro-
chę lekarstw i myśli, że jeżeli im je rozda, 
to oni zajmą się wszystkimi jego potrze-
bami, że będą za niego łowić ryby i polo-
wać.

A gdyby umiał sam to robić?

Jeden misjonarz, który przyjechał do 
Pirahã, całkiem nieźle łowił i polował, ale 
to nic nie zmienia. Prawdę mówiąc, oni 
właśnie za to szczególnie go nie lubili – 
nie okazali tego, bo to bardzo uprzejmi 
ludzie, ale nie podobało im się, że on łowi 
i poluje. To naruszało równowagę ekono-
miczną. Mimo że dzielił się, nie robił tego 
w taki sam sposób, w takim samym po-
rządku jak oni. 

Czyli nie da się wtopić w tłum 

Pirahã?

Spędziłem dwadzieścia lat, próbując żyć 
tak jak oni, i zauważyłem, że ani w moich 
oczach, ani w ich oczach nie jestem jed-
nym z nich. I to mimo tego, że nazywali 
mnie swoim bratem i że jestem jedynym 
człowiekiem Zachodu, który nauczył 
się ich języka. To zaufanie może być bar-
dzo głębokie. Pamiętam, że kiedyś, gdy 

szedłem przez wioskę, wpadła na mnie 
mała dziewczynka. Podniosłem ją i poła-
skotałem, po czym ona podbiegła do ojca 
i chwilę szeptała mu coś do ucha, po czym 
on się zaśmiał. Zapytałem, co takiego po-
wiedziała. Okazało się, że upewniała się, 
czy jej wolno, ale powiedziała też, że je-
stem jedyną osobą z zewnątrz, o której 
wie, że nie zrobi jej nic złego.

Spora oznaka zaufania.

Tak, ale to nie znaczy, że jestem teraz 
jednym z nich. Jestem białym facetem, 
któremu można zaufać, zwłaszcza od 
kiedy przestałem przed nimi i przed sobą 
udawać. Kiedy przywiozłem lodówkę 
z panelami słonecznymi i akumulatory, 
nie kryłem się z tym i, co najważniejsze, 
dzieliłem się z nimi. Dawałem im zimne 
napoje, czasem też trzymałem ich jedze-
nie w swojej lodówce. Paradoksalnie wła-
śnie to sprawiło, że znikały między nami 
podziały.

Czyli nie ma historii sukcesu? Ludzi 

„przyjętych do Pirahã”?

Jest jeden wyjątek. Jeżeli bardzo atrak-
cyjne brazylijskie antropolożki jadą do 
plemion, w których nie nosi się ubrań, to 
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faceci z tych grup są bardzo zadowoleni, 
gdy te Brazylijki chodzą nago (śmiech).  

Ciało człowieka Zachodu nie wygląda 
jak ich ciało. Jeżeli się chodzi nago całe 
życie, skóra jest twarda, zużyta. Jeżeli po-
nadto jesteś kobietą, która rodzi niemal 
co roku, od kiedy ma 13 lat, twoje ciało 
wygląda inaczej niż 25-letniej kobiety, 
która jeszcze nie rodziła, ma zupełnie 
inny styl życia, inną dietę, chroni swoją 
skórę... O, wtedy na pewno powiedzą, że 
ona jest teraz jedną z nas i że jest w wiosce 
zawsze mile widziana. 

Spędziłeś z nimi długie lata i czujesz 

się tam jak u siebie – powiedz, 

jak z Twojej perspektywy wygląda 

typowa wizyta białego człowieka 

w wiosce Pirahã?

To zależy od tego, kto przyjeżdża. Jedni 
przypływają, czasem aż z Wenezueli, 
w celach ekonomicznych. Rozpoznają 
teren. Myślą, że mogą zabrać im trochę 
ziemi. Takim ludziom mówię, iż muszę 
zgłosić radiowo do brazylijskiej agen-
cji ds. rdzennych mieszkańców, że są tu 
nielegalnie – mówiłem to nawet wtedy, 
kiedy jeszcze nie miałem radia (śmiech). 
Ten teren to rezerwat Pirahã i nikt tam 

nie może być bez zgody rządu. Tacy ludzie 
łamią zaufanie do białego człowieka.

A ludzie z dobrymi intencjami?

Pewnego razu zgłosiła się do mnie Miss 
Belgium. Chciała pojechać do Pirahã, żeby 
opowiedzieć światu, jak żyją tamtejsze ko-
biety. Nie miała żadnego przygotowania, 
ani życiowego, ani naukowego, żeby ta 
wizyta miała jakikolwiek sens. Delikat-
nie odwiodłem ją od tego planu. Ale na-
wet przygotowanie naukowe nie wystar-
czy. Jedna z moich studentek, Włoszka, 
chciała koniecznie zobaczyć, jak żyją 
Pirahã. Najpierw była zachwycona, jacy to 
oni są piękni, ale potem okazało się, że nie 
potrafi sobie poradzić z ich trybem życia.

Co ją wykończyło?

Proste sprawy. Załatwianie się w lesie, 
spanie między drzewami, kiedy wszędzie 
wokół słychać odgłosy zwierząt. Zaczęła 
panikować, Pirahã tego nie rozumieli, zro-
biło się nieprzyjemnie. Wtedy zrozumia-
łem, że nigdy już nikogo nie zaproszę, do-
póki nie jest dobrze przygotowanym na-
ukowcem. 

A są uduchowieni etnoturyści?

O, tak! To ci, którzy pojawiają się zni-
kąd, ściągają ciuchy i nagle twierdzą, że są 
Pirahã. Co najgorsze, potem opowiadają 
te swoje bzdury na całym świecie. Pewien 
brytyjski dziennikarz trafił do Pirahã 
święcie przekonany, że oni są w jakiejś 
szczególnej jedności z przyrodą i mają 
lepszy system wartości niż my. Zrobił 
piękne filmy i wywiady, a potem je prze-
tłumaczył. Kiedy zerknąłem na jego tłu-
maczenia, okazało się, że to jakaś całko-
wita bzdura. W miejscu, w którym Pirahã 
mieli rzekomo mówić coś o wyższej sile, 
o duchowości, na nagraniu w rzeczywi-
stości pytają, czy możesz mi przynieść to-
-i-to z sąsiedniego szałasu. Zupełny non-
sens. Porozmawiałem z nim, ale nie chciał 
słuchać. Uważał, że robi coś dobrego. Po-
wiedziałem mu, że moim zdaniem to, co 
robi, jest równie rasistowskie, jak gdybyś 
powiedział, że Pirahã to tępe dzikusy. Nie 
ocenia ich ze względu na to, kim są, tylko 
ze względu na to, jak ich sobie wyobraża.

Kto robił te tłumaczenia?!

Facet, który zawsze się pojawiał, gdy 
przyjeżdżali dziennikarze. Taki prawie- 
-Pirahã: jego ojciec był Pirahã, ale on sam 
wychował się poza wioską i prawie nie 
mówił ich językiem. Ale twierdził, że ro-
zumie i oferował swoje usługi jako tłu-
macz. Najgorsze jest jednak to, że sami lu-
dzie Zachodu nie chcą znać prawdy. Za-
nim się czegokolwiek dowiedzą, już mają 
wyrobione zdanie. Idealizują tych ludzi, 
a kiedy opiszesz ich uczciwie, to się dener-
wują. Mam wielki szacunek dla wszyst-
kich rdzennych mieszkańców Brazylii, 
ale nie sądzę, aby byli w czymkolwiek 
lepsi ode mnie. Nie wierzę w ideę szlachet-
nego dzikusa.

A szlachetny dzikus prędko 

nie odejdzie. Nam jest chyba bardzo 

potrzebna ta myśl, że gdzieś daleko 

istnieje jakieś źródło potężnej 

mądrości.

Jest taki dziennikarz, Bruce Parry, który 
występował w serialu dokumentalnym 
„Tribe” dla BBC. Przyjeżdżał w jakieś miej-
sce, spędzał tam tydzień-dwa. Ubierał się 
jak oni, robił to, co oni, i jadł to, co oni, 
brał udział w rytuałach. Zachowywał się 
tak, jak gdyby cokolwiek z tego rozumiał. 
W rzeczywistości za każdym razem, kiedy 
miałem okazję przyjrzeć się temu z bliska 
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Daniel Everett w towarzystwie uzbrojonego 

w łuk i strzały Indianina z plemienia Pirahã.
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– a ostatecznie poznałem Bruce’a dość do-
brze – okazywało się, że on po prostu na-
rzucał na opowieść o tych ludziach swoje 
własne wyobrażenia i nadzieję, kim są.

Jak lokalni mieszkańcy reagują 

na takich gości?

Dopóki coś dostają w zamian, są 
skłonni ich tolerować. Ale gdyby ich za-
pytać, co o nim sądzą, to by go wyśmiali. 
Rzecz w tym, że o to nikt ich nigdy nie 
pyta. Kręci się film, pokazuje się te piękne 
ujęcia z dronów, ich rytuały i obyczaje, 
i tyle – ale nikt z nimi tak naprawdę nie 
rozmawia. My tak bardzo chcemy wie-
rzyć w mit szlachetnego dzikusa, że nie 
mamy ochoty go kwestionować.

Pomówmy o drugiej stronie tej samej 

monety – o przekonaniu, że wszyst-

ko, co pochodzi z Zachodu, jest złe 

i zepsute. Muszę przyznać, że naj-

bardziej uderzające w zdjęciach 

rdzennych mieszkańców z całego 

świata jest to, że wszyscy noszą ba-

wełniane koszulki.

Tak!

Ktoś ich do tego zmusił?

Ha, jest odwrotnie! Zabawne, że wspo-
minasz właśnie o bawełnianych T-shir-
tach, bo wszędzie tam, gdzie jadę, rzeczą 
numer jeden, o którą mnie proszą, jest 
bawełna. Kobiety proszą o kawałki mate-
riału do szycia. Mężczyźni chcą koszulki 
bawełniane albo nylonowe spodenki.

Bo są wygodne.

Oczywiście. Ludzie z jakiegoś powodu 
nie potrafią zrozumieć, że każdy czło-
wiek lubi mieć na plecach coś wygod-
nego. Fotografowie, którzy przyjeżdżają 
do Amazonii, są zawsze zawiedzeni, że 
Pirahã mają na sobie bawełniane ko-
szulki i nylonowe spodenki. Jeden zapy-
tał mnie, dlaczego oni są tak ubrani, to 
mu odpowiedziałem, że właśnie tak się 
ubierają. On na to, żebym im kazał za-
łożyć przepaski biodrowe. Wyjaśniłem 
mu spokojnie, że mogę ich o to poprosić, 
ale czy będą mieli ochotę, to już zupeł-
nie inna sprawa. Na pewno wolą nosić 
spodenki sportowe.

Albo inny przykład. Pirahã śpią zwykle 
na ziemi albo na drewnianych pryczach. 
Nie lubią spać w łóżkach, które są dla 
nich czymś przedziwnym, ale hamak... 
o, jeżeli przyjadę gdziekolwiek z nowym, 
wygodnym hamakiem, to wiem, że mnie 

tam pokochają. Hamak w dżungli to coś 
wspaniałego. I co – mam chować przed 
nimi hamaki?

Ale to są dość niewinne wynalazki...

Wiem, do czego zmierzasz. Wziąłem 
kiedyś trójkę mężczyzn z plemienia Suyá, 
którzy już trochę znali życie miejskie, do 
Niemiec, aby zebrać trochę pieniędzy na 
jeden z programów pomocowych. Oczy-
wiście tuż przed konferencją prasową 
ubrali się w swoje stroje tradycyjne, z pió-
rami i wszystkim, jak to mieliśmy usta-
lone. Tuż przed nagraniem wódz zapy-
tał mnie jednak, czy nie skoczyłbym po 
colę. Kupiłem im wszystkim po puszce 
i w czasie, kiedy odpowiadali na pyta-
nia dziennikarzy, popijali colę. Wszyscy 
byli potem na mnie wściekli, dlaczego im 
to daję? Odpowiedziałem, że lubią colę, 
mieli na nią ochotę, to ich poczęstowa-
łem. W czym problem?

Nie mogli uwierzyć w elementarną 

ludzką potrzebę wypicia czegoś 

zimnego w ciepły dzień?

Zwłaszcza jeśli to coś ma w sobie cu-
kier. Wszyscy lubią słodkie. Pamiętam, 
że grupka Pirahã przywiozła kiedyś bra-
zylijskiemu handlarzowi drewno na wy-
mianę. On dał im za to dwa kilo cukru. 
I oni siedli na miejscu i zjedli dwa kilo cu-
kru łyżeczką (śmiech). Ta anegdotka też 
ludzi wkurza. Pytają mnie, dlaczego na to 
pozwoliłem. Jak to „pozwoliłem”? Jeden 
dorosły facet nie ma prawa „pozwalać” 
drugiemu dorosłemu facetowi, żeby ten 
zjadł coś słodkiego. Zresztą, oni prowadzą 
taki tryb życia, że nigdy nie utyją.

No dobrze, ale pomówmy o tych 

dalszych konsekwencjach. Sprowa-

dzanie produktu, którego wcześniej 

w danym miejscu nigdy nie było, 

może mieć długofalowe skutki nega-

tywne, których oni nie rozumieją. Jak 

z alkoholem w Ameryce Północnej. 

Jej mieszkańcy go chcieli, bo kto nie 

lubi się czasem napić, ale skutki były 

tragiczne.

Alkohol zniszczył też mojego ojca, a nie 
był rdzennym mieszkańcem Ameryki. 
Ostatecznie, jeżeli dorosły facet chce się 
upić albo niezdrowo odżywiać, to jest jego 
prawo. Ludzie mówią, że rdzenni miesz-
kańcy Amazonii nie mają wystarczająco 
dużo informacji, aby podjąć w tej sytuacji 
mądrą decyzję, że nie rozumieją, jakie są 
skutki tego wszystkiego. Ale to jest myśle-
nie rasistowskie i paternalistyczne. Ja też 
nie mam wystarczająco dużo informacji, 
by mądrze podjąć połowę swoich decyzji 
życiowych, ale ostatecznie uznajemy, że 
decyzja jest po mojej stronie. 

W USA podjęto próbę zdelegalizowa-
nia sprzedaży alkoholu w rezerwatach, 
ale był potężny protest ze strony ich 
mieszkańców i z zakazu zrezygnowano. 
W stanie Massachusetts, gdzie miesz-
kam, można teraz legalnie hodować ma-
rihuanę. Połowa moich sąsiadów ma 
swoje poletko. Nie będę pukał ludziom 
do drzwi i ich przekonywał, żeby nie pili 
alkoholu i nie palili marihuany. To jest 
ich problem, to jest ich życie.

Moment: ale to wciąż inna historia, 

ponieważ poruszamy się w ramach 

jednej kultury. Możemy zakładać, 

że wszyscy jesteśmy w tej samej 

sytuacji, że jest pewna płasz-

czyzna porozumienia, że wiemy, 

na co się zgadzamy.

Tylko że teraz jest już za późno na za-
stanawianie się nad tym. Kilkaset lat 
temu Brazylia była w całości zamiesz-
kana przez rdzennych mieszkańców. 
Dziś są otoczeni przez wytwory cywi-
lizacji zachodniej i nie da się ich ochro-
nić przed światem współczesnym. Moim 
zdaniem powinniśmy po prostu dostar-
czyć im narzędzi i wiedzy, aby mogli po-
dejmować mądre decyzje. Jedni uznają, że 
chcą żyć jak my, inni będą chcieli pozo-
stać w dżungli i żyć w sposób tradycyjny.

A co jest częstsze? 

We wszystkich przypadkach, które 
znam osobiście, ci ludzie zawsze chcą 
więcej elementów kultury Zachodu, 
a nie mniej. Jest takie plemię, Suruí, któ-
rego członkowie mieli pierwszy kontakt 
z białym człowiekiem w 1967 r. Nie mó-

Zachodni turyści 

pojawiają się znikąd, 

ściągają ciuchy 
i nagle twierdzą, 
że są Pirahã. 
Co najgorsze, potem 

opowiadają te swoje 

bzdury na całym świecie.
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wili po portugalsku, byli łowcami-zbiera-
czami, jak Pirahã. Teraz mają brazylijskie 
domy, pracują, mają samochody – choć 
wciąż mówią swoim językiem.

Ile w tym było przymusu?

Mój dobry przyjaciel, holenderski ba-
dacz Bill Bontkes, był jedną z osób, która 
jako pierwsza skontaktowała się z Suruí. 
Mieszkał z nimi w latach 1967–2005. Nie 
było tam żadnego bezpośredniego przy-
musu.

Nasza kultura jest aż tak kusząca?

Na to by wyglądało.

A są przypadki przeciwne?

Znam tylko jeden – Pirahã. To jedyna 
grupa, która nic od nas nie chce, choć na-
wet w ich przypadku są te bawełniane ko-
szulki.

Co jest w Pirahã takiego wyjątko-

wego?

Myślę, że to przede wszystkim kwestia 
ich wartości kulturowych. Oni z zasady 
nie interesują się i nie chcą inwestować 
w jakikolwiek punkt w czasie inny niż 
chwila obecna. Mają świetne terytoria, nie 
są zmuszeni do kontaktu ze światem. Wy-
starczy im piętnaście, może dwadzieścia 
godzin pracy tygodniowo i mają zapew-
nione pożywienie dla wszystkich. Przez 
resztę czasu siedzą i dobrze się bawią.

Są szczęśliwi tam, gdzie są.

Tak, są szczęśliwi i nic ich nie zmusza 
do kontaktu ze światem zewnętrznym. 

Ich sytuację niełatwo poprawić. Raz się 
zdarzyło, że zobaczyli łódź motorową 
i bardzo chcieli mieć swoją. Powiedzia-
łem im, że będzie z tym problem – nie 
wiedzą, jak ją naprawić, nie mają dostępu 
do benzyny i tak dalej. Ale jakimś sposo-
bem rząd brazylijski dowiedział się i po-
stanowili dać im nową motorówkę. Przez 
jakiś czas Pirahã byli bardzo zadowoleni, 
ale teraz ta łódź leży za wioską, do połowy 
zanurzona w błocie i zardzewiała. 

Skąd bierze się ten brak 

zainteresowania przyszłością? 

Czy to ma związek z dobrą sytuacją 

ekonomiczną? A może sprzyja temu 

klimat tropikalny: stały, bez cyklu 

sezonowego, który wymuszałby pla-

nowanie długoterminowe?

Tak, nie ma tam zimy, na którą trzeba 
by się przygotować, ale jest sezon desz-
czowy. Kiedy spada więcej deszczu, jest 
też więcej węży, przez co poluje się nieco 
trudniej. Pirahã nie chodzą więc do dżun-
gli tuż po deszczu. Łowią wtedy ryby, ale 
w sezonie deszczowym to też jest trud-
niejsze, bo poziom wód jest wyższy. Jest 
to trudniejszy okres. Ale nie ma mowy 
o przechowywaniu żywności, więc nie 
musisz się na niego specjalnie przygoto-
wywać. Przyjdzie to przyjdzie. Poza tym 
nawet wtedy jest względnie łatwo znaleźć 
pożywienie. Każdy wie, że jeżeli zgłod-
nieje, to może po prostu skoczyć na ryby 
i za godzinę będzie już coś jadł.

Czyli to są po prostu szczęśliwi 

ludzie? 

Zabrałem tam kiedyś grupkę badaczy 
z MIT i jeden z nich powiedział to samo 
– że to są chyba najszczęśliwsi ludzie, ja-
kich spotkał. Zapytałem, jak to zmierzył.

Czyli żeby jakaś kultura chciała 

pozostać przy swoich tradycjach, jej 

członkowie muszą być całkowicie 

zadowoleni z bieżącej sytuacji?

Misjonarze dawno to odkryli. David 
Livingstone powiedział kiedyś, że jeżeli 
chcesz sprawić, aby jakiś lud otworzył się 
na Ewangelię, musisz najpierw zniszczyć 
go ekonomicznie.

Nie nawrócisz szczęśliwego 

człowieka.

Otóż to. Kiedy byłem jeszcze chrześci-
janinem i chodziłem do szkoły biblijnej, 
mój nauczyciel ewangelizacji powiedział 
tak: jeśli chcesz kogoś ocalić, musisz go 
zagubić. Większość ludzi nie jest zagu-
biona, musisz więc sprawić, że poczują się 
zagubieni – że uwierzą w to, iż pójdą do 
piekła. To może zadziałać w przypadku 
niektórych Amerykanów, którzy już 
wcześniej słyszeli o piekle, ale komplet-
nie nie działa na Pirahã, których nie in-
teresują moje poglądy na świat. Oni mają 
swoje poglądy na to, jak jest zbudowany 
świat, które świetnie się sprawdzają, 
i w gruncie rzeczy uważają swój pogląd 
na świat za znacznie lepszy od naszego.

A jest lepszy?

Oczywiście, że nie. Nie ma kultur lep-
szych i gorszych. W życiu nie chciałbym 
żyć jak Pirahã. Moje dwie ulubione ak-
tywności, czytanie i pisanie, nie mają 
dla nich żadnego sensu. Ale te różnice są 
piękne. Jeżeli kogoś kocham, to dla tych 
różnic, a nie wbrew nim. Mogę powie-
dzieć, że kocham Pirahã, ale to właśnie 
dlatego nie chcę być taki jak oni.

 ©π Rozmawiał ŁUKASZ LAMŻA

DANIEL EVERETT jest językoznawcą, 
byłym protestanckim misjonarzem, 
badaczem języków rdzennych 
mieszkańców Amazonii. Najbardziej 
znany z wieloletniej pracy wśród 
plemienia Pirahã. Napisał kilka 
bestsellerów, w Polsce ukazały się: 
„Język. Narzędzie kultury” oraz „Jak 
powstał język. Historia największego 
wynalazku ludzkości”. Był jednym 
z głównych gości Copernicus Festival 
2019.
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Gramatyka ćwierkania 

SZYMON DROBNIAK       

Niektóre śpiewające ptaki uczą się swoich piosenek 
od dorosłych osobników. Inne naśladują różne dźwięki otoczenia. 
Przynajmniej u części gatunków mogą istnieć tradycje kulturowe.
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N
ad lasami La Amistad unosi 
się ciężka mgła. Spływa z ła-
godnych zboczy, porośnię-
tych drzewami, po których 

od dziesięcioleci nie chodził żaden czło-
wiek. Stojąc tutaj na szczycie Cerro Chai 
i patrząc na las rozciągający się aż po ho-
ryzont, słyszę tylko nieśmiałe podmuchy 
wiatru nadciągającego znad Panamy i po-
mruki dalekiej burzy, która za dwie-trzy 
godziny dotrze tutaj, do samej stacji ba-
dawczej w Las Alturas.

Od czasu do czasu jednak kostarykań-
ską dżunglę przeszywa całkiem inny, od-
realniony i niemożliwie mechaniczny 
dźwięk. Jakby połączenie przeciągłego 
zawodzenia i skrobania blaszaną łyżką 
po szkle. Dźwięk powtarza się kilka razy, 
po czym milknie na parę minut – po to 
tylko, by za chwilę zabrzmieć kilkaset 
metrów obok. Zawsze blisko czubka 
jakiegoś wysokiego, wyblakłego i już 
dawno martwego – ale wciąż stojącego 
pionowo – drzewa.

Autorem tego surrealistycznego od-
głosu, przypominającego brzęczenie ro-
bota, jest ptak. Procnias tricarunculatus 
– czyli dzwonnik trójsoplowy (na ilu-
stracji obok) – jest bardzo trudnym do 
wypatrzenia, skrytym i stosunkowo 
rzadkim gatunkiem, zamieszkującym 
górskie lasy Panamy, Hondurasu i Ko-
staryki. Samce tego gatunku mają je-
dyny w swoim rodzaju wygląd: kon-
trastowe rudo-białe upierzenie dopeł-
niają trzy długie skórne „sople” zwisa-
jące z podstawy dzioba samca. Niezwyk- 
łość dzwonnika wynika nie tylko z jego 
wyglądu. Gatunek ten jest architektem 
i inżynierem środkowoamerykańskiej 
dżungli. Dzwonnik zjada owoce różnych 
gatunków tropikalnych drzew, a następ-
nie wydala ich nasiona, przesiadując 
w swoim ulubionym miejscu, czyli na 
czubku ogołoconego martwego drzewa. 
W ten sposób dzwonniki przenoszą na-
siona roślin pod uschnięte drzewa – czyli 
tam gdzie kiełkujące z nich siewki będą 
miały największe szanse na zwycięstwo 
w konkurencji o światło.

Dzwonnik ma też inną niezwykłą ce-
chę: śpiew. Jego piosenka (jeśli można 
tak nazwać metaliczne jęknięcia produ-
kowane przez samce) należy do jednych 
z najgłośniejszych w świecie ptaków. Nie-
sie się na odległości przekraczające kilo-
metr.

Dzwonniki są jedynymi ptakami „nie-
śpiewającymi” (podrząd tyrankowate 

w rzędzie ptaków wróblowych, zawiera-
jący m.in. dobrze nam znane „ptaki śpie-
wające”), które potrafią przez całe życie 
aktywnie uczyć się nowych piosenek. 
U dzwonnika zaobserwowano bardzo cie-
kawe zjawisko: cyklicznie w populacjach 
tego gatunku pojawiają się nowe typy 
i wariacje ich piosenek (różniące się to-
nem, długością i układem metalicznych 
szczęknięć), które – po zaistnieniu w jed-
nym miejscu populacji – szybko rozprze-
strzeniają się na wszystkie samce w da-
nym regionie.

Rozmowa z jajem

Piosenka dzwonnika jest oczywiście jed-
nym z milionów dźwięków, jakie wydają 
z siebie ptaki. Ptaki są – po człowieku 
– najbardziej wokalną grupą zwierząt. 
O niezwykłym bogactwie ich głosów 
najlepiej przekonać się, próbując opano-
wać zdolność rozróżniania ptasich pio-
senek i rozpoznawania na ich podstawie 
poszczególnych gatunków. Za każdym 
razem, kiedy wydaje mi się, że dane pta-
sie dźwięki zadomowiły się w mojej pa-
mięci – przychodzi zima, a po niej wio-
sna, w czasie której wielu ptasich głosów 
muszę się uczyć na nowo. 

Jak to się dzieje, że posługujący się 
skomplikowanym językiem człowiek nie 
potrafi nawet jednoznacznie „translitero-
wać” wielu ptasich dźwięków, używając 
swoich ludzkich alfabetów – a same ptaki 
najwidoczniej automatycznie i bez wy-
siłku posługują się swoimi piosenkami, 
czasami opanowując repertuary złożone 
z kilkudziesięciu piosenek, różniących 
się liczbą zwrotek i sylab, złożonością 
oraz funkcją?

Zdolność do uczenia się i modyfiko-
wania swojej piosenki kojarzymy przede 
wszystkim z ptakami należącymi do 
podrzędu Passeri (rząd wróblowe). To tę 
grupę ptaków mamy najczęściej na my-
śli, wyobrażając sobie „ptaka śpiewa-
jącego”. Większość ptaków, które każ-
dego ranka słyszymy za oknem – w tym 
doskonale znane ze swojego pięknego 
śpiewu pokrzewki, drozdy, sikory czy 
wróble – to właśnie przedstawiciele Pas-
seri. Typową ich cechą jest to, że przy-
chodzą na świat niemalże pozbawione 
zdolności wokalnych. Oczywiście pi-
sklęta ptaków śpiewających nie są zu-
pełnie nieme: posiadają repertuar typo-
wych dla piskląt pisków, wykorzystywa-
nych do komunikacji z rodzicami i ro-
dzeństwem, zwłaszcza podczas żebrania 

o pokarm. Co ciekawe, istnieją mocne do-
wody na istnienie komunikacji rodzic– 
–pisklę u ptaków śpiewających już na eta-
pie jaja: młode nawet kilka dni przed wy-
kluciem produkują ledwo słyszalne piski, 
głównie w zakresie ultradźwięków, które 
odbierane przez inkubującą jaja samicę 
stymulują jej zachowania rodzicielskie 
i przygotowują ją do opieki nad świeżo 
wyklutym potomstwem. Wszystko to 
jednak jest bardzo prymitywną wokali-
zacją, zupełnie nieprzypominającą złożo-
nej piosenki ptaków dorosłych.

Ta ostateczna wersja piosenki powstaje 
poprzez ściśle skoordynowany proces 
uczenia się, w którym ptaki śpiewające 
potrzebują odpowiedniego wzorca.

Faza gaworzenia

Nauka ptasiej piosenki rozpoczyna się 
już kilka dni po wykluciu się z jaja. Po-
dobnie jak ludzkie dzieci, ptasie pisklęta 
nie zaczynają używać w pełni wykształ-
conej piosenki od razu, ale przechodzą 
przez fazę „gaworzenia”, w czasie której 
posługują się coraz bardziej zaawansowa-
nym „podśpiewywaniem” (ang. subsong). 
Bardzo często praktyka wokalna piskląt 
umyka naszej uwadze – u wielu gatun-
ków polega ona na niemalże bezgłośnym 
poruszaniu dziobem i mięśniami krtani, 
bez produkowania głośnych dźwięków 
(często zresztą odbywa się to w nocy lub 
w czasie, kiedy młody ptak odpoczywa).

Mimo swojej niepozorności, faza pod-
śpiewywania jest kluczowa, ponieważ na-
kłada się na tzw. okres wrażliwy w roz-
woju wokalnym ptaka. Jest to etap życia 
pisklęcia, kiedy formują się mechanizmy 
neurologiczne odpowiedzialne za póź-
niejsze kontrolowanie śpiewu, i w cza-
sie kiedy młody ptak musi być wysta-
wiony na działanie piosenki właściwej 
dorosłych osobników. W wielu ekspe-
rymentach, polegających najczęściej na 
izolowaniu rosnących piskląt od dźwię-
ków dorosłych osobników, wykazano, że 
bez ekspozycji na normalną, dojrzałą pio-
senkę w „okresie wrażliwym” ptaki nie są 
w stanie wykształcić poprawnej, w pełni 
ukształtowanej piosenki.

Oczywiście w przyrodzie zawsze 
znajdą się wyjątki od ogólnie obowią-
zujących reguł. W przypadku ptaków 
śpiewających są nimi gatunki, które nie 
potrzebują „modelowych” piosenek, by 
rozwinąć swoje dorosłe repertuary. Na-
leżą do nich przede wszystkim ptaki 
znane ze swoich zdolności imitacyjnych.  
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ģ Badania prowadzone na jednym z takich 
gatunków – przedrzeźniaczu ciemnym 
(Dumetella carolinensis) – pokazały, że na-
wet całkowicie odizolowane od doro-
słych dźwięków młode tego gatunku wy-
twarzają poprawny repertuar improwi-
zowanych piosenek. Przedrzeźniacze są 
przykładami tzw. open-learners – ptaków, 
które przez całe życie zachowują zdol-
ność uczenia się nowych piosenek i roz-
wijają złożoność swoich piosenek przede 
wszystkim metodą prób i błędów. W oby-
dwu przypadkach – zarówno jeśli chodzi 
o open-learners, jak i age-limited learners 
(gatunki, u których piosenka wymaga od-
powiedniego wzorca i może rozwinąć się 
tylko w ściśle określonym okresie wczes- 
nego życia) – docelowa, dorosła piosenka 
nie pojawia się „nagle”, jako w pełni
ukształtowana umiejętność. Miłośnicy
ptaków o wyczulonym słuchu bez trudu 
zauważą takie prawie dorosłe wprawki.
Jeśli mieszkamy w miejscu, w którym
przez cały rok usłyszeć można konkretny 
gatunek ptaka – przy odrobinie wprawy 
zauważymy, że ptaki śpiewające wiosną
brzmią czyściej, bardziej wyrafinowa-
nie i bardziej konsekwentnie niż ptaki
odzywające się latem. Wynika to z tego,
że wiosną słyszymy dorosłe samce, o wy-
kształconym i wytrenowanym śpiewie,
latem natomiast słyszymy również mniej 
wprawione podloty, które dopiero ćwi-
czą się w wykonaniu określonej piosenki.

Wyższy ośrodek wokalny

Elastyczność ptaków wróblowatych 
w nauce śpiewu – oraz fakt, że niektóre 
gatunki przez całe życie zachowują pla-
styczność pozwalającą rozwijać zdolności 
wokalne (np. szpaki przez całe życie po-
trafią dynamicznie wplatać w swój śpiew 
naśladownictwo innych gatunków) – wy-
nikają m.in. z neurologicznej organiza-
cji układów odpowiedzialnych za śpiew 
w ptasim mózgu. Centralną rolę odgrywa 
tutaj region mózgu zwany hyperstriatum 
ventrale (albo wyższym ośrodkiem wo-
kalnym). Obszar ten kontroluje dwie 
ścieżki nerwowe w mózgu ptaka – tzw. 
ścieżkę tylną (odpowiedzialną za ucze-
nie się śpiewu w okresie wrażliwym) 
oraz przednią ścieżkę zstępującą (odpo-
wiedzialną za produkcję śpiewu wyuczo-
nego). Co ciekawe, szlaki nerwowe pta-
ków śpiewających, odpowiedzialne za 
rozwój ich zdolności wokalnych, anga-
żują szczególny rodzaj neuronów, które 
działają analogicznie do odkrytych po 

raz pierwszy u naczelnych neuronów lu-
strzanych. Aktywność tych neuronów 
może być jednym z czynników odpowie-
dzialnych za gatunkową specyficzność 
wyuczonej piosenki. Jeśli dany gatunek 
w jego okresie wrażliwym wystawimy 
na działanie piosenek gatunku własnego 
oraz spokrewnionego, ale jednak wokal-
nie odmiennego drugiego gatunku, wy-
uczona piosenka odpowiadać będzie tej 
gatunkowo właściwej. 

Eksperymenty takie wykonywano 
m.in. na blisko spokrewnionych gatun-
kach sikor, a także na szarobrewce śpiew-
nej (Melospiza melodia) i pasówce białobre-
wej (Zonotrichia leucophrys). Mimo podob-
nej piosenki młode osobniki tych dwóch 
gatunków poprawnie uczyły się charak-
terystycznej dla własnego taksonu pio-
senki, nawet jeśli odtwarzano im w okre-
sie wrażliwym mieszankę dwóch śpie-
wów. Mózg uczących się ptaków jest 
więc selektywny w stosunku do tego, co 
„przyjmuje” – a neurony lustrzane odgry-
wają w tej selektywności kluczową rolę. 
Ich działanie bardzo przypomina tutaj ich 
funkcję u naczelnych: neurony lustrzane 
ptaków przewodzą impulsy nerwowe 

wtedy, gdy ptak wykonuje specyficzną dla 
swojego gatunku piosenkę, oraz wtedy, 
gdy tylko ją słyszy. Odtwarzanie innej, na-
wet zbliżonej akustycznie, piosenki nie 
wywołuje reakcji neuronów lustrzanych, 
co odgrywa ogromną rolę w dalszym ży-
ciu ptaka. Wyobraźmy sobie chociażby 
koszty, jakie musiałby ponieść osobnik 
nauczony „złej” piosenki, niesprawdzają-
cej się w czasie przyszłych zalotów.

Wrodzone sylaby

Neurofizjologia śpiewu u gatunków nie-
należących do podrzędu „ptaków śpie-
wających”, czyli wspomnianych tyran-
kowatych (m.in. dzwonnika z kostary-
kańskiej dżungli), jest podobna. Tyranko-
wate mają jednak całkowicie inne podej-
ście do uczenia się piosenki. Jest to grupa 
znacznie słabiej pod tym kątem zbadana 
niż wróblowe śpiewające – dlatego też 
atrakcyjna dla wielu badaczy. Jedną z naj-
bardziej intrygujących cech tyrankowa-
tych jest wrodzony charakter ich śpiewu 
(choć – jak już wiemy dzięki przykładowi 
dzwonnika – nie można tu mówić o stu-
procentowo sprawdzającej się regule). 
Eksperymenty, które przeprowadzono 
na tych gatunkach, wskazują, że typowy 
dla tyrankowatych jest brak konieczno-
ści wzorowania się na modelowym śpie-
wie we wczesnym etapie ich życia. Jeśli 
osobniki młodociane dwóch spokrew-
nionych gatunków tyrankowatych – epi-
donki wierzbowej (Epidonax traillii) i epi-
donki olchowej (Epidonax alnorum) usu-
niemy z ich macierzystych gniazd i umie-
ścimy w gniazdach gatunku przeciwnego 
– mimo wszystko rozwiną one w pełni po-
prawną piosenkę swojego gatunku. 

Wiosną za oknem 

słyszymy dorosłe samce, 

o wykształconym

i wytrenowanym

śpiewie, latem

natomiast również mniej

wprawione podloty.
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Kląskawka zwyczajna, gatunek ptaka śpiewającego
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SPOŁECZEŃSTWO I KOMUNIKACJA   KULTURA

Z tego typu eksperymentami na-
ukowcy posunęli się nawet dalej. Wyko-
rzystując inny gatunek tyrankowatych, 
fibika oliwkowego (Sayornis phoebe), 
którego osobniki młodociane zostały 
chirurgicznie ogłuszone w wieku ok. 10 
dni, badacze wykazali, że ptaki te zupeł-
nie nie potrzebują zmysłu słuchu do wy-
kształcenia pełnowymiarowej piosenki 
charakterystycznej dla swojego gatunku.

Wiemy już zatem całkiem sporo 
o mechanizmach uczenia się śpiewu 
i procesach gwarantujących wykształ-
cenie się repertuaru dźwięków cha-
rakterystycznych dla danego gatunku. 
Wciąż jednak jedną z największych 
tajemnic jest faktyczna zawartość in-
formacyjna ptasich piosenek. Ich nie-
zwykłe bogactwo oraz stabilność w cza-
sie i przestrzeni wskazują, że sygnał 
taki musi nieść konkretną informa-
cję. Sam kontekst wykonywania pio-
senki – w ogromnej większości zwią-
zany z okresem rozrodczym, konku-
rencją o partnera oraz walkami mię-
dzy osobnikami o zasoby konieczne do 
rozmnażania – wskazuje, że piosenka 
ptaków sygnalizuje w pewien sposób 
„jakość” osobnika, reklamuje poten-
cjalnym partnerom jego dobre zdrowie 
i korzystne kombinacje posiadanych 
genów. Prawdziwym wyzwaniem jest 
tutaj wykazanie, czym tak naprawdę 
przekazywana informacja jest – i jakie 
parametry piosenek ptaków ją sygna-
lizują. Badań, które próbują zbliżyć się 
do odpowiedzi na to pytanie, jest wiele. 
Potrafimy już u wielu gatunków wska-
zać te cechy piosenki – np. jej szybkość, 
stałość w czasie, długość śpiewu, liczbę 
wykorzystywanych sylab i fraz – które 
mają związek z liczbą płodzonego po-
tomstwa, jakością zajmowanego tery-
torium czy siłą układu immunologicz-
nego danego osobnika. Mówimy jednak 
o rozszyfrowywaniu potencjalnie bar-
dzo odległego nam języka, wszystkie te 
dane w dalszym ciągu są więc jedynie 
przybliżeniami tego, co mamy nadzieję 
odkryć w złożonych ptasich śpiewach.

Ukryte znaczenie

Całość komplikuje również sposób, 
w jaki do tej pory traktowaliśmy pta-
sie piosenki. Dotychczasowe badania 
w dużej mierze skupiały się na czysto 
fizycznych cechach śpiewu, takich jak 
liczba sylab czy częstotliwość albo głoś- 
ność emitowanego dźwięku. Jest jed-

nak całkiem możliwe, że zawartość in-
formacyjna ptasiego śpiewu jest znacz-
nie bardziej złożona. Stosunkowo nie-
dawne badania przeprowadzone na bo-
gatce wschodniej (Parus minor), bardzo 
bliskiej krewnej sikory bogatki dosko-
nale znanej w Polsce z zimowych karm-
ników dla ptaków, wykazały, że ptaki 
mogą w swojej komunikacji wykorzy-
stywać prymitywną gramatykę. 

Istotą gramatyki (składni) jest mody-
fikacja znaczenia słów w zależności od 
tego, gdzie w zdaniu się one znajdują 
i jak połączone są z innymi słowami. 
Manipulując frazami występującymi 
w śpiewie bogatki wschodniej i odtwa-
rzając odpowiednie frazy w zmienionej 
kolejności, badacze wykazali, że ptaki te 
nie tylko reagują na odtwarzane w po-
jedynkę frazy oznaczające odpowied-
nio „rozpoznaj zagrożenie” (np. fraza 
XYZ) oraz „podleć bliżej” (np. fraza R), 
ale poprawnie interpretują również zło-
żenie tych fraz (XYZ-R wywołuje reak-
cję rozpoznania i zbliżenia się do źródła 
dźwięku). 

Zmanipulowane „zdanie” R-XYZ nie 
wywołuje oczekiwanej reakcji (ani nie 
zwiększa częstotliwości lotów „rozpo-
znawczych”, ani nie pobudza ptaków 
do podfrunięcia). Jest to oczywiście pro-
sta składnia – wskazuje jednak na istnie-
nie dodatkowej warstwy znaczeniowej 
w ptasim śpiewie, której do tej pory nie 
rozważano.

Czy będziemy kiedyś w stanie „po-
ćwierkać” z ptakami – tak jak potra-
fimy obecnie komunikować się z wie-
loma gatunkami naczelnych za pomocą 
prostych języków opartych na zna-
kach? Być może nigdy w pełni nie zro-
zumiemy złożoności i informacyjnej 
zawartości ptasiego śpiewu. Wszystko 
wskazuje jednak na to, że ptaki, pozor-
nie tak odległe komunikacyjnie od czło-
wieka, mogą w sobie kryć klucz do zro-
zumienia ewolucji tak złożonych kon-
cepcji jak składnia czy gramatyka. Być 
może to właśnie ptasia gramatyka stoi 
za tajemniczością piosenki dzwonnika 
trójsoplowego z kostarykańskiej dżun-
gli? © SZYMON DROBNIAK

Autor jest ewolucjonistą 
i genetykiem. Pracuje w Instytucie 
Nauk o Środowisku Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz na Uniwersytecie 
Nowej Południowej Walii w Sydney.

Natura czy kultura?

NIE JEST ŁATWO ROZSTRZYGAĆ, czy ja-

kieś zachowanie – np. używanie na-

rzędzi lub komponowanie piosenki – 

można nazwać tradycją kulturową. 

Musimy najpierw ocenić, czy zacho-

wanie to jest wrodzone lub czy zwie-

rzę uczy się go samodzielnie, bez po-

trzeby kontaktów społecznych. Gdy 

wykluczymy wpływ genów zwierzę-

cia, jego fizjologii albo presji środowi-

ska, które zmusza osobniki do wynaj-

dywania czegoś „na własną rękę”, 

a dane zjawisko spotykamy w całej po-

pulacji, możemy podejrzewać, że 

mamy do czynienia z tradycją kultu-

rową, która rozwinęła się, ponieważ 

członkowie stada zaczęli naśladować 

innych osobników.

U pewnych gatunków ptaków piosen-

ki mogą być formą takiej tradycji kul-

turowej. U szarobrewki bagiennej 

(na zdjęciu) nauka sylab, z których 

ptak będzie komponował swoje pie-

śni, następuje w ciągu kilku pierw-

szych tygodni życia. Ptaki uczą się 

dźwięków wydawanych przez inne 

osobniki, ale nie wszystkich: przyswa-

jają wyłącznie te sylaby, które pojawia-

ją się najczęściej, a większość „nowi-

nek” ignorują. Dlatego rzadko 

pojawiają się nowe warianty melodii – 

większość osobników nabywa ten 

sam repertuar dźwięków, i może się to 

dziać od bardzo dawna. Robert 

Lachlan i współpracownicy oszacowa-

li, że pieśni szarobrewki nie zmieniły 

się znacząco od ponad 500 lat.

Koncerty szarobrewki są formą kultu-

ry ściśle powiązaną z jej biologiczną 

naturą. Choć lubimy przeciwstawiać 

kulturę naturze, ten przykład dowo-

dzi, że nasze pojęciowe klasyfikacje 

nie zawsze odpowiadają bogactwu zja-

wisk przyrodniczych. A kultura 

– także u człowieka – nigdy nie jest 

zupełnie oderwana od natury.  ©π ŁK
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Fundament 

ANNA ŁOSIAK               

Kim jesteśmy i dokąd zmierzamy? 
W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie nie trzeba 

wpatrywać się w niebiosa. Wystarczy spojrzeć pod nogi.

M
imo że zwykle nie my-
ślimy o kamieniach 
zbyt wiele, to skały pod 
naszymi nogami i pro-

cesy, dzięki którym powstały, decydują 
o niemal całym naszym życiu. Mówiąc 
o związkach między geologią a historią 
naszego gatunku, można zacząć od prawd 
najbardziej fundamentalnych. My, ludzie, 
mogliśmy wyewoluować tylko na plane-
cie, która spełniła szereg warunków geo-
logicznych: odpowiednia wielkość, skład 
chemiczny, odległość od gwiazdy, ale też 
aktywna tektonika płyt. Procesy geolo-
giczne wpływają jednak na nas również 
w mniejszej skali: są odpowiedzialne za 

wielość i rozmieszczenie kultur, a nawet 
ich postać.

Wędrówki i izolacje

Układ lądów na globie ziemskim to je-
den z najbardziej widocznych skutków 
geologii w działaniu – nieustannego prze-
suwania się względem siebie płyt tekto-
nicznych. Wystarczy zastanowić się, jak 
wyglądałby nasz świat, gdyby Homo sa-

piens powstał i rozwijał się na jednym 
wielkim superkontynencie, zamiast być 
porozrzucanym po mniejszych i więk-
szych fragmentach lądu. Gdy nasi dalecy 
przodkowie wychodzili z Afryki w poszu-
kiwaniu nowych terenów, musieli udać 

się na północ, gdzie istnieją dogodne 
przejścia do Europy i Azji – z kontynen-
tami tymi Afryka jest jednak połączona 
wyłącznie wąskimi przesmykami, co za-
pewniło europejskim neandertalczykom 
i archaicznym Homo sapiens izolację od 
Afrykańczyków (zob. artykuł Wioletty 
Nowaczewskiej na str. 99). Zasiedlanie 
obu Ameryk odbyło się z kolei znacznie 
później, i to w odwrotnym kierunku: 
z północy na południe.

Poważnym ograniczeniem dla wę-
drówki ludów i wymiany kulturowej są 
góry. Najlepszym przykładem jest wpływ 
Himalajów na wzajemne stosunki Indii 
i Chin. Te dwie starożytne, bardzo silne 
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Wulkan Tambora na wyspie Sumbawa, Indonezja
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cywilizacje przez milenia rozwijały się 
właściwie obok siebie. Na przykład, 
mimo tysięcy lat sąsiadowania, prawie 
nie toczyły ze sobą wojen, a te konflikty, 
w których uczestniczyli przedstawiciele 
obu tych krajów – jak XIX-wieczne wojny 
opiumowe – zwykle nie wynikały z ich 
wzajemnych sporów. Rozprzestrzenianie 
się buddyzmu w Azji również pokazuje 
relatywne odseparowanie tych dwóch cy-
wilizacji geologiczną barierą Himalajów. 
Droga buddyzmu z miejsca swoich na-
rodzin w północno-wschodnich Indiach 
do Chin wiodła przez dzisiejszy Pakistan 
i Afganistan – dokładnie dookoła gór – 
i zajęła ponad 700 lat.

Himalaje to tylko jeden przypadek 
ogólniejszego zjawiska geologicznego – 
powstawania gór nad granicą pomiędzy 
nachodzącymi na siebie płytami tekto-
nicznymi. Innym przykładem są Andy, 
które dzielą Amerykę Południową po-
łudnikowo na dwie strefy: cieniutki pas 
lądu przyległy od zachodu do Oceanu 
Spokojnego i szeroką nizinę ciągnącą się 
aż do Atlantyku. Powstałe w owym wą-
skim zachodnim pasie wielkie cywiliza-
cje prekolumbijskie, jak Norte Chico, Mo-
che czy państwo Inków, nie miały prak-
tycznie kontaktu z ludami „zza gór”, któ-
rych potomkami są dzisiejsze rdzenne 
plemiona doliny Amazonki. Do pew-
nego stopnia można by więc przewidzieć 
historię ludzkich kontaktów kulturo-
wych – i „mapę izolacjonizmu” – wyłącz-
nie w oparciu o budowę tektoniczną na-
szego globu.

Geologia i styl

Wykwitła na danym obszarze cywilizacja 
rozwija się następnie w stopniu i w stylu, 
na jakie pozwala jej na to środowisko. 
Spójrzmy choćby na to, w jaki sposób 
podłoże skalne wpływa na ewolucję ar-
chitektury. Pewne prawidłowości są dość 
oczywiste, jak choćby to, że kultury roz-
wijające się w otoczeniu gigantycznych 
masywów skalnych często drążą swoje 
domostwa czy świątynie właśnie w skale  
(zob. artykuł Piotra Kołodziejczyka na 
str. 116), a na terenach lesistych rozwija 
się budownictwo drewniane – co świet-
nie ilustruje choćby nasz Biskupin, ale też 
cała historia architektury japońskiej.

Tego typu wpływy mogą być jednak 
znacznie bardziej subtelne. Gotyk roz-
winął się w krajach, w których było pod 
dostatkiem kamienia budowlanego: ka-
tedry w Wielkiej Brytanii czy Francji są 

zwykle zbudowane z piaskowca czy wa-
pienia, a francuscy budowniczy katedr 
mieli już do wyboru wiele odmian wa-
pienia pochodzących z różnych kamie-
niołomów. Stąd, przykładowo, w kate-
drze w Chartres dobrze wyeksponowane 
portale starannie wyrzeźbiono w impor-
towanym wapieniu paryskim, a ukryte 
w środku budowli kapitele kolumn już 
z lokalnego wapienia z Berchères – tań-
szego, ale bardziej kruchego i trudniej-
szego w precyzyjnej obróbce.

Na terenie Polski, położonej przecież 
na glinach i piaskach zrzuconych tu 
przez lądolód, dostęp do dużych ilości ta-
kiego materiału był praktycznie niemoż-
liwy. Dlatego też w naszym kraju, ale też 
w innych krajach Niżu Europejskiego, 
jak Niemcy czy Estonia, powstała swo-
ista wersja tego stylu, wykorzystująca 
lokalnie występujące zasoby: gotyk ce-
glany. Inny materiał budowlany wymusił 
wiele modyfikacji. Najbardziej widoczną 
jest mniejsza ilość zdobień na zewnętrz-
nych ścianach kościołów; w cegłach po 
prostu ciężko się rzeźbi. Z drugiej strony, 
do celów ornamentacyjnych może zostać 
wykorzystany różny stopień wypalenia 
cegły lub jej okopcenia, skutkujący róż-
nym kolorem – od niedostatecznie wypa-
lonej „niedopałki”, przez „wiśniówkę”, aż 
po niemal zeszkloną „zendrówkę” i okop-
coną „kopciałkę”.

Podstawy rewolucji 
przemysłowej

Czasem geologia wpływa jedynie na de-
tale architektoniczne, a czasem odmie-
nia całą historię ludzkości. Największą 
zmianą cywilizacyjną, jakiej kiedykol-
wiek doświadczyła ludzkość, była bez 
wątpienia rewolucja przemysłowa. Roz-

poczęła się w XVIII wieku w Wielkiej 
Brytanii i w ciągu zaledwie kilku poko-
leń ludzie porzucili tryb życia, jaki przez 
tysiące lat wiedli ich przodkowie, i ma-
sowo przenieśli się do miast, by pracować 
w fabrykach. Większość wykorzystywa-
nej przez nich energii nie pochodziła już 
z pracy mięśni, lecz ze spalanego węgla, 
co skokowo podniosło produktywność.

Tym, co umożliwiło wybuch rewolu-
cji przemysłowej właśnie w centralnej 
Anglii, była specyficzna budowa geolo-
giczna tego obszaru: występowanie tuż 
obok siebie dużych i łatwo dostępnych 
pokładów węgla i rud żelaza. Tylko dzięki 
temu możliwa stała się wielkoskalowa 
produkcja maszyn parowych. Do ich wy-
produkowania potrzebne są obfite zasoby 
dobrej jakości żelaza, a do funkcjonowa-
nia – olbrzymie ilości węgla. Dostępność 
„czarnego złota” jest tym ważniejsza, że 
produkcja żelaza sama w sobie również 
wymaga węgla, którego spalanie pozwala 
na „odczepienie” atomów tlenu od żelaza, 
co prowadzi do przemiany rdzawej rudy 
w lśniący metal. Przed rewolucją prze-
mysłową w procesie tym wykorzysty-
wano głównie węgiel drzewny, jego pro-
dukcja wymaga jednak ogromnych ilo-
ści drewna, czasu i nakładu pracy. Dostęp 
do węgla kamiennego okazał się więc 
prawdziwym zbawieniem. Nigdzie poza 
Anglią zasoby te nie występowały tuż 
obok siebie, a co najważniejsze – były 
zlokalizowane zaraz przy powierzchni. 
Dzięki temu zamiast wozić rudę do węgla 
(lub odwrotnie), wszystko produkowano 
na miejscu i przemieszczano już tylko 
gotowy produkt. W XVIII i XIX wieku, 
przed epoką masowego transportu kole-
jowego, miało to kolosalne znaczenie.

Produkcja dużej ilości żelaza w XVIII-
-wiecznej Anglii była możliwa tylko 
dzięki temu, że ponad 400 mln lat wcześ- 
niej płyta kontynentalna Europy zderzyła 
się z Grenlandią i Ameryką Północną. Po-
wstały góry większe od dzisiejszych Hi-
malajów, ciągnące się od Półwyspu Skan-
dynawskiego i Grenlandii na północy, 
przez Wyspy Brytyjskie, aż do środko-
wych Stanów Zjednoczonych. W tym 
czasie wypiętrzyły się także po raz pierw-
szy nasze Góry Świętokrzyskie. W niektó-
rych miejscach w obrębie tych wyniesień 
tworzyły się głębokie rowy tektoniczne. 
Ponieważ kosmicznym zbiegiem oko-
liczności wszystkie te wydarzenia miały 
miejsce w okolicach równikowych, a ro-
śliny zaledwie kilkanaście milionów lat 

Przepływ ludzi i kultur 

ograniczany jest przez 

liniowe łańcuchy górskie, 

leżące nad granicami płyt 

tektonicznych. 

To dlatego buddyzm 
wędrował z Indii 
do Chin tak okrężną 

drogą, aż przez 700 lat.
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ģ wcześniej wyewoluowały pnie i spore li-
ście, w zagłębieniach tych powstały roz-
ległe, gęsto zalesione bagna. Ponieważ ba-
gniste wody odcinały dostęp tlenu, mar-
twe rośliny zostały z czasem zamienione 
w kamień. Co istotne, w następnych mi-
lionach lat obszar ten nie był ośrodkiem 
żadnych dramatycznych procesów geo-
logicznych, dzięki czemu pokłady węgla 
przetrwały do naszych czasów. 

Węgiel wykorzystywano na Wyspach 
Brytyjskich już ponad 2 tys. lat przed na-
szą erą – wiemy, że stosowano go wów-
czas do ceremonialnego palenia zwłok. 
W epoce rzymskiej był używany do 
ogrzewania domów, ale też wzbudza-
nia podziwu wśród pielgrzymów z kon-
tynentu przybywających przed ołtarz 
z wiecznie płonącymi kamieniami przy 
świątyni Minerwy w Aquae Sulis (dzisiej-
szym Bath). Średniowieczna Anglia była 
jedynym krajem w Europie, gdzie wyko-
rzystywano to źródło energii. Skałę tę na-
zywano wówczas węglem morskim, bo 
znajdowano ją głównie pod klifami, z któ-
rych osypywała się po sztormach.

Same warunki geologiczne oczywi-
ście nie wystarczą, aby doszło do tak 
ogromnego przełomu cywilizacyjnego, 
jakim była rewolucja przemysłowa. Ko-
nieczne były również rządy prawa oraz 
sprawne i sprawiedliwe sądy, jednak bez 
odpowiedniej budowy geologicznej na-
wet najlepszy system prawny na nic by 
się nie zdał. Gdyby pierwotnie niewiele 
znaczące wydarzenie – powstanie pierw-
szych uskoków zaznaczających rów tek-
toniczny, w którym powstały angielskie 
złoża węgla – wydarzyło się 150 kilome-
trów dalej na wschód, pokłady węgla zna-
lazłyby się dziś głęboko pod wodami Mo-
rza Północnego, a historia ludzkości wy-
glądałaby zupełnie inaczej.

Kulturotwórcze katastrofy

Santorini to senna grecka wysepka za-
mieszkana dziś przez zaledwie 15 tys. lu-
dzi. 3600 lat temu była jednak miejscem 
jednej z największych eksplozji wulka-
nicznych, jakie widział człowiek. Wyspa 
była wówczas dużo większa, a żyli na niej 
przedstawiciele zaawansowanej cywili-
zacji minojskiej. Wykopaliska w miej-
scowości Akrotiri dowodzą, że funkcjo-
nowało tam duże miasto, z budynkami 
wysokimi na co najmniej trzy piętra, 
wyposażonymi w kanalizację z zimną 
i ogrzewaną geotermalnie wodą płynącą 
oddzielnymi systemami rur. Domy ozda-

biano wymyślnymi freskami. Miesz-
kańcy tego miasta zajmowali się między 
innymi przetwarzaniem miedzi z pobli-
skiego Cypru oraz produkcją tekstyliów, 
a notatki handlowe zapisywali nieodczy-
tanym dotychczas pismem linearnym A. 
Wszystko to skończyło się w ciągu jed-
nego dnia, gdy obudził się wulkan, na 
którym mieszkali. Być może niektórym 
ludziom udało się uciec – erupcję tego 
typu często poprzedza duże trzęsienie 
Ziemi – pozostali zginęli na miejscu. Sto 
kilometrów sześciennych skał znalazło 
się w powietrzu, aby następnie spaść na 
ziemię, otulając ją gorącym płaszczem – 
tak jak w Pompejach, ale na dużo więk-
szą skalę. Znaczna część wyspy znalazła 
się pod wodą.

Czy ta historia nie brzmi znajomo? 
Dumna, potężna cywilizacja wyspiarska, 
zatopiona w jednej chwili przez niewy-
obrażalną katastrofę, i nieliczni ucieki-
nierzy, którzy dali radę przekazać infor-
macje o tym, co miało miejsce, i podzielić 
się wiedzą, jaką zgromadzili, mieszkając 
w tym raju. Tak, katastrofa Santorini dała 
początek legendzie o Atlantydzie. 

W 1815 r. w Indonezji wybuchł wul-
kan Tambora. Eksplozję słychać było 
z odległości ponad 2 tysięcy kilome-
trów. Od samego wybuchu zginęło co 
najmniej kilkanaście tysięcy ludzi, a wy-
wołany przez niego głód pochłonął dal-
szych kilkadziesiąt tysięcy ofiar. W stra-
tosferę wstrzyknięte zostały kilometry 
sześcienne pyłu i tlenku siarki, co wywo-
łało krótkotrwałe, ale bardzo gwałtowne 
globalne zmiany klimatyczne: 1816 rok 
został nazwany „rokiem bez lata”. Zima 
była długa, a wiosna zimna i deszczowa. 
Niemal każdej majowej nocy występo-

wały przymrozki, a obfite opady śniegu 
zdarzały się nawet pod koniec lipca. 
Większość roślin przemarzła, zbiory były 
fatalne. Duża część zwierząt nie przeżyła 
– zdychając z przechłodzenia lub głodu. 
Ocenia się, że w samej Europie zginęło 
wskutek tych zmian 100 tys. osób.

Nie wszystkie skutki erupcji Tambory 
były jednak tragiczne. Utrzymująca się 
po wybuchu w powietrzu mgiełka z pyłu 
wulkanicznego i związków siarki nadała 
niebu nietypowy żółto-pomarańczowo-
-różowy kolor. Staranna analiza palet 
barwnych stosowanych przez malarzy 
w latach przed wielkimi erupcjami i po 
nich pokazuje, że owe nietypowe zjawi-
ska atmosferyczne inspirują do stosowa-
nia nowych rozwiązań malarskich. Przy-
kładowo, z badań takich wynika, że wy-
buch Tambory, a następnie filipińskiego 
wulkanu Babuyan w 1831 r. miał wpływ 
na charakterystyczny styl malowania 
nieba przez angielskiego prekursora im-
presjonizmu J.M.W. Turnera oraz innych 
współczesnych mu malarzy, na przykład 
niemieckiego romantyka Caspara Davida 
Friedricha, na obrazach którego wielką 
rolę również odgrywa dramatyczne 
oświetlenie.

Najbardziej niespodziewany wpływ na 
kulturę miały jednak nieudane wakacje, 
jakie w owo pełne śniegu lato spędzali 
nad Jeziorem Genewskim w Szwajcarii 
Mary Shelley, George Byron, John Poli-
dori i ich przyjaciele. Z powodu fatalnej 
pogody towarzystwo siedziało większość 
czasu w domu. Któregoś razu uwięzieni 
w chatce goście wpadli na pomysł urzą-
dzenia nieformalnego konkursu na naj-
straszniejsze opowiadanie. Wtedy właś- 
nie Mary Shelley stworzyła swoje debiu-
tanckie dzieło „Frankenstein, czyli nowy 
Prometeusz”, które dało początek litera-
turze fantastyczno-naukowej, zaś John 
Polidori napisał opowiadanie „Wampir”, 
które wprowadziło tego potwora do euro-
pejskiej literatury.

Siedziba bogów

Nietypowe obiekty geologiczne inspi-
rowały uczucia religijne od najdawniej-
szych czasów. Wulkany często uważano 
za siedziby bogów: Hefajstos, zwany też 
po prostu Wulkanem, mieszkał w Et-
nie. Uluru, ogromny australijski ostaniec 
piaskowcowy wystający ponad otacza-
jący, płaski jak stół teren, jest uważany za 
święte miejsce. Mieszkają tam nie tylko 
liczne bóstwa, ale, co ważniejsze dla Abo-

Na terenie Niżu 

Europejskiego, na 

glinach i piaskach 

zrzuconych tu przez 

lądolód, kamienny gotyk 

Anglików i Francuzów 

przerodził się 
w nowy styl 
architektoniczny: 
gotyk ceglany.
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rygenów, tam gromadzą się duchy przod-
ków. Tradycyjnie prawo do wdrapania 
się na jego czubek przysługiwało tylko 
osobom, które przeszły długotrwałe sza-
mańskie szkolenie i zdały specjalny test. 
Dlatego też rdzenni mieszkańcy Austra-
lii apelują do turystów, żeby ci powstrzy-
mali się od wchodzenia na Uluru, i po 
prostu podziwiali jego piękno z dołu. 

Nagłe pojawienie się nowych struktur 
geologicznych, szczególnie tych zwią-
zanych z tajemniczymi gośćmi z nieba, 
często inicjowało powstanie nowych 
legend i miejsc kultu. Gdy nawet sto-

sunkowo niewielka, kilkudziesięcio-
metrowa asteroida uderza w Ziemię, to 
wydarzenie może być obserwowane 
z odległości co najmniej kilkudziesię-
ciu kilometrów. W ten sposób miej-
sce upadku zostaje w widoczny spo-
sób naznaczone przez niebiosa. Krater 
Kaali w Estonii ma zaledwie 100 me-
trów średnicy, ale od dawna stanowi 
ważne miejsce dla okolicznej ludno-
ści. Archeolodzy znaleźli w nim ślady 
działalności religijnej w postaci zabu-
dowań świątynnych i wotów wrzuca-
nych do środka. Jedna z najwcześniej 

zapisanych estońskich legend również 
dotyczy tego miejsca. W „Kronice” Hen-
ryka Łotysza z XII wieku, najstarszym 
znanym źródle pisanym dotyczącym hi-
storii tych ziem, napisano, że bóg Tha-
rapita, który jest estońską inkarnacją 
skandynawskiego Thora, narodził się we 
wzgórzach Ebavere w północno-wschod-
niej Estonii, a następnie przeleciał na wy-
spę Saaremaa, gdzie dokonał „twardego 
lądowania”. Kaali figuruje również w in-
nych legendach, większość z nich za-
wiera wzmiankę o jasnym obiekcie spa-
dającym z nieba.

Nie wiemy co prawda, czy te historie 
rzeczywiście przekazują zniekształcone 
relacje naocznych świadków, czy też zo-
stały wymyślone później, żeby wyjaśnić tę 
dziwną strukturę pośród płaskiego estoń-
skiego krajobrazu. Jedyne, czego możemy 
być pewni, to że w czasie, gdy 3,5 tys. lat 
temu niewielka żelazna asteroida ude-
rzała w południowo-zachodnią Estonię, 
region ten był już zamieszkany przez lu-
dzi, o czym świadczą nie tylko liczne zna-
lezione tam artefakty, takie jak zagubione 
toporki, ale także pyłki roślin uprawnych, 
jasno dowodzące, że prowadzono tu już 
działalność rolniczą. Taka kosmiczna ko-
lizja musiała wywrzeć gigantyczne wraże-
nie na mieszkańcach tych okolic. 

Skały pod naszymi stopami kształtują 
również przyszłość. Prawdopodobnie naj-
bardziej dramatyczna przemiana kultu-
rowa w najbliższych czasach będzie zwią-
zana z tą samą skałą, która stała się pod-
stawą poprzedniej wielkiej zmiany: wę-
glem. Uwolniony do atmosfery dwutle-
nek węgla już teraz powoduje znaczące 
zmiany klimatu, wywołując zwiększenie 
intensywności ekstremalnych wydarzeń 
pogodowych oraz pustynnienie gościn-
nych dotychczas obszarów, a także pod-
nosząc poziom oceanu. Ich konsekwen-
cją będą bez wątpienia duże zmiany kul-
turowe na całym świecie. Najważniejsze 
z nich będą wynikiem czekających nas 
ogromnych migracji klimatycznych – 
a więc zjawiska, które zdążyło już wie-
lokrotnie odbić swoje piętno na historii 
ludzkości, na dobre i na złe.

 © ANNA ŁOSIAK

Autorka jest geolożką planetarną, 

pracuje na Uniwersytecie Exeter 

w Wielkiej Brytanii, zajmuje się 

badaniami powierzchni Marsa oraz 

kraterów uderzeniowych na Ziemi.
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Szeroki umysł
MATEUSZ HOHOL        

Potrzeba było kilku rewolucji w kognitywistyce, 
by zaczęto doceniać rolę, jaką w myśleniu odgrywa 

środowisko �zyczne i kulturowe.

K
ognitywistyka narodziła się 
w USA w drugiej połowie 
lat 50. XX w. w kontrze do be-
hawioryzmu: paradygmatu 

psychologii, który skupiając się na mie-
rzalnych zachowaniach, traktował umysł 
jako „czarną skrzynkę”, do której nie da 
się zajrzeć metodami naukowymi.

Umowną datą powstania nowej nauki 
– i pierwszej rewolucji poznawczej – jest 
11 września 1956 r., kiedy na Massachu-
setts Institute of Technology (MIT) od-
było się sympozjum na temat przetwa-
rzania informacji, podczas którego póź-
niejszy noblista Herbert Simon opowia-
dał wraz z Allenem Newellem o ich pro-
gramie komputerowym, potrafiącym 
dowodzić wyrafinowane twierdzenia 
matematyczne, Noam Chomsky przed-
stawił swoją wpływową teorię grama-
tyki, a George Miller wyniki badań nad 
granicami pamięci krótkotrwałej. Ten 
ostatni po wielu latach napisał, że wy-
szedł z sympozjum „z przekonaniem, 
bardziej intuicyjnym niż racjonalnym, 
że psychologia eksperymentalna, lingwi-
styka teoretyczna oraz komputerowa sy-
mulacja procesów poznawczych są czę-
ściami większej całości”. Dyscyplinom 
tym od początku towarzyszyła filozofia 
umysłu, a później, dzięki rozwojowi me-
tod badawczych, dołączyła do nich neuro- 
nauka. 

„Ojców założycieli” kognitywistyki po-
łączyła wizja umysłu jako narzędzia do 
rozwiązywania problemów poprzez ma-
nipulowanie wewnętrznymi, jakby-języ-
kowymi, pozazmysłowymi i abstrakcyj-
nymi symbolami, tak jak robi to kompu-
ter. Porównywanie umysłu do kompu-
tera miało zresztą na celu nie tylko wyja-
śnienie natury tego pierwszego, ale rów-
nież tworzenie coraz doskonalszych pro-
gramów komputerowych naśladujących, 
a nawet przewyższających, możliwości 
poznawcze człowieka. Wcześni kogni-
tywiści metodycznie pomijali przy tym 
zarówno neurobiologiczne podstawy 

umysłu (Jerry Fodor mawiał, że dobry 
psycholog nie musi przejmować się tym, 
z czego zrobiony jest mózg, podobnie jak 
ekonomista nie musi znać chemicznego 
składu pieniędzy), jak też wpływ środo-
wiska – zarówno fizycznego, jak i społecz-
nego – w którym przebiegają procesy po-
znawcze.

Rewolucja ciała

W latach 80. XX w. doszło do poważnej 
zmiany w pojmowaniu umysłu. Dawny 
uczeń Chomsky’ego, językoznawca 
George Lakoff wraz z filozofem Markiem 
Johnsonem odkryli na nowo, że nasze po-
znanie jest ucieleśnione. Na nowo, po-
nieważ idea ucieleśnienia została opra-
cowana i dojrzewała wśród filozofów 
francuskich i niemieckich jeszcze przed 
II wojną światową. Badacze stwierdzili, 
że nasze myślenie nie przypomina prze-
twarzania symboli przez komputerowy 
program, który może działać podobnie, 
nawet jeśli zainstalujemy go w różnych 
komputerach. Jest raczej tak, że pojęcia – 
będące „cegiełkami myślenia” – zarówno 
te odnoszące się do konkretnych obiek-
tów („pies”, „stół”, „samochód”), jak i abs-
trakcyjnych konstruktów kulturowych 
(„zaufanie”, „państwo opiekuńcze”, „pra-
worządność”), tworzone są przez nasze 
mózgi w wyniku interakcji naszych ciał 
ze środowiskiem. 

Typ interakcji, w jakie ze światem 
wchodzi osobnik, zależy od struktury 
jego ciała. Jesteśmy istotami chodzącymi 
pionowo na dwóch kończynach dolnych, 
posiadamy chwytne kończyny górne, 
którymi możemy z łatwością manipu-
lować przedmiotami, a nasze oczy i uszy 
znajdują się w stałym rozstawie, przez co 
postrzegamy świat zazwyczaj podobnie. 
Inna struktura ciała oznaczałaby innego 
typu interakcje ze środowiskiem, a co za 
tym idzie posiadanie przez nas innych 
umysłów. Chociaż ucieleśnienie umy-
słu nie jest jednolitą teorią, a raczej para-
dygmatem nauk o poznaniu, większość 

jego zwolenników zgadza się, że ciało – to 
o konkretnej budowie – umożliwia, a za-
razem ogranicza nasze myślenie. 

Ucieleśnienie zmieniło postrzega-
nie umysłu, ale zmianie nie uległa jedna 
ważna rzecz. Zarówno klasyczna, jak 
i ucieleśniona kognitywistyka skupiały 
się na umyśle pojedynczej osoby. Z czasem 
zmieniać zaczęło się jednak również to.

Osadzony i rozszerzony

W drugiej połowie lat 80. zaczęto zwra-
cać większą uwagę także na pozacielesne 
czynniki modulujące procesy poznawcze. 
Zauważono, że środowisko wywiera pre-
sję na organizm, a umysł musi rozwiązy-
wać problemy w ograniczonym czasie. 
Poznanie jest więc nie tylko ucieleśnione, 
ale także osadzone czy usytuowane 
w konkretnym środowisku. Na te cechy 
poznania szczególną uwagę zwróciła ro-
botyka. Rodney Brooks, profesor MIT 
i współzałożyciel firmy iRobot, budującej 
m.in. popularne roboty sprzątające, poka-
zał, że złożone zachowania nie muszą iść 
w parze z posiadaniem złożonych struk-
tur wiedzy. Do optymalnego działania 
wystarczy, by robot w odpowiednim cza-
sie reagował na podstawowe przeszkody, 
jakie napotyka w swoim środowisku. Ro-
boty budowane przez Brooksa pozwoliły 
również teoretykom zwrócić większą 
uwagę na wzajemny związek motoryki 
i procesów poznawczych.

Dekadę później w kognitywistyce do 
głosu doszła kolejna nośna idea: poznanie 
rozszerzone. Niemal każdy współczesny 
komputer podatny jest na rozszerzenie 
swoich możliwości – wystarczy, że pode-
pniemy do niego drukarkę, skaner albo 
dysk powiększający dostępną pamięć. 
Zdaniem Andy’ego Clarka i Davida Chal-
mersa granice umysłu nie pokrywają 
się z granicami czaszki, ponieważ mózg 
może inkorporować – za pomocą ciele-
snych manipulacji – zewnętrzne zasoby. 
Elementy środowiska można wręcz uwa-
żać za część umysłu. 
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Najprostszym przykładem rozszerzo-
nego poznania jest wykorzystanie li-
czydła, które pozwala nam przekroczyć 
wrodzone kilkuelementowe ogranicze-
nia pamięci krótkotrwałej, dokładnie te, 
na które w 1956 r. zwrócił uwagę George 
Miller. Podobnie dzieje się, gdy korzy-
stamy z notesu. Rozszerzenie naszego 
poznania odbywa się nie tylko poprzez 
wykorzystanie protez pamięci – krótko-
terminowej i długotrwałej. Wielu bada-
czy sądzi współcześnie, że język – czy to 
naturalny język codziennej komunika-
cji, czy to sztuczne notacje symboliczne, 
z jakich korzystamy np. w matematyce – 
jest kluczowym narzędziem kulturowym 
rozszerzającym możliwości mózgu Homo 

sapiens.  

Protezy i artefakty

Zwolennicy osadzenia (usytuowania) 
umysłu w środowisku oraz jego rozsze-
rzenia zwracają uwagę na artefakty po-
znawcze. Są to, jak pisze Don Norman 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego San 
Diego, „takie wytwory kulturowe, które 
umożliwiają przechowywanie informa-
cji i operowanie nimi, wpływając na na-
sze osiągnięcia poznawcze”. Choć arte-
fakt kojarzy się nam raczej z rękodzie-
łem albo inną namacalną rzeczą, język, 
którym się posługujemy, jest również 
wytworem kultury – co nie znaczy oczy-
wiście, że powstał w biologicznej próżni. 
Artefakt ten umożliwia nam obiekty-

wizowanie naszych prywatnych myśli, 
przekazywanie ich innym oraz ich mo-
dyfikowanie poprzez internalizację ko-
munikatów napływających z otoczenia.

Zdaniem filozofa Daniela Dennetta 
z Tufts University, „język tworzy ścieżkę, 
po której mogą podróżować nasze myśli”. 
Uważa on również, że o unikalności ludz-
kiego umysłu decyduje nie tylko struk-
tura naszych ciał, ale również to, że jako 
gatunek wynaleźliśmy język, którego pla-
styczność i systematyczność przewyższa 
systemy komunikacyjne wykorzysty-
wane przez naszych zwierzęcych kuzy-
nów. Język jest narzędziem umożliwiają-
cym współpracę. Jest też, jak twierdzi Mi-
chael Tomasello z Instytutu Antropolo-
gii Ewolucyjnej Maksa Plancka w Lipsku, 
podstawowym nośnikiem zwyczajów 
i tradycji, na gruncie których wyłania się 
poczucie głębokiej wspólnoty. We wspól-
nocie możemy zrobić więcej niż w poje-
dynkę – nasze zobiektywizowane przy 
pomocy języka myśli mogą służyć innym 
za inspirację, ale również oni mogą roz-
wiązać problemy, z którymi sami mierzy-
liśmy się bezskutecznie. Język jest więc 
publicznie dostępną „cegiełką” nisz po-
znawczych. „Kolaboracyjna” funkcja ję-
zyka nie wyczerpuje jednak jego charak-
terystyki jako artefaktu poznawczego. 

Każdy ludzki język scharakteryzować 
można poprzez prawidłowości struk-
turalne, które nazywamy gramatyką. 
Wielu kognitywistów twierdzi dziś, że 

gramatyka języka wprowadza systema-
tyczność nie tylko do naszej komunikacji, 
ale również do myślenia. Edmund Rolls 
z Uniwersytetu w Warwick uważa, że 
gramatyka języka umożliwia planowa-
nie różnorodnych działań i sprawdzanie 
ich rezultatów bez konieczności rzeczy-
wistego wykonania tych działań. Sprzyja 
więc „wybieganiu” myślami poza kon-
kretne doświadczenie. Zwolennicy roz-
szerzonego poznania – jak znany nam 
już Andy Clark – nie zgadzają się z przyto-
czoną wcześniej tezą Lakoffa i Johnsona, 
że abstrakcyjne myślenie rodzi się po pro-
stu w wyniku interakcji naszych ciał ze 
środowiskiem. Do powstania abstrakcyj-
nych pojęć (przypomnijmy: „zaufanie”, 
„państwo opiekuńcze”, „praworządność”) 
konieczny jest zdaniem Clarka język. Ba-
dacz ten twierdzi wręcz, że artefakt ten 
jest podstawowym budulcem „nisz po-
znawczych”, czyli intersubiektywnych 
struktur, w których łatwiej jest rozwią-
zywać problemy i które niekiedy umoż-
liwiają nam zupełnie nowe formy myśle-
nia i rozumowania. Choć poznanie roz-
szerzone jest całkiem nową ideą na grun-
cie kognitywistyki, podobnie jak w przy-
padku umysłu ucieleśnionego ma ona 
swoich „przedkognitywistycznych” pre-
kursorów. Na kartach książki „Myślenie 
i mowa” rosyjski psycholog rozwojowy 
Lew Wygotski twierdził, że język służy 
naszym umysłom za coś w rodzaju „po-
znawczego rusztowania”.

Poznanie rozproszone

Na ewolucję pojmowania umysłu można 
patrzeć jak na stopniowe odchodzenie od 
idei indywidualizmu metodologicznego, 
wedle której procesy poznawcze trakto-
wać należy jako powstające w mózgach 
pojedynczych osób i nieprzekraczające 
granic czaszki. Poznanie rozszerzone 
przyjmuje, że przepływ informacji po-
między jednostką a zewnętrznymi zaso-
bami może być tak „gęsty”, że zasoby te 
pełnić mogą funkcje poznawcze; zakłada 
ono także, że to jednak podmiot, albo 
jego mózg, stanowi „centrum dowodze-
nia”, które koordynuje rozszerzone pro-
cesy poznawcze. Konieczności istnienia 
takiego „centrum” sprzeciwiają się teo-
retycy bardziej radykalnej – a zarazem 
chronologicznie najnowszej – koncepcji 
kognitywistycznej, określanej jako roz-
proszone poznanie. Według badaczy ta-
kich jak Edwin Hutchins z Uniwersy-
tetu Kalifornijskiego San Diego i Robert 
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Potęga mobilnego 
imperium 

PIOTR KOŁODZIEJCZYK     

Nabatejczycy stworzyli jedną z najbardziej tajemniczych 
antycznych kultur na Bliskim Wschodzie, czerpiąc 

z dorobku plemion koczowniczych i sąsiednich państw. 
Dowodem ich rozwoju jest wykuta w skale Petra.

R
ozrastające się państwo staro-
żytnych Rzymian zajmowało 
stopniowo coraz większe te-
rytoria Europy, Afryki i Azji. 

Niosąc „kaganek oświaty” (najczęściej na 
ostrzu miecza) w dalekie zakątki znanego 
sobie świata, Rzymianie poznawali jed-
nocześnie kulturę duchową i materialną 
innych ludów, często adaptując ją do wła-
snych potrzeb. Nie mogli zatem nie do-
strzec potencjału drzemiącego w orien-
talnych żywicach i przyprawach, które 
do dzisiaj wabią zapachami i smakami od-
wiedzających Bliski lub Daleki Wschód.

Ich uwagę musiał przykuć Szlak Ka-
dzidlany, czyli drugi po Szlaku Jedwab-
nym pomost handlowy i kulturowy łą-
czący w starożytności Orient z Okcyden-
tem. Przemierzały go karawany trans-
portujące z głębi Półwyspu Arabskiego 
drogocenne w tamtym czasie towary: ka-
dzidło, balsam arabski, mirrę czy szafran. 
Przez kilkaset lat szlak ten kontrolowany 
był przez tajemniczy lud Nabatejczyków, 
czerpiący z tego niemałe korzyści. Widać 
to w niezwykłym przepychu stolicy ich 
pustynnego państwa, którą zwiedzają 
dziś miliony turystów rocznie.

Petra – nabatejska stolica, zwana też 
Czerwonym Miastem – zlokalizowana 
była na skrzyżowaniu starożytnych szla-
ków handlowych, w górskich dolinach 
Pustyni Południowej na wysokości od 
900 do 1500 m n.p.m. Czerwonawe pia-
skowcowe i wapienne skały tych gór 
dały jej nazwę. W języku greckim πέτρα 
(petra) oznacza skałę i pod takim przy-
domkiem miasto to znane jest dziś, choć 
sami jego starożytni mieszkańcy nazy-
wali je Raqmu. Dziś to jedno z najwięk-
szych na świecie stanowisk archeolo-
gicznych, zajmujące kilkaset hektarów, 
i jedna z największych atrakcji Jordanii.

Dla człowieka patrzącego w głąb histo-
rii to jednak przede wszystkim niepod-
ważalny dowód na gospodarność i prag-
matyczność tego ludu. Nabatejczykom 
udało się bowiem nie tylko zmonopoli-
zować na długi czas handel pachnidłami 
i przyprawami, ale także stworzyć rzadko 
spotykany kulturowy patchwork. Najle-
piej widać to w ich politeistycznej religii, 
gdzie lokalnie czczone duchy i bóstwa 
sprawują władzę nad światem obok tych 
„zaimportowanych” z mitów egipskich, 
mezopotamskich czy grecko-rzymskich.

Nabatejczycy nie pozostawili zbyt 
wielu źródeł pisanych. Znajdujemy je dziś 
przede wszystkim w Petrze i jej okolicach, 
w formie inskrypcji nagrobnych lub na-
pisów na monetach czy lampkach oliw-
nych. Trudno zatem dziś powiedzieć, czy 
ta światopoglądowa konstrukcja miała 
pomagać w kontaktach z sąsiadami i kon-
trahentami, czy raczej była ich skutkiem. 
Jedno wiemy jednak na pewno: ten pier-
wotnie wędrowny semicki lud, uważany 
za poprzedników arabskich plemion 
mieszkających tam do dziś, podjął próbę 
stworzenia na północno-zachodnich te-
renach Półwyspu Arabskiego osiadłego 
państwa, które przetrwało cztery stulecia 
i zniknęło w równie tajemniczych oko-
licznościach, w jakich się pojawiło.

Między Biblią i archeologią

W górskich rejonach południowej Jor-
danii, czyli tam, gdzie znajduje się Pe-
tra, archeolodzy znajdują dziś na szczy-
tach wzniesień wycięte w skałach ołta-
rze, schody i półki, jeszcze dawniejsze od 
tego skalnego miasta. To ślady rytuałów 
i misteriów sprawowanych w tych miej-
scach przez poprzedników Nabatejczy-
ków – Edomitów. Lud ten wymieniany 
w Biblii (np. w Księdze Królewskiej czy 

Goldstone z Uniwersytetu Indiany pro-
cesy poznawcze mogą być nie tylko 
własnością jednostek, ale mogą angażo-
wać wiele osób (grupy) oraz elementy 
ich otoczenia (artefakty). 

Odrzucenie idei centrum poznaw-
czego prowadzi zwolenników rozpro-
szonego umysłu do przedefiniowania 
procesów poznawczych. Klasyczni 
kognitywiści myśleli o umyśle w ka-
tegoriach przetwarzania wewnętrz-
nych symboli, reprezentujących np. 
obiekty ze świata zewnętrznego. Teo-
retycy poznania rozproszonego twier-
dzą natomiast, że reprezentacje, które 
możemy – pełnoprawnie – nazwać po-
znawczymi, nie muszą mieć charak-
teru wewnętrznego. Ich zdaniem ta-
kimi zewnętrznymi reprezentacjami 
– bo niosącymi jakieś znaczenie – są ge-
sty, wypowiadane słowa, narysowane 
na kartce lub komputerze diagramy itd. 
Przyczyniają się one bowiem do koor-
dynacji wielu jednostek, naprowadza-
jąc je na rozwiązanie konkretnego pro-
blemu. Zarysowane wyżej perspektywy 
można by próbować pogodzić, mówiąc, 
że czasami myślimy samodzielnie, 
a czasem stajemy się elementami sze-
rokich systemów poznawczych. 

Edwin Hutchins twierdzi jednak, że 
„możemy rozważać wszystkie przy-
padki poznania, jako wyłaniające się 
z rozproszonych procesów”. Rzecz 
w tym, że nawet gdy siedzimy w fotelu 
i rozmyślamy z zamkniętymi oczyma 
– nie wchodzimy więc w interakcje 
z innymi obiektami i elementami śro-
dowiska (pomińmy fotel) – myśli nie 
są „czystymi produktami” naszej neu-
robiologii, ale efektami splotu tego, 
w jakie mózgi wyposażyła nas ewolu-
cja, z tym, jak kultura – poprzez inte-
rakcje z innymi osobami oraz artefak-
tami – ukształtowała nasze indywidu-
alne ścieżki neuronalne. Być może nie 
jest więc tak, że szerokie systemy po-
znawcze powstają przez „skumulowa-
nie” pojedynczych umysłów, ale raczej 
że szeroka nisza poznawcza umożliwia 
nam niekiedy indywidualne myślenie.
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ģ

Księdze Kronik) i zajadle atakowany 
przez biblijnych proroków (np. w Księdze 
Amosa czy Księdze Ezechiela) budował 
swoją kulturę na tym obszarze w epoce 
żelaza, między XII a VIII w. p.n.e. Choć hi-
storyczna wartość tekstów biblijnych jest 
bardzo wątpliwa, to trudno polemizować 
z odkryciami archeologicznymi dokony-
wanymi tu od dziesięcioleci.

Edomici – krewniacy Izraelitów, 
zwani też czasem Idumejczykami, tra-
dycyjnie uważani za potomków biblij-
nego Ezawa – stworzyli na tym obsza-
rze państwo oparte na nowym, pół-
koczowniczym schemacie, kultywu-
jące po raz pierwszy zwyczaje religijne 
i społeczne, których część przejmą póź-
niej stopniowo Nabatejczycy. Stolicę 
edomickiego państwa zlokalizowano 
w Bosrze (dzisiejsza Buseira) w południo-
wej Jordanii. Zbudowane z kamienia 
miasto położone na trudnej do zdobycia 
skalnej ostrodze zamieszkiwało, jak się 
uważa, kilka tysięcy ludzi. Znamy dziś już 
co najmniej kilkadziesiąt innych osad po-
chodzących z tamtego okresu, w których 
znajdowana jest ceramika, figurki, pieczę-
cie i inne zabytki łączone z Edomitami.

Jednymi z najciekawszych są skalne 
refugia Sela i Umm el-Bijara. Na szczyty 
tych kilkusetmetrowych wzniesień pro-
wadzą wąskie, łatwe do zatarasowania 
ścieżki. Na górze znajdują się spore wy-
płaszczenia, na których setki osób mo-
gły znaleźć schronienie. Przygotowano 
tam nawet wykute w skale zbiorniki na 
wodę deszczową. Technologia gromadze-
nia wody sięga zresztą na tym obszarze 
okresu neolitu.

Nie wiemy, czy miejsca te wykorzy-
stano kiedykolwiek do ratowania się 
przed najazdem wrogich plemion. Choć 
Biblia wspomina o wielkiej bitwie w re-
jonie Seli i śmierci tysięcy Edomitów, to 
archeolodzy nie znaleźli w tym miejscu 
żadnego śladu po takim wydarzeniu.

Między VIII a V w. p.n.e. następuje 
płynne przejście tradycji i kultury edo-
mickiej w nowy, nabatejski wzorzec. 
Przybysze z głębi Półwyspu Arabskiego 
osiedlali się tam zapewne już od jakie-
goś czasu, a gdy na znajdowanych przez 
archeologów pieczęciach pojawiają się 
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Skalny korytarz prowadzący do ruin Petry, 

dawnej stolicy państwa Nabatejczyków, 

położonej na terenie dzisiejszej Jordanii. Tuż za 

nim znajduje się grobowiec El-Khazneh, 

najsłynniejszy zabytek miasta.
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ģ północnoarabskie imiona, jest jasne, że 
rozpoczyna się nowy rozdział w dziejach 
Transjordanii. 

Kara za utracony majątek

Gdy już skatalogujemy pozostałości po 
danej kulturze, zawsze pojawiają się te 
same pytania: skąd wzięły się jej rysy 
charakterystycznie i kiedy się wyłoniły. 
Odpowiedź na nie nigdy nie jest prosta. 
Ogromną rolę w kształtowaniu się toż-
samości materialnej i duchowej odgry-
wają choćby uwarunkowania środowi-
skowe: w jaki sposób pozyskiwano po-
żywienie czy skąd pochodziły materiały 
do produkcji przedmiotów codziennego 
użytku. O kształcie kultury decydują też 
przybywające z ościennych terenów no-
winki i mody.

Nabatejczycy przejęli po edomickich 
poprzednikach tradycje religijne zwią-
zane z misteriami sprawowanymi na 
szczytach gór i lokowali wiele ze swoich 
eklektycznych świątyń na miejscu znisz-
czonych edomickich przybytków. 

Zamiłowanie Nabatejczyków do han-
dlu było zapewne z kolei elementem kul-
tury przyniesionej z południa. Od poko-
leń koczownicze i wojownicze grupy 
zajmowały się tam grabieżą oraz han-
dlem towarami zrabowanymi i zaku-
pionymi od miejscowych rolników 
czy innych handlarzy, przybywających 
głównie ze wschodu. Karawany prze-
mierzające pustkowia Półwyspu Arab-
skiego oddawały się pod opiekę Szai 
al-Kaunowi, czyli wojowniczemu bó-
stwu, broniącemu pustynnych wędrow-
ców. Z tej nomadycznej tradycji semic-
kich plemion pochodził także bez wątpie-
nia szacunek do przodków i więzów ro-
dzinnych, mistrzostwo w radzeniu sobie 
z surowymi warunkami przyrodniczymi 
oraz dbałość nie tylko o zachowanie, ale 
i pomnażanie swojego majątku, stano-
wiącego o pozycji i przetrwaniu rodziny.

Ślady tej gospodarczej aktywności Na-
batejczyków, w postaci pieczęci, nabatej-
skiej ceramiki i inskrypcji, znajdujemy 
dziś nad Morzem Czerwonym, Morzem 
Śródziemnym, nad Zatoką Perską i Mo-
rzem Arabskim. To dlatego, że kupcy 
handlujący na wybrzeżach woleli nie za-
puszczać się w głąb lądu, na trudne i nie-
bezpieczne szlaki. Łatwiej i bezpieczniej 
było wynająć nabatejskich „spedytorów” 
– fachowców od wędrowania przez pu-
stynie, znających szlaki i niewahających 
się w obronie towaru zabijać. 

Żyjący na przełomie er grecki geograf, 
historyk i podróżnik Strabon przekazał 
nam frapujący obraz nabatejskiej społecz-
ności. Nie jest on spójny i w wielu miej-
scach wydaje się co najmniej dyskusyjny, 
bo jego autor dokonał zapewne kompi-
lacji różnych zasłyszanych opowieści. 
Za wiarygodne można jednak uznać te 
fragmenty, które wskazują na nacisk kła-
dziony przez Nabatejczyków na pomna-
żanie majątku do tego stopnia, że na tych, 
którzy na skutek błędnych decyzji lub za-
niedbań tracili rodzinne zasoby, nakła-
dano urzędowe kary. Można było zostać 
wygnanym lub stracić resztę majątku.

Dość prawdopodobny wydaje się także 
obraz ówczesnego państwa jako struk-
tury mocno egalitarnej. Bo choć Nabatej-
czycy mieli królów (wielu z nich znamy 
z imienia), to ich panowanie było jednak 
w pewien sposób uzależnione od decyzji 
plemiennej rady i musieli jej raportować 
o stanie państwa i podejmowanych de-
cyzjach.

Być może w tym kontekście bardziej 
naturalnie mogą dla nas brzmieć Strabo-
nowe opowieści o ucztach wydawanych 
przez władców nabatejskich. Strabon opi-
suje je jako wielkie pijatyki z udziałem 
muzyków, podczas których ze złotych 
naczyń wypijano znaczne ilości wina, 
jednak nie należało wypić więcej niż 11 
kielichów. W Petrze i w jej okolicach Na-
batejczycy wykuli w skałach dziesiątki 
trikliniów – specjalnych sal do ucztowa-
nia. Nazwa tego pomieszczenia pochodzi 

od greckiego słowa kline – oznaczającego 
sofę lub łoże. W triklinium sofy były trzy, 
ustawione w rodzaj podkowy. Każdy z go-
ści miał tu swoje, półleżące miejsce, wy-
brane przez gospodarzy zgodnie z hierar-
chią zaproszonych biesiadników. 

W klasycznym wydaniu na środku tri-
klinium powinien stać kwadratowy lub 
okrągły stół (mensa), wykonany z mar-
muru lub kości słoniowej. W I w. p.n.e. 
pojawił się na nim obrus (mantele). Na 
nim ustawiano odpowiednio potrawy, 
wino czy pojemniki z przyprawami. Po-
trawy podawane w formie płynnej spo-
żywano czymś w rodzaju łyżki (cochlear), 
natomiast niemal wszystkie pozostałe 
jedzono rękami. W użyciu były talerze: pa-
tina (płytki) oraz castinus (głęboki), a także 
pocula, czyli puchary do wina. Triklinia 
nabatejskie umieszczano często w okoli-
cach grobowców – być może zatem miały 
znaczenie niemal religijne i odgrywały 
rolę w zwyczajach pogrzebowych. 

Rozrywki musiały także dostarczać 
luksusowe łaźnie – wynalazek podpa-
trzony w świecie grecko-rzymskim – któ-
rych pozostałości odkryto na wysokiej 
skale górującej nad Petrą. Siedząc w ba-
senie, z podgrzewaną specjalnym syste-
mem palenisk wodą, ze złotym kielichem 
w dłoni, bogaci mieszkańcy stolicy podzi-
wiali z góry krajobraz swojego skalnego 
miasta. Być może tam także odbywały się 
uczty, podczas których król sam obsługi-
wał swoich gości i rozdawał drogocenne 
prezenty. Dla Rzymian, rozmiłowanych 

Petra, Jordania 2018 r.
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w niewolnictwie i luksusie zapewnia-
nym przez zastępy sług, takie zwyczaje 
musiały zdawać się niezrozumiałe i bar-
barzyńskie. Dla mieszkańców Petry mo-
gły być jednak oczywiste i naturalne.

I choć przez kolejne stulecia zmieniło 
się tak wiele, to dla współczesnych miesz-
kańców regionu – potomków Nabatej-
czyków – gościnność, więzy rodzinne 
i tradycje handlowe to także elementy 
oczywistego kodu kulturowego. Podob-
nie jak język arabski, którego korzeni 
szuka się dziś właśnie w języku, którym 
posługiwali się Nabatejczycy. 

Zatrzymać każdą kroplę

W apogeum swojego istnienia, pomię-
dzy III w. p.n.e. a I w. n.e., wpływy naba-
tejskiego królestwa obejmowały obszar 
Transjordanii, palestyńskiego Negewu, 
Półwyspu Synaj, południowej Syrii oraz 
obecnej północno-zachodniej Arabii Sau-
dyjskiej. Nabatejscy władcy i poszcze-
gólne klany kontrolowali szlaki han-
dlowe na tym obszarze. Budowano obo-
zowiska pozwalające karawanom na od-
poczynek i komory celne do poboru na-
leżnych opłat za przemieszczanie się po 
terenie nabatejskiego państwa.

Na przełomie er powstały także naj-
większe dzieła nabatejskiego budownic-
twa i wykształcił się niepowtarzalny styl 
architektoniczny. Inspiracją i źródłem 
były kontakty z sąsiednimi państwami: 
diadochów (Ptolemeuszy i Seleucydów), 
Partów, Rzymian, Izraelitów, a także ro-
dzima kultura koczowniczych, pustyn-
nych plemion. Struktury architekto-
niczne pozostawione przez Nabatejczy-
ków to przede wszystkim grobowce fa-
sadowe i triklinia, wykuwane w skałach, 
zlokalizowane w dwóch rejonach – na 
obszarze Petry i jej najbliższych okolic, 
a także w rejonie Hegry (Madain Saleh) 
na terenie Półwyspu Arabskiego (dzisiej-
sza Arabia Saudyjska).

Górski i pustynny charakter geogra-
ficzny tego regionu zmusił Nabatejczy-
ków do inwestowania w budowle i urzą-
dzenia o charakterze hydrotechnicz-
nym. Ich niezwykłe, znane rzymskim 
dziejopisom umiejętności zatrzymywa-
nia każdej kropli wody i kierowania jej 
tam, gdzie była potrzebna, widoczne są 
dziś doskonale w pozostałościach kana-
łów i podziemnych zbiorników. W ostat-
nich latach coraz więcej odkryć archeo- 
logicznych potwierdza inżynieryjny ge-
niusz tego ludu, czego koronnym dowo-

dem są wspomniane termy zbudowane 
nad Petrą, wyposażone w zbiorniki na 
deszczówkę, uzupełniane wodą dopro-
wadzaną z pobliskiego źródła specjal-
nym kanałem. Turystom przemierzają-
cym niemal marsjański krajobraz Petry 
trudno wyobrazić sobie, że pałace i świą-
tynie, których ruiny zwiedzają, otaczały 
niegdyś bujne ogrody i sadzawki, do któ-
rych wodę doprowadzał długi na kilka ki-
lometrów wodociąg.

Gdy obładowana karawana jucznych 
wielbłądów docierała do Petry, była zatrzy-
mywana na jej obrzeżach. Tu można było 
zabezpieczyć towar w chronionych maga-
zynach, nakarmić i napoić zwierzęta, by 
potem udać się w spokoju do miasta. 

Mijały stulecia i zmieniał się świat wo-
kół Petry. Włączenie przez cesarza Tra-
jana państwa nabatejskiego do Cesar-
stwa Rzymskiego w 106 r. n.e. trudno 
jednak nazwać jego klęską. Kolejny raz 
ta niezwykła kultura dostosowała się do 
realiów. Petrę przebudowywano w stylu 
rzymskim. Bizantyjczycy budowali tu 
kościoły i umieścili siedzibę biskupstwa. 
Miasto wciąż istniało i tętniło życiem, 
codziennymi sprawami i troskami. Kres 
trwałemu osadnictwu przyniosły do-
piero katastrofy naturalne – seria trzę-
sień ziemi między IV a VIII w. Czerwone 
Miasto zamieniło się w sarkofag zaginio-
nej cywilizacji.

Zgubione-znalezione

Europejczycy uwielbiają „odkrywać” 
dla siebie inne kultury. Uważają, że do-
póki europejska stopa nie dotknie jakie-
goś miejsca, pozostaje ono nieodkryte, 
choćby przez stulecia żyły tam i budo-
wały swoją kulturę inne ludy. Nabatea 
musiała zatem zostać przez nas „odkryta”.

Nastąpiło to w 1812 r., kiedy szwajcar-
ski badacz Johann Burckhardt, mówiący 
płynnie po arabsku i przebrany w strój 
muzułmanina, przekonał miejscowego 
przewodnika, żeby ten pokazał mu gro-
bowiec, w pobliżu którego, jak głosiła le-
genda, leży zapomniane miasto. Beduini 
poprowadzili go przez skalny korytarz 
(Siq), którym obecnie zwiedzający wę-
drują do serca Petry.

Na jego końcu znajduje się najsłyn-
niejszy zabytek skalnego miasta – wy-
kuty w skale budynek z fasadą 27-me-
trowej szerokości i 40-metrowej wyso-
kości, czyli El-Khazneh (Skarbiec). To 
grobowiec największego władcy Naba-
tejczyków, Aretasa IV. Dekorowany mi-
tycznymi rzeźbami wykonanymi przez 
aleksandryjskich artystów, stanowi mo-
numentalny dowód na bogactwo i deter-
minację swoich twórców. Znajdziemy tu 
także elementy tradycyjnej nabatejskiej 
estetyki w postaci charakterystycznych, 
geometrycznych kapiteli kolumn z rogo-
wymi wypustkami. Dla ludzi pustyni ro-
ślinne ornamenty klasycznych mistrzów 
były mniej atrakcyjne niż surowe i proste 
symbole. Nabatejski bóg-stwórca Duszara 
czczony był przez nich pod postacią ka-
miennego bloku zwanego betylem. 

Ich umiłowanie wolności – Nabatej-
czycy nigdy nie popadli w fizyczną nie-
wolę! – i pragmatyzm doprowadził ich 
na technologiczny i gospodarczy szczyt 
pozwalający na ujarzmienie niegościnnej 
pustyni i pozostawienie w jej dolinach 
i wąwozach wiecznego, budzącego nasz 
podziw śladu. Oto kultura zbudowana na 
własnych warunkach, twórczo i pragma-
tycznie czerpiąca pełnymi garściami z do-
robku ościennych społeczności, a także 
wykorzystująca dostępne zasoby do roz-
woju i utrwalania swojej pozycji, rozmi-
łowana w handlu i nigdy nieprowokująca 
ryzykownych dla swojego przetrwania 
konfliktów. To dzięki tym unikalnym 
cechom ich państwo trwało kilkaset lat, 
a antyczne miasta mogły bez przeszkód 
sprowadzać pachnidła i przyprawy, do-
dające życiu ich mieszkańców aromatu, 
kolorytu i smaku.
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Złota rybka

Karpie hoduje się w Chinach od tysięcy lat. 
Pierwsze wzmianki o złotych i pomarańczowych 
karpiach pochodzą z czasów dynastii Jin
(lata 265–420 n.e.), a w następnych wiekach 
modne stało się ich hodowanie wyłącznie w 
celach ozdobnych. W XII wieku władcy z dynastii 
Song zabronili osobom spoza dworu cesarskiego 
hodowli odmiany złotej – kolor ten był zarezerwo-
wany dla cesarza. Do dziś odmiana pomarańczo-
wa jest popularniejsza od żółtej, choć to ta druga 
jest ponoć łatwiejsza w hodowli.

Lama

W różnych częściach Ameryki Południowej 
znajduje się świadectwa wspólnego pochówku 
ludzi i lam. W państwie Inków do grobów 
wkładano też realistyczne figurki przedstawiające 
te zwierzęta. Inkascy pasterze mieli dla nich 
ponadto szczególne miejsce w swym imponują-
cym panteonie. Urcuchillay był bóstwem 
opiekuńczym, przedstawianym jako dwubarwna 
lama, odpowiedzialnym za dbanie o bezpieczeń-
stwo pozostałych zwierząt i podtrzymywanie ich 
w dobrym zdrowiu.

Perliczka

Aby prowadzić hodowlę jakiegoś zwierzęcia, 
dobrze jest umieć rozpoznać samicę od samca. 
Czasem jest to proste, a czasem – jak w przypad-
ku perliczki – dość kłopotliwe. Szczęśliwie, już 
pierwsi afrykańscy hodowcy perliczek zauważyli, 
że choć różnice płciowe u tego ptaka trudno 
zauważyć, względnie łatwo jest je usłyszeć. Otóż 
samce wydają prosty, głośny „jednosylabowy” 
krzyk, podczas gdy zawołanie samic jest cichsze, 
ale wyraźnie dwusylabowe, zapisywane czasem 
jako „y-a!”.

Pszczoła

Pszczoła należy do zwierząt, które bardzo dawno 
„oswoiliśmy”, jednak znacznie więcej czasu 
zajęło ich rzeczywiste udomowienie, to jest
– w tym przypadku – opanowanie sztuki 
hodowania pszczół. Znacznie dłuższą historię ma 
korzystanie z produktów pszczelich, jak miód, 
wosk, kit czy mleczko. W hiszpańskiej jaskini 
Cueva de la Araña znajduje się piękny, pełen 
życia obraz sprzed ponad 15 000 lat, przedsta-
wiający mężczyznę wspinającego się z koszykiem 
na drzewo w kierunku gniazda dzikich pszczół.

Poszerzona rodzina
Homo sapiens
Każdy kolejny gatunek dołączający do ludzkiej 
rodziny to nowe obyczaje, zjawiska językowe, 
skojarzenia, idee, motywy artystyczne...
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CZAS I MIEJSCE UDOMOWIENIA
POSZCZEGÓLNYCH GATUNKÓW

PRZEZ CZŁOWIEKA

Świnia

„Świnia to więcej niż zwierzę; to symbol 
extraordinaire. Na całym świecie zwierzę to 
reprezentuje ekstrema człowieczeństwa, jak 
radość, lęk, ekstazę, absurd i obrzydzenie. (...)
To nie przypadek, że w przypowieści z Ewangelii 
Łukasza syn marnotrawny doznał olśnienia 
właśnie wtedy, gdy pasł świnię. Człowiek ogląda 
siebie w swojej reprezentacji jako świnię, jego 
uprzedzenie do świni jest więc zarówno 
samooskarżeniem, jak i pożądaniem, aby wznieść 
się ponad swą naturę” (R. Horwitz, „Hog Ties”).

Pies

Pies z Oberkassel to najstarszy znany osobnik psa 
udomowionego, odmiennego już genetycznie od 
wilka. Jego szczątki sprzed 14 000 lat, pochowano 
wraz z dwoma szkieletami ludzkimi. Badania 
wskazują, że pies z Oberkassel zmarł po zarażeniu 
wirusem nosówki, a dwóch ludzi opiekowało się 
nim w trakcie choroby. Jest to więc również 
najstarsze znane świadectwo kopalne dowodzące 
opieki medycznej człowieka sprawowanej nad 
przedstawicielem innego gatunku niż on sam.

Koza

Koza jest jednym z najwcześniej udomowionych 
zwierząt. Wspólna ewolucja ludzi i kóz, trwająca 
tysiące lat, doprowadziła do trwałych zmian
w zachowaniu tych zwierząt. W 2016 roku 
naukowcy z Queen Mary University wykazali, że 
jeśli kozie pokaże się pudełko z pożywieniem, 
którego ta nie będzie w stanie wydobyć, po 
pierwszej nieudanej próbie zwróci się w stronę 
stojącego obok człowieka. Zachowania takiego 
nie wykazują dzikie kozy. Jest to więc ewolucyjnie 
utrwalona relacja partnerska.

Owca

Przeliczenie stada owiec jest zarazem tak trudne
i tak istotne, że w wielu częściach świata powstały 
rymowanki stosowane właśnie przy liczeniu owiec 
oraz odrębne nazwy liczb stosowane wyłącznie
w tym kontekście. Staroangielska wyliczanka tego 
typu, „Yan Tan Tethera”, wywodzi się z języka 
celtyckiego i bywa również stosowana przy 
zliczaniu ściegów. Tak brzmi pierwszych dziesięć 
liczebników w jednej z wersji tego prastarego 
systemu: yan, tan, tether, mether, pip, azer, sezar, 
akker, conter, dick.

Zebu

Zebu jest potomkiem tura indyjskiego, który został 
udomowiony w dolinie Indusu – jeszcze zanim ok. 
3000 lat p.n.e. powstała tam jedna z największych 
cywilizacji epoki brązu – i niedługo później 
przestał występować w stanie dzikim. W mieście 
Harappa, potężnym ośrodku tej cywilizacji, 
znaleziono terakotową zabawkę datowaną na 
2500 rok p.n.e. w postaci dwóch bliźniaczych 
figurek zebu, posiadających symetryczne otwory 
na szyi, przez które prawdopodobnie przekładało 
się jarzmo i doczepiało wóz. 

Osioł

Gdy już zwierzę zostanie udomowione, jego 
powrót do stanu dzikiego bywa niełatwy. Sztuka ta 
udała się między innymi grupie osłów, których 
dzika populacja występuje na przyległej do 
Sardynii górzystej wysepce Asinara. Osły asinara 
są albinosami, a wywodzą się prawdopodobnie  od 
grupki osłów sardyńskich, porzuconych na 
wysepce w XIX wieku. Obecnie żyje ok. 120 
osobników tej rasy, podczas gdy wedle ostatniego 
włoskiego spisu powszechnego populacja ludzka 
wyspy Asinara wynosi jeden.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia** 300 zł

Karta Dużej Rodziny***  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – ważny do 30.11.2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery  

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”,  

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres:  

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego w tej ofercie – 15 zł. 

i w prenumeracie:
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Zaprenumeruj „Tygodnik Powszechny”

i otrzymaj jubileuszowy prezent  

1.  JUŻ TERAZ zamów lub przedłuż dowolną 

prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego” – roczną, 

półroczną lub kwartalną.

2.  Możesz to zrobić przez stronę  

powszech.net/prenumeruj lub poprzez 

wpłatę na konto czy opłacenie w Dziale 

Prenumeraty „TP” – cennik i zasady 

szczegółowe opisane są na poprzedniej 

stronie.

3.  Na przełomie stycznia i lutego 2020 r. 

otrzymasz „Książkę do pisania” – 

bez dodatkowych kosztów przesyłki.

 Książka jest dostępna wyłącznie 

w dystrybucji „Tygodnika Powszechnego” 

– jest to limitowana oferta tylko dla 

obecnych i nowych Prenumeratorek 

i Prenumeratorów.

W marcu  2020 r. świętujemy  
75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

„Jerzy Turowicz. Książka do pisania. 75 lat Tygodnika 

Powszechnego ” –  ilustrowany notes z archiwalnymi 

fotografiami i fragmentami tekstów pierwszego 

redaktora naczelnego pisma.
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