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W
 100. rocznicę zamordowania pierwszego prezydenta Rzeczy-pospolitej Polskiej Gabriela Naru-towicza przypominamy okolicz-ności tej śmierci, której upiorny cień zawisł nad II RP. Oto Polacy odzyskują nareszcie wolność.Oczekują, że ustanie wszelkie pieniactwo, bezrozumne kłótnie polityków z różnych partii, prywata, marnotrawienie i kradzież publicznego grosza, a w życiu publicznym zapanują cywilizowane formy sporów i polemik. I oto wszelkie  uzasadnione oczekiwania biorą w łeb niemal natychmiast po ziszczeniu się cudu wolności... Polaków ogarnia zniechęcenie, czasem bezsilny gniew, a naturalne różnice politycznych upodobań zamieniają się w zapiekłą nienawiść dzielącą społeczeństwo. Następuje dehumanizacja przeciwników politycznych, których traktuje się jak śmier-telnych wrogów, obrzucając ich najgorszymi epitetami i oszczerstwami. Porównuje się ich do szarańczy, którą trzeba strząsnąć ze 

zdrowego drzewa społeczeństwa, do watahy, którą należy wyrżnąć, szkodników, których trzeba wyrzucić przez okno lub których bez sądu „silni ludzie” mają wyprowadzić ze stanowisk, zajmowanych przecież na mocy demokratycznych procedur. To wszystko znamy z własnych przeżyć po 1989 r., a z ostatnich lat szczególnie. W takiej atmosferze mordowani są działacze politycz-ni, dewastuje się biura poselskie, a ostatnio jakiś agresywny osobnik groził śmiercią sze-fowi rządzącej partii. Zarówno w 1922 r., jak i w latach 2010, 2019 i 2022 sprawców uznaje się za ludzi niezrównoważonych psychicznie. A kim są osoby publiczne, które atmosferę sprzyjającą popełnianiu zbrodni wytwarzają?
•••Bardzo dziękuję mojemu poprzednikowi na stanowisku redaktora naczelnego Piotrko-wi Zychowiczowi za 10 lat pożytecznej dla pi-sma pracy, a zwłaszcza za serdeczną pomoc, którą mi okazał w ostatnich latach podczas mojej onkologicznej „ścieżki zdrowia”.  © ℗
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Wywiad /  Z prof. Włodzimierzem Suleją, znawcą dziejów 
dwudziestolecia międzywojennego

rozmawia Piotr Włoczyk
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PIOTR WŁOCZYK: Jak zareagował Gabriel 
Narutowicz, gdy dowiedział się, że PSL „Wy-
zwolenie” chce go wysunąć na kandydata na 
prezydenta? 

PROF. WŁODZIMIERZ SULEJA: Według najważniejszego moim zdaniem świa-dectwa, czyli wspomnień Józefa Piłsud-skiego, Narutowicz był pełen niepokoju, czy rzeczywiście powinien się podjąć tego typu misji. Nie miał wszak dużego doświadczenia politycznego, jeżeli nie liczyć epizodu socjalistycznego w młodo-ści i krótkiego okresu kierowania dwoma ministerstwami. Nawiasem mówiąc, to ciekawe, że każdy z prezydentów II RP miał na swoim koncie taki młodzieńczy epizod socjalistyczny. Narutowicz zale-dwie cztery lata wcześniej przyjechał do Polski po wieloletnim pobycie w Szwaj-carii. Podobnie postąpiło wielu polskich naukowców, którzy wracali z emigracji, by budować wyzwoloną ojczyznę. Generalnie jednak trzeba przyznać, że zrozumienie wszystkich najważniejszych problemów, z którymi borykała się wów-czas Polska, sprawiało mu pewną trud-ność. Ten naukowiec całe swoje dorosłe życie spędził w końcu na obczyźnie… Ale mimo wszystko Narutowicz miał głęboko zakorzenione poczucie służby i odpowie-dzialności za losy ojczyzny. Żywił obawy co do swoich kwalifikacji politycznych, ale nie uchylał się od odpowiedzialności. Jak widać, pierwszy polski prezydent na pewno nie był typem karierowicza.  
Dlaczego Józef Piłsudski nie zdecydował się 

kandydować?Piłsudski był oczywiście naturalnym kandydatem na prezydenta w tamtym czasie. Nikt inny nie miał tak silnej pozy-cji politycznej jak on. Jednak zważywszy na fakt, że prerogatywy prezydenta były ograniczone, Marszałek absolutnie wykluczał kandydowanie na ten urząd. Nie chciał władzy, która była fikcyjna, i zupełnie otwarcie o tym mówił. Dlatego poszukiwano kogoś innego, kto w tam-tych ramach konstytucyjnych będzie chciał funkcjonować jako głowa państwa. 
Narutowicz przekonywał Marszałka do 

kandydowania.Takich głosów było bardzo wiele. Pił-sudski był w końcu Naczelnym Wodzem, Naczelnikiem Państwa, miał wprawę w rządzeniu. Był zwierzęciem politycz-nym. Patrząc na jego konkurentów z tam-tego okresu, polityków tego formatu 

właściwie w Polsce nie było. Marszałek jednak ani myślał kandydować, stwier-dzając, że nie chce być „malowanym” prezydentem. 
Przyszły prezydent nie rozumiał, że nie ma co 

przekonywać do tego Piłsudskiego, ponieważ ta 
funkcja była dla niego zbyt „mała”?Trudno powiedzieć. Być może Narutowicz patrzył na to idealistycz-nie – Piłsudski był przecież w tamtych okolicznościach wręcz stworzony do peł-nienia funkcji głowy państwa i byłaby to naturalna kontynuacja. Narutowiczowi nie można jednak odmówić inteligencji, więc być może, wiedząc, jak skutecznym politykiem jest Piłsudski, uważał on, że Marszałek skutecznie „rozepchnąłby” ograniczające prezydenta ramy prawne.

Jak wiele zależało w ówczesnym systemie 
rządów od głowy państwa?Prezydent był zwierzchnikiem sił zbrojnych, reprezentował majestat Rzeczypospolitej, ale generalnie w świetle konstytucji marcowej z 1921 r. uprawnienia miał niewielkie. Konstytucję ułożono właśnie pod kątem obaw przed prezydenturą Piłsudskiego, dlatego prerogatywy głowy państwa były tak szczupłe. Ciężar władzy zdecydowanie spoczywał po stronie parlamentu oraz rządu. Prezydent miał pewien wpływ na rządzenie, m.in. poprzez desygnowanie premiera, ale jednak szef rządu musiał mieć zapewnioną większość parlamentarną, inaczej wskazanie przez prezydenta nic realnie nie oznaczało.

Czyli walka o prezydenturę była w znacznej 
mierze symboliczną bitwą?Nie powiedziałbym tak. Potem oka-zało się w praktyce politycznej, że rola prezydenta rosła, gdy trzeba było szukać parlamentarnej większości dla różnych spraw. 

Z wielkich politycznych nazwisk tamtych lat 
nie tylko Józef Piłsudski nie chciał kandydować na 
prezydenta.Tu jednak przede wszystkim cho-dziło o Piłsudskiego, choć oczywiście Roman Dmowski także nie brał takiej opcji pod uwagę. Można powiedzieć, że rasowy polityk, który wiedział, czym jest prawdziwa władza, w tamtych okoliczno-ściach siłą rzeczy nie był zainteresowany funkcją prezydenta RP.

Druga z partii chłopskich, PSL „Piast”, wysu-
nęła kandydaturę Stanisława Wojciechowskiego 
zamiast Wincentego Witosa. Dlaczego?Ponieważ Witos był przekonany, że jego szanse na wybór są iluzoryczne. Trzeba przy tym wiedzieć, że Witos nie był politykiem, który startowałby w wy-borach, w których nie ma szans. I dlatego „Piast” postawił właśnie na Wojciechow-skiego. Doszło do tego z pewną aprobatą ze strony Marszałka. Byli to w końcu bli-scy współpracownicy w czasach PPS-ow-skich. Piłsudski wraz z Wojciechowskim drukowali i kolportowali „Robotnika”. W gruncie rzeczy wśród pięciu nazwisk naprawdę poważnymi kandy-datami wydawali się Maurycy Zamoy-ski, cieszący się poparciem endecji, 
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zaprzysiężenia  FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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oraz właśnie Stanisław Wojciechowski, reprezentu-jący silną partię chłopską, który jednak blokowany był przez drugie ugrupowanie chłopskie – PSL „Wyzwo-lenie”. Ignacy Daszyński, Gabriel Narutowicz oraz Jan Baudouin de Courtenay mieli jedynie zademonstrować polityczną obecność tych grup parlamentarnych, które wysunęły te kandydatury. Wszyscy spodziewali się, że ostateczna batalia zostanie stoczona między Zamoyskim a Wojciechowskim. 
Dlaczego endecja wysunęła 

akurat kandydaturę Maurycego 
Zamoyskiego?Było to na swój sposób logiczne posunięcie ze strony tego środowiska. Zamoyski był bowiem człowiekiem niezwy-kle zasłużonym dla sprawy polskiej. 

Jego przeciwnicy z lewej strony 
sceny politycznej wytykali mu jednak majątek, 
którego trzonem było 190 tys. ha ziemi...Tak, wielkim politycznym „nieszczę-ściem” Zamoyskiego było to, że był on niezwykle majętny, a należąca do jego rodziny Ordynacja Zamojska obejmo-wała olbrzymie tereny i była największą w Polsce. Te głosy pomijały jednak fakt, że Zamoyski gospodarzył majątkiem z wielką korzyścią dla Polski. Praktycz-nie on sam finansował działalność Komi-tetu Narodowego Polskiego. Trzeba było jednak uwzględniać szerszy kontekst polityczny. Postawienie na największego właściciela ziemskiego w momencie, gdy zamierzano przeprowadzić reformę rolną, było z punktu widzenia pragma-tyki politycznej rozwiązaniem fatalnym. Endecja zdawała sobie z tego sprawę i Witos również to rozumiał. I nawet przy wszystkich sympatiach Witosa, któremu było zdecydowanie bliżej do narodowej demokracji niż do innych ugrupowań, nie mógł on zaakceptować tej konkretnej kandydatury.

Dlaczego więc endecja popełniła na samym 
starcie ten strategiczny błąd?Powiedziałbym, że był to raczej taktyczny błąd ze strony narodowej 

demokracji. Politycy tego ugrupowania byli po prostu przekonani, że mimo wszystko uda się przeciągnąć na swoją stronę ludowców z PSL „Piast”. Endecja ewidentnie nie doceniła, jak dużą rolę odgrywają kwestie wizerunkowe wokół Zamoyskiego. 
Czym się różnił wtedy jeden PSL od drugiego?„Piast” miał pochodzenie galicyj-skie, Witos był przecież chłopem spod Tarnowa. Miał on obycie parlamentarne jeszcze z czasów Sejmu Galicyjskiego. PSL „Wyzwolenie” było z kolei partią królewiacką, ale w zasadniczej sprawie – konieczności przeprowadzenia reformy rolnej – nie było między nimi większych różnic. Ta zbieżność przeważyła na korzyść Narutowicza. 
Jak wyglądała ostateczna rozgrywka wokół 

kandydatów?Na mocy konstytucji marcowej prezydenta wybierało Zgromadzenie Narodowe, czyli połączone izby Sejmu i Senatu. W sumie 555 parlamentarzy-stów. Emocje były tak wielkie, a stawka tak wysoka, że w głosowaniach nie brało udziału zaledwie 10 posłów i senatorów – zupełnie znikoma liczba. To pokazuje, o co toczyła się ta gra. Do zgłoszenia 

kandydatury potrzeba było 50 parlamentarzystów, ale by wygrać, trzeba było mieć większość bezwzględną, czyli 50 proc. i jeden głos. Do omówienia pozo-stało nam jeszcze dwóch kandydatów. Ignacy Daszyński był kandydatem socjalistów. Był to świetny mówca, parlamentarzysta z olbrzymim doświadcze-niem sięgającym jeszcze czasów monarchii au-stro-węgierskiej, gdzie reprezentował swoją partię – Polską Partię Socjalno-Demokratyczną Galicji i Śląska. Daszyń-skiego obciążała jednak jego lewicowość. Był to „bagaż” równie ciężki jak fortuna Zamoyskiego. Ostatnia kandydatura to Jan Baudouin de Cour-tenay – wybitny języko-znawca, bez wątpienia człowiek z wielką klasą.
Śmiano się jednak wówczas w Polsce, że 

kandydat z takim nazwiskiem nie może zostać 
pierwszym polskim prezydentem…Rzeczywiście, byłoby to dosyć egzotyczne. Baudouin de Courtenay był kandydatem mniejszości i podobnie jak Narutowicz nie miał wiele wspólnego z polityką. Na starcie wyborów miał jeszcze mniejsze szanse niż Narutowicz z powodu łatki, którą bardzo łatwo było mu przyczepić: kandydat niepolski. Pierwsza odsłona walki o prezydentu-rę rozpoczęła się od znaczącej przewagi Zamoyskiego. W pierwszej turze dostał on 222 głosy. Drugie miejsce zajął Wojcie-chowski, a trzecie Baudouin de Courte-nay. Narutowicz nie znalazł się nawet na podium w pierwszym głosowaniu! 

Możemy chyba śmiało zakładać, że przyszły 
prezydent mógł być bardzo zadowolony z zajęcia 
tak dalekiego miejsca?Bez wątpienia nie zmartwił go taki wynik głosowania. W drugiej turze so-cjaliści przerzucili jednak swoje głosy na Wojciechowskiego, a z kolei mniejszości narodowe zrezygnowały z popierania Baudouina de Courtenay i opowiedziały się za Narutowiczem. Następnie doszło do głosowań, w których odpadał ten 
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kandydat, który zdobył najmniej głosów. W ten sposób wyeliminowani zostali Daszyński i Baudouin de Courtenay. Do-chodzimy teraz do kluczowego momentu. Na placu boju zostają Wojciechowski, Zamoyski i Narutowicz. Narodowi demokraci wykonują wówczas „chytrą” zagrywkę – uznali, że należy wyrzucić z gry kandydata ludowców spod znaku „Piasta” po to, by zmusić ich do popar-cia Zamoyskiego. Zrobili to w bardzo prosty sposób, przerzucając część swoich głosów na Narutowicza. Efekt był taki, że w ostatniej turze mieli się ze sobą zetrzeć Narutowicz i Zamoyski. 
Jakie nastroje panowały wówczas na sali 

posiedzeń?Generalnie mogło się wydawać, że wy-gra kandydat endecji, ponieważ „Piast”, zgrzytając zębami, mimo wszystko poprze Zamoyskiego. Doszło jednak do wielkiej niespodzianki. Parlamentarzyści „Piasta” nie oddali głosów na polityka, który był im bliższy politycznie. Realiza-cja programu ludowców, którzy chcieli 

dać chłopom ziemię, stała w sprzeczności z głosowaniem na największego – jak to wtedy mówiono – obszarnika i to zawa-żyło ostatecznie na ich decyzji. Dlatego w ostatniej turze „piastowcy” w zdecydo-wanej większości oddali głosy na Naru-towicza. W sumie zdobył on 289 głosów. Zamoyski z kolei mógł liczyć jedynie na głosy Chrześcijańskiego Związku Jedno-ści Narodowej. Narutowicz został więc niespodziewanie prezydentem. To była polityczna sensacja.
Atmosfera na sali musiała być wtedy iście 

filmowa...Dokładnie tak. Zostało to zresztą świetnie pokazane w doskonałym filmie „Śmierć prezydenta” Jerzego Kawalero-wicza. 
Piłsudski nie miał chyba dobrych przeczuć, 

jeżeli chodzi o prezydenturę Narutowicza. Bał się, że Narutowicz może sobie nie poradzić, ale jednak nie postawił sprawy jednoznacznie. Gdyby bowiem Marsza-łek powiedział Narutowiczowi, by nie 

kandydował, to tak by się stało. Przyszły prezydent bardzo liczył się ze zdaniem Józefa Piłsudskiego. Jak już wspomniałem, Narutowicz był człowiekiem o wielkiej klasie, ale nie był rasowym politykiem. To była postać inne-go formatu, człowiek, który nie był gotowy na gry polityczne. Chociaż z drugiej strony jego pomysły na rządy wyglądały całkiem obiecująco. Narutowicz chciał powierzyć konstruowanie gabinetu ludziom z po-litycznego „środka”. Gdy okazało się, że wskazywany przez niego polityk centrum Ludwik Darowski nie zdobędzie wymaga-nego poparcia, wysunął Leona Plucińskie-go. Polityk ten był związany z endecją i bar-dzo się zasłużył w 1919 r. w kontekście formowania ochotniczej Armii Wielkopol-skiej. Z kolei resort spraw zagranicznych chciał powierzyć swojemu kontrkandyda-towi Maurycemu Zamoyskiemu. Był to dla niego ważny resort, ponieważ Narutowicz sam był szefem MSZ w trzech kolejnych gabinetach. Nowo wybrany prezydent planował też obsadzenie zbliżonego politycznie do narodowej demokracji 
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Wyprowadzenie ciała zamordowanego 
prezydenta z gmachu Zachęty  FOT. NAC

eprasa.pl 101deee3b0



Władysława Grabskiego na stanowisku ministra skarbu. Zadanie polityczne, które przed nim stało, przypominało kwadraturę koła, zważywszy na głębokie podziały w Sejmie i rozdrobnienie głosów. Ciężko jednak mówić o jego rządach, ponieważ trwały one zaledwie tydzień. 
Endecja uważała się za partię większości, 

której prezydent się po prostu należy?Tak, ale trzeba to uzupełnić – więk-szości polskiej. Pojawił się bowiem pomysł, by wyraźnie rozróżniać te kwe-stie. „We własnym domu powinniśmy sami rozwiązywać nasze problemy” – tak stawiała sprawę endecja. Posłowie w tej wizji dzielili się na tych, którzy mieli prawo wypowiadać się w spra-wach polskich, i tych, którzy takiego prawa nie mieli. Prawica odmawiała Narutowiczowi urzędu, ponieważ jej zdaniem został on wybrany głosami posłów niepolskich. Patrzymy na te wydarzenia przede wszystkim z perspektywy Warszawy. Wybór Narutowicza był szokiem z punk-tu widzenia prawej strony sceny poli-tycznej. Nagonka, która się wokół niego zaczęła, była bardzo drastyczna i daleko idąca. Pojawiały się nawet argumenty, że jest to „kandydat żydowski”. Był to oczy-wiście nonsens. Rzeczywiście poparły go mniejszości, ale nie tylko. Zresztą Stanisława Wojciechowskiego, czyli jego następcę, wybrano niemal tymi samymi głosami. Różnice były minimalne. Prawi-ca próbowała poprzez nagonkę wymusić na Narutowiczu wycofanie się. 
Jego przeciwnicy czuli, że to nie jest polityk 

mający „grubą skórę”?Tak, oceniano, że jest dosyć mięk-ki i pod wpływem presji nie obejmie urzędu. Gdy jednak to nie następowało, próbowano nie dopuścić do zaprzysięże-nia. Sceny, które widzimy we wspomnia-nym filmie „Śmierć prezydenta”, bardzo dobrze pokazują tę kampanię. Między wyborem a zaprzysiężeniem doszło do takiej fali nienawistnych ataków, że człowiek o słabszej psychice mógł-by „pęknąć”. Narutowicz miał jednak wielkie poczucie obowiązku i w związku z tym wykluczał wywieszenie białej flagi. Skoro już został wybrany, to chciał doprowadzić swoją misję do końca. 

Gdzie konkretnie szukać inicjatorów tej 
nagonki?To była przede wszystkim Warszawa, gdzie endecja miała przewagę. Pisma brukowe wylewały istne pomyje na gło-wę Narutowicza. Nie wydaje mi się jed-nak, że ludzie, którzy nakręcali nagonkę, brali na poważnie pod uwagę scenariusz, który rozegrał się w rzeczywistości.

Mimo wszystko trudno połączyć zabójcę 
z samą nagonką na Narutowicza. W końcu Eli-
giusz Niewiadomski chciał początkowo „ukarać” 
Józefa Piłsudskiego m.in. za to, że wprowadził 
w Polsce demokrację.Niewiadomski zrezygnował z planów zabicia Piłsudskiego, kiedy okazało się, że Marszałek nie zamierza kandydować na prezydenta. Uważał, że mordując pierwszego prezydenta, działa w inte-resie Polski, wykonując swoisty „wyrok dziejowy”. Nie jestem psychologiem i ciężko mi tu wyrokować jednoznacznie, ale jednak w literaturze fachowej pod-kreśla się, że Niewiadomski nie był do końca zrównoważonym człowiekiem...

Jakie były dalsze reperkusje tego morderstwa?To był szok dla społeczeństwa. W War-szawie przełożyło się to nawet na chęć fizycznego odwetu. Pojawiają się wręcz hipotezy, że środowisko piłsudczykow-skie próbowało dokonać czegoś na kształt zamachu stanu. Na to jednak musiałby ze-zwolić sam Piłsudski. A to nie było jeszcze w jego stylu, to nie był jeszcze rok 1930, kiedy Piłsudski postanowił rozprawić się z opozycją. Początek lat 20. był po prostu innym czasem historycznym. Podzielam jednak tezę, że zabójstwo Narutowicza zmieniło Piłsudskiego, który stopniowo zaczął się radykalizować i sięgał po coraz to bardziej agresywny język. Wcześniej nie zachowywał się w ten sposób i gdy prasa wypisywała o nim nieprawdopo-dobne rzeczy, zazwyczaj nie reagował, machał na takie ataki ręką. Zabójstwo Narutowicza wiele tu zmieniło.

Czy można postawić tezę, że 
Niewiadomski zmienił swoim czynem 
polską politykę?Mimo wszystko uważam, że nie. Było to spektakularne wydarzenie, ale jednak trak-towano to w Polsce generalnie jako niezrozumiały incydent, wyczyn szaleńca. Zresztą Stanisław Stroński, jeden z najbardziej znanych endec-kich polityków i publicystów, napisał w reakcji na mord artykuł „Ciszej nad tą trumną!”, w którym studził emocje, a nie je rozpalał. 

W tej tragedii uderza, że Gabriel Narutowicz 
mógł się cieszyć spokojnym i dostatnim życiem 
w Szwajcarii, a jednak wrócił do Polski...Czuł bowiem, że to właśnie w Rze-czypospolitej są jego korzenie. Naru-towiczowie wywodzili się ze Żmudzi. Jego brat żył tam cały czas, nawet był w 1919 r. przewidywany na premiera przychylnego Polsce rządu na Litwie kowieńskiej, który powstałby w wyniku zamachu stanu. To była rodzina głęboko zakorzeniona w kresowej rzeczywisto-ści. Narutowicz przeszedł podobną drogę życiową jak Ignacy Mościcki. Obaj musieli wyemigrować w młodości na Zachód z powodów politycznych. Mościcki był bardzo zdolnym chemikiem, a Naruto-wicz był cenionym inżynierem, spe-cjalistą w zakresie budowy elektrowni wodnych.Rzeczywiście, bardzo dobrze mu się żyło w Szwajcarii. Zdobył renomę w swoim zawodzie, realizował się na uczelni i niczego mu nie brakowało. Ale gdy Polska odzyskała niepodległość, Narutowicz wrócił do kraju gnany poczuciem obowiązku, patriotyzmu. Uważał, że Polacy, którzy posiedli pewne kompetencje, mają obowiązek budować siłę swojego kraju i pomagać w rozwoju społeczeństwa.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Profesor 
Włodzimierz Suleja
jest historykiem, 
znawcą dziejów II RP, 
pracuje w Biurze Badań 
Historycznych IPN 
oraz w Muzeum Józefa 
Piłsudskiego w Sulejówku. 
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Maurycy Zamoyski, 
kandydat prawicy na 
prezydenta FOT. WIKIPEDIA

Ignacy Daszyński, 
wicemarszałek Sejmu, 
lider socjalistów  FOT. WIKIPEDIA
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G
rudzień roku 1922 był, jak to zwykle u nas, parszywy. Chmurny, śnieżny i wil-gotny, przez co zimno było jeszcze bardziej dokuczliwe. 9 grudnia wieczorem wokół klasycystycznego gmachu dawnego In-stytutu Szlacheckiego, znajdującego się przy ulicy Wiejskiej, w którym siedzibę miały polskie Sejm i Senat, gęstniał tłum studentów i uczniów. „Precz z Naruto-wiczem!”, „Precz z wybrańcem Żydów!” – krzyczano. Wznoszono w górę pięści, kije i parasolki. Warszawscy zwolennicy endecji dowiedzieli się właśnie, że posłowie i senatorowie wybrali Gabriela Narutowicza na prezydenta. Zgroma-dzeni byli przekonani, że będą dziś w nocy świętować zwycięstwo hrabiego Maurycego Zamoyskiego. Minął pierw-szy szok i teraz szykowali się do „obrony Polski przed dyktatem Żydów”.  

***We współczesnej Japonii w wielu firmach uważa się, że wykorzystanie w całości zagwarantowanego prawem urlopu jest „niegodne”. Po powrocie należy zatem przebłagać szefa i kolegów podarkami i pamiątkami przywiezio-nymi z dalekich stron. Prymat swoiście rozumianej etyki nad prawem stano-wionym widać było też na warszaw-skiej ulicy w 1922 r. Nawet najbardziej sfanatyzowany endecki ulicznik nie twierdził, że Zgromadzenie Narodowe złamało prawo, wybierając Narutowicza, 

 Jeden z protestujących 
wskoczył na stopień 
powozu i zamachnął się 
lagą na prezydenta 
elekta. Narutowicz 
wspominał: „Myślałem: 
czy ty mnie tak 
spokojnie zabijesz? 
I zajrzałem w jego oczy 
– spuścił wzrok i laskę” 

Jakub Ostromęcki

„Precz 
z wybrańcem 

Żydów!”

9–11 grudnia 1922 r.  / Trzy dni endeckiej histerii
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że złamano jakiś tryb głosowania lub zgłaszania kandydatów, sfałszowano wyniki bądź kandydat w dniu wyborów nie spełniał warunków formalnych. Waż-ne, że o zwycięstwie Narutowicza, obok ciemnych chłopów i lewicy, zdecydowały mniejszości narodowe, w tym najstrasz-niejsza z nich – Żydzi. Mowa o tych samych mniejszościach, którym konsty-tucja, uchwalona raptem w marcu 1921 r., również głosami endecji, nadawała pełne prawa wyborcze. Teraz, gdy mniejszości z owego prawa skorzystały, wybuchła wściekłość.Spójrzmy na sytuację oczami przecięt-nego manifestanta. W czasie zakończonej na początku 1921 r. wojny bolszewickiej Żydzi byli nadreprezentowani w czer-wonym aparacie terroru, unikali służby wojskowej, w różny sposób przejawiali 

nielojalność wobec wojska polskiego. Wśród Żydów były jednak i sytuacje zgoła odwrotne, dało się wskazać całe grupy nastawione patriotycznie i lojalnie. Ulica nie bawiła się jednak w niuanse. Dla zgromadzonej pod Sejmem ciżby Żydzi byli wrogami jako całość. Podobnie ze stosunkiem do Ukraińców – pamiętano krwawą wojnę o Lwów, nie mówiono o Petlurze i Bezruczce. 9 grudnia manifestanci nie zamierzali wdzierać się do Zgromadzenia Narodo-wego, aby odzyskać „ukradzione” im pro-tokoły czy karty do głosowania, tak jak zrobili to niedawno zwolennicy Trumpa w Waszyngtonie. Chodziło im o coś zgoła innego. Zamierzali nie dopuścić do złoże-nia przysięgi przez Narutowicza tudzież wymusić na nim, aby nie przyjął wyboru. Wszystko w imię oporu przed dyktatem 

nie tyle obcych, ile wrogich mniejszości narodowych, których Narutowicz miał być marionetką.  
9 grudnia Wiec przerodził się w pochód, który ruszył spod Sejmu ku Alejom Ujazdow-skim. Pod numerem 33 stoi tu nieduża kamienica, zwana Pałacykiem Dzie-wulskich, w którym dziś mieści się ambasada Bułgarii, a gdzie w roku 1922 mieszkał przejściowo gen. Józef Haller, niekwestionowany bohater narodowy i zwolennik endecji. Tłum chciał obwołać go wodzem. Generał nie stanął na czele ludu, ale wyszedł na balkon i wygłosił krótkie i bardzo treściwe przemówienie. Jego najsłynniejsze fragmenty brzmiały: „W dniu dzisiejszym Polskę, tą, o którą walczyliście, sponiewierano. Odruch wasz jest wskaźnikiem, iż oburzenie narodu, którego jesteście rzecznikiem, rośnie i wzbiera jak fala!”. Pokrzepiony tymi słowami tłum ruszył pod siedzibę endeckiej „Gazety Porannej 2 Grosze” mieszczącej się przy ulicy Zgoda 5. Tu z okna wychyliła się inna, mniej charyzmatyczna postać – po-seł i wydawca gazety Antoni Sadzewicz. W przeciwieństwie do Hallera mówił jednak otwarcie: „Najwyższym przedsta-wicielem Polski ma być człowiek, który jeszcze dwa dni temu był obywatelem szwajcarskim i któremu na gwałt, może już po wyborach na prezydenta Rze-czypospolitej Polskiej, sfabrykowano obywatelstwo polskie!”. Była to łgarstwo, gdyż Narutowicz miał obywatelstwo polskie nie od dwóch dni, ale dwóch lat. Nikogo ze zgromadzonych prawda jednak nie obchodziła. Ważne, że poseł powiedział to, co tłum chciał usłyszeć. Inna grupka manifestantów próbowała w tym czasie pikietować siedzibę MSZ, rozpędziła ich jednak policja – wyjątko-wo, jak na ówczesne realia, zachowała się jak należy. Nadeszła noc. 10 grudnia miał być jeszcze gorszy. Manifestanci zgromadzili się rano na ulicy 3 Maja – chodzi w tym przypadku o dzisiejszy odcinek Alei Jerozolimskich biegnący od Nowego Światu do mostu Poniatowskiego. Kim był statystycz-ny uczestnik protestów? Maciej Rataj w swoich wspomnieniach zanotował postać jakiegoś bogacza w futrze, który na ulicy roztaczał przed tępawym 
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dozorcą wizję żydowskiego spisku montowanego właśnie przeciw Polsce. Przeważali jednak studenci i uczniowie (była niedziela). Szczególnie licznie stawili się chłopcy z gimnazjum męskiego im. Zamoyskiego z ulicy Smolnej, gdzie dziś mieści się XVIII LO mające tego samego patrona. Resztę stanowili rzemieślnicy lub drobni przedsiębiorcy, czyli typowy elektorat endec-ki. Zofia Grabska wspominała o „eleganckich różnego wieku paniach” oraz licznych „kobie-tach z ludu”.Najbarwniejszy jednak obraz owej ciżby sporządziła Aleksandra Piłsudska, która trafiła w sam środek obcego jej ideowo kłębowiska: „W ści-sku nie mogłam się prawie ruszyć. Z jednej strony parła na mnie stara przygłucha chłopka, która bez przerwy pytała, o co chodzi, z drugiej – gruba wielka służąca. Ta ostatnia, z czerwoną twarzą – podrygiwała całym ciałem, wymachując pięściami i krzycząc: »Precz z Narutowiczem, Precz z Żydem!«. Gdy jej zabrakło oddechu, powiedziałam, że znam dobrze rodzinę Narutowiczów; nikt z nich nie pochodzi od Żydów. Ale to był groch o ścianę. Za chwilę znowu za-częła wrzeszczeć: »Żydzi nie będą nami rządzili!«”.Z 3 Maja pochód, jak poprzednio, dotarł pod mieszkanie Hallera. Tym ra-zem generał powiedział słuchaczom, że muszą wspierać swoich, unikać Żydów, a jeśli chcą coś zmienić, to ich odruch nie może być słomianym ogniem. Sam nie zamierzał jednak owym płomie-niem kierować. Po latach w swoich wspomnieniach opublikowanych na emigracji w 1964 r. przedstawiał swoje przemówienie w kompletnie innym świetle. Swoje słowa zrelacjonował tak: „Nikt nie może zaprzeczyć, że wybory były legalnie przeprowadzone, a jeśli chcecie, żeby kiedyś było inaczej, to trzeba na to długiego i mozolnego przy-gotowania. Nie mogę dać wam żadnych innych wskazówek, jak tylko, że istotnie prezydentem jest Narutowicz, a jeśli macie wątpliwości, to najlepiej idźcie do kardynała Kakowskiego, aby usłyszeć jego opinię”.  

Hallera srodze zawiodła pamięć albo też po latach ogarnął go wstyd. Jego prawdziwe słowa w 1922 r. relacjonowa-ne były nie tylko przez lewicę, lecz także przez przychylne mu gazety endeckie czy Zofię Grabską, siostrę prawicowego premiera Władysława Grabskiego, która 10 grudnia rano stała pod oknami Pała-cyku Dziewulskich.   
Eskalacja 
przemocy   Około południa tłum ruszył pod Sejm, stamtąd na ulicę Fredry koło placu Teatralnego, gdzie wówczas mieściła się ambasada Włoch. Obok znanego i nieco już wyświechtanego „Precz z Żydami!” rozległo się wówczas gromkie „Wiwat Mussolini!”. Dość dziwne było to połą-czenie, ponieważ świeżo wykluty włoski totalitaryzm nie miał antysemickiego zabarwienia. Nie ambasada Włoch była jednak głównym celem pochodu, lecz Hotel Europejski, gdzie wówczas miesz-kał Narutowicz. Tu wysłuchano pło-miennych mów działaczy proendeckiego stowarzyszenia Rozwój. O godz. 16 pod siedzibą Rozwoju przy ulicy Żurawiej 2, koło placu Trzech Krzy-ży, uformował się drugi tego dnia wiec, 

tym razem pełen weteranów jednostek dowodzonych przez Hallera i Dowbora-Muśnickie-go. Przemawiał ks. Kazimierz Lutosławski, jeden z autorów wstępu do konstytucji oraz rot ślubowania poselskiego i przysięgi prezydenckiej. Stworzono rezolucję, która żądała od Narutowicza zrze-czenia się urzędu, a od posłów endeckich zdecydowanej walki z żydowskim jarzmem i żydowskimi roszczeniami. Odśpiewano „Rotę” i ludzkie mrowie ruszyło ponownie w okolicę placu Teatralnego pikietować Hotel Europejski i nieistniejący do dziś pałac Brühla, gdzie mieściło się MSZ, któremu szefował jesz-cze przez kilka dni Naruto-wicz. Intelektualiści w rodzaju ks. Lutosławskiego nie zdawa-li sobie wówczas sprawy, że od pochodu odłączają się grupki oprychów, którzy opór wobec żydowskiej dominacji rozumieją jako walkę fizyczną. W Alejach Jerozolimskich i na ulicy Marszałkow-skiej tłuszcza ruszyła bić postronnych Żydów. Atakowano ich na chodnikach i w tramwajach. W jednym z nich jechał ks. Seweryn Popławski, proboszcz parafii św. Stanisława Biskupa i Męczennika na robotniczej Woli przy ulicy Bema. Był ubrany w długi czarny płaszcz, więc pał-karze „pomyśleli, że jest Żydem”, wycią-gnęli go z tramwaju i pobili. Wymierzając razy, zorientowali się w pomyłce i jęli się kajać. Ksiądz odmówił jednak pomocy i zakrwawiony poszedł dalej pieszo. We wspomnieniach świadków owych wydarzeń, i to o różnych poglądach, takich jak Zofia Grabska czy Maciej Rataj, dominuje jednak cecha wspólna – cał-kowity brak reakcji policji, która owe bandyckie sceny obserwowała. Nie był to objaw jedynie braku kompetencji, ale celowego działania i braku dobrego przykładu „z góry”. Zwierzchnik policji, minister spraw wewnętrznych Antoni Kamieński, działał opieszale, choć od niedzieli wiedział o planach endeckich bojówek. Premier Julian Nowak okazał się zwykłym tchórzem, wymigując się od obowiązkowego towarzyszenia Naruto-wiczowi w drodze przez Aleje Ujazdow-skie. Obu zresztą szybko po zamieszkach 
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zdymisjonowano. Sami funkcjo-nariusze, zwłaszcza dowódcy, sympatyzowali zaś z endecją i bez skrępowania stosowali podwójne standardy wobec ma-nifestantów z różnych opcji.  
11 grudnia  
leje się krew 11 grudnia doszło w Warszawie do krwawego apogeum. Od nie-dzieli na słupach ogłoszeniowych widać było plakaty wzywające wszystkich następnego dnia na plac Trzech Krzyży, aby zablokować bu-dynek Sejmu i nie dopuścić do niego posłów – zwolenników Narutowi-cza. Prezydent nie może przecież ślubować w pustej sali. W Rozwo-ju rozdano bojówkarzom pałki, a liderzy grup i agitatorzy dostali broń i transparenty. Szacuje się, że przybyło 15 tys. ludzi – w tym wielu zwykłych gapiów. O godz. 11 roz-poczęła się blokada Sejmu. Policja znów zawiodła, nie próbując jej zlikwidować. Tłuszcza poczynała sobie w najlepsze, legitymując posłów i dziennikarzy, nie przepuszczając ku Sejmowi ludowców, socjalistów i posłów mniejszości. Bardziej zdeterminowani posłowie i senatorowie zdołali przedrzeć się do pałacu, okupując drogę ranami i sinia-kami. Ofiarami napaści stało się dwóch Żydów oraz dwóch ludowców. Posło-wie PPS Żuławski i Piotrowski wyszli z Sejmu, chcąc pomóc swoim kolegom na placu. Żuławski nie wytrzymał i nazwał bojówkarzy „szczeniakami” – dostał za to mocno w głowę tępym narzędziem, tracąc przytomność; w szpitalu zdiagno-zowano wstrząs mózgu. Jeden dzienni-karz „wyglądał na Żyda, a zdjęcie miał niewyraźne” – też go pobito. Bojówkarzy próbował powstrzymać tylko jeden poli-cjant – reszta stała bezczynnie i patrzyła. Do Sejmu nie dotarli wówczas Bo-lesław Limanowski, Ignacy Daszyński i Rajmund Jaworowski. Tych trzech, uciekając przed endekami, zdołało zaba-rykadować się w sklepie. O godz. 13.30 Jaworowski, były bojowiec PPS zbratany z warszawskim półświatkiem, wydostał się tylnym wyjściem i pobiegł po pomoc – w odsiecz ruszyła grupa robotników, którzy specjalnie na tę okazję wzięli 

dzień wolny w fabrykach. Grupa ruszy-ła Nowym Światem ku placowi Trzech Krzyży, śpiewając „Czerwony sztandar”. Przeciw nim ustawiła się tyraliera ende-ków, śpiewając „Rotę”. Rozgorzała bitwa wcale nie gorsza od tych, jakie rozgrywa-no w Chicago czy Nowym Jorku w czasie kampanii wyborczych czy podczas czerwonej trwogi w roku 1919 r. Nagle rozległ się strzał – nie wiadomo jednak, czy ze strony socjalistów czy narodow-ców. Obie ekipy rozbiegły się po placu, ale dzięki zamieszaniu do Sejmu przedarli się Limanowski, Daszyński i Jaworowski. Kilkaset metrów dalej doszło do kolejnej strzelaniny. Działacz PPS Kałuszewski padł zabity strzałem w głowę, a ranny został sam Tadeusz Hołówko.  Bójki rozgorzały też w Sejmie. Oszalali z wściekłości socjaliści zaczęli rzucać się z pięściami na endeków, z których spora część, choć przeciwna Narutowiczowi, potępiała ekscesy bojówkarzy. Walczą-cych rozdzielał marszałek Rataj. Socja-liści szturmowali sale zajmowane przez kluby narodowe, na co niektórzy endecy zaczęli już sięgać po broń. Na szczęście tym razem obyło się bez ofiar.        

Z dala od placu Trzech Krzyży, jak w niedzielę, bojówkarze polowali na Żydów. W tramwaju linii 9 na Krakowskim Przedmieściu napadli emerytowanego przedsiębiorcę Wilhelma Meyera, biorąc go za Żyda. Bili go pałkami po głowie, wyrzucili z tramwaju, w wyniku czego staruszek uderzył głową w słup. Wdział to policjant i zachował się w typowy dla ówczesnych dni sposób, ograniczając swoją interwencję do odprowadzenia rannego do szpitala. W tym samym czasie powóz z Narutowiczem ruszył z Łazienek w eskorcie szwoleżerów. Wzdłuż całej trasy przejazdu stał tłum nieszczędzący złorzeczeń, wyzwisk w znanym już antyżydowsko-zdradzieckim tonie. Tłuszcza rzucała śnieżkami, kilkoma oberwał prezydent, ale mniej szczęścia miał woźnica, w którego ktoś cisnął cegłówką. Na rogu ulicy Pięknej i Alei Ujazdowskich studenci ustawili barykadę z ławek. Policja oczywiście nie raczyła jej zlikwidować, musiała więc to uczynić szarża szwoleżerów. Gdy powóz zwolnił, by wjechać w wy-rwę w barykadzie, na jego stopień wbiegł jakiś protestujący i zamachnął się lagą na prezydenta. „Myślałem: czy ty mnie tak spokojnie zabijesz? I zajrzałem w jego oczy – spuścił wzrok i laskę” – wspomi-nał to zdarzenie Narutowicz. Dopiero wtedy policja otrząsnęła się na chwilę z letargu i naparła na tłum, salutując jed-nocześnie prezydentowi. Powóz dotarł pod Sejm spóźniony raptem o 30 minut. Okolice pacyfikowało już wojsko. Naru-towicz ślubował z siniakiem na głowie i cały mokry od śnieżnych piguł.   12 grudnia Warszawa była już w miarę spokojna. Władze ostrzegły Rajmunda Jaworowskiego, aby nie próbował zachęcać robotników do akcji odwetowych. Ten potraktował sprawę serio i cały dzień objeżdżał Wolę, Pragę i Grochów, pacyfikując nastroje. Lewica w czasie dwudziestolecia międzywo-jennego skora była to organizowania rozrób nie mniejszych niż endecy, nie ma jednak wątpliwości, że tym razem to nie ona ponosiła winę za akty agresji. Zofia Grabska zanotowała jednak nieco faryzejsko: „Wina jest po stronie tych, którzy narodowo czujące społeczeństwo i młodzież polską zbyt silnie sprowoko-wali”.    © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 czerwcu 1923 r. Józef Piłsudski wycofał się z życia politycznego, zamieszkał w Sule-jówku i już w lipcu napisał „Wspomnienia o Gabrielu Narutowiczu”. Świadczyło to o tym, że wciąż głęboko przeżywał zamordowanie pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej i postanowił podzielić się z opinią publiczną relacją o swoich 

spotkaniach z Narutowiczem, oddać hołd jego pamięci.Rodziny Piłsudskiego i Narutowicza wywodziły się z tych samych stron – ze Żmudzi, były ze sobą spowinowacone. Brat Gabriela, Stanisław Narutowicz, ożenił się z Hanną Billewiczówną, bliską krewną Piłsudskiego.O Narutowiczu opowiadali Piłsudskie-mu przyjaciele i znajomi, którzy mieszka-li lub byli przejazdem w Szwajcarii, gdzie Narutowicz studiował na politechnice w Zurychu, budował hydroelektrownie i był profesorem macierzystej uczelni. Marszałek wspominał, że wyrażali się o nim zawsze z szacunkiem z powodu jego uznania wśród cudzoziemców. „Da-wał wszystkim innym pewne prawo do dumy narodowej”.Jednak jeden ze znajomych Piłsudskie-go określił Narutowicza jako dziwaka, mówiąc, że jeszcze jako student brał udział na swojej uczelni w kursach wojskowych przygotowujących przy-szłych oficerów armii szwajcarskiej. „Nie spotykałem się nigdy w tym czasie z Gabrielem Narutowiczem, lecz fakt ten – pisał Marszałek – wywołał w stosunku 

do niego jakąś bezwiedną sympatię, jakiś mimowolny pociąg”. Stwierdzał bowiem, że społeczeństwo polskie było jak najdal-sze od podejmowania jakiejkolwiek pracy związanej ze sprawami wojskowymi.Gdy Piłsudski był Naczelnikiem Państwa, a Narutowicz ministrem robót publicznych (1920–1922), prawie nie mieli ze sobą kontaktu. Piłsudski po-chłonięty był sprawami wojny i wojska, a swoją drogą negatywnie oceniał pracę resortu kierowanego przez Narutowicza, choć w tym kontekście nie wymieniał jego nazwiska. Stwierdzał, że robiono olbrzymie plany, chciano likwidować skutki zniszczeń wojennych, ale widział masę przedsięwzięć niezrealizowanych, niedokończonych. Wiadomo jednak, że Narutowicz był dobrym szefem resortu, przyczynił się bardzo do odbudowy infrastruktury kraju, a niedociągnięcia wynikały z tego, że – niestety – zawodzili podwładni i wykonawcy inwestycji. Niedokończone projekty były natomiast spowodowa-ne brakiem kredytów. Nie było nawet dostatecznych pieniędzy na działalność ministerstwa. Narutowicz pozytywnie 
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zaskoczył Piłsudskiego, gdy w tej sytuacji zaproponował, by ministerstwo zlikwi-dować. I wygrał – otrzymał dodatkowe fundusze.
EuropejczykZdziwienie Piłsudskiego wywołało mianowanie Narutowicza na jednego z delegatów na konferencję w Genui. Marszałek sądził: „Tak dalekim dotąd był p. Narutowicz od wszystkich burz w szklance wody, które szalały i szaleją u nas przy każdym dotknięciu spraw międzynarodowych: tak dalekim wy-dawał mi się on od tego licznego u nas grona zawodowych autorytetów w tej dziedzinie, która należała zawsze do naj-drażliwszych i do najbardziej delikatnych spraw dla każdego z rządów Rzeczypo-spolitej”.Jednak gdy delegaci wrócili z Genui, Narutowicz ujął Piłsudskiego spokojną i rzeczową oceną wyników konferencji oraz taką samą analizą stosunków mię-dzynarodowych. „Widać było w każdym niemal słowie, że p. Narutowicz mówi o świecie zagranicznym jak człowiek, który ten świat zna – oceniał Marsza-łek. – Był on, jak to miałem sposobność zauważyć, człowiekiem, którego bym nazwał Europejczykiem w sposobie ujmowania państwa i jego zadań”. Nie uprzedzał się z góry do żadnej opinii, do żadnego zdania, „tak jak gdyby szukał najmniejszego ziarenka prawdy w każdej głowie ludzkiej, w każdej pracy człowie-ka”. W ocenie Piłsudskiego Narutowicz starał się widzieć w ludziach, z którymi pracował, w politykach, tylko dobre stro-ny, starał się usprawiedliwiać ich wady i błędy. Jednak z czasem zaczął zauważać że jest zbyt wielkim idealistą.W czerwcu 1922 r. Gabriel Narutowicz objął stanowisko ministra spraw zagra-nicznych. W jego osobie Piłsudski zyskał – co mocno podkreślał – nadzwyczaj lojalnego i dyskretnego współpracow-nika. „Wyznaję – stwierdzał – że po raz pierwszy w moim urzędowaniu czułem się swobodnie, gdym mógł bez obawy rozplotkowania powtórzyć mu każdora-zową swą rozmowę z którymś z przed-stawicieli państw zagranicznych”.Gdy Narutowicz dowiedział się, że Marszałek nie zamierza kandydować na urząd prezydenta, zaczął go usilnie, wielokrotnie namawiać, żeby zmienił 

zdanie. Uważał, że dla dobra stosunków międzynarodowych Polski konieczna jest ciągłość na stanowisku głowy państwa, a zmiana może wywołać niekorzystne skutki. Narutowicz nalegał tak bardzo, że Piłsudski miał tego dość. „Prosiłem go nieraz, aby zaprzestał dyskusji nad tym przedmiotem, gdyż zaczyna ona mnie drażnić i mogę stracić cierpliwość, i zepsuć swoje z nim dotychczasowe stosunki”.Gdy Gabriel Narutowicz dowiedział się, że PSL „Wyzwolenie” wysunęło jego kandydaturę na prezydenta, był – jak wspominał Piłsudski – przerażony. Mar-szałek radził mu zrezygnować z kandy-dowania i otwarcie powiedział Naruto-wiczowi dlaczego. Uznał, że Narutowicz jako prezydent będzie się zajmował głównie sprawami wewnętrznymi, a do tego zadania „jest najzupełniej nieprzy-gotowany ze względu na słabą znajomość stosunków polskich, zbyt małe zżycie się z nimi oraz ze względu na zbyt łatwe oceniane stosunków polskich na modłę europejską i stąd prawdopodobieństwo błędów, szkodliwych dla kraju, a niewąt-pliwie bardzo bolesnych dla niego”.Marszałek jednak tylko w pewnej mie-rze miał rację. Nie można nie zauważyć, że namawiał Narutowicza do rezygnacji z kandydowania, gdyż miał własnego faworyta – Stanisława Wojciechow-skiego – i zamierzał zrobić wszystko, by zwiększyć jego szanse. Powiedział o tym zresztą Narutowiczowi.Narutowicz zdawał sobie sprawę, że – jak relacjonował jego słowa Piłsud-ski – chcą na niego włożyć ciężar, co do którego wątpi, czy mu podoła. Piłsud-ski raz jeszcze radził, by zrezygnował z kandydowania. Rzeczywiście, Naruto-wicz złożył deklarację, że wycofuje się z wyścigu o urząd prezydenta, jednak zarazem oświadczył, że jeśli kandyda-tura jego osoby będzie podtrzymywana 

wbrew jego woli, to pogodzi się z takim obrotem sprawy.
„Narodowa 
robota”Narutowicz był wstrząśnięty niena-wistną kampanią, z którą się spotkał. Powiedział Piłsudskiemu: „Ma pan rację [...] – to nie jest Europa”. Pokazał mu stos listów „pełnych brudu, inwektyw, płaskich dowcipów, gróźb”. Gdy Mar-szałek zapytał, czy Narutowicz odbierał już telefony w tym rodzaju, prezydent zdziwił się, skąd on o tym wie. Usłyszał odpowiedź: „Ależ panie, ja byłem w Pol-sce Naczelnikiem Państwa i Naczelnym Wodzem, więc wszy właziły zewsząd. Zwykłe rzeczy! To »narodowa robota!«”.Radził Narutowiczowi nie przejmo-wać się, bo to najlepszy sposób. Prezy-dent nie mógł się jednak uspokoić i wołał: „Po co te brudy! Po co te brudy!”.Narutowicz nie wyzbył się jednak „naiwnej wiary w szybką moralną napra-wę ludzi”, uważał, że za jakiś czas miną namiętności wywołane jego wyborem. Piłsudski wyznawał, że był ujęty pro-pozycją Narutowicza, by w pałacu bel-wederskim wskazał swój ulubiony pokój, a on zachowa go bez żadnych zmian: „Tak by on mu o mnie i mojej pracy w Belwe-derze przypominał”.Mocnym akcentem było zakończenie wspomnień Piłsudskiego o Narutowiczu: „Zginąłeś – pisał Marszałek – od kuli nie wrażej, o której może w dzieciństwie marzyłeś – od kuli rodaków, do których niosłeś swoją ewangelię miłości i pracy. Czy zginąłeś w ten sposób za to tylko, że takim byłeś, czy za to, że z brudem niewoli walczyć nie chciałeś czy nie mogłeś?”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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16 
grudnia 1922 r. rano prezydent Gabriel Narutowicz podpisał akt ułaskawienia Ukraińca skazanego przez sąd doraźny na karę śmierci. Stanisław Car, szef kancelarii cywilnej prezydenta, pisał we wspomnieniu o Narutowiczu, że skorzystał z przysługującego mu prawa łaski, „czyniąc zadość wewnętrznej potrzebie rozpoczęcia swoich rządów od aktu przebaczenia”.Przed południem prezydent złożył wizytę arcybiskupowi warszawskiemu, kard. Aleksandrowi Kakowskiemu. W swoich pamiętnikach kardynał stwierdzał, że Narutowicz – który był u niego także dzień wcześniej – mówił o swoim dążeniu do pogodzenia stronnictw, a także o pogróżkach, które otrzymuje. Kardynał był oburzony nienawistną kampanią narodowej prawicy przeciw prezydentowi. Na zakończenie spotkania Narutowicz poprosił kardynała o błogosławieństwo. Prezydent nie wiedział – a może jednak przeczuwał – że będzie to błogosławieństwo in articulo mortis, w niebezpieczeństwie śmierci. Tamtego dnia przed wyjazdem z Belwederu do kardynała powiedział Leopoldowi Skulskiemu, byłemu premierowi   Eligiusz Niewiadomski zabił z nienawiści. Nie do 

Gabriela Narutowicza, lecz do socjalistów i Żydów
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i towarzyszowi polowań, żeby zajął się jego dziećmi, gdyby coś mu się stało.
Strzały w ZachęcieW samo południe prezydent przestą-pił próg Zachęty; po wystawie oprowa-dzał go jej wiceprezes, malarz Edward Okuń. Poetka Kazimiera Iłłakowiczów-na rozmawiała w tym czasie z kolegą z MSZ, malarzem Janem Henrykiem Rosenem. Stwierdzili, że nie ma co pchać się do pierwszych szeregów zwie-dzających, by być blisko prezydenta. „Ale wśród nas byłby bezpieczniejszy – powiedziała Iłłakowiczówna. – Chciała-bym stać tuż przy nim, żeby go w razie czego zasłonić”.Gdy prezydent przystanął przed obrazem Teodora Ziomka „Poranek zimowy”, słuchając objaśnień Okunia, Eligiusz Niewiadomski, 53-letni malarz i krytyk sztuki, stojący za Narutowiczem, trzykrotnie strzelił do niego z rewolweru Browning. Prezydent, jak relacjonował Stanisław Car, „spojrzał jakby zdziwiony, mrugnął parę razy, zachwiał się, oparł na ręce i runął na wznak”.Okuń odwrócił się i zobaczył Nie-wiadomskiego, schwycił go za rękę, a adiutant prezydenta, rtm. Sołtan, wyrwał mu rewolwer. Niewiadomski 

oświadczył, że do nikogo więcej nie chciał strzelać i oddaje się w ręce policji. Miał „nieruchomą, marmurową twarz, skupioną”, jak zauważył Car.Zrobiło się ogromne zamieszanie, wybuchł popłoch. „Wpadliśmy na górną platformę schodów, którymi w pośpiechu zaczęły się tłoczyć płaczące i krzyczące panie… – opowiadała Iłłakowiczówna. – Roztrącał je p. Rajnold Przeździecki, który spieszył w dół, wołając: »Na miłość Boską, prędzej księdza!«. Panikę wstrzy-mywać starał się p. Stefan Przeździecki, który skinął na mnie, stojąc w drzwiach: »Niech pani wejdzie. Jeszcze żyje, ale zdaje się, że koniec…«”.Iłłakowiczówna była podczas pierw-szej wojny sanitariuszką, ale nie mogła już pomóc. Prezydenta przeniesiono z kanap-ki, na której się nie mieściło jego ciało, na podłogę. „Uklękłam i oparto go o mnie klęczącą”. Głowa prezydenta spoczywała na kolanach Iłłakowiczówny. Prezydent Narutowicz umarł niemal natychmiast, jedna z kul przebiła serce i płuca.
Zabić PiłsudskiegoProces zabójcy odbył się 30 grudnia 1922 r. w Sądzie Okręgowym w Warszawie. Jedna z pierwszych odpowiedzi Niewiadomskiego na pytania 

sędziego była sensacyjna. Oświadczył, że pierwotnie planował zabić Piłsudskiego, a ten zamiar powziął pierwszy raz, gdy Naczelnik Państwa utworzył rząd ludowy Moraczewskiego w listopadzie 1918 r. Niewiadomski był także wzburzony demokratycznymi wyborami do Sejmu, zarządzonymi przez Piłsudskiego, gdyż – zdaniem Niewiadomskiego – Sejm ten w połowie był złożony z „analfabetów duchowych”, a w jednej czwartej złożony z ludzi stojących „poza granicą polskości i obywatelskości” (Narutowicz miał na myśli głównie mniejszości narodowe); później zaś w zamiarze zabójstwa Piłsudskiego utwierdziło go utrącenie misji utworzenia rządu przez Wojciecha Korfantego. „Od tej chwili rzecz była postanowio-na. Uległo tylko zwłoce jej wykonanie” – stwierdził w sądzie Niewiadomski. Chciał skończyć swoje prace z teorii i historii sztuki.Niewiadomski nie był pewien, czy Piłsudski będzie kandydował na urząd prezydenta. Ale i tak postanowił „przebić ten balon stronnictw socjalistycznych wydęty popularnością b. Naczelnika Państwa”. A socjalizmowi, zarażonemu – jak się wyraził – przez Żydów „jadem moralnym”, przypisywał rozkład ducho-wy Polski, nienawiść do ojczyzny i uczuć narodowych. 
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Józef Piłsudski miał zginąć 6 grudnia 1922 r., podczas otwarcia wystawy w Kamienicy Baryczków. Jednak w przededniu Niewiadomski przeczytał gazetę z informacją, że Marszałek nie będzie kandydował. Niewiadomski mówił w sądzie, że doznał wówczas sprzecznych uczuć. Z jednej strony odczuł ulgę, że nie musi zabijać człowieka „osobi-ście dobrego, szlachetnego i niepo-zbawionego rysów bohaterskich”. Z drugiej strony czuł gorycz, że Piłsudski – którego oskarżał o bycie twórcą „Judeo-Polski” – będzie nadal żył i odgrywał ważną rolę politycz-ną. Ostatecznie uznał, że zabójstwo Piłsudskiego byłoby pozbawieniem życia tylko osoby, a jego idee i jego duch pozostałby i triumfował. Co więcej, uznano by taki mord za czyn szaleńca, który, zamiast wzmocnić ideę narodową, byłby jej zadał cios.Mecenas Franciszek Paschalski, oskarżyciel prywatny, pytał o moty-wy zabójstwa prezydenta. Niewia-domski odpowiedział, że jego czyn był walką o polskość, a Narutowicz padł ofiarą sejmowych i partyjnych machinacji, gdyż lewica i Żydzi „stojący na czele jawnych wrogów państwa” postanowili wybrać czło-wieka mającego być narzędziem w ich rękach.Co do Gabriela Narutowicza powiedział, że istniał dla niego nie jako człowiek, lecz jako symbol sytuacji politycznej, w której znalazła się Polska, jako symbol hańby. „Tę hańbę moje strzały starły z czoła żywej Polski”. Oskarżony twierdził, że nie kiero-wał się partyjną zaciekłością, lecz sumieniem i zelżoną godnością narodu.Z wyjaśnień Eligiusza Niewiadomskiego przed sądem wynika, że kampania nienawiści nie miała żadnego wpływu na podjęcie decyzji o zabójstwie prezydenta – o czym mówiono i wtedy i o czym mówi się teraz. Niewiadomski miał tę nienawiść – do socjalistów i Żydów – już od dawna w sobie. Nie musiał czytać artykułu Stanisława Strońskiego zatytułowanego „Zawada”, by uznać, że tą zawadą, a raczej 

symbolem hańby – jak mówił – jest prezydent Narutowicz.
Anarchiczny 
czynProkurator Kazimierz Rudnic-ki stwierdził, że Niewiadomski nie jest szaleńcem w sensie psy-chopatologicznym, lecz w tym sensie, że czyn jego nie jest na niczym oparty. Zakwestionował jako motyw zbrodni, podawany przez oskarżonego, panującą w Polsce anarchię, rozkład moralny. Rudnicki zauważał, że anarchia jest tam, gdzie coś się rozpada, a nie się buduje. Tym-czasem Polska budowała się i odbudowała, a społeczeństwo „zdało swój egzamin uobywa-telnienia, uspołecznienia i ze swej pracy twórczej”. Prokura-tor pytał retorycznie, przeciw czemu swym czynem protestował oskarżony. I odpowiadał: „Przeciw legalnemu czynowi, przeciwko temu, co stało się zgodnie z prawem Rzeczypospolitej”. To właśnie jest anarchia – stwierdzał prokurator, dodając, że Niewiadomski mógł przecież protestować legalnie, na-wet tak wyraziście jak Rejtan, lub się zastrzelić, gdyby uznał, że nie może żyć pod takimi złymi rządami, jakie opisał. Rudnicki zarzucił Niewiadom-skiemu, że „stawia się na piedestale sędziego cnót narodu”. Kończąc swe przemówienie, prokurator zażądał kary śmierci, bo nie wyobrażał sobie innego wyroku.Mecenas Stanisław Kijeński, obrońca Niewiadomskiego, stwierdził, że jego rola jest ograniczona, gdyż Nie-wiadomski nie chce dla siebie obrońcy – dlatego że „czyn, który spełnił, jest czynem łamiącym prawo, że jako taki przez całe społeczeństwo winien być potępiony, że on, sprawca, jako czło-wiek, również swój czyn potępia”.Kijeński stawiał retoryczne pytanie, czy człowiek jest w stanie stłumić ból, który go rozsadza. I od-powiadał: „Pan Niewiadomski nie mógł tego bólu, który go rozsadzał, ukoić, w porachunku z tym bólem, może nawet nieświadomie, uległ 
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parciu wewnętrznego nakazu, a wolna wola jego przestała działać”.Dalej mówił obrońca o „okropnych okolicznościach naszego życia”, które sam Niewiadomski przedstawił na sali sądowej i które pchnęły go do straszli-wego czynu. Podkreślił, że oskarżony był – jak sam mówił – wstrząśnięty tym, że głosy wrogów państwa spowodowały wybór człowieka polskiej mniejszości. I wtedy powiedział sobie: „Dość tego!”.Kijeński, mówiąc o zabójstwie pre-zydenta, zakończył swą mowę obroń-czą słowami: „Nie było takiego czynu w Polsce, ale też Polska nie była nigdy w tak wyjątkowych warunkach, w jakich ją widział Niewiadomski. Polska nigdy tak nie była przez obcość chłonięta. Niewia-domski widział, że my na każdym polu jesteśmy wykolejeni, z siodła wysadzani. I oto tragedia czynu jego i jego głęboko kochającego, bolejącego serca”. I nie był to czyn zbrodniarza, tylko „człowieka osza-lałego z bólu”. Na koniec pytał obrońca, komu potrzebna jest śmierć Niewiadom-skiego: „Kogo to obudzi? Czy naszą duszę zbiorową? Kto by nam tak mówił, źle by mówił”. Kijeński argumentował, że nie ma podstaw do wymierzenia kary śmierci, ale w tym momencie Niewiadomski mu przerwał – nie chciał, by mecenas dalej prowadził swój wywód w tym kierunku.
Chciał śmierciW ostatnim słowie Eligiusz Niewia-domski powiedział, że gdyby Narutowicz przeszedł większością głosów polskich lub gdyby wyboru nie przyjął, zamachu na jego życie by nie było. Oskarżony protestował przeciw nazwaniu jego 

czynu skrytobójstwem. „Ja się nie kry-łem” – powiedział. Zwracał się do sądu, by nie wydawał łagodnego wyroku, gdyż taki wyrok mógłby być zachętą „dla złoczyńców, których ręce uzbroją i opłacą wrogowie Polski”. Gdy bowiem na czele państwa staną „polscy mężowie stanu”, nie ulega wątpliwości, że po ich życie sięgnie niejedna, ale 10 uzbrojonych rąk. Podkreślił, że Narutowicz nie był niczemu winien, lecz stał się ofiarą oko-liczności, a on – Niewiadomski – spełnił „ciężką rzecz”.Stwierdził, że skoro przepisy dają możliwość wyboru kary dożywotniego więzienia lub kary śmierci, czy nie jest rzeczą słuszną pozostawić wybór oskar-

żonemu. On już wybrał; uważałby karę bezterminowego więzienia za najwięk-szą krzywdę moralną dla siebie. A kiedy strzelał do prezydenta, jego siłą moralną było to, że za jego życie odda swoje. Po naradzie sąd skazał Niewiadom-skiego na śmierć przez rozstrzelanie. W uzasadnieniu stwierdzono, że dopuścił się czynu, który przy braku konsolida-cji wewnętrznej Polski mógł wywołać w kraju powszechną anarchię. „Dążenia jednostki do tego, żeby przejawy zbio-rowości nie były zaprzeczeniem tego, co jednostka w sumieniu swoim uznaje za dobro i prawdę, mogą być realizowane jedynie na drodze budzenia sumień współrodaków […], lecz nigdy drogą gwałtu, który jest zaprzeczeniem moral-nych prawd sumienia. A ich brak musi prowadzić do zaciętych walk i rozkładu”.Eligiusz Niewiadomski nie złożył podania o łaskę do prezydenta Stanisława Wojciechowskiego i zabronił komukol-wiek starać się o to. Po wydaniu wyroku Leo Belmont, literat i publicysta, napisał do Wojciechowskiego list otwarty, w któ-rym prosił go o ułaskawienie zabójcy Narutowicza. I nie dlatego, że – jak pisał – Niewiadomski „działał w imię źle pojętej, ale zawsze w imię głębokiej miłości do Polski”.Helmont argumentował, że łaska potrzebna jest nie Niewiadomskiemu – on chce śmierci, chce być męczenni-kiem – ale wszystkim Polakom. „Wiem z góry – zwracał się do Wojciechowskie-go – że Prezydent […] zważy, że krew śp. Narutowicza odepchnęła na razie od siebie mocniej dwa wielkie obozy opinii politycznej i że krew Niewiadomskiego pogłębi czerwoną przepaść między nimi […]. Czyli innymi słowy: akt zemsty państwowej, choćby w najlegalniejszym ferowany porządku, gotuje krzywdy ca-łości narodu polskiego i promieniami jej odbicia uderzy we wszystko, co żyje pod dachem państwowym Polski”.Prezydent Stanisław Wojciechowski nie ułaskawił zabójcy swego poprzed-nika. Stwierdził, że ani w aktach, ani w sumieniu swoim nie znalazł niczego, co by go skłoniło do takiego aktu.Gdy 31 stycznia 1923 r. Eligiusz Niewiadomski stanął przed plutonem egzekucyjnym na terenie Cytadeli War-szawskiej, spokojnym głosem powie-dział: „Umieram za Polskę, którą gubi Piłsudski”. 
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O
 kończących się w mija-jącym roku obchodach 100-lecia odzyskania niepodległości przypo-mniało w końcu paździer-nika Towarzystwo Pamięci Historycznej „Memoria Restituta”, organizując w archikatedrze warszaw-skiej pw. Jana Chrzciciela uroczystość z okazji 105. rocznicy intronizacji Rady Regencyjnej jako władzy prawodawczej i wykonawczej Królestwa Polskiego (patent obydwu niemieckojęzycznych cesarzy, zachowujących uprawnienia kontrolne, zyskała 12 września 1917 r.). Miejsce wybrano nieprzypadkowo. 

Właśnie w tej świątyni 27 października 1917 r., po podnio-słej mszy św., trzej regenci Królestwa Polskiego – arcybiskup warszawski Aleksander Kakowski, prezydent War-szawy książę Zdzisław Lubomirski oraz ziemianin i przywódca konserwatyw-nego Stronnictwa Polityki Realnej Józef Ostrowski – złożyli królewską przysięgę na Boga i ojczyznę „sprawować rządy dla dobra powszechnego, ugruntowania 

potęgi, niepodległości, sławy, wolności i szczęścia ojczyzny polskiej, dla zacho-wania spokoju i zgody między obywate-lami kraju”. Ceremonia w katedrze miała charakter urzędowy. Po zaprzysiężeniu ruszono z udziałem polskiego wojska na Zamek Królewski, gdzie odbyła się druga, obywatelska część uroczystości.Wróćmy do tamtego czasu, kiedy kwestia polska wracała na arenę między-narodową. Na marginesie przypomnijmy kilka kwestii pozornie mało ważnych i luźno wiążących się z tematem, które jednak mogą nie tylko zaciekawić same przez się, lecz także może pozwolą wej-rzeć bliżej na kwestię orientacji politycz-nej Polaków podczas pierwszej wojny światowej.     
Olśnienie 
LudendorffaWiadomość o wybuchu pierwszej wojny światowej, w której nareszcie wszyscy trzej grabarze Polski wzięli się za łby, nasi rodacy przyjęli z nadzieją na odbudowę własnego państwa. W aspek-

 W przeciwieństwie do 
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Maciej Rosalak

27 października 1917 r. / Rada Regencyjna na tronie

Przedsięwzięcie 
„Niepodległość”
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cie terytorialnym bardziej obiecujące wydawało się popieranie Rosji walczącej po stronie francusko-brytyjskiej ententy, której zwycięstwo sprzyjałoby połącze-niu trzech zaborów choćby w ramach autonomicznego Królestwa Polskiego pod berłem cara. Taka była, ogólnie biorąc, koncepcja prawicowego ruchu narodowego Romana Dmowskiego. Natomiast niepodległościowy program byłego rewolucjonisty Józefa Piłsudskie-go, który zakładał odrodzenie Polski z udziałem w zbrojnej walce sojuszu państw centralnych u boku Austrii (wraz Niemcami), był z natury rzeczy bardziej ograniczony. Niemcy nawet słyszeć by nie chcieli o oddaniu Wielko-polski, Pomorza i Śląska. Pod względem politycznym wy-siłki obu ugrupowań od 1914 do 1916 r. przynosiły nikłe rezultaty. Mocarstwa zachodnie w najmniejszym stopniu nie zamierzały zrażać do siebie dysponują-cego kilkumilionową armią rosyjskiego sojusznika wsparciem programu Dmow-skiego. Natomiast monarchia austro-wę-gierska z roku na rok słabła i stopniowo przechodziła pod dominację II Rzeszy. A w niemieckich kołach politycznych i wojskowych akurat wtedy formułowano program Mitteleuropy, czyli rozciągnię-cia tej dominacji od bałtyckiej Zatoki Botnickiej do Morza Czarnego. Wydawało się, że trzy niezwykle waleczne brygady Legionów polskich krwawią na próżno.  Dopiero po upływie przeszło dwóch lat nastąpiły wydarzenia, które zdawa-ły się potwierdzać słuszność pięknie brzmiącego, ale pozbawionego poli-tycznych konkretów wezwania Józefa Piłsudskiego: „W wojnie narodów nie może zabraknąć polskiego miecza…”. Źródłem zmiany stało się latem 1916 r. męstwo naszych legionistów, którzy oparli się pod wołyńską Kostiuchnówką potężnej kontrofensywie Brusiłowa – w odróżnieniu od zmykających w popło-chu sąsiednich cesarsko-królewskich oddziałów, węgierskich honwedów nie wyłączając. Ujrzał to nowo mianowany generalny kwatermistrz armii niemiec-kiej gen. Erich von Ludendorff i olśnił go pewien pomysł, będący zresztą warian-tem koncepcji Mitteleuropy. Ludendorff awansował właśnie u boku gen. Paula von Hindenburga, nowego szefa sztabu generalnego. Obydwaj odgrywali w tym czasie wiodącą rolę w wojsku i w pań-stwie. 

Istotą pomysłu było zasilenie koalicji niemiecko-austriackiej polskim „mięsem armatnim”, czyli polskimi mężczyznami w wieku od 16 do 45 lat, których w Królestwie Polskim naliczo-no w spisie ludności (10 października 1916 r.) 1,4 mln. Prawo międzynaro-dowe zabraniało okupantom wcielania poborowych z okupowanego kraju do własnych armii, ale inną sytuacją byłoby ich wstąpienie na ochotnika do rodzi-mego wojska. Taki był haczyk. Przynętą na nim miało się stać ogłoszenie resty-tucji Królestwa Polskiego. Nastąpiło to w akcie cesarzy niemieckiego i austriac-kiego z 5 listopada 1916 r. Kto miałby zostać królem tego państwa, jaką formę zarządzania w nim zastosować, w jakich granicach się znajdzie – nie określono. Natomiast już 8 listopada władze oku-pacyjne wydały odezwę werbunkową, a dopiero trzy dni później – przepisy dotyczące dobrowolnego wstępowania do „wojska polskiego”. Dodajmy, że w sierpniu, tuż po bitwie pod Kostiuchnówką, brygadier Józef Piłsudski zabiegał bezskutecznie – skła-dając nawet podanie o dymisję – u polity-ków galicyjskich o przekształcenie Legio-nów w Wojsko Polskie. Za to 20 września wyszło rozporządzenie o uczynieniu z nich Polskiego Korpusu Posiłkowego, wprawdzie pod polską komendą i pod polskimi sztandarami, ale wykonującą rozkazy austriackie. Tydzień później przyjęto dymisję brygadiera. Pisał on: „Niemcy po ogłoszeniu rozporządzenia o Korpusie powiedzieli, że szczegóły należą do nich i położyli na tym swo-ją rękę”. Istotnie, w kwietniu 1917 r. 

Austro-Węgry przekazały niemieckim władzom okupacyjnym zwierzchnic-two nad PKP. Nową nazwę – Polska Siła Zbrojna – Polacy używali w formie „Polnische Wehrmacht”, a wstępowanie do tej formacji bojkotowali.Natomiast w połowie stycznia 1917 r. utworzono Tymczasową Radę Stanu Królestwa jako organ doradczy, przy-gotowawczy i współdziałający na rzecz przyszłych instytucji państwowych. Piłsudski przystąpił do TRS, kierując komisją wojskową, ale kiedy byłym legionistom kazano przysięgać wierność cesarzowi niemieckiemu – wystąpił. Tych legionistów z Królestwa, którzy 9 lipca 1917 r. odmówili składania przy-sięgi, internowano, a poddanych Austro--Węgier wcielono do c.k. armii. Nocą z 21 na 22 lipca Piłsudskiego i Kazimierza Sosnkowskiego aresztowano i po kilku innych więzieniach osadzono ostatecz-nie w twierdzy magdeburskiej. Trzy dni później większość członków TRS podała się do dymisji i działalność Rady zanikła. Pozostawiła projekt patentu dwóch cesa-rzy o Radzie Regencyjnej.
Polonia redivivusGodzący w interesy Rosji akt 5 listo-pada 1916 r. spotkał się po 10 dniach z ostrym protestem rządu rosyjskiego, który ponowił zapewnienie o połączeniu wszystkich ziem polskich w autonomicz-nym tworze państwowym pod berłem cara. Protest natychmiast wsparły rządy Francji, Wielkiej Brytanii i Włoch oraz – chcąc nie chcąc – politycy endeccy znajdujący się na Zachodzie. Dmowski wspominał, że jeśli przed aktem 5 listo-pada polskich polityków traktowano na Zachodzie wyłącznie jako informatorów, to po tym wydarzeniu zaczęto dostrze-gać w nich partnerów reprezentujących potencjalnie znaczącą siłę. Zresztą – uwaga! – parlament włoski (odmiennie od rządu) w grudniu wezwał do utworze-nia Polski niepodległej. Natomiast prezydent USA Thomas Woodrow Wilson już 22 stycznia 1917 r. – a więc cały rok przed wysunięciem swych słynnych 14 punktów programu pokojowego! – w orędziu do Senatu mówił: „Mężowie stanu wszędzie są zgodni, że powinna powstać zjednoczo-na, niepodległa i sama stanowiąca swe prawa Polska”. Nieoczekiwane obalenie 
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caratu w wyniku rewolucji lutowej 1917 r. i deklaracja rządu tymczasowego księcia Lwowa przyznająca „polskiemu bratniemu narodowi pełne prawo sta-nowienia o swoim losie według własnej woli” umożliwiły powstanie politycznej reprezentacji Polaków w krajach ententy i tworzenie polskich formacji zbrojnych na froncie zachodnim. Za taką reprezen-tację uznano Polski Komitet Narodowy z Romanem Dmowskim i Ignacym Pade-rewskim na czele, a wojsko formowano w trzech dywizjach we Francji, jednej na południu Rosji i jednej na Syberii.Często przypomina się chłodne przy-jęcie przez Henryka Sienkiewicza ułanów Beliny, którzy odwiedzili go w Oblęgorku po wkroczeniu na teren Kongresówki w połowie sierpnia 1914 r. „Idziecie, panowie, z Niemcami, a mnie z wami nie po drodze” – miał mniej więcej stwier-dzić wielki pisarz, będący autorytetem dla całego narodu. Wieniawa Długoszow-ski odniósł jednak wrażenie, że na jego twarzy pojawiło się wtedy „wzruszenie, a zarazem troska głęboka, obawa i nie-pokój o przyszłość, o losy wojny, która na naszych ziemiach rozgorzała, o Polskę… może i o nas, obszarpanych, obdartych, nielicznych, ale pierwszych”. Krytyczną opinię o walce Legionów u boku Niemców i Austriaków, która prowadzić może jedynie do czwartego rozbioru Polski, Sienkiewicz powtórzył w roku następnym w jednym z listów pi-sanych z Vevey: „Wystąpienie ich jest po-litycznym szaleństwem, moje serce jest jednak z nimi, a nawet z ich przywódcami wojskowymi, o których to przynajmniej można powiedzieć, że zamiast obrado-wać bezpiecznie i kłaniać się Austriakom w Wiedniu, nadstawiają głowy w polu i podtrzymują sławę polskiego męstwa”.Zapowiedź przywrócenia Królestwa Polskiego w akcie z 5 listopada 1916 r. spowodowała, że wielki pisarz ujrzał szansę przywrócenia sprawy polskiej na arenę międzynarodową. 14 listopada odmówił wysłannikom obozu narodowej demokracji podpisania protestu wobec tego aktu. Niechęć i obawy wobec planów niemieckich pozostały, ale stwierdził, że jako prezes apolitycznego Komitetu Ge-neralnego Pomocy Ofiarom Wojny w Pol-sce musi zachować neutralność. Gdy nalegali – wyprosił ich za drzwi. Tego samego dnia pisał do córki, że deklara-cja z 5 listopada to „ogromna i dodatnia zmiana w położeniu… Według mnie na-

stąpił przełom. Stał się wielki fakt histo-ryczny”. Wbrew wyrażonym nadziejom nie spotkał córki podczas nadchodzących świąt „w odradzającym się kraju”. Zmarł następnego dnia wieczorem.Nie wiemy, jak Henryk Sienkiewicz oceniłby wydarzenia 27 października 1917 r., z powołaniem oraz intromisją Rady Regencyjnej. Czy na przemarsz barwnego pochodu patrzyłby ocza-mi Marii Lubomirskiej, żony księcia Zdzisława – jednego z trzech regentów? Pisała wprawdzie, że mąż „wyglądał jak człowiek, który idzie na ścięcie, po raz pierwszy w życiu… twarz miał zoraną bruzdami, starą, siedemdziesięcioletnią, ruchy manekina”. Ale zarazem o samej uroczystości pisze jako o wzruszająco pięknej, z hymnami „Boże, coś Polskę…” i „Mazurkiem Dąbrowskiego”, wiwata-mi, salwami armat, powitaniem chle-bem i solą, przemówieniami. „Regenci, duchowieństwo, Legiony Polskie, cały barwny pochód, kołyszący się pod ja-snym niebem przy dźwiękach narodowej pieśni tworzył jakby żywy, drgający most pomiędzy dawnymi laty a nadzieją przy-szłości, budził zamilkłe tony, wypędzał złe duchy”.
Rozpacz poetyJeśli rację mają ci badacze literatury, którzy opis owego pochodu upatrują w zakończeniu wspaniałego wiersza Jana Lechonia „Piłsudski” z wydanego w 1920 r. zbioru „Karmazynowy poemat” (sam poeta daty napisania wiersza nie uściślił), to wydarzenie z 27 października 1917 r. ujrzymy z ironią i dramatycznym niepokojem Lechonia.
Aż nagle na katedrze zagrali trębacze!!
Mariackim zrazu cicho śpiewają kurantem,
A później, później bielą, później amarantem,
Później dzielą się bielą i krwią, i szaleństwem,
Wyrzucają z trąb radość i miłość z przekleństwem,
I dławią się wzruszeniem, i płakać nie mogą,
I nie chrypią, lecz sypią w tłum radosną trwogą
A ranek, mroźny ranek sypie w oczy świtem.
A konie? Konie walą o ziemię kopytem
Konnica ma rabaty pełne galanterii
Lansjery-bohatery! Czołem kawalerii!
Hej, kwiaty na armaty! Żołnierzom do dłoni!
Katedra oszalała! Ze wszystkich sił dzwoni.
Księża idą z katedry w czerwieni i złocie.
Białe kwiaty padają pod stopy piechocie.
Szeregi za szeregiem! Sztandary! Sztandary!
A On mówić nie może! Mundur na nim szary.

Ów „On” w szarym mundurze to oczywiście Józef Piłsudski, który byłby już wtedy od paru miesięcy osadzony w magdeburskiej twierdzy. Niemcy trzy-mali go tam do pierwszej dekady listopa-da 1918 r. Długo później w „Dzienniku” pod datą 8 sierpnia 1951 r. Jan Lechoń zamieścił notatkę: „Stasia Nowicka po-wiedziała mi, że będę teraz tak pisał jak w roku 1918. To straszna przepowiednia, bo pisałem wtedy z rozpaczą i w rozpa-czy, napisawszy Mochnackiego [rów-nież zakończony dramatycznie wiersz z „Karmazynowego poematu” – przyp. red.] i Piłsudskiego czułem rozpacz, jakąś klęskę, dopisałem się do beznadziejnego smutku, nie było wtedy mnie – tylko roz-dygotane medium, piszące pod dyktan-dem tajemnych, gnębiących go potęg”. Jeżeli „Piłsudski” byłby świeżym wspomnieniem pochodu z końca paź-dziernika roku poprzedniego (a dlaczego by nie?), to zauważmy, że Lechoń – pa-triota i sympatyk Józefa Piłsudskiego – aż do drugiej bitwy nad Marną w sierpniu 1918 r. istotnie nie miał powodów do radości. Niemcy znów atakowali na zachodzie, twardo stali na wschodzie, korzystając z szaleństwa rewolucji bol-
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szewickiej, która topiła Rosję w morzu krwi nieznanego dotąd barbarzyństwa grożącego objęciem całego świata. Manifestacja intermisyjna, którą tak pogodnie i radośnie wspominała Maria Lubomirska – w przeciwieństwie do własnego męża, jednego z głównych bo-haterów wydarzenia, co to „szedł jak na ścięcie”, przewidując klęskę państw cen-tralnych po przystąpieniu do wojny USA – mogła u wrażliwego twórcy wywołać reakcję Stańczyka z obrazu „Hołd pruski” w 1525 r. Matejko obdarzył go poważną, zasępioną twarzą człowieka, który za feerią barwnych szat, błyszczących zbroi i rozwiniętych w triumfie sztandarów widzi być może odleglejszą, upiorną przyszłość polsko-pruskich stosunków. A duma Jagiellonów – potężny dzwon za-wieszony zaledwie cztery lata wcześniej na katedralnej wieży Zygmuntowskiej – wcale nie brzmi w uszach Stańczyka radośnie…
Pełna szufladaGdyby jednak wiersz „Piłsudski” po-wstał po 11 listopada 1918 r., to następu-jące po sobie doniosłe zmiany – budzące ogromny entuzjazm wszystkich pol-skich patriotów ze wszystkich zaborów i wszystkich ugrupowań – musiałyby dia-metralnie zmienić również nastrój autora omawianego wiersza. Istotny, przez lata niedoceniany wkład wniosła tu Rada Re-gencyjna. W ciągu roku istnienia potrafiła zbudować w Królestwie Polskim zręby instytucji państwowych – rządu, samo-rządów lokalnych i służby konsularnej – oraz przygotowała takie akty prawne, które zanim 1918 r. się skończył, okazały się „jak znalazł” dla Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego. Był np. wśród nich projekt pięcioprzymiotnikowej ordynacji wyborczej (z udziałem kobiet!), opraco-wany m.in. przez młodego działacza PPS, prawnika Mieczysława Niedziałkowskie-go. Wystarczyło wyjąć z szuflady i już w styczniu 1919 r. przeprowadzić wybory.Jesienią 1918 r. historia przyspieszy-ła i Rada Regencyjna postarała się za nią nadążyć. Aż ku samorozwiązaniu… 7 października proklamowała niepodle-głość Polski, opierając się na 14 punktach wysuniętych przez prezydenta USA i przyjętych już jako podstawa rokowań pokojowych przez państwa centralne. Po pięciu dniach przejęła od okupantów 

władzę nad wojskiem, a po dwóch tygo-dniach – gdy z funkcji wodza Polskiej Siły Zbrojnej ustąpił generał-gubernator war-szawski Hans Beseler – stanowisko szefa Sztabu Generalnego objął gen. Tadeusz Jordan Rozwadowski. Te zmiany spowo-dowały, że w ciągu miesiąca szeregi PSZ, dotąd lekceważonej przez Polaków jako Polnische Wehrmacht, wzrosły do ośmiu tysięcy, a więc czterokrotnie (!).Razem ze spontanicznie tworzonymi oddziałami złożonymi głównie z by-łych legionistów i peowiaków nowy zwierzchnik sił zbrojnych, którym Rada mianowała 11 listopada Józefa Piłsud-skiego, dysponował ok. 20 tys. żołnierzy. Rok później miał pod rozkazami 800 tys. W tym tych z Małopolski, Francji, Rosji i Wielkopolski! 14 listopada 1918 r. Rada Regencyjna rozwiązała się, przekazując całość władzy właśnie Naczelnemu Wo-dzowi, który na mocy swego wydanego 29 listopada dekretu sprawował ją jako 

Tymczasowy Naczelnik Państwa. Na tym stanowisku, wprost nawiązującym do tradycji Naczelnika Kościuszki, zatwier-dził go 20 lutego 1919 r. nowo wybrany Sejm Ustawodawczy. Funkcję głowy państwa przestał pełnić 11 grudnia 1922 r., po zaprzysiężeniu na prezyden-ta Rzeczypospolitej Polskiej Gabriela Narutowicza. Cień, który tragedia zamordowania naszego I prezydenta rzuciła zarówno na siedmiolecie (1916–1922) odzyskiwa-nia niepodległości i budowy własnego naprawdę państwa, jak i na lata II RP (1923–1939), nie może jednak przekreślić historycznych osiągnięć. W ciągu tych kilku lat Polacy, borykając się z głodem, zarazami i skutkami zniszczeń wojen-nych, potrafili podjąć powstania i wojny o niepodległość oraz wytyczyć i obronić granice, w których połączyli większość naszych zrabowanych 123 lata wcześniej ziem. Wkład w to dzieło mieli wybitni rodacy – przedstawiciele wszystkich orientacji politycznych, zawodów i warstw społecznych, żołnierze z wielu formacji wojskowych, wcześniej nieraz dalekich od siebie. Nie zapominajmy przy tym o na-prawdę niemałej roli Rady Regencyjnej w urzeczywistnianiu przedsięwzięcia o nazwie „niepodległość” podczas pierwszej wojny światowej. Jej budzą-cą sprzeczne odczucia intronizację sprzed 105 lat temu można w aspekcie politycznym uznać za symbol. Podob-ny bieg wydarzeń przeczuwał właśnie na łożu śmierci Henryk Sienkiewicz…
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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G
dańsk odgrywał szczególną rolę w historii Polski. Nie-wiarygodnie bogate miasto, będące bramą dla polskiego handlu, rządziło się specy-ficznymi prawami. Czasem wspierało z całych sił Królestwo, częściej mniej lub bardziej odmawiało posłuszeństwa, posuwając się nawet do otwartego buntu przeciw polskiej władzy. Umożliwiały to pieniądze miesz-czan, silne fortyfikacje, których budowy nie zaniedbywali gdańszczanie, jak również kontakty z możnymi zagranicz-

nymi kontrahentami, którzy skłonni byli przyjść miastu z pomocą na szkodę Rzeczypospolitej. Nawet komunistyczne władze nie potrafiły do końca sobie z nim poradzić. Nic więc dziwnego, że to tam właśnie narodziła się Solidarność. Próby jej zdławienia w początkach stanu wojennego miały w Gdańsku szczególnie dramatyczny przebieg. Przez chwilę wy-dawało się nawet, że z miasta wyjdzie iskra, która podpali ciemiężony przez komunistów kraj. Wprowadzenie stanu wojennego przez ekipę Jaruzelskiego, mimo że od dawna przygotowywane, dla społeczeń-stwa i opozycji było dużym zaskocze-niem. W tym czasie prawie całe kierow-nictwo Solidarności znajdowało się na obradach Komitetu Krajowego w Stoczni Gdańskiej. Już 12 grudnia ok. godz. 23.30 do akcji pod kryptonimem Jodła w całym kraju przystąpiły specjalne grupy milicji i SB. W Gdańsku ich głównym zadaniem było wyłapanie członków kierownictwa związku. Po obradach w większości udali się oni do hoteli Monopol i Grand. Budyn-ki zostały otoczone i spenetrowane przez funkcjonariuszy, a działacze wywiezieni do ośrodków internowania. 

Po wprowadzeniu stanu wojennego w całym kraju wybuchło kilkaset straj-ków. Głównie w większych zakładach, które dało się okupować i gdzie działały struktury Solidarności. Sytuacja nie była korzystna dla protestujących. Część zakładów zmilitaryzowano i za udział w strajku groziły surowe kary, z karą śmierci włącznie. Przywódcy Solidar-ności zostali w większości internowani pierwszej nocy. Łączność została prze-rwana. Ulice miast obsadziły wojskowe patrole, kontrolujące ruch. Zima była mroźna, co nie sprzyjało wychodzeniu na ulice, żeby wesprzeć strajkujących. Reżim Jaruzelskiego od miesięcy mamił społeczeństwo i związkowców perspek-tywami kolejnych rozmów i ustępstw, usypiając czujność. Opozycja nie była gotowa do większych akcji. 
Zdusić w kolebceSpontaniczna akcja strajkowa rozpo-częła się zaraz po wprowadzeniu stanu wojennego również w kolebce Solidarno-ści – Stoczni Gdańskiej. Część stoczniow-ców mimo nacisków dyrekcji pozostała 

Twierdza  
Port Gdański

1981 r. / Stan wojenny w kolebce Solidarności

 Na początku stanu 
wojennego przez 
chwilę wydawało się 
nawet, że z Gdańska 
wyjdzie iskra, która 
podpali ciemiężony 
przez komunistów kraj

Grzegorz Janiszewski
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Wojsko pod Stocznią 
Gdańską  FOT. IPN
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na terenie zakładu. Pod bramą groma-dzili się ludzie, chcący wesprzeć akcję. Podjęto próbę stworzenia ogólnopol-skiego centrum strajkowego, kierującego protestami w miejsce rozbitych struktur. W pobliskim Porcie Gdańskim powstał Krajowy Komitet Strajkowy, w którego skład weszli Mirosław Krupiński, Antoni Macierewicz i Andrzej Konarski, któ-rzy uniknęli internowania. Wieczorem 13 grudnia jego członkowie przepłynęli motorówkami do stoczni. W regionie Trójmiasta strajkowało wtedy ok. 40 zakładów pracy. W nocy z 13 na 14. grudnia do stoczni wkroczyło kilkuset ZOMO-wców, zatrzy-mując kilkanaście osób zgromadzonych przy głównym wejściu. Wydawało się, że uspokoiło to sytuację. Jednak 14 grudnia powstał Regionalny Komitet Strajkowy, a stoczniowcy znowu zaczęli protesto-wać. Na terenie zakładu przebywało ok. 6 tys. pracowników. Przed bramą nr 2 kłębił się tłum demonstrantów. Następ-nej nocy, ok. godz. 0.15, do stoczni znowu wkroczyło ZOMO i wojsko, wypychając zebranych na zewnątrz. Zatrzymano ok. 900 osób, które zgodnie z przyjętymi przez komitet zasadami nie stawiały oporu. Przywódcy strajku ukryli się w budynkach wydziału W-3. Do stoczni zaczęli przybywać robotnicy z innych za-kładów Trójmiasta. Od rana strajk znowu prowadziło 600–700 ludzi, do których w ciągu dnia dołączali następni. Załogi czołgów stojących pod bramą zaczęły bratać się ze strajkującymi.Komitety strajkowe podjęły decyzję o przygotowaniach do obrony stoczni. Tarasowano bramy, wystawiono czujki, robotnikom rozdano metalowe rury do obrony przed ZOMO. 16 grudnia o godz. 6.27 główną bramę staranował czołg. Na teren stoczni wkroczyło prawie tysiąc ZOMO-wców wspieranych przez pluton specjalny wojska. W powietrzu latały śmigłowce. Stu ZOMO-wców niespodziewanie wyszło z bunkra na terenie stoczni, gdzie ukryło się poprzed-niego dnia. Przez kilka godzin łapano i wyprowadzano ok. 3 tys. strajkujących. Bito ich pałkami, zgromadzonym w sali BHP urządzono „ścieżkę zdrowia”. Jak wspominał Antoni Macierewicz: „Byli-śmy ustawieni w rzędach; pamiętam, że wojsko i ZOMO-wcy nas przeszukiwali, zabierali nam rzeczy osobiste. Następnie porozwożono nas do różnych zakładów karnych”. Zatrzymano praktycznie 
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Komunikaty strajkujących stoczniowców 
FOT. IPN

Mieszkańcy Gdańska, rodziny 
strajkujących przed bramą stoczni  FOT. IPN
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wszystkich przywódców strajku, którzy postanowili pozostać razem ze strajkującymi. 
Miasto 
nieujarzmioneBrutalna pacyfikacja stoczni bynaj-mniej nie uspokoiła nastrojów w mieście. Pozostający na wolności działacze Soli-darności zaczęli zwoływać na popołu-dnie wiec protestacyjny pod pomnikiem Stoczniowców, gdzie już od rana groma-dzili się ludzie. W tym czasie głównym 

punktem oporu stał się Port Gdański, w którym powstał Międzyzakładowy Komitet Strajkowy ze Stanisławem Jaro-szem na czele. Komitet kolportował ulot-ki wzywające do odbicia stoczni, kiedy ZOMO i wojsko przystąpią do pacyfikacji portu. Około południa milicjanci zaczęli rozpraszać zebranych, wypierając ich w kierunku Dworca Głównego. Pacyfika-cja zakończyła się ok. godz. 21. Rannych zostało ponad 300 osób. 17 grudnia ok. godz. 9 w okolicach gdańskiego Dworca Głównego starcia zaczęły się na nowo. Grupy młodzieży obrzucały oddziały ZOMO śrubami, kamieniami i butelkami z benzyną. Wznoszone były barykady, dochodziło do walk wręcz. Próbowano dostać się 

pod pomnik Stoczniowców. Po południu walki zaczęły się również w centrum miasta, na Hucisku, ulicach Świerczew-skiego i Kalinowskiego, gdzie mieściły się Komitet Wojewódzki PZPR oraz prokuratura. Uczestniczyło w nich ok. 25–30 tys. ludzi – najwięcej w tym czasie w całym kraju. Przed komite-tem partii milicjanci użyli broni palnej. W okolicach Dworca Głównego wojsko zaczęło strzelać w kierunku demon-strantów ślepymi nabojami z czołgo-wych armat. Rannych zostało kilka osób, a trafiony w głowę 23-letni Antoni Browarczyk zmarł kilka dni później w szpitalu. Użycie broni palnej ostudziło 

nastroje demonstrantów. Pojawiły się pierwsze informacje o tragedii w kopal-ni Wujek. Około godz. 20 tłumy zaczęły ustępować, walki wygasały. Prawie 180 milicjantów i dwóch żołnierzy odniosło obrażenia, rannych było 196 cywilów.
Urwać łeb 
portowej hydrzeKończyły się też lub były właśnie pa-cyfikowane protesty w zakładach pracy. Strajkowało jeszcze siedem zakładów: Transbud, Centrum Techniki Okrętowej, Hydroster, Elektromontaż, Unimor, Za-rząd Portu Gdańsk i Zakłady Naprawcze 

Mechanizacji Rolnictwa w Tczewie. Naj-większym problemem był Port Gdański. Na redzie stały tankowce z ropą, których nie można było rozładować, co groziło paraliżem rafinerii. Do portu wkrótce miały zacząć zawijać statki z cytrusami na święta Bożego Narodzenia. Partia musiała pokazać narodowi, że jak co roku panuje nad sytuacją. W gdańskim porcie stał też drobnicowiec „Kruszwi-ca”, załadowany bronią dla Libii. Władze poważnie obawiały się przejęcia jej przez strajkujących. W porcie ciągle też działał MKS, który mógł stać się organem koor-dynującym dla strajków w całym kraju. Wizja uzbrojonej i ufortyfikowanej re-duty, która dniami, a może i tygodniami broni się przed atakami wojska i milicji, dając przykład reszcie kraju, musiała być koszmarem dla partyjnych kacyków. Załoga portu zaczęła przygotowywać go do obrony od razu po wprowadze-niu stanu wojennego. Nie było to łatwe zadanie przy 18 kilometrach nabrzeży i pięciu wielkich obszarach przeładun-kowych. Już w nocy z 13 na 14 grudnia nastąpił atak ok. 250 ZOMO-wców na Rejon I Portu. Pracownicy wycofali się do łatwiejszego do obrony Rejonu II Wiślanego. Dostęp do niego ograniczały rowy melioracyjne i ogródki działkowe. Portowcy wiedzieli, że ZOMO-wcy nie zaatakują ich na piechotę. Dodatkowo przetoczyli tam wagony z siarką, obłożyli je słomianymi matami i oblali ropą. Roz-puszczano wiadomości, że w razie ataku wagony zostaną skierowane na portową bazę CPN, żeby wysadzić podziemne zbiorniki z paliwem. Pod mostem, przez który prowadziła jedyna droga dojazdo-wa do Rejonu, umieszczono dwie beczki z benzyną i przygotowanymi do podpale-nia lontami. Wąską drogę za mostem za-stawiono kontenerami. W razie potrzeby jeden z nich unosił dźwigiem syn Anny Walentynowicz. Wszystkie holowniki i motorówki wprowadzono do kanału portowego pro-wadzącego na redę, żeby uniemożliwić desant. Rejonu miało bronić ok. 1,2 tys. strajkujących pod dowództwem Anto-niego Grabarczyka, uzbrojonych w dwu-metrowe styliska od kilofów i butelki z benzyną. Nad portem latały milicyjne i wojskowe śmigłowce. Wzdłuż nabrze-ża kutrem pływał wojskowy komisarz portu kmdr Roman Swatko, krzycząc do jednego z liderów protestu Andrzeja Michałowskiego:
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Pomnik Poległych Stoczniowców 1970 i tereny Stoczni 
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Zadbaj o bezpieczeństwo 
swoje i bliskich.  

Obserwuj sytuację  
na świecie.  

Bądź gotowy na każdy 
scenariusz.

Jak wykorzystać sekrety 

 i tajemnice planowania 

operacji bojowych  sił 

specjalnych  w biznesie?

REKLAMA

„Panie Michałowski! Wzywam pana jako żołnierza, bo jest pan zmobilizo-wany, i wydaję panu rozkaz jako żołnie-rzowi, przestawić holowniki na swoje miejsce i odstąpić od strajku!”.Do zapory z holowników podpływały kutry rakietowe z odkrytymi kontene-rami rakiet i marynarzami z karabinami maszynowymi na stanowiskach.
Niehonorowa 
kapitulacja 19 grudnia w dzielnicach Brzeźno, Letniewo i Nowy Port do rozprawy z portowcami skoncentrowano znaczne siły ZOMO. W położonym po drugiej stronie kanału Nowym Porcie trwały starcia z milicją. Próbowano podpalić IV komisariat. W porcie toczyły się nerwowe negocjacje dyrekcji i wojska ze strajkującymi. Portowcy wiedzieli, że w końcu będą musieli się poddać, ale chcieli to zrobić honorowo. W końcu po-stanowiono, że jeżeli zaatakuje wojsko, to nie będą się bronić. Nie chodziło o strach. Michałowski i wielu jego kolegów dobrze pamiętało wydarzenia z grudnia 1970 r., strzelanie do robotników i zabitych na gdańskich ulicach. Chcieli uniknąć niepo-trzebnych strat spowodowanych przez młodych i niedoświadczonych żołnierzy wysłanych z bronią do pacyfikacji. Przed ZOMO mieli bronić się do końca. W końcu wynegocjowano „honorową” kapitulację. Portowcy mieli złożyć „broń” 

i rozejść się do domów. Milicja i wojsko nie miały wchodzić na teren portu. Jednak ok. godz. 18, kiedy zapadał już zmierzch, okręty MW wysadziły na portowym na-brzeżu kilkuset marynarzy i WOP-istów. Dokonano też abordażu holowników przy nabrzeżu. Niewykluczone, że o decyzji strajkujących, żeby nie atakować woj-ska, doniósł władzom tajny informator w szeregach strajkujących. Potem do akcji wkroczyło ZOMO. Portowcy zostali za-mknięci w magazynach i mesach statków, a następnie ich przeszukano. Przywódcy strajku zostali zatrzymani i wywiezieni do miejsc internowania. Michałowskiego wywieziono z portu w kominie holowni-ka. Dobrze znający teren Grabarczyk zdo-

łał wymknąć się ZOMO-wcom. Najdłużej stawiający opór zakład pracy Wybrzeża został spacyfikowany. Pierwszy sekretarz PZPR w Gdańsku Tadeusz Fiszbach mógł obwieścić, że województwo gdańskie „ze-szło z mapy województw strajkujących”.Za organizację strajku Grabarczyk został później skazany na siedem i pół roku, a Michałowski na pięć lat pozbawie-nia wolności. Po wyjściu z więzienia obaj zaangażowali się w działalność pod-ziemnej Solidarności. Grabarczyk zmarł w 2007 r., Michałowski żyje w Gdańsku ze skromnej emerytury. W 2020 r. TVP nakręciła o nim i wydarzeniach w Porcie film „Konspirator”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Oddział ZOMO przed bramą Stoczni 
Gdańskiej FOT. IPN
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W
alczyli ze wszystkimi wrogami Polski. Nieśli im śmierć gdziekolwiek się pojawili – od lasów Nowogródczyzny do stolicy ogarniętej powstańczą pożogą. Zgotowali krwawą łaźnię katom powstania w Puszczy Kampinoskiej. Po wojnie komuniści czynili starania, by przedstawić ich jako zdrajców i kolaborantów. Do dziś ich historia jest mało znana. Jak zapisali się w historii żołnierze Zgrupowania Stołpeckiego Armii Krajowej? Byli wśród nich synowie wsi oraz kresowych miasteczek i miast, Polacy i Białorusini, katolicy i prawosławni. Połączyła ich nienawiść do okupantów – zarówno tych spod znaku swastyki, jak i czerwonej gwiazdy – oraz chęć walki o Polskę na Kresach, pomimo wszystkich przeciwności z tym związanych. Jako jedni z pierwszych zaczęli się tam zbierać do walki, gdy tylko powstały pierwsze oddziały AK w Nowogródzkiem. Ich epopeja w okupowanym kraju mogłaby posłużyć do nakręcenia niejednego filmu. Powiat stołpecki, przed wojną po-łożony tuż przy granicy ze Związkiem Sowieckim, tonął w nadniemeńskich 

lasach. Warunki do powstania par-tyzantki były tam świetne. Jednakże podczas wojny jako pierwsi wykorzystali je masowo nie Polacy, a Sowieci. Zorga-nizowani wokół zrzuconych z „Wielkiej Ziemi” oficerów NKWD masowo wcielali do partyzantki miejscowych Białorusi-nów, ocalałych z zagłady Żydów i czer-wonoarmistów z rozbitych latem 1941 r. oddziałów. Zdecydowanie rzadziej pod skrzydła „czerwonych” trafiali Polacy. Bolszewicka partyzantka szybko dała się poznać miejscowej ludności, zajmując się przede wszystkim rabunkiem, gwałtem i mordem. Dowództwo AK niechętnie przyjmo-wało jednak oddolne naciski na rzecz utworzenia własnych oddziałów leśnych, tłumacząc to koniecznością zachowa-nia sił do decydujących zmagań. Czara 

przelała się dopiero, gdy w maju 1943 r. Sowieci (przy udziale co najmniej jednej z żydowskich grup przetrwania) dokonali napadu na miasteczko Naliboki, mordując 128 polskich mieszkańców. Dopiero wtedy podjęto ograniczone kroki w celu samoobrony ludności – także przed niemieckimi pacyfikacjami, spadającymi na wsie Nowogródczyzny za działania Sowietów. Do Puszczy Naliboc-kiej zaczęli ściągać pierwsi ochotnicy. Polski oddział partyzancki, który stał się zalążkiem Zgrupowania Stołpeckiego AK, po zaledwie 10 dniach liczył już 130 żołnierzy. Z Sowietami nadal otwartej wojny nie było. Po Nalibokach przycichli nieco, choć rabunki i morderstwa z ich strony nadal się trafiały. AK próbowała nawiązać współdziałanie z niepewnym „sojusznikiem”. Puszczę podzielono na 

Pierwsi na 
Nowogródczyźnie

1943–1945 / Adolf Pilch, pseudonim Góra, Dolina

 Po zażartych walkach z czerwonymi katami 
Polaków z Puszczy Nalibockiej do Kampinoskiej 
maszerowali żołnierze Zgrupowania Stołpeckiego 
AK
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Zdjęcie wykonane w dniu urodzin 
Adolfa Pilcha 22 maja 1944 r. 
w Starzynkach  FOT. ARCHIWUM AKT NOWYCH
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sektory polski i sowiecki. Ustalono sieć kontaktów, łączników, wspólnie plano-wano niektóre akcje. Największą z nich było uderzenie na miasteczko Iwieniec. Żołnierze AK z powodzeniem zlikwi-dowali niemiecko-białoruską załogę, uwolnili wielu więźniów, w tym Żydów, po czym odeszli nieniepokojeni do lasu. Zgrupowanie pod komendą Kacpra Miłaszewskiego „Lewalda” mocno dało się we znaki niemieckim okupantom. Stawali w obronie mieszkańców wiosek pacyfikowanych podczas brutalnych ak-cji „Herman” i innych. Zwalczali kolabo-rantów. Niemcy nie pozostali bezczynni. Prawdziwej hekatomby doznała ludność cywilna, tak białoruska, jak polska. Spalono co najmniej 60 wsi, a śmierć poniosło prawie 4,3 tys. osób. Zgrupowa-nie przetrwało, ale za cenę poważnych strat. Psuły się też stosunki z fałszywymi sojusznikami. Nie podobało się Sowie-tom, gdy konni chorążego Nurkiewicza wystąpili w obronie polskich chłopów ra-bowanych przez leśnych z żydowskiego oddziału poległego Sowietom. AK-owcy byli teraz silni. Sowieci obawiali się jednak otwartej konfrontacji. Zainscenizowali wspólną naradę przed „uderzeniami na hitlerow-ców”. Niestety, Polacy chwycili przynętę. Najpierw schwytano polskich oficerów przybyłych na „odprawę”. Potem w ręce komunistów dostała się również część oddziałów leśnych. Kadrę przywódczą w większości rozstrzelano, pozostałych przydzielono małymi grupkami do czer-wonej partyzantki. Pochwycono również samego „Lewalda”. Był zbyt cennym jeńcem, aby można było go po prostu zabić. Drogą lotniczą przerzucono go do Moskwy, gdzie na niesławnej Łubiance przeszedł ciężkie śledztwo. Do kraju wrócił dopiero kilka lat po wojnie.
 „Zgniły rozejm”Jednym z nielicznych, którzy wów-czas ocaleli, był młody, zdolny oficer, cichociemny. Rodem z żywieckiej Wisły, z rodziny ewangelickiej. Adolf Pilch pseudonim Góra. Jego nazwisko miało jeszcze wielekroć przewinąć się przez uszy nieprzyjaciół. Pilch zrozumiał, że po tragedii w Puszczy Nalibockiej pozostało-ści oddziału nie będą w stanie skutecznie stawić czoła Niemcom i Sowietom jedno-cześnie. Zdecydował się zatem na podjęcie 

ryzykownej gry. Zgodził się na taktyczny sojusz z Niemcami w zamian za pozosta-wienie w spokoju i dozbrojenie. Niemcom odpowiadało, że jeden ze śmiertelnych wrogów przynajmniej czasowo przeszedł na ich stronę. Odtąd ludzie „Góry” bez pardonu zwalczali sowieckich leśnych, biorąc odwet za Naliboki i liczne inne akty przemocy wobec polskiej ludności. Obie strony – tak Niemcy, jak dowódz-two Zgrupowania – doskonale zdawały sobie sprawę z kruchości zawartego „sojuszu”. Ale Polakom udało się uzy-skać znaczne ilości broni i amunicji, tak potrzebnej do walki. Doskonale wiedzieli, że oręż ten wkrótce obrócą przeciw samym Niemcom. Na razie porozumienie trwało. Nazywali je między sobą „zgni-łym rozejmem”. Tak wspominał ten czas Józef Jan Kuźmiński:„Po wyjściu z lasu na dużą polanę zostaliśmy ostrzelani przez sowiecką partyzantkę. Ruszyła kawaleria. Sowieci też byli na koniach, więc uciekali, zoba-czywszy nadjeżdżające wozy niemieckie z piechotą. Niemcy przenieśli naszych rannych z wozów do samochodów, zabrali mnie i dwóch żołnierzy z kore-spondencją i ruszyliśmy w kierunku Stołpców. Koło wsi Zadworje zostaliśmy około godz. 8 ponownie ostrzelani, lecz bez strat dojechaliśmy do Stołpców. Rannych przekazałem dyrektorowi szpi-tala dr. Grynbergowi, sam zaś piechotą udałem się do niemieckiej komendantury mieszczącej się w budynku państwa Dudzińskich. To było moje pierwsze spotkanie z bronią przy pasie z war-townikiem niemieckim. Byłem ubrany w całkowity strój khaki, jakie nosiło WP. Na połówce widniał orzeł z koroną. Dziwnie się czułem, przechodząc obok niedawnego wroga – dziś sprzymie-rzeńca. […] Kazał iść dalej. Wszedłem do pokoju, gdzie siedział jakiś dyżurny – odczytałem kartkę. Pokazał wejście do następnego pokoju. Wszedłem. Odczy-tałem kartkę. Zza biurka wstał potężny, 

może 40-letni mężczyzna, który miał na lewym przedramieniu munduru romb z literami SD (Sonderdienst – służba specjalna). Powiedział »gut«, »danke« i zabrał ode mnie kartkę. Oddałem honor i wyszedłem. […] Nie mogłem zrozumieć tej naszej fuzji z Niemcami”.Dowództwo AK z rosnącym niepoko-jem obserwowało poczynania „Góry”, tym bardziej że jego działania zyskały aprobatę ludności, która odetchnęła od represji nazistów. W końcu zapadła decyzja – przywołać go do porządku. Do dziś nie wiadomo, kto spotkał się wtedy z Pilchem: legendarny już wtedy Jan Piwnik „Ponury” czy Maciej Kalenkiewicz „Kotwicz”, który legendą stanie się kilka miesięcy później, po bohaterskiej śmierci w boju z wojskami NKWD pod Surkonta-mi. Dość stwierdzić, że musieli zrozumieć jego sytuację. Nie padły zarzuty o zdradę. Nie było mowy o uznaniu Zgrupowa-nia (zresztą jednego z najsilniejszych polskich oddziałów partyzanckich na terenie Kresów Północno-Wschodnich) za uwikłane w kolaborację. Burza została zażegnana. Ale czas pokazał, że nie był to jedyny raz, kiedy „Góra” miał się tłumaczyć przed dowództwem ze swoich poczynań. Wiosną 1944 r. front wschodni zbliżał się szybko. Armia Czerwona na niemieckich karkach zagarniała coraz większe połacie przedwojennej Polski Wschodniej. „Góra” z niepokojem myślał o tym, co stanie się z jego ludźmi podczas kolejnej sowieckiej okupacji. W końcu mieli na koncie już ponad 200 zbrojnych potyczek z sowiecką partyzantką, przeważnie rozstrzygniętych na swoją korzyść. Czerwoni szczerze ich nienawidzili. Pilch podjął decyzję o odwrocie na zachód. Szli drogami zapchanymi przez niemieckie tabory i oddziały Wehrmachtu. Dokładnie 861 ludzi, uzbrojonych po zęby, z końmi, własnym taborem, z zapasem amunicji, w polskich mundurach, z orłami na 
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czapkach. Wyglądali groźnie i byli groźni, zatem nie licząc „przepustki” w postaci wiedzionych ze sobą jeńców – niemieckich żandarmów (tych później rozstrzelano) i umundurowanych białoruskich policjantów – dysponowali dodatkowym „argumentem” w postaci broni. Do Puszczy Kampinoskiej dotarli kilka dni przed wybuchem powstania w Warszawie.Ich przybycie było niemałym zasko-czeniem dla Komendy Głównej. Zanim jednak otrzymali rozkazy, włączono ich w skład tworzonej właśnie Grupy AK „Kampinos”. A porucznik Pilch otrzymał rozkaz stawienia się w stolicy na swój… sąd. Przylgnęło do niego tyleż krzyw-dzące, co mające u niektórych wyższych oficerów przesadne znaczenie miano niemieckiego współpracownika. Kto wie, może niektórzy po prostu zazdrościli mu partyzanckiej sławy i zdolności organi-zacyjnych?A więc sąd. Wezwany stawił się na przesłuchanie. Opowiedział, co robił i dlaczego. Przedstawił sytuację i per-spektywę obrońców polskich Kresów, jakże odmienną od tej widzianej z War-szawy. Wyrok mógł być tylko jeden: niewinny. Oficer wrócił do swoich pod-komendnych. W samą porę, by stanąć na ich czele przed zbliżającymi się ciężkimi walkami z niemieckim okupantem. Już pod nowym pseudonimem – Dolina. 
Atak na dworzecStało się już jasne, że z militarnego punktu widzenia powstanie zakończy się katastrofą. Komenda Główna rozpaczli-wie ściągała podmiejskie oddziały „Obro-ży” na pomoc. Wśród nich znalazła się także utworzona Grupa AK Kampinos. Jej trzon i prawdziwą siłę bojową stanowili jednak nie dziarscy chłopcy z podleśnych miejscowości rozsypanych u zachodnich obrzeży stolicy, a zahartowani w bojach i wojennych trudach żołnierze Pilcha. Po-jawił się pomysł, by Zgrupowanie razem z innymi polskimi siłami z Kampinosu przerzucić na Żoliborz i uderzyć stamtąd na Stare Miasto. Natarcia zostały fatalnie przygotowa-ne przez dowództwo powstańcze na Żoli-borzu. O ile jednak pierwszy atak zakoń-czył się porażką, o tyle drugi przyniósł rzeź nacierających „chłopców z lasu”. W świetle dziesiątek rakiet świetlnych, 

pod ogniem ciężkich karabinów maszy-nowych, armat pociągu pancernego biją-cego z Dworca Gdańskiego  i moździerzy zginęli najlepsi żołnierze Zgrupowania „Doliny” i całej Grupy „Kampinos”. Do ba-rykad Starego Miasta nie dotarł ani jeden z nich. Nie było triumfalnego wkroczenia na Stare Miasto, które – jak chcieliby niektórzy oficerowie wieszczący jeszcze kilka godzin wcześniej pewny sukces – zostałoby podane w świat przez radio. Zginęło do 500 żołnierzy Armii Krajowej. Na darmo, bo front dzielący Żoliborz od Starówki nie drgnął ani o ulicę… Pobite oddziały wróciły do Kampinosu. Tamta wrześniowa noc była wyjątko-wo ciemna. A mrok to błogosławieństwo „leśnych”. Znali ją doskonale. Umieli bez-szelestnie poruszać się w ciemnościach, podejść nieprzyjaciela na odległość rzutu granatem czy pchnięcia bagnetem. Cicho szumiały tylko liście Kampinosu. Puszcza skrywała ich w sobie, chroniła i dawała osłonę. Tamtej nocy mieli po raz kolejny wykorzystać jej opiekuńczy płaszcz.Jak leśne diabły wpadli na kwatery zbrodniarzy z RONA, tych samych, którzy wcześniej mordowali, gwałcili i rabo-wali w Warszawie. Teraz to dla nich nie było pardonu. Ginęli nie jak żołnierze – w walce – ale w samej bieliźnie, podczas haniebnej ucieczki. Teraz mieli przeciw sobie nie słabo uzbrojonych powstańców, nie kobiety i dzieci, a żołnierzy z krwi i kości. Wynik tego starcia mógł być tylko jeden. – To już nawet nie była bitwa, a rzeź – wspominał w rozmowie ze mną jeden z uczestników wypadu na Truskaw. – Hitlerowscy bandyci i mordercy zapłacili wtedy za wszystko, co zrobili wcześniej w Warszawie – dopowiedział weteran. I rzeczywiście, zapłacili słono. AK-ow-cy „Doliny” nie brali wówczas jeńców. Kto ze zbrodniarzy nie zdołał salwować się ucieczką lub nie ukrył się skutecznie – padał od kul i ciosów kolb i bagnetów. Nad ranem we wsi naliczono ponad 120 trupów nieprzyjaciół. Poza zemstą za Warszawę wypad na Truskaw przyniósł Zgrupowaniu także czysto wymierną ko-rzyść – nie dość, że oczyszczono tę ważną wioskę przy samej Puszczy z oddziałów nieprzyjaciela, to zdobyto znaczne ilości broni, pozwalające na uzbrojenie ponad setki ludzi. Wiktoria była całkowicie po polskiej stronie. 

Pamiętny wrzesień 1944 r. zmierzał ku końcowi. Rada wojenna w malutkiej wiosce Wiersze – stolicy Rzeczypospo-litej Kampinoskiej kontrolowanej przez Armię Krajową – była długa i nerwowa. Dla sztabu Grupy stawało się jasne, że Warszawa kona. Upadek był kwestią czasu. Postanowiono odskoczyć na połu-dnie, ku Puszczy Mariańskiej i dalej. Dość stwierdzić, że skutki tej decyzji w połączeniu z fatalnym dowództwem komendanta Grupy „Kampinos” – mjr. Al-freda Kotowskiego „Okonia” – okazały się katastrofalne. W końcu Niemcy dopadli ich w najgorszym z możliwych miejsc. Pod Jaktorowem oddziały polskie rozciągnęły się w długą kolumnę przy przekraczaniu linii kolejowej z Warszawy do Żyrardowa.Wtedy nadjechał pociąg pancerny. Jednocześnie na tyły oddziałów AK runęło natarcie wsparte transporterami opancerzonymi. I jeszcze te samoloty… Polskie oddziały znalazły się w klesz-czach. Grupa AK „Kampinos” została rozbita przez wroga. „Dolina” zdołał wydostać się z matni razem z częścią jazdy. Kiedy wyrwali się z okrążenia, okazało się, że jest ich niespełna 60. Pozostali zginęli, dostali się do niewoli albo poszli w rozsypkę. Po 700 kilometrach wojennego szlaku, od Puszczy Nalibockiej, przez Iwieniec, Grodzieńszczyznę, Podlasie, Mazowsze, Puszczę Kampinoską, zakończyła się bohaterska epopeja Zgrupowania Stoł-peckiego AK, ale nie jego żołnierzy. Adolf Pilch walczył w szeregach AK do stycznia 1945 r. Po rozwiązaniu podziemnej armii przedostał się do Czechosłowacji i dalej – na Zachód. Komunistyczna historiografia dokładała starań, by żołnierzy Zgru-powania przedstawić jako niemieckich kolaborantów. Rzecz jasna, prze-milczano, jaki wpływ na ich decyzje miały konflikt z partyzantką sowiecką i zbrodnie dokonane przez komuni-stów. Bezpieka bezlitośnie tropiła byłych „doliniaków”, do tego stopnia, że jeszcze w latach 70. zatrzymywa-no ich i stawiano im zarzuty o udział w nielegalnej organizacji. Bez wzglę-du na to partyzanci Zgrupowania Stołpeckiego AK zapisali się złotymi zgłoskami w dziejach walk o niepod-ległość Rzeczypospolitej Polskiej. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
spaniały człowiek jest Pawełek Jankow-ski. Nadzwyczaj go cenię i jestem z nim w wielkiej przyjaźni” – pisał Józef Mac-kiewicz do innego ze swoich oddanych przyjaciół, Michała K. Pawlikowskiego. Aby przekonać się co było źródłem tak entuzjastycznej oceny nieskłonnego raczej do wylewności pisarza, czasem nawet przez najbliższych mu ludzi określanego mianem „ponury”, warto sięgnąć do liczącego sobie 850 stron tomu emigracyjnej korespondencji tych dwóch osób (z pewnym udziałem żony Mackiewicza, Barbary Toporskiej), których łączyła miłość do rodzinnego Wilna, dokąd nie mieli już nadziei powrócić. Warto napisać o tej wymianie listów w końcu 2022 roku, który Sejm Rzeczypospolitej ogłosił Rokiem Józefa Mackiewicza.

„Drogi Pan Paweł”Autora pierwszej książki o zbrodni katyńskiej i „Drogi donikąd”, jednego z najwybitniejszych pisarzy polskich, nie trzeba przedstawiać. Warto natomiast przypomnieć osobę drugiego z autorów tej korespondencji. Urodzony u progu XX stulecia Paweł Jankowski był trzy lata młodszy od Mackiewicza. Podobnie jak on dorastał i uczył się w Wilnie, tak uwielbianym przez nich rodzinnym mie-ście, które jest też jednym z głównych, stale powracających wątków tej kore-spondencji. „Nikt jak on nie zachował w pamięci: planu miasta, opisu powie-trza, jakim się tam oddychało, koloru 

Skarbiec 
zdarzeń 
w listach 
dwóch 
wilnian

XX w.  /  Korespondencja Józefa Mackiewicza 
z Pawłem Jankowskim

 Mackiewicz uznał, że 
Polacy, identyfikując 
ZSRS z Rosją carską, 
odbierają sowieckiemu 
komunizmowi „jego 
epidemiczno- 
-katastroficzny 
charakter”

Marek Gałęzowski
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nieba, ludzi, zdarzeń” – pisał we wspomnieniu o Jankow-skim autor „Kontry”. Świa-dectwem tej opinii jest ich korespondencja – to Mackie-wicz zawsze pyta o wileńskie szczegóły „Drogiego Pana Pawła”. W przyjaźni nie prze-szkadzało to, że Jankowski pisał o sobie: „Jestem wielbi-cielem Piłsudskiego, bo z nim nieraz rozmawiałem w życiu i w Wilnie”, gdy Mackiewicz o marszałku miał opinię, najdelikatniej ujmując, bardzo niechętną.Jako młodziutki harcerz i gimnazjalista Jankowski współpracował z Polską Orga-nizacją Wojskową (został za to później odznaczony Medalem Niepodległości) i był świad-kiem oswobodzenia Wilna spod rządów bolszewickich przez Wojsko Polskie, prowadzone osobiście przez marszałka Józefa Piłsudskiego w kwietniu 1919 r. Tak relacjonował Mackiewiczowi to wydarzenie:„Wczoraj minęło już lat 40 od wileń-skiej Wielkanocy. Jak ten czas szybko leci! A tu się zdaje, że to tak niedawno jeszcze było. Pamiętam te ciepłe wiosenne dnie i tę chwilę, gdy wyszedłszy rano z domu nr 27 przy ul. Zamkowej, gdzie mieszka-łem (nie wiedziałem wtedy, że w „moim” mieszkaniu żył Słowacki), ujrzałem uła-nów Beliny biwakujących pod dzwonnicą świętojańską. Potem biegało się aż pod Plac Katedralny, gdzie była linia bojowa i po chodniku młody Orlicz-Dreszer się przechadzał. Następnego dnia prze-dzierałem się »pod kulami« do stajen »pod Zamkówką«, skąd z rówieśnikami wyprowadzaliśmy bolszewickie konie  i prowadziliśmy je później aż na dworzec kolejowy »do wojska«. Byłem naocznym świadkiem, jak dzisiejszy gen. Kopański stracił oko w pobliżu Mostu Zielonego. Dowodził on wtedy działem polowym, które później waliło w »średniowieczną« wieżę tego zameczku za rzeką. Pamię-tam, jak długo jeszcze widniała duża dziura wybita w tej wieży pociskami. Podczas tej »pierestrełki« odłamek jakiś trafił w oko por. Kopańskiego. Armacie polowej, która pierwsza podsunęła się aż pod Most Zielony, towarzyszyłem od Placu Katedralnego przez całą ulicę Mostową aż do punktu, gdzie ją zatrzy-

mały bolszewickie karabiny maszynowe z mostu. Wkrótce jednak oczyszczono to przedpole. Nie zapomnę też bolszewic-kiego trupa, który leżał w bramie przy ul. Nadbrzeżnej. Pamiętam, jak główna aleja w Cielętniku była cala zasłana strą-conymi przez kule gałęziami. Cały dzień bowiem na tej trasie wrzała strzelanina: Polacy okopali się naprzeciw domu póź-niejszej redakcji „Słowa”, a bolszewicy byli na górze Zamkowej, w Cielętniku i później za rzeką, głównie na dachu i wieży elektrowni. Właśnie z tej elek-trowni prażyli we mnie, gdy czołgałem się do wejścia od Arsenalskiej, aby dostać się do tych stajni. I pomyśleć, że się było wtedy młodszym o lat 40”.Natychmiast też, zaledwie jako pięt-nastolatek, Jankowski zgłosił się ochot-niczo do wojska. Po zakończeniu wojen o granice Rzeczypospolitej pracował jako urzędnik w państwowej służbie cywil-nej – najpierw w Urzędzie Wojewódzkim 

w Wilnie, a od początku lat 30. do wybuchu drugiej wojny w Biurze Senatu w Warsza-wie. Wraz z nim ewakuował się z kraju we wrześniu 1939 r. Wstąpił do powstającego we Francji wojska polskiego, a po jej upadku przedostał się do Anglii. Służył tam w 4. Bry-gadzie Kadrowej Strzelców, dopóki w sierpniu 1942 r. nie został przeniesiony do Gabi-netu Wojskowego Prezydenta RP. Później był urzędnikiem w Kancelarii Cywilnej Prezy-denta, by w 1955 r., w czasie, kiedy urząd ten zajmował ko-lejną kadencję August Zaleski, zostać jej szefem; pełnił też funkcję sekretarza kapituły Orderu Odrodzenia Polski.Tym, co zwraca szczególną uwagę w działalności Jankowskiego na uchodźstwie, często znajdując oddźwięk w korespondencji z Mackiewiczem, jest stałe kierowane do opinii międzynaro-dowej upominanie się o pamięć o zbrodni katyńskiej: „[...] z miejsca, gdzie mogę, tę naszą sprawę wydobywam z zapomnie-nia”. W innym liście pisał: „Zawsze gotów jestem prawdę o Katyniu utrwalać”, postulując stworzenie opracowania „pod tytułem KATYŃ I JEGO POMNIEJSZY-CIELE”, w którym „podane by były te wszystkie mijania się z prawdą, usiłowa-nia narzucenia z premedytacją, gdy idzie o bolszewików i ich agentów, ich »praw-dy«, oraz powtarzania albo zmyślania nowych bajek o Katyniu i rozpowszech-niania ich na Zachodzie”.Informowanie świata o mordzie do-konanym na oficerach Wojska Polskiego uważał za jedno z najważniejszych zadań emigracji; także dlatego, że, jak pisał do Mackiewicza, popularne encyklopedie anglojęzyczne „żadnej wzmianki o Katy-niu nie podają”. W liście z jesieni 1958 r. czytamy: „Będę się starał, chyba przez Maddena, który niewątpliwie wyjdzie cało z wyborów, aby w nowym Kongresie wskrzesić katyńską komisję dla Staro-bielska i Ostaszkowa”. Cztery lata później informował Mackiewicza, że próbuje „zjednać dla wznowienia sprawy Katynia każdego, komu komunizm zaczyna zagra-żać”. „Nawiązałem teraz korespondencję z Portugalią, która ma kłopoty w Ango-li, gdzie komuniści chcą się usadowić, aby mieć wylot na łacińską Amerykę 
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informowanie świata 
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Polskiego za jedno 
z najważniejszych 
zadań emigracji
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i w ogóle” – kontynuował. Skuteczność tych działań, nie z jego winy, była nie-wielka. Wymagała ona bowiem zaanga-żowania i środków o zupełnie innej skali. Dawał jednak świadectwo.
Pesymizm  
„Pana Józefa”Mackiewicz, jak wiadomo, sprzeciwiał się poglądowi, jakoby Związek Sowiecki, choć w innej formie ustrojowej, był kon-tynuacją państwowości rosyjskiej sprzed 1917 r.,, i odrzucał traktowanie niewoli komunistycznej jako kolejnej w dziejach odsłony rosyjskich rządów zaborczych w Polsce. „Związek Sowiecki nie jest Ro-sją” – twardo stawiał sprawę w jednym z artykułów, uważając, że identyfikowa-nie przez większość Polaków ZSRS z Ro-sją carską odbiera sowieckiemu komuni-zmowi „jego epidemiczno-katastroficzny charakter”. Dlatego starał się wykazać, że „pomiędzy dawnym zaborem rosyj-skim a dzisiejszym sowieckim nie ma żadnej analogii” i deklarował: „Osobiście nie walczę z »okupacją rosyjską«, lecz z komunizmem”.Problem ten, silnie obecny w całej twórczości Mackiewicza, jest zauważal-ny również w listach do Jankowskiego, chociaż niewątpliwie w mniejszej skali niż 

w korespondencji z innymi adresatami. I tutaj jednak Mackiewicz podkreślał, że w ocenie komunizmu „wszyscy rodacy nie potrafią wyskoczyć ponad granice naro-dowe. Nikt nie rozumie, że mnie chodzi nie o stosunek do »białej« czy »czerwo-nej« Rosji, do Litwy, Denikina i wzajemnie, do takich czy innych pretensji, a tylko – wszystkich tych panów łącznie do bol-szewizmu [podkreślenie Mackiewicza]. Razem z Piłsudskim. Tu leży sens. Tak samo jak wówczas, tak i – dzisiaj”.Takie stanowisko różniło Mackie-wicza, jak sądził, od większości społe-czeństwa polskiego. Pisząc na ten temat do Jankowskiego, odwołał się m.in. do praktycznego przykładu – rozmowy z przybyłą z kraju wdową po jednym ze swoich emigracyjnych przyjaciół Stanisławie Kodziu: „Stara kobieta, pozostała, jak była, endeczką, katoliczką; pierwsza rzecz poleciała do komunii św. I... jednocześnie zajadła reżymówka-pro-pagandzistka komunistyczna! – (U nas wsio jest! Nie pozna Pan Polski! Wszystko najlepiej w Polsce Ludowej!). I ubrania lepsze, i buty lepsze, i taniej niż za gra-nicą [...]. Nie jest ważne, że to mówi ona, bo jest głupia jak but, albo może to jest ważne: bo powtarza nastroje i poglądy »pracującej inteligencji«, sfery w której przebywa. Kościół+nacjonalizm+komu-nizm. Oto, do czego doprowadził genialny Gomułka. Ale ludzie bredzą o jakichś 

tam »bagnetach rosyjskich«. Polska dziś, z przedmurza chrześcijańskiego skie-rowanego na wschód, przeistoczyła się w okno wystawowe dobrego komunizmu na Zachodzie i jednocześnie w redutę wypadową międzynarodowego komu-nizmu na zachód”. Spotkanie z wdową po przyjacielu pisarz ocenił tak: „Jedno z najbardziej przygnębiających przeżyć w moim życiu”. Opinia ta może czynić wrażenie wyolbrzymionej, jednak będzie zrozumiała w świetle innej wypowiedzi Mackiewicza, w liście do Janusza Kowa-lewskiego: „Ze wszystkich komunizmów za najgorszy uważam polski”. Narodowa odmiana komunizmu był dlań bardziej odpychająca niż międzynarodowa, ponie-waż łączyła cechy totalitarne z „ujemny-mi cechami nacjonalizmu”.Takie spostrzeżenia powodowały gorzką krytykę społeczeństwa polskiego w kraju i na emigracji, czasem przesadną, bywało, że wyrażoną w formie nazywa-nej nieparlamentarną, a sprowadzającą się do przekonania, że „cała Polska, wraz z literaturą, nauką i nieomal Kościołem idzie na najdalszy kompromis z bolszewi-kami” (dalej było już dosadniej). W po-dobnym tonie pisał nie tylko do swojego przyjaciela „Pawełka”, lecz także do innych, jak chociażby do Pawlikowskiego: „My jawnie nie należymy do bloku anty-komunistycznego”. Jak można zauważyć, od tej krytyki nie był wolny i Kościół 
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katolicki. Komentując w kwietniu 1965 r. w liście do Jankowskiego zapowiedź mszy żałobnej za duchownych polskich pomordowanych przez Niemców w Da-chau, podkreślając, że jest „całym sercem z nimi”, zauważał jednak, że „o tym, że akurat przypada XXV rocznica mordu katyńskiego i wymordowania oficerów polskich (mordu, nawiasem, niesłycha-nego nawet w ostatniej wojnie!) nagle głucho. Czy oni nie mieli dusz, żeby się za nich nie modlić? [...] Cały świat modli się za ofiary hitlerowskie. Słusznie. Ale czy słusznie, że nikt nie modli się za ofiary bolszewickie?”.
Silva rerumSą te listy, jak każdy zresztą z kilku opublikowanych dotychczas tomów korespondencji Mackiewicza, także prawdziwym silva rerum spraw polskich – postaw i poglądów ludzi, rozmaitości i osobliwości życia społecznego powo-jennego uchodźstwa w ich większym i mniejszym wymiarze. Chociażby, pod-kreślmy, dyskretne informacje o skrom-ności uchodźczego bytowania, czasem wręcz o niedostatku materialnym. „Żału-ję, że nie mam dostępu do paryskiej „Kul-tury” [...]. Pieniędzy brak, aby go sobie kupić” – pisał Jankowski w październiku 1955 r. A piętnaście lat później: „Zeszyty Historyczne rzadko widuję. Dla mnie są za drogie” [mowa oczywiście o znanych wydawnictwach Instytutu Literackiego Jerzego Giedroycia].

W korespondencji, czasem epizo-dycznie, pojawia się wielu bardziej czy mniej ważnych uczestników polskiego życia politycznego tamtych czasów, dziś przeważnie zapomnianych, czasem wręcz nierozszyfrowanych w opraco-waniu tekstu. W przedostatnim liście do Mackiewicza Jankowski wspomina o raporcie, który z rozkazu komendanta Tajnej Armii Polskiej mjr. Jana H. Włodar-kiewicza przewiózł jakiś znajomy Jana Nowaka (Jeziorańskiego). Tym znajo-mym był ppor. Zygmunt K. Nowakowski z 7. dywizjonu artylerii konnej Wielko-polskiej Brygady Kawalerii, który we wrześniu 1939 r. uczestniczył w bitwie nad Bzurą. Wiosną następnego roku, jako emisariusz mjr. Włodarkiewicza, udał się on z misją i owym raportem na Zachód, do gen. Władysława Sikorskiego. Komendant TAP liczył, jak można wnosić z całego przebiegu sprawy opisanej prze-ze mnie w „Przeglądzie Historyczno-Woj-skowym”, że przekona premiera i Na-czelnego Wodza, by to jego wyznaczył na dowódcę konspiracji wojskowej w kraju i żeby to TAP, a nie ZWZ, był ośrodkiem konsolidującym podziemie wojskowe.W korespondencji Mackiewicz daje czasem wyraz swojemu poczuciu humoru – na ile zabawne są tego rodzaju „wtrącenia”, to już zależy 

od usposobienia współczesnego czytelnika listów. W jednym z nich, po słynnym referacie Chruszczowa, radzi Jankowskiemu: „Niech Pan koniecznie dobrze schowa portret Stalina z własnoręczną dla Pana dedykacją, o którym wiem, że Pan otrzymał... Może być nieprzyjemność w razie jakiej rewizji na Zamku. Boję się też, żeby grafolog nie ustalił podobieństwa dedykacji z moim charakterem, bo jeszcze część zbrodni gotowi przypisać mnie!”.Zacytujmy jeszcze fragment, w któ-rym Mackiewicz w innej niż zwykle formie daje wyraz swojej wrażliwości pisarskiej: „Miałem jeden z najpiękniej-szych lotów. Londyn w nocy z samolotu i z księżycem na górze, całe miasto w trzech głównych światłach: poma-rańczowym, zielonym i fioletowym, poprzecinane wstęgami świetlistymi i z odblaskiem księżyca po Tamizie... To chyba najpiękniejsza rzecz, jaką widzia-łem w życiu”.
*„Moja żona (czyli Barbara Topor-ska) twierdzi, że wszystkie listy Pana powinienem kolekcjonować, gdyż są tak ciekawe i dotyczą tak różnych dziedzin, szczegółów, charakterystyk, że w przy-szłości należałoby je ogłosić w zbiorze. Ale ponieważ umrę na pewno, i na długo przed Panem, więc kto ma wydać?” – pisał Józef Mackiewicz do „Pawełka”, jak nazywał Jankowskiego w listach do innych adresatów, a we wspomnieniu pośmiertnym określił mianem jednego z najbliższych sobie ludzi (chociaż za ży-cia obaj pozostawali na oficjalnej stopie). Pisarz miał rację, określając listy intere-sującymi, pomylił się jednak w prognozie co do śmierci „na długo przed Panem”.W jednym z listów z 1968 r. pisał o własnej starości i swoim uczuciu, „że należy się do tych, co umierają” (chociaż  nie miał jeszcze nawet 70 lat), a dalej żartował, że Jankowski będzie żył jeszcze sto lat „i umierając w 2068”, wspomni jego, tj. Mackiewicza, słowa. Tak się nie stało, Paweł Jankowski zmarł w 1974 r., a Mackiewicz przeżył go o 11 lat. A obawa o wydawcę? Okazała się niepotrzebna, ponieważ korespondencja obu wilnian została opublikowana w 2017 r. przez Ninę Karsov i wydawnictwo Kontra jako 26. tom dzieł Józefa Mackiewicza.
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S
tosunek sowieckiego pań-stwa, partii komunistycznej do żołnierzy i oficerów Armii Czerwonej, którzy trafili do niewoli niemieckiej, stanowi zjawisko unikatowe. Według Stalina, który odmówił ratowania nawet własnego syna Jakowa będącego w niemieckiej niewoli, „w Armii Czer-wonej nie ma jeńców, są tylko zdrajcy”. Dlatego los tych ludzi, z których liczni 

stali się jeńcami nie z własnej woli, lecz w wyniku beznadziejnego, czasem absurdalnego dowodzenia przez swych „komandirów”, z samym Stalinem włącznie, był wyjątkowo tragiczny. Świadczą o tym wymownie nastę-pujące liczby. Z 5 mln 740 tys. żołnierzy sowieckich, którzy trafili do niemiec-kiej niewoli w latach 1941–1945, wojnę przeżyło jedynie 1,2 mln osób. 818 tys. zgodziło się na kolaborację z Niemcami i zasiliło jednostki Wehrmachtu, SS i in-nych różnorodnych oddziałów walczą-cych u boku III Rzeszy przeciwko własnej ojczyźnie. Jeszcze bardziej wymownie o tej tragedii mówią liczby określające los tych, których Armia Czerwona i jej zachodni sojusznicy wyzwolili z obozów jenieckich. Z 1 mln ocalałych ponad 200 tys. trafiło z jednej niewoli do drugiej – do sowieckich gułagów. Ich winą było to, że nie zginęli, że poszli do niewoli, nie zdołali się zastrzelić, tak jak tego wyma-gał tajny regulamin wojskowy, nakazu-jący oficerom sowieckim strzelać sobie w łeb w razie zagrożenia niewolą. 

Gwoli sprawiedliwości odnotujmy, że cena życia ludzkiego zawsze na wscho-dzie Europy i w Rosji była bardzo niska. Trudno wymienić konflikt wojenny z udziałem żołnierzy rosyjskich czy sowieckich przez ostatnie kilka stule-ci, w którym armia rosyjska miałaby mniejsze straty od przeciwnika. Czasem różnica w stratach sięgała skali prawie niewiarygodnej, tak jak w konflikcie z Finlandią w latach 1939–1940. Uważa się, że na jednego zabitego żołnierza fiń-skiego poległo co najmniej 10 żołnierzy sowieckich. Dlatego spisanie na straty swych jeńców wojennych dla Stalina nie było czymś wyjątkowym.Terror był w państwie Lenina i Stalina jedną z podstawowych metod rządzenia. Społeczeństwo sowieckie jakby przy-zwyczaiło się do wielkich strat ludzkich nawet w czasie tego umownego pokoju w okresie międzywojnia. Jedynie wielki terror z lat 1937–1938 pochłonął do 1 mln ofiar. Spowodowało to niespo-tykane w dziejach ludzkości społeczne znieczulenie na ofiary ludzkie. Jak twier-
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dzą niektórzy, „zasypanie przeciwnika ciałami wła-snych zabitych żołnierzy” było podstawową metodą prowadzenia wojny przez sowieckie dowództwo woj-skowe. Straty Armii Czer-wonej na polach bitewnych drugiej wojny światowej wielokrotnie przewyższały straty armii niemieckiej i jej sojuszników. Według obli-czeń badacza rosyjskiego Borysa Sokołowa w 1941 r. straty Armii Czerwonej wobec strat Weh-rmachtu układały się w stosunku 18 do 1 w roku 1941, 13,7 do 1 w 1942 r., 10,4 do 1 w 1943 r., 8 do 1 w 1944 r., a w 1945 r. 4,6 do 1.  Już w pierwszych miesiącach wojny Niemcy byli wprost zszokowani ogrom-ną liczbą jeńców sowieckich. Stało się tak, mimo że przygotowania niemieckie do ataku na Związek Sowiecki nie były tajemnicą dla Kremla. 29 grudnia 1940 r., zaledwie kilka dni po podpisaniu przez Hitlera planu wojny przeciwko ZSRS (plan „Barbarossa”), ten dokument już był znany na Kremlu. Z każdym następ-nym dniem już w 1941 r. wywiad sowiec-ki dostarczał coraz nowszych informacji na temat przyszłego konfliktu sowiecko--niemieckiego.Już w połowie 1940 r. rozpoczęły się gorączkowe przygotowania do wojny z Niemcami. Pierwszy konkretny plan wojny przeciwko III Rzeszy został opra-cowany przez Ludowy Komisariat Obro-ny i sztab generalny Armii Czerwonej prawie trzy miesiące przed niemieckim planem „Barbarossa” – już 18 września 1940 r. Przewidywał on uprzedzające Niemców uderzenie i przeniesienie działań wojennych na terytorium wroga. Stalin był przekonany, że Armia Czerwo-na będzie w stanie natychmiast go rozbić. Jednak pierwsze bitwy przygraniczne za-skoczyły wszystkich. Zamiast mocnego kontruderzenia i „wyzwolenia” Europy z jarzma niemieckich faszystów dosko-nale uzbrojona Armia Czerwona, mimo swej znacznej przewagi liczebnej, zaczęła ponosić jedną druzgocącą porażkę za drugą. Przez lata przyczyny tych wyjąt-kowych niepowodzeń były skrupulatnie ukrywane i fałszowane. Dane o stratach wojsk sowieckich w początkowym okresie wojny są prze-rażające. Tylko w ciągu trzech pierw-

szych miesięcy wojny wojska sowieckie straciły 15,5 tys. czołgów, 66,9 tys. armat i moździerzy, ok. 10 tys. samolotów. Te liczby co najmniej trzykrotnie przewyż-szają uzbrojenie biorących udział w agre-sji na ZSRS armii niemieckich i armii ich sojuszników w czołgi, samoloty i artyle-rię. Prawie 4 mln żołnierzy się poddały. Jest to więcej niż liczba żołnierzy całego Wehrmachtu z sojusznikami, którzy 22 czerwca rozpoczęli wojnę. Historyk rosyjski Mark Sołonin widzi tego przy-czyny w samej istocie reżimu stalinow-skiego: „20 lat okrutnego niszczenia wszystkich norm moralności i prawa, wszystkich pojęć o honorze i godności przyniosło swe zatrute żniwo. W żadnym kraju, który padł ofiarą hitlerowskiej agresji, nie było tak powszechnego moralnego rozkładu, masowej dezercji, tak masowej współpracy z okupantem”. Na oczach Stalina jego „niezwyciężona”, doskonale uzbrojona armia w ciągu kilku dni, tygodni przemieniła się w bezwolną grupę uzbrojonych ludzi, dążącą jedynie do uratowania własnego życia. Od pierwszego do ostatniego dnia drugiej wojny światowej niemiecki Weh-rmacht nigdy na froncie wschodnim nie miał przewagi liczebnej. Zdecydowanie ustępował on również Armii Czerwo-nej pod względem liczby i dość często jakości wszystkich typów uzbrojeń. Wielkie niemieckie zwycięstwa w latach 1941–1942 odniesiono głównie dzięki słabości organizacyjnej Armii Czerwo-nej, fatalnemu dowództwu i pierwotnie braku motywacji do walki u milionów żołnierzy sowieckich. Druzgocące poraż-ki wojsk Stalina wprowadziły Niemców w ich największy błąd. Zamiast oparcia na wszystkich tych, którzy nienawidzili Stalina, i wykorzystania ich dla osta-tecznego zwycięstwa postawiono na ich jeszcze większe zniewolenie i niszczenie.

Szczególnie tragiczny był los jeńców wojennych. Katowano ich w rozmaity sposób, maltretowano, gło-dzono na śmierć, ranni i cho-rzy nie otrzymywali żadnej pomocy medycznej. Jednak już pod koniec 1941 r. na fali pierwszej poważnej po-rażki pod Moskwą sytuacja jeńców nieco się zmieniła. Wobec jeńców zastosowano swoistą hierarchię naro-dowościową. Komendanci obozów otrzymali wytyczne: przedsta-wiciele jakich narodów nadają się do wykorzystania, a jakich trzeba uznać za niewolniczą siłę roboczą lub skazać na zagładę. Z prawie 148 oficjalnych narodowości Związku Sowieckiego swoiste uprzy-wilejowanie nadano jeńcom narodowo-ści niemieckiej, litewskiej, łotewskiej, estońskiej, fińskiej, kałmuckiej, czeczeń-skiej, kirgiskiej, tatarskiej, turkmeńskiej, kazachskiej, tadżyckiej i innym. Specjal-nemu traktowaniu podlegali również Kozacy, którzy w rzeczywistości byli Ro-sjanami, lecz przez Niemców byli nie bez podstaw uważani za zagorzałych prze-ciwników Stalina. W obozach jenieckich rozpowszechniano ulotki w językach tych narodowości namawiające jeńców, aby wstępowali do oddziałów kolabo-racyjnych w celu wspólnej walki u boku III Rzeszy przeciwko stalinowskiemu reżimowi totalitarnemu. Obiecano również możliwość niepodległości tych narodów po zwycięstwie nad Związkiem Sowieckim.Według najnowszych badań histo-ryków rosyjskich i zachodnich ogólna liczba sowieckich obywateli, którzy zdecydowali się wstąpić do różnych jednostek armii niemieckiej i jednostek kolaboracyjnych, wynosi 1,2 mln osób. 818 tys. z tej liczby przypadało na jeńców sowieckich zwolnionych z obozów. Innymi słowy – na każdych 10 żołnierzy Armii Czerwonej walczących na froncie przeciwko Niemcom przypadał mniej więcej jeden żołnierz obywatel Związku Sowieckiego walczący razem z Niemcami przeciwko ZSRS. Na początku grudnia 1941 r. dowódz-two Wehrmachtu na froncie wschodnim wydało specjalną dyrektywę nakazu-jącą specjalne pobłażliwe traktowanie sowieckich jeńców poszczególnych 
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narodowości – Kałmuków, mieszkań-ców Kaukazu i Azji Środkowej – w celu przyciągnięcia ich do współpracy, a już 17 grudnia tego roku przystąpiono do tworzenia legionów Turkiestańskiego, Gruzińskiego, Ormiańskiego i Północ-nokaukaskiego. 
BałtowieNajbardziej masowy udział w niemieckim wysiłku wojennym obserwujemy wśród narodów krajów bałtyckich. Wiązało się to przede wszystkim z agre-sją sowiecką przeciwko Litwie, Łotwie i Estonii w 1940 r. i pozbawieniem ich niepodległości, a także tym, że Wehrmacht zajął te tzw. sowieckie republiki w ciągu kilka dni (Litwa) lub kilku tygo-dni (Łotwa, Estonia), co uniemożliwiło przeprowadzenie mobilizacji na tych terenach. Masowe represje wobec lud-ności tych krajów również nie sprzyjały zakorzenieniu w świadomości żołnierzy lojalności wobec władz okupacyjnych. Na dodatek Sowieci po okupacji krajów bałtyckich byli tak pewni swego zwycię-stwa, że nawet nie rozwiązali armii tych państw. Zmieniono i aresztowano jedy-nie poszczególnych wyższych dowódców i dowódców średniego szczebla. Od żołnierzy i dowódców niższego szczebla wymagano jedynie złożenia przysięgi na wierność nowej ojczyźnie. Litwinów, Ło-tyszy i Estończyków w przededniu wojny nie powoływano do ogólnozwiązkowych jednostek Armii Czerwonej, służyli oni w tzw. jednostkach terytorialnych sowieckiej armii, które w rzeczywistości były nieco zmodernizowanymi jednost-kami starych armii niepodległych Litwy, Łotwy, Estonii. Nie zmieniono im nawet mundurów i uzbrojenia. To wszystko doprowadziło do przej-ścia tych jednostek, poza nielicznymi wyjątkami, na stronę Niemców i do prawie natychmiastowego wstąpienia byłych sowieckich bałtyckich żołnierzy do ochotniczych jednostek kolaboracyj-nych. W latach 1941–1945 w rozmaitych jednostkach niemieckich służyło do 150 tys. Łotyszy, 90 tys. Estończyków i 50 tys. Litwinów. Nieco procentowo mniejszy udział Litwinów w wojnie po 

stronie Niemców tłumaczy się czę-ściowo dziwnym meandrem nie-mieckiej polityki okupacyjnej. O ile niemiecka polityka dzielenia ras uznawała Łotyszy i Estończyków za Aryjczyków, o tyle Litwini byli podobnego traktowania pozbawieni. Bałtowie tworzyli po stronie niemiec-kiej 93 bataliony policyjne, 12 pułków straży granicznej, trzy dywizje SS i dwa ochotnicze pułki. W odróżnieniu od innych jednostek kolaboracyjnych jeńcy sowieccy pochodzenia bałtyckiego stanowili w tych jednostkach nieznaczną część składu osobowego. 
Zakaukazie 
i NadwołżeGruziński legion składał się z jeńców wojennych i przedstawicieli stosunkowo licznej gruzińskiej emigracji. Niemieckie mundury włożyli na siebie również nie-którzy oficerowie kontraktowi Wojska Polskiego, którzy w okresie międzywoj-nia mieszkali w II Rzeczypospolitej. Le-gion ten liczył 25 tys. żołnierzy i walczył na wielu frontach. W wojsku niemieckim służyło również ponad 40 tys. Azerów i 20 tys. Ormian. Dowództwo niemieckie musiało w ich wypadku pilnować zasady, aby te dwie jednostki nie walczyły blisko siebie, ponieważ wiekowy konflikt mię-dzy tymi dwoma narodami kaukaskimi ciążył nad ich wzajemnymi stosunkami również wewnątrz III Rzeszy. Z przedstawicieli narodów Kaukazu Północnego sformowano osiem bata-

lionów i oddział komandosów „Góral”. Walczyli w szeregach tych jednostek Czeczeni, Ingusze, Awarowie, Lezgini, Czerkiesi, Dagestańczycy i inni. Liczba żołnierzy tych jednostek nie przewyż-szała 15 tys. osób. Wyjątkową rolę w wojnie III Rzeszy na wschodzie odegrali Kałmucy. Ten zamieszkały w dorzeczu Wołgi sto-sunkowo nieliczny (134 tys. w 1939 r.) buddyjski naród w większości przywitał armię niemiecką w 1942 r. jak wyzwoli-cieli. Do szeregów Wehrmachtu ochot-niczo poszło walczyć z bolszewikami ponad 7 tys. osób. Stosunek Niemców do Kałmuków był rzeczywiście wyjątkowy. Ktoś w ministerstwie Goebbelsa wy-myślił traktowanie ich jako potomków wszechpotężnej Złotej Ordy Czyngis-cha-na, jako śmiałych bojowników godnych być sojusznikami Wielkich Niemiec w podboju świata. Dlatego niemieckie władze okupacyjne traktowały ich z odpowiednim szacunkiem. Szerokie rozpowszechnienie proniemieckich nastrojów w kałmuckim społeczeństwie było spowodowane również wyjątkowo nieudolną polityką władz sowieckich wobec Kałmuków.Podczas niemieckiego natarcia na Stalingrad latem 1942 r. władze nakazały przepędzenie całego bydła kołchozowe-go do Kazachstanu. Rozkaz ten skazywał miejscową ludność na śmierć głodową, ponieważ Kałmucy, jako koczownicy, nie mieli innych źródeł pożywienia oprócz bydła. Panujący na tyłach Armii Czerwonej chaos, a także gwałtowne natarcie wojsk niemieckich przeszko-dziły w realizacji tych planów Stalina. Kałmucy jednak za swą kolaborację w czasie wojny musieli zapłacić bar-dzo wysoką cenę. W 1943 r. cały naród w sposób wyjątkowo brutalny zesłano do 
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Żołnierze Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej (ROA) 
gen. Andrieja Własowa FOT. WIKIPEDIA/BUNDESARCHIV BILD
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Kazachstanu. Zginęło w czasie wywózki do 30 tys. osób. Osobną kartę w historii kolaboracji narodów sowieckich z III Rzeszą zapisali Kozacy. Ci mieszkający na obrzeżach imperium Stalina Rosjanie w większości byli nastawieni antybolszewicko, walczy-li przeciwko władzy sowieckiej w latach wojny domowej, stawiali masowy opór kolektywizacji i innym zbrodniczym posunięciom władz. Dlatego kiedy jeniec czerwonoarmista oświadczał Niemcom, że jest Kozakiem, traktowano go od razu lepiej. 65 tys. Kozaków ochotniczo zapisało się do jednostek kolaboracyj-nych. Dołączyło do nich ponad 5 tys. Kozaków emigrantów, weteranów armii białych w czasie wojny domowej, w tym kilku generałów, na czele z legendarnym dowódcą kawalerii białych gen. Andre-jem Szkurą. 
RosjanieWbrew licznym ugruntowanym opi-niom to nie Ukraińcy stanowili najwięk-szą liczbę walczących kolaborantów po 

stronie niemieckiej, lecz rdzenni Rosja-nie. Stanowili prawie połowę w składzie ponadmilionowej armii kolaboranckiej. Tworzenie jednostek rosyjskich nabrało tempa szczególnie po przejściu na stronę niemiecką w 1942 r. gen. Andrieja Wła-sowa, jednego z bohaterów bitwy pod Moskwą i ulubieńca Stalina. W 1944 r. Własow stworzył Rosyjską Armię Wy-zwoleńczą, której żołnierzy nazywano potocznie własowcami. Los większości kolaborantów był tragiczny. W czasie walk na froncie żołnierze Armii Czerwonej nie brali do niewoli tzw. własowców – zabijano ich na miejscu. Po wojnie zgodnie z ustaleniami w Teheranie i Jałcie zachodni sojusznicy zobowiązali się wydać Moskwie wszyst-kich pojmanych kolaborantów. Ci nato-miast, wiedząc, co ich czeka w ojczyźnie, robili wszystko, aby uniknąć przekazania stronie sowieckiej. Amerykanie i Bry-tyjczycy byli wstrząśnięci wypadkami masowych samobójstw w szeregach żołnierzy Własowa. Stalin jednak po-traktował ich stosunkowo łagodnie jak na twórcę wielkiego terroru. Masowych mordów nie było. 

Szeregowi żołnierze dostawali zazwyczaj karę od 15 do 25 lat obozów koncentracyjnych, oficerowie od 25 do kary śmierci, ale w 1947 r. karę śmierci w ZSRS zniesiono – jak się okazało – na niepełne trzy lata, czyli do 1950 r. Wielu zatem przeżyło. Nie oszczędzono jedynie całego naczelnego dowództwa jednostek kolaboracyjnych. W 1946 r. w Moskwie, po zamkniętym procesie sądowym, powieszono byłych sowieckich generałów i pułkowników: Andrieja Własowa, Georgija Żylenkowa, Wasilija Małyszkina, Fiodora Truchina, Siergieja Buniaczenkę i Wiktora Malcewa, a także byłych generałów armii białych – Piotra Krasnowa, Timofieja Domanowa, Siergieja Krasnowa, Sultana Kłycz-Gireja i Andrieja Szkurę, którzy obywatelami Związku Sowieckiego nigdy nie byli.  W latach 90. grupa byłych żołnierzy armii Własowa podjęła próbę rehabilita-cji skazanych, jednak 25 grudnia 1997 r. Sąd Najwyższy Federacji Rosyjskiej odmówił skasowania wyroku. Wszystkie dalsze próby rehabilitacji również były nieskuteczne. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: 3 września 1783 r. USA 
podpisały traktat paryski kończący wojnę 
o niepodległość. Jak silne było wówczas państwo, 
które właśnie wygrało z największym imperium 
na świecie?

PROF. DAVID JACKSON: Ameryka, a kon-kretnie tworzących ją 13 byłych kolonii, była w opłakanym stanie. Kraj był przy-gnieciony długiem, mieszkańcy bili się o niepodległość zamiast pracować, przez co gospodarka podupadła, a władza cen-tralna właściwie nie istniała – każdy stan robił to, co mu się podobało. 
Koncept „Stanów Zjednoczonych” był jeszcze bardzo iluzoryczny. Przyjrzyjmy się choćby pieniądzu. W koloniach w czasie wojny o niepodległość farmer 

wolał sprzedać swoje produkty Brytyjczykom, którzy płacili w funtach, niż komuś, kto płacił papierowym pieniądzem rządu centralnego. Każdy 

Amerykański cud

Wywiad /  Z prof. Davidem Jacksonem, politologiem 
z Bowling Green State University w Ohio

rozmawia Piotr Włoczyk

 – Amerykanie są dziś przekonani, że wszyscy 
koloniści wspierali wysiłek przeciw Brytyjczykom 
i zgodnie budowali nowe państwo, ale wyglądało 
na to, że 13 „zjednoczonych” stanów utworzy trzy 
lub cztery regionalne bloki polityczne – mówi 
amerykański politolog
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Konwencja filadelfijska, podczas której powstał 
tekst konstytucji Stanów Zjednoczonych. Mal. 
Howard Chandler Christy  FOT. WIKIPEDIA
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wiedział, czym jest funt i jak solidna jest to waluta, natomiast papierowe pieniądze konfederacji miały bardzo niestabilną wartość. Amerykanie są dziś przekonani, że wszyscy koloniści wspierali wysiłek przeciw Brytyjczykom i zgodnie budowali nowe państwo, ale to nie było takie proste.
Co groziło wówczas Stanom Zjednoczonym?Wyglądało wręcz na to, że 13 „zjed-noczonych” stanów utworzy trzy lub cztery regionalne bloki polityczne. To było bardzo realne zagrożenie – regio-nalizmy były wtedy bardzo silne i wiele wskazywało na to, że zjednoczenie było efemeryczne. Biorąc to wszystko pod uwagę, zwycięstwo nad Wielką Brytanią wygląda wprost niesamowicie. 
Jak cud?To właściwie było coś na kształt cudu. Pobicie Brytyjczyków w znacznej mierze było wynikiem pomocy ze strony Francji. Zresztą jednym z głównych powodów uchwalenia Deklaracji niepodległości było właśnie przekonanie Francji, żeby nas wsparła. Inne nacje również nas wspomagały, jak choćby Holendrzy, ale pamiętamy też oczywiście o wkładzie dwóch ważnych Polaków – Kazimierza Pułaskiego i Tadeusza Kościuszki. W gruncie rzeczy Brytyjczycy zmę-czyli się tą wojną i stwierdzili, że nie chcą jej już kontynuować. Udało nam się pozbawić ich kontroli nad koloniami w Ameryce Północnej, ale nawet po ogło-szeniu i obronieniu niepodległości byłe kolonie miały ograniczoną suwerenność. Brytyjczycy nie do końca bowiem wypeł-niali postanowienia traktatu paryskiego. Amerykanie musieli więc negocjować z nimi kolejny traktat (traktat Jaya), na mocy którego Brytyjczycy opuściliby wreszcie forty leżące na terenie USA, które mieli zwolnić już wcześniej. 
Konstytucja USA weszła w życie sześć lat po 

traktacie paryskim. Jak działał mechanizm, który 
do tamtej pory spajał 13 byłych kolonii? W czasie wojny rewolucyjnej, jak na-zywa się ten konflikt w USA, byłe kolonie działały wspólnie w oparciu o artykuły konfederacji. Nikt wtedy jeszcze nie słyszał o amerykańskiej konstytucji. Artykuły konfederacji tworzyły bardzo luźny związek stanów, którego insty-tucjonalnym przedstawicielstwem był w zasadzie jedynie Kongres. Władze 

wykonawcza i sądownicza spoczywały w rękach konkretnych stanów. 
Czyli ówczesne USA były bliższe dzisiejszej UE 

niż dzisiejszej Ameryce.Tak, ale w porównaniu z UE nasz centralny ośrodek władzy miał wtedy jeszcze mniejsze narzędzia dyscyplinu-jące. Można wręcz powiedzieć, że rząd centralny za sprawą artykułów kon-federacji w ogóle nie miał możliwości przymuszenia poszczególnych stanów do czegokolwiek. Za dokumentem tym stał kompromis elit byłych kolonii, a przecież każdy kompromis to po prostu maksi-mum tego, na co się wszyscy w danym momencie godzą. Wówczas właśnie to było tym maksimum. A jednak mimo tak słabej struktury ponadstanowej udało się złamać dominację Brytyjczyków nad 

koloniami. W takich okolicznościach obronienie niepodległości naprawdę zakrawa na cud. 
Zanim artykuły konfederacji zostały zastą-

pione przez konstytucję, Daniel Shays musiał 
wywołać w sierpniu 1786 r. swoją rebelię…Do buntu doszło w zachodniej części stanu Massachusetts. Tamtejsi farme-rzy pod wodzą Daniela Shaysa zbrojnie przeciwstawili się odbieraniu farm z po-wodu długów. To byli ludzie wprawieni w bojach. Wielu spośród tych farmerów, m.in. ich przywódca, walczyło kilka lat wcześniej o niepodległość od Wielkiej Brytanii. Rebelia była też znakiem sprze-ciwu wobec – jak widzieli to buntownicy – oderwaniu elit bostońskich od rzeczy-wistości. Rząd stanowy Massachusetts chciał pomocy władz centralnych w zduszeniu buntu, ale nie mógł liczyć na takową. Powód być prosty: artykuły konfederacji nie pozwalały na użycie wojsk konfederacji w celu tłumienia niepokojów wewnętrznych. Massachusetts było więc skazane na własne siły. Ostatecznie władzom stanowym udało się spacyfikować rebelię Shaysa. Przez lata wydarzenie to obrosło wieloma mitami, ale prawda jest taka, że skala tego buntu nie groziła poważniejszymi konsekwencjami konfederacji ani nawet samemu stanowi Massachusetts. Rebelia Shaysa dała jednak paliwo tym wszystkim, którzy opowiadali się za silniejszym rządem centralnym, który miałby narzędzia zdolne przeciwdziałać takim sytuacjom. Zwolennicy zacieśnienia współpracy między stanami przekonywali, że do podobnych rebelii będzie dochodzić częściej, jeżeli nie powstanie silny ośrodek ponadstanowej władzy narodowej. To był jeden z ważniejszych impulsów, które sprawiły, że rozpoczęto prace nad konstytucją. 

Dziś już raczej nie pamięta się, że uchwalenie 
konstytucji USA wcale nie było czymś nieuchron-
nym i wyczekiwanym przez wszystkich. Stany były bardzo zróżnicowane, ale jedną z najważniejszych różnic między nimi był stosunek do niewolnictwa. Każda z byłych kolonii na którymś etapie swojej historii pozwalała na posiadanie niewolników, ale jednak z czasem feno-men ten stał się charakterystyczny głów-nie dla południa. Różnice kulturowe, 
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religijne, ekonomiczne i polityczne między byłymi koloniami były ogromne. Słaby rząd centralny nie był w stanie jednoczyć Stanów Zjednoczonych Ame-ryki w jedno państwo. To było po prostu niemożliwe. Często spoglądamy na artykuły konfederacji jako na porażkę, ale w rzeczywistości ten system działał dokładnie tak, jak zaprojektowali go jego twórcy, którzy opowiadali się za decentralizacją. Artykuły konfederacji nie zostały zastąpione przez konstytu-cję, ponieważ nie spełniały swojej roli, ale stało się tak dlatego, że po pewnym czasie elity byłych kolonii stwierdziły, iż potrzebują jednak innego systemu niż bardzo ograniczony rząd centralny. 

Trzeba przyznać, że proces stworzenia 
i ratyfikacji konstytucji, której „ojcem” był James 
Madison, przebiegł relatywnie szybko i sprawnie.Tak. Delegaci pojawili się w Filadelfii w maju 1787 r., a już we wrześniu pod-pisano gotowy dokument. Co ciekawe, przedstawiciele jednego stanu – Rhode Island – w ogóle się nie pojawili. Ten stan zawsze trzymał się na uboczu. Jego założyciel, Roger Williams, odłączył się od purytanów z Massachusetts, by bronić własnych wolności religijnych, i elity Rhode Island kontynuowały ten izolacjo-nistyczny kurs.Z 74 delegatów wybranych na konwencję filadelfijską (znaną też jako konwencja konstytucyjna) 55 pojawiło się w Filadelfii, a 39 podpisało się pod 

konstytucją. Nawet więc na konwencji nie brakowało ludzi, którzy nie zgadza-li się na taki kształt ustroju państwa. Dokument ten nie tylko został szybko przyjęty, lecz także ratyfikacja przez stany odbyła się w dosyć szybkim tempie. Nasza ustawa zasadnicza weszła w życie już 4 marca 1789 r. Do dziś nie brakuje jednak kontrowersji wobec legalności procedury tworzenia konstytucji. 
W czym tkwił problem?Musimy pamiętać, że konwencja filadelfijska miała początkowo jedynie zreformować artykuły konfederacji. I z takim mandatem wyjechali delegaci. Nie brak głosów, że uchwalenie konsty-

tucji było w związku z tym nadużyciem uprawnień.
Widać tu pewne podobieństwa z Konstytucją 

3 maja. Stronnictwo króla za pomocą fortelu 
sprawiło, że większość przeciwnych takiemu 
projektowi posłów nie było obecnych na sali. Nie 
brak polskich historyków, którzy taki sposób pro-
cedowania naszej pierwszej ustawy zasadniczej 
nazywają wręcz swego rodzaju parlamentarnym 
zamachem stanu...W Ameryce w tamtym czasie podno-szone były podobne głosy – jeżeli dele-gaci zostali wybrani z innym mandatem, to konstytucja nie miała prawa powstać. Poza tym wybory do konwencji stano-wych, które miały ratyfikować konsty-tucję, były organizowane w pośpiechu, 

przez co przeciwnicy zastępowania artykułów konfederacji czuli się wyma-newrowani i głośno dawali temu wyraz. 
Jak dziś politolodzy oceniają pierwszego 

amerykańskiego prezydenta? Czy bohater wojny 
o niepodległość był równie dobrym prezydentem 
jak generałem? Generalnie politolodzy mają dobrą opinię o prezydenturze Jerzego Wa-szyngtona i to nie tylko z powodu jego wkładu w obronienie niepodległości. Był to tzw. klasyczny republikanin, czyli czło-wiek, który odsuwa na bok swój własny interes i przede wszystkim służy społe-czeństwu. Waszyngton był przecież bar-dzo majętny i mógł się zajmować swoim biznesem, a jednak postanowił budować kraj. Ustanowił on zasadę sprawowania urzędu prezydenta maksymalnie przez dwie kadencje, co ewidentnie dobrze słu-ży demokracji. To on też wdrożył zasadę neutralności Ameryki.

Francuzi, którzy ledwie dekadę wcześniej 
pomagali Ameryce w wojnie z Brytyjczykami, nie 
mogli być tym ruchem zachwyceni...Tak. Waszyngton w ten sposób stanął de facto po stronie Wielkiej Brytanii. Jak pokazała historia, była to dobra decyzja. Imperium brytyjskie dominowało na morzach i oceanach jeszcze przez ponad 100 lat, więc polityka Waszyngtona jak najbardziej służyła amerykańskie-mu bezpieczeństwu, choć oczywiście Francuzi byli wściekli na Amerykę. Wielu namawiało go do poparcia Francji, ale Waszyngton przedkładał jednak chłodne kalkulacje ponad emocje. 

W 1794 r., osiem lat po buncie Shaysa, doszło 
do wybuchu tzw. Whiskey Rebellion. W Metro-
politan Museum of Art w Nowym Jorku można 
obejrzeć obraz z tamtej epoki przedstawiający 
Jerzego Waszyngtona na czele armii federalnej 
maszerującej na rebeliantów. W przypadku tego 
buntu władze centralne miały już – dzięki konsty-
tucji – odpowiednie narzędzie do reakcji...Ta rebelia wybuchła z powodu opodatkowania alkoholu produkowanego po domach. A jak wiadomo, Amerykanie nie za bardzo lubili płacić podatki... Ten bunt również wybuchł wśród farmerów, jednak tym razem zarzewie konfliktu miało miejsce w Pensylwanii. Jerzy Waszyngton osobiście stanął na czele armii federalnej, która zgasiła bunt. Natomiast sam „podatek od whiskey” okazał się bardzo 
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George Washington prowadzi wojsko do zbuntowanej 
Pensylwanii (Whiskey Rebellion) FOT. WIKIPEDIA
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trudny w egzekwowaniu i ostatecznie zniesiono go po kilku latach. 
Posada sędziego Sądu Najwyższego to 

marzenie każdego amerykańskiego prawnika. Czy 
zawsze tak było?W początkach istnienia USA wyglą-dało to zgoła inaczej. Artykuł 1 naszej konstytucji jest najdłuższy i dotyczy powołania Kongresu. Artykuł 2 jest krót-szy i określa prerogatywy prezydenta. Artykuł 3 jest najkrótszy z nich wszyst-kich i powołuje sądownictwo federalne, w tym Sąd Najwyższy. W słynnych ese-jach pt. „Federalista” (ang. „The Federalist Papers”), tekstach napisanych przez Alexandra Hamiltona, Jamesa Madisona i Johna Jaya w obronie konstytucji, auto-rzy wprost napisali, że sądownictwo to „najmniej groźna gałąź”. To pokazuje, że Sąd Najwyższy nie był umocowany zbyt poważnie. I dlatego początkowo ciężko było namówić znanych i cenionych praw-ników, by objęli stanowisko w Sądzie Najwyższym. Instytucja ta nie cieszyła się po prostu żadnym respektem. Ten stan rzeczy zmienił się dopiero dzięki czwartemu przewodniczącemu Sądu Najwyższego Johnowi Marshal-lowi (pełnił to stanowisko w latach 1801–1835), gdy kierowana przez niego instytucja „wywalczyła” sobie równo-rzędną pozycję względem pozostałych dwóch gałęzi władzy. Sąd Najwyższy przyznał sobie wówczas moc unieważ-niania prawa federalnego, jeżeli uznałby, że jest ono sprzeczne z konstytucją. Ta-kich prerogatyw nie znajdziemy wprost zapisanych w konstytucji, ale mimo to od czasu Marshalla władze federalne nie dyskutują z wyrokami. Wszystko zależy od respektu, jakim ta instytucja cieszy się wśród opinii publicznej, ponieważ Sąd Najwyższy nie ma przecież możliwości stosowania przymusu, by zapewnić wykonywanie swoich orzeczeń. Bardzo rzadko władze federalne ignorowały postanowienia najważniejszego sądu w państwie. 

Ale jednak zdarzały się wyjątki?Rządzący Ameryką w latach 1829–1837 Andrew Jackson przegrał przed sądem sprawę dotyczącą przymuso-wej relokacji rdzennych mieszkańców Ameryki. Jackson wypowiedział wtedy słynne słowa: „Pan Marshall podjął wła-śnie decyzję, to niech ją teraz wprowadzi w życie”. Prezydent po prostu zignorował 

orzeczenie SN i dokończył wyrzucanie rdzennych Amerykanów z ich ziem na za-chód kraju. To był jednak wyjątek, który potwierdzał generalną zasadę: orzecze-nie SN kończy dyskusję. Nawet bardzo uparty zazwyczaj Richard Nixon, gdy SN kazał mu przekazać nagrania w sprawie Watergate, posłuchał i prostu to zrobił.
Przełom XVIII i XIX w. w USA to też wielka 

dyskusja filozoficzno-polityczna między zwolenni-
kami Thomasa Jeffersona i tymi, którzy popierali 
Alexandra Hamiltona. Ci pierwsi widzieli w farmerach wybrańców Boga, najlepszy sort ludzi. To oczywiście ciekawe spojrzenie, tym bardziej jeżeli będziemy pamiętali, że w posiadłości Jeffersona pracowali niewolnicy, a nie on sam. Łatwo idealizo-wać życie na wsi, jeżeli najcięższe prace wykonują ludzie zakuci w kajdany. Jef-ferson wierzył w każdym razie w wizję kraju, którego podstawą jest społeczność samowystarczalnych farmerów, którzy niczego nie zawdzięczają innym ludziom, w związku z czym oddawane przez nich głosy są „najczystsze”. Ameryka miała się stać narodem farmerów Yeomanów [Yeoman – przedstawiciel stanu wolnego w Anglii XV–XVIII w.], którzy handlowa-liby między sobą nadwyżkami swoich produktów. Jak widać, w tej wizji nie przewidywano dla Ameryki przyszłości jako supermocarstwa.

A czy było w niej miejsce dla miast?Jefferson otwarcie mówił, że niena-widzi miast. To było dla niego zło, które można było tolerować co najwyżej z uwa-gi na znajdujące się tam porty służące do eksportu dóbr wyprodukowanych przez farmerów. Konkurencyjną wizję Ameryki stworzył natomiast Hamilton – Ame-ryka jako globalna siła, potęga przemy-słowo-finansowa. Hamilton, pierwszy sekretarz skarbu USA, sprawił, że rząd federalny przejął długi poszczególnych stanów. Jego zasługą jest stworzenie federalnego systemu finansowego, który stał się podstawą amerykańskiej potęgi. Jak widać, wizja Hamiltona bezapelacyj-nie zwyciężyła. Jefferson wygrał jednak z Hamiltonem inną bitwę – o ludzką wyobraźnię. Jego wizja wciąż żyje w umysłach milionów Amerykanów, którzy w samowystarczal-nych farmerach Yeomanach widzą ideał zdrowego, szczęśliwego społeczeństwa. Prowincja w jakiś sposób ma bardziej 

utożsamiać amerykańskie ideały niż nasze miasta, gdzie jednak mieszka ab-solutna większość Amerykanów. I m.in. dlatego tak wielu wyborców jest bardzo przywiązanych do instytucji Kolegium Elektorów, które nieproporcjonalnie wzmacnia głosy mieszkańców niewiel-kich pod względem populacji stanów. W ten sposób liczący niecałe 600 tys. mieszkańców rolniczy stan Wyoming ma na Kapitolu tylu samo senatorów, co potężna gospodarczo, 39-milionowa Kalifornia. A musimy przy tym pamiętać, że amerykański Senat ma naprawdę dużą władzę. 
Wezwania do wprowadzenia zmian w Kole-

gium Elektorów pojawiają się w sposób naturalny 
przede wszystkim po lewej stronie amerykańskiej 
sceny politycznej. Czy takie postulaty mają realne 
szanse na realizację?Nie. Wymagałoby to bowiem zmiany naszej konstytucji, czyli trzy czwarte sta-nów musiałyby się na to zgodzić. Nie ma szans, by małe stany zagłosowały za taką zmianą. Kto zgodziłby się na uszczuple-nie swoich uprawnień? 

Na czym polega fenomen amerykańskiej 
konstytucji, która w ciągu ponad 230 lat była tak 
niewiele razy zmieniana?Dokładnie na tym – wyjątkowo trudno ją zmienić. Dwie trzecie Izby Reprezen-tantów i Senatu musi za tym zagłosować, a potem jeszcze nową poprawkę muszą zaakceptować trzy czwarte stanów. Samo zdobycie tylu głosów na Kapitolu jest ekstremalnie trudne, nie mówiąc już o przekonaniu do zmian 75 proc. stanów. W całej historii USA tylko 27 razy zmie-niano konstytucję, z czego pierwszych 10 poprawek zostało przyjętych za jednym razem. W tej liczbie są też dwie poprawki dotyczące prohibicji – jedna wprowadza ją, a druga kasuje. Cały czas trwa u nas debata, czy Ameryka stała się globalną potęgą właśnie dzięki tak „zaryglowanej” konstytucji czy może jednak pomimo niej...  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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T
o ironiczne określenie szczecińskiej metropolii – Kopalnia Szczecin – powstało w pierwszych latach po wojnie. Dotyczyło metropolii nad Odrą jako rezerwuaru cegieł i materiałów z rozbiórki bardziej lub mniej zburzonych szczecińskich gmachów i kamienic. Cegły potrzebnej władzom centralnym do szybkiej odbu-dowy Warszawy i innych miast Polski. 

Kim byli ludzie, którzy rozstrzygali o burzeniu domów na jednych ulicach i pozostawianiu w spokoju innych fragmentów miasta?Decyzje o rozbiórce podejmowały różne podmioty – zarząd miasta, aktyw partyjny, dyrektorzy firm rozbiórko-wych. Jak podaje Małgorzata Wrzosek, badaczka losów powojennego Szczecina, zaledwie 5 proc. rozebranego budulca wykorzystano do odbudowy Szczecina. Działalność firm rozbiórkowych i oddzia-łów Służby Polsce, polegająca na rozbie-raniu niekiedy jeszcze całkiem zdatnych do odbudowy budynków, stanowi do dziś głęboką szczecińską traumę.Jej symbolem jest potępiana dziś rozbiórka w 1954 r. przedwojennego Te-atru Miejskiego – w niewielkim stopniu uszkodzonego przez bombardowania. Wzniesiony w 1848 r. gmach teatru, we-dług projektu Carla Ferdinanda Langhan-sa, kojarzył się wówczas z pozbawionym wartości artystycznej pruskim pom-pieryzmem. Prezydent Piotr Zaremba narzekał, że były gmach Stadttheater za-

słania widok z placu Żołnierza na Odrę. A zapewne w ostatecznym rachunku zadecydowała potrzeba wypełnienia planu dostawy cegły. Z podobnego po-wodu, choć bardziej wskutek finansowej rachuby, rozebrano na cegłę w Berlinie Zachodnim mało zniszczony Anhalter Bahnhof.Stara pruska zabudowa z przełomu XIX i XX w., dziś przyjmowana z sen-tymentem, wtedy dość powszechnie była uważana za „germański nalot” na prasłowiańskim mieście. Nie cenił jej prezydent Piotr Zaremba, sam z wy-kształcenia urbanista, który chętnie snuł wizje Szczecina przyszłości i podobnie jak architekci Biura Odbudowy Stolicy w Warszawie w zniszczeniu starej tkanki miejskiej widział szanse na nowe, awan-gardowe rozwiązania.„Chodziło tu o coś więcej – wskazywał Zaremba. – O wykorzystanie tragicznej, ale jedynej okazji, by na ruinach i zglisz-czach wznieść miasto nowe, kontynuują-ce wartościowe tradycje miasta starego, ale odżegnujące się od tego wszystkiego, 

Kopalnia 
Szczecin

Polska Ludowa / Ekspresowe tempo odbudowy stolicy

 Powojenna, rabunkowa 
rozbiórka – by tylko 
uzyskać jak najwięcej 
cegieł – wyrządziła 
ogromne szkody 
wielkiemu miastu 
u ujścia Odry

Piotr Semka

46

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

46 CZASY I LUDZIE

Widok z pl. Hołdu Pruskiego w stronę Odry, 
1947 r. Zdjęcie z wystawy „Najdalsza Polska. 
Szczecin 1945–1948”  
FOT. HENRY N. COBB/ MUZEUM NARODOWE W SZCZECINIE
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co przyniosło ze sobą długo-trwałe obce panowanie”.
Danina dla 
syreniego 
groduCentrala w Warszawie była w kwestii pozyskiwania cegły rozbiórkowej jednoznaczna i nie miała ochoty na żadne dyskusje do-tyczące lokalnych potrzeb. Dla komuni-stów powojenna ekspresowa odbudowa Warszawy była absolutnym priorytetem i kwestią stricte propagandową. Odległy Szczecin, przez długi czas uznawany za miasto nie wiadomo jak długo mogące pozostać przy Polsce, nie był w stolicy przesadnie szanowany.Historyk Piotr Paziewski wskazuje: „Nikła wiedza o dziejach i kulturalnych tradycjach Szczecina zadecydowała o tym, że stał się on budowlanym za-głębiem. Miał bowiem znaczący udział w wielkiej akcji »cały naród buduje swoją stolicę«. Stąd pochodziło ponad 20 proc. (jak doniósł »Kurier Szczeciński« z 22 kwietnia 1950 r.) z milionów rozbiór-kowych czerwonych »cegieł z odzysku«”. Aby je pozyskać, rozbierano całe kwartały zabytkowej zabudowy miejskiej i średniowieczne spichlerze nadodrzańskie. Jechały wprost do pie-czołowicie i forsownie odtwarzanej od 1949 r. Warszawy. Stolica niczym niena-sycony moloch ze swoimi setkami budów domagała się wciąż nowych transportów cegieł. „Po linii partyjnej” zobowiązywa-no „teren” do udziału w akcji „cały naród odbudowuje stolicę”. Takie działania były dokładnie nadzorowane przez woje-wódzkie organy PPR, a potem PZPR.Cegłę rozbiórkową sprzedawano również innym miastom – trafiała m.in. do Gdańska, Wrocławia, Poznania.Varsavianista Jerzy S. Majewski zachę-ca jednak, by nie zatracać miary w opisie zjawiska:„Owszem, Szczecin bardzo ucierpiał od rozbiórek. Ten sam los spotkał jednak w tym samym czasie wiele średniej wielkości miast na Dolnym Śląsku. Także później, w latach 60., zdarzały się jaskra-we przykłady rozbiórkowego amoku. W Legnicy, mieście, które przeszło wojnę dość dobrze, doprowadzono sporą część starej zabudowy miasta do takiej ruiny, 

że w latach 60. dokonano ogromnych spustoszeń rozbiórkowych. Można dys-kutować też z mitem, że to dotyczyło ob-szarów zniszczonych – gdzie więc i cegły do rozbiórki było więcej – np. całkowicie zniszczonych dzielnic południowych. Rabunkowe rozbiórki staromiejskich zabytkowych starówek były losem także takich miasteczek jak Malbork na Powi-ślu czy Orneta na Warmii.Musieli przyjmować to do wiadomości prezydent Piotr Zaremba i wojewoda Leonard Borkowicz. Co więcej, prezydent Zaremba ze swoją ideą arterii nad- odrzańskiej i planem urbanistycznym odsunięcia od rzeki przyszłej zabudowy miasta sam był entuzjastą pozbycia się ruin domów szczecińskiego podzamcza leżących na planowanej trasie.Choć, aby być obiektywnym, z gąsz-czem ruin dawnej starówki żegnano się też z przyczyn porządkowych. W znisz-czonych nalotami alianckimi kamienicz-kach starówki, często o średniowiecz-nych fundamentach, zalągł się po wojnie szczeciński półświatek przestępczy. Tu szabrownicy mieli swoje magazyny, 

a przestępcy – bardzo dobrze zamaskowane kryjówki. Krą-żyły plotki o domach schadzek „dla wtajemniczonych” czy też o piwnicach ruin jako miejscu ukrywania zwłok.Prezydent Szczecina Piotr Zaremba tak opisywał w 1946 r. tę dość zakazaną wówczas dzielnicę przyle-gającą do Odry: „Za mostem kręta i stroma ulica Dwor-cowa wiodła między zwałami gruzów, piętrzącymi się na wysokość kilku pięter. Wypalony trzon tak zwanego czerwonego ratusza z otwartym wejściem do dwóch kondygnacji suteren służył za siedlisko lo-kalnym bandom złodziejskim, amatorom szybkiego wzbogacenia się, był miejscem podejrzanych transakcji i spotkań. Można tam było znaleźć pośredników do nabycia aut dowolnej marki, całych wagonów z za-wartością, stosów odzieży lub maszyn do pisania. Tam – oraz w ruinach pobliskiego starego miasta – działało całe szczeciń-skie podziemie gospodarcze, opierające swe istnienie na powiązaniach, które znajdujący się w mieście Niemcy mieli ze swymi rodakami z zagranicy, którą wów-czas jeszcze stosunkowo łatwo można było przekraczać. Faktem jest, że w latach 1945–1949 wieczorami i nocą w te rejony miasta zapuszczali się tylko najtwardsi „kozacy”.
Krany, rury, 
armaturaPrawdziwą zmorą ówczesnych lat dla Szczecina była działalność zawią-zywanych ad hoc firm wydobywania armatury budowlanej. Zazwyczaj nosiły one bardzo urzędowe i szumne nazwy. Zakładali je cwaniacy, którzy podczepiali się pod rozmaite instytucje w Warszawie – np. Koleje Państwowe – i dysponując odpowiednio ultymatywnie sformułowa-nymi pismami, przyznawali sobie prawo do odnajdywania, wymontowywania i wywożenia ze Szczecina jak najwięk-szej ilości poniemieckiej armatury budowlanej i sanitarnej. Pozostawione przez Niemców mieszkania pozbawiano wanien, umywalek, muszli sedesowych, kafelków, instalacji elektrycznych, gazo-mierzy, światłomierzy, a także, jeśli to się udawało, mebli.
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Piotr Zaremba, pierwszy polski prezydent 
Szczecina (1945–1950)  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Bardzo często wysyłali oni na wabia swojego zaufanego człowieka, który zgłaszał do władz Szczecina, że może się zająć administracją domów mieszkalnych. Gdy już swoją funkcję obejmował, przyjeżdżali jego kamraci z Krakowa czy Lublina, ogałacali mieszkania z cennych części, wywozili je wagonami uzyskanymi za łapówkę od kolejarzy i wreszcie – znikali w komplecie.Jak wspominał prezydent Szczecina: „Przypadkowo dobrani ludzie, zdolni do improwizacji, nie zawsze okazywali się dobrymi, a co ważniejsze, uczciwymi administratorami w miarę stabilizowania się sytuacji. [...] Administracja domami mieszkalnymi kulała, a najgorzej było z upilnowaniem nieodbudowanych ruin, które rozciągały się wzdłuż wszystkich ulic miasta. Zdrowy rozsądek nakazywał, aby z tych ruin demontować te elementy budowlane i instalacje, które nadawały się do remontu i odbudowy innych znisz-czonych budynków. W praktyce jednak demontaż ten przeprowadzały co bardziej przedsiębiorcze jednostki, wywoziły łup w głąb kraju, gdzie można było uzyskać zań większą cenę aniżeli w Szczecinie”.Władze Szczecina i szerzej wojewoda zachodniopomorski z czasem zaczęli coraz skuteczniej walczyć z tymi najaz-dami łowców wanien i umywalek z głębi kraju. Bardzo często problemem było też ogałacanie zniszczonych fabryk i fabry-czek przez „indywidualnych szperaczy i zorganizowanych szabrowników”. Ale bardzo często trzeba było też bronić terenów przyfabrycznych przed ekipa-mi  zaopatrzonymi w resortowe glejty i pieczęcie, przybywającymi po to, aby w oficjalny sposób demontować, co tylko można, dla zasilania jakiegoś odbudowu-jącego się zakładu w głębi kraju. Jak pisał Piotr Zaremba: „W takich przypadkach wraz z wojewodą Borko-wiczem zdecydowanie się temu przeciw-stawialiśmy. Wówczas to wyciągaliśmy nasze pełnomocnictwa i każdy w swym zakresie działania sprzeciwiał się uszczuplaniu tych zasobów, jakie prze-mysł szczeciński jeszcze posiadał. Szcze-cin to nie kopalnia – takie było nasze hasło. [...] Bywały też wypadki, że ekipy 

te, nauczone doświadczeniem, przyby-wały w otoczeniu własnej siły zbrojnej: uzbrojonej straży fabrycznej znad Pilicy czy Dunajca, a nawet w asyście własnej milicji wojewódzkiej. Wówczas załatwie-nie tych problemów przypominało staro-polskie zajazdy – choć nie pamiętam, aby ktoś został przy tym cieleśnie poszkodo-wany. Natomiast szkody na honorze były częste – gdyż niehonorowanie zarządzeń rozmaitych resortowych »pełnomocni-ków« powodowało ich przyjazd do nas i różne, w stanowczej formie prowadzone rozmowy”.
Priorytet: 
piastowskie 
dziedzictwoTemu dosyć bezkształtnemu ciągowi prac nad usunięciem ruin z Podzamcza towarzyszyła, trzeba przyznać, duża troska o ocalenie tego, co uznawano wówczas za dziedzictwo piastowskie. Nazwa ta była czysto propagandowa, gdyż np. ocalały „zamek piastowski” był faktycznie siedzibą rody Gryfitów.  A jeśli bywał „piastowskim”, to jedynie w czasach rządów Mieszka I, Bolesława Chrobrego, a potem Bolesława Krzy-woustego. Piotr Zaremba przeforsował swoją doktrynę, w myśl której sam zamek miał być uratowany i odbudowa-ny, natomiast nagromadzona między XV a XIX w. zabudowa Podzamcza miała być usunięta jako pozbawiona histo-rycznej wartości. Jak pisał Zaremba: „Masa wypalonych murów zamku Ksią-żąt Pomorskich zasłonięta było ruinami domów mieszkalnych bez historycznej wartości. Już wtedy myśleliśmy o tym, jak przystąpić do jego odbudowy [...]. 

Zamek musi być odsłonię-ty i górować swą bryłą nad portem i miastem”.Szczecin nie miał szczę-ścia do decyzji centrali. O ile starówka w Gdańsku czy częściowo we Wrocła-wiu była na skutek decyzji na szczeblu centralnym odbudowywana z dużym nakładem sił i środków, o tyle Szczecin zostawiono samemu sobie na długo. Odbudowa zamku Książąt Pomorskich trwała do 1975 r. Starówkę odbudowano dopiero w XXI w. Zmorą Szczecina było bardzo długo trwające przekonanie, że jego obecność w granicach Polski nie jest do końca zadecydowana. Dopiero wizy-ta w 1959 r. w Szczecinie I sekretarza sowieckiej KPZR Nikity Chruszczowa przyniosła solenne deklaracje o nie-zmienności granic na Odrze i Nysie. Wtedy też zaczęto na szersza skalę eksperymentować z nowoczesnym budownictwem, zagospodarowując teren dawnej starówki. Nie zmieniało to jednak faktu, że dawny kościół farny św. Jakuba zaczął być na serio odbudowany dopiero po powołaniu przez Stolicę Apostolską archidiecezji szczecińskiej w 1972 r., której tenże kościół stał się katedrą. Już wcześniej miejscowi księża starali się o decyzję o odbudowie świątyni, ale napotykali opór urzędników do spraw wyznań. Nie pomagał nawet argument, że niemieckie ziomkostwa uwielbiają w swych publikacjach publikować zdjęcia ruin fary św. Jakuba jako dowód na nie-zdolność Polaków do zagospodarowania uzyskanego miasta.Szczecin z rozmaitymi stratami i wyburzeniami z lat bezpośrednio po wojnie zmaga się do dzisiaj. Przykładowo na liście budynków, które są wspomina-ne z żalem, jest rozebrany na początku lat 60. stosunkowo dobrze zachowany jako ruina budynek filharmonii przy ul. Małopolskiej. Dopiero międzynaro-dowa sława postawionego na miejscu dawnej filharmonii nowego budynku o śmiałej modernistycznej architekturze i znakomitej akustyce załagodziła żal za budynkiem, który wcześniej stał na tym miejscu. Powoli zapełniane są też dziury w zabudowie śródmieścia. Szczecin bar-dzo powoli leczy swoje wojenne i powo-jenne straty.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Ruiny Zamku Książąt Pomorskich  
FOT. JAN BUŁHAK/BIBLIOTEKA NARODOWA
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K
to nie szanuje i nie ceni swojej przeszłości, ten nie jest godzien szacunku, teraźniejszości ani prawa do przyszłości” – te słowa Józefa Piłsudskiego już od 10 lat przyświecają kapitule Strażnika Pamięci.Jak co roku nagrody zostały przy-znane w trzech głównych kategoriach: Mecenas, Instytucja oraz Twórca. W kategorii Mecenas – za upowszech-nianie wartości polskiej kultury mate-rialnej – Strażnika Pamięci otrzymały Lasy Państwowe. – Mowa o organiza-cji, która zarządza ponad siedmioma milionami hektarów lasów, co czyni ją największą tego typu w Unii Europejskiej – podkreślał w laudacji redaktor naczel-ny portalu DoRzeczy.pl Karol Gac. 

W kategorii Instytucja nagrodą Straż-nik Pamięci uhonorowany został Narodo-wy Bank Polski za stworzenie Centrum Pieniądza NBP im. Sławomira Skrzypka. – Narodowy Bank Polski posiada własne muzeum – choć to słowo nie oddaje sedna rzeczy. Centrum Pieniądza NBP to placów-ka ekspozycyjno-edukacyjna, powstała, by opowiedzieć o trudnych dziejach rzeczy, bez której nie ma suwerenności i niepodległości: dziejach pieniądza – po-wiedział w laudacji Piotr Gociek. W ostatniej kategorii – Twórca – za Strażnika Pamięci uznany został filozof prof. Ryszard Legutko. Laudację na cześć laureata wygłosił Piotr Semka, który przypomniał, że już w latach 90. prof. Legutko otwierał Polakom, a także mieszkańcom Zachodu oczy na zagroże-nia związane z coraz bardziej zawęża-jącym się pod względem ideologicznym liberalizmem. Z kolei nagrodę specjalną portalu Do-Rzeczy.pl otrzymało Centrum Życia i Ro-dziny. – Centrum od wielu lat wytrwale i konsekwentnie przeciwstawia się wypychaniu ze świadomości i z debaty publicznej dwóch kluczowych zagadnień: że największymi, najbardziej przemilcza-nymi ofiarami relatywistycznego pań-stwa i konsumpcyjnego społeczeństwa są nienarodzeni – podkreślał podczas 

laudacji Marek Jurek, były marszałek Sej-mu, który obecnie jest m.in. felietonistą tygodnika „Do Rzeczy”. W tym roku przyznano też specjalną, jubileuszową nagrodę z okazji 10-lecia Strażnika Pamięci.Uhonorowano nią koncern PKN Orlen. – Nasz laureat wspiera twórczość najwyższego lotu, godne osiągnięcia i tradycje, pamięć o najlepszych cechach narodowej wspólnoty, patriotyzm – mó-wił w laudacji Maciej Rosalak, redaktor naczelny „Historii Do Rzeczy”. Na gali wręczono również nagrodę przyznawaną pod patronatem „Do Rzeczy” przez Instytut Współpracy Pol-sko-Węgierskiej im. Wacława Felczaka: Strażnik Wartości – Custos Virtutum. W tym roku wyróżnienie to otrzymał Da-niel Obajtek, prezes PKN Orlen. – Osoba, która pokazała, że można zbudować wielki i silny środkowoeuropejski kon-cern multienergetyczny, i która potrafiła z wielkim osobistym zaangażowaniem przesunąć środek ciężkości z konkuren-cji, jak miało to miejsce przez lata w Eu-ropie Środkowej pomiędzy koncernami Orlen i MOL – na współpracę – podkre-ślał w czasie laudacji dr hab. Maciej Szy-manowski, dyrektor Instytutu Współ-pracy Polsko-Węgierskiej im. Wacława Felczaka.  © ℗                                          oprac. p.w.
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Laureaci i organizatorzy plebiscytu Strażnik 
Pamięci na tegorocznej gali na Zamku 
Królewskim w Warszawie  FOT. PIOTR WOŹNIAKIEWICZ
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R
ejon dolnej Wołgi w pierw-szej połowie XVII w. zaczęli zasiedlać wyznający religię buddyjską mongolscy Kałmucy, jak nazywała ich miejscowa ludność. Prowa-dząc koczowniczy tryb życia, trudnili się zasadniczo pasterstwem, hodowlą koni i owiec. Po przewrocie bolszewickim część Kałmuków opowiedziała  się wspólnie z Kozakami po stronie białej kontrrewolucji. Po zwycięstwie „czer-wonych” spadły na nich represje. W ich wyniku, lecz także klęski głodu w latach 1918–1924 aż o 70 tys. zmniejszyła się populacja ludności kałmuckiej, liczącej w czasach imperium rosyjskiego ponad 

190 tys. mieszkańców. Ten spadek pogłębiła śmierć kolejnych 14 440 osób, zmarłych z głodu w latach 1932–1934. Poddani presji totalitarnego państwa Kałmucy, podobnie jak wiele innych narodów zamieszkujących ZSRR, ocze-kiwali wyzwolenia z żelaznego uścisku bolszewickiej dyktatury.Tymi, którzy tego dokonali, byli żołnierze LII Korpusu Armijnego ge-nerała Eugena Otta. 12 sierpnia 1942 r. do opuszczonej przez Sowietów Elisty, stolicy Kałmuckiej Autonomicznej So-cjalistycznej Republiki, wkroczył pluton zwiadowczy 111. Dywizji Piechoty Weh-rmachtu. Pod koniec sierpnia pojawiła się na kałmuckich stepach 16. Dywizja 

Piechoty, dowodzona przez gen. Sigfrida Henrici, którego zastąpił wkrótce, znany z krytycznego stosunku do Hitlera i naro-dowego socjalizmu, gen. Gerhard von Schwerin.
Precz z kołchozami Już pierwsze posunięcia administra-cji wojskowej wskazywały, że Niemcy przykładają dużą wagę do nawiązania przyjaznych stosunków z Kałmukami. Przed wkroczeniu do Kałmucji szef sztabu 6. Armii wydał specjalną instruk-cję, dotyczącą właściwego traktowania ludności na zajmowanych obszarach. Do sztabu 16. Dywizji delegowano specjal-nego pełnomocnika, prof. barona Bolka von Richthoffena, mającego sprawować nadzór nad utrzymaniem poprawnych relacji ze społecznością kałmucką. W li-stopadzie 1942 r. przybył do Kałmucji występujący pod pseudonimem dr Otto Doll-Othmar Rudolf Vrba (czasami poda-wana jest forma nazwiska Verba – przyp. A.K.). Pochodził on z rodziny o niemiec-
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się w zwalczaniu partyzantów sowieckich 
i mordowaniu Polaków 

Arkadiusz Karbowiak

50

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

50 CZASY I LUDZIE

Kałmuccy ochotnicy 
prezentują się przed 
gen. Siegfriedem 
Henricim   
FOT. DOMENA PUBLICZNA

eprasa.pl 101deee3b0



kich korzeniach (ojciec był podobno sudeckim Niemcem), mieszkającej na terytorium Imperium Romanowych.Z zawodu architekt i ekonomista, wła-dający sześcioma językami (rosyjskim, ukraińskim, tureckim, greckim, perskim i tybetańskim), w czasie pierwszej wojny służył Vrba w armii austro-węgierskiej (według innych źródeł rosyjskiej), a potem w Ukraińskiej Armii Halickiej. W latach 20. pracował w niemieckim konsulacie w Odessie. Tak charakteryzo-wał go raport oficera WK GG (Wehrkreis Generalgouvernement – Okręg Wojsko-wy GG): „44 lata, na służbie czynnej już w armii austro-węgierskiej [...]. Eko-nomista i architekt. 2,5 roku pracował w niemieckim konsulacie w Odessie. Zna historię i języki Rosji. Od początku wojny w różnych siedzibach korpusu oficerskie-go i kontrwywiadu armii”.Vrba otrzymał podczas służby w Abwehrze przyznawany osobom nieposiadającym przeszkolenia wojsko-wego na odpowiednim poziomie stopień Sonderführera (B), czyli specjalisty, będący  odpowiednikiem stopnia majora 

(według innych źródeł, kiedy przybył do Kałmucji, nosił stopień Sonderführera (Z), czyli porucznika). Doktor Doll praco-wał w Abwehrtruppe 103. Szybko zdobył uznanie i autorytet wśród Kałmuków. Obcował z nimi na co dzień, rozwiązując na bieżąco różne trudne sprawy dotyczą-ce ich codziennego bytowania. Vrba pod-jął współpracę z kałmucką starszyzną i wspierał nominacje osób cieszących się autorytetem na stanowiska kierownicze w administracji. Nawiązywał także kon-takty z przedstawicielami kleru buddyj-skiego, któremu stworzono możliwości uprawiania kultu religijnego. Z wdzięcz-ności za tę postawę Kałmucy nazywali Sonderführera „Ava”, czyli ojciec.Jego działania wspierała wojsko-wa administracja. Niemcy ku uciesze miejscowej społeczności rozwiązali kołchozy, a mienie rozdzielili wśród ludności. Starano się najmniej, jak to było możliwe, ingerować w tradycyjne zwy-czaje Kałmuków. Dano oczywiście tym, którzy tego chcieli, możliwość  powrotu do koczowniczego trybu życia. W pię-ciu wyzwolonych z rąk bolszewickich ułusach oraz trzech częściowo zajętych powołano do życia kałmuckie władze samorządowe. Burmistrzem Elisty został emigracyjny polityk Bemba Cuglinow, p.o. prezydent Republiki Kałmucji. Powstał także quasi-rządowy ośrodek władzy w postaci kałmuckiego Komitetu Narodowego z Sambą Balinowem na cze-le. W Eliście oddział IC 16 DP wydawał w języku rosyjskim i kałmuckim gazetę 

w ilości 10 tys. egzemplarzy. W 160 wsiach powołano do życia formacje wiejskiej samoobrony lub policji.Oczywiście stosunki niemiec-ko-kałmuckie nie układały się bezkonfliktowo. Pewien problem stanowiły rekwizycje prowadzo-ne zarówno przez Niemców, jak i przez szczególnie odczuwających braki w zaopatrzeniu w żywność Rumunów. Sprawa rekwizycji oparła się nawet o osobę marszałka Iona Antonescu, ale do końca pobytu wojsk niemiecko-rumuńskich nie udało się tej kwestii polubownie rozwiązać.
25 szwadronówPóźnym latem 1942 r. Niemcy rozpo-częli formowanie ochotniczych formacji kałmuckich.  Feldmarszałek Maximilian von Weisch, dowódca Grupy Armii B, wspominał: „Kałmucy, którzy w więk-szości nienawidzili bolszewizmu, okazali wielką pomoc w walce z jednostkami rosyjskimi”. Początkowo w struktu-rach 16 DP znalazły się dwa szwadrony kawalerii 1/66 i 2/66. Potem ich liczba urosła do 25 skupionych w czterech do-wodzonych przez oficerów kałmuckich dywizjonach. Kałmucy nazywali je Kał-muckim Korpusem Kawalerii, a w nie-mieckiej nomenklaturze nosiły nazwę Kalmücken Verband Dr. Doll. Oddziały te wyspecjalizowały się w działaniach roz-poznawczych, dokonując dalekich rajdów rekonesansowych na zaplecze wroga. Ale kawalerzyści walczyli także aktyw-nie z sowiecką partyzantką. Częstokroć otrzymywali, podobnie jak Niemcy, wsparcie w postaci informacji przeka-zywanych przez wrogo nastawioną do bolszewików ludność cywilną.Dowódca 16 DP mógł w styczniu 1943 r. zameldować swoim przełożonym, że  „wszystkie grupy partyzanckie dzia-łające w okolicach Elisty zostały prawie zniszczone”. Jedną z nich był 22-osobowy (13 Rosjan i Ukraińców i 9 Kałmuków) oddział nr 59 o kryptonimie Grzmot pod wodzą Ilii Germaszewa, zniszczony przy pomocy kałmuckiej policji 7 listopada 1942 r. w pobliżu miejscowości Baga Burul. Jeńców wziętych wtedy do niewoli rozstrzelano w Eliście, co było standar-dową praktyką.Pomoc, którą Niemcy uzyskali od Kałmuków, potwierdził po wojnie 
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gen. Hermann Höth dowodzący 4 Armią Pancer-ną: „Stworzenie jednostek kałmuckich było słusznym posunięciem, ponieważ udzieliły absolutnie wyjąt-kowej pomocy 16. Dywizji Piechoty, która znalazła się w niezwykle trudnej sytuacji na kałmuckim stepie”. Polity-ka niemiecka wobec Kałmu-ków – różniąca się zasadni-czo w wielu kwestiach od polityki sowieckiej – spowo-dowała, że część kałmuckiej społeczności traktowała Niemców z dużą sympatią. Nawet narodowo-socjali-styczna symbolika w postaci swastyki stała się swoistym elementem łączącym, budziła bowiem u Kałmuków skoja-rzenia z buddyjską swastyką będącą symbolem szczęścia. Jedynym dramatycznym zdarzeniem, do jakiego doszło w Kałmucji w okresie rządów niemieckich, była egzekucja pod Elistą około 300 Żydów (według innych danych 80–100), rozstrzelanych przez Einsatzkommando 11a (Sonderkomman-do Astrachań), być może przy bezpośred-nim udziale, co nie jest to do końca jasne, policji kałmuckiej.
Kaci PolakówNa początku 1943 r., w związku z sowiecką ofensywą, armia niemiecka zmuszona była wycofać się z Kałmucji. Swoją rodzinną ziemię musieli opuścić również żołnierze Kałmuckiego Korpusu Kawalerii oraz cywilni uchodźcy. Czekał ich długi marsz odwrotowy wiodący od stepów Powołża, przez GG, Chorwację, do Austrii. Wiosną 1944 r. korpus przenie-siono do Generalnego Gubernatorstwa na teren dystryktu lubelskiego i podpo-rządkowano 213. Dywizji Zabezpieczenia (213 Sicherungs Division). Kałmuków skierowano do walk z oddziałami Armii Krajowej, Batalionów Chłopskich, komu-nistycznej  Armii Ludowej i partyzantki sowieckiej.Korpus wziął udział w dwóch dużych operacjach antypartyzanckich przygo-towanych przez Okręg Wojskowy GG 

Strumwind I i Strumwind II. W tej pierw-szej, szturmując pozycje partyzanckie od strony Tanwi, już 11 czerwca 1944 r., pod wsią Graby, Kałmucy nawiązali kontakt bojowy z 17-osobowym oddziałem BCH Juliana Kaczmarczyka „Lipy”, który po zaciętej walce udało im się prawie całkowicie unicestwić. Poległo wraz z do-wódcą 13 partyzantów, a tylko czterem z ubezpieczenia udało się bezpiecznie wycofać.Nie był to jedyny przypadek zadawa-nia bolesnych strat polskiemu podziemiu. 28 czerwca 1944 r. pododdziały kałmuc-kie natknęły się w okolicy wsi Szyszki na przemieszczające się dwa zgrupowania partyzanckie AK – „Prokop” i „Włodzi-mierz”. Ostrzelani z karabinów maszy-nowych i moździerzy partyzanci zdołali się wycofać, ale tabory zostały rozbite. Straty wynoszące kilku rannych były niewielkie, co zapewne należy zawdzię-czać temu, że bój toczył w porze nocnej. Niestety, wśród rannych znalazł się postrzelony w udo dowódca zgrupowań kpt. Ernest Wodecki „Szpak”. 29 czerwca 1944 r. przewieziono go wraz z kilkoma partyzantami stanowiącymi ochronę do przysiółku Kahlówka, leżącego pomiędzy 

Tarnawcem a Kuryłówką. Tam ukryto go w zabudowa-niach gospodarczych gajów-ki. 29 czerwca 1944 r. pojawi-li się w Kahlówce dokonujący rekwizycji Kałmucy, którzy natknęli się na partyzantów. Podczas walki doszło do ob-rzucenia granatami stodoły z broniącymi się akowcami. W efekcie wszyscy czterej ranni z kpt. „Szpakiem” na czele oraz trzej partyzanci z ochrony zginęli.Wcześniej, w dniach 18–25 czerwca 1944 r., pododdzia-ły korpusu wzięły udział w operacji „Sturmwind II”, mającej na celu zniszczenie sił partyzanckich zgrupo-wanych w Puszczy Solskiej. Na tym obszarze zostało zamkniętych w kotle 1,2 tys. partyzantów Armii Krajowej i Batalionów Chłopskich, pod dowództwem komendanta zamojskiego Inspektoratu AK mjr. Edwarda Markie-wicza „Kaliny”, oraz 3,7 tys. sowieckich i alowskich party-zantów ze zgrupowania enkawudysty ppłk. Nikołaja Prokopiuka – 1. Brygady AL Ziemi Lubelskiej i Brygady im. Wandy Wasilewskiej. Do akcji okupanci zaanga-żowali ok. 30 tys. żołnierzy i policjantów z 154. Dywizji Rezerwowej, 174. Dywizji Rezerwowej, 213. Dywizji Zabezpie-czenia, 4. Pułku SS i Policji, 318. Pułku Zabezpieczenia, Kałmuckiego Korpusu Kawalerii oraz wielu innych mniejszych jednostek.Kałmukom przydzielono zadanie zamknięcia kotła okrążenia od strony południowej, rozmieszczając ich pomię-dzy wsiami Borowiec – Płazów. W mię-dzyczasie Niemcy otrzymali informację o dużych siłach partyzanckich ulokowa-nych na tym odcinku; stąd pododdziały korpusu wzmocniono  batalionem 4. Pułku SS i Policji. Obie jednostki miały nie dopuścić do przebicia się przeciwnika na tereny położne na południe od rzeki Tanwi. Właśnie na obszarze podległym korpusowi doszło 23 czerwca 1944 r. do wyrwania się z okrążenia sowieckich oddziałów. Akowcy i bechowcy, pozo-stawszy w kotle, zostali zdziesiątkowani. Poległo prawie 500 polskich partyzan-tów (nie licząc strat komunistycznych 

52

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

52 CZASY I LUDZIE

Kałmucki kawalerzysta 
w 1942 r.  FOT. WIKI.ELAN-KAZAK.ORG

eprasa.pl 101deee3b0

https://wiki.elan-kazak.org/


i sowieckich). Niemcy ujęli z bronią w ręku 471 jeńców, 2765 zabili (w tej liczbie znajdowali się również cywile). Straty niemieckie wyniosły 77 zabitych i 212 rannych (wśród nich byli żołnierze kałmuccy).Teren pobojowiska przez kilka dni przeszukiwali żołnierze z Kalmüken Verband Dr. DolI. Ujętych „bandytów”, jak i „pomocników band” – jak określano ich w nomenklaturze niemieckiej – współ-pracujących z partyzantką prawdziwych i urojonych członków siatki cywilnej Kałmucy przekazywali do obozu przej-ściowego w Tarnogrodzie, placówek gestapo w Borowcu lub Łukawicy, bądź rozstrzeliwali na miejscu. Postępowanie  Kałmuków czasami nosiło znamiona działań o charakterze kryminalnym. Już w czasie operacji „Sturmwind I” doszło w wielu miejscowościach do bestialskich mordów, gwałtów i rabunków mienia. 12 czerwca 1944 r. Kałmucy rozstrze-lali we wsi Harasiuki od 30 do 40 osób, 13 czerwca 1944 r. w Momotach Dolnych osiem osób, w Mamotach Górnych 16 osób, a w Ujściu 16 osób. Bezwzględne obchodzenie się z cywi-lami powodowało równie bezwzględne reakcje ze strony  AK. Podczas zasadzki zorganizowanej 16 lipca 1944 r. w oko-licach miejscowości Górki Kościelne przez oddziały AK Edwarda Błaszczaka „Groma” „Wira” oraz Tadeusza Kuncewi-cza „Podkowy”, na przemieszczający się szwadron kałmucki, raniono dwóch ka-walerzystów, a dwóch wzięto do niewoli. W czasie przesłuchania jeńcy zeznali, że szwadron udawał się do miejscowości Górecko Stare, aby ją spalić. W konse-kwencji obu jeńców rozstrzelano. W lipcu 1944 r. korpus przerzucono do dystryktu radomskiego. Kałmucy zostali rozmiesz-czeni m.in. w kilku miejscowościach gmi-ny Bodzentyn. Doszło tam do pojedyn-czych zbrodni na cywilach (cztery ofiary) i kilkunastu gwałtów.Na Kielecczyźnie Kałmucy również dopuszczali się zbrodni. 5 sierpnia 1944 r. w Masłowie zamordowali pięć osób, a 14 sierpnia 1944 r. wkroczyli do Lipna i zatrzymali 66 osób, z których 16 wywieźli do Skarżyska Kamiennej, 50 zaś do Starachowic. 14 września 1944 r. spacyfikowali wieś Szałas, będącą matecznikiem AK. Spalono tam żywcem AK-owską łączniczkę Lucynę Furmań-czyk. W tym samym miesiącu, w odwecie za zabicie przez sowieckich spadochro-

niarzy czterech kałmuckich żołnierzy, spacyfikowali wieś Kozia Wola, zabijając dwie osoby, a 70 aresztując. Pomimo dokonywanych zbrodni nie zawsze Kał-mucy zapisywali się w pamięci miesz-kańców zdecydowanie negatywnie.Wskazuje na to protokół przesłu-chania z dnia 7 kwietnia 1966 r. Jana Borowca przez funkcjonariusza MO w ramach śledztwa prowadzonego w sprawie zbrodni korpusu: „[…] Daty dokładnej nie pamiętam, ale wydaje mi się, że we wrześniu 1944 r. do Odrowąż-ka przyjechał oddział Kałmuków liczący około 1000 osób. […] Kałmucy posiadali ze sobą tabory oraz kobiety pochodzenia rosyjskiego i polskiego. […] Kałmucy w Odrowążku przebywali gdzieś do końca grudnia 1944 r. [...] W okresie, kie-dy Kałmucy przebywali w Odrowążku, nie słyszałem, aby dokonywali oni jakiś rabunków, względnie dokonywali jakichś morderstw. Miejscowa ludność w zasa-dzie żadnych zatargów z Kałmukami nie miała. U nas w wiosce zabierali jedynie siano dla koni i bydła, które posiadali ze sobą”.
W ręce SowietówW sierpniu 1944 r. nastąpiła zmia-na na stanowisku dowódcy korpusu. Zabitego Sonderführera Othmara Vrbę (zaginął podczas walk z sowiecką par-tyzantką) zastąpił ppłk. (NN) Pipgorra, 

występujący pod przydomkiem Bergen. Zamierzał on dokonać reorganizacji korpusu, liczącego według stanu na dzień 6 lipca 147 oficerów, 3291 podoficerów i szeregowych oraz 92 oficerów, podofi-cerów i żołnierzy stanowiących kadrę niemiecką. Ten zamiar wywołał nieza-dowolenie u przewodniczącego Kałmuc-kiego Komitetu Narodowego. Zasadniczą osią konfliktu była chęć nominowania na stanowiska dowódcze niemieckich oficerów. Podpułkownik nie zamierzał aprobować  gwałtów, kradzieży, mor-derstw swych podkomendnych, które były możliwe, jak słusznie podejrzewał, tylko dzięki akceptacji tych praktyk ze strony kałmuckich dowódców. Generał Ernst Kösting, sprawujący nadzór z ra-mienia OKH nad wschodnimi oddziałami ochotniczymi, nie chcąc pogłębiać napięć na linii dowództwo korpusu – komitet, zwolnił dotychczasowego dowódcę i mia-nował na jego miejsce byłego członka niemieckiej misji wojskowej w Bukaresz-cie płk. Raimunda Hoersta.Na początku 1945 r. oddziały korpusu kałmuckiego zostały rozbite w trakcie sowieckiej ofensywy. Kawalerzystów wycofano do Niemiec i dyslokowano do Chorwacji. Tam Kałmuków włączono do XV Kozackiego Korpusu Kawalerii SS, a konkretnie do 3. Dywizji gen. Iwana Ko-nonowa. Żołnierze tej jednostki podzielili los Kozaków wydanych w ręce bolszewi-ków w Austrii w 1945 r. Niewielu udało się znaleźć azyl polityczny na zachodzie. Wcześniej, bo w listopadzie 1944 r., przewodniczący Kałmuckiego Komitetu Narodowego Samba Balinow, sprawujący polityczną opiekę nad korpusem, w prze-ciwieństwie do przywódców innych komitetów narodowych wyraził wolę przystąpienia do Komitetu Wyzwolenia Narodów Rosji działającego pod prze-wodnictwem gen. Andrieja Własowa.Faktycznego transferu kałmuckiego pułku do Sił Zbrojnych KONR nie udało się już przeprowadzić ze względu na zakończenie działań wojennych. W ZSRS Kałmucy zostali uznani za naród kolabo-rantów i zbiorowo ukarani za współpra-cę z Niemcami. W grudniu Józef Stalin, a formalnie Prezydium Rady Najwyższej ZSRR, podjął decyzję o rozwiązaniu Kał-muckiej Autonomicznej Socjalistycznej Republiki i deportacji ludności kałmuc-kiej na Syberię, do Ałtaju i Uzbekistanu. W efekcie wysiedlono 92 tys. Kałmuków.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Żołnierz kałmuckiej formacji 
FOT. WIKIPEDIA/BUNDESARCHIV BILD
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Ewa Demarczyk i Piotr Skrzynecki  FOT. PIOTR BARACZ/EAST NEWS
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 Premierę programu 
kabaretowego 
urządzono w połowie 
grudnia 1956 r. Nalegał 
na to Skrzynecki. Scenę 
z drewnianych 
skrzynek zbił Dymny…

Sławomir Koper

P
ołowa lat 50. była znakomi-tym okresem dla rozwoju studenckich kabaretów. To właśnie wtedy powstały gdański Bim Bom czy war-szawski STS, ale największą legendą miała stać się krakowska Piwnica pod Baranami. Zainaugurowała swoją działalność w tym samym okresie, chociaż początkowo wcale nie miała być kabaretem. „W roku 1955, był to chyba maj – re-lacjonował Wiesław Dymny – poznałem, a właściwie ujrzałem na własne oczy Piotra Skrzyneckiego. Oprowadzał jakąś wycieczkę po wystawie malarzy ukraiń-skich. Nie miał jeszcze brody, za to z dużą pewnością siebie tłumaczył zdumionym wieśniakom, w jaki sposób artysta powinien malować zwózkę zboża czy kopanie ziemniaków, na poparcie zaś swej nieomylności miał zawsze jakiś niezbity przykład w postaci olbrzymich obrazów”. Właściwymi założycielami słynnego kabaretu byli Skrzynecki i Kika Leliciń-ska, którzy poszukiwali miejsca, gdzie mogliby spotykać się ze znajomymi, aby spokojnie dyskutować przy winie o inte-resujących ich tematach. Marzyło się im coś na kształt klubów paryskich intelek-tualistów – miejsce, gdzie rozmawiano by o literaturze i filmie bez ingerencji z zewnątrz. 

Wino marki WinoSkrzynecki i Lelicińska byli uparci, w efekcie kierownictwo Krakowskiego Domu Kultury oddało studentom w użyt-kowanie piwnice w znajdującym się na krakowskim Rynku dawnym pałacu Potockich nazywanym Pod Baranami. Piwnica była zasypana węglem oraz 

gruzem i młodzi zapaleńcy raźno wzięli się do pracy. W ich gronie przeważali studenci szkół artystycznych, początko-wo był tam nawet Krzysztof Penderecki, ale z obawy o uszkodzenie rąk (studio-wał wówczas w klasie skrzypiec) musiał zrezygnować z pracy fizycznej. Takich problemów nie miał Wiesław Dymny, który niebawem zjawił się na miejscu. Jak zawsze był w Krakowie tam, gdzie działo się coś interesującego.„Wszedłem po wąskich schodach do ciemnego podziemia – kontynuował – skąd kilku kolegów na plecach wynosiło kosze z węglem i gruzem. Na kominku płonął ogień, paliło się kilka świec, dym gryzł w oczy. Sulma [Józef Sulma, student ASP – przyp. S.K.] rozwalał kilofem ceglany mur dzielący sale na połowy. Skrzynecki biegał podniecony, pan Sztyc (woźny Domu Kultury) doradzał, gdzie i jak ustawić krzesła i ławeczki. Rów-nież za poradą pana Sztyca powstała scena, zrobiona z kilku postumentów, na których stały do tej pory popiersia wodzów. Kiedy jeszcze wymyto ceglaną podłogę, ścianę i ustawiono krzesła, wy-dał się nam nie gorszy od Teatru imienia Słowackiego”. Nie do końca było to prawdą, gdyż przez dłuższy czas lokal nie posiadał własnej toalety i jego użytkownicy korzystali z gościnności sąsiadów. Ale początek został zrobiony, chociaż nikomu nie przychodziło jeszcze do głowy, że tworzą legendę, która miała przetrwać 

swoich założycieli. Inna sprawa, że po latach trudno ustalić dokładny przebieg wypadków, a świadkowie czasami prze-czą sobie wzajemnie. Początkowo był to jednak faktycznie klub dyskusyjny z wyszynkiem. Poda-wano najtańsze alkohole (wino „paty-kiem pisane” na zimno lub na gorąco) i ciasteczka kupowane w Towarzystwie Kulturalno-Społecznym Żydów przy ul. Sławkowskiej. Wybór miejsca zaku-pów nie był przypadkowy, tylko tam bowiem udzielano im kredytu. Przydatnym nabytkiem okazał się Dymny, który jako bardzo silny męż-czyzna jeździł razem z „barmankami” (Dorota Terakowska i Maria Pawełek) po zapasy, ciągnąc je na wózku. Z powrotem wesoła gromadka solidarnie popychała pojazd w kierunku rynku. Nie zmienia to faktu, że wyszynk stał się poważnym problemem finansowym dla bywalców Piwnicy. Wino bowiem brano na kredyt, a tak-że sprzedawano w identyczny sposób. Gdy wreszcie przychodziło do regulo-wania rachunku za dostawy, „barmanki” podnosiły „straszny wrzask” i wówczas wszyscy obecni składali się na dług. Ale nigdy nie wystarczało środków na jego pokrycie i zobowiązania urosły wresz-cie do kwoty 400 zł (średnia krajowa wynosiła wówczas nieco ponad 1 tys. zł). W efekcie bar zbankrutował. Bywalcom Piwnicy szybko przestała wystarczać formuła klubu dyskusyjnego. 
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Od lewej: Tadeusz Kwinta, Mirosław Obłoński, Krzysztof 
Litwin, Zygmunt Konieczny  FOT. HENRYK MAKAREWICZ/PAP
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Gorzej, że od samego począt-ku ujawniły się różnice zdań na temat kierunków działalności. Wprawdzie powołano zarząd i wydrukowano nawet karty wstępu, ale nie było spójnej koncepcji funkcjonowania. Zdarzyło się nawet, że usunięto z Piwnicy Piotra Skrzynec-kiego, który chciał stworzyć kabaret. Miał on jednak swoich zwolenników i ciągle „coś motał, tworzył własne koterie, planował, zmieniał plany, przeszkadzał i był przeciw”. W efekcie „dla świętego spokoju przyjęto go z powrotem”. O wszystkim jednak miał zadecydować przypadek.Faktycznie zdecydowano się na ka-baret, ale programy miały być prezen-towane wyłącznie przyjaciołom i ich znajomym. Nikt nie myślał o komercyjnej stronie widowiska, miała to być wyłącz-nie dobra zabawa we własnym gronie. Zresztą pierwszy wieczór zakończył się, delikatnie mówiąc, porażką. „W blasku świec i ognia z kominka – wspominał Kazimierz Wiśniak – podawano gratis i w nieograniczonych ilościach najtańsze grzane wino »Wino«. Rysio Fischbach grał na gitarze, Wanda Szczuka ułożyła specjalny taniec Piwniczny. Wieczór był wyjątkowo nudny”. Problemem były też finanse, koniecz-ny był bowiem zakup wina, szklanek, bułek dla dekoratorów oraz pokrycie kosztu transportu fortepianu. W tej sy-tuacji pożyczono 1 tys. zł od przyszłego rzeźbiarza Bronisława Chromego, który jako jedyny z założycieli Piwnicy wów-czas pracował i dysponował własnymi pieniędzmi. Kwota ta nigdy nie została zwrócona właścicielowi…
Piotr SkrzyneckiCzłowiek, bez którego nie można sobie wyobrazić Piwnicy pod Baranami, miał za sobą skomplikowaną młodość. Był młod-szym synem dowódcy 7. Pułku Ułanów Lubelskich, ppłk. Mariana Skrzyneckie-go, i Magdaleny Endelman pochodzącej z asymilowanej rodziny żydowskiej. Ojciec zginął podczas wojny obronnej Polski w 1939 r., a Piotr ze względu na pochodzenie matki musiał się ukry-wać w czasie okupacji niemieckiej. Jego edukacja była wyjątkowo pogmatwana, 

rozpoczął bowiem studia w Wyższej Szkole Ekonomicznej w Łodzi, po czym przeniósł się do Państwowej Szkoły In-struktorów Teatrów Ochotniczych. Z tego powodu trafił na praktyki do Nowej Huty, gdzie prowadził zajęcia teatralne wśród robotników budujących kombinat. Został zaakceptowany przez śro-dowisko, a nawet był dość lubiany, co czasami przybierało zadziwiające formy. „Zapraszali go do knajpy na bigos – rela-cjonowała Joanna Olczak-Roniker – po zjedzeniu którego tłukli lampę i uciekali, żeby nie płacić, ale kazali mu siadać przy drzwiach, żeby mógł pierwszy uciekać. Po pół roku praktyki zapisał się na histo-rię sztuki”. Odnalazł się jako student tego kierun-ku, ale nie ukończył edukacji z powodu problemów ze Studium Wojskowym. Nie powinno to specjalnie dziwić, gdyż każ-dy, kto miał okazję studiować w czasach PRL, dobrze wiedział, że nauka na uczel-ni dzieliła się na zajęcia wojskowe i całą resztę. I niejedna osoba bez problemów radząca sobie na studiach miała ogrom-ne problemy z zajęciami militarnymi. A nieukończenie Studium Wojskowego skutkowało relegacją ze studiów. Inna sprawa, że Skrzynecki w ogóle nie przystawał do rzeczywistości pań-stwa „przodującego ustroju”. Mieszkał nielegalnie, czyli – jak wówczas określa-no – „waletował” w domu studenckim Akademii Sztuk Pięknych, czasami sypiał w nocnych tramwajach, jeżdżąc nimi do rana, nocował w szatniach lokali z wy-szynkiem lub w wagonach na bocznicach kolejowych. Z tego powodu zdarzało się, że „budził się w Chabówce lub w Suchej” i problemem stawał się powrót, gdyż jak zwykle nie miał pieniędzy. Jego sytuację najlepiej określały suche zdania sugeru-jące społeczne zagrożenie: „Nie studiuje. Nie pracuje. Nie posiada stałego miejsca 

zamieszkania. Nie posiada środków utrzymania”.Różnie też bywało z jego codziennym wiktem, odżywiał się bowiem „po domach, gdy go poczęstowano”, ewentu-alnie „po knajpach, gdy go ktoś zaprosił”. Nie gardził też odstępowanymi przez znajo-mych talonami na zupę albo na drugie danie w studenckich stołówkach. Zapewne nieraz był głodny, ale właśnie takie życie chyba najbardziej lubił. Powtarzał zresztą, że sam dokonał wybo-ru, i z dumą powtarzał, że „do niczego nie dąży, niczego nie chce osiągnąć i niczego nie chce posiadać”.    Jednocześnie był niezwykłym erudytą i ludzie, którzy mieli okazję go bliżej poznać, stawali się jego zajadłymi wielbi-cielami. Pomagały w tym jego ogromne poczucie humoru i dystans do własnej osoby. Miał też swoją wizję przyszłości Piwnicy, która bez niego nigdy nie osią-gnęłaby sławy. On sam został jej legendą, ale o wszystkim zadecydował kolejny przypadek.  
W stronę kabaretuW podziemiach pałacu Potockich od-bywały się również imprezy dostępne dla każdego. Należały do nich wystawy pla-styczne, na których prezentowano dzieła członków Piwnicy i ich przyjaciół. Tego rodzaju wernisaż miał Kazimierz Wi-śniak, ale potem także Krystyna Zachwa-towicz, późniejsza żona Andrzeja Wajdy, czy naczelny „Przekroju” Marian Eile. Nie zachowały się natomiast informacje na temat sprzedaży obrazów i rysunków, a z niektórych wspomnień można odnieść wrażenie, że ich twórcy byli zadowoleni, gdy nie zginęło zbyt wiele prac. W połowie grudnia 1956 r. odbyła się jednak premiera programu kabareto-wego, na co bardzo nalegał Skrzynecki. Scenę z drewnianych skrzynek zbił Wie-sław Dymny i łącznie pojawiło się na niej dziewięć osób, w tym późniejsze legendy Piwnicy, takie jak Barbara Nawratowicz czy Krzysztof Litwin. Konferansjerem został późniejszy scenograf Krzysztof Żrałek, natomiast Skrzynecki musiał się zadowolić rolą obserwatora. Publiczność faktycznie składała się wyłącznie ze znajomych, a program był 
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Piotr Skrzynecki na scenie Piwnicy pod Baranami  
FOT. STANISŁAW PIOTROWSKI/PAP
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zadziwiającym pomieszaniem abstrak-cyjnego humoru, utworów Gałczyńskie-go, tekstów prasowych i francuskich piosenek. Poczesne miejsce zajmował esej Leszka Kołakowskiego „Czym jest socjalizm”, który ze względu na zastrze-żenia cenzury nie został opublikowany. Wyrecytowano go w formie litanii i na wszystkich zrobił ogromne wrażenie. Wieczór zakończył się w stylu paryskie-go kabaretu, konferansjer zaczął rzucać krzesłami w publiczność, która z krzy-kiem rzuciła się do ucieczki.Następnego dnia Skrzynecki ostro skrytykował twórców i wykonawców. Uznał program za haniebny, a dyskusja przy stoliku w jednej z krakowskich kawiarni zakończyła się stłuczeniem szklanego blatu. Nie wszyscy jednak widzowie mieli podobnie negatywne odczucia i np. Sławomir Mrożek sprawiał wrażenie zafascynowanego, a już wówczas należał do osób o wyjątkowo wybrednych gustach.  Oczarowany był również szef „Prze-kroju” Marian Eile, który poświęcił Piwnicy rozkładówkę pisma i zaczął kon-sekwentnie promować młodych zapa-leńców. Do chóru zachwytów przyłączył się także „najbardziej wybredny krytyk w Polsce” Ludwik Flaszen. „Ciasno tu i tłoczno – pisał w lutym 1957 r. – że skoroś raz usiadł, nie wstaniesz do końca przedstawienia. Siadasz w płaszczu, bo zimno tu jak na dworze (okno piwniczki 

nie ma szyb), potem od tłoku robi się u góry gorąco i tylko nogi piekielnie marzną od posadzki”. Flaszen uznał jednak, że dzięki ascetycznym warunkom można skupić się na odbiorze programu, gdyż wygoda rozprasza, a nawet usypia. Zauważył też, że ważnym elementem scenografii był brak światła elektrycznego, chociaż było ono zainstalowane w Piwnicy. Grano jednak przy świecach i blasku kominka, dzięki czemu jeszcze bardziej zacierała się różnica pomiędzy członkami kabare-tu a widownią. Skład kabaretu był dość płynny, tworzyli go przecież młodzi ludzie, którzy kończyli studia i rozpoczynali karierę zawodową. Tym bardziej że w PRL od 1950 r. istniał nakaz pracy i absolwenci wyższych uczelni na trzy lata byli kiero-wani do różnych regionów kraju. A nawet ci, którym udało się tego uniknąć, i tak musieli zająć się zarabianiem pieniędzy. Piwnica nie mogła im tego zapewnić, gdyż początkowo jedyny dochód stanowiły do-browolne datki od widzów. Przypominało to zresztą nieco „zbieranie na tacę” i nie każdy chciał naśladować Skrzyneckiego oraz jego tryb życia. 

Odszedł rzeźbiarz Bronisław Chromy, podobnie postąpił Krzysztof Żrałek, który przeniósł się do Warszawy, gdzie niebawem dał się poznać jako wzięty scenograf. Jego miejsce zajął Mariusz Chwedczuk, który stanowisko zawdzięczał głównie temu, że „miał sztruksową marynarkę i był bardzo elegancki”. Jednak pewnego dnia nie pojawił się na przedstawieniu i wówczas uznano, że skoro Skrzynecki zawsze wszystko krytykował, to powinien go zastąpić. Tym bardziej że zdążył się już „przeprosić z ekipą” i zabiegał nawet o niewielkie role, nie ukrywając zresztą, że „bardziej zależy mu na gaży niż sławie”. Wynosiła ona wówczas ok. 6 zł za występ, co stanowiło równowartość „dwóch grzanych win” lub „dwóch paczek papierosów”. Jednak pan Piotr w roli konferansjera wydawał się pomysłem abstrakcyjnym. Miał słabą dykcję, a poza tym nigdy nie potrafił trzymać się ustalonego tekstu, przejawiając irytujący zwyczaj wtrąca-nia własnych dygresji. Być może niektó-rzy mieli nadzieję, że zostanie wygwiz-dany i przestanie wszystko krytykować? „Tego wieczoru wypchnęli Piotra na scenę – opisywał Wiśniak – żeby prowa-dził kabaret. Ludzie się gromko śmiali, bo faktycznie niewyraźnie mówił, a raczej bełkotał. Sam się z tego śmiał i cały czas przepraszał. To w zasadzie był występ, nie konferansjerka”. Skrzynecki podążył drogą przetartą przed laty przez Fryderyka Jarossyego i z własnych słabości uczynił swój naj-ważniejszy atut. Oczywiście obu panom pomagały ich inteligencja, erudycja i osobisty urok, ale trzeba przyznać, że krakowianin miał znacznie trudniejsze zadanie niż słynny Węgier. Piwnica dopiero startowała, a on nie był zagra-niczną gwiazdą, na którą można byłoby się snobować. Ale stworzył własny, niepowtarzalny styl, którego znaczącymi elementami były dystans i śmiech z sie-bie samego. I w ten sposób rozpoczęła się legenda…  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

„Sto lat kabaretu… Krakowskie kabarety w XX 
wieku”, https://encyklopediateatru.pl/repository/

performance_file/2014_05/63283_sto_lat_kabaretu_
teatr_stary_krakow_2004.pdf. 

Olczak-Roniker J., „Piwnica pod Baranami, czyli 
koncert ambitnych samouków”, Warszawa 1997.

Wąs M., „Skrzynecki. Demiurg i wizjoner”, Kraków 
2018, s. 105.
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Spektakl jubileuszowy w 10. rocznicę 
powstania Piwnicy pod Baranami (1966 r.)  
FOT. HENRYK MAKAREWICZ/PAP

SŁAWOMIR KOPER 
„ULUBIEŃCY BOGÓW 
UMIERAJĄ MŁODO” 
WYDAWNICTWO FRONDA
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R
oman Branstaetter po-wtarzał często polonijną anegdotę ks. Jasiewicza, do którego pewnego dnia przyszedł Jasiek, chcąc dać na zapowiedzi. Proboszcz spytał: „A wiesz ty coś o Panu Bogu, religii, Piśmie Świętym?”. „Jakżeby nie – ten odparł – jo wszystko znom”. „No to cię przepytam – powiedział ksiądz. – Jakiej narodowości był Pan Jezus jako człowiek?”. Jasiek bez namysłu odpo-wiedział: „Polok”. Ksiądz na to: „Głupiś, Jasiu, Pan Jezus był Żydem”. Jasiek złapał się za głowę i wykrzyknął: „Olaboga, co tyż ksiądz za herezyje opowiado”.Naturalnie to spolonizowanie dziejów Jezusa przynależy do swojego czasu, coś się bowiem w jasełkowej wizji Bożego Syna, archaicznej, choć skądinąd wzru-szającej, zmieniło. Niemniej pozostawiła ona głęboki ślad na odczytywaniu Histo-rii Świętej, podobnie jak jej latynizacja, z czego nie zawsze zdajemy sobie sprawę. Brandstaetter opowiadał, jak nieodmien-nie w dobry humor wprawiała go lektura Sienkiewiczowskiego arcydzieła, w któ-rego kluczowej scenie Piotr spotkanego Jezusa pyta: „Quo vadis, domine?”. I tak dwóch Żydów gada do siebie po łacinie…Swojego Jezusa Roman Brandstaetter (1906–1987) osadził w języku, realiach i tradycjach żydowskich. W jego tam i wtedy. Można przyjąć, że w swoich utworach przywrócił Zbawicielowi semickie rysy. Nie mogło być inaczej. Ten wybitny pisarz chrześcijański był Żydem. Biblię poznał dzięki swemu dziadkowi Mordechajowi Dawidowi Brandstaet-terowi. To on nauczył go kochać Pismo Święte, wczytywać się w nie i odczyty-wać wciąż na nowo. Swoje zrobiło też sześć lat spędzonych przez przyszłego autora „Jezusa z Nazarethu” w Ziemi 

 Brandstaetter często 
przywoływał zdanie 
Alberta Einsteina 
o Panu Bogu, który 
pisze prosto po 
krzywych liniach 
ludzkiego życia

Krzysztof Masłoń

Żyd  
od Krzyża

1906–1987  /  Roman Brandstaetter i „Jezus 
z Nazarethu”
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Świętej. Dopiero po opuszczeniu Pale-styny, w 1946 r., przyjął chrzest. Miał za sobą połowę życia. 
Chrystus 
z Apokalipsy„Dla mnie Chrystus Ewangelii jest Bo-giem groźnym i wymagającym – podkre-ślał autor »Jezusa z Nazarethu« w 1973 r., po ukazaniu się czwartej, ostatniej części tego dzieła. – Nie jest słodkim Jezuskiem z jasełek, w miarę naiwnym, w miarę infantylnym, w miarę groteskowym. Jest sprawiedliwym, przebaczającym, ale nie mniej surowym Bogiem, a dostać się w Jego karzące ręce nie jest jasełkową przygodą. Chrystus na kartach Ewange-lii i Apokalipsy jest często Chrystusem Jahwicznym. Przypomnijmy sobie Jego klątwy ciskane na Korozain, Bethsaidę i Kafarnaum. Jego siedmiokrotne »biada«. Jego gniew i zapalczywość, kiedy rzucił swojemu apostołowi: »Jesteś szatanem«. Przypomnijmy sobie Chrystusa z Apoka-lipsy, tego Chrystusa-Słowo z mieczem obosiecznym w ustach, przychodzącego brać pomstę na narodach. Jest na pewno Bogiem cichego serca, ale zarazem Bo-giem wielkiej zapalczywości, jest Bogiem miłosierdzia i twardych żądań. Bogiem przebaczającym i Bogiem Łaski, ale zarazem Bogiem nacierającym, wyma-gającym i »zazdrosnym« o człowieka jak Jego… starotestamentowy Ojciec”.„Chce urobić człowieka na swoje podobieństwo – powiadał dalej o Chry-stusie Brandstaetter. – Chce go uczynić świętym. Nie w przenośnym, ale w peł-nym tego słowa znaczeniu. Nie stylizujmy tekstu ewangelicznego dla celów naszego oportunistycznego wygodnictwa. Chrystus żądał od nas, abyśmy wszystko i wszystkich zostawili, i ojca, i matkę, i braci, i siostry, i całą naszą majętność – i poszli za Nim. Domagał się od nas, żeby-śmy byli biedni, bo wiedział, że pieniądz, złoto, posiadanie dóbr materialnych de-moralizuje człowieka. Nieprawdą jest, że chodzi tutaj o »ubogich duchem«. Chodzi o ludzi, którzy swoich dóbr materialnych wyrzekli się z wewnętrznej potrzeby duchowej, z nakazu wewnętrznego. Chrystus dosłownie, a nie metaforycznie żądał od nas wyzbycia się wszystkiego, aby człowiek wolny od ciężaru doczesne-go posiadania mógł za Nim iść”.

„Nie róbmy z Chrystusa wspólnika naszych nędznych pożądań – stawiał już najwyraźniejszą z możliwych kropkę nad i. – W każdym razie ja tak Chrystusa odczuwam. I gdybym Go tak nie odczu-wał, nie byłby dla mnie Bogiem dwóch Testamentów, ale bogiem mitologii”.
Uśmiech 
niewidzialnego 
PanaW rozmowie o „Jezusie z Nazarethu”, którą przeprowadził z nim Jan Grzegor-czyk, powiedział m.in., że należy „do tego typu ludzi semickiego pochodzenia, którym przychodzi z trudnością myśleć kategoriami abstrakcyjnymi. Ja osobiście myślę obrazami. Obraz przybiera różne kształty: symbolu, przypowieści, parabo-li itd. Stąd też zdarza się, że czytając Pismo Święte, gdy natrafiam na jakieś przypowieści, obraz, symbole, które dla 

czytelnika niesemickiego pochodzenia wydają się trudne do odczytania, dla mnie ich zagadkowość jest tylko pozorna. W zakończeniu mojej powieści o Jonaszu prorok, żegnając się z niewidzialnym Bogiem, patrzy na drzewo, gdzie mu się objawił Pan, i mówi o tej Niewidzialności jak o czymś bardzo konkretnym, tak konkretnym, że nieomal widzi… uśmiech niewidzialnego Pana. To może na pewno człowiekowi niesemickiego pochodzenia wydać się dziwne. Mnie osobiście nie, ale ja jestem człowiekiem z pogranicza dwóch kultur…”.„»Jezus z Nazarethu« – mówił autor – jest sumą mojego życia, moich doświadczeń i owocem pobytu przez sześć lat w Ziemi Świętej. Ja nigdy bym nie napisał tej powieści, gdybym tyle czasu tam nie spędził. Wypowiedziałem w tym utworze wiele moich osobistych sprzeczności, niepokojów, rozterek, lę-ków, wewnętrznej szarpaniny. Chodziło o to, aby to wszystko z sobą pogodzić, ugruntować, wytłumaczyć, uspokoić 

59  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

G R U D Z I E Ń  2 0 2 2     1 2 ( 1 1 8 ) / 2 0 2 2  

Roman Brandstaetter i Teodor Parnicki na kiermaszu 
książki, Warszawa, maj 1969 r. FOT. DANUTA B. ŁOMACZEWSKA/EAST NEWS
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i – przezwyciężyć. Chciałem napisać nie tylko epopeję o Bogu i nie tylko pokazać otoczenie, wśród którego i ja się znajdowałem, ale również moje wi-dzenie Boga albo, mówiąc ściślej, m o j e widzenie m o j e g o Boga. W tym sensie jest to opowieść bardzo intymna – z zachowaniem odpowiednich proporcji – moje augustiańskie wyznanie”.I wyznawał: „Ja wierzę w objawiony charakter Pisma Świętego […], wierzę w objawioną naukę Chrystusa i w to, że pewnego poranka zacznie się ona wypełniać. Gdybyśmy tę wiarę straci-li… bo, widzi Pan, wiara jest ważniejsza od nadziei. Można nie mieć nadziei, ale nie wolno stracić wiary. […] Są sytuacje beznadziejne, w których człowiek może trwać w godności dzięki swojej wierze. Jeżeli człowiek traci wiarę, to następu-je katastrofa, załamanie wewnętrzne. Wiem jedno: bez wiary człowiek istnieć nie może. Tylko z nią może istnieć w pełni, pełnosprawnie. […] Proszę jednak pamiętać, że poddanie się woli Bożej nie ma nic wspólnego z biernością, z wewnętrznym bezwładem. Jest to tylko akt zaufania, pokładany w niezbadanej Mądrości”.
Duch mój przed 
Tobą klęknieRoman Brandstaetter funkcjonuje w czytelniczej pamięci jako autor „Jezusa z Nazarethu”, a także „Kręgu biblijnego” czy „Pieśni o moim Chrystusie” jak również twórca dramatów na czele z ukazującym koleje życia Rembrandta „Powrotem syna marnotrawnego”. Pisał jednak także zgoła inne utwory, jak choćby więcej niż interesujące wspomnienia o swoich kolegach po piórze. Wśród nich wyjątkowe miejsce zajmuje bardzo ważny dla niego osobiście „Chrystus Juliana Tuwima”. Przypomnieć tu trzeba wiersz Tuwima z jego debiutanckiego tomu „Czyhanie na Boga”:
Jeszcze się kiedyś rozsmucę,
Jeszcze do Ciebie powrócę
Chrystusie…

Jeszcze tak strasznie zapłaczę,
Że przez łzy Ciebie zobaczę,
Chrystusie…
I taką wielką żałobą

Będę się żalił przed Tobą,
Chrystusie,

Że duch mój przed Tobą klęknie
I wtedy serce mi pęknie
Chrystusie…Słowa te w ledwie 13-letnim Romanie Bradstaetterze wywołały – jak wspo-minał w „Kręgu biblijnym” – niepokój. „To odkrycie – pisał – wywróciło na nice wszystkie moje chłopięce wyobrażenia o związkach i sporach żydowsko--chrześcijańskich i jeszcze bardziej je pogmatwało. W głowie mojej powstał nie byle jaki zamęt, którego nie umiałem ujarzmić”. To ten właśnie utwór, „który – jak powiadał – bardzo kocham, piękny i wzruszający wiersz o Chrystusie”, cytował 27 grudnia 1953 r. w Zakopa-nem, rozmawiając o Tuwimie z Włodzimierzem Martinem, który miał go skomentować zjadliwie: „Szkoda, że dzisiaj takich wierszy nie pisze”.W zakopiańskim Kmici-cu pojawił się wtedy sam Tuwim, który – jak ocenili rozmówcy – „wypił o jed-ną kroplę za dużo”. Za Gie-wontem kłębiły się chmu-ry, wiał halny. Jeszcze tego samego dnia poeta umarł. A autor „Chrystusa Juliana Tuwima” przypomniał sobie wcześniejsze spo-tkanie z nim w Warszawie i wspólnie wypitą wódkę w Kameralnej: „»A za-grycha?« – pytam. »Tylko niemowlęta piją wódkę z zagrychą« – odpowiada Tuwim. Pijemy. »Co słychać u Pana Boga?« – pyta. »Nie wiem, panie Julianie«. »Czy Chrystus istniał?«. »Istnieje«. »A gdy-by udowodniono, że nie istniał?«. »To niemożliwe« – odpowiadam. »Dlaczego?« – pyta Tuwim. »Bo Chrystus m u s i  i s t n i e ć«. […] Odprowadzam go do taksówki. Żegnamy się. Siada. Zatrzaskuje drzwicz-ki, ale natychmiast je otwiera, wychyla się z samochodu, wpatruje się we mnie życzliwym i zarazem zakłopotanym 

wzrokiem i mówi: »Wie pan, pan ma rację… To m u s i  i s t n i e ć jest bardzo mądre…«. Uśmiecham się i przyjaźnie macham do niego ręką. Dlaczego otwo-rzył drzwiczki samochodu? Dlaczego?”.Po śmierci poety pracownik zakładu pogrzebowego dopytywał się o jego wy-znanie, nie wiedząc, czy ma na trumnie zostawić Chrystusa czy Go zdjąć. Gdy znoszono trumnę do cmentarne-go wozu stojącego przed Halamą, autor opowiadania spostrzegł na jej wieku „dwie skrzyżowane wyblakłe, lecz wyraźne smugi pozostałe po usuniętym krzyżu z przybitym doń Chrystusem”.„Wyszedłem przed willę – tymi słowami kończy się »Chrystus Juliana Tuwima«. – Było już zupełnie ciemno. Ruszyłem na przełaj lasem do domu. Z gałęzi obsypywała się mokra okiść. Padał lekki śnieg. Ujrzałem samochód, otwarte drzwiczki i wychy-lającego się Tuwima, wpatru-jącego się we mnie życzliwym i zarazem zakłopotanym wzrokiem: »Wie pan, pan ma rację… To m u s i  i s t n i e ć jest bardzo mądre«. Uśmiechnąłem się i przyjaźnie pomachałem do niego ręką”.
Hirsz Singer 
w teatrzeZapewne nie tylko moje ulubione opowiadanie Bransta-ettera nosi tytuł „Ja jestem Żyd z »Wesela«” i swój pierwodruk miało w 1972 r. w „Tygodniku Powszechnym”, choć napisane zostało wcześniej. Ta mocno osadzona w realiach opowieść o występującym w arcydrama-cie Stanisława Wyspiańskiego Żydzie Herszu Singerze i jego córce Pepce, lepiej znanej jako Rachel, odnosi się do zasłyszanej przez autora w 1944 r. w Jerozolimie historii o powo-dach rozwodu sławnego karczmarza z Bronowic, któremu – rzec można – zna-komity dramaturg złamał życie. W 1905 r. opowiadać miał on krakowskiemu adwokatowi, jak to kilka miesięcy po we-selu Lucjana Rydla i Jadwigi Mikołajczy-
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kówny „moja Pepka wróciła z Krakowa do domu i z wypiekami na twarzy opo-wiadała mnie i mojej żonie, że ten rudy opisał wesele Rydla, a to całe opisanie dał do teatru i ono od kilku dni idzie w te-atrze. »Jak to? W teatrze?« – zapytałem. »Tak, w teatrze«. A ja na to: »Też pomysł. Co on takiego zobaczył na tym weselu? Chłopów pijanych nie widział«. A na to moja Pepka: »Gdyby tato wiedział, kogo on opisał! Rydla i jego żonę, Tetmajerów i wszystkich gości, wszystkich poetów, wszystkich malarzy, wszystkich parob-ków i tato jest tam opisany, i ja jestem opisana! Tato chodzi po scenie i gada! I ja chodzę po scenie i gadam! Ale jak ja chodzę! I co ja gadam! Wie tato, z tym poetą!...«. A ja na to: »Pepko, dziecko moje, tyś zwariowała. Ja chodzę po scenie i gadam? I ty chodzisz po scenie i gadasz? Córko moja, może ty masz gorączkę?«. A na to moja żona: »A mnie tam nie ma?«. […] Czy mogłem nie iść? Musiałem iść, 

żeby zobaczyć, co ja tam robę i co mówię. Mój ojciec nie był w teatrze, mój dziadek nie był w teatrze, mój pradziadek nie był w teatrze i dopiero Hirsz Singer był w teatrze… Na co mi zeszło? Gdyby pan wiedział, jak ja w tym teatrze wstydzi-łem się…”.Całe życie prostego, pobożnego Żyda obrócić się miało na nice. Pepka coraz bardziej stawała się Rachel, w Krakowie chodziła na kawę do Michalika, paliła papierosy, wódkę dawała na borg, żona wstydziła się już stać za szynkwasem, aż w końcu karczmarz dowiedział się, że Rydel namawiał jego córkę, by się ochrzciła. Matka, której radziła się w tej kwestii, powiedziała tylko, że „tego nie wolno robić za życia taty”.Hirsz nie chciał być Żydem z „Wesela”, chciał pozostać sobą. Zażądał więc rozwodu, rodzinie zostawiając karczmę 

i grunt i przenosząc się do domu starców, dokąd zabrał ze sobą jedynie Pismo Święte. Cóż, Pepka dumna była z tego, że znalazła się w literaturze, Hirsz – przeciwnie. I pytał: „Po co ja mam wchodzić do literatury? Co porządny Żyd ma robić w literaturze?”. Świetnie napisane monologi Singera budzą uśmiech, najbardziej jednak – tak zwyczajnie, po ludzku – wzruszają. A dobrzy poloniści, „przerabiając” w liceach „Wesele”, powinni z opowiadania Brandstaettera uczynić lekturę uzupełniającą. I przedyskutować z uczniami kwestię, jak dzieło literackie kształtować może rzeczywistość na swoje podobieństwo. Na swoją modłę.
Krzywe linie 
ludzkiego życiaNajważniejszą duchową przemianę przeżył pewnej nocy w grudniu 1944 r. w Jerozolimie za sprawą reprodukcji rzeźby przedstawiającej ukrzyżowanego Chrystusa. Ten wizerunek, oprawio-ny w ramkę, zawiesi później w swoim mieszkaniu. I będzie pamiętał, że ten martwy Chrystus żyje. Obruszał się, gdy mówiono o jego nawróceniu. Powtarzał, że nie był poganinem, by miał się nawra-cać. Po prostu uznał Nowy Testament za całkowite wypełnienie Obietnicy Pań-skiej zawartej w Starym Testamencie. I stał się Żydem chrześcijaninem. Jego przemiana miała, jak się zdaje, niewyłącznie duchowe motywy. Doko-nała się w bardzo trudnym dla niego momencie. Dowiedział się o śmierci swoich zagazowanych w Treblince rodzi-ców, opuściła go pierwsza żona, skłócił się ze środowiskiem żydowskim po wystawieniu przez teatr Habimah jego „Kupca warszawskiego” w przekładzie na hebrajski, spektaklu, za który musiał się też tłumaczyć przed polskim sądem koleżeńskim. Powrót do kraju stał się w tej sytuacji oczywisty. Tam minister Sokorski, jak potem opowiadał, miał orzec, że Kraków to nie dla niego, za to endecki Poznań jest w sam raz, czuć się w nim będzie bardzo źle. I rzeczywiście, nie polubi tego miasta, na 10 lat wyrwie się nawet stamtąd do Zakopanego.Na premierach jego sztuk pojawią się Wanda Wasilewska i Jakub Berman, szybko jednak wszystkowiedzący 

marksiści stwierdzą, że dramaty te „nie oddają ideologii naszej współczesności”, i odtąd będzie Brandstaetter toczył swą prywatną walkę w imię prawa do wolności przekonań i wolności słowa. W efekcie np. jego „Milczenie” grane będzie (z sukcesem) w Paryżu, Wiedniu czy Sztokholmie, ale w Krakowie weto miejscowego kacyka partyjnego sprawi, że dramat pojawi się tam na deskach scenicznych – i to w Nowej Hucie – dopiero w 1982 r. Roman Brandstaetter, chętnie opowiadający o swoich spotkaniach życiowych z Jezusem, jak ognia unikać będzie wspomnień z lat przedwojennych. O przyczynach tego zajmująco opowia-dał, przygotowujący obecnie powieść o swoim mistrzu, Jan Grzegorczyk, autor świetnych tomów prozy o ks. Grose-rze, redaktor książek twórcy „Jezusa z Nazarethu”. A rzecz polega na tym, że Brandstaetter w latach 30., po powrocie z paryskiego stypendium, zaangażował się w działalność syjonistyczną. I pisał nie tylko takie antyhitlerowskie pam-flety jak „Zmowa eunuchów” (1936), lecz także gwałtowne filipiki przeciw tzw. asymilatorom, „odszczepieńcom”, do których ten „literacki podpalacz” (używał takiego pseudonimu) zaliczał np. Antoniego Słonimskiego. Spod jego pióra wyszła też niezwykle charakterystyczna proza „Tragedia Juliana Klaczki”, opublikowana w 1932 r. w „Tygodniku Żydowskim”. Opisał w niej dzieje Jehudy Lejba Klaczki, poety, krytyka i publicysty, w swoim czasie wybitnego polityka i dyplomaty, który przeszedł na katolicyzm. I to zaparcie się wiary rodziców uznał autor „Tragedii…” za przyczynę wewnętrznego rozdarcia swego bohatera, też nazwanego przez niego odszczepieńcem. Zresztą od chwili przyjęcia przez niego chrztu przestaje się nim interesować, pozostawiając czytelnika z obrazem sparaliżowanego starca, samotnie rozmawiającego ze sobą samym, w modlitwie szukającego pociechy i przebaczenia. Ale to ostatnie przynieść mu może dopiero śmierć.Julian Klaczko zmarł w roku 1906, tym samym, w którym urodził się kolejny wielki przechrzta literatury polskiej Roman Brandstaetter, który często przywoływać będzie zdanie Alberta Einsteina o Panu Bogu, który pisze prosto po krzywych liniach ludzkiego życia.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
res mody z lat 90. na szuka-nie przodków „herbowych” i nadmierne gloryfikowanie Rzeczypospolitej szlacheckiej zostały u nas ostatnio zastąpione nurtem „chłopskim”. I pojawili się autorzy bezkrytycznie tym razem nazywający ten okres „niewolnictwem”. Autentycznie pogarszające się od średniowiecza status i byt „kmieci”, które zwłaszcza na przeło-mie XVII i XVIII w. rzeczywiście potrafiły przybierać formy wołające o pomstę do nieba, nie uprawniały bowiem do stawiania znaku równości z antycznym niewolnictwem. Nasunęło to profesorowi UJ Andrzejowi Chwalbie oraz populary-zatorowi historii Wojciechowi Harpuli pomysł napisania książki, która przed-stawiłaby stosunki między „panem” i „chamem” na ziemiach polskich, tak jak one wyglądały naprawdę. No i napisali znakomitą książkę.Dyskusyjny wydaje się zrazu pomysł ułożenia treści w 24 rozdziałach od „A” do „Z”. I tak pod literą „A” występuje car Aleksander II i jego – całkiem dziś zapo-mniany, a wystawiony mu w podzięce za reformę rolną z 1864 r. przez polskich chłopów (!) – pomnik jasnogórski. Nato-miast pod literą „Z” znajdujemy zbie-gostwo ze wsi, nasilające się od wieku XV. Układ pozornie psuje chronologię wydarzeń. Pozwala za to na pisanie au-tentycznych perełek popularyzatorskich, pełnych anegdot i zaskakujących faktów, które nie tylko stanowią wartość samą w sobie, lecz także układają się w praw-dziwy sznur pereł. Jeśli przeczytamy całą książkę, to okaże się, że pełna chronolo-gia sama powstanie w naszej głowie.

Powinności chłopów wobec szlachty rosły stopniowo, a gdy zapanowała go-spodarka folwarczna i należało obrabiać duże połacie ziemi przyłączone do dwo-ru, wymiar pańszczyzny rósł. Źródłem przemian był popyt na polskie, ruskie i litewskie zboże na Zachodzie. Zysk ze sprzeda-ży trafiał do szlachty.  I tak od XV w. chłopi pra-cowali coraz więcej nie dla siebie i biednieli. Jak piszą autorzy, zmiany były tak powolne, że niezau-ważalne. Różnice w poziomie życia ukazałyby się przy porównaniu nie z ojcem, ale z dziadkiem, a owego ojca – z pradziad-kiem. Najmniej dolegliwe były w Wielko-polsce, gdzie trzecia część gospodarstw pozosta-ła przy gospodarce czynszowej. Szlachta stara-ła się wycisnąć zyski z chłopa nawet w przeję-tych karczmach (rozdział na „K”). Od 1454 r. chłop musiał kupować tyl-ko tu jej sól, a od 1496 r. – produkowane przez pana piwo, miód i okowitę (przywilej propinacji). 

Za to wszystko był pogardzany jako potomek Chama przez domniemanych latorośli Sema i Jafeta, siedzących mu od pokoleń na karku, rzekomo jedynych członków narodu polskiego. Były rejony kraju, gdzie jeszcze podczas drugiej woj-ny światowej chłopi nie identyfikowali się z „Polokami”. Bunty chłopskie były brutalnie tłumione i dlatego przejawiały się głównie w wymigiwaniu się od pracy, niszczeniu dworskich narzędzi i zbie-gostwie. Panowie, praktycznie jedyni sędziowie, wykroczenia karali chło-stą, dybami, gąsiorem, dodatkowymi pracami. Tragiczne skutki pociągnęło wykorzystywanie chłopskiej krzywdy przez zaborców w XIX w. Austriacy sprokurowali – z pomocą chłopa pieniacza i agenta Jakuba Szeli – rzeź szlachty galicyjskiej, szykującej się w 1846 r. do powstania, a Rosjanie uwłaszczeniem przeprowa-dzonym w 1864 r. przez Milutina dobili powstanie styczniowe. Decyzję podjął car Aleksander II i jemu chłopi polscy wznieśli w 1889 r. (zebrali ocho-czo 76 817 rubli) pomnik na Jasnej Górze, jako wyraz wdzięczności dla swego monarchy, który ulżył ich wielowieko-wej doli i wyrwał ich z jarzma pańszczyzny. Niemcy pozwolili rozebrać ów pomnik dopiero po abdykacji Mikołaja II w 1917 r. i postawić tam figurę Madonny. Setki małych pomniczków w ca-łym Królestwie przerobiono i poświęco-no wówczas Tadeuszowi Kościuszce. Ale już w 1920 r. uwłaszczeni chłopi bronili swojej pol-skiej ziemi przed bolszewikami, a na dwory napadali wy-łącznie bezrolni dworscy fornale.  
© ℗ Maciej Rosalak

Książka miesiąca /Alfabet pańszczyzny

Dola jarzma

ANDRZEJ CHWALBA, 
WOJCIECH HARPULA  
„CHAM I PAN. A NAM, 
PROSTYM, ZEWSZĄD NĘDZA?” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE 
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Jakub Szela, przywódca tzw. 
rabacji galicyjskiej w 1846 r.  
FOT. WIKIPEDIA
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F otograf Wilhelm Brasse na począt-ku wojny usiłował przedostać się do armii polskiej we Francji. Złapa-ny na granicy został zesłany w 1940 r. do obozu w Auschwitz i znalazł się w komandzie wykonującym zdjęcia, głównie więźniom. Łącznie z relacjami innych więźniów i pracami historyków powstał z tych przdśmiertnych fotogra-fii wstrząsający obraz. Fotografował także więźniów poddanych przez dr. Mengele okrutnym eksperymentom pseudomedycznym, a także ludzi 

z anomaliami anatomicznymi. Po wojnie przeżył załamanie nerwowe, dręczyły go koszmarne obrazy i nigdy więcej nie wziął aparatu do ręki.  © ℗  (t.s.)

Zdjęcia z Auschwitz

GEOGRAFIA HISTORYCZNA 
Bardzo pożyteczny, syntetyczny przewodnik 

opisujący geografię historycznych dzielnic i ziem 
Polski, zarówno tych będących w obcych granicach, 
jak i znajdujących się w granicach Rzeczypospolitej 
przedrozbiorowej. Publikacja prezentuje zmiany 
terytorialne i państwowe aż do XX w. Jest to, jak 
głosi podtytuł pracy, „rzecz o granicach Polski”. 
Dodatkowym walorem są liczne mapy.  © ℗  (t.s.)

POLA HISTORII
Autor jest nie tylko historykiem dziejów polskiej 

wsi, lecz także byłym sołtysem, który od dziecka 
wrośnięty jest w wiejski krajobraz. „Chłopstwo” to 
ciekawy i uczciwy obraz historii grupy społecznej, 
która przez setki lat stanowiła 90 proc. polskiego 
społeczeństwa. Obok codziennych trudów mamy tu 
też wykład o bogatej wiejskiej kulturze i chłopskiej 
determinacji, by poprawić swój ciężki los.  © ℗ (p.w.)

ORWELLOWSKI SOJUSZ
Przed pół wiekiem Sowieci odparli zbrojnie 

chińskie próby zajęcia wysp na rzece Ussuri. 
Największe terytorialnie państwo świata dało poznać 
państwu najludniejszemu, kto przewodzi w utopijnym 
świecie komunizmu. Od 20 lat obydwa totalitarne 
molochy znów grożą całemu światu: Chiny ekspansją 
gospodarczą, Rosja imperialną agresją. W ich sojuszu 
przewodzą już Chiny. Jak to się stało? Odpowiedź – 
w książce.  © ℗ (m.r.)

Narodowy socjalizm nie wziął się znikąd – stwierdza prof. Grzegorz Kucharczyk. „Na długo przed obję-ciem władzy w Niemczech przez NSDAP nad Renem i Łabą mówiono, a właściwie tęskniono za narodowym socjalizmem i III Rzeszą jako ucieleśnieniem szcze-gólnie pożytecznym i wyjątkowym pod względem walorów niemieckiej wspól-noty narodowej. […] Drewienka zostały dobrze wysuszone i ułożone w foremny stosy. Narodowy socjalizm dołożył »tylko zapałkę«”. Narodowy socjalizm był antychrześcijański, pogański i specyficz-nie „religijny”. W piśmie SS „Schwarze Korps” czytano: „Moim Bogiem jest naród. Wierzę w Niemcy”. Autor zauwa-ża, że historia narodowego socjalizmu to historia ludzi, którzy systematyczne pozbywali się „wszystkich katolickich naleciałości”. Od czasu kulturkampfu katolicy byli uważani za potencjalnych zdrajców. Likwidowane były więc katolickie stowarzyszenia i instytucje. Dwadzieścia procent pastorów ewange-lickich należało do NSDAP, podczas gdy księży katolickich – mniej niż 1 proc.  Objęcie władzy przez NSDAP zostało w kręgach protestanckich przyjęte „nie-mal jak religijne uniesienie”. Niemiecki Kościół katolicki potępiał nazizm jako herezję, nie do pogodzenia z chrześci-jaństwem. Jednak, jak zauważa prof. Kucharczyk, episkopat niemiecki przyjął „zygzakowaty kurs”, usiłując pogodzić lojalność – nie poparcie – wobec władzy 

z lojalnością wobec wspólnoty narodowej i ojczyzny. Biskupi potępiali eutanazję osób niepełnosprawnych psychicznie, mordy z przyczyn rasowych, milczeli jednak wobec zabijania polskich księży. Ale brak entuzjazmu  księży katolickich dla napaści na Polskę uważany był za „pasywność na granicy zdrady”.Z uznaniem oceniano w III Rzeszy amerykański New Deal, interwencjonizm państwowy i etatyzm. Ale i Roosevelt uważał, że niemiecka polityka gospodar-cza po 1933 r. podobna jest do jego New Deal. W ramach polityki nowoczesności reżim prowadził ostrą kampanię antyni-kotynową, antyalkoholową, wprowadził przesiewowe badania kobiet pod kątem wykrywania raka piersi. Zakazano wiwisekcji na zwierzętach. Propagowano również rolnictwo biodynamiczne (dziś powiedzielibyśmy: ekologiczne), a Him-mler był fanatykiem zdrowej żywności i prowadził kampanię przeciw otyłości w SS. Do symboli nowoczesności nale-żały autostrady, jednak Hitler pilnował, by ich budowa nie rujnowała krajobrazu Niemiec.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Groźne oblicze III Rzeszy
STEFAN CISEK  
„GEOHISTORIA. RZECZ 
O GRANICACH POLSKI” 
KSIĘŻY MŁYN

MATEUSZ WYŻGA  
„CHŁOPSTWO. HISTORIA 
BEZ KRAWATA” 
ZNAK HORYZONT

MICHAŁ LUBINA 
„NIEDŹWIEDŹ W OBJĘCIACH 
SMOKA”
WYDAWNICTWO OTWARTE

ANNA DOBROWOLSKA  
„BYŁEM FOTOGRAFEM 
W AUSCHWITZ. PRAWDZIWA 
HISTORIA WILHELMA 
BRASSEGO” 
ZNAK

GRZEGORZ KUCHARCZYK  
„III RZESZA NIEMIECKA. 
NOWOCZESNOŚĆ 
I NIENAWIŚĆ” 
BIAŁY KRUK
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T
rudno przecenić wkład prof. Normana Daviesa w popula-ryzowanie naszej historii na Zachodzie. A jak to się w ogóle stało, że ten znakomity historyk połknął polskiego bakcyla? Okazuje się, że był to czysty przypadek, a raczej złośliwość sowieckiego konsulatu w Londynie. Davies bowiem, bardzo zainteresowany wówczas Rosją, na początku lat 60. miał jechać wraz z grupą brytyjskich studen-tów na objazd po ZSRS. Wszystko było już dopięte na ostatni guzik, pozostawała jedynie kwestia wiz. Dwa dni przed wylotem z konsulatu przyszła jednak wiadomość, że nie będzie żadnych wiz. W związku z tym studenci zmienili plany i wybrali Polskę. Trzy tygodnie spędzone nad Wisłą sprawiły, że Davies stracił dla 

Polski głowę. „Polska zafascynowała mnie przede wszystkim uczuciowo; jest dla mnie atrakcyjna, pełna życia i bardzo różna od tego, czego mnie kiedyś o niej uczono. […] Rosja pociągała mnie bardzo, aż do czasu, gdy się o niej czegoś więcej dowiedzia-łem” – mówił prof. Davies w wywiadzie udzielonym młodemu adeptowi sztuki dziennikarskiej Radosławowi Sikorskie-mu. Wywiad ukazał się po raz pierwszy w paryskich „Zeszytach Historycznych” w 1984 r. Rozmowa ta jest częścią książki, która stanowi zbiór esejów historycznych profeso-ra, a także wywiadów 

przeprowadzonych z nim na temat jego pracy zawodowej i zainteresowań. Autor słynnych „Orła białego, czerwonej gwiazdy” oraz „Bożego igrzyska” opu-blikował w swojej najnowszej książce lżejsze teksty publicystyczne na temat najważniejszych rozdziałów naszej hi-storii najnowszej. Szczególnie ciekawy jest wywiad, który z prof. Daviesem przeprowadził inny brytyjski badacz historii Polski – prof. Robert I. Frost, który specjalizuje się w dziejach Rze-czypospolitej Obojga Narodów. Trzeba przyznać, że wyjątkowo miło się czyta rozmowę dwóch uznanych brytyjskich historyków, fascyna-tów naszych dziejów, którzy rozprawiają się z największymi mitami pokutującymi na Zachodzie, m.in. na temat tego, kto kogo zaatakował w 1920 r.  
© ℗ Piotr Włoczyk

Bakcyl Daviesa

NORMAN DAVIES
„MAŁA EUROPA. 
SZKICE POLSKIE” 
ZNAK HORYZONT

T ytuł książki może być nieco mylący. Stephen Bull napisał bowiem bardzo ciekawą pracę na temat całego wyposażenia żołnierzy Wehrmachtu, a nie tylko mundurów. Ta bogato ilustrowana książka będzie na pewno gratką dla wszystkich miłośników militariów. Poza opisem ewolucji niemieckich mundurów dostajemy do ręki istną skarbnicę wiedzy na temat uzbrojenia piechoty i wszelkich akcesoriów, bez których żołnierze nie byliby w stanie funkcjonować w polu, jak choćby idealnie zaprojektowane plecak, menażka, saperka czy wreszcie namiot.

Szczególne zainteresowanie czytel-ników może budzić fragment książki o próbach poradzenia sobie z nieoczeki-wanym problemem, jakim była koniecz-ność toczenia walk w ostrych zimowych warunkach frontu wschodniego. Widać tu, jak kompletnie nieprzygotowany był na to Wehrmacht, licząc na szybkie zwycięstwo do jesieni. Uniformizacja umundurowania skończyła się wraz z pierwszymi przymrozkami, a zamiast tego zaczęła się istna „rewia mody polowej” z wykorzystaniem wszelkich dostępnych kożuchów i futer (również damskich). Efektem tego zimowego szo-ku było również stworzenie specjalnych 

butów wartowniczych z filcu i drewna, co było zapowiedzią pożegnania z luksusa-mi. Wraz z pogarszającą się sytuacją na froncie racjonowanie dotknęło wreszcie słynnych Marschstiefel, czyli butów marszowych, które skrócono z 35 cm do 30 cm.  © ℗ Piotr Włoczyk

Wehrmacht od podszewki

STEPHEN BULL 
„NIEMIECKIE MUNDURY 
II WOJNY ŚWIATOWEJ”
WYDAWNICTWO RM 

Norman Davies. Z prawej: Robert I. Frost  FOT. KOSCIUSZKO.TV
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DAWID GOLIK  
„RAZEM PRZECIW 
BOLSZEWIKOM” 
„ZESZYTY NAUKOWE UJ 
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O rozmowach prowadzonych z Niemcami w lutym 1944 r. przez Komendę Okręgu AK Wilno sporo już pisano. Podobne wydarzenia mające miejsce w Inspektoracie AK Miechów nie były dotychczas przedmiotem badań historyków. W 1944 r., w obliczu aktywi-zacji działalności partyzantki sowieckiej i komunistycznej, urząd dowódcy policji bezpieczeństwa w Krakowie KdS zabiegał o nawiązanie kontaktów z Komendą Okręgu AK Kraków. Ta ostatnia wyznaczyła do rozmów z Niemcami dyrektora Izby Prze-mysłowo-Handlowej w Krakowie Józefa Walczaka. Pomimo kilku spotkań do porozumie-nia nie doszło i żadnej umowy nie zawarto. Nieco inaczej sytuacja wyglądała w powiacie miechowskim. Na tym terenie spiritus movens kon-taktów z AK był kierownik komisariatu niemieckiej policji kryminalnej – Kripo – w Miechowie SS-Untersturmführer Phillip Riedinger. Pierwsze nieudane próby ich nawiązania datowane są na kwiecień 1944 r. Do faktycznego spotka-nia doszło jednak w lipcu tamtego roku w Bukowskiej Woli. Uczestniczyli w nim wspomniany szef powiatu miechowskie-go Kripo, starosta miechowski Alfons Kalpers, powiatowy agronom Otto Saupe oraz tłumacz funkcjonariusz Kripo i czło-nek AK jednocześnie Józef Puciński. Ich rozmówcami byli dowódca żandarmerii w Inspektoracie Miechów AK kpt. Aloj-zy Dziura „Kmita” oraz oficer do zadań specjalnych dowódcy 106. DP AK ppor. Stanisław Jazdowski „Żbik” i ppor. Woj-ciech Majewski „Jaksa”. Kolejna tura rozmów odbyła się w Dziemierzycach. Prowadził je tym razem ze strony niemieckiej szef referatu IV-A krakowskiego KdS SS-Obersturm-führer Heinrich Hamann, a towarzyszyli mu Riedinger oraz nieznany z personaliów tłumacz. Poza „Kmitą” wzięli w nich udział po polskiej stronie zastępca inspektora do spraw partyzantki i dywersji kpt. Antoni Iglewski „Ponar” oraz komendant Obwodu AK Miechów Piotr Sławoń „Swarożyc”. Niemcy proponowali m.in. wymianę 

jeńców, współpracę przy zwalczaniu sowieckich i komunistycznych oddziałów, zaniechanie wzajemnych ataków, rozejm. Mimo że wybuch powstania w Warszawie i akcja „Burza” na pewien czas wstrzy-mały kontakty, to w II połowie sierpnia 1944 r. je wznowiono. Kierownik podreferatu IV-A-1 KdS SS-Obersturmführer Kurt Heinemeyer zeznawał: „Spotkania odbywały [się] w większości wypadków w restauracjach w Miechowie lub Krakowie, kilka razy w biurze u Hamanna [w Krakowie], a jeden raz w Proszowi-cach w mieszkaniu wyznaczonym przez Kmitę”. Wiadomo, że spotkań było co najmniej osiem. Ich efektem było zwolnie-nie 27 sierpnia 1944 r. przez AK dwóch jeńców niemieckich, w zamian za co Niemcy przekazali pod-ziemiu dwóch cywilów i dwóch rannych AK-owców. Poza tym miały miejsce jesz-cze dwie inne wymiany. Znacznie częściej dochodziło do zwolnień zatrzymanych członków AK. AK-owcy ze swej strony starali się dobrze traktować wziętych do niewoli jeńców oraz nie dopuszczać do starć z Niemcami, co nakazywał wprost w rozkazie z 24 sierpnia 1944 r. patro-nujący zza kulis rozmowom inspektor mjr Bolesław Nieczuja-Ostrowski „Bolko”. W rewanżu niemieckie siły bez-pieczeństwa informowały struktury AK-owskie o mających nastąpić akcjach antypartyzanckich przeciw sowieckim i komunistycznym oddziałom. Kapitan „Kmita” zdecydował się na przekazanie Niemcom informacji na temat lokalizacji sowieckich obozów partyzanckich. Na podstawie tych danych 818. azerbejdżań-ski batalion piechoty w Czarnym Lesie oraz 23. Pułk Policji SS w Lesie Tunelskim przeprowadziły operacje przeciw nim. Wzięli w nich udział jako przewodnicy trzej skierowani do pomocy Niemcom przez „Kmitę” członkowie AK. O tych i wielu innych aspektach relacji polsko--niemieckich w powiecie miechowskim przeczytają państwo, sięgając po znako-mity artykuł dr. Golika.  © ℗ 

  Arkadiusz Karbowiak 

P o śmierci Mieszka II (1034) doszło u nas do zaborczych interwencji i buntów. Mieszkowy dziedzic Kazimierz uszedł, a gdy wrócił, Niemcy oderwali już Milsko i Łużyce, Czesi – Śląsk, a Rusini – Grody Czerwieńskie. Pomorzanie przekroczyli Noteć, a dawny cześnik królewski Miecław (Masław) oderwał od Polski niezniszczone dotąd Mazow-sze. Książę Kazimierz ruszył przeciw niemu dwukrotnie (w latach 1041 i 1047) z pomocą księcia kijowskiego Jarosława Mądrego, wcześniej prze-ciwnika dziadka, ojca, oraz swojego. Został nawet szwagrem Jarosława, oraz teściem jego syna Izasława. Gimnastyki badawczej dokonuje autor przy próbie odtworzenia obu wypraw, dysponując szczątkowymi informacja-mi z „Kroniki polskiej” Galla Anonima oraz ruskiej „Powieści minionych lat” Nestora. Gall przedstawia jednak decydujące zwycięstwo na Mazowszu (1047) jako sukces Polaków pod wodzą Kazimierza, a Nestor w ogóle o polskim udziale nie wspomina. Autor „Mazowsza 1047” przychyla się raczej do Nestora, pisząc o więk-szym potencjale Rusinów, którzy na Mazowsze dotarli, spływając łodzia-mi, a głównodowodzącym został Jarosław. Bitwę wygrali obydwaj szwagrowie, spychając Mazowszan do rzeki z „wysokiego brzegu”. Nad jaką rzeką to było i w którym miejscu – do-ciec niepodobna. Następnie rozprawili się ze spóźnioną odsieczą Pomorzan. Dowodzący jazdą Kazimierz, który „osobiście siekąc mieczem, nie-zmiernie się utrudził”, ocalał i został Odnowicielem, bo „prosty żołnierz szlachetnie pospieszył mu z pomocą, gdy już miał zginąć”. © ℗ Maciej Rosalak

AK-Niemcy, Miechów ’44
Ruski spływ 

MARIUSZ SAMP 
„MAZOWSZE 1047”
BELLONA
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S
tudiowanie dziejów wojsko-wości, że użyję frazy poety, „może być pomocne życiu”. Przede wszystkim jako źródło życiowej mądrości. Poważnie mówię: wskazania, wypracowane przez strategów, mają charakter uniwersalny. Dowodem choć-by liczne w zachodnich księgarniach książki rozwijające myśli chińskiego klasyka Sun Tzu i dopasowujące je do konkretnych dziedzin współczesnego życia: „Sun Tzu uczy, jak odnieść sukces w biznesie”, „Jak według Sun Tzu zrobić karierę w korporacji” i tak dalej. Choćby ta podstawowa zasada wszel-kiej strategii, że kluczem do sukcesu jest skupić wszystkie siły na rozstrzy-gającym kierunku, a na pomocniczych pozostawić ich tylko tyle, ile jest tam niezbędnie konieczne. Czy można znaleźć coś bardziej oczywistego? Proszę mi wierzyć, że w moim nie tak już krótkim życiu obserwowałem wielu ludzi dużo bardziej ode mnie utalentowanych, pracowitych i obdarzonych rozmaitymi łaskami, którzy ostatecznie osiągnęli niewiele albo zgoła nic, bo rozproszyli się na rozmaite duperele i sami nie wiedzieli, czego chcieli. 

O tóż właśnie istota problemu, jakim jest odniesienie życiowego sukcesu – żeby skupić siły na sprawie najważniejszej, trzeba wiedzieć, co nią jest. Z tym właśnie wielu ludzi ma ogromny problem. 

Jest takie genialne zdanie, punkt pierwszy przedwojennego regulaminu walki kawalerii, którego nawet użyłem kiedyś jako motta na swoich mediach społecznościowych: „Każdy dowódca na każdym szczeblu musi jasno wiedzieć, co chce osiągnąć”. Nie można celniej i prościej. 
P rzy czym warto zwrócić uwagę na słowa „na każdym szczeblu”. Dowódca niskiego szczebla może sobie pozwolić na stawianie sobie celów ograniczonych. Jeśli dostanie zadanie, 

dajmy na to, wejść na jakieś wzgórze, zdobyć je i utrzymać, to powinien jasno wiedzieć, jaką dokładnie drogą na nie wejść i jakich użyć środków. A po co ma tam się znaleźć i na co czekać, to już będą wiedzieć wyżsi rangą od niego (obyż tylko można ufać, że się ze swoich 

obowiązków wywiążą). Natomiast wódz generalny – a przecież taką rolę pełnimy w swoim własnym życiu – musi jasno wiedzieć, do czego dąży i ku czemu ludzi prowadzi, i jak zamierza to osiągnąć. Nie wolno liczyć na szczęście, trzeba mieć plan, a ściślej mówiąc, wiele planów, za-kładających rozmaity rozwój wypadków.  Wszystkie największe klęski w histo-rii wojen wynikały z uchybienia owej zasadzie w ten czy inny sposób. Przy-kład chyba najbardziej spektakularny, nieprzekraczalny, to klęska Napoleona w Rosji. Wbrew legendzie spowodowana nie mrozem, tylko tym, że cesarz Fran-cuzów zwyczajnie nie wiedział, co chce zrobić, kiedy już do Rosji wejdzie. Wszedł i czekał, aż Aleksander się podda, choć nie zaplanował niczego, co by przeciwni-ka do kapitulacji zmusiło. Więc się jej nie doczekał, za to doczekał się zimy, na któ-rą wojska nie przygotował, bo w swym „wishful thinking” założył, że załatwi sprawę z carem szybko. Sto lat później dokładnie ten sam błąd popełnił Hitler. Zapewniło to Rosji legendę niepokonanej potęgi, która weryfikowana jest dopiero teraz.
N ajgorsze jest to – i stąd dzielę się z państwem tymi refleksjami – że w naszym życiu publicznym zasadą jest brak planu, a już zwłaszcza „planu B”. Dominuje chciejstwo: „Szlachta na koń siędzie i jakoś to będzie”. Nic nam bardziej nie szkodzi i jako jednostkom, i jako narodowi, i jako państwu.  © ℗

 / Felieton Jakoś
to nie będzie

 Najgorsze jest to 
– i stąd dzielę się 
z państwem tymi 
refleksjami – że 
w naszym życiu 
publicznym zasadą 
jest brak planu, a już 
zwłaszcza „planu B”. 
Dominuje chciejstwo

Rafał A. Ziemkiewicz
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P
owieść Ericha Marii Remarque’a „Na Zachodzie bez zmian” jest ważnym ele-mentem antymilitarystycz-nej tradycji niemieckiej. Jest to opowieść o grupie żołnierzy, którzy zgłosili się na ochotni-ka w czasie pierwszej wojny światowej do armii niemieckiej, aby w okopach Flandrii odkrywać potworność wojny pozycyjnej. W Niemczech powieść ukazała się po raz pierwszy w styczniu 1929 r. i sprzedała się szybko w liczbie miliona egzemplarzy. Na podstawie książki rok później nakręcono film, który zdobył dwa Oscary. Książka ta była demonstracyjnym wyzwaniem wobec innego nurtu, którego dobrym przedstawicielem była powieść Ernsta Jüngera „W stalowych burzach”. Po-wieści tego typu przedstawiały walki pierwszej wojny światowej jako apoteo-zę koleżeństwa i uzyskiwania duchowej szlachetności dzięki bohaterskiemu uczestnictwu w walkach. Książka Remarque’a skupiała się raczej na bezsensie wojny, przypadkowości strat i potworności śmierci w błocie i brudzie. Szczególnie naziści prowadzili kampa-nię przeciwko książce. Niemiecka policja musiała ochraniać kina, które ośmielały się wyświetlać film ze scenariuszem opartym na książce Remarque’a. Po dojściu do władzy NSDAP Josef Goebbels publicznie palił jego książki.

P o wojnie tę bardzo popularną pozycję zekranizowano tylko raz, w 1979 r., i nie było to najbardziej udane przedsięwzięcie. Teraz, w 2022 r., ukazała się najnowsza ekranizacja, którą można obejrzeć w Polsce np. na portalu Netflix. Film zrealizowany jest bardzo efektownie technicznie i grany jest pod względem aktorskim bardzo su-gestywnie. Jeśli jednak zwrócił on moją uwagę, to nie z powodu pierwszoplano-

wego wątku rozczarowań i doświadczeń młodych niemieckich gimnazjalistów, którzy odkrywają szpetotę wojennej rzeczywistości.Autorzy filmu poszerzyli fabułę o nieistniejący w książce wątek walki o zawarcie zawieszenia broni przez specjalnego pełnomocnika do spraw rozmów pokojowych, kanclerza Niemiec Maxa von Badena. Mathias Erzberger był chadeckim politykiem, który wziął na siebie gorzkie zadanie negocjowania z kierownictwem alianckim na czele z marszałkiem Francji Ferdinandem Fochem w wagonie w Compiegné. I oto autorzy serialu zaczynają pokazywać francuskich dowódców jako zajadłych arogantów. O ile Erzberger odwołuje się do dobra ludzkości i wzywa, by zatrzy-

mać wojnę, która ściąga nędzę i głód na miliony kobiet i dzieci, o tyle Francuzi są przedstawieni jako ludzie owładnięci nacjonalistyczną pychą.
S zczególnie marszałek Foch przedstawiony jest jako brutal żądający natychmiastowego przyjęcia wszystkich żądań aliantów. Gdy Erzberger przestrzega Francuzów, że tak despotyczny dyktat nastawi przeciwko niemu zwyciężonych, Foch powtarza w kółko: „Proszę podpisać i nie dyskutować”. „Proszę o uczciwość 

wobec przeciwnika – apeluje niemiecki wysłannik. – Inaczej ten pokój zostanie znienawidzony”– próbuje mitygować Erzberger. Foch na to odpowiada: „Uczci-wość? Pan śmie o tym mówić?”.Oczywiście autorzy filmu przedstawia-ją w bardzo negatywny sposób także tych tępogłowych dowódców Reichswehry, którzy nie chcą pokoju do samego końca. Jeden z generałów, stylizowany – jak się zdaje – na Ericha von Ludendorfa, peroru-je o łajdakach, którzy „sprzedają w pocią-gu naszą ojczyznę”. Ale główne wrażenie, które pozostaje u każdego z widzów, to przekonanie, że w listopadzie 1918 r. to Niemcy chcieli pokoju, a zwycięska ententa upajała się zdeptaniem przeciw-nika w proch. Stąd już niedaleko do coraz bardziej akceptowanej w Niemczech tezy, że kolejna, druga wojna światowa i po-wstanie nazizmu były de facto dziełem ententy, która w bezmyślny sposób narzu-ciła Niemcom traktat wersalski. A że film zrobiony jest bardzo sprawnie, teza ta trafia do przekonania widzów niejako na marginesie opowieści o wojennych losach grupy niemieckich młodzików.
P o raz kolejny Republika Federalna Niemiec pokazuje, że potrafi za pomocą kina historycznego narzucać niemieckie spojrzenie na dawne wydarzenia. I prawie nikt nie polemizuje z tą niezwykle wygodną dla Niemców prezentacją wydarzeń z listo-pada 1918 r. Jeśli pamiętamy zaś, że tezę o pragenezie drugiej wojny światowej w wyniku Wersalu lansował 1 września 2009 r. na Westerplatte sam Władimir Putin, to dopiero jasno widać, jak bardzo wygodne dla Rosji i Niemiec oskarżenie Wersalu mocno tkwi już w niemieckiej świadomości. Bałtycka rura jest na razie zawieszona, ale wspólna teza Rosji i Niemiec o „przekleństwie wersalskim” zyskała kolejne narzędzie oddziaływa-nia.  © ℗

 / Felieton

Na Zachodzie
wiele zmian

 Wspólna teza Rosji 
i Niemiec 
o „przekleństwie 
wersalskim” zyskała 
kolejne narzędzie 
oddziaływania

Piotr Semka
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29 
września 1919 r. młody oficer Wła-dysław Broniewski zanotował w swoim dzienniku: „Mamy wojnę litewską! W odpowiedzi na ich zaczepki posłałem tam trzeci pluton z Kicińskim, który ich wypędził, wziął czterech jeńców, czterech zabił. Tego samego dnia silne patrole podsunęły się pod Szyrwinty.  Nic nie wskórały naturalnie, ale zabili mi Łabędzkiego. Ponieważ Dworzak był wtedy w Wilnie, sprawowałem  funkcję dowódcy grupy 4. Zajęcie Muśnik zrobiło pewien efekt, ponie-waż były meldunki, że tam jest pięciuset 

Niewypowiedziana 
wojna

1919–1920 / Na Suwalszczyźnie i nad Niemnem

 Litwini sprzymierzyli się z bolszewicką Rosją, by 
odzyskać Wilno

Tomasz Stańczyk
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Litwinów, armaty, karabiny maszynowe. Inna rzecz, że tam nie było więcej jak kompania – w każdym razie czterdzie-stu ludzi wypędziło ją”.
Powstanie  
sejneńskieZdobycie Muśnik było epizodem niewypowiedzianej wojny polsko-litew-skiej, która trwała od sierpnia 1919 r. do listopada 1920 r., a rozpoczęła się na Suwalszczyźnie. Ponad pół roku po proklamowaniu polskiej niepodległości, latem 1919 r., stacjonowały tam nadal oddziały niemieckie. Do Suwalszczyzny wysuwali swe aspiracje zarówno Polacy, jak i Litwini, powiat augustowski był cał-kowicie polski, w powiecie suwalskim przeważała ludność polska, natomiast przez powiat suwalski przebiegała polsko-litewska granica etnograficzna, w pięciu gminach dominowali Litwini, w czterech, w tym w Sejnach – Polacy (S. Buchowski, „Konflikt polsko-litewski o ziemię sejneńsko-suwalską w latach 1918-1920”).Mimo tego zróżnicowanego układu narodowościowego rząd litewski miał ambicję objęcia całej Suwalszczyzny. Próbą rozgraniczenia między terenami litewskimi a polskimi była linia zaproponowana w lipcu 1919 r. przez marszałka Ferdinanda Focha. Rozdzielała ona w sposób sprawiedliwy, na ile to było tylko możliwe, wsie i gminy polskie od litewskich. Po stronie litewskiej skupiska ludności polskiej były w Wisztyńcu, Kopciowie (jest tam grób Emilii Plater) i w gminie Lubowo, jednak znacznie większe pretensje mieli Litwini, gdyż po stronie polskiej znajdowały się Sejny. Choć ludność litewska stanowiła ledwie parę procent mieszkańców miasta, to było ono centrum ich odrodzenia narodowego, a główną rolę odgrywały kuria biskupia i seminarium, w którym wykładano głównie po litewsku i dla litewskich kleryków, budzono patriotyzm, a także szowinizm.W Sejnach, w których nie było już oddziałów niemieckich, znajdowało się wojsko litewskie, które najwyraźniej zamierzało umocnić się na Sejneńsz-czyźnie, nie respektując tym samym linii Focha.

Po polskiej stronie nastroje też były bardzo gorące i bojowe, a ludność wręcz rwała się do czynu zbrojnego, by usu-nąć Litwinów z ziemi sejneńskiej. Bano się bowiem, że zostanie ona przyłączo-na do państwa litewskiego. Suwalski Okręg POW, z komendantem Adamem Rudnickim, podjął decyzję o rozpoczęciu powstania chwilę potem, jak niemiec-cy żołnierze opuszczą Suwałki, co nastą-piło 22 sierpnia. Liczono na wsparcie ze strony pułków kowieńskiego i suwalskie-go Wojska Polskiego.„Nastroje były bojowe – wspomi-nał Tomasz Zan, członek POW – ale jak zawsze podczas naszych zrywów naro-dowych brakowało broni i amunicji. Tyl-ko połowa ludzi zgrupowanych w oddzia-łach była wyposażona w karabiny, reszta miała samopały, rewolwery, granaty. Do-brze, że już nikt nie myślał stawiać kos na sztorc (W. Wiśniewski, „Ostatni z rodu. Rozmowy z Tomaszem Zanem”).23 sierpnia powstańcy zaatakowali Sejny, opanowując miasto. Jego ko-mendantem został Tadeusz Katelbach, dowódca jednego z oddziałów. Wspo-minał tamten czas: „Gdy nazajutrz po zdobyciu Sejn musieliśmy urządzić po-grzeb naszych poległych, a ksiądz-Litwin najpierw wzdragał się wykonania swych obowiązków duchownych, a w czasie fotografowania konduktu protesto-wał przeciw jego zatrzymaniu, pogrozi-łem mu pejczą, i gdyby się nie zatrzymał, zdzieliłbym go niechybnie” (T. Katel-bach, „Spowiedź pokolenia”).Tymczasem 41. Pułk Piechoty, które-go żołnierze pochodzili z ziemi suwal-skiej, został wyznaczony do obsadzenia 

linii Focha i maszerował w jej kierunku przez Suwałki. Powstańcy w Sejnach oczekiwali wsparcia z jego strony. Pozba-wieni go, nie byli w stanie oprzeć się od-działom Litewskim, które 25 sierpnia odbiły miasto. Zginał wówczas Wacław Zawadzki „Rózga”, były żołnierz I Bry-gady Legionów, faktyczny dowódca sił powstańczych.Dopiero następnego dnia do Sejn wkroczyły oddziały 41. Suwalskiego Pułku Piechoty. Pogrzeb 16 poległych i zamordowanych Polaków w Sejnach przekształcił się w patriotyczną manife-stację.12 września 1919 r. Józef Piłsudski przyjechał do Suwałk, dzień później w przemówieniu wspomniał o tym, że w Belwederze pamiętał o okupowanej ziemi suwalskiej, okupowanej przez wojska niemieckie. „Wyście to byli dla mnie tym krwawym wyrzutem. Stąd szły wieści, które mi dumnym być nie pozwalały”.
Sojusz Litwy  
z bolszewicką  
RosjąGdy Armia Czerwona przeszła do ofensywy na północnym wschodzie w lipcu 1920 r., a jej uderzenie spowo-dowało odwrót wojsk polskich, rząd litewski zdecydował się zawrzeć 12 lip-ca układ z bolszewicką Rosją. Układ przewidywał przyznanie i odstąpienie Litwie zdobywanej przez Armię Czer-woną Wileńszczyzny wraz z Wilnem. 
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Jeden z punktów układu stanowił, że w wojnie bolszewickiej Rosji z Pol-ską Litwa zachowa neutralność. Jednak w tajnym protokole Litwini zgodzili się, by Armia Czerwona korzystała z teryto-rium ich kraju w celach strategicznych, niczym teraz Łukaszenka udostępniający terytorium Białorusi dla atakowania z niej Ukrainy.Litwa nie ograniczyła się jednak tylko do udostępnienia swego terytorium Ar-mii Czerwonej, lecz także czynnie wzięła udział w wojnie, faktycznie wspomagając bolszewicką ofensywę na Warszawę.Z wdzięcznością wspominał Litwinów w „Pochodzie za Wisłę” Michaił Tucha-czewski. Jego plan bolszewickiej ofen-sywy na Warszawę zakładał oparcie prawego skrzydła jego armii „o granice państw wrogich Polsce”, czyli Niemcy (teren Prus Wschodnich) i Litwę. „Kiedy tylko Litwini wyczuli, że armia czerwona odnosi zupełne powodzenie – wspo-minał Tuchaczewski – ich stanowisko neutralne natychmiast zmieniło się na wrogie w stosunku do Polski. Oddziały litewskie uderzyły na polskie siły, zajmu-jąc Nowe Troki i st. Landwarowo. Szybki ruch oskrzydlający korpusu konnego i pomoc wojska litewskiego odcięły północnej armii polskiej linię odwrotu ku Oranom i Grodnu. Część jej rozpoczęła szybki odwrót w kierunku miasta Lidy”.Na polsko-litewskiej linii demarkacyj-nej stacjonował I batalion 76. lidzkiego Pułku Piechoty. 12 lipca batalion tego pułku otrzymał rozkaz wycofania się, jedna z jego kompanii natknęła się pod Jatelunami na oddziały litewskiej dywizji maszerującej na Wilno. Wywiązała się walka. „Porucznik Bogatko, dowódca kompanii, postanowił utorować sobie drogę siłą i uderzył na nieprzyjaciela. W toku walki kompania w brawurowym ataku rozpędziła Litwinów, dochodząc na bagnety aż do litewskiego pociągu pancernego. I batalion na odgłos strza-łów ruszył na pomoc, ale już drogę do Rykont 1-a kompania sama utorowała zwycięstwem nad kilkakrotnie sil-niejszym przeciwnikiem”. Ten sukces został jednak okupiony śmiercią dzielne-go porucznika i 13 żołnierzy (K. Osten--Sacken „Zarys historji wojennej 76-go lidzkiego pułku piechoty”).14 lipca Armia Czerwona wkroczyła do Wilna, ku niezadowoleniu Litwinów, którzy się spóźnili. Bolszewicy nie spie-szyli się z oddaniem Wilna w ręce litew-

skie. Zanim to zrobili, powołali w mieście rewkomy (komitety rewolucyjne) i so-wiety (rady). „A więc siedzą – relacjono-wał Michał Romer – a pod ich skrzydłami lęgnie się twór Litwy komunistycznej, to znaczy bolszewickiej” (M. Romer, „Dzien-niki 1920–1930”).Była to oczywiście robota obliczona na dłuższą metę. Chodziło o zmobilizo-wanie litewskich, a także żydowskich komunistów na czasy – w mniemaniu czerwonych władców Kremla krótkie – gdy Wilno będzie litewskie. Bolszewicy przygotowywali przewrót w Kownie, czekali tylko na definitywną klęskę Pol-ski. Zwycięska Bitwa Warszawska ocaliła istnienie niepodległej Litwy. Jak stwier-dzał historyk Piotr Łossowski, „zrozumie-nie tego faktu nie funkcjonuje w świado-mości społeczeństwa litewskiego”.
Dwie wojnyMarszałek Józef Piłsudski krótko skomentował litewsko-bolszewickie fak-tyczne braterstwo broni: „Od tej chwili my, Polacy, mieliśmy dwie wojny zamiast jednej”.

Po zajęciu Wilna przez Armię Czerwo-ną białostocki pułk strzelców i włączone do niego dwie kompanie 78. słuckiego pułku przeszły na terytorium Litwy i otrzymały zapewnienie litewskiego szefa sztabu, że zostaną przepuszczone w kierunku Polski, z tym jednak warun-kiem, że złożą broń na wozach. Mimo tej umowy polskich żołnierzy rozbrojono i internowano.28 sierpnia 1920 r. 1. Dywizja Piechoty Legionów podeszła pod Augustów, wzy-wając wojska litewskie – które wcześniej bez walki zajęły Suwalszczyznę, korzy-stając z odwrotu polskich armii spycha-nych na zachód przez Armię Czerwoną – do wycofania się za linię Focha. Trzy dni później grupa operacyjna jazdy płk. Nie-niewskiego zmusiła do tego Litwinów. Ustępowali bez większego oporu, lecz tylko po to, by za kilka dni zaatako-wać oddziały polskie. Liczono na to, że siły polskie będą związane sytuacją na froncie walki z Armią Czerwoną, że nie będą w stanie skutecznie bronić Suwal-szczyzny.Litewski atak początkowo od-niósł spore powodzenie, jednak załamało się w walkach o Augustów. Podczas gdy 41. pułk piechoty im. Marszałka Józefa Piłsudskiego bronił miasta, kawaleria zaatakowała od tyłu Litwinów. W efekcie zostali zmuszeni do odwrotu i wycofa-nia się za linię Focha. Nie rezygnowali jednak. Dwie litewskie dywizje nacierały na Suwałki i Augustów, jednak zostały powstrzymane.26 września 1920 r. Władysław Broniewski zanotował: „W rocznicę walk z Litwinami miałem z nimi znów do czynienia. Jak zwykle: marsz, obejście i »skok« ze »szprutem«. [...] Poszliśmy pod Sejny, a gdy już dostatecznie była 
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Powitanie Józefa Piłsudskiego 
w Sejnach FOT. NAC

Znaczek 
polskiego 
samorządu 
w Warwiszkach  
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Barbarzyńskie niszczenie grobów żołnierzy Armii Krajowej – przez „nieznanych sprawców” – z rozkazu Łukaszenki zwraca uwagę na polską wojenną historię, która rozgrywała się na ziemiach białoruskich. Konfederacja barska kojarzy się z kresami południowo-wschodnimi i Małopolską, ale i na ziemiach białoruskich walkę z wojskami rosyjskimi stoczył pod Stołowiczami oddział Mi-chała Kazimierza Ogińskiego. Pamiątką po powstaniu styczniowym jest grób powstańców w Miniewiczach koło Bohatyrowicz, które opisała w swojej powieści „Nad Niemnem” Eliza Orzeszkowa.Od 1917 r. stacjonował w Bobrujsku i okolicach I Korpus Polski, pod dowództwem gen. Józefa Dowbor-Muśnickiego. Po bolszewickim przewrocie czerwone władze usiłowały zrewolucjonizować Korpus, a gdy się to nie udało, postanowiły rozbroić go. Polacy nie zamierzali na to pozwolić. Żołnierze korpusu Dowbor-Muśnickiego stali się – o czym trzeba pamiętać – pierwszymi polskimi żołnierzami, którzy na początku 1918 r. walczyli z Armią Czerwoną. Dopuściła się ona od-rażających zbrodni wojennych na wziętych do niewoli Polakach, m.in. na personelu i chorych szpitala polowego w Cichiniczach, co opisał Melchior Wańkowicz.
P olskie miejsca pamięci na Białorusi przedstawił Kazimierz Kra-jewski w książce „Ziemia nowogródzka i grodzieńska. Polskie cmentarze i groby wojenne oraz miejsca pamięci narodowej z walk o niepodległość XVIII–XX w”, z którego informacji w dalszym ciągu tekstu korzystam.W roku 1919, podczas wojny z czerwoną Rosją, doszło do antybol-szewickiego powstania w Nieświeżu. Pięciu jego uczestników zostało rozstrzelanych przez czerwonoarmistów. Bolszewicy mają też na krwawym koncie zabójstwo w tamtym roku ks. Wincentego Łotare-wicza na zamku w Mirze – grób jego znajduje się w Iszkołdzi – oraz ks. Jana Webera w Słonimiu. Świadectwem ciężkich walk podczas bi-twy niemeńskiej we wrześniu 1920 r. jest m.in. cmentarz i pomnik pol-skich żołnierzy armii gen. Leona Berbeckiego w Brzostowicy Wielkiej.W Stołpcach pochowano siedmiu policjantów, którzy polegli w 1924 r. w walce z komunistyczną bandą dywersyjną, która wtar-gnęła do pogranicznego miasteczka z terytorium Związku Sowieckie-go. Po 1945 r. ich grób został zniszczony przez Sowietów (jasne więc, od kogo Łukaszenka czerpie inspirację).
W rzesień 1939 r. zapisał się sowieckimi zbrodniami wojenny-mi. W Kaletach znajduje się grób rozstrzelanych 38 żołnie-rzy WP. Na cmentarzu w Sopoćkiniach wśród poległych żołnierzy spoczywa gen. Józef Olszyna-Wilczyński, zamordowany przez czerwonoarmistów. Lata wojny zapisały się zbrodniami zarówno niemieckimi, jak i sowieckimi. W Nowogródku Niemcy zamordowali w 1943 r. 11 nazaretanek (beatyfikowane w 2000 r.), w Nalibokach sowiecka partyzanta dokonała w tym samym roku rzezi prawie 130 Polaków.Na ziemi nowogródzkiej i grodzieńskiej znajdują się groby żołnie-rzy AK i miejscowej samoobrony poległych w walce z Armią Czerwoną i NKWD. W Surkontach zostali pochowani polegli w sierpniu 1944 r. w boju w tej miejscowości żołnierze nowogródzkiego okręgu AK, z ich dowódcą, cichociemnym Maciejem Kalenkiewiczem.   © ℗

Mogiły na Białorusi

Tomasz Stańczyk

wyświetlona porażka nieprzyjacielska, we właściwym kierunku, to jest na Druskienniki”.Broniewski pisał o stoczonych cztery dni wcześniej bojach jego doborowej 1. Dywizji Legionów, która dążąc w kie-runku zaplanowanej przez marszałka Józefa Piłsudskiego wielkiej bitwy nad Niemnem, musiała przełamać litewskie pozycje na Suwalszczyźnie, by osią-gnąć przeprawy nad tą rzeką i wyjść na tyły wojsk sowieckich.Dowódca dywizji Stefan Dąb-Biernacki stwierdzał w rozkazie: „Wojna ta jest dla nas najprzykrzejszą ze wszystkich wojen, jakie Polska prowadziła. Nie my pierwsi zaczęliśmy tę wojnę nieszczęsną [...]. Żołnierze, jeżeli idziecie w pole przeciw Litwinom, nie idźcie z nienawiścią, jak przeciw wrogowi śmiertelnemu, lecz jak przeciw braciom zbłąkanym”.Walki były krótkie, trwały tylko dzień, 22 września, lecz zacięte. Litwini bronili się m.in. na dobrze umocnionych pozycjach pod Gibami, mając na obu swoich skrzydłach wody jezior Pomorze i Gieret. Atakował je więc frontalnie 5. Pułk Piechoty Legionów, doszło do walki wręcz. Litwini ulegli. Równie cięż-kie zadanie, lecz uwieńczone powodze-niem, miał 1. Pułk Piechoty Legionów, po zdobyciu Berżnik parł na Sejny, atakując przesmyk między jeziorami Gajlik i Ber-żnik. Wziętych do niewoli 1,7 tys. żołnie-rzy litewskich puszczono zaraz wolno, oczywiście po rozbrojeniu.W rezultacie bojów na Suwalszczyź-nie polskie oddziały otworzyły sobie drogę na Druskieniki i przeprawiły się przez Niemen, opanowując szturmem most. Przemarsz przez terytorium Litwy był niezbędny dla powodzenia bitwy niemeńskiej, a walka z Litwinami – jak podkreślał Piotr Łossowski – nie była celem samym w sobie.Litewski premier Grinius prote-stował przeciw złamaniu przez Pol-skę neutralności Litwy, jednak to jego rząd faktycznie ją pogwałcił wcześniej, umożliwiając przejście przez terytorium Litwy wojsk Armii Czerwonej.Bitwa niemeńska ostatecznie zdecy-dowała o tym, że niepodległość Polski została obroniona, a wraz z nią niepod-ległość Litwy. Nie ma wątpliwości, że gdyby Armia Czerwona pokonała Wojsko Polskie, także los Litwy byłby przesądzo-ny.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
blężenie Rodos przez Sulejmana stanowi bardzo istotny moment w historii basenu śródziemnomor-skiego, który stał się areną bezlitosnej agresji Turków osmańskich. Sulejman – jak wcześniej jego pradziadek Mehmed II i ojciec Selim I, który wyprawić się nie zdążył – uznał joannitów na tej wyspie, odległej zaled-wie 20 km od południowo-wschodnich wybrzeży Azji Mniejszej, za „odwiecz-nego wroga”. Zwani wtedy rycerzami rodyjskimi jerozolimscy szpitalnicy św.  Jana Chrzciciela uniemożliwiali Turkom zdominowanie basenu Morza Śródziem-nego i uderzenie na Italię od południa.  A to dawało szansę rozbicia cesarstwa rzymskiego narodu niemieckiego oraz pojmanie papieża w zajętym Rzymie. 

Joannici i sułtan 
Sulejman

1522 i 1565 / Obrona Rodos i Malty (2)

 Dokładnie 500 lat upływa od mężnej obrony 
i honorowej kapitulacji rycerzy rodyjskich, a 457 
od ich zwycięskiej obrony jako rycerzy 
maltańskich

Maciej Rosalak
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Oblężenie Malty. Obraz Mattea Pereza 
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Sulejman, tytułujący się „władcą świata”, nareszcie mógłby się nim poczuć naprawdę…
Rodos 1522Podbić Rodos udało się dopiero Sulejmanowi po 42 latach od śmierci Mehmeda II Zdobywcy, który to wyspy tej zdobyć nie zdołał, i po ok. 80 latach, które upłynęły od dwóch nieudanych prób mameluków z egipsko-lewantyj-skiego sułtanatu ze stolicą w Kairze (lata 1440 i 1444). W czerwcu 1522 r. sułtan turecki wysłał przeciw joannitom ok. 300 statków, które przywiozły ze Stambułu ogromną 160-tysięczną armię. Samych janczarów było 10 tys. Oblęże-niem dowodził wezyr Mustafa Pasza, ale najważniejsze decyzje podejmował Sulejman, który już wkrótce (w końcu czerwca lub w połowie lipca) we własnej osobie przybył pod Rodos.W tym czasie janczarowie – chłopcy zabierani chrześcijańskim rodzicom, pod przymusem nawracani na islam i hodo-wani od lat dziecięcych lub młodzień-czych na zawodowych fanatycznych żołnierzy – byli świetnie wyćwiczeni i wierni sułtanowi po grób. Uzbrojeni w spisy i bułaty (szable wschodnie o za-krzywionych i rozszerzonych przy końcu głowniach), sztylety oraz nieco dłuższe jatagany jako broni strzeleckiej używali wtedy jeszcze na ogół łuków, ale w ciągu XVI w. zastąpią je muszkietami. Byli śmiertelnie groźni i okrutni. Nie ustępo-wali im spahisi, jakby osmańscy rycerze – konnica złożona z sułtańskich lenni-

ków. W misiurkach, kolczugach, z włócz-niami i szablami, często już z pistoletami kołowymi przypominali staropolskich towarzyszy pancernych (a właściwie to towarzysze pancerni ich przypominali…).Oblężenie polegało niemal na ciągłym ostrzale potrójnego pasa umocnień miasta twierdzy z dział na okrętach i na lądzie, a także na uporczywym drążeniu tuneli pod murami i wieżami Rodos oraz zakładaniu przez górników-minerów potężnych ładunków wybuchowych. Joannici opanowali jednak dzięki Wenecjaninowi Gabrielowi Tadini di Martinengo działania kontrminerskie, które kończyły się zwykle upiorną walką na śmierć i życie w podziemnych korytarzach. Linię obrony podzielono na kilka odcinków, powierzając je poszczególnym narodowościom (Langua). Od północnego zachodu miasta bronili rycerze francuscy, dalej znajdowali się Niemcy, Hiszpanie, Anglicy i Prowansalczycy. Południowo-wschodniego odcinka obrony strzegli Włosi. Łącznie w mieście znajdować się miało wojsko zakonu rycerskiego w sile kilku tysięcy ludzi (liczba samych braci rycerzy nie przekraczała paru setek).W miarę upływu czasu armatnie kule coraz dotkliwiej dawały się we znaki obrońcom, zabijając i raniąc ich oraz w nie mniejszym stopniu mieszkańców, burząc mury, na które tygodniami usiło-wali się wedrzeć Turcy. Padało ich znacz-nie więcej niż chrześcijan, ale miejsce zabitych i rannych ciągle zajmowali nowi. Serial „Wspaniałe stulecie” drama-tycznie maluje bieg wydarzeń, z trafie-niem okrętu mężnego sułtana włącznie, 

ale i joannici – a zwłaszcza wielki mistrz Filip de Villiers de L’Isle Adam – przed-stawieni są jako ludzie odważni i rycer-scy. Do chlubnego obrazu braci rycerzy wyraźnie nie pasuje kanclerz zakonu, który potajemnie wysłał sługę do obozu wroga ze zdradziecką propozycją. Nic z tego nie wyszło, sprawa się wydała, a winowajców stracono. Afera wydarzyła się pod koniec października, po czterech miesiącach zażartych walk, a miesiąc po wielkim szturmie z udziałem janczarów, który 24 września omal nie skończył się powodzeniem. Skończył się jednak wyjątkowo dużymi stratami tureckimi. Zwały trupów zaległy fosy, a sułtan odwołał Mustafę Paszę ze stanowiska, powierzając je dowódcy janczarów Ah-medowi Paszy.Uszczerbek poniesiony przez obroń-ców stawał się jednak alarmujący. W listopadzie zawaliły się kolejne wieże – najpierw 14 listopada na odcinku hiszpańskim, a rychło potem na następ-nych: aragońskim, angielskim, prowan-salskim i włoskim. Wielki mistrz Filip de Villiers nie zamierzał się poddawać, ale w końcu uległ argumentom fachow-ców – wspomnianego Gabriela Tadiniego oraz admirała francuskiego Prégenta de Bidoux – którzy nie widzieli szans dalszej obrony, i nawiązał rozmowy o kapitula-cji. Turkom też zależało na zakończeniu kampanii: połowa armii leżała zabita lub poraniona, a resztę dręczyła epidemia czerwonki. 22 grudnia 1522 r. zawarto umowę o kapitulacji. Wszyscy bracia zakonni z honorami opuścili miasto, podobnie jak kilka tysięcy Rodyjczyków, którzy wy-
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razili na to ochotę. Za to zrezygnowali z całego archipelagu Dodekanezów. Stało się to 1 stycznia 1523 r.
Malta 1565Siedem lat joannici tułali się po Morzu Śródziemnym od przystani do przystani, aż cesarz Karol V pozwolił im osiedlić się na skalistej Malcie. Tam kawalerowie (już) maltańscy zbudowali port z twier-dzą niewiele gorszą od rodyjskiej, a ich flota znów atakowała statki muzułmań-skie – głównie piratów berberyjskich na służbie Osmanów – dotkliwie dając się we znaki islamskiemu transportowi do Afryki Północnej i z niej oraz biorąc udział w licznych bitwach morskich i atakach na portowe miasta. A Tur-cy ze swej strony nie rezygnowali ze śródziemnomorskiej ekspansji. Akwen spływał krwią, płomienie trawiły porty, wraki galer, karak i galeonów zaściełały morskie dno, tysiące jeńców uczyniono niewolnikami, często jako wioślarzy na galerach. Do historii przeszli berberyj-ski pirat i osmański admirał Hayreddin Barbarossa (1478–1546) oraz genueński admirał na usługach cesarza Andrea Doria (1466–1560). Postaramy się wrócić do nich w następnym numerze.W końcu Sulejman Wspaniały postanowił ostatecznie rozprawić się z joannitami i wysłał kilkudziesięcio-tysięczną armię na Maltę w 1565 r. Cel strategiczny był prosty: wyspa stanowiła główną zawalidrogę dla inwazji Sycylii i dalej – południowej Italii. Powodem osobistym stało się zagarnięcie przez joannitów statku z towarami wartymi 80 tys. dukatów. Główną poszkodowaną okazała się córka Sulejmana. 18 maja na Malcie wylądowała ponad 28-tysięczna osmańska armia lądowa, a w jej składzie znajdowało się 6,3 tys. janczarów, 9 tys. spahisów, 4 tys. fanatyków idących po śmierć za wiarę oraz 6 tys. korsarzy. Dowódcą sił lądowych sułtan mia-nował śmiertelnego wroga chrześcijan Lalę Mustafę Paszę, który zasłynął okrucieństwem wobec nich na Węgrzech, Cyprze i w Gruzji. Wkrótce jego siły zostały wzmocnione do niemal 50 tys. Natomiast flotą dowodził zdolny żeglarz, zięć sułtana – Piala Pasza. Obu dowód-com doradzał sławny korsarz Dragut Reis, stopniowo przejmujący kierowanie całą inwazją. Tylko do czasu, gdy pocisk 

z joannickiej armaty odłupał kawałek skały obok jego stanowiska i śmiertelnie raził w głowę Draguta. Strata okazała się niezastąpiona…Notabene w 1541 r. właśnie korsarze Draguta Reisa zatopili joannicki galeon dowodzony przez Jeana Parisot de la Valette, który – zanim go wykupiono z niewoli – kilka miesięcy wiosłował na galerach. On to, gdy bracia wybrali w 1557 r. tego weterana obrony Rodos na wielkiego mistrza, dostrzegł śmiertelne niebezpieczeństwo ze strony Sulejmana, obciążył zwiększonymi podatkami cały zakon i mieszkańców Malty, umocnił twierdze oraz stołeczne miasto Birgu, wezwał posiłki z innych komandorii. Zapewnił też odsiecz króla Hiszpanii Filipa II, która w krytycznym momencie rzeczywiście nadeszła, prowadzona przez hiszpańskiego wicekróla Sycylii – Don Garcię de Toledo. W maju 1565 r. wyspę broniło ok. 9 tys. żołnierzy, w tym 592 kawale-rów zakonnych. Obsadzali głównie Fort św. Elma na półwyspie Sciberras, Fort św. Anioła na półwyspie Birgu i Fort św. Michała na półwyspie Senglea – gó-rujących nad zatoką Wielki Port (fr. Porto Grande, ang. Grand Harbour). Wojska osmańskie nie potrafiły wykorzystać przewagi liczebnej. Okrutny Mustafa oparł się na zeznaniu torturowanego jeńca rycerza francuskiego Adriena de la Riviere, który mimo męczarni celo-wo oszukał wrogów, wyolbrzymiając znaczenie Fortu św. Elma. I od samego początku kampanii popełnili oni wielki błąd, kierując nieustanne szturmy i wie-lodniowe bombardowania na fort, który wcale nie miał kluczowego znaczenia obronnego. Nabierał go w miarę, jak tureckie straty w ludziach i w zapasach rosły, rozprzestrzeniały się choroby zakaźne, a malało morale żołnierzy. Wielki mistrz dostrzegł szansę 

doczekania odsieczy i nakazał braciom bronić się do ostatka. Trwająca ponad miesiąc obrona Fortu św. Elma przynio-sła przykłady niezrównanego męstwa joannitów, walczących do końca mimo rozpaczy, wyczerpania i ran. Gdy po pierwszych dwóch tygodniach mieli już dość i zapowiedzieli opuszczenie fortu, Jean de la Valette przypomniał przysięgę, którą rycerze złożyli, wstępując do zako-nu, i wezwał, by nie okrywali się hańbą. Bunt zgasł, a załoga ślubowała bronić fort aż do śmierci. I dotrzymała słowa. Mniej liczna i malejąca załoga odpierała swymi dwuręcznymi mieczami kolejne szturmy przeprowadzane przez fale janczarów i spahisów wdzierających się w wyłomy zrujnowanych przez artylerię wroga murów. Na przykład 3 czerwca 1522 r. niespodziewanym atakiem Turcy zajęli część rawelin – dzieł fortyfikacyjnych osłaniających bastiony. Obrońcy kontrak-towali, by odbić utraconą pozycję. Zacięta bitwa trwała pięć godzin. Padło 500 janczarów, a joannitów tylko 80. Podczas ostatniego szturmu – 22 czerwca – gdy część muru zawaliła się i masa janczarów raz za razem wdzierała się do wyłomu, obrońcy potrafili jeszcze kontratakować i ich odpierać. Po sześciu godzinach Lala Mustafa nakazał odwrót. Ale zginęło 200 obrońców. Pozostało tylko 60 i wszyscy byli ranni. Następnego dnia Turcy w go-dzinę zdobyli ruinę fortu i ujęli garstkę żywych jeszcze chrześcijan. Wymordo-
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O krągła rocznica oblężenia Rodos przez Sulejmana Wspaniałego w 1522 r. zbiega się akurat ze wznowieniem w kwietniu br. nakrę-conego z ogromnym rozmachem kostiumowego serialu tureckiego „Wspaniałe stulecie”. W tym stukilkudziesięcioodcinkowym obrazie przedstawia się – obok haremowo-państwowych intryg żony sułtana Hürrem – także wspomnianą batalię. W zarysie dość zgodnie z faktami. Panowanie Sulejmana rzeczywiście doprowadziło do największego pod każdym względem rozwoju imperium Turków osmańskich. Był pra-wnukiem Mehmeda II Zdobywcy, wnukiem Bajazyda II i synem Selima I Okrutnego zmarłego w 1620 r. Ów tatuś Sulejmana, który zdominował świat islamu, tylko jego pozostawił przy życiu, mordując zarówno pozo-stałych synów, jak i wszystkich krewnych mogących upomnieć się o tron w Stambule. Rzeka krwi rozlewana w najbliższym otoczeniu, która wyniosła go do władzy, nie pozostała oczywiście bez wpływu i na jego poczynania. Kazał zamordować własnych synów, których podejrzewał o spiski – Mustafę (1553) i Bayezida (1561) – czy oskarżonego o to samo przyjaciela, szwagra i wielkiego wezyra Ibrahima Paszę (1536). Traciły też życie traktowane jako żony konkubiny, np. Gülfem (1562).
Uważa się, że jedyną prawowitą żoną stała się obdarzona tureckim imieniem Hürrem – wcześniej porwana przez Tatarów najprawdo-podobniej na naszej Rusi i podarowana sułtanowi przez Ibrahima – niewolnica Sulejmana Wspaniałego, znana w Europie jako Roksolana. Urodziła się zapewne na samym początku XVI w., między 1500 a 1505 r., co przyjmuje się tylko dzięki znanej dacie przyjścia na świat Mehmeda (1521), pierwszego z pięciu synów, których urodziła sułtanowi. Najbar-dziej udanym dzieckiem z tego związku była jednak córka, jedynaczka Mihrimah, która odziedziczyła charakter, spryt i odwagę zarówno po matce, jak i po ojcu. Zabierał samodzielną dziewczynę w podróże, a nawet na wojny! Jeździła z ojcem nawet po wydaniu za mąż za wezyra Damata Rustema Paszę, którego Hürrem użyła do eliminacji zagrażają-cego jej Ibrahima. Mihrimah namówiła ojca do inwazji Malty, obiecując pokrycie kosztów wybudowania 400 galer, finansowała wznoszenie me-czetów, jak również intronizację brata Selima. Pisała, jak jej matka, listy do króla polskiego. W imperium Osmanów, wyjątkowo patriarchalnym nawet jak na tamtą epokę, miała oczywiście zero szans na odziedzicze-nie tronu. Matka i córka zapoczątkowały jednakże tzw. okres rządów sułtanek.
T rudno się oprzeć wrażeniu, że twórcy serialu – w przeciwieństwie do Turków w XVI w.! – nie odróżniali znajdującej się w państwie polsko-litewskim Rusi (dzisiejszej Ukrainy) od Moskwy (Rosji). Hürrem nazywana jest Rosjanką i nuci dziecku kołysankę po rosyjsku. Wymyślone imię Roksolana pasowało Europejczykom (też zresztą i dziś niewidzących różnicy!) i do Rosjanki, i do Rusinki. Niewykluczone, że urodziła się jako córka prawosławnego duchownego Lisowskiego w Rohatynie pod Stanisławowem – na Rusi Czerwonej znajdującej się w obrębie Królestwa Polskiego od czasów Kazimierza Wielkiego, która w ręce Moskwy (bolszewickiej) wpadła dopiero w 1939 r. Sulejman umarł w 1566 r., przeżywszy 72 lata. Rządząca „władcą świata” ukochana Hür-rem (vel Roksolana de domo Aleksandra Lisowska), matka przyszłego, zapijaczonego i rozpustnego sułtana Selima II (1524–1574), przeniosła się w zaświaty osiem lat wcześniej od Sulejmana, w 1558 r.  © ℗

Wspaniała sułtanka

Maciej Rosalak

wano ich, odcięto im głowy, a przybite do drewnianych krzyży korpusy wrzucono w wody zatoki, aby joannitom z pozosta-łych twierdz odeszła ochota do walki. Uzyskali jednak efekt odwrotny, jesz-cze bardziej wzmacniając opór przeciw-nika. Wprawdzie zabili stu zakonnych ry-cerzy i tysiąc żołnierzy, ale Turcy stracili ich sześciokrotnie więcej. Dalsze 3 tys. padły przy próbach zdobycia zamienia-nych w ruiny przez turecką artylerię fortów św. Anioła i św. Michała. Obrońcy stracili tylko 250 ludzi. Podniosła ich na duchu już mała odsiecz 700 zbrojnych z Sycylii (Piccolo Soccorso), natomiast zwrot biegu kampanii nastąpił o świcie 7 września, kiedy przybyła dziewięcioty-sięczna duża odsiecz (Gran Soccorso). Mustafa spanikował i najpierw kazał ewakuować swą przetrzebioną armię, a potem – gdy zorientował się, że wciąż jest liczniejsza od chrześcijan – zawrócił ją i kazał walczyć z Hiszpanami dowodzo-nymi przez Ascania della Corgna. Wyczer-pane trwającym blisko cztery miesiące oblężeniem oraz upadłe na duchu wojska osmańskie przegrały jednak stoczoną w okolicach miasteczka Cité Vieille bitwę lądową. I tak po kilkumiesięcznym oblę-żeniu resztki Turków odpłynęły z kwit-kiem po heroicznej obronie braci rycerzy dowodzonych przez wielkiego mistrza Jeana de la Valette. Batalię tę owiała legenda. „Nie ma nic słynniejszego nad oblężenie Malty” – napisał po 200 latach Voltaire.Podczas oblężenia zginęło ok. połowy żołnierzy osmańskich, duża część kawa-lerów maltańskich oraz ponad połowa mieszkańców wyspy. Zagrożenie, które nad nią zawisło, istniało jednak nadal. Rozsierdzony klęską Sulejman Wspania-ły postanowił sam poprowadzić powtó-rzoną wyprawę już w roku następnym. Rycerze maltańscy nie zdążyli odbu-dować zniszczonych twierdz. Jednak w owym właśnie roku 72-letni sułtan zdążył umrzeć. I tak zakon joannitów ostatecznie ocalał. A obok historycznej twierdzy Birgu wyrosło miasto nieprzypadkowo nazwa-ne Valetta (obecnie stolica niepodległej Malty), położone na półwyspie Sciber-ras pomiędzy dwiema zatokami: Grand Harbour i Marsamxett. Niestety, wielki obrońca wyspy Jean Parisot de la Valette nie dożył ani tego (umarł w 1568 r.), ani też pogromu floty osmańskiej w 1571 r. pod Lepanto.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Z
adaniami lekkiej piechoty były osłona hoplitów przed pociskami i eli-minowanie wrogich strzelców lub oszczepników. Formacja peltastów rekru-towała się z uboższych mieszkańców Grecji, nato-miast łuczników (toxotai) zaciągano często za granicą. Najbardziej ce-niono Scytów, obecnych w greckich armiach już w VI w. p.n.e. Ich postaci są częstym motywem na greckich wazach, dzięki którym można zrekonstru-ować wygląd ich łuków oraz odzieży. Łucznicy ze Scytii posługiwali się kompozytowymi (złożonymi) łukami refleksyjnymi, czyli bronią o drewnianym rdzeniu wzmocnionym od wewnątrz pasami rogu, a z zewnątrz ścięgnami i o końcach ramion skierowanych w przód, kiedy łuk pozbawiony był cięciwy. Po zało-żeniu cięciwy łuczysko przypominało kształtem grecką literę sigma; broń taką określano jako podwójnie krzywą, jej długość wynosiła ok. 80 cm. Scytyjski łuk należał do olbrzymiej rodziny łuków tzw. azjatyckich i w owym czasie nie miał sobie równych. Jego zale-ty znane były także Persom, którzy nie 

mniej chętnie zaciągali Scytów do swojej służby. Zarówno łuk, jak i strzały przeno-szono w pokrowcu zwanym gorytos, często bogato zdobionym i pokrywanym repusowaną złotą blachą. Bardzo charak-terystyczny kształt brązowych grotów strzał scytyjskich – tuleja z trzema wyraźnymi krawędziami tnącymi – jest najczęściej jedynym śladem militarnej aktywności tych nadczarnomorskich 

nomadów. Niektórzy pisarze antyczni wspominali o zatruwaniu przez Scytów grotów strzał. Łuk był podstawową i najdosko-nalszą bronią scytyjskich żołnierzy, ale używali także innych elementów uzbrojenia zaczepnego i ochronnego, w tym zaawansowanych technologicznie pancerzy. Licznie zachowane wizerun-ki wojowników scytyjskich ukazują ich w charakterystycznych głębokich spiczastych czapkach oraz wzorzystych spodniach i tunikach z długimi rękawa-mi. Piesi łucznicy nie używali osłon ciała (potwierdzają to chociażby wizerun-ki z greckich waz), ale do bezpo-średniej obrony mogli używać prostych, obosiecznych mieczy – akinakesów. Scytowie walczyli także na okrętach. I chociaż stanowili tutaj nie-wielką część zaokrętowanej piechoty (np. w bitwie pod Salaminą na 18 zbrojnych zaledwie czterech było strzelcami), to wydaje się, że ich rola była niebaga-telna. Niewykluczone, że stanowili ochronę kadry dowódczej i eliminowali wro-gich strzelców lub miotaczy oszczepów. Nie można wyklu-czyć, że umiejętne użycie łuków mogło wydatnie wspomóc skompli-kowany manewr taktyczny, jeśli strza-ły doprowadziły do wyeliminowania sternika czy też osłabiły rząd wioślarzy na jednej z burt wrogiego okrętu. Poza łucznikami ze Scytii wykorzystywano też Kreteńczyków, najbieglej władających łukiem spośród Greków. Używali oni łuków prostych, choć nie można wykluczyć, że część posługiwała się także łukami scytyjskimi (Kreteńczycy i Scytowie stosowali inny sposób naciągu). Kreteńscy łucznicy cenieni byli m.in. w armii Aleksandra Wielkiego.  © ℗  

Scytyjski łucznik 
w greckiej służbie

 Podstawą antycznej greckiej wojskowości była 
ciężkozbrojna piechota, ale w czasach wojny 
peloponeskiej wzrosła rola formacji 
lekkozbrojnych. Między innymi najemnych 
łuczników ze Scytii

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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N iemieccy strzelcy spadochronowi (organizowani w ramach Luftwaf-fe) używali wielu charaktery-stycznych elementów umundurowania i wyposażenia. Były to m.in. krótkie su-kienne bluzy (Fliegerbluse) zapinane na 
guziki kryte listwą. Kombinezony z kolei wykonywano początkowo z jednobarw-nego stalowoszarego brezentu. Były kłopotliwe, ponieważ nogi trzeba wyło wyjmować z krótkich nogawek. Model wprowadzony w 1941 r. posiadał zamek błyskawiczny, a nogawki zapinano wokół nóg za pomocą zatrzasków, dzięki czemu kombinezon można było szybko zdjąć lub też nosić go jak kurtkę. Okryty był kamuflażem o wzorze geometrycznym zwanym Splittertarn, który nanoszono na materiał w bazowym zielonoszarym kolorze za pomocą matrycy. Istniało kilka odmian i różne odcienie.Hełm wz. 38 (na zdjęciu) pozba-wiony był wydatnego nakarczka oraz daszka, które stanowiłyby niebezpie-czeństwo przy gwałtownym lądowa-niu ze spadochronem, i miał zupełnie inny fasunek niż ogólnowojskowy wz. 35. Stosowano do nich materiałowe pokrowce maskujące lub też pokrywa-no je farbą w odcieniu właściwym dla danego teatru działań wojennych. Poza kombinezonami używano też bre-zentowych długich kurtek w kolorze maskującym, z wykładanymi kołnie-rzami i zapinanych na guziki. Obuwiem spadochroniarzy były czarne i długie za kostkę skórzane buty wiązane sznu-rówkami; w pierwszym wzorze sznu-rówki znajdowały się z boku, potem już klasycznie – z przodu.  © ℗  

P istolet Typ 14 kal. 8 mm (Pistolet roku 14) stanowił przepisową broń krótką armii japońskiej. Wprowadzony do uzbrojenia w 1925 r. (14. rok ery Taisho), wytwarzany był w latach 1926–1945 w kilku wytwórniach. Według różnych szacunków powstało od 279 do 400 tys. sztuk (wszystkich od-mian). Samopowtarzalna broń pomysłu mjr. Kijiro Nambu zewnętrznie przypo-minała słynne niemieckie Parabellum i choć działała na podobnej zasadzie (krótki odrzut lufy), to ryglowanie odbywało się za pomocą rygla wahli-wego (nieco podobnie jak w niemieckim Waltherze P38), a nie mechanizmu kolankowego. Pistolet zasilano z ośmio-nabojowego magazynka pudełkowego (amunicja 8 x 22 mm), a jego głównymi częściami były: lufa z suwadłem, zamek, szkielet, urządzenie spustowe, nastawny bezpiecznik skrzydełkowy. W toku bojowej eksploatacji – w celu zapew-nienia wygodniejszego ujęcia spustu w rękawicy – zastosowano obszerniejszy kabłąk spustu. Pistolet z roku 14 był bronią solidnie wykonaną, stosunkowo niezawodną, a także wygodną w uży-ciu. Miał jednak dość skomplikowany mechanizm i strzelał słabym nabojem (mała moc obalająca).  © ℗  

N a przełomie XV i XVI w. konstru-owanie dział zaczęło opierać się na obliczeniach, dzięki czemu określono proporcje w budowie luf. Największy postęp nastąpił we Francji. „Ku końcowi XV i na początku XVI wieku artylerya europejska, jakby za dotknię-ciem czarodziejskiej różdżki, przeistacza się do niepoznania – pisał Konstanty Górski w »Historii artylerii polskiej«. – Przyczyną tej metamorfozy było zastosowanie kul żelaznych i czopów odlewanych z ciała dział. Oba te ulepsze-nia zostały wprowadzone we Francyi za panowania Karola VIII, który na wojnę 

Włoską mógł już wyprowadzić 140 nowego kształtu armat na łożach kołowych”. Ponieważ żelazo ma znacznie większy ciężar gatunkowy niż kamień, nowa amunicja umożliwiła zmniejszenie kalibrów i wymiarów luf. Dzięki czopom osadzonym w panwiach łoża można było już swobodnie nadawać pożądany kąt podniesienia. Zmniejszenie kalibru luf szło w parze z ich wydłuże-niem i ze wzmocnieniem ścian; lepszy materiał, którym był udoskonalony spiż (stop miedzi, cyny, cynku i ołowiu), pozwolił zastosować znacznie większy ładunek prochu. Długa lufa dawała 

dostateczny czas potrzeb-ny do całko-witego spalenia się prochu i w efekcie pozwoliła znacznie lepiej wykorzystać prężność gazów. Pojawiło się klasyczne dwukołowe drewniane łoże. Wszystko to sprzyjało ograniczeniu rodzajów sprzętu. Typ dział zaczęto określać według wagi peł-nej kuli żelaznej podawanej w funtach (wagomiar).  © ℗  

Mundury Fallschirmjäger Typ 14

Renesansowa artyleria
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Z
a najstarszą firmę moto-ryzacyjną świata uchodzi francuski Peugeot, założony w 1810 r. Rzecz w tym, że przez pierwsze 90 lat jego istnienia Francuzi zajmowali się produkcją młynków do kawy, więc palma pierwszeństwa należy się niemiec-kiej firmie Deutz, produkującej silniki spalinowe od 1864 r. Jej założycielem był Nicolaus Otto, który opracował i wdrożył do produkcji silniki pracujące według „cyklu Otta”, lepiej znane jako silniki czterosuwowe. Działają one w ten sposób, że silnie wybuchowa mieszanka paliwa z powie-trzem jest zasysana do cylindra, następ-nie sprężana przez tłok, który później 

zostaje odepchnięty w wyniku detonacji mieszanki (ten suw nazywa się pracą), wreszcie powstałe spaliny są wyrzucane z cylindra, gdy tłok wraca do pozycji wyj-ściowej, aby przygotować się ponownie do zassania mieszanki. Ta zasada działania silników tłoko-wych ma swoje zalety, ale ma też swoje wady. Tylko jeden suw na cztery jest pracą. Tłok wykonuje ruchy posuwisto--zwrotne, które trzeba zamienić na ruch obrotowy wału korbowego: silnik zatem nie dość, że drga, to w dodatku traci ener-gię na zamianę kierunku ruchu. Wreszcie do osiągnięcia wysokiej mocy potrzebne są albo potężne cylindry, albo bardzo szybki ruch tłoków – czyli albo zwiększe-nie masy, albo ograniczenie żywotności 

silnika. Żadne z tych rozwiązań nie jest akceptowalne przez przemysł lotniczy.Samoloty muszą mieć silniki jak najlżejsze i jak najbardziej niezawodne. W gruncie rzeczy pierwszy lot samolotu – odbył się w 1903 r. – stał się możliwy nie tyle ze względu na postęp w ae-rodynamice, ile na postęp w budowie silników. Pierwszy lot trwał jednak niecałą minutę. Gdy w latach 20. i 30. XX w. lotnictwo zaczęło na masową skalę przewozić pasażerów, silniki znów stały się ograniczeniem: większość katastrof wiązała się z awariami lotniczych silni-ków tłokowych. 
Formy odrzutuW tym czasie pracowano już nad innymi napędami dla samolotów, m.in. takimi, w których byłyby one napędzane odrzutem powietrza. Prekursorem był rumuński inżynier Henri Coandă, który w 1910 r. zaprezentował prototyp tak napędzanego samolotu. Nie odniósł suk-cesu. Pewien sukces odniosły natomiast motory wykorzystujące odrzut rozgrza-nych gazów powstałych ze spalania nafty: 

 Współczesne silniki odrzutowe wcale nie muszą 
korzystać z odrzutu. Są również zadziwiająco 
podobne do spalinowych silników tłokowych 
napędzających samochody 

Tymoteusz Pawłowski

Silnik odrzutowy
XX w. / Pierwszy naprawdę udany silnik to brytyjski Rolls-Royce Nene
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silniki takie nazywają się pulsacyjnymi lub przepływowymi, napędzały niemiec-ką „cudowną broń” V-1, a i dziś używane są w przemyśle zbrojeniowym. Nie nadają się jednak do napędu samolotów.Rozwiązaniem okazało się zastoso-wanie turbiny, wynalezionej pod koniec XIX w. Odrzutowe silniki turbinowe jako pierwsi zbudowali Węgrzy (György Jen-drassik) oraz Włosi (Secondo Campini), ale lepszy aparat propagandowy mieli Niemcy i to oni uchodzą za prekursorów samolotów odrzutowych. Faktycznie myśliwiec Messerschmitt 262 był jedną z „wunderwaffe”, ale jego silniki oparto na patencie Brytyjczyka Franka Whittle’a. Poza tym pierwszy odrzuto-wy samolot myśliwski wprowadzono do służby właśnie w Wielkiej Brytanii: był nim Gloster Meteor. Latem 1944 r. Brytyjczycy wygrywali jednak wojnę, nie musieli szukać cudownych broni i – tak jak Niemcy – używać w walce prototypów...Silnik odrzutowy jest tak napraw-dę zwykłym spalinowym silnikiem tłokowym, tylko że... pozbawionym tłoków. Zamiast tłoków ma turbinę, a właściwie dwie, połączone wałem. Turbinowy silnik odrzutowy również wykonuje cztery suwy: ssanie, sprę-żanie, pracę, wydech. Powietrze jest zasysane do silnika, następnie sprężane za pomocą turbiny i mieszane z paliwem, następnie trafia do komór spalania (po-czątkowo miały one kształt cylindrów), gdzie następuje detonacja mieszanki. Powstałe w ten sposób gazy napędzają turbinę i wydmuchiwane są przez dyszę, tak aby dały odrzut.Najważniejsza jest turbina wylotowa – ta napędzana przez rozgrzane spaliny. Dzięki temu napędzana jest turbina za-budowana przy wlocie do silnika, będąca sprężarką. Problemem jest oczywiście wystartowanie takiego silnika odrzuto-wego: najpierw trzeba do wysokich ob-rotów rozkręcić turbinę sprężarki, żeby zainicjować cykl Otta. Można to zrobić za pomocą zwykłego silnika – początkowo używano do tego silniczków od kosiarek! – albo agregatu lotniskowego.Turbina silnika odrzutowego jest ważna także z innego powodu. Do wału, który napędza, można podłączyć, cokolwiek sobie życzymy, np. śrubę. W ten sposób napędzane są współczesne okręty bojowe, z tym że silnik nazywa się „turbiną gazową”. Do wału można 

podłączyć śmigło, wtedy otrzymamy samolot turbośmigłowy. A gdy zamon-tujemy większe śmigło, to otrzymamy podstawowy typ napędu współczesnych śmigłowców: silnik turbowałowy.
Nene i następcyPierwszym naprawdę udanym silnikiem odrzutowym był brytyjski Rolls-Royce Nene (to nazwa rzeki we wschodniej Anglii). Napędzał samoloty brytyjskie, amerykańskie, francuskie, ale sławę zdobył jako Klimow WK-1. Naiwni Brytyjczycy sprzedali kilkadziesiąt sztuk Nene Sowietom, ci od razu je skopiowali i zamontowali na swoich myśliwcach MiG-15, a później także na innych ma-szynach. Stąd można je spotkać również w Polsce, gdzie były one produkowane pod nazwą Lis, czyli „licencyjne silniki”.Silniki odrzutowe zmieniały się dość szybko, pierwszą z istotnych zmian było zamontowanie dopalaczy wtryskujących paliwo do dyszy wylotowej. Umożliwiało to chwilowe zwiększenie ciągu i przekro-

czenie prędkości dźwięku, kosztem jednak olbrzymiego zużycia paliwa. Samoloty cywilne potrzebują przede wszystkim zwiększenia zasięgu, prace poszły więc w inną stronę, do-prowadzając do powstania silników dwuprzepływowych, zwanych też turbowentylatorowymi.Otóż pierwszy stopień sprężarki ma dużo większą średnicę niż pozostałe. Niewielka część sprężonego powietrza zużywana jest do spalania, a więk-szość – nawet 90 proc. – okrąża silnik i wytwarza olbrzymi odrzut, zwany zimnym ciągiem. Jest to rozwiązanie o wiele bardziej ekonomiczne oraz ekologiczne i dziś używa się niemal wyłącznie takich silników. Łatwo je rozpoznać. Pierwsze boeingi 737 wy-produkowane w latach 60. miały silniki jednoprzepływowe: długie i wąskie. Od lat 70. montuje się silniki dwuprzepły-wowe: krótsze, ale o większej średnicy.  Silniki turboodrzutowe są jednymi z najmniej awaryjnych silników świata. Nie mają tłoków wprawiających silnik i samolot w drgania, mogą więc pracować po kilkanaście godzin na dobę przez całe lata. Silniki tłokowe napędzają śmigła, które również dają „odrzut”, ale zmniej-sza się on wraz z wysokością i osiągany pułap kilku kilometrów nie pozwala na omijanie burz czy huraganów. „Odrzut” silników odrzutowych w niewielkim stopniu zależy od wysokości, można więc latać na dużo większym pułapie, sięgają-cym kilkunastu kilometrów, gdzie burze praktycznie nie występują. Katastrofy samolotów pasażerskich spowodowane awariami silników należą do rzadkości i z reguły przydarzały się samolotom wyprodukowanym w Rosji, gdzie kontrola jakości była niska. Takie były przyczyny wypadków dwóch „pol-skich” iłów-62M: ich silniki Kuzniecow NK-8 były zrobione niechlujnie i z ma-teriałów niskiej jakości. Z tego powodu rosyjski przemysł cywilnych silników odrzutowych dziś już prawie nie istnie-je...   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Brytyjski myśliwiec Gloster Meteor. Poniżej reklama silnika Rolls-Royce Nene  FOT. WIKIPEDIA
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N
apisałem nową książkę! Tytuł mówi wszystko: „Ukraińcy”. To kolejny tom cyklu „Opowieści niepoprawne politycznie”, w ramach którego przed-stawiam losy narodów, których historia w dramatyczny sposób splotła się z historią Polski i Polaków. Tym razem padło na naszych południowo-wschod-nich sąsiadów.Jedną z głównych osi książki jest nie-zwykle krwawy, zacięty konflikt, który w pierwszej połowie XX w. podzielił dwa – używając określenia Henryka Sien-kiewicza – narody pobratymcze. Mowa oczywiście o Polakach i Ukraińcach.Konflikt ten nie był czymś wyjątko-wym. Był odsłoną większego dziejowego dramatu, który na zawsze zmienił oblicze Europy Środkowo-Wschodniej i wytyczył nowe granice w naszej części świata. Mowa oczywiście o zmierzchu starego, 

konserwatywnego ładu i narodzinach nowoczesnych narodów.Gdy w latach 1917–1918 upadły wielonarodowe imperia Romanowów, Hohenzollernów i Habsburgów, wybiła godzina nacjonalistów. Młode nacje Europy na gruzach starego świata przy-stąpiły energicznie do budowy państw narodowych. Ponieważ ludzie różnych języków i wyznań mieszkali obok siebie na tych samych terytoriach, natychmiast wybuchły niezwykle zaciekłe, mordercze konflikty.

Jednym z nich był konflikt między Po-lakami a Ukraińcami. Jego przedmiotem była ziemia. Wołyń, Galicja Wschodnia, Bieszczady i wschodnia Lubelszczyzna. Pierwsze strzały rozległy się w listopa-dzie 1918 r., gdy Ukraińcy i Polacy starli się na ulicach Lwowa, rozpoczynając wojnę o Galicję. To był jednak tylko początek. Polsko--ukraińskie zmagania trwały blisko trzy dekady – od 1918 do 1945 r. Obfitowały w wojny, represje i obopólne mordy, których apogeum było ludobójstwo na Wołyniu. Straszliwa zbrodnia dokonana przez ukraińskich nacjonalistów spod znaku OUN/UPA na polskiej ludności cywilnej. Jak każda wojna domowa spór polsko--ukraiński był wyjątkowo okrutny. Czło-wiek stawał przeciw człowiekowi, sąsiad przeciw sąsiadowi, brat przeciwko bratu. Było to błędne koło kolejnych zbrodni, odwetów i odwetów za odwety. W pew-nym momencie już nikt z uczestników nie potrafił sobie przypomnieć, od czego właściwie to wszystko się zaczęło…Ostateczny kres polsko-ukraińskim za-pasom położył „ten trzeci” – Józef Stalin. W 1945 r. wytoczył nową granicę i – tota-litarną metodą deportacji – odseparował od siebie Polaków i Ukraińców. Dzieła dwa lata później dokończyli polscy komu-niści, przeprowadzając akcję „Wisła”. Konflikt umarł śmiercią naturalną. Spór terytorialny wygasł. Pozostały 

Lwy i gladiatorzy 
1918–1947 / Nowa książka „Ukraińcy” 

 Polacy i Ukraińcy przez 
trzy dekady toczyli 
zacięty spór o terytoria. 
Koniec konfliktowi 
położył Józef Stalin

Piotr Zychowicz
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Obrona Persenkówki pod Lwowem, grudzień 
1919 r. Mal. Stanisław Kaczor-Batowski   
FOT. WIKIPEDIIA/ MACIEJ SZCZEPAŃCZYK, MATHIASREX

Pantelejmon Kulisz 
FOT. WIKIPEDIA
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jednak zgliszcza spalonych wiosek na Wo-łyniu i nad Sanem. I nienawiść w sercach obu narodów. W ten sposób wypełniło się ponure proroctwo, które w 1882 r. wygło-sił ukraiński poeta Pantełejmon Kulisz:„Na zbyt wąskim kawałku ziemi dla wszystkich, pomiędzy dwoma morzami, mieści się siedlisko Ukraińców oraz ich niezmiennych wrogów od tysiąca lat – Polaków, Lachów. A nienawiść, karmiona stuleciami rozczarowań, doprowadziła ich razem do poniewierającego szaleń-stwa.Oni są jak dwa lwy… Utrapione przez to, co przeszło i przechodzi, zdesperowa-ne tym, co z pewnością nadejdzie, dwa lwy – Ukraińcy i Polacy – rozszarpują jeden drugiemu piersi aż do miejsc, gdzie biją ich serca.Ich oczy, jakkolwiek nabiegłe krwią oraz jadowitością, zdolne są, mimo wszystko, zauważyć radość, jaką ich wzajemne zemsty czynią wspólnym ich wrogom.Jednak wstrętnemu temu pojedynkowi poświęcą oni ostatek swych sił i resztki swoich zasobów. Są oni niczym gladiato-rzy w rzymskim Koloseum, gdy tak stoją twarzą w twarz pośród narodów.Obaj gotowi są unicestwić drugiego, ale z tego żaden z ich spadkobierców dumnym nie będzie…”.Trudno się z tym nie zgodzić. Na konflikcie polsko-ukraińskim zawsze ko-rzystali Rosjanie. Tak było już w XVII w., gdy Carstwo Moskiewskie wmieszało się w wojnę domową między Koroną a Kozakami, co było jedną z głównych przyczyn załamania się potęgi ówczesnej Rzeczypospolitej, a w konsekwencji – jej upadku.Powtórzyło się to w dwudziestoleciu międzywojennym i podczas drugiej wojny światowej. Na jej zakończenie po Polakach i Ukraińcach – toczących swój zaciekły spór o terytoria – przejechał wielki sowiecki walec, oba narody równo wgniatając w ziemię.Na szczęście historia relacji pol-sko-ukraińskich nie jest tylko historią obopólnych krzywd. To także opowieść o wielowiekowym sąsiedztwie na Rusi. O wzajemnym przenikaniu się kultur. A wreszcie – o wspólnej walce przeciwko wspólnemu wrogowi.Świetnym tego przykładem jest zawarta w 1658 r. ugoda hadziacka, która powołała do życia Rzeczpospolitą Trojga Narodów. Była to jedna z największych 

zaprzepaszczonych szans w historii Polski. Szans na trwałe zepchnięcie Mo-skwy do defensywy. Albo rok 1920. Pakt Piłsudski-Petlura i ukraińskie oddziały walczące dzielnie ramię w ramię z Pola-kami przeciwko czerwonym kozakom Budionnego.Książka „Ukraińcy” niczego nie pomija i niczego nie przemilcza. Ukazuje obie strony medalu. Przedstawia historię re-alną, a nie „politykę historyczną”. A więc historię bez upiększeń i brązownictwa. Sprawi to zapewne, że nie spodoba się ani ukrainofobom, ani ukrainofilom.Piszę zarówno o krwawych aktach terroru dokonywanych przez bojow-ców OUN przeciwko władzom II RP, jak i o polskich represjach wymierzonych w Ukraińców. Pacyfikacji Galicji, bu-rzeniu cerkwi na Chełmszczyźnie czy dyskryminacji obywateli pochodzenia ukraińskiego. Książka zawiera opisy ludobójstwa UPA na niewinnej polskiej ludności cywilnej. Ale również opisy polskich zbrodni odwetowych.Nie zgadzam się bowiem z modnym w Polsce poglądem, że dobry patriota powinien zakłamywać własną historię. Obowiązkiem historyka jest zachowanie obiektywizmu i bezstronności. A empatia należy się wszystkich niewinnym ofia-rom niezależnie od ich narodowości.

Niestety, o Ukraińcach często pisze się w Polsce tak samo jak o Żydach. Czyli – od ściany do ściany. Albo obsadza się ich w roli rezunów z czarnym podniebie-niem, którzy w każdej chwili gotowi są rzucić się na Lacha z siekierą lub widłami, albo też w roli umęczonych ofiar polskie-go kolonializmu, feudalizmu i szowini-zmu.Zwolennicy pierwszego podejścia uwypuklają ludobójstwo popełnione przez ukraińskich nacjonalistów na pol-skiej ludności cywilnej Wołynia i Galicji Wschodniej, niechętnie wspominają zaś o sytuacjach, gdy Polacy i Ukraińcy ramię w ramię walczyli przeciwko Moskalom. Nie mówiąc już o tym, gdy to Ukraińcy byli ofiarami.Nasi ukrainofile uważają z kolei, że przypominanie o Wołyniu to niepotrzeb-ne „jątrzenie” i „rozdrapywanie ran”. Pamięć o polskich ofiarach ludobójstwa należy ich zdaniem złożyć na ołtarzu po-rozumienia Polski z Ukrainą. Zarazem ci sami ludzie zachęcają jednak, aby Polacy bili się w piersi za represyjną politykę II Rzeczypospolitej i zbrodnie wojenne po-pełniane na ukraińskich cywilach przez polskie podziemie.Według pierwszych winę za wszystkie polsko-ukraińskie konflikty i wojny po-noszą Ukraińcy. Według drugich – Polacy.Która, z tych diametralnie różnych narracji jest prawdziwa? Oczywiście żad-na. Historia nie jest bowiem czarno-biała. Jest szara. I piekielnie skomplikowana. Jak mówi jeden z bohaterów tej książki: „Nie ma złych i dobrych narodów. Są tylko źli i dobrzy ludzie”. Potwierdzenie tych słów znajduje się na każdej stronie „Ukraińców”.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

PIOTR ZYCHOWICZ  
„UKRAIŃCY”
REBIS
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Szczątki Polaków zamordowaych w 1943 r. 
w Woli Ostrowieckiej na Wołyniu  
FOT. WIKIPEDIA/LEON POPEK
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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Telewizję Republika odbierać można drogą satelitarną, przez sieci kablowe oraz 
przez dostępną telewizję naziemną z lokalnych nadajników MUX w Katowicach, 

Warszawie, Gdańsku i Wrocławiu, a także w Internecie na stronie www.tvrepublika.pl.
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https://www.tvrepublika.pl/
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