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Wyścig 
z wirusem: 
decydujące 
starcie 

CZAS INFLACJI
Zrównani 
przez ceny

NASZE WINA
Po co istnieją  
ziemia i słońce

LOCKDOWN DZIECI
Nowe życie  
kwitnie zdalnie
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odbierz „Tygodnik” prosto 

ze swojej skrzynki pocztowej!

Zostań w domu

* Oferta dotyczy tylko zamówień realizowanych na terenie Polski
 i jest ważna do 15 kwietnia lub wyczerpania nakładu książek.

Tylko teraz: prezent na 76. urodziny 
„Tygodnika Powszechnego”! 
Kup dowolną prenumeratę wydania 
papierowego, a otrzymasz w prezencie 
2 wyjątkowe notesy* – „Książki do pisania” 
Jerzego Turowicza i ks. Adama Bonieckiego

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

eprasa.pl 1025308b77
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KS. ADAM

Boniecki: Utracona wiarygodność

Zkronik: Niedziela Palmowa 1984 r. Na pla- 
cu św. Piotra z okazji Jubileuszu Odkupienia 

odbyło się międzynarodowe spotkanie młodzie-
ży z papieżem Janem Pawłem II. Obecnych było 
koło 300 tys. osób. Ojciec Święty wręczył młodzie-
ży krzyż. Powiedział: „Ponieście ten krzyż przez 
wszystkie kontynenty świata”. Potem krzyż na-
zwano Krzyżem Światowych Dni Młodzieży. 
Gdy Organizacja Narodów Zjednoczonych ogło-
siła rok 1985 Międzynarodowym Rokiem Młodzieży, Jan Pa-
weł II oficjalnie ustanowił Światowe Dni Młodzieży. Pamię-
tamy te ŚDM w Paryżu (1997), którym wróżono fiasko, a któ-
re, ku zaskoczeniu nawet francuskich biskupów, zgromadzi-
ły ok. 1,1 mln uczestników ze 160 krajów. Na XV Światowe 
Dni Młodzieży (2000) do Rzymu przybyło prawie 2 mln osób 
z całego świata. Dobrze pamiętamy ŚDM w Krakowie (2016), 
w których uczestniczyło ok. 3 mln osób. Co trzy lata Świato-
we Dni się przeplatają z obchodzonymi – w pozostałych la-
tach, także w Niedzielę Palmową – Dniami Młodzieży w die-
cezjach, gdzie młodzież spotyka się ze swoimi biskupami.

I właśnie w tym roku papież Franciszek zmienił datę ob-
chodów Dni diecezjalnych: od roku 2021 będą one obcho-
dzone nie w Niedzielę Palmową, lecz w święto Chrystusa 
Króla. Nie jest to zmiana z racji pandemii, wyjątkowa, lecz 
stała. Może papież uznał, że idea Chrystusa Króla silniej prze-
mawia do młodych ludzi niż obraz wjeżdżającego na oślicy 
do Jerozolimy Jezusa, witanego entuzjastycznym „hosanna” 
tłumu, który za chwilę będzie wołał „ukrzyżuj”?

Mniejsza jednak o daty. Ciekawe, jak to będzie w roku 
2023 na 38. Światowych Dniach Młodzieży w Lizbonie. Cie-
kawe, bo odruchowo, mówiąc o Niedzieli Palmowej, my-
ślimy o młodzieży. W Polsce np. według nowego raportu 
KAI widać, że mamy do czynienia z „pełzającą sekularyzacją”. 

Komentatorzy mówią nawet, że ta sekularyza-
cja wśród młodzieży bynajmniej pełzająca nie 
jest. Przez ostatnie 25 lat spadek deklaracji wiary 
w Boga u młodzieży wyniósł aż 20 proc., a prak-
tyk religijnych – 50 proc. Niewątpliwie wśród 
różnych przyczyn tego spadku znaczącą rolę ode-
grał spadek zaufania do Kościoła. Do roku 2010 
ok. 65 proc. Polaków oceniało jego działania po-
zytywnie, w 2020 r. było to już 42 proc.

Utrata zaufania do Kościoła nie jest zjawiskiem specy-
ficznie polskim. Nic dziwnego, że wszystkie poczynania pa-
pieża Franciszka zmierzają do tego, by Kościół mógł je od-
zyskać. Jedną z ważnych przyczyn utraty zaufania jest to, że 
Kościół, a ściśle mówiąc kler – „personel naziemny Kościoła” 
– zawiódł. W ciągu wieków autorytet duchownych został 
(sztucznie) wywindowany do poziomu wręcz mitycznego. 
W seminarium (przed Soborem) uczono mnie np., że w Ko-
ściele są dwa „stany doskonałości”: w odniesieniu do za-
konników mówiło się o doskonałości nabywanej (perfectio 
acquirenda), stan doskonałości posiadanej (perfectio acqusita) 
był w tamtej epoce zarezerwowany dla stanu biskupiego. Tak 
była kształtowana nasza kościelna mentalność.

Wizja oparta na tej klerykalnej – jakkolwiek się to rozu-
miało – koncepcji doskonałości musiała się wraz z nią za-
walić. Teraz powoli, nie bez wysiłku, wracamy do św. Au-
gustyna: „Choć lękam się tego, kim jestem dla was, pocie-
sza mnie to, kim jestem z wami. Dla was jestem biskupem, 
z wami jestem chrześcijaninem (...). To pierwsze miano jest 
zagrożeniem, drugie wybawieniem” (Mowy, 340, 1).

„Niektórzy sądzą, że w Kościele są szefowie: papież, biskupi 
i kapłani, a potem robotnicy – którymi są pozostałe osoby. 
Nie – wszyscy jesteśmy Kościołem, wszyscy!” (papież Franci-
szek, 06 czerwca 2018 r.).  ©π
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Adam Zagajewski
ur. 21 czerwca 1945 we Lwowie, zm. 21 marca 2021 w Krakowie

Współtwórca Nowej Fali, niezależnego głosu polskiej literatury, był wspaniałym poetą, 
tłumaczonym na wiele języków, eseistą i prozaikiem, laureatem wielu nagród, 

w tym Neustadt Prize i Nagrody Księżniczki Asturii. 
Mądry, odważny i uroczy człowiek, obdarzony subtelnym, autoironicznym poczuciem humoru, 

współpracował z naszym pismem od połowy lat 70. minionego wieku. 

Łączymy się w bólu z Mają Zagajewską, a także z wszystkimi przyjaciółmi i czytelnikami Adama.

Tygodnik Powszechny

eprasa.pl 1025308b77
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62 Korona 
czerwonej 
królowej 
SZYMON 
DROBNIAK 
Nie zrozumiemy 
reguł rządzących 
obecną pandemią 
bez znajomości 
podstaw biologii 
ewolucyjnej. 
Wynika z nich, 
że bierzemy teraz 
udział w ważnym 
wyścigu.

72 Być androidem 
WOJCIECH ENGELKING 
Dotychczas bycie 
człowiekiem opierało 
się na  przeświadczeniu, 
że wartość jednostki bierze 
się z tego, jak wiele daje 
społeczeństwu.  
A co, jeśli ktoś niczego dać 
nie będzie w stanie?  

– pyta Kazuo Ishiguro,  
laureat Literackiej Nagrody 
Nobla 2017.

34 Droga krzyżowa 
rozczarowanych 
IGNACY 
DUTKIEWICZ 
Chrystus cierpi  
dziś w tych,  
których Kościół 
zawiódł, zostawił, 
osądził  
– zamiast  
zrozumieć.

22 Trzecie okrążenie 
MACIEJ MÜLLER 
Czy wyścig z koronawirusem da się w ogóle wygrać?  
Lekarze widzą światło w tunelu: w krajach przodujących 
w akcji szczepień tempo zakażeń wyraźnie spadło.
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44 Twierdza Perpignan 
SZYMON ŁUCYK Z FRANCJI 
Emmanuel Macron i Marine Le Pen zmierzą się za rok 
w wyborach prezydenckich. Dziś licytują się, kto ma lepszy 
pomysł na zahamowanie imigracji. Dobrze widać to 
z perspektywy granicy francusko-hiszpańskiej.

84 Pasterze winnic 
MAREK BIEŃCZYK 
Męczyłem ludzi 
pytaniem, jak 
jedzą gruszkę, 
owoc niepokojący. 
Jeśli najpierw 
wyrywają 
ogonek i biorą 
gruszkę od góry, 
są marzycielami, 
jeśli kroją nożem 
albo wgryzają się 
z boku – nie są. 
A jak wziąć wino?

eprasa.pl 1025308b77
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6  Klasztor, sekta 
i demony
ARTUR SPORNIAK

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Trzecie okrążenie
MACIEJ MÜLLER

27 Inflacja ma wielkie oczy
RAFAŁ WOŚ: Czy rosnące ceny 
to powód do zmartwień i kara 
za złą politykę gospodarczą?

30 Życie warte rozmowy
ROZMOWA Z HALSZKĄ 
WITKOWSKĄ, 
SUICYDOLOGIEM

▪ ▪ WIARA

34 Droga krzyżowa 
rozczarowanych
IGNACY DUTKIEWICZ

38 Kościół ponad prawem
KRZYSZTOF STORY: Parafia 
notorycznie łamie obostrzenia 
sanitarne. W Czudcu trwa 
półroczny spór z udziałem 
policji, kurii i mediów

41 Szalone szczęście
ANNA MIKULSKA Z HISZPANII
o ludziach, którzy całkowicie 
oddali się katedrze

▪ ▪ ŚWIAT

44 Twierdza Perpignan
SZYMON ŁUCYK

49 Do trzech razy sztuka
ULA IDZIKOWSKA Z PRAGI:
Życie z brytyjską mutacją to 
epidemia na sterydach

52 Zwrot Zełenskiego
TADEUSZ IWAŃSKI: Co chce 
osiągnąć prezydent Ukrainy, 
atakując Wiktora Medwedczuka, 
powinowatego Putina?

54 Nowy patriarcha, 
stare problemy
MARTA SZPALA: Serbska cerkiew 
chce zostawić za sobą przeszłość 

▪ ▪ HISTORIA

58 Archipelag utopii
PIOTR OLEKSY: Miasteczko 
Dziecięce miało służyć edukacji 
w duchu komunizmu

▪ ▪ NAUKA

62 Korona czerwonej królowej
SZYMON DROBNIAK

66  Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KULTURA

72 Być androidem
WOJCIECH ENGELKING

76 Kaczka w tygrysie
OLGA DRENDA: Janosch 
wygrzewa się w tropikach, 
gdzie uciekł przed wielbicielami

78 Nasz wspaniały świat
JAKUB MAJMUREK:
Do współczesnych dystopii 
dołącza serialowa adaptacja 
powieści Aldousa Huxleya

80 Nie znaczy nie
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Obiecująca. Młoda. Kobieta” 
Emerald Fennell

82 Pępowina
LEKTOR o książce Tomasza 
Żukowskiego „Pod presją. 
Co mówią o Zagładzie ci, 
którym odbieramy głos”

▪ ▪ ZMYSŁY

84 Pasterze winnic
MAREK BIEŃCZYK

▪ FELIETONY ▪

33 DOROTA MASŁOWSKA 43 ZUZANNA RADZIK 
82 JAN KLATA 83 PAWEŁ BRAVO

90 STANISŁAW MANCEWICZ 90 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: montaż TP-ONLINE / adobe stock

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA  

12 Z drugiej strony internetu
AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Pandemia nadała nowy sens pytaniom o skutki 
zanurzenia młodych ludzi w przestrzeni wirtualnej. 

Ale przeniesienie ich komunikacji do sieci może mieć 
zaskakujące efekty. Przeciwne, niż chcieliby alarmiści.

15 Algorytmy moralnej paniki
ROZMOWA Z JACKIEM PYŻALSKI, EKSPERTEM

 W ZAKRESIE EDUKACJI MEDIALNEJ:

Bez kontekstu nie ma sensu rozmawiać o problemach 
młodych ludzi z urządzeniami ekranowymi. 
A kontekst brzmi: wszyscy się pogubiliśmy

                             67  Muzea są bliżej, niż myślisz

Zmartwychwstanie, perspektywa kobiet  |  Ks. Prusak: wielkanocna terapia  |  Życie jeszcze raz  | 
Habilitacja ze sprzątania  |  Radomskie loty donikąd  |  Scheidel: albo pokój, albo równość  | 
Paryż, bohema, epidemia  |  Co widać w Wodospadach Wiktorii  |  Nowa zagadka kosmologii  |   
A co, gdyby nie było Mongołów?  |  Koniec epoki dystansu  |  Czyżewski: centrum jest na pograniczu  |  
Szał Tatr  |  i inne…

„Tygodnik Powszechny” na Wielkanoc – już we wtorek 30 marca w kioskach i salonach prasowych, 
a w wydaniach cyfrowych tego samego dnia wieczorem.

Moc czytania – w świątecznym wydaniu „Tygodnika”

TEMAT TYGODNIKA

DODATEK

eprasa.pl 1025308b77



Kościół i klasztor 
pw. św. Wojciecha, 

siedziba 
dominikanów  

we Wrocławiu,  
7 marca 2021 r.

KLASZTOR,  

SEKTA I DEMONY
Dominikanie – których dotąd omijały skandale seksualne  

– zmuszeni zostali, by wyjaśnić drastyczną sprawę sprzed 20 lat.  

Czy starczy im odwagi, by wyjaśnić ją do końca?

ARTUR SPORNIAK

P
aweł M. w latach 1996–2000 z dusz-

pasterstwa akademickiego, które pro-
wadził w dominikańskim klasztorze we 
Wrocławiu, uczynił swoją sektę. Kilkana-
ście osób najbardziej zmanipulowanych 
było mu absolutnie posłusznych. Kilka 
dziewczyn dominikanin traktował jak 
seksualne niewolnice. Jedną „brutalnie 
i często gwałcił. Na przykład wpadał do 
ciasnego pomieszczenia, podduszał ją, 
gwałcił i wykrzykiwał na cały głos grze-
chy innych ludzi ze wspólnoty. Oskarżał 
ją, że grzeszą, bo ona nie jest wierna Bogu. 

Albo potrafił zgwałcić którąś na ołtarzu 
w bocznej kaplicy kościoła” – opowiada 
Olga, jedna z dwóch ofiar, które zdecy-
dowały się sprawę nagłośnić. Ofiary były 
bite m.in. skórzanym pasem. Olga wyja-
śnia patologiczny mechanizm: „Paweł 
stworzył inną rzeczywistość, (…) w której 
diabeł, rozmaite demony były bardzo re-
alne (…) A każda nasza czynność odbijała 
się na kimś innym. On uczynił nas od-
powiedzialnymi za losy ludzi, świata, za 
swoje cierpienia i za to, że musiał nas tak 
traktować”.

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 1025308b77
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Rozmowa z kobietami, przeprowa-
dzona przez Artura Nowaka, prawni-
ka pomagającego ofiarom skrzywdzo-
nym w Kościele, została opublikowa-
na 21 marca w Onecie. Wynika z niej, 
że ówczesny prowincjał – zmarły nie-
dawno o. Maciej Zięba – szczegółowy 
opis wydarzeń otrzymał w 2000 r. Pa-
weł M. utracił wtedy na rok prawo 
sprawowania czynności kapłańskich, 
odbył miesięczną pokutę u kamedu-
łów i pod opieką psychologa trafił do 
pracy w dziecięcym hospicjum. Ofia-
rom, które poprosiły o pomoc, o. Zię-
ba odpowiedział, że są dorosłe i wie-
działy, co robią, i że „jest przygoto-
wany na ewentualne działania z ich 
strony”. W 2010 r. kolejny prowincjał 
– o. Krzysztof Popławski – również 
otrzymał szczegółową relację z wy-
darzeń. Od tego czasu Paweł M. mógł 
sprawować mszę tylko w koncelebrze 
i skierowano go do opieki nad starszy-
mi zakonnikami. Działał jednak nadal.

Dzień przed opublikowaniem roz-
mowy z ofiarami (to prawdopodobnie 
nie przypadek) na łamach wrocław-
skiej „Gazety Wyborczej” ukazała się 
rozmowa Artura Nowaka z obecnym 
prowincjałem dominikanów o. Paw-
łem Kozackim oraz o. Marcinem Mo-
gielskim, znanym z walki o sprawie-
dliwość dla ofiar ks. Dymera, szcze-
cińskiego pedofila. Jak się okazało, 
Mogielski w 2000 r. przejął wrocław-
skie duszpasterstwo po Pawle M. i to 
dzięki jego staraniom osoby skrzyw-
dzone zaczęły wówczas opowiadać, co 
je spotkało. Dzisiaj chce sprawę dopro-
wadzić do końca. O. Kozacki przyznał, 
że w 2000 r. sprawa nie została dobrze 
załatwiona, i zapowiedział powołanie 
niezależnej historycznej komisji oraz 
komisji ekspertów, która czuwałaby 
nad standardami w zakonie.

Nie padło jednak najważniejsze py-
tanie: dlaczego kolejni prowincjało-
wie po objęciu urzędu nie rozpoczy-
nali procesu karnego o wydalenie 
z zakonu Pawła M. i dlaczego obecny 
przełożony zrobił to, dopiero gdy do 
prokuratury trafiły niedawno zgło-
szenia osób skrzywdzonych w 2017 
i 2019 r.? Postępowanie o. Zięby, któ-
rego próbuje się teraz obarczyć całą 
odpowiedzialnością, jest smutnym 
przykładem patologicznej solidarno-
ści zakonnej, która – jak przestrzegają 
eksperci – w przypadkach przestępstw 
duchownych jest silniejsza niż solidar-
ność biskupów z podległymi im księż-
mi.  ©π

Konwencjonalny  
spór

KONTROWERSJE wokół konwencji stambul-
skiej trwają tak długo, a jej temat powraca 
tak regularnie przy okazji kłopotów obec-
nej władzy na frontach innych niż ideolo-
giczne, że można by właściwie wzruszyć 
ramionami – gdyby nie fakt, że w podobny 
sposób traktowaliśmy niedawno majstro-
wanie przy ustawie antyaborcyjnej. To, 
że w Sejmie odbyła się debata na temat 
przygotowanego m.in. przez Ordo Iuris 
obywatelskiego projektu ustawy „Tak dla 
rodziny, nie dla gender”, zakładającego 
wypowiedzenie dokumentu, trzeba więc 
potraktować serio. Zwłaszcza że do wypo-
wiedzenia konwencji (akurat w tym tygo-
dniu zrobiła to Turcja) wzywał już latem 
2020 r. Zbigniew Ziobro, a Mateusz Mora-
wiecki skierował do TK wniosek o zbada-
nie jej zgodności z ustawą zasadniczą, co 

niekoniecznie musi oznaczać zamknięcie 
sprawy w zamrażarce.

Zastrzeżenia rządzących budzą m.in. za-
pisy dotyczące wpływu religii i zwyczajów 
na przemoc domową; mówi się przy tym, że 
polskie prawo chroni jej ofiary w wystarcza-
jący sposób. A ponieważ spór faktycznie jest 
odgrzany, wypada i nam odgrzać cytaty z li-
stu episkopatu USA, w 2012 r. zajmującego 
się właśnie tematem racjonalizacji zacho-
wań przemocowych przez religię. „Jako bi-
skupi potępiamy użycie Biblii do wspierania 
krzywdzących zachowań w jakiejkolwiek 
formie”, pisali hierarchowie, zaznaczając też, 
że jednym z religijnych argumentów, jakich 
używają sprawcy przemocy, jest konieczność 
wybaczenia i trwałość więzów małżeńskich. 
„Od nikogo nie oczekuje się, że pozostanie 
w krzywdzącym go związku” – mówili. To 
przemoc i wykorzystywanie, a nie rozwód, 
zrywają małżeństwo (więcej w archiwalnym 
tekście Zuzanny Radzik: http://powszech.
net/konwencja). Dlaczego te oczywistości 
w Polsce nie są oczywiste?  ©π MO
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Co jest istotne w sprawie Obajtka

PAWEŁ BRAVO                                       

P
rezes Orlenu doczekał się poświęco-
nego sobie zespołu parlamentarnego. 

Tylko zespołu – powołanego przez kluby 
opozycji – a nie komisji śledczej, bo na 
taką nie ma szans w obecnym Sejmie. PiS 
będzie utrudniać opozycji formalne dzia-
łania zmierzające do wyjaśnienia przy-
padków domniemanego łamania prawa 
przez dawnego wójta Pcimia i wątpliwości 
wokół źródeł jego majątku już na dalszym 
etapie kariery. Zresztą logika wojny poli-
tycznych plemion ma w tym wypadku 
zastosowanie. Z uwagi na rolę, jaką Daniel 
Obajtek pełni w kluczowym ośrodku ka-
pitalizmu politycznego, kontrolując pie-
niądze na ważne dla partii projekty (jak 
np. zakup prasy regionalnej) oraz posady, 
a także z uwagi na komplementy płynące 
jeszcze niedawno z ust samego Kaczyń-
skiego, każde naruszenie wizerunku kapi-
tana przemysłu i nowoczesnego patrioty 
gospodarczego będzie punktem dla opo-
zycji. A może stanie się tą właśnie oczeki-
waną pierwszą porządną rysą na teflonie 
pokrywającym PiS.

W ciągu miesiąca od publikacji nagrań, 
mogących świadczyć o tym, że jako wójt 
de facto kierował prywatną firmą, czego 
zabrania prawo, zebrało się wiele nowych 

powodów, by drążyć temat Obajtka. Media 
w tym czasie ujawniły jego cenne nierucho-
mości, których zakup, remont czy wyposa-
żenie na pierwszy rzut oka trudno zestawić 
z dochodami, jakie wykazywał w oświad-
czeniach.

Prośba do CBA i prokuratury o ponow-
ne sprawdzenie oświadczeń i umorzeń 
śledztw z czasów samorządowych to tylko 
manewr na zyskanie czasu. Może przy oka-
zji prezes PiS zarządził inne, wewnętrzne 
śledztwo. Ale nie dotyczące tego, co ekscy-
tuje opinię publiczną – majątku – bo to wy-
gląda jak niesmaczne, ale w sumie banal-
ne korzystanie z fruktów władzy. Wiedza 
o tym okazała się skądinąd łatwa do zdo-
bycia, wymagała dziennikarskiej kweren-
dy w dokumentach. Chodzi raczej o to, jak 
zadziałał mechanizm filtrowania ludzi, ko-
optowanych przez wierchuszkę PiS do spe-
cjalnych zadań biznesowych. Stanowisko 
Obajtka jest w istocie równe kluczowym 
ministrom. Wymaga odporności na naci-
ski, także te ze wschodu, i samodzielności. 
Kaczyński nie wiedział, jak skrzętnym go-
spodarzem własnych dóbr jest Obajtek? 
Czy raczej wiedział, ale nie docenia, że bar-
dzo to może utrudniać osiąganie tak ważnej 
dlań suwerenności w energetyce?  ©π
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Ład będzie, tylko później

Z PRZECIEKÓW na temat pakietu ustaw służących wy-
prowadzeniu gospodarki z kryzysu wynika z grub-
sza to samo, co z wypowiedzi samych polityków PiS. 
„Nowy Ład” – jak szumnie nazwano ten program 
– ma kupić partii wygraną w wyborach. Skojarzenia 
z polityką New Dealu, która wyrwała USA z Wielkie-
go Kryzysu, nie są przypadkowe, prezes Kaczyński, 
jak sam kiedyś przyznał, nosi w tornistrze buławę 
zbawcy kraju. Gospodarka odzyska wprawdzie 
rumieńce za pieniądze z Brukseli, ale politycznie 
uwłaszczy się na nich obóz władzy, na nowo ukazu-
jąc wyborcom twarz rządu zatroskanego losem zwy-
kłych Polaków. Jeśli potwierdzą się przecieki, „Nowy 
Ład” będzie bowiem mieszanką nowych transferów 
socjalnych (podniesienie kwoty wolnej do 30 tys. zł 
i zwolnienie z podatku emerytur do 2,5 tys. zł) z ele-
mentami już realizowanej (czasem na żądanie Unii) 
polityki gospodarczej – na czele z inwestycjami w czy-
stą energię i wsparciem dla gospodarki cyfrowej.

PiS chciałby pożegnać się z wizerunkiem partii, 
która tylko gasi pożary. Na razie musi jednak wal-
czyć z pandemią i konsekwencjami sprawy Obajtka. 
Dlatego zapowiedzianą na 20 marca prezentację pro-
gramu przełożono ad Kalendas Graecas. ©π MR

Lekarze stracili cierpliwość

NIEWYDOLNY, niedofinansowany od lat system upa-
da pod naporem pandemii, a zostajemy z tym sami, 
bez wsparcia rządu – ogłosili medycy z Porozumienia 
Rezydentów, rozpoczynając w poniedziałek protest. 
Według ich szacunków nawet 5 tys. lekarzy weźmie 
tygodniowy urlop zdrowotny.

Odejście od łóżek to krok radykalny, ale w środo-
wisku wrze. Młodzi lekarze stracili cierpliwość do 
ministra Adama Niedzielskiego po zeszłotygodnio-
wym zamieszaniu wokół Państwowego Egzaminu 
Specjalizacyjnego. Niedzielski zawiesił jego wiosenną 
sesję, skazując na niepewność tysiące młodych leka-
rzy. Dzień później ją przywrócił, ale wbrew wezwa-
niom rezydentów nie zamierza odpuścić części ustnej 
tym, którzy zaliczyli testy. „Minister (…) ściąga lekarzy 
spoza UE, przy czym nawet nie próbuje weryfikować 
ich kwalifikacji. Tymczasem polskich lekarzy trzeba 
egzaminować kilkakrotnie z tego samego materiału” 
– denerwują się rezydenci. I punktują w manifeście 
inne błędy władz: m.in. że wojewodowie powołują 
do szpitali covidowych lekarzy emerytów, przewle-
kle chorych, matki małych dzieci bądź lekarzy rodzin-
nych, którzy przecież walczą z pandemią na pierwszej 
linii (lecząc, kierując na testy, szczepiąc itd.).

Zarzucają też rządowi brak realnej reformy. Ich 
zdaniem władze stać najwyżej na „niekończące się 
prace kosmetyczne i gaszenie pożarów, które w śro-
dowisku [lekarskim] zwykło się już nazywać pudro-
waniem trupa”. ©π MACIEJ MÜLLER

Rosja–USA: bez resetu

ANNA ŁABUSZEWSKA           

N
ic nie zapowiadało burzy: po wybo-

rze Joego Bidena na prezydenta USA 
w Moskwie odżyły nadzieje na powrót 
do negocjacji układów rozbrojeniowych 
– Rosja uważa takie rozmowy za atrybut 
mocarstwa. Ale Biden zgodził się na prze-
dłużenie traktatu START-3 bez męczących 
konsultacji. Zza oceanu zaczęły też dobie-
gać sygnały o zamiarze wprowadzenia 
przez nową administrację kolejnych sank-
cji wobec Rosji.

W miniony wtorek, 16 marca, National 
Intelligence Council (analityczny ośrodek 
wywiadowczy) opublikował raport, w któ-
rym przedstawiono działania Rosji na rzecz 
pogłębienia podziałów w amerykańskim 
społeczeństwie, podważania instytucji, pro-
cesów demokratycznych itd. Jednoznacz-
nie stwierdzono, że decyzję w sprawie uru-
chomienia tej kampanii podjął osobiście 
Putin. Nazajutrz dziennikarz zadał Bideno-
wi pytanie, czy uważa, że Władimir Putin 
jest „zabójcą” (ang. killer). Prezydent USA 
odpowiedział twierdząco. W Moskwie za-
wrzało: ostrej reakcji domagali się nawet 
politycy trzeciego szeregu, którzy na ogół 
nie zabierają głosu w sprawach międzyna-
rodowych. Rosyjski ambasador został od-
wołany z Waszyngtonu do Moskwy na 
konsultacje.

Odpowiedzi udzielił też Putin. Najpierw 
wywodem o psychologii polityki, okraszo-
nym podwórkową mądrością „kto się prze-
zywa, ten się tak nazywa”, a potem zapro-
szeniem do dwustronnej wideokonferencji 
o polityce światowej. Reakcja była wstrze-
mięźliwa. Rzeczniczka Bidena stwierdziła, 
że prezydent jest zajęty. Dzień później wy-
powiedział się półgębkiem i Biden: „Kiedyś 
na pewno się spotkamy”.

Komunikat USA jest klarowny: Putin 
przekroczył czerwone linie, morduje opo-
nentów, miesza się w nasze sprawy, a my 
nie zamierzamy udawać, że nic się nie dzie-
je. To mocne uderzenie w wizerunek Pu-
tina jako przywódcy podziwianego przez 
świat.

Komunikat Moskwy też jest czytelny: 
chcemy rozmawiać, bo w ten sposób po-
twierdzamy nasz status. Jednak Rosji nie 
udaje się narzucić swoich zasad gry: dialog 
z Zachodem – tak, ale na naszych warun-
kach. A ciąg dalszy i dalsze sankcje nastą-
pią.  ©

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
TRANSFERY 

Europoseł Leszek Miller 
poinformował, że nie 

zamierza zasilać szeregów 
Nowej Lewicy (powstałej 

z połączenia SLD i Wiosny), 
choć nie posunął się tak 

daleko, jak posłanka Wiosny 
Monika Pawłowska, która 

wstąpiła do Porozumienia 
Jarosława Gowina. Tomasz 

Zimoch z KO stał się kolejnym 
parlamentarzystą ruchu 
Polska 2050 Szymona 

Hołowni.

EMOCJE 
À propos ruchów: lider PO 
Borys Budka zdystansował 
się od zapowiadanego po 
wyborach prezydenckich 

tworzenia ruchu społecznego 
przez Rafała Trzaskowskiego: 

„To było pod wpływem 
emocji. Rzuciliśmy hasło 

i potem trzeba się tłumaczyć” 
– powiedział w rozmowie 

z „Gazetą Wyborczą”.

UMIEJĘTNOŚCI 
À propos tłumaczeń: „Premier 

Morawiecki ma dużą 
umiejętność przekonywania 

kierownictwa PiS do polityki, 
która jednak rozmija się 

z naszym programem” – ocenił 
działania przełożonego 

minister sprawiedliwości 
Zbigniew Ziobro w wywiadzie 

dla „Sieci”.

PRZEKONYWANIE 
À propos umiejętności 

przekonywania: rządowa 
propaganda twierdzi, że udział 

Roberta Lewandowskiego 
w zbliżającym się meczu 

Polska–Anglia jest możliwy 
dzięki telefonowi premiera 
Morawieckiego do kanclerz 
Merkel, choć tak naprawdę 

jest to efekt zniesienia przez 
Niemców kwarantanny 

dla podróżujących z Anglii.
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Etiopia: jest nowy front

CHOĆ ZNIKNĘŁA Z NEWSÓW po zdobyciu 
w grudniu przez etiopskie wojsko Meke-
lie, stolicy zbuntowanego regionu Tigraj 
– w Etiopii trwa „cicha wojna”. Dokonywa-
ne przez armię masakry na cywilach napę-
dzają chęć odwetu i w okolicznych górach 
formuje się nowa partyzantka. Przybył też 
nowy front: do Tigraju wkroczyły siły zbroj-
ne innej etiopskiej prowincji, Amhary.

Amharowie, tradycyjnie niechętni Tigraj-
czykom, wysuwają pretensje do części ich 
ziem. Są obawy, że spór między nimi wywoła 
efekt domina – zachęci innych do rewizji we-
wnętrznych granic. Etiopia, kluczowe pań-
stwo Rogu Afryki, jest federacją dziesięciu 
półautonomicznych regionów, w większo-
ści zorganizowanych etnicznie. Czas kruchej 
równowagi między nimi właśnie się kończy.

Tymczasem, pomimo zapewnień premie-
ra kraju Abiya Ahmeda o „przywróceniu 
rządów prawa” w Tigraju, dziesiątki tysię-
cy etiopskich żołnierzy, wspieranych przez 
oddziały z sąsiedniej Erytrei, kontroluje tyl-
ko dwie trzecie prowincji. W mieście Sam-
re, o które w lutym toczyły się intensywne 

walki, doszło do egzekucji cywilów, podpa-
lono kilkadziesiąt domów, mnożą się też do-
niesienia o groźbach amputacji stóp i dłoni, 
kierowanych do zwolenników Tigrajskiego 
Ludowego Frontu Wyzwolenia. W szpita-
lu w Mekelie przebywa kilkadziesiąt ofiar 
gwałtów dokonanych przez żołnierzy. Od 
grudnia regularnie atakowane są także miej-
sca kultu religijnego. Rząd w Addis Abebie 
zaprzecza oskarżeniom o zbrodnie, ale at-
mosfera terroru napędza pobór do tigrajskiej 
partyzantki. Tigraj, górzysty region ze ścież-
kami i drogami znanymi często tylko lokal-
nie, może na długo stać się terenem wojny 
podjazdowej; wojny, która militarnie jest nie 
do wygrania dla żadnej ze stron.

Sekretarz stanu USA nazwał już zbrod-
nie w Tigraju „czystkami etnicznymi”, ONZ 
wzywa do przeprowadzenia niezależnego 
dochodzenia, które wyjaśniłoby okoliczno-
ści prawdopodobnych zbrodni wojennych 
i zbrodni przeciw ludzkości, w proteście zaś 
przeciw polityce Addis Abeby do dymisji po-
dał się zastępca ambasadora Etiopii w USA. 
Możliwości wpływu zagranicy na wydarze-
nia w Tigraju są jednak ograniczone – region 
jest zamknięty nawet dla pomocy humani-
tarnej.  ©π MARCIN ŻYŁA

Taktowanie  
napięcia

CZY PO XIX-WIECZNYCH wojnach opiu-
mowych dzieje Azji wzbogacą się o 
„wojnę czipową” – a jej ofiarą padnie 
Tajwan, uważany przez Pekin za zbun-
towaną prowincję?

Chiny, których gospodarka dość 
szybko strząsnęła z siebie pandemię 
(wstępne szacunki mówią o wzroście 
PKB o 2,3 proc.), ze wzmagającą się 
irytacją śledzą problemy z dostępno-
ścią procesorów wykorzystywanych 
nie tylko w produkcji elektroniki, 
ale również w motoryzacji, medycy-
nie, AGD czy w branży maszynowej. 
Na początku 2020 r. dostawcy czipów 
zmniejszyli produkcję, szykując się 
na globalną recesję, ale nie wzięli pod 
uwagę, że spadek zapotrzebowania na 
czipy w jednych branżach może zo-
stać z naddatkiem zrekompensowa-
ny wzrostem popytu w innych. Tak 
też się stało – wielki apetyt na proce-
sory mają dziś zwłaszcza producenci 
sprzętu medycznego oraz motoryza-
cja, która złapała wiatr w żagle dzięki 
inwestycjom w logistykę.

Lwią część globalnego popytu za-
spokajają fabryki amerykańskiego In-
tela i AMD, południowokoreańskie-
go Samsunga oraz tajwańskiej firmy 
TSMC. Właśnie ta ostatnia ma dla Pe-
kinu znaczenie kluczowe, bo zaopa-
truje większość chińskich marek ry-
walizujących z amerykańskimi i ko-
reańskimi konkurentami. W USA gu-
bernatorzy ośmiu stanów zaapelowali 
już do prezydenta o ograniczenie eks-
portu amerykańskich czipów, których 
brakuje rodzimej gospodarce. Podob-
ny krok rozważa Seul. Zdaniem nie-
których obserwatorów kryzys proce-
sorowy może skłonić Pekin do dalsze-
go zaostrzania polityki wobec Tajpej.

 ©π MAREK RABIJ

COVID-19 NIE OSZCZĘDZA POLITYKÓW. W dniu wyborów prezydenckich w Republice Konga zmarł 
główny kandydat opozycji Guy-Brice Parfait Kolélas. Głosowanie zakończyło się bez niespodzianek 
– wygrał 77-letni Denis Sassou-Nguesso, który z pięcioletnią przerwą rządzi krajem od 1979 r. 
Aby zapobiec nieprawomyślności obywateli, na kilka godzin przed początkiem głosowania władze 
profilaktycznie wyłączyły w kraju internet. Na zdjęciu: policjanci przewożący urny z głosami, 
Brazzaville, 21 marca 2021 r. ©π
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 DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień goszczą  
w programie „Światopodgląd”  
Agnieszki Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku o godz. 15.00. 
Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl
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Kardynał mówił prawdę

PODEJRZEWANY o chęć ukrycia, że w diecezji ko-
lońskiej tuszowano przypadki pedofilii, kard. 
Rainer Maria Woelki niechcący wyznaczył 
nowe standardy w Kościele. Dziennikarze nie 
zostawili na nim suchej nitki, gdy kilka mie-
sięcy temu, zamiast ogłosić przygotowywany 
od dłuższego czasu raport badający przypadki 
wykorzystywania seksualnego małoletnich, 
zapowiedział sporządzenie nowego. Wtedy tłu-
maczył, że pierwszy dokument ma poważne me-
todologiczne wady. Brzmiało to jak: „ten raport 
za bardzo mnie obciąża, dlatego nie może ujrzeć 
światła dziennego”.

Okazało się, że kardynał mówił prawdę. Kolejny 
raport sporządzony przez niezależną od Kościoła 
kancelarię prawną, ogłoszony 18 marca, wywo-
łał istne trzęsienie ziemi. W jego wyniku dwóch 
byłych wikariuszy generalnych archidiecezji 
– biskup pomocniczy Dominikus Schwaderlapp 
oraz obecny arcybiskup Hamburga Stefan Hesse 
– poprosiło papieża o przyjęcie ich rezygnacji. To 
pierwsi niemieccy biskupi, którzy podali się do dy-
misji. Czy ten standard trafi także do Polski?

 ©π ARTUR SPORNIAK

Trzecia fala:  
czy zamykać kościoły?

WOBEC ROSNĄCEGO wskaźnika zachorowań na 
 COVID-19 (głównie w brytyjskim wariancie) po-
jawiają się sugestie, by zamknąć kościoły. Argu-
ment epidemiologiczny jest trudny do odparcia: 
wobec zakaźności nowej odmiany wirusa trudno 
o reżim sanitarny, który zapewniałby bezpieczny 
udział w nabożeństwach.

Przeciwnicy zamknięcia kościołów wskazują, 
że dla osób wierzących liturgia ma fundamental-
ne egzystencjalne znaczenie – nieporównywalne 
do żadnej innej aktywności. Znaczenie to jest tym 
większe, im dłużej trwa pandemia, im większa 
niepewność co do przyszłości, im wyraźniej ujaw-
nia się kruchość ludzkiej egzystencji. Nie można 
więc – brzmi argument – odbierać ludziom naj-
ważniejszego, a bywa, że jedynego źródła ducho-
wej siły – właśnie ze względu na egzystencjalne 
pandemiczne spustoszenia. Argument ten powi-
nien trafić także do niewierzących – pozabiolo-
giczne, psychiczne i społeczne koszty COVID-19 
są empirycznie uchwytne.

Trudno zatem wymagać od duszpasterzy, by za-
mykali świątynie. Warto jednak, by wskazywali 
na możliwość czerpania duchowej siły z wiary tak-
że poza przestrzenią kościołów i namawiali tych, 
którzy to potrafią, do pozostania w domach.

 ©π PIOTR SIKORA

Nie was błogosławi 
Bóg wszechmogący

EDWARD AUGUSTYN                              

K
ongregacja Nauki Wiary ogłosiła, 

że nie można błogosławić związków 
jednopłciowych. Wyjaśnia, że Kościół nie 
odmawia błogosławieństwa żadnej osobie, 
jednak błogosławiąc homoseksualną parę 
(lub niesakramentalny związek kobiety 
i mężczyzny) sprzeciwiałby się dotychcza-
sowej nauce o małżeństwie i błogosławił 
grzech. Dokument zaakceptował papież 
Franciszek.

Zaskoczeni są wszyscy. Nawet ci, którzy py-
tanie do kongregacji przesłali i dostali odpo-
wiedź po swej myśli, do tego jasną i konkret-
ną. Podejrzewali, że Watykan będzie zwlekał 
lub kluczył. Bo skoro osobom żyjącym w grze-
chu i niesakramentalnym związku można 
udzielić komunii (o czym mówi papieska 
adhortacja „Amoris laetitia”), to dlaczego nie 
wolno ich pobłogosławić?

Ci, którzy Franciszka zawsze chwalili 
– za otwartość i przekonanie, że ważniejszy 
jest człowiek niż doktryna – teraz nie mogą 
uwierzyć, że odmawia komukolwiek Boże-
go błogosławieństwa. Przypominają, że są 
obrzędy błogosławienia rzeczy i zwierząt 
oraz że księża – zdarza się – święcą broń. 
Ale parom homoseksualnym będą musie-
li odmówić.

Doktryna po raz kolejny rozmija się z ży-
ciem. Błogosławienie par homoseksualnych 
to coraz częstsza praktyka w krajach Europy 
Zachodniej i Ameryki Płn. Biskup Antwerpii 
Johann Bonny publicznie skrytykował do-
kument (powołując się właśnie na „Amoris 
 laetitia”) jako krzywdzący dla „homoseksual-
nych legalnych małżeństw, które mają dzie-
ci, tworzą ciepłą i stabilną rodzinę, a ponadto 
aktywnie uczestniczą w życiu parafii”. Kilku-
set księży z Niemiec i Austrii już zapowiedzia-
ło niesubordynację. Czy KNW – sukcesorka 
Świętej Inkwizycji – będzie ich teraz karać za 
udzielanie błogosławieństwa?

Do zaskoczeń i zdziwień dodajmy jeszcze 
jedno. Odpowiedź KNW to pierwszy oficjalny 
dokument Kościoła, który zrównuje związ-
ki homoseksualne z niesakramentalnymi 
związkami kobiety i mężczyzny. Obydwóm 
jednakowo odmawia błogosławieństwa, ale 
i w obydwu dostrzega „obecność elementów 
pozytywnych, które same w sobie zasługu-
ją na uznanie i docenienie”. I tego naprawdę 
nikt się nie spodziewał.  ©π

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
MŁODZI

59 proc. nastolatków badanych 
przez Centrum Profilaktyki 

Społecznej stwierdziło, 
że ich religijność w ostatnich 

dwóch latach osłabła. 62 proc. 
uważa, że „Kościół chce 

przeczekać aferę pedofilii, 
zamieść ją pod dywan”. 
Tylko połowa badanych 

zadeklarowała, że wychowa 
swoje dzieci w wierze 

katolickiej, prawie 30 proc., 
że w przyszłości zrezygnuje 
z udziału w życiu religijnym.

PROROCY
Podczas wykopalisk 
na Pustyni Judzkiej 

odkryto fragmenty ksiąg 
proroków mniejszych 
(głównie Zachariasza 

i Nahuma) sprzed 2 tys. lat. 
„To najważniejsze odkrycie 

archeologii biblijnej 
od znalezienia rękopisów 

z Qumran” – ocenia 
prof. Marcello Fidanzio, 

dyrektor Instytutu Archeologii 
i Kultury Ziem Biblijnych 

w Lugano. Skrawki pergaminu 
pochodzą bowiem 

z czasu, w którym tekst 
biblijny nie został jeszcze 

ostatecznie ustalony.

RODZINY
19 marca, zgodnie 

z wezwaniem papieża, 
rozpoczął się Rok Rodziny 

Amoris Laetitia. 
Według prefekta Dykasterii 

ds. Świeckich, Rodziny i Życia 
kard. Kevina Farrella 

nadszedł czas, by rodzina 
stała się podmiotem, 
a nie przedmiotem 

działań duszpasterskich. 
Konieczna jest też „większa 

troska o przygotowanie 
tych, którzy następnie 
towarzyszą rodzinom 

i je formują” oraz „rozszerzenie 
współpracy z rodzinami 
jako ewangelizatorami”.
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 

OSKARŻENIA
Mobbing, poniżanie, przemoc 

– również seksualna. 
Tak, według jednej 

z absolwentek łódzkiej 
Filmówki, Anny Paligi, 
wygląda codzienność 

na wydziale aktorskim. 
Przykłady przemocy, 
wraz z nazwiskami 

wykładowców, którzy mieli się 
jej dopuścić, znalazły się 

w opublikowanym 
na Facebooku liście, 

który Paliga odczytała 
także przed radą szkoły. 

Rektor uczelni, 
Milenia Fiedler, zapowiedziała 

wyciągnięcie konsekwencji 
wobec winnych.

INSPIRACJE
Co inspirowało 

autora „Solaris”? 
Biblioteka internetowa 

Wolne Lektury opublikuje 
18 książek, które miały 

istotny wpływ na twórczość 
Stanisława Lema, 

m.in. „R.U.R.” Karela Čapka, 
w nowym tłumaczeniu 

Martyny M. Lemańczyk, 
oraz „Wspomnienia 
z martwego domu” 

Fiodora Dostojewskiego 
w przekładzie Józefa Tretiaka.

MROŻENIE
Twórczość 

Wisławy Szymborskiej 
zostanie zdeponowana 

w Światowym Archiwum 
Arktycznym na Spitsbergenie. 
Od października jest tam już 

dorobek Olgi Tokarczuk.

POŻEGNANIE
Zmarła Jolanta  Brach-Czaina, 
profesorka filozofii, autorka 
książek z zakresu estetyki, 

filozofii sztuki i kultury, 
antropologii, gender studies. 

Wydała m.in. „Szczeliny 
istnienia” (1992) i „Błony 

umysłu” (2003), które 
podpisała: „Jolanta, córka 

Ireny, wnuczka Bronisławy, 
prawnuczka Ludwiki”. 

W rozmowie z „TP” mówiła 
o tym: „ten mój kobiecy 

rodowód, rodzinna ciągłość, 
którą podkreślam imionami, 

jest w jakimś sensie 
odpowiedzią na męską 

cywilizację. Bo ona przerywa 
związki między kobietami 

i wymazuje ślady powiązań”.

Reputacja delfina

MASZ DO WYBORU dwie opcje: jeśli wybie-
rzesz pierwszą, dostaniesz nagrodę. Jeśli 
drugą, taką samą nagrodę dostanie też 
twój towarzysz. Wiedzieliśmy, że posta-
wione przed takim zadaniem szympansy 
zwyczajne, bonobo czy słonie sponta-
nicznie decydują się na (niekosztowną 
dla nich) opcję prospołeczną – choć 
czasem tylko wtedy, gdy towarzysz jest 
osobnikiem z tego samego stada. Jak 
donoszą na łamach „Animal Cognition” 
Mathilde Lalot i współpracowniczki, do 
grona prospołecznych gatunków należy 
dodać także delfiny butlonose.

Zwierzęta dokonywały wyborów, do-
tykając pyskiem tabliczki z odpowied-
nim symbolem. Zachowywały się bar-
dziej prospołecznie, gdy beneficjentem 
był osobnik przeciwnej płci, a częściej 
odwzajemniały uprzejmość, jeśli part-
nerem był osobnik tej samej płci (po 
każdej sesji eksperymentu następowa-
ła zamiana ról obu osobników). Stwier-
dzono także „efekt publiczności”: dorosłe 
delfiny były bardziej prospołeczne przy 
świadku, ale tylko wtedy, gdy było nim 
ich własne młode.  ©π ŁK

Jak przestraszyć ludzi 
pozbawionych wyobraźni

PRZECZYTANIE STRASZNEJ HISTORII nie wystarczy, by 
zacząć się bać – do tego potrzeba jeszcze wyobraźni. 
W szczególności tej wzrokowej. Takie wnioski płyną 
z eksperymentu Marcusa Wickena i współpracowni-
ków, w którym obserwowano reakcje fizjologiczne 
osób z afantazją – czyli takich, które nie potrafią wy-
obrazić sobie scen czy przedmiotów, a gdy czytają, 
rozumieją sens zdań, ale nie „mają przed oczami” 
opisywanych wydarzeń.

Uczestnikom badania zaprezentowano krótkie hi-
storie, które powinny wzbudzać strach. U osób z ty-
pową wyobraźnią obserwowano wzrost przewod-
nictwa skórnego – reakcję charakterystyczną dla 
pobudzenia emocjonalnego. W grupie osób z afan-
tazją taki efekt nie wystąpił – ich poziom przewod-
nictwa się nie zmienił, z czego można wnioskować, 
że historie nie wywarły na nich większego wrażenia. 
Kiedy zastąpiono je zdjęciami, różnice między grupa-
mi zniknęły, co wydaje się potwierdzać, że wynikały 
z różnic w zdolności do zobrazowania historii. Opu-
blikowane w „Proceedings of the Royal Society B” 
doniesienia sugerują, że obrazy oddziałują na emo-
cje silniej niż przekazy werbalne oraz wskazują na 
możliwość „wzmacniania” odczuć przez wyobraźnię 
wzrokową. © KATARZYNA DZIADOWICZ

LAUREATAMI NAGRODY PRITZKERA, zwanej architektonicznym Noblem, za całokształt osiągnięć zostali 

w tym roku Anne Lacaton i Jean-Philippe Vassal z Paryża – specjalizujący się w adaptacji i modernizacji 

budynków komunalnych, osiedli i bloków z lat 60. i 70. (na zdj. budynek mieszkalno-biurowy  

w  Chêne-Bourg w Szwajcarii). Uważają oni, że nie trzeba burzyć starych i budować nowych obiektów, 

by poprawić jakość życia mieszkańców. Ich postawa etyczna, która uwzględnia nie tylko komfort 

użytkowników podczas przebudowy, niższe koszty, ale też minimalizuje ingerencję w naturalne środowisko, 

wyznacza zdaniem jury nowy trend w architekturze. Od roku przewodniczącym Nagrody Pritzkera  

jest Alejandro Aravena, Chilijczyk znany z projektowania osiedli komunalnych dla ofiar tsunami. ©π PM
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Z DRUGIEJ STRONY 
INTERNETU

Pandemia nadała nowy sens pytaniom o skutki zanurzenia młodych ludzi w przestrzeni 

wirtualnej. Ale przeniesienie ich komunikacji do sieci może mieć zaskakujące efekty.  

Przeciwne, niż chcieliby alarmiści.

TEKST AGATA KAŹMIERSKA I  WOJCIECH BRZEZIŃSKI

ILUSTRACJE MARIANNA KANIEWSKA

TEMAT 
TYGODNIKA

eprasa.pl 1025308b77
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Z
abawa, która fascynuje miliony 
dzieciaków na świecie, pozornie wy-

gląda niewinnie. W shiftingu – jak moż-
na się dowiedzieć z filmików na TikTo-
ku – chodzi o przeniesienie się do alter-
natywnej rzeczywistości. Bez używek. 
Wystarczy wyobraźnia. Użytkowniczka 
Allisogbry wyjaśnia: „Wystarczy zrozu-
mieć, że świat tak naprawdę składa się 
z wielu alternatywnych rzeczywistości, 
a my, na jawie, tylko utknęliśmy w jed-
nej z nich, niekoniecznie najlepszej”. 
By przenieść się z CR (skrót od current 
 reality, obecna rzeczywistość), wystarczy 
położyć się z rozłożonymi rękami i no-
gami „na gwiazdę” i odliczać od stu do 
jednego, albo – wedle metody na „Alicję 
w Krainie Czarów” – wyobrazić sobie, 
że się biegnie za osobą, z którą chce się 
znaleźć w alternatywnej rzeczywistości, 
i wskoczyć z nią do króliczej nory. To ma 
otwierać drogę do alternatywnego świa-
ta w „świadomym śnie, w którym moż-
na spędzić tyle czasu, ile się chce i z tym, 
z kim się chce” (obecnie najpopular-
niejszy jest Draco Malfoy, postać z serii 
o Harrym Potterze).

Allisogbry, wnioskując po 11,1 mln 
polubień na TikToku, uchodzi w spra-
wie shiftingu za ekspertkę. Hasło 
 #shifting tylko na tym portalu ma 
3,2 mld wyświetleń, a do tego są jesz-
cze m.in.  #shiftingrealities (1 mld) czy 
 #shiftingrealitys (549 mln) oraz setki in-
nych z niemal równie imponującymi za-
sięgami. Instrukcje, jak przenieść się do 
alternatywnej rzeczywistości, można też 
znaleźć m.in. na Reddicie czy YouTubie.

I można by było to wszystko uznać 
za zabawę, może niezbyt mądrą, ale po-
żyteczną, bo wymagającą używania wy-
obraźni, gdyby nie jeden drobiazg: rywa-
lizacja. Coś, co dorosłym może się wyda-
wać nieprawdopodobne: dzieciaki rywa-
lizują ze sobą na to, czyj shift był dłuższy, 
barwniejszy, ciekawszy. Tak jak można 
znaleźć setki samozwańczych eksper-
tów opowiadających z pasją o metodach 
„zmiany rzeczywistości na równie praw-
dziwą”, tak równie łatwo można się na-
tknąć na filmiki dzieciaków, które opo-
wiadają ze łzami w oczach, że są do ni-
czego, bo shift im się nie udał, albo że 
obudziły się zdecydowanie za wcześnie 
i wcale nie chcą wracać do CR. Z drugiej 
strony, czy w realnym świecie dzieciaki 
także nie rywalizują? Również na dzi-
waczne sposoby i z niejednokrotnie dra-
matycznymi konsekwencjami?

Zapewne nie ma przypadku w tym, że 
shifting podbija internet w czasach spo-
łecznej izolacji, dając możliwość ucieczki 
od rzeczywistości dzięki narzędziom, któ-
rymi się dysponuje, będąc zamkniętym 
w czterech ścianach.

Czy z nimi jest gorzej?

„Prawie połowa nastolatków w Kalifor-
nii zgłasza problemy ze zdrowiem psy-
chicznym” – głosi komunikat z raportu 
naukowców z Uniwersytetu Kalifornij-
skiego. Niemal identyczne wyniki przy-
nosiło opublikowane także w połowie 
marca badanie na zlecenie dziecięcego 
szpitala psychiatrycznego przy Uniwersy-
tecie w Michigan. Wynika z niego, że naj-
częstsze problemy psychiczne w czasach 
pandemii wśród dzieci i młodzieży to po-
jawienie się depresji i stanów lękowych. 
Pogorszenie stanu psychicznego dziecka 
sygnalizowali rodzice co trzeciej dziew-
czynki i co piątego chłopca. Podobne pro-
porcje dotyczyły zaburzeń snu. Rodzice 
mówili też o wycofaniu dziecka z życia 
rodzinnego (24 proc. dziewcząt i 21 proc. 
chłopców) oraz o agresywnym zachowa-
niu (odpowiednio 8 i 9 proc.).

Czy to znaczy, że dzieci i młodzież na 
tle innych grup wiekowych wyjątkowo 
źle znoszą czas izolacji? A może to prze-
bywający częściej z nimi w domu rodzice 
zwracają na nie więcej uwagi? Na te py-
tania badacze, przynajmniej na razie, nie 
mają jednoznacznych odpowiedzi.

Choć problemów nie wolno lekcewa-
żyć, to prof. Mike Males, socjolog i autor 
książki „Scapegoat Generation”, zauważa, 
że podobne alarmujące doniesienia o fa-
talnej kondycji młodzieży powtarzają się 
regularnie. Już na początku XX w. słynny 
psycholog ze Stanforda Lewis Terman 
alarmował o samobójstwach dzieci twier-
dząc, że ich skala jest „oszałamiająca”. Nie-
spełna 30 lat później zespół szanowanych 
amerykańskich psychologów twierdził, 
że testy wykazały stany lękowe i depre-
sję u trzech na czterech chłopców. W la-
tach 40. i 50. XX w. mowa była o „trudnych 
dziewczętach”. W latach 80. znana psy-
cholog Tipper Gore, żona ówczesnego se-
natora Ala Gore’a, prowadziła w mediach 
krucjatę przeciwko rapowi, bo – jak twier-
dziła – doprowadza on do fali samobójstw 
wśród nastolatków. W kolejnej dekadzie 
powstał słynny raport Carnegie Corpora-
tion, filantropijnej organizacji wspierają-
cej programy edukacyjne, którego auto-
rzy twierdzili, że zdrowie psychiczne po-

łowy młodszych nastolatków pokolenia 
X jest zagrożone. Teraz mowa o fatalnym 
wpływie miks tury pandemii i internetu 
na współczesną młodzież.

„Dla psychologów najbardziej szalona 
młodzież to zawsze ta, która jest dzisiaj” – 
napisał w opublikowanym niedawno fe-
lietonie prof. Males podkreślając, że wiele 
wskazuje, iż w zachowaniu dzisiejszych 
nastolatków jest mniej niepokojących 
trendów niż w zachowaniu dorosłych.

Pokolenie niejednorodne

Uzależnieniami od sieci zainteresowała 
się już kilka lat temu Unia Europejska. 
W ramach programu EU Kids Online na-
ukowcy od 2006 r. przyglądają się zacho-
waniom dzieci i młodzieży w internecie. 
Najnowsza edycja ma datę 2020, ale do-
tyczy roku poprzedzającego pandemię. 
Sondaż obejmuje 19 krajów. Wynika 
z niego, że aż 80 proc. młodych Europej-
czyków codziennie korzystało z inter-
netu za pomocą smartfona, a z kompu-
terów 40 proc. W sieci spędzali średnio 
231 minut.

Czy można wyciągać z tego jedno-
znaczne wnioski? Marc Prensky, au-
tor i biznesmen zajmujący się edukacją, 
w artykule opublikowanym w „On the 
Horizon” proponował, by ludzi urodzo-
nych po 1980 r., gdy internet i kompu-
tery stały się powszechne, nazywać „cy-
frowymi tubylcami”, w przeciwieństwie 
do „cyfrowych imigrantów”, dla których 
nowe technologie nie są środowiskiem 
naturalnym. Choć te pojęcia zrobiły za-
wrotną karierę, są błędne. Nigdy bowiem 
nie było jednorodnego pokolenia inter-
netu, tak jak nie było jednorodnego po-
kolenia millenialsów, pokolenia X czy na-
stępującego po II wojnie światowej poko-
lenia baby boomersów.

„Ludzie wierzą, że sposoby korzystania 
z mediów cyfrowych są spójne dla ludzi 
z danego rocznika czy pokolenia, albo że 
wszyscy członkowie danego pokolenia 
mają podobne doświadczenia z techno-
logiami” – twierdzi prof. Simeon Yates, 
socjolog z Uniwersytetu Liver poolu, 
który postanowił rozbić monolit poko-
lenia postmillenialsów. W swoich ba-
daniach podzielił ich na pięć grup, nie 
rozgraniczając ich według wieku, lecz 
pod kątem tego, jak „cyfrowi tubylcy” 
korzystają z sieci. W ten sposób wyróż-
nił użytkowników „intensywnych poli-
tycznych”, „intensywnych”, „ogólnych”, 
 „ograniczonych” i „użytkowników  
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ģ mediów i mediów społecznościowych”. 
Dwie pierwsze grupy utrzymują szerokie 
kontakty ze światem cyfrowym, dwie ko-
lejne – odpowiednio węższe.

Najbardziej do myślenia może dawać 
charakterystyka grupy „użytkownicy 
mediów i mediów społecznościowych”. 
Korzystają oni przede wszystkim z por-
tali i aplikacji społecznościowych, a także 
cyfrowej rozrywki, jak YouTube, Netflix 
czy gry. To jednak grupa najmniej świa-
doma zagrożeń związanych z cyfrowym 
światem, która właściwie nie wnosi tam 
własnych treści. Są wyłącznie konsumen-
tami. Prof. Yates stwierdził, że prawdopo-
dobieństwo przynależności użytkowni-
ków do tej właśnie grupy silnie koreluje 
ze wskaźnikami wykluczenia społecz-
nego: słabym wykształceniem, zatrudnie-
niem i warunkami mieszkaniowymi. Dla 
porównania obie grupy użytkowników 
„intensywnych” to częściej ludzie, którzy 
studiowali, studiują bądź zamierzają stu-
diować i są znacznie lepiej zorientowani 
w mechanizmach funkcjonowania cyfro-
wego świata.

Nie dadzą się nabrać

„Kompetencje cyfrowe” to zespół powią-
zanych ze sobą umiejętności, które okre-
ślają, w jakim stopniu użytkownik potrafi 
pozyskiwać treści służące dla jego wła-
snego rozwoju i korzyści. Ponieważ mło-
dzi są w tym środowisku „tubylcami”, ich 
kompetencje są wyższe niż u ich rodziców 
czy dziadków. 59 proc. młodych deklaruje, 
że łatwo potrafi sprawdzić, czy znaleziona 
w sieci informacja jest prawdziwa. O tym, 
że rzeczywiście umieją to robić, świad-
czy przeprowadzone kilka lat temu bada-
nie pod kierownictwem Eugene’a Loosa 
z Uniwersytetu Utrechckiego. Naukowcy 
opublikowali na Facebooku serię sponso-
rowanych postów z fałszywymi informa-
cjami, np. o tym, że Unia Europejska do-
maga się od Wielkiej Brytanii oddania Big 
Bena. Wśród reagujących nie było niemal 
nikogo poniżej 24 lat. 63 proc. miało po-
wyżej 55 lat.

Co ciekawe, z badań wynika, że w zna-
komitej większości młodzi użytkownicy 
doskonale zdają sobie sprawę, iż w in-
ternecie krążą fałszywe informacje, ro-
zumieją motywy ich twórców i są scep-
tyczni wobec znalezionych w sieci tre-
ści. Tyle że nie poświęcają im uwagi. Nie 
sprawdzają wiarygodności informacji 
z założenia, dopóki nie wzbudzą one ich 
zainteresowania. Starsi użytkownicy na-

wyku sprawdzania nie mają w zasadzie 
wcale.

Jednym z najważniejszych wniosków 
z projektu EU Kids Online jest to, że choć 
dla młodych ludzi korzystanie z możli-
wości dostępnych w sieci jest równo-
znaczne z narażaniem się na obecne tam 
zagrożenia, to jednocześnie obecność za-
grożeń nie przekłada się na faktyczne 
szkody czy krzywdę. Dlaczego? Badacze 
stawiają hipotezę, że umiejętności cy-
frowe łagodzą efekty płynące z siecio-
wych zagrożeń, redukując negatywne 
konsekwencje dla dzieci i młodzieży 
oraz wzmacniając zdolność radzenia so-
bie z problematycznymi sytuacjami. Sło-
wem – im lepiej użytkownicy rozumieją 
sieć, tym rzadziej wpadają w zastawione 
na nich pułapki. A młodzi zwykle rozu-
mieją ją zdecydowanie lepiej niż starsi.

I tu wracamy do kompetencji. Sophie 
Vandoninck, Leen d’Haenens i Keith Roe, 
badacze z Uniwersytetu Leuven, którzy 
przeanalizowali to, jak dzieci radzą sobie 
z zagrożeniami w sieci, zauważyli, że te 
o niższych umiejętnościach cyfrowych 
reagują na zagrożenia biernie. A te o wyż-
szych – aktywnie, blokując kontakty czy 
kasując agresywne wiadomości.

Być sobą w sieci

W tym miejscu na obrazku pojawiają 
się rodzice. Ich rola – co wynika z euro-
pejskich badań – często wcale nie jest tak 
pozytywna, jak sami by sobie tego ży-
czyli. Z badań wynika, że im bezpieczniej 
dzieci się czują w internecie, tym lepiej 
go rozumieją, co z kolei przekłada się na 
ich umiejętności. Najsilniej skorelowana 
z umiejętnościami cyfrowymi jest ilość 
podejmowanych aktywności oraz wiara 
we własną zdolność do rozwiązywania 
problemów. Negatywnie na umiejętność 
poruszania się dzieci w sieci wpływa... 
 restrykcyjne ograniczanie im dostępu do 
internetu. Im bardziej dorośli starają się 
od niego odgrodzić dzieci, tym gorzej so-
bie one później w nim radzą, co paradok-
salnie w ostatecznym rozrachunku może 
sprawić, że będą bardziej narażone na roz-
maite zagrożenia, których nie będą rozu-
mieć, dostrzegać ani zwalczać.

Jeśli z pandemii może wyniknąć co-
kolwiek dobrego, to może się tak stać za 
sprawą powszechnie znienawidzonej 
przez wszystkich edukacji zdalnej. Mło-
dzi użytkownicy, zmuszani do cyfrowego 
nauczania, muszą korzystać z sieci na cał-
kiem nowe sposoby. Nawet te dzieciaki, 
dla których smartfon był wcześniej jedy-
nie narzędziem do sprawdzania postów 
na TikToku albo grania w sieci, dziś mu-
szą się uczyć korzystania z internetu na 
nowe sposoby. Muszą tam same szukać 
wiarygodnych informacji, tworzyć pre-
zentacje, wreszcie – muszą się komuni-
kować. A komunikując się, mają szansę 
sobie uświadomić, że po drugiej stronie 
znajduje się nie jakiś anonimowy użyt-
kownik, którego można strollować, lecz 
inny człowiek. Taki sam jak oni. Dotąd 
takiego doświadczenia mogły nie mieć. 
To także ogromna szansa zwłaszcza dla 
tych spośród nich, które do tej pory były 
zamknięte w ciasnych, niepozwalających 
na rozwinięcie skrzydeł zagródkach me-
diów społecznościowych.

Starsze pokolenia nie muszą rozu-
mieć sposobów, na jakie młodzi ludzie 

Negatywnie na umiejętność 

poruszania się dzieci w sieci 

wpływa… restrykcyjne 

ograniczanie im dostępu do 

internetu. Im bardziej dorośli 

starają się od niego odgrodzić 

dzieci, tym gorzej sobie one 

później w nim radzą.
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 funkcjonują w sieci – i za jej pośrednic-
twem – w świecie. Badania pokazują jed-
nak jasno, że wszelkie moralne paniki 
mogą być zupełnie chybione. Przeniesie-
nie aktywności do sieci nie sprawia, że ży-
cie nastolatków zmienia się w zseksuali-
zowane, przesiąknięte jadem i prześlado-
waniami piekło. To prawda, wszystkie te 
zjawiska w internecie istnieją, tak jak ist-
niały w realnych szkołach lat 90., 70. czy 
50. Przeniesienie ciężaru komunikacji do 
internetu może mieć zaskakujące efekty 
– przeciwne temu, przed czym przestrze-
gają alarmiści.

Z pewnością opisany na początku 
 shifting może niepokoić, a nawet prze-
razić nieprzygotowanego dorosłego. Ale 
żaden dorosły nie miał czasu się na coś 
takiego przygotować, bo zjawisko rozwi-
nęło się błyskawicznie: z danych Google 
Trends wynika, że hasła „reality shifting” 
nie wyszukiwano w internecie niemal 
wcale jeszcze na początku sierpnia ubie-
głego roku. Do końca września wyszuki-
wań były już miliony. Trend, dla postron-
nego obserwatora nieco dziwny i zagad-
kowy, ewidentnie stał się odpowiedzią 
na jakąś głęboką potrzebę młodych ludzi.

Samotność w czasach lockdownu do-
skwiera wszystkim. Młode pokolenie, 
także przez to doświadczenie, ale i przez 
wszechobecność internetu, zapewne już 
jest całkiem niepodobne do poprzednich. 
Ale tak samo, jak poprzednicy, stara się 
znaleźć sposób, by być sobą. Czasem to 
„bycie sobą” przybiera postać autokreacji 
na Instagramie, gdzie często najcenniej-
szą walutą jest wspomagana cyfrowymi 
filtrami uroda i iluzja bogactwa. Innym 
razem – shiftingu i rywalizacji na to, kto 
dłużej „żyje” w Hogwarcie.

Częściej dla młodych ludzi „bycie sobą” 
oznacza po prostu tyle, że w sieci są swo-
imi słowami, wpisywanymi na czacie, ko-
munikatorze czy mediach społecznościo-
wych. Słowami i myślami – a nie ciałem, 
płcią czy urodą. ©

AGATA KAŹMIERSKA  

I WOJCIECH BRZEZIŃSKI

AUTORZY są dziennikarzami specjalizu-
jącymi się m.in. w tematyce społecznych 
i politycznych konsekwencji nowych 
technologii oraz bezpieczeństwa sieci. 
Wspólnie napisali książkę „Strefy 
cyberwojny” (4eM, Warszawa 2018), stale 
współpracują z „Tygodnikiem”. Agata 
Kaźmierska kieruje portalem Zielona Interia, 
Wojciech Brzeziński jest reporterem Polsat 
News.

Algorytmy  

moralnej paniki 

JACEK PYŻALSKI, EKSPERT W ZAKRESIE EDUKACJI MEDIALNEJ:

Bez kontekstu nie ma sensu rozmawiać o problemach młodych 
ludzi z urządzeniami ekranowymi. A kontekst brzmi: wszyscy się 
pogubiliśmy.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Jak 
Pana znam, będzie Pan adwokatem 
diabła.
JACEK PYŻALSKI: Diabła, czyli urzą-

dzeń ekranowych? Całkiem możliwe, 
choć nie da się ukryć: mamy problem.

Problem z tzw. higieną cyfrową.
Która – zaznaczam to na początku 

i będę powtarzał – wszystkim nam się 
wymknęła spod kontroli. 

Przyzwyczailiśmy się myśleć, że to 
my – dorośli, w domyśle mądrzejsi, roz-
tropniejsi – patrzymy z niepokojem na 
to, jak urządzeń ekranowych używają 
młodsi. 

Tymczasem nic nie wskazuje na to, 
by uczniowie – także w czasie pande-
mii – mieli większy problem niż ich 
rodzice czy nauczyciele. W przypadku 
części wskaźników to dorośli mają gor-
sze wyniki.

Taki obraz wyłania się z badań, 
których jest Pan współautorem 
i które doczekały się pod koniec 
ubiegłego roku książkowego 
omówienia: „Edukacja zdalna: co 
stało się z uczniami, ich rodzicami 
i nauczycielami”.
Duża część naszych badań, kierowa-

nych przez prof. Grzegorza Ptaszka, do-
tyczyła wspomnianej higieny w czasie 
edukacji zdalnej, ale też związanego 
z nią samopoczucia – fizycznego i psy-
chicznego.

Bo efektami tzw. syndromu cyfro-
wego przeładowania – jak piszą auto-
rzy rozdziału o higienie cyfrowej Mag-
dalena Bigaj i Maciej Dębski – mogą 
być: „spadek trafności podejmowa-
nych decyzji (...), deficyt uwagi, wzrost 
poziomu stresu z powodu nieustają-
cego braku możliwości przetworzenia 
wszystkich docierających do nas da-

eprasa.pl 1025308b77

http://m.in/


16

nych, podwyższone ciśnienie krwi, osła-
bienie widzenia, niestrawność, frustracja 
i zagubienie w życiu, (...) wzrost agresji 
czy kłopoty z koncentracją i snem”.

Sieci zaczęliśmy używać inaczej – za-
równo jeśli idzie o czas, jak też jakość 
tego, co robimy. Jeszcze przed pande-
mią dzięki badaniu EU Kids Online 2018 
dowiedzieliśmy się, że jedynie 4,8 proc. 
uczniów w weekend i 7 proc. w dzień ro-
boczy nie używa sieci w ogóle lub prawie 
wcale. 

A co dziesiąty w dni robocze i niemal 
co piąty w weekendy korzysta z inter-
netu sześć godzin lub więcej. Obecnie to 
się znacząco zmieniło.

W epidemii to już była norma.

Norma, ale odnosząca się – że znowu 
przypomnę – tak do dzieci, jak i dorosłych. 
A nawet najbardziej, spośród trzech bada-
nych przez nas grup, dotycząca nauczy-
cieli. Aż 87 proc. z nich deklarowało czę-
ste lub bardzo częste pozostawanie w nie-
ustannej gotowości do odbierania połą-
czeń i powiadomień, 85 proc. mówiło, że 
miewa dość siedzenia przy komputerze, 
a 59 proc. przyznawało, iż ma potrzebę by-
cia „niedostępnym dla nikogo” w sieci.

Jeśli idzie o uczniów, uwagę zwraca 
np. fakt, że aż 67 proc. z nich przyzna-
wało się do częstego korzystania z narzę-
dzi ekranowych tuż przed pójściem spać.

Zdalne nauczanie uczyniło 

i tak poważny problem jeszcze 

poważniejszym?

Jeśli bierzemy pod uwagę wyłącznie 
kategorię „czasu ekranowego”, to pewnie 
tak – w epidemii znacznie się on wydłu-
żył. Wydłużał się zresztą sukcesywnie już 
wcześniej, w ciągu ostatniej dekady ule-
gając podwojeniu w większości krajów, 
gdzie prowadzone było badanie EU Kids 
Online.

Tyle że interpretując te wyniki, nie mo-
żemy zapominać o jednym: dziesięć lat 
temu młodzi ludzie używali ekranów 
głównie stacjonarnie, przy komputerze. 
Teraz czynią to mobilnie, zwykle z tele-
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fonem. Wcześniej mówiliśmy o byciu on-
line i offline, teraz mówimy o stopniu by-
cia online. Siedzę z grupą ludzi, ale rów-
nocześnie podglądam czat, coś spraw-
dzam w sieci. Mówimy coraz częściej 
o tym, jak bardzo jesteśmy online, a nie 
o tym, czy jesteśmy, czy nie.

Epidemia tę sferę naszego życia, 

którą zwykliśmy nazywać „realem”, 

niemal zlikwidowała.

Do pewnego stopnia na pewno tak. 
A do jakiego – to zależało w dużej mierze 
od nas samych, głównie od nauczycieli. 
Owszem, lekcje odbywały się i odbywają 
online, ale już projekty przygotowywane 
po lekcjach, zadania domowe mogły być 
– przy odrobinie kreatywności nauczy-
ciela – robione bez użycia technologii. 
Niektórzy nauczyciele tak pracowali, 
inni nie.

W praktyce jednak większość zadań 

wymagała pracy online. Zresztą 

na tym nie koniec problemu: 

z Waszych badań wynika, że 

uczniowie poświęcali też więcej 

czasu na aktywność cyfrową zupełnie 

niezwiązaną ze szkołą. Np. niemal  

co drugi uczeń więcej czasu  

niż przed epidemią poświęcał 

na oglądanie filmów i seriali, 

a prawie co trzeci więcej grał w sieci 

bądź uprawiał indywidualnie e-sport.

To prawda, choć upieram się, że nie 
czas spędzony przed ekranami jest naj-
większym powodem do niepokoju.

A co nim jest?

Sytuacja, w której używanie technolo-
gii nie tyle jest częścią życia, ile to życie 
nam zakłóca. Warunki, w których to nie 
my używamy technologii, ale ona używa 
nas. Tak głęboko w nie wkracza, że za-
czyna je – często bez udziału naszej świa-
domości – modyfikować. I to w złą stronę.

Jednym ze wskaźników istnienia tego 
problemu jest konieczność kompulsyw-
nego odbierania powiadomień na komu-
nikatorze bądź telefonie. Niektórzy po-
trafią się obudzić w nocy tylko po to, by 
się upewnić, że nie przyszły nowe wiado-
mości.

A co do pytania o to, jak epidemia 
wpłynęła na nasze życie pozazawodowe 
i pozalekcyjne, to odpowiedź brzmi: róż-
nie wpłynęła. Owszem, zwiększyła pulę 
czasu spędzanego przed ekranem, ale 
wśród wyników badań odnajdziemy też 

i te mniej jednoznaczne. Np. 17 proc. py-
tanych przez nas uczniów deklaruje, iż 
przed pandemią więcej czasu poświęcało 
na czytanie dla przyjemności. Jednak tyle 
samo twierdzi, że jest dokładnie odwrot-
nie – to w czasie zamknięcia szkół więcej 
czytają. Istnieją też czynności – jak poma-
ganie koleżankom i kolegom w nauce, ro-
bienie rzeczy wspólnie z rodziną – które 
w pandemii wykonywaliśmy znacznie 
częściej. Ten czas różnie wpłynął na różne 
osoby – choć próbujemy generalizować.

To samo zestawienie pokazuje,  

że częściej się też z domownikami 

kłóciliśmy. A równocześnie 

znacznie częściej próbowaliśmy 

się od nich odizolować. W ogóle 

epidemia to chyba – zwłaszcza dla 

ludzi młodych – czas samotności. 

I wyraźnego pogorszenia naszego 

stanu psychicznego, co też widać 

w Waszych badaniach.

To prawda: obraz jest tu dość jedno-
znaczny. Odsetki tych, którzy czują się 
gorzej niż przed epidemią, są spore i się-
gają ponad 50 proc. Dotyczy to zresztą, 
znowu, nie tyko uczniów, ale też rodzi-
ców i – w największym nawet stopniu – 
nauczycieli.

Często się mówi, że edukacja to relacja. 
Chodzi oczywiście o relacje nauczyciel–
uczeń, ale też pomiędzy uczniami. Idąc 
dalej, należałoby powiedzieć: dobra rela-
cja to dobra komunikacja.

Teraz byliśmy skazani na komunikację 
zapośredniczoną, która musiała wpłynąć 
na jakość relacji. Nic więc dziwnego, że 
połowa pytanych przez nas uczniów de-
klaruje, iż ma teraz gorsze relacje z rówie-
śnikami, niż miała przed marcem 2020 r.

Nie mogę przy tej okazji nie wspo-
mnieć o niewielkiej grupie stanowiącej 
kolejny wyjątek od reguły – to uczniowie, 

którzy w epidemii poczuli się lepiej i od-
bierali obecne relacje zarówno z rówieśni-
kami, jak i wychowawcami jako lepsze 
niż przed zamknięciem szkół.

Zapewne to młodzież cierpiąca 

np. na fobie społeczne, czująca się 

gorzej w grupie.

Nauczyciele, z którymi rozmawiałem, 
mówili też o młodych ofiarach przemocy 
rówieśniczej, inni wspominali o uczniach 
mających złą opinię w grupie. Jeden z na-
uczycieli opowiadał mi o dziewczynce, 
która nigdy wcześniej nie odzywała się 
na jego lekcjach. Teraz się przekonał, jak 
ona pięknie mówi i jak dużo wie. „Przez 
cztery lata jej praktycznie nie słyszałem” 
– mówił.

Te obserwacje to coś więcej niż badaw-
cze ciekawostki. To jest też wiedza o lu-
dziach, a właściwie o ludziach i technolo-
gii. Możemy tę wiedzę po powrocie albo 
wykorzystać, albo zmarnować.

Z otwartością bywa też odwrotnie: 

kamera sprawia, że otwarty 

w edukacji stacjonarnej uczeń 

zamyka się.

I wyłącza kamerę. A my, dorośli, spie-
szymy z szybkimi wnioskami: „Nie chcą 
się angażować w zajęcia” albo: „Robi 
w tym samym czasie jakieś głupoty”.

To nieprawda?

Zapewne bywa i tak, ale to nie są je-
dyne powody. Z prof. Natalią Walter 
z Zakładu Edukacji Medialnej Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu postanowiliśmy sprawdzić, ja-
kie mogą być te inne. Przepytaliśmy 
studentów i okazało się, że istnieje cała 
paleta przyczyn. „Mam zniekształcenie 
twarzy, nie chcę być na zbliżeniu” – mó-
wił ktoś. „To straszna trauma, gdy każdy 
może tak sobie mnie oglądać” – dodawał 
kto inny. Kolejna osoba mówiła, że gdy są 
włączone kamery, nie potrafi się skupić. 
Było też wiele lęków społecznych: ktoś 
nie chciał pokazać swojego domu, swojej 
rodziny, jakiegoś wstydliwego fragmentu 
życia, naznaczonego np. przemocą czy 
choćby słowną agresją.

Ale wśród powodów wyłączania 

kamerek jest też wielozadaniowość, 

w którą wszyscy – dorośli i dzieci – 

wpadliśmy w epidemii po uszy.

To prawda: w naszym badaniu przy-
znaje się do tego aż 28 proc. uczniów.  

To nie czas spędzony 

przed ekranami jest 

największym powodem 

do niepokoju. Jest nim 

sytuacja, w której nie my 

używamy technologii,  

ale ona używa nas.
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Mówią, że w czasie lekcji zdalnych ro-
bią coś innego, np. przeglądają internet 
na smartfonie albo w coś grają. To jest 
duży problem: skupienie się na zajęciach 
„ekranowych” jest samo w sobie trudniej-
sze niż w przypadku zajęć tradycyjnych. 
A gdy do tego dochodzą inne czynności, 
to w nic nie jesteśmy tak naprawdę zaan-
gażowani.

Bywa, że dorośli – dyrektorzy, 
nauczyciele, rodzice – są tymi 
wyłączonymi kamerami przerażeni. 
W jednej z podstawówek dyrekcja 
odkryła, że uczniowie prowadzili 
podczas zajęć lekcyjnych drugie 
życie – na zamkniętych grupach, na 
czatach. Obgadując rówieśników, 
obrażając nauczycieli, umawiając się 
na imprezy. Zagrożono śledztwem 
i konsekwencjami.
Znam podobną historię, ale z jakże 

inną puentą. Znajoma nauczycielka, bar-
dzo przez uczniów lubiana, otrzymuje 
pewnego dnia wydruki z rozmowy na 
zamkniętej, uczniowskiej grupie inter-
netowej. Piszą tam o niej rzeczy nieprzy-
jemne, brzydkie, czasem wręcz chamskie. 
Co ciekawe, wśród piszących są i ci, któ-
rzy kilka dni wcześniej z tą nauczycielką 
rozmawiali, radzili się w ważnych spra-
wach itd. Cała sytuacja mocno ją zabolała, 
miała nawet ochotę wkroczyć na ścieżkę 

prawną, domagając się wyciągnięcia kon-
sekwencji.

Ale?
Ale zrobiła inaczej, zgodnie zresztą 

z moją radą. Otóż na lekcji, nie nawiązu-
jąc wprost do owego incydentu, zagaiła: 
„Nie znam się na tych nowych czasach, 
chciałabym się was poradzić. Wyobraź-
cie sobie nauczycielkę, która ma wraże-
nie, że lubi swoich uczniów, a oni lubią 
ją. Dowiaduje się, że ci sami uczniowie na 
jakiejś zamkniętej grupie piszą o niej złe 
rzeczy. Pytanie: w co ta nauczycielka ma 
bardziej wierzyć – w to, co widziała w kla-
sie, czy może w te wydruki?”. Wszyscy 

czerwoni, skonsternowani, próbują coś 
tłumaczyć, choć raczej nikt wprost.

A nauczycielka osiąga swój cel: skła-
nia ich do refleksji. Gdyby zostali potrak-
towani wyłącznie karnie, gdyby wycią-
gnięto wobec nich surowe konsekwen-
cje, na pewno skupiliby się na bronieniu 
siebie – a nie pomyśleliby, jakie konse-
kwencje dla innych ludzi mogą mieć wy-
powiadane przez nas w sieci słowa. To 
też ważny element świadomego korzy-
stania z internetu: refleksja, że wszystko 
w tej przestrzeni gdzieś zostaje, jest reje-
strowane.

Ale nie byłbym sobą, gdybym i w tym 
wątku nie wrócił do swojej melodii.

Że my, dorośli, też…
...bywamy tak samo nieostrożni, tylko 

podczas podobnych wzmożeń w ogóle 
o tym nie myślimy.

Myślę o opowiedzianej przez pana hi-
storii, w której dorośli wystąpili jako za-
troskani kontrolerzy, i nasuwa mi się py-
tanie: czy naprawdę bylibyśmy spokojni, 
gdyby upubliczniono nasze prywatne 
rozmowy na czatach czy w mailach?

Nie bylibyśmy. Tylko co z takiego 
wniosku miałoby wynikać?
Że i uczciwiej, i skuteczniej jest rozma-

wiać z młodymi ludźmi nie z pozycji re-
cenzentów, ale uczestników życia. Jakże 
inaczej wyglądałyby te rozmowy, gdyby-
śmy mieli śmiałość powiedzieć: „Słuchaj-
cie, wszystkim nam nowe media trochę 
pomieszały w głowach. Pogadajmy o no-
wych zasadach, które pozwolą nam odzy-
skać kontrolę”.

Co to za zasady?
Na pewno warto ustalić pory i prze-

strzenie, w których nie używamy ekra-
nów. Spacer, wyjście do toalety, wspólne 
posiłki – to są sytuacje, w których mogli-
byśmy uwolnić się od urządzeń. Warto 
też rozmawiać o używaniu ekranów 
przed snem.

Epidemia zburzyła granice między 
strefami. Szkoła, praca, dom – 
wszystko w jednym miejscu.
Jedna z nauczycielek napisała na fo-

rum: „Ja nie pracuję w domu. Ja miesz-
kam w pracy”. Nie ma końca, nie ma po-
czątku. Jeśli po lekcjach odpowiadam coś 
uczniowi, a jeszcze wieczorem odbieram 
powiadomienia od rodzica, to kiedy koń-
czy się moja praca?

Wcześniej mówiliśmy 

o byciu online i offline, 

teraz mówimy o stopniu 

bycia online. Siedzę z grupą 

ludzi, ale równocześnie coś 

sprawdzam w sieci. 

Mówimy o tym, jak bardzo 

jesteśmy online, a nie o tym, 

czy jesteśmy.
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Wszystko to jednak w epidemii 
ma swój ważny kontekst: coś, co 
uważamy za przekleństwo, dla 
młodych ludzi było też przecież 
ratunkiem – przed samotnością.
Naturalnie: komunikacja zapośred-

niczona była długimi okresami jedyną 
formą komunikacji. Łatwo więc rozma-
wiając o cyfrowej higienie doprowadzić 
do sytuacji, w której lekarstwo – np. re-
strykcyjne ograniczenia – okaże się gor-
sze od choroby.

Od roku słyszymy: zachowaj dystans 
społeczny. W pewnym momencie Świa-
towa Organizacja Zdrowia poprosiła, by 
nie używać tego pojęcia – bo niczego in-
nego nie potrzebujemy teraz bardziej niż 
bliskości społecznej – a zamiast niego mó-
wić o dystansie fizycznym. Wychodząc 
właśnie z założenia, że możemy osiągnąć 
jakiś rodzaj bliskości dzięki sieci i komu-
nikatorom, nie możemy tak po prostu 
powiedzieć: „Tak, relacje są ważne, ale ta-
kich relacji to my nie chcemy”. Bo alter-
natywą był brak relacji.

Ale nie możemy też na czas pandemii 
zawiesić ważnych pytań. Np. jak 
media społecznościowe wpływają na 
nas i nasze dzieci?
Naturalnie, bardzo ważna jest nasza ze 

sobą i nasza z młodymi ludźmi rozmowa 
o tym, jakie samoograniczenia możemy 
na siebie nałożyć, by mieć większą kon-
trolę nad naszym życiem. Ale też warto 
zdać sobie sprawę, że to nie jest pierwsza 
taka rozmowa. Czy nie podobną toczyli-
śmy, gdy pojawiły się gry komputerowe? 
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Czy podobnie brudnych chwytów, jak 
dzisiaj media społecznościowe, nie uży-
wają od dekad twórcy reklam, próbując 
na nas wpłynąć?

Eksperci mówią jednak coraz 
częściej o specyfice mediów 
społecznościowych, choćby 
TikToka – łatwo uzależniających, 
z osaczającymi nas algorytmami.
Oczywiście, że można mówić o ich 

specyfice: o charakterze powiadomień, 

o zmyślnym, bo samouczącym się mecha-
nizmie podążania za użytkownikiem. Ale 
znowu: jedynym lekarstwem na naduży-
cia jest świadomość, wiedza – one spraw-
dzają się zawsze lepiej niż kontrola i re-
strykcje.

A już najgorszą strategią reagowania 
wydają mi się paniki moralne – jak ta 
ostatnia, dotycząca TikToka. Ona niczym 
się nie różni od wcześniejszych: gdy po-
jawiły się gry komputerowe z agresyw-
nymi treściami i wróżono im, że dopro-
wadzą do tragedii; gdy wymyślono ła-
panie pokemonów, które miało wtrącić 
nasze dzieci w jakąś hybrydę świata re-
alnego z wirtualnym. Nic takiego się nie 
stało – teraz też się może nie stanie.

Jak płynnie wrócić do świata sprzed 
marca 2020 roku?
Po pierwsze, zdać sobie sprawę, że to 

nie będzie powrót do rzeczywistości, jaką 
z tego marca zapamiętaliśmy – życie się 
przecież toczyło. Wiele zespołów klaso-
wych będzie trzeba integrować na nowo. 
Wielu uczniów będzie potrzebowało na-
szej pomocy: kilka, może kilkanaście pro-
cent wróci szczególnie psychicznie poha-
ratanych. Będziemy też mieli ofiary wy-
ostrzonych przez pandemię nierówności 
edukacyjnych.

A co do higieny cyfrowej: zwiększajmy 
świadomość, starajmy się, gdy trzeba, od-
zyskiwać kontrolę nad naszym życiem. 
I nie popadajmy w moralne paniki – one 
nic nam nie dadzą.

©π Rozmawiał  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR HAB. JACEK PYŻALSKI jest 
pedagogiem, profesorem UAM 
w Poznaniu. Ekspert w zakresie 
edukacji medialnej, autor wielu badań 
dotyczących agresji elektronicznej, 
nowych mediów, cyberprzemocy wśród 
młodzieży. Redaktor naukowy bezpłatnej 
publikacji „Edukacja w czasach pandemii 
wirusa COVID-19. Z dystansem o tym, 
co robimy obecnie jako nauczyciele” 
(zdalnie.edu-akcja.pl). Członek zespołu 
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Oszajca:  
Krokodyle łzy

Paweł Apostoł napisał, że Jezus „uniżył 

siebie samego, stając się posłusznym aż 
do śmierci, i to śmierci na krzyżu”. Dzi-
siaj posłuszeństwo, podobnie jak ofiara, 
ma wydźwięk pejoratywny. Nie bez po-
wodu. Papież Franciszek w „Patris corde” 

mówi: „Szczęście Józefa nie polega na logice ofiary z siebie, 
ale daru z siebie (…) który jest dojrzewaniem zwyczajnej 
ofiarności. (…) Tam, gdzie powołanie, czy to małżeńskie, do 
celibatu, czy też dziewicze, nie osiąga dojrzałości daru z sie-
bie, zatrzymując się jedynie na logice ofiary, to zamiast sta-
wać się znakiem piękna i radości miłości, może wyrażać nie-
szczęście, smutek i frustrację”. Logika ofiary sprawia, że my-
limy „służbę z serwilizmem”, a posłuszeństwo staje się bez-
dusznym wydawaniem i wykonywaniem nakazów. Siostra 
Faustyna zauważa: „Nigdy się przed nikim nie płaszczę. Nie 
znoszę pochlebstwa, a pokora jest tylko prawdą, nie ma 
w prawdziwej pokorze płaszczenia się. (…) Cieszę się godno-
ścią oblubienicy Jezusa. Mniejsza o to, że nieraz spotykam 
się ze zdaniem, jakobym była pyszna, ale przecież wiem, że 
sąd ludzki nie dostrzega pobudek działania”. Czegoś podob-
nego doświadczył Jezus.

Zgodnie z prorocką zapowiedzią Jezus wjeżdża do Jeru-
zalem na oślęciu. Ten szczegół umyka uwadze apostołów. 
Tłumy obwołują Jezusa królem Izraela, ale nie są świadome, 
że Jezusowi nie chodzi o taką władzę. Władza religijno-poli-
tyczna też nie „dostrzega pobudek działania” Jezusa.  Mając 
Go za zdrajcę „sprawy narodowej” i za odstępcę od wiary 
w Boga, szukają sposobu, jak by się Go bezboleśnie dla sie-
bie pozbyć. Nie umieją i pewnie nie chcą dostrzec w Jezusie 
kogoś, kogo Bóg posłał, podobnie jak Mojżesza, „aby zgro-
madzić w jedno rozproszone dzieci Boże”. To tragiczne opi-
sane w Biblii rozmijanie się ludzi z Jezusem, a w rezultacie 
z Bogiem, nieustannie, aż do dzisiaj, powtarza się również 
w Kościele. Świadczą o tym ukrywanie pedofilii i malwer-
sacje finansowe wynikające z klerykalizmu. Ślady nierozu-
mienia „pobudek działania” Boga mamy również w liturgii 
wielkopostnej, w gorzkich żalach i drogach krzyżowych, 
a wiadomo, że „norma modlitwy – normą wiary”.

Wylewamy nad Jezusem „gorzkich łez potoki”, współczu-
jemy Jego Matce, pytając „Czemuś, Matko ukochana, ciężko 
na sercu stroskana? Czemu wszystka truchlejesz?”, jakbyśmy 
nie pamiętali, że to z naszego powodu Jezus wisi na krzyżu. 
Winę za Jego śmierć zrzucamy na innych, choćby na „nie-
wdzięcznego ucznia” i „zaprzanego” Piotra. Jeśli nie chcemy 
wylewać nad Jezusem krokodylich łez, zapłaczmy nad sobą: 
„Oby się serce we łzy rozpływało, / Że Cię, mój Jezu, sprośnie 
obrażało; / Żal mi, ach, żal mi, ciężkich moich złości, / Dla 
Twej miłości”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Praca i szabat

W ostatnich rozdziałach Księgi Wyj-

ścia wiele miejsca zajmuje kwestia bu-
dowy Przybytku. Mojżesz, zgromadziw-
szy Dzieci Izraela, przypomina im po-
krótce o przestrzeganiu szabatu, po czym 
relacjonuje z detalami Boże instrukcje do-

tyczące przenośnej Świątyni. Czy coś wynika z bliskości tych 
dwóch zagadnień w biblijnym tekście? Po pierwsze, szabatu 
nie wolno łamać nawet dla tak świętego celu, jakim jest bu-
dowanie Przybytku. „Przez sześć dni praca [hebr. melacha] bę-
dzie wykonywana...” (Wj 35, 2). Szabat jest pamiątką dzieła 
Stworzenia, a Stwórca „odpoczął w dniu siódmym od wszel-
kiej pracy [hebr. melachto = Jego praca], którą wykonywał” 
(Rdz 2, 2). W szabat należy więc odpoczywać, powstrzymując 
się od pracy. Ale co oznacza w tym kontekście praca? Talmud 
wymienia 39 jej kategorii. Melacha to czynność, której wyko-
nanie było konieczne przy budowie Przybytku.

Pierwszych 11 melachot (oranie, sianie, żęcie, zbieranie i sno-
powiązanie, młócenie, wianie, wybieranie, mielenie, przesie-
wanie, mieszenie, pieczenie) wiązało się z produkcją barwni-
ków do tkanin i przygotowywaniem chleba ofiarnego. Ko-
lejne 13 dotyczyło wytwarzania wełny, z czego pięć pierw-
szych (strzyżenie, wybielanie, czesanie, farbowanie, przędze-
nie) – samej przędzy, a osiem (cztery etapy tkania, wiązanie 
węzła, rozwiązywanie węzła, szycie, prucie) – robienia z niej 
pokrycia namiotu. Następne siedem czynności (usidlanie, 
uśmiercanie, obdzieranie ze skóry, garbowanie, liniowanie, 
wygładzanie, wycinanie) było wykonywanych przy oprawia-
niu skór zwierzęcych na zewnętrzne pokrycie. Pisano na słup-
kach, które stanowiły szkielet Przybytku, aby umieszczać je 
w tym samym układzie przy kolejnym rozstawianiu. W przy-
padku pomyłki oznaczenie należało zetrzeć i napisać ponow-
nie. Budowanie i burzenie wiązało się z wkładaniem słupków 
do podstaw i ich wyciąganiem przy kolejnych przenosinach. 
Ostateczne uderzenie młota wieńczyło dzieło. Tylko jedna 
melacha została wymieniona w Torze w sposób bezpośredni 
– mianowicie: rozpalanie ognia. Gaszono i rozpalano przy oka-
zji farbowania i topienia metali. Numer 39 to przenoszenie 
przedmiotów między terenem publicznym a prywatnym.

Wyżej wymienione czynności noszą nazwę awot melacha 
– „czynności (prace) wzorcowe”. System melachot nie należy 
do najprostszych. Warto się jednak z nim zapoznać, gdyż 
– jak powiada rabin Chija syn Aby w imieniu rabina Jocha-
nana: „Kto właściwie obchodzi szabat, nawet gdyby popeł-
nił grzech bałwochwalstwa, jak pokolenie Enosza, jest mu 
wybaczone – jak jest napisane u Izajasza (56, 2): »Szczęśliwy 
śmiertelnik [enosz]… strzegący szabatu przed łamaniem go 
[mechalelo]« – nie czytaj mechalelo, tylko machul lo (jest mu 
wybaczone)”. ©
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Usłyszałam:  

„Poszukuj siebie we Mnie  

i szukaj Mnie w sobie”.

TERESA Z ÁVILA

Nic tak nie oczyszcza  

jak poznanie,  

a odnajdzie je w Sobie,  

z czasem, każdy, kto dąży 

do doskonałości w jodze.

BHAGAWADGITA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Dwa cuda

W Kanie Galilejskiej 

dopada Jezusa „urzęd­
nik królewski” (u sy­
noptyków to rzymski 
setnik) z Kafarnaum 
(zob. J 4, 43­54). Przebył 

całą tę drogę, by poprosić o uzdrowienie 
umierającego syna. Jest natarczywy i zdes­
perowany – krzyczy: „Panie, przyjdź, zanim 
umrze moje dziecko!”.

Jezus odpowiada nie jednym, lecz dwoma 
cudami. Pierwszy to uzdrowienie syna – 
rzekł do niego: „Idź, syn twój żyje”. Drugi 
cud opisany jest w ostatnim zdaniu epi­
zodu: „Uwierzył on sam i cała jego rodzina”.

Pierwszy dzieje się wręcz automatycznie: 
drogę z Kany do Kafarnaum słowo Jezusa 
przebiega w sekundę; „O tej godzinie [„siód­
mej”, czyli 13.00], kiedy Jezus rzekł do niego: 
Syn twój żyje”, opuściła chłopca gorączka.

Drugi cud potrzebuje jednak czasu – po­
trzebuje „drogi” (bo wiara jest drogą). Droga 
z Kany Galilejskiej do Kafarnaum wynosi 
45 kilometrów; zajęła mu jakieś półtora 
dnia. Od jej długości ważniejsze (z punktu 
widzenia duchowej interpretacji wydarze­
nia) wydaje się jednak coś innego: jest to 
droga zdecydowanego schodzenia w dół. 
Kafarnaum leży nad Jeziorem Galilejskim, 
a więc w depresji 240 metrów poniżej po­
ziomu morza. Kana leży na wysokości 
252 metrów nad poziomem morza – róż­
nica wysokości wynosi więc 500 metrów.

Nic dziwnego, że rozmawiając z Jezusem 
zrozpaczony ojciec prosi Go, aby (dosł.) 

„zstąpił” z nim do Kafarnaum; w tekście 
greckim użyte jest tu słowo: katabaino 
– od kata, czyli „w dół”, i baino, tzn. „iść”, 
„spacerować” (i tak też – dosłownie – tłu­
maczy św. Hieronim: „rogabat, ut descen-
deret” – „prosił, aby zstąpił”). Konsekwent­
nie, dalej czytamy, że kiedy następnego 
dnia „zstępował”/„schodził w dół” (łac. eo 
descendente – w. 51), spotkał swoje sługi 
z dobrą nowiną, że jego syn żyje.

Na drodze dochodzenia do dojrzałej 
wiary – w szczególności w procesie zwa­
nym katechumenatem (wszystko jedno, 
czy przed­, czy pochrzcielnym) – ów mo­
ment „zstępowania” jest niesłychanie 
ważny. Człowiek musi zejść w dół – do 
samego dna swojego pogaństwa, bałwo­
chwalstwa i grzechu – musi zejść tak, jak 
się schodzi w dół po siedmiu stopniach 
chrzcielnicy. Dotyka w ten sposób śmierci, 
z której ratuje go Jezus. Od tego momentu 
pójdzie w górę – odkrywając siłę podaro­
wanego mu na nowo życia. Ale najpierw 
musi „zejść w dół” – tak jak nasz bohater.

Ta „droga w dół” nie prowadzi go do roz­
paczy – do „depresji”. Nie – ponieważ całą 
tę drogę towarzyszy mu słowo wypowie­
dziane przez Jezusa. Ze słowem Jezusowym 
człowiek ma odwagę „zejść” do samego dna 
własnego grzechu, by tak odkryć ze zdumie­
niem nieskończone miłosierdzie Boga. Ra­
dość, której doświadczy, wyleje się z niego 
tak, że udzieli się „całej jego rodzinie”. Nie 
będzie jej w stanie zatrzymać wyłącznie dla 
siebie, lecz stanie się apostołem. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (28 III – 4 IV)

Niedziela Palmowa: Iz 50, 4-7; Ps 22; Flp 2, 6-11;  
Mk 14, 1 – 15, 47;

Poniedziałek: Iz 42, 1-7; Ps 27; J 12, 1-11; 
Wtorek: Iz 49, 1-6; Ps 71; J 13, 21-33. 36-38; 

Środa: Iz 50, 4-9a; Ps 69; Mt 26, 14-25; 
Wielki Czwartek: Wj 12, 1-8. 11-14; Ps 116B;  

1 Kor 11, 23-26; J 13, 1-15; 
Wielki Piątek: Iz 52, 13 – 53, 12; Ps 31;  

Hbr 4, 14-16; 5, 7-9; J 18, 1 – 19,42; 

Wielka Sobota – Wigilia Paschalna:  
Rdz 1, 1 – 2, 2; Ps 104; Rdz 22, 1-18; Ps 16;  
Wj 14, 15 – 15, 1a; Ps: Wj 15, 1b-6. 17-18;  
Iz 54, 4a. 5-14; Ps 30; Iz 55, 1-11; Ps: Iz 12, 2-6;  
Ba 3, 9-15. 32 – 4, 4; Ps 19; Ez 36, 16-17a. 18-28;  
Ps 42; Rz 6, 3-11; Ps 118; Mk 16, 1-7;
Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego:  
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; Kol 3, 1-4;  
J 20, 1-9.
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KRAJ

TRZECIE 
OKRĄŻENIE

Czy wyścig z koronawirusem da się w ogóle wygrać?  

Lekarze widzą światło w tunelu:  

w krajach przodujących w akcji szczepień  

tempo zakażeń wyraźnie spadło.
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o zamknięcia zostały właściwie 
tylko przedszkola i kościoły. Tym 

razem rząd zatrzasnął nawet drzwi ka-
syn – branży działającej dotychczas pra-
wie bez przeszkód. Niemal rok po tym, 
jak SARS-CoV-2 zaatakował nasz kraj 
po raz pierwszy, ponownie siedzimy za-
mknięci w domach.

Skala tego, co się teraz dzieje, zasko-
czyła wielu obserwatorów pandemii, i to 
nie tylko z kręgów rządowych. Nawet 
w kolejnych tweetach Michała Rogal-
skiego – twórcy największej bazy danych 
o przebiegu COVID-19 w Polsce, który na 
ogół tonuje nastroje – widać narastający 
niepokój. W piątek 19 marca, kiedy rząd 
raportował 26 tys. nowych przypadków, 
napisał: „Każde przyśpieszenie na tak wy-
sokim pułapie to bardzo zła wiadomość”.

Zaatakowani

Rafał Halik, epidemiolog i specjalista 
zdrowia publicznego z Zakładu Monito-
rowania i Analiz Stanu Zdrowia Ludności 
NIZP-PZH, nie ukrywa: – Ze względu na 
nieobliczalność procesów epidemicznych 
trafne prognozowanie na tydzień wprzód 
jest już olbrzymim sukcesem. Na razie 
nie widać końca wypiętrzania się fali, co 
dla wielu analityków jest niepokojące, 
bo niektórzy spodziewali się szczytu już 
w tych dniach (rozmawiamy 19 marca).

– Znajdujemy się najprawdopodobniej 
już niedaleko od apogeum fali zachoro-
wań – uspokaja Tadeusz Jędrzejczyk, dy-
rektor Departamentu Zdrowia Urzędu 
Marszałkowskiego Województwa Po-
morskiego, w latach 2014-16 prezes NFZ. 
– W części regionów fala będzie jednak 
wyższa, w innych zaś nieco dłuższa. Na 
efekty w postaci zmniejszenia obciążenia 
szpitali i ratownictwa przyjdzie nam po-
czekać przez kolejne dwa-trzy tygodnie 
od apogeum.

Czym ta fala różni się od poprzedniej? 
Ze szpitalnych oddziałów płyną doniesie-
nia, że trafiają tam pacjenci młodsi niż je-
sienią. W dodatku w cięższym stanie.

– Jest za wcześnie, żeby wyciągać zde-
cydowane wnioski – zastrzega prof. 
Wojciech Szczeklik, kierownik Kliniki 
Anestezjologii i Intensywnej Terapii 
w 5. Wojskowym Szpitalu Klinicznym 
w Krakowie. – Na oddziale mamy mniej 
osób po 70. roku życia, a to one przewa-
żały jesienią. Sądzę, że ta grupa jest już 
zabezpieczona szczepieniami. Możliwe, 
że nawet jeśli starsza osoba zdążyła przy-
jąć tylko jedną dawkę, w razie zakażenia 
przechodzi chorobę łagodniej i nie trafia 
na intensywną terapię. Średnia wieku pa-
cjentów spadła więc do 50-55 lat, ale leży 
też u nas sporo osób młodych, np. dwoje 
35-latków.

Niedotlenieni

Winna obecnego dramatu jest brytyj-
ska odmiana SARS-COV-2, która już do-
minuje w Polsce. – Wariant brytyjski 
łatwiej się przenosi, jest nieprawdopo-
dobnie zakaźny – podkreśla prof. Szcze-
klik. – Mieliśmy na jednym z oddziałów 
pacjenta, któremu po przyjęciu wyszedł 
negatywny test, a już po zabiegu – po-
zytywny. Zdążył tymczasem zakazić 
dwie osoby leżące na zupełnie innych 
salach. Jak wskazują szerokie obserwa-
cje prowadzone w Wielkiej Brytanii, ten 
wariant wywołuje też cięższy przebieg 
 COVID-19.

Młode osoby na ogół nie zgłaszają się 
po pomoc medyczną zaraz po zaobser-
wowaniu objawów. Spora grupa nie stara 
się o skierowanie na test PCR – żeby nie 
trafić do państwowego systemu. Panuje 
przekonanie (co nie zaskakuje, gdy wspo-
mnimy chaos w tej kwestii sprzed roku), 
że wiąże się to z niekończącymi się kwa-
rantannami. W trzeciej fali zmieniły się 
jednak reguły gry.

Prof. Szczeklik: – Pacjenci,  których 
ratujemy za pomocą tlenoterapii, 
przez długi czas chorowali w domach. 
 COVID-19 jest podstępny, nie zawsze po-
woduje np. duszność, więc nie widzieli 
potrzeby, by dzwonić po pomoc. Poza 
tym system ochrony zdrowia jest przecią-
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Kolejka do punktu pobrań na placu Defilad, Warszawa, 18 marca 2021 r.

gów planowych. System ochrony zdro-
wia przestawia się na tryb covidowy. 
Ruszają szpitale tymczasowe, tworzone 
w halach targowych czy na stadionach 
– mimo to ambulanse krążą po całym 
województwie szukając placówki, która 
przyjmie nowego pacjenta. Wąskim gar-
dłem są oddziały intensywnej terapii, 
ostatnia linia obrony, gdzie za pomocą re-
spiratorów i innych terapii tlenowych ra-
tuje się chorych w stanach krytycznych. 
Nie chodzi tu nawet o samą liczbę respi-
ratorów. – Ta jest dostateczna – mówi 
prof. Szczeklik. – Jednak łóżko IT dla 
chorego na COVID-19 to nie tylko sprzęt, 
ale przede wszystkim opieka wykwali-
fikowanego zespołu. Na moim oddziale 
niedawno utworzyliśmy osiem dodatko-
wych łóżek, które zapełniły się w ciągu 
półtora dnia. Teraz tworzymy kolejne 
cztery, w kolejnym tygodniu następne. 
Baza łóżkowa zwiększa się w krótkim 
czasie o kilkaset procent i bardzo trudno 
jest zapewnić personel do jej obsługi.

Zmęczeni

Od miesięcy trwa przeciąganie liny mię-
dzy środowiskiem lekarskim a Minister-
stwem Zdrowia. Resort, chcąc załatać 
braki personalne, chce szeroko otworzyć 
granicę dla specjalistów zza wschodniej 
granicy. Nie kładąc przy tym nacisku 

żony, karetki już nie po każdego przyjadą, 
a na SOR-ach tworzą się kolejki. To dodat-
kowo zniechęca. Ale w efekcie trafili do 
nas ledwo żywi, niedotlenieni, z ukła-
dem oddechowym w wysokim stopniu 
zajętym przez chorobę. Czasem ten stan 
bywa nieodwracalny.

Anestezjolog radzi w związku z tym, 
by, podejrzewając u siebie zakażenie, 
uważnie obserwować jego przebieg. 
– Większość młodszych osób przejdzie 
je skąpoobjawowo czy nawet bezobja-
wowo. U części pojawią się dokuczliwe, 
grypopodobne, ale przemijające objawy, 
a u niektórych dojdzie do problemów 
z układem oddechowym: a to już ozna-
cza, że potrzebne jest wsparcie. Jeśli czu-
jemy, że brakuje nam powietrza, że do-
stajemy zadyszki po przejściu z pokoju 
do pokoju, jest to sygnał ostrzegawczy. 
Domownicy mogą ponadto zaobserwo-
wać u nas przyspieszony oddech, szybsze 
tętno, zasinienia na palcach czy ustach. 
Warto wyposażyć się w pulsoksymetr, 
który pozwala sprawdzić, ile tlenu mamy 
we krwi. Jeżeli wskaźnik spada poniżej 
95 proc., może dziać się coś niepokoją-
cego, a poniżej 90 proc. zdecydowanie po-
winniśmy zadzwonić do lekarza rodzin-
nego lub na pogotowie.

NFZ wydało komunikat zachęcający 
dyrekcje szpitali do zawieszania zabie-

– co punktuje samorząd lekarski – na 
standardy, według których kształcili się 
potencjalni kandydaci, ani nawet na zna-
jomość języka. Tym bardziej niezrozu-
miała wydawała się decyzja ministra, by 
odwołać wiosenną sesję Państwowego 
Egzaminu Specjalizacyjnego. Adam Nie-
dzielski tłumaczył, że nie chce, by mło-
dzi lekarze odchodzili teraz od łóżek. Le-
karze – że do tego egzaminu przygotowy-
wali się od miesięcy, biorąc urlopy szko-
leniowe, ucząc się nocami, zaniedbując 
rodziny. I że nie rozumieją, czemu resort 
chce im utrudnić uzyskanie specjalizacji. 
Minister uległ, komunikat zniknął z in-
ternetu.

Dla lekarzy ta sprawa to kolejny do-
wód, że Niedzielski, wprawdzie dok-
tor, ale ekonomii, nie rozumie systemu 
ochrony zdrowia. Bo problemów jest 
więcej. Nakazy pracy w szpitalach covi-
dowych, których przyjęcie może wiązać 
się z utratą zatrudnienia w macierzystej 
jednostce – bo rząd nie zadbał o odpo-
wiednie zabezpieczenia prawne. Albo 
przepisy dotyczące „dodatków covido-
wych” za pracę z zakażonymi pacjen-
tami, które sformułowano tak niejasno, 
że dyrektorzy jednostek kreatywnie je 
obchodzą.

Jedynym chyba atutem znacząco 
zmieniającym sytuację systemu ochrony 

eprasa.pl 1025308b77



Izrael

0

200

400

600

800

1000

0

25

50

75

100

125

16.031.01

16.031.01

11.01 17.019.01

486

110

40

12
12

294

209

84

WPŁYW SZCZEPIEŃ NA ZAKAŻENIA COVID-19
Wielka Brytania Unia Europejska Polska

Liczba podanych dawek szczepionki
(na 100 mieszkańców)  

Liczba nowych zakażeń
(na 1 mln mieszkańców, średnia krocząca z 7 dni )  

346346

254

881

996

ŹRÓDŁO: OUR WORLD IN DATA

24

ģ

L
E

C
H

 
M

A
Z

U
R

C
Z

Y
K

 zdrowia jest niemal pełne  wyszczepienie 
grupy zero, czyli przede wszystkim per-
sonelu szpitali. Oddaliła się groźba za-
wieszania pracy całych oddziałów. 
Prof. Szczeklik: – Mniej boimy się o siebie. 
Poważniejszym problemem jest zmęcze-
nie. Pandemia trwa już rok. Wiele osób 
jest zmuszonych do wykonywania obo-
wiązków, które normalnie do nich nie na-
leżą. Ginekolodzy czy onkolodzy leczą pa-
cjentów zakaźnych. Takie zmiany mocno 
działają na psychikę, powodują stres i wy-
palenie.

Ślepi

Walka z wirusem odbywa się nie tylko 
w szpitalach – to jeden z odcinków 
frontu. Pozostałe to testowanie, izolo-
wanie chorych i osób z kontaktu, szcze-
pienia populacyjne i wreszcie: polityka 
zdrowotna rządu, czyli nakładanie ob-
ostrzeń.

Od czasu reform, które wprowadził je-
sienią Adam Niedzielski, za raportowanie 
wyników testów do państwowego sys-
temu odpowiedzialne są same laborato-
ria, a mają na to 48 godzin. W dodatku te-
stowanie ograniczono praktycznie tylko 
do chorych objawowo.

Od początku mechanizm ten działa 
wadliwie: Michał Rogalski i inni nieza-
leżni statystycy wykazywali, że dane ra-
portowane przez Ministerstwo Zdrowia 
przestały sumować się z cząstkowymi 
danymi z lokalnych sanepidów. W efek-
cie rząd zakazał stacjom publikowania 
liczb, co właściwie uniemożliwiło kon-
trolę społeczną nad procesem zliczania 
zakażeń. Testów przeprowadza się nie-
wiele: Polska ciągnie się pod tym wzglę-
dem w ogonie państw europejskich. 
Wykonaliśmy dotychczas 281 testów 
na tysiąc mieszkańców, podczas gdy 
wskaźnik ten dla Austrii wynosi 2140, 
a dla Wielkiej Brytanii 1585; w Unii Eu-
ropejskiej za nami jest tylko Bułgaria 
(276). Mamy też ogromny wskaźnik te-
stów pozytywnych: obecnie na pozio-
mie 26 proc., podczas gdy według stan-
dardów WHO przekroczenie poziomu 
5 proc. oznacza, że epidemia wymknęła 
się spod kontroli.

Nieliczni

Inspektorat sanitarny, instytucja, wyda-
wałoby się, kluczowa dla walki z zakaź-
nym wirusem, została jesienią wycofana 
na trzeci plan. Już wiosną zeszłego roku, 
przy nieporównywalnie mniejszej skali 

nomicznego w Krakowie. Tempo dzia-
łań krajów azjatyckich, a także wysoka 
dyscyplina społeczeństw w przestrzega-
niu zaleceń sanitarnych, wynikały m.in. 
z doświadczeń z czasów epidemii SARS 
 (2002-03) czy ptasiej grypy (2003).

Tymczasem w Polsce „pomimo skiero-
wania wszystkich dostępnych pracowni-
ków inspekcji sanitarnej do prowadze-
nia wywiadów (...), nie byli oni fizycznie 
w stanie obsłużyć wszystkich przypad-
ków. Trzeba jednak dodać, że trudności 
z prowadzeniem wywiadów epidemio-
logicznych w pełni ujawniły się dopiero 
pod koniec sierpnia 2020 r., wraz z poja-
wieniem się większej liczby zachorowań 
(choć i tak bardzo niewielkiej w porów-
naniu z tym, co czekało inspekcję kilka 
tygodni później)”.

zakażeń, inspektorzy nie byli w stanie 
w dostatecznym stopniu śledzić ognisk. 
Ale nie składano broni: do osoby z po-
zytywnym wynikiem testu dzwonili 
pracownicy stacji i starali się zdefinio-
wać grupę osób, z którymi spotykała się 
w okresie, kiedy już rozsiewała wirusa.

Państwa, którym udało się skutecznie 
wdrożyć model śledzenia zakażeń i kon-
taktów, zwany test & trace, „dość szybko 
poradziły sobie z opanowaniem epidemii. 
Warto podkreślić, że w tej grupie znala-
zły się niemal wyłącznie kraje azjatyckie, 
m.in. Korea Południowa, Japonia, Taj-
wan, a także Chiny, które po początkowej 
fazie rozwoju epidemii bardzo szybko ją 
opanowały” – czytamy w raporcie „Sane-
pid w ogniu” wydanym przez Centrum 
Polityk Publicznych Uniwersytetu Eko-
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Zaniedbani

Jakie są tego efekty? – W Polsce nie prowa-
dzimy obecnie wywiadu epidemiologicz-
nego w takim stopniu, by się dowiedzieć, 
w jakich sytuacjach najczęściej docho-
dzi do transmisji wirusa, jak rozkłada się 
ryzyko zakażenia w różnych sytuacjach 
i w różnych grupach ludności – mówi 
Rafał Halik. – Wtedy byśmy wiedzieli 
w przód, kto jest najbardziej wrażliwy 
i gdzie są potrzebne działania, by przeci-
nać drogi szerzenia się drobnoustroju. Te 
pytania są szczególnie ważne przy dobie-
raniu obostrzeń: tak, by skutecznie po-
wstrzymywały transmisję  wirusa.

Zdaniem eksperta z NIZP-PZH od sierp-
nia zeszłego roku polityka zdrowotna sku-
piła się w większej mierze na obostrze-
niach i zakazach niż na narzędziach epi-
demiologicznych. System kwarantann 
i izolowania chorych wymaga według 
Halika gruntownej rekonstrukcji, bo jest 
nieskuteczny. Dlaczego? – Wąskie kryte-
ria kwalifikacji do testu tylko dla chorych 
objawowych i brak testowania w przedłu-
żanych kwarantannach spowodowały, że 
wiele osób ukrywa infekcję lub kontakt 
z chorym i roznosi wirusa dalej – mówi 
 epidemiolog.

Sęk w tym, że rząd nie wykorzystał do 
reformy sanepidu okresów względnego 
uspokojenia sytuacji, czyli lata 2020 r. 
i początku 2021 r. – Takich prób dokony-
wano na poziomie regionalnym – wska-
zuje Tadeusz Jędrzejczyk. – Na Pomorzu 
ze środków samorządu zakupiono opro-
gramowanie dla sanepidów, a kilkudzie-
sięciu pracowników naszego urzędu 
wzmocniło, na zasadzie dobrowolności, 
pracowników stacji m.in. przy wydawa-
niu decyzji o kwarantannie.

Obecnie mechanizm test & trace wła-
ściwie nie działa. 20 września 2020 r., 
w momencie wzbierania jesiennej fali, 
na jeden przypadek zakażenia przypa-
dało dziewięć osób wysłanych na kwa-
rantannę (dane z raportu EUK). Na po-
czątku grudnia spadł już do 0,7; obecnie 
wynosi ok. 1.

– Wbrew stereotypom sanepid to insty-
tucja z wielkim potencjałem dobrze wy-
szkolonej kadry – wskazuje Rafał Halik. 
– Jest jednak niedoinwestowana, a pan-
demia dopadła nas w momencie jej nie-
dokończonej informatyzacji. Ale jeśli 
chcemy działać na zasadzie lokalnego 
różnicowania działań przeciwepidemicz-
nych, to bez sieci stacji sanepidu to nie za-
działa.

Uśrednieni

Problem w tym, że Polsce od początku nie 
wychodzi walka z wirusem na poziomie 
lokalnym. Lockdowny ogłasza się albo 
dla poszczególnych województw, albo 
– jak teraz – dla całego kraju. Tymczasem, 
na co wskazywali nieraz np. immunolog 
dr Paweł Grzesiowski, w przypadku wo-
jewództwa warmińsko-mazurskiego epi-
demia tliła się początkowo w trzech po-
wiatach, tymczasem rząd jakby czekał, 
aż zakażenia się rozleją – i zamknął całe 
województwo.

– Lockdowny na poziomie powiatów 
to dobry pomysł, pod warunkiem solid-
nego monitorowania epidemii na tych 
obszarach, jak i badania przyczyn i uwa-
runkowań rozsiewu wirusa w skali lo-
kalnej – zastrzega Rafał Halik. – Wtedy 
obostrzenia mogłyby być celnie dobrane 
i skuteczne. Bo w zupełnie inny sposób 
dochodzi do transmisji wirusa w aglo-
meracji, gdzie duża część ludności jest 
młoda i pracuje w wielkim ośrodku miej-
skim, inaczej w powiatach ze średnimi 
miastami, a zupełnie odmiennie w tych 
o charakterze wybitnie wiejskim, gdzie 
ludność ma ograniczoną mobilność 
i inną strukturę demograficzną.

– Analityka rządowa i podstawy podej-
mowania decyzji pozostawiają wiele do 
życzenia – dodaje Tadeusz Jędrzejczyk. 
– Na przykład w momencie wdrażania 
ograniczeń na Pomorzu mieliśmy liczbę 
hospitalizacji niemal dokładnie na po-
ziomie średniej ogólnopolskiej. Wyższy 
wskaźnik zapadalności wynikał po prostu 
z większej liczby wykonywanych testów.

Zabezpieczeni

Radość z wynalezienia szczepionek już 
w grudniu osłabiły doniesienia o poja-
wieniu się nowych mutacji SARS-CoV-2. 
Pustoszący obecnie Europę wariant bry-

tyjski na szczęście nie potrafi przełamać 
odporności nabytej dzięki szczepieniom. 
Niepokój budzą natomiast warianty po-
łudniowoafrykański i brazylijski. – Część 
szczepionek działa na te mutacje słabiej 
– przyznaje prof. Szczeklik. – Wygląda na 
to, że one będą potrafiły wymykać się na-
bytej odporności.

Czy wobec tego wyścig z koronawiru-
sem da się w ogóle wygrać? Prof. Szcze-
klik: – Sądzę, że tak. Popatrzmy na kraje 
przodujące w akcji szczepień, jak USA, 
Wielka Brytania czy Izrael. Tempo zaka-
żeń wyraźnie spadło, mimo że wszędzie 
tam dominował wariant brytyjski. To 
światełko w tunelu dla nas wszystkich. 
Szczepionki w połączeniu z zasadą ma-
ska-dystans-dezynfekcja, którą już dobrze 
znamy, pomogą w końcu wrócić do nor-
malności.

– Mamy już technologię szczepionek, 
a to bardzo dużo – podkreśla Rafał Halik. 
– Możliwy jest scenariusz, w którym bę-
dziemy się musieli dodatkowo szczepić 
preparatem odpowiednio „zaktualizo-
wanym” do nowych wariantów wirusa. 
Może akcja nie będzie globalna, ale będzie 
czymś w rodzaju sezonowych szczepień, 
takich jak na grypę. Aby jednak trzymać 
kontrolę nad koronawirusem, trzeba bę-
dzie utworzyć system monitorowania 
jego obecności i zachowania, np. jakie ni-
sze w środowisku naturalnym sobie znaj-
duje. Wiadomo przecież, że będzie krążył 
nie tylko wśród ludzi, o czym świadczy 
problem zakażania się nim norek.

Przed defetyzmem przestrzega też Ta-
deusz Jędrzejczyk: – Można mieć uza-
sadnioną nadzieję, że szczepionki za-
bezpieczą przed większością mutacji ze 
względu na fakt, że są skierowane na tzw. 
białko S. Jego ukształtowanie (a więc i ce-
chy rozpoznawane przez przeciwciała 
i komórki pamięci) jest jednocześnie od-
powiedzialne za wnikanie wirusa do ko-
mórki. Wyraźna mutacja w tym białku 
powinna zadziałać nie tylko na „oszu-
kanie” nauczonego przez szczepienie 
układu odpornościowego, ale także jako 
zepsucie „klucza do zamka”. Jakkolwiek 
ze względu na astronomiczne liczby po-
tencjalnych mutacji niczego do końca 
wykluczyć nie można.

Główny ciężar akcji spoczywa dziś na 
gabinetach POZ – to przy nich utworzono 
większość z 6 tys. punktów szczepień. Po-
czątek akcji wiązał się z chaosem: leka-
rze pozapisywali seniorów, tymczasem 
 Pfizer  ogłosił  obniżenie  dostaw o połowę. 

½ KRAJ 

Dopiero obowiązkowe 

szczepienia całych roczników 

– z jednej strony młodych 

dorosłych, z drugiej seniorów 

– przez kilkanaście lat 

dałyby nadzieję na 

wykorzenienie choroby.
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Wizyty trzeba było przenosić. – Ale sądzę, 
że od kwietnia  akcja wyraźnie przyspie-
szy – mówi Jacek Krajewski, lekarz ro-
dzinny,  kierownik  dużego gabinetu POZ 
w Udaninie na Dolnym Śląsku oraz pre-
zes Porozumienia Zielonogórskiego sku-
piającego lekarzy pierwszego kontaktu. 
– Skończy się też sezon infekcyjny, co po-
zwoli wygospodarować więcej czasu na 
chętnych do zaszczepienia.

Przestraszeni

„New York Times” niedawno zastanawiał 
się, z jakiego powodu szczepienia w Eu-
ropie idą tak żółwim tempem. Zarzucił 
błędy Komisji Europejskiej – podczas gdy 
Unia zastanawiała się nad wspólnym soli-
darnościowym mechanizmem zamawia-
nia i rozdzielania dawek, kraje działające 
na własną rękę już podpisywały z kon-
cernami umowy (to spojrzenie ignoruje 
fakt, że gdyby nie zasada solidarności, 
Polska, Rumunia czy Grecja mogłyby co 
najwyżej przyglądać się, jak się szczepią 
Niemcy, Francja i Hiszpania). UE żądała 
poza tym zdecydowanie niższych cen 
i w efekcie to przede wszystkim Unię do-
tknęły przerwy w dostawach.

Obecnie program dostał zadyszki z in-
nego względu. 30 przypadków śmier-
telnych związanych z chorobą zakrze-
powo-zatorową u ludzi zaszczepionych 
preparatem koncernu AstraZeneca skło-
niło rządy kilku krajów do wstrzymania 
jego stosowania. Temperaturę podbijają 
media, a w Polsce szczepionka AZ ma fa-
talną opinię także dzięki nieudolnej ko-
munikacji rządu. Kiedy okazało się, że ba-
dań klinicznych związanych z rejestracją 
szczepionki nie prowadzono dla osób po-
wyżej 65. roku życia, ogłoszono, że wo-
bec tego najpierw będą nią szczepieni na-
uczyciele. Efekt był łatwy do przewidze-
nia: grupa zawodowa, która nie ma po-
wodu, by rządowi Zjednoczonej Prawicy 
specjalnie ufać, uznała, że przeznaczono 

dla niej produkt drugiej kategorii. Histe-
ria narosła do tego stopnia, że np. w kra-
kowskim Szpitalu Uniwersyteckim nie 
zgłaszała się jedna trzecia umówionych 
na zastrzyk pacjentów. Placówka zawie-
siła zamówienia.

W zeszłym tygodniu uspokajający ko-
munikat wydała Europejska Agencja Le-
ków, a jej szefowa Emer Cooke podkre-
śliła: „Szczepionka nie jest w żaden spo-
sób powiązana ze zwiększeniem liczby 
przypadków zakrzepowych, a korzyści 
z jej przyjęcia zdecydowanie przeważają 
nad ryzykiem”.

Jacek Krajewski liczy, że stanowisko 
EMA wpłynie na zmianę postaw pacjen-
tów. Bo na razie jest nerwowo. – Była 
możliwość zaszczepienia AstrąZenecą 
między 22 marca a 5 kwietnia. Szukałem 
chętnych, ale było ich tak mało, że mu-
siałem zrezygnować z dostawy stu da-
wek. Wielu woli czekać nawet wiele ty-
godni na dostawę Pfizera czy Moderny. 
I to mimo że przecież wcześniej te prepa-
raty, przygotowane na bazie technologii 
mRNA, też budziły niepokój.

Lekarz POZ uważa, że kluczowe zna-
czenie dla niechęci do tego preparatu ma 
fakt występowania w niektórych przy-
padkach krótkotrwałych objawów przy-
pominających grypę po podaniu pierw-
szej dawki. – Szczepionkę przyjmowali 
nauczyciele, którzy są często liderami 
społeczności lokalnych. Ich opinia wpły-
wała na społeczne nastroje. Liczę jednak 
na to, że po świętach emocje opadną.

– To dobra szczepionka, wokół której 
jest masa zawirowań – ocenia prof. Szcze-
klik. – Jeśli udar czy zawał następuje po 
podaniu jakiegoś leku, mamy odruchową 
tendencję do łączenia tych faktów. Tym-
czasem tutaj jednoznacznego związku 
nie ma. Badania kliniczne na kilkudzie-
sięciu tysiącach osób wykazały, że zdarze-
nia zakrzepowe występowały tak samo 
często u pacjentów, którzy dostali Astrę-

Zenecę, jak i u tych, co otrzymali placebo. 
Ostrożność ze strony odpowiedzialnych 
za szczepienia jest wskazana, ale nie po-
winno się wstrzymywać używania AZ na 
dłuższy czas. Żeby poradzić sobie z pan-
demią, musimy jak najszybciej wyszcze-
pić jak najwięcej osób. Na jednej szali 
mamy ewentualne powikłania, których 
związku z podaniem preparatu nie udo-
wodniono, na drugiej zabezpieczenie spo-
łeczeństwa przed COVID-19. Bilans ko-
rzyści i strat jest dla mnie oczywisty.

Zasada MDD

Według Tadeusza Jędrzejczyka istnieje 
szansa, że kolejnej jesiennej fali zachoro-
wań już nie będzie. – Powinna jej zapo-
biegnąć odporność populacyjna Polaków: 
tych, którzy przechorowali COVID-19, 
i tych zaszczepionych – mówi. – Oczy-
wiście zachorowania będą się zdarzały 
przez kolejne lata. Nie spowodują jednak 
znaczącego obciążenia szpitali. Dopiero 
obowiązkowe szczepienia całych roczni-
ków – z jednej strony młodych dorosłych, 
z drugiej seniorów – przez kilkanaście lat 
dałyby nadzieję na wykorzenienie cho-
roby. Osobnym problemem będą tysiące 
pacjentów, którzy po przechorowaniu 
COVID-19 będą zgłaszali się do lekarzy 
z powodu problemów z wydolnością od-
dechową, zaburzeniami rytmu serca czy 
objawami neurologicznymi.

Warunkiem koniecznym dla uniknię-
cia kolejnego ataku wirusa po wakacjach 
jest osiągnięcie do tego czasu odporności 
populacyjnej, czyli 60-70 proc. społeczeń-
stwa. Rafał Halik: – By to osiągnąć, mu-
simy zdynamizować proces szczepienia, 
bo sami ozdrowieńcy do tego nie wystar-
czą. Zachorowalność na COVID-19 nie 
spadnie od razu na łeb na szyję, ale będzie 
się stopniowo, acz widocznie wygaszała, 
tak jak widać to np. w Izraelu. Dlatego 
tak ważne jest, by równolegle wspierać 
szczepienia działaniami, które mają na 
celu zmniejszenie ilości wirusa w popu-
lacji: tak, by nie było „zaczynu” do kolej-
nej fali. Oprócz szczepień ważne jest sze-
rokie testowanie, by namierzać chorych, 
izolować ich oraz poddawać kwarantan-
nie osoby z kontaktu – mówi epidemio-
log. – Do tego zasada MDD. Strategia ta 
ma za zadanie zbicie zapadalności na tę 
chorobę do możliwego minimum, tak 
by nawet endemiczne jej występowanie 
było na niskim poziomie. Nazywa się ją 
„zero COVID”. 

©π MACIEJ MÜLLER
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Sąd Rejonowy w Brzesku, Wydział I Cywilny, pod sygn. I Ns 215/20 prowadzi 
postępowanie z wniosku Tauron Dystrybucja S.A. z siedzibą w Krakowie o stwier-
dzenie nabycia spadku po Helenie Marmol zm. 12 czerwca 1987 r. w Brzesku, 
mającej ostatnie miejsce zwykłego pobytu w Jadownikach gm. Brzesko. Zmarła 
była wdową.

Sąd wzywa spadkobierców Heleny Marmol do zgłoszenia się do tut. sądu 
i udowodnienia swych praw do spadku w terminie 3 miesięcy od daty niniejszego 
ogłoszenia, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Inflacja ma wielkie oczy

RAFAŁ WOŚ

Czy rosnące ceny w Polsce to faktycznie powód do zmartwienia 
i kara za złą politykę gospodarczą?

W
edług Eurostatu w minionych 
dwunastu miesiącach ceny wzro-

sły w Polsce o 3,4 proc. – najwięcej w ca-
łej Unii Europejskiej. Tymczasem np. 
w strefie euro inflacja utrzymuje się na 
poziomie poniżej 1 proc. Wątek „droży-
zny” próbuje oczywiście politycznie eks-
ploatować obecna opozycja. Zazwyczaj 
odbywa się to przez wyciąganie z tzw. 
koszyka inflacyjnego jakiegoś pojedyn-
czego towaru. Na przykład owoców lub 
pieczywa, które w ubiegłym roku po-
drożały o 6-7 proc. Takie zagrywki ze 
strony polityków można jeszcze zrozu-
mieć. Znamienne jednak, że alarmistycz-
nych tonów nie trzeba długo szukać na-
wet wśród zawodowych ekonomistów. 
Wprawdzie inflacji dwu-, trzy-, a nawet 
czteroprocentowej nikt nie nazwał ka-
tastrofą, z wielu ust padło już jednak zło-
wrogie „cierpliwości…”. Według tej argu-
mentacji rosnąca w Polsce inflacja to coś 
w rodzaju nadciągającej kary za złą po-
litykę gospodarczą. Za „rozdawnictwo” 
czy „życie ponad stan na koszt przy-
szłych pokoleń”. Katastrofy tej wciąż 

jeszcze nie widać, ale przecież kiedyś „na 
pewno” nadejdzie.

Przepełniony garnek

Wokół inflacji narosło wiele nieporozu-
mień. Trudności dostarcza już sama odpo-
wiedź, skąd się właściwie bierze? Pierwsza 
instynktowna odpowiedź głosi, że z „dru-
kowania pustego pieniądza”. „Inflacja jest 
zawsze i wszędzie zjawiskiem monetar-
nym” – napisał w roku 1956 słynny eko-
nomista Milton Friedman. Na tym zało-
żeniu opierały się potem kolejne pokole-
nia ekonomistów i praktyków polityki 
ekonomicznej, których zwykło się nazy-
wać „monetarystami”. Głosili, że w obiegu 
może funkcjonować pewna optymalna 
ilość pieniądza. Gospodarka – powiadali 
– jest jak garnek o określonej pojemności. 
Jeśli wlejemy do niego za dużo wody, to 
zacznie się rozlewać i wszystkich nas za-
topi. Taką powodzią miała być właśnie in-
flacja – największe nieszczęście, jakie się 
może w życiu społecznym przytrafić.

Ta argumentacja trzymała się mocno 
aż do kryzysu 2008 r. Ale potem padła 

w starciu z rzeczywistością współczesnej 
gospodarki nadpodaży. Tak się bowiem 
składa, że przez większość poprzedniej 
dekady rządy i banki centralne po obu 
stronach Atlantyku pompowały w go-
spodarkę grube biliony dodatkowych do-
larów i euro na programy stymulacyjne 
i ratunkowe. Dzieje się to również teraz 
– w czasie pandemii. I co? No właśnie nic. 
Inflacja w Ameryce sięga „szokujących” 
1,7 proc. A w ciągu całej minionej dekady 
tylko raz zbliżyła się do 4 proc. W strefie 
euro jest jeszcze gorzej, a euroland regu-
larnie ociera się o doświadczenia defla-
cyjne.

Gdzie, jeśli nie w mitycznym „druku 
pustego pieniądza”, szukać przyczyn in-
flacji? Oczywistym podejrzanym jest 
– zdawałoby się – wzrost płac. Tu, ow-
szem, jesteśmy dużo bliżej prawdy. Bo 
jeśli ludzie – zwłaszcza ci, którzy latami 
zarabiali słabo – zaczynają zarabiać le-
piej, to stać ich na nierealizowaną wcze-
śniej konsumpcję towarów i usług. Pro-
ducenci się zaś do tego zwiększonego po-
pytu dopasowują zwiększając produk-
cję. Ale też podnosząc ceny. Tutaj jednak 
drogi ekonomistów znów zaczynają się 
rozchodzić. Ci bardziej liberalni znów 
powołają się na Miltona Friedmana i po-
wiedzą, że takie sprzężenie wzrostu płac 
i cen to zawsze zjawisko bardzo niebez-
pieczne. Powiadają oni tak: jeśli w ślad za 
płacami w górę będą szły także ceny, to 
zaraz płace znów będą musiały pójść do 
góry. Po czym w górę pomkną ceny. I tak 
w kółko. Z 3 proc. inflacji zaraz robi się 
nam więc 5 proc. Z 5 wskoczymy na 10. 
Z 10 wejdziemy na 20 proc. I tak dalej. Aż 
dojdziemy do hiperinflacji.

Lekcje z historii

Logiczne? Może i tak. Tylko że w praw-
dziwym życiu to tak nie działa. Zajrzyjmy 
do klasycznej pracy Steve’a  Hankego 
i Nicholasa Krusa (obaj Uniwersytet 
Johnsa Hopkinsa) dotyczącej najbar-
dziej spektakularnych hiperinflacji w hi-
storii. Znajdziemy tam wielu dobrych 
znajomych. Choćby przypadek Repu-
bliki  Weimarskiej (1922-23). Jak sza-
cują Hanke i Krus – ceny rosły tam śred-
nio w tempie 20 proc… dziennie. Albo 
– jeszcze bardziej efektowną – hiperin-
flację węgierską (lata 1945-46), gdy ceny 
zwiększały się dziennie o 200 proc. Będą 

Kraków, 20 kwietnia 2020 r.
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ģ tam również (dużo mniej dramatyczne) 
polskie hiperinflacje z lat 1923-24 czy 
1989-90. Oraz hiperinflacje najnowsze: 
te z Zimbabwe albo Wenezueli, które by-
wają przywoływane jako polityczne me-
mento dla wszystkich ekonomicznych 
marzycieli.

Jeśli więc weźmiemy te wszystkie 
przypadki pod lupę, zobaczymy, że mają 
wspólny mianownik. Nie jest nim ani 
nadmierny wzrost płac, ani druk pustego 
pieniądza, tylko coś, co ekonomiści nazy-
wają „szokiem podażowym”. Spójrzmy na 
Weimar. Tam owym „szokiem podażo-
wym” była porażka w I wojnie światowej 
oznaczająca – z jednej strony – ogromną 
zapaść zdolności produkcyjnych niemiec-
kiej gospodarki, z drugiej zaś ogromne re-
paracje narzucone przez Anglię i Francję. 
W efekcie niemiecka gospodarka nie była 
w stanie dostarczyć odpowiedniej ilości 
towarów, które chcieli konsumować (na-
wykli do pewnego poziomu rozwoju) 
obywatele. Niemcy musieli więc impor-

tować. Ale nie mogli, bo nie mieli za co. 
Na dodatek traktat wersalski zmuszał ich 
do… pompowania eksportu, by pozyskać 
złoto, w którym należało spłacać repa-
racje. Dopiero w takich warunkach mo-
gła zacząć się nakręcać hiperinflacyjna 
spirala, po której zostało (żywe w Niem-
czech do dziś) wspomnienie pieniądza 
tracącego w oczach na wartości. Oraz spo-
łeczna trauma z tym związana.

I to jest właśnie stały schemat hiperin-
flacji: wstrząs polityczny (wojna, rewolu-
cja), który prowadzi do załamania sił wy-
twórczych, w konsekwencji niezdolność 
gospodarki do obsłużenia popytu nawet 
na najpotrzebniejsze towary, a potem za-
łamanie zaufania do państwa i własnej 
waluty, której wartość zaczyna się zniżać 
do papieru, na którym została wydruko-
wana. Ten schemat znajdziemy wszędzie. 
Od hiperinflacji z lat 1923-24 w biednej 
i wycieńczonej wojną II RP po współcze-
sne Zimbabwe, gdzie radykalna i przepro-
wadzona pospiesznie reforma prezydenta 

Mugabego doprowadziła do załamania 
produkcji rolnej. W tym dwóch kluczo-
wych filarów tamtejszej gospodarki: ku-
kurydzy i tytoniu.

W tym schemacie mieści się także hi-
perinflacyjne doświadczenie późnego 
PRL-u. Tu „szok podażowy” brał się – jak 
pamiętamy – z trwającego przez lata 80. 
ostrego konfliktu politycznego (karnawał 
Solidarności, stan wojenny oraz jego kon-
sekwencje), co nie pozwalało gospodarce 
wrócić do optymalnej produkcji z czasów 
wczesnego Gierka. To sprawiało z kolei, 
że gierkowskie inwestycje w rozbudowę 
i modernizację przemysłu nie dostały na-
wet szans, by się spłacić (nie wspomina-
jąc o marnotrawstwie i błędach zarządza-
nia, których nie udało się tamtej ekipie 
uniknąć również z powodów ideologicz-
nych). W efekcie zadłużenie w dolarach 
z dobrej okazji (jaką było tanie kredyto-
wanie w latach 70.) zmieniło się dekadę 
później w pułapkę zadłużeniową. Jeśli 
prezentowany tutaj tok rozumowania 
nie do końca zgadza się z narracją, do któ-
rej większość czytelników zdążyła na-
wyknąć, nie jest to przypadek. Ostatnie 
pokolenie władców PRL-u (za zgodą soli-
darnościowej opozycji) zrobiło wszystko, 
by odsunąć od siebie odpowiedzialność 
za tę ekonomiczną katastrofę. Stało się 
to poprzez puszczenie w obieg wygodnej 
dla siebie (bo zdejmującej z nich odpowie-
dzialność) opowieści o „Gierku marno-
trawnym”.

W rzeczywistości jednak winowajcą 
kryzysu hiperinflacyjnego był nie żaden 
Gierek (przez całe lata 70. inflacja nie 
przekroczyła nigdy 10 proc.), tylko raczej 
rząd Mieczysława Rakowskiego, który 
zdecydował się na faktyczny skok w ka-
pitalizm, uwalniając w 1989 r. ceny żyw-
ności. Oliwy do ognia dolali zaś autorzy 
tzw. planu Balcerowicza. Oficjalnie ich 
misją było tamowanie inflacji (już wtedy 
kilkuset procentowej). Robili to jednak 
poprzez takie narzędzia jak popiwek 
– czyli podatek od ponadnormatywnych 
wzrostów wynagrodzeń w przedsiębior-
stwach państwowych. Brał się on właśnie 
z gorliwego monetarystycznego przeko-
nania, że wzrost cen ma źródło wyłącz-
nie w niekontrolowanym wzroście płac. 
Trzeba więc obniżyć płace, by ludzie nie 
mieli czego wydawać.

Pomińmy już antyspołeczny wymiar 
tamtych posunięć. Popiwek miał rów-
nież tę konsekwencję, że de facto niszczył 
przemysł i krajową produkcję, skazując 
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Lonny Glaser

zmarła 16 marca 2021 r. w Wiedniu w wieku 96 lat.

Austriaczka wychowana w Polsce, całe dojrzałe życie poświęciła budowaniu 
mostów między dwoma krajami, które uważała za swoje dwie ojczyzny, 

wspieraniu polskiej nauki, kultury i Kościoła. W 1957 r. z inspiracji kard. 
Stefana Wyszyńskiego i przy wsparciu kardynała Wiednia Franza Königa 

założyła w Wiedniu Fundację „Janineum”, która nazwę zawdzięcza 
polskiej zakonnicy Janinie Wizor, ukochanej wychowawczyni Lonny 

w gimnazjum w Bielsku-Białej. Fundacja przyznała ponad sześć tysięcy 
stypendiów, nie tylko Polakom. Podczas stanu wojennego Lonny Glaser, 

kierująca wtedy austriackim Pax Christi, organizowała konwoje z pomocą 
humanitarną dla Polski, sprowadzała do Wiednia pacjentów wymagających 

specjalistycznego leczenia i pomagała polskim uchodźcom. W 1993 r. 
prezydent Lech Wałęsa odznaczył ją Krzyżem Komandorskim Orderu 

Zasługi RP, w 2008 r. otrzymała tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. A jeden z dzwonów w bieńczyckim kościele Arce  

nosi imię Lonny.

Była wspaniałym, prawym człowiekiem o otwartym sercu. Żegnamy Ją  
z wielkim żalem, a Jej córce, pani Annie Glaser,  

składamy najserdeczniejsze wyrazy współczucia i łączności w modlitwie.

„Tygodnik Powszechny”
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polską gospodarkę na import towarów 
z zagranicy, co osłabiało pozycję złotego. 
Innymi słowy: plan Balcerowicza zamiast 
niwelować, zwiększał ów „szok poda-
żowy”, który jest źródłem doświadczeń 
hiperinflacyjnych. Jeden z najważniej-
szych adwersarzy Balcerowicza, a potem 
jego następca w roli ministra finansów, 
Grzegorz Kołodko pisał nawet, że polska 
hiperinflacja została wówczas wybrana 
świadomie. A jej celem było zwiększenie 
gotowości społeczeństwa do poniesienia 
kosztów terapii szokowej. Czyli mówiąc 
wprost: osłabienie pola do potencjalnego 
buntu czy oporu.

Pracownik w górę, rentier w dół

Aby zrozumiec zjawisko inflacji, trzeba 
bez wątpienia otwartej głowy i odrzuce-
nia wielu myślowych kalek, które zostały 
w czasach neoliberalizmu podniesione 
do pozycji prawd objawionych. Na czele 
listy takich dogmatów do rozbicia jest 
przekonanie, że inflacja „uderza przede 
wszystkim w biednych”. Nie jest prawdą 
powtarzane czasem przekonanie, że ceny 
automatycznie dopasowują się do rosną-
cych płac, a pracujący obywatele wycho-
dzą „na zero”. W nowszej historii Pol-
ski mieliśmy okresy, gdy szybki wzrost 
płac wyprzedzał inflację. Oczywiście sła-
biej zarabiający Polacy łatwiej dostrzegą 
zmiany cen chleba, masła czy energii. Są 
po prostu bardziej przyzwyczajeni i wy-
trenowani w bacznym obserwowaniu 
cen. Jednak wzrost płac powoduje, że 
jednocześnie zwiększa się faktyczna za-
wartość ich portfela. I tak w czasie ostat-
niego szybkiego wzrostu płac przewaga 
dochodu nad wydatkami przeciętnego 
gospodarstwa domowego zwiększyła się 
z 30 proc. do 45 proc. To kolejny dowód, 
że inflacja (3-4 proc.) nie miała szans, by 
te wzrosty płac pożreć.

Oczywiście nie jest tak, że na inflacji 
nikt nie traci. Prawdziwym – choć spryt-
nie ukrytym na drugim planie – przegra-
nym faz inflacyjnych jest zakumulowany 
kapitał. Ale – uwaga – nie każdy kapitał. 
Inflacja nie uderza bowiem ani we właści-
cieli nieruchomości (najbardziej konser-
watywna inwestycja naszych czasów), ani 
też w kapitał zainwestowany w firmach 
(bo przecież kilkuprocentowa inflacja to-
warzyszy rozwojowi gospodarczemu). 
Na wzroście cen traci przede wszystkim 
pieniądz rentierski, niezainwestowany 
i bezproduktywnie odmawiający udziału 
w życiu gospodarczym. Nie chodzi tu 

o tzw. drobnych ciułaczy. Jeśli mamy na 
niskooprocentowanej lokacie 10 tys. zł, 
to inflacja rzędu 5 proc. pożre nam zaled-
wie 500 zł w skali roku. To jeszcze nie jest 
dramat. Ale gdy mowa o 10 mln zł, realna 
strata rentiera rośnie do 100 tys. zł.

Im większy kapitał, tym inflacja szko-
dzi bardziej. Zwłaszcza że jednocześnie 
zwiększają się dochody i pozycja tych, 
którzy utrzymują się z pracy. Wniosek: 
moment inflacji połączonej ze wzrostem 
płac to hipotetycznie w zasadzie jedyny 
moment, gdy mogą się faktycznie zmniej-
szać społeczne nierówności.

W minionych 30-40 latach w rozwi-
niętych społeczeństwach działo się jed-
nak dokładnie odwrotnie. W tym miej-
scu trzeba wrócić znów do Miltona Fried-
mana. W 1967 r. przyszły noblista wpro-
wadził do gry koncepcję znaną dziś jako 
NAIRU, czyli z angielska Non-Accelera-
ting Inflation Rate of Unemployment (do-
słownie: stopa bezrobocia, która nie po-
woduje przyspieszenia inflacji). Działa 
to tak: według Friedmana istnieje kon-
kretny poziom bezrobocia, który jest do-
bry dla gospodarki. A rząd oraz banki cen-
tralne nie powinny próbować schodzić 
poniżej tego poziomu. Dlaczego? Fried-
man dowodził, że jeśli państwo będzie 
parło do pełnego zatrudnienia, to nie-
uchronnie wywoła inflację. W demokra-
cji rządy są zbyt podatne na głosy wybor-
ców, z których zdecydowana większość 
to pracownicy. Dlatego prawdziwa wła-
dza musi zostać przesunięta do niede-
mokratycznego (oficjalnie nazywanego 
„niezależnym”) ośrodka władzy, jakim 
jest bank centralny. Bo to on może stać 
się jedynym gwarantem, który pozwoli 
uchronić interesy zakumulowanego ka-
pitału przed wpływami inflacji.

Inflację powstrzymywać należy po-
przez podwyższanie stopy procentowej, 
która jest niczym innym jak rodzajem 
płacy minimalnej dla kapitału. Gwaran-
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tuje bowiem, że kapitał – choć bezczynny 
– będzie generował zyski wyższe niż in-
flacja. Oczywiście polityka wysokich 
stóp procentowych schłodzi gospodarkę. 
Ale nic to! To nawet lepiej. Wyższe bez-
robocie to mniejsza szansa, że pracow-
nicy będą się mogli skutecznie domagać 
podwyżek płac. Nie będzie więc presji na 
nadmierny wzrost cen. W ten sposób in-
teresy kapitału zostaną zabezpieczone.

To friedmanowskie przesłanie było 
pierwszym tak otwartym wypowiedze-
niem wojny keynesowskiej koncepcji 
pełnego zatrudnienia, którą z powodze-
niem stosowano na Zachodzie w zło-
tych czasach powojennego kapitali-
zmu. Poczatkowo brzmiało jak herezja. 
Jednak już od lat 80. amerykańscy (a po-
tem także zachodnioeuropejscy) politycy 
i bankierzy centralni w pełni je przyjęli. 
Od lat 90. zaś bankierzy centralni w stylu 
Alana Greenspana (szef Rezerwy Fede-
ralnej w latach  1987–2006) już nawet nie 
udawali, że interesuje ich coś innego niż 
walka z inflacją. A krytycy? W zasadzie 
nie mieli prawa głosu. Znamienne, że 
gdy w Polsce właśnie taką friedmanow-
sko-greenspanowską politykę monetarną 
(czyli dopuszczenie do wysokiego bezro-
bocia w zamian za niską inflację) prowa-
dził w fotelu szefa NBP Leszek Balcero-
wicz (2001-07), to jako jedyny z polityków 
śmiał go krytykować Andrzej Lepper. Za 
co był z resztą gremialnie wyśmiewany 
jako nieuk albo (w najlepszym razie) po-
pulista dążący do naruszenia świętej nie-
zależności banku centralnego.

Przeszłości nie zmienimy. Możemy jed-
nak wyciągać z tych inflacyjnych lekcji 
wnioski na przyszłość. I nie chodzi tylko 
o PiS i anty-PiS. Rzecz raczej w tym, by 
zrozumieć, jak działa współczesny kapi-
talizm. I by nie dać się zagnać z powro-
tem do pełnego przeinaczeń straszenia 
inflacją. Pod wieloma względami inflacja 
może być cennym sojusznikiem w budo-
wie powszechnego dobrobytu.

©π  RAFAŁ WOŚ

JAKUB MAJMUREK opowie 
Grzegorzowi Chlaście  
o dystopiach i serialu „Nowy 

wspaniały świat” (czytaj tekst na s. 78) w środę 
24 marca o godz. 7.30. Audycję można także 
odsłuchać w podkastach na stronie internetowej 
radia.  
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Prawdziwym przegranym 

inflacji jest bezczynny  

kapitał rentierski.  

Zwłaszcza że jednocześnie 

zwiększają się dochody 

i pozycja tych, którzy 

utrzymują się z pracy.
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Życie warte rozmowy

DR HALSZKA WITKOWSKA, SUICYDOLOG: 

Samobójstwo nie jest postrzegane jako coś przyziemnego, 

co może przytrafić się ojcu czy babci. Filmy i książki utrzymują nas 

w przekonaniu, że samobójca jest kimś niezwykłym. To nieprawda.

ANNA KIEDRZYNEK: „Dzieje 

samobójstwa w chrześcijańskiej 

Europie to dzieje oficjalnego 

oburzenia i nieoficjalnego 

nieszczęścia” – pisze Al Alvarez 

w „Bogu Bestii”. Podmieńmy 

„oburzenie” na „przerażenie” 

i mamy jak ulał opis tego, co wokół 

tematu samobójczej śmierci dzieje 

się dzisiaj.

HALSZKA WITKOWSKA: To prawda. 
W nagłówkach mamy „przerażające sta-
tystyki”, „plagę” lub „epidemię” samo-
bójstw. Teraz w przestrzeni publicznej 
mówi się o samobójstwach bardzo dużo 
i jednocześnie bardzo mało. To nadal jest 
tabu.

Tabu? Przecież widzimy liczby. 

15 śmierci samobójczych dziennie. 

Setki prób. Pięć tysięcy ofiar 

rocznie w Polsce. To musi działać na 

wyobraźnię.

Wielkie liczby raczej odczłowieczają 
tych, którzy kryją się za statystykami. 
Są potrzebne, aby zwrócić uwagę opinii 
publicznej na problem, ale na pewno nie 
mówią wszystkiego.

Samobójstwo od wieków stanowiło te-
mat tabu niemal na każdym gruncie: re-
ligijnym, prawnym, społecznym, kultu-
rowym. W dziewiętnastowiecznej Rosji 
próby samobójcze były karane i docho-
dziło do kuriozalnych sytuacji, w któ-
rych osoba poraniona po takiej próbie 
była potem wieszana przez kata. W Eu-
ropie zwłoki samobójców zakopywano 
pod rozstajami dróg. Czasami w ich serca 
wbijano kołki, aby po śmierci samobójca 
nie przemienił się w wampira. Niekiedy 
odcinano rękę, którą człowiek dokonał 
takiego czynu. Kary, także te pośmiertne, 
miały odstraszyć ludzi od podejmowania 
prób zamachu na własne życie. Na to na-
kładało się podejście religii chrześcijań-
skiej, w myśl której samobójstwo to naj-

większy grzech. Ludzie bali się zbłąkanej 
duszy takiego nieszczęśnika, więc jego 
zwłoki wynosili np. przez okno, by duch 
nie odnalazł powrotnej drogi do domu.

W czasach współczesnych dużo niedo-
mówień zaistniało za sprawą literatury 
i filmu, które skutecznie zakłamały ob-
raz samobójcy w zbiorowej świadomości 
zachodnich społeczeństw.

Zaczęło się od „Cierpień młodego 

Wertera”.

I toczyło się dalej w tym kierunku, 
a czyn samobójczy obudowany został 
masą mitów i romantyzujących stereoty-
pów. W miejsce zbłąkanej duszy pojawia 
się dusza wrażliwa, twórcza i udręczona 
rzeczywistością. Dusza poety, pisarza, 
muzyka, ewentualnie altruisty, który po-
święca swoje życie w imię wyższych ce-
lów albo ratowania innych. W latach 70. 
pojawia się dodatkowo narracja o straceń-
cach z „Klubu 27”, czyli muzykach, któ-
rzy żyli szybko i umierali młodo. W dzie-
łach filmowych i literaturze samobójcy 
pozostawiają po sobie długie, pięknie na-
pisane i pełne pasji listy. Giną w roman-
tycznych okolicznościach. Są niezro-
zumiani, ale fascynują. Niewiele ma to 
wspólnego z prawdziwym obrazem sa-
mobójstwa, które jest przepełnione cier-
pieniem, samotne, wstydliwie poukry-
wane na strychach, w piwnicach i lasach. 
Prawdziwego obrazu boimy się nadal.

Potężny lęk przed czymś nieznanym, 
brutalnym, a do tego niezrozumiałym, ni-
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gdy do końca nie zniknie. Ale też jeszcze 
nigdy w historii nie mieliśmy tylu narzę-
dzi, aby skutecznie przeciwdziałać samo-
bójstwom.

Gdyby to było tak proste, statystyki 

wyglądałyby inaczej.

Nie twierdzę, że to jest proste. Proszę 
dla porównania wyobrazić sobie proces 
tworzenia kampanii przeciwdziałającej 
prowadzeniu pojazdów pod wpływem al-
koholu. Wiemy, kto powinien być grupą 
docelową takiego przekazu, do kogo 
trzeba skierować propozycje szkoleń 
i kto ma za to zapłacić. Prewencja samo-
bójstw jest znacznie bardziej skompliko-
wana. Kogo powinna objąć? Podam przy-
kład: operatorzy numerów alarmowych. 
Ostatnio skończyły się fundusze na info-
linię dla osób w kryzysie psychicznym, 
którą prowadziła Fundacja Itaka. Teraz 
ludzie z myślami samobójczymi dzwonią 
najczęściej na 112. My jako Polskie Towa-
rzystwo Suicydologiczne dostajemy coraz 
więcej sygnałów od operatorów, że nie 
wiedzą, jak z takimi osobami rozmawiać. 
Potrzebują przeszkolenia i narzędzi. Ko-
lejne grupy: psychologowie, psychiatrzy.

Przecież to oni są specjalistami.

Na pewno jest wielu psychologów 
w Polsce, którzy doskonale wiedzą, jak 
postępować z osobami w kryzysie albo 
rodzinami w żałobie suicydalnej. Jednak 
nie wszyscy. Ostatnio zgłosiła się do mnie 
kobieta, która po samobójczej śmierci sio-
stry usłyszała od terapeutki, że ma się nie 
przejmować, bo jej siostra to „głupia ego-
istka”. Takie słowa, nie dość że fałszywe, 
są po prostu w tego typu sytuacjach niedo-
puszczalne. One tylko pogłębiają traumę.

Kto poza psychologami potrzebuje 

przeszkolenia?

Strażacy. Zdarza się, że ściągają kogoś 
z przysłowiowego mostu albo dachu, 
rozmawiają z tą osobą, negocjują. Leka-
rze pierwszego kontaktu, którzy znają 
swoich pacjentów i mogą wyłapać nie-
pokojące zmiany w ich zachowaniu. Po-
licjanci, którzy interweniują po próbach 
samobójczych albo odnajdują zwłoki 
i muszą powiadomić bliskich zmarłego. 
Funkcjonariusze powinni wiedzieć, jak 
się w takiej sytuacji zachować, co powie-
dzieć, jak zaopiekować się rodziną, która 
doświadczyła takiej traumy. Dalej: pra-
cownicy oddziałów toksykologicznych 
– bo tam często trafiają pacjenci po pró-

Jesteś w kryzysie?

Pamiętaj! W sytuacji zagrożenia życia 

zawsze dzwoń na numer alarmowy 112!

116 123 – bezpłatny Kryzysowy Telefon 

Zaufania dla dorosłych, dostępny 

codziennie w godzinach 14.00–22.00

116 111 – całodobowa i bezpłatna pomoc 

telefoniczna dla dzieci i nastolatków

800 080 222 – całodobowa i bezpłatna 

infolinia dla dzieci i młodzieży, rodziców 

oraz nauczycieli

22 594 91 00 – Antydepresyjny Telefon 

Zaufania Forum Przeciw Depresji

800 012 005 – Telefon Pogadania 

(wsparcie dla samotnych osób starszych, 

czynny codziennie w godzinach  

15.00–20.00)

12 333 70 88 – „Dobre Słowa – telefon 

dla seniorów”, dostępny codziennie 

w godzinach 10.00–12.00  

oraz 17.00–19.00

bach. Pracownicy działów obsługi klienta 
w bankach – bo człowiek, który chce się 
zabić, często bywa zagoniony w kąt przez 
problemy finansowe. Jeżeli ktoś nie płaci, 
a podczas rozmów z bankiem jest przy-
gaszony, milczący, źle wygląda, warto 
zainteresować się jego samopoczuciem 
i w razie potrzeby poinformować, gdzie 
możliwe jest uzyskanie pomocy. Dalej: 
nauczyciele i pedagodzy. Tu chyba nie 
trzeba wyjaśniać, dlaczego.

Dziennikarze, którzy powinni zdać 
sobie sprawę, że to, w jaki sposób piszą 
o tym zjawisku, realnie przekłada się na 
statystyki. Niedopuszczalne jest publiko-
wanie szczegółowych okoliczności zda-
rzenia, zdjęć zmarłego lub zmarłej oraz 
fragmentów listów pożegnalnych, na-
wet jeśli taka osoba umieściła je na po-
wszechnie dostępnym portalu społecz-
nościowym.

Dlaczego jest to tak istotne?

Z powodu ryzyka wystąpienia tzw. 
efektu Wertera. Wszystko, co może po-
móc osobie w kryzysie suicydalnym 
identyfikować się z samobójcą opisa-
nym w artykule, jest potencjalnie nie-
bezpieczne. Może pchnąć ją do zrobienia 
sobie krzywdy lub, co gorsza, podsunąć 
pomysł, w jaki sposób to zrobić. Na szczę-
ście badacze udowodnili, że istnieje także 
zjawisko odwrotne, czyli efekt Papagena. 

Dzięki odpowiednio wyważonym infor-
macjom i podaniu np. numeru infolinii 
kryzysowej dziennikarz może komuś re-
alnie uratować życie.

Każdy z nas może zrobić wiele w tema-
cie prewencji samobójstw. Dlatego warto 
mówić głośno o demedykalizacji kryzysu 
suicydalnego.

To znaczy?

Wróćmy na chwilę do statystyk. Na 
15 samobójstw dziennie w Polsce 12 po-
pełniają mężczyźni. Większość z nich ma 
od 40 do 60 lat. Mieszkają na wsiach lub 
w małych miasteczkach. Często są bez-
robotni, wielu cierpi dodatkowo na uza-
leżnienie od alkoholu. Ten statystyczny 
obraz polskiego samobójcy nie zmienia 
się od lat.

Nietrudno zgadnąć, że w tej grupie 
dostęp do specjalisty zdrowia psychicz-
nego jest poważnie utrudniony. Człowiek 
w kryzysie nie ma do kogo się udać, bo 
najbliższy psychiatra urzęduje w mieście 
powiatowym, albo po prostu nie chce do 
niego iść, bo obawia się etykietki „wa-
riata”. Na wsi temat zdrowia psychicz-
nego to przecież kolejne tabu. Z kim taki 
człowiek ma porozmawiać? Zwłaszcza je-
żeli jest rozwodnikiem albo wdowcem? 
Do terapeuty też nie pójdzie, bo nie ma 
pieniędzy albo się wstydzi. Ale może pój-
dzie do księdza. Niestety, w temacie sa-
mobójstw panuje wśród duchownych 
spychologia. Z ankiety przeprowadzo-
nej w poznańskich parafiach wynika, że 
większość księży uważa, iż samobójstwa 
to nie ich sprawa. „Od tego są specjaliści. 
Poza tym w mojej parafii nie ma takich 
problemów” – napisał w ankiecie jeden 
z księży. Tak, czasem interwencja lekar-
ska jest konieczna, ale nie oszukujmy się: 
nie każdy w porę uzyska pomoc.

Co w takim razie może zrobić ksiądz?

Między człowiekiem w kryzysie sa-
mobójczym a psychiatrą potrzebny jest 
bufor – i ksiądz, podobnie zresztą jak na-
uczyciel, nadaje się do takiej roli idealnie. 
Nie musi robić wiele, wystarczy że tego 
człowieka wysłucha, podpyta o jego sy-
tuację, poda numer infolinii pomocowej. 
Prewencja samobójstw nie polega na 
wielkich gestach. Często wystarczy bar-
dzo niewiele, żeby wyrwać człowieka ze 
stanu, w którym rozważa odebranie so-
bie życia. Jednak do tego potrzebne są na-
rzędzia, podstawowa wiedza z zakresu su-
icydologii.

 ½  KRAJ 
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Jak ją zdobyć?

Np. w internecie, choćby na stronie ży-
ciewartejestrozmowy.com lub stronie 
 facebookowej kampanii, można też skon-
taktować się z Polskim Stowarzyszeniem 
Suicydologicznym i poprosić o szkolenia 
dla większej grupy. Niedługo w Wyższej 
Szkole Menadżerskiej w Warszawie ru-
szają pierwsze w Polsce podyplomowe 
studia z zakresu suicydologii. Osoby, 
które je ukończą, poniosą tę wiedzę da-
lej, wyszkolą innych, a ci będą szkolić ko-
lejnych chętnych. Ta wiedza się rozleje, 
a prawdziwa dyskusja o samobójstwie, 
nieobciążona fałszywymi mitami, wresz-
cie będzie możliwa na szeroką skalę. Taką 
mamy nadzieję.

Dlaczego tak wiele osób odbiera 

sobie życie na wsi i w małych 

miastach?

Poza oczywistymi przyczynami – gor-
szą sytuacją materialną, utrudnionym do-
stępem do psychiatry, społecznym tabu 
– są jeszcze inne. W Polsce mało mówi się 
o tym, że czynnikiem wpływającym na 
ryzyko samobójstwa jest niższe wykształ-
cenie. Osoby gorzej wykształcone mają 
bardziej ograniczone możliwości szuka-
nia pomocy, bo nie wiedzą gdzie i jak się 
po nią zwrócić. Często też mają zawę-
żone perspektywy w kwestii rozwiązy-
wania swoich problemów. Kolejny pro-
blem to tzw. deprywacja potrzeb. Z badań 
przeprowadzonych w Wielkiej Brytanii 
i Australii wynika, że w miejscach, w któ-
rych panuje duża bieda, jest mniej samo-
bójstw niż tam, gdzie na jednej przestrzeni 
mieszkają zarówno ludzie bardzo biedni, 
jak i bardzo bogaci. Jeżeli na wsi jedna ro-
dzina ma kilka samochodów, a drugiej 
nie stać na podręczniki i buty zimowe dla 
dzieci, to ryzyko zachowań autodestruk-
cyjnych u tych drugich wzrasta. Bo patrzą 
na zamożnego sąsiada i wiedzą, że nigdy 
nie przeskoczą tej poprzeczki, nawet jeśli 
będą ciężko pracować. Programy telewi-
zyjne o życiu bogaczy i filmiki jutuberów, 
którzy chwalą się nowymi gadżetami i wy-
cieczkami, pogłębiają mechanizm depry-
wacji potrzeb, zwłaszcza u ludzi młodych.

Kolejna kwestia to wiek i płeć. O męż-
czyznach już mówiłam, ale warto też 
zwrócić uwagę na inne niepokojące zja-
wisko: coraz częstsze samobójstwa lu-
dzi starszych. Takie osoby są szczegól-
nie osamotnione i często pozbawione 
możliwości uzyskania pomocy psycho-
logicznej. O tym nie mówi się prawie 

w ogóle. Bo samobójstwo nadal nie jest 
postrzegane jako coś przyziemnego, co 
może przytrafić się czyjemuś ojcu, wuj-
kowi, babci.

W swojej książce „List samobójcy” 

odkłamuje Pani romantyczny mit, 

o którym rozmawiałyśmy wcześniej.

Ponieważ jest on szkodliwy. Filmy 
i książki utrzymują nas w przekonaniu, 
że samobójca jest kimś niezwykłym, nie-
podobnym do zwykłych śmiertelników. 
To nieprawda. Gdy w ramach pracy dok-
torskiej badałam autentyczne listy pozo-
stawione przez samobójców, uderzyło 
mnie to, jak dużo jest w nich wstydu. 
To nie są poetyckie wypracowania.

Czasami ktoś zostawia po sobie trzy 
zdania, a czasami trzy słowa. Kreśli je na 
tym, co ma pod ręką: paragonie, świstku 
papieru, ulotce. Zostawia numer i ha-
sło do konta bankowego, przeprasza ro-
dzinę, prosi o wybaczenie. To nie są sta-
rannie przemyślane komunikaty, bo 
człowiek w takiej sytuacji nie znajduje 
w sobie siły, żeby zadbać o formę. Brak 
sił, zmęczenie, wyczerpanie – taki temat 
też pojawia się w listach. Są one świadec-
twem ogromnego cierpienia, które nie 
ma nic wspólnego ze wzniosłością znaną 
z literatury i filmów. Samo napisanie ta-
kiego listu to wyjątek, bo tylko od 12 do 
30 proc. osób odbierających sobie życie 
pozostawia jakąkolwiek notkę. Dla więk-
szości spisanie ostatnich słów jest zada-
niem ponad siły.

Musimy zrozumieć, że samobójca 
to człowiek taki jak my, który doznał 
ogromnego cierpienia. Z tych listów wy-
łaniali się ludzie zwyczajni, w pewnym 
sensie bliscy także i mnie. W ostatnim 
momencie ważne dla nich okazały się rze-
czy prozaiczne: oddanie długów, uporząd-
kowanie spraw, organizacja pogrzebu. To 
były osoby, które każdy z nas mógł mi-
jać na ulicy. Dlatego moim zdaniem tak 
istotne jest, aby zacząć myśleć o samo-
bójcy jako o kimś żywym, kogo możemy 
jeszcze uratować.

Czyli każdy z nas może być takim 

„buforem”?

Zdecydowanie. Drugi człowiek, który 
empatycznie wysłucha i nie wyśmieje 
osoby w kryzysie samobójczym, działa 
jak pierwsza pomoc w ratownictwie: 
może i nikogo nie wyleczy, ale może ko-
goś odciągnąć od przepaści. Suicydolog 
profesor Brunon Hołyst lubi mawiać, 
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że zwykła uprzejmość potrafi uratować 
ludzkie życie.

Ze stanu presuicydalnego można czło-
wieka wyrwać, dając mu przestrzeń na 
wygadanie się. Trzeba zrozumieć, że taka 
osoba patrzy na świat w sposób zawę-
żony. Wydaje się jej, że jest beznadziejna, 
wszystkim przeszkadza i że powinna 
uwolnić świat od swojego ciężaru.

Trudno jest jej pomóc w takim sen-
sie, że niemożliwe byłoby stworzenie 
kampanii społecznej, która przemówi 
do każdego potencjalnego samobójcy. 
Przyczyny zachowań suicydalnych są 
w końcu bardzo różne. Czasami towa-
rzyszy im choroba psychiczna, np. de-
presja, ale nie zawsze. Dlatego tak klu-
czowe jest uwrażliwianie na te kwestie 
otoczenia, czyli nas wszystkich. Poten-
cjalnie każdy z nas może kiedyś mieć do 
czynienia z osobą w stanie presuicydal-
nym. Dlatego bądźmy na siebie uważni. 
Rozejrzymy się wokół. Znajomy z pracy 
izoluje się od ludzi, kiepsko wygląda, 
chudnie w oczach? Zaprośmy go na 
kawę, zapytajmy, co się dzieje. Nasza 
sąsiadka straciła pracę i zachorowało 
jej dziecko? Zaprośmy ją na spacer. Po-
święćmy jej pół godziny, wysłuchajmy. 
Nie pytajmy: „Co słychać?”, tylko: „Jak so-
bie radzisz?”. A gdy powie: „Wiesz, cza-
sem myślę, żeby z tym wszystkim skoń-
czyć”, nie zbywajmy tego machnięciem 
ręki. Nie mówmy: „Daj spokój, nie gadaj 
głupot, popatrz na Halinę, ona ma jesz-
cze gorzej”. Nie obracajmy tego w żart. 80 
proc. samobójców wspomina wcześniej 
o swoim zamiarze znajomym lub rodzi-
nie. Nie bagatelizujmy takich słów. To 
normalne, że się ich boimy, i że czujemy 
się niezręcznie, słysząc je. Nikt nas nie 
nauczył, jak o tym rozmawiać. Dlatego, 
gdy je kiedyś usłyszymy, miejmy z tyłu 
głowy taką myśl: moja reakcja może tej 
osobie uratować życie.

© Rozmawiała ANNA KIEDRZYNEK

DR HALSZKA 

WITKOWSKA 
jest członkinią 
Zarządu Polskiego 
Towarzystwa 
Suicydologicznego. 
Jedna z inicjatorek 

ogólnopolskiej kampanii społecznej 
„Życie warte jest rozmowy”, mającej 
na celu propagowanie prewencji 
samobójstw.
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DOROTA

Masłowska:  

Lalo-balo

Papirosy-papirosy, piękna pani, lalo-ba-

lo! – wychrypiał kiedyś do mnie u wlotu 
Bakalarskiej pewien Ormianin, wodząc 
kusząco dłońmi po rozepchanych kie-
szeniach czarnego skajowego serdaka. 
Ta pochwała podrabianych wyrobów 

tytoniowych, połączona z zachętą do flirtu w samorobnym 
esperanto, była tak ostentacyjnie absurdalna, że oboje się 
roześmialiśmy. To porozumienie w nieporozumieniu przy-
pominam sobie zawsze, przyjeżdżając do warszawskiego 
chinatownu. Chinatownu nietypowego o tyle, że jest wiet-
namsko-afrykańsko-ukraińsko-ormiańskie. To jest jak 
przyjechać tramwajem do jakiegoś nieprawdopodobne-
go, suwerennego śródkraju. Jego ogrodzenie, zadaszenie 
i ogólna architektura przepierzeń, ciasnot, kanciap, kota-
rek i kantorków nadaje mu niepowtarzalny, abstrakcyjny 
mikroklimat.

Właściwie już wcześniej, na rogu alei Krakowskiej, w or-
bicie bazaru rezydują niestrudzone, całodobowe sejmiki pa-
pierosiarzy. Regenerując cyklicznie siły życiowe w rozkle-
kotanym wózku z kawą, którego powierzchnie obklejono 
strategicznie różnymi księżniczkami i bohaterami niezna-
nych nam bajek, czarnoocy mężczyźni w fantazyjnych ko-
szulach i weselnych butach z wąskimi szpicami nigdy nie 
tracą zapału do swego szeptanego marketingu. Wśród sztucz-
nych kwiatów i wiązanek pogrzebowych kręcą się w rzadkim 
przedwiosennym śniegu, morsują w swych oceanach wol-
nego czasu. Knują, przyczajają się, marudzą, obserwują. Dys-
kutują, popijając smolistą kawkę i kopcąc jak smoki, w na-
padach saudade przyjmując czasem pozycję kuczną. Czmy-
chają bezszelestnie na widok straży miejskich, antycypując 
zaś zbliżanie się potencjalnych nabywców jednomyślnie zstę-
pują się, tworząc rzadko używaną w Polsce figurę kupiecką 
„szpaler”. Pani, papirosy, papirosy, pani tanio – mantrują po-
tajemnie, nisko, ochryple, urabiając i hipnotyzując osaczo-
nego przechodnia.

Dalej bardziej zindywidualizowane, poruszające się po-
jedynczo lub w dwójkach papierosiary, baby. Malowane, 
suto zdobione, z rzęsami, z perłowymi powiekami, zakutane 
w kurtki, chusty, obrusy z frędzlą, futra z różowych niedź-
wiedzi. Papirosy? papirosy? Ej, pani – nęcą swymi przeste-
rowanymi, nikotynowymi barytonami. Za ich plecami roz-
ciąga się wietnamskie zagłębie manicurów hybrydowych 
i fryzur. Więc głowy, mnóstwo głów, atrapy i prawdziwe, 
pochylone w skupieniu albo puste, bezokie. W niektórych 
zakładach na patencie – ze względu na niedobory języka 
polskiego – wiszą po prostu ponumerowane zdjęcia z go-
towymi fryzurami do wyboru. Zza drzwi niesie się niesa-
mowity zapach chemikaliów do przyklejania tych różnych 
atrybutów urody: rzęs, brwi, baków, różnych doczepów, wy-
pustek. Ta mania doklejania rymuje mi się jakoś dziwnie 
z wszędobylskimi tu manekinami, bledziutkimi i nagimi. 
Samodzielnymi nogami albo torsami nieraz bezładnie rzuco-
nymi na kopy, a czasem przeciwnie – salutującymi brakiem 
rąk w zdyscyplinowanych dwuszeregach. Świdrujący fetor 
butaprenów kosmetycznych miesza się z zapachem zupy 
pho, gotowanego w parowarach ryżu, dziwnych warzyw 
i owoców; smrodkiem podrobów i owoców morza sprzeda-
wanych w wietnamskich sklepikach, zaś obsesyjne zaklina-
nia, podszepty, a czasem przynaglenia i groźby handlowe (ta-
nio! tanio kup. Spódnica, pani, spodnie) z radzieckim disco-
-dance dobiegającym zza klombów majtkowo-stanikowych. 
To czyni jeszcze bardziej hipnotycznym ten dziwny, przebu-
dowujący się bezustannie labirynt toreb sumek, kartonów, 
kop zdeparowanych adidasów, pękających z obfitości kiści 
koronkowych cyckonoszy; nawisów wielobarwnych mise-
czek i maseczek.

Ścieżki wyznaczają kartony, rzucone na chodnik elementy 
jakichś mebli, szaf. Bluzki, setki bluzek. Futra, futerka, pon-
cza. Szczypiące w oczy kolory, rakotwórcze desenie, aplika-
cje potworniaki miksujące ze sobą cekiny, tworzywa, plusze, 
skaje. Wreszcie – kalekie napisy, nieporadnie skądś odka-
ligrafowane. I ten niezwykły język. Polski biznesowy fone-
tyczny. Kiedyś nawet byliśmy świadkami awantury Afrykań-
czyka i Azera o, jak się zdaje, komplet opon – jedynym możli-
wym językiem, w jakim mogli się tu pokłócić, była polszczy-
zna. Polszczyzna-nieojczyzna; bez Kochanowskiego i Mickie-
wicza, z elementami mowy ciała; płytka, bezgramatyczna, ale 
niezwykle, obsesyjnie wręcz komunikatywna. „Lalo-balo” 
znaczy w niej tyle, co „a my się i tak nie rozumiemy, więc mo-
żemy sobie gadać, co nam się rzewnie podoba”. ©
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POWRÓCIŁY. WIELKA GALA ARRASÓW NA WAWELU
Dr hab. ANDRZEJ BETLEJ, dyrektor Zamku Królewskiego na Wawelu:

Michiel I Coxcie, twórca projektów arrasów biblijnych, był określany mianem „Rafaela Flamandzkiego”. 
Ranga krakowskich arrasów porównywalna była z najsłynniejszymi arrasami wykonanymi według kartonów Rafaela.

JUŻ W NASTĘPNYM, WIELKANOCNYM WYDANIU „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO DODATEK

ZAPRASZAMY DO LEKTURY!
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Platforma widokowa z krzyżem.  

Tyrol Południowy, Włochy,  

31 lipca 2020 r.
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DROGA  
KRZYŻOWA 

ROZCZAROWANYCH
Chrystus cierpi dziś w tych, których Kościół  

zawiódł, zostawił, osądził – zamiast zrozumieć.

IGNACY DUDKIEWICZ

W
ielu odchodzi. Odchodzą zna-

jomi, przyjaciele i przyjaciół-
ki, ktoś z rodziny. Jedni dokonują apo-
stazji, inni odchodzą po cichu. Prze-
szli wiele, bili się z myślami, ostatecz-
nie uznali, że wyborem uczciwszym, 
bardziej zgodnym z ich sumieniami, 
jest odejść. Są też tacy, co trwają, choć 
nie jest im łatwo. Zmagają się. Walczą 
o zmianę. Albo udają się na wewnętrz-
ną emigrację. Wielu jest nas – czujących 
frustrację, gniew, osamotnienie.

Każda historia jest inna. Ale są mo-
tywy, które powtarzają się jak refren. 
Podobne emocje. Doświadczenia. Dy-
lematy. Etapy. Niektóre z nich przy-
pominają stacje drogi krzyżowej. Od-
ważna metafora? Może. Ale przecież je-
steśmy wezwani do odnajdywania sie-
bie w doświadczeniu Jezusa. A Chrystus 
cierpi dziś także w tych, których Kościół 
– wspólnota i jej liderzy – zawiódł, zosta-
wił, ocenił, osądził, zamiast zrozumieć. 
W tych, którzy są na którejś ze stacji swo-
jej drogi krzyżowej.

I 

Jezus na śmierć skazany

Jak często słychać tę pretensję. „Kim 
jesteś, żeby krytykować biskupów?”. 
„Nie kalaj własnego gniazda!”. „Nie po-
winieneś nazywać siebie katolikiem”. 
„Sam stawiasz się poza Kościołem”. Od-
chodzący, wątpiący, krytykujący, pyta-
jący – ciągle są poddawani w naszym 
Kościele sądowi. Zbiera się Sanhedryn 
i grzmi. „Byłaś w Oazie, a teraz na Strajku 
Kobiet?”. „Twoja wiara jest niedojrzała”. 
„Kto wierzy naprawdę, ten nie odejdzie, 
nie zgorszą go problemy Kościoła” (cóż 
za eufemistyczne określenie systemo-
wego krycia gwałtów na dzieciach!).

Nie sądzi ktoś spoza wspólnoty, żaden 
Piłat nie umywa rąk. Wspólnota sama 
bierze się do sądzenia, często bez litości. 
Nie chce słuchać. A w odpowiedzi na kry-
tykę pyta tylko: „Tak odpowiadasz arcy-
kapłanowi?”.

II  

Bierze krzyż na swoje ramiona

Chrystus wziął krzyż na swe ramiona, ale 
przecież nie zgłosił się na ochotnika. Ktoś 

Go zdradził, ktoś pojmał, więził, prowa-
dził przed kolejne trybunały, biczował. 
Wreszcie ktoś Mu ten krzyż na barki wło-
żył – zbyt był ciężki, by go po prostu pod-
nieść. Sąd, który sądzi człowieka, a nie wi-
dzi okoliczności, jest ślepy na jedno oko. 
Sąd, który nie widzi, że sam jest częścią 
systemu ze wszystkimi tego konsekwen-
cjami, nie może sądzić sprawiedliwie. 
Sąd, który nie ma na celu uratowania każ-
dego i każdej, nie jest ewangeliczny.

III

Upada po raz pierwszy

Kolejne odsłony kryzysu nie przynoszą 
niemal niczego nowego, ale ich oglądanie 
jest obowiązkowe – w imię prawdy, soli-
darności z pokrzywdzonymi, przyzwoito-
ści. Tego wszystkiego, o czym zdaje się nie 
myśleć większość biskupów. Słuchamy 
więc kolejnych doniesień, czytamy wy-
niki dziennikarskich śledztw, śledzimy 
kolejne skandale. Wreszcie przestajemy 
sobie zadawać pytania o to, jak to było 
możliwe, bo rozumiemy coraz więcej. Za-
uważamy zepsuty system, niezdolnych 
do zmiany działania biskupów obarczo-
nych własnymi biografiami i winami, 
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ģ strukturę. A im bardziej widzimy prze-
gniłą instytucję, tym trudniej jest nam 
w niej odnaleźć siebie – człowieka.

IV 

Spotyka swoją Matkę

Wbrew sądowi o niepogłębionej wie-
rze często to właśnie sfrustrowani i po-
rzuceni przez hierarchów katolicy idą 
w głąb. Czytają. Szukają. Dowiadują się. 
Uzmysławiają sobie, jak ważne są dla 
nich sakramenty. Jak bardzo nie chcą 
odchodzić z Kościoła, w którym spo-
tkali Chrystusa, bo przecież to dla Niego 
w nim trwają – nie dla tego czy innego 
biskupa plotącego androny, siejącego 
nienawiść, kryjącego zbrodnie, udają-
cego idiotę przed kamerami telewizyj-
nymi. Im gorzej jest im w Kościele lo-
kalnym, tym bardziej poszukują wiary 
w Kościół powszechny. Dostrzegają, że 
ten Kościół – Matka nasza – może być 
poukładany inaczej. Otwarty na wyklu-
czanych. Ewangelizujący. Przyznający 
się do winy.

I pytają: kiedy taki będzie możliwy 
u nas? Czy na tej drodze do niego do-
trzemy?

V 

Szymon z Cyreny  
pomaga nieść krzyż Jezusowi

Pomoc przychodzi często z nieoczekiwa-
nej strony. Od rozumiejących znajomych 
spoza Kościoła, którzy akurat nie oce-
niają ani trudności, ani samego trwania 
w Kościele. Od osób, które też mają do-
świadczenia bycia we wspólnocie, która 
wiele daje, ale w której relacje bywają 
toksyczne. W miejscu, w którym odnaj-
dujemy sedno swojej tożsamości, a jed-
nocześnie doświadczamy opresji. W in-
stytucji, w której najistotniejsze jest to, 
co ją przekracza, z czego trudno zrezy-
gnować, ale która sama w sobie frustruje 
i tak często to, co najważniejsze, skutecz-
nie zakrywa.

Albo po prostu od kogoś, kto – nieza-
leżnie od tego, z jakich pozycji wychodzi 
– zwyczajnie zada pytanie o samopoczu-
cie lub domyśli się trudnych doświad-
czeń, i wysłucha odpowiedzi. Bez ocenia-
nia, bez moralizowania, bez trywializo-
wania.

Jak Szymon.

VI 

Weronika  
ociera twarz Jezusa

Nie zawsze trzeba czekać na kogoś z ze-
wnątrz. Wędrującym katolikom i kato-
liczkom pomagają też ich bracia i siostry 
w wierze. Trafiamy więc do księży, któ-
rzy potrafią pomóc. Często tych samych. 
Wysyłamy sobie ich nazwiska, numery, 
adresy. Robią to wierzące osoby LGBT+, 
kobiety po doświadczeniu aborcji albo 
stojące przed podobną decyzją, osoby 
wykorzystane i skrzywdzone w Kościele, 
wierni poszukujący i wątpiący, mający 
dość. I niekiedy rzeczywiście znajdujemy 
ukojenie i nadzieję. W rozmowie, rozu-
miejącej spowiedzi, umiejętnym wska-
zywaniu na Tego, o którego naprawdę 
w tym wszystkim chodzi.

VII 

Upada po raz drugi

Chrystus upada po raz drugi – zapewne 
pod samym ciężarem krzyża, Jego skato-
wane ciało nie daje już rady. Nic nie wia-
domo o tym, by ktoś Go wtedy popchnął, 
podstawił Mu nogę. Ale jakże wymowne 
jest to, że nikt nie pomaga Mu wstać.

Nie trzeba krzyczeć, by szydzić. Cza-
sami wystarczy milczeć, by lekceważyć 
cierpienie. Ile razy pytaliśmy: czemu mil-
czycie? Tak pięknie mówicie o Ewange-
lii, znacie Pismo, historię, w prywatnych 
rozmowach potraficie mówić mocno, 
twardo, bez owijania w bawełnę. Ale pu-
blicznie maksimum waszych możliwo-
ści wyjścia przed szereg to pół dużego 
palca u stopy. Nieznośne jest to milcze-

nie „sensownych” biskupów, tych „roz-
sądniejszych”, „umiarkowanych”, „ro-
zumiejących”. Milczenie w sprawie na-
gonki na mniejszości. Krycia przestępstw 
seksualnych nie w ogólnym sensie, ale 
gdy trzeba wprost skrytykować kolegę. 
Mariażu Kościoła z władzą. Oburzają-
cych wypowiedzi innych hierarchów.

Przestajemy więc pokładać nadzieję 
nawet w tych, co piszą ładne rozważa-
nia i wygłaszają dobre konferencje. Prze-
stajemy wierzyć, że ktoś pomoże wstać 
tym, którzy już tak długo leżą, skoro 
tych, którzy może i widzą nieco więcej, 
nie stać na zrobienie kroku w ich stronę.

VIII 

Spotyka płaczące niewiasty

Szukamy więc siebie nawzajem – tych, 
którzy też doświadczają podobnych sta-
nów i trudności. Świeckich, zakonnic i za-
konników, księży – tak często również 
niewysłuchiwanych, samotnych, niezro-
zumianych przez przełożonych czy współ-
braci. Pocieszamy się wzajemnie, licząc, 
że coś z tego zostanie. Że to pomoże. I po-
maga, bo gdzie dwóch lub trzech… – więc 
jest łatwiej, lepiej, solidarniej. W modli-
twie. W rozmowie o Piśmie i lekturach. 
W małych wspólnotach. W grupach 
w mediach społecznościowych. W spotka-
niach przez internet. W proteście, gdy wie 
się, że nie jest się tam wcale jedyną osobą 
wierzącą. Jedynym pytającym katolikiem. 
Jedyną niezgadzającą się wierną.

Bo jest nas więcej. Jest nas wielu i wiele. 
Zobaczyć się nawzajem – to już sporo. 
Dotknąć wzajemnie swoich ran – to już 
wspólnota.
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„Odzyskajmy nasz Kościół” – protest katolików pod kurią biskupią w Krakowie,  
10 października 2019 r.
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IX 

Upada po raz trzeci

A kiedy nie dajemy już rady, to czasem ro-
bimy sobie przerwę, bo mamy dość. Prze-
stajemy się modlić, bo modlitwa kojarzy 
nam się z opresyjną wspólnotą, w której 
się jej nauczyliśmy. Odkładamy spowiedź, 
bo boimy się, jak przebiegnie. Nie idziemy 
na mszę, bo czasowo odrzuca nas nawet 
kościelna przestrzeń, a pandemia tym bar-
dziej sprzyja takiemu wyborowi.

Przekonujemy się (i słusznie), że mamy 
do tego prawo. Ale wielu z nas nie słyszy 
wtedy głosów wsparcia, zrozumienia, py-
tania, czy wszystko w porządku. Wielu 
słyszy głos sędziego – którym jest drugi 
lub my sami. Że to porażka. Że to dowód, 
że naprawdę nic nie rozumiesz. Że Ko-
ściół nigdy nie był dla ciebie ważny, skoro 
dajesz za wygraną. Że nie chodzi o ciebie 
i twoje emocje, ale o Chrystusa.

A przecież od czasu Wcielenia gdy cho-
dzi o Boga, to zawsze chodzi też o czło-
wieka.

X

 Z szat obnażony

Nasze trwanie w Kościele mimo 
wszystko staje się coraz bardziej niezro-
zumiałe – również dla osób spoza niego. 
Pytają, jak możemy być w instytucji, 
która kryła takie czyny. Jak możemy być 
częścią Kościoła, który bardziej troszczy 
się o swoją dominację kulturową, ekono-
miczną i polityczną niż o zbawienie? Za-
rzucają, że legitymizujemy organizację, 
którą tak krytykujemy. Dlaczego wciąż 
tam chodzimy?

Stajemy więc coraz bardziej nadzy, co-
raz bardziej obnażeni – zawsze pomiędzy. 
Dla jednych niewystarczająco ortodok-
syjni (jakże by się chciało, by polscy bi-
skupi przestali mieć usta pełne frazesów 
o ortodoksji, a zamiast tego zaczęli dbać 
o własną ortopraksję!). Dla innych współ-
winni i nieumiejący się wyzwolić. Prze-
cież także te słowa będą dowodem w spra-
wie dla jednych i drugich. A kto nie chce 
już być sądzony, lecz wysłuchany, tego 
tym bardziej odziera się z szat.

XI 

Przybity do krzyża

Wielu katolików i katoliczek w kryzysie 
przeżywa jakieś jego epicentrum, kulmi-

Przewartościowania, odrzucenia tego, co 
zbędne, co niestałe, co wtórne. Wyzwo-
lenia, wyjęcia gwoździ, przebaczenia. 
To proces trudny, bolesny, kosztowny. 
Niekiedy dosłownie, gdy wymaga tera-
pii, by pozbyć się traumatyzujących do-
świadczeń z wewnętrznie chorej wspól-
noty, odrzucić wyobrażenia Boga z cza-
sów katechizacji, dla których nie sposób 
znaleźć uzasadnienia w Ewangelii, odciąć 
kontakty, które nas niszczą. Czasem – by 
odejść. A czasem by zostać, ale na innych 
zasadach. Często bez szczególnych ocze-
kiwań.

Biskupi? Księża? Instytucja? Chrystus.

XIV 

Złożony do grobu

Wątpliwości, trudności i wyzwania 
się nie kończą. Droga wciąż pozostaje 
trudna. Pytanie o to, czy jeszcze mam 
siłę, nie traci na aktualności. Czy jest na 
co czekać? Czy jestem gotów trwać znacz-
nie dłużej niż trzy dni?

Czy na końcu tej drogi aby na pewno 
jest Zmartwychwstanie?

 © IGNACY DUDKIEWICZ

Autor jest redaktorem naczelnym 

Magazynu Kontakt  

(www.magazynkontakt.pl).
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Z wielkim żalem dowiedzieliśmy się o śmierci w Wiedniu 

ś.†p.
Lonny Glaser

założycielki Dzieła „Janineum”, miejsca, w którym spotykały się 

pokolenia polskich uczonych, artystów i studentów,  

doktor honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego.  

Lonny Glaser była wspaniałą, życzliwą osobą,  

której wsparcie pozwoliło pokoleniom polskiej inteligencji  

na utrzymanie związku z zachodnią nauką i kulturą.  

Lonny Glaser odegrała też ogromną rolę w naszym życiu.  

Na zawsze pozostanie w naszej modlitwie i pamięci.

Andrzej i Fryderyk Zollowie

nację, moment węzłowy. Często nie są 
to słowa najbardziej oburzające, sprawa 
najbardziej bulwersująca, milczenie naj-
bardziej doniosłe. Kropla, która przelewa 
kielich, nie musi być duża. Wystarczy, że 
jest kolejną.

XII 

Umiera na krzyżu

Chrystus nie umiera na krzyżu bezgło-
śnie. Wypowiada słów niewiele, za to 
kluczowych. Zawiązuje wspólnotę mię-
dzy tymi, co zostają, nie pozwalając im 
na osunięcie się w beznadzieję: „Oto 
matka twoja, oto syn twój, oto nie jesteś 
sam”. Człowiekowi ze złamanym życio-
rysem i poplątanym wnętrzem obiecuje 
raj. Tęskni, doświadcza samotności, pyta 
w niebo: „Czemuś Mnie opuścił?”. Wresz-
cie mówi: „Pragnę!”.

XIII 

Zdjęty z krzyża

Wspólnota, która wspiera. Obietnica, któ-
rej można wierzyć. Tęsknota, która pro-
wadzi do miłości. Pragnienie, które może 
być zaspokojone.

To trwanie mimo wszystko często wy-
maga przepracowania. Uświadomienia 
sobie swoich ograniczeń, potrzeb, granic. 
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przestrzegał prawa. Za każdym razem sły-
szałem, że proboszcz wie, co robi. Pytał, 
czy zdaję sobie sprawę, że walczę z Bo-
giem i Kościołem.

K. mówi, że walczył tylko o przestrze-
gania prawa, a Kościół był po jego stronie. 
Pokazuje list abp. Gądeckiego z czerwca 
2020 r.: „Apeluję więc do wszystkich, aby 
w poczuciu odpowiedzialności za życie 
i zdrowie swoje oraz innych przestrzegać 
wszystkich zaleceń służb sanitarnych. 
Proszę kapłanów, aby podczas Mszy 
Świętej przypominali wiernym o zasa-
dach bezpieczeństwa sanitarnego i sami 
ich rygorystycznie przestrzegali” – pisał 
przewodniczący Konferencji Episkopatu.

Proboszcz ostrzega K., że jego rodzina 
może mieć potem trudności z pogrze-
bem. Trzecie spotkanie kończy wypra-
szając K. z gabinetu.

To nie był pierwszy spór K. z nowym 
proboszczem. We wrześniu fundacja Kai 
Godek Rodzina i Życie zbierała w czu-
deckim kościele podpisy pod projektem 
ustawy „Stop LGBT”. O akcji poinformo-
wano w trakcie niedzielnej mszy, listy 
znajdowały się przy bocznych ołtarzach. 
Później trafiły na stolik z prasą katolicką. 
Ich zdjęcia szybko obiegły internet.

– Na tych listach były: imię, nazwisko, 
adres, PESEL i podpis. Wszystko, co po-
trzebne do wzięcia pożyczki – mówi K. 
– Do czwartku leżały na stoliku pod chó-
rem. Spokojnie mogłem wziąć jedną do 
domu. O samej słuszności akcji się nie 
wypowiadam, ale ten widok mnie prze-
raził. Tam są przecież także metadane, 
które mówią o wyznaniu, poglądach czy 
orientacji.

K. uprzedzał proboszcza o konsekwen-
cjach, napisał też do Diecezjalnego In-
spektora Ochrony Danych Osobowych. 
Proboszcz nie zareagował, a szkody oka-
zały się realne. Jeden z mieszkańców pod-
pisał listę, a następnego dnia zobaczył na 
bramie swojej posesji napis „Jebany ho-
mofob”. Inni słyszeli obelgi. Diecezjalny 

Kościół ponad prawem

KRZYSZTOF STORY

Parafia notorycznie łamie obostrzenia sanitarne.  

Interweniuje jeden z wiernych. Tak w Czudcu zaczyna się  

półroczny spór z udziałem policji, kurii i mediów.

C
zternasty marca 2021 r., Czudec, 

parafia pod wezwaniem Świętej 
Trójcy. O 15.30 zacznie się msza. Kobieta 
w beżowym płaszczu podchodzi do głów-
nych drzwi kościoła. Klęka i robi znak 
krzyża. Przyszła na piechotę, więc pew-
nie stąd. W Czudcu, 20 km na południe 
od Rzeszowa, mieszka trzy tysiące osób.

Powierzchnia barokowej świątyni 
w Czudcu to 638 m kw. Od 7 listopada 
obowiązuje limit wiernych w kościołach 
– jedna osoba na 15 m kw. Tutaj oznacza 
to ograniczenie do 42 osób. Kobieta siada 
na ławce przed kościołem. Do środka nie 
wejdzie, choć do mszy jeszcze 40 minut. 
Na drzwiach wisi tablica: „Brak wolnych 
miejsc”.

Fakt, że parafia w Czudcu respektuje 
dziś obostrzenia sanitarne, jest zasługą 
uporu jednego człowieka. Walka o kar-
tonową tablicę trwa już pół roku.

Obok pandemii

Nie chce występować pod nazwiskiem, 
nazwijmy go K. Jest prawnikiem, obec-
nie kończy studia doktoranckie w Wyż-
szej Szkole Prawa i Administracji w Rze-
szowie. Specjalizuje się w prawie karnym. 
Jest wierzący, od zawsze związany z Ko-
ściołem. W Czudcu od urodzenia, czyli 
od 40 lat. Spotykamy się w jego domu. 
K. mówi: – Tutaj byłem chrzczony, bierz-
mowany, 15 lat byłem ministrantem. Po-
magałem parafii, poprzedniemu probosz-
czowi redagowałem pisma.

W sierpniu 2020 r. proboszczem 
w Czudcu został ks. Stanisław Grzyb. Je-
sienią liczba zakażeń koronawirusem za-
częła lawinowo rosnąć, a rząd przywró-
cił limity wiernych. – Księża w Czudcu 
zupełnie to zignorowali – wspomina K. 
– Nie jestem rygorystą, przekroczenia 
o trzy, cztery głowy nawet bym nie za-
uważył. Tylko że zamiast 42, w kościele 
potrafiło być nawet 150 osób.

K. postanowił reagować. Trzy razy spo-
tkał się z ks. Grzybem. – Prosiłem go, żeby 

IODO stwierdził naruszenie przepisów, 
proboszcz otrzymał upomnienie.

Bez mandatu

K. wyciąga z teczki kilka kopert. Wszyst-
kie podwójnie awizowane i opieczęto-
wane jako „Zwrot”. – Ewangelia mówi: 
„Gdy brat twój zgrzeszy, idź i upomnij go 
w cztery oczy”. Prosiłem proboszcza, by 
przestrzegał obostrzeń. Nie chciał ze mną 
rozmawiać, więc pisałem listy. Grzeczne, 
zaczynałem od „Wielebny Księże Pro-
boszczu”. Później maile. I jeszcze wiado-
mość na Facebooku.

Koperty wracały, maile pozostawały 
bez odpowiedzi. – W Kościele ciągle sły-
szałem modlitwy za chorych w parafii, 
o oddalenie koronawirusa, słyszałem, 
że musimy przestrzegać zasad, a widzia-
łem zaprzeczenie tych słów. Nie znoszę 
takiego cynizmu, a jako prawnik nie 
umiem go tolerować.

Po trzech spotkaniach, trzech listach 
i kilku mailach K. zadzwonił na 112. Po-
licjanci z Czudca stwierdzili naruszenie 
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Liczenie wiernych przy wejściu na mszę w parafii 
pw. Świętej Trójcy w Czudcu. 14 marca 2021 r.

przepisów i pouczyli proboszcza. Bez-
skutecznie, bo wkrótce K. znów musiał 
dzwonić. Od listopada w czudeckim ko-
ściele policja interweniowała dziesięcio-
krotnie. W ośmiu przypadkach limit 
wiernych był przekroczony. Księża otrzy-
mali sześć pouczeń, a dwa postępowania 
nadal się toczą.

Piotr Niemiec z Komendy Powiato-
wej w Strzyżowie nie potrafi wyjaśnić tej 
pobłażliwości. Sugeruje, że interwencje 
przeprowadzali różni policjanci, którzy 
mogli nie znać całej sprawy, choć więk-
szość patroli była z małego przecież czu-
deckiego posterunku.

Z ambony

Konsekwencje spotykają za to samego K. 
11 grudnia otrzymuje list od probosz-
cza: „W związku z zachowaniem Pana 
wobec kapłanów, które nie przystoi do-
bremu katolikowi, rozważam poinfor-
mować o tym moich przełożonych ko-
ścielnych”. Na tablicy ogłoszeń pojawia 
się tekst: „Gdzie dzieje się dobro, tam za-

wysokich kar. Czyli powodem nie jest ani 
państwowe prawo, ani zalecenia episko-
patu, ani nawet piąte przykazanie. Powo-
dem jest to, że mogą nas złapać.

Na plakacie

5 lutego, pierwszy piątek miesiąca. K. sie-
dzi w kościelnej ławce, modli się i czyta 
książkę. – Podszedł do mnie mężczyzna. 
Około 70 lat i 120 kilo wagi. Właśnie wra-
cał od komunii, jeszcze przeżuwał opła-
tek. Półgłosem powiedział: „Jak jeszcze 
raz będziesz liczył ludzi i policję wzywał, 
to ci na rynku łeb upierdolę”. Kilka osób 
chyba to słyszało.

K. poszedł do proboszcza dowiedzieć 
się, kim był napastnik. – W zakrystii usły-
szałem, że sam jestem sobie winien. I że 
jestem faryzeuszem.

10 lutego, w następną środę w Czudcu 
na rynku odbywał się targ. Rano K. ode-
brał telefon od znajomego. – W słu-
chawce usłyszałem: jedź szybko, bo 
cała wioska jest twoimi plakatami ob-
lepiona.

Plakaty to kartki A4 w biurowych fo-
liówkach poprzybijane tapicerskim 
zszywaczem do płotów i drzew. Zdjęcie 
K. z czarnym paskiem na oczach i tekst: 
„Nie daliśmy się zastraszyć i dziennikar-
skie śledztwo ujawniło manipulacje sa-
mozwańczego prawnika”. Dalej padają 
niejasne oskarżenia pod adresem K. Nie 
zrywał kartek, sprawę zgłosił na policję. 
Jeden z plakatów znalazł przybity na li-
pie przed posterunkiem. Postępowanie 
nadal trwa.

Pytam K., czy się nie boi. – Nie. Nie jest 
tak, że cała wieś jest przeciwko mnie. To 
jest garstka osób przywiązanych do pro-
boszcza. Nie siedzę w domu jak w twier-
dzy. Żyję normalnie, chodzę do kościoła 
i nie myślę tego zmieniać.

Ponad prawem

23 lutego K. otrzymuje list od ks. Piotra 
Steczkowskiego, kanclerza kurii w Rze-
szowie. Kanclerz pisze, że kuria otrzymała 
skargi na zachowanie K. wobec kapłanów. 
Wzywa go do osobistego  stawiennictwa 
i złożenia wyjaśnień. K. odpisuje. W dłu-
gim piśmie tłumaczy całą sytuację, 
 opisuje spotykające go groźby i pomówie-
nia. Powołuje się też na wiążącą go tajem-
nicę postępowania (w sprawie wydarzeń 

wsze diabeł miesza”. K. coraz częściej, 
choć nie wprost, jest wspominany z am-
bony. 29 grudnia proboszcz odprawia na-
wet mszę w intencji „uzdrowienia dla K.” 
(bez nazwiska). Księża modlą się o „opa-
miętanie i nawrócenie dla tych, którzy 
utrudniają nam kontakt z Panem Bo-
giem”.

– Byłem na tamtej mszy, słuchałem 
tych modlitw – wspomina K. – Dzisiaj 
trochę się z tego śmieję. Proboszcz może 
sądził, że mnie zastraszy. Wtedy myśla-
łem tylko: za kogo oni się modlą? Bo kon-
takt z Bogiem utrudniam nie ja, tylko 
ustawa. Czyli modlą się za prezydenta, 
rząd i policję?

Po dwóch miesiącach interwencji po-
licji zachodzą pewne zmiany. Członko-
wie Rady Parafialnej liczą wiernych, li-
mity są na ogół przestrzegane. W lutym 
przed kościołem wisi kartka: „Nie ma 
wolnych miejsc. Z uwagi na zgłoszenia na 
policję musimy przestrzegać limitu osób 
w świątyni, aby uniknąć wysokich kar”. 
K. znowu się uśmiecha: – Aby uniknąć 
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ģ w Czudcu toczą się wtedy cztery). Za jej 
ujawnienie grozi do dwóch lat pozbawie-
nia wolności.

Kanclerz Steczkowski w odpowiedzi 
przysyła pismo, które szybko obiega in-
ternet i trafia do mediów. Kanclerz pisze, 
że K. „zasłania się tajemnicą prokurator-
ską”, a „Kościół w Polsce ma prawo zarzą-
dzać swoimi sprawami w sposób autono-
miczny, niezależny od działań podejmo-
wanych przez władze państwowe”. Jesz-
cze raz wzywa K. i informuje, że odmowa 
„zostanie potraktowana jako przejaw nie-
posłuszeństwa wobec prawowitej władzy 
kościelnej”. Grozi też konsekwencjami 
kanonicznymi.

Nieznajomość prawa? Ks. Piotr Stecz-
kowski jest doktorem habilitowanym 
nauk prawnych, absolwentem m.in. Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego w Warszawie. O komentarz do 
pisma proszę Artura Nowaka, adwokata 
reprezentującego ofiary wykorzystywa-
nia seksualnego w Kościele, oraz dr. Pio-
tra Szeląga – teologa i prawnika, absol-
wenta Papieskiego Uniwersytetu Grego-
riańskiego w Rzymie.

– Poza tajemnicą spowiedzi, uwzględ-
nioną w polskim prawie, Kościół nie 
ma żadnego immunitetu w sprawach 
karnych i cywilnych – mówi Artur No-
wak. – Autonomia Kościoła kończy się 
na normach państwowych. To Kościół 
jest częścią państwa, a nie odwrotnie. Nie 
można na podstawie prawa kościelnego 
podżegać kogoś do rozpowszechniania 
informacji z postępowania przygotowaw-
czego. To, co robi diecezja rzeszowska, jest 
kompletnym pomieszaniem pojęć. A zo-
stawianie takich śladów na piśmie jest po 
prostu głupotą.

– Ton tego pisma jest dla mnie za-
bawny. Pokazuje, że kanclerz nie rozu-
mie sytuacji, w której się znalazł – do-
daje Piotr Szeląg. – Autonomia wynika-
jąca z konkordatu wyklucza konflikt 
między tymi porządkami. W dodatku 
mamy wiernego, który zachował się 
ewangelicznie. I prawo moralne, i pań-
stwowe uzasadniały jego interwen-
cję. A kanclerz pisze do niego w tonie 
urzędu skarbowego. Formalnie biskup 
ma prawo wezwać wiernego do wyja-
śnień, jeśli uzna, że tego wymaga dobro 
Kościoła. Tylko że najwyższym prawem 
kanonicznym jest troska o zbawienie 
dusz. Kanclerz jest przede wszystkim 
duszpasterzem, dopiero potem urzęd-
nikiem.

– Pewnym kanonem kultury pism 
prawnych jest też podanie sankcji, pod-
stawy prawnej, powodów – zwraca 
uwagę Nowak. – Jeśli dostaje pan wezwa-
nie do sądu, to wiadomo, w jakiej sprawie 
i pod jakim rygorem. Tutaj nie ma tych 
informacji. A odwołanie się do „prawowi-
tej władzy kościelnej” ośmiesza Kościół 
– ocenia Nowak.

– Trybem wezwania świadków Ko-
ściół posługuje się prawie wyłącznie przy 
stwierdzaniu nieważności małżeństwa. 
I wtedy od razu podaje się, czego dotyczy 
sprawa – mówi Szeląg. – Urzędowe pi-
smo, straszenie karami jest w mojej oce-
nie nadużyciem władzy.

I dodaje: – Jako wierni chcemy widzieć 
Kościół jako wspólnotę. Obrazki, kiedy 
biskup wchodzi do katedry i wszyscy 
padają na kolana, znamy z historii. Wi-
dzimy, że rzeczywistość się zmieniła, ale 
nie zdajemy sobie sprawy, że prawo ka-
noniczne nadal mówi tym samym języ-
kiem. Wierni nadal znajdują się na naj-
niższym szczeblu feudalnej struktury.

Dzwonię do kanclerza Steczkowskiego. 
Pytam, czym właściwie K. zawinił wobec 
Kościoła:

– Tego dowie się od nas bezpośred-
nio. Sprawa jeszcze nie jest zakończona. 
Gdyby dziennikarze byli naprawdę docie-
kliwi, toby dokładnie sprawdzili, kim jest 
ten człowiek, i myślę, że wtedy mieliby 
trochę inne wyobrażenie.

Kanclerz prawdopodobnie odwołuje 
się do oskarżeń, które umieszczono na 
oszczerczych plakatach. Do tego, że K. 
kiedyś stanął przed sądem. Sprawdzi-
łem, owszem, stanął. Sprawa toczyła się 
10 lat temu, nie dotyczyła Czudca, a wy-
rok uległ zatarciu. K. nie był karany. 
Kanclerz nie umie wyjaśnić, jaki zwią-
zek ma to z obecnym wezwaniem. Py-
tam, czy kuria planuje wyciągnąć konse-
kwencje od łamiącego obostrzenia pro-
boszcza.

– Poczekamy, co zrobią czynniki ofi-
cjalne. Nie wychylamy się, bo sądy to róż-
nie traktują. Na razie czekamy cierpliwie. 
Dostali przykazanie, żeby pilnować. Ale 
z drugiej strony rozumiemy, że ksiądz 
nie może siłą nikogo wyprowadzać z ko-
ścioła, bo nie ma do tego uprawnień.

– Tak samo jak właściciele siłowni czy 
kin.

– Jesteśmy w sytuacji, w jakiej jeste-
śmy. Kościoła nie można zamknąć.

Kanclerz Steczkowski mówi, że ku-
ria rozważa upomnienie kanoniczne 

wobec K. I że wezwanie wcale nie doty-
czyło jego telefonów na policję, a zupeł-
nie innej sprawy. Jakiej i dlaczego nie 
napisał o tym w liście? O tym mówić nie 
chce.

– Ciężko mi uwierzyć, że pan K. jest 
akurat teraz wzywany w zupełnie innej 
sprawie. W tym samym czasie słyszy 
groźby karalne, jest nękany plakatami, 
wzywany do kurii…

– No i w ogóle jest męczennikiem.
– Tego nie wiem, mówię o faktach. Co 

ten człowiek zrobił, by na to zasłużyć?
– Wyjaśniłbym to, ale chciałbym naj-

pierw wyjaśnić to jemu.
– Tylko że ksiądz kanclerz wezwał go, 

nie żeby mu coś wyjaśnić, tylko żeby go 
przesłuchać.

– Jeśli mam informację jednej strony, 
chcę mieć też od drugiej.

– Spore szkody spotykają człowieka, 
a nikt nie chce powiedzieć, dlaczego.

– Nic panu na to nie poradzę. Być może 
czas pomoże to wyjaśnić.

Dla Piotra Szeląga sytuacja w Czudcu 
jest zderzeniem światów: – Z jednej 
strony człowiek, który traktuje Kościół 
jako miejsce dialogu. A z drugiej kapłan, 
który czuje się reprezentantem wielkiej 
instytucji. Polscy hierarchowie często 
tak o sobie myślą. I zafundowali sobie to, 
że instytucjonalność Kościoła dla coraz 
większej liczby ludzi jest oburzająca albo 
po prostu śmieszna.

Pod listem

K. parzy kolejną kawę. – Ludzie pytają, 
czy nie straciłem wiary. Czemu miałbym 
stracić? Dla mnie to dwa różne porządki 
– administracyjny i duchowy. Jeśli chi-
rurg zepsuje panu operację, nie obraża się 
pan na medycynę. Przeżycie religijne jest 
dla mnie niezależne od osoby kapłana. 
Tyle że nie spowiadam się już w Czudcu.

– Dobrze się pan tu czuje?
– Tak. Wiem, że ktoś bardziej wrażliwy 

mógłby się załamać i na kolanach iść do 
kurii z przeprosinami. Ja przepraszać nie 
będę, ale i przeprosin nie chcę. Chciał-
bym tylko, żeby przestrzegania prawa 
nie nazywać atakiem na Kościół. Być 
może to proces na pokolenia. Ten przy-
padek wiele mówi o kryzysie w Kościele. 
Bo mnie cały czas męczy taka myśl: gdyby 
pod tym listem z sankcjami i prawowitą 
władzą nie był podpisany Piotr Steczkow-
ski, tylko Jezus Chrystus. Jak pan myśli, 
jak by to wtedy wyglądało?

 © KRZYSZTOF STORY
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Nawa główna katedry w Mejorada del Campo pod Madrytem, 21 stycznia 2021 r.

Szalone szczęście

TEKST I ZDJĘCIA ANNA MIKULSKA Z HISZPANII

Kręcone schody pną się do jeszcze niewybudowanej, kolejnej 

kondygnacji katedry. Wydaje się, jakby prowadziły do nieba. 

P
o tym, gdy usunięto go z zako-

nu, Justo Gallego Martínez wiele 
lat nie rozmawiał z nikim. Zamiast żyć 
w klasztorze, poświęcił się Bogu inaczej. 
Na skrawku rodzinnej ziemi, wtedy oto-
czonej jeszcze gajem oliwnym, postawił 
pierwszy kamień pod katedrę, której bu-
dowa trwa do dziś. Było to 60 lat temu.

Ofiara

Katedra jest starsza od większości do-
mów, które stoją dziś dookoła niej w miej-
scowości Mejorada del Campo pod Ma-
drytem. W jednym z nich mieszkał kie-
dyś Angel, który od ponad dwóch dekad 
pomaga Justowi, a od ośmiu lat mieszka 
z nim w katedrze. Warunki nie są łatwe. 
Nie były zwłaszcza tej zimy, gdy Ma-
dryt i jego okolice nawiedziły najwięk-
sze śnieżyce od 50 lat. Kopuła jest jeszcze 

nieukończona, więc spoglądając do góry 
można patrzeć na leniwie przesuwające 
się chmury, które czasami przecinają sa-
moloty startujące z pobliskiego lotniska. 
Pod kopułą, na środku budynku, zebrał 
się śnieg. Gdy odwiedzamy Angela, ze 
śniegiem i lodem walczą sąsiedzi, którzy 
pomagają przy budowie.

Justo ma 95 lat, nosi czerwoną weł-
nianą czapkę i niebieski płaszcz prze-
wiązany czerwonym sznurkiem. Poroz-
mawiać dziś się z nim nie da, jest scho-
rowany i nie może mówić. Jego twarz 
znamy jedynie ze zdjęć, bo o katedrze 
nieraz pisano w hiszpańskich mediach, 
i z filmów dokumentalnych nakręco-
nych kilka lat temu. W rozmowie z „New 
York Timesem” w 2017 r. mówił: „Wi-
działem, jak komuniści niszczyli wszyst-
kie tutejsze kościoły, a ludzie śmiali się 

i tańczyli na zgliszczach (...) Ale jeśli wie-
rzysz, możesz własnymi rękami odbudo-
wać nowe, piękne miejsce”.

Gdy przychodzimy, śpi w zakrystii. 
Jego historię opowiada nam Angel.

Justo wstąpił do klasztoru trapistów 
Santa María de Huerta w prowincji So-
ria. W wieku 28 lat zachorował na gruź-
licę i musiał opuścić zakon ze względu na 
zdrowie innych. Z czasem wyzdrowiał, 
ale bracia postanowili, że ryzyko zakaże-
nia jest zbyt duże i że musi odejść. Wró-
cił do rodzinnej Mejorady i postanowił, 
że odda się Bogu, tworząc ku Jego chwale 
dzieło swojego życia. Gdy jego matka roz-
dzieliła rodzinne ziemie dzieciom, część 
swojego gruntu sprzedał, a na pozosta-
wionym skrawku zaczął budowę katedry. 
Miał wtedy 36 lat. Tworzył ją sam, z resz-
tek innych budowli. Wyliczeń dokony-
wał intuicyjnie, nie korzystając z niczy-
ich porad. Ludzie nazywali go szaleńcem.

Więcej o nim dowiaduję się z plakatu 
na jednej ze ścian katedry: „Moja podsta-
wowa edukacja została przerwana przez 
wojnę domową. Zainspirowany książ-
kami o architekturze sakralnej, zamkami 
i innymi budowlami, stworzyłem w gło-
wie swój własny projekt. Ale moją naj-
większą inspiracją była i jest Dobra No-
wina (Gospel of Christ). Jezus wskazuje mi 
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Angel od ponad 20 lat pomaga 

Justowi w budowie katedry. Mejorada 

del Campo, 14 stycznia 2021 r. 

drogę i daje pocieszenie. Ofiaruję tę pracę 
Jemu w podzięce za życie, którym mnie 
obdarował, i na przebłaganie za tych, któ-
rzy nie podążają jego drogą (...) będę kon-
tynuował tę pracę do końca moich dni”.

Cud

Angel sprowadził się do Mejorada del 
Campo z Guadalajary, miasta oddalonego 
o kilkadziesiąt kilometrów od Madrytu. 
Katedra go zauroczyła. Postanowił pomóc 
Justowi w tworzeniu jego dzieła.

– Wiedziałem, że nie może zaofero-
wać mi żadnych pieniędzy. To nie był 
problem, bo jeszcze wtedy miałem pracę 
i oszczędności. Dziś, po ponad 20 latach, 
jest dla mnie jak brat. To najbliższa mi 
osoba – opowiada.

Wieże zbudowane są z wadliwie wy-
palonych bordowych cegieł dziurawek 
ułożonych charakterystycznymi otwo-
rami na zewnątrz, co tworzy nieregularne 
wzory na całej powierzchni. Łuki i skle-
pienia są szare i masywne, a zardzewiałe 
pręty przebijają spod żelbetonu i podtrzy-
mują konstrukcję. Witraże ułożono z tłu-
czonego szkła, a posadzkę z kawałków 
marmuru z odzysku. W kącie leżą obrazy 
przekazane Justowi przez tych, którzy 
wspierają jego pomysł. Znajduje się tam 
m.in. replika fresku „Stworzenie Adama” 
z puzzli. Wrota katedry są otwarte na 
oścież. Po krętych schodach chodzą zwie-
dzający. Aktualnie trwają prace nad ukoń-
czeniem podłogi z pokruszonych marmu-
rowych płyt, które układają się w różno-
kolorową mozaikę. 90 proc. materiałów 
pochodzi z recyklingu. Całą świątynię wy-
pełniają koliste kształty: okien, sklepień, 
barier, ogrodzeń, kolumn. 

Pod ścianami stoją toaleta, lodówka 
i materac. Bo katedra dla jej twórców jest 
także domem. Naprzeciwko ołtarza An-
gel zaparkował samochód dostawczy 
i osobowy. Centralna część katedry bar-
dziej przypomina plac budowy niż nawę 
główną. Tam, gdzie powinno być taberna-
kulum, umieszczono figurę Maryi w prze-
szklonej gablocie. Nad ołtarzem złotymi 
literami mieni się napis w języku hiszpań-
skim: „Dom Boga, brama Niebios”.

Angel ma dziś 48 lat, Justa poznał 
w wieku 24. Podobnie jak on, nie ma żad-
nego wykształcenia w kierunku archi-
tektury czy budownictwa. Mimo to ka-
tedra stoi solidnie, wytrzymując kolejne 
dekady, i dumnie pnie się do góry. Jak to 
możliwe? Dla Angela odpowiedź jest pro-
sta: – To cud – uśmiecha się – jak inaczej 

wytłumaczyć, że jeden człowiek mógł do-
konać czegoś takiego?

Poświęcenie

W międzyczasie Angel porzucił wszyst-
kie pozostałe prace, sprzedał dom i tak jak 
Justo całkowicie oddał się katedrze. Ma 
dwie córki i dwie wnuczki. Są wierzące, 
tak samo jak on. Rodzina, jak mówi, 
wspiera jego decyzję. Na pytanie, dla-
czego zdecydował się na takie życie, od-
powiada znów bardzo prosto: – Bo chcia-
łem. I ze względu na moją wiarę. Katedra 
jest świadectwem dla wszystkich ludzi. 
Świadectwem wytrwałości i wiary.

Katedra utrzymuje się z datków zwie-
dzających z całego świata oraz okazjo-
nalnych dotacji organizacji (na plakacie 
przy wejściu widnieje numer konta ban-
kowego Justa). Jej budowę wsparł m.in. 
hiszpański bank Santander. W grudniu 
odbyła się świąteczna loteria, niedawno 
skończył się nakład książek o życiu Justa.

Cały budynek ma 5800 m kw. Znaj-
duje się przy ulicy Antoniego Gaudiego. 
To prezent od zarządu miasta: uhonoro-
wanie nielegalnej, ale cudownej budowli. 
Historia Justa wydaje się niemal prze-
drukowana z biografii Gaudiego. Kata-
loński artysta również cierpiał w młodo-
ści na różne choroby, co ukształtowało 
jego naturę samotnika. Był mocno zwią-
zany z Kościołem katolickim, a ostatnie 
lata życia spędził na terenie słynnej ka-
tedry Sagrada Familia, której budowa 
trwa nieprzerwanie od ponad 130 lat. 
I podobnie jak on, Justo chce być pocho-
wany w krypcie swojego dzieła. Jego ka-
tedra nazywana jest dziś nieraz Małym 
Gaudim.

Zanim pojawił się Angel, Justo, nie li-
cząc niewielkiej pomocy innych osób od 
czasu do czasu, budował ją sam. Bez po-
zwolenia na budowę ani żadnego planu. 
Władze miasta nie robią jednak proble-
mów, chociaż zdaniem architektów o le-

galizacji budynku można co najwyżej 
pomarzyć. Kościół katedry nie uznaje, 
mimo starań Angela nie ma też mowy 
o jej konsekracji, ale władze kościelne nie 
zabraniają dalszej budowy. Podobnie pro-
blemów z katedrą, jak zapewnia Angel, 
nie mają imamowie z niewielkiego me-
czetu stojącego naprzeciwko. Na jego mu-
rach ktoś wymalował czarnym sprayem 
neonazistowskie symbole.

Pewność

Gdy Angel znajduje w końcu chwilę na 
rozmowę, siada w fotelu w bocznej nawie 
z papierosem w dłoni. Na twarz padają 
mu promienie popołudniowego słońca, 
które przebijają się przez witraże. Za nim 
popiersia dwunastu apostołów z Jezusem 
w centralnym punkcie.

– Pracę zaczynam z samego rana, o szó-
stej lub siódmej. Nigdy się nie zatrzy-
muję, nigdy też nie miałem wątpliwości, 
że wybrałem słuszną drogę. Gdy chcesz 
coś zrobić, to słowo „trudność” nie ist-
nieje – opowiada, a jego słowa odbijają się 
echem od ścian. – Brak pieniędzy, zimno, 
to wszystko da się przetrwać – mówi i za-
ciąga się papierosem.

– Uwielbiam ją całą. Każdy jej kąt, jej 
różnorodność, style, które ją tworzą. To 
najpiękniejsza katedra, jaką widziałem 
w życiu. Jest dla mnie najważniejsza 
w świecie rzeczy materialnych – podkre-
śla, bo najważniejsza w życiu Angela jest 
rodzina.

Wiara

Religia – tak jak i dla Justa – jest dla An-
gela jego życiem. Gdy nie pracuje, modli 
się, a robi to kilka razy dziennie, w róż-
nych miejscach katedry. To także sposób 
na nudę, bo budowa w pojedynkę może 
być nużąca.

Buduje dla Boga, chociaż uważa, że 
Jemu nie trzeba niczego udowadniać. Nie 
chodzi tu więc o stworzenie monumen-
talnej katedry, ale o świadectwo swojego 
życia. Dlatego gdy pytam, czy jest dumny 
ze swojej pracy, odpowiada, że najważ-
niejsza jest skromność. Że trzeba praco-
wać ku Jego chwale w ciszy.

Największym marzeniem Angela i Ju-
sta jest zobaczyć ukończoną katedrę.

– Czy ludzie czasem ci mówią, że to, co 
robisz, to szaleństwo? – pytam.

– Wiele razy.
– I co wtedy odpowiadasz?
– Że jestem szczęśliwy.
 © ANNA MIKULSKA
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ZUZANNA

Radzik:  

Moja domowa haggada

Znów wiosna, znów lockdown, znów 

zbliża się Wielkanoc domowa. Tylko ja-
koś bardziej umęczeni jesteśmy własnym 
Kościołem, któremu świetnie idzie ukry-
wanie przestępców i błogosławienie sa-
mochodów, ale gdy przyjdzie błogosławić 

kochającej się parze, to mówi, że nie da rady, bo to grzech.
A tu trzeba go zaraz celebrować, przypominać sobie o naj-

ważniejszym. Wtedy widać, jak daleko jesteśmy od takiej 
wspólnoty, jaką powinniśmy być. Może faktycznie łatwiej 
być Kościołem na odległość, w transmisji, niż na żywo?

Zatem dom. Święta od dzieciństwa kojarzą mi się z nieła-
twym dylematem: dom czy kościół? Gdzie należy się więcej 
lojalności? Nastoletnia ja, odkrywająca dopiero, że Wielka-
noc nie sprowadza się tylko do rezurekcji, starałam się nie 
słyszeć rzucanego za mną „znowu wychodzisz”? Zostawia-
jąc udręczoną pracą zawodową i świątecznymi przygotowa-
niami matkę, odpowiadałam z nastoletnią dumną mądrością: 
„Ale w tych świętach nie chodzi o gotowanie!”.

Bo przecież dominikanie, Triduum, wszyscy spędzą wiele 
godzin w kościele, a ja mam sprzątać szafy i siekać sałatkę? 
A jednak nie odpuściłabym mazurków – tylko umykało mi 
ich znaczenie. Rodzinotwórczość stołu, te same potrawy szy-
kowane raz w roku najlepiej jak się da, jako wyraz wspólnoty 
i ciągłości. Przygotowania też wspólne, wieczory przy mu-
zyce poważnej i rozmowach – raz poważnych, raz błahych. 
Dziś mamy za sobą święta, podczas których, zamiast siedzieć 
przy stole, wymieniamy na spacerze potrawy, które każdy 
z nas zwykle przygotowuje. I już wiem, że to nie smaków, 
a nawet nie tylko wspólnego stołu brakuje, ale tego pośpie-
chu, rytualnego nerwu, jak wyszła baba i czy polewa czeko-
ladowa skrzepnie na gładko, czy będzie miękka. Kuchni ro-
dziców, do której schodzimy się jak z pielgrzymką, gotować 
wspólnie, choć mamy swoje domy.

Jeśli święta nie są o gotowaniu, to kto kazał mi faszerować 
jaja i kręcić kajmak podczas zagranicznych stypendiów? 
Czemu tyle razy wybiegałyśmy z sąsiadką Martą do kościoła 

w ostatniej chwili, ledwo zdążywszy wylać polewy? W imię 
czego przysypiam na ukochanej liturgii Wigilii Paschalnej 
po tym, jak odczyszczałam kuchnię po armagedonie sieka-
nych jaj? Ale przecież nie mogę bez nich zostawić rodziny. 
To było moje pierwsze wielkanocne zadanie w życiu – na-
uczyć się ich od cioci Lody i przenieść na nasz stół. Przecież 
siłą takich prostych a drogich nam dań nie jest mało wyrafi-
nowany smak, lecz ilość włożonej pracy. Wyrażanie miłości 
przez kuchenny znój odziedziczyłam po wielu pokoleniach 
kobiet, które rzadko mówiły „kocham”, za to trzykrotnie mie-
liły dla wnuków pasztet.

Pandemia rozwiązała dylemat. Choć kościół w domu może 
się skończyć jak rok temu, gdy zasnęłam zwinięta w kłębek 
na kanapie podczas wielkanocnego kazania. Jak na słabym 
filmie. Mierzi mnie liturgia z ekranu. Brakuje uczestnictwa. 
Jego pragnienie rok temu nasyciły koleżanki-feministki, or-
ganizując liturgię wielkanocnego poranka. Uszytą z kobie-
cych głosów ze wszystkich prawie kontynentów. Z mówio-
nym przez kobietę kazaniem. Ubrane na biało (na święto? czy 
w kolor sufrażystek?), przypominałyśmy sobie, jak tamtego 
poranka kobiety z dobrą nowiną zostały posłane do świata.

Czy po roku jesteśmy tak samo niegotowi, by zabrać litur-
gię pod swój dach inaczej niż przez transmisję?

A przecież, gdy zabrakło jerozolimskiej świątyni – central-
nej kiedyś dla obchodów Paschy – Żydzi przenieśli ją do do-
mów. Rodzinny stół zastąpił ołtarze. Zawsze im zazdrościłam 
tej pełnoprawnej, domowej liturgii. Obrzędy, które przewę-
drowały do domu, porządkuje haggada – domowa księga li-
turgiczna na paschalny wieczór. Są kolacje paschalne dłu-
gie i krótkie, pospieszne i obrośnięte w rodzinne zwyczaje. 
O zreformowanych tekstach, lewicujące i tradycyjne. Do do-
mowego stołu przyniesiono pytanie, czym różni się ta noc od 
innych nocy i czemu obchodzimy ją w ten sposób. Co zna-
czą symbole, jedzenie. I hymn wdzięczności za wszystko. Ro-
dzinny stół to spełnienie przykazania, by przekazać synom 
opowieść o wyjściu z Egiptu (Wj 13, 8). Bo w końcu wyjście 
wydarzyło się, ale wydarza też dziś.

Czy umiem nie tylko nakryć stół, ale stworzyć moją do-
mową haggadę, opowieść, na kolejną pandemiczną Wielka-
noc? Jak w domu o tym mówić, a jak nie, skoro nasze wiel-
kanocne stoły są często przestrzenią spotkania wierzących 
i niewierzących? Czy potrafimy, niezasłonięci rytuałem i tra-
dycją, wobec babci, partnera, dzieci – dzielić się opowieścią 
o pustym grobie, o nadziei? A może rytualnie pracochłonna 
potrawa pozwoli zwyczajnie, niemo, wyznać przy stole bez-
warunkową miłość?  ©
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Wolność, równość,  
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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TWIERDZA PERPIGNAN
Emmanuel Macron i Marine Le Pen zmierzą się za rok w wyborach prezydenckich. 

Dziś licytują się, kto ma lepszy pomysł na zahamowanie imigracji. 

Dobrze widać to z perspektywy granicy francusko-hiszpańskiej.

TEKST SZYMON ŁUCYK Z  PERPIGNAN (POŁUDNIOWA FRANCJA), ZDJĘCIA IDHIR BAHA

ŚWIAT

44

D
awny posterunek graniczny 
na przełęczy Col des Balistres we 

wschodnich Pirenejach od dołu do góry 
pokrywa kolorowe graffiti. Przez wybi-
te tu i ówdzie szyby widać biurka i krze-
sła, zajmowane niegdyś przez francu-

ską straż graniczną. Miejsce opustosza-
ło ćwierć wieku temu, wraz z wejściem 
Hiszpanii do strefy Schengen.

Ten spokój na francusko-hiszpańskim 
przejściu granicznym jest złudny. Regu-
larnie przejeżdżają tędy samochodowe 

patrole francuskiej żandarmerii i poli-
cji. Czasem policjanci ustawiają się przy 
dawnym posterunku i kontrolują samo-
chody. A nad granicą krążą drony wy-
patrujące przygranicznych „mrówek” – 
przemytników.
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Szybko wywiązuje się rozmowa. Oka-
zuje się, że jeden z wędrowców jest Algier-
czykiem, drugi Pakistańczykiem. Z opo-
wieści pierwszego wynika, że przypły-
nął łódką przemytników z okolic algier-
skiego Oranu na hiszpańskie wybrzeże. 
Potem, już razem z pakistańskim kom-
panem, próbował się przedostać z Hiszpa-
nii pociągiem do Cerbère, pierwszej stacji 
po stronie francuskiej, ale francuscy straż-
nicy graniczni zatrzymali ich i odesłali na 
hiszpańską stronę. Wobec tego postano-
wili przekroczyć granicę na piechotę, idąc 
górskim szlakiem.

Po naradzie postanawiają, że trasę do 
Perpignan, oddalonego o ok. 40 km, po-
konają autobusem, aby uniknąć ponow-
nej wpadki na stacji kolejowej w Cerbère.

– Oby tylko oddalić się od granicy. Po-
tem jakoś to będzie, mam znajomych 
w Tuluzie i Lyonie – mówi Algierczyk. 
Jego pakistański kompan ma inny plan: 
chce dotrzeć do Niemiec, Francja jest dla 
niego tylko – jak dla wielu imigrantów – 
krajem tranzytowym, a nie portem prze-
znaczenia.

Pępek świata pod nadzorem

Dworzec kolejowy w Perpignan to cen-
trum świata – jeśli wierzyć wizjom sur-
realisty Salvadora Dalego, z pochodze-
nia Katalończyka. Stolica francuskiego 
departamentu Wschodnie Pireneje (hi-
storycznie rzecz biorąc: północnej Kata-
lonii) przyjmowała licznych uchodźców 
już w czasach reżimu generała Franco; 
chronili się tu hiszpańscy republikanie.

Dzisiaj to 120-tysięczne miasto jest 
bramą do Francji dla imigrantów z całego 
świata. Tyle że jest to brama coraz moc-
niej strzeżona.

Region zachował relikty katalońskiej 
odrębności – chodząc po wąskich ulicz-
kach starego miasta, napotykamy dwuję-
zyczne napisy, po francusku i katalońsku. 
Ten drugi język nie zanikł; mówią nim 
nie tylko starsi mieszkańcy, uczy się go 
dziś także w wielu szkołach publicznych 
i prywatnych jako języka dodatkowego. 
Przed urzędami i innymi budynkami po-
wiewają – obok francuskich i unijnych 
– także flagi katalońskie.

To właśnie w Perpignan ponad rok 
temu lider separatystów z hiszpańskiej 
Katalonii, Carles Puigdemont – przeby-

wający od 2017 r. na politycznym wy-
gnaniu w Belgii – urządził wiec, w któ-
rym wzięło udział 60 tys. zwolenników 
niepodległości hiszpańskiej Katalonii. 
W większości byli to przybysze zza po-
bliskiej granicy, którzy zjechali do stolicy 
francuskiej Katalonii.

Szlak hiszpański

Nawet jeśli większość imigrantów trafia-
jących tu z Hiszpanii chce dotrzeć do mi-
tycznego dla nich Paryża, często zostają 
w Perpignan. Zatrzymuje ich tutaj słońce, 
łagodny klimat (choć trwa jeszcze zima, 
jest tu w dzień 15-18 stopni Celsjusza) 
oraz bliskość morza. A także rozwinięta 
sieć pomocy dla imigrantów.

W dwóch ciasnych pokoikach należą-
cych do Cimade – najstarszej francuskiej 
organizacji pomagającej imigrantom – 
drzwi się nie zamykają. Jacques Ollion, 
kierownik tej lokalnej filii, co chwila od-
biera komórkę. – Ludzie pytają nas wciąż 
o nocleg, bo w ośrodkach dla azylantów 
są miejsca tylko dla matek z dziećmi. Le-
dwie dajemy radę – wzdycha starszy męż-
czyzna w okularach.

Jacques Ollion tłumaczy, że jeszcze trzy 
lata temu Hiszpania nie była ważną drogą 
dla imigrantów z Afryki. Zmieniło się to 
diametralnie, gdy po dojściu do władzy 
populisty Mattea Salviniego Włochy za-
trzymały napływ przybyszy spoza Sta-
rego Kontynentu. Podobnie postąpiła 
Turcja, blokując drugi dotąd popularny 
szlak do zachodniej Europy, tzw. szlak 
bałkański.

Ollion: – Nigdy żadne mury, druty kol-
czaste ani granice nie powstrzymały lu-
dzi, którzy chcą za wszelką cenę opuścić 
swój kraj. U nas eksplozja nastąpiła dwa 
i pół roku temu. Imigranci zaczęli przy-
bywać przez morze z Maroka do hisz-
pańskich enklaw w pobliżu Gibraltaru. 
Kiedy władze marokańskie wydały im 
wojnę, powstała nowa droga do Hiszpa-
nii, prosto z Algierii. Na ogół wystarczą 
trzy-cztery godziny, żeby przy pomocy 
przemytników dostać się szybką łodzią, 
tzw. zodiakiem, z wybrzeży algierskich 
do Hiszpanii. Stąd docierają do Francji po-
ciągiem, autobusem czy pieszo.

Wzmocnione kontrole

W rzece imigrantów wędrujących szla-
kiem hiszpańskim jest wielu nieletnich, 
pozbawionych opieki dorosłych. Według 
szacunków władz i organizacji pozarzą-
dowych, cytowanych przez agencję AFP, 

Tego poranka jest tu jednak pusto, nie 
licząc dwóch cyklistów, którzy przemy-
kają szosą do posterunku i zaraz zawra-
cają.

Tylko od strony Hiszpanii zbliżają się 
górską ścieżką dwie niskie, krępe syl-
wetki. Małe plecaki, na jednym z nich 
dyndają przywiązane zapasowe trampki. 
Mogą wyglądać na wędrowców, którzy 
w ten ciepły słoneczny poranek, na prze-
łomie zimy i wiosny, wybrali się chodzić 
po górach.

Podchodzą bliżej. Zmęczone twarze, 
ciężkie oddechy, nerwowe spojrzenia. 
Jeden macha ręką w moją stronę, mówi 
po francusku z obcym akcentem. – Mon-
sieur, którędy do Perpignan?

Dodaje ściszonym głosem: – Tak, żeby 
nie wpaść na policję…

Francuska policja kontroluje ruch na przejściu 
granicznym na przełęczy Col des Balistres 
w Pirenejach, luty 2021 r.
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ģ w całej Francji jest od 16 tys. do 40 tys. nie-
legalnych imigrantów poniżej 18. roku 
życia; liczni są zwłaszcza Marokańczycy.

Wielu z nich żyje na ulicy dużych 
miast i często wpada w siatki przestęp-
cze zajmujące się handlem narkoty-
kami i prostytucją. Co prawda we Fran-
cji wszystkim imigrantom bez opieki 
poniżej 18. roku życia przysługuje dach 
nad głową i wyżywienie – podobnie jak 
nastolatkom francuskim w identycznej 
sytuacji. Jednak w praktyce jest inaczej 
– głównie dlatego, że młodzi często nie 
mają dokumentów poświadczających 
ich niepełnoletność.

Od wielu miesięcy władze Hiszpanii 
i Francji naciskają na Maroko i Algierię, 
żeby za wszelką cenę powstrzymały na-
pływ imigrantów z Maghrebu. W grud-
niu 2020 r. Francja podpisała z maro-
kańskimi władzami umowę umożliwia-
jącą przymusowe odsyłanie osób poni-
żej 18. roku życia bezpośrednio do Ma-
roka w sytuacji, gdy mają opiekunów 
w swoim kraju. Wcześniej, w listopa-
dzie, francuskie władze ogłosiły wzmoc-
nienie kontroli na granicy z Hiszpanią. 
Oficjalnie w imię walki z terroryzmem 
i przemytem narkotyków; w praktyce 
chodzi głównie o zatrzymanie nielegal-
nej imigracji.

Aby wzmocnić kontrolę granicy hisz-
pańsko-francuskiej, ciągnącej się przez 
ponad 600 kilometrów wzdłuż Pirene-
jów, Paryż wysłał tu dodatkowe zastępy 
żandarmerii i policji oraz drony. Część 
dróg lokalnych zamknięto dla ruchu. 
Wprowadzono ścisłe kontrole na dworcu 
w Perpignan dla pasażerów superszyb-
kiego pociągu TGV z Barcelony.

Prefekt departamentu Wschodnie Pi-
reneje poinformował niedawno na ła-
mach dziennika „Le Monde”, że codzien-
nie tylko w tym jednym departamen-
cie mundurowi odsyłają na hiszpańską 
stronę 40-50 imigrantów, którzy na tere-
nie Francji znaleźli się nielegalnie. Ilu jest 
takich, którym udaje się przejść mimo 
kontroli, jak tej dwójce napotkanej przeze 
mnie? Tego nie wie nikt.

Jacques Ollion mówi, że do drzwi Ci-
made pukają najczęściej Algierczycy, któ-
rzy migrują w poszukiwaniu lepszego 
życia we Francji. Nie mają szans na azyl 
– o ile nie byli prześladowani z powodów 
politycznych czy z racji orientacji seksu-
alnej. Próbują więc wtopić się w tłum i zo-
stać bez papierów we Francji. Czasem po-
trafią przetrwać „w podziemiu” wiele lat.

Oprócz przybyszów z arabskiego Magh-
rebu w Perpignan najwięcej jest imigran-
tów z frankofońskiej Afryki Zachodniej, 
głównie z Gwinei, Senegalu i Mali. Liczni 
są też Albańczycy, Pakistańczycy i Afgań-
czycy. Przy pomocy takich organizacji jak 
Cimade starają się o azyl – z różnym skut-
kiem. Francuskie urzędy imigracyjne od-
rzucają około trzech czwartych podań 
o status uchodźcy.

Chrześcijanin czeka na decyzję

Zackary ma 28 lat i pochodzi z Czadu. 
Mieszka w Perpignan w ośrodku dla azy-
lantów i studiuje prawo na uniwersytecie 
w Perpignan. Jego los jest nietypowy, bo 
w przeciwieństwie do wielu innych imi-
grantów nie ryzykował życia, żeby przy-
być do Europy. Dzięki wizie studenckiej 
przyleciał samolotem z Czadu bezpośred-
nio do Paryża. Mówi, że musiał uciekać 
z kraju, bo grożono mu śmiercią. Powód: 
pochodzi z rodziny muzułmańskiej i na-
wrócił się na chrześcijaństwo. Dlatego 
złożył podanie o azyl we Francji. Na decy-
zję czeka już ponad rok.

Zackary: – Wielu imigrantów wy-
obraża sobie Europę niczym eldorado, 
a okazuje się ona dla nich pułapką. Lą-
dują na ulicy na wiele miesięcy, jak ja 
sam w Paryżu, po przylocie z Afryki. Nie-
którzy chcą wrócić, ale nie mają już pie-

niędzy. Albo się wstydzą, że ich znajomi 
będą się z nich śmiać, że wracają z tego 
raju z niczym.

– Sam nie tracę czasu, bo studiuję – do-
daje mężczyzna. – Ale jak skończę studia, 
wolałbym wrócić do Czadu. Choć pod jed-
nym warunkiem: że nie będzie mi tam 
grozić nagła śmierć.

Podobnie jak 150 innych azylantów 
i uchodźców w Perpignan, Zackary korzy-
sta z pomocy lokalnego stowarzyszenia 
Welcome To Migrants 66. Biorą udział 
w różnych zajęciach: sportowych, kultu-
ralnych, kulinarnych. Dziś duża grupa, 
w tym kilka matek z dziećmi, pojechała 
na wycieczkę, zwiedzają malownicze 
miasteczko Collioure nieopodal Perpi-
gnan.

Sztafeta mieszkańców

Kandydaci do azylu, oczekujący na de-
cyzję urzędu, dostają we Francji zasiłek 
miesięczny w wysokości ok. 200 euro 
miesięcznie (jeśli są zakwaterowani 
w ośrodku) lub ok. 430 euro (jeśli sami 
muszą znaleźć kwaterę). Jak na warunki 
francuskie, to bardzo mało; trzeba mieć 
dużo szczęścia, aby w mieście opłacić za 
taką kwotę mieszkanie i wyżywienie.

W praktyce zakwaterowanie dostają 
„z urzędu” samotne matki z dzieckiem 
i nieletni (jeśli udowodnią swój wiek). Po-
zostali imigranci trafiają czasem na bruk, 
bo ich zasiłek nie wystarcza na opłacenie 
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kwatery. Dlatego organizacje z Perpignan 
uruchamiają, zwłaszcza zimą, tzw. szta-
fetę mieszkańców.

– Prawie zawsze znajdzie się ktoś, kto 
przenocuje na noc czy dwie ludzi w po-
trzebie – mówi Ollion. – Zdarzało się też – 
dodaje – że miejscowi anarchistyczni ak-
tywiści włamywali się do pustostanów, 
aby wpuścić do nich imigrantów bez da-
chu nad głową.

Dotychczas władze przymykały na to 
oczy, przybysze mogli tak „przezimo-
wać” dwa-trzy lata. Teraz policja wkracza 
szybko do akcji i szybko rozprawia się ze 
squatterami.

Istotna zmiana nastąpiła osiem mie-
sięcy temu, gdy stery miasta przejął Louis
Aliot, polityk związany ze Zjednocze-
niem Narodowym (wcześniej nosiło ono 
nazwę Front Narodowy), którym kieruje 
Marine Le Pen. W ten sposób Perpignan 
stał się jedynym francuskim miastem li-
czącym ponad 100 tys. mieszkańców kie-
rowanym przez burmistrza ze skrajnej 
prawicy.

Świecki konserwatysta

Mieszkańcy mówią o nim: bezpośredni, 
łatwo z nim zagadać, troszczy się o zwy-
kłych ludzi. Louis Aliot to dla nich swo-
jak: pochodzi spod Pirenejów, mówi ze 
śpiewnym akcentem z południa i gra 
amatorsko w rugby, ulubioną dyscyplinę 
sportową tej części Francji.

Aliot wita mnie w swoim gabinecie, 
w marynarce i z modnym fularem.

– Polski dziennikarz? Współpracowa-
łem z polskim eurodeputowanym, bar-
dzo sympatyczny, jak on się nazywał: 
Kurek? Zurek? – zastanawia się głośno. 
Wreszcie okazuje się, że chodzi o Marka 
Jurka, prawicowego polityka, niegdyś 
marszałka Sejmu.

Nieco później Aliot zaznaczy: – Jeste-
śmy konserwatystami, ale nie takimi jak 
PiS czy partia Orbána. Kaczyńskiemu bli-
sko do Kościoła, my jesteśmy partią bar-
dzo laicką. Nawet jeśli bronimy tradycji 
chrześcijańskiej – mer przypomina, że 
w holu ratusza postawił, zgodnie z lokal-
nym obyczajem, żłobek bożonarodze-
niowy, za co krytykowali go zwolennicy 
ortodoksyjnej laickości.

– W naszej partii mamy ludzi o pocho-
dzeniu hiszpańskim, włoskim, polskim, 
nawet o korzeniach z Afryki Północnej. 
Nie ma z tym żadnego problemu. Bo nie 
ma Francji wielokulturowej, jest jedna 
kultura francuska. Republika to asymi-
lacja. Jeśli nie będzie asymilacji, to repu-
blika zniknie – twierdzi Aliot.

Z zawodu adwokat, starannie dobiera 
słowa, unika skrajnych opinii. O nielet-
nich imigrantach mówi: „Ci biedni lu-
dzie”. Słuchając go dziś, trudno uwie-
rzyć, że przez 20 lat był oddanym współ-
pracownikiem Jeana-Marie Le Pena, za-

łożyciela Frontu Narodowego. Tego 
samego, którego sądy skazywały wie-
lokrotnie za rasistowskie wypowiedzi 
o imigrantach oraz za określenie ko-
mór gazowych jako „detalu” w historii 
II wojny światowej.

Przez ostatnią dekadę Louis Aliot był 
partnerem życiowym Marine Le Pen, 
córki Jeana-Marie, obecnej liderki ugru-
powania. Ich związek zakończył się ofi-
cjalnie we wrześniu 2019 r. Choć się roz-
stali, Aliot oświadczył, że politycznie jest 
i zawsze będzie „marinistą”.

Pytany o „prywatną” Marine Le Pen, 
mer odpowiada mi, że to osoba „inteli-
gentna, o silnym charakterze, odważna”, 
pod wieloma względami – zwykła ko-
bieta.

– Ma silną więź ze swoją matką, z odda-
niem zajmuje się trójką dzieci, dziś doro-
słych, jej pasją są koty. Politycy to zwykli 
ludzie, a nie ufoludki, jak się niektórym 
wydaje – przekonuje.

Priorytety mera Aliota

W ciągu ostatnich lat Louis Aliot praco-
wał nad poprawieniem złej, ekstremi-
stycznej reputacji partii. Chce uchodzić 
za pragmatycznego gospodarza: jego 
priorytetem są – oprócz kluczowej dziś 
sytuacji epidemicznej – bezpieczeństwo 
i czystość w mieście oraz ratowanie go-
spodarki, a zwłaszcza lokalnego handlu.

Perpignan to jedno z najbiedniejszych 
i najbardziej zaniedbanych miast we 
Francji. Ponad jedna trzecia mieszkańców 
żyje poniżej progu ubóstwa. Kilka dziel-
nic – jak zabytkowy kwartał św. Jakuba – 
słynie z wysokiej przestępczości i handlu 
narkotykami.

Louis Aliot chwali się, że przez pierw-
sze pół roku rządów otworzył dwa nowe 
posterunki policji, wkrótce powstaną 
dwa kolejne. Wystarczy przejść się po 
centrum miasta, żeby napotkać co chwilę 
patrole policji na rowerach.

Jak pisał niedawno lokalny portal 
Made in Perpignan, w mieście rozgo-
rzał konflikt między władzami depar-
tamentu (to odpowiednik powiatu),
którym rządzą socjaliści, a władzami ģ

Widok z przełęczy na granicy francusko-
-hiszpańskiej, gdzie autor tekstu spotkał dwójkę 
imigrantów. W dole miasteczko Cerbère, 
pierwsza stacja kolejowa po francuskiej stronie. 
Wędrując przez góry, imigranci muszą minąć 
Cerbère. Do Perpignan mają jeszcze 40 km. 
Luty 2021 r.
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miejskimi Perpignan. Departament za-
kupił były hotel, aby urządzić w nim 
ośrodek dla nieletnich imigrantów. Aliot 
zaprotestował, bo pragnął otworzyć tam 
posterunek policji. Nie czekając na wer-
dykt sądu administracyjnego, wysłan-
nicy mera umieścili na opuszczonym 
budynku szyld „Policja”. Sprawa sądowa 
– jakże symptomatyczna dla francusko-
-francuskiej wojny o imigrantów – czeka 
wciąż na finał.

Czy Le Pen pokona Macrona?

Pytany przeze mnie o sytuację nielet-
nich imigrantów w Perpignan, mer 
Aliot rozkłada ręce: – W ośrodkach nie 
ma miejsca, a departament nie ma pie-
niędzy, żeby dalej płacić za ich noclegi 
w hotelach. Nasze samorządy są bardzo 
zadłużone.

To co robić? – Niech komuniści i so-
cjaliści wezmą ich do siebie, do swoich 

domków górskich czy nadmorskich – 
ironizuje Aliot. To także aluzja do lewi-
cowych władz departamentu, które go 
krytykują.

Jacques Ollion z organizacji Cimade po-
twierdza, że wraz z rosnącą liczbą nielet-
nich imigrantów budżet departamentu 
eksploduje. W tej sytuacji samorządy 
zmuszone są prosić o dofinansowanie 
z kasy państwa.

Louis Aliot uważa, że kryzys imigra-
cyjny we Francji to w dużej mierze wina 
liberalnego prezydenta Emmanuela Ma-
crona. – Rząd nie ma woli politycznej, aby 
rozwiązać problem z nielegalnymi imi-
grantami. Oni często zostają u nas bez pa-
pierów przez lata i robią, co chcą. Gdy Ma-
rine Le Pen zostanie prezydentem, to na-
dal będziemy przyjmować uchodźców, 
czyli tych, którzy są prześladowani w kra-
jach ich pochodzenia. Ale tych, którym 
odrzucono wniosek o azyl, będziemy od 

razu odsyłać na zasadzie umów między 
Francją a drugimi krajami – podkreśla 
mer Perpignan.

Wypowiedzi Aliota wpisują się 
w kontekst trwającej już (nieformal-
nie) kampanii przed wyborami prezy-
denckimi, zaplanowanymi na wiosnę 
2022 r. W tej chwili wiele wskazuje na 
to, że w drugiej turze powtórzy się po-
jedynek z 2017 r., gdy w decydującym 
starciu spotkali się Emmanuel Macron 
i Marine Le Pen. Wówczas ten pierwszy 
zwyciężył z dużą przewagą 66 proc. do 
34 proc. Ale jak będzie za rok? Sondaż 
opublikowany przez tygodnik „L’Ex- 
press” w końcu stycznia wskazywał, 
że gdyby dziś doszło do starcia mię-
dzy Macronem i Le Pen, obecny prezy-
dent wprawdzie wygrałby, ale większo-
ścią w granicach błędu statystycznego: 
52 proc. do 48 proc.

Sondaż przeraził „macronistów”. Pre-
zydent zdaje sobie sprawę, że klimat nie-
pewności wywołany epidemią sprzyja ha-
słom populistycznej prawicy. Większość 
francuskich komentatorów zauważa, 
że Macron od wielu miesięcy skręca na 
prawo, próbując walczyć o pozyskanie 
wyborców Marine Le Pen. To także, przy-
najmniej po części, tłumaczy zaostrzenie 
kursu polityki imigracyjnej przez obóz 
prezydencki.

Wychodząc z biura mera Perpignan, 
widzę na ścianie portret Emmanuela 
Macrona. Wyjaśnienie jest proste: nie-
formalna tradycja francuskiej republiki 
nakazuje umieszczać w urzędach zdjęcie 
urzędującego prezydenta.

Czy wiosną przyszłego roku w tym sa-
mym miejscu zawiśnie portret byłej to-
warzyszki życia Louisa Aliota?

 © SZYMON ŁUCYK

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, Wydział 
I Cywilny, pod sygnaturą I Ns 183/20, na skutek wniosku Anny 
Widłak toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Leokadii Franciszce Kozaczenko, zm. 23 grudnia 1989 r. w Legio-
nowie, ostatnio stale zamieszkałej w Sulejówku, a także Zdzisławie 
Kozaczenko, zm. 16 grudnia 1995 r. w Sulejówku, ostatnio stale 
zamieszkałym w Sulejówku.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w szczególności spadkobiercy 
Ewy Alicji Rembelskiej, w  terminie trzech miesięcy od dnia 
opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I  Cywilny, pod sygnaturą I  Ns 1217/19, na 
wniosek Getin Noble Banku Spółki Akcyjnej w Warszawie, 
toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku 
po Bożenie Porębskiej, zm. 24 kwietnia 2019 r. w Mińsku 
Mazowieckim, ostatnio stale zamieszkałej w  Mińsku 
Mazowieckim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w  szczególności Alek-
sandra Anna Porębska, w  terminie trzech miesięcy od 
dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego 
Sądu i  udowodnili nabycie spadku, ponieważ w  prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Perpignan to jedyne większe miasto Francji, którym rządzi polityk 
Zgromadzenia Narodowego. Na zdjęciu: Louis Aliot w drodze na głosowanie 

podczas wyborów lokalnych, 15 marca 2020 r.
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Do trzech razy sztuka

ULA IDZIKOWSKA Z PRAGI

Czesi przeżywają covidowe déjà vu. Podobnie jak rok temu, w kraju 

obowiązuje ścisły lockdown. Ale życie z brytyjską mutacją wygląda 

inaczej niż wtedy – dziś to epidemia na sterydach.

N
ie pomacham już panu Seidlo-

wi. W domu opieki dla seniorów 
w praskich Holešovicach znów wykry-
to przypadki koronawirusa – nikt z ze-
wnątrz nie ma wstępu. Obiady, które 
roznoszę seniorom w ramach sąsiedz-
kiej pomocy, wręczam teraz przy wej-
ściu opiekunce. Otwiera drzwi w peł-
nym rynsztunku: z maską, przyłbicą, 
rękawiczkami, ochraniaczami na buty 
i peleryną, dodatkowo uzbrojona w spry-
skiwacz ze środkiem dezynfekcyjnym.

Wirus dopadł także pana Seidla, wą-
tłego mężczyznę koło siedemdziesiątki. 
Na szczęście w minioną środę otrzyma-
łam wiadomość, że wyzdrowiał. Ale jesz-
cze długo nie zobaczy nikogo poza opie-
kunkami w kosmicznych strojach, nie 

usłyszy dobrou chuť (smacznego), rzuca-
nego z bezpiecznej odległości.

Negatywne emocje

Izolacja, frustracja, niepewność – wszy- 
stko to sprawia, że coraz więcej czeskich 
seniorów ma myśli samobójcze. Kateřina 
Bohatá, kierowniczka bezpłatnej infoli-
nii dla seniorów Elpida, zauważyła tę ten-
dencję jeszcze w październiku ubiegłego 
roku.

– Rzucił nam się w oczy znaczny 
wzrost intensywnych negatywnych emo-
cji oraz poczucia bezsilności i frustracji 
– mówi mi dzisiaj Bohatá. – Wcześniej, 
ubiegłej wiosny, seniorzy mówili nam, 
że boją się nieznanego wówczas wirusa. 
Teraz ich lęki są bardziej zróżnicowane, 

dotyczą niepewności jutra. Zastanawiają 
się, czy przeżyją pandemię.

Także długotrwała rozłąka z bliskimi 
sprawia, że niektórzy seniorzy tracą mo-
tywację do życia. – Jedna pani stwierdziła, 
że nie widzi sensu dalej walczyć z rakiem, 
skoro i tak od pół roku nie widziała się 
z wnuczkami. Wcześniej perspektywa ich 
odwiedzin dawała jej siłę – mówi Bohatá.

W takiej sytuacji nawet ograniczony 
kontakt z drugim człowiekiem podnosi 
samotnych seniorów na duchu. Kate-
řina Bohatá: – Jeżeli wiemy, że obok nas 
mieszka starsza osoba, warto zapukać 
i zapytać, co u niej słychać, i upewnić się, 
czy czegoś nie potrzebuje. Nawet gdyby 
to miała być rozmowa przez zamknięte 
drzwi, ze względów bezpieczeństwa. To 
bardzo pomaga. Bo wtedy taka osoba ma 
poczucie, że nie jest sama.

Trzy doby na dyżurze

„Czeskie społeczeństwo przypomina 
dziś pogrążonego w śpiączce pacjenta, 
u którego podtrzymywane są tylko pod-
stawowe czynności życiowe – pisze we 
wstępniaku Eryk Tabery, redaktor na-
czelny popularnego tygodnika „Respekt”. 
– Ale jesteśmy w drodze do wyzdrowie-
nia. Nawet jeśli teraz na to nie wygląda”.

Jeden z mobilnych zespołów Czeskiego Czerwonego Krzyża, które wspomagają personel medyczny 
w najbardziej obciążonych szpitalach. Praga, 2021 r.
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Fakt, droga to wyboista, a Czechy poru-
szają się po niej w ślimaczym tempie. We 
wtorek 16 marca znów przybyło 14 tys. 
nowych zakażeń (uwzględniając liczbę 
ludności to tak, jakby w Polsce było ich 
ok. 55 tys.). Od wielu tygodni jest to war-
tość stała: plus minus kilkanaście tysięcy 
nowych zakażeń dziennie. Od początku 
całkowitego lockdownu, czyli od 1 marca, 
codziennie umiera ok. 200 chorych. Re-
kordowa jak na Czechy jest liczba hospi-
talizowanych: w połowie ubiegłego ty-
godnia 9 tys. osób (to tak, jakby w Polsce 
było ich ok. 35 tys.; w połowie minionego 
tygodnia w polskich szpitalach przeby-
wało prawie 22 tys. hospitalizowanych).

W dziesięciu najbardziej obciążonych 
szpitalach działają specjalne mobilne ze-
społy Czerwonego Krzyża. Mają odciążać 
personel medyczny: monitorują stan pa-
cjenta, zapobiegają odleżynom, pomagają 
w korzystaniu z toalety i w spożywaniu 
posiłków. I rozmawiają – personel me-
dyczny nie ma na to czasu. Każdy zespół 
pracuje przez 72 godziny – po czym do 
szpitala przyjeżdża następna czterooso-
bowa ekipa.

Rząd nałożył obowiązek pracy na 
studentów ostatnich lat studiów me-
dycznych, a także na uczniów trze-
ciej i czwartej klasy medycznych szkół 
średnich oraz ostatnie roczniki szkół 
wyższych przygotowujących do zawo-
dów okołomedycznych. Jednak w szpi-
talach wciąż brakuje ludzi. Dlatego od 
4 marca hejtmani (odpowiednik woje-
wodów) i burmistrz Pragi mogą – pod 
pewnymi warunkami – powoływać do 
pracy w szpitalach publicznych lekarzy 
i ratowników medycznych, którzy pra-
cują w prywatnych placówkach. Choć 
w ostatnich dniach dynamika rozprze-
strzeniania się wirusa uległa stabilizacji 
– jak widać, na bardzo wysokim pozio-
mie – to szpitale wciąż są przepełnione. 
W Pradze przybyło wprawdzie covido-
wych łóżek, ale niemal wszystkie są za-
jęte. Podobnie jest w regionach.

O sytuacji w jednym ze szpitali w Brnie 
opowiada mi tamtejszy pielęgniarz: 
– W ciągu ostatniego miesiąca mamy 
do czynienia ze wzrostem liczby prób sa-
mobójczych wśród pacjentów. Dwoje się 
podpaliło, jeden postrzelił się w głowę, 
a na innym oddziale dwóch wyskoczyło 
z okna. W dwóch przypadkach chodziło 
o problemy psychiczne. Dlaczego pozo-
stali próbowali się zabić? Tego nie wiemy, 
nie prowadzimy śledztwa.

Sputnik dzieli polityków

Jiří Štefánek, lekarz pierwszego kontaktu, 
wirtualnie wzdycha na swojej stronie na 
Facebooku: „To typowe dla Czech. Rząd 
ogłosił z wielką pompą, że lekarze pierw-
szego kontaktu będą szczepić od 1 marca. 
Ale zapomniał dodać, że nie ma wystar-
czająco dużo szczepionek. Zgodnie z ocze-
kiwaniami wybuchło zamieszanie: pa-
cjenci masowo zgłaszają się na szczepienie 
do naszej przychodni. Dzwonią nawet ci, 
którzy są umówieni w ośrodku szczepień. 
Bo słyszeli, że w przychodni szczepią, to 
po co mają gdzieś niepotrzebnie jechać”.

Na tym tle trwają spory o szczepionki: 
prezydent Miloš Zeman naciska na mi-
nistra zdrowia Jana Blatnego, aby Pań-
stwowy Instytut Kontroli Leków zatwier-
dził – na wyjątkowych zasadach – rosyj-
ską szczepionkę Sputnik V. Blatný na-

lega, żeby czekać, aż uzyska ona akcepta-
cję Europejskiej Agencji Leków. Zeman 
ripostuje, że minister będzie mieć na su-
mieniu śmierć ludzi, i chce jego odwoła-
nia.

Blatný nie jest osamotniony w swojej 
argumentacji. Również wirusolog Libor 
Grubhoffer, szef Centrum Biologicznego 
Czeskiej Akademii Nauk, radzi, aby się 
wstrzymać. Przypomina, że Rosja w prze-
szłości miała problemy z czystością swo-
ich szczepionek. „Dlatego potrzebna jest 
nie tylko niezależna weryfikacja prepa-
ratu, ale też kontrola produkcji, na co Ro-
sja niechętnie zezwala” – mówił Grubhof-
fer w wywiadzie dla „Respektu”.

Niektórzy przeciwnicy Sputnika wi-
dzą w nim narzędzie do szerzenia rosyj-
skich wpływów. Bo Rosja eksportuje 
szczepionkę za granicę, choć zaszczepiła 
dopiero nikły odsetek własnej populacji 
(obie dawki otrzymało 1,7 mln ze 145 mln 
Rosjan). Słowacki minister spraw zagra-
nicznych uważa, że Rosja używa szcze-
pionki w wojnie hybrydowej: „To narzę-
dzie polityczne, które dzieli nas w kraju 
i za granicą. Bo przedstawia Unię Europej-
ską jako partnera, który zawodzi”. Na Sło-
wacji, gdzie sytuacja epidemiczna także 
jest zła, dokonany potajemnie zakup 
Sputnika kosztował ministra zdrowia 
stanowisko. Chwieje się koalicja rządowa.

Prezydent Zeman najwyraźniej są-
dzi inaczej. Podobno wysłał list do pre-
zydenta Putina z prośbą o dostarczenie 
szczepionek, ale treść listu jest nieznana 
– nie przeszedł on standardowej drogi 
przez MSZ i czeską ambasadę w Mo-
skwie. Zeman nie komentuje publicznie 
swojego posunięcia, a prezydencki rzecz-
nik milczy.

Przestaliśmy przeklinać rząd

Minister Blatný uważa, że tempo szcze-
pień w Czechach jest zbliżone do tego 
w krajach sąsiednich – jak Polska, 
Niemcy czy Słowacja.

W Czechach jednak, jak słyszymy, 
przechowywane są zasoby szczepionek, 
których nikt nie używa. Nie wiadomo, 
o ile dawek może chodzić. Na początku 
problem tkwił w dystrybucji szczepionki 
AstryZeneki. – Ona została opóźniona, 
ponieważ poszukiwano dystrybutora – 
tłumaczy mi Ruth Tachezy, wirusolożka 
i kierowniczka katedry genetyki i mi-
krobiologii na wydziale nauk przyrod-
niczych Uniwersytetu Karola. – Ze szcze-
pionką konsorcjum Pfizer/BioNTech 

Ruth Tachezy, wirusolożka i kierowniczka 
katedry genetyki i mikrobiologii 

na Uniwersytecie Karola. Praga, 2021 r. 

Katerina Bohatá, 
kierowniczka infolinii dla seniorów.
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tych problemów nie było, bo firma sama 
rozwozi swój produkt.

System dystrybucji AstryZeneki jest 
poza tym całkowicie nieefektywny – tak 
uważa również Michal Bláha, który od-
powiada za organizację ośrodków szcze-
pień w regionie środkowoczeskim. „Za-
mówienia zbierane są za pomocą maila. 
Następnie wszystkie dane umieszczane 
są w Excelu i wysyłane do dystrybutora” 
– mówił Bláha w wywiadzie radiowym. 
Ta manualna praca ma spowalniać pro-
ces o trzy-cztery dni.

Do tego wysoki odsetek seniorów 
nie zgadza się na szczepienie prepara-
tem AstryZeneki. W regionie środko-
woczeskim dotyczyło to nawet 40 proc. 
osób. „Seniorzy przeczytali w internecie, 
że szczepionka AstryZeneki jest niebez-
pieczna” – mówił Bláha.

Ruth Tachezy nie widzi powodów, aby 
odmawiać szczepienia się AstrąZenecą: 
– Wyniki badań klinicznych wykazują, że 
nie należy spodziewać się większej liczby 
skutków ubocznych u osób starszych ani 
zmniejszonej skuteczności szczepionki. 
Sytuacja epidemiczna w Czechach jest po-
ważna. Trzeba się zaszczepić jak najszyb-
ciej. Zwłaszcza że coraz szybciej rozprze-
strzeniają się nowe warianty wirusa.

Niektórzy są zmęczeni chaosem wokół 
szczepień. W Dobřichovicach pod Pragą 
mieszkańcy postanowili wziąć sprawy 
w swoje ręce. Stworzyli własne centrum 
szczepień: pierwsze w Czechach, które 
powstało bez pomocy państwa. Ośrodek 
jest zarejestrowany u lokalnego dentysty 
i otrzymuje dostawy przez regionalnego 
koordynatora szczepień. „Przestaliśmy 
przeklinać rząd i marudzić, że w kraju 
nic sprawnie nie działa. Wzięliśmy się 

do pracy” – opowiadał w radiu przedsię-
biorca Jiří Geissler, który wpadł na po-
mysł utworzenia ośrodka.

Niech zamkną nas wszystkich!

Już na kilka dni przed wprowadzeniem 
lockdownu wirusolożka Tachezy pod-
kreślała, że całkowite zamrożenie gospo-
darki i zamknięcie szkół oraz przedszkoli 
to jedyne rozwiązanie, aby „nie przedłużać 
covidowej agonii”. Mimo początkowych 
sprzeciwów – m.in. ze strony ministra 
przemysłu, handlu i transportu Karla Hav- 
líčka – pod koniec lutego, tuż przed wy-
gaśnięciem stanu wyjątkowego, klamka 
zapadła. Od początku marca Czesi znów 
powinni zaszyć się w domach.

Jednak część wciąż chodzi do pracy. 
W praskiej firmie zajmującej się techno-
logią ruchu kolejowego nie ma mowy 
o home office, jak mówi mi tamtejsza księ-
gowa: – Szef nam chyba nie ufa, trzeba 
przychodzić. Chociaż jest coraz więcej 
zakażonych.

Kobieta wzdycha: w jej biurze nikt nie 
nosi maseczki. W fabrykach, które nie zo-
stały zamknięte, także nie zawsze – jak 
wynika z opowieści, którą reporterka Mar-
kéta Kutilová zacytowała na Facebooku: 
„Na hali jest nas ponad 200. Tam nosimy 
maseczki. Ale potem idziemy do stołówki, 
gdzie nikt ich nie nosi. Tak czy inaczej czę-
sto musimy zdejmować te szmaty, bo no-
szenie ich podczas 12-godzinnej zmiany 
jest prawie niemożliwe. Po zmianie wra-
cam do domu, gdzie dzieci siedzą za-
mknięte z żoną-pielęgniarką, która do-
staje zasiłek pielęgnacyjny. Przydałaby 
się w szpitalu, ale co ma zrobić? Wiele jej 
koleżanek siedzi w domu [z dziećmi] na 
zasiłku”. I dalej: „Już nic nie rozumiem 

Wolontariuszka roznosząca obiady okolicznym seniorom – oraz pani Lorencová, 
która korzysta z pomocy wolontariuszy. 

i nikomu nie ufam. Wszystkie dzieciaki 
siedzą teraz w domu, a ich rodzice space-
rują między setkami ludzi: czy to w biurze, 
w sklepach, na poczcie. Niech nas zamkną 
wszystkich, byle to się skończyło!”.

Dzieci tego pracownika fabryki nie 
mogą nawet pojechać do babci, bo 
mieszka w innym powiecie. Od 1 marca 
Czesi nie mogą przekraczać granic swo-
ich powiatów (chyba że wiąże się to z do-
tarciem do pracy). Bywa, że prowadzi to 
do sytuacji absurdalnych. Niektórzy mu-
szą jechać 20 km dalej do sklepu albo nie 
mogą pójść na działkę po ziemniaki, po-
nieważ wiązałoby się to z przekrocze-
niem granicy powiatu.

Wspomniana już księgowa miała 
ostatnio taki problem: jej partner, który 
pracuje jako strażak w Pradze, zapomniał 
z domu portfela. Nie mogła podjechać 
z ich domu (mieszkają już w kraju środ-
kowoczeskim) do stolicy, bo była sobota, 
dzień wolny od pracy. Przekazanie port-
fela odbyło się z asystą granicznego pa-
trolu policyjnego.

Humor na ciemną godzinę

Obostrzenia spotykają się dziś z więk-
szym zrozumieniem niż jeszcze w poło-
wie lutego – tak wynika z badań „Życie 
podczas pandemii” (od roku prowadzi je 
regularnie grupa naukowców z PAQ Re-
search i IDEA AntiCovid). Miesiąc temu 
za ograniczeniem spotkań do dwóch 
osób opowiadało się 42 proc., dziś jest to 
57 proc. Godzinę policyjną popiera te-
raz co drugi ankietowany, w lutym było 
to 38 proc. Pytanie tylko, jak długo taki 
trend się utrzyma. Jeden z naukowców, 
socjolog Daniel Prokop, obawia się, że gdy 
za kilka tygodni okaże się, iż skala pan-
demii zmniejszyła się tylko nieznacznie, 
opór wobec restrykcji będzie rosnąć.

Jego przejawy widać tu i tam. Niektó-
rzy jeżdżą na nielegalne wyprawy na ryby 
albo na wycieczki za miasto. Taśmy, które 
okalają place zabaw, leżą pozrywane na 
ziemi, a dzieci szaleją na ślizgawkach, pod-
czas gdy mamy łapią chwilę wytchnienia.

Do ograniczeń związanych z porusza-
niem się Czesi podchodzą także z humo-
rem. Na początku obecnego lockdownu 
w sieci pojawił się mem z Frodo i Sa-
mem. Bohaterowie „Władcy pierścieni” 
wędrują przez szczere pole. „Samie, dla-
czego się zatrzymujesz?” – pada nagle py-
tanie. „Panie Frodo! To już inny powiat!”.

 © ULA IDZIKOWSKA
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Zwrot 

Zełenskiego

TADEUSZ IWAŃSKI

Wiktor Medwedczuk uosabia 
to, co w ukraińskiej polityce 
najgorsze. Co chce osiągnąć 
prezydent Ukrainy, atakując dziś 
tego powinowatego Władimira 
Putina?

T
o, co zrobił Wołodymyr Zełen-

ski, było zaskoczeniem zarówno dla 
sympatyków, jak i przeciwników prezy-
denta Ukrainy: zdecydował o zamknię-
ciu prorosyjskich kanałów telewizyj-
nych i nałożeniu sankcji na kontrolują-
cych je polityków prorosyjskiej Platfor-
my Opozycyjnej, w tym zwłaszcza na 
Wiktora Medwedczuka.

Skąd tak poważne przewartościowa-
nie polityki Kijowa wobec Rosji? Główna 
przyczyna to trwające ponad rok – i bu-
dzące na Ukrainie spore kontrowersje – 
próby przełamania pata negocjacyjnego 
w sprawie wojny w Donbasie, które nie 
tylko nie przyniosły sukcesu, lecz skutko-
wały spadkiem poparcia dla prezydenta 
i jego partii Sługa Narodu.

Wygląda na to, że Zełenski uznał, iż 
uderzenie w środowiska prokremlow-
skie pozwoli mu upiec kilka pieczeni na 
jednym ogniu: przełamać zastój w kwe-
stii Donbasu, osłabić Platformę Opozy-
cyjną (konkurenta do władzy), zdyskre-
dytować Petra Poroszenkę (kolejnego ry-
wala; tu chodzi o wykazanie, że były pre-
zydent ma związki z liderami środowisk 
prorosyjskich), a także przejąć część pro-
zachodniego i antyrosyjskiego elektoratu 
Poroszenki. Wreszcie – wysłać mocny 
sygnał nowej administracji USA: wal-
czymy z wpływami Rosji, walczymy z oli-
garchami, stajemy po stronie Zachodu, 
wspomóżcie nas mocniej.

Kum Putina w Kijowie

Jak niewiele innych decyzji, tę udało się 
utrzymać w tajemnicy. Zamknięcie me-
diów kontrolowanych przez Medwed-
czuka, a następnie nałożenie sankcji na 

niego, jego żonę i partnerów bizneso-
wych było wielkim zaskoczeniem. Za-
rzut, że Medwedczuk finansuje terro-
ryzm, oparto przy tym na informacjach 
o nielegalnym wydobyciu węgla w oku-
powanym Donbasie i eksporcie, w czym 
ma on mieć udział.

Medwedczuk to ważna postać ukraiń-
skiej sceny politycznej. Jeszcze pod koniec 
lat 90. XX w. współtworzył wpływowy 
tzw. klan kijowski, a w ostatnich latach 
prezydentury Leonida Kuczmy był szefem 
jego administracji. Przez dekadę – między 
pomarańczową rewolucją w 2004 r. a re-
wolucją godności w 2014 r. – działał na 
marginesie wielkiej polityki, rozwijając 
różne projekty społeczne, mające wspólny 
mianownik: oddalić Ukrainę od Zachodu, 
a zbliżyć z Rosją. Prócz niemałych pienię-
dzy, o jego sile decydowały bliskie relacje 
z Kremlem. Także prywatne: w 2004 r. 
Władimir Putin i żona Dmitrija Miedwie-
diewa (później prezydenta i premiera) zo-
stali rodzicami chrzestnymi jego córki.

Krytykując władze w Kijowie i otwarcie 
promując zbliżenie z Rosją, w ostatnich 
latach Medwedczuk stał się kluczową 
postacią opozycji. W tym roku jego par-
tia w niektórych sondażach wyprzedziła 
już Sługę Narodu, a jej kandydat na pre-
zydenta Jurij Bojko deptał po piętach Ze-
łenskiemu. Choć sam Medwedczuk jest 
niewybieralny – z racji ogromnego elek-
toratu negatywnego – to w przypadku 
sformowania koalicji mógłby zająć fotel 
premiera lub przewodniczącego parla-
mentu. Uderzając w Medwedczuka, Ze-
łenski chce więc osłabić bezpośredniego 
rywala, a jego związki z państwem agre-
sorem atak ten uwiarygadniają, zwłasz-
cza w oczach prozachodniego elektoratu.

Przy tej okazji Zełenski próbuje zdys-
kredytować głównego rywala na polu 
zmagań właśnie o prozachodni elektorat – 
byłego prezydenta Petra Poroszenkę. Ten 
zna Medwedczuka jeszcze z końca lat 90., 
gdy wspólnie działali w jednej partii – i to 
za kadencji Poroszenki jego dawny druh 
wrócił do wielkiej polityki. Po wybuchu 
wojny w Donbasie Medwedczuk stał się 
bowiem jedynym, niezbędnym pośred-
nikiem przy wymianie jeńców między 
Ukrainą a Rosją i kontrolowanymi przez 
nią donbaskimi parapaństwami. A że 
uzyskał też preferencje w imporcie pa-
liw z Rosji, mógł kupić stacje telewizyjne 
i współtworzyć Platformę Opozycyjną.

Teraz do mediów wyciekają nagra-
nia rozmów telefonicznych Medwed-

czuka (zwanego „kumem Putina”) z Po-
roszenką, który chętnie prezentuje się 
jako antyrosyjski radykał. Tymczasem 
rozmowy – prowadzone już po aneksji 
Krymu i agresji w Donbasie – zdają się 
świadczyć o ich dobrych relacjach.

Uderzenie w Rosję

Gdy wiosną 2019 r. Zełenski zostawał pre-
zydentem, jego najważniejszą deklaracją 
było zakończenie wojny w Donbasie. 
Kluczowe było tu dogadanie się z Rosją.

W tym celu nowa ekipa wyciszyła sil-
nie antyrosyjską retorykę, charaktery-
styczną dla poprzedniego prezydenta Po-
roszenki, i podjęła kilka niepopularnych 
decyzji. Wprawdzie Kijów nie poszedł 
na poważne ustępstwa, ale zgodził się na 
warunki przeprowadzenia wyborów na 
okupowanych terytoriach (tzw. formuła 
Steinmeiera; ostatecznie wybory nie do-
szły do skutku), oddał Rosji kluczowego 
świadka w procesie o zestrzelenie male-
zyjskiego samolotu w 2014 r. i wstępnie 
zaakceptował bezpośrednie rozmowy 
z parapaństwami (także one nie doszły 
do skutku, z powodu sprzeciwu społecz-
nego). Zaowocowało to najdłuższym 
w historii tej siedmioletniej już wojny, 
bo trwającym od lipca 2020 r. rozejmem, 
a tym samym zmniejszeniem liczby ofiar.

Putin traktował tę deeskalację jak nar-
kotyk, który dozował Zełenskiemu, by 
wymusić znacznie dalej idące ustępstwa. 
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Jednak gdy ten nie dał się wciągnąć w pu-
łapkę, Kreml de facto zerwał rozmowy 
i zintensyfikował działania militarne: od 
początku tego roku w Donbasie poległo 
ponad 20 ukraińskich żołnierzy, podczas 
gdy przez ponad pięć miesięcy rozejmu 
po stronie ukraińskiej było 14 zabitych.

Uderzenie w Medwedczuka jest dziś 
także uderzeniem w Rosję: jasnym sygna-
łem braku zgody na poszukiwanie kom-
promisu przy braku gotowości do tako-
wego ze strony Kremla. Nie bez znaczenia 
był timing i kontekst: Putin jest dziś kry-
tykowany na Zachodzie za otrucie i uwię-
zienie Aleksieja Nawalnego. Zmniejsza to 
skuteczność rosyjskich oskarżeń, że nisz-
cząc prorosyjskie media, Kijów niszczy 
wolność słowa.

Niejasne jest, jaka będzie reakcja Mo-
skwy – oraz jaki „plan B” szykuje Zełen-
ski. Jego wezwania, aby USA zaangażo-
wały się w rozwiązanie konfliktu w Don-
basie – powodowane także obawą, że gdy 
jesienią Angela Merkel przestanie być 
kanclerzem, Kijów może utracić jakże 
ważne wsparcie Niemiec – nie spotkały 
się z jasnym odzewem Waszyngtonu. 
Z powodu takiego zaangażowania trudno 
zresztą wyobrazić sobie entuzjazm Fran-
cji, Niemiec, a tym bardziej Rosji, czyli 
członków tzw. formatu normandzkiego 
– nieefektywnego, ale jedynego forum 
międzynarodowych negocjacji w spra-
wie Donbasu.

Choć apelując do USA, Kijów wywiera 
presję na Berlin i Paryż – aby doprowa-
dzić do kolejnego spotkania formatu 
na najwyższym szczeblu – to wszyscy 
mają świadomość, że bez ustępstw Mo-
skwy wojna doniecka będzie trwać. A że 
w optyce Putina ta wojna nie jest proble-
mem, lecz narzędziem – mającym służyć 
podporządkowaniu całej Ukrainy – per-
spektywa przełomu jest wciąż odległa.

Biden patrzy na Ukrainę

Zełenski bardzo chce poprawić relacje 
z USA, upatrując w nich głównego gwa-
ranta bezpieczeństwa Ukrainy. Zostały 
one mocno nadwyrężone w czasie ka-
dencji Trumpa, który próbował wymu-
sić na Kijowie materiały kompromitu-
jące rodzinę Bidenów (syn obecnego pre-
zydenta, Hunter, zasiadał w radzie nad-
zorczej ukraińskiej spółki energetycznej 
o wątpliwej reputacji). Miało to ułatwić 
Trumpowi reelekcję, a stało się przyczyną 
pierwszej próby jego impeachmentu.

Nowa administracja USA nie zapo-
mniała urazów. Wprowadziła sankcje wo-
bec ukraińskich posłów Ołeksandra Du-
bińskiego i Andrija Derkacza, którzy po-
magali szukać haków na Bidena jr., a oli-
garsze Ihorowi Kołomojskiemu zakazała 
wjazdu do Stanów. Przeciw temu ostat-
niemu w USA toczą się procesy o pranie 
brudnych pieniędzy, wyprowadzonych 
z ukraińskiego Prywatbanku i spożytko-

wanych na zakup nieruchomości w Tek-
sasie i Kentucky. O sankcjach poinformo-
wał osobiście sekretarz stanu Antony Blin-
ken, podkreślając destrukcyjny wpływ oli-
garchy na ukraińską demokrację.

Problemem dla Zełenskiego jest, iż 
jeszcze niedawno Dubiński i Kołomoj-
ski mogli chwalić się bliskimi relacjami 
z głową państwa. Szczególnie oligarcha, 
który przez lata był jego partnerem bizne-
sowym i wspierał medialnie Zełenskiego 
w czasie kampanii wyborczej. Sugestia 
Blinkena, że należy podjąć zdecydowaną 
walkę z oligarchami, została szybko zro-
zumiana: aby w końcu doprowadzić do 
rozmowy telefonicznej z Bidenem, wy-
kluczono Dubińskiego z prezydenckiej 
partii i klubu parlamentarnego; zatrzy-
mano też menadżerów Prywatbanku 
i miano wyrzucić ludzi Kołomojskiego 
z państwowych spółek energetycznych. 
Zełenski zapowiedział „pełną deoligarchi-
zację” państwa, przedstawiając rozprawę 
z Medwedczukiem jako część tej polityki.

Biden z kolei, jak sugeruje „Washing-
ton Post”, uzależnia rozmowę z Zełen-
skim od dalszych konkretnych kroków. 
Zna bowiem Ukrainę na wylot, w tym 
jej sposoby na uniki. Jako wiceprezydent 
u boku Baracka Obamy odwiedził ten kraj 
sześć razy, ma tu kontakty i wyrobiony 
pogląd: wie, kiedy jest dobry moment na 
„dociśnięcie” partnera o konkrety.

Plan „reelekcja”

Skomplikowana układanka uwarun-
kowań wewnętrznych i zewnętrz-
nych pchnęła więc Zełenskiego do de-
cyzji, które mogą zaostrzyć relacje z Ro-
sją. Kreml nie zwykł ignorować znie-
wag takiego kalibru. Możliwa jest za-
równo eskalacja militarna w Donbasie, 
jak i ataki hakerskie na ukraińską infra-
strukturę. Niewykluczone jednak, że wła-
śnie w takim – nawet jeśli ryzykownym – 
obrocie sprawy Zełenski widzi szansę na 
przełamanie impasu w sprawie Donbasu.

Można też odnieść wrażenie, że po pra-
wie dwóch latach Zełenski zasmakował 
władzy. I uznał, że choć obiecał wybor-
com, iż będzie prezydentem tylko przez 
jedną kadencję – aby ukrócić patologie 
ukraińskiej polityki i odejść – to teraz do-
szedł do wniosku, że jest to zbyt krótki 
okres, aby spełnić tę obietnicę.

Jeśli taki wniosek jest prawdziwy, to 
decyzje, które właśnie podejmuje, byłyby 
pierwszymi krokami do walki o reelek-
cję.  ©
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 Ukraińscy żołnierze w okopach na froncie donieckim, 16 lutego 2021 r.
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Nowy patriarcha, 

stare problemy

MARTA SZPALA

Wybierając na swojego zwierzchnika biskupa Porfiriusza, serbska 

Cerkiew chce zostawić za sobą przeszłość – tyleż trudną, 

co nierozliczoną.

E
pidemia mocno doświadczyła Serb-

ską Cerkiew Prawosławną. Jesienią 
2020 r. zmarli jej najbardziej wpływowi 
duchowni: 82-letni metropolita Czarno-
góry Amfilochiusz oraz 90-letni patriar-
cha Serbii Ireneusz.

Gdy wierni opłakiwali odejście ducho-
wych przewodników, w kuluarach za-
częła się już rywalizacja o przywództwo. 
Swojego kandydata miał nie tylko prezy-
dent Aleksandar Vučić, ale także Rosja. 
Decyzja, kto ma zostać nowym zwierzch-
nikiem serbskiego prawosławia, wykra-
czała bowiem swymi skutkami daleko 
poza Serbię.

Wpływy w kraju i za granicą

Na tle Rumunów, Chorwatów czy Gre-
ków Serbowie nie są szczególnie reli-
gijni. W badaniach Pew Research Cen-
ter z 2018 r. tylko 34 proc. z nich dekla-
rowało, że religia odgrywa w ich życiu 
ważną rolę, a jedynie 19 proc., że przy-
najmniej raz w miesiącu uczestniczy 
w mszy. Jednocześnie Cerkiew jest jedną 
z najbardziej szanowanych instytucji 
w kraju i elementem serbskiej tożsa-
mości. Jest też postrzegana jako główny 
obrońca Serbów w krajach sąsiednich: 
Czarnogórze, Bośni i Hercegowinie, 
a zwłaszcza w Kosowie.

Wpływy serbskiego patriarchatu wy-
kraczają daleko poza granice byłej Jugo-
sławii. Licząca ok. 12 mln wiernych Cer-
kiew posiada parafie na całym świecie, 
w tym w Niemczech i USA. Srdjan Cvi-
jić – stypendysta Instytutu Nauk o Czło-
wieku w Wiedniu i ekspert Balkans in 
Europe Policy Advisory Group – mówi 
w rozmowie z „Tygodnikiem”, że serb-
ska Cerkiew ma zdecydowanie większe 
wpływy w świecie prawosławnym niż 
państwo serbskie na arenie międzynaro-
dowej.

Stanowisko patriarchy Belgradu ma 
też szczególne znaczenie w kontekście 
konfliktu Rosyjskiej Cerkwi Prawo-
sławnej z Ekumenicznym Patriarcha-
tem w Konstantynopolu. W 2018 r. Mo-
skwa zerwała stosunki z Konstantyno-
polem, gdy patriarcha ekumeniczny 
Bartłomiej I zaczął procedurę przyzna-
wania autokefalii Ukraińskiej Cerkwi 
Prawosławnej.

Walka o Czarnogórę

Swój potencjał mobilizacji wiernych serb-
ska Cerkiew pokazała w zeszłym roku 
w sąsiedniej Czarnogórze, gdzie więk-
szość wiernych należy do parafii podle-
głych Belgradowi.

Promowana przez miejscowe władze 
Czarnogórska Cerkiew Prawosławna, 
która nie jest uznawana przez inne Ko-
ścioły prawosławne, nigdy nie zdobyła 
znacznego zaufania społecznego. Gdy 
więc w obliczu problemów wewnętrz-
nych prezydent Milo Djukanović posta-
nowił przed wyborami zagrać kartą tożsa-
mościową i zaatakował serbską Cerkiew 
– jako wrogą odrębnej czarnogórskiej toż-
samości narodowej – jego dni były poli-
czone. W obronie swojego Kościoła na 
ulice wyszły tysiące wiernych. Metropo-
lita Amfilochiusz, zanim jesienią zmarł, 
zdążył zaapelować o głosowanie przeciw 
rządzącym i nawet wytypował kandydata 
na przyszłego premiera.

Srdjan Cvijić mówi mi, że atak na serb-
ską Cerkiew był wielkim błędem Djuka-
novicia: doprowadził do tego, że jego De-
mokratyczna Partia Socjalistów, rządząca 
w Czarnogórze od ponad 30 lat, przegrała 
wybory w sierpniu 2020 r. Skład nowego 
rządu ustalano – z udziałem metropolity 
– w słynnym prawosławnym monasty-
rze Ostrog.

Czyja władza, tego religia

Dla serbskich elit, a zwłaszcza dla prezy-
denta Vučicia, wydarzenia w Czarnogó-
rze były dowodem, jakie znaczenie ma 
kontrola instytucji kościelnych przez 
państwo. Tym bardziej że przed Vuči-
ciem stoi konieczność wypracowania 
porozumienia z Kosowem. Na terenie tej 
byłej serbskiej prowincji są nie tylko naj-
starsze prawosławne monastyry, ale też 
historyczna siedziba serbskiego patriar-
chatu w Peć. Stanowisko Cerkwi od lat 
jest niezmienne: „Kosowo to Serbia” i nie 
ma tu miejsca na ustępstwa. Nieoficjal-
nie Cerkiew żąda eksterytorialnego sta-
tusu dla swoich miejsc kultu w Kosowie. 
Bez zgody Cerkwi – zapewne milczącej 
– serbskie społeczeństwo nie zaakceptuje 
żadnej ugody z Prisztiną.

Tymczasem, jak tłumaczy w rozmowie 
z „Tygodnikiem” Andreja Bogdanovski 
– badacz współczesnych Kościołów pra-
wosławnych, związany z Uniwersytetem 
w Buckingham – Cerkiew to jedyna in-
stytucja w Serbii, której Vučić sobie jesz-
cze nie podporządkował. Choć zmarły 
patriarcha Ireneusz był przychylny pre-
zydentowi, to w samej Cerkwi w ostat-
nich latach narastał wobec niego kryty-
cyzm. Liberalne skrzydło, którego lide-
rem jest biskup Düsseldorfu i całych Nie-
miec Grzegorz (ulubieniec belgradzkich 
elit intelektualnych), zarzuca Vučiciowi 
autokratyzm. Z kolei skrzydło radykalne 
ma pretensje za ustępstwa wobec Kosowa 
i bierność w czasie kryzysu w Czarnogó-
rze. Vučić, jak mówi mi Srdjan Cvijić, nie 
chciał ryzykować przejęcia władzy w Cer-
kwi przez osobę mu nieprzychylną.

Kolejna kwestia to koncepcja stosun-
ków państwo–Kościół w wydaniu Vu-
čicia. Bogdanovski uważa, że prezydent 
jest zwolennikiem „symfonii” państwa 
i Kościoła oraz rosyjskiego modelu rela-
cji między obiema instytucjami. W tym 
modelu Cerkiew ma realizować politykę 
władz świeckich: wzmacniać autorytet 
prezydenta wśród narodu i wspierać jego 
działania za granicą.

Było więc dość powodów, aby Vučić 
włączył się w proces wyboru nowego 
patriarchy. Spędził Wigilię w serbskim 
klasztorze na Górze Atos, a prorządowe 
tabloidy zaczęły zwalczać kandydatów 
krytycznych wobec władz.

Nowe pokolenie

System wyboru serbskiego patriarchy jest 
specyficzny: zgromadzenie biskupów wy-
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Patriarcha Porfiriusz (w środku) błogosławi wiernych po mszy inauguracyjnej. 
Belgrad, 19 lutego 2021 r.

łania spośród swojego grona trzech kan-
dydatów, którzy muszą uzyskać popar-
cie ponad połowy hierarchów. Ostatecz-
nie jednak, jak mówią Serbowie, to „Duch 
Święty decyduje”: koperty z trzema na-
zwiskami wkładane są do Ewangelii i pa-
triarchą zostaje ten, kto zostanie wylo-
sowany (zasadę tę wprowadzono w la-
tach 60. XX w., gdy obawiano się ingeren-
cji władz komunistycznych; wtedy się 
jednak nie przydała – po raz pierwszy za-
stosowano ją w 1990 r.).

Los najwyraźniej sprzyjał Vučiciowi: 
nowym patriarchą został Porfiriusz, bis- 
kup diecezji lublańsko-zagrzebskiej, po-
strzegany jako sojusznik prezydenta. Na-
tomiast Moskwa stawiała na dwóch po-
zostałych kandydatów.

59-letni Porfiriusz symbolizuje 
zmianę pokoleniową w serbskiej Cer-
kwi. Odchodzi generacja zaangażowana 
w konflikty w Jugosławii w latach 90. 
XX w. Jej uosobieniem był metropolita 
Amfilochiusz, który przyjaźnił się ze 
zbrodniarzami wojennymi i wspierał 
działania środowisk skrajnie nacjonali-
stycznych. Tym samym Cerkiew zosta-
wia za sobą przeszłość – tyleż trudną, co 
nigdy nie rozliczoną.

Nowy patriarcha znany jest jako wiel-
biciel muzyki rockowej i osoba przywią-
zująca dużą wagę do działalności chary-
tatywnej i pomagania najsłabszym. Jest 

też ulubieńcem mediów, sprawnie po-
sługuje się nowoczesnymi technolo-
giami. Może to otworzyć Cerkiew na 
młodych ludzi i oznaczać większe sku-
pienie się na potrzebach zwykłych wier-
nych.

Srdjan Cvijić zwraca uwagę, że 
w pierwszym wywiadzie telewizyjnym 
Porfiriusz stwierdził, iż rozumie pro-
blemy, z jakimi się spotyka na co dzień 
społeczność LGBT. Pozytywnie odniósł 
się do kwestii wprowadzenia związków 
partnerskich dla osób tej samej płci (prace 
nad taką ustawą są prowadzone), zastrze-
gając, że sprzeciwia się, by nazywano je 
małżeństwem, bo ten termin jest zarezer-
wowany dla związku kobiety i mężczy-
zny. Może to oznaczać, że Cerkiew nie bę-
dzie sprzeciwiać się już przyjęciu takich 
regulacji.

Między Moskwą 

a Konstantynopolem

Zbliżeniu serbskiej Cerkwi z Cerkwią ro-
syjską sprzyjają podobne problemy na 
terytoriach, które obie uznają za kano-
niczne.

Problemem dla Belgradu jest nie tylko 
wspomniana już Cerkiew czarnogór-
ska, ale też Macedońska Cerkiew Prawo-
sławna. Choć nie jest uznawana przez 
inne Kościoły, to należy do niej zdecy-
dowana większość Macedończyków. 

W sporze o autokefalię dla Ukraińskiej 
Cerkwi Prawosławnej Belgrad opowie-
dział się więc jasno po stronie Moskwy. 
Obawiano się, że działania patriarchy Bar-
tłomieja zachęcą obie te Cerkwie – i wła-
dze świeckie obu krajów – do intensyfika-
cji zabiegów o autokefalię. Tak się zresztą 
stało.

Mimo wszystko, jak podkreśla Bogda-
novski, serbska Cerkiew wciąż stara się 
balansować między oboma prawosław-
nymi ośrodkami: Moskwą i Konstanty-
nopolem. Otwarty konflikt z tym drugim 
mógłby bowiem skutkować poparciem 
patriarchy Bartłomieja dla starań ma-
cedońskich i czarnogórskich. Pod przy-
wództwem Porfiriusza taka polityka bę-
dzie zapewne kontynuowana.

Nadzieja na dialog

Podczas inauguracji patriarcha Porfi-
riusz stwierdził, że Chorwacja stała się 
jego drugą ojczyzną. Rezydując w Za-
grzebiu, miał on bardzo dobre relacje za-
równo z hierarchami katolickimi (więk-
szość Chorwatów to katolicy), jak też z le-
wicowymi intelektualistami. Działał na 
rzecz dialogu ekumenicznego i pojedna-
nia chorwacko-serbskiego.

To może być dobry prognostyk dla po-
prawy relacji Zagrzebia i Belgradu, a także 
dla nowego otwarcia serbskiej Cerkwi 
na współpracę z Kościołem katolickim. 
O zgodę na wizytę papieża w Serbii za-
biegano już za pontyfikatu Jana Pawła II, 
spotykając się jednak z odmową (także 
pod presją Moskwy).

Srdjan Cvijić mówi, że choć kwestia 
wizyty papieża w Serbii jest trudna, to 
nie dotyka dziś tych obszarów, które są 
obecnie dla Cerkwi głównym wyzwa-
niem – jak sytuacja w Kosowie czy Czar-
nogórze. Jako biskup Porfiriusz spotkał 
się już z papieżem Franciszkiem w Rzy-
mie, a władze serbskie od lat sygnalizują, 
że chętnie gościłyby papieża.

Na pierwszej wspólnej konferencji pra-
sowej prezydenta z patriarchą Vučić pod-
kreślił, że gdy państwo i Kościół dążą do 
tego samego celu, Serbia jest pierwsza 
w Europie pod wieloma względami, a gdy 
tak się nie dzieje, staje się łatwą ofiarą 
przeciwników. Jak jednak będą wyglą-
dać relacje między władzą świecką a ko-
ścielną? Trudno przesądzać. Srdjan Cvijić 
uważa, że gdy teraz Porfiriusz jest patriar-
chą, jego poparcie dla prezydenta nie ma 
już tak wielkiego znaczenia, co daje mu 
o wiele większą swobodę działania.  ©
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W 2020 r. przekazali nam Państwo 

rekordowe 309 938,71 zł w ramach 

odpisu jednego procenta podatku. 

Dziękujemy! 

To bardzo ważne wsparcie, które 

pozwala nam realizować misję 

naszej Fundacji. Jej filarami są 

m.in. budowa społeczeństwa 

obywatelskiego i ochrona wolności 

słowa oraz wolnych mediów. 

Niezależność 

jest kluczowym pojęciem towarzy-

szącym nam w codziennej pracy. 

Dzięki otrzymanym od Państwa 

środkom mamy możliwość rozwi-

jania współpracy z instytucjami 

i ubiegania się o darowizny, dotacje 

i granty na tworzenie pisma 

ciekawego, nieoczywistego, 

suwerennego, wzbogaconego 

o wydania specjalne, o dodatki na-

ukowe (jak cykl „Wielkie Pytania”), 

kulturalne, historyczne i poświęco-

ne demokracji czy solidarności. 

Wdzięczność 

wyrażamy za zaufanie, za Państwa 

ofiarność, a także za potwierdzenie, 

że „Tygodnik” jako pismo co 

tydzień goszczące w Państwa 

domach i jako instytucja kultury 

zapraszająca Państwa do udziału 

w wydarzeniach kulturalnych 

jest potrzebny, bliski, ważny i że 

spełnia Państwa oczekiwania. 

Wyzwanie 

Początek roku 2021 postawił przed 

nami kolejne, nieoczekiwane 

wyzwania. Redakcja „Tygodnika” 

po 76 latach musi opuścić swój 

dotychczasowy adres – Wiślną 12. 

Od pierwszych dni stycznia trwają 

poszukiwania nowej siedziby, 

w którym to procesie bardzo 

Państwo pomagają. 

Paweł Bravo, Joanna Mazur-Polańska, 

Anna Dziurdzikowska, Bartek Dobroch, 

Jacek Ślusarczyk, Edward Augustyn, 

Iwona Kuciel, Katarzyna Kubisiowska 

Monika Ochędowska, Łukasz Lamża, Marcin Żyła, 

Agnieszka Iskra, Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Artur Strzelecki, ks. Adam Boniecki, 

Grzegorz Jankowicz, Edyta Płachta 

Tomasz Fiałkowski, Agnieszka Grzywa, 

Grażyna Makara, Patryk Stanik, 

Zuzanna Radzik, Karolina Przewrocka-Aderet, 

ks. Jacek Prusak, Michał Kuźmiński, Maciej Müller 
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Ale przeprowadzka to nie jedyne 

wyzwanie, jakie stawia przed 

nami nowy rok. Przede wszystkim 

będziemy zajmować się tym, co jest 

podstawową misją Fundacji. 

Plany 

W nadchodzącym roku jeszcze bar-

dziej chcemy skupić się na ochronie 

i zabezpieczeniu dziedzictwa 

„Tygodnika Powszechnego” – 

poprzez cyfryzację archiwów 

oraz powstanie nowej strony 

internetowej. Dzięki nim będą 

mogli Państwo czerpać ze stale 

powiększającego się zbioru tekstów, 

które przez lata ukazały się na 

łamach „Tygodnika Powszechnego”. 

Czekają nas festiwale – Conrad 

i Copernicus. Rozwijamy nasz 

autorski ogólnopolski projekt 

wspierania czytelnictwa, czyli 

„Lekcje czytania”.

Podjęliśmy także kolejną produkcję 

filmową – „Ukos światła” 

w reż. Wojciecha Szumowskiego.

Misję

realizujemy także przez tematycz-

ne dodatki do naszego pisma, 

współwydawanie wydań spec-

jalnych „TP”, współprodukcję 

Podkastu Powszechnego, a także 

różnych innych multimedialnych 

form publicystyki.

Najważniejszy

jednak dla nas jest „Tygodnik”, 

pismo, które dzięki Państwu 

co roku zwiększa swój zasięg. 

To Wy – nasi Czytelnicy – dajecie 

nam niesłabnące wsparcie oraz 

pokazujecie, że warto. „Tygodnik” 

jest suwerenny dzięki Wam.

Ewelina Burda, Michał Okoński, Sylwia Frołow, 

Przemysław Wilczyński, Grzegorz Bogdał, 

Piotr Sikora, Anna Goc, Wojciech Pięciak, 

Wojciech Jagielski, Aleksander Kardyś

Kalina Błażejowska, Andrzej Leśniak, 

Anna Karolewska, Mateusz Gawron, 

Gabriela Rosińska, Marek Rabij, 

Anita Piotrowska

Artur Sporniak, Rafał Woś, Anna Pietrzykowska, 

Marta Bogucka, Piotr Mucharski, Maciej Szklarczyk, 

Maja Kuczmińska, Łukasz Kwiatek, Marek Zalejski

Zespół Fundacji Tygodnika Powszechnego 

oraz „Tygodnika Powszechnego”  
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Wzorem były obozy komsomolskie: Miasteczko Dziecięce 

pod Szczecinem miało służyć edukacji w duchu komunizmu. 

Nie był to jedyny eksperyment społeczny w tym zakątku pojałtańskiej Polski.

PIOTR OLEKSY

D
rogi Obywatelu Prezydencie – 

Kochany Nasz Przyjacielu!”: takimi 
słowami list do Bolesława Bieruta rozpo-
czynali członkowie Prezydium Rady Na-
rodowej Miasteczka Dziecięcego w Pod-
grodziu, niewielkiej wsi położonej na 
ziemiach poniemieckich, ok. 50 km na 
północ od Szczecina. Był 16 lipca 1952 r. 
– w Miasteczku zaczynał się pierwszy 
letni turnus.

Przed jego twórcami postawiono zada-
nie: mieli stworzyć utopijną „republikę 
dziecięcą”, wychowując „nowego typu 
człowieka” na wzór sowiecki. W cyto-
wanym liście „obywatele” tej republiki 
– czyli dzieci – pisali: „Jesteśmy szczę-
śliwi, że pierwsi możemy brać udział 
w samodzielnym kierowaniu życiem 
w Miasteczku, że uczymy się sztuki kie-
rowania państwem”.

Nowy świat, nowe możliwości

Znaleźli się w miejscu niezwykłym. Nie-
wielki półwysep leżący na zachodnim 
wybrzeżu Zalewu Szczecińskiego, a na 
nim urokliwa wioska zbudowana z po-
dobnych do siebie parterowych dom-
ków ze skośnym dachem. Z jednej strony 
ogrom wody, a z drugiej puszcza, na-
zwana niedawno Wkrzańską. Rzut be-
retem od wioski granica państwa. Jedno 
z tych miejsc, do których nie da się trafić 
przypadkiem.

Przy dobrej widoczności można do-
strzec stąd klify wyspy Wolin, leżącej 
po drugiej stronie Zalewu. U stóp jed-
nego z nich Jan Papuga, pisarz i podróż-
nik, spróbuje kilka lat później zrealizo-

wać inną utopię: stworzyć rybacką wspól-
notę wolnych ludzi. „Będziemy szukać 
doskonałości w pracy i układać ją na lata, 
i uczyć się rządzić na sobie. Słowo będzie 
się zawsze pokrywać z jego znaczeniem 
i będziemy mieć zaufanie do siebie. Bę-
dziemy jednoznaczni, ale i z wyobraźnią, 
i dowcipem” – napisze Jan Papuga o tym 
pomyśle w wydanym wiele lat później 
opowiadaniu pt. „Wspólnota”.

Zarówno wyspa Wolin, jak i tereny le-
żące na północny zachód od Szczecina 
– z Policami, Trzebieżą, Nowym Warp-
nem i Podgrodziem – zostały formalnie 
przyłączone do pojałtańskiej Polski dość 
późno, dopiero w październiku 1945 r. 
Decyzja w tej sprawie zapadła na konfe-
rencji w Poczdamie i miała podłoże strate-
giczne. Chodziło o to, by powojenna Pol-
ska mogła kontrolować całe ujście Odry.

W ten sposób także Podgrodzie stało 
się najbardziej odległym zakątkiem ziem 
zwanych odzyskanymi. Charakter takich 
miejsc przez długi czas określały obec-
ność i władza armii sowieckiej, bliskość 
granicy, a także przyroda i krajobraz: wy-
bitnie wyspiarski, zdominowany przez 
żywioł do tej pory słabo oswojony w pol-
skiej wyobraźni. Wysiedlenie Niem-
ców sprawiło, że takie miejsca zdawały 
się być ziemią bez właściwości kulturo-
wych. Przestrzenią, którą można zapisać 
na nowo. Dlatego kusiły, by tu realizować 
utopijne pomysły.

Bardzo dziki Zachód

Bolesław Bierut odwiedzał ten region. 
Władysław Poronis, rybak z położonych 

na wyspie Wolin Karnocic, wspominał, 
jak w 1950 r. wynajęto go do holowa-
nia łodzi, z której prezydent PRL polo-
wał, strzelając do czego popadnie, „czy to 
mewa, czy nie mewa”.

Legenda głosiła, że to sam Bierut po-
darował dzieciom Podgrodzie. W rzeczy-
wistości pomysł ten zrodził się we wła-
dzach Związku Spółdzielni Przemysło-
wych i Rzemieślniczych (ZSPR) w War-
szawie. Inspiracją był obóz Artek na Kry-
mie: pierwsze i największe sowieckie 
miasteczko dziecięce, w którym młodzież 
miała uczyć się samorządności w duchu 
komunizmu. Jego odpowiedniki po-
wstawały także w innych krajach bloku 
wschodniego. To w Podgrodziu miało 
działać tylko w okresie letnim, łącząc in-
doktrynację z wypoczynkiem wakacyj-
nym.

Nie wiemy, dlaczego władze ZSPR skie-
rowały wzrok na Podgrodzie. W poświę-
conej Miasteczku broszurze z 1953 r. czy-
tamy, że „komisja fachowców, która tu 
dotarła, od razu oceniła, iż ma przed sobą 
obiekt niezwykłej wartości. (…) W takich 
warunkach można ośrodek kolonijny po-
stawić na wysokim poziomie, a kto wie, 
może nawet… sięgnąć do radzieckiego 
wzoru miasteczka – Arteku i stworzyć 
w Polsce podobną republikę dziecięcej 
radości”.

Wioska w takiej formie, jaką za-
stała wspomniana komisja, powstała 
na krótko przed II wojną światową. To 
wtedy w Altstadt (tak się wówczas na-
zywała) zbudowano urokliwe domki, 
w których podobno umieszczono ryba-

eprasa.pl 1025308b77



59

ģ

2 8  M A R C A  2 0 2 1

 Kolejka wąskotorowa i mali kolejarze; strona z „Życia Podgrodzia”, gazety wydawanej w Miasteczku Dziecięcym.

mebli, dywanów, sprzętów domowych 
i różnych niemieckich objects d’art, wła-
śnie z tego odległego miasteczka, w któ-
rym nie było innej kontroli niż WOP. 
Już wiedziałam, po co była godzina poli-
cyjna”.

Najlepsi do rad!

Z czasem Zachód stawał się coraz mniej 
Dziki, a jednym ze sposobów na jego ucy-
wilizowanie miało być stworzenie „rzecz-
pospolitej najmłodszych” – tak Podgro-
dzie określiła Kronika Filmowa.

Pierwsze doniesienia o planowanym 
Miasteczku Dziecięcym pojawiły się w 
„Kurierze Szczecińskim” w marcu 1952 r. 
Przyjęto ambitny plan, że ośrodek ruszy 
już najbliższego lata. W efekcie nieco po-
spiesznych remontów udało się przygoto-
wać ponad 40 budynków mieszkalnych. 
Z czasem powstały cztery stołówki, sala 
kinowa, amfiteatr, przystań kajakowa, 
stadion, a także obiekty imitujące życie 
prawdziwego miasta: poczta, centrala te-
lefoniczna, restauracja. Połączono dwa 
budynki, położone przy wjeździe do wio-

ski, tworząc arkady, które stały się wizy-
tówką Podgrodzia. Całość otaczały tory 
kolejki wąskotorowej zbudowanej na po-
trzeby Miasteczka. Mały pociąg, zatrzy-
mujący się na takich stacjach jak „Las” 
czy „Plaża”, zapisze się potem silnie we 
wspomnieniach osób, które spędziły tu 
wakacje.

Wreszcie, w lipcu 1952 r., przyjechało 
tu około tysiąca dzieci. O ich komfort 
dbało około dwustu osób.

Po przyjeździe każdy uczestnik tur-
nusu był przydzielany do jednej z czte-
rech dzielnic oraz do mniejszych grup: 
zastępów i drużyn. Sprawne funkcjono-
wanie Miasteczka miało zapewniać dzia-
łanie tzw. służb: dzieci miały więc okazję 
zostać milicjantem, listonoszem, koleja-
rzem, strażakiem itd. Ukazywała się na-
wet prasa, gazeta „Głos”, a potem „Życie 
Podgrodzia”.

Całością zarządzała Miejska Rada Na-
rodowa Miasteczka Dziecięcego. Wy-
bory do niej odbywały się na kilku eta-
pach: najpierw wyłaniano radę drużyny, 
potem zastępu i dzielnicy, a w końcu 

ków wysiedlonych z okolic Peenemünde 
– w tej miejscowości na wyspie Uznam 
powstał niemiecki poligon broni rakie-
towych (V1 i V2).

Podczas wojny wioska nie została 
wprawdzie zniszczona, ale organizato-
rzy Miasteczka nie wchodzili na gotowe: 
Podgrodzie i pobliskie Nowe Warpno roz-
szabrowano. Irena Szydłowska, urzęd-
niczka Państwowego Urzędu Repatria-
cyjnego, która latem 1946 r. odwiedziła 
te okolice, zanotowała: „Swoistym oka-
zem »Dzikiego Zachodu« było Nowe 
Warpno – przed wojną bardzo zamożne 
miasteczko, pełne jeszcze wtedy Niem-
ców. (…) Wobec tego, że leży ono na sa-
mej granicy, wszechwładnym panem był 
tu WOP [Wojska Ochrony Pogranicza – 
red.]. Wopiści ustalili godzinę policyjną 
na 17.00. Po tej godzinie nie tylko ludność 
niemiecka i nieliczni jeszcze osadnicy 
polscy, ale i milicjanci nie mieli prawa 
pokazywać się na ulicy (…). Potem opo-
wiadano mi w Nowym Warpnie, że wsze-
lacy dostojnicy nie tylko ze Szczecina, ale 
i z Warszawy, wywozili pełne ciężarówki 
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 Rzeźba na brzegu Zalewu Szczecińskiego w Nowym Warpnie, 2020 r.

Pisarz Jan Papuga na zjeździe Związku 
Literatów Polskich w Krakowie, 

4 grudnia 1965 r. 

na zgromadzeniu wszystkich koloni-
stów w amfiteatrze wyłaniano człon-
ków tej najważniejszej rady. Czuwali 
nad tym oczywiście wychowawcy, jed-
nak w pierwszych latach do dziecięcej 
samorządności podchodzono poważnie. 
Gdy członków pierwszej władzy Mia-
steczka przyjął przewodniczący Woje-
wódzkiej Rady Narodowej w Szczecinie, 
przestrzegał: „Karami nie szafujcie zbyt 
łatwo. Kara powinna wychowywać, a nie 
łamać…”.

Do Podgrodzia często zapraszano prasę 
krajową i zagraniczną. Skandal wybuchł, 
gdy w 1953 r. mały milicjant w rozmo-
wie z zagranicznym dziennikarzem po-
wiedział, że wprawdzie nie ma tu wię-
zień, ale „przydałyby się”. Powołana spe-
cjalnie komisja pedagogów orzekła, że 
w Miasteczku zapanowała „pajdokra-
cja”. Postanowiono ograniczyć nieco za-
kres dziecięcej samorządności, a wzorce 
organizacyjno-wychowawcze zaczerpnąć 
z harcerstwa.

Nad Podgrodziem nadal unosił się 
duch sowieckiego pedagoga Antona Ma-
karenki, ale nacisk propagandowy słabł, 
zwłaszcza po październiku 1956 r. Gdy 
obchodzono z dużym rozmachem pięcio-
lecie Miasteczka, w „Życiu Podgrodzia” 
nie pisano już peanów na cześć władz. 
Znalazło się tam za to wiele słów o uśmie-
chu i wspomnień radosnych wakacji.

Naturszczyk w sandałach

W życiu Jana Papugi był to trudny czas. 
W 1946 r., w wieku 31 lat, zadebiuto-
wał literacko wydając zbiór opowiadań 
„Szczury morskie”, w których opisał swe 
marynarskie przygody z czasów wojny 
(pływał w konwojach). Krytyka zachwy-
ciła się jego autentyzmem naturszczyka. 
Zofia Nałkowska notowała w dzienniku: 
„Doskonały nowy talent – Papuga Jan. 
Typ tematu obcy mi: egzotyka, zabicie 
lwa, krótki romans z Arabką, która tego 
chciała. Ale zwięzłość, spokój, istotność, 
dobry gatunek”.

W Szczecinie Papuga stał się posta-
cią sztandarową dla tworzonej – nieco 
odgórnie – kultury morskiej. A przy 
tym barwną: bywalec klubów literac-
kich i portowych spelun, przechadza-
jący się w kolorowej koszuli i sandałach. 
Ale sukces debiutu nie chciał się powtó-
rzyć. Papuga pisał, wydawcy prosili o po-
prawki, a on odmawiał. Grono wielbicie-
lek utwierdzało go w kulcie własnego na-
turszczykostwa.

Ten socjalista z przekonania, wywo-
dzący się z łódzkich Bałut, który w swej 
twórczości doceniał trud pracy robot-
nika, coraz gorzej czuł się w świecie zdo-
minowanym przez partyjną biurokrację. 
Chciał wrócić na morze i w 1951 r. zamu-

strował się na statek płynący do Chin. 
Rejs skończył się wyrzuceniem go z Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
i pozbawieniem książeczki żeglarskiej, 
co uniemożliwiało dalszą pracę maryna-
rza. Poszło o jego krytyczne wypowiedzi 
na temat kultu Stalina podczas spotkania 
komórki partyjnej na statku.

Niedoszła wspólnota chwatów

Właśnie w tych trudnych dla Jana Papugi 
latach w jego głowie zrodziła się wizja: 
stworzenia wspólnoty pisarzy, artystów 
i w ogóle ludzi wolnych.

Najpierw chciał ją ulokować na wyspie 
Karsibór (pracował tam krótko w Urzę-
dzie Morskim). W tym czasie nie miała 
stałego połączenia z wyspami Wolin 
i Uznam, była więc najbardziej odległym 
miejscem tego nowego polskiego archi-
pelagu. Swoją ideę próbował też umiej-
scowić w Bieszczadach, ale szybko wrócił 
nad Zalew Szczeciński.

Na początku lat 60. Papuga w jakiś 
sposób otrzymał na swój użytek sporą 
działkę w Lubinie, u stóp klifowego wy-
brzeża. Miał tam dwa małe baseny por-
towe, hangar i rozpadające się domo-
stwo. Kilka lat wcześniej obserwował re-
kordowe połowy miejscowych rybaków 
– wierzył, że jego wspólnota może finan-
sować się z połowów.

Niestety, czas rybackiej prosperity na 
Zalewie minął. Co więcej, na wezwa-
nia Papugi nie odpowiadali też koledzy. 
Przyłączył się tylko jeden. Po kilku mie-
siącach przyszło zniechęcenie. „Nie łowi-
liśmy ryb, nie łowili też rybacy z Lubina, 
ale oni mieli gospodarstwa z trzodą, z kro-
wami. My przejadaliśmy ostatnie pienią-
dze, zaległość wypłaty Zenka, którą przy-
słała mu huta. Każdy z osobna zaczął my-
śleć o odwrocie” – pisał w opowiadaniu 
„Kaczy dół”. Zdaniem Papugi zawiedli lu-
dzie i system, który zduszał w nich to, co 
najlepsze: „Tylko gdzie są te chwaty? Szu-
kam ich tak długo. Różni mędrcy, z klu-
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Tak wyglądają dziś arkady, kiedyś wizytówka Miasteczka Dziecięcego. Podgrodzie, 2020 r.

bów, z prasy, z urzędów mówią mi, że ta-
kich dziś nie ma. Nie ma? Muszą być! Tak 
jak musi być powietrze, las, woda, morze. 
Muszą być, bo świat należy do orłów, do 
dzielnych, do chwatów, a nie do kamele-
onów, do ludzi z klubów, z urzędów”.

Konfrontacja z żywiołem

Gdy w 1945 r. pojałtańska, a właściwie po-
poczdamska Polska otrzymała region uj-
ścia Odry, Zalew Szczeciński oraz tamtej-
sze wyspy i półwyspy mogły zachwycać 
– zarówno niezwykłym krajobrazem, jak 
też lokalną infrastrukturą. Działało to na 
wyobraźnię i zdawało się otwierać zupeł-
nie nowe możliwości, zarówno w oczach 
władz, jak i romantycznych awanturni-
ków, takich jak Papuga. Później to wła-
śnie natura, która tak bardzo przyciągała, 
zweryfikowała wiele planów.

Zalew nie był już tak rybny, jak na 
to liczył Papuga. Okazało się też, że po-

łowy są trudną sztuką, która wymaga 
wiedzy i doświadczenia. „Ci tu półli-
trowi aferzyści byli mądrzejsi od nas 
o niebo” – pisał. Chciał zakończyć swoją 
przygodę z animuszem, zdecydował się 
więc na przeprawę małą łódką rybacką 
na drugą stronę Zalewu, do Trzebieży. 
Udało się, choć tamtejsi żeglarze i ry-
bacy uznali, że przy tej sile wiatru było 
to szaleństwo.

Żywioł wyhamował też entuzjazm 
Miasteczka Dziecięcego. W lipcu 1958 r. 
doszło do tragedii: utonęły cztery dziew-
czynki w wieku 10-11 lat oraz wycho-
wawca, który próbował je ratować. Stało 
się to podczas wycieczki kajakowej. Silny 
wiatr spychał kajaki w głąb Zalewu. 
Większość grupy udało się ocalić, jednak 
dwa kajaki podryfowały na daleką wodę. 
Ciała tragicznie zmarłych znaleziono 
kilka dni później w okolicach dalekiego 
Kamienia Pomorskiego.

„Po tej tragedii kwitnące dotąd Mia-
steczko Dziecięce zaczęło podupadać na 
różnych płaszczyznach swej działalności, 
a naturalną spontaniczność towarzyszącą 
wypoczynkowi zaczęto wtłaczać w szcze-
gółowe regulaminy” – pisze Barbara So-
wińska-Adamczyk w książce „Miasteczko 
dziecięce. Monografia Podgrodzia 1952–
–1973”.

Po latach

Później, w roku 1962 – po dekadzie funk-
cjonowania – Miasteczko przeszło pod 
zarząd Zjednoczenia Hutnictwa Żelaza 
i Stali. Polska pod rządami Władysława 
Gomułki to nie był już czas na nowe spo-
łeczne eksperymenty, nawet te komuni-
styczne. Stopniowo Miasteczko ewolu-
owało w stronę typowego ośrodka kolonij-
nego, od innych wyróżniającego się przede 
wszystkim wielkością. W 1973 r. nastąpiła 
kolejna zmiana: w miejscu ośrodka kolo-
nijnego utworzono ośrodek resocjaliza-
cyjny. W ten sposób przez kolejnych kil-
kadziesiąt lat Podgrodzie służyło dzieciom 
i nastolatkom ze specjalnymi potrzebami. 
Dzisiaj znów jest malowniczą wioską, do 
której nie da się trafić przez przypadek.

Natomiast Jan Papuga – zmarły 
w 1974 r. w Szczecinie, w wieku zaled-
wie 58 lat – nie pomylił się aż tak bardzo. 
Wprawdzie jego projekt wspólnoty rów-
nych i wolnych ludzi okazał się utopią, 
jednak rybaczenie – mimo wszystkich 
trudności – miało określać charakter Lu-
bina i okolic jeszcze przez kilka kolejnych 
dekad. Ale to już inna opowieść: o ryba-
kach oraz ich walce o przetrwanie.

 © PIOTR OLEKSY

Autor jest historykiem z UAM. Wkrótce 
w Wydawnictwie Czarne ukaże się jego 
książka o historii najnowszej polskich wysp.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 157/20 postępowanie z wniosku Bożeny Chałupniczak 
o  stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez 
zasiedzenie. Wniosek dotyczy zabudowanej nieruchomości, 
położonej w  Łuszczanowie, oznaczonej geodezyjnie jako 
działka 458 arkusz mapy 1, o powierzchni 0,40,00 ha, dla 
której była prowadzona księga wieczysta Łuszczanów k. 36.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępo-
wanie będzie się toczyć bez ich udziału.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 177/20 postępowanie z wniosku Dariusza Jacalskiego 
o stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez zasie-
dzenie. Wniosek dotyczy zabudowanej nieruchomości poło-
żonej w Bieździadowie, oznaczonej geodezyjnie jako działka 
135, arkusz mapy 2, o powierzchni 0,06,75 ha, dla której była 
prowadzona księga wieczysta Bieździadów k. 204.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępo-
wanie będzie się toczyć bez ich udziału.

OGŁOSZENIA
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Helena Bonham Carter jako Czerwona 
Królowa w filmie „Alicja po drugiej stronie 
lustra”, reż. James Bobin, USA, 2016 r.
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ģ

KORONA  
CZERWONEJ KRÓLOWEJ

Nie zrozumiemy reguł rządzących obecną pandemią  

bez znajomości podstaw biologii ewolucyjnej.  

Wynika z nich, że bierzemy teraz udział w ważnym wyścigu.

SZYMON DROBNIAK

NAUKA

M
oże nie wszyscy zdajemy sobie 
z tego sprawę, ale prawie wszy-

scy mówimy ostatnio językiem biolo-
gii ewolucyjnej. „Selekcja”, „wzrost wy-
kładniczy”, „mutacje”, „ewolucja” – pan-
demia spowodowała, że używamy tych 
pojęć częściej niż zwykle. I, co ciekawe, 
w przykrym, ale jednak naturalnym dla 
nich kontekście. To znamienna odmia-
na, bo w ostatnich latach termin „ewo-
lucja” pojawiał się w mediach bodaj naj-
częściej przy okazji różnych kreacjoni-
stycznych wybryków, np. projektów 
otwarcie promującej tzw. Inteligentny 
Projekt fundacji En Arche.

Teoria ewolucji to temat wyjątkowo 
podatny na podobne pseudonaukowe 
dywagacje. Wiele osób myśli o niej jako 
o czymś metafizycznie doniosłym, a zara-
zem ważnym osobiście. Czymś, co przesą-
dza o wyjątkowości doświadczenia bycia 
człowiekiem, albo wręcz przeciwnie – de-
graduje nas, umieszczając wśród wszyst-
kich innych, zwyczajnie zwierzęcych 
gałęzi drzewa życia. Tak jakby przyjęcie 
darwinowskiej wizji ożywionej przyrody 
oznaczało oddanie walkowerem jakiejś 
części nas samych bliżej nieokreślonemu, 
bezosobowemu chaosowi.

Częścią problemu, jaki niektórzy mają 
z teorią ewolucji, jest jej nieuchwytność. 
Ewolucji zachodzącej szybko, w skali lat, 
z reguły nie widzimy. Nazywamy ją mi-
kroewolucją: dotyczy niedostrzegalnych 
genów, przetasowuje abstrakcyjne allele 
– wersje kawałków materiału genetycz-
nego krążące między rozmnażającymi 
się osobnikami, często niemające wyraź-
nego wpływu na wygląd czy zachowanie 
organizmów. Równania i modele jasno 
nam mówią, że ona zachodzi – że m u s i 
zachodzić. Ale bez wyrafinowanych me-
tod genetyki niewiele możemy z jej prze-
biegu zobaczyć na własne oczy. Mikro-
ewolucja kumuluje się z czasem w wiel-
kie skoki i salta makroewolucji – zmiany 
gigantyczne, fundamentalne, które skut-
kują wyrastaniem oczu tam, gdzie ich nie 
ma, czy powstawaniem zdolności do lotu 
tam, gdzie było niezgrabne pełzanie. Ma-
kroewolucja zapisuje swoje transforma-
cje na kartach epok i er. Zmian tego kali-
bru już zupełnie nie możemy zobaczyć na 
własne oczy, zamknięci w naszych krót-
kich życiach – pozostaje nam zaufanie na-
ukowej metodzie upierającej się przy ich 
zasadności i realności.

Aż nagle wszystko zmieniło się jak 
za dotknięciem magicznej, wirusowej 
różdżki. Pandemia wywróciła do góry 
nogami tak wiele w naszych przyzwy-
czajeniach i codziennym życiu, że wiele 
subtelniejszych rewolucji mogło nam 

umknąć. Np. to, że zaczęliśmy odmie-
rzać czas w jednostkach kolejnych faz 
badań klinicznych, z napięciem śledząc 
medyczny thriller wynajdywania, testo-
wania i wreszcie zatwierdzania mających 
przywrócić porządek na świecie szczepio-
nek. Albo niespodziewany renesans nieco 
zapomnianych i zniekształconych słów, 
takich jak „mutant”, „dobór”, „przewaga 
selekcyjna”. Tytuły prasowe zaroiły się od 
ewolucyjnych aluzji, a w telewizyjnych 
relacjach, obok nieco już zmęczonych wi-
rusologów i epidemiologów, pojawili się 
genetycy i specjaliści od ewoluujących 
mikrobów. Traktowana po macoszemu, 
czasami z lekką ignorancją, a z reguły 
ze sporą dozą rezerwy, ewolucja wróciła 
więc na salony. I był to powrót trium-
falny, bo w całej koronawirusowej ukła-
dance odgrywa ona kluczową rolę.

Logiczna konieczność

Ewolucja była rzecz jasna częścią historii 
koronawirusa od samego początku jego 
pandemicznego pochodu przez kolejne 
kraje. Wirus – choć jest bytem przez bio-
logów niechętnie stawianym obok jed-
noznacznie żywych organizmów, takich 
jak bakterie, rośliny czy zwierzęta – ma 
wszystko, co powinien posiadać obiekt 
podlegający ewolucji drogą doboru natu-
ralnego. Warunki te wynikają z zasad sfor-
mułowanych przez Karola Darwina, we-
dług których do takiej ewolucji potrzebne 
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ģ są międzyosobnicze różnice w jakiejś ce-
sze (aby ewolucja miała z czego wybierać), 
które muszą być dziedziczne (tak, aby ko-
lejne pokolenie mogło przejmować war-
tości cech swoich rodziców) oraz muszą 
wpływać na powodzenie posiadających je 
osobników (mierzone jako sukces w prze-
życiu lub w produkcji własnego potom-
stwa). Wreszcie – warunek kluczowy: or-
ganizm musi się rozmnażać. W latach 70. 
XX w. te fundamentalne warunki zacho-
dzenia ewolucji na drodze selekcji natural-
nej zamknął w formie jednego, zgrabnego 
matematycznego wzoru amerykański ge-
netyk – człowiek równie genialny, co eks-
centryczny –  George R. Price.

Geniusz równania Price’a wynika m.in. 
z tego, że nie pozostawia ono miejsca na 
żadną dowolność. Ewolucja – jeśli tylko 
spełnione są wspomniane warunki dzie-
dziczności, zdolności do produkowa-
nia własnych kopii, zmienności oraz 
związku choć jednej cechy z sukcesem 
osobnika – jest zwyczajnie nieuchronna. 
Na dobrą sprawę, według równania 
 Price’a, do ewolucji nie potrzebujemy na-
wet życia! Obiekty dowolnego typu, po-
siadające cztery fundamentalne właści-
wości wpisane w formułę Price’a, będą 
musiały zmieniać się w czasie – ewolu-
ować drogą selekcji. Co więcej, ewolucja 
ta nie będzie wcale jakimś niezwykłym 
faktem, tylko zwyczajnie logiczną konse-
kwencją spotkania się w jednym miejscu 
kilku dość prostych właściwości.

Dlaczego ewolucja, tak często niezau-
ważana w kontekście wszystkich innych 
żywych organizmów, w przypadku ko-
ronawirusa tak łatwo dała nam o sobie 
znać i przypomniała o swojej sile? Ko-
ronawirus ma w sobie kilka cech, które 
wywindowały siły napędzające ewolu-
cję biologiczną na poziom niedostępny 
większości innych organizmów żywych. 
Po pierwsze, SARS-CoV-2 jest wirusem 
o materiale genetycznym opartym na 
RNA. Białkowa kapsułka stanowiąca 
„ciało” wirusa (wirion) zawiera w swoim 
wnętrzu wszystkie wirusowe instrukcje 
i plany konstrukcyjne zapisane nie na sta-
bilnym, stosunkowo trwałym DNA (jak 
u bakterii, roślin, grzybów i zwierząt), ale 
właśnie na RNA – cząsteczce, która u in-
nych organizmów żywych również bie-
rze udział w przetwarzaniu informacji ge-
netycznej, jednak tylko w konkretnych, 
krótkich momentach.

Informacja genetyczna takiego wirusa 
jest znacznie bardziej podatna na muta-

cje – losowe zmiany konkretnych „liter” 
sekwencji genetycznej, a co za tym idzie 
– kodowanych przez te „litery” produk-
tów – białek wirusa. Badania sugerują 
wręcz, że większość wirusów może na 
stałe funkcjonować tuż poniżej progu 
śmiertelnego dla nich tempa mutacji ge-
nów. Te wirusy stale znajdują się o krok 
od mutacyjnej katastrofy, trwałego 
uszkodzenia ich informacji genetycznej.

Same mutacje nie wystarczą jednak, by 
ewolucja drogą naturalnej selekcji mogła 
zachodzić. Odpowiadają one raptem za 
jeden kawałek układanki w równaniu 
 Price’a – zmienność: mutacje, produkując 
nowe wersje genów, sprawiają, że wirusy 
zaczynają się od siebie coraz bardziej róż-
nić. Drugi kawałek układanki – zdolność 
do kopiowania siebie – mamy jednak za-
gwarantowany. Wirusy są mistrzami re-
plikacji, cała ich biochemia podporząd-
kowana jest jednemu: wniknięciu do ko-
mórki gospodarza i produkcji możliwie 
jak największej liczby kopii samego sie-
bie.

Kolejny kluczowy składnik – selekcję 
– zapewniliśmy SARS-CoV-2 my sami.

Wirus w inkubatorze

Kiedy w Wielkiej Brytanii zaczęto reje-
strować w grudniu 2020 r. gwałtowny 
wzrost udziału pewnego wariantu ko-
ronawirusa (ochrzczonego „wariantem 
brytyjskim”), badaczy zaskoczyła w nim 
jedna rzecz: w jego genomie pojawiło się 
kilka dość odległych od siebie mutacji, 
wszystkie obserwowane po raz pierw-
szy. Zaskoczenie było duże, ponieważ 
mutacje pojawiają się losowo – są naj-
częściej wypadkami przy pracy, potknię-
ciami maszynerii kopiującej materiał ge-
netyczny wirusa lub czysto chemicznymi 
zmianami „liter” niezbyt stabilnego RNA.

Dlaczego nowy wariant miał kilka no-
wych mutacji? Jak się okazało niedługo 
później, mogło to mieć związek ze sposo-
bem, w jaki ów wariant powstał. Podobne 
zestawy mutacji zaczęto odkrywać u cha-

rakterystycznej grupy pacjentów: cho-
rych, którzy ze względu na mniejsze lub 
większe upośledzenie własnego układu 
odpornościowego, nie reagowali zbyt 
mocno na infekcję koronawirusa. U ta-
kich pacjentów COVID-19 mógł trwać 
tygodniami lub miesiącami, a ich orga-
nizmy, pozbawione efektywnej ochrony 
immunologicznej, były kipiącymi wiru-
sem inkubatorami. W wielu przypad-
kach tacy chorzy – po przyjęciu do szpi-
tala – poddawani byli zabiegom mają-
cym symulować naturalną reakcję od-
pornościową, np. przez podanie przeciw-
ciał antykoronawirusowych uzyskanych 
z krwi chorych, którzy przeszli infekcję 
(tzw. osocze ozdrowieńców).

Strategia taka była w zasadzie stoso-
waniem równania Price’a w wersji z tur-
bodoładowaniem. Pacjent był żywą ho-
dowlą cząsteczek wirusowych namna-
żających się z szaloną prędkością. Takie 
tempo replikacji oznaczało wielokrotnie 
większe tempo powstawania najrozma-
itszych, czysto losowych mutacji. Więk-
szość z nich to były zapewne mutacje 
neutralne, niemające wpływu na takie 
cechy wirusa, jak tempo kopiowania się 
czy szybkość rozprzestrzeniania się z ko-
mórki do komórki. Wiele mutacji mu-
siało mieć negatywny wpływ na wirusa 
– powodowały uszkodzenia ważnych 
dla niego genów – np. kodujących białka 
umożliwiające infekcje nowych komó-
rek. Czasami jednak pojawiajace się mu-
tacje były dla wirusa korzystne, nieznacz-
nie poprawiały jego efektywność w in-
fekowaniu komórek gospodarza – np. 
przez nieco silniejsze wiązanie się z ich 
białkami.

W normalnej sytuacji mutacje ta-
kie mogłyby pozostać niezauwa-
żone – terapia za pomocą przeciwciał 
 anty-SARS-CoV-2 efektywnie jednak eli-
minowała wszystkie inne, nieco wraż-
liwsze czy trochę wolniej namnażające 
się wersje wirusa. Dochodziło więc do 
odfiltrowania z ogromnej różnorodności 
wariantów wirusa tych wirionów, które 
– dzięki posiadanym mutacjom – radziły 
sobie w ciele pacjentów najlepiej. Z cza-
sem do korzystnych mutacji dołączały 
kolejne, dodając swoje nieznacznie pozy-
tywne efekty. I tak, dzięki pozornie po-
prawnej strategii leczenia przewlekłej in-
fekcji wirusowej – wyhodowany został 
wariant, który po wydostaniu się z orga-
nizmu „pacjenta zero” z łatwością zaczął 
wypierać inne, mniej konkurencyjne wa-

W wyścigu zbrojeń 

dwóch zwalczających się 

organizmów każdy z nich 

musi wciąż ewoluować,  

by nie zostać w tyle  

i nie odpaść z zawodów. 
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rianty w całej populacji, szybko monopo-
lizując brytyjskie podwórko.

Podobny mechanizm, również „wspie-
rany” przez nowoczesną medycynę, do-
prowadza do ewolucji antybiotykoopor-
ności u bakterii. Tutaj również mamy 
chodzące inkubatory patogenów – lu-
dzi z toczącymi się infekcjami bakteryj-
nymi – oraz niezwykle silną presję selek-
cyjną w postaci antybiotyków, substan-
cji zaprojektowanych tak, by bakterie za-
bić i uniemożliwić im wyprodukowanie 
swoich kopii. Wystarczy niewielka nie-
konsekwencja w ich stosowaniu, np. nie-
dokończenie przepisanego przez lekarza 
kursu antybiotykowego, by wstępnie wy-
selekcjonowane i częściowo oporne mu-
tanty mikroba wydostały się z organi-
zmu, gotowe na podbój kolejnych, prze-
siąkniętych antybiotykami środowisk. Je-
śli wszystko to dzieje się w takim miejscu 
jak szpital, gdzie mamy nagromadzenie 
pacjentów i antybiotyków, ewolucja do-
staje do dyspozycji wszystkie potrzebne 
składniki, by w końcu wyhodować su-
perzarazki, niewrażliwe na wszystkie 
znane nam antybiotyki.

Szczepionkowy 
wyścig

Mogłoby się więc wydawać, że ewolucja 
odpowiada za wszystko, co najgorsze we 
współczesnym świecie – ale to podpo-
wiada tylko nasza zniekształcona pande-
mią perspektywa. To zbieg okoliczności, 
że obecnie możemy podziwiać tę mrocz-
niejszą, bardziej przerażającą stronę ewo-
lucji. Przecież ten sam proces przez mi-
liardy lat kierował przepływami biolo-
gicznej złożoności, od pierwotnej zupy 
prehistorycznych ziemskich oceanów 
do powstania pewnego ciekawskiego, 
wyprostowanego rodzaju małp człeko-
kształtnych, które – również dzięki ewo-
lucji – zdołały bardzo szybko zmonopoli-
zować środowisko naturalne i opanować 
niemalże całą planetę.

Za każdym razem ewolucja wykorzy-
stywała te same, pozornie niewinne wła-
ściwości życia: jego zmienność, zdolność 
do kopiowania, dziedziczność cech i ich 
wpływ na sukces osobników. Pech chciał, 
że najjaskrawiej ewolucja widoczna jest 

w biologii pasożytów, z natury zmuszo-
nych do szybkiego zmieniania się, w od-
powiedzi na coraz to nowe sposoby, które 
ich potencjalni gospodarze wynajdują, 
by oprzeć się infekcji. Niefortunnie je-
den z naszych najwspanialszych wyna-
lazków – medycyna – stanowi niezwykle 
efektywną siłę selekcyjną. Działając na po-
wodujące nasze choroby pasożyty, medy-
cyna blokuje ich zdolność do kopiowania 
się, w nieuchronny sposób wywierając na 
nie silną presję i promując te ich mutanty, 
które są w stanie się prześlizgnąć przez za-
sieki medycznych procedur.

Niestety, na inkubowaniu zjadliw-
szych wariantów w ciałach osób z upośle-
dzoną odpornością historia ewolucyjna 
koronawirusa się nie kończy. Wkra-
czamy obecnie w kolejną fazę ewolucyj-
nych zmagań z wirusem, ściśle związaną 
z efektywnością i przyszłą skutecznością 
antycovidowych szczepionek. Dla wi-
rusa szczepionka może oznaczać totalne 
zniszczenie: jeśli organizm człowieka re-
aguje na nią silnie, aktywując odpowied-
nie mechanizmy immunologiczne, wi-
rus może w takim ciele mieć niewielkie 
szanse na przetrwanie. Opłaszczony prze-
ciwciałami, osaczony w zainfekowanych 
komórkach przez limfocyty cytotok-
syczne, wirus jest unicestwiany, zanim 
w ogóle zdąży się namnożyć. Ale to sce-
nariusz optymistyczny. U niektórych lu-
dzi szczepionka może wywoływać nieco 
słabszą reakcję – taką, która wprawdzie 
upośledzi wirusa i zapobiegnie rozwo-
jowi groźnych objawów, ale nie zatrzyma 
jego transmisji do kolejnych gospodarzy. 
Łatwo wyobrazić sobie wtedy taką szcze-
pionkę jako dodatkowy filtr selekcyjny, 
przepuszczający tylko te cząstki wirusa, 
które wykażą się nieco większą skutecz-
nością w jej unikaniu. Jeśli taki wirus 
uciekinier trafi następnie na osobę nie-
zaszczepioną – dojdzie do wykładniczej 
jego multiplikacji, powielenia danego 
wariantu i wypuszczenia w świat miliar-
dów gotowych do skuteczniejszego zara-
żania cząstek wirusa.

W Krainie Czarów

W biologii ewolucyjnej funkcjonuje 
tzw. Hipoteza Czerwonej Królowej 

– zaczerpnięta z książek o Alicji w Kra-
inie Czarów. Mówi ona o tym, że w wy-
ścigu zbrojeń dwóch zwalczających się 
organizmów każdy z nich musi wciąż 
się zmieniać, ewoluować, by nie zostać 
w tyle za swoim wrogiem i nie odpaść 
z zawodów. W państwie Czerwonej Kró-
lowej, jak przekonała się Alicja, czasem 
wszyscy zaczynają biec przed siebie. Je-
śli więc chcesz się do kogoś zbliżyć albo 
wysunąć naprzód, nie wystarczy, że 
również biegniesz – musisz biec szyb-
ciej niż inni.

Jesteśmy obecnie w podobnej sytuacji. 
Projektując szczepionki nowej generacji 
– oparte na syntetycznym RNA wirusa 
– ruszyliśmy do wyścigu z Czerwoną Kró-
lową. Mamy w zasięgu ręki technologię 
szczepionkową, którą możemy bardzo 
szybko i na bieżąco dostrajać do coraz to 
nowych, mutujących wariantów wirusa 
– modyfikując wykorzystywaną w jej 
produkcji sekwencję wirusowego RNA.

Wygląda więc na to, że jesteśmy na 
wojnie. Ilu osobom w naszym otoczeniu 
przypomnimy o przyjęciu drugiej dawki 
szczepionki – zmniejszając tym samym 
szanse na osłabioną, mniej efektywną re-
akcję układu odpornościowego na szcze-
pienie? Ile przekonamy do porzucenia 
antyszczepionkowych poglądów – redu-
kując liczbę niezaszczepionych ludzkich 
„wysp”, będących pośrednimi ogniwami, 
inkubatorami dla wyselekcjonowanych 
wirusów, czasami „uciekających” z in-
nych, zaszczepionych osób?

Wygląda też na to, że – przynajmniej 
na chwilę – ewolucja biologiczna odzy-
skała należne sobie miejsce w naszej per-
cepcji świata ożywionego, choć, niestety, 
zawdzięcza to głównie zabójczemu paso-
żytowi. Ile w tej percepcji jest powszech-
nego zrozumienia mechanizmów działa-
nia ewolucji biologicznej – tego nie wiem. 
Jedno jest pewne: ewolucja nie straci na 
znaczeniu. Wręcz przeciwnie – w antro-
pocenie, gdy presja selekcyjna ze strony 
zmienianego przez człowieka środowiska 
będzie działać na coraz większe grupy or-
ganizmów, intuicyjne rozumienie ewo-
lucji będzie szczególnie ważne dla naszej 
zdolności przewidywania przyszłości ży-
cia na Ziemi. © SZYMON DROBNIAK

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Bóg nie jest mężczyzną
Czytając felieton Zuzanny 
Radzik „Odmówcie sobie” 
miałam wrażenie, że autorka 
podsłuchiwała moje myśli, 
gdy w ostatnich dniach 
szukałam głównej przyczyny 
płynącego pod moją skórą 
gniewu, i gdy w końcu 
nazwałam główny powód 
frustracji: boli mnie Kościół! 
Boli w tych miejscach, gdzie 

panoszy się chory, opresyjny 
patriarchat. Patriarchat dający 
kobiecie w Kościele tylko takie 
miejsce, które jest wygodne dla 
mężczyzn. Patriarchat, który 
domaga się męskiej władzy 
(a raczej rządzenia, które nie 
jest służbą), unikając związanej 
z władzą odpowiedzialności. 
Patriarchat, który ze święceń 
kapłańskich czy biskupich 
zrobił sobie bożka i domaga 
się szacunku a priori, bez 

potrzeby zapracowania 
własną postawą na tenże. 
Boli mnie marginalizowanie 
świeckich, a szczególnie 
kobiet, ograniczanie nam 
możliwości decydowania 
o kształcie Kościoła w tych 
jego aspektach, które nie są 
niezmienne. Zdumiewa mnie 
męska, klerykalna awersja do 
zaciekawienia się tym, co Bóg 

mówi do kobiet i co chciałby 
przez kobiety powiedzieć 
mężczyznom-kapłanom.
Kiedy patrzę na obraz 
stworzenia człowieka 
i jego upadku, nieodparcie 
przychodzi mi na myśl, że 
wyłączenie kobiet z nauczania, 
z głoszenia Dobrej Nowiny 
jest demoniczne, że kłamliwie 
zniekształca obraz Boga. 
Męska narracja o Bogu 
z zasady będzie odmienna 
od kobiecej. Wyeksponuje te 
elementy, które mężczyznom 
są bliskie, bardziej dla nich 
zrozumiałe, pomijając 
kobiecą percepcję Boga. 
Bez tej komplementarności 
zubażamy przekaz wiary, przez 
co trudniej jest prowadzić do 
dojrzałości chrześcijańskiej 
zarówno mężczyzn, jak 
i kobiety.

Nie zapominajmy, że Bóg 
nie jest mężczyzną, i że 
nie możemy na Niego 
patrzeć jedynie przez 
osobę Chrystusa. Kobieca 
twarz Boga „opowiadana” 
przez mężczyzn nigdy nie 
będzie tak prawdziwa jak 
ta, którą „opowie” kobieta 
z głębi wewnętrznego 
doświadczenia. I nie myślmy, 
że taka kobieca opowieść jest 
potrzebna kobietom. Nie, 
ona jest potrzebna przede 
wszystkim mężczyznom.

JADWIGA BESTER

Autorka
opublikowanego

listu dostanie
od nas notes

TUROWICZ
na 75-lecie.
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Muzeum różnych rzeczy

24 marca rusza nowa odsłona portalu Wirtualne Muzea Małopolski, gdzie 
można obejrzeć ponad 2500 eksponatów z 48 muzeów i galerii w regionie. 

WIRTUALNE MUZEA 
MAŁOPOLSKI to projekt 
realizowany przez 
Małopolski Instytut 
Kultury w Krakowie 
we współpracy 
z muzeami, galeriami 
i instytucjami z regionu. 
To przedsięwzięcie 
wyjątkowe w skali 
kraju: w jednym miejscu 
zgromadzono cyfrowe 
odwzorowania ponad 
2500 eksponatów z blisko 
50 muzeów i galerii. 
Niektóre z nich są 
dobrze znane, jak Zamek 
Królewski na Wawelu 
czy Muzeum Narodowe 
w Krakowie, niektóre 
mniej, dlatego warte 
odkrycia, jak choćby 
Muzeum Ślusarstwa 
im. Marcina Mikuły 
w Świątnikach Górnych. 
Portal powstał 10 lat 
temu, ale ostatnio został 
zmodernizowany: ma nowy 
wygląd, funkcjonalności 
i rozwiązania. A przede 
wszystkim mnóstwo 
nowych treści.

PONAD 2000 
ZDIGITALIZOWANYCH 
OBIEKTÓW znajduje 
się w domenie 
publicznej. Twórcy 
mogą umieszczać je we 
własnych wizualizacjach, 
animacjach, grach czy 
filmach. Do działania 
inspirują też liczne 
materiały edukacyjne. 
Portal znacząco 
ułatwia poznawanie 
dziedzictwa osobom 
z niepełnosprawnościami. 
Przy modernizacji 
uwzględniono rozwiązania 
zgodne ze standardami 
WCAG 2.0, m.in. interfejs 
dla osób niewidzących, 
nagrania w technice 
audiodeskrypcji (aktualnie 
dla 500 obiektów) 
oraz nagrania audio: 
rozmowy ze specjalistami 
i oprowadzania po 
wystawach tematycznych 
w wykonaniu znanych 
głosów, choćby Roberta 
Makłowicza czy Krzysztofa 
Globisza. 

Zapraszamy! 
MUZEA.MALOPOLSKA.PL

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jak się ma sztuka 
w dobie pandemii?
KINGA KOŁODZIEJSKA: Zależy kogo zapytać, 

ale generalnie trudno o entuzjazm. Wiele in-
stytucji zostało odciętych od bezpośredniego 
kontaktu z odbiorcą, a życie online chyba już 
wszystkich męczy. Akurat w moim przypadku 
niewiele się zmieniło, bo od 11 lat zajmuję się 
projektem internetowym – tęskniłam za real-
nym kontaktem z odbiorcami jeszcze przed 
pandemią. 

Pojawiło się jednak sporo nowych inicja-
tyw. 
Pandemia zmobilizowała wiele osób do dzia-

łania. Uruchomiliśmy pokłady kreatywności, 
o które sami się nie podejrzewaliśmy. Na po-
czątku był szał – wszystkich ogarnęła histeria 
działania online. Chyba było tego za dużo, a na 
pewno za gęsto. Teraz sytuacja się powoli uspo-
kaja, więc ilość przechodzi w jakość. 

Nowe formy artystyczne albo wystawien-
nicze?
Na początku pandemii dominował trend 

kopiowania sztuki do sieci, przenoszenia jej 
w skali 1:1. To zrozumiałe, chcieliśmy mieć ja-
kiś dostęp do tego, czego nagle nam zabrakło. 
Potem jednak pojawiły się nowe pomysły na 
wykorzystanie możliwości, jakie daje techno-
logia cyfrowa. I tu można szukać pozytywnych 
stron lockdownu, bo w przyspieszonym tem-
pie nauczyliśmy się korzystać z narzędzi, które 
od lat były dostępne, ale chyba nie budziły en-
tuzjazmu albo zaufania. 

Pandemia pokazała prawdziwe zapotrze-
bowanie na sztukę?
Zobaczymy, co się stanie, gdy w końcu 

wszystkie obostrzenia zostaną już na stałe 
zniesione. Gdy chwilowo poluzowany został 
reżim pandemiczny, sama stałam w długiej 
kolejce do krakowskiego Muzeum Etnogra-
ficznego, żeby zobaczyć kolekcję syberyjską. 
Przyznam szczerze, że był to krzepiący widok 
– tłumy przed muzeum to marzenie każdego 
kustosza. Oby ten entuzjazm się utrzymał. 

Kontakt ze sztuką online to za mało?

Nic nie zastąpi bezpośredniego obcowania 
z eksponatami. Na przełomie marca i kwiet-
nia ubiegłego roku udostępnialiśmy wirtual-
nie wiele zbiorów, jednocześnie namawiając 
ludzi, żeby już po wszystkim wybrali się zoba-
czyć je na własne oczy.

Ale przecież internetowe prezentacje 
sztuki nie są jedynie substytutem fizycz-
nych muzeów czy galerii. 
Oczywiście, dlatego z radością obserwuję, że 

ludzie stopniowo zmieniają swoje podejście 
do kontaktu ze sztuką za pomocą nowych 
mediów, dostrzegają dodatkowe możliwości, 
jakie daje dostęp do cyfrowych zasobów. Za-
czynają traktować te dwa sposoby doświad-
czania kontaktu z eksponatami – analogowy 
i cyfrowy – komplementarnie. Cały czas się 
uczymy, że dostęp do olbrzymich zasobów 
kulturowego dziedzictwa ludzkości jest na 
wyciągnięcie ręki.

Łatwa dostępność to z pewnością jeden 
z atutów wirtualnych zbiorów. 
Co więcej – to często jedyny sposób na dotar-

cie do wielu dzieł i eksponatów, które ze wzglę-
dów konserwatorskich lub z powodu braku 
przestrzeni wystawienniczej znajdują się w ma-
gazynach i nie są udostępniane publiczności. 
Ale to niejedyna zaleta – na ekranie kompu-
tera możemy się wielu rzeczom przyjrzeć dużo 
dokładniej. Możemy swobodnie robić notatki, 
na bieżąco sprawdzać dodatkowe informacje, 
a nawet – o zgrozo – zjeść przy tym kanapkę. 
I nie chodzi tylko o to, że nie ma presji czasu ani 
tłumu ludzi napierającego ze wszystkich stron. 
Na przykład wawelskie arrasy możemy oglądać 
tylko z pewnej odległości. Największe z nich 
mają przecież rozmiar cztery na osiem metrów, 
więc nie mamy szans przyjrzeć się ich górnym 
partiom. A na naszym portalu da się zobaczyć 
niemalże każdą ich nitkę, wątek i osnowę, co 
czasem zaskakiwało nawet samych kustoszy. 
Nie chodzi więc o zastąpienie autentyku wir-
tualną kopią, ale o poszerzenie możliwości do-
świadczania sztuki. 

Wasz portal to także kopalnia wiedzy 
o wielu eksponatach – przy niektórych są 
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artykuły, a nawet wywiady z eksper-

tami. 

Dlatego to świetne uzupełnienie wizyty 
w muzeum. Albo możliwość przygotowa-
nia się do niej – dzięki informacjom z por-
talu będziemy wiedzieć, czego szukać. 

Każdy budynek muzeum ma też 

swoje ograniczenia przestrzenne.

Właśnie. To podstawowy problem każ-
dego kuratora. A wirtualne muzeum to 
przestrzeń egalitarna, burząca ustalone 
kanony. 

Jak to?

Nawet najbardziej znane obrazy Ma-
tejki mają taką samą ekspozycję, jak 

drewniany płużek z muzeum w Kę-
tach. Tu nie ma wyższych ani niższych 
półek – odbiorca decyduje, co jest dla 
niego ważne. W naszym projekcie pod-
stawową jednostką jest pojedynczy eks-
ponat – nie kolekcja czy zbiory konkret-
nego muzeum. Oczywiście niektóre są 
obudowane większą liczbą komenta-
rzy, inne mniejszą, ale to zależy nie od 
prestiżu placówki czy rozpoznawalno-
ści dzieła, tylko raczej od wiedzy, jaką 
uzyskujemy na temat danego obiektu.  
W ten sposób możemy tworzyć wystawy 
zbudowane na innych niż zazwyczaj 
 zasadach. Posiłkujemy się wiedzą eks-
pertów z najróżniejszych dziedzin: an-
tropologów, historyków, muzykologów, 
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Proces digitalizacji eksponatów w Zamku Królewskim na Wawelu (u dołu)  

i Muzeum Etnograficznym w Krakowie (powyżej). Od lewej: Wojciech Szczekan i Marek 

Antoniusz Święch z Regionalnej Pracowni Digitalizacji MIK, Kraków, 2015 i 2020 r.

kulturoznawców, nawet botaników. Pro-
simy ich o przejrzenie naszych zasobów 
pod kątem ich dyscyplin, a z tego po-
wstają wirtualne wystawy tematyczne. 
Dzięki temu wskazujemy na bardzo nie-
oczywiste połączenia między przedmio-
tami, często umieszczamy je w szerszym 
kontekście. 

Na przykład?

Dariusz Czaja w wystawie „Ceremonie 
żałobne” stworzył kolekcję obiektów fu-
neralnych, gdzie pojawiają się maski po-
śmiertne, portrety trumienne, ale też ko-
łyska Joachima Lelewela z Muzeum Na-
rodowego w Krakowie. To bardzo poru-
szające zestawienia, ale właśnie dlatego 
tak interesujące. 

Trudne do pomyślenia w klasycznie 

rozumianej koncepcji muzeum. 

Bo jesteśmy nie tyle muzeum sztuki, 
ile dziedzictwa kulturowego. Choć bar-
dziej lubię naszą roboczą nazwę: „mu-
zeum różnych rzeczy”. W naszych cyfro-
wych zbiorach mamy wielkie dzieła ma-
larskie i rzeźbiarskie, ale też zabytkowe 
silniki z Muzeum Lotnictwa w Krako-
wie, historyczne aparaty fotograficzne 
i zapomniany już sprzęt do obróbki 
analogowych zdjęć z Muzeum Fotogra-
fii w Krakowie, meteoryty z Muzeum 
 Geologicznego PAN, wywołujące nostal-
gię sprzęty z czasów PRL-u (np. czarno-
-biały telewizor Belweder) czy – również 
reprezentujące nasze dziedzictwo kul-
turowe – wypchane ptaki z Ciężkowic. 
Taka różnorodność obiektów byłaby nie 
do udźwignięcia w innej formie niż wir-
tualna. 

Dziedzictwo kulturowe – trzeba 

dodać, że Małopolski. 

To prawda, na portalu prezentujemy 
wizerunki cyfrowe już z 48 małopolskich 
muzeów, czyli jednej trzeciej muzeów 
w naszym województwie. 

Czyli portal pokazuje niemalże pełny 

obraz tej części Polski. 

Nie da się stworzyć całościowej opo-
wieści o żadnym regionie – choćby nie 
wiem jak szeroką perspektywę przyj-
mować. Ale to, czego nam brakuje, puste 
miejsca, są także znaczące. W ten sposób 
można stawiać diagnozy na przyszłość, 
pomyśleć, w którą stronę należałoby 
wytężać wzrok, czym uzupełnić te luki, 
a przede wszystkim – rozpoznać je. 
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ģ Chcieliśmy dodać do klasycznie rozumia-
nej fizyczności obiektu jego kontekst spo-
łeczny, uruchomić dodatkowe znaczenia. 
Co te rzeczy komunikują dziś? Jakie miały 
znaczenie w swojej epoce? I co ta zmiana 
mówi nam o naszym świecie? Fizyczny 
opis jest oczywiście ważny, bez niego nie 
da się rozmawiać o dziedzictwie kulturo-
wym, ale to za mało. Nawet najzwyklejsze, 
zamknięte w gablotach rzeczy, po których 
tylko prześlizgujemy się wzrokiem, mogą 
mieć niesamowite historie.

Można śledzić ścieżki, którymi podą-

żają użytkownicy? 

Mamy oczywiście narzędzia do anoni-
mowej analizy ruchu na naszej stronie. 
Dzięki temu widzimy, z jakiego obiektu 
ktoś przeskakuje na inny albo jakie filtry 
są najczęściej używane. No i chyba naj-
ciekawsze – jakie kolekcje nasi użytkow-
nicy zakładają. Prowadziliśmy też bada-
nia na wybranych grupach właśnie pod 
kątem preferencji i zainteresowań, dzięki 
temu poznaliśmy różne strategie nawi-
gowania po portalu. Bardzo nam zależy, 
żeby dało się po nim swobodnie i przy-
jemnie wędrować.

A autorskie ekspozycje?

Wkrótce pojawi się u nas wystawa 
przygotowana przez Mirę Marcinów, 
która będzie opowiadać o pięciu podsta-
wowych emocjach. Wymóg był jeden – 
w całości musi się składać z naszych zbio-
rów. Na początku wydawało się, że to po-
ważne ograniczenie, bo pierwotnie ku-
ratorka szukała wielkich i znanych dzieł 
– założyła, że w tak wielkich zbiorach bę-
dzie wszystko. Owszem, jest bardzo dużo, 
ale nie da się znaleźć każdego dzieła, ja-
kie się kiedykolwiek w życiu widziało. 
Ta trudność jednak szybko okazała się 
szalenie interesującym wyzwaniem. 
Trzeba bowiem uruchomić wyobraźnię,  
pomyśleć poza utartymi schematami 
– znaleźć w sobie nowe kanały ekspresji. 
I o to nam właśnie chodzi. 

Czego nie ma?

Wiele tematów wciąż ma za małą re-
prezentację. Na przykład skomplikowane 
stosunki polsko-żydowskie, w tym przed-
wojenny antysemityzm, długo omijany 
w narracjach muzealnych. Albo trakto-
wanie sztuki ludowej nie tylko jako do-
kumentacji etnograficznej, ale pełnopraw-
nego języka do opowiadania o świecie. 
Dla pełnego obrazu dziedzictwa istotne 
jest dopuszczenie perspektyw widzenia 
innych niż tylko większościowe, decydu-
jące o oficjalnej narracji. No i oczywiście 
– sztuka kobiet, ich obecność i spojrzenie, 
o którym opowiada na portalu Magda-
lena Ujma w wystawie „Wyjście z domu”. 
Dzięki dołączeniu kolekcji sztuki współ-
czesnej z Bunkra Sztuki i MOCAK-u sytu-
acja się poprawiła, ale wcześniej na 1500 
dzieł tylko 20 było autorstwa kobiet...

Na portalu każdy odbiorca jest kura-

torem swojej własnej kolekcji. 

Od początku było to dla nas najważniej-
sze założenie – każdy może poruszać się 
po naszym muzeum w dowolny sposób, 
wybierać eksponaty do swoich kolekcji, 
choć oczywiście proponujemy na począ-
tek kilka wytyczonych przez nas ścieżek. 

Jakich?

Prowadzą przez tematy uniwersalne: 
śmierć, zabawa, religijność, wojna, wie-
lokulturowość w Małopolsce, ale też do-
tyczą konkretnych mediów – np. malar-
stwa, piśmiennictwa czy rzeźby. W tych 
propozycjach spotykają się najróżniejsze 
rzeczy, od średniowiecznych dokumen-
tów, przez świadectwo maturalne Karola 
Wojtyły, aż po sztukę współczesną. Wy-
ciągamy rzeczy z ich oczywistych kon-
tekstów, oglądamy je z najróżniejszych 
stron. Można zastosować też inny, bar-
dziej klasyczny filtr – np. materiał, z któ-
rego dany obiekt jest wykonany. Jeżeli 
wybierzemy drewno, zobaczymy najróż-
niejsze rzeźby, ale tu też z pewnością coś 
nas zaskoczy, np. przejście od afrykań-

skich masek i instrumentów muzycz-
nych do Dunikowskiego i jego drewnia-
nej głowy wawelskiej. 

Prowokacja wobec klasycznie rozu-

mianego muzealnictwa?

Nie, absolutnie! Zazwyczaj jest tak, że 
stare zegarki są w jednym miejscu, malar-
stwo historyczne w drugim, a jeszcze w in-
nym historyczne akcesoria służące pro-
dukcji perfum. Nie ma w tym nic złego, 
ale można też czasem potrząsnąć tymi 
pudełkami, pomieszać puzzle i ułożyć je 
w coś innego. A kluczy, według których 
można by to zrobić, jest mnóstwo – tema-
tyka, czas, biografie, idee, emocje, sposób 
wykonania – żeby wymienić tylko kilka. 
W ten sposób widzimy rzeczy z nowej 
perspektywy, możemy ocenić, czy i jakie 
mają jeszcze dla nas znaczenie. 

Czyli ścieranie nobliwego kurzu. 

Ukazując nowe konteksty ekspona-
tów, ożywiamy je, zderzamy z naszą co-
dziennością – efekty bywają zaskakujące. 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 13/2021

redakcja: Michał Sowiński | proj. graf: Marek Zalejski | skład: Zuzanna Kardyś | fotoedycja: Jacek Taran  

grafika na okładce: Kira Pietrek 

W S P Ó Ł F I N A N S OWA N I E  P R O J E K T U:

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Autoportret, 

1930 r., Zakopane, Muzeum Tatrzańskie 

im. Dra Tytusa Chałubińskiego w Zakopanem
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Portal jest bardzo przyjazny osobom 

z niepełnosprawnościami – choćby 

niewidzącym. 

Przez lata działalności w Małopol-
skim Instytucie Kultury wypracowy-
waliśmy narzędzia, dzięki którym 
możemy poszerzać grono odbiorców 
sztuki także o osoby z różnymi rodza-
jami niepełnosprawności. Już teraz 
na naszym portalu mamy 500 au-
diodeskrypcji dla osób niewido-
mych lub niedowidzących. Audio-
deskrypcje to w ogóle fantastyczna 
rzecz – opisy w nich zawarte uwzględ-
niają najdrobniejsze szczegóły, które na-
wet przy uważnym oglądaniu często 
umykają uwadze, a tymczasem mogą 
wzbogacić interpretację dzieła. Część 
wystaw została również przygotowana 
w formie plików audio. Można w nich 
usłyszeć Annę Dymną, Jana Peszka, Kry-
stynę Czubównę, Grzegorza Turnaua czy 
Roberta Makłowicza.

Bardzo podoba mi się część adreso-

wana do dzieci.

Dotarcie do młodszych odbiorców, 
uczniów, jak również nauczycieli było 
szczególnie ważne. To z myślą o nich 
zostały przygotowane scenariusze lek-
cji (np. języka polskiego, historii czy pla-
styki) wykorzystujące cyfrowe zasoby 
oraz mniej standardowe materiały edu-
kacyjne, rozwijające nowe kompetencje, 
z których mogą skorzystać także dorośli 
już użytkownicy. Dzięki nim można się 
podszkolić w zapomnianej sztuce opo-
wiadania, nauczyć rozpoznawać ptaki 
czy rozróżniać plany malarskie w otacza-
jącym nas krajobrazie. Wszystko to oczy-
wiście na podstawie zgromadzonych na 
portalu eksponatów.

Wrażenie robi też ogrom włożonej 

pracy technicznej. 

Proces digitalizacji to szerokie poję-
cie, w którym mieści się wiele czynności 
i narzędzi. Jakość techniczna naszych od-
wzorowań jest imponująca – mówimy 
tu o publikacjach internetowych z prze-
ciętną dokładnością do 0,2 mm. Nie-
które detale, jak sploty nici arrasów, są 
prezentowane nawet z dokładnością do 
0,01 mm. Nasze odwzorowania trójwy-
miarowe są doceniane także na świecie 
przez społeczność serwisu Sketchfab.
com, największą na świecie platformę 
poświęconą obrazom 3D, których można 
też doświadczać w rzeczywistości rozsze-

To jest olbrzymia powierzchnia, nie da 
się jej objąć w całości przy jednoczesnym 
zachowaniu wszystkich detali. Dlatego 
do współpracy przy arrasach zapro-
siliśmy specjalistów od skanowania 
geodezyjnego. Podobnie było w przy-
padku kolekcji renesansowych głów 
wawelskich, dla których opracowania 
wykonaliśmy ponad dwa tysiące zdjęć 

składowych To jednak dopiero połowa 
roboty, bo potem trzeba te ogromne ilo-

ści danych odpowiednio przetworzyć 
i opracować graficznie. Czasem pojawiają 
się niedoskonałości samego skanowa-
nia, trzeba więc uzupełnić luki w proce-
sie modelowania trójwymiarowego. Na 
koniec musimy całość przygotować, aby 
była przystępna dla komputera lub smart-
fona odbiorcy. Nie możemy umieszczać 
bezpośrednio na portalu plików źródło-
wych, które mają po kilkaset megabajtów. 

Wasze eksponaty można nie tylko 

oglądać, ale także wykorzystywać 

w innych celach. 

Właśnie udostępniliśmy wszystkie na-
sze modele 3D. Zapraszamy więc projek-
tantów, grafików, twórców gier – korzy-
stajcie, bo to jest dla was. 

A prawo autorskie?

Ponad 80 proc. naszych eksponatów 
znajduje się w domenie publicznej, a z na-
szego wysiłku włożonego w digitalizację 
można korzystać bez ograniczeń. Przy 
każdym wizerunku eksponatu z domeny 
publicznej znajduje się przycisk „pobierz” 
– należy z niego korzystać! Dokładnie też 
opisujemy status autorsko-prawny każ-
dego obiektu, żeby nawet mniej rozeznani 
w tej kwestii użytkownicy wiedzieli, na 
jakich zasadach mogą przetwarzać ele-
menty naszych zbiorów. Chcemy, żeby 
jak najwięcej z nich trafiło dalej w świat. 
Po to przecież tworzymy nasz portal. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 

KINGA KOŁODZIEJSKA jest z zawodu 
i zamiłowania filmoznawczynią, 
inicjatorką i uczestniczką wielu 
projektów edukacyjno-kulturalnych 
ze szczególnym uwzględnieniem 
dziedzictwa żydowskiego i historii 
Zagłady. Od 2006 r. związana 
z Małopolskim Instytutem Kultury 
w Krakowie, w którym obecnie pełni 
funkcję redaktorki prowadzącej portal 
Wirtualne Muzea Małopolski.

Na początku  

pandemii był szał.  

Wszystkich ogarnęła 

histeria działania online. 

Teraz sytuacja się powoli 

uspokaja, ilość przechodzi 

w jakość. 

rzonej AR. Nieustannie znajdujemy się 
tam w pierwszej dziesiątce instytucji zaj-
mujących się udostępnianiem dziedzic-
twa kulturowego na całym świecie. Do-
dam tylko, że w naszym sąsiedztwie jest 
np. British Museum.

Jak wygląda digitalizacja w konkret-

nych przypadkach?

Wyzwanie polega na tym, że za każ-
dym razem trzeba dostosowywać tech-
nologię do obiektu i konkretnej prze-
strzeni muzealnej. Inaczej digitalizuje 
się szklany paciorek celtycki z Muzeum 
Archeologicznego, inaczej współczesną 
instalację z Bunkra Sztuki, która składa 
się z tysiąca elementów. Dopiero na 
miejscu wymyślamy najlepszą strategię 
działania. Czasem wystarczą porządne 
aparaty i skanery 3D, kiedy indziej, jak 
w przypadku arrasów, trzeba sięgnąć po 
narzędzia fotogrametryczne, których na 
co dzień używa się w geodezji do tworze-
nia map lotniczych. 

Aż tak?

U góry: malachit „nerkowiec”,  

Muzeum Geologiczne Instytutu Nauk 

Geologicznych PAN
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KULTURA

BYĆ ANDROIDEM
Dotychczas bycie człowiekiem opierało się na przeświadczeniu, 

że wartość jednostki bierze się z tego, jak wiele daje społeczeństwu. 

A co, jeśli ktoś niczego dać nie będzie w stanie?  

– pyta Kazuo Ishiguro, laureat Literackiej Nagrody Nobla 2017. 

WOJCIECH ENGELKING

A
N

D
R

E
W

 
T

E
S

T
A

 
/

 
P

A
N

O
S

 
P

IC
T

U
R

E
S

 
/

 
F

O
R

U
M

W
wydanej właśnie po polsku 
„Klarze i słońcu”, swej pierwszej 

powieści po Noblu, Kazuo Ishiguro pyta, 
gdzie leży granica ludzkiej wyjątkowo-
ści. Bo skoro jesteśmy tylko algorytma-
mi, których zachowania da się przewi-
dzieć i zaprogramować, nic nie stoi na 
przeszkodzie, by stworzyć zastępczych 
nas, prawda?

Małpa nocą

Jest taki wspaniały fragment pod ko-
niec „Sprawozdania dla Akademii” 
Franza Kafki. Czerwony Piotruś, złapana 
w Afryce małpa, która – sprowadzona do 
cywilizowanego świata – dzięki tresurze 
i nauce osiągnęła „przeciętną kulturę Eu-
ropejczyka”, teraz występuje przed gro-
nem naukowców, zdając im świadec-
two ze swojej „małpiej przeszłości”. Opo-
wiada zgromadzonym, co czyni wieczo-

rem po powrocie do domu z kabaretu, 
w którym jest zatrudniony. Wcześniej 
zaznacza, że zależało mu na znalezieniu 
pracy właśnie tam, nie w ZOO. To w tym 
celu tak pilnie się uczył być człowiekiem, 
a jego „małpia natura uchodziła (...), ko-
ziołkując, uciekała na łeb, na szyję”. Pio-
truś osiągnął sukces: gra w przedstawie-
niach, bywa na rautach i spotkaniach, 
a gdy wraca do mieszkania – to nie do 
pustego.

Czeka tam na niego „mała, na pół wy-
tresowana szympansiczka, [z którą] od-
daję się przyjemnościom naszej krwi”. Za 
dnia, dodaje Czerwony Piotruś, nie ma 
ochoty jej oglądać, bo widzi w niej zwie-
rzę, jakim sam niegdyś był. Nocą: to co 
innego.

Kafka nie opisuje reakcji słuchających 
Piotrusia akademików, można jednak do-
mniemywać, że była ona mieszanką roz-

bawienia i ulgi. Tak długo słuchali opo-
wieści małpy o jej wyczynach w dziedzi-
nie uczenia się, jak być człowiekiem, że 
nieomal uwierzyli, iż faktycznie mają 
przed sobą człowieka. Oczywiście: czło-
wieka w skórze afrykańskiego zwierzę-
cia, włochatego jak zwierzę i z pazurami, 
niemniej – człowieka. Jeżeli jednak sam 
Piotruś twierdzi, że przygodom erotycz-
nym oddaje się z szympansicą, to człowie-
kiem wcale nie jest; jak można mu było 
uwierzyć, że się nauczył nim być? Jak 
można było uznać, że osiągnął to, co „nie 
byłoby może niczym samo w sobie, a jed-
nak było czymś”?

Te właśnie pytania towarzyszyły mi 
podczas lektury „Klary i słońca”, która 
jest rozpisaniem problemów poruszo-
nych w „Sprawozdaniu dla Akademii” 
na dziesięciokrotnie więcej stron, niż za-
pełnił Kafka.
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Jakby dla dzieci

Rozmach – jak zwykle u Ishigury trzymany jed-
nak w ryzach, bo jego powieści nie przekraczają 
trzystu stron – jest o tyle uprawniony, że tytu-
łowa bohaterka „Klary...” nie zdaje czytelnikowi 
na Piotrusiową modłę sprawozdania z tego, 
w jaki sposób stała się człowiekiem. Opowiada 
raczej o próbie uczynienia z niej tego ostatniego 
i pobudkach, dla których ktoś tę próbę podjął.

Konkretnie zaś podjęła ją matka młodej Jo-
sie, która w dystopijnej Ameryce nabyła dla niej 
Klarę, androida spełniającego funkcję Sztucz-
nego Przyjaciela. Jego zadania nie są szczegó-
łowo określone, ale można powiedzieć, że jego 
główną pracą jest dotrzymywanie człowiekowi 
towarzystwa: z Klarą można się bawić, można 
rozmawiać, a ona szybko staje się od człowieka 
cokolwiek nieodróżnialna, bo uczy się ludzkich 
zachowań.

Dla pewnej klasy społecznej Sztuczny Przyja-
ciel to artefakt obowiązkowy, podobnie jak za-
bieg zmiany sekwencji genów, który Josie ma 
w niedalekiej przyszłości przejść. Ten ostatni, 
oprócz tego, że jest klasowym emblematem, 
wiąże się także z niebezpieczeństwami. To wła-
śnie na wypadek, gdyby się nie powiódł, matka 
Josie kupiła Klarę: bo chce, by Sztuczna Przyja-
ciółka zastąpiła jej córkę.

Wewnętrzna logika powieści Ishigury spra-
wia, że się przyjmuje za obiektywny ogląd 
świata, jaki proponuje czytelnikowi pierwszo-
osobowa, nie-ludzka narratorka Klara. Zda-
niem autora ta czytelnicza wiara jest możliwa 
ze względu na gatunek, z jakiego Sztuczna Przy-
jaciółka się wywodzi – literaturę dla dzieci.

– I mam tu na myśli książki dla możliwie naj-
młodszych – mówi Ishiguro. – Te kolorowe, 
z prostą historią i mnóstwem fantastycznych 
ilustracji. Panuje w nich dziwna racjonalność, 
która wydaje się zupełnie oczywista w świecie, 
o którym opowiadają, a pozostaje niedozwolona 
w książkach dla starszych dzieci i dorosłych. 

Kazuo Ishiguro,  

Chipping Campden,  

Wielka Brytania
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ģ W ramach tej racjonalności nie ma nic 
dziwnego w tym, że księżyc zaczyna mó-
wić, albo że można otworzyć okno, wy-
stawić za nie drabinę i się na niego wdra-
pać. Ten rodzaj racjonalności jest fascynu-
jący i wyzwalający. Uznałem, że przy jego 
zastosowaniu główna bohaterka „Klary 
i słońca” będzie mogła z jednej strony wy-
dawać się wyrafinowana i genialna, z dru-
giej dziecinna. Zresztą jako Sztuczna Przy-
jaciółka spełnia przecież taką samą rolę, 
jaką w niektórych książkach dla dzieci 
spełniają ożywione lalki albo misie.

Nie zadałem pisarzowi pytania o logikę 
sam. To, co w przedpandemicznej rzeczy-
wistości byłoby typowym dla wielkiej li-
terackiej premiery wywiadem jeden na 
jeden, zmieniło się w prowadzony na 
Zoomie webinar dla kilkudziesięciu za-
interesowanych z całego świata. Kolejne 
kwestie poruszają przedstawiciele agen-
cji literackiej reprezentującej Ishigurę, 
zamkniętego w gustownie urządzonym 
salonie domu w północnym Londynie.

Nowy człowiek

Ta forma spotkania to nie tylko skutek 
pandemii, również Nobla, jednego z bar-
dziej – może poza nagrodą dla Boba Dy-
lana – nieoczekiwanych w ostatnich la-
tach. To z jego powodu „Klara i słońce”, 
powieść dotykająca tematów dla laika 
atrakcyjnych, ale bez szczegółowego, na-
ukowego przygotowania niezrozumia-
łych, wiąże się dla Ishigury z niebezpie-
czeństwem, o którym mówi wprost: po-
padnięciem w syndrom geniusza. Czym 
jest ten syndrom?

– Zanim sam dostałem Nobla, nie po-
znałem wielu pisarzy noblistów, za to na-
ukowców owszem – tłumaczy. – Ostrze-
gali mnie przed podobnym zachowa-
niem, które w ich społeczności jest łatwe 
do zauważenia i napiętnowania, bo tam 
Nobla dostaje się za specjalizację w wą-
skiej dziedzinie wiedzy. Idzie o ochotę, 
by wypowiadać się na tematy, w których 
tej specjalizacji nie masz, czyli o robienie 
z siebie głupka.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

O pisarzu można powiedzieć, że spe-
cjalizację ma, bo „Klara i słońce” to nie 
pierwsza powieść, w której dotyka te-
matu sztucznej inteligencji. Wziął ją na 
warsztat już w wydanym w 2005 r. i póź-
niej sfilmowanym „Nie opuszczaj mnie”: 
opowieści o alternatywnej wersji lat 90. 
w Anglii, dziejącej się w szkole z interna-
tem, która okazuje się hodowlą ludzkich 
klonów, mających dostarczyć swoim 
pierwowzorom organów, gdyby ich wła-
sne się zepsuły.

Wydając „Nie opuszczaj mnie”,  Kazuo 
Ishiguro miał 51 lat; upłynęły ponad dwie 
dekady od czasu, gdy wraz z m.in. Sal-
manem Rushdiem, Martinem Amisem 
i  Ianem McEwanem został przez maga-
zyn „Granta” zaliczony do grona najbar-
dziej obiecujących angielskich pisarzy. 
Wtedy, jako najmłodszy z tego grona 
(i jedyny, obok Rushdiego, z imigrancką 
przeszłością; urodził się w 1956 r. w Na-
gasaki, do Anglii rodzina sprowadziła się, 
kiedy miał pięć lat), był u progu kariery, 
która wpierw była błyskotliwa, a potem 
spowolniła.

Bo tak: w latach 80. i na początku 90. 
pisał cieszące się krytycznym uznaniem 
bestsellery – za „Malarza świata ułudy” 
(1986) dostał Whitbread Book Awards, 
za „Okruchy dnia” (1989), na podstawie 
których nakręcono potem oscarowy 
film z Anthonym Hopkinsem, Nagrodę 
Bookera – ale nigdy nie zajmował ani po-
zycji publicznego intelektualisty (jak Ru-
shdie), ani literata-celebryty (jak Amis). 
„Niepocieszony” (1995) został przez re-
cenzentów skrytykowany, wojenne 
„Kiedy byliśmy sierotami” (2010) przez 
samego Ishigurę uznane za jedną z gor-
szych rzeczy, jakie napisał. „Nie opusz-
czaj mnie” potraktowano jako powrót do 
formy, i podobnie jest w zachodniej re-
cepcji z „Klarą i słońcem”, następującej 
po nieudanym „Pogrzebanym olbrzymie” 
(2015).

– Te powieści są połączone – mówi Ishi-
guro. – Nie tylko dlatego, że akcja oby-
dwu toczy się w bliskiej, dystopijnej przy-
szłości. Raczej dlatego, że obydwie, opo-
wiadając o sztucznej inteligencji, podej-
mują temat czegoś innego: ludzkiej du-
szy. O ile jednak „Nie opuszczaj mnie” jest 
pesymistyczne, „Klara” wręcz przeciwnie.

Różni je jeszcze jedna rzecz: podejście 
Ishigury do researchu. O ile bowiem 
„Nie opuszczaj mnie” było powieścią 
science fiction, w której fiction wygrywało 
z science, o tyle „Klara i słońce”, choć 

sprawdza się jako parabola, to rzecz dużo 
bardziej naukowa.

– Sztuczną inteligencją interesuję się 
od dawna i miałem to szczęście, że mo-
głem odbyć na jej temat wiele rozmów 
z kluczowymi naukowcami w tej dziedzi-
nie – mówi Ishiguro. – Z jednym z tych 
wielkich umysłów siadywaliśmy w ka-
wiarni niedaleko mojego domu w Lon-
dynie i głośno dyskutowaliśmy; dla po-
stronnych musieliśmy brzmieć jak para 
wariatów. Interesowało mnie, na jakim 
aktualnie etapie są dzisiaj prace nad AI. 
Wyobrażałem sobie ją wtedy jako jeden 
z tych komputerów, które w latach 90. 
wygrywały z szachowymi mistrzami. 
I co? Okazało się, że od tamtego czasu 
prace poszły daleko naprzód. Tamto 
było bardzo prymitywnym wcieleniem 
sztucznej inteligencji, po prostu zapro-
gramowanym przez człowieka. Później 
przeszliśmy do sztucznej inteligencji, 
która potrafiła się uczyć; niby dużo, ale 
była to nauka tylko pod ludzkim nad-
zorem. Dziś jesteśmy na etapie AI, która 
umie się uczyć sama. Z drugiej strony, 
nauczywszy się mnóstwa skomplikowa-
nych rzeczy, w niektórych sferach życia 
pozostaje prymitywna: może na przykład 
zrobić herbatę, ale tylko w jednej, określo-
nej kuchni. Jest więc mieszanką wielkich 
umiejętności i wielkiej ignorancji.

Ten etap rozwoju sztucznej inteligencji 
– i następny, opisany w „Klarze i słońcu” 
– sprawia, że nie wiadomo właściwie, jak 
ją traktować. W „Klarze...” jest wspaniała 
scena, w której okazuje się, że chociaż an-
droid to posiadany przedmiot, nie można 
od niego wymagać (albo też: nie wypada), 
aby człowiekowi służył. W innej jednak 
Klara idzie do teatru, dostaje ostatni bi-
let na spektakl i musi się skonfronto-
wać z inną chętną, wściekłą, że androidy 
wpierw zabrały ludziom zatrudnienie, 
a teraz możliwość obejrzenia sztuki.

To właśnie podobna wściekłość i jedno-
czesne krygowanie się wobec sztucznej 
inteligencji sprawia, że kryzys, jaki wy-
wołuje jej rozwój, jest, zdaniem autora, 
przede wszystkim kryzysem dotykają-
cym człowieka.

– Na przykład kwestia zatrudnienia 
– mówi Ishiguro. – AI doprowadzi do tego, 
że wielu z nas straci pracę; jednocześnie 
nie pojawią się nowe zawody, na które by 
się można przekwalifikować. Dotychczas 
bycie człowiekiem opierało się na prze-
świadczeniu, że wartość jednostki bie-
rze się z tego, jak wiele z siebie daje społe-
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czeństwu. A co, jeśli ktoś niczego dać nie 
będzie w stanie? Ludzkość zostanie zmu-
szona do wymyślenia siebie na nowo.

A świat, w którym się na nowo wymy-
śli, niekoniecznie będzie światem urzą-
dzonym przez człowieka. Do czego Ishi-
guro doszedł, zastanawiając się, co stanie 
się z jego zawodem.

– Spytałem znajomego naukowca, czy 
został już napisany program, który na-
zywałby się Tolstoy3 i umiałby tworzyć 
powieści. To znaczy: prawdziwe powie-
ści. Nie coś, co przypomina powieść, po-
nieważ spełnia formalne wymagania, ale 
dzieło, które sprawia, że ludzie mogą się 
śmiać albo płakać. Sądzę, że gdy taki pro-
gram się pojawi, zostanie przekroczona 
najważniejsza granica: sztuczna inteli-
gencja będzie odtąd w stanie manipulo-
wać naszymi emocjami. A to oznacza, że 
będzie mogła rozpoznać społeczne fru-
stracje i poprowadzić skuteczną kampa-
nię polityczną. Albo wymyślić następną 
wielką ideę, coś, co porwie ludzi i zorga-
nizuje im życie, jak nazizm, komunizm 
czy kapitalizm.

Taki świat nie będzie się już składał 
z wyjątkowych jednostek; nie będzie 
światem, w którym Montaigne na pyta-
nie o Stefana de la Boétie odpowie: „Bo to 
był on; bo to byłem ja”.

– Kroki, jakie poczyniliśmy w bada-
niach nad sztuczną inteligencją i zmianą 
sekwencji genów, sprawiają, że zaczy-
namy myśleć o sobie jako o algorytmach, 
które można profilować – mówi Ishiguro. 
– Co się w takim przypadku dzieje z mi-
łością? Kocham moją żonę i córkę, albo: 
myślę, że kocham moją żonę i córkę, po-
nieważ są wyjątkowymi osobami. Gdy 
jednak staniemy się algorytmami, po-
tężne maszyny będą mogły skonstru-
ować sztuczne inteligencje podobne do 
nich bądź takie same. Czy je także będę 
mógł darzyć miłością?

Być nietoperzem

Kafkowski paradoks Czerwonego Pio-
trusia, który nauczył się, jak być człowie-
kiem, dobrze odbija inny: zadane przez 
Thomasa Nagela pytanie, jak to jest być 
nietoperzem. Nagelowi nie szło o to, jak 
to jest być człowiekiem w nietoperzej 
skórze; nie o to, w jaki sposób można być 
nietoperzem wyposażonym w ludzką 
percepcję; nie o to, jak człowiek koncep-
tualizowałby sobie nietoperzowe po-
trzeby, wiedząc, że są właśnie tymi po-
trzebami i że inne gatunki mają inne. 

Idzie o to, w jaki sposób nietoperz myśli, 
nie wiedząc, że to robi, nie posiadając po-
jęcia, że istnieje coś takiego, jak instytucja 
myślenia. Czy tego też można się nauczyć 
i czy Czerwony Piotruś, osiągnąwszy 
„przeciętną kulturę Europejczyka”, stał 
się nim? W przypadku „Klary i słońca” 
pytanie Nagela i Kafki można odwrócić 
i spytać: jak to jest być androidem, uczy-
nionym na ludzki obraz i podobieństwo 
jako nie-człowiek?

– Jedno z niebezpieczeństw tkwiących 
w sztucznej inteligencji polega na tym, 
że chociaż sama potrafi się uczyć, mimo 
wszystko jest tworzona przez człowieka 
– mówi Ishiguro. – Innymi słowy: pewne 
jej schematy myślowe są ludzkie. Czego 
się obawiam, to tego, że wymyślona dzisiaj 
AI będzie wyposażona w nasze lęki oraz 
uprzedzenia, uznawane współcześnie za 
naturalne. Gdybyśmy stworzyli sztuczną 
inteligencję dwa wieki temu, sądziłaby, że 
w niewolnictwie nie ma nic złego.

Klara Ishigury, podobnie jak Czerwony 
Piotruś z opowiadania Kafki, potrafi być 
człowiekiem tylko do pewnego stopnia; 
owszem, umiejętność uczenia się jest 
jedną z jej głównych cech, jednak jest to 
umiejętność uczenia się tylko w grani-
cach uprzednio określonych przez tych, 
którzy ją stworzyli. Dla Ishigury sztuczna 
inteligencja, jakkolwiek zaawansowana 
by była, odzwierciedla ludzi, którzy ją 
ulepili – to oni określają horyzont jej wy-
obraźni. Na zadane w analogii do para-
doksu Nagela pytanie nie można więc od-
powiedzieć inaczej niż w granicach będą-
cych udziałem twórców androida.

To z tego względu Klara odbija szereg 
ludzkich cech, które dla mielącego setki 
danych, będącego triumfem scjentyzmu 
androida zdają się absurdalne. Przykła-
dowo: poszukuje boskości, którą odnaj-
duje właśnie w tytułowym słońcu.

– Klara – tłumaczy Ishiguro – jest dla 
człowieka rozchwianym zwierciadłem: 
imituje ludzkie instynkty do tego stop-
nia, by zawsze w ludzkim świecie pozo-
stać outsiderem. Dlatego szuka istoty 
wyższej. A tą ostatnią nie musi być prze-
cież bóg, tak jak my go rozumiemy; idzie 
o kogoś, o kim nie myślimy na co dzień, 
ale kto jest i nad nami czuwa. W pande-
mii okazało się, że kimś takim może być 
nauka, która nam zawsze pomoże.

Czy można więc powiedzieć, że czyta-
jąc pierwszoosobową „Klarę i słońce” jako 
czytelnicy stajemy się androidami bądź 
uczymy się nimi być tak, jak Czerwony 
Piotruś nauczył się być człowiekiem? 
Gdyby odpowiadał na to pytanie Thomas 
Nagel, byłby sceptyczny. Według amery-
kańskiego filozofa bowiem, nawet zna-
jąc wszystkie koordynaty bycia nietope-
rzem, i tak nie możemy wiedzieć, jak to 
jest nim być. Wiedza o materialnych pod-
stawach świadomości nie wystarcza, aby 
ją zrozumieć.

Ishiguro się z tym zgadza: – Czekam 
na nowe pokolenie pisarzy, które odda 
problemy naszej współczesności, na 
przykład strach przed katastrofą klima-
tyczną. Jest jej trochę w „Klarze i słońcu”, 
ale niewiele, bo to nie jest problem mo-
jego, zimnowojennego pokolenia. Z tego 
względu ta powieść wydaje mi się przy-
kładem tego, w jaki sposób na nowy, nad-
chodzący świat spogląda człowiek z wy-
czerpanej, odchodzącej generacji.

Być może do tego pokolenia będzie na-
leżał Tolstoy3 – ale tylko być może, bo 
strachy sztucznej inteligencji i pisarzy jej 
gatunku będą zupełnie innymi strachami 
niż ludzkie. I chociaż Tolstoy3 zdoła się 
tych ostatnich nauczyć, to wróciwszy 
wieczorem do domu, i tak znajdzie się 
w towarzystwie szympansiczki, by od-
dać się z nią przyjemnościom ich cyfro-
wej krwi. © WOJCIECH ENGELKING

Fragmenty „Sprawozdania dla Akademii” 

Franza Kafki w przekładzie Juliusza Kydryń-

skiego.

Kazuo Ishiguro  
KLARA I SŁOŃCE 

Przełożył Andrzej 
Szulc, Wydawnictwo 
Albatros,  
Warszawa 2021

Sztuczna inteligencja  

będzie wyposażona  

w nasze uprzedzenia, 

uznawane współcześnie 

za naturalne. Gdybyśmy ją 

stworzyli dwa wieki temu, 

sądziłaby, że w niewolnictwie 

nie ma nic złego.
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Kaczka w tygrysie

OLGA DRENDA

Janosch pracował jako czeladnik ślusarski, ukończył technikum 

odzieżowe, a kiedy dostał się wreszcie na Akademię Sztuk Pięknych, 

szybko został z niej wyrzucony. Teraz wygrzewa się w tropikach, 

gdzie uciekł przed wielbicielami.

N
a 90. urodziny Janoscha w jego 
rodzinnym Zabrzu posadzono, 

zgodnie z jego życzeniem, buk. Sam au-
tor nie mógł stawić się osobiście, i to nie 
tylko ze względu na pandemię; zdrowie 
nie pozwala mu wyjechać poza Tenery-
fę, najpiękniejszą z Wysp Kanaryjskich, 
gdzie mieszka od lat 80., rysuje, uprawia 
ogród i odpoczywa w hamaku. Mówił, 
że schronił się tam przed sławą, i nie ma 
powodów, by mu nie wierzyć – książki 
dla dzieci o Misiu, Tygrysku i Tygrysko-
wej Kaczce uczyniły z niego w Niem-
czech absolutnego idola.

– Janosch całe życie walczył o wolność, 
twórczą i egzystencjalną – mówi Angela 
Bajorek, autorka biografii pisarza i ilustra-
tora, a zarazem jedna z niewielu osób, któ-
rym udało się zdobyć jego zaufanie. – Ale 
twórczość, która dała mu sławę, jednocze-
śnie go z tej wolności ograbiła.

„Die Welt” nazwał go „Keithem Ri-
chardsem literatury dziecięcej”. Bohate-
rami jego powiastek dla dzieci były po-

stacie – ludzkie i zwierzęce – wybiera-
jące wolność i przyjaźń, żyjące według 
własnego kompasu. Trochę włóczędzy, 
trochę spryciarze, trochę hippisi. Nikt 
ich nie straszy, nikt im nie rozkazuje. 
Książki doskonale zgrały się w latach 60. 
i 70. z anty autorytarnym sentymentem 
swoich czasów, choć bywało, że uzna-
wano je za mało dydaktyczne. Dzieci nie 
przejmowały się tymi obawami i jedno-
znacznie pokochały „Ach, jak cudowna 
jest Panama”, „Pocztę dla Tygryska” i ko-
lejne tytuły autora, który miał, jak głosi 
anegdota, podpisywać się „Janusz”, ale ze-
cer zrobił błąd, i tak już zostało.

Pobożny heretyk

Jest w postawie Janoscha (właściwie na-
zywa się Horst Eckert) coś arcyśląskiego, 
coś, co dzieli z innymi artystami stąd, z Er-
winem Sówką, Teofilem Ociepką, a może 
nawet z Urszulą Broll (jedyną malarką 
z wykształcenia w tym gronie). Wszyscy 
ci twórcy byli samoukami, jeśli chodzi 

o wybitnie nieortodoksyjne i wykracza-
jące dalece poza europejski i chrześcijań-
ski idiom poszukiwania duchowe. Dwaj 
pierwsi, z zawodu górnicy, samodzielnie 
uczyli się też malarstwa – tak jak Janosch, 
który pracował najpierw jako czeladnik 
ślusarski, potem ukończył technikum 
odzieżowe, a kiedy dostał się wreszcie na 
monachijską Akademię Sztuk Pięknych, 
szybko został stamtąd wyrzucony.

Stereotyp każe kojarzyć Śląsk z po-
czciwą ludycznością, biesiadą, familij-
nym ciepełkiem. Na przekór temu (choć 
może te kwestie nie muszą się wcale wy-
kluczać) to stąd wywodzi się tak wielu 
twórców osobnych, zupełnie niezależ-
nych, tkających po swojemu własną fi-
lozofię z odnalezionych w rozmaitych 
miejscach tropów. Wspólnym mianow-
nikiem wspomnianych artystów byłaby 
też postawa pogodzenia się ze światem, 
wolna od zgorzknienia, megalomanii i re-
sentymentu. Od siebie Janosch mógłby 
dodać jeszcze łagodnie epikurejską nutę, 
pewnie mógłby podpisać się pod cytatem 
z niedawno zmarłego wizjonera Erwina 
Sówki, że „gołe baby to dar od Boga”.

Sam siebie nazywa „pobożnym here-
tykiem”. Kościół kojarzył mu się z trau-
matycznym dzieciństwem, a jako dorosły 
odnalazł się w roli wolnomyśliciela i sa-
mozwańczego mistyka. Wiele jego saty-
rycznych rysunków miało wydźwięk an-
tyklerykalny. Jeden z nich, „Chrzest”, na 
którym ksiądz wbija dziecku młotkiem 
krzyż w pępek, oburzył ówczesnego pre-
miera Bawarii Edmunda Stoibera. „Z he-
retyckim pozdrowieniem, serdecznym 
jak diabli” – odpowiedział mu Janosch.

Trochę kreuje się na ludowego filozofa, 
a trochę nim w istocie jest. „Tygryskowa 
Kaczka oddaje istotę człowieka – jest po-
łączeniem tygrysa i kaczki; czasem jedno 
z nich zyskuje przewagę. Z zewnątrz czło-
wiek jest tygrysem, w środku – kaczką. 
Niektórzy są bestiami, a wyglądają jak 
kaczka. Sam człowiek nie jest zdolny do 
działania. Działa tylko wtedy, kiedy coś 
go porusza” – wyjaśniał esencję swojej 
ikonicznej postaci.

Urodzony w wiadrze

Choć zasłynął jako autor uwielbianych 
książeczek dla dzieci, o własnym dzieciń-
stwie mówił „piekło”. Kojarzyło mu się 

Janosch podczas wystawy „Panama  
i inne światy” w Ludwiggalerie,  
Oberhausen, Niemcy, wrzesień 2010 r.
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ze skłonnym do przemocy ojcem i apo-
dyktyczną, a zarazem niedojrzałą matką, 
z biciem i straszeniem – przez rodziców, 
szkołę, księży. Dobrze czuł się jedynie 
w familoku, gdzie mieszkali jego dziad-
kowie i gdzie sam przyszedł na świat 
(„w wiadrze”, jak doprecyzował). Był rok 
1931, a leżące tuż przy granicy Zabrze no-
siło wówczas nazwę Hindenburg.

Do pachnącego kapustą, machorką 
i praniem domu, w którym łagodny 
i małomówny dziadek nie gniewał się 
nawet, gdy malec nasikał mu na jedyne 
spodnie, pisarz zachował sentyment na 
całe życie. Zabrzańskie lata opisał w „Cho-
lonku, czyli dobrym Panu Bogu z gliny”. 
To powieść z kluczem, w której głów-
nych bohaterów wzorował na ludziach 
z najbliższego otoczenia. Babcia Maria, 
która handlowała na targu drobiem, zo-
stała upamiętniona w postaci powieścio-
wej Świętkowej, gospodyni-hegemonki 
znanej z ludowych mądrości: „z niczego 
nie ma nic” albo „krem Nivea jest dobry 
na wszystko!”.

Gdy pisał „Cholonka”, Janosch miesz-
kał już od lat w Niemczech i cieszył się 
pewną popularnością jako autor litera-
tury dziecięcej. Nie pomagało to jednak 
na kryzys, jakiego ustawicznie doświad-
czał. Radził sobie z nim na własny, mało 
konstruktywny sposób; opowiadał, że po-
trzebował czterdziestu butelek ginu, żeby 
wyegzorcyzmować demony przeszłości 
przez pisanie. Trzeba jednak przyznać, że 
z czasem nabrał większej wyrozumiałości 
dla swoich rodziców – jeśli sądzić po jed-
nym z jego licznych alter ego, jakim jest 
Norbert Fürchtegott z powieści „Szczę-
śliwy, kto spotkał Hrdlaka”, „ich rów-
nież wywiedziono w pole”, wychowując 
metodami okrutnej „czarnej pedagogiki”. 
Sam jednak sympatyzował z outsiderami, 
wyrzutkami, najuboższymi, poniewiera-
nymi przez „prawowitych obywateli”, 
takimi jak pobity na śmierć przez SA że-
brak Gryzok z tejże powieści.

Zbyt polskie pochodzenie

W latach 70. „Cholonek” ukazał się w pol-
skim przekładzie Leona Bielasa – w wer-
sji ocenzurowanej o opisy przemocy czer-
wonoarmistów. Wywołała burzę wśród 
tych, którzy życzyli sobie nieskazitelnego 
obrazu Śląska jako krainy szlachetnych 
polskich patriotów. Krążyła pogłoska, że 
polska edycja to decyzja I sekretarza wo-
jewódzkiego KW PZPR w Katowicach, 

się niestabilną, dorywczą albo i niele-
galną pracą (bohaterowie „Cholonka” to 
zazwyczaj underclass, ale z dużymi aspira-
cjami do statusu i bogactwa), wykształca 
w człowieku raczej społecznego kamele-
ona, który łatwo dostosowuje się do tego, 
czyje akurat jest na wierzchu.

Licząc na zatuszowanie zbyt polskiego 
pochodzenia i wspięcie się wyżej na spo-
łecznej drabinie, ojciec przyszłego pisa-
rza dał mu na imię Horst – po nazistow-
skim „męczenniku” Horście Wesselu. 
Nie mógł też pogodzić się z faktem, że 
syn okazał się zbyt wątły i nieśmiały jak 
na wymogi Hitlerjugend. Mały Horst, 
jako słaby i pogardzany, bał się przemocy 
wbudowanej w sam rdzeń Trzeciej Rze-
szy. Dorosły już Janosch potraktuje pseu-
donim artystyczny jak ucieczkę od znie-
nawidzonego imienia i oznajmi, że za 
prawdziwych bohaterów uważał dezer-
terów z Wehrmachtu. Do autobiograficz-
nych wątków wróci jeszcze w kilku po-
wieściach, choć też, jak powtarzał, „czło-
wiek nie myli się o niczym innym tak ła-
two jak o samym sobie”.

Krakowska jubileuszowa

W nowej Polsce o Janoscha upomniało 
się jego rodzinne miasto. Familok, w któ-
rym się urodził, został zburzony przy oka-
zji budowy Drogowej Trasy Średnicowej, 
jednak cegły pochodzące z niego wrę-
czane są co roku związanym ze Śląskiem 
twórcom. Imię pisarza nosi jedno z za-
brzańskich przedszkoli, które każdego 
roku włącza się w organizację jego uro-
dzin. Janosch na Teneryfie zamiast tortu 
najchętniej świętuje kiełbasą krakow-
ską. Książki wyszły w Znaku, w przekła-
dzie Emilii Bielickiej. „Cholonek” trafił 
na scenę za sprawą katowickiego Teatru 
Korez, stając się olbrzymim przebojem, 
który przyciągał nawet widzów nieintere-
sujących się na co dzień teatrem. Biogra-
fia Janoscha, „Heretyk z familoka”, rów-
nież ma doczekać się wersji scenicznej za 
sprawą adaptacji Angeli Bajorek.

Niemiecka edycja biografii Janoscha 
nosi tytuł „Kto prawie niczego nie potrze-
buje, ten ma wszystko”. – Janosch wierzy, 
że wszystko jest ulotne, że nie warto się 
do czegokolwiek przyzwyczajać. Ważne, 
by umieć odpuścić coś bez żalu – mówi 
biografka. Jak powiedziałby stary Świętek 
z „Cholonka”: „Wszystko to szmelc. Ale 
czasem tak by się chciało usiąść na ziemi 
i z radości porządnie popłakać”! ©

Alfabet Janoscha 
– w tłumaczeniu Angeli Bajorek

Anarchistisch jak anarchistyczny

B jak bezsilny, bezimienny

C  jak Czterowymiarowy i chrześcijański, 

chętny do współpracy

D dobroduszny

H jak heretycki

Łatwowierny

M jak młody (11.03 90. urodziny)

N jak niezniszczalny

Obłąkany

P  jak polityczny ignorant, pokręcony,  

pobożny

S jak spokojny, szalony,

Ś jak święty (święty heretyk)

U jak i uczciwy

W jak wierny i wspaniały, wyważony

Z zaangażowany społecznie, jak za gruby

Zdzisława Grudnia, który chciał Śląza-
kom zrobić na złość. Śląscy czytelnicy 
jednak zaśmiewali się przez łzy, bo sami 
znali podobne sceny i postacie ze swojego 
otoczenia i z familokowej codzienności.

Bohaterowie książki prezentowali 
sobą wiele niechlubnych stron ludzkiej 
natury, bywali oportunistami, aseku-
rantami, chciwcami, pieniaczami, oszu-
stami, złodziejami i pijakami – na pewno 
nie dało się o nich powiedzieć, że brako-
wało im rysu wiarygodności czy żeby co-
kolwiek tuszowano w ich obrazie, jednak 
nie bez wyrozumiałości. Janosch nie czuł 
się bowiem od nich drastycznie inny.

„Odziedziczyłem wszystkie cechy swo-
jej rodziny. Miałem jednak wybór. Nie by-
łoby mi trudno zostać przemytnikiem. Pi-
sarstwo jest pewnym wyjściem, rozwią-
zaniem awaryjnym, nie tak niebezpiecz-
nym jak fach złodziejski” – mówił o sobie. 
Wiedział, że życie na pograniczu, którego 
polityczny status co rusz się zmieniał, 
a do tego wśród ludzi często parających 
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Jessica Brown Findlay jako Lenina Crowne w serialu „Nowy wspaniały świat” 

Nasz wspaniały świat

JAKUB MAJMUREK

Śmiałość w opisywaniu przez Huxleya swobody seksualnej 
niepokoiła cenzorów. Jeszcze w 2010 r. „Nowy wspaniały świat” 
zajął trzecie miejsce wśród książek, których usunięcia z bibliotek 
publicznych żądano w USA.

O
statnie lata są wyjątkowo dobre 
dla dystopii. „Opowieść podręcznej” 

Margaret Atwood zyskała drugie życie 
dzięki serialowi, na listy bestsellerów 
wrócił „1984” George’a Orwella. Liczne 
filmy i seriale pokazywały nieodległą 
przyszłość, która zmienia się w koszmar 
pod wpływem niekontrolowanej eks-
pansji technologii, kapitalizmu, wymy-
kającego się wszelkim regulacjom pań-
stwa, populistycznej i autorytarnej po-
lityki. Do współczesnych obrazów dys-
topijnej przyszłości dołącza nowa, seria-
lowa adaptacja „Nowego wspaniałego 
świata” Aldousa Huxleya, dostępna na 
polskim Netfliksie.

Prorok naszych czasów?

Dziwne, że filmowcy sięgają po Huxleya 
dopiero teraz. Wizja z „Nowego wspa-
niałego świata” w wielu miejscach jest 
zaskakująco bliska naszej rzeczywisto-
ści. Zwraca na to uwagę choćby Michel 

 Houellebecq. „Zawsze uderzała mnie (...) 
niesłychana celność przepowiedni (...) 
Huxleya (...) I pomyśleć, że ta książka zo-
stała napisana w 1932 roku, to niebywałe! 
Od tamtej pory społeczeństwo nieustan-
nie usiłuje zbliżyć się do tego modelu” 
– mówi Bruno, bohater „Cząstek elemen-
tarnych”, na początku rozdziału, który 
niemal w całości poświęcony jest aktual-
ności proroctw angielskiego pisarza.

Co dokładnie przewidział Huxley? 
W jego powieści ludzkość żyje w global-
nym państwie, pozbawionym jakichkol-
wiek politycznych sporów. Dawne ideolo-
gie, wielkie ruchy polityczne, religie nie 
mają w nim miejsca nawet w muzeum. 
Dzieci rodzą się w laboratoriach i wycho-
wywane są kolektywnie – co likwiduje 
wszelkie rodzinne więzi i ostatecznie od-
dziela seks od prokreacji. Nową, oczeki-
waną od wszystkich normą jest seksu-
alna swoboda; monogamia traktowana 
jest podejrzliwie. Sztuka, nauka, kultura 

podlegają ścisłej kontroli, zwalczane jest 
wszystko, co burzy stabilność ciała spo-
łecznego. Obywatele nowego wspania-
łego świata mają być przede wszystkim 
szczęśliwymi konsumentami, podtrzy-
mywanymi w stanie szczęścia przez cią-
głe rozrywki, sport, seks oraz somę – lek 
tłumiący lęk, niepokój i melancholię.

Świat Huxleya nie jest kapitalistyczny 
– gospodarka ma charakter ściśle pla-
nowy, jej podstawowym celem nie jest 
zysk, ale utrzymanie społecznej stabilno-
ści i reprodukcja społecznego ładu. A jed-
nocześnie ten postkapitalistyczny porzą-
dek bynajmniej nie jest egalitarny. Społe-
czeństwo podzielone jest na kasty, z któ-
rych każda ma swoją funkcję – od klasy 
menadżerów-administratorów (Alfy) po 
wykonujących najprostsze, manualne 
prace Epsilonów.

Manipulacje genetyczne, proces wdra-
żanego od najwcześniejszego dzieciństwa 
psychicznego warunkowania, wreszcie 
soma mają zagwarantować trwałość spo-
łecznej hierarchii: by nikt nie mógł sobie 
nawet wyobrazić przynależności do innej 
kasty niż ta, w której się urodził. Jedyną 
enklawą w tym świecie jest rezerwat dla 
współczesnych „dzikusów” w Nowym 
Meksyku – przypominających rdzen-
nych Amerykanów z narodu Pueblo.

„Cząstki elementarne”, gdzie Bruno 
uznaje tę wizję za zapowiedź czasów 
współczesnych, ukazały się w roku 1998. 
W wyjątkowym w dziejach Zachodu 
okresie między upadkiem komunizmu 
a początkiem terroryzmu. Kiedy intelek-

eprasa.pl 1025308b77



79

2 8  M A R C A  2 0 2 1

ģ

 ½  KULTURA 

tualiści ogłaszają koniec historii i osta-
teczne zwycięstwo gospodarki rynko-
wej oraz dość letniej demokracji liberal-
nej nad wszystkimi innymi pomysłami 
na urządzenie życia społecznego. Gdy 
zaczyna rodzić się globalna popkultura, 
a świat wydaje się coraz bardziej połą-
czony. Wtedy faktycznie mogło się wy-
dawać, że żyjemy w świecie opisanym 
przez Huxleya.

Ten okres kończą jednak ataki islam-
skiego terroryzmu na Stany Zjednoczone. 
Historia wcale się nie urywa na wielkiej 
konsumpcyjnej orgii. Jak zauważyła Mar-
garet Atwood, 11 września 2001 r. i jego 
konsekwencje – rosnąca władza służb 
specjalnych w zachodnich demokracjach; 
masowa inwigilacja obywateli; tajne wię-
zienia, w których przetrzymywane są 
w nieskończoność bez żadnej kontroli są-
dowej osoby podejrzane o związki z ter-
rorem; towarzysząca temu nowomowa 
(„ulepszone techniki przesłuchań” jako 
eufemizm tortur) – przeniosły nas z po-
wrotem do świata rodem z „1984”. Jedno-
cześnie, zdaniem kanadyjskiej pisarki, 
światy Orwella i Huxleya mogą dosko-
nale ze sobą koegzystować. Permisywna 
kultura seksualna z nowym military-
zmem; ekspansja internetu jako narzę-
dzia ogłupiającej rozrywki z nowymi 
technikami inwigilacji obywateli itd.

Ambiwalencja dystopii

„Nowy wspaniały świat” powstał pięć 
lat po pierwszej wizycie Huxleya w Sta-
nach Zjednoczonych, która napawa an-
gielskiego pisarza głębokim niesmakiem. 
W wydanym rok po podróży zbiorze ese-
jów pisze o Ameryce: „wszystkie zasoby 
nauki używane są tam do tego, by głu-
pota i wulgarność mogły kwitnąć na ca-
łym globie”. Drażni go amerykański jazz, 
kino, reklama, kultura popularna, spra-
wiająca, że czas wolny staje się „podobnie 
zmechanizowany” jak czas pracy.

Śmiałość w opisywaniu powszechnej 
seksualnej swobody niepokoiła cenzo-
rów na całym świecie. Jeszcze w 2010 r. 
„Nowy wspaniały świat” zajął trzecie 
miejsce wśród książek, których usu-
nięcia z bibliotek publicznych żądano 
w Stanach Zjednoczonych. Jednocześnie 
wielu biografów i krytyków czytających 
 Huxleya traktuje go jako spóźnionego 
wiktorianina, patrzącego z nieufnością 
na wyzwoloną seksualność. Sybille Bed-
ford, pierwsza biografka pisarza, zwraca 
uwagę, że swoboda seksualna nie przy-

nosi w jego prozie „ani miłości, ani na 
dłuższą metę nawet radości”.

„Nowy wspaniały świat” przenika też 
właściwe jego czasom przekonanie, że 
prawdziwa sztuka, produkcja intelek-
tualna, kultura wymaga stłumienia po-
pędu, odłożenia w czasie natychmiasto-
wej gratyfikacji, przekierowania pierwot-
nej energii libido do pracy na rzecz „wyż-
szych”, duchowych celów. To, co czyni 
nas najbardziej ludzkimi, wypływa z cier-
pienia, z tego, co w człowieku pęknięte, 
niedoskonałe. Taki pogląd dziś wydaje 
się głęboko konserwatywny, zwłaszcza 
że w książce zdolność do sublimacji po-
pędu i prawdziwej twórczości przypisy-
wana jest wyłącznie mężczyznom.

Z drugiej strony trudno nie przy-
znać racji Brunowi z „Cząstek elemen-
tarnych”: „zazwyczaj opisuje się świat 
przedstawiony przez Huxleya jako tota-
litarny koszmar, (...) usiłuje się przykleić 
tej książce etykietkę ciętej krytyki; to ewi-
dentna hipokryzja. Pod każdym wzglę-
dem – kontroli genetycznej, walki ze 
starością, cywilizacji rozrywki – »Brave 
New World« jest dla nas rajem, stanowi 
(...) świat, do jakiego próbujemy, na razie 
bezskutecznie, dążyć”.

Huxley zebrał różne idee, formuło-
wane w kręgu postępowej inteligencji 
brytyjskiej, do której należał z racji uro-
dzenia – jako potomek prominentnej 
rodziny biologów, popularyzatorów na-
uki, pisarzy. Czołowe pomysły zaczerp-
nął z wykładu, jaki w 1923 r. wygłosił 
w Cambridge wybitny biolog i matema-
tyk J.B.S. Haldane. W wystąpieniu zaty-
tułowanym „Dedal albo nauka przyszło-
ści” Haldane nie tylko przewidział moż-
liwość pozaustrojowego zapłodnienia 
i rozwoju płodu, ale także zapuścił się 
w daleko idące spekulacje na temat tego, 
jak może to zmienić znane nam społe-
czeństwo. W wizji angielskiego uczo-
nego, mimo protestów Watykanu i du-
chowych przywódców islamu, „ektoge-
neza” (jak nazwał proces) będzie stawała 
się coraz powszechniejsza. W efekcie seks 
zostanie nie tylko całkowicie oddzielony 
od prokreacji, ale też stare darwinowskie 
społeczeństwo oparte na konkurencji za-
stąpi społeczeństwo „powszechnego he-
donizmu”.

U Huxleya jesteśmy w świecie bez 
głodu, wojen, skrajnego ubóstwa (mimo 
braku egalitaryzmu), bez przesądów, 
w społeczeństwie gwarantującym po-
wszechny dostęp do konsumpcji i przy-

jemności. Siła powieści polega jednak na 
tym, że pokazuje, jak blisko od utopii do 
koszmaru, i że zawsze lepiej zastanowić 
się nad tym, czego sobie naprawdę ży-
czymy.

Na nasze czasy

Czy twórcom serialu udało się oddać tę 
ambiwalencję, osadzić ją w lękach i pro-
blemach naszych czasów? Niestety, nie 
do końca. Choć trzeba im przyznać, że 
włożyli wiele wysiłku, by unowocze-
śnić wizję Huxleya. Serialowy świat jest 
cyfrowy. Każdy obywatel ma w oku spe-
cjalną soczewkę połączoną z globalną 
siecią. Soczewka jest ekranem i kamerą, 
każdy obywatel ma dostęp do rzeczywi-
stości widzianej oczami innych. Prywat-
ność bowiem nie istnieje, każdy należy 
do wszystkich.

Ta wizja odsyła do współczesnych me-
diów społecznościowych, gdzie sami nie-
ustannie inscenizujemy naszą prywat-
ność jako spektakl. Twórcy serialu mieli 
dobrą intuicję – media społecznościowe 
są bardzo „huxleyowskie”. O ile w „1984” 
totalitarna władza dąży do maksymalnej 
izolacji każdego obywatela, tutaj podsta-
wową techniką władzy jest „przespołecz-
nienie”: przebodźcowanie kaskadą płyt-
kich, łatwych i przyjemnych relacji spo-
łecznych, w wyniku czego nikt nigdy nie 
może być choć przez chwilę autentycznie 
sam, ani myśleć naprawdę samodzielnie.

Dzicy w serialu to nie rdzenni Amery-
kanie – wyglądają raczej jak współcześni 
wyborcy Trumpa, biała amerykańska bie-
dota. Ich rezerwat jest parkiem rozrywki, 
który mieszkańcy Państwa Światowego 
odwiedzają, by przekonać się, jak wyglą-
dały nieszczęścia Starego Świata. Wy-
cieczka obejmuje więzienie, wyprzedaż 
w centrum handlowym, wreszcie ślub 
(który ma ilustrować „niedole mono-
gamii”). W drugim odcinku serialu „tu-
bylcy” buntują się przeciw roli, jaką im 
przypisano. W trakcie uroczystości ślub-
nej zaczynają strzelać do turystów. Dzięki 
pomocy jednego z Dzikich, Johna, prze-
żywa dwójka: Bernard Marx oraz jego to-
warzyszka Lenina Crowne.

Twórcy znów mają tu dobrą intuicję. 
Dla głosującej na Trumpa biedoty świat 
zamożnej klasy średniej z obu wybrzeży 
Stanów może przypominać huxleyow-
ską dystopię. Z kolei liberalna klasa śred-
nia patrzy na amerykański interior po-
dobnie jak bohaterowie serialu na park 
„dzikich”. W serialu skrajna nierówność 
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ANITA PIOTROWSKA

Emerald Fennell nakręciła czarną komedię, która brawurowo 

rozbraja stereotypy dotyczące kultury gwałtu. Dla takich filmów 

warto było otworzyć kina i warto poczekać na ich  

ponowne otwarcie.

Z
emsta jest rozkoszą bogów? By-
najmniej. Na ekranie karmią się nią 

najczęściej zwykli śmiertelnicy: słabi, 
nieuprzywilejowani, próżno szukający 
sprawiedliwości. Wokół tej fantazji wy-
tworzył się nurt mniej lub bardziej roz-
rywkowego kina, niosący symboliczną 
satysfakcję w postaci spektakularnego 
odwetu. Odwołuje się nie tyle do na-
szych niskich instynktów, ile do potrze-
by karnawalizacji świata, odwrócenia 
jego porządku czy nawet biegu historii.

Mistrzostwo w tego rodzaju zabawie 
osiągnął, jak wiadomo, Quentin Ta-
rantino. W jego filmach żydowskie od-
działy masakrują nazistów, czarni nie-
wolnicy jeszcze przed wojną secesyjną 
dokonują krwawej zemsty na białych 
plantatorach, kobieta z samurajskim 
mieczem potrafi w ramach starych pora-
chunków wykończyć cały legion zabój-
ców, a sam reżyser mści się na członkach 
sekty Charlesa Mansona, spuszczając im 
łomot tak skuteczny, że nie dochodzi do 
pamiętnej masakry w Beverly Hills.

W filmie „Obiecująca. Młoda. Ko-
bieta” zemsta smakuje w sposób szcze-
gólny – niczym babeczka z różową po-
lewą i kolorową posypką. Słowo „ba-
beczka” może tu zabrzmieć infantylnie 
czy wręcz podejrzanie, bo rzecz dotyczy 
przemocy seksualnej doświadczanej 
przez kobiety. Debiutująca za kamerą 
brytyjską aktorka Emerald Fennell na-
kręciła czarną komedię, która brawu-
rowo rozbraja stereotypy składające się 
na tzw. kulturę gwałtu. Dla takich fil-
mów warto było otworzyć kina i warto 
poczekać na ich ponowne otwarcie.

„Sama chciała” – to najczęściej stoso-
wany argument i właśnie z nim rozpra-
wia się wieczorami filmowa Cassandra. 
Udając pijaną w sztok pozwala przy-
padkowym mężczyznom zaprosić się 
do domu, lecz kiedy ci próbują wbrew 

jej woli skorzystać z sytuacji, momen-
talnie trzeźwieje i udziela im ostrej re-
prymendy. Po czym odhacza ich imiona 
w specjalnym notesie, niczym tytu-
łowa „panna młoda w żałobie” z filmu 
 François Truffauta.

Bo Cassie przeżywa swoją żałobę – sie-
dem lat wcześniej samobójstwo popeł-
niła jej najlepsza przyjaciółka Nina. Zro-
biła to z bezsilności po tym, jak na im-
prezie urwał jej się film i została zgwał-
cona, ale mimo licznych świadków nikt 
nie dał wiary jej zeznaniom. Współdzie-
lenie traumy okazało się na tyle silne, że 
Cassandra porzuciła studia medyczne, 
choć – podobnie jak Nina – zapowia-
dała się świetnie. Stąd też ironiczny ty-
tuł filmu, albowiem dziś „obiecująca 
młoda kobieta” ma 30 lat, jest samotna, 
pracuje w kawiarni i dalej mieszka z ro-
dzicami, podczas gdy jej koledzy (ak-
tywni i bierni uczestnicy zdarzenia) ro-
bią lekarskie kariery i układają sobie ży-
cie prywatne.

Cassandra nie zamierza jednak kul-
tywować roli ofiary, dlatego z taką de-
terminacją uprawia swoją przewrotną 
pedagogikę. W pewnym momencie 
bierze na celownik tych, którzy kiedyś 
przyczynili się do cierpienia jej przyja-
ciółki. Chodzi jej głównie o przyznanie 
się do winy, o akt spóźnionej empatii, 
jednak by pobudzić w tym celu czyjeś 
neurony lustrzane, czasem trzeba zna-
leźć bardziej wyrafinowane sposoby niż 
udawanie pijanej.

Najcelniejszym strzałem było obsa-
dzenie w roli perwersyjnej mścicielki 
Carey Mulligan, z jej przesłodką buzią 
i wizerunkiem grzecznej blondynki. 
Widać, że aktorka doskonale bawi 
się swoim podwójnym wcieleniem, 
w czym niewątpliwie pomaga jej prowa-
dzona w filmie konsekwentna gra ko-
stiumem, fryzurą, makijażem, kolorem. 

 ½  KULTURA 

między dwoma światami prowadzi 
w końcu do eksplozji przemocy – to 
scenariusz w ostatnich latach coraz czę-
ściej pojawiający się w tekstach kultury 
o współczesnej Ameryce.

Niestety, dobre intuicje kończą się 
twórcom serialu po drugim odcinku. 
Na tle innych serialowych antyutopii 
– na czele z „Black Mirror” czy „Rok za 
rokiem” – „Nowy wspaniały świat” wy-
pada dość przeciętnie. Główne wątki 
– buntu najniższej kasty, sztucznej in-
teligencji zwracającej się nagle prze-
ciw ludzkości – są słabo przemyślane. 
Twórcy nie mają też pomysłu na to, 
jak pokazać rozwój głównych bohate-
rów – Leniny i Bernarda – choć mają 
rewelacyjnych aktorów zdolnych za-
grać wszystko: Jessicę Brown Findlay 
i  Harry’ego Lloyda.

Mimo że serial daleko odchodzi od 
książki, to zaskakująco pomija dwa 
wątki aż proszące się o uwspółcześnie-
nie. Po pierwsze – wątek eugeniczny, 
hodowli gatunku ludzkiego przez 
niego samego. Dziś, gdy coraz wyraź-
niej stajemy przed realną możliwością 
modyfikacji naszej biologicznej na-
tury, gdy pytanie, co znaczy człowie-
czeństwo, jak i czy możemy je przekro-
czyć – a co ważniejsze: czy powinniśmy 
– właśnie ten motyw wymagałby roz-
winięcia. Huxley stawia tu ciekawe py-
tania, pokazuje, że postęp w naukach 
biologicznych może służyć produko-
waniu skrajnych, nieprzekraczalnych 
nierówności i społeczeństwa niezdol-
nego do buntu.

Po drugie, nasz własny „nowy wspa-
niały świat” buduje nie globalne pań-
stwo, ale szereg prywatnych, nastawio-
nych na zysk gigantów. Jest sprywaty-
zowany i wyjęty spod politycznej kon-
troli. Czytając dziś Huxleya trzeba się 
odnieść do tego stanu rzeczy – choćby 
po to, by zadać pytanie, czy uspołecz-
nienie własności faktycznie jest wystar-
czającą receptą na negatywne skutki 
rozwoju technologii. Uchylając się od 
tych pytań, serial raczej rozczarowuje 
– mimo kilku ciekawych pomysłów, 
odważnych scen i świetnej obsady. 
Na telewizyjne lub filmowe odczyta-
nie Huxleya na miarę naszych czasów 
przyjdzie jeszcze poczekać.

© JAKUB MAJMUREK

„Cząstki elementarne” cytuję w przekładzie 

Agnieszki Daniłowicz-Grudzińskiej.
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Carey Mulligan jako Cassandra w filmie „Obiecująca. Młoda. Kobieta”

W zależności od tego, czy Cassandra ma 
na sobie garsonkę, zwiewną dziewczęcą 
sukienkę czy strój bardziej „zdzirowaty”, 
dokonuje się jej przeobrażenie w pewien 
stereotyp. Podobnie działa pastelowy 
róż i błękit, od urodzenia przypisywane 
w naszej kulturze osobno dziewczyn­
kom i chłopcom, ażeby podkreślać gen­
derowe różnice i wzmacniać odmienne 
traktowanie obu płci. Ofiarą takich wła­
śnie podwójnych standardów padła 
przez laty Nina.

W filmie Fennel nie ma miejsca dla 
niewinnych czy neutralnych detali. 
Pracuje tutaj wszystko: upiornie cu­
kierkowy wystrój wnętrz w rodzin­
nym domu Cassandry, jej ostentacyj­
nie wielobarwne paznokcie i nawet sto­
sowane w filmie staroświecko kiczo­
wate liternictwo. Jest bowiem „Obiecu­
jąca...” kapitalnym recyklingiem pop­
kulturowych klisz – weźmy choćby 
sposób, w jaki wykorzystuje rozmaite 
muzyczne przeboje na czele z „Toxic” 
Britney Spears, tym razem w jadowi­
tej wersji smyczkowej. Jeśli dodamy do 
tego wzięty wprost z pornograficznych 
wyobrażeń motyw seksownej pani dok­
tor, amerykański film o zemście okaże 
się nie tyle babeczką, co przekładań­
cem, złożonym z rytmicznie ułożonych 
warstw: humoru i powagi, romanty­
zmu i cynizmu, konwencjonalnej grozy 
i prawdziwej makabry.

Dzięki swojej lekkiej, wręcz pianko­
wej konsystencji i pięciu oscarowym no­
minacjom film ma szanse dotrzeć wszę­
dzie tam, gdzie nie dotarł jeszcze oczy­
wisty przekaz, iż w relacjach damsko­
­męskich „nie znaczy nie”. Jednocześnie 
„Obiecująca. Młoda. Kobieta” nie jest tę­

pym oskarżeniem świata mężczyzn, na 
co mogłaby wskazywać już czołówka 
filmu: męskie ciała bujające się na par­
kiecie przedstawione zostały w mało ko­
rzystnym świetle. Fennel uzmysławia 
nam zresztą, ile musi się zmienić rów­
nież w świadomości kobiet, czego przy­
kładem filmowa pani dziekan, zamia­
tająca ongiś sprawę pod dywan, czy ko­
leżanka z roku, która wyparła całe zda­
rzenie.

Film pokazuje także, co dzieje się z pa­
mięcią przy okazji takich przestępstw 
jak gwałt. Celowo oszczędza nam jego 
widoku, a brzydkie słowo na „g” nie 
pada z ekranu w ogóle. Okazuje się, że 
niektórzy świadkowie pamiętać nie 
chcą, bo tak im po prostu wygodniej, 
choć są i tacy, którzy zapomnieli na­
prawdę – jakby nie wdzieli niczego spe­
cjalnego w incydencie sprzed lat. Cas­
sandra musi więc indywidualnie pro­
filować swoją zemstę, w zależności od 
stopnia zaprzeczenia czy wyparcia.

Pamiętanie i odwet są w filmie jed­
nym i tym samym, czego symbolem 
staje się medalion z imieniem ofiary. 
Takie utożsamienie może budzić wąt­
pliwości, lecz Fennel celowo prowo­
kuje, zaskakuje, budzi naszą niezgodę. 
Najważniejsze, że ostatecznie nie do­
starcza nam li tylko mściwej satysfak­
cji ani pochopnego katharsis. Pozosta­
wia raczej ze sprzecznymi uczuciami 
i pytaniem, jak długo jeszcze tak despe­
rackie mistyfikacje i przebrania będą 
nam potrzebne. ©

OBIECUJĄCA. MŁODA. KOBIETA (Promising 

Young Woman) – reż. Emerald Fennell. 

Prod. USA 2020. 

1. Mauretańczyk

Thriller, reż. Kevin 
Macdonald, USA/Wielka 
Brytania 2021, Rakuten, 
od 25 III
To film według wspo-
mnień Mohamedou Oulda 

Salahiego, który przez 14 lat był bezprawnie 
przetrzymywany w amerykańskiej bazie 
Guantanamo. Opowiada o wysiłkach obroń-
czyń, które dążą do uwolnienia więźnia i do 
zadośćuczynienia jego krzywdom. Przy 
okazji odkrywają niewygodną prawdę o wal-
ce z terroryzmem. Występują m.in. Tahar 
Rahim, Jodie Foster, Shailene Woodley 
i Benedict Cumberbatch.

2. Q: Nadchodzi burza

Serial dokumentalny, 
reż. Cullen Hoback, USA 
2021, HBO GO, odc. 
3-4 29 III
Kto stoi za tajemniczym 
ruchem, który od kilku lat 

prowadzi skuteczną wojnę informacyjną, 
rozpowszechniając w sieci teorie spiskowe? 
Sześcioodcinkowy serial śledzi historię 
QAnon, próbuje rozgryźć jego polityczny 
fenomen, związki z Donaldem Trumpem 
i koncepcję deep state. Analizuje także 
wpływ zjawiska na kondycję dzisiejszych 
mediów i liberalnej demokracji.

3. Vitalina Varela

Dramat, reż. Pedro Costa, 
Portugalia 2019, Nowe 
Horyzonty VOD
Coś dla poszukujących 
w kinie malarskiego świa-
tłocienia, nieśpiesznego 

rytmu, płynnego łączenia fikcji i faktu. Z Wysp 
Zielonego Przylądka przyjeżdża do lizboń-
skich slumsów wdowa i zajmuje mieszkanie po 
zmarłym mężu, który przyjechał tu kiedyś za 
pracą. Kobietę otaczają żywi i umarli, a całość 
zamienia się w wyrafinowaną przypowieść 
o migracji, samotności i żałobie.

4.  Czego nauczyła mnie 
ośmiornica

Dokumentalny, reż. 
Pippa Ehrlich/James 
Reed, RPA 2020, Netflix
Jak to często bywa w no-
minowanych do Oscara 
dokumentach, nie udało 

się uniknąć nadmiernej dramatyzacji, 
a w tym przypadku również antropomorfiza-
cji tematu – rzecz dotyczy bowiem przyjaźni 
człowieka z oceanicznym głowonogiem. 
Wielkim atutem są jednak bajeczne zdjęcia 
podwodnych cudów natury i widzialne 
dowody jej geniuszu.

 WARTO ZOBACZYĆ 
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JAN

Klata:  

Trzy litery

Zgodnie z zaleceniem Najwyższych 

Czynników Państwowych pracuję zdal-
nie. Pracuję zdalnie, więc muszę dojeż-
dżać. Dojeżdżam pasjami, głównie na od-
wołane próby wznowieniowe, ewentual-
nie odwołane spektakle – ale i tak jest faj-

nie i morowo, gdyż sam przejazd PKP to gwarantowana kupa 
szampańskiej zabawy. Dlaczego? Spieszę z odpowiedzią: na-
łożono – całkiem rozsądny – obowiązek 50 proc. obłożenia. 
A zarazem wymaga się posiadania biletu na określone miej-
sce. A zarazem (z wyjątkiem pendolino, bodajże) Polskie Ko-
leje Państwowe w 2021 r. nie dorobiły się systemu sprzedaży 
biletów, który umożliwia odpowiednie rozgęszczenie pasa-
żerów, ewentualnie samodzielny wybór miejsca. Efekty? 
W jednym wagonie szturm na Pałac Zimowy we wszystkich 

przedziałach, podczas gdy inne wagony wożą powietrze, za-
pewne bez wirusa w dowolnej mutacji. Na zdrowy chłopski 
(przepraszam za klasizm) rozum, w obliczu powtarzanych 
z głośników komunikatów o zajmowanie miejsc tam, gdzie 
jest pusto, po prostu idę do wagonu, gdzie możliwie pusto. 
Logiczne? Logiczne, ale na następnej stacji ładuje mi się tam 
pięcioro homowiatorów płci wszelakich, dokładnie do tego 
przedziału, mimo że tuż za ścianą obok sześć pustych siedzeń 
raz za razem jak okiem sięgnąć. Dlaczego akurat mnie się ła-
dują? Gdyż tak im system przydzielił miejscówkę. I nie ma 
dyskusji, święte prawo do nieruchomości przyznane na bile-
cie, amen. Opuszczam zatłoczony przedział, idę do pustego, 
aż do następnej stacji, gdzie da capo al fine.

Pomijam fakt, że homowiatorzy z reguły „noszą” symbo-
liczne „maseczki” z ligniny, ewentualnie jednej warstwy 
bandaża, co to nawet rybki na to nie złowisz. Pomijam fakt, 
że owe siateczki szykownie zsunięte są z noska. Pomijam 
fakt, że jak tylko się na chwilę wyjdzie z przedziału, to dycha-
wiczni bliźni natychmiast bandaże z ust ściągają, żeby się nie 
udusić zapewne.

Mniejsza o to, ale dlaczego zawsze w kupie? Po co z każ-
dej podróży robić pandemiczne Mielno? Bo system tak 
przydzielił? Oczywiście, winny jest system, co zapobiega 
myśleniu. ©

Lektor: 

Pępowina

„W obronie wizerunku 

wspólnoty tkwi 
naddatek. Wskazuje 
on, że nie umiemy 
oddzielić się od obrazu 
ojców, tych realnych, 
ale pewnie bardziej tych 
wyobrażonych. Ludzie czują 
się dotknięci, kiedy na jaw 
wychodzi jakieś naganne 
zachowanie przodków, 
jakby stanowili z nimi 
jedność. Bronią obrazu 
przeszłości i są przekonani, 
że bronią samych 
siebie” – pisze autor. 
W dokonanej w 2018 r. 
nowelizacji ustawy o IPN 
obrona przybrała formę 

szczególnie groźną, 
bo instytucjonalną: oto 
zabroniono przypisywania 
„Narodowi Polskiemu 
lub Państwu Polskiemu 
odpowiedzialności lub 
współodpowiedzialności 
za popełnione przez 
III Rzeszę Niemiecką 
zbrodnie nazistowskie”. 
I stało się to w chwili, kiedy 
kolejne badania historyków 
dowiodły, że stwierdzenie 
Jana Błońskiego 
ze słynnego artykułu 
„Biedni Polacy patrzą na 
getto” odnoszące się do 
ewentualnej współwiny 
za Zagładę – „Bóg tę rękę 

zatrzymał” – było niestety 
pochopne…
Tomasz Żukowski, autor 
książki „Wielki retusz. 
Jak zapomnieliśmy, że 
Polacy zabijali Żydów”, 
tym razem zajmuje się 
kliszami i niepisanymi 
regułami, jakie rządziły 
u nas przez lata kulturową 
pamięcią o Zagładzie, 
presją, jaką odczuwali 
piszący, i sposobom, 
przy pomocy których 
nieliczni starali się spod 
niej wyzwolić. Żukowski 
analizuje przypadek dwóch 
żydowskich świadków, 
którzy wojny nie przeżyli, 
czyli Calka Perechodnika 
i Władysława Szlengla, 
skomplikowany casus 
powstałych w 1943 r. 
wierszy Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, „ballady 
o Szoa” Władysława 
Broniewskiego i Wisławy 
Szymborskiej, „Campo 
di Fiori” i „Biednego 
chrześcijanina...” 
Czesława Miłosza, 
„Drewniany karabin” 

Tadeusza Różewicza, 
prozę Adolfa Rudnickiego 
i szlachetny „obraz 
życzeniowy” w dramacie 
Stefana Otwinowskiego.
Bardzo to są przenikliwe 
analizy, a ich cel autor 
formułuje jasno w dalszym 
ciągu zacytowanego 
fragmentu o naszym 
związku z obrazem 
ojców. „Zacznijmy od 
przecięcia tej pępowiny” 
– postuluje i przypomina, 
że „odejście od rodziców jest 
warunkiem dojrzałości”, 
a własne wybory dają 
znacznie silniejsze 
poczucie tożsamości niż 
odziedziczone tradycje. 
W rozmowie z Dorotą 
Wodecką dodaje zaś: „Nie 
jesteśmy odpowiedzialni 
za to, co robiły poprzednie 
pokolenia. Nasza 
odpowiedzialność polega 
na tym, żeby dowiedzieć się, 
co się w Polsce działo oraz 
dzieje, zrozumieć, ocenić 
i – jeśli trzeba – próbować 
zmienić świat, w którym 
sami żyjemy”. ©π

▪ Tomasz Żukowski 
POD PRESJĄ. CO MÓWIĄ 
O ZAGŁADZIE CI, KTÓRYM 
ODBIERAMY GŁOS
Wielka Litera, 
Warszawa 2021, ss. 296.
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Bravo:

O dobrych i złych 

preparatach

Pół miligrama. Przemnóż to przez masę 
twego ciała – dowiesz się, ile wolno ci 
zjeść dziennie glifosatu bez konsekwen-
cji dla zdrowia. A przynajmniej tak twier-
dzi Europejska Agencja Bezpieczeństwa 
Żywności. Czemuż więc miałbym się nie-

pokoić? Może dlatego że w 2015 r. Światowa Organizacja 
Zdrowia zakwalifikowała tę substancję używaną w jednym 
z najważniejszych herbicydów świata jako mogącą wywoły-
wać białaczkę? Za czym w Ameryce poszły lawinowo procesy 
o odszkodowania dla rolników i ogrodników, którzy na pod-
stawie tego i innych podobnych orzeczeń próbowali uzyskać 
od wielkiego koncernu pieniądze na leczenie. A także całko-
wite lub w każdym razie szerokie zakazy stosowania, 
wprowadzone przez władze różnych krajów, regionów 
i miast.

Decyzja rządu Luksemburga nie zrobi pewnie na was wra-
żenia, bo jedyna istotna dla Europy roślina, która tam rośnie, 
to lipa podatkowa. Ale pomyślcie o Francji, agrarnym sercu 
Europy, gdzie już za kilka miesięcy, decyzją parlamentu, 
nie będzie wolno używać preparatów z glifosatem. Wcho-
dzimy w obszar poważnej polityki. A jednak do końca przy-
szłego roku w Unii jako całości glifosat jest legalny. Cztery 
lata temu, gdy Komisja Europejska procedowała dalsze do-
puszczenie go na rynek, wszczęła się walka działaczy i lob-
bystów, w obiegu krążyły ekspertyzy i kontrekspertyzy. Po-
jawiały się sensownie brzmiące (i niewyglądające na 
opłacony przez producenta humbug) stanowiska 
instytutów, że jeśli zachowa się rygorystyczną 
metodologię, to związek herbicydu z więk-
szą częstością białaczek pozostaje hipotezą, 
wprawdzie prawomocną, ale niedającą 
podstawy do podejmowania decyzji 
o skutkach liczonych w miliardach.

To wszystko rzeczy znane czytelnikom, 
pisaliśmy tu ze smakiem o nich stosow-
nego czasu. Albowiem nowoczesne praktyki 
rolne i rynki spożywcze to znakomity model 
utraty niewinności, z którą musimy sobie radzić, 
chcąc zatroszczyć się o świat i siebie. Nie wyrażałem 
tego wprost, ale moja intuicja była wtedy po stronie nieuf-
nych. Europejska agencja mówi, że glifosat nie szkodzi, ale 
od kiedy to ja wierzę ślepo agencjom?

Przypominam te stare sprawy, bo analogie z niedawną de-
cyzją o zawieszeniu szczepień jednym z preparatów nie dają 
mi spokoju. W pierwszym odruchu miałem nawet cichą sa-
tysfakcję: oto mój rząd okazał się bardziej odpowiedzialny 

od np. niemieckich władz, które starały się „coś zrobić”, bo 
pojawiło się odchylenie w liczbie śmiertelnych przypadków 
zakrzepicy skorelowanych czasowo z zastrzykami. Dla Ber-
lina czy Paryża był to dość łatwy sposób na zademonstro-
wanie poczucia sprawczości. Krótkowzroczny, ale na tym 
przecież polega istota populistycznej polityki: świat jest pro-
sty, każdemu skutkowi można przypisać jasną przyczynę, 
a w ogóle to aby do jutra.

Czułem satysfakcję, że mój rząd się słucha Europejskiej 
Agencji ds. Leków, ta zaś nie widzi powodów, by drgnięcie 
w liczbie zakrzepic powiązać ze szczepieniami. Złośliwa pa-
mięć zaraz mi jednak przypomniała, jak wątpiłem w analo-
giczny argument, gdy czytałem, iż lekkie drgnięcie liczby 
nowotworów u osób stosujących glifosat nie przekłada się 
na dowód, że ta substancja „wywołuje” raka i to na znaczną 
skalę. W głowie przewijały mi się relacje o tym, jak bardzo 
plastyczne potrafią być umysły urzędowych ekspertów, je-
śli dobrze je pougniatać pieniądzem albo szantażem typu „to 
będzie złe dla gospodarki”, „wyborcy nam tego nie wybaczą”.

Glifosat zły, Astra dobra. W agencję do spraw żywności 
wątpię, a tę od leków szanuję. Jak z tego wybrnąć? Na szczę-
ście analogie sięgają tylko do pewnego miejsca. Różnica jest 
choćby taka, że hipotetyczne ryzyko winno skłaniać do po-
rzucenia glifosatu, bo mamy inne środki pomocne w walce 
z chwastami. Owszem, bardziej pracochłonne i nie tak prze-
raźliwie skuteczne, ale są. Ne pewno mniej zyskowne dla kon-
cernów chemicznych, ale tym gorzej dla nich. Szczepionki 
tymczasem to jedyne, co mamy w tym sezonie pod ręką, 
żeby bronić swoje płuca i liczyć na odbudowę więzi społecz-
nych, zatem ryzyko jest tu godziwą ceną. W doborze jedzenia 
można pozwolić sobie na czystościowy, zdrowotny, ekolo-
giczny radykalizm wyborów (nawet jeśli wyłazi spod niego 
obłuda, o czym wam z chęcią będę przypominał). W kwestii 
udziału w szczepieniach nie czas na marudzenie.  ©π

Tydzień temu dotknęliśmy tematu, jak dodać blasku przed-
nówkowym ziemniakom, które pozostaną z nami jesz-
cze długo (choć Pan Ziółko właśnie powrócił z pierwszą 

skrzynką rukoli do warszawskiej Fortecy). Dziś pora 
na podkręcenie ziemniaczanego purée pasterna-

kiem. Najprościej jest dodać go w proporcji 
1:1 do garnka z ziemniakami (parę minut po 

nich, bo szybciej się rozpada) albo ugotować 
osobno w niewielkiej ilości mleka, i potem 
ugnieść razem z ziemniakami, dolewa-
jąc część mleka z gotowania i oczywiście 
masło. Gdyby wam jego zaiste korzenny 

i słodkawy smak pasował, możecie z ziem-
niaków zrezygnować, za to zrobić czysto 

pasternakowe purée. Gotujemy do miękkości 
pasternak krojony w grubą kostkę wraz z obra-

nym czosnkiem (1 ząbek na 1 korzeń) w takiej ilości
mleka, żeby ledwo go przykryła, odcedzamy, miksujemy na 
gorąco i doprawiamy masłem oraz odrobiną soku z cytryny. 
Jeszcze ciekawszym wariantem jest dodanie czosnku podpie-
czonego na ciemnozłoto w piekarniku (z główki czosnku zdej-
mujemy wierzchnie łupiny, zawijamy w folię aluminiową, 
z ostawiając mały „komin”, i pieczemy w 180 stopniach pół 
godziny). 
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PASTERZE WINNIC

Męczyłem ludzi pytaniem, jak jedzą gruszkę, owoc niepokojący.  

Jeśli najpierw wyrywają ogonek i biorą gruszkę od góry, są jej marzycielami,  

jeśli kroją nożem albo wgryzają się z boku – nie są. A jak wziąć wino?

MAREK BIEŃCZYK

Chleb jest owocem ziemi, lecz i za sprawą światła,
A radość budzona przez wino pochodzi od Gromowładcy.
I właśnie z tego powodu przywodzą one na myśl
Niebian, którzy tu byli i wrócą w swoim czasie.
I stąd poeci czczą w pieśniach starego boga wina,
A głoszona w nich chwała nie jest pustym wyrazem.

(Friedrich Hölderlin „Chleb i wino”, fragment,  
przeł. Antoni Libera)

T
o, że poeci piszą o winie, jest rzeczą naturalną; wino 

od dawien dawna należy do królewskich tematów po-
ezji. To, że poeci wino wytwarzają, jest rzeczą rzadszą. Lecz 
jakże mogłoby być inaczej w przypadku winnicy, która 
zwie się Miłosz?

Mam w kieliszku pinot noir ze świetnego u nas rocznika 
2018. Wyszło spod ręki Krzysztofa Fedorowicza, poety, pisa-
rza, winiarza; nie wiem, w jakiej kolejności wyliczać, nigdy 
się nie spotkaliśmy. Zdecydowanie dobre wino i mówię to 
bez krytycznego asekuranctwa („dobre jak na polskie wa-
runki”), jakim tonujemy nieraz wśród winomanów afir-
mację, by pokazać własną światowość. Nie, po prostu dobre 
wino w szczodrym roku. Pinot noir – odmiana najpiękniejsza 
z pięknych i szczęśliwie w Polsce od kilkunastu lat sadzona; 
nie przeszkadzają jej tak bardzo chłodniejsze klimaty. Od-
miana najbardziej też poetycka czy poetycko-filozoficzna, 
z jednego względu przede wszystkim. Dlatego że łatwiej niż 
inne przynosi smak (niekiedy, przy niektórych tylko butel-
kach; w krainie Gromowładcy epifanie są jednak policzone) 
tak szczególny, że wydać się może t y m smakiem. Ale co to 
znaczy: t y m właśnie smakiem?

Szczelina smaku

W pamiętnym tekście „Wiśnia i rozumienie” (z tomu „Szcze-
liny istnienia”) Jolanta Brach-Czaina pisała o smaku wiśni. 
Wiśni, nie innych owoców, gdyż to ona, łącząc gryzącą cierp-
kość i głęboką, skrytą słodycz, przynosi fundamentalne do-
znanie: że oto dotykamy prawdziwego smaku bytu i „sły-
szymy jego mowę”. Ale to jeszcze nie dość powiedzieć. Wi-
śnia jako „egzystencjalny konkret” wysyła do nas przesła-

nie, dzięki któremu „dochodzimy do rozumienia siebie”. 
„Może dlatego, że sami jesteśmy egzystencjalnym konkre-
tem i że następuje tu spotkanie istniejących, w którym od-
słania się sens wspólny”. Spotkanie (fenomenologiczne, po-
wiedzieliby filozofowie) oświetla obie strony: my, jeśli zdo-
będziemy się na uważność, pojmiemy istotę wiśni, wiśnia 
da nam światło do oświetlenia naszej.

Skoro zacząłem od Hölderlina, pozostańmy w krainie 
tonów wysokich. Lecz ostatecznie mało metaforycznych 
i hurra duchowych. Doświadczenie tego smaku jest bowiem 
jak najbardziej realne i uchwytne. W przypadku wina wiąże 
się ono również z doznaniem szczególnej cierpkości owocu, 
i zarazem czegoś niezwykle żywego, przytomnego i czy-
stego, wibrującego; dlatego słowo „spotkanie” nie jest prze-
sadne. Pinot noir tę owocowość niekiedy przybliża do wiśni 
czy wytrawnej czereśni, lecz ostatecznie nie chodzi o kon-
kretne identyfikacje, choć oczywiście banan, ten disco owoc, 
odpada. Smak, o którym mówię, wychodzi poza rozpozna-
walne nuty (dajmy na to wiśni) i przynosi poczucie, że doty-
kamy wykrystalizowanej powszechności, że przez szczelinę 
smaku docieramy do niewymownego sedna. Sedna, bo nasza 
wyobraźnia na głodzie zawsze szuka mitycznego centrum.

Brach-Czaina jest w swoim tekście marzycielem wiśni. 
Opisuje, jak należy docenić splendor jej powierzchni, wyma-
cać w ustach jej idealną kulistość, wgłębienie po szypułce, 
a w chwili, gdy wbijemy w nią zęby, smakować pierwszy 
rzut soku na podniebienie, gryzącą fontannę. Powoli i z na-
mysłem, inaczej wszystko stracone. Nieraz pod wpływem 
jej tekstu męczyłem ludzi pytaniem, jak jedzą gruszkę, owoc 
niepokojący. Jeśli najpierw wyrywają ogonek, zatyczkę po-
cisku, i biorą gruszkę od góry, od strony ziejącej biseksual-
nie wyrwy, są jej marzycielami (przekonywałem), jeśli kroją 
nożem albo wgryzają się z boku jak w jabłko – nie są. Ale by-
cie marzycielem wina – którym jest z pewnością Krzysztof 
Fedorowicz – dzieje się również w czasie. Wykracza poza 
chwilę teraźniejszą, poza medytację nad łykiem tu i teraz; 
trzeba również napić się wstecz. Za wskazówką T.S. Eliota, 
którego autor mojego dzisiejszego pinot noir cytuje: „Echo 
stąpania dudni nam w pamięci / Przejściem, w któreśmy 
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sami nie wchodzili nigdy” (przeł. Cze-
sław Miłosz).

Terroir, czyli siedlisko

Kiedyś zdarzyła się okazja degustowa-
nia win razem ze świetnym winiarzem 
alzackim, André Ostertagiem. Przyje-
chał do Warszawy przedstawiać swoje 
butelki, później przysłał mi wiersze. 
O swoich winnicach przede wszystkim, 
o żywiołach, które współtworzą ich 
świat i którym zawdzięcza wybitne rie-
slingi, także pinoty. A później tak opo-
wiadał: „Kiedy spojrzysz na dwie przyle-
gające do siebie parcele, które zupełnie 
nie są podobne, możesz mieć pewność, 
że nie uprawia ich ta sama osoba. Dzieje się tak, jakby winnica 
była stadem i rozpoznawała pasterza, który ją prowadzi. I na-
wet uznawała go za swojego pasterza. Żyjąc z nią, masz wraże-
nie, że wszystkie te krzewy osiągnęły jakby świadomość zbio-
rową i mają poczucie, że należą do jednej całości, niczym ła-
wica ryb lub klucz ptaków. Ale nie wszyscy osiągają ze swoimi 
winnicami podobne porozumienie, nie wszyscy wytwarzają 
podobny fluid. Jestem przekonany, że taki fluid jest niezbędny 
w procesie uduchowienia rośliny, w sposobie, w jaki rozwinie 
ona, powiedzmy, swoją zwierzęcość. Swoje zachowanie zwie-
rzęta udomowionego”.

Nie wiem, czy André Ostertag czytał Heideggera i zapa-
miętał myśl o „pasterzach bytu”. Byłaby mu bliska. Od jed-

nego stadka do całego istnienia, od jed-
nej winnicy do ogrodu świata. Ostertag 
myśli globalnie, poszukuje – w wier-
szach i w pracy winiarskiej – „harmo-
nii Wielkiej Całości”, której winnica 
jest cząstką czy nawet zalążkiem. Czy 
jest mistykiem wina? Może w latach 
80., gdy był oryginałem, prekursorem 
winiarskiej myśli holistycznej i, na-
wiązując do poezji romantycznej, roz-
prawiał o duchowości świata przez du-
chowość wina, kimś takim mógł się 
wydać. Dzisiaj, gdy myśl ekologiczna 
silnie napiera i idee holistyczne przy-
bierają postać konkretnych projektów 
technologicznych, takie zaszeregowa-

nie właściwie przestaje mieć sens. Albo przynajmniej prze-
staje racjonalistów straszyć.

Bruno Latour, najbardziej dziś czytany filozof francuski, 
poświęcający ekologii i kryzysowi klimatycznemu ogromną 
uwagę, opowiadał niedawno o zebraniu rady nadzorczej jego 
rodu, od stuleci zasłużonego w dziejach winiarskiej Burgun-
dii: „Zarządca naszej winnicy przedstawił jak co roku naszą 
sytuację. Mówił tym razem o zanikaniu Golfsztromu. Byłem 
zdumiony. Od tylu lat opowiadam o Gai, lecz nigdy by mi nie 
przyszło na myśl, że burgundzka posiadłość jest do tego stop-
nia powiązana z oceanem”.

Światowy „zielony” trend, odczuwalny także w winiar-
stwie, dąży do odkrywania współzależności, wydobywania 

Winnica Miłosz, Łaz k. Zielonej Góry, październik 2012 r. 
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Wino degustowane 

w oderwaniu od przestrzeni 

jego pochodzenia  

smakuje inaczej.  

Kiedy można poznać jego 

rodzinną okolicę i historię, 

przełazić parę kilometrów  

po winnicach, dociera z niego 

coś więcej.
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Krzysztof Fedorowicz częstuje winem gości zwiedzających  
winnicę Miłosz podczas „Pandemicznego spaceru”,  

Łaz k. Zielonej Góry, 5 września 2020 r. 
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na jaw długiego łańcucha przyczynowo-skutkowego, zwłasz-
cza w obszarze klimatycznym. Ale te współzależności, two-
rzące całościowy ogląd winiarstwa, życia na winnicy, życia 
z winnicy, nie są tylko „poziome”, związane z tym, co przy-
chodzi z zewnątrz, z pogodą, z przemianami klimatycznymi. 
Są także „pionowe”, związane z historią, z tradycją i z samą 
glebą.

Wyraża je wszystkie bodaj najbardziej istotny, a w każ-
dym razie najbardziej w słownictwie winiarskim rozpo-
wszechniony koncept terroir. Po polsku mówimy niekiedy 
„siedlisko”, lecz we wszystkich językach używa się powszech-
nie francuskiego określenia. Bardzo się ono zbanalizowało, 
trafiło do cioci na imieniny i do wujka na działkę, lecz bez 
niego ani rusz. Nie ma co sięgać po korkociąg, chyba że jeste-
śmy smutno trzeźwymi (nomen omen) wyznawcami téchne, 
czyli bierzemy wino za wyłączny efekt działań technologicz-
nych i wynik procesów chemicznych uznanych za jedyne 
rzeczywiste.

Czym jest terroir? Nie ma jednej, precyzyjnej definicji, 
ogólnie określa się go najczęściej jako pewien ściśle wyzna-
czony obszar geograficzny, na którym wspólnota ludzka 
stworzyła w trakcie historii intelektualną wiedzę dotyczącą 
prowadzanej tu produkcji; wiedzę ufundowaną na systemie 
wzajemnego oddziaływania na siebie środowiska fizycznego 
i biologicznego oraz relacji międzyludzkich i uwarunkowań 
społecznych i technicznych – w wyniku czego otrzymany 
produkt nabywa oryginalnych i typowych dla tego obszaru 
cech, wyróżniających go spośród produktów powstałych 
gdzie indziej. Tak w makroskali. A w mikroskali winiarskiej 
terroir dotyczy również wręcz pojedynczych parceli, których 
szczególność – rodzaj gleb i ekspozycji słonecznej, rodzaj dzia-
łań i uczuć, jakie wzbudza w ich „pasterzach”, ale też dźwięk 
nazwy, gdyż i słowo należy do pojęcia siedliska – odróżnia je 
od parceli sąsiednich.

I tak region zielonogórski, gdzie od stuleci uprawia się 
winorośl, jest jednym dużym terroir, a wewnątrz niego par-
cele należące do Krzysztofa Fedorowicza, jak Łaz koło Zaboru, 
są terroir w skali mikro, małym ziarnem w dużej matrycy 
uformowanej wieki temu. „Gęsta siatka domów i ulic, potem 
drzewa owocowe, potem winnice, wieniec winnic. O dłuż-
szych bokach od wschodu i południa, gdzie ziemia się urywa, 
spada. Strome stoki mniej więcej od Grünbergshöhe w połu-
dniowo-wschodniej części miasta przez Schillerhöhe, gdzie 
skłony w kilku planach, wyżej i niżej, bliżej i dalej, bo ziemia 
tu zdaje się w ruchu. Dalej Hohneberg albo Hohnberg, urwi-
ste wzgórze tak w kierunku południowym, północnym, za-
chodnim i wschodnim, jeśli szybko – w jednej chwili – spró-
bujesz objąć cały świat jedną migawką spojrzenia. Stąd da-
leko polecisz w kierunku południowym – rozbijając się do-
piero o góry – i po rzekę, która swoją masą wyryła głęboką 
dolinę od północy. Od Hohnberg – któż nie lubi wyzwania 
w postaci zbitki spółgłosek – pasmo wzgórz wygina się lekko 
na północny zachód”.

Winnica Miłosz istnieje od roku 2004. Na pytanie, czy 
czuje się winiarzem, jej właściciel, autor powyższego opisu, 
odpowiada ostrożnie, że za wcześnie na to pytanie, musia-
łoby poprzedzić go tu parę pokoleń, by miał odwagę tak sie-
bie określić. Ale przecież prześledził bardzo dokładnie losy 
dawnych grünberskich winiarzy, utożsamił się z nimi, zszedł 

z nimi do podziemnych niebios. O śmierci jednego z nich 
w ostatnim dniu zbiorów tak pisał: „Północ, wschód, połu-
dnie, zachód: tak 14 października 1859 roku, w ostatnim 
dniu życia obraca się ciało Johanna Friedricha Seydela. Jakby 
mechanicznie i na pamięć, ale zupełnie nie tak: z niebywałą 
świadomością korzeni, które w przypadku wina i człowieka 
właśnie tutaj, nad potokiem Maugscht, wzrastają najgłębiej, 
sięgając jądra świata”.

Wer den Dichter will verstehen

Można wypowiedzieć to jeszcze inaczej, siedząc przy stole 
z kieliszkiem w ręku i pragnąc dociec, w czym rzecz i co to 
znaczy „napić się wstecz”.

Ktoś powie: wino smakuje albo nie, i nie zawracajcie lu-
dziom głowy. To nie takie proste. Bo też istnieją dwa sposoby 
rozumienia wina. Pierwsze rozumienie, bezpośrednie, wnika 
wprost w jakość tu i teraz: fajne jest czy nie, ładne ma garb-
niki czy jest zbyt szorstkie, finisz ma długi albo krótki, w po-
równaniu z innymi butelkami na stole, równolegle degusto-
wanymi (albo obalanymi) bardziej nam się podoba lub mniej. 
Drugie rozumienie jest pośrednie, kontekstowe. Ale żeby je 
uruchomić, musimy znać dzieje tego wina, wiedzieć dokład-
nie, skąd pochodzi, z jakiej parceli, w jaki sposób uprawianej, 
jak wyglądającej; i więcej: musimy zejść w głąb, degustować 
niejako w czasie, to znaczy wiedzieć, że wino, które degustu-
jemy, jest kolejnym w historii tego miejsca i tej przeszłości też 
zawdzięcza smak. To znaczy zobaczyć rzecz ogólnie, w per-
spektywie terroir. „Właśnie tutaj, nad potokiem Maugscht”.

To drugie rozumienie może się wydać abstrakcyjne, me-
taforyczne, lecz takim nie jest, mówię o czymś konkretnie do-
tykalnym. Wielokrotnie zdarza się, że to samo wino degusto-
wane w oderwaniu od przestrzeni jego pochodzenia, np. pod-
czas degustacji konkursowych w ciemno, zupełnie inaczej 
smakuje w innych okolicznościach, gdy można poznać jego 
rodzinną okolicę i historię, i przełazić parę kilometrów po 
winnicach. Niekoniecznie smakuje lepiej, bynajmniej, ale 
inaczej: dociera z niego coś więcej.

Pamiętam tamto syrah ze szwajcarskiego Valais. Pite 
w restauracji, umknęło wśród innych win. Kiedy później 
odwiedziłem winnice, skąd pochodzi, zobaczyłem te gra-
nity, te pionowe niemal ściany winorośli, tę żylastość gleby, 
te krzewy pamiętające niegdysiejsze śniegi, te siatki na ska-
łach zabezpieczające przed żmijami, wszystko się inaczej 
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Zielony trend w winiarstwie 

dąży do wydobywania na jaw 

długiego łańcucha zależności 

klimatycznych. Ale też życia 

z winnicy i na winnicy, 

współzależności związanych 

z historią, tradycją  

i samą glebą.

ułożyło; to, co wydawało się, popijane do 
kotleta, ciemną, średnio atrakcyjną, po-
nurą nutą nie wiadomo czego, nabrało 
nagle wyrazu i okazało sublimacją trud-
nego charakteru gleby i twardych, nie-
koniecznie do rany przyłóż ludzi mordu-
jących się na tych stromiznach od setek 
lat. Wiadomo, że wino pite w miejscu po-
chodzenia smakuje inaczej niż w domu, 
Santorini w Grecji to co innego niż Santo-
rini (nieco rozczarowujące) w domu. Ale 
nie o to tylko chodzi, że wakacje i beztro-
ska. Dopiero kiedy postawi się nogę na 
wulkanicznym żużlu wyspy oblewanym 
przez morze, coś się nam objawi i słono-
-żyzne nuty inaczej przemówią.

„Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande ge-
hen”. Goethe poucza, że jeśli chcesz poetę zrozumieć, musisz 
zawędrować w jego strony. To najlepsze rozwiązanie, ale też 
strony mogą przyjść do nas: strony dosłowne, w postaci książki. 
Pinot noir Krzysztofa Fedorowicza smakowałby mi inaczej, gdy-
bym nie przeczytał jego „Zaświatów” (Wysoki Zamek 2020), po-
wieści fabularnej i dokumentalnej zarazem, opowieści o grün-
berskich siedliskach i ludziach, którzy przez kilkaset lat sadzili 
tam winorośl i tłoczyli wino, wreszcie, jak głosi podtytuł, „opo-
wieści o nieprzemijaniu”, opatrzonej fotografiami z czasów 
dawnych i nowych. To już druga jego książka o tym miejscu; 
najwidoczniej nie daje mu ono spokoju; daje werwę, którą wy-
raża i winem, i słowem.

Winem: tutejsze butelki należą do ścisłej polskiej czołówki. 
Cenione są bardzo jego sekty (czyli wina musujące), najwięk-
sza w dawnych czasach specjalność grünberska, ale też pozo-
stałe wina. Wśród nich największy bestseller winiarski 2020 r. 
w Polsce, wina zwane „pandemicznymi”, obdarzone etykiet-
kami przedstawiającymi historyczne sylwetki w dawnych ma-
skach chroniących przed dżumą, która, dodajmy (Fedorowicz 
dokonał gruntownej kwerendy archiwalnej, odkrył nawet za-
piski o lokalnym cmentarzu wampirycznym), wielokrotnie 
Grünberg nawiedziła i przed którą tutejsza ludność chroniła 
się na winnicach.

Słowem: „Zaświaty” jest opowieścią wielotonową, to po-
etycką i wzniosłą, to historyczną i archiwalną, to ironiczną 
i z humorem. Jej głównym bohaterem jest August Grempler 
(ur. 1793), winiarz pomnikowy, najbardziej uznany w historii 
winnic Zielonej Góry. Czy raczej: Grünbergu, skoro ta historia 
liczy kilkaset lat. I rozgrywa się ponad granicami i narodowo-
ściami: było niemieckie, jest polskie, lecz obie strony należą 
do jednego wspólnego świata. Wokół miasta rozciągało się tu 
kiedyś siedemset hektarów winnic. To kawał ziemi żywiącej 
tysiące ludzi; ich dzieje powracają w książce, odczytane w ar-
chiwach, lecz przeżyte od nowa, jakby toczyły się dzisiaj; jakby 
dzisiaj zakładali rodziny, kochali się, przeklinali złą pogodę 
i błogosławili dobrą, przejmowali się toczącymi się w mieście 
w XVII w. procesami czarownic, emigrowali do Australii, by 
tam zakładać winnice, uciekali przed wojnami. A teraz, w kolej-
nej odsłonie, rękami ich symbolicznych potomków po winie, 
uprawiali znowu winorośl: po komunistycznym zaniechaniu, 
winiarstwo grünberskie czy zielonogórskie (i chodzi o to, by nie 
czynić w nazwie różnicy) z werwą się odradza.

Wbity w ziemię, w tę ziemię, tę grün-
berską ziemię. I nabity w butelkę, pew-
nie już na zawsze, na nieśmiertelne za-
wsze śladem Augusta Gremplera, z tej pa-
sji nie ma już wyjścia. Pisarz Fedorowicz 
wyobraził sobie w swojej opowieści, że 
Grempler wciąż żyje, że przechodzi ze stu-
lecia na stulecie i nadal tu, wśród winnic, 
jest. Jest do tego stopnia, że winiarz Fedo-
rowicz, jego alter ego czy późny wnuk, od-
tworzył jego wino, Gremplerowski sekt. 
Dlatego można o tym wszystkim powie-
dzieć „winopisanie”; rzeczywistość opisy-
wana i przeżywana, i przy okazji rzeczy-
wistość jednego narodu i drugiego, prze-
nikają się nawzajem. Z wysokości Hölder-

linowskiej chmury (właśnie dosiadł się Słowacki) chciałoby się 
westchnąć cokolwiek utopijnie: „Tak będzie pisała Europa”.

Wsi spokojna

Zejdźmy niżej. Ta więź z ziemią, metafizyczna i przez poko-
leniową sztafetę historyczna, wymaga też interpretacji politycz-
nej. „Faszyzm nie wykiełkuje tam, gdzie rodzi się wino”, pisze 
Krzysztof Fedorowicz. Tak, w Bawarii nie było winnic, ale to 
stwierdzenie trochę idealistyczne. Tym bardziej że przywykli-
śmy sądzić, iż wszystko, co wiąże się z terroir, z wiernością miej-
scu, z obroną jego przeznaczenia, z kultywowaniem tradycji, 
z przywiązaniem do „placówki”, należy do wartości konserwa-
tywnych, mniej lub bardziej – na ogół bardziej, nieraz skrajnie 
– prawicowych. I że dzisiaj lewica oraz liberałowie oddają wieś 
walkowerem; nie szukają tam głosów, nie umieją tam dotrzeć, 
czy wręcz – jak w polskim przypadku – po prostu tam nie jeż-
dżą. Tak jakby wciąż pytali siebie: „Przepraszam, czy tam biją?”.

Winiarstwo europejskie, a zwłaszcza francuskie, ostatniego 
dwudziestolecia nieco zaburza ten podział. Lepeniści, podob-
nie jak wiele innych partii populistyczno-prawicowych, mają 
na wsi swój mocny elektorat; pod tym względem na zachodzie 
bez zmian. Ale bardzo istotna we Francji winiarskiej ofensywa 
piewców terroir, skupiona w dużej mierze w ruchu ekologicz-
nym (biodynamicznym i organicznym) i proklimatycznym, 
nie wzmacnia prawicowej flanki. Raczej przeciwnie: winiarze 
– wielu z nich to przybysze z miast – często wywodzą swoje idee 
z myśli, a w każdym razie z wrażliwości jeśli nie lewicowej, to 
anarchistycznej, wciąż we Francji żywej.

Owszem, są to środowiska mocno antyestablishmentowe 
i wrogie twardemu kapitalistycznemu neoliberalizmowi, któ-
rego działania w przestrzeni winiarskiej przez długi czas utrud-
niały życie małym producentom: a to skupując winnice i włą-
czając je w holdingowe portfolio, a to sprowadzając tanie wina 
z Hiszpanii, słowem: nie wspierając indywidualnego rolnictwa 
lub wręcz je gnojąc (co powieściowo, jadąc po antyliberalnej 
i antyeuropejskiej bandzie, przedstawił Houellebecq w „Sero-
toninie”).

Jednak kiedy myślę o winiarzach, którzy odnieśli sukces 
w ostatnich latach – choć zbyt mała to garstka dla mocnych 
uogólnień – widzę, że jakaś cząsteczka wsi została odebrana 
Zjednoczeniu Narodowemu i połączona z myślą uniwersalnie 
klimatyczną. Czyli że terroir może być zbawione. Pić wstecz, 
lecz mówić do przodu. © MAREK BIEŃCZYK
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„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób 
niewidomych i słabowidzących!

Rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”

umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” 

osobom z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji 

bliskim, przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być 

zainteresowani czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

Nie masz czasu 
czytać? Słuchaj!
W nowym cyklu 

„Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów z bieżącego 

wydania – do odsłuchania w dowolnym czasie, 

miejscu i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay  

lub AppStore i słuchaj w dostępie dla Klubo- 

wiczów – dla nowych abonentów 14 dni gratis!
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Na stykach

Są dziś dwie sprawy do omówienia. Oto 
– jak czytamy – p. S. Swan, epidemio-
lożka z Nowego Jorku, obliczyła, że za 
24 lata na naszej planecie nie będzie ani 
jednego plemnika. To podobno rachunek 
wystawiony ludzkości za zanieczyszcza-

nie środowiska. Na domiar złego, poza brakiem plemników, 
co wydaje się być kłopotliwą perspektywą przynajmniej dla 
niektórych Ziemian, problemem takoż wynikłym z brudnej 
wody i powietrza jest już teraz zauważalny spadek IQ wśród 
mężczyzn.

Oczywiście jeżeli idzie o liczebność plemników, to musimy 
zdać się na komunikaty służby zdrowia i zaawansowanych 
stacji obserwacyjnych. Badanie poziomu inteligencji wy-
maga oczywiście innych narzędzi i wystarczą do tego zwykłe 
szkiełko oraz oko. Od dłuższego już czasu w naszym przydo-
mowym laboratorium stoi segregator, do którego wpinamy 
fiszki, fotki, spisane obserwacje z lotu ptaka i oczywiście wy-
cinki z prasy, które są dowodami w tej kwestii. Te drobne 
prace wzięły się właśnie z intuicyjnego czucia, że coś jest na 
rzeczy. Że maleje, że trzeba trzymać rękę na pulsie, że jeżeli 
coś nas tu i teraz dotyczy, a jest groźne, to spadek IQ właśnie, 
a nie – za przeproszeniem – planetarna perspektywa dziewo-
rództwa. Dzieworództwo nas nie rusza, ani na poziomie fi-
zycznym, ani psychicznym, ani artystycznym.

Nie da się ukryć, że na temat powodów spadku inteligencji 
wśród panów mamy własne teorie i zaiste ocena p. S. Swan 
i jej wniosek, by winić za to nadmiar plastiku w oceanach, 
wytrąciła nas z równowagi. Trzeba przyznać, że lubimy ła-
twe wytłumaczenia, ale nie do tego stopnia. Chętnie leżymy 

na kanapie, wpatrując się przenikliwie w muchę spacerującą 
z dziećmi po suficie, ale do diaska, do stu tysięcy respiratorów 
kupionych przez mafiozów od mafiozów, nie do tego stop-
nia, żeby uznać to za pracę umysłową. Nasze zachowawcze, 
starcze, by nie rzec: boomerskie, przekonania oscylują wokół 
tradycyjnego konceptu, że mianowicie trening czyni mistrza. 
Oto spadkom inteligencji – mniemamy – można zapobiegać 
ćwiczeniami i doprawdy picie wody z morza nic tu nie zmie-
nia. Oczywiście plastik jest niezdrowy, ale zapytajmy siebie, 
czy zdrowe jest codzienne, poranne wypijanie małego for-
matu agrestówki, kupionej na stacji benzynowej zawiady-
wanej przez Don Orleone.

Naszym skromnym zdaniem należałoby rychło sporządzić 
listę (może jest już zrobiona?) powodów degeneracji głowo-
wej panów. Tu musimy koniecznie dać wtręt, że nie mamy 
ani dziś, ani nie będziemy mieć jutro, w czasach powszech-
nego dzieworództwa, krzty odwagi, by snuć podobne, pu-
bliczne rozważania na temat poziomu umysłowego pań. 
Otóż w naszym mniemaniu żaden plastik w oceanie nie jest 
w stanie wyrządzić męskiej zdolności kojarzenia tylu szkód, 
ile transmisja zawodów sportowych z komentarzem. Mówiąc 
mocniej, bardziej zabójcza jest dowolna retransmisja. Pod 
wpływem retransmisji iskrzenie na stykach męskich synaps 
jest ledwo widoczne, efekt przypomina próbę odpalenia dwu-
dziestoletniego diesla bladym świtem w lutym. Nie musimy 
chyba dodawać, że w czasie pandemii oglądanie transmisji 
i retransmisji sportowych wzrosło niebotycznie. Co ogląda-
niu towarzyszy? Kapcie. Kapcie – to kolejna nasza obserwa-
cja – mają zasadniczy związek z ruchomością męskiej inte-
ligencji. W gabinecie badającym pojemność i kondycję mę-
skiego umysłu odpowiedź na pytanie o ilość czasu spędzo-
nego w kapciach przed telewizorem powinna być podstawą 
do diagnoz, terapii farmaceutykami i prądem.

Ktoś się może zdziwić, że cały przypadający nam obszar za-
czerniliśmy dziś uwagami badawczymi i medycznymi, że nie 
poświęciliśmy tak naprawdę słowa polityce. Otóż p. Kaczyń-
ski odwołał ogłoszenie tzw. Nowego Ładu, co nas wytrąciło 
z rutyny i wtrąciło w stan splątania, zaniepokojenia i samo-
diagnozy, tak bardzo odradzanej przez lekarzy. ©π
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Ośmielam się powiedzieć to, co wielu ludzi boi się 

mówić głośno. Biskupi, którzy ukrywali przestępstwa, 

przenosząc z miejsca na miejsce księży-pedofilów, 

powinni złożyć na ręce papieża rezygnację z urzędu. 

Biskupi emeryci, którzy też tak czynili, powinni 

odważnie i publicznie przyznać się do tego.

O. Ludwik WIŚNIEWSKI

Skandale obyczajowe i nadużycia 
związane z systemem władzy 
w Kościele, flirty z polityką, 
błyskawicznie przyspieszająca 
laicyzacja, pełzająca rebelia przeciwko 
reformującemu Kościół papieżowi 
Franciszkowi, a także poszukiwanie 
dróg wyjścia i wizja chrześcijaństwa 
przyszłości – to tematy kolejnego 
wydania specjalnego „Tygodnika 
Powszechnego”. Wśród autorów, 
ekspertów i rozmówców „TP” 

–  najwybitniejsi komentatorzy 
życia Kościoła z Polski i ze świata, 
watykaniści, hierarchowie, teologowie 
i reporterzy, a bieżące komentarze 
dopełniają klasyczne teksty 
autorstwa Jerzego Turowicza
i ks. Józefa Tischnera.
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PARTNER WYDANIA:

Wydanie specjalne 
KRYZYS W KOŚCIELE 

„Kryzys w Kościele” – dostępny 
w sklepach z dobrą prasą i na 
powszech.net/kryzyswkosciele
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Zapraszamy do słuchania 
autorskich cyklów podkastów 
„Tygodnika Powszechnego”

Własny pokój
rozmowy 

Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 

naukowych Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Opowieści z Izraela 
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Sztuka powszechnie 
nieznana 
Magdalena Łanuszka odkrywa dla nas 

na nowo średniowieczne dzieła

Więcej bezpłatnych podkastów do odsłuchania 
na powszech.net/podkast
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