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Czekam na nowe hasło prezydenta Nawrockiego. 
Bliższe faktom i sposobowi, w jaki sprawuje swój urząd.  
Bo jego hasło wyborcze: „Po pierwsze Polska, po pierw-

sze Polacy” tak się ma do praktyki jak Ziobro do prawa.
Gdyby Nawrocki był choć przez chwilę szczery, to 

mógłby krzyknąć: „Po pierwsze kryptowaluty, po dru-

gie i trzecie weto w ich obronie”. Oczywiście nie tylko 
tego nie powie, ale jeszcze cała Kancelaria Prezydenta 
została zaprzęgnięta do odwracania kota ogonem. Meto-

da stosowana przez PiS, Kaczyńskiego i Morawieckiego 
jest podobna do strategii obrony złodzieja złapanego na 
przestępstwie, który krzyczy: „To nie moja ręka!”.

W każdym kraju, w którym obowiązują standardy 
państwa prawa, polityk umoczony w tak wielką aferę jak 
Zondacrypto byłby już po dymisji. I przed sądem. To, co 
się dzieje wokół Zondacrypto, skala uwikłań polityków 
prawicy w tę aferę, pokazuje, jak daleko nam do takiego 
modelu państwa. A nawet coraz dalej. Bo zarzuty doty-

kają najważniejsze osoby w kraju. W tym prezydenta. Ar-
gumentów do oskarżeń dostarczył osobiście, trzykrotnie 
wetując ustawę o kryptowalutach. Zachęcam do powtór-
nego odsłuchania tego, co mówił i jak argumentował 
swoje weta w wystąpieniach do tej części narodu, która 
jeszcze mu wierzy. To gotowy akt oskarżenia. A gdyby ko-

muś było mało, to proszę wrócić do występów w Sejmie 

Zbigniewa Boguckiego, szefa Kancelarii Prezydenta.  
Toż to pokaz hipokryzji i cynizmu. Byle tylko ludziom 
z rynku kryptowalut nic się nie stało. 

Swój cel Nawrocki i Bogucki wówczas osiągnęli. Ale 
dziś muszą odpowiedzieć na jedno proste pytanie: co 
(i kto) tak bardzo ich zmotywowało do heroicznej obro-

ny instytucji i ludzi, o których już wtedy było wiadomo, 
że stoją za ogromną bańką spekulacyjną, której ofiarami 
będą zwykli ludzie.

W naszej historii były już podobne przestępstwa. Wy-

rafinowani oszuści na wiele sposobów łowili ofiary. Bo-

gacili się kosztem tych ludzi. Afera Zondacrypto tym się 
jednak różni od poprzednich, że po raz pierwszy na tak 
ogromną skalę sprzęgły się dwa odrębne, wydawałoby 
się, światy. Politycy i przestępcy.

Nie pamiętam podobnej sytuacji, by tak mocno splotły 
się interesy polityków i przestępców. Polityków z PiS 
i Konfederacji. 

Nie byłoby afery na tak wielką skalę, gdyby nie pa-

rasol ochronny trzymany nad tym środowiskiem przez 
prezydenta i popierający go obóz polityczny. Skąd ta 
symbioza? Może Nawrocki zapatrzył się na rodzinę Trum-

pa, która mocno zainwestowała w kryptowaluty i zarabia  
na tym krocie? Czy największy na świecie wielbiciel Trumpa  
nie poszedł w tej sprawie drogą swojego idola? 

Politycy prawicy  
na żołdzie przestępców

Jerzy Domański
MÓJ PRZEGLĄD
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ZDJĘCIE TYGODNIA

  Co piąty polski student jest na poziomie 10-latka 
Jak poprawić tę sytuację? Na godzinie wychowawczej po-

winno się wyjaśniać sens uczenia się na pamięć, podkreślając, 
że pamięć jest skarbnicą logicznego rozumo-
wania, praktycznego w każdej sytuacji życio-
wej, i że dogłębna znajomość matematyki, 
fizyki, chemii i biologii sprzyja rozwiązywaniu 
problemów życiowych. W procesie dydak-
tycznym powinno się nakłaniać uczniów do 
pełnego wypowiadania się na wszystkie te-
maty ustnie i pisemnie, a ograniczyć spraw-
dzanie wiedzy za pomocą testów. Powinno 

się zachęcać uczniów do czytania książek naukowych i popu-
larnonaukowych, bo to rozwija aparaturę pojęciową. A w prasie 
i telewizji powinno się pokazywać pozytywne wzorce osobowe, 
a nie patologię. Powinno się też ograniczyć popularyzację roz-
rywki, seksu i wyzysku. Uczeń, student, a później pracownik po-
winien się cieszyć wszechstronnym rozwojem. W publicystyce 
obok krytyki powinny być konstruktywne postulaty.

Zbigniew Krzyżanowski

 Ziemie Odzyskane – sukcesy i niepowodzenia 
Świat korporacji, kapitał zagraniczny, 

który ponoć „nie ma narodowości”, rozmon-
tował polski przemysł. Pozbył się realnej 
i potencjalnej konkurencji. Postawił własne 
fabryki, które teraz będzie zamykał, bo ta-
niej przenieść produkcję już nie do Chin, 
tylko do Indii. Kilku kretynów okołoplatfor-
mianych będzie udowadniało, że przemysł 
odziedziczony po komunie był taki i owaki 

i super się stało, że teraz nie mamy nic. Jesteśmy gospodarką 
zależną, de facto półkolonią. Jacek Świetlicki

Prezes PKOl Radosław Piesiewicz został doprowadzony do prokuratury na przesłuchanie w związku ze śledztwem w sprawie Zondacrypto. 
Katowice, 27 sierpnia 2026 r.

FOT. GRZEGORZ CELEJEWSKI/AGENCJA WYBORCZA.PL

•
Polski wtedy w Unii nie było, a bezrobocie w nowych wa-

runkach było efektem niewydolności gospodarki PRL. Ta w no-
wej rzeczywistości nie mogła być efektywna, bo upadł rynek 
wschodni, a na inny nie mieliśmy do zaoferowania nic poza su-
rowcami. Już doradcy Gierka pod koniec lat 70. oceniali ukryte 
bezrobocie na ok. 3 mln ludzi, a więc dokładnie na tyle, ile po-
tem wyniosło realne bezrobocie.

Stanisław Plutecki
•

Wszyscy jakby zapomnieli o patologiach w PRL. 1. Nie by-
ło bezrobocia, dostawało się przydział i wio. A potem zakłady 
pracy miały po 300% wymaganej obsady. 2. W związku z po-
wyższym istniało powiedzenie „Czy się stoi, czy się leży...”. 
3. Jak się okazało, że trzeba pracować w warunkach rynko-
wych, to jedna trzecia załogi, która nie robiła nic, była zbędna. 
4. Absurdalna wręcz wydajność pracy – opowiadają, że już 
o godz. 6.01 pękały flaszki. 5. Dorabianie do wypłaty poprzez 
kradzieże. 6. Nepotyzm, protekcjonizm, korupcja! Niekompetent-
ne osoby na stanowiskach decyzyjnych tylko dlatego, że ktoś 
tam miał jakiegoś wujka, dziadka, ojca czy innego pociotka.

Marcin Hartwich

   Dlaczego przeciętni Polacy odwracają się  
od Ukrainy i Ukraińców 

Nie uważam, że jest nam wma-
wiane, że Rosja niedługo nas zaata-
kuje, skoro to już się dzieje. Ataki 
na magazyny, wojna hybrydowa 
w postaci dezinformacji w internecie, 
jak i masowe ataki migrantów na polską granicę z Białorusią. Au-
tor artykułu ma nikłe pojęcie o obronności i nowoczesnej wojnie.

Tomasz Beszterda
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Niedouczony doktor N.
To nie plotka. Lud widzi, że Nawroc-

ki jest marnym historykiem. Na ten wi-
zerunek pracuje tak wytrwale, że autorzy 

memów powinni mu ufundować paczkę 
snusów. Jest leniwy. Nie lubi czytać. Nie 
chciało mu się nawet porządnie przygoto-

wać na święto 15 Sierpnia. W przemówieniu bredził, że „na sztan-
darach Wojska Polskiego od wieków wypisane jest: „Bóg, Honor, 
Ojczyzna”. Skoro Nawrocki ma najdroższą w historii kancelarię, to 

może by mu ktoś napisał ściągę. Bo to, co mówił, wygląda na teksty 
Andruszkiewicza. Tego, który ma prokuratorskie zarzuty fałszerstw. Za-
jęty wetami Nawrocki nie sprawdził, że po 1918 r. na sztandarach było 
wyłącznie: „Honor i Ojczyzna”, a wcześniej nie była to nawet oficjalna 
dewiza umieszczana na sztandarach. Bóg wprowadzony został dopiero 
w 1943 r. z inicjatywy gen. Sosnkowskiego. Doktorze Nawrocki, czyta-
nie naprawdę nie boli.

Furiat w koloratce
Do ponurej listy kierowców uciekających 

przed policją dołączył kolejny duchowny. Pro-
boszcza parafii św. Jana Chrzciciela w Uhrusku 
ścigała policja w dwóch powiatach: chełmskim i włodawskim. 
Wcześniej proboszcz Wojciech Gawałko, kierując Nissanem, dał popalić 
innym kierowcom. Ciężarówkę Scania zepchnął na pobocze i uszkodził. 
Inni dzwonili na policję, że jakiś wariat jedzie na czołówkę. Zatrzymany 
do kontroli trafił do szpitala. Jeszcze nie wiadomo, co brał, że tak szalał. 
Parafianie go nie cierpią, a kuria siedlecka nie reaguje.

Wicepremier, minister 
cyfryzacji Krzysztof 
Gawkowski złożył do Ko-
misji Europejskiej wniosek 
o nałożenie na platformę 
Meta kary w wysokości 
1 mld zł. Wezwał Metę do 
natychmiastowego wpro-
wadzenia skutecznych 
narzędzi eliminujących 
scam, fałszywe reklamy 
i promowanie nielegalnych 
aplikacji. 

•
Koszty wet Nawrockie-
go, które ponoszą Polacy, 
są już wielomiliardowe. 
Tylko sześć wet zmniejsza 
budżet o 8 mld zł.

•
Zmarł gen. Mirosław 
Różański. Jako dowódca 
generalny Rodzajów Sił 
Zbrojnych bronił armii 
przed Macierewiczem. 
Uczestnik misji w Iraku 
i w Afganistanie, sena-
tor RP. Wzór żołnierza. 
Patriota. Człowiek mądry, 
uczciwy i wymagający – 
najwięcej od siebie.

•
Zatrzymany przez CBA 
prezes PKOl Radosław 
Piesiewicz został dopro-
wadzony do Prokuratury 
Krajowej w Katowicach. 
Postawiono mu zarzuty 
m.in. płatnej protekcji.

•
Kard. Grzegorz Ryś został 
powołany przez papieża 
Leona XIV do 15-osobowej 
Rady ds. Gospodarczych 
nadzorującej finanse 
Watykanu. Siedmioro 
członków to cywile z rynku 
finansowego, prawa 
i wielkiego biznesu.

•
Szpital Miejski w Miastku 
ogłosił upadłość z powodu 
zadłużenia. Pracę straci 
180 osób. Zarobki lekarzy 
sięgały tam 100-150 tys. 
miesięcznie, a pielęgniarek 
do 27 tys. zł.

•
315 mln zł (netto) zarobiła 
Grupa Żabka w pierwszym 
półroczu br.
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Dlaczego tylu Europejczyków 
zachwyca się Polską?

DR KRZYSZTOF DĘBIEC,
zastępca kierownika Zespołu 
Środkowoeuropejskiego Ośrodka 
Studiów Wschodnich

Czesi i Słowacy dostrzegają polski roz-
wój gospodarczy. Kontrastuje on z pokutu-
jącym przez dekady wizerunkiem naszego 
kraju jako położonego cywilizacyjnie raczej 
na Wschodzie niż, jak sugeruje geografia, 
na Północy. Nasz sukces staje się dla nich 
punktem odniesienia, chętnie wykorzysty-
wanym w dyskusjach do rozliczania włas- 
nych polityków. Poprawiająca się infra-
struktura transportowa ułatwiła Czechom 
i Słowakom odkrywanie Polski. Turyści 
zza naszej południowej granicy przekazują 
najczęściej pozytywne recenzje z pobytów 
nad Bałtykiem, zachęcając rodaków do 
odwiedzin. Kolejne fale suszy pozwalają 
im bardziej docenić nieco chłodniejsze niż 
Adriatyk morze, a rosnące w Chorwacji ce-
ny są dodatkowym argumentem, aby brać 
pod uwagę nowy kierunek wojaży.

PAWEŁ MORAS,
wiceprezes Polskiej Organizacji 
Turystycznej

Najkrócej mógłbym odpowiedzieć 
naszym hasłem: „Bo Polska to więcej, 
niż myślisz”. Zainteresowanie ofertą tu-
rystyczną w Polsce stale bije rekordy: 
czerwiec przyniósł ok. 5% wzrostu liczby 
gości z zagranicy w porównaniu z rokiem 
ubiegłym. Europejczycy odkrywają War-
szawę łączącą historię z nowoczesnością, 
zabytkowy Kraków, Gdańsk czy Wrocław. 
Doceniają gościnność, bezpieczeństwo 
i sprawną infrastrukturę, ułatwiającą po-
dróże. Odwiedzają Mazury, Podlasie czy 
Bałtyk – od lat uwielbiany przez gości 
z Niemiec i będący nowym magnesem 
dla Czechów. Przyciągamy też cenowo, 
oferując świetną jakość bez wydawania 
fortuny. Przestajemy być „nieodkrytym 
sąsiadem” – połączenie tradycji, energii 
i autentyczności czyni z Polski jeden z naj-
ciekawszych kierunków w Europie.

JAKUB ŁUKASIŃSKI,
licencjonowany przewodnik 
po Krakowie

Oprowadzam po angielsku gości 
z całej Europy – Brytyjczyków, Ho-
lendrów, Skandynawów, Niemców, 
a ostatnio też Greków. Polska zachwy-
ca ich przede wszystkim historią, 
klimatem i architekturą. Gigantycz-
ne, bardzo pozytywne wrażenie robi 
stopień zachowania zabytków oraz 
ich odrestaurowanie – turyści są po 
prostu urzeczeni m.in. krakowskim 
Starym Miastem. Goście docenia-
ją u nas także czystość na ulicach 
oraz wysoki poziom bezpieczeństwa. 
Z ich perspektywy atutem są również 
względnie jeszcze niskie, w pełni ak-
ceptowalne ceny. Zmienia się też spo-
sób organizacji turystyki: maleje udział 
40-, 50-osobowych grup z biur podró-
ży na rzecz turystów indywidualnych 
i rodzin, którzy sami sobie organizują 
wyjazdy, korzystając z portali interne-
towych, i przyjeżdżają świadomie po 
kulturę.

Rozmawiał Maciej Belowski
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Nasz stosunek do zjawisk, w szczególności do tych, których 
do końca nie jesteśmy w stanie zrozumieć, w znacznej mierze 
zależy od nazw im przypisywanych. Jeśli takie zjawisko jest 
ważne dla nas, to i nasza kondycja od tego może zależeć.

Sztuczna inteligencja to niewątpliwie ważna sprawa. Nawet 
gdybyśmy próbowali o niej nie myśleć, media nie pozwolą, tym 
bardziej że być może ona już nimi rządzi. Nazywamy ją AI, z an-
gielskiego, co daje brzmienie {ej aj}, przypominające swojskie 
pojękiwania – w sumie trochę odbierające potencjalną i oczeki-
waną przez wielu grozę tego być może potwora. Nasze SI, traf-
ne przez skojarzenie z chemicznym symbolem krzemu, mogłoby 
kojarzyć się nieco bardziej tajemniczo i niebezpiecznie. 

Ale szybciej przywoływałoby nazwę rozwiniętą, której polska 
wersja jest też u nas przyjęta powszechnie. I tu znów pewna 
specyficzność naszego języka może wpływać na pojmowa-
nie całej sprawy. Artificial intelligence, intelligence artificielle, 
Künstliche Intelligenz czy iskusstwiennyj intiellekt dają poczucie 
jakiegoś kontaktu ze sztuką jako wytworem człowieczej kultury, 
w końcu Kunst, iskusstwo czy art to jednak przede wszystkim 
ta sztuka, która brzmi dosyć dumnie. 

Nasza wieloznaczna „sztuka” rozdrabnia się w różnych odnie-
sieniach, a przymiotnik od tego rzeczownika odsyła do znacze-
nia, w którym ta szlachetna dziedzina już niewiele ma do roboty. 

SI Jerzy Bralczyk

Zrządzenia i zrzędzenia
Jeszcze w XIX w. mógł pisać Mickiewicz o „sztucznym goto-
waniu rosołu” (zgodnym z zasadami sztuki) czy o „sztucznym” 
(i potężnym zarazem) uderzeniu w cymbały, ale dziś „sztuczny” 
określa przede wszystkim imitację, coś udawanego, fałszywego. 
Jak sztuczne perły czy sztuczny miód. Sztuczny – to nieprawdzi-
wy, gorszy, niedobry. Jakąż konkurencją dla naszej prawdziwej 
inteligencji może być inteligencja sztuczna? Nawet prawdziwa 
półinteligencja jest prawdziwsza. W innych językach znaczenie 
imitacji, fałszu jest jednak w związku z AI na planie dalszym.

A dodajmy, że polszczyzna dość wyjątkowo nazywa inteli-
gencją nie tylko to, co dawniej zwało się dowcipem, czyli wy-
soką sprawność umysłową, lecz i grupę czy warstwę społeczną. 
I przywoływani przez przeciwników pseudointeligenci (w tym 
pamiętani przez niektórych kawiarniani) mogliby do tej groźnej 
nazwy (SI) aspirować.

Spróbujmy zatem potraktować naszą SI jako pewien rodzaj 
imitacji, więc coś udawanego, fałszywego, nieprawdziwego – 
i przestańmy się jej obawiać. I odnosi się to też do anglosaskie-
go pojękiwania – ej aj… 
 n
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HISTORIA

Paweł Dybicz

Dla ogromnej większości obywa-

teli II Rzeczypospolitej przegranie 
wojny z Niemcami było szokiem. Po 
zwycięskiej wojnie z bolszewikami 
wydawało się, że jesteśmy potęgą 
militarną, mającą takich sojuszników 
jak Anglia i Francja. 

A do tego jest z nami

Marszałek Śmigły-Rydz, nasz drogi, dzielny Wódz,
Gdy każe, pójdziem z nim najeźdźców tłuc.
Nikt nam nie ruszy nic, nikt nam nie zrobi nic,
Bo z nami Śmigły, Śmigły, Śmigły-Rydz!

Te słowa to fragment piosenki 
kpt. Adama Kowalskiego, żołnierza 
i legionowego poety „Pieśń o Ge-

nerale Edwardzie Śmigłym-Rydzu”. 
Powstała w 1936 r., niezwykle popu-

larna w Wojsku Polskim, śpiewana 
także w wielu szkołach, w pełni od-

daje kult Rydza i nastroje społeczne 
przed wojną.

Na wojnę 1939 r. zawsze będziemy 
patrzeć przez pryzmat postaci Edwar-
da Rydza-Śmigłego. W pełni charak-

teryzuje ona stan i poziom sanacyj-
nych elit oraz ich odpowiedzialność 
za II Rzeczypospolitą. Spór o rolę 
Rydza-Śmigłego w międzywojniu bę-

dzie się toczyć pewnie jeszcze długo, 
bo nie da się uciec od rozpatrywania 
jego odpowiedzialności za przebieg 
wojny i przyczyny klęski. Skupię się 
jednak na innych aspektach jego bio-

grafii, w której jest wiele zastanawia-

jących pytań dlaczego... 
Choćby takie: dlaczego to on zo-

stał następcą Józefa Piłsudskiego? 
Najprościej byłoby odpowiedzieć, że 
takie było wskazanie Ziuka. Nie tylko 

biografowie Rydza-Śmigłego przy-

wołują opinię Piłsudskiego o gene-

rałach, w której zawarł słowa: „Pod 
względem mocy charakteru i woli stoi 
najwyżej pośród generałów polskich”. 
To ważna konstatacja, ale należy pa-

miętać, kiedy powstała. W 1922 r., po 
wojnie z bolszewikami i jawnym już 
konflikcie Piłsudskiego z gen. Tade-

uszem Rozwadowskim, którego wkła-

du w to zwycięstwo nie da się pomi-
nąć. To opinia woskowego 
samouka, który nie ukończył 
żadnej szkoły wojskowej ani 
nie służył w regularnej armii 
jako zawodowy oficer. Pił-
sudski nie rozumiał i nie do-

ceniał szkolnictwa wojskowego, nie 
pojmował, że Rydzowi, absolwentowi 
rocznej szkoły oficerskiej, trudno było 
się równać fachową wiedzą z gene-

rałami Rozwadowskim czy Kutrzebą, 
absolwentami akademii wojskowych 
z prawdziwego zdarzenia, przy czym 
ten pierwszy ukończył uczelnię jako 
prymus.

Skoro w czasie zamachu majo-

wego Rydz-Śmigły „nie zawiódł” 
Piłsudskiego i zawsze stał przy nim, 
było zrozumiałe, że właśnie on miał 
zostać następcą marszałka. Rozmo-

wa tych dwóch dzień przed śmiercią 
Piłsudskiego utwierdzała otoczenie 
w przekonaniu, że tak ma być. I wolę 
marszałka należało uszanować. Przy-

najmniej tak uważał prezydent Ignacy 
Mościcki, też piastujący urząd z woli 
Piłsudskiego.

Buławizacja

10 listopada 1936 r. prezydent 
Mościcki mianował Rydza-Śmigłe-

go generałem broni i jednocześnie 

marszałkiem Polski. Na dodatek od-

znaczył go Orderem Orła Białego. 
Buławę marszałkowską, poświęco-

ną w kaplicy Zamku Królewskiego 
w Warszawie, Mościcki wręczył na 
dziedzińcu zamkowym. 

Awans na marszałka spotkał się 
z bardzo negatywnymi ocenami, 
wręcz oburzeniem niemałej części 
obozu sanacyjnego, również daw-

nych legionistów. Trzykrotny pre-

mier płk Walery Sławek, choć był na 
uroczystości na Zamku Królewskim, 
mówił swoim współpracownikom, 
że ten 10 listopada traktuje jako „naj-
smutniejszy dzień w swoim życiu”.

Na podwójną promocję Rydza-

-Śmigłego, nazywaną przez jego 
przeciwników „buławizacją”, niema-

ły wpływ miało to, co dziś nazwali-
byśmy lansowaniem czy promocją. 
Otoczenie Rydza prowadziło zakrojo-

ną na szeroką skalę działalność mar-
ketingową, której celem było pokaza-

nie, że jest on naturalnym następcą 
Piłsudskiego i będzie kontynuatorem 
jego polityki. Stąd liczne plakaty, na 
których Rydz widniał na tle postaci 
Piłsudskiego.

Wraz z „buławizacją” na dobre 
zaczęło się tworzenie kultu nowego 
marszałka. Czynniki rządowe, woj-
skowe, cała machina państwowa, 
szkoły, różnego rodzaju organizacje 
i stowarzyszenia miały na celu uczy-

nienie z Rydza wodza narodu. I czy-

niono to, nie szczędząc publicznych 
pieniędzy. Do najbardziej znaczących 
architektów politycznego wsparcia 
i promotorów Rydza trzeba zaliczyć 
premiera Felicjana Sławoja Skład-

kowskiego czy płk. Adama Koca, 
pierwszego szefa Obozu Zjedno-

czenia Narodowego. Ten drugi tak 

Bolesne zderzenie mitu z rzeczywistością

ODRADZA SIĘ KULT 
RYDZA-ŚMIGŁEGO
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zaprojektował strukturę Ozonu, by 
scementować społeczeństwo wokół 
armii i osoby naczelnego wodza. Na-

stępca Koca, gen. Stanisław Skwar-
czyński, kontynuował linię bezkry-

tycznego podporządkowania obozu 
rządzącego autorytetowi nowego 
marszałka. Do gorących orędowni-
ków należał też ówczesny marszałek 
Senatu ppłk Bogusław Miedziński.

Do promocji Rydza wprzęgnięto 
prasę będącą pod wpływem rzą-

du. Tu do swojej śmierci w 1936 r. 
główną rolę odgrywał Wojciech Stpi-
czyński. Do znanych osób lansu-

jących Rydza trzeba zaliczyć obok 
wspomnianego Adama Kowalskiego 
Melchiora Wańkowicza. Ten wybitny 
reportażysta i pisarz, który wówczas 
pracował w rządowej instytucji, pisał 
teksty i broszury budujące mit silnej, 
zwartej i gotowej Polski pod dowódz-

twem Rydza. Działania te wspomógł 
apologeta Rydza, literat Henryk 

Zbierzchowski, który spłodził rozpo-

wszechnianą czołobitną, dedykowa-

ną bezpośrednio Śmigłemu „Balladę 
imieninową”.

Część biografów Rydza-Śmigłe-

go, a raczej jego hagiografów, pisze, 
że ten początkowo nie miał aspira-

cji politycznych, to otoczenie i jego 
partnerka Marta Zaleska pchnęli go 
na drogę walki politycznej. Trudno 

w to uwierzyć, bo Rydz mógł od-

mówić zostania marszałkiem, tak jak 
później gen. Jaruzelski, poza tym nie 
przeszkadzało mu, że sprzeniewierzył 
się Piłsudskiemu, który uważał, iż bu-

ławę powinno się otrzymać po zwy-

cięskiej wojnie, a nie przed nią.
Rydz-Śmigły nie czuł się gorszy 

od innych legionistów. Skoro Beck, 
Sławek, Świtalski i inni mogli być 
marszałkami Sejmu, premierami, mi-
nistrami, to dlaczego nie on? Stano-

wisko głównego inspektora Sił Zbroj-
nych, poprzednio zajmowane przez 

Piłsudskiego, wręcz sprzyjało aspira-

cjom politycznym Rydza, który zaczął 
się uważać za wielką osobowość. 

Podobnie myślał premier Skład-

kowski, który 13 lipca 1936 r. wydał 
okólnik, w którym napisano: „Zgod-

nie z wolą Pana Prezydenta Rzeczy-

pospolitej Ignacego Mościckiego 
zarządzam, co następuje: Generał 
Śmigły-Rydz, wyznaczony przez Pana 
Marszałka Józefa Piłsudskiego, jako 
Pierwszy Obrońca Ojczyzny i pierw-

szy współpracownik Pana Prezydenta 
Rzeczypospolitej w rządzeniu pań-

stwem, ma być uważany i szanowa-

ny, jako pierwsza w Polsce osoba po 
Panu Prezydencie Rzeczypospolitej. 
Wszyscy funkcjonariusze państwowi 
z prezesem Rady Ministrów na czele 
okazywać Mu winni objawy honoru 
i posłuszeństwa”.

To dziwaczne, groteskowe, a co 
najważniejsze – pozakonstytucyjne 
usytuowanie Rydza jeszcze wzmogło 
działania na rzecz szerzenia jego kul-
tu, co wyrażało się choćby tym, że 
przypadające 18 marca imieniny Ry-

dza-Śmigłego traktowane były po-

dobnie jak święto państwowe. 
Tromtadracja, szerzenie kul-

tu i sposoby kreowania na siłę 

Marszałek Edward Rydz-Śmigły składa życzenia imieninowe prezydentowi RP Ignacemu Mościckiemu, 1937 r.

Wmawiana Polakom wielkość Rydza-Śmigłego 
wpłynęła na świadomość społeczeństwa. Wierzyło ono 
zapewnieniom wodza, że „nie oddamy ani guzika”.

eprasa.pl 11278a6272



10 PRZEGLĄD 31.08-6.09.2026

HISTORIA

Pierwszego Obrońcy Ojczyzny stały 
się obiektem wielu żartów, szczegól-
nie ze strony ludzi kultury. Mnogość 
plakatów, akademii, głoszonych ha-

seł: „Wodzu, prowadź”, tekstów 
w prasie podkreślających, jaki on 
mądry i że gdyby nie on… (skąd my 
to dzisiaj znamy?), może być po-

równywana chyba jedynie z glory-

fikacją Stalina. Wmawiana Polakom 
wielkość Rydza z pewnością jednak 

wpłynęła na świadomość niemałej 
części społeczeństwa. Wierzyło ono 
zapewnieniom wodza narodu, że „nie 
oddamy ani guzika”. Stąd też ogrom-

ne rozczarowanie wynikiem wojny 
1939 r.

Austria, Czechosłowacja…

To usytuowanie marszałka Śmigłe-

go, de facto politycznego ambicjone-

ra, jeszcze bardziej wpłynęło na jego 
zaangażowanie polityczne. Stawał 
się jednym z ośrodków władzy, co 
niezbyt podobało się prezydentowi 
Mościckiemu czy Józefowi Becko-

wi. Rydz wchodził temu ostatniemu 
w paradę, choć przecież to Beckowi 
Piłsudski powierzył politykę zagra-

niczną. Śmigły mało się na niej znał, 
niewłaściwie odczytywał wydarzenia, 
jakie zaczęły się rozgrywać w Euro-

pie. Przede wszystkim nie pojął za-

grożenia płynącego z przejęcia wła-

dzy w Niemczech przez hitlerowców. 

Aneksję Austrii przez III Rzeszę trak-

tował jako element skierowania uwa-

gi Hitlera na południowy Zachód. 
Najpierw prężąc muskuły, a potem 
chełpiąc się zajęciem Zaolzia, nie 
przewidział skutków rozbioru Cze-

chosłowacji, zmieniających układ sił 
i granicę z III Rzeszą. Rydz nie rozu-

miał, że sojusz polsko-czechosłowac-

ki wzmacniałby i ochraniał Polskę. 
Wolał trzymać się Niemiec.

O jednym muszę jednak napisać. 
Nie uważam za błąd opuszczenia 
przez Rydza Polski 17 września, ale 
nie do przyjęcia jest to, że nie wi-
dział siebie w gronie winnych klęski 
wrześniowej. Chcę postawić spra-

wę jasno: wojny z Niemcami, nawet 
gdyby Armia Czerwona nie wkroczy-

ła na wschodnie terytoria II RP, osa-

motnieni wygrać nie mogliśmy. Na jej 
przebieg naczelny wódz miał jednak 
wpływ. Czy trafnie rozpoznał, w co 
należy wyposażyć armię, wiedząc, 
że Niemcy mają ogromną przewa-

gę w liczbie czołgów? I co dać żoł-
nierzom, by mogli niemieckie czołgi 
niszczyć? Na te i inne pytania niech 
odpowiedzą specjaliści.

Po klęsce wrześniowej Rydz-Śmigły 

znalazł się w Rumunii. 2 stycznia 
1940 r. na posiedzeniu Rady Mini-
strów Jan Stańczyk, minister opieki 
społecznej, działacz PPS, przedstawił 
wniosek w sprawie pociągnięcia do 
odpowiedzialności osób winnych 

upadku Polski. W stosunku do wy-

mienionego na pierwszym miejscu 
Rydza zawarł postulat: „Rada Mini-
strów uchwalić raczy: Rząd poczyni 
zarządzenia celem:

I. Stawienia przed właściwy sąd 
wojskowy Edwarda Rydza-Śmigłe-

go, marszałka Polski, byłego głów-

nego inspektora sił zbrojnych za a) 
zaniedbania w służbie, których na-

stępstwem było nieprzygotowanie 
armii do ciążącego na niej zadania 
obrony kraju i za nieprzygotowanie li-
nii obronnych, które mogły stanowić 
skuteczną obronę przed najazdem 
kraju przez wroga; b) za prowadzenie 
działań wojennych w sposób, który 
przyspieszył niepomyślny obrót ope-

racji wojskowych; c) za dezercję poza 
granice kraju w czasie toczących się 
działań wojennych”. 

Po ponad trzymiesięcznej dyskusji 
w obozie londyńskim rząd gen. Sikor-
skiego przyjął 8 maja 1940 r. dekret 
o powołaniu komisji w związku z wy-

nikiem kampanii wojennej 1939 r. Jej 
prace zaprezentowane zostały w wy-

danej przez „Przegląd” książce „Kto 
odpowiada za klęskę wrześniową. 
Próby rozliczeń 1939-1954”. Lektura 
tej publikacji dowodzi, że ani Rydz, 
ani Sławoj Składkowski, Beck i inni 
nie poczuwali się do winy za klęskę 
we wrześniu 1939 r., a wielu z nich 
w stosunku do rządu Sikorskie-

go zachowywało się lekceważąco 
i buńczucznie.

Osoba prywatna 

Gdy w grudniu 1940 r. Rydz-Śmigły 

uciekł z internowania w Rumunii 

POWIATOWA KLEOPATRA

Kim była Marta Thomas-Zaleska? Jej postać charakteryzuje 
Śmigłego i jego środowisko, ale czy tylko jego?

Podczas I wojny światowej była kurierką w Kijowie w Pol-
skiej Organizacji Wojskowej. Na Edwarda Rydza-Śmigłego miała 
ogromny wpływ psychologiczny, całkowicie dominując nad nim 
w życiu prywatnym. W kręgach sanacyjnych szeptano, że u jej 
boku potężny marszałek stawał się uległy i bezwolny wobec kosz-
townych kaprysów partnerki. Uznawano go wręcz za pantoflarza. 
Marta Thomas-Zaleska nie była lubiana wśród sanacyjnego to-
warzystwa, które złośliwie nazywało ją „powiatową Kleopatrą”. 

Pozycję Rydza wykorzystywała do zabezpieczenia własnej 
przyszłości finansowej. W 1938 r. za pieniądze pochodzące 

z funduszy polskiego wywiadu wojskowego kupiono dla niej 
luksusową willę w Monte Carlo. We wrześniu 1939 r., ucieka-
jąc z kraju, wywiozła kilkanaście waliz pełnych cennych przed-
miotów z domu marszałka. Wśród nich znalazły się nie tylko 
rodzinne pamiątki, ale też bezcenne dobra o statusie państwo-
wym, m.in. szabla koronacyjna króla Augusta II Mocnego, którą 
później miała sprzedać (w książce „Kto odpowiada za klęskę 
wrześniową” są raporty informujące o kwotach wywożonych 
przez żonę Becka).

Marta Zaleska poniosła śmierć w do dziś niewyjaśnionych 
okolicznościach. Jej poćwiartowane ciało znaleziono w lipcu 
1951 r. w Monte Carlo. Wraz z jej śmiercią zginęły będące w jej 
posiadaniu dokumenty, w tym archiwalia wytworzone przez 
Rydza. 

Awans na marszałka spotkał się z oburzeniem niemałej 
części obozu sanacyjnego, również dawnych legionistów.
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i jesienią 1941 r. potajemnie wrócił 
do Warszawy, chcąc pewnie mieć 
wpływ na polskie podziemie, rząd 
w Londynie wydał jednoznaczne 
instrukcje dla władz w kraju, by był 
on traktowany jak osoba prywatna 
i ignorowany. Gen. Stefan Rowecki 
„Grot”, dowódca ZWZ, otrzymał za-

kaz oficjalnego układania się z nim. 
Mało tego, w Londynie niektórzy 
politycy mówili, że powrót Rydza do 
kraju bez zgody rządu w warunkach 
wojennych kwalifikuje się pod sąd 
polowy.

W tym miejscu warto wspomnieć 
o wywodzących się z kręgów wojsko-

wych krytykach marszałka. Choćby 
o gen. Władysławie Andersie, który 
we wspomnieniach „Bez ostatniego 
rozdziału” niezwykle krytycznie oce-

niał dowodzenie i przygotowanie 
przez Rydza-Śmigłego armii do woj-
ny z Niemcami. Gen. Marian Kukiel 
w powojennych tekstach wspomnie-

niowych i analizach surowo oceniał 
jego brak talentu strategicznego.

W podobnym tonie wypowiadali 
się i pisali publicyści oraz dzienni-
karze polityczni. Stanisław Cat-Mac-

kiewicz w swojej „Historii Polski od 
11 listopada 1918 do 17 września 
1939” pisał o Rydzu jako człowieku 
pozbawionym instynktu polityczne-

go, który bezkrytycznie uwierzył we 
własną wielkość i doprowadził kraj 

do katastrofy. Według Mariana Bran-

dysa Rydz w opinii społeczeństwa 
przeistoczył się z bohatera narodo-

wego w symbol zdrady. Ksawery 
Pruszyński pisał o tragizmie pokole-

nia, które ślepo wierzyło w hasło „sil-
ni, zwarci, gotowi”, stworzone przez 
machinę propagandową Rydza-Śmi-
głego. W podobnym tonie pisał Jerzy 
Giedroyc.

W literaturze i publicystyce po-

stać Rydza niemal zawsze funkcjo-

nuje jako figura tragiczna – człowiek, 
którego własne ambicje i propagan-

da przerosły, skazując na potępienie 

przez współczesnych mu autorów. 
Na przykład Marian Hemar w wier-
szu „Do Generała” zawarł słowa: 
„Generale! My polegli. Ty żyjesz? 
/ (…) Ach Pan przegrał coś więcej 
niż wojnę. / Coś więcej niż wojsko 
– zmarnował”.

W Polsce, szczególnie po wojnie, 
jak również wśród większości ludzi 
obozu londyńskiego, Rydz-Śmigły 
uchodził za politycznego bankruta. 
Jeszcze w PRL ukazała się rzetelna 
jego biografia autorstwa Ryszarda 
Mirowicza, natomiast w III RP zaczął 

się proces wynoszenia go na piede-

stał. Rydz znajduje chwalców, którzy 
dążą do usytuowania go w przestrze-

ni publicznej. Dlatego mamy w War-
szawie park jego imienia, Rydz jest 
patronem ulic, np. w Łodzi, Zielonej 
Górze czy Nowej Hucie, a nawet 
patronem szkół. 

Słowem, odradza się kult Rydza-

-Śmigłego. Będzie on nabierał zna-

czenia z wielu powodów, jednak 
głównie za sprawą Karola Nawroc-

kiego, zafascynowanego postacia-

mi, które miały symbolizować siłę 
i które stale o niej mówiły, do tego, 

jak Rydz, z zaciśniętymi pięściami. 
A także z racji zagrożenia wojennego 
wynikającego z konfliktu rosyjsko-

-ukraińskiego. Pojawi się argument, 
że w trudnych chwilach musimy się 
skupić przy prezydencie, który jest 
zwierzchnikiem sił zbrojnych. Nie 
zważając na pozakonstytucyjne posu-

nięcia nie tylko lokatora Pałacu Pre-

zydenckiego. Czym to się skończyło, 
dobrze wiemy.

Paweł Dybicz
p.dybicz@tygodnikprzeglad.pl

Wręczenie sztandarów ufundowanych przez ludność ziemi wileńskiej pułkom artylerii w Wilnie, 1938 r. Wbrew temu, co twierdzi Karol Nawrocki, po 1918 r. 
na sztandarach widniał napis „Honor i Ojczyzna”, słowo „Bóg” dodano zaś dopiero w 1943 r.

FOT. NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE (2)

Śmigły mało się znał na polityce zagranicznej, niewłaściwie 
odczytywał wydarzenia, jakie zaczęły się rozgrywać w Europie.
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Tadeusz Panecki

Edward Rydz-Śmigły, legionista, 
piłsudczyk, generalny inspektor Sił 
Zbrojnych, naczelny wódz w kam-

panii wrześniowej 1939 r. i następca 
na urzędzie prezydenta RP, był ab-

solwentem Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie na kierunku malarstwo, 
studiował też historię sztuki i filozofię 
na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz 
malarstwo w Monachium, Norym-

berdze i Wiedniu. 
Wykształcenie wojskowe przy-

szłego marszałka Polski prezentuje 
się z kolei mizernie: jednoroczna 
służba wojskowa w armii austriackiej 

zakończona uzyskaniem stopnia cho-

rążego oraz kurs oficerski w Związku 
Strzeleckim. Doświadczenie wojenne 
w armii austriackiej oraz w Legionach 
w czasie I wojny światowej, a zwłasz-

cza dowódcze na stanowiskach tak-

tycznych i operacyjnych w wojnie 
polsko-bolszewickiej 1919-1920, do-

kumentowane uzyskiwaniem kolej-
nych szybkich awansów oficerskich, 
zapowiadały bardzo dobrego oficera 
wysokiego szczebla. Z taką też wiarą 
odniósł się do tej postaci pisarz Ju-

liusz Kaden-Bandrowski w słowach: 
„Tam gdzie uderza Śmigły, tam mu-

si być wynik dodatni, tam gdzie on 
gospodaruje, ład”.

Naczelnik państwa z kolei pisał 
o Rydzu-Śmigłym w urzędowej cha-

rakterystyce z grudnia 1922 r.: „Pod 
względem charakteru dowodzenia: 
silny charakter żołnierza, mocna 
wola i spokojny, równy opanowany 
charakter (...), stoi najwyżej pośród 

generałów polskich. (...) Natomiast 
co do otoczenia własnego i sztabu – 
kapryśny i wygodny, szukający ludzi, 
z którymi by nie potrzebował wal-
czyć lub mieć jakiekolwiek spory. (...) 
Jeden z moich kandydatów na Na-

czelnego Wodza”. Piłsudski nie był 
jednak pewien jego zdolności opera-

cyjnych „w zakresie prac Naczelnego 
Wodza i umiejętności mierzenia sił 
nie czysto wojskowych, lecz całego 
państwa swego i nieprzyjaciela”. 

Była to najlepsza opinia o ge-

nerałach wystawiona przez Józefa 
Piłsudskiego na użytek Ścisłej Rady 
Wojennej. Tuż za Rydzem-Śmigłym 
znaleźli się generałowie Kazimierz 
Sosnkowski i Władysław Sikorski. 

W następnych latach Śmigły stale 
uzupełniał wiedzę wojskową i z cza-

sem stał się autorytetem w dziedzi-
nie wojskowości, co było swoistym 
ewenementem u osoby bez formal-
nego wykształcenia wojskowego.

Po śmierci Piłsudskiego Śmigły 
otrzymał nominację na stanowisko 
generalnego inspektora Sił Zbroj-
nych. Prezydentowi Ignacemu 
Mościckiemu i premierowi Walere-

mu Sławkowi wydawał się znacznie 
wygodniejszy niż drugi kandydat, 
gen. Sosnkowski, gdyż sądzono, 
że ograniczy swoje zainteresowa-

nia do spraw wojskowych. Jak się 
później okaże, Śmigły objawi am-

bicje i aspiracje polityczne. Z cza-

sem uwidocznią się jego dążenia do 
przejęcia władzy i sprawowania jej 
„żelazną i twardą ręką”. Wzmocni 
go w tym okólnik premiera Feliksa 
Sławoja Składkowskiego z 13 lipca 
1936 r. 

W kraju tymczasem narastał kult 
Śmigłego, podsycany przez jego 
zwolenników, propagujących mo-

carstwowość Polski. Sam Śmigły 
wypowiadał się w takim duchu jak 
na zjeździe legionistów w Krakowie 
5 sierpnia 1936 r., kiedy oświadczył 
stanowczo: „My po cudze nie sięga-

my, ale swego nie oddamy. Nie tylko 
nie damy całej sukni, ale nawet guzi-
ka od niej”. 

Aż do wiosny 1939 r. Rydz-Śmigły 
zagrożenia dopatrywał się na Wscho-

dzie, w armii zatem największą wagę 
przywiązywano do opracowywania 
Planu W na wypadek wojny z ZSRR. 
Dopiero w pierwszych miesiącach 
1939 r. Śmigły i jego ekipa zaczęli 
widzieć realnego wroga i agreso-

ra w III Rzeszy. Wtedy pośpiesznie 
rozpoczęto prace nad Planem Z. Nie 
uzyskał on jednak statusu oficjalnego 
dokumentu. A naród karmiony hasła-

mi o sile, zwartości i gotowości oraz 
o tym, że nie oddamy ani guzika, 
wierzył w potęgę armii, która miała 
być gwarantem niepodległości.

1 września 1939 r., po ataku 
III Rzeszy na Polskę, prezydent 
Mościcki mianował Śmigłego na 
naczelnego wodza i jednocześnie 
wyznaczył go na następcę głowy 
państwa. Zarazem wezwał obywate-

li do skupienia się wokół naczelnego 
wodza i armii w celu odparcia agre-

sji. Poparcie zadeklarowały wszystkie 
partie polityczne. Śmigły jednak od-

rzucił propozycje utworzenia rządu 
ocalenia narodowego, jakie przedkła-

dali mu politycy, poza opozycyjnymi. 
W dalszych dniach jako główno-

dowodzący nie sprostał wymogom 
czasu wojny. Próbował dowodzić 
bezpośrednio poszczególnymi dy-

wizjami i armiami, co przy fatalnej 
łączności jeszcze bardziej pogłębiało 
chaos decyzyjny. Niektóre rozkazy 
były spóźnione i brakowało w nich 

Silni, zwarci, niegotowi
Rydz-Śmigły pozbawiony był strategicznej 

myśli przewodniej

Dopiero w pierwszych miesiącach 1939 r. Śmigły 
i jego ekipa zaczęli widzieć realnego wroga w III Rzeszy. 
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spójności. Widoczne to było m.in. 
przy podejmowaniu decyzji w spra-

wie zwrotu zaczepnego Armii „Po-

znań” do bitwy nad Bzurą. Decyzji 
naczelnego wodza nie mógł się do-

czekać gen. Tadeusz Kutrzeba! 
Śmigły pozbawiony był strate-

gicznej myśli przewodniej, gubił się 
w szczegółach. Uwagę zwracają błę-

dy personalne marszałka podczas 
kampanii 1939 r. Gen. Sosnkowski, 
doświadczony dowódca, nie miał 
przydziału aż do 10 września, pod-

czas gdy skompromitowani w po-

czątkowej fazie wojny generałowie 
Stefan Dąb-Biernacki i Kazimierz 
Fabrycy marnowali polski wysiłek 
wojenny. Podobnie było z wieloma 
innymi generałami faworyzowanymi 
przez Śmigłego ze względu na le-

gionową przeszłość, którzy zawiedli 
podczas kampanii (m.in. Władysław 
Bortnowski, Czesław Młot-Fijałkow-

ski, a także niemający legionowej 
przeszłości Juliusz Rómmel). 

Śmigłemu zarzuca się zlekcewa-

żenie sygnałów, że po rozpoczęciu 
wojny z Niemcami od wschodu 
może zaatakować Związek Radziec-

ki. Po wkroczeniu Armii Czerwonej 
17 września naczelny wódz wydał 
dyrektywę ogólną, w której nakazy-

wał wycofywanie się wojsk w kie-

runku na Węgry i Rumunię oraz uni-
kanie walki z Rosjanami, co wyraziło 
się zapisem dość kuriozalnym jak na 
wojskowe rozkazodawstwo: „Sowie-

ty wkroczyły. (...) Z bolszewikami nie 
walczyć, chyba w razie natarcia z ich 

strony albo próby rozbrojenia od-

działów”. Tak podany rozkaz wywo-

łał wiele zamieszania i niezrozumie-

nia wśród dowódców wojsk Korpusu 
Ochrony Pogranicza. Ci, zdezoriento-

wani, w jakim charakterze wkraczają 
Rosjanie, nie bardzo wiedzieli, jak 
działać. A to skutkowało wieloma 
stratami po stronie polskiej w pierw-

szych godzinach sowieckiej agresji.
Jednak najczarniejszą kartę 

w swoim życiorysie zapisał marszałek 
Edward Rydz-Śmigły w nocy z 17 na 
18 września 1939 r., kiedy wraz z pre-

zydentem, premierem i innymi pol-
skimi oficjelami przekroczył granicę 

z Rumunią, a następnie został interno-

wany. Stamtąd wydał wojskom ostat-
ni rozkaz, w którym wskazywał, że 
przyczyną klęski było wkroczenie Ar-
mii Czerwonej oraz że opuścił kraj, by 
kontynuować wojnę z pomocą Francji 
i Wielkiej Brytanii. Trudno dziś powie-

dzieć, czy marszałek miał wówczas 
świadomość, że Francuzi nie chcie-

li z nim – człowiekiem przegranym, 
z którym zaciągali zobowiązania woj-
skowe – rozmawiać i kontynuować 
wojny o wolność Polski. Wygodniej 
im było postawić na przedstawicieli 
przedwojennej opozycji z gen. Wła-

dysławem Sikorskim na czele.

Tak czy inaczej, trudno obronić 
decyzję Śmigłego o przekroczeniu 
granicy rumuńskiej. Oto naczelny 
wódz porzuca walczące wojska i rej-
teruje. Broni się jeszcze Warszawa, 
walczy Hel, oddziały walczą zarów-

no z Niemcami, jak i z Sowietami. 
Gdyby jeszcze, ostrzeliwując się 
symbolicznie przed nacierającymi 
wojskami sowieckimi, z karabinem 
w ręku na czele grupki żołnierzy 
przekroczył most na Czeremoszu, ale 
nie 17 września, może kilka dni póź-

niej... Może wówczas historia byłaby 
bardziej wyrozumiała dla polskiego 
naczelnego wodza? 

A tak zapisał się na kartach histo-

rii jako winowajca największej klęski 
militarnej państwa polskiego w no-

wożytnych dziejach, w następstwie 
której naród poddany został brutal-
nej okupacji ze straszliwymi skutka-

mi i długoletnimi tragicznymi następ-

stwami. Klęski, której przyczyny są 
bardzo złożone i wielorakie, a biorąc 
pod uwagę ówczesną sytuację poli-
tyczno-militarną, nieskuteczne soju-

sze, osamotnienie Polski i ogromną 
przewagę agresorów, nawet naczel-
ny wódz o geniuszu Napoleona tej 
kampanii by nie wygrał.

 n

Odszedł 

MACIEJ HOFFMAN 
Dla wydawców i dziennikarzy człowiek instytucja. Dla mnie Przyjaciel i dobry duch. 

Wspierający „Przegląd” i Stowarzyszenie Dziennikarzy RP.
Niezawodny, zawsze pomocny i życzliwy. Lider naszego środowiska.  

Kreatywny wizjoner, który współtworzył Izbę Wydawców Prasy, gdzie był 
dyrektorem generalnym, i SDiW Repropol, któremu przez lata prezesował.  

Zrobił w swoim życiu tyle dobrego, że warto powiedzieć:  
Są ludzie niezastąpieni.

ŻEGNAJ, MAĆKU
 

Rodzinie i Bliskim najszczerzej współczuję
Jerzy Domański

Gen. Sosnkowski nie miał przydziału aż do 10 września, 
podczas gdy skompromitowani generałowie Dąb-Biernacki 
i Fabrycy marnowali polski wysiłek wojenny. 

FOT. IRENEUSZ HYRA
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Rozmawiają Robert Walenciak, 
Jerzy Domański, Paweł Dybicz

Pisze pan kolejne tomy „Kresowej 

Atlantydy”?

– Tak, piszę rytmicznie. Przez 
ostatnie dwa letnie miesiące na-

pisałem prawie połowę 24. tomu. 
Miastem wiodącym będzie Nowo-

gródek i w tym rozdziale mierzę się 
z największym mitem i legendą pol-
skiej literatury, a nawet historii Polski 
– fenomenem Adama Mickiewicza. 
To nie było proste. O Mickiewiczu 
napisano tysiące artykułów, jest sto 
różnych biografii. Jak powiedzieć 
coś oryginalnego na dziesięciu stro-

nach? Sądzę, że znalazłem klucz! I pi-
szę dalej. Póki oczy dają radę.

Dlaczego oczy? 

– Bo przy tym, co robię, trzeba 
dużo czytać. Trzeba ściągać rzad-

kie rzeczy. To jest główna siła mo-

ich książek, że wyciągam opowieści 
z rodzinnych archiwów oraz rodzin-

nych samizdatów i wprowadzam 
je do kolejnych tomów. W swoim 
domu na wsi, gdzie głównie pracu-

ję, mam w zbiorach, w bibliotece, 
ok. 7 tys. książek, które wydały ro-

dziny. Czasem książka została wy-

dana w 12 egzemplarzach, czasem 
w 50. Lekarz, adwokat, notariusz, 
inżynier na emeryturze czy rolnik 
pisze historię swojej rodziny, chce 
ją zostawić wnukom. Czasem jest 
tak perfekcyjny jak porządny histo-

ryk. Zawodowi historycy częstokroć 
lekceważą takie rodzinne wydaw-

nictwa i archiwa. U zawodowych 

historyków przeważa kult archi-
wum państwowego oraz solidnej 
biblioteki naukowej. Bo można dać 
przypis: Archiwum Akt Nowych czy 
Zbiór Rękopisów z wrocławskiego 
Ossolineum – to ma być dowód, na 
jak solidnym warsztacie naukowym 
oparta jest monografia. A częstokroć 
w tych zasobach archiwalnych jest 
jakiś marny donos, uzłośliwiony list, 
plotka, faktograficzny bełt. Jest swo-

ista sakralizacja zasobów archiwów 
państwowych. Ja mam do tego 
dystans. Często słyszę od kolegów 
z mojej profesji, że książki rodzinne 
to bajkopisarstwo.
Czasami mają rację.

– Owszem, są bajkopisarze, któ-

rzy tworzą biografie swojej rodzi-
ny, ale są też ludzie bardzo rzetelni, 
którzy mają kult faktu. Docieram do 

Napisałem 23 tomy sagi kresowej. Piszę dalej…

Kustosz kresowej pamięci

CZĘŚĆ 2.

Prof. STANISŁAW 
SŁAWOMIR NICIEJA
– historyk biografista, autor 
monumentalnego, dotychczas 
23-tomowego cyklu „Kresowa Atlantyda”.

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI
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takich, zyskałem ich zaufanie, oni 
mi wysyłają swoje prace, ja to póź-

niej wykorzystuję. Podam przykład: 
miejscowość Baranowicze pod No-

wogródkiem. Przed wojną była tam 
słynna radiostacja, która toczyła wal-
kę propagandową z radziecką stacją 
w Mińsku białoruskim. W ochronie 
polskiej radiostacji pracował Szy-

mon Środa – polski Białorusin. Jego 
siostrzeniec Antoni Godycki-Ćwirko, 
prowadzący na Dolnym Śląsku duże 
ogrodnictwo, napisał na 140 stro-

nach opartą na dokumentach histo-

rię swojego rodu, żyjącego w Bara-

nowiczach od czasów Chodkiewicza. 
Wykorzystałem to, zrobiłem z tego 
pięć stron esencji do czytania, wy-

korzystałem z niej kilka zdjęć, które 
cudem przetrwały wojnę. 
Nie wziął pan wszystkiego.

– Wtedy może nikt nie wziąłby 
mojej książki do ręki, poza rodziną. 
To też jest kwestia pewnych modu-

łów, które stosuję. Bo wiem, że dziś 
ludzie czytają inaczej, zwłaszcza mło-

dzież. Staram się więc do nich do-

trzeć. Uznałem, że czytelnik nie musi 
książki czytać od deski do deski. Mo-

że ją otworzyć na 154. stronie, znaj-
dzie tam trzy-, czterostronicowy mo-

duł, który go zainteresuje. Znajdzie 
dobrze opisane zdjęcie. Z anegdotą. 
Jak go to zainteresuje, cofnie się al-
bo pójdzie dalej i tam znajdzie inny 
moduł czy zdjęcie, które również go 
zaciekawi.
Opowieść szkatułkowa.

– Tak, dotyka pan istoty sprawy 
i wzorca, po który sięgnąłem – słyn-

nej szkatułkowej powieści Jana Po-

tockiego „Rękopis znaleziony w Sa-

ragossie”, będącej moją ulubioną 
powieścią, i genialnego filmu Woj-
ciecha Hasa o tym samym tytule. Ja 
stosuję moduły i muszę tu wyjaśnić, 
co rozumiem przez moduł. Jest to 
krótka opowieść o człowieku, grupie 
ludzi czy jakimś wydarzeniu, która 
sama w sobie stanowi swoistą ca-

łość. Norman Davies używa w książ-

kach określenia kapsułka – w sposób 
encyklopedyczny próbuje zdefinio-

wać jakieś zjawisko czy spuentować 
biografię.
Ma pan swoją metodę.

– I ja tą swoją metodą, myślę, zdo-

byłem publiczność, bo jednak jestem 
czytany. Oczywiście nie jestem 

Remigiuszem Mrozem, ale „Kreso-

wa Atlantyda” wyszła już w nakładzie 
ok. 250 tys. egzemplarzy, a historia 
Cmentarza Łyczakowskiego we Lwo-

wie w ponad 300 tys. (sześć wydań). 
Każdy tom idzie po prawie 10 tys., 
a te pierwsze ze Lwowem doszły 
do 20-25 tys. Mimo że książka jest 
dość droga. Uznałem, że „Atlanty-

dy” muszą być dobrze wydane, że 
to nie jest książka typu: przeczytaj 
i wyrzuć, tylko taka, która jest na pół-
ce, do której się wraca, którą czyta 
dziadek, potem wnuk, a kiedyś sięg- 
nie po nią może nawet praprawnuk. 
Że zdjęcia nie blakną, strony się nie 
rwą. Że ta książka to część rodzin-

nych pamiątek.

To ciekawe, że ludzie z Kresów 
kultywują pamięć o rodzinnych 
miejscach chętniej niż ci z centrum 
Polski. Zastanawiał się pan może 
dlaczego?

– Jest jakiś tego typu kult, szcze-

gólnie z obszaru Galicji. Moje książ-

ki wołyńskie o Łucku, Krzemieńcu 
czy Mizoczu idą gorzej, a znakomi-
cie sprzedają się książki o Kołomyi, 
Samborze, Żółkwi czy Stryju. Każdy 
tom trzeba dodrukowywać. 
Skąd to się bierze? 

– Mam przekonanie, że wiąże się 
to z polskim dorobkiem edukacyj-
nym na tych ziemiach. To, co zrobio-

no w zaborze austriackim w kwes- 
tii edukacji w tych Złoczowach, 
w tych Stryjach, w tych Sambo-

rach, to były fantastyczne i na wy-

sokim poziomie gimnazja. Oni tam 
świetnie kształcili, ich uczniowie 
szli na Uniwersytet Jana Kazimierza 
do Lwowa, byli jego siłą. Tam się 
wytworzył kult genealogii, pamię-

ci o tym, jakie mamy korzenie. To 
jest nieporównywalne z Wołyniem 
czy Polesiem, bo tam pod knutem 
carskim w ostry sposób tępiono 
polskość i nie przykładano specjal-
nej wagi do poziomu prowincjonal-
nych szkół. Tolerancja w zaborze 
austriackim powodowała, że wiele 
rzeczy można było rozwijać.

I to pulsowało.
– Oczywiście. Na przykład w takim 

miasteczku Tłumacz wyrasta Ostap 
Ortwin, jeden z największych pol-
skich krytyków literackich. Działał 
we Lwowie, był wyrocznią, tak jak 
Marcel Reich-Ranicki w naszych 
czasach. Ukształtowało go przecież 
środowisko, skończył gimnazjum 
w Tłumaczu, dostał szlify, językowe, 
inne, na najwyższym poziomie. Z te-

go gimnazjum w Tłumaczu wycho-

dzi też Tadeusz Hollender – wybitny 
pisarz lewicowy. I to jest również 
nadzwyczajna postać. A ze stryjskie-

go gimnazjum wychodzą Kazimierz 
Wierzyński, Wilam Horzyca, Kornel 
Makuszyński i Stanisław Wasylewski, 

z brodzkiego – Józef Roth i Józef Ko-

rzeniowski, z buczackiego – noblista 
Szmuel Agnon, Szymon Wiesen-

thal i Kornel Ujejski. Gdybym miał 
tu wymienić nazwiska absolwen-

tów gimnazjów ze Stanisławowa, 
Drohobycza czy Kołomyi, musiałby 
pan całą szpaltę tego wywiadu na to 
poświęcić. I oni z Tłumacza i z tych 
innych prowincjonalnych miasteczek 
idą do Lwowa, i budują siłę Uniwer-
sytetu Lwowskiego, która naprawdę 
przebijała wszystkie inne uniwersyte-

ty w tej części Europy. 
Na przełomie XIX i XX w. Uniwersy-

tet Franciszkański, jak wtedy się 
nazywał, był największą uczelnią 
Galicji i trzecią w Austrii – po wie-

deńskim i praskim.
– Lwów wygrał z Krakowem. 

W czasach galicyjskich ten uniwer-
sytet dostał lotów. Tam ze stworzoną 
szkołą lekarską pojawił się światowej 
sławy chirurg Ludwik Rydygier. Tam 
się objawili Hugo Steinhaus i Stefan 
Banach, z plejadą światowej sławy 
matematyków. Tam wyrasta postać 
Kazimierza Twardowskiego, bez 
którego nie byłoby polskiej szkoły 
filozoficznej, a spod jego ręki wyszli 
Tatarkiewicz, Kotarbiński czy Ajdu-

kiewicz. Tam tworzą wybitni polo-

niści – Juliusz Kleiner i Antoni Ma-

łecki, znakomici historycy – Szymon 

Lwowski Uniwersytet Jana Kazimierza był wśród 40 najwyżej 
notowanych uczelni, gdyż tam był światowy poziom matematyki, 
medycyny i humanistyki.
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Askenazy, Ludwik Finkel i Adam 

Próchnik… Dzisiaj nasze najwyżej 
notowane w światowych rankingach 
uniwersytety – Warszawski i Jagiel-
loński – lokują się na pozycjach koło 
pięćsetki, a przedwojenny lwowski 
– Jana Kazimierza – był w czterdzie-

stce najwyżej notowanych uczelni, 
gdyż tam był światowy poziom ma-

tematyki, medycyny i szeroko po-

jętej humanistyki. Podobną opinię 
miała Politechnika Lwowska. I to jest 
fenomen Lwowa, jak mocno tamta 

Polska jest w naszej pamięci. Choć, 
jak dzisiaj patrzę, są rodziny, które 
lekceważą tę pamięć.
Zapominają?

– Całe lata jeździłem po jar-
markach staroci. W Bytomiu na 
Szombierkach – co miesiąc. Albo 
w Świdnicy czy we Wrocławiu na 
Gnieźnieńskiej. Bo tam widziałem 
swoje swoiste archiwum. I często 

kupowałem rzeczy od tzw. czyścicieli 
kamienic. Bo nagle umiera jakieś sta-

re małżeństwo, a rodzina w Ameryce 
czy w Anglii. Przyjeżdża więc wnuk 
i szybko musi oczyścić mieszkanie. 
Woła tych czyścicieli i wszystko im 
hurtem sprzedaje. Część z tego trafia 
później na jarmarki staroci.
A pan tam szuka.

– Tam też. Jestem np. w Bytomiu 
i widzę stos albumów i fotografii. 
Perfekcyjnie opisanych! To jest war-
tość absolutna. Zdjęcia nieopisane 
są jak człowiek z chorobą Alzheime-

ra. Czasem dostaję ciekawe zdjęcie, 
ale go nie wykorzystam, bo nie mam 
co pod nim napisać. Mieszczanin 
z Kresów? A cóż to znaczy? Bo z ja-

kiego był miasta? Kim był? Co robił? 
W jakim czasie to zdjęcie zrobiono? 
Zdjęcie musi być opisane. Oglądam 
więc na bytomskim jarmarku te al-
bumy i pytam sprzedawcy, skąd to 
ma. A on mówi: „Tu, w Gliwicach, 
porządkowałem mieszkanie po sta-

ruszkach, którzy zmarli. Wnuk ro-

botę zlecił. I te albumy też kazał za-

brać. Zdziwiło mnie to i spytałem: 
»Nie chce pan zachować tych zdjęć 
pana przodków?«. »Mało mnie to 

interesuje – odpowiedział. – Chociaż 
bardzo lubiłem dziadka, więc wezmę 
jego zdjęcie«. Otworzył album, wy-

rwał jedną fotografię i schował 
do kieszonki koszuli”. Są też takie 
zachowania.  
A są rodziny, w których jest to ważne.

– Tak, są rodziny, w których panu-

je wielki kult przeszłości i rodzinnych 
tradycji! Zdjęcia w ich albumach są 
opisane szczegółowo, perfekcyjnie. 
Ludzie przechowują wycinki z ga-

zet z tamtych czasów. Przechowują 
świadectwa szkolne i dyplomy uni-
wersyteckie, metryki, akty zgonów 
i ślubów, rozrysowane drzewa gene-

alogiczne, umowy kupna-sprzedaży 
itp. Takie rzeczy dostaję. Wielki ma-

teriał, tylko trzeba go umieć skon-

densować, opowiedzieć w miarę 
ciekawie, podeprzeć krótką anegdo-

tą, nie ględzić, nie przegadać. To jest 
podstawa. 

Jak duża grupa ludzi zbiera opowie-

ści o rodzinie i to kultywuje?
– Trudno mi ją wymierzyć. Ale 

dam przykład inżyniera Andrzeja 
Galanta z Gliwic. Otóż piszę o Chyro-

wie. To arcyciekawa opowieść o tym, 
jak jezuici stworzyli szkołę, z której 
wyszła elita Polski przedwojennej 
i powojennej.
Jak stworzyli?

– Dwóch jezuitów działających 
wcześniej w Tarnopolu powiedziało: 
kupimy duży teren, najlepiej przy ja-

kimś miasteczku, ale musi być dobra 
łączność kolejowa, i tam stworzymy 
szkołę. I tak się stało. Znaleźli Chy-

rów, małą mieścinę tuż przy dzisiej-
szej granicy, za Ustrzykami. Postawili 
tam potężny konwikt, czyli internat 
na 500 osób, dali wysokie czesne 

i zaczęli kształcić elity. Wykształcili 
przeszło 6 tys. ludzi! Kogo!
Kogo?

– Z uczelni chyrowskiej wyszli 
pisarze: Ksawery Pruszyński, Józef 
Garliński i Kamil Giżycki, wielcy ak-

torzy: Kazimierz Junosza-Stępowski 
i Janusz Warnecki, Ryszard Serafino-

wicz – ten od „Wielkiej Gry”, kuzyn 
Jana Lechonia. Skończyli tę szkołę 

generałowie Roman Abraham i Jerzy 
Kirchmayer, wybitny rzeźbiarz An-

toni Wiwulski � twórca Pomnika 

Grunwaldzkiego w Krakowie, ma-

larz Adam Styka, a także Eugeniusz 
Kwiatkowski � budowniczy Gdyni, 

oraz synowie Wojciecha Korfantego.
Gdy zacząłem pisać o tym konwik-

cie, dostałem masę wspomnień od 
potomków wychowanków Chyro-

wa. I tu pojawił się inż. Galant, który 
wysłał mi wiele fotografii, w tym 
tableau z 1897 r. Duże. Jedna grupa, 
jakiś rocznik, na wycieczce w Czar-
nohorze. Z tyłu fotografii są wszyscy 
podpisani. Ponieważ to tableau wi-
siało gdzieś na ścianie, bardzo wy-

blakło. Twarze straciły rysy. Ale dziś, 
używając skanerów, technologii, sta-

raliśmy się odzyskać ostrość.
Udało się?

– Udało! I nagle z tej mgławicy 
wyszli ci młodzieńcy. Widzę ich twa-

rze, spojrzenia, kto jest łysawy, kto 
ma wąs, jak kto patrzy. Z tyłu mia-

łem podpisy, więc poszedłem opo-

wieściami biograficznymi, odtwo-

rzyłem losy tych ludzi. Ten w Nowej 
Zelandii skończył, tamten w Brazylii, 
inny w Londynie, jeszcze inny w ja-

kimś ubeckim więzieniu. Te krótkie 
opowieści, jak ich rzucało po świe-

cie, robią mi książkę, mogę te swoje 
moduły budować. Jest na tableau 
Antoni Marczyński. Przed wojną 
Marczyński był popularniejszy od 
Tadeusza Dołęgi-Mostowicza! Pisał 
niesamowite powieści, jak „Perła 
Szanghaju”. Dawał scenariusze do 
filmów, m.in. „Szpieg w masce”, któ-

ry wszedł do legendy, bo tam Ordon-

ka zaśpiewała szlagier wszech cza-

sów – „Miłość ci wszystko wybaczy”. 
Marczyński później zniknął zupełnie, 
bo się naraził. 
Komu się naraził?

– Z jednej strony, gdy był w Pol-
sce, stalinowcom, bo pisał powieści 
gloryfikujące burżuazję. Ale udało 
mu się wyjechać do Ameryki. A tam 
niefrasobliwie w jednym z wywia-

dów powiedział, że bardziej mu od-

powiadają polski Wrocław i Zielona 
Góra niż jakieś błota poleskie pod 
Pińskiem. Od razu go zaatakowali 
różni Polonusi, „emigrejtani”, że on 
Jałtę popiera. A dla Polonusów nie 
było nic gorszego niż popieranie 
Jałty!

Z dystansem patrzę na tzw. dorobek polskiej 
emigracji politycznej w Londynie.
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No tak.

– Skasowali go więc i nie mógł 
ani w Londynie, ani w Ameryce 
publikować. Teraz w Polsce znów 
zapanowała na niego moda. Piszę 
też o Tadeuszu Kutku, osobowości 
wszechstronnej, który na emigracji 
w Londynie stworzył polskie biuro 
turystyczne Fregata. Zaczęło działać 
w czasie, kiedy między emigracją 
a krajem żelazna kurtyna była prawie 
szczelna. Ale zwykli ludzie, w od-

różnieniu od polityków, chcieli się 
odwiedzać. I Kutek im to umożliwił. 
Dzięki liniom lotniczym, z którymi 
współdziałał, między Londynem 
a Warszawą krążyło tysiące rodzin 
rozdzielonych przez wojnę.

Emigracja polityczna była od-

dzielona od Polski, nie wolno by-

ło do Polski jeździć. Jak poeta Jan 
Rostworowski pojechał do kraju na 
pogrzeb matki, to w Londynie wy-

rzucili go ze Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie. Marian Hemar 
znienawidził swojego przedwojen-

nego przyjaciela Juliana Tuwima, bo 
ten wrócił do Polski, a według niego 
miał być „emigrejtanem”. Taka była 
atmosfera. 
Kutek to też absolwent Chyrowa.

– Nietuzinkowa osobowość, rzecz-

nik i realizator wielkiego kompromi-
su! Był w przyjaźni i z Andersem, 
i z Cyrankiewiczem. W kraju Cy-

rankiewicz woził go samochodem. 
W Londynie Anders go przyjmo-

wał. A gdy mówimy o Londynie… 
Tam też trafiło sporo Chyrowiaków. 
Był wśród nich Roman Wajda, któ-

ry stworzył POSK – Polski Ośrodek 
Społeczno-Kulturalny. Roman Wajda 
nie był jak liczni tamtejsi pieniacze, 
zwalczający się często obelgami, 
był pragmatyczny, nie kłócił się, ale 
działał. Wspólnie z podobnymi jak on 
pragmatykami doprowadził do wy-

budowania dużego obiektu, w któ-

rym były polska biblioteka i polska 
księgarnia, działały polski teatr i pol-
ska restauracja, siedziby miały redak-

cje polskich czasopism. 
Ale w pamięci Polaków ani Tadeusz 
Kutek, ani Roman Wajda prawie nie 
istnieje. 

– Powstały książki o emigracji, 
gdzie pełno jest o różnych politykie-

rach, pieniaczach, w rodzaju Ada-

ma Ciołkosza, Adama Pragiera czy 

Zdzisława Stahla, którzy – tworząc 
często groteskowe rządy – licyto-

wali się, kto jest większym patriotą. 
Pisze się o wojnach, które prowadził 
gen. Anders z długowiecznym, „że-

laznym” (25 lat) prezydentem RP na 
uchodźstwie Augustem Zaleskim. 
Ja staram się w książkach oddać 
sprawiedliwość ludziom takim jak 
Kutek i Wajda, a mógłbym wymienić 
kilkadziesiąt osób im podobnych. 
Z dystansem patrzę natomiast na 
tzw. dorobek polskiej emigracji poli-
tycznej w Londynie.

Potomkowie Kresowian sami 
do pana przychodzą.

– Tak, np. jestem w Otmuchowie 
na spotkaniu autorskim. Podchodzi 
do mnie starsza pani i mówi: „Pan 
zbiera zdjęcia, mam tu fotografię”. Pa-

trzę na nią i pytam, co to jest. A ona: 
„To jest mój tatuś, na tle pasieki, pod 
Żółkwią mieliśmy 150 uli. Przyszli do 
nas na przedwiośniu 1945 r. Rosjanie 
i mówią: »Tu już nie ma Polski. Tu bę-

dzie Ukraina. Polsza za Sanem. Wy-

jeżdżajcie stąd!«. Co mieliśmy robić? 
Tatuś zdecydował: »Wyjadę, ale mu-

szę zabrać ze sobą przynajmniej dwa 
ule z pszczołami. To jest moja krwawi-
ca. Bez uli nie jadę«. Pojechaliśmy na 
dworzec do Żółkwi. Tam się pakowali 
do wagonów z krowami, z meblami. 
A on z ulami. Zobaczyli to ludzie i wo-

łają: »Co pan, chce tu wejść z żywymi 
pszczołami?! Żeby nas pokąsały?! Nie 
ma mowy! Nie wejdziesz, człowie-

ku! Będziemy trzy-cztery tygodnie 
jechać«”. 
A on na to?

– Nie dał się. „»No to pociąg nie 
ruszy – wołał. – Idę, pod koła się poło-

żę! Muszę z ulami. Ja je zabezpieczę. 
Nie pogryzą was«. Uparł się i z tymi 
ulami po trzech tygodniach dojechał 

na Śląsk. Pod Otmuchowem odtwo-

rzył pasiekę. Mieliśmy znów 200 uli. 
Mama umarła w tym transporcie. Zo-

stałyśmy cztery małe dziewczynki. Ja 
skończyłam medycynę. Siostra – księ-

gowa itd. A ojciec mi zawsze mówił: 
»Córuś, pamiętaj, ja przedłużałem ży-

cie ludziom. Bo jak ktoś słodził kawę, 
herbatę moim miodem, to żył dłużej 
od tego, co słodził cukrem«”.

Oto jeden z modułów, jakich – 
o różnej tematyce, z różnymi histo-

riami – jest w każdym tomie po kilka-

dziesiąt. I wszystkie są zilustrowane 

odpowiednimi rodzinnymi fotogra-

fiami, często absolutnymi unikatami. 
To najsilniejsza strona tej wielkiej, 
liczącej już 23 tomy sagi kresowej. 
Miesza się tu i przenika literatura 
z historią, a emocje z faktografią. Na 
tym bazuję, to także jest historia i lu-

dziom jest to potrzebne.
Żeby zagłębiali się w historię swojej 
rodziny? Szukali opowieści o przod-

kach?
– Tak, uważam, że tak. Nie jesteś- 

my mrowiskiem. Przecież człowiek 
to nie jak mrówczy organizm, któ-

ry się napełnia i opróżnia, napełnia 
i opróżnia… A potem kończy się jego 
czas biologiczny i znika. Ludzie po-

trzebują identyfikacji. Każdy z nas ma 
potrzebę zostawienia jakiegoś śladu. 
Możesz dokonać rzeczy najważniej-
szej, najciekawszej, ale jak tego ktoś 
nie opisze, nie zarejestruje – tego po 
prostu nie będzie. A twoje zasługi 
ktoś inny przechwyci i sobie przypi-
sze, co bardzo często się zdarza.

Robert Walenciak
r.walenciak@tygodnikprzeglad.pl

Jerzy Domański
j.domanski@tygodnikprzeglad.pl

Paweł Dybicz
p.dybicz@tygodnikprzeglad.pl

Za tydzień ostatnia część rozmowy z prof. Stanisławem Sławomirem Nicieją:

•  Dlaczego we Lwowie czczą Szuchewycza, a nie pamiętają o tych, którzy współpra-
cowali z Polakami?

• Dlaczego lwowscy profesorowie nie mają swojej tablicy?
• Jak Zełenski zapisze się w historii?

Ludzie potrzebują identyfikacji. Każdy ma potrzebę 
zostawienia jakiegoś śladu.
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Andrzej Sikorski

„Do tego spotkania doszło, ale 
zaświadczam, że ono nie ma żadne-

go znaczenia dla podjęcia decyzji”, 
tłumaczył się mętnie szef Kancelarii 
Prezydenta Zbigniew Bogucki, pyta-

ny o wizytę w Pałacu Prezydenc-

kim promotora pseudomedycyny 
Jerzego Zięby, który przekonywał 
współpracowników głowy pań-

stwa, że nie należy podpisywać 
ustawy określanej potocznie jako 
„lex szarlatan”. 

Karol Nawrocki odcina się od 
Zięby, ale odsyłając do marionet-
kowego Trybunału Konstytucyjne-

go nowelizację Ustawy o prawach 
pacjenta i Rzeczniku Praw Pa-

cjenta, wspomniał o „Liście ludzi 
nauki”, którzy byli ustawie prze-

ciwni. Jak twierdził prezydent, do-

kument podpisało 115 przedsta-

wicieli środowiska naukowego, 
w tym 20 profesorów, 28 dokto-

rów habilitowanych oraz 68 osób 
posiadających stopień naukowy 
doktora, „reprezentujących różne 
dziedziny nauki oraz liczne kra-

jowe i zagraniczne ośrodki aka-

demickie”. Wprawdzie Nawrocki 
zastrzegł, że list ten nie przesądza 
o niezgodności ustawy z konstytu-

cją, „jednak wskazuje, że podnoszo-

ne wobec niej zastrzeżenia nie mają 
charakteru jednostkowego ani wy-

łącznie środowiskowego”, a „skala 
i różnorodność zgłaszanych uwag 
potwierdza, że kwestia zgodności 
przyjętych rozwiązań ze standardami 
konstytucyjnymi budzi poważne wąt-
pliwości w różnych grupach społecz-

nych i zawodowych, co dodatkowo 
uzasadnia potrzebę poddania ustawy 
kontroli prewencyjnej przez Trybunał 
Konstytucyjny przed zakończeniem 
procesu legislacyjnego”. 

Przypomnijmy: przygotowana 
przez rząd ustawa miała chronić 
pacjentów przed niebezpiecznymi 
praktykami pseudomedycznymi oraz 
osobami oferującymi niesprawdzo-

ne metody leczenia. Chodzi o sytu-

acje, gdy osoby bez wykształcenia 
medycznego, niebędące lekarzami, 

wciskają zdesperowanym chorym 
rzekome cudowne terapie, niema-

jące potwierdzenia naukowego, lub 
zniechęcają pacjentów do diagno-

styki i leczenia zgodnego z aktualną 
wiedzą medyczną. 

Wydawać by się mogło, że w tak 
ważnej kwestii jak zdrowie i życie 
Polaków prezydent posłucha gło-

su osób kompetentnych, tj. leka-

rzy i specjalistów zajmujących się 

ochroną zdrowia. Tymczasem sy-

gnatariuszami listu są osoby bez 
wiedzy medycznej, np. muzycy, fi-

lolodzy, malarze, plastycy, graficy, 
geolodzy, fizycy, matematycy, re-

ligioznawcy, antropolodzy kultury, 
fachowcy od rolnictwa, architektury 
krajobrazu, ogrodnictwa, hodowli 

koni, zarządzania czy ekonomi-
ki i organizacji przedsiębiorstw 
transportowych. 

Biada nam, biada, 
nadchodzi zagłada

W Polsce obowiązuje wolność 
słowa i wyrażania opinii, dlate-

go prof. dr hab. Dariusz Korcz 
z Akademii Muzycznej im. Karola 
Szymanowskiego w Katowicach 
ma prawo zabierać publicznie 
głos na dowolny temat, nawet 
mówiąc oczywiste głupoty. Gdy 
jednak prezydent RP za autory-

tet w sprawach ochrony zdrowia 
uznaje wirtuoza altówki i lutnika, 
coś jest nie tak. Jeszcze gorzej 
o kompetencjach intelektual-
nych głowy państwa świadczy 
to, że Nawrocki, który nieudol-
nie wypiera się szarlatana Zięby, 
jednocześnie przyznaje się do 
korzystania z rad innych szarla-

tanów czy ludzi, którzy – mówiąc 
eufemistycznie – stracili kontakt 
z rzeczywistością. 

Prof. dr hab. Ryszard Zajączkow-

ski z Katolickiego Uniwersytetu Lu-

belskiego Jana Pawła II jest litera-

turoznawcą. Działał w Konfederacji 
Korony Polskiej Grzegorza Brauna 
i kandydował do Sejmu w wyborach 
w 2023 r. Podobnie jak wódz partii 
Zajączkowski sprzeciwia się szcze-

pieniom. Stał na czele lubelskich 
marszów antyszczepionkowców, 
podczas których ostrzegał przed glo-

balistycznym komunizmem, „który 

Szarlatani prezydenta RP
Kto doradził Karolowi Nawrockiemu, 
aby nie podpisywał „lex szarlatan”

Promotor pseudomedycyny Jerzy 
Zięba przekonywał, aby prezydent 
nie podpisywał „lex szarlatan”. 
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chce rzucić na kolana narody i zrobić 
z ludzi niewolników”. Twierdził, że 
„covid jest bardzo użytecznym na-

rzędziem, bo ma przyśpieszyć wielką 
globalną zmianę, czyli wielki reset”. 

„Jeśli mówimy o wielkim resecie, 
to problem jest jeden. Mianowicie 
nie tylko trzeba ludzi przekonać, 
że to jest dla ich dobra, ale jeszcze 
dokonać masowej eksterminacji, 
ponieważ trudno jest zarządzać ta-

ką ilością ludzi, jaka obecnie jest na 
świecie. Już bardzo wyraźnie mówi 
się o różnych planach depopulacyj-
nych. Ta akcja z koronawirusem to 
był wstęp do tego, co właśnie w naj-
bliższych latach ma się zadziać”, bre-

dził szacowny profesor. 

Normalny mitoman

Wśród sygnatariuszy „Listu ludzi 
nauki” przeciwko „lex szarlatan” zna-

lazł się też dr Wojciech Jan Karwow-

ski. Ten wyznawca teorii spiskowych 
jest tak wybitny w serwowaniu idio-

tyzmów, że został bohaterem demas- 
katorskiego tekstu zamieszczonego 
na stronie Ministerstwa Cyfryzacji. 
Otóż rząd Mateusza Morawieckiego 
prowadził akcję promującą telefonię 
komórkową 5G. Częścią kampanii 
było prostowanie fake newsów na 
ten temat. 

O Karwowskim napisano m.in. 
(pisownia oryginalna): „Środowi-
sko przeciwników sieci 5G boga-

te jest w osoby obwołujące się 

specjalistami z zakresu telefonii ko-

mórkowej, biofizyki, biochemii i wie-

lu innych dziedzin nauki związanych 
ze »śmiercionośnym« wpływem 
pola elektromagnetycznego na lu-

dzi i środowisko. Brakuje tylko wie-

dzy tajemnej i sztuk magicznych… 
Jedną z nowych person, które po-

stanowiły podzielić się swoją spe-

cjalistyczną wiedzą naszemu społe-

czeństwu jest doktor Wojciech Jan 
Karwowski. Człowiek, który stał się 
celebrytą antyszczepionkowców 
po opublikowaniu filmu, w którym 
przestrzega przed używaniem ma-

sek ochronnych. Jak widać pan Kar-
wowski jest człowiekiem renesansu. 
Wszechstronnie wykształconym 
i uzdolnionym naukowcem z tytułem 
doktora. Po dokładniejszym spraw-

dzeniu, jak się okazuje, pan doktor 
jest doktorem zarządzania. Swój ty-

tuł naukowy uzyskał na Uniwersyte-

cie w Phoenix i nigdy nie nostryfiko-

wał go w Polsce. Jednak na tym nie 
poprzestał. Postanowił uzyskać tytuł 
naukowy na Akademii Górniczo-Hut-
niczej, jednak do tej pory swojej roz-

prawy naukowej nie obronił”. 
Rządowi spece od dezinforma-

cji nazwali Karwowskiego mito-

manem, który „chwali się wieloma 
osiągnięciami naukowymi, kontak-

tami w świecie naukowym oraz od-

znaczeniami i nagrodami, które 
uzyskał”. 

Karwowski wywodził, że „ame-

rykański potentat farmaceutyczny 

GlaxoSmithKline w porozumieniu 
i przy współpracy z Google tworzy 
chipy, które zostaną wszczepione 
populacji i będą sterowane zdalnie 
przez bliżej nieokreślone osoby”, co 
w konsekwencji doprowadzi do de-

populacji za pomocą technologii ko-

mórkowej. Aby zobrazować mrocz-

ną wizję zagłady ludzkości, doktor 
dał przykład wielkich zgromadzeń 
publicznych, gdzie wszyscy mają 
wszczepiony chip, a zdalnie sterują-

ca kabała spowoduje np. „sraczkę” 
u protestujących. 

Autorytet naukowy Karola Naw- 
rockiego twierdził poza tym, że ist-
nieje korelacja wirusa SARS-CoV-2 
z siecią 5G, a oba te przypadki, 
COVID-19 i 5G, powodują podob-

ne objawy chorobowe, np. skurcze 
łydek. Ale to nie koniec! Według 
Karwowskiego sieć 5G prowadzi 
do zmiany globalnych nawyków 
żywieniowych. Otóż fale milime-

trowe pochodzące z infrastruktury 
sieci 5G powodują zmiany białek, 
które przyswajamy. W konsekwen-

cji po uruchomieniu nowej techno-

logii będziemy się żywić papierem 
i plastikiem.

W prostowanie fake newsów gło-

szonych przez Karwowskiego zaan-

gażowana była ówczesna wicemini-
stra cyfryzacji Wanda Buk, która teraz 
jest doradczynią społeczną Karola 
Nawrockiego i wiceprzewodniczącą 
Rady Energii i Zasobów Naturalnych 
przy Prezydencie RP. 

Andrzej Frydrychowski zalecał, by leczyć sepsę 
zastrzykami z witaminy C.

Dorota Sienkiewicz w 2018 r. pojawiła się w Sejmie 
jako „ekspert” antyszczepionkowy.

FOT. JAKUB KAMIŃSKI/EAST NEWS, WOJCIECH OLKUŚNIK/EAST NEWS, YOUTUBE
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Nie jest lekarzem, ale leczy

Kolejnym �autorytetem� prezy-

denta w sprawie �lex szarlatan� jest 

dr Piotr Witczak. Choć przedstawia 
się jako doktor nauk medycznych, 
nie jest lekarzem � nie ma upraw-

nień, by leczyć, a stopień naukowy 
doktora uzyskał w dziedzinie biologii 
medycznej ze specjalnością w im-

munologii. Witczak słynie z szerzenia 
szarlatańskich teorii, np. o rzekomym 
związku autyzmu ze szczepieniami; 
podważał wskaźniki śmiertelności 

z powodu zachorowań na korona-

wirusa, sugerował, że śmierć szóstki 
lekarzy w Kanadzie ma związek z ich 
zaszczepieniem się na COVID-19, że 
szczepienia przeciw HPV w Australii 
wcale nie przyniosły skutku. Twier-
dził też, że szczepionki są przyczyną 
śmierci łóżeczkowej i nie pomagają 
w zmniejszaniu zachorowalności na 
covid, a leki przeciwdepresyjne po-

dwajają ryzyko zachowań samobój-
czych wśród młodych ludzi. 

„Pan Piotr Witczak wypowiada się 
w kwestiach medycznych, które to 
wypowiedzi wprowadzają pacjentów 
w błąd, gdyż są niezgodne z aktualną 
wiedzą medyczną. Ponadto Pan Piotr 
Witczak nie jest lekarzem, nie prowa-

dzi działalności leczniczej, a jednak, 
jak wynika z sygnałów, podejmuje się 
leczenia ludzi, rozpoznaje u nich cho-

roby, które przyczynę mają mieć m.in. 
w przewlekłym zatruciu metalami 
ciężkimi, zleca badania diagnostyczne 
i stosuje leczenie mające polegać na 
usunięciu przyczyny zaburzeń meta-

bolicznych – toksycznych pierwiast-
ków”, napisała Anna Hernik-Solarska, 
rzeczniczka prasowa Biura Rzecznika 

Praw Pacjenta, w odpowiedzi na pyta-

nia dziennikarzy TVN 24. 
Otóż Witczak założył stronę in-

ternetową, na której reklamuje „ho-

listyczny program odnowy organi-
zmu”. Pan doktor przekonuje ludzi, 
że ich organizmy są zatrute meta-

lami ciężkimi, co może być przy-

czyną wielu dolegliwości, takich jak 

autyzm, borelioza, zaburzenia rozwo-

ju, depresja, cukrzyca, stwardnienie 
rozsiane, a nawet łysienie. Ale jest na 
to remedium – magiczna detoksyka-

cja, którą on zaaplikuje i ludzie będą 
żyli długo i szczęśliwie. 

Rzecznik Praw Pacjenta złożył do 
prokuratury zawiadomienie o po-

dejrzeniu popełnienia przestępstwa 
przez Witczaka, polegającego na 
udzielaniu, w celu osiągnięcia ko-

rzyści majątkowych, świadczeń 
zdrowotnych w postaci rozpozna-

wania chorób oraz ich leczenia bez 

uprawnień (art. 58 Ustawy o zawo-

dach lekarza i lekarza dentysty). Jed-

nak prokuratura nie dopatrzyła się 
złamania prawa. Gdyby Nawrocki 
podpisał „lex szarlatan”, Witczak nie 
byłby bezkarny, a tak może dalej bez 
przeszkód wciskać ludziom dyrdyma-

ły. I brać za to pieniądze. 

Propagatorka postaw 
antyzdrowotnych

�List ludzi nauki� przeciwko �lex 

szarlatan” podpisało tylko dwoje le-

karzy z tytułami naukowymi, w do-

datku oboje są „trefnych”. Dr hab. 
n. med. Dorota Sienkiewicz w 2025 r. 
została pozbawiona przez Naczelny 
Sąd Lekarski prawa do wykonywania 
zawodu na rok za niezgodne z wiedzą 
medyczną wypowiedzi w sprawie 
szczepień dzieci przeciw covidowi. 

Pani doktor opowiadała brednie 
na temat szkodliwości szczepionek, 
twierdząc, że są to „eksperymental-
ne preparaty inżynierii genetycznej, 
zwane mylnie szczepionką przeciw 
COVID-19, które są niebezpieczne, 
nieskuteczne i nienależycie przebada-

ne”. Tym samym – jak stwierdził sąd 
lekarski – „przeciwstawiła się działa-

niom mającym na celu zapobieżenie 
sprowadzenia niebezpieczeństwa dla 
życia i zdrowia wielu osób, działała 
na szkodę całego społeczeństwa, 
propagowała postawy antyzdrowot-
ne oraz podważyła zaufanie do zawo-

du lekarza”, co stanowi naruszenie 

przepisów Ustawy o zawodzie leka-

rza, a w powiązaniu z zapisami Ko-

deksu Etyki Lekarskiej wypełnia to 
znamiona przewinienia zawodowego.

Dorota Sienkiewicz stoi na czele 
sekciarskiego, nieuznawanego w śro-

dowisku medycznym i naukowym 

Polskiego Stowarzyszenia Niezależ-

nych Lekarzy i Naukowców, którego 
misją jest „uwolnienie zawodu lekarza 
i naukowca od zniewolenia�. Prezy-

dent Warszawy po interwencji Mini-

sterstwa Zdrowia i Rzecznika Praw 

Pacjenta wystąpił do sądu o rozwią-

zanie PSNLiN, które, jak stwierdził, 
„promuje postawy antyzdrowotne, 
rozpowszechnia treści odnoszące się 
do kwestii medycznych – niezgod-

nych z aktualną wiedzą medyczną 
oraz obowiązującymi przepisami pra-

wa w tym zakresie�. 

O Dorocie Sienkiewicz po 
raz pierwszy zrobiło się głośno 
w 2018 r., gdy w roli antyszczepionko-

wego „eksperta” pojawiła się w Sej-
mie na posiedzeniu Komisji Zdrowia, 
gdzie debatowano nad obywatelskim 
projektem ustawy o zniesieniu obo-

wiązku szczepień dzieci. Przekony-

wała wówczas, że „w szczepionkach 
w większości, co możemy przeczytać 
z ulotek, jest aluminium”, co miało 
świadczyć o ich niebezpieczeństwie. 
Wybuchł skandal. Przemówić pa-

ni doktor do rozumu próbował jej 
kolega z uczelni, prof. Adam Jacek 
Krętowski, rektor Uniwersytetu Me-

dycznego w Białymstoku, ale bezsku-

tecznie. Władze uniwersytetu wydały 
oświadczenie, w którym stwierdziły, 
że „liczne dane naukowe i epidemio-

logiczne zdecydowanie wskazują na 
to, że szczepionki chronią nas przed 
wieloma chorobami zakaźnymi”, 
a wypowiedzi dr Sienkiewicz są wy-

razem jej „prywatnych poglądów 
i pozostają w rażącej sprzeczności 
z naukowymi i dydaktycznymi stan-

dardami reprezentowanymi przez 

Uczelnię”. 

Profesor wyklęty...

Kolejnym autorytetem Karola Na-

wrockiego jest prof. dr hab. Andrzej 
Frydrychowski, pozbawiony prawa 
wykonywania zawodu przez Okrę-

gową Izbę Lekarską w Gdańsku. 
Poszło m.in. o dostępne w mediach 

Sygnatariuszami „Listu ludzi nauki” są osoby  
bez wiedzy medycznej, np. muzycy, filolodzy, geolodzy, 
fizycy czy fachowcy od hodowli koni. 
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społecznościowych nagranie, na 
którym pan profesor wystąpił razem 
z szarlatanem Jerzym Ziębą. Pano-

wie dyskutowali o alternatywnych 
metodach leczenia, a Frydrychowski 
zalecał m.in., by sepsę leczyć za-

strzykami z witaminy C, oraz chwalił 
skuteczność DMSO (dimetylosulfo-

tlenku, środka chemicznego, który 
nie jest zarejestrowany jako lek i su-

plement diety, służy jako rozpusz-

czalnik, środek czyszczący, np. do 
usuwania powłok malarskich, bądź 
odczynnik analityczny) i mówił, że 
gdyby mógł, to podałby dożylnie 
pacjentom z zapaleniem płuc wywo-

łanym koronawirusem rozcieńczony 
do 0,03-0,04% roztwór perhydrolu, 
czyli wody utlenionej. 

Rektor Gdańskiego Uniwersytetu 
Medycznego prof. dr n. med. Marcin 
Gruchała odciął się od poglądów Fry-

drychowskiego (jest on emerytowa-

nym pracownikiem GUMed) i w wy-

stosowanym oświadczeniu stwierdził 
m.in., że „wszelkie przejawy aktyw-

ności propagujące treści niemające 
potwierdzenia w wiarygodnej i rze-

telnej wiedzy medycznej nie znajdują 
akceptacji ze strony władz Gdańskie-

go Uniwersytetu Medycznego”.
Oburzenia szarlatańskimi wywo-

dami Frydrychowskiego nie krył rów-

nież prof. n. med. Krzysztof Kuziemski 
z Kliniki Alergologii i Pneumonologii 
GUMed, pomorski konsultant woje-

wódzki w dziedzinie pulmonologii. 
„Jeśli komuś zostanie podany taki za-

strzyk (z wody utlenionej) w sposób 
niekontrolowany, np. w warunkach 
domowych, może to w najłagod-

niejszym przypadku spowodować 
zmiany miejscowe, zakażenia skóry, 

przeniesienie infekcji. W najgor-
szym przypadku perhydrol, będący 
substancją chemiczną, po dostaniu 
się do układu krwionośnego może 
uszkadzać narządy. Nie wiadomo, jak 
na jego podanie mogliby zareago-

wać ludzie z osłabioną odpornością. 
Dlatego jakiekolwiek próby stosowa-

nia dożylnego perhydrolu uważam 
za karygodne”, stwierdził prof. Ku-

ziemski w rozmowie z „Dziennikiem 
Bałtyckim”. 

...i tropiciel spisków

Frydrychowski zasłynął też z in-

nych oryginalnych twierdzeń. Jego 
zdaniem wszystkie choroby prze-

wlekłe są wyleczalne, medycyna 
konwencjonalna (czyli oparta na 
dowodach) leczy tylko objawy, a nie 
przyczyny, lekarzom zależy na tym, 
aby człowiek chorował jak najdłużej, 
a leki są czwartą przyczyną zgonów 
na świecie. Profesor straszył także 
„smogiem elektromagnetycznym”. 
Jego źródłem miałoby być nadmier-
ne promieniowanie pola elektromag- 
netycznego pochodzącego przede 
wszystkim z infrastruktury telekomu-

nikacyjnej, sieci Wi-Fi, technologii 
Bluetooth czy telefonów komórko-

wych. Problem w tym, że taki smog 
nie istnieje i jest to wymysł środo-

wisk przeciwnych technologii 5G. 
Frydrychowski nie mógł się pogo-

dzić z decyzją Okręgowej Izby Lekar-
skiej w Gdańsku i w akcie sprzeciwu 
spalił dokument Prawo wykonywania 
zawodu lekarza. On również wydał 
oświadczenie, w którym tłumaczył, 
że jego problemy wzięły się z te-

go, że „godzi w interesy przemysłu 

medycznego i bogatych koncernów” 
i od paru lat jest „regularnie nękany 
przez funkcjonariuszy Izb Lekarskich”. 
A wszystko przez to, „że nie zapisuje 
chorym leków, nie stosuje metod le-

czenia rekomendowanych przez Izby 
Lekarskie, po których często wystę-

pują skutki uboczne, ciężkie powikła-

nia, nieusuwalne kalectwo, a nawet 
zejście śmiertelne”. 

I w tym ostatnim zdaniu „wyklęty” 
profesor wyłożył karty na stół: istnie-

je ogólnoświatowy spisek koncernów 
farmaceutycznych i lekarzy. Środo-

wiska te się wspierają, zarabiając na 
nieszczęściu pacjentów i zmuszając 
ich do przyjmowania medykamen-

tów, które szkodzą. Ale nie wszystko 
jest stracone! „Będziemy tworzyć 
alternatywną medycynę. Naukową 
Medycynę Naturalną. Ta nazwa nie 
nawiązuje do ziół czy babcinych prze-

pisów. Odwołuje się do natury ludz-

kiej, którą medycyna winna badać 
i studiować, uwzględniając w lecze-

niu naturalne, a dokładnie mówiąc, 
molekularne właściwości anatomii, 
fizjologii oraz psychiki człowieka”, 
zapowiedział Frydrychowski. 

Nie tylko „autorytety medyczne” 
prezydenta RP żyją w alternatywnym 
świecie. Karol Nawrocki w odpowie-

dzi na krytykę przygotował własny 
projekt ustawy, który ma zwalczać 
praktyki pseudomedyczne. Lecz oka-

zuje się, że jest wprost przeciwnie. 
Według karnisty dr. hab. Mikołaja 
Małeckiego z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w zaproponowanych prze-

pisach „prezydent zawarł instrukcję 
obsługi dla szarlatanów, jak uniknąć 
odpowiedzialności”. 

Andrzej Sikorski
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Kornel Wawrzyniak

Trwa wyścig o słowa napisane 
przed erą sztucznej inteligencji. Firmy 
technologiczne skupują w całej Euro-

pie setki tysięcy książek, traktując je 
jako cenne źródło danych do treno-

wania kolejnych modeli AI. Zjawisko 
dotarło już do Polski. Najbardziej po-

żądane są publikacje sprzed 2022 r., 
powstałe zanim internet zapełnił się 
tekstami generowanymi przez duże 
modele językowe. W tym kryje się 
ironia naszych czasów: nawet twórcy 
sztucznej inteligencji uznają dziś, że 
masowa produkcja treści AI przyczy-

nia się do zaśmiecania języka i obni-
żania standardów komunikacji.

Podejrzany bum antykwaryczny

Od kilku miesięcy europejskie an-

tykwariaty i księgarnie z używanymi 

książkami obserwują nietypowe 
zjawisko: lawinowo rośnie liczba 
zamówień składanych przez zagra-

niczne firmy powiązane z sektorem 
sztucznej inteligencji. Holenderskie 
radio BNR informuje, że podob-

ne sygnały napływają z Holandii, 
Niemiec, Szwajcarii i Hiszpanii. 
Sprzedawcy są przekonani, że 
książki wcale nie trafiają do czytel-
ników, kolekcjonerów czy bibliotek. 
Ich przeznaczeniem ma być tzw. 
destrukcyjne skanowanie, proces 
polegający na cyfryzacji treści, po 
którym egzemplarze trafiają do 
utylizacji.

Ten proceder jest znany od jakie-

goś czasu. Najwięksi gracze rynku 
sztucznej inteligencji skupują hurto-

wo dziesiątki tysięcy książek, które 
stają się materiałem szkoleniowym 
dla modeli AI. Proces jest prosty 
i bezwzględny: tanio kupione eg-

zemplarze są pozbawiane okładek 

i grzbietów, rozkładane na pojedyn-

cze strony i skanowane. Ich papie-

rowe życie dobiega końca, w chwili 
gdy treść trafia do cyfrowych ma-

gazynów danych. Tam staje się 
ona pokarmem dla algorytmów 
uczących się wiedzy, języka, stylu 
i sposobów argumentacji wypraco-

wanych przez pokolenia autorów. 
Efekty tej pracy wracają później do 
użytkowników jako płatne usługi 
AI, finansowane abonamentami 
lub reklamami. Coraz częściej służą 
też do produkcji kolejnych masowo 
generowanych treści, w tym „ksią-

żek”, które z prawdziwą twórczością 
łączy jedynie forma. 

„Po pierwsze, tracimy książki, po 
drugie, te firmy w żaden sposób 
się tym nie dzielą. Tworzą jedynie 
wartość dla swoich akcjonariuszy”, 
komentuje w TVN 24 BiS prof. Da-

riusz Jemielniak z Akademii Leona 
Koźmińskiego i Campus AI. 

Książki na przemiał
Tysiące tytułów znika z antykwariatów. 

Najpierw trafiają do AI, potem na śmietnik

Antykwariaty do tej pory dawały książkom drugie życie. Każdy tom to też historia 
jego właścicieli, a teraz wiadomo, że wykupywane egzemplarze są niszczone.
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Dla części komentatorów z bran-

ży wydawniczej to symbol twardego 
zderzenia świata kultury z cyfrową 
gospodarką danych. Brytyjskie me-

dia nie przebierały w słowach, nazy-

wając niszczenie książek na potrzeby 
sztucznej inteligencji „kulturowym 
barbarzyństwem”. Szefowa Stowa-

rzyszenia Księgarzy Polskich Zofia 
Szpojankowska nie piętnuje antykwa-

riuszy sprzedających egzemplarze 
zagranicznym firmom. Jak przyznaje 
w rozmowie z Polską Agencją Praso-

wą, wielu sprzedawców może odmó-

wić współpracy z powodów czysto 
emocjonalnych, nie chcąc uczestni-
czyć w procesie prowadzącym do 
zniszczenia książek. Co istotne, ce-

lem zakupów nie są kolekcjonerskie 
białe kruki czy bezcenne egzempla-

rze. Na razie branża AI poluje przede 
wszystkim na współczesne tytuły, 
pozostawiając w spokoju najcenniej-
sze egzemplarze, chociażby pierwsze 
wydania „Pana Tadeusza”.

Radykalnie sprawę traktuje wy-

dawczyni Sonia Draga, prezeska 
Europejskiej Federacji Wydawców. 
„Wielkie platformy od lat ograbiają 
twórców i nas, reprezentujących ich 
prawa, nie wypłacając z tego tytułu 
żadnych odszkodowań. Dzieje się to 
bezkarnie i nawet jeśli w ostatnim 
okresie jakieś procesy zakończyły 
się po myśli twórców, to nikt z tego 
tytułu nie otrzymał jeszcze żadnych 
pieniędzy. A na korzystaniu z efek-

tów tej kradzieży (nazywając rzecz po 
imieniu) zarabia tylko kilku gigantów 
cyfrowych. Co gorsza, świat się jesz-

cze bardziej od tych kilku tylko pod-

miotów uzależnia, co sprawia, że ich 
pozycja i wpływy finansowe będą się 
tylko powiększać. Tylko w Norwegii 
wymyślono w ostatnim czasie spo-

sób na ryczałtowe wypłaty dla twór-
ców i wydawców (równoważność 
bodajże 4 mln euro rocznie), reszta 
państw albo pomija to zjawisko mil-
czeniem, albo coś wspomina, ale 
zrzuca winę na Big Techy”, tłumaczy 
na łamach „Rzeczpospolitej”.

Sonia Draga dotyka istotnego pro-

blemu, jakim jest ograbianie autorów 
z pracy intelektualnej. Sposobu na 
ochronę tej spuścizny kulturowej nie 
ma jednak żadne europejskie pań-

stwo, o czym z goryczą mówi ber-
liński antykwariusz Markus Brandis 

w rozmowie z dziennikiem „Die 
Welt”: „Niemieckie prawo autorskie 
zabrania bez zgody autora kopiowa-

nia, powielania czy rozpowszech-

niania jego własności intelektualnej 
zawartej w książce. Podobnie jest 
w całej UE. W USA prawo autorskie 
też jest surowe. Jednak tam istnieje 
zasada fair use. Oznacza ona, że co 
legalnie kupię, mogę używać i nadal 
wykorzystywać. W Niemczech wi-
dzimy to zupełnie inaczej. Dla nas 
ważniejsze jest nie samo materialne 
posiadanie książki, lecz ochrona za-

wartej w niej własności intelektual-
nej. Po prostu nie jesteśmy w stanie 

nadążyć za tym procederem i po-

wstrzymać go sankcjami czy regu-

lacjami prawnymi. To wyścig z cza-

sem, którego nie da się wygrać – ani 
jako stowarzyszenie antykwariuszy, 
ani jako rząd”.

Całe palety książek

W Niemczech sprawa przybrała 
skalę wręcz przemysłową. Jeden 
z antykwariuszy opisywał seryjne 
zamówienia napływające codziennie 
między godz. 3 a 5 rano. Składać je 
miała firma Zoom Books z Kanady, 
skupująca specjalistyczne publikacje 
z najróżniejszych dziedzin wiedzy. 
Sprzedawcy szybko zauważyli, że 
dobór tytułów nie odpowiada logi-
ce rynku kolekcjonerskiego ani an-

tykwarycznego. Książki były często 
zbyt niszowe, by stanowić atrakcyj-
ny towar handlowy. Gdy zaczęły się 
powtarzać te same zestawy nume-

rów ISBN, pojawiło się podejrzenie, 
że chodzi o pozyskiwanie danych 
do trenowania sztucznej inteligen-

cji. Skala operacji robi wrażenie: 
według informacji przekazywanych 
przez antykwariuszy tylko z nie-

mieckiego rynku mogło zniknąć ok. 
700 tys. książek. W całej Europie 
liczba egzemplarzy kupowanych 
w ramach podobnych akcji sięga 
setek tysięcy.

Poszukiwane są przede wszyst-
kim książki popularnonaukowe, pu-

blikacje naukowe oraz niszowe po-

zycje obcojęzyczne wydane przed 
2022 r. Według obserwatorów nie 
jest to przypadek. Chodzi o pozy-

skanie materiałów powstałych jesz-

cze przed ekspansją generatywnej 
sztucznej inteligencji, a więc wol-
nych od treści tworzonych przez 
algorytmy. 

„Opisana sytuacja w groteskowy 
sposób pokazuje, że usługi genera-

tywnej sztucznej inteligencji żerują 
tylko na tym, co wymyślił człowiek. 
Przy okazji ich dostawcy nie chcą 

autorom płacić i nie chwalą się, że 
AI bez wkładu człowieka po prostu 
nie działa. Korzystają w tym wypad-

ku z niejasnego prawa i opieszałości 
systemu sądownictwa. To bezczelna 
prywatyzacja zysków ze wspólne-

go dorobku ludzkości”, stwierdza 
w rozmowie z „Rzeczpospolitą” Karol 
Kościński, dyrektor generalny Stowa-

rzyszenia Autorów ZAiKS.
Brytyjski dziennik „The Guardian” 

zwraca uwagę, że wraz ze wzrostem 
apetytu branży AI rośnie również 
lęk w świecie książki. Niepokoją się 
już nie tylko antykwariusze, lecz tak-

że eksperci zajmujący się rzadkimi 
wydaniami, którzy obawiają się, że 
granica między masową digitalizacją 
a bezrefleksyjnym niszczeniem dzie-

dzictwa kulturowego może zacząć się 
zacierać. W ich ocenie zagrożone mo-

gą być nie tylko współczesne pub- 
likacje, ale z czasem również cenne, 
trudno zastępowalne egzemplarze.

Sprawę komentuje w mediach 
Rafał Skąpski, prezes Polskiego To-

warzystwa Wydawców Książek: 
„Opisana sytuacja dotycząca ksią-

żek budzi mój i mojego środowiska 
sprzeciw. Książka jest dobrem kul-
tury. A więc dobrem podlegającym 
ochronie zarówno jako treść i forma. 
Opisana procedura to nieodwracal-
ne zniszczenie każdego egzempla-

rza. Rodzi to najgorsze skojarzenia 

Branża AI poluje na współczesne tytuły, w spokoju 
pozostawia najcenniejsze publikacje, np. pierwsze wydania 
„Pana Tadeusza”.

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI
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z historii XX w. Każda książka, szcze-

gólnie ta w antykwariatach, niesie 
w sobie poza swoją treścią jakąś 
historię jej właściciela, a nierzadko 
kilku właścicieli. To zabytek, świadek 
historii. Żadne zakazy ani przepisy 
nie powstrzymają opisanych zamia-

rów, możemy jedynie wywierać ro-

dzaj presji, przemawiać do rozsądku. 
Tyle i tylko tyle – niestety. Niekontro-

lowany rozwój sztucznej inteligencji 
grozi tym, że szybko obróci się ona 
przeciwko nam. Zniechęci do nauki, 
skoro są wyjaśnienia w internecie, 
zniechęci do czytania książek, zapa-

miętywania ich, robienia notatek, 
skoro AI zrobi to szybciej. Paradok-

salnie postęp będzie czynił nas uboż-

szymi intelektualnie. Taka wizja jest 
przerażająca”.

Prof. Dariusz Jemielniak podkreś- 
la, że masowy skup książek przez 
firmy rozwijające AI może uderzyć 
w wydawców i autorów. Do wytre-

nowania modelu wystarczy bowiem 
jeden egzemplarz książki, który po 
zeskanowaniu może być wykorzy-

stywany tysiące, a nawet miliony 
razy, bez dodatkowego wynagro-

dzenia dla twórców. Zdaniem bada-

cza tracą na tym wszyscy: czytelni-
cy mają coraz mniejszy dostęp do 
zasobów antykwarycznych, a część 
zdigitalizowanych zbiorów może 
bezpowrotnie zniknąć, jeśli firmy 
gromadzące dane przestaną istnieć.

Dziki Zachód

Jeśli chodzi o rzadkie egzempla-

rze, w Polsce robi się jeszcze niebez-

pieczniej ze względu na luki prawne. 

„Zagrożenie dla spuścizny polskich 
książek dotyczy woluminów dostęp-

nych m.in. w antykwariatach, któ-

rych wartość nie przekracza 6 tys. zł 
każda”, stwierdza w rozmowie z PAP 
dr Katarzyna Błeszyńska z Katedry 
Prawa Mediów na Wydziale Dzienni-
karstwa, Informacji i Bibliologii Uni-
wersytetu Warszawskiego.

Jak wyjaśnia prawniczka, nasze 
przepisy nie wymagają specjalnych 
zezwoleń na wywóz poza Unię Eu-

ropejską książek mających mniej niż 
100 lat ani zabytków piśmiennictwa 
o wartości poniżej 6 tys. zł. Oznacza 
to, że firmy pośredniczące w zaku-

pach na potrzeby branży AI mogą 
legalnie eksportować z Polski całe 
transporty takich woluminów, które 
trafiają głównie do Stanów Zjedno-

czonych. „To paradoks, ale firmy AI 
muszą zgodnie z prawem zniszczyć 
zakupione i zeskanowane egzempla-

rze”, dodaje dr Błeszyńska. 
Działanie to wynika z amerykań-

skiego orzecznictwa. Chodzi m.in. 
o decyzję wydaną w sprawie Bartz 
kontra Anthropic. Technologiczni 
giganci przekonują, że jeśli po ze-

skanowaniu papierowy egzemplarz 
przestaje istnieć, nie dochodzi do 
stworzenia dodatkowej kopii utwo-

ru, a jedynie do zmiany nośnika. 
Dzięki takiej interpretacji mogą zasi-
lać modele AI ogromnymi zbiorami 
tekstów bez konieczności opłacania 
licencji za ich zwielokrotnianie.

Wszystko zaczęło się od autorki 
poczytnych thrillerów. Andrea Bartz 
odkryła, że tekst wygenerowany 
przez sztuczną inteligencję dokład-

nie odwzorowuje jej styl pisarski. 

Model nie tylko znał charaktery-

styczne elementy jej prozy, ale także 
potrafił całkiem sprawnie je odtwo-

rzyć. Źródło tej umiejętności pisarka 
odkryła kilka miesięcy później. W ba-

zie pirackich książek wykorzystywa-

nych przez firmy AI znalazła własne 
tytuły. Tekst został wprowadzony do 
algorytmu bez jej zgody. Bartz razem 
z dwoma innymi autorami, Char-
lesem Graeberem i Kirkiem Walla-

ce’em Johnsonem, pozwała firmę 
Anthropic. 

Historia skończyła się wyrokiem 
i ugodą opiewającą na 1,5 mld dol. 
Finał ten trudno jednak nazwać 
happy endem. Końcowe rozstrzyg- 
nięcie nie zatrzymało procederu. 
Wręcz przeciwnie. Ugoda pozwoliła 
zachować modele wytrenowane na 
zgromadzonych wcześniej zasobach 
(500 tys. utworów), a sąd przyjął 
szeroką interpretację wspomnianej 
wcześniej zasady fair use. 

„New York Times” pisał o wyni-
ku procesu: „Sędzia, który uznał, że 
Anthropic naruszył prawa autorskie, 
pobierając i przechowując setki ty-

sięcy pirackich książek, orzekł jedno-

cześnie, że dopóki książki nie zostały 
skradzione, wykorzystywanie ich do 
trenowania programów AI mieści się 
w ramach dozwolonego użytku (fair 
use), ponieważ materiał ulega prze-

kształceniu – stanowisko, któremu 
autorzy i wydawcy stanowczo się 
sprzeciwiają. Proces pominął wątek 
zagrożenia, jakie książki generowane 
przez AI stanowią dla źródeł utrzy-

mania pisarzy”.
Dla wydawców i autorów takie 

orzeczenie to sygnał alarmowy. Dla 
branży AI bardziej potwierdzenie, że 
dostęp do ogromnych bibliotek tek-

stów można ostatecznie zalegalizo-

wać. Wystarczy wywieźć na paletach 
książki z Europy do USA, zeskano-

wać i wyrzucić. Paradoks całej hi-
storii polega na tym, że o losie setek 
tysięcy książek, i to znajdujących się 
na całym świecie, współtworzących 
światowe dziedzictwo literackie, zde-

cydowała sprawa sądowa, która za-

miast wyznaczyć twarde granice dla 
technologii, w praktyce otworzyła jej 
kolejne drzwi.

Kornel Wawrzyniak
k.wawrzyniak@tygodnikprzeglad.pl

Zmarła

Redaktor Barbara Janiszewska
(26.05.1945 � 8.08.2026)

Emerytowana dziennikarka Polskiej Agencji Prasowej.

Długoletnia członkini Stowarzyszenia Dziennikarzy Rzeczypospolitej Polskiej.
Od kilku kadencji wiceprzewodnicząca Zarządu Oddziału Warszawskiego SDRP.

Pożegnanie 2 września 2026 r. o godz. 11.00
na Cmentarzu Komunalnym Północnym w Warszawie
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Marek Czarkowski

Pani Janina miała 78 lat, kiedy 
29 stycznia 2019 r. trafiła do szpita-

la w Olsztynie. 2 maja, trzy miesiące 
później, nie żyła. Została zakażona 
m.in. bakterią Klebsiella pneumoniae 

NDM (New Delhi), jednym z najtrud-

niejszych do leczenia patogenów 
szpitalnych na świecie.

7 marca 2019 r. rodzina odkry-

ła, że kobieta leży w sali szpitalnej 
w kałuży własnej krwi. Pielęgniarki 
pozostawiły otwarty kranik trójdroż-

ny przy wkłuciu centralnym. Nikt 
z personelu medycznego tego nie 
zauważył. Albo nikt nie zareagował. 
Otwarte wkłucie centralne to wrota 

do zakażenia – bakterie znajdujące 
się w otoczeniu, na rękach perso-

nelu, w powietrzu na oddziale, mają 
prostą drogę do krwiobiegu. Nic za-

tem dziwnego, że doszło do sepsy.
Był to jeden z tysięcy tragicznych 

przypadków, które każdego roku zda-

rzają się w polskich szpitalach. 
W opublikowanym w połowie 

2018 r. raporcie Najwyższej Izby Kon-

troli „Zakażenia w podmiotach lecz-

niczych” znalazło się m.in. zdanie: 

„Zakładając, że ok. 5% pacjentów 
hospitalizowanych ulega zakażeniom 
szpitalnym, daje to roczną liczbę za-

każeń szpitalnych w naszym kraju na 
poziomie ok. 400 tys.”. Według cyto-

wanych w raporcie danych Narodo-

wego Funduszu Zdrowia w 2015 r. 
z powodu sepsy hospitalizowano 
w Polsce 19 053 osoby, w roku 
2016 – 21 522, a w pierwszym 
półroczu 2017 r. – 10 962 osoby. 

W opublikowanym w 2025 r. 
na łamach czasopisma „Medy-

cyna Ogólna i Nauki o Zdrowiu” 
artykule „Analiza i trendy występo-

wania zakażeń szpitalnych w Polsce 
w latach 2016-2023” znalazła się in-

formacja, że rocznie raportowano 
ok. 80-105 tys. zakażeń szpitalnych. 

Skąd taka różnica pomiędzy cytowa-

nymi danymi? 400 tys. zakażeń szpi-
talnych z raportu NIK to szacunek. 
Podana przez autorów artykułu licz-

ba 80-105 tys. takich zdarzeń opar-
ta jest na danych z Mapy Potrzeb 
Zdrowotnych platformy Baza Analiz 
Systemowych i Wdrożeniowych. 
Pamiętać jednak należy, że szpita-

le często ukrywają takie sytuacje. 
Ile w tym było przypadków sepsy? 
Nie wiadomo. W Polsce nikt nie 

prowadzi takiego odrębnego reje-

stru, na co również zwrócili uwagę 
w raporcie pracownicy NIK. Oznacza 
to, że jesteśmy skazani na szacunki 
i domysły.

Ostatnie dni życia 78-letniej pani 
Janiny przypominały horror. Z akt są-

dowych wynika, że personel pielęg- 
niarski w szpitalu nie był odpowied-

nio przeszkolony z przygotowywania 
mieszanek żywieniowych podawa-

nych dożylnie. Podawane pacjentce 
preparaty żywieniowe uzupełniano, 
dodając i wstrzykując substancje 
odżywcze do worków – w gabine-

cie zabiegowym, na szafkach, bez 
zachowania wymogów aseptyki do-

tyczących żywienia pozajelitowego. 
Pielęgniarki jednak musiały wiedzieć, 
że każde zanieczyszczenie mieszanki 
może się skończyć źle. 

28 stycznia 2022 r. syn pani Ja-

niny złożył w sądzie pozew przeciw 

W 2011 r. na oddziale neurochirurgii szpitala w Zgierzu 
odnotowano osiem przypadków zakażenia gronkowcem 
złocistym. W całej placówce były 32 przypadki.

Jak placówki medyczne 
ukrywają błędy związane 
z zakażeniami szpitalnymi i sepsą

ŚMIERĆ 
na szpitalnym łóżku

FOT. SHUTTERSTOCK
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szpitalowi. 28 sierpnia 2025 r. Sąd 
Okręgowy w Olsztynie (sygnatura 
akt I C 240/25) wydał wyrok i zasą-

dził 160 tys. zł zadośćuczynienia za 
krzywdę moralną związaną ze śmier-
cią bliskiej osoby. Sprawa jak na pol-
skie warunki trwała rekordowo krót-
ko – zaledwie trzy i pół roku.

160 tys. zł za matkę, która leża-

ła w kałuży krwi z otwartym wkłu-

ciem. Matkę karmioną mieszankami 
przygotowywanymi na brudnych 
szafkach przez nieprzeszkolony per-
sonel i zarażoną bakterią New Del-
hi. Matkę, która odeszła po trzech  
miesiącach cierpień.

Zakażenie szpitalne a sepsa

Zakażenie szpitalne to termin, 
który opisuje miejsce i okoliczności 
nabycia infekcji, sepsa zaś to ciężka, 
zagrażająca życiu reakcja organizmu 
na zakażenie. Zakażenie może stać 
się przyczyną sepsy – i tu mamy  
np. zakażenia miejsca operowanego 
albo zakażenia krwi związane z cew-

nikiem naczyniowym.
Większość zakażeń szpitalnych nie 

przechodzi jednak w sepsę – podob-

nie jak wiele jej przypadków zaczyna 
się poza szpitalem. Przyjmuje się, że 
liczba zakażeń szpitalnych jest miarą 
bezpieczeństwa i ryzyka infekcji zwią-

zanych z opieką w placówkach me-

dycznych, natomiast liczba seps jest 
miarą ciężkich, ogólnoustrojowych 
następstw tych zakażeń, zarówno 
szpitalnych, jak i pozaszpitalnych.

Dla pacjentów nie ma to jednak 
znaczenia. Myśl, że można trafić na 
oddział we względnie dobrym stanie 
i tam zarazić się groźnymi patogena-

mi, jest paraliżująca. Zwłaszcza gdy 
odkryjemy, że rekordowo wynagra-

dzani lekarze nie przestrzegają Ko-

deksu Etyki Lekarskiej. 
Przekonała się o tym rodzina 

71-letniego pana Jana, który 
18 sierpnia 2015 r. trafił do jednego 
z warszawskich szpitali. Rozpoznano 
u niego raka pęcherza moczowego 
i wykonano operację. To, co sta-

ło się potem, budzi grozę. Jeszcze 
przed zabiegiem w badaniach mo-

czu stwierdzano obecność bakterii. 
Po operacji stan pana Jana zaczął się 
pogarszać. 28 sierpnia 2015 r. stwier-
dzono u niego sepsę i tworzenie się 

wysięku w jamach opłucnowych. 
Tego samego dnia po zbadaniu 
plwociny, pobranej od niego trzy 
dni wcześniej, stwierdzono w niej 
obecność patogenu Klebsiella pneu-

moniae ESBL+, szczepu wytwarzają-

cego enzym rozszerzający oporność 
na antybiotyki, bardzo trudnego 
w leczeniu. Zidentyfikowano też in-

ne bakterie. U pacjenta rozwinęło się 
ogólnoustrojowe zakażenie, pojawiła 
się niewydolność oddechowo-krąże-

niowa. W tym czasie jego żona i dzie-

ci były zapewniane przez ordynatora, 
że wszystko jest pod kontrolą.

Pan Jan zmarł we wrześniu 
2015 r., niespełna miesiąc po ope-

racji. Prawie cztery lata później, 
w marcu 2019 r., rodzina złożyła 
pozew przeciw szpitalowi. Ubezpie-

czyciel szpitala odmówił jakiejkol-
wiek wypłaty. Lekarze dowodzili, że 
Klebsiella mogła pochodzić z włas- 
nej flory fizjologicznej pacjenta. 
W trakcie procesu wyszło jednak 
na jaw, że było inaczej. 20 marca 
2024 r. Sąd Okręgowy w Warsza-

wie (sygnatura akt I C 901/22) wy-

dał wyrok. Żonie i czwórce dzieci 
zasądził po 86 156 zł – 80 tys. zł  
zadośćuczynienia i 6156 zł odszko-

dowania. Łącznie 430 780 zł.

Łączna wypłata została jednak 
ograniczona do maksymalnej su-

my gwarancyjnej ubezpieczenia OC 
szpitala, wynoszącej równowartość 
100 tys. euro. Pięć osób, które stra-

ciły ojca i męża, dostało łącznie tyle, 
ile wynosił limit polisy. Ich krzyw-

da nie miała znaczenia. W 2015 r. 
w szpitalu tym stwierdzono 23 posta-

cie zakażeń bakterią Klebsiella pneu-

moniae ESBL. Pan Jan był jednym 
z tych przypadków.

Co ujawniają procesy

20 września 2011 r. do Wojewódz-

kiego Szpitala w Zgierzu (sygna-

tura akt I C 701/12 Sąd Rejonowy 
w Zgierzu) trafił na operację neuro-

chirurgiczną dysku kręgosłupa szyj-
nego pan Zbigniew. Początkowo po 

zabiegu był w dobrym stanie, lecz już 
po kilkunastu godzinach zaczął się 
skarżyć na gorsze samopoczucie –  
jakby był przeziębiony, bolały go 
mięśnie, czuł się osłabiony. Zgłaszał 
to pielęgniarkom, które go zlekcewa-

żyły. Podobnie potraktowane zostały 
prośby żony, która alarmowała per-
sonel, że dzieje się coś złego.

U pana Zbigniewa najpierw rozwi-
nęła się posocznica, potem zapalenie 
płuc, a następnie ostra niewydol-
ność nerek. Pacjent walczył o ży-

cie. Przewieziono go do szpitala ze 
specjalistycznym oddziałem chorób 
zakaźnych, gdzie dodatkowo stwier-
dzono zakażenie rany pooperacyjnej 
gronkowcem złocistym, enteroko-

kiem i pałeczkami E. coli.
Co poszło nie tak? Nie zadziałała 

okołooperacyjna profilaktyka anty-

biotykowa – podstawowe narzędzie 
zapobiegania zakażeniom szpital-
nym. Podczas zakładania gorsetu 
ortopedycznego pielęgniarka naru-

szyła ranę. Dokumentacja i zeznania 
świadków wykazały rażące zanie-

dbania w opiece – brudną pościel 
i niedziałające przyciski przywołania 
personelu. Żona pana Zbigniewa 
dwukrotnie sama musiała zmieniać 
pościel, bo pielęgniarki odmawiały. 

Pewnej nocy, gdy pan Zbigniew 
osłabł przy wstawaniu, zaczął w koń-

cu krzyczeć, że będzie musiał we-

zwać karetkę. Na szczęście przeżył 
ten horror i opuścił szpital. 18 kwiet-
nia 2012 r. złożył pozew do sądu.

Z akt sprawy wynika, że lekarze 
dowodzili, iż gronkowiec mógł po-

chodzić spoza szpitala. Pacjent wy-

chodził na spacery, jadał jedzenie 
przynoszone z domu, palił papierosy 
i zdejmował kołnierz szyjny.

Powołany w sprawie biegły sądo-

wy odrzucił te argumenty. Wskazał, 
że nie ma związku między jedzeniem 
przynoszonym z domu czy paleniem 
papierosów a zakażeniem gronkow-

cem złocistym rany pooperacyjnej. 
Prawdopodobieństwo, że do tego 
zakażenia doszło przed operacją,  
uznał za znikome.

W narracji prawników szpital niemal zawsze jest stroną, 
której „nie da się udowodnić winy”.
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KRAJ

Proces ujawnił jednak coś waż-

niejszego. W 2011 r. na oddziale 
neurochirurgii owego szpitala odno-

towano osiem przypadków zakażenia 
gronkowcem złocistym. W całej pla-

cówce były aż 32 przypadki zakaże-

nia tym patogenem. A zespół ds. za-

każeń szpitalnych nie podjął żadnych 
realnych działań naprawczych.

30 kwietnia 2021 r., po dziewięciu 
latach czekania, zapadł wyrok przed 
Sądem Rejonowym w Zgierzu. Pan 
Zbigniew miał otrzymać 35 tys. zł 
zadośćuczynienia i 5470 zł odszko-

dowania. Łącznie 40 470 zł. Po dzie-

więciu latach…

Jak system się broni?

Gdy czyta się uzasadnienia po-

dobnych wyroków, uderza wcale nie 
różnorodność argumentów, po które 
sięgają prawnicy reprezentujący szpi-
tale, lecz właśnie ich monotonia. Naj-
częściej powtarza się jeden: „Gron-

kowiec złocisty pochodził z własnej 
flory pacjenta”, co jest zgodne z wie-

dzą mikrobiologiczną – każdy zdrowy 
człowiek na skórze, w nosie i w gar-
dle może nosić gronkowca. Brzmi to 
bardzo wiarygodnie, lecz w praktyce 
rozmywa odpowiedzialność w sy-

tuacji, gdy do zakażenia doszło bez-

pośrednio po operacji albo poprzez 
ranę, np. po wszczepieniu protezy.

Fakt, że bakteria może pochodzić 
z flory własnej, nie oznacza, że szpital 
nie ponosi winy za to, że dostała się 
ona do rany operacyjnej. Flora własna 
pacjenta staje się groźna dopiero wte-

dy, gdy personel nie dopełni asepty-

ki, nie poda antybiotyku na czas albo 
zawiezie chorego na salę w piżamie, 
w której spał już dwie noce.

Kolejny często używany przez 
prawników argument: „Kontrole 
sanepidu nie wykazały nieprawidło-

wości”. Pamiętać należy, że rutynowe 

kontrole sanitarne są przeprowadza-

ne po uprzedzeniu. Dotyczą doku-

mentacji, procedur, które istnieją na 
papierze, oraz stanu pomieszczeń 
w dniu kontroli. Dlatego mają ogra-

niczoną wartość dowodową w pro-

cesach o zakażenie, po sytuacjach, 
do których doszło w środku nocy 
na sali, gdzie nie działały przyciski 
przywołania personelu, a pościel 
od kilku dni była brudna. Protokół, 
który kończy się słowami: „Bez za-

strzeżeń”, nie oznacza, że pacjent 
nie leżał w kałuży krwi z otwartym 
kranikiem trójdrożnym. Oznacza, że 
w dniu kontroli wszystko w papierach  
się zgadzało.

Kolejny trik to ukrywanie przez 
szpitale zakażeń w rejestrach. Co 
prawda, polskie prawo nakłada na 
szpitale obowiązek odnotowywa-

nia zakażeń i zgłaszania ich do Pań-

stwowej Inspekcji Sanitarnej, lecz 

w praktyce bywa różnie. Niewykona-

nie tego obowiązku jest traktowane 
jako „biurokratyczne niedopatrze-

nie”. Jest też świetnym sposobem 
na zacieranie śladów.

Pacjent, który po latach chce 
udowodnić zakażenie szpitalne, sta-

je przed pustym rejestrem z tezami 
o „własnej florze bakteryjnej”. Bo 
im mniej wpisów w dokumentach, 
tym łatwiej stwierdzić, że problemu  
nie było.

Inna metoda polega na zrzucaniu 
odpowiedzialności na pacjenta. 
Szpital w Zgierzu sugerował, że pan 
Zbigniew mógł się zakazić gron-

kowcem przez jedzenie przynoszo-

ne z domu, palenie papierosów, 

spacery poza oddziałem i zdejmo-

wanie kołnierza szyjnego. Biegły są-

dowy uznał te argumenty za pozba-

wione podstaw medycznych – nie 
zauważył związku między kanapką 
przyniesioną z domu a gronkowcem 
w ranie po operacji kręgosłupa. Sam 
fakt, że szpital użył takiego argumen-

tu, wiele mówi o sposobie myślenia 
reprezentujących go prawników. 
Jeśli można obciążyć pacjenta, to się 
go obciąża. W ich narracji szpital jest 
niemal zawsze stroną, której „nie da 
się udowodnić winy”. 

Prawnicy często celowo prze-

ciągają tego typu sprawy, bo im 
dłużej trwają kolejne procesy, tym 
trudniej udowodnić związek przy-

czynowy i tym większa jest pre-

sja na ugodę za ułamek roszcze-

nia. Ta metoda premiuje stronę 
z większymi zasobami prawnymi 
i ubezpieczeniowymi.

W Polsce system wycenia ludzkie 
cierpienie tak, jakby zakażenia szpi-
talne i sepsa były drobnym delik-

tem komunikacyjnym, a nie zdarze-

niem, które niszczy zdrowie, rodzinę 
i często kończy się śmiercią. Efekt 
jest przewidywalny: wielu poszko-

dowanych w ogóle nie idzie do są-

du. Tych, którzy idą, czeka maraton. 
A dla tych, którzy dotrą do mety – 
jest kwota, która rzadko rekompen-

suje to, co stracili. Czasem bywa 
równa zeru.

Co na to politycy, Ministerstwo 
Zdrowia, Narodowy Fundusz Zdro-

wia i sowicie wynagradzani lekarze? 

Marek Czarkowski

Protokół, który kończy się słowami: „Bez zastrzeżeń”, 
nie oznacza, że pacjent nie leżał w kałuży krwi  
z otwartym kranikiem trójdrożnym.
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OPINIE

Roman Broszkiewicz

Do artykułu Roberta Walenciaka 
„Pytania o rolę mediów” (nr 29/2026) 
mam drobną uwagę, a do tekstu 
„Fałszywa pamięć wielkiej klęski”  
(nr 33/2026) o powstaniu – komentarz.

Całkowicie zgadzając się z poglą-

dami autora na funkcje niezależnych 
mediów, widzę w artykule opis sta-

nu idealnego, który jest nieosiągalny 
w warunkach rzeczywistych, bo nie 
da się oddzielić mediów od polityki 
i środków finansowych, co ogranicza 
swobodę.

Sprawa powstania jest poważniej-
szej natury. Sam należę do pokole-

nia ojca red. Walenciaka. W czasie 
powstania miałem niespełna 14 lat. 
Życie ocaliła mi gruźlica. Ponieważ 
byłem nią poważnie zagrożony, 
wiosną 1939 r. rodzice przenieśli się 
z Warszawy do Radości, gdzie miał 
być korzystniejszy klimat. Straciłem 
przez to kontakt z moją warszawską 
szkołą. Chociaż wróciliśmy do War-
szawy na kilka ostatnich dni lipca 
1944 r. – do 11 sierpnia byliśmy na 
Ochocie – ominęły nas nieszczęścia 
mieszkańców Woli. Poza drobnym 
odłamkiem, znalezionym w mojej 
nodze 40 lat później, nie doznałem 
innych szkód. 

Nie da się tego powiedzieć o mo-

ich kolegach z warszawskiej szkoły. 
Z 24 chłopców z mojej klasy, prze-

ważnie 14-letnich, powstanie przeży-

ło czterech. Inni zginęli jako łącznicy 
i kurierzy poczty harcerskiej. Gdy-

bym z nimi został, też pewnie bym 
zginął. Nazwiska tych, którzy prze-

żyli, pozostały ze mną na zawsze, 
tak jak pamięć o tych, którzy zginę-

li, a w końcu pytanie o to, czy było 
warto.

To pytanie pozostało nie tylko ze 
mną. Jest stale powtarzane i wciąż 
padają podobne odpowiedzi. Bez-

pośrednio po powstaniu odpowiedź 
była jednoznaczna: nie. Z takimi opi-
niami stykałem się w Polsce, kon-

taktując się wtedy niemal wyłącznie 
z osobami negatywnie ustosunkowa-

nymi do nowego ustroju. Takie same 
opinie były na uchodźstwie, jak prze-

konałem się w rozmowach z byłymi 
polskimi żołnierzami i uczestnikami 
powstania. A odbywałem je na po-

czątku lat 60. w Anglii. Z biegiem lat 
pojawiły się inne opinie, pozytywne, 
które obecnie wydają się domino-

wać w debacie społecznej. Bo są lu-

dzie, którym są one potrzebne.
Przeciętny człowiek, niedysponu-

jący warsztatem historyka czy po-

trzebami polityka, może jednak się 
pokusić o dokonanie własnej oceny. 
Próby takie podjąłem sam. 

Po pierwsze, zadałem sobie pyta-

nie, w jakim stopniu śmierć moich 
20 kolegów wpłynęła na losy wojny. 
Wojna trwała ok. 180 mln sekund. 
Poległo ok. 25 mln żołnierzy. Czaso-

wy ekwiwalent śmierci jednego żoł-
nierza wynosi zatem ok. 7 sekund. 
Przyjmując, że moi koledzy zginęli 

śmiercią żołnierza, dla 20 daje to 
ok. 140 sekund, czyli niespełna 
2,5 minuty. Czy skrócenie wojny o ta-

ki czas warte jest życia 20 chłopców? 
Oczywiście obliczenie to jest bezsen-

sowe, bo nie tylko ich śmierć, ale ca-

łe powstanie nie skróciło wojny ani 
o minutę.

Drugim sposobem jest ocena, 
czy – znając przebieg i wyniki po-

wstania – gdybym miał decydować 
o rozpoczęciu walki, podjąłbym ta-

ką decyzję. Próby dokonałem na 
przykładzie dwóch warszawskich 
powstań: w getcie w 1943 r. i po-

wszechnego w 1944 r. Uznałem, że 
decyzja o powstaniu w getcie była 
słuszna. Wybór, by zginąć z bronią 
w ręku, zadając wrogowi straty, był 
prawidłowy wobec alternatywy nie-

uchronnej śmierci w roli bezwolnej 
ofiary. Solidaryzuję się więc z Morde-

chajem Anielewiczem i jego decyzją. 
Nie mogę tego powiedzieć o Tade-

uszu Borze-Komorowskim. Jako za-

wodowy oficer powinien rozważyć 
warunki militarne, a nie moralne 
i polityczne. Nie postąpiłbym tak jak 
on. Powstanie nie spełniło żadnych 
swoich założeń, a jego koszt prze-

wyższył wszystkie korzyści z ewen-

tualnego sukcesu.
Nie uważam, że moje próby oce-

ny powstania są narzędziem do uni-
wersalnego zastosowania, wiem też, 
że nie są wolne od wad, ale pozwo-

liły mi zobiektywizować problem. 
I jeszcze jedno. Powstanie często 
wysoko oceniają jego byli uczestni-
cy. Całkowicie to rozumiem. Spełniali 
swój obowiązek najlepiej, jak umieli. 
A był to najczęściej ten okres w ich 
życiu, kiedy wiedzieli, że poświęca-

ją się całkowicie najszczytniejszej 
z możliwych spraw, najpiękniejszy 
w szarzyźnie życia w pokoju.  n

Nie mogę powiedzieć, że było warto

POWSTANIE: 
MIĘDZY PAMIĘCIĄ A OCENĄ

eprasa.pl 11278a6272



2931.08-6.09.2026 PRZEGLĄD

FELIETON

„Poskrob Rosjanina, a znajdziesz Tatara”, powiadał nie-

gdyś Joseph de Maistre. „Poskrob Polaka, a znajdziesz 
Niemca”, można rzec po lekturze „Naszych Niemców”, 
wydanej niedawno książki Macieja Falkowskiego. 

Jest to książka rewelacyjna, choć wydawać by się 
mogło, że wcale być taką nie powinna. Wszak wszystkie 
(no, prawie wszystkie) przedstawione tu zjawiska zostały 
opisane. Wszystkie (prawie wszystkie) wydarzenia były 
przedmiotem dociekań historyków, socjologów, języko-

znawców. Skąd zatem świeżość książki Falkowskiego?
Nauka w Polsce nie ma na ogół przełożenia na życie 

społeczne. Dzieje się tak z powodu specjalizacji, poszat-
kowania naukowych działek, braku syntez, które – z racji 
ogromu opracowań – rzeczywiście wymagają wyjątko-

wego pisarskiego trudu. Brakuje też popularyzatorów. 
Zagadnienie „Niemców w Polsce” otrzymało znakomite, 
opatrzone dziesiątkami ilustracji opracowanie prof. Marka 
Zybury, ale było to ćwierć wieku temu. A przecież książka 
Falkowskiego – to nie tylko popularyzatorski wykład: to 
przede wszystkim reportaż. Autor pokazuje, że Niemcy 
byli w Polsce wszędzie. W Polsce – a właściwie na całym 
obszarze przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. Na przykład 
na Łotwie, w Inflantach Polskich, skąd wywiodły się rody 
Tyzenhauzów i Platerów. 

Falkowski tropi te niemieckie ślady. I niemal nie mówi 
o naszych Ziemiach Zachodnich i Północnych – tu byłoby 
to zbyt oczywiste. Penetruje zwłaszcza Polskę centralną: 
Małopolskę, Wielkopolskę, Mazowsze, Warszawę, Łódź. 
Szuka starych domów, zarośniętych cmentarzy, ostatnich 
świadków. „Przyjechał pan o jakieś 20 lat za późno”, sły-

szy od mieszkańca spod Kozienic. Ale dociekliwość re-

portera przynosi owoce. I nagle okazuje się, że w różnych 
miejscach Polski skrzykują się dziś entuzjaści szukający 
śladów dawnego życia. A to dawne życie było nasycone 
niemieckością. I było pokojowe, jak pokojową była przez 
stulecia granica polsko-niemiecka. 

Niemcy w Polsce z czasem się polonizowali. Osadnicy 
z bawarskiego Bambergu napływali do podpoznańskich 
wsi od roku 1719. Język niemiecki zachowali przez kilka 
pokoleń, gdy jednak w czasie Kulturkampfu Kościół ka-

tolicki był w Niemczech szykanowany, wspólnota wiary 
uczyniła z nich Polaków – i to w ciągu jednej generacji. 
Dziś oryginalny ludowy strój wsi podpoznańskich zanikł, 
bo wyparł go strój niemieckich Bambrów, powstały zresz-

tą dopiero w Wielkopolsce, z tradycji polsko-niemieckich. 
I dziś jest ten strój wizytówką Poznania. Germanizacja to 
czy polonizacja?

W Małopolsce nazwy miejscowe typu Tymbark, Gry-

wałd, Kacwin, Melsztyn, Czorsztyn czy Rytro pozostały 
po średniowiecznym osadnictwie niemieckim. A nazwy 
polskie też są często przeróbkami lub przekładami z nie-

mieckiego – jak Łańcut (Landshut), Nowy Sącz (Neu San-

dez) lub Nowy Targ (Neu Markt). Terminu „Głuchoniem-

cy” używa Falkowski na oznaczenie społeczności, która 
niemiecką tożsamość zatraciła przed wiekami. Pozostały 
po niej – jak w przypadku nazw miejscowych – tylko obco 
brzmiące nazwiska. 

Niemcy Falkowskiego niejedno mają imię. Są nimi 
również mieszkańcy Wilamowic koło Bielska-Białej – zdu-

miewającej enklawy odrębnego języka wilamowskiego, 
obecnie z trudem rewitalizowanego. To także Olędrzy, 
menoniccy osadnicy z Holandii, zasiedlający przed wie-

kami Żuławy Wiślane i – jak w swej ojczyźnie – „walczący 
z wodą”. Właśnie w przypadku Olędrów Falkowski ukazu-

je wyjątkowo dobitnie swą rzetelność. Wszak uchodzący, 

bądź wypędzani w roku 1945, „protestanccy gospoda-

rze w zdecydowanej większości czuli się Niemcami i by-

li postrzegani jako Niemcy, a nie żadni Olędrzy”. O tej 
ich niemieckości wolimy jednak nie pamiętać. Autor jest 
świadom zbrodni, jakie nieraz popełniała niemiecka „pią-

ta kolumna”, lecz wobec powojennej tragedii Niemców, 
wobec kresu ich obecności w Polsce, zachowuje posta-

wę pełną empatii. Przejmująca opowieść o jego babce, 
całe życie ukrywającej swą niemieckość, zamyka książkę 
osobistym, ale i uogólniającym akcentem.

„Za kroplę mojej niemieckiej krwi”, pisał piewca sta-

rej Warszawy, Artur Oppman (Or-Ot). Ten słynny kiedyś 
wiersz jest żalem Polaka niepełnego, który ze swej pol-
skości musi nieustannie zdawać egzamin. Książka Fal-
kowskiego, ukazując nieusuwalność z polskości skład-

nika niemieckiego, przywraca go naszej świadomości. 
Wzmiankowałem pewnego razu koleżance, profesorce 
UJ, że krakowska ulica św. Anny nosiła kiedyś nazwę 
Judengasse. Odpowiedziała: „Tak, w czasie okupacji”. 
Nie prostowałem. A przecież Judengasse to była nazwa 
pierwotna.

a.romanowski@tygodnikprzeglad.pl

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Niemcami podszyci

Nauka w Polsce nie ma na ogół przełożenia 
na życie społeczne.

Andrzej RomanowskiRefleksje pesymisty
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Paweł Siergiejczyk

Sierpniowo-wrześniowy kalen-

darz patriotyczny co roku wygląda 
tak samo: najpierw rocznica wybu-

chu powstania warszawskiego, dwa 
tygodnie później Święto Wojska 
Polskiego ustanowione w rocznicę 
„cudu nad Wisłą”, niedługo potem 
wspomnienie paktu Ribbentrop-Mo-

łotow, wreszcie rocznice agresji nie-

mieckiej i radzieckiej z 1939 r. Cały 
ten historyczno-wojenny rytuał nie 
pozwala Polakom ani na moment za-

pomnieć rzekomej odwiecznej praw-

dy, że nasz kraj zawsze leżał między 
dwiema wrogimi potęgami – Niem-

cami i Rosją. Rzekomej, ponieważ to 
powszechne w naszym społeczeń-

stwie przekonanie oparte jest na 
ignorancji i zakłamaniu.

Gigantyczną nieprawdą jest bo-

wiem twierdzenie, że Niemcy zawsze 
Polsce zagrażali. Przez większość na-

szej historii nie było wszak jednego 
państwa niemieckiego, lecz cała mo-

zaika niemieckojęzycznych państw 
i państewek, których relacje z Polską 
były bardzo różne, najczęściej przy-

jazne lub obojętne. Wrogiem okazały 
się tylko Prusy, ale dopiero w drugiej 
połowie XVIII w., gdy wzięły udział 
w rozbiorach Rzeczypospolitej, po-

dobnie jak habsburska Austria. Ta 
ostatnia przestała istnieć w 1918 r., 
następcą Prus zaś stały się zjedno-

czone przez Bismarcka Niemcy, któ-

rych stosunek do Polaków rzeczy-

wiście był nieprzyjazny. 
Warto jednak pamiętać, że egzy-

stencjalnym zagrożeniem dla na-

szego narodu stała się dopiero 

hitlerowska III Rzesza w latach 1939-
-1945 (paradoksalnie wcześniej Hitler 
starał się utrzymywać bardzo dobre 
stosunki z Polską). I to cała histo-

ria niemiecko-polskiej wrogości, 
zamknięta największą klęską w dzie-

jach narodu niemieckiego, która na-

stąpiła wiosną 1945 r.
Druga część tej rzekomej prawdy, 

mówiąca o odwiecznym zagroże-

niu rosyjskim, również jest mocno 
zmistyfikowana. Po pierwsze, w śre-

dniowieczu, a zatem przez połowę 
naszych dziejów, żadnej Rosji nie 
było. Była Ruś Kijowska, z którą 
piastowska Polska miała bliskie 
i zwykle dobre kontakty, mimo for-
malnej różnicy wyznania, potem zaś 
rywalizacja o ziemie ruskie dwóch 
wschodnioeuropejskich mocarstw – 
Litwy i Moskwy. 

Wspólne państwo polsko-litew-

skie rozpoczęło wojny z Moskwą do-

piero w XVI w., a przegrywać z nią 
zaczęło w drugiej połowie następne-

go stulecia. Natomiast nowoczesna 
Rosja powstała w XVIII w. jako dzie-

ło Piotra Wielkiego i jego następców, 
którzy mieli już dość sił i środków, by 
podporządkować sobie Rzeczpospo-

litą, a potem zaanektować większość 
jej terenów. 

Warto jednak pamiętać, że wśród 
rosyjskich władców, a potem ra-

dzieckich przywódców byli i tacy, 
którzy przyczyniali się do odrodze-

nia polskiej państwowości: cesarz 

Aleksander I w 1815 r. i Józef Stalin 
w 1944 r. Niemieccy zaborcy zdecy-

dowali się na to tylko raz – w akcie 
dwóch cesarzy z listopada 1916 r. Po-

lacy są jednak narodem niewdzięcz-

nym nawet wobec swoich, nic zatem 
dziwnego, że tych faktów nie mają 
we wdzięcznej pamięci.

Kult niewiedzy

Mit odwiecznego zagrożenia 
z dwóch stron trzyma się w Polsce 
mocno dzięki niewiedzy. To ona spra-

wia, że mało kto uświadamia sobie, 
że np. w XVII w. oś zagrożeń dla Rze-

czypospolitej przebiegała z północy 
na południe (Szwecja-Turcja), a nie 
ze wschodu na zachód. A już kom-

pletnie nie mieści się w naszej świa-

domości fakt, że „potop” szwedzki, 
który przyniósł pierw-

szą wielką katastrofę 
państwa polsko-litew-

skiego, zakończył się 
dla naszych przod-

ków szczęśliwie dzię-

ki pomocy Austrii, Prus i Moskwy, 
czyli tych samych sąsiadów, którzy 
później dokonają rozbiorów. Polska 
historia pełna jest takich paradok-

sów, o których większość Polaków 
nie ma pojęcia, karmiona prostacką, 
megalomańską mitologią narodową.

W tej pseudohistorycznej mito-

logii centralne miejsce zajmuje an-

typolski sojusz niemiecko-rosyjski, 
oczywiście również „odwieczny” 
i uważany za zupełnie naturalny. 
W rzeczywistości współpraca Pe-

tersburga, a potem Moskwy z Ber-
linem miała charakter incydentalny, 
stanowiła raczej wyjątek niż regułę 

Gigantyczną nieprawdą jest twierdzenie, 
że Niemcy zawsze Polsce zagrażali.

Za analfabetyzm historyczny społeczeństwa 
odpowiadają państwo i Kościół

Fałszywa historia, 
narodowa megalomania
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w dziejach obu tych państw. Carskiej 
Rosji znacznie bliżej było do cesar-
skiej Austrii niż do królewskich Prus, 
a potem zjednoczonych Niemiec, 
z którymi przecież wielokrotnie armia 
rosyjska toczyła wojny. 

W obu wojnach światowych Niem-

cy i Rosjanie też stali po dwóch stro-

nach frontu. Rozbiory Rzeczypospo-

litej oraz krótki okres współpracy 
niemiecko-radzieckiej od września 
1939 r. do czerwca 1941 r. to jedyne 
dowody na potwierdzenie rzekomej 
„odwieczności” obustronnego za-

grożenia, co nie przeszkadza licznym 
politykom, publicystom, a nawet 
historykom snuć opowieści o „nie-

miecko-rosyjskim kondominium”, 
którym ma być dzisiejsza Polska.

W ogóle II wojna światowa sta-

nowi główny punkt odniesienia dla 
polityczno-historycznej propagandy, 
którą uprawia duża część polskich 
elit, szczególnie tych prawicowych. 
I choć od jej wybuchu mija 87 lat, 
81 zaś od zakończenia, można od-

nieść wrażenie, że ta wojna wcale 
się nie skończyła, a liczba frontów, 
na jakich trzeba toczyć walki, raczej 
rośnie, niż maleje.

Niekwestionowanym wrogiem 
jest oczywiście Rosja, która agresją 
na Ukrainę potwierdziła opinię 
o swojej imperialistycznej natu-

rze, aczkolwiek warto pamiętać, 
że Polska nie znajduje się w stanie 

bezpośredniej wojny z Rosją. Wie-

lu ludzi u nas zdaje się o tym za-

pominać. Jednak wrogiem równie 
groźnym wydają się Niemcy – takie 
wrażenie można odnieść, gdy słucha 
się liderów polskiej prawicy, z Ka-

czyńskim i Nawrockim na czele. Ci 
nie tylko straszą Niemcami i uważają 
polski rząd za ich agenturę, lecz także 
domagają się gigantycznych repara-

cji za krzywdy wyrządzone nam przez 
III Rzeszę.

Ale mamy też innych wrogów. 
Choćby Ukrainę, którą prawica coraz 
częściej traktuje bardziej nieprzyjaź-

nie niż Rosję, czyniąc ze zbrodni UPA 
papierek lakmusowy polsko-ukraiń-

skich stosunków. Tylko trochę mniej 
nieprzyjazne jest podejście naszej 
prawicy do Litwy, z którą podzieli-
ła nas i wojenna historia, i całkiem 
współczesna kwestia mniejszości 
polskiej na Wileńszczyźnie. No 
i wreszcie zachodnia Europa, która 
uchodzi za światowe centrum „le-

wactwa” i na którą w żadnym razie 
liczyć nie można z uwagi na jej zdra-

dę w czasie II wojny światowej.

Zdrada Zachodu

Przekonanie o zdradzie Zacho-

du, zawsze w Polsce silne, jest dziś 
wzmacniane przez prawicową pro-

pagandę, uprawianą nawet profesor-
skimi piórami (wszak jedna z książek 

Andrzeja Nowaka o wojnie 
z 1920 r. nosi tytuł „Pierwsza 
zdrada Zachodu”). Zachód, 
czyli Anglia i Francja, miał nas 
zdradzać zawsze, a już najbar-
dziej podczas ostatniej wojny 
– w 1939 r. i potem w Jałcie, 
„sprzedając Polskę” Stalinowi. 

Na nic zdają się tłumaczenia, 
że jednak 3 września 1939 r. 
Londyn i Paryż wypowiedziały 
wojnę Niemcom w obronie Pol-
ski, a chociaż po kilku dniach 
wstrzymały działania zbrojne, 
to umożliwiły stworzenie na 
swoim terytorium polskiej armii 
oraz ugościły władze Rzeczy-

pospolitej, uznając jej istnienie 
do samego końca wojny. Dzię-

ki temu Stalin, którego armie 
w latach 1944-1945 zajęły ca-

łość ziem polskich, zmuszony 
był uznać konieczność odro-

dzenia państwa polskiego, choć 
oczywiście pod własną protekcją. 

W Jałcie zaś nikt Polski nie sprze-

dał, bo jej los był już przesądzony 
niepowstrzymanym marszem Armii 
Czerwonej w stronę Berlina. Z kolei 
powstaniu warszawskiemu Zachód 
pomóc nie mógł, a Stalin nie chciał, 
czemu zresztą trudno się dziwić, 
gdyż było ono wymierzone poli-
tycznie i propagandowo przeciwko 
niemu.

O tym wszystkim w dzisiejszej 
Polsce nie chce się pamiętać, przed-

stawiając II wojnę jako wielką klęskę 
spowodowaną przez globalny spisek 
przeciw naszemu narodowi. To oczy-

wiście następny przejaw megaloma-

nii, z którą polska prawica już nawet 
się nie kryje. Karol Nawrocki za hasło 
swojej prezydentury przyjął zawoła-

nie: „Po pierwsze Polska, po pierw-

sze Polacy”. Co gorsza, ten niedo-

uczony historyk przenosi to hasło na 
grunt polityki historycznej, mimo że 
ani w czasie II wojny, ani w żadnym 
innym okresie Polska i Polacy nie 
znajdowali się w centrum europej-
skiej historii, stanowiąc jej wschodni 
margines. 

To samo dotyczy polskiej kultury, 
nauki i w ogóle wkładu w cywiliza-

cję europejską. Również tak mocny 
podobno polski katolicyzm zawsze 
znajdował się na peryferiach Kościo-

ła powszechnego, nie wnosząc do 

Odbudowa Warszawy, 
1949 r.

FOT. NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE
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niego żadnych ważnych teologów 
czy filozofów ani nawet świętych 
o skali ponadlokalnej – poza sztucz-

nie nagłośnionym, lecz już przemija-

jącym kultem Jana Pawła II.
Jednak powiedzenie tych oczywis-  

tości jest w Polsce niewybaczalną 
herezją, nazywaną nieraz „narodo-

wą mikromanią” lub „pedagogiką 
wstydu”. Dlatego politycy i ludzie 
mediów, którym zależy na popular-
ności, nigdy tych prawd nie mówią. 

I tylko nieliczni intelektualiści mają 
odwagę wyłamywać się z szeregu. 
Należy do nich o. Wojciech Giertych, 
dominikanin od lat pełniący funk-

cję teologa Domu Papieskiego, syn 
czołowego emigracyjnego endeka 
Jędrzeja Giertycha, młodszy brat 
prof. Macieja Giertycha i stryj Roma-

na Giertycha.

Fundament niewiedzy

W wydanej niedawno książce 
„Rozmowy rzymskie. Pytania na 
czas niepokoju”, stanowiącej zapis 
dyskusji zakonnika z ministrem Ra-

dosławem Sikorskim, o. Giertych 

mówi, że „odkąd nie ma zabor-
ców, nie ma przeciwników wojen-

nych, wrogów trzeba wymyślać, 
ewentualnie rozpamiętywać. (…) 
W Anglii 11 listopada przypada 
wspomnienie zakończenia I wojny 
światowej, ale nie ma tam manii 
wspominania rocznic klęsk. Tymcza-

sem w Polsce wspomina się także 
żołnierzy wyklętych, którzy siedzieli 
w lasach, czekali na III wojnę świa-

tową i jako ludzie się degenerowali. 

(…) Ciągłe wspominanie klęsk pro-

wadzi do umacniania się postawy 
bycia przeciwko wrogowi, nawet 
jeśli ten przestał już nas atakować. 
Oczywiście, rozumiem położenie 
człowieka, który jako partyzant z do-

brymi intencjami znalazł się w lesie, 
a komunistyczny aparat państwo-

wy go zabił. Rodzina może pamięć 
o tym człowieku pielęgnować. Za-

dbać o swoją rodzinną opowieść 
o nim, o miejsce pamięci i krzyż przy 
grobie. (…) Dzisiaj należałoby wspo-

minać nie tych, którzy byli przeciw-

ko wszystkiemu, ale tych, którzy 
w powojennej Polsce robili coś kon-

struktywnego. Czy nie należałoby 

większej uwagi poświęcić tym, któ-

rzy z wielkim heroizmem odgruzo-

wywali i odbudowywali Warszawę? 
Zakładali służbę zdrowia w Szczeci-
nie, uniwersytet we Wrocławiu, po-

lonizowali Gdańsk”.
O. Wojciech Giertych wie, o czym 

mówi – wszak urodził się w po-

wojennym Londynie i jako młody 
człowiek pod koniec epoki Gomuł-
ki przyjechał na studia do PRL, ma 
więc perspektywę szerszą niż więk-

szość Polaków. Zanim wstąpił do 
zakonu, ukończył studia historyczne 
na poznańskim uniwersytecie, gdzie 
jeszcze wiele lat po wojnie wykładali 
przedwojenni profesorowie, a tam-

tejsi marksiści byli mocno niepokor-
ni wobec oficjalnej doktryny. Jego 
wieloletnia praca u boku kolejnych 
papieży pozwoliła mu zaś poznać 
katolicyzm w wymiarze światowym 
i widzieć polski Kościół we właści-
wych wymiarach.

W tych rozmowach z Sikorskim 
o. Giertych jest oczywiście partne-

rem ciekawszym i mądrzejszym, 
choć trzeba przyznać, że i nasz mini-
ster daje dowody erudycji i rozsąd-

nego spojrzenia na świat. Czytając 
tę książkę, można tylko żałować, 
że Radosław Sikorski nie został 
głową państwa, a o. Giertych nie 
stoi na czele Kościoła w Polsce. 
Niestety, oba urzędy od wielu lat 
są zajęte przez ludzi znacznie głup-

szych, po których niczego lepsze-

go spodziewać się nie można. A to 
przecież państwo i Kościół w naj-
większym stopniu odpowiadają za 
analfabetyzm historyczny naszego 
społeczeństwa.

III RP, która u początków była 
przecież dziełem Okrągłego Stołu, 
czyli kompromisu władzy, opozycji 
i episkopatu, została skutecznie za-

właszczona przez bezmyślną prawi-
cę, czemu sekundowała większość 
kleru, tracącego autorytet w społe-

czeństwie, lecz zyskującego symbio-

zę ideologiczną i finansową z władzą. 
Fundamentem zaś tej fatalnej polityki 
stała się fałszywa historia, której cen-

tralnym dysponentem jest IPN. To 
stamtąd już od ćwierćwiecza płynie 
pseudohistoryczna propaganda, jaką 
daje się usłyszeć podczas kolejnych 
rocznicowych obchodów.

Paweł Siergiejczyk

„Potop” szwedzki zakończył się dla naszych przodków 
szczęśliwie dzięki pomocy Austrii, Prus i Moskwy.
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Andrzej Wilk

Potęgę Ameryki według obiego-

wej symboliki tworzą: Wall Street, 
Pentagon, Hollywood i Dolina Krze-

mowa. Na każdy z tych symboli od-

działują z kolei uniwersytety kształ-
cące uczonych, przedsiębiorców, 
polityków, dyplomatów, wynalazców 
i ekonomistów. W wielu przypadkach 
uniwersytety wyznaczają rangę tych, 
którzy na nich studiują i wykładają. 
Magnetyzm tych uniwersytetów po-

wodował, że znajdowali w nich miej-
sce uczeni należący do światowej 
czołówki intelektualnej. 

•
W 1636 r. władze kolonii Massa-

chusetts Bay założyły college (New 
College), który miał w przyszłości 
kształcić duchownych. Dwa lata 
później John Harvard ofiarował im 
bibliotekę i połowę majątku. Od 
1639 r. uczelnia nosi jego nazwisko.

Obowiązkiem amerykańskich pro-

testantów było codzienne czytanie 

Biblii. A to oznaczało, że nie mogli 
być analfabetami. Dlatego potrzebni 
byli nauczyciele. Na terenie Stanów 
Zjednoczonych jak grzyby po desz-

czu wyrastały zatem uczelnie peda-

gogiczne. Z czasem przekształcały się 
w uniwersytety.

Jeszcze w XVIII w. autorami wielu 
wynalazków byli praktycy ze smykał-
ką, ale bez znajomości nauk ścisłych. 
W 1850 r. Harvard University posia-

dał już Lawrence Scientific School –  
wydział kształcący z zakresu ma-

tematyki, fizyki i chemii. W 1860 r. 
powstał Massachusetts Institute of 
Technology – wiedza na nim zdoby-

ta przyczyniała się do powstawania 
nowych odkryć i wynalazków. Za 
szczególnie użyteczne uznawano 
kształcenie specjalistów w zakresie 
rolnictwa i budowy maszyn. Przeło-

mowa amerykańska ustawa, Morrill 
Land-Grant Acts z 1862 r., zapew-

niała dotacje federalne na edukację 
inżynierów w tych dziedzinach. 

Stopniowo z licznej grupy amery-

kańskich uniwersytetów wyłaniała się 

elitarna grupa, zwana Ligą Bluszczo-

wą. Zaliczono do niej osiem uczelni: 
Harvard, Dartmouth College, Brown 
University, Columbię, Cornell Uni-
versity, Princeton, Yale i University  
of Pennsylvania.

•
Od 1932 r. w USA przebywał 

Albert Einstein. Przed wybuchem 
II wojny światowej zwrócił uwagę 
prezydenta Franklina D. Roosevelta 
na potrzebę podjęcia przez USA prac 
związanych z uzyskaniem broni ato-

mowej. Autorytet Einsteina sprawił, 
że do tajnego Projektu Manhattan, 
który zapewnił USA broń atomo-

wą, włączeni zostali wybitni fizycy  
z całego świata.

Niezwykłą wiedzę włoskiego fizy-

ka Enrica Fermiego (1901-1954) spo-

żytkowały Columbia University oraz 
University of Chicago, a jego osią-

gnięcia z zakresu fizyki nuklearnej zo-

stały wykorzystane do przygotowania  
Projektu Manhattan. 

Wśród uczestników tego projek-

tu był także polsko-brytyjski fizyk 

Amerykańskie uniwersytety 
kuźnie światowych elit

Uniwersytet 
Harvarda

FOT. STEPHANIE MITCHELL/HARVARD STAFF PHOTOGRAPHER
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Józef Rotblat (1908-2005). Prof. Rot-

blat znany jest jako bliski współpra-

cownik Bertranda Russella. Po jego 

śmierci został przywódcą ruchu 
Pugwash skupiającego uczonych 
działających na rzecz ograniczania 
zbrojeń nuklearnych. Za swoją dzia-

łalność otrzymał, razem z ruchem 
Pugwash, Pokojową Nagrodę Nobla. 
Za początek działalności ruchu uwa-

ża się publikację manifestu Russella- 
-Einsteina (1955). 

W ruchu Pugwash działali uczeni –  
doradcy rządów, którzy byli w sta-

nie przekonać polityków i genera-

łów o celowości zawarcia Układu 
o zakazie prób broni nuklearnej w at-

mosferze, w przestrzeni kosmicznej 
i pod wodą, podpisanego w 1963 r. 
w Moskwie. Negocjacje były trud-

ne. Ustępstwem na rzecz generałów 
było pozostawienie możliwości wy-

konywania prób podziemnych. Ich 
kontrola była możliwa dzięki użyciu 
aparatury do badań sejsmicznych. 

•
Wielu Amerykanów za naturalnych 

członków elity władzy uznawało bia-

łych protestantów anglosaskiego 
pochodzenia (White Anglo-Saxon 
Protestants, WASP). Odgrywali oni 
wiodącą rolę we wszystkich dziedzi-
nach życia: w polityce, bankowości 
i kierowaniu wielkimi korporacjami. 
Prezydentura Johna F. Kennedy’ego 
oznaczała jednak swoisty przełom –  
oto na czele państwa stanął katolik. 
Atutem JFK było jego wykształce-

nie. Posiadał prestiżowy dyplom  
Uniwersytetu Harvarda.

Zaskoczeniem dla wielu Ame-

rykanów był także wybór Baracka 
Obamy. Prezydentem został bo-

wiem kolorowy protestant niema-

jący anglosaskiego pochodzenia. 
O wykształcenie Obamy zadbała 
jego babka. Na Uniwersytecie Co-

lumbia młody Obama został poli-
tologiem, a studia prawnicze (z wy-

różnieniem) ukończył na Harvardzie. 
U progu prezydentury dostał Pokojo-

wą Nagrodę Nobla.
Zgodnie z konstytucją prezyden-

tem i wiceprezydentem USA może 
zostać Amerykanka lub Amerykanin 
urodzony w Stanach Zjednoczo-

nych. Na stanowiska te nie mogli 
zatem kandydować ani urodzony 
w Warszawie Zbigniew Brzeziński, 
ani urodzony w Fürth w Bawarii Hen-

ry Kissinger. Obydwaj jednak zostali 
niezwykle wpływowymi doradcami 
prezydentów.

Zbigniew Brzeziński był studen-

tem, a następnie profesorem Harvar-
du. Później wykładał na Uniwersyte-

cie Columbia. Jego ogromna wiedza 
z zakresu politologii i geostrategii 

politycznej przyciągała uwagę polity-

ków, którzy uczynili z niego eksperta 
agencji rządowych, a później dyplo-

matę i polityka.
Jak wiadomo, historyczna wizyta 

prezydenta Richarda Nixona w Chi-
nach w lutym 1972 r. oraz dyploma-

tyczne wysiłki Henry’ego Kissingera 
doprowadziły do przełomu i wzno-

wienia dialogu między Stanami 
Zjednoczonymi a Chińską Republi-
ką Ludową. Jednak oficjalnie pełne 

stosunki dyplomatyczne odnowiono 
w 1979 r. – dzięki wysiłkom prezyden-

ta Jimmy’ego Cartera i jego doradcy 
Zbigniewa Brzezińskiego.

Działania polskich władz w okresie 
mandatu Edwarda Gierka obliczone 
były na rozszerzanie i umacnianie 
stosunków polsko-amerykańskich. 
Temu celowi służyły m.in. tajne kon-

takty i rozmowy z prof. Zbigniewem 
Brzezińskim. W 1980 r., podczas tzw. 
karnawału Solidarności, dzięki działa-

niom Brzezińskiego prezydent Carter 
zapobiegł planowanej radzieckiej in-

terwencji zbrojnej w Polsce.

Wielki Zbig taktownie zwracał 
uwagę polskim politykom, że in-

teresy Stanów Zjednoczonych nie 
są identyczne z interesami Polski.  
Ze swej strony zawsze dbał o polską 
rację stanu i pokojowy przebieg prze-

mian ustrojowych w Polsce. Na ży-

czenie profesora towarzyszyłem mu 
podczas posiedzenia senackiej Komi-
sji Spraw Zagranicznych (przewodni-
czył jej Edward Wende). W trakcie 
obrad ktoś zapytał: „Co należy zrobić, 
gdyby wybory wygrała lewica?”. Pro-

fesor odpowiedział: „Nie rozumiem 
tego pytania. Należy przyjąć każdy 
werdykt wyborców”. 

Henry Kissinger (1923-2023) 
podobnie jak Brzeziński uczył się 
american english jako nastolatek. 
Po studiach na Harvardzie, również 
jak Brzeziński, został profesorem tej 
uczelni. Był historykiem – znawcą 
XIX w. Uwagę wpływowych czytel-
ników przyciągały jednak politolo-

giczne prace Kissingera. 
W polityce zagranicznej spore 

zainteresowanie (i kontrowersje) 

wywołała książka o roli broni nukle-

arnej „Nuclear Weapons and Fore-

ign Policy”. Autor dopuszczał np. 
stosowanie broni jądrowej w pro-

cesie rokowań dyplomatycznych. 
Jako polityk i dyplomata był Kis-

singer postacią mocno spolaryzo-

waną. Z jednej strony, doprowadził 
do stabilizacji stosunków amerykań-

sko-radzieckich oraz amerykańsko-

-chińskich. Z drugiej – był współ-
odpowiedzialny za bombardowanie 
Kambodży i przedłużanie wojny 
w Wietnamie. 

Ostatecznie jednak rokowania Kis-

singer-Le Duc Tho doprowadziły do 
podpisania paryskich porozumień 
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pokojowych w 1973 r. Oburzenie 

wielu środowisk wywołało także po-

parcie Kissingera dla dyktatury Au-

gusta Pinocheta. Po odejściu z po-

lityki Kissinger zajął się lukratywną 
działalnością konsultingową. 

•
Do rozwoju amerykańskiej ekono-

mii przyczynili się wybitni cudzoziem-

cy. Przyciągały ich zwłaszcza słynne 
uniwersytety.

Wielki wkład w badanie struktury 
gospodarki amerykańskiej wniósł 
ekonomista rosyjskiego pochodze-

nia Wassily Leontief (1905-1999). 
W 1925 r. ukazał się jego artykuł „Bi-
lans gospodarki narodowej ZSRR”. 
W tym samym roku Leontief wy-

jechał do Berlina, gdzie trzy lata 
później uzyskał doktorat. Pracował 
w Niemczech i w Chinach. Jednak 
najważniejszy etap w jego karierze 
naukowej rozpoczął się w roku 1946, 
kiedy został profesorem Harvardu. 
Wykładał tam do roku 1974, a na-

stępnie został profesorem New York 
University. Nagrodę Nobla otrzymał 
w roku 1973.

Niezwykłą postacią był Wiedeń-

czyk Joseph Schumpeter (1883- 
-1950), który w roku 1919 został 
ministrem finansów Austrii, a na-

stępnie próbował swoich sił jako 
bankowiec i inwestor giełdowy. Pró-

by te nie zakończyły się jednak po-

myślnie. Prawdziwym powołaniem 
Schumpetera okazała się praca 
naukowa. Dotyczyła teorii rozwoju 
gospodarczego. Zdaniem Schum-

petera jego istotą jest innowacyjny 
proces, w którym istniejące produk-

ty i usługi są zastępowane przez 
nowe. Proces ten za ekonomistą 
Wernerem Sombartem Schumpeter 
nazwał twórczym niszczycielstwem 
(creative destruction). 

Od 1932 r. do końca kariery aka-

demickiej był profesorem Harvardu. 
17 września 2009 r. tygodnik „The 
Economist” zainaugurował kolumnę 
poświęconą biznesowi i zarządzaniu, 
której nadał tytuł „Schumpeter”. Ów 
błyskotliwy i twórczy austriacko-ame-

rykański ekonomista stał się zatem 
patronem współczesnych dociekań 
na temat istoty i warunków rozwoju 
gospodarczego.

Guru wiedzy o zarządzaniu 
w Ameryce został inny Austriak, 

Peter Drucker (1909-2005). Od 
1937 r. przebywał w Stanach Zjed-

noczonych, łącząc pracę dziennika-

rza i konsultanta. W latach 1943-1945 
przeprowadził pionierską analizę 
struktury General Motors. Jej wyni-
kiem była wydana w 1946 r. książka 
„Koncepcja korporacji” („Concept of 
the Corporation”). Pozycja wywo-

łała oburzenie kierownictwa firmy. 
Dla Druckera kontakt z GM stanowił 
podstawę jego praktycznej wiedzy 
o przedsiębiorstwie. Książka ugrun-

towała autorytet autora jako znawcy 
zarządzania. Konserwatywny amery-

kański ekonomista Milton Friedman 
twierdził, że obowiązkiem przed-

siębiorstwa jest osiąganie zysku, 

płacenie podatków i przestrzeganie 
prawa. Natomiast Drucker do tych 
obowiązków zaliczył jeszcze powin-

ności wobec klientów, pracowników 
oraz otoczenia.

W 1942 r. został wykładowcą Ben-

nington College. W latach 1952-1971 
był profesorem zarządzania w New 
York University. Od 1971 r. do końca 
życia wykładał w Claremont Gradu-

ate University. Książki Druckera doty-

czą zagadnień z zakresu przedsiębior-
czości, innowacyjności oraz doboru 
strategii działania w zmieniających 
się okolicznościach. Obiektem zain-

teresowań badawczych i wysiłków 
autorskich Druckera były także orga-

nizacje non profit. Uważał, że przed-

siębiorcy i menedżerowie wielkich 
korporacji mogliby od nich sporo 
się nauczyć. Drucker był krytykiem 
Ameryki korporacyjnej, dla której 
najważniejszy jest zysk, a potrzeby 
klientów i społeczeństwa schodzą na 
drugi plan. Poglądy te przysparzały 
mu wielu kłopotów. 

•
Po kapitulacji III Rzeszy do USA 

przyjechało kilkuset uczonych zaj-
mujących się techniką rakieto-

wą. Jednym z nich był prof. Ernst 
Eckert (1904-2004), wybitny spe-

cjalista z zakresu termodynamiki 
i wymiany ciepła. Jego wojenna 

przeszłość budziła moją niechęć. Od 
1938 r. do końca wojny pracował 
w Luftfahrtforschungsanstalt (LFA), 
lotniczym tajnym ośrodku badaw-

czym w Brunszwiku, przyczyniając 
się do umacniania potęgi III Rzeszy. 
W latach 1945-1951 był konsultan-

tem w laboratoriach silników rakie-

towych w amerykańskich centrach 
badawczych w Dayton i Cleveland.  
Od 1951 r. do końca życia był pro-

fesorem University of Minnesota. 
Gdy go poznałem, był 57-letnim 
wykładowcą, który z kawałkiem 
kredy w dłoni przekazywał przy 
staroświeckiej czarnej tablicy waż-

ną wiedzę. Był to rok 1961. Rok 
Gagarina.

Jak wiadomo, temperatura po-

wierzchni kapsuły wchodzącej 
w gęste warstwy atmosfery wynosi 
kilkaset stopni. My, studenci Ecker-
ta, wiedzieliśmy, jak zaprojektować 
kapsułę, w której astronauta może 
bezpiecznie wrócić z orbity około-

ziemskiej na Ziemię. Po wykładzie na 
ten temat prof. Eckert wydał mi się 
sympatyczny i przyjazny.

•
Amerykańskie uniwersytety dawa-

ły wiedzę i nadawały rangę. Z drugiej 
strony przyciągały wybitne umysły, 
które podnosiły ich poziom i wnosiły 
wkład do światowej nauki. 

Teraz, w erze trumpizmu, warun-

ki funkcjonowania uniwersytetów 
pogarszają się. Nastąpiła ingeren-

cja w treści programowe połączona 
z obcinaniem dotacji federalnych. 
Zmniejszył się napływ studentów 
zagranicznych. 

Gdy amerykański izolacjonizm 
się pogłębia, rośnie otwartość Chin 
na świat. Wzrasta międzynarodowe 
znaczenie takich uniwersytetów jak 
Renmin, Fudan czy Hangzhou. Ale to 
już opowieść na odrębny artykuł.

Dr Andrzej Wilk jest nauczycielem akademickim 

i publicystą zajmującym się stosunkami między-

narodowymi, zarządzaniem oraz historią myśli 
politycznej

Ponieważ potrzebni byli nauczyciele, jak grzyby po deszczu 
zaczęły wyrastać uczelnie pedagogiczne.  
Z czasem przekształcały się w uniwersytety.
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Mateusz Mazzini

Ostatnio Madryt stawiany jest 

w absolutnej awangardzie polityki 

europejskiej. Podczas gdy zdecy-

dowana większość zachodnich 
gospodarek utknęła w miejscu albo 
się kurczy, Hiszpania notuje wzrost 
na poziomie 2,1% PKB w skali roku 
– to wynik dzisiaj nieosiągalny dla 
Niemiec czy Wielkiej Brytanii.

Ponadto im bardziej europejski 
główny nurt, z Ursulą von der Leyen, 
Mette Frederiksen i Donaldem Tu-

skiem na czele, skręca w prawo pod 
względem regulacji migracyjnych 
i skali deportacji, tym bardziej Pe-

dro Sánchez obiera kurs przeciwny. 
Niedawno jego rząd podjął decyzję 
o stworzeniu szybkiej ścieżki legali-
zacji pobytu, a z czasem nawet uzy-

skania obywatelstwa, dla pół miliona 
nielegalnych imigrantów, głównie 
z krajów Ameryki Łacińskiej. Począt-
kowe szacunki okazały się zresztą 
zbyt zachowawcze. Osób, które będą 
w stanie skorzystać z nowych przepi-
sów, może być nawet o jedną trzecią 
więcej.

W dodatku Sánchez, polityk szale-

nie utalentowany, ale też kochający 
splendor, nie kryje się ze swoją ory-

ginalnością. Nową politykę migracyj-
ną ogłosił światu esejem na łamach 
„New York Timesa”.

Brama do UE

Migracja to oczywiście przykład 
najjaskrawszy, ale fundamental-
nych różnic pomiędzy Madrytem 
a resztą kontynentu jest znacznie 
więcej. W obliczu nadchodzącego 
„drugiego chińskiego szoku handlo-

wego”, który może wyeliminować 
setki tysięcy miejsc pracy w euro-

pejskim przemyśle, Bruksela i Berlin 

przygotowują się do ostrzejszego 
protekcjonizmu wobec Chin. Hiszpa-

nie w tym samym czasie otwierają 
się na chiński kapitał.

Sánchez był w Pekinie cztery razy 
w ciągu czterech lat, a jego współ-
praca z Państwem Środka zaczyna 
przyjmować niepokojącą formę. Por-
tal śledczy Intelligence Online ujaw-

nił niedawno, że w Madrycie odkry-

to jeden z wielu rozsianych po całej 
Europie nieoficjalnych i po prostu 
nielegalnych posterunków chińskiej 

policji. Xi Jinping używa tych jed-

nostek do monitorowania chińskiej 
diaspory, szpiegostwa – w tym prze-

mysłowego – i wpuszczania propa-

gandy do obiegu informacyjnego 
społeczeństw europejskich. 

Władze w Madrycie rzekomo mia-

ły wiedzieć o istnieniu posterunku, 
ale nic z tą wiedzą nie zrobiły, bo się-

gające ponad 3,5 mld euro chińskie 
inwestycje w tamtejszy przemysł 
motoryzacyjny byłyby zbyt wielką 
ceną, którą trzeba by zapłacić za in-

terwencję w tej sprawie. Nie będzie 
więc przesadą stwierdzenie, o które 
niedawno pokusił się Ivan Krastev. 
Bułgarski politolog powiedział, że 
Sánchez „jest tak samo utalento-

wany jak Viktor Orbán i zaczyna od-

grywać tę samą rolę wobec Pekinu, 
którą przez lata odgrywał premier 
Węgier”. Krótko mówiąc, dawniej 
to Budapeszt był bramą Chińczyków 
do Unii Europejskiej, dzisiaj jest nią 
Madryt.

Energia jądrowa, źródła od-

nawialne, eutanazja, kobietobój-
stwo, prawa mniejszości, decen-

tralizacja. Tam, gdzie wiele państw 

europejskich próbuje wrócić wręcz 
do XIX w., monopolizując władzę 
w rękach rządów i ograniczając swo-

body obywatelskie, lewicowy pre-

mier Hiszpanii podąża w przeciwną 
stronę. Nie ma co się oszukiwać, pod 
wieloma względami jest to możliwe 
dzięki dywidendzie geograficznej. 
Wojna, przynajmniej na razie, Hisz-

panom nie grozi, obawiać się mogą 
� i powinni � znacznie bardziej kata-

strofy klimatycznej, która właściwie 
już każdego lata dewastuje tysiące 

hektarów lasów i niszczy in-

frastrukturę krytyczną. Na ra-

zie jednak to problem głównie 
dla turystyki, odpowiadającej 
za 13% tamtejszego PKB. Pó-

ki nie płoną miasta, można co 
najwyżej się martwić, że mniej Niem-

ców i Amerykanów przyjedzie wyle-

giwać się na andaluzyjskich plażach. 

Niezatapialny

Nie zmienia to oczywiście faktu, 
że kariera polityczna Sáncheza jest 
fenomenem na tle współczesnej po-

lityki europejskiej. W całej Unii jest 
obecnie tylko troje nominalnie socja-

listycznych (lub socjaldemokratycz-

nych) szefów rządu. Bo słowackiego 
premiera Roberta Ficę, teoretycznie 
lewicowego, można nazwać jedynie 
oportunistą, a nie człowiekiem wier-
nym ideologii. Trzy na 27 to bardzo 
mała część Wspólnoty, oprócz Hisz-

panii są w niej tylko Dania i Malta. 
Przy czym Mette Frederiksen i Pedro 
Sánchez, oboje zrzeszeni w euro-

parlamentarnej frakcji Socjalistów 
i Demokratów, mają ze sobą nie-

wiele wspólnego, głównie z powo-

du radykalnych różnic w kwestiach 
migracyjnych. 

Nie było więc przypadku w tym, że 
kiedy na początku roku Sánchez inau-

gurował w Barcelonie pierwszy zjazd 

Szczepionka na radykalizm
Jeśli Hiszpania skręci w prawo, konsekwencje 

odczuje cała Europa

Gdyby wybory odbyły się jutro, 
prawica łatwo przejęłaby władzę.

eprasa.pl 11278a6272



3731.08-6.09.2026 PRZEGLĄD

ZAGRANICA

międzynarodówki lewicowej, mającej 
być odpowiedzią na CPAC (Conse-

rvative Political Action Conference), 
zaprosił Luiza Inácia Lulę da Silvę, 
wicekanclerza Niemiec Larsa Kling-

beila i wielu innych progresywnych 
polityków – ale premier Danii już nie.

Hiszpan u władzy utrzymuje 
się nieprzerwanie przez osiem lat, 
i to pomimo przeprowadzenia w tym 
czasie aż trzykrotnie wyborów, z któ-

rych ostatnie były przegrane, tyle że 
prawicowa Partia Ludowa nie zbudo-

wała większości, by stworzyć rząd. 
Mimo licznych afer, w tym korupcyj-
nej, dotyczącej jego partnerki Begoni 
Gómez, braku stabilnych partnerów 
koalicyjnych, konieczności handlo-

wania głosami z separatystami z Kra-

ju Basków i Katalonii w zamian za ich 
poparcie, socjalistyczny premier po-

zostaje niezatapialny.
No właśnie – dlaczego? Czy, 

o ironio, jest w tej samej sytuacji co 
Frederiksen, silna słabością swoich 
prawicowych przeciwników? Czy 
Hiszpańska Socjalistyczna Partia 
Robotnicza (PSOE), ugrupowanie 

Sáncheza, rządzi, bo alternatywa – 
koalicja prawicowej Partii Ludowej 
(PP) z radykalnie prawicową forma-

cją Vox – jawi się jako jeszcze gorsza 
opcja? A może chodzi o demony 
przeszłości i faszystowskie korzenie 
prawicy? Tradycje ruchu republikań-

skiego i separatyzmy? 
Prawdopodobnie wszystkie punk-

ty z tej listy mają mniejsze lub więk-

sze znaczenie dla kariery politycznej 
Sáncheza. Przeprowadzanie wiwisek-

cji tego sukcesu nie ma jednak teraz 
zbytniego sensu, bo Hiszpanie pójdą 
do urn w przyszłym roku, najpóźniej 
w sierpniu, i w następstwie tego gło-

sowania hiszpański cud socjalistycz-

ny najprawdopodobniej przejdzie 
do historii. 

Gdyby wybory odbyły się jutro, 
prawica przejęłaby władzę bez prob- 
lemu. W tej chwili poparcie dla PP 
wynosi 34%, przy 26% dla PSOE. 
Na trzecim miejscu jest Vox – 17%, 
dalej plasują się dwie coraz bardziej 
planktonowe formacje lewicowe: ko-

alicja Sumar z 6% i znane z populi-
stycznej eksplozji poprzedniej dekady 

Podemos z 4%. Pierwszy przypis, 
który należy zrobić w tej analizie, do-

tyczy samej góry sondażowej tabeli. 
Nie ma co się przywiązywać do 

dystansu między PP a PSOE, bo te 
sondaże są akurat mocno chybot- 
liwe. Jeszcze w kwietniu różnica 
wynosiła 2 pkt proc., czyli mieściła 
się w granicach błędu statystyczne-

go. Może to jest jakieś pocieszenie 
dla lewicy, ale jeśli tak, to marne. 
Remis między tymi partiami ostat-
ni raz zanotowano w marcu 2022 r. 
Od tego czasu prawica, coraz bar-
dziej radykalna i przytulająca się do 
zbratanego z Orbánem ugrupowania 
Vox, konsekwentnie utrzymuje się na 
prowadzeniu. 

Znacznie większym problemem 
dla Sáncheza są jednak słabi ko-

alicjanci. Taka sytuacja zresztą jest 
dobrze znana w wielu europejskich 
krajach. W ostatnich wyborach, 
w sierpniu 2023 r., Sumar poparło 
13% głosujących, ponad dwa razy 
więcej, niż wynosi ich obecna śred-

nia sondażowa. Podemos, które 
wyłamało się z szerokiej lewicowej 

Kariera polityczna Pedra Sáncheza jest fenomenem na tle współczesnej polityki europejskiej.

FOT. AFP/EAST NEWS
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koalicji przed tamtym głosowaniem, 
akurat w sondażach urosło, ale tylko 
dlatego, że poprzednio szorowało po 
dnie. Partia podwoiła poparcie, co 
brzmi imponująco. Gorzej, kiedy po-

patrzy się na liczby, bo to podwojenie 
nastąpiło z 2%. 

Tymczasem notowania Vox sko-

czyły do 17%, choć – co ciekawe 
i często w tych debatach pomijane 
– wciąż daleko jest tej partii do naj-
wyższych poziomów w historii. Kilka 
lat temu poparcie dla niej oscylowało 
już w granicach 20%, ale lider ugru-

powania Santiago Abascal nigdy nie 
osiągnął tego wyniku w wyborach. 
Nad tym zjawiskiem akurat warto się 

pochylić, bo jest w miarę typowe dla 
antysystemowych partii europejskiej 
prawicy. Starczy popatrzeć na naszą 
Konfederację, która wprawdzie suk-

cesywnie zyskuje w sondażach i na 
pewno nie można jej lekceważyć, ale 
w krytycznych momentach pikuje. 

Przed ostatnimi wyborami Vox 
stracił jedną trzecią sympatyków 
w ciągu roku. Wszyscy nad Wisłą 
z kolei pamiętają, jak jeszcze we 
wrześniu 2023 r. Sławomir Mentzen 
sam koronował się na głównego roz-

grywającego późniejszej koalicji, bo 
w sondażach poparcie urosło mu do 
16%. Skończyło się nieco inaczej – 
w trakcie konfederackiego wieczoru 
wyborczego o godz. 20.50, 10 minut 
przed ogłoszeniem wyników exit 
poll, ówczesna rzeczniczka Konfede-

racji Anna Bryłka wyszła do dzienni-
karzy i powiedziała, że nie wiadomo, 
czy Mentzen z nimi porozmawia, bo 
realna jest perspektywa spadku Kon-

federacji pod pięcioprocentowy próg 
wyborczy. 

Przestrogi i zagrożenia

Te wszystkie zmienne warto brać 
pod uwagę przy robieniu symulacji 
wyborczych, nie tylko w Hiszpanii. 
Jednocześnie nie można zapominać, 
że zmieniła się zasadnicza dynami-
ka. Dziś perspektywa współpracy PP 
i Vox w koalicji jest znacznie bardziej 

prawdopodobna niż trzy lata temu. 
Obie partie współrządzą już w czte-

rech regionach na szczeblu samorzą-

dowym, a i natura tych sojuszy wiele 
mówi o potencjale stworzenia rządu 
centralnego. 

Przestrogą dla lewicy powinna 
być zwłaszcza sytuacja w Andaluzji, 
jednym z tradycyjnych bastionów 
socjalizmu, gdzie pamięć o wojnie 
domowej i niechęć do monarchii 
zawsze były wyeksponowane. Tam 
władzę przejęła prawica i niedawno 
oba konserwatywne ugrupowania 
podpisały coś na kształt umowy pro-

gramowej, zawierającej „narodowe 
priorytety”, chociażby w dostępie do 

usług publicznych. Sama nazwa do-

kumentu każe zakładać, że ewentual-
ny sojusz Vox i PP, mimo rytualnego 
obrzucania się przez nie obelgami 
na kampanijnym szlaku, nie jest dziś 
abstrakcją. 

Gdyby do tego doszło, hiszpańska 
odrębność w polityce zagranicznej, 
energetycznej i migracyjnej najpew-

niej by się wypaliła. Zwłaszcza że 
ewentualny triumf iberyjskiej pra-

wicy wybiłby się na coraz bardziej 
prawdopodobnej fali prawicowych 
zwycięstw. 2027 będzie rokiem wy-

borczym we Włoszech, we Francji, 
w Polsce i właśnie w Hiszpanii. Bio-

rąc pod uwagę fakt, że w Niemczech 
AfD rośnie w sondażach, a krytycz-

ną opinię o Friedrichu Merzu ma już 
pięciu na sześciu obywateli Republi-
ki Federalnej, nie można wykluczyć, 
że upadnie również koalicyjny rząd 
w Berlinie. 

W niebezpiecznym dla Europy, ale 
bardzo możliwym scenariuszu mniej 
lub bardziej skrajna prawica za 13-14 
miesięcy będzie rządzić lub współ-
rządzić we wszystkich pięciu najlud-

niejszych krajach UE. W praktyce, 
na poziomie idei, norm, rozumienia 
roli kontynentu w świecie, oznaczać 
to będzie koniec powojennego eu-

ropejskiego projektu politycznego, 
zapoczątkowanego przez Schuma-

na, De Gasperiego i Monneta osiem 
dekad temu. 

Vox już zresztą mości się w fotelu 
partnera koalicyjnego, snując impe-

rialne plany na czas swoich pierw-

szych rządów. Europejska odsłona 
portalu Politico przedstawiła niedaw-

no ich plan na Hiszpanię, zwłaszcza 
w kontekście roli kraju we Wspólno-

cie Europejskiej. Po pierwsze, regu-

larne używanie przez Madryt prawa 
weta na forum Rady Europejskiej. 
„Koniec z byciem miłymi gośćmi – 
powiedzieli dziennikarzom Politico 
członkowie Vox. – Tam, gdzie nam 
nie pasuje polityka wspólnotowa, 
będziemy ją blokować”. To niebez-

pieczne zwłaszcza dla Polski, bo 
Vox jest partią otwarcie „antywo-

jenną”, co należy uznać za eufemi-
stycznie nazwaną chęć zatrzyma-

nia unijnego wsparcia dla Ukrainy, 
zwłaszcza finansowego. Podobnie 
jak pobratymcy ideologiczni z fran-

cuskiego Zjednoczenia Narodowego 
czy wspomnianej AfD hiszpańscy 
radykałowie chcieliby zatrzymać 
pogłębianie europejskiej integracji, 
odwrócić regulacje spod znaku Zie-

lonego Ładu i stosować twardą po-

litykę wobec imigrantów, nie tylko 
nielegalnych. 

Największe niebezpieczeństwo 
dla Europy leży jednak gdzie indziej. 
I znowu to opowieść nie tylko o Hisz-

panii. Partie skrajnie prawicowe, 
w tym Vox, chcą wywracać stolik 
i zmieniać systemy w swoich krajach, 
ale nie mają pojęcia, jak te systemy 
działają. Nawet jeśli niektóre ich po-

mysły na reformy bywają sensow-

ne, nie mają one doświadczenia ani 
metody, by je wprowadzić. Im dłu-

żej biurokratyczne molochy będą te 
zmiany opóźniać albo komplikować, 
tym mniej radykałowie będą mieli 
cierpliwości. Aż w pewnym momen-

cie mogą do zmian w swoich krajach 
zabrać się z piłą mechaniczną w rę-

ku – nawiązując do popularnego dziś 
artefaktu politycznego.

Wtedy naprawdę zrobi się niebez-

piecznie, bo do Europy zawita styl 
rządzenia znany z drugiej administra-

cji Donalda Trumpa. Destruktywny, 
chaotyczny, bardzo trudny do odwró-

cenia dla kolejnej władzy. Pedro Sán-

chez ma więc rok, żeby na ten rodzaj 
radykalizmu znaleźć szczepionkę. 

Mateusz Mazzini

Problemem Sáncheza są słabi koalicjanci. Taka sytuacja 
zresztą jest dobrze znana w wielu krajach europejskich. 
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Lewomyślniej

N
ie jestem specjalistą od globalnej polityki, co nie 
zmienia faktu, że staram się ją obserwować, z rzad-

ka komentować. Mam pełną świadomość, że na 
światło dzienne wychodzą tylko fragmenty układanek po-

litycznych największych graczy. A do tych wciąż zaliczają 
się USA i Rosja. Ostatnia, półtajna wizyta szefa CIA Johna 
Ratcliffe’a w Moskwie jest jednym z epizodów owej roz-

grywki, rozpalających ogień komentarzy i supozycji.
Wśród najczęściej pojawiających się tez jest ta, że po-

dobnie jak w końcówce 2021 r., kiedy miała miejsce po-

dobna wizyta (Amerykanie mieli mocne przypuszczenia, 
że Rosja zaatakuje Ukrainę), USA i tym razem coś wiedzą. 
I jest to coś nietuzinkowego, co może zburzyć i tak już na-

ruszony ład europejski. Komentatorzy najczęściej twier-
dzą, że raczej nie jest to scenariusz otwartego konfliktu 
Rosji z NATO i że nie musi to oznaczać fizycznej operacji 
wojskowej wymierzonej w państwa bałtyckie (jak opera-

cja na Ukrainie). 

Ppłk Maciej Korowaj, były oficer Służby Wywiadu Woj-
skowego, mówi „Gazecie Wyborczej”: „Kreml podbija 
stawkę i udaje gotowość do wojny wyłącznie po to, by 
zmusić Waszyngton do podjęcia rozmów na własnych 
zasadach. (…) Rosja dąży do eskalacji i straszy konfliktem 
nie po to, żeby od razu podbić NATO czy pokonać nas 
militarnie. Głównym celem Kremla jest po prostu zmu-

szenie Amerykanów, by usiedli z nimi do stołu i zaczęli 
rozmawiać na warunkach Moskwy”. Wśród scenariuszy 
owego konfliktu jest ewentualność, całkowicie niedo-

określona, użycia broni jądrowej.
A może warto zadać sobie pytanie, w stanie jakiej atro-

fii muszą być rozmowy na temat niewojennego rozwiąza-

nia konfliktu? Czy w ogóle toczą się gdziekolwiek jakieś 
rozmowy, symulacje rozwiązania innego niż militarne? 
Nic o nich nie wiem i raczej nie jest to skutek ich utajnie-

nia, lecz potwierdzenie, że ten wariant nie jest nie tylko 
rozgrywany, ale i od lat traktowany poważnie.

Jeśli zatem trafione są sugestie co do celu Rosji (zmu-

szenie Zachodu do rozmów na temat czegoś, co można 
by nazwać nowym europejskim ładem), to może warto 
zauważyć, nie zachłystując się antyputinowską obsesją, 
że właśnie Rosja próbuje do takich rozmów doprowadzić. 
I tak, niewykluczone, że do osiągnięcia tego celu używa 
języka rozumianego i szanowanego przez USA i NATO – 
języka siły, manifestacji potęgi nuklearnej. Robi to na tyle 
czytelnie, że USA reagują i wysyłają na rozmowy szefa 
CIA. Czy zagrożenie aktem agresji militarnej na terenie 

Europy lub krajów NATO jest realne? Nie wiemy i zapew-

ne długo wiedzieć nie będziemy. A co w teczce zawozi 
szef CIA? Groźby reakcji, zapewnienia, że osłabiany trum-

powską polityką sam koncept NATO okaże się tym razem 
dawną potęgą północnoatlantycką? 

„Nasi”, czyli tutejsi komentatorzy, używają magicz-

nej formuły oskarżycielskiej, że Rosja „chce rozmów 
na swoich warunkach”. A co w tym dziwnego? A na 
jakich warunkach, jeśli już dochodzi do takich sytuacji,  
chcą rozmawiać Amerykanie? 

Moja obsesyjna niechęć do filozofii wojny, uprawianej 
choćby przez polską klasę polityczną, a wyrażanej w sen-

tencji „Si vis pacem, para bellum”, zyskuje tu kolejne po-

twierdzenie. Jeśli nie widać żadnych wysiłków na rzecz 
osiągnięcia pokoju drogą pokojową, dostajemy przy-

gotowania do wojny i realne nią zagrożenie. Zbrojenia 
i rozwiązania militarno-wojenne od prawie 100 lat należą 
do najpotężniejszych motorów polityki amerykańskiej. 

Rozmowy pokojowe nie są czynnikiem wspomagającym 
ten dyktat.

Jest absolutnym paradoksem, że po hekatombie 
XX w., krwawym owocu nacjonalistycznego „przebu-

dzenia”, lekcja antywojenna została skreślona z planów 
myślenia i nauczania. Natomiast lekcja wojenna, ludo-

bójcza agresja militarna (Gaza, Iran) – ma się doskonale. 
Polska jest marnym, niesamodzielnym uczniem tej 

cynicznej lekcji i powtarza refren antyrosyjski, tak jak 
Wielki Brat tego oczekuje. Taka to suwerenność i niepod-

ległość, która ze łzami w oczach wyczekuje kolejnych 
oddziałów wojskowych z USA na naszym terytorium. Al-
bo każe przytulać się do Francji i łasić o skrawek udziału  
w jej potencjale jądrowym. 

Ale pleść o własnej potędze wojskowej Polacy umieją 
bardzo dobrze. Widać to podczas wojskowych parad pod 
wezwaniem Matki Boskiej każdego 15 sierpnia. W oficjal-
nym, państwowym języku uznano element jej ingerencji 
w wojnę 1920 r., równocześnie jednak kwitnie wiara w ar-
maty i czołgi. Warto niezmordowanie przypominać, że 
definicja bezpieczeństwa w naszym kraju jest wyłącznie 
militarna i nie ma żadnych związków z innymi formami 
bezpieczeństwa społecznego. Język polski stał się już  
językiem wojny. 

To może już lepiej, jak Rosja zmusi Zachód do rozmów 
przy stole, a nie na jakichś kolejnych zgliszczach.

 

Roman Kurkiewicz

Po co CIA leci do Moskwy
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Klify Moheru.

Pocztówka z� 
czyli wakacyjna miniszarada

Piotr Kimla, Anna Citkowska-Kimla

Wbrew stereotypom okres wakacyjny to czas inten-

sywnej pracy akademików. Odbywa się wtedy wiele kon-

ferencji, na których obecność jest niemal obowiązkowa. 
Są one intelektualnie poruszające, ale wiążą się z dużym 
nakładem pracy. Nie chcę jednak zaprzątać uwagi Czy-

telników dylematami politycznymi rozpatrywanymi na 
zjazdach naukowych; kraj, w którym byłem z powodów 
zawodowych, może też być interesującym celem wa-

kacyjnym. Niniejszy tekst jest zatem moją trzecią pocz-

tówką z wakacji. Trzy lata temu pisałem o Nowym Jorku 
(„Amerykańskie impresje”), rok temu o Seulu („Blisko 
perfekcji”), a dzisiaj o… Ciekawe, jak szybko Państwo się 
domyślą. Dodam, że tym razem tekst ma współautorkę, 
prof. Annę Citkowską-Kimlę.

Nastaw czajnik
Państwo, które mamy na myśli, należy do rodziny 

państw europejskich. Od 1 stycznia 1973 r. jest członkiem 
Unii Europejskiej, należy do strefy euro, co upraszcza ży-

cie podróżującemu, jest także w strefie roamingu UE (to 
niezwykle ważne dla cyfrowego nomady), ale nie należy 

do strefy Schengen, dlatego warto mieć przy sobie pasz-

port, co usprawni przejście na lotniskach.
Historycznie i geograficznie państwo to dzieli się na 

cztery prowincje (północną, wschodnią, zachodnią i po-

łudniową). Uwidacznia się to m.in. w symbolice i sporcie. 
Nazw tych prowincji na razie nie ujawniamy, bo zagadka, 
jaki to kraj, zostałaby od razu rozwiązana. Mieliśmy przy-

jemność być w zachodniej części, przepięknym regionie. 
Ludzie zamieszkujący to państwo są uprzejmi, ale pełni 
godności, nienachalni przy sprzedawaniu czegokolwiek 
i przy świadczeniu usług, co dodatnio ich wyróżnia na tle 
innych rejonów świata.

Informacja pozornie naprowadzająca: przeciętny 
mieszkaniec tego kraju wypija od czterech do sześciu 
filiżanek herbaty dziennie. Tym samym kraj ten plasuje 
się na drugim miejscu w globalnych rankingach spoży-

cia herbaty per capita. Pierwsze miejsce zajmuje Turcja, 
a trzecie Wielka Brytania, nie chodzi więc o Zjednoczone 
Królestwo. Heinrich Böll zauważył, że przez każde gardło 
w tym kraju „przepływa ilość herbaty mogąca wypełnić 
cały basen”. Herbatę pije się tam niemal zawsze z do-

datkiem mleka oraz opcjonalnie cukru. Kulturowe zna-

czenie ma sformułowanie put the kettle on, nastaw czaj-

nik – automatyczna reakcja na każdą sytuację życiową, 

eprasa.pl 11278a6272



4131.08-6.09.2026 PRZEGLĄD

ZAGRANICA

począwszy od plotek ze znajomy-

mi, poprzez radzenie sobie z wyz- 
waniami, po antidotum na desz-

czową i wietrzną pogodę. Po tym 
akapicie staje się już oczywis- 
te, że chodzi o kraj, w którym 
zarówno herbatę, jak i kawę 
spożywa się z whisky, czyli po… 
irlandzku.

Skoro jesteśmy przy napo-

jach, od razu przekazujemy infor-
macje od rodowitego Irlandczyka 
na temat drugiego najpopular-
niejszego na szmaragdowej wys- 
pie napoju. Irlandczycy twierdzą, 
i zapewne mają rację, że praw-

dziwy Guinness jest tylko w Irlan-

dii. Kiedy barman nam go poda, 
należy cierpliwie poczekać, aż 
powoli od dołu uzyska krysta-

liczną czarną barwę. Następnie 
pijemy naraz jeden potężny łyk, 
do połowy napisu Guinness na 
szklance (ciekawe, komu to się 
uda od razu). Następnie piwo 
należy wypić w ciągu 20 minut.

Wśród najbogatszych państw
A teraz kilka podróżniczych rekomendacji. W związku 

ze zmianami klimatycznymi Irlandia staje się coraz po-

pularniejszym kierunkiem, jeśli chodzi o wypoczynek. 
Potrafi zaskoczyć i zachwycić słońcem, jak było w na-

szym przypadku. Wtedy trudno uwierzyć w jej deszczowy 
i wietrzny klimat. A skoro o wietrze mowa: okna w Irlandii 
otwierają się na zewnątrz, właśnie ze względu na wiejące 
tam cały rok wiatry. 

Żeby nie było tak słodko, jeden duży mankament. 
Przynajmniej dla nas. Ruch lewostronny. Na szczęście 
można liczyć na komunikację autobusową. Lokalni kie-

rowcy autobusów wyręczają takich jak my kontynen-

talnych nieudaczników i wiozą gdzie trzeba. No i jesz-

cze bardzo wąskie lokalne drogi. Trudno na nich się 
minąć, nie wjeżdżając w krzewy. Kto zatem wypożycza 
samochód, musi zadbać o wykupienie odpowiedniego 
ubezpieczenia.

Irlandzkie pejzaże zniewalają. Jednak to, co piękne 
w oczach turysty, stanowi problem dla rolników. Część 
zachodnia, Connacht, ma trudne warunki uprawy ze 
względu na kamienistą ziemię. Ziemia w tej prowincji po-

cięta jest kamiennymi murami (w ten sposób właściciele 
oddzielają swoje posiadłości), które stoją dziesiątki lat 
nienaruszone. Technika stawiania murów z kamieni prze-

kazywana jest z ojca na syna i opiera się na doborze bu-

dulca pod względem ciężkości. Murki stoją bez uszczerb-

ku mimo upływu czasu, silnych wiatrów, a nie spaja ich 
żadna zaprawa.

Stałym elementem irlandzkiego krajobrazu są owce. 
Z ich wełny wykonuje się przepiękne szale, peleryny, 
kapelusze czy kaszkiety. Uderza wysoka jakość tych 

produktów, wytwarzanych przez 
wiele rodzinnych firm, które by-

ły normą u zarania kapitalizmu. 
W każdym razie nie przypły-

nęły one na wyspę z Chin, co 
w dzisiejszym świecie jest ewe-

nementem. Generalnie sklepy 
z pamiątkami oferują drobiazgi 
droższe niż w innych krajach, za 
to górujące jakością materiałów 
i wykonania. 

Goszcząc na wyspie, zoba-

czyliśmy skąpane w słońcu 
(przez cały pobyt w Irlandii to-

warzyszyło nam „okno pogo-

dowe”) klify Moheru. Obecnie 
oddzielone murem po śmiertel-
nych wypadkach, do których do-

chodziło albo przez robienie sel-
fie, albo z powodu poślizgnięć 
na błotnistej drodze. Dzięki temu 
można teraz podziwiać ich pięk-

no bezpiecznie.
Irlandia dobrze się rozwi-

ja. Należy do najbogatszych 
państw świata – plasuje się na 
drugim miejscu w rankingach 

PKB na mieszkańca. Dane te są nieco zwodnicze, bo źród- 
łami tego sukcesu gospodarczego są korporacje mię-

dzynarodowe. To obecni tam globalni giganci z branży 
technologicznej i farmaceutycznej napędzają statystyki 
ekonomiczne. Dlatego mówi się o Irlandii jako o „celtyc-

kim tygrysie na statystycznych sterydach”. Warto zatem, 
patrząc na te wyjątkowe wyniki gospodarcze, mieć świa-

domość, że tradycyjny wskaźnik PKB nie w pełni oddaje 
realny poziom bogactwa obywateli. 

Wynika to po prostu z faktu, że duża część genero-

wanych zysków należy do zagranicznych korporacji. In-

ną przyczyną sukcesu ekonomicznego Irlandii są niskie 
podatki, co oczywiście przyciąga zagraniczne inwestycje. 
Trzecim filarem gospodarczej hossy jest otwarty rynek. 
Irlandia ma silnie zglobalizowaną gospodarkę opartą na 
eksporcie. 

Są jednak i ciemne strony, jeśli chodzi o kwestie eko-

nomiczne. Ziemia i nieruchomości są bardzo drogie. 
Młodzi ludzie, którzy wyjeżdżają na studia, po ich zakoń-

czeniu nie mogą sobie pozwolić na samodzielne wyna-

jęcie lub kupno mieszkania. Wracają jako 26-latkowie do 
rodzinnych domów, nierzadko z własnymi partnerami. 
W związku z tym palącym problemem irlandzki rząd, 
w ramach ogłoszonego pod koniec 2024 r. i realizowa-

nego od 2025 r. pakietu budżetowego, zdecydował się 
na przedłużenie flagowego programu wsparcia wkładu 
własnego Help to Buy oraz First Home Scheme. Złagodził 
także wymogi kredytowe Banku Centralnego oraz obniżył 
stawkę podatku VAT na nowe apartamenty. Zmiany te 
mają zażegnać dotkliwy kryzys mieszkaniowy i ułatwić 
osobom kupującym pierwszą nieruchomość (first-time 
buyers) wejście na rynek.

Muzeum Nory Barnacle.

eprasa.pl 11278a6272



42 PRZEGLĄD 31.08-6.09.2026

ZAGRANICA

Przed podróżą uderzyła nas znikoma liczba przewod-

ników po Irlandii. Brakuje również nowszych opracowań 
historii Irlandii, a współczesna literatura irlandzka jest tłu-

maczona na język polski od niedawna. Papierowe prze-

wodniki są w dobie internetu mocno passé i świadczą 
o naszych oldskulowych przywiązaniach, jednak do tej 
pory nie było problemów z zakupem tego typu nowych 
przewodników po innych krajach. W przypadku Irlandii 
skazani byliśmy na przewodnik używany, z informacjami 
sprzed wielu lat. Na szczęście dynamika zmian nie jest tak 
duża, aby zdezaktualizować zasadnicze informacje. 

Przewodnik kulturalny
Dzięki papierowemu przewodnikowi natknęliśmy się 

na perełkę muzealną. W Galway, największym ośrodku 
miejskim w regionie Connacht, znajduje się prywatne 
muzeum Nory Barnacle – partnerki, a po 27 latach tak-

że żony Jamesa Joyce’a. Dom Nory Barnacle jest czymś 
wyjątkowym. Po pierwsze, to zapewne najmniejsze 

muzeum, jakie kiedykolwiek zwiedzaliśmy – dwukondyg- 
nacyjny domek. Po drugie, nie da się przejść przez nie 
obojętnie, ponieważ jego zwiedzanie jest indywidualne, 
o Norze Barnacle opowiada zaś jej potomkini! Robi to 
w sposób pasjonujący. Nie sposób po tych opowieściach 
nie kupić i nie przeczytać „Dublińczyków” Joyce’a. 

Jednak największe wrażenie robi wydruk wydawni-
czy „Ulissesa” z odręcznymi notatkami autora, który nie 
pozostawił ani jednej linijki bez naniesienia swoich po-

prawek. Ten maczek skrupulatnej do bólu korekty dzie-

ła obrazuje niezwykłą pracowitość Joyce’a. Musiał być 
też nie lada wyzwaniem dla jego wydawcy. Ale w tym, 
co piszemy, umyka sedno tych muzealnych odwiedzin – 
cień Joyce’a nieuchronnie pada na jego wybrankę Norę, 
która była pierwowzorem postaci Molly Bloom z „Ulis-

sesa”. A warto zwrócić uwagę na tę nietuzinkową po-

stać. W katolickiej Irlandii, przed grubo ponad stu laty, 
potrafiła swoim życiem dać świadectwo ideom emancy-

pacji, wyzwolenia obyczajowego, niezależności myślenia 
i odwagi działania. Wyprzedziła swoje czasy o dekady. 
Może to dziwne (a może wcale nie), że o takiej osobo-

wości, bardzo istotnej dla ruchów emancypacyjnych, są 

w polskiej Wikipedii niecałe trzy linijki! W Polsce mamy 
również o niej zaledwie jedną książkę, amerykańskiej 
pisarki Brendy Maddox, zatytułowaną „Nora Joyce: 
Żywot prawdziwej Molly Bloom”.

A jeśli chodzi o zwiedzanie muzeów, polecamy także 
nowoczesne Muzeum Miasta Galway, tuż obok historycz-

nego Łuku Hiszpańskiego (Spanish Arch) nad brzegiem 
rzeki Corrib. Dla oszczędnych dodajemy, że wstęp do mu-

zeum jest bezpłatny. Zbiory przybliżają dzieje regionu od 
czasów prehistorycznych po współczesność. Stała wy-

stawa pokazuje też trudne momenty w historii Irlandii, 
których naprawdę nie brakuje.

Przygotowując się do podróży, jeśli tylko nawał pracy 
naukowej na to pozwala, staramy się zapoznać z literatu-

rą na temat danego kraju. Do jednej z książek o Irlandii 
sięgnęliśmy ponownie po kilkunastu latach, pochopnie 
zakładając, że straciła wiele na aktualności. Jakież było 
zdziwienie, kiedy odkryliśmy, że „Dziennika irlandzkiego” 
Heinricha Bölla wcale nie nadgryzł ząb czasu. Przeciw-

nie, zyskał w naszych oczach, ponieważ 
w esencjonalny – typowy dla noblow-

skiego pióra – sposób opisuje zarówno 
Irlandczyków, jak i Irlandię. Te 18 minia-

turowych opowiadań uchodzi za „naj-
mniejsze arcydzieło świata”. Sprzedano 
już ponad 1 mln egzemplarzy. W Pol-
sce książkę Bölla wydano trzykrotnie, 
w dwóch tłumaczeniach. Da się ją więc 
łatwo zdobyć.

Drugą pozycją poświęconą Irlandii jest 
„Irlandia. Celtycki splot” napisana przez 
Ernesta Brylla wraz z żoną Małgorzatą 
Goraj-Bryll. To może być pomysł na wa-

kacyjną lekturę. Opowiada o zakładaniu 
pierwszej polskiej ambasady w Irlandii. 
Przez jej karty przewijają się postacie z li-
teratury, sztuki i dyplomacji.

Trzecią rekomendacją czytelniczą jest głośna, waż-

na i wciąż aktualna książka Marty Abramowicz „Irlandia 
wstaje z kolan”. Nie jest to jednak pozycja na czas waka-

cyjnego relaksu. Fakty w niej zawarte są niezwykle przy-

gnębiające, ale warto stawić im czoła, by dojść do koń-

cowych rozdziałów, które stanowią ważną lekcję polityki. 
Również dla Polski. Książka przywraca wiarę w mądrość 
wyborców oraz napawa nadzieją na możliwość dokony-

wania zmian w przestrzeni społeczno-politycznej oraz 
prawnej. Porównanie roli Kościoła katolickiego w Irlan-

dii i Polsce zasługuje na osobny artykuł. Polityki bardzo 
często uczymy się – jak wskazywał Adolf Bocheński – 
przez analogie. Dlatego warto zapoznać się z najnowszą 
historią polityczną Irlandii. Może się okazać pomocna 
w przewidywaniu losów naszego kraju.

Miłośnikom kina polecamy, zainspirowani przypisami 
w książce Abramowicz, filmy o Irlandii: „Śniadanie na 
Plutonie” Neila Jordana o Irlandii lat 70. czy „Taniec ulot-
nych marzeń” w reżyserii Pata O’Connora z Meryl Streep, 
o losach pięciu sióstr z irlandzkiej wsi lat 30., co kores- 
ponduje z treścią książki Abramowicz.

Piotr Kimla, Anna Citkowska-Kimla

Uniwersytet w Galway.

FOT. PIOTR KIMLA, ANNA CITKOWSKA-KIMLA
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Chrystian Ślusarczyk

�Królowa europejskich rzek�, 

długa na prawie 3 tys. km, dla dzie-

więciu krajów i czterech stolic, przez 
które przepływa, ma ogromne zna-

czenie nie tylko gospodarcze, ale 
i symboliczno-patriotyczne. Więk-

szość z nas słyszała o słynnym walcu 
Johanna Straussa syna „Nad pięk-

nym, modrym Dunajem”. Bułgarzy 
śpiewają o rzece w hymnie narodo-

wym. A rolnicy i sadownicy, których 
uprawy znajdują się w delcie i na 
Nizinie Węgierskiej, co roku wycze-

kują opadów, które podniosą poziom 
wody w rzece, zapewniając jesienią 
obfitsze plony.

Przez lata intensywne deszcze 
w Niemczech czy w Austrii były 
przyczyną powodzi w dolnym biegu 
Dunaju. Miejscowi wiedzieli jednak, 
że kiedy powodzie ustąpią, użyź-

nione gleby obrodzą w najlepsze 

w Europie owoce i warzywa. Tak 
było przez stulecia. Ale od kilku ty-

godni w miejscach, gdzie zazwyczaj 
nie brakowało opadów, czyli w połu-

dniowo-zachodnich Niemczech bądź 
w rejonie przełomu Dunaju, panuje 
wyjątkowa susza, której towarzyszą 
rekordowe upały. Dunaju nie zasilają 
też – jak bywało w przeszłości – liczne 
jego dopływy. Sawa, prawy dopływ, 
rzeka o długości zbliżonej do Wisły, 
wypływa z Alp Julijskich, terenów, 
gdzie często pada. Przez dziesięciole-

cia podnosiła poziom wody dolnego 
Dunaju. W tym roku i w słoweńskich, 
i w innych częściach Alp opadów jest 
jak na lekarstwo. Cisa, lewy dopływ, 
również poziomu Dunaju nie podnie-

sie. Powód – na ukraińskim Zakarpa-

ciu, skąd wypływa, i na Węgrzech, 
w jej dolnym biegu, tego lata prak-

tycznie nie padało. 
Rekordowo niski stan wód na 

Dunaju jest przyczyną piętrzących 
się kłopotów, które dotyczą coraz 

szerszej grupy mieszkańców Europy  
Środkowej i Bałkanów. A progno-

zy nie pozostawiają złudzeń – ska-

la problemów może jedynie się 
powiększać. 

Słowacja 
U naszych południowych sąsia-

dów Dunaj płynie na stosunkowo 
krótkim, 172-kilometrowym odcinku. 
Na Nizinie Naddunajskiej, która jest 
najcieplejszym i najsuchszym regio-

nem Słowacji, tego lata w Kamenicy 
nad Hronem odnotowano tempera-

turę 41,4 st. C. Słowacki odcinek Du-

naju jest krótki, ale rzeka przepływa 
przez Bratysławę, gdzie znajduje się 
port rzeczny. Od kilku tygodni jego 
prace są praktycznie sparaliżowane. 
Zbyt płytki nurt uniemożliwia normal-
ny ruch statków towarowych oraz 
wycieczkowych, m.in. tych z Wied-

nia czy nowych połączeń do Bel-
gradu. W okolicach Bratysławy zlo-

kalizowana jest duża część ważnych 

Dramatycznie niski stan wody powoduje ogromne straty 
w gospodarkach krajów, przez które przepływa Dunaj

Jak znikają europejskie rzeki

Po chorwackiej stronie z Dunaju niespodziewanie wyłonił się wrak statku towarowego, który zatonął w 1937 r. 
To węgierski Fulton, który przewoził ładunek węgla.

FOT. FB.COM/OPCINA LOVAS
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dla Słowacji zakładów. Ograniczenia 
w poborze wody znacząco zmniej-
szają wydajność chociażby rafinerii 
Slovnaft w bratysławskiej dzielnicy 
Ružinov. Mieszkańcy i turyści od kilku 
tygodni odkrywają zaś na brzegach 
rzeki miny i pozostałości materiałów 
wybuchowych z czasów II wojny 
światowej.

Kilkadziesiąt kilometrów od 
Bratysławy znajduje się tama i elek-

trownia wodna Gabčíkovo (po spo-

rach z Węgrami oddana do użytku 
dopiero w 1992 r.). Brak wody w Du-

naju powoduje, że Gabčíkovo dostar-
cza Słowacji tylko 90 z możliwych 
720 MW! Na szczęście słowackie 
elektrownie atomowe Jaslovské Bo-

hunice i Mochovce położone są dość 
daleko od Dunaju i nie są uzależnione 
od poziomu jego wód. 

Węgry
Bratankowie w kwestii energii 

elektrycznej są w znacznie gorszej 
sytuacji niż Słowacy. 20-tysięczne 
miasteczko Paks leżące w środko-

wych Węgrzech stało się tego la-

ta „gwiazdą” światowych agencji 

prasowych i najważniejszych stacji 
telewizyjnych. Niezwykle trudna sy-

tuacja tamtejszej elektrowni jądrowej 
spędza sen z powiek milionom Wę-

grów i stanowi ogromne wyzwanie 
dla nowego rządu Pétera Magyara. 

Elektrownia dostarcza ponad 40% 
produkowanej w kraju energii elek-

trycznej. Na początku sierpnia, po raz 
pierwszy w 44-letniej historii obiektu, 
z powodu ekstremalnie niskiego sta-

nu wody chłodzącej reaktory Węgry 
zostały zmuszone do całkowitego 
wstrzymania pracy w zakładzie. 
Dopiero 10 sierpnia, kiedy woda 
w Dunaju minimalnie się podniosła, 
możliwe było częściowe wznowienie 
pracy. Elektrownia jądrowa w Paks 
ma cztery bloki o łącznej mocy ok. 
2 tys. MW. Rząd w Budapeszcie we-

zwał do dobrowolnej redukcji poboru 
energii zarówno odbiorców indywi-
dualnych, jak i przemysłowych. Apel 

dotyczy szczególnie czasu najwięk-

szego jej zużycia, przypadającego 
między godz. 17 a 22. 

Skutkiem braku wody w Dunaju bę-

dą znacznie wyższe ceny prądu. We-

dług szacunków portalu Portfolio.hu 
na skutek letniego kryzysu energe-

tycznego dzienny koszt importu ener-
gii elektrycznej dla Węgier wzrósł 
z ok. 1,7 mln do 11 mln euro. 

Ekstremalnie niski poziom Dunaju 
w Budapeszcie sprawia, że miesz-

kańcy rzadko szukają w nim ochłody. 
Kąpanie się, a raczej… „leżakowa-

nie” w Dunaju, zwłaszcza w stolicy, 
może być wyjątkowo niebezpieczne. 
I tu z wody wyłoniły się liczne niewy-

buchy z czasów II wojny światowej, 
co zmusiło saperów do zamknięcia 
mostów i nabrzeży. Cierpią nie tylko 
Budapeszteńczycy, ale i liczni latem 
turyści, bo niezwykle malownicze 
nabrzeża Budy i Pesztu należą do 
najpiękniejszych tego typu miejsc 
w Europie. 

Władze stolicy dwoją się i troją, 
by zapewnić mieszkańcom ciągłość 
dostaw prądu. W tym celu rada miej-
ska podjęła decyzję o zmniejszeniu 

prędkości metra i tramwajów – w ten 
sposób Budapeszt ma zaoszczędzić 
15 MWh każdego dnia. Nastąpiły też 
zmiany zupełnie nieekologiczne: na 
niektórych liniach trolejbusów poja-

wiły się pojazdy zastępcze zasilane 
olejem napędowym.

Serbia i Chorwacja
Serbsko-chorwacki odcinek Duna-

ju ma ok. 137 km i stanowi naturalną 
granicę, w większości sporną. Ale 
fakt, że tereny te były obiektem spo-

rów, mało kogo obecnie interesuje. 
Obie nacje żyją dziś tylko jednym – 
wysychaniem potężnego już na tym 
odcinku Dunaju. 

Po stronie chorwackiej, koło Opa-

tovaca, z płytkich wód rzeki niespo-

dziewanie wynurzył się wrak statku 
towarowego, który zatonął w 1937 r. 
To węgierski Fulton, który przewoził 
do Nowego Sadu ładunek węgla, 

odpowiadający zawartości 50 wago-

nów kolejowych. Jego wydobycie 
będzie nie lada wyzwaniem, a Chor-
waci być może będą musieli popro-

sić o pomoc serbskich sąsiadów.
W Serbii jednym z najpoważniej-

szych następstw obecnej sytuacji 
jest utrudnienie transportu towarów 
drogą wodną – zwłaszcza produktów 
naftowych. Rząd Serbii odnotował, 
że import paliw spadł w lipcu do 
25% zaplanowanego na ten mie-

siąc wolumenu. W sierpniu 2026 r. 
import paliw do Serbii miał wynieść  
ok. 39 tys. ton oleju napędowego, 
z czego znaczna część miała trafić 
drogą rzeczną.

Serbski inżynier Miloš Zdravković,  
ekspert ds. energii, w wywiadzie 
dla portalu Fonet.rs powiedział, że 
w najbliższym czasie można się spo-

dziewać poważnych problemów 
z systemem elektroenergetycznym 
i dostawami energii, co będzie się 
wiązało z ograniczeniami w dosta-

wach prądu. „Mamy dużą niestabil-
ność dostaw, z przerwami w niektó-

rych wsiach, a nawet w częściach 
miast. Spodziewam się, że takich 
problemów będzie coraz więcej, 
zwłaszcza zimą”, ostrzegł. I dodał, że 
sytuacja w serbskiej elektroenerge-

tyce jest wynikiem niewystarczają-

cych inwestycji i nieprzemyślanych 
decyzji.

Jak informuje Instytut Europy 
Środkowej, niski poziom Dunaju 
najmocniej wpłynął na rynek paliw 
w Serbii, gdzie od lat w Pančevie 
działa rafineria firmy NIS (spółki kon-

trolowanej przez rosyjskie podmioty). 
Zakład ma kluczowe znaczenie dla 
krajowego rynku paliw, szczególnie 
po ograniczeniu importu rzecznego. 

Bułgaria
Bułgarski odcinek rzeki ma ok. 

470 km i stanowi naturalną granicę 
z Rumunią. W bułgarskich podręcz-

nikach przeczytamy, że „Dunaj jest 
jedyną żeglowną drogą wodną kraju, 
jego szerokość wynosi zazwyczaj od 
750 do 2,4 tys. m, a głębokość sięga 
miejscami 30 m”. Jednak informacje 
podawane w tamtejszych szkołach 
straciły tego lata aktualność.

Wyjątkowo niski poziom wody od-

słonił fragmenty fundamentów staro-

żytnego mostu Konstantyna z IV w. –  

Na początku sierpnia Węgry zostały zmuszone do całkowitego 
wstrzymania pracy elektrowni Paks z powodu ekstremalnie 
niskiego stanu wody chłodzącej reaktory.
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poinformowała Agencja Reutera. Buł-
garscy archeolodzy określają te pozo-

stałości jako jedno z najbardziej im-

ponujących osiągnięć inżynieryjnych 
Cesarstwa Rzymskiego. 

„Dla archeologów takie chwile są 
niezwykle cenne, ponieważ natura na 
krótko odsłania obiekt ukryty przez 

większość czasu pod wodami Duna-

ju – powiedział Paweł Popow z re-

gionalnego Muzeum Historycznego 
w Plewnie. – Daje nam to rzadką oka-

zję do obserwacji, udokumentowania 
i zbadania go w jego rzeczywistym 
środowisku”.

Rumunia
Rumuński odcinek to 1075 km, 

czyli stanowi on jedną trzecią ca-

łej długości Dunaju. Rzeka wyzna-

cza znaczną część granicy Rumunii 
z sąsiadami: Serbią, Bułgarią, a na 
krótkim odcinku także z Mołdawią 

i Ukrainą. Nizinne tereny po rumuń-

skiej stronie przez lata zasilały opady 
deszczu w górnym biegu Dunaju. 
Rumuńskie lato nad Dunajem jest 
bowiem bardzo gorące, a w tym ro-

ku dodatkowo ekstremalnie suche. 
Jednak opadów nie ma ani w górnym 
biegu, ani tym bardziej w Rumunii.

Tamtejsze media informują o pro-

blemach jednej z największych elek-

trowni wodnych w Europie, Żela-

znej Bramy (Porțile de Fier). W lipcu 
i sierpniu produkcja energii elektrycz-

nej w tym kompleksie hydroener-
getycznym i żeglugowym spadła 
o 42% w porównaniu z analogicz-

nymi okresami w latach ubiegłych. 
Współrządzona przez Rumunię i Ser-
bię elektrownia ledwie dyszy – każda 
ze stron dysponuje tam mocą rzędu  
1-1,4 tys. MW, lecz obecne przepływy 
pozwalają na generowanie zaledwie 
20-25% tych wartości. 

Równie dramatyczna sytuacja pa-

nuje w jedynej rumuńskiej elektrow-

ni jądrowej Cernavodă na wschodzie 
kraju. Odpowiada ona za ok. 20% za-

potrzebowania Rumunii na energię. 
W związku z wyłączeniem jednego 
z dwóch reaktorów w sierpniu ogło-

szony został stan wyjątkowy w sek-

torze energetycznym. Niskie stany 
Dunaju wpływają na poziom wody 
w strefie ssącej pomp chłodzących 
elektrownię. Władze od kilku tygo-

dni prowadzą przyśpieszone prace  
w celu pogłębienia koryta rzeki. Mają 
być kontynuowane nawet wówczas, 
gdy nie uda się już zapobiec zamknię-

ciu elektrowni.
Na początku sierpnia świat obiegły 

filmy i zdjęcia pokazujące działania 
armii rumuńskiej, która przeprowa-

dziła kontrolowane detonacje na Du-

naju, aby zwiększyć przepływ wody 
i stworzyć ewentualnie nowe koryto. 

Rumunom brakuje wody nie tylko 
dla energetyki. Coraz bardziej niepo-

kojące są doniesienia, że w połowie 
sierpnia w aż 200 rumuńskich miej-
scowościach zabrakło wody pitnej.

Chrystian Ślusarczyk

Ograniczenia w poborze wody znacząco zmniejszają wydajność 
rafinerii Slovnaft w bratysławskiej dzielnicy Ružinov.
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Tomasz Skowronek

Przez niemal cztery dekady 

w każdy piątkowy wieczór pojawiała 
się w centrum Canberry z wielkimi 
garnkami gorącej zupy. Czekały na 
nią setki osób. Dziś w miejscu, gdzie 
gotowała i rozdawała posiłki, stoi jej 
pomnik. Historia Stanisławy „Stasi” 
Dąbrowskiej to opowieść o tym, że 
czasem wielkie rzeczy zaczynają się 
od małego gestu – podania komuś 
talerza z ciepłym jedzeniem.

Nie miała wielkiej organizacji, 
sztabu pracowników ani rozbudo-

wanej kampanii. Miała za to garn-

ki, warzywa i przekonanie, że czło-

wiek, który jest głodny, powinien 
dostać coś do jedzenia. Stanisława 

Dąbrowska, Polka, która po II woj-
nie światowej wyemigrowała do 
Australii, znalazła swój dom w Can-

berze. Zaczynała od pracy i wolon-

tariatu w Czerwonym Krzyżu. Z cza-

sem jej pomoc potrzebującym stała 
się czymś znacznie większym. Co 
tydzień pani Stasia przygotowywała 
posiłki dla osób ubogich, bezdom-

nych, bezrobotnych, tych, których 
życie prowadziło trudną ścieżką. 
Z biegiem lat mieszkańcy Canber-
ry zaczęli ją nazywać Soup Kitchen 
Lady – Panią od zupy. Trudno o traf-
niejsze określenie. 

Skala przedsięwzięcia może robić 
wrażenie: pani Stasia obierała ok. 
180 kg warzyw i przygotowywała 
nawet 100 litrów zupy tygodniowo. 
Niekiedy z jej pomocy korzystało 

300-500 osób jednego dnia. Pro-

dukty otrzymywała także od lokal-
nych firm. Ale tym, którzy ustawiali 
się do niej w piątkowy wieczór, nie 
chodziło wyłącznie o jedzenie. Pani 
Stasia potrafiła zatrzymać się przy 
człowieku, porozmawiać, wysłu-

chać, a czasem po prostu przytulić. 
Jej kuchnia była więc czymś więcej 
niż jadłodajnią. Dla wielu stanowiła 
miejsce, gdzie ktoś jeszcze o nich 
pamiętał.

Przez lata pomagała bez wielkich 
słów i bez potrzeby znajdowania się 
w centrum uwagi. Z czasem jednak 
jej działalność stała się tak znana, że 
zainteresowały się nią australijskie 
media i władze. W 1996 r. Stanisła-

wa Dąbrowska została Obywatelką 
Roku Canberry. Otrzymała rów-

nież Medal Orderu Australii i Me-

dal Stulecia. Jej historia pojawiała 
się w programach telewizyjnych, 
a mieszkańcy stolicy zaczęli trakto-

wać panią Stasię jak jedną z najbar-
dziej charakterystycznych postaci 
swojej społeczności.

Z działalnością charytatywną roz-

stała się dopiero w 2018 r., w wieku 
92 lat. Dwa lata później zmarła. Ale 
pamięć o Pani od zupy nie zniknęła. 
Przeciwnie, mieszkańcy Canberry 
postanowili uhonorować ją w miej-
scu, gdzie przez dziesięciolecia usta-

wiała kuchnię. 7 sierpnia 2026 r. na 
placu Garema odsłonięto naturalnej 
wielkości rzeźbę Stanisławy Dąbrow-

skiej autorstwa artystki Louise Ska-

čej. Teraz przechodnie mogą się za-

trzymać przy pomniku i wspomnieć 
kobietę, która dla wielu mieszkańców 
Canberry była znacznie ważniejsza, 
niż mogłoby sugerować określenie 
„Pani od zupy”.

Historia Stanisławy Dąbrowskiej 
zaczęła się w Polsce, ale najobszer-
niejszy jej rozdział powstał tysiące 
kilometrów od ojczyzny. Sama pani 
Stasia nie stawiała pomników ani nie 
pisała wielkich deklaracji. Po prostu 
robiła coś, co wydawało jej się po-

trzebne – gotowała dla ludzi, którzy 
mieli mniej szczęścia od niej. Dziś jej 
pomnik stoi w centrum australijskiej 
stolicy. Można powiedzieć, że Can-

berra w ten sposób oddała to, co 
Polka sama przez lata dawała innym: 
miejsce przy wspólnym stole. 

 

PANI OD ZUPY
Polka, której nie zapomniała Canberra

7 sierpnia 2026 r. w Canberze odsłonięto rzeźbę Stanisławy Dąbrowskiej.

FOT. MATERIAŁY PRASOWE

eprasa.pl 11278a6272



4731.08-6.09.2026 PRZEGLĄD

FELIETON

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.plFOT. BARTOSZ MACIEJEWSKI

O
dszczepieńcy Plus przedstawili swoje założenia 
polityki migracyjnej. Czytam: „Postulują powsta-

nie ministerstwa ds. migracji i asymilacji, utworze-

nie służby deportacyjnej, bezwarunkową asymilację (…), 
padł także pomysł przeprowadzenia referendum doty-

czącego zawieszenia czasowego udziału Polski w strefie 
Schengen. Według Rozwoju Plus krok w tę stronę zwięk-

szy poczucie bezpieczeństwa wśród Polaków”. 
No i proszę, nadzieje, że Morawiecki będzie bardziej 

liberalny od zdradzonej partii matki, okazały się naiwne. 
Trwa walka o radykalny elektorat. Liczą na polskie fobie 
i lęki. Ta służba deportacyjna ma być w mundurkach, jak 
w Stanach, ale tam miliony imigrantów, a u nas garst-
ka. A niech będzie i garstka. Nie zaszkodzi postraszyć 
Polaków. Naszej prawicy marzy się zawieszenie udziału 
w Schengen, jakby polskie granice były szturmowane 
przez obcych. Najlepiej przywrócić granice z drutem 
kolczastym i ze strażnikami. Prawicowcy przekonują, że 
Polacy „poczują się wtedy bezpieczniej”. To metoda to-

talistów, postraszyć, postraszyć, a jak ludzie naprawdę 
zaczną się bać, to ich zamknąć dla ich bezpieczeństwa. 
I kontrolować.

Wzruszył mnie pomysł przymusowej asymilacji. Czyli 
powstaną ośrodki „bezwarunkowej asymilacji”, gdzie bę-

dzie się uczyć imigrantów „Boże, coś Polskę”, „Kto ty je-

steś? Polak mały” i „Zdrowaś Mario”? A jak się szybko nie 
nauczysz, to wynocha. A gdzie w tym jest myśl o tych, 
którzy uciekają przed prześladowaniami i naprawdę po-

trzebują nowego domu? W myśleniu prawicy o uchodź-

cach w ogóle nie ma czynnika moralnego. 
•

Szef PIW Łukasz Michalski zablokował mi w wydaw-

nictwie druk tomu wierszy „Ślad ślimaka”, gdyż, jak 
twierdzi, nawoływałem w „Przeglądzie” do mordu (mo-

je wyjaśnienie w nr. 26/2026). A teraz postanowił ciągać 
mnie po sądach. A niech ciąga, zawsze to jakiś temat. 
Napisałem, że zakazał druku mojej książki z powodów 
politycznych, a on twierdzi, że z powodów moralnych. 
Ma w środowisku literackim opinię pisowca, uważa, że 
to krzywdzące. On jest tylko moralistą. Całe PiS i Kon-

federacja łącznie z Braunem to też moralna elita Polski. 
Właściwie powinienem mieć proces po każdym swoim 
felietonie w „Przeglądzie”. Gdyby sklonować Michalskie-

go, tak by było.
Rzucam okiem na dwa ostatnie moje felietony, pierw-

sze z brzegu zdania napawają mnie grozą: „Nie uwa-

żam PiS ani Romanowskiego za agenturę Kremla, to 
tylko rodzimy endekoidalny idiotyzm”. Proces! Tydzień 

wcześniej: „Tobiasz Bocheński, czołowy maślarz PiS, wy-

gląda po europejsku, ale duszę ma azjatycką”. Proces! 
Nazbierałoby mi się tych procesów co niemiara. Wymiar 
sprawiedliwości by się zadławił.

A media zapewne bliskie Michalskiemu, choćby 
TV Republika, „Gazeta Polska” – tam nie ma nienawiści, 
mrocznych emocji, kłamstw i szczucia, które prędzej czy 
później skończy się przemocą. Proces! Ciekawe, bo wy-

gląda na to, że Michalski czyta pilnie „Przegląd”. Wyobra-

żam sobie, jak on się z tym męczy. A może czyta tylko 
moje felietony? W końcu czytali je kiedyś, i to namiętnie, 
choćby Mrożek, Szymborska i Lem. Miłosz narzekał, że 
jestem czarnowidz, ale wiernie czytał. Pod koniec ży-

cia powiedział mi po spotkaniach z polskim ludem na 
Śląsku: „Smecz może mieć jednak rację” (miałem taki 
tenisowy pseudonim). Miło mieć obecnie na dokładkę 
takiego fana jak Michalski. 

Cała ta sprawa „mordu”, do którego miałem nawoły-

wać, uruchomiła lawinę hejtu na mnie w ich mediach. Tak 
słyszałem, przecież na ogół ich nie czytam i nie oglądam, 
można się tym zatruć, jak niebacznie przejrzałem „Gazetę 
Polską” w nyskiej bibliotece, tej przy fontannach, od razu 
wynikło z tego nieszczęście. Opluwanie mnie odbywało 
się więc na innej planecie. Nie mamy już ze sobą żadne-

go kontaktu i go nie chcemy. Od tego do przemocy nie-

daleko. Zawziąłem się na Michalskiego, bo potraktował 
mnie jak małego, niegrzecznego chłopca, który nabroił 
i trzeba go postawić do kąta. Ta sprawa to w sumie głup-

stwo, maleńki przypis do naszej zimnej wojny domowej. 
•

Kierowca z telewizji, który wiezie mnie na program, 
poczciwy. Ale gdy chodzi o sprawy polityczno-społecz-

ne, sieczka w głowie, nikomu nie ufa. Przyznaje, że Pol-
ska niezwykle się rozwinęła, ale to wszystko musi się źle 
skończyć. Polski katastrofizm. Im więcej w kraju dobrych 
rzeczy, tym większy lęk, że coś złego za tym się kryje. Ta-

cy ludzie są liczni, szukają potwierdzenia swojej mrocznej 
wizji i stanowią łatwy żer dla populistycznych polityków. 
Ale PiS jakoś ostatnio nie woła, że „Polska w ruinie”, nie 
wiem, co się stało.

 

Strachy na Lachy

W myśleniu prawicy o uchodźcach 
w ogóle nie ma czynnika moralnego.

Tomasz JastrunOko w oko
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Artur Nowak

Człowiek z ochrony dużego sank-

tuarium zatruwa mnie wręcz swo-

imi lękami. Ucieka się nawet do 
stwierdzenia, że oni są gotowi zabić. 
„Niech pan zadba o moje bezpie-

czeństwo”, powtarza setki razy. Chce 
pozostać anonimowy i mam zatrzeć 
wszelkie ślady. Dzwoni, pisze eseme-

sy, odzywa się przez aplikację, a po-

tem sam usuwa wiadomości, jakby 
sprzątał po sobie na bieżąco. „To jest 
mafia”, mówi.

I nie brzmi jak ktoś, kto chce zro-

bić wrażenie. Raczej jak ktoś, kto pró-

buje przeżyć. Opowiada mi o cudach 
rzekomo dziejących się pod jednym 
z cudownych obrazów. „O ściemie” – 
powtarza jak mantrę – „bo wszystko 

tu jest naciągane”. Kiedy proszę 
o szczegóły, opisuje mechanikę: za-

konnicy przyjmują wszystko na sło-

wo, jakieś pojedyncze lepsze wyniki, 
lepszy dzień chorego, ulgę po lekach 
– i lepią z tego opowieść o uzdrowie-

niu, którego nie da się wyjaśnić ina-

czej niż Bogiem. Podkręcają narrację, 
bo narracja jest paliwem – bez niej 
nie ma ruchu, nie ma tłumów, nie 
ma pieniędzy. A najciekawsze – mó-

wi – nie są cuda. Najciekawsze jest, 
jak oni tu żyją, bo to jest prawdziwy 
cud. „Oni jedzą jak świnie”, rzuca 
bez wahania i zaczyna snuć obrazy 
z refektarza: dokładki, talerze jak na 
weselu.

Mówi też o braku manier, o po-

gardliwym tonie, o tej specyficznej 
pewności siebie ludzi, którzy wie-

dzą, że są u siebie. Nawet śmiać 

się nie potrafią, tylko rechoczą jak 
żaby. „Jak w chlewie, proszę pana, 
jak w chlewie”. I nagle pojawia się 
wątek pieniędzy: „Był taki miesiąc, 
że przełożony kazał nam pilnować 
ludzi, którzy zbierają tacę i otwierają 
puszki. Bo było więcej zaufania do 
nas niż do braci zakonnych”, zauwa-

ża bez satysfakcji (…). „Te sprawy są 
ukrywane”, dodaje. „Nikt z tym nie 
idzie na policję. Bo gdyby ludzie się 
dowiedzieli, co się dzieje z pieniędz-

mi, które tu zostawiają, nikt by tego 
miejsca nie odwiedzał”.

I znów wraca do tego, co w tej 
opowieści najważniejsze: do strachu, 
do trzymania wszystkich w ryzach 
milczenia, do systemu, który działa 
tylko wtedy, gdy nikt nie zadaje py-

tań na głos. Mówi, że są bezkarni. 
Że były międzynarodowe inspekcje, 

Bazyliki, święte obrazy to miejsca, 
przy których doskonale się zarabia

HANDLARZE CUDÓW

BAZYLIKA � zbudowana 

z cudzej wiary i cudzych 

pieniędzy – stoi jak 
betonowy dowód na to, 
że w Kościele skandal 
niszczy ludzi, ale rzadko 
niszczy instytucję.

FOT. SHUTTERSTOCK

eprasa.pl 11278a6272



4931.08-6.09.2026 PRZEGLĄD

OBSERWACJE

narady, rozważania, co robić. Że od-

prawiali dni skupienia, rekolekcje, 
aż w końcu – jak w złym teatrze – 
doszli do wniosku, że nawiedził ich 
diabeł. „Pościli tydzień, nawet dwa”, 
opowiada. „I co?”, pytam. „Przez ty-

dzień było dobrze. A potem wszyst-
ko wróciło do normy. No bo niby 
kto ma sprawdzić, że to jeden wielki 
kant? Policja? Oni się w takie sprawy 
nie mieszają, bo to są, proszę pana, 
sprawy religijne”.

I dopiero teraz zaczyna opowiadać 
o konkretach. O zakonniku, którego 
trzeba było wykupić z burdelu, bo 
nie popłacił rachunków. Taksówka-

rzu, który woził jednego z tych świą-

tobliwych braci przez tydzień po 
Polsce. Owszem, jak zakonnik ruszył 
w trasę, miał na zabawę nawet dla 
dwóch. No, ale zabrakło, żeby zapła-

cić za taksówkę. Wyszła z tego cał-
kiem niezła sumka. Ojczulek już nie 
pamiętał, gdzie go powieźli. A nawet 
jak pamiętał, to co miał powiedzieć? 
Że taka jedna z drugą pomiziała go 
po kolanach i zwariował? Że w ruch 
poszła karta zakonna, bo za mizia-

nie trzeba zapłacić, postawić trochę 
drinków po sto złotych każdy. Zresz-

tą pewnych sytuacji nie pamiętał… 
Bo już jak mu podsypali do drinka, 
to ma prawo nie widzieć, że oblukali 
mu dokumenty, że dał im PIN do te-

lefonu i już wiedzieli, że trafił im się 
naprawdę rzadki jeleń: zakonnik, i to 
wyjątkowo nie pedał.

Sprawdzam mojego informato-

ra i wszystko się zgadza. Pracował 
trochę w służbach mundurowych, 
a potem już przygarnął go Kościół. 
Pomógł mu w jakichś papierach 
z wcześniejszą emeryturą. Może ja-

ko młody człowiek nawet wierzył, 
no, ale już nie wierzy. A ja się nie 
dziwię, jak opowiada mi o obrącz-

kach ślubnych oddawanych w za-

staw. O złocie zdejmowanym z pal-
ców ludzi, którzy przychodzą prosić 
o cud, oddając to, co najdroższe. 
Słyszę o nocnych wiadomościach 
z Grindra, o spotkaniach umawia-

nych w pośpiechu, o numerach te-

lefonów krążących wśród braci jak 
waluta. „Oni są jak psy spuszczone 
ze smyczy”, mówi. „Jak już pójdą 
w długą, są nie do zatrzymania”. 
Wiedzą, że ktoś za nich posprząta 
największy brud. (…)

•
Bazyliki, święte obrazy to miej-

sca, przy których doskonale się za-

rabia. Licheń był marzeniem. Naj-
pierw skromnym – o sanktuarium 
maryjnym na prowincji – potem 
coraz bardziej monumentalnym, aż 
wreszcie przerodził się w religijny 
kolos: jedną z największych bazylik 
w Europie, z kopułą widoczną z wie-

lu kilometrów, z dzwonem ważącym 
kilkadziesiąt ton, z marmurami, zło-

ceniami i rozmachem imperialnego 
państwa, a nie zakonnej wspólnoty. 
Twarzą tego przedsięwzięcia był je-

den człowiek: ks. Eugeniusz Makul-
ski, marianin, kustosz sanktuarium, 
nieformalny władca Lichenia. Ten 
potrafił zbierać pieniądze jak nikt. Jak 
kupował organy, to miały być naj-
większe i najdroższe. Nieważne, że 
nie pasowały do akustyki budynku. 
To samo było z dzwonami, bazylika 
też miała być jak najbardziej pojem-

na. Niech bieda widzi, jak Kościół bu-

duje na chwałę swojego Boga.

A pieniądze płynęły szerokim stru-

mieniem: datki z tacy, koperty od 
pielgrzymów, ofiary na cegiełkę, pie-

niądze przesyłane pocztą z całej Pol-
ski i z zagranicy. Dziesiątki milionów 
złotych – bez przejrzystych sprawoz-

dań, bez realnej kontroli zewnętrznej. 
W rozmowach duchownych, którzy 
byli wówczas blisko sanktuarium, 
Licheń funkcjonował jako finansowa 
czarna skrzynka: kasa, która się zga-

dza, bo zawsze jest pełna.
Rozmawiałem z człowiekiem, 

który kiedyś znalazł gdzieś w pod-

ziemiach kościoła jakiś stary worek 
z banknotami nadgryzionymi przez 
szczury. Chłopiec jednego z partne-

rów Makulskiego opowiadał o ro-

dzinie księdza, która odpowiadała 
za liczenie pieniędzy. Pięknie się po-

budowała. Nie tylko ona. Makulski 
potrafił monetyzować pobożność 
w sposób mistrzowski. Wysyłał 
listy do darczyńców, zapraszał ich 
imiennie na uroczystości – choćby 
na chrzciny dzwonu zakupionego 
z ofiar. Ludzie przyjeżdżali masowo 

z kopertami w dłoniach. „Każdy 
z nich, proszę pana, wierzył, że jest 
chrzestnym”, zaśmiewa się jeden 
z miejscowych. (…)

Ponieważ Makulski był kurą zno-

szącą złote jaja, był nie do ruszenia. 
Jeździł luksusowymi samochodami, 
finansował drogie prezenty dla swo-

ich zaufanych ludzi. Jeden z byłych 
współpracowników – później jeden 
z kluczowych świadków – opowiadał, 
że z pieniędzy kościelnych kupiono 
mu dom i samochód, Chevroleta 
wartego ponad 40 tys. zł. Auto by-

ło prezentem, choć oficjalnie miało 
służyć kierowcy. Ten człowiek usta-

wił się do końca życia dzięki Liche-

niowi. Zresztą nie tylko on. Choć 
z wiarą miał tyle wspólnego, że znał 
Makulskiego.

W pewnym momencie jeden 
z kochanków, któremu Makulski 
postawił dom z ofiar wiernych, na-

kupował różnych drogich cacek, 
otworzył świetnie funkcjonującą fir-
mę i zażądał od Makulskiego jakiejś 

niewyobrażalnej kasy. Stary by dał 
– opowiada mi jeden ze świadków – 
no, ale go zatrzymali, że na tej jednej 
wpłacie się nie skończy. 

Prawdziwe trzęsienie ziemi przy-

szło dopiero po emisji „Tylko nie 
mów nikomu”. Wtedy wyszło na jaw 
to, co przez lata było zamiatane pod 
dywan: Makulski wykorzystywał sek-

sualnie nieletnich. Jeden z jego daw-

nych podopiecznych już jako ksiądz 
opowiedział publicznie o tej relacji, 
przemocy i uzależnieniu. Nagle oka-

zało się, że za marmurem, złotem 
i maryjną fasadą kryje się nie tylko 
chciwość, ale i zbrodnia.

Pomnik Makulskiego przed bazy-

liką w Licheniu zniknął nocą. Po ci-
chu. Bez ceremonii. Jakby nigdy go 
tam nie było. Sam ksiądz został od-

sunięty, objęty zakazem kontaktów 
z mediami. Zmarł kilka lat później. 
Licheń jednak trwa. Pielgrzymi na-

dal przyjeżdżają, taca krąży. Sklepy 
z dewocjonaliami są otwarte. Ludzie 
modlą się o cud. A bazylika – zbu-

dowana z cudzej wiary i cudzych 

„Niech pan zadba o moje bezpieczeństwo. To jest mafia”, 
mówi człowiek z ochrony dużego sanktuarium.
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pieniędzy – stoi jak betonowy dowód 
na to, że w Kościele skandal niszczy 
ludzi, ale rzadko niszczy instytucję. 
Ludzie ewangelii nie czytają, więc 
pewnie myślą, że może o to Bogu 
chodzi. Że trzeba mu wybudować 
jakiś pałac, jak się działo przez wieki, 
zafundować elewacje w marmurach, 
machnąć na nich jakieś święte gołę-

bie i dziewice, do tego witraż, kącik 
dla księdza ze złota, gdzie z chleba 

czaruje Jezusa, i niebieski ojciec 
ma z tego radochę i robi cuda. Mo-

że gdyby Makulski zachował umiar 
w wydatkach, nie obnosił się przed 
kochankami z bogactwem, ten karna-

wał by trwał?
•

(…) Na świętości wciąż się do-

skonale zarabia. Jeden z moich roz-

mówców, który otworzył mi drzwi do 
byłych zakonników, do pokrzywdzo-

nych friendów, do kochanek współ-
braci, miał archiwum. Imponujące, 
które nie służy sentymentowi, tylko 
zabezpieczeniu. Papier, screeny, no-

tatki, nazwiska, daty. Teczki, które 
również w Kościele są walutą. To 
dzięki nim odszedł z zakonu na… 
bardzo dobrych warunkach. Jakich? 
Nie mówi. Nie musi. Domyślam się 
tylko jednego: że raczej do końca 
życia będzie spał spokojnie. Spotka-

liśmy się kiedyś niemal przypadkowo 
na kawie, a on ni stąd, ni zowąd opo-

wiada mi historię pewnego zakonni-
ka, która nawet na mnie, człowieku, 
który o Kościele słyszał już niejedno, 
zrobiła wrażenie.

– Był… – zacina się mój rozmów-

ca, jakby szukał właściwego słowa. 
– Był prekursorem.

I tu się, mój kolego, mylisz – 
stwierdzam później – bo takich Mida-

sów w sutannie, co potrafili wszyst-
ko, czego dotknęli, zamienić w złoto, 
było przed nim wielu. (…) Zaprawdę 
powiadam wam: liczy się pomysł. 
Szczególnie taki, który chwyta za 
serce. Wyjątkowy. Specjalny. Nie dla 
Kościoła w ogóle, nie dla diecezji, 
nie dla zakonu – dla tej jednej para-

fii. Dla was. Pomysł trzeba jeszcze 

tylko odpowiednio ubrać: w pompa-

tyczny język, w liturgiczną powagę, 
w emocjonalną narrację. W grę psy-

chologiczną, która zawsze zaczyna 
się tak samo – od zdania: „Jesteście 
dla mnie ważni”. Kluczowe bowiem 
jest to, by inicjatywa nigdy nie była 
sprzedawana jako zbiórka. Powinna 
rodzić w wiernych poczucie łaski. 
Stanowić dowód miłości proboszcza 
do ludzi. Ale po kolei. (…)

„Przemodliłem przed Najświęt-
szym Sakramentem”, ogłosił więc 
prekursor. „Przemodliłem w ciszy. 
Przemodliłem w nocy”. Przemodlił 
tak, żeby wierni zrozumieli, że de-

cyzja o tej nowej praktyce pobożnej 
nie zapadła na kolejnych wakacjach 
z chłopcami, z którymi się woził, tyl-
ko w trakcie audiencji u samego Bo-

ga. Wtedy można było już oznajmić, 
że ludzie tu zostali wybrani, zawołani 
przez Boga. No a jak Bóg woła, to 
trzeba na to zawołanie odpowie-

dzieć. Dla tej konkretnej wspólnoty 
sprowadzi się coś wyjątkowego: fi-

gurę Michała Archanioła z Gargano, 
prosto z Włoch. Nie byle jaką – z ka-

mienia, „z miejsca objawień”, z ma-

terii, która ma w sobie ślad cudu. 

Ludzie chcieli wspierać. I to w tej 
historii jest jednocześnie najgorsze 
i najtrudniejsze do zrozumienia: do 
niczego nikogo nie trzeba było zmu-

szać. Wystarczyło podać powód 
zbiórki – najlepiej święty, najlepiej 
wyjątkowy, najlepiej dla nich. Więc 
ładują. Ponad 40 tys. zł na poczet 
wydatków na spotkanie z boską 
opatrznością. Ale te 40 tys. to dopie-

ro grunt. Fundament. Potem zarobi 
się na figurze o wiele więcej. (…)

Proboszczowi pomagał ksiądz 
Marek. Taki od wszystkiego: od lo-

gistyki, od ogarniania, od skrzynki, 
od pieniędzy. Od brudnej roboty 
i czystego zysku. Niedawno Marka 

zabrali z plebanii – słyszę, że była ja-

kaś sprawa z 12-latką. Zanim jednak 
go capnęli, zdążył zdradzić mojemu 
rozmówcy, co się działo: jak rosły 
wpływy, jak płynęły banknoty, jak 
łatwo to szło. Nie mógł wyjść z po-

dziwu. Może dlatego, że sam w tym 
uczestniczył, a może dlatego, że 
kradł razem z prekursorem.

Ale potem coś między nimi za-

iskrzyło – weszły ambicje, urażone 
ego, zwykła parafialna rywalizacja 
o władzę nad kasą. I wtedy Marek 
zaczął sypać. Tyle że zdrada w tym 
układzie nie wiąże się z poczuciem 
moralności. Zdradza się nie dlate-

go, że ktoś postępuje źle, tylko dla-

tego, że przestał się dzielić tak, jak 
powinien.

Gdy skrzynka na zakup Michałka 
z Gargano była już pełna, proboszcz 
pojechał do Krakowa na kilka dni. 
Lubił Kraków. Podobno pochodził 
z tamtych okolic. Miasto aktorów 
i artystów – no i on, wirtuoz budo-

wania wzniosłych emocji. – Mój 
informator się śmieje. Aktor nad 
aktory. Kraków był dla niego sceną, 
na której mógł grać rolę człowieka 
natchnionego: wrażliwego duszpa-

sterza, który sprowadza, przywozi, 
organizuje dla was. Miał tam tuzin 
chłopaków. Łatwo przyszło, łatwo po-

szło. Obkupił się trochę, skromnie za-

bawił. A reszta? Spokojnie. Starczy-

ło na wszystko. I na chłopców, i na 

Michała. W Krakowie kupił figurę. Nie 
w Gargano, nie w sanktuarium, nie 
„z kamienia objawień”, tylko u jakichś 
sióstr pod miastem. Cena: 4,5 tys., 
może 5. Do tego wsparcie zakonu, 
darowizna, uśmiech, podziękowanie. 
(…) Na jednej rzeźbie z Krakowa nasz 
bohater zarobił więcej niż na tuzinie 
tych z Gargano. Różnica – sporych 
rozmiarów – poszła na kurewstwo, 
zanim zaczęły się pierwsze cuda.

Bo teraz zaczyna się ta niesamo-

wita historia o uzdrowieniach. O lu-

dziach, którzy poczuli ulgę w życiu, 
którym przeszły jakieś bóle. Cud wy-

starczy zamiast dokumentów i faktur 
– szeptane historie, że bolało, a nie 

Na tym polega ten trik: wydajesz pieniądze nie na księdza, 
nie na parafię, tylko na świętość.

Przed wizytą relikwii robiono trzydniowe rekolekcje. 
Zawsze specjalne, zawsze wyjątkowe.
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boli, że się na sercu zrobiło ciepło. 
No i szczęście w miłości przyszło, 
dzieci grzeczniejsze. A kto za tym 
stoi? No oczywiście nasz święty ka-

mień od sióstr.
Nie miał na tego Michała żadne-

go certyfikatu. Ale to nie problem. 
To zwykły anioł, aniołek. Co innego 
relikwie Jana Pawła II, które krążyły 
po rynku kościelnym. Jak kard. Dzi-
wisz je sprzedawał, to było porząd-

nie. Zadbał o porządek i wszystko 
miało numerki, certyfikaty, pieczątki 
– a i tak mówiło się o wałkach. Z ar-
chaniołem nie trzeba się w to bawić. 
Jest czysta wiara: wiara w przed-

miot i wiara w człowieka, który ten 
przedmiot przynosi. Oczywiście 
wszystko musiało być z pompą: naj-
pierw cyrk na kółkach, czyli tak zwa-

ne wprowadzenie, potem specjalna 
msza, wyjątkowa, choć nikt nie umie 
sensownie powiedzieć, czym taka 
msza różni się od zwykłej (przede 
wszystkim chodzi o inscenizację: 
podniosły ton, najlepiej opatrzony 
opowieścią z dużą dawką emocji, 
które mają unieść ludzi ponad co-

dzienność i sprawić, by poczuli, że 
uczestniczą w akcie jednorazowym, 
historycznym, świętym.

Umiłowani w Chrystusie Panu, 
zaraz zaszczyci nas obecnością sam 
Michał Archanioł, a na końcu figura 
dostała scenę. Zrobiono postument 
jak ołtarzyk w środku ołtarza, mały 
tron dla świętego przedmiotu, a po-

niżej, gdzie wzrok schodzi natural-
nie, bo wstydzi się patrzeć świętości 
w oczy, stanęła skarbona. Nie dys-

kretna puszka, tylko skrzynka oka-

załych rozmiarów, z tych, które nie 
udają, że są na symboliczną ofiarę. 
Do tej skrzynki wrzucało się intencje 
i prośby o uzdrowienie. (…) Potem 
ludzie opowiadali mojemu rozmów-

cy, że co drugi, trzeci dzień trzeba 
było skrzynkę opróżniać, bo tyle było 
pieniędzy. Tak działało uzdrowienie 
w praktyce: nie jako cud, tylko jako 
przepływ. A on – ten złodziej ksiądz – 
już bez żadnego kamuflażu robił ten 
numer w każdej parafii. (…)

Kiedy indziej wracali z księdzem 
Markiem z Fatimy albo z jakiegoś 
sanktuarium – w tych opowieściach 
miejsca zlewają się w jedno, bo 
zawsze chodzi tylko o to, by przy-

wieźć święty rekwizyt – i znów to, co 

najważniejsze, wielka improwizacja. 
Ksiądz opowiada: Sam byłem grzesz-

nikiem, grzeszyłem w sutannie, tak, 
moi drodzy, jestem zwykły tak jak wy. 
Ale Jezus mnie dotknął. A było to 
tak: modlił się przed Maryją i zrozu-

miał, że musi zrobić coś wyjątkowe-

go dla tej parafii. Ale co może jej dać 
on, słaby i grzeszny? No i ludziska 
w płacz, spontaniczne brawa, a na-

szemu amatorowi tajskich chłopców 
zakręciła się łezka w oku.

Tym razem wyjątkowy był róża-

niec. Złoty, z kamieniami. Na tym 
różańcu, co sam nasz grzesznik 
poczciwy zaświadcza, doznał na-

wrócenia. Różaniec jak się patrzy, 
na zamówienie robiony, specjalnie 
dla nich. Z bursztynu, z jakichś „ka-

mieni”, z domieszką legendy, która 
miała brzmieć jak dowód autentycz-

ności. Realna cena takiego przed-

miotu nie miała znaczenia – 500, 

600 zł., może więcej – bo liczyło się 
nie tylko to, ile można było na nim 
zbudować. No i znów składka. Żeby 
go dobrze sprzedać, wymyślił cwa-

niak peregrynacje. Różaniec miał 
chodzić po domach jak świętość 
w odwiedzinach. Michał nie był do 
tego zbyt praktyczny, bo za duży. Po-

za tym ktoś mógłby się kapnąć, że 
nie z Gargano, ale z Krakowa. Róża-

niec zaś może iść. (…)
Ludzie mieli łzy w oczach. Jaki 

wspaniałomyślny proboszcz, jaki 
troskliwy, jaki oddany. Swój, szczery. 
A że plotki są, że z chłopakami lubi, 
taki już krzyż jego. I różaniec wracał 
z kopertami. (…)

W tej historii ofiary nie są dodat-
kiem. Są naturalnym finałem. Pie-

niądz, kiedy raz dostanie 
język świętości, wraca do 
Kościoła bez oporu, bo 
wraca jako gest wdzięcz-

ności, a nie jako zapła-

ta. Proboszcz podgrze-

wał emocje, resztę robiła 
wspólnota: rodziła wzru-

szenie, pragnienie przyna-

leżności, poczucie, że tak 
trzeba. (…)

Inny ksiądz z dość znanego zako-

nu potwierdza, że na relikwiach robi 
się biznes:

– A wie pan, jeździły po zachod-

niopomorskim relikwie Świętego 
Krzyża i obraz Matki Bożej.

I to już jest sieć. Objazdowa po-

bożność, która nie tylko zbiera, ale 
uczy zbierania. Przed wizytą relikwii 
robiono trzydniowe rekolekcje. Za-

wsze specjalne, zawsze wyjątkowe 
– jakby w parafii nie było już nic 
normalnego, tylko ciągły stan pod-

wyższonej temperatury. Przyjeżdżał 
kaznodzieja z zewnątrz: kanonik, 
„ważny ksiądz”, ktoś w typie kościel-
nego celebryty. Jak na „Sylwestra 
z Dwójką” Zenek Martyniuk od homi-
lii. A jak wyglądał ten szaman? Księ-

ża opisują go brutalnie – jak cielak 
ukryty pod sutanną: ciało syte i pew-

ne siebie, zanurzone w opowieści 
o ubóstwie, wyrzeczeniu i świętości.

Ten przyjezdny miał głosić kazania 
inne niż wszystkie. Sama zapowiedź 
działała jak reklama: przyjedzie ktoś, 
kto zna tajemnicę, ktoś „z wyższej 
półki”, ktoś, kto powie słowo, któ-

rego tu jeszcze nie słyszano. I oczy-

wiście mówił. Na każdej mszy. A przy 
każdym mówieniu krążyła taca. Taca 
nie była dodatkiem. Była metrono-

mem emocji. Najpierw „bracia i sio-

stry”, potem „zobaczcie, jak cier-
piał”, a w końcu: „a teraz, kochani, 
możemy zrobić coś konkretnego”.

Konkret zawsze miał formę datku. 
Na tym polega ten trik: wydajesz pie-

niądze nie na księdza, nie na parafię, 
tylko na świętość. Na coś, czego nie 
wypada kwestionować. Kto spyta 
o rachunek, temu można odpowie-

dzieć, że nie rozumie, nie 
czuje, że ma zimne serce. 
A potem relikwia rusza da-

lej – do następnej parafii, 
do kolejnej wspólnoty, na 
kolejne „wyjątkowe wyda-

rzenie”. (…)

Fragmenty książki Artura Nowaka 
Taca, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2026

Cud wystarczy zamiast dokumentów i faktur � szeptane historie, 
że bolało, a nie boli, że się na sercu zrobiło ciepło.
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Czy można zyskać rozgłos i uznanie świata, naklejając 
cienką, niebieską taśmę na wszystko, na co tylko się da? 
Otóż można.

Dzięki takiemu właśnie zamysłowi twórczemu, zro-

dzonemu w 1968 r., jednym z najbardziej znanych dziś 
na świecie polskich artystów wizualnych stał się Edward 
Krasiński (1925-2004). W londyńskim muzeum sztuki 
współczesnej Tate Modern jest jednym z nielicznych na-

szych rodaków, których dzieła długoterminowo ekspo-

nowano w sekcji Performer and Participant. Jego prace 
prezentowano również w Amsterdamie, Bazylei, Hong-

kongu, Paryżu czy Wiedniu.
Teraz także w Warszawie, w galerii sztuki współczesnej 

Spectra Art Space, otwarto wystawę poświęconą jego 
sztuce. Ekspozycja jest wyjątkowa, ponieważ gromadzi 
dzieła na co dzień rozproszone – pochodzące ze zbiorów 
Zachęty, Muzeum Sztuki w Łodzi oraz prywatnej kolekcji 
Fundacji Rodziny Staraków, właścicieli galerii.

Przez śnieżnobiałe ściany galerii biegnie poziomo, nie-

przerwanie, wąska linia niebieskiej taśmy. To znak rozpo-

znawczy autora. Niby nic nadzwyczajnego – a jednak na 
przecięte nią płaszczyzny od razu zaczynamy patrzeć ina-

czej. Dostrzegamy ich istnienie, a biel zmienia się w pole 

jakiegoś zdarzenia. Starałem się zrozumieć jego naturę. 
Sam autor mówił, że dokonuje w ten sposób swoistego 
ujawniania czy demaskowania niedostrzeganych na co 
dzień elementów otoczenia. Odebrałem to jako wypeł-
nianie myślą pustki, a przynajmniej pytanie o jej ukrytą 
zawartość.

Edward Krasiński przez lata był związany z warszawską 
Galerią Foksal – stworzoną wspólnie m.in. z Tadeuszem 
Kantorem – skupiającą jedno z najbardziej radykalnych 
środowisk artystyczno-intelektualnych powojennej 
Polski. Koncentrował się na pokazywaniu przestrzeni 
w wymiarze sztuki i na odkrywaniu jej wymowy. Może to 
brzmieć niezrozumiale, sam twórca podchodził do tego 
z dystansem. W jednym z archiwalnych filmów żartobli-
wie opowiadał, że gdy w latach 60. podczas pobytu w sa-

natorium opisał dyżurnemu lekarzowi charakter swoich 
działań twórczych, ten zalecił mu udanie się na... konsul-
tację psychiatryczną.

Dziś z tej anegdoty można już tylko się śmiać. Współ-
cześni fizycy sami przecież sugerują, że otacza nas 
niewidzialna kwantowa rzeczywistość, która poszerza 
naszą definicję wszechświata. Artyści mają doskona-

łą świadomość granic ludzkiego postrzegania. Sztuka 
współczesna w dużej mierze dąży właśnie do ich po-

szerzania, a instalacje Krasińskiego są tego wyraźnym 
przejawem.

NIEBIESKA LINIA PRZYSZŁOŚCI
Scalić, odkryć na nowo. Poszerzyć granice percepcji

W instalacjach  
na wystawie 
w Spectra Art Space 
niebieska linia 
biegnie w poprzek 
prac plastycznych 
autora.

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI
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Niebieska linia Krasińskiego jest za-

wsze taka sama: ma szerokość 19 mm 
i jest naklejana na wysokości 130 cm. 
Nie wiadomo, dlaczego akurat w takim 
miejscu. Niektórzy poetycko kojarzą 
to z wysokością, na której przeciętnie 
znajduje się ludzkie serce. Bardziej 
prawdopodobny jest jednak zamysł 
skierowania naszego spojrzenia niżej 
niż zwykle. W ten sposób niebieska  
linia zmusza do patrzenia na otoczenie 
z nietypowej perspektywy. A taki jest 
przecież cel sztuki.

W instalacjach na wystawie 
w Spectra Art Space niebieska linia 
biegnie w poprzek zawieszonych na 
ścianach prac plastycznych autora. 
Krasiński eksploruje w nich pięk-

no geometrii i zaklętą w niej ułudę 
trójwymiarowości.

W innej części ekspozycji linia wchodzi na reprodukcje 
kilku klasycznych obrazów. A to może sprawiać, że na te 
znane dzieła spojrzy się w zupełnie odmienny sposób. 
Zaburzona niebieskim paskiem spójność i harmonia zmu-

sza do ponownej ich analizy. Ponadto linia łączy niezwią-

zane ze sobą obrazy w nową kompozycję i prowokuje  
do pytania: dlaczego?

Podobnie wygląda cała wystawa: niebieski pasek łą-

czy pozornie obce sobie elementy w oryginalną całość. 
Taka też od samego początku była idea artysty: „W życiu 
i w sztuce wszystko jest podzielone i połamane, a pasek 
łączy te pogubione ogniwa, zbliża jedno do drugiego, 
przynajmniej w sferze mentalnej”.

Chcąc to udowodnić, Krasiński przed laty zaczął ozna-

czać tą linią wszystko, co tylko mógł – od ścian warszaw-

skiej pracowni, którą dzielił z innym wybitnym malarzem, 
Henrykiem Stażewskim, aż po mury galerii w Paryżu, 
obiektów w Tokio i Nowym Jorku. Wywoływało to sen-

sację i zdziwienie. Światowe elity dostrzegły w tym nowy 
aspekt działania sztuki: scalanie naszej popękanej Zie-

mi i odkrywanie jej na nowo. Nic dziwnego, że po pra-

ce Krasińskiego wyciągnęły ręce najważniejsze galerie  
na świecie.

Mnie Krasiński po raz pierwszy zafascynował w Tate 
Modern. Prezentowana tam instalacja składa się z wielu 
zawieszonych w środku dużej sali dwustronnych luster 
różnej wielkości. Gdy wszedłem pomiędzy nie, szybko 

straciłem poczucie rzeczywistego miejsca w przestrzeni 
oraz – wobec multiplikacji odbić – jej faktycznych granic. 
Ratunkiem stawał się wszechobecny niebieski pasek, 
choć i on sprawiał wrażenie, jakby wiódł ku nieskończo-

ności. Przez chwilę chyba zaznałem jej smaku.
I właśnie to wspomnienie towarzyszyło mi podczas 

zwiedzania warszawskiej wystawy. Patrząc na ową nie-

bieską, cienką linię, miałem poczucie, że odsłania przed 
nami nieskończoność – niczym asfaltowa droga biegnąca 
przez prerię.

Przewodniczka na wystawie podkreślała, że dzieło 
sztuki nie zawsze musi mieć wymiar czysto fizyczny. Cza-

sem, tak jak tutaj, staje się nim przestrzeń pusta, ale wy-

pełniona odczuwalną energią. Mam wrażenie, że Edward 
Krasiński właśnie ją stara się dla nas odkrywać. Pozwala 
nam poczuć, że cała przestrzeń wszechświata może być 
pełna czegoś wyjątkowego, czego dotąd nie potrafiliśmy 
dostrzec. 

Czy nie tak powinna działać sztuka? Wybiegać w przy-

szłość, pomagać w przygotowaniu nas na odkrycia,  
o jakich jeszcze nawet nie śnimy?

Spectra Art Space

Spectra Art Space MASTERS. Edward Krasiński
do 11 listopada

Interwencja. Niebieska linia biegnąca wzdłuż reprodukcji obrazu 
Stanisława Witkiewicza „Wąskie wrota”.
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Beata Dżon-Ozimek

Wystarczy zjechać kilka kilome-

trów z głównych dróg – mówił Irek 
Grin, szef zarządu Fundacji Olgi 
Tokarczuk – żeby zobaczyć skarby. 
Pierwsza edycja Festiwalu Rzeki Li-
teratury przepłynęła przez Zieloną 
Górę i takie miejsca jak Bojadła, Za-

bór, Zatonie, Trzebiechów, Klenica, 
Łaz, znane lokalnym mieszkańcom. 
Dla przybyłych na festiwal były jed-

nak odkryciem. Turyści kulturalni 
nie zawiedli. Rzeki i odnogi spotkań, 
spacerów, warsztatów Latającego 
Uniwersytetu Ludowego, rozmów, 
koncertów zagarnęły tłumy z całej 
Polski. Ci, którzy od lat planowali 

przyjazd na Góry Literatury, ale 
nigdy nie dotarli, teraz dostali swo-

je Rzeki – bliżej, w Lubuskiem, np. 
w Klenicy, gdzie pierwsze lata życia 
spędziła Olga Tokarczuk, a jej rodzi-
ce prowadzili kursy Lubuskiego Uni-
wersytetu Ludowego. 

„Krótkie życie bomby od począt-
ku było marne”, tak zaczyna się 
fragment nowej powieści Tokarczuk 
„Świata jest za dużo”, przeczytany 
przez autorkę na otwarcie festiwalu. 
„Bomba”, „Dom z dziurą” to frag-

menty książki zapowiadanej przez 
noblistkę jako jej ostatnia. 

Panie i panowie w czarnych ko-

szulkach z napisem „Ochrona” przy 
bramie pomiędzy kordegardami pa-

łacu w Bojadłach pracowali od rana 

do wieczora. Pomocni, uprzejmi, 
zatrudnieni przy festiwalu u „naszej 
noblistki”, jak mówił ktoś z dumą. 
Uśmiechnięty starszy ochroniarz 
przyznaje, że to była odmiana w co-

dzienności i szansa na dorobienie. 
Nawet jeśli sprowadzało się to do 
dbania o czystość na dziedzińcu pa-

łacu, można było spotkać Macieja 

Spotkania literackie przed pałacem w Bojadłach.

Mec. Karolina Kuszlewicz prowadziła warsztaty 
i mówiła o prawach zwierząt.

Pierwsze Rzeki Literatury 
w Lubuskiem

Turystyka 
śladem książek

FOT. BEATA DŻON (2)
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Stuhra, Sylwię Chutnik, Joannę Ba-

tor czy Magdalenę Grzebałkowską. 
Koło gospodyń wiejskich karmiło 
i poiło. A pałac w Bojadłach ożył 
wszechstronnie, choć i na co dzień 
przyjmuje gości. 

Zabór – w niedzielę w zdziczałym, 
ale rewitalizowanym parku na pola-

nie między gigantycznym dębem 
szypułkowym a innymi potężnymi 
drzewami ławy, leżaki i sce-

na rozmów z autorami. Obok 
książkobus, księgarnia na ko-

łach. Ostatni gość festiwalu, 
po rozmowach z Anną Bikont 
czy Pawłem Sołtysem, to An-

drzej Stasiuk. Jest przeddzień 
Święta Niepodległości Ukrainy. Mo-

wa o powrotach Stasiuka nad „rzekę 
dzieciństwa”, Bug, ale i o wyjazdach 
do Ukrainy. I to on, stary praktyk 
w przyjaźniach, rozmowach z Ukra-

ińcami, doświadczył, że są rzeczy, 
jak pamięć o Wołyniu, w których 
możemy nigdy się nie spotkać. 
Musimy to wiedzieć, takie są fakty. 
I możemy tylko razem iść dalej. Ko-

mu jak komu, ale tu Stasiukowi wie-

rzę bardziej niż wszystkim innym. 
Krystyna przyjechała na Rzeki 

Literatury z Głuchołaz, znad swo-

jej Białki, tej samej, która straszli-
wie zalała miasto podczas powodzi 
w 2024 r. Krystyna ma prawie 80 lat, 
jest turystką okołoksiążkową. Chcia-

ła pochodzić ulicami znanymi jej 
z serii książek o dawnym Grünber-
gu, sprawdzić topografię, kościoły 
i winnice. Rzeki Literatury zabrały ją 
też w takie miejsca jak Zatonie. 

Co miejscowość to pałac, park, 
dawna fosa. W jednym z dawnych 
obiektów pałacowych leczą się psy-

chiatrycznie dzieciaki. Maciej Stuhr 
czytał im książki, a okazało się, że 
jest pianino, więc zagrał i zaśpiewał 
pacjentom utwory Stanisława Sojki, 
z którymi jechał na koncert roczni-
cowy do Sopotu. Takie rzeczy działy 
się spontanicznie. Choć niektórzy 
miejscowi nie byli zachwyceni licz-

bą samochodów i obcych wędru-

jących im pod płotami, więcej było 
tych uśmiechających się i przysia-

dających na ławkach, by posłuchać, 
a może i kupić książkę.

Ludzie po każdym festiwalowym 
dniu rozpoznawali się, rozmawiali, 
budowała się społeczność życzliwsza 

niż na co dzień, do tego pełna psów. 
Kastor, członek mojej rodziny, był 
jednym z czworonogów obecnych 
także na warsztatach „Zwierzęta po-

zaludzkie i ich obrona”. Prowadziła 
je prawniczka Karolina Kuszlewicz, 
zajmująca się walką o dobrostan 
zwierząt. Zamiast 20 osób wzięło 
w nich udział ponad 40 i kilka psów. 
Wszystkie się dogadywały. 

Tematyka literatury dziecięcej by-

ła w rękach i fantazji Sylwii Chutnik 
i Grzegorza Kasdepke. Oboje uznali 
rebeliancko, że dzieciom powinno 
się zabronić czytania książek, wtedy 
mogą się okazać dobrem szczegól-
nego pożądania. 

Bardzo ważna okazała się odnoga 
„uniwersytecka”, poznawcza i prak-

tyczna. Na zajęcia m.in. o „obcych” 
u Magdaleny Środy, o antycyganiź-

mie u Elżbiety Mirgi-Wójtowicz czy 
o kulturze łemkowskiej z Jerzym 
Starzyńskim zapisywało się po kilka 
osób na jedno miejsce. 

Styk wody i słowa podczas Rzek 
Literatury pokazał nam przegraną 
planowania i prymatu człowieka. 

Natury nie da się zaplanować, od-

daje nam krzywdy i nadużycia. Tym 
razem rzeka nie nastarczyła wody, 
by odbył się rejs poetycki Kultural-
nym Statkiem. Spotkanie natura-

-literatura wypełniło się konkre-

tem: za mało wody w Odrze, czyli 
stan hydrologiczny coraz częstszy. 
Tematyka natury, ekologii, wody, 
praw nieludzkich istot czujących, 

ale i mniejszości, ob-

cości okazała się bardzo 
ważną częścią festiwalu 
wcale nie antropocen-

trycznego. Jednocześnie 
owe cztery dni spotkań, 
z bywającą pośród pub-  

liczności i na spacerach noblist-
ką, wypełniły się bliskością i lokal-
nością, więcej było wspólnego „my” 
niż podziałów na widzów i twórców. 
To ośmiela, zachęca, także do czyta-

nia i poznawania – nowych miejsc, 
a za tym i historii ludzi.

Pod ratuszem w Zielonej Górze 
jest efektowne lustro z napisem 
„Darz wino!”. Wino jest tu w domu, 
jest obecne, można je wąchać, pić, 
oglądać barwę. Kto wie, że tu pro-

dukowano pierwsze niemieckie wina 
musujące w spółce Häusler, Förster 
& Grempler z ówczesnego Grünber-
gu? Taki właśnie był pierwszy Festi-
wal Rzeki Literatury, musujący i me-

andrujący. Niech mu się darzy! n

Krystyna, 80 lat, chciała pochodzić ulicami 
znanymi z serii o dawnym Grünbergu.
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Miłość, śmierć i dojrzewanie w Camp Miasma, 
prod. USA, reż. Jane Schoenbrun, w kinach od 4 września

To eksperyment, który podzieli fanów na całym świecie. 
Gatunkowe wariactwo opowiada o młodej reżyserce (Hannah 
Einbinder), która pragnie nakręcić nową część zapomnianej już 
slasherowej franczyzy „Camp Miasma”. W tym celu umawia 
się na spotkanie z gwiazdą pierwszej części serii (graną przez 
niepowtarzalną Gillian Anderson). Relacja obu kobiet obiera nie-
oczekiwany kierunek, a ich współpraca zaczyna wymykać się 
spod kontroli. Fikcja wpływa na rzeczywistość, a młoda reżyser-
ka zaczyna zdawać sobie sprawę, że sama staje się bohaterką 
nowej części „Camp Miasmy”. Najnowszy film Jane Schoen-
brun może być dla widza czymkolwiek: brutalnym slasherem, 
feministycznym głosem albo przypowieścią o inicjacji seksual-
nej. Trudno powiedzieć, czy ten tematyczny mariaż faktycznie 
działa, bo chwilami mamy poczucie, że za dużo grzybów w tym 

barszczu. Ale co tam, próbujemy zaufać Schoenbrun i ekipie, 
nawet jeśli w ostatecznym rozliczeniu będą nas zwodzić na 
manowce. O to wszak chodzi i w kinie, i na planie filmowym – 
wszystko orbituje wokół zaufania. Pozostaje tylko pytanie, czy 
w tym przypadku ono się opłaci.   Jan Tracz

FOT. KRZYSZTOF BIELIŃSKI, MATERIAŁY PRASOWE (2)
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NA EKRANACH

FESTIWAL

KURTYNA W GÓRĘ

Avant Art Festival 2026 
Od niemal dwóch dekad Avant Art Festival to przestrzeń, w której 

łączą się muzyka eksperymentalna, sztuki wizualne, film i performans. 
19. edycja festiwalu to spotkanie twórców z różnych pokoleń i środowisk 
związanych z muzyką eksperymentalną oraz sztuką współczesną. Obok 
artystów, którzy od dekad wpływają na rozwój improwizacji, noise’u, 
muzyki elektroakustycznej, metalu i performansu, pojawiają się twór-
cy zmieniający sposób, w jaki myślimy o dźwięku i obrazie. Szczególne 
miejsce w programie zajmuje współczesna scena indonezyjska, z którą 
Avant Art Festival od lat rozwija współpracę. Senyawa, solowe pro-
jekty Rully’ego Shabary i Wukira Suryadiego, międzynarodowy projekt 
OSMIUM oraz film „BISING” pokazują jej różne wymiary.

Po raz pierwszy program rozwija się w aż czterech odsłonach: 
w mniejszych lokalizacjach na Dolnym Śląsku, we Wrocławiu, w War-
szawie i w Lublinie. (ag)

Bolesna wiwisekcja
Pod powierzchnią rwącego się dialogu małżonków, mrukliwego męża (Łukasz Simlat), 

który chce mieć święty spokój, i dociekliwej żony, prącej jak piła tarczowa (Olga Sarzyńska), 
narasta napięcie. Niby nic się nie dzieje, oboje zatopieni w swoich bańkach, zajęci własnymi 
myślami, dopiero próbują sztuczek: jak go zranić, jak uniknąć jej ciosu, jak się wyłgać, jak 
przyłapać. To gra wstępna, podchody. Publiczność reaguje śmiechem.

Ale kiedy na horyzoncie pojawia się „Eks” (Milena Suszyńska), czyli pierwsza partnerka 
męża, dochodzi do gwałtownego starcia. To już walka na ringu, runda za rundą. Publiczność 
wstrzymuje oddech. Banał? Banał, ale ukazany tak, że przybiera formę wulkanicznej katastrofy. 
Nie będzie czego zbierać, kiedy dojdzie do konfrontacji i małżonkowie zaczną wyrywać z siebie 
nagromadzone żale, niespełnione marzenia i kaleczące psychikę rozczarowanie. Sobą nawza-
jem. Świat im się nie udał. Życie się nie udało i nie wiadomo, jak to naprawić ani czy warto.

Marius von Mayenburg, a za nim Artur Tyszkiewicz i jego znakomici aktorzy stawiają 
pytanie o przyczyny tego, że między bliskimi sobie ludźmi rośnie mur, pracowicie budowany 
dzień po dniu. Pytają, kiedy to się zaczęło i czy kiedykolwiek się skończy.

Świetne przedstawienie, które portretuje bohaterów próbujących wybrnąć z pułapki, jaką 
sami na siebie zastawili. To nie żadna opera mydlana, choć czasem ją przypomina, ale gęsta 
psychodrama z misternie zbudowanymi rolami odsłaniającymi wewnętrzne spustoszenie, 
jakie przynosi spopielały we wzajemnych pretensjach związek.

Tomasz Miłkowski

Marius von Mayenburg, „Eks”, 
tłumaczenie Karolina Bikont, 
reżyseria Artur Tyszkiewicz, scenografia 
Joanna Zemanek, Teatr Ateneum 
im. Stefana Jaracza w Warszawie, 
premiera 18 czerwca 2026

Szczegóły i program: avantart.pl.

Dolny Śląsk, Wrocław, Warszawa, Lublin, 
2 września-11 października
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O
bejrzałem przedpremierowo „Dziennik panny słu-

żącej”. Skądinąd Radu Jude został sprowadzony 
do Warszawy na warsztaty bernhardowskie w TR 

i przy okazji zaproszony na spotkanie po projekcji filmu. 
To jeden z największych artystów kina europejskiego, 
a pretensje można mieć do niego chyba tylko o to, że po 
arcydzielnych „Wszystkich w naszej rodzinie” i „Aferim!” 
robi wyłącznie filmy dobre lub bardzo dobre.

Jego ostatnie dzieło, zrealizowane jako rodzaj 
uwspółcześnionych wariacji książki Octave’a Mirbau, 
plasuje się pomiędzy tymi dwiema kategoriami. Naj-
pyszniejsze są jednak w filmie sceny z francuską bur-
żuazją, która A.D. 2025, cokolwiek znużona 
przeciągającą się wojną ukraińsko-ruską, 
wyraża obawę, że „ten szaleniec Zełenski” 
wciągnie ją w III wojnę światową. Jakby 
nie mógł wziąć przykładu z cywilizowanej 
Francji, która przecież poddała się Hitlerowi 
w niewiele ponad miesiąc. 

Opór Ukrainy jest nader kłopotliwy; Slavoj Žižek 
w niedawno wydanej po polsku książce „Za późno na 
przebudzenie. Co nastąpi, skoro przyszłość nie istnie-

je” pisze wprost o wypartych pragnieniach zachodniej 
Europy: „Po cichu liczyliśmy, że Ukraina szybko pad-

nie, żebyśmy mogli się porządnie oburzyć i opłakać 
stratę… następnie żyć po staremu. (…) Przypomnijmy 
sobie, jak w pierwszych dniach wojny zachodnie mocar-
stwa zaproponowały Zełenskiemu ewakuację z Kijowa 
specjalnym samolotem. Podtekst był taki, że sprawa 
została przegrana (więc szybko się stąd zmywajmy).  
Nieprzemyślana, histeryczna reakcja zdradziła prawdzi-
we pragnienie Zachodu – którego zaspokojenie unie-

możliwił niespodziewany opór ze strony Ukrainy”. 
Antyukraińskie nastroje w Polsce są także rodzajem 

resentymentu wobec sąsiada, który zamiast załatwić 
sprawę „polubownie” i przystać na podyktowane przez 
agresora warunki rozejmu, z uporem i bohatersko pro-

wadzi wojnę obronną już piąty rok. Naród ukraiński 
wykazuje bowiem wszelkie te cechy, które chcą sobie 
przypisywać Polacy na podstawie własnej heroizującej 
polityki historycznej, lecz broń boże nie chcieliby ich 
zweryfikować w warunkach wojennych.

Žižek swoje pesymistyczne rozważania napisał jesz-

cze przed ponownym wyborem Trumpa na prezyden-

ta USA, zatem nawet katastrofizm autora nie zakładał 
upokarzających przekomarzań Trumpa z Zełenskim, 
prób decydowania o wojnie ponad głowami Ukraińców, 

rozkładania czerwonego dywanu przed Putinem ani na-

rastającej groźby wyjścia USA z NATO. 
Tajny lot szefa CIA do Rosji napawa nas trwogą, czy 

aby Trump nie dogada się z Putinem w sprawie nowe-

go podziału Europy, jakby ci dwaj degeneraci już daw-

no nie okazywali sobie ciepłych uczuć – miarą wartości 
trumpistowskich Stanów Zjednoczonych jest fakt, że jed-

na z naszych politycznych szumowin znalazła tam schro-

nienie, podczas gdy druga nawiała do Naddniestrza.  
Ta dzikowschodnia republika jest putinowską filią w Moł-
dawii, USA wciąż jeszcze swoją rusofilę próbują jakoś 
kamuflować – to jedyna różnica.

Tymczasem na granicy nepalsko-tybetańskiej apokalip-

tyczna powódź, a raczej lodowcowe tsunami – siła i roz-

miar tego żywiołu wykraczają poza ludzką wyobraźnię. 
Ci, którzy próbowali sfilmować tę katastrofę, najpierw się 
tylko przyglądają, a potem zaczynają panicznie uciekać 
w górę – tyle że monstrualna fala wciąż błyskawicznie 
się rozszerza i podnosi – kolejne punkty obserwacyjne 
przestają być bezpieczne, filmujący uciekają więc dalej, 
aby znaleźć miejsce, z którego będą mogli spoglądać bez 
narażania życia, wciąż nie pojmując, że takiego miejsca 
w ich zasięgu już nie ma. 

Ludzkość przypomina teraz właśnie tych Nepalczyków 
z telefonami komórkowymi – już za późno na przebudze-

nie, jedyne, co nam pozostaje, to rozpaczliwe i uparte 
próby znalezienia bezpiecznego miejsca, z którego moż-

na się przyglądać zagładzie „tam, w dole”. 
Często myślę o tym, że to nie pokolenia naszych dzie-

ci lub wnuków, ale my osobiście będziemy mieli okazję 
dożyć końca ludzkości. Mój przyjaciel lekarz, słynący 
z czarnego humoru i specyficznie szczerego stosunku 
do swoich pacjentów, zapytany kiedyś przez hospitali-
zowaną staruszkę, jak ocenia jej kondycję, odpowiedział: 
„Niech pani sobie spokojnie ogląda ulubiony serial, ale 
nowego sezonu już nie warto zaczynać”. To o nas. Dzie-

cięcy lapsus Antosia, którego kiedyś użyłem jako tytu-

łu rozdziału, „pojutrze płakałem”, okazał się profetycz-

ną lamentacją, tylko ja nie wysłyszałem w nim spacji:  
„po jutrze płakałem”.  

Pojutrza nie będzie

Wojciech KuczokWieczne odpoczywanie

To nie pokolenia naszych dzieci lub wnuków, ale my 
osobiście będziemy mieli okazję dożyć końca ludzkości.
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Wojciech Kuczok

Czwartkowy paradoks: losy pol-

skiej piłki klubowej ważyły się na sta-

dionie z dykty i paździerza, z udzia-

łem czerwonej latarni Ekstraklasy, 
drużyny w głębokim kryzysie spor-
towym. Ani obiekt Rakowa nie może 
być wizytówką naszej ligi (przypomi-
na raczej minione szczęśliwie czasy 
sprzed Euro 2012, które zapocząt-
kowało bum na budowę nowoczes- 
nych obiektów i przebudowę prze-

starzałych), ani Medaliki w obec-

nej formie nie są reprezentatywne  
dla siły naszego futbolu. 

Pojedynek Częstochowian z Haj-
dukiem Split był kluczowy, bo Lech 
i Jagiellonia awans do Ligi Europy 
zapewniły sobie już w pierwszych 
meczach, Górnik zaś jechał do 
Monako na wycieczkę, bez szans 
w rywalizacji z czołową ekipą Ligue 1.  
To Raków dźwigał na sobie odpowie-

dzialność za nasze szanse wejścia do 
Ligi Mistrzów za dwa lata bez elimi-
nacji, zwłaszcza wobec wieści do-

biegających z innych europejskich 
stadionów.

Czechy, Grecja, Norwegia i Dania, 
kraje, które sensacyjnie wyprzedziliś- 
my w rankingu UEFA, wprowadziły 
do jesiennych rozgrywek po cztery 

zespoły – z naszą dwójką w Lidze 
Europy nie zdołamy zarobić dość 
punktów, aby utrzymać swoją pozyc- 
ję, a jeśli spojrzeć na rangę rywali, 
każde jesienne zwycięstwo polskiej 
drużyny w Europie będzie co naj-
mniej niespodzianką. 

Raków miał za zadanie pokonać 
wicemistrza Chorwacji, który od pół-
torej dekady walił głową w kwalifika-

cyjny mur i zawsze odpadał latem. 
Punkt wyjścia był znakomity – wyjaz-

dowy remis, rewanż na swoich śmie-

ciach, a przeciwnik piłkarsko bardzo 
przeciętny. Odmówić Częstochowia-

nom charakteru nie sposób – w dwu-

meczu czterokrotnie odrabiali straty, 
lecz za piątym razem już się nie pod-

nieśli. Doprowadzenie do dogrywki 
w końcówce meczu przez Mahira 

Emrelego było ostatnim wybuchem 
radości gospodarzy. Kiedy rywale już 
na początku czasu dodatkowego po-

nownie objęli prowadzenie, z Meda-

lików całkiem uszło powietrze.
Piłkarska prawda o sile zespołu 

siedzi na ławce rezerwowych, tym 
bardziej jeśli ekipa ma zamiar grać 
na kilku frontach. Niestety, okazało 
się, że w Rakowie jakość sportowa 
kończy się na pierwszej jedenastce.  
Wszystkie zmiany dokonywane przez 
trenera Kroczka osłabiały zespół. 
Za to coach przyjezdnych zmyślnie 
wprowadził na dogrywkę Marka Li-
vaję – gracza nie pierwszej już mło-

dości, ale doświadczonego latami 
gry we Włoszech i w Hiszpanii. Je-

go technika, opanowanie i czytanie 
gry okazały się tym, czego Hajduk 

Za mało nas w Europie

Hajduk z łupem 
w Częstochowie

FOT. IMAGO/JAN BORYS/IMAGO SPORT AND NEWS/EAST NEWS

Jesús Imaz i Nik Prelec z Jagiellonii w starciu 
z Ibrahimem Alhassanem z Iberii podczas 
pierwszego meczu IV rundy eliminacji Ligi Europy. 
Białystok, 20 sierpnia 2026 r.
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potrzebował, aby kontrolować wy-

nik do końca. Livaja jest dla Hajdu-

ka kimś takim, jak Danijel Ljuboja 
był swego czasu dla Legii, nie tylko 
zbieżność fonetyczna nazwisk stano-

wi o podobieństwie. To piłkarz, któ-

rego markę potwierdza każde dot- 
knięcie piłki, sposób zastawiania się, 
umiejętność absorbowania obroń-

ców i odegrania na wolne pole. 
Wśród Częstochowian jedynym 

piłkarzem, który wyróżnia się na 
tle topornej i schematycznej gry 
kolegów, jest nieobliczalny Lamine  
Diaby-Fadiga. W Splicie dał Pola-

kom remis, w Częstochowie pod 
presją wykonał rzut karny bez-

czelną „panenką”. Po jego zejściu 
z boiska Raków nie miał już czym 
zaskoczyć rywali; przeputał szan-

sę dla siebie i dla naszych klubów. 
Przez najbliższe miesiące będziemy 
się przyglądać, jak nas wyprzedzają 
w rankingach kolejne nacje, Lech 
i Jagiellonia z myślenia o awansach 
i zwycięstwach raczej przestawią się 
na postrzeganie europejskich wy-

stępów w charakterze pucharowej 
przygody. 

Największy sukces tego lata, jakim 
zdawało się nam pokonanie przez 
Jagę Rangersów z Glasgow, nieco 
zbladł wobec faktu, że w kolejnej 
rundzie Szkotów całkiem wykopał 
z pucharów czeski Jablonec. Mieliś- 
my czelność mniemać, że Ekstrakla-

sa co najmniej dogoniła poziomem 
ligę czeską, tymczasem Viktoria Pil-
zno właśnie zdemolowała Crveną 
zvezdę Belgrad 5:1 – drużynę, któ-

rej przed rokiem nie był w stanie 
podskoczyć mistrz Polski w bojach 
o Champions League. Czesi mają na 
najwyższym szczeblu Slavię Praga, 
do której idą młode wilki polskiej li-
gi i czują się, jakby udało im się zła-

pać pana boga za nogi (Wiktor No-

wak i Oskar Kubiak już tam są, Rafał 
Adamski jest wciąż kuszony). Oprócz 
Pilzna w Lidze Europy będzie grała 
jeszcze praska Sparta. 

Wygląda na to, że nie Raków był 
wielki w latach 20. XXI w., lecz to Ma-

rek Papszun jest wielkim trenerem – 
bez niego klub spadał poza podium, 
a nawet osuwał się do środka tabeli. 
Od kiedy Papszun porzucił Raków dla 
warszawskiej Legii, z ekipą broniącą 
się przed spadkiem w kilka miesięcy 

wspiął się na szóste miejsce Ekstra-

klasy i omal nie awansował do pu-

charów. Teraz Legia lideruje, choć 
głównie za sprawą łatwych rywali na 
starcie, a Raków będzie musiał bar-
dzo się postarać, by opuścić ostat-
nie miejsce w ligowej tabeli. Raków 
jest klubem prywatnym – jedynym 
właścicielem i akcjonariuszem jest 
częstochowski miliarder Michał 
Świerczewski – najpewniej swojemu 
projektowi pozostanie wierny i nale-

ży mu życzyć, aby znalazł w końcu 
godnego następcę trenera, który 
stworzył pod Jasną Górą potęgę. 

Co do pozostałych pucharowi-
czów: na występ Górnika Zabrze 
lepiej spuścić zasłonę milczenia 
z szacunku dla waleczności, którą 
Zabrzanie pokazali w pięciu letnich 
występach, grając z faworyzowany-

mi rywalami. W Monako skończyło 
się honorową bramką na 1:4; książę 
Albert II Grimaldi, skądinąd w świet-
nej formie, przyglądał się, jak jego 
ukochana drużyna bez najmniejsze-

go wysiłku rozbija chłopców z Gór-
nego Śląska. Jagiellonia w Gruzji 

zrobiła swoje i zgarnęła komplet 
punktów z kiepściutką Iberią, Lech 
w Szwajcarii zagrał leniwie, czemu 
trudno się dziwić po siedmiobram-

kowym zwycięstwie w pierwszym 
meczu – Poznaniakom od niechce-

nia udało się zremisować po dwóch 
pięknych, soczystych i mierzonych 
strzałach Gumnego i Wålemarka.

Ile brakuje naszym klubom do 
najwyższej półki europejskiej, prze-

konamy się jesienią – Liga Europy 
to już nie przelewki, to przedsionek  
Ligi Mistrzów, tu gra mniej więcej tyle 
niepoważnych zespołów, ile w Lidze 
Konferencji grało poważnych. Skoń-

czyła się zabawa w Pucharze Bied- 
ronki, będzie gra na wielkich stadio-

nach z wielkimi klubami. 
Do piłkarskiego raju tym razem 

trafiło kilkunastu Polaków z szan-

sami na grę – naszymi pewniakami 
w Champions League są Piotr Zieliń-

ski, w życiowej formie w środku pola 

Interu Mediolan, oraz duet naszych 
stoperów Jan Bednarek i Jakub Ki-
wior w FC Porto. Oskar Pietuszewski 
będzie musiał o swoje miejsce na 
skrzydle powalczyć. 

Niesamowity zwrot kariery przeżył 
Tymoteusz Puchacz, jeden z najzdol-
niejszych wychowanków akademii 
poznańskiego Lecha. Kupiony przed 
pięciu laty w reprezentacyjnej formie 
przez Union Berlin tułał się po kolej-
nych wypożyczeniach do coraz słab-

szych ekip, w których jego wartość 
sportowa systematycznie malała, aż 
w końcu przez zaplecza Bundesligi 
i Championship wylądował na zasa-

dzie definitywnego transferu w Azer-
bejdżanie, co powszechnie rozpo-

znano jako ostateczny krach dobrze 
zapowiadającej się niegdyś kariery. 

Tymczasem w Baku Puchacz stał 
się kluczowym zawodnikiem tam-

tejszego klubu Sabah, poprowadził 
swoją drużynę do mistrzostwa kra-

ju, a latem przebrnął z nią aż cztery 
rundy kwalifikacyjne i zameldował 
się w Lidze Mistrzów. Niemiłosiernie 
wykpiwany jako „piłkarz tiktoker”, 

którego sława w ostatnich latach 
wynikała raczej z niewyparzonej 
gęby, której używał szczodrze w in-

ternetowych pojawach, będzie teraz 
rywalizował z Barceloną, Arsenalem, 
Borussią Dortmund czy Mancheste-

rem United. 
W Slavii, jak wspomniałem, ma-

my dwóch młodych Polaków – Wik-

tor Nowak zaczął sezon z przytupem, 
Oskar Kubiak na razie jest rezerwo-

wym. W Aston Villi zagra Matty 
Cash, w Racing Lens kapitalnie za-

częli rundę Maik Nawrocki, pod-

stawowy obrońca, i Michał Skóraś 
w roli superjokera. Niestety, dwóm 
naszym piłkarzom klubowe eldora-

do sprzątnięto sprzed nosa: nękany 
kontuzjami Jakub Moder miejsca 
w Feyenoordzie już nie zagrzeje, 
a Jan Ziółkowski ławkę rezerwo-

wych w Rzymie zamieni na dniach 
na Monzę – oby tam miał więcej 
okazji do gry.   n

Lamine Diaby-Fadiga w Splicie dał Polakom remis, 
w Częstochowie pod presją wykonał rzut karny 
bezczelną „panenką”.
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Tomasz Skowronek

O trzeciej po południu Sewilla nie 
wygląda jak miasto, w którym ktokol-
wiek powinien mieszkać. Termometr 
pokazuje ok. 40 st. Kamienne ulice 
oddają ciepło, powietrze jest suche, 
a człowiek po kilku minutach zaczy-

na szukać nie zabytków, lecz cienia. 
„W cieniu da się wytrzymać”, ktoś 
mówi. „Przynajmniej nie ma 50 st.”, 
dopowiada ktoś inny. 

Te zdania dobrze pokazują sto-

sunek mieszkańców Sewilli do lata. 
Upał nie jest tutaj zjawiskiem nad-

zwyczajnym, to element życia. Sto-

lica Andaluzji od dawna uchodzi za 
jedno z najgorętszych miast Europy 
– nazywa się ją „patelnią Hiszpanii” 
i „piekarnikiem iberyjskim”. W letnie 
popołudnia miasto potrafi opusto-

szeć. Ludzie wiedzą, że lepiej nie wy-

stawiać się na słońce bez potrzeby.
Przez stulecia Sewilla z gorą-

cem walczyła metodami, które dziś 
brzmią banalnie. Upał niewątpliwie 
pomagają okiełzać: wąskie ulice, 
grube mury, dziedzińce, fontanny, 
drzewa czy markizy. Budynki stoją 
blisko siebie, dając upragniony cień. 
W ogródkach restauracyjnych co-

raz częściej pojawiają się zraszacze, 
z których w upale wydobywa się de-

likatna mgiełka wody.
Ale klimat zaczyna stawiać przed 

miastem nowe wymagania. Fale 
upałów są częstsze i dłuższe, a no-

ce nie przynoszą już wystarczającej 
ochłody. Według prognoz przytacza-

nych przez hiszpański serwis meteo- 
rologiczny Eltiempo.es w połowie 
wieku letnie temperatury w Sewilli 
mogą sięgać wartości ekstremal-
nych, przy zmniejszającej się ilości 
opadów. Miasto musi zatem się 
przystosować.

Pomysł starożytny, 
zastosowanie nowoczesne

Kilka metrów pod ziemią, niedale-

ko miejsca, gdzie w 1992 r. odbywała 
się światowa wystawa Expo, Sewilla 
prowadzi jeden z ciekawszych ekspe-

rymentów klimatycznych, pod nazwą 
Cartuja Qanat. W podziemnych prze-

strzeniach powystawowych pod su-

fitem rozmieszczono rzędy czarnych 

rur, które łączą się z rurami jasnonie-

bieskimi i zielonymi oraz wielkimi, 
srebrnymi pompami. W usytuowanej 
z boku sterowni monitory pokazują 
temperaturę, wilgotność i prędkość 
wiatru.

María de la Paz Montero Gutiérrez, 
badaczka z Uniwersytetu w Sewilli, 
pomaga nadzorować całą instalację. 
– Wdrożyliśmy tutaj kilka rodzajów 
systemów chłodzenia. Działanie każ-

dego z nich uzależnione jest od wa-

runków klimatycznych – tłumaczy.
Najciekawsze jednak jest to, że 

technologia, która w XXI w. ma po-

móc w radzeniu sobie z upałami 
w Sewilli, narodziła się tysiące lat 

temu. Nazywa się qanat i jest syste-

mem podziemnych kanałów (akwe-

duktów), które stosowano już w sta-

rożytnej Persji. Na Bliskim Wschodzie 
qanaty służyły do transportowania 
wody z terenów wyżej położonych. 
Pod ziemią woda była chroniona 
przed słońcem, a chłód kanałów po-

magał regulować temperaturę.
W Sewilli ten dawny pomysł 

otrzymał nowe życie. W ramach eu-

ropejskiego projektu Cartuja Qanat 
w 2020 r. zainstalowano systemy 
chłodzenia w dwóch przestrzeniach 
publicznych na Isla de La Cartuja – w  
dzielnicy, która powstała przy okazji 
Expo �92 i dziś jest jednym z centrów 

W ramach projektu Cartuja Qanat zainstalowano systemy chłodzenia na sewilskiej wyspie Cartuja, 
m.in. w odnowionym amfiteatrze.

Dostęp do wody i cienia 
już wkrótce może być kwestią 
bezpieczeństwa publicznego

Sewilla uczy się 
żyć z upałem

FOT. MATERIAŁY PRASOWE CARTUJAQANAT.COM
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nauki, edukacji i biznesu. Codziennie 

do pracy i na uczelnie przyjeżdża tu 
ok. 30 tys. osób.

Jedną z chłodzonych przestrzeni 
jest agora – obiekt o powierzchni 
ok. 750 m kw., mogący pomieścić 
400 osób. Drugą jest odnowiony 
amfiteatr. System wykorzystuje noc-

ny spadek temperatury oraz energię 
słoneczną. Dzięki temu woda jest 
schładzana i wykorzystywana w cią-

gu dnia do obniżania temperatury 
otoczenia. Podziemna instalacja dzia-

ła jak rodzaj klimatyzatora. 
– Zmodernizowaliśmy technikę 

perską, integrując ją z technologią 
wykorzystującą wodę deszczową 
i energię produkowaną przez panele 
słoneczne – mówi Gutiérrez. Dzięki 
zastosowaniu tej technologii w upal-
ne popołudnie różnica temperatur 
jest odczuwalna niemal natychmiast. 
Na zewnątrz żar, w środku agory – 
powietrze, którym łatwiej oddychać. 
To nie jest futurystyczny pomysł, 
raczej powrót do starej zasady: jeśli 
słońce jest problemem, trzeba zejść 
pod ziemię, znaleźć cień i pozwolić 
wodzie wykonać swoją pracę.

Drzewo, cień i woda

By walczyć z upałem, Sewilla 
ogranicza także powierzchnie asfal-
towe, eksperymentuje z jaśniejszymi 
i przepuszczalnymi nawierzchniami, 
sadzi drzewa i tworzy zacienione 
ciągi piesze. Chodzi o to, by zredu-

kować tzw. miejskie wyspy ciepła. 
Beton, asfalt i kamień pochłaniają 
energię słoneczną, a później oddają 
ją otoczeniu, przez co temperatura 
w mieście pozostaje wyższa niż na 
terenach pozamiejskich. 

Przykładem nowoczesnej adapta-

cji miasta do zmian klimatycznych 
jest projekt LIFE Watercool na Alei 
Cruz Roja. Przekształcił on przestrzeń 
w tzw. strefę komfortu klimatyczne-

go, skutecznie obniżając temperatu-

rę otoczenia w czasie upałów.
W Sewilli woda coraz częściej 

staje się elementem miejskiej infra-

struktury klimatycznej. Fontanna nie 
to już wyłącznie ozdobą, a drzewo 
jest nie tylko element krajobrazu. 
Zacieniona ławka może mieć więk-

sze znaczenie dla zdrowia niż kolej-
ny dekoracyjny plac.

Andaluzyjskie władze wprowa-

dzają systemy chłodzenia biokli-
matycznego wykorzystujące wodę 
i energię słoneczną. Gorące powie-

trze trafia do urządzenia na dachu, 
gdzie woda odparowuje, przepływa-

jące powietrze jest schładzane, a na-

stępnie rozprowadzane po budyn-

ku. Takie rozwiązania są stosowane 
m.in. w szkołach. W sprzyjających 
warunkach temperatura w budynku 
może spaść nawet o ok. 12 st.

Sewilla próbuje także przygoto-

wywać mieszkańców na fale upa-

łów. W 2022 r. jako pierwsze miasto 
na świecie zaczęła nadawać nazwy 
i kategorie okresom ekstremalnego 
gorąca. Pomysł był wzorowany na 
systemie identyfikacji huraganów. 

Chodziło jednak o coś więcej niż 
nazewnictwo. Jeśli upał ma imię 
i określoną kategorię zagrożenia, 
łatwiej potraktować go jak realne 
wydarzenie, na które trzeba się przy-

gotować, a nie jak kolejną prognozo-

waną wysoką temperaturę.

Infrastruktura bezpieczeństwa

Jest jednak problem, którego nie 
rozwiążą ani qanaty, ani panele sło-

neczne. Miasto wciąż nie ma dobrze 
rozwiniętej oficjalnej sieci bezpłat-
nych schronów klimatycznych. To 
szczególnie istotne w czasie najgor-
szych fal upałów. Schronem może 
być biblioteka, szkoła, muzeum, 
centrum publiczne czy zacieniony 
park. Miejsce, do którego można za 
darmo wejść, napić się wody i przez 
kilka godzin cieszyć się temperaturą 
bezpieczną dla organizmu.

Germán Pablo Miñón, specjalista 
od zrównoważonego rozwoju miast, 
zmian klimatycznych i adaptacji ob-

szarów miejskich do ekstremalnych 
zjawisk pogodowych, zwraca uwagę, 
że Sewilla dysponuje wieloma miej-
scami, które mogłyby pełnić taką 
funkcję. Problem polega na tym, że 
nie tworzą one spójnej sieci, a część 
jest zamknięta właśnie wtedy, gdy 
mieszkańcy najbardziej potrzebują 

schronienia. A to pokazuje problem 
najważniejszy – upał nie dotyka 
wszystkich w taki sam sposób.

W turystycznym centrum miasta 
można się schować w klimatyzowa-

nej kawiarni, wejść do muzeum albo 
przeczekać najgorętszą porę w cieniu 
zabytkowych ulic. W biedniejszych 
dzielnicach sytuacja może wyglą-

dać zupełnie inaczej. Tam liczy się 
dostęp do zieleni, jakość mieszkań, 
klimatyzacja, możliwość odpoczyn-

ku i odległość do miejsca, w którym 
można znaleźć chłód. – W skali mikro 
różnice są bardzo zauważalne, nawet 
między ulicami – mówi Miñón. Dlate-

go spór o zieleń na obrzeżach Sewilli 
nie jest już wyłącznie sporem ekolo-

gów z deweloperami.

Na wschodzie miasta, kilka kilo-

metrów od centrum, znajduje się 
Laguna del Sapo – Laguna Ropuch. 
Teren zielony, podmokły, z wodą 
i roślinnością. Dla Jesúsa Díaza Ro-

drígueza, biologa z CSIC (Wyższej 
Rady Badań Naukowych) i grupy ak-

tywistów to naturalny element infra-

struktury klimatycznej. Obawiają się, 
że teren wkrótce zostanie osuszony 
i zabudowany. W planach zagospo-

darowania tego miejsca przewi-
dziano bowiem budowę mieszkań. 
– Chcą wszystko osuszyć i wybudo-

wać 27 tys. mieszkań. Innymi sło-

wy, wyasfaltować – martwi się Díaz 
Rodríguez.

W mieście przygotowującym się 
na coraz większe fale upałów takich 
obszarów zieleni tracić nie wolno. 
W Sewilli drzewo nie jest już tylko 
drzewem. Cień nie jest dekoracją. 
Woda nie jest wyłącznie zasobem. 
Wszystko staje się infrastrukturą bez-

pieczeństwa. To ważne – także dla in-

nych miast europejskich.
Bo Sewilla może być nie tyle wy-

jątkiem, ile zapowiedzią. Zapowie-

dzią przyszłości miast, w których 
latem cień będzie równie ważny jak 
droga, park stanie się częścią sys-

temu ochrony zdrowia, a dostęp 
do wody – kwestią bezpieczeństwa 
publicznego.   n

Stolica Andaluzji uchodzi za jedno z najgorętszych miast 
Europy, to „patelnia Hiszpanii” i „piekarnik iberyjski”.
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ROZRYWKA

•	konkurent	Nike,	Pumy	
i	Reeboka

•	propagandowa		
ulotka	lub	przemowa

•	rodzaj	kurtki	zakładanej	
przez	głowę

•	zaleta	dająca	przewagę
•	coś	prostego	do	załatwie-

nia	lub	nieistotnego	
•	…dźwięku	–	przy	jej	prze-

kraczaniu	grom	dźwiękowy

•	kolor	lub	część	pnia	
przewodząca	wodę

•	Emma	Roberts	
dla	Julii	Roberts

•	…metryczny	–	100	kg
•	zabawa	taneczna	

w	kawiarni,	restauracji
•	wymowy,	jasnowidzenia	

lub	uzdrawiania
•	imitacja	skóry
•	mały	pojazd	szynowy

•	wytępione	nieloty	z	Mauri-
tiusa	i	wyspy	Rodrigues	

•	E	w	MEN
•	Lubos	lub	Kulm
•	niepokój,	zamieszanie		

lub	twórcze	poruszenie
•	…szmatka
•	tatrzańska	góra	z	krzyżem	

na	szczycie
•	zbiór	reguł	opisujących	

system	języka
•	…Lupino,	angielsko-

-amerykańska	aktorka	
i	reżyserka

•	substancja	do	nasycania	
tkaniny,	drewna

•	wydarzenie	drobne		
lub	nieprzyjemne

•	pracownik	administracji	
od	spraw	gospodarczych

•	od	butelek	wykorzystywa-

ne	do	grania
•	drewniana	łopatka	

do	prania	bielizny
•	dokument	wydawany	

w	pralni

•	środek	transportu	Tarzana
•	kto	je	ma,	chichocze,		

gdy	lekko	drapany
•	stan	całkowitego		

zastoju,	apatii
•	Andrij	Sadowy	we	Lwowie
•	urzędowe	ponaglenia
•	…szare	–	największy	ptak	

Ameryki	Południowej
•	pospolita	pisana	małą	

literą,	własna	–	wielką
•	małolat	się	buntuje,	mówi,	

że	jej	nie	potrzebuje
•	ostatnia	w	tytule		

piosenki	Maleńczuka
•	dziewięciu		

instrumentalistów
•	składnik	zalewy	

do	grzybów
•	tata	cudzego	małolata
•	ona	widzi	plusy	nawet	

tam,	gdzie	są	minusy
•	miasto	w	Kirgistanie	

z	Górą	Salomona
•	…Pavel,	czeski	pisarz	

i	dziennikarz
•	stolica	w	prowincji	

Ontario
•	idzie	w	kamasze

•	na	przebój	lub	na	sukces	
–	nie	od	lekarza

•	roztropnemu		
w	działaniu	pomaga

•	czasem	trzeba	działać	
na	własne…

•	spuścizna,	spadek
•	alfabetyczny	spis	

na	końcu	książki
•	w	nim	nasiona		

grochu,	fasoli
•	pulower	lub	golf
•	piłujący	zakład
•	artykulik,	notatka,	

krótki	utworek
•	sprawdzian	lub	

antydopingowy	
•	flanela,	sztruks		

albo	gobelin
•	rola	żołądka
•	roślina	z	bobowatych	

siana	na	poplon
•	…buraczane	–	produkt	

uboczny	z	cukrowni
•	ten,	kto	uratował	z	opresji
•	Łamignat	z	komiksów	

o	Kajku	i	Kokoszu

Rozwiązania	samego	szyfru	prosimy	nadsyłać	na	adres	redakcji	w	ciągu	14	dni	
od	 daty	 ukazania	 się	 numeru,	 z	 dopiskiem:	 „JOLKA-1289”.	 Do	 rozlosowania	
książki	„Shirley”	ufundowane	przez	Wydawnictwo	MG.	Rozwiązanie	można	też	
wysłać,	pisząc	SMS:	KRPRZ.XXX.HASŁO	KRZYŻÓWKI.	Należy	stosować	litery,	
cyfry	i	kropki,	wielkość	liter	nie	ma	znaczenia,	w	miejsce	XXX	wpisać	numer	krzy-

żówki.	Osoby	nadsyłające	rozwiązania	wyrażają	tym	samym	zgodę	na	przetwa-

rzanie	ich	danych	osobowych.	SMS-y	należy	wysyłać	pod	numer	72550	(płatny	
2,46	PLN	+	VAT)	do	6	września	2026	r.
Rozwiązanie „JOLKI-1286” z nr. 33: Sława jest cieniem odwagi.
Nagrody otrzymują: Jan Bucior z Zagródek, Wojciech Kłosowski z Warszawy, 
Marek Lachendro z Kęt.

Objaśnienia	są	podane	w	kolejności	alfabetycznej	odgadywanych	wyrazów.
Miejsce	wpisu	do	odgadnięcia.	Wszystkie	litery	N	ujawniono.
Litery	z	pól	ponumerowanych	od	1	do	25	utworzą	końcowe	hasło.

JOLKA

KUPON JOLKI „Przeglądu”

hasło: ................................................................................... 

.............................................................................................

imię i nazwisko: .................................................................... 
 
.............................................................................................

adres: ................................................................................... 
 
.............................................................................................

Ja, niżej podpisany(a), wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych 
osobowych przez Fundację Oratio Recta z siedzibą w Warszawie, ul. In-
żynierska 3 lok. 7, 03-410 Warszawa, w celu niezbędnym do rozwiązania 
jolki w „Przeglądzie”, opublikowania moich danych osobowych na ła-
mach tygodnika w razie wygranej i przesłania mi nagrody. Oświadczam, 
że zostałem(am) poinformowany(a) o dobrowolności podania danych 
osobowych, o prawie wglądu do moich danych, prawie do ich popra-
wiania i usuwania. 

data, miejscowość ................................................................

czytelny podpis .....................................................................
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Co z tą Kubą?
A teraz parę zdań o tym, że praca dyplomaty nie 

musi być łatwa ani przyjemna. Otóż jedzie na Kubę 
nowa szefowa placówki, Dorota Ostrowska-Cobas. 
I trudno znaleźć w MSZ dyplomatę, który by jej tego 
wyjazdu zazdrościł. 

A przecież tak niedaleko jest Kostaryka… Albo Bra-
zylia – Dorota Ostrowska-Cobas pracowała tam kilka 
lat. Ale nie w ambasadzie RP, lecz w ambasadzie Unii 
Europejskiej. Pełniła w niej funkcję szefowej sekcji po-
litycznej i prasowej. Teraz więc przychodzi jej dokonać 
wielkiego przeskoku – z bogatej Brazylii na Kubę, gdzie 
nie żyje się łatwo nawet dyplomatom. Bo trudno funk-
cjonować, gdy np. regularnie wyłączany jest prąd. Wia-
domo, ambasada dysponuje na taką okazję agregatami 
prądotwórczymi, ale kłopot polega na tym, że potrzeba 
do nich paliwa. A z zaopatrzeniem w nie jest krucho – 
bo od stycznia, czyli od interwencji USA w Wenezueli, 
tankowce nie zawijają na Kubę. Ropa, benzyna przywo-
żona jest małymi statkami.

Ale przecież – powie ktoś – na Kubie są stacje ben-
zynowe dla dyplomatów. Owszem, tak jest, ale nie do 
końca. Dyplomaci mają swoje przydziały, np. ambasa-
da RP ma 60 litrów paliwa na samochód miesięcznie. 
I to jest dobra wiadomość. Zła jest taka, że jak nie ma 
prądu, to i stacja benzynowa nie działa. Nie ma jak 
pompować benzyny, nie ma jak płacić… Z płaceniem 
zresztą jest o tyle słabo, że Stany Zjednoczone zawie-
siły transakcje kartami Visa, więc raczej trzeba płacić 
gotówką. 

I do takiego państwa, w którym niewiele rzeczy dzia-
ła, Polska wysłała nową ambasador. No właśnie, amba-
sador czy chargé d’affaires? Rzecz jest o tyle ciekawa, 

że MSZ ma deklarację prezydenta RP, i to pisemną, że 
nie ma on zastrzeżeń do kandydatury Doroty Ostrow-
skiej-Cobas i ją popiera. Sęk w tym, że to deklaracja 
z… lipca 2025 r., złożona przez ówczesnego prezydenta 
Andrzeja Dudę.

Czy Karol Nawrocki poczuwa się do wypełniania zo-
bowiązań poprzednika? A jaki był sens czekać rok, by 
wysłać na Kubę już wcześniej uzgodnioną kandydatkę? 
Przecież takie roczne zawieszenie nie było komfortową 
sytuacją ani dla Doroty Ostrowskiej-Cobas, ani dla jej 
poprzedniczki w Hawanie, Joanny Kozińskiej-Frybes.

Dodajmy – Kozińska-Frybes wyjechała na Kubę 
w 2023 r., wróciła więc po trzech latach. I nie wyglą-
da, by się tą krótszą niż zazwyczaj kadencją martwiła. 
Swoje w MSZ przeżyła. W roku 1993 wyjechała jako 
ambasador do Meksyku. Była tam sześć lat. W latach 
2001-2006 pełniła funkcję konsula generalnego w Bar-
celonie, w latach 2009-2013 – konsula generalnego 
w Los Angeles, a w latach 2016-2020 – konsula general-
nego w Lyonie. Sprawy Polonii i promocji kultury były 
jej najbliższe. I w ten sposób przepracowała w służbie 
zagranicznej 35 lat. Jak jej się to udało? Odpowiedź 
łatwo znaleźć – wystarczy sięgnąć do archiwalnych ste-
nogramów i poczytać, jakie piękne rzeczy obiecywała 
przed wyjazdem do Los Angeles czy na Kubę… A po-
tem sprawdzić, co z tego zostało zrealizowane.

Dorota Ostrowska-Cobas jest innego rodzaju dyplo-
matą – niczego nie obiecywała, poza stwierdzeniem, 
że każdy kryzys mija i trzeba być przygotowanym  
na działanie, gdy minie. To się nazywa robić dobrą mi-
nę do niepewnej gry.

Attaché

FOT. INVISION/EAST NEWS

 

Zmarła królowa muzyki country, 
Dolly Parton. Miała 80 lat. Była 
zdobywczynią 11 Nagród Grammy, 
w tym za całokształt twórczości, 
sprzedała ponad 100 mln płyt. 
Na jej cześć przez tydzień flagi 
amerykańskie w całym kraju będą 
opuszczone do połowy masztu.
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FOT. AMEM, SEKCJA GIMNASTYCZNA, SARKA FARKA

PENETRACJE
ZIEMOWIT SZCZEREK, 
PISARZ

A Kraków – cóż: szczęśliwie jest mocno austro-węgierski. 
No, poza Rynkiem i w ogóle obrębem Plant. Ten jest lokalny, 
polski do bólu. A to, że ówczesna polskość była mocno za-
zębiona z niemieckością – cóż. Jeśli uznajemy, że Kopernik 
jest Polakiem, to musimy uznać, że niemieckość jest częścią 
polskości. I tyle. Kiedyś Polska była czymś więcej niż etnia. 
Niemieckość zresztą też. I te rzeczy na siebie nachodziły.

Musimy nieco przetasować nasze wyobrażenie o świecie, 
żeby go dobrze zrozumieć.

KACPER POBŁOCKI, 
ANTROPOLOG

David Graeber twierdzi, że wzrost produktywności nie 
przyniósł wyzwolenia od pracy, ale jej transformację w coś, 
co nazywa bullshit jobs – zajęcia czy wręcz całe zawody i sek-
tory gospodarki, które są bez sensu, nie spełniają żadnych 
społecznych funkcji i mogłyby równie dobrze nie istnieć. 
W swojej książce wyszczególnia różne odmiany tych prac 
bez sensu: od prawników korporacyjnych (których firmy za-
trudniają tylko dlatego, że inne firmy ich zatrudniają), spe-
cjalistów od reklamy i marketingu (bez których ludzie i tak 
kupowaliby towary, być może nawet bardziej świadomie)  
po recepcjonistkę w firmie, która nie potrzebuje recepcjo-
nistki (ale to dobrze wygląda, bowiem poważne firmy muszą 
mieć godną reprezentację).

VADIM BRODSKI, 
WIRTUOZ

We Włoszech przez rok mieszkałem w Genui, potem 
w Rzymie. Zakochałem się w tym kraju, bo jest przepiękny 
i ma najpiękniejszy język na świecie. (…) George Clooney, 
który przez lata miał dom nad jeziorem Como, powiedział 
kiedyś: „Amerykanie żyją, żeby pracować, a Włosi pracu-
ją, żeby żyć”. Genialna definicja. Włosi potrafią celebrować 
codzienność: relacje z bliskimi, pyszne jedzenie, radości 
z małych rzeczy, słońce, nicnierobienie. Uwielbiają sztukę.  
Przez lata byłem tam kochany i popularny.

KATARZYNA HERMAN, 
AKTORKA

Rozwiodłam się przed pandemią. Wtedy uważałam, że to 
moja klęska, jakby uschło drzewo, które wiele lat pielęgno-
wałam. To już minęło. Umiem żyć bez faceta. Jednak chcia-
łabym kogoś spotkać. Lubię mieć mężczyznę u boku. Jest do 
kogo wracać. Można pogadać, przejrzeć się w jego oczach. 
Potrzymać za rękę, pogłaskać. Dotyk jest ważny. (…) Nasza 
rozmowa nie jest ogłoszeniem matrymonialnym, więc nie 
podam ci pożądanych męskich cech. Może wpadnę na tego 
mężczyznę lada dzień? A może nigdy? Wtedy zostanie mi 
teatr… Chociaż byłoby szkoda. 
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ALEKSANDER KWAŚNIEWSKI O JEDWABNEM
Przeprosiłbym za Jedwabne ponownie. Jako 

prezydent zachowałem się wtedy jak trzeba.

PROF. ANDRZEJ FRISZKE 
O JAROSŁAWIE KACZYŃSKIM

Od kilku dziesięcioleci nie wierzę w żadne 
jego deklaracje. On jest gotowy pójść na każ-
dy kompromis taktyczny, byle otrzymać pełnię 
władzy.

PAWEŁ PAWLIKOWSKI 
O MUZYCE JANA SEBASTIANA BACHA

Jego muzyka jest dla mnie czymś wyjąt-
kowym. Ona godzi mnie ze światem. Pozwala 
odnaleźć harmonię tam, gdzie jej brakuje.

WALDEMAR ŻUREK O ZBIGNIEWIE KAPIŃSKIM
Nie może być I prezesem Sądu Najwyższe-

go ktoś, kto nie jest legalnym sędzią SN.

ADAM BODNAR O ROZLICZENIACH
Naprawdę sporo zostało wykonane. Trzy-

dzieści osób, którym uchylono immunitety, 
setki zarzutów w wielu sprawach.

MARTA KULIGOWSKA O ALKOHOLU
W ogóle nie piję alkoholu, uważam, że to 

trucizna. Wino wypite wieczorem źle wygląda 
rankiem na twarzy.

MONIKA BRODKA O DUCHOWOŚCI
Ta niepowiązana z Kościołem i religią. Moc-

no wierzę w energię, która mnie pcha do robie-
nia rzeczy. Można ją nazwać intuicją.

AGA ZARYAN O GRANIU DO KOTLETA
Ja też grałam przez kilka lat. To była ważna 

lekcja pokory i zdobywania szlifów.

Aby język giętki…

ROZWIĄZANIA: SZANTY, CHARON, SIANOKOSY
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Galeria Artinfo

Warszawa, ul. Dzielna 5 

do 15 września

Stańczyk II

Lot’s Wife

Little Magical Pond

W ramach cyklu #Odkrycia prezento-

wana jest wystawa prac Emilii Jechny –  

artystki, która wykorzystuje ciało ja-

ko narzędzie malarskie. Odciskając je-

go ślady na płótnie, fizycznie wchodzi 
w relację z obrazem, a proces twórczy 
zbliża się do rytuału i terapii. Punktem 
wyjścia jest reinterpretacja mitu o Nar-
cyzie, której dokonała psychoanalitycz-

ka Lou Andreas-Salomé. W tej perspek-

tywie patrzenie na swoje odbicie nie 
oznacza próżności. Narcyz, pochylając 
się nad taflą wody, widzi prócz siebie ca-

ły świat – niebo, ptaki, drzewa, kwiaty. 
I dostrzega, że jest tego świata częścią. 

FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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