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KS. ADAM

Boniecki: Synod, szable i argumenty

O
jciec Wiesław Dawidowski, prowincjał 

zakonu augustianów, znany czytelnikom 
„Tygodnika”, przedstawia w tym numerze rze-
czową charakterystykę problemów, z którymi 
zmaga się Kościół w Polsce. Wskazuje też drogę 
wychodzenia z kryzysu.

Czytamy: „Od czego jednak zacząć na polskim 
poletku? Nadzieję dostrzegam w obrazie Kościoła 
słuchającego, przywołanym na ostatnim konsy-
storzu. Nie chodzi jednak o łaskawe zezwolenie pasterzy 
Kościoła, aby świeccy wypowiedzieli swoje opinie. Świeccy 
już się wypowiadają, jedni rozsądnie, drudzy gwałtownie. 
Jedni z perspektywy odpowiedzialności za słowo, drudzy 
z perspektywy przemocy. W grę wchodzi synod plenarny 
Kościoła w Polsce, gdzie pierwszym i podstawowym aktem 
byłby trudny akt wysłuchania wielu osób”.

Nie tylko o. Dawidowski wiąże nadzieję z synodem plenar-
nym. Ta idea, jeszcze nieśmiało, pojawia się wśród biskupów. 
Czy zainteresuje świeckich? W dyskusji nad przygotowywa-
nym właśnie Kongresem Katoliczek i Katolików na pytanie 
o ewentualny udział w nim biskupów odpowiedź brzmiała: 
tak – pod warunkiem, że będzie to udział na równych pra-
wach z innymi.

Prawda, prestiż biskupów podupadł. Ale boję się sytuacji, 
w której świeccy zaczną kontestować biskupów na wzór ru-
chu Wir sind Kirche, bo byłoby to lustrzanym odbiciem opi-
sywanej przez o. Dawidowskiego głuchoty duchownych na 
głos świeckich. Nie wyobrażam sobie odnowy Kościoła poza 
biskupami – dlatego wierzę w pomysł na synod. Ale przygo-
towany tak, żeby głos niebiskupiej mniejszości został usły-
szany i miał wpływ na decyzje. Przecież wszystkim chodzi 
o wspólne dobro. O dobro wspólnoty.

To ważne, bo synod, według prawa kanonicznego, posiada 
„władzę rządzenia, zwłaszcza ustawodawczą”, by „zachowu-
jąc zawsze prawo powszechne Kościoła – mógł podejmować 
decyzje w tym, co wydaje się odpowiednie dla wzrostu wiary, 
ukierunkowania wspólnej działalności pasterskiej, poprawy 
obyczajów, zachowania, wprowadzenia lub strzeżenia jedna-
kowej dyscypliny kościelnej”. A więc – władzę wprowadze-

nia realnych zmian (po akceptacji Stolicy Apo-
stolskiej).

Przygotowanie synodu tak, żeby wszystkim 
zapewnić równe prawo głosu i wpływu – na tym 
przecież polega wspólnota – jest ważne, bo prze-
pisy kanoniczne decydującą rolę na synodzie 
dają biskupom i, w pewnym stopniu, duchow-
nym: zwołuje go Konferencja Episkopatu za 
aprobatą Rzymu, to ona wybiera przewodniczą-

cego (tu również trzeba aprobaty Stolicy Apostolskiej), ustala 
regulamin prac i tematy do rozważenia. Decydujący głos na 
synodzie mają biskupi: diecezjalni, koadiutorzy, pomocniczy 
i inni biskupi tytularni – oraz biskupi emeryci, choć ci mogą, 
ale nie muszą być zaproszeni.

W synodzie powinni uczestniczyć – z głosem doradczym 
– wikariusze generalni i wikariusze biskupi, wyżsi przeło-
żeni instytutów zakonnych oraz stowarzyszeń życia apostol-
skiego, wybrani rektorzy wyższych seminariów duchow-
nych, rektorzy uniwersytetów kościelnych i katolickich, 
dziekani wydziałów teologii i prawa kanonicznego uniwer-
sytetów mających siedzibę na danym terytorium. Według 
przepisów „zwykli” księża oraz inni wierni mogą, lecz nie 
muszą być na synod wezwani, tylko z głosem doradczym 
i do tego w liczbie nieprzekraczającej połowy razem wziętych 
biskupów, przełożonych zakonnych, rektorów, dziekanów 
i rektorów seminariów duchownych.

Jeśli uczestnikom będzie chodziło o dobro wspólne i je-
śli dla wszystkich będzie się liczyła nie liczba szabel, ale siła 
argumentów, to ten nasz synod rozpocznie się od dwóch 
gestów dobrej woli: ze strony biskupów – deklaracji real-
nego otwarcia na głos świeckich, a ze strony świeckich – 
woli rozmowy z biskupami mimo zawodu, zranienia i od-
rzucenia.

Wierzę, że polski synod plenarny „Kościoła słuchającego” 
to dla nas szansa. Bo jak napisał papież Franciszek: „Kościół 
w defensywie, który przestaje słuchać, nie pozwala na poda-
wanie niczego w wątpliwość, traci młodość i zamienia się 
w muzeum” („Christus vivit”, 41).

Na tyle dobrej woli chyba jeszcze będzie nas stać?  ©π
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Nie masz czasu czytać? Słuchaj!
W nowym cyklu „Tygodnik” na ucho co tydzień 5 wybranych tekstów z bieżącego 

wydania – do odsłuchania w dowolnym czasie, miejscu i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay lub AppStore  

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów – dla nowych abonentów 14 dni gratis!
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78 Zbiera mi się
ROZMOWA Z EDWARDEM BROOKE-HITCHINGIEM, 
PISARZEM I KOLEKCJONEREM:
Za popęd do kolekcjonerstwa odpowiada określona część mózgu, 
której nie da się wyłączyć.

57 Koszty wampiryzmu
MARTA ALICJA TRZECIAK
Tylko kilka gatunków ptaków i ssaków żywi się 
krwią innych zwierząt. Dlaczego?

64 Cała ta jasność
ROZMOWA Z AGATĄ BUZEK, AKTORKĄ:
W chorobie doświadczałam 
momentów załamania, 
a mimo to widzę tam światło. 
Rodzice nie karmili mnie 
lękiem, karmili mnie 
nadzieją.

32 Kot Eliota
O. WIESŁAW DAWIDOWSKI
Biskupi i księża utracili zdolność słuchania świeckich. 
Jej przywrócenie jest jedynym ratunkiem dla Kościoła.

22 Polityka, czyli to, co realne
JAROSŁAW FLIS
Opozycja, zamiast bezsilnie atakować PiS 
w Sejmie, powinna pokazywać własne 
dokonania w regionach.
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48 Gry szczepionką
MARCIN ŻYŁA
W walce o zrównoważony dostęp do szczepień przeciw 
COVID-19 na świecie stawka jest wysoka. Kolejna 
pandemia jest bowiem kwestią czasu.

eprasa.pl 114f2acabf



TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
P

R
E

S
S

 
/

 
T

E
A

T
R

 
2

1

5

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  0 7  |  1 4  L U T E G O  2 0 2 1

 17 mgnień Rosji
W cieniu wydarzeń związanych z wyrokiem na Aleksieja 
Nawalnego rozgrywa się dramat młodego matematyka 
Azata Miftachowa – pisze ANNA ŁABUSZEWSKA
www.tygodnikpowszechny.pl/blogi

 Szerpowie. Życie w cieniu gór [Podkast Powszechny]
Ludzie, których wprowadzili na szczyt, stają się bohaterami. Sam 
Szerpa wraca do swojej chaty i dalej nie ma pieniędzy, by wykształcić 
swoje dzieci. To budzi złość – opowiada KRZYSZTOFOWI STOREMU
alpinistka i reżyserka ELIZA KUBARSKA powszech.net/podkast

6  Duszpasterstwo we mgle 
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

19 Tygodnik czytelników

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Polityka, czyli to, co realne
JAROSŁAW FLIS

26 Wdepnij w ten pedał
MAREK RABIJ: Etyczna moda, 
nieetyczne szwalnie

28 Psychiatria bez kłódki
ROZMOWA Z RYSZARDEM 
IZDEBSKIM, PSYCHOLOGIEM, 
o opiece nad dziećmi

▪ ▪ WIARA

32 Kot Eliota 
O. WIESŁAW DAWIDOWSKI

36 Wystarczy jedna rękawiczka
ROZMOWA
Z KS. WŁODZIMIERZEM 
SKOCZNYM o stylu 
abp. Józefa Życińskiego

38 Teolog przyszłości
CEZARY KOŚCIELNIAK: 
Romano Guardini, 
wizjoner od papieży

▪ ▪ ŚWIAT

42 Berlin traci kontrolę
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA: 
Także Niemców epidemia 
niecierpliwi

45 Musimy dodać ludziom odwagi
ROZMOWA Z BURMISTRZEM 
ROSTOCKU

46 Manaus traci oddech
MAGDALENA BARTCZAK 
Z SANTIAGO DE CHILE: 
COVID-19 uderza w Amazonię

48 Gry szczepionką
MARCIN ŻYŁA

51 Oferta Johnsona
PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU

52 Najmłodsze obywatelki 
w Europie
AGNIESZKA KAMIŃSKA 
Z ZURYCHU o walce Szwajcarek 
o równouprawnienie

▪ ▪ NAUKA

57 Koszty wampiryzmu
MARTA ALICJA TRZECIAK
o pożytkach zwierząt z picia krwi

▪ ▪ HISTORIA

60 Żywot Polaka austriackiego
WALDEMAR ŁAZUGA 
o Ludwiku Ćwiklińskim, 
naszym człowieku w Wiedniu

▪ ▪ KULTURA

64 Cała ta jasność
ROZMOWA Z AGATĄ BUZEK, 
AKTORKĄ

69 Czas marzycieli
DOROTA KOZIŃSKA:
w operze francuskiej 
rządzi Polka

72 Detektyw w ogniu 
kontrowersji 
JAKUB MAJMUREK
o  serialu „Cormoran Strike”

74 Uroda zmierzchu
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Wykopaliska” Simona Stone’a 

76 Kronika odchodzenia
LEKTOR o „Dzienniku 1977-1989” 
Sándora Máraiego

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Zbiera mi się
ROZMOWA Z EDWARDEM 
BROOKE-HITCHINGIEM, 
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na okładce: Agata Buzek
fotografia: Weronika Kosińska 

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA  

12 Życie trudne, życie piękne
WOJCIECH BONOWICZ

Osoby z niepełnosprawnością intelektualną 
stały się kartą przetargową w konflikcie 
o przepisy aborcyjne. Ale w ich sytuacji 

niewiele to zmieniło. 

16 Szkoła rodziców
ROZMOWA Z MARTĄ BERGIER, 

MATKĄ 20-LETNIEJ MARII Z ZESPOŁEM DOWNA: 

Moja córka jest już dorosła. 
Wkrótce skończy szkołę, a ja znowu będę 

musiała zdobyć informacje, 
co jej przysługuje, a co nie.

TEMAT TYGODNIKA
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Po mszy w kościele 
Świętej Rodziny. 

Lublin,  
27 grudnia 2020 r. 

DUSZPASTERSTWO WE MGLE

Refleksja Komisji Episkopatu ds. Duszpasterstwa nad stanem Kościoła pokazuje,  

że polskie duchowieństwo nie myśli o przyszłości,  

tylko tęskni do stanu przed pandemią.

MACIEJ MÜLLER

N
ie dość mamy w Kościele polskim 

problemów z laicyzacją życia religijne-
go, dechrystianizacją kultury, postępującym 
permisywizmem moralnym i ideologią gen-
der”, to jeszcze pandemia przyniosła „odizo-
lowanie od sakramentów świętych i rozbicie 
wspólnoty kościelnej”. To cytat z wydanej 
przez Komisję Duszpasterstwa KEP publika-
cji „Duszpasterstwo w czasie pandemii”. Jej 
autorzy szukają sposobu, by czas trwającej 
nadal pandemii „stał się szansą duszpasterską 
– jak to ujął we wstępie abp Wiktor Skworc.

Co najmocniej niepokoi duchownych? 
Fakt, że koronawirus odebrał wiernym moż-

liwość zwyczajnego „chodzenia do kościo-
ła”. Obawiają się, że uczestnictwo w inter-
netowych transmisjach pozostanie stałym 
zwyczajem części wiernych. Czują, że tracą 
z nimi kontakt, i nie potrafią ukoić ich lęków 
wynikających z odłączenia od sakramentów. 
Od troski niedługa jednak droga do zarzutów: 
oto wierni „dziwnie posłusznie zgadzają się 
na ograniczenia w praktykach religijnych”. 
A przecież w czasie wielkich epidemii śre-
dniowiecznych „świadectwo wiary, powie-
rzenie się Bogu i determinacja wiernych były 
większe, nawet za cenę zachorowania i śmier-
ci”. Na tym tle nie zaskakuje niedawny wy-

OBRAZ 
TYGODNIA
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wiad abp. Stanisława Gądeckiego, 
w którym dziwił się, że ludzie robią 
zakupy i jeżdżą autobusami, ale w ży-
ciu religijnym korzystają z dyspensy 
(choć wiadomo, że koronawirus naj-
lepiej przenosi się w niewietrzonych 
pomieszczeniach).

W publikacji wyróżnia się rozdział 
autorstwa ks. Przemysława Sawy. Au-
tor przyznaje, że „w zwyczajnym dusz-
pasterstwie przed pandemią praktycz-
nie nikt nie wprowadzał ludzi” w takie 
tematy, jak komunia duchowa, co te-
raz okazałoby się bezcenne. Ubolewa 
nad magicznym podejściem do reli-
gii, rodzącym poglądy, że hostia i na-
maszczone ręce kapłańskie nie rozno-
szą patogenu. Krytykuje straszenie ka-
tastroficznymi wizjami kary Bożej za 
grzechy lub zaprzeczanie pandemii. 
Dostaje się kaznodziejom „często roz-
mijającym się z obowiązującymi prak-
tykami Kościoła bądź zmierzającymi 
na obrzeża zdrowej teologii” (wymie-
nieni są m.in. ks. Roman Kneblewski, 
ks. Piotr Glas i ks. Paweł Murziński).

Ks. Sawa w przeciwieństwie do 
większości współautorów nie skupia 
się na narzekaniu i dostrzega m.in., 
że w pandemii rośnie grono osób szu-
kających dróg do Boga np. przez me-
dytację. Podkreśla, że „niezbędna jest 
zmiana języka, uwzględnianie men-
talności ludzi i postawa dialogiczna. 
Sam zaś przekaz winien być zaprosze-
niem, a nie narzucaniem chrześcijań-
skiej wizji”. Przy tym „brakuje odpo-
wiedniego wsłuchiwania się w głos 
ludzi, ich myślenie i oczekiwania”, 
a „nie znając tego głosu, Kościół nie 
może stworzyć odpowiedniej i roze-
znanej strategii”.

I tu leży sedno problemu z szuka-
niem duszpasterskich ścieżek przez 
komisję KEP. W spisie treści od góry 
do dołu figurują duchowni. Komisja 
nie zaprosiła do dyskusji samych za-
interesowanych. Zamiast tego próbu-
je „wmyślać się” w ich potrzeby. Per-
spektywa zza biurka nie pozwoliła 
autorom dostrzec, że dla uratowania 
duszpasterstwa nie wystarczy rozmo-
wa o technikaliach. Przecież na pan-
demię nałożyły się kolejne rozdziały 
kryzysu Kościoła związanego z nad-
użyciami seksualnymi księży oraz 
oburzenie nieskrywanym poparciem 
hierarchii dla działań PiS.

Nie ulega wątpliwości, że po pan-
demii nastąpi czas wielkiego „spraw-
dzam”, kiedy przyjdzie policzyć się 
w kościołach. ©π

Mnożenie chaosu, 

dzielenie nauczycieli

SĄ NIBY O KROK od chwili, na którą czekają 
11 miesięcy – bezpieczeństwa w miejscu pra-
cy, które od marca 2020 r. kojarzy się głów-
nie z rozsadnikiem koronawirusa. Z począt-
kiem tygodnia ruszyły zapisy na szczepienia 
przeciw COVID-19 dla pracowników szkół. 
Problem w tym, że wykluczają dwie ważne 
grupy.

– Pracownicy obsługi, jak woźni, konser-
watorzy, osoby sprzątające, obsługa kuchni 
mają kontakt nie tylko z jedną klasą, ale ze 
wszystkimi dziećmi w szkole. Ich szczepie-
nie nie dotyczy. Czują się pokrzywdzeni, roz-
czarowani. Mówią: „jesteśmy ci gorsi” – rela-
cjonuje w rozmowie z „Tygodnikiem” rzecz-
niczka Związku Nauczycielstwa Polskiego 
Magdalena Kaszulanis.

To nie koniec podziałów: ten najbardziej 
kontrowersyjny dotyczy wieku nauczycieli. 
Dostępny obecnie preparat – przeznaczony 
m.in. właśnie dla pedagogów – to ten firmy 
AstraZeneca, nieprzebadany jednak  w naj-
starszej czynnej zawodowo grupie wieko-
wej. To oznacza, że najstarsi, a więc też naj-
bardziej narażeni na ciężki przebieg choro-
by pedagodzy zostaną zaszczepieni najwcze-

śniej w kwietniu, bo właśnie wtedy będą do-
stępne dwa pozostałe preparaty – dla grupy 
60-70 lat.

„Czuję się upokorzona i usunięta poza 
nawias tylko dlatego, że urodziłam się trzy 
miesiące wcześniej” – napisała niedawno 
do ZNP jedna z nauczycielek, która jesienią 
ubiegłego roku skończyła 60. rok życia. Do-
dawała, że nie odeszła we wrześniu na eme-
ryturę tylko dlatego, że prosili ją o to rodzice 
dzieci. – Jesienią mieliśmy falę odejść z oba-
wy przed epidemią, teraz grozi nam coś po-
dobnego – ostrzega rzeczniczka ZNP. – Pa-
miętajmy, że duża część spośród tych najstar-
szych nauczycieli, jak pedagodzy przedszkol-
ni czy ci uczący w klasach I-III, pracuje już 
stacjonarnie, narażając swoje zdrowie i ży-
cie. Boją się, a rząd im mówi: dla was szcze-
pionki nie ma.

Tymczasem nadal nie wiadomo, kiedy 
wszystkie dzieci wrócą do szkół. Rząd nie 
wyklucza, że nastąpi to jeszcze w lutym. 
A Magdalena Kaszulanis zwraca uwagę, że 
władze podały już wiele kryteriów podję-
cia takiej decyzji: to m.in. wyniki rozpoczę-
tej właśnie drugiej edycji badań przesiewo-
wych nauczycieli czy codzienna sytuacja epi-
demiczna. – Wśród tych ważnych kryteriów 
– puentuje rzeczniczka ZNP – nie ma najwy-
raźniej bezpieczeństwa pracowników.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Problemy z otyłością i wrażliwością

EWELINA BURDA                                     

31 
proc. chłopców i 20 proc. dziewczy-

nek w Polsce ma nadwagę. Z otyłością 
zmaga się 13 proc. chłopców i 5 proc. dziew-
czynek – podaje NFZ.

Problem wśród dzieci i młodzieży nara-
sta. Czy i jak przyspieszył podczas pande-
mii – można się jedynie domyślać, nie po-
jawiły się jeszcze dane. Ostatnio powrócił 
do dyskusji po słowach ministra edukacji 
Przemysława Czarnka, które padły na an-
tenie TVP Info: „Niestety ta krzywa otyło-
ści wśród dzieci, zwłaszcza [z klas] 1-3 nie-
stety, zwłaszcza wśród dziewcząt, zdaniem 
specjalistów z Akademii Wychowania Fi-
zycznego (…) ta krzywa bardzo szybko ro-
śnie”. Minister mówił o nowych progra-
mach wspierających aktywność fizycz-
ną i zajęciach pozalekcyjnych, które będą 
„zwłaszcza skierowane do dziewcząt, bo 
tu jest większy problem”, dodając, że dziś 
większość takich zajęć jest przygotowywa-
na dla chłopców.

Tuż obok problemu otyłości dzieci i mło-
dzieży stoi drugi, nie mniej poważny: co dru-
gi nastolatek w Polsce nie akceptuje swoje-
go ciała. Zdecydowanie częściej dotyczy to 
dziewczynek – podaje UNICEF w raporcie 
o jakości życia dzieci z 2020 roku. Wzmac-
nianie stereotypów dotyczących płci w kon-
tekście wagi, z powołaniem się na badania, 
które – jak się później okazało – dotyczą tyl-
ko jednego regionu, to skrajna nieodpowie-
dzialność.

Gdy burza wokół słów ministra już cichła, 
zadeklarował, że „da dobry przykład mło-
dzieży i schudnie 5 kg do końca Wielkiego 
Postu”. Po raz kolejny pokazując, jak nie po-
winno się rozmawiać o ciele. Dbanie o zdro-
wie i prawidłową wagę nie powinno mieć 
nic wspólnego z wyścigiem na czas i sztywno 
ustalonymi liczbami. Bo fatfobia i presja do-
tycząca określonego wyglądu często potęgu-
ją zaburzenia odżywiania i mogą być równie 
niebezpieczne jak otyłość.  ©π
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  KRAJ W SKRÓCIE  

CZAS NA ZIMĘ 
W całym kraju trwają 

silne opady śniegu 
powodujące trudne warunki 

drogowe i opóźnienia 
w funkcjonowaniu 

komunikacji publicznej.

CZAS NA ZMIANY 
Kłopoty komunikacyjne mają 
również politycy. KO wezwała 
ugrupowania opozycyjne do 
utworzenia „Koalicji 276” 
(tyle głosów potrzeba do 

odrzucania prezydenckiego 
weta), ale na razie odpowiedź 

potencjalnych sojuszników 
jest sceptyczna: lewica 

ma pretensje do KO 
o wykorzystanie w czasie 

konferencji jej loga, a Szymon 
Hołownia komentuje: „Trudno 
mówić o poważnym związku, 

gdy dowiadujesz się o nim 
z YouTube’a”.

CZAS NA LECZENIE 
Media doniosły o pożarze 

w działającym mimo 
rządowych zakazów 

luksusowym hotelu w Solcu- 
-Zdroju: podczas ewakuacji 

gości okazało się, że 
jednym z nich jest sędzia TK 
Krystyna Pawłowicz. Sędzia 

przekonuje, że wszystko 
odbywało się zgodnie 

z prawem, bo przebywała 
w hotelu na pobycie 

leczniczym.

CZAS NA ODWYK 
O pobycie leczniczym marzy 

niejeden z nas. Zwłaszcza 
w kontekście informacji 
opublikowanych przez 

„Rzeczpospolitą”, z których 
wynika, że w pandemii 
o wiele więcej pijemy. 

Wydatki Polaków na alkohol 
– zwłaszcza na whisky, wino 
i rum – wyniosły w 2020 r. 

niemal 40 mld zł.
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Kandydatka lipa

PRZYSADZISTA, NIETYPOWA – wyróżnia się w krajobrazie. 
Koronę ma tak rozległą, że najniższe gałęzie niemal sięgają 
ziemi. Lipa drobnolistna rosnąca na skraju Dulczy Wiel-
kiej (woj. podkarpackie) jest już zwyciężczynią krajowej 
edycji plebiscytu na Drzewo Roku, a teraz stoi przed szan-
są na zdobycie tytułu europejskiego. To nie konkurs pięk-
ności – zastrzegają organizatorzy – ważna jest opowieść. Tę 
podpowiada stojąca nieopodal drzewa kapliczka św. Jana 
Nepomucena, patrona powodzian. To od niego lipa miała 
wziąć swoje imię i moce, chroniąc przez ostatnie 150 lat, 
wespół ze świętym, dobytek mieszkańców wsi przed 
wylewającą tu rzeczką Jamnicą. Głosowanie na stronie 
 treeoftheyear.org trwa do końca lutego.  ©π (MO)

Ludnościowy krach, 
czyli jak znika Płock

TAKIEGO MIESIĄCA nie było od dekad: 
w grudniu ub. roku narodziło się 
25,8 tys. dzieci, najmniej w miesięcz-
nym ujęciu od 2002 r. A grudzień był 
pierwszym miesiącem, na którego 
bilans mogła wpłynąć epidemia – od 
marca 2020 zdążyło wszak upłynąć 
9 miesięcy.

Zły pod tym względem był cały 
rok: Polsce ubyło ok. 115 tys. ludzi, 
czyli mniej więcej tyle, ile populacja 
średniej wielkości miasta, np. Płocka. 
Przyczyny są dwie: ok. 70 tys. epide-
micznych zgonów (część to pokłosie 
zapaści w ochronie zdrowia) i fatal-
ne wskaźniki urodzeń. Narodziło się 
355 tys. dzieci – najmniej od 2004 r.

Nie lepiej rysuje się przyszłość: do 
powiększonej epidemią sumy lęków, 
które nie sprzyjają decyzjom o posia-
daniu dzieci, doszło zaostrzenie pra-
wa aborcyjnego. ©π (PW) 

Kaczyński wydał wyrok na Gowina

ANDRZEJ STANKIEWICZ                               

K
onflikt w Porozumieniu tli się co naj-

mniej od wiosny minionego roku. Gowin 
sprzeciwił się, gdy PiS zamierzał przeprowa-
dzić wybory prezydenckie podczas pierwszego 
uderzenia koronawirusa. Kaczyński próbował 
mu wtedy podebrać ludzi, ale się nie udało – za 
Gowinem stanęła większość z 18 posłów jego 
partii. Wybory zostały przesunięte, ale wtedy 
właśnie zapadł wyrok na Gowina.

Teraz Kaczyński, wykorzystując polityków 
Porozumienia przeciągniętych na stronę PiS 
przy okazji walki o wybory, wygenerował po-
tężny konflikt wewnętrzny. Wiceszef partii 
Adam Bielan – od zawsze człowiek Kaczyńskie-
go – sięgnął po proceduralne triki, by zakwestio-
nować prezesurę Gowina. Cichy konflikt obu 
polityków trwa od miesięcy i objął wszystkie 
główne struktury. Były wzajemne zawieszania 
się i odwoływania, a skończyło się na wymia-
nie zamków w partyjnej siedzibie i teoriach gło-
szonych przez Bielana, że to on jest szefem Po-
rozumienia.

Bielan jest człowiekiem cienia, w polityce in-
teresują go jedynie sute diety z Parlamentu Eu-
ropejskiego. Gowin w kolejnych wyborach mu 
ich nie da, może je dostać tylko od Kaczyńskie-

go. Dla prezesa PiS wasal Bielan jako szef Porozu-
mienia to wariant wymarzony – Gowin stał się 
hamulcowym najbardziej kontrowersyjnych po-
mysłów PiS. W dodatku w razie chęci wymiany 
premiera mógłby stawiać opór. Bezpośrednim 
pretekstem do rozprawy z Gowinem były plotki, 
że odnowił swe kontakty z Donaldem Tuskiem. 
To wpisuje się w lansowaną przez Bielana wersję 
o jego konszachtach z opozycją.

Kaczyński nie zaangażował się bezpośrednio 
w starcie. Ale wysłał jasny sygnał. Do Rady Me-
diów Narodowych wpłynął wniosek o powoła-
nie do zarządu TVP Wojciecha Kasprowskiego, 
byłego szefa biura Bielana. Prezes PiS pokazał lu-
dziom Porozumienia, kto im może dać realne 
frukty. Mimo to przegrał. Zdecydowana więk-
szość parlamentarzystów Porozumienia znów 
stanęła po stronie Gowina. Z partii wyrzuce-
ni zostali Bielan i Kamil Bortniczuk, przejęty 
przez PiS już wiosną. To jednak nie kończy woj-
ny. Nie ma znaczenia, że Bielan z Bortniczukiem 
nie uznają wykluczenia. Znaczenie ma to, że Ka-
czyński na pewno uderzy znowu. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.
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Wyspy żegnają  
kapitana Toma

BRYTYJSKI WETERAN II wojny świato-
wej Tom Moore zmarł 2 lutego w wie-
ku 100 lat. Kapitan Tom – jak 
go nazwano – stał się sławny 
wiosną 2020 r., gdy zebrał dla 
brytyjskiej służby zdrowia 
prawie 33 mln funtów. Świat 
pogrążał się wtedy w pande-
mii, a Moore postawił przed 
sobą wyzwanie: w ciągu 
miesiąca pozostającego do 
setnych urodzin sto razy obej-
dzie swój ogród. Miał nadzieję, że uda 
mu się w ten sposób zebrać tysiąc fun-
tów, którymi chciał wesprzeć publiczną 
służbę zdrowia. Szybko okazało się, że 
może liczyć na znacznie, znacznie więcej.
Gdy w marynarce z licznymi medala-
mi, wspierając się na chodziku, kończył 
swoje ostatnie okrążenie, towarzyszyła 
mu honorowa asysta wojskowa i uwaga 

mediów na całym świecie. Moore został 
ulubieńcem kraju, ucieleśnieniem bry-
tyjskich wartości i niezłomności ducha, 
a także symbolem optymizmu i nadziei, 
że – jak mówił – „jutro będzie dobry 
dzień” (to także tytuł jego autobiogra-
fii). W uznaniu dla jego zasług królowa 

nadała mu tytuł szlachecki 
– dzień, gdy spotkał Elżbietę II 
w Windsorze, był zdaniem ro-
dziny Moore’a jednym z naj-
wspanialszych w jego życiu.
W styczniu kapitan Tom tra-
fił do szpitala z zapaleniem 
płuc, co uniemożliwiło za-
szczepienie go na COVID-19; 
później stwierdzono też za-

każenie koronawirusem. Jego odejście 
Brytyjczycy przyjęli z powszechnym 
smutkiem, kondolencje przesłała kró-
lowa, a flagę nad siedzibą premiera na 
Downing Street opuszczono do połowy 
masztu. „Był najlepszym z nas” – po-
wiedział arcybiskup Canterbury Justin 
Welby. 
 ©π PATRYCJA BUKALSKA z Londynu

SKRAJNE ZJAWISKA POGODOWE. Masy lodowatego powietrza z północy zderzyły się 

w minionych dniach nad Niemcami z masami ciepłego powietrza z południa.  

Skutkowało to różnicą temperatur nawet do 25 stopni między północno-środkowymi 

regionami kraju, gdzie obfite opady śniegu zablokowały autostrady, a południem,  

gdzie deszcze i odwilż doprowadziły do powodzi. Na zdjęciu: okolice miasteczka Nidderau 

w Hesji, 3 lutego 2021 r. ©π
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Lekcje chłosty

ANNA ŁABUSZEWSKA              

P
owrót opozycjonisty Aleksieja Nawal-

nego do Rosji zbudził Kreml. Zagrożenie 
ze strony nowych sił władze uznały za po-
ważne. Putin sięgnął po przemoc, aby uci-
szyć protesty, które przetoczyły się przez 
cały kraj, i uruchomił posłuszną machinę 
sądową w celu pozbycia się kłopotliwego 
rywala z gry o tron: 2 lutego sąd przychylił 
się do wniosku Federalnej Służby Więzien-
nictwa o zamianę Nawalnemu wyroku 
3,5 roku w zawieszeniu na realną odsiadkę, 
w związku z rzekomym naruszaniem przez 
niego procedur. Sąd wykonał polityczne za-
mówienie Kremla: Nawalny pozostanie do 
rozpatrzenia apelacji w areszcie, a potem 
trafi do łagru na 2 lata i 8 miesięcy. W dniu 
rozprawy okolice sądu były obstawione 
przez wzmocnione oddziały prewencji, 
które miały nie dopuścić do gromadzenia 
się zwolenników Nawalnego. Po ogłosze-
niu wyroku na ulice Moskwy i Petersburga 
spontanicznie wyszli demonstranci. Zostali 
spałowani i rozpędzeni, zatrzymano co naj-
mniej 1400 osób.

Kolejna odsłona chłosty odbyła się 5 lute-
go: Nawalny stanął przed sądem oskarżony 
o zniesławienie weterana. Tę sprawę uszy-
to na podstawie krytyki, jaką opozycjonista 
wygłosił wobec osób biorących udział w ma-
teriale agitacyjnym wzywającym do głoso-
wania na poprawki do konstytucji (dające 
m.in. Putinowi możliwość dalszego sprawo-
wania urzędu). Weteran poczuł się rzeko-
mo urażony. Rozprawę przerwano, ciąg dal-
szy wkrótce. W prokremlowskich mediach, 
które do niedawna nie dostrzegały Nawal-
nego i nawet nie wypowiadały jego nazwi-
ska, zaczęła się nagonka na „pozbawione-
go czci i wiary antybohatera” obrażającego 
weteranów.

O wolność dla Nawalnego miał się upo-
mnieć szef unijnej dyplomacji Josep Borrell 
– przyjechał m.in. w tym celu do Moskwy. 
Naiwnie liczył na dialog, ale się przeliczył. 
Rosyjski MSZ i jemu urządził pokaz chłosty: 
padły słowa, że Unia jako partner zawodzi, 
wprowadza bezprawne sankcje, bezpodstaw-
nie krytykuje. Równolegle ogłoszono wydale-
nie trojga dyplomatów (ze Szwecji, Niemiec 
i Polski) za „nielicujący ze statusem dyploma-
ty udział w protestach” (choć byli oni tylko 
obserwatorami). To jasny sygnał: Putin sku-
piony jest na scenie wewnętrznej i jest gotów 
poświęcić relacje z Zachodem w imię obrony 
swej władzy.  ©
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 LICZBA TYGODNIA 

 

 

1 650 000 000
Tyle podróży koleją odbędą Chińczycy w związku z zaczynającymi się  

12 lutego obchodami tamtejszego Nowego Roku. Liczba podróżnych, jak szacuje 
ministerstwo transportu, będzie o połowę mniejsza od rekordu z 2019 r.  

– głównie z powodu apelu partii o niewstrzymywanie produkcji na czas święta.  
Władze szacują, że taka przerwa zmniejszyłaby chiński PKB w lutym o 1,5-2 proc.
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Czas na konstruktywną dyskusję o kryzysie

ARTUR SPORNIAK                               

W
ygląda to na sytuację patową. Obec- 

ny kryzys Kościoła jest przede wszyst-
kim kryzysem władzy będącej poza skuteczną 
kontrolą i z silnymi mechanizmami antyrefor-
matorskimi. Ale podobny kryzys Kościół prze-
żywał w czasach przedsoborowych. W dusz-
nej klerykalnej atmosferze pierwszej połowy 
XX wieku i przy niesprzyjających warunkach 
powstawały oddolne ruchy świeckich i du-
chownych – jak ruch liturgiczny czy ekume-
niczny – które były źródłem nowego myśle-
nia i powoli zmieniały klimat w Kościele, aż 
sytuacja dojrzała do systemowych zmian. Ten 
przykład pokazuje, że inicjatywy oddolne mają 
sens. Po protestach czas na tworzenie twórcze-
go fermentu.

W polskim Kościele są już pierwsze jego sy-
gnały. Właśnie ukonstytuowało się ciekawe fo-
rum dyskusyjne: Kongres Katoliczek i Katoli-
ków. Dość niezwykła dynamika tej inicjatywy 
(ewangeliczna?) oraz świadectwa rozsądku wró-
żą jej na razie dobrze.

Początek był niespodziewany: we wrześniu 
w katedrze w Osnabrück za zgodą miejscowego 
biskupa homilię podczas niedzielnej mszy gło-
siła kobieta. Na uczestniczącym w tej mszy kra-
kowskim prawniku prof. Fryderyku Zollu ta nie-
typowa sytuacja zrobiła duże wrażenie. W krót-
kim felietonie zadał on pytanie: dlaczego tak jaw-
na niesprawiedliwość (że kobiety nie mają głosu 
podczas liturgii) nie robi na nas wrażenia? Py-
tanie wywołało reakcję, której zasięg zaskoczył 
pytającego. W dyskusję zaczęły się włączać coraz 
to nowe osoby z różnych środowisk, m.in. z Klu-
bów „Tygodnika Powszechnego” i sygnatariu-
szy październikowego „Apelu zwykłych księży”.

Statut Kongresu deklaruje: „Pragniemy, aby 
naszą postawę wyróżniały odpowiedzialność 
i krytyczna lojalność wobec wspólnoty Kościo-
ła, której jesteśmy częścią”. Tworzone są dysku-
tujące o palących problemach grupy, do których 
zaproszeni są wszyscy zainteresowani. Lada mo-
ment powstanie strona Kongresu, a o inicjatywie 
powiadomiony został m.in. prymas Polski. ©π

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
DOWARTOŚCIOWANIE 

PRZYJAŹNI
Franciszek postanowił,  

że 29 lipca będzie w liturgii 
poświęcony wspomnieniu 

świętych Marty, Marii 
i Łazarza – przyjaciół Jezusa. 

W dekrecie Kongregacji  
ds. Kultu Bożego i Dyscypliny 
Sakramentów podkreślono 

gościnność okazywaną 
Jezusowi przez biblijne 

rodzeństwo i zaznaczono, 
że udało się rozwiązać 
tradycyjną niepewność 
co do tożsamości Marii 

łączonej z innymi postaciami 
z Ewangelii.

POCHWAŁA ORKIESTRY
„Jako duchowni pracujący 
w różnych środowiskach 

pragniemy wyrazić szczerą 
wdzięczność panu Jerzemu 

Owsiakowi i wszystkim 
osobom zaangażowanym 

w Wielką Orkiestrę 
Świątecznej Pomocy  

za ich pracę i entuzjazm”  
– napisała grupa 43 księży 
i zakonników. Duchowni, 

których duża część podczas 
ubiegłorocznych jesiennych 

protestów podpisała  
„Apel zwykłych księży” 

piętnujący nadużycia 
polityków i grzechy Kościoła,  
tym razem sprzeciwiają się 

dyskredytowaniu największej 
polskiej akcji charytatywnej.

NAGRODZENIE ODWAGI
„Za wagę i odwagę postawy 

i słowa w nauczaniu, 
w publicystyce,  

w poezji – i w życiu”  
– tak Polski PEN Club 
uzasadniał przyznanie 

Nagrody im. Pruszyńskich 
ks. prof. Alfredowi Markowi 

Wierzbickiemu,  
profesorowi etyki KUL.

W Watykanie  
pękł szklany sufit

BĘDZIE PIERWSZĄ KOBIETĄ 
z prawem głosu na synodzie bi-
skupów. Być może nie jedyną. 
Papież Franciszek mianował 
s. Nathalie Becquart, ksawe-
riankę, na podsekretarza w sy-
nodalnym sekretariacie, który 

nadzoruje przygotowania i czuwa nad sprawnym prze-
biegiem biskupich obrad.

Francuska zakonnica ma 52 lata, do zakonu wstąpi-
ła po ukończeniu studiów z przedsiębiorczości, póź-
niej studiowała filozofię, teologię i socjologię. Była dy-
rektorką ds. ewangelizacji młodzieży przy Konferencji 
Episkopatu Francji oraz konsultorką synodalnego se-
kretariatu, w którym teraz obejmie funkcję podsekre-
tarza. Tym samym na kolejnych obradach (najbliższe 
w październiku przyszłego roku) będzie jej przysługi-
wało prawo głosu, na równi z pozostałymi ojcami sy-
nodalnymi, o co od kilku lat zabiegały ruchy kobiece 
w Kościele. Drzwi zostały uchylone.

Drugim podsekretarzem został o. Luis Marín de San 
Martín, augustianin, profesor teologii dogmatycznej 
i duchowości. Jak mówi kard. Mario Grech, szef sekreta-
riatu, te nominacje pokazują, jak ważną rolę w synodal-
nym Kościele ma pełnić równość i różnorodność – płci, 
duchowości i zakonnych charyzmatów.  ©π EA

O mediach katolickich

NIE DOLEWANIE OLIWY DO OGANIA, tylko 
promowanie jedności, która nie musi 
być jednolitością: niech będzie różno-
rodność, ale „z tym samym sercem” 
– tak Franciszek widzi rolę mediów ka-
tolickich. Zapytali go o to dziennikarze 
CNS, którzy na stulecie tej związanej 
z episkopatem USA agencji informacyj-
nej zostali przyjęci przez papieża. Media 
katolickie w Stanach Zjednoczonych, 
tak jak społeczeństwo, są silnie spola-
ryzowane. Zadaniem katolików jest 
„szukanie sposobów na to, aby ludzie 
ze sobą rozmawiali, wspólnie myśleli 
i szukali ścieżki braterstwa”, gdyż „Ko-
ściół podzielony nie jest Kościołem”.

Franciszek przestrzegał dziennika-
rzy przed popadaniem w cztery grze-
chy: dezinformowania lub pokazywa-
nia tylko części danej historii; „oszczer-
stwa, które jest ciężkim grzechem, bo 
niszczy reputację drugiego” poprzez 
kłamstwo; zniesławienia, które pocią-
ga za sobą publikację czegoś z czyjejś 
przeszłości, „nawet jeśli zmienił swoje 
życie”; i „koprofilii”, którą opisał jako 
„miłość do brudu”, ponieważ „skandal 
się sprzedaje”. ©π ASK
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 MARCIN ŻYŁA  
opowie o nierównym dostępie  
do szczepionek na świecie (czytaj 
tekst na s. 48) Agnieszce Lichnero-
wicz w „Światopodglądzie”  
Radia TOK FM, w środę 10 lutego  
o godz. 16.00.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

eprasa.pl 114f2acabf

http://m.in/
http://zostalm.in/
http://www.tokfm.pl/


11 ½  OBRAZ TYGODNIA

1 4  L U T E G O  2 0 2 1

 KULTURA W SKRÓCIE 

 
ZŁOTO WARLIKOWSKIEGO

Reżyser teatralny,  
a także założyciel  

i dyrektor artystyczny 
Nowego Teatru w Warszawie 
Krzysztof Warlikowski został 

wyróżniony za całokształt 
twórczości Złotym Lwem 
przez Radę Dyrektorów 
weneckiego Biennale. 

Wręczenie nagrody  
odbędzie się w lipcu.

KRÓTKIE FILMY  
Z NAGRODAMI

Krótkometrażowy film 
„Play” Piotra Sułkowskiego 

z Joanną Kulig i Adamem 
Woronowiczem w rolach 
głównych zdobył Główną 

Nagrodę Jury na Story Image 
Film Festival w Londynie. 

Z kolei na 32. Trieste 
Film Festival za najlepszy 

krótki metraż uznano 
obraz Damiana Kocura 

„Dalej jest dzień”, doceniony 
już m.in. na 60. Krakowskim 

Festiwalu Filmowym  
oraz 45. Festiwalu Polskich 

Filmów Fabularnych  
w Gdyni. 

WATTS U SZUMOWSKIEJ
Naomi Watts zagra 

w najnowszym filmie 
Małgorzaty Szumowskiej 

„Infinite Storm”.  
Dwukrotnie nominowana  
do Oscara, znana z dzieł 

Davida Lyncha  
i Alejandra Gonzáleza 

Iñárritu aktorka wcieli się  
w rolę pielęgniarki  

i przewodniczki górskiej, 
która w trakcie samotnej 
wspinaczki, mierząc się  
z burzą śnieżną, rusza  

na pomoc nieznajomemu. 

Beskidy: dlaczego z wież 
widać inne wieże

KILKANAŚCIE GMIN województwa małopolskiego 

połączyło siły, aby wybudować dziewięć wież 
widokowych na szczytach Beskidu Wyspowego. 
W ramach projektu mają też powstać bacówki, 
wiaty oraz nowe parkingi. Wszystko po to, aby, jak 
uzasadniają autorzy, zwiększyć dostępność tego 
regionu, położonego godzinę jazdy od Krakowa 
i dotąd, w drodze do parków narodowych Gorców 
czy Pienin, często przez turystów omijanego.

Wieże widokowe buduje się w górach od lat, jed-
nak ostatnio, m.in. dzięki dotacjom unijnym, coraz 
częściej – w tempie przypominającym to, z jakim 
w latach 90. przybywało przekaźników telefonii 
komórkowej. Dla samorządów są łatwym sposo-
bem zwiększenia atrakcyjności regionu. To praw-
da: gdyby nie one, z wielu zalesionych szczytów 
widać byłoby tylko drzewa. Rzecz w tym, że wie-
że powstają i tam, gdzie widok, choćby częściowy, 
już jest (projekt „Beskidzkie Wyspy” zakłada m.in. 
budowę na odkrytym szczycie Ćwilina). Wejście 
na niektóre z tych istniejących – jak na Mogieli-
cy (na zdj.), gdzie konstrukcję z drewnianych dra-
bin ma zastąpić nowa, stalowa – wymaga i tak 
odporności na ekspozycję, trudno więc mówić 
o „zwiększaniu dostępności”. A sam Beskid Wy-
spowy, o czym zresztą mówi jego nazwa, składa 
się głównie z izolowanych masywów, z których 
panoram nie zasłaniają długie pasma – znad prze-
cinek, z polan czy wysokich przełęczy dojrzeć moż-
na całkiem sporo.

To więcej niż lokalny czy „branżowy” turystycz-
ny dylemat. Jeśli trend stawiania wież widoko-
wych utrzyma się długo, za jakiś czas, oprócz sa-
mych gór, z ich platform będzie można głównie 
dostrzec inne wieże.  ©π MARCIN ŻYŁA

MARTA ALICJA 
TRZECIAK 
opowie Grzego-

rzowi Chlaście o ewolucji wampiry-
zmu (czytaj tekst na s. 57) w środę 
10 lutego o g. 7.30. Audycję można 
także odsłuchać w podkastach 
na stronie internetowej radia 
www radia – www.rdc.pl 
Warszawa 101 FM 
Ostrów Maz. 87,6 FM 
Radom 89,1 FM 
Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM 
Siedlce 103,4 FM  
oraz na Mazowszu i w Warszawie  

Czwarta w kolejce  
do szczepienia

ŁUKASZ LAMŻA         

W środę 3 lutego Europejska Agen-
cja Leków (EMA) rozpoczęła pro-

cedurę kontrolną poprzedzającą dopusz-
czenie do obrotu kolejnej szczepionki 
przeciwko COVID-19, wyprodukowanej 
przez firmę Novavax. Gdyby EMA wydała 
opinię pozytywną, szczepionka ta stała-
by się czwartą potencjalnie dostępną dla 
Polaków. Co ciekawe, reprezentuje ona 
już trzecią odmianę szczepionki (Nova-
vax stworzyło produkt, w którym znaj-
dują się białka koronawirusa zanurzone 
w nanocząsteczce lipidowej), po szcze-
pionkach mRNA od Pfizera i Moderny 
oraz szczepionce wektorowej od duetu 
AstraZeneca-Uniwersytet Oksfordzki. To 
dobra wiadomość, ponieważ pokazuje, że 
w walce z pandemią sprawdzają się roz-
maite strategie. Jest to szczególnie istotne 
ze względu na trwające obecnie prace nad 
„dogonieniem” mutacji koronawirusa: 
każda metoda to osobny front badań i eks-
perymentów.

Rynek szczepionek staje się coraz bar-
dziej zatłoczony, a producenci prześciga-
ją się w zapewnianiu rządów i obywateli, 
że ich produkty są skuteczne i bezpieczne, 
oni sami zaś są w stanie dostarczyć miliony 
obiecywanych dawek. Z problemem wize-
runkowym zmaga się wciąż duet AstraZe-
neca-Oksford. W trzecim tygodniu stycznia 
w związku z problemami w belgijskiej fa-
bryce produkującej szczepionki dla Astra-
Zeneki przedstawiciele tej firmy ogłosili, 
że będą w stanie dostarczyć w pierwszym 
kwartale tego roku krajom Unii Europej-
skiej zaledwie 31 mln dawek, zamiast usta-
lonych 56,3 mln. Po pierwszej rundzie ne-
gocjacji przedstawiciele zadeklarowali czę-
ściowe wywiązanie się z obietnic.

Równolegle w opublikowanym 29 stycz-
nia komunikacie o dopuszczeniu szcze-
pionki AstraZeneki do obrotu agencja EMA 
stwierdziła, że w badaniach klinicznych 
nie brało udziału wystarczająco dużo osób 
w wieku powyżej 55 lat, aby poprawnie osza-
cować jej skuteczność w tej grupie wiekowej. 
Opublikowany 1 lutego przez „The Lancet” 
raport z badań nie rozwiewa tych wątpliwo-
ści. Ze względu jednak na zadowalający po-
ziom bezpieczeństwa i zachęcające wyniki 
badania poziomów przeciwciał szczepionkę 
AstraZeneki dopuszczono również dla naj-
starszej grupy wiekowej.  ©π
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ŻYCIE TRUDNE,  
ŻYCIE PIĘKNE

Osoby z niepełnosprawnością intelektualną stały się kartą 

przetargową w konflikcie o przepisy aborcyjne. Ale w ich 

sytuacji niewiele to zmieniło. Wciąż nie ma formacji, 

która chciałaby prowadzić prawdziwą politykę życia.

 WOJCIECH BONOWICZ 

TEMAT 

TYGODNIKA
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Od przeszło 30 lat moje życie jest związane z oso-

bami z zespołem  Downa oraz porażeniem mózgo-
wym. Niektóre z nich poznałem, kiedy były małymi 
dziećmi. Dziś są moimi przyjaciółkami i przyjaciółmi, do-
rosłymi, choć nie w pełni samodzielnymi. Mają, oczywi-
ście, imiona. Nie podaję ich tylko dlatego, że same imio-
na, bez zdjęć i historii, niewiele by wam powiedziały. 

W relacjach z nimi staram się nie być zanadto „profe-
sjonalny”. Nie jestem ekspertem ani od medycyny, ani od 
polityki społecznej. Nie uciekam od wiedzy – ona jest nie-
zbędna – ale staram się, żeby pierwszeństwo miała jednak 
przyjaźń. Uważam, że tylko w ten sposób mogą się rozwi-
nąć i poczuć docenieni. Zbyt często są obiektem takich 
czy innych zabiegów: organizuje się „dla nich” pomoc, 
otwiera się „dla nich” ośrodki, przygotowuje „dla nich” 
paczki świąteczne. Rzadko bywają podziwiani za to, kim 
są i co mają do zaoferowania innym. 

Jeszcze się nie spotkaliśmy

Oczywiście to, że działa się „dla nich”, samo w sobie jest 
cenne. Osoby w ich sytuacji nie poradziłyby sobie z wie-
loma wyzwaniami. W ciągu tych trzech dekad zaszła pod 
tym względem rewolucja. Dziś na ulicy, przynajmniej 
w wielkim mieście, widok osoby z zespołem Downa nie 
jest żadną sensacją. Oswajamy się też powoli z innymi 
rodzajami niepełnosprawności intelektualnej. Mamy 
ośrodki wczesnej interwencji, lepsze szkoły specjalne, co-
raz więcej warsztatów czy placówek dziennego pobytu, 
turnusy rehabilitacyjne, specjalne lekcje w muzeach. 
Z etapu izolacji przeszliśmy do akceptacji czy umiarko-
wanej integracji. 

Ale ciągle daleko nam do kolejnego kroku: pełnej 
integracji, a potem inkluzji, włączenia. Nadal traktu-
jemy osoby z niepełnosprawnością intelektualną bar-
dziej jako problem, z którym coś trzeba zrobić, niż 
jako osoby, które nie tylko mają takie same prawa jak 
my, ale w ogóle są do nas podobne. Widzimy niepeł-
nosprawnych ludzi, nie widzimy natomiast niepełno-
sprawnego społeczeństwa, jakie tworzymy. Owszem, ta 
perspektywa też się zmienia, choćby pod wpływem ta-
kich programów telewizyjnych jak „Spotkajmy się” czy  
„Down the Road”. Jednak – mimo ogromnej pracy, jaką 
wykonano – osoby z niepełnosprawnością intelektualną 
nadal często odbierają z zewnątrz ten sam sygnał: byłoby 
lepiej, żebyś się nie urodził… Choćby pośrednio – cza-
sem wystarczy czyjeś zafrasowane spojrzenie, prychnię-
cie zniecierpliwionego klienta w sklepie, skarga matki, 
która nie może czegoś załatwić w urzędzie albo u lekarza, 
czy fakt, że ręka niepełnosprawnego wyciągnięta na po-
witanie zawisła w powietrzu.

Nie piszę o moich wyobrażeniach – piszę o tym, co wi-
działem na własne oczy i co usłyszałem od moich niepeł-
nosprawnych znajomych lub ich rodziców. Najczęściej 
matek. To, co się dzieje w ostatnich miesiącach, raz jeszcze 

Scena ze spektaklu warszawskiego Teatru 21  
pt. „Klauni, czyli o rodzinie. Odcinek 3” w reż. Justyny Sobczyk. 
Od lewej: Magdalena Świątkowska, Piotr Swend, Michał 
Pęszyński. 17 grudnia 2015 r.
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przypomniało nam, że w Polsce opieka 
nad ludźmi niesamodzielnymi to głów-
nie sprawa kobiet. Znam wiele wspania-
łych rodzin, w których mężczyźni dzielą 
obowiązki z kobietami, ale statystyka jest 
nieubłagana: kiedy rodzi się dziecko z nie-
pełnosprawnością intelektualną, więk-
szość mężczyzn wcześniej czy później 
znika. Co więcej – otoczenie ani nie osą-
dza ich surowo, ani nie próbuje pomóc 
im zmierzyć się z nową sytuacją. Nie-
stety, często także nie mobilizuje się, by 
wesprzeć opuszczoną matkę. Usprawie-
dliwieniem jest myśl, że zajmie się tym 
pomoc społeczna, nikt  jednak nie spraw-
dza, jak ona w praktyce wygląda. Wiele 
z historii, których teraz przychodzi nam 
wysłuchać, to opowieści o samotności, de-
speracji i determinacji kobiet. 

Cztery kryzysy

Chociaż tak długo towarzyszę osobom 
z niepełnosprawnością intelektualną 
i ich rodzinom, to jednak nie mogę po-
wiedzieć z pełnym przekonaniem, że 
wiem, jakie to życie. Nigdy nie miesz-
kałem z taką osobą dłużej niż dwa ty-
godnie. Jestem tylko przyjacielem-wo-
lontariuszem – a to zupełnie inna od-
powiedzialność i inny punkt widzenia. 
Cieszę się, że pod wpływem protestów 
na ulicach w mediach zaczyna się poja-
wiać więcej konkretnych opowieści. Mó-
wić powinni przede wszystkim rodzice 
i same osoby z niepełnosprawnością. Je-
żeli ośmielam się zabrać głos, to jedynie 
dlatego, że przez lata słuchałem tego, co 
mają do powiedzenia.

Rodzice, którzy decydują się na przy-
jęcie takiego dziecka, przechodzą zwy-
kle przez cztery kryzysy. Pierwszy po-
jawia się w momencie, kiedy lekarze 
– czy to przed, czy już po narodzinach 
– rozpoznają upośledzenie. Jest to mo-
ment, kiedy trzeba się pożegnać z wcze-
śniejszymi wyobrażeniami o ojcostwie 
czy macierzyństwie i zbudować nową 
wizję. Bardzo ważne jest, jak zachowają 
się ludzie, którzy wtedy są w pobliżu, za-
równo pracownicy medyczni i społeczni, 
jak rodzina i przyjaciele. Postawa otwarta 
na przyjęcie nowego wyzwania nie bie-
rze się znikąd: jest kształtowana przez 
rozpowszechnione sposoby myślenia, 
wyznawaną hierarchię wartości, mity 
i stereotypy. Jedne ją wzmacniają, inne 
osłabiają. 

Drugi kryzys przychodzi w momencie 
dojrzewania. Tu znów – coś się rozpada 

i musi zostać zbudowane na nowo. Po-
jawia się kwestia miłości, posiadania ro-
dziny, seksu. Niektóre rodziny radzą so-
bie w ten sposób, że starają się infantyli-
zować swoje dzieci, co w przypadku osób 
z zespołem Downa często się udaje, ale 
w przypadku innych niepełnosprawnych 
intelektualnie rodzi kolejne problemy. 
Nieuchronną reakcją jest bunt przeciwko 
rodzicom, który czasem przybiera formę 
agresji, a czasem depresji. Rodzicom po-
magają szkoły, ale też nie wszędzie, bo nie 
wszystkie stać na zatrudnienie dodatko-
wych psychologów.

„W życiu jej tam nie poślę”

Trzeci kryzys pojawia się, kiedy się oka-
zuje, że szkoła nie trwa wiecznie. W Pol-
sce uczennice i uczniowie szkół specjal-
nych muszą je opuścić, kiedy ukończą 
25 lat. Co mogą robić później? Są warsz-
taty terapii zajęciowej, które teoretycznie 
w ciągu następnych trzech lat powinny 
przygotować ich do wejścia na rynek 
pracy. Tyle że dla znakomitej większości 
osób z niepełnosprawnością intelektu-
alną nikt żadnych miejsc pracy nie prze-
widuje. Także edukacja ma charakter ra-
czej ogólny i nie przygotowuje do jakie-
gokolwiek zawodu, nawet tych, którzy 
pracę podjąć by mogli. Są na świecie pań-
stwa, gdzie takie osoby są zatrudnione 
w sklepach, firmach sprzątających, a na-
wet urzędach. Niektóre kończą wyższe 
uczelnie, inne pracują jako modele. U nas 
temat dopiero raczkuje.

Mój przyjaciel widział w Holandii na-
stępujący obrazek: pod przystanek auto-
busowy podjechał samochód, z którego 
wypadła grupa downów w kombinezo-
nach. W krótkim czasie wiata została na-
mydlona, a następnie spłukana i oczysz-
czona do sucha. Pracownicy mieli przy 
tym świetną zabawę. „Czemu by u nas 

czegoś takiego nie zrobić?”, zapytałem. 
„Człowieku, przecież by mnie zjedli, że 
biedne dzieci wykorzystuję”, usłyszałem 
w odpowiedzi.

Co zostaje, skoro nie ma pracy? Szuka-
nie jakiegokolwiek miejsca, w którym 
syn czy córka choć przez kilka godzin 
w ciągu dnia będzie mógł spędzić czas 
z kimś innym niż własną matką. Kombi-
nowanie, jak zatrzymać kogoś na warsz-
tatach terapii zajęciowej na kilka kolej-
nych lat. Liczenie na Caritas albo inną 
fundację, że w okolicy stworzy nową pla-
cówkę, bo dotychczasowe są już przepeł-
nione.

Jest wreszcie czwarty kryzys – może 
najtrudniejszy. „Żeby umarło przede 
mną” – taki tytuł nosi poruszająca 
książka Jacka Hołuba, zbierająca opo-
wieści matek niepełnosprawnych dzieci. 
Część rodziców to właśnie słyszy na po-
czątku jako pociechę: „Na szczęście nie 
będzie żyło długo…”. Ale miłość i medy-
cyna działają cuda, a życie osób z niepeł-
nosprawnością intelektualną – tak jak 
i nas wszystkich – znacznie się wydłu-
żyło. (Jednego z moich znajomych z ze-
społem Downa zawieziono na pogoto-
wie z podejrzeniem zawału serca. Lekarz 
nie chciał się podjąć operacji, nie wierzył, 
że pacjent ma ponad 60 lat. Według jego 
wiedzy nie powinien dożyć tego wieku). 

Rodzice czując, że słabną, zaczynają 
rozglądać się za miejscem dla swoich co-
raz starszych dzieci. Miejsca niby są, ale… 
Do tych, które wydają się odpowiednie, 
na ogół jest kolejka. Inne śnią się rodzi-
com po nocach: „W życiu jej tam nie po-
ślę. To już lepiej…”, mówi zdenerwowana 
matka, a ja nie dopytuję, bo doskonale 
wiem, co chciałaby powiedzieć. 

Obok nas

Przez politykę życia rozumiem taką po-
litykę, która nie sprowadza się do gło-
sowania „za życiem”, ale stara się przede 
wszystkim budować „środowisko życia”. 
Polityki takiej nie tworzy się hasłami, 
nawet najszlachetniejszymi, ale daleko-
wzrocznymi decyzjami, dotyczącymi 
w dodatku bardzo różnych sfer. 

Sprawdźcie, proszę, jak często temat 
niepełnosprawności intelektualnej po-
jawia się w mediach, szczególnie publicz-
nych, za które państwo ponosi odpowie-
dzialność. Czy waszym dzieciom w szko-
łach ktoś mówił – i pokazał – jak trakto-
wać takich rówieśników? Czy w ogóle 
przyszło wam do głowy, że wasz syn lub 

Rolą państwa nie jest 

zastawianie pułapek  

na ludzi i przymuszanie 

do heroizmu, ale tworzenie 

warunków, w których  

wybory heroiczne  

będą możliwe.
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córka mogliby mieć taką przyjaciółkę 
lub przyjaciela? Zaskakują was niepeł-
nosprawni artyści, którzy od czasu do 
czasu migną wam w programie telewi-
zyjnym? Dlaczego nie zaprosicie ich ni-
gdy, żeby uświetnili jakąś imprezę w wa-
szej firmie? A tak w ogóle – pracuje w niej 
jakiś niepełnosprawny? Wyobrażacie so-
bie, że osoba z zespołem Downa mogłaby 
być waszą koleżanką czy kolegą z pracy?

Media, edukacja, polityka społeczna, 
kultura, służba zdrowia. W każdej z tych 
sfer jest wciąż tyle do zrobienia – i, nie-
stety, nie da się tego zrobić bez państwa. 
Państwo musi po prostu w życie zainwe-
stować, i to nie w tym sensie, w jakim na 
ogół się to rozumie. Polityka życia to, po 
pierwsze, profesjonalna pomoc na róż-
nych jego etapach, a po drugie – troska 
o tło społeczne, o kontekst, o klimat. Je-
żeli każde życie jest wartością, to jak war-
tość musi być potraktowane: musi się 
nie tylko urodzić, ale też rozwinąć, mieć 
swoje miejsce w społeczeństwie, móc li-
czyć na wsparcie, gdy przyjdzie kryzys. 
O to wszystko jest dziś bardzo trudno, na-
wet tym, u których niepełnosprawność 
intelektualną diagnozuje się jako „lekką” 
lub „umiarkowaną”. Cóż dopiero mówić 
o sytuacji tych, których niepełnospraw-
ność jest głębsza. 

Problem tła

Rolą państwa nie jest zastawianie pułapek 
na ludzi i przymuszanie do heroizmu, ale 
tworzenie warunków, w których wybory 
heroiczne będą możliwe. Konieczność 
stworzenia w Polsce lepszego systemu 
wspomagania osób z rozmaitymi niepeł-
nosprawnościami i ich rodzin jest oczy-
wista, ale kolejne rządy się z tym nie spie-
szą. W 2018 r., kiedy w Sejmie trwał pro-
test osób niepełnosprawnych i ich opieku-
nów, ze strony rządowej słychać było na-
wet, że taki system już, już zostałby przed-
stawiony, gdyby w pracach nie przeszko-
dzili… protestujący. 

Czy w jakimś państwie na świecie 
dokonała się pełna integracja, system 
wsparcia działa, jak należy, a społeczne 
tło jest dla ludzi z niepełnosprawnością 
intelektualną przyjazne? Niestety, nie. 
Ale wiele państw – jak Izrael czy duża 
część państw Europy Zachodniej – zmie-
rza w tym kierunku. Kiedy przychodzi 
kryzys, one także dokonują cięć w poli-
tyce socjalnej, ale co innego ciąć z dużego 
kawałka materiału, a co innego, gdy ka-
wałek od początku jest za mały. Państwo 

polskie w wielu sytuacjach stawia nas 
w pozycji petentów, którzy muszą dobi-
jać się o swoje. Przykład? Większość z nas 
nieustannie dokupuje usługi medyczne, 
które powinny być dostępne w ramach 
ubezpieczenia zdrowotnego. Jeśli całe 
społeczeństwo jest w sytuacji petentów, 
dla rodzin osób z niepełnosprawnością 
intelektualną oznacza to jeszcze większe 
bariery i komplikacje. Cóż z tego, że wpi-
sze się do ustawy takie czy inne przywi-
leje (ułatwiony dostęp do lekarza czy re-
habilitacji), skoro w praktyce nie można 
z nich skorzystać? We Francji czy Niem-
czech sytuacja jest o niebo lepsza.

Wszędzie natomiast istnieje problem 
tła. Jeden z francuskich socjologów 
zwrócił mi przed laty uwagę na ciekawe 
dane: w miarę jak rośnie społeczna ak-
ceptacja osób z zespołem Downa i in-
nymi rodzajami niepełnosprawności 
intelektualnej, rośnie też liczba abor-
cji dokonywanych po rozpoznaniu, 
że dziecko może się urodzić niepełno-
sprawne. Jak rozwiązać ten paradoks? 
Moim zdaniem rozwiązaniem nie jest 
zaostrzanie prawa, lecz praca nad tłem. 
Tu otwiera się ogromne pole działania 
dla kultury. Ucieszyło mnie, kiedy jeden 
z Paszportów „Polityki” za ubiegły rok 
trafił do Teatru 21, którego aktorami są 
głównie osoby z zespołem Downa i au-
tyzmem. W Krakowie od lat działa Teatr 
Exit, który z niepełnosprawnymi arty-
stami przygotowuje poruszające spekta-
kle inspirowane historiami biblijnymi. 
Takich inicjatyw jest w Polsce niemało, 
ale bardzo niewielu z nich udaje się 
przedostać do głównego nurtu.

Otwiera się tu także pole dla Kościoła. 
Prowadzi on wiele placówek, w których 
osoby z niepełnosprawnością intelektu-
alną mogą znaleźć schronienie, a z czasem 
dom. Równocześnie w postawie wielu 

polskich katolików, nie tylko duchow-
nych, jest jakiś rodzaj niekonsekwencji: 
za radykalizmem języka nieczęsto podąża 
radykalizm świadectwa. (Charaktery-
styczne jest zresztą, że ci nieliczni, którzy 
dają świadectwo, na ogół nie posługują się 
językiem radykalnym). Język moralnego 
szantażu, piętnowania, straszenia „cywili-
zacją śmierci” i „inwazją lewactwa” wciąż 
ma swoich zwolenników, ale rośnie liczba 
tych, którzy nie mogą go już słuchać. Ko-
ściołowi w Polsce potrzebna jest głęboka 
rewizja – zarówno dotycząca języka, jak 
i miejsca osób z niepełnosprawnością in-
telektualną we wspólnocie. 

Po pierwsze rodzice

Piszę o kryzysach i problemach, a wła-
ściwie powinienem pisać o miłości.  
Nie byłoby przecież kryzysów, gdyby 
nie miłość. Nawet najlepsze państwo 
opiekuńcze, choćby nie wiadomo jak 
sprawne, nie zastąpi kochających rodzi-
ców. To dlatego trzeba przede wszystkim 
słuchać uważnie ich głosów. Ich opowie-
ści mówią o tym, co trudne, i o tym, co 
piękne. Są matki, które bardzo cierpią, 
i powinniśmy wysłuchać opowieści o ich 
cierpieniu, żeby lepiej zrozumieć, co na-
leżałoby zmienić, także w sobie, w swo-
jej własnej głowie. Są też matki i ojcowie, 
od których usłyszymy, że nie chcieliby 
dla siebie innego życia, a ich dzieci dały 
im szczęście. Tylko słuchając, jesteśmy 
w stanie zrobić kolejny krok na drodze 
do  dojrzalszego społeczeństwa. Najgorzej 
jest, kiedy  społeczeństwo utrzymuje się 
w stanie niedojrzałości, a miłość i cierpie-
nie są wykorzystywane do rozgrywek po-
litycznych.

I jeszcze jedno: pisząc o osobach z nie-
pełnosprawnością intelektualną, często 
czuję, że popełniam jakiś nietakt. Jakkol-
wiek bym próbował, ostatecznie każdy 
tekst skupia uwagę czytających przede 
wszystkim na wyzwaniach, z którymi 
trzeba się uporać. A w konsekwencji – 
mimo iż bardzo nie chcę tego robić – 
umacnia taką wizję, w której samo ist-
nienie tych osób jest i zawsze będzie 
problemem. A to nieprawda. To my je-
steśmy problemem, nie one. 

 © WOJCIECH BONOWICZ

Bardzo dziękuję wszystkim, którzy 

zgodzili się ze mną porozmawiać, kiedy 

przygotowywałem ten artykuł. Szczególnie 

dziękuję Mai Jaworskiej, dyrektor Fundacji 

Anny Dymnej „Mimo Wszystko”. 

Jeżeli każde życie jest 

wartością, to jak wartość  

musi być traktowane: 

 musi się nie tylko urodzić, 

ale też rozwinąć, mieć miejsce 

w społeczeństwie,  

móc liczyć na wsparcie,  

gdy przyjdzie kryzys. 
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Marta Bergier z córką Marią, Kraków, 7 lutego 2021 r. 
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Szkoła rodziców

MARTA BERGIER, MATKA 20-LETNIEJ MARII Z ZESPOŁEM DOWNA:

Moja córka jest już dorosła. Wkrótce skończy szkołę, a ja znowu 

będę musiała się dowiedzieć, co jej przysługuje, a co nie.

MAŁGORZATA NOCUŃ: 

Jak zapamiętała Pani dzień narodzin 

Marysi?

MARTA BERGIER: Podczas pierwszych 
skurczy jej serce przestawało sobie radzić. 
Podjęto decyzję o cięciu cesarskim. Tata 
wziął córkę na ręce. Ja też ją przytuliłam. 
Miała na głowie czarnego, śmiesznego 
irokeza, otworzyła oczy. Badanie neona-
tologiczne wykazało, że ma niedrożny 
przewód pokarmowy, potrzebna była 

natychmiastowa operacja. Pielęgniarka 
wwiozła do sali inkubator, powiedziała, 
że mogę pożegnać córeczkę przed trans-
portem do specjalistycznego szpitala, 
w którym odbędzie się zabieg.

Marysia urodziła się w szpitalu uniwer-
syteckim w Kolonii. O tym, że ma zespół 
Downa, dowiedzieliśmy się w trzydzie-
stym szóstym tygodniu ciąży. Podczas 
USG wykryto wadę serca, zastanawiano 
się, czy jest to wada izolowana, czy może 

mieć związek z wadą genetyczną. Wyko-
nano badanie wód płodowych, potwier-
dziła się wstępna diagnoza: trisomia 21. 

Czyli zespół Downa.

Teraz, po 20 latach, wciąż najważniej-
sze jest dla mnie, w jaki sposób powie-
dziano nam o jej chorobie. Rozmawiał 
z nami genetyk i kardiolog. Ta chwila 
miała w sobie piękno: mówili, że dziecko 
będzie potrzebowało naszej pomocy, że 
na świecie pojawi się dziewczynka, którą 
trzeba się zaopiekować. „Państwo jako ro-
dzina na pewno sobie z tym poradzicie” – 
usłyszeliśmy. 

Dzięki odpowiedniemu tonowi roz-
mowy poczuliśmy, że mamy przed 
sobą odpowiedzialne zadanie. Jesteśmy 
wdzięczni, że nasze rodzicielstwo miało 
taki początek. Musieliśmy nakreślić plan 
pomocy Marysi, lekarze zapewnili nas, 
że będzie objęta specjalistyczną opieką, 
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przedszkola integracyjnego prowadzo-
nego przy Krakowskim Ośrodku Re-
habilitacji Wieku Rozwojowego. Takie 
miejsca najczęściej tworzą pasjonaci. 
Przenoszą wzorce sprawdzone na Zacho-
dzie. W naszym przedszkolu korzystano 
z doświadczenia monachijskiego. Było to 
wtedy jedyne miejsce w Krakowie, gdzie 
pracowano z dziećmi zdrowymi i z nie-
pełnosprawnościami w systemie Mon-
tessori, który kładzie nacisk na naukę sa-
modzielności i rozwijanie kompetencji 
społecznych. 

I rzeczywiście: dzieci zdrowe i z niepeł-
nosprawnościami wspólnie się uczyły 
i bawiły. Marysia mogła rozwijać swój 
potencjał. Po skończeniu przedszkola 
poszła do szkoły Montessori, i tym ra-
zem także była to pierwsza tego typu 
placówka w mieście – również niepu-
bliczna i stworzona przez organizację po-
zarządową. Miała założenie inkluzywne 
– czyli włączania osób z niepełnospraw-
nościami i trudnościami w życie społecz-
ności szkolnej. To doświadczenie udo-
wodniło nam, że dzieci bardzo zdolne i te 
mające trudności w nauce mogą kształcić 
się razem. Trzeba im tylko stworzyć odpo-
wiednią przestrzeń. 

A w praktyce, jak to się robi?

U nas każdy mógł uczyć się na takim 
poziomie i w takim tempie, na które go 
było stać. Dzieci wspólnie przygotowy-
wały śniadania, jeździły na wycieczki, po-
magały sobie w nauce, realizowały pro-
jekty. Każdy był traktowany indywidu-
alnie. 

Dzieci uczyły się w jednej grupie. Każ-
demu uczniowi stawiano wymagania. 
Dzieci nie oceniają i nie porównują się 
nawzajem – uczą się tego niestety od do-
rosłych. Młodzi ludzie rozumieją, że ktoś 
chodzi z pomocą balkonika i trzeba na 
niego poczekać. Mają świadomość, że 
ktoś czegoś może nie rozumieć. Dobrze 
się czują, kiedy mówi się im: „Ty świet-
nie piszesz”, „A ty potrafisz śpiewać”. To 
jest sytuacja prawdziwa, ktoś jest słabszy, 
a ktoś silniejszy i dzięki temu mogą so-
bie pomagać i czerpać z tej różnorodności.

W Polsce szkolnictwo wyklucza. 
 Wykorzystuje tylko część umiejętności 
uczniów. Rozwija sferę poznawczą, spo-
łecznej nie. Zdrowe dziecko funkcjonuje 
z dziećmi podobnymi do niego, dzieci 
słabsze fizycznie i intelektualnie są wy-
kluczane. Brakuje przestrzeni, w której 
jest się razem, darząc się nawzajem sza-

cunkiem. A my pokazujemy młodym lu-
dziom – już w przedszkolu i szkole – że 
nie tworzymy społeczeństwa. Dlatego 
na dalszym etapie życia ludzi z niepeł-
nosprawnościami po prostu nie dostrze-
gamy.

Brakuje kultury wspólnego funkcjono-
wania. Tematowi niepełnosprawności to-
warzyszą dwa rodzaje narracji. Pierwsza 
z dominującym poczuciem tragedii, druga 
infantylizująca, traktuje się w niej niepeł-
nosprawnych jak duże dzieci.

Rodzice dzieci z niepełnosprawno-

ściami boją się tej chwili: kończy się 

szkoła.

Po skończeniu szkoły osoba z niepełno-
sprawnością potrzebuje pracy, miejsca za-
mieszkania. Chce mieć przestrzeń do roz-
wijania swoich zainteresowań i spędzania 
wolnego czasu. W Polsce nie stworzono 
ani systemu mieszkalnictwa, ani pro-
gramu aktywizacji zawodowej dla takich 
osób. Buduje się pojedyncze domy, ale zaj-
mują się tym fundacje czy stowarzyszenia, 
nie państwo. Ludzie z niepełnosprawno-
ściami mieszkają w nich sami, odwiedzają 
ich asystenci, pomagają im w załatwieniu 
różnych spraw, np. w urzędach.

Wejście na rynek pracy osoby z nie-
pełnosprawnością intelektualną, a więc 
mającą szczególne potrzeby dotyczące 
np. czasu pracy, jest bardzo trudne. Nie 
ma spójnego i skutecznego systemu, 
który wspierałby zatrudnienie na wol-
nym rynku. Jeśli takie inicjatywy są po-
dejmowane, mają oddolny charakter. Są 
działania organizacji pozarządowych, 
często inicjowane przez rodziców dzieci 
z niepełnosprawnościami, pedagogów 
czy terapeutów. Zdobywają granty, re-
alizują projekty dofinansowujące trene-
rów pracy i asystentów, zakładają przed-
siębiorstwa społeczne – np. Społeczna 21 
w Krakowie. W ramach tego projektu 
ludzie z zespołem Downa m.in. smażą 
i sprzedają frytki. Ale jeśli na podobne 
projekty zabraknie pieniędzy, trzeba bę-
dzie zawiesić działalność, a tym samym 
wsparcie dla konkretnych osób. 

Rodzice dzieci z niepełnosprawno-
ściami wciąż do czegoś dążą: by dziecko 
zrobiło pierwszy krok, nauczyło się mó-
wić, czytać, pisać. To duży wysiłek. Wiele 
dzieci – ogromną pracą i dzięki zaangażo-
waniu pedagogów – osiąga bardzo dużo. 
Ale po skończeniu szkoły nie wiadomo, 
jak ma wyglądać ich życie, co mają ro-
bić. Wiele z nich  mogłoby pracować.  

a kiedy podrośnie, zostanie poddana ope-
racji serca. Marysia czekała na nią rok, 
gdyż dziecko, które ma przejść zabieg kar-
diochirurgiczny, powinno mieć odpo-
wiednią wagę. Przez ten czas córka czę-
ściowo przebywała w szpitalu, częściowo 
w domu. Zapewniano jej rehabilitację, 
dbano o jej rozwój. Uczono mnie, jak ją 
masować i jak się z nią bawić, by stymu-
lować rozwój.

Wysłuchałam wielu wspomnień ro-
dziców, którzy w Polsce dowiedzieli się, 
że oczekują chorego dziecka. Mówiono 
o tej sytuacji mniej więcej tak: „W pań-
stwa życiu wydarzyła się tragedia”; „Mają 
państwo duży problem”. Towarzyszyło 
temu poczucie wstydu, przemilczenia.

Kiedy Marysia miała półtora roku, 

wrócili Państwo do Polski.

I znaleźliśmy się w innym świecie. 
W Niemczech otrzymaliśmy specjalny 
dokument: „paszport osoby z niepełno-
sprawnością”. Niestety, w Polsce mu-
sieliśmy powtórzyć badanie kariotypu 
Marysi, by „udowodnić”, że ma zespół 
Downa. Tak jakby ta wada mogła nagle 
zniknąć. Później każdego roku musiałam 
stawać z córką przed specjalną komisją, 
która orzekała, że Marysia jest dzieckiem 
z niepełnosprawnością. Wymagało to 
kilkutygodniowych przygotowań: wizyt 
u specjalistów, kompletowania zaświad-
czeń, wypełniania formularzy. Udowad-
niałam, że moje dziecko potrzebuje do-
datkowego wsparcia.

Na szczęście dziś są już w Polsce 
ośrodki realizujące program tzw. wcze-
snego wspomagania rozwoju. Dwadzie-
ścia lat temu wszystkiego szukaliśmy na 
własną rękę: fizjoterapeuty, logopedy. 
Sami decydowaliśmy, jaką metodą Ma-
rysia ma być rehabilitowana i w której te-
rapii ma uczestniczyć.

Moja córka jest już dorosła. Wkrótce 
skończy szkołę, a ja znów będę musiała 
zdobyć informacje, co jej przysługuje, a co 
nie. Kolejny raz poruszam się w gąszczu 
przepisów i zasad. W Polsce nie stwo-
rzono systemu, który pomagałby rodzi-
com w opiece nad dzieckiem z niepełno-
sprawnością. To rodzice walczą z syste-
mem. 

Podobnie jest z edukacją. 

Brakuje systemu, który umożliwiłby 
prawdziwą integrację dzieci z niepełno-
sprawnościami i dzieci zdrowych. My 
mieliśmy szczęście: Marysia trafiła do 
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Na placu zabaw na Bielanach, Kraków, 7 lutego 2021 r. 
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W dużych miastach są pojedyncze ka-
wiarnie dające zatrudnienie takim oso-
bom, ale nie spotykamy ich w sklepie, bi-
bliotece czy w innym miejscu, w którym 
mogłyby znaleźć zatrudnienie.

Marysia lubi tańczyć.

Dzieci z niepełnosprawnościami mają 
różne zainteresowania: muzyczne, pla-
styczne, ale nie ma przestrzeni, która po-
zwalałaby im je rozwijać. W szkole jest 
matematyka, chemia. Lektury na niewy-
obrażalnym dla takiego dziecka poziomie 
abstrakcji. 

Podam przykład. Szukając szkoły po-
nadpodstawowej dla Marysi, dowiedzia-
łam się o istnieniu liceum integracyjnego 
z klasą taneczną. Pomyślałam, że to coś 
dla mojej córki: pasjonuje się tańcem, 
ale z przedmiotami abstrakcyjnymi ma 
ogromny kłopot. Okazało się jednak, że 
do klasy tanecznej dostają się tylko „naj-
lepsi” uczniowie.

Marysia mogła rozwijać swoją pasję, 
ponieważ w wieku siedmiu lat trafiła do 
Staromiejskiego Centrum Kultury Mło-
dzieży. Zajęcia z tańca współczesnego dla 

dzieci prowadziła Marta Pietruszka. Zde-
cydowała się przyjąć dziewczynkę z nie-
pełnosprawnością do swojej grupy. Za-
działał więc „czynnik ludzki”, przez wiele 
lat nie spotykałam tam innych dzieci z ze-
społem Downa, chyba że na zajęciach 
organizowanych przez trzeci  sektor,  
przewidzianych dla osób z niepełno-
sprawnościami. Na początku podczas 
zajęć siedziałam w kącie i obserwowa-
łam Marysię. Chciałam, żeby pani Marta 
miała wsparcie. Chciałam jej pomóc po-
rozumieć się z moją córką i się z nią po-
znać. Po pewnym czasie mogłam opuścić 

 MARTA BERGIER:  

Teraz córka mówi o sobie 

Maria. Marzy o znalezieniu 

pracy, chce się wyprowadzić. 

Mówi: „Będę was do siebie 

zapraszać”.

salę. Marysia przeszła do grupy zaawan-
sowanej. Tańczy w grupie młodzieżowej, 
uczestniczy w tworzeniu choreografii. 
Odnosi w tańcu sukcesy.

Mówi Pani, że Marysia miała 

szczęście. Polega ono chyba przede 

wszystkim na tym, że mieszkają 

Państwo w dużym mieście.

Po pierwsze, mamy dzięki temu do-
stęp do ośrodków terapeutycznych i edu-
kacyjnych, których w mniejszych miej-
scowościach po prostu nie ma. Po drugie, 
przez większość lat Marysia kształciła się 
w placówkach niepublicznych, których 
jest niewiele i które są płatne, więc nie są 
powszechnie dostępne. Poza tym mam 
poczucie, że trafiłam na wielu życzliwych 
ludzi, wspaniałych terapeutów i pedago-
gów, którzy ogromnym nakładem pracy 
pomogli mojej córce w rozwoju i wspie-
rali nas jako rodziców.

W trakcie jej edukacji, kiedy potrze-
bowała, bym poświęciła jej więcej czasu, 
zawieszałam aktywność zawodową. Tak 
było na przykład, kiedy szła do szkoły 
– pomagałam jej nauczyć się czytać i pi-
sać, woziłam na zajęcia. Znam rodziny, 
w których matki muszą pracować na 
ich utrzymanie. Nie mogą poświęcić 
swoim  dzieciom tyle czasu, ile by chciały. 
Dziecko trzeba zawozić, przywozić, ćwi-
czyć z nim. 

Kiedy pobiera się zasiłek pielęgna-
cyjny w wysokości niecałych dwóch ty-
sięcy złotych, trzeba zrezygnować z pracy. 
Nie można jej podjąć w niższym wymia-
rze godzin, który pozwoliłby i na pomoc 
dziecku, i na aktywność zawodową ma-
tek. To bardzo smutne i wykluczające 
dzieci oraz ich rodziców. 

A o czym marzy Marysia?

Mówi teraz o sobie Maria. Marzy o zna-
lezieniu pracy, chce się wyprowadzić od 
nas. Mówi: „Będę was do siebie zapra-
szać”. Chce mieć chłopaka. W pracy 
chciałaby pomagać dzieciom lub osobom 
starszym. Myśli też o pracy w księgarnio-
kawiarni. Kocha taniec i chciałaby móc 
dalej rozwijać tę pasję. 

Co ja jej mówię? Postaramy się, bardzo 
się postaramy. Chciałabym dotrzymać 
słowa. 
 © Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ

MARTA BERGIER jest nauczycielką, 
z wykształcenia muzykolożką.  
Mama Marii i Zosi.
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Solidarność z cierpiącym
Do artykułu Józefa 
Majewskiego o sensie 
cierpienia chciałabym dołączyć 
kilka myśli. Jest oczywiste, 
że próby tłumaczenia 
racjonalno-psychologicznego 
tego najtrudniejszego 
ludzkiego doświadczenia (że 
„może stanowić przestrogę”; 
że „uszlachetnia”; że „pozwala 
docenić dobro” i inne 
przytaczane przez autora) 
nie zadowalają, nie tłumaczą 
jego istoty, nie wyjaśniają 
tego ogromu (nadmiaru) 
cierpienia, zwłaszcza 
cierpienia ludzi niewinnych, 
dzieci. Myślę, że naprawdę 
jedynie chrześcijaństwo 

pozwala zrozumieć 
tajemnicę cierpienia, 
a może tylko przybliżyć 
się do jej zrozumienia.
Tylko perspektywa zbawczej 
Misji Chrystusa, podjętej przez 
Mękę Krzyża dla ratowania 
świata, odkrywa najgłębszy 
sens cierpienia. Bóg wszedł 
w świat rozdarty przez zło 
i naznaczony cierpieniem 
po grzechu, będącym konse-
kwencją wolności człowieka. 
Przyjął najcięższy ludzki los 
i odtąd jest z tymi (i w tych), 
którzy cierpią. Na pytanie, 
gdzie był Bóg w Oświęcimiu 
i gułagach, odpowiedź brzmi: 
w gazowanych i poniżanych.
I w dziele ratowania świata 
przez cierpienie uczniowie 
Chrystusa mogą uczestniczyć 
oddając to, co jest ich naj-
bardziej własne – cierpienie. 
Wszystko inne, co posiadają, 
jest darem otrzymanym. Może 
to jest ta „solidarność z cier-
piącymi”, o której mowa jest 
w końcowej części artykułu 
o Hiobie, tylko pojmowana 
bardziej mistycznie.

RENATA GRZEGORCZYKOWA

„TP” 5 / 2021

Dziedziczka traumy
Dziękuję za poruszający 
dodatek „Oczami dzieci. 
Auschwitz, Majdanek, 
Łódź – koszmar nie mija”. 
Pomyślałam, że może warto 
byłoby kontynuować wątek 
zapomnianego, dziecięcego 
obozu koncentracyjnego na 
ul. Przemysłowej w Łodzi, 
poprzez oddanie głosu 
krakowskiej dziennikarce 
Urszuli Sochackiej. Błażej 
Torański w zamieszczonym 
we wspomnianym dodatku 
wywiadzie nawiązał do 
przypadkowego odkrycia 
Sochackiej podczas 
porządkowania rzeczy po 
zmarłym ojcu. Odkąd dziesięć 
lat temu dowiedziała się 
o jego obozowej przeszłości, 
upamiętnia dziecięce 
ofiary obozu. Rekonstruuje 
fakty, wnika w głębokie, 
emocjonalne konsekwencje 
przetrwania u Ocalałych.
W dokumentalnym filmie 
„Nie wolno się brzydko 
bawić” słychać jej „dwugłos”: 

perspektywę profesjonalnej 
dziennikarki-dokumentalistki 
i gęstą od niewypowiadalnych 
emocji perspektywę 
„dziedziczki” traumy drugiego 
pokolenia. Obóz stał się 
motywem przewodnim jej 
intelektualnych dociekań 
i symbolicznego jednania 
się z ojcem. Podobnie 
jak Mikołaj Grynberg, 
żyje obozem opisując 
perspektywę ocalałych dzieci. 
Rezultatem wieloletniej, 
opartej na więzi współpracy 
z panią Genowefą 
Kowalczuk, są spisane 
przez Urszulę Sochacką 
obozowe wspomnienia byłej 
więźniarki z ul. Przemysłowej: 
„Eee… tam, takiego obozu 
nie było”. Aktualnie 
Urszula Sochacka realizuje 
dwa projekty związane 
z obozem na Przemysłowej. 
Jestem przekonana, że efekty 
jej pracy i zaangażowania 
mogą stanowić cenne 
źródło informacji 
i dalszych inspiracji tym 
ważnym zagadnieniem.

BEATA NINARD
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Oszajca:  
Podaj rękę

Przemówił Bóg do Mojżesza i Aarona: 
„Człowiek dotknięty trądem będzie nosił 
podarte ubranie, włosy będzie miał w nie-
ładzie, zasłoni sobie brodę i będzie wołał: 
»Nieczysty! Nieczysty!«. Przez cały czas 
trwania tej choroby będzie nieczysty. Bę-

dzie mieszkał sam, za obozem”. Trąd w znaczeniu biblijnym 
nie oznacza choroby Hansena, ale wszelkie zmiany pojawia-
jące się zarówno na ludzkiej skórze, jak i na ubraniach czy 
ścianach pomieszczeń. O tym, jak te zmiany kwalifikować, 
decydowali kapłani, ale nie w celach medycznych. Chodziło 
o wykluczenie chorego ze społeczności ludzi zdrowych i zgro-
madzeń kultycznych. Ogłoszenie kogoś nieczystym nie ozna-
czało, że ten człowiek jest moralnie podejrzany. Prawo Starego 
Testamentu nie łączy choroby z grzechem, choć Księga Hioba 
zdaje się to sugerować. Takiemu powiązaniu sprzeciwia się 
również Chrystus. Znosi też obowiązek oddzielania chorych 
od zdrowych, rytualnie czystych od nieczystych.

Pewnego razu Jezus i apostołowie spotkali człowieka „nie-
widomego od urodzenia. Uczniowie zapytali Go: »Rabbi, kto 
popełnił grzech, że człowiek ten urodził się niewidomy: on 
sam czy jego rodzice?«. Jezus im odpowiedział: »Ani on nie 
zgrzeszył, ani jego rodzice, lecz stało się tak, aby w nim uka-
zały się dzieła Boże«”. Innym razem, kiedy do Jezusa pod-
szedł „trędowaty, upadł na kolana i prosił: »Jeżeli chcesz, mo-
żesz mnie oczyścić«. Ulitował się, wyciągnął rękę, dotknął go 
i powiedział: »Chcę, bądź oczyszczony«. I natychmiast trąd 
ustąpił. Został oczyszczony”. Jezus dopuszcza do siebie czło-
wieka, który nie miał prawa do Niego podejść, następnie go 
„dotyka”, i tym samym łamie Prawo.

W tym tygodniu rozpoczynamy Wielki Post. Do kościo-
łów „na popiołek” ruszą tłumy. Niektórych pewnie oburzą 
zmiany w sposobie sprawowania tego obrzędu. Ale zamiast 
płonąć świętym gniewem, spróbujmy tę nowość potrakto-
wać jako zachętę do przyjrzenia się tym, których przez całe 
wieki, na mocy prawa kościelnego, uważaliśmy za na swój 
sposób nieczystych – i wyrzucaliśmy z Kościoła.

Pod koniec stycznia Franciszek mówił do sędziów Roty 
Rzymskiej: „Jak wytłumaczyć dzieciom, że – na przykład 
– ich matka, porzucona przez ojca i często niechcąca nawią-
zać kolejnej więzi małżeńskiej, przyjmuje z nimi niedzielną 
Eucharystię, podczas gdy ojciec, pozostający w konkubinacie 
lub oczekujący na stwierdzenie nieważności małżeństwa, nie 
może przystąpić do stołu eucharystycznego?

Często stwierdzenie nieważności małżeństwa jest postrze-
gane jako zimny akt prawny. Ale tak nie jest i tak nie może 
być. Wyrok sądu kościelnego nie może uchylić się od pa-
mięci o blaskach i cieniach, które naznaczyły życie nie tylko 
obojga małżonków, ale także ich dzieci”.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Prorokini

Z przodu spienione fale, z tyłu rydwany 
faraona – jak w potrzasku? Tak mogą się 
czuć Izraelici zbliżający się do Morza Sito-
wia. Nie bez wahania stawiają pierwszy 
krok w odmęty i morze się rozstępuje, a oni 
przechodzą między ścianami wodnymi 

niby kanałem rodnym. Od bandy zbiegłych niewolników do 
ludu Izraela – grupowe doświadczenie graniczne daje im nową 
tożsamość. Na drugim brzegu intonują dziękczynną pieśń.

Pieśń Morza, ów hymn pochwalny, stanowi integralną część 
codziennej modlitwy porannej. Dzięki temu nietrudno jest 
wypełniać przykazanie, by pamiętać dzień wyjścia z Egiptu 
przez wszystkie dni naszego życia. Hebraista – uzbrojony w 
„mędrca szkiełko i oko” – dorzuci nam jeszcze, że hymny bi-
tewne w Biblii to jedne z najstarszych przykładów poezji he-
brajskiej.

Pieśni wojenne wychodzą czasem z ust biblijnych bohate-
rek. Przewodząca Izraelowi w epoce sędziów Debora wzywa 
swojego generała Baraka do walki z Kananejczykami. Ba-
rak wyraża życzenie, by Debora poszła wraz z nim na wojnę, 
a ona lojalnie go ostrzega, że wówczas zwycięstwo zostanie 
przypisane kobiecie. Barak najwidoczniej nie ma z tym pro-
blemu. Generał wrogiej armii, Sisera, wymyka się Izraelitom 
z rąk i szuka schronienia u przyjaznego ludu Kenitów. Jael, 
żona Kenity, uśpiwszy generała, wbija mu palik od namiotu 
w ciemię. Debora i Barak wysławiają w swojej pieśni m.in. 
odważny czyn Jael, cytują też domniemany zwycięski refren 
matki Sisery. Inne fragmenty z Księgi Sędziów i Księgi Samu-
ela zaświadczają, że kobiety śpiewają i tańczą, gdy mężczyźni 
wracają „z tarczą” do domu (np. 1 Sam 18, 6-7; Sdz 11, 34). Me-
tafory militarne wplata też w swoją modlitwę Anna (hebr. 
Chana), matka proroka Samuela, za formę – niekoniecznie 
za treść – stawiana przez rabinów w Talmudzie innym mo-
dlącym się za wzór.

Śpiew, gra na instrumentach, taniec – domena kobiet – czyż 
nie przywodzą na myśl starożytnej rekonstrukcji bitwy? A je-
śli pomyślimy w kategoriach bardziej współczesnych, po-
wiedzmy: chasydzkich – czy to nie forma modlitwy? Po Pieśni 
Morza, śpiewanej przez „Mojżesza i Izraelitów razem z nim”, 
mamy jeszcze fragment, który już nie wszedł do codziennej 
liturgii (Wj 15, 20-21). Prorokini Miriam śpiewa, prowadząc 
wśród tańców grające na bębenkach kobiety. Rozbrzmiewają 
pierwsze takty znanego nam hymnu – Miriam jest więc co naj-
mniej jego współautorką, jeśli nie autorką. Należy jednak wy-
sunąć na pierwszy plan mężczyznę? Oj, Miriam, gorzkie (hebr.
mar) dla ciebie jest to doświadczenie znad morza (hebr. jam). 
Czy „prorokini” to tytuł adekwatny w tym momencie? Może 
jedyny do zaakceptowania, bo uświęcony tradycją (Hulda, 
zob. 2 Krl 22, 14). Akolitat tak, kapłaństwo nie. ©
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Uważna trzeźwość  

jest składową  

ciągłej modlitwy.  

A modlitwa jest składową 

uważnej trzeźwości 

umysłu.

HEZYCHIUSZ Z SYNAJU

Poniża siebie dusza,  

gdy swego działania  

i pragnienia nie kieruje  

ku żadnemu celowi,  

lecz czyni wszystko  

bez rozwagi i uwagi.

MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Sens istnieje

Ostatnio Liturgia 

przyniosła nam Ewan-
gelię o śmierci Jana 
Chrzciciela  (Mk 6, 
 17-29). Już samo to sfor-
mułowanie „Ewange-

lia [Dobra Nowina] o śmierci Jana Chrzci-
ciela” wydaje się trudne do akceptacji. A je-
śli jeszcze pomyśleć o bezpośrednich przy-
czynach tego wydarzenia… „Największy 
spośród narodzonych z niewiasty” 
(por. Łk 7, 28) zostaje zabity wskutek przy-
sięgi danej po pijanemu przez władcę 
uwiedzionego tańcem młodej dziewczyny, 
brutalnie zgorszonej przez własną matkę. 
Chce się krzyczeć: gdzie jest sens?

Sens pojawia się w dwóch kontekstach. 
Pierwszym, najbliższym (Mk 6, 14-16), 
jest pytanie o Jezusa. Kim On jest? Jedni 
mówią: „To Eliasz”; inni: „Prorok”, może 
nawet „któryś z dawnych proroków po-
wstały z martwych”. Herod mówi: „To 
Jan!”. W każdym razie los Jana jest wpi-
sany w pytanie o Jezusa. Mocno ufam, że 
tak samo jest z moim losem, i z losem każ-
dego z Was. Nasze życie i śmierć tłumaczą 
się przez odniesienie do Jezusa. Z tego od-
niesienia czerpią swój sens. To Jezus – a nie 
Herod, tym bardziej nie Herodiada czy Sa-
lome – przez swoje życie i śmierć nadaje 
znaczenie naszemu życiu i umieraniu.

I kontekst drugi. W Markowym zapi-
sie Ewangelii narracja o męczeństwie Jana 
umieszczona została między dwoma wy-
darzeniami, które stanowią dla niej ramy. 
Poprzedza ją fragment o rozesłaniu Dwu-
nastu (Mk 6, 7-13): Jezus po raz pierwszy 
posyła swoich uczniów z misją ewange-

lizacyjną. Klamrę zamykającą stanowi 
opis powrotu uczniów z misji: „Aposto-
łowie zebrali się u Jezusa i opowiedzieli 
Mu wszystko, co zdziałali i nauczali”. Mi-
sja okazała się skuteczna; apostołowie 
wracają z niej pełni radości i zdumienia. 
Owoce najwyraźniej przerosły ich oczeki-
wania.

Skąd się wzięły? Marek zdaje się suge-
rować odpowiedź: „Z zasiewu krwi Jana 
Chrzciciela!” – tak jak kilka chrześcijań-
skich pokoleń później objaśniał to Tertu-
lian: „Krew męczenników jest zasiewem 
nowych chrześcijan”. Patrzymy na przed-
wczesną i wręcz bezsensowną śmierć Jana. 
Pytamy: co zostanie z podjętej przez niego 
misji? I przegapiamy najważniejszą pas-
chalną regułę owocowania: ziarno, które 
obumiera, rodzi plon.

Ile sensu, i ile nadziei kryje się w tym 
kontekście! Ile także realistycznego 
(tzn. ewangelicznego) spojrzenia na wła-
sną pracę. Oto przynosi wielkie owoce 
– czy na pewno dlatego, że jesteś genialny 
i wyjątkowy; i że „potrafisz”? A może dla-
tego, że obok właśnie ktoś cierpi – może 
umiera – dla Chrystusa, i jego krew oddana 
z miłością owocuje w Twoim działaniu? 
I odwrotnie. Nic ci nie wychodzi? Przy ca-
łym swoim trudzie zostałeś sponiewierany 
– to znaczy, że nie było sensu się „szarpać”? 
„Próżno się trudziłeś, na darmo i na nic zu-
żyłeś swe siły?” (por. Iz 49, 4). A może jed-
nak twój trud i twoje odrzucenie nie są 
daremne? Może właśnie owocują inaczej 
i w innym miejscu.

Św. Janie Chrzcicielu, módl się za nami!
 ©

CZYTANIA LITURGICZNE (14 – 21 II)

6. niedziela zwykła: Kpł 13, 1-2. 45-46; Ps 32;  
1 Kor 10, 31 – 11, 1; Mk 1, 40-45;

Poniedziałek: Rdz 4, 1-15. 25; Ps 50; Mk 8, 11-13;
Wtorek: Rdz 6, 5-8. 7, 1-5. 10; Ps 29; Mk 8, 14-21;

Środa Popielcowa: Jl 2, 12-18; Ps 51;  
2 Kor 5, 20 – 6, 3; Mt 6, 1-6. 16-18;

Czwartek: Pwt 30, 15-20; Ps 1;  
Łk 9, 22-25;
Piątek: Iz 58, 1-9a; Ps 51; Mt 9, 14-15;
Sobota: Iz 58, 9b-14; Ps 86; Łk 5, 27-32;
1. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 9, 8-15; Ps 25;  
1 P 3, 18-22; Mk 1, 12-15.
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KRAJ

POLITYKA,  

CZYLI TO,  

CO REALNE

Liderzy opozycji, zamiast bezsilnie atakować PiS  

na konferencjach w Sejmie, powinni pokazywać,  

co robią jej ludzie u władzy na poziomie lokalnym.  

Tam, gdzie nie brakuje działań  

łagodzących skutki pandemii.

JAROSŁAW FLIS
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cieplenie klimatu przynosi nam 
pogodę na sterydach. Zmiana nie 

polega na tym, że pogoda jest taka jak 
dawniej, jedynie trochę cieplejsza – na-
silają się za to ekstremalne zjawiska. Je-
steśmy tego świadkami także tej zimy. 
Podobnie dzieje się z przegrzaną poli-
tyką – w ostatnich tygodniach, czy na-
wet miesiącach, mieliśmy do czynienia 
z zamrożeniami i rozgorączkowaniem, 
przeplatającymi się wzajemnie skokami 
temperatury.

Kwintesencją tego jest sytuacja po pu-
blikacji werdyktu Trybunału Konstytu-
cyjnego w sprawie aborcji. Panuje całko-
wite zamieszanie i brak jedności co do ak-
tualnego stanu prawnego, społecznych 
realiów i dalszego działania. Dotyczy to 
zarówno obozu rządzącego, jak i opozycji. 
W tym pierwszym są tacy, którzy uwa-
żają, że odnieśli sukces, zamykając naj-
większą furtkę do legalnej aborcji. Są też 
tacy, którzy mówią, że werdykt otworzył 
drugą furtkę, w zasadzie tej samej wielko-
ści. Jeszcze inni sądzą, że pierwsza furtka 
została tylko chwilowo zamknięta i w za-
sadzie trzeba by ją trochę uchylić. Nikt 

nie wie, jak będzie wyglądała praktyka 
społeczna, i tym bardziej nie jest oczywi-
ste, co ma robić w tej sprawie opozycja. 
Różnice dotyczą zarówno pożądanego 
stanu, jak i akceptowalnych dróg dojścia 
do niego.

W mediach pojawiają się za to dia-
gnozy sugerujące, że cała ta sprawa jest 
przełomem, który zmieni realia spo-
łeczne czy polityczne w Polsce. Jeśli spoj-
rzeć na wyniki sondaży, trudno dostrzec 
tutaj zmiany potwierdzające tę retorykę. 
Nic nie wskazuje, by liderki ogólnopol-
skiego Strajku Kobiet były w stanie stwo-
rzyć alternatywny ruch polityczny. Le-
wica, która utożsamia się z ich poglą-
dami i podejściem, pomimo aktywności 
wcale nie poprawia notowań. Platforma, 
której przynajmniej część próbuje wpisać 
się w ten nurt, wyraźnie słabnie, zamiast 
rosnąć. Jeśli ktoś w ogóle rośnie, to partia 
Szymona Hołowni.

Rozluźnienie z Kościołem

Można to rozumieć tak, że zmiany w po-
stawach społecznych wynikają raczej ze 
zmęczenia konfliktem. Liczni są prze-

ciwnicy wykreślania z menu rozwiąza-
nia kompromisowego i pozostawienia 
tylko dwóch radykalnych alternatyw 
– zaostrzenia ustawy i pełnej swobody 
aborcji. Niezależnie od konkretnych po-
stulatów ograniczenia mniej lub bardziej 
formalnej pozycji Kościoła w Polsce, jakie 
zgłosił ostatnio Hołownia, jego sukcesy 
sondażowe wskazują, że ta grupa, która 
jest w stanie przechylić szalę wyniku wy-
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ģ

„Myśląc Polska” – konwencja programowa Prawa i Sprawiedliwości. Międzynarodowe Centrum Kongresowe w Katowicach, lipiec 2019 r.

borów, opowiada się raczej za życzliwym 
rozluźnieniem więzi niż za dramatycz-
nym zerwaniem.

Sceptyczne podejście do oczekiwań na 
przełom podpowiada także doświadcze-
nie. Przełomów obwieszczanych przez za-
wodowych komentatorów przeżyliśmy 
w ubiegłych latach kilka, poczynając od 
katastrofy smoleńskiej, przez ACTA czy 
śmierć prezydenta Adamowicza. Być 

może oczekiwania przełomu wynikają 
z potrzeb dziennikarzy i publicystów, 
którzy koniecznie chcą obwieścić coś dra-
matycznego. Dla wielu jest to też oczeki-
wanie na jeźdźca na białym koniu, który 
„zmieni reguły gry” – choć doświadczenie 
podpowiada, że reguły znacznie łatwiej 
zepsuć niż naprawić.

Kolejnym natrętnym motywem jest 
narzekanie na opozycję. Na to, że nie jest 

w stanie, nawet w sytuacji wybuchu po-
tężnych emocji społecznych, doprowa-
dzić tu i teraz do radykalnej zmiany poli-
tycznej. Istotną rolę odgrywają uczestnicy 
życia publicznego, którzy przeżyli osobi-
stą przemianę, porzucając niegdysiejszy 
konserwatyzm i przechodząc na pozycje 
zgoła przeciwne. Niewiele jednak wska-
zuje, by ogół społeczeństwa był równie 
skłonny do takich przemian.
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ģ Mieści się w tym również brak zrozu-
mienia, że opozycja to ludzie reprezentu-
jący szeroki wachlarz poglądów. Wielu 
komentatorów wolałoby, żeby został on 
zawężony (a do tego idealnie odpowiadał 
ich poglądom).

Narzekanie na opozycję wynika rów-
nież z braku cierpliwości. Z przekona-
nia, że nic nie robi, aby powstrzymać 
PiS tu i teraz. Wszystkie takie apele skła-
niają przede wszystkim do nerwowych 
ruchów. W sytuacji, w której obóz rzą-
dzący zachowuje elementarną spójność, 
ma większość parlamentarną oraz prezy-
denta, brakuje możliwości powstrzyma-
nia go przed działaniami mieszczącymi 
się w zakresie kompetencji instytucji wy-
łanianych w wyborach; ich paraliż byłby 
naruszeniem demokratycznych standar-
dów.

Teoretycznie możliwe są jakieś dzia-
łania w ramach obyczajów parlamen-
tarnych, ale stałe popędzanie prowadzi 
najczęściej do rozwiązań przeciwskutecz-
nych. Najlepszym przykładem jest to, że 
każdy kryzys polityczny pojawiający się 
po stronie rządzących skutkuje tym, że 
PO składa wniosek o wotum nieufności, 
który natychmiast ponownie cementuje 
spójność obozu władzy, ułatwiając wyj-
ście z kryzysu.

Gdzie opozycja naprawdę rządzi

Całe to rozgorączkowanie kontrastuje 
z zamrożeniem przez pandemię życia 
społecznego. Dziś jednak nie jest to już 
dobrowolny paraliż z wiosny, obecna sy-
tuacja budzi znacznie więcej wątpliwo-
ści. Wiele indywidualnych i zbiorowych 
akcji próbuje złagodzić skutki nieszczęść 
i utrapień, które pandemia sprowadza na 
ludzi i społeczeństwo. Liderzy opozycji 
powinni pokazywać, co robią jej ludzie 
tam, gdzie znajdują się u władzy. A prze-
cież na poziomie lokalnym, gdzie nie bra-
kuje działań łagodzących skutki pande-
mii, opozycja ma kilkakrotnie większy 
udział we władzy niż partia rządząca.

Zakres rzeczywistych decyzji będących 
w rękach opozycji jest tam nieskończe-
nie większy niż to, co mogą robić pano-
wie Budka, Zandberg czy Kosiniak-Ka-
mysz w kuluarach sejmowych – czyli 
konferencje prasowe, obnażanie i pięt-
nowanie. Każdy z wójtów może podej-
mować realne działania i wiemy, że np. 
przełamywanie wykluczenia cyfrowego 
uczniów przez bezpośrednie wsparcie jest 
prowadzone właśnie w mniejszych gmi-

nach – tam, gdzie możliwości działania 
społeczności są wbrew pozorom większe.

Sytuacja samorządów jest o tyle trudna, 
że zarówno sytuacja gospodarcza, jak i de-
cyzje podejmowane w minionych latach 
przez rządzących mocno podważyły ich 
pozycję. Formalnie rzecz biorąc, rządzący 
podejmują kroki mające to rekompenso-
wać, ale na przykładzie podziału środków 
z drugiej transzy Rządowego Funduszu 
Inicjatyw Lokalnych widać, że kroki te 
są skrajnie skażone partyjniactwem i par-
tykularyzmem. Nieliczne samorządy, 
w których u władzy są ludzie z obozu 
rządowego, otrzymują pomoc dziesięcio-
krotnie większą; gminy, w których zwy-
ciężyli kandydaci opozycji parlamentar-
nej, są często z niej wykluczane.

Klientelizm, który nie jest bynajmniej 
wynalazkiem PiS, został teraz spotęgo-
wany i jest równie bezczelny, jak zaprze-
czenia ministrów Gowina czy Budy co do 
jego występowania. Jest to kolejne źródło 
napięć równie zbędnych, co szkodliwych. 
Wieloletnie badania polityki na wszyst-
kich możliwych szczeblach pokazują, że 
takie faworyzowanie swoich jest źle od-
bierane przez kluczowych wyborców 
i przy kolejnym głosowaniu przynosi ra-
czej szkody niż pożytki.

Widoczne są także podziały i brak za-
ufania wśród ogółu samorządowców: 
nawet jeśli większość wsparcia trafia do 
swoich, to przecież nie do wszystkich… 
Najważniejsze i podstawowe napięcie do-
tyczy jednak relacji rząd–samorządowcy. 
A chodzi o olbrzymią część klasy politycz-
nej, rzesze aktywnych obywateli – czy to 
zajmujących stanowiska pochodzące 
z wyboru, czy pracujących jako urzęd-
nicy. Stronniczość przy podziale środków 
uderza najmocniej właśnie w nich, obna-
żając hipokryzję PiS, dla którego nie liczy 
się ani ogół Polaków, ani nawet własny 
elektorat, tylko swój aparat.

Obóz rządzący wierzy, że nachalny 
przekaz publicznej telewizji jest w stanie 
zniwelować takie straty. Do tego dojść ma 
jeszcze jedno narzędzie politycznej per-
swazji – zakupiona przez Orlen prasa re-
gionalna. Jednak przy wszystkich nadzie-
jach po stronie rządzących i obawach po 
stronie opozycji również do tego tematu 
trzeba podejść bez paniki.

Więcej tego samego

Cyniczna skuteczność nadużyć władzy 
opiera się zawsze na przekonaniu o jej 
trwałości. Ta zaś jest stale podważana na 

wielu różnych frontach. Najlepszym przy-
kładem następny kryzys, wywołany przez 
rządzących w Krajowej Radzie Sądownic-
twa: spór o żałośnie małe konfitury roz-
tacza wokół obozu władzy nieprzyjemne 
wonie. Kolejne kryzysy szczepionkowe 
też nie pasują do obrazu walki dobra ze 
złem, który próbowano stworzyć przy 
okazji pierwszego z nich – szczepienia ce-
lebrytów na Warszawskim Uniwersytecie 
Medycznym. Ujawniane co chwilę przy-
padki posłów, starostów czy rodzin polity-
ków partii rządzącej pokazują, że obrazek 
nie jest taki prosty.

Wydaje się, że istotna część polity-
ków i aktywistów PiS żyje we własnej 
rzeczywistości, traktując serio przekaz 
TVP i codzienne kazania braci Karnow-
skich. Warto je śledzić, bo wydają się być 
obowiązującym wyznaniem wiary wła-
snego obozu. Wedle nich rządzący to je-
dyni sprawiedliwi, którzy walczą z sze-
rokim frontem wrogów wyjątkowo pod-
łych, a na dodatek wyjątkowo głupich 
– zwłaszcza na tle prezesa, który potrafi 
ich zawsze ograć. Równocześnie wedle 
tego przekazu wrogowie są akurat na tyle 
inteligentni, by ograć każdego symetrystę 
i zmienić go w pożytecznego idiotę, który 
osłabia obóz jedynego „dobra”.

Realia są jednak takie, że w ciągu ostat-
nich 15 miesięcy rząd stracił jedną trze-
cią wyborców. Średnia ostatnich sondaży 
jest o 15 punktów procentowych niższa 
od tych sprzed ostatnich wyborów parla-
mentarnych. Obóz rządzący stracił przy 
tym nie tylko wyborców, ale i przekona-
nie, co robić dalej. Ma oczywiście dwie 
stałe i proste wskazówki, które mogą 
zwalniać z niepokoju o przyszłość, a na-
wet z myślenia. Po pierwsze: robimy to, 
co do tej pory, bo przecież wyborcy wcze-
śniej nas za to nagrodzili – choć sytuacja 
cały czas się zmienia, a wyborcy bardzo 
rzadko nagradzają dwa razy za to samo. 
Wskazówka druga: robimy to, czego chce 
prezes, bo dalej ufamy temu, kto wie le-
piej.

Tyle tylko, że akurat w minionym 
roku prezes zaliczył pasmo porażek. Naj-
nowszym przypadkiem – co nie znaczy, 
że ostatnim – jest sprawa aborcji. Pro-
blem nie został wcale przecięty ostatnim 
werdyktem Trybunału, pozostaje krwa-
wiącą raną – nie tylko w społeczeństwie, 
ale i w samym obozie rządzącym. A inne 
porażki? Choćby „piątka dla zwierząt”, 
która miała być wunderwaffe służącą po-
zyskaniu młodych wyborców.
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Zagubieni w kuluarach

Wszystkie te sprawy podważyły wiary-
godność rządu w czasach, w których bez 
tego i tak miałby wiele problemów. Wi-
dać je nawet w kraju tak nieskorym do 
niekontrolowanych wybuchów emocji, 
jak Holandia. A przecież miniony rok to 
też seria chaotycznych obostrzeń i poluź-
nień podejmowanych w walce z pande-
mią. W takiej sytuacji wszystkie prze-
grzane konflikty, te stare i te nowe, sta-
nowią dodatkowe brzemię dla polskiego 
państwa. Spalone mosty utrudniają bu-
dowanie porozumień i wychwytywanie 
nieuchronnych błędów.

Klimat zmienia się także w sprawach 
międzynarodowych. Unia Europejska 
ma nowe problemy, związane z pande-
mią i szczepieniami, ale w ostatnich ty-
godniach ubyły jej dwa stare. Nic nie 
wskazuje na to, aby brexit okazał się suk-
cesem zachęcającym potencjalnych na-
śladowców Wielkiej Brytanii. Podobnie 
z Trumpem – jego prezydentura zakoń-
czyła się nie tylko porażką, ale i żenują-
cym widowiskiem na Kapitolu. A brytyj-
scy konserwatyści i Donald Trump nale-
żeli do grona najpotężniejszych sojuszni-
ków PiS.

Opowieści o tworzeniu alternatywy 
względem unijnych trendów mogłyby 
być punktem wyjścia do dyskusji, gdyby 
nie to, że znów są całkowicie oderwane 
od realiów. Jedyną partią wchodzącą 
w skład krajowego rządu, która w Parla-
mencie Europejskim zasiada w tym sa-
mym klubie co PiS, jest średniej wielkości 
partia z Łotwy. Reszta tej frakcji to mar-
ginalne w swoich krajach ugrupowania 
opozycyjne – trudno z takimi partnerami 
budować jakąkolwiek przyszłość. Można 
co najwyżej występować jako pionek Or-
bána. Lecz i tu zaszła zmiana, bo zjedno-
czona węgierska opozycja zrównała się 
w sondażach z Fideszem i pod znakiem 
zapytania staje nie tylko jego dalsza he-
gemonia, ale nawet utrzymanie się u wła-
dzy po wyborach, które o rok poprzedzą 
nasze.

Przekonanie polskiego obozu władzy, 
że jakoś to będzie, utwierdzają wyniki 
krajowych sondaży, gdyż podziały opozy-
cyjne sprawiają, że PiS ciągle jest na czele 
– nawet jeśli od poparcia, które dawa-
łoby szansę na samodzielne rządy, dzieli 
je w tym momencie sporo punktów pro-
centowych. Ponieważ jednak chętnych 
do współrządzenia z Jarosławem Kaczyń-
skim nie widać, oznacza to tyle, że gdyby 

wybory odbyły się w najbliższą niedzielę, 
straciłby władzę.

Takie sondaże, podobnie jak nasz 
umiarkowanie nagradzający jedność sys-
tem wyborczy, sprawiają, że opozycja nie 
odczuwa presji na zjednoczenie takiej 
jak węgierska i może zająć się wewnętrz-
nymi podchodami. Hołownia zabiega 
o swój klub parlamentarny, choć wia-
domo – sądząc po Petru, Kukizie czy Pali-
kocie – że w parlamentarnych kuluarach 
łatwiej się zagubić niż rozwinąć skrzydła. 
Wypada mieć nadzieję, że ma inne pomy-
sły niż ściąganie do swojej partii drugo- 
czy trzecioplanowych postaci z klubów 
opozycyjnych, z czego nie wynika nic 
poza zwiększeniem napięć w relacjach 
z potencjalnymi partnerami. Te zaś i tak 
narastają, gdy Lewica licytuje się ze Straj-
kiem Kobiet na ideową jednoznaczność. 
Wszyscy chcieliby oskubać PO, gdy ta 
próbuje ustalić wewnętrzny układ sił.

Spór o strategię, gdy poszczególne 
nurty opozycji różnią się stawianymi so-
bie celami, jest nieunikniony. Ale spory 
o taktykę przypominają dzielenie skóry 
na niedźwiedziu. Tak duża liczba opozy-
cyjnych podmiotów o rozchwianej toż-
samości sprawia, że nie da się prowadzić 
racjonalnej gry ze skrzydłami albo w do-
brego i złego glinę.

Być jak on!

Jarosław Kaczyński swoimi błędami 
i agresywną taktyką konsekwentnie 

osłabił stronnictwo opiekuńczego kon-
serwatyzmu. To jednak nie jest najwięk-
sze brzemię, jakie zrzucił na barki pol-
skiej polityki. Gorzej, że u swoich prze-
ciwników zaszczepił marzenie, by zo-
stać kimś takim jak on. Wszechmoc-
nym, zdolnym do każdego manewru, 
mogącym robić, co się chce. A to zgubne 
złudzenie.

Po pierwsze, władza Kaczyńskiego 
jest mocno przereklamowana. Można 
wymienić wiele spraw, których w ciągu 
minionych pięciu lat nie tylko nie roz-
wiązał, ale nawet nie tknął. Te zaś, które 
tknął, są raczej rozgrzebane niż rozwią-
zane. Jedyne, co mu rzeczywiście wycho-
dzi, to destrukcyjne rozróby.

Widać, że swoboda decyzji i brak po-
trzeby konsultacji – skutkujące niezdol-
nością do realnego uzgodnienia stano-
wiska z innymi – są czymś, co nie przy-
bliża do realnej, pozytywnej zmiany 
społecznej. Obiecuje wyjątkowe zyski, 
lecz częściej prowadzi do strat. Potwier-
dzają to wyniki badań prowadzonych 
przez socjologa Ireneusza Sadowskiego 
w podlaskich gminach – niepodważalne 
polityczne przywództwo zwiększa ry-
zyko porażki całej politycznej wspól-
noty. Nawet jeśli zagorzali aktywiści 
i wyborcy, żyjący w swoich bańkach 
informacyjnych, tak wyobrażają sobie 
szczęście – że gdy wygramy, to zrobimy 
wszystko, a nawet gdy przegrywamy, 
to nie rezygnujemy z niczego – praw-
dziwa polityka wymaga ustalenia, co 
jest realne.

Być może najważniejszym polem 
dla opozycji byłoby obecnie zacieśnie-
nie kontaktu pomiędzy liderami parla-
mentarnymi a tymi, którzy na co dzień 
mają doświadczenie w rządzeniu w swo-
ich miastach, powiatach i gminach. Oni 
choć raz zdołali potwierdzić swoje zdol-
ności, utrzymując się przy władzy w ko-
lejnej kadencji. Dzięki temu możliwe by-
łoby lepsze zrozumienie sztuki, jaką jest 
wybór z dostępnych możliwości jak naj-
większej puli spraw możliwych do po-
godzenia. Decyzja, o co warto zabiegać, 
a co trzeba odpuścić. Jak nie mnożyć so-
bie wrogów ponad potrzebę, ale jednocze-
śnie podejmować takie działania, dzięki 
którym ludzie poczują, że warto udzielić 
im poparcia.

Pozostało 30 miesięcy do kolejnych wy-
borów. To na pewno jest jakiś program, 
który dałoby się w tym czasie zrealizo-
wać. © JAROSŁAW FLIS

 ½  KRAJ 

Najważniejsze dziś napięcie 

dotyczy relacji  

rząd–samorządowcy.  

A chodzi o rzesze aktywnych 

obywateli. Stronniczość  

przy podziale środków uderza 

najmocniej właśnie w nich, 

obnażając hipokryzję PiS,  

dla którego nie liczy się  

ogół Polaków  

tylko własny aparat.
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Wdepnij w ten pedał

MAREK RABIJ

Na hali mróz aż włazi pod paznokcie. Założony rankiem pampers 

musi wystarczyć na kilkanaście godzin pracy. Oto rzeczywistość 

„etycznej mody” w polskich szwalniach.

Z
za siatkowego ogrodzenia 

w oknach widać jedynie paski wi-
szących pod sufitem jarzeniówek, któ-
re wypełniają halę zimnym światłem. 
Zawinięte w szaliki, skulone od mrozu 
sylwetki kolejnych kobiet szybko znika-
ją w drzwiach budynku, mijając bez sło-
wa dwie koleżanki, które opodal wejścia 
dopalają nerwowo papierosa. Za czterna-
ście minut wybije szósta i szwalnię wy-
pełni miarowy stukot maszyn do szycia.

Maria szczerze nie znosi ostatnich spo-
kojnych chwil przed rozpoczęciem pracy. 
– Jest jak u dentysty, człowiek wie, że za 
chwilę będzie bolało, ale wiadomo, że je-
śli się wyjdzie, to będzie tylko gorzej. Wie-
czorem po pracy ręce mi się trzęsą. Palce 
robią się zesztywniałe, jak od trzymania 
lodu. W przedramię łapią skurcze. Le-
karka powiedziała, że organizm tak odre-

agowuje i że to od siedzenia przez wiele 
godzin w tej samej pozycji i tych samych 
ruchów. Plus stres, bo zmianowe drą ryja 
za byle drobiazg.

Gdy o siódmej rano 71-letnia mama 
Marii wejdzie do sypialni wnuczki, żeby 
zbudzić ją i odprowadzić do szkoły, sie-
dząca od godziny przy maszynie kobieta 
będzie miała za sobą pierwsze 530 man-
kietów doszytych do koszul, które wła-
śnie powstają w szwalni na parterze sza-
rego biurowca z lat 70. w jednej z podłódz-
kich miejscowości.

530 mankietów w godzinę. Prawie dzie-
więć na minutę. Niespełna siedem se-
kund na jeden. Dobrze, że mięśnie i ścię-
gna z czasem zapamiętują ruchy i ciało 
zmienia się w maszynę, która powtarza 
w kółko tę samą czynność nie angażując 
do tego świadomości.

Tę porę dnia Maria lubi teraz najbar-
dziej. Nie dokucza już senność, plecy 
nie palą jeszcze ze zmęczenia, przez 
okno zaczyna wpadać więcej światła 
słonecznego. Punktualnie o dziesiątej 
zmianowa da sygnał do piętnastomi-
nutowej przerwy, którą niemal wszyst-
kie szwaczki wykorzystają skrupulat-
nie na pielgrzymkę do toalety. Kolejna, 
o 13.30, będzie półgodzinną przerwą na 
posiłek. Zimą dobrze mieć w termosie 
herbatę lub zupę. Dwie kuchenki w ką-
ciku socjalnym dokonały żywota jedna 
po drugiej i od tej pory jest tam tylko czaj-
nik elektryczny. Po drugiej stronie ulicy 
działa bar, ale za plus minus dwa tysiące 
złotych miesięcznie trudno stołować się 
poza domem.

O 14.45 zmiana formalnie dobiega 
końca, ale do domu idą tylko pracow-
nice, które wyrobiły limit. – Tylko że 
w zasadzie nie da się go zrobić w godzi-
nach pracy – zauważa Maria. – W pierw-
szym roku pracy miałam prawie dwieście 
nadgodzin. Mieli nam za to zapłacić pod 
koniec roku, ale oczywiście nie zapłacili. 
Szef wiecznie czeka na jakieś spóźnione 
przelewy.

„To się proszę zwolnić”

W polskim przemyśle odzieżowym 
– zwłaszcza w jego najmniej dochodowej 
części, jaką jest obecnie produkcja – wiele 
spraw wciąż załatwia się bez faktur, 
umów czy potwierdzeń przelewu. W spo-
sób niemożliwy do udokumentowania. 
Dowodem nie do podważenia mogłyby 
być relacje personelu, który bywa bez-
pośrednim świadkiem nieprawidłowo-
ści i niemal zawsze pada ich ofiarą. Z tego 
ostatniego powodu większość szwaczek 
woli jednak nie opowiadać pod nazwi-
skiem o tym, co spotyka je w pracy.

Krakowska fundacja Kupuj Odpowie-
dzialnie w ubiegłym roku uruchomiła 
infolinię dla szwaczek zatrudnionych 
w polskich zakładach. Jak podkreśla Gra-
żyna Latos, która prowadziła ten projekt, 
udało się w ten sposób porozmawiać je-
dynie z 22 pracownicami z różnych czę-
ści Polski i z różnym stażem pracy. Obraz 
wyłaniający się z tej ankiety trudno za-
tem uznać za reprezentatywny dla sytu-
acji całej branży. – Uderzające było jednak 
podobieństwo tych opowieści – wspo-
mina. – Każda pani opisywała w gruncie 
rzeczy to samo miejsce pracy: bez dosta-
tecznego ogrzewania, a czasem w ogóle 
nieogrzewane, pozbawione odpowiedniej 

Kraków, listopad 2020 r.
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wentylacji i zaplecza sanitarnego, czę-
sto gdzieś w piwnicy lub w starym biu-
rowcu. Z pracodawcą-właścicielem, który 
płaci najniższą możliwą stawkę, wyciska 
z personelu jak największą wydajność 
i oszczędza na wszystkim poza monito-
ringiem, który pozwala kontrolować mu 
ludzi. W niektórych opowieściach mowa 
była o zamykaniu hal z pracownikami 
w środku na całą noc, spuszczaniu psów 
na zewnątrz, przekupywaniu kontrole-
rów. Nie wiem, czy tak wygląda rzeczy-
wistość w większości polskich szwalni, 
ale jeśli tak, to mamy poważny problem, 
którego nie chcemy zauważyć.

Liczba podmiotów, które wpisały do re-
jestru którąś z kategorii statystycznych 
związanych z produkcją odzieży, oscy-
luje w Polsce wokół 30 tys., wiadomo jed-
nak, że zgłoszenie takiej działalności nie 
jest równoznaczne z jej podjęciem. Ob-
raz branży bliższy rzeczywistości zakre-
ślił w kwietniu 2020 r. prezydent Andrzej 
Duda ogłaszając kolejny narodowy pro-
gram – tym razem szycia maseczek. Chęć 
dołączenia do samej inicjatywy, jak pod-
kreślała z urzędowym wzruszeniem ów-
czesna wicepremier Jadwiga Emilewicz, 
wyraziło aż 800 właścicieli szwalni. Bio-
rąc pod uwagę paraliż, jaki wiosną do-
tknął przemysł modowy na całym świe-
cie, można z dużą dozą prawdopodobień-
stwa założyć, że do kolejki po rządowe 
zlecenia na maseczki ustawili się wów-
czas praktycznie wszyscy właściciele pol-
skich szwalni. A jeśli bardzo ostrożnie 
przyjąć, że przeciętny taki zakład zatrud-
nia w Polsce 50 osób, otrzymamy armię 
40 tys. szwaczek, szwaczy, krojczych i pra-
sowaczy, których losem i warunkami 
pracy nie interesuje się rzeczywiście nikt 
– bo mało kto w ogóle zdaje sobie sprawę 
z tego, że w Polsce może jeszcze funkcjo-
nować przemysł kojarzony głównie ze 
słabo rozwiniętymi krajami globalnego 
Południa.

Tyle o podaży. A co z popytem?

„Z dumą szyjemy w Polsce”

– Już rozpoznajemy, kiedy do szwalni 
mają przyjechać klienci. Od rana jest 
wariactwo, prezes czepia się każdej 
nitki na ziemi, a już w sprawie rozmów 
z  gość mi to dostaje świra. Generalnie 
zasada jest taka, że się mamy nie odzy-
wać, a jak klient będzie chciał o coś spy-
tać szwaczkę, to on zawoła dziewczyny, 
które już mu się sprawdziły w tej roli 
wcześniej.

W szwalni w okolicach Jarosławia Ka-
tarzyna pracuje dwa i pół roku. Wizyty 
kontrahentów zdarzają się co kilka tygo-
dni. – I w tym cyrku, który robi szef, naj-
śmieszniejsze jest to, że gościom jeszcze 
nigdy nie przyszło do głowy, żeby zapytać 
nas o cokolwiek, a zwłaszcza o zarobki. Je-
śli wchodzą w ogóle na halę produkcyjną, 
to po to, żeby np. zobaczyć stan maszyn 
albo skontrolować ściegi.

W zeszłym roku przez moment wy-
dawało się, że coś ulegnie zmianie. Lock-
down odciął nagle polskie firmy od 
szwalni w Chinach i w Bangladeszu. Nie-
stety, objął też centra handlowe, sprzedaż 
ubrań gwałtownie się załamała i produ-
cenci wstrzymali nawet już złożone zlece-
nia. – Dopiero gdzieś pod koniec czerwca 
coś się ruszyło – mówi Katarzyna. – Oczy-
wiście nie zarobki. Dalej mam płaconą 
minimalną krajową.

Tymczasem – jeśli wierzyć branżo-
wym magazynom, internetowym influ-
encerkom czy specom od prognozowa-
nia trendów konsumenckich – krajowe 
szwalnie powinny przeżywać dosłownie 
oblężenie. Pandemia miała wszak zmie-
nić postrzeganie roli konsumpcji w życiu 
milionów Polaków, zwłaszcza stosunek 
do zakupu odzieży. Ponoć już nie więcej, 
lecz mniej – za to w dobrej jakości, żeby 
nie rozpadło się po sezonie noszenia. No 
i uszyte nie na drugim krańcu świata, 
z poszanowaniem praw pracowników 
i ze zrozumieniem dla ich potrzeb byto-
wych, za którymi muszą nadążać zarobki. 
Wszystko to musi rzecz jasna kosztować 
znacznie więcej niż szybka moda prosto 
z Bangladeszu.

Praca nad utożsamieniem wysokich 
cen szytej w Polsce odzieży z zarobkami 
polskich szwaczek trwa od kilku lat. Ka-
talizatorem tej zmiany wiosną 2013 r. 
było zawalenie się budynku Rana Plaza 
na przedmieściach stolicy Banglade-
szu, w którym mieściło się kilka fabryk 
odzieży (w tym obsługujące polską firmę 
LPP). Po katastrofie, w której oficjalnie 
śmierć poniosło ponad 1,1 tys. osób, świat 
na chwilę dostrzegł skalę nieszczęść zwią-
zanych ze zglobalizowanym łańcuchem 
produkcji i dostaw odzieży. Alternatywą 
dla całego zła sieciówek miała stać się 
moda etyczna, tworzona lokalnie. Tego 
przynajmniej dowiadują się klienci od-
wiedzający sklepy internetowe wielu ro-
dzimych producentów.

– Wysokie koszty produkcji, które tak 
chętnie podkreślają właściciele marek 

szyjących w Polsce, wynikają zazwyczaj 
z niewielkiego wolumenu zamówień. 
Łączenie ich z zarobkami szwaczek uwa-
żam, delikatnie mówiąc, za nieporozu-
mienie – podkreśla Anna Tober, wła-
ścicielka niewielkiej marki odzieżowej 
Volna. – W większości szwalni, z któ-
rymi miałam do czynienia, panie zara-
biają pensję minimalną bez względu 
na to, czy szyją ubrania, które w sklepie 
kosztują 30 zł, czy takie po 300 zł. Nie sły-
szałam również o tym, żeby szwaczki do-
stały od pracodawcy premię za pracę dla 
marki, która przedstawia się klientom 
jako etyczna i dba o wysokość wynagro-
dzeń. Widywałam za to na liniach pro-
dukcyjnych zakładów pracujących dla 
dużych sieciówek produkty firm, które 
zapewniają konsumentów, że produkują 
wyłącznie w swoich szwalniach. Moje 
ubrania powstają w zakładzie w Warsza-
wie, który nie jest najtańszy, ale wiem, że 
wszystkie panie są ubezpieczone w ZUS.

Najprostszy T-shirt w kolekcji Volna 
kosztuje 119 zł. Koszt uszycia wynosi 
obecnie 15 zł za sztukę, a licząc wraz 
z kosztami materiału około 27 zł netto. 
– Z reszty muszę opłacić ZUS, witrynę 
sklepu, księgowość, koszty marketingu 
i reklamy, ale także koszty przygotowa-
nia kolekcji. Opracowanie jednego mo-
delu do kolekcji kosztuje mnie średnio 
800 zł – dodaje Anna Tober. – Większość 
ubrań zamawiam w szwalni najwyżej 
w 50-60 egzemplarzach. Gdyby było ich 
dziesięć razy więcej, koszty rozkładałyby 
się na więcej sprzedanych sztuk i mogła-
bym obniżyć cenę lub zarabiać więcej.

Anna systematycznie odwiedza fora 
dyskusyjne i grupy dla właścicieli niszo-
wych marek szyjących w Polsce. – Ludzie 
ostrzegają się tam przed nieuczciwymi 
właścicielami szwalni, którzy nie dostar-
czają towaru na czas lub oszukują na ma-
teriale – opowiada. – Nie mogę sobie przy-
pomnieć choćby jednej rozmowy, która 
dotyczyłaby godziwego wynagradzania 
szwaczek lub warunków ich pracy.

Pampers na zmianę

Dr Marta Karwacka, specjalistka od etyki 
biznesu odzieżowego: – Produkcja „made 
in Poland” stała się dla klientów swego 
rodzaju gwarantem jakości. W ten spo-
sób odcinamy się od chińskich i indyj-
skich fabryk, które przez lata miały złą 
prasę. Dużo uwagi poświęca się też eko-
logii, ale kwestie warunków pracy i wy-
sokości zarobków już się  przemilcza. 

 ½  KRAJ 
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 Pojawia się pytanie, czy jest tak dobrze, 
że nie ma o czym mówić, czy może pro-
ducenci czują, że klientów to nie ob-
chodzi?

Przeworsk. Grudzień 2018 r. Sto pięć-
dziesiąt szwaczek pracujących dla za-
kładu szyjącego garnitury dla jednej 
z największych i najstarszych polskich 
marek odzieżowych, Vistuli, wszczyna 
strajk przeciwko warunkom pracy. 
Wiele z nich siada do pracy w pamper-
sach, bo zmianowi nie pozwalają iść 
do toalety, kiedy się zachce. „Wdepnij 
w ten pedał” – krzyczą do kobiet. Latem 
temperatura w hali sięga 40 stopni, ale 
na stanowiskach nie można mieć nic 
do picia, bo droga tkanina używana do 
produkcji garniturów źle znosi kon-
takt z wodą. Właściciel zwalnia dyscy-
plinarnie trzy kobiety. Strajk gaśnie, ale 
wyrzucone szwaczki idą do sądu i wy-
grywają przywrócenie do pracy. O spra-
wie robi się głośno w branżowych 
mediach. – O ile mi wiadomo, tamta 
szwalnia nadal pracuje dla  Vistuli – ko-
mentuje Grażyna Latos.

Opowiada Elżbieta: – W szwalni, 
w której pracowałam prawie 11 lat, 
formalnie byłam księgową, ale gdy sze-
fowa dostała kontrakt do zrobienia „na 
wczoraj”, wszystkie dziewczyny z biura 
musiały przejść na halę produkcyjną. 
Mnie zazwyczaj odsyłano do odcinania 
nitek z gotowych ubrań. Praca na hali 
nie była oczywiście dodatkowo płatna. 
Dla szefowej było też oczywiste, że pra-
cując przy wykańczaniu ubrań będę 
jednocześnie na bieżąco z dokumen-
tami. Zdarzało się więc, że tkwiłam 
w pracy po 17-18 godzin na dobę, naj-
pierw z nożyczkami, a potem, w nocy, 
nad papierami. Zimą, kiedy u nas na 
Podlasiu temperatura spada czasem 
do minus dwudziestu, szefowa nie 
włączała ogrzewania. Pracowałyśmy 
w kurtkach i w czapkach.

W szwalni Elżbiety produkowano 
krótkie serie odzieży dla znanej pol-
skiej marki dziecięcej, która podkreśla 
troskę o środowisko i warunki pracy. 
– Nie widziałam, żeby przedstawiciele 
tej marki choć raz weszli na halę.

©π MAREK RABIJ

Zapraszamy osoby pracujące w polskich 

szwalniach do kontaktu. Wysłuchamy Was, 

gwarantując pełną anonimowość. Piszcie 

na adres: rabij@tygodnik.com.pl lub 

na adres redakcji podany w stopce.

Psychiatria bez kłódki

RYSZARD IZDEBSKI, PSYCHOLOG:

Marzą mi się „terapeuci bez biurek”, którzy wchodzą do czyjegoś 

domowego systemu, żeby go skorygować poprzez współpracę 

z rodziną, a nie wydawanie jej rozkazów.

ANNA KIEDRZYNEK: Wyciągać 

dzieci z zamkniętych oddziałów 

psychiatrycznych i umożliwiać 

im leczenie w ich własnym domu, 

wśród bliskich – to idea psychiatrii 

środowiskowej, którą zajmuje się 

Pan od lat 80.

RYSZARD IZDEBSKI: W tamtym czasie 
dziecięce szpitale psychiatryczne wy-
glądały dramatycznie, o wiele gorzej niż 
obecnie. To były opresyjne getta, insty-
tucje totalne o wojskowym charakte-
rze. Nawet język używany przez perso-
nel przypominał żargon militarny: pie-
lęgniarki w nocy „trzymały wartę”, a ko-
leżankom z następnej zmiany „zdawały 
raporty” z tego, jak przebiegała w nocy 
ich służba. W szpitalu w Kobierzynie 
przebywało wówczas 70 małych pacjen-
tów, z których większość w ogóle nie 
powinna się w tym miejscu znajdować. 
Część mogła zostać wypisana do domu, 
a pozostali to były przypadki kwalifiku-
jące się do długoterminowej opieki in-
stytucjonalnej, np. w domu pomocy spo-
łecznej albo zakładzie opiekuńczo-lecz-
niczym. Tymczasem wszystkie te dzieci, 
o zróżnicowanych rozpoznaniach i stop-
niu samodzielności, stłoczone były na 
oddziale. Marzyłem wtedy, by pomagać 
nowym pacjentom obejść szpital bo-
kiem, czyli nie dopuszczać do tego, aby 
młody człowiek w ogóle się tam zna-
lazł. Szpital oznacza leki i łóżko, a prze-
cież i jedno, i drugie dziecko może mieć 
w domu.

Wtedy to był pomysł z zupełnie 

innego świata.

Wzorce czerpaliśmy m.in. z modelu 
włoskiego. To właśnie tam od lat 70. 
trwała rewolucja: zamykano wszystkie 
szpitale psychiatryczne i zastępowano je 
opieką środowiskową. Tutaj na miejscu, 
w Krakowie, też mieliśmy swoje inspi-
racje, z działalnością Antoniego Kępiń-

skiego na czele. Jednak w Polsce nikt nie 
myślał wtedy o rozszerzaniu podobnych 
eksperymentów na cały kraj. To rzeczy-
wiście wydawałoby się egzotyczne.

Na początku trudno było Panu 

przekonać do tego pomysłu nawet 

własnych kolegów i koleżanki 

po fachu. Dlaczego?

Praca w szpitalu była dla specjali-
stów silną pokusą. Lekarz lub terapeuta 
w szpitalu są na szczycie instytucjonal-
nej hierarchii i działają według ściśle 
określonych procedur. Ich autorytet jest 
niewątpliwy i niemal nienaruszalny. Te-
rapeuta chodzący po domach kojarzył 
się z pracą organiczną, idealistycznym 
społecznikostwem, ubłoconymi butami.

Do tego w opiece środowiskowej, 
a konkretnie w modelu mobilnym, 
następuje odwrócenie struktury wła-
dzy. To rodzina pacjenta zaprasza tera-
peutę do swojego domu, a on wchodzi 
do niego jako gość, pozbawiony profe-
sjonalnego sztafażu: wielkiego biurka 
z piętrzącą się na nim górą papierów 
oraz białego kitla – jeśli mówimy o psy-
chiatrze. Kiedy wchodzimy do czyjegoś 
domu jako goście, rezygnujemy z dyscy-
plinowania i nakazywania. Jedynym na-
rzędziem wpływu pozostaje rozmowa. 
Wydaje się, że to niewiele, jednak roz-
mowa może mieć potężną siłę oddziały-
wania i prawdziwie leczący charakter. 
Oczywiście pod warunkiem, że jest od-
powiednio prowadzona. Trzeba też so-
bie uświadomić, jak trudnym miejscem 
może być rodzina.

Dziś to oczywiste.

Wtedy takie nie było nawet dla nas, 
terapeutów. Oczywiście mieliśmy świa-
domość, że w domach naszych pacjen-
tów występują różne problemy. Jednak 
rodzina to była jednocześnie ostoja nie-
zależności od władzy komunistycznej. 
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Rodzina oraz Kościół – to były dwie naj-
potężniejsze antysystemowe instytucje. 
Wydawało się, że całe zło mieści się poza 
nimi.

Później, gdy Polska zaczęła się otwie-
rać i mogliśmy wreszcie zobaczyć staty-
styki na temat przemocy domowej, stało 
się jasne, że tkwiliśmy w ułudzie. Po 30 la-
tach od tamtych przemian widzimy jesz-
cze wyraźniej, że rodziny mierzą się z po-
tężnymi trudnościami, bywają niewy-
dolne, nie radzą sobie. I sygnalizatorem 
tych problemów najczęściej jest dziecko, 
które nagle, ni stąd, ni zowąd, zaczyna za-
chowywać się zupełnie inaczej niż kiedyś. 
Staje się niegrzeczne, agresywne, nadpo-
budliwe, albo wycofane i ciche. Atakuje 
innych lub zaczyna się okaleczać. To bar-
dzo często oznacza, że trzeba przyjrzeć się 
otoczeniu dziecka i systemowi, w którym 
ono funkcjonuje. Gdy równowaga w sys-
temie zostaje zachwiana, to tak jakby 
w organizmie pojawiała się gorączka. 
Trzeba dojść do przyczyny, zlokalizować 
stan zapalny. Może nim być wszystko: od 
przyczyn oczywistych, takich jak rozwód 
rodziców czy przemoc fizyczna, po bar-
dziej subtelne, mniej widoczne.

Interweniowaliście po próbach 

samobójczych u dzieci?

Jeżeli pacjent był w ostrym stanie i wy-
magał natychmiastowej pomocy, najczę-

ściej i tak trafiał do szpitala. W tym sa-
mym czasie w Krakowie powstał Ośro-
dek Interwencji Kryzysowej, założony 
przez nasze koleżanki z kliniki. Tam 
możliwe było otrzymanie pomocy w sy-
tuacjach nagłych. My wkraczaliśmy do-
piero wtedy, gdy opadał kurz. Kiedy 
dziecko wracało ze szpitala, umawiali-
śmy się z rodziną i przyjeżdżaliśmy do 
niej z wizytą, żeby porozmawiać o tym, co 
się stało, i zrozumieć okoliczności, które 
do tego doprowadziły.

Takie rozmowy prowadzi się bardzo 
łagodnie, nieinwazyjnie. Trzeba pytać, 
być ciekawym, stawiać hipotezy, ale też 
nie bać się obalania ich. Zrezygnowali-
śmy z metod bezpośrednich, czyli po-
rad albo treningów. Zamiast tego zada-
waliśmy pytania: „co musiałoby się zda-
rzyć, żeby życie państwa rodziny poto-
czyło się lepiej?”; „czego się państwo po 
nas spodziewają?” itp. Jeśli problemem 
było to, że ojciec regularnie daje dziecku 
klapsy, pytaliśmy, skąd w ogóle wziął ten 
pomysł? I czy on zdaje sobie sprawę, że 
dziecko waży znacznie mniej od niego, 
więc gdyby on sam jako dorosły miał zo-
stać uderzony w analogiczny sposób, to 
dostałby klapsa od olbrzyma? To były czę-
sto naiwne pytania, które jednak pozwa-
lały ludziom dostrzec to, co umykało im 
wcześniej. To jest właśnie ten leczący po-
tencjał rozmowy.

Zróbmy teraz przeskok i spójrzmy 

na to, jak opieka środowiskowa 

nad pacjentami wygląda 

dzisiaj. Mamy fatalną sytuację 

psychiatrii dziecięcej i zapowiedzi 

rządu – w ramach planowanej 

reformy mają powstać poradnie 

psychoterapeutyczne, pojawił 

się też nowy zawód – terapeuta 

środowiskowy. Na papierze wygląda 

to sensownie. Jak będzie w praktyce?

Trudno mi to przewidzieć, mogę jed-
nak zamiast tego powiedzieć, z czym 
mierzyłem się jako swoisty „komiwoja-
żer psychoterapii”, próbujący budować 
w różnych miejscach inicjatywy podobne 
do zespołu mobilnego w Klinice Psychia-
trii Dzieci i Młodzieży w Kobierzynie.

To znaczy?

Szedłem z tą ideą w różne miejsca, bu-
dowałem coś, szkoliłem ludzi, zarażałem 
ich zainteresowaniem opieką pozaszpi-
talną. Tworzyliśmy wspólnie pojedyncze 
wysepki, utopie, które potem najczęściej 
tonęły, bo następował kataklizm: koń-
czyły się środki finansowe albo samorząd 
zrywał współpracę. Wtedy zbierałem ma-
natki i szedłem gdzie indziej. Gdy ktoś mi 
odmawiał, nie obrażałem się, próbowa-
łem z innymi ludźmi. Żadna z tych ini-
cjatyw, a było ich sporo, nie została wy-
korzystana na szerszą skalę.
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Poda Pan przykłady takich utopii?

Dzisiaj dobrym przykładem jest gmina 
Wieliczka, gdzie świetnie sprawdza się 
pilotażowy program Środowiskowego 
Centrum Zdrowia Psychicznego dla do-
rosłych. Bliźniaczy eksperyment w wersji 
dla dzieci i młodzieży nie wypalił. Gmina 
po prostu go nie podjęła. Albo sanatorium 
w Rabce. Tam w 1999 r. razem z kolegami 
i koleżankami z kliniki pomagaliśmy 
w tworzeniu Oddziału Sanatoryjno-Re-
habilitacyjnego z Psychoterapią. Leczyli-
śmy tam dzieci, które dochodziły do sie-
bie po przebytych psychozach. Pomagał 
nam personel z oddziału leczenia gruźlicy.

I oni, w przeciwieństwie do psychia-
trów, nie wiedzieli, że drzwi oddziału psy-
chiatrycznego trzeba zamykać na cztery 
spusty, żeby pacjenci nie pouciekali. Nie 
wiedzieli o tym, więc tego nie robili. Nikt 
nie uciekł ani nie zrobił sobie krzywdy. 
Zamykali oddział wyłącznie na noc, żeby 
nie wtargnął tam żaden intruz. Zupełnie 
nieświadomie wprowadzili w życie ideę 
„otwartych drzwi” w psychiatrii dziecię-
cej, o której marzyła nasza szefowa i na-
uczycielka, prof. Maria Orwid. W tej idei 
chodziło o to, żeby pozbawić szpital total-
nego, alienującego charakteru. I to dzia-
łało. Ale po trzech latach oddział w Rabce 
zamknięto z powodu braku pieniędzy. 
Jednocześnie powstał w innym miejscu 
w Polsce podobny oddział rehabilita-
cyjny dla dzieci z chorobami psychicz-
nymi, tradycyjnie kierowany przez psy-
chiatrów, którzy starym zwyczajem od 
samego początku zamykali drzwi szpitala 
na kłódkę.

W Kobierzynie udało się Panu 

i Pańskim współpracownikom 

pozostawić trwały ślad. W szpitalu 

Babińskiego nie ma już oddziału 

stacjonarnego psychiatrii dziecięcej. 

Zamiast tego w Klinice Psychiatrii 

Dzieci i Młodzieży jest zespół 

leczenia domowego, oddział dzienny, 

ambulatorium terapii rodzin.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

Prawdziwe uzdrowienie psychiatrii 
dziecięcej polegać powinno na tym, że ta-
kich zespołów leczenia środowiskowego 
powstanie w Polsce kilkaset, a nie kilka 
czy kilkanaście. W takiej utopijnej wizji 
oddziałów zamkniętych jest niewiele i tra-
fiają tam wyłącznie pacjenci w stanach 
ostrych. Pozostali mają dostęp do terapii 
indywidualnej w poradni albo do terapii 
rodzinnej prowadzonej w środowisku. Te-
rapeuci środowiskowi dostają sprawne sa-
mochody i jeżdżą po całym powiecie. Po-
znają pacjenta i jego rodzinę w inny spo-
sób niż psycholog w gabinecie, bo już ja-
dąc do niego, wchodzą w jego buty: widzą, 
co mija w drodze do szkoły, jaki wysiłek 
pokonuje, jak wygląda jego otoczenie.

Marzą mi się „terapeuci bez biurek”, 
którzy wchodzą do czyjegoś domowego 
systemu, żeby go skorygować poprzez 
współpracę z rodziną, a nie wydawanie jej 
rozkazów. Jednak żeby taka opieka miała 
sens, ci terapeuci muszą mieć wsparcie 
w postaci superwizorów, z którymi będą 
mogli przegadać swoje metody pracy. I to 
jest do zrobienia, bo terapeuci są, mówiąc 
brutalnie, tani. Nie mówię przez to, że na-
leży im słabo płacić, mam po prostu na 
myśli, że taki mobilny zespół generuje 
przecież mniejsze koszty niż budowa 
czy remont stacjonarnych oddziałów 
– a przynosi taką korzyść, że ten oddział 
w ogóle przestaje być w danej okolicy tak 
bardzo potrzebny.

O tym, że opieka środowiskowa 

działa, świadczy program pilotażowy 

reformy dla dorosłych – w miejscach, 

gdzie działają Centra Zdrowia 

Psychicznego, zmalała liczba 

hospitalizacji.

Biorę udział w tym eksperymencie jako 
superwizor w Środowiskowym Centrum 
Zdrowia Psychicznego w Wieliczce i ob-

serwuję jego efekty z zaciekawieniem 
i radością. Do Centrum przychodzą bar-
dzo różni ludzie, także ci zamożni, któ-
rych byłoby zapewne stać na prywatną 
psychoterapię. Każdy przypadek jest su-
perwizowany, a terapeuci środowiskowi 
pracują w parach. Mamy też asystentów 
zdrowienia, czyli byłych pacjentów, któ-
rzy dziś czerpią z własnego doświadcze-
nia kryzysu psychicznego i pełnią rolę 
terapeutyczną. Oni bardzo dobrze wie-
dzą, czym jest chorowanie, przebywanie 
w szpitalu, bronienie się przed przyjmo-
waniem leków. Ich wsparcie jest pacjen-
tom Centrum bardzo potrzebne.

Dziś w mediach częściej można 

spotkać apele o to, żeby nie zamykać 

oddziałów szpitalnych dla dzieci 

i młodzieży. Bo efekt jest taki, że 

w działających szpitalach pacjenci 

leżą na korytarzach.

Nie mówię, że oddziałów zamknię-
tych nie powinno być w ogóle – jestem 
realistą i wiem, że one jeszcze długo nie 
znikną. Jednym z powodów jest wzra-
stająca liczba zaburzeń depresyjnych 
u dzieci. Antydepresanty jako forma le-
czenia schodzą coraz niżej, aż do po-
ziomu podstawówki. Równolegle z tzw. 
falą, czyli nękaniem i poniżaniem, która 
z więzienia poprzez wojsko zeszła do li-
ceów, stamtąd do gimnazjów, a potem do 
najmłodszych klas szkoły podstawowej. 
Dlatego absolutnie nie chciałbym depre-
cjonować tych specjalistów, którzy chcą 
pracować w szpitalach. Dzieci będą po-
trzebować także interwencji kryzysowej, 
opieki szpitalnej i leków. Ale to nie może 
być jedyna ani nawet podstawowa forma 
opieki. Nie ulegajmy złudzeniu, że ta-
bletka rozwiąże problem. Zwłaszcza jeśli 
jego źródło tkwi także w rodzinie, która 
nie potrafi uporać się z wyzwaniami przy-
chodzącymi z zewnątrz.

© Rozmawiała ANNA KIEDRZYNEK

RYSZARD IZDEBSKI 

jest psychologiem 
klinicznym, 
pedagogiem 
i superwizorem 
zespołu 

w Środowiskowym Centrum Zdrowia 
Psychicznego w Wieliczce. Kierował 
Zespołem Hospitalizacji Domowej dla 
Dzieci i Młodzieży przy Klinice Psychiatrii 
Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie. 

Antydepresanty  

jako forma leczenia  

schodzą coraz niżej,  

aż do poziomu podstawówki. 

Równolegle z tzw. falą,  

czyli nękaniem i poniżaniem,  

która z więzienia poprzez 

wojsko zeszła do szkół.
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Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6,  toczy się pod 
sygnaturą I Ns 172/20 postępowanie z wniosku Krystyny 
Roter-Polak o  stwierdzenie nabycia udziałów w  prawie 
własności nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek 
dotyczy nieruchomości położonych w Jarocinie przy ulicy 
Śródmiejskiej 25, dla których V Wydział Ksiąg Wieczystych 
Sądu Rejonowego w Jarocinie prowadzi księgi wieczyste 
KZ1J/00039013/3 oraz KZ1J/00039010/2.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w  Sądzie i  udowodnili swe prawa, gdyż w  przeciwnym 
razie postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.

DOROTA

Masłowska:  

Zagubieni

W 175 przysiada się do mnie pewien 

bardzo duży facet. To jedna z tych moich 
teraz wycieczek; nie ma dokąd iść, więc 
idę donikąd. Zażyć życia i ludzi. Ściślej 
mówiąc: jadę tam autobusem; być może 
jest to największa osoba, którą widzia-

łam w życiu; jego lśniącą czaszkę chaotycznie porastają 
przerzedzone włosy, kłaki ciernistych krzewów. Człowiek 
ten szybko przełamuje właściwy miejscom publicznym po-
dział na ludzi znajomych sobie i obcych – powiedzmy tu 
szybko: fałszywy i siłowy – zaczynając do mnie dużo mówić. 
Do mnie czy do siebie – to też mnożenie podziałów; „Strasz-
ne miałem te ostatnie dwa lata” – mówi gorzko, gniewnie. 
Jego włosy są jak potarmoszona i zdefasonowana korona 
cierniowa, której nie zdejmuje do snu.

„Ja też miałam zły rok” – odpowiedziałam, bo w sumie 
spodobała mi się swobodna atmosfera konfesji, jaką wpro-
wadził w naszej części autobusu. Szczerość za szczerość; może 
się nie znamy, ale tym bardziej nie musimy się bajerować 
grzecznościowo, że wszystko jest różowo. „Problemy z ro-
dziną” – doprecyzował. „U ciebie też problemy z rodziną?”. 
Szybkie przejście na ty skłania do jeszcze większej otwartości, 
więc wykonuję gest rozmyty, coś w rodzaju pół tak, pół nie, 
by wyrazić, że jest to prawda, ale i zarazem nieprawda, co jest 
akurat najszczerszą prawdą. „Z rodziną!” – wzdycha wielki 
człowiek tonem „a z kimże by innym?”. „Z rodziną najlepiej 
na zdjęciu, kurwa. Zdrowie przez nich straciłem, mnie zruj-
nowali”. To mówiąc, wyjmuje czekoladę z nadzieniem mię-
towym. Zamyślony pałaszuje ją niczym pajdę chleba, między 
kolejnymi hapsami przywołując wielokrotnie słowo ozna-
czające prostytutkę, nierządnicę, kobietę złego prowadzenia. 
Myślę nad jego strapieniami i moimi, oto spotykają się one na 
moment w autobusie 175; siedzimy tak w nim zadumani nad 
ogromem cierpienia, w które obfituje życie. Absurd wcale 
nie umniejsza doniosłości tej chwili wspólnego bólu i tra-
gicznych prób uśmierzenia go choćby i niedrogą czekoladą.

Wysiada, a ja dalej jadę nigdzie. To jedna z tych moich 
pandemicznych wypraw, kiedy przytłoczona podobnymi 
do siebie dniami jadę do miasta, tak żeby się zgubić. Przypo-
mniało mi się, że kiedyś całymi latami nie potrafiłam wyjść 
tu z dworca. Przyjeżdżając, za każdym razem spędzałam kilka 
kwadransów kręcąc się po jego antylogicznych, poplątanych 
podziemiach i nie mogąc znaleźć drogi na powierzchnię. 
Ciemne granitowe korytarze pełne wszystkiego; z łatwością 
potrafię w sobie odnaleźć ten stan duszy; mam go w folderze 
Dworzec Centralny 2000. To takie pogranicze samotności, 
płaczu i ekscytacji zagubieniem w labiryncie, który nawet 
okiem nie mrugnie, że jest z niego jakieś wyjście. Zapętlone 
w nieskończoność sklepiki z kabaretkami i tanimi DVD, pe-
tardami, zdejmowanie simlocków, sex-shopy, kafejki inter-

netowe pełne zombie i różnych zboków, automaty, osoby 
pod wpływem heroiny, ich żelatynowe ciała spływające po 
ścianach, smród energetyków i spalonego sera z zapieka-
nek. Którymi schodami nie próbowałam wyjść, tam ukazy-
wała się moim oczom ulica kompletnie nie ta, którą sobie 
wyantycypowałam. I ciągle czuję, że mimo remontów, liftin-
gów i ambitnych prób oznakowania go, Centralny zachował 
tę niezwykłą właściwość: powitalnego gubienia w sobie osób 
przybywających do Warszawy. Przyjeżdżasz i od razu się gu-
bisz, a potem się zobaczy.

Zresztą, może to błądzenie jest tutejszym surogatem bez-
kresu, erzacem przestrzeni. Niebo od rana pokryte warstwą 
chmur burą i nieprzepuszczalną, tak że wygląda jak mokry 
karton, nicość; kamienice jakby nagrane na green screenie 
i wklejone nigdzie. Gubienie się, zgrzebna rozrywka osób, 
które nie pojechały na Zanzibar. W jakimś błędnym pożąda-
niu odmiany wyjść z domu i iść gdzieś bez sensu albo pojechać 
tramwajem do pętli i wracać kilka godzin. Morsować w nico-
ści, pustce. Mijać rzędy mieszkań pełnych pierdół z Castoramy 
i szaf Komandor; półczynne restauracje z jedną kelnerką roz-
waloną ze smartfonem na krześle. Światła, rameny, lampki, 
kebaby, cmentarze. Iść i iść, nie zauważyć, jak gęstnieje tłum 
i smród rac, bałagan zatrzymanych tramwajów, postawionych 
w poprzek ulicy policyjnych furgonetek. I nagle już wrzesz-
czeć, dać się porwać przez wściekłość i wrzask, w którym jak 
rodzynki tkwią ospałe twarze policjantów; ich niestylowe fry-
zury nie od barberów, jakby właśnie wyszli ze stogu siana.

Albo pozwolić sobie zgubić się kompletnie w padającym 
śniegu, który zamienia Dolny Mokotów w Dolinę Mumin-
ków. Słuchać głośno muzyki i pozwolić sobie zgubić się tak 
bardzo, żeby musieć pytać o drogę jedyną spotkaną osobę; fa-
ceta z siatką pijącego pod garażami żywca z puszki. Ten jed-
nak bardzo przeprasza, że nie może pomóc, bo jest z Kosza-
lina, może właśnie dlatego tak bardzo usiłuje pomóc. Być jed-
nak tak zdezorientowaną, żeby kompletnie nie móc się sku-
pić, udawać, że się patrzy na studiowane przez niego z siatką 
w dłoni Google Maps, a w rzeczywistości obserwować jego 
eleganckie, tanie, biurowe pantofle z granatowego nubuku, 
ich długie, nierozsądne pyszczki parskające z zimna i wilgoci. 
Czuć na ich widok przynależność do wspólnoty osób zagu-
bionych, czuć, że miasto pełne jest jej nieujawniających się 
członków.  ©
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KOT ELIOTA

Biskupi i księża utracili zdolność słuchania tego, co mają do powiedzenia świeccy.  

Przywrócenie tej zdolności jest warunkiem reform.

O. WIESŁAW DAWIDOWSKI OSA
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Grób Pański w krypcie kościoła Ojców Pijarów  
z instalacją symbolizującą uchodźców  
tonących w morzu. Kraków, 13 kwietnia 2017 r.
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ościół jest sakramentem zjedno-
czenia z Bogiem i jedności całe-

go rodzaju ludzkiego. Jest też ludem 
pielgrzymującym jako wspólnota, a ze 
względu na swoją synodalność jest 
Kościołem słuchającym. Te trzy obra-
zy Kościoła przypomniał na otwarcie 
ostatniego konsystorza w zwyczajo-
wym homagium skierowanym do pa-
pieża nowo mianowany kardynał Ma-

rio Grech, sekretarz generalny Synodu 
Biskupów.

Obrazy te, należące do teologicznego 
abecadła, wciąż są bardziej przedmiotem 
rozważań w salach wykładowych niż do-
świadczeniem codziennego życia. Można 
powiedzieć więcej: od kilku lat doświad-
czamy procesu odwrotnego – nasz ro-
dzimy Kościół w Polsce stał się Kościołem 
dzielącym, odrzucającym i wewnętrznie 

podzielonym. Przybrał rozmiary hipopo-
tama z poematu T.S. Eliota, symbolizują-
cego laodycejską wspólnotę sytych i za-
dowolonych. Wreszcie, będąc słusznie 
Kościołem nauczającym, stał się niestety 
Kościołem głuchych.

Kościół dzielący i podzielony

W kręgach kościelnych powiada się, że 
w Polsce liberalnej udało się to, co nie 
udało się komunistom, a mianowicie po-
dzielić wewnętrznie Kościół. Kiedyś był 
jasno określony przeciwnik i wszyscy 
wiedzieliśmy, jak postąpić – dzisiaj nie 
wiemy.

Nie jest to teza błyskotliwa, raczej ma-
nipulatorska. W ciągu ostatnich 30 lat 
Kościół instytucjonalny sam bardzo się 
przyczynił do inspirowania wewnętrz-
nych podziałów. Przede wszystkim prze-
stał uznawać za swoją pewną część inteli-
gencji katolickiej, która zgodnie z nauką 
Soboru Watykańskiego II ośmielała się 
„stosownie do posiadanej wiedzy, kom-
petencji i autorytetu (…) ujawniać swoje 
zdanie w sprawach, które dotyczą Ko-
ścioła” (LG 37a). W wielu sporach natury 
aksjologicznej, społecznej, politycznej 
i bioetycznej świeccy należący do poko-
lenia JPII, wiążący całe swoje życie z Ko-
ściołem, zaczęli być odcinani od katolic-
kiego mainstreamu, ponieważ ośmielali 
się zgłaszać swoje votum separatum.

Stało się to dlatego, że większość bi-
skupów, księży, duchownych, zakonni-
ków, zakonnic i świeckich postanowiła 
związać swoje sympatie z prawą stroną 
sceny politycznej. W jednym z ważniej-
szych ostatnio tekstów redaktor naczelny 
„Więzi” Zbigniew Nosowski pisze wręcz 
o zaistnieniu konkubinatu kościelno-
-państwowego i pyta, czy biskupi pójdą 
tropem wyznaczonym przez Vatica-
num II i ów konkubinat zerwą. Śmiem 
twierdzić, że zerwanie konkubinatu 
nie będzie łatwe, zważywszy, że awanse 
czynią jeszcze skrajniejsi kandydaci, 
jak Ordo Iuris, Młodzież Wszechpolska 
i ONR.

Nie chodzi mi o politykę, ale o to, że 
poza uwagą instytucjonalnego Kościoła 
postawiono rzeszę ludzi żadną miarą nie 
zasługujących na ignorowanie. Ich ocze-
kiwania nigdy nie były wielkie poza tym, 
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by w Kościele mieli swoją podmiotowość. 
Biskupi w większości związali swoje sym-
patie z tymi świeckimi, którzy przez róż-
norakie wpływy – medialne i polityczne 
– zdają się gwarantować obronę tego, co 
szumnie nazywa się „wartościami chrze-
ścijańskimi” chronionymi ustawą. O tym 
jednak, że owe wartości zostały skodyfi-
kowane przede wszystkim przez samego 
Jezusa w formie ośmiu błogosławieństw, 
skrzętnie się milczy, a upominających się 
o ten właśnie kodeks spotyka lekceważe-
nie.

Efektem tego procesu jest podział Ko-
ścioła, czyli zatracenie sakramentalnej jed-
ności. Widać to chociażby na przykładzie 
akcji „Stop Komunii Świętej na rękę”. Co 
z tego, że w czasie pandemii  COVID-19 
jakiś biskup wdraża w swojej diecezji 
normy higieniczne przy udzielaniu ko-
munii, zalecając przyjmowanie jej na 
rękę, świadom że wirus przenosi się drogą 
kropelkową, skoro biskup innej diecezji 
ogłosi swoim autorytetem, że Chrystus 
ukryty w hostii nie zaraża, woda święcona 
zaś nie zatrzymuje w sobie bakterii, ponie-
waż jest poświęcona. Co z tego, że papież 
sankcjonuje istniejącą praktykę posług 
lektorek i nadzwyczajnych szafarek Eu-
charystii, poprzez sformalizowanie tych 
funkcji, skoro lwia część duchowieństwa 
w Polsce odczytuje to jako zamach na ka-
płańskie funkcje mężczyzn.

Tłusty kocur albo hipopotam

W 2018 r. zostałem oddelegowany do Ru-
munii na zebranie plenarne UCESM. Jest 
to organizacja skupiająca przedstawicieli 
narodowych konferencji wyższych prze-
łożonych zakonów żeńskich i męskich, 
a tematem tego zjazdu był udział zako-
nów w pomocy imigrantom i uchodź-
com na terenie Europy. Miałem radość 
przedstawienia imponujących statystyk 
zakonnych w Polsce, a jednocześnie smu-
tek niemożności powiedzenia, co kon-
kretnego zakony w Polsce robią na rzecz 
imigrantów i uchodźców. Moja prezenta-
cja kilku dzieł polskich na rzecz uchodź-
ców i migrantów spotkała się z przygnę-
biającym komentarzem: „tak wielu i tak 
niewiele”.

Oczywiście łatwo tę inercję wytłuma-
czyć skutecznym przeszkodzeniem ze 
strony władz państwowych, blokujących 
dawanie schronienia choćby dzieciom ży-
jącym w urągających człowieczeństwu 
warunkach na Lesbos czy Lampedusie. 
Jednak pracując od 17 lat w duszpaster-

stwie obcokrajowców w Warszawie, zbyt 
dobrze wiem, jak duchowieństwo polskie 
reagowało na kryzys migracyjny w Euro-
pie, odzwierciedlając izolacjonistyczne 
tezy aktualnej władzy. Owszem, wspiera 
się ambitne programy rządowe, sprowa-
dzające się do hasła „pomagamy na miej-
scu”. Pomagamy tam, żeby nie przyszli 
tutaj, bo przecież nasz krajobraz ozda-
biają kościelne wieże, a nie kopuły me-
czetów.

Niedawno pewien biskup podzielił się 
ze mną niepokojem co do słabości pol-
skiego kleru i zapytał o przyczyny stanu 
rzeczy. Moim zdaniem problem tkwi 
w błędnej i płytkiej recepcji nauczania 
Jana Pawła II, a także w umniejszaniu 
znaczenia czy wręcz demonizowaniu 
pontyfikatu Franciszka. Nie mam żadnej 
wątpliwości co do wyjątkowej roli pa-
pieża Polaka w historii Polski i świata, jak 
i jego osobistej świętości. Nigdy nie prze-
szlibyśmy suchą nogą przez czerwone 
morze komunizmu, nigdy nie doszłoby 
do pokojowej transformacji ustrojowej 
i nigdy też nie bylibyśmy w Unii Europej-
skiej – gdyby nie on.

Niemniej uważam, że pontyfikat Jana 
Pawła II uśpił i rozleniwił nasze ducho-
wieństwo, ukryliśmy się bowiem wszy-
scy za autorytetem papieża Polaka naiw-
nie wierząc, że on to przecież i my. Nieco 
buńczucznie też uznawano wieczną świe-
żość i ciągłą aktualność jego nauk.

Dzisiaj już wiemy, że samo powołanie 
się na autorytet wielkiego Polaka nie wy-
starczy. Wyrosło przecież nowe pokole-
nie, które nie rozumie papieskich kate-
chez o wolności, miłości i odpowiedzial-
ności, solidarności, jak i o tym, że każdy 
ma swoje Westerplatte. Co więcej, dzieci 
rodziców pokolenia JPII nie chcą uczest-
niczyć w tym duszpasterskim komba-
tanctwie, czemu dają wyraz poprzez gre-
mialne wypisywanie się z lekcji religii czy 
akty apostazji.

W trakcie pontyfikatu Jana Pawła II 
i po nim wyrósł też niestety klerykalizm 
pojmowany jako swoista nietykalność 
ludzi w sutannach, co boleśnie obnażyły 
filmy braci Sekielskich. Trzeba chyba 
było tak potężnego wstrząsu, żebyśmy 
zrozumieli nie tyle wagę problemu pe-
dofilii jako takiego, ile dostrzegli ogrom 
hipokryzji w Kościele. Oburzenie na ten 
dokument jest tylko jeszcze jednym zna-
kiem tego, że gdy Kościół przestaje być 
głosem sumienia dla świata, to Pan Bóg 
zapewni sobie inny głos sumienia – głos 
dziennikarza.

W tym kontekście nieżyjący już o. Ma-
ciej Zięba mawiał, że Kościół w Polsce 
zapadł na syndrom tłustego kocura. 
 Figurą świetnie pasującą do tego ob-
razu jest Gus – kot teatralny z poematu 
T.S. Eliota. Chwali się go za jego dokona-
nia, a on snuje swoją melancholijną opo-
wieść o cudownych czasach wiktoriań-
skich, gubiąc jednak wątek i tracąc kon-
takt z rzeczywistością. Ten sam autor 
w swoim innym poemacie pisał, że hipo-
potam i instytucjonalny Kościół są do sie-
bie podobni z uwagi na ich wielkość, ocię-
żałość i powolność. Bardziej jednak od 
chciwego i sytego Kościoła godny współ-
czucia jest hipopotam.

Głuchy nauczyciel

Dwa lata temu pochłonęła mnie bez 
reszty książka benedyktynki s. Małgo-
rzaty Borkowskiej „Oślica Balaama. Apel 
do duchownych panów”. Autorkę spo-
tkało wiele pochwał, ale też spadły na nią 
gromy i kąśliwe uwagi. Do jednych i dru-
gich s. Borkowska ma dystans, bo, jak po-
wiada, to nie o nią chodzi, ale o zapisaną 
przez nią treść. I chociaż w książce prze-
wijają się wątki dotyczące kulawego ka-
znodziejstwa, to podstawowym przesła-
niem jest to, że kapłani powinni liczyć się 
z tym, że wśród słuchających są ludzie, 
którzy są lepiej teologicznie i filozoficz-
nie wykształceni od nich. Powinni więc 
zacząć od słuchania Boga, czyli od modli-
twy, ale też od wsłuchania się w ludzi, ich 
potrzeby i troski.

Na pierwszy rzut oka brzmi to ogólni-
kowo, ale spójrzmy na kilka kluczowych 
kwestii, na które Kościół w Polsce – i nie 
tylko – niestety pozostaje dzisiaj głuchy. 
Pierwszym niesłuchanym podmiotem są 
kobiety. Jest paradoksem, że kobiety, sta-
nowiąc większość uczestniczących w ży-
ciu wspólnoty katolickiej, nie czują się 
partnerkami dialogu. Owszem kilka lub 

Kościół instytucjonalny  

w Polsce – zamiast być  

sakramentem jedności  

– stał się ostatnio  

Kościołem dzielącym, 

odrzucającym  

i wewnętrznie podzielonym. 
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nawet kilkanaście kobiet wywalczyło so-
bie jakąś niszę w Kościele, ale to niestety 
ciągle jest nisza. Nawet na zjazdach teo-
logów świetnie wykształcone teolożki 
zabierają, owszem, głos w debatach, wy-
głaszają referaty o niebo lepsze od niejed-
nego duchownego teologa, ale i tak na 
końcu księża teologowie oczekują, że ko-
bieta teolożka przyniesie kawę. Gdy pa-
pież Franciszek usankcjonował istniejącą 
w świecie praktykę mianowania lektorek 
i nadzwyczajnych szafarek Eucharystii, 
podnosząc ich funkcje do rangi posługi, 
czyli takiej samej, jaką otrzymują klerycy 
w seminariach, w naszym Kościele na-
stąpiła konsternacja i dyplomatyczne za-
pewnienie o zajęciu się tą kwestią w naj-
lepszym możliwym czasie.

Brak duszpasterskiego nasłuchu wi-
doczny jest w podejściu do małżeństw 
niesakramentalnych w Kościele. Wpraw-
dzie w polskich diecezjach istnieją 
ośrodki duszpasterskie dla osób pozo-
stających w związkach niesakramental-
nych, ale w większości są one domeną za-
konnych pasjonatów, podczas gdy relacje 
przeciętnego księdza z osobami rozwie-
dzionymi w najlepszym wypadku ogra-
niczają się do okazania współczucia. Na 
ogół dominuje poczucie duszpasterskiej 
bezradności lub obojętności. Nauczanie 
papieża Franciszka z „Amoris laetitia” 
stało się przedmiotem zmasowanej kry-
tyki specjalistów od potępiania bliźnich 
i śledczych skrupulatnie wynajdujących 
doktrynalne błędy, sama zaś adhorta-
cja została odstawiona na półkę jako do-
kument niewygodny dla duszpasterzy. 
Dziwi to niezmiernie, ponieważ przy-
padki tzw. małżeńskich sytuacji niere-
gularnych dotykają również te rodziny, 
z których wywodzą się księża, biskupi, za-
konnice czy zakonnicy.

Innym przykładem braku nasłuchu 
jest chociażby masowe w ostatnich tygo-
dniach wypisywanie się młodzieży z ka-
techezy szkolnej. Oczywiście najłatwiej 
jest obciążyć winą rodziców lub antykle-
rykalną nagonkę spod znaku błyskawicy. 
Problem w tym, że rodzice dzisiejszych 
nastolatków to absolwenci katechezy 
szkolnej i warto byłoby ich zapytać, czy 
z tej katechezy wynieśli wiarę w Pana 
Boga i Ewangelię. Warto też postawić so-
bie inne pytanie: czy każdy ksiądz musi 
być katechetą, skoro nie ma pedagogicz-
nego talentu? Antyklerykalna nagonka 
nie jest przyczyną, ale skutkiem rozwar-
stwienia się społeczeństwa na skutek pa-

triarchalnego zapatrzenia w tymczaso-
wość.

Albo Synod, albo Irlandia

Wspomniany o. Maciej Zięba uważał, że 
Kościół w Polsce stoi przed alternatywą 
albo irlandyzacji, albo italianizacji, przy 
czym skłonny był postawić na ten drugi 
kierunek. Kościół jako dostojna matrona 
będzie ciągle miał jakieś miejsce i rolę do 
odegrania w społeczeństwie, ale nie bę-
dzie to miejsce ważne. Tymczasem stało 
się coś, czego nikt nie przewidział, a mia-
nowicie pandemia COVID-19 przyniosła 
czas pustych kościołów – jak to określił 
w swojej nowej książce ks. Tomáš Ha-
lík. Oczywiście ta pustka została wymu-
szona, niemniej ten czas powinien zo-
stać przez nas potraktowany jako oka-
zja dana na przemyślenie naglących „we-
zwań papieża Franciszka do wewnętrznej 
reformy – nie tylko modernizacji struk-
tur, ale też do radykalnego nawrócenia na 
Ewangelię”. Jeśli tego nie zrobimy, prze-
strzega Halík, nasze kościoły zostaną pu-
ste również po pandemii.

Od czego jednak zacząć na polskim po-
letku? Nadzieję dostrzegam w obrazie 
Kościoła słuchającego, przywołanym na 
ostatnim konsystorzu. Nie chodzi jednak 
o łaskawe zezwolenie pasterzy Kościoła, 
aby świeccy wypowiedzieli swoje opinie. 
Świeccy już się wypowiadają, jedni rozsąd-
nie, drudzy gwałtownie. Jedni z perspek-
tywy odpowiedzialności za słowo, drudzy 
z perspektywy przemocy. W grę wchodzi 
synod plenarny Kościoła w Polsce, gdzie 
pierwszym i podstawowym aktem byłby 
trudny akt wysłuchania wielu osób.

Trzeba zacząć od wysłuchania naj-
pierw ofiar nadużyć seksualnych, aby 
zrozumieć, co znaczy cierpienie w tak 
intymnej sferze. Trzeba wysłuchać też 
kobiet, często ofiar przemocy domowej, 
oraz zakonnic pracujących czasem za jał-
mużnę na wielu parafiach. Powinna od-

być się sesja wysłuchania ludzi biednych 
i imigrantów, którym udało się wbrew 
wielu przeciwnościom losu znaleźć 
w Polsce schronienie. Wierzę, że trzeba 
wysłuchać i wsłuchać się w głos Żydów, 
aby zrozumieć, dlaczego kochają Polskę, 
mimo że tutaj doświadczyli wiele ciem-
ności. Pomóc może wysłuchanie ludzi 
niewierzących, wykładowców uniwersy-
teckich, którzy wykładając filozofię czy 
etykę muszą niejednokrotnie wyjaśniać 
swoim katolickim studentom podstawy 
religii chrześcijańskiej, gdyż ci po 12 la-
tach szkolnej katechezy nie znają podsta-
wowych prawd wiary.

Takie wysłuchanie – a nawet bardziej: 
wsłuchanie się – może stworzyć szansę 
nauczenia się nowego języka umożliwia-
jącego zrozumienie i porozumienie. Ję-
zyka zupełnie innego od nowomowy, do 
jakiej znowu powracamy.

Potrzeba też w polskim Kościele, ale 
i w całym społeczeństwie, sensownego 
projektu leczenia ran wzajemnie so-
bie zadanych przez lata po śmierci Jana 
Pawła II. Nie uda się to jednak bez poważ-
nego rachunku sumienia nie tylko bisku-
pów, ale także prowincjałów, zakonni-
ków, zakonnic. Nie uda się to też bez zro-
zumienia pierwszego marzenia papieża 
Franciszka deklarującego w dniu swojego 
wyboru: „Pragnę Kościoła ubogiego dla 
ubogich”. Scenariusz irlandzki jest nie-
stety bardzo możliwy i to wcale nie na za-
sadzie samospełniającego się proroctwa.

Moi koledzy księża, ale też świeccy ko-
mentatorzy życia kościelnego raczej scep-
tycznie oceniają postulat zwołania no-
wego ogólnopolskiego synodu. Tymcza-
sem podczas spotkania 30 stycznia z ka-
techetami i biskupami włoskiej organiza-
cji katechetycznej Franciszek wezwał epi-
skopat Włoch do odbycia właśnie ogólno-
narodowego synodu. Podobnie przewod-
niczący episkopatu Malty abp Charles 
Scicluna zadeklarował konieczność po-
wołania synodu odnowy w swoim kraju. 
A zatem, zanim zaczniemy nauczać – wy-
słuchajmy niesłuchanych. 

 © O. WIESŁAW DAWIDOWSKI OSA

Autor od 2012 r. jest prowincjałem 
augustianów w Polsce, doktorem teologii. 
W latach 2009-13 był chrześcijańskim 
współprzewodniczącym Polskiej Rady 
Chrześcijan i Żydów. Jest również 
konsultorem Rady KEP ds. Migracji.  
Od 2004 r. duszpasterz anglojęzycznych 
obcokrajowców w Warszawie. 

Usankcjonowanie  

przez papieża posług 

lektorek i akolitek  

lwia część duchowieństwa  

w Polsce odczytuje  

jako zamach na kapłańskie 

funkcje mężczyzn. 
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KS. WŁODZIMIERZ SKOCZNY, FILOZOF: 

Był przekonany, że świat  
ma sens. Ukazywanie go  
było jego życiową misją.

ARTUR SPORNIAK: Jak Ksiądz poznał 
Józefa Życińskiego?
KS. WŁODZIMIERZ SKOCZNY: Po maturze 

w 1975 r. poszedłem do seminarium czę-
stochowskiego, które wtedy miało sie-
dzibę w Krakowie na Bernardyńskiej 3. 
W czasie egzaminów wstępnych pisali-
śmy prace na zadany temat. Sprawdzał je 
ówczesny prefekt seminarium ks. Życiń-
ski. Pamiętam, jak stałem na pierwszym 
piętrze, a on zbiegał po schodach. Nie by-
łem świadom, kto to jest, ale on – jak się 

Jaki był jako profesor?
Przez wiele lat prowadził systematycz-

nie seminarium naukowe dla swoich ma-
gistrantów i doktorantów. Te półtorej go-
dziny w tygodniu było dla Życińskiego 
świętym czasem. Przeznaczał go wyłącz-
nie dla nas. Już wtedy był zapracowanym 
człowiekiem, miał tysiące spraw na gło-
wie, ale wszystko odkładał i irytował się, 
gdy ktoś w tym czasie przychodził z in-
nymi sprawami. Furtian na Bernardyń-
skiej wiedział, że nie wolno mu wtedy 
przeszkadzać.

Jako promotor był wymagający. Cza-
sami miałem wrażenie, że mierzy innych 
swoją miarą, a on był geniuszem w czyta-
niu i zapamiętywaniu.

I wykorzystywał każdą chwilę, 
np. sprowadzane z zagranicy książki 
czytał przy śniadaniu.
Słynna była jego metoda nauki języ-

ków. Prawie całe lustro w łazience miał 
zapełnione samoprzylepnymi kartecz-
kami z wypisanymi słówkami z języka, 
którego akurat się uczył. Kiedyś pojechał 
do Anglii, by mieć dostęp do literatury an-
glojęzycznej. Spotkał przedwojenną hra-
binę, a miał taki chłopięcy wygląd. Zapy-
tała: „Ksiądz taki młody, co ksiądz tutaj 

okazało – znał już moje imię. Powiedział: 
„Ciekawa praca” i poleciał dalej.

Potem widywaliśmy się codziennie 
– jako prefekt, czyli nasz wychowawca, 
był tą osobą, z którą mieliśmy najczęstszy 
kontakt. Szczególnie lubiliśmy, gdy miał 
dyżur w kaplicy i głosił homilie. Zaczynał 
od tego, że zdejmował zegarek i kładł na 
ambonce, żeby kontrolować czas. Homi-
lię okraszał zawsze jakąś anegdotą – nie 
dało się na nich spać. Zresztą to była ce-
cha charakterystyczna jego stylu – w jego 
wykładach i książkach pełno jest history-
jek i dowcipów, którymi ilustrował to, co 
chciał przekazać.

Bywało, że styl go ponosił. Kiedyś 
wykład z filozofii nauki, który pod 
koniec lat 80. wygłaszał w wypeł-
nionej po brzegi sali przy kolegiacie 
św. Anny, rozpoczął: „ Pamiętam, 
jeszcze w XIX wieku...”. Gdy zo-
rientował się, skąd wesołość 
u słuchaczy, sam się roześmiał.
Miał też inną umiejętność. Tyle razy 

słuchaliśmy czy czytaliśmy jakiś fragment 
Biblii, że wydawało się nam, iż już nic nas 
nie zaskoczy, tymczasem on podczas ho-
milii wydobywał z Pisma Świętego perły, 
które nas, kleryków zachwycały.

Arcybiskup Józef Życiński udziela święceń biskupich. Lublin, maj 2004 r.
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robi?”. Życiński odpowiedział, że przyje-
chał szlifować język i przygotowywać się 
do doktoratu. „A na jaki temat?” – pytała 
dalej. Wówczas wyrecytował: „Zagadnie-
nie filozoficznych implikacji fizykalnych 
ujęć stanu szczególnego w oparciu o teo-
rię ekspansji”. I już więcej pytań nie było.

Rzeczywiście, analiza kosmologicz-
nych modeli wszechświata nie była 
typowa dla księdza. Życiński był 
także dziekanem Wydziału Filozo-
ficznego PAT w Krakowie.
Właściwie to był tandem, było dwóch 

Józków: Tischner i Życiński. Najpierw 
od 1982 r. Tischner był dziekanem, a Ży-
ciński prodziekanem, a potem od 1988 
do 1990 r. na odwrót: Życiński kiero-
wał wydziałem, a Tischner był jego za-
stępcą. Wzajemnie się uzupełniali. Obaj 
byli erudytami, obaj też mieli poczucie 
humoru. Tischner był humanistą, Ży-
ciński ścisłowcem o wrażliwości poety. 
Tischner był trochę nieprzewidywalny 
– czasem wyjeżdżał do Wiednia i nikt 
o tym nie wiedział. Życiński go zastę-
pował i świetnie dawał sobie radę. Był 
bardzo sprawny w zarządzaniu. Właści-
wie to on trzymał wydział na poziomie 
– i to zarówno organizacyjnie, jak i lo-
gistycznie. Przykład: na słynnych kon-
wersatoriach interdyscyplinarnych na 
Augustiańskiej, które prowadził razem 
z ks. Michałem Hellerem i na które zjeż-
dżali się ludzie z całej Polski, była kawa 
– towar wówczas deficytowy. Okazało 
się, że Życiński ma znajomą stewardesę 
z  LOT-u, która przekazywała mu niewy-
korzystane podczas lotów zapasy kawy 
i herbaty. To były złote lata PAT-u.

Jakie jest najważniejsze osiągnięcie 
naukowe Życińskiego?
Był jednym z pierwszych, dzięki któ-

rym dotarła do Polski myśl Alfreda Nor-
tha Whiteheada – filozofia i teologia 
procesu. Natomiast temat, któremu po-
święcił życie, sam wyrażał po angielsku 
jako bridge the gap, czyli budowanie po-
mostów nad wszelkimi dziurami, prze-
paściami, rozstępami. Przede wszystkim 
chodzi o przepaść między nauką a wiarą, 
ale także między naukami przyrodni-
czymi a humanistycznymi czy między 
nauką a kulturą. Stąd wzięły się konwer-
satoria interdyscyplinarne, które naj-
pierw odbywały się u kard. Karola Woj-
tyły na Franciszkańskiej, potem z po-
wodu ogromnej frekwencji musiały się 

Życiński był przekonany nie tylko inte-
lektualnie, ale osobowościowo, że świat 
ma sens, że w świecie jest Logos. Nam 
ten Logos jest trudno odkryć – szukamy 
go po omacku, często na błędnych ścież-
kach, ale świat ma rację, nie jest cha-
osem.

Mówił o polu racjonalności.
Pole racjonalności to zbiór wszystkich 

wydarzeń dziejących się w czasie, które 
są we wzajemnych relacjach. Nic nie 
dzieje się bez powodu – irracjonalnie. 
Nie jest to siatka tylko fizycznych po-
łączeń – najgłębszy wymiar pola racjo-
nalności tworzy opatrzność Boża. Ulu-
bionym fragmentem Pisma Świętego 
było dla Życińskiego zdanie św. Pawła: 
„W Nim poruszamy się, żyjemy i jeste-
śmy” (Dz 17, 28).

Czyli Racjonalność przez duże „R”…
...którą odkrywamy przez racjonalność 

pisaną przez małe „r”, bo ta nasza jest za-
wsze ułomna – niepełna, nieostateczna. 
A jednak w naszym rozumieniu świata 
posuwamy się do przodu. Wiemy trochę 
więcej niż trzysta lat temu.

Świat dla Życińskiego miał jeszcze je-
den ważny wymiar – poetycki. Przyjaź-
nił się z poetami – z ks. Janem Twardow-
skim, ks. Januszem Pasierbem. „Pan Co-
gito” Herberta był kluczem do niejednej 
jego książki. Uprawianie przez Życiń-
skiego nauki nie kończyło się na formu-
łach naukowych – sięgało dalej, do in-
nych światów: poezji, literatury, muzyki. 
On ciągle przekraczał granice.

Czy Życiński zmienił się, gdy 
w 1990 r. został biskupem tarnow-
skim?
Zmienił się o tyle, że miał więcej za-

jęć i był jeszcze bardziej zabiegany. Przed 
święceniami był gospodarzem swego 
czasu. Z chwilą, gdy został biskupem, 
kto inny poprowadził go tam, gdzie nie-
specjalnie go ciągnęło. Swoją sakrę przyj-
mował jako zadanie. Natomiast jako 
człowiek się nie zmienił. Rzadko o tym 
mówimy, ale z biskupstwem wiąże się 
pewna samotność, bo biskup nie ma do 
kogo iść prócz Pana Jezusa, nie ma się 
komu zwierzyć.

Przyjeżdżał raz w tygodniu na wykłady 
do Krakowa. Wtedy oczywiście przycho-
dził do seminarium na posiłek. I rzecz 
charakterystyczna: pierwsze kroki za-
wsze kierował do kaplicy. Czasami był 

przenieść na Augustiańską do opuszczo-
nego klasztoru augustianów, czy organi-
zowane co dwa lata spotkanie w Castel 
Gandolfo z papieżem. Życiński jeździł 
też z wykładami do Częstochowy. Na Po-
litechnice Częstochowskiej była grupa fi-
zyków z prof. Bolesławem Wysłockim na 
czele, otwarta na zagadnienia związane 
z nauką i wiarą. Na konwersatoria do Kra-
kowa przyjeżdżali uczeni z najwyższej 
półki, jak Carl Friedrich von Weizsäcker 
– uczeń Heisenberga i Bohra, współtwór-
ców mechaniki kwantowej. Wielokrot-
nie bywał też o. George Coyne, dyrektor 
Watykańskiego Obserwatorium Astro-
nomicznego – wspaniała postać.

Ukazało się ponad 50 książek Ży-
cińskiego. W jednej z ostatnich 
przybliża katechetom teorię ewolu-
cji. Chyba bardzo mu zależało na jej 
„ochrzczeniu”.
Zaczęło się od powrotu do procesu Ga-

lileusza. W 1983 r. Jan Paweł II otworzył 
archiwa watykańskie, zachęcając do tego, 
by tę sprawę głęboko studiować. Życiń-
ski był jednym z tych, którzy to wezwa-
nie podjęli. Jeździł do Watykanu i prze-
glądał archiwa. Zaowocowało to książką 
„Sprawa Galileusza” wydaną przez Znak 
w 1991 r. Kościół w XVII w. postąpił źle, 
potępiając system Kopernika i dzieła Ga-
lileusza. Życińskiemu bardzo zależało, 
by tego błędu nie powtórzyć przy teorii 
ewolucji. Tym bardziej że współcześnie 
chrześcijanie, zwłaszcza niektóre nurty 
protestanckie, nadal czytają Biblię literal-
nie i odrzucają ewolucjonizm.

Jeśli miałbym wskazać jedną ideę, na 
której jego intelektualna praca wspierała 
się przez całe życie, to takim myślowym 
kręgosłupem była racjonalność świata. 

ģ

A
D

A
M

 
W

A
L

A
N

U
S

KS. WŁODZIMIERZ 

SKOCZNY jest 

doktorem filozofii, 

byłym wieloletnim 

sekretarzem 

Wydziału 

Filozoficznego PAT. 

Były rektor 

Wyższego 

Seminarium Duchownego Diecezji 

Sosnowieckiej. Obecnie proboszcz 

parafii Najświętszego Serca Pana Jezusa 

w Będzinie.
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ģ Teolog przyszłości

CEZARY KOŚCIELNIAK

Romano Guardini, w Polsce prawie nieobecny, na Zachodzie  
nieco zapomniany, na powrót zaczyna budzić zainteresowanie 
dzięki dwóm ostatnim papieżom.

tam tylko chwilkę, czasami zostawał dłu-
żej. Ale było pewne, że od tego zacznie. 
Kiedyś w zimie zgubił rękawiczki. Udało 
mi się znaleźć tylko jedną. Powiedział: 
„Ta wystarczy, drugą rękę trzymam za-
wsze w kieszeni, bo tam mam różaniec”.

Był wyjątkowym biskupem. W diece-
zji tarnowskiej dokonał cyfryzacji. 
Wprowadził jawne roczne rozlicze-
nia finansowe diecezji. Pilnował, 
by wybory do rad parafialnych były 
rzeczywiście wyborami, a nie nomi-
nacjami proboszcza.
Zredukował uroczyste powitania pod-

czas wizytacji.

Inni biskupi niechętnie go naślado-
wali. Stąd się brała jego samotność?
To był jeden z dodatkowych powodów. 

Życiński przez swoją otwartość na libe-
ralny świat i zaangażowanie np. w dialog 
z Żydami był atakowany, zdarzało się, że 
w sposób haniebny. Wiele o jego otwarto-
ści mówi np. lista osób zapraszanych na 
Tygodnie Kultury Chrześcijańskiej, któ-
rych był pomysłodawcą i organizatorem. 
Na KUL-u pojawiały się także osoby nie-
wierzące, jak Kołakowski czy Bauman.

Sam pojawił się na Przystanku 
 Woodstock. Wielu odczuło jego odej-
ście 10 lat temu. Po wiadomości 
o jego śmierci Maja Woźniakowska 
zadzwoniła do ks. Adama Bonieckie-
go i zapytała: „Co ten Pan Bóg sobie 
myśli?!”.
Odpowiedź poznamy dopiero po dru-

giej stronie. Po śmierci w brewiarzu Ży-
cińskiego znaleziono wiersz:

Gdy budzę się rano, mówię:
jak celnik Zacheusz będę rozdawać,
jak Szymon będę nosić krzyże innych,
jak Weronika będę ocierać twarze,
jak Szczepan dam się kamienować,
jak Jezus na krzyżu będę przebaczać,
jak Franciszek będę kochać.
Wieczorem spoglądam w lustro i widzę
Adama, który dopiero zjadł owoc,
Kaina, który dopiero co zabił,
Judasza, który dopiero co zdradził,
Piotra, który dopiero co się zaparł,
Piłata, który dopiero co obmył ręce
I zasypiam na mokrej od łez poduszce.
A w nocy przychodzi Jezus i pyta:
miłujesz mnie?
 
 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

G
dy przyjrzymy się kluczowym  

teks tom Benedykta XVI i Francisz-
ka, zobaczymy, że ich bezpośrednią in-
spiracją jest twórczość Romana Guardi-
niego – księdza, intelektualisty, profe-
sora teologii, jednej z najważniejszych 
postaci Kościoła XX w.

W swoich najważniejszych dziełach, 
od początku pracy akademickiej aż po 
papiestwo, Joseph Ratzinger podążał tro-
pami Romana Guardiniego. We „Wpro-
wadzeniu w chrześcijaństwo” przywołał 
jego ideę potrzeby wyróżnienia chrześci-
jaństwa we współczesnym świecie. Ha-
bilitacja przyszłego papieża, podobnie 
jak habilitacja Guardiniego, dotyczyła 
teologii św. Bonawentury. Pisząc wiele 
lat później „Ducha liturgii” – ponow-
nie nawiązał do książki wydanej pod ta-
kim samym tytułem przez Guardiniego. 
Wreszcie w książce „Jezus z Nazaretu” 
już jako papież podkreślił, że wpisuje się 
w tradycję „biografii Boga”, w której Gu-
ardini ma swój udział.

Franciszek poszedł krok dalej: dia-
gnozy Guardiniego pojawiły się w jego 
oficjalnych dokumentach. Znajdziemy 
je np. w encyklice „Lumen fidei”, adhor-
tacji „Evangelii gaudium”, ale przede 
wszystkim w „Laudato si”. W encyklice 
ekologicznej papież przyjął krytykę po-
rządku technokratycznego, który zda-
niem monachijskiego teologa doprowa-
dził do omnipotencji władzy destruk-
cyjnej dla człowieka, a w konsekwen-
cji także dla środowiska naturalnego. 
O wierze w rozum technologiczny Gu-
ardini powie tak: „Błąd prymitywnej 
wiary w postęp polegał na założeniu, że 
sam fakt zdobycia większej władzy nad 
naturą i wymuszenie na niej nowych 
możliwości technicznych automatycz-
nie podniesie wartość ludzkiej egzysten-
cji”. Słowa te padają na kilkadziesiąt lat 
przed ukształtowaniem się świadomości 
wpływu technologii na życie społeczne.

Nie chciał kapelusza

Romano Guardini urodził się w 1885 r., 
był synem włoskich emigrantów przy-
byłych do Niemiec. Zalicza się go do czo-
łówki niemieckiej teologii XX w., a jego 
renoma była już znana przed II wojną 
światową, kiedy objął katedrę świato-
poglądu katolickiego na uniwersytecie 
w Berlinie. Jako nieprawomyślny wo-
bec faszyzmu, przerwał w 1939 r. pracę 
badawczą i udał się na wygnanie do ma-
łej parafii w Szwabii, gdzie pozostał do 
końca wojny.

Po krótkim okresie pracy na uniwer-
sytecie w Tybindze objął funkcję profe-
sora na Uniwersytecie Ludwika Maksy-
miliana w Monachium oraz kaznodziei 
uniwersyteckiego przy kościele św. Lu-
dwika. Służył w nim aż do śmierci 
w 1968 r., został pochowany w jednej 
z kaplic Ludwigkirche. W roku 2017 
rozpoczął się jego proces beatyfika-
cyjny.

W ostatnim, monachijskim okresie 
życia Guardini łączył pracę akademicką 
z dynamiczną aktywnością duszpaster-
ską. Pomimo widocznych już sympto-
mów sekularyzacji, jego kazania przy-
ciągały tłumy. Zbudował wokół siebie 
żywą wspólnotę wiary zaangażowaną 
jednocześnie w poszukiwania intelek-
tualne. W tym czasie Guardini uczest-
niczył w Soborze, a na kilka lat przed 
śmiercią odrzucił propozycję przyjęcia 
kapelusza kardynalskiego od Pawła VI. 
Po śmierci Guardiniego zainteresowa-
nie jego myślą wzrosło, jego książki do-
czekały się kolejnych edycji w Niem-
czech oraz licznych tłumaczeń. W Pol-
sce wydano zaledwie kilka dzieł, w tym 
kluczową książkę „Der Herr”, która 
w samych Niemczech miała 19 wydań, 
ostatnie w 2007 r. Polski przekład uka-
zał się w 2018 r. pt. „Bóg”. W naszym 
kraju postać Guardiniego nie jest raczej 
znana poza gronem specjalistów.

 ½  WIARA 
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Romano Guardini, 1960 r. 
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Wspólna droga

Pontyfikat Franciszka można odczytać 
właśnie przez teologiczny wpływ Guar-
diniego. Młody Jorge Bergoglio intereso-
wał się niemieckim myślicielem. Na stu-
dia do Frankfurtu nad Menem przyjechał, 
aby przygotować dysertację doktorską 
o teologii Guardiniego. I choć doktorat 
nie powstał, a pobyt na studiach w Niem-
czech został skrócony, to jednak postać ta 
będzie intelektualnie towarzyszyć przy-
szłemu papieżowi.

Jeden z publicystów powiedział, że Gu-
ardini był dla Bergoglia mistrzem, któ-
rego ten nigdy nie miał. W książce biogra-
ficznej o Franciszku Massimo Borghesi 
wskazuje, że przyszłego papieża mogło 
pociągać to, że Guardini stawiał wyżej 
realizm niż idee, ostatecznie znaczenie 
miał dla niego nie dyskurs akademicki, 
ale praca duszpasterska, przekaz wiary. 
Wśród cech wyróżniających obecny pon-
tyfikat do najbardziej charakterystycz-
nych należy właśnie realizm. Również 
papieskie poszukiwanie katolicyzmu in-
tegralnego (co zostało zoperacjonalizo-
wane w encyklice „Laudato si” w pojęciu 
„teologii integralnej”) ma źródło w myśli 
Guardiniego.

Guardini i Franciszek mają też po-
dobną metodę myślenia o Kościele. Dąże-
nie do syntezy, szkicowanie obrazu cało-

ści, analiza inspiracji pochodzących spoza 
Kościoła, a także zaangażowanie w naj-
bardziej palące pytania cywilizacyjne 
– stawiają ich blisko siebie. Są i kwestie 
osobiste, choć pewnie nie odgrywają za-
sadniczej roli. Jednak nie sposób nie za-
uważyć podobieństwa dróg rodzinnych 
ks. Bergoglia i ks. Guardiniego. Wspólne 
dla obu są włoskie korzenie ich rodziców 
i ich doświadczenie emigracji. Podobne 
musiały być doświadczenia obu rodzin 
w wypracowywaniu sobie własnego 
miejsca w nowych ojczyznach.

Teologia uczestnicząca

W programie pontyfikatu, jakim jest 
„wychodzenie na peryferie”, także 
można odnaleźć wpływ Guardiniego. 
Autor „Der Herr” podkreślał, że nie zro-
zumie się współczesnej sytuacji chrze-
ścijaństwa i kryzysu człowieczeństwa 
XX w. bez konfrontacji z trendami, dia-
gnozami czy zmianami kulturowymi na 
zewnątrz Kościoła. Wychodził poza kla-
syczną formułę teologii, nie bał się kon-
frontacji między światami wiary, jej po-
winowactw i przeciwieństw. Łącząc naj-
ważniejsze pytania teologiczne z docie-
kaniami filozoficznymi, Guardini podjął 
studia m.in. nad Dostojewskim i Rilkem, 
szukając w literaturze wskazówek do 
stanu współczesnej kondycji człowieka.

Czytelnik jego książek pozostaje pod 
wrażeniem ambitnych i najtrudniejszych 
tematów, takich jak wolność, los, kryzys 
nowożytności, ale także temat władzy. 
Guardini był jednak autorem skromnym, 
czego wyrazem była odmowa przyjęcia 
purpury kardynalskiej, która automa-
tycznie poniosłaby sławę jego twórczo-
ści. Wolał schować się za swój tekst, wi-
dząc w pisarstwie służbę.

Nie oznaczało to braku ambicji: prze-
ciwnie, zarówno twórczość słowa, jak 
i działalność duszpasterska Guardiniego 
wyznaczają nowy kierunek uprawiania 
teologii, który można by nazwać robo-
czo teologią uczestniczącą. Uczestnic-
two można tu rozumieć w trzech aspek-
tach. Wpierw jako zakorzenienie się my-
śli chrześcijańskiej w kulturze, uczestnic-
two Kościoła we współczesnych ideach. 
W krótkiej, biograficznej nocie Guar-
dini pisał: „Jeśli chodzi zarówno o uza-
sadnianie wiary, jak i pogłębianie świa-
domości kulturalnej, to uważam, że dziś 
potrzebne są nie tyle abstrakcyjne kon-
strukcje myślowe, co raczej wzajemne 
wysiłki interpretacyjne w ramach wiary 
i kultury, teologii i humanistyki”.

Drugie znaczenie uczestnictwa to świa-
dome towarzyszenie teologiczne tym, któ-
rzy chcą pogłębić swoją wiarę i poszukują 
jej korzeni. Guardini zawsze pozostawał 
wierny duszpasterskiej służbie, którą uzu-
pełniała praca intelektualna. Książkę „Der 
Herr” można odczytać jako teologiczną 
opowieść o życiu Jezusa z duszpasterskim 
objaśnieniem palących kwestii.

I po trzecie: uczestnictwo to osadzenie 
religijności na osi liturgii jako komunika-
cji wiary, kontemplacji piękna jej języka, 
a jednocześnie wyrazu ufności człowieka 
wobec Boga, o czym opowiada „Duch li-
turgii”.

Teologia uczestnicząca Guardiniego 
jest wyzwaniem dla teologii akademic-
kiej, świadomie wykracza poza czysto 
specjalistyczny język, ale jednocześnie nie 
staje po stronie hiperaktywizmu duszpa-
sterskiego, proponując harmonię pomię-
dzy actio i ratio. Okazała się udanym labo-
ratorium myślenia o Kościele, pozwoliła 
zarzucić kotwice w miejscach ważnych 
dla żywego Kościoła, budujących jego toż-
samość w warunkach sekularyzacji. Teo-
logia uczestnicząca to także nowoczesna 
filozofia kultury, w której myślący kato-
lik nie pozostaje sam z wątpliwościami 
i sprzecznościami  płynącymi z konfron-
tacji ze współczesnym światem, lecz jest 
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ģ zapraszany na drogę porozumienia mię-
dzy światoobrazami i uporządkowania 
fundamentalnych pojęć.

Koszt wolności

Mówiąc o Guardinim jako o teologu 
przyszłości, można w nim widzieć prze-
wodnika na czasy kryzysu Kościoła. Pro-
fil jego zainteresowań pisarskich i ba-
dawczych pozwala odpowiedzieć na py-
tanie o miejsce katolickiego intelektu-
alisty w sekularnym świecie idei. Odpo-
wiedź Guardiniego jest radykalna: należy 
podjąć zarówno konfrontację, jak i dialog 
w kwestiach zasadniczych dla społeczeń-
stwa, polityki i kultury, pytając o wol-
ność, o prawdę, o kondycję człowieka etc.

Kierując katedrą światopoglądu ka-
tolickiego, Romano Guardini przez lata 
sam poszukiwał formuły misji dla kato-
lickiego intelektualisty. Pisał tak: „Nam 
chodzi bowiem (...) o to, jak przedsta-
wia się świat w świetle prawd wiary. Nie 
świat w ogóle, ale konkretne jego prze-
jawy – choćby poezja czy nawet dzieła 
»konkretnego twórcy«, powiedzmy Höl-
derlina, Rilkego, i zawarte w nich sensy. 
Na tym zasadza się zadanie, z którym bo-
rykam się już od ponad 30 lat, próbując 
odkryć to, co manifestuje się w obrębie 
spotkania wiary chrześcijańskiej lub po-
wiedzmy raczej: człowieka wierzącego 
z rzeczywistością świata”.

Rozważania te nie odnoszą się jedynie 
do „pola chrześcijańskiego”, lecz pozwa-
lają na postawienie diagnozy uniwersal-
nej – i właśnie na tym powinna polegać 
misja katolickich intelektualistów. Jed-

nym z tematów fundamentalnych u Gu-
ardiniego jest wolność, o której pisał tak: 
„Czasy nowożytne uczyniły z wolności 
osobistej niezbędną podstawę wszelkiej 
ludzkiej kultury. Tymczasem doświadcze-
nia nasze od roku 1933 pokazały, że pod-
stawa ta (...) może być z całej struktury 
społeczno-politycznej wyeliminowana. 
(...) Może przestać być dla tego narodu 
wartością, ba, może dlań nabrać posmaku 
pogardy mieszczańskiego mazgajstwa”.

Doświadczenia czasu nazizmu wywo-
łują u Guardiniego potrzebę zbadania 
relacji między wolnością a wiarą. Guar-
dini będzie dbał o pamięć uczestników 
ruchu Białej Róży, którzy inspirowali 
swoją walkę o wolność doświadczeniem 
wiary. Chrześcijaństwo uważa za religię, 
która ma wpisaną w siebie zasadę wolno-
ści. Zaprzeczając temu, utraciłoby swoją 
istotę, unicestwiając przestrzeń do prze-
miany wewnętrznej człowieka. W póź-
nym tekście, napisanym kilka lat przed 
śmiercią, w 1963 r., powie: „Wolność 
chrześcijańska oznacza, że wierzący wy-
zwala się od krępujących go założeń na-
tury psychologicznej, socjologicznej, hi-
storycznej czy jakiejkolwiek innej – do 
pełnej rzeczywistości Boga objawiającego 
się w Chrystusie”. Trudno w tym zdaniu 
nie usłyszeć echa dramatycznej decyzji 
męczenników, także tych spod znaku 
Białej Róży, którzy wybierają Chrystusa 
czy też decydują się na akt heroizmu in-
spirowanego żywą wiarą, mając przecież 
pewność straszliwych konsekwencji.

Teologia wolności Guardiniego prze-
kracza wymiar konfesyjny. Z rozważań 

o wolności wyboru wiary i wyzwolenia 
do wolności przez wiarę wyprowadza on 
diagnozę zagrożeń dla społeczeństwa. 
Dzisiaj odczytujemy tę myśl w cieniu no-
wych kłopotów z wolnością w realiach 
świata cyfrowego, „umysłu algorytmów”, 
postprawdy i profesjonalnej manipulacji 
na masową skalę. Pytanie o wolność we-
wnętrzną, o autonomię osoby w epoce ra-
dykalnej transparentności już nie tylko 
tego, co zewnętrzne, ale także tego, co in-
tymne, staje się kluczowym wyzwaniem 
dla człowieka Zachodu.

Czytając Guardiniego można znów 
mieć nadzieję, że propozycja chrześcijań-
skiego wyswobodzenia ku wolności po-
nownie może stać się impulsem dla odzy-
skania życia autentycznego. Pisze Guar-
dini: „Im jaśniej chrześcijaństwo przyzna 
się do tego, że jest czymś nieoczywistym, 
im ostrzej będzie się musiało odciąć od 
poglądów niechrześcijańskich, tym bar-
dziej w samym dogmacie obok strony 
teoretycznej zacznie się ujawniać strona 
praktyczno-życiowa. (...) Na tle wartości 
absolutnych szczególnej wyrazistości na-
bierze chrześcijańskie ujęcie egzystencji 
i zasad życiowych”.

Wracamy do papieża Franciszka: czy 
właśnie jego pontyfikat nie jest progra-
mem poszukiwania chrześcijańskiej au-
tentyczności, ratującej od oczywistości 
i poszukującej wyrazistości życia wiarą?

 © CEZARY KOŚCIELNIAK 
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ZUZANNA

Radzik:  

Ludzie kluczowi

Zaskoczył mnie pod domem, gdzieś przy 

śmietniku. W pierwszych tygodniach 
zarazy, które gorliwie przesiedziałam 
w domu, kontakt z ludźmi miałam 
głównie przez ekran. No, oprócz tych, 
którzy z rusztowania zaglądali przez 

moje okna, remontując fasadę. To przez nich do zagadek po-
czątku pandemii – Co to za wirus? Jak się chronić? Kiedy bę-
dzie już po? – dołączyła inna, zupełnie praktyczna: jaki bę-
dzie kolor fasady po remoncie?

Ważna rzecz w sumie. Taki remont robi się raz na kilka-
dziesiąt lat. Toteż zagapiłam się na próbki trzech kolorów wy-
malowane przy wejściu do sąsiedniej klatki. Wtedy wyrósł 
przede mną obcy. Wyrósł i z marszu zaczął mówić o dylema-
cie między kolorem miętówki a pistacji. Wyjaśniłam, że nie je-
stem inspekcją z biura konserwatora zabytków, z którym wy-
konawca toczył spór o kolory. Jak konserwator chce przywra-
cać kolor pierwotny, skoro zamysł architekta tej najstarszej 
części Muranowa był taki, by nie tynkować? Surowa dzielnica 
pomnik – tak miało być, ale mieszkańcy szybko nie dali sobie 
z tym rady. „Oj, proszę pani, to musiało być nie do wytrzyma-
nia – podjął kierownik budowy. – Z której strony ma pani 
mieszkanie? Ano właśnie, to właśnie z pani strony ta ściana 
jest tak okropnie brzydka. Cegły z gruzobetonu, chaotycznie 
przeplatane pustakami. Myślę, że nie dało się na to patrzeć”.

I tak staliśmy pod domem, dyskutując o wyglądzie murów 
i nowej książce o odbudowie Warszawy. Najważniejsze jed-
nak przyszło chwilę potem: wróciłam do mieszkania i poczu-
łam się szczęśliwa! Rozmawiałam pół godziny z obcym i zwy-
czajnie znów czułam się sobą. Jedna rozmowa i tyle radości.

Niech będzie, sama lubię gadać. Ale poza tym lubię posłu-
chać. Na przykład kierowcy ostatniego autobusu znad morza 
– wtedy się okazało, że kosmicznym zrządzeniem losu rok 
wcześniej wyjadałam w upale owoce prosto z drzewa na jego 

polu. Albo kobiety na przystanku, która opowie wszystko 
o swoich trzech córkach. Owszem, czasem przesadzę, tłuma-
cząc z rozpędu w warzywniaku, po co mi pół kilo kurek. Nie 
każdy chce to wiedzieć. Choć na targu sprzedawcy czasem 
pytają, co będzie z tych ziemniaków. Najlepsze momenty.

Te małe, bezimienne kontakty, które oswajają świat. Lu-
dzie z tła są kluczowi, choć często tego nie widać. Życzliwa 
kelnerka, dzięki której, gdy cię rozpoznaje, czujesz się jak 
w domu. Gość z warzywniaka w Jerozolimie, który pamięta, 
od ilu miesięcy tu jesteś, i upiera się, że sprzeda ci tylko to, co 
umiesz nazwać w jego języku. Piekarz z naprzeciwka, ten od 
najlepszych rogalików z czekoladą, którego imienia nigdy nie 
poznałaś, ale nawet wiele lat po wyprowadzce promienieje na 
twój widok. I wiadomo, pan Darek na targu, który tak surowo 
recenzuje moje teksty, że czasem z obawy kupuję przyprawy 
gdzie indziej. Cała ta tkanka życia tworzona przez ludzi, któ-
rzy nie są nam niezbędni. Niby tylko mijani, ale ocieplają 
świat. Jesteś ważna dla kogoś obcego. Choćby na tyle, żeby 
droczył się, że nie sprzeda ci natki pietruszki.

Nie wszyscy jednak tak mają. „Zuziu, przeproś pana 
i idziemy” – mówił zirytowany znajomy, z którym wpadłam 
na szlaku na bardzo rozmownych turystów. Młodszy z nich 
opowiadał, jak przez trzydziestu laty był wolontariuszem 
w tym parku narodowym i co się zmieniło. Cholerka, no było 
to bardzo ciekawe. Nie chciałam nigdzie iść. „Powiedz do wi-
dzenia” – szarpnął mnie za rękę znajomy i wyprzedził na-
szych towarzyszy. Po czym dodał karcąco: „Czemu poświę-
casz czas komuś, kogo nigdy więcej w życiu nie spotkamy?”. 
I to był koniec. Chyba wszelkie nasze wzajemne nadzieje 
wtedy prysły. Najwyraźniej nie potrzebowałam pandemii, by 
wiedzieć, że do bycia sobą potrzebne mi rozmowy z obcymi.

Po prawie roku widzę, jak bardzo pandemiczny dystans 
wykosił z mojego życia tych wszystkich nie najważniejszych. 
Co bym dała za small talk na konferencji i luźne wino ze zna-
jomymi ze szkolenia. Troszczymy się w tym dziwnym czasie 
o relacje fundamentalne. Świat się zacieśnił i pozbawieni je-
steśmy przygodnych, przelotnych. Pozornie powierzchow-
nych, a jak życiodajnych.

Dlatego, gdy znajomi rozmarzali się, co będzie pierwszą rze-
czą, którą zrobią po pandemii – wino z przyjaciółmi czy lot 
samolotem (o, my naiwni!) – moja odpowiedź brzmiała: auto-
stop. Wejście do samochodu kogoś obcego, konieczność roz-
mowy i brak dystansu. Odwrócenie wszystkiego, co teraz.  ©
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OGŁOSZENIA

W  Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w  War- 
szawie, w  Wydziale I  Cywilnym, pod sygnaturą akt 
I  Ns 661/18 toczy się postępowanie z  wniosku Miasta 
Stołecznego Warszawy o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Jolancie Mikołajczyk, c. Kajetana i Krystyny, ostatnio 
zwykle przebywającej w Warszawie przy ul. Górczewskiej 
139 m. 22, ur. 30 stycznia 1954 r. w Płocku, zm. 6 maja 
2012 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosili się i udowodnili prawa do nabycia spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, 
przy ul. Wrocławskiej 6,  toczy się pod sygnaturą I  Ns  195/20 
postępowanie z  wniosku wierzyciela Open Finance Wierzy-
telności Detalicznych Niestandaryzowany Sekurytyzacyjny 
Fundusz Inwestycyjny Zamknięty o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Sebastianie Błażejewskim, zm. 1 lipca 2019 r., ostatnio 
zamieszkałym w Woli Książęcej. Skład spadku po zmarłym nie 
jest znany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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BERLIN TRACI KONTROLĘ
Niemcy z mozołem wychodzą z drugiej fali epidemii. 

 Zmęczone obostrzeniami społeczeństwo traci zaufanie do rządzących.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  LIPSKA (SAKSONIA, STREFA CZERWONA)
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 Punkt testowania w Dreźnie, 2 lutego 2021 r.
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Karl Lauterbach od lat cieszy się 
dużą rozpoznawalnością i zaufa-

niem niemieckiego społeczeństwa. Po-
jawia się w politycznych talk-shows za-
wsze wtedy, gdy mowa o służbie zdro-
wia. Rozpoznać go można po ascetycz-
nych rysach twarzy, muszkach, które 
nosi zamiast krawatu, i po profesorskim, 
nieco nudnawym tonie wypowiedzi.

57-letni dziś Lauterbach pracował naj-
pierw jako wirusolog, a dopiero później 
zaangażował się w politykę jako członek 
Socjaldemokratycznej Partii Niemiec 
(SPD). Od roku, obok tytułu najważniej-
szego eksperta od zdrowia ze świata po-
lityki, ma też opinię przewodniego głosu 
w sprawach epidemii. Od jej pierwszych 
dni, na podstawie warsztatu naukowego, 
Lauterbach propaguje jak najtwardsze 
obostrzenia, które mają w maksymalny 
sposób zachęcić obywateli do unikania 
kontaktów społecznych.

Jeszcze do niedawna jego surowa, ale 
przecież oparta na danych ocena sytu-
acji należała w Niemczech do main- 
streamu, który nie był kwestionowany 
przez większość społeczeństwa. Niemcy 
patrzyli na zagrożenie przez pryzmat na-
uki. Tani populizm i teorie spiskowe do-
tknęły względnie niewielką grupę spo-
łeczeństwa. Reszta posłusznie przyjęła 
utrudnienia i wprowadziła samoizola-
cję i odstęp od swojej codziennej rutyny. 
To przynosiło dobre wyniki. W porów-
naniu do innych państw na kontynencie 
Niemcy miały mniej zakażeń i mniej zgo-
nów. Żeby zobaczyć przepełnione do gra-
nic możliwości oddziały covidowe, trzeba 
było włączyć telewizor albo zajrzeć do ga-
zet z informacjami z zagranicy.

Wszystko zmieniło się wraz z nadej-
ściem drugiej fali. Jej wartki nurt podmył 
fundamenty niemieckiej polityki epide-
micznej, zmącił poczucie społecznego sa-
mozadowolenia i uderzył w zaufanie do 
władz.

Lockdowny bezobjawowe

Od listopada 2020 r. niemieckie władze 
co kilka tygodni wprowadzają nowe 
obostrzenia. Pierwszy tzw. lockdown li-
ght dopuszczał otwarcie sklepów, ale 
w grudniu ogłoszono ich zamknięcie. 
Przed świętami ten sam los podzieliły 
szkoły i przedszkola. Od tego czas kurs 
dodatkowo utwardzono.

Niemcy w lutym 2021 r. to – pod wzglę-
dem obowiązujących obostrzeń – ten sam 
kraj, co podczas pierwszej fali z wiosny 

gionami Niemiec wyniki nastawiły lek-
komyślnie do zagrożenia nie tylko lud-
ność, ale i włodarzy. Premier landu Mi-
chael Kretschmer jesienią 2020 r. pu-
blicznie zastanawiał się, czy aby w walce 
z COVID-19 ważniejsza od odgórnych 
obostrzeń nie powinna być osobista sa-
modyscyplina.

Nie przewidział jednak, że tej ludziom 
może po prostu zabraknąć. Niefrasobliwe 
podejście spowodowało, że gdy druga fala 
zaczęła szaleć w krajach sąsiadujących 
z Saksonią, w Polsce i w Czechach, ich 
obywatele nadal swobodnie przyjeżdżali 
do otwartych restauracji u niemieckich 
sąsiadów czy na całodniowe zakupy do 
Drezna, stolicy landu.

Wirus zaczął także rozróżniać poglądy 
polityczne. W Saksonii wysokim popar-
ciem cieszy się Alternatywa dla Niemiec 
(AfD). Ta populistyczna partia przez lata 
budowała poparcie głównie na antyimi-
granckich hasłach. W czasie pandemii 
na pierwszy plan wysunęły się jednak 
hasła koronasceptyczne, nawołujące do 
zniesienia wszelkich obostrzeń. Zestawie-
nie miast szczególnie dotkniętych przez 
drugą falę z wynikami wyborczymi nie 
pozostawia wątpliwości. Najwięcej za-
każeń odnotowywano w politycznych 
twierdzach AfD: w Budziszynie, w regio-
nie Saskiej Szwajcarii i w Rudawach.

Masowe podważanie zagrożenia szcze-
gólnie na prowincji doprowadziło do lo-
kalnej katastrofy. O ile 1 listopada 2020 r. 
Saksonia notowała łącznie tylko lekko 
ponad 300 ofiar śmiertelnych wirusa, 
o tyle trzy miesiące później liczba zgonów 
przekroczyła 6 tys.

Zmarłych na koronawirusa było tak 
dużo, że miejskie krematorium w Dreź-
nie nie tylko musiało składować trumny 
w użyczonych przez ratusz halach, ale 
i w poszukiwaniu wolnych miejsc rozwo-
zić ciała do skremowania do miejsc odda-
lonych o setki kilometrów.

W tym samym czasie na mapie Nie-
miec, bądź co bądź największego pań-
stwa Unii Europejskiej, pojawiły się także 
miejsca, które dzięki dyscyplinie zasłu-
żyły sobie na miano cold spotów, miejsc 
o wyjątkowo niskiej liczbie nowych in-
fekcji. Do największych z nich należy 
Rostock – dwustutysięczne miasto bli-
sko Morza Bałtyckiego. Tam w walce 
z covidem pomaga mniejsza w skali 
kraju gęstość zaludnienia i typowa dla 
regionu mentalność. Na północy Niemiec 
utrzymywanie odstępu, rezerwa i brak 

2020 r., ale z dodatkiem szeregu dodat-
kowych nakazów: w sklepach, biurach 
i środkach transportu publicznego trzeba 
nosić maseczki medyczne lub FFP2; za-
kazane są tam natomiast te materiałowe, 
szyte własnoręcznie. Każdy pracodawca, 
który ma taką możliwość, musi zapewnić 
pracownikom możliwość pracy z domu. 
W niektórych landach nie można po-
ruszać się dalej niż 15 km od miejsca za-
mieszkania. W godzinach nocnych bez 
ważnego powodu nie wolno opuszczać 
domu. Spotykać można tylko jedną 
osobę.

W pierwszej połowie 2020 r. podobne 
restrykcje doprowadziły do masowej mo-
bilizacji społecznej i w efekcie do względ-
nie łagodnego przebiegu pandemii. 
Druga fala to masowa eksplozja zachoro-
wań, pomimo coraz dłuższej liczby zaka-
zów. Przez większość grudnia i stycznia 
raportowano po 20-30 tys. nowych dobo-
wych infekcji. Dopiero w lutym krzywa 
zakażeń zaczęła szybciej spadać, ale i tak 
w minioną środę, 3 lutego, przybyło 
14 tys. nowych przypadków. Do dziś nie-
mal codziennie na koronawirusa umiera 
w Niemczech blisko tysiąc osób. Łącz-
nie liczba zmarłych z powodu COVID-19 
przekroczyła już 60 tys. To wielki wzrost, 
biorąc pod uwagę, że 1 listopada 2020 r., 
w początkowej fazie drugiej fali, łączna 
liczba zgonów dopiero co przekroczyła 
10 tys.

– Z epidemiologicznego punktu widze-
nia to było do przewidzenia – mówi Karl 
Lauterbach na spotkaniu z zagranicz-
nymi dziennikarzami, w którym uczest-
niczy „Tygodnik”.

– W Niemczech mieszka bardzo dużo 
starszych osób – polityk-wirusolog po-
daje jeden z powodów. W istocie, na tere-
nie całego kraju wirus skutecznie wdarł 
się do domów opieki nad seniorami. 
Temu zjawisku można było zapobiec, 
gdyby Niemcy stosowali się do zasad. 
Jednak analizy mobilności społeczeństwa 
wskazują, że mimo ostrzejszych przepi-
sów ludzie przemieszczają się i spotykają 
o wiele chętniej niż w trakcie pierwszego 
lockdownu.

Niemieckie Bergamo

Wraz z nadejściem chłodniejszych dni 
epicentrum pandemii stała się Saksonia.

Jeszcze w pierwszych miesiącach epi-
demii ten graniczący z Polską land został 
zaledwie lekko muśnięty przez wirusa. 
Doskonałe w porównaniu z innymi re-
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ģ potrzeby okazywania sobie nadmiernych 
czułości to wielowiekowa tradycja, a nie 
tymczasowe nakazy epidemiczne.

Nawyki to jednak nie wszystko. Za ojca 
covidowego sukcesu powszechnie uzna-
wany jest burmistrz Rostocka, 48-letni 
Claus Ruhe Madsen: z jednej strony sta-
wia on na bezwzględne egzekwowanie 
przepisów sanitarnych, a z drugiej naj-
chętniej już teraz otworzyłby szkoły, 
sklepy i restauracje [rozmowę o sytuacji 
w Rostocku publikujemy na s. 45].

Różnice w regionach

Te różnorodne uwarunkowania regio-
nalne stają się w Niemczech jednym 
z większych wyzwań w dalszym zarzą-
dzaniu kryzysowym. Na 15 lutego zapo-
wiedziano możliwą zmianę pandemicz-
nego kursu. Ostateczna decyzja zapad-
nie po spotkaniu kanclerz Angeli Merkel 
z premierami wszystkich 16 landów.

Jak dotąd kanclerz Merkel podczas 
każdego z takich poprzednich spotkań 
musiała przekonywać premierów lan-
dowych do przyjmowania jednorodnych 
przepisów, bo w federalnych Niemczech 
to do krajów związkowych należy ostat-
nie słowo w sprawach zdrowotnych.

Niepisaną tradycją stało się już, że po 
ogłoszeniu wspólnych ogólnokrajowych 
wytycznych przez Angelę Merkel premie-
rzy landów szybko zmieniali zdanie i mo-
dyfikowali przepisy wedle lokalnych po-
trzeb. Tym razem chaos może przyjąć nie-
spotykane dotąd rozmiary. Gdy Turyn-
gia już samodzielnie przedłużyła twardy 
lockdown na kolejne tygodnie, sąsiednia 
Saksonia chce koniecznie otwierać szkoły 
i przedszkola. Z kolei w pobliskiej Bawa-
rii szkoły i ich uczniowie protestują prze-
ciw ich otwieraniu.

W ocenie sytuacji Karl Lauterbach 
trzyma się przede wszystkim naukowych 
faktów. W szczególności najnowsze wia-
domości z brytyjskich laboratoriów bu-
dzą jego niepokój: – Żeby przeciwstawić 
się mutacjom wirusa, być może trzeba bę-
dzie jeszcze bardziej wzmocnić obostrze-
nia – mówi.

Wiadomo, że „brytyjskie” i „połu- 
dniowoafrykańskie” mutacje, które są 
znacznie bardziej zaraźliwe, już od tygo-
dni rozprzestrzeniają się także na tere-
nie Niemiec. Z szacunków Lauterbacha 
wynika, że nowe mutacje odpowiadają 
już za ponad 10 proc. dobowych infek-
cji w kraju. – Wszystko będzie zależało 
od tego, czy uda nam się te mutacje po-

wstrzymać poprzez punktowe ich wy-
krywanie oraz dzięki poprawie pogody 
– mówi.

Kryzys zaufania

Karl Lauterbach nie pełni żadnej znaczą-
cej funkcji, może więc bez obaw o swoją 
popularność wskazywać na nowe zagro-
żenia i nawoływać do dalszej ostrożności. 
Może mniej zważać, jak odbije się to na 
jego słupkach poparcia.

Większość polityków jednak czuje 
już presję nadchodzących wyborów do 
Bundestagu, rozpisanych na wrzesień. 
W swoich decyzjach muszą uwzględ-
niać, jak potwornie zmęczeni obostrze-
niami są mieszkańcy Niemiec. „Obser-
wujemy spadek zaufania – przekonuje 
w wywiadzie dla dziennika „Die Welt” 
prof. Cornelia Betsch, która bada nastroje 
społeczne w czasie epidemii. – Ludzie mó-
wią: »Już dłużej nie mogę, już dłużej nie 
chcę«” – twierdzi Betsch i wskazuje na 
poczucie obciążenia lockdownem, które 
w największym stopniu, bo w 70 proc., 
dotyczy ludzi poniżej 30. roku życia.

Frustracja narasta także wśród rodzi-
ców, którzy muszą opiekować się dziećmi 
z powodu zamkniętych szkół i przed-
szkoli. Sytuację w gospodarce ratują 
setki miliardów euro z państwowej kasy. 
Dzięki nim pracownicy nie są zwalniani, 
ale wysyłani na dobrze opłacane posto-
jowe. Restauracjom czy hotelom nie grozi 
jeszcze bankructwo, bo co miesiąc dostają 
ekwiwalent stałych kosztów.

Ale i tak nastroje są fatalne i pierwsze 
branże, jak np. usługi fitness, grożą otwar-
ciami bez względu na kolejne decyzje po-
lityków. W internecie walczą ze sobą ko-
ronasceptycy nawołujący do natychmia-
stowego otwarcia wszystkich sektorów 
z inną skrajną frakcją spod znaku „zero 
covid”. To grupa widząca rozwiązanie pro-
blemu w zbiciu infekcji do zera. Jej zwo-
lennicy postulują wstrzymanie (na krótki 
czas) całej gospodarki i zamknięcie biur.

Szczepionkowy blamaż

Na te wszystkie niepokoje nakłada się 
szczepionkowy blamaż.

Rząd najpierw reklamował start szcze-
pień jako gwiazdkowy prezent, aby póź-
niej przyznać, że po pierwszej serii do-
staw, ze względu na deklarowane przez 
producenta problemy, na większą liczbę 
szczepionek trzeba będzie poczekać przy-
najmniej do drugiego kwartału 2021 r.

To problem wspólny dla całej Unii, ale 
Niemcy nie mogą przeboleć, że nawet 
w skali kontynentu są poniżej średniej. 
W minionym tygodniu w liczbie wyko-
nanych już szczepień od Niemiec (gdzie 
było 3,09 zaszczepionych na 100 miesz-
kańców) nieznacznie lepiej radzi sobie 
m.in. Polska (3,25). Wśród krajów Europy 
prym wiedzie tu bezwzględnie Wielka 
Brytania, gdzie do końca stycznia pierw-
szą dawką zaszczepiono już kilkanaście 
procent populacji, a w sobotę 30 stycznia 
padł rekord: tego dnia zaczepiono prawie 
600 tys. Brytyjczyków. O takich liczbach 
inne kraje, w tym Niemcy, mogą tylko po-
marzyć.

W badaniu przeprowadzonym przez 
magazyn „Der Spiegel” 70 proc. Niem-
ców jest niezadowolonych ze startu 
szczepień. Rządzący starali się ratować 
sytuację, zwołując z początkiem lutego 
specjalny szczyt szczepionkowy. Skoń-
czyło się mało spektakularnie: po szczy-
cie Niemcy usłyszeli od ministra zdrowia 
Jensa Spahna tylko tyle, że kraj czekają 
„trudne tygodnie niedoboru”, a od kanc-
lerz Merkel, że każdy obywatel otrzyma 
ofertę zaszczepienia się do końca lata.

Ostatnia obietnica Angeli Merkel

Rzucona chyba dość pochopnie obiet-
nica ta bardziej rozbawiła i rozjuszyła 
obywateli, niż ich uspokoiła. Składając 
ją, Merkel sporo zaryzykowała: w końcu 
to być może ostatnia wielka obietnica 
złożona przez nią obywatelom – we 
wrześniu odchodzi z urzędu kanclerza. 
Jeśli jej nie dotrzyma, może się to poło-
żyć cieniem na sposobie, w jaki przej-
dzie do historii.

– Jestem przekonany, że najbliższe 
dwa-trzy miesiące to będą najtrudniejsze 
miesiące pandemii – uważa Karl Lauter-
bach. Jako naukowca najbardziej niepo-
koją go mutacje wirusa. Aby je powstrzy-
mać, potrzebne są zaufanie, cierpliwość 
i dyscyplina społeczna. Ich brak jest tak 
samo groźny jak niedobory szczepionki.

  © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Kanclerz Merkel obiecuje, 

że do końca lata każdy 

obywatel będzie się mógł 

zaszczepić. 

Na razie szczepionek 

jest wciąż za mało.
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Musimy dodać 

ludziom odwagi

CLAUS RUHE MADSEN:

Szybkie działanie, dobra komunikacja z obywatelami i partnerskie 

podejście to elementy naszego sukcesu.

ŁUKASZ GRAJEWSKI: Na czym polega 

główna przyczyna sukcesów, jakie 

Rostock odnosi w walce z koronawi-

rusem?

CLAUS RUHE MADSEN: Istnieje kilka hi-
potez. Oprócz położenia geograficznego 
i struktury ludności w naszym landzie, 
Meklemburgii-Pomorzu Przednim, de-
cydujące znaczenie miało bardzo szybkie 
i konsekwentne działanie na początku 
pierwszej fali, w połowie marca 2020 r. 
Już wtedy, przy zaledwie czterech wykry-
tych infekcjach w naszym mieście, zdecy-
dowaliśmy się odwołać imprezy masowe 
i zamknąć szkoły oraz przedszkola. Pra-
cownikom administracji umożliwiliśmy 
pracę zdalną. Nasze obostrzenia zaczęły 
obowiązywać od czterech do sześciu ty-
godni wcześniej niż w południowych re-
gionach Niemiec, które w tym czasie były 
znacznie bardziej dotknięte przez koro-
nawirusa.

Od początku potrafiliśmy lokalizo-
wać źródła zakażeń oraz śledzić kon-

takty zakażonych i jesteśmy w stanie 
tak postępować do dziś. Tak więc praw-
dopodobnie nie doszło u nas do prawie 
żadnego ukrytego rozprzestrzeniania 
się wirusa. Od początku wzmacniamy 
i wspieramy personel naszego wydziału 
ds. zdrowia [odpowiednik polskiego sa-
nepidu – red.].

Na jaką taktykę zdecydowały się 

władze Rostocka w okresie letnim?

Mieszkanki i mieszkańcy Rostocka, ale 
także turyści przybywający do nas w se-
zonie wakacyjnym, przestrzegali zasad 
i obostrzeń. Kontrolowaliśmy to, ale jako 
partnerzy, którzy wyjaśniają, a nie jako 
władza państwowa. To właśnie komu-
nikacja i partnerskie podejście są częścią 
sukcesu.

Jakie dodatkowe środki postanowi-

ło podjąć miasto Rostock w związku 

z drugą falą pandemii, czyli od listo-

pada 2020 r.?

Już w trakcie pierwszej fali zaczęły 
zmieniać się kanały komunikacji i spo-
soby podejmowania decyzji. My, to zna-
czy miasta i powiaty, zostaliśmy bardziej 
zaangażowani w proces decyzyjny na 
szczeblu landowym. Dzięki temu mogli-
śmy zgłaszać sugestie i propozycje przed 
podjęciem jakichkolwiek decyzji. I za to 
dziękuję rządowi landowemu.

Podczas drugiej fali najważniejsze było 
wdrożenie tego, co zostało ustalone, oraz 
dostosowanie reguł do konkretnej sytu-
acji w naszym mieście. Również w tym 
przypadku zrobiliśmy to szybko i konse-
kwentnie, np. przez wydzielenie miejsc, 
w których należy zakrywać usta i nos, 
choć sytuacja w Rostocku była wtedy na-
dal dość dobra.

Ogólnie rzecz biorąc, cieszymy się, że 
do tej pory tylko raz przekroczyliśmy gra-
nicę 50 zakażeń liczonych w ostatnich 
siedmiu dniach na 100 tys. mieszkań-
ców [w niektórych powiatach Saksonii 
i Turyngii wskaźnik ten sięga 350 – red.]. 
Wiemy jednak, że sytuacja może zmienić 
się z dnia na dzień. Jak na razie uniknęli-
śmy masowych problemów w domach 
opieki i domach spokojnej starości. Być 
może dopisuje nam szczęście, ale to na 
pewno także wynik konsekwentnego 
działania wszystkich zaangażowanych 
osób. Mam nadzieję, że w miarę postępu 
szczepień uda nam się zapewnić więcej 
bezpieczeństwa.

Czy 15 lutego w Niemczech powinno 

dojść do zniesienia części obostrzeń? 

Jeśli tak, to jakie sektory Pana 

zdaniem powinny zostać otwarte?

Opowiadam się za jasno określonym 
planem wyjścia z lockdownu. Musimy 
ponownie dodać ludziom odwagi. Mu-
simy dopuścić konkretne warunki sa-
nitarne, ponieważ o wiele bezpieczniej 
jest obchodzić urodziny w restauracji, 
zgodnie z ustalonymi zasadami, niż 
gdzieś w ukryciu, np. w garażu. Powie-
działbym tak trochę metaforycznie, że 
obecne przepisy doprowadziły do wy-
łączenia światła. Nie wiemy teraz, co 
dzieje się w domowych czterech ścia-
nach.

Również gdy idzie o szkoły i przed-
szkola, udało nam się w ostatnich miesią-
cach zebrać wiele doświadczeń. Młodzi 
ludzie szczególnie potrzebują kontaktu 
z rówieśnikami. Musimy o tym pamiętać 
i wziąć to pod uwagę.

 © ROZMAWIAŁ ŁUKASZ GRAJEWSKI

CLAUS RUHE MADSEN, 48-letni duński przed-

siębiorca urodzony w Kopenhadze, 

od trzech dekad mieszka w Niemczech. 

Pierwszy raz zrobiło się o nim głośno, gdy 

w 2019 r. jako bezpartyjny kandydat wygrał 

wybory na burmistrza Rostocku. Tym samym 

stał się pierwszym obcokrajowcem pełnią-

cym tę funkcję w dużym mieście niemiec-

kim. Dziś Madsen uważany jest za antycovi-

dowego szeryfa. 

Do 3 lutego 2021 r. w tym dwustutysięcznym 

mieście na COVID-19 zmarło tylko 16 osób; 

na początku lutego notowano kilkanaście 

nowych infekcji dziennie. Gdy większość 

Niemiec wciąż z trudem radzi sobie z drugą 

falą epidemii, sytuacja w Rostocku wyda-

je się być pod kontrolą. „Tygodnik” zapytał 

Madsena o receptę na sukces jego miasta.
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Manaus 

traci oddech

MAGDALENA BARTCZAK 

Z SANTIAGO DE CHILE

Brazylia, której prezydent 

wciąż bagatelizuje epidemię, 

jest drugim państwem świata 

o największej liczbie jej ofiar. 

Ostatnio szczególnie dotknięta 

jest znów Amazonia.

T
ej wiadomości spodziewano się 
od dawna. A co najmniej od koń-

ca grudnia, gdy druga fala pandemii za-
częła w Ameryce Południowej przybie-
rać na sile. Karnawału w Rio de Janeiro 
nie będzie. To bezprecedensowa sytuacja 
w dziejach hucznej i uwielbianej przez 
Brazylijczyków imprezy, która corocz-
nie ściąga do „cudownego miasta” kilka 
milionów ludzi. W jej ponad 180-letniej 
historii do tej pory tylko raz przesunię-
to termin świętowania na inny miesiąc: 
w 1912 r., w związku ze śmiercią Baróna 
del Río Branco, cenionego polityka i pa-
trona brazylijskiej dyplomacji.

Na takie właśnie rozwiązanie zdecy-
dowały się początkowo lokalne władze: 
przeniosły celebrację z lutego na lipiec 
tego roku, mając nadzieję, że do tego 
czasu pandemia wyhamuje. Jednak pod 
koniec stycznia, w obliczu dramatycznie 
pogarszającej się sytuacji w kraju, karna-
wałowe obchody odwołano definityw-
nie.

O decyzji poinformował na Twitterze 
burmistrz Rio de Janeiro, Eduardo Paes: 
„Nigdy nie ukrywałem swojej wielkiej 
miłości do karnawału i mam świado-
mość jego ekonomicznego znaczenia dla 
rozwoju naszego miasta. W aktualnej jed-
nak sytuacji nie wyobrażam sobie, aby-
śmy mogli myśleć o zorganizowaniu tej 
imprezy w lipcu tego roku. Drodzy cario-
cas [mieszkańcy Rio – red.], karnawał się 
nie odbędzie”.

Vila Formosa

Stan Rio de Janeiro jest drugim najbar-
dziej dotkniętym przez pandemię miej-
scem w kraju. Pierwszym pozostaje stan 
São Paulo, gdzie w ostatni dzień ostat-
niego karnawału, 25 lutego 2020 r., po-
twierdzono pierwszy przypadek zakaże-
nia SARS-CoV-2 w Brazylii. Znajduje się 
tu cmentarz, który stał się symbolem dla 
koronawirusowego dramatu: Vila For-
mosa (dosł. Piękne Miasto). Największa 
nekropolia Ameryki Łacińskiej, na któ-
rej od dłuższego już czasu coraz trudniej 
o miejsca na nowe groby.

Pod koniec stycznia na Vila Formosa 
spoczęła jedna z tych ofiar COVID-19, 
o której zrobiło się głośno w całym kraju: 
22-letnia influencerka Ygona Moura. Ko-
bieta zdobyła wątpliwej natury sławę za 
sprawą negacjonistycznego podejścia do 
pandemii. W mediach społecznościo-
wych wyśmiewała osoby noszące ma-
seczki, namawiała do bujnego życia to-
warzyskiego i zapraszała tysiące fanów 
do udziału w nielegalnych imprezach. 
Sama zakaziła się 16 stycznia, wkrótce 
później trafiła na intensywną terapię, po 
tygodniu zapadła w śpiączkę, a 27 stycz-
nia zmarła.

Był to jeden z najczarniejszych dni 
w ostatnich tygodniach: w Brazylii za-
kaziło się wówczas niemal 64 tys. osób, 
a 1319 zmarło. Łącznie od początku epi-
demii w całym kraju zainfekowało się po-
nad 9,3 mln ludzi, zmarło ponad 227 tys.

Choć te liczby już same w sobie wyglą-
dają bardzo źle, czyniąc Brazylię drugim 
najmocniej dotkniętym przez pandemię 
państwem na świecie po Stanach Zjedno-
czonych (gdzie zmarło już pod 450 tys. lu-
dzi), to wielu Brazylijczyków uważa, że 
statystyki nie do końca odpowiadają rze-
czywistości. Na przykład tej, którą żyją 
mieszkańcy Amazonii.

Złudzenie bezpieczeństwa

– Myśleliśmy, że najgorsze mamy za sobą. 
Że jeśli liczba zakażeń znów wzrośnie, to 
tym razem będziemy lepiej przygotowani 

Bliscy chorych na COVID-19 czekają w kolejce na uzupełnienie butli z tlenem; ponieważ w szpitalach brakuje tlenu, 
krewni próbują załatwiać go na własną rękę. Manaus, 17 grudnia 2020 r. 
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– mówi mi Uildéia Galvão, lekarka pra-
cująca na oddziale covidowym w jednym 
z kilku szpitali publicznych w Manaus, 
stolicy stanu Amazonas.

Dwumilionowe miasto położone 
w sercu lasów deszczowych mocno ucier-
piało w pierwszych miesiącach pandemii, 
szczególnie w kwietniu i maju 2020 r. Sys-
tem opieki zdrowotnej wówczas się zała-
mał, przez wiele tygodni brakowało tlenu 
i łóżek dla nowych pacjentów. Uildéia do-
brze pamięta decyzję swojego ordynatora, 
aby nie przyjmować już nowych osób 
z objawami COVID-19. Pamięta też panu-
jącą bezsilność. Chorzy przestawali dzwo-
nić po pomoc; pozostawali we własnych 
domach i nierzadko w nich umierali.

Dlatego w lipcu, gdy wskaźniki zaka-
żeń zaczęły spadać i liczby zgonów wra-
cały do tych sprzed najgorszych dni pan-
demii, pracownicy szpitali w Manaus 
zaczęli – już na chłodno – przygotowy-
wać się na nadejście drugiej fali. Uildéia 
Galvão mówi, że w ich szpitalu opraco-
wali plan awaryjny: stworzyli szczegó-
łowy harmonogram działania na okolicz-
ność ponownego wzrostu zakażeń i za-
mówili trochę dodatkowych łóżek.

Wielu medyków uspokoił raport, 
który we wrześniu opublikowali badacze 
z uniwersytetu w São Paulo: oszacowali, 
że w Manaus wirusem SARS-CoV-2 zaka-
ziło się już nawet 76 proc. mieszkańców 
– i stwierdzili, że miasto jest w tym sen-
sie bezpieczne, gdyż uzyskało tzw. odpor-
ność stadną. Tę tezę powtórzono na po-
czątku grudnia na łamach prestiżowego 
magazynu naukowego „Science”. Bra-
zylijska prasa błyskawicznie podchwy-
ciła temat. Zaczęto pisać o Manaus jako 
o „mieście, które pokonało pandemię”.

Wkrótce później jedna ze współauto-
rek raportu, infektolożka Ester Sabino, 
przyznała, że jego publikacja była błę-
dem. Przed Bożym Narodzeniem druga 
fala uderzyła w brazylijską Amazonię 
z jeszcze większą, niespotykaną dotąd 
siłą.

Uderzenie mutanta

– Druga fala kompletnie nas przerosła. 
Zakażenia stały się dużo częstsze niż te 
w okresie wiosennym. Wirus był dużo 
szybszy i mocniejszy. O ile wcześniej 
nasz szpital zapełnił się zakażonymi pa-
cjentami w ciągu dwóch tygodni, teraz 
trwało to krócej. Łóżek dla chorych za-
brakło w ciągu jednej doby – opowiada 
mi Galvão.

Trudny do opanowania wybuch zaka-
żeń ma związek z nowym wariantem wi-
rusa, określanym jako P-1 lub B.1.1.248. 
Ten nieznany wcześniej typ patogenu po-
jawił się w Manaus najpewniej w poło-
wie grudnia, niedługo po optymistycznej 
publikacji w „Science”. Według niektó-
rych medyków stanowi kombinację po-
zostałych mutacji SARS-CoV-2 i ma wy-
jątkowo ostry charakter: ma być nie tylko 
silnie zaraźliwy, ale odporny na przeciw-
ciała wytworzone po zakażeniu wcze-
śniejszymi mutacjami. To sprawia, że na-
wet „miasto, które pokonało pandemię”, 
nie jest bezpieczne. Przeciwnie: do szpi-
tala, gdzie pracuje Galvão, trafia wielu 
ozdrowieńców, którym parę miesięcy 
wcześniej udało się pokonać chorobę.

Galvão: – Choć mieliśmy za sobą trau-
matyczne doświadczenia z wiosny, ak-
tualna sytuacja była dla nas ogromnym 
zaskoczeniem. Dostępu do respiratorów 
w całym mieście zabrakło w ciągu paru 
dni. Nadal brakuje tlenu. Dziesiątki osób, 
które nie mogą uzyskać opieki w szpitalu, 
umierają w domach. Ludzie wędrują po 
mieście w poszukiwaniu pomocy dla bli-
skich, ale niewiele można zrobić. Ta bez-
silność nie ma końca.

Sytuacja jest o tyle dramatyczna, że 
szpitalna infrastruktura jest w Manaus 
bardzo skromna, a miasto jest odizolo-
wane od reszty kraju – sprawne dostar-
czenie pomocy z zewnątrz pozostaje więc 
wyzwaniem. Największe miasto Amazo-
nii jest otoczone przez dżunglę i szybko 
tu dotrzeć lub się stąd wydostać można 
tylko samolotem. Najbliżej położonym 
ośrodkiem miejskim, dokąd wojsko prze-
nosi setki zakażonych, jest Brasilia, sto-
lica kraju, położona o trzy godziny lotu 
od Manaus.

Zaniechania i błędy

W czasie, gdy kolejne szpitale w stolicy 
zaczęły szukać miejsc dla chorych z Ma-
naus, Biuro Prokuratora Generalnego 
przygotowało akt oskarżenia wobec mi-
nistra zdrowia, Eduarda Pazuella. Doku-
ment ujrzał światło dzienne 29 stycznia 
i został przyjęty przez Trybunał Stanu, 
który zatwierdził otwarcie procesu.

Generała Pazuella oskarża się o nie-
udolne przeciwdziałanie kryzysowi sa-
nitarnemu w kraju, głównie właśnie 
w Manaus. Określa się go winnym całko-
witego załamania się systemu, nieprzy-
gotowania miasta na kolejny wzrost za-
każeń i spóźnionego działania w obliczu 

pojawienia się nowego typu wirusa w re-
gionie.

Urzędujący od września 2020 r. mini-
ster nie jest jedynym politykiem oskarża-
nym o błędy i zaniechania. Najwięcej za-
rzutów wzbudza niezmiennie postać pre-
zydenta Jaira Bolsonara, który wciąż baga-
telizuje epidemiczne zagrożenie i krytycz-
nie podchodzi do szczepień, które jeszcze 
się w Brazylii na dobre nie zaczęły.

Coraz powszechniej mówi się o ko-
nieczności odsunięcia go od władzy na 
drodze impeachmentu. „Nie sposób do-
kładnie określić, ilu śmierci udałoby się 
uniknąć, gdyby działania rządu Bolso-
nara nie sprzyjały aż tak bardzo transmi-
sji wirusa. Ale uzasadnione jest stwier-
dzenie, że gdyby – nie bójmy się tak to 
nazwać – rządowy projekt rozsiewania 
COVID-19 w społeczeństwie, z pewnością 
wiele osób nie straciłoby swoich matek, 
ojców, braci i dzieci” – podkreśla z gorzką 
ironią na łamach „El País” Eliane Brum.

Negacja systemowa

Brazylijska dziennikarka omawia głośny 
raport podsumowujący decyzje prezy-
denta na przestrzeni niemal 11 miesięcy: 
od marca do początku stycznia. Kilkuna-
stostronicowy dokument przygotowały 
wspólnie centrum badawcze z Wydziału 
Zdrowia Publicznego na Uniwersytecie 
São Paulo i organizacja Conectas Direitos 
Humanos, zajmująca się prawami czło-
wieka. Znajdziemy w nim szczegółowy 
opis chaotycznych działań głowy pań-
stwa, jego konfliktów z kolejnymi mini-
strami zdrowia i systemowej walki z lo-
kalnymi władzami, które wbrew niemu 
wprowadzały obostrzenia na własną 
rękę. Raport przywołuje też regularne wy-
powiedzi Bolsonara, nawołujące do nie-
przestrzegania restrykcji i wpływające na 
społeczne postrzeganie wirusa jako nie-
groźnego, co w istotny sposób miało przy-
czynić się i nadal się przyczynia do maso-
wego wzrostu zakażeń.

Jedna z autorek raportu, profesor etyki 
medycznej Deisy Ventura, pisze wprost: 
„Ponad 200 tysięcy zgonów, którym 
dzięki odpowiednim decyzjom można 
było zapobiec, stanowi bezprecedensowe 
naruszenie prawa do życia i zdrowia Bra-
zylijczyków. Pilna i nieodzowna jest dys-
kusja o tym, czy podczas kolejnych mie-
sięcy pandemii nie popełniono w Brazy-
lii masowej zbrodni przeciwko zdrowiu 
publicznemu. I zbrodni przeciwko ludz-
kości”.  ©
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Gry 

szczepionką

MARCIN ŻYŁA

„Nikt nie jest do końca 
bezpieczny, dopóki bezpieczni 
nie są wszyscy” – powtarzają 
epidemiolodzy. W walce 
o zrównoważony dostęp do 
szczepień przeciw COVID-19 
stawka jest jednak  
o wiele wyższa.

N
iewiele tekstów o pandemii zesta-

rzało się równie szybko, jak pean na 
cześć Unii Europejskiej, który w listopa-
dzie 2020 r. ukazał się w „The World in 
2021”, specjalnym wydaniu tygodnika 
„The Economist”.

„Pewne kraje postrzegają starania 
o szczepionkę jako wyścig między mocar-
stwami, podobny do tego z lat 60. XX w. 
o dominację w kosmosie – pisała w nim 
Ursula von der Leyen, przewodnicząca 
Komisji Europejskiej. – To ułuda. Ści-
gamy się wyłącznie z wirusem oraz z cza-
sem, wszyscy razem. Najlepsza strategia 
to współpraca, podstawa polityki Unii od 
początku kryzysu”.

Artykuł ten, zatytułowany „Drużyna 
Europa gra dla świata”, dziś wydaje się po-
chodzić z innej epoki. W rywalizacji o do-
stęp do szczepionek w Unii – podobnie jak 
u innych dużych graczy – nie widać soli-
darności z resztą globu; opóźnienia w do-
stawach powodują coraz silniejsze na-
pięcia. Gdzie indziej eksport preparatów 
staje się dla państw sposobem na zwięk-
szenie wpływów. A w tle tych wydarzeń 
jest ważne pytanie: o to, czy nierówności 
w dystrybucji mogą wydłużyć pandemię.

Lepiej, ale źle

Najpierw dobre informacje. Według 
portalu ourworldindata.org na począ- 
tku lutego dawkę szczepionki przeciw 
COVID-19 przyjmowało codziennie 
ok. 3,5 mln ludzi na świecie. Liczba ta 
stale rośnie. W Unii można już stosować 
trzy preparaty (Pfizer/BioNTech, Mo-

derna i AstraZeneca), kolejne przechodzą 
testy kliniczne. „Gdyby zapytano mnie 
o to rok temu, odpowiedziałbym, że wy-
nalezienie szczepionki zajmie od roku do 
dwóch, i na pewno nie założyłbym, że bę-
dzie miała 90-procentową skuteczność” 
– mówi Liam Smeeth, epidemiolog z Lon-
don School of Hygiene and Tropical Me-
dicine, w rozmowie z czasopismem me-
dycznym „The Lancet”.

Jest więc lepiej, niż przewidywano. 
Pierwsza akcja szczepienia dorosłych z ca-
łego świata ruszyła stosunkowo szybko. 
Jeśli jej skuteczności nie obniżą identy-
fikowane co pewien czas nowe warianty 
koronawirusa SARS-CoV-2, do końca tego 
roku znacznie zmniejszy ona liczbę cięż-
kich przypadków COVID-19, odciążając 
systemy ochrony zdrowia.

Na tym dobre newsy się kończą, gdyż 
świat zabezpiecza się przed chorobą 
w bardzo nierównym tempie. Do minio-
nej środy tylko Izrael, Zjednoczone Emi-
raty Arabskie i Seszele zaszczepiły pierw-
szą dawką więcej niż jedną piątą swojej 
populacji. Jesienią ma być już zaszcze-
piony każdy dorosły Brytyjczyk, a kanc-
lerz Angela Merkel obiecała w minio-
nym tygodniu, że do końca lata zaszcze-
pić będzie mógł się każdy chętny Niemiec 
[o sytuacji w Niemczech patrz tekst na 
str. 42 – red.].

Jednak wiele innych krajów musi po-
czekać co najmniej do przyszłego roku. 
Dostępnych dawek jest wciąż za mało, 
a długą listę problemów z dystrybucją 
zaczynają pieniądze i polityka, kończą 

zaś – dostępność zamrażarek i szklanych 
fiolek.

W szachu

Zła wiadomość brzmi: COVID-19 na dłu-
gie lata może pozostać chorobą ubogich. 
Alarm podnosi szef Światowej Organi-
zacji Zdrowia (WHO) Tedros Adhanom. 
„Świat stoi na krawędzi katastrofalnej po-
rażki moralnej, a cena tej porażki zosta-
nie zapłacona życiem ludzi w najbiedniej-
szych krajach świata” – ostrzegał w stycz-
niu. Adhanom oskarżył zamożne pań-
stwa o egoizm i wezwał je, aby po zaszcze-
pieniu swoich grup ryzyka – seniorów, 
chorych i pracowników służby zdrowia 
– przepuściły w kolejce kraje uboższe.

Kłopot w tym, że zamożniejsi kłócą 
się na razie między sobą. „Szczepionkowy 
nacjonalizm” ujawnił się na najczulszym 
unijnym pograniczu – w Irlandii. 29 stycz-
nia Komisja Europejska nieoczekiwanie 
zapowiedziała zastosowanie artykułu 16. 
tzw. protokołu irlandzkiego, części poro-
zumienia brexitowego z Wielką Brytanią, 
który umożliwia Brukseli przywrócenie 
kontroli granicznych między Republiką 
Irlandii a brytyjską częścią irlandzkiej wy-
spy. Kilkanaście godzin później – skryty-
kowana równo przez Brytyjczyków i pań-
stwa członkowskie – Komisja wycofała 
się z tej decyzji, ale zaciętość, z jaką obie 
strony wystąpiły przeciw sobie, to zły pro-
gnostyk.

A poszło właśnie o szczepionki: gdy 
brytyjsko-szwedzki koncern AstraZe-
neca i niemiecko-amerykański produ-

Załadunek chińskich szczepionek przed ich dystrybucją. Indonezja, 13 stycznia 2021 r.
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cent Pfizer/BioNTech zapowiedziały, że 
problemy z produkcją spowodują opóź-
nienie dostaw, Unia ostrzegła, że rozważa 
zakaz eksportu zapasów szczepionki pro-
dukowanych na jej terenie.

Bruksela i Londyn trzymają się tu na-
wzajem w szachu: AstraZeneca produkuje 
głównie w Wielkiej Brytanii, choć swoją 
fabrykę ma także w Irlandii (wspomniane 
wyżej unijne kontrole graniczne miałyby 
uniemożliwić transport szczepionek z ir-
landzkiej fabryki do Wielkiej Brytanii po-
przez Irlandię Północną). Z kolei dostawy 
szczepionki Pfizer/BioNTech na Wyspy 
Brytyjskie pochodzą z fabryki w Belgii.

Nie tylko dla ubogich

Kraje o niższych dochodach nie dyspo-
nują takimi kartami przetargowymi. 
Muszą polegać na współtworzonej przez 
WHO koalicji zakupowej (pod nazwą 
COVAX), która zapłaciła za pół miliarda 
dawek i obiecała równy do nich dostęp. 
Pierwsze dostawy preparatu na licencji 
AstraZeneca, przeznaczonego głównie 
dla krajów Afryki, opuściły już zakład 
w Indiach.

COVAX wymyślono z głową. W pier- 
wszej fazie dystrybucji ma zostać za-
szczepionych 20 proc. dorosłej popula-
cji najuboższych krajów, w tym grupy 
ryzyka. Później mechanizm pomoże 
państwom najbardziej dotkniętym 
przez epidemię, o niewydolnym sys-
temie opieki zdrowotnej i tym, gdzie 
na ryzyko zakażenia narażone są całe 
grupy społeczne. Zaplanowano też tzw. 
rezerwę humanitarną: nawet 5 proc. da-
wek będzie zarezerwowane m.in. dla 
uchodźców i azylantów.

Już jesienią COVAX zaczął przygoto-
wywać się do szczepionkowych konflik-
tów. „Stworzyliśmy zdywersyfikowany 
system produkcji. Żadna z naszych szcze-
pionek nie powstaje w jednym regionie, 
na wypadek gdyby wprowadzono ogra-
niczenia eksportu” – mówił wtedy por-
talowi „Politico” Jim Robinson, odpowia-
dający w koalicji za strategię produkcji.

„Drużyna Europa” – jak lubi Unię okre-
ślać Ursula von der Leyen – wpłaciła na 
COVAX pół miliarda euro. Tym, że 400 
mln z tej kwoty to pożyczka z Europej-
skiego Banku Inwestycyjnego, Bruksela 
już się nie chwali. Z systemu stworzonego 
z myślą o państwach ubogich korzystają 
też zamożne Nowa Zelandia, Singapur 
i Kanada (która jeszcze jesienią samo-
dzielnie kupiła awansem po 10 dawek na 

obywatela). „Podjęliśmy tę decyzję, ponie-
waż wiemy, jak ważne jest, aby wszyscy 
Kanadyjczycy mieli dostęp do szczepio-
nek” – tłumaczyła się kanadyjska mini-
ster rozwoju międzynarodowego Karina 
Gould. Łagodząc kontrowersje, premier 
Justin Trudeau obiecał, że po zaszczepie-
niu wszystkich dorosłych obywateli jego 
kraj podzieli się nadwyżką z innymi.

Leczenie za pozwoleniem

Nigdzie pytanie o trudne sąsiedztwo nie 
wybrzmiewa tak, jak w Izraelu – pań-
stwie, które szczepi najszybciej w świecie. 
Także Palestyńczyków – jednak tylko tych 
z izraelskim obywatelstwem i tych miesz-
kających we wschodniej Jerozolimie.

Na terytoriach okupowanych szcze-
pienia jeszcze się nie zaczęły. Izrael po-
wołuje się na układ z Oslo z 1993 r., 
zgodnie z którym ochrona zdrowia na 
Zachodnim Brzegu Jordanu i w Strefie 
Gazy leży w gestii Autonomii Palestyń-
skiej. Palestyńczycy odpowiadają, że 
umowa z Oslo zobowiązuje również oba 
kraje do współpracy w czasie ewentu-
alnej epidemii – a poza tym pierwszeń-
stwo nad nią ma konwencja genewska, 
która obliguje władze okupacyjne do 
opieki nad miejscową ludnością. Izrael 
jednak nie uznaje się za siłę okupacyjną 
– i koło się zamyka.

Nawet gdyby obie strony doszły do 
zgody, przeszkodą będzie sytuacja w te-
renie. Choć Autonomia Palestyńska ma 
ministerstwo zdrowia, jej granice kontro-
luje Izrael – powołując się na zagrożenie 
bezpieczeństwa zakazuje nawet wwozu 
tomografów i sprzętu do radioterapii. 

Przed epidemią na samo tylko leczenie 
nowotworów u Palestyńczyków Izrael 
wydawał ok. 3 tys. pozwoleń miesięcz-
nie. Wciąż też odpowiada za ewidencję 
ludności na terytoriach palestyńskich – 
bez jego pomocy masowe szczepienia są 
właściwie niemożliwe.

Mimo surowej retoryki premiera Be-
niamina Netanjahu – który liczy, że szyb-
kie szczepienia zapewnią mu sukces 
w marcowych wyborach – jest szansa na 
wyjście z pata. W miniony czwartek do 
Autonomii Palestyńskiej dotarło 10 tys. 
dawek rosyjskiego preparatu Sputnik V. 
Kilka dni wcześniej Izrael zgodził się 
przekazać 5 tys. szczepionek pracowni-
kom palestyńskiej służby zdrowia. Izra-
elscy epidemiolodzy przypominają, że co-
dziennie 100 tys. Palestyńczyków przyjeż-
dża do pracy w tym kraju, a pół miliona 
żydowskich osadników mieszka na Za-
chodnim Brzegu (ci są szczepieni przez 
Izrael). Częste kontakty izraelsko-pale-
styńskie sprawiają, że utrudniając szcze-
pienia Palestyńczykom, zwiększa się ry-
zyko nowych lokalnych ognisk epidemii 
wśród Izraelczyków.

Nie, dziękujemy

„Szczepionki są niebezpieczne. Je-
śli biali są w stanie je rzeczywiście wy-
myślić, dlaczego nie powstały jesz-
cze szczepionki przeciw AIDS, gruź-
licy, malarii czy nowotworom?” – py-
tał kilka dni temu prezydent Tanzanii 
John Magufuli, w tym krótkim zda-
niu mieszając uprzedzenia i niewie-
dzę. Od początku pandemii Magufuli 
a to zaprzecza pandemii (zabraniając 
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Wciąż czekamy

JOHN STEVEN ZABI z Suda-

nu Południowego, księgo-

wy, jako uchodźca przeby-

wał w Ugandzie, w 2018 r. 

wrócił do domu:

Nie znamy jeszcze dnia 
rozpoczęcia akcji szcze-
pionkowej ani liczby zare-
zerwowanych przez rząd 
dawek. Mówi się, że nie bę-
dzie ich wiele, a większość 
zamówiły organizacje mię-
dzynarodowe bądź nasze 
władze, ale w ramach me-

chanizmu COVAX. We 
współpracy z ONZ prowa-
dzona jest akcja edukacyj-
na, nadawane są m.in. au-
dycje radiowe dla różnych 
grup społecznych.
Wiem, że wiele innych 
krajów epidemia dotknęła 
bardziej niż Sudan Połu-

dniowy. Ale i u nas 
COVID-19 sprawił, że lu-
dzie stracili pracę, a ceny 
usług poszły w górę. W do-
datku epidemia utrudniła 
wejście w życie porozu-
mienia pokojowego, które 
ponad dwa lata temu za-
kończyło długą wojnę do-
mową. Ludzie wciąż umie-
rają na tę chorobę, równie 
wyniszczający jest lęk. 
Wielu chorych 
nie chce zgłosić się do szpi-
tali i umiera w domach. 
To dlatego statystyki są 
niepełne. ©

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl 114f2acabf

http://m.in/
http://m.in/


50

ģ

 ½  ŚWIAT 

wysyłać do WHO statystyki zachorowań), 
a to stawia się w roli zbawcy narodu (im-
portując z Madagaskaru zioła, jego zda-
niem lek na COVID-19). Przykład idzie 
z góry, więc nawet tanzańska minister 
zdrowia zaapelowała, aby przed zakaże-
niem chronić się… inhalując parę wodną.

Tanzania jest pierwszym krajem świata, 
który zapowiedział, że nie będzie kupował 
szczepionki. I to mimo ostatniego wzro-
stu liczby zachorowań w innych krajach 
Afryki, z którą dotąd pandemia obcho-
dziła się stosunkowo łagodnie. Nowy wa-
riant koronawirusa odkryto niedawno 
w RPA. W małym Eswatini (dawniej: Swa-
ziland) jest już prawie 16 tys. zakażeń i 574 
zgonów, w niektórych szpitalach zabrakło 
worków na zwłoki, a lekarzy do pomocy 
przysłała tu Wielka Brytania.

Wiele państw Afryki ma ograniczone 
możliwości przechowywania i trans-
portu preparatów w niskiej tempera-
turze – Eswatini może składować je 
tylko w temperaturze od 2 do 8 stopni 
Celsjusza, podczas gdy szczepionka 
Pfizer/BioNTech wymaga temperatury 
minus 70 stopni. Alternatywa to szcze-
pionka AstraZeneca, niewymagająca tak 
niskich temperatur. Ale tu na przeszko-
dzie może stanąć niedostępność szkla-
nych fiolek. I kolejny paradoks: choć 
szybki postęp prac nad szczepionkami to 
także efekt doświadczeń gromadzonych 
latami podczas kolejnych epidemii wi-
rusa ebola w Demokratycznej Republice 
Konga i zachodniej części kontynentu, 
Afryka może walczyć z COVID-19 naj-
dłużej na świecie.

Stracą wszyscy

Według zasad Światowej Organizacji 
Handlu (WTO), ustalonych w latach 80. 
XX w., patenty na nowe produkty farma-
ceutyczne są ważne przez 20 lat. Na po-
czątku pandemii, gdy realne wydawało 
się zmonopolizowanie rynku szczepio-
nek przeciw COVID-19 przez kilka firm, 
pojawił się argument radykalny: produ-
cenci preparatów powinni zawiesić swoje 
prawa patentowe i intelektualne, umożli-
wiając ich wytwarzanie na całym świecie 
i przez różne podmioty. Pomysł ten zgło-
siły w WTO m.in. Indie, RPA, Egipt i In-
donezja, jednak odrzucono go, głównie 
głosami z Zachodu. Łagodząc nieco demo-
niczny wizerunek koncernów farmaceu-
tycznych, Moderna, producent jednej ze 
szczepionek, ogłosiła, że nie będzie pozy-
wać producentów korzystających z jej pa-
tentu. AstraZeneca i Johnson & Johnson 
(preparat tej ostatniej firmy może być na-
stępny w kolejce do akceptacji na Zacho-
dzie) dzielą się swoimi patentami z wy-
twórniami w Indiach, RPA i Brazylii.

W idei równego (lub ściślej: zrówno-
ważonego) dostępu do szczepionek nie 
chodzi tylko o szczytne hasła. Jest też ar-
gument ekonomiczny: Międzynarodowa 
Izba Handlowa, zrzeszająca izby przemy-
słowo-handlowe z całego świata, ogłosiła 
właśnie, że jeśli zamożne państwa będą 
faworyzować swoje społeczeństwa kosz-
tem państw uboższych, straty światowej 
gospodarki wyniosą od 1,5 bln do nawet 
9,2 bln dolarów. Nawet jeśli bogate pań-
stwa osiągną już wiosną narzucone sobie 
cele, a nie przyspieszy tempo szczepień 

w krajach uboższych, Zachód miałby stra-
cić prawie połowę tej sumy.

Sputnik dookoła świata

Z braku skuteczniejszych mechanizmów 
państwa pomagają sobie nawzajem: Taj-
wan obiecał Eswatini pół miliona dola-
rów na szczepionki. Australia programem 
szczepień obejmuje wyspy Oceanii, Chiny 
oferują dawki Mjanmie, Kambodży, pań-
stwom Afryki i Ameryki Łacińskiej.

Do gry – i tu zaczynają się kontrower-
sje – wkraczają też Rosjanie. Sprawiły to 
bardzo dobre wyniki trzeciej fazy badań 
klinicznych szczepionki Sputnik V, opu-
blikowane w minionym tygodniu przez 
„The Lancet” (92 proc. skuteczności). Ro-
syjska szczepionka powstała w prestiżo-
wym moskiewskim Instytucie Epidemio-
logii i Mikrobiologii. Ale to nie wiarygod-
ność naukowców, lecz ryzyko, że prepa-
rat będzie używany do zwiększenia wpły-
wów Kremla w świecie, sprawia, że dotąd 
na Zachodzie traktowano ją z obawą.

Sputnik V został już wysłany na Biało-
ruś, gdzie od pół roku trwają antyrządowe 
protesty, oraz do Wenezueli, sojusznika 
Rosji. W ostatni wtorek 30 tys. dawek 
preparatu miało trafić na Węgry, gdzie 
wcześniej poddano go testom. Viktora 
Orbána, który utrzymuje z Rosją przyja-
zne stosunki, można krytykować za wy-
łamanie się z unijnej solidarności. Ale i on 
ma swoje argumenty: skoro szczepienia 
w Unii idą wolniej, niż planowano, czemu 
oglądać się na Brukselę, skoro można wła-
snych obywateli ochronić szybciej?

TO DOPIERO początek batalii, która po-
trwa zapewne przez cały drugi rok pan-
demii. „Im dłużej będziemy zwlekać z za-
pewnieniem szczepionek, testów i lecze-
nia wszystkim krajom, tym dłużej wirus 
się przyczai, będzie większe prawdopo-
dobieństwo pojawienia się jego nowych 
wariantów, większe ryzyko, że obecne 
szczepionki będą nieskuteczne, i tym go-
rzej będzie na koniec podnieść się z kry-
zysu” – ostrzega szef WHO.

Nikt nie jest bezpieczny, dopóki bez-
pieczni nie są wszyscy – powtarzają epi-
demiolodzy. Ale gra toczy się o coś wię-
cej. Według twórców mechanizmu  
COVAX walcząc solidarnie z COVID-19, 
budujemy model działania, który przyda 
się przy kolejnych pandemiach. Bo poja-
wienie się kolejnych wirusów o podob-
nym do SARS-CoV-2 potencjale jest za-
pewne kwestią czasu.  ©π MARCIN ŻYŁA

Pomogli 
sąsiedzi

TENZING LAMSANG, założy-

ciel i redaktor naczelny ga-

zety „The Bhutanese” 

z Thimphu w Bhutanie (pań-

stwie w Azji Południowej, 

w Himalajach):

Dwa tygodnie temu dotarła 
do nas pierwsza partia 
szczepionek produkowa-
nych w sąsiednich Indiach 
na licencji firmy AstraZe-
neca. Byliśmy pierwszym 
krajem, który je otrzymał, 
w dodatku już cztery dni 

po rozpoczęciu szczepień 
w Indiach. Nasz premier 
i kilku ministrów zaszcze-
pili się jeszcze na lotnisku.
Nasi sąsiedzi obiecali do-
starczyć obie dawki dla 
wszystkich ponad pół mi-
liona mieszkańców nasze-
go królestwa. Szczepienia 
idą sprawnie. Do tej pory, 

aby wyjechać z kraju, wy-
magany był negatywny 
certyfikat badania na koro-
nawirusa. Władze zapo-
wiedziały, że wkrótce będą 
sprawdzać zaświadczenia 
o szczepieniu. Kilka dni 
temu premier wygłosił 
w telewizji oświadczenie 
o efektach ubocznych 
szczepienia – przypomniał, 
że w Bhutanie nie było jak 
dotąd przypadków groź-
nych skutków ubocznych, 
oraz że różne skutki ubocz-
ne zdarzają się też przy in-
nych stosowanych u nas 
szczepieniach. ©
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Demonstracja solidarności z Hongkongiem na Leicester Square w Londynie, 12 grudnia 2020 r.
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Johnsona

PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU

Wielka Brytania uruchomiła 

program imigracyjny dla 

mieszkańców tracącego 

autonomię Hongkongu. 

Gniewem Pekinu brytyjski rząd 

wydaje się nie przejmować.

O
d 31 stycznia każdy Hongkoń-

czyk, który posiada tzw. brytyjski 
paszport zamorski, może osiedlić się 
w Wielkiej Brytanii, pracować tam czy 
studiować. Nie jest wymagana znajo-
mość języka ani uzyskanie odpowied-
niej liczby punktów, jak przy wizach 
pracowniczych. Jednak pragnący skorzy-
stać z programu muszą mieć środki na 
utrzymanie się przez pierwszych sześć 
miesięcy. Po pięciu latach mieszkania na 
Wyspach przybysze będą mogli wnio-
skować o prawo stałego pobytu, a po ko-
lejnym roku o brytyjskie obywatelstwo.

Specjalny program wizowy przygoto-
wano po tym, jak latem ubiegłego roku 
Chiny, które od 1997 r. sprawują kontrolę 
nad Hongkongiem, narzuciły tam dra-
końskie prawo, nazwane ustawą o bez-
pieczeństwie narodowym. Dopuszcza 
ona karę dożywocia za działania uznane 
za terrorystyczne lub separatystyczne, 
a także za „zmowę z obcymi siłami” – jed-
nocześnie pozwalając na tak szeroką in-
terpretację, że możliwe jest kryminalizo-
wanie nawet pokojowych demonstran-
tów. Ustawa to oręż przeciw ruchowi de-
mokratycznemu – w gruncie rzeczy kła-
dzie ona kres autonomii Hongkongu.

Wyjechać z miasta chcą dziś nie tylko 
uczestnicy protestów, ale też inni miesz-
kańcy, którzy obawiają się, że Pekin bę-
dzie likwidować tam ostatnie swobody.

Z paszportem na Wyspy

Brytyjski paszport zamorski wprowa-
dzono właśnie po tym, jak w 1997 r. 
Wielka Brytania przekazała Hongkong 
Chinom. Dotyczy osób urodzonych przed 
tą graniczną datą i ocenia się, że prawo 

do tego dokumentu mają trzy miliony 
Hongkończyków. Przy czym, razem z ich 
rodzinami, daje to już ponad pięć milio-
nów – niemal 70 proc. z ponad siedmio-
milionowej populacji miasta.

Postępujące ograniczanie swobód 
w Hongkongu wpłynęło na popularność 
tych paszportów. Tygodnik „Economist” 
podaje, że przed serią demonstracji posia-
dało go 170 tys. osób, w sierpniu 2020 r. 
ponad 610 tys. (prawo o bezpieczeństwie 
wprowadzono w lipcu). W październiku 
wydano rekordowych kolejnych 60 tys.

Teraz, w reakcji na uruchomienie pro-
gramu wizowego przez Wielką Bryta-
nię, Chiny i zależne od nich lokalne wła-
dze Hongkongu zapowiedziały zgodnie, 
że nie będą uznawać brytyjskiego pasz-
portu zamorskiego jako dokumentu po-
dróży. Nie powinno to jednak przeszko-
dzić Hongkończykom w podróży na Wy-
spy: do przekroczenia granicy i opuszcze-
nia Hongkongu wystarczy im miejscowy 
paszport. 

Spodziewana fala

Zapewne nie wszyscy posiadacze pasz-
portów zamorskich będą chcieli odbyć 
taką podróż w jedną stronę. Przypuszczal-
nie będą to głównie młodzi i wykształ-
ceni, niebojący się zaczynania od nowa 
w obcym jednak kraju.

Potwierdza to raport organizacji Hong-
kongers in Britain: według niego staty-
styczny Hongkończyk pragnący osiedlić 
się na Wyspach ma 37 lat, dochody wyż-
sze niż krajowa średnia i wyższe wykształ-
cenie. Pracuje jako przedsiębiorca lub w fi-
nansach. Ponad 80 proc. nie będzie mieć 
problemów z pokryciem kosztów brytyj-

skiej wizy (są one płatne) ani z utrzyma-
niem się w początkowym okresie pobytu.

Szacuje, że w pierwszej grupie będą 
głównie osoby zagrożone represjami. 
W drugiej dziennikarze, prawnicy, na-
uczyciele, urzędnicy – słowem profesje, 
w których łatwo wejść w konflikt z chiń-
skimi władzami. Trzecią grupą mają być 
rodziny z dziećmi, które będą chciały za-
pewnić im edukację w wolnym kraju.

Trudno przewidzieć liczbę imigrantów 
– w skrajnych scenariuszach dopuszcza 
się, że może ich być nawet milion w ciągu 
pięciu lat. Bardziej realne jest jednak, we-
dług brytyjskich władz, że w ciągu pierw-
szego roku napłynie 150 tys., a w ciągu 
pięciu lat ok. 320 tys. Na ich decyzję będą 
mieć wpływ działania Pekinu, ale też per-
spektywy na Wyspach. Na razie czynni-
kiem zniechęcającym może być epidemia 
– w takim czasie trudno w nowym miej-
scu szukać pracy.

Imigrant idealny

Brytyjski program wywołał wściekłość 
Pekinu, który zarzuca Londynowi łama-
nie prawa międzynarodowego, wtrąca-
nie się w sprawy Chin i „robienie z Hong-
kończyków brytyjskich obywateli dru-
giej kategorii”. Londyn ripostuje, że to 
Chiny złamały ustalenia z 1997 r.: auto-
nomia Hongkongu miała obowiązywać 
przez 50 lat.

Premier Boris Johnson podkreśla „głę-
bokie więzy historii i przyjaźni” z daw-
nym brytyjskim terytorium. „Stanęli-
śmy w obronie wolności i autonomii 
– wartości cenionych zarówno w Zjedno-
czonym Królestwie, jak i w Hongkongu” 
– mówi. Na Wyspach program dla 
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Najmłodsze 

obywatelki 

w Europie

AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU

Mija pół wieku, od kiedy 
Szwajcarki wywalczyły sobie 
prawa wyborcze na poziomie 
federalnym. Dawniej symbolem 
tempa zmian w tym kraju był 
ślimak. Czy dziś jest 
co świętować?

W
szystkie wyglądają podobnie: 

archiwalne wydania najwięk-
szych szwajcarskich gazet z ponie-
działku 8 lutego 1971 r. Na czołówkach 
dwa tematy dnia: powodzenie kolej-
nej misji Apollo 14 na Księżycu i wyni-
ki niedzielnego referendum. „Zasłużo-
ny przełom”, „Krok w nowoczesność”, 
„Najwyższy czas” – głoszą prasowe na-
główki.

Dla dwóch milionów mieszkanek al-
pejskiego kraju w środku Europy to, co 
wydarzyło się dzień wcześniej, można 
porównać z historycznym osiągnięciem 
amerykańskich astronautów. Droga do 
lądowania na Księżycu była długa. Dąże-
nia Szwajcarek do bycia częścią demokra-
cji trwały ponad sto lat.

Niedzielne ogólnokrajowe głosowanie, 
o którym tak entuzjastycznie pisały ga-
zety, było dokładnie 224. w historii szwaj-
carskiej demokracji bezpośredniej. Było 
też ostatnim bez udziału kobiet.

Historia nieco wstydliwa

Pół wieku później rocznicę tego wyda-
rzenia świętuje się od Genewy po Sza-
fuzę. Odbywają się wystawy, panele 
dyskusyjne (wirtualnie, Szwajcaria jest 
w środku lockdownu), a sprzedażowym 
hitem w księgarniach online jest gra 
planszowa, w której można odtworzyć 
kolejne etapy drogi kobiet do parlamentu 
w Bernie. To dobry czas, żeby odkurzyć 
historię szwajcarskiej emancypacji – peł-
nej i przełomów, i rozczarowań.

Katia ma prawie tyle lat, co prawa wy-
borcze kobiet w Szwajcarii. Przyznaje 
w rozmowie, że długo nie zdawała so-
bie sprawy, ile trwała w jej kraju walka 
kobiet o własny głos. – To nie jest hi-
storia, o której mówi się w szkołach. 
Jako młoda kobieta czytałam Simone 
de Beauvoir, ale nie wiedziałam, jak tu-
taj wyglądała droga do równouprawnie-
nia – mówi mi, nawiązując do postaci 
francuskiej pisarki i filozofki, której 
książka „Druga płeć” z 1949 r. to jedna 
z głównych pozycji feminizmu.

W popularyzowaniu wiedzy o emancy-
pacji Szwajcarek pomógł kilka lat temu 
film Petry Volpe „Boski porządek” („Die 
göttliche Ordnung”). W jednej ze scen 
główna bohaterka, Nora, podróżuje pal-
cem po globusie i opowiada o świecie 
dwóm synom. „Na dnie oceanu żyje wiele 
różnych stworzeń. W całkowitej ciszy 
i ciemności. Nie mają pojęcia, że gdzieś 
tam na górze jest światło” – mówi.

Podobnie musiały się czuć Szwaj-
carki w powojennej Europie. W 1918 r. 
prawa wyborcze miały już Dunki, Nor-
weżki, Niemki, Litwinki, Austriaczki, 
Polki (i obywatelki II RP innych naro-
dowości); potem dołączyły Szwedki, Ho-
lenderki, Czeszki. Tuż po II wojnie świa-
towej w większości krajów Europy ko-
biety – nawet, jeśli niekiedy w ograniczo-

Hongkończyków nie wzbudza sprze-
ciwu ani wśród polityków, ani zwy-
kłych ludzi. Powodów jest wiele: od 
tego, że to moralne zobowiązanie, aż 
po wizerunek Hongkończyka jako 
imigranta idealnego – wykształconego, 
pracowitego i często z zasobami 
finansowymi; kogoś, kto już na wstępie 
kupi dom i założy firmę.

Są oczywiście i tacy potencjalni imi-
granci, którzy nie mają pieniędzy i nie 
znają języka. Tych może być jednak 
mniej: szacuje się, że środków na utrzy-
manie się przez pierwszych sześć mie-
sięcy nie ma 16 proc. z tych, którzy chcą 
skorzystać z programu.

Imigracja z Hongkongu może mieć 
też skutki ekonomiczne: ci, którzy są 
w trakcie przesiedlania się lub to pla-
nują, sprzedają teraz wszystko, czego 
nie mogą zabrać, likwidują lokaty 
w bankach i polisy. Wraz z nimi może 
odpłynąć z Hongkongu 27 mld funtów, 
a korzyści dla brytyjskiej gospodarki 
w ciągu pięciu lat mogłyby sięgnąć 
2,4-2,9 mld funtów, głównie w postaci 
podatków. To też działa zapewne Peki-
nowi na nerwy.

Sieć wsparcia

Brytyjska oferta jest atrakcyjna, ale 
może nie wystarczyć: potrzebny jest 
też program pomocy dla osiedleńców – 
w szukaniu pracy, mieszkania do wyna-
jęcia, miejsc w szkołach. Przygotowują 
się do tego organizacje pozarządowe 
i mieszkający tu już Hongkończycy. 
Winston Marshall, gitarzysta zespołu 
Mumford & Sons, i mieszkający w Lon-
dynie hongkoński fotograf Jim Wong 
założyli wspólnie inicjatywę Hong 
Kong Link Up, która ma pomóc przy-
byszom w znalezieniu przyjaciół i tzw. 
asystentów – ci ostatni pomagaliby na 
początku w sprawach życiowych.

Program wizowy dotyczy tylko po-
siadaczy paszportów zamorskich, czyli 
osób urodzonych przed 1997 r., a także 
ich rodzin. Tymczasem wielu demokra-
tycznych działaczy i uczestników prote-
stów, zagrożonych represjami, to ludzie 
młodsi. Jeśli nie mają rodziców z brytyj-
skimi paszportami, nie będą mogli sko-
rzystać z oferty Londynu – choć to oni 
potrzebują najbardziej pomocy. Dla 
nich pozostaje ubieganie się azyl.

Znając nastawienie rządu do Chin, 
nie wydaje się jednak, by mieli z tym 
kłopot.  ©π PATRYCJA BUKALSKA

ģ

eprasa.pl 114f2acabf



53

1 4  L U T E G O  2 0 2 1

ģ

W czerwcu 2019 r. kilkaset tysięcy kobiet 
wzięło udział w strajku generalnym, 
domagając się równouprawnienia. 
Na zdjęciu: protestujące Szwajcarki 
w Zurychu; napis na transparencie głosi: 
„Płaca. Czas. Szacunek”.

nym jeszcze zakresie – miały głos. Ale nie 
Szwajcarki.

Ślimak na kółkach

Co nie znaczy, że milczały. W 1868 r. 
uformowała się w Zurychu pierwsza ko-
bieca grupa domagająca się praw oby-
watelskich. Wtedy mało kto ich słuchał. 
Potem były inne, ważniejsze (w opinii 
obywateli-mężczyzn) dla kraju sprawy. 
Po I wojnie światowej, gdy przez Europę 
przetaczała się fala społecznych zmian, 
głos Szwajcarek zagłuszyli robotnicy żą-
dający poprawy warunków pracy i zabez-
pieczeń socjalnych.

Historycy podkreślają, że ponieważ 
Szwajcaria nie ucierpiała w dwóch woj-
nach światowych, nie czuć tu było po-
trzeby powojennej odnowy, której czę-
ścią była polityczna partycypacja kobiet. 
W konserwatywnym społeczeństwie, 
uśpionym przez dobrobyt, system patriar-
chalny zadomowił się na dobre, a sym-
bolem tempa zmian stał się ślimak, któ-
rego wielką figurę na kółkach ciągnęły 
w demonstracjach szwajcarskie emancy-
pantki.

Dopiero w 1959 r. odbyło się pierw-
sze ogólnokrajowe referendum w spra-
wie przyznania kobietom praw wybor-
czych na poziomie federalnym. Dwie 
trzecie głosujących wtedy mężczyzn od-

mówiło jednak swoim matkom, żonom 
i siostrom współdecydowania o tym, co 
się dzieje w ich kraju.

Ta porażka Szwajcarek okazała się 
jednak próbą generalną na scenie hi-
storii i iskrą, która rozpaliła nadzieje na 
nowo. W efekcie kolejne kantony zaczęły 
uwzględniać swoje mieszkanki w lokal-
nych głosowaniach, najpierw w Szwaj-
carii francuskojęzycznej. Stąd przypływ 
zmian zaczął rozlewać się na kraj i było 
wiadomo, że już się nie cofnie. 1 marca 
1969 r. głośny tłum pięciu tysięcy kobiet 
i mężczyzn wyszedł w tzw. Marszu na 
Berno. Finał tej przydługiej epopei miał 
nastąpić dwa lata później, znów przy re-
ferendalnych urnach.

Sprawy kobiece, sprawy męskie

Jeśli spojrzeć na historię oczami kobiet, 
Szwajcaria jest najmłodszą demokracją 
w Europie. W Appenzell Innerrhoden – 
najbardziej konserwatywnym kantonie 
– mężczyźni jeszcze długo po referendum 
z 1971 r. bronili się przed „politycznymi 
kobietami”, jak określała nowe obywa-
telki ówczesna prasa. Kobiety z tego ma-
łego kantonu, liczącego 16 tys. mieszkań-
ców, były wykluczone z decydowania 
o sprawach lokalnych aż do lat 90. XX w.
Wydawałoby się, że skoro Szwajcarki tak 
późno wywalczyły sobie prawo wybor-

cze, to będą masowo brać udział w głoso-
waniach. Tak się jednak nie stało. Pełnia 
praw publicznych dla wielu kobiet była 
iluzoryczna, bo w domu wciąż rządzili 
mężczyźni. O tym, czy mogły się kształ-
cić i pracować, a także na co wydawać 
zarobione pieniądze, decydował mąż. 
W wielu domach polityka to wciąż była 
„męska” sprawa.
– Nie przypominam sobie, żeby moja 
mama kiedykolwiek głosowała. Nie 
wiem nawet, jakie miała poglądy. A jak 
na tamte czasy była dość nowoczesna: 
dużo wyjeżdżała, była aktywna zawo-
dowo, pracowała na pełen etat, nawet 
gdy już miała mnie. Ale małżeństwo mo-
ich rodziców było bardzo patriarchalne – 
wspomina Katia.

To, że kobiety początkowo ostrożnie 
podchodziły do roli obywatelek, widać 
w statystykach. O ile w 1970 r. frekwen-
cja w referendach i wyborach (jeszcze bez 
udziału kobiet) przekraczała 50 proc., to 
w kolejnych latach spadła do niewiele po-
wyżej 30 proc.

Helwecja wzywa

Skutki długiej bierności politycznej kobiet 
widoczne są do dziś. Im starsi wyborcy, 
tym większa różnica w aktywności oby-
watelskiej między kobietami a mężczy-
znami. – Przez tyle lat powtarzano nam, że 
demokracja bezpośrednia, referenda i wy-
bory to są skomplikowane sprawy, któ-
rych nie zrozumiemy, że może same w to 
uwierzyłyśmy. Na szczęście moje córki już 
tak nie myślą. Oboje z mężem głosujemy, 
więc one wyrosły w przekonaniu, że tak 
trzeba – mówi Katia.

Ostatnie wybory do parlamentu, 
w 2019 r., pokazały, że w wielu kantonach 
młode kobiety są bardziej aktywne oby-
watelsko niż mężczyźni w ich wieku.

– Nie wyobrażam sobie, jak mogłabym 
nie korzystać z prawa głosu. Przecież moja 
mama o nie walczyła – dziwi się Carina. 
Ona urodziła się już w innej Szwajcarii, 
kraju, który równość kobiet i mężczyzn 
ma zapisaną w konstytucji i ratyfikował 
wszystkie istotne konwencje międzyna-
rodowe, zobowiązując się do zapobiegania 
dyskryminacji ze względu na płeć.
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ģ A jak jest w praktyce? Młode Szwaj-
carki nie boją się słowa feminizm, chęt-
niej głosują na partie lewicowe i kandy-
dują z ich list, a o swoje prawa nadal wal-
czą tak samo, jak ich matki i babki: wy-
chodząc na ulice. W czerwcu 2019 r. setki 
tysięcy kobiet wzięły udział w strajku ge-
neralnym, domagając się m.in. równych 
płac, dostępu do kierowniczych stano-
wisk i władzy politycznej.

Jesienią tamtego roku, przed wybo-
rami do parlamentu, szwajcarskie dzia-
łaczki pod hasłem „Helvetia ruft!” (Hel-
wecja wzywa!) mobilizowały kobiety do 
kandydowania. Efekt: rekordowa liczba 
kobiet zdobyła mandaty, a ich odsetek 
w Radzie Narodowej (niższej izbie par-
lamentu) przekroczył 40 proc. Rekor-
dowy wzrost liczby kobiet zanotowano 
też w Radzie Kantonów (wyższej izbie 
parlamentu), a do Rady Federalnej (tak 
nazywa się szwajcarski rząd federalny) 
wybrano jednocześnie dwie kobiety 
(w siedmioosobowym gremium są obec-
nie trzy). Szwajcaria awansowała tym sa-
mym o dwa oczka w globalnym indeksie 
równości płciowej Światowego Forum 
Ekonomicznego (w 2020 r. znalazła się 
na 18. miejscu).

– Kiedy zaczynałam pracę w parla-
mencie, w budynku w Bernie nie było 
nawet damskich toalet. Dziś jest osobne 
pomieszczenie, w którym kobiety mogą 
karmić dzieci. To ogromny postęp, który 
Szwajcaria zrobiła w niedługim czasie – 
mówi mi Vreni Spoerry, jedna z pierw-
szych polityczek w parlamencie, Grande 
Dame liberalnej partii FDP.

Kwotami w szklany sufit

Jednak feministyczne działaczki młodego 
pokolenia nie mówią o ogromnym po-
stępie. Przeciwnie. Podkreślają, że późne 
uzyskanie praw wyborczych do dziś 
skutkuje ślimaczym tempem polityki 
równościowej. Przykłady: urlop macie-
rzyński (14-tygodniowy, jeden z najkrót-
szych w Europie) wprowadzono w kraju 
dopiero w 2005 r., a ojcowski (dwutygo-
dniowy) po wieloletniej politycznej bata-
lii dopiero z początkiem roku 2021.

„Każdy rolnik, każda krowa ma więk-
sze lobby w parlamencie niż kobiety. 
Sprawy kobiet są odsuwane na bok pod 
pretekstem tego, że szkodzą wolności go-
spodarczej” – mówiła w wywiadzie dla 
„Aargauer Zeitung” Franziska Schutz- 
bach, socjolożka z Uniwersytetu w Bazy-
lei i publicystka zajmująca się kwestiami 

równouprawnienia. Schutzbach podkre-
ślała, że tym, czego Szwajcarii potrzeba, 
jest spójna polityka równościowa. Fede-
ralizm powoduje, że wiele obszarów po-
zostawia się decyzjom kantonów, a tam, 
w lokalnych strukturach, reprezentacja 
kobiet jest słabsza.

Tematów do przerobienia w Szwajca-
rii nie brakuje, także w sektorze prywat-
nym. Jednym z aktualnych przykładów 
współpracy państwa z gospodarką ryn-
kową na drodze do większej równości 
płci są próby przebijania szklanego su-
fitu, który dla pracujących Szwajcarek 
jest wyjątkowo gruby.

W 75 firmach, które analizowano 
we wspólnym badaniu Uniwersytetu 
w Sankt Gallen i organizacji Advance 
(stara się ona zwiększyć liczbę kobiet na 
stanowiskach menedżerskich), prawie 
połowa pracowników na stanowiskach 
niezarządzających to kobiety. – To dobra 
reprezentacja. Ale im wyżej idziemy, je-
śli chodzi o pozycję zawodową, tym bar-
dziej kobiet ubywa. W najwyższej kadrze 
zarządzającej stanowią już tylko 18 proc. 
– mówi mi Anna Stando, specjalistka od 
równości płci w Advance.

Szwajcarski rynek pracy umożliwia 
kobietom zatrudnienie na część etatu, co 
dla wielu stało się sposobem na godzenie 
pracy z macierzyństwem. – Tymczasem 
badania pokazują, że najszybciej wciąż 
awansuje się, pracując na cały etat. Jeśli 
spojrzymy na indeks SMI, czyli 50 naj-
większych szwajcarskich firm notowa-
nych na giełdzie, tylko jedna ma kobietę 
jako dyrektor generalną – dodaje Stando.

Wśród 17 głównych europejskich go-
spodarek ostatnie trzy miejsca, jeśli cho-
dzi o odsetek kobiet na najwyższych sta-
nowiskach zarządzających i nadzorczych 
w firmach, zajmują Szwajcaria, Polska 
i Luksemburg (za EWOB Gender Diver-
sity Index). Szwajcaria próbuje coś z tym 
zrobić, wprowadzając tzw. kwoty w spół-
kach akcyjnych: najpóźniej za trzy lata 
odsetek kobiet w radach nadzorczych 

firm ma osiągnąć 30 proc., a w zarządach 
20 proc. Firmy, które nie wypełnią kwot, 
będą się musiały z tego wytłumaczyć 
w swoich raportach.

Takie rozwiązanie budzi jednak mie-
szane emocje. Jednym nie podoba się, 
jak mówią, sterowanie rynkiem. Inni 
nazywają ten przepis bezzębnym tygry-
sem.

Patrząc na punkt startu

Może to efekt jubileuszowej gorączki wo-
kół okrągłej rocznicy przyznania kobie-
tom praw wyborczych, ale trudno nie od-
nieść wrażenia, że ten ślimak, który kie-
dyś był synonimem zmian w Szwajcarii, 
ostatnio posuwa się w nieco szybszym 
tempie.

Również w polityce rodzinnej – tu po 
urlopach ojcowskich przyszedł czas na 
kolejne inicjatywy. Toczą się dyskusje 
na temat zniesienia niekorzystnego dla 
wielu małżeństw obowiązku wspólnego 
opodatkowania czy większej dostępności 
żłobków. Helwecja jest kobietą w średnim 
wieku, która jeszcze dużo może osiągnąć.

Systemowe równouprawnienie jest 
ważne, ale dla młodych Szwajcarek wy-
zwaniem są też bardziej subtelne, co-
dzienne nierówności. A te trudno uregu-
lować ustawą.

Carina pracuje w branży zdominowa-
nej przez mężczyzn. I choć jest właści-
cielką firmy, to czasem czuje się, jakby 
musiała udowadniać, że znajduje się na 
właściwym miejscu. – Spotykam się z bra-
kiem zaufania co do mojej wiedzy i kom-
petencji. Zdarza się, że klienci proszą, aby 
to, co powiem, potwierdził jakiś mężczy-
zna. Przemoc i dyskryminacja w miejscu 
pracy są czymś wszechobecnym, czego 
ja i kobiety w moim otoczeniu ciągle do-
świadczamy – mówi.

Na zakończenie naszej rozmowy Ca-
rina przyznaje jednak, że jest wdzięczna 
za to, iż może żyć w Szwajcarii w dzisiej-
szych czasach: – Jest jeszcze dużo do zro-
bienia, ale nie możemy zapominać, z ja-
kiego punktu startowałyśmy i jak daleko 
zaszłyśmy.  © AGNIESZKA KAMIŃSKA

Autorka (ur. 1984 r.) mieszka w Szwajcarii 
niemieckojęzycznej od 2014 r. Dziennikarka, 
socjolożka po UJ, publikowała w „Rzecz-
pospolitej”, „Tygodniku Powszechnym” 
i magazynie reporterskim „non/fiction”. 
Autorka bloga „I’m not Swiss”. W lutym 
nakładem Wydawnictwa Poznańskiego 
ukazuje się jej książka „Szwajcaria. Podróż 
przez raj wymyślony”.

W kantonie Appenzell 

Innerrhoden kobiety były 

wykluczone z decydowania 

o sprawach lokalnych 

aż do lat 90. XX w.
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Odnaleziony notes (2)

24 lipca. Z Osz do Sary Tasz. Sary Tasz 

– po kirgisku Żółty Kamień. Marszrutka. 
Wcześniej w Osz taksówka. Kierowca był 
w Warszawie. Opowiada o żydowskim 
planie na wygubienie ludzkości. Z jakie-
goś względu mają ocaleć muzułmanie. 

„Komitet 300” – mówi. Wyczytał w telefonie. Potem ten dzie-
cinny park ze strzelnicami, fontannami, pięściarstwem, ko-
wadłem i młotem. Niebieska papuga wyciąga mi wróżbę. Ale 
po kirgisku. No i ta marszrutka. Stary merc bez bagażnika, 
więc pięć godzin jak na jakiejś tratwie meduzy plus bagaże. 
Nie da się ruszyć. W Gülczö chłopaki wychodzą przez okna, 
żeby zapalić. Podjazd pod Taldyk Pass – kanister wody za ka-
nistrem do chłodnicy.

Sary Tasz: droga do Chin, droga do Pamiru, droga w Pa-
mir, droga do Duszanbe. Elza Pension. Po południu roz-
paczliwe krzyki w jurcie obok. Okazuje się, że to płaczki. 
Umarła młoda kobieta. Podobno samobójstwo z miłości. 
I tak przez całą noc do rana. Na kolację makaron, ziem-
niaki, parówki.

25 lipca. Sary Tasz. Ranek. Wciąż pogrzeb. Mały sklepik 
ze stolikiem i facetem, który przyszedł otworzyć. I następny, 
gdzie wymieniamy euro na somoni. Najlepszy sklep w Sary: 
metalowa skrzynia na klucz i „nerka” na brzuchu właściciela 
pełna kasy. W tym poprzednim groszaki w uciętej plastiko-
wej butelce.

Widok rozchodzących się dróg z wysoka. Syreny chińskich 
ciężarówek. „Pamir Higway” zmierzająca prosto jak strzelił 
w stronę Kyzył-Art Pass, w stronę Pamiru. Szef stacji benzy-
nowej ze złotymi zębami mówi, że rozejrzy się za samocho-
dem do Tadżykistanu.

Zmierzch we wsi. Najspokojniejsze odgłosy świata. Dzie-
cięca wrzawa w oddali, brzęk wiadra. Potem zupełna cisza, 
tylko odległy pomruk ciężarówek.

26 lipca. Kara-kul. Jezioro na czterech tysiącach metrów. 
Nieskalane, błękitne i martwe. Nic w nim nie żyje. W oddali 

chyba Pik Lenina. Biały na tle niebieskiego nieba. Absolutna 
nieruchomość i piękno. Tylko lodowaty wiatr marszczy 
wodę. Nic nie rośnie. Kilka czarnych jaków w zaułkach. Nie 
ma elektryczności. Sześcienne domy z gliny. W mrocznym 
sklepiku tylko papierosy i trochę rosyjskich cukierków. Ni-
cość. Biegun życia. Dwóch mężczyzn moczy zwierzęce skóry 
w jeziorze. Od samego patrzenia robi się zimno. Przychodzą 
dzieci. Uśmiechnięte. Zagadują po angielsku. Rosyjskiego 
już nie znają. U gospodarzy surowa, pustynna schludność. 
Ściany, podłoga, żeliwny piecyk na środku. Zimą pali się su-
szonym nawozem. Trochę wyszorowanych lśniących na-
czyń. Biegun.

27 lipca. Murgab. Szósta rano, zupełna cisza. Motocykl z ko-
szem. Biedny, zawodzący silniczek. Brakuje mu powietrza. 
Trzy i pół tysiąca metrów. Śpiew w koszarach. W dole znowu 
chińskie ciężarówki w kolumnach po trzy, cztery. Kozy wy-
pędzane na nagie zbocze. Zapach saksaułowego dymu z ko-
minów. Nic tu nie rośnie.

Potem w góry. Gdzieś w oddali Karakorum. Stary sowiecki 
posterunek. Piach zasłany łuskami 7.62 i przerdzewiałymi 
puszkami po konserwach. Setki puszek, tysiące łusek. Tyle 
zostało. Pokruszony beton. Ponure okrucieństwo. Skaza na 
czystości pustyni. Nieruchomy, rozedrgany upał.

Wieczorem łaźnia u gospodarzy. Mała izdebka, nagrzany 
kociołek wody, wiadro zimnej, czerpak. W okienku jasny 
księżyc gdzieś nad Chinami, Afganistanem. Najlepsza ką-
piel w życiu.

28 lipca. Murgab. Słońce w południe. Ani krzty cienia. Wą-
skie czarne paski wzdłuż murów. Leżą w nich psy i w miarę, 
jak cień się kurczy, podciągają łapy. Niemal żadnej zieleni. 
Każdy krzew ogrodzony na wszystkie możliwe sposoby. Nic 
nie rośnie wyżej niż na dwa-trzy metry. Dom gospodarzy. 
Woda dowożona beczkowozem do żelaznego baniaka na po-
dwórku. Co zimą, gdy jest -40? Palą saksaułem. Po garstce, po 
patyczku. Szybkie gotowanie. Kopulasty piec do płaskich 
chlebów, „lepioszek”.

1 sierpnia. Wracamy. Rinat wściekły, bo tadżycka psiarnia 
chciała łapówkę. „Bo auto nie może mieć przyciemnianych 
szyb”. Prawie każde ma. „Tylko dlatego, że jestem Kirgizem”, 
mówi. Nie wiadomo, czy zapłacił. Zmilczał.

Kyzył-Art Pass. Granica. 42 800 metrów. Metalowe konte-
nery. W środku wojskowy zaduch. Przepisywanie z paszpor-
tów do wielkiej porubrykowanej księgi. Piękna perska twarz 
strażnika. Na przełęczy jak nożem uciął. Kończy się pustynny 
Pamir. Po drugiej stronie zielony Kirgistan. ©
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Przed Sądem Rejonowym w  Brze- 
sku, pod sygn. akt  I Ns 988/19, toczy 
się postępowanie z  wniosku Włady-
sława i  Marii małżonków Pawula 
o  stwierdzenie nabycia przez zasie-
dzenie na ich rzecz własności działek 
ewid. nr: 215, 409, 737, 790, 487, 
489, 727, 657, 226,  228, 163, 201 
o  łącznej pow.  4,28  ha,  położonych 
w  Pojawiu gm. Szczurowa, oraz 
działki ewid. nr 3619 o pow. 0,5134 ha 

położonej w  Woli Przemykowskiej 
gm.  Szczurowa, w  powiecie Brzesko.  
Wymienione działki powstały z parcel 
katastralnych z  zaginionych Iwh 389, 
624, 704, 118, 392 gm. kat. Pojawie 
oraz z Iwh 35, w którym jako właściciel 
wpisany jest Jan Pawula, i  z  Iwh 120, 
w  którym jako współwłaściciele 
ujawnieni są: Michał Pawlik, Tekla 
Kozłowska, Anna Urban, Maryanna 
Gibes, Franciszek Pawlik, Feliks Pawlik, 

Filip Pawlik i  Władysław Pawlik. Zbiory 
dokumentów nie zostały założone.

Sąd wzywa wszystkie osoby zaintere-
sowane, aby w terminie trzech miesięcy 
od ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosiły się w siedzibie Sądu i udowodniły 
swoją własność, gdyż w  przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie 
z  wnioskiem na rzecz wnioskodawców, 
o ile zostanie udowodnione.
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Głuptak galapagoski (Sula granti)  

– ofiara krwiożerczych zięb,  

Isla de la Plata, Ekwador.
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KOSZTY WAMPIRYZMU

Zaledwie kilka gatunków ptaków i ssaków  

żywi się krwią innych zwierząt.  

W jaki sposób dobór naturalny ukształtował u nich  

tak nietypowe preferencje?

MARTA ALICJA TRZECIAK

W
czasie pory suchej na wyspach 

Galápagos panują trudne warun-
ki: źródła pożywienia są ograniczone, 
a słodka woda występuje w niewielkich 
ilościach. Dla wielu zwierząt brakuje 
pokarmu, zwłaszcza że niektóre gatun-
ki roślin znikają wtedy z powierzchni 
tych wulkanicznych wysp. Odległość do 
najbliższego lądu, czyli wybrzeża Ekwa-
doru, wynosi około tysiąca kilometrów 
– dla zwierząt mieszkających na archi-
pelagu nie ma stąd właściwie żadnej 
drogi ucieczki. To wszystko przyczyniło 
się do powstania u żyjących tam gatun-
ków unikalnych adaptacji, spośród któ-
rych najbardziej znane są te występujące 
u słynnych zięb Darwina.

Gdy twórca teorii ewolucji dotarł na 
Galápagos podczas wyprawy badawczej 
na statku „Beagle”, spotkał tam kilka ga-
tunków zięb różniących się niemal wy-
łącznie kształtem dzioba. W tym czasie 
Darwin jeszcze nie wiedział, że doszło 
u nich do tzw. radiacji: populacje pocho-
dzące od wspólnego przodka, który sko-
lonizował wyspy ok. 1,5 mln lat temu, 
zróżnicowały się, zajmując rozmaite ni-
sze ekologiczne. Niektóre gatunki przy-
stosowały się do obierania nasion, inne 
– do chwytania owadów. Ale blisko spo-
krewniony z nimi jest gatunek, który po-
dążył znacznie bardziej zawiłą ścieżką 

wyspach – zięby wampirze przysiadają 
na grzbietach tych dużych ptaków mor-
skich i dziobią z uporem w jedno miej-
sce. Czynią to do czasu, aż głuptaki za-
czną krwawić. Kiedy to nastąpi, rozpo-
czynają krwawą ucztę. Gdy jedna zięba 
już się nasyci, jej miejsce zastępuje zwy-
kle kolejna.

To niezwykłe widowisko rodzi w gło-
wie obserwatora wiele pytań, z których 
dwa najważniejsze to: dlaczego głup-
taki rzadko reagują na działania swoich 
krwiopijców oraz czemu niewielkie ptaki 
śpiewające, przystosowane do spożywa-
nia ziaren i owadów, zaczęły pić krew?

Bunt  
sprzymierzeńca

Odpowiedź na pierwsze pytanie nie jest 
całkowicie jasna. Niektórzy badacze są-
dzą, że choć praktyka picia krwi przez 
zięby wygląda odstręczająco, to w rzeczy-
wistości nie wyrządza głuptakowi zbyt 
poważnych szkód. Należy się oczywiście 
spodziewać, że u osobników, które pier-
wotnie były w złej kondycji, dodatkowy 
upust krwi przyczyni się do zmniejszenia 
szansy na przeżycie. Jednak u tych, które 
nie przejawiają oznak osłabienia, działal-
ność wampirów może nie mieć tak du-
żego znaczenia. Problemem dla głupta-
ków może być także liczebność zięb – je-
śli krwiopijców jest odpowiednio dużo, 
i tak nie uda się ich wszystkich odgo-
nić. Stąd reakcje na te zewnętrzne paso-
żyty są raczej opieszałe, podobne do tych, 

ewolucyjną. Zięby wampirze (Geospiza 
 septentrionalis), bo o nich tu mowa, za-
mieszkują tylko dwie z kilkunastu wysp 
archipelagu, które – nawet jak na stan-
dardy Galápagos – są wymagające i od-
ludne.

Darwin i Wolf to dwa maleńkie 
skrawki lądu, o powierzchni, odpowied-
nio: 1 oraz 1,3 kilometra kwadratowego. 
Od archipelagu dzieli je ponad 160 kilo-
metrów otwartego oceanu, a ze względu 
na ukształtowanie terenu najłatwiej do-
stać się na nie helikopterem.

Niewiele osób miało okazję je zwie-
dzać. Jednak ci, którym się to udało, mo-
gli stać się świadkami niezwykłej sceny. 
Wyszedłszy na powierzchnię Wolfa lub 
Darwina, można ujrzeć kolonie dużych 
morskich ptaków – głuptaków galapago-
skich oraz głuptaków niebieskonogich, 
które siedzą cierpliwie na gniazdach i… 
ociekają krwią. Obserwowane w tych 
okolicznościach głuptaki nie wydają się 
być szczególnie przejęte swoim położe-
niem, mimo że cały tył ich skrzydeł oraz 
nasadę ogona pokrywa czerwona sub-
stancja wypływająca z ran na grzbiecie. 
Sprawcą tego stanu rzeczy jest niepo-
zorna zięba wampirza.

Z wyglądu ten gatunek nie wyróżnia 
się na tle innych zięb z Galápagos: zięby 
wampirze są niewielkie, szaro-brązowe 
(samice) lub czarniawe (samce). Mają 
jednak niezwykłe upodobania. Gdy 
nadchodzi sezon rozrodczy głuptaków 
– a pokrywa się on z porą suchą na tych 
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które obserwujemy u dużych zwierząt 
 obsiadanych przez owady. Ale prawdo-
podobnie największe znaczenie ma to, że 
głuptaki podczas ataków ze strony wam-
pirzych zięb najczęściej siedzą w gnieź-
dzie. Wysiadywane jaja wymagają odpo-
wiedniej temperatury, w dodatku zięby 
nie gardzą jajami głuptaków – dlatego 
każde opuszczenie gniazda w celu odpę-
dzenia napastników oznaczałoby zwięk-
szone ryzyko utraty całego lęgu. Na to 
głuptaki najwyraźniej nie mogą sobie 
pozwolić. Ich „inwestycja rodzicielska” 
w potomstwo – mierzona wydatkiem 
dostępnego czasu i zasobów energetycz-
nych – jest na tyle poważna, że nie warto 
jej narażać nawet dla odpędzenia wam-
pirów.

Zachowanie samych zięb też jest dla 
ewolucjonistów bardzo interesujące. 
Spożywanie krwi (hematofagia) jest 
wprawdzie powszechne wśród bezkrę-
gowców (komary, kleszcze, pijawki 
i wiele innych), ale niemal nie wystę-
puje u kręgowców. Dlaczego więc te 
ptaki śpiewające wykształciły taką pre-
ferencję żywieniową? Odpowiedź na to 
pytanie staje się jasna, gdy przyjrzymy 
się pokarmowi, jaki zięby pozyskują 
poza porą suchą. Kiedy warunki życia 
tych ptaków są sprzyjające, preferują 
one zjadanie ziaren oraz drobnych bez-
kręgowców. Jeszcze ważniejszy jest dla 
nich dostęp do słodkiej wody. Gdy jed-
nak nadchodzi pora sucha, dostępność 
„konwencjonalnego” pożywienia spada 
– zięby muszą zmienić swoją dietę, 
a krew głuptaków może stać się jej istot-
nym uzupełnieniem.

Jak to się jednak stało, że zięby wampi-
rze „wpadły na pomysł” ranienia głupta-
ków, a następnie spijania ich krwi? Spe-
cjaliści sądzą, że najbardziej prawdopo-
dobny scenariusz zdarzeń rozpoczął się 
od chwytania przez zięby wampirze paso-
żytów bytujących w piórach głuptaków. 
Początkowo zatem zięby mogły wyświad-
czać głuptakom przysługę. Przypadkowe 
zranienia mogły zachęcać zięby do spija-
nia krwi, co z czasem doprowadziło praw-
dopodobnie do aktywnego i celowego ra-
nienia głuptaków. W efekcie z mutuali-
zmu – relacji korzystnej dla obu zaanga-
żowanych w nią gatunków – wyewolu-
owało pasożytnictwo. Taki scenariusz 
wyjaśniałby też częściowo, dlaczego ptaki 
ofiary nie odpędzają swoich krwiopijców 
– być może spodziewają się od nich raczej 
pomocy niż szkody.

Słabe źródło energii

Wydawać by się mogło, że spijanie krwi 
nie kosztuje zięb wiele wysiłku – ani zna-
lezienie ofiary, ani doprowadzenie jej do 
krwawienia nie jest specjalnie proble-
matyczne. Zastanawiające jest jednak to, 
że niewiele kręgowców obrało w swojej 
ewolucyjnej historii taką strategię. Dla-
czego? Czyżby hematofagii towarzyszyły 
„ukryte koszty”?

Okazuje się, że w istocie krew wcale nie 
jest optymalnym pokarmem dla ptaka czy 
ssaka. Przede wszystkim nie zawiera ona 
niemal żadnych węglowodanów, tłuszczy 
i witamin, a za to ma w swoim składzie 
mnóstwo białka oraz soli. To oznacza, że 
nie stanowi dobrego źródła energii, a do-
datkowo obciąża nerki i układ wydalni-
czy. Jest też inny problem. We krwi nie 
ma zbyt wielu mikroelementów, ale jest 
mnóstwo żelaza. To zaś – choć w pewnych 
ilościach jest konieczne do prawidłowego 
funkcjonowania organizmu – w zbyt wy-
sokich dawkach może uszkadzać organy 
wewnętrzne, zwłaszcza wątrobę, serce 
i trzustkę.

Również płynna postać pożywienia 
– choć w porze suchej może być wielkim 
atutem – w większości przypadków nie 
stanowi wcale optymalnego rozwiązania. 
Aby zaspokoić potrzeby energetyczne, 

trzeba spożyć relatywnie dużo takiego 
pokarmu. To zaś wymaga czasu i odpo-
wiedniej pojemności żołądka. Jest jeszcze 
jeden aspekt – odżywianie się krwią może 
być bardzo niebezpieczną praktyką, gdyż 
zwiększa ryzyko zakażenia się chorobami 
– zwłaszcza wirusowymi.

Skoro jednak hematofagia jest tak pro-
blematyczną strategią żywienia się, to 
w jaki sposób tym kilku gatunkom krę-
gowców udało się oprzeć jej negatyw-
nym skutkom? Odpowiedzi na to pytanie 
warto poszukać u tych kręgowców, które 
nie traktują krwi jako alternatywnego po-
żywienia, lecz jako główne źródło energii. 
Mowa o nietoperzach wampirzych.

Podskoki  
nietoperza

Zła sława nietoperzy jest z wielu powo-
dów niezasłużona. Najmniej uzasadnione 
jest kojarzenie wszystkich tych drobnych 
ssaków z wampiryzmem. Spośród po-
nad 1,4 tys. znanych gatunków tych 
zwierząt tylko trzy rzeczywiście ży-
wią się krwią. Wszystkie one żyją 
w Ameryce Południowej i są z sobą 
blisko spokrewnione – pochodzą od 
wspólnego przodka, co sugeruje, że 
hematofagia, tak wśród nietoperzy, jak 
i ssaków w ogóle, wyewoluowała tylko 
jeden, jedyny raz.

Nietoperze wampirze są pod wieloma 
względami niezwykłymi przedstawicie-
lami swojego rodzaju. Ich wygląd w nie-
licznych osobach budzi pozytywne skoja-
rzenia, ale zwierzęta te mają fascynatowi 
przyrody znacznie więcej do zaoferowa-
nia niż samą aparycję. Wampiry (taką 
nazwą określa się wszystkie trzy gatunki 
tych hematofagicznych ssaków latają-
cych) są jedynymi nietoperzami, które 
potrafią chodzić, biegać, a nawet skakać 
po ziemi. Ich przednie kończyny, przysto-
sowane do aktywnego lotu, wtórnie za-
adaptowały się do stąpania po podłożu. 
Dlaczego? Ponieważ zwierzęta te – choć 
są bardzo dobrymi lotnikami – preferują 
podchodzenie do swoich ofiar od strony 
ziemi, nie zaś zlatywanie na ich grzbiet 
z powietrza. Wampiry żerują jedynie 
w nocy, a ich docelowymi żywicielami 
są śpiące zwierzęta – zwłaszcza te gospo-
darskie (świnie, konie, krowy). Zmysły tej 
grupy nietoperzy są wykształcone w taki 
sposób, że z łatwością wyczuwają one nie 
tylko ciepło emitowane przez ofiarę, ale 
też jej równomierny – właściwy dla głę-
bokiej fazy snu – oddech.

Zięby wampirze 

prawdopodobnie początkowo 

usuwały pasożyty 

z piór głuptaków. A gdy 

przypadkowo zaczęły je ranić, 

odkryły dodatkowe  

źródło pożywienia. 

Wysiadujące jaja głuptaki są łatwą ofiarą 
– wolą stracić trochę krwi  

niż ryzykować utratę lęgu.

Na sąsiedniej stronie: wampir zwyczajny.
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Kiedy nietoperz wampirzy zlokalizuje 
swojego żywiciela, stara się go podejść od 
strony gruntu, następnie wypatruje naj-
dogodniejszą lokalizację na ciele ofiary 
(preferuje miejsca o bogatym ukrwieniu 
podskórnym). Gdy to się uda, dokonuje 
precyzyjnego, szybkiego nakłucia ciała 
ofiary. Do tego celu nie używa wcale 
– wbrew popkulturowym przekazom 
– kłów, lecz małych, ostrych górnych sie-
kaczy, które są przystosowane ściśle do 
tej czynności. Zaatakowane we śnie zwie-
rzę może się nawet nie obudzić, ponieważ 
w ślinie nietoperza zawarte są substancje 
o działaniu znieczulającym.

Po przerwaniu ciągłości skóry wampir 
nie wysysa krwi, lecz czeka, aż niewielka 
jej ilość wypłynie na zewnątrz. Ponieważ 
w jego wydzielinie ślinowej znajdują się 
również antykoagulanty – substancje za-
pobiegające krzepnięciu – drobna ranka 
nie zasklepia się tak długo, jak długo nie-
toperz chłepce krew. To ostatnie sformu-
łowanie jest szczególnie trafne w odnie-
sieniu do nietoperzy wampirzych, ponie-
waż pożywiają się one krwią poprzez wy-
konywanie szybkich, częstych ruchów ję-
zykiem. Jama gębowa tego zwierzęcia sta-

nowi kolejny przykład przystosowania 
do hematofagii – jej wnętrze posiada 

mikroskopijne wgłębienia, które 
tworzą maleńkie kanaliki. 

Taka faktura 
sprawia, że nie-
toperz musi jedynie 
dotknąć językiem krwi, a na-
stępnie cofnąć go do środka, by płyn 
sam napływał do jego gardła. Szybkie 
chłeptanie jest tym łatwiejsze, że ssak 
ten w dolnym rzędzie zębów posiada spe-
cjalną przerwę, która mieści przemiesz-
czający się do przodu i tyłu język. Taki 
posiłek trwa zwykle około pół godziny. 
W tym czasie zwierzę nasyca się i po-
zostawia swojego żywiciela najczęściej 
nieświadomego roli, jaką ten odegrał na 
uczcie wampira.

Jak pamiętamy, krew jest jednak po-
karmem problematycznym, dlatego przy-
stosowania nietoperzy do takiej diety nie 

kończą się na jego głowie i kończynach. 
Co ciekawe – nie kończą się nawet… na 
jego własnych genach.

W symbiozie z bakteriami

Adaptacje wampirów do hematofagii 
znajdujemy w całym ich ciele. Przykła-
dowo, by sprostać ogromnej ilości białka 
oraz soli zawartych w krwi, ich nerki 
musiały stać się znacznie bardziej ak-
tywne niż nerki przeciętnego ssaka o po-
dobnych rozmiarach. Nietoperze wy-
kształciły też znacznie skuteczniejsze 
metody wydalania żelaza. Te rozwiąza-
nia – choć bardzo praktyczne – w niewy-
starczającym jednak stopniu tłumaczą 
to, jak wampiry dają radę funkcjonować 
na krwistej diecie. Długo nie wiedziano 
np., jak ich organizm pozyskuje węglo-
wodany albo jak radzi sobie z chorobami 
krwiopochodnymi. Odpowiedzi na te 
pytania uzyskano dopiero w 2018 r., 
kiedy to grupa badaczy, z mi-
krobiolożką Marie Lisan-
drą Zepedą Mendozą na 
czele, wzięła 
pod lupę
 

nie tylko same 
nietoperze, ale też 

mikroorganizmy za-
siedlające ich jelita.
Badacze przeanalizowali 

genom nietoperzy oraz ge-
nomy ich mikrobiomu jeli-

towego. Uzyskane wyniki, 
opublikowane w czasopiśmie „Nature 
Ecology and Evolution”, wskazują na 
to, że adaptacje mikrobiomu nietope-
rzy stanowiły podwaliny ich ewolucyj-
nego przystosowania do hematofagii. 
To właśnie mikroorganizmy jelitowe 
okazały się dostarczać swojemu gospo-
darzowi związki chemiczne i witaminy 
niezbędne do przeprowadzania rozma-
itych reakcji w komórkach, a nieobecne 
w pożywieniu wampirów. Mikrobiom 
wspomaga także gospodarkę węglowo-

danową, dzięki czemu nietoperze te są 
w stanie przetrwać na pokarmie niemal 
pozbawionym cukrów.

Badacze wykazali również, że mikro-
biom hematofagicznych ssaków do-
starczał gospodarzowi białka wiążące 
żelazo, zapobiegając tym samym jego 
toksyczności. Stwierdzono też, że to 
bakterie umożliwiały nietoperzom de-
gradację siarczanu heparanu, który nor-
malnie zawarty jest we krwi kręgow-
ców i uczestniczy w procesie jej krzep-
nięcia (powstawanie skrzepów jest nie-
korzystne dla żywiącego się krwią nie-
toperza, ponieważ zmniejsza dostęp-
ność składników odżywczych 
i utrudnia pracę jelit). 

 Wreszcie udo-
wodniono, że bakte-

rie jelitowe współpracują 
z układem odpornościowym 

nietoperzy i wytwarzają część 
substancji, dzięki którym nietope-

rze nie zapadają na choroby wywoły-
wane przez patogeny, które trafiają do ich 
organizmu razem z krwią.

Czy analogicznych adaptacji należy 
się spodziewać u innych żywiących się 
krwią kręgowców? Badania opubliko-
wane przez zespół Alice J. Michel w „Mi-
crobiome” sugerują, że tak. Mikrobiom 
jelitowy zięb wampirzych znacząco różni 
się od mikrobiomu innych zięb Darwina, 
mimo że, jak pamiętamy, krew stanowi 
tylko część ich diety, i to w tych okresach, 
w których inne źródła pokarmu i wody są 
dla nich niedostępne.

Żywienie się krwią wywołuje u wielu 
z nas obrzydzenie. Czy jednak spożywa-
nie jednej tkanki (mięśni) jest rzeczywi-
ście „lepsze” od jedzenia innej (krwi)? Se-
lekcja naturalna nie ma zmysłu estetyki; 
interesuje ją jedynie użyteczność cech 
i zaradność organizmów. Tę zaś należy 
u hematofagicznych zwierząt dostrzec 
i docenić, pamiętając jednocześnie, że wy-
ewoluowała ona nie na lesistych wzgó-
rzach Transylwanii, lecz w nieprzyja-
znych i wymagających kreatywności eko-
systemach Ameryki Południowej. 

 © MARTA ALICJA TRZECIAK
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ŻYWOT POLAKA 
AUSTRIACKIEGO

Błyskotliwy naukowiec, rektor lwowskiej uczelni, 
cesarski minister: Ludwik Ćwikliński to zapomniany 

bohater tragedii nie tylko antycznej.

WALDEMAR ŁAZUGA

HISTORIA

N
ależał do wcale licznych austria- 

ckich ekscelencji urodzonych poza 
Austrią – na świat przyszedł bowiem nie-
opodal gnieźnieńskiej katedry, w rodzi-
nie tamtejszego kantora i organisty. Na 
wzgórzu niedaleko pałacu biskupa, w ser-
cu miasta.

Stało się to 17 lipca 1853 r., gdy miasto 
Gnesen należało do Regenz Bromberg 
(rejencji bydgoskiej), a ta do Provinz Po-
sen, części Królestwa Prus. Z ojca Woj-
ciecha i matki Cecylii z Buszkiewiczów, 
był Ludwik jednym z siedmiorga ro-
dzeństwa. I jednym z trojga (obok brata 
Jana Kazimierza i siostry Marii Klemen-
tyny), które doczekało pełnoletności. Je-
śli wierzyć przekazom, Ludwiczek (jak 
go nazywano) był chłopcem pogodnym, 
który wraz ze starszym bratem przecho-
dził zwykłe fascynacje i przygody wieku 
młodzieńczego.

Tamten świat

Spójrzmy na ówczesne Gniezno, na świat, 
z którego wyszedł.

W gnieźnieńskim archiwum powia-
towym znajduje się spis wyborców cen-
zusowych rejencji bydgoskiej upraw-
nionych do głosowania w wyborach do 
sejmu pruskiego (warunkiem posiadania 
tego prawa był status majątkowy). Spis 
pochodzi z połowy XIX w., obejmuje de-
kadę i wiele mówi o czasach, ludziach 
i mieście. Na pierwszym miejscu, z do-
chodem 4 tys. talarów, figuruje tu radca 

prawny Wilhelm Bernhard. Za nim trzej 
żydowscy kupcy, a potem biskup sufra-
gan Anzelm Brodziszewski (z docho-
dem ok. 3,6 tys. talarów). Dalej liczniej-
sza grupa z dochodem szacowanym na 
200 talarów rocznie. Na końcu wybor-
czy proletariat z dochodem w granicach 
50 talarów. Ogółem na prawie 8 tys. ów-
czesnych mieszkańców Gniezna spis 
obejmuje zaledwie 553 mężczyzn. Wśród 
nich, z dochodem 200 talarów rocznie, je-
dyny na liście kantor i organista Woj-
ciech Ćwikliński, głowa rodziny.

Na pierwszym miejscu listy jest Nie-
miec – niektóre niemieckie rodziny 
mieszkały w Wielkopolsce od 300 lat. 
Do najstarszych polskich rodzin nale-
żeli Kwileccy z Kwilcza, noszący nazwi-
sko starsze niż ratusz w mieście. Rodzina 
Paula Hindenburga – urodzonego w Po-
znaniu pruskiego generała, a później pre-
zydenta Republiki Weimarskiej – szczy-
ciła się równie starą (o ile nie starszą) me-
tryką. Z Kruszewni koło Swarzędza po-
chodził inny sławny pruski generał, Erich 
Ludendorff. Wśród jego antenatek figu-
ruje niejaka Dombrowska.

Ćwiklińscy uczęszczający do pruskich 
szkół byli dwujęzyczni. Wielu ich nie-
mieckich sąsiadów posługiwało się pol-
skim. Pewien student zdziwił się wielce, 
gdy w Berlinie na uniwersytecie roz-
mowę po polsku zaczął z nim Rudolf Vir-
chow, medyczna sława (anatomopatolog, 
przeciwnik Bismarcka i twórca terminu 

Kulturkampf). Student nazywał się Adam 
Wrzosek i został potem pierwszym dzie-
kanem Wydziału Lekarskiego w Pozna-
niu. Virchow urodził się na Pomorzu.

Tamten świat był zupełnie różny od 
tego po 1918 r., a zwłaszcza po 1945 r.

Z rolników mniejszych

200 talarów rocznie to w Wielkopolsce po-
łowy XIX w. dużo i niedużo. Nie oznaczało 
kokosów, ale pozwalało na znośne życie, 
w tym na kompletowanie księgozbioru, 
a nawet na wykształcenie na poziomie 
gimnazjalnym i wyższym dwóch synów.

Dodajmy, że jedyny cenzusowy kantor 
pochodził z nieodległego Czerniejewa, 
wyrosłego wokół rezydencji hrabiów 
Skórzewskich. Tam też w 1842 r. zawarł 
związek małżeński. Rodziny państwa 
młodych, Ćwiklińskich i Buszkiewiczów, 
związane były z rolnictwem i jakieś zobo-
wiązania, dzierżawy i własności ciągnęły 
się za nimi latami. Należeli do „klasy wło-
ściańskiej” alias „rolników mniejszych”. 
Byli piśmienni, prenumerowali gazety, 
przywiązani do Kościoła i spotykający 
się – nie tylko dla wspólnego śpiewania 
– w przykościelnych chórach.
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szych”). Ten pierwszy zostanie potem 
filarem profesury lwowskiej, ten drugi 
– filarem profesury krakowskiej. W Po-
znaniu wtedy uniwersytetu nie było. Jed-
nego i drugiego od galicyjskich profesur 
oderwać nie sposób.

Kusząca starożytność

Nazwisko Ćwikliński występuje na tere-
nie całej obecnej Polski, najczęściej jed-
nak na pograniczu Wielkopolski i Ku-
jaw. Wywodzi się najprawdopodobniej 
od buraka ćwikłowego czerwonego, zna-
nego już w świecie starożytnym, który do 
Polski trafił przez Niemcy, Śląsk i Wiel-
kopolskę. W wersji pierwotnej nazwisko 
brzmiało najpewniej: Ćwikła. Ale jako 
toponim Ćwikłowa występuje w kraju 
tylko raz: to nazwa przysiółka i folwarku 
w Turwi w powiecie kościańskim, 
w XIX w. należącej do Chłapowskich, sły-
nących z nowoczesnego rolnictwa.

Liceum Ogólnokształcące im. Bole-
sława Chrobrego w Gnieźnie należy dziś 
do Klubu Najstarszych Szkół w Polsce. 
W holu wisi olbrzymia tablica z nazwi-
skami najsławniejszych absolwentów, 
a listę otwiera dwóch luminarzy polskiej 

nauki: filolog i znawca antyku, rektor 
Uniwersytetu Lwowskiego i austriacki 
minister Ludwik Ćwikliński oraz Józef 
Kostrzewski, archeolog kojarzony najczę-
ściej z wykopaliskami w Biskupinie.

O postępach Ludwiczka w szkole po-
wszechnej niewiele wiadomo. O postę-
pach w Królewskim Gimnazjum Gnieź-
nieńskim już więcej. Lekcje opuszcza 
rzadko. Po ojcu może ma słuch nie tylko 
muzyczny, ale i do języków obcych. 
Niemiecki zna od dzieciństwa. Łacinę 
i grekę szybko opanuje. Pociąga go świat 
antyczny, historia i literatura. Pisarzy 
starożytnych, a zwłaszcza umiłowanego 
Tukidydesa z Aten, przeczyta już w ławie 
szkolnej. Na rok przed maturą deklaruje, 

Od rodziców, którzy dzięki muzykal-
ności ojca społecznie awansowali (prze-
prowadzka z Czerniejewa do Gniezna 
była tego wyrazem), odebrał Ludwiczek 
staranne wychowanie, zwane kindersz-
tubą. Miał przeniknąć też organicznikow-
skim duchem solidności i pracowitości. 
Tak przynajmniej był postrzegany póź-
niej, już w swoich „austriackich” latach.

Podobnie widziany był – o rok starszy 
od Ludwika – Kazimierz Morawski z Jur-
kowa koło Kościana, przedstawiciel tu-
tejszego ziemiaństwa („rolników więk-
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Ludwik Ćwikliński na zdjęciu 
Charlesa Scolika, data fotografii nieznana 

 Franciszek Józef I w otoczeniu wiedeńskiej 
elity z początku XX w.; z prawej strony 
cesarza Agenor Gołuchowski, minister 

spraw zagranicznych Austro-Węgier i jeden 
z najważniejszych „austriackich Polaków”. 
Należący do tego grona Ludwik Ćwikliński 

był wtedy referentem spraw uniwersyteckich 
w austriackim Ministerstwie Wyznań 
i Oświaty. Heliograwiura wzorowana 
na obrazie Karla J. Peyfussa z 1904 r. 
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ģ że pójdzie na studia filologiczne do Wro-
cławia (nieco tańsze niż w Berlinie). Kró-
lewskiemu Gimnazjum na odchodne ofia-
ruje dwie książki. To pewnie pierwsza da-
rowizna w jego życiu.

„Popis dojrzałości” odbywa się w 1870 r. 
w dwóch turach: wiosennej i jesiennej. 
Komisji maturalnej przewodniczy „kró-
lewski komisarz, tajny radca regencyjny” 
(z zawodu doktor teologii). Maturę składa 
ośmiu uczniów: trzech ewangelików, 
czterech katolików i jeden wyznania moj-
żeszowego. Nie wszyscy wybierają się na 
studia. Ćwikliński w tej stawce należy do 
najlepszych.

Cudowne dziecko 
między filologami

We Wrocławiu idzie w ślady starszego 
Wielkopolanina – Ksawergo Liskego, gim-
nazjalisty z Leszna, syna dzierżawcy fol-
warku, późniejszego założyciela „Kwartal-
nika Historycznego”. Dla najsłynniejszego 
pamiętnikarza galicyjskiego, Kazimierza 
Chłędowskiego, gnieźnianin i leszczynia-
nin byli „niskiego pochodzenia”, z któ-
rych pierwszy „zarozumiały, ordynarny, 
zazdrosny”, „kwintesencja niemieckiej, 
filologicznej uczoności”, był „cudownym 
dzieckiem pomiędzy filologami”, drugi 
zaś podczas studiów „bardzo się lampar-
tował” (czyli po prostu – hulał), „lubił do-
brze jeść i pić”, a potem dobrze się ożenił 
i był „bardzo dobrym profesorem”.

Po dwóch semestrach we Wrocławiu 
„cudowne dziecko” przenosi się do Ber-
lina, gdzie od sław filologicznych i histo-
rycznych aż się roi. Zapisuje się na Wy-
dział Filozoficzny tutejszego uniwersy-
tetu, uczęszcza na wykłady Theodora 
Mommsena (później laureata Nobla, 
za „Historię Rzymu”), uzupełnia je wy-
kładami z filozofii i prawa, a dysertację 
o wojnie peloponeskiej napisze pod kie-
runkiem innej naukowej sławy, Johanna 
Gustava Bernharda Droysena. Dokto-
rat obroni w 1873 r. i wyda jako książkę 
(w oficynie z Gniezna).

W filologii klasycznej jego rozprawa 
była jednym z najgłośniejszych ówcze-
snych debiutów. Zadziwił odwagą, wni-
kliwością i dojrzałością. Niewykluczone, 
że dla zrozumienia Tukidydesa nikt do 
dziś nie zrobił od niego więcej. Wciąż cy-
towany, uważany jest za uczonego, który 
polską filologię klasyczną podniósł na eu-
ropejski poziom.

W 1875 r. przez krótki czas uczy języ-
ków klasycznych w berlińskim gimna-

zjum. Przełomowy w jego karierze okaże 
się rok 1876, kiedy to otrzymuje ze Lwowa 
ofertę objęcia jednej z katedr filologii kla-
sycznej. Błyskawiczny awans – profeso-
rem zostaje w wieku 23 lat! – wywołuje 
rozmaite komentarze. Trzeba dodać, 
że wspiera go kilka wpływowych osób 
z Wielkopolski. Rzecz zaś – zanim jeszcze 
trafia na radę wydziału – rozstrzyga się de 
facto we lwowskiej kawiarni.

Z tych kilku protektorów najważniej-
szy jest Ksawery Liske, który w Wiel-
kopolsce zasłynął repliką daną Bismar- 
ckowi, a we Lwowie błyskotliwymi tek-
stami w gazecie podpisywanymi „Po-
znańczyk”. Liske buduje swoje naukowe 
i towarzyskie zaplecze. Z czasem się za-
przyjaźnią i będą się wzajemnie wspie-
rać.

Z własnego postanowienia

Idzie dobrze, skoro już po roku Ćwikliń-
skiemu – będącemu w wieku dzisiejszych 
studentów – powierza się wygłoszenie 
inauguracyjnego wykładu na lwowskiej 
uczelni.

Tekst wykładu pt. „Uniwersytet a na-
uka” to w druku 31 stron, a w środku my-
śli, których nie powstydziłby się profesor 
u schyłku kariery. Czytamy o idei „uni-
wersalności nauki uniwersyteckiej”, „roz-
krzewianiu się umiejętności” przynoszą-
cemu zaszczyt naszemu wiekowi i jedno-
cześnie niebezpieczeństwie ich postępu-
jącej separacji. Jest o uniwersytecie jako 
„przybytku nauki idealnej” i są słowa, że 
to „instytucja stara, ale tylko w fundamen-
cie”. Jest pochwała lingwistyki porów-
nawczej (nie zapomina o swojej dziedzi-
nie) i wykopalisk archeologicznych (nie-
bawem z urzędu będzie ich opiekunem). 
Jest też piękny apel do „młodzieży uni-
wersyteckiej”, wzywający do pielęgnowa-
nia wolności. I dłuższy wywód, że po stu-
diach można zostać liberałem albo kon-
serwatystą, wstecznikiem albo postępow-
cem, prawowiernym albo heretykiem – 
istotne tylko jest, aby nie być nim „z przy-
zwyczajenia młodego wieku, z niejasnych 
pojęć, z tradycyjnego posłuszeństwa, lecz 
(…) z samodzielnego postanowienia”.

Na koniec kilka zdań skrzydlatych: 
„Kto szczegółem pogardza, całości nie 
zrozumie”. Bądźmy skromni – prawda 
„zupełna nie przypada nam w udziale”. 
Bądźmy odważni – przygotowanie do 
światła i dążenie do światła jest „istotą 
życia ludzkiego” (zachowało się nagranie 
jednego z jego późniejszych wystąpień: 

 ½  HISTORIA 

mówił wolno, dobitnie, głos miał wysoki 
i niezbyt mocny).

W tym samym roku 1877 publikuje 
kolejny artykuł o wojnie peloponeskiej, 
potem na ten sam temat jeszcze dwa. 
Równocześnie pisze studia z renesansu, 
wydaje źródła ze średniowiecza, prze-
kłada na polski antycznych poetów, pu-
blikuje w gazetach, pisze – wielokrot-
nie wznawiany – podręcznik gramatyki 
greckiej, zakłada „Gabinet dla archeolo-
gii klasycznej”, staje się jednym z pio-
nierów archeologii klasycznej w kraju. 
Z jego inicjatywy wychodzi pierwszy ze-
szyt pisma „Eos”, ukazującego się do dziś. 
W 1894 r. zostaje prezesem świeżo utwo-
rzonego Towarzystwa Filologicznego. Pi-
sze setki listów (ich lektura to dla bada-
cza istna golgota, bazgrze bowiem jak 
kura pazurem).

W 1883 r. po raz pierwszy, a w 1890 r. 
po raz drugi zostaje dziekanem Wy-
działu Filozoficznego. W 1893 r. jest już 
– w wieku 40 lat – rektorem lwowskiego 
c.k. Uniwersytetu imienia Cesarza Fran-
ciszka I. Po roku zasiada w radzie mia-
sta Lwowa, a w 1899 r. zostaje posłem do 
austriackiej Rady Państwa (izby niższej 
austriackiego parlamentu) i niebawem 
drugim wiceprezesem Koła Polskiego 
w tymże parlamencie.

Spóźniony minister

Niespełna pięćdziesięcioletni, w 1902 r. 
przenosi się do Wiednia – powołany na 
szefa sekcji i referenta spraw uniwer-
syteckich austriackiego Ministerstwa 
Wyznań i Oświaty. Szef sekcji – wobec 
szybko zmieniających się ministrów – to 
nieraz prawdziwy kierownik resortu.

Choć Ludwik Ćwikliński nie jest 
w tej roli na pierwszej linii politycznego 
frontu, nie może już abstrahować od po-
lityki. Od 1908 r. namiestnikiem Gali-
cji jest Michał Bobrzyński, a ministrem 
skarbu w Wiedniu kolejny Wielkopola-
nin – Witold Korytowski. Poprzez żonę, 

Po prawej: uroczystość jubileuszu 60-lecia 
profesury Ludwika Ćwiklińskiego (siedzi na 

honorowym miejscu), zorganizowana 
na Uniwersytecie Poznańskim 6 czerwca 

1936 r.; przemawia rektor Stanisław Runge. 
Ćwikliński został profesorem w 1876 r., 

gdy objął katedrę filologii klasycznej 
we Lwowie, mając wtedy 23 lata. 

Siedziba Uniwersytetu Lwowskiego w latach 
1851–1920 (dawne kolegium jezuickie przy 

kościele św. Mikołaja). W latach 1893-94 
Ćwikliński był rektorem tej uczelni.
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Zofię z domu Cegielską, Bobrzyński jest 
wżeniony w kraj nad Wartą.

Zrazu ta mała konstelacja działa zgod-
nie. Pęknie, gdy Bobrzyński – popiera-
jący polityczną emancypację galicyjskich 
Ukraińców (nie z miłości do nich, lecz 
aby wygrać konflikt o ich serca i umysły 
z ukraińskimi moskalofilami) – popad-
nie na tle reformy wyborczej w konflikt 
z biskupami. Nazwą go liberałem i ma-
sonem. Syn gnieźnieńskiego organisty 
staje po stronie namiestnika. Korytow-
ski, który w 1913 r. zostanie następcą Bo-
brzyńskiego w pałacu namiestnika, po 
stronie przeciwnej.

Ćwikliński radzi sobie w ministerstwie 
nie gorzej niż na uniwersytecie. Z uzna-
niem – rzecz to rzadka – wyraża się o nim 
Szymon Askenazy (historyk i znajomy 
z lwowskiej uczelni), dla którego koledzy-
-profesorowie to przeważnie albo „dupy 
wołowe”, albo „nie bardzo mocni na gło-
wie”. „Ekscelencja jednak poczciwa” – pi-
sze natomiast o Ćwiklińskim i nie szczę-
dzi mu pochwał.

Gdy podczas I wojny światowej w Gali-
cji wybucha „wojna domowa o Bobrzyń-
skiego” – głównego architekta linii poli-
tycznej, która w Austrii widzi oparcie dla 
sprawy polskiej – Ćwikliński znów stanie 
po jego stronie. Niektórzy mu tego nie za-
pomną [o Michale Bobrzyńskim i jego re-
lacji z Józefem Piłsudskim patrz „TP” nr 
19/2020 – red.].

Ministrem oświaty zostaje ostatecznie 
w trzecim od końca gabinecie cesarskiej 
Austrii, w połowie roku 1917. Choć nad-
dunajska monarchia tonie, on stara się od-
zyskać zarekwirowane przez wojsko bu-
dynki szkolne, chroni nauczycieli przed 
pauperyzacją, zatwierdza habilitacje, re-
formuje studia prawnicze i medyczne oraz 
– co najbardziej może zaskakuje – otwiera 
uniwersytety przed kobietami. Za jego 
urzędowania, w lutym 1918 r., umiera 
Gustav Klimt, uznany już przez współcze-
snych za „jeden z czarno-żółtych filarów”, 

i wydarzenie to głębiej niejednemu zapad-
nie w pamięć niż nowe Landesmuseum, 
które Ćwikliński uroczyście otworzy.

Ministrem jest „spóźnionym”. Część ro-
daków porzuca już Austrię. O nim kilka 
gazet pisze: „Oto Polak w służbie obcej 
karierę robiący…”. Wśród tych gazet jest 
„Kurier Poznański”.

Bez entuzjazmu

Gdy monarchia leży w gruzach, w Wied-
niu spotyka się czterech byłych mini-
strów: Leon Biliński (były szef cesarskiego 
resortu skarbu, a wcześniej rektor Uni-
wersytetu Lwowskiego), Agenor Gołu-
chowski (były c.k. minister spraw zagra-
nicznych), wspomniany już Korytowski 
oraz Ćwikliński. Cała czwórka szykuje się 
do powrotu do domu. Naiwnie wierzą, że 
odradzająca się Polska na nich czeka. Dys-
kutują już o urzędach, które obejmą.

Ćwikliński – były rektor i europejska 
sława filologiczna pierwszej wody – je-
dzie do Poznania. Liczy na etat profesora 
na tworzącym się właśnie uniwersyte-
cie. Publikuje w lokalnej prasie kilka tek-
stów. Składa kurtuazyjną wizytę rekto-
rowi Wszechnicy Piastowskiej. Ofiaro-
wuje ściągnięty z Austrii bogaty księgo-
zbiór filologiczny po jednym ze zmarłych 
tam profesorów. Ale ani darowizna, ani 
on sam nie budzą entuzjazmu. Rozmowy 
trudno uznać za udane. Rektor sprawę od-
syła do Senatu, Senat do rady wydziału, 
a rada wydziału po jakiejś niestosownej 
zwłoce postanawia, że kandydaturą Lu-
dwika Ćwiklińskiego nie jest zaintereso-
wana. Jednocześnie dokoła słyszy o sobie 
wiele pochlebnych opinii.

O powodach niechęci do Ćwiklińskiego 
wszyscy wiedzą, ale nikt głośno nie mówi. 
To zresztą zaledwie odprysk tego, co po 
1918 r. dzieje się na uniwersytecie w Kra-
kowie. Walczą tam „Francuzi” z „Austria-
kami”. Kto „za Austrii” był wysoko w hie-
rarchii, miał austriackie posady i ordery, 
teraz jest obiektem ataków zwolenników 

zwycięskiej ententy. Dostaje się Stanisła-
wowi Estreicherowi (mimo to ten histo-
ryk prawa będzie w latach 1919-21 rek-
torem UJ; zginie w 1939 r. w obozie kon-
centracyjnym Sachsenhausen). Od Stani-
sława Kota, zrezygnowanego i wybierają-
cego się już do Poznania historyka kultury 
i wychowania, jako warunku habilitacji 
żąda się, aby się swoich niesłusznych po-
glądów wyrzekł… (ostatecznie Kot zosta-
nie na UJ, będzie profesorem).

Ćwiklińskiego po upadku Austrii stra-
ciliśmy – napisano po latach – „zatro-
skani o to, czy Francja nie pomówi nas 
o germanofilię”. Udawano, że przeszkodą 
był jego wiek. On sam najpierw próbuje 
przeczekać zły okres na uniwersytecie 
w Wilnie, ale po roku wraca do Poznania. 
Ostatecznie po siedmiu latach i wielu sta-
raniach zostaje profesorem honorowym 
Uniwersytetu Poznańskiego. Decyzję 
o tym podejmuje Rada Wydziału Huma-
nistycznego, a rozkład głosów jest zaska-
kujący: siedmiu jej członków jest „za”, ale 
aż pięciu „przeciw”.

Przytulisko

Schorowany Ćwikliński przeżywa po-
łowę swoich uczniów. Gdy w 1939 r. do 
Poznania wkroczą Niemcy, wiedząc, kim 
jest, proponują mu podpisanie volkslisty. 
Odmawia i zostaje uwięziony (zapewne 
w słynnym Forcie VII). Zwolnią go, praw-
dopodobnie ze względu na stan zdrowia. 
Jak wielu Polaków, którzy nie chcą za-
pisać się do narodu niemieckiego, musi 
opuścić ziemię wcieloną teraz do III Rze-
szy. Osamotniony, trafia ostatecznie do 
klasztoru kapucynów w Krakowie, który 
w tym czasie służy jako szpital i przytu-
lisko dla ludzi starych. Tu umiera 3 paź-
dziernika 1942 r., w wieku 89 lat.

Pochowają go na cmentarzu Rakowic-
kim. Na wyraźne żądanie niemieckich 
władz okupacyjnych nad grobem nie 
będzie żadnych mów. Nie ukażą się też 
żadne nekrologi.  © WALDEMAR ŁAZUGA
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KULTURA

CAŁA TA JASNOŚĆ
AGATA BUZEK, AKTORKA:

W chorobie doświadczałam momentów załamania,  

a mimo tego widzę tam światło.  

Rodzice nie karmili mnie lękiem, karmili mnie nadzieją.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Opowiesz 

o krawacie?

AGATA BUZEK: To najpierw przyniosę 
skrzynki. W jednej jest krawat, w drugiej – cer-
tyfikaty.

Skrzynki są drewniane, jakby od górali.

Mariusz Benoit poprosił o ich wykonanie 
swojego znajomego z Zakopanego.

Certyfikat pierwszy: „Krawat Jaracza 

– nagroda przechodzi na Mariusza 

Benoit, zobowiązuje obecnego po-

siadacza do przekazania po 25 latach 

młodemu, utalentowanemu aktorowi 

polskiemu. Nagroda ta wręczona zostaje 

dzisiaj przez Tadeusza Łomnickiego, 

pierwszego aktora wyróżnionego tą 

nagrodą w roku 1961 przez Stanisła-

wę Perzanowską. Ten aktorski krawat 

był noszony przez Stefana Jaracza pod 

koniec lat 30. Zobowiązuje się obecnego 

posiadacza nagrody do pieczołowitego 

przechowywania tej pamiątki oraz do 

przekazania jej w dobrym stanie nie-

znanemu jeszcze następcy. Gratuluję Ci, 

Mariuszu, jesteś dziś wspaniały, bądź 

wielki. Warszawa. Listopad 1984, Teatr 

Studio, Malarnia”. 

I drugi: „Z wielką satysfakcją składam 

w ręce Agaty Buzek nagrodę ustanowio-

ną przez Tadeusza Łomnickiego i proszę 

o przekazanie jej w stosownym czasie 

wskazanej przez siebie osobie z aktor-

skiego grona, Mariusz Benoit, Warszawa 

30 październik 2019 r.”.

Zobacz jeszcze ten krawat.

Z grubego materiału, w kratkę, dominują 

zieleń i granat. Założyłaś go kiedyś?

Nie. Poza tym ta elegancka szpilka z zieloną 
główką go przyszpila, nie chcę tego naruszyć. 
Jestem pierwszą kobietą, która dostała ten kra-
wat.

Jakie to uczucie?

Zaszczyt. W Polsce jest trochę aktorów do 
wyboru. Próbowałam dopytać pana Mariusza, 
dlaczego ja, ale nie umiem streścić, co mi od-
powiedział.

Spróbuj.

Wywnioskowałam, że ma poczucie mojej 
bezkompromisowości i że się do tej pory ja-
koś znacząco nie zbłaźniłam. I że na pewnym 
etapie wystarczającym osiągnięciem jest brak 
dużej zawodowej wtopy. Myślę, że docenił też 
różne moje pozazawodowe działania.

To, że otrzymałam krawat, jest bardzo miłe 
i jednocześnie bardzo zobowiązujące.

Zobowiązujące do utrzymania poprzecz-

ki?

Mam w sobie nadodpowiedzialność za 
uczucia publiczności, za trudne emocje, które 
może wywołać film lub spektakl. Ale właści-
wie powinnam mówić o tym w czasie prze-
szłym, włożyłam sporo pracy w uwolnie-
nie się od zbyt dużej odpowiedzialności. Już 
wiem, że to, jak widz zinterpretuje postać, 
jest nie do przewidzenia. Dlatego robię rze-
czy w zgodzie ze sobą; z tym, co myślę i jak się 
czuję. Resztę trzeba puścić.

W sensie?

AGATA BUZEK  

(ur. 1976 r. w Pyskowicach) 

dzieciństwo i młodość 

spędziła w Gliwicach. 

W 1999 r. ukończyła 

warszawską Akademię 

Teatralną. Aktorka Teatru 

Ateneum w Warszawie  

(1999–2003). 

Współpracowała 

z warszawskimi teatrami: 

Powszechnym, Montownią, 

Polonią, Przestrzenią 

Wymiany Działań „Arteria”, 

Studiem Teatralnym KOŁO, 

Narodowym, Nowym 

Teatrem, Rozmaitościami 

oraz paryskim 

Odeonem. Wystąpiła 

w przedstawieniach 

reżyserowanych m.in. przez 

Tomasza Zygadłę, Andrzeja 

Domalika, Krystynę Jandę, 

Igora Gorzkowskiego, 

Iwana Wyrypajewa, 

Krzysztofa Warlikowskiego. 

Zagrała w wielu filmach, 

m.in. w „Zemście” Andrzeja 

Wajdy, „Straży nocnej” 

Petera Greenawaya, 

„Valerie” Birgit Möller, 

„Paparazzo” Stephana 

Wagnera, „Niewinnych” 

Anne Fontaine,  

„11 minutach” Jerzego 

Skolimowskiego,  

„Córce trenera” Łukasza 

Grzegorzka. Za rolę w filmie 

„Rewers” Borysa Lankosza 

otrzymała wiele nagród, 

w tym za najlepszą rolę 

kobiecą na Festiwalu 

Polskich Filmów 

Fabularnych w Gdyni. 

Niedawno na portalu 

Netflix miał premierę film 

z jej udziałem  

pt. „Erotica 2022”. 

 

Wspiera Polską Akcję 

Humanitarną, działa na 

rzecz ochrony zwierząt, 

angażuje się w akcje 

polityczne, m.in. Wolna 

Białoruś, działała 

w Fundacji Arteria, 

która zorganizowała 

w Warszawie Tydzień 

Wietnamski.
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ģ To jak z planami podczas pandemii: na-
gle okazało się, że są nic nie warte. W pe-
wien sposób wspaniałe doświadczenie, 
bo pokazujące, że tylko nam się wy-
daje, że sprawujemy pełną kontrolę nad 
swoim życiem, że trzymamy za wszyst-
kie sznureczki, że wiemy, gdzie spędzimy 
przyszłe wakacje.

Niektórzy się wściekli, że nie mogą 

trzymać tych sznurków.

Ja się nie wściekłam. Co więcej: sporo 
moich znajomych też czuje wdzięczność 
za tę trudną, lecz dobrą lekcję przewarto-
ściowania niektórych rzeczy, a nawet ca-
łego życia.

Hm.

Wiem, że wielu ludzi nie miało szans 
na refleksję, bo musieli skupić się na prze-
trwaniu trudnego czasu, rozwiązywaniu 
kłopotów finansowych, walce z chorobą. 
Pandemia potrafiła zniszczyć dorobek ży-
ciowy; plajtują przedsiębiorcy, którzy za-
ciągnęli kredyt, zamykane są restauracje 
i hotele. Nie da się tych wartości łatwo ge-
neralizować.

A Ty co przewartościowałaś?

Zrobiłam coś, na co zawsze brakowało 
mi czasu. Zobacz, tam pod stołem leży 
hang drum – instrument, o którym ma-
rzyłam pewnie ze dwa lata. I gdyby nie 
pandemia, nie miałabym go tutaj.

Wygląda jak latający spodek.

Nazywam go UFO. Dwa lata temu by-
łam z moją przyjaciółką Izą Gwizdak 
w Portugalii na wymianie artystycznej. 
Mieszkałyśmy w Águeda, niedaleko Porto. 
I tam spotkałam człowieka, który grał na 
hang drumie. Trochę mnie uczył: poka-
zywał, jak wydobywa się dźwięki. Cho-
dzi o to, że trzeba uderzyć bardzo krótko 
luźną dłonią, bo gdy przytrzyma się ją tro-
chę dłużej, tłumi się wibrację. Posłuchaj…

Koi.

Trzy miesiące zajęło mi szukanie w in-
ternecie odpowiedniego egzemplarza 
– hang drumów jest dużo i o różnych to-
nacjach. Wykuwa się go ze stali, szlifuje, 
spawa, nacina, samo strojenie zajmuje 
nawet tydzień. Uczę się teraz na nim grać 
z niemieckich filmików na YouTubie.

W ogóle w pandemii odkryłam, że cią-
gnie mnie w stronę dźwięków. Nie cho-
dzi mi o muzykę, tylko w ogóle o dźwięki 
płynące ze świata. Zobacz, jak wpływa na 

człowieka hałas na ulicy, a jak śpiew pta-
ków w lesie, szum fal. Polubiłam gongi, 
misy, dzwony, dzwonki, dzwoneczki 
– subtelne i nienachalne. Niosą spokój, 
wytchnienie, łagodność. Nie zmienia to 
faktu, że lubię muzykę z lat 80. i 90., do 
której można potańczyć.

Więc podkreślam z całą mocą: pande-
mia ofiarowała czas, który pozwolił mi 
usłyszeć rzeczywistość.

A gdybyś miała wrócić do czasu 

minionego i przypomnieć sobie 

moment, w którym zachwyciłaś się 

aktorstwem?

Zaczęło się od przebieranek. Jestem 
dziewczynką, mam wór maminych ciu-
chów i długie włosy robione z rajstop wy-
pchanych innymi rajtami, skarpetami, 
chustkami, do tego siedem spódnic war-
stwowo nałożonych, bo chcę wyglądać 
jak królowa. Więc kostium był pierw-
szym bodźcem do tego, by zostać aktorką. 
Choć na co dzień moda mnie nie pasjo-
nuje.

Naprawdę? Przecież byłaś modelką, 

w Paryżu chodziłaś po wybiegach.

Tyle że ja na tych wybiegach byłam ab-
solutną dyletantką, nic mi nie mówiły 
nazwiska projektantów. Szłam na przy-
miarki, zakładałam, co miałam założyć, 
i pojąć nie mogłam, dlaczego ten, kto to 
uszył, jest taki sławny i wszyscy wkoło 
wzdychają z zachwytu. Najbardziej fascy-
nowały mnie pokazy mody jako rodzaj 
spektaklu: scena, widownia, światła, mu-
zyka. Na wybiegu dawałam sobie zada-
nia aktorskie. Raz byłam królową, kiedy 
indziej detektywem szukającym pośród 
publiczności groźnego przestępcy.

Ale po co był ten wybieg? Kiedy 

podejmowałaś decyzję, byłaś już za-

wodową aktorką.

Spełniłam marzenie. Pomyślałam: 
mam 24 lata, za chwilę będzie za późno. 
A potem przyjaciel powiedział, że jego 
brat pracuje w tej branży i powinnam 
spróbować. Pomogły sploty okoliczności.

I co Ci z tego zostało?

Luz w sprawie castingów. Castingi ak-
torskie odbywają się raczej rzadko, np. raz 
na dwa miesiące – w związku z tym obar-
czone są dużym stresem. Najpierw trzeba 
się do nich starannie przygotować, po-
tem czekać na odpowiedź. Wtedy wra-
cam pamięcią do castingów, w których 
uczestniczyłam jako modelka. W ciągu 
dnia miałam ich siedem. Z chwilą ukoń-
czenia castingu zapominałam o nim, nie 
zastanawiając się nawet, czy chcę go wy-
grać. Wiedziałam, że muszę teraz wsiąść 
w metro i mam 40 minut, by zdążyć na 
następny. Słowem, zajmowałam się tym, 
co mam teraz do zrobienia, a nie oczeki-
waniami.

W pokoju, w którym siedzimy, wczo-
raj pół dnia nagrywałam casting w ję-
zyku niemieckim. Pomogły mi przyja-
ciółki, jedna mówi po niemiecku i part-
nerowała mi w dialogu, druga filmowała. 
Wysłałam nagrania i gdyby nie to, że te-
raz o tym opowiadam, już bym o nim nie 
pamiętała.

To takie proste?

Nie, to nie proste. Ale dzielenie włosa 
na czworo nie prowadzi do niczego do-
brego. Zastanawianie się, czy powinnam 
się inaczej uczesać do drugiej sceny albo 
czy na pewno światło było odpowiednie, 
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Peter Greenaway i Agata Buzek na planie filmu „Straż nocna”, 2006 r.
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mielenie w głowie czegoś już zrobionego 
i wysłanego, jedynie zabiera czas i siły.

A to nie jest odpuszczanie?

Czym innym jest płynące z serca pra­
gnienie, by coś się spełniło, a czym innym 
moment, kiedy przeradza się to w kom­
pulsywną gonitwę myśli, zapiekłość 
i chęć dojścia do celu po trupach.

Nigdy nie miałaś w sobie tej zapie-

kłości?

Miałam. Tak wspominam casting do 
filmu „Troja”. Czekając na werdykt nie 
mogłam myśleć o niczym innym. A po 
przegranej długo nie mogłam odpuścić 
pretensji do siebie i lekkiej niechęci do 
Diane Kruger, która ostatecznie zagrała 
Helenę. Aż śmieszne, jak teraz to wspo­
minam. Już się nauczyłam, żeby moje ma­
rzenia mnie nie zjadały. To nie znaczy, że 
marzę, leżąc w domu na kanapie z prze­
konaniem, że super, jeśli marzenia się 
same zrealizują, a jeśli nie – trudno. Cza­
sami trzeba pomóc sprawie, powiadomić 
człowieka, z którym by się chciało praco­
wać, a nie wymagać od niego, że będzie 
duchem świętym i sam się domyśli.

Ty tak zrobiłaś?

Napisałam list do reżysera castingu 
„Quo vadis”, bo bardzo chciałam zagrać 
Ligię… Tu akurat też się nie udało.

Poza tym słucham intuicji, która pod­
powiada, co mnie uskrzydli i rozwinie, 
a co umęczy i nie pozwoli zmrużyć oka. 
Ta granica jest indywidualna, mocno 
uwewnętrzniona, można ją wyczuć tylko 
w sobie, dlatego trudno ją definiować.

Choroba nowotworowa nauczyła Cię 

strzec tej granicy?

Nie rozbieram tego na czynniki pierw­
sze, ale mam jeden bardzo konkretny 
wniosek, który dziś mogę wyciągnąć 
z tamtego czasu, a minęło przecież trzy­
dzieści lat. Sprowadza się on do nieskoń­
czonej ilości nadziei, wiary i miłości ze 
strony rodziców. W chorobie doświadcza­
łam momentów załamania, a mimo tego 
widzę tam jasność. Mama i tata nie kar­
mili mnie lękiem, karmili mnie nadzieją. 
Nigdy nie doświadczyłam zakazów, na­
kazów, kar. Pewnie dlatego jest mi dziś 
łatwiej przekabacać się na tę stronę ufną 
i marzeniową, niż tkwić w ciemnościach, 
które przecież też dobrze znam.

Jak to robisz?

Staram się odciąć od myśli i emocji, sta­
nąć obok, zobaczyć siebie z dystansu, jak­
bym patrzyła na innego człowieka.

To dopiero sztuka!

Gdyby moja przyjaciółka przegrała ca­
sting, na którym bardzo jej zależało, po­
wiedziałabym jej, że zrobiła wszystko, co 
w jej mocy i jak najlepiej, a skoro nie wy­
grała, najwyraźniej tak miało być, pojawi 
się coś innego i lepiej się nie zadręczać.

A sobie co byś powiedziała w tej 

samej sytuacji?

To samo. Tylko jest to trudniejsze. Dla 
siebie częściej bywam surowa. Łatwiej 
uspokoić innych niż siebie.

Ale mam swoje metody. Nie oglądam 
wiadomości, nie zaglądam do internetu, 
nie mam konta na Facebooku. Mam 
konto na Instagramie – i to wystarczy. 
Zaglądam raz na dwa miesiące i widzę 
wtedy, ile wszyscy odbyli egzotycznych 
podróży, co wykwintnego jedli, z kim 
ważnym się spotkali, czego właśnie się 
nauczyli, jak zdrowo wyglądają i jakie 
sobie kupili piękne ciuchy. To nadmu­
chana do granic absurdu bańka, która nic 
nie mówi o życiu innych. Rzadko pokazy­
wana jest druga strona medalu, czyli to, że 
ci ludzie w bańkach mają trudne życie, 
niezależnie od tego, w jak bajecznie urzą­
dzonym domu mieszkają. Gdy ulegnę po­
kusie przejrzenia Instagrama, trudno po­
tem powstrzymać się od porównywania 
do innych. Łapię się na myśli: ojej, może 
powinnam kupić sobie nowe auto albo 
pojechać na Zanzibar? A potem przycho­
dzi myśl druga: ani auta nie potrzebuję, 
ani nie chcę nigdzie jechać.

No a te Twoje prawdziwe porażki?

Gdy robię teraz w pamięci ich szybki 
przegląd, to widzę całkiem sporo.

I?

Polaryzacja pomiędzy sukcesem a po­
rażką to jest prawdziwa porażka. To jedy­
nie dwa różne doświadczenia – łatwiejsze 
i trudniejsze. A nazywanie tych trudniej­
szych porażką powoduje, że człowiek ma 
poczucie bycia gorszym i woli na ich te­
mat milczeć.

Sama nie jestem od tego wolna. Czuję, 
co się ze mną dzieje na samo wspomnie­
nie wysiłku włożonego w to, by psychicz­
nie i fizycznie wygrzebać się z fatalnego 
stanu, by nie nałykać się pigułek, zacząć 
z powrotem jeść i nie bać następnego 
dnia, tylko czekać na niego z nadzieją. Nie 
chcę wracać w te rejony.

To wróćmy do rejonów Twojego ak-

torskiego początku, który nam ciągle 

umyka.

Jako dziewczynka zachwycałam się 
Romy Schneider w roli Sissi, która co 
scena zmieniała suknie.

Czyli ponownie przebieranki.

Dopiero wiele lat później dowiedzia­
łam się o trudnym życiu Romy Schnei­
der. W ogóle jak pomyśleć o tych wspa­
niałych, pięknych, które osiągnęły suk­
ces, to znakomita większość z nich była 
prywatnie nieszczęśliwa i fatalnie skoń­
czyła.

Tu lista jest długa, a na niej m.in. 

Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, 

Maria Schneider.

Patrząc na Meg Ryan, myślę o końcu 
świata. Kiedyś piękna i zdolna, dziś nie do 
poznania po operacjach plastycznych. Na 
twarzy ma wypisane zaszczucie, jest cho­
dzącym nieszczęściem ukrytym za teore­
tycznym sukcesem – pieniędzmi, sławą, 
mężczyznami.

A oszukiwanie czasu operacjami 

plastycznymi nie wiąże się z tym, 

że najatrakcyjniejsze role są dla 

aktorek młodych?

Ale czy to są te role, o które warto się 
tak desperacko ścigać? Czy za rolę warto 
płacić taką cenę? Warto dla niej pozbyć 
się twarzy?

Myślę jednak, że to bardziej kwestia 
presji lansowanego ideału piękna, który 
sprowadza się do tego, by za wszelką cenę 
zachować młodość. Problem nie dotyczy 

Czym innym jest płynące 

z serca pragnienie,  

by coś się spełniło, 

a czym innym moment, 

kiedy przeradza się to 

w kompulsywną  

gonitwę myśli,  

zapiekłość i chęć dojścia  

do celu po trupach.

eprasa.pl 114f2acabf

http://m.in/


68  ½  KULTURA 

ģ tylko aktorek, ale wszystkich kobiet, tyle 
że nie widać ich w filmach.

No, a Ty?

Dla mnie smutna jest perspektywa co-
raz większej niechęci do pokazania swo-
jej twarzy i strachu przed tym, czy nadej-
dzie dzień, w którym będę się jej wstydzić. 
Pomimo całej mojej pracy, by tak się nie 
stało, być może będę musiała się z tym 
zmierzyć. Gdy jestem zmęczona, zdarza mi 
się dostrzec, że jestem starsza o dwadzie-
ścia lat od swoich mentalnych wyobrażeń.

Boli?

Rozczarowuje. To najbardziej nama-
calna inkarnacja nieustających zmian. Je-
dyne, co można robić, to oswajać się z tym 
i wierzyć, że najbardziej interesujące są 
twarze starców, na których widać prze-
żytą prawdę. Przecież w lesie uwagę przy-
kuwa buk, który był dwa razy złamany, 
ma dziwne konary i odgałęzienia, a nie 
sto pięćdziesiąt drzewek prościusieńkich, 
młodziusieńkich i nie do odróżnienia.

Sama sobie powtarzam, że przemijania 
nie warto oszukiwać.

Można też spotkać mądre kobiety, 

które to potwierdzą swoją postawą.

Jestem szczęściarą, bo mam wspaniałą 
mamę. Esencją naszej relacji jest to, że od 
mamy nieustająco się uczę. Nie w taki 
sposób, że ona przekazuje wiedzę, prawi 
morały, sypie złotymi radami, ale przez 
jej postawę wobec życia. I przez to, jak pa-
trzy na ludzi.

Jak?

Z otwartością i zaciekawieniem. 
Uprzejmie i bez osądzania. Dla niej wła-
ściwie zawsze wszystko jest dobrze. Nie-
dawno odbywały się przymiarki ko-
stiumów u mnie w domu. Mama aku-
rat mnie odwiedziła, siedziała w fotelu, 
z nami, zainteresowana. Potem ktoś 
z ekipy powiedział, że biła od niej jasność. 
Właśnie – jasność, to słowo najtrafniej od-
daje moją mamę.

Jednocześnie przy całej swojej wrażli-
wości mama jest osobą niewiarygodnie 
stabilną. I nawet jak zrywa się potężna 
wichura, mama stoi niczym potężne 
drzewo, którym wichura szarpie, może 
połamie mu małe gałązki, ale go nie prze-
wróci.

Mama jest przykładem człowieka, 
z którym się po prostu łatwo i dobrze 
przebywa. A wcale nie jesteśmy iden-

tyczne. Mama jest bardziej poukładana, 
zostawia po sobie porządek, a moja zdol-
ność do robienia bałaganu jest niebywała. 
Jednak te różnice nie przeszkadzają nam 
razem funkcjonować. Mama po prostu 
nie jest małostkowa.

To teraz robię trzecie podejście, by 

dowiedzieć się o Twoich aktorskich 

początkach.

Zaczęło się od estrady. Rodzice opowia-
dali, że ktoś ich wtedy zapytał, ile mam 
lat, odpowiedzieli, że trzy i dwie trzecie, 
a ja to sobie zapamiętałam. W Sianożę-
tach, gdzie byliśmy na wakacjach, odby-
wał się konkurs recytatorski dla dzieci. 
Wzięłam w nim udział, wyszłam na 
scenę i zrobiłam furorę, gdyż na pytanie: 
„Dziewczynko, ile ty masz lat?”, odpowie-
działam, że trzy i dwie trzecie. A potem 
zaśpiewałam: „Za górami jest Babilon”. 
Wkrótce nauczyłam się też na pamięć 
„Słonia Trąbalskiego”. Gdy rodzice zabie-
rali mnie do kawiarni na ciastko, wycho-
dziłam na środek, kłaniałam się, recyto-
wałam „Słonia Trąbalskiego” i dopiero 
potem siadałam do stolika.

„Słoń Trąbalski” ma siedem zwrotek!

Teraz wyobraź sobie tych biednych lu-
dzi, którzy chcieli w spokoju zjeść ciastko.

A później?

A później miałam pięć lat i oznajmi-
łam rodzicom, że zostanę aktorką. I bar-
dzo konsekwentnie, aż do zdania egzami-
nów do szkoły aktorskiej, tego się trzyma-
łam. Brałam udział we wszelkich konkur-
sach: recytatorskich i piosenki. W moim 
liceum w Gliwicach odbywał się prze-
gląd Małych Form Teatralnych – zawsze 
w nim uczestniczyłam. Później poszłam 
do studium aktorskiego Doroty Pomy-
kały i jednocześnie w domu przygotowy-
wałam przedstawienia, często zbierając 
przy okazji pieniądze na rzecz zwierząt. 
Granie było integralną częścią mojego ży-
cia, wynikającą z głębokiej potrzeby wy-
rażania emocji, przemyśleń, wzruszania 
i zabawiania ludzi.

Ale na krakowską PWST się nie do-

stałaś.

Zdawałam naraz do wszystkich czte-
rech szkół aktorskich w Polsce. Pierw-
szego etapu nie przeszłam tylko w Kra-
kowie. Udało się w trzech pozostałych: 
w Łodzi, we Wrocławiu i w Warszawie. 
I musiałam zdecydować, gdzie jadę na 

etap drugi, bo odbywał się wszędzie tego 
samego dnia. Wybrałam Warszawę. I tu 
nastąpił szereg potyczek.

Zabezpieczając się przed tym, że mogę 
nie zdać, złożyłam jeszcze dokumenty 
na germanistykę w Krakowie. I napisa-
łam podanie o przesunięcie egzaminów 
– istniała taka możliwość dla tych, któ-
rzy jednocześnie zdawali na uczelnię ar-
tystyczną. W dniu ogłoszenia wyników 
na Akademii Teatralnej zadzwoniłam 
do Warszawy z budki telefonicznej nie-
opodal Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
by dowiedzieć, czy zostałam przyjęta. 
Pani z sekretariatu poszła sprawdzić i po 
chwili powiedziała: „Bardzo mi przykro, 
dziecko, ale się nie dostałaś”. Z tej samej 
budki zadzwoniłam do mamy i powie-
działam, że nie przyjęli mnie do Akade-
mii i że w związku z tym idę zdawać na 
UJ. Jak powiedziałam, tak zrobiłam, ale 
w sekretariacie germanistyki usłyszałam: 
„Rzeczywiście, dzisiaj są dodatkowe eg-
zaminy, problem w tym, że pani papiery 
przyszły o dzień za późno i my już nie 
mogliśmy wpisać pani nazwiska na listę. 
Nie może pani podejść do egzaminu”. 
W drodze z UJ do mieszkania na Karme-
lickiej – bo tam zatrzymałam się u cioci 
– zdążyłam przemyśleć całe swoje życie.

Piechotą to góra dziesięć minut.

Ja w tym krótkim czasie wymyśliłam, 
że pójdę do studium taneczno-wokal-
nego w Operetce Śląskiej w Gliwicach, że 
wykorzystam ten rok twórczo, będę jesz-
cze robić to i to, spróbuję zdawać w przy-
szłym roku i przygotuję się lepiej do eg-
zaminów. Tymczasem moja mama za-
dzwoniła do babci, a babcia zadzwoniła 
do rektora Chrześcijańskiej Akademii 
Teologicznej, która mieści się naprze-
ciwko Akademii Teatralnej, i poprosiła, 
żeby wysłał kogoś, kto sprawdzi, czy jej 
wnuczka rzeczywiście się nie dostała, bo 
to niemożliwe. Prośbę spełniono i oka-
zało się, że się jednak dostałam. Rektor 
zadzwonił do babci do Katowic, babcia 
zadzwoniła do mamy do Gliwic, mama 
z Gliwic zadzwoniła do cioci do Krakowa. 
Wchodziłam po drewnianych schodach 
starej kamienicy, a ciocia krzyknęła 
z góry: „Dzwoniła twoja mama, to jest 
pomyłka, jednak się dostałaś do tej Aka-
demii Teatralnej”. Wtedy dopiero puściły 
mi wszystkie nerwy, usiadłam na scho-
dach i się rozbeczałam – nie wiadomo, czy 
ze szczęścia, czy ze stresu, w każdym razie 
z natłoku emocji.

eprasa.pl 114f2acabf



69

1 4  L U T E G O  2 0 2 1

ģ

Z perspektywy dwudziestu lat 
w aktorstwie co jest Twoim 
największym spełnieniem zawo-
dowym?
Rola w ,,Rewersie” Borysa Lankosza.

Bo deszcz nagród?
W świecie sukcesu, kariery i produk-

tywności nie da się uciec od nagród. 
Trudno też udawać, że nie są ważne. 
Dają poczucie docenienia i informa-
cję zwrotną, że trud i praca się opła-
ciły, że się jest dobrym w czymś, co się 
robi. Jasne, równie istotne jest usłyszeć 
od zwykłego widza, że jest przejęty fil-
mem, że znalazł w nim coś ważnego 
dla siebie.

Ale „Rewers” był wielkim przeży-
ciem z zupełnie innych powodów. 
Przed spotkaniem z Borysem Lan-
koszem marzyłam, żeby pracować 
z braćmi Coen. Gdy dostałam scena-
riusz „Rewersu”, stało się jasne, że już 
nie muszę tego robić. W „Rewersie” 
jest coenowski rodzaj widzenia świata: 
i groteska, i realizm, i komedia, i po-
waga. A w miarę tworzenia filmu było 
tylko coraz lepiej, wszystko było speł-
nieniem marzeń.

A rola Titii Uylenburgh, siostry 
Saskii, żony Rembrandta, w 
„Straży nocnej” Petera Greena-
waya?
Ważny dla mnie reżyser! Kiedy by-

łam na planie, nie mogłam uwierzyć, 
że ta sama Agata Buzek pod koniec 
lat 90., jeszcze jako licealistka, uczest-
niczyła w przeglądzie filmów Greena-
waya w Gliwicach. Byłam nimi oszoło-
miona: malarskością, wizyjnością, spo-
sobem filmowania i prowadzenia akto-
rów. Wcześniej czegoś takiego nie wi-
działam – kino Greenawaya otworzyło 
mi szerzej oczy na myślenie o sztuce.

Miałam wtedy kilkanaście lat, ma-
rzyłam o tym, by zostać aktorką, ale 
do głowy mi nie przyszło, że kiedyś za-
gram u Greenawaya – to było zbyt abs-
trakcyjne. A kilkanaście lat później gra-
łam Titię w „Straży nocnej”. Absolutne 
spełnienie.

Życiowe spełnienie?
Chwilowe spełnienie zawodowe. 

A o życiowe – zapytaj mnie, jak będę 
na łożu śmierci.

© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Marta Gardolińska 

Czas marzycieli

DOROTA KOZIŃSKA

Marta Gardolińska została pierwszą kobietą u muzycznego steru 
jednej z najstarszych instytucji operowych we Francji.

H
einrich Heine, syn żydowskie-

go kupca z Düsseldorfu, niedoszły 
prawnik i przyszły poeta, uciekał od sza-
tańskich ciemnych młynów rewolucji 
przemysłowej w świat marzeń i snów 
na jawie. Jako nastolatek zakochał się 
w kuzynce, która zlekceważyła jego 
młodzieńcze uczucie. Swoje ówczesne 
doświadczenia opisał m.in. w romansie 
„Der arme Peter” – o biednym  Piotrze, 

który snuł się ukradkiem po mieście, 
trupioblady, jakby powstał z grobu. 
Tymczasem Piotr dopiero wybierał 
się na tamten świat po stracie ukocha-
nej. Robert Schumann ujął ten wiersz 
w kształt pieśni – trzeciej części trypty-
ku op. 52, skomponowanego wkrótce 
po ukończeniu „Dichterliebe” („Miłość 
poety”), słynnego cyklu do poezji Heine-
go ze zbioru „Lyrisches Intermezzo”.
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ģ Richard, syn wybitnego anatoma i fi-
zjologa Alfreda Wilhelma von Volk-
manna, został profesorem chirurgii na 
uniwersytecie w Halle przeszło dekadę 
po śmierci Heinego i Schumanna, którzy 
zrządzeniem losu zmarli w tym samym 
1856 r. Pionier antyseptyki i onkologii 
w Niemczech, odkrywca tzw. przykur-
czu Volkmanna, czyli martwicy mięśni 
i nerwów w następstwie niedokrwienia 
kończyny po urazie, uciekał w świat ma-
rzeń z cuchnących ropą i chloroformem 
XIX-wiecznych sal operacyjnych.

Zanim sam zmarł przedwcześnie – za-
pewne w następstwie powikłań kiły trze-
ciorzędowej – zdążył opublikować zbiór 
baśni dla młodzieży pod pseudonimem 
Richard Leander. Wśród nich znalazła 
się opowieść „Vom unsichtbaren König-
reiche” („Z niewidzialnego królestwa”) 
– o młodym wieśniaku imieniem Jörg, 
z którego wszyscy się śmiali, bo rzadko 
się odzywał i po pracy w polu całymi go-
dzinami przesiadywał z głową opartą na 
dłoniach, aż kiedyś zapadł w sen i obudził 
się przy kamieniu młyńskim, na którym 
leżał bukiet róż. Dalsze losy chłopaka po-
toczyły się całkiem niespodzianie.

W 1904 r. Alexander von Zemlinsky, 
austriacki wnuk sefardyjskiego Żyda i bo-
śniackiej muzułmanki z Sarajewa, syn 
zrodzonej z ich związku Klary Semo, dla 
której jego ojciec Anton porzucił wiarę 
chrześcijańską, postanowił napisać „ba-
śniową operę” „Der Traumgörge” („Görge 
Marzyciel”), opartą na wątkach zaczerp-
niętych z romansu Heinego i baśni Volk-
manna. Uciekał w świat marzeń przed 
narastającą po sprawie Dreyfusa falą  
 antysemityzmu w Wiedniu oraz przed 
wspomnieniem osobistego nieszczęścia: 
niespełnionego uczucia do swojej uczen-
nicy Almy Schindler, która dwa lata 
wcześniej, w 1902 r., została żoną jego mi-
strza i mentora Gustava Mahlera.

Partyturę opery ukończył w roku 1906. 
Prapremiera „Der Traumgörge” miała się 
odbyć w wiedeńskiej Staatsoper, pod ba-
tutą samego Mahlera, który tuż przed 
planowanym spektaklem zrezygnował 
ze stanowiska dyrektora muzycznego 
teatru. Jego następca Felix Weingartner 
odłożył inscenizację na bliżej nieokre-
śloną przyszłość. Zemlinsky w odruchu 
protestu wycofał partyturę. Pierwsze wy-
konanie, na podstawie zrekonstruowa-
nych materiałów z archiwum Staatsoper, 
nastąpiło prawie 40 lat po śmierci kom-
pozytora, w 1980 r., w Staatstheater Nürn-

berg. W następnych latach „Der Traum-
görge” doczekał się zaledwie dwóch wy-
stawień, w Berlinie i w Hanowerze.

Kolejne inscenizacje zapowiedziano 
w samym środku pandemii, najpierw, 
w ramach koprodukcji, w Opéra natio-
nal de Lorraine w Nancy i Opéra de Dijon, 
niedługo później w operze we Frankfur-
cie (ta ostatnia nie doszła do skutku).

Na francuską premierę w reżyse-
rii Laurenta Delverta, scenografii Phi-
lippine Ordinaire i kostiumach Petry 
Reinhardt – wybierałam się jesienią 
ubiegłego roku. Z kilku powodów: ze 
względu na sam utwór i jego literackie 
konotacje, ze względu na wykonawcę 
roli tytułowej, który ostatecznie wycofał 
się z udziału w przedstawieniu, wresz-
cie z uwagi na kierownictwo muzyczne 
spektaklu, sprawowane przez młodą 
dyrygentkę Martę Gardolińską, która 
w minionych sezonach m.in. asystowała 
Tadeuszowi Kozłowskiemu w poznań-
skich spektaklach „Legendy Bałtyku” 
Nowowiejskiego i „Manru” Paderew-
skiego. Niebagatelną rolę w moich pla-
nach odegrała też miłość do Nancy, do-
kąd od trzech lat z okładem wracałam 
jak bumerang, nie mogąc oprzeć się wy-
jątkowej atmosferze i powikłanej histo-
rii miasta, które obecnie jest głównym 
ośrodkiem administracyjnym departa-
mentu Meurthe-et-Moselle.

Nieprzebrane historie

Dawna stolica Lotaryngii okazała się 
jednym z piękniejszych przystanków 
na trasie moich muzycznych podróży. 
Fundatorem pierwszego teatru w Nancy 
– w 1758 r., pod nazwą Théâtre de la Co-
médie – był Stanisław Leszczyński, ów-
czesny książę Lotaryngii i Baru, poprzed-
nio zaś król Polski, którego krótkie rządy 
hrabia Stanisław Plater podsumował 
w swej „Małej Encyklopedyi” jako „mnie-
mane panowanie (...), ciągłą tylko wojnę, 
w któréj ścigający się wzajemnie Szwe-
dzi z Polakami Stanisławowskimi, i Po-
lacy Augustowscy z Sasami i Rossyanami, 
wszystkie części Polski kolejno pusto-
szyli, bez żadnego stanowczego rozwią-
zania i z żadnéj strony korzyścią”.

W Polsce nikt po nim nie płakał. W Lo-
taryngii poszło mu znacznie lepiej. Kult 
„księcia dobrodzieja” panuje w Nancy do 
dziś. I trudno się dziwić: ten światły wol-
nomularz, mecenas sztuk, filozof, pisarz 
polityczny i tłumacz zostawił po sobie nie 
tylko teatr, ale i niekwestionowaną perłę 

klasycyzmu w postaci całościowego zało-
żenia Place Stanislas, uchodzącego do dziś 
za jeden z najpiękniejszych placów w Eu-
ropie – nie wspominając już o inicjatywie 
wzniesienia wspaniałego barokowego ko-
ścioła Notre-Dame de Bon Secours.

Théâtre de la Comédie, ulokowany nie-
gdyś na tyłach Musée des beaux-arts w za-
chodniej pierzei Placu Stanisława, spłonął 
doszczętnie w nocy z 4 na 5 października 
1906 r., po próbie opery „Mignon” Am-
broise’a Thomasa. Decyzję o odbudowie 
podjęto natychmiast po pożarze. Kon-
kurs na projekt wygrał miejscowy archi-
tekt Joseph Hornecker, który zapropono-
wał pastisz budowli XVIII-wiecznej z ele-
mentami secesji, wpisujący się doskonale 
w historyczny klimat miejsca. Gmach sta-
nął ostatecznie we wschodniej pierzei, za 
zachowaną fasadą dawnego pałacu bisku-
piego.

Uroczyste otwarcie odbyło się w paź-
dzierniku 1919 r., po zakończeniu Wiel-
kiej Wojny – działalność teatru zainaugu-
rowano czteroaktową operą „Sigurd” Er-
nesta Reyera, nazywaną tyleż uparcie, ile 
niesprawiedliwie francuską odpowiedzią 
na Wagnerowski „Pierścień Nibelunga”.

Zanim jednak odwiedziłam operę 
w Nancy w jubileuszowym roku 2019 
– zainaugurowanym, rzecz jasna, wy-
konaniem opery Reyera – zdążyłam już 
wcześniej zakochać się w tutejszym te-
atrze i jego zespole. Pierwszego zachwytu 
doświadczyłam przy okazji premiery „Ka-
tii Kabanowej”, kiedy dyrygent Mark Sha-
nahan wydobył z partytury całą esencję 
późnego stylu Janáčka: kontrasty faktur 
i motywów; wykorzystanie instrumen-
tów w nietypowych rejestrach, a co za 
tym idzie, zaskakujące efekty barwowe; 
polirytmiczne łączenie taktów; raptowne 
zmiany tempa. Gdzie było trzeba, kazał 
instrumentom krzyczeć, gdzie indziej 
szlochać, jeszcze gdzie indziej – przelewać 
się falą jak wezbrana rzeka. A gdy narra-
cja wymagała milczenia, po mistrzowsku 
grał ciszą w orkiestrze.

Drugie uniesienie przyszło kilka mie-
sięcy później, kiedy w Nancy wysta-
wiono zdecydowanie lepiej pasujący do 
tego miejsca Verdiowski „Bal maskowy” 
– bo przecież schowany za rokokową fa-
sadą budynek, z bogatym, historyzują-
cym wystrojem żelbetowych ścian we-
wnętrznych, sam jest przebierańcem 
i przewrotnie udaje coś całkiem innego. 
Hornecker, projektant wnętrza opery, 
był członkiem założonego w 1901 r. sto-
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Polka chce otworzyć 

słuchaczom uszy na muzykę 

współczesną i zapomnianą 

awangardę połowy  

ubiegłego stulecia.

warzyszenia École de Nancy, forpoczty 
francuskiego stylu art nouveau, repre-
zentowanej przede wszystkim przez Émi-
le’a Gallégo, twórcę wizjonerskich prac 
ze szkła, niezwykłych mebli i zapierają-
cej dech w piersiach secesyjnej biżuterii.

Gallé, syn właściciela pracowni szklar-
skiej i ceramicznej, a zarazem wykształ-
cony botanik i znawca flory Lotaryngii, 
tworzył dekoracje oparte na motywach 
roślinnych i zwierzęcych, stosując wła-
sne, często nowatorskie techniki obróbki: 
szlifował kolorowe szkło i trawił je kwa-
sem, pokrywał je warstwą innej barwy, 
po czym nacinał, żeby odsłonić fragmenty 
spodniej warstwy, stosował własne me-
tody barwienia surowca, nadawał swoim 
pracom wymyślne kształty morskich 
stworów i otwierających się w promie-
niach słońca kielichów kwiatowych. Kto 
tutaj dotrze, powinien koniecznie wstąpić 
do muzeum secesji w willi Eugène’a Cor-
bina przy Rue du Sergent Blandan i oprócz 
szklanych cacek Gallégo obejrzeć meble 
jego projektu: misternie zdobione drew-
nianymi intarsjami, rzeźbione w lotaryń-
skie osty i japońskie żurawie, prężące li-
stwy i poręcze niczym grzbiety obudzo-
nych z leniwego snu kotów.

Zjechałam do Nancy po raz pierw-
szy pod koniec kadencji Laurenta Spiel-
mana, dyrektora generalnego miejscowej 
opery od roku 2001. Siedem lat wcześniej, 
za rządów jego poprzednika Jean-Marie 
Blancharda, gmach został poddany grun-
townej renowacji. W styczniu roku 2006, 
decyzją ministra kultury Francji, zyskał 
status regionalnej opery narodowej i do 
dziś działa pod nazwą Opéra national 
de Lorraine.

Przez 18 lat Spielmann zrealizował po-
nad sto nowych przedsięwzięć – często 
przełomowych, wzbogacających reper-
tuar teatru o dzieła niszowe, zapomniane 
bądź nigdy niewystawiane w Lotaryn-
gii – dbając jednak o kontynuację trady-
cji zapoczątkowanej co najmniej stule-
cie wcześniej. Tę samą misję powierzył 
swojemu następcy, który przejął teatr 
niespełna półtora roku temu. Zaledwie 
34-letni Matthieu Dussouillez był wów-
czas najmłodszym spośród dyrektorów 
francuskich oper. Absolwent tutejszej 
ICN Business School, a przy tym grun-
townie wykształcony muzyk, w pełni 
zdawał sobie sprawę, że zarządzanie in-
stytucją kulturalną tej miary wymaga nie 
lada wyczucia i umiejętności – zwłaszcza 
że opera w Nancy dysponuje wyjątkowo 

skromnym budżetem w wysokości około 
15 milionów euro rocznie.

Zaczął bardzo rozsądnie: od zrealizowa-
nia emblematycznego „Sigurda” w wy-
konaniu koncertowym, za to z udzia-
łem najwybitniejszych specjalistów od 
romantycznej opery francuskiej. Przed 
pierwszym lockdownem udało się dopiąć 
jeszcze trzy premiery: „Kopciuszka” Mas-
seneta, „Wesela Figara” Mozarta i Hän-
dlowskiej „Alciny”. Po blisko półrocznej 
przerwie zapowiedziano uroczyste otwar-
cie nowego sezonu: na poły legendarną, 
wyczekiwaną przez znawców i miłośni-
ków operą Zemlinsky’ego.

Otwórzcie uszy

Dla mnie był to smutny początek dru-
giego kulturalnego lockdownu: odwo-
łane loty, pozamykane hotele i obostrze-
nia na granicach skutecznie zatrzymały 
mnie w kraju.

Skręcałam się później z żalu, oglądając 
zdjęcia ze zjawiskowo pięknej insceni-
zacji „Der Traumgörge”, przede wszyst-
kim zaś czytając entuzjastyczne recenzje, 
w których zachwalano kunszt polskiej 
dyrygentki, wystawionej przez pandemię 
na próbę dojrzałości i profesjonalizmu. 
Gardolińska musiała się zmierzyć z nagłą 
zmianą obsadową w pierwszorzędnej par-
tii solowej, koniecznością zredukowania 
składu orkiestry o połowę, przygotowa-
nia całości w rekordowo krótkim czasie 
i poprowadzenia wszystkich prób w ści-
słym reżimie sanitarnym.

Na szczęście, mimo młodego wieku, nie 
jest nowicjuszką. Po studiach dyrygenc-
kich w Warszawie kontynuowała naukę 
m.in. w Universität für Musik und dar-
stellende Kunst w Wiedniu, w przerwach 
między zajęciami na uczelni zbierała do-
świadczenia chóralne w Wiener Singve-
rein i Chórze Arnolda Schönberga, uczest-
niczyła w kursach mistrzowskich u Marin 
Alsop, Petera Eötvösa i Bernarda Haitinka. 
W 2018 r., w wieku zaledwie 30 lat, złapała 
wiatr w żagle na Wyspach Brytyjskich: 

wystąpiła ze Scottish Chamber Orchestra 
na Festiwalu w Edynburgu, przez dwa se-
zony ściśle współpracowała z Orkiestrą 
Symfoniczną w Bourne mouth. W ostat-
nim „normalnym” sezonie przed pande-
mią zdążyła stanąć na podium Los Ange-
les Philharmonic Orchestra, w ramach 
Dudamel Fellowship Program.

W minionych sezonach kilkakrot-
nie obserwowałam podobne „introniza-
cje” nowych kierowników muzycznych 
oper. Za każdym razem kamieniem pro-
bierczym było przygotowanie trudnego 
i mało znanego utworu. Gardolińska 
i Dussouillez z miejsca odkryli wspólną 
płaszczyznę porozumienia: oboje są mło-
dzi i ambitni, oboje szanują trwałość 
muzycznej wspólnoty, oboje mają re-
alne plany na przyszłość, obejmujące nie 
tylko kolejne produkcje sceniczne, lecz 
i działalność koncertową oraz edukacyjną 
„pracę u podstaw” z udziałem mieszkań-
ców miasta.

I tak Marta Gardolińska została pierw-
szą kobietą u steru muzycznego jednej 
z najstarszych instytucji operowych we 
Francji. Początki będą niełatwe: wraz 
z drugą falą pandemii życie teatralne 
w kraju zamarło, muzycy wypatrują jutra 
z obawą walczącą o lepsze z nadzieją. Oby 
wszystko ruszyło na wiosnę. Nie chodzi 
przecież o to, by ku uciesze najmniej wy-
brednych melomanów wystawić kolejną 
„Traviatę”.

Już wkrótce Polka stanie na podium or-
kiestry Opéra national de Lorraine i po-
prowadzi z nią koncert transmitowany 
przez Radio France, z utworami Szostako-
wicza, Schuberta i Respighiego. Planując 
przyszłe sezony, chce położyć nacisk na 
twórczość epoki, w której teatr w Nancy 
odrodził się jak feniks z popiołów – na mu-
zykę przełomu wieków, odpowiednik tu-
tejszej secesji, której idee promieniowały 
na resztę Europy, chłonąc w zamian inspi-
racje z innych ośrodków myśli artystycz-
nej. Chce otworzyć słuchaczom uszy na 
muzykę współczesną i zapomnianą awan-
gardę połowy ubiegłego stulecia.

„Der Traumgörge” Zemlinsky’ego 
– opera, której powodzenie zaważyło na 
nominacji Marty Gardolińskiej – to opo-
wieść o marzycielu, który szuka drogi 
do szczęścia i spokoju w burzliwej epoce 
rozpadu więzi społecznych. I ją znajduje. 
Nadchodzą czasy niepoprawnych marzy-
cieli. Szkoda, że nie w Polsce. Dobrze, że 
z udziałem Polaków.

© DOROTA KOZIŃSKA
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Detektyw w ogniu 

kontrowersji

JAKUB MAJMUREK

J.K. Rowling rozminęła się ze swoimi czytelnikami w politycznie 

zapalnej kwestii. Tak się dzieje, gdy spory eskalują do rozmiarów 

totalnych wojen kulturowych i nie sposób wypracować  

wspólnego stanowiska.

H
arry Potter przyniósł jej sławę 
i pieniądze. Seria siedmiu powie-

ści ukazywała się w latach 1997–2007. 
Stworzone przez Joanne K. Rowling fan-
tastyczne uniwersum było przy tym na 
tyle bogate, że mogłaby do końca życia 
wydawać kolejne osadzone w nim książ-
ki. Rowling szukała jednak dla siebie no-
wych literackich przestrzeni. W 2012 r. 
ukazuje się jej pierwsza współczesna 
powieść „Trafny wybór” – portret pod-
miejskiego osiedla, którego spokój burzy 
śmierć lokalnego radnego. Rok później 
publikuje „Wołanie kukułki”.

Na okładce widnieje nazwisko Robert 
Galbraith. Książka nie sprzedaje się re-
welacyjnie. Do czasu, aż „Sunday  Times” 
ujawnia, że pod męskim pseudonimem 
kryje się Rowling. „Wołanie” rozpo-
czyna liczącą do tej pory pięć tomów se-
rię kryminałów, przedstawiających ko-
lejne sprawy detektywa Cormorana Stri-
ke’a i jego współpracowniczki Robin El-
lacott. Parą od razu zainteresowała się te-
lewizja, z powieści powstały kilkuodcin-
kowe miniseriale. W Polsce na platformie 
HBO Go pojawił się najnowszy: „Zabójcza 
biel”.

Detektyw z XXI wieku

Rowling nie tylko odnalazła się w krymi-
nalnej konwencji, ale także zbudowała 
nowe, „Strike’owe” uniwersum. Choć po-
wieści można czytać – a ich telewizyjne 
adaptacje oglądać – osobno, bez znajomo-
ści poprzednich części, to zebrane razem 
tworzą bogaty, przemyślany świat przed-
stawiony, pełen powracających drugo- 
i trzecioplanowych postaci, do których 
tworzenia Rowling zawsze miała talent.

Kluczową postacią jest Cormoran 
Strike. Syn gwiazdy rocka i jednej z wielu 

jego partnerek – modelki, hipiski, kobiety 
z tysiącami pomysłów na życie, niezdol-
nej zagwarantować dzieciom stabilności. 
Tym bardziej nie jest jej w stanie dać oj-
ciec, niezainteresowany wychowaniem 
syna. Jedyną bezpieczną przestrzeń za-
pewnia przyszłemu detektywowi dom 
kochającej ciotki w Kornwalii (imię Cor-
moran pochodzi od olbrzyma z kornwa-
lijskiego folkloru). Sam detektyw też jest 
potężnie zbudowany, trochę niedźwie-
dziowaty. Jako żołnierz w Afganistanie 
stracił część nogi, porusza się dzięki pro-
tezie – choć nie może biegać, to jako były 
bokser w sytuacji fizycznej konfrontacji 
ciągle potrafi solidnie przyłożyć.

Największą jednak jego siłę stanowi 
to, że jest naprawdę detektywem z XXI 
wieku, a nie uroczą skamieliną wyjętą 
z prozy Agathy Christie. Kolejne części 
powieści osadzone są we współczesnym 
Londynie: z jego nierównościami społecz-
nymi, szalejącymi cenami nieruchomo-
ści, postępującą gentryfikacją, sprekary-
zowaną pracą i wielokulturowym społe-
czeństwem.

Gdy poznajemy Cormorana w „Woła-
niu kukułki”, ledwo wiąże koniec z koń-
cem. Pożyczki na rozkręcenie prywatnego 
biznesu detektywistycznego udzielił mu 
ojciec, którego prawnicy coraz bardziej 
natarczywie naciskają na spłatę. Przyszła 
wspólniczka Cormorana, Robin, trafia do 
jego agencji przez agencję pracy tymcza-
sowej – młoda kobieta nie zna innej niż 
prekarna formy pracy. Choć w kolejnych 
powieściach agencji zaczyna powodzić się 
coraz lepiej, to finansowe troski nie opusz-
czają bohaterów ani na chwilę.

Strike, tak jak Sherlock Holmes czy 
Herkules Poirot, pracuje dla i wśród spo-
łecznej elity. Jednak dziś elita niekoniecz-

nie posiada posiadłości ziemskie, tytuł 
szlachecki czy fortunę zbudowaną w fa-
brykach Manchesteru. W „Wołaniu ku-
kułki” Strike prowadzi śledztwo w spra-
wie samobójstwa sławnej czarnoskórej 
modelki Luli Landry – adoptowanej przez 
rodzinę, która dorobiła się fortuny na 
elektronice. Sława jest też jednym z pod-
stawowych kapitałów prywatnego śled-
czego na silnie konkurencyjnym londyń-
skim rynku – dopiero gdy tabloidy zaczy-
nają pisać o detektywie, który rozwiązał 
zagadkę śmierci Luli, do agencji Cormo-
rana trafiają klienci.

Siła geniuszu Holmesa czy Poirota była 
tak obezwładniająca, że policja właściwie 
sama usuwała się im z drogi, by nie prze-
szkadzać w śledztwie. Strike w XXI w. nie 
może liczyć na podobną uprzejmość. Poli-
cja zazdrośnie strzeże swoich śledztw, jeśli 
przyjmuje pomoc prywatnego detektywa, 
to z oporami, jeżeli w ogóle dopuszcza go 
do swoich informacji, to za określoną 
cenę. Przeważająca część spraw, którymi 
zajmują się Strike i Robin, to nudne ruty-
nowe zlecenia, nie wielkie kryminalne za-
gadki – najczęściej chodzi o zdobycie do-
wodów na niewierność małżeńską.

Punk i chemia

Zdjęcia do większości odcinków serialu 
robili polscy operatorzy: Tomasz Na-
umiuk, Hubert Taczanowski, Maja Ża-
mojda. W ich kadrach jest ciasno, brudno, 
zgrzebnie, „punkowo”. Publiczne prze-
strzenie Londynu wyglądają, jakby od lat 
dusił je ekonomiczny i społeczny kryzys. 
Na tym tle wyspy luksusu: apartament 
Luli, hotel, gdzie odbywa się eksklu-
zywne literackie przyjęcie, czy miejski 
dom torysowskiego ministra, sprawiają 
wręcz nieprzyzwoite wrażenie.

Twórcom serialu udało się też genial-
nie trafić z obsadą, zwłaszcza pary głów-
nych bohaterów. Tom Burke jako Strike 
wygląda, jakby wyszedł wprost z kart po-
wieści. Co ciekawe, aktor prywatnie jest 
synem odtwórcy roli doktora Watsona 
w wyprodukowanej w latach 80. dla Gra-
nada Television serii przygód Sherlocka 
Holmesa, cenionej przez fanów jako 
jedna z najlepszych, najbardziej wiernych 
i dokładnych adaptacji prozy Arthura Co-
nan Doyle’a. Tom Burke odtwarza Stri-
ke’a na wyciszeniu i spowolnieniu, wydo-
bywa wszystkie dwuznaczności, ukryte 
słabości, rany i dziwactwa tej postaci, 
a przy tym od pierwszych scen daje jej 
wielką ekranową charyzmę.
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Równie trafny wybór to Holliday Gra-
inger jako Robin. To jej bohaterka prze-
chodzi największą przemianę na prze-
strzeni kolejnych odsłon cyklu. Odnaj-
duje się w nowej pracy, zaczyna w końcu 
przejmować kontrolę nad swoim doro-
słym życiem, staje twarzą w twarz z trau-
mami z przeszłości. Zarówno w detekty-
wistycznej pracy, jak i w życiu osobistym 
przechodzi przez graniczne, zmieniające 
wszystko sytuacje. Grainger przekonująco 
pokazuje te przemiany na przestrzeni ko-
lejnych odcinków, trudno nie polubić jej 
bohaterki i nie kibicować jej walkom.

Od samego początku książki, a jeszcze 
bardziej serialu, narracja sugeruje ero-
tyczne napięcie między Robin i Cormo-
ranem. Grainger i Burke doskonale od-
dają na ekranie specyficzną chemię re-
lacji łączącej ich bohaterów: mieszaninę 
przyjaźni, wzajemnego zawodowego sza-
cunku i koleżeństwa, wreszcie ukrytych 
romantycznych pragnień.

Zdradzeni czytelnicy  

i cancel culture

Czytając kolejne odsłony „Harry’ego 
Pottera” nietrudno było zgadnąć, jakie 
są polityczne sympatie autorki. Dursley-
owie – straszna rodzina mugoli, w której 
przed przyjęciem do Hogwartu wycho-
wuje się Harry – wyglądają jak karyka-
tura wyborców torysów. Zły czarnoksięż-
nik Voldemort głosi faszystowską ideolo-
gię, której szacowny świat czarodziejów 
poddaje się zaskakująco łatwo.

W ostatnich latach Rowling zaczęła 
się jednak rozmijać z zakochanymi w jej 
powieściach czytelnikami. Najpierw do-
szło do sporu o Jeremy’ego Corbyna, po-

lityka z lewego skrzydła laburzystów, 
który objął kontrolę nad partią w 2015 r. 
Corbyn wywołał wielki entuzjazm poko-
lenia, którego nie było jeszcze na świecie, 
gdy po raz pierwszy obejmował mandat 
posła w 1983 r. Rowling od dawna popie-
rała laburzystów. Szczególną sympatią da-
rzyła premiera Gordona Browna  (2007-10). 
Hojnie wspierała partię, przekazała jej co 
najmniej milion funtów. Wyraziście le-
wicowa polityka Corbyna nigdy jej jed-
nak nie przekonała, czemu od początku 
dawała wyraz w mediach społecznościo-
wych. Krytykujące Corbyna wpisy Row-
ling wywołały gwałtowne reakcje mło-
dych fanów polityka. Te zaś prowokowały 
pisarkę do jeszcze złośliwszych tweetów.

Echa tego sporu Rowling z lewicą po-
brzmiewają w „Zabójczej bieli”. Najbar-
dziej niesympatycznym bohaterem po-
wieści jest torysowski polityk Jasper Chis-
well. Gdyby był bohaterem „Harry’ego 
Pottera”, z pewnością sympatyzowałby 
z Voldemortem. Chiswell gardzi każ-
dym, kto z urodzenia nie należy do jego 
świata, jest niezdolny do empatii, a swoją 
młodszą żonę i dzieci traktuje z bezmyśl-
nym okrucieństwem. Równie nieprzy-
jemna okazuje się jednak postać z dru-
giego krańca politycznego spektrum: le-
wicowy aktywista Jimmy Knight. Ciągle 
mówi o sprawiedliwości społecznej, przy-
wileju, niedoli Palestyńczyków i innych 
szlachetnych sprawach, ale w rzeczy-
wistości nie robi niczego pożytecznego, 
a swoją dziewczynę i niestabilnego psy-
chicznie brata traktuje nie lepiej niż Chis-
well swoich bliskich.

Spór z corbynistami był jednak ni-
czym wobec tego, który wybuchł w kwe-

stii osób trans. W czerwcu zeszłego roku 
Rowling publicznie wyraziła swój scep-
tycyzm wobec coraz częściej używa-
nego określenia „osoby, które menstru-
ują” – w założeniu ma ono być maksy-
malnie inkluzywne, obejmując także 
osoby niebinarne i transpłciowe. Zanim 
spór ucichł, pisarka opublikowała esej, 
gdzie zaznaczając empatię dla proble-
mów osób trans, wyraziła jednocześnie 
sprzeciw wobec niektórych postulatów 
zgłaszanych przez reprezentujące je ru-
chy – np. obecności osób trans, które nie 
rozpoczęły procesu uzgodnienia płci, 
w przeznaczonych wyłącznie dla kobiet 
przestrzeniach. Osobisty tekst, w któ-
rym Rowling mówiła o swoich doświad-
czeniach przemocy domowej i seksual-
nej, powtarzał jeden, główny argument: 
jeśli całkowicie zrezygnujemy z katego-
rii płci, mającej podstawę w biologii, to 
wymazujemy kobiety jako posiadający 
własne doświadczenie społeczny pod-
miot.

Na Rowling wylała się fala krytyki. 
Młode gwiazdy filmowych adaptacji 
Harry’ego Pottera zapewniały o swoim 
wsparciu dla osób trans. Rozczarowani 
fani pisali, że transfobiczne wypowiedzi 
Rowling odebrały im możliwość ciesze-
nia się ulubionymi książkami z dzieciń-
stwa. Czworo autorów zrezygnowało 
z usług agencji literackiej reprezentują-
cej pisarkę.

Spór zaogniła wrześniowa premiera 
nowej powieści o Strike’u, „Niespokojnej 
krwi”. Zanim ktokolwiek zdążył ją prze-
czytać, nagłówki już krzyczały o wątku 
mordercy przebierającego się za ko-
bietę – co miało być kolejnym  dowodem 

Holliday Grainger i Tom Burke w serialu „Cormoran Strike”
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Ralph Fiennes w filmie „Wykopaliska” 

Uroda zmierzchu

ANITA PIOTROWSKA

W „Wykopaliskach”, traktujących o anglosaskim dziedzictwie, 

unosi się charakterystyczny lawendowo-naftalinowy zapaszek.  

Dla niektórych będzie on miał swój urok.

W
dobie brexitu powielanie kla-

sycznych wzorów brytyjskiego 
„kina dziedzictwa” (heritage films) mo-
głoby mieć polityczną wymowę. Ada-
ptacja powieści „Wykopaliska” Johna 
Prestona z 2007 r., wydanej niedawno 
także w Polsce, trzyma się pierwowzo-
ru i próbuje nadać opowieści z przeszło-
ści możliwie neutralny ton. Reżyser Si-
mon Stone raz jeszcze przypomina au-
tentyczną postać Basila Browna, skrom-
nego archeologa samouka z hrabstwa 
Suffolk, który w przededniu II wojny 
światowej dokonał epokowego odkry-
cia, znanego jako skarb z Sutton Hoo.

Eleganckie widowisko uderza jednak 
w pewne tęsknoty za „dobrą starą An-
glią” – otuloną w tweedy, zakochaną 
w swoich pejzażach, dumnie pielęgnu-
jącą własną przeszłość i jakże powścią-
gliwą w poruszaniu drażliwych kwestii. 
Choć niekoniecznie zapatrzoną ślepo 
w tradycyjne hierarchie społeczne.

Już sukces książki przekonał, że ist-
nieje zapotrzebowanie na tego typu hi-
storie. Oto grany przez Ralpha Fiennesa 
plebejski kopacz amator, człowiek bez 
szkół i dyplomów, zostaje najęty przez 
lady Edith Pretty (Carey Mulligan) do 
przekopania historycznych kopców 
znajdujących się na terenie jej posia-
dłości. Bezcenne znalezisko z „wieków 
ciemnych” staje się obiektem pożądania 
zarówno lokalnego muzeum w Ipswich, 
jak i Muzeum Brytyjskiego. Tymczasem 
prace wydobywcze i bukoliczne widoki 
raz po raz zostają zakłócone przez tnące 
niebo eskadry RAF-u.

Konflikt zbrojny z Hitlerem dosłow-
nie wisi w powietrzu, przypisywane zaś 
Churchillowi słowa o konieczności ra-
towania kultury w obliczu wojny przy-
bierają konkretny kształt. Dlatego bez-
zwłocznie trzeba się przekonać, czy głę-
boko pod ziemią nie drzemie skarb bę-
dący narodowym DNA. Trzeba ratować 

na transfobię autorki. Księgarnie na 
kilku kontynentach zapowiedziały, że 
ze względu na swoich transklientów 
nie będą tej książki sprzedawać.

„Niespokojna krew” nie jest jednak 
transfobiczna – wątek przestępcy w ko-
biecym stroju jest marginalny i w ogóle 
nie dotyczy osoby trans. Gdyby nie po-
lityczne kontrowersje, w jakie uwi-
kłała się pisarka, kolejne powieści z cy-
klu o Strike’u pewnie byłyby czytane 
jako przykład zaangażowanej femini-
stycznie popkultury: cała fabuła „Kło-
potliwej krwi” krąży wokół wysiłków 
Cormorana i Robin na rzecz odkrycia 
prawdy o wyemancypowanej, wyprze-
dzającej swoje czasy kobiecie, która za-
ginęła 40 lat temu.

Rowling rozminęła się jednak ze 
swoimi czytelnikami w politycznie za-
palnej kwestii w epoce, gdy nie tylko 
za sprawą mediów społecznościowych 
podobne spory łatwo eskalują do roz-
miarów totalnych kulturowych wo-
jen i nie sposób wypracować wspól-
nego stanowiska. Jedna strona uważa, 
że Rowling – nawet jeśli nie ma otwar-
cie złych intencji – wzmacnia język 
legitymizujący realną krzywdę osób 
transpłciowych. Druga, że pisarka pa-
dła ofiarą tego, co nazywa się cancel cul-
ture – „kulturą unieważnienia”, cha-
rakteryzującą się tym, że wystarczy 
jeden tweet wzbudzający drażliwość 
jakiejś grupy, by stać się wrogiem pu-
blicznym, którego cały dorobek powi-
nien zostać wymazany.

Jakkolwiek realny jest hejt spotyka-
jący ostatnio Rowling, trudno powie-
dzieć, by pisarka o globalnych zasię-
gach została „wymazana” czy pozba-
wiona głosu. Jednak zupełnie niezwią-
zane z samymi kryminałami kontro-
wersje kładą się cieniem na tym, jak 
odbierane są „Niespokojna krew” czy 
telewizyjna wersja „Zabójczej bieli”. 
Dlatego radziłbym uprzedzonym, by 
przed czytelniczym lub filmowym spo-
tkaniem z Cormoranem przynajmniej 
spróbowali zapomnieć, kto kryje się 
pod pseudonimem Robert Galbraith. 
Nieważne, jak ocenialibyśmy ostatnie 
zaangażowania Rowling, jej kryminały 
i ich telewizyjne wersje bronią się jako 
solidne rzemiosło, mądra, empatyczna 
i stojąca ogólnie po słusznej stronie 
pop kultura, do której warto podejść 
z minimum uprzedzeń.

© JAKUB MAJMUREK

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl 114f2acabf



75

1 4  L U T E G O  2 0 2 1

róże, zanim zapłoną lasy. W epizodzie 
nakręconym w Londynie 1939 roku 
oglądamy, jak z wielką pieczołowito-
ścią zabezpiecza się tam nie tylko życie 
ludzi, lecz również pomników – choć 
na szczęście akurat nie tych, które 
80 lat później trzeba będzie zburzyć.

I widać gołym okiem, że twórcy 
filmu też wzięli sobie te legendarne 
słowa do serca, a stojący za kamerą au-
stralijski reżyser naoglądał się wcze-
śniej brytyjskiego kina z lat 80. Pod-
ówczas to, na fali rządów Margaret 
Thatcher, „kino dziedzictwa” zaczęło 
święcić swoje największe triumfy, by 
przypomnieć tylko filmy Jamesa Ivo-
ry’ego. Niektóre kadry z „Wykopa-
lisk” wyglądają bowiem dziwnie zna-
jomo, wręcz ikonicznie: te wszyst-
kie monumentalne ujęcia rezyden-
cji, pocztówkowe obrazy surowej 
natury, skupienie na szczególe sce-
nografii czy kostiumu, o rozlewnie 
„epickiej” muzyce nie wspominając. 
Jesteśmy w świecie spowitym nostal-
giczną mgiełką.

Podczas gdy lekceważony przez pro-
fesjonalnych muzealników Basil prze-
rzuca w zapale tony gleby, między 
ludźmi dzieją się rzeczy trochę tylko 
lżejszej wagi, jakkolwiek przedsta-
wione z niemal wiktoriańską dyskre-
cją. W przypadku archeologa i podupa-
dającej na zdrowiu dziedziczki melo-
dramat jako gatunek filmowy nie miał 
szans się ziścić, choć temat dzielącej ko-
chanków różnicy klasowej przewija się 
często w tego typu opowieściach. Żo-
natego Basila i przedwcześnie owdo-
wiałą Edith połączyła co prawda nić 
porozumienia (mają wspólną pasję 
archeologiczną, obojgu też, z różnych 
powodów, odmówiono kiedyś dostępu 
do wyższej edukacji), a nawet pojawiła 
się damsko-męska sympatia, jednakże 
w tym przypadku nieubłaganie rządzą 
fakty. Dlatego Preston i za nim scena-
rzystka Moira Buffini prawem fikcji 
literackiej przenoszą wątek roman-
sowy na zupełnie inną parę: młodą ar-
cheolożkę Peggy (Lily James) i kuzyna 
dziedziczki (Johnny Flynn), który do-
kumentuje wykopaliska w oczekiwa-
niu na mobilizację.

W tym miejscu ujawnia się „an-
gielska” zachowawczość tej historii. 
Świeżo poślubiony mąż Peggy (gra go 
Ben Chaplin) zaniedbuje ją z powodu 
swego homoseksualizmu, lecz sprawa 

pozostaje ukryta nie tylko przed żoną 
i światem (co mogłoby być zrozu-
miałe, zwłaszcza w ówczesnych re-
aliach Wielkiej Brytanii), ale również 
przed kamerą i skazanym na domy-
sły widzem. Pod tym względem o ileż 
bardziej bezpośredni był „Maurice” 
 Ivory’ego z 1987 roku…

Coraz częściej zresztą zauważa się, że 
kostium retro bywał w „kinie dziedzic-
twa” tamtego okresu nie tylko pocią-
gającym, romantyzującym przeszłość 
fetyszem – czasem także przykrywką 
dla bardziej wywrotowych treści. Dzi-
siaj, z różnym skutkiem, kontynuują 
tę pracę niektóre seriale kostiumowe 
na czele z „Downton Abbey”.

W filmie Stone’a, traktującym 
wprost o anglosaskim dziedzictwie, 
z rozmysłem i konsekwencją rozpy-
lany jest charakterystyczny lawen-
dowo-naftalinowy zapaszek. Dla nie-
których z pewnością będzie on miał 
swój urok – filmowego wykopaliska 
właśnie, a raczej wykopanego z prze-
szłości artefaktu, starannie oczyszczo-
nego z ziemi i śniedzi. Gorzej z praw-
dziwymi emocjami: wyłaniający się 
z błota zarys statku-grobowca sprzed 
1300 lat wzbudza znacznie mniejszy 
dreszczyk niż poboczny i zastępczy wą-
tek miłości niemożliwej.

Wygląda na to, że twórcy próbowali 
rozmaitymi środkami tę opartą na fak-
tach historię jakoś podnieść, dowar-
tościować, zuniwersalizować. Cho-
ciażby zamieniając ją w solenny dys-
kurs o czasie, w którym trwanie zapi-
sane w prastarych znaleziskach prze-
ciwstawione zostaje powszechnemu 
rozpadowi i umieraniu. Film celebruje 
więc urodę zmierzchu, po którym na-
stanie zapewne całkiem inny dzień, 
a główni aktorzy, Mulligan zwłaszcza, 
przykładnie odgrywają tę schyłkową 
melancholię. Jeśli jednak ktoś oczeki-
wałby po „Wykopaliskach” głębszej 
„archeologii duszy” czy gruntownego 
przekopania panujących wówczas rela-
cji społecznych, będzie musiał zadowo-
lić się sentymentalną nutą i czysto es-
tetyczną powierzchnią. Ale nawet jeśli 
to trochę mało, któż z nas nie zasłużył 
dziś na krótki odpoczynek w przeszło-
ści. ©

WYKOPALISKA (The Dig) – reż. Simon 
Stone. Prod. Wielka Brytania 2021. 
Dostępny na Netfliksie. 

1. Słudzy

Dramat, reż. Ivan 
Ostrochovský, Czechy/
Irlandia/Słowacja/ 
/Rumunia 2020, 
mojeekino.pl, 11 II,  
20.00 – 12 II, 20.00, 

liczba biletów ograniczona
Na związki tronu z ołtarzem w komunistycz-
nej Czechosłowacji lat 80. patrzymy oczami 
dwóch seminarzystów, którzy u progu życia 
duchownego zostają wplątani w sieć intryg. 
Słowacki reżyser opowiada o tym w konwen-
cji mrocznego kryminału, czego efektem jest 
czarno-biały film, w którym nic nie jest 
czarno-białe.

2. Kapitał w XXI wieku

Dokumentalny,  
reż. Justin Pemberton, 
Nowa Zelandia/Francja 
2019, Canal+ Dokument,  
13 II, 18.00, vod.mdag.pl
Najpierw była głośna 

książka Thomasa Piketty’ego, a film jest jej 
skondensowaną ilustracją. O tym, jak na 
przestrzeni wieków zmieniała się dynamika 
kapitalizmu, aż do jego współczesnych 
wynaturzeń, opowiadają m.in. Francis Fu-
kuyama i Joseph Stiglitz, a całość uzupełnia-
ją popularne wideoklipy, kreskówki i filmy.

3. Szarlatan

Dramat, reż. Agnieszka 
Holland, Czechy/ 
/Słowacja 2020,  
Cineman, vod.pl.,  
e-kinopodbaranami.pl
Kim naprawdę był Jan 

Mikolášek, który przez kilka dekad za pomo-
cą ziołowych mieszanek własnej receptury 
„uzdrawiał”’ naszych południowych sąsia-
dów? Geniuszem czy hochsztaplerem? Czło-
wiekiem bezgranicznie oddanym swojej 
pracy czy konformistą? Holland mierzy się 
z jego tragiczną biografią, ale i z barwną 
legendą, osadzając je na mocnym historycz-
nym tle.

4. Kajillionaire

Komediodramat, reż. 
Miranda July, USA 2020, 
Chili, Rakuten, Premiery 
Canal+, Player
Autorka „Ty i ja, i wszyscy, 
których znamy” wyspecja-

lizowała się (również jako pisarka) w portre-
towaniu życiowych i uczuciowych „przegry-
wów”. Tym razem tropi zwariowaną rodzinkę 
drobnych naciągaczy, granych przez Debrę 
Winger, Richarda Jenkinsa i Evan Rachel 
Wood. W oparach absurdu i różowej pianie 
kryje się historia o głodzie bliskości. 

 WARTO ZOBACZYĆ 
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Klata:  

Nadwiślańskie K2

Fatalizm słowiański nas pędzi w wyro-
zumiałość dla szeregu opresji, które po-
winny być nie do zniesienia na zdrowy 
chłopski rozum. Nibyśmy chłop 
w chłopa wszyscy z chłopa, ale zdrowy 
chłopski rozum w narodzie chyba po-

szedł w las gremialnie, i to dawno temu, runo leśne przecze-
sywać, zamiast się puknąć w głowę i zadać sobie pytanie: za 
jakie grzechy oddychamy tym, czym oddychamy. A właści-
wie: czy my oddychamy, co my wdychamy – konkretnie – 
przez sześć miesięcy w roku co najmniej?

Przepraszam, że temat banalny, przecie tam na dachu 
świata nasi (nie) wchodzą na K2 bez tlenu – tym żyją Polki 
i Polacy – ale pozwolę sobie zauważyć, że żyjąc tym-tam, tutaj 
Polki i Polacy wszędzie wchodzą, chodzą i schodzą bez tlenu. 

Zwłaszcza schodzą, bo prędzej czy później syf się na nas nie-
korzystnie odciska piętnem chorób ciężkich i śmierci, zgod-
nie z myślą, że oddychając tracimy oddech… ujmę to nieco 
bardziej dosadnie: oddychając – zdychamy.

Wszystkie miasta i miasteczka na południe od Sopotu to 
trupiarnie, zwłaszcza te występujące jako „Zdrój”. Dlaczego 
mieszkańcy, dajmy na to, Rabki-Zdroju nie wylegają ma-
sowo na ulice w proteście przeciw morderczej „jakości po-
wietrza”? Żeby nie płoszyć urlopników z sanatorium, żeby 
nie martwić dzieci, co to przyjechały do – było nie było – 
uzdrowiska. Każdy w Polsce ma jakiś piec, co go grzeje, jak 
mu się dorzuca, każdy lubi ciepełko ogieńka, co to pełga 
w kominku, każdy po coś ważnego jeździ czymś z wycię-
tym katalizatorem… i odwieczne „jest jak jest” się samo przez 
się tłumaczy. Regularne 30 procent Top Ten najbardziej za-
nieczyszczonych miast na planecie plasuje się w naszej oj-
czyźnie – wow!

Gdyby na zimowym koncercie w Polsce Phil Collins wyko-
nywał „In The Air Tonight”, musiałby przerwać jeszcze przed 
słynnym wejściem perkusyjnym – inaczej zemdlałby wsku-
tek duszności. Żart nie żart, faktem jest, że Collins mieszka 
w Szwajcarii, więc byłby w stanie zdzierżyć jeden zasyfiony 
wieczór w Polsce, na naszym swojskim K2 à la szczyt wszyst-
kiego.  ©

Lektor: 

Kronika odchodzenia

Na liście najważniejszych 
wydarzeń minionego 
roku powinno się znaleźć 
zakończenie pięciotomowej 
edycji „Dziennika” Sándora 
Máraiego. „Dziennik” jest 
wielkim dziełem, którego 
lektura uzależnia, a kronika 
odchodzenia, wypełniająca 
znaczną część tomu 
ostatniego, nie ma sobie 
równych w literaturze.
Márai zaczął pisać 
dziennik podczas 
II wojny. Był już wtedy 
czterdziestokilkuletnim 
autorem m.in. „Wyznań 
patrycjusza”, „Żaru” 

i powieści „Sindbad 
powraca do domu” – hołdu 
dla Gyuli Krúdyego, mistrza, 
do którego prozy wracał 
do końca („Każdej nocy 
Krúdy” – notuje tuż przed 
śmiercią). W 1948 r. wraz 
z żoną Lolą (Iloną Matzner) 
i adoptowanym synkiem 
opuścił Węgry na zawsze. 
W 1977 r. Máraiowie 
mieszkają od kilkunastu lat 
we Włoszech, w Salerno, 
wkrótce jednak zdecydują 
się osiąść w Kalifornii, 
w San Diego.
Tonacja zapisków 
stopniowo mrocznieje. 

Márai odwraca się od 
świata, dokonujące się 
w nim przemiany napawają 
go odrazą. Współczesna 
kultura wydaje mu się 
miałką podróbką, wraca do 
klasyków i do ukochanych 
poetów węgierskich. 
Jego uwagi na temat 
kwestii rasowych czy 
homoseksualizmu są dosyć 
bulwersujące. Nie wierzy 
w koniec komunizmu, 
wątpi w szczerość 
dysydentów. A politycy 
Zachodu? – ostatnim 
prezydentem USA godnym 
tego miana był jego zdaniem 
Truman.
Wszystko to równoważy 
niesłychana siła osobistego 
świadectwa. Najpierw – 
świadectwa przeżywania 
własnej starości, której 
postępy Márai obserwuje 
z precyzją przyrodnika. 
Dalej zaś – świadectwa 
miłości. Sándor i Lola 
byli razem ponad 
sześćdziesiąt lat, marzyli 
o jednoczesnej śmierci, 

co się jednak nie spełniło. 
Lola zaczyna chorować, 
dziennik staje się kroniką 
jej cierpienia, bezsilną 
skargą, że ktoś ukochany 
po prostu stopniowo 
znika, zredukowany do 
pojedynczych słów i gestów. 
Umiera Lola, umiera 
w niewielkich odstępach 
czasu rodzeństwo Máraiego, 
a potem jego niespełna 
pięćdziesięcioletni 
przybrany syn. Pisarz 
postanawia się zabić, 
wcześniej jednak zapisuje 
się na kurs strzelecki, by 
słabnąca ręka nie zawiodła…
21 lat temu nie znaliśmy 
jeszcze Máraiego, „Żar” 
miał się dopiero ukazać. 
Józefa Hennelowa wręczyła 
mi gruby maszynopis 
przysłany przez Feliksa 
Netza, przekład zapisków 
Máraiego z czterech 
ostatnich lat życia: „To 
wspaniałe, ale i straszne”. 
Byliśmy chyba pierwszym 
polskim pismem, które 
drukowało „Dziennik”. ©π

▪ SÁNDOR MÁRAI 

DZIENNIK 1977–1989

Wybór, przekład (wspaniały), 
 opracowanie, przypisy i posłowie 
Teresy Worowskiej. Czytelnik, 
Warszawa 2020, ss. 408.
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Bravo:  
Słodycz dla podgardla

A czy ty już wiesz, który sklep w twojej 
okolicy sprzedaje guanciale? Radzę się 
pospieszyć. Wszak luty już na dobre roz-
pędzony ze wszystkimi przynależnymi 
mu atrakcjami, takimi jak zaskoczeni 
drogowcy, odmrożone nosy, Popielec 

i Walentynki, a suszone podgardle wieprzowe stoi wysoko 
na liście tegorocznych trendów jedzeniowych. Tak przynaj-
mniej głoszą branżowe serwisy monitorujące najdrobniejsze 
drgania na zachodzących na siebie płytach tektonicznych 
foodowego Instagrama i działów marketingu koncernów 
spożywczych.

Ostatnio dużo złego pisze się o Big Pharmie – słusznie, 
w swoim prostym kucharskim umyśle nie widzę powo-
dów, by szczególnie litować się nad krociowymi zyskami 
paru firm, kiedy chodzi o bezpieczeństwo całych narodów. 
Tymczasem Big Food, powiadam wam, bo śledzę to uważnie, 
wcale im nie ustępuje w bezwzględności, jeśli chodzi o pom-
powanie mód, potrzeb i moralnych panik.

Pół biedy, kiedy dotyczy to czegoś, co jest smaczne i zdrowe 
– jak awokado, które weszło w horyzont naszej codzienno-
ści dzięki temu, że stowarzyszenie branżowe plantatorów 
z RPA wyłożyło w sumie 2,5 mld funtów na trwające bez 
mała 20 lat działania PR-owe na brytyjskim rynku. Ale kiedy 
podobni magicy zabierają się np. za kreowanie przekonań 
że hard seltzery czyli gazowane wody aromatyzowane owo-
cowo i podkręcone spirytusem kukurydzianym to zdrowsza 
i lepsza moralnie wersja piwa, bo niskokaloryczna i wolna 
od seksistowskich skojarzeń piwnych („pierwszy 
genderowo obojętny napój alkoholowy”), to jed-
nak mnie szlag trafia i muszę z nerwów zaką-
sić ptasim mleczkiem w gorzkiej czekoladzie.

Robię tu wyjątek i wspominam o kon-
kretnej marce, bo ta nowa wersja ptasiego 
mleczka to jednak ważny fakt w życiu pol-
skiego łasucha. Zaznałem rzadkiej chwili 
wewnętrznej równowagi, moje wewnętrzne 
dziecko zasiadło w pełnej harmonii do stołu 
z dorosłą częścią osoby, która około 20. urodzin 
rozstała się na zawsze z „mleczną” czekoladą jako 
niegodną tej nazwy.

Spokój psuje mi tylko świadomość, że wpadam w sidła du-
żego koncernu. Ale zaraz wrócę do zwyczajowego powta-
rzania, że tylko małe jest dobre i np. będę namawiał, byście 
w tłusty czwartek nadrobili drogi, postali dłużej, ale wybrali 
zwyczajne rodzinne cukiernie, a nie sieciówki duże i średnie. 
Jeśli chodzi o Warszawę, to sprawa jest prosta – widzimy się 
przy Górczewskiej, prawda?

Dla umilenia czasu można by się w tym rytualnym co-
rocznym ogonku pobawić w głuchy telefon. Pierwsza osoba 

przy drzwiach cukierni mówi np.: „Pączek bez smalcu to jak 
randka na zoomie” – ciekawe, co dojdzie do osoby dziewięć-
dziesiątej dziewiątej, marznącej już godzinę na dalekim rogu 
Płockiej.

To tylko głupie żarty, w dodatku niewskazane w czas epi-
demii. A świński tłuszcz od dawna w cukiernictwie zastę-
puje się tłuszczem palmowym – czego jednak się nie da po-
wiedzieć o roli, jaką w dobrej carbonarze pełni wspomniane 
guanciale. Danie to, przy całej swojej prostocie, zawiera po-
trójną pułapkę, w którą można łapać kuchennych ideologów 
„prawdziwości” przepisów. Mam skłonność stawiania na luz 
kosztem reguł, więc choć przyjaciele z mojej dawnej knajpy 
są carbona-purystami, nie wdaję się w dywagacje, dlaczego 
mają być żółtka, a nie jajka, i czemu pecorino, a nie żaden par-
mezan. Ale wybór wędliny nawet dla mnie ma pewne znacze-
nie. A właściwie nie wędliny, lecz – jak to nazwać? Suszyny? 
Bo rzecz w tym, że o żadnym wędzeniu mowy być nie może.

Włoskie boczki, zarówno te prasowane, jak i rolowane, 
a także pokrewne wyroby, są suszone. Brak aromatów dym-
nych działa tu zdecydowanie na korzyść i tego będę zawsze 
bronił publicznie. A podobno wokół carbonary najczęściej 
wybuchają w facebookowych grupach awantury. Mówię „po-
dobno”, bo w naszej tygodnikowej grupie Smaki jesteśmy 
sobie życzliwi. Poza nią właściwie w ogóle nie czytam opinii 
w sieci. W polskiej przestrzeni nie znam dużych stron jedze-
niowych, które nie zalatywałyby kryptoreklamą. Mam cza-
sem frajdę z dyskusji pod przepisami w serwisie kuchennym 
„Guardiana”. Trochę praktycznych uwag, trochę przekoma-
rzanek, trochę życiowych wyznań. Tam sprawdza się zasada, 
w którą próbuję usilnie wierzyć, że jedzenie pomaga łączyć, 
nie dzielić. Tych, którzy pod kolejnym wielostopniowym 
przepisem Ottolenghiego marudzą: „Komu będzie się chciało 
zrobić coś tak trudnego”, z tym, kto komentując virz’e rise, 
czyli prościutką ubogą michę duszonej kapusty zmieszanej 
z ryżem, napisał: „Mam doła na myśl, że potrzebujecie wska-
zówek, jak sklecić takie proste danie”.

No cóż, nawet dorosły człowiek, który jada tylko gorzką 
czekoladę, lubi, żeby go ktoś poprowadził. Wyciągnął 

do niego rękę – byleby to nie była niewidzialna 
ręka rynku.  ©π

Sprawdziłem w archiwum – minęło już pięć 
srogich zim, jak nie powracamy do przepisu 
na carbonarę. Czas to nadrobić. Oto, czegom 
nauczył się lata temu od przyjaciół z Kuchni 

Dantego i czego się do dziś trzymam: w dużej 
szklanej lub metalowej misce (musi wchłonąć 

część ciepła z klusek) mieszamy po jednym żółtku 
na osobę plus jedno „dla miski” z równą im liczbą 

kopiastych łyżek tartego sera. Nie będę się mądrzył, ja-
kiego, ale za to zabronię wam nawet myśleć o śmietanie! Powin-
niśmy uzyskać mieszaninę o gęstości pitnego jogurtu. Wrzu-
camy w to spaghetti prosto z wrzątku, bardzo szybko mie-
szamy ruchem od dołu ku górze, dzięki temu nie zrobi nam się 
jajecznica. Gdyby wyszło za sucho, dodajemy ciut wody z goto-
wania makaronu. Potem dorzucamy podgardle lub boczek po-
krojone w cieniutkie paseczki i podsmażone na chrupko, razem 
z tłuszczykiem, jaki został na patelni. Na wydaniu sypiemy 
świeżo zmielony pieprz i ewentualnie dodatkowy ser. 
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ZBIERA MI SIĘ
EDWARD BROOKE-HITCHING, PISARZ I  KOLEKCJONER:

Za popęd do kolekcjonerstwa odpowiada określona  

część mózgu, której nie da się wyłączyć. Po interwencji rodziny 

może uda się przestawić na coś tańszego. Torebki po cukrze 

wydają mi się sensownym wyborem.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jak mógłbym 

zostać kolekcjonerem? Proszę 

o krótką instrukcję.

EDWARD BROOKE-HITCHING: Jeśli zadajesz 
to pytanie, w głębi serca już znasz odpo-
wiedź. Szukasz tylko potwierdzenia – ko-
goś, kto poklepie cię po ramieniu i powie: 
„Pewnie, wydaj absurdalnie duże pienią-
dze na tę zupełnie bezużyteczną rzecz. 
A potem na następne”. Zgadzasz się i da-
lej już leci.

Mimo wszystko domagam się 

szczegółów.

Zawsze zaczyna się niewinnie. Na 
przykład – masz na półce pierwsze wyda-
nie jednej z powieści o Jamesie Bondzie. 
Długo stoi sobie samotnie, aż pewnego 
dnia pojawia się myśl – a może by kupić 
kolejny tom? Szukasz w internecie, zaglą-
dasz do antykwariatów, i w końcu jest! 
Drogo, ale warto.

Co dalej?

Szybko pojawia się pierwszy symptom 
– przestajesz czuć wartość pieniędzy. O ile 
wcześniej myślałeś „50 funtów to sporo, 
ale raz mogę zaszaleć”, teraz wchodzisz 
w tryb „100 to chyba przesada, ale wcze-
śniej dałem 50, a ta obok kosztuje 200, 
więc to w sumie okazja”. Chyba domy-
ślasz się, co jest dalej.

Nie ma odwrotu?

Nie ma. Bo wracasz do domu, stawiasz 
nową książkę obok pierwszej i od razu 

czujesz, że fajnie byłoby mieć kolejną. 
A najlepiej wszystkie. I już głęboko w trze-
wiach czujesz, że to absolutnie konieczne, 
że inaczej się nie da. Bo przecież nieskoń-
czona rozkosz i niewypowiedziana satys-
fakcja są na wyciągnięcie ręki!

Ale zawsze brakuje tych jeszcze paru 

centymetrów…

...a te parę centymetrów to otchłań, 
z której rodzi się obsesja. Kolekcjoner za-
wsze pozna innego kolekcjonera. Jest coś 
w spojrzeniu, w pozornie swobodnej po-
zie i wymuszonej powściągliwości gestu, 
która jednak zdradza czujność.

Myśliwy na polowaniu?

Nie do końca, trudno to opisać. Byłeś 
kiedyś na targach, gdzie sprzedaje się 
stare książki? Ludzie – przeważnie starsi 
mężczyźni – krążą niespiesznie po sto-
iskach, oglądają, rozmawiają, aż wzrok 
w końcu pada na ten jeden egzemplarz.

Wybuchają bójki?

Nie, bo rzadko chodzi o cenne białe 
kruki, jeśli to w ogóle da się zmierzyć 
obiektywnie. Każdy zbiera co innego. Pe-
wien mój znajomy musiał mieć każdą 
książkę, która w jakikolwiek sposób była 
oznaczona liczbą 87.

Dlaczego?

Nie mam pojęcia. Pytałem go o to parę 
razy, ale tylko wzruszał ramionami z ta-
jemniczym uśmiechem.

Czyli żywot kolekcjonera nie jest 

łatwy.

To jak uzależnienie. Żeby w miarę nor-
malnie funkcjonować, trzeba umieć je 
kontrolować. Na przykład zawczasu odło-
żyć nieco pieniędzy na jedzenie i czynsz. 
Dobrze też na samym początku możliwie 
precyzyjnie określić, co właściwie chce 
się zbierać. Inaczej zachłanność może być 
zgubna. Jak u psa, który nie może prze-
stać jeść.

Twój motyw przewodni to...?

Szczerze mówiąc długo nie wiedzia-
łem. Olśnienie przyszło dopiero, gdy za-
cząłem pisać „Bibliotekę szaleńca”, czyli 
autorski katalog największych kurio-
zów wydawniczych w dziejach ludzko-
ści. Przez lata zbierałem rzadkie książki, 
które łączyło jedno – były dziwaczne, nie-
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typowe, zrodzone gdzieś na granicy sza-
leństwa.

Przykłady?

Dostałem od ojca, który całe życie han-
dlował starymi książkami, specjalny ku-
ferek (otwiera pokaźny, skórzany kufer). 
Zabieram go zawsze na takie okazje jak 
nasza rozmowa. Mam tu np. najmniejszą 
książkę, jaka kiedykolwiek została wy-
dana (wyciąga pudełko, faktycznie bar-
dzo małe). Albo XVIII-wieczny leksykon 
najgorszych londyńskich wulgaryzmów 
autorstwa Francisa Grose’a.

Czyli „Biblioteka szaleńca”, 

która właśnie wyszła po polsku, 

to podsumowanie wieloletnich 

poszukiwań wydawniczych 

dziwactw?

Niestety, jak tylko skończyłem pisać, 
wpadły mi w ręce kolejne rzeczy. Oba-
wiam się, że to nigdy się nie skończy.

Czym dla Ciebie jest kolekcja?

Każdy pewnie ma swoją definicję. Poza 
oczywistą rozkoszą, jaką sprawia zdoby-
wanie nowych rzeczy, to także sposób na 
radzenie sobie z chaosem rzeczywisto-
ści. Kolekcja porządkuje mały wycinek 
świata, daje minimalne poczucie kon-
troli. Budujesz ją na własnych zasadach, 
bez pośpiechu i presji z zewnątrz. Trochę 
jak ogród, który przez lata pielęgnujesz 
i patrzysz, jak się rozrasta.

Zapraszasz do niego innych ludzi?

Na początku wszyscy kiwają głowami 
z uznaniem, ale szybko orientujesz się, że 
tak naprawdę nikogo poza tobą to nie in-

teresuje. Mój ojciec miał na ścianie ory-
ginalne ogłoszenie rządu brytyjskiego 
z 1849 r., w którym szukano chętnych 
na wyprawę ratunkową marynarzy, za-
ginionych podczas poszukiwania Przej-
ścia Północno-Zachodniego. Niesamo-
wicie rzadka rzecz, ulubiony eksponat 
w jego kolekcji poświęconej brytyjskim 
odkrywcom. Niestety, nikt ze znajomych 
ani członków rodziny nigdy nie zwrócił 
na niego uwagi. Dlatego trzeba się pogo-
dzić z faktem, że budujesz – za ciężkie pie-
niądze – prywatne uniwersum. Obojętne 
dla innych.

Miałem kiedyś kolegę, który 

kolekcjonował kawiarniane torebki 

z cukrem…

Kolekcjonerzy nie znają granic, potra-
fią zbierać wszystko. Poza dziwacznymi 

Wytatuowany tuńczyk z wielkiej „Księgi ryb” Adriaena Coenensza, 1580 r.  
Ilustracja z książki „Biblioteka szaleńca” Edwarda Brooke-Hitchinga.
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książkami mam jeszcze kilka pomniej-
szych kolekcji. Ostatnio zacząłem zbie-
rać złote monety, które były wypusz-
czane przy okazji programu telewizyj-
nego z lat 70. Jego bohaterowie robili 
dziwne i niebezpieczne rzeczy – np. ska-
kali samochodami z mostów (wyciąga 
z innego pudełka złotą monetę). Zobacz, na 
awersie jest wygrawerowany samochód 
w locie, a na rewersie modlitwa „Ojcze 
nasz”. Taki talizman na szczęście. Mam 
już ich kilkanaście, a bardzo ciężko je 
zdobyć.

Planujesz kolejne kolekcje?

Trudno powiedzieć. Czasami wpadam 
przypadkiem na jakiś temat, od którego 
nie mogę się oderwać. Zupełnie nowy, fa-
scynujący świat, który chcę w całości po-
znać. Wtedy nie mogę się powstrzymać 
i zaczynam zbierać nowe rzeczy. Mam na-
dzieję, że nigdy nie odwali mi na punkcie 
biżuterii, bo wtedy po mnie.

Czytałem, że Twój ojciec postanowił 

sprzedać swoją niezwykle cenną 

kolekcję książek.

Tak, ale to zdarza się niezwykle rzadko. 
Szczególnie wśród handlarzy antykami. 
Jego koledzy wciąż nie rozumieją, jak 
to było możliwe. Dla nich utrata kolek-
cji jest gorsza od amputacji. Ale mój oj-
ciec stwierdził, że nadszedł czas, aby inni 
także mogli doświadczyć tej przyjem-
ności, której on zaznawał przez lata. Do 
tego coraz więcej książek na rynku ma 
już status nieosiągalnych. Utknęły na za-
wsze w bibliotekach, do których nikt nie 
ma dostępu. Albo trafiły w ręce szejków 
i zniknęły bez śladu. Dlatego postanowił 
je uwolnić, a przy okazji zgarnąć niezły 
bonus do emerytury.

Czyli kolekcja może stać się 

kompletna?

Nie sądzę, ja przynajmniej nie słysza-
łem, żeby komuś udało się osiągnąć ten 
punkt. Nawet mój emerytowany ojciec 
wciąż znajduje nowe, nieznane mu wcze-
śniej rzeczy. Zdarza mu się nawet coś ku-
pić. Inna sprawa, że niektórzy chcą mieć 
kolekcję wyłącznie po to, żeby pokazy-
wać ją innym. W tym celu wynajmują 
specjalistów, którzy szukają rzeczy za 
nich. Rozumiem tę motywację i nie oce-
niam, jednak będę się upierał, że to nie są 
prawdziwi kolekcjonerzy.

Dlaczego?

Za popęd do kolekcjonerstwa odpo-
wiada określona część mózgu, której nie 
da się wyłączyć. Pozostaje aktywna aż do 
śmierci. Ewentualnie po interwencji ro-
dziny albo przyjaciół możesz przestawić 
się na coś tańszego, co nie będzie rujno-
wało domowego budżetu. Torebki po cu-
krze wydają mi się sensownym wybo-
rem.

Pieniądze to jedno, ale czy obsesja 

nie staje się z czasem uciążliwa? 

Nie odbiera przyjemności 

kolekcjonowania?

Bywa, że tak. Niestety, nie ma tu miej-
sca na kompromisy. Jeśli raz znajdziesz 
książkę z XVII wieku i czujesz, że musisz 
ją mieć, to nie ma szans, żeby zadowolić 
się czymś innym. Na przykład jej dużo 
tańszym przedrukiem z XVIII wieku. 
Tak jak pisał Walter Benjamin – albo jest 
aura, albo jej nie ma. Czytałem kiedyś, że 
Bill Gates posiada olbrzymią kolekcję bar-
dzo cennych obrazów, ale nie ma wystar-
czająco dużo miejsca na ścianach, żeby 
ją w całości powiesić, trzyma więc sporo 
z nich w schowku. Ma za to olbrzymi 
ekran, na którym je wyświetla. Dla mnie 
to zgroza. To tak, jakbyś był głodny, a ktoś 
pokazuje ci zdjęcie kanapki. Dla mnie nie 
liczy się abstrakcyjna treść czy sens, tylko 
konkretny przedmiot. Rodzaj promienio-
wania, które tylko ty wyczuwasz.

Czyli nie przeczytałeś wszystkich 

swoich książek?

Często słyszę to pytanie, ale jest ono źle 
postawione. Oczywiście, że czytam, ale 
przyjemność czerpię w inny sposób, za-
pewne niezgodny z pierwotną intencją 
autora.

W „Bibliotece szaleńca” pojawia 

się wiele książek, których czytać 

się nie da.

„Literatura” czy „książka” w ogóle to 
pojęcia nieostre, a ludzie, których opisuję, 
próbowali jeszcze rozciągać ich definicję, 
często poza granice szaleństwa. Weźmy 
choćby „Krwawy Koran” w całości napi-
sany krwią Saddama Husajna, znanego 
skądinąd autora, którą w tym celu upusz-
czał sobie przez wiele lat. Kiedy indziej 
kluczowy okazuje się kontekst histo-
ryczny. Dziś pod pojęciem „książki” rozu-
miemy jedną z jej odmian, czyli książkę 
kodeksową, z okładką, grzbietem i osob-
nymi stronami, a przecież nie zawsze tak 
było.

Weźmy na przykład to (z jeszcze innego 
pudełka wyciąga niewielki biały stożek 
z drobnymi inskrypcjami). To zapis babi-
lońskiej modlitwy sprzed 4000 lat. Wbi-
jano go niczym gwóźdź w każdy budy-
nek. Miał zapewniać opiekę bogów przed 
żywiołami i innymi katastrofami. Często 
znajduje się je na całym Bliskim Wscho-
dzie. Niesamowita rzecz, ale przecież nie 
chodzi tu o samą lekturę. Podobnie z po-
pularnymi niegdyś spiralnymi inskryp-
cjami w języku aramejskim (albo czymś, 
co go przypominało), które pełniły funk-
cję wnyków na diabła, trochę na zasadzie 
pułapki na myszy. A bardziej współcze-
śnie – jeden z nowojorskich artystów wy-
drukował książkę na kawałkach sera. 
Choć ona akurat, o ile odpowiednio prze-
chowywana, da się czytać.

A co, gdy czytasz zwykłą, 

współczesną książkę. Da się?

Nawyki bibliofila zostają. Zawsze zwra-
cam uwagę na stan grzbietu, bo to najważ-
niejszy element przy ocenie starych ksią-
żek. Tak samo okładka, którą odruchowo 
gładzę, bo w przypadku skóry faktura 
mówi wiele. Oczywiście kupuję dużo no-
wych książek, ale poza treścią są dla mnie 
nijakie. Dopiero zagięcia, plamy i inne nie-
doskonałości pobudzają moją wyobraźnię.

Notatki i podkreślenia?

Wielu bibliofilów ich nienawidzi, ale 
ja uwielbiam, bo dzięki nim egzemplarz 
staje się niepowtarzalny, a przy okazji 
podczas lektury można śledzić proces 
myślowy innego czytelnika.

Wąchasz książki? To część nałogu?

Nieustannie. Zapach jest chyba najważ-
niejszy, bo to najbardziej niepowtarzalna 

Coraz więcej książek ma 

już status nieosiągalnych. 

Utknęły w bibliotekach,  

do których nikt nie ma 

dostępu. Albo trafiły w ręce 

szejków i zniknęły bez śladu.  

Dlatego ojciec postanowił  

je uwolnić, a przy okazji 

zgarnąć niezły bonus  

do emerytury.
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cecha każdej książki – inherentna, wyni-
kająca bezpośrednio z samej materii. Nie 
da się go opisać ani sfotografować. Każda 
książka pachnie inaczej, bo to olfakto-
ryczny zapis wyjątkowej historii. Mój oj-
ciec potrafi po samym zapachu określić 
miejsce powstania danego egzemplarza, 
czasem nawet jego wiek.

Jako fetyszysta książkowej materii 

zapewne nie jesteś fanem cyfrowej 

epoki literatury?

Jedno nie wyklucza drugiego. Projekty 
digitalizacji rzadkich zbiorów bibliotek 
na całym świecie budzą mój szczery za-
chwyt. Zaledwie w ciągu dekady nie-
malże cały dorobek pisarski ludzkości 
stał się powszechnie dostępny. Moje po-
kolenie i wszystkie późniejsze nie potra-
fią docenić wagi tego zjawiska. Jeszcze 
niedawno bez tytułu profesora i potęż-
nego dorobku naukowego nie było na-
wet co marzyć o dostępie do większości 
zbiorów The British Library.

Trzeba było internetu, żeby w końcu 

zobaczyć druki sprzed stuleci.

A także gigantycznej, nieocenionej 
pracy setek tysięcy bibliotekarzy, którzy 
postanowili podzielić się tym, co mają 
najcenniejszego. W swoim założeniu in-
ternet nie miał służyć rozpowszechnia-
niu pornografii i śmiesznych zdjęć, tylko 
demokratyzacji dostępu do dziedzictwa 
kulturowego całej ludzkości. I chyba się 
to udało, a dzięki pandemii coraz więcej 
ludzi to docenia.

Co z końcem papierowej książki, 

wieszczonym już od kilku dekad?

E-book jest takim samym zagroże-
niem dla tradycyjnej książki, jak winda 
dla schodów. To zupełnie różne rzeczy, 
które się uzupełniają, a nie wykluczają.

Paradoksalnie pliki z książkami 

gubię częściej niż wydania 

w papierze, nawet biorąc pod 

uwagę niesłownych przyjaciół 

przetrzebiających moje półki. 

Do tego na czytniku zawsze mam 

bałagan i szybko zapominam, co już 

przeczytałem.

Mam podobnie. Fizyczna przestrzeń 
zajmowana na półce przez konkretny 
obiekt jakoś lepiej rezonuje z moim 
 mózgiem. Z drugiej strony fajnie wziąć ze 
sobą na wakacje 50 tomów, które nic nie 
ważą. Wbrew pozorom nie jestem nostal-

gikiem i nie sprzeciwiam się niczemu dla 
zasady. Niech każdy czyta, co i jak chce.

Cyfrowy, sprofesjonalizowany 

świat wydawniczy nie ogranicza 

kreatywności, którą opisujesz 

w swojej książce?

Oczywiście, pojawiły się precyzyjne 
standardy wydawnicze, ale epoka cyfrowa, 
w której już od pewnego czasu żyjemy, 
daje nam nowe możliwości. To rzeczywi-
ście narzędzia zupełnie innego typu, ale 
wciąż tylko narzędzia – możemy je wyko-
rzystywać w dowolny sposób. Co więcej, 
wyraźnie widać, że kreatywność, jakkol-
wiek by ją definiować, uległa demokraty-
zacji. W poprzednich stuleciach, żeby po-
zwolić sobie na różne dziwactwa, trzeba 
było mieć ku temu spore środki. Dziś ła-
twiej tworzyć sztukę osobliwą, wymyka-
jącą się standardom głównego nurtu.

A „szaleństwo” w tytule Twojej 

książki?

To skomplikowane pojęcie, chyba dziś 
już przestarzałe, bo coraz rzadziej używane 
jako kategoria opisu dzieła sztuki. Może 
to kwestia przesunięć estetycznych naszej 
epoki, może zmiana myślenia o kondycji 
ludzkiej psychiki. W książce mówię o sza-
leństwie w historycznym kontekście, czyli 
tak, jak w nowożytnej historii Zachodu 
określano pewien typ ludzkiej działalno-
ści. Miało to wtedy ambiwalentne zna-
czenie – z jednej strony lęk przed zaburza-
niem ustalonego porządku świata, z dru-
giej rodzaj podziwu dla kreatywności i od-
wagi, ale jednak rozumianej inaczej niż 
w języku współczesnego marketingu.

Chyba wciąż można znaleźć wyjątki?

Owszem, ale dzisiejsze szaleństwo 
tego typu nie ma już subwersyjnego ła-
dunku. Wystarczy wejść na YouTube’a, 
gdzie pierwszy lepszy nastolatek robi rze-
czy, które zawstydziłyby większość boha-
terów mojej książki. Jednak nie o to mi 
chodziło. Kreatywność, pomysłowość czy 
odwaga to jedno, ale mnie zależało na od-
nalezieniu ludzi, którzy mieli to „coś”, 
trudno uchwytny pierwiastek, tajemnicę.

Czyli?

Słowo „ekscentryk” wydaje mi się naj-
bardziej adekwatne. Chodzi o ludzi, któ-
rzy swoje niecodzienne talenty i intuicje 
wykorzystywali w spektakularny, ale 
jednocześnie nikomu nieprzydatny spo-
sób. Weźmy choćby twórcę książki tak 
wielkiej, że do przewracania jej stron po-
trzebny był silnik. To rodzaj dziwaczności 
wynikającej z samego człowieka – jego hi-
storii, którą w ten nietuzinkowy i trudno 
zrozumiały sposób próbuje opowiedzieć.

Widzę, że tacy ludzie są Ci bardzo 

bliscy.

To prawda. W badaniach często odkry-
wam postaci, które całe życie poświęciły 
projektom totalnym, a przez to niewyko-
nalnym. Trafiłem kiedyś na XIX-wieczny 
leksykon ryb, który w zamierzeniu miał 
opisać każdy gatunek oraz wszystko, co 
z nimi związane. W takich momentach 
przechodzi mnie dreszcz, bo czuję ponad-
czasową łączność z tymi szaleńcami. Do-
datkowo badanie przeszłości daje niepo-
wtarzalną możliwość spojrzenia na świat 
oczami kogoś zupełnie obcego. Owszem, 
mamy zaskakująco wiele wspólnego 
z naszymi przodkami, ale jednocześnie 
dzielą nas przepastne różnice w postrze-
ganiu rzeczywistości. Na przykład żegla-
rze z XVI wieku, którymi zajmowałem 
się przy okazji badania starych map – dla 
nas świat jest już zamknięty i opisany, dla 
nich za horyzontem rozciągała się wielka 
tajemnica. Spróbuj sobie to wyobrazić.

Czyli co właściwie łączy tych 

wszystkich dziwaków i ich szalone 

projekty?

Ich wspólnym mianownikiem jest wła-
śnie dziwaczność i w zasadzie nic więcej. 
Możemy postawić ich na jednej półce 
i podziwiać bezgraniczne piękno ludzkiej 
wyobraźni, która od tysiącleci pcha nas 
coraz dalej, aż do granic tego, co jest do po-
myślenia. A czasem nawet jeszcze dalej.

© Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

EDWARD BROOKE-HITCHING jest 
brytyjskim pisarzem i kolekcjonerem, 
miłośnikiem starych map i dziwacznych 
książek. W Polsce nakładem 
wydawnictwa Rebis ukazały się trzy jego 
książki poświęcone kartografii, a ostatnio 
„Biblioteka szaleńca” (przeł. Janusz 
Szczepański), opowieść o największych 
kuriozach wydawniczych w dziejach.
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Mancewicz:  

Nasz atom

Kto czytał (kto czytał?) „Żywoty ceza-
rów” napisane jakieś dwadzieścia wie-
ków temu przez p. Swetoniusza, ten być 
może zwrócił uwagę na mnogość wnio-
sków, które autor wywodził ze zdarzeń 
symbolicznych. Oto komuś usiadł orzeł 

na głowie albo zrzucił porwane cielę do ogródka – tenże mu-
siał zostać cezarem. Albo – weźmy – ktoś, chodząc ongiś po 
lesie, napotkał lwicę, która na jego widok powabnie mruczała 
i ufnie wręczyła mu cały miot swych ślepych kociąt, tenże ry-
chło i ani chybi – a była to dla Swetoniusza konsekwencja 
oczywista i wynik ciągu logicznego – obejmował zaszczytne 
dowództwo legionu rzymskiego. Albo – weźmy – kogoś 
w dzieciństwie pogryzł koń. Była to z kolei zapowiedź bardzo 
smutnego losu, którego wypełnieniem musiało być wygna-
nie z Rzymu poza limes oliwy i wina, do Krakowa dajmy na 
to. To oczywiste, że ów banita już do końca dni swoich pił 
przemysławkę, zagryzając każdą setuchnę chlebem ze smal-
cem, ogórkiem kiszonym i śpiewał bynajmniej nie włoskie 
pieśni, ale wiązanki w typie „Krakowiaczek ci ja”.

Tak oto pisał Swetoniusz, zawsze a posteriori, dzięki czemu 
jego opisy historyczne znakomicie trzymały się kupy. Ow-
szem, trochę tu popłynęliśmy, jeśli idzie o dokładność przy-
taczania przykładów z pism owego przemiłego, zorientowa-
nego i usadowionego na stałe w literaturze Rzymianina, ale 
naszym celem było przygotowanie gruntu, uformowanie 
klimatu i znakomite wprowadzenie do tematu naszych roz-
ważań.

Chodzi nam dzisiaj mianowicie o to, by z rozmachem god-
nym wielkich ilustratorów historii naszkicować, ale i dać 
odpowiedź na pytanie: skąd się bierze i jaki jest wzór na opo-
wieść o polskiej energii atomowej, a ściśle rzecz biorąc, ja-
kie są powody i podglebie budowania tu elektrowni jądro-

wych. Temat pojawia się sezonowo od ponad półwiecza 
i – popatrzmy – zjawia się zawsze nie od parady. Jeśli teraz 
ktoś by tu chciał z nami ekspercko pogwarzyć o tym, jak roz-
szczepia się – za przeproszeniem – jądro atomu, jak wyzy-
skać z tego prąd idący drutem do żarówki, tego tu musimy 
niestety odesłać do podstawówki, pod warunkiem że tamże 
jeszcze czegokolwiek uczą prócz paciorka. Ponieważ jesteśmy 
nieodrodnym dzieckiem polskiego systemu edukacji, nic nie 
wiemy ani o fizyce, ani o astronomii, nic o chemii ani o mate-
matyce, znakomicie sobie jednak radzimy z dziwacznym od-
czytywaniem dziwacznych znaków na niebie i ziemi. Dlatego 
też ów wspomniany Swetoniusz od dawna jest tak ogromnie 
bliski naszemu sercu i zwichniętemu umysłowi.

Do rzeczy, jak bowiem powiadają co mędrsi, historia kołem 
się toczy. Oto pierwszy w historii komunikat o planach bu-
dowy elektrowni atomowej pojawił się w Polsce w roku 1971. 
Było to – przypomnijmy – za wczesnego Gierka, polityka ge-
nialnego dla niemałej części dzisiejszej lewicy, człowieka – 
wedle tej formacji – wielkiej mądrości, przenikliwości, wraż-
liwości, łaskawości i sprawczości. Nie będziemy się spierać, 
Gierek był o tyle przenikliwy, że ładnie sformułowane i dzia-
łające na wyobraźnię pomysły umieszczał co rano w „Trybu-
nie Ludu” i co wieczór w „Dzienniku Telewizyjnym”. Ten 
koncept, z drobnymi przerwami, sprawdzał się przez niemal 
dekadę. Potem – popatrzmy – budowa elektrowni jądrowej 
wróciła na tapetę w pełni kociokwiku stanu wojennego. Czy-
telnikowi nieobeznanemu z historią własnego kraju dopo-
wiemy, że było wtedy kiepsko z zaopatrzeniem w papier to-
aletowy. Otóż być może nie radzimy sobie z produkcją tego 
towaru, ale generalnie – mówiono w „Dzienniku Telewizyj-
nym” – jesteśmy przygotowani do największych wyzwań 
technologicznych epoki. Będziemy teraz rozszczepiać jądra 
atomów hurtowo, na Pomorzu. Znaczna część społeczeństwa 
zaniepokojonego brakiem środków umożliwiających utrzy-
manie elementarnej higieny przyjęła zapowiedź budowania 
elektrowni atomowej z ogromną ulgą.

Kolejna odsłona tej opowieści nastąpiła w nowej epoce, 
w roku 2009, w trakcie kryzysu tym razem światowego, ale 
i lokalnego. Dziś pomysł znów zaparkował w mediach, oczy-
wiście też publicznych i też wieczorkiem. Swetoniusz by miał 
odpowiedź dlaczego: to znak, że będzie nowy cesarz albo może 
– to nasza słowiańska wróżba – kociokwik. ©π
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:
KRAJOWEJ*

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY

EKONOMICZNA PRIORYTET

eprasa.pl 114f2acabf
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Kiedy się wydaje, że pod lawiną 

ujawnionych skandali Kościół jeśli 

nie umarł, to właśnie umiera, papież 

Franciszek, jak Jezus do żałobników 

w domu Jaira, mówi: „Nie płaczcie,  

nie umarła dzieweczka, ale śpi”.

Ks. Adam Boniecki

Skandale obyczajowe i nadużycia 

związane z systemem władzy 

w Kościele, flirty z polityką, 

błyskawicznie przyspieszająca 

laicyzacja, pełzająca rebelia przeciwko 

reformującemu Kościół papieżowi 

Franciszkowi, a także poszukiwanie 

dróg wyjścia i wizja chrześcijaństwa 

przyszłości – to tematy kolejnego 

wydania specjalnego „Tygodnika 

Powszechnego”. Wśród autorów, 

ekspertów i rozmówców „TP” 

–  najwybitniejsi komentatorzy 

życia Kościoła z Polski i ze świata, 

watykaniści, hierarchowie, teologowie 

i reporterzy, a bieżące komentarze 

dopełniają klasyczne teksty 

autorstwa m.in. Jerzego Turowicza

i ks. Józefa Tischnera.

PARTNER WYDANIA:
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Premiera – już w piątek 12 lutego!
wydanie specjalne KRYZYS W KOŚCIELE

„Kryzys w Kościele” – już od piątku 12 lutego w sklepach 

z dobrą prasą i na powszech.net/kryzyswkosciele
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