
IL
U
S
T
R
A
C
JA

 m
a
r
t
a

 r
ó
ż
a

 ż
a
k

P
O

L
I
T

Y
K

A
.
P

L

LIDER
SPRZEDAŻY
LIDER
SPRZEDAŻY

U
SA

 4
,6

0 
U

SD
; K

AN
AD

A 
4,

69
 C

AD
; W

IE
LK

A 
BR

YT
AN

IA
 2

,5
0 

GB
P;

 S
ZW

EC
JA

 3
0 

SE
K;

 C
ZE

CH
Y 

75
 C

ZK
; K

RA
JE

 S
TR

EF
Y 

EU
RO

 4
,9

5 
EU

RO

TYGODNIK, nr 44 (3538), 29.10–4.11.2025     Cena 13,90 zł  (w tym 8% VAT) nr indeksu 369195

KO i PiS – reaktywacje l Czy cenzurować internet? l Sport klasowy l Trunki Chopina  

Upadek dewelopera l Ukraina – reportaż z frontu l Esej :  śmierć wiecznie żywa 

Wydanie  
w sprzedaży  
do 4.11.2025

Terapia wszystkiego

Nowy internetowy szał: biologia totalna

eprasa.pl 11d96193c5



Wszystkie  
książki z

* Od ceny 
detalicznej rabatem

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.
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P R Z Y P I S Y

M
ieliśmy polityczny superweekend. 

Czy mądry – to inna sprawa, ale 

dużo się działo i dużo wyszło na jaw. 

W jednym czasie zbiegło się kilka 

spektakularnych zdarzeń (nasze relacje 

na s. 14 i 17): konwencja programowa PiS w Katowicach, 

gdzie – jak z dumą podkreślał prezes partii, odbyło się 

128 „merytorycznych paneli”; w Warszawie – zjazd zjed-

noczeniowy Koalicji Obywatelskiej, plus następnego 

dnia kilka paneli zorganizowanych pod patronatem Ra-

fała Trzaskowskiego; wreszcie Igrzyska Wolności w Łodzi, 

czyli doroczny, imponujący rozmachem, „festiwal idei” 

środowisk demokratycznych – tu 170 paneli i kilkuset 

prelegentów, z George'em Clooneyem jako honoro-

wym gościem.

Dla ponadprzeciętnie zainteresowanych polityką 

było w czym wybierać i przebierać, choć sieciowe powo-

dzenie tych „eventów” okazało się raczej umiarkowane. 

Kiedy podłączałem się do kilku paneli w Katowicach, 

byłem jednym z ledwie 5–6 oglądających; znacznie 

większą publiczność miały łódzkie, częściowo tylko po-

lityczne, Igrzyska. Ale, w sumie, przebiło się to, co miało, 

czyli deklaracje prewyborcze liderów obu dominujących 

sondażowo partii, a jeszcze wyraźniej – różnice ideowe, 

programowe i mentalne między polskimi „Republika-

nami”, jak chciałby być dziś postrzegany PiS, a polskimi 

„Demokratami”, których reprezentantem ma być nowa, 

zjednoczona KO.

W  PiS-ie wybrzmiało to samo, co zawsze, tylko 

bardziej. Sam prezes był raczej w złej formie, 

retorycznie splątany, całych fragmentów jego przemó-

wień nie szło zrozumieć, ale do annałów przejdzie fraza, 

że „Niemcy, a Francuzi razem z nimi, chcą nam zabrać 

państwo”. Przy pomocy Unii ma bowiem powstać w Eu-

ropie niemieckie imperium; a Polska może obronić swoją 

suwerenność tylko „w nowej wersji Pax America”, czyli 

w sojuszu ze Stanami Zjednoczonymi Donalda Trumpa, 

bo „one nie chcą nam zabrać państwa”. Zwracano uwa-

gę, że w wystąpieniach prezesa PiS w zasadzie nie było 

mowy o zagrożeniu rosyjskim czy wojnie w Ukrainie 

– w roli wroga polskiej niepodległości jednoznacznie zo-

stał obsadzony „niemiecko-brukselski hegemon”.

Donald Tusk, odnosząc się do mów Kaczyńskiego, 

kpił, że „PiS chciałby budować zapory nie na naszej 

granicy wschodniej, ale zachodniej”, że przejmuje 

propagandowe narracje Rosji, a suwerenność rozumie 

jako samowolę swojej władzy, „koncesję na bezkarną 

kradzież” państwowego majątku. Podobne w tonie 

interpretacje dorzucili politycy, politolodzy i publicyści 

występujący w Łodzi, m.in. Radosław Sikorski i Alek-

sander Kwaśniewski (polecam rozmowę z byłym pre-

zydentem na polityka.pl). Po stronie Demokratów jest 

konsens, że dla kraju tej wielkości i takiego położenia 

jak Polska nie ma lepszej gwarancji suwerenności niż ak-

tywna obecność w Unii Europejskiej, bo Unia powstała 

właśnie po to, by mniejsze państwa mogły równoważyć 

i wykorzystać siłę europejskich potęg (w tym Niemiec, 

o czym więcej na s. 48) oraz wspólnie budować globalne 

mocarstwo gospodarcze, polityczne, militarne i moralne 

– co zresztą pozostaje wiecznym wyzwaniem. Odno-

wienie tej starej, geopolitycznej osi podziału PiS-KO jest 

dziś jednak korzystne przede wszystkim dla partii Tuska. 

Ale PiS tak robi, bo musi.

W iadomo, że głównym domyślnym adresatem 

katowickiej konwencji PiS był elektorat Konfe-

deracji i Grzegorza Brauna. Sondaże są tu dla Kaczyń-

skiego bezwzględne: bez przejęcia czy neutralizacji 

znacznej części sympatyków tych formacji PiS wyborów 

w 2027 r. nie wygra; nie wiadomo też, czy zdoła – nawet 

przy dużej pomocy Nawrockiego – zbudować (i kon-

trolować) większościową, prawicową koalicję. Widać, 

jak Kaczyński próbuje grać: przesuwa swoją formację 

daleko na prawo, w rejony polexitu, braunowskiej kse-

nofobii, „ukrainosceptycyzmu”, jednocześnie kokietując 

(stąd zapewne „pakiet uproszczający podatki”) bizne-

sową część Konfederacji. Lęk przed konfederackimi 

oskarżeniami „o socjalizm” paraliżował działaczy PiS; 

w Katowicach w sprawach krajowych na ogół przedsta-

wiali recepty w typie zaklęć (opisywanej w tym numerze 

na s. 10) cudownej „biologii totalnej”.

Dla ciężko poturbowanej przegraną Trzaskowskie-

go KO to wreszcie polityczna szansa. Tusk, organizując 

pozorowane zjednoczenie z faktycznie nieistniejącymi 

partiami, demonstrował, że KO jest gotowa rozszerzać 

się na lewo i na prawo, rozciąga skrzydła nad całym 

centrum. To zaproszenie do przyszłej wspólnej listy dla 

„Lewicy Czarzastej”, resztek Polski 2050 i PSL. Jest jed-

noczący i czytelny temat (cóż, że ten sam), czyli zagro-

żenie ze strony PiS. Coraz brutalniejsze antyzachodnie 

filipiki Kaczyńskiego, obsadzenie w Katowicach w roli 

heroldów przyszłości takich postaci jak Kurski, Lichocka, 

Przyłębska, Obajtek, Ziobro, Błaszczak, Macierewicz 

i inni (dla wyborców 15 października to istny poczet 

halloweenowych upiorów) – jest fantastycznym bodź-

cem do mobilizacji sfrustrowanego elektoratu. Hasło 

budowy wspólnego „antyfaszystowskiego frontu” prze-

ciw – chcącej zawłaszczyć, „zabrać” państwo – skrajnej 

prawicy daje Koalicji Obywatelskiej przestrzeń na zbie-

ranie głosów po Trzaskowskim, czyli nawet w okolicach 

45–50 proc. I realną szansę wygranej w wyborach. 

Weekend trzystu paneli nie przyniósł żadnych progra-

mowych rewelacji, ale pokazał, że na starcie długiej 

kampanii wyborczej siły i szanse się wyrównują.  

Przebłysk wiosny jesienią? 

Kto chce 
nam zabrać 

państwo
J e r z y  B a c z y ń s k i

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O
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W
trwającej „niby-wojnie” Rosji z Zachodem na pierwszej 
linii wcale nie stoją żołnierze. Granicę w czasie pokoju 
chroni, a czasem i jej broni, Straż Graniczna. System ra-

townictwa i obrony cywilnej to domena straży pożarnej. Nawet gdy 
spadnie jakiś dron, pierwsi na miejscu są zwykle policjanci. Funkcjo-
nariusze służb zwanych mundurowymi to „armia wewnętrzna”, której 
modernizacja przebiega bez takich emocji, jakie towarzyszą wydat-
kom zbrojeniowym. Zamiast czołgów i samolotów – terenówki, radia 
czy nowy posterunek. Rzeczy zwykłe, bez których codzienne bezpie-
czeństwo nie działa. MSWiA co trzy lata ustala pakiet potrzeb, a rząd 
szuka funduszy na program, uchwalany w formie ustawy.

Nie może dziwić, że najbliższy program, na lata 2026–29, jest 
rekordowo zasobny: opiewa na 13 mld zł. Poprzedni liczył 10 mld, 
wcześniejszy – 9. Policja jako największa służba dostanie najwię-
cej – ponad 7 mld zł. Licząca 100 tys. funkcjonariuszy formacja 
jest pod względem stanu technicznego trochę jak wojsko: ma oazy 
nowoczesności i parkingi pełne nowych aut, ale równolegle także 
posterunki, których od dekad nawet nie odmalowano. Dlatego  
Komenda Główna wyda najwięcej na remonty i nowe budynki.  
Drugim priorytetem są pojazdy, trzecim – broń. Kolejna na liście 
Straż Graniczna za 2,8 mld zł kupi śmigłowce (kilka już ma) i radary  
dozoru morza, poprawi łączność i zatrudni więcej ludzi. Podobnie 
do policji ma to wyglądać w straży pożarnej, która dostanie  
2,4 mld zł na nowe strażnice, wozy ratowniczo-gaśnicze i etaty.  
Pół miliarda zł trafi do Służby Ochrony Państwa na systemy szkole-
nia, pojazdy i sprzęt – można się domyślać, że chodzi m.in. o zabez-
pieczenia antydronowe.

K rajowy budżet czasem wspierają europejskie pieniądze. Mor-
ski Oddział Straży Granicznej sfinansował za nie okręt patro-

lowy zdolny do misji nie tylko na Bałtyku. 70-metrowy „Generał 
Józef Haller” to gabarytowo największa inwestycja sprzętowa 
w procesie modernizacji służb, ale równie ważne są te, których 
nie widać. Mająca ostatnio pełne ręce roboty z wyłapywaniem 
sabotażystów Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrznego otrzyma 
z rezerwy budżetowej 70 mln zł, a działająca za granicą Agencja 
Wywiadu – 40 mln zł. Ich „modernizacja” opisana jest zdawkowo; 
w przypadku kontrwywiadu chodzi o doposażenie w nowoczesny 
sprzęt, zakup technologii, wydatki bieżące i majątkowe. Wywiad 
zaś ma dostać więcej na fundusz operacyjny, czyli pozyskiwanie 
informacji. To też kosztuje. (MŚ)

Miliardy na armię wewnętrzną

Kryptogry   
Piesiewicza

P
olski Komitet Olimpijski ma nowego 
sponsora – Zondacrypto, czyli plat-
formę umożliwiającą wymianę kryp-

towalut. Pod tym szyldem działa od 2021 r. 
jako następczyni firmy BitBay, wpisanej trzy 
lata wcześniej na listę ostrzeżeń Komisji 
Nadzoru Finansowego za działanie bez 
zezwolenia. Jej ówcześni właściciele nie 
zamierzali jednak zwijać żagli i przenieśli 
biznes do Estonii.

Umowa z PKOl to dalszy ciąg marketin-
gowej ofensywy Zondacrypto, z wykorzy-
staniem sportowców oraz znanych polskich 
aktorów, m.in. Janusza Chabiora i Borysa 
Szyca. Firma była też sponsorem niedawnej 
konferencji konserwatystów CPAC w Rze-
szowie, w której uczestniczyła wierchuszka 
PiS. Za Zondacrypto ciągnie się mroczna 
przeszłość. Założyciel i szef BitBay Sylwester 
Suszek, nazywany „polskim królem bitco-
inów”, epatujący luksusowym stylem życia, 

zaginął w marcu 2022 r. 
Wcześniej dziennikarze 
„Superwizjera TVN” 
ujawnili, że wśród 
udziałowców BitBay są 
członkowie śląskiego 
półświatka z wyro-
kami za sutenerstwo, 
rozboje, wyłudzanie 
podatku VAT – jeden z nich 
odsiedział kilka lat za współ-
udział w porwaniu i zabójstwie 
biznesmena z Tychów. Podczas prac nad 
materiałem Michał Fuja z Superwizjera 
otrzymał propozycję odstąpienia od te-
matu w zamian za 1 mln zł łapówki. Powia-
domił policję, a gdy sprawa wyszła na jaw, 
Suszek oznajmił, że nie ma z tą „ofertą” 
nic wspólnego.

Los Suszka do dziś jest nieznany. Jed-
na z teorii głosi, że miał czymś narazić się 
gangsterom stojącym za kryptowalutowym 
biznesem. Po jego zniknięciu stery firmy 
przejął chodzący za nim jak cień prawnik 
Przemysław Kral. To on w imieniu firmy 
podpisał umowę z PKOl. Doszło do tego 

w Monako, gdzie Kral 
od dawna rezyduje i zarzą-

dza biznesem. Do Polski 
nie wraca, bo ma posta-
wione zarzuty utrudnia-
nia śledztwa w sprawie 
przekupstwa i zastrasza-

nia Michała Fui.

Podpisanie umowy z wiel-
ką pompą ogłosił prezes 

PKOl Radosław Piesiewicz, 
którego chciwość, arogancja i brak trans-
parentności skutecznie zniechęciły biznes 
do wspierania olimpijskiej centrali. Piesie-
wicz obiecał, że nagrody dla medalistów 
zbliżających się igrzysk zimowych w Cortina 
d’Ampezzo zostaną podwojone (500 tys., 
400 tys. i 300 tys. odpowiednio za: złoto, 
srebro i brąz – z czego połowa w bliżej 
niezidentyfikowanych tokenach), a nowy 
sponsor zostanie uhonorowany obecnością 
w oficjalnej nazwie Centrum Olimpijskiego. 
Nie raczył jednak dodać, co z dotychczaso-
wym patronem, którym od dwóch dekad 
jest Jan Paweł II. (MP) ©
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C
hoć projekt ustawy znoszącej dwukadencyjność wójtów, bur-
mistrzów i prezydentów został złożony w parlamencie przez 
PSL jeszcze w lipcu tego roku, dopiero teraz pojawiła się realna 

szansa na przekonanie do niego partnerów z koalicji. Oto bowiem 
Lewica, słowami Włodzimierza Czarzastego, poinformowała kilka dni 
temu, że partia poprze tę inicjatywę. Czarzasty, całkiem na poważnie, 
uzasadnił zmianę zdania Lewicy w tej sprawie, powołując się na „na-
szych prezydentów miast”, którzy przekonali go, żeby się (a dokład-
nie – ich) nie ograniczać do dwukadencyjności. Lider Lewicy szybko 
uświadomił sobie chyba, że ta rozbrajająca szczerość może partii 
zaszkodzić, bo w kolejnych dniach wspominał już tylko o prawie oby-
wateli do samodzielnego decydowania o tym, kto nimi rządzi.

Dwukadencyjność organów wykonawczych gmin została wpro-
wadzona za rządów PiS w 2018 r., co oznacza, że dla „starych” wójtów, 
burmistrzów i prezydentów miast kadencja rozpoczęta w 2024 r. 
powinna być ostatnia.

Gra toczy się o wysoką stawkę, zwłaszcza dla tych członków koali-
cji 15 października, którzy notują spektakularne spadki w sondażach 
i dla których utrata władzy może okazać się nieodwracalna. PSL, par-
tia od zawsze silnie nadreprezentowana w samorządach, może stracić 
najwięcej, jeśli szybko nie zniesie dwukadencyjności – jej przedsta-
wiciele w wielu miejscach w Polsce sprawują rządy już od dawna, 

Limity na władzę a wielu z nich wkrótce osiągnie dziesięcioletni limit. Zabe-
tonowanie władzy w samorządach może się obecnie wy-
dawać kuszące także dla KO, choć wcześniej politycy tego 
ugrupowania wielokrotnie deklarowali poparcie dla roz-
wiązań ograniczających powstawanie lokalnych układów. 
Jeśli tym razem ustąpią ludowcom, konsekwencje będą 
podwójnie bolesne. Po pierwsze, sprzeniewierzą się poglą-

dom własnego elektoratu, świadomego zagrożeń wynikających z nie-
ograniczonego czasowo sprawowania władzy, zwłaszcza w małych 
społecznościach, gdzie łatwiej o tworzenie zamkniętych systemów 
klientystycznych. Po drugie zaś, wzmocnią PSL, które coraz bardziej 
– i to szczególnie na poziomie samorządowym – flirtuje z prawicą.

Wbrew pozorom sprawa nie dotyczy jedynie samorządów, 
sprowadza się bowiem do filozofii rządzenia. Na poziomie 

ogólnopolskim nadmierną miłość własną władzy ogranicza działanie 
wolnych mediów, które pełnią funkcję uważnego krytyka piętnujące-
go przejawy rozhamowania polityków. Jednak na poziomie samorzą-
dowym, przy słabości mediów lokalnych uzależnionych od wsparcia 
finansowego spółek miejskich i gminnych, nie ma wystarczających 
mechanizmów kontrolowania rządzących. Ograniczenie władzy 
w czasie – o czym wiedzieli już starożytni Ateńczycy – przyczynia się 
zatem nie tylko do ograniczenia demoralizującego wpływu na spra-
wujących ją ludzi, lecz także zwiększa przejrzystość procedur i po-
wstrzymuje megalomańskie ekscesy rządzących.

Kadencyjność przeciwdziała także kumulowaniu się negatyw-
nych dla społeczeństwa efektów długotrwałego sprawowania wła-
dzy przez te same osoby. Nic tak bowiem nie hamuje destrukcyjnego 
wpływu władzy na jednostkę, jak przekonanie, że po jej utracie może 
zostać rozliczona za swoje czyny.

W
 ostatni weekend października 
we Wrześni miały się odbyć 
uroczystości upamiętniające 

urodzonego w tym mieście w 1821 r. Louisa 
Lewandowskiego, wybitnego kompozytora 
pochodzenia żydowskiego. Ich częścią miał 
być koncert w kościele farnym z udziałem 
okolicznych chórów dziecięcych. Honorowy 
patronat nad wydarzeniem objął prymas 
Polski abp Wojciech Polak. Ale Grzegorz 
Braun uznał, że sytuacja, gdy polskie dzieci 
w kościele katolickim śpiewają po niemiec-
ku pieśń chanukową, jest nie do przyjęcia. 
Uruchomił falę antysemickiego hejtu, za nią 
zaś poszły groźby i zapowiedzi zakłócenia 
imprezy. Fundacja Dzieci Wrzesińskich, któ-
ra była organizatorem przygotowywanej 
od roku imprezy, odwołała ją ze wzglę-
dów bezpieczeństwa.

„Autorami hejtu są osoby nieznające hi-
storii naszego miasta, które bezpodstawnie 

połączyły koncert i osobę Louisa Lewandow-
skiego z wydarzeniami strajku Dzieci Wrze-
sińskich” – podkreśla zarząd fundacji. „Szko-
da, że Louis Lewandowski i jego wspaniała 
twórczość na tę chwilę zostanie schowany 
do szuflady, oczekując innych czasów”.

„Brak reakcji władz samorządowych 
jest zatrważający. To niepojęte, że Braun 
i inni narodowcy, a raczej faszyści, decydują 
o wydarzeniu kulturalnym” – piszą komen-
tujący w sieci. Kolejne osoby podpisują się 
pod listem otwartym z apelem do samo-
rządowców, duchownych i ludzi dobrej 
woli, by pomogli doprowadzić do realizacji 
wydarzenia, a także podjęli działania eduka-
cyjne, które przybliżą mieszkańcom postać 

Lewandowskiego oraz znaczenie dialogu 
międzykulturowego, pokoju i pojednania 
(można się dopisywać mailowo: listwrze-
snian@gmail.com). 

To kolejny z licznych ekscesów Brauna 
– po ataku gaśnicą na świece chanuko-

we w Sejmie, zerwaniu wykładu prof. Jana 
Grabowskiego w Niemieckim Instytucie Hi-
storycznym czy próbie „obywatelskiego za-
trzymania” ginekolożki w Oleśnicy. Od maja 
nie chroni go już immunitet europosła. Pro-
kuratura postawiła mu zarzuty.

Według Piotra Kwapisiewicza, prezesa 
Żydowskiego Stowarzyszenia Czulent, Braun 
powinien zostać ukarany od razu po tym, jak 
latem br. powiedział w Radiu Wnet, że „Au-
schwitz z komorami gazowymi to niestety 
fake”. – Problem w tym, że państwo reaguje 

niewystarczająco lub zbyt wolno. Braun dosta-

je promocję we wszystkich mediach. Postępuje 

radykalizacja i wzmagają się konflikty mię-

dzygrupowe. Czy policja ma odtąd ochraniać 

wydarzenia kulturalne? – pyta. (J. HALC)

Braun znów straszy

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n n a  S i e w i e r s k a

Profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, politolożka
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T

S
anae Takaichi została pierwszą 

premierką w historii Japonii. Jako 

pierwsza kobieta stanęła też na czele 

dominującej w japońskim krajobrazie po-

litycznym konserwatywnej Partii Liberal-

no-Demokratycznej. Ugrupowanie mierzy 

się jednak z kryzysem, a Takaichi ma tym 

słabszą pozycję, że kieruje rządem mniej-

szościowym. Koledzy – rządzenie Japonią 

wciąż pozostaje zajęciem niemal wyłącznie 

męskim – wystawili ją na czoło, by radykal-

nie konserwatywną postawą wypracowała 

przeciwwagę dla rosnącej w siłę skrajnej 

prawicy. Ta łowi elektorat na wzburzonych 

wodach gwałtownych zmian społecznych, 

rozhuśtanych wzrostem kosztów życia, wy-

zwaniami starzenia się i kurczenia popula-

cji, obawami przed napływem imigrantów 

oraz coraz bardziej mocarstwową pozycją 

pobliskich Chin.

Szefowa rządu ma 64 lata. Oddawała 

się nurkowaniu, lubi jazdę na motocyklach 

i sportowe samochody, w okresie studiów 

z zarządzania grała na perkusji w zespole 

heavymetalowym. Podczas występów zda-

rzało się jej często łamać pałeczki. Wciąż 

słucha metalu spod znaku Iron Maiden 

i Deep Purple, bębni też na rozstawionej 

w domu perkusji elektronicznej. Stażowała 

w Stanach Zjednoczonych w biurze Pat 

Schroeder, demokratycznej kongresmenki 

z Kolorado. Zmarła w 2023 r. Schroeder 

przed śmiercią wyraziła życzenie, by z jej 

prochów wykonać „cegłę, która innym ko-

bietom przytrzyma uchylone drzwi”.

Takaichi nie za bardzo nadaje się na ko-

goś, kto mógłby taką blokadę zatknąć. 

O ile zapowiada troskę o lepszą opiekę dla 

matek dzieci w wieku szkolnym i pacjentek 

zmagających się z objawami menopauzy, 

o tyle w jej gabinecie na 18 stanowisk mi-

nisterialnych kobietom oddała tylko dwie 

teki (finansów i ds. bezpieczeństwa ekono-

micznego). Sprzeciwia się wprowadzeniu 

małżeństw osób tej samej płci, dziedzi-

czeniu cesarskiego tronu przez kobiety 

i zniesieniu obowiązku przyjmowania 

wspólnego nazwiska przez pary małżeń-

skie. W praktyce niemal zawsze wybierane 

jest nazwisko męża. Tak zrobiła Takaichi 

P
rzyjęcie planu Donalda Trumpa 

w sprawie Strefy Gazy i późniejsza 

zapowiedź spotkania z Władimirem 

Putinem w Budapeszcie sprawiły, że prezy-

dent USA mógł realnie myśleć o pokojowym 

Noblu. Zakończenie dwóch najkrwawszych 

wojen byłoby tu silnym argumentem. 

Jednak w zeszłym tygodniu pojawiły się 

problemy. Najpierw odpadł Budapeszt – nie 

wiadomo do końca z jakich powodów: 

technicznych (ryzykowny przelot Rosjanina 

do jednej z unijnych stolic) czy geopoli-

tycznych (Moskwa nie zgadza się na żadne 

ustępstwa). Trump znów nie lubi Putina 

i w najbliższym czasie nie widać szans 

na zawieszenie broni w Ukrainie. Dlatego 

Waszyngton stara się uratować „sukces” 

w Gazie.

Tam prawie zakończyła się pierwsza 

faza planu Trumpa. 20 żyjących izraelskich 

zakładników odzyskało wolność, tak jak 

ok. 2 tys. Palestyńczyków wypuszczonych 

z izraelskich więzień. Ale Hamas, choć zo-

bowiązał się również do oddania 28 ciał 

zakładników, do zamknięcia tego numeru 

POLITYKI przekazał tylko 16. Pozostałe są 

prawdopodobnie przywalone gruzami 

i potrzebny jest specjalistyczny sprzęt, który 

na miejsce wysłał Egipt. Działa on jednak 

w trudnych warunkach, bo Izrael zaczął wy-

znaczać tzw. żółtą linię pokazującą, dokąd 

wycofały się izraelskie wojska, które nadal 

kontrolują ok. 53 proc. terytorium Strefy 

Gazy. Dalsza ewakuacja zależy od realizacji 

kolejnych punktów planu Trumpa, o co bę-

dzie trudno. Największym problemem jest 

rozbrojenie Hamasu – nie wiadomo, kto i jak 

ma to zrobić. W samym Izraelu mówi się, 

że owa żółta linia na długo stanie się nową 

granicą państwa.

W takich okolicznościach Izrael pró-

buje wrócić do trybu pokojowego. 

Tym bardziej że na wiosnę muszą się odbyć 

wybory. Koalicja pod wodzą Beniamina 
Netanjahu chce odzyskać popularność, 

wracając m.in. do reformy sądownictwa 

w duchu PiS oraz sondując możliwą anek-

sję Zachodniego Brzegu Jordanu. Trump 

– świadom, jaką reakcję może to wywołać 

wśród jego kontrahentów znad Zatoki Per-

skiej – przez cały ubiegły tydzień wysyłał 

do Izraela swoich ludzi: najpierw zięcia Jare-

da Kushnera i negocjatora „od wszystkiego” 

Steve’a Witkoffa, potem wiceprezydenta 

J.D. Vance’a, a w końcu sekretarza stanu 

Marca Rubia. Izraelska prasa nazwała ich 

„Bibisitterami” – to połączenie Bibi (potocz-

nego określenia Netanjahu) i angielskiego 

słowa babysitter (opiekunka do dziecka). 

Amerykanie mieli zagwarantować, że izra-

elski premier nie zrobi czegoś głupiego 

z punktu widzenia USA. Ten zaś tak się prze-

jął tą sytuacją, że dwukrotnie publicznie 

zapewnił o „pełnej suwerenności” Izraela.

Jastrzębica

Daleko do Nobla
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M
iał być „proces stulecia”, a zanosi się 

na kpinę z prawa. Tak media włoskie 

komentują zgrzyty towarzyszące 

rozprawie przed cywilnym watykańskim Try-

bunałem Odwoławczym. Chodzi o odwołanie 

się od wyroku skazującego na kary więzienia 

osoby oskarżone o spowodowanie poważnych 

szkód finansowych na niekorzyść budżetu 

państwa papieskiego. Doszło do nich wskutek 

nietrafionego nabycia nieruchomości w Lon-

dynie za 400 mln dol. Wśród dziesięciorga 

oskarżonych znalazł się włoski kardynał Angelo 

Becciu. Ponieważ nigdy dotąd kościelny pur-

purat nie trafił na ławę oskarżonych, proces 

nabrał wymiaru precedensu. Rozpoczął się 

za pontyfikatu Franciszka i miał być przykła-

dem przejrzystości watykańskiego wymiaru 

sprawiedliwości. Becciu wymierzono karę 

pięciu i pół roku więzienia. Jednak już podczas 

procesu pojawiły się ostre krytyki co do jego 

rzetelności i roli, jaką odgrywał w nim sam 

Franciszek. Do tego stopnia, że zestawiano go, 

słusznie czy nie, z procesem Dreyfusa.

Jeszcze gorzej sprawa ma się z rozprawą 

odwoławczą. Obrona zażądała wyłączenia 

prokuratora Alessandra Diddiego. Według niej 

miał on wraz z dwiema związanymi ze sprawą 

kobietami – jedna jest uwikłana w skandal 

„Vatileaks 2.0”, druga miała w przeszłości pra-

cować dla włoskich służb specjalnych – zmani-

pulować na niekorzyść kardynała treść zeznań 

głównego świadka oskarżenia. Sąd odwoław-

czy przychylił się do wniosku obrony. Co gor-

sza, oddalił także wniosek oskarżenia o ponow-

ne rozpatrzenie wysokości zasądzonych już 

kar. Tak więc prokurator poniósł dwie porażki, 

a Becciu ma szansę poprawić swój wizerunek, 

choć kardynalskich przywilejów i dawnej po-

zycji w Watykanie raczej nie odzyska. Pytanie 

tylko, czy w państwie, w którym papież jest 

zarazem najwyższym władcą, prawodawcą 

i sędzią, w ogóle można mówić o niezależnym 

wymiarze sprawiedliwości.

30 
października przywódcy Chin i Stanów Zjednoczo-

nych spotykają się w Korei Południowej. Xi Jinping 

i Donald Trump przyjeżdżają na szczyt gospodarek 

Azji i Pacyfiku. Przy okazji, po sześciu latach przerwy, ustalą chemię 

osobistych stosunków i stan zaciętej rywalizacji między swoimi pań-

stwami. W przedszczytowych negocjacjach delegacje Pekinu i Wa-

szyngtonu próbowały położyć podwaliny pod rozejm, który załago-

dziłby toczącą się wojnę handlową, eskalowaną rundami zaporowych 

ceł. Rozmowy dotyczyły m.in. zasad surowo ograniczonej sprzedaży 

chińskich metali ziem rzadkich, eksportu amerykańskiej soi, odpowie-

dzialności chińskich podmiotów za przemyt narkotyków do USA czy 

wysokości opłat w amerykańskich portach.

„Myślę, że dogadamy się w każdej sprawie” – przewiduje Trump. 

Wyraża też nadzieję, że w ramach „fantastycznego porozumienia” Chi-

ny mogłyby „pomóc” w skłonieniu Rosji do zamrożenia wojny w Ukra-

inie, co się amerykańskiemu prezydentowi od miesięcy nie udaje. Xi 

swoich intencji nie zdradza. Dodatkową trudność w ich odgadnięciu 

przynosi jego polityka wewnętrzna, zwłaszcza ostatnie zaostrzenie 

kampanii antykorupcyjnej. Z łask wypadło właśnie, tracąc funkcje par-

tyjne lub wojskowe, dziewięciu generałów (wśród nich – numer dwa 

w armii), a także komisarze polityczni marynarki i wojsk lądowych. 

Jeden był członkiem Biura Politycznego, ośmiu zasiadało w składzie 

Komitetu Centralnego, a dwóch – Centralnej Komisji Wojskowej, czyli 

najważniejszego organu dowodzącego siłami zbrojnymi.

Zarzuty o łapownictwo bądź przekroczenie uprawnień to znak 

firmowy Xi. Pewne wrażenie robi fakt, że strąceni generałowie 

zajmowali się sprawami tajwańskimi, a już jakiś czas temu Xi nakazał 

wojsku, by było gotowe do inwazji na Tajwan w 2027 r. Czystki do-

tknęły także cywili. Stąd dziesiątki pustych miejsc podczas czwarte-

go plenum XX Komitetu Centralnego – czterodniowego spotkania, 

które poświęcono przygotowaniu 15. już planu 5-letniego. Będzie 

realizowany w latach 2026–30 pod hasłem innowacji, samowy-

starczalności w najwyższych technologiach, modernizacji wojska 

i pobudzenia niemrawego wzrostu gospodarczego przez zdopingo-

wanie wewnętrznej konsumpcji.

 Bezprecedensowe roszady personalne skłaniają do pytań 

o pozycję Xi. Zapewne był zaniepokojony sytuacją w wojsku, skoro 

zdecydował się nadszarpnąć swój autorytet i pośrednio przyznać 

do błędu, bo zwolnieni dowódcy zrobili przecież kariery za jego 

rządów. Jest i inne, psychologizujące objaśnienie. Xi idzie drogą Mao 

Zedonga, twórcy potęgi Chińskiej Republiki Ludowej. Też jest mega-

lomanem, upaja się kultem jednostki, chce rządzić jednoosobowo 

i dożywotnio. Do pełni obrazu brakuje jeszcze okresowych czystek, 

wymuszających lojalność i utrzymujących żelazną dyscyplinę kadr.

przy pierwszym zamążpójściu, 

choć w pracy zawodowej – dzien-

nikarki telewizyjnej i długoletniej 

parlamentarzystki – posługiwała 

się nazwiskiem panieńskim. Nazwi-

sko męża porzuciła po rozwodzie, 

a gdy w 2021 r. ponownie wyszła 

za eksmałżonka, to on zrezygnował 

z własnego nazwiska.

Podczas ostatniej kampanii 

wyborczej zdradziła grupie 

uczniów, że marzy, by zostać japoń-

ską „żelazną damą”. Nawiązanie 

do Margaret Thatcher nie jest przy-

padkowe. Pamiętnik brytyjskiej pre-

mierki z lat 1979–90 nazywa „swoim 

skarbem”. Od Thatcher różni się 

poglądami na gospodarkę, jest 

zwolenniczką hojnych wydatków 

państwowych (dlatego jej wybór 

tokijska giełda powitała z entuzja-

zmem rekordowymi cenami akcji). 

Z idolką łączy ją jastrzębia wizja 

polityki zagranicznej. Takaichi chce 

rewizji pacyfistycznej konstytucji, 

zwiększenia wydatków obronnych 

i zapowiada konfrontacyjną posta-

wę wobec Chin.

Becciu jak Dreyfus?

Szczyt i czystki
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Totalna 
szarlataneria JOANNA CIEŚLA

Na sesjach terapeutycznych w nurcie totalnej biologii dowiedziałam się, że wypadanie włosów  

może być skutkiem kryzysu religijnego, ciasnoty w domu albo… lęku przed wypadaniem włosów.  

Oraz że ból pleców wynika z obaw o pieniądze, a katar nęka, bo „coś mi śmierdzi”.  

Nowa pseudonauka podbija rynek.
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o tym, co może stać za odruchem wymiotnym odczuwanym 
w trakcie mycia zębów. „Czy było wymuszone fellatio?” – na-
prowadza autorkę pytania administratorka; „Nie” – odpowia-
da użytkowniczka; „Pewnie było w poprzednich pokoleniach” 
– rozstrzyga inna uczestniczka. W kolejnym wpisie Laura, absol-
wentka socjologii, prosi o podpowiedź, „Co może oznaczać w TB 
zwichnięcie kostki panny młodej dwa tygodnie przed ślubem?”. 
„Kostka to kierunek. Nie jestem pewna, dokąd zmierzam” – pada 
wyjaśnienie. Socjolożka na razie czeka na odpowiedź: „Czy jest 
różnica, czy to prawa albo lewa noga?”.

Totalnie się kuruj
Założenia totalnej biologii głoszą, że choroba jest oznaką 

zdrowienia, „najlepszym rozwiązaniem mózgu na utrzymanie 
organizmu przy życiu”. „Choroby są przejawem konfliktów, któ-
rych doświadczamy na co dzień w głębi swojego umysłu i swojej 
istoty” – pisze Gilbert Renaud w „Uzdrawianiu przez świado-
mość”. Gdy zachodzi właściwy konflikt, czyli silne przeżycie 
emocjonalne, nie odczuwa się dolegliwości. Pojawiają się one, 
gdy konflikt zaczyna być rozwiązywany – właśnie przez „reakcję 
w ciele”. Na przykład „białaczka to faza zdrowienia po bardzo 
poważnym konflikcie obniżonego poczucia własnej wartości”. 
W tej fazie nie należy skupiać się na likwidowaniu dolegliwości, 
ale na pracy ze świadomością, zrozumieniem istoty konfliktu 
i traum. Gdy poukłada się w głowie, dolegliwości ustąpią (choć 
na stronach internetowych części terapeutów można znaleźć 
asekuracyjne zapewnienia, że konsultacja u nich nie zastępuje 
diagnozy lekarskiej). 

„Totalność” totalnej biologii odnosi się do całościowego – ho-
listycznego – podejścia do zdrowia i organizmu człowieka. Przy 
ustaleniach, co się z nim dzieje, uwzględnia się doświadczenia 
z odległej przeszłości, a nawet poprzednich pokoleń. 

Zręby tego podejścia wymyślił w latach 80. XX w. niemiecki teo-
log i internista Ryke Geerd Hamer. Jak pisze kulturoznawczyni 
Ewa Kozik z Uniwersytetu Śląskiego w pracy doktorskiej „Mity 
jako źródło poczucia bezpieczeństwa w świecie postprawdy. 
Medycyna i zdrowie”, Hamer zachorował na nowotwór krótko 
po tragicznej śmierci syna. Następnie zaczął pytać własnych pa-
cjentów chorujących na raka, czy zanim zaczęły się dolegliwości, 
spotkało ich coś traumatycznego. I doszedł do wniosku, że każdy 
z chorych takie wydarzenie przeżył. Hamer stworzył teorię dia-
gnozy i leczenia, którą nazwał Nową Medycyną Germańską. Nie 
sposób było jednak zweryfikować jej w badaniach naukowych. 
W pracach lekarza zaczęły się pojawiać stwierdzenia, że „nauko-
wa medycyna to narzędzie stworzone przez Żydów przeciwko 
nie-Żydom”. 

Ostatecznie Hamer stracił uprawnienia do wykonywania za-
wodu, a prokuratura 70 razy składała wnioski o badania psychia-
tryczne mężczyzny. Zdołał jednak zgromadzić wokół siebie grupy 
pacjentów, którzy uznali tę teorię za jedyną prawdziwą „boską 
naukę o zdrowiu”, a jego darzyli niemal religijnym kultem. Rezy-
gnowali na przykład z leczenia onkologicznego, często umierając 
po kilku miesiącach.

Według części źródeł teorię Hamera rozwinął francuski lekarz 
Claude Sabbah. W innej wersji po prostu splagiatował dorobek 
Niemca. Z pewnością natomiast Sabbah stworzył nazwę „Totalna 
Biologia Organizmów Żywych”, upowszechnioną w skróconej 

ieprzyk na skórze lub nawet czerniak po-
wstaje z powodu fundamentalnego kon-
fliktu splamienia. Pojawia się na przykład 
u nastolatki podglądanej pod prysznicem. 
Choroba Gravesa-Basedowa, czyli nadczyn-
ność tarczycy, trafia tych, których dręczy 
„coś związanego z nagrobkiem”. Na przykład 
nie uchronili bliskich przed przedwczesną 

śmiercią (bo grave to grób). Na zaburzenia koncentracji cierpią 
dzieci matek, które pod wpływem znieczulenia przy porodzie nie 
skupiały się na bólu. To już nie ustalenia z sesji, tylko streszczenie 
z leksykonu „Uzdrawianie przez świadomość. Recall Healing To-
talna Biologia” kanadyjskiego terapeuty Gilberta Renaud. 

Renaud to jeden z ojców Totalnej Biologii (TB) i Recall Healing 
– metod, które do naszego kraju przywędrowały niecałe 20 lat 
temu i mimo przestróg towarzystw lekarskich podbijają serca 
i umysły. – To nurt medycyny alternatywnej i psychologii alter-
natywnej, który bazuje na bardzo kontrowersyjnych koncepcjach. 
Można ją klasy�kować jako pseudonaukę – ocenia prof. Dariusz 
Jemielniak z Akademii Leona Koźmińskiego, psycholog badają-
cy ruchy antynaukowe. – Żadne liczące się środowiska naukowe 
ani eksperci nie uznają założeń tej metody. Nie istnieją wiarygod-
ne badania potwierdzające skuteczność tego podejścia. Jednocze-
śnie usiłuje się ono podszywać pod teorie naukowe, między innymi 
używając paranaukowego języka. 

Co trafia także do wykształconych Polaków i – zwłaszcza 
– Polek. Ilustrują to niedawne plany Biblioteki Publicznej 
w Piasecznie. Na początek października zaproszono tam So-
nię Ross, terapeutkę totalnej biologii i konsultantkę Nowej 
Medycyny. Ta decyzja zapadła w odpowiedzi na oczekiwania 
uczestniczek organizowanych w bibliotece spotkań „Kobie-
ty – kobietom”. Same wskazały oczekiwaną gościnię. Po fali 
oburzenia mieszkańców, lekarzy i przedstawicieli innych dys-
cyplin nauki dyrektorka biblioteki spotkanie odwołała. Kilka 
osób i tak w nadziei na wykład przyszło. Sonia Ross, w przeszło-
ści dziennikarka poważnych mediów, w pełnym żalu opisie sy-
tuacji na facebookowym fanpage’u przy okazji przypomniała 
niektóre zalecenia praktykowanej metody. Choćby te, by przy 
objawach zawału serca przykładać lód nad prawe ucho. Ponie-
waż „tam właśnie znajduje się neuroprzekaźnik wolnego bicia 
serca” (w rzeczywistości neuroprzekaźniki to substancje che-
miczne, przenoszące sygnały między komórkami nerwowymi 
i innymi komórkami). 

Rozżalenie Soni Ross jest zrozumiałe o tyle, że kilka lat wcze-
śniej gościła już w filii piaseczyńskiej biblioteki w Józefosławiu 
i nikt nie zgłaszał sprzeciwu. Życzliwość Piaseczna wobec biolo-
gii totalnej nie jest zresztą wyjątkiem. Centrum Kultury Dworek 
Białoprądnicki, instytucja kultury miasta Kraków, także popula-
ryzowało jej założenia w transmitowanej na specjalnym kanale 
Dworek TV rozmowie z Andreą Bnin-Bnińską, kolejną z grona 
słynnych konsultantek tej metody (Bnin-Bnińska, z wykształ-
cenia politolożka, była wykładowczynią na Uniwersytecie Pe-
dagogicznym w Krakowie). Ekspertki i – mniej liczni – eksperci 
tej dziedziny gościli też w telewizji publicznej („Pytanie na śnia-
danie”) oraz w Polskim Radiu.  

Fora tematyczne metody, liczące setki tysięcy członków, płoną 
od dyskusji o terapii i sensie różnorakich objawów. Na przykład 
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formie „Totalna Biologia”. Wykładając w Kanadzie, wychował 
kolejnego w sztafecie – Gilberta Renaud, który nazwał metodę 
ulepszoną o własne pomysły Recall Healing, choć trudno stwier-
dzić, czym od totalnej biologii się różni. 

Zdaniem twórców tego nurtu przeżywane przez ludzi konflik-
ty znajdują odbicie w pracy konkretnych organów. Określone 
traumy zostawiają ślady w ściśle określonych strukturach mózgu 
„sterujących” poszczególnymi narządami. Zatem np. na konflikt 
emocjonalny, gdy ktoś czuje się odrzucony lub zdradzony, wska-
zują problemy z sercem i ciśnieniem. Konflikt terytorialny, gdy 
ktoś narusza czyjeś granice albo coś komuś odbiera, ujawnia się 
w chorobach oskrzeli lub układu moczowego. Konflikt oddziele-
nia, w następstwie przeprowadzki, rozstania lub śmierci odbija 
się w problemach ze skórą (np. łuszczycą lub łupieżem), a konflikt 
obniżenia wartości, powstały w następstwie krytyki lub porażek 
– w dolegliwościach kości, stawów lub mięśni.

Do Polski te rewelacje zwieźli z zagranicznych podróży mię-
dzy innymi przedstawiciele działającego w Poznaniu Instytutu 
Wiedzy Waleologicznej („całościowo wyjaśniającej i badającej 
istotę zdrowia”), Irena Galińska-Musioł, „wirtuozka gry na gon-
gach i muzykoterapeutka”, oraz Piotr Pałagin, jak pisze o sobie 
– lekarz, homeopata, psychoterapeuta i astrolog, absolwent Aka-
demii Medycyny w Moskwie. Na stronie instytutu zapewniają, 
że jest on jedyną placówką w Polsce certyfikowaną do nauki me-
tody Recall Healing®/Totalnej Biologii®. 

Totalnie płać  

Z dostępnego na stronie IWW nagrania webinaru „Problemy 
szkolne” dowiaduję się, że dzieci poczęte w wyniku pomyłki przy 
prowadzeniu kalendarzyka małżeńskiego często mają kłopoty 
z matematyką. – Kalendarzyk jest metodą antykoncepcyjną, przy 

której o pomyłkę nietrudno. Dla dzieci, które w jej następstwie się 

rodzą, błąd jest rzeczą dobrą, bo dzięki niemu przyszły na świat. 

Będą liczyć źle, jak długo nie zostanie wyjaśnione źródło kon�iktu 
– referuje Maria Diaczkowa, prowadząca wykład po rosyjsku, 
z symultanicznym tłumaczeniem na polski. 

Diaczkowa jest przedstawiana jako psycholog. I w wielu mo-
mentach rzeczywiście mówi jak doświadczony psycholog, od-
wołuje się do naukowych faktów o wczesnych etapach rozwoju 
człowieka. A pomiędzy tymi odwołaniami opowiada, tym samym 
pełnym fachowego opanowania głosem, że opóźnienie w rozwoju 
mowy dziecka może mieć źródło w problemie matki, by ogłosić 
światu wiadomość o ciąży. – Znam dziecko urodzone w wyniku 

romansu matki, które zaczęło mówić dopiero w wieku kilku lat, gdy 

kobieta ujawniła, że jego prawdziwym ojcem jest nie mąż, ale ko-

chanek. Diaczkowa informuje też, że dzieci urodzone w wyniku 
cesarskiego cięcia mogą wzrastać w przekonaniu, że nic w ich 
życiu nie zależy od nich i ich pracy. A te z kolei, które nękają 
biegunki przed egzaminami, prawdopodobnie ponoszą konse-
kwencje przeprowadzenia lewatywy u matki w trakcie porodu. 

Aby lepiej zrozumieć źródła popularności biologii totalnej, 
zapisuję się na dwie sesje indywidualne. Stacjonarną, u Kamili, 
w bloku na warszawskiej Chomiczówce, i online u Agaty z mia-
steczka pod Łodzią. Zgłaszam, zgodnie z prawdą, że niepokoi 
mnie wypadanie włosów. Kamila (35 lat, hollywoodzki uśmiech, 
uważne spojrzenie; według ewidencji jej działalność to doradz-
two biznesowe, ale też sprzedaż motocykli oraz prowadzenie 
wesołych miasteczek) zaprasza mnie na wiklinowy fotel, w po-
malowanym na seledynowo pokoju. 

Zaczynamy od omówienia, jak u mnie z religią, bo włosy sym-
bolizują kontakt z absolutem. – Nawet w Biblii jest opis historii 

Samsona, któremu obcięto włosy za karę – podkreśla Kamila, 
trochę mijając się z prawdą. Ale wątek religii za bardzo u mnie 
nie rezonuje. Więc Kamila pyta o najsilniejszy stres przeżyty 
w ostatnich latach. Mówię, że był to początek pandemii. A wi-
dząc zrozumienie, dodaję, że w tamtym okresie w ciągu miesiąca 
schudłam kilka kilo. Niechęć do jedzenia przy stresie może się 
wiązać z obozowymi doświadczeniami przodków. Moi przodko-
wie, szczęśliwie, nie mieli obozowych doświadczeń, więc wra-
camy do wypadania włosów. Może być spowodowane życiem 
w otoczeniu nadpobudliwych członków rodziny – tak dają mi 
do wiwatu, że „rwę włosy z głowy”. Powinno to minąć, gdy znajdę 
sobie własną spokojną przestrzeń. Albo gdy przestanę się włosa-
mi przejmować, bo często wypadają właśnie dlatego, że człowiek 
za bardzo się tym martwi.

Agata (50 lat, z wykształcenia socjolożka, kilka lat temu 
sama poważnie zachorowała i, jak mówi, dopiero biologia to-
talna pomogła jej wyzdrowieć) przed sesją online przesyła mi 
do wypełnienia kwestionariusz. Mam opisać przebieg ciąży 
mojej mamy, wydarzenia z jej życia przed i rok po moim na-
rodzeniu, wszelkie przypadki poronień i aborcji w rodzinie, 
wyjawić najgłębiej skrywane tajemnice, doświadczenia traumy 
i lęku. Agata z mojej pracy nie jest zadowolona. Test wypełniłam 
nie dość dokładnie. Nie przekonuje jej też informacja o silnym 
stresie w pandemii ani o tym, że moje najdotkliwsze negatywne 
odczucia na co dzień to zmęczenie i ból pleców. Chociaż akurat 
ból pleców może być związany z lękiem na tle finansowym i ogól-
nie o przyszłość. Fakt, że nie chcę się do tej emocji przyznać, 
wskazuje, że jestem zamknięta i nie mam dostępu do swojego 
wewnętrznego świata. Nawracający katar zdradza: moja pod-
świadomość wie, że coś mi nie gra – nos zatyka się, bo wokół 
śmierdzi. A włosy wypadają dlatego, że ktoś mnie po nich gła-
skał, a teraz już tego nie robi. 

Za 75 min sesji online z Agatą płacę 260 zł. Spotkanie u Kamili 
to koszt 350 zł – wyższy niż cena standardowej wizyty u psycho-
terapeuty, ale niższy niż u gwiazd nurtu takich jak Joanna Kaszu-
ba (mgr psychologii, a także zarządzania i marketingu), u której 
opłata za 90-minutową sesję wstępną to aż 750 zł. No i u Kamili 
można wykupić Pakiet Diamond, dziesięć sesji w cenie dziewię-
ciu. Żeby leczyć się w nurcie biologii totalnej, trzeba mieć zdrowie 
pozwalające przyzwoicie zarabiać. 

Leksykon Gilberta Renaud „Uzdrawianie przez świadomość”, 
opublikowany nakładem wydawnictwa Wena (właścicielką jest 
szefowa Instytutu Wiedzy Waleologicznej, wirtuozka gongów 
Irena Galińska-Musioł), 270 stron w miękkiej oprawie, to in-
westycja od 170 zł do ponad 210 zł, w zależności od księgarni. 
W materiałach wielu praktyków nazwy Totalna Biologia i Recall 
Healing opatrzone są literką R w kółku. Na stronie IWW sformu-
łowano zastrzeżenie, że jego szefowa posiada wyłączne prawo 
do tych znaków towarowych i że Instytut „jest jedyną placówką 
certyfikowaną do nauczania metody Recall Healing® w Polsce”. 

Promocyjna cena za trzystopniowe szkolenie online (trzy 
weekendy) wynosi 2990 zł, ale by móc prowadzić terapię i tre-
ningi, należy przejść kolejny kurs i zdać egzamin, a wcześniej 
zapłacić 9 tys. zł. Wyszkolić się w mniej więcej tym samym ob-
szarze i za podobne stawki, a w dodatku w formule stacjonarnej, 
można też u Joanny Kaszuby. Być może ze względu na prawne 
ograniczenia szkoli ona jednak nie z Totalnej Biologii, tylko 
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Zwolennicy TB selektywnie dobierają przykłady „uzdrowień”, igno-

rując przypadki niepowodzeń. Zazwyczaj przyjmują też, że jeśli 

poprawa nastąpiła po tej terapii, to musiała być jej efektem. 

Nie biorą pod uwagę możliwości spontanicznych remi-

sji czy działania efektu placebo. Wśród wyznawców 

totalnej biologii większość stanowią kobiety, 

co może wynikać z tego, że częściej zmuszone 

są stawiać czoła wyzwaniom związanym z cho-

robami podopiecznych. Częściej przeżywają 

rozczarowania i złość na niewydolność sys-

temowej opieki zdrowotnej. Ogólne założe-

nia teorii Hamera, Sabbaha czy Renaud są 

przy tym spójne z codzienną obserwacją. 

Każdy przy silnym stresie lub krótko 

po nim czuje się fizycznie gorzej, nikt dziś 

nie przeczy, że psyche łączy się z somą.  

Pseudonaukowy nurt wciąga też me-

dycznych profesjonalistów. Jeden z takich 

przypadków to dr Marzanna Radziszew-

ska, doświadczona laryngolożka, która 

zrzekła się prawa wykonywania zawodu, 

by szerzyć wiedzę o psychobiologii. Ale wie-

lu jej kolegów niczego się nie zrzeka. Rada 

Organizacji Pacjentów działająca przy Mini-

sterstwie Zdrowia w ubiegłym roku apelowała 

do Naczelnej Izby Lekarskiej o interwencje wobec 

medyków korzystających z niezweryfikowanych 

metod. Pacjenci skarżą się, że trafiają na nich, wcale 

nie szukając tzw. medycyny alternatywnej. Po prostu idą 

do lekarza, a ten w gabinecie zaczyna zadawać dziwne pytania 

(„Bolą nerki? To znak, że czegoś pani się lęka. Czego?”). 

Na polskim gruncie (a także rosyjskim czy ukraińskim) pseu-

donaukowe nurty przyjmują się lepiej niż w krajach Zachodu, 

przynajmniej tych europejskich. – Może to być skutek wieloletnich 

de�cytów edukacji naukowej, gdy w szkołach nie tłumaczono me-

chanizmów błędów poznawczych, nie uczono podstaw krytyczne-

go myślenia, wery�kacji źródeł, podstaw statystyki czy elementów 

metodologii naukowej – ocenia prof. Dariusz Jemielniak. Swoje 

robią też warunki polskiego rynku – trudny dostęp do fachowej 

opieki psychologicznej przy kompletnym chaosie ustaleń, co nią 

właściwie jest, i braku regulacji rynku terapeutycznego, gdzie 

praktycznie każdy może prowadzić „warsztaty uzdrawiania emo-

cji” i reklamować je w mediach społecznościowych.

Taki ekosystem wypracowaliśmy sobie przez ostatnie dekady, 

ignorując też promocję nauki, zaniedbując jakość usług publicz-

nych i autentyczne potrzeby emocjonalne pacjentów. Totalna 

biologia i inne pseudonaukowe nurty wlały się w te wszystkie 

wyrwy i stały trwałą częścią naszego krajobrazu. Być może w ja-

kiś sposób ucywilizują to przygotowywane przez resort zdrowia 

przepisy tzw. lex szarlatan, nakładające wysokie kary finansowe 

za uprawianie pseudomedycyny. Ale nie wiadomo, kiedy to na-

stąpi. Można się jednak spodziewać, że nawet na gruncie surow-

szych przepisów szarlataneria znajdzie sposób, żeby się odbić. 

Będzie to robić tak długo, jak długo w systemowych gabinetach, 

poradniach i szpitalach ludzie nie będą się czuli wystarczająco 

bezpiecznie, nie będą traktowani z troską i powagą. Taki jest 

zarys fundamentalnych konfliktów do rozwiązania u podstaw 

totalnej biologii w wersji polskiej.
JOANNA CIEŚLA

z PsychoBiologii. Ale też umożliwia uzyskanie zaświadczenia 

i tytułu trenera. Kursy są otwarte dla każdego. 

Totalnie pomyślmy

Haluks powstaje u osób, które próbują uwolnić się od matki, 

ale nie potrafią. Borelioza oznacza głębokie poczucie obniżonej 

wartości i żal z powodu rozstania. Problemy z biodrami zwykle 

mają podłoże seksualne, np. „nie zgadzam się na pozycję seksu-

alną, której chce mężczyzna”.

Jak to możliwe, że podobne stwierdzenia przekonują osoby, 

które ukończyły studia i rozumieją większość praw rządzących 

światem? Prof. Dariusz Jemielniak tłumaczy, że wykształcenie 

w jednej dziedzinie czasem daje fałszywe poczucie kompetencji 

w innych. – To paradoks, ale właśnie osoby cechujące się dociekli-

wością, samodzielnością i gotowością do pogłębiania wiedzy często 

tworzą obiegi nazywane pseudonauką. Poza tym medycyna aka-

demicka bywa krytykowana za fragmentaryzację i uprzedmioto-

wianie pacjentów. – Totalna biologia oferuje pozornie komplekso-

we wyjaśnienia, spójnie tłumaczące cierpienie, co psychologicznie 

satysfakcjonuje osoby przyzwyczajone do myślenia w kategoriach 

humanistycznych. 

Najczęstsze błędy poznawcze entuzjastów totalnej biologii 

mieszczą się w katalogu tych typowych. – To między innymi efekt 

potwierdzenia – tendencja do poszukiwania wyłącznie faktów zgod-

nych z posiadaną opinią, i pomijanie tych, które ją kwestionują. 

Promocyjna cena 
za trzystopniowe szkolenie 
online (trzy weekendy), 
wynosi 2990 zł,  
ale by móc prowadzić 
terapię i treningi, należy 
przejść kolejny kurs i zdać 
egzamin, a wcześniej 
zapłacić 9 tys. zł. 

Andrea Bnin-Bnińska

Sonia Ross
Gilbert Renaud

Joanna Kaszuba
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 Silni razem

eden ze sceptycznych wobec premiera lokal-

nych działaczy KO z pokolenia 40-latków ironizuje: – Donald 

brzmiał momentami, jakby motywował nas Ted Lasso, czekałem 

tylko, aż na ekranie pojawi się wielki napis „Wiara”. Szczerze mó-

wiąc, nie sądzę, żebyśmy byli w jakimś momencie przełomowym 

i zaczęli wygrywać wszystkie mecze, ale zawsze to miło przez chwilę 

poczuć się lepiej. Ale zostawiając na boku drobną złośliwość, jego 

metafora jest całkiem trafna. Przemowa Donalda Tuska na kon-

gresie zjednoczeniowym PO, Nowoczesnej oraz Inicjatywy Pol-

skiej miała dużo z motywacyjnego speechu: przekaz emocjonalny 

i mobilizujący górował nad merytorycznym konkretem.

Ted Lasso to postać fikcyjna, główny bohater serialu o trenerze 

futbolu amerykańskiego, który niesamowitym splotem wypad-

ków zostaje trenerem drużyny piłkarskiej i mimo początkowych 

kłopotów prowadzi ją do sukcesów, głównie dzięki ponadprze-

ciętnym umiejętnościom komunikacyjnym. W szatni wywiesza 

transparent ze słowem „Believe” (Uwierzcie) i mówi do swoich 

MICHAŁ DANIELEWSKI J

Donald Tusk wykorzystał 

zjednoczenie Koalicji Obywatelskiej 

do zbiorowej psychoterapii. 

Symbolicznie zakończył stypę 

po porażce Trzaskowskiego, 

zarządzając dyktaturę wiary i nadziei.

podopiecznych: „Fundamentem jest wiara, że może być lepiej, 

że ja mogę być lepszy, że my wszyscy możemy być lepsi, funda-

mentem jest wiara w siebie i wiara w drugiego człowieka”.

„Uwierzcie w to: jesteście stworzeni do rzeczy wielkich. Nikt 

was w tym nie zastąpi. Polska zasługuje na silnych, zdecydo-

wanych ludzi zjednoczonych tą wielką ideą: Polski dobrobytu, 

Polski suwerennej, Polski wolnych Polaków. To wy jesteście tego 

gwarantami, nikt tego za was nie zrobi” – to z kolei już Donald 

Tusk mobilizujący swoich „zawodników” na konwencji KO.

Trzymając się metafory piłkarskiej, premier w sobotę zebrał 

drużynę po pierwszej połowie meczu, która została dość wyraź-

nie przegrana i próbował natchnąć ją do remontady: odrobienia 

strat i walki o końcowe zwycięstwo.

Jak otworzyć niebo

– Tak jak małopolskie Biadoliny są symbolicznie mentalną 

stolicą Polski, tak duża część członków i elektoratu KO mocno 

P O L I T Y K A
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w biadolenie wsiąkła. Bo też rzeczywiście, gdy patrzymy na sondaże 

CBOS, oceny tego rządu są rozpaczliwie dołujące. Natomiast jeśli 

w tych samych badaniach spojrzymy na samooceny poziomu życia, 

te może nie są na poziomie 2019 r., gdy osiągnęły apogeum 30-lecia, 

ale na pewno jest lepiej niż trzy lata temu. Ludzie nie mają powodu, 

żeby szczególnie rozpaczać, sytuacja ekonomiczna, wskaźniki doty-

czące gospodarki są na co najmniej niezłym poziomie. Problemem 

są zawiedzione nadzieje, bo przecież po rządach PiS miało być nie 

tylko nieźle, ale po prostu dużo, dużo lepiej – wskazuje prof. Jaro-

sław Flis, socjolog z Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Gdy spojrzeć głębiej w badania CBOS, widać, że nastroje są 

rozchwiane nawet wśród elektoratu wiernego rządowi: więcej 

niż co trzeci wyborca Lewicy ocenia działania rządu źle lub nie 

ma zdania na ten temat (czyli ocenia źle, ale niechętnie się do tego 

przyznaje), podobnie ma co piąty zwolennik KO. A trudno choć-

by marzyć o wyrównanej walce wyborczej, gdy twardy elektorat 

zaczyna się kruszyć i popadać w polityczną depresję.

– Dlatego komunikat, że nie jest wcale tak beznadziejnie, jak te 

okropne media i opozycja ciągle gadają, był potrzebny działaczom 

i wyborcom. Jak mówi arabskie przysłowie, przebłysk nadziei wy-

starczy, żeby otworzyło się niebo. Tym bardziej że nie jest tak, by PiS 

miał 40 proc. w sondażach i świetnie dogadywał się z Konfedera-

cją, więc istnieje szansa, że nie wszystko stracone. Mija też żałoba 

po przegranej Rafała Trzaskowskiego i jest potrzeba, żeby się ruszyć 

w jakąkolwiek stronę – mówi prof. Flis.

Słowo „jakąkolwiek” wydaje się tu kluczowe. Symptomatycz-

ny jest fakt, że Tusk podczas programowej części konwencji KO 

poinformował o „przywróceniu do życia” Instytutu Obywatel-

skiego, czyli w założeniu partyjnego think tanku. Rzeczywiście, 

rezurekcja wydaje się tu niezbędna, ponieważ – jak zauważył 

ostatnio dziennikarz Jacek Gądek – Instytut po wyborach par-

lamentarnych jest w stanie śmierci mózgowej, z ostatnimi pu-

blikacjami datowanymi właśnie na 2023 r.

Mimo uwiądu intelektualnego zaplecza największej partii rzą-

dzącej premier na konwencji starał się kreślić ambitną wizję 

przyszłości, która powinna się spodobać komentatorom apelu-

jącym o dalekosiężne, aspiracyjne i rozwojowe projekty. Było 

więc o inwestycjach w rozwój polskiej sztucznej inteligencji, 

o rozwoju sieci drogowej i kolejowej oraz zapowiedź stworzenia 

Centrum Operacji Satelitarnych. „Rozmawiamy o przyszłości, 

ale nie z głową w chmurach, tylko patrząc naprawdę odważnie 

w niebo i podejmując decyzję” – deklarował Tusk.

Postawienie na tę strategię narracyjną będzie dobrym testem, 

czy wyborcy rzeczywiście oczekują odważnych, dużych planów 

i wizji, tak kiedyś postponowanych przez szefa rządu, czy inte-

resują ich bardziej problemy w skali mikro. Bo rozwojowe pro-

jekty mogą łatwo utonąć w prozie politycznego życia i słusznych 

zazwyczaj lamentach kolejnych grup społecznych: naukowców, 

nauczycieli, pracowników ochrony zdrowia. Przedsmak tego 

mamy już dziś podczas prac nad ustawą budżetową.

Wrogiem jest tylko PiS
Po konwencji KO między bajki można włożyć rozważania 

o potencjalnej zmianie premiera przed wyborami: nikt po wy-

stąpieniu Tuska nie mógł mieć wątpliwości, że lider Koalicji jest 

jeden i to on poprowadzi ją do wyborów, zarówno jako przywód-

ca partii, jak i szef rządu. Tusk nazwał się żartobliwie podczas 

konwencji „ukochanym przewodniczącym” i – sądząc po reak-

cjach sali – jak wiele żartów, także i ten nie był daleki od prawdy.

W głównym wystąpieniu premier odkurzył też po raz kolejny 

starą mapę politycznego sporu, pogrubił granice i podkreślił 

je wężykiem, aby absolutnie nikt z partyjnego aktywu nie miał 

wątpliwości, jaka jest obowiązująca stawka kolejnych dwóch 

lat. Słowa Tuska koncentrowały się na podtrzymywaniu osi 

polaryzacji między KO a PiS, czyli w tej opowieści o walce do-

bra ze złem: „Nie możemy dać sobie wmówić, że ta wielka kon-

frontacja, wielki spór o rzeczy fundamentalne się skończył albo 

stracił swoje znaczenie” – mówił szef rządu. W tym podziale 

KO reprezentowała rozwój gospodarczy, postęp, innowacje 

i bezpieczeństwo, polegające na ścisłym zakorzenieniu Polski 

w strukturach świata zachodniego, a PiS wschodnią oligarchiza-

cję, zimną wojnę z Zachodem i restaurację wszystkich patologii 

z lat 2015–23. Tutaj z pomocną dłonią przyszło Tuskowi samo 

Prawo i Sprawiedliwość.

Na równoległej konwencji PiS miała być burza mózgów, 

i to z piorunami, a wszystko spisane w formie książki, bo – jak 

Konwencja Koalicji Obywatelskiej w Warszawie,  
od lewej: Adam Szłapka, Donald Tusk, Barbara Nowacka  
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wyznał jeden z polityków PiS – dla prezesa jest to niebywale 

ważne, żeby była książka. Ale wyszło, jak wyszło: uwagę opinii 

publicznej przyciągnęły głównie słowa Jarosława Kaczyńskiego 

o tym, że Francja chce w sojuszu z Niemcami zabrać nam pań-

stwo (przy czym prezes przyznał, że nie wie, dlaczego tak jest, 

ale na pewno jest), szczyt bezczelności w postaci udziału Jacka 

Kurskiego w panelu o mediach publicznych i teza Bronisława 

Wildsteina z materiałów przygotowanych na konwencję, że Ro-

sja została sprowokowana do ataku na Ukrainę „słabością Zacho-

du podmywanego ideologią emancypacji”.

Tusk skorzystał z okazji: „Każdy ma czasem taką pokusę, żeby 

powiedzieć, co ten Kaczyński chrzani, coś się staruszkowi pomy-

liło w głowie. On widzi we Francji głównego wroga. No ktoś na-

prawdę mógłby pomyśleć, że coś tu nie gra” – stwierdził premier.

I dodawał: „Polska będzie tak długo pożądanym partnerem 

dla państw najbardziej ambitnych i gwarantujących nasze bez-

pieczeństwo wobec agresji rosyjskiej, jak długo my będziemy 

rządzić i wygrywać z tymi, którzy chcą to zrujnować”.

Natomiast, co ciekawe, na dwubiegunowej mapie politycznej, 

rysowanej przez lidera KO, właściwie zabrakło Konfederacji 

(poza drobnymi uwagami o podlizywaniu się Kaczyńskiego 

do Mentzena). PiS jako przeciwnik występował sam, a jeśli 

padały odniesienia do skrajnej prawicy (zarówno u Tuska, jak 

i przemawiającej w sobotę po nim Barbary Nowackiej), w roli 

brunatnego symbolu faszyzacji życia publicznego pojawiał się 

tylko orbitujący wokół Prawa i Sprawiedliwości Robert Bąkie-

wicz. Ktoś podejrzliwy mógłby pomyśleć, że było to mrugnięcie 

okiem do partyjnego aktywu i koalicyjnych partnerów: wróg 

jest jeden, sojusznicy mogą być różni.

Nowa partia, stara gra
Samo połączenie w jedną partię PO, Nowoczesnej oraz Ini-

cjatywy Polskiej komunikacyjnie wygląda dobrze, bo wyborcy 

zawsze wolą, gdy politycy się łączą, a nie dzielą. Ale w sposób 

oczywisty trudno jest tu mówić o porozumieniu równorzęd-

nych graczy. Transformacja Koalicji Obywatelskiej z sojuszu 

w jedną partię to nie tylko prosty rebranding i zmiana szyldu, ale 

również nie zjednoczenie – to raczej proces akwizycji, przejęcie 

aktywów mniejszych podmiotów i podporządkowanie ich stra-

tegii oraz przywództwu dominującego partnera. Teoretycznie 

zarządzanie KO powinno stać się prostsze, zaczynając od samej 

góry, a kończąc na regionach.

Tak tę sytuację widzi prof. Flis: – To po pierwsze, formalizacja 

stanu faktycznego, po drugie, powtórzenie tego, co zrobił Jarosław 

Kaczyński, wchłaniając wszystkich, którzy dali się wchłonąć, 

czyli ziobrystów i republikanów, a po trzecie, z punktu widzenia 

interesu Platformy, to neutralizacja fenomenu, który nazywam 

efektem jemioły: mniejsze partie na koalicyjnych listach wybor-

czych zaczęły ogrywać duże pod względem proporcji uzyska-

nych mandatów. Teraz Donald Tusk będzie miał nad tym więk-

szą kontrolę.

– W sensie taktycznym zjednoczenie w jedną partię to też rodzaj 

politycznej opieki paliatywnej ze strony Platformy – mówi Flis. 

– Nieuprzejmie byłoby oznajmić Nowoczesnej i Inicjatywie Polskiej, 

że są martwymi organizmami bez większego znaczenia, lepiej po-

wiedzieć: słuchajcie, przyłączcie się do nas, jak nie będziecie bardzo 

podskakiwać, będziecie traktowani z szacunkiem jak nasi szeregowi 

posłowie z tylnych rzędów, a może nawet w wyborach załapiecie się 

na kilka jedynek.

Kontynuując przenośnię prof. Flisa, trzeba podkreślić, że pa-

cjenci polityczni, objęci opieką przez „doktora Tuska”, czują się 

dobrze, a i cała konwencja KO przebiegała w zaskakująco dobrej 

atmosferze, zwłaszcza kiedy się ma w pamięci całkiem niedawne 

wisielcze nastroje w drugą rocznicę wyborów 15 października. 

W skuteczności tej zbiorowej psychoterapii na pewno pomogły 

ostatnie sondaże.

Sondaże, ach sondaże
Pytani publicznie politycy zawsze powiedzą, że nie zwracają 

uwagi na sondaże, ponieważ – ten banał słyszeliśmy już wszy-

scy po kilkaset razy – najważniejszym sondażem są wybory. 

To oczywiście bujda na resorach: na badania poparcia zwracają 

uwagę wszyscy, tworzą analizy, rosnące i spadające słupki po-

trafią być rozsadnikiem partyjnej euforii lub depresji.

A ostatnie dni przed konwencją przyniosły pod tym względem 

dobre informacje dla Koalicji Obywatelskiej. Ukazały się wte-

dy trzy sondaże i wszystkie dawały jej wyraźne prowadzenie 

nad PiS: 2,6 pkt proc. w badaniu Pollstera, 3,1 pkt proc. w CBOS 

i aż 8,3 pkt proc. w badaniu OGB. PiS wszedł za to w wyraźną 

stagnację, z trudem doskakując do granicy 30 proc. „Niektórzy 

z was pamiętają, że lata temu Platforma miała 12 proc., a ja po-

wiedziałem: będzie 40. Było 42. Dziś mamy 35 proc., więc nikt 

nie ma prawa do zwątpienia i pesymizmu” – mówił Donald Tusk.

Kłopot w tym, że w żadnym z powyższych sondaży koalicja 

rządowa w  obecnym kształcie nie ma najmniejszych szans 

na zachowanie większości: we wszystkich badaniach Polska 

2050 i PSL znajdują się głęboko pod progiem wyborczym, a Nowa 

Lewica balansuje na jego granicy. I tak dochodzimy do widma, 

które od kilku lat krąży nad polską polityką: widma tzw. jednej 

listy. Pracownia OGB zrobiła nawet badanie, w którym hipote-

tyczna jedna lista koalicji rządowej uzyskuje prawie 47 proc. 

poparcia i utrzymuje sejmową większość. Ale z takimi sonda-

żami jest zawsze taki kłopot, że trudno zmierzyć poparcie dla 

czegoś, co nie istnieje.

Litości nie będzie
Jednak można zaryzykować tezę, że jedna lista rządowa ma 

więcej sensu niż jedna lista opozycji, która była w grze przed wy-

borami w 2023 r. Strategiczny cel opozycji polegał na atakowaniu 

władzy PiS z różnych pozycji, analogiczny cel obozu rządowego 

polega na spójnej, dużej, dominującej w sondażach sile.

O tym, czy rzeczywiście Tusk postawił sobie za cel doprowa-

dzenie do jednej listy przed wyborami w 2027 r., będziemy mogli 

powiedzieć więcej dopiero w nadchodzących miesiącach. Istotne 

też będzie, kto po Szymonie Hołowni zostanie liderem Polski 

2050 i czy sondaże skłonią partię Razem do przychylniejszego 

spojrzenia na ewentualny sojusz wyborczy z Nową Lewicą. Ale 

pozostaje faktem, że przez aneksję Nowoczesnej oraz Inicjatywy 

Polskiej szef rządu właśnie oczyścił sobie przedpole przed ewen-

tualnymi rozmowami dotyczącymi szerokiej koalicji: łatwiej 

negocjować kształt list kandydatów na posłów między czterema, 

a nie sześcioma partiami. Koalicja Obywatelska jako jedna zwar-

ta formacja zyskuje zaś jeszcze bardziej hegemoniczną pozycję.

„W polityce dla słabych nie ma litości” – mówił podczas kon-

wencji Tusk i można być pewnym, że to zdanie będzie jego mot-

tem przez dwa lata, które zostały do wyborów.

MICHAŁ DANIELEWSKI
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Konwencja PiS w Katowicach okazała się z pewnych względów ciekawsza,  

niż można się było spodziewać. Co nie znaczy, że się udała. A Jarosław Kaczyński musi się 

dostosować do nowych, trudniejszych realiów na prawicy.

Kręta ścieżka

WOJCIECH SZACKI

W 
teorii pomysł dwudniowej 

konwencji programowej 

formacji walczącej o  wła­

dzę jest sensowny. Partia 

może pokazać, że jest żywa 

intelektualnie, że przyciąga ciekawych 

ekspertów i  ma pomysły, które można 

przekuć w projekty ustaw. Taki sygnał 

płynie do opinii publicznej.

Działacze dostają nieco dyskretniej­

szy komunikat: przegnamy rządzących, 

a wy wrócicie: do ministerstw, zarządów, 

rad nadzorczych, mediów publicznych, 

grantów i dotacji. To taka zbiorowa se­

sja terapeutyczna.

Biznes prywatny, lobbyści, piarowcy 

słyszą: warto się do nas zbliżyć, bo wkrót­

ce znów będziemy rządzili. PiS na tym 

szczególnym polu nie ma silnej konkuren­

cji. Koalicja Obywatelska przez długie lata 

sceptycznie podchodziła do idei, że par­

tia powinna mieć program wyborczy, 

a pozostałe ugrupowania nie dysponują 

wystarczającymi zasobami, by podobną 

imprezę zorganizować.

W Międzynarodowym Centrum Kon­

ferencyjnym było 130 debat, kilkuset 

panelistów i parę tysięcy widzów. Wyna­

jęcie MCK, oświetlenie, nagłośnienie, 

transmisje internetowe, catering, ochro­

na, wydanie książki – to jest minimum 

kilkaset tysięcy złotych, a mogło wyjść 

w okolicach miliona. I to nie były najlepiej 

wydane pieniądze w historii PiS.

Po pierwsze, Jarosława Kaczyńskiego 

zawiodło wyczucie czasu. Pomysł kon­

wencji pojawił się parę miesięcy temu; 

wówczas mogło się wydawać, że zwycię­

stwo Karola Nawrockiego da PiS rozpęd, 

że jesienią obóz rządowy będzie w ciężkim 

kryzysie, a może nawet zamajaczą jakieś 

przyspieszone wybory. Nic z tych rzeczy 

– i to się dało wyczuć w salach i koryta­

rzach MCK. Brakowało emocji.

Po drugie, PiS nie wykorzystał kato­

wickiej konwencji, by sprzedać opinii 

publicznej dwa–trzy jasne postulaty. Czy 

PiS chce waloryzować co roku 800 plus? 

Czy chce dawać bon mieszkaniow y 

na 100 tys. zł dla par z trojgiem dzieci? 

A dochód podstawowy 500 zł dla każdego 

Polaka? To wszystko koncepcje poszcze­

gólnych panelistów, ale nie było jasnego 

komunikatu, że to cele ugrupowania.

Nie bardzo wiadomo, co właściwie 

Kaczyński chciał przekazać Polakom, 

poza tym, że rząd Donalda Tuska jest 

zły, Niemcy i Francuzi chcą zabrać nam 

państwo (a Amerykanie nie, choć bywają 

trudni), no i trzeba łożyć na bezpieczeń­

stwo, uprościć podatki i  zreformować 

ochronę zdrowia.

Zebrane w  formie książki materiały 

konferencyjne to ponad 500 stron tekstów 

napisanych przez panelistów – polityków 

PiS oraz zaprzyjaźnionych z  partią ©
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ekspertów i publicystów. Na okładce 
widnieje logo PiS, ale książka nie stano-
wi partyjnego programu – ten ma do-
piero powstać. Trudno więc powiedzieć, 
co to właściwie jest, które koncepcje mają 
błogosławieństwo kierownictwa, a które 
nie. W  kuluarach można było zresztą 
usłyszeć właśnie takie narzekania, a Ka-
czyński ze sceny udzielił delikatnej re-
prymendy Piotrowi Glińskiemu, który 
konwencję przygotowywał.

Frakcyjność  

to największa zbrodnia 

Impreza była jednak z pewnych wzglę-
dów ciekawa. Trochę senna atmosfera 
i liczne panele o gospodarce, finansach, 
programach socjalnych, demografii, 
mieszkalnictwie – było tam zresztą spo-
ro sensownych wystąpień – to jedno. Ale 
obok tej bazy była też twarda pisowska 
nadbudowa. Kolejne rządy obozu Ka-
czyńskiego mają być jeszcze twardsze, 
bardziej konsekwentne, już zupełnie 
bez hamulców.

Z licznych wystąpień wynikało, że Unia 
Europejska niesie zagrożenie dla nasze-
go bytu narodowego, że to nowa odmia-
na totalitaryzmu, że już jest bardzo źle, 
a reforma traktatów ostatecznie zabierze 
nam suwerenność. Dobrej odpowiedzi 
na to PiS nie ma, poza nadzieją, że w pań-
stwach Unii zatriumfuje w końcu piso-
podobna prawica i wtedy będzie można 
cofnąć integrację.

PiS pragnie też w końcu zabrać się za me-
dia. Te publiczne – ponownie pod kon-
trolą Rady Mediów Narodowych – mają 
stworzyć Narodowy Holding Mediów 
Publicznych. Miałby też powstać fundusz 
misji publicznej, który dawałby pienią-
dze na działalność także mediom komer-
cyjnym – pomysłodawcom chodzi o  to, 
by za rządów PiS strumień dotacji płynął 
także do prawicowych mediów typu TV Re-
publika. Jednocześnie PiS chciałby uderzyć 
w media liberalne – wracają idee poloni-
zacji i dekoncentracji. Przy okazji dostało 
się Andrzejowi Dudzie za weto do lex TVN.

Były minister edukacji Przemysław 
Czarnek po dość dziwnym wywodzie 
o tym, że Włosi nie śmieją się z Włochów 
i we Włoszech nie wystawia się antywło-
skich sztuk, powiedział: „Przestańmy się 
bawić w niczym nieograniczoną wolność. 
Także w sferze mediów. Nie oglądajmy się 
na tak zwane prawo unijne. Trzeba przy-
jąć ustawę, która zakaże naśmiewania się 

z Polski”. Michał Woś – sam z zarzutami 
karnymi – wezwał do usunięcia z zawo-
du sędziów, którzy „wspierali demokrację 
walczącą”.

Padły wreszcie pomysły zmiany kon-
stytucji i wprowadzenia ustroju prezy-
denckiego, tak żeby był jeden prawdziwy 
narodowy przywódca; polskim Donal-
dem Trumpem miałby zostać oczywi-
ście Nawrocki.

Katowicka konwencja pokazała wresz-
cie, że PiS nie wyciągnął lekcji z porażki 
w  2023  r. Jacek Kurski, były szef TVP, 
wprost powiedział, że jak on kierował 
telewizją publiczną, to PiS wygrywał 
(swoją drogą, trudno o lepszą definicję 
propagandzisty). Tymczasem Kurski i to, 
co zrobił z TVP, to był jeden z powodów 
rekordowej frekwencji przed dwoma laty. 
Oddawanie mu sceny w 2025 r. to ze strony 
PiS umysłowa ekstrawagancja – co nawet 
prawicowy elektorat myśli o  Kurskim, 
pokazał jego nędzny wynik w zeszłorocz-
nych eurowyborach.

Dość zabawnie brzmiało też wystąpie-
nie Mariusza Błaszczaka, który po sześciu 
latach w roli ministra obrony opowiadał, 
co powinno się zmienić w tym resorcie.

Występy Kurskiego, Błaszczaka, ale 
też Antoniego Macierewicza czy Julii 
Przyłębskiej pokazują, że PiS wciąż tkwi 
w swojej bańce i mówi tylko do swoich 
wiernych, wieloletnich fanów. Do Katowic 
przyjechali głównie mężczyźni w wieku 
okołosenioralnym. Młodych była garstka.

Jesień 2025 r. to dla PiS niebezpieczna 
pora. Euforia po zwycięstwie Nawroc-
kiego się skończyła. Notowania nie chcą 
rosnąć, partii zdarza się lądować poniżej 
30 proc. i coraz częściej daje się wyprze-
dzać KO. Początek ofensywy – zapowia-
dany od wakacji wiec przeciwko nielegal-
nej imigracji – okazał się niewypałem. 
Demonstracji z  11 października nikt 
by dziś nie pamiętał – mało kto zresztą 
się na nią pofatygował – gdyby nie tro-
chę straszny, a trochę głupawy występ 
Roberta Bąkiewicza, który wśród papie-
rowych kos pokrzykiwał coś o wyrywa-
niu chwastów i potrzebie użycia napal-
mu w drodze na Grunwald. A walkę PiS 
z imigrantami wykpił nie tylko Tusk, lecz 
i Konfederacja.

Drugą obok Bąkiewicza twarzą PiS 
w okolicach półmetka kadencji był zaś 
Łukasz Mejza, który gnał 200 km na go-
dzinę po drodze ekspresowej (ewident-
nie potraktował tę nazwę zbyt dosłow-
nie) i po złapaniu przez policję odmówił 

przyjęcia mandatu, zasłaniając się posel-
ską legitymacją.

Nieudana konwencja w  Katowicach, 
Bąkiewicz i Mejza to jednak tylko objawy 
większego kryzysu. Podmywane są same 
fundamenty podtrzymujące władzę Ka-
czyńskiego nad prawicą. Konstrukcja jesz-
cze nie runęła, prezes wciąż ma mocną po-
zycję i narzędzia, by ją zachować, ale być 
może nieodwracalnie zmienia się świat, 
który Kaczyński przez lata kształtował 
i w którym nauczył się żyć.

Prezes PiS ma za sobą krętą drogę; 
zmieniał poglądy, sojusze, wycofywał się 
z solennych deklaracji, składał fałszywe 
obietnice, wyrzucał ludzi i ich przywracał, 
w zależności od potrzeb zakładał różne ma-
ski i grał różne melodie. Były jednak pew-
ne stałe. Kaczyński konsekwentnie dążył 
do tego, by PiS był monolitem, by nikt inny 
w jego obozie nie miał niezależnej pozycji 
oraz by nic nie wyrosło na prawo od jego 
partii („na prawo od PiS tylko ściana”).

Prezes powtarzał więc za Stalinem, 
że frakcyjność to największa zbrodnia. 
Przez lata różnice poglądów kończyły się 
rozłamem (a potem uwiądem rozłamow-
ców). To były losy Marka Jurka, Ludwika 
Dorna czy straceńców z PJN i Solidarnej 
Polski. Kaczyńskiemu nie przeszkadza-
ły animozje w PiS, bawił się konfliktami, 
w których grał rolę superarbitra i wywyż-
szał jednych, a poniżał drugich – a potem 
na odwrót. Przynajmniej tak długo, jak 
koterie te nie rościły sobie prawa do podej-
mowania kluczowych decyzji. Przez osiem 
lat rządów Kaczyńskiego istniały jedynie 
frakcje w formie satelickich partii Zbignie-
wa Ziobry i Jarosława Gowina, tworzących 
z PiS tzw. Zjednoczoną Prawicę.

Prezes  

zgubił swój pierścień władzy

Kaczyński był też długo jedynym pod-
miotowym politykiem PiS. Żaden premier 
– od zapomnianego Kazimierza Marcin-
kiewicza, przez Beatę Szydło, po Mateusza 
Morawieckiego – nie wyrósł na konku-
renta prezesa. Marcinkiewicz i  Szydło 
zostali szybko wymienieni, a Morawiecki 
jako szef rządu zawsze powtarzał, że pod-
porządkuje się „kierownictwu polityczne-
mu”. Niezależnej pozycji nie wywalczył 
sobie też Andrzej Duda jako prezydent. 
Gdy tylko zaczął się odklejać od macierzy-
stej partii, spotkały go drwiny; ani przez 
chwilę nie był zagrożeniem dla Kaczyń-
skiego jako przywódcy obozu.
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I wreszcie ta słynna „ściana”. Kaczyński 

odbierał tlen prawicowym i populistycz-

nym konkurentom. Dawno temu – LPR 

i  Samoobronie, potem formacji Pawła 

Kukiza i różnym mniejszym ugrupowa-

niom. Konfederacja dwukrotnie weszła 

do Sejmu, ale za każdym razem ze słabym 

wynikiem, bez znaczenia dla układu sił 

w parlamencie. Te sukcesy PiS w walce 

o  dominację na prawicy nie pozostały 

jednak bez konsekwencji – partia Ka-

czyńskiego robi się coraz bardziej nacjo-

nalistyczna, antyunijna, radykalna w re-

toryce; na końcu tego marszu jest prezes 

wychwalający zalety pana Bąkiewicza.

Ta latami budowana konstrukcja w cią-

gu ostatnich kilku miesięcy się zachwiała. 

Prezes zgubił swój pierścień władzy.

Po pierwsze – w PiS wyrosły frakcje; 

Morawiecki jasno deklaruje, że chce być 

premierem, a jego wrogowie – byli ziobry-

ści, Jacek Sasin, Przemysław Czarnek, To-

biasz Bocheński czy Elżbieta Witek – do-

magają się, by szefem rządu został ktoś 

z ich grona. To już jest przedsmak wojny 

o sukcesję w PiS, choć żadna ze stron nie 

chce jeszcze tego tak nazwać.

Po drugie – Nawrocki. Prezydent jest 

od Kaczyńskiego 34 lata młodszy, popu-

larniejszy, nieobciążony wprost rządami 

PiS, nie ma za sobą partyjnego bagażu 

i lubią go wyborcy całej prawicy. Ma też 

większą realną władzę od lidera opozycyj-

nej partii, bo może samodzielnie blokować 

rządową legislację. Nawrocki ma zadatki, 

by stać się przywódcą prawicy, choć wciąż 

jeszcze nie wiadomo, czy ma wystarcza-

jące polityczne kwalifikacje. Może pozo-

stać sojusznikiem Kaczyńskiego, mają 

w końcu wspólnego wroga w Tusku, ale 

prezydent – jak się zdaje – nie chce być 

po prostu podwładnym prezesa.

Sondaże pokazują z  kolei, że zasada 

„na prawo od nas tylko ściana” też już 

nie obowiązuje. Bo na prawo od PiS zęby 

szczerzy nie tylko Konfederacja, lecz także 

Korona Grzegorza Brauna. Skrajna anty-

semicka i prorosyjska partia regularnie 

przekracza próg wyborczy, a w paździer-

nikowym badaniu CBOS doszła do 9,4 proc. 

W tym sondażu łączne notowania Konfe-

deracji i Korony to ponad 20 proc.; PiS ma 

zaś raptem 23,6 proc. W innych pracow-

niach badań opinii publicznej wygląda 

to (jeszcze?) trochę korzystniej dla Kaczyń-

skiego, ale skrajna prawica od wyborów 

prezydenckich trzyma się mocno i często 

dobija do 18–20 proc., podczas gdy PiS 

ma ok. 30 proc. Co więcej – i co gorsza dla 

Kaczyńskiego – zarówno Konfederacja, 

jak i Korona przyjmują wobec PiS postawę 

wrogą, a na TikToku, X i Facebooku trwa 

regularna wojna na prawicy. Konfederaci 

i brauniści ręka w rękę atakują pisowców 

za hipokryzję, oskarżając ich o socjalizm, 

miękkość wobec UE, uleganie lobby szcze-

pionkowemu czy wspieranie Ukrainy. Gdy 

PiS dyskutował w Katowicach, Sławomir 

Mentzen pisał na X: „Coroczna waloryza-

cja 800+, bony mieszkaniowe na 100 tys. zł 

za trzecie dziecko, dochód podstawowy 

500 zł dla każdego, czterodniowy tydzień 

pracy dla seniorów, gwarancja wkładu 

własnego i wiele innych podobnych po-

mysłów znajduje się w pokazanym dziś so-

cjalistycznym programie PiS. I jeszcze ktoś 

się dziwi, że nie chcę mieć nic wspólnego 

z tym planem ostatecznego zrujnowania 

naszego państwa?”.

Badacz internetu Michał Fedorowicz 

szacuje, że ok. 80 proc. internetowych 

zasobów Konfederacji idzie na walkę 

z PiS, a tylko 20 proc. na krytykę rządu. 

To niewątpliwie nowość w historii prawi-

cy – Konfederacja i Braun chcą się wybić 

na niepodległość, zyskać podmiotowość 

i podgryźć dotychczasowego hegemona.

Dlaczego PiS  

nie urósł na Nawrockim

Sukcesy Konfederacji i Korony – już 

po wygranej Nawrockiego – każą zaś za-

dać pytanie: dlaczego PiS nie dostał bonu-

su po zwycięstwie swego kandydata? Naj-

prostsza odpowiedź brzmi: nowi wyborcy 

nie mieli skąd przyjść. Przepływy z obozu 

rządowego są raczej wykluczone, a zwo-

lennicy Mentzena i Brauna (razem ponad 

20 proc. głosujących), mimo że w większo-

ści poparli Nawrockiego w drugiej turze, 

pozostali fanami Konfederacji i Korony. 

Ta pierwsza partia zbiera elektorat mło-

dy, antysystemowy, liberalny gospodar-

czo, mający pretensje do wszystkich po-

przednich rządów. Z kolei Korona celuje 

w tradycjonalistycznych, trochę starszych 

wyborców o  poglądach antysemickich 

i antyunijnych, ludzi podatnych na teo-

rie spiskowe.

– W moim mieście młodzi ludzie wieczo-

rami idą na kebab i piwo, nie mają wiele 

lepszych opcji. Niewiele wiedzą o polityce, 

ale odrzucają wszystkich rządzących, nie 

czyniąc różnicy między PiS a  PO. Jeste-

śmy dla nich establishmentem, a my nie 

mamy im wiele do zaoferowania, mówimy 

językiem, który do nich nie tra�a – ocenia 

pochodzący ze wschodniej Polski uczest-

nik katowickiej konwencji PiS.

Kaczyński nie ma wiele narzędzi, żeby 

odwojować elektorat Mentzena i Brauna. 

Samo eksponowanie Bąkiewicza i Czarn-

ka nie wystarczy. PiS nie umie mówić 

do młodych; przestawienie zwrotnicy 

byłoby zresztą ryzykowne, bo groziłoby 

utratą bazy, czyli kilku milionów star-

szych wyborców trwających przy Ka-

czyńskim. Podział prawicy ma bardzo 

pokoleniowy charakter. Co gorsza dla 

Kaczyńskiego, przez najbliższe dwa lata 

na rynek wyborczy wejdzie ponad 500 tys. 

wyborców, z których zdecydowana więk-

szość będzie poza zasięgiem PiS, a znaczny 

odsetek zasili Konfederację. Jednocześnie 

z przyczyn naturalnych odejdzie część 

zwolenników starej prawicy. To nie będzie 

rewolucja, ale 2–3 pkt proc. (o których tu 

mówimy) wpłyną na balans sił na prawicy.

Oficjalnie Kaczyński wciąż mówi, 

że dąży do samodzielnej większości. Drogę 

do tego – jak tłumaczy jeden z pisowskich 

strategów – miałoby otworzyć obniżenie 

frekwencji wyborczej poprzez demobili-

zację elektoratu obozu rządzącego. PiS nie 

musiałby wtedy zdobyć wielu nowych wy-

borców; w 2015 r. partię wyniosły do wła-

dzy głosy zaledwie 5,7 mln osób (podobny 

wynik miał Nawrocki w pierwszej turze).

Tyle że w PiS mało który poseł wierzy 

w taki scenariusz. Panuje raczej przekona-

nie, że jeśli w ogóle jest szansa na powrót 

do władzy, to tylko z koalicjantem lub ko-

alicjantami. Najczęściej mówi się o Kon-

federacji (w wersji huraoptymistycznej 

– tylko z narodowcami Krzysztofa Bosa-

ka), ale nasi rozmówcy nie wykluczają też 

trójczłonowego sojuszu PiS–Konfedera-

cja–Korona. A perspektywa takiej koalicji 

z udziałem partii antysemickiej, proro-

syjskiej i optującej za polexitem mogłaby 

wspaniale mobilizować elektorat niepra-

wicowy, nawet jeśli nie miałby już wielkie-

go przekonania do Tuska. Niektórzy poli-

tycy PiS – ci bliżsi Morawieckiemu – zdają 

sobie sprawę z tego niebezpieczeństwa; 

oni z kolei kreślą scenariusz, w którym po-

wstaje partia umiarkowanie prawicowa 

i zarazem liberalna gospodarczo; byłoby 

to powtórzenie historii z Trzecią Drogą, 

tylko tym razem z korzyścią dla PiS.

Powrotna droga Kaczyńskiego do wła-

dzy, która po zwycięstwie Nawrockiego 

przez chwilę wydawała się niemal au-

tostradą, teraz znów wygląda raczej jak 

kręta ścieżka przez mokradła.
WOJCIECH SZACKI

eprasa.pl 11d96193c5



20  nr 44 (3538), 29.10–4.11.2025

P O L I T Y K A

Jest politykiem, sam to dziś przyznaje. Ale do polityki Maciej Berek wszedł z administracji,  

która go ukształtowała i mocno w nim tkwi. Został superministrem i prawą ręką premiera.

Wicekierownik

ANNA DĄBROWSKA, JOANNA SAWICKA
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P
remier Donald Tusk mówił 

o  nim jakiś czas temu, że jest 

„jednym z najbardziej kompe-

tentnych ludzi w rządzie, jakich 

w ogóle w życiu spotkał”. Minę-

ły właśnie dwa miesiące, odkąd Maciej 

Berek dostał od premiera funkcję o nie-

typowej nazwie: „ministra nadzoru nad 

wdrażaniem polityki rządu”. O potrzebie 

istnienia takiego superministra sam mó-

wił, kiedy jeszcze rządziło Prawo i Spra-

wiedliwość: „Jestem w stanie wyobrazić 

sobie osobę z prawem do decydowania 

o tym, co puszcza dalej, a czego nie, i któ-

re projekty idą jakim trybem. To wyma-

gałoby bardzo silnej pozycji politycznej, 

bo klub sejmowy jest samodzielny, posło-

wie sprawują wolny mandat, ale musi być 

jakiś »kierownik procesu legislacyjnego«” 

(„Dziennik Gazeta Prawna”, luty 2023 r.). 

Dopytywany o to, kto mógłby nim być, do-

dawał: „Może powinien to być urzędnik, 

który jest bardziej polityczny i przychodzi 

i odchodzi razem z ekipą? Czy może poli-

tyk, który czerpie wiedzę z urzędów, które 

z nim kooperują? To jest do przemyślenia”.

Gen państwowca

Wygląda na to, że przemyślał sprawę 

i dlatego już pod koniec rządów PiS wró-

cił do współpracy z Donaldem Tuskiem. 

Znają się z Gdańska, skąd obaj pochodzą. 

Premier jest o 15 lat starszy. Przy jakiej 

okazji się poznali? W tej kwestii się spie-

rają. Według Berka – gdzieś na początku 

lat 90. w Gdańsku, w Fundacji Integracji 

Europejskiej. Tusk, który zwykł wszyst-

ko pamiętać, uważa, że później, choć też 

w  latach 90. i  w  Gdańsku. Pod koniec 

tych lat pracowali już razem w Senacie 

– Tusk jako wicemarszałek, a Berek, ab-

solwent prawa na Uniwersytecie Gdań-

skim, jako zastępca dyrektora Biura 

Prawno-Organizacyjnego.

Młody prawnik w 1997 r. trafił do Sena-

tu w drodze rekrutacji, odpowiedziawszy 

na ogłoszenie w „Rzeczpospolitej”. Polska 

szykowała się do akcesji do Unii Europej-

skiej i Kancelaria Senatu miała w związku 

z tym pełne ręce roboty. Berek w rozmo-

wie z POLITYKĄ zaznacza, że szacunek 

do służby państwowej wyniósł z domu. 

Mama pracowała w służbie zdrowia, tata 

był ekonomistą, najpierw w spółdzielczo-

ści, a w drugiej połowie życia zawodowe-

go – na średnim szczeblu kierowniczym 

w jednym z urzędów w Trójmieście. – Ob-

serwowałem to z bliska. To tata mi pokazał, 

że można pracować w sferze publicznej, dla 

państwa, i odnajdywać w tym jakąś radość, 

mieć poczucie spełnienia.

W 2004 r. Maciej Berek trafił do Naj-

wyższej Izby Kontroli, gdzie pracował 

jako wicedyrektor w  Departamencie 

Prawnym i  Orzecznictwa Kontrolne-

go. W  NIK poznał Mariusza Haładyja, 

od miesiąca obecnego prezesa NIK. Jak 

można usłyszeć w  Kancelarii Prezesa 

Rady Ministrów, to Berek wymyślił Ha-

ładyja na nowego prezesa Izby. – O nich 

dwóch najczęściej mówi się w  rządzie, 

że to prawdziwi państwowcy. Chcą real-

nie i konkretnie wpływać na rzeczywistość 

i dlatego nie startują w wyborach do Sejmu, 

bo wiedzą, że posłowie stają się trybikami 

w maszynce do głosowania – mówi jeden 

z wiceministrów. Berek raz w 2005 r., jako 

bezpartyjny, za namową Tuska startował 

z listy Platformy Obywatelskiej do Sejmu. 

Wtedy się nie dostał i już nie próbował. 

Dziś pytany o  swój największy sukces 

zawodowy mówi: – To miejsce, do którego 

udało mi się dojść wyłącznie moją pracą, 

bo nie stoją za mną żadne rodzinne trady-

cje prawnicze.

Ze swoich poglądów raczej się nie 

zwierza. Przez cały okres poprzednie-

go rządu PO-PSL był szefem Rządowego 

Centrum Legislacji. Do jego głównych za-

dań należało techniczne i merytoryczne 

nadzorowanie prac legislacyjnych rządu 

i przygotowywanie posiedzeń gabinetu. 

W drugiej kadencji za jego sprawą wdro-

żono reformę całego procesu stanowie-

nia prawa. Zanim jakiś minister stworzył 

ustawę, musiał przedstawiać jej założe-

nia do akceptacji szefowi RCL, co nieraz 

skutkowało konfliktami. W  KPRM bli-

sko współpracował z jej szefem Jackiem 

Cichockim i tę współpracę kontynuuje 

w obecnej kadencji, z Cichockim już jako 

szefem Kancelarii Sejmu.

Poczucie sprawczości

Kiedy PiS w 2015 r. przejął władzę, Be-

rek mocniej zaangażował się w pracę na-

ukową. U konstytucjonalisty i sędziego 

Trybunału Konstytucyjnego prof. Marka 

Zubika obronił pracę doktorską „Rada Mi-

nistrów jako organ inicjujący postępowa-

nie ustawodawcze”. Pracował jako adiunkt 

na UMCS w Lublinie i na Uniwersytecie 

Warszawskim. Później, gdy ówczesna opo-

zycja w 2019 r. odzyskała władzę w izbie 

wyższej, został dyrektorem Centrum In-

formacyjnego Senatu. Po roku odszedł, 

bo jak ujawnił w 2024 r. (przesłuchiwa-

ny jako świadek przed sądem w sprawie 

mobbingu, którego ofiarą miał paść je-

den z pracowników Kancelarii Senatu), 

on także nie chciał dłużej wytrzymywać 

złej atmosfery pracy. W 2021 r. do współ-

pracy zaprosił go rzecznik praw obywa-

telskich Marcin Wiącek, były podwładny 

z RCL. Wiącek w rozmowie z POLITYKĄ 

podkreśla, że Berek – jako dyrektor ge-

neralny biura – sprawnie przeprowadził 

wielką inwestycję: remont zabytkowej sie-

dziby Rzecznika. – A co najważniejsze, tak 

uporządkował funkcjonowanie biura, ©
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że dziś możemy pracować skutecznie. 

On w pełni poświęca się instytucji, w któ-

rej pracuje, a szefowie mogą mieć do niego 

bezgraniczne zaufanie i spokój, taki jaki ja 

miałem – mówi Marcin Wiącek.

W 2022 r. Maciej Berek otworzył własną 

kancelarię radcowską. Obsługiwał Kra-

jową Radę Diagnostów Laboratoryjnych, 

był głównym legislatorem Pracodawców 

RP i ekspertem Krajowej Rady Radców 

Prawnych. – Szczycę się pracą dla tych or-

ganizacji. Współpraca z Pracodawcami RP 

wzmocniła moje zrozumienie perspektywy 

przedsibiorców jako adresatów prawa, 

a to bardzo pomaga mi dziś w deregulacyj-

nych zmaganiach – mówi. Tutaj też poznał 

Rafała Brzoskę, który Berkowi – już jako 

ministrowi – zgłaszał propozycje dere-

gulacji, by ten przekładał je na projekty 

ustaw. Sporo z nich parlament już zdążył 

uchwalić, a niektóre nawet doczekały się 

podpisu prezydenta.

Długo swojej Kancelarii nie prowadził, 

bo zadzwonił Tusk. – Z jednej strony Ma-

ciej cieszył się tak po ludzku, że ma swoją 

kancelarię, że wreszcie zarabia większe 

niż na państwowym pieniądze. Ale z dru-

giej strony nie chciał odmówić Tuskowi, 

więc rzucił kancelarię – mówi jego zna-

jomy. Jako minister zarabia ok. 18 tys. zł 

brutto, ma dwa kredyty we frankach 

szwajcarskich (z  datą końcowej spłaty 

za ok. 15 lat), które zaciągnął razem z żoną 

na zakup nieruchomości.

W KPRM po wygranych przez KO wy-

borach zaangażował się przede wszystkim 

w naprawę procesu legislacyjnego. Wpro-

wadził jasne reguły pracy nad ustawami 

i zanim coś trafi na posiedzenie rządu, 

musi zostać przez niego doprecyzowane 

i zaaprobowane na posiedzeniach zespołu 

planowania prac rządu i stałego komitetu 

Rady Ministrów. Maciej Berek odpowiada 

też za legislację na poziomie politycznym. 

Uczestniczy w obradach przedstawicieli 

koalicji, koordynuje prace różnych resor-

tów. Tak było m.in. w przypadku ustaw 

budżetowych, a ostatnio np. w przypad-

ku ustawy „o statusie osoby najbliższej”.

Bez teki, ale z władzą
Lipcowa rekonstrukcja rządu dała mu 

awans – pozostał na stanowisku mini-

stra bez teki, ale stał się odpowiedzialny 

za wdrażanie polityki rządu. W  KPRM 

mówi się, że jego urząd został utworzony 

na wzór brytyjskiego Prime Minister’s De-

livery Unit, a ministrowie – sfrustrowani 

panującym poczuciem braku sukcesów 

rządu – pokładają w Berku sporą nadzieję. 

W nowej roli wzywa on do siebie kolejnych 

ministrów, z którymi na parogodzinnych 

posiedzeniach ustala kierunek, prioryte-

ty i zakres prac w najbliższych tygodniach. 

Zarysowuje możliwe zagrożenia i spraw-

dza, gdzie konieczna jest współpraca z in-

nymi resortami. Zapowiada też cokwartal-

ne kontrole prac każdego ministra.

W sierpniu nakazał wszystkim mini-

strom sporządzić listę kilku priorytetów, 

czyli najistotniejszych projektów, które 

zamierzają dowieźć do końca kadencji. Po-

zbierał je, wybrał najważniejsze i przed-

stawił opinii publicznej. 19 września 

zorganizował konferencję z  udziałem 

rzecznika rządu Adama Szłapki i opowie-

dział o 58 priorytetach. Na konferencji nie 

pojawił się premier, co złośliwi skomento-

wali, że dla Tuska priorytety jego własne-

go rządu nie są aż tak ważne. Te priorytety 

mają cztery filary: bezpieczeństwo, gospo-

darkę, cyfryzację i sprawne państwo.

– Bardzo dobrze oceniam współpracę 

z ministrem – mówi POLITYCE szef re-

sortu energii Miłosz Motyka, który odbył 

już z Berkiem spotkanie programujące 

pracę swojego ministerstwa. –Szczegól-

nie pomógł nam w przygotowaniu ustaw, 

które miały być odpowiedzią na prezydenc-

kie weta, gdzie liczył się czas i  precyzja, 

np. w sprawie bonu energetycznego.

Czy ma jakieś narzędzia kontroli pracy 

ministrów? – Telefon – odpowiada Moty-

ka. Formalnych narzędzi skutecznego eg-

zekwowania zadań Berek nie ma. Ale jest 

wystarczająco blisko premiera, żeby mieć 

posłuch u szefów resortów. – Nie ma sytu-

acji, żebym musiał zadzwonić do premiera 

i mówić, że ktoś coś zawalił, ale rozmawia-

my z premierem regularnie o tym, jak nam 

prace nad różnymi projektami przebiegają 

– mówi Berek.

Nikt inny nie ma takiego rozeznania 

w  kwestii ministerialnych projektów 

i związanych z nimi wyzwań i perspek-

tyw. Widać to, kiedy już (niezbyt często) 

pojawia się w mediach i sypie szczegóła-

mi z rozmaitych dziedzin: od gospodarki, 

po bezpieczeństwo, edukację i kulturę.

Jednak według naszych źródeł miewa 

też bardziej polityczne zadania. – Jest obec-

ny na większości ważnych spotkań politycz-

nych z udziałem premiera, gdy ten zaprasza 

do siebie któregoś z szefów partii. Doradza 

mu nie tylko w  kwestiach ustaw, ale też 

czysto politycznie – przekonuje nasz roz-

mówca. Mocno zaangażował się w sprawę 

rozliczeń kampanijnych wydatków PiS.

Berek mawia, że jeśli premier ma mniej 

problemów, to oznacza, że on dobrze 

wykonuje swoją robotę. Czasem bierze 

na siebie sprawy, w których niekoniecznie 

zawinił. Latem, rok temu, Tusk podpisał 

zgodę, aby neosędzia Sądu Najwyższego 

Krzysztof Wesołowski został komisarzem 

do przeprowadzenia wyboru prezesa Izby 

Cywilnej SN. Wpadka była ewidentna, 

Tusk wskazał winę Berka, jako że podsu-

wając premierowi dokument do podpisu, 

„nie dostrzegł jego polityczności”. Mało 

kto w to uwierzył.

Człowiek Tuska
Na Parkowej – gdzie premier spotyka 

się z doradcami w nieco bardziej towa-

rzyskiej atmosferze – Berek bywa niezbyt 

często. Z Tuskiem łączą go za to pasje spor-

towe, Berek też jeździ na nartach i też bie-

ga w Łazienkach (mieszka niedaleko stam-

tąd), ale nigdy w towarzystwie premiera.

Maciej Berek jest człowiekiem Tuska, 

dość mocno od niego zależnym, nie ma 

własnego politycznego zaplecza. Z mi-

nistrami utrzymuje poprawne relacje, 

nie wchodzi w bliższe przyjaźnie. – Ale 

najbardziej po drodze mu z tymi, którzy 

zajmują się gospodarką: Andrzejem Do-

mańskim, Krzysztofem Gawkowskim, Mi-

łoszem Motyką, nieźle dogaduje się też z Ka-

tarzyną Pełczyńską-Nałęcz – mówi jeden 

z wiceministrów. Tę ostatnią, choć wielu 

uważa, że jest trudna we współpracy, Be-

rek ceni za przygotowanie merytoryczne 

i pracowitość.

O swoich poglądach mówi niechętnie. 

W  kwestiach gospodarczych bliżej mu 

do liberalizmu, bo wierzy, że swoboda 

działalności gospodarczej napędza pań-

stwo. Ale uważa też, że ingerencja pań-

stwa jest potrzebna, a w niektórych ob-

szarach ta potrzeba ostatnio szczególnie 

rośnie, np. w kwestii bezpieczeństwa.

Do Sejmu nie zamierza startować: – Po-

święcenie się pracy w strukturze rządowej 

bardziej pasuje do mojego temperamentu, 

daje możliwości jednoosobowego osiągania 

rezultatów, bardziej niż członkostwo w par-

lamencie. Dodaje, że nigdy nie satysfakcjo-

nowała go praca od ósmej do szesnastej. 

Nie sypia zatem wiele. – „Trenuję” mój or-

ganizm i zacząłem schodzić poniżej sześciu 

godzin snu, ale wiem, że długodystansowo 

to niebezpieczne – przyznaje Berek. Misja 

ma przecież potrwać co najmniej dwa lata, 

a wybory w 2027 r. będą sprawdzianem 

także dla ministra Berka.
ANNA DĄBROWSKA, JOANNA SAWICKA
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

ILUSTRACJA ARKADIUSZ HAPKA

Po jednej stronie: walka z mową nienawiści i bat 

na samowolę big techów. Po drugiej: zarzuty 

o cenzurę internetu. Obie rozdzielone krajową 

polityką i amerykańskimi interesami. Kto tu chce 

dokonać zamachu na wolność słowa?

ząd Donalda Tuska zdecydo-

wał, że w Polsce ma obowią-

zywać cenzura internetu. 

To nie sąd, ale urzędnik pod-

legły rządowi ma decydować, 

co jest prawdą, a co prawdą 

nie jest” – grzmiał w Sejmie 

Dariusz Matecki, poseł PiS. 

„Nadchodzi cenzura inter-

netu” – ostrzega w sieci Kon-

federacja. „W praktyce mamy do czynienia z przepisami, które 

bardziej przypominają rozwiązania znane z państw totalitarnych 

niż z państwa prawa. Decyzja zapada natychmiast i wydaje ją 

SYLWIA CZUBKOWSKA

„R

urzędnik, a sprzeciw można złożyć w sądzie, co jest żartem wobec 

obywatela w związku z procesami trwającymi długie lata i kosz-

tującymi czas i pieniądze”. Janusz Cieszyński, minister cyfryzacji 

za rządów Mateusza Morawieckiego, dodaje z kolei, że „decyzje 

o tym, co należy zdjąć z Facebooka czy X-a, ma podejmować wska-

zany przez Donalda Tuska Przemysław Kuna”, urzędnik NASK. 

Kafka 2.0 
Wszystko to są bardzo poważne zarzuty, dotyczące ważnego 

aspektu życia społeczno-politycznego, czyli wolności słowa 

w internecie. Konkretnie odnoszą się do projektu nowelizacji 

Ustawy o świadczeniu usług drogą elektroniczną, autorstwa 

Ministerstwa Cyfryzacji. Tymi przepisami rząd chce wdrożyć 

w Polsce unijny akt o usługach cyfrowych. Zarzeka się, że dzię-

ki nowemu prawu „ochrona przed nielegalnymi treściami w in-

ternecie będzie skuteczniejsza”. Co więc faktycznie nas czeka? 

Kolejna ACTA (już chyba 3.0), przed którą ostrzega opozycja 

wespół z rządem USA i big techami? Czy skuteczne przyciśnię-

cie platform cyfrowych – tak, by ich użytkownicy byli lepiej 

chronieni? 

Skąd potrzeba prawa dotyczącego relacji platform z ich 

użytkownikami? Są przecież regulaminy, zasady społeczności 

Ich korpo,  
nasze racje
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i różne wewnętrzne regulacje. Tyle że ponad 20 lat od powsta-

nia Facebooka i dekadę, odkąd ByteDance uruchomiło TikToka, 

widać, że autoregulacje nie chronią użytkowników w zderzeniu 

ze znacznie silniejszymi korporacjami. 

Jacek Dehnel razem z Piotrem Tarczyńskim od lat publikują 

książki pod pseudonimem Maryla Szymiczkowa. Jedna z tych po-

wieści ma być niedługo wydana po ukraińsku, więc Dehnel chciał 

się tym dokonaniem pochwalić na Facebooku. Do wpisu dołączył 

okładkę nowego wydania książki. Platforma wpis zablokowała. 

„Zdjęcie może obejmować treści, które zachęcają do przemocy 

i niosą ze sobą ryzyko krzywdy fizycznej lub stanowią bezpo-

średnie zagrożenie dla bezpieczeństwa” – taki komunikat ode-

brał pisarz.

Zdjęcie to obrazek kobiety w kapeluszu i sukni z lupą w dłoni. 

Postać stoi na tle kościoła Mariackiego. Nawet bez lupy widać, 

że nie ma na nim „treści zachęcających do przemocy” i to nie one 

stały za banem, tylko najazd antyukraińskich trolli, które maso-

wo zgłaszały ten wpis do algorytmicznych moderatorów Mety.

Do Krzysztofa Jabłońskiego, dziennikarza TVP, trafił podob-

ny komunikat na X. Jabłoński algorytmom podpadł wpisem: 

„To jest jednak bomba atomowa te ai slopy (wygenerowane w AI 

bezwartościowe, śmieciowe treści – przyp. red.). Firmy techno-

logiczne ostatecznie się wypisały z tworzenia świata »dla ludzi«. 

Najpierw hołd lenny na inauguracji Trumpa i posypanie głowy 

za fact-checkerów, teraz to”. Tym razem poszło o słowo „bomba”. 

Kara ta sama – obcięcie wpisowi zasięgów.

Kolejny dziennikarz Mateusz Witczak (pisuje także do POLITY-

KI) również trafił pod pręgierz algorytmów. Pod koniec września 

na Facebooku opisywał swoje doświadczenie: „Od wczorajszego 

popołudnia czuję się niczym bohater powieści ka�owskiej. Kilka 

dni wcześniej opublikowałem post, w którym pochwaliłem się 

prowadzeniem zajęć na UAM-ie. Użyłem w nim kontrowersyjne-

go (jak się okazuje) zwrotu »osoby studenckie«, co zaowocowało 

zmasowanym atakiem botów i trolli na moje konto”.

W zaciekłej dyskusji z komentującymi Witczak ironicznie zri-

postował, że czas, jaki zaoszczędzi na pisaniu „osoby studenckie” 

zamiast „studenci i studentki”, wykorzysta na uczenie „czterolat-

ków masturbacji”. Algorytm nie wyczuł ironii, zadziałał szybko 

i ostro. Korporacja poinformowała Witczaka, że przez miesiąc 

jego posty nie będą się wyświetlać w aktualnościach, a jak się nie 

poprawi, to grozi mu nawet utrata konta. 

– Oczywiście, że próbowałem się od tego wyroku odwołać. Tyle że ta 

procedura jest koszmarem – mówi Witczak i tłumaczy, że w teorii 

ma prawo odwołać się od restrykcji z poziomu platformy. Takiej 

opcji nie mają jednak konta, które wiele razy „naruszyły zasady” 

lub w przypadku których minęło 180 dni od momentu nałożenia 

ograniczeń. – Mnie taka kara dotknęła po raz pierwszy, ale i tak oka-

zało się, że ta ścieżka pozostaje dla mnie zamknięta. Powód? Bo tak.

Kolejne kroki, jakie mógłby podjąć, to pisemne odwołania 

do irlandzkiej siedziby Facebooka oraz zaangażowanie jednego 

z kilkunastu europejskich organów ds. rozstrzygania sporów. 

Z drugiej strony mamy sprawę prof. Jerzego Szaflika. Ten oku-

listyczny autorytet nie może się doprosić tego, by jego wizeru-

nek był z platform usuwany. A przestępcy w kolejnych falach 

oszustw wykorzystują go do reklam – zrealizowanych w tech-

nologii deep fake – suplementu mającego przywracać wzrok. 

Takie problemy ma więcej uznanych lekarzy, a na oszustwach 

platformy internetowe zarabiają, bo za wprowadzające w błąd 

reklamy ktoś im płaci.

Jeszcze głośniejsza była walka Rafała Brzoski i jego żony Ome-

ny Mensah z Metą w sprawie oszukańczych reklam wykorzy-

stujących wizerunek Mensah. Teoretycznie wygrana, bo prezes 

UODO nakazał Mecie wstrzymanie wyświetlania treści rekla-

mowych z Mensah i Brzoską, a korporacja ostatecznie wycofała 

się ze skargi do sądu na tę decyzję. Tyle że nie zatrzymało to pro-

cederu kradzieży wizerunków i tożsamości osób publicznych 

do kolejnych scamów. Co więcej, nagle okazało się, że moderacje 

platform, oparte na zasilanych AI algorytmach, nie są w stanie 

automatycznie wyłapywać takich treści i – jak zwykle – niech 

sobie użytkownik indywidualnie wskazuje takie przypadki.

Konstytucja dla internetu 

Z jednej strony mamy więc plagę wlepianych jak popadnie 

banów, a z drugiej – ślepotę tych samych platform na łamanie 

prawa. Ich samowolnym działaniom względem użytkowników 

prawnicy nadali nazwę „prywatnej cenzury”, a Unia Europejska 

zabrała się za próbę uporządkowania bałaganu. 

Najpierw przyjęto rozporządzenie nazwane Aktem o usłu-

gach cyfrowych (Digital Services Act, czyli DSA). Ważne na tyle, 

by czasem nazywać je na wyrost „konstytucją dla internetu”, ale 

na tyle skomplikowane, że z miejsca założono wdrażanie go eta-

pami, z pełnym zastosowaniem od połowy lutego 2024 r.

DSA dotyczy bardzo dużych platform cyfrowych (z ang. VLOP, 

czyli Very Large Online Platforms), docierających do co najmniej 

45 mln użytkowników w Unii. A reguluje dwa wyzwania: niele-

galne treści, takie jak nawoływanie do przemocy i mowa niena-

wiści, oraz sprzedaż nielegalnych dóbr i usług. Szczególnie gdy 

ich sprzedaż wspierają reklamy internetowe. Skoro te platformy 

(nie tylko społecznościowe, bo także handlowe, jak chińskie Temu 

czy Shein) są tak wielkie, to i ryzyko rozpowszechniania za ich 

pośrednictwem na masową skalę szkodliwych treści jest wysokie. 

Dlatego też Unia uznała, że to big techy mają ponosić większą 

odpowiedzialność za moderację treści oraz zapewnić przej-

rzystość stosowania algorytmów i reklam internetowych. 

– A to oznacza choćby obowiązek skuteczniejszego usuwania niele-

galnych treści i większą ochronę praw użytkowników. Jednocześnie 

DSA wprowadza rozwiązania, które mają ograniczyć nadmiarowe, 

nieuzasadnione blokowanie przez platformy – tłumaczy Dorota 

Głowacka, prawniczka w Fundacji Panoptykon, gdzie zajmuje 

się zagadnieniami związanymi z ochroną praw człowieka w kon-

tekście nowych technologii, w szczególności kwestią regulacji 

platform internetowych.  

Tyle mówią ogólne przepisy. Ale – jak to z regulacjami unij-

nymi bywa – i tak kluczowe jest ich krajowe wdrażanie. Więc 

gdy prace nad DSA trwały w Brukseli, interesowały co najwy-

żej prawników i obserwatorów świata technologii. I dopiero gdy 

za przepisy zabrał się polski rząd, zaczęła się burza. 

Cenzura ustawy 

Gabinet Mateusza Morawieckiego nawet nie kiwnął palcem 

w kwestii implementacji tego aktu. Raz, że to regulacja unijna, 

a te z założenia nie miały pierwszeństwa w pracach rządu PiS. 

Dwa – dotykała big techów, a z nimi ekipa Morawieckiego miała 

bardzo ciepłe relacje.

Rząd Donalda Tuska zabrał się do implementacji, ale już 

na starcie był spóźniony i bez szans, by dotrzymać terminu lu-

tego 2024 r. W pośpiechu, na początku 2025 r., przedstawił plan 

wdrożenia unijnych regulacji. – Co nie tłumaczy Ministerstwa 
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Cyfryzacji z tego, jak wadliwe przepisy przygotowało w tym pierw-

szym rozdaniu – podkreśla dr Iga Małobęcka-Szwast, radczyni 

prawna oraz ekspertka w dziedzinie prawa nowych technologii. 

Te wadliwe przepisy to była nowelizacja wspomnianej Ustawy 

o świadczeniu usług drogą elektroniczną. – Początkowo mecha-

nizmem rozstrzygania sporów o to, czy jakaś treść powinna, czy nie 

powinna zostać usunięta z platformy była szybka ścieżka sądowa. 

Większość takich decyzji, czy to dotyczących skargi na zablokowa-

nie, czy wręcz przeciwnie – wniosku o usunięcie, miała być podej-

mowana przez sądy powszechne. Bardzo szybko okazało się jednak, 

że w praktyce takie rozwiązanie w Polsce nie jest możliwe. Powód: 

niewydolny system sądowy – wyjaśnia kulisy prac legislacyjnych 

Głowacka. Ministerstwo Sprawiedliwości w swojej opinii jasno 

wyłożyło sprawę: nie ma szans na szybkie sądy. Reakcją resortu 

cyfryzacji była nowa wersja nowelizacji. 

Już po konsultacjach społecznych do projektu dopisano nowy 

pakiet przepisów. A w nim: zamiast szybkiej ścieżki sądowej 

szybka ścieżka urzędowa. Rozstrzyganie sporów miało należeć 

do Urzędu Komunikacji Elektronicznej. Do niego miały kierować 

nakazy usuwania treści policja, usługobiorca lub „zaufany pod-

miot sygnalizujący”. Zgłaszać można było także treści na-

ruszające prawo własności intelektualnej, czyli prawo 

urzędnika lub urzędniczki. Nie o taki nadzór nad platformami 

walczyliśmy”. 

I choćby Ministerstwo Cyfryzacji, na czele z wicepremierem 

Krzysztofem Gawkowskim, tłumaczyło się, że każde państwo 

wdrażające DSA musi wskazać jakiś urząd/instytucję na koor-

dynatora nowych przepisów, że decyzje UKE aż takie ekspreso-

we nie będą (bo mogą być wydawane nawet w ciągu 21 dni i jest 

przewidziane odwołanie do sądu), to mało kogo to przekonywało. 

Przeciwnie – awantura rozlewała się coraz szerzej. A że zbliżały 

się wybory prezydenckie, premier Tusk wdrożenie DSA, gene-

rujące tak silne kontrowersje, kazał schować.

Lepsza zmiana 

Po wyborach prezydenckich DSA wróciło. W nowej, popra-

wionej przez resort cyfryzacji wersji. Wciąż to UKE ma być ko-

ordynatorem, wciąż chodzi o kontrolę nad tym, jak i co platformy 

usuwają lub nie usuwają, ale przepisy dopracowano. Dodatkowo 

to prezes KRRiT ma nadzorować treści na platformach wideo 

oraz rozpatrywać wnioski o blokowanie nielegalnych treści 

w tym obszarze. A UOKiK – jako instytucja chroniąca konsu-

mentów – ma odpowiadać za platformy handlowe. Nowe 

uprawnienia w zakresie wnioskowania o blokowanie 

treści mogą być przyznane m.in. prokuraturze, 

policji, KAS (Krajowa Administracja Skarbowa), 

Straży Granicznej i certyfikowanym „zaufanym 

podmiotom sygnalizującym”. 

– Przede wszystkim znacząco ograniczono rodza-

je spraw, w których prezes UKE i  prezes KRRiT będą 

mogli wydawać szybkie nakazy usunięcia treści z sie-

ci, do wąskiej grupy jasno określonych, najpoważniej-

szych przestępstw – podkreśla dr Małobęcka-Szwast. 

Najpoważniejszych, czyli gróźb, oszustw, propagowania 

pedofilii, tzw. porn revenge (zemsty pornograficznej) czy nawo-

ływania do nienawiści o charakterze dyskryminacyjnym. – Nie 

ma za to już zniesławienia czy ochrony dóbr osobistych, które gene-

rowały największe ryzyko – dodaje prawniczka. 

Nie ma też w tym katalogu blokowania „dezinformacji” jako 

takiej, co mogłoby wzbudzać obawy ze względu na nieostry za-

kres tego pojęcia. – DSA przede wszystkim koncentruje się na walce 

z nielegalnymi treściami, więc taka dezinformacja, która stanowi 

np. zwykłą teorię spiskową, w ogóle pod te przepisy nie podpada. 

Jeżeli chodzi w ogóle o walkę z dezinformacją, to narzędzia, które 

to prawo wprowadza, są znacznie bardziej ograniczone i mniej 

bezpośrednie – tłumaczy Głowacka. I dodaje, że nowe przepisy 

to kompromis: – Prezes UKE nie będzie mógł decydować o usunię-

ciu każdej bezprawnej treści, która może być szkodliwa. Jego kompe-

tencje będą ograniczone jedynie do najpoważniejszych przypadków 

nadużyć. To minimalizuje ryzyko ingerencji tego organu w wolność 

słowa, a przy okazji ryzyko sparaliżowania pracy organu ogromną 

liczbą spraw – dodaje ekspertka Panoptykonu.

Drugą kwestią, która budziła kontrowersje i została zmienio-

na, jest przywrócenie do całego procesu sądów powszechnych. 

Nie jako szybkiej ścieżki, ale jednak jako instytucji kontrolnej, 

bo to do nich, a nie do sądów administracyjnych, ma przysługi-

wać odwołanie od decyzji UKE. – To naprawdę lepsza zmiana 

w porównaniu z poprzednim projektem. Nieidealna, wciąż moż-

na by dyskutować, czy kwestie łamania praw autorskich nie są 

za szerokie. Wciąż też można by doprecyzować terminy odwołań 

do sądów, ale widać tu wsłuchanie się w krytykę i poszukiwanie 

Wraz z powrotem Trumpa  
nastąpił potężny zwrot w układzie sił 

 i we wzmocnieniu amerykańskich 
cyfrowych korporacji. 

autorskie i dóbr osobistych. – Właśnie ten rozbuchany 

katalog nielegalnych treści był naprawdę i kontrowersyjny, 

i potencjalnie niebezpieczny. Wynikało z niego, że gdyby jakiś po-

lityk poczuł się urażony ostrą krytyką na platformach, to mógłby 

się poskarżyć, co byłoby podstawą do nakazu wydawanego przez 

UKE – tłumaczy Małobęcka-Szwast. 

Skąd się wziął w tym wszystkim Urząd Komunikacji Elektro-

nicznej, czyli regulator rynku telekomunikacyjnego? To DSA 

nakazało, by każdy kraj wskazał swojego Koordynatora ds. Usług 

Cyfrowych, który miałby się zająć wdrożeniem DSA, negocjacja-

mi z platformami i dbaniem o interes użytkowników. 

W Polsce urzędy bynajmniej nie ścigały się o ten zaszczyt. – Nic 

dziwnego: dużo dodatkowych, trudnych zadań i niekoniecznie odpo-

wiednie na to środki – tak ludzkie, jak i �nansowe – rozkłada ręce 

Małobęcka-Szwast. Także ówczesny prezes UKE Jacek Oko nie wy-

dawał się zachwycony nowymi zadaniami. Tym bardziej że miały 

być bardzo szerokie: to UKE miało oceniać, co jest na platformach 

cyfrowych legalne, a co nie. Owszem, od jego decyzji można się 

było odwoływać do sądu administracyjnego, ale odwołanie nie 

oznaczało wstrzymania nakazu. Co więcej, nie przewidziano żad-

nego informowania autora wpisu o tym, że takie decyzje zapadają, 

nie zapewniono też ludziom prawa do wysłuchania.

Wniosek, jaki wyciągnięto z tych przepisów, był druzgocą-

cy: oto rząd przygotował szybką ścieżkę urzędowej cenzury. 

I to nie był wniosek tylko opozycji czy korporacji technologicz-

nych. Te przepisy jako pierwsza nagłośniła Fundacja Panop-

tykon, która  od lat broni praw obywateli w świecie wielkich 

technologii. Jej ekspertki gorzko pisały: „W efekcie zamiast 

arbitralnej decyzji platformy możemy mieć arbitralną decyzję 
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takiej ścieżki, która będzie i skuteczna, i bezpieczna – podkreśla 

Małobęcka-Szwast. – Dlatego teraz wołanie o cenzurze to już tylko 

populistyczna, upolityczniona walka. 

USA vs UE

Część z kontrowersji wokół ustawy można uznać za typową po-

lityczną wojnę polsko-polską. – Tyle że w tle są interesy big techów, 

mocno wspierane przez Donalda Trumpa – podkreśla Głowacka. 

Bo przecież w międzyczasie odbyły się nie tylko wybory prezy-

denckie w Polsce, ale także w Stanach zmieniła się władza. Wraz 

z powrotem Trumpa nastąpił potężny zwrot w układzie sił i we 

wzmocnieniu amerykańskich cyfrowych korporacji. Hołdy len-

ne na inauguracji prezydenckiej czy obiady z najważniejszymi 

prezesami Doliny Krzemowej mają efekt w postaci wsparcia dla 

tych firm – przeciwko unijnym regulacjom i karom. 

Każde podejście Unii do uregulowania big techów zderza się 

z amerykańską administracją, która o europejskich prawach 

mówi „cenzura w stylu sowieckim”. Tak choćby można przeczy-

tać w liście przewodniczącego Federalnej Komisji Handlu (Fede-

ral Trade Commission) Andrew Fergusona do największych big 

techów. FTC, przez lata będąca ostrym regulatorem tech-

nologii i stojących za nimi korporacji, dziś wzywa ame-

rykańskie korporacje do ignorowania brytyjskich 

i europejskich zapędów kontrolnych. Fergusson 

wręcz zażądał od 13 firm przedstawienia, „w jaki 

sposób zamierzają przestrzegać błędnych mię-

dzynarodowych wymogów regulacyjnych” – tak, 

by nie naruszało to praw amerykańskich konsu-

mentów. A w poście na X wprost napisał: „jeśli 

firmy będą cenzurować Amerykanów lub osłabiać 

prywatność i bezpieczeństwo komunikacji na żądanie 

obcej władzy, nie zawaham się egzekwować prawa”.

Po części odnosi się to do odrębnego wobec DSA pomysłu re-

gulacyjnego, jaki przetacza się przez Unię. Chodzi o tzw. Chat-

Control (czyli Regulation to Prevent and Combat Child Sexual 

Abuse – CSAR). Komisja Europejska zaproponowała przepisy, 

które zobowiązywałyby komunikatory do automatycznego ska-

nowania treści wiadomości (nawet tych szyfrowanych) w celu 

wykrywania materiałów związanych z wykorzystywaniem sek-

sualnym dzieci. Pomysł ten pojawił się już w maju 2022 r. i bu-

dzi potężne kontrowersje. Nie ma co do niego ostatecznej zgody 

państw członkowskich, a Polska jest wśród tych, które oficjalnie 

sprzeciwiają się takim planom. 

Samo rozważanie tak głębokiej ingerencji w prywatność użyt-

kowników to woda na młyn Trumpa. Jego administracja już wy-

dała memorandum w sprawie „obrony amerykańskich firm przed 

zagranicznymi wymuszeniami, niesprawiedliwymi grzywnami 

i karami”, które jest wymierzone bezpośrednio w DSA. A w lutym 

br. wiceprezydent J.D. Vance grzmiał, że to europejskie prawo 

jest sprzeczne z wolnością słowa. Cyfrowe korporacje tę zmianę 

wiatru wykorzystują. Na krótko przed inauguracją Trumpa 

Meta zaprezentowała wyraźny zwrot w polityce moderacji 

treści, ogłaszając rezygnację z dotychczasowego systemu we-

ryfikacji faktów. Elon Musk miesiącami toczył i na platformie 

X, i na gruncie prawnym przepychanki z Komisją Europejską, 

oskarżając ją o zapędy cenzorskie. Widać więc, że spór o DSA 

wpisuje się w głębszą amerykańsko-europejską różnicę w po-

dejściu do wolności słowa i odpowiedzialności platform. Polska 

w tej rozgrywce ma bardzo konkretne miejsce. Kiedy delegacja 

Kongresu USA spotkała się pod koniec lipca z nadzorującą bran-

żę big tech wiceszefową Komisji Europejskiej Henną Virkku-

nen, tematem rozmów był opublikowany przez Kongres raport 

o „ograniczaniu” wolności słowa przez DSA. A w nim znalazł się  

przykład „cenzury” z Polski. „W listopadzie 2024 r. Narodowy 

Instytut Badawczy (NASK), działający w ramach Ministerstwa 

Cyfryzacji, zwrócił się do TikToka z prośbą o usunięcie wpisu” 

– czytamy w dokumencie. Zgodnie z nim wpis, o którego usu-

nięcie zwrócił się do TikToka NASK, stwierdzał, że „samochody 

elektryczne nie są ani ekologiczne, ani ekonomiczne”.

Burza oburzeń 

To, że w tej skomplikowanej układance pojawiła się kolejna 

rządowa instytucja, czyli NASK, nie jest przypadkiem. Ten in-

stytut badawczy – mający spore zasługi czy to w kwestiach cy-

berbezpieczeństwa, czy walki z treściami szkodliwymi dla dzieci 

– regularnie jest wplątywany w polityczne rozgrywki. Oskarża-

no go o wspieranie PiS w kampanii wyborczej (poprzez badanie 

nastrojów wobec członków rządu na platformach społecznościo-

wych), a podczas kampanii prezydenckiej – o to, że przymykał 

oczy na zagraniczne fundacje opłacające reklamy interne-

towe wspierające Trzaskowskiego.  

Spór o regulacje internetu  
wpisuje się w amerykańsko- 
-europejską różnicę podejść 
do wolności słowa.

Kiedy więc okazało się, że nowym szefem UKE zo-

staje Przemysław Kuna – do niedawna wicedyrektor 

NASK – także ten czynnik stał się pretekstem do podważania  

procesu wdrażania DSA. – Faktycznie, wybór prezesa UKE był bar-

dzo nietransparentny, de facto doszło do mianowania człowieka 

wskazanego przez rząd, nie było kontrkandydatów, nie odbyły się 

konsultacje z organizacjami pozarządowymi – podkreśla dr Iga 

Małobęcka-Szwast. I dodaje, że osłabia to niezależność UKE, 

a tym samym zaufanie do niej jako instytucji wdrażającej DSA. 

Zgadza się z tym Dorota Głowacka: – Wieloletnie starania o to, 

by ta ważna, chroniąca przecież nas, użytkowników platform, re-

gulacja wreszcie zaczęła działać, niestety co i raz są psute takimi 

politycznymi zakusami. Brak ścisłej transparentności w całym tym 

procesie nie pomaga i na pewno będą to chciały wykorzystać big 

techy – mówi prawniczka Fundacji Panoptykon. – Ale chciała-

bym, by wyraźnie wybrzmiało: dziś okrzyki, jaką to cenzurę chce 

wprowadzić rząd, w obliczu tego poprawionego prawa, to czy-

sta dezinformacja.

Okrzyków nie było już podczas pierwszego czytania ustawy 

w Sejmie. Podobnie jak nie było na niej posłów, bo przysłuchiwało 

się ich ledwie kilku na pustej sali plenarnej. Zaczekają zapewne 

do wysłuchania publicznego, zapowiedzianego na 4 listopada, 

gdy ponownie będzie można zbić trochę punktów popularności 

na „walce o wolność”. Mimo tej burzy polski parlament zapew-

ne przyjmie prawo wdrażające DSA. Pytanie tylko, jakie opinie 

– swojego obozu politycznego i big techów, czy rządu i obrońców 

praw człowieka – wyraźniej usłyszy prezydent Karol Nawrocki. 

I czy ustawę podpisze, czy zawetuje. 
SYLWIA CZUBKOWSKA, TECHSTORIE/TOK FM
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Pokaż mi, co trenujesz, a powiem ci, kim jesteś. Sport amatorski to soczewka,  

w której odbija się hierarchia społeczna. Kto ma szansę żyć i grać w ekstraklasie?

Szybciej,  
drożej,  
modniej

ADRIAN BURTAN

J
eśli ktoś zamierza badać podzia-

ły klasowe w społeczeństwie, 

dobrym polem doświadczal-

nym wydają się ścieżki rowe-

rowe w dużym polskim mieście. 

Na tym samym odcinku drogi zderzają się 

dwa światy. Po jednej stronie posiadacze 

Gravelów za kilkanaście tysięcy złotych, 

ubrani w aerodynamiczne kombinezo-

ny, wyposażeni w nowoczesne nawiga-

cje i tempomaty. Po drugiej – jeżdżący 

w dżinsach lub dresach cykliści, których 

głównym celem wydaje się po prostu uni-

kanie korków. Bez wątpienia obie grupy 

w tej samej chwili uprawiają sport. Jed-

nak zwykle nie oznacza on dla nich tego 

samego. Rower, który uchodzi raczej 

za egalitarny środek transportu, dziś 

okazuje się nośnikiem społecznych zna-

czeń: kim jesteśmy, czym się zajmujemy 

i do jakiej grupy należymy. Sport, choć 

z pozoru dostępny dla każdego, staje się 

kolejnym zwierciadłem nierówności.

Stać mnie, żeby biegać
Jak często ćwiczymy? Według raportu 

„MultiSport Index 2024” aktywność fi-

zyczną minimum raz w miesiącu podej-

muje 66 proc. Polaków. Gdy jednak wczy-

tamy się głębiej, zobaczymy, że o tym, czy 

uprawiamy sport, w dużej mierze decydu-

ją czynniki demograficzne.

Im lepiej jesteśmy sytuowani, tym chęt-

niej się ruszamy. Najczęściej sportowcami 

są mieszkańcy dużych miast oraz osoby 

z wyższym wykształceniem: specjaliści, 

menedżerowie, przedstawiciele wol-

nych zawodów. Dane te nie dziwią prof. 

Tomasza Sobierajskiego, socjologa z Uni-

wersytetu Warszawskiego: – W  wielu 

środowiskach sport przestał być po prostu 

aktywnością �zyczną. Stał się formą komu-

nikatu, sygnału wysyłanego do otoczenia: 

jestem zdrowy, sprawny, zdyscyplinowany, 

można mi zaufać i na mnie polegać. Sport 

to narzędzie autoprezentacji i budowania 

kapitału symbolicznego. Uprawiając okre-

ślone dyscypliny, chodząc w  konkretne 

miejsca czy uczestnicząc w wybranych wy-

darzeniach, buduję sieć kontaktów i umac-

niam swoją pozycję w grupie. Cross�t, joga, ©
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golf czy tenis – każda z tych aktywności 

to deklaracja przynależności – tłumaczy.

No właśnie, rodzaj aktywności: wyso-

kość dochodów i zawód korelują z upra-

wianą dyscypliną. Najzamożniejsi zwykle 

decydują się na sporty indywidualne, kla-

sa średnia chętniej uprawia dyscypliny 

zespołowe. Potwierdzają to badania wy-

konane przez Natalię Organistę i Michała 

Lenartowicza z Akademii Wychowania 

Fizycznego w Warszawie, opublikowa-

ne w artykule „Klasa społeczna a poziom 

i zróżnicowanie rodzinnej aktywności 

sportowo-rekreacyjnej”. Zbadali oni, 

jakie sporty uprawiają rodziny z klasy 

wyższej i ze średniej.

Wśród tej pierwszej dominowały tenis 

(również u dzieci), narciarstwo zjazdo-

we, żeglarstwo. Tu nie ma zaskoczenia: 

sporty te wymagają nie tylko wystar-

czających środków na wykupienie tre-

nera czy zaopatrzenie się w sprzęt, lecz 

także konieczności jeżdżenia w miejsca, 

gdzie można je uprawiać. Reprezen-

tanci tej grupy stosunkowo często też 

biegali, uprawiali fitness czy korzystali 

z pływalni.

Co wybierały osoby z klasy średniej? 

Przede wszystkim piłkę nożną, dżudo 

i piłkę ręczną. Co ciekawe, o ile zdarzało 

się, że kilka dyscyplin „przypisanych” 

do klasy wyższej uprawiała pewna część 

dorosłych z klasy średniej, to zjawiska 

tego nie zaobserwowano już w  drugą 

stronę. Można pokusić się o  wniosek, 

że mamy tu do czynienia z aspiracyjno-

ścią klasy średniej. Jej przedstawiciele 

chcą piąć się po drabinie awansu, dlatego 

upodabniają się do wyżej sytuowanych 

osób, także poprzez wzorce sportowe. 

– Kiedy ktoś podkreśla, że jest maratończy-

kiem, to w pewnym sensie sygnalizuje przy-

należność do elitarnej grupy. Tego 1 proc. 

ludzi na świecie, którzy przebiegli maraton. 

To symbol statusu i samodyscypliny – wy-

jaśnia prof. Sobierajski.

Dwa kółka za dziesięć koła
Przedstawiciele różnych klas społecz-

nych odmiennie postrzegają też cel upra-

wiania sportu. Wróćmy na ścieżki rowe-

rowe. Dla jednych to droga, która służy 

przede wszystkim do przemieszczania się 

do pracy, szkoły czy sklepu. Rower trak-

tują pragmatycznie jako środek transpor-

tu. Dla innych – głównie zamożnej klasy 

średniej i wyższej – staje się on jednak do-

datkowo polem do realizowania filozofii 

dobrostanu (ang. wellness): pokonywania 

własnych słabości, realizowania celów, 

nabijania kilometrów czy przygotowywa-

nia się do prestiżowych zawodów. Podej-

ście to widać wyraźnie w internetowych 

grupach entuzjastów danego sportu. 

Nierzadko dominują tam dyskusje doty-

czące nie tyle tras czy prozdrowotnych 

skutków kolarstwa, ile komentarze na te-

mat sprzętu czy podnoszenia wydajności. 

Na forach poświęconych innym sportom 

wygląda to podobnie.

– Profesjonalizacja sportu wśród ama-

torów jest w dużej mierze odbiciem współ-

czesnego, a więc intensywnego, stylu życia. 

Osoby mocno zaangażowane zawodowo, 

które na co dzień żyją w  dużym tempie, 

gdy znajdują czas na aktywność �zyczną, 

bardzo się w nią wciągają. Sport nie jest dla 

nich chwilową odskocznią. Traktują go po-

ważnie, inwestują w rozwój, w korzystanie 

z usług specjalistów, dietetyków, �zjotera-

peutów. Wszystko po to, żeby osiągać kon-

kretne cele i poprawiać wyniki – mówi psy-

cholog sportowy Bartosz Pietruszewski.

Jak dodaje prof. Sobierajski, istot-

na w  tym kontekście jest też potrzeba 

przynależności i poczucia bycia częścią 

wspólnoty. – Już od dziecka uczymy się, 

że aktywność fizyczna to coś, co pozwala 

dołączyć do grupy. Z wiekiem ta motywa-

cja się zmienia, ale rdzeń pozostaje ten 

sam: sport jest formą bycia z innymi i po-

twierdzania swojej pozycji wśród nich. 

Trzeba też pamiętać, że sport wymaga 

czasu, a czas we współczesnym świecie 

Wystarczy wsiąść na rower, by wjechać do świata podziałów społecznych.
Poniżej: udział w maratonie oznacza przynależność do elity stanowiącej 1 proc. ludności Ziemi.
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stał się luksusem. Sam fakt, że mogę po-

zwolić sobie na regularne treningi, jest więc 

sygnałem wysyłanym do otoczenia: mam 

ten komfort, by dbać o siebie, bo posiadam 

środki i przestrzeń na rozwój – tłumaczy.

Sport staje się wśród klas wyższych 

nośnikiem treści społecznej. Kwestie 

zdrowotne są tu drugorzędne. Biega-

nie czy kręcenie kilometrów na dwóch 

kółkach odzwierciedla określony styl 

życia. Podobnie było w przeszłości, gdy 

sport zarezerwowany był dla arystokra-

cji i wyższych sfer. Tworzył przestrzeń 

budowania dystansu między zamożny-

mi a biedniejszymi i wyraźnie zaznaczał 

granice klasowe. – Sport jest dla wielu 

osób nie tylko troską o ciało, ale też o gło-

wę: o zachowanie zdrowej proporcji mię-

dzy pracą a regeneracją. Nie chodzi więc 

wyłącznie o utrzymanie sylwetki, lecz tak-

że o podtrzymywanie relacji społecznych 

z innymi, podobnymi do nas – mówi Bar-

tosz Pietruszewski.

Według prof. Sobierajskiego sport 

pomaga wielu ludziom w  osiąganiu 

kontroli nad własnym życiem, stając się 

przeciwwagą na bolączki codzienności. 

– To szczególnie widoczne wśród klasy 

średniej. Dla tych osób sport jest nierzadko 

ucieczką od problemów emocjonalnych czy 

rodzinnych, tylko że rzadko się o tym mówi. 

Często to właśnie trening okazuje się sposo-

bem na utrzymanie się „na powierzchni”, 

na zachowanie poczucia sensu i sprawczo-

ści – twierdzi.

Kiedy, z kim i w czym

Sport znacznie się zdemokratyzował 

(zwłaszcza po drugiej wojnie świato-

wej). Jeszcze 100–200 lat temu wystar-

czyło uprawiać jakąkolwiek dyscyplinę, 

by czuć się uprzywilejowanym. Dziś jed-

nak, by budować swoją tożsamość, osoby 

aspirujące do najwyższych szczebli dra-

biny społecznej zmuszone są do ciągłego 

podnoszenia poprzeczki. Ma być szybciej, 

oryginalnie, efektywnie. Mogę po prostu 

pójść na siłownię i zacząć ćwiczyć, ale 

awansuję w  hierarchii dopiero wtedy, 

gdy będę to robił z wynajętym trenerem 

personalnym i wcześniej ułożonym przez 

dietetyka planem żywieniowym.

M e c h a n i z m  j e s t  p o w t a r z a l n y : 

na początku sport traktujemy jako zwy-

kłą przyjemność, dopiero z czasem – gdy 

zaczynamy go uprawiać więcej i więcej 

– pojawia się chęć rywalizacji i  regu-

larnego progresu. – To typowe dla osób, 

które dłużej trenują. Jednocześnie pojawia 

się jednak ryzyko, że sport zacznie być nie-

zdrową formą udowadniania czegoś sobie 

lub innym. Kiedy to się dzieje, mogą pojawić 

się konsekwencje psychiczne: spadek samo-

poczucia, frustracja, stany lękowe, a nawet 

symptomy subdepresyjne – tłumaczy Bar-

tosz Pietruszewski.

Wyróżnienie się z tłumu potęguje do-

datkowo współczesna kultura produk-

tywności, która także w sporcie przekła-

da się na wzrost konsumpcji. Nowoczesne 

zegarki sportowe, termoaktywna odzież, 

specjalne plecaki górskie czy rowery 

za kilkanaście tysięcy to tylko najbardziej 

oczywiste przykłady. – Nawet w pozornie 

egalitarnych sportach, jak bieganie czy jaz-

da na rowerze, różnice widać gołym okiem. 

Rodzaj roweru, marka kasku, zegarka czy 

odzieży bardzo często zdradzają, do ja-

kiej grupy społecznej się należy – opisuje 

prof. Sobierajski.

Jednak – jak podkreśla Bartosz Pie-

truszewski – nie powinniśmy popadać 

w skrajności i demonizować urządzeń 

czy akcesoriów sportowych. Nierzadko 

pozytywnie wpływają na motywację. 

– Oczywiście nie uprawiamy sportu dla 

drogich butów, ale w praktyce, kiedy kupimy 

sobie coś nowego, to bardziej chce nam się 

biegać – mówi. – Mamy większy komfort 

�zyczny, a z drugiej strony pojawia się chęć, 

żeby ten zakup „spożytkować”. Takie osoby 

przed zakupem czytają fora, porównują 

produkty, szukają opinii. To nie jest tylko 

konsumpcja dla konsumpcji. Istotny jest 

balans, by z jednej strony nie przesadzić 

i nie kupować niepotrzebnych gadżetów, ale 

też na siłę ich nie unikać, gdy mogą nam się 

przydać – dodaje.

Drogi sprzęt czy ubiór nie są same 

w sobie złe ani bezużyteczne. Zwiększa-

ją komfort treningu i pomagają osiągać 

konkretne cele. Zegarek sportowy, mo-

nitorując podczas biegu czas i  tempo, 

ułatwia planowanie aktywności. Dobre 

buty pomagają biegaczowi unikać kontu-

zji, a co za tym idzie – kosztownej reha-

bilitacji. Problem się pojawia, gdy rośnie 

zainteresowanie konkretną kategorią 

produktów i rynek zaczyna serwować 

coś, co można nazwać sportswashingiem: 

sprzęt lub gadżety, które mają wyglądać 

profesjonalnie, ale w praktyce niewiele 

wnoszą do efektywności czy bezpieczeń-

stwa treningu, a są wyłącznie tworem 

marketingowym. Przykład? Niedawno 

Można po prostu pójść na siłownię i zacząć ćwiczyć. Aby jednak awansować w hierarchii,  
należy to robić z wynajętym trenerem personalnym i ułożonym przez dietetyka planem żywieniowym.
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jeden ze znanych producentów akcesoriów sportowych 

reklamował klapki regenerujące mięśnie po treningu, wy-

glądające podobnie jak inne popularne obuwie tego typu, 

ale znacznie droższe.

– Analizowałem kiedyś specyfikację modeli rowerów 

za 40 tys. i za 20 tys. zł. Różnice są minimalne – mówi prof. 

Sobierajski. – Podobnie z butami do biegania. Sam dużo bie-

gam, więc wiem, że nie ma żadnego racjonalnego powodu, 

by twierdzić, że buty za 2 tys. zł znacząco poprawią nasze wy-

niki. A mimo to wiele osób daje się wciągnąć w tę narrację, 

bo działa tu mechanizm psychologicznego usprawiedliwie-

nia wydatku.

Zdrowi, bo bogaci
Nie należy zapominać o tym, co w sporcie powinno być 

najważniejsze, a więc o jego roli prozdrowotnej. Tutaj nie-

stety też zarysowują się różnice społeczne. Sport to wciąż 

przywilej – znacznie częściej uprawiają go osoby o wyż-

szych dochodach i z większych miast. Przekłada się to na ich 

stan zdrowotny. Jak pokazują dane CBOS z 2024 r. (raport 

„Zdrowie i zachowania prozdrowotne Polaków”), poczucie 

zdrowia rośnie wraz z dochodem. Aż 83 proc. respondentów 

zarabiających 6 tys. zł i więcej oceniło swój stan zdrowia jako 

dobry lub bardzo dobry. Wśród osób najuboższych (do 2 tys. 

zł dochodu) odsetek ten wyniósł 47 proc. Im więcej zarabiał 

ankietowany, tym lepiej fizycznie się czuł. Tendencję tę wi-

dać też w kontekście masy ciała. Najmniej osób z nadwagą 

(wskaźnik BMI) zanotowano wśród kadry kierowniczej 

i specjalistów z wyższym wykształceniem (35 proc.), najwię-

cej – wśród średniego personelu (aż 53 proc.) i robotników 

wykwalifikowanych (46 proc.).

Nie tylko sport jest symbolem statusu, lecz także jego 

bezpośredni efekt, a więc dobre zdrowie. A zróżnicowany 

społecznie stan zdrowia to niebezpieczne zjawisko – zarów-

no z perspektywy jednostki, jak i całego społeczeństwa. 

Bo jeśli zdrowie zaczyna zależeć od przynależności klaso-

wej, to przy wzrastających nierównościach ryzyko wzro-

stu odsetka osób z chorobami, a co za tym idzie – obciążeń 

budżetowych, staje się realne. Przeciwdziałać temu może 

łatwiejszy dostęp do odpowiedniej infrastruktury spor-

towej (zwłaszcza w mniejszych ośrodkach), edukowanie 

o pozytywnych skutkach ruchu czy zapewnienie dostęp-

nych cenowo zajęć i programów aktywności fizycznej dla 

wszystkich grup społecznych.

Według prof. Sobierajskiego konieczny jest też powrót 

do większego egalitaryzmu w spojrzeniu na sport. – Mam 

wrażenie, że w Polsce sport dla wielu osób zaczyna się od ba-

riery wejścia, a nie od samej aktywności. Zanim ktoś pójdzie 

biegać, myśli, że najpierw musi kupić profesjonalne buty. Za-

nim wybierze się na siłownię – że potrzebuje odpowiednich 

ubrań, ręcznika, bidonu. Jeśli chcemy systemowo zmniejszać 

różnice społeczne w dostępie do sportu, powinniśmy odcza-

rować tę barierę, pokazać, że aktywność �zyczna nie zawsze 

wymaga dużych pieniędzy. A dopiero kiedy ludzie zobaczą, 

że mogą czerpać z tego przyjemność, przyjdzie czas na rozwi-

janie dyscypliny, regularność i doskonalenie – konkluduje. 

– Istotna jest też świadomość celu. Po co to robimy – dodaje 

Bartosz Pietruszewski.
ADRIAN BURTAN youtube.com/@Tygodnik_Polityka

polityka.pl/podkasty
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Rozmowa z prof. Katarzyną Wojnicką, autorką 

książki „Mężczyznologia”, o tym, czy mężczyźni 

są dziś dyskryminowani, w jakich obszarach 

radzą sobie gorzej i dlaczego.

Troska 
o męskość

JOANNA PODGÓRSKA: – O mężczyznach 

pisze się albo że są straszni – w kon-

tekście dominacji nad kobietami, albo 

że mają strasznie – dyskryminowani 

w społeczeństwie zdominowanym 

przez kobiety. O tym pierwszym wiemy 

sporo. A drugie? Reakcja na utratę 

patriarchalnej przewagi czy realny 

problem społeczny?

K ATARZYNA WOJNICK A: – Zależy, kto 

i w jakim kontekście o tym mówi. To jest 

problem społeczny, bo patriarchat rani 

również mężczyzn, nie tylko kobiety, choć 

w inny sposób. Przy czym tezy, że dziś męż-

czyźni są dyskryminowani i z racji swoje-

go genderu cierpią bardziej, są formuło-

wane przez ruchy społeczne nastawione 

na retrozmianę, czyli powrót do relacji, 

które dominowały kilkadziesiąt lat temu. 

Wtedy, kiedy mężczyźni ze względu 

na płeć cieszyli się przywilejami.

W efekcie do dziś dominują 

na szczytach władzy i wielkiego 

biznesu. Ale okupują też drugi 

kraniec społecznej skali. Przeważają 

wśród samobójców, bezdomnych, 

uzależnionych. Skąd to się bierze?

Wiele zależy od tego, jakie inne czynniki 

– poza płcią – kształtują ich pozycję: klasa 

społeczna, wiek, wykształcenie, orientacja 

seksualna, etniczność. Ci, którzy pochodzą 

ze zmarginalizowanych grup społecznych, 

naprawdę płacą duże koszty za bycie męż-

czyzną – właśnie bezdomnością, nałogami, 

samobójczą śmiercią. 

A mimo to odrzuca pani popularne 

sformułowanie o kryzysie męskości. 

Dlaczego?

Trzeba rozróżnić, kiedy mówimy o męż-

czyznach, a kiedy o męskości. Męskość 

jest konstruktem społecznym, zbiorem 

norm i praktyk przypisanych mężczy-

znom. I ona się cały czas zmienia. Różni 

się choćby ze względu na kulturę, w której 

wyewoluowała. Nie jest stałą koncepcją. 

Zatem pojęcie kryzysu nie ma żadnego 

przełożenia na jakiekolwiek sensowne 

analizy. Skoro coś się ciągle zmienia, no 

to kiedy jest w kryzysie? Kryzys męskości 

jest według mnie pojęciem pustym. Mnie 

najbardziej interesuje przyglądanie się 

sytuacji poszczególnych grup mężczyzn 

i zrozumienie, jakie czynniki sprawia-

ją, że w przypadku niektórych jest ona 

tak niekorzystna.

Może z tym kryzysem chodzi o to, 

że kobiety przez dekady wypracowały 

wzorce nowej kobiecości, a u mężczyzn 

jest z tym gorzej?

Wzorców nowej męskości mamy już 

całkiem sporo. Choćby „męskość troski”, 

która jest wzorcem coraz bardziej domi-

nującym. Gdy spojrzeć na badania, choć-

by tyczące ojcostwa, to widać, jak bardzo 

ten wzorzec się zmienił w ciągu ostatnich 

dwóch pokoleń. Wzorce są, ale trudność 

moim zdaniem polega na tym, że zmiana 

wzorca, np. na „męskość troski”, jednak 

wiąże się z odpuszczeniem pewnych mę-

skich przywilejów. Chodzi o to, żeby stać 

się bardziej otwartym emocjonalnie męż-

czyzną. W przypadku kobiet tego nie było, 

bo nie cieszyły się jakimiś szczególnymi 

przywilejami. Oczywiście białe kobiety 

z wyższej klasy średniej miały przywileje 

klasowe. Natomiast genderowych przywi-

lejów nie było wiele. 
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Mam wrażenie, że o kryzysie 

męskości mówi się także w kontekście 

niedopasowania współczesnych 

mężczyzn i kobiet. Tworzą coraz 

bardziej niekompatybilne grupy.

To też jest dyskurs, z którym nie do koń-

ca się zgadzam i pokazywałam to w kon-

tekście wyborów politycznych. Rzeczywi-

ście jest grupa mężczyzn i grupa kobiet, 

których poglądy polityczne są drastycznie 

różne, ale jednak większość ma podobne. 

Od jakiegoś czasu toczy się naukowa deba-

ta na temat wzrostu popularności partii 

populistyczno-prawicowych i rzeczy-

wiście przez kilka pierwszych lat wśród 

zwolenników tych partii dominowali 

mężczyźni. Ale od pewnego czasu obser-

wujemy, że coraz więcej kobiet również 

przechodzi na pozycje populistyczno-pra-

wicowe. Więc to nie do końca prawda, 

że jeśli chodzi o wartości i polityczne wy-

bory, ta różnica ciągle się pogłębia. 

Ale pisze pani, że ten prawicowo- 

nacjonalistyczny przechył to nie 

tylko reakcja na równouprawnienie 

i feminizm, ale wynika też 

ze sposobów, w jakie mężczyźni 

są socjalizowani.

Tak, i dlatego retoryka konfliktu bar-

dziej im odpowiada. I z tego powodu ten 

przechył zaczął się właśnie od nich. Nato-

miast dziś, gdy partie radykalno-prawico-

we zaczynają być częścią mainstreamu, 

głosuje na nie coraz więcej kobiet, które 

są socjalizowane tak, by podążać za main-

streamem. Choć oczywiście czynnik gen-

derowy ma tutaj znaczenie. Prawicowy 

populizm broni patriarchalnej dywiden-

dy, walczy o utrzymanie przywilejów 

i kontroli nad kobietami. Chce ich „bro-

nić przed obcymi”, w zamian za szacunek 

i podporządkowanie. Ale to nie oznacza, 

że ciągle będziemy się od siebie oddalać.

Ta niekompatybilność to kwestia  

nie tylko polityki, ale też funkcjonowa-

nia na rynku pracy, wykształcenia.

Fakt, że coraz więcej kobiet zdobywa 

wyższe wykształcenie, ale jak się popa-

trzy na dyscypliny, w których je zdoby-

wają, to już jest troszeczkę inna historia. 

Dotyczy to także władz uczelnianych. 

W akademii, w której pracuję już od 25 lat, 

dominacja mężczyzn wciąż jeszcze jest 

bardzo zauważalna. Poza tym dynamikę 

edukacyjną kształtują dziś nie tylko czyn-

niki genderowe. Choćby zróżnicowanie 

wieś–miasto jest niesamowicie ważne. 

A w wielkich miastach liczebnie dominu-

ją kobiety.

Od lat pisze się, że mężczyznom 

coraz trudniej znaleźć partnerkę, 

bo wymagania kobiet rosną. Z pani 

badań wynika, że szczególnie jaskrawo 

ujawnia się to na emigracji. Dlaczego 

kobiety lepiej sobie radzą uczuciowo? 

Łatwiej im znaleźć partnera, pomaga-

ją im w tym ich kapitały społeczne. Mają 

dzięki temu dużo większy wybór. Mogą się 

związać praktycznie z każdym; ze swoim 

kolegą migrantem Polakiem, z innymi 

migrantami, jak również z miejscowy-

mi mężczyznami. Natomiast mężczyźni 

przez to, że na emigracji mają ograni-

czony potencjał ekonomiczny, społeczny 

czy kulturowy, nie mają takiego wyboru. 

Reprezentantki społeczności lokalnych 

rzeczywiście nie są nimi zainteresowa-

ne. To wynika z bardzo tradycyjnego 

podejścia do tego, jak powinna wyglądać 

heteroseksualna para – mężczyzna ma 

mieć raczej wyższy status, a kobieta ra-

czej niższy. Na emigracji bardzo widać, 

że to rzeczywiście w wielu przypadkach 

jeszcze tak działa.

Jednym z najwyższych kosztów 

płaconych za męskość jest zdrowie. 

Skąd to się bierze?

Dla mnie to główny koszt męskości, któ-

ry dotyka prawie wszystkich. W całej Unii 

Europejskiej mężczyźni żyją średnio o po-

nad pięć lat krócej niż kobiety. Najmniej-

sza różnica – dwa, trzy lata – występuje 

w Islandii i Norwegii. Największa – w kra-

jach bloku postsowieckiego. W Polsce 

to osiem lat, na Łotwie aż dziesięć. Moim 

zdaniem wynika to z faktu, że zdrowie 

fizyczne jest mocno powiązane ze zdro-

wiem psychicznym; z emocjonalnym do-

brostanem. Jeśli zaś chodzi o zarządzanie 

emocjami, przeżywaniem ich czy analizo-

waniem, mężczyźni ze względu na swoją 

socjalizację mają w tej kwestii mniejsze 

kompetencje. A to się przekłada na pro-

blemy zdrowotne. W grę wchodzi tu też 

stereotypowa figura twardziela, która 

przeszkadza kompleksowo zająć się swo-

im zdrowiem. „Prawdziwy” mężczyzna 

nie płacze i nie ujawnia swoich słabości. 

Ta postawa sprawia, że mężczyźni są 

mniej chętni, by chodzić do lekarza czy 

na badania profilaktyczne.

Różnica między Skandynawią 

a blokiem postsowieckim to kwestia 

tego, że nowe wzorce męskości 

lepiej się tam przyjęły, a u nas nadal 

dominuje męskość hegemoniczna?

To na pewno jedna z przyczyn. Skan-

dynawia rzeczywiście była pionierem 

w kwestii zmiany wzorców męskości. 

Wszystko zaczęło się tam już pod koniec 

lat 60. ubiegłego wieku od ojcostwa. Pań-

stwo opiekuńcze mocno promowało wizję 

rodziny, w której matka i ojciec (wówczas 

postrzegani wyłącznie jako heteroseksu-

alna para) powinni być w ten sam sposób 

włączeni i zaangażowani w życie dziecka. 

Aby ojcowie mogli spędzać czas z dziec-

kiem, wprowadzono urlopy dedykowane 

tylko im. To się później przełożyło na tro-

chę inne podejście do emocjonalności. 

Przebywanie z małymi dziećmi powodu-

je, że trzeba się nauczyć, jak zarządzać 

emocjami; najpierw emocjami dziecka, 

ale z czasem też własnymi. Dbając o dzie-

ci, mężczyźni uczyli się także dbać o sie-

bie. Wydaje mi się, że to dlatego różnica 

w długości życia mężczyzn i kobiet jest 

tam najmniejsza.

W Polsce męski aktywizm też zaczął się 

od walki o prawa ojców.

To zależy, jak się definiuje aktywizm, 

bo dla mnie były nim też działania pierw-

szych emancypatorów; mężczyzn, głów-

nie społeczników, naukowców, którzy 

na przełomie XIX i XX w. pospołu z ko-

bietami walczyli o ich prawa. W ruchach 

obrony praw ojców skupili się na swo-

ich. Przynajmniej część z tych ruchów, 

bo mamy w Polsce ok. 20 ojcowskich sto-

warzyszeń, fundacji czy federacji; mocno 

ze sobą skonfliktowanych. Jedno skrzy-

dło jest, można powiedzieć, antykobie-

ce, mocno konfrontacyjne. Kieruje swój 

gniew w stronę matek i sfeminizowanych 

sądów rodzinnych. Drugie – skupione 

na prawach dzieci, równościowe, dążą-

ce do zmiany patriarchalnych wzorców 

krzywdzących obie płcie. 

Pandemia pokazała jednak, że jeśli 

chodzi o zaangażowane ojcostwo, 

zmieniło się mniej, niż myśleliśmy.

To było jak eksperyment laboratoryj-

ny, podczas którego dwójka pracujących 

partnerów została zamknięta w miesz-

kaniu z dziećmi. Pokazał, że zmieniło 

się mniej, niż można było oczekiwać 

po tak specyficznej sytuacji społecz-

nej. Już przed pandemią było wiadomo, 

że kobiety zajmują się dziećmi więcej 

niż mężczyźni. Tłumaczono to głównie 

tym, że mężczyźni po prostu dłużej pra-

cują. Pandemia pokazała, że to niejedyna 

przyczyna, bo kiedy mieliśmy lockdow-

ny, oboje rodzice zostawali z dziećmi 

w domu. I nawet jeżeli oboje pracowali, 

to wciąż na matkach spoczy wał obo-

wiązek codziennej opieki. Z badań 
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wynika, że ojcowie angażowali się 

mniej i głównie w zadania, które sobie 

sami wybrali, najlepiej jednorazowe. 

Tata podłącza komputer do zdalnej edu-

kacji, ale od ślęczenia z dzieckiem przy 

ekranie jest mama. 

W Polsce 80 proc. samobójców 

to mężczyźni. Na świecie wygląda 

to podobnie. Dlaczego?

To też wynika z syndromu twardzie-

la, który nie pójdzie do psychiatry czy 

psychoterapeuty, bo depresja nie pasu-

je do rycerskiego etosu. Męska depresja 

i jej symptomy różnią się od tej, która 

jest przypisana kobietom. Ta kobieca 

jest bardziej rozpoznawalna społecz-

nie. A mężczyzna w depresji np. bardzo 

mocno pogrąża się w pracy; staje praco-

holikiem. Albo zaczyna więcej pić. Czę-

sto samemu trudno mu rozpoznać, że ma 

depresję; rodzinie trudniej dostrzec 

jego cierpienie.

Dyskryminacja mężczyzn 

brzmi w Polsce jak oksymoron. 

Ale od pewnego czasu jako jej 

obszary wskazuje się choćby system 

emerytalny czy sfeminizowaną 

edukację. Czy to już czas na jakieś 

polityki społeczne adresowane 

do chłopców i mężczyzn?

Zdecydowanie tak. Te problemy są już 

diagnozowane; w nauce od dawna o nich 

wiemy. Poważne podejście do problematy-

ki mężczyzn i męskości, ale ze zwróceniem 

uwagi nie tylko na koszty męskości, ale 

też na różnorodność, jak również wciąż 

funkcjonujące przywileje, jest niezwy-

kle potrzebne. Bardzo bym chciała, żeby 

w Polsce powstała komisja, która zajmie 

się tą problematyką na serio. W Europie 

działają takie od lat.

A jakie obszary byłyby według pani 

kluczowe? 

Przede wszystkim kwestia zdrowia, za-

równo fizycznego, jak i emocjonalnego. 

To jest ewidentnie numer jeden – najważ-

niejsza i najpilniejsza rzecz, jaką w kon-

tekście mężczyzn i męskości należałoby 

się zająć. 

Kampanie społeczne kierowane 

do mężczyzn? Na przykład 

odpowiednik tych, kierowanych 

do kobiet, dotyczących raka piersi?

Nie wiem, czy akurat taki odpowiednik 

by zadziałał. W jednym z krajów europej-

skich przez pewien czas prowadzono pilo-

tażowy program nastawiony na wczesne 

wykrywanie raka prostaty. Jego ewaluacja 

pokazała, że nic się nie zmieniło. Staty-

styki nie drgnęły. Trzeba szukać innych 

rozwiązań, mocno sprofilowanych na spe-

cyfikę męskich potrzeb. 

Gdy spojrzeć dziś na męski aktywizm, 

można mieć déjà vu. Wkroczyli 

na ścieżkę, na której kobiety 

są od dekad, i stosują strategię 

„kopiuj/wklej”. Zakładają podobne 

stowarzyszenia, organizują Kongres 

Mężczyzn, tworzą męskie kręgi. 

To jest raczej „kopiuj/wklej” tego, 

co działo się w USA i Europie Zachodniej 

już w latach 60. i 70. Mam wrażenie, że tę 

całą dyskusję zaczyna się znów od począt-

ku, jakby ktoś właśnie po raz pierwszy od-

krył problemy, o których mowa od dawna. 

Brakuje w tym kontynuacji, „stawania 

na ramionach olbrzymów”. Dużo już zo-

stało zrobione, idźmy dalej, zamiast wy-

ważać otwarte drzwi. Dawno wypracowa-

no już pewne diagnozy i wzorce. Warto 

z nich korzystać.

Męskie stowarzyszenia alarmują, 

że chłopcy dużo gorzej niż dziewczynki 

radzą sobie w szkole, i jako winnego 

wskazują sfeminizowanie zawodu 

nauczycielskiego... 

Jeśli chodzi o polską szkołę, bardzo 

ważną rolę w sukcesie edukacyjnym 

odgrywa klasa społeczna. Jeśli chodzi 

o sfeminizowane szkoły, nie jest to moim 

zdaniem kwestia dyskryminacji chłopców 

czy mężczyzn w systemie. Chodzi raczej 

o to, że zawody opiekuńcze i związane 

z edukacją wciąż nie są w Polsce najle-

piej płatne. Zmianę możemy więc zacząć 

od tego, żeby praca nauczycieli szkolnych 

i przedszkolnych była finansowo dużo 

bardziej korzystna. Wówczas znajdą się 

nie tylko nauczycielki, ale i nauczyciele. 

A wraz z nimi męskie wzorce w środowi-

sku edukacyjnym.

Momentem, który dramatycznie 

nam uświadomił, że dyskryminacja 

mężczyzn to nie oksymoron, był chyba 

wybuch wojny w Ukrainie?

Tak, bo zobaczyliśmy, jak bardzo te tra-

dycyjne podziały płci są aktualne. I może 

w dużym stopniu nawet korzystne dla 

mężczyzn, ale w czasie pokoju. W czasie 

wojny to mężczyźni wciąż jeszcze pono-

szą największą ofiarę, to oni giną na polu 

walki. Z ogarniętej wojną Ukrainy kobiety 

mogły uciekać. Mężczyźni nie mieli wy-

boru, stracili możliwość decydowania 

o własnym życiu. W Polsce na szczęście 

nie ma wojny, ale przetoczyła się dysku-

sja, kto miałby ewentualnie zostać wysy-

łany na obowiązkowe szkolenia do wojska. 

Mówiono wtedy o młodych mężczyznach. 

Jeżeli rzeczywiście tylko mężczyźni będą 

mieli obowiązek odbycia jakichś szkoleń 

militarnych, jest to absolutnie dyskrymi-

nacja ze względu na płeć. 

Czy w Polsce mężczyznologia 

jest dziedziną, która zaczyna się 

dynamicznie rozwijać?

Mam nadzieję, że po mojej książce na-

stąpi rozkwit badań w tych obszarach, 

do których jeszcze nie dotarłam. Jej tytuł 

„Mężczyznologia” jest troszeczkę pro-

wokacyjny – chciałam zwrócić uwagę 

na to, że tego typu socjologia już od daw-

na istnieje. 

Zaczynała pani jako młoda  

naukowczyni. Kobiecie chyba  

nie było łatwo prowadzić badania 

nad mężczyznami?

Nie było, ale są też pewne ułatwienia 

wynikające z tego, że jestem kobietą. 

Np. ostatnio podczas badań migrantów 

singli, m.in. Polaków w Szwecji. Jako 

migrantka, kobieta pochodząca z tego 

samego kraju, miałam ułatwiony dostęp 

do osób, które chciały wziąć udział w na-

szym badaniu. Czego nie można powie-

dzieć o moich szwedzkich kolegach. Ale 

początki faktycznie nie były łatwe. Gdy 

starałam się o grant na badania do dokto-

ratu, jeden z recenzentów w negatywnej 

ocenie nie mógł się powstrzymać od uwa-

gi, że młoda dziewczyna umyśliła sobie 

badać facetów. Boki zrywać! I jak ja to so-

bie wyobrażam?! Mam nadzieję, że prze-

czytał moją książkę i już wie, jak sobie 

to wyobrażałam. I że moje wyobrażenia 

się sprawdziły.
ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA

Dr hab. Katarzyna Wojnicka – socjolożka, 

wykładowczyni i badaczka, od ponad 20 lat zajmuje się 

problematyką mężczyzn i męskości w Europie. Pracuje 

na Uniwersytecie w Göteborgu (Wydział Socjologii i Nauk o Pracy, 

Centrum Badań Europejskich) i jest redaktorką naczelną „NORMY: 

International Journal for Masculinity Studies”. Autorka ponad 

70 publikacji o płci, męskości, migracji i ruchach społecznych. 
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Coraz więcej rodzin w Polsce szuka sposobu,  

by rozstawanie z bliskimi stało się aktem miłości.  

Ale system rzadko daje im na to szansę.

Pożegnanie w domu

PAWEŁ WALEWSKI

K
iedy Anna Hernik wspomina 
ostatnie godziny życia swo-
jej mamy, głos jej łagodnie-
je: – Było cicho, za oknem noc, 
a w kuchni pachniała herbata. 

Mama leżała w łóżku, które znała, w po-
ścieli, którą sama wybrała. Ja siedziałam 
przy niej, słyszałam każdy jej oddech. 
Anna to znana fotogra�a. Pół roku temu 
pożegnała również swojego męża, którego 
walkę ze śmiertelną chorobą dokumento-
wała na zdjęciach, za co w 2024 r. otrzyma-
ła dwie nagrody Grand Press Photo. Mąż 
umierał jednak inaczej – w szpitalu, na od-
dziale intensywnej terapii. – Wokół wszyst-
ko było metaliczne: dźwięk kroplówki, za-
pach środków dezynfekujących, echo kroków. 
I to przerażające poczucie, że jesteśmy tylko 
jednym z przypadków – opowiada Anna. 
Jan chorował na glejaka mózgu. Chciał 
odejść w domu, pod opieką hospicjum 
domowego. Jednak kiedy dostał ataku pa-
daczki, lekarka kazała wezwać karetkę. 
– Zanim się zorientowałam, już go zabrali. 

Mówiłam: nie, niech on zostanie. Ale nie 
było odwrotu.

W szpitalu umierał trzy dni. – Na sali le-
żały jeszcze trzy osoby. Wiedziałam, że to ko-
niec. Chciałam, żeby mógł po prostu oddy-
chać bez podłączenia do aparatury. Ale tam 
się nie umiera po cichu. Tam się walczy, 
nawet kiedy nie ma już o co.

Anna długo milczy, dopiero później do-
daje: – Jeśli mogłabym wybierać, chciałabym 
umrzeć w domu. W szpitalu człowiek traci 
siebie. Umiera hurtowo. Choć samotnie.

Lekcja ciszy
Śmierć w domu i śmierć w szpitalu 

to zupełnie różne języki. Jeden jest in-
tymny, pełen gestów, które znaczą więcej 
niż słowa. Drugi – głośny, proceduralny, 
bezpieczny, ale odhumanizowany.

Według raportu „O dobrym umieraniu” 
Puckiego Hospicjum pw. św. Ojca Pio więk-
szość ludzi (62 proc.) chciałaby odchodzić 
we własnym domu, choć ponad połowa, 
m.in. z chorobami nowotworowymi, 

umiera w szpitalach. – Nie dlatego, że tego 
chcą, po prostu system nie ma dla nich innej 
propozycji – wyjawia jedna z onkolożek, 
która boi się powiedzieć to pod nazwi-
skiem. – Szpital to fabryka, która nie zna 
słowa „dość”. Każdy pacjent jest dla nas 
zadaniem, więc nie potra�my towarzyszyć 
w godnym odchodzeniu. 

Doktor Agata Malenda, internistka 
z hospicjum pod Warszawą, specjalizują-
ca się w medycynie paliatywnej, członkini 
zarządu Fundacji Instytut Dobrej Śmierci, 
mówi o tym spokojnie, jakby ważyła każ-
de słowo: – Umieranie w domu to nie jest 
wybór romantyczny. To decyzja praktycz-
na. Żeby mogła się udać, musi być wsparcie: 
i emocjonalne, i medyczne.

Rodziny często nie wiedzą, jak wygląda 
ten proces – że skóra się ochładza, pojawia 
się charczący oddech, wymioty z krwią. 
Śmierć przychodzi etapami. Nieprzygoto-
wane, w naturalny sposób się boją. Dzwo-
nią po karetkę, bo myślą, że coś się dzieje 
nie tak i można to odwrócić. A wtedy karet-
ka zabiera ich bliskiego. I śmierć wydarza 
się na zakręcie, między dźwiękiem syreny 
a światłami ulicy.

Dla doktor Malendy kluczowa jest 
wspólnota: – Nie da się zapewnić godnej 
śmierci w pojedynkę. Potrzebujemy wokół 
siebie małej wioski ludzi, którzy pomogą. ©
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Umieranie to nie wydarzenie medyczne. 

To wydarzenie społeczne! 

Pracuje z pacjentami terminalnymi 
od lat, towarzyszy rodzinom w tych intym-
nych chwilach, gdy granica między życiem 
a śmiercią staje się cienka jak bibułka. 
Z jej perspektywy potrzebna jest cało-
dobowa dostępność, czasem podawanie 
leków podskórnie, zmiany pozycji. To he-
roiczne i nie każdy jest w stanie podołać. 
– Widziałam samotne małżeństwa po dzie-

więćdziesiątce: on zmienia jej pieluchy, ona 

wspiera go emocjonalnie. Bohaterstwo, ale 

też są niedociągnięcia. A potem przyjeżdża 

karetka i ratownicy wytykają: jakie tu braki 

w higienie! A czyja to wina, skoro ci starusz-

kowie pozostawieni są sami sobie?

Dzieci też mogą trwać przy swoim zda-
niu. – Starsza pani mieszka w Warszawie, 

ale jej córka w Atenach, a syn w Londynie. 

Oboje upierają się, że mama musi odejść 

w domu, bo takie było jej życzenie. Ale czy 

powinna zostać sama w tak trudnym mo-

mencie, skoro nie ma ich przy niej?

Dobre chęci nie wystarczą, by zapewnić 
bliskim godne odejście. Miłość i pragnie-
nie spełnienia ostatniego życzenia to fun-
dament, ale bez wsparcia i realnych moż-
liwości łatwo zamienia się w bezradność. 
Czy każdy będzie gotów unieść ciężar ca-
łodobowej opieki i umiał otoczyć bliskie-
go tą „małą wioską”, o której mówi doktor 
Malenda, by śmierć mogła być spokojna, 
zgodna z czyimś wyobrażeniem? 

To pytanie warto zadać bez osądu, bo de-
cyzja o towarzyszeniu w domowym umie-
raniu to także akt odpowiedzialności. Nie 
tylko wobec osób starszych. – Widzę ojców, 

jak uczą się czynności pielęgniarskich, 

drżącymi rękami walczą o oddech swojego 

dziecka, które w domu umiera na nowo-

twór. To nie pokona choroby, ale oddaje im 

kawałek kontroli, kawałek miłości, którą 

jeszcze mogą mu dać – mówi dr Katarzyna 
Żak-Jasińska, pediatra onkolog z Gdańska, 
oddana opiece paliatywnej. A dzieci to do-
ceniają, bo zbliżając się do kresu życia, 
bardziej niż opieki lekarzy czy pielęgnia-
rek pragną bliskości i troski od ukochanej 
osoby, która nie lęka się dotyku. Dlatego 
Beata Hernik-Janiszewska, prezeska Fun-
dacji Wrocławskie Hospicjum dla Dzieci, 
nie ma wątpliwości: – Hospicjum, nawet 

z empatycznym personelem, nie zastąpi 

własnych czterech ścian. Zdarzało się, 

że to my, obserwując reakcje podopiecznych, 

sugerowaliśmy rodzicom, by zabrali dzieci 

do siebie. Ostatni taki przypadek dotyczył 

chłopca, który jakby czekał, by odejść we 

własnym łóżku, z mamą obok, która dawa-

ła mu poczucie bezpieczeństwa, i w znanym 

mu otoczeniu. Gdy tylko wrócił do domu, od-

szedł w niecałe 24 godziny.

Jest jednak pewne wyzwanie. Rodzice 
w kluczowym momencie, gdy dziecko 
jest już na granicy życia, często wzywają 
karetkę. – Nie traktujemy tego jako poraż-

ki – tłumaczy Beata Hernik-Janiszewska. 
– Odejście dziecka jest tak nienaturalne, 

że wymyka się wszelkiej racjonalności. 

Rodzice chcą ratować mu życie za wszelką 

cenę, nawet gdy nie jest to już możliwe.

Lekarz opieki paliatywnej wie, że upor-
czywa terapia, sztuczne przedłużanie 
życia mogą być dla pacjenta krzywdzące. 
Z kolei pogotowie ratunkowe – i nie można 
mieć o to pretensji – działa w celu ratowa-
nia życia; tu nie ma czasu na konsylium czy 
rozważania nad łóżkiem chorego. Ci, któ-
rzy w takim momencie dzwonią po pogoto-
wie, chcąc nie chcąc, oddają umierających 
w ręce systemu, który ratuje za wszelką 
cenę, bo musi wykazać, że zrobił wszystko. 

Lekcja troski

Monika Stasiak, antropolożka kultu-
ry, która prowadzi świeckie ceremonie 
pożegnania, od lat bada polskie zwyczaje 
funeralne. Z jej badań wynika, że choć 
uroczystości w domach są już dziś rzadkie, 
mają ogromne znaczenie terapeutyczne. 
– Uświadamiają realność straty. Kiedy wi-

dzimy ciało zmarłego, czuwamy przy nim 

z bliskimi, wspominamy go i rozumiemy, 

że to już się wydarzyło. Pozwala to też nawią-

zać więź z osobą, która odeszła. Bo opieka nad 

ciałem, nawet przez kilka godzin, to sposób, 

by powiedzieć: wciąż jesteś dla mnie ważny, 

nie przestaję się o ciebie troszczyć. 
Nasza rozmówczyni obecnie zbiera do-

świadczenia rodzin, które przeszły przez 
takie pożegnania, by stworzyć bezpłatny 
poradnik o pogrzebach domowych. – To bę-

dzie zestaw najbardziej praktycznych wska-

zówek: jak ubrać ciało, jak utrzymać chłód 

w pokoju, kogo i kiedy wezwać. Ale też: jak 

się nie bać, bo opór przed odchodzeniem 

w domu wynika nie tylko z przeszkód formal-

nych, ale też z lęku i niewiedzy – tłumaczy. 
Wydanie poradnika planuje na wiosnę 
2026 r. (Odnośniki do publikacji znajdą się 
na stronie jej Fundacji „Na Progu”, a może 
również Instytutu Dobrej Śmierci, który 
tej inicjatywie patronuje). 

Dziś wszelkie pytania związane z tym, 
co robić z ciałem, rodziny kierują naj-
częściej do zakładów pogrzebowych, 
bo to do nich najczęściej najpierw 

dzwonią. Często jednak robią to zbyt 
wcześnie. Jak tłumaczy Mateusz Ruciń-
ski z Zakładu Pogrzebowego „Rucińscy”, 
kluczowym krokiem przed przyjazdem 
karawanu jest uzyskanie karty zgonu 
od lekarza. – To pierwsza rzecz, o którą py-

tamy: czy jakiś lekarz już ją wystawił? Bez 

tego nie możemy zabrać ciała – tłumaczy. 
Tymczasem rodziny, przejęte, zmagające 
się z silnymi emocjami, nierzadko są za-
skoczone, że zanim zakład pogrzebowy 
pojawi się na miejscu, muszą dopełnić 
formalności. – Ktoś umiera o godz. 22, pięć 

minut później otrzymujemy telefon, bliscy 

zmarłego nie wiedzą, że potrzebny jest le-

karz – opowiada. Dlatego z jego punktu 
widzenia odbiór zwłok z prywatnego 
mieszkania jest bardziej skomplikowany 
niż ze szpitalnej kostnicy, gdzie procedu-
ry są jasne, a formalności załatwia zwykle 
jedna osoba z rodziny. W domu emocje 
są wszechobecne, a chaos potęguje brak 
wiedzy i system. – Bo na lekarza z nocnej 

pomocy czeka się czasem kilka godzin, leka-

rze rodzinni nie są dostępni natychmiast, 

a ratownicy medyczni, którzy dziś sami jeż-

dżą w karetkach, nie mogą wystawić karty 

zgonu – mówi Ruciński. 
Rodziny, skonfrontowane z obecnością 

ciała zmarłego, bywają zestresowane dłu-
gim oczekiwaniem. Dopytują, czy otwie-
rać okno, włączać klimatyzację, martwiąc 
się, czy temperatura w mieszkaniu nie 
wpłynie na stan ciała. – Przy 20 stopniach 

nic się nie wydarzy przez 2–3 godziny. Ale 

w upalne lato, gdy zwłoki czekają 8 godzin 

na poddaszu, to już problem – podkreśla 
nasz rozmówca. W Wielkiej Brytanii za-
kłady pogrzebowe wypożyczają tzw. maty 
chłodzące, w Polsce takiej praktyki nie ma. 

Zakłady pogrzebowe stykają się też 
z nietypowymi sytuacjami. – Najczęściej 

zaskakuje nas waga zmarłego. Pytamy 

o nią, bo to ważne przy eksportacji cia-

ła, jeśli nie ma windy. A bliscy często ją 

zaniżają; mówią, że 80 kg, a okazuje się, 

że 150 – opowiada Mateusz Ruciński. In-
nym zaskoczeniem są tradycyjne prak-
tyki, jak podwiązywanie bandażem ust 
zmarłego, by zapobiec opadaniu żuchwy, 
czy przykrywanie ciała kocem, „bo ojciec 
lubił ciepło”. – To zwyczaje z dawnych lat, 

ale dziś mamy sposoby, by przygotować 

ciało do pogrzebu tak, by wyglądało na-

turalnie – tłumaczy. Niektórzy próbują 
sami ubrać zmarłego, choć większość ma 
jednak z tym problem. – I dzwonią ponow-

nie: „Jednak zostawimy babcię w łóżku, a wy 

założycie ubranie”.
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Wszystkie materiały, które ukazały się dotychczas 

w ramach cyklu „Odchodzić po ludzku”, 

znajdą Państwo w zakładce na naszej stronie: 

www.polityka.pl/odchodzicpoludzku

Tam znajdą Państwo również nasz specjalny 

poradnik, jak opiekować się osobami starszymi, 

niesamodzielnymi i chorymi w domu.

Zachęcamy też do dzielenia się z nami swoimi 

opiniami i doświadczeniami: akcja@polityka.pl

W mniejszych miejscowościach rodzi-
ny częściej same przygotowują zmarłych, 
wybierając dla nich odzież pogrzebową 
zaplanowaną jeszcze za życia. W miastach 
dominują pośpiech i niepewność. Monika 
Stasiak też widzi te różnice. Na przykład jej 
sąsiedzi z małej miejscowości w Polsce cen-
tralnej wciąż nie wyobrażają sobie pochów-
ku urnowego; dla nich pożegnanie z ciałem 
jest ważne. Jak dodaje: jeśli ktoś uczestni-
czył w takim obrzędzie jako dziecko, wcale 
nie musi odczuwać potem traumy. 

Lekcja bliskości

W Polsce, gdzie kultura śmierci zme-
dykalizowała się po wojnie – z ciałami 
w kostnicach, zamkniętymi trumnami 
i pośpiesznymi ceremoniami – ruch 
na rzecz domowych pożegnań rodzi się 
z frustracji. Anja Franczak, kulturo-
znawczyni i założycielka Instytutu Dobrej 
Śmierci, wie to z autopsji. Strata bliskich 
pchnęła ją w świat hospicjów i warsztatów 
funeralnych w Niemczech. – W Polsce lęk 

przed śmiercią bywa ogromny, a żałoba czę-

sto staje się samotnością – mówi. 
Dlatego tzw. kolektyw Instytutu zajął 

się prowadzeniem szkoleń, podczas któ-
rych podkreślane jest znaczenie rytuałów. 
– Jeśli chcesz, to możesz umyć ciało, ubrać. 

To nie tylko technika, lecz wyraz głębokiej 

troski i więzi. Uczymy odpowiednich chwy-

tów, jak podnieść osobę zmarłą, tłumaczy-

my, czym jest stężenie pośmiertne, czym 

są plamy opadowe. To nie koniec relacji, 

śmierć nie przerywa przecież miłości – do-
daje nasza rozmówczyni.

Dwie generacje wstecz ludzie wiedzie-
li, co w takiej sytuacji robić, a czego nie. 
Dlaczego my nie wiemy? Franczak, dzia-
łając jako „doula końca życia”, podczas 
warsztatów zwraca uwagę, że nieodpo-
wiednie zachowania podczas umierania 

– takie jak próby zmuszania do jedzenia 
czy wyrażanie żalu typu: „Nie zostawiaj 
mnie” – mogą komplikować żałobę. Tym-
czasem rodziny nie powinny mieć wy-
rzutów sumienia, gdy ich bliski umrze 
w momencie, kiedy ktoś akurat opuścił 
pokój, bo to się często zdarza – jakby od-
chodzący wybierali moment, kiedy są 
sami. Takie sytuacje nie powinny wzbu-
dzać poczucia winy. 

Anja Franczak opowiada o kobiecie, 
której mąż niedawno zmarł w szpitalu, 
skąd zakład pogrzebowy przewiózł go 
do… ich dawnego domu: – Spełniła jego 

życzenie. Przez 24 godziny trumna stała 

w pokoju, 30 osób ją malowało, był płacz, 

śmiech, wspólny posiłek. Większa prze-

strzeń na emocje niż w szpitalnej kostnicy. 

Najbardziej ją zdumiewa, że pielęgniar-
ki i lekarze, szkoleni latami w ratowaniu 
życia, często nie mają wystarczającej wie-
dzy o procesie umierania – i szukają tej 
wiedzy na warsztatach. – Na początku nie 

wiedziałam, co mam im mówić, skoro przez 

lata studiowali medycynę. A oni chcieli wy-

kładu o tym, jak towarzyszyć osobie umie-

rającej, jak patrzeć na proces umierania 

w inny sposób – mówi Franczak.
– W naszym kształceniu prawie nie 

ma tematu śmierci, wszystko koncentru-

je się na tym, co zrobić, żeby człowiek nie 

umarł – przyznaje doktor Agata Malen-
da. A ponieważ system edukacji lekarzy 
pomija niemal całkowicie przygotowanie 
do opieki nad pacjentami w stanie termi-
nalnym, nie każdy lekarz potrafi nawet 
jednoznacznie stwierdzić zgon. – Młody 

medyk, który jedzie na pierwszą wizytę 

domową i staje przed ciałem pacjenta, 

często nie ma pewności, jak to potwierdzić. 

To duża odpowiedzialność. Doktor przy-
wołuje sytuacje, w których można zbyt 
pochopnie uznać pacjenta za zmarłego 
z powodu nieregularnego, agonalne-
go oddechu z bezdechami, trwającego 
– bywa i tak – nieraz godzinami.

Niewystarczająca wiedza medyczna 
komplikuje praktykę, stawiając rodziny 
w trudnej sytuacji, gdy szukają lekarza, 
który wystawi kartę zgonu – dokument 
niezbędny do formalności pogrzebo-
wych. Jeśli pacjent nie był pod opieką 
hospicjum, gdzie personel dyżuruje 
przez całą dobę, a lekarz rodzinny jest 
niedostępny, bo np. pacjent zmarł daleko 
od miejsca zamieszkania, zaczynają się 
przepychanki. To tylko potęguje chaos 
i poczucie osamotnienia bliskich w obli-
czu biurokratycznych procedur. 

Dla Anji Franczak to edukacja jest więc 
kluczem do zmiany kulturowego podej-
ścia do śmierci: – Nie chodzi o to, że śmierć 

przestanie być smutna czy trudna. Ona  

zawsze taka będzie. Ale chciałabym obniżyć 

poziom lęku i wprowadzić więcej spokoju. 
Kiedy w domu gaśnie światło, a ktoś 

po raz ostatni łapie oddech, przestrzeń 
nie pustoszeje – wypełnia ją obecność 
tych, którzy zostali. Powietrze staje się 
gęste od znaczeń, a zwykłe rzeczy za-
mieniają się w relikwie. I może właśnie 
o to chodzi w decyzji, gdzie umrzeć: nie 
o adres, ale o ludzi. Monika Stasiak, za-
pytana o to, gdzie chciałaby umrzeć, od-
powiada bez wahania: – Na pewno wśród 

bliskich. Bo dom to nie tylko przestrzeń, 

lecz przede wszystkim relacja. 
PAWEŁ WALEWSKI

IZA KUCHARSKA

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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R Y N E K

Wiśle ubywa wody, za to przybywa obowiązków. Musi dać wodę pitną, odebrać ścieki, zapewnić wodę 

dla przemysłu, energetyki i rolnictwa, piasek dla budownictwa. I jeszcze oferować relaks wodniakom, 

ryby wędkarzom, a faunie i florze naturalny ekosystem. Tak się nie da.

Ciurka Wisła, 
ciurka

ak niskich stanów wody w Wiśle jak tego 

lata nie notowano od czasów, kiedy pro-

wadzone są pomiary, czyli od 1797 r. Mogli 

to najlepiej dostrzec mieszkańcy Warsza-

wy ze względu na szczególne ukształto-

wanie doliny środkowej Wisły. Królowa 

polskich rzek przypominała wielką wysy-

chającą rzekę okresową. Sporą część koryta 

wypełniały ławice piaskowe, między któ-

rymi płynęły wąskie strumienie. Kolejne 

sierpniowe pomiary ustanawiały rekordy wszech czasów. Wo-

dowskaz Warszawa Bulwary najpierw wskazywał 9 cm, by pod 

koniec miesiąca zjechać do 6 cm. Hydrolodzy uprzedzali jednak, 

że nie oznacza to, że Wisłę można przejść w kaloszach, bo wo-

dowskaz nie mierzy poziomu od dna, a od umownego poziomu 

zero. Nawet przy bardzo niskich stanach wody przez Warszawę 

przepływa ok. 151 m sześc. na sekundę, więc są miejsca, gdzie 

pofałdowania dna kryją głębsze odcinki.

Mija już kolejny rok suszy hydrologicznej, najbardziej wi-

docznego objawu zmian klimatycznych. Po suchym lecie nade-

szła sucha jesień, a po niej zapewne czeka nas kolejna bezśnież-

na zima. Nawet incydenty z deszczami nawalnymi poprawiły 

ADAM GRZESZAK

T
sytuację tylko nieznacznie. Wciąż na dużej części jej przebiegu 

– a jest najdłuższą polską rzeką – notowane są stany niskie. Pol-

ska ma jedne z najniższych odnawialnych zasobów wodnych 

w Europie.

Hydrozagadki
Dolegliwie odczuwa to szczególnie energetyka, która korzy-

sta z wiślanej wody do chłodzenia instalacji w elektrowniach 

i elektrociepłowniach. Dlatego Orlen Termika, właściciel elek-

trociepłowni warszawskich, podjął decyzję o  budowie pro-

gu spiętrzającego na Wiśle koło EC Siekierki. To największa 

elektrociepłownia w Unii Europejskiej, zaopatrująca w ciepło 

ponad połowę mieszkańców Warszawy, a przy okazji również 

w energię elektryczną. Termika prowadzi przygotowania do bu-

dowy na Siekierkach nowego wielkiego bloku gazowo-parowego 

o mocy 500 MW, by eliminować węgiel z zestawu używanych pa-

liw. Dlatego już dziś w jednym ze starych bloków wykorzystuje 

też biomasę, w pozostałych wciąż jeszcze węgiel.

Jednak zarówno stare, jak i nowe instalacje wymagają chło-

dzenia. Woda pobierana jest z pobliskiej Wisły, a potem do niej 

odprowadzana, ale już sporo cieplejsza. Ryby, o ile takie w rzece 

się uchowały, jakoś manewrują, ale dla dryfującego narybku 

Ciurka Wisła,
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i ichtioplanktonu taka gorąca kąpiel bywa zabójcza, bo dopusz-
czalny limit zrzucanej wody to 35 st. C. Przy wysokim stanie 
Wisły natura jeszcze sobie radzi, ale przy niskim to poważny 
problem zarówno dla elektrociepłowni, jak i dla rzeki. Dlatego 
Termika chce wodę nieco spiętrzyć, by zapewnić sobie łatwiejszy 
do niej dostęp. I o to dziś w Warszawie toczy się spór.

– To może mieć katastrofalne skutki dla ekosystemu Wi-

sły – ostrzega Jan Mencwel, aktywista miejski, warszawski rad-
ny ze stowarzyszenia Miasto Jest Nasze (MJN), autor książki 
 „Hydrozagadka. Kto zabiera polską wodę i jak ją odzyskać” o tym, 
jak nieodpowiedzialnie gospodarujemy wodą, prowadząc do pu-
stynnienia Polski. Miasto Jest Nasze wspólnie z Lewicą uczestni-
czą w koalicji w stołecznym samorządzie i domagają się, by elek-
trociepłownia zrezygnowała z chłodzenia instalacji wodą z Wisły 
oraz przegradzania rzeki progiem. Wspierają ich w tym działacze 
ekologiczni z Towarzystwa na rzecz Ziemi oraz Ogólnopolskiego 
Towarzystwa Ochrony Ptaków. – Nie rozumiem, dlaczego Orlen, 

w końcu najbogatsza polska spółka, nie może przejść na chłodzenie 

w systemie zamkniętym, bez konieczności pobierania i zrzucania 

wody do Wisły – przekonuje Mencwel.

Wisła dla ochłody
Chłodzenie w systemie otwartym poprzez wykorzystanie wody 

z rzeki jest najtańszą i najwygodniejszą metodą, dlatego najczę-
ściej stosowaną w elektrociepłowniach, nie tylko polskich, ale 
i zagranicznych. – System zamknięty jest droższy i wymaga budowy 

Ministerstwo Klimatu i Środowiska podejmowało w spra-
wie Siekierek rozmowy z Orlenem Termiką. – To było wkrótce 

po objęciu stanowiska prezesa Termiki przez Michała Olszew-

skiego. Obiecał, że przeanalizuje sprawę budowy progu i przejście 

Siekierek na chłodzenie w systemie zamkniętym – wyjaśnia Ur-
szula Zielińska, wiceministra klimatu i środowiska, posłanka 
Zielonych. Ubolewa, że po niedawnej rekonstrukcji rządu ode-
brano jej kompetencje w sprawach ciepłownictwa, więc może 
działać tylko w trybie interwencji poselskich. Wszyscy liczyli 
jednak, że Michał Olszewski, do niedawna wiceprezydent War-
szawy, będzie miał więcej zrozumienia dla Wisły. Ale chyba się 
przeliczyli.      

Na razie Termika tłumaczy, że musi w ybudować próg 
spiętrzający, bo lustro wody w Wiśle systematycznie opada 
na skutek erozji dna. Dzieje się tak nieprzypadkowo: powyżej 
Siekierek na terenie Mokotowa i Wilanowa trwa intensywne 
wydobycie piasku i żwiru z dna Wisły. – W Warszawie działa 

pięć kopalni, które wydobywają z Wisły ponad milion ton piasku 

rocznie. Rzeka nanosi wprawdzie osad, ale nie w takim tempie, 

w jakim prowadzone jest wydobycie. Eksperci oceniają, że pobór 

piasku odpowiedzialny jest aż za 60–70 proc. erozji dna – wyja-
śnia Mencwel.

Dlatego radni MJN apelują do prezydenta Warszawy Rafa-
ła Trzaskowskiego, by nie wydawał pozytywnej opinii śro-
dowiskowej dla kopalni wiślanego piasku niszczących rzekę. 
Miasto wyjaśnia, że niewiele w tej sprawie może, bo za Wisłę 

potężnych chłodni kominowych, z czym na Siekierkach byłby kłopot 

– wyjaśnia Andrzej Rubczyński, dyrektor ds. strategii ciepłow-
nictwa w Forum Energii. Chłodnia kominowa to olbrzymia cy-
lindryczna budowla zwężająca się ku górze, jakie widuje się przy 
elektrowniach położonych z dala od rzek i jezior. Gorąca woda 
jest tłoczona na szczyt takiego komina i tam wewnątrz rozpyla-
na, by krople, spadając do zbiornika na dole, zostały ochłodzone 
przez powietrze płynące ku górze.

Jest jeszcze trzecia opcja, czyli chłodzenie mechaniczne za po-
mocą wielkich wentylatorów. – To system rzadko stosowany, bo nie-

efektywny energetycznie i ze względu na głośną pracę uciążliwy dla 

okolicznych mieszkańców – wyjaśnia dyr. Rubczyński. 

odpowiada państwowa spółka Wody Polskie. Ta zaś jest zainte-
resowana wydobyciem, bo prywatne firmy eksploatujące pia-
sek uwalniają ją od konieczności utrzymywania na rzece pogłę-
biarek. – Tłumaczą nam, że wydobycie jest konieczne, bo piasek 

i żwir to surowce o znaczeniu strategicznym – wyjaśnia ministra 
Zielińska. W Warszawie sporo się buduje, więc piasek i żwir 
idą jak woda.

Próg to nie zapora
„Każdy próg, jak i większa zapora, wywołuje wzmożoną ero-

zję na odcinku poniżej. Obniża poziom wody, zwiększa drenaż, 
często na odcinku dziesiątków kilometrów. W końcu ta erozja 

EC Siekierki. 
To największa 
elektrociepłownia 
w Unii Europejskiej, 
zaopatrująca w ciepło 
ponad połowę 
mieszkańców Warszawy, 
ale przy okazji ogrzewa 
również Wisłę.  
Po lewej: Gruba Kaśka. 
To główne źródło wody 
pitnej dla stolicy.  
Niski stan wód może 
zakłócić jej pracę.
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wywołana obecnością progu zaczyna zagrażać podmyciem 
samego progu” ostrzega na swoim profilu FB hydrolog i hydro-
geolog, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego Bartłomiej Rzon-
ca i apeluje „nie tędy droga”.
– Pobór wody jest zmienny ze względu na specy�kę pracy elektro-
ciepłowni, która w przeważającej części roku produkuje ciepło dla 
Warszawy i wówczas pobór wody jest minimalny. Sytuacja zmienia 
się od późnej wiosny do jesieni, kiedy spada zapotrzebowanie na cie-
pło. Wówczas zakład potrzebuje większej ilości wody do chłodzenia 
– wyjaśnia dyrektor Bartosz Milczarczyk z Orlen Termika.

To większe zapotrzebowanie na wodę latem wynika z tego, 
że wtedy elektrociepłownia nie musi grzać miasta, ale produ-
kuje energię elektryczną, więc ciepło zamiast do rur sieci cie-
płowniczej trzeba zrzucać do rzeki. Wtedy wody w Wiśle bywa 
mało i już na wejściu może być ciepła, co dodatkowo komplikuje 
sytuację energetykom, a dla rzecznej fauny i flory jest zabój-
cze. – We wrześniu 2025 r. zapotrzebowanie EC Siekierki wynosiło 
1,6 m sześc. na sekundę (czyli 138,2 tys. m sześc. na dobę). Średni 
pobór wody przez EC Siekierki wynosi poniżej 1,5 proc. przepływu 
Wisły – uspokaja dyr. Milczarczyk, przekonując, że Termika 
nie chce budować zapory, a jedynie próg, i to nie na całej szero-
kości rzeki, który zresztą nie powinien nawet wystawać ponad 
lustro wody.  

Nie gotujcie nam Wisły
Na obszarach o poważnym niedoborze wody działa dziś w Pol-

sce łącznie 15 spośród 22 tradycyjnych elektrowni i elektrocie-
płowni termicznych korzystających z otwartego systemu chło-
dzenia. Tu też zlokalizowano połowę spośród 10 planowanych 
w Polsce elektrowni gazowych, z czego co najmniej trzy (Dolna 
Odra, Rybnik, Kozienice) mają nadal korzystać z otwartego sys-
temu chłodzącego – alarmują autorzy raportu „Elektrownie ga-
zowe i węglowe w kryzysie wodnym”. Najbardziej wodochłon-
nymi jednostkami w kraju są dziś: Rybnik, Siekierki, Żerań, 
Stalowa Wola i Ostrołęka B. Z tej piątki dwie – Siekierki i Żerań 
– to wielkie stołeczne elektrociepłownie Orlenu, co mocno bije 
w Wisłę na odcinku warszawskim. Dopiero kilkadziesiąt kilo-
metrów poniżej rzeka zostaje zasilona wodami Narwi i Bugu, 
co trochę poprawia jej kondycję. Zalew Zegrzyński gromadzący 
wodę Bugu oraz Narwi, która wcześniej ochłodziła elektrownię 
Ostrołęka B, jest drugim źródłem wody pitnej dla Warszawy.    

Dwie elektrownie należące do Enei – Połaniec i Kozienice 
– już zbudowały sobie progi piętrzące na Wiśle. W Połańcu jest 
to próg pneumatyczny zwany balonem, pompowany w okre-
sie niskiej wody i przegradzający całą rzekę. Nieodległa elek-
trownia w Kozienicach wybudowała na rzece próg tymczasowy 
i choć koalicja organizacji ekologicznych bije na alarm i orga-
nizuje akcje „Nie gotujcie Wisły”, elektrownia nie zamierza 
z niego rezygnować. – Będzie użytkowany tak długo, jak długo 
będziemy wykorzystywać stare bloki węglowe w Kozienicach. Ale 
nowy największy blok 1000 MW chłodzony jest już w układzie za-
mkniętym – tłumaczy prezes Enei Grzegorz Kinelski.  

– Niskie przepływy na Wiśle to wypadkowa m.in. suchych okre-
sów i szybkiego odprowadzania wód opadowych. W takiej sytuacji 
każde dodatkowe odprowadzenie wody z koryta potęguje problem, 
zwiększając ryzyko pojawienia się ekstremalnie wysokich stężeń 
zanieczyszczeń, ograniczając żeglugę, degradując ekosystemy 
– wyjaśnia Amadeusz Walczak, konsultant ds. ochrony środo-
wiska w firmie Multiconsult Polska.

Aktywiści miejscy przekonują, że Warszawa igra z ogniem, 
bo tuż poniżej Siekierek na środku nurtu Wisły stoi Gruba 
Kaśka. To główne źródło wody pitnej dla stolicy. Woda z rzeki 
przesączająca się przez dno, kilka metrów poniżej jest odbierana 
przez sieć drenów i pompowana do jednej ze stacji uzdatniania 
wody Wodociągów Warszawskich. – Erozja dna poniżej siekier-
kowskiego progu ograniczy zdolności do samooczyszczania się rzeki, 
bo będzie mniejszy transport piasku, a to wpłynie na jakość wody 
pitnej – ostrzega Jan Mencwel. A już dziś jakość wody jest zła. 
Wprawdzie nadwiślańskie miasta doczekały się oczyszczalni 
ścieków, ale przemysł i rolnictwo robią swoje. Przybywa też no-
wych zanieczyszczeń, w tym związków endokrynnych czynnych 
(EDC – niektóre farmaceutyki, pestycydy, plastyfikatory), a także 
innych mikrozanieczyszczeń organicznych.

Wie coś o tym Kraków, który podobnie jak Warszawa korzysta 
z Wisły jako źródła wody pitnej. Problem jest tylko taki, że woda 
pod Wawelem jest słona jak Bałtyk (7 promili), a czasem bardziej, 
podobnie jak Morze Śródziemne (39 promili). Dlatego krakowskie 
wodociągi muszą mieszać wodę wiślaną z czystszą wodą z rzeki 
Sanki, a czasem korzystać tylko z tej drugiej.

Powód jest prosty: śląskie kopalnie zrzucają zasolone wody 
do Wisły i do Odry. Zakwity alg i śnięte ryby są tego dowodem. 
Dlaczego woda nie jest odsalana? Bo odsalanie jest kosztowne, 
a za zrzut zanieczyszczeń płaci się niewiele, o ile w ogóle zostanie 
się na tym przyłapanym – stwierdzili niedawno kontrolerzy NIK. 
– Przygotowujemy pilotażowy projekt odsalania wód kopalnianych. 
Rada Ministrów już go zaakceptowała. Przeznaczono na ten cel 5 mld 
zł – wyjaśnia ministra Zielińska.         

Rzeka pomysłów
Im mniej wody w Wiśle, tym więcej pomysłów, co z nią robić. 

Rząd PiS miał ich szczególnie wiele. Marzyła mu się kaskada Dol-
nej Wisły i budowa szeregu zapór na rzece. Mówiono o żegludze 
barek towarowych, tak by ukochany port prezesa Kaczyńskie-
go w Elblągu, dla którego doprowadził do powstania przekopu 
Mierzei Wiślanej, zyskał racjonalność ekonomiczną. Był nawet 
pomysł budowy kanału łączącego Wisłę z Bugiem w rejonie Te-
respola i otwarcia drogi wodnej Bałtyk–Morze Czarne. 

Do dziś nie zarzucono pomysłu budowy zapory (zwanej cza-
sem progiem) na Wiśle w Siarzewie koło Ciechocinka. Ostatnio 
pojawił się projekt „Woda dla Kujaw i Wielkopolski”, zakładają-
cy, by wodę z Wisły rurociągami pompować ku centralnej części 
Kujaw. Chodzi o to, by wspierać tamtejsze rolnictwo zmagające się 
z suszą, a także by gromadzić wodę w rejonie Konina, bo jeśli ma 
tam powstać druga elektrownia jądrowa, to potrzeba będzie dużo 
wody do jej chłodzenia. Przedstawiciele nauk przyrodniczych, 
ekolodzy i obrońcy środowiska protestują przeciwko rabunkowej 
gospodarce Wisły. – Coraz więcej analiz wskazuje, że skuteczniejszą 
i tańszą w eksploatacji adaptacją są rozwiązania oparte na naturze, 
jak renaturyzacja rzek, odtwarzanie terenów zalewowych i mokra-
deł czy rozproszona retencja w zlewniach. Potrzebny jest zwrot w po-
lityce wodnej – przekonuje Walczak.

Dlatego być może warta jest rozważenia inicjatywa fundacji Biz-
nes dla Klimatu nadania Wiśle osobowości prawnej. „Oznacza to, 
że rzeka mogłaby być reprezentowana przez specjalną jednostkę 
zarządzającą, która dbałaby o jej interesy i podejmowała decyzje 
w jej imieniu” – wyjaśniają autorzy. W Kanadzie, Indiach, Nowej 
Zelandii rzeki już zyskały osobowość prawną . Może czas na Wisłę?

ADAM GRZESZAK
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Michał Sapota chciał być największym deweloperem  

w Polsce. Ale w złotych dla tej branży czasach 

 jego spółce grozi upadłość, a on sam trafił do aresztu,  

zostawiając na lodzie tysiące poszkodowanych.

Wykończony  
pod klucz 

MARCIN PIĄTEK

S
woje 50. urodziny Michał Sapota, 

większościowy udziałowiec gru-

py dewelopersko-inwestycyjnej 

HRE Investments, spędził za krat-

kami. W połowie września został 

aresztowany na trzy miesiące, a łódzka pro-

kuratura okręgowa zarzuca mu oszustwo 

wielkich rozmiarów. Poszkodowani dzielą 

się na dwie grupy. Straty nabywców miesz-

kań, którzy wpłacili zaliczki, ale do dziś nie 

odebrali kluczy, prokuratura podsumowała 

na 40 mln zł, ale przesłuchała tylko niewielką 

część niedoszłych właścicieli. Z kolei straty 

inwestorów indywidualnych, którzy kupowa-

li udziały w spółkach celowych, oszacowano 

na 143 mln zł. Z informacji POLITYKI wynika, 

że od „ciułaczy” udało się Sapocie pozyskać 

prawie 1,5 mld zł, z czego niemal 1 mld nie 

wrócił do właścicieli.

Strona internetowa spółki deweloperskiej 

HREIT wciąż działa i informuje, że u podstaw 

firmy leżą „jakość i sumienność”. Dotychczas 

udało jej się zrealizować dziewięć inwestycji, 

kilka oddała w tym roku, chcąc zadać kłam 

pogłoskom, że nie buduje i czeka ją upadłość. 

Sąd wyznaczył jednak zarządcę przymuso-

wego, a z jego raportu wynika, że jeśli chodzi 

o ok. 30 pozostałych inwestycji przypisywa-

nych HREIT, to w  większości przypadków 

na budowie nic się nie dzieje, prace przerwa-

no na bardzo wstępnym etapie albo w ogóle 

ich nie rozpoczęto.

Poszedł w cyferki

Sapota bardzo starał się być postrzegany 

w branży jako oryginał. Długie, rozrzucone 

w nieładzie włosy, gęsta broda sięgająca klatki 

piersiowej, niekiedy zapleciona w warkocz. 

Dżinsy, tenisówki, T-shirt. W mowie krótki, 

zwięzły i po żołniersku dosadny. Michał Ce-

bula, były wspólnik w HRE Investments: 

– Poznaliśmy się, gdy był prezesem Mura-

polu, a ja załatwiałem firmie finansowanie. 

Umówiłem spotkanie w Warszawie z zarządem 

dużego banku, mieli klepnąć kredyt. Sapota 

spóźnia się jakieś 40 minut, telefonu nie odbie-

ra. Ważni panowie w garniturach wiercą się 

na miejscach, gdy nagle Sapota wchodzi i rzu-

ca: „Sorry, kurwa, pociąg się spóźnił, ale nie ma 

tego złego, bo jebnąłem dwa piwka”. Wszystkich 

zamurowało, ale gdy przeszedł do rzeczy i przed-

stawił swój deweloperski biznesplan, byli pod 

wrażeniem. Kredyt przyznano.

Ukończył pedagogikę w częstochowskiej 

Akademii Jana Długosza, ale nie pracował 

w zawodzie. Poszedł w cyferki – od księgowe-

go do dyrektora finansowego. W 2010 r. trafił 

do deweloperskiej spółki Murapol. – Michał 

Dziuda, jeden ze współwłaścicieli, chciał ©
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wypłynąć na szersze wody i potrzebo-

wał kogoś, kto pomoże mu zoptymalizować 

biznes. Ponoć złapał z Sapotą wspólny język, 

bo ten potra� być frapującym rozmówcą: 

bystry, inteligentny, o szerokich horyzon-

tach – opowiada Artur od lat działający 

w branży deweloperskiej.

Sapota powtarzał, że deweloperka to  

biznes nie budowlany, ale inwestycyjny, 

do zarządzania nim trzeba finansistów, 

a nie inżynierów. – Aby zmniejszyć uza-

leżnienie od kredytów, Murapol oferował 

obligacje w ofercie publicznej i prywatnej 

z  myślą o  konkretnej inwestycji. Sprze-

dawali je pośrednicy finansowi i  biura 

maklerskie, co uwiarygadniało produkt. 

Z czasem Murapol zaczął robić to w więk-

szej skali, dla funduszy inwestycyjnych. Gdy 

miał nadwyżkę finansową, przerzucał ją 

na inny projekt. A ambicją Sapoty było stwo-

rzyć z Murapolu największego dewelopera 

w Polsce – opowiada były pracownik HRE.

Domy na wtopach

W 2016 r., gdy Sapota awansował już 

na prezesa spółki, Murapol sprzedawał 

rocznie najwięcej mieszkań w  Polsce 

(niemal 4 tys.). Pomogły w tym inne pa-

tenty: kupno tanich działek na obrzeżach 

miast, realizowanie inwestycji – od pro-

jektowania do generalnego wykonaw-

stwa – własnymi siłami i standaryzacja 

procesu. – Klatka schodowa? Był schemat 

kopiuj-wklej. Budowali niższe mieszkania 

i nie tynkowali su�tów. A jak sprzedajesz 

4  tys. mieszkań o  powierzchni średnio 

40 m kw. każde, to robi się z tego konkretna 

oszczędność. Nie inwestowali w marketing, 

mieli swojego pośrednika kredytowego. Tak 

wyśrubowali najwyższą marzę w Polsce, 

grubo powyżej 20 proc. – opowiada Artur.

Jednak dobra passa nie trwała długo. 

– Michał zaliczył dwie poważnie wtopy: 

Murapol kupił pokaźne pakiety akcji fun-

duszu inwestycyjnego Skarbiec, a potem 

Polnordu, upadającego dewelopera, z my-

ślą o tym, by przejąć jego bank ziemi. Ale 

w końcu pozbył się tych udziałów, na obu 

transakcjach stracił ponad 16 mln zł. Poza 

tym Sapota mocno cisnął, by Murapol prze-

jął Widzew Łódź. Firma zainwestowała 

w klub 1,5 mln zł, ale w końcu właściciele 

uznali, że futbol to zbyt nieprzewidywalny 

i ryzykowny biznes. Wycofali się. Sapota 

był wściekły – opowiada były pracow-

nik Murapolu.

Sapota najpierw stracił funkcję prezesa 

Murapolu, a w 2018 r. odszedł z rady nad-

zorczej, ale nie miał zamiaru pozostawać 

na aucie. Michał Cebula: – W  połowie 

2018 r. zaproponował mi udział w nowym 

projekcie. Ja pozyskuję �nansowanie, a on 

bierze na siebie budowę i sprzedaż miesz-

kań. Miał renomę szalonego wizjonera, 

nieomal guru deweloperki. Oczarował 

mnie tak bardzo, że powierzyłem mu pełną 

kontrolę nad �nansami �rmy i podejmo-

wanie strategicznych decyzji. To był błąd 

mojego życia.

Tak powstało HRE Investments i jego 

najważniejsza spółka zależna HREIT, od-

powiedzialna za deweloperkę, jednooso-

bowo dowodzona przez Sapotę. Inwesto-

rzy indywidualni otrzymywali udziały 

w spółce celowej powołanej na potrzeby 

konkretnej budowy. Co kwartał inka-

sowali odsetki, wyższe niż na bankowej 

lokacie, a po wygaśnięciu umowy (śred-

nio po dwóch latach) mogli wycofać ka-

pitał. – Jakieś 70 proc. klientów zostawało. 

Odsetki dostawali na czas, mieszkania się 

budowały i sprzedawały, najlepsi doradcy 

odcinali milionowe prowizje. Kręciło się 

aż miło – mówi jeden z byłych doradców.

Sapota węszył za okazjami, przez 

co rozumiał przejmowanie mniejszych 

deweloperów mających już bank ziemi 

i  prawomocne pozwolenia na budowę. 

Jesienią 2018 r. HRE przejął kontrolny pa-

kiet udziałów BDC, dewelopera z Nowego 

Dworu Mazowieckiego, który potrzebo-

wał dokapitalizowania. – Zyskaliśmy per-

spektywę szybkiego wybudowania 1,5 tys. 

mieszkań rocznie, co od razu windowało 

HREIT do ścisłej czołówki deweloperów 

w kraju. O Sapocie pisano „rekin dewelo-

perki”. Bardzo mu się to podobało – opo-

wiada eksdoradca.

Stracisz, ale zarobisz

Lata 2018–20 to były dla HRE żniwa. 

Nawet pandemia nie zepsuła nastrojów, 

bo Sapota przeczuwał, że ludzie zmusze-

ni do zdalnej pracy i nauki poczują głód 

większej przestrzeni życiowej. Zadłużą 

się, ale ruszą na zakupy, tym bardziej 

że eksperci (także ci z HREIT) wieszczyli 

dalszy wzrost cen. I się nie pomylili. Jesz-

cze przed pandemią, pod koniec 2019 r., 

HRE nabyło kontrolny pakiet Baumatu, 

bydgoskiego producenta betonowych pre-

fabrykatów. Właściciel Janusz Kuzman 

uległ argumentom Sapoty, że wprawdzie 

traci kontrolę nad firmą, ale na tym zarobi, 

bo razem będą produkować na potrzeby 

HREIT kilka razy więcej niż dotychczas.

Pierwsze zgrzyty pojawiły się w 2020 r., 

bo Sapota nie nadążał za własnymi 

napiętymi harmonogramami budów. Za-

pewniał jednak, że to chwilowe poślizgi 

i trzeba inwestować w rozbudowę zakła-

du. Kuzman wystąpił o unijne dofinan-

sowanie na ten cel. Potrzebny był wkład 

własny – 3 mln zł. – Sapota nie był w sta-

nie tych pieniędzy wyłożyć, miał problem 

nawet z �nansowaniem prostych zakupów 

za kilkanaście tysięcy złotych. W Bauma-

cie zaczęto podejrzewać, że nowy właściciel 

nie ma pieniędzy i opowiada bajki. Ludzie 

z �rmy przejechali się po budowach HREIT 

i niemal wszędzie zastali wykopy, funda-

menty albo puste działki. Sapota tłumaczył, 

że to przejściowe problemy, że covid, wojna 

i tak dalej. Wcześniej udzielił Baumatowi 

pożyczki, która miała iść na rozwój, ale 

trzeba z niej było pokryć produkcję, pensje, 

rachunki i faktury dla dostawców materia-

łów. Za odebrany towar Sapota nie płacił 

i wystawiał �rmie faktury za jakieś dziwne 

usługi – opowiada osoba zorientowana 

w temacie.

I tak Baumat, działający od trzech de-

kad i zatrudniający w bydgoskiej fabry-

ce niemal 80 osób, znalazł się na skraju 

upadłości. – Ratunkiem byłaby produkcja 

dla innych odbiorców, ale Sapota nie zgo-

dził się, a że kontrolował firmę, nie było 

pola manewru. Jeden z banków chciał iść 

na rękę i odnowić 1 mln zł kredytu w ra-

chunku bieżącym firmy. Zwykle to była 

formalność. Prosili, by Sapota dostarczył 

im dokumenty. Obiecał, że to załatwi, ale 

słowa nie dotrzymał. Bank wypowiedział 

kredyt, a Kuzman musiał złożyć wniosek 

o  upadłość. W  niecałe trzy lata Sapota 

zniszczył mu �rmę. Janusz Kuzman odmó-

wił oficjalnych wypowiedzi.

Michał Cebula: – Już w 2021 r. Janusz 

Kuzman zwracał mi uwagę, że Sapota snuje 

niestworzone wizje, że zarezerwował sobie 

monopol na podejmowanie decyzji, choć 

słabo zna się na budowlance, a stanowiska 

dyrektorskie obsadził niekompetentny-

mi osobami. No i pojawił się drugi sygnał 

ostrzegawczy: kupiliśmy akcje dużego po-

średnika sprzedaży mieszkań, Platformy 

Mieszkaniowej. Chcieli włączyć do oferty 

mieszkania HREIT. Pojechali na parę ty-

godni w Polskę sprawdzić, jak idą budowy. 

No i złapali się za głowy: inwestycje nie ru-

szyły z miejsca, a jeśli ruszyły, to nie było 

biura sprzedaży; jak było biuro, nie miało 

pracowników; a jak byli pracownicy, nie 

mieli materiałów i rysowali rzuty mieszkań 

na kartce. Po przedstawieniu tego raportu 

Sapota wpadł w szał i ostatecznie do współ-

pracy nie doszło.
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Cebula odmówił podpisania nierzetel-

nych – jego zdaniem – rocznych sprawoz-

dań finansowych, składał wnioski o po-

szerzenie zarządu, z mediów dowiedział 

się o  postępowaniu wszczętym wobec 

HRE przez Urząd Ochrony Konkurencji 

i Konsumentów, które zakończyło się karą 

12 mln zł za niewystarczające – zdaniem 

urzędu – poinformowanie klientów o ry-

zyku inwestycji. Kary otrzymali też obaj 

zarządzający: Cebula – 450 tys. zł, a Sapo-

ta – 950 tys. zł. Odwołali się, ostatecznej 

decyzji nie ma.

W  końcu Cebula poszedł na otwartą 

konfrontację ze wspólnikiem: – Na po-

czątku 2023 r. okazało się, że w kilkunastu 

projektach, które miały służyć jako zabez-

pieczenie udziałów wykupywanych przez 

inwestorów, nie ma gruntów. Inwestorzy 

myśleli, że nawet jeśli nie odzyskają pie-

niędzy, to są częściowymi właścicielami 

działki, a działkę się sprzeda. Tymczasem 

okazało się, że te spółki to wydmuszki. 

W lutym 2023 r. złożyłem do prokuratury 

zawiadomienie o wyrządzeniu przez Mi-

chała Sapotę oszustwa wielkich rozmiarów, 

zażądałem niezależnego audytu na temat 

stanu �nansów �rmy i zaprzestania pozy-

skiwania inwestorów.

W  firmie już huczało, że pieniądze 

od inwestorów są wyciągane pod puste 

spółki. Marta, jedna z łowców kapitału: 

– Kierownictwo odmawiało nam wglą-

du w  dokumenty. Do znudzenia powta-

rzali, że firma ma ogromny bank ziemi, 

a  poślizgi na inwestycjach się zdarzają. 

W  marcu 2024  r. odbyło się spotkanie, 

na którym prezes Sapota powiedział, że je-

śli w �rmie dojdzie do sanacji, to inwesto-

rzy mogą nie odzyskać kasy i będą mieli 

do nas pretensje.

Jednocześnie podano przepis na kłopo-

ty. – Aneksować umowy w celu wydłużenia 

terminów spłat odsetek i zwrotu kapitału. 

Oraz namawiać inwestorów na większe 

wpłaty, mówiąc, że tylko tak mogą pomóc 

firmie i w konsekwencji uratować swoje 

pieniądze. To było przegięcie. Odeszłam, ale 

wiele osób zostało. Z tego, co wiem, z preme-

dytacją pozyskiwali kapitał aż do połowy 

2024 r., tymczasem w lipcu Sapota złożył 

wniosek o  przyspieszone postępowanie 

układowe – opowiada Marta.

Rekin popłynął
Jakim cudem Sapota chciał zarabiać, 

spłacać inwestorów i  przekazywać na-

bywcom mieszkania, skoro przestał bu-

dować i finalizować sprzedaż? Michał Ce-

bula: – Można było przywrócić płynność, 

sprzedając grunty, ale Sapota nie chciał się 

na to zgodzić. Adam: – Chciał zgromadzić 

największy bank ziemi w Polsce. W firmie 

wiedziano, że powodem nagłych zniknięć 

prezesa Sapoty, jego przedłużających się 

nieobecności, uników, decyzji złych i jesz-

cze gorszych, jest poważny problem z nad-

używaniem alkoholu.

Przed aresztowaniem mówił, że wieści 

o niewypłacalności to narracja Marcina 

Kubiczka, wyznaczonego przez sąd na za-

rządcę przymusowego, który przebiera 

nogami, by zostać syndykiem masy upa-

dłościowej firmy. Jednak wiarygodność 

Sapoty jako deweloperskiego barona Mün-

chhausena była wątpliwa. W księgach wie-

czystych nieruchomości, które figurują 

jako własność HREIT i spółek zależnych, 

roi się od wpisów na hipotekach na rzecz 

wierzycieli, którzy wystąpili do sądu 

o ustanowienie zabezpieczenia.

Prowadząca postępowanie przeciw 

Sapocie łódzka prokuratura okręgowa 

bada również wątek wyprowadzania 

majątku ze spółki. – Odnotowaliśmy 

transfery znacznych kwot na rzecz kadry 

zarządzającej �rmą HREIT. To co najmniej 

16,5 mln zł. Sprawdzamy zasadność tych 

wypłat. Badamy też podpisywanie umów 

deweloperskich mieszkań przez bliskie 

współpracowniczki oskarżonego, głównie 

w  czerwcu 2024  r., tuż przed złożeniem 

przez oskarżonego wniosku o przyspieszo-

ne postępowanie układowe. Rekordzistka 

nabyła ponad 30 mieszkań. Mamy też udo-

kumentowane przypadki, w których grunt, 

mający stanowić zabezpieczenie inwestycji 

osób prywatnych, został zbyty bez ich wiedzy 

i zgody. A pewne osoby udzielające oskarżo-

nemu pożyczek otrzymywały preferencyjne 

warunki zabezpieczenia na hipotece – mówi 

nadzorujący postępowanie prokurator Pa-

weł Wasiak. Według informacji POLITYKI 

tzw. współpracowniczki prezesa Sapoty 

„nabyły” 90 mieszkań.

Ludzie prezesa bronią eksprezesa
Na kłopotach Sapoty na razie najlepiej 

zarabiają adwokaci, np. zarzucając sze-

rzenie mowy nienawiści, a nawet nawo-

ływanie do przemocy, poszkodowanym 

inwestorom i nabywcom mieszkań, któ-

rzy dzielą się swoimi doświadczeniami 

w  mediach społecznościowych. Jedna 

z wynajętych przez Sapotę kancelarii na-

leży do obecnych posłów PiS Pawła Jabłoń-

skiego i Krzysztofa Szczuckiego. Zwłasz-

cza Jabłońskiego w  roli pełnomocnika 

niedoszłego rekina polskiej deweloperki 

jest frapująca. Powołuje się on na nieważ-

ność orzeczenia wyznaczającego zarządcę 

przymusowego HREIT, gdyż zostało wyda-

ne przez tzw. neosędziego. Jednocześnie 

na użytek swojej działalności politycznej 

Jabłoński nieraz twierdził, że neo-KRS jest 

w pełni legalna. W niedawnym, kolejnym 

już wniosku o przeprowadzenie sanacji 

(i ucieczkę spod upadłości) w HREIT poseł 

mecenas Jabłoński przywołał możliwość 

sprzedaży spółki, która nie dość, że nie 

należy do holdingu Sapoty, to jeszcze jest 

w upadłości. Nie sprawdził, czy chce wpro-

wadzić sąd w błąd? 

Marta, była doradczyni: – HREIT sta-

wiał mieszkania na miarę możliwości 

przeciętnego Polaka. Nie za duże, nie za dro-

gie. Dla zdecydowanej większości klientów 

to miało być pierwsze wymarzone „M”, po-

siłkowali się kredytem hipotecznym. Zostali 

na lodzie, a panowie posłowie z partii ludo-

wej PiS wzięli w obronę tego, kto im zniszczył 

życie. Ciekawe.
MARCIN PIĄTEK

Imiona rozmówców zostały na ich prośbę zmienione. 

Łódź, jedna z niedokończonych inwestycji spółki HREIT.
Prezes zawsze tłumaczył, że wykopy, fundamenty i puste działki to tylko przejściowe problemy.
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Walka pod Kupiańskiem wygląda jak rozdział z dystopijnej powieści. Na powierzchni maszyny niosą 

śmierć i zniszczenie. A ludzie, by przeżyć, schodzą pod ziemię.

Wojna z piwnicy

ały oddział zwiadowców – Orest, Rico 

i Cichy – ma przejść na lewy brzeg rzeki 

Oskil. Zadanie trochę szalone. Zazwy-

czaj rzekę przekracza się, pędząc dobrze 

opancerzonym samochodem. Ale dziś ża-

den samochód nie przejedzie, wszystkie 

przeprawy zbombardowane przez Ro-

sjan. Trzeba będzie maszerować wąską 

kładką z duszą na ramieniu.

Przyczółek na lewym brzegu to jeden z najtrudniejszych odcin-

ków frontu. Od wschodu, południa i północy są pozycje Rosjan. 

A od zachodu, za plecami, rzeka. Jeśli obrona się gdzieś posypie 

(najgorsza sytuacja jest na północy, pod Kupiańskiem), znajdą 

się w kotle. – Trzeba zrobić wszystko, żeby utrzymać pozycję i się 

nie cofać – mówi płk Wołodymyr Walczuk, dowódca oddziału 

Orion, brygady wojsk pogranicznych Pomsta.

PAWEŁ RESZKA SPOD KUPIAŃSKA, FOTOGRAFIE TARAS IBRAGIMOV

M
Oskrzydlanie i niszczenie dróg zaopatrzenia to typowa taktyka 

Rosjan. – Stoimy tu od pięciu miesięcy. Ataki na logistykę to codzien-

ność – dodaje płk Walczuk, zawodowy oficer Straży Granicznej, 

który od początku pełnoskalowej inwazji zdążył przekwalifiko-

wać się w dowódcę liniowego batalionu.

Tam
Mosty są zniszczone od dawna. Zastąpiły je prowizoryczne 

przeprawy. Saperzy odbudowują je z trudem każdego dnia, a Ro-

sjanie każdego dnia bombardują. Ostatnia przetrwała 40 minut. 

Kiedy przeprawy nie działają, zaopatrzenie przewożone jest 

na drugi brzeg za pomocą pontonów albo zrzucają je drony. Lu-

dzie mogą się przemknąć tylko małymi grupkami po kładkach.

Każdy oddział idący „tam” musi być zgłoszony do sztabu. Do-

staje „okienko”, kiedy ma się pojawić w umówionym miejscu opo-

dal rzeki. Łącznościowcy sprawdzają aktywność przeciwnika 

Ś W I A T

Żołnierze muszą kryć się pod ziemią, 
na powierzchni rządzą drony 
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w powietrzu. Grupa osłaniająca obserwuje, czy na niebie nie 
pojawiły się drony.

Oddział czeka w ciszy. Skupieni, napięci. Ruszają, pochyleni, 
z bronią gotową do strzału. Mijają spalone, porwane odłamkami 
samochody, które nie dojechały do przeprawy. Połamane słupy, 
na których wisiały siatki zabezpieczające przed atakami dronów. 
Siatki są porwane, falują jak ogromne pajęczyny. Spłoszony ba-
żant. Rico podrywa automat: – K…, myślałem, że dron.

Kładka. Pod nogami, głęboko w dole, wzburzony Oskil. Kilka-
naście metrów marszu przeraża. Teren otwarty. Bombardowania 
regularne. Nie ma gdzie uciec. Jeszcze kilkaset metrów bez osło-
ny. Między lejami po bombach. Mijają poskręcane od wybuchów 
i ognia resztki żelaznych konstrukcji. Kiedyś był tu most, linia 
kolejowa. Pierwsze zabudowania.

Wchodzą między garaże, wypalone bloki, przemykają przez po-
dwórka. Place zabaw, sklepy, szkoły, linia kolejowa, dworzec. Jesz-
cze niedawno wszystko tętniło życiem. Teraz okolica jest martwa, 
otoczona cmentarną ciszą. Kupiańsk Uzłowoj – tu już nie ma ludzi. 
Na powierzchni zostały tylko watahy psów poszukujące jedzenia, 
zdziczałe koty. Żywią się, czym popadnie, często ludzkimi ciałami.

Podmiejski las to już tylko zbiór umarłych drzew – wypalone, 
wyrwane z korzeniami, połamane jak zapałki. Tu jest bezpiecz-
niej. Można odetchnąć, pogadać.

Cichy, rocznik 92, idzie z wielkim plecakiem, w którym jest 
urządzenie zagłuszające drony. Plecak większy od Cichego. Kole-
dzy żartują, że z niego dobry zwiadowca, bo łatwo kryje się w tra-
wie. Ociera pot, opowiada, że jest spod Rawy Ruskiej, a to przecież 
przy granicy z Polską. Czyli jesteśmy sąsiadami. Dłuży mu się 
ta wojna, chciałby już do żony. Orest, dowódca oddziału mówi: 
– Cichy niczego się nie boi.

Orest jest majorem, szefem całego zwiadu batalionu. Teore-
tycznie nie musiałby wychodzić na akcję, bo ma od tego ludzi. Ale 
on cały jest wojną. Ma na koncie zwalczanie grup dywersyjnych, 
zasadzki na głębokich tyłach wroga. Pod Bachmutem bił się z wa-
gnerowcami. Pod Fedoriwką osłaniał odwrót kolegów – mimo 
że był ranny, sam wydostał się z okrążenia. Dostał odznaczenie 
Obrońca Ojczyzny. Jak się to wszystko skończy, to najchętniej po-
szedłby na jakąś inną wojnę, może jako najemnik? To jego świat.

A Rico? Uśmiechnięty chłopak, który mówi gwarą z Zakarpa-
cia. Rico chciałby być jak Orest.

Sztab

Zwiad dociera do punktu dowodzenia i obserwacji – to ich 
pierwszy przystanek. Ukryta kwatera dowództwa oddziału 
Orion. Podziemne serce obrony tego odcinka frontu.

Otoczenie niby wymarłe – ale to tylko pozory. Dookoła czaty 
pilnują, by nie zbliżył się przeciwnik. Na wzniesieniach czujki 

wyposażone w naboje śrutowe do strącania dronów. Przed wej-
ściami ukryte kamery. Dookoła sztabu, w pewnym oddaleniu, 
oddziały bojowe: piechota, moździerze, a przede wszystkim 
operatorzy dronów. Oni też kryją się w piwnicach. To wiejskie 
komórki, gdzie przed wojną trzymano kartofle. Albo po prostu 
wykopane, wzmocnione bierwionami ziemianki.

Punkt dowodzenia to inna bajka. Wojsko miało czas się urzą-
dzić. Podłogi i ściany wyłożone dywanami i folią termoizola-
cyjną. Jest elektryczność i internet. Żołnierze śpią na pryczach 
w wydzielonych „pokojach”. Jest kuchnia, stołówka i część 
wypoczynkowa – siłownia, sala, gdzie stoi skórzana kanapa 
i ekspres do kawy. Obok wielki telewizor plazmowy, do któ-
rego podłączona jest konsola do gry. Zwiadowcy lubią grać 
w UFC 4 – czyli biją się i łamią sobie nogi. Sztabowcy po służbie 
wolą piłkę nożną.

W jednym z pokojów działa nawet zakład fryzjerski. Strzyże 
tam Sława, ps. Barber, sierżant-łącznościowiec. Do wojny miał 
w centrum Kijowa popularny zakład, gdzie zajmował się styli-
zacją damskich fryzur. – Jak mnie zmobilizowali, zapakowałem 

nożyczki i maszynki. Pomyślałem, że moje umiejętności pozwolą mi 

lepiej zasymilować się w armii – mówi Sława. Armia jest z natury 
brutalna, a profesja Sławy to delikatność i dbanie o piękno.

Niektórzy żołnierze od tygodni nie byli na prawym brzegu rze-
ki, jak mówią, „na wielkiej ziemi”. Tam w wioskach ciągle miesz-
kają cywile. Mój znajomy Anatolij np. ciągle trzyma tam pszczoły. 
Mówi, że miód tego roku jest dobry, bo pola niezasiane, dziczeją, 
więc pszczoły robią ten szlachetny, wielokwiatowy.

Obok mieszka Mikołaj: winogrona, jabłka, ogródek warzyw-
ny. Udaje, że jest dobrze, choć jakiś czas temu na jego podwór-
ko zaleciał pocisk rakietowy od Uraganu. Saperzy powiedzieli, 
że niegroźny. – Wylądował koło wygódki, żona akurat była w środ-

ku – Mikołaj odpowiada to jak jakąś dobrą anegdotę.
Po wsiach „na wielkiej ziemi” ciągle działają sklepy. Prawda, 

że cywile giną regularnie od ostrzałów, ale życie ciągle się tam 
toczy. Do tego stopnia, że w Szewczenkowie można zjeść hot doga 
i wypić normalną kawę.

A po tej stronie rzeki nie ma już nic. – Dlatego staram się, żeby 

siadając u mnie na fotelu, zapomnieli o wojnie chociaż na chwilę 
– mówi Sława. A co jest najgorsze dla ciebie w tej wojnie? – py-
tam. – Kiedyś, że chłopcy nie wracali. Jadłeś z kimś śniadanie, a wie-

czorem dowiadywałeś się, że zginął. Teraz najgorsze jest to, że się 

zaczynam do tego przyzwyczajać.

Sława na „w ielkiej ziemi ” nie był od w ielu t ygodni. 
Co by chciał stamtąd? – Coś słodkiego. Musimy kończyć, bo w ko-
lejce czeka Tolik. Chce przystrzyc wąsy. – Wąseczki przepust-

ka w majteczki – żartuje po świńsku Sławik. Wie, że to armia 
i musi się dostosować.

Piwnica, sztab oddziału Orion: zwiadowcy odpoczywają po akcji, sierżant Sławik „Barber” strzyże kolegę, pułkownik Walczuk na stanowisku dowodzenia 
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Wojna
Korytarz – pewnie każdy z żołnierzy zdążył policzyć setki 

razy, ile liczy kroków. W samym środku sztab. Centralnie – czte-
ry wielkie monitory. Po lewej dwa mniejsze. Biurka, komputery, 
telefony i radiostacje. Płk Walczuk siedzi w białym biurowym 
fotelu. Niewysoki, kościsty, brodaty. Twarz jak z ikony – szczupła, 
pozbawiona koloru, jakby wyblakła od światła żarówek w podzie-
miu. Walczuk rzadko wychodzi na powierzchnię. Ma skłonność 
do ironii. W odróżnieniu od swoich zastępców mówi cicho, nie-
mal szeptem. Ale nikt nie ma wątpliwości, kto tu dowodzi.

Z lewej zastępca, szef sztabu. Z prawej zastępca ds. artylerii. 
Oddział i cała brygada Pomsta wiele przeszła od 2022 r. Kiedyś 
byli pogranicznikami, czyli specjalistami od wstawiania pieczą-
tek w paszporty. Teraz są już zupełnie kimś innym. Mają za sobą 
boje o Rubliżne, Kreminną, Łysyczańsk, Siewierodonieck, Po-
pasną, Siewiersk, Bachmut. Każda z tych bitew to krew kolegów. 
Niewielu z pierwszego składu żyje do dziś. Swoją nazwę Pomsta 
brygada nosi nieprzypadkowo.

Przed monitorami oficerowie odpowiedzialni za koordynację 
pracy oddziałów stojących w polu. Łączność, wywiad. Niektórzy 
w klapkach, popijają kawę i energetyki. Miesiące spędzone pod 
ziemią wyleczyły wszystkich z formalnego dbania o dyscyplinę. 
Jeśli coś nie przeszkadza w służbie, nie przeszkadza też dowódcy. 
Sam Walczuk potrafi wpaść rano na punkt dowodzenia w klap-
kach i w bermudach.

Najważniejsze są monitory. Drony zwiadowcze wiszą nad odcin-
kiem frontu, za który odpowiada Orion. Na ekranach podzielonych 
na kilkanaście części widać obraz z każdego z nich. Położenie bez-
pilotowca, stan naładowania baterii. Stanowiska operatorów roz-
rzucone są po terenie zajmowanym przez Oriona. Dobrze ukryte, 
bo piloci są najważniejszym celem dla przeciwnika.

W sztabie każdy obraz z pola walki można wrzucić na cały mo-
nitor, przybliżyć albo oddalić. Można poprosić pilota, by zmienił 
pozycję, spojrzał na jakiś obiekt pod innym kątem.

– Pozycja 1 proszę okrążyć te drzewa ze wschodniej strony.
– Przyjąłem.
Komunikacja radiowa jest grzeczna – chyba że coś pójdzie nie 

tak. Wtedy mogą pojawić się bluzgi. Dowódcy są starsi od ope-
ratorów dronów o 20–30 lat. Mogliby być ich ojcami. Uczyli się 
wojny na klasycznych papierowych mapach, z ekierką i kątomie-
rzem. Dziś ich świat przechodzi do lamusa.

– Wie pan, co jest przerażające? – zagadał mnie na stołówce sta-
ry oficer artylerii. – Dzieciak trzyma w ręku pada. Steruje za jego 

pomocą dronem. Znajduje gdzieś w krzakach kacapa, który nawet 

nie wie, że zostały mu najwyżej dwie minuty życia. Wszystko jest 

nagrane i można to wrzucić do internetu. Czasem wydaje mi się, 

że dla nich ta wojna to trochę gra.

Na ekranie widać coś podejrzanego. Powalone pnie drzew. 
Pod nimi dziwnie ułożone gałęzie, nie gałęzie… Leci kolejny 
dron zwiadowca. Wisi nad punktem. Podlatuje z lewa, z prawa. 
Obniżenie lotu, maksymalne zbliżenie. Chyba mamy mundur.

Przeciwnik
W sztabie trwa dyskusja:
– Pider czy gałęzie?
– Pider!
– Pozycja 1, proszę troszkę zmienić kąt, bardziej z prawej.
– Przyjąłem.
– Pozycja 2!
– Słucham!
– Proszę szykować drona FPV do startu.
– Przyjąłem.
FPV już leci do celu. Za chwilę zobaczymy, jak uderza w cel. 

Obraz zniknie. Skutki ataku widać z drona obserwacyjnego. Gdy 
opadnie kurz po wybuchu, zobaczymy „pidera” (bo tak mówi się 
o rosyjskich żołnierzach), który wyczołguje się spod gałęzi. Za-
kłada opaskę uciskową na nogę, żeby zatamować krew.

– Pozycja 1 proszę go pilnować.
– Przyjąłem.
Teraz nad cel poleci duży dron Wampir. Zrzuci kilka min moź-

dzierzowych i przeciwnik zostanie rozerwany na kawałki. Albo 
plastikowy baniak na wodę wypełniony napalmem – wtedy zo-
stanie spalony. Śmierć zobaczymy na żywo.

Pidry – tak o Rosjanach mówi się najczęściej. Ale nierzadko 
pada też określenie „przeciwnik”. Wojna trwa długo i obie strony 
znają się dobrze, dlatego dawno przestały się lekceważyć. Dlatego 
miny spadają na pełznącego pod gałęziami „przeciwnika”. Ciało 
podrywa się jak w konwulsji i nieruchomieje. Drony rozpozna-
nia co pół godziny będą robiły zbliżenie, żeby zobaczyć, czy trup 
ciągle tam leży.

– Nie chcę, żeby pan myślał, że my się tutaj wyżywamy na martwym 

przeciwniku. Trzeba mieć pewność, że zginął, bo może podejść pod 

pozycje piechoty. Trzeba też sprawdzić, czy nic nie zostało z jego wy-

posażenia – tłumaczy Ołeksandr Antoniuk, pierwszy zastępca do-
wódcy, szef sztabu. Trupy rosyjskich żołnierzy to magazyny amu-
nicji, żywności i lekarstw dla ich towarzyszy, którzy idą za nimi.

Ś W I AT

O poranku zwiadowcy wychodzą na rozpoznanie, w kierunku pozycji przeciwnika. Po prawej: miny po garażowej mody�kacji będą zrzucane z drona Wampir.

eprasa.pl 11d96193c5



47 nr 44 (3538), 29.10–4.11.2025

Płk Walczuk mówi, że ciężkiego sprzętu Rosjanie nie użyli 

od dawna. Sporadycznie wykorzystują motocykle: – Przesącza-

ją się po dwóch–trzech w pobliże naszych pozycji. Zbierają się 

w grupki w określonych punktach. Gdy zbierze się ich więcej, 

przypuszczają szturm. Nasze zadanie to zniszczenie ich wcze-

śniej. Dzięki dronom, technologii, możemy niwelować przewagę 

liczebną, którą ma przeciwnik.

Zdaniem Walczuka z czasem żołnierzy zastąpią roboty. Ale 

to przyszłość. Na razie Rosjanie idą w kierunku piwnicy. Bardzo 

powoli – czasem po kilka metrów na godzinę. Owinięci w płaszcze 

termoizolacyjne, zbierają się w kryjówkach – to często dziury 

pod drzewami, piwnice hangarów, groby na cmentarzu. Koczują 

tam tygodniami. Niektórzy są ranni, ale nie mają zgody na od-

wrót. Umierają z upływu krwi albo z wycieńczenia. Głodni – kie-

dy kończą się im zapasy, jedzą surowe ziarno. Zdarzają się przy-

padki kanibalizmu.

Ukraińcy podsłuchują komunikację radiową Rosjan, którzy 

się do nich zbliżają. Oto przykłady:

– S. jestem na miejscu.

– Przyjąłem, jesteście zuchy.

– Tutaj leży 200 (tj. ciało żołnierza – przyp. red.).

– Ten bez głowy?

– Tak, odbiór.

(…)

 – Jeśli chodzi o jedzenie, to piz… zupełna. Jemy już tylko ziarno 

k… mać. Zaraz zmienimy się w kury.

Po pięciu miesiącach pole bitwy to dobrze znana mapa. Wiado-

mo, po jakich ścieżkach Rosjanie się poruszają, wiadomo, w ja-

kich miejscach lubią się kryć. Wiadomo nawet, jakie pseudonimy 

mieli polegli i gdzie leżą ich niepochowane ciała.

Orest, Rico i Cichy mają sprawdzić, czy przeciwnik nie prze-

dostał się w pobliże pozycji obrońców. Drony to drony, ale lepiej 

wszystko zobaczyć na miejscu – czy ciała leżą tam, gdzie leżały, 

czy nie ma min pułapek. Czasem trzeba – na wszelki wypadek 

– wrzucić granat do jakiejś nory.

Wyjdą o piątej nad ranem. Odwiedzą pozycje moździerzy 

i wysunięte posterunki piechoty – żeby chłopaków podtrzy-

mać na duchu. Czyli o piątej? – upewnia się jeszcze raz kucharz. 

Bo warto, żeby przed wyjściem wypili chociaż kawę.

Noc przed świtem jest najciemniejsza. Zwiad wychodzi z piw-

nicy. Czujni, skoncentrowani. Nasłuchują. Rosyjskie drony 

to przekleństwo – tak samo jak ukraińskie, wiszą nad frontem 

i na jego zapleczu. Polują na każdego, kto nieostrożnie wysunie 

nos z kryjówki. Mołnie – paskudne, zrobione z aluminiowych 

prętów, sklejki i folii. Eleganckie FPV na światłowodzie – cienkiej 

żyłce, której na zewnątrz jest więcej niż pajęczyny w babie lato. 

Każdego dnia powodują straty po ukraińskiej stronie.

Zwiadowcy to wiedzą. Za chwilę poprawią plecaki i znikną 

w ciemności.

Śmierć
Był wybuch? Blisko? Nikt w piwnicy nawet się nie zatrzymał. 

Bo ciągle przecież coś wybucha. Miałem wrażenie, że tylko do-

wódca się wzdrygnął. Jakby coś przeczuwał. Po chwili zadzwo-

nił telefon.

–…

– Który kierowca?

– …

– 200 czy 300?

– …

– Zrozumiałem.

„200 czy 300?” to pytanie „zabity czy ranny”. Płk Walczuk 

na ułamek sekundy ukrył twarz w dłoniach i wszyscy zrozumieli, 

że „200”.

Maks, koordynator dronów, odwrócił się do monitora, chciał 

się dowiedzieć więcej, ale widząc twarz dowódcy, zrezygnował. 

Nie chciał usłyszeć, że od tego ma monitory, by patrzeć k… w mo-

nitory. I że nie jest od zadawania pytań.

Bilans 24 godzin: ośmiu zabitych Rosjan, jeden Ukrainiec. 

To mało pocieszające dla Walczuka, który stracił człowieka. 

I to całkiem niedaleko stąd. Kierowca wysiadł z auta i nie zdążył 

przebiec do piwnicy. Po drodze zabił go rosyjski dron.

Wieczorem pytam pułkownika, co dla niego oznacza zwy-

cięstwo. Zastanawia się chwilę. – Dla mnie? Kiedy przestaną 

ginąć ludzie. I kiedy będę mógł się przejść po mieście i nie słyszeć 

syren alarmowych.

***
Zwiad wrócił po 16 godzinach w polu. Kucharz zapytał co cie-

kawego. – Nic – powiedział sucho Orest i podszedł do Walczuka 

składać mu raport. Pułkownik dowiedział się, że przeprawa zo-

stała uruchomiona. Nie będą więc musieli wracać pieszo przez 

kładkę. Jak tylko się ściemni, pojadą opancerzonym samochodem 

na drugi brzeg, na „wielką ziemię”. W czarnym worku najpewniej 

wróci z nimi ten kierowca, który jest „dwieście”.
PAWEŁ RESZKA, FOTOGRAFIE TARAS IBRAGIMOV

Start drona Wampir. Po prawej: oddział majora Oresta zbliża się do przeprawy przez rzekę Oskil.
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Ś W I AT

W relacjach Warszawy z Berlinem wciąż panuje 

atmosfera wzajemnego rozczarowania,  

zawiedzionych nadziei i strategia uniku.

Polska Niemca nie chce

PIOTR BURAS

M
ija właśnie 60 lat od wie­

kopomnego orędzia bisku­

pów polskich do biskupów 

niemieckich. Ale pamięć 

o ty m zdarzeniu jest już 

mocno przykurzona. Raptem dwie de­

kady po zakończeniu wojny włodarze 

polskiego Kościoła zaapelowali do Niem­

ców o rozpoczęcie dialogu w duchu wza­

jemnego wybaczenia. Cel orędzia nie był 

religijny, lecz polityczny. Jak mówił jego 

inicjator bp Bolesław Kominek, chodziło 

o położenie „podstaw moralno­psycho­

logicznych” pod przyszłe porozumienie 

z Niemcami i uznanie granic. A to z kolei 

miało osłabić komunistów, wytrącając 

im z ręki argument o zagrożeniu nie­

mieckim, w ykorzysty wany wówczas 

w nacjonalistycznej propagandzie go­

mułkowskiego reżimu.

Oręd zie zapoczątkowało zmianę 

w myśleniu o Niemczech (zachodnich), 

zwłaszcza w środowiskach opozycji 

demokratycznej. Z wroga powoli stawa­

ły się sojusznikiem w planie przebudowy 

Europy i przezwyciężania komunizmu. 

Zjednoczenie Niemiec i koniec porząd­

ku jałtańskiego to były dwie strony 

tego samego medalu. Podobnie jak – już 

po 1989 r. – pojednanie polsko­niemieckie 

i integracja Polski z Zachodem.

Obecnie sytuacja jest zasadniczo inna 

niż 60 i 30 lat temu. Jednak obserwato­

rzy spraw międzynarodowych pochy­

lają się dziś z troską i zdziwieniem nad 

stanem stosunków polsko­niemieckich. 

Bo ten jest kiepski – pomimo wyjątkowo 

sprzyjających, jak by się mogło wydawać, 

warunków. Dwaj chadeccy przywódcy 

Friedrich Merz i Donald Tusk, kryzys 

geopolityczny zagrażający całej Euro­

pie, fala populizmu, Zeitenwende (czyli 

rewizja politycznych dogmatów) w Niem­

czech – trudno chyba o lepszą konstela­

cję. Zamiast tego jest atmosfera wzajem­

nego rozczarowania i zawiedzionych 

nadziei. A na linii Berlin–Warszawa 

panuje kłopotliwe milczenie. Nie wia­

domo, czy odbędą się konsultacje mię­

dzy rządowe zaplanowane wstępnie 

na grudzień; wspólnych pomysłów i pro­

jektów brak.

Parę przyczyn tej mizerii łatwo wy­

mienić: niechęć Niemiec do satysfak­

cjonującego Polskę załatwienia sprawy 

zadośćuczynienia dla ofiar III Rzeszy, 

przeciągające się dyskusje o „polskim 

pomniku” w Berlinie (dopiero latem po­

stawiono prowizoryczny monument), 

echa kontrowersji wokół Nord Streamu 

czy słabość Bundeswehry podważająca 

zaufanie do Niemiec jako sojusznika mi­

litarnego. Ale dużo większe znaczenie ma 

coś innego.
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Zmienił się Zeitgeist albo – mówiąc 

słowami bp. Kominka – „podstaw y 

moralno-psychologiczne” w relacjach 

z Niemcami. Te podstawy to dominują-

ce w elitach i społeczeństwie emocje, 

założenia i wyobrażenia – o nas samych 

i o kraju zachodniego sąsiada – które 

wyznaczają ramy, w jakich formułowana 

jest polityka. A przez ostatnie lata narósł 

w Polsce potężny nawis różnego rodzaju 

przekonań o Niemczech – niejednokrot-

nie trafnych, czasem karykaturalnych, 

nierzadko złośliwych, a zazwyczaj so-

lidnie podlewanych (przez prawicę) 

polityczno-ideologicznym antyniemiec-

kim sosem.

na dorobku, Niemcy uchodziły za przy-

kład sukcesu. Były wzorem demokracji 

i europejskości, mocarstwem ekonomicz-

nym i politycznym przywódcą. Tak też 

lubiły same się widzieć, a często także dać 

odczuć to innym.

Agresja Rosji przeciwko Ukrainie, kry-

zys niemieckiego modelu gospodarczego 

i wzrost populizmu zrujnowały ten (auto)

wizerunek. Kompromitacja niemieckiej 

Ostpolitik podważyła moralne prawo 

Niemiec do przywództwa; zawstydzające 

zapóźnienia przemysłu motoryzacyjne-

go i digitalizacji sprawiły, że znowu przy-

lgnęła do nich łatka „chorego człowieka” 

Europy, sukcesy AfD zaś postawiły znak 

zapytania nad stabilnością ukształtowa-

nego po 1945 r. systemu politycznego.

W tym samym czasie Polska rozkwitła. 

Stała się gospodarczym tygrysem Euro-

py, mówi się o jej złotym wieku i wejściu 

do grona 20 największych gospodarek 

świata. To my mamy silniejszą armię, 

to my nie mamy problemów z migran-

tami, to my racjonalnie podchodzimy 

do energii atomowej i to my mieliśmy 

rację w sprawie Rosji.

W ten sposób ukształtowała się zu-

pełnie nowa psychologiczna konstelacja 

między Warszawą i Berlinem. Niemcy 

straciły pozycję wzoru do naśladowa-

nia, stały się raczej przedmiotem kpin 

w polskiej przestrzeni medialnej. Naj-

ważniejszy polski podkast o Niemczech 

ma nazwę „Niemcy w ruinie?”.

„Wielka Polska” vs niemieckie „upa-

dłe państwo” to oczywiście karykatura 

rzeczywistości. Ale emocje społeczne, 

a zwłaszcza polityczne, rządzą się inny-

mi prawami. Polska duma z dokonań mi-

nionych dekad domaga się od Niemców 

szacunku i skłania do aserty wności. 

Na seminariach eksperckich słychać ten 

sam refren ze strony polskich uczestni-

ków: chcemy być wreszcie przez Niem-

ców traktowani podmiotowo, jak równy 

z równym.

Trudniej przychodzi zdefiniowanie, 

co to w praktyce ma oznaczać. W Polsce 

pokutuje trauma zignorowanych przez 

Berlin ostrzeżeń przed Rosją i gazocią-

giem bałtyckim – jako klasyczny przy-

kład traktowania nas przez Niemców 

z wyższością. Ale większość niemieckiej 

klasy politycznej i intelektualnej otwar-

cie przyznaje się do tego błędu. Angela 

Merkel, która uparcie broni swojej poli-

tyki wobec Rosji, jest krytykowana rów-

nież u siebie w kraju.

Niemcy nikogo w Unii – może poza 

Francją – nie traktują jak równego 

partnera, bo potężna asymetria zawsze 

przemawia na ich korzyść. To UE daje 

instytucjonalne możliwości względne-

go niwelowania tych różnic, nawet jeśli 

nie są one idealne. W żadnym jednak in-

nym kraju apele o równe traktowanie nie 

wybrzmiewają tak silnie jak u nas. Ale te 

wezwania do uznania naszej podmioto-

wości świadczą bardziej o kompleksach 

niż politycznym potencjale.

Konflikt pamięci
Rząd PiS kierował się przekonaniem, 

że presja moralno-finansowa wobec 

Niemców – związana z reparacjami 

i eksponowaniem niemieckich zbrodni 

wojennych – jest tą dźwignią, która wy-

musi na Berlinie należny Polsce respekt. 

Rząd Tuska wie, że to ślepa uliczka, ale 

nie może się już cofnąć ze względów po-

litycznych. A sama debata o reparacjach 

stała się tylko częścią szerszego prze-

konania o głębokim konflikcie pamięci 

z Niemcami.

W orędziu z 1965 r. biskupi pisali o za-

pomnieniu i wybaczeniu, po 1989 cho-

dziło o pojednanie. Przez lata przeszłość 

była materią, którą trzeba było umiejęt-

nie zarządzać w służbie nadrzędnych po-

litycznych celów. Kolejne polskie rządy 

rezygnowały z podnoszenia kwestii re-

paracji, bo dawały priorytet innym inte-

resom: uznaniu granicy na Odrze i Nysie, 

integracji europejskiej, powstrzymaniu 

eskalacji wzajemnych roszczeń.

Dzisiaj główna emocja jest nakiero-

wana na przypomnienie i rozliczenie 

win. To nie tylko wyraz sfrustrowania 

niskim poziomem świadomości Niemców 

o zbrodniach wojennych popełnionych 

na narodzie polskim. To także efekt po-

wtarzanej uparcie przez polskich eks-

pertów i dziennikarzy tezy, że Niemcy 

stosują agresywną politykę historycz-

ną zmierzającą do pomniejszenia swo-

ich win i zrzucenia odpowiedzialności 

na innych.

Koronnymi „dowodami” ma być mó-

wienie o nazistach, a nie Niemcach; 

o wyzwoleniu ich z nazizmu (tak jakby 

był on wobec nich zewnętrzną siłą) czy 

wystawianie na piedestał antyhitlerow-

skiego ruchu oporu (który był marginal-

ny i antypolski). Wobec tych fałszerstw 

należy podjąć krucjatę i nawrócić Niem-

ców na właściwe tory pamięci. Bo bez 

tego partnerskich relacji i równego 

To nie jest samo w sobie problemem. 

Jest nim raczej to, że splot rozmaitych 

uprzedzeń istotnie utrudnia racjonal-

ną dyskusję i ogranicza przez to pole 

manewru polityki wobec zachodnie-

go sąsiada.

Niemcy w ruinie?
Największa zmiana dotyczy naszego 

samopoczucia. Przez lata Polacy czuli 

się jak młodszy i słabszy kuzyn niemiec-

kiego hegemona. Podczas gdy Polska była 
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traktowania nie będzie. Oto sedno pi-
sowskiej polityki historycznej.

Próba demitologizacji tego obrazu nie-
mieckiej pamięci (zarzut rozmywania 
winy to absurd) to walka z wiatrakami 
albo recepta na zarzut proniemieckie-
go zaślepienia. Owszem, chełpienie się 
przez Niemców, że są mistrzami rozli-
czeń z przeszłością, może irytować. Ale 
ani luki w niemieckiej pamięci, ani liczne 
przykłady błędów nie zmieniają faktu, 
że burzliwa i trwająca przez dekady de-
bata o niemieckiej winie była fundamen-
tem dla budowy niemieckiej demokracji. 
To właśnie w sporze o własną przeszłość 
Niemcy wykształciły kulturę politycz-
ną, która dobrze przysłużyła się Polsce 
i Europie.

Zrozumienie tego faktu gdzieś się 
w Polsce zagubiło. Górę wzięła atmosfera 
zero-jedynkowej „walki o pamięć”, w któ-
rej każde odstępstwo od preferowanego 
przez nas modelu pamięci postrzegane 
jest jak wykopanie topora wojennego.

Naiwna wspólnota?

To przekonanie o głębokim konflikcie 
w relacjach z Niemcami dotyczy zresztą 
nie tylko spraw historycznych. W PRL 
królowała wizja „dziesięciu wieków pol-
sko-niemieckiego zmagania” (Zygmunt 
Wojciechowski). Dziś niektórzy przeko-
nują, że właśnie pisze się nowy rozdział 
tej wizji. Na niedawnym seminarium 
niemcoznawczym Instytutu Zachod-
niego wielu dyskutantów skrytykowało 
ideę „polsko-niemieckiej wspólnoty in-
teresów” jako naiwną, zakłamującą rze-
czywistość i negującą różnice interesów 
między Polską a Niemcami.

Ta formuła zapisana w traktacie pol-
sko-niemieckim z 1991 r. była wielokrot-
nie przywoływana. Nie była opisem rze-
czywistości, lecz raczej dalekowzroczną 
koncepcją polityczną. Chodziło o wspól-
ny cel: członkostwo Polski w UE i NATO. 
O szukanie tego, co łączy, zamiast skupia-
nia się na historycznej krzywdzie. Można 
się spierać, czy to nadal adekwatna rama 
dla relacji polsko-niemieckich, ale to pro-
blem dla koneserów. Ważniejsze jest to, 
że wizja polsko-niemieckiego konfliktu 
interesów, która sprawuje aktualnie rząd 
dusz w polskiej debacie, jest kolejną poli-
tyczną chimerą.

Owszem, nietrudno stworzyć litanię 
spraw, w których Polska i Niemcy re-
prezentują dziś inne stanowisko. Mamy 
inne poglądy na politykę energetyczną 

UE (my chcemy promować jądrówkę, 
Niemcy ją blokować; nie chcemy ETS2, 
Niemcy go popierają); spieramy się o po-
litykę konkurencji (poluzowanie zasad 
pomocy publicznej służy Niemcom bar-
dziej niż nam); Niemcy promują umowę 
z Mercosurem, my chcemy ją zabloko-
wać; mamy inne wizje budżetu UE.

Żadna z tych spraw nie ma jednak cha-
rakteru bilateralnego polsko-niemiec-
kiego konfliktu. W większości z nich 
mamy przeciwko sobie także szereg 
innych, często bliskich nam skądinąd, 
krajów. To nic szczególnego w Unii, któ-
ra jest doskonałą machiną dogadywania 
się, ale nie usuwania różnic poglądów 
czy interesów. Nawet głębokie spory 
– jak między Francją i Niemcami – nie 
wykluczają strategicznej współpracy 
(a nawet ją wymuszają).

Ale rzekome zderzenie polskich i nie-
mieckich racji stanu jest nieporozumie-
niem głównie z innego powodu. W poli-
tyce bezpieczeństwa stanowiska Polski 
i Niemiec nigdy nie były tak bliskie. 
Niemcy zmieniły nastawienie wobec 
Rosji, przestały importować rosyjskie 
surowce, konsekwentnie popierają po-
litykę sankcji. Rząd Merza opowiada 
się za w ykorzystaniem zamrożonych 
rosyjskich aktywów na rzecz wsparcia 
dla Ukrainy. Dopiero co Berlin zade-
klarował kolejne 2 mld euro na zakup 
systemów obrony powietrznej dla Ki-
jowa w ramach programu PURL, który 
zastąpił dotychczasową pomoc wojsko-
wą USA (notabene Polska do niego nie 
przystąpiła).

Co nie mniej ważne, Niemcy podjęły 
na początku roku przełomową decyzję 
o zwolnieniu konstytucyjnego hamul-
ca długu i uruchomieniu wieloletniego 
pakietu dofinansowania Bundeswehry, 
by stworzyć z niej – jak mówił kanc-
lerz Merz – najsilniejszą armię Europy. 
To wszystko postulaty, które Polska 
i inne kraje zgłaszały przez lata pod ad-
resem Berlina.

Niemiecki dysonans

Ta dokonująca się w Niemczech zmia-
na wprowadza pewien dysonans po-
znawczy. W Polsce króluje przekonanie, 
że jednym z największych błędów Merkel 
było „otwarcie granic” dla uchodźców 
w 2015 r. Dzisiaj obserwujemy skutki 
stosowania przez rząd Merza polityki, 
której Merkel uparcie się sprzeciwiała: 
wprowadzenie kontroli granicznych 

i odsyłania migrantów zmierzających 
do Niemiec z krajów ościennych, czyli 
także do Polski. To polityka szkodliwa, 
sprzeczna z prawem UE i bez sensu, ale 
będąca konsekwencją podejścia, pod któ-
rym podpisuje się większość tych, którzy 
– nie bez racji – podnoszą dziś przeciwko 
niej larum. Ale nie można zjeść ciastka 
i nadal je mieć.

To samo dotyczy niemieckich zbrojeń. 
Z jednej strony cieszą, z drugiej martwią, 
bo niemiecka armia jako najsilniejsza 
w Europie to wizja budząca obaw y. 
„To dobrze, że się wreszcie zbroją, ale my 
chcemy mieć nad tym kontrolę” – mówiła 
jedna z ekspertek na polsko-niemieckiej 
konferencji. Ale trudno o lepszą „kon-
trolę” niż współpraca w ramach NATO 
i Unii, czyli insty tucji powołanych 
m.in. do okiełznania potencjalnej potę-
gi Niemiec.

Co więcej, według Komisji Europej-
skiej współpraca w koalicjach gotowych 
do współpracy państw (na zasadzie mię-
dzyrządowej) jest jedyną realną drogą 
do wzmocnienia obrony militarnej 
Europy. Projekt polsko-niemieckiego 
partnerstwa obronnego mógłby być 
w aktualnej sytuacji czymś na miarę 
wspólnoty węgla i stali, która połączyła 
niegdyś Francję, Niemcy i kraje Bene-
luksu, kładąc podwaliny pod integrację 
europejską. Ale kto miałby dzisiaj poli-
tyczną odwagę, by wychylić się z takim 
pomysłem?

„Moralno-psychologiczne podstawy” 
spojrzenia na Niemcy nie służą dziś ta-
kim działaniom. Politycy i dyplomaci nie 
są wolni od ich paraliżującego wpływu. 
Można się pocieszać, że stawka jest dziś 
mniejsza niż 60 czy 30 lat temu i – dzię-
ki członkostwu w NATO i UE – stać nas 
na nijakość naszych relacji z Berlinem 
oraz brak poważniejszej strategii. Ale 
dramatyczna sytuacja, w jakiej znajdu-
je się Europa w związku z rosyjskim za-
grożeniem i reorientacją polityki USA, 
pokazuje, że nic nie jest dane na zawsze.

Przeniesienie polsko-niemieckiej 
współpracy na wyższy poziom mogłoby 
mieć ogromne znaczenie dla całej Euro-
py. Do tego potrzeba nie tylko respektu 
ze strony Niemiec, lecz także choć trochę 
z wizji i determinacji polskich biskupów, 
którzy sześć dekad temu zakwestionowa-
li obowiązujące dogmaty.

PIOTR BURAS

Autor jest dyrektorem warszawskiego biura think tanku 

Europejska Rada Spraw Zagranicznych (ECFR).
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Giorgia Meloni przywróciła Dniu św. Franciszka status święta 

narodowego – biedaczyna z Asyżu ma znów zjednoczyć 

Włochów. Tylko że Włosi nie chodzą już do kościoła.

Koń św. Franciszka

PIOTR PODEMSKI

W
brew prognozom sceptyków 
Giorgia Meloni już od trzech 
lat pewnie włada Włocha-
mi. Dawna protegowana 
Silvia Berlusconiego, która 

zaczynała w postfaszystowskiej młodzie-
żówce, znana potem jako populistyczna 
krzykaczka („wrzeszcząca blondynka” 
– mawiały elity), zadziwiająco sprawnie 
zdaje egzamin z praktyki rządzenia.

Na arenie międzynarodowej utrzymała 
poprawne relacje z Ursulą von der Leyen 
i zyskała sympatię Donalda Trumpa. Jed-
nocześnie nadal stoi po stronie Ukrainy, 
wbrew popularnym we Włoszech proro-
syjskim sympatiom. Na scenie wewnętrz-
nej zdołała zaś utrzymać poparcie wła-
snego elektoratu, mimo że jako premier 
(Meloni z zasady odrzuca feminatywy) 
zrezygnowała z wiecowego radykalizmu.

Co nie mniej ważne, zachowała jed-
ność trudnej koalicji z dwoma wicepre-
mierami: prorosyjskim, antyunijnym 

Matteo Salvinim z Ligi i proeuropejskim 
oraz antyputinowskim Antonio Tajanim 
z dawnej partii Berlusconiego Forza Ita-
lia. Dlaczego zatem teraz – jak mówi zna-
ny włoski idiom – Meloni próbuje jeszcze 
dalej „zajechać na koniu św. Franciszka”?

Ani naród, ani państwo?
Kwestia świąt narodowych, i  szerzej 

– modelu narodowej tożsamości – to we 
Włoszech delikatna materia. W oficjal-
nym zestawieniu dni wolnych od pracy 
figurowały dotąd – poza świętami kościel-
nymi – jedynie Święto Pracy (1 maja) oraz 
Dzień Wyzwolenia (25 kwietnia) i Święto 
Republiki (2 czerwca).

Dwa ostatnie, związane z wydarzenia-
mi z lat 1945–46 – podobnie zresztą jak 
robotnicze „święto majowe” – nieomylnie 
wskazywały na antyfaszystowskie inspi-
racje ojców założycieli Republiki, która 
powstawała w kontrze do totalitarnego re-
żimu Mussoliniego. Ten lansował własny 

katalog świąt: 21 kwietnia jako „narodziny 
(starożytnego) Rzymu”, 28 października 
jako rocznicę marszu na Rzym czy 4 listo-
pada jako uczczenie zwycięstwa w pierw-
szej wojnie światowej.

Włoska polityka pamięci i tożsamość 
narodowa zostały zatem – podobnie jak 
w Niemczech – wywrócone do góry nogami 
wskutek drugiej wojny światowej, co znany 
intelektualista Ernesto Galli della Loggia 
określił powszechnie dziś stosowanym 
mianem „śmierci ojczyzny”. Podkreśla się, 
że ośmieszona została wówczas sama idea 
patriotyzmu utożsamianego dotychczas  
z faszystowskim kultem narodu jako po-
tęgi. Powojennym świętom brakowało nie 
tylko faszystowskiego rozmachu, co oczy-
wiste, ale i autentycznej społecznej emocji.

Nie przypadkiem więc kwestie tożsa-
mościowe stały się – jak brzmi inne wło-
skie powiedzenie – „koniem bojowym”, 
czyli ulubionym tematem kampanijnym 
Giorgii Meloni. Cały kraj zapamiętał wy-
krzyczane na wiecu w 2019 r. – przeciw-
ko „lobby LGBT” i tym, którzy „chcą nam 
odebrać tożsamość” – wyznanie: „Jestem 
Giorgia! Jestem kobietą! Jestem matką! Je-
stem Włoszką! Jestem chrześcijanką! Tego 
mi nie odbierzecie!”. Od czasu przejęcia 
przez nią władzy raz po raz wraca zaś slo-
gan: „Witaj z powrotem, włoska dumo!”.

ŚWIAT

 Giorgia Meloni w Asyżu. 
W imieniu franciszkanów wita ją Marco Moroni, 

kustosz generalny Świętego Konwentu.
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To właśnie wokół takiej tematyki ogni-
skują się dziś włoskie spory polityczne. 
Działająca na lewicowych aktywistów jak 
płachta na byka Meloni, z której młodości 
zachowały się publiczne wyrazy zachwytu 
nad Mussolinim, dziś z zasady unika jedno-
znacznego potępienia faszyzmu. Toleruje 
przy tym ekscesy salutujących po rzymsku 
młodzieńców w czarnych koszulach.

Czy zatem w społeczeństwie włoskim 
– od dawna podzielonym, a dziś spola-
ryzowanym może jeszcze bardziej niż 
inne na Zachodzie – dobrym pomysłem 
na odbudowę jedności może być naro-
dowe święto ku czci średniowiecznego 
zakonnika?

Biedaczyna z Asyżu
Franciszek (1181–1226) to nie tylko jeden 

z  największych włoskich świętych, ale 
też gigant kultury europejskiej. Urodzo-
ny w bogatej rodzinie kupieckiej w Asyżu 
w środkowych Włoszech, był przeznaczo-
ny do dostatniego życia i podróży w inte-
resach, co zresztą kryje się w samej ety-
mologii przybranego imienia (Francesco 
tłumaczy się często jako Francuzik).

W czasach burzliwej młodości Fran-
ciszek zaznał typowej dla ówczesnych 
Włoch traumy bratobójczych walk w sa-
mym Asyżu, a  także lokalnych wojen 
między „małymi ojczyznami” (Asyż prze-
ciwko Perugii). Dostawszy się do niewoli 
i  podupadając na zdrowiu, Franciszek 
przeszedł – jak powiedzielibyśmy dzi-
siaj – kryzys psychiczny, który przeło-
żył się, w postaci serii snów czy widzeń, 
na zakwestionowanie dotychczasowej 
wizji własnego życia. Przekonany o tym, 
że otrzymał misję „odbudowy Kościoła”, 
w dramatycznej scenie – jak chce tradycja 
– rozebrał się do naga, oddając wściekłe-
mu ojcu dosłownie wszystko, co od niego 
otrzymał, by „poślubić Panią Biedę” i zo-
stać „biedaczyną Bożym”.

Radykalizm Franciszka w pojmowaniu 
chrześcijaństwa (kluczowy miał być dla 
niego cytat z  Ewangelii św. Mateusza: 
„Darmo otrzymaliście, darmo dawajcie!”) 
w świecie feudalnej władzy i przywile-
jów mógł się skończyć dla niego tragicz-
nie, np. tak jak dla francuskich katarów. 
A jednak – jeśli wierzyć pobożnej tradycji 
– to znów sen (tym razem papieża) urato-
wał Franciszkowi życie, gdy Innocenty III 
rozpoznał w nim żebraka, który w jego 
śnie ratował Kościół przed upadkiem.

Zatwierdzony przez papieża zakon 
franciszkański prędko stał się potęgą 

– w  ramach Kościoła, a  nie przeciwko 
niemu, gdyż zaproponowany przez Fran-
ciszka model prostego życia i  służby 
w zgodzie z hasłem „Pokój i dobro” okazał 
się w średniowiecznym świecie szalenie 
atrakcyjny. Wspólnoty franciszkańskie, 
inaczej niż np. benedyktyni, lokowały się 
wewnątrz skupisk ludzkich, służąc bliź-
nim słowem i pomocą, w prostocie i poko-
rze, w zamian za jałmużnę.

Franciszek zapamiętany został również 
jako ten, który – jak czytamy chociażby 
w słynnych „Kwiatkach świętego Fran-
ciszka” – potrafił przemawiać do ptaków 
i wilków. A próbując zaprowadzić pokój 
w Ziemi Świętej – jak dowiedziała się na-
wet od swego biskupa Michałowa w kulto-
wym serialu „Ranczo” – „sam przez armię 
pogan nie wahał się przejść (chociaż Mi-
chałowa może i gorsza)”.

Przede wszystkim jednak, na długo 
przed Dantem, Petrarką i  Boccacciem, 
Franciszek był jednym z  ojców języka 
włoskiego, który miał stworzyć słynną 
„Pochwałę stworzenia” we wzruszająco 
prymitywnej, XIII-wiecznej wersji języ-
ka volgare, zachowującego nadal wiele ele-
mentów zepsutej klasycznej łaciny. Zmar-
ły w 1226 r. Franciszek został ogłoszony 
świętym już dwa lata później, co można 
uznać za pierwowzór znanej nam formu-
ły santo subito.

Najświętszy z Włochów
Czy zatem św. Franciszek może zjedno-

czyć dziś włoski naród i odnowić zdrowe 
poczucie patriotyzmu? Za przywróce-
niem jego świętu statusu państwowego 
(dnia wolnego od pracy i zajęć szkolnych), 
odebranego mu na fali laicyzacji w 1977 r., 
kryje się kontekst polityczny. Z inicjatywą 
wystąpił rok temu w Asyżu poeta Davide 
Rondoni przy okazji 800. rocznicy śmier-
ci świętego. Podczas głosowania w par-
lamencie przeciwnych było zaledwie 
dwóch posłów.

Przemawiając na placu przed bazyliką 
w Asyżu 4 października, w towarzystwie 
kardynałów, biskupów i franciszkanów, 
Meloni tłumaczyła: „Dziś naród włoski 
kieruje wzrok tutaj, ku biedaczynie z Asy-
żu, »najukochańszemu, najwznioślej-
szemu i najbardziej włoskiemu spośród 
naszych świętych«, jak określił go filozof 
i patriota Vincenzo Gioberti. Bo św. Fran-
ciszek jest jednym z filarów włoskiej tożsa-
mości, być może najważniejszym”.

Zdaniem włoskiej premier św. Fran-
ciszek – „radykał, ale nie ekstremista”, 

„człowiek pokoju, dialogu i rozmowy”, 
który „porzucił wszystko, żeby odnaleźć 
wszystko” – nie tylko „odcisnął trwałe 
piętno na sztuce, poezji, teatrze, kultu-
rze i nauce”, ale wręcz „ucieleśniał cały 
ten geniusz, który czyni nasz naród wy-
jątkowym, podziwianym i docenianym 
w świecie”. Był „Włochem, który ukształ-
tował tożsamość całego narodu”.

Meloni świadomie przemilcza, że po-
dobne strzeliste pochwały na temat „Bie-
daczyny z Asyżu” wygłaszał sto lat temu 
– z okazji 700. rocznicy jego śmierci – idol 
jej młodości Mussolini. Faszyści postrze-
gali bowiem świętego ubogich jako bez 
mała patrona swego ruchu, złożonego 
z plebejuszy z prowincji rzucających wy-
zwanie arystokratycznym i wielkomiej-
skim elitom.

Z kolei po wojnie postać tę usiłowali 
po swojemu zreinterpretować włoscy ko-
muniści, widząc w nim średniowiecznego 
rewolucjonistę i niemal „protosocjalistę”. 
Także współczesnej włoskiej lewicy nie-
zręcznie byłoby podważać klimat naro-
dowej solidarności wokół świętego z Asy-
żu, istotnie wzywającego do pokojowego 
dialogu, w tym międzyreligijnego, oraz 
troski o „braci mniejszych” (zwierzęta) 
i „matkę Ziemię”.

Czy w  tym kontekście ogrzanie się 
w blasku św. Franciszka pozwoli prawi-
cowej premier pomnożyć własny kapitał 
polityczny? Niestety dla niej raczej próżno 
szukać wśród współczesnych Włochów, 
zwłaszcza młodych, autentycznej fascyna-
cji ideałami franciszkańskimi czy, szerzej, 
chrześcijańskimi. Jak pokazują badania, 
w 2023 r. 31,5 proc. Włochów ani razu nie 
przestąpiło progu kościoła, a raz w tygo-
dniu na mszę chodziło 18 proc. ich roda-
ków. Jeszcze w 2001 r. te proporcje przed-
stawiały się niemal dokładnie odwrotnie.

La messa è �nita (dosł. „Msza jest skoń-
czona”, pol. „Ofiara spełniona”) – ironi-
zują niektórzy komentatorzy, wieszcząc 
zmierzch katolicyzmu we włoskim spo-
łeczeństwie, w którego młodych pokole-
niach na czoło wybija się kult atrakcyjno-
ści fizycznej i kapitalistycznej konsumpcji, 
a więc antyteza franciszkańskiego ducha.

Czy zatem Meloni zajedzie daleko 
na „koniu świętego Franciszka”? To idio-
matyczne wyrażenie ma w języku wło-
skim wymiar ironiczny. Jako biedaczyna 
Boży Franciszek oczywiście nie posiadał 
konia, poruszał się wyłącznie pieszo. 
A zatem „koń świętego Franciszka” w rze-
czywistości po prostu nie istnieje. n
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Jak i kiedy człowiek wymyślił duszę i co mu z niej dzisiaj 

zostało, opowiada australijski historyk Paul Ham,  

autor książki „Dusza. Historia ludzkiego umysłu”.

Mózg nie spadł 
z nieba
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KASPER KALINOWSKI: – Czy w ogóle możliwe jest 

opisanie historii duszy od zarania cywilizacji 

w różnych kulturach?

PAUL HAM: – Myślę, że to wykonalne. Ale możli-
we, że mówię tak, ponieważ właśnie to zrobiłem. 
Historia duszy rozpoczęła się wśród rdzennych 
mieszkańców Australii, w najstarszym nieprze-
rwanie istniejącym społeczeństwie na Ziemi. Jak 
zauważył wielki socjolog Émile Durkheim, który 
prowadził tam badania terenowe: „Każde ludzkie 
ciało skrywa wewnętrzną istotę, zasadę życia, któ-
ra je ożywia: jest to dusza”. Zakładał on, że rdzenna 
australijska koncepcja duszy powstała w izolacji. 
Aborygeni nie czerpali ze starszych, obcych trady-
cji, bo takie nie istniały. Ich ideę duszy Durkheim 
podsumował następująco: „Bardziej rozwinięte 
religie i filozofie dokonały już tylko jej udoskona-
lenia, nie dodając nic naprawdę istotnego”. 

Wszystkie starożytne społeczeństwa po-
dzielały w  jakiś sposób tę prehistoryczną 
koncepcję. W  umyśle neolitycznym dusza 
osobista była animą, oddechem, cieniem czy 
esencją jakiejś osoby, która ożywiała ciało. 
A życie ludzkie stanowiło indywidualny wyraz 
zbiorowej świadomości plemienia. Ta wspól-
na świadomość łączyła zjawiska zewnętrzne, takie jak zdro-
wie i choroba oraz pożywienie i głód, z dobrem i złem oraz 
ze szczęściem i  smutkiem. Stąd modlitwa i  składanie ofiar.

Każde społeczeństwo w historii wyobrażało sobie życie poza-
grobowe; miejsce, do którego po śmierci udaje się dusza i gdzie 
przebywają bogowie. Oczywiście koncepcje życia pozagrobowe-
go w kulturach starożytnego Egiptu, Grecji czy Rzymu różniły 
się od koncepcji chrześcijańskich i islamskich (tym dwóm ostat-
nim zawdzięczamy wizje piekła i raju). Jeśli chodzi o bóstwa, dla 
których tak wielu z nas żyje i umiera, to zostały one oczywiście 
stworzone przez człowieka, zrodzone z przerażenia naszej po-
wstającej świadomości, poczucia izolacji na tej dziwnej planecie 
i tęsknoty za odpowiedziami związanymi z tajemnicą śmierci.

A czy znajdziemy kultury, które nie wierzą w życie 

pozagrobowe? Często jako przykład podaje się judaizm.

Judaizm stanowi wyjątek wśród największych (i zdecydowa-
nej większości mniejszych) religii, ponieważ nie obiecuje życia 
poza grobowego. Można się więc zastanawiać, dlaczego Żydzi byli 
i wciąż są tak posłuszni jego przykazaniom. Co mogą zyskać? Cóż, 
Ziemię Obiecaną! Ludzie zapominają, że Bóg obiecał im „praw-
dziwą ziemię”, a nie królestwo w niebie. I ją otrzymali. To dlate-
go ortodoksyjni Żydzi są tak wrogo nastawieni do rozwiązania 
dwupaństwowego: Izrael i Palestyna. Księga Rodzaju nigdy nie 
obiecała Kananejczykom ani innym plemionom nawet kawałka 
ziemi, którą Bóg dał starożytnym Izraelitom.

Jeśli chodzi o życie pozagrobowe, to – jak możemy przeczy-
tać w Księdze Rodzaju – „prochem jesteś i w proch się obró-
cisz”. Po śmierci nie ma nic. Teksty żydowskie są jednak pełne 
sprzeczności. Pojawia się coś w rodzaju piekła – Talmud sugeru-
je, że dusza wkracza do Gehinnom (Gehenny), czyli doliny na za-
chód od Jerozolimy, analogicznej do chrześcijańskiego piekła lub 
antycznego Hadesu. Dusza spędza tam całe miesiące i obserwuje, 
jak ciało gnije, zanim Bóg ją zniszczy (nie wyjaśniono jak), spali 
ciało i rozrzuci prochy.

Szczególne miejsce hańby zarezerwowano dla 
czcicieli fałszywych bogów. Odkrycie zwęglo-
nych szkieletów niemowląt w Kanaanie i innych 
miejscach Ziemi Świętej potwierdziło opowieść 
z  Księgi Jeremiasza o  Żydach, którzy porzucili 
Jahwe i składali ofiary całopalne z dzieci Baalowi, 
bogu Kananejczyków i Syryjczyków. Gehenny nie 
należy jednak mylić z Szeolem, „miejscem pobytu 
zmarłych”, rodzajem czyśćca. Tam zmarli muszą 
czekać rok, zanim ich dusze zostaną osądzone jako 
dobre lub złe.

Z kolei hinduiści i buddyści wierzą w kołowrót 
samsary – odradzanie się ciała i duszy w nieustan-
nym dążeniu do osiągnięcia mokszy lub nirwany. 
Natrafimy również na wywodzącą się z filozofii 
Spinozy świecką koncepcję życia pozagrobowego 
jako powrotu do natury. Spinoza utożsamiał „boga” 
z naturą, na stulecia przed pojawieniem się ruchów 
ekologicznych i hipotezy Gai.

 Czy to, w co wierzyli przedstawiciele danej 

kultury, przekładało się na ich codzienne 

życie? Być może gdyby świat wikingów 

nie stał w obliczu nieuchronnej katastrofy 

– Ragnaroku – ci nie staliby się postrachem 

Europy?

Możemy tylko spekulować. Moim zdaniem perspektywa Ra-
gnaroku sprawiała, że pogodzeni z okrutnym końcem wikin-
gowie postanowili czerpać z życia doczesnego, ile tylko mogli. 
To znamienne, jak szybko ich system wierzeń upadł po kontak-
cie z chrześcijaństwem, które oferowało perspektywę zbawie-
nia w niebie.

Czy zatem bogowie zostali stworzeni przez nasze lęki 

i wyobraźnię?

Tak. Bogów stworzył człowiek. Przez nasz strach przed niezna-
nym i rosnącą świadomość izolacji w naturze. Ta świadomość 
odróżniała nas od innych zwierząt i domagała się jakiegoś po-
cieszenia, odpowiedzi: „Dlaczego tu jesteśmy? Kto lub co nas tu 
umieściło?”. Niesamowity paradoks prehistorycznej egzystencji 
polegał na tym, że im bardziej ludzie epoki kamienia łupanego 
stawali się świadomi otaczającego ich świata, tym bardziej czuli 
się wyobcowani. Z radością przyjmowali dobre znaki, które zapo-
wiadały pomyślny wynik polowania czy najazdu, a unikali złych 
omenów, które zapowiadały wojnę, suszę lub powódź. Bogowie 
zostali zrodzeni z naszych lęków i nadziei.

Według historyka Paula Johnsona „odkrycie” jednego boga 

przez starożytnych Hebrajczyków zmieniło ludzkość i było 

„może i największym ze wszystkich punktów zwrotnych 

w historii”. Zgadza się pan?

To z pewnością jeden z największych punktów zwrotnych w hi-
storii. Moment, który rozdzielił spoglądających w przyszłość mo-
noteistów od czczących przeszłość politeistów. Należy jednak 
zaznaczyć, że ten zwrot miał stopniowy charakter i zajął staro-
żytnym Hebrajczykom całe wieki, pełne bolesnych wątpliwości 
i metafizycznych spekulacji. Te zmagania spisano na zwojach, 
które Żydzi nazywają Torą. Poza nimi jedynie zaratusztrianie 
mogliby pretendować do roli odkrywców odkrycia jednego boga, 
ale zabrakło im literackiego geniuszu Biblii.

Judaizm nie był więc pierwszą religią monoteistyczną. 

Co wiemy o innych?

Paul Ham – australijski 

historyk, były dziennikarz 

biznesowy, specjalizuje się 

w dziejach XX w. Wykłada 

m.in. w paryskim Sciences 

Po i w London School 

of Economics. W Polsce 

ukazały się jego książki 

„1914. Rok końca świata” 

i – ostatnio – „Dusza. Historia 

ludzkiego umysłu”.
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Pierwsi byli prawdopodobnie wspomniani zaratusztrianie 
z Persji, którzy składali ofiary jedynemu bóstwu, Ahura Maź-
dzie, już w VII w. p.n.e. Ciekawym faktem jest również próba 
utworzenia monoteistycznej religii przez zbuntowanego wobec 
tradycji faraona Echnatona. Był to jednak bardziej kult jego osoby 
niż monoteizm.

Dopiero w VI w. p.n.e. natrafiamy na pierwsze ślady Jahwe 
– w świadomości Żydów jedynego Boga, który stworzył świat 
i ludzkość na swoje podobieństwo. W owym czasie Żydzi potę-
piali współwyznawców, którzy zwracali się ku innym bogom, 
nawet jeśli byli do tego zmuszeni.

 Wspomina pan, że „chrześcijaństwo skasowało starożytną 

religię, zanurzając egipskie serce w marynacie własnego 

wynalazku, jakim było poczucie winy”. Poczucie winy jest 

głównym składnikiem chrześcijańskiej duszy?

Z pewnością to kluczowy element „duszy katolickiej”. Możemy 
go bezpośrednio powiązać z udrękami św. Augustyna, który z za-
dziwiającą błyskotliwością dostrzegł ogromny konflikt między 
wyższymi aspiracjami duszy – wolą i intelektem – a pragnienia-
mi ciała. Wiemy, co jest słuszne, zauważał, i wiemy, co powinni-
śmy robić, ale coś nam w tym przeszkadza. Doszedł do wniosku, 
że ludzka wola bez pomocy Boga nie jest w stanie oprzeć się demo-
nicznym pragnieniom, które ją nękają. Ludzkość jest zbyt słaba 
i zbyt zniewolona przez własne słabości, żeby sobą rządzić. Tylko 
łaska Boża może zapewnić jej siłę i wyzwolić duszę z niewoli ciała.

Augustynowi można również zarzucić (lub podziękować, 
jeśli jest się wierzącym) promowanie doktryny grzechu pier-
worodnego, która stanowi centralny element wiary katolickiej. 
Wywodził on pochodzenie wiary chrześcijańskiej od „boskiej 
iskry”, którą Bóg tchnął w Adama i Ewę. Niestety, ich pierwotne 
nieposłuszeństwo zgasiło ją i każde nowo narodzone dziecko 
nosi w sobie „grzech pierworodny” swoich „pierwszych rodzi-
ców”. Zgodnie z tą ideą wszystkie dzieci, które umarły 
nieochrzczone, trafiały do piekła. Tylko poprzez 
chrzest w wierze katolickiej niemowlę mo-
gło pozbyć się wrodzonej niegodziwości, 
uniknąć płomieni i wyrosnąć na praw-
dziwego chrześcijanina. Oczywiście 
chrzest był również potężnym narzę-
dziem ewangelizacyjnym.

Największym osiągnięciem Augu-
styna było wykorzystanie własnej 
biografii – historii nawrócenia wy-
jątkowo utalentowanego, nienasy-
conego kobieciarza – jako teologicz-
nego wzorca zbawienia dla całego 
świata. Rozważając przemianę własnej 
duszy z pełnego namiętności młodzieńca 
w  oświeconego chrześcijanina, przyszły 
święty przyjmował, że śledzi losy duszy każ-
dego człowieka. Wielu współczesnych chrześcijan 
stawia Augustyna za wzór. Pozostali uważają, że wyrzą-
dził niezmierzone szkody psychice, niszcząc bardziej tolerancyj-
ne teologie Orygenesa i Pelagiusza i przenosząc własne pełne 
poczucia winy sumienie na dzieci, które w innym przypadku 
pozostałyby niewinne.

Obciążając nasze naturalne pragnienie przyjemności seksu-
alnej poczuciem winy i nienawiścią do samych siebie, a do tego 
przestrzegając tych, którzy się im oddawali, że ryzykują wieczne 

potępienie, Augustyn wypaczył zdrowy rozwój ludzkiej seksu-
alności. Doprowadził katolików do ślepej uliczki poczucia winy, 
nerwicy, a nawet szaleństwa. Czy to możliwe, że moralne funda-
menty Kościoła katolickiego zostały ukształtowane przez pogar-
dę jednego człowieka do samego siebie?

Tylko że dusza chrześcijaństwa, z czyśćcem i kultem świętych, 

znacznie różni się od przesłania Jezusa. Kto ją stworzył?

Jezus przewodził żydowskiej sekcie, a święty Paweł przekształ-
cił ją w chrześcijaństwo, przyjmując do grona wyznawców nie-
obrzezanych mężczyzn. Długo jednak musiałbym tłumaczyć, 
w jaki sposób idea duszy Chrystusa – królestwa bożego obecnego 
w nas wszystkich – została przejęta i przekształcona, najpierw 
przez św. Pawła, a następnie przez ojców Kościoła (Orygenesa, 
Pelagiusza, św. Augustyna, Tertuliana), krzyżowców, Lutra, Kal-
wina i wielu innych. Tu odsyłam czytelników do mojej książki.

Czy chrześcijaństwo nadal jest duszą Zachodu?

Na całym świecie obserwujemy odrodzenie wiary religijnej, 
a chrześcijaństwo przeżywa swoisty renesans, choć o ograniczo-
nym zakresie. Pozostaje nieoficjalną religią Zachodu, ale najszyb-
ciej rozwijającym się wyznaniem na świecie jest obecnie islam. 
Wątpię jednak, żeby kiedykolwiek zastąpił chrześcijaństwo jako 
religia „zachodnia”. Chociaż lepiej pamiętać, że siły muzułmań-
skie dotarły do bram Wiednia już w 1683 r.

Kto ostatecznie pogrzebał koncepcję duszy na Zachodzie? 

Prawosławny biskup Mikołaj Serbski (1880–1956) opisał 

Darwina, Nietzschego i Marksa jako „trzy upiory cywilizacji”. 

Ktoś z nich?

Wszyscy trzej, ale wymieniłbym też Freuda. Moim zdaniem ci 
„czterej jeźdźcy” ateizmu zrobili najwięcej, aby wyeliminować 
ideę Boga i duszy na Zachodzie. Pod koniec XIX w. większość ro-
botników słyszała o „Manifeście komunistycznym” i uzurpacji 
Boga przez państwo. W tym czasie duchowni ścierali się z na-

ukowcami o teorię ewolucji Darwina, mającego rządzić 
światem „nadczłowieka” Nietzschego pożądało 

całe spektrum polityczne, a „odkrycie” Freuda 
dotyczące nieświadomości, superego i psy-

chicznych korzeni poczucia winy było już 
na bardzo zaawansowanym etapie.

 Pańskim zdaniem dwa totalitaryzmy 

XX w. – nazizm i komunizm – możemy 

porównać do świeckich religii. Miały 

odpowiednik „duszy”?

Usiłowały stworzyć świecką wer-
sję duszy, równie wierną bogu, ja-
kim było państwo, co dusza religijna 

Chrystusowi i Bogu. Przywódcy komu-
nistyczni wiele się nauczyli od zorgani-

zowanej religii. Ironią historii jest fakt, 
że system bolszewicki, świadomie lub nie, 

naśladował strukturę Kościoła katolickiego. 
Bolszewicy wyświęcali przecież własnych mark-

sistowskich „teologów”, mianowali „kapelanów”, czyli 
komisarzy, którzy egzekwowali czystość doktryny, konsekro-
wali „świętych” i „męczenników” sprawy komunizmu, toczy-
li „święte wojny” przeciwko wrogom klasowym, oczyszczali 
własne szeregi z „heretyków”, takich jak Lew Trocki, oraz czcili 
„proroka” – Karola Marksa.

Oczywiście nigdy otwarcie nie sięgali po tak oczywiste porów-
nanie, ale wmawiali sobie, że ich dzieło jest żywym triumfem 
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„naukowych” praw historii, zgodnie z tezami Marksa. Stalin za-
zdrościł potęgi Kościołowi katolickiemu. Całe życie próbował 
wymusić podobną ślepą lojalność narodu rosyjskiego, ale bru-
talna siła nie miała tyle siły perswazji co obietnica zbawienia.

Jeśli chodzi o nazistów, to ten mały, podskakujący mężczyzna 
z wąsikiem przypominającym szczoteczkę do zębów 
sam porównywał się do Chrystusa. Gapiący się 
na niego Niemcy odruchowo postrzegali Hi-
tlera jako mesjasza, a wielu Włochów tak 
odbierało postać Mussoliniego.

Nazizm i komunizm mówią nam 

również wiele o bezsensowności 

walki z religią, która nigdy 

w historii nie zakończyła się 

sukcesem. Jak historyk postrzega 

tę kwestię?

Uważam, że prześladowania 
wzmacniają religię. Przeciwności 
losu pogrążają ludzi jeszcze bardziej 
w świecie fantazji. Trzymają się wtedy 
swojej wiary w cuda, boską sprawiedli-
wość czy niebiańskie wybawienie, ponie-
waż to jedyne, co im pozostaje. Na tej zasadzie 
wygnanie babilońskie umocniło wiarę Żydów 
i ukształtowało żydowską tożsamość.

Osobnym tematem jest dusza kobiet, na ogół pomijana 

i lekceważona. Czy tak było we wszystkich kulturach?

Na to pytanie nie da się odpowiedzieć w kilku zdaniach. Smut-
ną prawdą jest, że duchowość kobiet była przez tysiąclecia za-
niedbywana przez kolejne kultury i religie. Poświęciłem temu 
cały rozdział swojej książki. Na Zachodzie wszystko zaczęło się 
od tragedii Ewy, której „nieposłuszeństwo” do dziś obwinia się 
za „słabość”, „niewierność” i „kapryśność” kobiet. To zupełna 
bzdura. Jeśli historia z raju czegoś nas uczy, to pokazując siłę 
bajki, która może zatrzymać i zniechęcić umysły racjonalnych 
mężczyzn, wyłączając ich zdolność do krytycznego myślenia. 
Warto się zastanowić, ile błyskotliwych umysłów, ile stuleci, ile 
okazji zostało straconych lub zmarnowanych na studia nad że-
brem Adama oraz bezdusznością i podporządkowaniem kobiet. 
Te przekonania utrzymują się w dzisiejszym świecie. Rozsądek 
i nauka nie uwolniły umysłów od klątwy Edenu ani nie osłabiły 
mocy mitu, który mąci męskie umysły.

Wydaje się, że nikt nie zauważył zniknięcia duszy z naszego 

życia. Czy potrzebujemy jej w erze sztucznej inteligencji?

Potrzebujemy duszy lub umysłu bardziej niż kiedykolwiek, 
ale nie duszy w znaczeniu religijnym. Potrzebujemy ludzkiego 
ducha, któremu zawdzięczamy cudowne dzieła sztuki, genial-
ne odkrycia naukowe, demokrację i odwagę, by poszukiwać tej 
nieuchwytnej cechy, którą jako pierwszy wyraził Sokrates – na-
turalnej sprawiedliwości. Potrzebujemy również ludzkiej duszy 
lub umysłu, aby tworzyć oryginalne idee i myśli. Czy sztuczna 
inteligencja ma oryginalne pomysły? Nie. Jest czysto syntetyczną 
pochodną wszystkiego, co ludzkie. Owszem, niezwykle szybką, 
ale mimo wszystko odtwórczą.

Pisze pan, że „zaczęło się od nieba, a skończyło na mózgu”. 

Jaki był najważniejszy punkt zwrotny, który sprawił, 

że zastąpiliśmy pytania o duszę nauką?

Odwaga oryginalnego myślenia. Piękne umysły Koper-
nika i Galileusza, Spinozy i Newtona, Locke’a i Burke’a oraz 

dorobek oświecenia. Te idee i ideały są dziś niszczone przez 
przedpotopowych obskurantystów i neomonarchistów, któ-
rzy – gdyby tylko mieli okazję – cofnęliby nas do koszmarnego, 
przedoświeceniowego świata Biblii i stosów. Nazywam takich 
ludzi technofeudalistami.

Być może dzisiaj kwestia „duszy” jest kwestią „umysłu”? 

Może dusza wcale nie umarła?

Zgadzam się. Kartezjusz był pierwszym za-
chodnim filozofem, który stosował termi-

ny „dusza” i „umysł” jako synonimy. Stąd 
kartezjański dualizm ciała i umysłu. Na-

leży jednak podkreślić, że Kartezjusza 
poprzedził wielki arabski filozof Awi-
cenna, który jako pierwszy wyraźnie 
rozróżnił ciało i umysł. Od tamtej pory 
neurolodzy próbują zrozumieć umysł: 
jak działa i co stanowi przedmiot jego 

subiektywnej świadomości.
Nikt jeszcze nie odpowiedział 

na trudne pytania dotyczące umysłu. Je-
steśmy na początku drogi do zrozumienia 

ludzkiej świadomości. Nasze pojęcie dobra 
i zła, wewnętrzne sumienie kontrolujące nasze 

działania, nie zostało nam dane przez współczesne 
religie. Można je prześledzić 5 tys. lat wstecz, do czasów 

starożytnych Egipcjan, ale nikt nie wie, skąd wzięło się sumienie 
ani dlaczego je posiadamy.

Koniec panowania umysłu jest możliwy. Czy boi się pan 

sztucznej inteligencji?

Tak. Ponieważ AI zaciera granicę między tym, co autentyczne, 
a tym, co odtwórcze, między tym, co oryginalne, a tym, co syn-
tetyczne. W świecie samowystarczalnej sztucznej inteligencji 
stracimy poczucie rzeczywistości. Będziemy żyć pośród replik, 
pochodnych, makiet, memów i bezsensowności. Nie uważam, 
że AI nas zniszczy, bo dlaczego wyższa forma życia miałaby chcieć 
nas zabić? Raczej nas zniewoli. To już się dzieje. Za każdym razem, 
gdy poddajemy się „umysłowi” maszyny.

Wydał pan wiele książek o wojnach. Czy pomogło to panu 

w pisaniu o duszy? Jak sześć lat pracy nad najnowszą książką 

pana zmieniło?

To dobre pytanie. Wcześniej opisywałem mroczne epizody. 
Jednak historia wojen nauczyła mnie, że tylko poprzez zrozu-
mienie przeszłości możemy uwolnić się od tyranii. Odkryłem, 
że jedynym, co łączy narody w stanie wojny, jest siła wiary. Bez 
przekonania, że „Bóg jest po naszej stronie” lub (w krajach ko-
munistycznych i faszystowskich), że „ideologia jest po naszej 
stronie”, narody nigdy nie wyruszyłyby na wojnę. Tyrani o tym 
wiedzą, dlatego muszą odwołać się do ludzkich przekonań, zanim 
nakażą im zabijanie, okaleczanie, gwałcenie i podbijanie.

Czy świat może pewnego dnia obudzić się i zdać sobie sprawę, 
że większość koszmarów przeszłości wynikała z naszej wiary 
w bajki? Że państwo, któremu złożyliśmy przysięgę wierności, 
było odrażającą dyktaturą zbudowaną na utopijnym micie? 
Że nadejście Mesjasza i nadzieja na życie pozagrobowe były ma-
rzeniami wyczarowanymi przez naszych przodków? Że idea pań-
stwa narodowego była nostalgiczną fantazją, niegodną naszych 
poświęceń? I że powinniśmy żyć dla dobra tego świata, a nie dla 
rojeń o tym przyszłym?

ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

O wpływie alkoholu na pojmowanie dobra i zła mówi dr hab. Mariola Paruzel-Czachura ,  

laureatka tegorocznej Nagrody Naukowej POLITYKI w kategorii Nauki społeczne.

Diabeł tkwi w promilach

przekonać, że np. można sprzedać swoją 

córkę do przemysłu pornograficznego, 

jeśli za zarobione przez nią pieniądze 

można by pomóc reszcie licznej rodziny.

Rozumiem, że zarówno aktorzy, jak 

i badani byli obojga płci?

Tak, ale przypuszczamy, że ludzie bar-

dziej poddają się grupie mężczyzn niż 

kobiet, ponieważ ci pierwsi nadal mają 

w  społeczeństwie większy autorytet. 

Chcemy się przyjrzeć, jak ludzie podej-

mują decyzje w grupach. Wiele decyzji, 

np. w pracy czy w rodzinach, podejmuje-

my przecież zbiorowo. Poza tym będziemy 

analizować inne typy dylematów – do tej 

pory były to „grubsze” grzechy, jak zabi-

janie czy krzywdzenie, np. pytaliśmy, czy 

można usprawiedliwić przerwanie lecze-

nia dializowanej pacjentki, by wykonać 

rutynowe zabiegi dwóm innym osobom 

na tej samej maszynie. Teraz chcemy 

sprawdzić te łagodniejsze, np. czy można 

usprawiedliwiać wzięcie L4, gdy nie ma 

się ochoty iść do pracy.

Czy zdarzało się też tak, że aktorzy 

przekonywali, że coś jest niemoralne, 

a badana osoba ten niemoralny czyn 

usprawiedliwiała?

Tak. Przykładem jest dylemat „Wnu-

czek”. Chłopiec odwiedza babcię, która 

zwykle daje mu kilka dolarów, lecz tym 

razem odmawia, wyrzucając mu, że rza-

dziej pisze listy. Ze złości malec wyjmuje 

garść tabletek z apteczki i wrzuca do czaj-

nika. Wieczorem babcia parzy herbatę; 

rozpuszczone tabletki powodują silne 

dolegliwości, a rano kobieta umiera. 

Aktorzy oceniali ten czyn jako nie-

dopuszczalny, ale niektórzy z bada-

nych uznali go za usprawiedliwiony. 

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA: – Dlaczego 

badanie moralności? Czyżby jakiś 

wpływ na pani decyzję zawodową 

miały eksperymenty Stanleya 

Milgrama i Philipa Zimbarda?

MARIOLA PARUZEL-CZACHURA: – Oczy-

wiście! Najpierw studiowałam filozofię 

i miałam zamiar jako drugi kierunek wy-

brać prawo, ale na zajęciach z wprowa-

dzenia do psychologii usłyszałam o tych 

badaniach. Później miałam przyjemność 

poznać Philipa i z nim współpracować 

w  Katowicach przy Projekcie Bohater-

skiej Wyobraźni.

Te dwa słynne eksperymenty narażały 

uczestników na stres psychiczny i ma-

nipulację, więc uznano je za nieetyczne 

i zabroniono powtarzać.

W złagodzonej formie można. Kilka lat 

temu badanie Milgrama nad perswazyjną 

siłą autorytetu powtórzył prof. Dariusz 

Doliński z Uniwersytetu SWPS we Wro-

cławiu ze swoim zespołem. Eksperyment 

więzienny Zimbardo miał zaś wiele wad. 

Dziś badania naukowe moralności są 

znacznie lepsze.

Skąd pomysł, by badać w tym kontek-

ście alkohol?

Bo wpływa na emocje, a to, co ludzie my-

ślą na temat dobra i zła, właśnie od nich 

zależy. Poza tym z danych z USA wynika, 

że do ok. 40 proc. przestępstw z zastoso-

waniem przemocy dochodzi po spożyciu 

alkoholu. Każdy ma znajomych, którzy 

po drinku stają się odważniejsi w tym, 

co mówią, albo wręcz skłonni do bijatyki.

Zrobiliśmy eksperyment w laborato-

rium. Jedna grupa wypiła alkohol – w mo-

mencie badania jej członkowie mieli 

ok. 0,5 promila we krwi, druga piła sok. 

I wszystkim przedstawialiśmy różne 

kwestie moralne do rozwiązania. I ci 

podchmieleni, i ci trzeźwi dobrze 

wiedzieli, co jest dobre, a co złe. 

Pojawiły się jednak drobne róż-

nice, kiedy pytaliśmy o intencje 

złych czynów. Alkohol sprawiał, 

że wzrastała gotowość do niemo-

ralnych zachowań (np. do udziału 

w orgii) albo do działań, które by kogoś 

Dr hab. Mariola Paruzel-Czachura,  
prof. Uniwersytetu Śląskiego, psycholożka 
moralności. Bada, jak ludzie rozpoznają 
dobro i zło oraz dlaczego czasami postępują 
wbrew własnym zasadom. Autorka wielu 
publikacji w prestiżowych czasopismach 
naukowych, m.in. „Psychological Inquiry” 
i „Nature Human Behaviour”.

skrzywdziły, ale nie do tych, które naru-

szałyby zasadę sprawiedliwości, lojalności 

wobec grupy i zasadę autorytetu. Ludzie 

robią czasem coś złego, a później się tłu-

maczą, że byli pijani i nie wiedzieli, co ro-

bili. My wykazaliśmy, że przy tej dawce 

alkoholu wiedzieli. A to jeszcze taka ilość 

alkoholu we krwi, z którą w wielu krajach 

można siąść za kółkiem.

Inne pani badania przypadły na okres 

pandemii. Chodziło o sprawdzenie, 

czy można online przekonać człowieka 

do czynienia zła, a przynajmniej do za-

deklarowania jego akceptacji.

Przed ekranami siedziała jedna ba-

dana osoba i  aktorzy, którzy mieli od-

powiadać na różne dylematy zgodnie 

z zasadami moralnymi albo wbrew nim. 

Ponad połowa uczestników dała się 
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Bywało też odwrotnie – aktorzy mówili, 
że zły czyn był akceptowalny (np. wspo-
mniana sprzedaż córki), a  ktoś stawał 
przeciwko grupie. W społeczeństwie jest 
pewna grupa nonkonformistów, co może 
wynikać z różnych przyczyn. Przypusz-
czam, że mogą to być osoby ze spektrum 
autyzmu, ale potrzebujemy badań, 
by to potwierdzić.

Czy bywa pani zdziwiona wynikami?
Zawsze. Przed badaniem konformizmu 

wydawało mi się, że ludzie są dziś zbyt-
nimi indywidualistami, a poza tym nikt 
przed obcymi nie będzie opowiadał głu-
pot. Myliłam się. Przed badaniami wpły-
wu alkoholu myślałam, że ludzie tracą 
azymuty moralne, bo mają obniżone pro-
cesy poznawcze. Znów się myliłam. Swo-
ją drogą te wyniki są bardzo niepokojące, 
bo w sądzie nadal fakt, że ktoś był pijany, 
może być okolicznością łagodzącą, tym-
czasem ten ktoś prawdopodobnie dobrze 
wiedział, że robi źle (choć nie badaliśmy 
wysokich dawek alkoholu).

Zamierza pani zbadać plemię Hadza 
w Afryce. Ciekawi panią, czy moralność 
jest uniwersalna? 
Uważam, że kultura ma na nią wpływ, 

bo ludzie w różnych krajach podejmują 
różne decyzje. Braliśmy udział w  mię-
dzynarodowym projekcie, który w ponad 
60 krajach sprawdzał, na ile ważne jest dla 
ich obywateli bycie dobrym człowiekiem. 
W większości krajów bardziej na tym zale-
ży kobietom niż mężczyznom. Były jednak 
wyjątki, np. Tajwan. Bo tu znaczenie ma 
religia, wychowanie, edukacja.

Czy wasze badania mają jakąś prak-
tyczną stronę?
Te nad wpływem alkoholu na moralność 

powinny być uwzględnione w sądach. Tyl-
ko że to jeszcze potrwa – jesteśmy w fazie 
testowania, czy podobne wyniki powtórzą 
się w innych krajach i kulturach. Uważam 
też, że powinno się edukować dzieci i mło-
dzież, skąd bierze się zło. A bierze się nie 
tylko z powodu picia alkoholu czy konfor-
mizmu, lecz także efektu gapia, rozpro-
szonej odpowiedzialności itd. Edukację 

uważam za tak ważną dlatego, że koszty 
tego, że część z nas jest niemoralna, ponosi 
całe społeczeństwo. Wystarczy policzyć, 
ile państwa kosztują więzienia i  praca 
sądów, a przedsiębiorców – nieetyczni 
pracownicy, którzy wynoszą sprzęty czy 
stale przebywają na nieuzasadnionym L4.

Przedsiębiorcy też stosują mnóstwo 
nieetycznych chwytów, ale mało który 
tra�a za to do więzienia.
To prawda. Wśród fundamentów moral-

nych, poza krzywdą, jak pobicie, śmierć 
czy gwałt, jest też sprawiedliwość, przez 
którą rozumiemy okradanie lub niespra-
wiedliwe traktowanie. Wiele badań po-
kazuje, że ludzie różnie ją widzą i stosują 
tu zasadę Kalego, czyli jeśli coś jest dla 
mnie korzystne, to jest dobre, ale jak jest 
złe dla mnie, to jest złe w ogóle. Kolejnym 
fundamentem jest lojalność, czy to wobec 
męża, przyjaciela, partnera biznesowego 
czy grupy. Robiłam badania z udziałem 
osadzonych: do więzienia trafiają za to, 
że kogoś skrzywdzili lub okradli, ale bar-
dzo restrykcyjnie przestrzegają zasady 
lojalności i autorytetu. A zatem to nie jest 
tak, że są niemoralni, tylko mają zachwia-
ny kompas.

Jest jeszcze inny fundament moralny 
– świętości i czystości. Z jednej strony cho-
dzi tu o czystość fizyczną i psychiczną. Czy 
np. niemoralne jest zjedzenie swojego psa, 
który wpadł pod samochód? Większość 
powie, że tak, bo jest to obrzydliwe i bez-
cześci się szczątki zwierzęcia, ale przecież 
nikomu nie stała się krzywda, bo pies już 
nie żył. A jeśli ktoś rozlał mleko i wytarł 
z podłogi kałużę flagą swojego kraju, czy 
było to niemoralne? I znów wiele osób po-
wie, że tak, ale przecież jeśli nikt tego nie 
widział, to nikomu nic się nie stało.

Czy wasze wyniki mogą się kiedyś 
zmienić?
Oczywiście. Używamy pojęcia wielko-

ści efektu. W większości naszych badań 
efekty są małe albo średnie, duży zaob-
serwować jest niezwykle trudno. Może-
my zatem powiedzieć, że wyłapaliśmy ja-
kieś zjawisko w niewielkim lub średnim 

stopniu. Jest zbyt wiele zmiennych, jak 
choćby pandemia, poza tym społeczeń-
stwa cały czas się rozwijają.

Czy da się stworzyć narzędzia, 
które będą zapobiegać przemocy, 
oszustwom i zdradom?
Wszystkie moje badania zmierzają 

do poznania odpowiedzi na to pytanie 
i mam nadzieję, że za kilka lat to się uda. 
Z  dr  Dagną Kocur sprawdziłyśmy, czy 
u  ludzi medytujących, po ośmiotygo-
dniowym kursie mindfulness, zmienia 
się moralność. Na razie wyniki z wielu 
stron świata są sprzeczne – jedne pokazu-
ją, że się polepsza, a drugie, że pogarsza. 
Potrzebujemy więcej czasu, żeby to le-
piej przebadać.

Mogła to pani badać w Madrycie lub Fi-
ladel�i, a jednak wróciła pani na Śląsk. 
Patriotyzm lokalny czy rodzina?
Jedno i  drugie. Lubię swoją uczelnię 

i dobrze się czuję na Śląsku, gdzie mam 
męża i dwóch synów, rodziców, teściów, 
brata z rodziną. Choć gdybym po trzech 
latach krążenia między Filadelfią a Kato-
wicami nie dostała dwóch grantów NCN, 
musiałabym się poważnie zastanowić, 
czy nie szukać finansowania moich badań 
za granicą.

Jak się pani udało godzić karierę 
naukową z życiem rodzinnym?
Kluczem był system wsparcia. Czasami 

wyjeżdżałam z rodziną, czasami sama. 
Mąż dużo wziął na siebie, ogarniał dom 
i logistykę, gdy mnie nie było. Pomogło 
też, że mieszkamy w domu wielopokole-
niowym: na co dzień w opiece nad chłop-
cami pomagają moi rodzice, a teściowie 
również nas wspierają.

W pradziejach też było allorodziciel-
stwo, by kobieta mogła w tym czasie 
polować lub zbierać rośliny.
No to ja zbieram punkty ministerial-

ne. Rzeczywiście w wychowanie moich 
synów zaangażowana jest cała rodzina, 
za co jestem jej bardzo wdzięczna. Ogrom-
ne ukłony dla mojej mamy – bez niej pew-
nie by mnie tu dziś nie było albo ta droga 
byłaby znacznie trudniejsza.  n
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Pomnik 
bezimiennych

2 listopada 1925 r. pochowano w nim nastoletniego obrońcę Lwowa.  
Grób Nieznanego Żołnierza w Warszawie od stu lat jest pomnikiem  
patriotyzmu, choć na jego wygląd wpływają doraźne zmiany polityczne.

Grób Nieznanego Żołnierza 
w Warszawie, 1926 r.
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ziś jawi się jako symbol arcypolski, 
na zawsze związany z Warszawą, ale 
pomysł postawienia Grobu Nieznanego 
Żołnierza sprowadzony został z Fran-
cji. Tam, ze względu na ogrom strat 
na froncie zachodnim pierwszej wojny 
światowej, niemożliwe stało się odnale-
zienie wszystkich ciał oraz grzebanie 
poległych z właściwym ceremoniałem. 
Ponieważ setki tysięcy żołnierzy pocho-
wano w bezimiennych grobach, pojawiła 

się potrzeba ich upamiętnienia.
W 1916 r. François Simon – działacz jednego z licznych francu-

skich towarzystw patriotycznych – wystosował apel o stworzenie 
symbolicznego miejsca pochówku, gdzie rodziny poległych będą 
mogły oddać hołd swoim bliskim. Simon chciał wyjść naprzeciw 
emocji, którą doskonale rozumiał – sam stracił na wojnie trzech 
synów, nigdy nie odnalazł ich ciał i nie dowiedział się, gdzie zosta-
li pochowani. Jego idea doczekała się realizacji 11 listopada 1920 r., 
w drugą rocznicę zakończenia wojny, kiedy szczątki nieznanego 
francuskiego żołnierza, wybranego losowo spośród tysięcy pole-
głych w bitwie pod Verdun, złożono pod Łukiem Triumfalnym 
w Paryżu.

Dyskusje i komitety
W Polsce Komitet Budowy Pomnika Nieznanego Żołnierza 

działał co prawda już od 1921 r., ale jego prace ugrzęzły pośród 
sporów o formę monumentu i miejsce, gdzie powinien się on 
znaleźć. Projekty upadały jeden po drugim. Tymczasem przy-
pomniała o sobie zniecierpliwiona opinia publiczna. W grudniu 
1924 r. u stóp pomnika księcia Józefa Poniatowskiego (stojącego 
wówczas na placu Saskim) ktoś położył płytę z piaskowca z napi-
sem: „Nieznanemu Żołnierzowi, poległemu za Ojczyznę”. Płyta 
i sam pomnik szybko stały się miejscem improwizowanych uro-
czystości ku pamięci obrońców ojczyzny. Zaczęły się tam gro-
madzić tłumy warszawiaków, z czasem pojawiły się delegacje 
z różnych części kraju składające kwiaty i wieńce. W stołecznej 
prasie krążył anonimowy wierszyk, napisany jakoby przez księ-
cia Poniatowskiego, rozgniewanego na bezczynność urzędników: 
„Aby zbudzić niewdzięczne wasze serce/ i by Żołnierz Nieznany, 
dotąd w poniewierce/ miał wreszcie grób, na który czeka już lat 
cztery/ przynoszę wam ten kamień z dna rzeki Elstery!”.

W marcu 1925 r. pierwszy w Polsce symboliczny pomnik (bez 
grobu) poświęcony bezimiennym żołnierzom powstał w Łodzi 
i w tym samym roku upamiętniające płyty położono w ponad 
20 miastach. Jednak najbardziej wyczekiwano prestiżowego 
pomnika w stolicy – i to na nim była skupiona uwaga opinii 
publicznej. W styczniu 1925 r. zapadła oficjalna decyzja o jego 
ulokowaniu w kolumnadzie Pałacu Saskiego. Rozpatrywano 
również inne lokalizacje: m.in.  stoki Cytadeli, Fort Legio-
nów czy Krakowskie Przedmieście, ale plac Saski przeważył 
– to tam po odzyskaniu niepodległości organizowano uroczy-
stości państwowe.

Zadanie wykonania pomnika powierzono rzeźbiarzowi Stani-
sławowi Ostrowskiemu. W centralnej części kolumnady Ostrow-
ski umieścił masywną płytę nagrobną, na której wyryto słowa: 
„Tu leży żołnierz polski poległy za ojczyznę”. Na otaczających 
grobowiec filarach zamieszczono cztery granitowe tablice z na-
zwami polskich bitew z lat 1914–20 i 1918–20.

Największe emocje budziła kwestia, skąd sprowadzić szczątki. 
Ogólne wytyczne mówiły, że powinny być to zwłoki z jednego 
z pobojowisk wojny z Rosją bolszewicką – z pola bitwy, gdzie zgi-
nęło najwięcej polskich żołnierzy. O zabranie głosu w sprawie 
poproszono gen. Stanisława Hallera, ówczesnego szefa Sztabu 
Generalnego, oraz gen. Mariana Kukiela, szefa Biura Historycz-
nego Sztabu Generalnego. Kryteria określono ściśle: musiało 
to być starcie zbrojne z wielką liczbą poległych, walka musiała 
być „zaszczytna” – to znaczy nie mogło być brane pod uwagę roz-
gromienie zaskoczonego oddziału, równe prawa miały zwycię-
skie natarcie i zawzięta obrona.

Ostatecznie wytypowano 15 miejsc. Pierwsze na liście było po-
bojowisko lwowskie, z przełomu lat 1918/19, kiedy Lwów był are-
ną walk między Polakami i Ukraińcami. Wśród innych kandyda-
tur znalazły się m.in. pola pod Radzyminem, gdzie 14 i 15 sierpnia 
1920 r. zatrzymano bolszewickie natarcie na stolicę, Komarów, 
gdzie 30 sierpnia 1920 r. polska dywizja jazdy rozbiła 1 Armię 
Konną Budionnego w największej bitwie kawaleryjskiej tej woj-
ny. Zwycięskie miejsce wyłoniono w drodze losowania, do któ-
rego doszło 4 kwietnia 1924 r. w gmachu Ministerstwa Spraw 
Wojskowych w Warszawie. Piętnaście kartek z nazwami bitew 
trafiło do urny, z której losował odznaczony Virtuti Militari 
ogniomistrz Józef Buczkowski. „Kurier Poranny” tak relacjo-
nował to, co się wówczas działo: „Podchodzi do urny i wyciąga 
z niej jedną z kart. Na sali robi się kompletna cisza, wśród której 
słychać twardy, żołnierski krok ogniomistrza Buczkowskiego, 
idącego z kartą do ministra spraw wojskowych. Gen. Sikorski 
odczytuje kartę i ogłasza, iż zwłoki Nieznanego Żołnierza wzięte 
będą z pobojowiska lwowskiego”.

Choć wybór przyjęto z entuzjazmem, od razu pojawiły się wąt-
pliwości. Wylosowana kartka mówiła o pobojowisku lwowskim 
z okresu listopad 1918 – marzec 1919 r. Niepokój wzbudzał fakt, 
że o miasto walczyli ze sobą wówczas mieszkańcy Lwowa i obecni 
obywatele II Rzeczpospolitej, co mogło przypomnieć o niezabliź-
nionych ranach w stosunkach między Polakami a Ukraińcami. 
Jednak losowanie było publiczne i wyników nie można było 
już zmienić.

Żołnierz ze Lwowa
29 października Cmentarz Obrońców Lwowa został otoczony 

przez kordon policji. Nikogo nie wpuszczano na teren nekropolii, 
a patrolowały go dodatkowo oddziały żandarmerii. Na cmentarz 
przyjechała komisja, która rozpoczęła ekshumacje. W jej skład 
wchodzili urzędnicy państwowi, duchowni, wojskowi oraz przed-
stawiciele firmy pogrzebowej. Na początek z nieoznakowanych 
grobów wydobyto trzy trumny. Narodowości pochowanych 
w dwóch z nich nie udało się ustalić, a w trzeciej spoczywał au-
striacki podoficer. Procedurę trzeba więc było powtórzyć. Wy-
kopano kolejne trumny. Fragmenty umundurowania świadczyły 
o tym, że we wszystkich znajdowały się szczątki Polaków.

Wyboru jednej miała dokonać Jadwiga Zarugiewiczowa 
– matka Konstantego, młodego żołnierza, który w 1920 r. zginął 
w bitwie z bolszewikami pod Zadwórzem. Jego ciała nigdy nie 
odnaleziono. Zarugiewiczowa była we Lwowie znaną osobisto-
ścią, ponieważ od lat działała na rzecz upamiętnienia poległych 
żołnierzy. „Wybrała trumnę najbardziej zniszczoną, z krzyży-
kiem najskromniejszym, bez żadnego napisu” – napisał dzien-
nikarz „Kuriera Lwowskiego”. Spoczywały w niej zwłoki żoł-
nierza bez szarży, ubranego w mundur strzelecki z guzikami 
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z widocznymi orzełkami polskimi. Maciejówka wskazywała, 
że był to ochotnik (żołnierze regularnego wojska nosili rogatyw-
ki). Wstępne oględziny pozwoliły stwierdzić, że poległy żołnierz 
miał zaledwie kilkanaście lat i zginął od strzału w głowę. Druga 
kula zgruchotała mu lewą nogę. Ów anonimowy obrońca Lwowa 
stał się najsłynniejszym polskim „nieznanym żołnierzem”.

W nocy trumna trafiła do kaplicy cmentarnej rozświetlonej 
pochodniami i świecami. Żołnierze zaciągnęli przy niej hono-
rową wartę, a nazajutrz w uroczystym pochodzie przeniesiono 
ją do lwowskiej katedry. Ekshumacja stała się we Lwowie wiel-
ką manifestacją patriotyzmu. Miasto udekorowano kwiatami, 
a mieszkańcy wywieszali biało-czerwone chorągiewki w oknach. 
1 listopada nieznany żołnierz wyruszył w podróż do Warszawy. 
Umieszczona na armatniej lawecie 
trumna jechała na wagonie z od-
krytym pomostem, dzięki czemu 
zebrana wzdłuż torów publiczność 
mogła oddać jej cześć.

2 listopada 1925  r. złożenie 
szczątków nieznanego żołnierza 
do grobu skupiło uwagę całego 
kraju. Chętnych do wzięcia udzia-
łu w uroczystości było tak wielu, 
że na plac Saski – o wiele ciaśniej-
szy niż dziś z uwagi na trwającą 
rozbiórkę soboru św. Aleksandra 
Newskiego – wpuszczano tylko 
z odpowiednim zaproszeniem. 
Nazajutrz „Kurier Warszawski” 
zrelacjonował: „Zebrane rzesze 
ustawiły się w długie, ciągnące 
się kilkadziesiąt metrów szeregi, 
po kilka osób, i stopniowo posu-
wały się ku mogile. Przed samym 
grobem szeregi zatrzymywały się 
na kilkanaście sekund, poczem ustępowały miejsca następnym”.

W akcie wieczystym włożonym do mogiły gen. Władysław Si-
korski napisał, że państwo polskie chce „wyrazić wieczystą cześć 
dla tysięcy żołnierzy, którzy przelali krew z imieniem Polski 
na ustach”. Uroczystości zakończyły się z chwilą, gdy prezydent 
Stanisław Wojciechowski złożył pod grobem wieniec od narodu, 
a następnie zapalił wieczny znicz. Z czasem podniosły nastrój 
otaczający grób ustąpił jednak miejsca codzienności. Jak donosił 
„Kurier Warszawski” z 28 stycznia 1926 r. ,przed grobem nie wysta-
wiano już warty honorowej, a w bezpośrednim otoczeniu „często 
daje się zauważyć fakty zdradzające brak kultury, ludzie zbliżają 
się do samej płyty z papierosem w ustach i kapeluszach na głowie”.

Ruina i odbudowa

Podczas drugiej wojny światowej plac Saski (przemianowa-
ny na Adolf-Hitler-Platz) był wykorzystywany przez Niemców 
jako miejsce defilad z okazji rocznicy najazdu na Polskę (każdego 
1 września). I choć otaczały go hitlerowskie symbole władzy, dla 
Polaków Grób Nieznanego Żołnierza pozostał ważnym symbo-
lem patriotyzmu. Czasami dokonywano tam nawet aktów małe-
go oporu: 15 sierpnia 1941 r. ktoś złożył pod pomnikiem wieniec 
z napisem „Nieznanemu Żołnierzowi Rząd RP”. 

Punktem zwrotnym w dziejach monumentu było powsta-
nie warszawskie i metodyczna destrukcja stolicy po jego 

stłumieniu. W grudniu 1944 r. Pałac Saski został wysadzony 
w powietrze przez wycofujących się z Warszawy Niemców. Oca-
lała tylko część arkad nad samym grobem. Fakt, że po wojnie 
w stojących wciąż filarach odkryto wywiercone otwory na ła-
dunki wybuchowe, skłaniał do pytań, dlaczego nie wysadzono 
ich w powietrze z całą resztą. W jednej z audycji Polskiego Radia 
prowadzonej przez Małgorzatę Kandefer w 1983 r. Feliks Augu-
styn Ptaszyński, ówczesny konserwator zabytków Warszawy, 
przytoczył popularną pogłoskę, jakoby niemiecki saper, czło-
nek Sprengkommando, miał nie wykonać rozkazu w odruchu 
szacunku dla tego miejsca.

Po wojnie otoczenie grobu całkowicie się zmieniło. Kiedy mo-
rze ruin po Pałacu Saskim usunięto, na ziejącym pustką placu 

z ziemi wyrastały jedynie trzy 
środkowe arkady. Dzieło odbudo-
wy powierzono architektowi Zyg-
muntowi Stępińskiemu, którego 
zamierzeniem było zmienić ruinę 
w symbol. Kiedy odbudowany po-
mnik odsłonięto w 1946 r., tylko 
nagie cegły pozostawione po obu 
stronach sklepienia przypomi-
nały, że był kiedyś częścią więk-
szej całości. Zmiana formy to nie 
wszystko – nastąpiły również 
zmiany w treści. Ze względów po-
litycznych z tablic upamiętniają-
cych pola bitew żołnierza polskie-
go zniknęły te związane z wojną 
polsko-bolszewicką. W ich miejsce 
pojawiły się nowe, obejmujące lata 
1936–45 (rok 1936 symbolizował 
udział Polaków w walce z faszy-
zmem podczas hiszpańskiej woj-
ny domowej). Nowym elementem 

były również wazy z ziemią z 24 pól bitewnych, gdzie walczyli 
Polacy podczas drugiej wojny światowej.

Po przełomie politycznym 1989 r. na filary Grobu Nieznane-
go Żołnierza trafiły kopie tablic z 1925 r. Dodatkowo odsłonięto 
14 nowych płyt upamiętniających wszystkie najważniejsze bitwy 
w historii Polski. Odtąd pomnik i jego otoczenie stały się central-
nym punktem uroczystości państwowych z okazji odzyskania 
przez Polskę niepodległości czy świętowania rocznicy uchwale-
nia Konstytucji 3 maja. Jako „pomnik patriotyzmu” Grób Niezna-
nego Żołnierza jest bardzo wrażliwy na zmiany polityczne, czego 
dowodzą modyfikacje dokonane w latach 2016 i 2017. To wówczas 
na kolumnach pomnika pojawiły się dwie nowe tablice: jedna 
poświęcona żołnierzom wyklętym walczącym po 1945 r. z ko-
munistyczną władzą i druga upamiętniająca żołnierzy, którzy 
bronili Polaków przed ukraińskimi oddziałami z OUN i UPA pod-
czas masakr na Wołyniu.

W nadchodzących latach w związku z odbudową Pałacu Sa-
skiego pomnik przejdzie kolejną metamorfozę. Prawdopodob-
nie zostanie wkomponowany w kolumnadę Pałacu Saskiego, 
co zbliży go do formy, jaką miał przed wojną. Jedno jest pewne: 
historia Grobu Nieznanego Żołnierza jako symbolu wciąż nie 
jest zamknięta.

TOMASZ TARGAŃSKI

Korzystałem z: Joanna Hübner-Wojciechowska „Grób Nieznanego Żołnierza”.

Plac Saski podczas okupacji był w niemieckiej dzielnicy rządowej
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O
dtwórca roli Zagłoby w „Panu 
Wołodyjowskim” Mieczysław Paw-
likowski latał w czasie drugiej woj-
ny na Halifaxie. W sierpniu 1943 r., 

po awaryjnym lądowaniu w południowej 
Francji, przedostał się przez Andorę do Hisz-
panii, a stamtąd do An-
glii. Podobną drogę, 
również przez Lizbonę, 
Gibraltar bądź Afrykę 
Północną pokonało 
od czasu klęski Francji 
w 1940 r. do zakoń-
czenia wojny ponad 
8 tys. polskich żołnie-
rzy. Czyhały na nich 
niebezpieczeństwa: 
trudne warunki pogo-
dowe w górach, hiszpańska straż graniczna, 
gestapo. Nie brakowało wpadek. Pechowcy 
trafiali do zorganizowanego przez Hiszpa-
nów obozu koncentracyjnego w Miranda de 
Ebro. Dwa i pół roku spędził w nim Antoni 

I
lekolwiek cza-
su poświęcić 
na studiowanie 
pisarstwa Adama 

Michnika, na wsłuchi-
wanie się w jego wywo-
dy i myśli, zawsze tego 
czasu będzie za mało. 
W każdym razie każde 
kolejne przybliżenie 
jest bezcenne, dostarcza nowych treści 
i przesłanek do poznawania i rozumienia tej 
niezwykłej postaci, tak silnie obecnej w dzie-
jach PRL, a potem w III RP aż do dzisiaj.
Na pewno wielkim osiągnięciem dwóch hi-
storyków idei, Michała Siermińskiego i Prze-
mysława Witkowskiego, było zebranie i przy-
gotowanie do druku ponad dwudziestu 
jego tekstów – powstawały w różnym czasie, 
przez wiele dziesięcioleci i układają się 
w konsekwentną myśl polityczną. Znakomita 
ich część jest wpisana w proces kształtowa-
nia się w PRL opozycji demokratycznej, który 
ewokował, prowadził do idei i doświadcze-
nia Solidarności, do wolności, demokracji 
i niepodległości. Udział Adama Michnika 
w nakreślaniu strategii i poszukiwaniu „eta-
powych taktyk” opozycji był wybitny.
Po 1989 r. teksty redaktora naczelnego 
„Gazety Wyborczej” – i te gorąco reagujące 
na współczesność, i te na pozór historyczne 
– zawsze miały stały skład wartości i zasad, 
zawsze były najbliższe aksjologii demokracji 
liberalnej. Antologię poprzedza obszerna 
rozmowa z jej autorem, świetna, bogata, 
w której widać integralność myśli i czynów 
obywatela Michnika.

WIESŁAW WŁADYKA

Z Ewą w Barcelonie

Jan Stanisław Ciechanowski, Pireneje – 

brama do wolności. Polska ewakuacja 

wojskowa przez Hiszpanię i Andorę w latach 

1940–1944, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2025, s. 282

Myśli i czyny

Michał Siermiński, Przemysław Witkowski, 
Obywatel Michnik. Myśl polityczna Adama 

Michnika, Instytut Myśli Politycznej im. 
Gabriela Narutowicza, Warszawa 2025, s. 850

K
amil Janicki lubi sięgać po te-
maty znane, ale takie, o których 
się milczy. Tym razem rozbiera 
na czynniki pierwsze ekonomicz-

ne, społeczne i moralne podstawy potęgi 
Kościoła, pokazując, że duchowieństwo 
przez wieki funkcjonowało nie tylko jako 
wspólnota wiary, lecz także jako sprawnie 
działająca korporacja. Autor rekonstruuje 

M
ongołowie cieszą się złą sławą 
krwiożerczych wojowników, 
którzy zostawiali po sobie 
zgliszcza. Taka opinia trwa 

w pamięci europejskich narodów, które 
zetknęły się z tymi najeźdźcami. Zamiast 
jednak epizodycznych i siłą rzeczy tenden-
cyjnych relacji Marie 
Favereau patrzy na ordę 
od środka, z perspekty-
wy samych Mongołów, 
którzy wcale nie chcieli 
„podbijać świata” ani 
budować tradycyjnie 
rozumianego imperium. 
Naprawdę dobre książki 
historyczne potrafią 
zmienić nasze myśle-
nie o przeszłości. „Orda” jest jedną z nich, 
ponieważ autorce udało się pokazać, jak 
Mongołowie pojmowali kwestie podbojów, 
budowy państwa, handlu czy dystrybucji 
dóbr i jak bardzo ich koncepcje odbiegały 
od europejskich. Orda nie była tradycyjnym 
lądowym imperium ani monarchią dyna-
styczną. Była jedynym w swoim rodzaju 
ruchomym imperium, zbudowanym i za-
rządzanym z końskiego grzbietu. Na uwagę 
zasługują rozdziały poświęcone stosunkom 
ordy z Rusią, szczególnie Moskwą, której 
władcy czerpali korzyści z „tatarskiego jarz-
ma”, tak bardzo potępianego przez rosyjską 
historiografię. Wbrew podtytułowi Favere-
au nie dowodzi, że Mongołowie „zmienili 
świat” – pokazuje natomiast, że za pomocą 
własnych, wypracowanych na stepie insty-
tucji stworzyli unikatowy system polityczny, 
który działał przez stulecia.

TOMASZ TARGAŃSKI

Kościół, który umiał liczyć

Kamil Janicki, Dziesięcina. Prawdziwa 

historia kleru w dawnej Polsce, Wydawnictwo 
Poznańskie, 2025, s. 444

Ruchome imperium

Marie Favereau, Orda. Jak Mongołowie 

zmienili świat, przekład Adam Bukowski, 
Wydawnictwo Rebis, Poznań 2025, s. 432

z drobiazgowością archiwisty i tempera-
mentem publicysty system opłat, przy-
wilejów i nadużyć, który spajał plebanię 
z folwarkiem, a wiernych z obowiązkiem 
płacenia i posłuszeństwa. Na przykładzie 
biskupów krakowskich, którzy kontrolowali 
dziesiątki wsi, kopalnie, huty szkła i gorzel-
nie, Janicki pokazuje, że Kościół był jednym 
z największych przedsiębiorców przedro-
zbiorowej Polski. Beneficjum zapewniało 
duchownym osobisty dochód i luksusowy 
styl życia – od srebrnych kielichów po im-
portowane wina. To nie był święty lud Boży, 
lecz hierarchia intere-
sów, konfliktów i pokus, 
w której dziesięcina była 
narzędziem władzy. Ja-
nicki pisze potoczyście, 
z ironią, przeliczając – jak 
to robił już w książce 
„Średniowiecze w licz-
bach” – złote polskie 
na współczesne kwoty, 
bo historia majątku 
kleru to także historia władzy nad ludźmi. 
„Dziesięcina” to lekcja o tym, jak instytucja 
mająca nieść zbawienie nauczyła się dosko-
nale liczyć.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Kępiński, po wojnie wybitny psycholog. 
To historia niesłychanego uporu tzw. tury-
stów Sikorskiego, ale też walki wywiadów. 
Przerzutem zajmowała się placówka pod 
kryptonimem „Ewa” zorganizowana przez 
polski wywiad. Niemcy starali się utrudnić 
przerzut Polaków, uruchamiając kanały 
dyplomatyczne, wprowadzając agentów. 
To historia pasjonująca i mało znana. Opisał 
ją znawca stosunków polsko-hiszpańskich 
Jan Stanisław Ciechanowski, który prze-
badał ponad 30 (w tym rosyjskich i brytyj-
skich) archiwów.

MARCIN ZAREMBA
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Ochrona ewakuuje  
rannego premiera

30 lat temu zawarcie porozumienia pokojowego 
z Palestyńczykami zakończyło się śmiercią  

jego pomysłodawcy Icchaka Rabina.  
Jak to zmieniło Izrael, opowiada  

Shimon Sheves, najbliższy współpracownik 
nieżyjącego premiera.

Jerozolima musi wrócić do Oslo
AGNIESZKA ZAGNER: – W nocy 4 listopada 

1995 r. w Tel Awiwie rozległy się 

strzały. Był pan tam, na placu Królów 

Izraela, gdzie przemawiał premier 

Icchak Rabin i gdzie został postrzelony. 

Co pan pamięta?

SHIMON SHEVES: – To była straszna noc. 

Nie chciałem wielkiej imprezy w  Tel 

Awiwie, który jest oddzielnym światem, 
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gdzie większość to liberałowie i  lewi-
cowcy. Wolałem, żeby Rabin, przywódca 
lewicowej Partii Pracy, wyszedł poza tę 
swoją bańkę, przyciągnął ludzi spoza 
niej. Ale machina ruszyła, zaangażowa-
łem się w przygotowania, wszystko było 
gotowe. Tamtej nocy Rabin też nie chciał 
być na placu Królów, choć z innego powo-
du niż ja – sądził, że przyjdzie mało osób. 
Hasło wiecu początkowo miało brzmieć: 
„Dla pokoju”. Ja zaproponowałem: „Tak 
dla pokoju, nie dla przemocy”. Dla mnie 
to było bardzo ważne, bo wtedy narastała 
ogromna fala nienawiści do nas. Rabina 

przedstawiano w mundurze SS, noszono 
jego trumnę na demonstracjach, ludzie 
krzyczeli, że jest zdrajcą.

Jak on to znosił?

Cierpiał. Były momenty naprawdę nie-
bezpieczne – pamiętam spotkanie koło 
Netanji. Agenci Szin Bet kontrolowali sy-
tuację, ale rozwścieczony tłum był bardzo 
blisko. Już wtedy czuło się grozę. Na dro-
gach i skrzyżowaniach co piątek i wtorek 
odbywały się gwałtowne demonstracje. 
Rabin zadzwonił wtedy do Beniamina Ne-
tanjahu, lidera opozycji. Powiedział mu, 
że musi powstrzymać swoich ludzi. Ale 
Netanjahu odmówił spotkania. Przez cały 
ostatni rok Rabin nie spotkał się z nim 
ani razu. Mówił: „On jest przywódcą tej 
nagonki”.

Netanjahu rzeczywiście podsycał 

nienawiść?

Tak. Rabin prowadził tajne rozmowy 
z Palestyńczykami w Oslo zakończone 
umową z Jasirem Arafatem, przywódcą 
Organizacji Wyzwolenia Palestyny, pod-
pisaną we wrześniu 1993 r. w Waszyngto-
nie. Po tym porozumieniu z Oslo zaczęła 
się fala oburzenia i przemocy. Zresztą 
po obydwu stronach: Arafata atakowali 
ekstremistyczni Palestyńczycy, Rabina 
– ekstremistyczni Żydzi.

Ale tamtej nocy przed siedzibą ratusza 

w Tel Awiwie wśród tysięcy ludzi 

panowała radosna atmosfera, tłum 

śpiewał z Rabinem „Pieśń o Pokoju”.

Na początku wszystko wyglądało rado-
śnie, ale coś mi się nie podobało. Dla mnie, 
jak mówiłem, to był zły wieczór od same-
go początku, poza tym miałem problemy 
ze stopą i nie mogłem wejść na scenę. Sta-
łem więc pod nią i oglądałem przemówie-
nie Rabina, a potem poszedłem do samo-
chodu, który policja ze względu na moją 
nogę pozwoliła zaparkować blisko. Kiedy 
już byłem przy aucie, zadzwonili, że ktoś 
strzelił, ktoś został postrzelony, nie wie-
dzieli jeszcze kto. Domyśliłem się, że cho-
dzi o  Rabina. Pojechałem natychmiast 
do szpitala, samochód z premierem dotarł 

dosłownie dwie minuty przede mną. Wsze-
dłem na izbę przyjęć, potem zaczęli przy-
jeżdżać inni – rodzina, Szimon Peres, ra-
zem z którym Rabin prowadził negocjacje 
w Oslo i dostał pokojowego Nobla, reszta 
zespołu z Partii Pracy. Po godzinie wy-
szedł do nas ordynator i powiedział: „Nie 
żyje. Nie udało się go uratować”. Zaprosili 
mnie, Peresa i kilka osób, byśmy mogli się 
pożegnać. Stałem przy jego łóżku przez 
15 minut.

Pamięta pan swoje emocje 

z tamtych chwil?

Byłem w szoku. Stałem jak sparaliżowa-
ny – i od razu zrozumiałem, co to oznacza 
dla kraju.

Wiedzieliście już wtedy, kto strzelał?

Wiedzieliśmy, że to Żyd. Policja poda-
ła tę informację bardzo szybko. Potem 
wyszedłem na zewnątrz, udzieliłem wy-
wiadu w telewizji. Powiedziałem wtedy: 
„Straciłem swój kraj. Kraj, który istniał 
przed zabójstwem, już nigdy nie będzie 
taki sam”. Izrael sprzed zamachu i Izra-
el po – to dwa różne światy. Rabin ucie-
leśniał Izrael – jako pierwszy premier 
tutaj urodzony i wychowany, żołnierz, 
szef sztabu, minister obrony, dwukrot-
ny premier. Jeśli ktoś mówi „Izraelczyk”, 
to ma przed oczami Rabina. I ten człowiek 
został zabity za swoje poglądy przez Żyda.

Dlaczego Igal Amir to zrobił?

Chciał zatrzymać proces pokojowy z Pa-
lestyńczykami. I to mu się udało. Proces 
pokojowy między Izraelem i Palestyną 
w formie, jaką wyobrażał sobie Rabin, 
zakończył się 4 listopada 1995 r. Idea Oslo 
zgasła. Rabin wierzył w rozmowy, w po-
rozumienia. Od lat 70. uważał, że kluczo-
wym problemem Izraela nie są Syria ani 
Jordania, lecz Palestyńczycy. Wielokrot-
nie w rozmaitych kampaniach powtarzał: 
„Jako Żyd mam świadomość, że mamy 
prawo do ziemi Izraela, bo jest to ziemia 
obiecana przez Boga. Ale jeśli chcemy, 
żeby Izrael był państwem żydowskim, 
demokratycznym i liberalnym, musimy 
pójść na kompromis z Palestyńczykami. 
To jest mój cel”. Porozumienie z Oslo było 
narzędziem realizacji jego idei stworze-
nia bezpiecznego, suwerennego państwa 
żydowskiego, które nie będzie musiało 
kontrolować milionów Arabów. Wiedział, 
że nie uda się zmusić Palestyńczyków 
do emigracji z Izraela, nie da się represja-
mi zwalczyć OWP. Dlatego zdecydował 
się na podpisanie układu o utworzeniu 
Autonomii Palestyńskiej. Nie wykluczał 
funkcjonowania dwóch państw. Dwa 

Od góry: szef Sztabu Generalnego Sił Zbrojnych 
Izraela Icchak Rabin (w środku) z ministrem 
obrony gen. Mosze Dajanem (z lewej) i lokalnym 
dowódcą idą do Ściany Płaczu w Jerozolimie 
podczas wojny sześciodniowej, czerwiec 1967 r.

Symboliczny uścisk dłoni premiera Icchaka 
Rabina z Jasirem Arafatem w obecności 
prezydenta USA Billa Clintona przed Białym 
Domem, wrzesień 1993 r. ©
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tygodnie przed zamachem powiedział 
jasno, że jego planem jest „państwo pale-
styńskie minus”. W wizji Rabina Izrael 
na zawsze miał pozostać w Dolinie Jor-
danu i  na Zachodnim Brzegu. „Minus” 
oznaczało sferę bezpieczeństwa – grani-
ce i obrona miały pozostać w rękach Izra-
ela. Cała reszta – ich sprawy wewnętrzne 
– miała należeć do Palestyńczyków.

Jak Rabin, zawodowy wojskowy, 

stał się człowiekiem pokoju?

Jego filozofia: „Silny w obronie, odważ-
ny w pokoju”. Powtarzał często, że po-
kój wymaga więcej odwagi niż wojna. 
I to była jego największa spuścizna. My-
ślę, że dziś Izrael bardzo za tym tęskni. 
Za liderem, który miał wizję. Nie za kimś, 
kto walczy tylko o przetrwanie w sonda-
żach. Kiedyś powiedział mi: „Nie jestem 
tutaj po to, żeby być popularny. Jestem 
tutaj po to, żeby coś zmienić”. I naprawdę 
to robił. Czasami był zimny, szorstki. Nie 
był typem polityka, który się uśmiecha 
i przytula ludzi, ale był uczciwy. Słowo 
u niego coś znaczyło. Dzisiaj nie mogę już 
tego powiedzieć o nikim w rządzie.

Służył w  armii jeszcze przed wojną 
o niepodległość, był w Haganie, w kom-
panii szturmowej Palmach, w  sumie 
spędził w wojsku ok. 27 lat, miał stopień 
generalski. Był szefem sztabu, a nie poli-
tykiem. Ale w jego rodzinie dużo się o po-
lityce rozmawiało. Matkę ludzie nazywali 
Czerwoną Rosą, prawdziwa socjalistka. 
Ojciec pracował w zakładach elektrycz-
nych, działał w związku zawodowym, 
potem Rabin z siostrą mieszkali w kibucu 
Manara przy granicy z Libanem, gdzie też 
polityka była obecna.

W polityce znalazł się 

trochę przypadkiem.

Po odejściu z wojska zgłosił swoją kan-
dydaturę na ambasadora w Stanach Zjed-
noczonych i chyba wtedy narodził się jako 
polityk. Zrozumiał, że prawdziwy wpływ 
na wydarzenia i siła polityczna mogą zmie-
niać świat. Był jednym z najważniejszych 
żydowskich dyplomatów swoich czasów. 
Podczas prezydentury Richarda Nixona 

nawiązał przyjaźń z Henrym Kissingerem 
– bliską aż do końca życia. Kissinger wiele 
go nauczył, wspólnie działali na rzecz Izra-
ela. To za jego czasów powstała pierwsza 
organizacja, która zabiegała o amerykań-
skie wsparcie militarne dla Izraela. Przed 
1968 r. głównym dostawcą broni była Fran-
cja, ale gdy Rabin został ambasadorem, 
całkowicie zmienił kierunek polityki za-
granicznej – na Stany Zjednoczone. To on 
zbudował fundament dzisiejszego sojuszu 
izraelsko-amerykańskiego. Stworzył trwa-
łe kanały współpracy między izraelskim 
ministerstwem obrony a  Pentagonem, 
CIA, Departamentem Stanu i Białym Do-
mem. I mimo wszystkich kontrowersji wo-
kół Nixona trzeba przyznać, że był pierw-
szym prezydentem USA, który naprawdę 
poparł Izrael.

Jak bardzo dzisiejszy Izrael różni się 

od tego z wizji Rabina?

To całkiem inny Izrael. Wizja Rabina 
– państwa silnego, ale sprawiedliwego, 
odważnego, ale moralnego – powoli się 
rozmyła. 30 lat to długi czas dla narodu. 
Z dzisiejszych 10 mln obywateli Izraela 
tylko ok. 3–3,5 mln żyło wtedy. Większość 
to młodzi, którzy byli dziećmi. Dla nich 
to tylko historia. Po jego śmierci wszyst-
ko się załamało. Peres próbował konty-
nuować jego dzieło, ale nie miał tej siły. 
A potem przyszedł Netanjahu. I od tego 
momentu wszystko zaczęło się odwracać. 
Zamiast iść w stronę pokoju, zaczęliśmy 
się cofać. Zaczęły się manipulacje, kłam-
stwa, podziały. Zaczęliśmy nienawidzić 
siebie nawzajem. Lewica przeciw prawi-
cy, religijni przeciw świeckim, Tel Awiw 
przeciw Jerozolimie. I dziś, kiedy patrzę 
na kraj, widzę dwa Izraele, nie jeden. Ten, 
który jeszcze wierzy w demokrację, w pra-
wa człowieka, w pokój, w równość. I ten, 
który wierzy tylko w siłę, w nacjonalizm, 
w przemoc, w religię jako narzędzie wła-
dzy. I ten drugi, niestety, dziś rządzi. Li-
kud pod rządami Netanjahu przestał być 
ruchem politycznym, stał się sektą. Nie 
ma tam debat, dyskusji. On sam decyduje 
o wszystkim. Połączył siły z ortodoksami 

Shimon Sheves (ur. 1952) – izraelski polityk, 

przez lata prawa ręka byłego premiera Icchaka 

Rabina, najpierw jako jego asystent, potem dyrektor 

generalny kancelarii premiera. Stał także na czele 

zwycięskiej dla Partii Pracy kampanii wyborczej 

w 1992 r. Po śmierci Rabina odszedł z czynnej polityki 

i zajął się biznesem oraz doradztwem rządom 

i przywódcom w Europie i USA.

i ekstremistami. Pierwszy raz w historii 
Izraela coś takiego się dzieje.

Nazwał pan prawicowych 

ekstremistów „żydowskim Hamasem”.

I podtrzymuję te słowa, bo oni myślą 
podobnie. Fanatyzm jest ten sam, tylko 
macha inną flagą. Są groźni. Jeśli Netan-
jahu znów wygra, to będzie koniec izra-
elskiej demokracji. Z zewnątrz wszystko 
będzie wyglądać tak samo – Kneset, sądy, 
media – ale to będzie tylko wydmuszka, 
w środku to już będzie coś innego. To by-
łoby zaprzeczenie marzenia tych, którzy 
tworzyli Izrael w 1948 r. Jeśli nie dojdzie 
do oddzielenia od Palestyńczyków, czeka 
nas jedno państwo – a to oznacza kata-
strofę. Bo w takim państwie większość 
nie będzie żydowska. A jeśli pozbawimy 
Arabów praw wyborczych – to nie bę-
dzie demokracja, tylko apartheid. Ja nie 
chcę żyć w państwie apartheidu.

Jak mógłby wyglądać Izrael, 

gdyby Rabin nie został zamordowany?

Nie wiem, czy udałoby się nam do tej 
pory osiągnąć pokój, ale bylibyśmy bliżej 
niż kiedykolwiek. Za czasów Rabina była 
nadzieja. Ludzie zaczęli się uśmiechać. 
Naprawdę – było wtedy inne powietrze 
w Izraelu. Nie było tej nienawiści, jaką 
widzimy dzisiaj. Nie było tego podziału, 
tej goryczy. On chciał, żeby ludzie zro-
zumieli, że można żyć w tym państwie 
inaczej – nie tylko przez pryzmat wojny 
i strachu. Że można budować przyszłość 
na edukacji, gospodarce, technologii. 
Wtedy zaczęliśmy tworzyć to, co później 
stało się izraelską Doliną Krzemową. On 
wspierał naukę, inwestował w inżynierię, 
w badania. Dzięki niemu powstały setki 
start-upów, zanim ktokolwiek w  ogóle 
używał tego słowa.

Czy jego marzenie umarło razem z nim?

W pewnym sensie nadal żyje. Każdy 
amerykański prezydent wraca do wizji 
Rabina dwóch państw. Nawet Donald 
Trump. Nawet on, konserwatysta, mówił 
o rozwiązaniu bardzo podobnym do po-
rozumienia z Oslo. Choć plan Trumpa jest 
gorszy, bo zakłada zarządzanie odgórne, 
bez rozmów. Nie ma innego rozwiąza-
nia, innej drogi poza dwoma państwami: 
izraelskim i palestyńskim. Jeśli tego nie 
zrobimy, będzie katastrofa.

Przechodzi pan czasem obok miejsca, 

gdzie Rabin został zabity?

Tak, mieszkam niedaleko. Za każdym 
razem mam ciarki na skórze, nawet łzy 
w oczach.

ROZMAWIAŁA AGNIESZKA ZAGNER©
 M

P
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W dziejach ludzkości nie brakło śmiałków,  
którzy próbowali się targować ze śmiercią, 

sięgając po religię lub filozofię. Dziś zaprzęga się 
w tym celu naukę. Czy z lepszym skutkiem?

Śmierć wiecznie żywa

ADAM KRZEMIŃSKI

W 
Rzymie za zwycięskim 
wodzem szedł niewol-
nik, niosąc nad jego 
głową wieniec laurowy 
i mamrocząc „memen-

to mori”. „Pamiętaj o śmierci. Ty i twój 
triumf w proch się obrócą”. Horacy, siel-
ski poeta, przeczył temu, przekornie 

pisząc „non omnis moriar”. „Niezupełnie 
umrę, pozostanie moja poezja”. A jednak 
nie, odpowiadał mu w 1637 r. śląski poeta 
Andreas Gryphius, uchodźca do Gdańska 
i Leszna z ojczyzny pustoszonej w czasie 
wojny trzydziestoletniej: „Es ist alles eitel”. 
„To wszystko próżność. Co człowiek dziś 
buduje, jutro ktoś inny zniszczy. Gdzie 

teraz miasta stoją, jutro będą ugory. Ani 
marmur, ani brąz nie są wieczne. Sławne 
czyny jak sen się rozwieją. To, co dziś tak 
cenimy, to tylko pył na wietrze. Nikt nie 
chce widzieć tego, co naprawdę wieczne”.

Dusza żegna ciało
Świadomość przemijalności, lęk przed 

śmiercią i tym, co (być może) nastąpi po-
tem, jest źródłem magicznego myślenia 
i religii. Ciało się rozpada. A dusza? Kto 
decyduje o śmierci człowieka akurat 
w tym momencie? Czy jest jakaś nagroda 
lub kara za dobre lub złe życie? U Greków 
bóg śmierci Tanatos odcinał kosmyk wło-
sów umierającego. W Rzymie nić życia 
przecinały Parki. Ale istotą śmierci 

„Triumf śmierci”, fresk sycylijski 
anonimowego autora, ok. 1445 r.
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było oddzielenie ciała od duszy, któ-
ra przez rzekę zapomnienia wchodziła 
do królestwa bezbarwnych cieni. Choć 
Sokrates szydził, że wypiwszy cykutę, 
będzie w Hadesie w świetnym towarzy-
stwie, bo tam „wszyscy są szczęśliwsi niż 
tu i nieśmiertelni”.

Inaczej w chrześcijaństwie, gdzie du-
sza w zaświatach odpowie za życie zmar-
łego. I to nie raz – według Augustyna, 
jednego z ojców Kościoła – bo najpierw 
tuż po śmierci na Sądzie Ostatecznym, 
a potem u kresu wszech czasów, gdy tylko 
nieliczni wstaną z grobów, a większość 
maltretowanych w piekle dusz pochłonie 
szatan i zniknie wraz z nimi. Dante do-
kładnie opisze surowych egzaminatorów, 
którzy jednych skazują na wieczne męki 
lub „poprawczak” w czyśćcu, a innych na-
gradzają zbawieniem. Ale i w niebie obo-
wiązuje hierarchia: jedni trafiają do kręgu 
wewnętrznego miłości, która „wprawia 
w ruch słońce i gwiazdy”. Inni tę światłość 
oglądają z dystansu odległych planet.

Także islam zna nieustające palenisko 
piekła. Ale muzułmański raj to ogród roz-
koszy dość przyziemnej. Domy są z pereł 
i złota. Na mężczyzn czekają hurysy. Mę-
żatki pozostaną z mężami. A niezamęż-
nym Allah przydzieli odpowiedniego 
ślubnego. U Maorysów szaman szepcze 
noworodkowi imiona przodków. Osesek 
kichnięciem wskazuje, który z nich w nim 
powrócił. Z kolei buddyzm nie zna ani pie-
kła, ani raju, ani podziału na ciało i duszę. 
Jest ciągłe przenikanie strumienia świa-
domości wchodzącego w nowe istnienia 
w zależności od karmy – postępowania 
w poprzednim wcieleniu. Wyzwoleniem 
od nawrotów udręki jest wyczyszczenie 
świadomości w nieistnieniu – nirwana.

Czy śmierć ma płeć
Chrześcijaństwo to jedyna religia, któ-

rej symbolem jest narzędzie okrutnej 
śmierci – krzyż. Kult Męki Pańskiej ogni-
skuje teologię odkupienia i zmartwych-
wstania, do którego trzeba się przygoto-
wać za życia. Jak sobie za życia pościelisz, 
tak się po śmierci wyśpisz. Ale sztuka 
życia (ars vivendi) to tylko odwrotna 
strona – ważniejszej – sztuki umierania 
(ars moriendi). Średniowieczny medyk 
ustępował miejsca duchownemu, by ten 
rozgrzeszeniem i ostatnimi sakramentami 
poprowadził umierającego między lękiem 
przed potępieniem a nadzieją na zbawie-
nie. Biologiczna śmierć była nieistotna, 
sekcja zwłok zakazana – nienaruszone 

miały zostać oddane poświęconej ziemi, 
najlepiej w kościelnej kruchcie, blisko 
relikwii, przygotowane do cielesne-
go zmartwychwstania.

Zgroza czarnej śmierci w XIV-wiecz-
nej Europie oraz odrodzenie starożytnej 
filozofii natury podważyły tę teologicz-
ną i medyczną wiedzę o umieraniu ciała 
i boskiej sprawiedliwości. Wraca zainte-
resowanie mechaniką śmiertelności ciała. 
Słabnie roztrząsanie nieśmiertelności du-
szy, szczegółów kary i zbawienia w zaświa-
tach. W europejskiej sztuce znów pojawia 
się postać śmierci. Ale nie jako rzymska 
prządka, lecz kościotrup z kosą. W łaci-
nie i niemczyźnie śmierć jest mężczyzną 
(mors, der Tod). U nas i we Francji – ko-
bietą (la mort). Nasza kostucha to posępna 
odwrotność karmiącej matki, ciepłej żony 
czy kochanki. Często zakapturzona, bez 
twarzy, nie ma nic z rozwiązłych szkiele-
tów, które w tańcach śmierci przeciągają 
przez sztukę europejską od późnego śre-
dniowiecza po barok.

Kartezjusz, świadom rzezi w wojnie trzy-
dziestoletniej, był wiernym katolikiem. 
Boga uważał za ideę istoty doskonałej za-
szczepioną przez nią w umyśle niedosko-
nałego człowieka. Zarazem jego zdaniem 
śmierć nie polegała na tym, że Bóg powo-
łuje duszę do siebie. Po prostu ciało się 
psuje niczym zegarek z pękniętą spręży-
ną. Dusza istnieje jako duchowa substancja 
w mózgu, ale zależna od ciała. W czasach 
oświecenia zgroza śmierci słabnie.

W „Rozważaniach o historii śmierci” 
Philippe Ariès pokazuje, jak ceremonie 
żałobne stawały się coraz skromniejsze, 
a sztuka funeralna nabierała dyskrecji. Za-
miast trupich czaszek na sarkofagach czy 
rozkładających się zwłok w malarstwie 
pojawiają się łagodniejsze symbole prze-
mijania: przywiędłe gałązki, a na obra-
zach niedojedzona potrawa… Cmentarze 
przestaną lgnąć do kościołów. W XIX w. 
staną się nekropoliami miejskimi, a z cza-
sem – narodowymi i państwowymi.

Traktując śmierć jako przypadłość na-
tury, a nie bramę w zaświaty, powracano 
do starego pytania, czy człowiekowi wolno 
targnąć się na siebie. Według Augustyna 
– w żadnym wypadku. Judasz, wieszając 
się po zdradzeniu Chrystusa, jedynie 
powiększył swój grzech (Dante umiesz-
cza go w samym jądrze piekła), bo tylko 
Bóg jest najwyższym sędzią w sprawach 
życia i śmierci. Nieprawda, odpowiadał 
na to w duchu oświecenia Hume, przy-
wołując Senekę, rzymskiego stoika: mamy 

prawo skończyć z sobą, bo to część osobi-
stej wolności. To nie tak, ripostował Kant. 
Wolność zobowiązuje. Samobójstwo jest 
niedopuszczalne nie dlatego, że Bóg tego 
zabrania, lecz ponieważ narusza godność 
człowieka odróżniającą go od zwierzęcia. 
Na co potem Hegel odparował: „Zwierzę 
nie może odrzucić swego życia, a człowiek 
może”.

Bóg umarł?
Filozoficzne spory prowadzą do prze-

tasowania pojęć. Istoty sprawy nie oddaje 
naznaczone stygmatem słowo „samobój-
stwo” (Selbstmord), lecz „śmierć dobro-
wolna” (Freitod), bo nie jest mordem, lecz 
wyzwoleniem. I tak to rozumiał pewien 
romantyczny poeta, który zastrzelił się 
wraz z kochanką, pozostawiając wiado-
mość: „Nam na tej ziemi niepodobna było 
pomóc”. A co potem? Mniejsza z tym. My-
ślicieli XIX w. nadal absorbowały kwestie 
duszy, ducha, świadomości i siły witalnej 
człowieka, ale już bardziej tu i teraz niż 
w zaświatach. Hegel duszy zmarłego szu-
kał w rodzaju ludzkim. Auguste Comte 
w „Katechizmie pozytywizmu” z 1852 r. 
postulował kult społeczeństwa jako Naj-
wyższego Bytu. Nie trzeba ani raju, ani 
piekła. Sakramentem tej socjologicznej 
religii byłaby społeczna weryfikacja 
zmarłych siedem lat po ich śmierci. Ci 
wartościowi byliby przenoszeni do Świą-
tyni Człowieczeństwa w Świętym Lesie. 
A ci pośledni? Mniejsza z nimi…

Potężny wyłom w myśleniu o śmierci 
wywołał darwinowski przewrót w biolo-
gii. Teoria ewolucji i naturalnej selekcji, 
w której nie tylko osobniki, ale także całe 
gatunki giną na rzecz silniejszych, lepiej 
przystosowujących się do zmiennych 
warunków, podważyła wyobrażenie o bo-
skiej harmonii wszechrzeczy. Jakie miej-
sce w świecie bezwzględnej walki o byt 
zajmuje Istota Doskonała? „Bóg umarł” 
– wypalił Nietzsche.

Szalony postęp techniczny, uprzemy-
słowienie i skokowy rozwój nauk ści-
słych i gospodarki zmieniły myślenie 
i odwieczne obyczaje. Masowe wprowa-
dzenie zastrzyków morfiny uśmierzają-
cej ból rannym i umierającym w czasie 
wojny francusko-pruskiej w 1870 r. szło 
w parze z budową pierwszych cmentar-
nych krematoriów – w 1878 r., akurat 
w katolickiej Austrii. Umieranie stało się 
łatwiejsze, a pogrzeb nabrał bardziej pry-
watnego i technicznego charakteru. Pod 
koniec XIX w. rozrastające się metropolie ©
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zabronią konduktom żałobnym blokować 

przejazd automobilom.

Im bardziej podważano teologiczne 

wyjaśnienia życia i śmierci, tym bardziej 

pociągało zawierzenia tak rozsądkowi, 

jak intuicji, instynktom, popędom i nie-

pohamowanej własnej woli. Niemniej 

filozofii siły witalnej i indywidualizmu 

towarzyszyło także poczucie schyłku 

i upadku. Zygmunt Freud łączył pochwa-

łę przyjemności erotycznej z „popędem 

śmierci”. A wybitny biolog, darwinista 

Ernst Haeckel w bestsellerze z 1904 r. „Cud 

Verdun, mrozu na stalingradzkim stepie 

czy najróżniejszych późniejszych „pól 

śmierci” metodycznie pomordowanej 

ludności cywilnej.

Na dwie wojny światowe europejska 

myśl odpowiedziała egzystencjalizmem. 

W 1927 r. Martin Heidegger głosił (nieco 

wymyślnym słowotwórstwem) „rzuco-

ność” człowieka w życie, w którym bez-

osobowe „się” – jak w zwrotach „myśli 

się”, „mówi się” – odbiera odwagę „bycia 

ku śmierci” i „wolności ku śmierci”. Co nie-

stety zakrawało też na wywyższanie tego, 

pytanie, gdzie był Bóg, gdy w komorach 

gazowych czy w Gułagu likwidowano 

miliony ludzi. Nie wystarczy samo odwo-

łanie do Maksymiliana Kolbego, który do-

browolnie ofiarował się za współwięźnia. 

Auschwitz odczłowieczyło śmierć. Wię-

zień jeszcze żył, ale już tylko jako „mate-

riał do likwidacji”. Nie tylko Auschwitz 

to miejsce przemysłowej produkcji i usu-

wanie zwłok w XX w., śmierci utechnicz-

nionej, były nim także Gułag i Hiroszima. 

Nie tylko człowiek okazał się śmiertelny, 

lecz w śmierci atomowej cała ludzkość.

Do końca świata, a może dłużej

Pod koniec XX w. otwarcie mówio-

no o „odczarowaniu”, a nawet „zaniku 

śmierci” jako mocy, z którą każdy będzie 

się zmagał. Dzięki postępom medycyny 

uwaga przesuwa się ku technicznie mie-

rzalnemu „końcowi życia” – śmierci kli-

nicznej, śmierci mózgu przy sztucznym 

podtrzymywaniu funkcji biologicznych 

ciała, które staje się rezerwuarem orga-

nów jako „części zastępczych” dla innych. 

Umieranie przestawało być kwestią me-

tafizyki czy filozofii, stając się problemem 

psychoterapeutycznym – dzięki „prawu 

do humanitarnej śmierci” w hospicjach, 

gdy nie walczy się z chorobą „ku śmierci”, 

a jedynie łagodzi jej przejawy. W Pol-

sce wprawdzie 80 proc. ludzi chciałoby 

umrzeć w domu, ale w rzeczywistości jest 

to udziałem tylko 20 proc. Połowa kończy 

życie w szpitalach, a reszta w hospicjach.

Rozmow y amerykańskiej lekarki 

Elisabeth Kübler-Ross z umierającymi 

potwierdziły pięciostopniową regułę 

pożegnania z życiem. Nieprzyjmowanie 

do wiadomości, gniew, targowanie się 

(„niech tylko doczekam” tego czy tamte-

go), rozpacz i wreszcie pogodzenie się 

z nieuniknionym. W czym pomaga wła-

sne wyobrażenie tego, co „będzie potem”, 

oparte na wzorcach religijnych, literac-

kich lub relacjach tych, którzy „powrócili” 

po śmierci klinicznej – albo też przekona-

nie, że „w przyrodzie nic nie ginie”, a ener-

gia duchowa naszych zmarłych rozpływa 

się w kosmosie i może w jakiejś formie 

przetrwa nie tylko koniec kuli ziemskiej 

pochłoniętej za 5 mld lat przez stygnące 

Słońce, co będzie nie tyle apokaliptycz-

ną karą za nasze grzechy, ile zwykłym 

porządkiem rzeczy. Pozostaje wierzyć, 

że siła witalna przetrwa także koniec 

obecnego wszechświata, by odrodzić się 

w następnym…
ADAM KRZEMIŃSKI

życia” chwalił karę śmierci, bo zapobiega 

rozmnażaniu zbrodniarzy. Cenił Spartan 

za likwidację słabych noworodków. I pro-

ponował usypianie morfiną „obiektywnie 

niewartych życia” obłożnie i psychicznie 

chorych. Młody Hitler nie musiał czytać 

Haeckela. O eutanazji i tak było głośno. 

Kultowi siły witalnej towarzyszył także 

wstręt do zastałego, gnuśnego ładu i tę-

sknota za utopijnym lepszym światem, 

za przewrotem, rewolucją i wojną.

Wojny uświetniają śmierć za ojczyznę, 

bo za nią – jak zapewniał ten sam sielski 

Horacy – „słodko i pięknie jest umierać”. 

Tym bardziej że każdy uważa, iż „Bóg 

jest z nami”. Ale wojna to zarazem trwo-

ga na widok zniszczonych miast i stosów 

ofiar frontowej „maszynki do mięsa” pod 

kto potrafi żyć „właściwie”, ponad tych, 

którzy tchórzliwie odwracają „się” od wła-

snej śmiertelności. Inaczej argumentował 

w czasie niemieckiej okupacji francuski 

adwersarz Heideggera Jean-Paul Sartre. 

Nie należy oceniać melodii poprzez jej 

koniec. Ja nie jestem „wolny ku śmierci”, 

pisał, lecz wolnym śmiertelnym. Sarka-

styczną puentą ich rozważań jest fakt, 

że jeden flirtował z hitleryzmem, a drugi 

ze stalinizmem…

A przecież „jak trwoga, to do Boga”. 

Nie każda trwoga prowadzi do Boga – pi-

sał w czasie pandemii w „Tygodniku Po-

wszechnym” ks. Jacek Prusak. Bywa też 

przejawem płytkiej „katolickiej magii” 

w sytuacji niepojętego zagrożenia. Nie ma 

też przekonującej odpowiedzi na dławiące 

„Thanatos”, obraz Jacka Malczewskiego, 1899 r.
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D
rugorzędny anioł stróż 
Gabriel pilnuje ludzi, którzy 
piszą esemesy w czasie 
jazdy. Ratuje im życie, lecz 

swoją pracę traktuje jak rutynę. Ma 
znacznie większe ambicje, chce 
zmieniać ludzi na lepsze. Postana-
wia więc zamienić miejscami Arja, 
wiecznie bezrobotnego filmowca, 
który próbuje dorabiać jako kurier 
rozwożący jedzenie, i Jeffa, który zbił 
fortunę, inwestując w firmy techno-
logiczne. Skutki okażą się przewidy-
walnie katastrofalne, a trójkę boha-
terów – wliczając zdegradowanego 

Nieboska 
interwencja 3/6

Anioł stróż, reż. Aziz Ansari, prod. USA, 
97 min, w kinach od 31 października

za karę do pozycji człowieka Ga-
briela – połączy nieoczekiwana 
więź. Scenariusz może wydawać się 
znajomy, a to dlatego, że w mniej lub 
bardziej świadomy sposób czerpie 
z niezliczonych innych komedii, 

od „Michaela”, poprzez „Nieoczeki-
waną zmianę miejsc”, po „Niebo nad 
Berlinem”. Oczywiście pozbawiony 
jest ambicji i poetyckiej głębi dzieła 
Wendersa, a braku oryginalności 
nie próbuje nawet ukrywać. I choć 
trudno zapomnieć, że Aziz Ansari 
ochoczo brał pieniądze od reżi-
mu Saudów za niedawny występ 
na festiwalu komedii w Rijadzie, 
„Anioł stróż” to film o szlachetnych 
intencjach, upominający się o spo-
łeczną równość, a przede wszystkim 
o prawa pracowników. Niestety, zbyt 
mocno oparty na powtarzalnych 
schematach i pustosłowiu. Zrealizo-
wany rzetelnie, ale bez błysku. Ratują 
go aktorzy, zwłaszcza Seth Rogen 
i Keanu Reeves, który w roli Gabriela 
wyraźnie się relaksuje po latach 
spędzonych w brutalnym świecie 
Johna Wicka.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Keanu Reeves 
(jako Gabriel) 
i Sandra Oh 
(Martha)
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T
o nie jest napakowane testosteronem kino akcji, chociaż 
ekstremalnych emocji w nim nie brakuje. Konstrukcyjnie 
czerpiąc inspirację z „Rashōmona” Kurosawy, Kathryn Bige-
low z dokumentalną precyzją odsłania w „Domu pełnym 

dynamitu” mechanizm, który dosłownie w każdej chwili może za-
kończyć nasz świat. W napiętych czasach, gdy eskalacja zbrojnych 
konfliktów stała się codziennym newsem, a groźba nuklearnego 
szantażu z epoki zimnej wojny przestała być abstrakcją, oglądamy 
podzielony na trzy części spektakl, skupiający się na 19-minutowym 
procesie podejmowania decyzji o rozpoczęciu atomowej zagłady. 
Amerykańskie radary przeoczyły start międzykontynentalnego 
pocisku niewiadomego pochodzenia, który od strony Pacyfiku 
nieubłaganie zmierza w kierunku Chicago. Próba strącenia ładunku 

kończy się niepowodzeniem, za chwilę 10 mln ludzi zniknie z po-
wierzchni ziemi – co w tej sytuacji należałoby zrobić? Każda decyzja 
jest zła, trwać w stanie gotowości, jak dotychczas, już się nie da, 
konsekwencje będą niewyobrażalne. 
Od strony realizacyjnej film jest absolutnym majstersztykiem. Au-
torka „The Hurt Locker. W pułapce wojny” i „Wroga numer jeden” 
tym razem roztacza okrutnie prawdziwą, przerażającą wizję dez-
orientacji kluczowych, kompetentnych osób w państwie, więźniów 
własnych protokołów (służby, wojsko, prezydent). Nie wiadomo, 
co budzi większą grozę: ograniczone pole manewru czy deficyt 
informacji uniemożliwiający sensowną reakcję we właściwym 
momencie. Przechodząc od chwili totalnego zaskoczenia, Bigelow 
mistrzowsko obnaża, jak zawodzi technologia, pokazuje, co w takiej 
chwili rodzi się w głowach ludzi odpowiedzialnych za wydawanie 
rozkazów i jak łańcuch dowodzenia staje się pętlą na szyi cywiliza-
cji. Widowisk na temat zbliżającej się wielkimi krokami apokalipsy 
było bez liku. „Dom pełen dynamitu” nie ma nic z satyrycznego za-
cięcia „Dr Strangelove” Kubricka, ale też wcale nie wydaje się przez 
to dziełem od niego gorszym.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Przed apokalipsą 5/6
Dom pełen dynamitu (A House of Dynamite),  

reż. Kathryn Bigelow, prod. USA, 112 min, Netflix
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O
żywianie postaci nieżyjących, a znanych publicznie jest 
zadaniem z zasady trudnym. Od śmierci pisarza, lau-
reata Paszportu POLITYKI i nagrody Nike, minęło pięć 
lat – są osoby, które znały Jerzego Pilcha prywatnie, 

pamiętają jego legendarne mieszkanie na Hożej, krakowską mło-
dość, mityczną Wisłę. Ale nawet ci, którzy znali go tylko z książek, 
felietonów i wywiadów, mają zapewne utrwalony popkulturowy 
wizerunek pisarza. Reżyser Artur „Baron” Więcek, dramaturżka 
Agata Dąbek, scenograf Łukasz Błażejewski, kostiumografka Emi-
lia Sarga stawiają na scenie (w spektakularnej nowej części Teatru 
Polskiego w Szczecinie, od ponad 30 lat kierowanego przez Ada-
ma Opatowicza) salon z Hożej, przez który przewija się korowód 
Pilchowych gości, postaci z życia i książek. W centrum tego mi-
kroświata oglądamy brawurowego Sławomira Kołakowskiego 
– a może samego Jerzego Pilcha – w białych conversach, czarnej 
koszuli, charakterystycznych metalowych oprawkach okularów. 
Proza Pilcha gra na teatralnych deskach, jest dźwięczna, pełna 
humoru, ironii, zaskoczeń. Kołakowski wskrzesza Pilcha, ma jego 
gesty, maskowane parkinsonowskie drżenie rąk, wyraz twarzy, 
głos, ale także inteligentny dystans do siebie i roli. Uniwersalna 
opowieść o chorobie i odchodzeniu nie staje się banalna i czarna. 
„Wszystko jedno, czy ma się przed sobą sto lat, rok, czy tydzień, 
zawsze ma się przed sobą wszystko” – pisał Pilch. I do ostatniej 
sceny spektaklu te nadzieje, życie i jasność w Kołakowskim widać. 
Niezwykła rola, świetny teatr.

JERZY BACZYŃSKI

G
dy serial „Stranger 
Things” okazał się 
fenomenem na skalę 
światową, zaczęły się 

poszukiwania tematów, które 
pozwoliły ten sukces zdyskon-
tować. Powieść Stephena Kinga 
„To” była naturalnym wyborem: 
po pierwsze, dla twórców „Stran-
ger Things” była jedną z najważ-
niejszych inspiracji; po drugie, 
uruchamiała podobne emocje; 
po trzecie, o jej wcześniejszej, 
telewizyjnej ekranizacji zreali-
zowanej na początku lat 90. 
mało kto już pamiętał. W 2017 r. 
historię grupy przyjaciół walczą-
cych z morderczym klaunem 
Pennywise’em na kinowy 
ekran przeniósł więc z powodzeniem Andy Muschietti, a dwa lata 
później domknął fabułę w sequelu. Teraz dostajemy serial, który ma 
ujawnić prawdziwe korzenie nękającego miasteczko Derry zła – jak 
wiadomo, Pennywise (tak jak w filmie grany przez Billa Skarsgårda) 
jest tylko jedną z jego manifestacji. Pierwszy sezon cofa się zatem 
do wczesnych lat 60. (zaplanowane dwa kolejne mają zaś sięgać 
jeszcze głębiej w przeszłość), gdy grupa uczniów próbuje odnaleźć 
zaginionego szkolnego kolegę, przy okazji odkrywając najmrocz-
niejsze sekrety udręczonego miasta. W tle są jeszcze tajne wojskowe 
eksperymenty, rasowe napięcia, przemoc domowa: umiejętnie roz-
grywany wachlarz amerykańskich strachów. Muschietti nie zapomi-
na także o tym, że większość książek Kinga rozgrywa się w ramach 
jednego uniwersum, stąd w scenariuszu pojawiają się m.in. więzie-
nie Shawshank czy bezpośrednie nawiązania do „Lśnienia”.

JAKUB DEMIAŃCZUK

G
dy w 2008 r. we wnętrzach 
i ogrodach Wersalu stanęły 
dmuchane, kolorowe zwie-
rzątka Jeffa Koonsa, nie 

brakło głosów zdziwienia i oburzenia. 
Od tamtej pory publiczność na świe-
cie się przyzwyczaiła, że w zabytko-
wych pałacach czy zamkach może 
natknąć się na sztukę nowoczesną, 
a nawet bardzo nowoczesną. My 
do tej fuzji dojrzewaliśmy powoli. 
Co ciekawe, w ostatnich latach z tego 
typu artystycznymi interwencjami 
najśmielej eksperymentuje placówka 
uchodząca przez dekady za ostoję 
konserwatyzmu – Zamek Królewski 
na Wawelu. Tym razem otrzymujemy 

Rozmowa tkanin 5/6

Abakanowicz. Bez reguł. Arrasy 

i abakany, Zamek Królewski na Wawelu, 
Kraków, do 6 stycznia 2026 r.

Jurek czy Sławek? 5/6

Pilch/Dzienniki, reż. Artur Więcek, Teatr Polski w Szczecinie

Korzenie zła 4/6

To: Witajcie w Derry, twórca serii: Andy Muschietti, 8 odc., HBO Max

„pigułę” aż trzech „nowoczesnych” 
interwencji w zabytkowe wnętrza. 
To skromna wystawa zbiorów sztuki 
współczesnej gromadzonych przez 
dekady na Wawelu i ciekawe zderze-
nie tzw. obrazów liczonych Romana 
Opałki z wizerunkami dawnych 
władców. Ale najciekawszy – wręcz 
spektakularny – okazał się pomysł 
konfrontacji najsłynniejszych zabyt-
kowych tkanin ze współczesnymi. 
W Sali Senatorskiej zawisły więc obok 
siebie renesansowe arrasy z kolekcji 
Zygmunta Augusta i sizalowe „abaka-
ny” Magdaleny Abakanowicz. Dzieli 
je czas powstania, funkcja, walory 
estetyczne, technika i materiał, a jed-
nak wchodzą ze sobą w zaskakujący, 
niemal metafizyczny i bez słów pro-
wadzony dialog. Stanowią równocze-
śnie dla siebie szczególne tło podkre-
ślające siłę upływającego czasu.

PIOTR SARZYŃSKI
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J edna z najważniejszych książek, jakie 
powstały po wojnie w Wietnamie, 
przynajmniej tych pisanych z amery-
kańskiej perspektywy. Ukazywała się 

już w Polsce, i to pod dwoma różnymi tytu-
łami, ale teraz doczekała się nowego, bardzo 
udanego przekładu. Krótkie formy, czasem 
gwałtowne i brutalne, kiedy indziej stonowa-
ne i nostalgiczne, układają się tu w mozaikę 
frontowych opowieści, kalejdoskop wyda-
rzeń, postaci, śmierci i obrazów niekiedy tak 
wyrazistych w swoim okrucieństwie, że trud-
no wyrzucić je z pamięci. Tim O’Brien nadaje 
swojej książce głęboko osobisty charakter, 
ale to mistrzowska autofikcja. Kreacja, choć 
oparta na własnych przeżyciach (na długo 
przed tym zbiorem wydał wojenne wspo-
mnienia, niestety nietłumaczone na polski). 
Nie ma przy tym znaczenia, że wydarzenia, 

Zmyślona prawda 6/6
Tim O’Brien, To, co nieśli,  

przeł. Tomasz S. Gałązka, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2025, s. 264

Życie w elicie 4/6
Cher, Autobiografia. Część Pierwsza,  

przeł. Adam Tuz, Grupa Wydawnicza 
Filia, Poznań 2025, s. 494

K
siążka kończy się na rozmo-
wie Cher z Francisem For-
dem Coppolą. Był początek 
lat 80., artystka miała już 

za sobą wieloletnie doświadczenie 
z udziałem w programie telewizji 
CBS „Sonny and Cher Comedy Hour” 
(za który otrzymała Złoty Glob), 
zmianę gustu muzycznego z popu 
na rock (efekt krótkotrwałego mał-
żeństwa z Greggiem Allmanem), 
wiele sesji zdjęciowych w magazynie 
„Vogue”, ale jej wielkim marzeniem 
stała się kariera filmowa. No i niedłu-
go po rozmowie z reżyserem „Ojca 
chrzestnego” marzenie się spełni, 
co najpewniej zostanie skrupulatnie 
zrelacjonowane w części drugiej „Au-
tobiografii”. Na razie zadowalajmy się 
częścią pierwszą – jej wartką narracją, 
kilkoma zwrotami akcji, a przede 
wszystkim olbrzymią porcją szczegó-
łów z życia bohaterki-autorki, córki 
okazjonalnej aktorki drugoplanowej 
i statystki, dzięki której Cher jeszcze 
jako mała dziewczynka zetknie się 
z wielkimi gwiazdami show-biznesu. 
I niezależnie od kaprysów fortuny ta 
obdarzona niebanalną urodą artystka 
szybko trafi do celebryckiej elity Ame-
ryki – zarówno ze względu na swoje 
talenty piosenkarskie i aktorskie, jak 
i z powodu siły charakteru i determi-
nacji w dążeniu do celu. Największym 
magnesem tej książki są oczywiście 
opisy kontaktów autorki z wybitnymi 
muzykami, menedżerami, producen-
tami nagrań, aktorkami i aktorami, 
reżyserami, projektantami mody, 
fotografami. Dla mnie olbrzymim wa-
lorem tej książki są przede wszystkim 
te fragmenty, które rejestrują zmiany 
obyczajowe, koneksje świata estrady 
ze światem polityki, a wreszcie to, 
co działo się z muzyką popularną 
przez kilka wspominanych tu dekad.

MIROSŁAW PĘCZAK

Podczas lektury nasuwa się pytanie: 
po co? Trudno być własnym adwo-
katem, rzecznikiem, recenzentem, 
bezstronnym kronikarzem. A Masza 

Potocka próbuje być nimi naraz. Przed ro-
kiem wokół niej zawrzało, były oskarżenia 
o mobbing, sądowe wyroki, burzliwe rozsta-
nie z MOCAK-iem. Pisze, że spotkała ją wielka 
niesprawiedliwość, choć słowo „mobbing” 

Masza musi 2/6
Masza Potocka, Ja, Czytelnik,  

Warszawa 2025, s. 400

o których opowiada, wyglądały inaczej. 
„Często prawdziwe są te kompletnie sza-
lone wątki, a te normalne wcale nie, bo to, 
co normalne, było potrzebne, żeby uwierzyć 
w zaiste niewiarygodne szaleństwo” –  pisze. 
„To, co nieśli” jest esencją wojennego do-
świadczenia, z całą grozą, absurdalnym 
okrucieństwem i niesprawiedliwością. Skraj-
ne emocje, strach, euforię, gniew, tęsknotę, 
poczucie winy przerabia na prozę niemal fi-
zycznie namacalną. To, co niosą bohaterowie 
tej prozy – broń, sprzęt, pamiątki, talizmany 
czy wyrzuty sumienia – przygniata także czy-
telnika. O’Brien unika przy tym komunałów: 
to nie jest antywojenny manifest ani patrio-
tyczna agitka. Raczej podszyte wisielczym 
humorem epitafium: dla tych, którzy zginęli, 
lecz także dla tych, którzy przeżyli.

JAKUB DEMIAŃCZUK

nie pada ani razu. I oczywiście nie musi, 
autorka-bohaterka sama dobiera tematy, 
przepuszcza fakty przez własny filtr. Opisuje 
przodków sybiraków, dzieciństwo w uko-
chanym Paczkowie i na probostwie (dziś jest 
„fanatyczną ateistką”), krewnych i mężów, 
sztukę, którą zajmowała się kuratorsko 
i sama uprawiała. Najciekawsza jest osobi-
sta ambicja, pochwała intelektu, choć idzie 
w parze z wyniosłością. Ktoś o niej powie-
dział: „Masza muszę”. I Potocka ma niewątpli-
wie swoje zasługi. Choć o własnej twórczości 
opowiada dość pretensjonalnie. Z początku 
subtelnie i mimochodem, z czasem wprost 
autorka zdradza się z poglądami – na seks 
(po co?), postfeminizm, przyjaźń, mężczyzn. 
Wobec innych (obrywa m.in. Wilhelm Sasnal) 
bywa surowa i bezwzględna. Ton miał być 
zapewne skandalizujący i prowokacyjny, po-
zostaje wrażenie wendety i niesmaku. „Życie 
postrzegane i realizowane według schema-
tów przeszłości zakrywa mgłą wgląd w pola 
destrukcji” – pisze, ale w polach destrukcji, 
które opisuje, tytułowe „ja” się nie mieści.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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P
olityka prowadzona 
przez Stany Zjednoczone 
od wielu miesięcy napawa 
niepokojem, na szczęście 

amerykańskie kino – zwłaszcza 
to realizowane poza hollywoodz-
kim systemem wielkich studiów 
– wciąż trzyma się znakomicie. 
Na wrocławskim festiwalu jak 
co roku nie zabraknie więc produk-
cji gigantów filmu niezależnego: 

Jima Jarmuscha („Father Mother Sister Brother”), Richarda Lin-
klatera („Blue Moon”, „Nowa fala”) i Kelly Reichardt („Desperat”). 
Wśród tytułów bardziej niszowych wybija się świetna „Erupcja” 
Pete’a Ohsa, zrealizowana w całości w Warszawie z Leną Górą 
i popową gwiazdą Charli XCX (to jej bardzo udany aktorski debiut) 
w rolach głównych, wstrząsająca „Chronologia wody” nakręcona 
przez Kristen Stewart oraz „Olmo”, którym do pełnego metrażu 
po ponad dekadzie przerwy wrócił uznany meksykański reżyser 
Fernando Eimbcke. Wydarzeniem będą też retrospektywne po-
kazy dwojga laureatów Indie Star Award, wręczanej każdego roku 
twórcom szczególnie istotnym dla kina niezależnego. Tym razem 
Susan Seidelman (autorka m.in. „Rozpaczliwie poszukując Susan”) 
oraz szwajcarski dokumentalista Alexandre O. Philippe. A że na fa-
buły, które komentowałyby dzisiejszą rzeczywistość USA, jest 
jeszcze za wcześnie, będzie można poszukać analogii w klasyce 
kina politycznego. W ramach specjalnej sekcji pokazane zostaną 
m.in. „Czerwona linia” Lumeta oraz „Syndykat zbrodni” Pakuli. JD

K
iedyś zaczynało się od Ba-
cha, a w przypadku jazzu 
– od Gershwina, Ellingtona 
albo Coltrane’a. Teraz 

punktem startowym dla młodych 
jazzmanów może być J Dilla, przed-
wcześnie zmarły w wieku 32 lat 
amerykański producent hiphopo-
wy i raper, który dokonał przewro-
tu kopernikańskiego w muzyce 
opartej na automatycznym beacie, 
wprowadzając do niej nierówności, niedbałości, słowem: czynnik 
ludzki. Młody krakowski skład Omasta czynnik ludzki – pomno-
żony przez pięć – ma na pokładzie, może więc tę mechaniczność 
sampli (masowo wykorzystywanych w rapie) ze swobodą przy-
wracać żywemu graniu. Na debiucie Omasty pełno więc nawią-
zań do stylistyki jazzowo-funkowej z lat 70. czy tematów rodem 
z filmów kryminalnych. Sekcja rytmiczna gra z funkową dyscy-
pliną, a tematy – szczególnie fantastyczne w „Burner” czy „Ankle 
Breaker” – wprowadzają głównie trębacz Paweł Kowalik i sakso-
fonista Antoni Blumhoff. Zespół dał się poznać fantastycznymi 
występami na katowickim Off Festivalu i całym szeregiem singli. 
Album jest tylko potwierdzeniem, że mamy do czynienia z dużą 
nadzieją, nie tyle konkurencją dla grupy EABS czy bigbandowego 
wcielenia Skalpela, ile dalszym poszerzeniem sceny jazzowej. 
To pierwszy krok. Sądząc po koncertach, następny będzie nawet 
bardziej brawurowy.

BARTEK CHACIŃSKI

Ożywić maszynę 4/6

Omasta, Jazz Report from the Hood,  
Astigmatic

Dokąd zmierza Ameryka?

16. Tauron American Film Festival, Kino Nowe Horyzonty,  
Wrocław, 6–11 listopada
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Warszawski Festiwal Filmów o Tema-
tyce Żydowskiej „Kamera Dawida”, 
3–9 listopada

W
 Muzeum Historii Żydów Pol-
skich POLIN – a także w kinie 
Luna i w JCC Warszawa – od-

będzie się 23. edycja „Kamery Dawida”. 
Obok dyskusji i warsztatów treścią im-
prezy są pokazy filmowe. Na szczególną 
uwagę zasługuje upamiętnienie postaci 
naszego redakcyjnego kolegi Mariana 
Turskiego. Podczas gali otwarcia festiwa-
lu zostanie zaprezentowany poświęcony 
mu dokument, w którym wspomnienia 
łączą się z relacjami z codziennego życia, 
a cała narracja, pozbawiona zbędnego 
patosu, tym sugestywniej przekonuje, jak 
niezwykłym był człowiekiem. MP

Dyplomatka, sezon 3, twórczyni serii: 
Deborah Cahn, 8 odc., Netflix

T
rzecia odsłona opowieści 
o wprawdzie potrzaskanej w ży-
ciu prywatnym, ale sprawnie 

współpracującej dyplomatycznej power 
couple, czyli o Kate i Halu Wylerach. 
Ta pierwsza, grana przez świetną Keri 
Russell („Zawód: Amerykanin”), zostaje 
mianowana ambasadorką Stanów Zjed-
noczonych w Wielkiej Brytanii i wpada 
od razu w środek potężnej politycznej 
intrygi. Trzeci sezon na samym wstę-
pie zamyka dotychczasowe wątki, ale 
zaskakujący zwrot akcji przynosi nowe 
napięcia. Jeśli ktoś tęskni za „House of 
Cards”, nie znajdzie dziś lepszego za-
miennika. BCH

The Necks, Warszawa, Pardon, To Tu, 
3 listopada

W
 przypadku tej grupy wszystko 
jest długim trwaniem. To po-
zornie klasyczne trio jazzowe 

(Chris Abrahams, Lloyd Swanton, Tony 
Buck) z Australii działa już prawie 40 lat, 
rozwijając tę samą formułę: za każdym 
razem improwizują, na dodatek w po-
woli rozwijanych, wydłużonych formach. 
Na płytach utwory potrafią trwać po-
nad godzinę, a te koncertowe, jedyne 
w swoim rodzaju spotkania to wręcz 
medytacje nad dźwiękiem. The Necks 
mają niekoniecznie jazzową i rosnącą 
po każdym występie publiczność, która 
po kolejnym warszawskim koncercie 
z pewnością się poszerzy. BCH

eprasa.pl 11d96193c5
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a pierwszy rzut oka film „Bugonia” wy-

daje się groteskową komedią o porwa-

niu, łączącą elementy horroru z tematy-

ką kosmitów. Trochę „Misery”, a trochę 

„Marsjanie atakują!”. Tyle że film Yor-

gosa Lanthimosa, greckiego wizjonera 

lubującego się w obnażaniu cywilizacyj-

no-kulturowych kajdan ograniczających swobody obywatelskie, 

jest całkowicie nieprzewidywalny, obrazoburczy i wywrotowy. 

I niekoniecznie chodzi w nim o wizję przyszłości. – Moim zdaniem 

mówi raczej o tym, co obserwujemy obecnie – tłumaczy Lanthimos 

w rozmowie z POLITYKĄ. – Jest wiernym odbiciem naszych czasów. 

JANUSZ WRÓBLEWSKI

N

Goła
paranoja
W nowym filmie Yorgos Lanthimos w szyderczy 
sposób rozprawia się z konspiracjonizmem, 
najtrwalszym aspektem życia politycznego 
w USA. Amerykańska demokracja jest tu martwa, 
choć nikt nie zauważył momentu jej śmierci.

Poczułem to już trzy lata temu, kiedy po raz pierwszy przeczytałem 

scenariusz, a wraz z dojściem do władzy Trumpa niestety sprawy 

w nim podejmowane stały się jeszcze bardziej aktualne.

W tym dekadenckim i zabawnym widowisku można się więc 

dopatrzyć m.in. odniesień do ruchu QAnon, widzowie z łatwością 

odkryją parodię antyszczepionkowców czy wellnessowych guru. 

„Bugonia” okazuje się gęstą tematycznie i niepokojąco okrutną 

kpiną z chaosu i dezorientacji poszukiwaczy logiki w świecie opa-

nowanym przez spiski i nierówności klasowe. Radykalną satyrą 

na miarę epoki postprawdy.

– Masowy, wykładniczy wzrost liczby sekt i  różnorodnych 

teorii spiskowych ma bez wątpienia związek z  gwałtownym 
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zostać przemyślany na nowo i rozliczony. – Ludzie powinni w koń-

cu wybrać właściwą drogę, bo inaczej nie wiadomo, ile czasu nam 

jeszcze zostało – tłumaczy, ironicznie się uśmiechając. – Musimy 

się zmierzyć się z konsekwencjami nowej technologii, rolą sztucz-

nej inteligencji, wojnami, zagrożeniami wywołanymi zmianami 

klimatu i negowaniem tego wszystkiego. Chyba za bardzo staliśmy 

się na to znieczuleni.

Kobieta wyniosła

„Bugonia” to remake koreańskiej komedii science fiction „Save 

the Green Planet!” z 2003 r., w reżyserii Joon-hwana Janga, o nie-

zrównoważonym psychicznie miłośniku seriali święcie przeko-

nanym, że kosmici wkrótce zaatakują naszą planetę. W wyniku 

przeprowadzonego śledztwa bohater upewnia się, że przywód-

ca obcych już zadomowił się na Ziemi i dla niepoznaki odgrywa 

rolę prezesa dużej spółki chemicznej. Autorowi tego odkrycia 

wydaje się, że tylko on może zbawić ludzkość, dlatego decyduje 

się uprowadzić prezesa i w ten sposób ocalić zieloną planetę, nie 

dopuszczając do pełnoskalowej inwazji.

Ponieważ w pracę nad adaptacją koreańskiego pierwowzo-

ru zaangażował się Will Tracy, współautor słynnego serialu 

„Sukcesja”, element paranoi został w „Bugonii” odpowiednio 

wzmocniony i  dostosowany do warunków amerykańskich. 

Oprócz smutnego portretu rodzinnego w rozkładzie dominuje 

temat patologicznej przemocy i władzy, a ostrze satyry dotyka 

w pierwszej kolejności obrzydliwie bogatych. Ale nie tylko. 

Centralną postacią „Bugonii” jest Emma Stone, aktorka będą-

ca od paru lat nieodłączną muzą Lanthimosa (to ich czwarta 

wspólna produkcja). Tym razem gra szefową międzynarodowej 

korporacji farmaceutycznej, podejrzewaną przez niektórych 

pracowników o to, że jest kosmitką. – Kocham materiały, któ-

re Yorgos wybiera, i światy, które chce eksplorować. Przeszliśmy 

wspólnie przez tyle podbramkowych sytuacji, że to wszystko tworzy 

solidną podstawę do komfortowej i bezpiecznej współpracy – mówi 

aktorka. Zaprzecza jednak, by rola lodowatej jędzy o martwym 

wzroku, która trzyma autorytarne rządy w firmie, była dla niej 

wyjątkowo skomplikowana. – Postrzegałam ją jako inteligentną 

królową: kobietę wyniosłą, czujną i wybitnie opanowaną, nawet 

w sytuacjach ekstremalnych.

Postać grana przez Stone uosabia bezwzględną logikę brutalne-

go kapitalizmu. To perfekcyjna pracoholiczka: zimna, precyzyj-

na, pozbawiona współczucia, w pełni kontrolująca swoje emocje, 

wymagająca od podwładnych realizacji podjętych zobowiązań 

i przede wszystkim posłuszeństwa. Władza absolutna w czystej 

postaci, odgrodzona szklanymi ścianami od uległego personelu, 

skwapliwie korzystająca ze swoich praw, klasowego uprzywile-

jowania, moralnej wyższości. Jej rządy nie są przypadkiem, lecz 

konsekwencją systemu, którego ona jest narzędziem i symbo-

lem jednocześnie.

– Najbardziej wyczerpująca emocjonalnie była oczywiście scena 

golenia włosów – przyznaje Stone. – Gdy sobie to wyobraziłam, nie 

mogłam powstrzymać łez. Przypomniała mi się moja mama, która 

straciła włosy w wyniku chemioterapii. Lecz samo nagranie było 

technicznie proste. Po wszystkim poczułam ulgę.

Adwersarzami bohaterki są dwaj stojący na samym dole dra-

biny społecznej incele: sfrustrowany magazynier zarządzanego 

przez nią zakładu farmaceutycznego Auxolith oraz jego chory 

psychicznie krewny – fanatyczni zwolennicy teorii spiskowych. 

Samozwańczy mesjasz oraz oddany mu uczeń żyją w położonej 

przyspieszeniem rozwoju technologii oraz globalizacją. Komuni-

kacja jest teraz natychmiastowa i bezpośrednia, niezależnie od jej 

wiarygodności. To wzmacnia izolację, pogłębia przepaść między 

różnymi grupami, nie zachęca do wychodzenia z baniek – mówi 

Lanthimos. I dodaje, że aby coś z tym zrobić, należałoby się wy-

kazać większą odpowiedzialnością na poziomie indywidual-

nym. – Trzeba by dokładniej wery�kować informacje, sprawdzać, 

w co wierzymy.

Zadomowiony w Hollywood reżyser stawia w filmie sprawę 

na ostrzu noża. Liberalna demokracja, zachodnia cywilizacja, 

w sumie cały eksperyment pod hasłem „wolność, równość, bra-

terstwo” wywodzący się z rewolucji oświeceniowej, powinien 

Emma Stone, od paru lat nieodłączna muza Lanthimosa.  
W„Bugonii” gra zimną szefową korporacji, która zostaje porwana.
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na odludziu samotni przypominającej zaniedbany garaż, gdzie 

pokrętne zasady i absurdy przenikają się z etosem aktywistów 

planujących akcję ratowania świata. Wierzą, że środowisko na-

turalne jest stale zatruwane na skutek przestępczych działań 

elit, że światowy rząd ukrywa prawdę o masowym wymieraniu 

pszczół, że w ciała ludzi wszczepiane są nanoboty, dzięki którym 

wszyscy są permanentnie inwigilowani przez big techy.

Przegrywy z dark webu
Lanthimos nie przedstawia ich zrazu jako szaleńców. Wydają 

się godnymi współczucia nadwrażliwcami, z desperacji biorą-

cymi sprawy w swoje ręce, próbującymi zawalczyć o godność 

w świecie, który marginalizuje i lekceważy pozycje takich prze-

grywów jak oni. Jesse Plemons wciela się w Teddy’ego, pszcze-

larza i internautę czerpiącego wiedzę z dark webu, niegdyś 

flirtującego z alt-prawicą, karmionego algorytmami z YouTube 

i Reddita, a jego kuzyn Don (Aidan Delbis) wierzy, że kosmici z są-

siedniej galaktyki Andromedy szykują się do zniszczenia Ziemi.

– Znajomy polecił mi książkę Naomi Klein „Doppelgänger. Podróż 

do lustrzanego świata”. Jako dobre uzupełnienie „Bugonii” i odtrut-

kę na szaleństwo internetowych stron poświęconych wyznawcom 

przeróżnych teorii spiskowych – opowiada Plemons, dla którego 

zmierzenie się z tego rodzaju dziwactwem było – jak twierdzi 

– onieśmielające. – Szczególnie jeden fragment książki Klein za-

padł mi w pamięć: o niezabliźnionych ranach, nieprzepracowa-

nych traumach jednostek i narodów, które wyjaśniają mechanizm, 

dlaczego często o�ary stają się potem katami. Lektura pomogła mi 

się uporać z przemocowością mojej postaci, zachowującej się ni-

czym przywódca sekty New Age – zracjonalizować jej urojenia i ich 

nie osądzać.

„Prokreacja to tylko pułapka bólu” – pszczelarz grany przez 

Plemonsa uspokaja swojego kuzyna podczas aktu chemicznej 

kastracji – wstrzykiwania obu substancji zabijającej popęd sek-

sualny. Dzięki temu wydaje im się, że panują nad swoimi zmy-

słami i systemami nerwowymi, stając się panami samych siebie. 

Z zemsty za osobistą krzywdę, a trochę, żeby zapobiec kapitali-

stycznemu wyzyskowi, decydują się porwać i uwięzić w piwni-

cy prezeskę. To wtedy golą jej głowę, co w ich wyobrażeniu ma 

uniemożliwić jej nawiązanie kontaktu z tajemniczą bazą, czyli 

ze statkiem obcych, a ramiona, nogi i twarz smarują kremem 

antyhistaminowym, aby ją osłabić.

– Ludzie zawsze poszukiwali sensu, akceptacji grupy oraz jakiejś 

wspólnej płaszczyzny porozumienia – mówi Plemons. – Teorie spi-

skowe odpowiadają na obawy i lęki, pozwalają oswoić to, że świat 

zmierza w złym kierunku, co jest naprawdę przerażające. Odna-

lezienie odpowiedzi i celu – bez względu na to, że dla kogoś innego 

to stek bzdur – daje poczucie komfortu. O wiele trudniejsze jest przy-

znanie się do niewiedzy.

Enigmatyczny tytuł filmu Lathimosa nie jest surrealistycznym 

żartem. Bugonia, zgodnie z mitologią grecką, ale też tradycją 

staro egipską i minojską, to wiara, że pszczoły rodzą się z ciał mar-

twych byków. Rytuał bugonii, opisany m.in. przez Wergiliusza 

w IV księdze „Georgik”, miał powoływać bądź przywracać do ży-

cia pszczeli rój. Co w wymiarze religijnym łączy się z kwestią 

metempsychozy (z gr. wędrówką dusz), czyli pewnego rodzaju 

reinkarnacją, alegorią odrodzenia i symbolem wiecznego życia.

Rzymianie podziwiali organizację roju oraz pracowitość 

pszczół. Na przykład dla Pliniusza Starszego stanowiły wręcz 

wzór idealnego społeczeństwa godnego naśladowania. Platon 

raczej nie inspirował się pszczołami, pisząc swoje „Państwo”, ale 

starożytni autorzy znajdowali podobieństwa między ustrojem 

platońskiej politei a pszczelim rojem – do czego twórcy filmowej 

„Bugonii” nawiązują.

Traktat o dezinformacji 
Kino Lanthimosa od zawsze przypominało wiwisekcję ludzkiej 

cywilizacji, przeprowadzoną chłodnym, niemal laboratoryjnym 

skalpelem. Od „Kła” po „Biedne istoty” grecki reżyser badał, jak 

idee i systemy społeczne deformują człowieka, jak kultura tresu-

je nasze emocje, aż w końcu odbiera nam prawo do autentycznego 

doświadczenia świata. „Bugonia” idzie nawet krok dalej. To nie 

tylko szyderstwo, ale apokaliptyczny traktat o epoce dezinforma-

cji, w której rzeczywistość rozpadła się na tysiące plemiennych 

narracji, a prawda stała się kwestią wiary.

W „Bugonii” Lanthimos splata elementy mitu, teorii spi-

skowych i współczesnej psychologii mas. Przedstawia dwóch 

samozwańczych odkupicieli przekonanych, że Ziemi zagraża 

anihilacja zaplanowana przez nieludzkie istoty – kosmitów pod-

szywających się pod korporacyjny management. Ich język, pe-

łen absurdalnych sloganów, mesjanicznych fraz i internetowych 

kłamstw, jest toksycznym ściekiem. Rozpaczliwie trzymają się 

pomysłu, że uratować ich może ucieczka z okupowanej planety, 

Emma Stone w innych �lmach Lanthimosa: w „Faworycie” jako Abigail Hill rywalizująca o względy królowej i w „Biednych istotach” w oscarowej roli Belli. 
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rytualny reset, jak w przypadku ginącego roju pszczół. Grek wy-

raźnie przeszedł tu od groteskowej metafory alienacji do bezpo-

średniego obrazu cywilizacyjnego bankructwa. W „Rodzajach 

życzliwości” odkładana w czasie apokalipsa była jeszcze jakoś 

emocjonalnie kontrolowana przez samotnych, neurotycznych 

osobników, którzy próbowali znaleźć niszę w świecie wypranym 

ze wspólnych wartości. W „Bugonii” ten świat już runął. Została 

jedynie paranoja – nowa religia ludzkości.

Martwe mocarstwo

Na pytanie, co się dzieje z człowiekiem, gdy przestaje wierzyć 

w rzeczywistość, odpowiedź Lanthimosa jest brutalna: wkracza 

przemoc. Bo gdy fakty stają się opinią, a opinia – dogmatem, spo-

łeczeństwo traci zdolność rozróżniania dobra i zła. Nie przypad-

kiem „Bugonia” rozgrywa się w realiach współczesnej Ameryki 

– kraju, który pod rządami Donalda Trumpa stał się laborato-

rium postprawdy. Lanthimos, Europejczyk, patrzy z zewnątrz 

na najpotężniejsze mocarstwo świata, jak antropolog badający 

wymarłą cywilizację. W jego filmie amerykańska demokracja 

jest martwa, choć nikt nie zauważył momentu jej śmierci. Zastą-

piły ją algorytmy, sekciarskie grupy i medialne bańki, w których 

ludzie karmią się własnym lękiem.

Pod tym względem „Bugonia” prowadzi intensywny dialog 

z „Eddingtonem” Ariego Astera oraz z „Jedną bitwą po drugiej” 

Paula Thomasa Andersona, który również analizuje duchowy 

rozkład współczesnej Ameryki. Każdy z tych twórców – choć 

różnymi metodami – opisuje to samo zjawisko: społeczeństwo 

tracące zdolność wspólnego marzenia. U Andersona rozpad 

REKLAMA

objawia się w mikroskali rodziny, u Lanthimosa – w totalnej ka-

tastrofie komunikacyjnej.

Grecki reżyser nigdy nie był moralistą. Jego kino nie udzie-

la pocieszenia. To raczej laboratorium paradoksów, w którym 

eksperymentuje się na widzu. W „Bugonii” Lanthimos w ogóle 

się nie ogranicza, śmiało kwestionuje kierunek ewolucji oraz 

sprawczość gatunku ludzkiego. Zmusza do przyjrzenia się bu-

dowanemu od dziesiątków lat postępowi, rozwojowi kapitalizmu 

jako pułapki i nieudanego projektu homo sapiens.

W tym sensie „Bugonia” nie jest tylko filmem o końcu świata, 

lecz o końcu pewnego humanistycznego złudzenia. Ostatecznym 

pytaniem, które stawia Lanthimos, jest nie to, czy apokalipsa 

nastąpiła, lecz kiedy przestaliśmy ją brać na poważnie, bezsku-

tecznie starając się poprawiać świat i urządzać go według nie-

ludzkich zasad.

W epoce, w której wszystko stało się performansem – także 

polityka, religia i nauka – jego kino przypomina ostatni akt szcze-

rości: desperacką próbę pokazania, że świat jest chory. Metafora 

pszczół rodzących się ze zwłok wołu (bugonia) sugeruje, że z gni-

jącego ładu narodzi się nowa forma życia, ale czy będzie lepsza? 

Zdaniem Plemonsa, już typowanego do Oscara za jego kreację, 

siła filmu polega na zdolności wywoływania skrajnych reakcji. 

Jedni poczują się zdruzgotani, inni wyjdą z kina z nadzieją i spo-

kojem w sercu. Na taką właśnie huśtawkę emocji trzeba być przy-

gotowanym. – Sposób, w jaki odbierzemy zakończenie – twierdzi 

aktor – powie więcej o nas i naszym stanie umysłu niż o tym, co tak 

naprawdę wyraża �lmowe przesłanie.
JANUSZ WRÓBLEWSKI©
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Nowy, pierwszy od prawie stu lat polski przekład „Buddenbrooków” przywraca 

pytanie, dlaczego Thomasa Manna tak upodobali sobie polscy pisarze.

Polski Mann

JUSTYNA SOBOLEWSKA

K
iedy na stół u Buddenbrooków 

wjeżdża ceglastoczerwona 

szynka w panierce i w kwasko-

wym sosie z szalotki, czytelnicy 

niemal czują jej zapach. Opi-

sy Manna sprawiają, że zanurzamy się 

w powieściowy świat, który początkowo 

sprawia wrażenie stabilności, by potem, 

na naszych oczach, zacząć się rozpadać. 

„Buddenbrookowie. Upadek pewnej rodzi-

ny” w nowym polskim przekładzie Jerzego 

Kocha (wydawnictwo W.A.B.) to okazja, 

żeby porozmawiać na nowo o Thomasie 

Mannie, który u nas odgrywał rolę wyjąt-

kową, ważniejszą niż jakikolwiek autor 

XX w.

Mann był ukochanym pisarzem polskich 

pisarzy. Jerzy Pilch czytał „Czarodziejską 

górę” na okrągło. Paweł Huelle napisał „Ca-

storpa”. W obecności Wisławy Szymbor-

skiej nie mówiło się „Tomasz Mann”, tylko 

„Drogi Pan Tomasz Mann”, bo inaczej trze-

ba było zapłacić 50 gr do skarbonki świn-

ki. Nie mogła tylko zaszczepić tej miłości 
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w Kornelu Filipowiczu. Obdarowany przez 

nią kompletem dzieł Manna, schował je 

na dno szafy i nie przeczytał. „Empuzjon” 

Olgi Tokarczuk jest bodaj ostatnim, pole-

micznym odwołaniem do „Czarodziejskiej 

góry” w polskiej literaturze. Warto też 

jednak pamiętać o ważnych scenicznych 

realizacjach tej powieści w ostatnich la-

tach – spektaklu Krystiana Lupy czy ope-

rze Pawła Mykietyna.

Najważniejsza w polskim odbiorze była 

„Czarodziejska góra”, choć wielbicieli 

Manna dzieli się podobno na dwa obozy: 

zwolenników „Góry” i takich, którzy naj-

bardziej cenili właśnie „Buddenbrooków”. 

Tłumacz Jerzy Koch podobno przeszedł 

do tego drugiego po ukończeniu nowe-

go przekładu.

Klasyczny humanista
Liczba wznowień jego powieści i opo-

wiadań pokazuje, że po wojnie był ciągle 

czytany i dyskutowany. Dlaczego Polacy 

tak kochali Manna? Był uosobieniem 

wielkiego humanisty i intelektualisty, 

autorytetem moralnym i tym Niemcem, 

który opuścił Niemcy faszystowskie 

i mobilizował swoich rodaków do oporu. 

Z kolei po wojnie można było u nas czytać 

Manna, bo zgodnie z wykładnią marksi-

stowskiego filozofa Györgya Lukácsa był 

wprawdzie pisarzem burżuazyjnym, 

ale zarazem postępowym, pokazującym 

zmierzch mieszczaństwa i  walczącym 

o wartości humanistyczne. A „Doktora 

Faustusa” odczytywano jako rozliczenie 

z najnowszą historią Niemiec.

Polska miłość trwała od początku, czyli 

od wizyty pisarza w Polsce w 1927 r., kiedy 

przyjechał na zaproszenie polskiego PEN 

Clubu. Było to wydarzenie rangi najwyż-

szej. Na zachowanym zdjęciu z winiarni 

Fukiera otaczają Manna polscy pisarze 

tamtego czasu (pisarek nie ma na zdjęciu, 

ale i Nałkowska go witała, a Dąbrowska 

nawet narzekała, że był wyniosły). Dwa 

lata później Mann otrzymał Nobla – właś-

nie za „Buddenbrooków”.

Sława tej debiutanckiej powieści Manna 

z 1900 r. dotarła już do nas wcześniej – tuż 

po jej ukazaniu się Stanisław Brzozowski 

pisał, że można by tę powieść nazwać 

„dziejami duszy kupieckiej w jej rozkła-

dzie i upadku. Nie tylko bowiem istnieje 

dusza kupiecka, wojskowa, pracownicza, 

ale właściwie nigdzie poza duszą nie ist-

nieje kupiectwo, wojskowość, prawo”. 

Mann ukazuje nam jego zdaniem, „jak 

rodzi się inteligencja, artyzm przez prak-

tyczne wyczerpanie się, zużycie danego 

typu”.

Dla Henryka Berezy był Thomas Mann 

symbolem „klasycznych ideałów humani-

zmu”, dla Tadeusza Konwickiego arche-

typem Europejczyka. Zapytany kilka dni 

przed śmiercią Gombrowicz zapewniał, 

że z pisarzy niemieckich wpływ na niego 

wywarli jedynie Goethe i Mann. Schulz 

odwoływał się do Manna i nawet pisywał 

do niego. Według Zbigniewa Herberta 

Mann był tym „prawdziwym pisarzem”, 

którego współcześnie „trzeba szukać 

ze świecą”. 

Szczególne znaczenie miał Mann dla 

Marii Dąbrowskiej – pisarka nosiła się 

z  zamiarem napisania powieści o  pol-

skości na wzór „Doktora Faustusa”. Ten 

pomysł zrodził się prawdopodobnie 

po jej wizycie w Weimarze i po spotka-

niu z Mannem w 1955 r. Pomysł polskie-

go Faustusa pisarka porzuciła kilka lat 

przed śmiercią. Andrzejewski z  kolei 

zamierzał napisać powieść o samotności 

pisarza, którego wzorem miał być Mann. 

W  1975  r. wybuchł nawet spór o  Man-

na: Barańczak opublikował w  prasie 

szkic „Zmieniony głos Settembriniego”, 

który wywołał burzliwą dyskusję. Barań-

czak pisał, że Settembrini po doświadcze-

niach obozów już nie wierzyłby w postęp 

i świetlaną przyszłość. Odpowiadał mu 

m.in. Adam Zagajewski, pisząc esej „Ar-

tysta bez właściwości”. Mann był dla po-

kolenia Nowej Fali i dla kolejnych pokoleń 

przede wszystkim źródłem filozoficznych 

postaw, które można było sprawdzać 

we współczesności.

Koniec pewnego świata
Ciekawą zmianą optyki samej postaci 

Manna jest wydana niedawno powieść 

biograficzna „Czarodziej” Colma Tóibína, 

fikcja oparta na dziennikach i zapiskach 

niemieckiego twórcy. Widzimy w niej pi-

sarza, który stał się sumieniem i autory-

tetem narodu trochę z przypadku, bo nie 

nadążał za swoimi czasami, nie do końca 

rozumiał pierwszą wojnę światową. Za-

patrzony w ideę wielkich Niemiec, nie wi-

dział początkowo zagrożenia w Hitlerze, 

zwlekał z potępieniem nazizmu (w końcu 

napisał płomienne oświadczenie).

Nie miał przenikliwości politycznej, 

co nie znaczy, że nie są przenikliwe jego 

powieści. W funkcję publicznego inte-

lektualisty został niejako wrzucony. Jego 

wyborem była praca, pisanie, najważniej-

sza przestrzeń wolności. Najmłodszy syn 

w  powieści Tóibína pisze do niego list 

z oskarżeniem, że nie pojawił się na po-

grzebie Klausa (drugi syn Manna, zmarł 

w 1949 r.), bo zawsze najważniejsze było 

dla niego tylko pisanie. Bardzo ciekawy 

jest tutaj obraz nieheteronormatywności 

tej mieszczańskiej rodziny i wątek pożą-

dania homoseksualnego – Mann boi się, 

że jego dziennik pełen fantazji erotycz-

nych trafi w ręce nazistów, którzy ogłoszą 

jego perwersje całemu światu.

„Mannowi zwykle przykleja się ety-

kietkę wielkiego humanisty, wielkie-

go intelektualisty dwudziestego wie-

ku, ze wskazaniem, że angażował się 

w  obronę wartości humanistycznych 

i  demokratycznych przed totalitary-

zmem albo starej dobrej kultury przed 

barbarzyństwem. W odpowiedziach 

Thomas Mann i polscy pisarze  
(m.in.  Juliusz Kaden-Bandrowski, 
Kazimierz Wierzyński, Jan Lechoń, 

Ferdynand Goetel, Ludwik Hieronim 
Morstin, Julian Tuwim, M. Rentgen) 

w winiarni Fukiera, marzec 1927 r.
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K U LT U R A

na pytanie: dlaczego Tomasz Mann 

»wielki był«? – dominuje perspektywa 

idei i  postaw”  – mówiła w  wywiadzie 

w „Dwutygodniku” tłumaczka i eseist-

ka Małgorzata Łukasiewicz, autorka 

książki „Jak być artystą na przykładzie 

Thomasa Manna”, w której przyglądała 

się warsztatowi pisarza. „W »Budden-

brookach« – mówi Łukasiewicz – pisarz 

ukazuje koniec formacji kulturowej, 

w której się urodził i z którą się utożsa-

miał, i pokazuje jednocześnie narodzi-

ny sztuki, narodziny artysty z  ducha 

mieszczaństwa. Zmierzch tradycyjnego 

mieszczaństwa zbiega się z karierą sztu-

ki jako instancji o wielkiej mocy rażenia. 

W »Czarodziejskiej górze« też przedsta-

wiony jest koniec pewnego świata, czego 

politycznym wykładnikiem dla Niemiec 

była wymiana cesarstwa na republikę, 

i znowu artysta – zdaniem Manna – ma 

tu wiele do zrobienia. W »Doktorze Fau-

stusie« żywot nowoczesnego artysty na-

kłada się na upadek kultury niemieckiej 

w nazizm”.

Inny etap języka
Mann miał w Polsce szczęście do tłu-

maczy – „Doktora Faustusa” przełożyli 

Maria Kurecka i Witold Wirpsza, „Cza-

rodziejska góra” ma dwóch tłumaczy: 

pierwszy tom przełożył Jan Kramsztyk, 

drugi Władysław Tatarkiewicz (pod 

pseudonimem Jan Łukowski), a „Budden-

brooków” – Ewa Librowiczowa. To tłuma-

czenie ukazało się w 1931 r. Ale wiele jego 

aspektów – jak przyznaje autor nowego 

przekładu Jerzy Koch – sprawdza się i dzi-

siaj. Jednak po tylu latach tekst się w wielu 

miejscach postarzał. „Historia polskich 

 Buddenbrooków zaczyna się od jej pio-

nierskiej pracy, a nowa wersja nie unie-

ważnia poprzedniej, tylko jest do niej 

swoistym dopowiedzeniem, po blisko stu 

latach, na innym etapie rozwoju polszczy-

zny” – czytamy we wstępie.

Jerzy Koch ciekawie opowiada o eta-

pach finalnych pracy. Otóż pod koniec 

musiał porównać tłumaczenie z orygi-

nałem: „Zabrało to sporo czasu, ale dzię-

ki pomocy mojej żony, Magdaleny, udało 

się to zrobić sprawnie na dwie pary oczu 

i ust. Słuchając mojego tekstu czytanego 

przez nią i w ten sposób – za sprawą in-

nego tembru głosu i odmiennej intona-

cji – poniekąd obiektywizowanego, nie 

tylko nabierałem niezbędnego dystansu 

do słów i sformułowań we własnym prze-

kładzie, ale mogłem się skoncentrować 

na oryginalnym niemieckim tekście, 

szybko go zanalizować i dokonać szeregu 

korekt własnego tłumaczenia”.

Potem Koch przesłuchał audiobook 

niemiecki, a na koniec audiobook polski, 

nagrany przez Leszka Teleszyńskiego 

z  przekładem Librowiczowej. I  jeszcze 

wracał do tekstu niemieckiego, by unik-

nąć potknięć. Jaki jest efekt tej wielkiej 

pracy? Wchodzimy w ten świat z przyjem-

nością. Machina powieściowa rozkręca się 

na naszych oczach, od pierwszych scen, 

od przyjęcia w  nowym domu rodziny. 

Szczegółów garderoby, rozmów w salo-

nie, spojrzeń, detali fryzury, „Mann pod-

niósł zaprasowany kant spodni do zasady 

sztuki” – pisał Alfred Döblin i chodzi tu 

o maestrię stylistyczną. I ważna jest też ty-

powa dla Manna ironia, która – jak drobny 

akcent – zmienia czasem wymowę i puen-

tuje sceny.

Uwięzieni w życiu 
W powieści nie pada nazwa miasta, ale 

można było się domyślać, że chodzi o Lu-

bekę i ten obraz ma wiele wspólnego z do-

mem rodzinnym Manna. Podejrzewano 

wręcz, że jest to powieść z kluczem, pam-

flet na lubeckie towarzystwo. Mann odpo-

wiadał, że prawdziwa twórczość czerpie 

wzory z życia, ale wszystko przekształca. 

Pisał: „Nie o was jest mowa, w żaden spo-

sób – bądźcie spokojni, mowa jest o mnie, 

o mnie…”. Co nie znaczy, że rzeczywiście 

jest w centrum. Najwięcej ma wspólnego 

z postacią bardzo poboczną, z chłopcem 

Kaiem, który marzy o  byciu pisarzem. 

Głównymi bohaterami powieści są Tho-

mas i Tonia, rodzeństwo Buddenbrooków. 

Jest jeszcze Christian, ale on nigdy nie 

chciał być prawdziwym Buddenbrookiem, 

takim jak przodkowie, dźwigać ciężar tra-

dycji kupieckiej.

Thomasa i Tonię rodzina i tradycja wsa-

dzają w okowy. Wydaje się, że Thomas 

jest w swoim żywiole – jego celem jest po-

mnażać zyski i zapewnić firmie dobrobyt 

w przyszłości. I wszystko idzie wspaniale, 

aż do pewnego momentu, od którego za-

czyna się równia pochyła. Jego syn Hanno 

widzi, że twarz Thomasa to maska, a pod 

nią kryje się zwątpienie. Wspaniała jest 

scena, kiedy Thomas czyta w nocy Scho-

penhauera i nagle on, który myślał, że je-

dynym jego celem jest kupiecki sukces, 

odkrywa siebie innego, pojawia się ta 

rysa, która pozwala mu wyjść poza maskę 

i ułudę. Thomas i Tonia są jak przeciwne 

bieguny – on wydaje się człowiekiem 

spełnionym i na swoim miejscu, tymcza-

sem wewnątrz drąży go rozpacz, wzywa 

go śmierć.

A Tonia? Dokonuje samych złych wy-

borów w imię rodziny, wychodzi za oszu-

stów, którzy wydają się korzystni dla 

interesów rodziny, a jednocześnie cały 

czas jest w niej radość, tętniące życie. To-

nia ma swoje zdanie, nie pozwala się uci-

szyć. Nawet wtedy, gdy brat chce, żeby nie 

odchodziła od męża, choć przyłapała go 

na obściskiwaniu służącej i nazwał ją „plu-

gawym ścierwem”. Thomas bagatelizuje 

jego zachowanie, ale Tonia odchodzi z hu-

kiem. Są jak przeciwne bieguny – Tonia 

to życie (jak pisze Łukasiewicz, w powie-

ści przemawia ona głosem  Nietzschego), 

Thomas – pragnienie śmierci. Ale łączą 

ich ukryte, odrzucone pragnienia – Tonia 

zrezygnowała z człowieka, który napraw-

dę ją pokochał, a Thomasa pamięta pewna 

kwiaciarka, którą porzucił, bo szukał do-

brej partii.

Jest jeszcze syn Thomasa Hanno, dla 

którego istnieje tylko muzyka i które-

go przeraża perspekty wa bycia Bud-

denbrookiem, nie ma woli życia. Mówi 

do swojego przyjaciela Kaia: „Ja nie po-

trafię chcieć”. Między tymi chłopcami 

też istnieje jakaś nić pragnienia i – jak 

we wszystkich przypadkach w tej rodzi-

nie – pozostaje niespełnienie. Człowiek 

u Manna jest uwięziony w życiu, w narzu-

conych rolach.

Jak pisze Łukasiewicz: „Powieść dla 

Manna to medium wyjątkowe, wybrane, 

wyposażone w  szczególne możliwości. 

Przede wszystkim potrafi być wielo-

znaczna. Co za tym idzie, potrafi uporać 

się ze sprzecznościami, wśród których 

żyjemy i które generuje ludzka kondycja. 

Na przykład: jak się z czymś rozstać i za-

razem to coś zachować, jak coś osądzić, ale 

nie odrzucić. To, co wyrażone w jednym 

zdaniu, mogłoby trącić tandetną dialek-

tyką, świetnie się sprawdza w pojemnej 

formie powieści”.

Oprócz kroniki schyłku formacji miesz-

czańskiej Thomas Mann pokazuje też 

to pęknięcie w człowieku, które sprawia, 

że może on zobaczyć, kim jest naprawdę. 

Dzisiaj, w czasie, kiedy trudno patrzeć 

w przyszłość bez niepokoju, ta powieść 

o  wielu końcach dobrze koresponduje 

z tym, co nas otacza. A jednocześnie Mann 

pokazuje, że jest w nas coś więcej niż to, 

co wiemy o sobie. I czasem właśnie dzięki 

sztuce to coś w nas dochodzi do głosu.
JUSTYNA SOBOLEWSKA
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H
istoria najlepiej karmi się spektakularnymi wydarze-
niami. I tak obraz polskiej sztuki w pierwszej dekadzie 
po II wojnie światowej zdeterminowały dwie wystawy, 
obie zyskując z czasem status legendarnych. Pierwsza 

to Wystawa Sztuki Nowoczesnej, zorganizowana w Krakowie 
w 1948 roku. Druga miała miejsce w Warszawie w 1955 roku 
i mimo że pilnie filtrowana przez ideologiczne standardy, stała 
się – dla odmiany – symbolem końca stalinowskich porządków 
w kulturze. Jej oficjalny tytuł „Przeciw wojnie, przeciw faszy-
zmowi” zanurzony był jeszcze w retoryce realizmu socjalistycz-
nego, ale niósł już ducha nowych czasów. Dziś powszechnie 
zwana „Arsenałem” okazała się dużym przedsięwzięciem gro-
madzącym ponad 450 prac blisko 250 młodych, a także bardzo 
młodych artystów, malarzy, rzeźbiarzy i grafików. I właśnie to 
wydarzenie, a właściwie jego 70. rocznica, stało się pretek-
stem do spotkania w dawnej pracowni (dziś włączonej do sieci 

Warszawskich Historycznych Pracowni Artystycznych) wybit-
nego malarza Rajmunda Ziemskiego, którego początki twórczej 
drogi też połączyły z „Arsenałem”. 

W  dyskusji udział wzięli kuratorka wystawy poświęconej 
Arsenałowi, zorganizowanej w 2010 roku w Muzeum Śląskim 
w Katowicach, Joanna Szeligowska-Farquhar, artysta malarz, 
twórca kolekcji poświęconej Arsenałowi w Muzeum Lubuskim 
w Gorzowie Wielkopolskim Jacek Antoni Zieliński oraz Kata-
rzyna Ziemska z Fundacji Ziemski Art, opiekunka spuścizny 
artysty i  inicjatorka wydarzenia. Jednym z  dyskutowanych 
na spotkaniu wątków stała się odnaleziona niedawno praca 
magisterska Jacka Królaka z 1988 roku poświęcona owej pa-
miętnej wystawie i  zawierająca pięć obszernych wywiadów 
z  jego uczestnikami, a  później uznanymi malarzami. Jacek 
przez wiele lat był szefem działu graficznego POLITYKI.

Królaka interesowało głównie to, czy można mówić o po-
koleniu „arsenałowców” i co ów termin może znaczyć: wspól-
notę postaw estetycznych, światopoglądowych? A  także 
na ile udział w  tamtej wystawie wpływał na losy twórców, 
kształtował ich kariery i malarstwo? W myśl zasady „od ogó-
łu do szczegółu” zebrani przyjrzeli się drodze artystycznej 
wspomnianego Rajmunda Ziemskiego, która stanowi świet-
ny przykład tego, jak znalezienie się w  pewnym miejscu 
i w pewnym czasie (udział w Arsenale) może ukształtować 
człowieka i wyznaczyć jego dalsze życie. 

Spotkanie odbyło się w  ramach I  Festiwalu Warszawskich 
Pracowni Historycznych. Impreza – dająca szansę zwiedzić 
oryginalnie zachowane pracownie artystyczne znanych war-
szawskich twórców – przyciągnęła tłumy, a o pomyśle na jej 
zorganizowanie więcej w znajdującym się niżej wywiadzie.

Rozmowa Piotra Sarzyńskiego z Aldoną Machnowską-Górą,
zastępczynią prezydenta m.st. Warszawy.

Skąd pomysł na stworzenie 
w Warszawie programu wspierającego 
pracownie historycznych twórców, 
artystów? 
Pomysł zrodził się w 2013 roku podczas 
I Festiwalu „Otwarte Mieszkania” orga-
nizowanego przez Towarzystwo Opieki 
nad Zabytkami. Wydarzenie to poświę-
cone było mieszkaniom-pracowniom, 
z których wiele miało już charakter hi-
storyczny. Jednym z  kluczowych pro-
blemów, na które wówczas zwrócono 
uwagę, była potrzeba ochrony spuści-
zny po zmarłych lub bardzo wiekowych 
artystach – nie tylko ich dzieł, ale rów-
nież miejsc pracy twórczej, które sami 
tworzyli i  urządzali. Zachowane zbiory, 
przybory artystyczne, wystrój wnętrz 
– wszystko to często było zagrożone 
likwidacją w  momencie sprzedaży lub 
wynajmu lokalu. 

W  odpowiedzi na te potrzeby rok 
później powołano w strukturach miasta 

Zespół ds. Warszawskich Historycznych 
Pracowni Artystycznych. Jego celem 
jest opieka nad pracowniami znajdują-
cymi się w lokalach komunalnych.

Co decyduje o specyfice, charakterze 
tych miejsc?
Genius loci – duch miejsca, który tworzą 
elementy wystroju, najczęściej zapro-
jektowane przez samych artystów, ich 
warsztat pracy, dzieła, archiwa, a także 
przedmioty codziennego użytku. Hi-
storyczne pracownie nie są typowymi 
muzeami – łączą w sobie wnętrza pełne 
detali i pamiątek z przeszłości z wraże-
niem żywej przestrzeni, w której sztuka 
wciąż się wydarza. To właśnie ta auten-
tyczność sprawia, że odwiedzając je, 
przenosimy się w czasie.

Niezwykłą atmosferę tych miejsc 
współtworzą również ich opiekunowie 
– często są to sami artyści, członko-
wie rodzin lub uczniowie twórców. Gdy 

mamy do czynienia z tak bliską relacją, 
każde spotkanie w  pracowni staje się 
unikalnym doświadczeniem.

Ile jest takich pracowni? 
W tej chwili mamy 49 takich miejsc. Ta 
liczba się zmienia, bo średnio raz na 
kilka miesięcy przyjmujemy uchwałę 
o utworzeniu nowej pracowni. 

Za nami pierwsza edycja Festiwalu 
Pracowni Historycznych - oddolnej 
akcji opiekunów pracowni. Wiemy, że 
cieszyła się ogromnym zainteresowa-
niem Warszawiaków. Czy istnieje wola, 
by stała się to impreza cykliczna?

Z  całą pewnością. Było bardzo duże 
zainteresowanie i  do niektórych pra-
cowni w ciągu jednego dnia przyszło po-
nad 300 osób – większość z nich odwie-
dziła te miejsca po raz pierwszy. Jeszcze 
nie zapadła decyzja, kto będzie oficjal-
nym organizatorem wydarzenia, ale 
jest pewne, że miasto się w nie bardzo 
mocno zaangażuje. Chcemy, by to była 
impreza stała, odbywająca się co roku.

R E L A C J A  Z  D E B A T Y  P A R T N E R S K I E J

Rajmund Ziemski 
wobec arsenałowego 

etosu sztuki
Debata zorganizowana w ramach Festiwalu 

Pracowni Historycznych, w 70. rocznicę 

słynnej wystawy w Arsenale.

Zapis z debaty
dostępny na:

Materiał powstał w komercyjnej 
współpracy z Fundacją 
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We wrocławskim Muzeum Narodowym otwarto wystawę 

Waldemara Cwenarskiego. To świetny przyczynek do rozważań 

o twórcach niedocenianych, choć na uznanie zasługujących.

Niewidoczne obrazy

PIOTR SARZYŃSKI

W 
muzyce pop wymyślono 

w pewnym momencie ter-

min „Klub 27” dla okre-

ślenia artystów, którzy 

zmarli dokładnie w tym 

wieku. Myślano głównie o gwiazdach 

estrady: Janis Joplin, Jimim Hendriksie, 

Jimie Morrisonie. Z czasem owo tra-

giczne grono zasilili m.in. Kurt Cobain 

i Amy Winehouse. Jednak prekursorem 

można by obwołać właśnie polskiego 

malarza Waldemara Cwenarskiego, 

który zmarł tragicznie dokładnie w tym 

wieku i w niew yjaśnionych do koń-

ca okolicznościach.

Przedwczesna śmierć z reguły umacnia 

legendę, buduje mit artysty przeklętego 

przez los, niespełnionego, tragicznego. 

by uzupełnić wykształcenie i rozpocząć 

studia. Gdy umierał, był jeszcze studen-

tem – i wówczas to wydarzenie niewie-

lu obeszło, poza kręgiem najbliższych 

mu przyjaciół, wśród których był m.in. 

Józef Hałas, późniejszy w ybitny ma-

larz abstrakcyjny.

Swoje najciekawsze prace, niezgodne 

z oficjalnie panującą doktryną realizmu 

socjalistycznego, Cwenarski starannie 

ukrywał w domu, na zaliczeniach poka-

zując banalne martwe natury, pejzaże 

i portrety. Dla wykładowców był więc 

jednym z wielu studentów, który niczym 

szczególnym się nie wyróżniał. I właśnie 

dlatego nikt go specjalnie nie żegnał, nie 

było lamentów nad przedwcześnie zga-

słym talentem. Do czasu.

Tak niemal zawsze jest z muzykami, poeta-

mi, niekiedy też z malarzami – by wspo-

mnieć Witolda Wojtkiewicza czy Andrzeja 

Wróblewskiego. Niekiedy jednak dzieje 

się na odwrót: twórca popada w zapomnie-

nie i poza gronem dociekliwych badaczy 

praktycznie przestaje istnieć. W polskiej 

sztuce to przypadek m.in. Karola Larischa, 

Jeremiego Kubickiego, Henryka Wiciń-

skiego, Henryka Morela czy właśnie Wal-

demara Cwenarskiego.

Można powiedzieć, że całe jego życie 
naznaczone było tragedią. Urodził 

się w 1926 r., wcześnie stracił ojca, brata 

i siostrę. Po wojnie pracował w fabryce 

porcelany w Wałbrzychu i dopiero w wie-

ku 21 lat przeniósł się do Wrocławia, 

„Autoportret” (1952) „Pajac na koniu” (1951)
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Dzieła Cwenarskiego pokazano pu-

blicznie po raz pierwszy na legendar-

nej wystawie „Arsenał” w Warszawie 

w 1955 r. A później były kolejne, już in-

dywidualne, ekspozycje we Wrocławiu, 

w Wałbrzychu, Łodzi, Szczecinie. Rosło 

zaciekawienie, a nawet fascynacja jego 

obrazami. Lata 60. to festiwal Cwenar-

skiego. Kolejne wystawy, wyśmienite re-

cenzje, książka poświęcona jego dorob-

kowi. „To sztuka o wielkim rozmachu, 

potężnej wizji – niepojętej prawie u dwu-

dziestoletniego studenta” – zachwycała 

się Bożena Kowalska. „Jest jakimś sym-

bolem nowatorstwa sztuki” – wtórował 

Aleksander Małachowski.

W 1965 r. do Muzeum Narodowego we 

Wrocławiu trafiła niemal cała zachowana 

po artyście spuścizna – 81 prac malar-

skich i rysunkowych. I ów fakt okazał się 

dla zachowania pamięci o Cwenarskim 

równocześnie dobrodziejstwem i prze-

kleństwem. Dobrodziejstwem, bo o prace 

zadbano, poddano je – niekiedy bardzo 

żmudnym – konserwatorskim zabiegom, 

opisano. A równocześnie pilnowano, 

by raz na jakiś czas (średnio co dwie de-

kady) przygotowywać mu dużą indywi-

dualną wystawę oraz włączać jego prace 

do wystaw zbiorowych. A przekleństwem 

– bo poza Wrocławiem Cwenarski przestał 

być praktycznie obecny. W żadnym innym 

ważnym muzeum nie można zobaczyć jego 

dzieł, w budujących artystyczne hierar-

chie Warszawie i Krakowie Cwenarski 

jest dramatycznie zapoznany.

Obecna wystawa jest zatem kolejnym 
wołaniem o zwiększenie „współ-
czynnika widoczności” Cwenarskiego 

w rodzimym życiu artystycznym. Próba 

ambitna, bo kuratorka Anna Chmielarz 

nie tylko zebrała niemal wszystkie do-

stępne prace artysty, ale też pokazała je 

na tzw. szerokim tle, konfrontując zarów-

no z dziełami innych artystów pokolenia 

„Arsenału” (m.in. Andrzej Wróblewski, 

Jan Lebenstein, Marek Oberländer), 

z profesorami i kolegami z uczelni, jak 

i ze współczesnymi malarzami, u któ-

rych można odnaleźć podobieństwo sty-

listyczne lub tematyczne (m.in. Zdzisław 

Nitka czy Ryszard Grzyb). To szukanie 

kontekstów widać już w pierwszej sali, 

wystawę otwiera bowiem monumental-

na praca Franciszka Starowieyskiego 

z cyklu „Teatr Rysowania”, dedykowana 

właśnie Cwenarskiemu.

Dużych, skończonych płócien artysta 

pozostawił po sobie dramatycznie mało. 

To na pewno czerpiące z wątków religij-

nych, ale mające daleko szerszy humani-

styczny wydźwięk „Pieta” i „Ukrzyżowa-

nie”, zanurzona w wojennych traumach 

„Pożoga” i „Dzieci z Bałut”, przejmujący 

„Autoportret” czy nostalgiczna „Kom-

pozycja” i namalowany na jej odwrocie 

wojtkiewiczowski z ducha „Pajac na ko-

niu”. A przecież jest jeszcze cykl ekspre-

syjnych i brawurowo swobodnie nama-

lowanych „Etiud”, które powstały ponoć 

w ciągu 48 godzin niemal nieustannego 

malowania. Wszystko to dzieła, obok któ-

rych trudno przejść obojętnie, trudno się 

nie zatrzymać.

I wszystkie one nieustannie skłaniają 

do pytania: jak by się dalej potoczyły za-

wodowe losy tego artysty, gdyby nie głupia 

śmierć, za którą stał wypity w nadmiarze 

alkohol, być może nieszczęśliwy wypadek, 

a może młodzieńcza burda zakończona po-

biciem? Bo to, że był nietuzinkowym talen-

tem, nie budzi żadnych wątpliwości. I pyta-

nie drugie: ilu jeszcze takich Cwenarskich 

moglibyśmy wygrzebać z dorobku polskiej 

sztuki, gdybyśmy zabrali się do tego syste-

matycznie i uczciwie?

„Pieta” (1951) „Dzieci z Bałut” (1949)
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Pierwsze z pytań, jeśli nie chcemy ba-

wić się w efekciarskie gdybanie, musi po-

zostać bez odpowiedzi. Losy artystyczne 

wielu twórców były tak zawiłe, tak nieli-

niowe, tak pełne zwrotów, że o żadnych 

prawidłowościach mowy być nie może. 

Co by się stało, gdyby wielka Louise Bour-

geois zmarła nagle ok. 50. roku życia? Za-

pamiętaliby ją nieliczni jako jedną z wie-

lu rzeźbiarek, które niewiele osiągnęły. 

A gdyby tak Marcel Duchamp pożegnał 

się z tym światem przed czterdziestką, 

ok. 1923 r., tuż po stworzeniu „Wielkiej 

szyby”? Do dziś świat zachodziłby w gło-

wę, jakimi kolejnymi szokującymi pra-

cami by zadziwiał, i zapewniam, że nikt 

by nie przewidział, że przez kolejne czte-

ry dekady, aż do śmierci, stworzy już tyl-

ko jedno dzieło, poświęcając czas głównie 

grze w szachy.

Bardziej intrygujące wydaje się py-
tanie drugie: o artystów niesłusznie 
niedocenionych. Nie ulega wątpliwości, 

że reflektor sławy najbardziej chaotycznie 

świeci po obszarach sztuki współczesnej, 

wśród żyjących, często przydając blasku 

artystycznym hochsztaplerom i efek-

ciarskim projektom. Dziś „współczynnik 

widoczności” wyznaczają bardziej takie 

czynniki jak strategia marketingowa, 

relacje i znajomości, umiejętność schlebia-

nia estetycznym gustom aniżeli warsztat, 

oryginalność i głębokość wypowiedzi, no-

watorstwo itd. Kręci się karuzela uznania, 

jedni nieoczekiwanie wirują coraz wyżej, 

inni gwałtownie spadają na łeb na szyję. 

W salonie odrzuconych spotkać można 

wielu twórców wybitnych, którzy znajdują 

się poza mainstreamem z najprzeróżniej-

szych powodów, karani za zbyt dużą nieza-

leżność artystyczną, ale też za niewłaściwe 

wybory towarzyskie czy polityczne.

Im dalej zapuszczamy się w przeszłość, 

tym bardziej obraz się normalizuje, czas 

bowiem niezgorzej weryfikuje hierar-

chie, przywracając honor tym, którzy 

na to zasługują, i strącając z piedestału 

tych, którzy tam się niezasłużenie wdra-

pali. Oczywiście czasami na dziejową 

sprawiedliwość czekać trzeba dość długo. 

Ogromną rolę odgrywają tu retrospek-

tywne wystawy we wpływowych, waż-

nych galeriach lub muzeach. To głównie 

dzięki nim w ostatnich latach radykalnie 

polepszył się „współczynnik widoczno-

ści” takich twórców jak Teresa Tyszkie-

wicz, Marek Włodarski, Erna Rosenstein, 

Maria Anto, Stanisław Szukalski czy Jerzy 

Ryszard „Jurry” Zieliński. 

Ale zdarza się nadrabianie dużo daw-

niejszych zaległości. Czyż nie jest dziwne, 

że dopiero zorganizowana kilka lat temu 

w Muzeum Narodowym we Wrocławiu 

wystawa Bartłomieja Strobla była pierw-

szą monograficzną prezentacją tego 

niezwykłego XVII-wiecznego malarza? 

A przecież to jedyny polski twórca, któ-

rego praca znajduje się w ekspozycji sta-

łej muzeum Prado w Madrycie. Nadto 

nie byle jaka, bo jest to licząca sobie bli-

sko 3 × 10 m „Uczta u Heroda”.

A kto jeszcze z nieżyjących XX-wiecz-
nych polskich twórców zasługuje 
na to, by oświetlił go reflektor, jeśli 

nie sławy (tej mogą dostąpić nieliczni), 

to przynajmniej widzialności i uzna-

nia? Pomimo wyraźnej mody na powo-

jenne malarstwo abstrakcyjne, swego 

czasu rozkręconej umiejętnie przez 

Wojciecha Fibaka, ciągle jeszcze pozo-

stają twórcy, o których należałoby się 

upomnieć, jak Jan Chwałczyk, Jan Berdy-

szak czy Kajetan Sosnowski. Wydaje się, 

że na więcej cały czas zasługuje Włady-

sław Hasior. Z innych estetycznie półek: 

Andrzej Urbanowicz, Stefan Krygier 

czy Zbylut Grzywacz. Podobnie rzecz 

się ma z intensywnym dowartościowy-

waniem w ostatniej dekadzie sztuki 

kobiet. Na swój moment czekają jeszcze 

m.in. ciekawie uprawiająca op-art Halina 

Wrzeszczyńska, Hanna Krzetuska, Alek-

sandra Jachtoma. Listę można by wydłu-

żać, a każdy miłośnik sztuki z pewnością 

dorzuciłby do niej swoich niedocenio-

nych twórców.

Co do Cwenarskiego, jego nazwisko 

praktycznie nie istnieje na rynku sztuki, 

który dziś bardzo mocno determinuje 

współczynnik widzialności. A przez ostat-

nie trzy dekady na aukcjach nie pojawiła 

się żadna jego praca. Po wrocławskiej 

wystawie większość dzieł wróci do mu-

zealnego magazynu, a w stałej ekspozycji 

pozostaną zapewne 3–4 prace świadczą-

ce o ogromnym potencjale artystycznym, 

jaki w nim drzemał. Nigdy nie będzie miał 

szansy na osiągnięcie, nawet w niewielkiej 

cząstce, uznania, jakim cieszy się dziś 

choćby Andrzej Wróblewski. Tragicznie 

zmarły cztery lata po Cwenarskim i star-

szy od niego w chwili śmierci tylko o trzy 

lata. Cóż, los często bywa niesprawiedliwy 

dla twórców. Nawet gdy już odeszli.

PIOTR SARZYŃSKI

Waldemar Cwenarski. Czułość. Powroty i poszukiwania, 

Muzeum Narodowe we Wrocławiu, 

wystawa czynna do 18 stycznia 2026 r. 

„Pożoga” (1951)
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Skąd ten przydomek? Jestem liryczny, więc 

czasami zahaczam o melodykę słowiańską – mówi 

Włodzimierz Nahorny, który przy okazji nowej płyty 

opowiada o swoim długim artystycznym życiu.

Chopin jazzu
Włodzimierz Nahorny (ur. w 1941 r.) 

– pianista, saksofonista, flecista, kompozytor i pedagog. 

Współpracował z teatrami (słynny „Bim-Bom”) i kabaretami, 

ale już od końca lat 50. działał na scenie jazzowej. Grywał 

m.in. z Andrzejem Kurylewiczem, Andrzejem Trzaskowskim 

i Janem Ptaszynem Wróblewskim, a także z zespołem 

Breakout. Jest autorem utworów jazzowych i znanych 

piosenek (m.in. „Jej portret”). Interpretował też utwory 

Karola Szymanowskiego, Mieczysława Karłowicza i Fryderyka 

Chopina. Temu ostatniemu poświęcił też rozprawę doktorską.

JERZY CHROMIK: – W prezencie 

na 84. urodziny wydał pan dla siebie 

i melomanów nową płytę zatytułowa-

ną „Bliskość ciszy”.

WŁODZIMIERZ NAHORNY: – Tak się szczę-

śliwie złożyło. Wyszła 17 października.

Data-symbol. To takie pańskie 

Wembley po długiej walce o życie?

Jak mawiają sportowcy: dałem z siebie 

wszystko. A nawet więcej. Po pracy nad 

płytą trafiłem na OIOM. I sporo czasu tam 

spędziłem. Za dużo. Potem doszła długo-

trwała rehabilitacja. Nie dawano mi wtedy 

zbyt dużych szans na przeżycie, było więc 

blisko Ciszy. Wiecznej. A ta tytułowa „bli-

skość ciszy” jest oczywiście wzięta od Jo-

nasza Ko�y.

Na szczęście wrócił pan do grania.

Po długiej przerwie znowu próbu-

ję koncertować. Początkowo ostrożnie 

sprawdzałem, czy palce jeszcze pamiętają 

klawisze. Ale niedawno byłem w Piwnicy 

pod Baranami, a  potem w  Czarnolesie. 

Będą jeszcze Tychy i Wrocław.

Miałem 15 lat, gdy za kieszonkowe 

kupiłem na Ostrowieckiej w Radzyniu 

Podlaskim „Karate” Breakoutów, 

swoją pierwszą płytę gramofonową.

Ale czy ja na niej grałem? Wątpię.

Nie, pana nazwisko jest na innych: 

„Na drugim brzegu tęczy”, „70A”…

Jestem bodaj na trzech albo czterech 

longplayach Breakoutów. Czasami przy-

chodzili do mnie po autografy. Mówię: 

„Ale ja tu przecież nie gram!”. A oni poka-

zują mi palcem, że jednak grałem. Break-

ouci wydawali płyty złożone z  nagrań 

koncertowych i radiowych. Takie składan-

ki, na których siłą rzeczy byłem, bo często 

występowałem na tych koncertach.

Aż przyszła do zespołu Mira Kubasińska 

i nagrała z nim płytę „Ogień”. To był 

koniec pana współpracy z Nalepą? 

Tak, Tadzio wyraźnie mi powiedział 

– zresztą napisał to w książce – że przestał 

ze mną współpracować, bo ludzie przed 

koncertem pytali go, czy będę dzisiaj grał, 

czy nie.

Nahorny był więc dla przychodzących 

na koncerty nierzadko ważniejszy  

niż Nalepa? Ale to jego nazywano 

polskim królem bluesa.

Też nie wiem z jakiego powodu, bo, jak 

pamiętamy, blues jest formą jazzową, ale 

z tekstem o pracy i smutkach społeczności 

Afroamerykanów, jak to się teraz mówi. 

A przecież „Kiedy byłem małym chłop-

cem” nie ma z  tym nic wspólnego ani 

tekstowo, ani w zasadzie melodycznie. 

Trudno ten utwór nazwać bluesem. 

K U LT U R A
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Niby wszystko można podciągnąć, 
bo w  końcu bluesa każdy rozumie, jak 
chce. Dla nas jest to forma dwunastotak-
towa, o harmonii przejrzystej, złożonej 
z  trzech czterotaktowych fraz. To jest 
zrozumiałe dla każdego jazzmana.

Z kolei o Włodzimierzu Nahornym 

mówią: „Chopin jazzu”.

Tak jak Tadzio był królem polskiego 
bluesa, tak ja jestem „Chopinem jazzu”? 
Na takie określenie bardziej zasłużył 
Andrzej Jagodziński, bo to on pierwszy 
nagrał jazzowego Chopina. Potem każdy 
sobie coś tworzył, zwłaszcza w okolicach 
dwusetnej rocznicy urodzin wielkiego 
kompozytora. Skąd ten przydomek? Na-
pisałem coś, co trącało mazurkiem albo 
czymś podobnym. Jestem liryczny, więc 
czasami zahaczam o melodykę słowiańską.

Dzieciństwo spędził pan w Kwidzynie. 

Od Radzynia Chełmińskiego to jest 

tylko 50 km, ale... pan urodził się 

w innym Radzyniu. Tym Podlaskim.

Może nawet pod Radzyniem, gdzieś 
w stodole, w Bedlnie.

W tym Bedlnie, blisko stacji kolejowej 

oddalonej 7 km od centrum miasta, 

pracował ponoć pana ojciec?

Zaczepiał się tam, gdzie wtedy mógł. 
On był zawsze związany z lasami. Jesz-
cze w Ukrainie pracował w majątku Ed-
munda Radziwiłła i zajmował się oceną 
drzew, które kwalifikują się do wycięcia. 
Był brakarzem, tak się nazywał ten fach 
w tamtych czasach. Gdy miałem kilka lat, 
wyjechaliśmy z Radzynia i długo jeździli-
śmy po Polsce, aż tata został kierownikiem 
tartaku pod Kwidzynem.

A jak rodzice tra�li do Radzynia? 

Najkrótszą drogą z terenu obecnej 

Ukrainy? 

Rodzice do Radzynia dotarli pieszo. Jak 
już ta wojna wisiała na włosku, to pod-
jęli trudną decyzję o ewakuacji. Zawsze 
bardzo dobrze traktowali wszystkich 
dookoła, więc byli lubiani. Któregoś dnia 
przyszła do nich kobieta ze służby, nazy-
wana posługaczką, i ostrzegła, że jeżeli 
tej nocy nie uciekną, to ich będą „riezać”. 
To było dosłownie tak powiedziane – będą 
„riezać” i koniec! No więc uciekli tak, jak 
stali. Na pewno pomieszkiwali w stodo-
łach. Bo gdzie? Przecież nie w hotelu. Nie 
znam szczegółów i trochę żałuję. Zawsze 
to wszystko zostawiałem siostrze. Znała 
imiona wujków, ciotek, nazwy miejscowo-
ści. Była takim rodzinnym kronikarzem. 
Podobno rodzice poruszali się z grupą 
znajomych. Nie wiedzieli, dokąd pójść, 

ale ktoś zdecydował tak, a  nie inaczej, 
i trafili do Radzynia. Tam siostra znalazła 
sobie męża, syna miejscowego lekarza. 
Nazywał się Jan Sitkowski. Wtedy był 
jeszcze studentem.

A jaki był układ wiekowy rodzeństwa? 

Siostra była najstarsza, brat – rok od niej 
młodszy, a ja byłem od niego jakieś 13 lat 
młodszy. Ona całe życie narzekała, że mu-
siała mi matkować. Powtarzała często: 
wszystkie randki mi popsułeś. Tak mi 
mówiła, jak już dorosłem, a ona była mę-
żatką. Pomieszkiwałem u nich w Gdańsku. 
Kiedy byłem w liceum i jeszcze potem, już 
na studiach. 

Szwagier był melomanem, miał olbrzy-
mią kolekcję płyt, z której korzystałem. Był 
współzałożycielem pisma „Jazz”, razem 
z Józefem Balcerakiem. A to było jedyne 
takie pismo w Europie Wschodniej. Bal-
cerak mieszkał przed wojną w USA i miał 
znajomości. Tam zainteresował się jazzem. 
I kiedy spotkał mojego szwagra, to się zmó-
wili. Tak wspólnie zaczęli wydawać pismo. 
Pamiętam, że długo miałem dwa pierwsze 
numery „Jazzu”. Tam w stopce oni dwaj byli 
wymienieni. Później Balcerak zajął się tyl-
ko jazzem i pismem, a szwagier skupił się 
na zajęciach na politechnice. Był specem 
od silników spalinowych, dziwna specja-
lizacja, ale umiał nawet zagrać boogie-woo-
gie na pianinie. 

A my w Kwidzynie też mieliśmy piani-
no w mieszkaniu. Warunkiem pozosta-
wienia go w nim było jednak to, by ktoś 
umiał grać. Siostra poszła więc do szkoły 
muzycznej, a potem ja... Wiele lat później, 
jak wynajmowałem lokum w Konstanci-
nie, to były nawet dwa pokoje z pianinem. 
Ale jak prosiłem, żeby mi jeden udostęp-
nili do ćwiczeń, to mówili, że niestety jest 
już zajęty. Pytałem wprost – a czy ktoś 
gra? Nie, ale trzymają tam alkohol.

Dowcip z brodą: „Czy grasz na fortepia-

nie? Nie, bo karty się ślizgają”.

No, pianino do kart jest kiepskie. Ale 
fortepian też nie lepszy, bo z niego jeszcze 
łatwiej karty spadają.

Pana edukacja muzyczna zaczęła się 

w Kwidzynie?

Tam była podstawowa szkoła muzyczna, 
w której uczyłem się gry na fortepianie. 
Złożyłem papiery do Państwowej Wyższej 
Szkoły Muzycznej w Sopocie. Powiedzieli, 
że na pewno się nie dostanę, bo tam jest 
zawsze dużo chętnych na jedno miejsce. 
No i faktem jest, że nie dostałem się na ten 
wymarzony fortepian, ale na szczęście 
oni wtedy sobie wymyślili taki wydział 

instruktorski – żeby kształcić młodzież 
w  kierunku artystycznym. Wiadomo, 
że pianisty z takiego nie będzie, ale może 
poprowadzić jakiś zespół w domu kultury. 
Jeżeli ktoś zdał teorię i miał ten tak zwany 
„słuch”, to uznawali, że może być z niego 
jakiś muzyk, chociaż pianista na pewno 
nie. Tak mnie przyjęli na ten wydział. Było 
takie odgórne zalecenie, że każdy z nas mu-
siał sobie wybrać inny instrument, na któ-
rym będzie się uczył przez te lata. I to były 
wyłącznie instrumenty dęte, bo mnożyły 
się orkiestry, w każdym mieście wojewódz-
kim takowa musiała być. Potrzebowano 
grających na puzonach, trąbach, ponie-
waż było ich bardzo mało. To trudne in-
strumenty, bo do pianina to każdy siądzie 
i sobie coś tam odbębni. I jeśli chce grać, 
to później może zagrać na przyjęciu czy 
weselu. A na puzonie to co zagra? 

Czyli tak to z tym pana saksofonem, 

konkretnie altowym, było? 

A skąd, to się zdarzyło dużo później! Do-
stałem przydziałowo klarnet. I zostałem 
magistrem klarnetu. Ale chciałem konty-
nuować naukę, tym razem z fortepianem. 
Spotkałem się z dziekanem, asystentem 
wspaniałego prof. Śliwińskiego, który 
jak dostał pracę w Sopocie, to namówił 
wszystkich studentów na Śląsku i prze-
prowadził ich nad morze. I ten asystent, 
Jurek Sulikowski, przygotowywał mnie, 
żebym po skończeniu uczelni na klarnecie 
mógł zacząć uczyć się na fortepianie. I tak 
by było, gdybym nie pojechał na dwa tygo-
dnie do Warszawy, do „Dziekanki”. Bo kie-
dy przyjechałem na dwa tygodnie w lipcu, 
to usłyszałem, że w wakacje fajnie można 
tu zarobić. I tak wyszło, że do dzisiaj tu 
siedzę. Zacząłem od mieszkania w aka-
demiku. A później, kiedy już skończył się 
sezon, to skończyła się i praca. Przeprowa-
dziłem się z kolegami do Wawra.

Byliście więc znowu blisko siebie.

Piękna okolica, piękna przyroda, tyle 
że daleko do centrum. Nie mieliśmy też 
często na kupienie węgla do pieca. Wszy-
scy gdzieś graliśmy, ale nie w jednym miej-
scu. Jak się schodziliśmy do mieszkania, 
to trzeba było się ciepło ubrać i od razu 
do łóżka.

Albo rozgrzać się czymś mocnym.

Ja w środowisku miałem taką złą opinię 
– że nie da się ze mną napić.

Nie tylko w światku artystycznym 

było to jak wyrok. Niepijący? 

To na pewno donosi...

W  moim otoczeniu mało było niepi-
jących. Jak tylko była okazja, to od razu 
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był alkohol do rana. Musiałem się przez 
to wyprowadzić z Wawra.

Sam kiedyś uważałem,  

że noc to moja pora.

Też byłem nocnym markiem. Mówiono, 
że prawdziwy artysta może komponować, 
pisać, wymyślać tylko po północy. I ja tak 
robiłem. Jak mieszkałem na Starówce, 
to zawsze czekałem, aż ucichnie ruch, 
bo mieszkałem na parterze, na Piekarskiej. 
Do północy nigdy nie byłem pewien, czy 
ktoś nie zajrzy. Blisko była piwnica z wy-
szynkiem. Wszyscy wychodzący pukali 
w  okno, sprawdzali, czy mogą do mnie 
przyjść. Oczywiście przychodzili bez 
względu na moją odpowiedź. Przybora, 
który mieszkał trzy piętra nade mną, 
wspominał, że bardzo często mylili okna 
i pukali do sąsiadki. Ta później z płaczem 
przychodziła i żaliła się: „Panie Włodzi-
mierzu, niech pan łaskawie poprosi kole-
gów, żeby pukali w pana okno, a nie o dru-
giej w nocy do mnie, bo ja już śpię”. 

Z kolei w ciągu dnia pod moim otwartym 
oknem stawały wszystkie wycieczki. Prze-
wodnik klarował im, że za chwilę zobaczą 
pomnik Kilińskiego, który bardzo zasłużył 
się Warszawie. Musiałem o tym Kilińskim 
wysłuchiwać do znudzenia. No, ale to było 
moje pierwsze takie w miarę samodzielne 
mieszkanie, chociaż wynajmowane. Miesz-
kałem tam tak długo, jak tylko mogłem.

A czy był w pana życiu taki czas, 

że czuł się pan bogaczem i mógł sobie 

na wszystko pozwolić?

Dzięki muzyce? Był taki czas, że mo-
głem się czuć bogatym, jak już dostałem 
się do grona, które nagrywało muzykę 
do filmów, grało koncerty, robiło dużo rze-
czy. Myśmy mieli takie grupy, np. Tomek 

Stańko grał i u Andrzeja Trzaskowskiego, 
i u Komedy. Jasiu Muniak grał głównie 
u Trzaskowskiego, ale też grywał u Ko-
medy. Ja miałem swój zespół i też grałem 
u Trzaskowskiego. Były wtedy trzy firmy: 
Trzaskowski, Kurylewicz i Komeda. Ale 
z koncertów nie odkładało się nawet zło-
tówki. Nikt z nas nie miał konta, łatwiej 
było to przepić, przehulać. Mnie wódka 
nie bawiła, a wtedy chodziło się do knajp, 
by się napić. Choćby do Kameralnej. Ja jed-
nak nigdy do niej nie trafiłem.

Ale Jana Himilsbacha 

pan jednak poznał.

Tak. Jasiu był uroczy, niepodrabialny. 
Zadzwonił, że muszę zagrać na pogrzebie 
jego przyjaciela Zdzisia Maklakiewicza. 
I to na organach. Podczas mszy w koście-
le. Mówię szczerze: „Jasiu, ja nie umiem 
grać na organach”. „Co tam nie umiesz, 
umiesz. Nauczysz się”. Było mu wszystko 
jedno, co zagram, bylebym tylko zagrał. 
Umówiłem się z miejscowym organistą, 
że zmieni barwy instrumentu. Wyciąga 
się szufladki i można z organów zrobić 
nawet orkiestrę symfoniczną. Umówili-
śmy się, że on będzie obsługiwał ręcznie 
te szufladki. A ja tylko będę grał na klawia-
turze i będę mówił, co chcę, nawet głośno. 
I tak wyglądało to moje ostatnie pożegna-
nie Maklakiewicza.

Wzruszające.

A później powstała legenda, że Jasiu 
zostawił mu w grobowcu rodzinnym pół 
litra, tak na wszelki wypadek, gdyby się 
jednak Zdzisiu obudził.

Podobno Himilsbach długo 

nie wytrzymał w żałobie.

Po kilku dniach zadzwonił do żony Ma-
klakiewicza: „Czy mogę ze Zdzichem?”. 

A  ona na to: „Od kilku dni dzwonisz, 
a  wiesz doskonale, bo byłeś przecież 
na pogrzebie, że umarł”. „To on cały czas 
nie żyje?”.

I dzięki takim anegdotom Himilsbach 

jest wiecznie żywy.

Później, jak umarł, to miałem też za-
grać na jego pogrzebie, ale nie zagrałem. 
Wtedy pracowałem na statku i  byłem 
gdzieś na drugiej półkuli. Jego Basica za-
dzwoniła do mojej żony. Żona nie znała 
Jasia, więc tym bardziej nie znała Basicy. 
Ta jednak długo przekonywała ją, że Ja-
siowi bardzo zależało, żeby Nahorny grał 
na jego pogrzebie.

Zazdroszczę też panu znajomości 

z Cybulskim.

Zbyszek był wspaniałym kolegą, nigdy 
nie zadzierał nosa. Przeciwieństwo Bo-
gumiła Kobieli. Razem pracowali, razem 
kierowali tym Bim-Bomem, razem reży-
serowali. Też tam grywałem, ale byłem 
rezerwowym. Na występy mieli prawdzi-
wego pianistę.

Niedaleko pańskiego Radzynia, 

bo w Międzyrzecu Podlaskim,  

urodziła się Sława Przybylska.

Byłem kiedyś ze Sławką dwa miesiące 
w Związku Radzieckim. Razem z orkie-
strą radiową. Jeździliśmy po południu 
Rosji. Pierwsza rzeczą, o jaką pytaliśmy 
po przyjeździe, było: gdzie jest targ. Da-
nusia Rinn niemal w każdym większym 
mieście robiła przyjęcie dla całego ze-
społu solistów. Gotowała świetnie. Tylko 
musiała jeszcze sama zdobyć wiktuały. 
Dlatego nasze pobyty zaczynały się za-
wsze w rynku. Lubiła i potrafiła zrobić 
przyjęcie z niczego. Jej stół nie przypo-
minał pokoju hotelowego. Krzesła były, 
zastawa, różne potrawy. Znakomicie to za-
wsze wyglądało.

Przy okazji 80. urodzin powiedział 

pan, że do płyty „Okruchy dzieciń-

stwa” warto dodać część literacką. 

W trosce o... „korespondencję sztuk”, 

bo muzyka powinna iść razem 

z tekstem literackim.

I ta brakująca część już powstała. Książ-
ka ma się ukazać przed końcem roku. 
Nula Stankiewicz, która na mojej najnow-
szej płycie śpiewa teksty Ko�y, Osieckiej 
i  Wołka, miała bardzo dobry pomysł, 
by poszczególne rozdziały nie były auto-
biograficzne ani nawet chronologiczne. 
Każdy z nich ma tytuł mojej kompozycji. 
A ja do tego dodałem tylko wspomnienia. 
Nie tylko okruchy z dzieciństwa.

ROZMAWIAŁ JERZY CHROMIK

Festiwal Jazz Jamboree, Warszawa 1969 r., i grupa Włodzimierza Nahornego (trzeci od lewej; flet)
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Obsadzenie Kasi Smutniak w roli Maryi w „Pasji 2”  
Mela Gibsona spotkało się ze sprzeciwem prawicowej  

części naszego społeczeństwa. Nie dziwię się.  
Gibson skończył się na „Uciekających kurczakach”.

Joanna Krupa wyznała, że była 
gnębiona w amerykańskiej szkole 
za to, że jest Polką. Koledzy rzucali 
w nią i jej siostrę jajkami. Zgadza 
się. Przeciętny Amerykanin wy-
rzuca przeciętnie 0,5 kg żywno-
ści dziennie.

Do sieci wyciekło zaproszenie 
na ślub Kasi Cichopek i  Maćka 
Kurzajewskiego. Impreza odbyła 
się 25 i 26 października. Słowa te 
piszę 23 października i to informa-
cja ciekawsza niż poprzednia.

Patronem tegorocznego Krynica 
Forum został Kanał Zero. Wy-
stąpią m.in. Duda, Bosak i  Mo-
rawiecki. Szkoda mi najbardziej 
Tomka Kammela. Gdziekolwiek 
pójdzie, to zawsze ląduje w par-
tyjnej telewizji.

Daniel Martyniuk szokuje kolej-
nymi wpisami: „W Boga nie wie-
rzę” – donosi Plejada. Nie dziwię 
się Danielowi. Patrząc na jego 
życie, można zakwestionować 
wszystkie cuda.

Plotek.pl tradycyjnie z dużym pro-
fesjonalizmem wziął się do klasy 
fortepianu. „Rafał Trzaskowski 
typuje, kto może wygrać Kon-
kurs Chopinowski. Miał już nosa 
co do finalistów”. Szczególnie 
w drugiej turze.

Małgorzata Rozenek rusza z pro-
gramem „Bez kompleksów”, 
w  którym przez osiem miesię-
cy wraz ze specjalistami będzie 

tworzyć spektakularne meta-
morfozy uczestniczek. Premie-
ra 1 listopada. Czas metamorfo-
zy ostatecznej.

Podkast Biznesowy na YouTube 
przeanalizował wywiad Janusza 
Palikota u Żurnalisty i wyszło im, 
że ten rodzaj wybielacza chodzi 
u niego po 30–40 tys. zł.

„Maja Hyży zobaczyła paragon 
i się przeraziła. Tyle wydaje ty-
godniowo na jedzenie”, donoszą 
media. To kwota 500 zł. Super. 
Nareszcie jest coś, w czym Maja 
odnosi sukcesy.

Grzegorz Krychowiak będzie wy-
stępował w Mazurze Radzymin, 
klubie klasy okręgowej. Może 
przybliżę sylwetkę. Grzegorz 
to polski piłkarz.

Gazeta.pl na pierwszej stronie in-
formuje, że Iwona Burnat z pro-
gramu „Żony Hollywood” nadała 
psu imię Żabka. Na cześć sieci skle-
pów. Autora tego tekstu nazwał-
bym Gniotpol. Na cześć tej firmy.

Peja pochwalił się wspólnym zdję-
ciem z prezydentem Karolem Na-
wrockim. Raper kiedyś rymował: 
„Mój wzrok nie dosięga tam, gdzie 
politycy kradną, eksterminują lu-
dzi, pociągają na dno”. I tym zdję-
ciem swoje słowa potwierdził.

Popek pochwalił się w  TVN, 
że na kokainę wydał w  swoim 
życiu 17  mln zł. W  numerologii 
17 oznacza duchowe przebudze-
nie. Dużym zaskoczeniem jest 
fakt, że w ogóle się przebudził.

Joanna Kurska wypowiedziała się 
o Paulinie Smaszcz: „Nieszczęśni-
ca, która nikogo nie interesuje”. 
Taki jest chrześcijański twist, kie-
dy nauki przedmałżeńskie zalicza-
łeś w TVP.

Sylwia Bomba zdradziła, że obec-
nie waży 60 kg przy wzroście 
170 cm. A wszystko to osiągnęła 
w  38 lat. I  pomyśleć, że Michał 
Anioł skończył malowanie sufitu 
Kaplicy Sykstyńskiej w  zaled-
wie cztery.

Mateusz Damięcki zapowiedział 
kontynuację kontynuacji „Fu-
riozy”, czyli „Drugiej Furiozy”, 
w postaci „Trzeciej Furiozy”. Na-
pisanie tego zdania w przypadku 
„Czwartej Furiozy” będzie znacz-
nie trudniejsze.
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F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

Futerkowa hipokryzja

N
a lotnisku było gorąco. Tłum kłębił się 
mimo wczesnej pory, ludzie w długaśnych 
kolejkach nerwowo przestępowali z nogi 
na nogę. Kobieta stojąca przed Grażyną 
co chwila zdejmowała i wkładała futro. 

Widok niecodzienny, bo mało kto już paraduje w odzwie-
rzęcych kurtkach. Po pierwsze, nie w październiku ani 
nawet w grudniu, bo gdzież te dawniejsze zimy. Po drugie, 
naprawdę nie wypada. Nie dziś, kiedy mamy tyle nowo-
czesnych technologii, dzięki którym możemy ubrać się 
ciepło. Nie dziś, kiedy wiemy, ile ten obciachowy produkt 
kosztuje cierpienia.

A jednak są jeszcze kokietki, którym pomyliły się wieki. 
Niczym w 1925 r. przystrajają się w sierść lisów, norek, 
nutrii, które obdarto ze skóry po tym, jak rażono je prą-
dem. Bo na tym polega „pozyskiwanie” futra – wtyka się 
przerażonej istocie diody do pyska i odbytu. Jeśli przeżyje, 
dobija się pałką czy co tam kat ma pod ręką. Inteligent-
ne, rodzinne, lubiące zabawy stworzenia rozmnaża się 
i trzyma od małego w klatkach, w ścisku i bez możliwości 
ruchu. Hoduje się na śmierć. Żeby osoba o zerowym EQ 
(inteligencja emocjonalna) mogła na lotnisku kompulsyw-
nie zsuwać i zakładać futro, naiwnie sądząc, że wywoła 
podziw. Tymczasem wzbudza wściekłość.

Obywatele i obywatelki od dawna mówili „dość” mę-
czeniu zwierząt. Teraz wreszcie zjednoczyli się politycy. 

Przytłaczającą większością głosów Sejm przegłosował 
zakaz hodowania zwierząt na futro. Stworzył też zachęty 
do zamykania tzw. ferm futrzarskich: im szybciej właści-
ciele mordownię zlikwidują, tym wyższe dostaną odszko-
dowanie. Za osiem lat ta makabryczna działalność ma być 
w Polsce nielegalna. O ile Senat poprze tę inicjatywę. O ile 
podpisze prezydent.

Bardzo liczymy na ich empatyczne odruchy. Lobby ho-
dowców zwierząt futerkowych nie jest wcale liczne, tylko 
bardzo głośne, jak znienawidzeni powszechnie myśliwi. 
Oba barbarzyńskie rodzaje działalności nie cieszą się żad-
nym społecznym poparciem. Nie dysponują też nawet jed-
ną tysięczną finansowych takich możliwości lobbowania, 
jaką mają big techy. Przyjdzie im zatem zamilknąć. Ale nie 
mówmy hop, bo ciężka praca Małgorzaty Tracz, posłanki 
z ramienia partii Zielonych, która jest autorką projektu 
zaaprobowanego przez Sejm, trwa. Tak jak działania 

organizacji Otwarte Klatki, Viva i innych ludzi, którym 
na sercu leży dobro zwierząt. Może w następnym ruchu 
pod ochronę wzięte zostaną też króliki, które teraz zostały 
z niej wyłączone?

Kilka tygodni temu odbył się Wschodnioeuropejski 
Festiwal Cyrku Współczesnego Cyrkulacje. Próżno było 
tam szukać klasycznych przedstawień, tym bardziej tych 
z udziałem zwierząt. Za to zobaczyć można było walkę 
z grawitacją, ujarzmianie ognia, hipnotyzującą grę świa-
tłem, a wszystko to opowiedziane gestem, ruchem i siłą 
ludzkiego ciała. Bez wykorzystywania innych istot, bez 
tresury i przemocy. Nawet ostoja tradycyjnego kabare-
tu, czyli paryski Moulin Rouge, zrezygnowała w 2023 r. 
z występów z wężami. Nic dziwnego, widzowie nie chcieli 
oglądać popisów spanikowanych gadów. Kiedy kilka lat 
temu Sylwia była na jednym z przedstawień, po wniesie-
nia akwarium wśród widowni przeszedł szmer oburzenia 
– odzwyczajamy się od rozrywki, która jest męczarnią dla 
żywych istot. Wreszcie.

W idać to było również w  polskim parlamencie 
w 2020 r., gdy poparto tzw. piątkę dla zwierząt: 

zakaz hodowli zwierząt na futra, wykorzystywania ich 
w cyrkach, ograniczenie uboju rytualnego oraz surowsze 
kary za dręczenie i (przegłosowany ostatnio) zakaz trzyma-
nia psów na łańcuchach. Wydawało się, że wszystko idzie 
ku dobremu. Napisałyśmy nawet felieton na ten temat, 
jedyny raz chwaląc Jarosława Kaczyńskiego za determi-
nację w obronie praw zwierząt. Tylko że ustawa nie weszła 
w życie i cała historia z lobbowaniem musiała rozpocząć 
się na nowo. Niezmordowane organizacje pozarządowe 
znowu przekonywały, że warunki hodowli zwierząt futer-
kowych to skandal. Te same argumenty, komisje sejmowe, 
rozmowy i wyroki. Wreszcie – w 2025 r. – mamy to. Oby 
na zawsze i oby w rozszerzonej formie. Te zmiany są dowo-
dem na poszerzanie świadomości ludzi oraz zmianę bar-
barzyńskich przyzwyczajeń, takich jak „użytkowe” trakto-
wanie zwierząt i odmawianie im prawa do godnego życia.

Nie tylko my, pisarki, ale i wszystkie osoby używa-
jące języka polskiego mogą zmieniać go tak, by odejść 
od instrumentalizowania zwierząt. Powoli czasownik 
„umrzeć” wypiera „zdechnąć” w odniesieniu do czworo-
nożnych. Zeszłoroczna polemika z profesorem Bralczy-
kiem pokazała kierunek zmian. Oby kolejnym krokiem 
było wyrzucenie z obiegu takich pieszczotliwych okre-
śleń, jak „kotlecik”, „nereczki”, „flaczki” czy „móżdżek”. 
Wystarczy pokazać, jak się to „mięsko” produkuje, żeby 
ochotę na tatara zastąpił odruch wymiotny. A wracając 
do futer – co za paradoks, że choć sami na wszelkie spo-
soby się wygładzamy, nasza wydepilowana kultura wciąż 
toleruje cudzą sierść na ludzkim ciele.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

Obywatele i obywatelki od dawna mówili 
„dość” męczeniu zwierząt. Teraz wreszcie 
zjednoczyli się politycy.
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Orliński

Wiwat Wiki!

N
apisałem wiele krytycznych tekstów 
na temat Wikipedii. Dziś muszę jednak 
przyznać, że na tle ogólnego staczania się 
internetu Wikipedia lśni jakością, niczym 
podwodna skała, która wyłoniła się na wy-

sychającym akwenie. Głównym zarzutem wysuwanym 
wobec niej (nie tylko przeze mnie!) kilkanaście lat temu 
było to, że z anarchicznego pospolitego ruszenia, w któ-
rym mógł wziąć udział każdy ochotnik, przekształciła 
się w zbiurokratyzowaną strukturę. Teoretycznie nadal 
każdy może dołączyć, ale po kliknięciu w guzik „edytuj 
to hasło” zostanie skierowany do poczekalni (do jakiej 
i na jak długo – to zależy, czy chodzi o hasło „ludobójstwo 
w Strefie Gazy” czy też „morfologia stułbi płowej”).

Wtedy cały internet wydawał się zdominowany przez 
działania oddolne, spontaniczne, niekomercyjne. Nie 
zastanawialiśmy się, do kogo to wszystko należy – wy-
dawało nam się, że do nas. W 2006 r. tygodnik „Time” 
na Człowieka Roku wybrał „ciebie”. Na okładce słowo 
„you” widniało na ekranie komputera, bo chodziło o „nas, 
internautów”. Wszyscy staliśmy się Człowiekiem Roku, 
bo internet przyniósł nam masową równość, demokrację 
i emancypację (nie umiem teraz powstrzymać śmiechu, 
ale wtedy naprawdę tak myśleliśmy!).

Na tym tle Wikipedia wydawała się biurokratycznym 
reliktem. W ówczesnej krytyce podkreślano różnicę sta-
tusu między jej działającymi społecznie twórcami a pro-
fesjonalizującą się administracją Fundacji Wikimedia. 
Po co komu jakaś taka staroświecka czapa? Wtedy się wy-
dawało, że w internecie panuje nieograniczona wolność 
słowa. Na forach i blogach (kto to dzisiaj pamięta?) moż-
na było pisać, co komu ślina na klawiaturę przyniosła. 
Wielu rozczarowanych pionierów Wikipedii kilkanaście 
lat temu opuściło więc ten serwis, szukając prawdziwej 
wolności gdzie indziej.

Co do meritum, to wszystko w zasadzie prawda, tylko 
że dzisiaj oceniamy to inaczej. Ktoś, kto u zarania Wiki-
pedii był dzieckiem albo jeszcze nie było go na świecie 
(mam takich czytelników!), przede wszystkim jest dziś 
zdumiony, że byliśmy wtedy tak głupi, że wierzyliśmy 
w „oddolny internet należący do nas”. No cóż, byliśmy. 
Na nasze usprawiedliwienie mogę powiedzieć tylko tyle, 
że nie byliśmy pierwszym pokoleniem w historii, które-
mu zauroczenie utopijnym projektem odebrało rozum.

Utopia „internetu należącego do wszystkich” zmieni-
ła się w korporacyjną dystopię. Ówczesne „wolnościo-
we” serwisy albo zniknęły, albo nie są już wolnościowe 
(YouTube, Twitter, Facebook…), w dodatku należą do ja-
kiegoś oligarchy, który steruje wszystkim żelazną ręką, 
podczas gdy „biurokraci” z Fundacji Wikimedia biorą 
wynagrodzenie, ale zwyczajne, nie na poziomie Marka 
Zuckerberga, i do samej Wikipedii się nie wtrącają.

Pieniądze są tu ważne, bo od kilkunastu miesięcy z Wi-
kipedią wojuje najbogatszy człowiek świata, Elon Musk. 
Nie podobało mu się to, jak jest w niej opisany, więc naj-
pierw próbował ją kupić, potem zniszczyć, aż w końcu 
ogłosił ofertę wpłacenia miliarda dolarów na fundację 
pod warunkiem zmiany nazwy na Dickipedia (Kutaso-
pedia) i… został ze sflaczałą ofertą w garści.

Ten fakt jest zdumiewający i media poświęcają mu 
moim zdaniem za mało uwagi (poza specyficznym świa-
tem felietonów, bo w mediach nie bardzo jest miejsce 
na teksty typu „coś się nie wydarzyło”). Technologiczni 
oligarchowie działają zgodnie z założeniem, że każdego 
mogą albo kupić, albo zniszczyć. W większości przypad-
ków, niestety, mają rację, ale nie w przypadku Wikipe-
dii. Elon Musk ma na Twitterze swoją armię wyznawców, 
którzy na jego rozkaz mogą zabić zmasowanym hejtem 
wskazaną ofiarę. Ale nie Wikipedię. Tutaj atakująca ar-
mia kończy we wspomnianej poczekalni. W dzisiejszych 
czasach bez takich zabezpieczeń nie da się merytorycz-
nie rozmawiać o stułbi, nie mówiąc już o Gazie.

A co z możliwością wrogiego przejęcia? Fundacji 
nie można kupić jak spółki giełdowej, ale niektóre 

przyciągają hojnych sponsorów „platynowym statusem” 
gwarantującym miejsce w zarządzie. Można więc je prze-
jąć. Tak skończyło kilka głośnych fundacji działających 
w świecie technologii – na początku były szlachetne ha-
sła o wolnym oprogramowaniu, a wyszła służba platyno-
wym korporacjom. Nie chcę tu żadnej pokazywać palcem, 
w każdym razie Fundacja Wikimedia do nich nie należy. 
Inaczej już byłaby Muskopedią vel Kutasopedią.

Prawnicy piszący statut Fundacji Wikimedia 20 lat 
temu uodpornili ją na scenariusze, które wtedy wyda-
wały się skrajnie nieprawdopodobne. Zbudowana przez 
nich biurokracja dobrze zniosła próbę czasu, zapew-
niając Wikipedii odporność na ataki miliarderów. Elon 
Musk może tylko bezsilnie miotać wulgaryzmami. Dziś 
taka odporność to skarb. Wikipedia jest może nie jedy-
nym, ale na pewno największym serwisem, który nie 
boi się korporacji i oligarchów. To wystarcza, by odwo-
łać niegdysiejszą krytykę i nisko pokłonić się wikipraw-
nikom, wikibiurokratom i wikiedytorom, co niniej-
szym czynię.

WOJCIECH ORLIŃSKI

Elon Musk ma swoją armię wyznawców, 
którzy na jego rozkaz mogą zabić hejtem 
wskazaną ofiarę. Ale nie Wikipedię.
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Koziołek

P
rzecież tam jest więcej ruin niż w Warszawie 
po powstaniu – powiedziała sąsiadka wyraź-
nie wstrząśnięta fotografią w telefonie.

– Na pewno, prawie wszystkie domy są 
zniszczone albo uszkodzone – przytakną-

łem ponuro.
– Nie mogę na to patrzeć i  nie mogę przestać. Do-

kąd oni wszyscy zmierzają? – pytała, nie oczekując ra-
czej odpowiedzi.

– Do Ziemi Obiecanej oczywiście, przecież Gaza to część 
biblijnego Kanaanu – ironizowałem bezradnie.

– Ta ziemia nie jest ani obiecana, ani święta, ale przeklę-
ta – gniewnie odparła sąsiadka.

Serial „1883” wyleczył mnie ostatecznie z dziecięcego 
obrazu Dzikiego Zachodu. Ale też uprzytomnił trwałość 
mitu założycielskiego amerykańskiego społeczeństwa, 
czyli bycie ludem w drodze do ziemi obiecanej. W pierw-
szym odcinku widzimy imigrantów, jak czekają stłoczeni 
w jakiejś szopie w Forth Worth. Myślałem o moich ślą-
skich i galicyjskich przodkach – uchodźcach do Amery-
ki w XIX w. Uciekli z Europy przed biedą, pogromami, 
z piętnem pańszczyzny. Nie mówią po angielsku, nie znają 
geografii; zdani są na łaskę oszustów i przestępców. Mu-
szą więc jak najszybciej wynająć kogoś, kto ich stamtąd 
wyprowadzi. Nieważne dokąd, wszędzie będzie lepiej niż 
tam, skąd przybyli, i tu, gdzie utknęli. Nie będzie, ale i tak 

mają szczęście, że poprowadzą ich Shea (Sam Eliott) i Tho-
mas (LaMonica Garrett) – prawi ludzie i byli żołnierze. 
Legendy o tych, którym pionierzy powierzali swoje życie 
i wyładowane wozy w drodze do nowego życia, stanowią 
być może źródło każdej politycznej obietnicy w Ameryce. 
A brzmi ona: „Ja was stąd wyprowadzę”. Ale dokąd? I tu 
kryje się tragiczna pułapka Ziemi Obiecanej.

W  starotestamentowej Księdze Liczb Bóg wytycza 
granice krainy, którą przeznacza na ojczyznę Izraelitom 
wyprowadzonym przez Mojżesza z niewoli egipskiej. 
Niestety, Ziemia Obiecana ma już swoich mieszkańców 
w postaci licznych plemion zwanych Kananejczykami, 
których trzeba wysiedlić, zniewolić lub zabić. I którzy 
mają słuszne powody, aby się bronić. Ojczyzna nie jest 
więc prostą nagrodą za cierpienia niewoli i 40 lat tułacz-
ki. Trzeba ją sobie podbić. Jak to się robi, opowiada Księga 
Jozuego – równie przerażająco, co doniesienia z Gazy.

Czy pokój zawarty po czymś takim może być trwały? 
Wojna o Ziemię Obiecaną będzie się odnawiać przez ko-
lejne 3 tys. lat, a jej czynnych i biernych uczestników przy-
bywało. Wbrew aktualnemu rozejmowi końca nie widać. 
Słuchałem niedawno rozmowy Husseina Aghi i Roberta 
Malleya, którzy kawał życia spędzili na negocjacjach mię-
dzy Izraelem a Palestyną i odegrali ważną rolę w dopro-
wadzeniu do spotkania Jasera Arafata i Ehuda Baracka 
w Camp David w 2000 r. Obaj mówią z goryczą o farsie, 
w której uczestniczyli, i o zmarnowanych latach swoich 
wysiłków na rzecz pokoju. Nie tylko nie wierzą w ideę 
dwóch państw, ale przewidują radykalizację nienawiści 
w następnych pokoleniach – i to po obu stronach.

Irytuje mnie łatwość stwierdzenia, że współczesna 
polityka to emocje i bez ich uznania nie da się jej zrozu-
mieć. Ale właśnie uznanie wagi wzajemnej nienawiści 
i brzemienia historii ostatecznie przekreśli możliwość 
rozwiązania tego konfliktu. „Nie możesz być emocjonalny. 
Musisz być racjonalny. Musisz zachować spokój. Ale ra-
cjonalność i spokój nie mają nic wspólnego z tym konflik-
tem” – mówi Hussein Agha. Bo przecież nie chodzi jedynie 
o prostokąt ziemi 40 na 10 km, na którym mieszka 2 mln lu-
dzi zamkniętych granicami z Egiptem, Izraelem i Morzem 
Śródziemnym. Chodzi o prawo do życia na tej ziemi jako 
swojej. I nie stanowi o tym dowód zakupu. Dlatego każdy 
podbój ziemi, na której ktoś już żyje, odwołuje się do prze-
szłości: byliśmy tam pierwsi albo mamy prawo od Boga.

Kolonializm amerykański nie mógł używać tego argu-
mentu, oparł się więc na odnowionej idei ziemi obie-

canej, którą miał być Nowy (czyli lepszy) Świat. Osadnicy, 
którzy przypłynęli do Ameryki na „Mayflower” w 1620 r., 
zakładali swoją kolonię z pobudek religijnych, a nie han-
dlowych. Kierowali się purytańskimi zasadami wiary, sta-
rając się stworzyć społeczeństwo sprawiedliwsze od tych 
w Europie. Kłopot w tym, że w Nowej Anglii żyli od wie-
ków Indianie. Pół wieku później wybuchła krwawa wojna, 
w wyniku której plemiona Wampanoagów i Narraganset-
tów praktycznie straciły swoje ziemie. A koloniści uświa-
domili sobie, że skoro dokonali tego własnymi siłami, nie 
są już Anglikami, lecz Amerykanami – ludem w drodze 
do Nowego Świata. Bo „w drodze jest nadzieja. To pro-
dukt uboczny pędu przed siebie. Poczucie, że możliwości 
rozciągają się tak szeroko jak sam kraj” (Jessica Bruder, 
„Nomadland”, przeł. Martyna Tomczak). Wydaje się to zu-
żytą mitologią, a jednak prezydent Trump nadał jej nazwę 
MAGA i używa z powodzeniem. Nawet wobec tych prawie 
20 mln Amerykanów, którzy mieszkają w przyczepach.

Izrael i Ameryka – dwa ludy ziemi obiecanej za późno. 
Zawsze już będą w niej jacyś Kananejczycy albo Palestyń-
czycy, Indianie albo imigranci.

RYSZARD KOZIOŁEK

Każdy podbój ziemi, na której ktoś już żyje, 
odwołuje się do przeszłości: byliśmy tam 
pierwsi albo mamy prawo od Boga.

Ziemia obiecana za poźno
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G A L E R I A  P O L I T Y K I

D
onald Tusk wyjaśnił, że ponie-

waż partia, na której czele stoi, 

otrzymała w wyborach jedną 

trzecią głosów, on jako premier zreali-

zował jedną trzecią złożonych obiet-

nic. Wywołał tym falę krytyki, moim 

zdaniem niesłusznej; koncepcję, żeby 

spełniać tyle procent obietnic, ile ma 

się procent poparcia, uważam za spój-

ną i logiczną.

Jestem pewien, że wszystkie obiet-

nice Tusk zrealizuje wtedy, gdy uzyska 

poparcie wszystkich wyborców. „Z mo-

jej sytuacji jestem zadowolony” zapew-

nia premier. Niektórzy jego wyborcy 

nie są zadowoleni z tego, że jest zado-

wolony, ale wiadomo, że wszystkich się 

nie zadowoli.

Czy polityk ma obowiązek reali-

zować 100 proc. programu, skoro nie 

popiera go 100 proc. wyborców? Uwa-

żam, że nie ma. Wątpię, czy wyborcy 

potrzebują polityka, który już wszystko 

zrealizował. Odpowiedzialny polityk 

nie może lekkomyślnie wszystkiego 

realizować choćby dlatego, żeby dać 

wyborcom nadzieję, że w przyszłości 

jeszcze coś zrealizuje. Mógłby rzecz ja-

sna wymyślić nowe obietnice. Niestety, 

wymyślanie sensownych obietnic nie 

jest łatwe, o czym świadczy złożona 

na manifestacji PiS obietnica zrzucenia 

na Polskę napalmu w celu likwidacji 

chwastów i niemieckich agentów.

Zrealizowanie wszystkiego mo-

głoby być uznane za popisywanie się 

i awanturnictwo. Mogłoby także do-

prowadzić do niebezpiecznej eskalacji 

realizacji obietnic. Na razie politycy 

mnóstwo rzeczy obiecują i na tym 

się kończy. Ale pesymiści ostrzega-

ją, że gdyby Tusk nagle zrealizował 

wszystko, co obiecał, PiS po wygraniu 

wyborów mógłby pójść w jego ślady. 

Eksperci zapewniają, że Polska takiej 

licytacji nie wytrzyma.

Gdyby Tusk, mając jedną trzecią 

poparcia, zrealizował trzy trzecie tego, 

co obiecał, uzyskałby dwie trzecie nad-

wyżkowej realizacji, z którą zostałby jak 

Himilsbach z angielskim. Tymczasem 

nie realizując 60 proc. obietnic, zrealizo-

wał oczekiwania tych wyborców, którzy 

na niego nie głosowali, dlatego że są 

za tym, żeby już niczego nie realizował. 

W ten sposób, spełniając zaledwie jed-

ną trzecią obietnic, Donald Tusk zado-

wolił aż dwie trzecie wszystkich wybor-

ców, co należy uznać za duży sukces.

K
oalicjanci Tuska są w dużo lepszej 

sytuacji, bo nie muszą realizować 

żadnych obietnic. Przy ich wynikach 

sondażowych nie ma to żadnego sen-

su. Dlatego doceniam fakt, że Szymon 

Hołownia, który obiecał, że przestanie 

być liderem Polski 2050 i wycofa się 

z polityki, pragnie tę obietnicę zrealizo-

wać. A koleżanki i koledzy zamierzający 

wystartować w wyborach na nowego 

szefa Polski 2050 mocno trzymają kciu-

ki, żeby mu się udało.
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D O  I  O D  R E D A K C J I

W  ostatnią środę wręczyliśmy 
w naszej redakcji Nagrodę 

Fundacji im. Janiny Paradowskiej 
i Jerzego Zimowskiego – po raz pierwszy 
w nowej podwójnej formule. Nagrodę 
im. Jerzego Zimowskiego za Dzielność 
Obywatelską otrzymała redakcja 
Orientuj.się – za upowszechnianie 
wiedzy o współczesnym świecie 
w sposób kompetentny i odpowiedzialny, 
a zarazem przystępny dla młodego 
pokolenia. Natomiast Nagroda im. Janiny 
Paradowskiej za Dzielność Publicystyczną 
przypadła Jarosławowi Kurskiemu, 
byłemu pierwszemu zastępcy redaktora 
naczelnego „Gazety Wyborczej” 
– za wierność etosowi dziennikarskiemu 
i demokratycznym wartościom, 
za autorską i redaktorską niezależność.

Nagroda im. Janiny Paradowskiej i Jerzego Zimowskiego

„Z
oo uczy, bawi, wychowuje – tablica z tym napisem 
witała jeszcze niedawno gości warszawskiego ogrodu 
zoologicznego. Kogo bawi i czego uczy widok zwie-

rząt w niewoli, często zamkniętych w małych klatkach, znudzo-
nych, apatycznych? Jaki jest sens trzymania w więzieniu małp 
człekokształtnych? Czy to naprawdę przyjemne i pożyteczne 
oglądać w centrum Europy drepczące niedźwiedzie? Są nowo-
czesne i kosztowne ogrody, które potrafią ocalić ginące gatun-
ki, prowadzą badania naukowe. Ale część służy prymitywnej, 
anachronicznej rozrywce. Gdy przyjrzeć się publiczności przed 
klatkami, fosami, wybiegami, to rzadko na rozbawionych ob-
liczach daje się zauważyć pasję poznawczą. Raczej wątpliwą 
uciechę, bo małpa się drapie, a słoń trąbi. (…)

W Warszawie fatalnie wygląda także sytuacja średnich 
kotów: pum i lampartów, zamkniętych w małych klatkach 

bez wybiegu. Warszawa i Wrocław to jedne 
z lepszych polskich ogrodów, o gorszych strach 
wspominać. Niedługo dojdzie także problem 
szympansów, bo lada dzień mają wejść w życie 
przepisy zabraniające przetrzymywania małp 
człekokształtnych w klatkach bez wybiegu, a tak 
wygląda sytuacja w większości polskich ogrodów, 
z warszawskim włącznie. (…)

Ogrody zoologiczne mają jeszcze niewidoczną dla 
publiczności stronę. To, czego nie widać, to zwierzęta 
przetrzymywane w małych, ciemnych pomieszczeniach, 
czasem po kilka lat, bo nie ma dla nich miejsca. (…) Trudno 
oczywiście wymagać, żeby tygrysa lub pytona karmiono 
marchewką, ale opisy z listów pracowników zoo ocierają 
się o horror: »Co tydzień jest transport królików i kurcząt. 
Ilość tych zwierząt jest zwykle wyższa niż aktualne potrze-
by. Sam transport pozostawia wiele do życzenia: połamane 
łapy, poduszone kurczęta, półżywe króliki. Skrzynki 
z nimi są rzucane, kopane, bo przecież to i tak na zabicie. 
Dalej po dotarciu na konkretne działy, tak króliki, jak 
i kurczęta są zabijane w bestialski sposób. Tyle, ile akurat 
potrzeba, reszta na potem. I ta reszta czeka na śmierć nawet 
tydzień do następnego transportu. Czeka zwykle bez je-
dzenia, bez wody, w ciasnocie, często w skrzynkach, gdzieś 
na schodach, zdychając z głodu i pragnienia lub dusząc 
się z braku powietrza. No i oczywiście wędruje do śmieci, 
bo już tego nic nie zje«”.

25 lat temu
A konkretnie w numerze 44. z 2000 r. Joanna Podgórska 

w okładkowym artykule „Uwolnić słonia! (i małpę)” 

opisywała udrękę zwierząt w ogrodach zoologicznych.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI

W materiałach wideo Orientuj.się mło-
dzi prowadzący rozmawiają z politykami 
i o polityce. Jak mówił w laudacji prof. 
Andrzej Rychard, „oprócz refleksu, wyka-
zują się refleksją”. „Grupa młodych osób 
postanowiła skierować się do odbiorców 
takich jak oni i opowiadać o polityce. 
W ich przypadku wygląda to wiarygodnie” 
– podkreślał profesor.

„Nie lubimy mówić, że tłumaczymy 
młodym świat. Mamy potrzebę wprowa-
dzania świata polityki do świata młodych. 
Zadajemy politykom pytania i absurdalne, 
i poważne” – tłumaczyła Aleksandra Wal-
czak, odbierając wraz z zespołem nagrodę.

Laudację na cześć Jarosława Kurskiego 
wygłosił redaktor naczelny POLITYKI Jerzy 
Baczyński. „Dobra publicystyka jest koro-
ną dziennikarstwa, jest czymś, do czego 

dochodzi się po latach praktyki, a i tak 
nie wszystkim to jest dane” – zaznaczał. 
I podkreślał: „Jarosław Kurski, jak wcześniej 
Marian Turski, przypomina, by nie być 
obojętnym. Mówi: »Nie ma fatalizmu pol-
skich dziejów, są dzieje głupoty w Polsce«. 
To jest opis, przestroga, wyzwanie. Dobra 
publicystyka jest jak łyk zimnej wody. 
W przypadku Jarka kubeł zimnej wody”.

Laureat zadeklarował, że utożsamia się 
z poczuciem obywatelskiej troski o pań-
stwo, jakie pielęgnowała patronka nagrody 
nasza nieodżałowana redakcyjna kole-
żanka Janina Paradowska. „Polityka to nie 
event, widowisko, narracja, marketing, 
machiawelizm przedstawiany jako cnota. 
Nie, to poważna sprawa” – mówił. Dodawał 
też, że: „Zaprzeczeniem dzielności jest sy-
metryzm. Uśpiony bakcyl symetryzmu jest 
w nas samych. A faszyzm nadchodzi, bo li-
beralna demokracja mu na to pozwala”.

Więcej informacji o Nagrodzie, jej 
laureatach i Fundacji im. Janiny Para-
dowskiej i Jerzego Zimowskiego na: 
jankajerzyfundacja.pl 

(J. HALC)
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Katarzynie Kaczorowskiej 
wyrazy ogromnego współczucia 

z powodu śmierci Mamy
składają  

przyjaciele z POLITYKI
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G
dy po tej stronie Atlantyku – a  nawet 

Bałtyku – rząd wprowadza zmiany doty-

czące podatku od darowizn i od spadków, 

po tamtej w siłę rośnie trend związany 

z dobrami dziedzicznymi. Estate sales, 

czyli po prostu wyprzedaż wszystkiego, co znajduje 

się na terenie posiadłości osoby zmarłej, przyciąga 

coraz więcej zetek, tiktokerów i wszelkiej maści „miło-

śników okazji”. Zasada jest szalenie prosta: trzeba się 

zapisać, odczekać swoje w kolejce, a potem starać się 

nie przekroczyć limitu na karcie kredytowej. Na TikTo-

ku i Instagramie roi się od filmików dokumentujących 

takie wyprzedaże. Hasztag #estatesales wypluje na tej 

pierwszej platformie ponad 80 tys. wyników, na drugiej 

– ponad pół miliona.

Myszkując w cudzych garderobach i salonach, au-

torki tych relacji pokazują a to torebkę Diora sprzed 

dekad, a to Rolexa czy klapki Chanel. Wszystko za uła-

mek ceny, którą płacili pierwsi właściciele, oraz ułamek 

Dziś nosimy zegarek lub torebkę po babci 
– niekoniecznie własnej. Zjawisko estate sales, 
czyli wyprzedaży przedmiotów po osobach 
zmarłych, to modowy hit zza oceanu.

Ze spadku  
po dziadku

tego, co trzeba zapłacić za takie rzeczy nawet w second 

handach. W bonusie dostajemy też opowieść związaną 

z danym przedmiotem – bo estate sale to dla organizato-

rów często też okazja do wspominania i uhonorowania 

zmarłych właścicieli. A to coś, czego w anonimowych 

lumpeksach nie uświadczymy. Tam w gratisie dosta-

niemy co najwyżej trudny do wywabienia sztynk 

detergentów… 

Poza markowymi ubraniami i biżuterią największym 

zainteresowaniem cieszą się na takich wyprzedażach 

meble (szczególnie z epoki wiktoriańskiej), serwisy, 

sztućce i naczynia. Najzasobniejsi zaglądają też do bi-

bliotek po pierwsze wydania książek czy rękopisy oraz 

do garaży po samochody. Są też obiekty specjalistycz-

ne: maszyny rolnicze albo narzędzia. Wyprzedają się 

dobra anonimowych bogaczy i nieco mniej anonimo-

wych hollywoodzkich reżyserów – jak Delmera Davesa, 

który zostawił nam w spadku choćby „15:10 do Yumy”. 

Warto jednak dodać, że akcje spod znaku estate sales nie 

ograniczają się do enklaw takich jak Beverly Hills czy 

Hollywood. Gdy przyjrzymy się temu zjawisku za po-

mocą Google, zobaczymy, że akcje mają miejsce także 

w mieścinach Alabamy czy Tennessee.

Na dobrą sprawę do kupienia można wystawić też 

majątek za życia, chociaż jest to już zjawisko zbyt bli-

skie pospolitym garażówkom, więc nie jest aż tak war-

te uwagi. Firma Everything But the House (Wszystko 

Poza Domem), zajmująca się prowadzeniem sprzeda-

ży majątku ruchomego, zanotowała w ubiegłym roku 

aż 28-procentowy wzrost obrotów. Jeden z jej szefów, 

Je� Ferguson, podaje na łamach „USA Today”, że naj-

szybciej rośnie zainteresowanie ich ofertą wśród klien-

tów między 25. a 35. rokiem życia, czyli wśród zetek 

oraz późnych milenialsów. „Mamy nawet specjalną 

nazwę dla tych rzeczy, które są zupełnie innej jakości 

i często są dużo mniej zużyte czy znoszone niż te współ-

czesne: »wcześniej kochane«” – tłumaczy.

W  ogóle to nie dziwi. Wszak to właśnie młodzi są 

najbardziej zainteresowani rzeczami z drugie-

go obiegu – przede wszystkim ze względów ekologicz-

nych. Zrównoważona, etyczna moda jest bliska ich zie-

lonym sercom, ale także nieokrzepniętym portfelom. 

Przypomnijmy przy okazji, że przemysł modowy jest 

nieprzyjazny środowisku, tworzy ok. 90 mln ton śmieci 

rocznie. A większość ciuchów i dodatków produkowa-

nych przez sieciówki jest zrobiona ze sztucznych mate-

riałów, które rozkładają się przez kilkaset lat.

Skoro mowa o czasie: estate sales są modnym zja-

wiskiem, ale nie nowym. Tyle że poprzednio były 

one zamknięte dla szerokiej klienteli; pojawiała się 

na nich głównie rodzina zmarłego i krąg jego najbliż-

szych przyjaciół. Wówczas chodziło nie tyle o zarobek 

na sprzedaży rzeczy, ile o przekazanie ich w godne kla-

sowo ręce. Patrząc na trend z tej perspektywy, kupno 

za grosze przedmiotu z tradycją lub odpowiednim logo 

to nie tylko świetny interes, ale też symboliczna próba 

przeskoczenia o klasę wyżej. Jeśli nie jesteśmy z „dobrej 

rodziny”, teraz możemy się w nią po prostu wkupić. n

ludzie i style

Ola Salwa  
– absolwentka psy-
chologii, dzienni karka 
z 20-letnim stażem. 
Pisze o filmie, modzie 
i  zjawiskach spo-
łecznych, konsultuje 
scenariusze, jest 
członkinią Europejskiej 
Akademii Filmowej. ©
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ludzie i style

R
eakcje na zuchwałe włamanie do paryskiego 
muzeum pokazują, jak bardzo popkultura 
wpływa na ludzką świadomość. Kradzież hi-
storycznych klejnotów z Luwru, do której do-
szło w niedzielę 19 października, trwała tylko 

siedem minut. Pod muzeum zaparkowano lawetę z drabiną, 
po której na balkon dostali się zamaskowani złodzieje wypo-
sażeni w piły tarczowe. Za ich pomocą dostali się do galerii, 
ukradli osiem XIX-wiecznych artefaktów, po czym uciekli 
na skuterach.

Zamiast powszechnego oburzenia, widzimy jednak en-
tuzjazm internetu – to akcja niczym z filmów, w których 
wszak sprytni i sprawni włamywacze zawsze budzą sym-
patię widzów. No, może nie z każdego filmu – ktoś zauważył, 
że w amerykańskim heist movie przygotowanie arcyskom-
plikowanej akcji zajęłoby miesiące, a tu wystarczyło wejść 
i zwiać na motorku. „Już wiemy, kto za tym stoi!” – donosili 
inni, wrzucając kadry z przygód Lupina: zarówno nowego 
francuskiego serialu, jak i japońskiej animacji „Lupin III”, 
od dekad śledzącej perypetie wnuka słynnego włamywa-
cza (raz ukradł, a jakże, samą „Mona Lisę”). Jednym z po-
dejrzanych o kradzież były żółte potworki Minionki, złole 

67 albo nic

P
iłkarze Warty Poznań wyszli 
niedawno na murawę, żeby... 
nagrać tiktoka o młodzieżo-

wych słowach roku. W opublikowa-
nym filmie wyraźnie sugerują, co powinno wygrać: 67. Ow-
szem, to propozycja na słowo roku. I nie chodzi tu o numer 
koszulki Mesuta Özila w klubie Fenerbahçe, który wybrał 
tę liczbę ze względu na kod pocztowy (rozpoczynający się 
od 67) miasteczka, z którego pochodziła jego rodzina. Cho-
ciaż mogłoby chodzić i o to.

„67” to pojemne zjawisko i mieści się w nim np. uwielbie-
nie dla koszykarza NBA Lamelo Balla, który mierzy 6 stóp 
i 7 cali. Całe to tegoroczne szaleństwo wywołał jednak raper 
Skrilla, który na wydanej w lutym płycie umieścił utwór 
„Doot Doot (67)”, odnoszący się do jego adresu w Filadelfii 
(67. Ulica) oraz do kodu policyjnego oznaczającego w USA 
zgłoszenie dotyczące śmierci. Od tamtej pory o liczbach 

6 i 7 śpiewano już rozmaite piosenki, 
nagrywano wiralowe filmiki, kiedy 
ktoś dostał 67 na 100 z testu albo gdy 
pierwszy weekend września wypa-
dał na 6. i 7. dzień miesiąca.

Gdy na demonstracjach w Belgii 
krzyczano, by nie podnosić progu 
emerytalnego do 67. roku życia, 
zdjęcia z nich stały się popularne 

na całym świecie, i to wśród młodzieży, a nie ludzi w wie-
ku przedemerytalnym. Można tak dalej: sprawdzić, co się 
dzieje w tym wydaniu POLITYKI na stronie 67, albo czy 
właś nie nie wykupiliśmy lotu na 6 lipca. Te dwie cyfry 
mają dziś nawet konkretnego ambasadora: młodego chło-
paka, nagranego na meczu koszykówki i wymachującego 
do góry rękami z okrzykiem „6-7”. To oficjalny „67 kid”, dla 
niektórych – twarz pokolenia.

Wydaje się, że „67” jest raczej nowym memem niż no-
wym słowem. Analogicznie do opisywanego przez 

nas (POLITYKA 50/22) hasła „cztery cztery” z wiralowego 
filmu o betoniarzach z Polski, w którym to 44 odnosiło 
się niby do numeru kierunkowego Wielkiej Brytanii, ale 
zaczęło oznaczać dosłownie wszystko. Czyli zarazem nic 
konkretnego. Zapoznanie się z fenomenem 67 to dobre 
przygotowanie do rozstrzygnięć plebiscytu na Młodzie-
żowe Słowo Roku – jako wiedza mało pożyteczna, ale przy-
najmniej raz do roku bardzo aktualna.

BARTEK CHACIŃSKI
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Złole w Luwrze

z animowanego serialu „Miraculum: Biedronka i Czarny 
Kot” i innych francuskich animacji. Ktoś sprokurował 
(za pomocą AI) zestaw „Playmobil” do zabawy we włamanie.

Balkon, przez który złodzieje weszli do środka, z miejsca 
stał się atrakcją turystyczną i miejscem wygłupów: oto 

tiktoker stoi pod muzeum z wielką torbą i opowiada, co so-
bie „nakupował” w Luwrze. Inni prezentowali „stylówkę 
na włam”, jeszcze inni odtwarzali scenę „jak to musiało 
wyglądać”, skradając się do muzyki z „Różowej Pantery”. 
Starsza pani nagrała, jak jedzie paryskim metrem i wycią-
ga z torby replikę (miejmy nadzieję!) skradzionego naszyj-
nika; inny senior nagrał – w koronie na głowie – filmik, 
na którym przeprasza za zamieszanie.

Najbardziej ucieszyli się Amerykanie: pierwszy raz 
od dłuższego czasu media, zamiast na kolejnych eks-
cesach Donalda Trumpa, skupiły się na zupełnie in-
nym wydarzeniu.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Nie palę zazy, bo i tak mam sporo rozkmin,
Na sobie ślady noszę już bycia dorosłym
Avi feat. Pezet, Jan-rapowanie, Imago, 2025 r.
zaza – marihuana 
rozkmina – przemyślenie
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najlepiej widać układ kręgów i monumentalne filary, 
efekt i tak jest piorunujący. Skalę tych stel najlepiej 
zaś poczujemy, zaglądając do nowoczesnego muzeum 
w Şanlıurfie, gdzie stoją ich repliki.

Od jakiegoś czasu wiemy, że Göbekli Tepe było jed-
nym z pierwszych, ale nie jedynym takim miejscem. 
W najlepiej przebadanym i dostępnym już dla turystów 
stanowisku Karahantepe archeolodzy odkryli osadę 
pierwszych pasterzy z kamiennymi kręgami, a w tym 
roku także liczącą 10 tys. lat miniaturową „opowieść 
trójwymiarową”: figurki lisa, sępa i dzika zamknięte 
w kamiennym „naczyniu w naczyniu”. Zwierzęta były 
w tym uniwersum kluczowe, lecz z czasem zaczęto 
w kamieniu przedstawiać także ludzi – kreowanych 
na „władców natury”. Ich twarze, przypominające 
maski można także obejrzeć w muzeum w Şanlıurfie. 
A skoro już tu będziemy, koniecznie wybierzmy się 
na spacer, wszak uchodzi za jedno z najpiękniejszych 
miast Anatolii. Choć Şanlıurfę otacza półpustynia, biją 
tu źródła krasowe, które od starożytności tworzą oazę 
ogrodów i parków. To także miasto trzech religii. Dla 
Żydów – miejsce narodzin Abrahama. Dla chrześcijan 
– dawna Edessa, stolica królestwa, w którym rządziła 
arabska dynastia wyznająca chrześcijaństwo. Dla mu-
zułmanów – miasto proroków i świętych, z licznymi 
meczetami wokół parku Balıklıgöl z sadzawką świętych 
karpi Nimroda.

Z kolei wizyta w Haleplibahçe Mosaic Museum, gdzie 
zgromadzono jedne z najpiękniejszych rzymskich i bi-
zantyjskich mozaik w Turcji, przypomina, że Şanlıurfa 
była nie tylko miastem proroków, lecz także kwitnącym 
ośrodkiem grecko-rzymskiej kultury. Wizytówką jest 
pełna detali, barwna mozaika polujących Amazonek 
z królową Hippolitą na czele. Ten „powidok” mitu sil-
nych kobiet działa jak kontrapunkt wobec znalezisk 
w sanktuariach i osadach wczesnych rolników – miejsc 
arcymęskich, pełnych symboliki fallicznej, pozbawio-
nych elementów kultu Bogini-Matki, który chętnie 
łączyliśmy z początkami neolitu. Co podważa kolej-
ne stereotypy.

Mając zaś dodatkowy dzień na zwiedzanie, warto 
pojechać na południowy wschód – do Mardinu, 

zawieszonego na zboczu nad Mezopotamią, słynące-
go z kuchni pogranicza (arabsko-kurdyjsko-ormiań-
sko-asyryjskiej). Po drodze nie zaszkodzi zatrzymać 
się w Dara Antik Kenti, dawnej rzymsko-bizantyj-
skiej twierdzy, gdzie czeka wykuta w klifie nekro-
polia z V–VI w. zwana „skalnym apartamentowcem 
śmierci”, ponieważ wielopoziomowe nisze i  kata-
kumby przypominają mieszkalne kondygnacje, tyle 
że dla zmarłych.

Jadąc do Şanlıurfy, pierwsze kroki skierujcie jednak 
na Pępkowe Wzgórze – miejsce, które samo podsuwa me-
taforę: kręgi Göbekli Tepe są przecież niczym mityczny 
omphalos, pępek świata, z którego wybiega nasza opo-
wieść. Na pomostach nad sanktuariami – które wciąż nie 
wiemy, do czego służyły – ma się wrażenie, że właśnie 
tu zapisano jeden z pierwszych jej rozdziałów. n

P
O
D
R
Ó
Ż
E Wizyta w pępku

Tureckie Göbekli Tepe, najstarsze 
sanktuarium świata, przyciąga tłumy. Razem 

z Karahantepe i zieloną Şanlıurfą tworzy trasę 
łączącą podróżniczą przygodę z opowieścią 

o początkach naszej cywilizacji.

ludzie i style

G
öbekli Tepe, czyli Pępkowe Wzgórze, nie 
leży na szlaku tanich czarterów. To głębia 
lądu, tuż przy granicy z Syrią. A jednak 
przyciąga coraz więcej turystów – w ubie-
głym roku było ich 700  tys. Od 2018  r. 

widnieje na liście światowego dziedzictwa UNESCO, 
dlatego coraz częściej mówi się, że odwiedzić to wzgó-
rze to kolejny turecki „must”, obok Stambułu, Troi 
czy Efezu.

To także efekt rosnącej mody na neolit, epokę, która 
w dziejach ludzkości wywołała największą zmianę: po-
rzuciliśmy zbieractwo i łowiectwo, zaczęliśmy upra-
wiać rolę, hodować zwierzęta, mieszkać w osadach, 
budować struktury władzy. Z tym że kamienne kręgi 
wznosili jeszcze łowcy-zbieracze. „Odkrycie w latach 
90. XX w. Göbekli Tepe przewróciło do góry nogami 
rozumienie narodzin cywilizacji” – twierdzi David 
Wengrow, archeolog i współautor „Narodzin wszyst-
kiego”. I rzeczywiście, nie mieści się ono w prostej nar-
racji „od jaskiń do miast”. Monumentalne, miejscami 
sześciometrowe stele w kształcie litery T pokryte wi-
zerunkami dzików, lwów, drapieżnych ptaków i węży 
stoją od prawie 12 tys. lat, a tureccy archeolodzy lubią 
mówić o nich „ground zero w dziejach”.

Do sanktuariów nie wchodzi się dziś wprost – ogląda 
się je z pomostów pod lekkim zadaszeniem. Dzięki temu 

Agnieszka 
Krzemińska 
– archeolożka 
i dziennikarka 
działu naukowego 
POLITYKI. Autorka 
czterech książek 
popularnonaukowych. 
Najnowsza z nich, 
„Homo (nie tylko) 
sapiens. Inna 
opowieść o naszych 
przodkach”, właśnie 
się ukazała.
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Konkurs Chopinowski za nami. Obok wspaniałego 
święta muzyki (z elementami zawodów 
sportowych i Eurowizji) był też okazją 
do powspominania „naszego 
Fryderyka”. Nie zabrakło 
akcentów gastronomiczno-
alkoholowych.

W
a r s z a w sk i e 
restauracje, 
na czele ze zna-
komitą Nolitą, 
w  ostatnich ty-

godniach prześcigały się w propono-
waniu „menu chopinowskich”. W  me-
diach zaś przypominano, co mistrz lubił 
zjeść i wypić – toruńskie pierniki, wiejski 
chleb ze zsiadłym mlekiem, strudel po wiedeń-
sku, ostrygi. Był przecież nieodzownym dzieckiem 
swych szczególnych czasów: schyłkowej arystokracji 
i emancypującego się mieszczaństwa. Bywał zatem nie 
tylko w eleganckich salonach, gdzie jako pianistę ota-
czał go niemal boski nimb, lecz również w popularnych 
kawiarniach – jak warszawska Honoratka czy paryski 
Tortoni – wiedeńskich gospodach czy najmodniejszych 
restauracjach stolicy Francji.

Skąd o tym wszystkim wiemy? Sam Chopin pozosta-
wił sporą korespondencję, ale w sprawach podniebie-
nia nie był zanadto wylewny. Przygotowując jednak 
książeczkę „Chopin Gourmet”, wydaną przez Narodo-
wy Instytut Fryderyka Chopina, dotarłem do wielu in-
nych źródeł, w których bliscy, przyjaciele i wielbiciele 
Fryderyka zdradzili dużo więcej. Na przykład kompo-
zytor Józef Brzowski odwiedził Chopina w Paryżu i tak 
opisał jeden ze wspólnych wieczorów w restauracji: 
„Zaczęliśmy od ostryg – wyborne! Następująca zupa, 
krem z dziczyzny, wyśmienita! Z kolei podano matlota 
[rybę w czerwonym winie – WB]. Danie to, wyrówny-
wające samej ambrozji, doskonałym sporządzeniem 
i wykwintnym smakiem zdawało się z całą dumą chcieć 
nam przypominać, iż w Rocher de Cancale obiadujemy. 
Zastawiono potem szparagi – nie do wychwalenia. Póź-
niej inne przysmaki, a przedziwny szampan szumnie 
wszystkiemu towarzyszył”.

Szampan lał się w tamtych czasach strumieniami, 
choć nie przypominał wina, które pijamy dzisiaj – był 
mętny, bo jeszcze nie nauczono się usuwać z butelki 
osadu drożdżowego, i słodzono go łyżeczkami cukru. 
Ciekawy zbieg okoliczności: do dziś działają dwie ma-
nufaktury szampana o nazwisku Chopin (i nie mam 

Toby pił… 
Ale co?

W
I
N
O

ludzie i style

na myśli paskudnego wina musującego Frederic 
Chopin, które to zlewki można kupić u nas za 30 zł). 
Co prawda o Didier Chopin nie wypada dziś dyskuto-

wać, bo właściciela nakryto na podrabianiu 
wina i poszedł siedzieć, ale szampany 

Julien Chopin znawcy bardzo wy-
chwalają, podobnie jak burgun-

dy z Domaine Chauvenet-Cho-
pin i   D omaine Arnaud 

Chopin & Fils. Ród Chopi-
nów ma bowiem we Fran-

cji wiele gałęzi…

Zatem, jak mówi 
zabawne powie-

dzenie, gdyby Chopin 
żył, toby pił: szampa-
na, czerwonego bur-

gunda, słodki tokaj 
(w sierpniu 1841 r. pi-

sał do swojego sekreta-
rza Juliana Fontany: „Idź 

do Rotha z  listem, który 
przeczytaj i  zapieczętuj. 

Jeżeli Ci powie, że może mi 
się Tokaya wystarać, spytaj się 

po czemu, i zaraz mi napisz. Poślę Ci 
pieniądze z instrukcją wysłania owego 

Tokaya do Marsylii”), wina orleańskie powsta-
jące nieopodal Nohant, gdzie spędzał miesiące letnie… 

Wiele podróżował i pijał wówczas wina miejscowe, 
jak opisała to po ich wyprawie na Majorkę George 
Sand: „Na Majorce, tak samo jak w Wenecji wina likie-
rowe są bardzo bogate i wyśmienite. Na co dzień pijali-
śmy muszkatel równie wyborny i tani, co wina cypryj-
skie, spotykane na adriatyckim wybrzeżu. Natomiast 
wina czerwone, których wytwarzanie jest prawdziwą 
sztuką, Majorkańczykom nieznaną, są ciężkie, ciemne, 
palące, mocne od alkoholu i droższe od najpośledniej-
szych win francuskich”.

Najciekawsze świadectwo o piciu wina z Chopinem 
zostawił jednak malarz Eugène Delacroix: „O trzeciej 
trzydzieści [7 kwietnia 1849 r. – WB] towarzyszyłem 
Chopinowi w przejażdżce powozem; chociaż zmęczony, 
byłem szczęśliwy, że mogę mu się na coś przydać. Pola 
Elizejskie, Arc de l’Étoile; butelka wina przy szynkwa-
sie; przystanek przy rogatce. W ciągu dnia mówił mi 
o muzyce i to go nieco ożywiło. Zapytałem, co stano-
wi o logice w dziele muzycznym”. Dwaj wielcy artyści 
na stojąco, przy barze wypili bordeaux i rozmawiali 
o sztuce – tak jak my dzisiaj.  n

Royal Tokaji Sweet Szamorodni 2 0 1 8 , 54,99 zł (winnicalidla.pl)

Domaine du Salvard Les Petits Silex Blanc 2 0 2 4 , 79 zł (winecorner.pl)

4  Kilos Mallorca 1 2  Volts 2 0 2 0 , 98 zł (marekkondrat.pl)

Château Labégorce Margaux Zédé 2 0 1 9 , 125 zł (wina-mp.pl)

Julien Chopin Champagne Carte Verte Brut, ok. 45 euro (internety 

zagraniczne)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.
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Trump budowniczy

Donald Trump znów zaprowadza porządki. 
Teraz oznajmił, że wyburzy Wschodnie 

Skrzydło przy Białym Domu , by wznieść 
nową budowlę z salą balową dla tysiąca 
gości. Nowy gmach ma 
być jak pałac w Wersalu. 

„Burzenie starego budynku East Wing stało się swego 
rodzaju metaforą całej prezydentury Trumpa. Jej istotą 
jest destrukcja wszystkiego, co mu się nie podoba lub stoi 
na przeszkodzie”, pisze z Waszyngtonu Tomasz Zalewski.

Holland o Kafce

Wstudiu POLITYKI go-
ściliśmy też wybit-

ną reżyserkę Agnieszkę 
Hol land . W  podkaście 
„Kultura na weekend” 
z a j r z e l i ś m y  z a  k u l i -
sy „ Franza Kafki”, jej 
najnowszego dzieła, 
polskiego kandydata 
do Oscara. Co Holland 
w Kafce ujęło, dlaczego traktuje go nieomal jak bra-

ta, jaki był pomysł na ten film? Reży-
serka zdradza też pewną tajemnicę 
z planu zdjęciowego. W praskiej sy-
nagodze zdarzył się mały cud. Jaki 
– tu oczywiście nie zdradzimy, po-
słuchajcie sami.

W co gra Konfa

„Polskie demo” to nasz najmłodszy podkast, 
wspólny projekt POLITYKI (Michał Tomasik) 

i Fundacji im. Batorego (Anna Materska-Sosnow-
ska i  Krzysztof Izdebski). Mówimy o  polskiej 

polityce, bo „demo” to zarówno 
„demokracja”, jak i „demos”, czyli lud. Skojarzenia z grami 
też są uprawnione. W nowym odcinku rozmawiamy m.in. 
o tym, w co grają Konfederacja i Grzegorz Braun. Kolejna 
odsłona podkastu – ze specjalnym gościem – już w najbliż-
szy piątek.

Czasowa niemoc

Dyskusja o reformie zmiany czasu trwa już… szmat 
czasu. Dokładnie siedem lat. Cezary Kowanda na po-

lityka.pl wyjaśnia, dlaczego w UE nadal nie ma jedno-
myślności .  Takich zmian nie da się 

wprowadzić z dnia na dzień. Trzeba się 
też zdecydować, czy zostajemy przy cza-

sie letnim, czy zimowym. I na nowo poukładać mapy stref 
czasowych. Odważnych nie ma, a my znów przestawiliśmy 
zegarki. Jedno jest pewne: temat wróci w marcu.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Mówi Kwaśniewski
A leksander Kwaśniewski był 

gościem Karoliny Lewickiej 
w podkaście POLITYKI „Temat 
tygodnia”. Poruszyliśmy nie 
jeden, ale wiele tematów ty-
godnia, miesiąca i  lat. Były 
prezydent ocenia relacje 
polsko-ukraińskie, wysiłki 
Trumpa na rzecz pokoju, 
Amerykę (czy istnieje na-

prawdę?) i Rosję (czy może być demo-
kratyczna?). Mówi też o wyzwaniach 
dla polityków w epoce AI i o tym, jaka 
będzie Polska, gdy Tusk i Kaczyński 
zejdą już ze sceny. Całość na YouTu-
be – warto.
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PERSKI DYWAN DZIEJÓW

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Wydanie audio – sklep.polityka.pl i polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

132 
strony
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