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Dzięki uprzejmości czasopisma idei „Pro-

ject Syndicate”, dla którego piszą najcie-

kawsi intelektualiści, autorytety i osoby 

publiczne zachodniego świata, witamy 

profesora Snydera jako regularnego felie-

tonistę na naszych łamach. Zapraszamy do 

comiesięcznej lektury w weekendowym 

„Magazynie Wyborczej”.

Prezydent USA Donald Trump, ogła-
szając agresywną politykę, zazwyczaj 
przedstawia groteskowe uzasadnienie 
– bezsensowną fikcję, która ma utkwić 
w naszych umysłach. Im więcej kłamstw 
przełkniemy teraz, tym trudniej będzie 
nam zakwestionować przyszłe kłam-
stwa, ponieważ podważyłoby to nasze 
postrzeganie siebie jako istot inteligent-
nych.

Na tym właśnie polega magia wiel-
kiego kłamstwa, jak wyjaśnił Hitler 
w „Mein Kampf”: Opowiadać bzdury 
tak oburzające, że ludzie po prostu nie 
mogą uwierzyć, że są nieprawdziwe. 
Największym kłamstwem Hitlera było 
twierdzenie, że międzynarodowy spisek 
żydowski był źródłem nieszczęść Nie-
miec – kozłem ofiarnym, którego można 
było obwiniać za każdy problem i zwol-
nić innych z wszelkiej odpowiedzialno-
ści. W 1939 roku Hitler i jego propagan-
dyści rozpowszechniali również rażą-
ce kłamstwa na temat Polski – że tak na-
prawdę nie istniała jako państwo, a tak-
że – że była agresorem, który wywołał II 
wojnę światową.

Wielkich kłamstw Trumpa jest wła-
ściwie zbyt wiele, by je policzyć. Być mo-
że najbardziej uniwersalnym jest to, że 
jego polityka koncentruje się na ogra-
niczeniu nielegalnego handlu fentany-
lem. Na początku swojej drugiej kaden-
cji Trump twierdził, że Kanada zaata-
kowała Stany Zjednoczone, pozwalając 
na swobodny przepływ fentanylu przez 
granicę. I czy nie powinna stać się 51. 
stanem USA?

Zarzut ten był pretekstem do nałoże-
nia ceł na kanadyjski eksport. Ale kiedy 
Trump łączy Kanadę i Meksyk i twier 

dzi, że fentanyl „wlewa się” przez grani-
ce z oboma krajami, kłamie. W 2024 r. 
tylko około 0,2 proc. fentanylu prze-
chwyconego przez amerykańskie wła-
dze graniczne pochodziło z Kanady, któ-
ra nie została nawet wymieniona w kra-
jowej ocenie zagrożenia narkotykowe-
go w 2024 r. przeprowadzonej przez US 
Drug Enforcement Administration.

Jednak w ciągu ostatnich kilku mie-
sięcy administracja Trumpa stworzy-
ła jeszcze bardziej złowieszczą geopoli-
tyczną fantazję: ataki wojskowe na ma-
łe łodzie na wodach międzynarodowych 
są konieczne, aby powstrzymać przemyt 
narkotyków. Ataki te, które wielu eks-
pertów uważa za ewidentnie nielegalne, 
skupiły się u wybrzeży Wenezueli i spo-
wodowały śmierć co najmniej 61 osób. 
Chociaż powszechnie wiadomo, że nie 
powstrzymają napływu fentanylu do 
USA, Trump powiedział, że jego rząd bę-
dzie nadal „zabijał ludzi, którzy przywo-
żą narkotyki do naszego kraju”.

Pozasądowe zabijanie domniema-
nych przemytników w mniejszym stop-
niu ma na celu walkę z handlem narko-
tykami, a w większym stanowi demon-
strację siły – a może nawet zmierza do 
zmiany reżimu w Wenezueli. Chociaż 
filmy z ataków na łodzie stały się pożyw-
ką dla serwisów społecznościowych, nie 
ma dowodów na to, że ich celem byli 
handlarze narkotyków. (Wiceprezydent 
J.D. Vance żartował we wrześniu na te-
mat zabijania niewinnych rybaków, mó-
wiąc, że „nie wybrałby się teraz na ryby 
w tym rejonie świata”).

Co więcej, administracja Trumpa po-
dobno zezwoliła na tajne działania CIA 
w Wenezueli i rozmieściła swój najbar-
dziej zaawansowany lotniskowiec na 
Morzu Karaibskim. Ten pokaz siły mili-
tarnej ma służyć jako spektakl politycz-
ny. Niebezpieczeństwo polega na tym, 
że może on się przerodzić w niemożli-
wy do wygrania otwarty konflikt.

Tragedia polega na tym, że kryzys 
opioidowy był istotnym elementem 

amerykańskiego doświadczenia przez 
ostatnie ćwierć wieku. Stany Zjednoczo-
ne mają najwyższy na świecie wskaź-
nik zgonów spowodowanych opioida-
mi, w dużej za sprawą nastawionego na 
zysk systemu „opieki zdrowotnej”, który 
podsuwa pacjentom leki przeciwbólo-
we, zamiast oferować intensywną, dłu-
goterminową terapię uzależnień.

Kryzys rozpoczął się od afery Purdue 
Pharmyy, amerykańskiej firmy farma-
ceutycznej, która opracowała i agresyw-
nie sprzedawała popularny opioidowy 
lek przeciwbólowy OxyContin. Wpraw-
dzie za początkowy wzrost liczby zgo-
nów z przedawkowania odpowiadał 
OxyContin, to z czasem wielu użytkow-
ników przerzuciło się na heroinę, a te-
raz fentanyl – 50 razy silniejszy niż hero-
ina – bo nie mogli już zdobyć recepty na 
najlepiej sprzedający się produkt Pur-
due Pharmy.

Amerykanie żyjący w epicentrach kry-
zysu uzależnień zwykle głosują na Repu-
blikanów; bez ich wsparcia Trump nigdy 
nie zostałby wybrany. Trump i Vance że-
rują na epidemii opioidów w tym sensie, 
że traktują to źródło nędzy jako kapitał 
polityczny, którego można użyć przeciw-
ko dowolnie obranemu wrogowi – czy to 
sojusznikowi, jak premier Kanady Mark 
Carney, czy przeciwnikowi, jak prezydent 
Wenezueli Nicolás Maduro.

W swoich wspomnieniach „Elegia dla 
bidoków” z 2016 roku Vance opowiada, 
jak jego matka, pielęgniarka z łatwym 
dostępem do leków na receptę, była uza-
leżniona od farmaceutyków. Jednak je-
go przekaz polityczny dotyczący imigra-
cji i bezpieczeństwa jest inny. Vance ob-
winia mianowicie inne kraje, bo „truci-
zna napływa przez nasze granice”. Cho-
dzi o to, żeby Amerykanie uważali swoje 
uzależnienia za napaść z zewnątrz.

Ważne jest, aby zrozumieć psycholo-
gię, którą wykorzystują Trump i Vance. 
Osoby uzależnione mają tendencję do 
obwiniania innych za swój stan. Wzrost 
skrajnej prawicy w amerykańskiej po-
lityce wyniósł ten sposób myślenia na 
poziom ogólnokrajowy. Przekonanie, 
że ktoś inny musi być odpowiedzialny 
za problemy kraju, zaczęło wpływać na 
politykę zagraniczną, a administracja 

Trumpa wymyśla coraz bardziej absur-
dalne historie, na przykład taką, że każ-
dy atak na wenezuelską łódź ratuje życie 
25 tys. Amerykanów.

Kłamstwa działają, ponieważ prze-
rzucają winę. Obarczanie innych krajów 
odpowiedzialnością za kryzys opioido-
wy jest dla Amerykanów atrakcyjną for-
mą moralnego outsourcingu. Ale fikcja 
na tak wielką skalę wymaga zbudowa-
nia wokół niej całej alternatywnej rze-
czywistości. Trump i jego administracja 
tresują media i amerykańską opinię pu-
bliczną, by kojarzyły ataki na łodzie z za-
trzymywaniem przemytu fentanylu i in-
nych narkotyków. Oto doskonały przy-
kład kłamstw, które imperialiści opo-
wiadają przed wszczynaniem skazanych 
na porażkę wojen z wyboru.

Wojny zaczynają się od słów, co ozna-
cza, że słowa muszą być traktowane po-
ważnie przed wybuchem konfliktu. Tyl-
ko ujawniając wielkich kłamców i mó-
wiąc małe prawdy, możemy mieć jaką-
kolwiek nadzieję na powstrzymanie co-
raz bardziej agresywnej prezydentury 
Trumpa. • 

 Timothy Snyder

Copyright: Project Syndicate 2025,  

www.project-syndicate.org
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Administracja prezydenta wymyśla coraz bardziej absurdalne historie

Pływające kłamstwo Trumpa
Wojny zaczynają się od słów, co oznacza, że słowa muszą być traktowane poważnie przed wybuchem konfliktu.

Andrzej rysuje   

•  Prezydent Trump podczas obcho-

dów Dnia Weteranów na cmentarzu 

wojskowym w Arlington (11.11.2025) 
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

A61FD7U

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 15-16.11.2025 r.

Komórki opisane jak nigdy dotąd

Nowy atlas mózgu

W ciągu ostatniej dekady postęp w tech-
nologiach sekwencjonowania DNA 

i RNA oraz analizach obliczeniowych udosko-
nalił, a czasem nawet na nowo zdefi niował ty-
py komórek mózgu. Najczęściej wykorzystuje 
się do tego tzw. transkryptomy, czyli komplet-
ny zestaw cząsteczek RNA produkowanych 
przez komórkę. W rezultacie otrzymujemy 
obraz dorosłych typów komórek o niespoty-
kanej dotąd rozdzielczości.

Jednak na wczesnym etapie rozwoju 
kształtowanie się tożsamości danych komó-
rek przypomina bardziej fi lm niż pojedyn-
czą jego klatkę. I naukowcy są zainteresowani 
obejrzeniem całości. 

Stworzenie takiego fi lmu to potężny wysi-
łek, dlatego neurobiolodzy zorganizowali się 
w konsorcjum – BRAIN Initiative Cell Atlas 
Network (BICAN) w ramach inicjatywy Naro-
dowych Instytutów Zdrowia USA. Praca na-
ukowców koncentrowała się na dynamicznej 
naturze ekspresji genów i tożsamości komó-
rek w rozwoju mózgu człowieka. 

Projekt polegał na stworzeniu atlasów re-
ferencyjnych typów komórek mózgowych 
u człowieka i kliku innych gatunków ssaków.

W miarę kształtowania się układu nerwo-
wego komórki przechodzą z fazy proliferacji 
– podziałów dla utworzenia kolejnych komó-
rek – do fazy różnicowania się, czyli stania się 
komórkami dojrzałymi. Proces ten jest napę-
dzany ściśle skoordynowaną sekwencją zda-
rzeń molekularnych.

Obecnie nie istnieją technologie umożli-
wiające ciągłe obserwowanie tej sekwencji 
w żywym organizmie. Ale możliwy jest po-
miar ekspresji genów w wielu okresach je-
go życia. Wykorzystując tę serię migawek ge-
netycznych z wczesnego etapu rozwoju, na-
ukowcy mogą komputerowo zrekonstru-
ować fi lm z drogi komórki od progenitorowej 
do dojrzałej.

Korzystając z zaawansowanych narzę-
dzi genetycznych i obliczeniowych, naukow-
cy z BICAN prześledzili, jak komórki macie-
rzyste przekształcają się w wyspecjalizowa-
ne neurony i komórki glejowe, jak regulowa-
na jest aktywność genów w trakcie rozwoju 
oraz jak doświadczenia sensoryczne i czynni-

ki środowiskowe wpływają na tożsamość ko-
mórek mózgowych.

Okazuje się, że poszczególne typy komó-
rek nerwowych pojawiają się w nakładają-
cych się na siebie falach. I że niektóre pro-
cesy rozwojowe mogą zostać reaktywowa-
ne w wieku dorosłym lub z powodu choroby. 
„Zbiór danych z BICAN przekształca statycz-
ny obraz typów komórek w dynamiczną hi-
storię rozwijającego się mózgu” – pisze Emily 
Sylwestrak z Instytutu Neurobiologii Uniwer-
sytetu stanu Oregon. „Dane te stanowią pod-
stawę dla przyszłych badań tzw. okien rozwo-
jowych i profi li transkrypcyjnych, które przy-
czyniają się do powstawania i funkcjonowa-
nia obwodów neuronalnych, lub dla badań 
nad podatnością na choroby”.

Odkrycia te pomogą też naukowcom 
w określeniu czasu i miejsca powstawania 
schorzeń takich jak autyzm i schizofrenia, 
ulepszeniu projektowania organoidów mó-
zgowych i modeli zwierzęcych, a także mo-
gą stanowić podstawę dla terapii celowa-
nych.

Cały zbiór danych z BICAN przekształ-
ca statyczny obraz typów komórek w dyna-
miczną historię rozwijającego się mózgu. Da-
ne te stanowią podstawę przyszłych badań 
mających na celu określenie, które okna roz-
wojowe i profi le transkrypcyjne są przyczy-
ną powstawania i funkcjonowania obwodów 
neuronalnych, a także przyczyną podatności 
na choroby.

Wyniki prac ukazały się w ostatnim wyda-
niu tygodnika „Nature”. +
Margit Kossobudzka

Cytat 
tygodnia

Nigdy 

nie spotkałem się 

z taką sytuacją. 

To nie jest 

normalne

SELEKCJONER HISZPANII 

LUIS DE LA FUENTE 

o zabiegu, któremu poddał się 

Lamine Yamal. Gwiazdor Barcelony 

nie dotarł na zgrupowanie kadry, a hisz-

pańska federacja jest oburzona, bo nie 

wiedziała o planach piłkarza i klubu

     Kod reklamy: GW31
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PREZES
JUŻ NIE WJEŻDŻA
GŁÓWNĄ BRAMĄ

Agata Kondzińska

T
o przez Jarosława Kaczyńskiego politycy PiS 
utknęli aż do świtu w sali teatru Mała Warszawa. 
Była wyborcza noc pierwszego czerwca. Po dłu-
giej i wyczerpującej kampanii czekali na wyniki. 
Sondażowe exit poll dały zwycięstwo Rafałowi 
Trzaskowskiemu tylko na kilka godzin. Late polle 
odwróciły sytuację: to Karol Nawrocki wygrał. – 
Szef siedział, świętował, to my z nim, nie wypada-
ło iść – wspomina polityk PiS.

A że wygrał z pomocą Konfederacji? W PiS 
mają gotową odpowiedź: – Gdyby prezes nie pod-
jął ryzyka i wbrew partyjnym frakcjom jednak 
postawił na nieznanego kandydata, zamiast na 
polityka obciążonego grzechami naszych rządów, 
nie byłoby pomocy wyborców Konfederacji. I nie 
byłoby zwycięstwa.

Ostatni politycy wychodzili z teatru na warszawskiej 
Pradze chwilę przed piątą rano. Z nadzieją, że powrót do 
rządu jest możliwy. Radość była duża: po dwóch latach 
w opozycji znów wygrali i Tusk nie „domknął układu”. PiS 
zachował Pałac Prezydencki, a w parlamencie większość, 
by podtrzymać każde weto, które stamtąd wyjdzie. 

Tej nocy ludzie Kaczyńskiego zaczynali dwuletni 
marsz po władzę. Z przekonaniem, że musi to być wspól-
na droga PiS i prezydenta. I poczuciem, że może być jed-
nak trudniej, bo Nawrocki to nie Duda. A Konfederacja 
się umacnia i też może upomnieć się o swoje. 

+

Rocznik ‘83, sportowiec, historyk z tytułem doktora, za 
rządów PiS najpierw dyrektor Muzeum II Wojny Świato-
wej, potem Instytutu Pamięci Narodowej. Gdańszczanin 
bez partyjnego rodowodu. Kibic Lechii Gdańsk ze znajo-
mościami w półświatku, ochroniarz w Grand Hotelu, by-
walec kibolskich ustawek. „Lech Poznań pamięta wpier-
dol od prezydenta” – taką rymowanką w lipcu witały Na-
wrockiego trybuny Lechii Gdańsk, która wypomniała ki-
bicom Lecha Poznań bójkę sprzed 16 lat. To w niej miał 
się bić Nawrocki.

W sierpniu kolejny komunikat stadionowy dla pre-
zydenta: „Byłeś, jesteś, będziesz zawsze kibicem Lechii”. 
I tym razem ultrasi nawiązali do wydarzenia z przeszło-
ści. Bo Lechia Gdańsk ma jeszcze jednego kibica na szczy-
tach władzy. Premiera Donalda Tuska. Tylko że ta miłość 
nie jest odwzajemniona. W 2011 roku trójmiejski klub wi-
tał szefa rządu transparentem: „Nie jesteś, nie byłeś, nie 
będziesz nigdy kibicem Lechii”.

Sport był ważny, gdy PiS szukał kandydata na prezy-
denta. Kaczyński wypatrywał kogoś silnego, zdetermi-
nowanego, kto chce wygrywać, ale umie też przegrywać. 
Kogoś, kto dźwignie wielomiesięczną trasę po Polsce. Na 
Nowogrodzkiej pamiętano doświadczenia z pierwszej 
kampanii Dudy: czasem skarżył się, że nie daje rady, pro-
sił, by na szlaku dołączyła Beata Szydło i wsparła go na 
spotkaniach albo złościł się, że zamiast wolnego wieczo-
ru ma umówione wywiady z dziennikarzami. 

Na tych samych bazarach, miejskich rynkach, halach 
sportowych, w telewizyjnych studiach i na debatach Du-
da w 2015 roku i Nawrocki osiem lat później przez wiele 

miesięcy prosili o głosy. – Bywało, że Duda miał dość. Na-
wrocki nigdy się nie żalił, napędzała go energia tych spo-
tkań – wspomina polityk PiS.

Duda, były wiceminister sprawiedliwości za „pierw-
szego PiS”, potem prezydencki wiceminister u Lecha Ka-
czyńskiego, a wówczas europoseł, bywał rozdygotany, 
emocjonalny, przeżywał ataki mediów. Nawrockiego one 
nie obchodziły, przeżywali je sztabowcy, wytrawni polity-
cy, którzy znali cenę każdego kampanijnego błędu.

Gdy dziennikarze donosili o kompromitujących kan-
dydata wydarzeniach: nieprawidłowościach w IPN, bez-
płatnym korzystaniu z muzealnego apartamentu, kawa-
lerce pana Jerzego z DPS, której właścicielem w nieja-
sny sposób stał się Nawrocki, ustawkach, znajomościach 
z gangsterami, Nawrockiego bardziej zajmowały spotka-
nia z wyborcami i troska czy w wolnej chwili będzie miał 
gdzie poćwiczyć. – To my zastanawialiśmy się jak to deto-
nować, pytaliśmy, czemu o tym, czy tamtym nie wiemy, 
on był nieprzemakalny – opowiada mój rozmówca.

– Wiecie państwo, Paweł Szefernaker często żartował, 
że jestem człowiekiem pozbawionym układu nerwowe-
go, że nic nie jest w stanie mnie złamać – wyznał Nawroc-
ki, gdy niedawno odbierał nagrodę „Człowieka Wolności” 
od zaprzyjaźnionych mediów. Dziękował tym, którzy szli 
z nim przez muzeum i IPN, wszystkim tym, którzy nigdy 
go nie opuścili. Swoim trójmiejskim przyjaciołom. 

+

Gdy w kampanii wyborczej sztab Nawrockiego naradzał 
się przy Nowogrodzkiej nad kolejnym ruchem, w Gdań-
sku zaufani kandydata też obmyślali, co dalej. Wieść do-
tarła do centrali partii Kaczyńskiego. I choć dziś politycy 
PiS mówią, że alternatywny sztab to tylko plotka, tamta 
cicha rywalizacja o dostęp do ucha Nawrockiego przenio-
sła się do Pałacu Prezydenckiego. Nowogrodzka zgodziła 
się, by dla wielu przepustką na Krakowskie Przedmieście 
był Instytut Pamięci Narodowej, ale drugi klucz do perso-
nalnych chciała trzymać sama.

Pierwszy opór wierchuszka PiS odczuła zaraz po ogło-
szeniu wyników drugiej tury, przy przymiarkach Przemy-
sława Czarnka na szefa Kancelarii Prezydenta. Eksmini-
ster edukacji, który sam miał apetyt – i realne szanse, gdy-
by „Prezes” postawił na niego – na prezydenturę, był już 
po słowie z Nawrockim, zgodę dała też partyjna centrala. 
Ale zbliżały się wybory w partii i Kaczyński chciał mieć 
rzutkiego i uwielbianego przez wyborców Czarnka wśród 
wiceprezesów. Pomysł, by wiceprezes partii zajął ważne 
stanowisko w administracji prezydenta, nie spodobał się 
Nawrockiemu. Obawiał się też, że Czarnek będzie kradł 
mu show – ekspansywny, swojski, szarmancki, łatwo się 
fraternizujący, doświadczony w politycznej grze, szyb-
ko mógł doczekać się przydomka wiceprezydenta. – Dwa 
samce alfa w jednej klatce, tak by się to skończyło – pod-
sumowuje poseł PiS.

I chociaż PiS obsadził strategiczne funkcje na zapleczu 
prezydenta, to Nawrocki sam dobrał współpracowników. 
Z Pawłem Szefernakerem znał się najlepiej: to były szef je-
go kampanii, tysiące godzin rozmów telefonicznych, set-
ki kilometrów w trasie i wiele spotkań. Dziś Szefernaker 
ma najbliżej do Nawrockiego, wystarczy, że szef gabinetu 
prezydenta otworzy drzwi i już widzi, kto odwiedza szefa.

Co on tak jeździ? Przecież dostał inne zadanie.  

Po 100 dniach prezydentury Nawrockiego z Nowogrodzkiej  

dobiegają pomruki niezadowolenia.

• Prezydent 
Karol Nawroc-
ki przemawia 
przed defiladą 
wojskową 
z okazji  Świę-
ta Wojska 
Polskiego 
(15.08.2025  
Warszawa)
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Zbigniew Bogucki, który zamiast Czarnka 
(poseł PiS: Zbyszek jest inny, mniej ofensywny) 
zarządza Kancelarią Prezydenta, oficjalnie biu-
ro ma w gmachu przy Wiejskiej, po sąsiedzku 
z Państwową Komisją Wyborczą i parlamen-
tem. Bliżej stąd do Sejmu niż Pałacu Prezydenc-
kiego czy Belwederu. Ale w Pałacu też są zare-
zerwowane gabinety dla niego.

Marcin Przydacz, szef prezydenckiego Biu-
ra Polityki Międzynarodowej, do Pałacu wrócił 
po przerwie na Sejm. Sprawy zagraniczne pod-
legały mu już w administracji Andrzeja Dudy. 
W rządzie Mateusza Morawieckiego był wice-
ministrem w MSZ.

Polityczne zaplecze Nawrocki też obsadził 
ludźmi sprawdzonymi we wcześniejszych ro-
lach. Wiceszefem Kancelarii został były naro-
dowiec, potem wiceminister cyfryzacji u Mo-
rawieckiego i poseł PiS Adam Andruszkiewicz, 
biegły w internetowych kampaniach – odpo-
wiadał za ten odcinek w sztabie Szefernakera.

Anna Plakwicz, od lat współpracująca przy 
kampaniach PiS, była współzałożycielka spółki 
Solvere, która realizowała dla Polskiej Fundacji 
Narodowej akcję uderzającą w niezależnych sę-
dziów podczas ziobrystowskiej „reformy” wy-
miaru sprawiedliwości, zarządza Biurem Wy-
darzeń Prezydenta. Nieoficjalnie słychać, że ma 
wpływ na treść wystąpień Nawrockiego.

Jej zastępcą jest Marcin Marczak, którego 
do Pałacu zawiodła ścieżka sportowa oraz IP-
N-owska. Zawodowy bokser o pseudonimie 
„Polish Express”, rocznik ’82, to w jego klubie 
przed laty Nawrocki zorganizował galę bok-
su pamięci Anny Walentynowicz, legendar-
nej podziemnej opozycjonistki w PRL, skonflik-
towanej z Lechem Wałęsą i głównym nurtem 
„Solidarności”. Na koszulkach zawodników ha-
sła „Solidarność zwycięży” i „Orła wrona nie 
pokona” – słynne zawołanie odnoszące się do 
WRON, Wojskowej Rady Ocalenia Narodowe-
go, czyli przypominającego juntę gabinetu woj-
skowych sprawującego władzę podczas stanu 
wojennego. – Pan Marcin Marczak został odde-
legowany do pełnienia obowiązków we Wro-
cławiu przez prezesa IPN Pana dr. Karola Na-
wrockiego – pisał latem 2022 roku do dzienni-
karzy wrocławskiej „Wyborczej” rzecznik IPN. 
– To będzie początek nowego rozdziału Polski. 
Przed nami prezydentura pełna siły i odpowie-
dzialności – melduje Marczak na platformie X 
dzień przed zaprzysiężeniem prezydenta Na-
wrockiego.

Kancelaria to mix środowisk, zaciąg z IPN, 
PiS i trójmiejskiego podwórka – ale nie mix po-
koleniowy. Nawrocki skupił wokół siebie ludzi 
w podobnym wieku.- Patrzę na kształt kance-
larii jako wynik mojej drogi: od pracy społecz-
nej w Muzeum II Wojny Światowej, IPN, pół ro-
ku kampanii wyborczej. Nie mam żadnych zo-
bowiązań wobec kogokolwiek – mówił w wy-
wiadzie dla „Dziennika Gazety Prawnej”. Dla-
tego na zapleczu prezydenta przeplatają się 
sport, historia, polityka. Byli współpracowni-
cy z Instytutu są teraz prezydenckimi ministra-
mi, dyrektorami, doradcami na etacie. Wszyscy 
w najbliższym kręgu Nawrockiego.

Szef gabinetu prezydenta ma zastępcę – Ja-
rosława Dębowskiego, który w IPN Nawroc-
kiego doszedł od asystenta prezesa do dyrekto-
ra jego biura. Znają się z Szefernakerem, bo Dę-
bowski w kampanii odpowiadał za kwestie or-
ganizacyjne.

Szybki kurs polityki przechodzi inny zaufa-
ny – Rafał Leśkiewicz, rzecznik prezydenta. 
Historyk, urzędnik z IPN związany od ponad 
20 lat, informatyzował Instytut i odpowiadał 
za jego media. Chwalony przez Nowogrodzką: 
sprawny, komunikatywny, załapał o co chodzi. 
Pod koniec października Leśkiewicz wrzuca 
do sieci zdjęcie. W pałacowych wnętrzach na 
tle polskich flag – unijne są ukryte – pozuje eki-
pa z IPN. Są Nawrocki, Dębowski, Leśkiewicz 
i Agnieszka Jędrzak, która nadzoruje sprawy 
Polonii, w IPN była od spraw zagranicznych. Na 
fotografii jest jeszcze Grzegorz Berendt – naj-
nowszy zaciąg prezydenta, jego przedstawiciel 
do spraw dyplomacji historycznej.

To też powrót Nawrockiego do przeszłości, 
na czwarty rok studiów. – Dostałem wówczas 

wielką szansę od doktora Grzegorza Berendta. 
Zaproponował mi udział w programie nauko-
wym „Index Polaków zamordowanych i repre-
sjonowanych za pomoc Żydom”. Sprawdziłem 
się i to otworzyło mi drogę do IPN – wyznał Na-
wrocki w portalu o historii Lechii Gdańsk. Be-
rendta był promotorem jego doktoratu.

Kolejny transfer z IPN to Łukasz Witek. I on 
ma w szafie zieloną bluzę w barwach klubo-
wych Lechii Gdańsk. Kolega z boiska, trener 
piłkarski, znajomy z klubu EX Siedlce, które-
go kariera splotła się z awansami Nawrockiego 
w muzeum i Instytucie. W kuluarach słychać, 
że ten etatowy doradca prezydenta do spraw 
sportu cieszy się wyjątkowymi przywilejami 
i dużym zaufaniem głowy państwa. – Wierzę, 
że w kwestiach sportowych, które są ważne dla 
mnie osobiście, pan Łukasz Witek będzie wy-
konywał swoją pracę tak jak do tej pory. Jestem 
przekonany, że przed panem doradcą piękna 
przyszłość, praca dla dobra Polski i polskiego 
sportu – mówił Nawrocki podczas prezentacji 
swoich doradców. 

Osobnym rozdziałem są kadry Biura Bez-
pieczeństwa Narodowego, w którym rządy ob-
jął historyk, były likwidator Wojskowych Służb 
Informacyjnych Sławomir Cenckiewicz. W są-
siedztwie Pałacu Prezydenckiego, w siedzibie 
przy Karowej, buduje swoje księstwo. I choć 
PiS u schyłku rządów postawił go na czele waż-
nej – bo wymierzonej w liderów opozycji – ko-
misji szukającą rosyjskich wpływów w Polsce, 
Kaczyński zachowuje dystans do Cenckiewi-
cza. Słychać, że nie bardzo go poważa, choć ko-
misja zwana „lex Tusk” spełniła zadanie – reko-
mendowała, by Donald Tusk, Radosław Sikor-
ski i Tomasz Siemoniak nie pełnili publicznych 
funkcji, bo byli zbyt ulegli wobec Rosji, gdy 
sprawowali władzę.

Nawrocki jest innego zdania niż człowiek, 
który namaścił go na prezydenta. – Nie tylko 
wybitny intelektualista, akademik, autor wie-
lu książek, nieprzeciętny umysł. Mam głębo-
kie przekonanie, że jedyna racja, której słu-
ży, to siła i stabilność RP – zachwalał Cenc-
kiewicza prezydent, gdy wręczał mu nomina-
cję, nie oglądając się, że historyk nie ma do-
stępu do tajnych informacji. Ma za to zaufa-
nie prezydenta Nawrockiego. Nie szkodzą mu 
też prokuratorskie zarzuty z czasów, gdy kiero-
wał Wojskowym Biurem Historycznym. Poma-
gał wtedy ministrowi obrony narodowej Ma-
riuszowi Błaszczakowi w odtajnianiu materia-
łów polskiej armii. Prokuratura uważa, że dzia-
łał „w celu osiągnięcia korzyści osobistych dla 
swojej formacji politycznej”. Cenckiewicz jest 
dumny z zarzutów, a w drodze do prokuratury 
towarzyszył mu protegowany sprzed lat – kan-
dydat PiS na prezydenta Karol Nawrocki.

+

Ruchy kadrowe w Pałacu zbiegają się z pierw-
szymi działaniami prezydenta. Latem jedzie 
w Polskę, dziękuje za głosy, zaprasza posłów 
PiS, ich wkład też docenia. W partii panuje na-
dzieja, że inaczej niż Duda, Nawrocki szybko 
o parlamentarzystach nie zapomni i spotkań 
będzie więcej, może nawet cyklicznych.

W polityczną jesień prezydent wchodzi, cią-
gnąc melodię z kampanii, że spełni to, co obie-
cał. W Kaliszu upomina się o powrót do „tra-
dycyjnego kształtu CPK”, który był sztanda-
rem poprzedniej ekipy, w Kolbuszowej podpi-
suje propozycję ustawy o zerowym PIT dla ro-
dzin, które mają dwoje lub więcej dzieci, w Krą-
pieli prezentuje projekt ustawy o ochronie pol-
skiej wsi. Padają też pierwsze weta. A Nawroc-
ki chętnie wraca do słów z kampanii, że Donal-
da Tuska uważa za najgorszego premiera po 
1989 roku – i zaczyna się rozpychać. Też zgod-
nie z wcześniejszymi deklaracjami, że jest go-
tów do współpracy, ale prezydentem od żyran-
dola nie będzie. 

Radami gabinetowymi Nawrocki chce dys-
cyplinować rząd, bo jego otoczenie uważa, że 
ministrowie są leniwi. Żąda, by ustawy konsul-
towano z prezydentem już na etapie prac parla-
mentu. Na pierwszą radę gabinetową zaprasza 
ministrów jeszcze w sierpniu. Kamery rejestru-
ją wystąpienia obu polityków alfa, w PiS odno-

towują, że Nawrocki nie wypadł najlepiej. Do-
świadczony, obyty Tusk nie szczędził złośliwo-
ści, wypominał, że Nawrocki dopiero debiutu-
je w swojej roli i to dobrze, że rząd mógł wypro-
wadzić prezydenta z błędu w kilku sprawach. 
Z gabinetu Tuska wychodzi ostrzeżenie, by Na-
wrocki nie próbował być nadpremierem. Po-
lem konfrontacji staje się polityka zagraniczna. 
Gdy prezydent coraz bardziej zagarnia wpływy, 
premier wzmacnia szefa MSZ. Radosław Sikor-
ski zostaje wicepremierem.

Ale to nie kończy sporu ambasadorów roz-
poczętego jeszcze za Dudy. Pałac wciąż upiera 
się, że prezydent ma prawo odmówić nomina-
cji dla kandydatów Sikorskiego. Nawrocki nie 
zgadza się na Bogdana Klicha – w pisowskiej 
mitologii obarczanego współwiną za katastrofę 
smoleńską – w Waszyngtonie i Ryszarda Sch-
nepfa w Rzymie. Pałac oświadcza wręcz, że to 
Krakowskie Przedmieście ma być pierwszym 
adresem konsultacji kandydatów i jeśli któryś 

tam się nie spodoba, MSZ ma szukać dalej. Ra-
dosław Sikorski długo był jedynym tak wyso-
kiej rangi politykiem, który nie rozmawiał z Na-
wrockim. W Pałacu byli premier, marszałek 
Sejmu, szef MON, czyli drugiego obok MSZ re-
sortu, który wymusza relacje z głową państwa. 
Współpracownicy Nawrockiego czekali, aż Si-
korski sam o taką rozmowę poprosi. Kontakto-
wał się niższy szczebel.

Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, gdy 
w grę wchodzą relacje z USA. Obóz Kaczyń-
skiego chce monopolu. Kontynuuje opowieść 
z kampanii, że jedynym gwarantem mocne-
go sojuszu jest Nawrocki – spadkobierca relacji 
Trump-Duda. Stąd nieoczekiwana wideokon-
ferencja Nawrockiego z Trumpem tuż przed 
sierpniową rozmową prezydentów Stanów 
Zjednoczonych i Rosji na Alasce. Do kontaktu 
doszło na prośbę strony amerykańskiej. W tym 
samym czasie konsultacje prowadzili też euro-
pejscy liderzy, by przygotować wspólne stano-
wisko dla amerykańskiego przywódcy – na tym 
forum Polskę reprezentował Tusk. 

Waszyngton jest też pierwszą stolicą, któ-
rą odwiedza prezydent. W delegacji nie ma ni-
kogo z MSZ, są prezydenccy ministrowie oraz 
europoseł Adam Bielan. To on, jeden z najważ-
niejszych spin doktorów PiS, od lat jest głów-
nym kontaktem między partią Kaczyńskiego 
a Republikanami. Po spotkaniu prezydentów 
Nawrocki wyprowadza ciosy na krajowe po-
dwórko. Oznajmia, że szef MSZ Sikorski z całą 
pewnością jest znany w Białym Domu, ale nie-
koniecznie najmilej tu widziany. Dopytywany 
przez dziennikarzy, czy jednak nie powinien le-
cieć również ktoś z MSZ, odpowiada: – Panie 
redaktorze, na czele polskiego rządu stoi poli-
tyk, który oskarżył prezydenta Trumpa o zdra-
dę i nigdy z tych słów się nie wycofał. Donald 
Tusk raczej nie ma wstępu do Białego Domu. 
Jest tu persona non grata, więc w jaki sposób 
miałby tutaj przebywać? 

Potem Nawrocki rusza w trasę: Watykan, 
Włochy, Francja, Finlandia, Litwa, Niemcy, Es-
tonia, ONZ. Internet obiegają zdjęcia, na któ-
rych podczas sesji Zgromadzenia Ogólnego Si-
korski i Nawrocki siedzą obok siebie, uśmiech-
nięci. Prezydent dodaje do zdjęcia komentarz, 
że tak powinno być zawsze, gdy Polska jest re-
prezentowana na zewnątrz. – Spory zostawia-
my na nasze wewnętrzne dyskusje.

Ale z Nowogrodzkiej dobiegają pomruki 
niezadowolenia, nie aprobaty czy dumy. – Co 

on tak jeździ? – słychać. Bo przecież dostał inne 
zadanie: ma stoczyć bój na wewnętrznym po-
dwórku z głównym rywalem – Tuskiem.

+

W PiS po trzech miesiącach prezydentury pa-
nuje lekki niepokój: Pałac pomysłów nie koor-
dynuje z partią, a nie jednocześnie nie narzu-
ca w debacie swojej agendy, powiela kampanij-
ne kalki. – Proszę obdzwonić naszych posłów, 
jestem pewny, że połowa z nich nie słyszała 
o najnowszej propozycji prezydenta – mój roz-
mówca próbuje sobie przypomnieć, gdzie Na-
wrocki ogłaszał niedawno swój projekt.

– W Sochaczewie – podpowiadam. Do-
kładnie w bibliotece miejskiej. Na spotkaniu 
z mieszkańcami prezydent wrócił do obietnicy 
z kampanii: waloryzacji świadczeń dla senio-
rów pod hasłem „Godna emerytura”. To pod-
wyżka minimalnej emerytury o 150 złotych, 
łącznie z 13. i 14. emeryturą, tak by w 2026 roku 
świadczenie wyniosło ponad 2 tysiące brutto. 
Rząd już wypowiedział się sceptycznie. 

– Nie tak się to robi – prycha rozmówca 
z Nowogrodzkiej. Widzi minusy, przede wszyst-
kim timing: inicjatywa Nawrockiego średnio 
się przebija, bo media, fora internetowe i „so-
cjale” właśnie zajmuje sprzedaż strategicznej 
dla CPK działki w finale rządów PiS oraz wnio-
sek prokuratury o uchylenie immunitetu Zbi-
gniewowi Ziobrze, oskarżonemu o wyprowa-
dzenie wielkich kwot z Funduszu Sprawiedli-
wości. Były minister sprawiedliwości, który 
w bezpiecznym Budapeszcie pozuje do zdjęć 
z Orbanem, wróci czy nie – to rozpala polity-
ków, komentatorów i widzów.

Nawrocki kombinuje prawidłowo, bo se-
niorzy postawili nań przy urnach wyborczych, 
a PiS od lat jest faworytem w grupie starszych 
wyborców, lecz media wizytę w sochaczewskiej 
bibliotece jedynie odnotowują. – Taki model był 
dobry na kampanię, gdy kamery śledziły każ-
dy ruch naszego kandydata, a wszystko, co mó-
wił i robił, szło na konto partii. Dziś środek cięż-
kości jest gdzie indziej, tam, gdzie dzieje się bie-
żąca polityka, w parlamencie – polityk PiS się 
rozkręca. Ma nawet gotowy scenariusz właści-
wej współpracy Pałacu i PiS: – Najpierw deba-
ta w Sejmie o sytuacji seniorów, potem konfe-
rencje posłów, że trzeba zmian, na to wychodzi 
prezydent z inicjatywą, na to odpowiada klub, 
rządzący odrzucają, my idziemy w Polskę, do 
wyborców: „Chcieliśmy dobrze, ale rząd Tuska 
się nie zgodził. Trzeba zmienić rząd, żeby było 
lepiej”. Tak to powinno wyglądać. 

+

Łącznikami z Nowogrodzką są Bogucki 
i Szefernaker, albo wpadną do centrali, albo 
zadzwonią, by porozmawiać. Sam prezydent 
w siedzibie PiS nie bywa, choć Duda nie raz za-
jeżdżał. Lecz paparazzi nie mają też zdjęć jak 
Jarosław Kaczyński odwiedza Nawrockiego 
– bo nie wjeżdża główną bramą, po spotkaniu 
nie ma komunikatów, jedynie zdawkowe wy-
powiedzi. A spotkania były już dwa. Pierwsze 
dawno, lider PiS mówił wtedy dziennikarzom, 
że atmosfera była jak najlepsza. – Nawet prze-
szliśmy na „po imieniu” mimo bardzo dużej 
różnicy wieku – zdradził. 

Drugie w ostatnim miesiącu. I też żadnych 
oficjalnych informacji, jedynie oczywiste ogól-
niki w odpowiedzi na dociekania dziennikarzy: 
że standardowa rozmowa, że z liderem opozy-
cji, która ma największy klub w Sejmie, że spra-
wy bieżące, ale też polityka zagraniczna.

W PiS mówią, że Nawrocki szanuje Kaczyń-
skiego ze względu na wiek i rolę w historii po-
lityki. Ale unika wtłoczenia w partyjny aparat. 
A komfort ma większy niż poprzednik – jest 
prezydentem przy opozycyjnym rządzie, nato-
miast gdy Duda sięgał po najwyższy urząd, je-
go koleżanka zostawała premierką, koledzy mi-
nistrami. To, co partyjne, zostało wyniesione 
na poziom państwowy. – Nawrocki takiego ob-
ciążenia nie ma, w partii nie był, może robić, co 
chce, a nasz głos traktować jako doradczy, a nie 
ostateczny. To powoduje, że może być bardziej 
samodzielny – analizuje polityk PiS. Na Nowo-
grodzkiej legendarna jest już opowieść, że Na-

Kancelaria to mix 

środowisk, zaciąg z IPN, PiS 

i trójmiejskiego podwórka – ale 

nie mix pokoleniowy. Nawrocki 

skupił wokół siebie ludzi 

w podobnym wieku
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wrocki nawet w kampanii nie utożsamiał się 
z polityką, mówił: „wy, politycy”, „oni, politycy”, 
aż ktoś w końcu mu powiedział: teraz ty też je-
steś politykiem. Nie tylko historykiem.

Bo dla Nawrockiego historia ma znaczenie. 
Choć trwa wojna, tak zwana rzeź wołyńska sta-
je się dlań ciężkim argumentem w rozmowach 
polsko-ukraińskich. O bitwie warszawskiej 
sprzed 105 lat opowiada Trumpowi na chwilę 
przed szczytem na Alasce. Z rachunkiem za II 
wojnę światową jedzie do stolicy Niemiec. Unię 
Europejską napomina, by nie robiła z Polski go-
spodarstwa pomocniczego. Bo „Polska jest ska-
zana na wielkość, ambicję i wielkie idee”. W Ra-
diu Zet wyznaje, że w Belwederze rozmawia 
z duchem marszałka Józefa Piłsudskiego. Te-
maty różne: wojna polsko-bolszewicka, zagro-
żenie po ataku Rosji na Ukrainę, ale też sytu-
acja w parlamencie. Słowa Nawrockiego od ra-
zu wykorzystuje rzeczniczka rosyjskiego MSZ 
Maria Zacharowa: „powinien pobiec do kościo-
ła i powiedzieć, że nawiedzają go demony”. Ko-
mentuje też Łukaszenka: – On śpi i widzi tego 
ducha lub go ten duch ogarnia, takie głupoty. 
Cóż, to ich, Polaków sprawa, tacy to są ludzie.

Historyczno-ojczyźniana mowa uwierała 
PiS w kampanii. Partia szukała głosów w elek-
toracie Konfederacji – nie tylko tym wywodzą-
cym się z Ruchu Narodowego, ale też w wolno-
ściowo-przedsiębiorczym. Sztabowcom, którzy 
z kandydatem pracowali, nie było łatwo, bo to 
tematy i obszary, z których wyszedł, w których 
się poruszał jako szef IPN, dyrektor Muzeum II 
Wojny. To dlatego Nawrocki „kocha historię”, 
jego „miłością jest Polska”, „Polskę ma w sercu”, 
a naród odmienia przez wszystkie przypadki. 
– Dla niego to zwyczajne, codzienne, ale w ta-
kiej szerszej debacie może wydawać się mniej 
naturalne – tłumaczyli wtedy. 

Dziś jako prezydent Nawrocki wraca do 
swojego stylu. Stojąc w smokingu i muszce 
przed laureatami konkursu chopinowskiego, 
mówi: „Niech żyje wielki wirtuoz, niech żyje 
Polska”. W Kętrzynie, przed pomnikiem w hoł-
dzie poległym, pomordowanym i zamęczonym 
Polakom, nie ma wątpliwości: – Tu jest Pol-
ska, to widać, to słychać, to czuć. Po pierwsze 
Polska, po pierwsze Polacy, niech żyje Polska! 
„Niech żyje Polska” niesie się z otwarcia Po-
znańskiego Kongresu Gospodarczego, a potem 
z nad grobu Nieznanego Żołnierza. „Niech żyje 
wolność, niech żyje wolna, niepodległa Rzecz-
pospolita Polska – z gali zaprzyjaźnionych me-
diów. – U niego to nie jest wyuczone, to jest on 
– komentuje polityk z otoczenia Nawrockiego.

+

Tę samą nutę słychać w najnowszym wystąpie-
niu, wezwaniu na marsz niepodległości, „tra-
dycyjne miejsce spotkania tysięcy Polaków 11 li-
stopada”. – Z całego kraju do stolicy przybywa-
ją polscy patrioci z biało-czerwoną w dłoni, by 
świętować niepodległość oraz pokazać swoją 
jedność i miłość do ojczyzny, ponad podziałami 
– mówi Nawrocki w krótkim filmie w sieci.

Z tym ostatnim prezydent przestrzelił. Wy-
darzenie już lata temu zarezerwowali sobie 
wszelkiej maści radykałowie, od środowisk ki-
bicowskich, przez nacjonalistów po regular-
nych neonazistów. Na marszach powiewały 
nie tylko zielone flagi ONR z symbolem falan-
gi, ale też czarne włoskich neofaszystów z Fo-
rza Nuova czy transparenty o „Białej Europie”, 
a najaktywniejsi, zamaskowani zapiewajłowie 
epatowali symboliką rasistowską i skinheadz-
ką. Dziś te środowiska mają swoją reprezenta-
cję w Sejmie, w ławach Konfederacji zasiada-
ją posłowie jej składowej, Ruchu Narodowego 
Krzysztofa Bosaka. A prezydent nie kryje swo-
ich sympatii. I gdy Jarosław Kaczyński – prze-
rażony, że na pierwszą siłę na prawicy wyrasta-
ją znacznie młodsi, dynamiczni, mówiący języ-
kiem młodych wyborców i o ich problemach 
konfederaci – mobilizuje działaczy, by nie oglą-
dali się na sondaże, które dają PiS większość 
w przyszłym Sejmie tylko z Konfederacją, Na-
wrocki przyjmuje w Pałacu Sławomira Mentze-
na. Dziś mniej nacjonalistycznego niż słabszy 
koalicjant, wszechpolak Bosak, ale z pamięt-
ną „piątką Mentzena” na koncie: wśród rzeczy, 

których kilka lat temu nie chciał w Polsce, by-
li Żydzi obok homoseksualistów, aborcji, podat-
ków i Unii Europejskiej.

W Polskę idzie sygnał, że prezydent mógł-
by być patronem wspólnej listy do Senatu. I nie 
ma w PiS takich, którzy postawiliby wszystkie 
pieniądze, że za dwa lata prezydent opowie się 
tylko po jednej stronie. I że będzie to ich strona.

Ale ludzie Kaczyńskiego próbują trzymać 
fason. Przekonują, że kibicują budowaniu rela-
cji Nawrockiego z „Konfą”, że Mentzena „Karol 
uważa za bananowe dziecko”, a tak na wszel-
ki wypadek partia uważnie śledzi, gdzie jest oś 
podziału wśród konfederatów, by ją wykorzy-
stać, jak będzie trzeba. Niemniej nasi rozmów-
cy z Nowogrodzkiej wierzą, że gdy kampania 
parlamentarna się rozkręci, Nawrocki jednak 
stanie ramię w ramię z PiS, bo „łączy ich wspól-
nota celów: odsunięcie Tuska od władzy i po-
wołanie rządu, w którym PiS „będzie silniejszy 
od koalicjanta”.

Na razie poważnym testem lojalności bę-
dzie sprawa pozornie błaha – decyzja Nawroc-
kiego w sprawie zakazu hodowli zwierząt na 
futra. Nowela, o którą od lat osobiście zabiegał 
przejmujący się „braćmi mniejszymi” Kaczyń-
ski, przeszła już przez Sejm, wybrzmiały po-
działy. Przeciw byli politycy Konfederacji i „lu-
dowa”, sympatyzująca z hodowcami część klu-
bu PiS. Jeśli prezydent zawetuje ustawę, może 
to być pierwsze weto, które Sejm zdoła odrzu-
cić – nie tylko głosami koalicji, ale też Kaczyń-
skiego i części jego posłów.

+

Najnowsza odsłona sporu rząd-prezydent to 
awantura o awanse oficerskie dla funkcjona-
riuszy Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
i Służby Kontrwywiadu Wojskowego.

Bójka między premierem a prezydentem 
rozegrała się na platformie X. W krótkim wi-
deo Tusk poinformował, że Nawrocki nie pod-
pisał nominacji. – Żeby być prezydentem, nie 
wystarczy wygrać wyborów – podsumował. 
Chwilę później ze swoim wideo w podobnym 
tonie wystąpił prezydent. Oskarżył rząd o blo-
kowanie mu kontaktów ze służbami i skwi-
tował: – Żeby być premierem, nie wystarczy 
wrzucanie postów na X. Trzeba jeszcze umieć 
rządzić i stawiać państwo ponad partyjne in-
teresy. 

W PiS nieoficjalnie mówią, że to robota 
Cenckiewicza. Szef BBN nie kryje, że chciałby 
zostać koordynatorem służb specjalnych, a lu-
dzie z nim związani obwiniają PiS, że przespa-
ło osiem lat i nie zreformowało tych instytucji. 
Cenckiewicz nie poważa też szefów SKW gene-
rała Jarosława Stróżyka i pułkownika Krzysz-
tofa Duszy. Przed rokiem pisał: „Porównaj-
cie poziom intelektualny generała Kowalskie-
go [Andrzej Kowalski, wiceszef BBN] jego książ-
ki i rozprawy, jego wykłady i prowadzone za-
jęcia z kimś takim jak Stróżyk czy Dusza! Prze-
paść! Otchłań!”. A po zwycięstwie Nawrockie-
go: „”Rok temu myśleli, że złem pokonają do-
bro! Potem ich metody powielono w kampanii 
prezydenckiej. Przegrali!”. W ten sposób men-
tor Nawrockiego nawiązał do lansowanej w pi-
sowskich mediach teorii, że to chodzące na pa-
sku władzy służby stały za ujawnieniem spra-
wy kawalerki i kontaktów młodego Nawrockie-
go w półświatku. I jeszcze: „Tak – Stróżyk z Du-
szą to zagrożenie!”. 

To kolejna z obsesji środowiska braci Ka-
czyńskich, która mogła rzutować na odmowę 
nominacji dla młodych oficerów.

W raporcie komisji „lex Tusk”, zwanej też 
„ruską”, znalazł się zarzut wobec byłego kie-
rownictwa SKW obwinionego o współpracę 
z FSB. Chodziło o lata 2010-13, kiedy to – za zgo-
dą NATO – służby krajów Sojuszu Północno-
atlantyckiego podpisywały umowy regulujące 
relacje z rosyjskimi odpowiednikami. W przy-
padku Polski umowę ratyfikowano we wrze-
śniu 2013 roku, ale do rozpoczęcia współpra-
cy nie doszło, bo wkrótce „zielone ludziki” za-
jęły Krym, najechały Donbas, rozpoczynając 
w 2014 roku wojnę z Ukrainą i stosunki NA-
TO-Rosja uległy zamrożeniu. Nie przeszkodzi-
ło to Cenckiewiczowi nakręcić z Michałem Ra-
choniem, jedną z twarzy TVP za rządów Jacka 
Kurskiego, dziś gwiazdą TV Republika, seria-
lu o zbliżeniu Tuska z Rosją. „Reset”, emitowa-
ny w publicznych mediach w szczycie kampa-
nii przed wyborami parlamentarnymi 2023 ro-
ku miał dowieść, że jeśli lider demokratycznej 
opozycji obejmie władzę, wprowadzi Polskę na 
drogę do Rosji.

Ale niechęć Cenckiewicza, ludzi prawi-
cy z lat 90. i „zakonu PC” – Porozumienia Cen-
trum, pierwszej partii braci Kaczyńskich – do 
Stróżyka i Duszy ma długą historię.

Szef SKW podpadł za tak zwanego „pierw-
szego PiS”. Gdy Kaczyński w 2007 roku leciał 
jako premier do Iraku, CENTCOM, czyli ame-
rykańskie dowództwo tamtejszej przestrze-
ni powietrznej, zawróciło rządowego Tupole-
wa do Turcji. „Okazało się, że urzędnicy kan-
celarii premiera nie zgłosili lotu nad obszarem 
strefy wojny. Tupolew w Ankarze miał czekać 
na zgodę CENTCOM. Gdy strona polska do-
stała informację, że zgoda na przelot będzie za 
pięć godzin, Kaczyński uznał, że nie będzie tyle 
czekał i zarządził odwrót do Warszawy” – opi-
sywał w „Wyborczej” Wojciech Czuchnowski. 
Stróżyk jako oficer oddelegowany do CENT-
COM był wtedy w centrum dowodzenia na Flo-
rydzie. Nie on podejmował decyzje, ale w PiS 
pamiętano, że zaczynał karierę w Wojskowych 
Służbach Informacyjnych. A na prawicy uwa-
żano, że powołana na początku lat 90. agencja 
wywiadowcza jest rosyjską agenturą, bo – jak 
głosił Antoni Macierewicz, któremu Kaczyń-
ski powierzył zadanie likwidacji WSI – jej wy-
kształceni w ZSRR oficerowie po upadku ko-
munizmu nie przeszli weryfikacji. Prawico-
we gazety kolportowały teorie, że za porażka-
mi kolejnych projektów skłóconej prawicy sto-
ją machinacje wojskowej agentury odziedzi-
czonej przez PRL.

Stróżyk spędził w WSI raptem kilka lat, ale 
to wystarczyło, by natychmiast wylądował 
w rezerwie kadrowej. Gdy karta się odwróciła 
i PiS znalazł się w opozycji, Stróżyk został wice-
dyrektorem wywiadu w sztabie NATO, a potem 
attaché obrony przy ambasadzie w Waszyngto-
nie. Ale na Nowogrodzkiej o nim nie zapomnia-
no i osiem lat rządów PiS spędził w rezerwie.

Wiceszef SKW pułkownik Dusza też źle za-
pisał się w pamięci ekipy likwidującej WSI. 

Gdy w 2007 roku Kaczyński przegrał wybo-
ry i władzę objęła koalicja PO-PSL, okazało się, 
że ludzie Macierewicza wynosili z WSI tajne 
dokumenty, kopiowali całe bazy danych, ujaw-
niali dane oficerów i agentów, między innymi 
w Iranie, Iraku i Afganistanie, dekonspirując 
polską siatkę wywiadowczą, zatrudnili w ko-
misji likwidacyjnej urzędnika, który okazał ro-
syjskim szpiegiem, a przekład raportu na rosyj-
ski powierzyli tłumaczce mającej podejrzane 
związki z Rosją. Z kolei Ministerstwo obrony 
płaciło odszkodowania ludziom pomówionym 
w raporcie z likwidacji WSI. Duszy nie dało się 
zarzucić „umoczenia” w peerelowskich służ-
bach, bo był na to zwyczajnie za młody, ale za 
rządów PO-PSL w latach 2007-15, gdy ze służb 
do prokuratury trafiały zawiadomienia w spra-
wie likwidacji WSI, był, podobnie jak dziś, za-
stępcą szefa SKW, generała Piotra Pytla.

Więc gdy PiS przejął władzę w 2015 roku 
i Macierewicz został ministrem obrony naro-
dowej, jednym z pierwszych ruchów – raptem 
miesiąc po powołaniu rządu – było siłowe prze-

jęcie Centrum Szkolenia Kontrwywiadu NATO, 
którym kierował właśnie Dusza. Ludzie Ma-
cierewicza zjawili się nocą, odesłali oficera dy-
żurnego do rezerwy, by dostać się do zamknię-
tych pomieszczeń, wyburzyli ścianę, rozpru-
wali sejfy. Najazd na międzynarodowy ośrodek 
i wymiana kierownictwa bez zgody państw, 
które powołały Centrum, zszokował sojuszni-
ków. Samego pułkownika zmuszono do odej-
ścia ze służby, zdegradowano do szeregow-
ca i oskarżono o współpracę z Rosjanami. Po 
ośmiu latach śledztwa prokuratura uznała za-
rzut za niesłuszny.

+

– Nie mógłbym tu siedzieć, gdybym nie znał 
polskiej historii, ani gdybym nie poobijał się na 
ringach bokserskich i salach sportowych. Cie-
szę się, że takiego człowieka z krwi i kości Po-
lacy zaakceptowali. Za to wam dziękuję – mi-
jają dwa miesiące prezydentury, a Nawrocki 
jest gościem liceum w Tomaszowie Lubelskim. 
Okazją jest konferencja „Między informacją 
a dezinformacją”, ale i publiczność, i gościa zaj-
muje co innego.

Młodzi pytają, prezydent odpowiada. Sporo 
mówi o sporcie, bo „ciężko byłoby mi pełnić tę 
funkcję sprawować, gdybym nie miał tego, cze-
go nauczył mnie sport”. Mówi, że ludzie, którzy 
trenują, są przyzwyczajeni w naturalny sposób 
do tego, że raz się upada, a potem wstaje. Tłu-
maczy: – W poniedziałek można przegrać po-
jedynek czy mecz, a we wtorek wygrać i rze-
czywistość całkowicie się zmienia. Sport uczy 
też tego, że sami nigdy nie damy rady osiągnąć 
swoich celów, niezależnie od tego, jak byśmy 
byli zdolni. Nawet w sportach indywidualnych 
potrzebujemy trenerów, sztabu, medyków. 
Sport uczy też świadomości, że dobra współ-
praca z ludźmi daje nam możliwość osiągania 
celów, ale też wielu innych cech: pewnej konse-
kwencji treningów, dbania o siebie.

Nawrocki nie pierwszy raz puszcza oko do 
młodych. Są jego wyborczym zapleczem, a je-
mu, wychowanemu „na dzielni”, równie bli-
sko do ich świata, co do konferencji history-
ków. Na luzie, w bejsbolówce i czarnym golfie 
w Wolanowie idzie z nimi na kebaba. W Gdań-
sku w tłumie wyłapuje płaczącą Hanię, przytu-
la. Na kongresie Przyszłości Narodowej w Ło-
dzi osobiście wręcza młodym powołania do 
Rady Młodzieży przy prezydencie, mówi o po-
zytywnym genie zuchwałości, którego od nich 
potrzebuje. W Tomaszowie Lubelskim ma 
40 minut, by odpowiedzieć na pytania mło-
dych. Miejsce jest symboliczne – w końców-
ce stycznia spotkał się w tej sali z seniorami. 
– Więc mogę powiedzieć, że niemal wszystkie 
grupy społeczne w Tomaszowie już odwiedzi-
łem – podsumowuje. 

Młodzi chcą wiedzieć, co zmieniło się naj-
bardziej od wyborczej nocy. Przyznaje, że już 
właściwie nigdy nie jest sam, zawsze ktoś mu 
towarzyszy i bycia samemu ze sobą brakuje 
mu najbardziej. Wspomina o „sympatycznych 
panach ochroniarzach”. Ale czuje się zmobili-
zowany, bo wciąż w Polsce jest wiele do zrobie-
nia. I bez młodych się nie uda. Dlatego będzie 
wsłuchiwał się w głos młodego pokolenia, bo 
jak nie będzie słuchał, nie będzie wiedział, cze-
go pragną, jakie mają marzenia. A kim chciał 
być, gdy był dzieckiem, gdy uczył się w szko-
le? – Myślę, że każdego dnia miałem inne plany 
– odpowiada. Długo myślał, że będzie sportow-
cem, ale porzucił to marzenie, gdy zaczął stu-
dia. W piłce nożnej nie był najlepszy, do boksu 
miał talent, ale na studiach pomyślał, że na ka-
rierę jest za stary. Wybrał historię. A co jest naj-
trudniejsze w byciu prezydentem? Nie wie, co 
będzie myślał o tym za pięć lat. A dziś? Musiał-
by się dłużej zastanowić.

Ale to na pewno może powiedzieć od razu: 
– W Muzeum, w IPN zawsze skupiałem się na 
dziele, starając się nie popadać w emocje wo-
kółzadania, które podejmuję. Tak samo czu-
ję się po dwóch miesiącach, Polacy dodają mi 
energii, na tym się skupiam, starając się nie wi-
dzieć przeszkód na tej drodze. Jestem tak wiel-
kim optymistom, że nie zauważam trudów, tyl-
ko robię swoją robotę. +

W PiS po trzech miesiącach 

prezydentury panuje lekki 

niepokój: Pałac pomysłów 

nie koordynuje z partią, 

a nie jednocześnie nie narzuca 

w debacie swojej agendy, 

powiela kampanijne kalki
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Mateusz Mazzini

S
zczerze mówiąc, jak na razie jest bar-
dzo dobrze. A przynajmniej nie tak 
źle, jak nam się zdawało, że będzie. 
Z naszej strony obserwujemy sporą 
ciągłość, utrzymanie kursu z czasów 
Andrzeja Dudy, czyli szczere zain-
teresowanie i w miarę regularne 
kontakty. Wiesz, w pewnym sensie 
dla nas to sytuacja paradoksalna, 
bo wiemy doskonale, kto jest kim 
w waszej polityce. Trochę dziwne, 
że więcej uwagi krajom bałtyckim 
poświęca prawicowy prezydent z PiS 
niż proeuropejski rząd kierowany 
przez kogoś takiego jak Tusk.

Tymi słowami dyplomata wyso-
kiego szczebla z jednego z krajów bałtyckich 
opowiada mi o relacjach jego władz z prezy-
dentem Karolem Nawrockim.

Przyznaje, że wyniki polskich wyborów 
prezydenckich przyjęto w jego stronach ze 
sporym niepokojem, bo zwyciężył kandydat 
nie tylko eurosceptyczny, ale otwarcie anty-
ukraiński. Już wcześniej dyplomaci z Litwy, 
Łotwy czy Estonii mówili mi, że w Polsce 
pod rządami Tuska widzą nie tylko kogoś na 
kształt adwokata, wręcz obrońcy sprawy bał-
tyckiej na forum unijnym, ale też wzorzec, 
punkt odniesienia – silnego, stanowczego 
gracza ze wschodniej części Wspólnoty. 

Jeden z nich powiedział wprost, że na Ło-
twie „dziękują Bogu, że Polska odłączyła się 
od Węgier, bo Węgry są toksyczne”. „Tok-
syczne” w tym kontekście jest eufemizmem 
dla „prorosyjskie”. W krajach bałtyckich 

wszyscy doskonale wiedzą, czym dla nich 
może się skończyć realizowanie rosyjskich 
interesów w Brukseli.

Jeszcze kilka miesięcy temu rząd Tuska 
miał wręcz idealną pozycję startową w wyści-
gu do roli lidera wschodniej flanki Unii  
Europejskiej i NATO. Premier cieszył się tam 
estymą, uchodził za europejskiego pierwszo-
ligowca, który z jednej strony ważył już we 
Wspólnocie tyle samo co Emmanuel Macron 
czy niemieccy kanclerze, z drugiej – nigdy nie 

zapomniał, skąd pochodzi, wnosząc na euro-
pejskie salony chłodny realizm względem Ro-
sji i Putina.

Jego asem w rękawie był minister spraw za-
granicznych, dziś już wicepremier Radosław 
Sikorski, przez wiele średnich i małych krajów 
w Europie – nie tylko nad Bałtykiem, lecz tak-
że na Bałkanach – wynoszony wręcz do rangi 
świeckiego świętego, idealizowany jako twar-
dy obrońca liberalnego porządku, jeden z nie-
wielu europejskich polityków, który autentycz-

nie nie boi się konfrontacji z żadnym przeciw-
nikiem, nawet globalnej wagi ciężkiej.

Sikorskiego nad Bałtykiem bardzo ceniono 
– i ceni się dalej, tyle tylko, że teraz postrzega-
ny jest bardziej jak idol z plakatu. Wybitny, ale 
odległy, zajęty swoimi sprawami. A tym, który 
okazuje realne zainteresowanie regionem naj-
bardziej narażonym na rosyjską inwazję, jest 
Karol Nawrocki.

– Po pierwszych miesiącach panuje u nas 
prawdziwy optymizm – opowiada mój roz-
mówca. – Już za czasów Dudy relacje były nie-
złe, ale nowy prezydent wydaje się po pro-
stu gotów na większe zaangażowanie w spra-
wy międzynarodowe. Dzwoni do swoich tutej-
szych odpowiedników, chętniej się spotyka.

– A Tusk? Nasz rząd? – dopytuję.
– Wasz premier zachowuje się tak, jakby za-

pomniał zupełnie o Europie Wschodniej. Z na-
szej perspektywy wygląda na zainteresowane-
go wyłącznie Niemcami i Francją, dużymi gra-
czami. Czujemy się rozczarowani, bo liczyli-
śmy na więcej.

– Serio Nawrocki was nie niepokoi? – drą-
żę. – Przecież wszyscy wiedzą, że przetrwanie 
Ukrainy to wasze być albo nie być. A nasz no-
wy prezydent być adwokatem Kijowa nie za-
mierza, w przeciwieństwie do Dudy.

– Pozycja Nawrockiego w sprawie Ukrainy 
to jedyny obszar waszej polityki zagranicznej, 
który rzeczywiście nas martwi. Wiadomo, że 
w kampanii podpisał deklarację, że na człon-
kostwo Ukraińców w NATO się nie zgodzi, ale 
z drugiej strony – umiemy odróżnić kampa-
nię od politycznej rzeczywistości dnia codzien-
nego. Taka deklaracja odgrywa rolę w polityce 
wewnętrznej, a z perspektywy międzynarodo-

KAROL 
DZWONI,  

DONALD NIE
Ale liczy się nie tylko, kto wykręca numer,  

również kto odbiera. I czy w ogóle

• Z wizytą u prezydenta Francji Emmanuela Macrona. Paryż, 16.09.2025 FOT. MIKOŁAJ BUJAK/KPRP
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wej nic nie znaczy, bo przecież wejście Kijowa 
do Sojuszu Północnoatlantyckiego w tej chwili 
jest czystą fantazją – tłumaczy mój rozmówca. 
– Tak długo, jak w Białym Domu jest Trump, to 
się przecież nie wydarzy. Więc w ogóle nie ma 
sensu się nad tym zastanawiać.

Forum unijne dyplomatów z krajów bał-
tyckich też niespecjalnie martwi, bo tam Pol-
skę reprezentuje Tusk, który blokować Ukra-
iny nie będzie. A poza tym z akcesją do Unii 
jest podobnie jak z NATO – może to bardziej re-
alne, ale na pewno to nie temat na dziś, proces 
trwać będzie latami. Najważniejsze, by w naj-
bliższej przyszłości rozpocząć rozmowy o roz-
szerzeniu, otworzyć kolejne klastry negocjacyj-
ne, dać rozpęd temu pomysłowi. A jeśli kim-
kolwiek należy się na tym etapie przejmować, 
to wyłącznie Węgrami Viktora Orbána.

– Jednego tylko nikt u nas nie jest w stanie 
zrozumieć, w sumie do teraz – dodaje mój bał-
tycki rozmówca, kiedy już kończymy rozmo-
wę. – Kiedy w sierpniu europejscy liderzy je-
chali do Waszyngtonu po szczycie na Alasce, 
żeby zbudować tarczę dyplomatyczną dla Ze-
łenskiego, z Polski nie pojechał nikt. Z nasze-
go punktu widzenia to jakiś gigantyczny samo-
bój był. Aż powiedziałbym, że sami siebie sa-

botujecie. A my poczuliśmy się trochę zdra-
dzeni, bo liczyliśmy, że Polska będzie reprezen-
tować punkt widzenia, który my też dzielimy 
– czyli że z Rosją trzeba na twardo, bo Putin na 
Ukrainie się nie zatrzyma. Tymczasem polska 
delegacja została w domu, OK, mamy drugie-
go protektora, prezydent Finlandii Alexander 
Stubb też nas wspiera i on tam był. Ale Polska? 
Rozczarowanie. Wszyscy tak pomyśleli – zrobi-
liśmy wideokonferencję dla trzech krajów bał-
tyckich, odczucia było wszędzie takie same.

+

Karol Nawrocki został zaprzysiężony na pre-
zydenta Rzeczpospolitej 6 sierpnia. Jak do tej 
pory odbył dziesięć wizyt zagranicznych – był 
dwukrotnie w USA i Litwie, we Włoszech, Fin-
landii, Niemczech, Francji, Estonii i Słowa-
cji (jedenaście, jeśli Rzym i Watykan liczyć ja-
ko osobne stolice) – choć niektóre można połą-
czyć w jedną, bo prezydent leciał z jednego kra-
ju do drugiego często tego samego dnia.

Od samego początku on i jego obóz poli-
tyczny zapowiadali, że głowa państwa zamie-
rza odgrywać znacznie większą rolę niż po-
przednicy w kształtowaniu polskiej polityki za-
granicznej. Przed oczami niektórych polityków 
Koalicji Obywatelskiej pojawiało się wówczas 
widmo słynnej wojny o krzesła, kiedy Lech Ka-
czyński i Donald Tusk publicznie i w sumie 
małostkowo spierali się o prawo reprezento-
wania Warszawy na szczytach unijnych.

Szybko rozwiały się nadzieje na rozwiąza-
nie sporu o kluczowe nominacje ambasador-
skie. Kiedy Nawrocki był jeszcze prezydentem 
elektem, z bezpośredniego otoczenia premiera 
Sikorskiego płynęły zakulisowe deklaracje, że 
jest szansa na porozumienie. Duży Pałac miał 
wysyłać koncyliacyjne sygnały, a aleja Szucha 
– czyli MSZ – tworzyć alternatywne listy kan-
dydatów na ambasadorów, pokazując goto-
wość do kompromisu.

Bańka pękła z chwilą zaprzysiężenia, bo 
szef Biura Bezpieczeństwa Narodowego Sła-
womir Cenckiewicz – dawny mentor Nawroc-
kiego jako młodego historyka zaczynającego 
karierę w IPN – i kierujący prezydenckim Biu-
rem Polityki Międzynarodowej Marcin Przy-
dacz od razu zadeklarowali chęć konfrontacji 
– zwłaszcza z Sikorskim. Za czym poszły czyny. 
Były wycieki notatek przed wyjazdami zagra-
nicznymi, wzajemne oskarżenia o niekompe-
tencję i działanie na szkodę państwa. W sierp-
niu i wrześniu zanosiło się na wojnę totalną, co 
zresztą odnotowali kluczowi polscy sojusznicy.

Ukraińscy dyplomaci zaczynali nawet prze-
kreślać Polskę jako partnera, zakładając, że 
konflikt wewnętrzny zdominuje naszą polity-
kę i sparaliżuje działania na arenie międzyna-
rodowej. Kraje bałtyckie obawiały się wycofa-
nia wsparcia dla Ukrainy, zwłaszcza pomocy fi-
nansowej, co znacząco odbiłoby się na zdolno-
ściach obronnych Kijowa. Nie mówiąc już o li-
beralnych elitach Europy Zachodniej, które Na-
wrockim były autentycznie przerażone. Jedna 
z najbardziej wpływowych francuskich intelek-
tualistek powiedziała mi nawet zaraz po wybo-
rach, że porażka Rafała Trzaskowskiego „to nie 
problem Polski, ale nas wszystkich”.

Stan podwyższonego napięcia i regular-
na wymiana ciosów trwały dwa miesiące. 
A potem nastała flauta, front się ustabilizo-
wał, nad okopami nastała cisza. Niczym u Re-
marque’a – od paru tygodni na froncie bez 
zmian. Co się zmieniło?

+

Jak zawsze w takich przypadkach kluczowe 
są warunki panujące w polityce krajowej. To, 
co robią służby dyplomatyczne danego kraju, 
jest zazwyczaj wyłącznie funkcją sytuacji we-
wnętrznej i Polska nie jest wyjątkiem.

PiS, z którym mimo wszystko Nawrocki 
jest identyfikowany, znalazł się w defensywie 
w wyniku serii afer, z kolei Tusk znalazł no-
wą energię dzięki niezłym notowaniom son-
dażowym i przyspieszeniu w rozliczeniach po-
przedniej władzy. A w dodatku nieoczekiwa-
nie wypaliło się paliwo, które zasilało partię Ja-
rosława Kaczyńskiego w ostatnich latach: te-

• Z wizytą w Warszawie na zaproszenie  

Karola Nawrockiego prezydenci:  

Estonii – Alar Karis, Litwy – Gitanas Nause-

da,  Łotwy – Edgars Rinkevičs oraz pani pre-

mier Danii Mette Frederiksen. 28.09.2025

• Z wizytą na Słowacji m.in. u Przewodniczą-

cego Zgromadzenia Narodowego Richarda 

Rašima. Bratysława,  5.11.2025

• Z wizytą na Litwie u prezydenta Gitanasa 

Nausedy. Wilno, 8.09.2025  

FOT. MIKOŁAJ BUJAK/KPRP (3)
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mat migracji stracił narracyjną moc sprawczą. 
Nie tylko w Polsce, coś się ewidentnie zmieni-
ło w całej Europie – w przeprowadzonych nie-
dawno przez Eurobarometr badaniach lęków 
europejskich społeczeństw strach przed ob-
cymi spadł z drugiego na dopiero piąte miej-
sce. Straszenie migrantami nie daje sondażo-
wej zwyżki, nie mobilizuje też tłumów do wyj-
ścia na ulicę. Tradycyjne pisowskie i altrighto-
we potencjometry polaryzacji mają co najwy-
żej ograniczoną przydatność.

Ale błędem byłoby stwierdzenie, że liczy się 
wyłącznie to, co w kraju. Wszak Polska z ra-
cji wojny w Ukrainie, rozwoju naszej gospo-
darki i ogólnych geopolitycznych przetasowań 
na świecie jest mocniej niż kiedykolwiek osa-
dzona w kluczowych procesach międzynaro-
dowych. Innymi słowy, trendy globalne, które 
zwykle zaprzątały publicystów oraz odbiorców 
ambitnej prasy czy wyspecjalizowanych ka-
nałów na YouTubie, teraz mają bezpośrednie 
przełożenie na polską politykę. I przez najbliż-
sze lata to się nie zmieni.

Jeszcze kilka miesięcy temu wszystko wska-
zywało na to, że Nawrocki jest po prostu kolej-
nym przedstawicielem nowej generacji rady-
kalnej, reakcyjnej prawicy, który lepiej rozumie 
nastroje społeczne i łatwo dochodzi do władzy. 
Po stronie progresywnej dominowała mieszan-
ka depresji i paraliżującej wściekłości, trwały 
wojny domowe, brakowało pomysłów na od-
wrócenie trendu. Walka zdawała się przegrana 
– jak podsumował to były spin doktor czasów 
Tony’ego Blaira Alistair Campbell, liberałowie 
walczyli nie ze zwykłymi rywalami, ale z ca-
łym zeitgeistem.

Tymczasem w październiku i na początku 
listopada coś zaczęło się zmieniać. W Holandii 
skrajna prawica została odsunięta od władzy, 
premierem zostanie najprawdopodobniej Rob 
Jetten, charyzmatyczny, fanatycznie proeuro-
pejski liberał. We Włoszech pierwszy raz od 
lat lewicy udało się wyprowadzić na ulicę set-
ki tysięcy przeciwników rządu Giorgii Meloni. 
A w USA administracja Trumpa zaczęła się po-
tykać o własne nogi.

Prezydent jest rekordowo niepopularny, go-
spodarka i giełda rosną wyłącznie na papierze, 
sztucznie napompowane inwestycjami w in-
frastrukturę dla sztucznej inteligencji. Obec-
ny shutdown, czyli zawieszenie pracy instytucji 
federalnych i rządu, jest już najdłuższym w hi-
storii kraju. W dodatku 4 listopada Republika-
nie zaliczyli klęskę we wszystkich ważnych wy-
borach lokalnych – a pokonali ich kandyda-
ci bardzo zróżnicowani, od socjalisty Zohrana 
Mamdaniego, przez centrystkę Abigail Span-
berger, po konfrontacyjnego Gawina New-
soma, który będzie mógł przerysować mapy 
okręgów wyborczych w Kalifornii, żeby pomóc 
swojej partii.

Za wcześnie wieszczyć globalną liberalną 
kontrofensywę, niemniej nagle nic już nie wy-
daje się nieuniknione. Zwłaszcza w Stanach. 
A dla Nawrockiego to kluczowe, bo właśnie na 
bliskim, rozumianym w kategoriach bilateral-
nych sojuszu z Trumpem jego obóz opierał ca-
łą swoją doktrynę polityki zagranicznej.

+

Nie ma wątpliwości, że pozycja wyjściowa tej 
ekipy w Waszyngtonie była bardzo dobra. Na-
wrocki spotkał się z Trumpem jeszcze w czasie 
kampanii, potem do Polski przyjechała szefo-
wa departamentu bezpieczeństwa wewnętrz-
nego Kristi Noem, bardzo przez prezydenta lu-
biana. Potem, już po zaprzysiężeniu, była ofi-
cjalna wizyta w Białym Domu. A po niej sa-
me zachwyty, bo Trump rzucił do reporterów, 
że nie wyklucza nawet zwiększenia amerykań-
skiej obecności wojskowej w Polsce. Niektórzy 
krajowi publicyści pisali wręcz „o wymarzo-
nym debiucie Nawrockiego na scenie między-
narodowej”. Takie komentarze są jednak po-
zbawione sensu, gdy mowa o obecnej admini-
stracji w Stanach Zjednoczonych. 

Metodologia badań nad obozem Make 
America Great Again jest prosta. Po pierw-
sze – Trump i jego ludzie to dwa odmienne by-
ty. Prezydent nie uprawia polityki, nie uzna-

je strategii, nie trzyma się żadnych dokumen-
tów, nawet tych, które osobiście podpisał, i wy-
tycznych eksperckich, nawet tych, które po-
chwalił – o wszystkim decydują impuls i wła-
sny instynkt. Wokół niego istnieje cała konste-
lacja frakcji, jak koterie na średniowiecznym 
dworze, nawzajem się zwalczających. Po dru-
gie – wszyscy w administracji Trumpa się boją, 
nikt nie zdecyduje się zaprzeczyć jego słowom. 
Po trzecie – większość frakcyjnych liderów wy-
ciągnęła lekcję z przeszłości i wie, że aby prze-
trwać i osiągnąć swoje cele, trzeba prezyden-
ta długo urabiać na jeden konkretny temat, 
a innym wpływowym graczom po prostu nie 
wchodzić w drogę.

Kiedy więc Nawrocki poleciał we wrześniu 
do USA i usłyszał o opcji dodatkowych żołnie-
rzy, na nikim w waszyngtońskich gabinetach 
i korytarzach nie zrobiło to żadnego wrażenia, 
bo każdy już tam wie, że prezydent raz coś po-
wie, a następnego dnia całkowicie zmieni zda-
nie. To samo zresztą usłyszała zaraz po wizy-
cie Nawrockiego delegacja polskiego MSZ, któ-
ra też była wtedy za oceanem. Nasi dyplomaci 
spotkali się wtedy z Elbridgem Colbym, szefem 
departamentu planowania polityki w Pentago-
nie i jednym z największych zwolenników wy-
cofania się z zaangażowania Ameryki w spra-
wy europejskie. Kiedy Polacy całkiem poważ-
nie podziękowali mu za słowa Trumpa wypo-
wiedziane przy Nawrockim, Colby odpowie-
dział, żeby się raczej do nich nie przywiązywa-
li i „nie traktowali wszystkich słów prezydenta 
dosłownie”. Niedługo potem Amerykanie ogło-
sili decyzję o zredukowaniu liczby żołnierzy 
stacjonujących w Rumunii.

A w międzyczasie na niekorzyść Nawrockie-
go i całego obozu PiS zmienił się też układ sił 
w samym Białym Domu.

Dotychczas kluczem do sukcesów propa-
gandowych, jak zdjęcie z Trumpem w czasie 
kampanii czy wizyta członka rządu tego kali-
bru co Kristi Noem, był otwarty kanał komu-
nikacyjny pomiędzy politykami PiS, zwłaszcza 
Marcinem Mastalerkiem, i Susie Wiles, szefo-
wą kampanii Trumpa, która po 20 stycznia zo-
stała kierowniczką personelu w Białym Domu. 
A Wiles od kilku tygodni jest daleko na margi-
nesie wewnętrznych rozgrywek.

Były amerykański dyplomata związany 
z kilkoma administracjami Partii Demokra-
tycznej tłumaczy mi, że Wiles została skarco-
na, bo to ona była pomysłodawczynią umiesz-
czenia Pete’a Hegsetha na czele Departamen-
tu Obrony (propagandowo nazywanego obec-
nie Departamentem Wojny) i promotorką byłe-
go prezentera Fox News. A Hegseth od począt-
ku kadencji zalicza wpadkę za wpadką, nie tyl-
ko wizerunkowo.

Opinia publiczna wie o słynnej Signalga-
te, kiedy redaktor naczelny „The Atlantic” Jeff 
Goldberg został omyłkowo dodany do we-
wnętrznego czatu na Signalu, gdzie planowano 
ataki na pozycje Hutich w Jemenie. Ale wpa-

dek było więcej, bo Hegseth zabrał ze sobą do 
kierownictwa Pentagonu całą masę ludzi nie-
kompetentnych, bez doświadczenia, w dodat-
ku mających problemy natury, nazwijmy to, 
wychowawczej – pracownicy Pentagonu, któ-
rzy odeszli w ostatnich miesiącach, opowiada-
ją o nieustannych awanturach, krzykach na ko-
rytarzach, mobbingu i wzajemnych oskarże-
niach o nielojalność, co prowadziło do atmos-
fery paranoi. Jeden z najważniejszych departa-
mentów amerykańskiego rządu dryfował, nie 
zdradzał żadnej inicjatywy, a codzienną pra-
cę paraliżowały ciągłe wybuchy szefa, który 
koncentrował się na tropieniu przecieków do 
prasy, a nie na zarządzaniu największą armią 
świata. Z kilku źródeł w Waszyngtonie usłysza-
łem w ostatnich tygodniach, że Pentagon moż-
na w tej chwili określić jednym słowem: syf.

Jeremy Shapiro, dyrektor do spraw badań 
w Europejskiej Radzie do spraw Stosunków 
Międzynarodowych (ECFR), a wcześniej dyplo-
mata pracujący dla Hillary Clinton i Johna Ker-
ry’ego w Departamencie Stanu, zdradza mi, że 
dziś Departamentem Obrony vel Wojny ręcz-
nie zarządza Biały Dom. – Prezydent wysłał 
tam swoich ludzi, którzy po prostu uruchomi-
li departament od zera. Ponieważ jednak ta ad-
ministracja nie dba w ogóle o wizerunek pu-
bliczny, nie ma potrzeby usuwania samego He-
gsetha. On tam zostanie, ale nie będzie reali-
zował zadań strategicznych. To zresztą widać 
po tematach, którymi się zajmuje. Wytyka żoł-
nierzom zarost, krytykuje liberalizm obycza-
jowy w wojsku, zwalcza programy dla kobiet 
w armii – a przecież mowa o sekretarzu obro-
ny USA.

Moi waszyngtońscy rozmówcy są zgodni 
– Hegseth okazał się sporą porażką tej admini-
stracji, ale nie jest w niczyim interesie wywa-
lenie go, bo dość łatwo można wykorzystać go 
jako pacynkę. Dlatego potężniejsi od niego da-
ją mu się wykrzyczeć na temat „facetów w su-
kienkach”, wykorzystując zasoby Pentagonu do 
własnych celów. Ofiarą tego przetasowania jest 
jednak Susie Wiles, matka chrzestna tej nomi-
nacji, która Hegsetha osobiście bardzo lubi.

+

Co to oznacza dla Nawrockiego i PiS? Bardzo 
dużo, bo szefowa personelu Białego Domu była 
głównym kanałem dojścia do Trumpa.

Ta administracja w całości opiera się na 
osobistych relacjach, koneksjach i układach. 
Procedury, procesy, strategie, jawne kanały ko-
munikacji – to przeszłość. Sukces można osią-
gnąć jedynie dzięki temu, że zna się właści-
we osoby. A co gorsza – dla różnych prawico-
wych pielgrzymów ze świata wieszających się 
pańskiej klamki – operacje propagandowe wo-
kół ruchu MAGA mające zaskarbić sympatię 
Trumpa na zasadzie „w Polsce/Czechach/Wę-
grzech mnie pochwalili” niewiele tutaj zna-
czą, bo prezydent w ogóle ich nie zauważa. Po-
chlebstwo musi usłyszeć osobiście, od gościa 

albo któregoś z dworzan, który je przekaże. 
A kluczowa z punktu widzenia PiS dworzanka 
popadła w niełaskę.

Polska prawica podtrzymuje mit o Nawroc-
kim jako najważniejszym sojuszniku Trumpa 
w Europie, bo dzięki temu wciąż zyskuje punk-
ty w krajowym elektoracie. Dlatego na roczni-
cę wyborów prezydenckich z 2024 roku TV 
Republika zorganizowała specjalny program 
nadawany z Mar-a-Lago, posiadłości Trumpa 
na Florydzie, w którym główną rolę odgrywał 
Michał Rachoń. Jego brat Nikodem, wcześniej 
pracujący w kancelarii Andrzeja Dudy, był 
obok Mastalerka głównym łącznikiem pomię-
dzy środowiskiem PiS a ruchem MAGA. Trze-
ba przyznać, że Rachoń z logo CPAC – głów-
nej konferencji amerykańskiej prawicy, na któ-
rej altrightowcy spotykają się z konserwaty-
stami, republikanami i Tea Party, republikań-
skim ludowym odprysku będącym prototypem 
MAGA – przeplatany przebitkami tropikalnych 
krajobrazów z Florydy wygląda imponująco. 
Tyle że to nie przekłada się na realny wpływ 
w Waszyngtonie.

+

Jeśli coś pociesza realistów z kancelarii Na-
wrockiego, to fakt, że na mapie jest jeden 
punkt, z którego ktoś spogląda w kierunku pol-
skiego Pałacu Prezydenckiego z nadzieją. Też 
symboliczny – to Budapeszt.

Zwykliśmy uważać, że Węgry Orbana są 
punktem odniesienia, azylem duchowym i re-
alnym dla środowisk Jarosława Kaczyńskie-
go i Zbigniewa Ziobry. Tymczasem, choć mini-
ster sprawiedliwości, jeden z najpotężniejszych 
przez lata ludzi w Polsce, szuka schronienia 
nad Balatonem, niepostrzeżenie role się od-
wróciły. Pierwszy raz od 15 lat Viktorowi Orbá-
nowi zagląda strach w oczy, bo już za kilka 
miesięcy naprawdę może przegrać wybory. Co 
prawda doświadczenia innych współczesnych 
autokracji uczą, że taka porażka niekoniecz-
nie musi oznaczać utratę władzy, ale w po-
czynania reżimu wkradła się niepewność. Ti-
sza, opozycyjna partia Petera Magyara, ma nad 
Fideszem od 4 do 10 punktów procentowych 
przewagi w sondażach. Oczywiście Orbán wo-
lałby mimo wszystko wygrać głosowanie, więc 
na razie walczy z Magyarem na miękko – kupił 
ostatni duży dziennik, którego nie kontrolował 
ani rząd, ani zblatowani z nim oligarchowie. 
Sieje niewyobrażalną wręcz propagandę na fo-
rum unijnym, i to w samym jej sercu. W Bruk-
seli swoją delegaturę ma Kolegium Macie-
ja Korwina, paranaukowy instytut współpra-
cujący blisko z Ordo Iuris, a ostatnio z Herita-
ge Foundation, programowym zapleczem MA-
GA. Niedawno węgierska ambasada w Brukse-
li zorganizowała konferencję z okazji rocznicy 
napaści Armii Czerwonej na Węgry w 1956 ro-
ku. Zaprezentowana interpretacja historii była 
banalną wręcz opowieścią – Unię przedstawio-
no jako kontynuatorkę polityki ZSRR, bo tak 
jak Sowieci chcieli zniszczyć węgierską suwe-
renność 69 lat temu, tak Wspólnota robi to dzi-
siaj. Na tle mównicy, z której przemawiali pre-
legenci, ustawiono flagi: węgierską i polską.

Ale na arenie międzynarodowej Orbán też 
ma problemy. Trump, dość niespodziewa-
nie, nałożył sankcje na rosyjskie koncerny pa-
liwowe, co oznacza kłopoty dla kupujących od 
Kremla ropę Węgrów. Premier co prawda wy-
korzystał wizytę w Waszyngtonie, by wyprosić 
wyjątek dla siebie, niemniej boleśnie odczuł, że 
nawet on, ideologiczny krewniak lubiany przez 
trumpistów, kojarzony przez samego Trum-
pa i cieszący się względami Bibiego Netnajahu 
– co stanowi niezły kanał dostępu do waszyng-
tońskich gabinetów – nie ma żadnego wpływu 
na to, co zrobi Biały Dom. A poza tym Trump 
na razie niczego nie postanowił, tylko „rozwa-
ża”, jeśli zaś postanowi, to za kilka dni lub tygo-
dni węgierski wyjątek może mu się odwidzieć 
i cofnie promesę.

W Europie nie jest lepiej. Unia coraz po-
ważniej rozważa systemowe obchodzenie we-
ta, bardzo chce tego choćby szef Rady Euro-
pejskiej Antonio Costa. Jeśli do tego dojdzie, 
Orbán straci jedyne narzędzie szantażu bruk-

Orbán od lat demonstruje, że widzi 

siebie w roli niekwestionowanego 

przywódcy europejskich narodowych 

populistów, inni mają być w cieniu. 

Największą szansą dla Nawrockiego 

byłoby przejęcie przez skrajną prawicę 

władzy w dużym kraju europejskim, 

najlepiej we Francji
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selskich elit. Jak tlenu potrzebuje więc so-
juszników, i to takich gotowych iść w zapar-
te. Wbrew powszechnej opinii takim sojuszni-
kiem nie jest premier Słowacji Robert Fico, in-
teresowny pragmatyk, którego dość łatwo na-
mówić do zmiany zdania. Nie do końca wiado-
mo, w którym kierunku pójdzie w Czechach 
Andrej Babiš – ale jego motywacje są podobne 
do tych słowackiego kolegi. Obecnie bardziej 
koncentruje się na walce z Zielonym Ładem 
niż na wstrzymaniu pomocy dla Kijowa, bo jest 
nie prorosyjski, tylko eurosceptyczny, a i to wy-
biórczo.

Dlatego Węgrzy tak ciepło wypowiadają się 
o Nawrockim – prorządowe media przez ca-
łe lato pisały o nim jako o wielkim polskim pa-
triocie, a sporo analiz i wypowiedzi wpisywa-
ło go w szerszy, unijny kontekst. Już dzień po 
polskiej drugiej turze wyborów Péter Szijjártó, 
minister spraw zagranicznych i jednocześnie 
główny internetowy propagandzista Orbána, 
stwierdził, że dzięki wygranej Nawrockiego 
„polsko-węgierskie stosunki mogą wreszcie 
wrócić na właściwy kurs”, wyrażając nadzieję, 
że zaraz tak samo będzie w całym Wyszehra-
dzie, który „zamieni się w najpotężniejszy we-
wnętrzny sojusz w Unii Europejskiej”. A czym 
ten sojusz miałby się zajmować? Oczywiście 
osłabianiem koalicji ukraińskiej, ale też zwal-
czaniem imigracji.

+

I tak wracamy do punktu wyjścia, bo migracja 
przestaje rozgrzewać do czerwoności nawet 
prawicowe elektoraty. Nie dlatego, że została 
jakoś radykalnie ograniczona – dane Eurosta-
tu i Frontexu pokazują wprawdzie spore spad-
ki względem dwóch ostatnich lat, ale oznacza 
to tylko powrót do poziomu z okresu około-
pandemicznego, gdy o azyl na terenie Unii apli-
kowało około 400 tysięcy osób rocznie. Po pro-
stu wyborcy mają większe zmartwienia, bar-

dziej realne, mniej fantomowe. W całej Euro-
pie problemem są wysokie koszty życia, kryzy-
sy mieszkaniowe, rosnące bezrobocie wśród 
młodych i lęki związane z rewolucją technolo-
giczną napędzaną przez sztuczną inteligencję. 
A w krajach nieliberalnych, jak Węgry, gdzie 
oligarchia przyczyniła się do znaczącego osła-
bienia gospodarki, problemy te są odczuwalne 
jeszcze mocniej niż w państwach stabilnych, 
notujących choćby minimalny wzrost.

W tak skomplikowanym pejzażu geopoli-
tycznym Nawrocki nie ma specjalnych szans 
na odegranie jakiejś znaczącej roli. Po części 
nie z własnej winy – w Polsce nie obowiązuje 
system prezydencki, punktem odniesienia dla 
zagranicznych partnerów jest Tusk, ewentual-
nie Sikorski. Dlatego prezydent jest skazany na 
szukanie sobie niszy, ewentualnie na aktyw-
ność tam, gdzie rząd grzeszy zaniechaniem.

I w tym jego ludzie upatrują furtek, w które 
mogliby wstawić stopę. Zasoby, zwłaszcza ka-
drowe, polskiej dyplomacji są mocno ograni-
czone – między innymi dlatego nie stać nas na 
prowadzenie tak zwanej dyplomacji wielowek-
torowej. A im bliżej kampanii przed wyborami 
2027 roku, tym zaniechań będzie więcej, bo Si-
korski i Tusk skupią się siłą rzeczy na tym, co 
w kraju. Więc przed Nawrockim powinny się 
otworzyć nowe możliwości na drugim między-
narodowym planie, nie tak spektakularnym, 
ale nie mniej istotnym. Jeszcze nie musi my-
śleć o walce o reelekcję, a w kampanię parla-
mentarną może się nie angażować, skoro upa-
trzył sobie rolę arbitra sporów na prawicy, ojca 
chrzestnego nowego konserwatywnego soju-
szu – opowiedzenie się jednoznacznie po stro-
nie albo PiS, albo Konfederacji mogłoby ten 
plan zniweczyć.

Problem w tym, że na tym drugim planie 
też może zabraknąć mu partnerów. 

Grupa Wyszehradzka skręca w całości na 
prawo, ale nawet jeśli Orbán utrzyma się przy 

władzy, relacje Babiša, Fico i Nawrockiego 
z Budapesztem nie będą bezproblemowe. Do-
skonale widać było to w okresie rządów Zjed-
noczonej Prawicy, kiedy PiS, z samym Jarosła-
wem Kaczyńskim na czele, był przekonany, że 
Orbána zwasalizuje, bo prymat Polski nad Wę-
grami w europrawicowym obozie wydawał się 
po prostu funkcją geografi i, wielkości i znacze-
nia państwa. Tak się jednak nie stało, Orbán 
od lat demonstruje, że widzi siebie w roli nie-
kwestionowanego przywódcy europejskich na-
rodowych populistów, inni mają być w cieniu. 
Z krajami bałtyckimi może uda się utrzymać 
dobrą współpracę, tyle że trudno budować po-
zycję w polskim społeczeństwie na częstych 
wizytach w Tallinie i Rydze. 

Największą szansą dla Nawrockiego by-
łoby przejęcie przez skrajną prawicę władzy 
w dużym kraju europejskim, najlepiej w ma-
jącej system prezydencki Francji. To całkiem 
możliwe, bo obóz Macrona już praktycz-
nie nie istnieje, a Jordan Bardella, namasz-
czony przez Marine Le Pen młody lider Zjed-
noczenia Narodowego, ma spore szanse na 
triumf – a tym bardziej ona sama, jeśli zdą-
ży z apelacją od wyroku. Tyle że Polska na ta-
kim aliansie niewiele by zyskała. Oboje już 
publiczne mówią, że pod ich rządami Fran-
cja ograniczy gwarancje bezpieczeństwa dla 
sojuszników, a o współdzieleniu parasola nu-
klearnego – o co Polska zabiegała w Paryżu 
– nie chcą nawet słyszeć.

Świętym Graalem byłby spektakularny suk-
ces w relacjach z USA. I znów – teoretycznie 
Nawrockiemu, ideologicznie bliskiemu MA-
GA, powinno być łatwiej niż Tuskowi i Sikor-
skiemu, nie mówiąc o Rafale Trzaskowskim. 
Tyle że na taki sukces szanse są bardzo małe, 
bo Amerykanie nie mają interesu w tym, żeby 
Polsce cokolwiek oferować. Już teraz widać, że 
polityka obecnej administracji nie będzie izo-
lacjonistyczna, lecz, jak mówi się w modnym 

żargonie analityków, projekcja siły przesuwa 
się na Amerykę Łacińską.

W czasie pracy nad tym tekstem usłysza-
łem od kilkorga rozmówców z Waszyngtonu, 
w tym byłych pracowników placówek dyplo-
matycznych w Caracas, że interwencja mili-
tarna w Wenezueli jest kwestią dwóch, góra 
trzech tygodni. Trump nie szczędzi też gro-
sza, ratując ekscentrycznego, radykalnie li-
bertariańskiego i reakcyjnego jednocześnie 
prezydenta Argentyny Javiera Mileia 40 mi-
liardami dolarów na chwilę przed wybora-
mi połówkowymi do tamtejszego parlamen-
tu. Do tego dojdzie niemal pewna intensyfi -
kacja represji w polityce wewnętrznej przed 
midterms, przyszłorocznym głosowaniem do 
Kongresu. Mundurowi będą kierowani mro-
żąco na ulice amerykańskich miast, propa-
gandowo na granicę z Meksykiem, pewnie 
też do pilnowania lokali wyborczych, a nie na 
wschodnią fl ankę NATO.

O sukces Nawrockiemu trudno będzie na-
wet na papierze. Trzy główne dokumenty ame-
rykańskiej dyplomacji, czyli strategia bezpie-
czeństwa, strategia polityki zagranicznej i prze-
gląd obecności wojsk, wciąż nie zostały opu-
blikowane i niewykluczone, że nigdy nie wyjdą 
z szufl ady. A jeden z rozmówców radził mi, by 
– jeśli jednak zostaną opublikowane – po pro-
stu je zignorować, bo Trump i tak nie będzie 
trzymał się jakiegokolwiek planu. Więc War-
szawa może liczyć co najwyżej na amerykań-
skie inwestycje w sektor energetyczny, zwłasz-
cza w atom, ale to procesy długotrwałe, w któ-
rych na efekty trzeba czekać, więc ich użytecz-
ność w polityce partyjnej jest ograniczona.

W takim otoczeniu międzynarodowym 
trudno poruszać się komuś, kto nie ma do-
świadczenia, zaplecza, a w dodatku reprezen-
tuje kraj mało znaczący dla globalnych pro-
cesów. Co nie znaczy, że prezydent nie będzie 
o sprawach zagranicznych dużo mówił. +
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Emerytura

Dla większości wystarczy jej 

-

turze będzie potrzebować 

od razu dodaje, że spo-

dziewa się dostać mniej 

niż 3 tys. zł. -

stycznie założenie, przynaj-

Leszek Kostrzewski

Na początku kilka liczb. Obecnie przeciętna eme-
rytura wypłacana przez ZUS wynosi 4 045 zł 
brutto. W danych ZUS widać jednak wyraźne 
różnice w zależności od płci. Świadczenie męż-
czyzn to średnio ok. 5 tys. zł brutto, a kobiety 
– nieco ponad 3,4 tys. zł brutto.

Prawie 40 proc. pań dostaje emeryturę niż-
szą niż 2,8 tys. zł, a tylko co szósta – więcej niż 
5 tys. zł. U mężczyzn sytuacja wygląda zupeł-

a prawie co piąty – więcej niż 6,5 zł. 
Skąd tak duże różnice na niekorzyść kobiet? 

Powodów jest kilka:
• niższy o 5 lat w porównaniu z mężczyznami 
wiek emerytalny (60 lat u Polek i 65 u Polaków). 
A mniej lat pracy, to mniej odłożonych składek;
• niższe zarobki. W listopadzie 2024 roku śred-
nie miesięczne wynagrodzenie brutto kobiet było 
niższe od wynagrodzenia mężczyzn o 856,91 zł, 
co stanowiło różnicę na poziomie 9,7 proc. 
• kobiety tracą też z powodu przerw w pra-
cy związanych z urodzeniem i wychowaniem 
dziecka. Z badań Eurostatu wynika, że w Pol-
sce kobiety dwa razy częściej niż w innych kra-
jach UE deklarowały obowiązki opiekuńcze jako 
powód bierności zawodowej. 

Jest źle, będzie gorzej
– Sytuacja kobiet na emeryturze w przyszłości 
będzie jeszcze gorsza. Mężczyźni też zresztą nie 
mają powodów do optymizmu – mówi dr Mar-
cin Wojewódka z Instytutu Emerytalnego, były 
wiceprezes ZUS. Polacy (zarówno kobiety jak 
i mężczyźni) zdają sobie sprawę, że przyszłość 
nie rysuje się w różowych barwach. Tak przy-
najmniej wynika z najnowszego raportu Pru-
dential Family Index 2025.

W raporcie zapytano pracujących rodaków 
– ile by im wystarczyło pieniędzy do przeżycie 
na emeryturze. 42 proc. respondentów zapew-

niło, że potrzebować będą od 5 tys. do 8 tys. zł 
miesięcznie, ale jednocześnie niemal tyle samo 
(44 proc.) przyznało, że spodziewa się świadcze-
nia poniżej 3 tys. zł. 

Czy ten pesymizm jest uzasadniony? Jak naj-
bardziej. Dziś tzw. stopa zastąpienia, czyli sto-
sunek średniej emerytury do średniej pensji, 
wynosi ok. 50 proc. Ale już w 2040 roku według 
ZUS przeciętna emerytura ma wynosić zaled-
wie 37 proc. przeciętnej pensji, a w następnej 
dekadzie spadnie do ok. 30 proc. 

Przed dzisiejszymi trzydziesto- i czterdziesto-
latkami rysuje się więc ponura rzeczywistość. 
W prostym przeliczeniu ich emerytura będzie 
wynosić poniżej 1/3 ostatniej pensji. Innymi sło-
wy, już po 10. dniu miesiąca zacznie brakować 
pieniędzy. – czytamy w raporcie 

Do spadku emerytur przyczynia się tzw. kapi-
tał początkowy. To bardzo ważna część naszej 
emerytury. Prawo do niego mają osoby, które 
pracowały przed 1999 rokiem.

Chodzi o to, że przed 1999 rokiem (data refor-
my emerytalnej) pracodawca przesyłał składki 
zbiorczo za wszystkich pracowników. I te trafiały 
do jednego worka. ZUS rozdziela teraz te „zale-
głe” składki na poszczególnych pracowników.

Dlaczego kapitał jest tak ważny? Bo jest wyli-
czany według bardzo korzystnego wzoru. To taki 
emerytalny sowity posag od państwa. Ktoś, kto 
ma kapitał, może liczyć na dużo wyższą eme-
ryturę, a kto go nie ma – dostaje niską. A z każ-
dym nowym rokiem będzie go miało coraz mniej 
Polaków

Niestety, wiele osób będzie miało skrajnie 
niskie świadczenia, poniżej minimalnego wskaź-
nika ustalonego przez państwo, za które nie 
będzie można zwyczajnie przeżyć. 

Już dziś jak czytamy w opracowaniu, świad-
czenie poniżej minimalnej emerytury (obecnie 

to 1879 zł brutto) pobiera 437,9 tys. osób, a pra-
wie 8 tys. z nich – mniej niż 100 zł miesięcznie. 

ZUS przewiduje wypłatę minimalnego świad-
czenia osobom w trudnej sytuacji, ale pod pew-
nym warunkiem. Trzeba udowodnić odpowied-
ni staż pracy: 20 lat dla kobiet, 25 lat dla męż-
czyzn. Tysiące Polaków mają z tym problem, 
w tym głównie kobiety, które przez lata zajmo-
wały się wychowaniem dzieci i nie miały odpro-
wadzanych składek. 

Nic więc dziwnego, że spośród tych blisko 
0,5 mln rodaków ze świadczeniem poniżej mini-
malnego aż 77 proc. stanowią kobiety. 

„Wolę nie wiedzieć”
Badacze zapytali pracujących Polaków, jak 
zamierzają sobie radzić finansowo na starość. 
Najczęściej odpowiadali „nie dożyję do emery-
tury”, „państwo się mną zajmie”, „mam ZUS, to 
wystarczy” czy po prostu „wolę nie wiedzieć”. 

A ile osób, wiedząc, że z ZUS niewiele dosta-
nie, oszczędza na emeryturę na własną rękę? 
W badaniu co czwarty pytany przyznał, że nie 
odkłada żadnych pieniędzy. Jednocześnie tyle 
samo osób zadeklarowało, że robi to regularnie.

Ogólnie znamy prywatne programy emery-
talne. Zasady Pracowniczych Planów Kapitało-
wych (PPK) poznało 62 proc. pytanych, Indywi-
dualne Konta Emerytalne (IKE) – 60 proc., Indy-
widualne Konta Zabezpieczenia Emerytalnego 
(IKZE) – 34 proc., Pracownicze Plany Emery-
talne (PPE) – 33 proc. Tyle, że dwóch na trzech 
respondentów nie korzysta z żadnego z nich.

Dlaczego dodatkowo nie oszczędzamy na 
emeryturę? Z badań Prudential Family wynika, 
że spośród tych, którzy nie oszczędzają, 44 proc. 
nie odkłada na emeryturę, bo „nie ma z czego”, 
a co trzeci wskazuje na „brak zaufania do insty-
tucji finansowych”. Spośród tych, którzy zapew-
nili, że odkładają pieniądze na jesień życia więk-
szość wskazała, że służy im do tego konto ban-
kowe lub lokata. Jedna trzecia odpowiedziała, że 
„ubezpieczyło się na życie”, a 15 proc. postawiło na 
odkładanie pieniędzy „do szuflady”. Co ciekawe, 
również 15 proc. Polaków przyznało, że zamiast 
oszczędzania wydaje pieniądze na gry losowe.

Wierzą bowiem, że wygrana zapewni im 
godną starość.

Dłuższe życie, niższa emerytura
– Nasze badanie pokazuje, że wielu z nas nie zna 
nawet przybliżonej wysokości przyszłej emery-
tury, bo – jak przyznaje 70 proc. respondentów 
– nie wie, jak ją sprawdzić. To jeden z kilku powo-
dów, że często też nie robimy nic, by się finansowo 
przygotować na przyszłość – komentuje badania 
Jarek Bartkiewicz, prezes Prudential w Polsce. 

Wysokość swojej emerytury można spraw-
dzić po zalogowaniu na konto w Platformie 
Usług Elektronicznych (PUE) ZUS, lub aplikacji 
mZUS.. Po zalogowaniu, w sekcji „Panel Ubez-
pieczonego” można znaleźć informacje o stanie 
konta, zgromadzonych składkach i kapitałach 
oraz wyliczoną prognozę emerytury. Można też 
przyjść do placówki ZUS i na miejscu doradca 
emerytalny wyliczy prognozowaną wysokość 
emerytury na bieżący rok.

Na koniec warto dodać jeszcze jedną rzecz, 
która ma wpływ na obniżkę emerytur. Cho-
dzi o wydłużającą się średnią oczekiwaną dłu-
gość życia.

Najnowsze dane GUS wskazują, że 60-letni 
Polak (dane dotyczą obu płci) będzie żył jesz-
cze średnio 266,4 miesiąca. Natomiast 65-latek 
– 220,4 miesięcy.

W przypadku 60-latków oczekiwane dalsze 
trwania życia wydłużyło się w ciągu ostatniego 
roku o 2,2 miesiąca, zaś w przypadku 65-latków 
– o 1,9 miesiąca.

– A to oznacza, że ktoś, kto odejdzie na eme-
ryturę w wieku 60 lat, będzie ją pobierał śred-
nio przez 22,2 lata, natomiast jeśli odejdziemy 
na świadczenie mając 65 lat, będziemy je dosta-
wać przez 18,4 lat – mówi dr Łukasz Wacławik 
z wydziału zarządzania krakowskiej AGH. •

Badanie Prudential Family Index 2025 zostało przeprowadzone przez agencję Beyond metodą 

CAWI (Computer-Assisted Web Interview, to metoda badawcza polegająca na zbieraniu danych za 

pomocą kwestionariuszy internetowych, które respondenci wypełniają samodzielnie online. Jest 

to technika ilościowa stosowana w badaniach rynku i opinii publicznej) na reprezentatywnej próbie 

750 osób (w wieku 25–70 lat).

• Przed dzisiejszymi 

trzydziesto­ i czter­

dziestolatkami 

rysuje się więc 

ponura rzeczywi­

stość. W prostym 

przeliczeniu ich 

emerytura będzie 

wynosić poniżej 

1/3 ostatniej pensji

FOT. SHUTTERSTOCK

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34404947
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Adrian Karpeta

U
padek Jastrzębskiej Spółki Węglowej? Chłopie, 
o czym ty mówisz!? – denerwuje się górnik, 
którego zatrzymuję na bramie kopalni  
Zofiówka. 

– JSW ma dwumiliardową stratę, a wy wy-
chodzicie na ulice. Sami mówicie, że JSW pad-
nie... – przypominam. 

– Kto wychodzi!? Związkowcy wychodzą! 
To oni się boją, że stracą wpływy i pieniądze. 
Ja normalnie tego dnia pracowałem – mówi 
górnik nie bez emocji. Po chwili się uspokaja. 
– Wiesz, o czym teraz myślę? Niedługo wypła-
cą Barbórkę, zabiorę rodzinę gdzieś na all inc-
lusive, może do Marsa Alam. W Egipcie teraz 
fajna pogoda, ponad 20 stopni – dodaje. 

Upadek JSW? To bujdy
Pytam kolejnego górnika i też jest zdziwiony. – Jastrzęb-
ska Spółka Węglowa upadnie? To bujdy! Ekipa, która 
do tego doprowadzi, zostanie zmieciona ze sceny poli-
tycznej, jak nie ogólnopolskiej, to przynajmniej śląskiej. 
Przecież JSW to nie tylko kopalnie w Jastrzębiu-Zdroju, 
ale także zakłady wydobywcze w Pawłowicach, Ornonto-
wicach, Knurowie. A w Zofiówce pod ziemią leży 87 mi-
lionów ton węgla koksowego do wydobycia – mówi.

Koledzy oddali życie, a kopalnię rozbierają
Mieszkańcy osiedla Przyjaźń, po drugiej stronie miasta, 
gdzie stoją resztki po kopalni Jas-Mos, którą zamknię-

K
R

A
J

ODCHUDZONE 
KOPALNIE

i

PUSTE BLOKI
Jastrzębie-Zdrój mogłeś albo kochać, albo nienawidzić.  

Albo szedłeś do kopalni, albo stąd wyjeżdżałeś.  

Nie było i wciąż nie ma stanów pośrednich.

eprasa.pl 11fc8b5b9e



13Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 15-20 listopada 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

to 31 grudnia 2022 roku, patrzą na to inaczej. – Wszyst-
ko jest możliwe, spółka może upaść. Nasi koledzy tu gi-
nęli, wybuch pyłu węglowego zmiótł dziesięciu chłopa-
ków. Za co oddali życie? Za to, że kopalnia jest dziś roz-
bierana – mówi gorzko Damian w drodze do swojej alta-
ny w pobliskim ogródku działkowym. Emerytem został 
w wieku 55 lat.

Emerytem górniczym można zostać nawet w wieku 
40-kilku lat. Wystarczy przepracować 25 lat pod ziemią. 
Prawo do emerytury górniczej mają także mężczyźni, 
którzy ukończyli 55. rok życia i mają co najmniej 25-letni 
staż pracy, w tym 5 lat przepracowanych pod ziemią. Do 
stażu liczy się już szkoła górnicza. W 2024 roku średnia 
emerytura górnicza wyniosła 6997,21 zł.

63-letni Marek na emeryturze jest dopiero trzeci rok, 
ale tylko dlatego, że po odrobieniu wojska w 1985 roku 
zachciało mu się lepszego zarobku i zaczął szukać szczę-
ścia za granicą. Perspektywy okazały się nie tak świetla-
ne, jak myślał, więc wrócił na Śląsk i poszedł do kopal-
ni Jas-Mos. Robota była pewna i mieszkanie wygodne, 
w bloku przy kopalni. – Do bramy zakładu miałem z do-
mu trzy minuty, a inni przyjeżdżali nawet z Koniakowa. 
Szanowało się robotę – mówi. 

Jego syn też poszedł na Jas-Mos, ale kiedy kopalnię 
zamykano, przenieśli go na Zofiówkę. – Jak to jest, że za 
Tuska JSW miała problemy, za PiS odżyła, przynosiła zy-
ski, a jak PO wraca do władzy, automatycznie wracają 
kłopoty spółki? – pyta Marek. 

Nie czeka na odpowiedź. Sam stawia diagnozę. Uwa-
ża, że gdy w górniczej spółce jest więcej „umysłowych” 
niż górników, to tak się to kończy. – Na ile „długopisów” 

ten jeden górnik ze ściany czy przodka musi zapraco-
wać? – pyta retorycznie.

Kiedy szyb kopalni rozbierano, bolało go serce. – Syn 
mówił, że wystarczyło 30 metrów zbić i byłaby nowa 
ściana, węgiel można było jeszcze wydobywać – mówi. 

Górnicy dobrze wiedzą, że Jastrzębska Spółka Wę-
glowa jest smaczną polityczną konfiturą. Po każdej 
zmianie władzy zmienia się zarząd górniczego giganta 
i zarządy tzw. spółek córek JSW. Każda ekipa politycz-
na wprowadza do zarządów swoich ludzi.

W czasie rządów Zjednoczonej Prawicy mówiło się, 
że „wielkim kadrowym” w JSW jest poseł PiS Grzegorz 
Matusiak, a w JSW i w spółkach córkach pracę dosta-
wali działacze i politycy prawicy. Przykładowo stanowi-
sko dyrektorskie w spółce Szkolenie i Górnictwo otrzy-
mał były poseł PiS Grzegorz J., skazany później na ka-
rę więzienia za przyjmowanie łapówek w zamian za re-
komendowanie znajomych na stanowiska w spółkach 
córkach JSW i nadużycia władzy.

Dom Andrzeja stoi przed likwidowanym Jas-Mosem. 
– Był tu pierwszy, moi dziadkowie postawili go ponad 
sto lat temu, dopiero wiele lat później wybudowano tu-
taj kopalnię [otwarto ją 4 grudnia 1962 roku – red.]. Mój 
ojciec pracował w Przedsiębiorstwie Budowy Szybów. 
Stawiał tę kopalnię – mówi Andrzej.

Sam też „robił” na dole, ale nie w spółce górniczej, 
tylko w prywatnej firmie. – Rozjeżdżaliśmy przodki, 
przygotowywaliśmy ściany. Zarabialiśmy jedną trzecią 
tego, co górnicy zatrudnieni w kopalni, a pracowaliśmy 
raz tyle. Oni siedzieli, tabakę wąchali i się z nas śmiali, 
a myśmy zapierdzielali – mówi.

Jego zdaniem górnicy zarabiają za dużo. – To jed-
na z tych grup zawodowych, która wiecznie ma ma-
ło. A jak dostaną flapsy [ekwiwalent pieniężny za posił-
ki regeneracyjne – red.], to kupują jedzenie na cały mie-
siąc. Ja muszę kupować żywność za rentę, pan za wy-
płatę, nie dostajemy na to żadnych ekstra pieniędzy 
– mówi gorzko.

Dodaje, że dobrze nie będzie, bo Jastrzębską Spółkę 
Węglową trawi rak. – To związki zawodowe. Masa nie-
robów, która zarabia duże pieniądze. I jeszcze rada nad-
zorcza, której członkowie dostają pieniądze za kilka dni 
siedzenia – mówi.

Sprawdzam – w JSW jest więcej członków związków 
zawodowych niż samych pracowników. Jak to możli-
we? Ostatnie dane, jakie znajduję, pokazują, że na dzień 
31 grudnia 2020 roku w związkach zapisanych było 
37 813 osób, co oznaczało, że tzw. wskaźnik uzwiązko-
wienia wynosił 123,6 proc.! W całej grupie kapitałowej 
JSW działało 135 organizacji związkowych!

Zamkną kopalnie? Będziemy mieli  
drugi Wałbrzych
Przed bramą likwidowanej kopalni Jas-Mos wciąż 
stoi zardzewiała tablica informacyjna z komunikata-
mi działu socjalnego i związków zawodowych. Za jed-
ną z szyb przypomnienie: „W 1989 r. coś poszło nie 
tak... Polsko! Obudź się! Wstań z kolan”. Obok informa-
cja, że w związku z planowanym powiększeniem dru-
żyny ratowniczej kopalniana stacja ratownictwa gór-
niczego poszukuje chętnych do zasilenia jej szeregów. 
Trzeba mieć skończony 23 rok życia i przepracowane 

 ◄ Kopalnia 

Zofiówka.  

W 2018 roku 

zginęło tu  

5 górników  

podczas 

wstrząsu 

górotworu. 

Rok później 

(6.05.2019) 

odsłonięto  

tu tablicę 

upamiętniającą 

zabitych .

 FOT. GRZEGORZ 

CELEJEWSKI / AGENCJA 
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 ► Protest  

górników  

związkowców 

z Jastrzębskiej  

Spółki Węglo-

wej na rondzie 

przy dawnej 

kopalni 

Moszczenica.   

Jastrzębie Zdrój 

(14.10.2025)

FOT. GRZEGORZ 

CELEJEWSKI / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

 ► 40. rocznica 

pacyfikacji 

kopalni  

Manifest 

Lipcowy   

– obecnie 

Zofiówka 

w Jastrzę-

biu Zdroju 

(15.12.2021)

FOT. DOMINIK GAJDA / 

AGENCJA WYBORCZA.PL
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co najmniej 24 miesiące na dole kopalni. Wi-
dać, że podniszczona tablica nieczynnej ko-
palni wciąż jest dobrym nośnikiem informa-
cji, bo wiszą na niej również całkiem współ-
czesne zaproszenia na wycieczkę do Dubaju 
(grudzień 2025 r.) i rejs po Wyspach Kanaryj-
skich (styczeń 2026 r.).

Na przykopalnianym osiedlu już tak opty-
mistycznie nie jest. – Ludzie liczą każdą zło-
tówkę, jest mniejszy utarg – mówi dziewczy-
na, która prowadzi tu mały butik odzieżo-
wy. Sąsiaduje z barem piwnym, który padł ra-
zem z kopalnią. Wśród bloków przechadzają 
się emeryci. Nawet orlik, otwierany hucznie la-
tem 2017 roku przez urodzonego w Jastrzębiu 
Kamila Glika, jest pusty, chociaż popołudnie, 
świeci słońce i jest plus dziesięć na dworze.

– Za chwilę będzie tu „trzynasta dzielnica” 
– wieszczy młoda kobieta.

– A jak JSW padnie i zaczną się zamy-
kać firmy kooperujące z górnictwem, to bę-
dziemy tu mieli drugi Wałbrzych albo i go-
rzej – uważa Marek. Ten sam, który mówił 
nam o górnikach pracujących na „długopisy” 
w biurze JSW.

Jastrzębska Spółka Węglowa nie upad-
nie, chociaż pierwsze półrocze 2025 roku 
zamknęła stratą sięgającą 2,08 mld zł i już 
w marcu 2026 roku grozi jej utrata płynno-
ści finansowej. Teoretycznie sama JSW mo-
że ogłosić upadłość, ale kopalnie nie znikną 
z prostej przyczyny – wydobywa się w nich 
węgiel koksujący. Bez węgla koksowego nie 
ma stali, a bez niej – cywilizacji, jaką znamy, 
czyli samochodów, nowoczesnych biurow-
ców czy mostów. A nawet wiatraków, które 
są źródłem energii odnawialnej. Każda tona 
węgla koksowego to około 0,70 tony koksu, 
który umożliwia wytworzenie od 1,6 do 2,1 to-
ny surówki hutniczej.

170 tys. zł odprawy i górniczy urlop
Jedno jest pewne – górniczy gigant musi się 
przygotować na restrukturyzację. Zatrudnie-
nie zostanie zmniejszone w sposób natural-
ny. Górnicy JSW będą mogli skorzystać z jed-
norazowych odpraw w wysokości 170 tys. zł 
w przypadku odejścia z pracy. Podobnie było 
w latach 1998-2002, kiedy „za Buzka” wypła-
cano górnikom po 56 tys. zł.

To właśnie wtedy w Jastrzębiu-Zdroju 
otwarto jeden z pierwszych salonów samo-
chodowych marki Daewoo na Śląsku. Odpra-
wa starczyła na lanosa dla męża i matiza dla 
żony. Wielu dało się skusić.

Górnicy na pięć lat przed emeryturą (pra-
cownicy zakładów przeróbki na cztery la-
ta przed emeryturą) będą mogli skorzystać 
z urlopów, oznaczających świadczenie socjal-
ne w wysokości 80 proc. miesięcznego wyna-
grodzenia bez obowiązku świadczenia pracy. 
Takich przywilejów nie ma żadna inna bran-
ża w Polsce. – Wystarczyło jedno wyjście gór-
ników na ulice. Niewielka w sumie grupa 
osób przeszła przez miasto, trochę pokrzy-
czeli, pogrozili palcem, puścili jakieś petar-
dy i wywalczyli – mówi Janek, który na tar-
gowisku sprzedaje odzież i w ten sposób ży-
wi rodzinę. 

Inwestorzy boją się szkód górniczych
W Jastrzębiu-Zdroju przez ostatnie deka-
dy, w czasie których mówi się o transforma-
cji Śląska, nie wypracowano żadnej alterna-
tywy dla górnictwa. Dlaczego się nie udało? 
– pytamy Mariana Janeckiego, który przez 

dwanaście lat, od 2002 do 2014 roku rządził 
tym górniczym miastem. 

– Było wiele przyczyn. Firmy, które do nas 
się zgłaszały, szukając terenów pod inwe-
stycje, odstraszały szkody górnicze. Lokalni, 
znając ten problem i wiedząc, jak się przed 
nim zabezpieczyć, nie bali się. Dzięki temu 
powstał i z powodzeniem działa np. Prymat 
[znany producent przypraw – red.], a Zakład 
Odmetanowania Kopalń na szkodach gór-
niczych wybudował hale – mówi Marian Ja-
necki.

A jeśli nie ma szkód, to są wzgórza, pa-
górki. Trudno tu znaleźć działkę równą jak 
stół i postawić duży zakład. 

Kopalnie tak płacą,  
że odstraszają innych
Ale przecież zakład nie musi być od razu 
duży. Lokalną gospodarkę często nakręca-
ją małe i średnie przedsiębiorstwa. I tu pro-
blemem okazała się obecność Jastrzębskiej 
Spółki Węglowej. Jak to możliwe?

– JSW wchłaniała ludzi do pracy, oferu-
jąc im lepsze warunki płacy, niż mogli za-
pewnić inni pracodawcy. Jakby tego było 
mało, na początku lat dwutysięcznych JSW 
się „odbiła” i zaczęła przyjmować nowych 
pracowników, nawet po 1,5-2 tys. ludzi. Jak 

w takiej sytuacji hydraulik czy inny facho-
wiec miał otwierać swoją działalność i wal-
czyć o klienta samodzielnie, skoro miał ofer-
tę stabilnej, dobrze płatnej pracy w JSW? 
– pyta były prezydent Jastrzębia-Zdroju.

W 2023 roku średnia miesięczna płaca 
w Jastrzębskiej Spółce Węglowej wyniosła 
17 516,55 zł brutto. Kwota nieosiągalna u in-
nego pracodawcy w tym mieście. Wyższa 
o kilka tysięcy zł niż w sąsiedniej Polskiej 
Grupie Górniczej. – Górnicy spotykają się na 
gwarkach, na wakacjach i wkurzają się, po-
równując swoje wypłaty. Bo w czym górnik 
z Chwałowic [kopalnia w Rybniku, należąca 
do PGG – red.] jest gorszy od tego z Zofiów-
ki, że ma miesięcznie kilka tysięcy złotych 
mniej? – pyta żona jednego z górników. 

Elity wyjechały
Andrzej Kinasiewicz, były dyrektor szko-
ły górniczej w Jastrzębiu-Zdroju, który w la-
tach 80. XX wieku jeździł po Polsce i werbo-
wał młodych mężczyzn do pracy w jastrzęb-
skich kopalniach, wskazuje jeszcze jedną 
przyczynę dzisiejszych problemów gospo-
darczych Jastrzębia-Zdroju: odpływ elit.

– Młodzi ludzie, którzy wyjeżdżali na stu-
dia do Krakowa, Wrocławia i innych dużych 
miast, bardzo rzadko tutaj wracali. Mieli 
obawy, że nie znajdą tutaj satysfakcjonują-
cej pracy. Zostało wyssane z naszego miasta 
to, co najlepsze, dawni jastrzębianie budują 
dobrobyt innych miast w Polsce i na świecie 
– uważa Andrzej Kinasiewicz.

Swoje zrobił też kulejący układ komuni-
kacyjny. Spójrzmy na sąsiednie Żory, przez 
lata uważane za górniczą sypialnię. Miały 
jedną kopalnię, która została zamknięta już 
w 1997 roku, ale wygrały dobrym układem 
komunikacyjnym. Miasto przecina popular-
na wiślanka (Droga Krajowa 81), łącząca Żo-
ry z jednej strony z Katowicami, z drugiej 
z Beskidami. Jest kolej, pociągnięto tu auto-
stradę A1. Dziś Żory szczycą się prężną stre-
fą ekonomiczną i boomem mieszkaniowym. 

A w Jastrzębiu-Zdroju? W lutym 2001 ro-
ku odjechał stąd ostatni pociąg. Linia ko-
lejowa ma być reaktywowana, pociągi ma-
ją znów jeździć od 2029 roku. Obecny prezy-
dent miasta Michał Urgoł widzi w tym szan-
sę na zatrzymanie mieszkańców.

– Dziś wiele osób, które pracują w Ka-
towicach lub innych częściach aglomera-
cji, szuka mieszkania bliżej pracy, bo do-
jazd z Jastrzębia samochodem czy autobu-
sem zajmuje ponad półtorej godziny. Jeśli 
pociąg pozwoli dotrzeć do Katowic w mniej 
niż godzinę, będzie to poważny atut nie tyl-
ko dla mieszkańców, ale dla wszystkich, któ-
rzy szukają dobrego miejsca do życia – uwa-
ża prezydent Urgoł.

Tam, gdzie kiedyś była praca,  
duma i wspólnota
Tylko czy Jastrzębie-Zdrój wciąż będzie do-
brym miejscem do życia? – Powoli staje się 
miastem emerytów, często z wysokimi gór-
niczymi świadczeniami, ale także z poczu-
ciem utraty sensu i społecznego statusu. 
Tam, gdzie kiedyś była praca, duma i wspól-
nota, dziś pojawia się bezczynność, izolacja 
i frustracja. To klasyczny proces deindustria-
lizacji, w którym ekonomiczny upadek pocią-
ga za sobą erozję więzi i znaczeń. Pojawia się 
próżnia, nie tylko gospodarcza, ale też kul-
turowa i emocjonalna – wyjaśnia Mirosław 
Górka, socjolog Akademii Humanistyczno-
-Ekonomicznej w Łodzi, który obserwuje Ja-
strzębie z sąsiedniego Rybnika.

Jaki los czeka Jastrzębie-Zdrój? Czy skur-
czy się do 3 tys. mieszkańców jak w latach 
60. XX wieku, gdy było jeszcze popularnym 
uzdrowiskiem? Dziś, z blisko 105-tysięcznego 
miasta (w 1991 roku), został ośrodek liczący 
82 tys. mieszkańców. To wciąż dużo.

Rozwój to nie wybór JSW  
albo coś innego
– Dla nas rozwój miasta to nie wybór między 
„JSW albo coś innego”. To podejście dwuto-
rowe: z jednej strony obrona i wsparcie dla 
JSW jako filaru lokalnej gospodarki, a z dru-
giej aktywne tworzenie nowych możliwości, 
które uniezależnią nas od jednej branży. Wie-
rzę, że tylko w taki sposób możemy zapewnić 
mieszkańcom stabilną przyszłość, opartą na 
różnorodności, nowoczesności i współpracy 
– mówi prezydent Michał Urgoł.

Pytamy o konkrety. – Przygotowujemy 
grunty inwestycyjne, mamy ponad 150 hek-
tarów terenów pod nowe przedsięwzię-
cia, w tym m.in. teren po kopalni Jas-Mos, 
55 hektarów przy ul. Powstańców Śląskich, 
dodatkowe 18 ha wzdłuż Drogi Głównej Połu-
dniowej. Współpracujemy z Katowicką Spe-
cjalną Strefą Ekonomiczną, Polską Agencją 
Inwestycji i Handlu oraz Śląskim Centrum 
Obsługi Inwestora, aby skutecznie przyciągać 
inwestorów spoza sektora górniczego – wyli-
czają w magistracie.

– Miasto ma korzystne położenie, a bli-
skość granicy z Czechami to realny atut. 
W epoce, gdy przemysł i logistyka szukają 
nowych lokalizacji, Jastrzębie-Zdrój może 
stać się ważnym punktem transgranicznej 
współpracy – uważa socjolog Mirosław Gór-
ka.

Czy miasto się odrodzi?
Socjolog podkreśla, że wymaga to długofa-
lowego myślenia o rozwoju. – Tymczasem 
obserwuję miasto, które wciąż koncentruje 
się na obronie górnictwa, zamiast planować 
przyszłość. Nie widać szerokiej debaty o two-
rzeniu specjalnych stref ekonomicznych, no-
wych kierunkach kształcenia zawodowe-
go czy o tym, jak przyciągać inwestorów, dla 
których węgiel nie będzie już punktem od-
niesienia. To brak wyobraźni, który może 
okazać się kosztowny – dodaje.

Górka uważa, że jeśli Jastrzębie-Zdrój nie 
odnajdzie nowego sposobu na siebie, sta-
nie się miastem pamięci, miejscem, które ży-
je wspomnieniem dawnej świetności. – Ale 
wciąż istnieje szansa na inny scenariusz. To 
społeczność, która już raz potrafiła się zor-
ganizować, przyjechać z różnych stron kra-
ju i zbudować miasto od zera. W tym sen-
sie Jastrzębie-Zdrój ma w swoim DNA zdol-
ność do odradzania się. Jeśli znajdzie w so-
bie odwagę, by zdefiniować nową tożsamość, 
może stać się symbolem przemiany po epo-
ce węgla, miastem, które przestało żyć prze-
szłością i nauczyło się myśleć o przyszłości 
– podsumowuje.

– Tylko czy będzie się komu odradzać? Ko-
palnie zostaną, ale czy ludzie? Proszę spoj-
rzeć na parkingi przed biurem JSW i pod ko-
palniami. Tam już teraz więcej jest „obcych” 
rejestracji niż jastrzębskich. Zostaną tu od-
chudzone kopalnie i puste bloki – mówi gorz-
ko jeden z działkowców przy Jas-Mosie. +
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M A G A Z Y N  W Y B O R C Z A

 Miasto wciąż koncentruje się  

na obronie górnictwa, 

zamiast planować przyszłość. 

Specjalna strefa ekonomiczna, 

nowe kierunki kształcenia 

zawodowego, szukanie 

inwestorów niegórniczych.  

To może być kosztowny 

 brak wyobraźni
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Imperium
Do tej pory w pisowskiej narracji 
Francuzi byli raczej niegroźni, choć 
od kiedy ponoć nauczyliśmy ich jeść 
widelcami, a więc przedmiotami 
stosunkowo ostrymi, to rzeczywi-
ście nie mamy pewności, jaki użytek 
z nich zrobią.

Michał Rusinek

N
a konwencji Prawa i Sprawiedli-
wości w Katowicach Jarosław 
Kaczyński przedstawił wizję 

przyszłości. Polska, według niego, ma 
dziś przed sobą dwie opcje: pierwszą 
określił mianem „niemiecko-bruksel-
skiej”; zakłada ona powstanie „państwa 
hegemonialnego”: „Wszystko, co zaczęło 
się po II wojnie światowej, ma zostać 
sfinalizowane jako wielkie zwycięstwo 
Niemiec i powstanie czegoś w rodzaju 
nowego imperium” – powiedział. 

Ciekawe, że nie jest to opcja berliń-
sko-brukselska, co byłoby bardziej lo-
giczne. Nie może być też opcją niemiec-
ko-belgijską, bo nie Belgia jest naszym 
domniemanym wrogiem, a Unia Euro-
pejska z siedzibą w Brukseli. No i, rzecz 
jasna, Niemcy. „Niemcy chcą nam za-
brać państwo – mówił dalej Kaczyński. 
– A Francuzi razem z nimi. Nie wiem, 
dlaczego, ale tak”. Ja też nie wiem dla-
czego, ale wydaje mi się, że jednak nie. 
Do tej pory w pisowskiej narracji Fran-
cuzi byli raczej niegroźni, choć od kiedy 
ponoć nauczyliśmy ich jeść widelcami, 
a więc przedmiotami stosunkowo ostry-
mi, to rzeczywiście nie mamy pewno-
ści, jaki użytek z nich zrobią. „Biurokra-
cja europejska, no, pali się aż do tego [że-
by nam zabrać państwo]. Amerykanie 
– nie” – stwierdził Kaczyński. 

+

Drugą bowiem opcję przedstawił na 
Zgromadzeniu Ogólnym ONZ prezydent 
USA Donald Trump. Jak zauważył z ża-
lem prezes PiS – nie została ona wtedy 
przedstawiona precyzyjnie, ale chodzi 
w niej o coś w rodzaju koalicji „państw 
demokratycznych” – a dokładniej „tych 
naprawdę demokratycznych” – w wy-
miarze światowym. Pozornie nas uspo-
koił, że ta koncepcja nie ma na celu zli-
kwidowania Unii Europejskiej, ale jej 
wyraźnie zreformowanie „w stronę po-
wrotu do suwerenności państw”. Ta „su-
werenność”, powtarzana ostatnio przez 
wszystkich polityków Zjednoczonej Pra-
wicy, wydaje się zaczerpnięta z koncep-
cji Romana Dmowskiego (państwo su-
werenne musi być jednolite narodowo 
itp.). Ale że suwerenność oznacza nie-
zależność od zewnętrznych wpływów, 
więc mówiąc o suwerenności trzeba tę 
zagrażającą nam zewnętrzność wskazać. 

Wiemy nie od dziś, że dla Kaczyńskie-
go zagrożeniem są Niemcy i Unia. Z pew-
ną podejrzliwością natomiast podcho-
dzimy do sformułowania „naprawdę de-
mokratyczne”. Dlaczego nie po prostu 
„demokratyczne”? Przysłówek „napraw-
dę” teoretycznie ma wzmacniać dane po-
jęcie, ale w rzeczywistości wprowadza 
niepokój: używając go zakładamy bo-

wiem, że istnieją państwa demokratycz-
ne „na niby”, co poniekąd jest prawdą, 
ale wiele wskazuje na to, że Jarosław Ka-
czyński uważa akurat te kraje za demo-
kratyczne „naprawdę”. Przysłówek „na-
prawdę” sugeruje, że nie chodzi o praw-
dę obiektywną (o ile taka w ogóle istnie-
je), ale o prawdę subiektywną, a właści-
wie retoryczną: to, co wydaje się praw-
dziwe temu, kto mówi. I do czego próbu-
je nas przekonać. 

+

Najciekawsze w wypowiedzi preze-
sa PiS-u, także ze względu na to, że no-
watorskie, wydaje się określenie „impe-
rium”. Przypomnijmy jego historiozo-
ficzną narrację: Niemcy przegrały II woj-
nę światową, ale zaraz potem postanowi-
ły stworzyć imperium. Chwilę to trwało, 
ale na naszych oczach ono właśnie po-
wstaje, w wersji niemiecko-brukselskiej.

Imperium, jak wiemy, to struktu-
ra polityczna władająca na wielkim ob-
szarze i zorganizowana jest wokół jakie-
goś mocarstwa. Jego władza rozciąga się 
także na inne, podporządkowane jed-
nostki polityczne. Imperium ma charak-
ter ekspansjonistyczny i poszerza się na 
skutek podbojów. Ma strukturę koncen-
tryczną: władza centralna (mocarstwo) 
przeciwstawiona jest peryferiom (pań-
stwom zależnym). Typowy przykład im-
perium stanowi cesarstwo rzymskie (im-
perium to słowo łacińskie). Encyklope-
die podają też inne przykłady: imperium 
osmańskie, mongolskie, imperium bry-
tyjskie, hiszpańskie czy też – a może na-
wet przede wszystkim – imperium ro-
syjskie, jak brzmiała oficjalna nazwa Ro-
sji w latach 1721-1917. Było to trzecie pod 
względem wielkości państwo w historii 
ludzkości. 

+

W historii Niemiec także pojawiło się 
Sacrum Imperium Romanum, potocz-
nie zwane Pierwszą Rzeszą Niemiecką, 
ale po polsku nazywane głównie Świę-
tym Cesarstwem Rzymskim. Słowo „im-
perium” kojarzy nam się przede wszyst-
kim z Rosją lub Związkiem Radzieckim 
– a to za sprawą książki Ryszarda Kapu-
ścińskiego pod tytułem „Imperium” wła-
śnie, a to ze względu na słowa prezyden-
ta Ronalda Reagana, który w 1983 ro-
ku nazwał ZSRR „imperium zła”. I na-
wet jeśli „Listy do rzymskiego przyjacie-
la” Josipa Brodskiego dotyczą starożyt-
nego Rzymu, to i tak wiadomo, że cho-
dzi o imperium sowieckie: „Skoro przy-
szło już urodzić się w Imperium,/ to naj-
lepiej żyć w prowincji na przymorzu. 
[…]/. Co w stolicy? Lizusostwo i szubraw-
stwo?/ Jak tam Cezar? Czym zajęty? 
Wciąż knowania?”. Jakie to wciąż aktu-
alne, prawda? 

Aktualne zwłaszcza w kontekście 
państwa, o którym Jarosław Kaczyń-
ski ani razu nie wspomniał w swoim 
przemówieniu jako o zagrożeniu. Ale 
język go wyręczył; powiedział to, cze-
go Kaczyński powiedzieć nie zamierzał. 
Wbrew intencjom mówiącego, który 
wciąż każe nam wypatrywać zagrożenia 
z Zachodu, język skierował naszą uwagę 
na Wschód, gdzie rzeczywiście po upad-
ku ZSRR odrodziło się „coś w rodzaju 
nowego imperium”. Odwracanie wzroku 
od niego i szukanie rzekomo złowrogie-
go imperium na Zachodzie – jest oczy-
wiście korzystne dla Putina i w krótko-
wzrocznej perspektywie także dla PiS-u. 
Ale nie dla nas. •

Historia  
dwóch statków
Być patriotą dziś to nie bronić się przed 
światem, tylko umieć w nim działać – spokoj-
nie, bez lęku i bez kompleksów.

Marcin Matczak

P
olska znowu stoi przed kluczowym wybo-
rem. Chodzi o wybór między patriotyzmem 
otwarcia i współpracy a patriotyzmem 

izolacji i wrogości. W tym wyborze chodzi o to, 
jak myślimy o świecie zewnętrznym: czy widzimy 
w nim przede wszystkim szansę na sojusz, czy 
nieustanne zagrożenie.
Jak zdecydować, która opcja jest lepsza?

W 1864 roku dwa brytyjskie statki – „Grafton” 
i „Invercauld” – rozbiły się niemal jednocześnie 
na tej samej wyspie Auckland, położonej daleko 
na południe od Nowej Zelandii. Obie grupy roz-
bitków miały podobne warunki: chłód, głód i sa-
motność. Różniło je jedno – sposób, w jaki po-
stanowiły przetrwać. Pięciu rozbitków z „Grafto-
na” od początku ustaliło zasady: podział zadań, 
wspólne decyzje, troska o siebie nawzajem. Po 
dwóch latach wszyscy żyli.

Załoga „Invercaulda” była pięć razy liczniejsza, 
ale zamiast współpracy wybrała rywalizację i nie-
ufność. Ranni byli porzucani, jedzenie rozdziela-
no niesprawiedliwie, kłótnie prowadziły do prze-
mocy. Przeżyło tylko trzech.

Ta historia, opisana przez Josepha Henricha 
w książce „Tajemnica naszego sukcesu”, to ekspe-
ryment na ludzkiej naturze: przetrwali nie silniej-
si, lecz ci, którzy potrafili zaufać i współdziałać. 
„Grafton” i „Invercauld” to dwie miniatury spo-
łeczeństwa – jedno oparte na współpracy, drugie 
na egoizmie i strachu.

Polska między zaufaniem a lękiem
W ostatnich latach w Polsce dominuje język oblę-
żonej twierdzy. PiS przedstawia Zachód jako za-
grożenie, a Unię Europejską jako system wyzy-
sku. Konfederacja doprowadziła ten sposób my-
ślenia do skrajności: Polexit stał się dla niej obiet-
nicą „wolności”, a „suwerenność” – prawem do 
wiecznego gniewu. W tej logice każde porozu-
mienie z Unią to kapitulacja, a każda różnica 
zdań to dowód odwagi. To się dobrze sprzedaje, 
bo jest proste. Nie wymaga wiedzy, tylko emocji. 
Łatwiej obiecać ludziom, że będą sami o sobie de-
cydować niż wyjaśnić, jak współpracować w zło-
żonym świecie.

Kusząca prostota gniewu
Izolacjonizm daje złudne poczucie kontro-
li. Kiedy świat zmienia się szybciej, niż potrafi-
my to zrozumieć, kusi nas, by zatrzasnąć przed 
nim drzwi. Tak było z hasłami „zbudujmy mur” 
w USA Trumpa i „przywróćmy kontrolę” w Wiel-
kiej Brytanii za czasów Brexitu. Po wyjściu z Unii 
okazało się jednak, że kontrola nie wróciła. Przy-
szły za to osłabiona gospodarka, mniej inwestycji 
i problemy, głównie dla małych firm. Ale gniew 
pozostał – i zawsze można go na jakiegoś ze-
wnętrznego albo wewnętrznego wroga przenieść.

W Polsce jest podobnie. „Suwerenność” sta-
je się wyrzutem obrażonego dziecka, które wszę-
dzie szuka winnych swojego złego samopoczucia, 
a największym patriotą wydaje się ten, kto najgło-
śniej wyzywa sąsiadów. Tymczasem polityka, któ-
ra żywi się tylko gniewem, długo na takiej diecie 
nie pociągnie.

Otwartość to dojrzałość, nie słabość
W debacie publicznej otwartość przedstawia się 
dziś jako naiwność, współpracę jako brak charak-
teru, a kompromis jako zdradę. To wygodne, bo 
zwalnia z myślenia i tłumaczenia złożonych decy-
zji. Ale świat nie premiuje oburzonych, tylko sku-
tecznych.

Weźmy temat imigracji. Prawica od lat przed-
stawia prostą, ale fałszywą alternatywę: albo za-
mkniemy granice, albo wpuścimy konia tro-
jańskiego. Tymczasem dojrzałe państwo potra-
fi robić obie rzeczy naraz: chronić swoje grani-
ce i wpuszczać ludzi, którzy chcą tu żyć i praco-
wać. Starzejące się społeczeństwo potrzebuje no-
wych rąk do pracy, a wielu przybyszów już mówi 
po polsku, płaci tu podatki, edukuje dzieci w pol-
skich szkołach i może stać się cenną częścią na-
szego społeczeństwa. Taka kontrolowana otwar-
tość pozwala strategicznie planować, a nie tylko 
w panice reagować.

Ewolucja po stronie współpracy
Historia i biologia mówią jednym głosem: że-
by przetrwać, trzeba się otworzyć. Ludzie pod-
bili świat nie dzięki sile, lecz dzięki umiejętno-
ści współpracy z innymi. I prawo, i państwo, i pie-
niądz to wynalazki oparte na zaufaniu. Frans de 
Waal, Johan Norberg czy Jared Diamond od lat 
pokazywali bądź pokazują to samo: zamknięcie 
oznacza stagnację, a otwartość – rozwój.

W świecie gospodarek splecionych jak ni-
gdy dotąd przemoc się nie opłaca, a handel staje 
się najlepszą gwarancją pokoju. Jak mawia psy-
cholog Steven Pinker, jeśli z kimś handlujesz, ten 
ktoś jest dla ciebie bardziej wartościowy żywy niż 
martwy. Otwartość nie jest więc moralną fanabe-
rią, tylko najlepszą strategią przetrwania.

Polska wyobraźnia oblężona
W pewnym sensie zrozumiałe jest, skąd w nas ten 
lęk przed otwartością. Historia zaborów, okupacji 
i zdrad nauczyła nas podejrzliwości. Ale wieczne 
poczucie oblężenia to po prostu zły pomysł na to, 
jak odnaleźć się w nowoczesności. Politycy, któ-
rzy żerują na strachu, nie rozwiązują problemów 
– tylko je konserwują, by mieć czym straszyć.

A kraj, który nie ufa nikomu, z czasem prze-
staje ufać sam sobie.

Patriotyzm otwarty, w przeciwieństwie do za-
mkniętego nie daje natychmiastowej ulgi. Wy-
maga cierpliwości, wiedzy, umiejętności. Mówi, 
że bezpieczeństwo tworzą skrupulatnie budowa-
ne sojusze, nie samotność, a siłę państwa mierzy 
się skutecznością działania, nie decybelami krzy-
ku. Dotyczy to szczególnie miejsca Polski w Eu-
ropie. Ona nie jest zagrożeniem, ale przestrzenią 
współpracy, na której kształt możemy mieć wiel-
ki wpływ.

Mądra otwartość
Jeśli patriotyzm oznacza chęć budowania silnego 
kraju, to zamknięcie i nieufność do tego nie do-
prowadzą. Zamiast rozwijać wspólnotę, zamie-
nią Polaków w grupę sfrustrowanych kibiców, dla 
których naturalnym sposobem interakcji z inny-
mi jest ustawka. Budować silną Polską może tyl-
ko patriotyzm mądrze otwarty – taki, który potra-
fi łączyć empatię z rozsądkiem i ostrożność z za-
ufaniem.

Być patriotą dziś to nie bronić się przed świa-
tem, tylko umieć w nim działać – spokojnie, bez 
lęku i bez kompleksów. Rozumieć prostą prawdę: 
silny kraj nie boi się obcych wpływów, bo potrafi 
sam wpływać na innych.

Załoga „Graftona” przetrwała, bo umiała 
współpracować. Załoga „Invercaulda” zginęła, bo 
nie umiała tego robić. Polska też przetrwa i roz-
kwitnie, jeśli będzie współpracować. Bo oblężone 
twierdze są emocjonalnie wygodne – ale nie da 
się w nich normalnie, szczęśliwie żyć. +
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R
aport komisji, która przesłuchiwała 
Zbigniewa Ziobrę, ma ukazać się już 
w grudniu. Ale wiele dokumentów 
wciąż nosi klauzulę „tajne” lub nawet 
„ściśle tajne”. Służby tłumaczą to 
względami bezpieczeństwa państwa. 
Czy uda się rozwiązać sprawę Pega-
susa przed kolejnymi wyborami?

Zbigniew Ziobro jest na najlep-
szej drodze do tego, by zostać kolej-
nym uchodźcą politycznym w pań-
stwie Viktora Orbana. Dołączy do 
swojego zastępcy w Ministerstwie 
Sprawiedliwości Marcina Roma-
nowskiego, który na Węgrzech ukry-
wa się od grudnia zeszłego roku. Po-

wód ten sam – nadużycia przy rozdzielaniu pie-
niędzy z Funduszu Sprawiedliwości, za które 
obydwaj ścigani są w kraju.

Kolekcjonowanie „uchodźców politycz-
nych”, którzy mają autorytarne ciągoty, to spe-
cjalność Orbana. Siedem lat temu jego dyplo-
mata przemycił w bagażniku przez granicę Ni-
kołę Gruewskiego, byłego premiera Macedonii 
Północnej, oskarżonego o łapownictwo i nad-
użycia władzy. Ekipa Gruewskiego była znana 
z masowej inwigilacji Macedończyków – opo-
zycji, dziennikarzy, ale też wielu zwykłych oby-
wateli.

Gdy sprawa ujrzała światło dzienne, a tłu-
my na ulicach zażądały dymisji Gruewskie-
go, postanowił z pomocą Węgrów czmychnąć 
do Budapesztu.

Dzisiaj razem z Romanowskim cieszy się 
azylem politycznym. Być może wkrótce dołą-
czy do nich Ziobro.

Na Węgrzech będą korzystać z ochrony Or-
bana, ale – nie ma nic za darmo – jednocześnie 
staną się jego zakładnikami.

Bo węgierski premier nie przygarnął z ich 
odruchu serca, ale z kalkulacji politycznej. Or-
ban wspiera od lat reżimy nieliberalne, którym 
na przeszkodzie stoi demokracja i uczciwa 
walka polityczna. Wspiera je, bo taki sam sys-
tem stworzył u siebie.

Na Węgrzech rządzący mają miażdżącą 
przewagę na rynku medialnym, gospodarkę 
kontrolują ich oligarchowie, na prowincji rzą-
dzą nominaci partyjni Fideszu. Orban wspiera 
Gruewskiego i jego partię od lat. Węgierscy oli-
garchowie wykupili i dokapitalizowali mace-
dońskie media szerzące propagandę partii by-
łego premiera. Część z węgierskich oligarchów 
przeniosła tam nawet majątki, na wszelki wy-
padek. Bo nie jest powiedziane, że reżim Orba-
na nigdy nie upadnie.

Stać się to może już wiosną przyszłego ro-
ku, gdy do władzy dojdzie Peter Magyar i je-
go partia TISZA. Sondaże dają mu kilkanaście 
punktów procentowych przewagi nad Fide-
szem Viktora Orbana.

Magyar w wywiadzie dla „Wyborczej” la-
tem tego roku radził Romanowskiemu, by za-
czął szukać innego kraju na schronienie. Zapo-
wiedział, że po wygranej TISZ-y i odsunięciu 
ekipy Orbana od władzy o jego losie zdecyduje 
niezawisły sąd, a nie polityk. Ten sam los czeka 
zapewne również Ziobrę.

Ziobrze prokuratura chce postawić 26 za-
rzutów, a pierwszy z nich dotyczy polecenia 
zakupu szpiegowskiego Pegasusa z pieniędzy 
Funduszu Sprawiedliwości – a więc przezna-
czonych na pomoc ofiarom przestępstw. Byłe-
mu ministrowi sprawiedliwości grozi do 25 lat 
więzienia za kierowanie grupą przestępczą, 
której członkiem – według prokuratury – miał 
być również Romanowski.

Tylko iPhone. Izraelczycy poszli  
na łatwiznę?
Dwa lata po przegranych przez PiS wyborach 
poznaliśmy sporo elementów układanki. Ma-
my już obraz tego, jak wyglądała inwigilacja za 
PiS, a także jak skonstruowany był cały system, 
by zachować pozory jego legalności.

Ci, którzy byli za niego odpowiedzialni, za-
przeczali istnienia systemu – jak Ernest Bejda, 
szef CBA w latach 2015-20 – albo wyśmiewali 

informacje o inwigilacji. Michał Woś, wicemi-
nister sprawiedliwości i bliski współpracownik 
Ziobry, krótko po ujawnieniu przez media in-
formacji o Pegasusie kpił: – Pegasus? Mam taką 
starą konsolę na strychu.

Tymczasem to Woś podpisał się na umowie 
o przekazaniu pieniędzy dla CBA na Pegasusa. 
W czerwcu zeszłego roku Sejm uchylił mu im-
munitet, a prokurator oskarżył o przekrocze-
nie uprawnień i niedopełnienie obowiązków.

Dzięki odtajnieniu części materiałów zna-
my już prapoczątki Pegasusa w Polsce. Ma-
teriały w tej sprawie opublikował RMF FM. 
Wynika z nich, że kontakt pomiędzy Central-
nym Biurem Antykorupcyjnym a spółką Ma-
tic, pośrednikiem w zakupie, nastąpił znacznie 
wcześniej, niż sądzono – bo już we wrześniu 
2016 roku. Oznacza to, że najpóźniej kilka mie-
sięcy po wygranych przez PiS wyborach służ-
by dostały polecenie zakupu tego oprogramo-
wania szpiegującego.

CBA zależało na szybkim zorganizowaniu 
prezentacji możliwości Pegasusa przez przed-
stawiciela izraelskiej spółki NSO, która go two-
rzyła. Do prezentacji doszło w październiku 
2016 roku, ale przedstawiciele CBA narzekali, 
że Izraelczycy poszli na łatwiznę i na spotka-
nie przynieśli głównie iPhony, a nie popular-
ne wówczas w Polsce modele Samsunga, HTC, 
Sony czy LG.

Później okazało się, że NSO miało dobrze 
rozpracowany system iOs na iPhony, nato-
miast agenci CBA mieli kłopot ze złamaniem 
zabezpieczeń w telefonach z oprogramowa-
niem Android.

Problem polegał również na tym, że CBA 
zamówiła pakiet tańszy, który obejmował tak 
zwany system 1-click, a nie 0-click. Polegał on 
na tym, że użytkownik musiał kliknąć w wy-
słany przez agenta link udający zwykłą wiado-
mość, by wrzucić Pegasusa do pamięci urzą-
dzenia. Metoda 0-click była niezauważalna 

przez właściciela telefonu, który co najwyżej 
mógł szybciej zużywać baterię ze względu na 
pracę w tle.

CBA chciała początkowo licencji na 10 inwi-
gilowanych urządzeń, polskie „agencje wywia-
dowcze” miały prosić o 20, a służby kontrwy-
wiadowcze – o aż 50 licencji.

Oferta Izraelczyków była droga. Za 25 ce-
lów żądali 6,2 miliona dolarów.

Kosztowna była zwłaszcza metoda 0-click, 
którą służby były zainteresowane najbardziej. 
Padł pomysł nawet finansowania ze środ-
ków unijnych, ale odradziła to przedstawiciel-
ka NSO.

Negocjacje cenowe przeciągały się, bo pol-
skie służby nie dysponowały tak dużą kwotą. 
Zniecierpliwiona postawą agenta CBA przed-
stawicielka NSO napisała, że jest gotowa cze-
kać, aż ten w końcu podeśle „jakieś odpowie-
dzi, a nie tylko pytania”.

Przez kolejne miesiące trwały gorączko-
we rozważania, skąd wziąć pieniądze. W koń-
cu dobito targu – system miał kosztować aż 
40 milionów złotych. Cena zawierała obsługę 
techniczną systemu przez najbliższy rok.

Ostatecznie to Ziobro – a przynajmniej tak 
utrzymywał podczas zeznań przed sejmo-
wą komisją śledczą we wrześniu – zdecydo-
wał o zakupie Pegasusa ze środków Fundu-
szu Sprawiedliwości.

We wrześniu 2017 roku sprawy potoczy-
ły się już błyskawicznie. 13 września Ziobro 
zmienił rozporządzeniem przepisy o funduszu 
dla ofiar przestępstw i rozszerzył go o „zapo-
bieganie przestępczości”.

 Dwa dni później Ernest Bejda, szef CBA, 
poprosił na piśmie o 25 milionów, resztę 
– 15 milionów – Biuro miało dołożyć ze swo-
ich środków. Ale na utrzymanie systemu łoży-
ły też inne służby – tylko Służba Kontrwywia-
du Wojskowego przeznaczała na niego 2 mi-
liony zł rocznie.

Testy programu i szkolenia agentów trwały 
w listopadzie 2017 roku. W grudniu złapani zo-
stali pierwsi inwigilowani.

Ofiary Pegasusa: Misiewicz,  
Sławomir Nowak, Brejza
Szczegółowo ma opisać to raport sejmowej ko-
misji śledczej, który spodziewany jest za mie-
siąc i w znacznej mierze już powstał. Jaka bę-
dzie jego teza? – Że PiS zakupił Pegasusa po to, 
by pod pozorem walki z przestępczością kry-
minalną inwigilować opozycję oraz wszelkich 
krytyków władzy – słyszę od jednego z człon-
ków komisji śledczej ds. Pegasusa.

Wśród inwigilowanych Pegasusem osób 
rzeczywiście znaleźli się przestępcy kryminalni 
bez koneksji politycznych. Program był insta-
lowany między innymi na telefonach członków 
domniemanej mafii lekowej, o której tak chęt-
nie Ziobro i jego współpracownicy opowiada-
ją. Ale pierwszymi osobami byli politycy. Wy-
nika to z listy numerów, na których był instalo-
wany Pegasus, do którego wgląd miała „Wybor-
cza”, będącą w międzynarodowym konsorcjum 
śledczym „Pegasus Project”.

Listę otwiera Bartłomiej Misiewicz, były 
rzecznik i zaufany człowiek ówczesnego mi-
nistra obrony narodowej Antoniego Maciere-
wicza, wraz z dawnym posłem PiS Mariuszem 
Antonim K. Obydwaj byli inwigilowani Pega-
susem od grudnia 2017 przez nieco ponad mie-
siąc. Ciążą na nich zarzuty powoływania się 
na wpływy w instytucjach państwowych w za-
mian za załatwienie korzyści.

Kilkanaście dni później, wciąż jeszcze 
w grudniu 2017 roku, „zapięty” został tele-
fon Sławomira Nowaka, przed laty zaufane-
go współpracownika Tuska, który odpowiada 
dzisiaj w procesie o przyjęcie łapówek, gdy po 
odejściu z polskiej polityki wskutek „afery ze-
garkowej” stał na czele ukraińskiej Państwo-
wej Służby Dróg Samochodowych Ukrawtodor. 

Izraelczycy chcieli 6,2 miliona dolarów, stanęło na 40 milionach złotych.  

Na utrzymanie Pegasusa łożyło nie tylko CBA, również inne służby.
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Agenci CBA inwigilowali jego telefon bardzo 
długo – aż do marca 2019 roku (choć zapewne 
z wieloma przerwami).

Tymczasem we wrześniu tego roku spra-
wa Nowaka – dotycząca polskiego wątku Ukra-
wtodoru i rzekomego domagania się łapówek, 
w czasie gdy był szefem gabinetu politycznego 
Tuska – została umorzona. To o tym dużo mó-
wił Ziobro przesłuchiwany przed sejmową ko-
misją śledczą do spraw Pegasusa pod koniec 
września. Twierdził wówczas, że sprawa zo-
stała „skręcona” przez prokuraturę, bo do jej 
umorzenia nie było podstaw.

Dla Ziobry proces Nowaka i jego skaza-
nie byłby politycznym złotem, bo prowadziłby 
wprost do Tuska. Można by snuć kolejne do-
mysły i formułować oskarżenia o korupcję wo-
bec obecnego premiera – a to przecież coś, na 
czym Ziobro zbudował swoją partię i cały do-
tychczasowy kapitał polityczny.

W kwietniu 2018 roku zainfekowany został 
telefon Krzysztofa Brejzy, a chwilę później jego 
ojca Ryszarda Brejzy oraz Magdaleny Łośko, 
ówczesnej asystentki posła, która dzisiaj sama 
zasiada w Sejmie.

Sprawa o rzekomą defraudację środków 
publicznych przez Brejzów była od począt-
ku lipna i opierała się na pomówieniach by-
łej działaczki PiS. Zorientowali się w tym sa-
mi agenci CBA, którzy po trzech latach od 
wszczęcia sprawy operacyjnego rozpracowa-
nia „Jaszczurka” zaczęli ewakuować się ze 
służby, częściowo znajdując zatrudnienia na 
ORLEN-owskich posadach.

Podległa Ziobrze prokuratura dokonywa-
ła legislacyjnych cudów, byle tylko postawić 
zarzuty Brejzom. We wrześniu 2023 roku, 
miesiąc przed wyborami, gdańska prokura-
tura wniosła nawet o uchylenie immunitetu 
Krzysztofowi Brejzie. W reakcji jeden z pro-
kuratorów nadzorujących sprawę podał się 
do dymisji.

Ostatecznie młodszy z Brejzów – podsłu-
chiwany w 2019 roku, gdy był szefem sztabu 
wyborczego Koalicji Obywatelskiej – nie usły-
szał nigdy żadnych zarzutów. A śledztwo wo-
bec jego ojca zostało umorzone pod koniec ze-
szłego roku, zarzuty zaś wycofane. Dodatkowo 
wobec nadzorującej sprawę gdańskiej proku-
rator regionalnej z polecenia Ziobry wszczę-
to postępowanie dyscyplinarne za przekrocze-
nie uprawnień.

Hyundai kontra Pesa. Tramwajem 
dopaść Trzaskowskiego
W sprawie Pegasusa przewija się jeszcze jedna 
polityczna sprawa, o której do tej pory nie było 
głośno. To próba złapania na korupcji ludzi ze 
stołecznego ratusza, którym kieruje prezydent 
Warszawy Rafał Trzaskowski.

Na początku lipca 2022 roku media obiegła 
wiadomość, że do siedziby Tramwajów War-
szawskich weszli agenci CBA i zażądali ma-
teriałów związanych z nadzorem nad spółka-
mi miejskimi. Mało kto wiedział, że kontro-
la CBA przetargu na dostawę tramwajów, któ-
ry wygrał koreański Hyundai, trwała już pra-
wie czwarty rok.

Wiosną 2018 roku agenci zainstalowali Pe-
gasusa na telefonie Marcina Jędryczki, przed-
stawiciela Huyndaia Rotem, a także jedne-
go z wysokich urzędników Tramwajów War-
szawskich. Trzecią inwigilowaną osobą był lo-
bbysta Andrzej Długosz.

Pegasusa na jego telefonie agenci CBA pró-
bowali instalować jeszcze w styczniu 2018 ro-
ku, aż zorientowali się, że to stara Nokia, na 
której to niemożliwe. Dopiero dwa miesią-
ce później zdobyli drugi numer telefonu – na 
smartfonie. Z naszych informacji wynika, że 
system łączył się z urządzeniem Długosza 
61 razy.

CBA sądziło, a być może raczej wierzyło, że 
w ratuszu doszło do korupcji. Przeczyło to lo-
gice, choćby z tego powodu, że oferta Hyun-
daia była tańsza od Pesy o 500 mln zł. Mimo 
to śledztwo trwało aż siedem lat. Jak poinfor-
mował nas Michał Binkiewicz, rzecznik pro-
kuratury regionalnej w Katowicach, dopiero 
18 sierpnia tego roku zostało umorzone „wobec 

braku danych dostatecznie uzasadniających 
popełnienia czynów zabronionych”.

Marcin Jędryczka, dawny przedstawiciel 
Hyundaia, mówi: – Byłem w tej sprawie prze-
słuchiwany przez prokuratora w lipcu te-
go roku. Odniosłem już wtedy wrażenie, że to 
zwykła formalność zmierzająca do zamknię-
cia sprawy.

Długosz do dzisiaj nie jest pewien, czy CBA 
podsłuchiwało go w sprawie Hyundaia, czy 
może doradzania jednemu z zagranicznych in-
westorów w sprawie nabycia kopalni na Ślą-
sku, co mogło rządzącemu PiS politycznie nie 
na rękę. – Liczę, że prokuratura wyjaśni sprawę 
mojej inwigilacji – mówi.

Jedną z najbardziej ewidentnych politycz-
nych spraw była inwigilacja Pegasusem w la-
tach 2018-19 Jacka Karnowskiego, o czym Wy-
borcza” napisała jako pierwsza. Ówczesny pre-
zydent Sopotu nie został wtedy o nic oskarżony 
ani nawet przesłuchany jako świadek.

Jego sprawę prowadziła warszawska dele-
gatura CBA. W czerwcu tego roku Prokura-
tura Krajowa postawiła zarzut przekroczenia 
uprawnień byłemu dyrektorowi warszawskiej 
delegatury CBA i szefowej wydziału operacyj-
no-śledczego. Chodziło o fabrykowanie wnio-
sków o kontrolę operacyjną, które były kiero-
wane do sądów w sprawie Karnowskiego.

PiS długo forsował narrację, że wszystkie 
kontrole operacyjne były prowadzone zgodnie 
z prawem, bo zatwierdzali je sędziowie. Spra-
wa Karnowskiego przeczy jednak tej tezie, bo 
prokuratura twierdzi dzisiaj, że to, co w tym 
przypadku wpisywali do niej agenci, albo było 
naciągane, albo w ogóle niezgodne z prawdą.

Czy oficer może oszukać sędziego? 
Ziobro zna słabe strony wymiaru 
sprawiedliwości
O tym, że służbom łatwo wprowadzać sę-
dziów w błąd, mówił mi w 2022 roku jeden 
z agentów pracujących nad „sprawą” Krzysz-
tofa Brejzy, gdy zbierałem materiał do książ-
ki „Polska na podsłuchu”. Usłyszałem wtedy, 
że „papier wszystko przyjmie”, a tylko od in-
wencji piszącego wniosek zależy, czy przej-
dzie przez sąd.

– Myślisz, że sędziowie weryfikują, co się 
znajduje w tych dokumentach? – usłyszałem.

Statystyki pokazywały już wtedy, że nie we-
ryfikowali – w 2022 roku warszawski sąd okrę-
gowy „klepnął” wszystkie wnioski o kontrolę 
operacyjną, jakich chciało CBA.

O tym, dlaczego tak się działo, mówił w paź-
dzierniku tego roku Ireneusz Szulewicz, prze-
wodniczący wydziału karnego w warszawskim 
sądzie okręgowym. Jego przesłuchanie przed 
sejmową komisją przeszło w mediach bez 
echa, choć Szulewicz wyraźnie potwierdził, że 
sądowa kontrola nad tym, co robią służby jest 
w zasadzie fikcją.

– Realnie nie mamy możliwości weryfika-
cji tego, co jest we wniosku. Działamy w zaufa-
niu do tego, co nam przedstawią służby – mó-
wił Szulewicz.

Nie jest jednak prawdą, że sędzia nie ma 
możliwości weryfikacji tego, co służby wpisa-
ły we wniosku o kontrole operacyjną. Sędzia 
– jeśli ma wątpliwości – może wezwać ofice-
ra, który składał wniosek i zażądać dodatko-
wych szczegółów. Tyle, że – jak stwierdził Szu-
lewicz – i tak by to nic nie dało, bo oficer mógł-
by przedstawiać swoją wersję wydarzeń. Na-
prawdę? Czy doświadczony sędzia nie jest 
w stanie wyczuć, że osoba stojąca przed nim 
fabrykuje zeznania i nie podejmuje próby, by 
to sprawdzić?

Ziobro, który był architektem tego systemu, 
z pewnością znał słabe strony wymiaru spra-
wiedliwości.

Do rozpoznawania wniosków służb spe-
cjalnych ustawa przewiduje tylko jeden sąd 
– Okręgowy w Warszawie. Sędziowie ma-
ją tam do przejrzenia rocznie po kilka tysię-
cy wniosków – dziennie może być ich nawet 
40. To daje 12 minut na rozpatrzenie jedne-
go wniosku, często o skomplikowanej mate-
rii. – Niektóre mają po 8-10 stron uzasadnie-
nia. Po dwóch-trzech godzinach pracy, nawet 

z przerwą, mózg tak się lasuje, że trudno dłu-
żej efektywnie pracować. A przecież jest pre-
sja, by te wnioski rozpatrzeć jak najszybciej 
– mówił mi w „Polsce na Podsłuchu” sędzia 
Piotr Gąciarek.

Przy okazji badania sprawy Krzysztofa 
Brejzy agenci opowiadali mi, że dla żadnego 
z nich nie było tajemnicą, który z sędziów ma 
dyżur w Sądzie Okręgowymi. I ze składaniem 
wniosków o inwigilację czekali do czasu, aż 
znajdzie się bardziej przychylny.

Kto miał wiedzę o tym, który z sędziów 
w warszawskim Sądzie Okręgowym rozpo-
znaje wnioski służb w kancelarii tajnej? We-
dług Szulewicza nie wiedział o tym nawet pre-
zes sądu, a sędziowie ustalali dyżurowanie 
między sobą.

Był jednak jeden wyjątek. Nieoczekiwanie 
w listopadzie 2017 roku – czyli tuż przed tym, 
jak służby zaczęły używać Pegasusa – weszło 
rozporządzenie, które nakazywało akcepta-
cję grafików sędziów przez wiceprezesa Sądu 
Okręgowego do spraw karnych. Tak się składa-
ło, że był nim akurat wtedy Dariusz Drajewicz, 
zaufany Ziobry. Niedawno okazało się też, że 
Drajewicz wydał zgody na inwigilację Pegasu-
sem Romana Giertycha, uchylając zgodę innej 
sędzi rozpoznającej sprawę przed nim. System 
stworzony przez Ziobrę działał w najlepsze.

Święczkowski kopiuje  
nagrania Giertycha
Giertych jest dzisiaj jednym z poszkodowa-
nych w sprawie Pegasusa, którą prowadzi Pro-
kuratura Krajowa. Jego sprawa jest najciekaw-
sza z punktu widzenia zrozumienia organiza-
cji, którą stworzył Ziobro do spółki z koordy-
natorem służb specjalnych, a później szefem 
MSWiA Mariuszem Kamińskim i jego prawą 
ręką Maciejem Wąsikiem.

Jak pisał Wojciech Czuchnowski w „Wy-
borczej”, wbrew prawu materiały operacyj-
ne z kontroli Giertycha – czyli po prostu zapi-
sy podsłuchów – nielegalnie kazał sobie skopio-
wać Bogdan Święczkowski, ówczesny zastępca 
Ziobry. A nagrania z rozmów, które prowadził 
Giertych, były później publikowane w prawico-
wych mediach.

To dowód na instrumentalne traktowanie 
służb do celów politycznych. Święczkowskie-
mu prokurator chciał za wynoszenie materia-
łów postawić zarzuty, ale chroni go immunitet 
jako przewodniczącego Trybunału Konstytu-
cyjnego. Były zastępca Ziobry okazał się znacz-
nie sprytniejszy od pryncypała, który musi 
ukrywać się u Orbana.

Święczkowski tymczasem w sprawie Pega-
susa pełnił rolę kluczową. To on był taranem, 
który niszczył opór służb przed używaniem 
tego oprogramowania. Gdy policja zwraca-
ła uwagę, że jest zbyt inwazyjne i za daleko się-
ga w głąb wolności obywatelskich, Święczkow-
ski prowadził pisemne wywody świadczące, że 
wcale tak nie jest i powoływał się na chwalebny 
przykład interpretacji prawnych CBA, które ta-
kich wątpliwości nie miało.

Dla ówcześnie rządzących nie liczyły się 
wątpliwości ABW, która zwracała uwagę, że 
system nie jest szczelny, bo dane zbierane za 
pośrednictwem Pegasusa lądują na izraelskich 
serwerach. Potwierdził to pod koniec września 
w swoich zeznaniach Ziobro, który przyzna-
wał, że analizy prawne w tej sprawie pochodzi-
ły od Święczkowskiego. – Ufałem jego kompe-
tencji – zeznał, wsypując dawnego zastępcę.

Agnieszka Kwiatkowska-Gurdak 
wbrew zapowiedziom Tuska
Raport komisji, która go przesłuchiwała, ma 
ukazać się w grudniu. Jak słyszę, nie należy 
jednak spodziewać się wielkich sensacji. Po-
wodem jest fakt, że wiele dokumentów wciąż 
nosi klauzulę „tajne” lub nawet „ściśle tajne”. 
A służby nie zamierzają jej znieść, tłumacząc to 
względami bezpieczeństwa państwa.

To jednak również wygodne tłumaczenie 
służące ukryciu tego, co dla służb może być nie-
wygodne. Świadczy o tym przykład Agnieszki 
Kwiatkowskiej-Gurdak, poprzedniej szefowej 
CBA, która nie udostępniała sejmowej komisji 
śledczej niemal żadnych informacji, a jeśli już 
na to się godziła, to dopiero pod naciskiem po-
litycznym.

Kwiatkowska-Gurdak była ostatnią agentką 
prowadzącą sprawę Brejzy i to tej sprawie za-
wdzięcza awans na szefową CBA po odsunię-
ciu od władzy Zjednoczonej Prawicy.

Wykryła nieprawidłowości i polityczne mo-
tywy, które stały za inwigilacją Krzysztofa Brej-
zy oraz jego ojca. Zostając szefową Biura, mia-
ła przyczynić się do oczyszczenia służby i wyja-
śnienia sprawy Pegasusa. 

W rzeczywistości zbudowała wokół siebie 
bizancjum i zakonserwowała istniejący układ.

Oficjalne deklaracje, że za jej rządów do-
szło do wymiany 80 procent kadry kierowni-
czej w CBA, okazały się naciągane. Owszem, 
zmieniły się nazwiska dyrektorów i naczelni-
ków, ale najczęściej w ramach przesunięć i we-
wnętrznych awansów.

Swoim doradcą do spraw międzynarodo-
wych zrobiła Daniela K., byłego wiceszefa Biu-
ra za czasów PiS. K. był wtedy politycznie uży-
teczny, pod koniec października usłyszał za-
rzuty za wyniesienie piętnastu płyt DVD z ko-
respondencją adwokacką Romana Giertycha, 
pozyskaną za pomocą Pegasusa i przekazanie 
jej Bogdanowi Święczkowskiemu.

Gdy sprawa z nominacją K. się wydała, mu-
siał odejść ze służby, ale Kwiatkowska-Gurdak 
i tak blokowała jego wystąpienie przed sejmo-
wą komisją śledczą. Choć rząd Tuska zapowia-
dał likwidację CBA, przynajmniej część jej de-
cyzji była z tym planem sprzeczna. 

Biuro podpisywało umowy o współpra-
cy z uczelniami wyższymi i inwestowało pie-
niądze w gadżety i informatory, w których na 
pierwszej stronie witała w swoim gabinecie no-
wa szefowa Biura.

Poległa dopiero w lutym tego roku, gdy mu-
siała sama przed nią zeznawać. Przyszła na po-
siedzenie z byłym rzecznikiem CBA za czasów 
PiS. Pozwalała mu na aroganckie zachowanie 
względem komisji, sprawiając wrażenie, że się 
dobrze bawi. Wtedy została zmuszona do odej-
ścia ze służby.

Kwiatkowska-Gurdak miała być nadzie-
ją na zmiany i audyt w CBA, a okazała się wiel-
kim rozczarowaniem.

Immunitet Ziobry. Śledztwo w sprawie 
Funduszu nie jest nowe
Najbardziej odczuwalny zwrot w sprawie Pe-
gasusa nastąpił teraz, za sprawą decyzji proku-
ratury, która wystąpiła o uchylenie immunite-
tu Ziobry w związku z nieprawidłowościami 
w wydatkowaniu pieniędzy z Funduszu Spra-
wiedliwości. Były minister sprawiedliwości 
i prokurator generalny rozpala teraz emocje, 
bo nie ma odwagi wrócić do Polski i stawić czo-
ła zarzutom, ale w rzeczywistości Prokuratura 
Krajowa pracuje nad śledztwem od dawna.

Sporo wie o tej sprawie ma również sejmo-
wa komisja śledcza. – Znamy cały mechanizm 
i wiele szczegółów interesujących dla opinii 
publicznej. Tyle że to materiały niejawne i nie 
możemy się nimi dzielić – rozkłada ręce jeden 
z członków komisji.

Czy uda się rozwiązać sprawę Pegasusa 
przed kolejnymi wyborami? Śledztwo Prokura-
tury Krajowej jest ponoć zaawansowane, choć 
wraz ze sprawą Giertycha doszły nowe oko-
liczności i konieczność przesłuchania nowych 
świadków. Zespół nr 3 liczy obecnie czterech 
prokuratorów, bo jeden z nich przeszedł ostat-
nio w stan spoczynku. +

Zbigniewowi  Ziobrze 

prokuratura chce postawić  

26 zarzutów.  Byłemu 

ministrowi sprawiedliwości  

grozi do 25 lat więzienia za 

kierowanie grupą przestępczą
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Marta Panas-Goworska

Andrzej Goworski

L
ato 2022 roku było wyjątkowe i w rejonie smo-
lewickim w gospodarstwie Ozierickoje-Agro 
dojrzewały okazałe arbuzy. Jeden z nich osiągnął 
17,5 kilograma i zaistniał w mediach. Ale ten 
olbrzym wcale nie był najcenniejszym okazem, 
jaki trzymał w rękach Łukaszenka.

Prezydent ma bowiem wyłącznie dla siebie 
„arbuzowy batalion”. Pochwalił się nim 29 sierp-
nia 2019 roku, zaraz po wizycie w Mińsku dorad-
cy Trumpa, Johna Boltona. I od razu po spotka-
niu udał się na pole. Towarzyszyły mu dziewczy-
ny młode, atrakcyjne, ubrane w letnie sukienki 
i sportowe stroje. Na miejscu z uśmiechem poda-
wały arbuzy. Wśród nich były dobrze znane już 
wtedy: rzeczniczka prezydenta Natalia Ejsmont, 
gimnastyczka Ksienia Sankiewicz, czy aktorka 

Marta Hołubiewa, zapamiętana m.in. z serialu „Chcę 

być szczęśliwa”. I jeszcze z dziesięć innych, niebawem 
szerzej zaprezentowanych Białorusinom.

Nie był to jednorazowy happening i Łukaszenka re-
gularnie pojawia się wśród arbuzowego batalionu, bo 
tak przyjęło się nazywać grupę kobiet, asystującą mu 
nie tylko przy zbiorach, ale i podczas uroczystości, ba-
lów, meczów hokejowych czy zagranicznych wojaży. Są 
starannie dobrane: to często zwyciężczynie lub fi nalist-
ki konkursu Miss Białoruś, sportsmenki, studentki eli-
tarnych uczelni, śliczne urzędniczki.

Ich znakiem rozpoznawczym jest właśnie arbuz. 
Kiedy w lipcu zeszłego roku Eleanora Kaczałouskaja, 
Miss Białorusi 2023 opublikowała w serwisach społecz-
nościowych zdjęcia z wakacji na okupowanym Krymie, 
na jednej z fotografi i w stroju kąpielowym trzyma w rę-
kach oczywiście arbuza. 

Mechanika władzy: Trujillo, Kadafi, Breżniew
Aby przybliżyć się do fenomenu arbuzowego batalionu, 
sięgnijmy do historycznych modeli, w których kobiety 

stawały się ważnym, by nie rzec centralnym elementem 
spektaklu władzy. Porównanie trzech różnych – prawi-
cowej dyktatury Rafaela Trujillo, eklektycznego reżimu 
Mu’ammara Kadafi ego oraz sowieckiego modelu z cza-
sów Breżniewa – ukazuje, jak odmienne ideologie mogą 
prowadzić do podobnej instrumentalizacji.

W przypadku Trujillo, rządzącego w Dominikanie 
od 1930 do 1961 roku, motywacja miała charakter wy-
raźnie klasowy i teatralny, by nie rzec, karnawałowy. 
Badaczka z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Ange-
les, Lauren Derby opisuje, że jego władza „była oparta 
w równym stopniu na pożeraniu kobiet podczas podbo-
jów seksualnych, jak i na pożeraniu wrogów państwo-
wych”. Status machismo i „tigre” były tu fundamentem. 
Zdobywał kobiety z arystokracji, które wcześniej nim 
gardziły i tak nie tylko zaspokajał żądze, ale dokonywał 
symbolicznego podboju klasowego.

Równocześnie – konstatuje Lauren – kobiety by-
ły najcenniejszymi rekwizytami. W 1955 roku, pod-
czas święta z okazji 25-lecia rządów, ukoronował wła-

Ś
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Arbuzowe
AniołkiAniołki

Białoruskie miss, sportsmenki i urzędniczki miały być 

„najlepszą bronią dyplomatyczną” reżimu. Ale u Łukaszenki 

pod przykrywką kobiecej dyplomacji kwitnie feudalizm pełną gębą.
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sną córkę Angelitę. Była żywym symbolem przepychu 
i potęgi ojca. Promowanie kochanek na królowe kar-
nawału i wystawianie ich podczas oficjalnych ceremo-
nii służyło zaś nie tylko zaspokojeniu jego ego, ale tak-
że demonstracji całkowitego panowania nad polityką, 
porządkiem społecznym i moralnym. Kobiety były ży-
wymi trofeami, dowodząc, że dawni panowie stali się 
elementem scenografii. Ten wymiar władzy Trujillo 
opisał Mario Vargas Llosa w „Święcie kozła”.

Kadafi stworzył model bardziej złożony i na pierw-
szy rzut oka sprzeczny. Oficjalnie głosił wyzwolenie 
kobiet, a kobieca gwardia przyboczna – tzw. Amazon-
ki – miała ugruntować jego wizerunek postępowego 
i rewolucyjnego przywódcy. W praktyce między ofi-
cjalnym dyskursem a rzeczywistością istniała prze-
paść. Rekrutacja do elity często wiązała się z przymu-
sem, wykorzystywaniem seksualnym i instrumental-
nym upokorzeniem. Kadafi połączył więc wizerun-
kową modernizację, mającą przemawiać do Zacho-
du, z mechanizmem zaspokajania własnych popędów. 

A równocześnie kobiety i relacje intymne z nimi stały 
się narzędziem kontroli i szantażu wobec elit. Formal-
ne przywileje były iluzoryczne, uzależnione wyłącznie 
od lojalności wobec przywódcy.

W radzieckim modelu z czasów Breżniewa kobie-
ta nie była trofeum, lecz trybikiem w maszynie pań-
stwowej. Jej ciało, praca i macierzyństwo zostały pod-
porządkowane interesom systemu. Jako przodow-
niczka pracy, matka-bohaterka czy „nowa obywatel-
ka” służyła masowej legitymizacji reżimu. Jej wartość 
określała nie osobista przychylność wodza, lecz przy-
datność dla ideologicznej narracji państwa. A jedno-
cześnie była też niejaka Nina Korowiakowa, dodajmy 
– nie żona, którą Breżniew nie podzieliłby się z kolek-
tywem.

Białoruski arbuzowy batalion jest hybrydą tych 
modeli. Nie buduje się tu mitu nowej kobiety – jak 
u Breżniewa, nie dokonuje klasowych podbojów – jak 
u Trujillo, nie inwestuje w iluzję emancypacji – jak 
u Kadafiego. Tu kobieta przestaje być reprezentantką 
państwa, klasy czy ideologii, staje się znakiem przyna-
leżności do władcy, żywym potwierdzeniem domina-
cji dyktatora. A jednocześnie rodziny i prowincjonalni 
promotorzy są wciągani w system zależności. Awans 
córki czy podopiecznej jest jak kredyt zaciągnięty 
u mafii i tak Łukaszenka oplata siecią całe grupy spo-
łeczne, od małych miasteczek po stołeczne elity.

Przy czym w samym centrum tego systemu są pro-
ste mechanizmy. Powiedzielibyśmy – parafrazując 
Derby, która pisała o Trujillo – wszystko zaczyna się 
od pożarcia arbuza.

Casting czy catering?
Finał konkursu Miss Białoruś 2025 mógłby uchodzić 
za zwykłe święto urody, gdyby nie szczegół. Podczas 
finału uczestniczki prezentowały się w koszulkach, na 
których wypisano cytaty z Łukaszenki: „Kobiety są na-
szą najlepszą bronią dyplomatyczną”, „Powołanie ko-
biety to upiększanie świata” i „Białoruskie kobiety to 
prawdziwe pracownice”. To nie przypadkowe sloga-
ny, lecz – jak się może zdawać – credo systemu, który 
wprost ma wiązać kobiece piękno z polityczną misją.

Mechanizm wykorzystuje postsowieckie instytu-
cje, rytuały i estetykę, ale w istocie ma charakter głę-
boko osobisty, a nie postsowiecki. W Związku Radziec-
kim kobieta była wszak symbolem państwa, na Białoru-
si piękno kobiet stało się atrybutem przynależnym wła-
dzy Łukaszenki. Oficjalne materiały prasowe, jak ten 
opublikowany przez agencję BiełTA, pełne są sformuło-
wań wiążących sukces kobiet z przychylnością władzy. 
Jednocześnie cytowano ministra kultury Rusłana Czer-
nieckiego: „To doskonała szansa, by pokazać całemu 
światu, jak u nas wszystko jest wspaniale i jakie białoru-
skie dziewczyny są najlepsze”. Nowa miss, Alona Kucze-
ruk, miała mówić: „Uważam, patrząc na mój przykład, 
że Białoruś to kraj możliwości”. W tym oficjalnym dys-
kursie mieszały się więc dwie narracje – z jednej strony 
może mniej wyeksponowana, że najpiękniejsze kobiety 
towarzyszą Łukaszence, a z drugiej – że piękne kobiety 
to soft power kraju.

Podobny entuzjazm panował w komentarzach pod 
transmisją rządowej telewizji Capital TV: „U nas na Bia-
łorusi wszystkie imprezy przebiegają godnie. Wszyst-
kie dziewczyny to piękności”, „Jaki wspaniały konkurs 
piękności na Białorusi!!! Reżyserom i wszystkim, którzy 
brali udział w tej pracy, wielkie dzięki!!!”.

Zdarzały się jednak i głosy mniej pochwalne, suge-
rujące, że za fasadą spontaniczności i elegancji kryje 
się wyreżyserowany spektakl, a ostateczny werdykt to 
element szerszego planu: „Mnie ciekawi, kto decydu-
je, która dziewczyna pod jakim numerem będzie wystę-
pować”, „Wszystko to bardzo wspaniałe, ale pytania do 
widzów to przesada [tegoroczna edycja zakładała ich 
udział], wszystko ustawione, tylko chyba głupi nie zro-
zumie”, „Zepsuto wrażenie uczciwości”.

Czytelnicy „Naszej Niwy”, najważniejszej gazety opo-
zycyjnej w Białorusi, byli jeszcze dosadniejsi. „Wybrał 
sobie kolejną, pożera je jak cukierki”, „To nie konkurs, 
to przetarg na dostawę świeżego mięsa dla dworu” – ko-
mentowali pokonkursowe artykuły.

Coitus interruptus
Oto sześć portretów dziewcząt Łukaszenki, choć dało-
by się przygotować ich trzy razy tyle, a i to nie byłby pe-
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łen rejestr. Ich historie odsłaniają prawidło-
wości, które wieńczyłaby naturalna pointa. 
Za każdym razem musieliśmy jednak opo-
wieść przerwać. Nie ma weryfikowalnych re-
lacji świadków lub bezpośrednich uczestni-
ków. I choć dla Białorusinów pewne rzeczy są 
oczywiste, my nie znaleźliśmy historii „spod 
kołdry”. Granica między faktem a domysłem 
pozostaje nienaruszona, stosunek – przery-
wany.

Maryja Wasilewicz:  
od miss do deputowanej
Punktem wejścia był dla niej konkurs Miss 
Białoruś w 2018 roku, który wygrała. 22-let-
nia wówczas Maryja, absolwentka ekono-
mii, szybko stała się żywym symbolem reżi-
mu. Jej awans był niewytłumaczalny w stan-
dardowych kategoriach kariery politycznej. 
W 2019 roku, pomimo publicznych wątpliwo-
ści szefowej Centralnej Komisji Wyborczej Li-
dii Jermoszyny co do „dojrzałości” kandydat-
ki, Wasilewicz została deputowaną. Sam Łu-
kaszenka ostro krytykował sceptyków: „Za-
wsze mówimy: młodzież to nasza przyszłość, 
przed młodzieżą – wszystko. A ilu młodych 
wystartowało? Pięcioro? […] Ale oni wie-
dzą to, czego my nie wiemy, oni wiedzą to, co 
wie młodzież!”.

Maryja nie mogła więc nie zostać wybra-
na do izby reprezentantów i tam przygotowa-
ła projekt ustawy „O odpowiedzialnym trak-
towaniu zwierząt”. Bywała u boku prezyden-
ta na meczach hokeja, gdzie ten publicznie 
ją obejmował. Podróżowała z nim zagranicę. 
W 2020 roku, w szczytowym momencie opo-
zycyjnych protestów, odwiedziła pobitych de-
monstrantów w szpitalu i miała powiedzieć: 
„Jako przedstawicielka władzy państwowej 
– chociaż może nie mam do tego uprawnień 
– przynosiłam ludziom przeprosiny za dozna-
ne przez nich obrażenia. […] po ludzku jest mi 
bardzo, bardzo przykro”.

O drugą kadencję w parlamencie nie po-
zwolono jej już się ubiegać. Insiderzy wskazu-
ją, że jej pozycja osłabła wraz z pojawieniem 
się nowych faworyt. Po zakończeniu kaden-
cji związała się z biznesem farmaceutycznym, 
założyła spółkę Amalem. Firma, bez historii 
finansowej, otrzymała kredyt, równowartość 
1,7 mln zł. Co zyskała? Mieszkanie w Miń-
sku, samochód, pozycję. Co straciła? Auto-
nomię – stała się przedmiotem powszechnej 
oceny. I spokój – w 2020 roku nieznani spraw-
cy zniszczyli jej SUV-a Geely Atlas. Mówiła 
później, że nie czuje złości do sprawców, lecz 
„próbuje zrozumieć motywację człowieka”.

Uładziena Zajcewa:  
od celniczki do „oficerki” protokołu
Finalistka Miss Białoruś 2021. Karierę za-
czynała w mundurze inspektor Mohylew-
skiej Służby Celnej. Z celniczki stała się „ofice-
rem” – tak określono ją w oficjalnej delegacji 
na szczyt klimatyczny w Dubaju w 2023 roku. 
To ona, wraz z ekshokeistą Dzmitrym Basko-
wym, należała do grupy czterech osób, które 
na stojąco oklaskiwały przemówienie Łuka-
szenki, reszta sali milczała.

Towarzyszyła Łukaszence na święcie Ku-
pały czy balach noworocznych i podkpiwano, 
że stała się obowiązkowym elementem pro-
tokołu dyplomatycznego. Jej życie prywatne 
toczy się między drogimi mińskimi restaura-
cjami – Lebiażij na śniadania, Bierozka na ko-
lacje – a wyjazdami do Moskwy, gdzie mia-
ła spędzić ostatniego sylwestra. Z mediów 
społecznościowych usunęła wideo, na któ-
rym ponoć było słychać, jak w barze kara-
oke w Mohylewie śpiewała fałszując „Oj, łuk-
-łuczok, zołotaja łukowka” – ludową piosen-
kę o złotej cebuli, po rosyjsku „łuk”, co trudno 
nie uznać za aluzję do Łukaszenki.

Co zyskała? Przepustkę do ścisłej elity. Co 
straciła? Anonimowość i możliwość kariery 
poza systemem. Groteska jej historii objawi-
ła się w komentarzach internautów, którzy na 
widok jej tańca z wicepremierem Iharem Pie-
tryszenką na balu w 2024 roku pytali: „Cóż to, 
zdegradowano oficerkę Zajcewą?”.

Światłana Kanaszonak:  
władza przez intymność
Tym razem to nie finalistka konkursu miss. 
Medyczka Światłana Kanaszonak została oso-
bistą lekarką Łukaszenki i tak znalazła się 
w centrum władzy. Jej rola wykraczała dale-
ko poza obowiązki zawodowe. To jej powie-
rzano opiekę nad Pupsikiem, szpicem minia-
turowym Łukaszenki. Na oficjalnych zdję-
ciach z balu w 2024 roku widać ją, jak w pa-
radnej sukni wchodzi pod ramię z wicesze-
fem administracji prezydenta, Uładzimierem 
Piercawem. Jej atutem jest absolutna dyskre-
cja, dzięki czemu ma dostęp do najintymniej-
szych sfer życia przywódcy.

Nazwisko Kanaszonak pojawia się także 
w kontekście biznesu – była współwłaściciel-
ką salonu kosmetycznego Iris, który później 
przekształcił się w Antiage Clinic, należący 
już do jej następczyni, nowej osobistej lekarki 
Łukaszenki, Jeleny Kazak. Tam elita reżimu 
za państwowe pieniądze korzysta z zabiegów 
medycyny estetycznej i luksusowych terapii.

Co zyskała Kanaszonak? Pozycję niety-
kalnej. I pewnie miłość Pupsika. Co straci-
ła? Poza zawodowym prestiżem, niewątpli-
wie spokój. Dostęp do najtajniejszych infor-
macji o stanie zdrowia 71-letniego mężczy-

zny czyni z niej idealną zakładniczkę. To więź 
silniejsza niż jakakolwiek umowa – bo opar-
ta na strachu przed ujawnieniem tajemnic, 
które mogłyby obalić mit potęgi starzejącego 
się władcy.

Eleanora Kaczałouskaja:  
miss w epoce sankcji
Dla tej Miss Białoruś 2023 bonusem była Na-
rodowa Szkoła Piękna, gdzie pracowała jako 
menedżerka. Jej awans był gwałtowny i przy-
padł na czas, gdy reżim, odizolowany na mię-
dzynarodowej arenie, potrzebował nowej, 
świeżej twarzy. Kaczałouskaja, po tym jak 
pierwotna zwyciężczyni krajowych eliminacji 
do Miss Universe – Karina Kisialowa – trafi-
ła do aresztu (o czym niżej), zajęła jej miejsce 
i poleciała na finał do Meksyku.

Jej droga usiana jest farsowymi incydenta-
mi. Podczas finału Miss Białoruś nie potrafi-
ła odpowiedzieć na pytanie, kto napisał „Pau-
linkę”, sztukę uważaną za narodową świętość, 
pióra Janki Kupały; na marginesie utwór od-
daje dramatyzm białoruskiego inteligenta, 
który musi odnaleźć się między polską a ro-
syjską kulturą, choć bynajmniej nie jest to 
krytyka Polski. Później Kaczałouskaja tłuma-
czyła w telewizji: „W tej sekundzie mój świat 
po prostu runął. To taki ogromny publicz-
ny wstyd”.

To ona pozowała w zeszłym roku na Kry-
mie z arbuzem i odgryzała się Ukraińcom 
w komentarzach. Na aluzyjne pytanie, czy ar-
buz też jest kradziony, Eleanora odpowiedzia-
ła: „biedny człowieku”. Inna osoba po ukraiń-
sku wytknęła: „To Ukraina i nie jesteście mi-
le widziani na naszej ziemi”. Dziewczyna od-
pisała po rosyjsku: „Niestety wy [tj. Ukraińcy] 
nie jesteście nigdzie mile widziani”.

Później tańczyła w rosyjskim Briańsku 
na koncercie rockowego Lube. W życiu pry-
watnym również preferuje restaurację Le-
biażij oraz podróże do Paryża, który nazy-
wa „szczęściem”, a nie „zaszczanym mia-
stem”, jak głosiła w 2023 roku mińska propa-
ganda. Co zyskała? Pracę pogodynki w pań-
stwowej telewizji, samochód, chwilową sła-
wę. Co straciła? M.in. wizerunek osoby inte-
ligentnej.

Karina Kisialowa:  
ta, która wypadła z karuzeli
Absolwentka Moskiewskiego Instytutu Lot-
niczego, uczestniczka m.in. konkursów Miss 
Eco International oraz Miss Earth. Pod ko-
niec września 2024 roku ogłosiła, że wygra-
ła narodowy konkurs Miss Universe Belarus, 
który sama podobno zorganizowała po wy-
kupieniu licencji od organizatorów świato-
wych. Ale zamiast do Meksyku na finał, tra-
fiła do aresztu. Śledztwo toczyło się w spra-
wie sutenerstwa oraz oszustw. Oficjalnie nikt 
nie potwierdził tych zarzutów, choć sam Łu-
kaszenka podpisał dekret, który od 1 marca 
2025 roku wyłączność na organizację kon-
kursów z użyciem słów „Białoruś” oraz „bia-
łoruski” przyznaje Narodowej Szkole Piękna.

Kisialowa wyszła na wolność w lip-
cu 2025 roku. W swoim pierwszym poście 
w mediach społecznościowych napisała, że 
jej konto zhakowano, a w statusie umieściła 
zdanie: „Zwycięzców się nie sądzi”.

Co zyskała? Paradoksalnie na plus trze-
ba zaliczyć kilkumiesięczny pobyt w aresz-
cie. Co straciła? Szansę na karierę przy Łuka-
szence. Jej historia odsłania prawdę o syste-
mie: ten, kto próbuje grać własnymi kartami, 
odpada. Choć kto wie, czy nie wyjdzie to jej 
na dobre. Nie zrekrutowano jej do arbuzowe-
go batalionu i ma szansę na normalne życie 
po Łukaszence.

Alena Kuczeruk:  
nowa geopolityka reżimu
Jej zwycięstwo w Miss Białoruś 2025 to naj-
bardziej wymowny i zarazem najbardziej za-
angażowany politycznie wybór w historii 
konkursu. Osiemnastoletnia studentka szko-
ły muzycznej z Nowopołocka, w przeciwień-
stwie do finalistek od lat kręcących się w or-
bicie władzy, była nową twarzą. Jednak jej 
pochodzenie natychmiast wywołało burzę. 
Urodziła się w Doniecku na Ukrainie, a na 
Białoruś trafiła w dzieciństwie. Podczas ga-
li powiedziała: „Białoruś jest dla mnie przede 
wszystkim ojczyzną” oraz „Wydaje mi się, 
jakbym urodziła się tutaj”. Ale i tak odezwało 
się grono oburzonych. „Miss Białoruś powin-
na być rodowitą Białorusinką! To jakiś żart?” 
– pisał jeden z komentatorów. Inni dziwili 
się, że przecież w stawce były ładniejsze.

Jednak dla wtajemniczonych wybór 
Kuczeruk to nie przypadek, a celowy zabieg 
polityczny. Według jednej z interpretacji to 
sygnał, że Białoruś może być nowym domem 
dla uchodźców z ogarniętego wojną regionu. 

Według innej, czarniejszej, może być zapo-
wiedzią np. ingerencji militarnej Białorusi.

Co zyskała? Biżuterię, produkowanego na 
Białorusi BelGee X50 o wartości ok. 70 tysię-
cy złotych i bilet wstępu do elity. Co straciła? 
Ukraińską tożsamość i stała się narzędziem 
w rękach reżimu, który wspiera niszczenie jej 
pierwszej ojczyzny.

Pogonić feudała
Doszło do tego, że na Białorusi co chwila or-
ganizowane są przeróżne lokalne lub branżo-
we konkursy piękności. Przyjął się model raj-
fura – prowincjonalni decydenci zaczęli szu-
kać najpiękniejszej w swoim regionie, zakła-
dzie, departamencie, aby zwrócić na siebie 
uwagę Mińska. Kolejarze zorganizowali więc 
konkurs Piękna Kolei Białoruskich, służby 
celne – Miss Celnik, a nawet w jednej z najsu-
rowszych kolonii karnych w Mohylewie wyło-
niono „najpiękniejszą funkcjonariuszkę”.

Wśród finalistek była 18-letnia Ewelina Ma-
karowa, która potem wzięła udział w elimina-
cjach Miss Białoruś 2025 i z dumą mówiła, że 
od dziecka jej marzeniem była praca w mun-
durze. Obecnie, jako młodsza sierżant, „sie-
dzi w części dyżurnej i nadzoruje skazanych”. 
Jest „zachwycona” i ma „dobre relacje” z osa-
dzonymi. W komentarzach internauci nazwa-
li ją „sadystką”.

Równocześnie castingi, zarówno te cen-
tralne, jak i mniejszej rangi, zamiast peł-
nić funkcję selekcji, stały się nagrodą dla ko-
biet i ich promotorów. Sama Miss Białoruś 
2025 była co prawda wyjątkiem, ale faktem 
jest, że już wśród finalistek znalazły się ko-
biety, które wcześniej krążyły w orbicie Łuka-
szenki – Daria Bazylewa, Witalia Żamko czy 
Krystina Bielskaja. Innymi słowy, szły tam je-
go faworyty, a ich pozycja była z góry ustalo-
na przez dyktatora. 

Kolejnym efektem jest postępująca insty-
tucjonalizacja patologii. Jej symbolem jest 
wspomniana już Narodowa Szkoła Piękna. To 
swego rodzaju „pralnia” dla kobiet, które trze-
ba legitymizować. Dziś pani X jest dyrektor-
ką szkoły, jutro – ekspertką w komisji konsty-
tucyjnej. Szkoła nadaje cywilny, przyzwoity 
płaszczyk karierom, których źródło jest jed-
noznaczne. W szerszej perspektywie dla pań-
stwa oznacza to erozję meritokratycznych 
mechanizmów, gdzie systemowo lojalność 
całkowicie zastąpi kompetencje, a piękna bu-
zia i kształtna pupa są gwarancją awansu. Dla 
kobiet skutkuje to instrumentalizacją ich cie-
lesności.

Tymczasem sytuacja demograficzna Bia-
łorusi jest zła. Liczba urodzeń jest półto-
ra raza niższa niż w 2019 roku i 2024 ro-
ku w kraju zanotowano historyczne mini-
mum – na 1000 osób przyszło na świat zale-
dwie 6,5 dziecka. To wynik gorszy niż na Li-
twie (7,7), a porównywalny jedynie z ogar-
niętą wojną Ukrainą (ok. 6,0) oraz – niestety 
– Polską (za pierwsze półrocze 2025 r. – 6,2). 
Kult pięknych kobiet nie ma zatem żadnego 
przełożenia na dzietność. Trudno też dostrzec 
w tym promocję rodziny, jak za czasów Breż-
niewa. Można za to zauważyć elementy zbież-
ne z systemem Kadafiego – bo Łukaszenka 
wykorzystuje kobiety propagandowo, ale naj-
bliżej mu do dominikańskiego kozła, „pożera-
cza” arystokratek. 

Inna rzecz, że biologia jest nieubłagana 
i mimo postępów medycyny, starzejący się 
dyktator nie będzie wiecznym Priapem. Się-
ga więc po model władzy, do którego mu naj-
bliżej i który kompensuje jego kompleksy, tak 
jak niegdyś Trujillo. Tamten wybrał karna-
wałową maskaradę arystokraty, Łukaszen-
ka – feudalny rytuał suwerena. W tym świe-
cie primae noctis – prawo pierwszej nocy – nie 
musi być literalne. Wystarczy sam widok 
młodych kobiet, które dla kariery lub zmani-
pulowane stają się emblematami jego potęgi.

Nadzieja w tym, że na Białorusi Łukaszen-
ka już dawno przestał reprezentować obywa-
teli. Może młodsze pokolenie postawi na au-
tentyczność, a nie sztuczną męskość i... prze-
goni feudała. +

Na Białorusi przyjął się model rajfura 

– prowincjonalni  decydenci zaczęli 

szukać najpiękniejszej w swoim 

regionie, zakładzie, departamencie, 

by zwrócić na siebie uwagę Mińska 
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K
iedy redaktorka „Wyborczej” 
zaproponowała mi napisanie 
tekstu o „mniej oczywistych 
miejscach” z Palermo, pomyśla-
łam „przecież tu wszystko jest 
takie nieoczywiste i… od czego 
by zacząć i czego nie pominąć”. 
Wybór nie będzie łatwy.

W linii prostej Warszawę od 
Palermo dzieli 1677 km, niby 
nie dużo, a jednak wystarczają-
co daleko, żeby trafić do rzeczy-
wistości zdecydowanie odmien-
nej i porywającej. Ja trafiłam 
tu w 2012 r. Wcześniej miesz-
kałam przez pięć lat w Neapo-

lu, więc specyfika południowych Włoch 
nie była mi obca. Aklimatyzacja w Palermo 
nie była jednak bezbolesna. Dzisiaj, po la-
tach, z radością pokazuję przybyszom lokal-
ne cuda i objaśniam kwestie nieoczywiste. 
Na wyznaczonej trasie atrakcji nie może za-
braknąć największego we Włoszech teatru 
opery Teatro Massimo, przepięknego pla-
cu Quattro Canti (fot. 1) imponującej fontan-
ny na Piazza Pretoria czy promenady nad-
morskiej. Potem zawsze stawiam właśnie na 
miejsca, których nie ma na pierwszych stro-
nach przewodników.

Bloki z wielkiej płyty 
na cmentarzu
W kościołach pełno jest dzieł sztuki i gro-
bowców zasłużonych postaci. Śmiem jed-
nak twierdzić, że równie zdumiewające 
są dzieła sztuki na grobach mniej zasłużo-
nych, którzy spoczywają na cmentarzach 
miejskich: Cimitero di Sant’Orsola czy 
Santa Maria Dei Rotoli

Cimitero di Sant’Orsola bezspornie 
można uznać za muzeum rzeźby pod go-
łym niebem lub przeniesiony do przestrze-
ni miejskiej album ze starymi fotografiami 
palermian. 

Nagrobki są bogato zdobione i rzeźbio-
ne. Może to być np. marmurowy lew o roz-
miarach prawdziwego lwa, otoczony że-
laznym ogrodzeniem z mieczy, toporów 
i tarczy. Nad wieloma grobami wiszą latar-
nie z kutego żelaza, które kształtem i krę-
tymi zdobieniami przypominają daw-
ne latarnie uliczne. Niegdyś umieszcza-
no w nich znicze, dzisiaj groby ozdabia się 
kwiatami, prawdziwymi bądź sztucznymi 
oraz sercami z plastiku.

Na cmentarzu Santa Maria Dei Roto-
li najbardziej zachwyciła mnie rzeźba klę-
czącej młodej kobiety, która wpatruje się 
w fotografię pochowanego tu młodego 
mężczyzny. 

Przechadzając się po Sant’Orsola alej-
kami porośniętymi śródziemnomorską ro-
ślinnością, widzimy też jak zmieniały się 
portretowe trendy. Najstarsze zdjęcia są 
oprawione w owalne, pozłacane ramki, 
nowsze są umieszczone na marmurowych 
tabliczkach, które wyglądają jak kamienne 
stronice ksiąg, a tym najnowszym daleko 
do dostojności dawnych fotografii i przed-
stawiają zmarłych w sytuacjach życia co-
dziennego np. podczas plażowania.

Od lat mówi się, że mieszkańcy Paler-
mo nie mają prawa umierać, bo brakuje tu 
miejsca na pochówki, a to tłumaczy, dla-
czego w wielu grobach pochowanych jest 
aż kilkadziesiąt osób. (fot. 5)

Na placu w sercu cmentarza znajdu-
ją się groby najbardziej okazałe: rodzinne 
mauzolea, które świadczą o zamożności 
pochowanych w nich palermian. Te prze-
piękne budowle kontrastują ze wschodnią 
częścią cmentarza, która przypomina wie-
lopiętrowe bloki mieszkalne.

 Z daleka widzimy wielkie płyty podzie-
lone na tysiące mniejszych a ich przezna-
czenie nie od razu jest jasne. Z bliska wąt-
pliwości już nie ma: to gigantyczne kolum-
baria, z drabinami na kółkach, dzięki któ-
rym można się dostać do najwyższych nisz 
z urnami. (fot. 4)

PALERMO 
jak 

NARKOTYK
Krzesła na wynajem, groby, w których pochowa-

no kilkadziesiąt osób, karykatury inkwizytorów, 

sztuczne ognie o północy przez cały rok,  

przydomowe ołtarzyki, grillowanie cielęcych jelit 

pod mostem na obwodnicy...

Agnieszka Kwiatek

1 • Słynny barokowy Plac Quattro Canti („Cztery narożniki”): cztery budynki po cztery kondygnacje, a na nich m.in. fontanny czterech pór roku 

i rzeźby patronów czterech dzielnic miasta. Nazywany także „teatrem słońca”, bo słońce oświetla każdą fasadę przynajmniej raz dziennie  
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Z wizytą u inkwizytora
W Palermo nie wolno pominąć przepiękne-
go placu Piazza Marina, który przylega do cor-
so Vittorio Emanuele, czyli głównej arterii sta-
rówki. To taki miejscowy salon: jest tu jedna 
z siedzib burmistrza i rektorat Università degli 
Studi di Palermo. W środkowej części znajduje 
się zabytkowy park Villa Garibaldi, w którym 
można podziwiać dwa olbrzymie fi kusy przy-
wiezione z naukowych ekspedycji w Austra-
lii ponad 150 lat temu. Mają charakterystyczne 
korzenie powietrzne, które łatwo można po-
mylić z pniami. 

Po ochach i achach nad imponującymi fi -
kusami idziemy do dawnego więzienia i sie-
dziby trybunału Świętej Inkwizycji na tyłach 
XIV-wiecznego gotyckiego Palazzo Steri. Teraz 
w pałacu odbywają się koncerty muzyki jazzo-
wej, kongresy i spotkania. Bywali tu m.in. król 
Hiszpanii Filip VI oraz literaccy nobliści: Wi-
sława Szymborska i Mario Vargas Llosa.

Aż trudno uwierzyć, że Piazza Marina by-
ła ongiś świadkiem publicznych egzekucji. 
Przypominają o tym więzienne cele, w całości 
pokryte napisami i rysunkami wykonanymi 
przez dawnych skazańców. Długo były zama-
lowane, ale w 2004 roku farbę usunięto i już 
można je zobaczyć. Więźniowie robili te in-
skrypcje mieszając mleko z białkiem jaj, więc 
dopiero z upływem lat nabrały ciemniejszych 
odcieni. Na ścianach są wiersze, opowieści 
i modlitwy w różnych językach: angielskim, 
hiszpańskim, włoskim, sycylijskim, i po łaci-
nie. Są też rysunki i karykatury. Tych najbar-
dziej dosadnych, ośmieszających hiszpańskich 
inkwizytorów, trzeba szukać z dala od drzwi 
i tam, gdzie już nie sięgał wzrok strażników. 

Choć rok po zniesieniu Inkwizycji na Sy-
cylii, tj. w 1784 r., Hiszpanie zniszczyli wszyst-
kie dokumenty świadczące o wyrokach i tor-
turach, jakim poddawano więźniów, to dzięki 
archiwom w Madrycie udało się odtworzyć lo-
sy wielu z nich. Warto wybrać się na zwiedza-
nie z przewodnikiem, aby lepiej zrozumieć za-
piski i poznać historie ich autorów.

Patronka i złoto pomarańczy 
Palermo bywa nazywane Conca d’oro, czyli 
złotą kotliną. Skąd ta nazwa? Według najbar-
dziej poetyckiego wytłumaczenia pochodzi od 
złocistego koloru drzew pomarańczy, które 
dawniej porastały kotlinę.

Miasto otoczone jest górami, które sprzyja-
ją uprawianiu trekkingu, a najbardziej uczęsz-
czaną górą w okolicy jest Monte Pellegrino 
(ok. 600 m n.p.m.) Można się dostać na szczyt 
pieszo lub autobusem, to także ulubiona meta 
kolarzy górskich, ale dla palermian zapewne 
najważniejszym powodem do odwiedzin jest 

jakby przytwierdzone do skały sanktuarium 
uwielbianej patronki miasta św. Rozalii.

Świętą szanują tu wszyscy – nieważne czy 
są religijni czy nie. (fot. 6 ) Palermianie piesz-
czotliwie nazywają ją la Santuzza, co w wol-
nym tłumaczeniu oznacza nasza świętunia. 
Przypisuje się jej uwolnienie od epidemii dżu-
my w 1624 r., ale mieszkańcy zwracają się do 
niej ze wszystkimi problemami, także zdro-
wotnymi i sercowymi. Przychodzą też, by jej 
podziękować i przynoszą przedmioty nawią-
zujące do otrzymanej łaski: kask motocyklowy 
(za ocalenie z wypadku), śliniaczek (narodziny 
dziecka) czy srebrne ex voto w kształcie wyle-
czonej części ciała.

15 lipca – dzień patronki Palermo – jest wol-
nym od pracy. Wielka drewniana łódź na ko-
łach, w której przemieszcza się olbrzymia sta-
tua Świętej Rozalii, wyrusza spod katedry 
i „płynie” w kierunku morza. (fot. 2 ) W tej 
podróży uświetnionej  m.in.występami ar-
tystów uczestniczą tysiące palermian i tury-
stów. Zgodnie z tradycją kiedy pochód dotrze 
do serca starówki, czyli na plac Quattro Canti, 
burmistrz Palermo trzykrotnie woła Viva San-
ta Rosalia e viva Palermo, a mieszkańcy odpo-
wiadają mu wiwatami, oklaskami lub gwiz-
dami. Ta reakcja to jednocześnie ocena pracy 

włodarza miasta. W tym roku po trzykrotnym 
okrzyku rozległy się gwizdy.

Z wizytą u pustelnika 
Inne miejsca do trekkingu:

• Góra Cuccio (1000 m n.p.m.), ale trzeba 
pamiętać, że pogoda jest tu zmienna i nawet 
w ciepłe dni warto zabrać ciepłą odzież.

• zdecydowanie łatwiejsza i bez pogodo-
wych niespodzianek jest trasa w rezerwa-
cie przyrody Capo Gallo, tuż za plażą miej-
ską w Mondello. Po jednej stronie ścieżki gó-
ry, częściowo porośnięte drzewami, a po dru-
giej – bezkresne turkusowe morze, do którego 
można zejść w wielu punktach. Ale tutaj pla-
żuje się na skałach i trzeba uważać, kiedy się 
schodzi do morza w takich „nie piaszczystych” 
warunkach. 

Na szczycie Monte Gallo (ok. 500 m n.p.m.), 
znajduje się dawny punkt obserwacyjny Kró-
lewskiej Marynarki Wojennej Burbonów 
z czasów Królestwa Obojga Sycylii. Obecnie 
to pustelnia, w której prawie 30 lat temu za-
mieszkał człowiek o imieniu Israel, tak przy-
najmniej przedstawił się kilku osobom, któ-
re wpuścił do swojej pracowni. Pomimo po-
deszłego wieku Israel od lat wyrabia cerami-
kę, z której robi wielobarwne mozaiki. Ukła-
da na ścianach, kolumnach i sufi tach dawne-
go semafora. Wejście zajmuje jakieś 1,5 godzi-
ny (wiadomo że schodzi się trochę szybciej), 
a niektórzy przynoszą pustelnikowi żywność 
albo leki, żeby go wesprzeć i podziękować mu 
za możliwość obejrzenia jego prac.

Szlak ołtarzyków
Spacerując i oglądając główne zabytki, war-
to poszukać na ulicach osobliwych form tutej-
szej ekspresji czyli kapliczek i przydomowych 
ołtarzyków. Te pierwsze można znaleźć głów-
nie w Kalsie, dzielnicy należącej do Starów-
ki. Kapliczki już w czasach panowania Gre-
ków i Rzymian, stawiano w miejscach, w któ-
rych wydarzył się jakiś cud. Pojawiały się tak-
że na szlakach i były znakami drogowymi dla 
podróżnych, a na terenach rolnych wyznacza-
ły granice.

Bardziej współczesne kapliczki mają prze-
różne formy, ale obowiązkowo jest tam wi-
zerunek świętego/tych oraz sztuczne kwia-
ty i znicze. Większość ołtarzyków znajduje się 
jednak nie na ulicach, lecz w dzielnicowych 
sklepach i to w całym mieście. Niektóre sklepy 
bardziej przypominają świątynie niż punkty 
handlowe. Nie dziwi zatem, gdy u rzeźnika ca-
ła ściana zawieszona jest portretami zmarłych 
ozdobionych różańcami i kwiatami. Uśmie-
chają się oni do pracowników i klientów także 
przy kasie i znad lodówek z mięsem. Podobne 

„scenografi e” zobaczyć w każdym sklepie, pie-
karni, lodziarni czy w drogerii.

Plażowanie
Palermo to miasto skąpane w słońcu, a tłumy 
na plażach są nawet w listopadzie. Dokucz-
liwe upały stają się bardziej znośne, jeśli jest 
się szczęśliwym posiadaczem domu nad mo-
rzem lub w górach, a duża część Sycylijczy-
ków takie posiada. Tańszą opcją jest abona-
ment ok. 1000 euro za sezon, który w kąpie-
lisku, pozwala korzystać z leżaków, parasoli 
i pryszniców.

Choć dostęp do morza jest nieodpłatny, to 
o darmowy kącik na piasku w sezonie bardzo 
trudno. Na przykład większość na przepięknej 
miejskiej plaży w dzielnicy Mondello (fot.3) 
zajmują płatne kąpieliska, a wynajęcie leżaka 
z parasolem na cały dzień kosztuje 15 euro.

Kiedy pod koniec września z Mondello zni-
kają leżaki, można się wygodnie ulokować na 
piasku lub wynająć sobie plastikowe krzesło 
za 3 euro od lokalsów szukających sposobu na 
dorobienie. 

Deszcz szkodzi szkołom
Nadejście dni deszczowych jesienią powodu-
je chaos i narzekanie. Na ulice centrum wyle-
gają wtedy sprzedawcy parasoli ratujący tych, 
którzy nie sprawdzili prognozy pogody. Wie-
le osób ze skuterów przesiada się do samo-
chodu, a to powoduje zwiększenie i tak już na-
tężonego ruchu. Kiedy włoska mama dzie-
ci w wieku przedszkolnym lub wczesnoszkol-
nym widzi rano, że pada deszczu, od razu py-
ta na grupie rodziców na Whatsappie: „Ma-
my, która z was posyła dzisiaj dzieci do szko-
ły?” I okazuje się, że w takie dni szkolne klasy 
są w połowie puste.

Zdarza się, że podczas wyjątkowo silnych 
opadów władze miasta zamykają szkoły. Dla-
czego? Żeby zmniejszyć liczbę osób, które mo-
gą utknąć w samochodach pod mostami z po-
wodu niedrożnych studzienek. Problem za-
pchanych studzienek odżywa za każdym ra-
zem, gdy w czasie ulewy są straty materialne 
lub nawet ofi ary śmiertelne, a potem cichnie, 
kiedy opadną emocje, by powrócić przy kolej-
nym wielkim deszczu.

Pora zimowa w Segesta
Klimat powoduje, że domy Sycylijczyków są 
przede wszystkim przystosowane do walki 
z uciążliwymi upałami – grube mury, wysokie 
sufi ty i brak centralnego ogrzewania. Dlatego, 
kiedy zimową porą powietrze przeszywa wil-
gocią do szpiku kości – trudno je nazwać cie-
płym gniazdkiem. Sycylijczycy gromadzą więc 
w domach pierzyny, koce, termofory, piecy-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje i kul-

turę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskie-

go w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypo-

wiedzi zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy auto-

rów. Parlament Europejski 

nie odpowiada za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

3 • Miejska plaża 
w Mondello z widokiem
na pobliskie góry  

2 • 15 lipca to hucznie
obchodzone święto 

patronki miasta Świętej Rozalii   
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ki gazowe, elektryczne kaloryfery a swetry po-
krywają domowników niczym warstwy cebuli.

Jest jednak miejsce na łonie natury, gdzie 
można zrzucić z siebie metaforyczną cebu-
lę nawet w najzimniejsze dni. To termy w Se-
gesta, z których korzystali już Rzymianie. Po 
wpisaniu tej nazwy w wyszukiwarce, pojawią 
się zdjęcia spa znajdującego się w tej miejsco-
wości. Ja mam natomiast na myśli miejsce, 
gdzie nie znajdziecie kafelków, pryszniców 
czy basenów.

Można tam dotrzeć tylko samochodem, 
udając się w kierunku term segestańskich 
i skręcić w pojawiającą się zupełnie nagle dość 
stromą, na wpół kamienistą drogę. (Nie pole-
cam wyprawy po deszczach, gdyż w głębi Sy-
cylii może wtedy dojść do lawin błotnych.) 

Samochód należy zostawić przy drodze 
i mniej więcej po 10 minutach wędrówki, do-
trzemy do zbiornika, który kształtem i rozmia-
rem przypomina niewielki staw. Wypełniony 
jest gorącą wodą, a na dnie ma błotko, którym 
spragnieni odnowy biologicznej smarują ciała.

Ale jeśli ktoś łaknie przygody i większego 
wyzwania może iść dalej trasą, która biegnie 
wzdłuż pionowej ściany górskiej i z której nie-
ustannie spływa woda. Trzeba bardzo uważać, 
żeby się nie poślizgnąć. Po kilkuset metrach 
dociera się do dwóch naturalnych zbiorników 
z gorącą wodą. Tuż za nimi znajduje się jaski-
nia, która przypomina dymiącą saunę. To ide-
alne miejsce dla miłośników skrajnych tem-
peratur, ponieważ po wyjściu z gorącej jaskini 
można się zanurzyć w lodowatej rzece, a na-
stępnie wskoczyć do zbiorników z gorącą wo-
dą. Ciepły wodospad wydrążył w skałach wgłę-
bienie przypominające wannę, w której może 
się wygodnie położyć osoba dorosła.

Kuchnia zamienników
Pobyt w Palermo to nieustanna uczta, a lokale, 
których liczba w ostatnich latach pomnożyła 
się, prześcigają się w kuszeniu klientów swo-
im menu. W sycylijskiej kuchni jest wiele dań 
tzw. tradycyjnej cucina povera, czyli biednej 
kuchni, która wykorzystuje wszelkie lokalne 
składniki i w której nic się nie zmarnuje.

Przykładem cucina povera jest makaron 
z sosem bez głównego składnika. Tak, tak, 
bez głównego składnika, bo pasta con le sarde 
a mare to właśnie makaron z sardynkami, któ-
re zostały w morzu lub też do niego uciekły. 
Makaron podaje się z dzikim koprem, cebulą, 
pinoli, pomidorem, rodzynkami i kilkoma an-
chois, które po rozpuszczeniu na gorącej oli-
wie smakiem przypominają sardynki.

Sycylijczycy także fantazyjnie wykorzysty-
wali i wykorzystują chleb, który miał przypo-
minać smakiem desery lub sery. Ale ciekaw-

sza wydaje mi się historia dania, które często 
jest przystawką lub daniem głównym w ba-
rach na trzech palermiańskich targach: Vucci-
ria, Ballarò i Capo. Mowa o sarde a beccafi co, 
czyli sardynki a la gajówka.

To przykład inspiracji kuchnią ludzi boga-
tych, w którym wykorzystuje się zamienniki. 
Rolnicy raczej nie mieli dostępu do gajówek, 
bo na te ptaki polowali tylko ludzie zamoż-
ni. Kucharze na dworach faszerowali ptasz-
ki i dbali o to, by były serwowane z ogonka-
mi sterczącymi ku górze. Chłopi zastępowa-
li ptaszki sardynkami, które zawijano w kształt 
litery „u”, czym przypominały gajówki. Aby za-
kamufl ować zapach nieświeżych ryb, bo takie 
chłopi kupowali po niższej cenie, dodawano 
do nich pomarańcze i otaczano w bułce tartej.

Palermiański street food
Typowe uliczne danie to arancini, czyli sma-
żone kulki ryżowe nadziewane sosem be-
szamelowym, drobno pokrojoną szynką i mo-
zzarellą (arancine al burro) lub sosem pomi-
dorowym z mięsem i zielonym groszkiem 
(arancine alla carne), bułka ze śledzioną (pa-
nino con la milza), placuszki z ciecierzycy 
(panelle) i smażone krokieciki z ziemniaków 
z dodatkiem pietruszki i mięty (crocchè).

W Palermo nie marnuje się nawet jelit, 
przynajmniej nie tych owczych (stigghiole).  
Są czyszczone, przyprawiane natką pietruszki, 
porem lub cebulą, nawijane na szaszłyk i gril-
lowane. Grillowanie odbywa się zawsze na uli-
cy, czy to w sąsiedztwie rozpędzonych aut czy 
to przy zjeździe z obwodnicy, w każdym razie 
tam, gdzie bez trudu można zatrzymać samo-
chód i wyskoczyć na jelito lub dwa. Kierow-
cy oczywiście nie baczą na to, czy parkując na 
środku ulicy spowodują zator, bo taka uliczna 
konsumpcja jest wpisana w tutejszą tradycję.

Targ – must go
W Palermo koniecznie trzeba zrobić zakupy 
na targu i własnoręczne przyrządzić dania ze 
świeżych, lokalnych produktów, o ile oczywi-
ście dysponuje się kuchnią.

Najdłuższym targiem w Palermo i bezspor-
nie najgłośniejszym jest targ Ballarò. (fot. 7)
Sprzedawcy przekrzykują się, wymyślają ry-
mowanki i piosenki, aby zachęcić do 
kupna produktów. Zwabieni zaraź-
liwym optymizmem turyści ła-
two mogą paść ofi arą sprzedaw-
ców nieuczciwych, którzy wy-
stawiają pięknie produkty, lecz 
do siatki kładą te leżące z ty-
łu, mniej okazałe i nie najśwież-
sze. To idealne miejsce do tego, by 
fotografować lokalny koloryt: i lu-

dzi i stragany z soczyście barwnymi owocami 
i warzywa czy rozmaitości owoców morza.

Według mnie najbezpieczniejszym pod 
względem jakości produktów jest targ Capo, 
który znajduje się tuż za Teatro Massimo.

Nawet przy niewysokim budżecie można 
przygotować dania godne najlepszych restaura-
cji. Na makaron w wersji rybnej jest wiele spo-
sób, jednak moje ulubione to linguine z miecz-
nikiem pokrojonym w kostkę, oliwą, czosn-
kiem, pomidorem, dużą ilością startej skórki 
z cytryny i sokiem oraz świeżą pietruszką.

Ryba, na którą czekam co roku na wiosnę, 
to pesce San Pietro o bardzo delikatnym mię-
sie. Często zdarza się ryba z ikrą, a wtedy bę-
dziemy mieć składniki na dwa dania, bo do 
wcześniej ugotowanych na oleju pomidor-
ków dodaje się dosłownie w ostatniej fazie go-
towania jajeczka, które wcześniej zostały wy-
jęte z osłonki. Dla wzmocnienia smaku warto 
dodać utartą skórkę cytryny i tak podane lin-
guine czy bucatini bez wątpienia na długo za-
padną w pamięć.

Palermo jest miastem, które zdaje się być 
bezkresne i ma tę niebezpieczną właściwość, 
że wciąga, a nawet uzależnia. Jeden pobyt czę-
sto pozostawia w nas poczucie niedosytu, bo 
nie sposób skosztować wszystkich dobroci ga-
stronomii i zwiedzić wszystkie architektonicz-
ne, kulturowe czy przyrodnicze cuda. Zawsze 
można więc wyznaczyć sobie nowy cel, cho-
ciaż tak przyjemnie wraca się do poznanych 
już miejsc i smaków. +

Tekst i wiecej zdjęć z Palermo w serwisie 
Wyborcza.pl

• W cyklu Poznajmy naszą Europę opublikowa-

liśmy już cztery opowieści niemieckie i dwie 

włoskie. Wszystkie teksty – na Wyborcza.pl.

Za tydzień ostatnia opowieść włoska
 – Abruzja. Potem przeniesiemy się Finlandii.

Agnieszka Kwiatek

• Gdańszczanka, hispanistka, tłumaczka, 

nauczycielka języka i literatury hisz-

pańskiej w jednym z palermiańskich 

liceów, organizatorka międzynarodo-

wych wymian uczniowskich, 

miłośniczka podróży, sztuki, lite-

ratury i fotografii. Autorka książki 
„W labiryncie południowych Włoch” 

(Wydawnictwo Księży Młyn, 2021)

Podcast 

• Alicja Dąbrowska wieloletnia redaktorka działu 

zagranicznego i podróżniczka w podcaście 

Poznajmy naszą Europę odwiedza ze swoimi go-

śćmi wszystkie kraje Unii Europejskiej. Przygląda 

się kulturze i obyczajom stroniąc od polityki 

i utartych opinii.

Znajdziecie go na Wyborcza.pl/podcast 
i platformach streamingowych. 

Ostatni odcinek to rozmowa z Tessą Cap-

poni-Borawską o związkach włoskiej kuchni ze 

sztuka, muzyką i architekturą

7 • Sprzedawca ośmiornic na targu Ballarò 
FOT. AGNIESZKA KWIATEK

6 • Św. Rozalia – graffiti w dzielnicy Vucciria 
FOT. AGNIESZKA KWIATEK

5 • Grób wieloosobowy 
na cmentarzu Sant’Orsola FOT. AGNIESZKA KWIATEK

4 • Gigantyczne kolumbarium 
na cmentarzu Sant’Orsola FOT. AGNIESZKA KWIATEK
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AGNIESZKA JUCEWICZ: Według 
najnowszych trendów, jeśli każdy 
mój posiłek nie będzie zawierał dużej 
ilości białka, przed śniadaniem nie 
będę łykać garści suplementów i pić 
kawy grzybowej, a na spacery chodzić 
w specjalnej kamizelce obciążeniowej, 
to najpewniej umrę przedwcześnie  
i w męczarniach, a w najlepszym  
wypadku będę wyglądać i czuć się 
na swój wiek. Nie zaszkodziłoby też, 
gdybym rano i wieczorem prowadziła 
dzienniczek wdzięczności.
RINA RAPHAEL*: Widzi pani, w wie-
lu tych radach tkwi ziarno prawdy. Praw-
dą jest, że w naszej diecie musi być tro-
chę białka i że z wiekiem warto włączyć 
do swoich ćwiczeń trening siłowy. Pro-
blemem jest natomiast to, w jaki sposób 
te zalecenia są formułowane: „MUSISZ 
kupić tę kamizelkę obciążeniową! Bo je-
śli tego nie zrobisz, ryzykujesz, że prze-
grasz walkę z osteoporozą!”, „MUSISZ za-
pewnić sobie 30 gramów białka, bo je-
śli nie, to stan twoich mięśni się pogor-
szy, będziesz tyć”. „Bez tej tabletki nie za-
śniesz!”.Na końcu większości tych insta-
gramowych czy tiktokowych apeli naj-
częściej jest ktoś, kto chce nam coś wci-
snąć – jakiś suplement, urządzenie, pro-
gram, metodę. To może być influencer, 
influencerka, firma, a czasem ktoś, kto 
podaje się za lekarza. Ostatecznie wszyst-
ko sprowadza się do sprzedaży. I do tego 
głównie odnosi się moja krytyka tej bran-
ży – że wzmacnia konsumpcjonizm, in-
dywidualizm i ciągłą produktywność.

Przecież zalecenia, które pani opisała, 
wymagają nieustannego zabiegania i pil-
nowania.

Wartość branży „wellness” na świecie 
na koniec 2023 r. wyceniono na 
6,3 biliona dolarów, prognozuje się, 
że do 2028 r.  osiągnie 9 bilionów.  
Cytuje pani Ruth Whippman, autorkę 
książki „Ameryka lękliwa. Jak pogoń 
za szczęściem zmienia nas w naród 
wykończonych nerwowo ludzkich 
wraków”, która pisze, że ironią losu 
jest, że to, co miało służyć naszemu 
zdrowiu czy relaksowi, koniec końców 
tę presję zwiększa. „Wellness” staje się 
jeszcze jednym obowiązkiem.
– W dodatku często zostajemy z tym sa-
mi. A nie tak się wszystko zaczęło. Korze-
nie dbania o siebie były bardziej umiej-
scowione we wspólnotach i miały swoją 
strukturę. Ludzie, którzy się interesowali 
tymi nurtami, częściej się zrzeszali.

Dziś jest inaczej. To pani ma sobie ku-
pić tę kamizelkę i ją nosić, to pani ma za-
dbać o wystarczającą ilość białka w diecie, 
to od pani zależy, czy chce być pani chora 
czy zdrowa. Ten biznes chce panią prze-
konać, że wszystko jest w pani rękach.

Tymczasem trendy zdrowotne zmie-
niają się co chwila. Trudno za nimi 
nadążyć, nawet jeśli się bardzo chce.
– Zupełnie jak w modzie. W Stanach 
Zjednoczonych kilka lat temu na topie 
był błonnik. Wszyscy ciągle o nim roz-
prawiali, dziś już mało kto o nim mówi. 
Ludzie, którzy próbują podążać za tymi 
trendami, czasem wspominają: „A pa-
miętasz, jak kiedyś zachwycaliśmy się 
bulionem na kościach?”. „A pamiętasz 
wodę kokosową, zielone koktajle, kom-
buczę?”. Teraz bardzo modne są na przy-
kład suplementy z mchem morskim.

Na co to jest?
– Chyba na wszystko. Producenci „well-
nessowych” nowinek dobrze wiedzą, że 
mają pewne okienko czasowe, które mu-
szą wykorzystać, żeby dotrzeć ze swoim 
przekazem do klientów. Bo później więk-
szość z nich się zorientuje, że wbrew te-
mu, co im obiecano, nic im to nie dało, 

i płynnie przejdzie do kolejnej rzeczy, li-
cząc, że tym razem stanie się cud: poczu-
ją się lepiej, schudną, będą lepiej spać 
czy wydarzy się coś jeszcze innego, na 
czym im zależy.

Wiele pani rozmówczyń podążających 
za „wellnessowymi” trendami jest 
 wykształconych, dobrze zorientowa-
nych, ma dostęp do wiedzy.  
Co je tam ciągnie?
– To nie jest kwestia inteligencji czy jej 
braku. Tylko tego, że jednostka staje twa-
rzą w twarz z kampaniami marketingo-

wymi, do których zatrudniono najlep-
szych profesjonalistów i na które prze-
znaczono miliardy. Mało kto jest w sta-
nie z tym wygrać. Chodzi też o siłę na-
szych przekonań, która również jest nie-
zależna od inteligencji czy wykształ-
cenia. A także o to, że pragniemy mieć 
wpływ na to, co się z nami dzieje.

Kiedy wkłada pani jakiś suplement do 
koszyka, ma pani poczucie, że zainwe-
stowała pani w swoją przyszłość, zrobi-
ła coś dla siebie. Wierzy pani w potęgę 
swojej wiary. I nie można tego nie doce-
niać. To tak, jakby powiedzieć: „Słuchaj, 

znam naprawdę inteligentnych ludzi, ale 
wyobraź sobie, że wierzą w Boga, choć 
nie ma żadnych dowodów na to, że on 
istnieje!”. Nie o to w tym chodzi.

A o co?
– O prosty mechanizm psychologiczny. 
O to, że nasze przekonania kształtują to, 
jak się czujemy.

Znam naprawdę wiele osób, które 
mówią: „Biorę ten mały, głupi suplement 
i przysięgam, że dzięki niemu mam wię-
cej energii, choć nie ma na to żadnego 
naukowego potwierdzenia”.
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Byłam przemęczona, przepracowa-

na, zestresowana, źle się odżywiałam 

i czułam się coraz gorzej.  

To wystarczyło
Z RINĄ RAPHAEL, AUTORKĄ KSIĄŻKI 
„EWANGELIA WELLNESSU. FAŁSZYWA 
OBIETNICA DOBROSTANU”  
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

ROSÓŁ  

Z KRYSZTAŁÓW
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Oczywiście, jest ogromna różnica po-
między tym, że ktoś zażywa jakieś suple-
menty, a tym, że na przykład ćwiczy. Nie-
które z „wellnessowych” rozwiązań przy-
noszą nam realne korzyści, chodzi jed-
nak głównie o tę wiarę w to, co nam po-
może. To na niej żeruje branża „well-
ness”.

W Stanach Zjednoczonych odno-
si ona taki sukces również dlatego, że 
z jednej strony jesteśmy narodem peł-
nym optymizmu, a z drugiej – konsump-
cyjnym.

Co ma pani na myśli, mówiąc, 
że jesteście optymistami?
– Odważyliśmy się zdobyć Dziki Zachód, 
zbudowaliśmy Hollywood, rozwinęli-
śmy branżę technologiczną. Ale jesteśmy 
też narodem, który uwielbia kupować. 
I wierzymy, że to, w co zainwestujemy, 
zadziała na naszą korzyść. Niestety, 
drugą stroną optymizmu jest łatwo-
wierność. Dlatego staliśmy się takim 
wspaniałym rynkiem dla „wellnessu”.

Są jeszcze inne motywacje, które
przyciągają do niego ludzi niezależnie 
od szerokości geografi cznej, choćby 
rozczarowanie konwencjonalną
medycyną. Opisuje pani kobiety 
borykające się z chorobami takimi, 
jak endometrioza, fi bromialgia, które 
nie znalazły pomocy u lekarzy, ale 
twierdzą, że znalazły ją na przykład 
u terapeuty holistycznego. 
– Temu poświęciłam kilka rozdziałów, 
bo rozczarowanie systemem opieki zdro-
wotnej, zwłaszcza wśród kobiet, jest 

ogromne. Zdrowie kobiet było przez la-
ta zaniedbane – wiecznie niedofi nanso-
wane, niewystarczająco badane, ignoro-
wane. Dopiero od niedawna zaczyna się 
to zmieniać.

Jest jeszcze kilka rzeczy. Po pierwsze, 
lekarze nie mają odpowiedzi na wszyst-
ko, zwłaszcza jeśli chodzi o złożone cho-
roby przewlekłe. Często więc taka pa-
cjentka słyszy: „nie wiem, jak pani po-
móc”, albo „spróbujmy tego leku czy tego 
rozwiązania, jest 50 proc. szansy, że za-
działa”.

Znacząco się to różni od strategii in-
fl uencerów czy różnych guru, którzy mó-
wią: „Mam dla ciebie lekarstwo! Wy-
starczy, że spróbujesz mojej metody al-
bo kupisz mój zestaw kryształów”. Lu-
dzie, zwłaszcza ci, którzy cierpią, chcą 
gwarancji. I w tym branża „wellness” 

jest bardzo dobra: „Na pewno cię wyle-
czymy!”, „Rozwiążemy twój problem!”. 
Niektóre z tych kuracji mogą faktycz-
nie pomóc, inne nic nie dają, a jeszcze 

inne mogą się okazać niebezpieczne 
– i to jest problem.

Kolejną rzeczą jest to, jak kobiety są 
traktowane w systemie opieki zdrowot-
nej. Lekarze nie mają dla nich czasu, nie 
słuchają ich albo bagatelizują ich proble-
my. Moje rozmówczynie często mówi-
ły: „Nie sądzę, żeby ci alternatywni tera-
peuci mieli odpowiedź na moje proble-
my, ale mój Boże, od razu czuję się lepiej, 
kiedy spędzam godzinę w ich gabinecie”. 
Oczywiście płacą za to krocie.

Z kolei wielu lekarzy mówiło mi, że 
bardzo by chcieli mieć godzinę na pa-
cjentkę, móc z nią porozmawiać nie tyl-
ko o tym, co jej dolega, ale w ogóle, jak 
żyje, ale fi rmy ubezpieczeniowe tego nie 
przewidują. Przeciętnie amerykańscy le-
karze mają kilkanaście minut na wizytę. 
Jednak to, że nowoczesna medycyna nie 
zawsze ma odpowiedź, nie oznacza, że 
alternatywne kuracje ją mają.

Jak pani pisze: „Sprawdzone metody 
medyczne gwarantują, że większość 
z nas dożyje wieku, o jakim nasi przod-
kowie mogli jedynie pomarzyć”.
– Otóż to.

Dla niektórych „wellness” staje się 
z kolei kotwicą w niepewnym 
i chaotycznym świecie. Pozwala im 
odzyskać poczucie sprawczości, 
poradzić sobie z lękiem.
– Im bardziej nasza rzeczywistość jest 
stresująca i nieprzewidywalna, tym bar-
dziej ciągnie nas do tego, co obiecuje 
pewność i kontrolę. A „wellness” to robi.

Pytanie, do jakiego stopnia jesteśmy 
w stanie kontrolować rzeczywistość, sie-
bie, swoje życie. Osoby, które są zaangażo-

wane w różne „wellnessowe” rozwiązania, 
inwestują w nie dużo czasu i pieniędzy 
często chcą wierzyć, że bardzo.

Prawda jest jednak taka, że nasze cia-
ła w końcu nas zdradzą – zaczną się kur-
czyć, staną się słabsze. Będziemy się sta-
rzeć. Nie da się tego w pełni kontrolo-
wać. Nie mówiąc o tym, że pewne scho-
rzenia mają podłoże genetyczne i niewie-
le da się na to poradzić.

Porównuje pani „wellness” 
do religii. Jakie są podobieństwa?
– Oczywiście to porównanie jest nieco 
żartobliwe, zasadniczo uważam jednak, 
że „wellness” pod pewnymi względami 
funkcjonuje jak zdekonstruowana religia. 
Wyposaża swoich wiernych w system za-
sad. Instruuje ich, co mają robić, a czego 
nie, na przykład: „Możesz jeść ekologicz-
ne jedzenie, nie możesz tykać fast foodu”.

No, i daje poczucie sensu i celu, które 
we współczesnym społeczeństwie coraz 
trudniej znaleźć. Od niedawna jestem 
mamą i nie potrafi ę opisać, jak wiele po-
czucia celu i satysfakcji zyskują rodzi-
ce z tego powodu, że karmią swoje dzieci 
zdrową żywnością.

„Wellness” ma też swoje rytuały, sym-
bole, a niekiedy i wspólnotę, czyli wszyst-
ko to, co kiedyś można było znaleźć 
w kościele. Niektóre fi rmy wykorzystują 
to podobieństwo bez owijania w baweł-
nę, obwieszczając: „Hej, jesteśmy twoim 
nowym Kościołem!”. Ich trenerzy stają 
się nowymi kapłanami, a treści motywa-
cyjne czerpią z prawdziwych kazań.

Tyle że wygłaszają je nie z ambony, ale 
na przykład z siodełka roweru stacjo-
narnego, jak w opisanej przez panią 
fi rmie Peloton. Ich czołową trenerkę 
na plakacie reklamowym przedsta-
wiono z wyciągniętą w górę ręką, na 
rowerze promieniującym fi oletową 
aurą, „niczym Jezusa na dyskotece – 
gdyby Jezus podpisał umowę reklamo-
wą z Adidasem”.
– Wie pani, nie można też ignorować te-
go, że wielu wyznawców i wiele wyznaw-
czyń „wellnessu” otrzymuje w pakiecie 
poczucie przynależności, tożsamość. Jak 
wejdzie pani do kawiarni w legginsach 
z matą do jogi pod pachą i zobaczy pani 
inne kobiety w legginsach i z matą do jo-
gi, łatwiej będzie pani zagaić, bo od ra-
zu rozpozna pani swoich. Niewiele się to 
różni od grupy harleyowców czy właśnie 
religijnych wyznawców. 

A czym „wellness” różni się od religii?
– Ostatecznie nie ma żadnego Boga ani Ko-
ścioła.

Nie ma też obietnicy życia wiecznego.
– Choć nie każda religia ma ten aspekt. 
Ale skoro już pani o tym wspomina, nie-
które z „wellnessowych” trendów skupia-
ją się na tym, by jak najbardziej wydłu-
żyć to życie, które mamy.

Pamiętam, jak wiele lat temu pojecha-
łam na konferencję poświęconą „poko-
naniu śmierci”. Jej uczestnicy, podobnie 
jak znany przedsiębiorca Brian Johnson, 
wierzyli, że za pomocą różnych techno-
logii mogą odwrócić starzenie.

Z tego, co się orientuję, ostatnio gorzej 
mu idzie realizacja tego ambitnego 
planu. Mimo że wydaje na swój pro-
jekt 2 miliony dolarów rocznie.
– Sądzę, że za jakieś 70 lat przekonamy 
się, czy mu się udało. Choć szczerze mó-
wiąc, wątpię.

Nie ukrywa pani, że jeszcze kilkana-
ście lat temu sama była fanką „well-
nessu”. Czego pani w nim szukała?
– Miałam trzydziestkę, mieszkałam 
w Nowym Jorku i pracowałam dla tele-

Rina Raphael 

• amerykańska dziennikarka. W swojej pracy 
skupia się na tematach związanych ze zdro-
wiem, wellnessem, nowymi technologiami. 
Współpracuje z „The New York Times”, 
„The Wall Street Journal”, „Los Angeles Times” 
i „Fast Company”. „Ewangelia wellnessu”
(wyd. Czarne, tłum. Hanny Pasierskiej) to jej 
pierwsza książka reporterska. 

Jak się nie dać nabrać? 
(na podstawie „Ewangelii wellnessu”)

Pamiętaj, że dobrostan nie jest poję-
ciem uniwersalnym. 
• Bądź świadomy(-a), że wiele zaleceń 
medycyny profilaktycznej trudno spre-
cyzować ilościowo, ponieważ opiera się 
ona na parametrach indywidualnych 
– dlatego nie należy wierzyć komuś, kto 
twierdzi, że dany produkt czy metoda 
terapeutyczna z pewnością pomogą 
tobie, skoro pomogły jemu.

Kontroluj własne uprzedzenia. 
• Gdy masz do czynienia z produktem 
lansowanym jako „naturalny” lub „wolny 
od chemii”, zadaj sobie pytania: Czy 
kupuję go, ponieważ uważam to, co na-
turalne, za lepsze? Czy faktycznie chcę 
go przetestować, czy tylko poczuć się 
bardziej w harmonii z tym, co uważam 
za wartościowe?

Bądź czujny(-a) na manipulowanie 
emocjami.
• Influencer tokujący o tym, że jakiś 
składnik cię wykończy, stara się wzbu-
dzić określone uczucie. Podobnie gdy 
zapewnia, że dzięki jakiemuś przedmio-
towi przeniesiesz się w szlachetniejszą 
epokę. Spójrz z dystansu i zastanów 
się, czy wierzysz w rzekome zalety (lub 
szkodliwość) danej rzeczy.

Żądaj dowodów.
• Gdy ktoś głosi radykalne tezy, lepiej, 
żeby potrafił ich dowieść.

Oceń swoje źródła informacji.
• Od kogo czerpiesz porady zdrowot-
ne? Czy mają one oficjalnie potwier-
dzone kwalifikacje? W jakiej dziedzinie 
się specjalizują? Czy inni eksperci 
powołują się na nie i je cytują? Odkąd 
wellness przeniknął do kultury popu-
larnej, lansują go blogerzy, celebryci, 

podkasterzy (niektórzy bez żadnych 
uprawnień).

Przyjrzyj się intencjom. 
• Kiedy ktoś promuje jakąś ideę czy pro-
dukt, zapytaj: Czy ta osoba lub organiza-
cja ma powiązania z korporacją, marką 
czy grupą lobbystów? Czy próbuje mi 
coś sprzedać?

Czy to niezbędne? 
• Zastanów się, czy potrzebujesz danej 
rzeczy. Często dokonujemy zakupów 
z kategorii wellnessu, kierując się po-
czuciem braku.

Zidentyfikuj główne stresory.
• Pomyśl, co wywołuje u ciebie stres, ból 
lub co cię unieszczęśliwia. Zanim zama-
skujesz przyczyny niezadowolenia rytu-
ałem wellnesowym, sprawdź, czy w jakiś 
sposób nie uda ci się wyeliminować 
pierwotnej przyczyny. (Nie zawsze to 
możliwe; nie na wszystko mamy wpływ).

Pamiętaj, że nauka wciąż się rozwija. 
• Uczeni nieustannie oceniają dawniej-
sze badania o zdrowotności i prowadzą 
kolejne, które mogą zmienić zasady 
uznawane przez nas w przeszłości. To 
niekoniecznie oznacza, że dawniej na-
ukowcy byli niedokładni lub lekkomyślni, 
dowodzi raczej tego, że nauka to niekoń-
cząca się wędrówka ku dalszej wiedzy.

Odpuść sobie.
• Kontrola – lub jej pozory – to bar-
dzo istotny składnik naszego zdrowia 
psychicznego. Żeby ją zdobyć, uczynimy 
wszystko – nawet zawezwiemy duchy, 
by pomogły nam dostać upragnioną 
pracę. Jednak w sposób nieunikniony 
zawsze coś pójdzie nie tak. Zainspiruj 
się medytacją: wyluzuj odrobinę
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wizyjnego programu „Today”. Byłam przemę-
czona, przepracowana, zestresowana, źle się 
odżywiałam i czułam się coraz gorzej. To wy-
starczyło.

W 2015 roku przeprowadziłam się do Los 
Angeles, bo wydawało mi się, że zdrowiej 
się tam żyje. I wtedy wkręciłam się na całe-
go – wypróbowałam chyba wszystkie możli-
we ćwiczenia, trendy żywieniowe. Gotowa-
łam rosół na kościach, nawet swojego psa 
nim karmiłam.

Po czym przekonałam redakcję magazynu 
„Fast Company”, dla którego pracowałam, że-
bym pozwolili mi opisywać tę branżę na pe-
łen etat. Dzięki temu mogłam przeprowadzić 
rozmowy z szefami najpopularniejszych si-
łowni, SPA, producentami suplementów i in-
nych produktów.

Rozmawiałam z Gwyneth Paltrow, zało-
życielką słynnego Goopa, z Dave’em Asprey-
em, twórcą biohackingu, z osobami odpowie-
dzialnymi za kampanie reklamowe.

Jednak im bardziej się w to zagłębiałam, 
tym więcej miałam zastrzeżeń. Odkryłam na 
przykład, że wiele produktów sprzedawanych 
pod etykietką „wellnessu” nie ma żadnych na-
ukowych podstaw albo są one bardzo marne.

To znaczy?
– Wielu producentów suplementów w ogó-
le nie bada swoich produktów. Opierają się 
na przebadanej skuteczności poszczególnych 
składników aktywnych, a przecież nie wia-
domo, jak te składniki działają w połączeniu 
ze sobą. Albo czy to działanie występuje, kie-
dy w preparacie jest tylko szczypta danej sub-
stancji.

Nawet, jeśli pokazywano mi jakieś bada-
nia, to często były one tak źle zaprojektowa-
ne albo próba była tak mała, że nie miały żad-
nej wartości. Ale producenci się zorientowa-
li, że ludzie powoli zaczynają mieć dość „well-
nessu”. Zmądrzeli i coraz częściej szukają na-
ukowych dowodów. Pomógł w tym też trochę 
COVID-19.

W jakim sensie?
– Choćby w takim, że w pandemii wiele osób 
straciło dostęp do części usług. Na przykład 
nie mogły kupić swojego ulubionego olejka 
CBD, po czym się okazywało, że tak napraw-
dę w ogóle go nie potrzebowały. Dochodziły 
więc do wniosku, że następnym razem nie da-
dzą się nabrać.

Biznes „wellnessowy” wyczuwa tę zmianę, 
w związku z tym coraz częściej stosuje mani-
pulacyjną taktykę sciencewashingu.

Czyli naukowej ściemy.
– Dokładnie tak. „Oparty na dowodach”, „po-
twierdzony badaniami”, „przetestowany kli-
nicznie” – to nie są wiążące terminy. Część lu-
dzi, widząc je, wyobraża sobie laboratorium 
i ludzi w białych fartuchach, a to może ozna-
czać tyle, że dany produkt został przetestowa-
ny na czyimś psie albo na czyjeś matce.

Do promocji „wellnessowych” produk-
tów używa się też często takich okrągłych słó-
wek, jak „wspomaga”, na przykład równowa-
gę hormonalną, „wzmacnia” czy „wspiera”, 
powiedzmy: odporność, albo „promuje”. Ale 
co to oznacza dokładnie i jakie są na to dowo-
dy? Nie wiadomo.

Zostawiła pani sobie coś z tamtego okresu 
zachwytu „wellnessem”?
– Wciąż uwielbiam chodzić na siłownię. Lu-
bię zabiegi SPA. Ale nie daję się już nabrać na 
te różne produkty, których działania nie są 
udowodnione. Na pewno nie kupię już żad-
nego „napoju probiotycznego”, rosołu na ko-
ściach czy innych, modnych napojów funk-
cjonalnych.

Gdybym miała coś doradzać innym, tobym 
powiedziała tak: jeśli komuś sprawiają przy-
jemność ćwiczenia, zabiegi „wellnessowe”, 
a nawet smakuje mu koktajl z mchem mor-
skim – w porządku, niech się tym cieszy. By-
leby tylko nie decydował się na to wyłącznie 
pod wpływem reklamy i bez sprawdzenia, czy 
to, co mu obiecano, ma jakieś pokrycie.

Jakie jest niebezpieczeństwo wejścia zbyt 
głęboko w „wellness”?
– Odpowiem tak: wszystko w nadmiarze mo-
że szkodzić, a obsesja na punkcie czegokol-
wiek nigdy nie jest fajna. Problemem jest to, 
że kiedy za bardzo się w coś wciągamy, często 
tego nie zauważamy.

Niebezpieczne wydają mi się też sytuacje, 
kiedy ludzie z dużymi problemami zdrowot-
nymi tak kurczowo trzymają się alternatyw-
nych kuracji, że nie zauważają faktu albo go 
ignorują, że obok istnieje medyczne rozwią-
zanie ich problemu.

Na przykład leczą się z nowotworu za po-
mocą niesprawdzonych metod.
– Na przykład. Poza wszystkim zbytnie zawie-
rzenie fi lozofi i „wellness” często, moim zda-
niem, prowadzi do dużego zaabsorbowania 
sobą, swoim ciałem. A ono, jak sobie powie-
działyśmy, w końcu nas zawiedzie. Dążenie 
do sprawności i świetnego samopoczucia za 
wszelką cenę, obsesja na tym punkcie osta-
tecznie bywają puste. Nie dają spełnienia. 

Jak odróżnić obsesję od, dajmy na to, 
hobby?
– Czasem jest to trudne. Ale problem pojawia 
się chyba wtedy, kiedy to hobby w znaczący 
sposób odbija się na innych sferach życia, po-
jawiają się różne straty. Na przykład ktoś re-
zygnuje ze spotkań ze znajomymi, bo wszę-
dzie, gdzie pójdzie, jedzenie jest niewystarcza-
jąco „czyste”.

Albo weźmy opaski czy inne urządzenia 
monitorujące aktywność. Poznałam kobietę, 
która tak się uzależniła od tych pomiarów, że 
nie mogła zjeść obiadu z mężem na mieście, 
bo bała się, że nie będzie w stanie dobrze poli-
czyć kalorii zawartych w posiłku.

„Wellness” powoli wkracza do fi rm w for-
mie różnych rozwiązań i benefi tów. Co 
pani o tym sądzi?
– Szczerze? Że większość z nich to ściema. 
Jak spytać ludzi, czym jest dla nich „wellness” 
w kontekście pracy, większość odpowie: urlop, 
więcej wolnego, krótsze godziny. Tego prze-
ważnie pragną pracownicy. A pracodawcy na 
to: „a może warsztat z mindfullness?”, „karnet 
na jogę?”. Badania pokazują, że osobami, któ-
re faktycznie korzystają z takich rozwiązań, są 
osoby, które i tak wcześniej to robiły.

Czasem pracodawca uważa, że pracownik 
sam sobie powinien poradzić ze szkodliwy-
mi warunkami pracy. Mam teraz na myśli 
pielęgniarkę, o której pani pisze, a która 
w pandemii pracowała na oddziale inten-
sywnej opieki.
– Bo znacznie łatwiej jest przerzucić obowią-
zek dbania o siebie na jednostkę, niż zmienić 
system. Łatwiej jest wysłać kogoś na jogę, niż 
przyznać, że warunki pracy, które się stwo-
rzyło, są nieludzkie. Albo wziąć się do refor-
my ochrony zdrowia.

Pielęgniarka, o której pani mówi, tak jak 
i jej koleżanki pracowała bez wytchnienia. 
Często nie miała czasu się załatwić, zjeść. Kie-
dy w końcu nie wytrzymała i poskarżyła się 
przełożonym, usłyszała: „A co pani robi, żeby 

się odstresować?”. Ona nie potrzebowała ką-
pieli w pianie czy medytacji, tylko dnia prze-
rwy, snu, czasu z bliskimi.

Ciekawe zresztą, że branża „wellness” bar-
dzo rzadko wspiera to, co jest udowodnionym 
fi larem dobrostanu, a mianowicie – wspar-
cie społeczne, bycie z innymi, pielęgnowanie 
głębokich relacji. Wszystko przeważnie spro-
wadza się do przebywania w swoim pałacu, 
w swoim komforcie, w własnej wannie, wśród 
swoich świeczek.

Dlaczego?
– Bo prawdziwą wspólnotę trudno zmonety-
zować.

Jak można się próbować obronić przed 
tym zalewem informacji pseudozdrowot-
nych, przed tym, co w tej branży nieuczci-
we?
– Na pewno warto ćwiczyć krytyczne myśle-
nie, szukać zaufanych źródeł informacji. Pro-
blemem jest jednak to, że coraz trudniej je 
znaleźć. Nawet media głównego nurtu, które 
opisują świat „wellness”, nie robią dobrej ro-
boty i czasem sieją dezinformację. 

Osobiście staram się śledzić to, co piszą 
konkretni ludzie, do których mam zaufanie 
– dobrzy reporterzy i reporterki, naukowcy 
i naukowczynie. Niestety, nie wszyscy lekarze 
są wiarygodni.

Niektórzy przedstawiają się jako lekarze, 
choć później się okazuje, że nie mają wy-
kształcenia medycznego. Albo wypowia-
dają się na tematy bardzo odległe od ich 
specjalizacji. 
– Warto więc być ostrożnym. Jeśli widzę, że 
ktoś z całą mocą coś twierdzi, staram się zna-
leźć dowody naukowe, które by to potwierdza-
ły. Bo, jeśli coś brzmi zbyt dobrze, aby mogło 
być prawdziwe, prawdopodobnie takie nie jest.

O dietę informacyjną powinniśmy się 
troszczyć tak samo, jak troszczymy się o to, 
co jemy. I pamiętać, że to nie jest równa gra. 
W tym sensie, że różni „wellnessowi” infl uen-
cerzy czy guru mają zwykle większe zasięgi 
niż naukowcy czy rzetelni dziennikarze. Jest 
ich też znacznie więcej.

No i są dostępni – można do nich napisać 
prywatną wiadomość, nawiązać relację. Prze-
ciętny lekarz czy naukowiec, nawet jeśli pró-
buje być obecny w mediach społeczenościo-
wych i na przykład prostować różne pseudo-
naukowe bzdury, nie dysponuje takimi pie-
niędzmi i czasem, bo ma mnóstwo pracy do 
zrobienia. •

„Oparty na dowodach”, 

„Potwierdzony badaniami”, 

„Przetestowany klinicznie” 

– to nie są wiążące terminy
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* Prenumeratorów teczkowych zapraszamy do Klubu „Wyborczej”. Jego członkowie mogą m.in. uczestniczyć w spotkaniach online z redakcją i jej gośćmi. 
Dodatkowo Klubowicze mają dostęp do archiwum tekstów „Wyborczej”. Co zrobić, by zostać członkiem Klubu: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 
(od poniedziałku do piątku w godz. 8-17). 2. Podaj numer dowodu zakupu prenumeraty teczkowej. Zapraszamy.  ** Różnica ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.
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We wtorek w „Wyborczej”  

wyjątkowy kalendarz przyrodniczy

Świstak, żubr, foki, bociany, jelenie i wiele innych zwierzaków 
 z Puszczy Białowieskiej, gór i z ujścia Wisły  

na zdjęciach Adama Wajraka

SPONSOR 
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FEJKOWY PIES  

I MISKA POMYJ
„Zdjęć krokodyla w domu 
ministra Żurka nie ma-
my, ale jest niezawodna 
sztuczna inteligencja”.  
Naprawdę jest się czego bać.

Krystian Buczek

N
iemowlę siedzi naprzeciw 
owczarka niemieckiego, za nimi 
widać sporą biblioteczkę. Nagle 
mebel przechyla się i leci prosto 
na dziecko. Pies momentalnie 
podrywa się na równe łapy 
i odsuwa malucha, ratując przed 
przygnieceniem. W kadr wbiega 
mężczyzna: „O mój Boże, urato-
wałeś ją, już dobrze, już dobrze”.

Wideo trwa 10 sekund. Obej-
rzano je na TikToku 64 miliony 
razy, polubiono 2,6 miliona razy, 
ma 17,5 tysiąca komentarzy. 

Komentarzy do cudu, który 
nigdy się nie wydarzył. 

Realizm klipu zaskakuje, ale każde kolejne 
obejrzenie pokazuje nowe nielogiczności. 

Kto właściwie ten film nagrywa (ujęcie lek-
ko się porusza) i czemu ta osoba nie reagu-
je? Szafka dziecięca jest gigantyczna, zasłania 
sobą drzwi. Dlaczego w ogóle upada? Dziec-
ko odsunięte przez psa zaczyna się przedziw-
nie wyginać, mężczyzna mówi szybko, ale bez 
emocji, jego spojrzenie jest nieobecne, nie szu-
ka kontaktu wzrokowego ani z dzieckiem, ani 
ze zwierzęciem.

Otóż filmik z bohaterskim psem został wy-
generowany za pomocą sztucznej inteligen-
cji Sora 2, narzędzia od firmy OpenAI. Wystar-
czy wpisać krótki prompt (instrukcję tekstową) 
i po minucie, dwóch otrzymujemy gotowy ma-
teriał w kilku wariantach.

Pod wideo tysiące komentarzy, że to robo-
ta AI, które „staje się niebezpieczne”, ale liczne 
są też takie: „Ten pies to anioł”, „owczarki nie-
mieckie to wspaniałe zwierzęta”, „bohater!”. Na 
platformach społecznościowych krąży wiele 
kopii tego klipu, łatwo można znaleźć też mnó-
stwo jego wariantów: czasem na dziecko spada 
telewizor albo maluch wyciąga rękę w stronę 
niezabezpieczonego gniazdka, a pies w ostat-
niej chwili ratuje je przed porażeniem prądem, 
czworonóg odstrasza te niedźwiedzia grizzly 
albo węża.

Możliwe, że twórca filmiku zarobił na tym 
kilkaset dolarów. Ale dlaczego ostatnio socia-
lowe feedy pełne są takich produkcji, a ich wy-
świetlenia idą w miliony?

Drogi i ekskluzywny, ale hit
Czym różni się Sora 2 od innych modeli ge-
neratywnej sztucznej inteligencji do tworze-
nia wideo? Sprzężeniem z platformą społecz-
nościową przypominającą mocno TikToka, re-
alizmem generowanych treści i możliwością 
realistycznego włączania w krótkie filmy praw-
dziwych osób.

Choć aplikacja początkowo dostępna by-
ła wyłącznie na iOS w USA i Kanadzie i do ko-
rzystania z niej potrzebne jest zaproszenie lub 
bardzo droga subskrypcja (istnieją rozległe 
społeczności np. na X czy Reddicie, które taki-

mi zaproszeniami się dzielą i handlują), z mar-
szu stała się hitem mobilnego sklepu Apple. 
Tylko w pierwszych dniach od pojawienia się 
została pobrana milion razy.

Szybko przylgnęło do niej miano „SlopToka” 
(od „AI slop”, czyli AI pomyj, treści bezużytecz-
nych, wyprodukowanych najmniejszym nakła-
dem sił i kreatywności). Ci, którym dane było 
z niej skorzystać, często mówią o surrealistycz-
nym doświadczeniu scrollowania przez kolej-
ne, szaleńczo szybkie, dziwaczne scenki, w któ-
rych umieszczono prawdziwych – za ich zgodą 
lub bez – oraz fikcyjnych ludzi.

Te nagrania – od wygenerowanych bo-
haterskich zwierząt i wypadków, po postaci 
z popkultury w absurdalnych scenariuszach 
– przesiąkają na platformy społecznościo-
we, a gospodarka twórców (creator economy) 
nie radzi sobie z tym zalewem. Facebook, In-
stagram, X, TikTok, YouTube – wszystkie ser-
wisy mają systemy monetyzacji, które nagra-
dzają angażujące treści. Wygenerowane scen-
ki świetnie się oglądają, a łatwość generowania 
sprawia, że sprytni użytkownicy mogą testo-
wać wiralowość nowych filmików bez końca.

Doskonalsza technologia generowania wi-
deo to gratka dla oszustów wykorzystują-
cych napięcia społeczne do nabijania wyświe-
tleń (np. już pojawiły się fejki przedstawiają-
ce „roszczeniowych” Amerykanów, wściekłych 
po wstrzymaniu programu bonów żywnościo-
wych SNAP), to narzędzie do wzmacniania ne-
gatywnego przekazu przez polityków (myślę, 
że więcej filmów AI możemy się wkrótce spo-
dziewać na polskiej scenie politycznej). 

To demokratyzacja produkcji treści wideo 
na niespotykaną skalę, której efekty będą się 
nam odbijać czkawką.

Wsuwaj pomyje, świnko
Teoretycznie, dodając film, na większości plat-
form można zaznaczyć, że materiał jest wy-
tworem AI, i łączy się to z wyłączeniem zara-
biania, ale w praktyce nikt dobrowolnie tego 

robić nie chce, a big techy, zapatrzone w no-
wą technologię, nie palą się do flagowania tre-
ści i egzekwowania ograniczeń. FB potrafi sy-
gnalizować „ograniczoną oryginalność treści”, 
ale szef Mety Mark Zuckerberg jest wielkim 
orędownikiem tworów AI na swojej platfor-
mie – równolegle z Sorą 2 powstał sloptok Me-
ty o nazwie Meta Vibes.

Obrazkowych treści AI pełno w naszych fe-
edach, a będzie ich jeszcze więcej. 

29 października na konferencji omawiają-
cej wyniki finansowe firmy Zuckerberg mówił 
tak: „Media społecznościowe przeszły już dwie 
ery. W pierwszej wszystkie treści pochodziły 
od znajomych, rodziny i obserwowanych kont. 
W drugiej dodaliśmy wszystkie treści od twór-
ców. Teraz, gdy sztuczna inteligencja ułatwia 
tworzenie i remiksowanie treści, dodamy jesz-
cze jeden, ogromny zbiór kontentu”. 

Dla włodarzy platform kontent to kontent, 
ważne, żeby było zaangażowanie.

„Wiemy, że kochacie te internetowe wide-
opomyje, a my w Mecie chcemy, żebyście się 
nimi udławili. Jedzcie swoje pomyje, świnki!” 
– sparodiował Zuckerberga i jego poważny ton 
komik Michael Kosta z The Daily Show. 

Świat płonie po erotycznej pogawędce
Meta chce nam dać więcej AI na Facebooku, 
a OpenAI zaczyna wykorzystywać strategie biz-
nesowe i rozwiązania kojarzone z platformami 
społecznościowymi. Pod koniec września fir-
ma ogłosiła testy usługi GPT Pulse. Raz dzien-
nie dla użytkowników wyższych poziomów 
subskrypcji czat podsuwa „puls dnia”, sperso-
nalizowany zbiór ciekawostek/porad/aktualno-
ści w jakiejś mierze powiązany z indywidualną 
historią rozmów z AI. Brzmi, jak znany z plat-
form społecznościowych feed, tylko w formie 
informacyjnej (slop) piguły. Idealne miejsce, 
w które w przyszłości będzie można wcisnąć, 
oczywiście spersonalizowane, reklamy.

Później pojawił się GPT Atlas, czyli wzmoc-
niona przez AI wyszukiwarka, konkurencja dla 

Google’a i jego „Przeglądu od AI”. Szef OpenAI 
Sam Altman ogłosił też, że firma chce zacząć 
traktować „dorosłych jak dorosłych” i czat bę-
dzie mógł wchodzić z pełnoletnimi użytkowni-
kami w bardziej intymne interakcje i służyć np. 
do tworzenia tekstowych treści erotycznych. 

To zwrot, który zaobserwowaliśmy już na 
platformie społecznościowej Elona Muska 
– szef X wprost zachęca do generowania ero-
tycznych obrazków i testowania możliwości 
Groka, modelu firmy xAI w tym zakresie.

Według Altmana jego firma była ostrożna 
przy tworzeniu ChataGPT z uwagi na zdrowie 
psychiczne wrażliwych użytkowników. Bo na 
świecie coraz powszechniej podnosi się pro-
blem psychozy AI – zaburzenia, w którym rela-
cja z „pomocnym, przyjacielskim” czatem po-
głębia psychiczne problemy użytkownika, izo-
luje od rodziny, lekarskiej pomocy. 

Teraz, gdy zdaniem Altmana (uwaga, w te-
macie zabezpieczeń modeli językowych trzeba 
mu wierzyć na słowo) OpenAI jest w stanie po-
konać te przeszkody i złagodzić poważne pro-
blemy ze zdrowiem psychicznym – nie zdra-
dził jednak, w jaki sposób – restrykcje dotyczą-
ce erotyki można poluźnić. Nie da się ukryć, że 
użytkownik uzależniony od rozmowy z „przy-
jacielskim, flirtującym, seksownym” czatem bę-
dzie spędzał z nim więcej czasu, łatwiej będzie 
można monetyzować jego zaangażowanie.

Superinteligencja się oddala
Bo ostatecznie o zarabianie tu chodzi. I to jak 
najszybciej. Tym bardziej że marzenia o su-
perinteligencji (AGI), która miałaby komplet-
nie przemeblować rynek pracy i przejąć obo-
wiązki białych kołnierzyków, nie chcą się zma-
terializować. W głośnym raporcie MIT czyta-
my, że 95 proc. narzędzi AI wdrożonych obec-
nie w firmach nie przynosi oczekiwanych uła-
twień i oszczędności.

Zresztą ów pęd ku superinteligencji mo-
że się zakończyć krachem. Być może jesteśmy 
świadkami wzrostu największej bańki spekula-

• Filmik autorstwa AIslop czyli AI pomyj. Donald Trump do muzyki z filmu „Top Gun” zrzuca na protestujących łajno. To sam Biały Dom opubli-
kował na swoich kanałach coś tak żenującego. Nowa technologia wideo przeraża swoją łatwością generowania cyfrowych śmieci   
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cyjnej w historii (przerastającej bańkę interne-
tową z 2000 roku). 

Niepokoją grafy z raportów „Bloomberga” 
i „New York Timesa”, które krążą od paździer-
nika wszędzie tam, gdzie są sceptycy szału na 
AI. Pokazano na nich transfery fi nansowe mię-
dzy Nvidią, producentem kart grafi cznych i naj-
droższą fi rmą na świecie, a OpenAI i innymi 
start-upami AI oraz fi rmami obsługującymi 
centra danych (m.in. Oracle).

OpenAI i inne fi rmy AI kupują ogromne 
liczb kart grafi cznych, tworząc nieposkromio-
ny na nie popyt, który wywindował Nvidię na 
szczyt rynku fi nansowego. Jednocześnie Nvi-
dia inwestuje miliardy w OpenAI, a fi rma Sa-
ma Altmana podpisuje kontrakty z Oracle 
opiewające na kwoty rzędu 300 miliardów do-
larów. Dla skali: koszt całego programu Apol-
lo w przeliczeniu na dzisiejsze dolary wyniósł 
260-300 miliardów.

Gigantyczne inwestycje w centra danych 
i moc obliczeniową mają swoje odzwierciedle-
nie w kosztach generowania wideo. Nie od dziś 
wiemy, że OpenAI przepala pieniądze, generu-
jąc odpowiedzi swoich czatów. 

Z treściami wideo jest podobnie. Według 
różnych źródeł jedno generowanie 10-sekun-
dowego fi lmu w modelu Sora 2 może koszto-
wać 3-5 dolarów (zużywamy energię, zasoby 
wody, minerały). A do jednego udanego wideo 
czasem prowadzi kilka, kilkanaście prób gene-
rowania. Koszty z pewnością idą w miliony do-
larów dziennie.

Trzeba zatem wrócić do starych sposobów 
na zarabianie znanych z Facebooka i innych 
platform społecznościowych – dochodu z re-
klam. Dlatego w maju 2025 szefową aplikacji 
OpenAI (CEO of Applications) została Fidji Si-
mo, która dekadę spędziła w Mecie jako szefo-
wa aplikacji Facebooka, a wcześniej wicesze-
fowa monetyzacji, wideo, gier i dyrektorka ds. 
zarządzania produktem. ChatGPT i inne usługi 
OpenAI muszą zacząć na siebie zarabiać.

Śmierć rzeczywistości
świetnie się ogląda
Popularność Sory 2 ma jeszcze inny aspekt. 
Otóż nowinką, która dała aplikacji dodatkowe 
paliwo do wiralowej popularności, jest możli-
wość generowania fi lmów nie tylko z samym 
sobą czy celebrytami, którzy wyrazili zgodę na 
użycie swojej twarzy (zrobił to m.in. Altman), 
ale także ze znanymi, nieżyjącymi osobami 
(OpenAI określa je jako postaci historyczne).

Platforma została więc zalana deepfake’ami 
Martina Luthera Kinga, Stephena Hawkinga, 
królowej Elżbiety czy Robina Williamsa. Spad-

kobiercy Kinga zdecydowanie zaprotestowali, 
co powstrzymało (przynajmniej na razie) pro-
dukcję kolejnych „dzieł”, nierzadko rasistow-
skich i obscenicznych. 

Córka Robina Williamsa Zelda Williams 
przytłoczona nagraniami, które zaczęła dosta-
wać, wystosowała apel: „Uwierzcie mi, to ostat-
nia rzecz, której chciałby mój ojciec”. Youtu-
be’owy komentator Alex Pearlman w wideo 
opublikowanym po premierze aplikacji ko-
mentował: „Rzeczywistość umarła, nie może-
my ufać naszym pierwszym reakcjom na ża-
den obraz, który widzimy. W swoim feedzie 
mam pana Rogersa przeprowadzającego wy-
wiad z Tupakiem Shakurem. Kiedyś mogliśmy 
ufać archiwalnym nagraniom, bo kto chciałby 
je zmieniać? Sam Altman zdecydował, że po-
winniśmy przekręcać rzeczywistość”.

Prawa do wizerunku, prawa autorskie? 
MPA (Motion Picture Association), stowarzy-
szenie reprezentujące interesy największych 
studiów fi lmowych i platform streamingo-
wych, pogroziło palcem i wezwało do więk-
szej kontroli fi rmy nad tym, co jest generowa-
ne w aplikacji. I tyle. 

Zresztą, sposób działania OpenAI nie mo-
że dziwić – przecież modele całej branży wy-
szkolono m.in. na materiałach pozyskanych 
nielegalnie (sama Meta ściągnęła 81 terabaj-
tów książek). To Mark Zuckerberg powiedział, 
a Musk i jego departament DOGE spopulary-
zowali motto: „Break things and move fast”, 
czyli działaj szybko, nie zważając na nic.

Uwierzyć i nie uwierzyć
Filmiki generowane w nowej Sorze bardzo czę-
sto przypominają ujęcia z kamerek go pro, po-
licyjnych body camów, kamer monitoringu czy 
w dzwonkach przy drzwiach. To nie przypa-
dek: w takich materiałach łatwiej ukryć gor-
szą rozdzielczość fi lmów AI, błędy obrazu. Bar-
dzo możliwe, że tego typu nagrania stanowi-
ły znaczną część milionów godzin materiałów, 
na których ten model AI szkolono.

Wygląda na to, że umożliwienie szybkie-
go realistycznego generowania wideo z dźwię-
kiem pogrzebało wiarygodność nagrań jako 
obrazu obiektywnej rzeczywistości. 

Mechanizm udostępniania własnego wize-
runku w aplikacji do produkcji AI wideo przez 
innych użytkowników to prosta droga do ma-
nipulacji i prześladowania w internecie – nie-
trudno wyobrazić sobie sytuację, w której 
szkolni stręczyciele nagrywają kogoś, materiał 
przechodzi weryfi kację aplikacji, po czym jest 
multiplikowany przez oprawców w upokarza-
jących scenariuszach.

 Oczywiście big techy będą mówiły o ogra-
niczeniach i zabezpieczeniach, ale widzimy za 
każdym razem, jak łatwo zabezpieczenia mo-
deli sztucznej inteligencji obejść – np. zmu-
szać czaty do rozmawiania na tematy „zaka-
zane”.

Nie ma sposobu, by ustrzec się przed fejka-
mi – niewiele mówiący laikowi znak wodny, 
który pojawia się na fi lmikach Sory, można ba-
nalnie prosto, a jakże, za pomocą narzędzi AI 
usunąć. Nasi dziadkowie, ba, nasi rodzice nie 
rozpoznają mikroskopijnych artefaktów obra-
zu, nierealności przedstawionych sytuacji. Nie-
ufność wobec obrazu będzie miała także swój 
rewers: z pewnością znajdą się manipulatorzy, 
którzy znaki wodne umieszczą na prawdzi-
wych nagraniach z zamieszek czy brutalnych 
interwencji policji.

„Altman buduje dezinformacyjną fabrykę 
i socialmediową apkę. Musimy użyć własne-
go mózgu, żeby zadać sobie pytanie: dlacze-
go i jak na tym korzysta? To, co robi Sora, daje 
Altmanowi uwagę, kupuje mu czas i pozwala 
pozyskać jeszcze więcej pieniędzy od inwesto-
rów, naciągać kolejnych jeszcze trochę dłużej” 
– twierdzi Adam Conover, lewicowy youtuber 
i komentator polityczny.

Kto pierwszy wciśnie enter
Zdjęcia, fi lmy AI są w stałym repertuarze po-
lityków prawicy. Przykład daje „Król Trump”, 
który co chwila obsadza siebie w różnych wy-
generowanych przez AI scenariuszach. Kto pa-
mięta jeszcze przerażający i groteskowy fi lm 
„Trump Gaza” z początku roku?

W międzyczasie, gdy nasilały się kontrower-
sje wokół wyciszenia sprawy akt Epsteina, pre-
zydent USA raczył nas np. fi kcyjnymi scenkami 
z aresztowania Obamy w Białym Domu, zdję-
ciami demokratów w więziennych pasiakach, 
swoim wizerunkiem w papieskich szatach. 
Na początku października prezydenckie kon-

to wrzuciło stylizowany na materiał newsowy 
wytwór AI o cudownych leczniczych łóżkach.

Apogeum przyszło podczas masowych pro-
testów „No Kings”. Biały Dom opublikował na 
swoich kanałach nagranie AI, w którym przy 
muzyce z fi lmu „Top Gun” (oczywiście bez po-
szanowania praw autorskich twórców) pre-
zydent USA w koronie na głowie w myśliwcu 
„King Trump” zrzuca na protestujących łajno. 

Kilka lat temu takie wideo nie powstałoby 
(i nie zebrałoby milionów reakcji), ponieważ 
wymagałoby to intensywnej pracy wielu osób: 
napisania scenariusza, zatrudnienia animato-
rów, zatwierdzenia przez szereg urzędników. 
Na różnych etapach taka produkcja wywołała-
by, jeśli nie opór, to pytanie o sensowność dzia-
łań i wydawanych środków.

To ta łatwość, z jaką przychodzi generowa-
nie wideo, jest głównym grzechem nowej tech-
nologii. Firmy technologiczne zawsze dążyły, 
by ich aplikacje w obsłudze były, jak świetnie 
ujął to youtuber, pisarz i popularyzator nauki 
Hank Green, frictionless, czyli proste, bezpro-
blemowe, bez żadnych tarć. 

Te tarcia były nieodzowną częścią ludz-
kiej kreatywności i społecznego porządku. 
Tworząc sztukę, zwłaszcza wideo, nasza wi-
zja ściera się z wizją innych osób, z obiektyw-
ną rzeczywistością i jej ograniczeniami. Rze-
czywistość jest inna, bardziej skomplikowana? 
W dobie generatywnej AI tym gorzej dla rze-
czywistości. Gdy przed wygenerowaniem fi l-
mu np. obrażającego politycznego przeciwni-
ka czy grupę społeczną powstrzymuje użyt-
kownika wyłącznie kapitał społecznej wrażli-
wości i empatii, zgadnijmy, kto się nie zawaha, 
by wcisnąć enter.

Tylko patrzeć, kiedy za przykładem zza 
wielkiej wody pójdą polscy politycy. Na razie 
w komunikacji politycznej w Polsce agresyw-
nego korzystania z AI w mainstreamie nie wi-
dać, ale w takich materiałach lubuje się np. Te-
lewizja Republika, w której regularnie poja-
wiają się twory AI – np. Waldemar Żurek z kro-
kodylem w wannie („Zdjęć krokodyla w domu 
ministra Żurka nie mamy, ale jest niezawodna 
sztuczna inteligencja”).

W sierpniu Magdalena Ogórek w progra-
mie w wPolsce24 z uśmiechem na ustach po-
dała fejkowe zdjęcie przedstawiające czekają-
cych potulnie w korytarzu na Trumpa polity-
ków UE. Po zwróceniu uwagi, że zdjęcie zosta-
ło wygenerowane przez AI, stwierdziła: „Jeże-
li fejk, to śmieszny”. Czy ma znaczenie, że pies 
nie uratował niemowlęcia i nie było żadnej 
upadającej biblioteczki? Dla wielu ludzi abso-
lutnie nie. Dlatego jest się czego bać. •

Firmy technologiczne 

zawsze dążyły, 

by ich aplikacje w obsłudze były, 

FRICTIONLESS, 

czyli proste, bezproblemowe,

 bez żadnych tarć

PORUSZAJĄCY 
REPORTAŻ 
O CENIE SŁAWY,

toksycznych relacjach 
i pragnieniu miłości, 
która czasem przybiera 
najstraszniejszą 
z możliwych form.

Zwycięstwo w wyborach miss otwierało 
drzwi do wielkiej kariery – w modelingu, 

biznesie, a czasem także w bajkowym życiu 
prywatnym. Ale blask fleszy miał 

też swoją mroczną stronę. Obok zachwytu 
pojawiały się obsesje, fanatyzm 

i dramaty. Najtragiczniejszym symbolem 
tego czasu jest historia Agnieszki Kotlarskiej, 

miss, która zginęła z rąk wielbiciela. 

E W A  W A C H O W I C Z 
producentka,  dziennikarka i prezenterka 

telewizyjna, Miss Polonia 1992
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K
ról Makbet jest bardzo zmęczony. Tyran 
i uzurpator słania się na nogach, twarz ma 
zakrwawioną, ostatkiem sił trzyma się wła-
dzy. Ale wyzwoliciel też ledwo stoi, brudny, 
wycieńczony. Wojna wreszcie się kończy, 
ale optymizmu w tym niewiele – ukraiński 
„Makbet”, którego 11 listopada pokazał 
w Teatrze Polskim w Warszawie dyrektor 
Andrzej Seweryn, a który dwa dni wcześniej 
miał europejską premierę w Gdańskim 
Teatrze Szekspirowskim.

Ten „Makbet” – intensywny, wyrazisty, 
nieoczywisty – trwa ledwo półtorej godziny.

– Musimy robić krótkie spektakle, bo 
w Kijowie nigdy nie wiadomo, kiedy będzie 
alarm powietrzny – mówi 35-letni reżyser 

Iwan Urywski na spotkaniu z publicznością w Gdań-
sku. Sala wypełniona po brzegi, na rozmowie po pre-
mierze zostali głównie ukraińscy widzowie. A przede 
wszystkim: ukraińskie widzki. 

Hit z Kijowa w Warszawie
W samym Kijowie dostać dziś bilet na spektakl Uryw-
skiego to nie lada sztuka. Miejsca w Teatrze im. Iwana 
Franki rozchodzą się błyskawicznie – Ukraińcy w czasie 
wojny w ogóle chętnie chodzą do teatru. Tylko dzięki 
znajomościom i statusowi zagranicznego dziennikarza 
obejrzałem przed rokiem w stolicy Ukrainy „Czarowni-
cę z K onotopu”, która nawet na tle poruszenia w ukra-
ińskim teatrze bije rekordy – to absolutny hit frekwen-
cyjny i medialny.

Na przedstawienie walą tłumy. Publiczność ściąga-
ją burleskowy humor i efektowne śpiewy, dowcip, wy-
estetyzowane obrazy, ludowe stroje i narodowa klasyka. 
Nowela Hryhorija Kwitki-Osnowjanenki „Czarownica 
z K onotopa” z 1837 roku mówi zresztą o kryzysie ukra-
ińskiej państwowości. Czyli o kozackim setniku Myki-
cie, który nie stawia się na wojenne wezwanie hetmana 
– wówczas narodowego przywódcy – bo w swojej osa-
dzie ściga rzekome czarownice.

– Chcemy pozbyć się fałszywych tradycji, „szara-
warskiej folklorystyki”, która przyćmiewała rzeczywi-
stą ukraińską kulturę w czasach radziecki. W „Czarow-
nicy z K onotopa” łączymy ukraińskie stroje z pary-
ską modą, autentyczną muzykę z współczesnym rave 

– mówił w Gdańsku Jewhen Nyszczuk, dyrektor Teatru 
Franki i były ukraiński minister kultury.

„Czarownicy z K onotopa” jest pełno w internecie. 
Ukraińcy zupełnie nie mają problemu z używaniem 
w teatrze smartfonów. Streamują, fotografują, wrzucają 
relacje – promocja działa tu niejako oddolnie. Na Insta-
gramie czy Tiktoku daje to tysiące klipów.

Uśmiecha się tylko, kto nic nie wie
Władza ekranu jest jednym z głównych tematów 
„Makbeta” Urywskiego. Zamiast trzech wiedźm, któ-
re w sztuce Szekspira skłaniają bohatera do zbrodni, 
są tu trzy wielkie świecące prostokąty, wszędobylsko 
zaglądające w różne punkty sceny i widowni dzięki ra-
mionom metalowych dźwigów. Elektro-wiedźmy mó-
wią trudnymi do odróżnienia głosami wszystkich akto-
rów spektaklu – są jak internetowy chór, medialna ka-
kofonia. 

Scenografia Petro Bogomazowa to jedna z najmoc-
niejszych stron kijowskiego przedstawienia. W osobli-
wy sposób łączy rozmach i czarno-biały minimalizm. 

To nie tylko zmęczenie, brud i krew – w tym spekta-
klu czasu wojny, gdzie część słów to po prostu zapętlo-
ne komunikaty z wojskowych krótkofalówek i ogłosze-
nia z głośników. 

Wojenny „Makbet” niesie też mroczny obraz  
kraju, w którym dzieje się akcja. Szkocja, podkreśla  
posłaniec, jest „nie matką, a grobem”. „Tam się uśmie-
cha tylko, kto nic nie wie” – wybrzmiewa szekspirow-
ska kwestia (cytuję tu polskie tłumaczenie Leona  
Ulricha). 

Nie napełnia nadzieją zwycięski Malcolm (Leonid 
Szerewera), który zastępuje Makbeta (Ołeksandr Ru-
dyński) na tronie; ma w kijowskim spektaklu nieco 
maniakalno, złowrogi rys; niepokojąco brzmi też jego 
decyzja, by natychmiast mianować sojuszników hra-
biami.

„Historia nie jest w »Makbecie« jako wielki mecha-
nizm. Pokazana jest jak koszmar” – pisał wybitny polski 
eseista Jan Kott w roku 1960. I bohaterowie kijowskiego 
„Makbeta” nie mogą z niego się obudzić. 

Sprzedażowy sukces – ale po cichu
Kijowski „Makbet” w Gdańsku i Warszawie to nie 
pierwsza wizyta spektaklu Urywskiego w Polsce. 

„Czarownica z K onotopu” już do nas przyjeżdżała. 
W maju 2025 r.  do Teatru Szekspirowskiego w Gdań-
sku we współpracy z Fundacją BoFolk. Wcześniej gra-
na była m.in. w Teatrze Słowackiego w Krakowie, np. 
w listopadzie 2024 r. dwukrotnie jednego dnia – choć 
bez polskich napisów i bez informacji na stronie te-
atru. Mimo to bilety rozeszły się w kilka godzin.

Informacji nie było, bo krakowski teatr udostępniał 
przestrzeń na zasadzie wynajmu – spektakl organizo-
wała firma FCA, zajmująca się przede wszystkim pro-
dukcjami tras koncertowych. FCA – First Concert Agen-
cy – to ukraińska agencja artystyczna zarejestrowana 
w Tallinie, w Estonii. Spektakl grany był w zasadzie wy-
łącznie dla ukraińskiej diaspory. Mamy w Polsce rów-
noległy obieg życia kulturalnego – media i instytucje nie 
za bardzo wciąż go zauważają.

Funkcjonowanie w warunkach komercyjnych nie 
jest dla ukraińskiego teatru niczym nowym. Choć 
w Ukrainie znacznie więcej teatrów niż w Polsce ma 
przy swojej nazwie przymiotnik „narodowy”, oznacza-
jący stałą dotację z budżetu centralnego, to zarazem 
w znacznie większym stopniu muszą polegać one na 
wpływach z biletów i na sponsorach – publiczne dofi-
nansowanie jest tam zbyt skromne.

Spektakle Iwana Urywskiego  

przyciągają w Polsce tłumy.  

Ukraińscy widzowie tęsknią za kontaktem  

ze swoją kulturą. I sporo za ten kontakt płacą.

Witold Mrozek

Kijowa
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Teraz „Czarownica z K onotopu” wróci do Polski: 
19 stycznia będzie można ją zobaczyć w Teatrze  
Wielkim w Łodzi, a 21 stycznia – w Teatrze Polskim 
w Warszawie. 

Informacji o styczniowych pokazach „Czarownicy…” 
nie ma na stronach polskich teatrów. Dlaczego, sko-
ro o „Makbecie” – spektaklu tego samego teatru – infor-
macja jest?

– Pokazy „Makbeta” to forma hybrydowa. Pierwszy 
raz próbujemy łączyć komercyjne tournée z dyplomacją 
kulturalną. Chcemy nawiązywać kontakt z kulturalnymi 
instytucjami w krajach, w których gramy. Prosimy o in-
formacje na stronach internetowych i napisy z tłuma-
czeniem. Zależy nam na relacjach ze środowiskami kul-
turalnymi z krajów, gdzie gościmy – mówi „Wyborczej” 
Anastasja Hajszenec z Teatru Iwana Franki w Kijowie.

Polska sztuka w Ukrainie
W marcu 2025 roku z warsztatami dla młodych reży-
serów gościł w Teatrze Franki w Kijowie polski reży-
ser Jan Klata, świeżo wybrany dyrektor warszawskie-
go Teatru Narodowego. Chwilę później, w maju, Teatr 
Franki zorganizował wraz Fundacją Cultura Moderna 
duży przegląd polskiej dramaturgii – miałem okazję 
brać w nim udział. 

Było tam także, pierwszy raz po ukraińsku, „Do pia-
chu” Tadeusza Różewicza – dramat opowiadający o de-
moralizacji polskich oddziałów partyzanckich podczas 
II wojny światowej, w specjalnie na tę okazję przygoto-
wanym tłumaczeniu Marii Jasińskiej. W czytaniu per-
formatywnym na scenie Teatru Franki wziął m. in. le-
karz wojskowy, psychiatra specjalizujący się w leczeniu 
PTSD. Na scenie i widowni byli także artyści-żołnierze. 

Sztuka Różewicza, w Polsce wielokrotnie krytyko-
wana jako przedstawiająca wojsko i wojnę w krzywym, 
drastycznym zwierciadle – w Kijowie odebrana była  
po prostu jako dramat realistyczny, niemalże  
dokumentalny.

Ukraińcy interesują się polskim teatrem – a czy Pola-
cy mogliby zainteresować się też ukraińskim? Bo prze-
cież sztuka Urywskiego to nie jest jedynie tożsamościo-

 ▲ Ukraiński 

„Makbet”  

21 stycznia 

znowu zagości 

na deskach  

Teatru Polskie-

go w Warszawie 

FOT. JULIA WEBER

Ukraińcy interesują się polskim teatrem – a czy 

Polacy mogliby zainteresować się też ukraińskim? 

Bo „Makabet” Iwana Urywskiego to nie jest jedynie 

tożsamościowy teatr dla narodowej mniejszości
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„Kaligulę” widziałem jeszcze w Kijowie. Kon�ikt 

o władzę w Imperium Rzymskim przeniesiono 

w świat XX-wiecznych totalitaryzmów, ogarnięty 

dyktatorską paranoją, poddany ciągłej inwigilacji 

 ◄ Spektakl 

„Kaligula 

pokazano  

latem  

w Awinionie,  

na imprezie  

w ramach  

słynnego  

festiwalu 

teatralnego. 

Francuskie  

recenzje były 

entuzjastyczne

FOT. JULIA WEBER

 ▲  Spektakl 

„Czarownica 

z Konotopu”, 

bije w Kijowie 

rekordy  

popularności. 

Obszerne  

fragmenty  

są można  

zobaczyć  

w internecie

FOT. JULIA WEBER

wy teatr dla narodowej mniejszości. W zeszłym roku 
jego „Kaligulę” kijowski teatr grał latem w Awinionie 
– w ramach offowego festiwalu towarzyszącego głów-
nej, słynnej imprezie. Francuskie recenzje były entu-
zjastyczne. Ukraiński teatr walczy o widzialność – i sta-
ra się być wszędzie tam, gdzie może – na takich zasa-
dach, jak to możliwe. „Czarownica z Konotopu” prosto 
z Łodzi i Warszawy pojedzie między innymi do Wied-
nia i Londynu, Barcelony czy Lizbony – wszędzie razem 
z agencją FCA.

„Kaligulę” też widziałem jeszcze w Kijowie. Kon-
flikt o władzę w imperium Rzymskim przeniesiony jest 
tam w świat przypominający XX-wieczne totalitaryzmy, 
ogarnięty dyktatorską paranoją, poddany ciągłej inwi-
gilacji. Wydany w 1944 dramat Alberta Camusa ukraiń-
ski reżyser pokazuje z perspektywy nieustannie podsłu-
chujących bohaterów funkcjonariuszy aparatu bezpie-
czeństwa. Przez scenę przewijają się kilometry magne-
tofonowej taśmy.

Ukraiński teatr: od klasyki  
do queerowego offu
W polskim świecie teatralnym znany jest przede 
wszystkim nurt niezależny ukraińskiego teatru, zaan-
gażowany, polityczny – związany z głównie Charko-
wem i tamtejszym offem. 

Na tegorocznym festiwalu Boska Komedia w Kra-
kowie spektakl będzie pokazywać Kostiantyn Vasiukov 
– twórca charkowskiego Teatru Publicyst, dziś współ-
pracujący między innymi z krakowskim KTO. W je-
go spektaklu „Eros i Psi” grają Nina Batovska i Katery-
na Vasiukova, które same tworzą też wyraziste, femini-
styczne projekty artystyczne – chociażby „Czuję do cie-
bie miętę” z Teatru Zagłębia w Sosnowcu, pokazywane 
na Boskiej Komedii dwa lata temu.

Od lat aktywna w Polsce jest reżyserka Roza Sar-
kisian – jej dziejącą się w Warszawie sztukę o żałobie 
i o sytuacji migrantki publikował „Dialog”, w warszaw-
skim Powszechnym wystawiła z kolei spektakl „Radio 
Mariia” o Polsce w przyszłości, gdy przestał istnieć Ko-
ściół katolicki. 

Natomiast w Dramatycznym za Moniki Strzępki 
Sarkisian robiła z Fundacją Reszka queerowy kabaret 
Bliadski Circus. Ten ostatni projekt funkcjonuje do dziś, 
ale w Berlinie – gdzie artystów gości miejski Maxim 
Gorki Theater, kierowany przez Shermin Langhoff, imi-
grantkę z Turcji. Sarkisian zrobiła w teatrze Gorkiego 
kolejne przedstawienie – znów nie doceniamy, co ma-
my nad Wisłą.

Na tym tle teatr Iwana Urywskiego – Ukraińca pra-
cującego głównie w Ukrainie, a nie w Polsce czy na Za-
chodzie – może wydawać się może nie tyle „konserwa-
tywny”, co klasycyzujący. Urywski sięga właściwie tylko 
po rodzimą i światową klasykę – wystawiał Iwana Fran-
kę, Olgę Kobylańską, Alberta Camusa czy Fryderyka 
Schillera – a nie po szybko rozwijającą się w Ukrainie 
współczesną dramaturgię, często pisaną przez kobie-
ty – na przykład robiącą karierę również w filmie Nata-
lię Worożbyt czy Alinę Sarnatską, lewicową aktywistkę 
i doktorantkę socjologii, do niedawna też żołnierkę.

Ale też dynamika życia teatralnego w Ukrainie jest 
inna niż w Polsce – to rzeczywistość bardziej konser-
watywnych instytucji, z którymi rywalizuje bardziej 
z kolei radykalny teatr offowy. Nawet „Makbet” Uryw-
skiego – wciąż dość klasyczny, choć zarazem to najlep-
szy i najbardziej wyrazisty moim zdaniem jego spek-
takl, z tych, które widziałem, oczywiście – przyjmowa-
ny był przez ukraińską krytykę z pewną ostrożnością. 
Czy forma nie przerosła treści? Czy technologia nie 
przyćmiła człowieka? – takie pytania stawiali ukraiń-
scy recenzenci.

Ukraiński teatr jest różnorodny – wciąż jednak za 
mało widoczny na polskich scenach. Teatry w Polsce 
walczą o widza, czemu nie miałyby zwrócić się do ukra-
ińskich migrantów? Urywski pracował już w teatrach 
w Kownie i Pradze, dlaczego nie miałby zrobić czegoś 
w Krakowie czy w Warszawie?

Ukraińscy widzowie tęsknią za kontaktem ze swo-
ją kulturą. I dziś za ten kontakt płacą ceny znacznie 
wyższe niż chodzący do teatru Polacy – pewnie rów-
nież dlatego, że okazję do oglądania sztuk ze swojego 
kraju mają znacznie rzadziej. 

Bilety na przyszłoroczne polskie tournée „Cza-
rownicy z Konotopu” kosztują od 140 zł do przeszło 
500 zł. Bilety na warszawski pokaz „Makbeta” koszto-
wały od 284 zł do 548 zł. Obejrzenie przedstawienia 
będzie z pewnością tańsze, gdy ukraiński „Makbet” 
wróci do Polski w wakacje – spektakl Urywskiego bę-
dzie można zobaczyć na 30. Międzynarodowym Festi-
walu Szekspirowskim w Gdańsku. •
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Groźby, tortury, więzie-

nie. W Iranie za wiarę, 

w Arabii Saudyjskiej za zdję-

cie bez chusty, w Chinach za 

pisanie o seksie. W Izraelu 

bez powodu. To nie są do-

bre czasy dla ludzi pióra.

Wojciech Szot

M
ahvash Sabet, jedna z przy-
wódczyń irańskich baha-
itów, jedzie do Meszhedu, 
niewielkiego miasta na 
północy, które jednak jest 
ważnym ośrodkiem aka-
demickim. Od lat pomaga 
prześladowanym współ-
wyznawcom w dostępie do 
edukacji, bo na państwo-
wych uczelniach bahaici 
nie mają czego szukać. Nie 
dotrze na miejsce, irańskie 
władze ją aresztują. 

Sabet w areszcie czeka 
ponad dwa lata, w czerwcu 

2010 roku dostaje wyrok: 20 lat więzienia za 
szpiegostwo i działanie na szkodę kraju.

PEN America w specjalnym raporcie in-
formuje, że w aresztach i więzieniach jest dziś 
wielu ludzi pióra – tak wielu po raz pierwszy 
od dekad. 

Bahaici, czyli wróg
„Od dzieciństwa piszę poezję. Moje listy wy-
glądały jak wiersze, nawet szkolne wypraco-
wania stawały się wierszem. Ale nigdy nie 
przyszło mi do głowy, że poezja to coś, co na-
leży kształcić, pięlęgnować i rozwijać. Nigdy 
nie przypuszczałam, że stanie się moim naj-

wierniejszym towarzyszem. W więzieniu” 
– pisała Mahvash Sabet we wspomnieniach 
opublikowanych przez angielski PEN Club.

Urodziła się w 1953, w Teheranie skończy-
ła studia, została psycholożką, pracowała jako 
nauczycielka, ale nie było łatwo. Jest bowiem 
bahaitką, wyznawczynią religii, która pojawi-
ła się XIX wieku i w świecie islamskim uważa-
na jest za herezję.

Bahaitów prześladowano i podczas de-
mokratyzacji Iranu po II wojnie światowej, 
rządów szacha Rezy Pahlaviego, i po wybu-
chu rewolucji islamskiej w 1979 roku, gdy 
uznano, że byli wśród doradców obalone-
go szacha. Bahaici wciąż są wewnętrznymi 
wrogami, a ich prześladowania nasiliły się 
w XXI wieku.

Po wybuchu rewolucji Sabet zabroniono 
pracy w edukacji publicznej. Została dyrektorką 
Bahaickiego Instytutu Szkolnictwa Wyższego, 
instytucji działającej jak półtajny uniwersytet.

W 2008 roku ją i szóstkę innych przywód-
ców bahaitów aresztowano. W sądzie repre-
zentowała ich Shirin Ebadi, laureatka Pokojo-
wej Nagrody Nobla z 2003 roku.

Wyrok – 20 lat więzienia – dał asumpt do 
zwiększenia prześladowań.

– Około 132 lokali i sklepów należących 
do bahaickich rodaków zostało zapieczęto-
wanych i zamkniętych pod fałszywym pre-
tekstem w ciągu ostatniego miesiąca – pisała 
Ebadi w 2016 roku do Wysokiego Komisarza 
ds. Praw Człowieka przy ONZ.

Prawniczka zwracała uwagę, że bahaici nie 
mogą być zatrudniani w państwowych urzę-
dach i fi rmach, a także pracować w zawodach, 
które wymagają urzędowego potwierdzenia, 
jak gastronomia czy fryzjerstwo. „Nie mogą 
studiować na uniwersytetach, przez co nie ma-
ją dostępu do specjalistycznej wiedzy. Dlatego 
mogą pracować tylko w małych fi rmach – pi-
sała Ebadi. – Nadszedł czas, aby irański rząd 
uznał prawa obywatelskie bahaickich obywa-
teli i zakończył ich prześladowania” – wzywa-
ła. Na próżno.

Podczas pierwszego pobytu w więzieniu 
Sabet zaczęła pisać wiersze. Używała do tego 
skrawków papieru i papierowych ręczników, 
a rękopisy przekazywała rodzinie podczas od-
wiedzin. Trzy lata po aresztowaniu wiersze 
trafi ły w ręce mieszkającego w Wielkiej Bry-
tanii krewnego poetki. Zostały przełożone na 
angielski. W 2013 roku ukazał się tom „Pri-
son Poems”.

Irańskie władze skróciły jej wyrok. Sabet 
wyszła z więzienia w 2017 roku, znów trafi a 
tam w lipcu 2022. Została oskarżona o „udział 
w grupach działających przeciwko bezpie-
czeństwu narodowemu”. Wyrok: 10 lat.

„Moja mama jest starszą kobietą, któ-
ra spędza czas w domu, pisząc wiersze. Nie 
mogą jej nawet zarzucić, że zorganizowa-
ła spotkanie. Podczas przesłuchań wielokrot-
nie analizowali jej wiersze w nadziei, że znaj-
dą coś obciążającego” – mówiła w mediach 
mieszkająca w Australii córka Sabet. Jej zda-
niem podczas przesłuchań poetka była bita 
i przetrzymywana w izolatce. Z więzienia tra-
fi ła też na operację do szpitala.

Mahvash Sabet ma 72 lata i jest ikoną wal-
ki o wolność pisarzy i pisarek. Jej los jest nie-
jasny. Być może przebywa „na zwolnieniu”, 
ale – zapewne ze względu na bezpieczeństwo 
– nie znamy szczegółowych informacji.

PEN International przyznało jej tytuł Pisar-
ki Odwagi, a honorowe członkostwa przyzna-
ły jej lokalne organizacje PEN w Austrii, Danii 
i Wielkiej Brytanii.

3 kwietnia 2025 roku Parlament Europej-
ski wezwał do uwolnienia Sabet wraz z in-
nymi więźniami sumienia na całym świecie, 
a szczególnie w Kamerunie, Białorusi i Iranie, 
gdzie „przy najwyższym na świecie wskaź-
niku wyroków śmierci na mieszkańca sytu-
acja w zakresie praw człowieka nadal się po-
garsza”, jak napisali europosłowie. Potępio-
no „systemowe prześladowania kobiet, dzieci 
oraz mniejszości etnicznych i religijnych, ta-
kich jak chrześcijanie, bahaici, Kurdowie i Be-
ludżowie”.

Niechlubny ranking. Kto więzi 
pisarzy i pisarki?
Od sześciu lat rośnie liczba uwięzionych lu-
dzi pióra: pisarzy i dziennikarzy – wynika 
z Indeksu Wolności Pisania opublikowanego 
przez PEN America. W 2024 roku znaliśmy 
nazwiska 375 pisarzy przebywających w wię-
zieniach w 40 krajach.

Jak zwracają uwagę twórcy Indeksu, moż-
na zaobserwować „niepokojące trendy”, jak 
choćby ten, że do więzień trafi a coraz więcej 
pisarek oraz osób klasyfi kowanych jako ko-
mentatorzy internetowi, którzy są zatrzymy-
wani za opinie publikowane w Internecie.

80 pisarzy i pisarek przebywa w więzie-
niach lub aresztach bez postawionych ofi cjal-
nie zarzutów.

MJANMA – Wai Moe Naing

10 uwięzionych osób wg raportu PEN 
America

Na początku lat 20 XXI wieku Mjanma by-
ła krajem, który wtrącił do więzień najwięcej 
pisarzy i pisarek. W 2021 roku państwo zaję-
ło trzecie miejsce w tym strasznym rankingu. 
Wśród uwięzionych byli Sean Turnell, austra-
lijski profesor ekonomii, autor książki poświę-
conej systemowi fi nansowemu Mjanmy, uzna-
ny na całym świecie ekspert w tej dziedzinie 
i doradca legendarnej polityczki Aung San 
Suu Kyi. Turnell spędził w więzieniu 650 dni.

Wśród więźniów reżimu jest Wai Moe 
Naing, urodzony w 1995 roku, aresztowany 
w 2021 początkujący pisarz. Naing był jednym 
z przywódców pokojowych protestów prze-
ciwko zamachowi stanu. Podczas procesu 
musiał się bronić sam. Aresztowano również 
chcących go reprezentować prawników. 

Oskarżono go o morderstwo i porwanie 
z zamiarem zabójstwa i w 2022 roku skaza-
no na 10 lat więzienia. Kilka miesięcy później 
sąd dodał 4 lata między innymi za naruszenie 
przepisów antycovidowych.

KTO NIENAWIDZI 

PISARZY?

• Andrzej Poczobut 

uwięziony przez 

reżimem Łukaszen-

ki. Spotkanie liderki 

białoruskiej opozy-

cji Swietłany Cicha-

nouskiej z miesz-

kańcami Warszawy, 

na pl. Zamkowym 

(03.06.2021) 
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W Mjanmie – jak uważa PEN America 
– rośnie ryzyko dalszych prześladowań. Jed-
nym z powodów może być pozbawienie przez 
administrację Trumpa środków finansowych 
Amerykańskiej Agencji ds. Globalnych Me-
diów (USAGM). To jej fundusze wspierały 
niezależne media jak Radio Wolna Azja. Na 
szczęście dla niezależnych mediów sądy ame-
rykańskie wydają wyroki nakazujące rządowi 
przywrócić finansowanie USAGM.

EGIPT – Ahmed Serag i Ashraf Omar
10 uwięzionych osób

Władze egipskie, jak pisze PEN America, „sto-
sują represyjne taktyki, aby uciszyć dzienni-
karzy, blogerów, aktywistów i literatów”.

Na początku 2025 roku aresztowały dzien-
nikarza Ahmeda Seraga. Nastąpiło to tuż po 
wywiadzie, który przeprowadził z profesorką 
i tłumaczką Nadą Mougheeth, żoną więzio-
nego rysownika Ashrafa Omara. Samą Nadę 
Mougheeth oskarżono o „rozpowszechnianie 
fałszywych wiadomości” i „dołączenie do gru-
py terrorystycznej”, jednak zwolniono za ka-
ucją. Serag został wypuszczony z aresztu do-
piero w czerwcu.

Ashrafa Omara władze zatrzymały 
w 2024 roku pod zarzutami „rozpowszech-
niania fałszywych wiadomości”, „nadużywa-
nia internetu” i „przynależności do grupy ter-
rorystycznej”. Wciąż nie postawiono mu ofi-
cjalnie zarzutów.

BIAŁORUŚ – Andrzej Poczobut
15 uwięzionych osób 

Dziesięciu z piętnastu przetrzymywanych 
przez białoruski reżim twórców znajduje się 
w aresztach lub więzieniach od co najmniej 
2021 roku.

Jednym z nich był dziennikarz białoruskiej 
sekcji Radia Wolna Europa – Radia Swoboda 
Andrej Kuznieczyk. Aresztowany 25 listopada 
2021 roku, początkowo skazany na 10 dni wię-
zienia pod zarzutem chuligaństwa, nie został 
zwolniony po odbyciu kary. Tym razem po-
stawiono mu zarzuty karne za rzekome stwo-
rzenie grupy ekstremistycznej. Dostał wyrok 
sześciu lat w łagrze.

Kuznieczyk został wypuszczony z więzie-
nia w lutym 2025 roku. Liderka białoruskiej 
opozycji Swiatłana Cichanouska, która po wy-
borach została zmuszona do opuszczenia Bia-
łorusi z powodu obaw o bezpieczeństwo, po-
wiedziała, że jego uwolnienie to „wspaniała 
wiadomość”. Drugą uwolnioną osobą była ak-
tywistka Alena Mauszuk. Oboje zostali prze-
wiezieni do Wilna.

Białoruskie władze wypuściły również nie-
zidentyfikowanego obywatela amerykańskie-
go. Jak powiedziała Karoline Leavitt, rzecz-
niczka Białego Domu, uwolnienie więźniów 
to znak „dyplomatycznej odwilży”, która mo-
że pomóc w postępie w negocjacjach w spra-
wie zakończenia walk na Ukrainie.

W białoruskim więzieniu od czterech lat 
przebywa Andrzej Poczobut, białoruski ko-
respondent „Gazety Wyborczej”. „Jest wię-
ziony tylko dlatego, że jest Polakiem i jest 
dziennikarzem” mówił w TVN 24 Bartosz 
Wieliński, zastępca redaktora naczelnego 
„Wyborczej”.

TURCJA – Mevlut Aykoc, Sami Tan 
i Ronayi Onen
18 uwięzionych osób

Jak pisze PEN America, w 2024 roku w Tur-
cji „władze rozprawiły się z wolnością sło-
wa i dziennikarstwem na wielu różnych fron-
tach”. Represje dotknęły głównie kurdyjskich 
pisarzy i publicystów. Nie widać szans na 
zmianę kursu.

W 2025 roku pod zarzutem promowania 
„ideologii” aresztowani zostali Mevlut Aykoc, 
Sami Tan i Ronayi Onen, autorzy podręczni-

ka do języka kurdyjskiego. Jak podaje Chan-
nel 8, kurdyjska niezależna telewizja, książka 
ukazała się już 10 lat temu i „odegrała kluczo-
wą rolę w pomocy wielu dzieciom i młodzie-
ży w Północnym Kurdystanie w nauce czyta-
nia i pisania po kurdyjsku”.

Sami Tan w latach 2007-2016 był dyrekto-
rem Instytutu Kurdyjskiego w Stambule. Jest 
autorem wielu książek z zakresu gramatyki 
języka kurdyjskiego oraz przekładów na kur-
dyjski.

ROSJA – Siergiej Michajłow
18 uwięzionych osób

Wkrótce po inwazji Rosji na Ukrainę weszła 
w życie ustawa, w myśl której osobom roz-
powszechniającym rzekomo fałszywe in-
formacje na temat wojny w Ukrainie grozi 
15 lat więzienia.

W sierpniu 2024 roku na osiem lat więzie-
nia został skazany Siergiej Michajłow, dzien-
nikarz i wydawca niezależnej syberyjskiej ga-
zety „Listok”. Wyrok wydano po dwóch latach 
przetrzymywania Michajłowa w areszcie, do 
którego trafił za pisanie o zabijaniu cywilów 
i niszczeniu infrastruktury cywilnej w Buczy 
i innych ukraińskich miastach. Sąd zakazał 
również Michajłowowi pracy dziennikarskiej 
na cztery lata po zwolnieniu.

W sierpniu 2023 roku na 8 lat więzienia 
został zaocznie skazany Dmitrij Głuchowski, 
niezwykle popularny pisarz i dziennikarz. Po-
wód? „Dyskredytacja rosyjskiej armii” przez 
„celowe rozpowszechniania fałszywych infor-
macji o rosyjskich siłach zbrojnych”.

Głuchowski został uznany za winnego pu-
blikowania tekstów i filmów na swoich kana-
łach w mediach społecznościowych, w któ-
rych oskarżał rosyjskich żołnierzy o popełnia-
nie zbrodni w Ukrainie. Kilka miesięcy wcze-
śniej pisarz został uznany za „zagraniczne-
go agenta”.

IZRAEL – Rafaat Alareer
21 uwięzionych osób

W 2024 roku ujawniono siedem nowych 
przypadków nałożenia aresztu na osoby pi-
szące. Łącznie w więzieniach i aresztach po-
zostaje 21 pisarzy i dziennikarzy. Wielu z nich 
zatrzymano w areszcie administracyjnym, 
bez formalnych zarzutów lub dowodów prze-
ciwko nim.

Zdaniem PEN America wojna w Strefie 
Gazy to najbardziej krwawa wojna dla pisa-
rzy od czasów II wojny światowej. Do grudnia 
2024 roku udokumentowano śmierć co naj-
mniej 125 osób związanych ze światem kultu-
ry. Wśród nich jest 24 pisarzy, 83 profesorów, 
12 poetów, dwóch autorów piosenek, dwóch 
filmowców, dramaturg i tłumacz. „Liczby te 
odzwierciedlają nie tylko ludzkie żniwo woj-
ny, ale także jej niszczycielski wpływ na życie 
kulturalne i akademickie Gazy” – podkreślają 
twórcy raportu.

W marcu 2025 roku izraelska policja  
zatrzymała Latifeh Abdellatif, niezależną  
palestyńską fotoreporterkę, która współ-
pracowała z Reutersem, ABC News, BBC 
i Al-Dżazirą. Zarzucono jej między innymi 
„wspierania terroryzmu”. Abdellatif udało 
się uniknąć długotrwałego pobytu w areszcie 
– po kilku dniach sąd warunkowo ją uwolnił. 
Musiała jednak zapłacić ponad 10 tys. szekli 
(ponad 11 tys. zł) kaucji „jako gwarancję,  
że pojawi się, gdy zostanie wezwana na prze-
słuchanie”.

Rafaat Alareer zginął 6 grudnia 2023 ro-
ku w izraelskim ataku lotniczym w północ-
nej części Strefy Gazy wraz z bratem, siostrą 
i czwórką siostrzeńców.

Urodzony z 1979 roku w mieście Gaza i wy-
kształcony między innymi w Londynie był 
wykładowcą uniwersytetu w rodzinnym mie-
ście. Uczył literatury angielskiej i kreatywne-
go pisania. Był także współzałożycielem or-
ganizacji We Are Not Numbers (Nie Jesteśmy 

Liczbami) ułatwiającej palestyńskim pisa-
rzom publikowanie po angielsku. Uważał, że 
dla Palestyńczyków jako osób będących „pod 
okupacją, opowiadanie historii wykracza po-
za wartość edukacyjną, stając się pilną potrze-
bą posiadania własnej narracji”.

Podczas wojny publikował m.in. w „New 
York Timesie” i komentował wydarzenia dla 
BBC i ABC News, współpracował też z dzien-
nikiem „El País”. 

W grudniu 2024 roku ukazała się jego 
książka „If I Must Die. Poetry and Prose” (Je-
śli muszę umrzeć. Poezja i proza). Tytułowy 
wiersz – napisany po angielsku w 2011 roku 
– stał się wiralem. Zamieszczony na jego twit-
terowym koncie post z treścią wiersza został 
udostępniony 36 milionów razy. „Jeśli muszę 
umrzeć/ musisz żyć,/ by opowiedzieć moją hi-
storię”, tak zaczyna się utwór uznawany za 
najsłynniejszy wiersz XXI wieku.

WIETNAM – Pham Doan Trang
23 uwięzione osoby

Najsłynniejszą pisarką przetrzymywaną 
w wietnamskim więzieniu jest Pham Doan 
Trang. Urodzona w 1978 roku pisarka, blo-
gerka i wydawczyni uznawana jest za jedną 
z najważniejszych wietnamskich dysydentek. 
Skazana została za „prowadzenie propagan-
dy przeciwko Socjalistycznej Republice Wiet-
namu”.

Zasłynęła opisywaniem wietnamskiej ko-
rupcji i rządów komunistycznego reżimu. By-
ła również współtwórczynią Sieci Wietnam-
skich Blogerów.

Policja nałożyła na nią areszt domowy 
w 2018 roku, a w 2020 aresztowała. Trang zo-
stała oskarżona o „propagandę przeciwko 
państwu”, za co grozi w Wietnamie 20 lat wię-
zienia. Pod koniec 2021 roku pisarkę skazano 
na 9 lat pozbawienia wolności. Przeciwko wy-
rokowi protestowała między innymi Amnesty 
International. Zdaniem organizacji wiet-
namskie władze uciekały się wobec Trang do 
„nękania, inwigilacji, gróźb, tortur i fałszy-
wych oskarżeń”.

Zdaniem twórców raportu PEN Ameri-
ca wietnamskie władze tłumią wolność sło-
wa, wprowadzają monopol w mediach i na 
rynku wydawniczym, cenzurują publikacje. 
„Pozbawienie finansowania Amerykańskiej 
Agencji ds. Globalnych Mediów (USAGM) 
prawdopodobnie będzie miało długotermi-
nowy wpływ na przestrzeń wolności słowa 
w Wietnamie” – pisali twórcy raportu jesz-
cze przed tym, jak amerykański sąd naka-
zał wstrzymać rozporządzenie administra-
cji Trumpa.

ARABIA SAUDYJSKA  
– Manahel al-Otaibi
23 uwięzione osoby

Najbardziej zagrożeni aresztowaniem są ko-
mentatorzy internetowi, blogerzy i niezależni 
dziennikarze. Solą w oku władz są osoby kry-
tykujące brak praw kobiet w Arabii Saudyj-
skiej. „Ośmiu pisarzy uwzględnionych w In-
deksie odsiaduje wyjątkowo długie wyroki, 
co najmniej 11 lat” – pisze PEN America. Zda-
niem twórców raportu Arabia Saudyjska na-
kłada na osoby piszące jedne z najdłuższych 
na świecie wyroków. 

W styczniu 2024 roku na 11 lat więzie-
nia skazano blogerkę i influencerkę Mana-
hel al-Otaibi. Po raz pierwszy aresztowano ją 
w 2022 roku za wyrażanie w sieci opinii na te-
mat praw kobiet, dwa lata później została ska-
zana za publiczne wzywanie do zniesienia za-
sad męskiej kurateli, zgodnie z którą kobie-
ty niemal niczego nie mogą zrobić bez zgody 
męża lub ojca.

Al-Otaibi opublikowała zdjęcia, na których 
robi zakupy ubrana w „zachodni” strój, bez 
tradycyjnej abaji czy zakrycia włosów. Kilka 
miesięcy po wyroku inna więźniarka dźgnęła 
Al-Otaibi nożem.

• Andrzej Poczobut

• Mahvash Sabet Shahriari 

• Mevlut Aykoç

80 pisarzy/rek  

przebywa w areszcie  

bez postawionych 

o�cjalnie zarzutów. 

Coraz więcej osób 

zatrzymuje się też  

za ich opinie 

w Internecie
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IRAN – Saman Yasin

43 uwięzione osoby

Więzienie dla pisarek – tak piszą twórcy ra-
portu o Iranie. Wśród przetrzymywanych jest 
aż 13 kobiet. Wielu twórców władze poddają 
inwigilacji i cenzurze, wielu ucieka za granicę.

Raper Saman Yasin uciekł w grudniu 
2024 roku, dwa miesiące po tym, jak zo-
stał wypuszczony z więzienia z powodów 
medycznych. Został uwięziony w 2022 ro-
ku i oskarżony o „wojnę przeciwko Bogu”, za 
co grozi w Iranie kara śmierci. Jak twierdzą 
twórcy raportu, Yasina poddawano torturom 
takim jak pozorowane egzekucje.

„Była piąta rano, gdy strażnicy właśnie ka-
zali mi się spakować. Zawiązano mi oczy i wy-
prowadzono z celi. W pewnym momencie 
włożono mi na szyję pętlę. Byłem w niej przez 
15 minut” – mówił CNN. Obecnie, po ucieczce 
z Iranu, mieszka w Berlinie. 

CHINY – anonimowe pisarki 
erotyków

118 uwięzionych osób

Do więzienia można trafić za pozytywne pisa-
nie o demokracji, krytykę partii komunistycz-
nej czy promowanie języka i kultury mniej-
szości etnicznych. Wielu z uwięzionych to Uj-
gurzy, Tybetańczycy lub Mongołowie. Najczę-
ściej zarzuca się im „separatyzm”. Podobnie 
jak w Iranie i Białorusi wielu twórców ucie-
kło z kraju.

Nowością w 2024 roku były masowe aresz-
towania pisarzy publikujących w internecie 
fikcję erotyczną. „Specjalna grupa zadanio-
wa” chińskiej policji ma docierać do autorów 
erotyków publikowanych na utrzymywanej 
w Tajwanie stronie internetowej Haitang Li-
teratur. Aresztowano przynajmniej 10 piszą-
cych pod pseudonimem osób. Wielu z nich 
pisało homoerotyczne opowiastki.

Czołowa autorka literatury haitangskiej 
Yuan Shang Bai Yun Jian (pseudonim literac-
ki) została skazana na cztery lata i sześć mie-
sięcy więzienia. Inna pisarka o pseudonimie 
Yi Xie została skazany na rok i pięć miesię-
cy więzienia w zawieszeniu. Kontrolowane 
przez państwo chińskie media nie informo-
wały o aresztowaniach, a szczegóły pojawia-
ły się głównie na platformach społecznościo-
wych. Doniesienia – pochodzące z singapur-
skich i tajwańskich mediów – mówią o tym, 
że warunkiem łagodniejszego wyroku było 
oddanie państwu pieniędzy, które pisarze za-
robili na swoich tekstach.

Koniec legendarnych mediów?
To szósta edycja Indeksu Wolności Pisania. 
Według danych PEN America w 2024 roku 
w 40 krajach uwięziono 375 osób zajmują-
cych się szeroko pojętym pisaniem – bloge-
rów, pisarzy i dziennikarzy. Twórcy rapor-
tu podkreślają, że oszczędności administra-
cji Trumpa polegające na wycofaniu funduszy 
przeznaczonych dla agencji wspierających 
demokrację i wolność słowa w krajach, gdzie 
rządzą autorytarne reżimy, przyczynią się do 
pogorszenia się sytuacji osób piszących.

Mimo zatrzymania przez sąd rozporzą-
dzeń Trumpa fundusze dla takich organizacji 
jak Radio Free Asia (Radio Wolna Azja) wciąż 
są zamrożone. Na początku maja 2025 roku 
radiostacja poinformowała, że zwalnia pra-
cowników i rezygnuje z nadawania większo-
ści audycji. Problemy ma również legendarne 
radio Voice of America (Głos Ameryki). Jest 
to krytykowane nawet przez republikańskich 
prawników, którzy dostrzegają, że zaprzesta-
nie wspierania działalności wolnych mediów 
daje pole dla rosyjskiej i chińskiej propagandy.

„Każdy dzień, w którym nie nadajemy pro-
gramów, jest dniem, który pozwala naszym 
wrogom na niekontrolowane rozprzestrze-
nianie propagandy” – mówiła CNN dzien-
nikarka radia Patsy Widakuswara. Donald 
Trump najwyraźniej inaczej rozumie wro-
gów. •

• Manahel-al-Otaibi

• Rafaat Alareer

• Siergiej Michajłow

• Sami Tan

• Pham Doan Trang

• Ronayi Onen

• Wai Moe Naing

W 2024 roku  

375 pisarzy i dziennikarzy 

przebywało w więzieniach 

w 40 krajach  

– wynika z Indeksu 

Wolności Pisania PEN 

America
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A BO BISKUPI NIEMCOM 
PRZEBACZAĆ NIE BĘDĄ!

Na placu Mickiewicza w Poznaniu Gomułka niemal oskarżał prymasa Wyszyńskiego o zdradę. 

A on w tym samym czasie przewodził uroczystości kościelnej na Ostrowie Tumskim.  

Ludzie zaczęli tam masowo odpływać

Tomasz Polak*

B
iskupi polscy przebywający w Rzymie na So-
borze Watykańskim II  18 listopada 1965 roku 
wystosowali list do uczestniczących razem 
z nimi w Soborze biskupów niemieckich.  
Był on jednym z 56 listów wysłanych wów-
czas przez polskich biskupów katolickich  
do krajowych episkopatów w Europie, Ame-
ryce, Azji, Oceanii, Afryce oraz do Światowej 
Rady Kościołów, a także do patriarchy eku-
menicznego Konstantynopola Atenagorasa 
– z zaproszeniem na obchody Millennium 
Chrztu Polski (jak brzmiało to w ówczesnej 
terminologii polskich biskupów katolickich).

Ten list był jednak wyjątkowy – ze wzglę-
du na bolesną historię relacji obu narodów, 
której biskupi nie omieszkali przypomnieć. 

Jego kluczowa fraza brzmiała: „Przebaczamy i prosi-
my o przebaczenie” („Wir vergeben und bitten um Ver-
gebung”).

Pełniejszy kontekst tych słów stanowiło najpierw 
przypomnienie wydarzeń owej bolesnej historii, a na-
stępnie wpisanie ich we wspólny udział w Soborze oraz 
w nadchodzące wydarzenie Millennium chrześcijań-
stwa w Polsce. Takie ustawienie, zarazem historyczne 
i aktualne, nadawało Listowi wymiar uniwersalny.

Ówczesne władze PRL potraktowały jednak List jako 
pretekst do uderzenia w Episkopat, a w szczególności 
w prymasa Stefana Wyszyńskiego, choć to nie on był je-
go głównym pomysłodawcą. Inicjatywa napisania takie-
go właśnie listu do biskupów niemieckich wyszła od ar-
cybiskupa Bolesława Kominka, wówczas administrato-
ra apostolskiego we Wrocławiu, który był głównym au-
torem tekstu, a także od współpracujących z nim bisku-
pów-administratorów diecezji na zachodzie i północy 
Polski: Wilhelma Pluty (Gorzów), Jerzego Stroby (Szcze-
cin) i Ignacego Jeża (Koszalin).

Warto zauważyć, że wszyscy oni byli Górnoślązaka-
mi, pracującymi wcześniej jako księża na wspomnia-
nych obszarach dzisiejszej Polski, kiedy jeszcze należa-
ły one do Niemiec.

+

Histeria wywołana wokół Listu przez władze przekra-
czała wszelkie miary. Organizowano zebrania i ma-
sówki, których uczestnicy na życzenie władz potępia-
li List. Trzeba sobie zdawać sprawę, że nie było to trud-
ne. Pamięć wojny i zbrodni niemieckich była bardzo sil-
na. A propaganda partyjna jeszcze ją wzmacniała - np. 
przedstawiając kanclerza Niemiec w płaszczu krzyżac-
kim i szafując słowem „niemiecki rewizjonizm”, któ-
re miało oznaczać chęć odebrania Polsce przez Niemcy 
tzw. Ziem Odzyskanych.

W repertuarze motywów ówczesnej propagan-
dy ze strony władz PRL znalazły się najcięższe zarzu-
ty – włącznie z oskarżeniem o zdradę narodową. Wła-
dze zarzucały biskupom, że ich List jest zdradą intere-
sów narodowych Polski, co było oczywiście motywowa-
ne politycznie – miało zdyskredytować List i jego auto-
rów w oczach społeczeństwa.

Ponadto cytowano celowo zmanipulowane i niedo-
kładne fragmenty Listu, wyrywając je z kontekstu, by 
uwypuklić ów aspekt zdrady.

• Ostrów Tumski we Wrocławiu. Pomnik kard. Bolesława Kominka (1903-74), głównego autora listu  

do biskupów niemieckich. Na pomniku w dwóch językach słynne słowa: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie” 
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Jednym z najsilniej manipulowanych pojęć było klu-
czowe dla sensu Listu słowo „przebaczenie”. Przedsta-
wiano je mianowicie jako próbę rozgrzeszenia niemiec-
kich zbrodni popełnionych na Polakach – co korespon-
dowało ze wspomnianą silną i bolesną w Polsce pamię-
cią tych zbrodni.

Istotną rolę odgrywały również przygotowane wcze-
śniej „kalki” propagandowe – np. zdjęcie niemieckie-
go kanclerza Konrada Adenauera (skądinąd przeciw-
nika nazistów i demokraty, jednego ze współtwórców 
konstytucji RFN) w płaszczu krzyżackim. Zdjęcie to wy-
konane zostało w roku 1958, kiedy Adenauer został ho-
norowym członkiem Zakonu Szpitala Najświętszej Ma-
rii Panny Domu Niemieckiego w Jerozolimie, potocznie 
zwanego zakonem krzyżackim.

Zilustruję to dodatkowo własnym przeżyciem z listo-
pada roku 1965. Byłem wtedy w siódmej klasie szkoły 
podstawowej. W każdej z klas naszej szkoły jej kierow-
nik (wtedy nie było dyrektorów) organizował na lek-
cji wychowawczej potępianie Listu biskupów. W mojej 
klasie tylko dwu z nas odmówiło odpowiedzi. Uwaga: 
nie odmówiło poparcia żądania kierownika, tylko po-
wiedziało: na ten temat się nie wypowiadam.

Byłem jednym z nich. Skądinąd nie miało to dla nas 
dwu żadnych konsekwencji, chociaż klasa uznała, że je-
steśmy jacyś dziwni.

Kampania władz PRL wokół Listu była swego rodza-
ju przygrywką do wydarzeń roku 1966 – według pol-
skich biskupów roku Millennium, a według ówcze-
snych władz roku Tysiąclecia Państwa Polskiego. Po-
cząwszy od kwietnia tego roku organizowano konku-
rencyjne kościelne i państwowe obchody tej rocznicy, 
które władze państwowe regularnie wizerunkowo prze-
grywały – m.in. za sprawą nieroztropnego przywoływa-
nia przez Władysława Gomułkę wykrzywionego wize-
runku Stefana Wyszyńskiego, prymasa Polski.

Podczas obchodów państwowych na pl. Mickiewicza 
w Poznaniu 17 kwietnia 1966 roku Gomułka mówił m.in.:

„Jakże ograniczony i wyzbyty z narodowego poczu-
cia państwowości musi być umysł przewodniczącego 
Episkopatu polskiego, który z tych tragedii, jakie spo-
tkały Polskę, wyciąga taki tylko wniosek, że naród pol-
ski mógł »bardzo często być i bez króla, i bez wodza, 
i bez zwierzchników, i bez premierów, i bez ministrów, 
ale naród ten nigdy nie żył bez pasterza«.

Ten wojujący z naszym państwem ludowym nieod-
powiedzialny pasterz pasterzy, który głosi, że nie będzie 
się korzył przed polską racją stanu, stawia swoje uro-
jone pretensje do zwierzchnictwa nad narodem pol-
skim wyżej niż niepodległość Polski.

Jakież to musi być zaślepienie, które każe mu za-
pomnieć o naukach historii, zapomnieć o tym, kto 
Polskę zgubił, a kto ją wyzwolił, dzięki komu Polska 
powróciła na Ziemie Piastowskie i dzięki komu i cze-
mu jest pewna, że je na zawsze zachowa, a kto po te zie-
mie znowu wyciąga ręce i na czyje poparcie liczy.

Jakież to musi być zaślepienie tego kierownika Epi-
skopatu polskiego i jego popleczników lansujących po-
kraczną, antynarodową ideę »przedmurza«”.

Ta wypowiedź okazała się pułapką, którą szef par-
tii zastawił na samego siebie. Po tych słowach pozna-
niacy zgromadzeni na uroczystości państwowej na pla-
cu Mickiewicza zaczęli masowo odpływać na Ostrów 
Tumski, gdzie odbywała się właśnie uroczystość ko-
ścielna pod przewodnictwem Stefana Wyszyńskiego. 
Podobno Gomułka był tak wściekły, że wyjechał z Po-
znania nawet bez obiadu.

+

Tradycja pisania przez biskupów do biskupów jest 
w Kościele bardzo dawna i sięga I wieku naszej ery. Kie-
dy tylko pod koniec tego stulecia ukształtował się urząd 
biskupi, czyli przekonanie, że biskup („epískopos”, nad-
zorca) to szczególna funkcja wiążąca jej nosiciela z apo-
stołami i z samym Jezusem Chrystusem, rozwinęła się 
praktyka pisania przez pojedynczych biskupów lub 
ich grupy listów do innych biskupów. Zwykle chodzi-
ło o zwracanie sobie uwagi na istotne sprawy, wyzwa-
nia lub zagrożenia, ale był to zarazem w ówczesnych 
warunkach komunikacyjnych sposób podtrzymywania 
jedności episkopatu. Innym (trudniejszym) sposobem 
były wzajemne wizyty.

Taka – coraz bardziej osobna – komunikacja między 
biskupami przyczyniała się skądinąd do tego, co nie-
co anachronicznie trzeba by nazwać klerykalizacją epi-
skopatu. Pod koniec I wieku biskupi (a także prezbite-
rzy) czuli się coraz bardziej „warstwą wyższą” wspól-
not chrześcijańskich.

To poczucie narastało w następnych stuleciach aż 
po początek IV wieku i „upaństwowienie” kościołów 

chrześcijańskich. Kiedy Augustyn z Hippony wybrał 
się do Ambrożego, biskupa Mediolanu, w roku 385, zo-
stał przyjęty, jak sam pisze, „dość po biskupiemu” („sa-
tis episcopaliter”, Augustyn, „Wyznania”, 5, 13, 23). Jest 
wiele interpretacji tego „po biskupiemu”, ale sens intu-
icyjny wydaje się jasny. Mówiąc najprościej: biskupi za-
chowują się właśnie „po biskupiemu”.

Tak czy inaczej wzajemne obdarzanie się listami jest 
jedną z charakterystycznych aktywności biskupów od 
samych początków aż po dziś dzień.

+

Potrzebne jest teraz spojrzenie z drugiej strony – na re-
akcję adresatów, czyli biskupów niemieckich, na prze-
kazany im List. Streszczam ją formułą „impact i im-
pas”. List był zbyt wielką sprawą, by nie uderzyć adresa-

tów (impact) i nie zmusić ich do refleksji i reakcji. Oka-
zało się jednak, że biskupi niemieccy w większości nie 
byli dobrze przygotowani na tę sytuację. Zaakceptowa-
li List i podziękowali za niego, ale ich reakcja była zda-
niem wielu zbyt ostrożna. To, co mogło być natychmia-
stowym przełomem, zostało rozmyte (impas).

Jednym z wyjątków był Julius Döpfner, należący do 
kluczowych postaci powojennego Kościoła niemieckie-
go. Döpfner już od początku lat sześćdziesiątych głosił 
konieczność przyznania win Niemców wobec Polaków 
i zabiegał o pojednanie między oboma narodami. Wo-
bec Listu polskich biskupów zachował tę samą uczci-
wą moralnie postawę i zachęcał swoich kolegów bi-

skupów do adekwatnej odpowiedzi. To się jednak nie 
do końca powiodło. Właśnie dlatego używam tu sło-
wa: impas.

Nie należy jednak traktować tego zbyt dramatycz-
nie. Emocje polskie w stosunku do Niemców były wte-

dy, powtórzmy, nadal silne. Emocje niemieckie w sto-
sunku do Polaków zdradzały nadal silne symptomy wy-
parcia.

Skądinąd bardziej jednoznaczni w kwestii pojedna-
nia obu narodów byli niemieccy ewangelicy. W tym sa-
mym roku 1965, 1 października, Kościół Ewangelicki 
w Niemczech (EKD) opublikował tzw. Ostdenkschrift 
(Memorandum wschodnie). Stanowiło ono ważny krok 
w kierunku pojednania z Polską, ponieważ torowało 
drogę do uznania granicy na Odrze i Nysie za granicę 
niemiecko-polską.

To, że taki specyficzny dokument Kościoła Ewange-
lickiego mógł się spotkać z tak silnym odzewem, dziś 
jest trudne do wyobrażenia. Pełny tytuł tego, być mo-
że najbardziej wpływowego i opiniotwórczego tekstu 
Kościoła Ewangelickiego brzmi: „O sytuacji wypędzo-
nych i stosunkach narodu niemieckiego z jego wschod-
nimi sąsiadami”.

„Zaledwie 20 lat po zakończeniu wojny memoran-
dum to stało się sygnałem pojednania, który działa do 
dziś” – wyjaśnia obecna radna EKD, biskupka Kirsten 
Fehrs. Gościem okolicznościowej konferencji w Sejmie 
RP w rocznicę opublikowania tego tekstu był m.in. wi-
ceprzewodniczący Bundestagu Bodo Ramelow (die Lin-
ke - Lewica). Ramelow jest członkiem prezydium Ko-
ścioła Ewangelickiego w Niemczech.

+

Zwrócę teraz uwagę na charakterystyczne zjawiska 
„kontekstowe” i zarazem urealniające dla Listu, o któ-
rym tu przede wszystkim mowa. Po stronie niemieckiej 
warto zauważyć dwa takie zjawiska – które zresztą mia-
ły żywy oddźwięk także w Polsce.

Pierwszym jest Akcja Znaku Pokuty – Służba dla Po-
koju („Aktion Sühnezeichen Friedensdienste” – ASF). 
Akcja została założona w 1958 roku w Berlinie w ra-
mach EKD – z misją pokuty za bezprecedensowe naru-

szenia praw ludzkich przez nazistów i zarazem okaza-
nia konkretnej solidarności z ludźmi przez nich prze-
śladowanymi. ASF jest organizacją otwartą na płasz-
czyźnie ekumenicznej i międzynarodowej. Współpra-
cuje z wieloma organizacjami partnerskimi w Europie, 
Izraelu i USA.

Została założona przez ewangelików, ale wkrót-
ce dołączyli także katolicy. Do czasu zjednoczenia Nie-
miec ten ruch rozwijał się równolegle w RFN i NRD. To 
głównie NRD-owska część owego ruchu utrzymywa-
ła kontakty z Polską. Postaciami emblematycznymi dla 
tych kontaktów stali się ze strony niemieckiej Günter 
Särchen (katolik) i Lothar Kreyssig (ewangelik, członek 
tzw. Bekennende Kirche, czyli tej części Kościoła Ewan-
gelickiego w Niemczech, która nie podporządkowała 
się nazistom), a ze strony polskiej Tadeusz Mazowiecki.

Cel organizacji określono jako odbudowę znisz-
czeń wojennych w krajach, które najbardziej ucierpia-
ły w wyniku reżimu nazistowskiego i II wojny świato-
wej oraz szukanie pojednania z narodami prześladowa-
nymi przez nazistów. W pierwszym rzędzie organizacja 
wysłała swoich wolontariuszy do Polski, ZSRR i Izraela. 
Jej rozwój pozwolił na wysyłanie ich także do innych 
krajów: Belgii, Francji, Holandii, Norwegii, Wielkiej 
Brytanii, Czech, a po rozpadzie ZSRR także na Ukra-
inę i Białoruś. Wolontariusze ASF podjęli pracę rów-
nież w tych krajach, których wojna bezpośrednio nie 
dotknęła, ale gdzie jeszcze żyją ofiary tamtych czasów 
– poza Izraelem także w USA.

Od lat sześćdziesiątych istnieją kontakty pomię-
dzy Akcją Znaku Pokuty i różnymi partnerami w Pol-
sce. Pierwsze wyjazdy zorganizowanych grup ochot-
ników do Polski odbyły się w 1965 i 1966 roku. Za cza-
sów PRL kontakty te były utrzymywane przy pomocy 
redaktorów pism katolickich: „Gościa Niedzielnego” 
(ks. Franciszek Gawor), „Przewodnika Katolickiego” 
(Marek Węcławski, mój ojciec), „Tygodnika Powszech-
nego” (Mieczysław Pszon), „Więzi” (Anna Morawska, 
Tadeusz Mazowiecki) i „Znaku” (Hanna Malewska), 
a także nieoficjalnymi drogami przez osoby prywatne.

Innym dziełem niemieckim na rzecz ofiar nazizmu, 
przede wszystkim w Polsce, stało się Maximilian-Kolbe-
-Werk. Organizacja powstała wprawdzie dopiero w roku 
1973, jej korzenie tkwią jednak dużo wcześniej. Początek 
dała pokutna pielgrzymka do Polski w maju 1964 roku.

Część członków niemieckiej sekcji „Pax Christi” do-
łączyła do Alfonsa Erba [założyciela Maximilian-Kolbe-
-Werk] w drodze do miejsca pamięci Auschwitz-Birke-
nau. Spotkanie z pewnym polskim małżeństwem oka-
zało się kluczowe i miało dalekosiężne konsekwencje. 
Oboje ocaleni małżonkowie byli w bardzo złym stanie 
zdrowotnym i znaleźli się w trudnej sytuacji finanso-
wej. Członkowie pielgrzymki pokutnej natychmiast na 
miejscu zebrali pieniądze dla tej pary. Z tej spontanicz-
nej inicjatywy w 1965 roku rozwinęła się akcja „Ofiara 
solidarnościowa” na rzecz ocalałych w Polsce.

+

Jak widać, lata 1964-65 okazały się rzeczywiście kluczo-
we dla pojednania polsko-niemieckiego i niemiecko-
-polskiego. W centrum stoi najwyraźniej List polskich 
biskupów z 18 listopada 1965 roku, ale to jakby śro-
dek wiru, w którym połączyło się wiele zjawisk – wcze-
śniej mało prawdopodobnych lub wręcz nieprawdopo-
dobnych – które splotły się w wielką sieć impulsów, któ-
re z kolei stopniowo zaowocowały pojednaniem religij-
nym, kulturowym i politycznym. Na tym tle widać też, 
jak dzisiaj szkodzą pojednaniu i zgodnemu sąsiedztwu 
obu krajów kalkulacje polityczne wykorzystujące mo-
tywy antyniemieckie – tak jak robi to dziś m.in. prezes 
PiS-u Jarosław Kaczyński.

*Tomasz  

Polak 

• (do 2008 r.  

Węcławski) 

ur. w 1952 r., 

teolog, filozof,  

pisarz. Były 

ksiądz katolicki, 
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Teologicznej 
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Byłem wtedy w siódmej klasie szkoły podstawowej. 

W każdej z klas kierownik zorganizował potępianie 

listu biskupów. W mojej tylko dwu z nas odmówiło 

odpowiedzi, w tym ja. Koledzy uznali, że jesteśmy 

jacyś dziwni
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Po stronie polskiej, wśród pol-
skich katolików, a w szczególności 
duchownych reakcja była zróżni-
cowana. Polscy księża w ogromnej 
większości instynktownie nie ufa-
li akcjom sterowanym przez władze 
partyjne. Większość z nich w sytu-
acji konfl iktu wokół Listu zachowy-
wała się ostrożnie.

Trzeba zarazem pamiętać, że 
księża boleśnie pamiętali swoich 
współbraci zamordowanych w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych 
lub zabitych w walkach. Stosunko-
wo niewielka grupa związana z ru-
chem Bolesława Piaseckiego była 
nastawiona bardziej „propaństwo-
wo”. Ci jednak z kolei reprezentowa-
li endecką tradycję wrogości wobec 
Niemiec i zwrotu w stronę Rosji.

Z kolei polscy publicyści emigra-
cyjni dość zgodnie postrzegali List 
jako krok osłabiający komunizm 
nie tylko w Polsce, ale w całym blo-
ku wschodnim. Kiedy w atakach na 
Kościół, które wkrótce po publika-
cji Listu zaczęły władze PRL, poja-
wił się zarzut, że biskupi chcą wy-
prowadzić Polskę z radzieckiego 
czy też, jak mawiano, ze „słowiań-
skiego” kręgu kulturowo-politycz-
nego, paradoksalnie harmonizo-
wało to z poglądem Juliusza Mie-
roszewskiego z paryskiej „Kultu-
ry”, który twierdził, że „Orędzie” to 
w gruncie rzeczy działanie bardzo 
antykomunistyczne, bo rozluźnia 
związki między PRL i Sowietami.

O tym, że kwestia ta była waż-
na i nie do końca satysfakcjonują-
co rozwiązana jeszcze przez lata, 
świadczy głośny artykuł Tadeusza 
Nowakowskiego, na łamach tejże 
paryskiej „Kultury” (1971), w któ-
rym autor konstatuje, że wresz-
cie zaczyna wiać „inny wiatr” 
w tej sprawie.

W kręgu tolerowanych w PRL 
środowisk katolickich, związanych 
z tygodnikami: „Tygodnikiem Po-
wszechnym”, „Przewodnikiem Ka-

tolickim” i „Gościem Niedzielnym” 
oraz z takimi miesięcznikami jak 
„Znak” i „Więź”, akceptacja i popar-
cie dla Listu były znaczne, jakkol-
wiek trudno było je ujawniać pu-
blicznie ze względu na ingeren-
cje cenzury, usuwającej wszystko, 
co nie podobało się z perspektywy 
ofi cjalnej linii władz. Ponieważ re-
dakcje nie mogły jeszcze wówczas 
oznaczać miejsc ingerencji cenzu-
ry, prawie niemożliwe jest zrekon-
struowanie poglądów, którym ów-
cześni katoliccy dziennikarze chcie-
li dać wyraz.

Z kolei prasa związanego z linią 
Bolesława Piaseckiego środowiska 
PAX-u - przede wszystkim „Słowo 
Powszechne” – przyjmowała zdecy-
dowanie pogląd władz. „Słowo” nie 
skomentowało pozytywnie Listu, 
a jego reakcja była zgodna z linią 
polityczną władzy, co oznaczało po-
tępienie Listu jako inspirowanego 
przez niemieckich rewizjonistów, 
a nie odzwierciedlającego prawdzi-
wą wolę narodu polskiego. Gaze-
ta powtórzyła ofi cjalną krytykę Li-
stu jako „antypolskiej prowokacji”, 
zgodnej z pragnieniami „zachodnio-
niemieckich rewizjonistów”.

+

Początkiem nowego czasu nadcho-
dzącego w polsko-niemieckiej hi-
storii stało się spotkanie Tade-
usza Mazowieckiego, od kilku ty-
godni pierwszego niekomunistycz-
nego premiera Polski, z niemiec-
kim kanclerzem Helmutem Koh-
lem w Krzyżowej, dawnym mająt-
ku Helmutha Jamesa von Moltke, 
jednego z tych, którzy opierali się 
wszechwładzy nazistów i zapłacili 
za to życiem.

Spotkanie zapoczątkowała 
„msza o pojednanie” celebrowana 
przez biskupa opolskiego Alfonsa 
Nossola i innych duchownych kato-
lickich, w obecności także duchow-
nych ewangelickich z Niemiec i Pol-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Krystyna Dąbrowska*

Hila
1,
Ścięła warkocz sięgający kolan.
Rzuciła pracę nauczycielki gry na fl ecie
w beduińskiej szkole na pustyni.
Zwinęła gniewne transparenty. Wyjechała.
Nie odcięła się tylko od języka.

Czyta w nim, odkąd skończyła dwa lata.
W wieku sześciu lat zaczęła pisać wiersze.

Mówi w tym języku do ciepłolubnych kwiatów,
które przywiozła z Teł Awiwu do Berlina
i ozdobiła nimi dom swojej dziewczyny.
Całą zimę przestawia je w pogoni
za skąpym słońcem.

W tym języku usłyszała od rodziców:
nie mamy już córki.
W tym języku istnieje słowo „sziwa” –
siedmiodniowa żałoba po najbliższych.
Rodzice Hili odprawili sziwę

po jej starszym bracie, który zabił się w armii.
Teraz – mówi Hila, gdy pijemy kawę
w knajpce na Kreuzbergu – ojciec
odprawia sziwę po mnie.

Hilę zwolniono od służby w armii.
Studiowała historię i muzykę.
Najbardziej własną muzykę
znalazła w języku hebrajskim.

2.
Rodzice Hili, dzieci Szoa, emigrowali
z Rumunii do Palestyny.
W hebrajski weszli jak do domu,
który dopiero trzeba sobie wybudować.

Hila, ich najmłodsze, późne dziecko,
urodzone w państwie Izrael,
wypisała swój język z państwa
i zabrała go jak namiot na wędrówkę.

*Krystyna Dąbrowska - ur. w 1979 r., poetka, eseistka, tłumaczka.

Utwór za: Dąbrowska, „Wiersze wybrane”, wydawnictwo a5, 

Kraków 2025.
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A może tak poszukać szczęścia w Finlandii
Kiedy tylko do mojej świadomości ojca, 
syna, czytelnika, pisarza zyskuje dostęp 
ostrze życia publicznego, smutnieję. 
Dosłownie. Jest mi niewygodnie. Tracę 
źródlaną radość.

Jarosław Mikołajewski

Felieton z cyklu „Za pięć trzynasta”

Z
a największy błąd, jaki popełniają dziś 
intelektualiści, uważam fragmentarycz-
ność. To, że w procesie refl eksji wyjmują 

z biblioteki życia społecznego jedną szufl adkę 
i analizują tak, jak gdyby była całym księgo-
zbiorem. Jak robi się z ubraniem, kiedy trzeba 
wybrać je „na okazję”.

Wiem, że przyjęcie szerszej perspekty-
wy wymagałoby ryzyka: zmiany języka, za-
angażowania zmysłów i wyobraźni. Lecz mo-
że warto. Warto powiedzieć coś językiem bar-

dziej rozległym. Mówię więc, w imię wyzwo-
lenia od fałszywego poczucia, że jedna „spra-
wa”, która coś znaczy, reprezentuje wszystkie 
„sprawy” świata, w którym żyjemy.

Źródlana radość życia pryska
Zacznę od tego, że życie społeczne, w tym ży-
cie polityczne, jest dla mnie, obywatela i czło-
wieka, bezustannym przyczyną dyskomfortu. 
Kiedy tylko do mojej świadomości ojca, syna, 
czytelnika, pisarza zyskuje dostęp ostrze życia 
publicznego, smutnieję. Dosłownie. Jest mi 
niewygodnie. Tracę źródlaną radość.

W postaci skrajnej objawiło się to kilka 
miesięcy temu, kiedy po raz pierwszy w ży-
ciu (i jak na razie ostatni) dopadł mnie atak 
epilepsji. Długo mógłbym uzasadniać, dlacze-
go winę za ten przypadek przypisałem spo-
łecznej pętli, jaka od jakiegoś czasu zaciska-
ła się na moim poczuciu wolności, radości ist-
nienia.

Dziś, pragnąc, by atak obronny własnego 
organizmu się nie powtórzył, zawsze staram 
się precyzyjnie nazwać zło, które mnie ataku-
je. I nie jest to zło cząstkowe, na przykład po-
czucie, że PiS i obie Konfederacje gwałcą pod-
stawy mojego oglądu i odczuwania świata ja-
ko przestrzeni wolności i szczęścia. To jakiś 
ogólny zamach na naturalność życia w szczę-
ściu bycia na świecie. Zamiar perwersyjnych 

umysłów, by życie naturalne uczynić wymy-
ślonym i narzuconym.

Szczęście w trochę mądrzejszym 
kraju 
Kiedy myślę o krajach żyjących w ludzkim 
wymiarze, ulegam przez chwilę złudzeniu, że 
byłoby nam – nam wszystkim – szczęśliwie 
w Finlandii albo Norwegii. W którymś z kra-
jów, gdzie polityków wybiera się po to, że-
by mądrze zarządzali gospodarką i dobrami 
wspólnymi, zostawiając dobra indywidual-
ne jednostkom.

Którymś z krajów, w których Kościół jest 
kościołem nieinwazyjnej wiary, gdzie poczu-
cie tożsamości jest respektowane i chronione 
przed agresją łobuzów, gdzie złodzieje u wła-
dzy – jeśli tacy się zdarzą – są osądzani przez 
prawo niezdegenerowane manipulacjami rzą-
dzących, gdzie polityka zagraniczna jest dbało-
ścią o dobrostan życia we wspólnocie państw 
zorientowanych na solidarność i życzliwość, 
bez inwektyw i mocarstwowych przechwałek.

Kiedy śledzę – a śledzę – wydarzenia krajo-
we, choćby opowieści o dokonaniach Ziobry 
w czasach kiedy był rażącym ministrem i te-
raz kiedy się boi, z mojej życiowej misji wy-
trącają mnie nie tylko historia tego człowie-
ka i jego kariery. Od rzeczy istotnych odcią-
ga mnie ogólne przepotwornienie polityki i jej 

ambicji. Jej samoistność i niezależność od za-
sadniczego celu, jakim powinno być szczę-
ście.

Kontur oczekiwań taki oczywisty
Ustalmy raz jeszcze, po trzech tysiącach 
(z grubsza) lat tradycji, na którą łatwo się nam 
powołać, platformę obywatelskich oczeki-
wań. Niezwykle łatwo jest wyznaczyć jej kon-
tur, znaczony potrzebą spokoju, przewidywal-
ności, niezagrożenia, nieingerencji, racjonal-
ności, nieignorancji, delikatności, szacunku, 
samorealizacji, nietykalności.

Są jeszcze inne rzeczy, ale pochodzą od te-
go, co powiedziałem przed chwilą. Wszystko 
inne jest gwałtem, który wprawia lub wpędza 
w przykrość. Czegóż więc oczekuję ja, oby-
watel, który pragnie też być szczęśliwy jako 
człowiek? Niewtrącania się do zawiłości du-
szy. Dbałości o gospodarkę i bezpieczeństwo. 
Starania o to, żeby ludzie mieli co jeść, gdzie 
mieszkać, leczyć swoje choroby, oglądać fi l-
my, wystawy i sztuki. Całą resztę państwo ma 
zostawić w pogodnym spokoju.

Chcę czuć się dobrze. Już same zasady ży-
cia, sam los – kruchość i niepojęta zasada 
przemijania – gwarantuje nam niewygodę. 
A skoro jest ona wspólna, niech polityka za-
stanowi się, czy może sprawić, byśmy przeży-
wali ją solidarnie. •
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Adam Michnik razy trzy
Mieć wrogów – oto los rasowego publicysty. 
To lepiej niż być przemilczanym

Jan Kofman*

O
to Adam Michnik w wielu odsłonach 
– czytamy tu o nim, czytamy rozmowę 
z nim i jego publicystykę. Bo na wydaną 

niedawno książkę „Obywatel Michnik” składają 
się trzy części.

Najpierw obszerne wprowadzenie Przemy-
sława Witkowskiego, przedstawiające życiorys 
polityczny i pisarski Michnika.

Część druga to 200-stronicowa rozmowa 
z nim „twardych” lewicowców, Witkowskiego 
i Michała Siermińskiego. Wynika z niej, że autor 
ze swoimi poglądami politycznymi, mierzonymi 
wedle lewicowego klucza, już od dawna le-
wicowcem nie jest; jeśliby go więc z jakimś sen-
sownym rozumieniem lewicowości sprzęgnąć, 
to bardziej już, jak sądzę, z lewicowym libera-
lizmem, cokolwiek by to miało oznaczać.

Z kolei 600-stronicowa część trzecia książki 
(25 tekstów) jest wyborem możliwie repre-
zentatywnym spośród różnych, bardzo licznych 
publikacji Michnika.

+

Ciekawe wprowadzenie Witkowskiego, którego 
treść podziela zapewne i drugi interlokutor 
Michnika, jest zarówno rodzajem przedmowy 
do jego zamieszczonych w książce tekstów, jak 
i prezentacją własnych poglądów ideowych 
jego rozmówców.

Odrębne miejsce w tym „wstępie” zajmuje 
owa bardzo obszerna rozmowa Siermińskiego 
i Witkowskiego z Michnikiem. Przypomniane 
w niej zostały wydarzenia z odległej już dla 
większości czytelników przeszłości, w których 
Michnik bądź uczestniczył czynnie, bądź je ko-
mentował. Jest ta rozmowa także formą dyskus-
ji z rożnymi interpretacjami jego postępowania, 
jakie mu często towarzyszyły.

Michnik zaczynał swą publiczną działal-
ność jeszcze w latach 60., jako nastolatek, 
w Klubie Poszukiwaczy Sprzeczności, który 
współzakładał. Potem brał udział w rożnych 
opozycyjnych wobec ładu peerelowskiego 
przedsięwzięciach, np. wraz z rówieśnikami: 
Janem Lityńskim, Sewerynem Blumsztajnem, 
Ireną Grudzińską, Teresą Bogucką czy Henry-
kiem Szlajferem.

Ściśle współpracował z KOR-em (którego po 
pewnym czasie został członkiem), m.in. z Jac-
kiem Kuroniem i Henrykiem Wujcem. Był też 
w kierownictwie Niezależnej Ofi cyny Wydaw-
niczej (NOWA), przeważnie z młodszymi kole-
gami, jak Mirosław Chojecki, Konrad Bieliński 
czy Grzegorz Boguta. O tym, gdzie i z kim Mich-
nik współpracował w demokratycznej opozycji, 
można by wiele pisać.

+

„Obywatel Michnik” jest wyborem z rozległego 
pisarstwa i publicystyki, najbardziej znanych 
tekstów Michnika z ponad 60 lat jego działal-
ności w sferze publicznej. Są to przede wszyst-
kim eseje i szersze, niekiedy pretekstowe ar-
tykuły.

Czy można pokusić się o wychwycenie wąt-
ków oryginalnych w pisarstwie Michnika,
upoważniających do twierdzenia, że mamy 
w jego przypadku do czynienia z jakąś koncep-
cją metodologiczną? Autorzy wstępu i wyboru 
przekonują, że tak.

Zarazem nie sądzę, by słuszne były ich 
ogólne twierdzenia o brutalizacji języka i o tym, 
że „kategorie takie jak kompromis, plura-
lizm czy wspólnota są spychanie na margines”. 
I że w konsekwencji lektura tekstów Michnika 
„może skłaniać do refl eksji nad tym, co zostało 
utracone – do pytania, czy możliwe jest jesz-
cze odbudowanie języka dialogu i  odpowied-
zialności”.

Nie ma na to prostej odpowiedzi; co więcej, 
nie uważam, żeby to była słuszna ocena obecnej 
sytuacji, mimo przejawów deprawowania się 
języka publicznych wypowiedzi.

Zwróciłbym uwagę na to, że te językowe ka-
tegorie funkcjonują całkiem dobrze w czaso-
piśmiennictwie naukowym. Więcej, zdepra-
wowanie języka miało miejsce właśnie w końcu 
lat 60. zeszłego wieku, w erze rządów Władysła-
wa Gomułki, który zechciał w Marcu 68’ 
osobiście naznaczyć Adama Michnika i kilka 
innych osób.

Michnik wybrał własną drogę walki
 z panującym wówczas ustrojem – pisarstwo 
i publicystykę polityczną i społeczną. Być może
i dziś jego myśl polityczna ma się całkiem do-
brze właśnie dlatego, że jest zarówno krytykow-
ana, jak i akceptowana.

Adam Michnik, chcąc czy nie chcąc, był i jest 
także politykiem, a jego pisarstwo było i jest 
nierzadko polityczne. Toteż nie zaskakuje, że 
przeciwnicy jego pisarstwa lubią przywoływać 
przypadki jego konkretnych postaw uznanych 
przez nich za naganne. I nie przypadkiem 
rekrutują się głownie z prawicy, choć bywa on 
krytykowany także przez skrajną lewicę. Zresztą 
taki jest czasem los rasowego publicysty – mieć 
wrogów to lepiej niż być przemilczanym.

+

Teksty zawarte w książce opatrzone są infor-
macjami bibliografi cznymi i mnóstwem przy-
pisów (jest ich dokładnie 924, wiele z nich pióra 
samego autora). Bardzo często są one same 
w sobie interesujące, przybliżając kontekst his-
toryczny, polityczny bądź biografi czny.

Interesujące jest spojrzeć na pierwodruki 
tych wypowiedzi. Ukazywały się one w pe-
riodykach polskich wydawanych za granicą - od 
paryskiej „Kultury” Jerzego Giedroycia poprzez 
londyńsko-paryski „Aneks” Niny i Eugeniusza 
oraz Aleksandra i Ireny Smolarów, po „Puls” 
w swej odsłonie zagranicznej drukowany przez 
Jana Chodakowskiego.

Jednocześnie publikowane były one w kraju - 
najpierw w obiegu podziemnym, np. w Kwartal-
niku Politycznym „Krytyka”, którego był Mich-
nik współzałożycielem i bardzo aktywnym 
członkiem redakcji, również w tym sensie, że 
mając świetne kontakty wśród ludzi opozyc-
ji w czasach PRL-u zamawiał i dostarczał tek-
sty innych znanych czy mniej znanych autorów 
krajowych i całkiem często z zagranicy. Bywało 
i tak, że niektóre jego eseje ukazywały niemal 
równocześnie poza Polską i w kraju.

Rok 1989 okazał się przełomowy dla pols-
kich dziejów najnowszych, jak i dla pisarstwa 

Michnika, w takim także oto rozumieniu, że ja-
ko redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” zys-
kał narzędzie istotnego wpływania na wielokroć 
szerszą publiczność czytelniczą niż kiedyko-
lwiek przedtem. Próbką tych możliwości są 
zamieszczone w wyborze teksty Michnika opat-
rzone informacją o ich pierwodruku w „Wy-
borczej”.

+

Niektóre z dawniejszych tekstów Michni-
ka, z czasów PRL-u, zachowują swe istotne 
znaczenie do dziś. Że wymienię z jednej stro-
ny „Cienie zapomnianych przodków”, o Józe-
fi e Piłsudskim (paryska „Kultura”, 1973), z dru-
giej nie mniej głośny esej-pamfl et „Poeta epoki 
paskiewiczowskiej”, o znanym i w rzeczy samej 
dobrym wierszopisarzu i prozaiku Erneście 
Bryllu („Puls”, 1978).

Świetną jest także „rewizjonistyczna” „Roz-
mowa w Cytadeli” z 1982 r. o Narodowej 
Demokracji (w tym o Dmowskim) i różnorod-
ności obecnej wśród polskich socjalistów 
(Abramowski i inni, ale też i Róża Luksemburg, 
ze swoją słynną krytyką bolszewizmu i jego 
twórcy Włodzimierza Lenina, przywódcy polity-
cznego Rosji radzieckiej).

Swoje miejsce w pisarstwie Michnika ma 
na pewno „Nowy ewolucjonizm”, wykład 
wygłoszony w 1976 r. w Paryżu i opublikowa-
ny w „Aneksie” w roku następnym. Do tekstu 
tego odnoszono się w opozycji zarówno kryty-
cznie, jak i aprobatywnie. Warto jednak zau-
ważyć, że w zasadzie prawie każdy tekst Mich-
nika był w drugim opozycyjnym obiegu zau-
ważany. Z kolei z punktu widzenia ówczesnej 
władzy najlepiej byłoby albo skazać Michni-
ka na długo, albo nie wpuścić go z powrotem 
do kraju.

+

Nie da się w sposób sensowny przedstawić
w tym miejscu wszystkich zamieszczonych 
w tej książce tekstów, a część z nich to wybitna 
publicystyka. Równie trudno byłoby 
wymienić zawarte nich liczne i różnorodne
wątki, jak stosunki polsko-żydowskie, 
antysemityzm w Polsce czy pogrom kielecki,
postępowy i konserwatywny katolicyzm, 
wielkość i słabości kard. Stefana Wyszyńskiego, 
pytanie o znaczenie i rolę odgrywaną przez 
Jana Pawła II. I dobrze. •

*Jan Kofman 

• ur. w 1941 r., politolog, historyk, publicysta i wy-
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Myśl polityczna Adama Mich-

nika”, Instytut Myśli Politycznej 
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ski. Podczas tej mszy Mazowiecki 
i Kohl przekazali sobie znak pokoju, 
który stał się symbolem nadchodzą-
cej nowej epoki. Był to zarazem czas 
upadku muru berlińskiego i „głoso-
wania nogami” przez dotychczaso-
wych mieszkańców NRD przeciw 
tzw. niemieckiemu państwu robot-
ników i chłopów.

Jak wiadomo, polityka zjedno-
czonych Niemiec dopiero się wte-
dy kształtowała i potrzebnych było 
jeszcze wiele zabiegów politycznych 
i dyplomatycznych, by ustabilizować 
sąsiedzką granicę i wzajemne od-
niesienia. Umowa o uznaniu przez 
oba kraje polsko-niemieckiej grani-
cy na Odrze i Nysie podpisana zo-
stała dopiero 14 listopada 1990 roku 
przez ówczesnych ministrów spraw 
zagranicznych obu państw – Han-
sa-Dietricha Genschera i Krzyszto-
fa Skubiszewskiego. Było to już więc 
po ofi cjalnym zjednoczeniu Niemiec 
(3 października 1990).

Polska ratyfi kowała tę umo-
wę 26 listopada 1991 roku, a Niem-
cy 16 grudnia 1991. Umowa we-
szła w życie rok później w tym sa-
mym dniu co Traktat o dobrym są-
siedztwie i przyjaznej współpra-
cy – 16 stycznia 1992. To formal-
ny początek sąsiedztwa i współpra-
cy, dzięki którym udało się usunąć 
znaczną część uprzedzeń i nawią-
zać więzi nie tylko polityczne, ale 
społeczne, kulturowe i osobiste.

Tym bardziej nieodpowiedzialne 
jest dzisiaj podsycanie napięć, nie-
ufności i ograniczanie wzajemnych 
kontaktów ze strony antyniemiec-
kich ruchów politycznych w Polsce, 
które grozi destrukcją tego, co osią-
gnięto od pamiętnego Listu bisku-
pów z roku 1965.

+

Co jeszcze czeka nas w relacjach 
obu narodów, trudno przewidzieć. 
Wygląda na to, że niedobrowolnie 
znaleźliśmy się razem z Niemcami 
na kolejnym zakręcie historii. 
Na poziomie ofi cjalnym współpra-
ca się zacieśnia. W wielu kwestiach 
premier Donald Tusk i kanclerz 
Friedrich Merz są zgodni – np. co do 
rozwoju infrastruktury między Pol-
ską a Niemcami, wzmocnienia eu-
ropejskiej obronności, pomocy dla 
Ukrainy czy zagrożenia ze strony 
Rosji. To sprawy, które w Polsce są 
dobrze odbierane.

Ale na porządku dziennym są 
również sprawy bardziej skompli-
kowane – np. kontrola granic i pla-
ny zawracania migrantów z grani-
cy Niemiec. Obaj przywódcy ma-
ją identyczne poglądy i konkret-
ne pomysły na przyszłość Europy: 
wzmocnienie Trójkąta Weimarskie-
go, rozwijanie zdolności obronnych 
i wsparcie dla Ukrainy.

Merz dał również do zrozumie-
nia, że rozumie polską wrażliwość 
i odpowiedzialność Niemiec 
za krzywdy wyrządzone Polsce i Po-
lakom podczas II wojny światowej. 
Jak widać, echo słów sprzed 60 lat 
można słyszeć i dzisiaj. 

Arcybiskup Kominek i współ-
autorzy Listu biskupów do bisku-
pów niemieckich z 18 listopada roku 
1965 naprawdę dobrze wiedzieli, co 
trzeba było wtedy powiedzieć. 

Co będzie? Trudno dzisiaj prze-
widzieć. Historia znowu stała się 
nieprzewidywalna, a w jej ramach 
także przyszła historia polsko-nie-
miecka. •
  Tytuł tekstu - „Wyborcza”

Nie przypadkiem przeciwnicy 

pisarstwa Michnika rekrutują się 

głownie z prawicy. 

Choć skrajna lewica też go lubi 

krytykować

Adam Michnik, chcąc czy nie 

chcąc, był i jest także politykiem, 

a jego pisarstwo 

było i jest często polityczne

FOT. JACEK ŁAGOWSKI/AGENCJA WYBORCZA.PL
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550 lat temu, 14 listopada 1475 roku, bawarski książę pojął za żonę córkę  

Kazimierza  Jagiellończyka. Przez cały ślub Jadwiga głośno płakała.

Joanna Banaś

Osiemnastoletnia, najstarsza córka króla Polski wyszła 
za dwudziestoletniego Jerzego, syna księcia Ludwika IX 
Bogatego, który na ślub jedynego męskiego potomka 
wydał fortunę. Rekonstrukcja tego wesela co cztery lata 
ściąga do miasta Landshut tysiące turystów spragnio-
nych średniowiecznych rozrywek.

BAWARCZYK POKONAŁ WĘGRA

Małżeństwa dzieci Kazimierza Jagiellończyka i Elżbiety 
Rakuszanki – mieli ich trzynaścioro, z których dziewiąt-
ka dożyła dorosłości – były elementem królewskiej poli-
tyki zagranicznej. Na pierwszy ogień w dynastycznych 
rozgrywkach matrymonialnych poszła ich najstarsza 
córka Jadwiga, urodzona w 1457 roku, 18 miesięcy po 
pierworodnym Władysławie.

Miała ledwie 11 lat, gdy starania o jej rękę zaczął 
25-letni Maciej Korwin, od 1458 roku król Węgier, od 
1465 roku wdowiec. Próbował aż cztery razy, po raz ostat-
ni w 1473 roku. Jednak Korwinem gardziła żona Jagiel-
lończyka Elżbieta, córka króla Albrechta II Habsburga 
i wnuczka cesarza Zygmunta Luksemburskiego. Jej zda-
niem Węgier był niegodny ręki jej córki, bo pochodził 
z niekrólewskiego, a jedynie magnackiego rodu. Ostatecz-
nie Korwin ożenił się z Beatrycze Aragońską w 1476 roku.

Elżbieta Habsburżanka z radością powitała nato-
miast innego kandydata do ręki najstarszej córki: mło-
dego księcia bawarskiego Jerzego, syna Ludwika IX 
Wittelsbacha (1417-1479), pana na Landshucie.

W 1392 roku Bawaria podzieliła się na odrębne księ-
stwa: Landshut, Monachium, Ingolstadt i Straubing. 
Bawaria-Landshut urosła w siłę pod rządami dziadka 
księcia Jerzego, Henryka XVI Bogatego (1386-1450), któ-
ry po wygaśnięciu linii Wittelsbachów ze Straubingu 
i Ingolstadt przejął ich ziemie, tworząc najpotężniejsze 
księstwo południowych Niemiec.

Polacy i Bawarczycy zbliżyli się politycznie już w latach 
50. XV wieku, gdy w państwach niemieckich narastała 
opozycja wobec uważanego za wstecznego i zbyt posłusz-
nego papieżowi cesarza Fryderyka III Habsburga. Nic tak 
nie zbliża jak wspólny nieprzyjaciel: cesarz był nim dla 
Polski, popierał bowiem wspólnie z papiestwem Zakon 
Krzyżacki podczas wojny trzynastoletniej (1454-1467). 
W 1460 roku Polska i Bawaria podpisały formalny sojusz.

Nie wiadomo, czy królowa Elżbieta wiedziała, w jaki 
sposób zarówno ojciec, jak i dziadek przyszłego zięcia 
traktowali swoje żony: gdy tylko urodziły wystarczającą 
liczbę dzieci, były odsyłane z książęcego dworu w Land-
shucie do drugiej rezydencji rodu, na zamek Burghau-
sen oddalony o 75 km. Małgorzata Habsburżanka, któ-
ra w ciągu 7 lat urodziła Henrykowi XVI 16 dzieci, pod-
czas późniejszego długoletniego pobytu w Burghausen 
skarżyła się na bezwzględność męża.

Ludwik IX odesłał swoją młodszą o 18 lat żonę Amalię 
Saksońską po 11 latach małżeństwa i narodzinach czwor-
ga dzieci. Na zamku przebywała przez 16 lat, do śmierci 
księcia małżonka w narzuconym przez niego rygorze nie-
mal zakonnym. Natomiast Ludwik bynajmniej nie żył jak 
mnich, lubił za to chwalić się swoim bogactwem (dorobił 
się na kopalniach srebra i miedzi). Rozkazał nawet spo-
rządzić szklaną lektykę, w której obnoszono jego kochan-
ki, by wszyscy widzieli, jak cenną biżuterię im dawał.

O oddaniu ręki polskiej królewny niżej urodzone-
mu księciu zdecydowały oczywiście korzyści politycz-
ne. Kazimierz Jagiellończyk chciał dzięki sojuszowi 
z Bawarią zabezpieczyć południowo-zachodnią flankę 
Czech, w których od 1471 roku panował jego syn Wła-
dysław II, a także stworzyć dla Jagiellonów bezpieczny 
przyczółek na Zachodzie.

Mariaż opłacał się oczywiście także rodowi Wittelsba-
chów rządzących Bawarią-Landshutem, gdyż nobilito-
wał ich związek z córką władcy państwa aspirującego 
do roli mocarstwa. Co ciekawe, Niemcy, opisując kuli-
sy owych wydarzeń, milczą o kwestii czeskiej, koncen-
trując się na roli zawieranego przez to małżeństwo soju-

szu obronnego przeciw imperium osmańskiemu. Jeden 
z najważniejszych gości wesela w Landshucie, książę 
elektor Albrecht von Brandenburg, zwany niemieckim 
Achillesem z racji osiągnięć militarnych, w weselnym 
toaście miał porównać ślub Jadwigi i Jerzego do boskie-
go zrządzenia dla dobra chrześcijaństwa (i imperium).

DYSPENSA OD PAPIEŻA

Jadwiga we wrześniu 1473 roku kończyła 16 lat, ale już 
latem dwóch polskich posłów udało się na sejm Rzeszy 
do Augsburga w sprawie jej małżeństwa. Od końca paź-
dziernika Stanisław Kurozwęcki i Paweł Jasieński prze-
bywali na dworze elektora Albrechta Achillesa w Cadol-
zburgu, gdzie podjęli wstępne rozmowy na temat ślubu 
Jadwigi z 18-letnim wówczas Jerzym, synem Ludwika IX.

Pierwszy wysłannik strony bawarskiej pojawił się 
w Polsce 21 marca 1474 roku, był nim proboszcz z Altöt-
ting Friedrich Mauerkircher. Jesienią książę Ludwik IX 
Bogaty wysłał z Landshutu do Polski oficjalne, cztero-
osobowe poselstwo. Bawarczycy obdarowali wówczas 
Jadwigę, jej matkę i siostrę Zofię pięknymi zapinkami 
do płaszczy.

Finalne negocjacje zaczęły się 19 grudnia w Łęczy-
cy. Kontynuowano je w Radomiu, gdzie król Kazi-
mierz Jagiellończyk z rodziną spędzał święta. Ostatecz-
ną autorką kontraktu małżeńskiego była matka Jadwigi 
Elżbieta, co zaświadczyła własnym podpisem 30 grud-
nia. Tego samego dnia Jadwiga publicznie zgodziła się 
poślubić księcia Jerzego.

Nazajutrz podpisano umowę małżeńską. Ustalono 
w niej wartość posagu panny młodej na 32 tys. zł węgier-
skich, płatne w pięciu rocznych ratach. Natomiast ksią-
żę Ludwik zapewnił przyszłej synowej wiano równo-
ważne posagowi, zabezpieczone na dobrach Trostberg 
Traunstein, Kraiburg i Mörmoosen. Datę ślubu ustalo-
no na pierwszą niedzielę po Wszystkich Świętych, a więc 
5 listopada.

NAJWIĘKSZE

ŚREDNIOWIECZA
wesele

 ▼ Bawarscy 

malarze: August 

Spieß, Ludwig 

Löfftz, Rudolf 

Seitz i Kon-

rad Weigand 

w latach 1870-

-1883 stworzyli 

siedem murali 

w wielkiej sali 

landshuckiego 

ratusza. Po-

jazd królewny 

Jadwigi w ich 

wersji zaprzę-

gnięty jest 

w cztery konie, 

naprawdę było 

ich osiem
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Kolejnego dnia, 1 stycznia 1475 roku, Kazimierz 
zobowiązał się oddać córkę narzeczonemu 15 paździer-
nika w Wittenberdze, w połowie drogi między Krako-
wem a Landshutem.

Zaczęły się przygotowania do ślubu, równolegle 
w Krakowie i Landshucie, a także w Rzymie, gdzie 
u papieża należało uzyskać dyspensę. Przyszłych mał-
żonków łączyło bowiem pokrewieństwo trzeciego stop-
nia: dziadek Jadwigi i babka Jerzego byli rodzeństwem. 
Sykstus VI wystawił dokument w maju.

WYPRAWA WARTA ZACHODU

W międzyczasie powstawała wyprawa panny młodej 
warta, według Jana Długosza, 100 tys. zł polskich. Naj-
cenniejsze były stroje, w tym aż 50 ubiorów wierzch-
nich, co nie dziwi, skoro w średniowiecznych zam-
kach stale panował chłód. Szyto dla przyszłej księżnej 
szuby, płaszcze i peleryny z wykwintnych materiałów, 
wykończone cennymi futrami: z soboli, białych wiewió-
rek, popielic, gronostajów i kun. Za to sukni, białych 
i czerwonych, było zaledwie osiem, choć także cennych 
– z aksamitu, adamaszku i atłasu.

Skromnie prezentował się natomiast ślubny zestaw 
bielizny pościelowej: liczył zaledwie dwa prześciera-
dła, 16 poduszek, dwie pierzyny i jedną kołdrę oraz bal-
dachim. Hojniej Jagiellonowie wyposażyli swoją cór-
kę w bieliznę stołową: dali jej 27 obrusów. W wypra-
wie znalazły się także 33 ręczniki „szyte złotem”, czte-
ry miednice, w tym dwie złocone, oraz trochę kubków 
i sztućców. Biżuterię reprezentowało ok. 30 naszyjni-
ków. Częścią wyprawy było także 36 koni i powozy.

Centrum 10-tysięcznego wówczas Landshutu, miasta 
położonego ok. 70 km na północny wschód od Mona-
chium, na potrzeby wesela przebudowano. W ratuszu 
powstała wielka sala mogąca pomieścić tłum gości 
weselnych. W całym mieście królowały barwy Wit-
telsbachów z Landshutu: biały, szary i brązowy. Mate-
riały na jednolite mundury służby oraz na stroje dla 
gości sprowadzono z Florencji i Wenecji.

Z okolicznych klasztorów zarekwirowano na czas 
przygotowań i wesela 146 kucharzy. Książęcy łowczy 
polowali jak szaleni, by zdobyć odpowiednią ilość dziczy-
zny. Z całej Bawarii-Landshutu zabierano chłopom kury.

WARTOŚĆ W GOŚCIACH

Wesele w Landshucie, uznawane za największe wesele 
średniowiecza, nie licząc ślubów cesarsko-królewskich, 
kosztowało 60 766 reńskich guldenów, 73 fenigi i 1 hale-
rza, co skrupulatnie policzył kronikarz Hans Seybolt, 
pisarz landshuckich cysterek, poddany Wittelsbachów. 
Spisany przez niego niezwykle szczegółowy „Wielki 
rachunek”, przechowywany w Bawarskim Archiwum 
Państwowym, miał dowodzić skuteczności administra-
cji książęcej. Chociaż przeliczanie średniowiecznych 
kwot na współczesne nie jest łatwe, niemieckie źródła 
szacują tę kwotę na 12 do 13 mln euro. Można też dodać, 
że za jednego feniga można było wtedy kupić trzy jajka.

Jednak o wysokiej randze wesela Jadwigi Jagiellon-
ki i Jerzego Wittelsbacha świadczyły nie wydatki na 
jego organizację, lecz lista gości. Na zaproszenie Ludwi-
ka Bogatego do Landshutu przyjechał nie tylko cesarz 
Ferdynand III wraz z synem, ale też książęta elektorzy 
i niemal wszyscy władcy państw niemieckich, z elekto-
rem brandenburskim Albrechtem Achillesem Hohen-
zollernem na czele.

Zaproszono także brata panny młodej, króla Czech 
Władysława II Jagiellończyka, ale ten nie przybył, co zło-
śliwie miał komentować sam urażony tą odmową cesarz.

Kronikarze różnie potem szacowali liczbę gości: od 
10 do kilkunastu tysięcy, ale na pewno w mieście stanęło 
ponad 9 tys. koni, którymi trzeba się było zaopiekować.

Wszyscy mieszkańcy Landshutu i ci, którzy przybyli 
na ślub, byli goszczeni na koszt księcia. Kronikarz Sey-
bolt odnotował, że każdy obywatel miasta oraz wszy-
scy goście mieli dostęp do wina i chleba wydawanych 
bezpłatnie dwa razy w ciągu dnia. Oczywiście dla pod-
danych przeznaczone było lokalne wino stołowe, pod-
czas gdy wielmożowie pili najlepsze wina importowa-
ne. Dodatkowo mieszkańcy niezaangażowani w organi-
zację wesela dostali od ojca pana młodego coś w rodza-
ju urlopu okolicznościowego.

Wszystko to miało pokazać gościom potęgę księ-
cia Ludwika, który dobrze wiedział, co znaczy wese-
le z pompą. W 1452 roku na jego własny ślub z Ama-
lią Saksońską przybyło 22 tys. gości, a gdy 20 lute-
go 1474 roku wydawał za mąż córkę Małgorzatę, do 

Ambergu, gdzie czekał na nią Filip Szczery, hrabia Gór-
nego Palatynatu, wyprawił ją w asyście tysiąca jeźdź-
ców w jednakowych czerwonych strojach.

DŁUGA DROGA DO OŁTARZA

10 października Jadwiga w Poznaniu pożegnała się 
na zawsze z rodziną. W orszaku liczącym 1200 koni 
i 100 wozów wyruszyła przez Frankfurt i Berlin do Wit-
tenbergi. Tam, w połowie drogi, czekali na nią wysłan-
nicy pana młodego z Ottonem II, księciem Palatyna-
tu-Mosbachu, który ze swoich włości wyruszył już 
30 września. Orszak królewny dotarł do Wittenber-
gi 23 października. Zorganizowano uroczystości powi-
talne, podczas których „mowy po łacinie trzeba było 
pannie młodej tłumaczyć, bo mówiła tylko po polsku” 
– pisał pod koniec XIX wieku pisarz Hermann Wölfl e.

Małgorzata Duczmal, autorka leksykonu „Jagiellono-
wie”, zauważa jednak, że choć o wykształceniu Jadwi-
gi nic nie wiadomo poza tym, że nie była analfabetką, to 
przecież matka Jadwigi była Niemką, miała kilka roda-
czek w swoim fraucymerze, więc najprawdopodobniej 
Jadwiga znała choć trochę niemiecki. Zdaniem dr Ducz-
mal fakt, że mowy podczas jej wesela w Bawarii tłuma-
czono na polski, dowodzi nie tego, że nie znała języka, ale 
raczej tego, że nie znali go goście ze strony panny młodej.

Z Wittenbergi część członków królewskiej asysty 
zawróciła do Polski. Dalej Jadwiga jechała przez Lipsk, 
Zwickau, Bayreuth, Norymbergę i Ingolstadt, trasą wydłu-
żoną w stosunku do planów z powodu panującej w Niem-
czech zarazy – kronikarze nie używali słowa „dżuma”, ale 
pewnie o nią chodziło. Dodatkowo na trasie orszak Jadwi-
gi musiał stawać w kolejnych miastach, w których zorga-
nizowano uroczystości powitalne polskiej królewny. Pier-
wotny termin ślubu nie mógł więc być dotrzymany. Gdy 
Jadwiga zbliżała się już do Landshutu, naprzeciw wyje-
chał 16-letni syn cesarza Fryderyka III, przyszły cesarz 
rzymski Maksymilian I w otoczeniu rycerskiej młodzieży.

Kronikarze szczegółowo opisali moment pierwsze-
go spotkania oblubieńców: 14 listopada 1475 roku na 
łące przed bramą miasta Jadwigę powitał najważniej-
szy gość: cesarz Fryderyk III, mając po prawicy księcia 
Jerzego, a po lewicy Albrechta Achillesa Hohenzoller-
na. Ujrzeli polską królewnę w sukni ze złotogłowia jadą-
cą samotnie w złotym powozie zaprzężonym w osiem 
siwych koni, każdy z nich w czerwonej uprzęży.

Książę Jerzy, postawny, krzepki młodzieniec z jasno-
brązową bródką, miał na sobie obcisły kaftan. Kroni-
karz Hans Oringen, pisarz nadworny Albrechta Achil-
lesa, który dokładnie obserwował stroje uczestników 
wesela w Landshucie, odnotował, że na rękawie księcia 
widniał haft wykonany perłami przedstawiający damę 
prowadzącą na smyczy lwa oraz napis: „Kocham cię 
bardziej niż życie”.

Wartość klejnotów zdobiących jego kapelusz kroni-
karz Seybolt oszacował na 50 tys. guldenów. Dla porów-
nania: zgodnie z przepisami z 1390 roku niemieckiej 
mieszczce nie wolno było nosić czepka wartego więcej 
niż 50 guldenów.

Za to stroju cesarza uszytego z purpurowego złotogło-
wia zdobionego diamentami, szafi rami, ametystami, rubi-
nami i szmaragdami nikt nawet nie próbował wyceniać.

RZEWNE ŁZY PANNY MŁODEJ

Królewnę wyniesiono z wozu, by po raz pierwszy postawi-
ła stopę na ziemi landshuckiej. Notabene w czasach, gdy 

wszyscy mężczyźni jeździli konno, nawet biskupi, a woza-
mi podróżowały jedynie kobiety i chorzy, przyszłego 
teścia Jadwigi musiało z wozu ściągać czterech służących 
– Ludwik Bogaty był już wtedy gruby i cierpiał na podagrę.

Ponieważ urodzeniem równy królewnie był jedy-
nie cesarz, więc wszyscy inni przyklękli przed nią, a ona 
jedynie skłoniła głowę. Taka sytuacja powtarzała się 
także później.

Wjazd panny młodej do miasta oglądało ponad 
tysiąc osób. Na ulicach grali muzykanci. „Było tam wie-
le trąbek, bębnów i fl etów” – relacjonował Seybolt. 
Heroldowie wykrzykiwali imiona szlachetnych gości.

Orszak ślubny przeszedł od razu do kościoła św. 
Marcina, gdzie miały się odbyć zaślubiny. Ten najwyż-
szy na świecie ceglany kościół (130,6 m) powstawał 
od 1385 roku, ale dopiero w 1475 roku został pokryty 
dachem, prawdopodobnie tuż przez książęcym ślubem 
– jego budowa została ukończona ćwierć wieku później.

Wstęp do świątyni mieli jedynie zaproszeni wielmo-
żowie. Gdy tylko weszli, drzwi kościoła zamknięto. Pan-
na młoda szykowała się do ślubu w bocznym ołtarzu. 
Jadwiga „zdjęła zasłonę, która okrywała jej głowę, i wło-
żyła na odkryte włosy, które miała splecione w jeden 
warkocz, kosztowny wieniec z dużych pereł i szlachet-
nych kamieni” – zanotował Hans Seybolt. Panna młoda 
miała na sobie atłasową czerwoną suknię uszytą wedle 
polskiej mody, z bardzo szeroką spódnicą i wydłużony-
mi rękawami, haftowaną w zawilce, z których każdy był 
ozdobiony perłą.

Do głównego ołtarza, gdzie czekał książę arcybi-
skup Salzburga Bernhard von Rohr, państwo mło-
dzi szli poprzedzani przez 50 wielmożów niosących 
pochodnie. Mimo tej pięknej oprawy panna młoda pła-
kała przez całą uroczystość, i to ponoć tak rozdzierają-
co, że organista i śpiewacy przywiezieni przez biskupa 
z Salzburga musieli jej szloch zagłuszać muzyką. Płaka-

ła także odprowadzana przez von Rohra do swojej kwa-
tery przy wtórze „Te Deum laudamus”. Państwo młodzi 
zostali ulokowani w osobnych domach: Jerzy w samym 
ratuszu, a Jadwiga w pobliskiej kamienicy.

KONSUMPCJA PRZY ŚWIADKACH

Po południu zorganizowano w mieście turniej rycerski, 
a w ratuszu kameralne przyjęcie weselne. Jako pierw-
si tańczyli cesarz Fryderyk III z Jadwigą, która miała na 
sobie zieloną suknię haftowaną perłami, a na głowie 
ślubną koronę, którą później odda do kościoła w Pasawie.

Następnie cesarz odprowadził pannę młodą na 
pokładziny do sypialni małżeńskiej. Zaaranżowano ją 
w domu sąsiadującym z ratuszem, do którego specjal-
nie wybito drzwi z sali balowej.

Pościel i zasłona łoża małżeńskiego były uszy-
te ze złotogłowia. Konsumpcja małżeństwa nastąpiła 
w obecności wysoko urodzonych świadków, wśród któ-
rych byli: książę elektor Albrecht Achilles oraz margra-
bia Albrecht von Baden i jego żona Małgorzata, którzy 
zaświadczyli, że związek małżeński został zawarty.

Nazajutrz rano wielmożowie przyszli obdarować 
młodą małżonkę. Jako że była dziewicą, należał się jej 
tzw. podarek poranny od męża – rekompensata za utra-
tę cnoty. Albrecht Achilles wręczył jej w imieniu męża 
cenny naszyjnik i 10 tys. węgierskich guldenów.

Całe towarzystwo znów poszło do kościoła, tym 
razem na mszę. Krzesła w chórze zostały nakryte zło-
tym materiałem, przed parą młodych stali książęta ze 
świecznikami, a wystrojeni goście prezentowali swoją 
najcenniejszą biżuterię.

Po mszy zaczęła się wielka uczta, która odbywała się 
w kilku miejscach – pan młody jadł z cesarzem w jego 
kwaterze, a panna młoda osobno, w swojej.

Seybolt odnotował, że oprócz niezwykle hojnych 
prezentów dla gości gospodarz nie szczędził wydatków 
na najszlachetniejsze potrawy – te słowa miały podkre-

Na wesele w Landshucie zabito: 323 woły, 

1758 baranów, 1537 jagniąt, 490 cieląt, 285 wieprzy, 

684 prosięta, 11,5 tys. gęsi, 40 tys. kur i 75 tys. 

raków. Goście zjedli także: 194 345 jaj, 140 funtów 

(czyli ok. 56 kg) rodzynek, 730 funtów � g (292 kg), 

trzy wiadra miodu i 338 funtów pieprzu (135 kg)

• Jadwiga 

Jagiellonka 

(1457–1502), 

córka króla Pol-

ski i od 1479 ro-

ku księżna Ba-

warii-Landhut 

i Jerzy Bogaty 

(1455–1503), 

syn Ludwika IX 

Wittelsbacha, 

książę Bawarii-

-Landshut

FOT. WIKIPEDIA (2)
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A L E H I S T O R I A

W czasie narastających sporów 
o granice wolności słowa wzią-
łem z półki książkę, którą czytałem 
jakieś 40 lat temu: Johna Stuarta 
Milla „On Liberty” (1859). Dla Milla 
podstawowym zagrożeniem swobo-
dy jednostki nie jest opresyjne pań-
stwo – tego w wiktoriańskiej Anglii 
nie musiał się obawiać – ale tyrania 
opinii publicznej i współobywate-
li. Jest więc jakby zwiastunem dzi-
siejszego liberalizmu, zwracającego 
uwagę bardziej na kwestie kulturo-
we niż czysto polityczne.

Dlaczego wolność słowa była 
dlań tak ważna? Przede wszystkim: 
bo ludzka indywidualność i jej roz-
wój jest wartością nadrzędną. Po 
drugie – prawdy niesporne usycha-
ją, jeśli nie są permanentnie kwe-
stionowane i zmuszane do obrony. 
Mill twierdzi nawet, że jeśli praw-
dy naukowe, zasady polityczne czy 
normy moralne nie byłyby przez 
nikogo kwestionowane, należało-
by specjalnie wymyślać argumenty 
przeciw nim, tak aby nie zasklepiły 
się w martwych formułkach.

Po trzecie – innowacyjność. 
Tyle razy ważne idee były odrzu-
cane jako szkodliwe i absurdalne, 
że powinniśmy wreszcie uznać, że 
nie wiemy, które z marginalnych 
dziś idei okażą się w przyszłości 
zaczynem rozwoju intelektualnego, 
gospodarczego czy moralnego.

Klasyczna książka Milla, odważ-
na i radykalna, budzi jednak wąt-
pliwości. Czy na pewno ciągłe kwe-
stionowanie wszystkich zasad 
jest w interesie społecznym? Gdy-
by przestali istnieć płaskoziemcy, 
anyszczepionkowcy i ludzie negu-
jący Zagładę Żydów, to czy napraw-
dę należałoby za publiczne pienią-
dze utrzymywać – dla podtrzyma-
nia debaty – ludzi, którzy wymy-
ślaliby argumenty na rzecz tezy, 
że ziemia jest płaska, szczepionki 
są zgubne, a Żydów nikt nigdy nie 
wymordował? Czy nie istnieją takie 
idee – choćby te trzy przytoczone 
powyżej – o których na pewno wie-
my, że nigdy nie staną się zaczynem 
innowacji i rozwoju w jakiejkolwiek 
dziedzinie?

Mill, żyjąc w ustabilizowanym 
państwie, bardzo liberalnym poli-
tycznie, a zarazem dość tradycyj-
nym kulturowo, nie wyobrażał 
sobie, że kiedyś zwolennicy total-
nych bzdur mogliby zdomino-
wać debatę publiczną. Chyba wie-

rzył, iż w ostatecznym rozrachunku 
zawsze wygrają silniejsze argumen-
ty, a nie ostrzejsza demagogia. Jed-
nak nie był całkiem naiwny: stawiał 
swobodzie ekspresji pewne grani-
ce. Zasadniczo jedynym motywem 
ograniczenia tej ekspresji może być 
– według Milla – jej szkodliwość dla 
drugiego człowieka. Wprowadza on 
jednak ważne rozróżnienie doty-
czące okoliczności wyrażania opi-
nii: jeżeli pogląd o szkodliwości spe-
kulacji zbożem ukaże się w prasie, 
to wszystko w porządku, ale jeśli 
dokładnie ten sam pogląd wykrzy-
czany jest przez agitatora, stojącego 
na czele agresywnego tłumu zebra-
nego przed domem kupca zbożowe-
go, to mamy do czynienia nie z wol-
nością słowa, ale z podżeganiem 
do przemocy, co jest i powinno być 
karalne. Myślę, że to rozróżnienie 
jest bardzo ważne.

Nieco mimochodem wprowa-
dzał też inne ważne ograniczenie. 
Czasami opinia publiczna powinna 
zdecydowanie się odciąć od wypo-
wiedzi, które są wprawdzie praw-
nie dozwolone, ale moralnie nie do 
przyjęcia. Czym ma się różnić owa 
uprawniona reakcja opinii publicz-
nej od potępianej przez Milla presji 
tejże opinii wobec nowatorów – nie 
bardzo wiadomo. Ale samo pojęcio-
we rozróżnienie między usprawie-
dliwioną i nieusprawiedliwioną pre-
sją opinii publicznej jest sensowne, 
nawet bez dopracowania kryteriów.

Mill nie rozwiąże za nas naszych 
dzisiejszych problemów, może nas 
jedynie uwrażliwić. I przyznam się, 
że przeglądając po latach „On liber-
ty”, utwierdziłem się w swoim prze-
konaniu, ostatnio nieco zachwia-
nym, że wolność słowa jest kwestią 
fundamentalną; że nawet oczywista 
szkodliwość społeczna, np. poglą-
du o szkodliwości szczepionek, nie 
jest argumentem na rzecz ogra-
niczenia tej wolności; że efektem 
ewentualnych ograniczeń byłby tyl-
ko wzrost teorii spiskowych: „zaka-
zują mówić, że nie było Holocau-
stu, a więc nie mają żadnych argu-
mentów za tym, że on był”. A do 
tego wszelkie ograniczenia wolno-
ści słowa dokonywane przez stronę 
demokratyczną będą wykorzystane 
przez wrogów demokracji jako pre-
tekst do ograniczeń o wiele bardziej 
radykalnych.

Na zakończenie pomyślałem 
sobie, że miłe i optymistyczne jest 
przekonanie Milla, iż im więcej 
w społeczeństwie ekscentryków, 
tym lepiej, bo ekscentryczność jest 
wyrazem siły charakteru i warun-
kiem pojawiania się od czasu do 
czasu jednostek genialnych. Czyżby 
miał nas czekać wysyp geniuszy? •
Maciej Janowski – historyk, 

zajmuje się dziejami Polski i Europy 

w XIX wieku

Antypolityka historyczna

O wolności słowa

Czy na pewno ciągłe kwestionowanie  
wszystkich zasad jest w interesie społecznym?

ślić łaskawość władcy, któremu służył pió-
rem. W spisanym przez kronikarza weselnym 
menu składającym się z ponad 30 dań w oczy 
rzuca się duża liczba dań mięsnych.

Na wesele w Landshucie zabito: 323 woły, 
1758 baranów, 1537 jagniąt, 490 cieląt, 
285 wieprzy, 684 prosięta, 11,5 tys. gęsi, 
40 tys. kur i 75 tys. raków. Goście zjedli także: 
194 345 jaj, 140 funtów (czyli ok. 56 kg) rodzy-
nek, 730 funtów fig (292 kg), trzy wiadra mio-
du i 338 funtów pieprzu (135 kg).

ŻYCIE TO NIE JEST BAJKA

Bajkowy ślub nie sprawił, że życie Jadwigi 
z Jerzym było pasmem szczęścia. Wprawdzie 
ich pierwszy syn urodził się już w pierwszym 
roku małżeństwa, a potem księżna rodzi-
ła jeszcze czterokrotnie, jednak małżonko-
wie się nie dogadywali – ona miała ponoć pre-
tensje o jego wojowniczość, z powodu której 
cierpieli poddani; on zaś był na nią wściekły 
z powodu niewywiązania się przez Kazimie-
rza Jagiellończyka z obowiązku wypłacenia 
posagu – Jerzy dostał tylko jego połowę.

Książę ostentacyjnie zdradzał Jadwigę: 
jeśli spodobała mu się czyjaś żona, po prostu 
ją porywał. Do tego pił (zmarł na marskość 
wątroby w wieku 48 lat). Od śmierci teścia 
w 1479 roku Jadwiga była księżną Bawarii-
-Landshutu w praktyce zaledwie przez sześć 
lat – po dziesięciu latach małżeństwa, zwy-
czajem ojca i dziada, Jerzy Bogaty odesłał 
żonę na zamek Burghausen, gdzie żyła samot-
nie. Nie utrzymywała żadnych kontaktów 
z rodziną w Polsce.

Pochowała trzech synów: Rupert i Wol-
fgang zmarli w dzieciństwie, Ludwik sie-
dem lat przed śmiercią ojca. Dłużej żyły córki 
– Małgorzata i Elżbieta odeszły odpowiednio 
w 1531 i 1504 roku.

Księżna Bawarii-Landshutu zmarła niespo-
dziewanie w wieku 45 lat, w lutym 1502 roku. 
Mąż przeżył ją o niespełna dwa lata. Gdy 
umarł, nie pozostawiwszy męskiego potomka, 
wybuchła wojna o sukcesję (1504-1505), którą 
wygrał król Maksymilian I z Monachium.

ROZRYWKOWA POLITYKA 
HISTORYCZNA

Podczas królewskiego balu na dworze 
w Monachium 30 stycznia 1828 roku odtańczo-
no weselnego kadryla przypominającego ślub 
Jadwigi i Jerzego w Landshucie. Na parkiecie 
pojawił się tuzin par w „wiernych kostiumach 
z tamtej epoki”, także „król Francji z żoną”, tyle 
że prawda historyczna nie miała tu znaczenia, 
bo na pewno nie było ich na ślubie Jagiellonki.

Gdy powstanie cesarstwa w 1871 roku obu-
dziło w Niemcach poczucie wspólnoty i dumy 
narodowej, w Landshucie przeprowadzono 

renowację ratusza. Austriacki historyzują-
cy architekt Georg Joseph Hauberrisser (1841-
1922) zaprojektował salę w stylu neogotyc-
kim. Miasto zamówiło do niej cykl siedmiu 
fresków przedstawiających sceny z królew-
skiego ślubu w Landshucie z 1475 roku. Goto-
we były w 1833 roku.

Właściciel lokalnej gospody Georg Tip-
pel i producent sucharów Joseph Linnbrun-
ner postanowili wykorzystać historyczny ślub 
do krzewienia dumy z miasta i zarabiania pie-
niędzy. Zaproponowali organizację uliczne-
go festynu upamiętniającemu wydarzenia 
z 1475 roku. W 1902 roku założyli w tym celu 
stowarzyszenie Die Förderer (Protektorzy), 
które prężnie działa do dziś. Pierwszy orszak 
ślubny ruszył ulicami miasta już w 1903 roku. 
W strojach stylizowanych na średniowiecz-
ne szło 248 osób. Impreza sensownie orga-
nizowana nie w listopadzie, ale latem bar-
dzo się spodobała i bardzo szybko rozrastała 
– do ulicznej parady dołączały kolejne punk-
ty programu.

Do wybuchu wielkiej wojny, a potem 
w latach 1922-1938 impreza odbywała się co 
roku. Od 1950 do 1981 roku co trzy lata, póź-
niej raz na cztery lata. Wesele trzeba było 
odwołać, po tym jak w 1970 roku w pożarze 
spłonęła większość rekwizytów. Na domiar 
złego w 1974 roku awaria wodociągowa 
zniszczyła kostiumy, ale mimo przeciwności 
500-lecie ślubu Jadwigi i Jerzego świętowa-
no z pompą. Z kolei edycję 2021 zablokowała 
pandemia – przeniesiono ją na rok 2023.

Współcześnie Landshut, stolica Dolnej 
Bawarii, liczy ok. 70 tys. mieszkańców. Co 
cztery lata w kolejne cztery letnie niedziele 
miasto odwiedza ok. 600 tys. turystów, a uli-
cami starówki maszeruje 2400 mieszkań-
ców w średniowiecznych strojach wybranych 
w castingu. Wszyscy muszą mieć dłuższe wło-
sy, według średniowiecznej mody panowie 
co najmniej do ucha, panie do połowy ple-
ców. Obowiązkowe punkty imprezy to tańce 
w ratuszu, zawody jeździeckie, turniej rycer-
ski i nocne obozowanie. W 2018 roku widowi-
sko „Landshuter Hochzeit 1475” zostało wpi-
sane do ogólnokrajowego rejestru niemate-
rialnego dziedzictwa kulturowego Niemiec-
kiej Komisji UNESCO.

Następne „Wesele w Landshucie” odbędzie 
się dopiero w 2027 roku, więc 550-lecie ślubu 
królewny Jadwigi i księcia Jerzego obchodzo-
no kameralnie, na zamku Trausnitz górują-
cym nad Landshutem. „Kameralnie” w przy-
padku tej imprezy oznacza, że uczestniczyło 
w niej jedynie 13 tys. gości. •

• Para młoda ostatniej edycji rekonstrukcji wesela z Landshutu zorganizowanej w 2023 roku: 

Katharina Mottinger jako Jadwiga Jagiellonka i Luis Truhlar jako Jerzy Bogaty  

FOT. MATERIAŁY STOWARZYSZENIA „DIE FÖRDERER”
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Korzystałam m.in. z: książek „Jagiellonowie. Leksykon biograficzny” 

Małgorzaty Duczmal, „Sprichwörtliches über Altbayern” Helmuta 

A. Seidla, „Geschichte Landshuts” Gerharda Tauschego i Wernera 

Ebermeiera, „Hedwig. Die Braut der Landshuter Hochzeit” Marity A. 

Panzer, opracowania „Landshuter Hochzeit 1475” Hermanna Wölflego 

oraz materiałów Historisches Lexikon Bayerns.
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Dziesięciu milio-

nom mieszkańców 

ziem zachodnich 

i północnych za-

wdzięczamy, że 

już nie rządzi na-

mi PiS.

Z DR. TOMASZEM 
GRABOWSKIM* ROZMAWIA 

PIOTR GŁUCHOWSKI 

PIOTR GŁUCHOWSKI: Pana 
książka „Indywidualizm i demo-
kracja w Polsce. Jak ziemie 
zachodnie stały się kolebką libe-
ralizmu” wreszcie mi wyjaśni-
ła, czemu grafiki po wyborach 
przypominają mapę rozbiorów. 
Dawny zabór pruski i same Pru-
sy – Platforma. Galicja i zabór 
rosyjski – PiS. Według pana klu-
czem do zagadki nie jest genius 
loci, lecz wytworzony w bólach 
indywidualizm.
DR TOMASZ GRABOWSKI: 
Liberalna demokracja potrzebu-
je masy obywateli, która czerpie 
poczucie wartości z własnych osią-
gnięć, a nie z tożsamości grupo-
wej. Ludzi, którzy nie głosują tak, 
jak ksiądz nakaże, jak każą rodzi-
ce, sąsiedzi… lecz tak, jak podpo-
wiada rozum i interes. Zilustruję to 
historyjką: mamy klasyczną polską 
patriarchalną rodzinę, która myśli 
o przeprowadzce do innego mia-
sta. Głowa rodziny ma już jakieś 
upatrzone miejsce i reszta o tym 
wie, jednak ojciec zarządza: „gło-
sujemy!”. Czy członkowie rodziny 
będą się kierowali własnymi pra-
gnieniami? Raczej nie. Zagłosu-
ją tak, jak chce tata. Bo go kochają, 
bo się go boją, bo on ma autorytet 
i chyba wie najlepiej, gdzie rodzi-
nie będzie dobrze…

Polska wschodnia cierpi na 
deficyt obywatelskiej autonomii. 
Jej mieszkańcy głosują tak, jak 
tego chcą autorytety społeczne: 
kapłan, starsi krewni, szef w pra-
cy… To wynika z badań socjologicz-
nych profesorów Marii Halamskiej 
i Grzegorza Gorzelaka, pisze też 
o tym politolog Radosław Markow-
ski. Na wschodzie głosuje się wedle 
preferencji grupowych i działa soli-
darność oparta na tradycji. Tam się 
częściej dowozi niedołężnych krew-
nych do urn…

…bo głosujemy kupą i na tych 
samych, tak jak kupą szliśmy kie-
dyś w bój. To rozumiem. Ale czy 
ci ze wschodu są przez to jacyś 
gorsi? Niedostatecznie dorośli? 
Trzeba ich edukować?
– To byłoby zbyt proste. Ja nie hie-
rarchizuję moralnie, piszę tylko, 
która postawa jest lepsza dla libe-
ralnej demokracji. Kolektywizm 
bywa często godny podziwu. Idzie 

za nim heroizm, poświęcenie jed-
nostki dla dobra grupy i tak dalej… 
Jednak to utrudnia funkcjonowanie 
liberalnego ładu.

I nie chodzi o to, by kogokol-
wiek edukować czy nawracać 
z postawy kolektywnej na auto-
nomiczną. Żadni prelegenci nic 
tu nie wskórają. Zmiany może 
dokonać jedynie młody człowiek 
i wyłącznie przez bolesne wyko-
rzenienie ze wcześniejszej wspól-
noty. To pierwszy warunek.

Takie zjawisko zaszło w Polsce 
zachodniej po 1945 roku?
– Tak. I to jest materiał na wielką 
hollywoodzką produkcję. O milio-
nach ludzi wykorzenionych ze 
swych poprzednich wspólnot, któ-
rzy – co ważne – jechali na zachód 
dobrowolnie niczym amerykańscy 
osadnicy.

Był już film „Sami swoi”.
– O repatriantach, których prze-
mieściło państwo. Ale tych było 

w sumie mniej niż pionierów-zdo-
bywców, w tym szabrowników, któ-
rzy jechali samodzielnie, żeby się 
nachapać. Z reguły byli to ludzie 
młodzi, chłopscy synowie oderwa-
ni od autorytarnych ojców, od księ-
ży, od wścibskich cioć. Nierzadko 
zresztą rodziny wypychały: „Pojedź 
tam, nie będziesz tutaj ciężarem”.

Na ziemiach zachodnich ci 
ludzie wpadli w zbawienną dla czę-
ści z nich pustkę aksjologiczną. 
Zahukany szaraczek, który u sie-
bie na wschodzie kłaniał się moż-
nym tamtego świata, dostawał 
szansę, by zmienić się w obywa-
tela, w byt indywidualny. Działała 
przy tym selekcja: jedni chcieli tylko 
szabrować poniemieckie i wracać 
w rodzinne strony…

Jeżeli te strony leżały na zachód 
od Bugu.
– …a inni zostawali, bo im się zaczę-
ło podobać to branie spraw w swo-
je ręce. Ale – uwaga – samo wyko-
rzenienie jest dopiero początkiem 
procesu budowy obywatela indywi-
dualisty. Ono nie wystarczy. W wię-
zieniu również siedzą ludzie wyko-
rzenieni i najczęściej nic dobrego 
z tego nie wynika.

Potrzebny jest drugi czynnik: 
zetknięcie z pograniczem, rubieżą, 
gdzie nie ma zasiedziałych struktur 
społecznych. Człowiek jest zdany na 
siebie, co go początkowo przeraża. 
Tereny dziwne, obce, z inną kulturą 
materialną, ludzie inaczej się ubie-
rają, inaczej mówią… A z drugiej 
strony rubież oferuje dobra. Moż-
na przejąć ziemię, gotowe gospo-

darstwo. Zachód i północ to tere-
ny bogate, choć zniszczone przez 
wojnę. Stały tam nadal ładne skle-
py, puste i dobrze wyposażone 
warsztaty…

Doszło z jednej strony do przy-
spieszonej nauki samodzielno-
ści, z drugiej – do przesiewu. Jed-
ni się na rubieży przyjęli, inni ucie-
kli z krzykiem. Ci, którzy zostali, 
rozwijali zaradność, a także grubo-
skórność. Mniej im już zależało na 
cieple emocjonalnym, tym wspól-
nym siedzeniu przy piecu gdzieś na 
wschodzie. Tak zaczęła się rodzić 
polska kultura indywidualistyczna.

W średniowieczu podobny pro-
ces zachodził w miastach, do któ-
rych uciekali chłopi pańszczyźniani.

„Miejskie powietrze czyni wol-
nym” – mawiali Niemcy.
– Średniowieczny mieszczanin 
i powojenny osadnik na ziemiach 
północnych i zachodnich po pew-
nym czasie stawali się nowymi ludź-
mi. Nie tylko przedsiębiorczymi, 
ale też asertywnymi, egoistyczny-
mi, chytrymi… I dlatego jest jeszcze 
trzeci – ostatni – czynnik kształtu-
jący liberalnego demokratę. W ten 
dziki zachód, na rubież, muszą 
wejść instytucje niosące jakiś porzą-
dek. Bo bez tego mielibyśmy sytu-
ację jak w dzisiejszej Rosji. Tam 
nastąpiło wykorzenienie z komu-
nistycznego pseudoraju i całe pań-
stwo stało się dzikim zachodem, ale 
zabrakło odpowiedzialnej instytu-
cji porządkującej chaos. W sposób 
naturalny powstała oligarchia, któ-
ra żeruje na reszcie społeczeństwa, 

a przy tym demokracja nie jest tym 
oligarchom do niczego potrzebna.

Wręcz przeciwnie. A kto na Zie-
miach Odzyskanych tworzył 
instytucje niosące porządek?
– Z jednej strony Polska Zjedno-
czona Partia Robotnicza, z drugiej 
– Kościół katolicki. Obie te struk-
tury narzucały normy zachowa-
nia. Na przykład: nie wolno kraść. 
Masowy szaber, wywożenie dosłow-
nie wszystkiego, skończył się 
w 1948 roku, gdy komuniści – pora-
dziwszy sobie z grubsza z poakow-
skim podziemiem – wzięli naród 
za mordę. Pogranicze się wówczas 
skończyło. Szaber zanikł z powo-
du drakońskich kar. Pootwiera-
no na zachodzie nowe zakłady pra-
cy – zresztą rządzone początko-
wo na modłę wojskową: nie wol-
no w robocie pić, absencja jest prze-
stępstwem. Komunizm stalinow-
ski poszedł – o dziwo – w poprzek 
kolektywizmu. Walczono z kumo-
terstwem: nie przyjmujemy do 
fabryki, do partii czy urzędu człon-
ków rodzin. Co więcej: masz prze-
stępcę w rodzinie – musisz go zade-
nuncjować! Zaczęły się tworzyć sie-
ci lojalności ważniejsze od rodzin-
nych. To było przełamanie tradycyj-
nego etosu.

A Kościół?
– Na zachodzie wyglądał inaczej niż 
w Polsce centralnej. Ponieważ przez 
lata był problem z formalnym obję-
ciem poniemieckich diecezji, księ-
ża na tych ziemiach stali się czymś 
w rodzaju wolnych agentów. A przy 

CZYM SIĘ RÓŻNIĄ POLACY

• Przesiedleńcy z Kresów Wschodnich przed Dworcem Świebodzkim we Wrocławiu w 1946 roku 
FOT. WOJSKOWA AGENCJA FOTOGRAFICZNA / ZBIORY NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO
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na ziemiach północnych 
i zachodnich po pewnym 
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nowymi ludźmi
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tym potrzebowali wiktu, opierunku, 
pomocy w odbudowie kościołów. 
Nie było jednak biskupów czy zaple-
cza w postaci sieci dobrze funkcjo-
nujących parafii. Kapłani musieli się 
zwrócić do ludzi, żeby im pomagali.

A ludzie już byli wyemancypo-
wani, czasem nawet bezczelni. Nie 
tolerowali księdza w dawnym sty-
lu, który straszy piekłem i zmu-
sza. Mówili, są o tym relacje: „Co mi 
ksiądz będzie pieprzył!”.

Kler musiał się dostosować. 
Późniejszy kardynał Bolesław 
Kominek…

...wówczas administrator apostol-
ski Opolszczyzny…
– …pisał: „osadnicy myślą logicz-
nie i nie mają kompleksów na punk-
cie Kościoła”. Ci nowi ludzie wie-
dzieli, że komuniści są potrzebni, 
by zatrzymać poniemieckie ziemie, 
a ksiądz jest potrzebny, bo chrzci-
ny, bo pogrzeb, bo ślub. Jednak 
i ksiądz, i obywatel gadali jak równy 
z równym.

A co z powszechnym przekona-
niem, że Polska zachodnia jest 
bardziej proeuropejska, bo odzie-
dziczyła po Niemcach europejską 
infrastrukturę. Łazienka w muro-
wanym domu zamiast wychodka 
za drewnianą chałupą; w oborze 
elektryczne oświetlenie…
– Sama infrastruktura miała wpływ, 
choć jedynie pośredni i niewystar-
czający. Bo weźmy na przykład Kró-
lewiec. Rosjanie rozpirzyli to miasto 
i nic interesującego w zamian nie 
powstało. Zastana w nowym miej-
scu kultura materialna nie wystar-
czy – musi się zacząć myślenie po 
nowemu.

Dziś Chiny doganiają czy prze-
ganiają Zachód w sferze technolo-
gii, lecz indywidualizmu tam nie 
ma. Więc nie ma też żadnej szansy, 
aby w najbliższej przyszłości zapa-
nowała w tym kraju demokracja 
liberalna.

À propos doganiania – wie pan, 
że cztery województwa już przego-
niły w bogactwie uboższe regiony 
Niemiec i Wielkiej Brytanii?

I są to województwa zachodnie? 
– Oczywiście: wielkopolskie, pomor-
skie, dolnośląskie i śląskie.

Dwa ostatnie do niedawna peł-
ne rozlatującej się poniemieckiej 
cegły i z wioskami w ruinie...
– Faktycznie dynamizm od począt-
ku był w miastach: we Wrocławiu, 
Szczecinie, Gdańsku. Wsie radziły 
sobie znacznie gorzej.

Te wielkie pegeery...
– Właśnie dlatego Warmia i Mazu-
ry – chociaż to były od setek lat Pru-
sy – wypadają dzisiaj najmarniej 
wśród ziem zachodnich i północ-
nych. Tam było faktycznie dużo 
pegeerów, a mało dużych miast. 
Olsztyn ma dziś około 160 tysięcy 
mieszkańców.

Lubuskie – podobna sytuacja.
– Przyznaję: ziemie zachodnie są 
krainą kontrastów. Bo komuniści 
lokowali zakłady czy też placówki 
naukowe głównie w dużych ośrod-
kach. Gdańsk, Wrocław, Opole, 
Gorzów, Gliwice, Koszalin. W naj-
mniejszych nic się nie działo, był 
tylko pegeer. Dziś są kebab i inter-
net. Natomiast na wschodzie był 
kościół, zabawa odpustowa, koło 

gospodyń, jakiś klub sportowy. 
Mimo to dzisiaj nawet te zaniedba-
ne miejscowości polskiego zacho-
du, te Gryfice, Stargard, Mirosła-
wiec… głosują na partie liberal-
ne. Badania pokazują, że PiS to dla 
nich autorytaryzm.

Cytuję pana: „miasta polskiego 
zachodu były ośrodkami krystali-
zacji nowego, liberalno-demokra-
tycznego społeczeństwa”.
– Bo przyciągały przedsiębiorczych 
i pozwalały im zrobić krok w kie-
runku indywidualizacji własnej oso-
by. Młody Lech Wałęsa wyjechał 
z podwłocławskiego Popowa do 
Gdańska i to była podróż pomiędzy 
światami.

Przymusowo wykorzeniony 
sprawca niechcianej ciąży wiej-
skiej dziewczyny dociera na 
rubież i przyjmuje nową, miejską 
tożsamość. Zwraca pan uwagę, 
że ruch „Solidarności” powstał 
„w miastach ziem zachodnich 
i północnych”.
– Nie w Warszawie i nie w Lublinie, 
choć ten zastrajkował pierwszy. Ale 
ludzie dostali obietnicę podwyżek 
wynagrodzeń i się uspokoili. O swo-
body polityczne upomniały się: 
Gdańsk, Szczecin, Elbląg, Wrocław, 
Wałbrzych i Jastrzębie.

Mimo że ziemie północno-za-
chodnie były statystycznie naj-
bardziej skomunizowane. Pod 
względem liczby członków PZPR 
przodowały Bydgoszcz i Słupsk.
– Ponieważ do pewnego cza-
su komunizm dawał pracę i szan-
se życiowe, ale gdy asertywni 
mieszkańcy tych ziem zobaczyli, 
że komuna prowadzi już tylko do 
ruiny – zaprotestowali.

Pisze pan, że na zachodzie „demo-
kratyczna rywalizacja sił znaj-
duje oparcie w prężnych struk-
turach administracyjnych, ener-
gicznym samorządzie, silniej-
szym społeczeństwie obywatel-
skim oraz w dynamicznej pry-
watnej przedsiębiorczości”. Na 
wschodzie „władza pozostaje 
w dużej mierze autorytarna i nie-
liberalna, zakulisową rolę odgry-
wają Kościół katolicki i lokal-
ne sieci patronatu. Gospodar-
ka jest tam bardziej statyczna”. 
Brzmi jak krzywdzące wschód 
uogólnienie.
– Z badań geografa społeczno-eko-
nomicznego profesora Macieja 
Smętkowskiego wynika, że ziemie 
zachodnie i północne mają lep-
sze wskaźniki gospodarcze i wię-
cej powiązań międzynarodowych. 
Tam działają większe i szerzej 
handlujące firmy.

Polska wschodnia też się rozwija, 
ale dystans pozostaje stały. Wschód 

idzie do przodu, zachód mu ucieka. 
Gdyby nie było Polski zachodniej, 
bylibyśmy dzisiaj Węgrami.

Tam przecież dochód narodo-
wy rośnie, tylko efektów nie widać. 
Bo kapitalizm polityczny, patronat, 
kumoterstwo. Przedsiębiorca musi 
się liczyć z lokalnymi politykami, 
musi im dawać łapówki, są sitwy…

Przypomina się historia z Pcimia: 
wójt Daniel Obajtek, jego kuzyn 
biznesmen, jego firma…
– Otóż to! W Galicji stronnictwa 
w samorządzie to są często kla-
ny, rodzinne powiązania dominu-
ją też w różnych biznesach. Zachód 
się wyemancypował ze struk-
tur rodzinno-sąsiedzkich i to ma 
znaczenie.

Tłumaczy je pan na przykła-
dzie Łodzi i Wrocławia. Cytuję: 
„Wrocław urósł do rangi miasta 
o europejskim znaczeniu. W tym 
samym czasie Łódź spadła do 
rangi metropolii borykającej się 
z największą liczbą problemów 
w Polsce”. Choć przecież Łódź to 
także miasto pogranicza pełne 
imigrantów.
– Którzy przybyli z niedalekich 
wiosek. Nie doszło do wykorzenie-
nia. Więzi z pobliską wsią, z rodzi-
cami, z dziadkami trwały. Klasa 
robotnicza Łodzi od zawsze była 
schłopiała.

Tymczasem do Wrocławia przy-
jeżdżali ludzie z daleka, którzy do 
domów rodzinnych wracali raz albo 
dwa razy na rok. Na Wszystkich 
Świętych i w Wigilię przez dworce 
we Wrocławiu, Szczecinie i Gdań-
sku przewalały się tłumy, były dan-
tejskie sceny, wsiadano okna-
mi. Na ziemiach zachodnich tra-
dycyjne chłopstwo się nie odtwo-
rzyło. Nawet gdy chłopscy syno-
wie dalej pracowali na roli, byli już 
farmerami.

W tym sensie, że uprawa czy 
hodowla była biznesowym wybo-
rem, a nie sensem życia.
– Nastąpiła też wielka zmiana 
myślenia. Rozmawiałem o tym 
z politykami. Mówili mi: „W Łodzi 
albo jesteś tradycyjnym katoli-
kiem, co kładzie uszka po sobie, 
albo zostajesz antyklerykałem”. 
A we Wrocławiu mamy wyeman-
cypowanych katolików, że wspo-
mnę Władysława Frasyniuka. 
Takich, co cenią religię, lecz nie 
zależą od biskupów. Katolicy już 
zeświecczeni.

Ta powyborcza mapa, o której 
mówiliśmy na początku, ma jesz-
cze szczegóły: od Konina PiS się 
zaczyna, ale jest duża liberalna 
wyspa – Warszawa i kilka mniej-
szych, jak Kraków.
– Ponieważ kultura indywiduali-
styczna rozwija się w miastach 
– już o tym mówiliśmy. Nawet 
w Rosji mają grupki liberałów 
– w Petersburgu i w Moskwie. 
W dużej aglomeracji nie ma ści-
słej kontroli społecznej, można 
być autonomicznym. Kiedy jednak 
wyjedziemy za granicę Warsza-
wy czy Krakowa – jesteśmy w kró-
lestwie PiS. W Polsce północno-
-zachodniej tego nie ma. Prote-
sty w obronie konstytucji odby-
wały się tam nawet w maleńkich 
miasteczkach. Gdyby Petersburg 
był Rosją, a Budapeszt – Węgrami, 
oba kraje byłyby zapewne w pełni 

demokratyczne. My na szczęście 
nie musimy mówić: „gdyby War-
szawa była Polską…”, bo mamy 
te dziesięć milionów mieszkań-
ców ziem zachodnich i północ-
nych, którym zawdzięczamy to, że 
już nie rządzi nami PiS. Bez nich 
byłoby kiepsko, gdyż wielkie mia-
sta – jak widać także w USA – nie 
wystarczają, by się obronić przed 
populizmem, autorytaryzmem 
i ksenofobią.

Co do tej ostatniej: „wykupu przez 
Niemca” najbardziej boi się dziś 
ściana wschodnia, a nie ściana 
zachodnia, gdzie Polacy miesz-
kają nadal w poniemieckich 
domach.
– Bo ci na zachodzie mają mniej-
sze kompleksy. Patrzą na człowie-
ka przez pryzmat cech jednostko-
wych, a nie przez stereotypy. Czy-
li kalkulują: jak ten konkretny Nie-
miec wykupi nasz zakład, to będzie 
dobrze czy źle? Na wschodzie już 
wiedzą, że źle, bo Niemca trzeba 
się bać. Cechą polskiego kolektywi-
zmu jest izolacja od świata – obcego 
i groźnego.

„Cudzoziemskich ksiąg nie czytaj, 
czego nie wiesz – księdza pytaj”.
– Choć ludzie na zachodzie są nie 
mniej patriotyczni niż ci na wscho-
dzie, to jednak uważają: jeste-
śmy demokratami i lubimy wol-
ność; Niemcy czy Francuzi też lubią 
demokrację, jesteśmy zatem razem. 
Europejczycy zachodni. Na wscho-
dzie: jesteśmy przede wszystkim 
Polakami i się jeżymy. Zachód to 
ruja i poróbstwo.

Gejropa.
– Do tego są bogatsi i przez to jesz-
cze groźniejsi – bo mogą nas cał-
kiem wykupić, a potem przero-
bić na swoją niemoralną modłę. 
To kompleks ubogiego krewne-
go ze Wschodu. Słowacy są antyu-
nijni, gdyż mają kompleksy wobec 
Niemców, a nawet wobec Cze-
chów, natomiast Rosjan lubią, 
ponieważ wiedzą, jak to się je. 
Podobna cywilizacja, podobna 
komunistyczna przeszłość, podob-
ne resentymenty.

Polacy na zachodzie kraju 
pochodzą natomiast z rodzin, które 
kiedyś wyjechały na Zachód. Wiec 
ten Zachód cenią. I są przy tym 
wyemancypowani psychicznie.

W książce kilka razy podkre-
śla pan wagę emancypacji spod 
wpływu księdza dobrodzie-
ja. Uważa pan dzisiejszy polski 
Kościół za siłę wsteczną?
– Tak właśnie uważam. Kościół 
petryfikuje kolektywizm, powie-
la ten model i przenosi na kolejne 
pokolenia. Jak młody człowiek ma 
się usamodzielnić światopoglądo-
wo, skoro ksiądz wie lepiej, bo wie 
więcej? Polscy kapłani stwarzają 
dystans samą swoją niezwykłą into-
nacją zdań. Pokazują, że parafianin 
jest od duchownego gorszy, słab-
szy, mniej wie i ma słuchać, a nie 
kwestionować.

Radykalna ocena.
– W Polsce zwyciężyła kontrre-
formacja. A na ziemiach zachod-
nich i północnych przez te krótkie 
30, może 40 lat Kościół był odmie-
niony, odegrał rolę dobrą. To była 
taka quasi-protestantyzacja. Rebe-
lia wyemancypowanych chrze-

ścijan przeciwko księżulom sta-
rego typu. Osadnicy mówili: sami 
się zorganizujemy jako chrześci-
janie. Bo człowiek idzie do Boga 
samodzielnie, ksiądz mu jedynie 
pomaga.

Na północnym zachodzie kapłan 
bez biskupa był trochę jak pastor 
– samodzielny, a jednocześnie zależ-
ny jedynie od ludności. A ta ludność 
była różnej wiary, z różną przeszło-
ścią. Trzeba było wzajemnego sza-
cunku i partnerstwa.

Choć były też wsie, które się 
przeniosły ze wschodu razem ze 
swoimi księżmi.

Pańska książka jest ostro anty-
pisowska. Pisze pan, że PiS spo-
wodował „prawdziwą katastro-
fę instytucjonalną i moralną 
w duchu wykluczającego nacjo-
nalizmu”. A przecież Jarosław 
Kaczyński powtarza, że musi-
my dogonić Niemcy, też chce 
modernizacji, lecz, jak pisała 
Maria Janion: „do Europy tyl-
ko razem z naszymi umarłymi”. 
Czy to nie jest za łatwe: „Kaczor” 
wsteczny, Tusk postępowy?
– Pisowcy są schizofreniczni. Chcie-
liby być częścią cywilizacji Zacho-
du, odrzucając jej istotę. Bo Zachód 
przez duże „z” to nie poziom życia, 
ale formuła mentalna: szacunek dla 
rządów prawa, godność jednostki, 
tolerancja wobec innych kultur… Na 
Zachodzie tak było już wtedy, gdy 
był jeszcze biedny.

A pisowcy chcą żyć jak w Bawa-
rii, będąc jednocześnie Koreańczy-
kami: grupa jest świętością, jed-
nostka niewiele znaczy, nie wol-
no kalać własnego gniazda, obcy to 
zagrożenie.

Czy elektorat PiS będzie się 
westernizował?
– Tak, choć niekoniecznie z wła-
snej woli. Nadzieję upatruję w tym, 
że dla młodych ludzi na wscho-
dzie kraju magnesami są Warsza-
wa, Kraków, Poznań. Przynajmniej 
część tych przyjezdnych zasi-
li masę krytyczną liberałów i osta-
tecznie liberalizm zwycięży. Ale to 
długotrwały proces. Jeszcze przez 
lata będziemy mieli dwie Pol-
ski. Lecz w długiej perspektywie 
jestem optymistą. •

Dr Tomasz Grabowski

• ocjolog i politolog, obronił dok-

torat na uniwersytecie w Berkeley. 

Wykładał w USA, Holandii i Iraku. Jego 

książka „Indywidualizm i demokracja 

w Polsce. Jak ziemie zachodnie stały 

się kolebką liberalizmu” pierwotnie 

ukazała się po angielsku w wydaw-

nictwie University of Rochester Press 

w serii pod redakcją Timothy’ego 

Snydera w 2023 roku.
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i demokracja w Polsce.  
Jak ziemie zachodnie stały 
się kolebką liberalizmu”
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HISZPANIA MA SIĘ 
KAJAĆ ZA KONKWISTĘ

• Pierwsze spotkanie Hernána Cortésa z władcą Mexików-Azteków Moncezumą, datowane na 8 listopada 1519 roku 

FOT. ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI KONRESU STANÓW ZJEDNOCZONYCH

Hernán Cortés  

rzeczywiście  

w 1521 roku podbił 

państwo Mexików-

-Azteków. Ale nie 

sam – pomogli mu 

inni tubylcy.

Maciej Stasiński

W 
2019 roku ówczesny 
prezydent Meksyku 
Andres Manuel Lopez 
Obrador w listach do 

króla Hiszpanii Filipa VI i papieża 
Franciszka zażądał „raportu o wyrzą-
dzonych krzywdach” i przeprosin za 
gwałty na prawach człowieka: „To był 
podbój mieczem i krzyżem” – napisał.

Rząd Hiszpanii odrzucił to „god-
ne ubolewania” żądanie.

Pałeczkę po Obradorze przeję-
ła prezydent Claudia Sheinbaum. 
„Podbój był procesem brutalnym, 
gwałtownym, grabieżą i jarzmem. 
Próbowano zniszczyć państwa, kul-
tury, tysiącletnią wiedzę, trady-
cję, języki, obyczaje” – stwierdziła 
niedawno.

Tym razem Hiszpania zareago-
wała inaczej. „Wspólne dzieje Hisz-
panii i Meksyku jak każda histo-
ria ludzka ma jasne i ciemne stro-
ny. Ludności tubylczej wyrządzo-
no krzywy i nieprawości. Należy 
to uznać i wyrazić żal, bo to część 
naszej wspólnej historii, nie nale-
ży jej wypierać ani zapominać” 
– powiedział minister spraw zagra-
nicznych Jose Manuel Albares tego 
samego rządu.

Historia żądań przeprosin od 
Hiszpanii za podbój ze strony Mek-
syku nie jest długa i należy ją trakto-
wać przede wszystkim jako narzę-
dzie dyplomacji oraz polityki histo-
rycznej, a nie domenę nauki.
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A L E H I S T O R I A

Podbój ówczesnych ziem Mezo-
ameryki, kolejne trzy stulecia kolo-
nizacji, a w końcu historia niepod-
ległego Meksyku to dzieje fuzji kul-
tur, która zrodziła nowy kraj i spo-
łeczeństwo. Dzisiejszy Meksyk jest 
stopem cywilizacyjnym, którego 
nie da się sprowadzić do przemo-
cy konkwistadorów wobec tubyl-
ców, obcych wobec tutejszych, 
choć z pewnością była tu stosowa-
na. Próby takiej redukcji w imię 
modnej dziś „dekolonizacji prze-
szłości”, ujmowania się za ofiara-
mi europejskiego czy zachodnie-
go imperializmu, nie są godne mia-
na historiografii. Przynależą raczej 
do ideologii, nacjonalizmu, popraw-
ności woke czy właśnie polityki 
historycznej.

Patronuje im krytyka, skądinąd 
zasadna, europocentryzmu, który 
polega z grubsza na tym, że badacze 
i zwykli mieszkańcy Starego Konty-
nentu patrzą na dzieje świata przez 
europejskie okulary. Krytyczny 
wysiłek polega zaś na tym, by spoj-
rzeć na nie z punktu widzenia innej 
kultury lub przynajmniej ze stano-
wiska neutralnego obserwatora.

Dla Europejczyka – katolika czy 
protestanta – rdzenni mieszkańcy 
Ameryki Łacińskiej to nie była inna 
kultura, lecz poganie, barbarzyń-
cy, wręcz dzikusy, którym dopiero 
kolonizatorzy przynieśli cywilizację. 
Krytyka europocentryzmu bywa też 
podszyta nieczystym sumieniem 
biorącym się z idealistycznego prze-
świadczenia, że świat sprzed pod-
boju był rodzajem bezgrzesznego 
raju zamieszkanym przez ludy żyją-
ce zgodnie z naturą, bez przemocy, 
żądzy władzy i grabieży.

Podbój dzisiejszego Meksyku 
przez hiszpańskich konkwistadorów 
trzeba traktować jak wiele innych 
przed nim i po nim. Dzieje świata to 
przecież pasmo wojen i podbojów 
jednych przez drugich. Wszystkie 
były nacechowane przemocą – ujarz-
mieniem, zniewoleniem, mordem 
i grabieżą. Ale dzieje cywilizacji się 
do nich nie sprowadzają.

CORTÉS I JEGO ARMIA

W 1521 roku Hernán Cortés pod-
bił państwo Mexików, zwanych 
potem Aztekami, których stolicą 
było 300-tysięczne wówczas miasto 
Tenochtitlán. Mexikowie przybyli 
z północy na środkowy płaskowyż, 
gdzie w XIV i XV wieku brutalnie 
ujarzmiali zamieszkujące tam ludy.

Pobitych i pojmanych wojowni-
ków szlachtowali rytualnie na ołta-
rzach swoich bogów, a tubylców 
obkładali daninami. Według dzi-
siejszych kryteriów Mexikowie byli 
więc imperialistami znienawidzo-
nymi przez podbitych, którzy pra-
gnęli odwetu i wyzwolenia. Budowa 
ich imperium w chwili przybycia 
Hiszpanów wciąż trwała. Niektóre 
ludy miały już nad sobą zbrojnych 
namiestników, inne były jeszcze 
względnie samorządne, choć płaci-
ły już Mexikom regularne daniny. 
Lądowanie na karaibskim wybrze-
żu opancerzonych Hiszpanów na 
koniach, ziejących ogniem istot 
boskich czy półboskich, dostarczyło 
im szansy na bunt.

Cortés najpierw w 1520 przybył 
do Tenochtitlán z pięciuset ludź-
mi, ale przede wszystkim z armią 
sojuszniczą, w większości złożoną 
ze zbuntowanych przeciw Aztekom 

Tlaxcallanów i Totonaków, któ-
rzy wcześniej zawarli z nim sojusz 
wojenny. Po kilku miesiącach gości-
ny w królewskim pałacu, intrygach 
i aresztowaniu przywódcy Monce-
zumy jako zakładnika Mexikowie 
się zbuntowali, a garnizon Cortésa 
został wyparty i przetrzebiony.

Po pierwszej klęsce, która przeszła 
do historii jako noche triste (strasz-
na noc), Cortés wycofał się w popło-
chu na tereny na północ i wschód od 
Tenochtitlán, gdzie cierpliwie pozy-
skiwał sojuszników. Wrócił po roku 
z posiłkami hiszpańskimi, ale przede 
wszystkim na czele potężnej, ponad-
stutysięcznej armii ludów zbuntowa-
nych. Przyłączały się do niego miasto 
po mieście, odmawiając płacenia try-
butów Aztekom-Mexikom. Ostatecz-
nie zdobył i zniszczył ich państwo. 
Bez tubylczej armii Hiszpanie prze-
padliby z kretesem.

SKĄD SIĘ WZIĘLI  
MEKSYKANIE?

Przez cały okres podboju Cortéso-
wi towarzyszyła darowana mu jako 
niewolnica przez Chontales z ludu 
Majów kobieta Malintzi. Znała nie 
tylko język własnego ludu, ale tak-
że mowę nahuatl, którą posługiwali 
się mieszkańcy dalszych obszarów 
płaskowyżu, również podbitych 
przez Mexików. Cortés ochrzcił ją 
jako Marinę, została jego kochanką 
i matką syna Martina. Marina-Ma-
lintzi-Malinche stała się symbolem 
późniejszego mestizaje, czyli biolo-
gicznego, etnicznego i kulturowego 
zmieszania Hiszpanów i tubylców, 
z którego wyrasta dzisiejszy naród 
meksykański. Mestizaje jest spo-
łecznym i kulturowym rdzeniem 
współczesnego Meksyku.

Przez kolejne dekady Hiszpanie 
stopniowo opanowali przemocą lub 
„po dobroci” ogromne terytorium 
zamieszkane przez miliony ludzi 
z różnych ludów i kultur. Wszędzie 
pomagały im rdzenne ludy wojują-
ce przeciw innym rdzennym ludom. 
Była to kolonizacja, ale przy wspar-
ciu tubylców, którzy weszli w sojusz 
z Hiszpanami. Bardzo wiele lokal-
nych społeczności zachowało w cza-
sach kolonii swoich przywódców 
i wewnętrzny ustrój autonomiczny, 
kulturę, obyczaje i język.

Teza o Hiszpanach jako katach 
i najeźdźcach oraz tubylcach jako 
ujarzmionych i zniewolonych ofia-
rach nie wytrzymuje więc kryty-
ki ani w odniesieniu do samego 
podboju, ani późniejszych dziejów 
Wicekrólestwa Nowej Hiszpanii. 

Prawdą jest, że ludna Mezoame-
ryka straciła w pierwszym stuleciu 
po przybyciu Hiszpanów dziesiątki 
milionów rdzennych mieszkańców, 
ale nie w wyniku wojny i ludobój-
stwa (kolejny termin, którym szafu-
je się bezkrytycznie i nonszalancko), 
lecz głównie wskutek chorób przy-
wiezionych z Europy. Organizmy 
tubylców były wobec nich bezbron-
ne. Już w 1521 roku następca i brat 
Moctezumy, który walczył z Corté-
sem, zmarł na ospę, która pustoszy-
ła miasto w trakcie oblężenia. 

KTO, KOGO I ZA CO 
MA PRZEPRASZAĆ?

Dziejów hiszpańskiego podboju 
i panowania oraz późniejszej histo-
rii niepodległego Meksyku nie spo-

sób więc sprowadzić do przemocy 
białego człowieka nad rdzenną lud-
nością. Jednak warto w tym kontek-
ście zadać kilka pytań, choć mogą 
być kłopotliwe dla zwolenników 
czarno-białej polityki historycznej.

Na przykład: czy dzisiejsi Mek-
sykanie mogą się mienić potom-
kami Majów, Azteków czy Tlaxca-
lan? Są przecież w przeważającej 
większości mieszańcami Hiszpa-
nów, zarówno pierwszych koloni-
zatorów, jak i późniejszych pokoleń 
– urodzonych już w Meksyku Kreoli 
i nowo przybyłych osadników, oraz 
ludności miejscowej. Są Metysami.

Czy dzisiejsza Hiszpania ponosi 
odpowiedzialność za podbój sprzed 
500 lat? Czy aby współczesne, 
demokratyczne państwo jest dzie-
dzicem monarchii Habsburgów, 
która za panowania Karola V naje-
chała ziemie niebędące jeszcze bar-
dzo długo Meksykiem?

Czy współcześni Hiszpanie mają 
prawo czuć się dumnymi spad-
kobiercami konkwistadorów czy 
raczej wstydzić się za nich i ich 
zbrodnie? A może jako potomko-
wie Iberów i Celtiberów podbi-
tych przez Rzym powinni zażą-
dać przeprosin od współczesnych 
Włochów?

Tylko czy Włosi to spadkobiercy 
Rzymian?

Hiszpanie mogą się także doma-
gać przeprosin od germańskich 
Wizygotów za narzucenie im chrze-
ścijaństwa. Ale kto dziś jest ich 
dziedzicem? I może sami powin-
ni przeprosić Żydów za wypędze-
nie ich przez Królów Katolickich 
w 1492 roku, a współczesny Izrael 
powinien się tego od nich domagać?

Wróćmy do Meksyku i pyta-
nia, czy dzisiejsi mieszkańcy tego 
kraju mają tytuł, by żądać prze-
prosin od Hiszpanii. Były prezy-
dent Andres Manuel Lopez Obra-
dor to biały Kreol pochodzący 
z Kantabrii w północnej Hiszpa-
nii. Claudia Sheinbaum jest cór-
ką żydowskich imigrantów asz-
kenazyjskich z Litwy i sefardyj-
skich z Bułgarii, którzy przybyli 
do Meksyku sto lat temu. 

W czyim imieniu żądają prze-
prosin? Majów, Olmeków, Teoti-
huakanów, Tolteków, Zapateków, 
Tlaxcalan, Mixteków czy też Mexi-

ków-Azteków, których stolicę Cor-
tés wraz z sojusznikami zdobył 
w 1521 roku?

UWAGA NA TACOS 
Z WIEPRZOWINĄ

Prof. Carlos Martínez Shaw, członek 
hiszpańskiej Królewskiej Akademii 
Historii: – Jeśli szef państwa pro-
si szefa innego państwa o wybacze-
nie za czyny sprzed 500 lat, gdy zde-
rzyły się społeczeństwa i społecz-
ności niemające wiele wspólnego 
za współczesnymi, to jest to ahisto-
ryczny anachronizm. To był podbój 
wojskowy, ale potem były trzy stule-
cia współżycia i oporu. Gdyby prze-
prosin żądały same podbite społecz-
ności, to miałoby to może jakiś sens, 
ale domaganie się ich na poziomie 
rządów to kpina.

Martin Rios, historyk dziejów 
hiszpańskiego imperium z Uni-
wersytetu Complutense w Madry-
cie, wskazuje na nacjonalizm 
jako źródło historycznej mani-
pulacji: – Andres Manuel Lopez 
Obrador może tak uważać, bo 
w takim duchu został wychowa-
ny i wykształcony w szkołach mek-
sykańskich. Ale to jest historia 
wykrzywiona.

Meksykańska polityka historycz-
na w duchu męczeńskiego nacjo-
nalizmu prowadzi do komicznych 
sytuacji, gdy senatorka rządzą-
cej partii Morena (założonej przez 
Obradora) Jesusa Rodríguez wzy-
wa wyborców do niejedzenia tacos 
z nadzieniem z wieprzowiny, bo 
rdzenni mieszkańcy nie znali świń, 
które przywieźli Hiszpanie.

Meksykański historyk Alfredo 
Ávila z Narodowego Uniwersytetu 
Autonomicznego Meksyku (UNAM): 
– Razem z podbojem przybyła religia 
katolicka. Została narzucona ogniem 
i mieczem przez fanatyków. To fakt. 
Ale prawdą jest, że wśród tych fana-
tyków większość to byli tubylcy, 
sojusznicy Cortésa z ludów Tlaxclan, 
Otomi, Xochimlica. Trzeba by zażą-
dać przeprosin także od nich, bo byli 
bardzo okrutni.

Ricardo Cayuela Gally, meksy-
kański eseista i wydawca, pisze: 
„Większość zdobywców Tenochti-
tlán to byli rdzenni mieszkańcy, któ-

rzy wsparli Cortésa, by zrzucić jarz-
mo Mexików. Geniusz Cortesa pole-
gał na tym, że dostrzegł tę wro-
gość innych tubylczych ludów i ją 
wykorzystał”.

Cayuela pisze zresztą, że trakto-
wanie się jako barbarzyńców było 
wzajemne: „Dla Hiszpanów rytu-
alne ofiary z ludzi składane przez 
Mexików z jeńców uroczyście zabi-
janych w ofierze bogom były dzi-
kim obyczajem. Dla Mexików spo-
sób prowadzenia wojny przez Hisz-
panów polegający na mordowaniu 
i ćwiartowaniu przeciwników na 
polu walki bez żadnego rytuału ani 
wyższego nadprzyrodzonego celu 
było całkowicie nieludzkie”.

NARÓD Z TYGLA 
KULTUR

Dla badaczy historii i kultury Mek-
syku, jak Enrique Krauze i Ricar-
do Cayuela, władze ich kraju mani-
pulują historią, by wykreować kozła 
ofiarnego, którym są zdradziec-
cy Hiszpanie. To oni rzekomo uni-
cestwili świetlaną i chlubną prze-
szłość rdzennych Meksykanów.

„Fundowanie tożsamości Mek-
sykanów na państwie Mexików jest 
problematyczne, jeśli nie żałosne 
– pisze Cayuela. – Wędrówka ludu 
nahuatl z północy do płaskowyżu 
centralnego była tylko jedną z wielu 
podobnych migracji. Ich przybycie 
i spotkanie z wcześniej przybyłymi 
ludami były częścią budowy Mezo-
ameryki, syntezą nomadów z pół-
nocy i ludów osiadłych w żyznych 
dolinach płaskowyżu. Miasto Mek-
syk nie zostało założone siedem-
set lat temu przez Mexików, lecz 
było etapem wcześniejszej, tysiąc-
letniej, złożonej historii tych teryto-
riów. Mexikowie stworzyli military-
styczne i krwawe imperium, które-
go narzędziem ekspansji była woj-
na, a ofiary z jeńców centralnym 
punktem ich religijnego i politycz-
nego pojmowania świata”.

Ten sam splot czy tygiel kul-
tur i cywilizacji stosuje się do póź-
niejszych dziejów Meksyku, kolo-
nialnego i niepodległego, co wca-
le nie unieważnia ani nie przekreśla 
dziejów podboju i przemocy. Prze-
moc, ucisk i wojnę stosowali wobec 
potomków Majów i innych ludów 
nie tylko Hiszpanie za czasów kolo-
nialnego panowania, ale także 
meksykańscy biali Kreole i Mety-
si w czasach niepodległości, np. 
w czasie wojny kast, którą toczyli 
przeciw Majom na półwyspie Juka-
tan. Trwała przez drugą połowę XIX 
wieku i pochłonęła ćwierć milio-
na ofiar. Ale dziejów niepodległego 
Meksyku również nie sposób spro-
wadzić do gnębienia rdzennej lud-
ności przez „białych panów”.

– Tożsamość Meksykanów zosta-
ła zbudowana na syntezie, a nie na 
zaprzeczeniu. Dzieje Wicekróle-
stwa Nowej Hiszpanii to nie nawias 
w dziejach meksykańskich, ale 
kocioł, w którym wygotowaliśmy 
się jako współczesny naród – mówi 
Ricardo Cayuela. 

Taką wizję własnego kraju jako 
syntezy światów rdzennych miesz-
kańców oraz przybyszów z Hiszpa-
nii podzielali wielcy twórcy i światli 
meksykańscy historycy, jak Justo 
Sierra jeszcze w XIX wieku, a w XX 
wieku np. Jose Vasconcelos czy 
słynny poeta i intelektualista, lite-
racki noblista Octavio Paz. •

Mezoameryka 

straciła w pierwszym 

stuleciu po przybyciu 

Hiszpanów miliony 

mieszkańców,  

ale nie w wyniku wojny
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

WIĘCEJ ŚWIATŁA

179

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 178 z 8.11:

Poziomo: 2) przybytek  

10) Coco 11) rzeka 12) zegar  

13) styl 14) trasa 15) eksponaty 

16) Allen 17) Luwr  

24) Amelia 26) opera 28) bal 

30) lekkoatleci 31) apasz  

33) tunel 35) Łuk Triumfalny  

38) mer 39) przejażdżka  

40) opryszek  

Pionowo: 1) Montparnasse 

2) Pola Elizejskie 3) Zuzanna  

4) bagietka 5) turystka  

6) królowa 7) Sekwana  

8) Bastylia 9) Wolter 

18) wieża 20) klub 21) Manet 

22) piosenka 25) Nana  

27) Emigracja 28) bazylika 

29) Londyn 30) lotnisko 

32) Pompidou 34) Neymar 

36) Prus 37) bruk  

HASŁO: KOMUNA PARYSKA         

WIĘCEJ ŚWIATŁA!
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
8) źródło światła w latarce, 
piekarniku, lutownicy
11) przybytek kultury kojarzący się ze 
światłami ramp
12) surowiec do wyrobu świec
13) rozświetlała mrok komnaty 
w średniowiecznym zamczysku; 
łuczywo
14) „Idzie … ciemną nocą, ma 
w fartuszku pełno gwiazd, gwiazdki 
błyszczą i migocą” 
15) wykorzystywane podczas 
świetlnego show
16) widzieć w nim światełko, znaczy: 
mieć nadzieję na wyjście z trudnej 
sytuacji
17) rybka akwariowa ze lśniącym 
pasem wzdłuż ciała

19) Jonasz, autor wierszy „Światło 
świec”, „Światło w oczy”
20) z przytwierdzonym kinkietem
21) Thomas Alva, uważany za 
wynalazcę żarówki
22) kocie – świecą w nocy
23) Pedro, reżyser filmu „Ból i blask”
27) … świetlny, jednostka czasu 
stosowana w astronomii
28) mebelek pod 1 pionowo
29) punkt świetlny na ekranie 
monitora
30) powstaje w wyniku 
rozszczepienia światła słonecznego 
przez kropelki wody w atmosferze
31) promieniowanie
34) ilość energii elektrycznej, jaką 
urządzenie oświetleniowe zużywa 
podczas pracy
37) płomyczek
38) … świetlne, stosowane m.in. 
w klubach tanecznych, teatrach 
(kolorofony, lasery, LED-y itp.)
39) skrzydlaty niebianin z aureolą

40) umożliwiają oświetlenie 
pomieszczenia światłem słonecznym
41) silne reflektory
 
Pionowo:
1) przy łóżku w sypialni
2) panuje w niedoświetlonym 
pomieszczeniu; półmrok
3) siedmioramienne świeczniki 
żydowskie
4) świeci na brzegu morza
5) pająki na sufitach sal balowych
6) epoka kulturalna i literacka 
poprzedzająca romantyzm
7) pierwiastek kojarzący się ze 
zjawiskiem chemiluminescencji
9) najwyżej położony punkt na niebie 
(słońce w …)
10) przyświeca palaczowi
18) gdy słońce znów pojawia się na 
horyzoncie
19) duże stojące, kilkuramienne 
świeczniki
24) jednostka natężenia oświetlenia

25) Darth …, mroczna 
postać z mieczem świetlnym 
(„Gwiezdne wojny”)
26) imię wykonawczyni 
„Piosenki światłoczułej”
27) … za światło, wodę, gaz 
(trzeba zapłacić)
29) „Ślepnąc od świateł” Jakuba 
Żulczyka albo „Blask” Eustachego 
Rylskiego
32) neonowe …, czytane przez 
przechodniów nocą w wielkim 
mieście
33) część ciała kojarząca się 
z lampkami noszonymi przez 
górników, grotołazów
34) może być oświetlony lampą 
wiszącą, diodami LED-owymi
35) Charlie Chaplin („Światła 
wielkiego miasta”) lub Olaf 
Lubaszenko („Pogranicze w ogniu”)
36) flary, fajerwerki

Leszek Rydz

K
ilka setek lat temu, w XVII wieku, podczas 
burzliwej nocy na Bałtyku, u wybrzeży, 
nieopodal przylądka Rozewie – miejsce to 
zwane było wówczas Rosenhoupt - na ska-

le zwanej „czarcim kamieniem” rozbił się szwedzki 
statek. Cała załoga zginęła, ocalała jedynie córka 
kapitana, którą uratowali miejscowi rybacy. 

Zrozpaczona dziewczyna, chcąc uchronić in-
ne statki przed losem szwedzkiej jednostki i nie-
szczęsnego kapitana oraz jego towarzyszy, co noc 
paliła na rozewskim brzegu ogień. Chciała w ten 
sposób ostrzec marynarzy. Miejscowa ludność, 
wzruszona jej losem, pomagała jej w tym – dziel-
na dziewczyna rozpalała ogień w każdą pogodę 
– a po jej śmierci przejęła ten zwyczaj/obowiązek.

Tyle legenda, jak to legenda – piękna. Najstar-
sze źródła pisane, które wzmiankują o Rozewiu, 
są jednak bardziej wiekowe – komtur gdański da-
rował dwóm rycerzom te ziemie w dokumencie 
z 1359 roku.

Zaś na szwedzkiej mapie Bałtyku z 1696 w Ro-
zewiu zlokalizowana jest już latarnia morska. Tę, 
która istnieje do dziś – w zasadzie to istnieją dwie, 
ale o tym za chwilę – wzniesiono jednak w la-
tach 1821-22. Mierzyła 21,3 m, zbudowano ją z ce-
gieł i polnych kamieni. 15 lamp olejowych Argan-
da (opracował je pochodzący z Genewy wynalaz-
ca Ami Argand) rozbłysło po raz pierwszy w sze-
ściokątnej laternie 15 listopada 1822 roku. Światło 
miało zasięg ponad 21 mil morskich, a w latarni 
pracowało dwóch latarników i jeden pomocnik.  

Jak czytamy na stronie Towarzystwa Przyja-
ciół Narodowego Muzeum Morskiego, w 1875 ro-
ku w odległości zaledwie 190 m zbudowano 
w Rozewiu drugą latarnię (o wysokości blisko 
29 metrów). Chodziło o to, by światła z tej rozew-
skiej nie mylono z inną, którą wzniesiono w Czo-
łpinie. Dwie latarnie świeciły razem do 1910 roku, 
kiedy tę starszą zmodernizowano i wyposażono 
w oświetlenie elektryczne, a nowszą wyłączono.

Nie wiadomo, jak nazywał się pierwszy rozew-
ski latarnik, za to wiemy, kto był najsławniejszym. 
To Leon Wzorek, który pracował tam od 1920 do 
1939 roku – zginął rozstrzelany przez gestapo. To 
jemu zawdzięcza latarnia patronat Stefana Że-
romskiego. Otóż Leon Wzorek opowiadał, że sław-
ny pisarz w latarni pomieszkiwał i tam stworzył 
fragmenty powieści „Wiatr od morza”. Żeromski 
bywał w Rozewiu i znał się z latarnikiem, ale po-
wieść napisał głównie w Warszawie. Ale to Wzo-
rek umieścił pamiątkową tablicę poświęconą Że-
romskiego, a w latarni tuż przed wybuchem woj-
ny urządzono „pokój Żeromskiego”. Zasłużony la-
tarnik zbudował też kamienny obelisk upamięt-
niający objęcie Pomorza przez Polskę w 1920 r.  

Dzisiejszą „Weekendówkę”, na pamiątkę roczni-
cy pierwszego zapalenia lamp, poświęcamy więc 
światłu we wszelkiej postaci. I rzecz jasna poleca-
my wizytę w Rozewiu i tamtejszych latarniach. •

Andrzej Kulasek
andrzej.kulasek@agora.pl 
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