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KS. ADAM

Boniecki: Co jest w archiwach

O
twarcie archiwów Piusa XII – nie pierw-

sze zresztą – prowokuje do domysłów i hi-
potez na temat tego, co w tym ogromnym zbio-
rze może być jeszcze znalezione. Pisze o tym 
Edward Augustyn w tekście „Co wiedział Pius 
XII”. Jestem w tym temacie umiarkowanym 
optymistą – nie spodziewam się niczego, co 
mogłoby pogrążyć zmarłego przed 65 laty pa-
pieża w oczach opinii publicznej. Jak wiado-
mo, jego dobre imię zostało zakwestionowane 
przez przemyślaną operację, której pierwszym 
etapem było napisanie przez Rolfa Hochhutha sztuki „Na-
miestnik, tragedia chrześcijańska” (1963), przedstawiającej 
Piusa XII jako współpracownika nazistowskich Niemiec. 
Jest to – jak sądzę na podstawie dotychczasowych publika-
cji i badań – bzdura, której jednak nie obalą tak łatwo kolej-
ne badania dokumentów. Problem nie jest w tym, co papież 
Pacelli wiedział, lecz w tym, co zrobił – jaką przyjął metodę 
działania i dlaczego. Uważał, że formułowanie oskarżeń wo-
bec hitlerowskich Niemiec nic nie da, a wprost przeciwnie 
– sprowokuje dalsze zbrodnie. Że większa dosłowność spo-
woduje ostrzejsze represje, a za jednoznaczność jego wypo-
wiedzi wiele osób zapłaci najwyższą cenę.

Mówił więc dyplomatycznie, w sposób nie zawsze jasny. 
Ale działał jednoznacznie. Klasztory rzymskie ratowały – jak 
się można domyślać za sugestią Piusa XII – mnóstwo ludzi. 
Nawet jeśli hitlerowcy i tak robili swoje, często na przekór pa-
pieżowi. Tak należy rozumieć zabiegi Piusa XII, niestety nie-
skuteczne, by uratować skazanych na śmierć (w tym Żydów) 
w Grotach Ardeatyńskich, na przedmieściach Rzymu.

Pius XII znał Niemców, co więcej, miał o nich dobre 
wyobrażenie, choć Hitlera uważał za człowieka pozosta-
jącego we władzy szatana. Kanclerz III Rzeszy miał zresztą 
o Piusie XII również jak najgorsze zdanie i przemyśliwał 
ewentualne porwanie go i osadzenie w miejscu odosob-
nienia. Encyklika „Mit brennender Sorge” z 1937 r., będąca 
protestem przeciw filozofii nazistowskiej, powstała przy 

walnym udziale kard. Pacellego, gdyż papież 
Pius XI, nominalnie jej autor, był już wtedy bar-
dzo chory. Późniejsze wypowiedzi Piusa XII, 
choć nie zawsze jednoznaczne i klarowne, dla 
Hitlera były oczywiste. Tylko my chcieliśmy 
większej jednoznaczności. Przykładem choćby 
krytyczna opinia o. Józefa M. Bocheńskiego 
o papieskim przemówieniu do polskich żoł-
nierzy po bitwie na Monte Cassino. O. Bocheń-
ski zwrócił papieżowi uwagę na dwuznaczność 
jego słów, ale Pius XII nie uznał tej krytyki i pol-

skiego dominikanina więcej już o zdanie nie pytał.
Jest jasne, że papież miał ograniczone możliwości. Nie-

mniej uratował – wykorzystując do tego rzymskie klasztory 
– bardzo wiele osób. Wśród licznych znaków wdzięczności 
okazywanych mu po wojnie przez rząd był także rzymski 
budynek, w którym do dziś mieści się watykańska ambasada 
we Włoszech.

Pozostaje jeszcze sprawa umożliwiania ucieczki z Eu-
ropy różnych faszystowskich (hitlerowskich) osobistości. Jak 
wiadomo, wielu z nich ukryło się pod zmienionym nazwi-
skiem na innych kontynentach dzięki watykańskim pasz-
portom. Dziś wiadomo, że umożliwił im to pracujący w Wa-
tykanie austriacki biskup Alois Hudal. Pius XII prawdopo-
dobnie o całej sprawie dowiedział się, gdy była już załatwiona. 
Choć oczywiście wciąż są ludzie, którzy twierdzą, że ucieczka 
zbrodniarzy była osłaniana przez samego papieża, i szukają 
na to dowodów. Na tym zresztą polega badanie hipotez i do-
chodzenie do prawdy historycznej.

Kościół, jak każda złożona z ludzi instytucja, nie może 
się ustrzec w swoim personelu ludzi złych (wśród wielu do-
brych, oczywiście). Taki jest los wszystkich instytucji. Z czego 
płyną dwa wnioski. Pierwszy, by nie dziwić się obecnością 
słabych czy po prostu złych osób w miejscu, gdzie odruchowo 
spodziewalibyśmy się samego dobra. I drugi: że należy wie-
rzyć w dobroć człowieka, ale nie zapominać, że zło może go 
pociągać dużo bardziej niż dobro. ©π

Wspieraj dojrzałe,  
wysokiej jakości dziennikarstwo, 
zostając mecenasem  

„Tygodnika Powszechnego”
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12 Studia drogie jak nigdy
MAREK RABIJ
Jeśli nie mieszkasz od urodzenia 
w dużym mieście  lub nie masz zamożnych 
rodziców, nie udźwigniesz coraz 
wyższych kosztów studenckiego życia.

32 Fasada
ROZMOWA 
Z MONIKĄ 
BIAŁKOWSKĄ, 
TEOLOŻKĄ:
System 
tłamszenia 
w zakonie 
buduje się sam 
– na zasadzie 
małych kroczków. 
Zakonnica nie 
potrafi uchwycić 
momentu, 
w którym 
łamane jest jej 
człowieczeństwo.

42 Cień smoka
PATRYCJA 
BUKALSKA 
Z WIELKIEJ 
BRYTANII
Po aferze 
szpiegowskiej 
w Westminsterze 
polityczny Londyn 
zastanawia się, 
czy uznać oficjalnie 
Chiny za zagrożenie 
dla bezpieczeństwa 
kraju.

20 Dziewiąta Rzeczpospolita
JAROSŁAW FLIS
Paradoksem zbliżających się wyborów jest to, że 
możliwość zmiany zależy od niezdecydowanego elektoratu 
zachowawczego.

92 Coraz dalej
ROZMOWA Z ILONĄ 
WIŚNIEWSKĄ, 
REPORTERKĄ:
Rozgwieżdżone niebo, 
minus trzydzieści stopni. 
Ciemność zaczynała 
doskwierać, coś zaciskało 
się na głowie. Wyszłam 
przed dom, patrzyłam 
na zamarznięte morze. 
Zaczęłam mówić.

106 Gra w kolory
ROZMOWA 
Z KASSIĄ 
ST CLAIR, 
HISTORYCZKĄ:
W ostatnich latach 
coraz bardziej 
interesują nas 
żywe, nasycone 
barwy. Jakbyśmy 
w trudnych 
czasach 
instynktownie 
szukali 
pocieszenia.

T E M A T  Z  O K Ł A D K I

T E M A T  T Y G O D N I K A
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI
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Czy Rosja jest jeszcze rozgrywającym na Kaukazie? 
Podczas ostatnich starć w Górskim Karabachu stacjonujące tam 
rosyjskie oddziały rozjemcze zachowały bierność 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA | TygodnikPowszechny.pl/rosyjskaruletka

Obrazki na sprzedaż [Co obejrzeć w weekend]
Przydałaby się powszechna edukacja audiowizualna 
– pisze ANITA PIOTROWSKA w recenzji fi lmu „I król rzekł: 
Co za fantastyczna maszyna!” | TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Róbmy swoje
WOJCIECH PIĘCIAK

8-9 Komentarze

10-11 Wydarzenia

▪ ▪ CZYTANIA

18-19 MAŁGORZATA KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
ABP GRZEGORZ RYŚ, 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Dziewiąta Rzeczpospolita
JAROSŁAW FLIS

23 Dwie władze do odstrzału
ROZMOWA Z WŁODZIMIERZEM 
WRÓBLEM, SĘDZIĄ SĄDU 
NAJWYŻSZEGO

27 Halo, trzeba żyć!
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Coraz więcej ukraińskich dzieci 
czuje się w Polsce obco

30 Tygodnik czytelników

▪ ▪ WIARA

32 Fasada
ROZMOWA Z MONIKĄ 
BIAŁKOWSKĄ

36 Co wiedział Pius XII
EDWARD AUGUSTYN

37 Boska feeria
PIOTR SIKORA:
Jesień i duchowe doświadczenia

38 Te, które chronią mężczyzn
KAROL WILCZYŃSKI 
Z OKINAWY
o matriarchalnej religii z Japonii

▪ ▪ ŚWIAT

42 Cień smoka
PATRYCJA BUKALSKA

45 Powtórki z pandemii 
nie będzie
MACIEJ MÜLLER

47 Gdyby nie pies
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z UKRAINY:
Mieszkańcy obwodu 
zaporoskiego żyją obok frontu

50 Lot ku legendzie
DOMINIK WILCZEWSKI
o litewskich bohaterach 
narodowych

▪ ▪ HISTORIA

54 Złote serce
PIOTR HAPANOWICZ
o Włodzimierzu Przerwie-
-Tetmajerze

57 Człowiek, który milczał
JACEK TARAN
o książce „Ptaki krzyczą 
nieustannie”

58 Debata o Markowej
ZUZANNA RADZIK

▪ ▪ NAUKA

66 Precz z ludzkością!
JAREK GRYZ
o wizjach świata bez ludzi

▪ ▪ KULTURA

92 Coraz dalej
ROZMOWA Z ILONĄ 
WIŚNIEWSKĄ

96  Mieszać, ciągle mieszać
JAN BŁASZCZAK:
Lonnie Holley nawet na dnie 
potrafi zatańczyć

99 Powrót mistrza opowiadań
LEKTOR o książce „Wizja 
świata. Opowiadania wybrane” 
Johna Cheevera

100 Tęsknoty za wspólnotą
ANITA PIOTROWSKA
o Festiwalu Filmowym w Gdyni

▪ ▪ ZMYSŁY

106 Gra w kolory
ROZMOWA Z KASSIĄ ST CLAIR

▪ DODATEK ▪

59 MUZEUM HISTORII POLSKI: OTWARCIE

▪ FELIETONY ▪

31 TOMASZ STAWISZYŃSKI 41 WOJCIECH BONOWICZ 
53 JACEK PODSIADŁO 

104 OLGA DRENDA 105 PAWEŁ BRAVO 
110 STANISŁAW MANCEWICZ  

110 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: MAREK K. ZALEJSKI

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

75-91  W Polsce rośnie zainteresowanie 
sztuką. Popularnością cieszy się 

szczególnie malarstwo. Prace młodych 
twórców osiągają często ceny zbliżone 

do tych, które były dotąd zarezerwowane 
dla artystów z mocną pozycją w kanonie.

W teatrach zaś  zapowiada się arcyciekawy 
sezon – mimo niesprzyjających 

okoliczności.

PISZĄ: MONIKA OCHĘDOWSKA, 
PIOTR KOSIEWSKI I DARIUSZ KOSIŃSKI

W Ł Ó C Z Y K I J  K U L T U R A L N Y
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POWYŻEJ:  
Ukraińscy żołnierze, ukraińskie zboże i polska 
armatohaubica Krab odpierająca rosyjski atak 
w obwodzie donieckim, 23 sierpnia 2022 r.

RÓBMY SWOJE

T
o jak teraz będzie, zostawicie 
nas? – zapytał. Miało to chyba 

zabrzmieć żartobliwie, ale głos w słu-
chawce był daleki od śmiechu. – Ten 
bufon, ten dureń doprowadzi do tego, 
że kolejne kraje będą się od nas od-
wracać.

Nazwijmy go Wasylem. Weteran 
i wolontariusz, stale krążący między 
zapleczem a frontem. Mający opinię 
bożego szaleńca, który jedzie tam, 
dokąd inni odmówią, i jeszcze doło-
ży od siebie na paliwo. Gdy jesienią 
2022 r. zaczęliśmy „Tygodnikową” 
akcję pomocy, towarzyszył w kolej-
nych wyjazdach jako przewodnik 
i dobry duch.

„Dureń” – tak Wasyl nazywa Wo-
łodymyra Zełenskiego. Nie głosował 
na niego i się do niego nie przekonał 

nawet po 24 lutego 2022 r., gdy ten stał 
się dla świata twarzą walczącego kraju. 
Uważa, że polityczno-biznesowe oto-
czenie Zełenskiego to towarzystwo do 
gruntu skorumpowane. „Chłopaki na 
froncie ryzykują, wy tyle nam poma-
gacie, a oni w Kijowie kręcą kasę na 
jajkach” – mówił, gdy na początku 
2023 r. na jaw wyszła korupcja w mi-
nisterstwie obrony, które żywność 
dla armii zamawiało po cenach wyż-
szych niż rynkowe (niedawno, po ko-
lejnych aferach, zmieniono w końcu 
ministra). A teraz ten „dureń” mówi, 
że Polska, która tyle zrobiła dla chło-
paków, tych, do których Wasyl wozi 
pomoc, jest ruskim agentem.

PRZYPOMNIJMY: przemawiając w mi-
nionym tygodniu w ONZ, Zełenski 

Spór o zboże i retoryczny boks 

Kijowa z Warszawą przesłaniają stałą 

prawdę: od postawy i wsparcia Polski 

wciąż zależy wiele. Zwłaszcza że na 

Zachodzie zmienia się wiatr.

WOJCIECH PIĘCIAK

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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mówił: „Niektórzy nasi przyjaciele w Eu-
ropie odgrywają w teatrze politycznym 
solidarność, robiąc thriller ze zbożem. 
Może się wydawać, że odgrywają wła-
sną rolę, ale w rzeczywistości pomagają 
przygotowywać scenę dla moskiewskie-
go aktora”. Był to komentarz do sporu, 
który narasta od wiosny, gdy Polska 
i kraje sąsiadujące wymogły na Komisji 
Europejskiej zakaz importu z Ukrainy 
na swoje rynki czterech najpopularniej-
szych zbóż. A gdy w połowie września 
Komisja go nie przedłużyła, wprowadzi-
ły własne embarga.

Słowa Zełenskiego były niesprawiedli-
we, głupie, chciałoby się powiedzieć: nik-
czemne. Polskie władze musiały zareago-
wać. Ale czy reakcja była adekwatna? Pre-
mier Morawiecki użył „atomówki”, suge-
rując, że Polska wstrzyma dostawy broni. 
Zastrzegł wprawdzie, że hub w Rzeszowie 
będzie działać (czytaj: nie zablokujemy 
tranzytu broni). I to właśnie fakt, iż takie 
zastrzeżenie zrobił, każe przyjąć, że całość 
nie była emocjonalnym lapsusem.

Przekaz, że Polska zrywa sojusz z Ukra-
iną, poszedł w świat (i nie ma znaczenia, 
na ile był to też ukłon do elektoratu Kon-
federacji). Na Kremlu się ucieszyli. Fakt, 
że roli interpretatora – tłumaczącego, iż 
premierowi chodziło tylko o to, że Polska 
nie będzie przekazywać tej nowoczesnej 
broni, którą kupuje dla swojej armii – pod-
jął się prezydent Duda, dodając wątpliwą 
analogię o „tonącej Ukrainie”, raczej po-
gorszył całą rzecz wizerunkowo.

SPÓR O ZBOŻE oddaje realną różnicę in-
teresów. Sprowadza się do pytania: czy 
ukraińskie firmy rolne mogą sprzedawać 
pszenicę, kukurydzę, słonecznik i rzepak 
w sposób wymagający od nich najmniej 
wysiłku, tj. w sąsiednich krajach, zamiast 
jak przed inwazją słać je w świat? I nawet, 
jeśli oznacza to destabilizację sektorów 
rolnych w Europie Środkowej?

Dziś widać, że błędem, który legł u źró-
deł eskalacji – teraz już nie tylko zbożo-
wej – była decyzja Unii z czerwca 2022 r. 
(podjęta pod wrażeniem wojny i w prze-
konaniu, że ukraińskie firmy nie naduży-
ją zaufania), by w sferze rolnictwa włączyć 
Ukrainę do Unii bez okresów przejścio-
wych. Okazało się, że ukraińska produk-
cja, niepodlegająca unijnym przepisom, 
jest tu zabójczo konkurencyjna.

Widać też, że lepszym sposobem, by 
pomóc Ukrainie (dla której eksport zbo-
ża to ważne źródło dochodów budżetu), 
a przy tym nie zadusić rolnictwa np. 
w Polsce, byłoby, gdyby Unia dofinan-

sowała tranzyt ukraińskiej produkcji 
rolnej przez Europę Środkową w świat, 
do jej odbiorców sprzed 24 lutego 2022 r. 
Tak, by ten wysiłek był dla producentów 
opłacalny. Tranzyt przez Polskę czy Ru-
munię zresztą funkcjonuje (i od kwiet-
nia, podczas obowiązywania embarga, 
rośnie), ale w jego obecnej postaci nie 
może w pełni zastąpić szlaków mor-
skich, zamkniętych przez Rosję.

Jednak Komisja Europejska nie po-
słuchała argumentów krajów Europy 
Środkowej, uległa presji Kijowa – za 
którą, jak twierdzą niektórzy, mogą stać 
też naciski oligarchów z branży rolnej, 
którzy przytulili się do obozu prezydenc-
kiego. Teraz Komisja szuka w pośpiechu 
wyjścia. Jest pomysł, by Kijów wydawał 
licencje na eksport. Wątpliwe, by to po-
mogło – to oddaje decyzje w ręce urzę-
dów ukraińskich w sytuacji, gdy trudno 
o zaufanie do nich (korupcja to wciąż 
plaga; media ukraińskie pisały o niej na-
wet w kontekście czarnomorskiego „ko-
rytarza zbożowego”).

POLSKO-UKRAIŃSKIE ZWARCIE – ogłoszo-
ne światu przez obie strony tak głośno, że 
nie przyklepią go, przynajmniej na jakiś 
czas, interpretacje czy gesty – następuje 
w złej chwili.

Rzecz jasna w realiach „wojny o istnie-
nie” każdy moment byłby zły. Ale ten jest 
zły szczególnie, co pokazuje także wizyta 
Zełenskiego w USA (wystąpienie w ONZ 
miało miejsce w jej trakcie). W Stanach 
– i nie tylko tam – zmienia się wiatr. Bi-
den ma coraz większą trudność z uzyska-
niem akceptacji parlamentu dla wspie-
rania Ukrainy. Nie tylko wśród Republi-
kanów, także we własnej partii. Jeśli za 
rok wygra Trump, wstrzyma wszelką po-
moc (czy zmniejszy też liczebność sił USA 
w Polsce?).

Wtedy Ukraina byłaby zdana na Euro-
pę. Nawet jeśli jej przywódcy będą mieć 
odwagę, by działać bez amerykańskich 
„pleców”, to sama Europa jest za słaba, by 
utrzymać wojenny wysiłek – jej arsenały 
są pustawe. Ale nawet jeżeli w USA wygra 
znów Biden, to, co rok temu było oczywi-
ste, już takie nie będzie.

CO TERAZ? Retoryczny boks między Kijo-
wem a Warszawą przesłania niezmienną 
prawdę: wciąż wiele zależy od postawy 
Polski, jej wsparcia militarnego i politycz-
nego, od tego, co zrobi lub nie zrobi. Nie 
dla Zełenskiego i jego otoczenia, lecz dla 
Wasyla i chłopaków, do których za kilka 
dni znów on pojedzie.  ©π
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Polska pomoc 

dla Ukrainy (2014-23)

GODZINA MROKU nastała 24 lutego 
2022 r., gdy Kreml uderzył z zamiarem 
podbicia całego kraju. Ale ta wojna za-
częła się wcześniej: w lutym 2014 r., po 
rewolucji Majdanu, Rosjanie zaatakowali 
na Krymie i w Donbasie. W lutym 2015 r. 
front się ustabilizował i odtąd trwała 
„wojna pełzająca”; od 2014 r. do lutego 
2022 r. po stronie ukraińskiej zginęło 
w niej kilkanaście tysięcy ludzi.

POLSKA ZACZĘŁA dostarczać broń 
Ukrainie już wtedy, w 2014 r., tyle że rządy 
PO i PiS robiły to poufnie. W 2017 r. autor 
„Kyiv Post” pisał: „Polska była pierwszym 
krajem, który udzielił nam pomocy wojsko-
wej w najczarniejszych chwilach (...). Jest 
bardzo wątpliwe, czy bez tego wsparcia 
bylibyśmy w stanie się oprzeć”.

GDY ROSJA pod koniec 2021 r. postawiła 
ultimatum Ukrainie i na Zachodzie ruszyła 
debata o jej dozbrojeniu, Polska znalazła 
się w gronie krajów, które nadały jej tem-
po. Sami przekazaliśmy odtąd co najmniej 
354 czołgi, ponad 310 transporterów pie-
choty, co najmniej 136 dział samobież-
nych, oficjalnie 14 samolotów (faktycznie 
więcej: w 2022 r. pewną liczbę przekaza-
no jako „części zamienne”, a na Ukrainie 
zmontowano je ponownie), 12 śmigłow-
ców bojowych, a także drony, broń strze-
lecką, amunicję i materiały wojenne, np. 
paliwo. Lista ta (prowadzona przez Ośro-
dek Studiów Wschodnich) nie jest pełna. 
W pewnym momencie zaprzestano infor-
mowania o dostawach – być może aby nie 
ujawniać, jak uszczuplono zasoby własnej 
armii. Niektórzy eksperci szacują, że Pol-
ska oddała jedną trzecią swego sprzętu 
wojskowego.

POMAGA TEŻ społeczeństwo. Polski In-
stytut Ekonomiczny oceniał, że do sierp-
nia 2022 r. Polacy wydali 10 mld zł na 
rzecz Ukrainek i Ukraińców uciekających 
przed wojną. A na pomoc dla walczących? 
Nie ma takich szacunków. Są za to głosy 
takie jak Julii, wolontariuszki, którą cy-
tował nasz autor („TP” 46/2022): „Nie 
poradzilibyśmy sobie, gdyby nie Polacy. 
O tym nigdy nie zapomnimy”. ©π WP 
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Słowacki wybór 

PATRYCJA BUKALSKA

W
 sobotę 30 września

Słowacy zdecydują nie tyl-
ko o składzie nowego parlamen-
tu i rządu, ale także o geopolitycz-
nym kierunku swojego kraju.

„Wybierzcie z nami lepszą przy-
szłość” – zachęca Michal  Šimečka, 
lider proeuropejskiej liberalnej 
partii Postępowa Słowacja, i pod-
kreśla, że są to najważniejsze wy-
bory od 1998 r. Wtedy przy 
urnach odsunięto od władzy Vla-
dimíra Mečiara, za którego rządów 
kraj ostro wyhamował w integra-
cji euroatlantyckiej. Teraz decydu-
je się, czy Słowacja będzie proza-
chodnią demokracją, czy też pań-
stwem z nierozwiązanym proble-
mem korupcji, oligarchami i pro-
rosyjską polityką zagraniczną. 

Rzecz jasna gdyby zapytać Sło-
waków, czy chcą korupcji, odpo-
wiedź byłaby oczywista – jednak 
taki może być skutek powrotu do 
władzy byłego premiera Roberta 
Fico. Po długiej i polaryzującej 
kampanii jest to dziś scenariusz 
coraz bardziej realny. Smer-SD, 
partia Fica, ma w sondażach naj-
większe, bo 20-procentowe po-
parcie. Goni ją Postępowa Słowa-
cja z poparciem 17-18 procent. 
Przesądzić może nawet niewiel-
ka liczba głosów. Z ich siły Šime-
čka zdaje sobie sprawę aż nadto 
dobrze – w poprzednich wybo-
rach PS zabrakło 926 głosów, by 
wejść do parlamentu. „Teraz 
926 głosów może zadecydować, 

kto utworzy rząd” – pisał na plat-
formie X (dawniej Twitter).

O tym, jaki ten rząd będzie, zde-
cydują też wyniki mniejszych par-
tii, z których wiele walczy o prze-
kroczenie progu. Nie ma z tym 
problemu trzecia w sondażach 
partia Hlas (13-14 proc.), ugrupo-
wanie Petra Pellegriniego, byłego 
współpracownika Fica i byłego 
premiera, który teoretycznie (bo 
jasnych deklaracji nie złożył) 
może wejść w koalicję ze Smerem 
albo z PS. Do uzyskania większo-
ści to może nie starczyć – w obu 
scenariuszach potrzebne są kolej-
ne partie i spore kompromisy.

Powrót Fico oznaczałby kres 
nadziei na odbudowę zaufania do 
państwa ze strony tych Słowa-
ków, którzy wychodzili na ulice 
po zabójstwie dziennikarza śled-
czego Jána Kuciaka w 2018 r. (to 
wtedy Fico podał się do dymisji, 
pod presją protestów). Należy się 
też spodziewać zmian w polityce 
zagranicznej: Fico chce zakoń-
czyć wojskowe wspieranie Ukra-
iny. Tu może liczyć na społeczne 
poparcie, bo tylko 40 proc. Słowa-
ków uważa, iż winę za wojnę po-
nosi Rosja, a ponad połowa obar-
cza nią Zachód lub samą Ukrainę.

Wiele może się jeszcze zda-
rzyć – w 2020 r. aż połowa wy-
borców decyzję o tym, na kogo 
zagłosują, podjęła w ostatniej 
chwili, w ciągu kilku dni przed 
wyborami. ©π
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KS. JACEK PRUSAK,
PSYCHOTERAPEUTA: 

W Sosnowcu 
źródłem 
problemów 
jest biskup

ARTUR SPORNIAK: „Jestem gotów przyjąć wszystkie 
konsekwencje” – napisał biskup sosnowiecki 
Grzegorz Kaszak po skandalu z księżowską orgią 
homoseksualną w budynku parafialnym w Dąbrowie 
Górniczej. Czy to zapowiedź dymisji, czy element 
zarządzania kryzysem? 
JACEK PRUSAK SJ: Biskup nie poda się do dymisji, 
gdyż to, co się wydarzyło, działo się poza jego wiedzą 
i kontrolą. Ale ponieważ pośrednio odpowiada za to, co 
dzieje się w diecezji, wprowadził zarządzanie sytuacją 
kryzysową.
Po raz pierwszy jednak biskup tak szczegółowo 
ujawnił, co jest mu wiadome, a czego nie wie 
(np. kto uczestniczył w orgii poza organizatorem), 
i zapowiedział, że będzie informować o postępach 
śledztwa. Takiej szczerości nie było, gdy w 2010 r. 
pojawiły się świadectwa kleryków, że rektor 
sosnowieckiego seminarium wykorzystywał 
seksualnie niektórych z nich.
Biskup ponosił odpowiedzialność za mianowanie 
rektora i jego zachowanie. Sprawa była 
wewnątrzkościelna i dotyczyła seminarium, 
które było pod całkowitą jego kontrolą. Dlatego 
minimalizował konsekwencje tamtego skandalu. 
Teraz mamy kolejny skandal na tym samym tle, ale 
ponieważ sam nie jest bezpośrednio zamieszany, 
więc chce pokazać, że się od niego odcina. Stąd mamy 
wzorcowe zarządzanie kryzysem: deklaracja poznania 
i ujawnienia prawdy, chęć współpracy z organami 
ścigania, zawieszenie sprawcy w czynnościach 
kapłańskich. Gdyby bp Kaszak i w tym przypadku 
próbował sprawę zamieść pod dywan, tylko by 
potwierdził, że on sam jest źródłem wszystkich tych 
problemów diecezji sosnowieckiej.
Jakich?
I w diecezji sosnowieckiej, i poza nią od wielu lat 
funkcjonuje przekonanie oparte na wcześniejszych 
skandalach, że tu kler homoseksualny jest 
uprzywilejowany. Sam organizator orgii w Dąbrowie 
Górniczej sprawował wysokie funkcje: był asystentem 
diecezjalnego Katolickiego Stowarzyszenia Młodzieży 
i redaktorem naczelnym diecezjalnego pisma 
– sosnowieckiego dodatku do „Niedzieli”.  ©π

JACEK PRUSAK – jezuita, psychoterapeuta, kierownik 

katedry Psychopatologii i Psychoprofilaktyki 

w Akademii Ignatianum w Krakowie.

Więcej: powszech.net/prusak-dabrowaJA
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Robert Fico, były premier Słowacji, a dziś znów lider sondaży, 
przed debatą telewizyjną w Bratysławie, 21 września 2023 r.
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Chcesz dobrej posady? Zapłać partii haracz

 MAREK KĘSKRAWIEC

P
osłanka Ewa Malik 

wpłaciła na konto PiS 
maksymalną kwotę 54 tys. zł 
(15-krotność pensji minimal-
nej), po czym dorzuciła jeszcze 
36 tys. na fundusz wyborczy 
swojego komitetu. To rekor-
dzistka, ale konkurencję ma 
sporą, gdyż kandydaci na par-
lamentarzystów PiS prześciga-
ją się we wpłatach do centrali. 
50 tys. przelał Paweł Szrot, szef 
Kancelarii Prezydenta (jedyn-
ka w Bydgoszczy), po 40 tys. – 

m.in. minister zdrowia Kata-
rzyna Sójka, poseł Marek Ast 
i Krzysztof Kubów, szef gabi-
netu politycznego premiera. 
W sumie to ponad 150 na-
zwisk, ale – jak zauważył Onet 
– nie ma wśród nich partyjnej 
wierchuszki, z wyjątkiem Jo-
achima Brudzińskiego. Podob-
nie było przed czterema laty. 

Prawny limit wydatków na 
kampanię to 40 mln zł, a na 
koncie PiS zebrano dotychczas 
ponad 4,5 mln. To i tak impo-

nująca kwota, pochodząca 
głównie z kont prezesów spół-
ek Skarbu Państwa, co jednym 
kojarzy się z aktem wdzięczno-
ści za świetnie płatne funkcje, 
a innym z haraczem. Jedno jest 
pewne, szefowie wielkich firm 
nawet nie próbują udawać, że 
mogliby być apolityczni. Po 
ok. 40-50 tys. (maksymalna 
kwota przed ogłoszeniem ter-
minu wyborów) przekazali 
partii rządzącej prezesi 
KGHM, Orlenu, PGE, 

 Pekao SA, PZU, Tauronu, a tak-
że menadżerowie z Grupy 
Azoty, Enei czy PKP Cargo.

Jakby tego było mało, PiS za-
łatwił sobie kolejny dopalacz. 
Krajowa Grupa Spożywcza, 
PKO BP, Pekao SA, Poczta Pol-
ska, Polska Grupa Zbrojenio-
wa, PKP, PZU – zgłosiły do 
PKW fundacje, które wezmą 
udział w akcji referendalnej. 
Zajmą się zapewne „winą Tu-
ska” i na dodatek nie będzie ich 
obowiązywał żaden limit wy-
datków.

Nikt nam nie odbiera pra-
wa do głosowania, ale pierw-
szy raz w III RP możemy być 
pewni – wybory nie będą rów-
ne. ©π

Świnie w kinie, prezydenci nadęci

 MICHAŁ OKOŃSKI

B
yło to 10 lat temu, za czasów

prezydentury Bronisława Komo-
rowskiego i premierostwa Donalda Tu-
ska. W mediach dyskutowano, czy 
„Smoleńsk” Antoniego Krauzego powi-
nien otrzymać dotację Polskiego Insty-
tutu Sztuki Filmowej. Pytana o to przez 
Radio Zet Agnieszka Holland 
–komplementując talent
twórcy „Czar  nego czwar-
tku” – mówiła, że o ta-
kich kwestiach po-
winna decydować 
jakość scenariusza, 
a nie jego ocena ide-
ologiczna. Przypo-
minając, że spisko-
wy „JFK” był jednym 
z naj lepszych dzieł Oli-
vera  Stone’a, dodawała, 
że reakcjana „Smoleńsk” 
pokaże,jakim społeczeństwem je-
steśmy. „Naprawdę dojrzali będziemy 
wtedy, jeżeli będziemy mogli się bez 
obawy, że rozleci się nam kraj, konfron-
tować z różnymi punktami widzenia” 
– mówiła.

Elementarne, prawda? Film to film, 
dzieło sztuki, które może prowokować, 
podejmować tematy niewygodne albo 
oddawać sprawiedliwość tym, o któ-
rych większość nie chce pamiętać, co 

Agnieszka Holland robi zresztą od de-
biutu (pod słowo „większość” można 
podłożyć nie tylko Polaków, ale też Eu-
ropejczyków, którym opowiedziała hi-
storię ks. Popiełuszki czy – w „Obywa-
telu Jonesie” – Hołodomoru). Dziełu 
sztuki nie narzuca się odgórnej inter-

pretacji, np. poprzedzającym je 
urzędowym spotem. Dziełu 

nie stawia się pytania, 
komu służy, tylko, czy 

się udało.
Rozumiem oczy-

wiście, że w świecie 
Andrzeja Dudy 
wszystko jest poli-

tyką – zresztą także 
fakt, że reprezentanci 

opozycji w sprawie 
„Zielonej granicy” wybie-

rają na ogół głośne milcze-
nie, świadczy o tym, iż wymowa 

filmu Holland rozchodzi się z pogląda-
mi większości Polaków na temat kryzy-
su na granicy białoruskiej. Kiedy jed-
nak słyszę z ust głowy państwa frazę 
„tylko świnie siedzą w kinie”, pozwolę 
sobie nie film zrecenzować, a prezyden-
ta, u którego jeśli występuje obawa, że 
rozleci się nam kraj, to drobną czcionką 
na samym końcu napisów, kiedy więk-
szość widzów opuściła już salę. ©π
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Świnie w kinie, prezydenci nadęci

 MICHAŁ OKOŃSKI
NA WIECU
Wiec wyborczy Mateusza Morawieckiego 
w Świdniku zakłócili aktywiści klimatycz-
ni z organizacji Extinction Rebellion – ich 
próbę wtargnięcia na scenę z banerem po-
wstrzymali jednak (w sposób dość zdecy-
dowany) funkcjonariusze Służby Ochrony 
Państwa.

NA ZAKUPACH
Borys Budka z PO został napadnięty w ka-
towickiej galerii handlowej przez wykrzy-
kującego nienawistne hasła mężczyznę. 
Zatrzymany przez policję sprawca usłyszał 
zarzuty naruszenia nietykalności cielesnej 
i zniszczenia telefonu posła.

W SIECI
Kinga Gajewska z PO zawiadomiła służby 
o możliwości popełnienia przestępstwa 
w związku z wulgarnymi groźbami inter-
nautów pod adresem jej i jej dzieci. Wcze-
śniej posłankę, zakłócającą przez megafon 
spotkanie premiera z wyborcami w Otwoc-
ku, policjanci siłą zaciągnęli do radiowozu.

POD OCHRONĄ
„Ta kampania może wywołać rzeczywistą 
przemoc, a nie tylko przemoc werbalną. Wy-
starczy jedna obłąkana osoba, aby potrakto-
wać to poważnie” – powiedziała Agnieszka 
Holland, która po premierze „Zielonej grani-
cy” otrzymała całodobową ochronę. ©π

NA PUNKTY
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Jedność to nie jednolitość 

LUTERANIE ▪ „Zanieście radość Boga tym, których 
spotkacie” – powiedział bp Henrik Stubkjær, nowo 
wybrany prezydent Światowej Federacji Luterańskiej, 
zamykając 13. Zgromadzenie Ogólne ŚFL w Krako-
wie. Temat przewodni tego odbywanego co sześć lat 
„soboru” luterańskiego brzmiał: „Jedno ciało, jeden 
Duch, jedna nadzieja”. Przez tydzień 357 delegatów 
ze 150 Kościołów rozmawiało o jedności: luterańskiej, 
ekumenicznej, w społeczeństwach i rodzinach. Jed-
ność nie oznacza – podkreślano – jednolitości, która 
jest „wykluczająca, destrukcyjna i opresyjna”.

Do wygłoszenia głównego przemówienia zapro-
szono ks. Tomaša Halíka. Czeski katolicki teolog mó-
wił o nowej reformacji i podkreślił, że jedność między 
chrześcijanami nie może być jej ostatecznym celem, 
ale „produktem towarzyszącym wysiłkom zmierza-
jącym do zjednoczenia ludzkiej rodziny” i przyjęcia 
odpowiedzialności za całe stworzenie. „Nie może-
my podchodzić do siebie jako aroganccy posiadacze 
prawdy” – zaznaczył.

Kard. Kurt Koch, prefekt Dykasterii ds. Popiera-
nia Jedności Chrześcijan, razem z sekretarz general-
ną ŚFL ks. Anne Burghardt (oboje na zdjęciu) przed-
stawili „Wspólne słowo” nt. ekumenicznych wię-
zi i sporów, wskazujące, że Augsburskie Wyznanie 
Wiary (fundamentalne dla luteran) ma „potencjał 
ekumeniczny o trwałym znaczeniu”. Luteran odwie-
dzili także prymas abp Wojciech Polak, abp Grze-
gorz Ryś z Łodzi i bp Jacek Jezierski z Elbląga. Biła 
po oczach nieobecność biskupa miejsca, abp. Marka 
Jędraszewskiego. 

Podczas obrad Zgromadzenia ukazał się wywiad 
abp. Stanisława Gądeckiego dla niemieckiej gazety 
„Die Tagespost”. Przewodniczący polskiego episko-
patu mówił o reformacji jako o zagrożeniu. Oceniając 
m.in. działania niemieckiej Drogi Synodalnej pod-
kreślił, że „źle zrozumiana reforma chrześcijaństwa 
ponownie doprowadzi do podziału Kościoła, który 
rozprzestrzeni się na sąsiednie kraje”.

  ©π MACIEJ MÜLLER
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Trzecia  
wojna  
karabachska

KAUKAZ ▪ Po trwającej kilkadziesiąt 
godzin ofensywie armia Azerbejdża-
nu zmusiła do kapitulacji Ormian 
z Górskiego Karabachu, który przed 
30 laty Azerowie stracili po przegra-
nej wojnie.

Tamten konflikt z lat 1989-94, dziś 
zwany pierwszą wojną karabachską 
(zginęło w nim 30 tys. ludzi), wygra-
li karabachscy Ormianie. Na fali roz-
padu Związku Sowieckiego zaczęli 
oni zbrojne powstanie, żądając pra-
wa do secesji od Azerbejdżanu, do 
którego Karabach należał jako repu-
blika autonomiczna. Przez Ormian 
zwany Arcachem, po wygranej woj-
nie Karabach nie zjednoczył się jed-
nak z sąsiednią Armenią, lecz ogło-
sił niepodległość. Nikt jej nie uznał, 
ale Karabach-Arcach funkcjonował 
odtąd jako parapaństwo.

Azerowie nie pogodzili się z klę-
ską, a wzbogaciwszy się dzięki 
sprzedaży kaspijskiej ropy, zbroili 
swą armię i szkolili ją u najbliższej 
sojuszniczki, Turcji. Ormianom, 
a zwłaszcza Ormianom karabach-
skim, których przedstawicieli na 
fali patriotycznego uniesienia przez 
20 lat (1998-2018) wybierano na pre-
zydentów Armenii, sukces uderzył 
zaś do głowy. Uznali, że nic im nie 
grozi, jeśli swe bezpieczeństwo po-
wierzą Rosji; mieli ją za odwieczną 

przyjaciółkę. Rosja jednak słabła. 
Jesienią 2020 r. Azerowie wszczęli 
nową, drugą wojnę karabachską. 
Wspierani przez Turcję, w ciągu 
44 dni rozgromili Ormian (po ich 
stronie było 6-7 tys. zabitych) i od-
zyskali dwie trzecie Karabachu-Ar-
cachu. Przed ostateczną klęską Or-
mian ocaliła wtedy Rosja, która wy-
mogła na Azerach rozejm. 

Kreml ugrzązł jednak wkrótce 
w wojnie na Ukrainie, a Azerowie po-
stanowili skorzystać z okazji i w ze-
szłym tygodniu znów uderzyli. Trze-
cia wojna karabachska trwała dwa 
dni: Azerowie rozbili karabachskie 
wojsko, które, nie mogąc liczyć na 
Armenię ani na Rosję, skapitulowało.

W 1997 r., po tamtej wygranej woj-
nie, pierwszy prezydent niepodległej 
Armenii Lewon Ter-Petrosjan prze-
konywał rodaków, że dopóki są górą, 
powinni podjąć rozmowy pokojowe 
z Azerami, bo inaczej konflikt kara-
bachski będzie im kulą u nogi. Obu-
rzeni rodacy okrzyknęli go zdrajcą, 
obalili, a na jego urząd wynieśli przy-
wódców karabachskich powstań-
ców. Dziś warunki pokoju (tj. kapi-
tulacji) dyktują Azerowie.

Co dalej? Możliwa jest nowa wę-
drówka ludów i czystka etniczna. 
Po 1994 r. Ormianie wygnali z Ka-
rabachu i sąsiednich regionów pra-
wie milion Azerów. Dziś do opusz-
czenia Karabachu szykuje się 120 tys. 
Ormian, obawiających się, że pod rzą-
dami Baku czekają ich tylko pogro-
my. Arcach opustoszeje, a Karabach 
zapełnią azerscy osadnicy.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Ormiańscy uchodźcy z Karabachu na granicy z Armenią, 24 września 2023 r.
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Wypływamy  
z Wenecji

SZTUKA ▪ Według nieoficjal-
nych, ale wiarygodnych doniesień 
Polskę na przyszłorocznym Bien-
nale Sztuki w Wenecji, najwięk-
szej tego typu imprezie na świecie, 
ma reprezentować Ignacy Czwar-
tos, malarz. Informacja ta budzi 
zdziwienie, choć nie powinna. 
Od ośmiu lat władza konsekwent-
nie prowadzi politykę, która ma 
zmienić hierarchie w kulturze 
i dowartościować tych, którzy 
w III RP z powodów ideowych czy 
estetycznych mieli być dotąd nie-
dostatecznie docenieni. Jednym 
z nich jest właśnie Czwartos, któ-
remu zorganizowano niedawno 
m.in. dużą wystawę w Zachęcie, 
a jego prace zakupiono do kolekcji 
Zamku Ujazdowskiego. 

Jego obrazy, czerpiące z trady-
cji sztuki dawnej oraz tworzonej 
w pierwszej połowie XX wieku, 
dobrze odpowiadają na oczeki-
wania tych odbiorców, którzy 
chcą sztuki odwołującej się do 
znanej im przeszłości. Jednak, 
co najważniejsze, jego prace do-
brze wpisują się w politykę hi-
storyczną obozu rządowego, 

w propagowany przez nich mo-
del polskiej tożsamości i kano-
nu pamięci, w którym kluczowe 
stały się odwołania do sarmacko-
ści, pamięć o niemieckich i so-
wieckich zbrodniach na Pola-
kach oraz kult żołnierzy wyklę-
tych. Teraz obrazy Czwartosa, 
będące apologią wizji kraju ho-
mogenicznego oraz etnicznego 

modelu wspólnoty, mają zostać 
zaprezentowane na Biennale, 
które w 2024 r. jest organizowa-
ne pod hasłem „Foreigners are 
Everywhere/Obcokrajowcy są 
wszędzie” i poświęconym twór-
czości mówiącej o doświadcze-
niu migracji, przesiedleń i bycia 
mniejszością. 

Czy obecność Ignacego Czwar-
tosa w Wenecji zmieni coś w na-
szej sztuce? Po 1989 r. udało się 
odbudować polską reputację na 
Biennale w Wenecji, zniszczoną 
w latach 80., kiedy to w Polskim 
Pawilonie pokazywano arty-
stów bliskich ówczesnej, komu-
nistycznej władzy. Kolejne eks-
pozycje w ostatnim 30-leciu, jak 
prezentacja polsko-romskiej ar-
tystki Małgorzaty Mirgi-Tas na 
ostatnim Biennale, cieszyły się 
zainteresowaniem i zbierały do-
bre opinie. Pokazanie tam dzieł 
Czwartosa nie wpłynie na hierar-
chie ważności w polskiej sztuce, 
na to, co jest w niej cenione, tak-
że w obiegu międzynarodowym. 
Podobnie, jak nie wpłynęły na to 
wszystkie inne działania podej-
mowane od ośmiu lat przez obóz 
Zjednoczonej Prawicy. Tylko po 
co nie wpływać, kiedy można 
wpływać?

 © PIOTR KOSIEWSKI
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Od lewej:  
Ignacy Czwartos,  
Janusz Janowski, 
dyrektor Zachęty,  
i Piotr Gliński,  
minister kultury 
i dziedzictwa 
narodowego.  
Warszawa,  
marzec 2023 r.

Wiemy,  
dlaczego  
w demencji 
umierają neurony

ZDROWIE ▪ Komórki budujące organi-
zmy kończą życie na kilka sposobów. Jed-
nym jest tzw. programowana śmierć, czyli 
apoptoza. Stare i zużyte komórki urucha-
miają molekularne mechanizmy prowa-
dzące do swojej śmierci i degradacji, a ich 
resztki pochłaniają fagocyty. Innym jest 
martwica (nekroza), wywoływana przez 
czynniki zewnętrzne. Z kolei nekroptoza 
jest połączeniem obu mechanizmów – na 
skutek działania czynników zewnętrznych 
komórka popełnia programowane mole-
kularnie samobójstwo.

To właśnie w ten sposób umierają neu-
rony w chorobie Alzheimera, czego efek-

tem jest postępująca utrata pamięci i in-
nych funkcji poznawczych. Czynnik ze-
wnętrzny, prowadzący do nekroptozy, 
był sugerowany od lat. To odkładające się 
w tkance mózgu złogi białek o nieprawi-
dłowej budowie przestrzennej – amyloidu-
-beta i białka tau. Jednak molekularna linia 
łącząca obecność złogów i śmierć komórek 
była dotąd nieznana.

Brytyjsko-belgijski zespół naukowców 
pod kierownictwem prof. Barta De Stroope-
ra odkrył białko MEG3, którego produkcja 
w neuronach znacząco się zwiększa w obec-
ności wspomnianych złogów. W badaniu 
opisanym w „Science” wykorzystywano 
mysie modele choroby Alzheimera, którym 
wszczepiano do tkanki mózgowej ludzkie 
neurony i tylko one, a nie mysie komórki, 
obumierały w obecności złogów amyloidu. 
Dzięki temu odkryto nową molekularną 
ścieżkę śmierci komórek.

Badaczom udało się uchronić ludzkie 
neurony przed obumarciem po zabloko-

waniu genu lub białka MEG3. Pojawia 
się zatem kolejny potencjalny cel, w któ-
ry mogą uderzyć nowe leki, zwiększając 
szansę na zwolnienie lub całkowite zaha-
mowanie postępu choroby. Ale najważ-
niejszą kwestią pozostaje rzeczywista 
skuteczność nowych terapii. Niedawne 
kontrowersje wzbudził aducanumab – 
przeciwciało, które zmniejsza ilość zło-
gów amyloidu w tkance mózgowej, jed-
nak nie wykazano dotąd, że prowadzi do 
złagodzenia objawów choroby.

  © BARTOSZ KABAŁA

DZIENNIKARZE 
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co tydzień  goszczą 
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TEMAT  

TYGODNIKA

STUDIA DROGIE  
JAK NIGDY

To punkty za pochodzenie w nowej odsłonie:  

jeśli nie mieszkasz od urodzenia w dużym mieście  

lub nie masz zamożnych rodziców, nie udźwigniesz  

coraz wyższych kosztów studenckiego życia.

MAREK RABIJ

z wielkiej płyty w pobliżu wylotówki 
na Katowice. Okolica głośna i do tego 
ustawicznie zakorkowana, na szczęście 
dogodnie skomunikowana z centrum 
dzięki nowej linii tramwajowej. Na nie­
spełna 50 metrów kwadratowych do wy­
najęcia składały się trzy pokoje, każdy ofe­
rowany oddzielnie, niewielka ślepa kuch­
nia, takaż łazienka i malutki przedpokój, 
który Zuzie od razu skojarzył się z miesz­
kaniem jej dziadków, bo wykończono go 

S
tudentka pierwszego roku. Kultu­
ralna, niepaląca i bez innych nało­

gów, wynajmie pokój w Krakowie. Naj­
lepiej na wyłączność i do trzydziestu mi­
nut komunikacją miejską od centrum 
– choć po ostatnich doświadczeniach 
zaczyna tracić nadzieję, że uda jej się 
znaleźć takie lokum i nie przekroczyć 
ustalonego z rodzicami budżetu 1500 zł 
miesięcznie. Rok akademicki startuje 
w przyszłym tygodniu. Trzy poprzednie 
poświęciła na przeglądanie ofert, wizyto­
wanie mieszkań i korespondencję z wy­
najmującymi, która, jak mówi, chwila­
mi ocierała się o absurd.

– Jeden pan wpisał np. do umowy, 
że jeśli spóźnię się z zapłatą 14 dni, bę­
dzie mógł wyrzucić mnie na bruk bez 
zwrotu kaucji – mówi. – W innym 
kontrakcie znalazłam punkt, zgodnie 
z którym po roku mieszkania w po­
koju musiałabym go wyremontować 
na własny koszt. Wynajmujący oczeki­
wania mają astronomiczne, a sami cza­
sem zachowują się jak dzieci. Kilka dni 
temu oglądałam mieszkanie. Mówię, że 
biorę pokój, umawiamy się na podpisa­
nie umowy następnego dnia. Wieczo­
rem wchodzę do serwisu z ofertami i wi­
dzę, że mieszkanie jest nadal dostępne. 
Dzwonię zaniepokojona do kobiety, 
a ona mi spokojnym głosem oświadcza, 
że w międzyczasie pokój wziął ktoś, kto 

zapłaci więcej. Dwa dni zmarnowane. 
Nawet nie przeprosiła.

Zakaz przestawiania mebli

Moja rozmówczyni nie chce pozostać ano­
nimowa. Wręcz z przyjemnością opowie 
o swoich perypetiach z poszukiwaniem 
stancji, bo sytuacja młodych ludzi próbu­
jących przenieść się na studia do dużego 
miasta jeszcze nigdy nie była – jak twier­
dzi – równie trudna. Nazywa się Zuzanna 
Kicińska, ma 18 lat i pochodzi z Lublina. 
W pierwszej turze rekrutacji złożyła do­
kumenty na socjologię i na stosunki mię­
dzynarodowe na Uniwersytecie Warszaw­
skim i na Uniwersytecie Marii Curie­Skło­
dowskiej w rodzinnym Lublinie. Do War­
szawy się nie dostała, został UMCS, ale 
Zuza zawsze marzyła o studiach w innym 
mieście. W drugim podejściu miała więcej 
szczęścia, przyjęto ją na obu obstawianych 
kierunkach, z których wybrała politologię 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. – Rekru­
tacja w tej turze zakończyła się w pierw­
szych dniach września – mówi. – Zdawa­
łam sobie sprawę, że będę przez to na gor­
szej pozycji w wyścigu po mieszkania, ale 
nawet mając w głowie opowieści koleża­
nek, które już przez to przeszły, liczyłam, 
że będzie jednak łatwiej i taniej. No i się 
boleśnie rozczarowałam.

Kilka dni temu Zuzanna oglądała 
w Krakowie mieszkanie w wieżowcu 
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starą, skrzypiącą przy najlżejszym dotyku 
boazerią. W najgorszym stanie była jed-
nak łazienka. 

– Na suficie stare zacieki, w wannie 
rdza, gołym okiem widać, że w mieszka-
niu od lat nie było remontu – wylicza. – 
Pokoje miały może po 10 metrów, wypo-
sażono je w meble pamiętające jeszcze ko-
munę, ale nie szukam przecież luksusów. 
Spytałam o cenę. Pokoje bez balkonu po 
1300 zł miesięcznie plus media. Najja-

śniejszy, z wyjściem na balkon – o 300 zł 
droższy. Rachunki w mieszkaniu wy-
chodziły na poziomie 1200 zł miesięcz-
nie, czyli dla mnie za drogo, nawet gdyby 
koszty rozłożyć na trzech najemców. Na 
szczęście właściciel z miejsca zaznaczył, 
że w pokoju nie wolno niczego przesta-
wić ani nawet zawiesić na ścianie. Dzięki 
temu mogłam mu od razu powiedzieć, że 
nie odpowiadają mi takie warunki – kiwa 
z niedowierzaniem głową Zuzanna.

W kolejny weekend, ostatni przed star-
tem nowego roku akademickiego, Kiciń-
ska wybiera się do Krakowa z rodzicami. 
W planach mają obejrzenie kilku ofert 
ostatniej szansy, dalej od centrum, go-
rzej skomunikowanych, za to tańszych. 
– Na liście moich priorytetów własny po-
kój plasuje się wyżej od dogodnego do-
jazdu na uczelnię. Na studiach chcę się 
przede wszystkim uczyć, muszę mieć ci-
szę i namiastkę domowej prywatności. 

Studenci wprowadzają się do akademików. Dom Studenta „Pingwin” na Politechnice Rzeszowskiej, 28 września 2021 r. 
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O dorabianiu na razie nie myślę. Wola-
łabym nie tracić na to czasu, który mogę 
poświęcić na naukę, o ile oczywiście nie 
zmusi mnie do tego sytuacja materialna.  
Mama uczy w przedszkolu angielskiego. 
Tata jest informatykiem, ale rodzice mają 
też na utrzymaniu młodszego o 10 lat 
brata i moje studia w Krakowie będą dla 
naszego budżetu sporym obciążeniem. 
Nic to, mam nadzieję, że się to nam jakoś 
poskłada i dotrwam do obrony dyplomu 
– uśmiecha się Zuza.

Sześć tygodni 

Wykładowcy nazywają to czasem „mie-
siącem prawdy”. W drugiej połowie listo-
pada wszystkie uczelnie składają w zin-
tegrowanym systemie informacji o na-
uce „Pol-on” oficjalne dane o liczbie osób 
rozpoczynających rok akademicki na 
poszczególnych kierunkach. Po pierw-
szych sześciu tygodniach już wiadomo, 
ile osób będzie kontynuować studia. Nie-
którzy przenoszą się w tym czasie na inny 
kierunek. Inni rezygnują. Jednych roz-
czarowały zajęcia. Ktoś nie znalazł stan-
cji albo nie załapał się na akademik, wa-
letował u znajomych lub codziennie do-
jeżdżał z rodzinnego domu, aż w końcu 
stracił motywację do takiego życia w za-
wieszeniu. Nie brak też i takich, którym 
sześć pierwszych tygodni studiów przy-
nosi smutną odpowiedź na pytanie, czy 
budżet, którym dysponują, wystarczy 
w ośrodku uniwersyteckim choćby na 
wegetację. W minionym roku akademic-
kim – jak wynika z najnowszej edycji ra-
portu „Portfel studenta” przygotowanego 
na zlecenie Związku Banków Polskich – 
17 proc. studentów rozważało przerwanie 
nauki z powodów ekonomicznych. Takie 
pytanie w badaniu padło po raz pierwszy, 
trudno więc o retrospektywne porówna-
nie.

– Nie wiemy, ile osób porzuca studia 
z przyczyn czysto ekonomicznych, bo 
wielu z nich z dnia na dzień po prostu 
przestaje się pojawiać na zajęciach – tłu-
maczy rektor UJ prof. Jacek Popiel. – Będę 
jednak szczery: z niepokojem czekam na 
listopad i dane o rezygnacjach. Samorząd 
od miesięcy sygnalizuje, że sytuacja ma-
terialna studentów, zwłaszcza przyjezd-
nych, jest bardzo trudna. Inflacja i wzrost 
kosztów życia uderza w całe społeczeń-
stwo, ale studenci spoza Krakowa mu-
szą mierzyć się dodatkowo z drastyczną 
podwyżką opłat za najem mieszkań. Re-

noma naszego uniwersytetu od lat przy-
ciągała z całego kraju wielu młodych 
ludzi marzących o nauce w Krakowie. 
W tym roku akademickim, jak wynika ze 
wstępnych danych, kandydatów z Pomo-
rza, Mazur czy Podlasia było rekordowo 
niewielu. Trudno nie powiązać tego z sy-
tuacją ekonomiczną, bo nasz uniwersytet 
należy do nielicznych w Polsce uczelni, 
które w tym okresie odnotowały także 
wzrost liczby chętnych do podjęcia stu-
diów. W bieżącym roku akademickim 
o jedno miejsce na UJ rywalizowało śred-
nio ponad trzech kandydatów – podkre-
śla rektor. 

W styczniu 2022 r. – jak podliczyli 
niedawno autorzy raportu przygotowa-
nego przez serwisy Expander i  Rentier. io  
– średni koszt wynajmu dwupokojowego 
mieszkania o powierzchni do 50 m kw. 
wyniósł w Polsce 2242 zł. Rok później na-
jemcy za takie samo lokum musieli za-
płacić już o ponad 28 proc. więcej. Naj-
większy wzrost, aż o ponad 36 proc., od-
notowano właśnie w Krakowie. Najwol-
niej mieszkania na wynajem drożały 
tam, gdzie cena wcześniej poszła najwy-
żej, czyli w Warszawie – ale nawet tam 
wzrost sięgnął 22 proc. Za wynajem dwu-
pokojowego mieszkania w stolicy trzeba 
zapłacić dziś średnio 4,6 tys. zł. We Wro-
cławiu to samo kosztuje 3,3 tys. zł. W Kra-
kowie i Gdańsku wynajmujący żądają 
średnio po 3,2 tys. zł. A przecież do tego 
trzeba doliczyć jeszcze czynsz i media, 
które również nie tanieją. Jak podaje Eu-
rostat, koszty użytkowania mieszkania 
lub domu w sierpniu ub.r. były w Pol-
sce aż o 27,4 proc. wyższe niż rok wcze-
śniej (przy inflacji sięgającej wówczas 
16,1 proc.). Rosną także stawki lokalnych 

podatków – słowem, wszystko, co wynaj-
mujący przerzucają potem na najemców.

W rezultacie, jak wynika z najnow-
szego raportu „Portfel studenta”, w za-
kończonym roku akademickim udział 
kosztów najmu mieszkania w comie-
sięcznych wydatkach statystycznego po-
siadacza indeksu przekroczył 34 proc., 
zamykając się w kwocie 1350 zł. W przy-
padku studentów uczelni publicznych, 
którym budżetów nie obciążało czesne, 
było to już 40 proc. W roku akademic-
kim 2021-2022 aż 29 proc. polskich stu-
dentów płaciło za kwaterę od 501 do 
800 zł. Rok później – już tylko 23 proc. 
Jednocześnie nastąpił znaczny wzrost 
odsetka tych, których dach nad głową 
kosztował od 1201 do 1500 zł miesięcznie  
(z 6 do aż 15 proc.) i powyżej 1500 zł  
(z 9 do 14 proc.). Efekt? Już 46 proc. stu-
dentów w minionym roku akademic-
kim mieszkało z rodzicami, ewentual-
nie u krewnych lub znajomych, którzy 
nie oczekiwali za to pieniędzy. Rok wcze-
śniej – 43 proc. W roku akademickim 
2019-2020 odsetek studentów, którzy nie 
wynajmowali odpłatnie mieszkania, wy-
niósł tylko 27 proc.

Plan B

3280 zł – tyle co miesiąc wydawał w ubie-
głym roku akademickim przeciętny 
student uczelni publicznej. Słuchacze  
– czy raczej klienci uczelni prywatnych 
– musieli dołożyć do tej kwoty średnio 
po 600 zł miesięcznie. W ciągu zaledwie 
jednego roku akademickiego wzrost wy-
datków studentów sięgnął zatem 20 proc.  
– znacznie powyżej średniorocznej infla-
cji, która w 2022 r. wyniosła 14,4 proc., 
nie mówiąc już o wzroście wynagro-
dzeń, które w tym czasie wzrosły średnio 
o 11,7 proc. 

Na pytanie o sytuację materialną 
w ciągu minionych dwunastu miesięcy, 
33 proc. studentów ankietowanych 
w ostatniej edycji badania odpowiedziało, 
że uległa ona lekkiemu lub poważnemu 
pogorszeniu. Rok wcześniej takich sa-
mych odpowiedzi udzieliło 38 proc. ba-
danych studentów. Kryzys kosztów ży-
cia wśród studiujących trwa jednak dłu-
żej. Już w 2020 r. w tym samym badaniu 
aż 53 proc. respondentów uskarżało się 
na obniżenie swojego standardu mate-
rialnego.

Pomiędzy rokiem 2016 a 2022 prze-
ciętne miesięczne wydatki studenta 

W minionym roku 

akademickim 17 proc. 

studentów rozważało 

przerwanie nauki z powodów 

ekonomicznych.  

Udział kosztów najmu 

mieszkania w wydatkach 

przekroczył 34 proc.
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w Polsce wzrosły o niemal 102 proc. Sku-
mulowana inflacja cen towarów i usług 
konsumpcyjnych w latach 2016-2022 wy-
niosła tymczasem zaledwie 31 proc.

Kryzys kosztów życia to nie jedyne wy-
tłumaczenie. Wiele przemawia za tym, że 
wśród słuchaczy polskich uczelni syste-
matycznie ubywa osób z uboższych do-
mów, a średnie wydatki studentów win-
duje konsumpcja tych, których sytuacja 
materialna nie zmusza do zaciskania pasa.

Prof. Jacek Popiel: – Ostatnie dwa lata 
po lockdownie to czas, kiedy na UJ ob-
serwujemy stały spadek odsetka studen-
tów ze wsi i małych miast. Nie mam w tej 
chwili przed sobą dokładnych danych, 
ale mówimy o zmianie, która we wspo-
mnianym okresie sięgnęła nawet 30 proc. 
Od rektorów innych dużych uczelni sły-
szę o identycznym problemie, obawiam 
się więc, że mówimy o zjawisku ogólno-
polskim.

Z perspektywy Nowej Soli, niespełna 
40-tysięcznego miasteczka w wojewódz-
twie lubuskim, wygląda to następująco. 
Jedyny bezpośredni pociąg do Krakowa 
jedzie stąd sześć godzin, codzienne do-
jazdy na uczelnię są więc niemożliwe. 
– Zresztą byłbym na miejscu przed pół-
nocą i nadal potrzebowałbym noclegu. 
O kosztach nie wspomnę, bo w obie 
strony wyszłoby prawie dwie stówy dzien-
nie. Jedna piąta mojego aktualnego bu-
dżetu –  uśmiecha się nieśmiało Michał, 
student drugiego roku mechaniki na kra-
kowskiej Akademii Górniczo-Hutniczej.

Pierwszego października Michał będzie 
jednak w rodzinnym domu w Nowej Soli. 
Na urlopie dziekańskim. 

– Ojciec jest na rencie, brat za rok pój-
dzie do liceum. Na szczęście mama pra-
cuje. Jej pensja jako tako spina nam bu-
dżet, choć ostatnio z roku na rok jest co-
raz trudniej. Szedłem na studia wiedząc, 
że będę musiał dorabiać. Załapałem się 
na akademik. Miejsce kosztowało ponad 
500 zł miesięcznie, a z domu dostawałem 
co miesiąc tysiaka. Pracowałem dorywczo 
jako kurier rowerowy. Dało się zarobić 
pod dwa, czasem dwa i pół tysiąca mie-
sięcznie, a to wraz z pieniędzmi z domu 
pozwalało mi już jakoś funkcjonować 
w Krakowie – wylicza.

W kwietniu tego roku, jadąc rowe-
rem do klienta, Michał stracił przytom-
ność. Ocknął się w szpitalu. – Złamany 
obojczyk, lekkie wstrząśnienie mó-
zgu, ale to nie było najgorsze. Lekarze 
zaczęli sprawdzać, co właściwie mi się 
stało, i okazało się, że mam ciężką, wcze-
śniej niewykrytą arytmię serca. Wypi-
sali mnie ze wskazaniem, że z aktywno-
ści fizycznych na razie zostaje mi spa-
cer. Odpuściłem więc kurierkę, załatwi-
łem sobie pracę w restauracji – i czwar-
tego dnia, niosąc zamówienie, prawie 
wywaliłem się z zupą na klienta. Zda-
łem egzaminy w sesji letniej i poprosi-
łem o urlop dziekański. Nie było wyj-
ścia. Nie wiem, co dalej. Liczę na to, że 
się podleczę przez ten rok i będę mógł 
wrócić do pracy, żeby móc się utrzymać 
w Krakowie. Bardzo chcę tam wrócić.

Na pytanie o plan B Michał nie chce 
zrazu odpowiedzieć. – Jeśli nie będzie in-
nego wyjścia, spróbuję przenieść się na 
jakieś studia techniczne do Zielonej Góry. 
Pociągiem to tylko 20 minut z domu. 
Dyplomu tej uczelni nie da się porównać 
z AGH, ale lepszy taki niż żaden.

MIESIĘCZNE
WYDATKI
STUDENTA
(W ZŁ)

KOSZTY ZWIĄZANE Z NAJMEM
(MIES., W PROC.)

GDZIE MIESZKAJĄ STUDENCI? 
(W PROC.)

STRUKTURA WYDATKÓW
(MIES., W ZŁ)

2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023

ŹRÓDŁO: RAPORT „PORTFEL STUDENTA” WARSZAWSKIEGO INSTYTUTU BANKOWOŚCI
WE WSPÓŁPRACY ZE ZWIĄZKIEM BANKÓW POLSKICH, EDYCJA VIII, WRZESIEŃ 2023
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77

28
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27
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wynajem mieszkania

żywność

czesne

do 500 zł

mieszkam
w wynajmowanej
nieruchomości 

mieszkam
u rodziny lub
znajomych,
ale płacę
za najem

mieszkam
w akademiku

mieszkam
u rodziny lub
znajomych
i nie płacę
za najem

mam własną
nieruchomość
i nie płacę
za najem
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1001 zł–1200 zł

1201 zł–1500 zł

pow. 1500 zł

wyjścia na miasto
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ubrania i pozostałe wydatki
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kosmetyki, art. chemiczne

kultura

serwisy streamingowe 

razem:
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Czy to dalej Alma Mater?

W Polsce studiuje obecnie około 1,22 mln 
osób. W porównaniu z rokiem 2006, 
kiedy uczelnie wyższe kształciły niemal 
dwa miliony Polaków, widać zatem wy-
raźny regres. Po okresie dynamicznego 
wzrostu przyszła głęboka przecena zna-
czenia wyższego wykształcenia, które 
przestało być symbolem statusu i gwa-
rantem awansu zawodowego. Dziś jed-
nak liczba studentów znów lekko ro-
śnie: w zeszłym roku, jak podaje GUS, 
przybyło ich o niespełna 0,5 proc., choć 
w praktyce wzrost ten koncentruje się 
w dużych ośrodkach uniwersyteckich, 
które prócz dobrej kadry profesorskiej 
mogą zaoferować studentom wyższy po-
ziom życia. Co trzeci student w Polsce 
kształci się dziś w województwie mazo-
wieckim (274,6 tys.) lub małopolskim 
(144,2 tys.). Niestety, wciąż dominują 
wśród nich osoby z innych miast.

Badania dostępności studiów dla 
młodzieży wiejskiej, przeprowadzone  
w 2018 r. przez dr. hab. Dominika Anto-
nowicza, dr. Krzysztofa Wasielewskiego 
i dr. Jarosława Domalewskiego pokazały, 
że choć w całej populacji pochodzenie 
wiejskie ma ok. 40 proc. Polaków, ich od-
setek wśród studentów utrzymuje się na 
o wiele niższym poziomie. Na Uniwersy-
tecie Warszawskim wiejskie pochodze-
nie w 2018 r. deklarowało niecałe 19 proc. 
studiujących. Na Uniwersytecie Wro-
cławskim to prawie 25 proc., na Uniwer-
sytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu 
– 33 proc., a na Uniwersytecie Opolskim 
to 36 proc. studentów. Gołym okiem wi-
dać tu niepokojącą zależność: im więk-
szy i silniejszy ośrodek uniwersytecki, 
tym mniejszy odsetek osób pochodzenia 
wiejskiego, które podejmowałyby tam 
studia. Autorzy badania w podsumowa-
niu wskazują na odpowiadające za taki 
stan rzeczy zjawisko swoistej autoselekcji 
młodzieży wiejskiej, która nazbyt często 
wybiera szkoły maturalne najbliżej miej-
sca zamieszkania, ale o gorszych wyni-
kach na egzaminie maturalnym – co póź-
niej przekłada się na mniejsze szanse do-
stania się na dobrą uczelnię. Na wsi z re-
guły brak również tradycji rodzinnych, 
które w miastach często decydują o wy-
borze miejsca, a nawet kierunku studiów 
w kolejnym pokoleniu.

Dziś zaś dochodzi do tej listy czynnik 
czysto ekonomiczny. Biorąc pod uwagę 
choćby różnicę wysokości przeciętnego 

rozporządzalnego dochodu w mieście 
i na wsi (według danych z ostatniego 
Spisu Powszechnego to odpowiednio 
2089 i 1639 zł), kryzys kosztów życia musi 
nieporównywalnie częściej krzyżować 
edukacyjne plany młodym mieszkańcom 
wsi niż miast. Owszem: droga do akade-
mii z terenów wiejskich zawsze była dłuż-
sza i bardziej wyboista niż ta, którą mu-
siała pokonać młodzież z dużych miast. 
W międzyczasie doszło jednak do waż-
nej zmiany. Uczelnie wyższe także zbied-
niały i nie stanowią już dla studentów ta-
kiego wsparcia, jakie mogły zaoferować 
im wcześniej. Mater (łac. matka) – ow-
szem. Alma (łac. żywicielka) – już nieko-
niecznie.

O subwencjach oświatowych dla 
uczelni wyższych ich rektorzy mówią 
dziś niemal tym samym językiem, któ-
rym swoje położenie opisują od pew-
nego czasu samorządowcy – czyli coraz 
więcej obowiązków za niemal te same 
pieniądze. Zamrożenie przez rząd mini-
malnego progu dochodowego (odmrożo-
nego dopiero na początku tego roku) do-
prowadziło do spadku liczby studentów 
pobierających stypendia socjalne. Zgod-
nie z danymi GUS w 2019 r. takie świad-
czenie pobierało 101,8 tys. osób. W 2020 r. 
– 79,4 tys., a rok później już tylko 65,8 tys. 
Za kosztami życia w dużych miastach od 
dawna nie nadążają też wynagrodzenia 
dla doktorantów.

– Asystent na etacie, często z doktora-
tem, zarabia obecnie pensję minimalną. 
Od stycznia wzrośnie ona do ok. 3200 zł 
na rękę. Proszę sobie wyobrazić mło-
dego człowieka, nierzadko już z rodziną, 
który za takie pieniądze musi się utrzy-
mać w dużym mieście – kiwa głową rek-
tor Popiel. – W takich warunkach trudno 
mówić o płynnym wejściu w dorosłość, 
które dałoby się połączyć z owocną pracą 
naukową.

Uniwersytet Jagielloński szacuje, 
że proporcjonalnie do potrzeb studen-
tów i doktorantów, brak mu obecnie 
ok. 500 miejsc w akademikach. Na ten rok 
uczelnia przygotowała ich 2947, z czego 
już 2826 jest zarezerwowanych. Stawki 
oscylują od 560 zł miesięcznie za miejsce 
w pokoju wieloosobowym do 980 zł za 
jednoosobowe korzystanie z dwójki. Za-
rządzający domami studenckimi złożyli 
jednak propozycję podwyższenia opłaty 
za miejsce w pokoju wieloosobowym do 
600 zł. Uczelniana Komisja Ekonomiczna 
jeszcze ich nie zaopiniowała.

– Nasze możliwości w sferze socjalnej 
są prostą pochodną naszego budżetu, a re-
alia są, jakie są – odpowiada dyplomatycz-
nie rektor UJ. – Czasem z pomocą przy-
chodzą nam zamożni absolwenci, fun-
dując po kilka stypendiów dla uzdolnio-
nych studentów z ich rodzinnych stron, 
ale to kropla w morzu potrzeb. Minister-
stwo Edukacji i Nauki na problem kry-
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O sprzedaży akademika debatuje Samorząd Studencki Uniwersytetu  
im. Adama Mickiewicza. Dom Studencki „Jowita”, Poznań, 4 kwietnia 2023 r. 
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zysu kosztów życia w dużych miastach 
ma inną receptę. Chce dalszego rozdrob-
nienia nauki i większej liczby wyższych 
uczelni w małych miastach.

Jak za młodości Pigonia

Zuzanna Kicińska sprawdza w inter-
necie, jak dojechać na uczelnię z jednej 
z potencjalnych stancji. Program poka-
zuje, że przesiadkę będzie mieć koło te-
atru Bagatela, opodal uniwersyteckiego 
domu gościnnego im. Stanisława Pigonia, 
wybitnego historyka literatury polskiej 
i rektora UJ. Pigoń przyszedł na świat 
w 1885 r. w podkarpackiej Komborni, 
w rodzinie chłopskiej. Rodzice widzieli 
go przy pługu, ale on wybrał książki 
i dzięki wielkiemu samozaparciu i szczę-
ściu zdołał skończyć studia, a potem roz-
począć karierę naukową. W ówczesnej 
Polsce był to bezprecedensowy przykład 
awansu z nizin do elity, jaką w tamtych 
czasach stanowiła profesura.

Po II wojnie światowej, za sprawą in-
żynierii społecznej narzuconej krajowi 
przez komunistów, ścieżki awansu sta-
nęły otworem przed tysiącami następ-
ców Pigonia. Słynne punkty za pocho-
dzenie w pierwszych powojennych la-
tach wręcz faworyzowały w wyścigu 
o indeks młodzież z relatywnie ubogich 
rodzin robotniczo-chłopskich. To, z czym 
mamy do czynienia obecnie, to ich swo-
isty powrót w nowej odsłonie: jeśli nie 
mieszkasz od urodzenia w dużym mie-

ście lub nie masz w miarę zamożnej ro-
dziny, nie udźwigniesz coraz wyższych 
kosztów życia na studiach. I to się może 
długo nie zmienić. 

Ekonomiści szacują, że kilkuprocen-
towa inflacja będzie nam towarzyszyć 
jeszcze półtora roku do dwóch lat. Nawet 
gdy już wróci w koryto wyznaczone jej 
przez bank centralny, ceny nie spadną do 
poziomu sprzed pandemii. A jeśli po dro-
dze polska gospodarka złapie zadyszkę, 
wpadniemy w pułapkę stagflacji, czyli 
rosnących cen i zarobków, które za nimi 
nie nadążają. Taki scenariusz równałby 
się zabetonowaniu jednej z ostatnich do-
stępnych ścieżek awansu społecznego, 
jaką dają studia w dużym mieście. 

Autorzy opublikowanego przed 
trzema laty Global Social Mobility Re-
port porównali ścieżki awansu społecz-

nego w 82 krajach. Polska zajęła w tym 
rankingu 30. miejsce, głównie za sprawą 
jakości krajowej edukacji (pod tym 
względem uplasowaliśmy się na 14. po-
zycji). Wysoko oceniono również chłon-
ność polskiego rynku pracy (miejsce 26.) 
i mechanizmy opieki społecznej (26.). 
Ostateczną pozycję Polski w rankingu 
mocno zaniżała ocena dostępu do edu-
kacji – pod tym względem plasowaliśmy 
się dopiero na 42. pozycji. Niższe noty 
otrzymaliśmy jedynie w porównaniach 
warunków pracy (pozycja 46.) i kształce-
nia ustawicznego (miejsce 48.).

Za główną bolączkę polskiej edukacji 
autorzy raportu uznali wtedy niską do-
stępność do nauczania przedszkolnego, 
zapaść w nauczaniu zawodowym oraz 
wysoki jak na państwo rozwinięte od-
setek dzieci, które nie chodzą do szkoły. 
Ranking powstał jednak w roku 2020, 
kiedy kryzys kosztów życia jeszcze nie 
majaczył na horyzoncie sytych społe-
czeństw Europy i nie mógł mieć wpływu 
na ocenę dostępności do szkolnictwa 
wyższego. W Polsce wskaźnik średnio-
rocznej inflacji sięgnął wówczas 3,4 proc.

Od tamtej pory przeciętne wydatki pol-
skiego studenta wzrosły jednak o ponad 
1,2 tys. zł – czyli niemal o tyle samo, ile 
obecnie kosztuje średnio wynajęcie lo-
kum studenckiego w którymś z miast 
uniwersyteckich. Doprawdy, znamienny 
zbieg okoliczności.

 ©π MAREK RABIJ 
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W Polsce studiuje obecnie 

około 1,22 mln osób. 

W porównaniu z rokiem 2006, 

kiedy uczelnie wyższe 

kształciły niemal  

dwa miliony Polaków,  

widać wyraźny regres. 
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Oszajca:  
Korzenie zła

„Pewien człowiek miał dwóch synów”, 
opowiada Jezus. Któregoś dnia poprosił 
jednego z nich, żeby zajął się robotą w win-
nicy, ale ten bez namysłu odpalił, że mu się 
nie chce i nie pójdzie. Po chwili jednak od-
zyskał rozum, wziął się za robotę. Gorzej 

poszło Ojcu z drugim synem – ten z wielką chęcią przyjął pro-
pozycję ojca, ale już po chwili entuzjazm wygasł i synalek do 
roboty nie poszedł. „Który z tych dwóch spełnił wolę ojca?” – 
zapytał Jezus słuchaczy. Odpowiedzieli: „Ten pierwszy”. „Za-
pewniam was – dodał Jezus – celnicy i nierządnice wejdą przed 
wami do królestwa Bożego. Bo przyszedł do was Jan, postępu-
jąc sprawiedliwie, a nie uwierzyliście mu. Uwierzyli mu zaś 
celnicy i nierządnice. A wy, chociaż to widzieliście, nawet póź-
niej nie odczuliście żalu i nie uwierzyliście mu”.

Nie uwierzyli Janowi i Jezusowi również, bo jak mieli 
uwierzyć, skoro nijak nie pasował do ich wyobrażeń o wy-
marzonym Mesjaszu, który za jednym zamachem położy 
kres wszystkim ludzkim nieszczęściom. Jak mieli uwierzyć 
człowiekowi, który jest nikim więcej, jak tylko synem cieśli 
Józefa i Maryi, i bratem kilku sióstr i braci. I ten człowiek, za-
rabiający na życie jak każdy inny, ma czelność wytykać in-
nym, że chcąc pełnić wolę Boga, Bogu się sprzeciwiają: „Uda-
remniają Boże zamiary względem nich”.

Ten Uzurpator natomiast nieustannie zadaje się z pija-
kami, rozpustnikami, kolaborantami, na których nie sposób 
patrzeć bez obrzydzenia. Czy taki ktoś może mieć cokolwiek 
do zaproponowania ludziom uczciwym, pobożnym, ofiar-
nym, nie mającym sobie nic do zarzucenia zarówno w spra-
wach wielkich, jak i małych? Czy takiemu komuś Bóg może 
sprzyjać? Czy taki ktoś może znać i spełniać wolę Boga? Ja-
sne, że nie. Takiego kogoś nie można brać poważnie, prze-
ciwnie, takich pomyleńców należy zawalczyć aż do ostatka. 
A jeśli już ktoś ma się nawracać, to oni, a nie my. My tego nie 
potrzebujemy: „Boga mamy za Ojca”. Tyle tylko, że ta prosta 
i pobożna droga prowadzi prosto za granicę człowieczeństwa.

Zawsze znajdą się oskarżyciele, policjanci, sędziowie, kla-
kierzy, zawsze da się zebrać tłum, który przyklaśnie zdemora-
lizowanemu władcy i krzyknie „Na krzyż z Nim!”, i niewinny 
człowiek „w majestacie prawa” zawiśnie na szubienicy. A za-
czyna się niewinnie, od prawa do szczęścia. „Ale my wiemy 
– mówi Leszek Kołakowski – że On [Jezus] ma rację. Wiemy, 
że przynajmniej dla części wielkich problemów ludzkości 
nie ma rozwiązań czysto technicznych czy organizacyjnych, 
że wymagają one tego, co Jan Chrzciciel nazwał metanoją, 
przemianą duchową. A tej przemiany z definicji nie można 
wywołać w sposób techniczny. Polega ona na uznaniu, że ko-
rzenie zła są w nas, w każdym z nas, zanim wrosną w instytu-
cje i doktryny”.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:   
Duchy

Czego mamy tysiąc po lewej stronie, 
a dziesięć tysięcy po prawej? Psalmista 
rzecze: „Legnie u boku twojego tysiąc, my-
riady przy prawicy twojéj; do ciebie się nie 
zbliży” (Ps 91, 7; Cylkow). Trudno zgad-
nąć, bo są niewidzialne: demony. Ocierają 

się o nas i dlatego zużywają nam się ubrania, nawet jeśli tylko 
siedzimy i studiujemy Torę. Nie powinniśmy nocą pić wody 
z rzek i jezior, albowiem może tam przebywać Szabriri – de-
mon ślepoty. Jeśli jednak jesteśmy bardzo spragnieni, a nie 
mamy przy sobie towarzysza, należy wypowiedzieć formułkę 
z zaklęciem, w którym stopniowo odejmujemy po jednej sy-
labie z imienia demona: Szabriri – briri – riri… Do latryny też 
lepiej nie chodzić w pojedynkę, gdyż gnieżdżące się tam czę-
sto demony mogą nam zrobić krzywdę. Matka przyszłego 
mędrca o imieniu Abaje specjalnie hodowała owieczkę, by ta 
towarzyszyła chłopcu w toalecie. Córka rabina Chisdy – a za-
razem żona rabina Rawy – kiedy mąż szedł na stronę, wkła-
dała orzech do miedzianego naczynia i grzechotała. Kiedy 
Rawa został rektorem akademii talmudycznej, potrzebna 
była lepsza ochrona, skonstruowała więc okienko i przez nie 
trzymała rękę na jego głowie, gdy on oddawał stolec.

Powyższe stanowi jedynie część „wiedzy” o złych du-
chach, na którą natrafiłam w Talmudzie [Babilońskim]. Przy 
pierwszej takiej malowniczej historyjce zastanowiło mnie, 
jak rabinom świat wypełniony owymi stworami składał się 
teologicznie. Czyżby wiara w demony była w Babilonii tak 
rozpowszechniona, że aż nie zawieszali na tym myśli? Spe-
cjaliści od zdecydowanie mniej znanego Talmudu Jerozolim-
skiego mówią, że jest on pozbawiony demonologii.
W Biblii hebrajskiej rzadko można się natknąć na demony, 
w dodatku są one pod kontrolą Najwyższego. Dla przykładu 
o królu Saulu jest powiedziane, że „dręczył go zły duch, ze-
słany od Wiekuistego” (1 Sm 16, 14). Jak stwierdza prorok 
Amos: „nie ma klęski [dosł. zła] w mieście, gdy tego Wieku-
isty nie sprawia” (Am 3, 6). W Torze bodaj jedynym wydaje 
się pustynny Azazel, któremu w Dzień Pojednania wysyła 
się kozła (zob. Kpł 16, 10). Tymczasem posiadając nieco wie-
dzy o bóstwach okolicznych narodów, dojrzymy demony 
nawet w pożegnalnej Pieśni Mojżesza (Pwt 32). Często ich 
imiona są zarazem rzeczownikami pospolitymi – np. Śmierć, 
Zaraza, Głód – i wtedy zazwyczaj tłumaczenie ich nie wy-
chwyci. „Wycieńczeni gdy będą głodem, i strawieni gorączką 
i zarazą jadowitą” (wers 23), Bóg ześle dodatkowe katakli-
zmy na niewiernych Izraelitów. Odda ich na pastwę obcych 
sił, ponieważ „[o]fiarowali złym duchom, niebyłym siłom, 
bóstwom, których nie znali – nowym, świeżo powstałym, 
których się nie bali ojcowie wasi” (wers 17). Oto kara ade-
kwatna do przewiny. ©
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Mogę pracować tylko 

nad nadchodzącym 

czasem. 

OBŁOK NIEWIEDZY

Aby żyć szczęśliwie, 

zamiast trudów 

niepotrzebnych wybieraj 

tylko te, których wymaga 

natura.

DIOGENES Z SYNOPY

Wybrał PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Ewangelizatorzy

„Jezus wędrował przez 
miasta i wsie, naucza-
jąc i głosząc Ewangelię 
o królestwie Bożym. 
A było z Nim Dwuna-
stu oraz kilka kobiet, 

które zostały uwolnione od złych duchów 
i od chorób, Maria, zwana Magdaleną, którą 
opuściło siedem złych duchów; Joanna, 
żona Chuzy, rządcy Heroda; Zuzanna 
i wiele innych, które im usługiwały, udzie-
lając ze swojego mienia” – krótka pery-
kopa ewangeliczna z minionego czwartku 
(Łk 8, 1-3). Przywołuje na myśl analo-
giczne, krótkie teksty z Łukaszowych Dzie-
jów Apostolskich – tzw. summaria, czyli 
niewielkie opisy ukazujące w syntetycz-
nym skrócie istotne elementy życia i dzia-
łania pierwotnego Kościoła (Zob. Dz 2, 
 42-47; 4, 32-35; 5, 12-16). Wydaje się, że 
i w tym wypadku mamy do czynienia z ta-
kim summarium – streszczeniem zbierają-
cym w syntetycznym skrócie najważniej-
sze elementy ewangelizacyjnej misji Je-
zusa. Jakie to są elementy? Co znaczy 
ewangelizować na sposób Jezusowy?

Oznacza to najpierw: być w drodze. 
Nie dać się zamknąć w „ciasnej, ale wła-
snej” stabilizacji, w swojej kościelnej stre-
fie komfortu. Być w drodze – a więc wy-
chodzić, szukać tych, których nie ma, nie 
czekać, aż sami przyjdą. Mieć inicjatywę, 
nie tylko reagować na to, co dzieje się w od-
niesieniu do nas – nie zadowalać się na-
wet najlepszą apologetyką, ale propono-
wać spotkanie i wspólnotę działania. Być 
w drodze – to znaczy też być otwartym, ja-

koś nienasyconym, oczekującym, wierzą-
cym, że „Ewangelia jest ciągle jeszcze przed 
nami”, a nie za nami.

Ewangelizować na sposób Jezusowy 
znaczy następnie: być we wspólnocie. 
Z wiarą w to, że ostatecznie to „wspól-
nota promieniuje” (sformułowanie „In-
strumentum Laboris” na październikowy 
Synod Biskupów) – że to wspólnota jest 
wcielonym orędziem ewangelicznym, 
streszczającym się w przykazaniu mi-
łości. Wspólnota – nie zredukowana do 
najbliższych współpracowników („Dwu-
nastu”), ale otwarta szeroko – na współ-
działanie i odpowiedzialność osób świec-
kich – również kobiet. Wspólnota, w któ-
rej każdy traktowany jest podmiotowo – 
znany po imieniu i akceptowany, nieza-
leżnie od swojej przeszłości („siedem złych 
duchów”) i środowiska, z którego przy-
chodzi („żona rządcy Heroda”). Ewangeli-
zuje zawsze Kościół – naucza św. Paweł VI 
w adhortacji „Evangelii nuntiandi”. Nawet 
Jezus nie ewangelizuje sam. Czyni to we 
wspólnocie, z nią i przez nią.

Ewangelizować na sposób Jezusowy 
znaczy wreszcie: skoncentrować się na 
kerygmacie: „przepowiadał (grec. kerys-

son) i ogłaszał jako Dobrą Nowinę króle-
stwo Boże”. Pierwsze jest pierwsze! Oczy-
wiście, w ewangelizacji jest czas i miejsce 
na wszelkie nauczanie i na katechezę. Ale 
u ich podstawy zawsze musi być kładziony 
fundament kerygmatu – inaczej zaczyna 
się budowę domu, jakim dla człowieka jest 
wiara, od… dachu.
Droga, Wspólnota, Kerygmat. Amen.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE  (1 – 8 X)

26. niedziela zwykła: Ez 18, 25-28; Ps 25; Flp 2, 
1-11; Mt 21, 28-32;

Poniedziałek: Wj 23, 20-23; Ps 91; Mt 18, 1-5. 10;
Wtorek: Za 8, 20-23; Ps 87; Łk 9, 51-56;
Środa: Ga 6, 14-18; Ps 16; Mt 11, 25-30;

Czwartek: Ne 8, 1-4a. 5-6. 7b-12; Ps 19; Łk 10, 1-12;
Piątek: Ba 1, 15-22; Ps 79; Łk 10, 13-16;
Sobota: Ba 4, 5-12. 27-29; Ps 69; Łk 10, 17-24;
27. niedziela zwykła: Iz 5, 1-7; Ps 80; Flp 4, 6-9; 
Mt 21, 33-43.
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 Plakat zachęcający do udziału w wyborach parlamentarnych. Warszawa, 16 września 2023 r. 

DZIEWIĄTA 
RZECZPOSPOLITA

Paradoksem zbliżających się wyborów jest to, 

że możliwość zmiany zależy od niezdecydowanego elektoratu zachowawczego. 

Największy problem z uświadomieniem sobie tego mają ci, 

dla których dążenie do zmiany jest oczywistością.

JAROSŁAW FLIS

KRAJ
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Z
achowawczość może się odno-
sić do trzech poziomów. Pierwszy 

dotyczy po prostu obecnego stanu rze-
czy. Nawet najwięksi zwolennicy per-
manentnej rozróby nie chcą przecież 
zmieniać wszystkiego. Każdy ma jakieś 
przyzwyczajenia i przywiązania, któ-
re uważa za nie do ruszenia. Drugi po-
ziom zachowawczości dotyczy trady-
cji – konkretnej, historycznie ukształ-
towanej, niepowtarzalnej. Wreszcie na 
najwyższym poziomie można chcieć 
zachować wartości uniwersalne – naj-
głębiej porządkujące świat. Te trzy po-
dejścia mogą się na siebie nakładać i nie 
zawsze łatwo je odróżnić. Świadomość 
takich odmiennych perspektyw jest 
jednak potrzebna, jeśli chcemy zrobić 
bilans argumentów za i przeciw decyzji, 
jaką trzeba będzie podjąć 15 paździer-
nika – zostawić czy odstawić tych, któ-
rzy obecnie sprawują władzę. Szczegól-
nie że chodzi o partię nie tylko rządzącą, 
lecz też trzymającą wysoko sztandar 
konserwatyzmu – troski o tradycję 
i fundamentalne wartości.

Republika, rebelia, rewanż

Jak wygląda bilans ośmiu ostatnich lat? 
Można zaryzykować twierdzenie, że wła-
śnie osoby o zachowawczych, konserwa-
tywnych poglądach są tymi, które po-
niosły w tym czasie największe straty. 
W pierwszych miesiącach pierwszej ka-
dencji PiS opisywałem trzy nurty dające 
się wyróżnić w tej formacji, które można 
określić słowami „republika”, „rebelia” i 
„rewanż”. Z dzisiejszej perspektywy wi-
dać, że realne skutki minionego okresu 
w przypadku każdego z tych nurtów 
mają inną skalę. Co jednak najważniejsze, 
są odwrotnie proporcjonalne do wartości, 
jakie przypisywałby im zachowawczy 
obywatel czy nawet szczery ideowy kon-
serwatysta.

Nie da się zaprzeczyć wyraźnym osią-
gnięciom nurtu republikańskiego w PiS, 
koncentrującego się na przełamywaniu 
zastanych pęknięć wspólnoty. Duża 
część społeczeństwa, która miała przez 
wcześniejsze ćwierćwiecze poczucie 
wykluczenia, poczuła się bardziej u sie-
bie i zaangażowała się w większym niż 
dotąd stopniu we wspólne sprawy. Wi-
dać to szczególnie w miejscach, gdzie fre-
kwencja wyborcza była wcześniej naj-
niższa – na obszarach wiejskich Ziem 
Odzyskanych i Kongresówki. Przeciw-

nicy PiS z reguły zżymają się, że głos na 
partię rządzącą to czysta ekonomiczna 
kalkulacja obu stron – polityków i wy-
borców. Lecz przecież właśnie po to jest 
demokracja, żeby reagować na społeczne 
bolączki. Wierzymy, że nawet kierując 
się osobistym interesem, ci, którzy anga-
żują się w politykę, będą starali się roz-
wiązywać też nasze problemy – wycho-
dzić naprzeciw naszym potrzebom, po-
prawiać nasz los.

Jednak nawet na tym polu rodzą się 
wątpliwości. Choć deklaratywnie poli-
tycy PiS chcą rozwiązać problem społecz-
nych podziałów, to widać, że chcieliby 
je równocześnie podtrzymywać. Szcze-
gólnie dotyczy to wynikającego z nich 
uczucia – poczucia krzywdy. Nawet jeśli 
chcą, żeby różnice między miastem i wsią 
były jak najmniejsze, to jednak chcieliby 
także, żeby one dalej dzieliły społeczeń-
stwo. Atakując swoich przeciwników 
za to, że ponoć dalej chcą służyć wyłącz-
nie interesom mieszkańców miast, pie-
lęgnują niegdysiejsze urazy i dokładają 
nowe. Nie mają żadnego pomysłu, jak 
pozbyć się tego brzemienia historii, poza 
tym, żeby zrzucić je na barki przeciwni-
ków. Jednak społeczna spójność od tego 
nie rośnie – wręcz przeciwnie.

Różne są na taką strategię reakcje, lecz 
na pewno podgrzewanie podziałów nie 
pozostaje bez odpowiedzi. Skala nie-
chęci, jaką darzy PiS opozycyjna wobec 
tej partii większość społeczeństwa, 
jest bezprecedensowa. Politycy obozu 
władzy także tu chcieliby zrzucić winę 
na przeciwników; zarazem sami nie ro-
bią żadnego kroku, by napięcie zmniej-
szyć. Wiele ich gestów i słów służy tylko 
pogłębieniu podziałów.

Niekompetencja, 
nieudolność, głupota

Bardzo źle wygląda propagowanie tra-
dycji narodowej i społecznych więzi. 
Z jednej strony jest to robione wyjąt-
kowo topornie. Z drugiej – podobnie jak 
w przypadku podziału urbanizacyjnego 
– sprawa jest traktowana instrumental-
nie i ma służyć przede wszystkim rywali-
zacji politycznej oraz odróżnieniu partii 
rządzącej od pozostałych sił, które ponoć 
tego nie robią. Wyszukiwane są i nagła-
śniane wszystkie przypadki podważa-
nia czy podawania w wątpliwość naro-
dowych czy chrześcijańskich wartości 
przez politycznych przeciwników lub 

ich sympatyków. Natomiast wszystkie 
przypadki, gdy opozycja odwołuje się do 
takich wartości, są ignorowane lub de-
zawuowane. Efekt najlepiej podsumo-
wuje cytat z maila przypisywanego mi-
nistrowi Michałowi Dworczykowi, który 
miał ponoć pisać do premiera: „niekom-
petencja, nieudolność, głupota, a czasem 
też ciemne interesy są zawsze podlewane 
(...) u nas w polityce obrzydliwym sosem 
bogoojczyźnianych frazesów”. Zarówno 
ta toporność, jak i instrumentalizacja po-
działów przynoszą skutki odwrotne do 
zamierzonych. Nikt nie odczuwa tego bo-
leśniej od umiarkowanych zachowaw-
czych Polaków.

Rebelia – niszczenie instytucji postrze-
ganych jako źródło wcześniejszych opre-
sji – poszła trochę lepiej. Najdalej zaszło to 
w przypadku gimnazjów, co pewnie jest 
już nie do odwrócenia, lecz najbardziej 
pouczający przykład stanowi Trybunał 
Konstytucyjny. Żadne zastrzeżenia do 
standardów i praktyk z czasów poprzed-
niej władzy nie są w stanie usprawiedli-
wić żenującej sytuacji, w której ciało po-
wołane do ostatecznego rozstrzygania 
prawnych sporów nie jest w stanie usta-
lić, kto jest jego prezesem, i nie może się 
zebrać w pełnym składzie.

Nikt nie potrafi przewidzieć, jakie 
będą dalsze losy tej skompromitowanej 
instytucji. Szczęśliwie na wielu innych 
polach rewolucyjny zapał Jarosława Ka-
czyńskiego został powstrzymany przez 
opór rzeczywistości. Naturalny konser-
watyzm instytucji bronił się przez ostat-
nie lata lepiej, niż można się było spodzie-
wać. Nie brakuje uszczerbków i uszko-
dzeń, jak choćby w sprawie kompetencji 
samorządu. Generalnie jednak nieudol-
ność w złych zamiarach trudno trakto-
wać jako godną docenienia cnotę.

Najwięcej udało się osiągnąć w nurcie 
rewanżu. Zamiast IV RP mamy IX RP, 
czyli III RP do kwadratu. Wszystkie nad-
użycia, które PiS tak chętnie wytykał rzą-
dzącym przed 2015 rokiem, zostały twór-
czo rozwinięte, tylko kto inny teraz na 
nich zyskuje.

Ludzie PiS – politycy, aktywiści i zwo-
lennicy – na wszelkie zarzuty odpowia-
dali na początku: „dla swoich też nie 
mamy litości”, choć coraz trudniej było 
znaleźć przykłady, że tak jest faktycz-
nie. Gdy kolejne sprawy zamiatano pod 
dywan, pojawiła się inna odpowiedź: 
„za PO było jeszcze gorzej”. Trudno tego 
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nie uznawać za drogę na manowce. Prze-
cież to oznacza, że nie trzeba się wstrzy-
mywać przed nadużyciami władzy, jeśli 
tylko jesteśmy w stanie przekonać siebie 
i wyborców, że nasi oponenci zrobiliby 
to samo, tylko bardziej. Już samo uży-
cie takiego argumentu można z republi-
kańskiego punktu widzenia uznać za coś 
wymagającego politycznej kary w postaci 
odsunięcia od władzy.

Radykalizm, wykluczanie, 

zacietrzewienie

Jednak nawet świadomość i brak akcep-
tacji dla patologii nie oznaczają, że osoby 
zachowawcze porzucą bliską im ide-
owo partię i przeniosą poparcie na opo-
zycję. Głosowanie jest nie tylko oceną 
władzy, lecz także wyrażeniem pożąda-
nego ideowego ukierunkowania. Jeśli 
druga strona ma odmienne wyobrażenia 
o świecie i przeciwne stanowisko w głę-
boko dzielących ideowych sporach, prze-
niesienie na nią preferencji jest trudne do 
wyobrażenia – rozwiązaniem jest tylko 
odpuszczenie sobie głosowania.

Tyle że wobec tak gorących sporów 
ideowych zostanie w domu nie jest ła-
twe. Utrudnia je chociażby rozgorączko-
wanie postępowych rewolucjonistów, 
którzy są przekonani, że „historia jest po 
ich stronie”. Starają się oni ruszyć na ra-
tunek kolejnym grupom, które można 
uznać za pokrzywdzone przez dotychcza-
sowe normy czy praktyki społeczne. Na 
przykładzie problemów dzieci z tożsamo-
ścią płciową widać jednak, że pośpieszne 
zmiany nie rozwiązują problemu, tylko 
go powiększają. W każdym razie do ta-
kiego to wniosku doszły właśnie służby 
medyczne krajów skandynawskich 
i Wielkiej Brytanii. Jednocześnie wszyst-
kim tym, którzy w podobnych sprawach 
mają wątpliwości, samozwańcza awan-
garda oświecenia oferuje tylko miej-
sce w „koszyku żałośników”, którym to 
mianem określiła wyborców Donalda 
Trumpa Hillary Clinton, co przyczyniło 
się do jej zaskakującej porażki.

Do aktualnie nośnych tematów, które 
u zachowawczych wyborców wywołują 
ostre spięcia z postępowcami, poza toż-
samością płciową zaliczyć wypada pro-
blem imigracji. Choć można zrozumieć 
odruchy serca, każące być solidarnym 
z ludźmi w ciężkiej sytuacji, to jednak ta-
kim odruchom musi towarzyszyć racjo-
nalne rozważenie możliwych scenariu-

obrony i LPR. To się jednak nie udało. Lu-
dowcy przeżyli, choć wielu składało ich 
do grobu, a jeszcze więcej chciałoby ich 
tam złożyć.

Obecność PSL w kampanii jest proble-
mem nie tylko dla PiS. Zwolennicy rady-
kalnego „przestawienia wajchy” psioczą 
na „symetrystów”, gdy tymczasem sami 
próbują stworzyć partię, która będzie 
symetrycznym odpowiednikiem PiS – 
będzie jak tamta jednoznaczna i nie bę-
dzie się z nikim liczyć przy wcielaniu 
w życie swoich pomysłów, czy to w spra-
wach sądownictwa, czy aborcji. Rzecz 
tylko w tym, że pomimo licznych inicja-
tyw i prężenia muskułów, partie ustawia-
jące się dziś po postępowej stronie – KO 
i Nowa Lewica – nie mogą na spółkę prze-
kroczyć 40 proc., czyli naprawdę daleko 
im do większości. Jeśli zachowują na-
dzieję na współudział w przyszłym rzą-
dzie, to tylko dlatego, że Trzecia Droga 
utrzymuje się w średniej sondaży nad ko-
alicyjnym progiem.

Umiarkowana zachowawcza partia 
nie ma oczywiście tej siły przyciągania, 
co partie o jednoznacznych ideowych 
profilach, lecz w zamian ma dwie moż-
liwości. Po pierwsze, będąc w opozycji 
może przyciągać zawiedzionych obozem 
rządzącym. Po drugie, może przyciągać 
wyborców innych ugrupowań opozy-
cyjnych, które na fali rozgorączkowania 
wyostrzają swój ideowy przekaz – tych, 
którym ta radykalizacja nie odpowiada. 
Dodatkowym wsparciem, choć przecież 
także źródłem wewnętrznych napięć, 
stał się ruch Szymona Hołowni. Nad lu-
dowcami ciąży przecież wspomnienie 
mało asertywnej polityki względem ko-
alicyjnej Platformy – lecz wtedy musieli 
się liczyć ze straszakiem w postaci SLD, 
a potem Ruchu Palikota, którymi mogli 
być zastąpieni, gdyby chcieli zabloko-
wać zbyt dużo projektów większego ko-
alicjanta. Dziś wygląda na to, że ich po-
zycja – jeśli Paktowi Senackiemu uda się 
zdobyć także sejmową większość – będzie 
znacznie mocniejsza niż 16 lat temu.

W ewentualnej koalicji Trzecia Droga 
będzie musiała się mierzyć z atakami libe-
ralnych i lewicowych mediów, lecz może 
nawet one zrozumieją w końcu, że bez ta-
kiego przyczółka po zachowawczej stro-
nie społeczeństwa wszyscy będziemy ska-
zani na kolejne lata pseudokonserwatyw-
nej, przeciwskutecznej kontrrewolucji.

 © JAROSŁAW FLIS

szy i realnych społecznych kosztów, ge-
nerowanych przez odruchowe działania. 
Odmawianie prawa do swobodnej dys-
kusji na podobne tematy i zamykanie ust 
doszukiwaniem się w każdej wątpliwości 
rasizmu czy ksenofobii rodzi ryzyko, że 
w koszu wylądują jakiekolwiek propo-
zycje społecznych zmian.

Dlatego właśnie pomysłem PiS na tę 
kampanię jest eksponowanie radykal-
nych i zacietrzewionych zwolenników 
postępu jako jedynej alternatywy dla 
status quo. Tyle że samo to powinno bu-
dzić zaniepokojenie ludzi zachowaw-
czych – tych, którzy troszczą się o na-
rodową wspólnotę. Jeśli bowiem sa-
memu zarzuca się przeciwnikom nie-
zdolność do akceptacji odmiennych po-
glądów, to nie po to, żeby w odpowiedzi 
zamknąć się w swoich oczywistościach 
jeszcze bardziej. Zdrowa zachowaw-
czość ma świadomość zmieniających się 
okoliczności i przysłowiowej już zasady, 
że „trzeba będzie wszystko zmienić, żeby 
wszystko zostało po staremu”.

Umiarkowani, ludowi, potrzebni

Pod jednym względem sytuacja umiar-
kowanie zachowawczych jest korzyst-
niejsza od innych – mają alternatywę 
w postaci Trzeciej Drogi. Przewaga, jaką 
cieszy się w Polsce ugrupowanie prawi-
cowo-solidarne, ze względu na ogólny 
rozkład preferencji jest bowiem również 
źródłem pułapki, w którą wpadł PiS. Jaro-
sław Kaczyński nigdy nie miał ochoty ani 
potrzeby, by włączyć do swojego obozu 
PSL w jakiejś partnerskiej relacji. Wierzył, 
że jest w stanie przejąć wyborców i ska-
perować na tyle dużo lokalnych aktywi-
stów PSL, by partia ta podzieliła los Samo-

29 proc. 
 

 wyborców opozycji nie jest pewnych, 
czy oddać na nią głos.

W elektoracie PiS niezdecydowani to 

 34 proc.
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Widok z siedziby Sądu Najwyższego na Bibliotekę Narodową w Pałacu Krasińskich. Warszawa, 7 lutego 2023 r. 

Dwie władze do odstrzału

WŁODZIMIERZ WRÓBEL, SĘDZIA SĄDU NAJWYŻSZEGO:

Smutne, że w kraju, który stworzył Solidarność i wydał Jacka 
Kuronia oraz Jana Pawła II, tak słabo zakorzeniło się poczucie 
wspólnoty, a także – po prostu – chrześcijaństwo.

MAREK KĘSKRAWIEC: W programie 
wyborczym PiS, nazwanym 
„Bezpieczna przyszłość Polaków”, 
możemy przeczytać, że sędziowie 
w sposób zorganizowany angażują 
się w spory polityczne, wydają 
polityczne wyroki, nieustannie 
poszerzają swe terytorium kosztem 
parlamentu i godzą w trójpodział 
władzy. Co Pan na to?
PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL: Uznaję te 

słowa za wyraz frustracji polityków, któ-
rzy nie mogą robić tego, co chcą, bo sądy 
wciąż jeszcze im przeszkadzają. Faktem 
jest natomiast, że w wiele obszarów funk-
cjonowania państwa wkrada się chaos, 
tyle że jego źródłem jest zamach ustro-
jowy ze strony władz, a nie sędziów. 

Kluczowe miejsca systemu, jak Trybu-
nał Konstytucyjny czy Krajowa Rada Są-
downictwa, a po części także sądy i pro-
kuratura, przestały być konstytucyjne, 
w związku z czym nie wiadomo do 
końca, jak traktować wytwory prawne 
tych instytucji.

Gdy czyta Pan słowa 
o „zanarchizowanej władzy 
sądowniczej” i że to musi się 
skończyć, to czego się Pan 
spodziewa w wypadku trzeciej 
kadencji obecnego obozu 
politycznego?
Nie jestem specjalistą od zdejmowania 

z tych deklaracji populistycznej piany 
mającej jedynie wywoływać emocje, ale 

gdyby potraktować poważnie najczę-
ściej pojawiające się pomysły, to widać, 
że jedno z najważniejszych ugrupowań 
w kraju idzie do wyborów z programem 
państwa autorytarnego, i to deklarowa-
nego właściwie wprost; zupełnie innego 
niż to, na jakie umówiliśmy się w kon-
stytucji. W demokratycznych wyborach 
startuje więc ugrupowanie, które tej de-
mokracji nie chce i pragnie do tego prze-
konać większość Polaków.

Z przekazu, jaki do nas dociera 
z różnych centrów władzy, wynika, 
że dla ideologii, którą się ona 
kieruje, nie ma alternatywy. 
Najważniejsze instytucje mają 
bezwzględnie realizować jedyną 
wizję państwa, a zwycięstwo 
wyborcze, choćby oznaczało 
poparcie niecałych 40 proc., daje 
mandat do rządzenia bez żadnych 
ograniczeń.
Takie ideologie oparte są na nieustan-

nym burzeniu wspólnoty, szukaniu róż-
nic, budzeniu negatywnych emocji wo-
bec całych grup, które mogą zabrnąć aż 
w nienawiść i zmierzać do pozbawie-
nia ich praw. To się zawsze źle kończyło 
w historii, więc tym trudniej uwierzyć, 
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że w demokratycznym państwie dzia-
łają politycy, którzy chcą igrać z tym 
ogniem.

Jakiego pomysłu boi się Pan 

najbardziej?

Widzę zapowiedź likwidacji nieza-
leżnego sądownictwa w tej części, gdzie 
jeszcze respektowane są zasady samo-
rządności; chodzi mi zwłaszcza o zapo-
wiadane reformy zmierzające do usunię-
cia sędziów Sądu Najwyższego, którzy zo-
stali prawidłowo powołani, znacznego 
zmniejszenia jego składu i ograniczenia 
kompetencji, w tym odebrania spraw ka-
sacyjnych i przekazania ich do planowa-
nych w przyszłości sądów regionalnych. 
To zaś wiąże się z kolejną przygotowy-
waną ustawą, spłaszczającą strukturę są-
downictwa.

Zlikwidowane zostaną sądy 

rejonowe, okręgowe i apelacyjne, 

a w ich miejsce powstaną okręgowe 

i regionalne. Ktoś powie: mniej 

stanowisk, a więcej sędziów do 

roboty.

Przy tej okazji dojdzie do rewolucji ka-
drowej, która jednak w żaden magiczny 
sposób nie doprowadzi do przyspiesze-
nia procesów w sądach, ale za to pozwoli 
wymienić prezesów i szefów wydziałów 
na osoby bliskie władzy państwowej 
i gotowe podporządkować się jej. Pamię-
tajmy też, że wedle konstytucji w sytuacji 
głębokich zmian systemowych można 
sędziego przenosić w stan spoczynku, 
choćby miał 30 lat, i płacić mu emery-
turę. Obecna władza nie ma większego 
problemu z wydawaniem publicznych 
pieniędzy, więc taki koszt zapewne po-

niesie, by zachować komfort nieskrępo-
wanego sprawowania rządów.

Jak to się odbije na zwykłym 

obywatelu?

Zanik ostatnich elementów niezależ-
nego sądownictwa oznaczać będzie całko-
wity brak kontroli rządzących. Zresztą, to 
zjawisko już dziś jest widoczne. Najwyż-
sza Izba Kontroli wprawdzie wciąż pozo-
staje niezależna, ale co z tego, skoro pro-
dukuje raporty informujące np. o prze-
stępstwach urzędników publicznych, 
po których nic się nie dzieje, gdyż pod-
porządkowana władzy prokuratura nie 
wszczyna postępowań. Kiedy znikną nie-
zależne sądy, cały system egzekwowania 
prawa stanie się papierowym smokiem. 
Już sama zmiana struktury SN i podpo-
rządkowanie go politykom oznaczać bę-
dzie, że nawet jeśli na dole znajdzie się 
odważny sędzia orzekający zgodnie ze 
swym sumieniem, to na najwyższym 
szczeblu zawsze będzie można jego 
wyrok jeszcze zmienić. I nie musi to być 
sprawa polityczna, ale także prywatna, 
w którą będzie zaangażowany jakiś 
funkcjonariusz partyjny.

Jak to się odbije na demokracji?

Wyobraźmy sobie przyszłą kampa-
nię, która już dziś jest pełna kłamstw, 
ale kandydaci mogą szukać sprawiedli-
wości w przyspieszonym trybie wybor-
czym. Jeśli w sądach będą siedzieć lu-
dzie związani z władzą, taki spór będzie 
fikcją. W podobnej sytuacji znajdą się 
media, które są przecież bardzo silnym 
instrumentem obrony naszych praw 
i wolności. Jeśli planowane zmiany 
przejdą, nie trzeba będzie cenzury. Będą 
istnieć niezależni dziennikarze, ale co 
z tego, skoro w sytuacji sporu z wła-
dzą nie będzie miał kto ich bronić. Po-
zostaną tylko instytucje europejskie, 
które mogą zostać zignorowane. Osta-
tecznym elementem tej układanki bę-
dzie niemożność kontynuowania naszej 
obecności w Unii Europejskiej.

Czwarta władza już wie, czego się 

może spodziewać. Radio Zet otrzy-

mało karę 476 tys. zł za podanie 

rzekomo nieprawdziwej informa-

cji o tym, że Amerykanie wioząc 

z Przemyśla do Rzeszowa prezyden-

ta Ukrainy, nie chcieli skorzystać 

z pomocy polskich służb. W sprawie 

nie odbył się proces – w rolę sędzie-

go wcielił się przewodniczący KRRiT, 

a jego karę można obalić tylko 

w sądzie. Jakby tego było mało, Zjed-

noczona Prawica uchwaliła właśnie 

specjalne przepisy karzące za dezin-

formację.

Mamy przykłady z Węgier, Turcji i Ro-
sji, jak radzić sobie z mediami. Każdy 
z tych scenariuszy będzie realny, jeśli za-
braknie instytucji – jak wolne sądy czy 
niezależna prokuratura – mogących sku-
tecznie walczyć o nasze wolności, w tym 
o dostęp do prawdziwej informacji. On 
stanie się mocno utrudniony także z po-
wodu efektu mrożącego, czyli lęku wy-
dawców przed konfliktami z władzą 
i nieuchronnymi surowymi karami fi-
nansowymi, mogącymi zagrozić istnie-
niu firmy.

Nie ma już w Polsce instrumentów 
zdolnych przymusić media będące w rę-
kach władzy, by przekazywały plurali-
styczny obraz życia społecznego. Wcze-
śniej istniał Trybunał Konstytucyjny, 
który mógł skutecznie interweniować, 
choćby przy ustawach niebezpiecznie 
zmieniających sposób wyboru i charak-
ter mediów publicznych. Dziś ta instytu-
cja ogarnięta jest wewnętrznym parali-
żem wywołanym konfliktem w środowi-
sku władzy, i w efekcie nie istnieje. Mamy O
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piękny budynek i osoby tytułujące się sę-
dziami, które nie pracują.

Powoli brakuje też chętnych do 

pisania skarg na radio i telewizję, 

bo mało kto wierzy w ich 

skuteczność.

Tu już nawet nie tyle chodzi o wiarę 
w skuteczność, ile o poczucie, że insty-
tucje chroniące praworządność, takie 
jak KRRiT, KRS czy TK, stały się swoim 
przeciwieństwem. Trybunał nie stoi na 
straży prawa, ale legalizuje jego łamanie, 
choćby stwierdzając nieważność trakta-
tów europejskich; KRS zaś ogranicza nie-
zależność sędziów, zamiast jej bronić. 
Dożyliśmy czasów, w których prawnicy 
utracili zaufanie do intencji ustawodaw-
ców, a słowo „reforma” nabrało mrocz-
nego znaczenia.

Przecież sądy mogą mieć strukturę taką 
jak poprzednio, mogą też być „spłasz-
czone”, jak chce rząd, ważne, by dobrze 
działały. Problemem jest to, że dziś nie 
wierzymy, iż za zmianami stoi troska 
o praworządność.

Ten system przypomina mi orwellow-

skie Ministerstwo Miłości, tropiące 

przestępstwa wobec partii. Będzie 

o to tym łatwiej, im więcej będzie 

neo-sędziów powoływanych przez 

neo-KRS, nawet jeśli tylko część 

z nich stanie się posłuszna władzy.

Neo-KRS działa od pięciu lat, a wśród 
nowo powołanych sędziów jest wielu 
młodych asesorów, w czym nie ma nic 
złego. Jednak coraz więcej nominacji, i to 
od rejonu po Sąd Najwyższy, pochodzi ze 
środowiska prokuratorów i prawników 
związanych z obozem władzy albo wręcz 
spośród rodzin polityków. W przyszłości 
będzie ich pewnie jeszcze więcej, jeśli do-
łożymy do nich absolwentów szkół praw-
niczych, tworzonych przez środowisko 
rządowe. To zatrważający obraz, ozna-
czający zarazem poważny problem dla 
sędziów, którzy uzyskiwali nominacje 
na stanowiska uczestnicząc w nielegal-
nych procedurach i dziś są w pewnej pu-
łapce prawnej, nawet jeśli nie mają związ-
ków z władzą. Ich nominacje zawsze będą 
kwestionowane, a to ma ogromne znacze-
nie dla erozji autorytetu sądu. Doprowa-
dzimy do tego, że strony procesu będą się 
zastanawiały, czy wyrok nie zależy od po-
glądów politycznych sędziego.

Rozpatrzmy teraz inny scenariusz: 

wybory wygrywa opozycja. Słyszy-

my zapowiedzi stawiania polityków 

Zjednoczonej Prawicy przed Trybuna-

łem Stanu, choć ta instytucja jeszcze 

nikomu realnej krzywdy nie zrobiła. 

Pojawiają się obietnice szybkie-

go rozwiązania neo-KRS i cofnięcia 

nominacji dla neo-sędziów. To na-

prawdę jest takie proste?

Załóżmy, że większość społeczeństwa 
chce zachowania konstytucji i powrotu 
normalnego państwa, i taką wolę wyrazi 
w wyborach. Załóżmy też, że ich repre-
zentanci chcą tego samego, co nie musi 
być oczywistością, bo politycy lubią ko-
rzystać z narzędzi pozostawianych przez 
poprzedników. Jeśli jednak te deklaracje 
są uczciwe, to proces przywracania pra-
worządności będzie trudny i skompliko-
wany, ale jestem optymistą. Demokra-
tyczne państwo prawa, z ponad 30-letnią 
historią i konstytucją, dysponuje mecha-
nizmami, które uruchamiają się w sytu-
acji, w której trzeba przywrócić do życia 
ważne funkcje organizmu.

Ale co konkretnie można zrobić 

w kwestii np. Trybunału? Abstrahuję 

od faktu, że prezydentem jeszcze 

przez dwa lata będzie Andrzej Duda, 

który może, choć nie musi, naprawie 

tej instytucji postawić weto.

W obecnym kształcie Trybunał nie 
może funkcjonować, zresztą on w prak-
tyce nie istnieje, gdyż jest niekonstytu-
cyjny i nie orzeka. Można sobie wyobra-
zić w przyszłości postępowania dyscypli-
narne wobec pojedynczych osób i usuwa-
nie ich po kolei ze stanowisk albo czeka-
nie na koniec ich kadencji, jednak uwa-
żam, że tu musi raczej nastąpić rozwiąza-
nie całego Trybunału i powołanie go na 
nowo. Oczywiście nie da się tego zrobić 
od razu, więc w okresie przejściowym 
jego funkcje musiałyby przejąć sądy. Ja-
sne jest też, że musi nastąpić przywróce-
nie konstytucyjności KRS.

No właśnie. KRS nominował 

wielu sędziów. Jeśli będziemy 

unieważniać ich powołania, to co 

z wydanymi przez nich wyrokami? 

Rozwód czy sprawy o długi zostaną 

unieważnione?

PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL – sędzia 
Izby Karnej Sądu Najwyższego, kierownik 
Katedry Prawa Karnego UJ.

Na zdjęciu: Włodzimierz Wróbel
(w środku) na zamkniętym posiedzeniu 
Sądu Najwyższego. Warszawa,
23 stycznia 2020 r.
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KRS jest problemem łatwiejszym do 
rozwiązania niż Trybunał, bo ustawa, 
która ją stworzyła, wygaszając mandaty 
sędziom i powołując nowych, u samych 
źródeł jest jawnie niekonstytucyjna. Nie 
ma więc problemu, by zmienić tę ustawę, 
a potem powtórzyć konkursy, w wyniku 
których neo-sędziowie byli powoływani. 
Jednak nie chodzi o unieważnianie ich 
wyroków czy odbieranie im nominacji 
wręczonych przez prezydenta, ale o wery-
fikację procedury powołania. Jeśli zdarzą 
się przypadki, w których konieczne bę-
dzie cofnięcie nominacji, gdyż kandydat 
ewidentnie nie nadawał się na sędziego, 
to wróci on do miejsca, z którego przybył, 
np. do prokuratury. Ale jego wyrok musi 
pozostać ważny.

Jak to?

Sądownictwo nie jest dla sądownictwa. 
Ono ma być niezależną władzą, ale służyć 
ochronie praw i wolności obywatelskich 
– a nie sobie czy ustawom. Biorąc to pod 
uwagę nie możemy doprowadzić do auto-
matycznego unieważniania wyroków, bo 
to zrodzi chaos. Wyobrażam sobie unie-
ważnienie samej nominacji, ale nie prze-
noszące skutków wstecz – taki sędzia po 
prostu przestawałby z danym dniem być 
sędzią, ale jego wyroki pozostawałyby 
ważne. On sam zaś mógłby w kolejnym 
konkursie starać się już o legalną nomi-
nację.

Mogę sobie również wyobrazić spe-
cjalną ścieżkę odwoławczą przy spra-
wach, w których da się wyraźnie zauwa-
żyć polityczny wymiar decyzji; część 
prawników zachowywała się w ostat-
nich latach niegodnie i ci ludzie muszą 
też ponieść odpowiedzialność dyscypli-
narną. Natomiast nie ma szans na powrót 
do punktu wyjścia bez żadnych kosztów. 
Być może radykalni obrońcy praworząd-
ności, zwłaszcza ci szykanowani, nie będą 
do końca z tego zadowoleni, ale musimy 
pamiętać, że jako sędziowie pełnimy 
służbę publiczną, a tu jest znacznie mniej 
praw i wolności, a więcej obowiązków. 
Nasza osobista satysfakcja czy pragnienie 
naprawy krzywd nie są najważniejsze.

Wśród zapowiedzi opozycji 

jest przywrócenie rozdziału 

funkcji ministra sprawiedliwości 

i prokuratora generalnego. 

Paradoksalnie, rządzący właśnie to 

robią, choć z cynicznych pobudek. 

Odebrano właśnie ustawą wiele 

kompetencji ministrowi na rzecz 

prokuratora krajowego, którego 

nie da się zmienić po wyborach 

bez zgody prezydenta.

To jest bardzo instrumentalne trak-
towanie naszego państwa, na zasadzie 
prawa do łupów, dopóki można to robić. 
Tu nie ma myślenia o instytucjach, o ich 
funkcjach i o tym, jak niszczy się przy 
okazji wspólnotę Polaków. Być może jed-
nak społeczeństwo uzna, iż ważne jest dla 
niego przywrócenie państwa prawa. Po-
zostaje pytanie, czy większość z nas tego 
chce i czy nie jest tak, że wielu z nas w nie-
spokojnych czasach woli rządy silnej ręki 
i akceptuje to, że władzę obowiązują inne 
prawa, od tych najważniejszych po prawo 
wjazdu na cmentarz w czasie pandemii.

Czy Pan jest zawiedziony 

reakcją społeczeństwa na to, 

co rządzący zrobili przez osiem lat 

z praworządnością?

Wolę bić się w prawnicze piersi, że 
nie potrafiliśmy stworzyć skutecznego 
lobby, które umiałoby sprawnie komu-
nikować się ze społeczeństwem, nie trak-
tować go z wyższością, używać jasnego 
języka i edukować je prawnie. Na szczę-
ście widzę, jak mocno się to zmienia, 
jak niektórzy sędziowie wychodzą dziś 
do społeczeństwa z różnymi inicjaty-
wami. Najbardziej jednak smuci mnie 
to, że w kraju, który stworzył Solidar-
ność, który wydał i Jacka Kuronia, i Jana 
Pawła II – tak słabo zakorzeniło się po-
czucie wspólnoty, potrzeba równości, 
empatii i idei solidarności społecznej. 
A także – po prostu – chrześcijaństwo. 
Trudno mi pojąć, jak łatwo dziś używać 
języka nienawiści i zyskiwać tym 
poklask.

Wolności nie dostaliśmy w prezencie 

– raz na zawsze. O nią trzeba 

wciąż walczyć, może po prostu 

przechodzimy dziś kolejny 

egzamin z tego, czy na tę wolność 

zasługujemy?

To fascynujący czas, budzący jednocze-
śnie nadzieję i niepokój. W którą stronę 
pójdziemy i co jesteśmy gotowi poświę-
cić w imię tzw. bezpieczeństwa? Niemal 
połowa z nas ma w nosie całe życie pu-
bliczne, brzydzi się nim, nie chodzi na 
wybory, bo uważa, że to nie ich sprawa. 
Martwi mnie to, bo przecież fakt, że nie 
interesujemy się państwem i polityką, nie 
oznacza, że one nie interesują się nami 
i nie wpływają na nas – i to codziennie.

Co by sędzia Włodzimierz Wróbel 

zrobił, żeby społeczeństwu 

przywrócić nie tylko wiarę 

w praworządność, ale też w to, 

że sądy mogą pracować sprawniej 

i szybciej?

Myślę, że kluczowa jest nie tyle kwe-
stia liczby sędziów, co fatalnego stanu ad-
ministracji sądowej, która jest nieliczna 
i mierzy się ze skandalicznie niskimi za-
robkami, prowadząc od miesięcy lekce-
ważony przez rządzących protest. Sądy 
są też zacofane technologicznie i stano-
wią jedną z ostatnich instytucji, która 
czeka na cyfryzację. Ile my czasu tracimy 
na przesyłanie akt między sądami, a prze-
cież to już od dawna powinno odbywać 
się elektronicznie, w zabezpieczonych ko-
piach. Naprawdę, dość już mam widoku 
tych wszystkich rozlatujących się teczek 
z aktami.

Moim marzeniem jest redukcja spraw, 
które rozstrzyga się w pełnej procedurze, 
musimy szerzej otworzyć się na możli-
wość załatwiania sporów przy pomocy 
mediacji. Kolejnym moim marzeniem 
jest, by ludzie idąc do sądu rozumieli, co 
się tam dzieje. Do tego potrzeba inaczej 
kształconej kadry, która będzie wypo-
sażona w miękkie kompetencje, będzie 
miała w sobie pokorę, będzie wiedziała, 
że jej praca służy jakiemuś większemu 
dobru, a nie kodeksom. Być może w pro-
cedurze nominowania sędziów powinna 
istnieć możliwość konsultacji społecz-
nych? Proszę mi uwierzyć, to nie jest uto-
pia. Sędziów tak wybranych, cieszących 
się autorytetem i szacunkiem, społeczeń-
stwo będzie chciało bronić.

 ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC

W demokratycznych 

wyborach startuje 

ugrupowanie, 

które tej demokracji 

nie chce i pragnie 

do tego przekonać 

większość Polaków.
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Halo, trzeba żyć!

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Coraz więcej ukraińskich dzieci czuje się w Polsce obco. 
Uczęszczający do naszych szkół padają ofiarą niechęci, pozostali 
tkwią zatrzaśnięci w świecie zdalnych lekcji i internetowych 
znajomości. Jak im pomóc?

O
la naciąga kaptur na oczy, nie 

chce rozmawiać. W większej grupie 
znika, zapada się w sobie. Ma jedenaście 
lat, przyjechała do Wrocławia z Ukrainy 
razem z mamą zastępczą i sześciorgiem 
rodzeństwa.

– Prawie każde dziecko z rodziny za-
stępczej doświadczyło przemocy ze 
strony biologicznych rodziców. Kiedy 
znalazły poczucie bezpieczeństwa w no-
wych warunkach, wybuchła wojna. Mu-
siały zostawić przyjaciół, szkołę, poże-
gnać się ze zwierzętami. Przyjechały do 
Polski i kolejny raz muszą zaczynać od 
nowa – opowiada Marianna Tyo-Zapal, 
psychoterapeutka.

Marianna od czterech lat mieszka we 
Wrocławiu. Po inwazji 24 lutego 2022 r. 
zaczęła współpracę z tutejszą fundacją 
„Przystanek Rodzina”. Marianna dobrze 

mówi po polsku, zna ukraiński i rosyjski, 
rozumie realia życia w Ukrainie, dzięki 
temu łatwiej jej nawiązać dobry kontakt 
z uchodźcami.

– Ola była nieufna, dużo czasu minęło, 
zanim zrozumiała, że nic jej nie grozi. Te-
rapia jest jej nadal niezbędna, ale przede 
wszystkim przydałaby się matce zastęp-
czej, która wpadła w depresję po doświad-
czeniach ostatnich miesięcy i miała trud-
ności w relacjach z dziećmi – wyjaśnia 
psychoterapeutka.

Ola po kilku miesiącach pracy z psy-
chologiem zaczęła komunikować się 
z rówieśnikami – wychodzi na rower, 
jeździ na rolkach, o traumatycznych 
doświadczeniach opowiada poprzez 
rysunki. Dolnośląska Fundacja na rzecz 
Pieczy Zastępczej „Przystanek Rodzina” 
działa we Wrocławiu od 2014 r., a kiedy 

za wschodnią granicą wybuchł pełno-
skalowy konflikt, objęła pomocą także 
rodziny zastępcze z Ukrainy. Od wiosny 
2022 r. w domach i ośrodkach wspiera-
nych przez fundację znalazło schronienie 
jedenaście rodzin.

– Początkowo w naszym społeczeń-
stwie panował wielki entuzjazm, 151 
miejsc dla uchodźców przygotowaliśmy 
dzięki darczyńcom. Teraz Polacy już nie 
chcą tak pomagać uchodźcom, otrzymu-
jemy na ten cel wsparcie z Niemiec i Ho-
landii – opisuje prezeska fundacji Mał-
gorzata Sawicka. – Zdarza się, że polskie 
rodziny zastępcze mają pretensje o dary, 
które otrzymują Ukraińcy. Tak było 
 ostatnio, kiedy za fundusze zagraniczne 
kupiliśmy dla uchodźców trampolinę.

Ochłodzenie relacji polsko-ukraiń-
skich widać już na poziomie szkoły pod-
stawowej. Zdarzają się zdania w rodzaju: 
„Rosja was i tak podbije”, pretensje, że 
uczniowie ukraińscy „za byle co mają 
piątki”. – Widać, że polskie dzieci powta-
rzają słowa zasłyszane w domu i czasem 
nie zdają sobie sprawy, jak bardzo ranią 
tym ukraińskich kolegów. Zdarzyło mi 
się interweniować w Starym Wołowie, 
gdzie dzieci ukraińskie posądzono o za-
pchanie toalety, a analiza nagrania z ka-
mer pokazała, że zrobili to polscy ucznio-
wie. Hasło „to nie my, to oni” często pada 
w szkołach, gdzie jest większa grupa 
uchodźców. Mądra postawa  dyrekcji 

 Otwarcie Pierwszej Ukraińskiej Szkoły. Częstochowa, 11 stycznia 2023 r. 
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i grona pedagogicznego minimalizuje 
skutki konfliktów – uważa Joanna Ko-
morowska, wolontariuszka fundacji 
„Przystanek Rodzina”.

Zapłacił za Wołyń

To, co udaje się w mniejszych placów-
kach, nie zawsze zdaje egzamin w du-
żych – tam nauczyciele przeładowani 
obowiązkami nie zawsze mają energię, 
by zająć się kolejnym problemem zrzuco-
nym na ich barki. Doświadczył tego Sasza 
w szkole podstawowej w Lublinie. Dwu-
nastolatek trafił do klasy rok niżej, bo nie 
radził sobie z polskim. Zaczęło się od tego, 
że koledzy przedrzeźniali jego sposób mó-
wienia. Sasza przestał odpowiadać na py-
tania nauczycieli lub robił to tak cicho, 
że z trudem można było go zrozumieć. 
Na przerwach unikał kolegów, ale i tak 
nie omijały go pytania o to, czy nosi buty 
z darów i dresy z ciucholandu. Wiosną 
dostał ksywę „Bandera”, a potem chłopcy 
z klasy kazali mu odpowiadać za Wołyń. 
Tetiana, mama Saszy, chodziła w tej spra-
wie do wychowawczyni, ale nie mówiła 
dobrze po polsku i nie umiała opisać sy-
tuacji syna. Nauczycielka obiecała zająć 
się sprawą, w klasie odbyły się warsz-
taty z psychologiem, ale relacje między 
dziećmi się nie poprawiły.

– W Charkowie chłopcy często leją się 
w szkole i nikt nie robi problemu. My-
ślałam, że sprawa sama się rozwiąże, jak 
to między dziećmi, ale Sasza mało jadł, 
w niedzielę wieczorem przed pójściem 
do szkoły bolał go brzuch, a w końcu za-
czął moczyć się w nocy. W maju wrócił 
do domu zapłakany, w poszarpanej ko-
szulce, zamknął się w pokoju i z nikim 
nie rozmawiał – opowiada Tetiana, która 
mieszka w Polsce od czerwca 2022 r. 
z dwójką dzieci i pracuje jako pomoc ku-
chenna w restauracji.

Sasza dopiero miesiąc po tym wyda-
rzeniu, kiedy mama przestała naciskać 
na naukę w polskiej szkole, opowiedział, 
co tam się wydarzyło: koledzy włożyli 
jego głowę do muszli klozetowej i wołali: 
„Tak samo śmierdzisz jak to gówno. To za 
Wołyń”. Tetiana wciąż myśli o powrocie 
na Ukrainę, ale nie ma już bloku, w któ-
rym mieszkali. Mąż został ranny. W wal-
kach pod Lisiczańskiem stracił nogę 
i słuch, mieszka u rodziców. Tetiana nie 
chce przenosić się z dziećmi do teściów 
pod Charków, bo na wsi nie będzie miała 
szansy na pracę. W Polsce zarabia najniż-

szą krajową, ale czasem dostaje też nad-
godziny. To wystarcza na mieszkanie wy-
najmowane wspólnie z koleżanką.

– Wojna nie będzie trwać wiecznie, 
w końcu wrócimy, a rząd zajmie się ro-
dzinami żołnierzy, którzy walczyli za oj-
czyznę – mówi Tetiana z nadzieją w gło-
sie. – Córka idzie w Polsce od września 
do technikum, dobrze mówi w waszym 
języku, ma tu koleżanki i nie chce wra-
cać na Ukrainę. Sasza nie ma żadnych 
znajomych, czasem wyjdzie na osiedle 
z dziećmi koleżanki, ale głównie siedzi 
przy komputerze.

W nowym roku szkolnym nie wróci 
do polskiej szkoły – będzie uczył się zdal-
nie według ukraińskiego programu. 
W naszym systemie jest wiele takich 
dzieci: „niewidzialnych”. Nikt nie spraw-
dza, czy chodzą do szkoły i jak ich eduka-
cja wygląda w praktyce. Piętnastoletni 
Maksym z rodziny zastępczej w Starym 
Wołowie przesiedział w domu pół roku, 
bo procedury uniemożliwiały umieszcze-
nie chłopca w odpowiedniej szkole. Mak-
sym był skrajnie zaniedbany przez rodzi-
ców biologicznych, z trudem czytał i pisał 
po ukraińsku. Do Polski przyjechał bez 
dokumentacji – nasz system nie był przy-
gotowany na taką sytuację.

Lęk przed pomocą

W lipcu MSWiA podało, że w Polsce prze-
bywa około 1,2 mln uchodźców. Z kolei 
według badań zespołu Selectiv, prowa-
dzonych pół roku wcześniej w oparciu 
o dane geolokalizacyjne telefonów ko-
mórkowych, a także język urządzeń mo-
bilnych i wykorzystywanie kart SIM – 
w Polsce przebywały wtedy aż 3 miliony 
Ukraińców, co stanowiło 8 proc. wszyst-
kich mieszkańców kraju. Z tego niemal 
połowa, bo aż 1,4 mln, to osoby poniżej 
18. roku życia.

Tymczasem tylko 187,9 tys. młodych 
uchodźców uczy się w naszych szkołach 
i przedszkolach. Coraz częściej zdarza się, 
że rodzice w obawie przed utratą ukraiń-
skiej tożsamości nie chcą posyłać dzieci 
do polskiej placówki i decydują się na 
naukę zdalną. Tak jest np. w przypadku 
Ludmiły, ukraińskiej matki zastępczej, 
o której opowiada mi Joanna Komorow-
ska. Ludmiła boi się, że dzieci ulegną wy-
narodowieniu.

Komorowska ma w fundacji pod 
opieką sześć rodzin. Dostają świadcze-
nia takie jak polskie rodziny zastępcze – 
oprócz 500 plus także tysiąc złotych na 
dziecko co miesiąc. Niestety, ten przywi-
lej objął tylko część ukraińskich rodzin, 
które opiekują się dziećmi w ramach pie-
czy zastępczej. Zmieniła się w tej sprawie 
interpretacja przepisów i od niedawna ro-
dziny ukraińskie nie mogą być już usta-
nawiane przez sąd jako polskie rodziny 
zastępcze. Nie mają więc dostępu do środ-
ków finansowych wypłacanych przez 
państwo – są skazane na pomoc fundacji.

– Byłam z tymi rodzinami od początku, 
towarzyszyłam im przy zakładaniu konta 
w banku, na rozprawach w sądzie i przy 
załatwianiu dokumentów. Część osób 
zaczyna dobrze funkcjonować w Polsce, 
dwie rodziny się usamodzielniły. Jest 
w nich jednak duża nieufność wobec pań-
stwa. W Ukrainie urzędy działają inaczej, 
ludzie mają inny stosunek do prawa, jest 
w nich więcej lęku – uważa Joanna Ko-
morowska.

Pracownicy i współpracownicy „Przy-
stanku Rodzina” dużo czasu potrzebo-
wali na zbliżenie się do uchodźców. 
Wiele matek zastępczych obawiało się 
przyjacielskich gestów czy bezinteresow-
nych prezentów – widziały w tym pod-
stęp, który doprowadzi do zabrania im 
dzieci. Matki nie zgadzały się na indywi-
dualną terapię i brały udział we wszyst-
kich zajęciach razem z podopiecznymi.

– W społeczeństwie ukraińskim 
wciąż panuje przekonanie, że chodzenie 
do psychologa jest powodem do wstydu, 
dlatego tak trudno kobiety nakłonić 
do współpracy. Matki nie zgadzały się 
też na badania w celu uzyskania spe-
cjalistycznej opinii, która pomogłaby 
ich dziecku. Wolą, by mimo dysfunk-
cji uchodziło za tzw. normalne – opi-
suje problem Dmytro  Borshchor, psy-
cholog, który sześć lat temu wyjechał 
z Charkowa i pracuje we Wrocławiu, 

ģ Sasza mało jadł, w niedzielę 

wieczorem przed pójściem 

do szkoły bolał go brzuch, 

a w końcu zaczął 

moczyć się w nocy. 

W maju wrócił do domu 

zapłakany, 

w poszarpanej koszulce.
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gdzie prowadzi terapię dla ukraińskiej 
młodzieży z rodzin zastępczych.

Smok wawelski
w dwóch językach

Roman Skorovskiy – aktor i reżyser – 
przyjechał do Warszawy w 2019 r. ze 
Lwowa w poszukiwaniu lepszego ży-
cia. Zanim jednak zdecydował się na 
opuszczenie rodzimych teatrów, zagrał 
w dwóch filmach Wojciecha Smarzow-
skiego, a rola Stiepana Szuma w „Woły-
niu” przyniosła mu nagrodę za najlepszą 
drugoplanową kreację aktorską. Skoro-
vskiy współpracuje z Domem Kultury 
Śródmieście w Warszawie, gdzie założył 
Teatr Międzynarodowy, ale także z Fun-
dacją Centrum Wsparcia Koordynacji 
Sienna. Postanowił pomóc rodakom, 
którzy uciekli z kraju, i w październiku 
2022 r. rozpoczął zajęcia teatralne z mło-
dzieżą polską i ukraińską.

– Wystawiliśmy „Smoka wawelskiego” 
w dwóch językach, dzięki temu polskie 
dzieci poznawały ukraiński, a ukraińskie 
chętnie uczyły się polskiego – opowiada 
Skorovskiy. – Warsztaty wpłynęły na 
zawiązanie się przyjaźni i pomogły mło-
dzieży doświadczonej przez wojnę radzić 
sobie z emocjami. Na początku dzieciaki 
ukraińskie nie wiedziały, co ze sobą zro-
bić. Jeden chłopiec krzyczał, nie umiał 
mówić spokojnie, rozwalał zajęcia. To nie 
wynikało ze złej woli: od 2014 r. przepro-
wadzał się trzy razy, zmieniał miasta, stra-
cił dom. Ma osiemnaście lat i kilka razy 
otarł się o śmierć, raz żołnierze strzelali 
do niego, a on gnał przez pole. Teatr w tej 
sytuacji pomaga zapomnieć o przeszło-
ści albo przynajmniej zdystansować się 
do niej.

We wrześniu grupa teatralna prowa-
dzona przez Skorovskiego rozpoczęła 
próby do spektaklu o problemach nasto-
latków. Aktor ma nadzieję, że uda się za-
interesować nią dzieci, które przyjechały 
do Polski i zatrzasnęły się w świecie zdal-
nych lekcji, internetowych kontaktów 
i rodziny. Najczęściej nie chodzą do pol-
skiej szkoły, nie chcą nawiązywać relacji, 
nie wychodzą poza krąg ukraińskich zna-
jomych.

– Wiele zależy od rodziców, którzy mó-
wią wprost: „Wrócimy do domu, nie ma 
sensu uczyć się polskiego”. Żyją marze-
niem o powrocie, choć nie ma już miejsc, 
w których mieszkali. Swoje lęki przeno-
szą na dzieci, które trwają w poczuciu 

tymczasowości i źle się czują w Polsce 
– opisuje Skorovskyi.

Mija drugi rok wojny, więc pomoc 
uchodźcom ze strony państwa polskiego 
powinna się zmienić – uważają moi roz-
mówcy. Trzeba znaleźć sposób, by trafić 
do młodzieży i rodzin zamkniętych na 
integrację, bo za kilka lat wyrośnie spora 
grupa obywateli wykluczona z życia 
społecznego. Ukończona zdalna szkoła 
w Ukrainie nie pomoże w znalezieniu do-
brej pracy w Polsce, a deficyty w relacjach 
i niedostatki w komunikacji językowej 
pogłębią frustrację uchodźców, którzy na 
skutek przedłużającego się konfliktu nie 
będą mogli wrócić do swojego kraju.

– Pomoc finansowa i rozdawanie pro-
duktów sprawdzają się na początku, 
później utrzymują ludzi w bezradności 
– uważa Skorovskyi. – Teraz potrzebne są 
inne rozwiązania, ale i one nie przyniosą 
rezultatów, jeśli Ukraińcy nie zechcą 
zmienić swojego nastawienia. Dlatego 
myślę, że psycholog częściej potrzebny 
jest dorosłym. Nie raz w rozmowie ze 
znajomymi uchodźcami mówię: „Halo! 
Trzeba żyć, nie można wciąż wracać do 
przeszłości. Wasze dzieci mogą skończyć 
szkołę w Polsce. Będą dobrymi fachow-
cami, co przyda się i na Ukrainie”.

Brakuje strategii

Ania pochodzi ze Słowiańska, na po-
czątku marca 2022 r. przyjechała do 
Wrocławia razem z rodziną zastępczą. 
Ma 14 lat, więc wojna to prawie całe jej 
życie, bo mieszkańcy obwodu doniec-
kiego doświadczali jej skutków od 2014 r. 
Ania wciąż żyła na walizkach, ale podczas 
kilku przeprowadzek były punkty stałe, 
które pozwalały jej zachować równowagę 
– miała kota Milusia i spotykała się z bio-
logiczną mamą. Do Polski nie pozwolono 
jej zabrać kota, a z mamą rozmawia tylko 
przez internet. Mimo że Ania dostała od 
amerykańskiego darczyńcy nowocze-
snego smartfona, a dzięki fundacji „Przy-
stanek Rodzina” ma wyleczone wszyst-
kie zęby, wciąż powtarza, że jest u nas „na 
zsyłce”. I że nie chce chodzić do polskiej 
szkoły.

– Wiele rodzin nie zabrało zdjęć, pa-
miątek, przytulanek dla dzieci. Uciekli 
z jednym plecakiem. Terapia, której po-
trzebują, to długotrwały proces, wymaga 
cierpliwości zarówno od dzieci, jak i od 
dorosłych. A my jako społeczeństwo po-
winniśmy się wykazać większym zrozu-

mieniem, bez tego trudno będzie budo-
wać trwałe relacje, bo przecież wiele ro-
dzin zostanie u nas na zawsze – uważa 
Małgorzata Sawicka.

Zarówno młodzież, z którą podczas 
warsztatów teatralnych pracował Ro-
man Skorovskyi, jak i podopieczni „Przy-
stanku Rodzina” długo adaptowali się do 
polskiej szkoły. Barierą był nie tylko ję-
zyk, ale też inny system edukacyjny. Jed-
nak wszędzie tam, gdzie podjęto wspólne, 
polsko-ukraińskie działania – można 
było liczyć na sukces.

– Trafiła do nas rodzina, która dwa 
miesiące mieszkała w piwnicy, dzieci 
były świadkami drastycznych scen. 
Przez pierwszy okres w ogóle nie mó-
wiły, potrzebowały kilku miesięcy, by 
oswoić się z nową sytuacją. Przyjeżdża-
łam do nich z własnymi dziećmi, przy-
woziłam zabawki. Potem, podczas tera-
pii grupowych, uczyliśmy je, jak radzić 
sobie z trudnymi sytuacjami w polskiej 
szkole, jak reagować na wyzwiska – opi-
suje Joanna Komorowska z „Przystanku 
Rodzina”.

Jednak tylko nieliczne dzieci z Ukrainy 
mają szansę na psychologiczne wsparcie. 
Nie tylko dlatego, że w polskich szkołach 
brakuje psychologów, a wizyty prywatne 
przekraczają możliwości wielu rodzin. 
Spora grupa młodych uchodźców nie 
chodzi w ogóle do szkoły – znajdują się 
poza polskim systemem edukacyjnym. 
A nasze władze nie mają ani długofalowej 
strategii, ani nawet tymczasowego planu 
na poradzenie sobie z trudnościami, jakie 
niesie migracja.

© ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 
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 „TP” 35/2023 

Referendum ma passing 

Automatyzm prześmiewczych 

– oraz nakazujących bojkot 

– reakcji na referendum każe 

mi się zastanawiać, czy nie 

kryje się za tym coś więcej 

niż zwyczajowa (podzielana 

przeze mnie) niechęć do PiS. 

Ostatnie niewyśmiewane 

referendum odbyło się 

w 2003 r. Potem podważano 

sens głosowania w sprawach 

m.in. aborcji, wejścia do 

strefy euro oraz tematów 

wybranych przez prezydenta 

Komorowskiego. Winę zdaje 

się tu ponosić neofickie 

w Polsce przyjęcie liberalnej 

apoteozy wolności od polityki. 

W oczach zwolennika 

demokracji bezpośredniej 

referendum w Polsce jest jak 

osoba transpłciowa, która 

ciągle zadaje sobie pytanie, 

czy jest valid, czy ma passing 

w społeczeństwie. W temacie 

referendum za każdym 

razem obawiam się, czy 

w kolejnych tekstach będzie 

ono przedstawiane jako 

coś z natury podejrzanego 

czy też, jak w Szwajcarii, 

jako coś prowokującego 

pytania – może gniewne 

i kontrowersyjne – ale bez 

podważania sensu tego 

instrumentu demokracji. 

Gdy w sierpniu patrzyłam 

w kiosku na poruszające 

temat referendum 

okładki tygodników, 

mój „test Szwajcarii” 

zdał – za sprawą wywiadu 

z Mikołajem Grynbergiem 

– tylko „Tygodnik”. 

Michał Okoński 

prowokacyjnie zadał 

Grynbergowi trzecie i czwarte 

pytanie referendum.  

„Ja bym chciał, żeby ci ludzie 

nie musieli umierać. Unia jest 

gotowa na ich przyjęcie, tylko 
my ich nie przyjmujemy, bo to 
przynosi korzyści polityczne, 

szczególnie przed wyborami. 

(...) Większość murów nie 

działa” – mówi Grynberg, 

a na sugestię, że wobec tego 

pytanie o likwidację bariery 

uchyla jako bezsensowne, 

odpowiada: „Powinny u nas 

wreszcie zacząć obowiązywać 

procedury, które 

uniemożliwiają wyrzucanie 

ludzi przybywających 

z takich krajów jak Syria, 

Afganistan czy Jemen”. 

Michał Okoński mówi 

pisarzowi: „Ja na swój sposób 

jestem wdzięczny PiS-owi 

za to referendum, bo zmusił 

mnie do skonfrontowania 

się z Twoją książką”.  

Niejeden czytelnik potraktuje 

ten wywiad jako jedną 

z wielu publikacji o kryzysie 

uchodźczym. Zwolenniczka 

demokracji bezpośredniej, 

ocierając łzę wzruszenia, 

zauważy, że referendum 

jako takie ma tu passing. 
ANNA CZEPIEL, POLITOLOŻKA 

„TP” 38/2023 

Czarnek nam 

nie zaszkodzi 

Adam Zawisny w krótkim 
wywiadzie udzielonym 
„TP” stwierdził, że słowa 
ministra Czarnka o „ideologii 
edukacji włączającej” 
zaszkodzą tysiącom dzieci 
z niepełnosprawnościami. I że 
już dziś w wyniku „miękkich 
nacisków, nieprzyjaznej 
atmosfery, wykluczenia 
lub znęcania się, którego 
nauczyciele nie potrafią 
powstrzymać”, zwiększa się 
odsetek dzieci trafiających do 
szkół specjalnych w klasach 
4-8. Słowa ministra są istotnie 
bzdurne, ale nie zaszkodzą 
nam, bo wiemy, co robimy. 
Pracuję od kilkunastu lat 
w szkole podstawowej 
– ogólnodostępnej. 
Uczniowie z orzeczeniami 
o potrzebie kształcenia 
specjalnego stanowią 
5 proc. społeczności szkolnej. 
Są to dzieci ze spektrum 
autyzmu, niepełnosprawne 
intelektualnie oraz zagrożone 
niedostosowaniem 
społecznym. 99 proc. uczniów 
ze spektrum kończy szkołę 
z dobrymi wynikami. 
Niektórzy uczniowie 

zagrożeni niedostosowaniem, 
mający za sobą brak promocji 
do klasy wyższej i skończone 
16 lat, są za zgodą rodziców 
i akceptacją ucznia kierowani 
do Centrum Kształcenia 
Ustawicznego do klasy 
siódmej, bo to szansa, że tam 
skończą szkołę podstawową 
i zdobędą umiejętności 
zawodowe. Nie pozbywamy 
się ich – dajemy szansę!
Edukacja wczesnoszkolna 
zakłada, że uczeń w ciągu 
trzech lat osiągnie 
podstawowe umiejętności: 
czytanie, pisanie, liczenie. 
Dużo czasu poświęca się 
na pracę indywidualną 
z takim dzieckiem. Jednak 
w czwartej klasie nie ma 
już jednego nauczyciela, 
jest podział na przedmioty 
i lekcje w 27-, 29-osobowej 
klasie. Jest takiemu 
uczniowi bardzo trudno.
Tymczasem klasy 
w szkołach specjalnych liczą 
zwykle 7-10 uczniów, jest 
nauczyciel wspierający lub 
asystent nauczyciela. Dla 
niektórych jest to jedyna 
placówka, w której mogą 
osiągnąć sukces! Nie ma 
u nas w szkole żadnych 
„miękkich nacisków”, 
dlatego uważam słowa 
Zawisnego za krzywdzące.  
A wypowiedź Czarnka nie 
zaszkodzi. Zaszkodzić mogą 
tylko bzdurne rozporządzenia 
i brak prawdziwego 
dofinansowania oświaty.

EWA

  ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

eprasa.pl 1217bffba2



31 ½  FELIETON 

TOMASZ 

Stawiszyński: 
Przymus powtarzania

 Nie trzeba, jak sądzę, być ekspertem 
od futbolu na miarę Michała Okoń-
skiego – którego najnowszą książkę 
„Stałe fragmenty” czytam właśnie 
z ogromną zachłannością, mimo że jej 
zasadniczy temat nigdy nie budził we 

mnie emocji (wyzwala je wyłącznie lektura Okońskiego, 
o czym już kiedyś w „Tygodniku” pisałem) – żeby do-
strzec w losach polskiej reprezentacji jakąś osobliwość. 
I nie mówię tu tylko o fatum od lat uniemożliwiającym 
naszej drużynie przekroczenie odpowiednich progów 
w tych czy innych mistrzostwach. Mówię również o to-
warzyszącej temu filozofii, nakazującej zmiany selekcjo-
nerów w sytuacji, kiedy dochodzi do takiego nieprzekro-
czenia. Czyli, w tym przypadku, regularnie i permanent-
nie. A przecież już sama powtarzalność jednego sche-
matu, trwała niezdolność do wykroczenia poza odtwa-
rzający się wciąż na nowo scenariusz powinny naprowa-
dzić piłkarskich decydentów na hipotezę, że źródło pro-
blemu znajduje się gdzieś indziej, niż to się odruchowo 
narzuca. Tymczasem uporczywość, z jaką wymienia się 
trenerów polskiej reprezentacji, dorównuje tylko upo-
rczywości, z jaką reprezentacja ta przegrywa kluczowe 
mecze. Wydaje się wręcz, że problem oraz stosowane wo-
bec niego remedia są ze sobą ściśle powiązane – ale na za-
sadzie wzajemnego wzmocnienia.

Może zatem, jeśli rzeczywiście pragniemy się z tego 
powiązania wydobyć – a jest to reguła oparta tyleż na „zdro-
wym rozsądku”, ile na jednym z najbardziej przenikliwych 
wglądów Zygmunta Freuda – powinniśmy raczej posta-
rać się zrozumieć jego głębszy sens, odnaleźć w nim niewi-
doczną na pierwszy rzut oka (czytaj: nieświadomą) logikę? 
Bo najwyraźniej podążanie za logiką widoczną, założenie, 
że wyjście jest proste i wystarcza doń świadoma decyzja 
– to strategia, delikatnie mówiąc, przeciwskuteczna: nie 
tylko nie pomaga, ale jeszcze głębiej wtłacza nas w zapę-
tlenie. Dlaczego? Może dlatego, że zapętlenie nie bierze się 
znikąd, nie jest bezsensowne i chaotyczne, lecz ma u pod-
staw – jak by sugerował Freud – jakieś zaślepienie i zanie-
chanie? Coś tu się – mówiąc inaczej – próbuje wydarzyć, 
a nie potrafi. Coś próbuje się wydostać na powierzchnię, 
a wciąż utyka w otchłani. Coś chciałoby zostać dostrze-
żone, a nieustannie spotyka je obojętność. I dopóki tak to 
będzie wyglądało, dopóty skazani jesteśmy na powtarza-
nie tego samego.

Ta diagnoza ma zastosowanie zarówno do tzw. zwy-
kłego życia – założę się, że doskonale wiecie, o czym mowa, 

kiedy mowa o repetycji tych samych błędów, tych samych 
niekonstruktywnych zachowań, nieprawdaż? – jak i do 
zjawisk o znacznie szerszym zakresie. Pozwalam sobie na 
eksperymentalne zastosowanie jej do rozumienia losów 
polskiej reprezentacji, ale oczywiście dałoby się z jednako-
wym powodzeniem zastosować ją również do rozumienia 
polskiej polityki. Pozwólcie jednak, że w te mroczne ostępy 
– coraz mroczniejsze skądinąd, im bliżej do 15 paździer-
nika – nie będę się teraz zapuszczał. Pozostańmy w odro-
binę bezpieczniejszym kręgu, w kręgu polskiej piłki. Otóż 
– stawiam hipotezę – jeśli mechanizm opisywany przez 
Freuda faktycznie występuje, kolejne zmiany selekcjone-
rów nie pomogą. Niezależnie od tego, jaki przyjedzie tu 
trener, niezależnie od tego, czy będzie to trener jakiegoś 
malutkiego lokalnego klubu z piątej ligi czy też sam Lionel 
Scaloni – nic to zupełnie nie zmieni, ponieważ w grze (no-

men omen) są tutaj procesy o zgoła niepiłkarskiej naturze. 
Polska drużyna – jak się wydaje – musi wciąż i wciąż prze-
grywać w kluczowych momentach dopóty, dopóki nie do-
strzeże czegoś, co jej teraz (i nam również) permanentnie 
i za każdym razem umyka.

Jak to dostrzec? Nie ma oczywiście recepty. Ale istot-
nym, a nawet przełomowym etapem na drodze do uzy-
skiwania wobec nieświadomych uwarunkowań pewnej 
autonomii jest… wzięcie odpowiedzialności za własne 
objawy. Nie oznacza to (a przynajmniej nie powinno) 
ani obwiniania się za swoje cierpienia, ani sztucznego 
uwewnętrzniania tego, co ma zewnętrzne przyczyny. 
Oznacza wyłącznie uznanie, że to, co się z nami dzieje, 
stanowi dla nas poznawcze i psychologiczne wyzwanie. 
Oznacza dostrzeżenie, że jesteśmy więcej niż tylko świa-
domym „ja”, które, owszem, często planuje i chce tego 
lub tamtego, ale za chwilę konstatuje, że wydarzyło się 
coś dokładnie przeciwnego do tych planów i chęci. A dla-
czego się wydarzyło? No właśnie – kto nie chce wziąć za 
swoje symptomy odpowiedzialności, ten powie, że plany 
i chęci regularnie krzyżuje mu inny (np. kiepski trener). 
Kto natomiast zechce tę odpowiedzialność wziąć, ten za-
cznie zgłębiać źródła własnej porażki, pytając samego sie-
bie – paradoksalnie – jakie korzyści taki obrót spraw mu 
przynosi, z czym pozwala się nie skonfrontować, czego 
uniknąć, jakiego wyzwania nie podjąć…

Jak brzmią odpowiedzi na te pytania w przypadku pol-
skiej reprezentacji? Nie mam pojęcia, ale jestem pewien, że 
warto je w ogóle postawić. Oczywiście zdaję sobie sprawę, 
że podejmowanie tematyki futbolowej na łamach pisma, 
którego redakcja słynie z rekordowej liczby wielbicieli 
i znawców tej dyscypliny – o zagorzałych kibicach wśród 
czytelników już nawet nie wspominając – jest co najmniej 
ryzykowne. Z drugiej jednak strony mam szczere przeko-
nanie, że filozofia i psychoanaliza (ta ostatnia w dawkach 
niewielkich i ostrożnie aplikowanych) czasami się przy-
dają – także w piłce nożnej. Zwłaszcza że – jak głosi reka-
pitulowane tu przeze mnie ongiś „prawo Okońskiego” 
– piłka nożna to przecież mikrokosmos, w którym odbija 
się całe życie.  ©
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MONIKA BIAŁKOWSKA, TEOLOŻKA: 

System tłamszenia w zakonie buduje się sam – na zasadzie 

małych kroczków. Zakonnica nie potrafi uchwycić momentu, 

w którym łamane jest jej człowieczeństwo.

ARTUR SPORNIAK: Aneksem do Pani 
rozmów z byłymi zakonnicami, które 
właśnie się ukazały w WAM-ie, jest 
ankieta „Czy grupa, w której jestem, 
jest sektą?”. Zakon może się aż tak 
wypaczyć?
MONIKA BIAŁKOWSKA: Wiem, że mówie-

nie o cechach charakterystycznych sekt 
i zamieszczenie formularza Dominikań-
skiego Centrum Informacji o Nowych 
Ruchach i Sektach było ryzykowne. Może 
zostać odebrane jako niesprawiedliwe. 
Ale to jest obiektywna ankieta. Jeśli w da-
nym domu zakonnym siostry będą potra-
fiły wytłumaczyć, dlaczego nie da się ich 
porównać do sekty, to super! To ważne, 
bo gdy słuchałam opowieści byłych sióstr 
i zestawiłam je z tym formularzem, przy 
wielu pytaniach musiałam postawić od-
powiedź „tak”. Jeśli jakieś siostry wypeł-
nią ankietę i powiedzą: „tak, ale...”, to 
niech wytłumaczą to „ale...”. A gdy wyj-
dzie im po prostu „tak”, niech się zgłoszą 
do Dominikańskiego Centrum i popro-
szą o pomoc.

Takiego obrotu sprawy pewno 
nie będzie się spodziewała pełna 
entuzjazmu młoda dziewczyna, 
 wstępująca do zakonu, bo chce 
oddać swoje życie Jezusowi.
Dla mnie ważny jest motyw zdrady, 

którym się od początku manipuluje – 
dziewczyna będzie przestrzegana, że je-
żeli kiedyś wystąpi, to będzie tylko i wy-
łącznie jej wina. A tak nigdy nie jest. Po-
dobnie jak w rozpadającym się małżeń-
stwie, wina leży zwykle po obu stronach. 

Czasem w zakonie może się okazać, że 
ludzkie więzy, wymagania, ograniczenia 
i coś, czego na pewno Pan Jezus od nas 
nie chce, stają się przeszkodą w realizacji 
więzi z Nim. Ktoś przychodzi do zgroma-
dzenia przekonany, że ślubuje Jezusowi, 
a okazuje się, że musi wypełnić masę czę-
sto absurdalnych warunków. 

Wszystkie byłe siostry, z którymi 
Pani rozmawia, przeszły terapię. 
Ona była kluczem do książki?
Nie. Szukałam po prostu byłych sióstr, 

a te terapie były post factum dowodem na 
to, że rozmawiam z kobietami, które nie 
działają już pod wpływem bólu, gniewu 
czy chęci odwetu. Nie załatwiają jakichś 
spraw z zakonem. One poszły dalej. Zbu-
dowały swoją nową tożsamość i mają już 
nowy świat – z mężem, z dziećmi. Cieszy-
łam się, że rozmawiamy z dystansu, z po-
ziomu intelektualnej refleksji. 

Ale pisze Pani: „W czasie  słuchania 
historii byłych sióstr wiele razy 
 zapalała mi się czerwona lampka”. 
Bo zdarzało się, że one same nie zda-

wały sobie sprawy, iż to, co się wydarzyło, 
jest też jakimś nadużyciem. Np. niespra-
wiedliwą jest praktyka, żeby siostry do 
złożenia ślubów wieczystych czekały 
dziesięć albo więcej lat. Bo to znaczy, że 
pracują na rzecz zgromadzenia przez 
dziesięć albo dłużej lat i ktoś im w każdej 
chwili może powiedzieć: „Odchodzisz!”. 
Inne czerwone lampki: wykorzystywa-
nie sióstr do fizycznej pracy ponad jakie-
kolwiek normy, a czasem zupełnie bez 
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sensu. Jeszcze kilkanaście lat temu do 
nowicjatu przychodziło wiele dziewczyn 
i żeby nie siedziały bezczynnie, wymy-
ślano im całą masę drobnych prac. Dzisiaj 
nowicjuszek jest mniej, ale zakres prac się 
nie zmniejszył. Nikt mnie nie przekona, 
że racjonalne i potrzebne jest to, żeby co 
tydzień z refektarza zbierać wszystkie sol-
niczki i pieprzniczki, myć je i napełniać 
na nowo. Nikt we własnych domach tak 
nie robi. 

Zastrzegam jednak, że motywem wska-
zywania takich sytuacji, które z zewnętrz-
nego oglądu wywołują zaniepokojenie, 
choć wewnąrz zakonów są przyjmowane 
jako normalne, nie jest chęć poprawiania 
życia zakonnego – nie mam do tego kom-
petencji jako osoba świecka. Chciałabym 
tylko podać punkty do dyskusji. 

Pojawiają się też poważniejsze pro-

blemy – np. przemoc psychiczna.

Jeżeli rzeczywiście trafi się przełożona, 
która będzie miała skłonności psychopa-
tyczne albo będzie w jakiś sposób chora, 
albo z silnym pragnieniem władzy, albo 
zmanipulowana jeszcze przez osobę trze-
cią – np. jakiegoś księdza, ojca ducho-
wego – to mechanizmy przemocowe 
mogą się pojawić. Wtedy są bardzo nie-
bezpieczne, dlatego że siostry często nie 
mają wentyla bezpieczeństwa. Szokujące 
dla mnie było, że w jednym ze zgroma-
dzeń klauzurowych siostrom nie wolno 
było rozmawiać ze spowiednikiem poza 
wyznaniem mu swoich grzechów. Taka 
siostra już nie ma komu powiedzieć, 
że coś się dzieje nie tak.

A kierownik duchowy?

Tam kierowniczką jest współsiostra. 
Poza tym osoby z zewnątrz są kontrolo-
wane. Powszechne jest wyznaczanie jed-
nego albo dwóch spowiedników – siostry 
nie mogą same sobie wybrać, do kogo 
chcą chodzić do spowiedzi. Gdy do tego 
dołożymy, że to przełożona decyduje i za-
prasza, który ksiądz w danym domu bę-
dzie głosił rekolekcje, oraz że są księża 
i zakonnicy, o których wiemy, że się ich 
nie zaprasza do żeńskich zgromadzeń 
pod pretekstem „on nie rozumie życia 
zakonnego”, bo zwraca siostrom uwagę, 
że coś się dzieje nie tak, to mamy wtedy 
odcięte wszystkie drogi ewentualnej in-
terwencji. 

Ostatnio dostałam maila z informa-
cją, że kogoś zaczepiła na ulicy siostra 
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 MONIKA BIAŁKOWSKA 

– dziennikarka, doktor teologii 
fundamentalnej, laureatka Nagrody 
Dziennikarskiej „Ślad” im. bp.  Jana 
Chrapka w 2022 r. Ostatnio ukazała 
się jej książka „Siostry. O nadużyciach 
w żeńskich klasztorach”
(WAM, Kraków 2023).

ze  zgromadzenia klauzurowego i prosiła 
o pomoc, bo w środku dzieją się naduży-
cia. Jestem skłonna przyjąć, że może dojść 
do takiego aktu desperacji. Zwłaszcza gdy 
weźmiemy pod uwagę, że np. korespon-
dencja w niektórych zgromadzeniach 
również bywa kontrolowana.

Nawet po ślubach wieczystych?
Oczywiście nie powinna być. Zresztą 

siostry tak są nauczone, że są kontrolo-
wane, iż nawet po nich nie odważą się na-
pisać niczego krytycznego. Ten system 
kontroli tak bardzo wchodzi w głowy, 
bazując na lęku i obawach, że nawet po 
ślubach wieczystych siostry boją się roz-
mawiać.

Miałam pomysł, by weryfikować opo-
wieści byłych sióstr opowieściami sióstr, 
które zostały w zgromadzeniach. Próbo-
wałam kilka razy i zawsze kończyło się 
tym, że zakonnice nie zgadzały się na na-
grywanie i na publikację, albo jak się już 
zgadzały na nagrywanie, to potem zabra-
niały mi się na nie powoływać.

O czym to świadczy?
O strachu i silnym przekonaniu, że na 

zewnątrz nie wolno powiedzieć o tym, 
co jest złe. W zakonach wciąż funkcjo-
nuje jako lektura formacyjna „Savoir- 
-vivre siostry zakonnej” Pellegrino Cecca-
rellego wydany po polsku w 1985 r. Tam 
jest m.in. nakaz, że na zewnątrz buduje 
się dobry wizerunek zgromadzenia. Na-
wet jeśli dzisiaj już nie jest to coś, co się 
wprost mówi młodym dziewczynom, sio-
stry przychodzące do zakonu w latach 80. 
czy 90. ubiegłego wieku tak zostały ufor-
mowane. 

W pewnym momencie mojej ka-
riery dziennikarskiej powiedziałam so-
bie, że nie będę więcej pracowała z sio-
strami, po prostu szkoda mojego czasu. 
Bo kiedy jadę i rozmawiam, to one naj-
pierw są sympatyczne i wychodzi z tego 
fajny tekst. A potem przychodzi autoryza-
cja, po której dostaję zupełnie inny tekst, 
który przypomina ulotkę powołaniową. 
I to robi się niestrawne – ja tego nie chcę 
dawać swoim czytelnikom. Mam wtedy 
wrażenie, że ktoś buduje przed nami 
pewną dekorację o życiu zakonnym, a nie 
mówi nam prawdy o nim.

Z czego to się bierze?
To jest dokładnie to samo, z czym jesz-

cze do niedawna mieliśmy do czynienia 

w całym Kościele – obowiązywał zakaz 
mówienia o nim źle. Tyle że jeśli chodzi 
o biskupów i księży, ostatnio ta piękna 
fasada runęła. A w żeńskich zgroma-
dzeniach dekoracja jest wciąż utrzymy-
wana.

Oczywiście za tą dekoracją może być 
różnie. Czasem za murami klasztornymi 
rzeczywiście mogą być szczęśliwe i do-
bre siostry, ale nawet te szczęśliwe i do-
bre będą nam się pokazywały w dzien-
nikarskich wywiadach trochę inaczej, 
pobożniej. Język w autoryzacji stanie się 
bardziej wzniosły, zostaną wykasowane 
wszystkie żarty, bo siostra się przecież nie 
śmieje, ona uważa na wypowiedzi, bo jest 
zawsze nieco ponad świeckimi. 

Mówienie o złu za murami klasztor-
nymi nie jest po to, by wywołać skan-
dal albo atakować życie zakonne. Jest 
po to, aby stanąć w obronie ludzi, któ-
rzy za tymi murami są krzywdzeni. Ow-
szem, mogą być szczęśliwe siostry, ale je-
śli gdzieś obok jest jedna, dwie albo trzy, 
które cierpią, to nie możemy mówić „ale 
przecież są szczęśliwe zakonnice!”. Nie-
sławny dominikanin Paweł M. czy ks. An-
drzej Dymer w swoim życiu na pewno 
zrobili wiele dobrych rzeczy. Jeżeli ktoś 
gdzieś robi wiele dobra, to nie neutrali-
zuje ono tego zła, które dzieje się przy 

okazji. Dziewczyny, które odeszły z za-
konów, twierdzą, że szczęśliwych sióstr 
jest mało, ale tego – tak naprawdę – nie 
ma jak sprawdzić.

Pisze Pani, że siostrom odbierana 
jest wewnętrzna wolność – łamane 
jest ich człowieczeństwo.
Dla mnie zaskakujące i mocno niepo-

kojące były rzeczy, z których nie zdawa-
łam sobie sprawy, np. dziewczyny mó-
wią: „Jak odeszłam ze zgromadzenia, nie 
wiedziałam, co chcę zjeść, bo dostawałam 
jedzenie zawsze gotowe i nie potrafiłam 
określić, na co mam ochotę”; „Kiedy były-
śmy w zgromadzeniu, nie miałyśmy żad-
nych marzeń”.

Ktoś może się dziwić: dlaczego one 
sobie pozwalają na takie traktowanie? 
Dlaczego nie reagują, gdy tracą samoste-
rowność? Ale tak działa system w zako-
nach. Przyznam, że trochę się tego słowa 
boję, bo to by znaczyło, że ktoś nim ste-
ruje, tymczasem ten system zbudował 
się sam – na zasadzie małych kroczków. 
Najpierw są detale, o które nie warto to-
czyć wojny, np. jednej z pań w aspiran-
turze mistrzyni zabroniła robić zdjęcia 
z lampą błyskową, choć tylko z nią mo-
gły się udać – okazało się, że w ten spo-
sób sprawdzała jej posłuszeństwo. Więc 
nie warto rezygnować z życia zakonnego 
z powodu tego, że ktoś nakazuje zro-
bić bezsensowną czynność. Dalej: ktoś 
uważa, że źle jem kanapkę; ktoś czyta 
moje listy; ktoś przegląda moje osobiste 
rzeczy... W niezauważalny sposób nara-
sta coraz więcej drobnych zdawałoby się 
nadużyć, i nie odnajdę takiego momentu, 
w którym granica złamania mojego czło-
wieczeństwa została przekroczona.

Ale przykładów na absolutne posłu-
szeństwo wcale nie musimy szukać 
w książce „Savoir-vivre siostry 
zakonnej”. Znajdziemy je w arcydzie-
łach duchowości, jak „Apoftegmaty 
ojców pustyni” czy u św. Teresy 
z Ávila. Kiedyś dla „doświadczenia 
posłuszeństwa” pewnej wykształ-
conej siostry nakazała jej posadzić 
w ogrodzie ogórka, który dostała 
na obiad. Siostra zapytała tylko, 
czy ma posadzić go na sztorc, czy 
w poprzek. „Poszła tedy i zasadziła 
go, ani na chwilę nie dopuszcza-
jąc myśli, że niepodobna, aby nie 
usechł; to jedno miała na myśli, 
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że działa przez posłuszeństwo 

i służy Chrystusowi i ślepe to po-

słuszeństwo zagłuszyło jej rozum 

przyrodzony, iż pewna była, że czyni 

rzecz najrozumniejszą” – komentuje 

święta. 

To zakonnicy – a więc osoby, które 
znają życie zakonne, ale z perspektywy 
męskiej – uświadomili mi, na czym po-
lega sens absolutnego posłuszeństwa. 
Rezygnacja z własnej woli i poddanie się 
pod ślepe posłuszeństwo jest potrzebne 
np. podczas spowiedzi skrupulanta, 
czyli wtedy, gdy jest konkretny problem. 
Wówczas spowiednik mówi takiej oso-
bie: „Zaufaj mi w pełnym posłuszeństwie. 
Nie przychodź co tydzień do spowiedzi, 
tylko raz na miesiąc, a przez ten cały czas 
możesz przystępować do komunii, a ja 
twoje ewentualne grzechy biorę na moje 
sumienie. Bądź w tym ślepo posłuszny!”. 
Czyli to jest środek wychowawczy pod-
jęty we wzajemnej umowie z jasno okre-
ślonym celem: w tym przypadku chodzi 
o wykształcenie konkretnej ważnej zdol-
ności.

Natomiast jeżeli rozmawiamy o posłu-
szeństwie z mężczyznami w zakonach, to 
oni mają dzisiaj zupełnie inną jego kon-
cepcję. Posłuszeństwo musi być rozumne 
i dialogowane – czyli oparte na rozmo-
wie z przełożonym. Już po oddaniu mo-
jej książki do druku trafiłam na książkę 
bp. Józefa Sebastiana Pelczara, kanoni-
zowanego przez Jana Pawła II w 2003 r., 
o wskazówkach dla sióstr zakonnych. Pi-
sze on, że posłuszeństwo przełożonej po-
winno być całkowite, ślepe i nie ma żad-
nej możliwości dyskusji – bo ona prze-
kazuje wolę samego Chrystusa. Koniec, 
kropka. Mam wrażenie, że w wielu żeń-
skich zakonach ten schemat ciągle obo-
wiązuje. 

Na przykład?

Najbardziej bulwersująca sytuacja, 
o której w rozmowach z byłymi zakonni-
cami usłyszałam, pochodzi sprzed 20 lat. 
Działo się to w zgromadzeniu klauzuro-
wym w klasztorze uważanym za jeden 
z najbardziej konserwatywnych. Moja 
rozmówczyni usłyszała, że wolą Bożą 
jest, aby siostra dzisiaj była osłem, a bycie 
osłem polegało na tym, by zakonnica ja-
dła na podłodze z drewnianej miski przy-
wiązana do stołu. Nie możemy się zgodzić 
na to, żeby to mogła być wola Boża. Posłu-
szeństwo jednak ma granice. 

Wydawałoby się, że do zakonu idzie 

się po to, żeby duchowo się rozwi-

jać. A przypadki, które Pani opisuje, 

pokazują, jak człowiek pozwala się 

duchowo, psychicznie, ale też fi-

zycznie niszczyć, np. wyczerpującą 

pracą. 

Tej anegdoty chyba nie zamieściłam 
w książce. Do pewnego klasztoru przyje-
chała przed Wielkanocą przełożona gene-
ralna i powiedziała: „Drogie siostry, chcia-
łam wam ogłosić wspaniałą nowinę: Pan 
Jezus zmartwychwstanie, nawet wtedy, 
gdy nie umyjecie wszystkich okien”. 
Te słowa okazały się wyzwalające. My, 
w świeckich domach też czasem odpusz-
czamy sobie umycie wszystkich okien, 
bo ważniejsze jest, byśmy na święta byli 
wszyscy razem. Zaskakujące były te opo-
wieści byłych sióstr, które mówiły, że na 
Wielkanoc nie były w stanie przeżywać 
Triduum – zasypiały, bo były tak pad-
nięte. To jest bez sensu!

Jeżeli chodzi o rozwój duchowy, też sły-
szałam od moich rozmówczyń: „Nie mia-
łam czasu na modlitwę”; „Nie miałam siły 
na modlitwę”; „Odklepywałam, co musia-
łam”; „Dopiero po wyjściu z zakonu z po-
wrotem zaczynałam się modlić”. Przyzna-
wały, że masa pracy oddalała je od Jezusa.

Co do rozwoju intelektualnego, to 
niech nikt sobie nie robi złudzeń, że pój-
dzie do zgromadzenia, żeby się rozwijać 
w tym aspekcie. Formacja teologiczna 
z reguły nie jest na wysokim poziomie. 
O studiowanie siostry mogą prosić, ale 
szansa, że będą studiowały to, co jest 
ich mocną stroną i w czym będą się 
mogły rozwijać, jest nikła, bo na stu-
dia siostry są wysyłane, gdy jest taka 
potrzeba. Jeżeli do tego dołożymy 
czytanie tylko tych książek, które są 
w klasztornej bibliotece i za pozwo-
leniem przełożonej, brak dostępu do 
internetu, do bieżącej prasy, to nie ma 
co marzyć o jakimś sensownym inte-
lektualnym rozwoju. 

Czy Pani się spodziewa, że 

„Siostry” staną się obowiązkową 

zakonną lekturą?

Obowiązkową na pewno nie. Nato-
miast wiem, że już gdzieniegdzie do-
tarły i są po cichu czytane. 

Zastanawiam się, jak można pró-

bować tę zakonną rzeczywistość 

uzdrawiać.

Rozmawiajmy! Tak weszły zmiany 
w całym Kościele. W pewnym momen-
cie dyskusja na zewnątrz Kościoła – np. 
o pedofilii wśród jego członków – stała 
się tak poważna, że wewnątrz nie można 
już było udawać, iż nie ma problemu. 
Musimy rozmawiać z siostrami – i tymi, 
co odeszły, i tymi, co zostały, bo nikt z ze-
wnątrz nie zreformuje życia zakonnego. 
Tym bardziej że taka reforma wymaga 
przede wszystkim zmiany mentalności, 
a nie prawa. 

Silniejszym od rozmowy bodźcem 

dla Kościoła w sprawie pedofilii były 

procesy sądowe. Czy precedensowy 

proces o mobbing wytoczony przez 

byłą zakonnicę jakiemuś zgromadze-

niu nie zdziałałby więcej?

Przyznam, że pytanie o procesy poja-
wiło mi się w kontekście łamania praw 
człowieka w zakonach żeńskich. Ale 
moim celem było podanie punktów do 
dyskusji, a nie wzywanie do wytaczania 
procesów sądowych. Sama chętnie po-
czytałabym następną książkę, np. napi-
saną przez jakiegoś prawnika, który po-
wiedziałby, jakie siostry mają możliwo-
ści, na co się mogą powoływać, w jakich 
sytuacjach dochodzi do łamania prawa 
i jak temu przeciwdziałać, żeby najsilniej-
sze zakonnice nie odchodziły, a te słabsze, 
które nie mają dokąd wracać, żeby w za-
konach nie cierpiały. 

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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Co wiedział Pius XII

EDWARD AUGUSTYN

Z watykańskich archiwów wciąż wypływają ważne dokumenty. 

Czy rzucą cień na papieża czasów wojny?

K
ościół nie boi się historii” – mó-
wił papież Franciszek, zapowiada-

jąc otwarcie watykańskich archiwów 
z okresu 1939-1958. To czas pontyfika-
tu Piusa XII, przez jednych oskarżanego 
o milczenie wobec nazistowskich zbrod-
ni, przez innych gloryfikowanego za po-
moc udzielaną ofiarom wojny i uratowa-
nie „setek tysięcy” europejskich Żydów. 
Na dostęp do dokumentów źródłowych 
– korespondencji, reskryptów z audien-
cji, notatek służbowych urzędników 
Sekretariatu Stanu i innych dykasterii 
– czekali jedni i drudzy.

Tajne zasoby udostępniono 1 marca 
2020 r. Z efektami trzech lat pracy histo-
ryków (przerwanej już na początku pan-
demią i kilkumiesięcznym  lockdown em) 
możemy się zapoznać dopiero te-
raz – 18 września trafiła do sprzedaży 
500-stronicowa książka „Dokumenty 
Piusa XII bez tajemnic”, wydana przez 
watykańskie archiwum, a 9 paździer-
nika na Papieskim Uniwersytecie Grego-
riańskim w Rzymie rozpocznie się trzy-
dniowa międzynarodowa konferencja, 
poświęcona dopiero co zbadanym zaso-
bom. Jej program brzmi obiecująco – po-
szczególne panele mają być poświęcone 
m.in. symetryzmowi Piusa XII (uznają-
cego komunizm za zagrożenie dla świata 
równie wielkie jak nazizm – a dla katoli-
ków nawet większe), antysemityzmowi 
w środowiskach kościelnych, w tym ku-
rii rzymskiej, przed II wojną światową, 
bohaterskiej postawie księży, zakonnic 
i zakonników ratujących Żydów w czasie 
wojny oraz pomocy, jakiej Stolica Apo-
stolska udzielała hitlerowskim zbrodnia-
rzom po klęsce Niemiec. 

Odnaleziony list

Zapowiedzią tego wydarzenia, umiejęt-
nie podgrzewającą atmosferę i rozbudza-
jącą zainteresowanie, był wywiad udzie-
lony dziennikowi „Corriere della Sera” 

przez o. Giovanniego Coco (watykań-
skiego archiwistę i redaktora wspomnia-
nej książki), który opowiada o niezna-
nym dotąd dokumencie, jaki udało mu 
się znaleźć. 

To list, datowany na 14 grudnia 1942 r., 
niemieckiego jezuity, Lothara Königa, do 
osobistego sekretarza papieża, o. Roberta 
Leibera, informujący o zbrodniach doko-
nywanych przez hitlerowców na tere-
nach okupowanych: autor pisze o co naj-
mniej 6 tys. Polaków i Żydów mordowa-
nych każdego dnia w krematoriach Rawy 
Ruskiej (Bełżec), wspomina też obóz kon-
centracyjny w Auschwitz, nawiązując do 
innego swojego listu (jak dotąd nieodna-
lezionego). Według o. Coco jest to niemal 
pewny dowód, że Pius XII wiedział o roz-
miarach niemieckich zbrodni, w tym 
o realizowanym planie zagłady Żydów.

Dokument nie zmienia oczywiście 
naszej dotychczasowej wiedzy – o tym, 
że papież był dobrze poinformowany 
o przebiegu wydarzeń w okupowanej 
Europie wiemy od dawna. W 1965 r. 
w tajnym archiwum watykańskim roz-
poczęło pracę, na specjalne polecenie 
Pawła VI, czterech jezuickich history-
ków (Pierre Blet, Angelo Martini, Bur-
khart Schneider, Robert A. Graham), 
których zadaniem było zbadanie wszyst-
kich dokumentów z czasów II wojny 
światowej. W 11-tomowym dziele ich au-
torstwa („Actes et documents du Saint-
Siège relatifs à la période de la Seconde 
Guerre Mondiale”), publikowanym suk-
cesywnie do 1981 r., a także w wydanej 
w 1997  r. książce Bleta („Pius XII i druga 
wojna światowa w tajnych archiwach 
watykańskich”), streszczającej tamtą 
pracę, znajdziemy wiele dowodów, że 
informacje o nazistowskich zbrodniach 
były papieżowi regularnie przekazywane 
– przez biskupów, księży, dyplomatów 
i  polityków.

Znalezienie listu Königa jest jednak po-
twierdzeniem, że były to nie tylko rela-
cje z krajów napadniętych przez III Rze-
szę albo z nią walczących, które Pius XII 
mógłby uznać za nieobiektywne i prze-
sadzone. Tym razem autorem doniesień 
był Niemiec, w dodatku zaprzyjaźniony 
z papieskim sekretarzem i darzony przez 
niego zaufaniem.

Zagubione cienie

Dużo większą sensacją jest jednak wia-
domość, że w udostępnionych przed 
trzema laty zasobach archiwalnych 
wciąż można odnaleźć dokumenty zu-
pełnie nieznane. Wielu historyków było 
co do tego sceptycznych, zakładając, że 
wszystko zostało już zbadane i zweryfi-
kowane – czy to podczas prac wspomnia-
nej czwórki jezuitów, czy w czasie pro-
cesu beatyfikacyjnego Piusa XII, trwają-
cego od 1967 r. 

List Königa dowodzi, że ogromny 
zbiór, szacowany na 16 mln dokumen-
tów, wciąż kryje wiele niespodzianek. 
Zresztą sam o. Blet miał tego świado-
mość i do końca życia (zmarł w 2009 r., 
w wieku 91 lat) drżał z obawy, że „znaj-
dzie się przypadkowo jakaś kartka, ja-
kiś nieznany, nawet drugorzędny do-
kument, rzucający cień na osobę Piusa 
XII”. Co dziś staje się coraz bardziej 
 realne.  ©π
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Boska feeria

PIOTR SIKORA

Jesień – czy ją lubimy, 

czy nie – może nas doprowadzić 

do głębokiego duchowego 

doświadczenia.

U
derzył go nagle brak jerzyków. 
A zaraz potem myśl, że nie zauwa-

żył, kiedy zniknęły spomiędzy obłoków: 
na pewno nie dziś ani nie wczoraj. Smu-
tek, że poleciały, i wstyd, że nie dostrzegł 
momentu odlotu, wślizgnęły się nie 
wiadomo skąd między łopatki a mostek, 
ściągając swoim ciężarem ramiona i ką-
ciki ust ku ziemi...

– Coś taki smętny, młody? – cichy głos 
wyrwał go z zamyślenia. 

– Jest po przesileniu, mistrzu. Ciemno-
ści już więcej niż światła. Chłód idzie, wil-
goć. Liście żółkną i kruszeją, a jeszcze tak 
niedawno zielone były, sprężyste, pełne 
życia... 

– Bóg i ciemność tworzy, dotyka jej z tą 
samą życzliwą uwagą, z jaką gładzi świa-
tło. Nie lubisz tego przesilenia, nie chcesz 
go, rozumiem, nic w tym złego. Pomyśl 
jednak może o ludziach w Patagonii: 
u nas więcej nocy – u nich więcej dnia; 
u nas więcej dnia – u nich więcej nocy... 

– To prawda, mistrzu, ale co mi po 
niej... 

– Czyż nie na jednej ziemi żyjemy, my 
i oni? Na kuli, bryle doskonałej, która ni-
gdzie, a więc wszędzie ma wierzchołek – 
a fakt ten pozwala każdej i każdemu za 
górę uznać miejsce, w którym właśnie 
stoi, jako dół postrzegając punkt po prze-
ciwległej stronie...

– Mistrzu, wiem, dokąd zmierzasz. Wy-
grałeś, ujawniłeś mój egoizm. Ale właśnie 
dlatego nie lubię tej ćwiartki roku, kiedy 
światła jest nie tylko mniej niż nocy, lecz 
w dodatku z każdą kolejną datą dzień 
przegrywa coraz bardziej. Potem, gdy mi-
nie najkrótszy, zacznie przybywać na-
dziei. Tak, pamiętam, Patagonia. Ale ja 
w gruncie rzeczy nie o braku słonecznego 
światła, tylko o tej ciemności, która we 
mnie się rozplenia i panoszy: to ona mnie 
męczy, jej się boję. Postępująca przewaga 

nocy nad dniem budzi moją niechęć, gdyż 
o tamtej przypomina: o ciemności, która 
rozsnuwa się we mnie i zacieśnia pole wi-
dzenia do moich własnych potrzeb, inte-
resów, nie pozwala widzieć ludzi wokół 
(bywa, że łatwiej mi dostrzec tamtych 
w Patagonii!). O mroku podwójnie per-
fidnym, bo gdy zobaczę mój egoizm – 
choćby w takiej rozmowie, jak ta dzisiaj 
z tobą – ciemności przybywa jeszcze, jak 
wtedy, gdy listopad zamienia się w gru-
dzień. Gdy bowiem rośnie świadomość, 
że dbam głównie o siebie – wstyd więzi mi 
duszę, smutek ją przytłacza, złość na siebie 
szarpie, i gniew na takich jak ty – wskazu-
jących, że nie dorastam do ideału, że... 

– Niejasno się wyraziłem. Gdy mówi-
łem, że Bóg równie życzliwie gładzi ciem-
ność, co światło, nie miałem na myśli po 
prostu czasu między zmierzchem a świ-
tem. Choć ten również – bo księżycowa 
poświata na rudym dywanie bukowych 
liści, leżącym między nagimi srebrnymi 
pniami, piękna jest. Podobnie jak Orion, 
gdy niebo bezchmurne i nie ma księ-
życa. A nawet i wówczas, gdy gęsty deszcz 
siąpi z niskich chmur, można poczuć, jak 
chłodna gleba zbiera zapasy wody i siłę, 
by za kilka miesięcy karmić przylaszczki, 
pokrzywy, pnie buków i źdźbła trawy. Ale 
ja nie tylko o tym. W gruncie rzeczy chcia-
łem powiedzieć, że Bóg z taką samą czuło-
ścią gładzi tę ciemność, o której mówisz, 
że rozsnuła się w tobie. Że cieszy się z na-
wet niewielkiego zasięgu twojego współ-
czucia, nie porównując go wcale z nie-
skończoną przestrzenią, która rozciąga 
się dalej...

– Skąd to wiesz, mistrzu? 
– Czyż nie zapisano w Księgach: „Nie 

dogasi tlącego się knota”? A poza tym, 
przeżyłem znacznie więcej jesieni niż 
ty. Z roku na rok, choć wzrok mi słab-
nie, widzę coraz wyraźniej nie tylko, jak 
On (Ona?) rozsypuje gwiazdy i wpra-
wia w ruch Ziemię, ale że tworzy także 
to, czego często doświadczać nie chcemy 
i co widzimy jako ciemną część siebie. Ale 
to wszystko ma swój czas i miejsce: smu-
tek, byśmy czuli, co ważne, kiedy tracimy 
przemijalne rzeczy; gniew, kiedy walczyć 
trzeba, i strach, kiedy czas uciekać; nawet 
wstyd, który daje sygnał, że patrzymy na 
swoją niedoskonałość oczami innych lu-
dzi. Jeśli czas po przesileniu, gdy liście 
żółkną w świetle coraz niższego słońca, 
otwiera cię na tę część duszy, którą nazy-
wasz ciemną, wykorzystaj go...

– Nie jestem pewien, mistrzu, czy twoje 
słowa są dla mnie jakąś pociechą. Lęk po-
zostaje lękiem, a smutek smutkiem. Oba 
są trudne. Z roku na rok – sam o tym 
wspomniałeś. Z roku na rok ja też jestem 
starszy, bliżej końca, tak jak każdy liść na 
gałęzi: wyrósł z pączka, szumiał w słońcu 
na ciepłym wietrze przez lato, teraz żółk-
nie i wkrótce spadnie na ziemię. Tu twoja 
pochwała przyrody wydaje mi się na-
iwna. Zapewne powiesz mi bowiem o cy-
klu i o odrodzeniu. Ale przecież ten wła-
śnie liść, który teraz tu spada, nigdy nie 
wróci do życia...

– Zdumiewająca jest twoja zdolność 
rozpoznawania, co chcę powiedzieć, za-
nim jakakolwiek myśl przyjdzie mi do 
głowy. Bo widzisz, przyszła mi myśl inna. 
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Te, które chronią 

mężczyzn

KAROL WILCZYŃSKI Z OKINAWY (JAPONIA)

Południowe wyspy japońskie słynęły z matriarchalnej religii. 
Czy to jest jeszcze aktualne?

P
rzywiódł tu ciebie głos z nieba 
– przewodniczka w zamku Naki-

jin w północnej Okinawie postanowi-
ła powitać mnie takimi słowami. Była 
to jej reakcja na moje pytanie, czy ktoś 
tu jeszcze wyznaje tradycyjną religię 
archipelagu Riukiu (którego Okinawa 
jest największą wyspą). 

Przed wyjazdem zdawałem sobie 
sprawę, że religijność Japończyków, 
podobnie jak inne aspekty kultury ja-
pońskiej, wydaje się mocno zmitolo-
gizowana i orientalizowana. W me-
diach społecznościowych (których al-
gorytm wiedział, że wyjeżdżam, jesz-
cze zanim kupiłem bilet) wyświetlały 
mi się liczne filmiki o tym, że Japonia 
„żyje już w 2100 r.” lub że jest techno-
logicznym imperium. W Japonii – we-
dług krążących stereotypów – ludzie 
raczej są agnostykami i nie przejmują 
się tak przebrzmiałymi kwestiami jak 
religia (mają co najwyżej zen). Co do sa-
mej Okinawy, to słynie ona nie tylko 
z bitwy z czasów II wojny światowej, 
ale z dość popularnego mitu o długo-
wieczności mieszkańców wyspy (choć 
w praktyce średnia długość życia jest 
poniżej średniej japońskiej i regularnie 
spada). 

Dobra energia

Świadom tych stereotypów uznałem, że 
małe śledztwo dotyczące kwestii w Pol-
sce słabo rozpoznanej – religii wysp Riu-
kiu – będzie dobrym kluczem do zapla-
nowania podróży. Stąd kierunek: pół-
nocna część Okinawy, jak również nie-
wielkie wyspy należące do archipelagu 
(m.in. Kudaka czy Miyako), które „są 
znane z tego, że mieszkająca tam lud-
ność zachowała pierwotne praktyki 
i tradycje religijne”. Tak poradził mi wy-
kładowca uniwersytetu w Jokohamie, 

Kan Yagishita, znawca Okinawy. – Nie 
nazywałbym tego jednak religią, co naj-
wyżej duchowością – dodał. 

Pobieżne informacje dotyczące reli-
gii Riukiu wskazują na to, że jest to sys-
tem wierzeń „szamanistycznych” i „ma-
triarchalnych”. Popularne źródła inter-
netowe wskazują również, że opiera 
się ona na „kulcie przodków, bóstw lo-
kalnych i wyższych” oraz mabui, czyli 
przenikającej wszystko energii. Głosem, 
który wybrzmiał we mnie najbardziej, 
było hasło „matriarchat”, który – we-
dług popularnych źródeł – ma funkcjo-
nować na wyspach od pokoleń. 

I rzeczywiście, Riukiańczycy żyją we-
dług systemu onarigami, uznając, że to 
kobiety mają lepszy kontakt z zaświa-
tami i bóstwami. To sprawia, że stają 
się one właściwymi kierowniczkami 
życia duchowego. Przez stulecia to one 
były kapłankami (noro), prowadząc 
rytuały, wróżąc czy pilnując świętego 
ognia domowego. Do niedawna tylko 
one miały też wyłączny wstęp do świę-
tych miejsc, utaki, nasyconych energią 
mabui. Czy jednak wystarczy to, by mó-
wić o niezwykłym połączeniu mocno 
rozwiniętego technologicznie społe-
czeństwa z pierwotnym, matriarchal-
nym szamanizmem? I czy tradycyjna 
religia Riukiu wpływa na pozycję ko-
biet w lokalnym społeczeństwie? Czy 
nadal odgrywają one rolę kierowniczek 
w kolonizowanych i japonizowanych 
od końca XIX wieku wyspach? 

– Kobiety w tradycyjnych środowi-
skach w Japonii są traktowane jako 
drugie po mężczyznach. Kapłankom 
musi być łatwiej w Ameryce czy Euro-
pie – mówi Akari, buddyjska kapłanka 
reprezentująca denominację Soto-Syu. 
Niestety Japonia zajmuje dopiero 125. 
(na 146) miejsce w Gender Gap In-

Liść, który teraz tu właśnie spada, piękny 
był, gdy wiosną przechodzący tą ścieżką 
ludzie cieszyli się na widok nabrzmiałych 
pąków. Piękny był również świeży, jasno-
zielony; piękny także przyszarzały w lip-
cowym upale. I pięknie teraz tańczy, jak 
płomyk, na wietrze. I jeszcze ci chciałem 
powiedzieć o owocowaniu. I o zrywaniu 
śliwek, winogron, zbieraniu orzechów. 
O tym, jak z ziemi wydobywa się dorodny 
seler albo pietruszkę.

– Nie jestem ogrodnikiem, mistrzu... 
– Mówię tylko o tym, o czym sam 

wspominałeś: że jesień otwiera twoją 
świadomość na to, co dzieje się w tobie, 
także w głębinach ducha. I próbuję ci po-
kazać, na co zwracasz uwagę, a co pomi-
jasz... 

– Ach! „Po owocach ich poznacie”. Przy-
pominasz mi, mistrzu, kryterium osądu, 
czy jestem dobry, czy zły, czy moje do-
tychczasowe życie miało jakąś wartość...

– Skąd u ciebie ta skłonność do wyda-
wania wyroków na siebie samego? Jeśli 
już się mamy przerzucać świętymi cyta-
tami, to wolę cisnąć w ciebie takim: „Nie 
sądźcie, a nie będziecie sądzeni”. Ciekawe, 
co z nim zrobisz? 

– Czyli źle robię, że wymagam od siebie 
i siebie osądzam? 

– Czyż napisano: „Sądzenie jest złe”? 
Czy raczej: „Nie sądźcie”? Próbuję poka-
zać ci coś, czego uczę się stale od mojej 
mistrzyni. Ona też od dziecka nie lubiła 
tej pory roku, gdy światła i ciepła ubywa, 
pochmurne niebo, a do wyboru: zimny 
wiatr albo mgła. Co roku nadejścia tego 
czasu nawet trochę się bała. Dlatego wy-
dawało mi się, że jestem od niej mocniej-
szy, że bardziej wyćwiczyłem zdolność 
przyjmowania tego, co trudne. Nieco 
narcystyczne złudzenie, niewarte osądu, 
raczej uśmiechu. Nigdy bowiem nie po-
trafiłem znajdować tylu prawdziwków 
i rydzów, co ona, rozpoznawać najlep-
szych śliwek, tak smażyć powideł, goto-
wać tak pysznej dyniowej zupy, ozdabiać 
domu, do którego można było wrócić, 
gdy jest się zmokniętym i przemarznię-
tym. W pewnym momencie rozpozna-
łem to i doznałem – tak mi się zdawało 
– olśnienia, że nigdy nie byłem tak blisko 
boskiego dotyku, jak ona. A potem, któ-
rejś kolejnej jesieni, przyszło olśnienie 
drugie i właśnie ono prowadzi mnie do 
końca: każdy liść spada z drzewa inaczej, 
a wszystkie niesie ten sam wiatr...

 ©π PIOTR SIKORA
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dex 2023. Na wielu poziomach Japonki 
są traktowane gorzej lub znacznie gorzej 
niż Japończycy.

– Gdy zapytasz pięć osób o religię 
Riukiu, otrzymasz pięć różnych opi-
nii – stwierdził przewodnik po Nakijin, 
Ichio Oshiro. Sam był wychowywany na 
północy wyspy przez mamę pochodzącą 
właśnie stamtąd i ojca z Japonii. Podob-
nie jak zdecydowana większość moich ja-
pońskich rozmówców, nie do końca wi-
dzi sens w pytaniu o religię własną. 

– Tu wszystko się od wieków miesza. 
Buddyzm, szinto i duchowość Riukiu nie 
mają sztywnych granic. Od niedawna 
mamy też wiele wpływów z USA, przede 
wszystkim chrześcijańskich – mówi 
Oshiro. 

Wielu mieszkańców archipelagu nie 
widzi różnicy w tym, skąd czerpie dobrą 
energię – czy ze świętego gaju utaki, czy 
z buddyjskiej lub katolickiej świątyni.

To podejście, być może wynikające 
z szintoistycznego poglądu o uniwersa-
lizmie rozmaitych religii i wierzeń, jest 
szeroko rozpowszechnione wśród miesz-
kańców Okinawy. – Najważniejsza jest 
rodzina i kult przodków – mówi Oshiro. 

Jest to zresztą wspólne dla całej Japonii. 
– Mało ludzi przeżywa religijność świado-
mie – tłumaczy Akari. – Większość z nich 
nie potrzebuje religii na co dzień, szcze-
gólnie dotyczy to młodych. Ale świado-

mość przychodzi po śmierci kogoś bli-
skiego lub podczas buddyjskiego święta 
Obon, kiedy wspominamy zmarłych. 

Jak podkreśla, wiele japońskich do-
mów czci zmarłych poprzez ustawienie 
małego ołtarzyka dla przodków.

Kapłanki

Choć duchowość Riukiu ma wiele wspól-
nego z szintoizmem i buddyzmem (jak 
choćby to, że o wiele bardziej liczy się 
życie i praktyka wdrażająca nauki i za-
sady płynące z wiary niż formalna przy-
należność do wspólnoty), to główną róż-
nicą jest, że tradycyjne wierzenia Riukiu 
są całkowicie pozbawione struktur. Bar-
dzo często na terenie Okinawy można 
odnaleźć miejsca uznane za święte, gdzie 
mieszkańcy zostawiają różne przedmioty 
lub jedzenie (dla uspokojenia lub pozy-
skania duchów miejsca), ale poza tym 
nie ma żadnej informacji lub znaku, że 
to święte miejsce. Riukiańczycy nie bu-
dowali i nie budują świątyń – Sefa Utaki 
(jedno z najważniejszych miejsc kultu 
uznawane tradycyjnie za miejsce, gdzie 
na ziemi pojawiła się Amamiko, bogini, 
która stworzyła ziemię i ludzi) to po pro-
stu szereg nietypowych jaskiń, półek 
i formacji skalnych na wschodnim wy-
brzeżu Okinawy. 

Nie jest jednak tak, że formalne struk-
tury religijne nigdy nie istniały. – Oficjal-

nie już ich nie ma, dlatego trudno jest 
wskazać spadkobierców ortodoksyjnej 
religii Riukiu po tym, jak upadł system 
noro, kapłanek – tłumaczy Kan Yagishita. 

Znawca Okinawy podkreśla, że w cza-
sie istnienia królestwa Riukiu (od po-
czątku XV wieku do 1879 r., kiedy Japo-
nia anektowała wyspy) prawdopodob-
nie pod wpływem kontaktów z przed-
stawicielami buddyzmu lub szintoizmu 
powstała instytucja noro – kapłanek, 
które pełniły również rolę administrato-
rek w osadach i wysepkach, które podle-
gały królom z Okinawy. To noro były od-
powiedzialne za organizację oficjalnych 
rytuałów, podejmowanie rozmaitych de-
cyzji, a zarazem tworzyły sieć przepływu 
informacji między społecznościami. Noro 
pełniły więc kluczową rolę w zarządza-
niu państwem i stanowiły źródło wiedzy 
i autorytetu, który był przekazywany 
z matki na córkę. Z drugiej strony wydaje 
się, że osadzenie ich w roli religijnej było 
metodą na częściowe pozbawienie kobiet 
realnej władzy politycznej, pozwolenie, 
by delikatnie „stąpały” po patriarchacie, 
ale nie naruszały jego rdzenia. Mężczyźni 
zachowywali bowiem pełnię władzy po-
litycznej. 

Historycznie o częściowym matriar-
chacie możemy mówić wyłącznie w przy-
padku kikoe-ogimi, królewskich kapła-
nek (najczęściej żon lub sióstr z  rodziny 

Kobiety modlą się w gaju Suimui Utaki podczas rytuału „Momoso Omono Mairi”. Riukiu, 24 listopada 2018 r.
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Bielsko-Biała
KLUBTYGODNIKA.PL

BIELSKO-BIAŁA: Działamy 

w mieście wielu konfesji, a nasze 

przesłanie to „spotkanie i dialog”. 

Zapraszamy na ciekawe rozmowy 

z wyjątkowymi gośćmi.

Koordynatorka 

Janina Rogolińska-Pieronek 
bielskobiala@klubtygodnika.pl

Więcej informacji o Klubach „TP” 
na klubtygodnika.pl

O G Ł OS Z E N I E 

 królewskiej). Oprócz tego, że dzięki 
 bliskości monarchy mogły mieć duży 
wpływ na decyzje polityczne, brały rów-
nież udział w kampaniach wojennych 
czy „pacyfikacji” niepokornych wysp. 
Ze względu na wiarę w ich relacje z bó-
stwami, kikoe-ogimi mogły formalnie stać 
na czele armii i w rytualny sposób przy-
ciągać dobrą energię w stronę żołnierzy. 
Ostatecznie jednak rola kapłanek spadła 
pod koniec XVI wieku, gdy coraz większą 
rolę w polityce wewnętrznej Riukiu za-
częli odgrywać Chińczycy i Japończycy. 
Kikoe-ogimi zostały sprowadzone do roli 
kapłanek odprawiających nabożeństwa. 

Amulety z włosów

Do dzisiaj jednak słowo kobiety (jako nie-
wiążącej porady lub wróżby) ma na Riu-
kiu duże znaczenie. – Kobieta jest osobą 
chroniącą swojego męża i braci. Dawniej 
istniał zwyczaj zabierania ze sobą włosów 
i innych rzeczy należących do matek czy 
sióstr jako amuletów chroniących pod-
czas drogi – mówi Kan Yagishita. 

Co więcej, niektóre wioski nadal utrzy-
mują nieformalną instytucję noro, a auto-
rytet kobiet pełniących tę rolę nadal jest 
uznawany przez lokalnych mieszkańców. 
Oprócz tego kwestia ta jest coraz bardziej 
popularna wśród turystów, którzy niejako 
wymuszają na lokalnej społeczności, by 
zaczęła formalizować sprawy dotyczące 
wierzeń. Przy utaki zaczynają pojawiać się 

tabliczki, a wróżby lokalnych szamanek 
– często odpowiednio przebieranych do 
tej roli – mogą przecież przynieść dobry 
zarobek społeczności. 

Jak jednak doszło do tego, że to kobiety 
otrzymały takie możliwości w regionie 
geograficznym, który wykształcił sil-
nie patriarchalne struktury społeczne? 
Według Ichio Oshiro wynika to z jednej 
strony z izolacji geograficznej Riukiu od 
innych ośrodków kultury, a z drugiej 
– z wysokiej śmiertelności noworodków. 
Uznawanie przodków i zmarłych za źró-
dło wiedzy o świecie, a zarazem umiejęt-
ność kontaktu z nimi jest typową cechą 
zdecydowanej większości religii pierwot-
nych. W tradycji riukiańskiej siedem po-
koleń po śmierci zmarły dołącza do pan-
teonu bóstw, stąd tak ważna jest pamięć 
o własnym rodzie i kontakt z tymi, którzy 
odeszli. – A kto ma najlepszy kontakt ze 
zmarłymi? Jeśli na wyspach umierało tak 
dużo dzieci, naturalnie uznano, że to ko-
biety mają z nimi lepszy kontakt, nawet 
po ich śmierci – tłumaczy Oshiro. 

Izolacja społeczności wyspiarskich 
sprzyjała niezależności niewielkich osad 
oraz konieczności bezprzemocowego roz-
wiązywania trudnych spraw. – W tym też 
lepsze są kobiety – mówi z uśmiechem 
Oshiro. – Ale mężczyźni i tak nie zosta-
wili im przestrzeni w polityce – dodaje. 

Czy mężczyźni z Riukiu nie mieli kon-
taktu ze zmarłymi? Sporadycznie zdarzali 
się mężczyźni pełniący role rytualne, ale 
musieli dużo mocniej dowodzić swojego 
połączenia ze światem duchów niż ko-
biety. Istniały również zarezerwowane 
dla mężczyzn rytuały (np. ubój zwierząt). 

Żywioły natury i polityka

Dlaczego tradycyjne wierzenia Riukiu na-
dal pełnią ważną rolę w lokalnej społecz-
ności? Po pierwsze, są sposobem na sym-
boliczne okiełznanie natury bardzo silnie 
oddziałującej na codzienne życie – trzę-
sienia ziemi, tajfuny, tsunami, jadowite 
węże, dżungla, meduzy, ogromna wilgoć 
i typowe dla subtropikalnego klimatu 
temperatury. Mieszkanki i mieszkańcy 
Okinawy muszą nie tylko realnie i sym-
bolicznie oswoić powyższą listę niebez-
pieczeństw. Po drugie, wynika to z demo-
grafii. 1,5 miliona osób mieszka na wy-
spie o powierzchni 1,2 tys. kilometrów 
kwadratowych, z czego 20 proc. zajmują 
amerykańskie bazy wojskowe, a 12 proc. 
– park narodowy i rezerwaty przyrody. 

Dla mieszkańców nie zostaje wiele. Dla-
tego tradycyjna religia jest sposobem na 
celebrowanie lokalności i tradycyjnej toż-
samości. 

Niestety od czasu aneksji w 1879 r. ja-
pońskie rządy nie uznają Riukiańczyków 
za odrębną grupę etniczną, nie wspierają 
też dążeń wyspiarzy do zachowania ję-
zyka (w przeciwieństwie do dotacji na 
zachowanie architektury czy promocji 
lokalnego tańca czy sportu, jakim jest ka-
rate, co przynosi jednak zyski w postaci 
turystyki). Taro Aso, wicepremier i mini-
ster finansów, a wcześniej premier Japo-
nii, stwierdził w styczniu 2020 r., że „ża-
den kraj na świecie nie przetrwał 2 ty-
sięcy lat z jednym językiem, jedną grupą 
etniczną i jedną dynastią”. Polityk wywo-
łał ogromny opór społeczny wśród działa-
czy z wysp Riukiu.

Sprawa nie ma wyłącznie wymiaru 
retorycznego – prefektura Okinawa jest 
przedostatnią pod względem PKB na 
mieszkańca prowincją Japonii (w 2018 r. 
PKB było tu niemal trzykrotnie niższe niż 
w stolicy, Tokio), a zarazem najbardziej 
dotowaną, zarówno przez japoński, jak 
i amerykański rząd. Wielu lokalnych ak-
tywistów wskazuje jednak, że prefektura 
pomijana jest w przypadku wielu strate-
gicznych decyzji, a region liczy się wyłącz-
nie z powodu geograficznego położenia 
i wartości militarnej. 

Wyspy Riukiu od wieków stano-
wią też obiekt zainteresowania Pekinu 
– Okinawa leży niemal pośrodku mię-
dzy wybrzeżami Japonii i Chin. Jak mó-
wił ostatni król Riukiu, chcąc w ten spo-
sób uzasadnić konieczność pozostania 
w związku z Chinami (wbrew władzom 
Japonii), „moje królestwo ma dwójkę 
rodziców: matkę-Chiny i ojca-Japonię”. 
Obecnie Pekin prowadzi aktywną poli-
tykę mającą na celu wspieranie wszel-
kich dążeń mogących prowadzić do ode-
rwania Riukiu od Japonii  – szczególnie 
jest to widoczne w przypadku spornych, 
bezludnych wysp Senkaku, ale również 
w publicznych oskarżeniach o działanie 
na rzecz Pekinu wobec riukiańskich ak-
tywistów.

Trudno powiedzieć, czy w rozgryw-
kach politycznych na niskim i wyso-
kim szczeblu tradycyjne wierzenia re-
ligijne wyspiarzy odegrają jakąkolwiek 
rolę. Z pewnością jednak mogą być źró-
dłem dla dających do myślenia „głosów 
z nieba”.  © KAROL WILCZYŃSKI
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Bonowicz: 

Sen anarchisty
Naprawdę tak to musi wyglądać? Nie 
można ugryźć się w język? Nie można 
znaleźć słowa mniej palącego, mniej 
dzielącego? Czy władza jest rzeczywi-
ście czymś tak wspaniałym, że dla jej 
utrzymania lub zdobycia warto 

 podeptać godność przeciwnika? Czy warto dla tego celu 
podeptać godność własną?

Jakoś inaczej mnie rodzice wychowali… Wiadomo, że 
człowiek nie jest ideałem, ale kłamać publicznie, poniżać, 
stosując najbardziej obraźliwe porównania, rzucać błotem 
ot tak, nie przejmując się, gdzie upadnie? Po co? Żeby do-
kupić jeszcze trochę ziemi? Kolejnych kilka mieszkań? Za-
bezpieczyć się w ten sposób na późny wiek? Zabezpieczyć 
dzieci, rodzinę? Tylko przed czym?

Możliwe, że to jest bardzo prosty mechanizm: cho-
dzi o adrenalinę i nic więcej. Albo jeszcze prostszy: o ad-
renalinę i posiadanie właśnie. Żadne wartości nie mają tu 
nic do rzeczy, oprócz tych, które dają się wyrazić w pienią-
dzach. Nie przysłuchuję się uważnie, ale zdaje się, że nikt 
już w tej kampanii nie cytuje wielkiej polskiej literatury. 
Uff, jak dobrze. Przynajmniej tyle. Może nie cytują, bo nie 
wiedzą, co cytować. Herberta, który modlił się: „żebym ro-
zumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia”? Który 
o cnocie pisał, że jest „śmieszna jak strach na wróble / jak 
sen anarchisty”? Nie, nie, o tym lepiej nie wspominać. Nie 
ma poezji w kampanii – i może lepiej. Bo jak nawet była, 
to przecież nie była poezją, tylko wyszarpanym z rąk poety 
kawałkiem nie wiadomo czego.

Gdy usłyszałem prezydenta cytującego powiedze-
nie o świniach siedzących w kinie, przyszły mi na myśl 
jedynie dwa słowa: „Jezus Maria!”. Człowiek chciałby 
się oburzyć, ale już właściwie nie ma siły. Czuje wstyd 
– i może także ból. To tak można? No można, jak wi-
dać… Człowiek czuje wstyd, choć właściwie nie on po-
winien się wstydzić, tylko ten, który tak powiedział. 
Skoro nie potrafi wznieść się ponad jedną konkretną per-
spektywę, jeden punkt widzenia, mógł chociaż powie-
dzieć: „Nie dziwię się, ale jednak pewnych słów używać 
nie wypada”. Albo: „Podzielam złość, ale nie akceptuję 
formy”. Zamiast tego brnął dalej, uśmiechnięty, zadowo-
lony z siebie. Jezus Maria! Bał się? No może się i bał. Jest 
prawdą, że nikt cię tak nie sponiewiera, jak twoje wła-
sne zaplecze polityczne – jeśli tylko zrobisz krok w bok. 
Okropne to jest właściwie, „Tygodnik” pisał o tym wielo- 
krotnie.

Muszę powiedzieć, że ostatnio często rozmyślam 
o godności. Co to jest ta godność? Czy można ją utracić? 
Czy można ją odzyskać? Powiadają nam, że jest ona „przy-
rodzona” i „niezbywalna”, a to znaczy, że cokolwiek by-
śmy zrobili, nie pozbędziemy się jej ani też nikt nie może 
nas jej pozbawić. Powiadają też, że jest „nienaruszalna” i że 
państwo powinno tej nienaruszalności bronić. No ale prze-
cież na własne oczy widzimy, że tak nie jest. Że naruszanie 
godności to jest sport narodowy i jednocześnie fundament 
polityki państwa. Że państwo w resztkach swojego maje-
statu godność przyznaje lub odbiera, a bywa i tak, że cie-
szy się i wspiera tych, którzy innym godności odmawiają. 
I że to wszystko daje się ładnie objaśnić i opakować, tak że 
człowiek już właściwie nie wie – stało się tu coś złego czy 
nic się nie stało?

Okazuje się, że w polityce nie da się upaść, że każdy 
upadek można zrelatywizować. Miał rację Różewicz, kiedy 
pisał, że dziś już nie spada się w dół, lecz we wszystkich 
kierunkach. No ale on też był poetą – czyli anarchistą – 
więc pożytek z niego w polityce żaden.  ©
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Podkastu
Tygodnika Powszechnego
słucha już ponad

80 000 osób.

Dziękujemy!  

dołącz!
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CIEŃ SMOKA
Po aferze szpiegowskiej w Westminsterze 

polityczny Londyn zastanawia się, czy uznać oficjalnie Chiny 

za zagrożenie dla bezpieczeństwa kraju.

PATRYCJA BUKALSKA Z  WIELKIEJ BRYTANII

D
wudziestoośmioletni analityk, 
zatrudniony w brytyjskim parla-

mencie, jest podejrzany o szpiegostwo 
na rzecz Chin. To jedno z najgorszych 
w ostatnich latach naruszeń bezpieczeń-
stwa w Westminsterze – jak zwykło się 
nazywać rządowo-parlamentarną dziel-
nicę Londynu – ze strony innego pań-
stwa, potencjalnie wrogiego.

Wiadomość ta obiegła brytyjskie me-
dia dopiero teraz, we wrześniu, choć do 
aresztowania Chrisa Casha – jego nazwi-
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sko ujawnił „The Times” – oraz jeszcze 
drugiego mężczyzny, którego danych 
nie podano, doszło jeszcze w marcu. Jed-
nak wcześniej nie poinformowano o tym 
ani opinii publicznej, ani – co w tym przy-
padku istotne – parlamentarzystów. Na-
wet tych, którzy są na tzw. „czarnej liście” 
Pekinu, a mogli mieć kontakt z domnie-
manym szpiegiem.

Cash, który został aresztowany, a na-
stępnie zwolniony za kaucją, twierdzi, że 
jest niewinny, i że nie tylko nie jest szpie-

giem, ale że w swojej pracy wręcz starał 
się uświadamiać innym zagrożenia i wy-
zwania ze strony Chińskiej Partii Komu-
nistycznej.

Chińska ambasada w Londynie 
oświadczyła tylko lapidarnie, że oskarże-
nie to „złośliwe oszczerstwo”.

OSTRZEŻENIA |  Na rozstrzygnięcie, jak 
było naprawdę, trzeba poczekać – Ca-
showi nie postawiono jeszcze formalnych 
zarzutów. Ale ujawnienie tej sprawy przy-
pomniało Brytyjczykom, a zwłaszcza po-
litykom, że już w lipcu Parlamentarna 
Komisja ds. Wywiadu i Bezpieczeństwa 
(Intelligence and Security Committee of 
Parliament, ISC) wydała raport, w którym 
ostrzega, iż chiński wywiad wziął Wielką 
Brytanię na celownik, a rząd nie jest na to 
przygotowany.

Autorzy raportu alarmowali, że Chiń-
czycy atakują Brytanię „obficie i agresyw-
nie”, i że udało im się „skutecznie prze-
niknąć do każdego sektora brytyjskiej 
gospodarki”, a rząd nie ma zasobów, do-
świadczenia ani wiedzy, by temu prze-
ciwdziałać. Według raportu Komisji cha-
rakter chińskiej penetracji Wysp Bry-
tyjskich może być trudny do wykrycia, 
a sukcesy Chin ułatwił fakt, iż brytyjskie 
służby kontrwywiadowcze skupiały się 
na, rzec można, klasycznej tajnej działal-
ności Pekinu.

Tymczasem „spod radaru” zdają się wy-
mykać np. chińskie inwestycje na Wy-
spach, w tym przejmowanie firm. A także 
zwiększające się chińskie wpływy na uni-
wersytetach: Pekin używa tu głównie me-
tod finansowych, choć próbuje też wpły-
wać na brytyjskich naukowców „poprzez 
zachęty zawodowe, a jeśli to nie działa, to 
przez zastraszanie”. Próbuje również kon-
trolować uczących się tutaj chińskich stu-
dentów.

TRZYDZIEŚCI INSTYTUTÓW | Premier Rishi 
Sunak uspokaja, że wiele rekomendacji 
Komisji wdrożono jeszcze przed publi-
kacją jej raportu. Przykładowo niedawno 
przyjęto ustawę o narodowym bezpie-
czeństwie, która ma ułatwiać wykrywa-
nie aktów szpiegostwa i która unowocze-
śnia definicję takiej działalności. Wpro-
wadzono nowy rodzaj przestępstwa „in-
gerencji zagranicznej”, mający szczególne 

zastosowanie w walce z dezinformacją 
w internecie.

Jeśli chodzi o sferę edukacji, to Londyn 
wycofuje wsparcie finansowe dla wszyst-
kich chińskich Instytutów Konfucjusza 
– ośrodki te, koordynujące naukę języka 
mandaryńskiego na brytyjskich uczel-
niach, są wymienione w raporcie Komi-
tetu jako jedno z narzędzi wpływu Pe-
kinu. Co ciekawe, w żadnym kraju euro-
pejskim nie ma ich więcej niż w Wielkiej 
Brytanii – aż trzydzieści.

Osobne ostrzeżenie, skierowane do stu-
dentów, wystosował latem Ken McCal-
lum, szef kontrwywiadu MI5. Określając 
brytyjskie uczelnie jako „cele, które jak 
magnes przyciągają szpiegostwo i mani-
pulację”, McCallum apelował, by studenci 
zwracali baczną uwagę na kierowane do 
nich zaproszenia na atrakcyjne konferen-
cje, granty czy na oferty udziału w projek-
tach badawczych. Nie chodzi zresztą tylko 
o indywidualnych studentów. Dziennik 
„The Times” ujawnił w 2022 r., że brytyj-
skie uczelnie przyjęły w sumie 240 mln 
funtów od chińskich instytucji, w tym 
powiązanych z siłami zbrojnymi.

NOWA ERA | Tymczasem zaledwie osiem 
lat wcześniej – dziś wydaje się, jakby to 
była inna epoka – ówczesny szef rządu 
David Cameron ogłaszał „złotą erę” w re-
lacjach z Chinami i popijał piwo z prze-
wodniczącym Xi Jinpingiem w pubie 
niedaleko Chequers, wiejskiej rezyden-
cji brytyjskich premierów. Wyspy miały 
być wtedy najważniejszym partnerem Pe-
kinu na Zachodzie.

Wprawdzie dziś Państwo Środka na-
dal jest ważnym brytyjskim partnerem 
handlowym, ale na stosunkach obu kra-
jów ciążą takie sprawy jak poparcie Pe-
kinu dla Moskwy czy łamanie praw 
obywatelskich w Hongkongu – i w ogóle 
likwidowanie autonomicznego statusu 
tego miasta. Choć przecież z chwilą, gdy 
w 1997 r. Londyn oddawał tę byłą kolonię 
Chinom, te zagwarantowały poszanowa-
nie jego odrębności.

W 2021 r., po stłumieniu przez Pekin 
fali protestów (ich apogeum przypadło 
na lata 2019-20), Wielka Brytania urucho-
miła program imigracyjny dla mieszkań-
ców tracącego autonomię Hongkongu. 
Zgodnie z nim każdy Hongkończyk, 
który posiada tzw. brytyjski paszport za-
morski, może osiedlić się na Wyspach 
i pracować tutaj lub studiować. Do końca 

Fragment pastiszu obrazu René Magritte’a 
„Golconda” z 1953 r. 
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ģ marca tego roku Londyn zaaprobował po-
nad 166 tys. wniosków Hongkończyków 
w ramach tego programu, a także zawie-
sił traktat z Pekinem o ekstradycji.

NAGRODA ZA EMIGRANTA | Wśród tych, 
którzy przybyli z Hongkongu na Wy-
spy, są także dysydenci. I to oni są teraz 
szczególnie zaniepokojeni sprawą 
szpiega w parlamencie.

Jednym z nich jest Finn Lau, działacz 
ruchu demokratycznego. Za informacje 
prowadzące do zatrzymania jego i kilku 
innych aktywistów władze Hongkongu 
(kontrolowane przez Pekin) wyznaczyły 
w lipcu nagrodę w wysokości 100 tys. 
funtów. Tymczasem w 2022 r. Lau spo-
tkał się w pełnym zaufaniu z Cashem.

„Nikt mnie nawet nie poinformował 
o jego aresztowaniu, dowiedziałem się 
z mediów” – mówił teraz Lau w „Wall 
Street Journal”, dodając, że sprawa ta 
budzi obawy dotyczące bezpieczeństwa 
osób współpracujących z rządem brytyj-
skim. Podobnie widzi to Amnesty Inter-
national. „Jeśli to prawda, to ten skandal 
szpiegowski (...) realnie naraża działaczy 
tych grup, którzy wierzyli, że są chro-
nieni, gdy szukają pomocy lub przeka-
zują parlamentarzystom istotne infor-
macje” – tak o uchodźcach z Hongkongu 
i Tybetu, a także o Ujgurach mówiła Polly 
Truscott z AI.

ZAWODOWO I TOWARZYSKO | Obawy mają 
też sami parlamentarzyści: uważają, że 
powinni zostać ostrzeżeni zaraz po aresz-
towaniu analityka. Ci, którzy w związku 
ze swymi krytycznymi wypowiedziami 
na temat łamania praw człowieka zostali 
przez Pekin objęci sankcjami, uważają, że 
byli jednym z celów chińskiej aktywności.

Wśród nich jest minister ds. bezpie-
czeństwa Tom Tugendhat, wcześniej 
współzałożyciel China Research Group. 
Powstała ona z inicjatywy posłów Par-
tii Konserwatywnej, a jej celem jest pro-
mowanie dyskusji o relacjach między 
Londynem a rosnącym w siłę Pekinem. 
Grupa starała się m.in., aby rząd zakazał 
sprzedaży sprzętu chińskiego koncernu 
 Huawei dla sieci 5G na Wyspach.

To właśnie w China Research Group 
Cash znalazł swoje pierwsze zatrudnienie 
w Westminsterze; było to w 2021 r. Póź-
niej został analitykiem w zespole szefowej 
parlamentarnej komisji spraw zagranicz-
nych. Teraz podkreśla się, że jego kontakty 

z Tugendhatem były rzadkie, a od kiedy 
w ubiegłym roku został on ministrem – 
zerowe. Niemniej Cash miał być w West-
minsterze bardzo aktywny – i zawodowo, 
i towarzysko, np. organizując regularne 
spotkania w pubie dla młodych asysten-
tów, doradców politycznych, analityków 
z think tanków i dziennikarzy.

„To wyjątkowo niebezpieczna sytu-
acja. Oto w miejscu podejmowania decy-
zji i przekazywania wrażliwych informa-
cji mamy człowieka, który ma szpiego-
wać dla chińskiego rządu” – oburzał się 
w wypowiedzi dla „The Times” sir Iain 
Duncan Smith, jeden z objętych sank-
cjami Pekinu posłów Partii Konserwa-
tywnej. „Jestem w szoku – mówił inny 
parlamentarzysta. – Ile jeszcze jest takich 
osób w parlamencie, dla których możemy 
być celem?”.

ZMIANA STRATEGII | Zanim trafił do 
Westminsteru, Cash studiował historię 
na szkockim Uniwersytecie St. Andrews, 
a następnie wyjechał do Chin, by w ra-
mach projektu British Council uczyć lite-
ratury angielskiej w Hangzhou. Po powro-
cie kontynuował studia w Londynie, tym 
razem na kierunkach związanych z gospo-
darką i Chinami. A później udało mu się 
dostać do serca brytyjskiej polityki. Jeśli 
podejrzenia wobec niego się potwierdzą, 
to jest prawdopodobne, iż zwerbowano go 
podczas pobytu w Chinach.

Według Paddy’ego McGuinnessa, by-
łego doradcy rządu ds. bezpieczeństwa, 
Chiny od dawna starają się uzyskać 
wpływy w Westminsterze, ale dotąd ro-
biły to przez pozornie komercyjne lob-
bowanie, uczestnictwo w wydarzeniach 
w parlamencie czy poprzez dezinforma-
cję. Rekrutacja brytyjskich pracowników 
– w celu uzyskania zarówno informacji, 
jak też wpływu na pracę partii politycz-
nych – jest już czymś innym; to działanie 
„bardziej agresywne i trudniejsze do wy-
krycia”.

To jeden z najbardziej frapujących 
aspektów afery „szpieg w parlamencie”: 
pokazuje, że w zakulisowych działaniach 
Chin nie chodzi już tylko o informacje 
na temat technologii, o transfer wiedzy 
czy o przejęcie firm, lecz że gra toczy się 
o wyższą stawkę – o zmianę kierunku 
ustawodawstwa oraz uzyskanie wpływu 
na procesy decyzyjne rządu i parlamentu.

Już rok temu szef MI5 ostrzegał, że 
Chiny mają cele długoterminowe i mogą 

inwestować w ludzi na początku ich ka-
riery w polityce lub szerzej: w życiu pu-
blicznym. W połowie września oka-
zało się też, że w ostatnich latach MI5 
dwukrotnie informował Partię Kon-
serwatywną, iż dwóch potencjalnych 
kandydatów na ich listach wyborczych 
prawdopodobnie pracuje dla Chin.

SOLIDNY PRAGMATYZM | „Przyszłoby mi 
łatwo, a może nawet z pewną satysfakcją 
ogłosić jakiś rodzaj nowej zimnej wojny 
i wskazać izolację Chin jako nasz cel 
– mówił w kwietniu szef brytyjskiej dy-
plomacji James Cleverly. – Byłoby to 
łatwe i byłoby to błędne, gdyż byłaby to 
zdrada naszego interesu narodowego 
i umyślne niezrozumienie współcze-
snego świata”. Cleverly podkreślał, że 
żaden z globalnych problemów nie może 
być rozwiązany bez udziału Chin. Nie-
dawno, w sierpniu, Cleverly był z pierw-
szą od 2018 r. wizytą w Pekinie.

Również premier Sunak jest przeciwny 
zimnowojennej retoryce i idei ignorowa-
nia Chin. Zgadza się jednak, że wcześniej-
sza rzekoma „złota era” we wzajemnych 
stosunkach była naiwnością i że po życze-
niowym myśleniu przyszła pora na „so-
lidny pragmatyzm”.

Jak on ma wyglądać w obliczu coraz 
szerszej szpiegowskiej aktywności Pe-
kinu? W brytyjskim rządzie i parlamen-
cie nie brakuje jastrzębi, prących do 
twardszego stanowiska i bardziej radykal-
nych gestów. Wśród nich prym wiedzie 
była premier Liz Truss.

W  BLETCHLEY PARK | Po aresztowaniu 
podejrzanego analityka wzrosła presja 
na premiera Sunaka, by uznać oficjal-
nie Chiny za „potencjalne zagrożenie 
dla brytyjskiego bezpieczeństwa i inte-
resów”. Oznaczałoby to, że każdy, kto 
w Wielkiej Brytanii pracuje dla chiń-
skiego państwa lub instytucji z nim po-
wiązanej, musiałby zgłosić to w powsta-
jącym rejestrze Foreign Influence Regi-
stration Scheme. Zatajenie takiej aktyw-
ności byłoby przestępstwem, karanym 
pięcioma latami więzienia.

Na razie jednak, mimo napięć, Chiny 
zostały zaproszone na organizowany 
przez Sunaka szczyt w sprawie sztucznej 
inteligencji i bezpieczeństwa. Odbędzie 
się w listopadzie w Bletchley Park – tam, 
gdzie w czasie II wojny światowej łamano 
szyfry wroga. ©π PATRYCJA BUKALSKA 
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Pasażerowie 

na stacji kolejowej 

w Los Angeles, 

31 sierpnia 2023 r.

Powtórki 

z pandemii 

nie będzie

MACIEJ MÜLLER

Covid to dziś inna choroba niż 
jeszcze dwa-trzy lata temu. 
Jednak koronawirusa nie można 
ignorować. Rządy amerykański 
czy brytyjski podchodzą 
poważnie do rosnącej liczby 
pacjentów w szpitalach 
– w Polsce problem zniknął 
z agendy publicznej.

W
szystkie wskaźniki znowu ro-

sną: zakażenia, powikłania, ho-
spitalizacje – alarmują nagłówki me-
diów z prawie całego świata.

W Stanach Zjednoczonych od kilku 
tygodni rośnie liczba hospitalizowanych 
pacjentów z covidem. Ostatnie opubliko-
wane dane, z 9 września, wskazywały, że 
w szpitalach leży ich 16 tys., podczas gdy 

tydzień wcześniej było ich 14,7 tys., dwa 
tygodnie wcześniej: 12,9 tys. Eksperci jed-
nak uspokajają: to liczby niewielkie w po-
równaniu np. ze szczytem fali wywołanej 
wariantem Omikron: 15 stycznia 2022 r. 
w Stanach odnotowano prawie 151 tys. 
hospitalizacji. Szczególnego zaniepoko-
jenia nie zgłaszają też anestezjolodzy: nie 
wzrasta istotnie liczba chorych, których 
trzeba leczyć na oddziałach intensywnej 
terapii.

Amerykański rząd federalny podszedł 
jednak do sprawy poważnie: postanowił 
przywrócić – od poniedziałku 25 wrze-
śnia – program wysyłania do domów bez-
płatnych testów antygenowych na covid. 
Z kolei Centrum Kontroli i Zapobiegania 
Chorób (CDC; to agencja rządowa) zale-
ciło przyjęcie dawek przypominających 
szczepionki wszystkim Amerykanom od 
szóstego miesiąca życia.

Omikron, Eris, Pirola

Obawy przed koronawirusem rosną 
także w Europie – w Hiszpanii, Wielkiej 
Brytanii czy w Rosji. W niektórych regio-
nach tych krajów wraca reżim noszenia 
maseczek ochronnych, wprowadzają je 
niektóre szpitale czy organy państwowe 
(np. Kreml, choć tutaj nie powinno to 
dziwić, zważywszy na obsesję Putina na 
punkcie zdrowia). W Hiszpanii w ostat-
nich tygodniach wskaźnik zachorowal-
ności wyniósł ponad 130 przypadków na 
100 tys. mieszkańców, a w czerwcu było 

to tylko 30 przypadków. Chorują głów-
nie seniorzy.

Światowa Organizacja Zdrowia (WHO) 
ogłosiła ostatnio, że Europie grozi wzrost 
hospitalizacji z powodu zakażeń SARS-
-CoV-2. Oraz sklasyfikowała wykrywany 
ostatnio coraz częściej wariant Pirola 
(BA.2.86) jako „będący przedmiotem za-
interesowania”. Wcześniej na tę listę wpi-
sała wariant Eris (EG.5.1).

Obecnie za większość zakażeń w Euro-
pie i USA odpowiedzialny jest właśnie wa-
riant Eris (15 proc. infekcji w Wielkiej Bry-
tanii i 20 proc. w USA) oraz wariant Kra-
ken (XBB.1.5). Od tych dwóch Pirolę od-
różnia ogromna liczba nowych mutacji 
– ponad trzydzieści.

Warto dodać, że wszystkie wymie-
nione warianty są pochodnymi Omi-
krona, który w porównaniu do poprzed-
nich wariantów, np. Delty, o wiele sku-
teczniej zakażał, natomiast wywoływał 
znacznie mniej groźne objawy.

Rząd brytyjski po komunikacie WHO 
– i po wzroście hospitalizacji, przypomi-
nającym dynamikę tego w Stanach – roz-
począł wcześniej, niż pierwotnie pla-
nował, akcję szczepień dla osób z grup 
ryzyka: powyżej 65. roku życia oraz 
z osłabioną odpornością.

A w Polsce? Nie wiadomo

Polskie Ministerstwo Zdrowia rapor-
towało 22 września liczbę 213 zaka-
żeń koronawirusem. Wynika to jednak 
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ģ ze  znikomej liczby przeprowadzanych 
testów – tylko ok. tysiąca dziennie. Re-
alnej sytuacji epidemicznej nie znamy, 
ale wątpliwe jest, by ominęły nas świa-
towe trendy, także te dotyczące hospita-
lizacji. Wariantu Pirola jeszcze u nas nie 
wykryto, do 15 września odnotowano na-
tomiast kilkanaście zakażeń wariantem 
Eris. Za większość infekcji jest nadal od-
powiedzialny „starszy” Kraken.

Wirusolog prof. Agnieszka Szuster-
-Ciesielska w rozmowie z PAP wymie-
niła typowe objawy zakażenia Erisem: 
to chrypka, ból mięśni, katar, zmieniony 
smak i węch. „WHO zapewnia, że nie ma 
obecnie dowodów na cięższy przebieg in-
fekcji” – zaznaczyła.

– Wzrost na świecie liczby cięższych 
przypadków covidu w wyniku zakaże-
nia wariantem Eris wynika najprawdo-
podobniej nie ze wzrostu samej zjadliwo-
ści wirusa, czyli jego zdolności do mnoże-
nia się w organizmie i jego uszkadzania 
– tłumaczy w rozmowie z „Tygodnikiem” 
epidemiolog i specjalista zdrowia pu-
blicznego dr Rafał Halik. – Chodzi raczej 
o to, że nowy wariant powoduje więcej 
infekcji „przebijających” odporność na-
bytą w wyniku szczepień i zachorowań. 
Do tego dochodzi ogólny spadek odpor-
ności, wynikający z malejącej liczby prze-
prowadzanych szczepień i naturalnego 
wytracania pamięci immunologicznej 
w populacji.

Covid i kampania

Covid nadal potrafi wywołać ciężkie 
zachorowania, choć jest ich niewiele. 
– W największym zagrożeniu są osoby 
starsze i dotknięte chorobami przewle-
kłymi. Dlatego tak ważne jest, by się 
szczepić. A rządy powinny zapewnić do-
stępność szczepionek dostosowanych do 
nowych wariantów – mówi Rafał Halik.

Odpowiadając na pytania dziennika-
rzy, Ministerstwo Zdrowia oznajmiło 
ostatnio, że w najbliższym sezonie infek-
cyjnym polscy pacjenci będą mieli do-
stęp do szczepionek, a wśród nich będą 
„także nowe, celowane w wariant Kra-
ken. Jeśli proces rejestracyjny nowej wer-
sji produktu zakończy się pomyślnie, zo-
staną one dostarczone do Polski jesienią 
tego roku”. Urzędnicy podkreślają przy 
tym, że Kraken „jest subwariantem Omi-
kronu, co oznacza, że dotychczasowe 
szczepionki są względem niego sku-
teczne”.

Poza tym jednak, od kiedy 1 lipca znie-
siono stan zagrożenia epidemicznego 
i ostatnie obostrzenia, czyli konieczność 
noszenia maseczek w szpitalach i apte-
kach, temat covidu właściwie zniknął 
w Polsce z agendy publicznej. W kam-
panii wyborczej jest nieobecny, choć 
niedawny raport NIK-u, pełen przykła-
dów nieudolności władz i marnotraw-
stwa środków publicznych w okresie 
pandemii, powinien dostarczyć opozy-
cji  tematów.

Powtórki nie będzie

Co robić, aby nie stracić kontroli nad wi-
rusem? – Testować – odpowiada Halik. 
– Obecnie testowanie nie ma cech nad-
zoru epidemiologiczno-wirusologicz-
nego. Wykonuje się je w celach terapeu-
tycznych, aby przez identyfikację zarazka 
powodującego infekcję dobrać odpowied-
nią metodę leczenia. Żeby kontrolować 
stan epidemiczny, należałoby systema-
tycznie testować próbki z reprezentatyw-
nych grup ludności i sekwencjonować 
wirusa, co pozwala określić jego wariant. 
Dzięki temu można za pomocą technik 
statystycznych dość precyzyjnie oszaco-
wać faktyczną skalę zachorowań w po-
pulacji. Taki system testowania i nad-
zoru epidemiologicznego o nazwie Senti-
nel istnieje w przypadku grypy. Władze 
powinny zastanowić się nad podobnym 
rozwiązaniem dla covidu.

Halik uważa, że nie grozi nam po-
wtórka z roku 2020. SARS-CoV-2 nie bę-
dzie w stanie wywołać nowej światowej 
pandemii, nie zmusi rządów do ogłasza-
nia lockdownów, a przed oddziałami ra-
tunkowymi nie zobaczymy sznurów ka-
retek z duszącymi się pacjentami.

– Musimy jednak pamiętać, że takie in-
fekcje jak grypa i covid mogą doprowa-

dzić u osób starszych i schorowanych do 
groźnych dla życia powikłań sercowo-na-
czyniowych, mogących się kończyć cho-
robą zatorową, udarami, zawałami – pod-
kreśla Halik. – Skala takich powikłań 
w całej populacji jest duża i często nawet 
nie zdajemy sobie sprawy, że udar albo 
zator u starszej osoby uruchomiła wcze-
śniejsza infekcja. Dlatego warto przed se-
zonem jesienno-zimowym zaszczepić się 
i na covid, i na grypę.

Problem w tym, że obecnie zaszczepić 
się na covid nie jest łatwo: trzeba dużo do-
brej woli i determinacji. Rafał Halik ocze-
kuje od władz, by zachęcały do akcji po-
dwójnych szczepień przed sezonem je-
sienno-zimowym, jeszcze zanim pocze-
kalnie lekarzy pierwszego kontaktu zapeł-
nią się kaszlącymi pacjentami cierpiącymi 
na infekcje górnych dróg oddechowych. 
– A lekarze POZ powinni edukować pa-
cjentów, by się szczepili i poznali zagroże-
nia związane z infekcjami – dodaje.

Gorsza kondycja

To sprawa, która dotyczy nie tylko in-
dywidualnego zdrowia Polaków, ale ca-
łego systemu. – Polska ochrona zdrowia 
ma na tle krajów zachodnioeuropejskich 
wiele deficytów i ledwo radzi sobie z bie-
żącymi problemami zdrowotnymi ludno-
ści – uważa Halik. – Które, nawiasem mó-
wiąc, także są poważniejsze niż w innych 
krajach unijnych.

Wśród nich jest tzw. dług zdrowotny, 
czyli problemy wynikające z zaniedba-
nia różnych schorzeń w okresie pande-
mii, kiedy dostęp do lekarza był utrud-
niony lub wręcz niemożliwy. Opóźniona 
diagnostyka np. nowotworu czy choroby 
serca sprawiwa, że leczenie jest znacznie 
trudniejsze, kosztowniejsze, a rokowania 
gorsze.

Halik ocenia, że Polacy mają gorszą 
kondycje zdrowotną niż społeczeństwa 
zachodnie. – W roku 2017 mieliśmy lek-
cję przy epidemii grypy: w styczniu umie-
ralność podskoczyła o 24 proc. w sto-
sunku do stycznia poprzedniego roku. 
To pokazało, w jak dużym stopniu polska 
populacja jest wrażliwa na takie ataki se-
zonowe zakażeń. A przecież do grypy czy 
RSV doszedł covid, czyli nowa choroba 
zakaźna powodująca powikłania.

Dlatego nawet jeśli covid nie jest dziś 
tak zabójczy jak w poprzednich latach, 
nie możemy go ignorować.

 ©π MACIEJ MÜLLER

Epidemiolog dr Rafał 
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Lubow Jarowa z suczką Peremohą, Zaporoże, sierpień 2023 r.

Gdyby 

nie pies

TEKST I ZDJĘCIA 

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ZAPOROŻA

Po tym, jak otarli się 
o śmierć, mieszkańcy obwodu 
zaporskiego inaczej patrzą na 
zagrożenia, które niesie pobliski 
front. Oto historie dwojga 
z nich.

N
a zaporoskim blokowisku 60-let-

nia Lubow Jarowa spaceruje 
z psem. Ten mały biały kundel w brą-
zowe łaty uratował jej życie. Ale o tym 
za chwilę. Najpierw opowiedzmy, skąd 
kundelek się wziął.

14-tysięczny Orichiw, położony 60 km 
na południowy wschód od Zaporoża, 
w którym był jej dom, i gdzie Lubow pra-
cowała jako dyrektorka centrum twór-
czości dziecięcej i młodzieżowej, znalazł 
się blisko linii frontu już w pierwszych 
dniach rosyjskiej inwazji.

Pewnego dnia Lubow zwróciła uwagę, 
że mimo ostrzału sąsiedzi zostawiają psa 
na ulicy. Przestraszone zwierzę widziało, 
jak schodzi do piwnicy, i biegło za nią. 
Gdy ona szła do pracy, pies za nią biegł. 
Potem sąsiedzi uciekli z Orichiwa, a psa 
zostawili. Jarowa długo mówiła na czwo-
ronoga „pies”. W końcu uznała, że trzeba 
dać suczce imię. Zdecydowała, że będzie 
to Peremoha – Zwycięstwo.

W tym czasie dziecięce centrum rzecz 
jasna już nie funkcjonowało. Lubow za-
jęła się pomocą humanitarną dla miesz-
kańców, organizowała w szkole punkt 
niezłomności. Tam ludzie mogli się po-
silić, dostać leki, zrobić pranie, umyć 
się, skorzystać z satelitarnego internetu 
czy po prostu odpocząć. Gdy ona szła do 
punktu, Peremoha znów biegła za nią. 
Tak mijały im razem dni w ciągle ostrze-
liwanym mieście.

Kiedyś pewien wojskowy powiedział 
o niej i innych wolontariuszkach, które 
zostały, że są samobójczyniami – bo choć 
wiedzą, że śmierć stale krąży nad nimi, nie 
opuszczają miasta. Najpierw się obraziła. 
Potem przyznała, że coś jest na rzeczy.

DŹWIĘKI Z MARIUPOLA | Także w Zapo-
rożu mieszka dziś 64-letni Serhij Szew-
czuk. Mimo złego stanu zdrowia szybko 
i pewnie mknie po krętych korytarzach 
gmachu biblioteki naukowej. Jakby do-

brze znane mu ściany odmładzały go 
o dwie dekady. Historyk pasjonat, spę-
dził tu dużo czasu, pracując nad książ-
kami krajoznawczymi.

Kiedyś, przed inwazją, Serhij przyjeż-
dżał do zaporoskiej biblioteki z rodzin-
nej wsi Szewczenkowe, położnej 90 km 
na południowy wschód od miasta. Była 
niewielka, żyło w niej może 800 osób. Po 
24 lutego wieś znalazła się pod okupacją, 
a on wraz z nią. Choć wcześniej działał 
w obronie terytorialnej i patrolował ulice, 
choć wywieszał flagę na domu i opowia-
dał się po stronie Ukrainy, został we wsi, 
gdy przyszli do niej Rosjanie.

Do wsi docierały dźwięki z Mariupola, 
oddalonego o 70 km, który był wówczas 
pod morderczym ostrzałem. Odbywało 
się to jakby zgodnie z grafikiem: zaczy-
nali o piątej i walili do późnej nocy, po-
tem było trochę spokoju. Odcięci od in-
formacji, mieszkańcy wsi dopiero od ucie-
kinierów dowiedzieli się, że w Mariupolu 
jest coraz gorzej. A przybywało ich coraz 
więcej. Szewczuk pamięta, że gdy chodził 
po chleb, to czuł się, jakby żył w mieście, 
takie były tłumy. Tylko Rosjan długo nie 
było tu widać. Choć ludzie mówili, że są 
dookoła.

Dlatego każdy, z kim rozmawiał Szew-
czuk, myślał, że ich wieś ominie najgor-
sze, a wojna szybko się skończy. On też 
tak myślał.
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TO NIE NASI | Mimo że wraz z żoną mo-
gli wyjechać jednym z tzw. korytarzy dla 
cywilów, które otwierały się od czasu do 
czasu, postanowili zostać. W telewizji sły-
szeli, że ukraińska armia wkrótce odzy-
ska te terytoria. Szewczuk chciał być na 
miejscu, by w takiej sytuacji pomóc woj-
skowym np. jako przewodnik.

Któregoś ranka poszli do miejsca, gdzie 
był zasięg i skąd można było zadzwo-
nić. Zbierało się tam zawsze trochę lu-
dzi. Słychać było straszny hurkot. Obok 
były tory, więc myśleli, że to pociąg. „To 
jedzie sprzęt wojskowy” – ocenił Szew-
czuk. „Nasi!” – krzyknęła jakaś kobieta 
z nadzieją w głosie. „To nie nasi” – uciął 
Szewczuk.

Sąsiedzi, których dom wychodził na 
drogę, naliczyli 250 pojazdów i zaprze-
stali rachunków. Z krótką przerwą na noc 
kolumna ciągnęła przez półtorej doby. 
Była zapowiedzią nowego – okupacji.

Choć początkowo nie było żadnych 
zmian, po pewnym czasie z sąsiednich 
wsi zaczęły docierać informacje o rewi-
zjach. I znów, jak wcześniej – działo się 
to wszędzie dookoła, ale nie w Szewczen-
kowem, więc łudzili się, że ich to ominie. 
Aż któregoś deszczowego poranka przy-
jechały dwie ciężarówki. Jedna zabloko-
wała drogę na początku wsi, druga na 
końcu. Uzbrojeni ludzie zaczęli wchodzić 
na podwórka, sprawdzać, co jest w stodo-
łach. Zaglądali pod kanapy i do szafek. 
Gdy nie było właścicieli, włamywali się. 
Wtedy ominęli dom Szewczuka, ale po-
tem przyjeżdżali wielokrotnie, więc osta-
tecznie i jego to nie ominęło.

ROSJANIE I „KOŁOBKI” | W trakcie okupa-
cji najbardziej uderzyło Szewczuka to, jak 
zmienili się ludzie.

W Szewczenkowem od urodzenia żyło 
kilku etnicznych Rosjan. Mówili po rosyj-
sku i oczekiwali, że inni też będą z nimi 
rozmawiać w tym języku. Nie mieli z tego 
powodu problemów, żyli jak wszyscy. Ale 
gdy przyszły rosyjskie wojska, zaczęli po-
wtarzać klisze, że wcześniej byli obrażani, 
a teraz mogą być wolni, i że Rosjanie to 
super naród. Mówili, że na Ukrainę trzeba 
zrzucić bombę atomową. „A gdzie ty, 
głupku, mieszkasz?” – zachodził w głowę 
Szewczuk. Gdy mówił po ukraińsku, wy-
zywali go od banderowców.

Były też „kołobki”, jak Szewczuk 
żartobliwie określa kolaborantów. Nie 
mógł ich znieść. Tych młodych kobiet, 

które piekły nadziewane bułki i przy-
nosiły je rosyjskim wojskowym, kręcą-
cym się po bazarze w sąsiedniej wsi. Tych 
mieszkańców, co prosili o rosyjskie flagi, 
o suchy prowiant czy propagandowe ga-
zety. Ekspedientki w sklepie, co z własnej 
woli kazały płacić w rosyjskich rublach, 
a nie ukraińskich hrywnach. Miejsco-
wych urzędników, którzy wydawali się 
rozsądni, a poszli na współpracę.

Nadzieje na kontrofensywę malały, za 
to coraz częściej docierały wieści o aresz-
tach. Córka Szewczuka z mężem miesz-
kali w okupowanym Enerhodarze, gdzie 
jest największa w Europie elektrownia 
atomowa. Była ostrzeliwana i ostrze-
gano, że może dojść do katastrofy. Szew-
czuk martwił się o bliskich. Ale gdy córka 
z rodziną w końcu wyjechali (przez Krym 
i Rosję dotarli do Łotwy), zapomniał o za-
grożeniu atomowym.

Wraz z żoną zaczęli rozważać wyjazd 
z Szewczenkowego. Na drodze stanęła im 
awaria samochodu. Plan ucieczki rozcią-
gał się w nieskończoność.

NAGŁY WYJAZD | Aż nagle dopadła go 
ciężka choroba. Jego stan szybko się po-
garszał. Trafił do szpitala. Lekarze po-
wiedzieli mu, że jeśli nie trafi do lep-
szego szpitala, pożyje nie więcej niż 
kilka dni. Lekarz-Rosjanin chciał go wy-
słać do Doniecka lub na Krym. Ale on 
nie chciał jechać w głąb okupowanych 
terytoriów.

Ostatecznie kierowca zawiózł Szew-
czuka – za sowitą opłatą – przez wciąż 
otwarte wtedy rosyjskie i ukraińskie po-
sterunki do Zaporoża. Tam przeszedł trzy 

operacje. Żona dojechała po miesiącu, bo 
tuż po wyjeździe Szewczuka ruch cy-
wilny poprzez linię frontu został wstrzy-
many. Miała szczęście, że nie zwlekała, 
bo mniej więcej tydzień później ostatni 
działający przejazd w linii frontu został 
zamknięty na dobre.

Znajomi nie mogli uwierzyć, że Szew-
czuk przeżył okupację. On sam też nie 
wie, jak to się stało, że nikt na niego nie 
doniósł. Wierzy, że gdy lata temu był na-
uczycielem, został dobrze zapamiętany. 
A może miał po prostu szczęście, może 
było tylko kwestią czasu, kiedy rosyjskie 
służby się nim zainteresują?

W Zaporożu Szewczuk co i rusz za-
gląda do biblioteki, jak kiedyś. Spadają-
cymi od czasu do czasu na miasto rakie-
tami ani pobliską elektrowni atomową 
– jak twierdzi – się nie przejmuje. Zwykł 
patrzeć w przyszłość z optymizmem.

PIWNICA NIE OCHRONI | Wróćmy do Lu-
bow Jarowej i do jej Orichiwa.

Zanim powstał punkt niezłomności, 
organizowała pomoc w radzie miejskiej, 
zabytkowym budynku z XIX w. (zbudo-
wał go pierwszy mer miasta, menonita 
Heinrich Jantzen). Peremoha była z nią 
i niczym etatowy pracownik siedziała 
w rejestracji na swoim taborecie. Jechała 
też z Lubow, gdy ta wiozła pomoc huma-
nitarną w teren, więc gdy ludzie widzieli 
kręcącą się Peremohę, wiedzieli, że coś 
przywieziono.

Początkowo, gdy zaczynał się ostrzał, 
urzędnicy z rady miejskiej biegli do piw-
nicy, do której wejście znajdowało się na 
podwórku. Z czasem przywykli i coraz 

Zdjęcia, flagi i kwiaty upamiętniające poległych żołnierzy z Zaporoża
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częściej ignorowali zagrożenie. Jak wtedy, 
gdy strasznie łupnęło. Wszyscy miesz-
kańcy, którzy akurat byli w budynku, 
mieli biec do ukrycia. Pracownicy zostali, 
bo chcieli dokończyć papierkową robotę.

Początkowo na miasto spadały głów-
nie rakiety kasetowe, które rozpadają 
się na drobne ładunki o dużym polu 
rażenia. Ich ofiarami często padają cy-
wile. Z tego względu wiele państw pod-
pisało konwencję o niestosowaniu tej 
broni, jednak nie zrobiły tego Rosja ani 
Ukraina (ani też Polska). – Wówczas 
myśleliśmy, że kasety są bardzo niebez-
pieczne i straszne, ale przed nimi można 
się ukryć pod ziemią. A jak lecą kiero-
wane bomby, to nie pomoże nawet piw-
nica – przyznaje Jarowa.

Tamtego dnia, gdy nastąpił drugi wy-
buch i posypało się szkło z okien, pobie-
gli do piwnicy. Siedzieli w niej, a ostrzał 
się nie kończył. Ziemia się trzęsła. Gdy 
wreszcie ucichło, wyszli i zobaczyli, że 
pierwsze piętro rady miejskiej częściowo 
nie istnieje.

Później budynek był wielokrotnie pod 
ostrzałem, więc pracownicy postanowili 
się z niego ewakuować. Wywieźli kom-
putery i sprzęt do Zaporoża.

W PIWNICY | Pociski spadały na Orichiw 
coraz częściej. Obok domu Jarowej przy-
najmniej pięć. Po kolei niszczyły dach, 
okna, drzwi, aż wreszcie spłonęła klatka 
schodowa. Obecnie mieszkania są nie-
zdatne do życia, a wszystko, co było 
w środku, strawił ogień. Pozostały wy-
palone ściany. Lubow została w tym, 
co miała na sobie.

Po jednym z ostrzałów wolontariusze 
zabronili chwilowo przychodzić ludziom 
do punktu niezłomności. Sami zostali, by 
przenieść stołówkę z parteru do piwnicy. 
Mieli nadzieję, że to uchroni ich w razie 
trafienia.

W trakcie tej roboty na ekranie tele-
fonu Jarowej pojawiło się ostrzeżenie, że 
na miasteczko lecą kierowane bomby lot-
nicze. Zwykle mieli do czterech minut, 
by się ukryć. Zeszli do piwnicy: sześć ko-
biet, trzech mężczyzn i dwa psy. Rozsie-
dli się w pomieszczeniu służącym jako 
pokój odpoczynku. Kobiety rozmawiały. 
Lekarka zapraszała jedną z nich, Olhę, by 
pomogła jej przy rannych. Sama obec-
ność innego człowieka koiła nerwy ran-
nych. W końcu zaczęły rozmawiać o tym, 
jak rozpoznać wstrząśnienie mózgu. Le-
karka mówiła, że trzeba stanąć na jednej 
nodze. Olha od razu praktykowała to na 
sobie. Zanosiły się śmiechem.

PIERWSZA BOMBA | Śmiech przysłaniał im 
oczekiwanie: czy bomba spadnie blisko, 
czy może tym razem przeleci dalej. Ale 
gdy pojawiała się informacja, że leci pro-
sto na Orichiw, to nigdy nie oznaczało nic 
dobrego. – Tyle razy po nas bili, że stra-
ciłyśmy granicę strachu. Jak walnie, to 
podniesiemy się z krzeseł i weźmiemy 
do pracy – mówi dziś Jarowa, jakby opo-
wiadała o końcu przerwy.

Peremoha siedziała obok niej. Rozległ 
się huk, wysiadł agregat, zgasło światło 
i zniknął internet. Zrozumieli, że ude-
rzyło blisko. „Teraz nie będziemy wie-
dzieć, kiedy skończy się alarm” – narze-
kała Olha.

Jarowa poszła do innego pokoju, by za-
brać plecak i latarkę. Peremoha nie poszła 
za nią. Dlatego nie została w tamtym dru-
gim pokoju, lecz wróciła do pokoju odpo-
czynku, bo nie chciała, żeby pies był sam. 
W trakcie ostrzałów Peremoha trzęsła się 
i chciała, by trzymać ją na rękach. W tam-
tym pokoju została tylko jedna z kobiet, 
Tetiana.

Minęło kilka minut i walnęło znowu. 
Tym razem nastał zupełny mrok, bo 
wzbił się pył, którego nie przebijało na-
wet światło latarki. Coś posypało się na 
Jarową. Drugi pies żałośnie zawył i Ja-
rowa, choć nie mogła nic dostrzec, rozu-
miała, że to krzyk agonii zwierzęcia. Szła 
po omacku, potykała się, bo wstrząs po-
wywracał meble.

Pył trochę osiadł, a przez przebity sufit 
wpadało światło słoneczne. Wówczas Ja-
rowa zaczęła się rozglądać. Jedna z kobiet 
była przytomna, ale ranna w nogę. Spod 
zawaliska dochodziły krzyki.

TERAZ TO GDYBANIE | Wejście do piwnicy 
było zawalone. Dopiero po jakimś czasie 
ludzie, którzy przybiegli na pomoc, wy-
bili dziury. Spod zawaliska wyciągnęli 
trzy kobiety. Jedna miała ubrania w strzę-
pach. Siedziała goła i w szoku mówiła, że 
musi znaleźć torbę z dokumentami. Ko-
lejna kobieta miała rozległą ranę głowy. 
Innej Jarowa nie mogła poznać, bo całą 
twarz miała w pyle i krwi, strasznie pła-
kała. W końcu poznała ją po ubraniu.

Przyjechały służby ratunkowe i na 
noszach przez szczelinę udało się wy-
nieść wolontariuszkę z raną głowy. Gdy 
przenosili drugą, opadła jej złamana 
ręka, a ona zaczęła wyć z bólu. Kolejna, 
bardziej korpulentna, nie mieściła się 
i musiała czekać, aż uda się poszerzyć 
wyrwę.

W piwnicy zginęło pięć osób. W tym 
Olha i jej mąż Witalij. Ich siedmioletni 
syn w jednej chwili został sierotą.

Dzisiaj Lubow Jarowa zastanawia się, 
że może zamiast sprzątać, trzeba było 
punkt niezłomności po prostu zamknąć. 
A może powinna była powiedzieć wszyst-
kim, żeby wrócili z korytarza do pokoju? 
Ale teraz to już tylko gdybanie.

W każdym razie, powtarza sobie dziś 
Jarowa, gdyby nie pies, pewnie zostałaby 
z innymi. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst powstał dzięki wsparciu Fundacji 
Współpracy Polsko-Niemieckiej.

Serhij Szewczuk w podziemiach zaporoskiej biblioteki, sierpień 2023 r.
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Lot ku legendzie

DOMINIK WILCZEWSKI

Miał to być dar, jaki dwaj emigranci składają młodej Litwie: 

ich przelot przez Atlantyk. 90 lat temu Steponas Darius 

i Stasys Girėnas nie dotarli jednak do celu. Dziś kraj wspomina 

ich jak bohaterów.

N
azywani są dzisiaj „skrzydlaty-

mi Litwinami”. Taki ich wizeru-
nek, wykreowany wkrótce po ich śmier-
ci, utwierdził – paradoksalnie – film 
zrealizowany w czasach sowieckich, 
w 50. rocznicę katastrofy „Lituaniki” (jak 
nazwali swój samolot). „Lot przez Atlan-
tyk” Raimondasa Vabalasa był hitem: 
w kinach i domach kultury obejrzało go 
wtedy 650 tys. widzów, co piąty mieszka-
niec sowieckiej Litwy.

Jednak w tamtych czasach ich histo-
ria mogła być opowiedziana tylko zgod-
nie z dyrektywą komunistycznej propa-
gandy. W swoim filmie Vabalas przemy-
cił wprawdzie akcenty patriotyczne – jak 
scena rozgrywająca się w USA, gdy ze-
brani wokół ognisk litewscy emigranci 
śpiewają pieśń „Litwo droga” do słów 
wieszcza z przełomu XIX i XX w., księdza 
Maironisa – film sugerował zarazem, że 
samolot zestrzelili Niemcy. W jego sce-
nach końcowych, gdy rozpętuje się burza, 
słychać strzały.

Komentarz zza kadru precyzował: 
Niemcy zestrzelili „Lituanicę”, bo chcieli 
ukryć przed światem informację o obozie 
koncentracyjnym, nad którym lecieli Li-
twini. „Naziści ogłosili, że do katastrofy 
doszło z powodu trudnych warunków at-
mosferycznych i zapalenia się samolotu 
nad Soldinem [dziś Myślibórz]” – głosił 
lektor, dodając, że „burżuazyjny rząd Li-
twy” pomógł ukryć zbrodnię.

W rozpowszechnianiu propagandowej 
wersji nie przeszkodziło, że we wraku nie 
było śladów po kulach, ani to, że rzekomy 
obóz w Berlinchen (Barlinku) nigdy nie 
istniał.

Dla młodej Litwy

Fakty są takie: rankiem 15 lipca 1933 r. 
z lotniska w Nowym Jorku wystartował 
jednopłatowiec Bellanca CH-300 Pacema-

ker. Celem było Kowno, wtedy stolica Li-
twy. Długość trasy wynosiła 7186 km (nie 
planowano międzylądowania). Samolot 
miał lecieć wzdłuż wybrzeża Ameryki 
w stronę Nowej Funlandii, potem przez 
Atlantyk, nad Irlandią, Londynem, Świ-
noujściem i Królewcem.

Na pokładzie było dwóch Litwinów, 
obywateli USA: 37-letni Darius i 39-letni 
Girėnas (w paszportach mieli inne dane; 
o perypetiach związanych ze zmianą na-
zwisk za chwilę). Urodzili się na ziemiach 
litewskich, wówczas we władaniu Rosji, 
ale większość dorosłego życia spędzili 
w USA. Ich lot poprzedziła kampania, 
dziś powiedzielibyśmy marketingowa, 
w czasie której zbierali środki na realiza-
cję swojego planu. Lot miał być darem dla 
młodej Litwy, świętującej 15-lecie pań-
stwowości.

Byli bliscy sukcesu. Pokonali Atlan-
tyk, powtarzając wyczyn Charlesa 
Lindbergha, który w 1927 r. jako pierw-
szy przeleciał z Ameryki do Europy bez 
międzylądowania. Tragiczny finał na-
stąpił, gdy „Lituanica” znalazła się nad 
Niemcami, w okolicy Szczecina. Samo-
lot wpadł w chmury burzowe, piloci 
musieli zmienić kurs i obniżyć lot. Przy 
ograniczonej widoczności, będąc na ni-
skiej wysokości, uderzyli w wierzchołki 
drzew.

Był 17 lipca, 24 minuty po północy, gdy 
samolot roztrzaskał się w lesie w okolicy 
wsi Kuhdamm (dziś Pszczelnik w powie-
cie myśliborskim). Piloci zginęli na miej-
scu.

Początek legendy

Choć byli obywatelami USA, odpowie-
dzialność za ustalenie przyczyn wypadku 
wzięła na siebie Litwa (Stany zgodziły się 
na to, wyłączając się ze sprawy – domi-
nowały tam nastroje izolacjonistyczne, 

nie chciano też zadrażniać relacji z Niem-
cami, gdyby okazało się, że samolot ze-
strzelono.). Władze III Rzeszy, choć nie 
były wcześniej poinformowane o locie, 
podjęły współpracę z Litwą, organizując 
przekazanie ciał i wraku.

Na Litwę, gdzie ogłoszono żałobę na-
rodową, trumny dotarły 19 lipca. Na ko-
wieńskim lotnisku czekało na nie 50 tys. 
ludzi. Lotników obwołano bohaterami. 
Prezydent Antanas Smetona, rządzący od 
zamachu stanu w 1926 r., uhonorował ich 
Krzyżem Pogoni, zasadniczo przyznawa-
nym za odwagę na polu walki. 20 lipca 
odbył się uroczysty pogrzeb; mszy prze-
wodniczył abp Juozapas Skvireckas, 
przemówienie wygłosił premier Juozas 
Tūbelis.

Taki był początek legendy. W jej rozpo-
wszechnieniu w społeczeństwie pomo-
gła wielokrotnie cytowana, także przez 
Tūbelisa, podniosła deklaracja, wpisana 
przez Dariusa i Girėnasa do księgi pamiąt-
kowej lotu. Stała się ich testamentem: 
„LITUANICA zwycięska niech umac-
nia duch synów młodej Litwy i zachęca 
ich do nowych wyczynów / LITUANICA 
przezwyciężona i tonąca w głębinach 
Oceanu Atlantyckiego niech wychowuje 
młodych Litwinów w uporze i stanow-
czości, aby Skrzydlaci Litwini pokonali 
wreszcie zwodnicze wody Atlantyku na 
chwałę Ojczyzny Litwy! / Tak i ten nasz 
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lot dedykujemy i ofiarowujemy Tobie, 
Młoda Litwo!”.

Z ziemi żmudzkiej

W paszportach pilotów widniały zan-
gielszczone wersje ich nazwisk: Ste-
phen W. Darius i Stanley Girch. Z nie-
wymawialnych w Stanach litewskich 
form zrezygnowali, wstępując w 1917 
r. do armii amerykańskiej. Darius było 
prawdopodobnie zdrobnieniem od dru-
giego członu nazwiska ojca (Jucevičius-
-Darašius), a Girch – zangielszczoną 
formą nazwiska Girskis. W czasie kam-
panii na rzecz wsparcia dla ich lotu ten 
pierwszy znów stał się Steponasem Da-
riusem, a Girch – za radą emigracyjnego 
dziennikarza Petrasa Jurgėli (odpowie-
dzialnego za kampanię) – Girėnasem, od 
litewskiego słowa „giria” oznaczającego 
puszczę.

Kościelne metryki świadczą, że byli 
Żmudzinami. Darius urodził się w 1896 r. 
w wiosce Rubiškės jako Steponas Jucevi-
čius, a Girėnas w 1893 r. w Vytogali jako 
Stanislovas Girskis. Te żmudzkie wsie 
dzieli 30 km. Popularny na Litwie stereo-
typ przypisuje Żmudzinom praktyczność 
i zapobiegliwość, a zwłaszcza upór. Obaj 
pochodzili z chłopskich domów, nieza-
możnych, choć rodzinie Jucevičiusów, 
o korzeniach częściowo szlacheckich, 
powodziło się nieźle. Gospodarstwo Gir-

skisów było z kolei małe, nie dało się 
z niego utrzymać. Przyszli lotnicy w mło-
dym wieku stracili bliskich – Darius ojca, 
a Girėnas oboje rodziców.

Amerykański sen

Dla wielu Litwinów ucieczką przed 
biedą, a czasem też przed represjami car-
skich władz była wtedy emigracja, głów-
nie do Ameryki Północnej. Na początku 
XX w. przybrała charakter masowy: o ile 
do 1899 r. w USA osiedliło się 50 tys. Li-
twinów, o tyle do 1914 r. przybyło ich ko-
lejne 250 tysięcy. Tworzyli duże kolonie 
w takich stanach jak Pensylwania, Nowy 
Jork, Michigan czy Illinois.

Większość pracowała ciężko w kopal-
niach, hutach, szwalniach. Do poprawy 
warunków pracy doprowadziła wydana 
w 1906 r. i głośna wtedy powieść lewi-
cującego pisarza Uptona Sinclaira „The 
Jungle” (polski przekład „Grzęzawisko” 
ukazał się w 1949 r.), pokazująca realia 
życia Litwinów zatrudnionych w masar-
niach w Chicago, urągające godności. Po-
ruszony lekturą prezydent Theodore Ro-
osevelt nakazał inspekcję w zakładach, 
a powołane wówczas federalne struk-
tury kontrolne dały początek późniejszej 
Agencji Żywności i Leków.

Za ocean ruszyła też rodzina Jucevi-
čiusów. W Chicago otworzyli stołówkę 
dla rodaków. Do tego miasta trafił rów-
nież Stanislovas Girskis: wraz z bratem 
dołączył do mieszkających tam kuzy-
nek i pracował m.in. jako goniec w dru-
karni. Gdy w 1917 r. Stany włączyły się 
do Wielkiej Wojny, obaj Litwini zgłosili 
się ochotniczo. Darius trafił na front, wal-
czył we Francji, a za odniesione rany do-
stał Purpurowe Serce. Girskis, wówczas 
już Girch, służył w USA jako mechanik 
w oddziale lotnictwa w Teksasie.

Dalej, wyżej, szybciej

Wojna doprowadziła do upadku impe-
ria rządzące Europą Środkową. Pojawiły 
się nowe państwa, także Litwa: jej nie-
podległość ogłoszono 16 lutego 1918 r. 
Ale również ona musiała jeszcze wywal-
czyć swoje granice, a Darius zapragnął do-
łączyć do armii litewskiej: zaczął zbierać 
chętnych wśród żołnierzy litewskiego po-

chodzenia, organizował broń. Udało mu 
się wrócić na Litwę ze stu ochotnikami.

Spędził tam kolejne lata. Został ofice-
rem, w 1923 r. dołączył do bojowników, 
którzy wywołali w Kłajpedzie (jako mia-
sto sporne będącej pod zarządem Fran-
cji) udane powstanie i przyłączyli ją do 
Litwy. Młoda armia potrzebowała lotni-
ków – gdy okazało się, że nie boi się wy-
sokości i ma orientację w przestrzeni, 
skierowano go na kurs pilotażu. Brał 
też udział w organizowaniu życia spor-
towego: uprawiał wyczynowo boks, grał 
w koszykówkę i piłkę nożną (trafił do re-
prezentacji kraju), popularyzował base-
ball, zakładał litewski aeroklub.

Girch, zwolniony do cywila, osiadł 
znów w Chicago, kupił auto i zaczął pra-
cować jako taksówkarz. Później prowadził 
firmę taksówkarską, zatrudniając ok. 50 
kierowców. Rozwijał swoją pasję jako me-
chanik, a w 1927 r. otrzymał uprawnienia 
pilota i latał amatorsko.

Także w 1927 r. Darius zwolnił się z li-
tewskiego wojska i wrócił do USA, co po 
latach tłumaczono konfliktem z przeło-
żonymi (mieli być niechętni pomysłom 
młodego oficera, jak reformować armię 
na wzór USA). W Stanach został zawo-
dowym pilotem w lotnictwie cywilnym. 
Rozpoznawalny w środowisku diaspory, 
założył Aeroklub „Vytis”. Były to pionier-
skie czasy długodystansowego lotnic-
twa, a piloci budzili podziw wyczynami. 
Trwała rywalizacja, kto poleci dalej, wy-
żej, szybciej. Darius był pod wrażeniem 
lotu Lindbergha.

Tandem

Wokół znajomości Dariusa i Girėnasa 
narosło wiele mitów. Ostatnio mie-
rzyła się z nimi historyczka Gražina K. 
Sviderskytė, która sprawie „Lituaniki” 
poświęciła kilka lat badań, a w 2019 r. 
wydała na Litwie książkę „Lituanica. Ne-
matoma pusė” (Lituanica. Niewidoczna 
strona). Wcześniej przekopała się przez 
40 tys. stron dokumentów w archiwach 
na Litwie, w Niemczech i USA, z których 
wiele było dotąd nieznanych rodzimym 
badaczom.

Przyszli towarzysze poznali się więc 
najpewniej w prowadzonej przez sio-
stry Dariusa stołówce, którą odwie-
dzał Girskis. Wbrew obiegowej opinii 
nie łączyła ich przyjaźń, swoją współ-
pracę traktowali niemal jak partner-
stwo biznesowe. Ideę lotu wymyślił 

Steponas Darius (z lewej) 

i Stasys Girenas przed samolotem 

„Lituanica”, lipiec 1933 r.
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Darius, który w tym tandemie był lide-
rem. Girskis, zainteresowany techniką, 
akceptował to. Negocjowanie umowy 
trwało rok, ostatecznie partnerzy zdecy-
dowali się na zakup samolotu ze wspól-
nych środków, wspólny lot i podzielenie 
się zyskami z książki, którą miał potem 
napisać Darius.

Kupiona w 1932 r. bellanca kosztowała 
3,2 tys. dolarów. Przez kolejne miesiące 
obaj uczestniczyli w kampanii promocyj-
nej: na festynach lotniczych i zawodach 
akrobacyjnych, organizowanych w sku-
piskach litewskiej diaspory, zbierano 
środki na przebudowę samolotu (m.in. 
dodatkowe zbiorniki i lepszy silnik). Ze-
brano 8,5 tys. dolarów. Pomalowana na 
pomarańczowo, maszyna otrzymała imię 
„Lituanica”. Władze Litwy nie były wcze-
śniej zaangażowane we wsparcie lotu, je-
dynym partnerem po stronie litewskiej 
był aeroklub.

Według ustaleń Sviderskytė, Darius 
i Girėnas nie byli jednak tak dobrze przy-
gotowani do lotu, jak przedstawiano to 
po katastrofie. Nie byli też aż tak dobrymi 
i doświadczonymi pilotami. Zaryzyko-
wali jednak.

Plotki

Dochodzenie trwało kilka miesięcy. Ko-
misja, której przewodniczył Antanas Gu-
staitis (jeden z pionierów litewskiego 
lotnictwa wojskowego), ogłosiła wyniki 
swych prac w październiku 1933 r.: sa-
molot miał dość paliwa, by dolecieć do 
Kowna, a przyczyną, dla której zmienił 
kurs i obniżył lot, najprawdopodobniej 
był silnik, który w warunkach burzy za-
czął przygasać (komisja wskazała na za-
nieczyszczenie rdzą filtru paliwa i gaź-
nika). Piloci zapewne chcieli lądować. 
We wraku nie znaleziono śladów po 
strzałach.

Rezultaty badań nie przekonały roze-
mocjonowanej opinii publicznej, która 
zaczęła dawać wiarę najbardziej nie-
prawdopodobnym plotkom. Wówczas, 
po dojściu do władzy nazistów, Litwini 
postrzegali Niemcy jako kraj nieprzy-
chylny. Wiadomo było, że III Rzesza 
chce odebrać Kłajpedę i wybrzeże Bał-
tyku, gdzie dominowała ludność nie-
mieckojęzyczna. Antyniemieckie na-
stroje umacniały Litwinów w przeko-
naniu, że za katastrofą musiał stać Ber-
lin. Prasa pisała o „promieniach śmierci” 
– tajnej broni przeciwlotniczej, która 

oślepiła pilotów. Mimo dementi władz 
Litwy i Niemiec plotki zataczały coraz 
szersze kręgi.

Synowie ludu

Po II wojnie światowej Litwa znala-
zła się pod sowiecką okupacją, a Darius 
i Girėnas popadli w zapomnienie. Poświę-
coną im ekspozycję w kowieńskim Mu-
zeum Wojny, której główną częścią był 
wrak „Lituaniki”, rozebrano. Komuniści 
likwidowali wszystko, co kojarzyło się 
z wolną Litwą.

O pilotach przypomniano sobie 
w czasie „odwilży” pod koniec lat 50. 
Patriotyczne akcenty były teraz mile 
widziane, ale pod warunkiem, że służą 
komunistom. Tak stało się z Dariusem 
i Girėnasem: kierując się wytycznymi 
Komunistycznej Partii Litwy, z przed-
siębiorczych „self-made manów” pro-
paganda uczyniła „synów ludu pracu-
jącego”.

Wedle tej narracji piloci rzucili wy-
zwanie nie tylko Atlantykowi, lecz też 
władzom „burżuazyjnej” Litwy i III Rze-
szy, zostali zestrzeleni, a rząd w Kownie 
potwierdził kłamliwe tezy niemieckiego 
śledztwa. Ich szczątki, które zabalsamo-
wano i umieszczono w kaplicy wydziału 
medycznego uniwersytetu w Kownie, 
zostały w 1963 r. „odnalezione” (jak ogło-
siła propaganda). Urządzono im nowy po-
grzeb, a w 1968 r. ekshumowano i znów 
pochowano. Spoczywają na cmentarzu 
w kowieńskiej dzielnicy Aukštieji Šančiai 
(Górne Szańce).

Są dziś jeszcze na Litwie ludzie, któ-
rzy wierzą w plotkę o zestrzeleniu, choć 
po odzyskaniu niepodległości w 1991 r. 
była ona wielokrotnie dementowana. Na 
potrzeby badań Sviderskytė przeprowa-
dzono analizę hydrometeorologiczną, 
która umożliwiła rekonstrukcję warun-
ków lotu i potwierdziła wersję o katastro-
fie.

Dzień Jedności

Gdy po 1945 r. miejsce katastrofy znala-
zło się w PRL, zadanie bycia kustoszami 
pamięci wzięła na siebie litewska spo-
łeczność w Polsce. W tamtej epoce ko-
lejne rocznice wypadku pod Pszczelni-
kiem były dla polskich Litwinów (za-
mieszkujących głównie Suwalszczyznę) 
jedną z niewielu okazji do manifestacji 
swojej odrębności i tożsamości. O pamięć 
o Dariusie i Girėnasie dbają oni i dziś. 
W Muzeum Etnograficznym w Puńsku 
(woj. podlaskie) przechowywana jest 
drewniana 6-metrowa kapliczka słu-
powa, którą w 1936 r. delegacja z Litwy 
ustawiła w miejscu katastrofy.

Uwolnieni od roli „synów ludu pra-
cującego” Darius i Girėnas weszli dziś 
w nową. Dla rozsianych po świecie Li-
twinów – którzy podobnie jak ich rodacy 
sprzed stu lat ruszają za granicę w poszu-
kiwaniu lepszego życia – są symbolem 
oddania dla ojczyzny, bez względu na 
miejsce zamieszkania. A rocznica kata-
strofy obchodzona jest na Litwie i w dia-
sporze jako Światowy Dzień Jedności Li-
twinów. © DOMINIK WILCZEWSKI

Msza w miejscu śmierci Steponasa Dariusa i Stasysa Girenasa, Pszczelnik, lipiec 2007 r.
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Podsiadło: Licznik gazowy rozbija głowy

Fuszerki budowlańców i mieszkania 
nienadające się do mieszkania były 
w PRL-u tak powszechne, że narzekano 
na nie właściwie tylko pro forma. Już 
w piosence Zofii Grabińskiej z 1956 r. 
młodzi małżonkowie cieszą się, że 

w nowym domu nic nie działa: „Po schodach tup tup tup, 
bo winda wciąż jak słup… Do wody róże wstaw, brak wody, 
ach… Okna jakoś domkniemy, monter zreperuje gaz… Za 
wąskie drzwi ciut ciut, mówiłam, żebyś schudł… Jedno po-
ciesza nas: rakiety rychły start na jedną z gwiazd” (rok póź-
niej ZSRR wystrzeli na orbitę Sputnika). Ta głęboko bud-
dyjska postawa akceptująca kosmiczny porządek świata, 
nawet gdy oznacza on kosmiczny bałagan w mieszkaniu, 
potwierdzi się w 1973 r., kiedy reporter „Przemian” spędzi 
jeden „dzień przyjęć” w gabinecie prezesa Kieleckiej Spół-
dzielni Mieszkaniowej. Opisze m.in. przypadek Zofii S. co 
roku przychodzącej dopłacać do mieszkania, którego jesz-
cze nie otrzymała, a które z roku na rok drożeje. Kiedy pre-
zes na pożegnanie dodaje jej otuchy słowami: „Proszę być 
dobrej myśli, jeszcze w grudniu przyjdzie pani ze skargą na 
usterki”, trudno wyobrazić go sobie inaczej niż jako Gu-
stawa Lutkiewicza, który grał prezesa u Barei. Inną pe-
tentkę, która już się wprowadziła do M2, prezes zapytał, jak 
się mieszka. Odpowiedź brzmiała: „Na razie mamy kłopoty 
z drzwiami, oknami i podłogą, ale jesteśmy szczęśliwi, bo 
jesteśmy u siebie”.

Elżbieta Cebula po odwiedzinach przyjaciółki w By-
tomiu w 1956 r. była w takim szoku, że nawet „rakiety ry-
chły start” nie złagodził przykrych wrażeń. Podzieliła się 
nimi w liście do „Przyjaciółki”: „Gdy kładłyśmy się spać, 
koleżanka zamknęła okna. Po długich moich perswazjach 
zostawiła okna otwarte. (...) Owej nocy zabiłyśmy 6 myszy 
w łóżkach i dwie na firankach. Gdy pada deszcz albo gdy 
jest wiatr, w kuchni nie chce się wcale palić i dym bucha 
z komina do mieszkania. Z sufitu natomiast ciurkiem leje 
się woda tak, że mieszkanie zamienia się w staw i można 
łowić ryby. Balkon jest dziurawy, ledwo wisi i grozi zawa-
leniem”.

Walka z własnym nieprzytulnym gniazdkiem była 
nieraz walką o życie. „Kronika Filmowa” z 1962 r., pokazu-
jąc nowe mieszkanie w bloku, niepokoiła się: „Łazienka ga-
zowa, trumienka gotowa. Nie wiadomo tylko, czy najpierw 
nastąpi wybuch, czy też przedtem woda zaleje cały lokal”. 
„Myślę czasem o samobójstwie” – zwierzał się „Głosowi Ko-
szalińskiemu” w 1973 r. 78-latek, któremu dwa lata wcze-
śniej w związku z „nadmetrażem” przymusowo dokwate-
rowano lokatorów. Lokatorzy jak lokatorzy: „Piją, libacje 
urządzają, a z kuchni co i raz coś ginie. Droga Redakcjo – 
nie mogę całą noc pilnować kawałka kiełbasy czy chleba”. 
A uczestniczka konkursu pamiętnikarskiego „Robotnicze 
losy” wspominała wspólne mieszkanie z córką i zięciem: 

„Oboje moi »sublokatorzy« palili dużo, nawet w nocy. (...) 
W końcu doszło do rękoczynów. Zaczęło się od złamania 
palca podczas wydzierania mi z ręki listu nie do nich adre-
sowanego (...) a kiedy podczas remontu próbowałam ocalić 
rodzinną pamiątkę – portret męża, który wisiał w pokoju, 
zostałam dotkliwie pobita i wrzucona pod maszynę do szy-
cia, w wyniku czego doznałam wstrząsu mózgu”.

Wielką życiową przegraną stanowiło zamieszkiwa-
nie w Krakowie przy ul. Wygranej 4, przynajmniej w la-
tach 70. „Dziennik Polski” informował: „Od przeszło trzech 
miesięcy zatkane są oba piony, w związku z czym fekalia 
z ustępów wylewają się na piętra, ponieważ w tym domu 
na każdym półpiętrze na balkonach są dwa ustępy, uży-
wane przez cztery rodziny”. Na miejsce katastrofy wy-
słano red. Antoniego Kowalskiego – niestety bez fotografa, 
w związku z czym kwestię dwóch ustępów na każdym bal-
konie musimy pozostawić wyobraźni. Reporterski zwiad 
wykazał, że mieszkańcy odmalowali rzeczywistość w na-
zbyt brązowych barwach. Np. mieszkańcy drugiego piętra 
mogli po nim spacerować suchą stopą, „ponieważ poziom 
w przewodach kanalizacyjnych jeszcze do nich nie doszedł, 
tak że na schody się nie wylewało. Po kostki było na parte-
rze i między nim a pierwszym piętrem”.

Białoszewski w „Chamowie” opisał swoje pierwsze 
dni w mrówkowcu na Saskiej Kępie w 1975 r. Także wizytę 
„wstrzeliwaczo-uszczelniacza”, który miał przyjść z zam-
kowstawiaczem, ale przyszedł sam, bo kumpel „widocz-
nie sobie popił”. „Umówiłem się na zamek jutro. Bo ten 
jedyny dotychczasowy obluzował się i wczoraj nie bardzo 
chciał mi się zamknąć. Drzwi po obiciu blachą gorzej się 
otwierają. (...) Zepsuł się do reszty rezerwuar w łazience. 
(...) Wczoraj nagle nie było wody. Dobrze, że miałem w bu-
telkach, do picia”.

W „Filipie z konopi” (Józefa Gębskiego, nie Barei) an-
kieter zadaje mieszkańcom pytanie: „Czy państwo zmieni-
liście coś w mieszkaniu?” „Tak: przestawiliśmy łazienkę, 
przesunęliśmy licznik, zmieniliśmy podłogę, zburzyli-
śmy jedną ściankę, postawiliśmy nową i zamurowaliśmy 
otwory wentylacyjne”. „A co by pani jeszcze chciała zmie-
nić w mieszkaniu?”. „Mieszkanie”.

Można by pomyśleć, że co jak co, ale przesunięty licz-
nik w tym dialogu musiał wymyślić scenarzysta. Jednak 
niekoniecznie. Mieszkańców nowego bloku w Kielcach 
pytała o to samo w 1983 r. Irena Jarosz, znowu z „Prze-
mian”: „Przestawiłem ściankę korytarza i mam teraz 
mieszkanie rozkładowe. Nic się nie zawaliło”. „Drzwi, jak 
się otworzy wejściowe i te do łazienki i jak się klamki zacze-
pią, to ani gościa wypuścić, ani się zamknąć w przybytku”. 
„Licznik gazowy rozbijał wchodzącemu głowę, więc prze-
stawiłem przy okazji likwidacji kilku metrów zbędnego 
orurowania gazowego. Teraz chyba będę kuć sufit, bo ide-
alny regał »Goleniów« trochę za wysoki”.  ©
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ZŁOTE SERCE
Piewca wsi w malarstwie, w kulturze rozpoznawalny 

jako Gospodarz z „Wesela” Wyspiańskiego. 

Mniej znany jako współtwórca niepodległości: 

Włodzimierz Przerwa-Tetmajer.

PIOTR HAPANOWICZ

N
ależał do generacji Polaków uro-
dzonych w latach 60. i 70. XIX wie-

ku, zwanej pokoleniem niepokornych. 
Był to okres przejściowy między upad-
kiem ducha po klęsce powstania stycz-
niowego a powolnym jego dźwiganiem 
się u progu lat 80. tego stulecia.

Na świat przyszedł w ostatni dzień roku 
1861 w Harklowej na Podhalu, w rodzinie 
ziemiańskiej, która w drugiej połowie 
XVIII w. przybyła do Galicji z Kurlandii 
lub Niemiec i szybko się spolonizowała. 
Jego ojciec Adolf brał udział w powstaniu 
listopadowym i konspiracji galicyjskiej, 
a gdy zabór austriacki uzyskał autonomię, 
był marszałkiem nowotarskiego powiatu 
i posłem na Sejm Krajowy we Lwowie.

Dom rodzinny Tetmajerów był miej-
scem obywatelskiej edukacji. Światopo-
gląd Włodzimierza kształtowały wynie-
sione stąd ideały, a także lektura roman-
tycznych poetów.

WOLNOŚĆ I  RÓWNOŚĆ | Lata młodości 
Włodzimierza, który studiował filozo-
fię i filologię klasyczną na UJ oraz sztuki 
plastyczne w Szkole Sztuk Pięknych, 
to czas, gdy Galicja korzysta już z auto-
nomii. To także początek fermentu ide-
owego na ziemiach polskich: rosnącego 
udziału mas ludowych w życiu publicz-
nym i powstania ruchów masowych – so-
cjalistycznego, ludowego, narodowego, 
syjonistycznego.

On swoją działalność – początkowo ar-
tystyczną – wywodził z zainteresowania 

polskimi dziejami i tradycją. Zafascyno-
wany kulturą ludową, miał szacunek dla 
wsi. Ożenił się zresztą z chłopką z podkra-
kowskich Bronowic Małych, Anną z Mi-
kołajczyków. Ich ślub w 1890 r. stał się 
sensacją towarzyską Krakowa, a nawet 
powodem izolacji Tetmajera ze strony 
sporej części jego środowiska. Dekadę 
później będzie pierwowzorem dla postaci 
Gospodarza z „Wesela” Wyspiańskiego.

Jego obrazy z motywami wiejskimi to 
spojrzenie na naturę i człowieka, i na czę-
sto trudny związek między nimi. Ale pa-
sję tę wyrażał nie tylko obrazami – jako 
polityk będzie potem propagować wy-
zwolenie ludu wiejskiego z wszelkich za-
leżności i włączenie go do wspólnoty na-
rodowej. Wierzył, że chłopi odegrają zna-
czącą rolę w odrodzeniu Polski.

W RUCHU LUDOWYM | Jego ojcem ducho-
wym był Tadeusz Kościuszko (nieprzy-
padkowo w latach 90. XIX w. współpra-
cował z Wojciechem Kossakiem i Janem 
Styką przy „Panoramie Racławickiej”). 
Podobnie jak Kościuszko, Tetmajer uwa-
żał, że wolność to największe dobro, które 
powinno być dane każdemu narodowi 
i człowiekowi. Myślał przy tym w ka-
tegoriach nowoczesnego narodu poli-
tycznego, postulując wolność i równość 
dla każdego, niezależnie od statusu spo-
łecznego i materialnego.

Takie poglądy, jak również wrodzony 
optymizm, temperament i wiara w od-
zyskanie niepodległości – wszystko to 

skłoniło go u progu wieku XX do wejścia 
w politykę. Wierzył, że marzenie o wol-
nej Polsce można ziścić tylko solidarnym 
wysiłkiem wszystkich warstw społecz-
nych (nurt ten nazwano potem solidary-
zmem narodowym).

Około roku 1900 włączył się w dzia-
łalność tajnej Ligi Narodowej, która mo-
bilizowała społeczeństwo do aktywno-
ści. Środowisko to wpłynęło potem na 
powstanie ruchu ludowego – i ostatecz-
nie to z nim Tetmajer się związał. W PSL 
współpracował blisko z Wincentym Wi-
tosem; uchodził za łącznika między pra-
wicowym nurtem PSL a Narodową De-
mokracją.

Pod wrażeniem masowych uroczy-
stości z okazji 500-lecia bitwy pod Grun-
waldem, które odbyły się w 1910 r. w Ga-
licji, postanowił mocniej zaangażować 
się w sprawy publiczne. Był to czas, gdy 
wielu polskich polityków dochodziło 
w Austrii do stanowisk rządowych, z ko-
rzyścią dla Galicji. W 1911 r. Tetmajer zo-
stał posłem z okręgu krakowskiego do 
parlamentu w Wiedniu. Odtąd dzielił 
czas między politykę, malarstwo i publi-
cystykę.

„POLSKI PIEMONT” | W 1913 r. wraz z Wi-
tosem zaangażował się w działalność 
nowo powstałego PSL „Piast”, wchodząc 
później do jego władz. Jak pisał ludowiec 
Józef Rączkowski: „Nie było w klubie pia-
stowca, który by się cieszył taką ogólną 
sympatią wśród kolegów, jak Tetmajer”.
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Jako polityk i utalentowany publicy-
sta wiele uwagi poświęcał idei odrodzenia 
państwa, gdy tylko pojawią się sprzyja-
jące warunki; interesował się też ekono-
miczną przyszłością wsi. W opinii histo-
ryka Michała Sokolnickiego jako pierw-
szy z galicyjskich ludowców włączył się 
w prace wojskowe inicjowane przez Pił-
sudskiego – stał się współtwórcą Towa-
rzystwa „Strzelec”, legalnej organizacji 
przysposobienia wojskowego.

Galicja była dla Tetmajera „polskim 
Piemontem” – tak jak region północnych 
Włoch stał się zalążkiem ich zjednocze-
nia, tak Galicja miała być zalążkiem wol-
nej Polski obejmującej wszystkie zabory. 
Należał do grona tych, którzy pracowali 
nad powołaniem organizacji mającej 
koordynować akcję niepodległościową 
w Galicji. W sierpniu 1912 r. brał udział 
w zjeździe organizacji niepodległościo-
wych w Zakopanem i wszedł do zarządu 

Polskiego Skarbu Wojskowego (Skarb za-
pewniał później wsparcie finansowe dla 
Legionów).

„Chwila nadchodzi ważna i dziwna, 
coś w powietrzu wisi, coś się gotuje jak 
w 1812 r.” – pisał jesienią 1912 r. w liście 
do poety Władysława Orkana. Uczestni-
czył wtedy w poufnych konferencjach 
ludowców, demokratów, konserwaty-
stów i socjalistów, na których zapadały 
uchwały popierające organizacje strze-
leckie, a potem wojskowe. Podczas ta-
kiej konferencji w październiku 1912 r. 
w Krakowie apelował o współdziałanie 
wszystkich ugrupowań, a w listopadzie 
jako delegat PSL przewodniczył w Wied-
niu założycielskiemu zebraniu Komisji 
Tymczasowej Skonfederowanych Stron-
nictw Niepodległościowych.

WIELKA WOJNA | Jego największa aktyw-
ność publiczna przypada na czas I wojny 
światowej. Poparł czyn legionowy Piłsud-
skiego i wraz z innymi ludowcami był 
przeciwnikiem tzw. rozwiązania austro-
-polskiego – połączenia Galicji i Kongre-
sówki w państwo związkowe należące do 
monarchii habsburskiej.

Podniesiona przez niego w Kole Pol-
skim w Wiedniu w maju 1917 r. rezo-
lucja w sprawie Polski niepodległej, zło-
żonej z ziem trzech zaborów oraz z do-
stępem do Bałtyku, była aktem odwagi 
– za to mógł zostać posądzony o zdradę 
stanu.

Witos tak go opisał: „Był szczerym de-
mokratą wierzącym w lud i budującym 
na nim. W czasie Wielkiej Wojny wy-
kazał bardzo wiele odwagi i poświęce-
nia. Jako zwolennik koalicji [Ententy] nie 
tylko wierzył w jej zwycięstwo, ale i gło-
śno o tym mówił. Wiarę w odrodzenie 
umiał także przelać na drugich”.

Jan Stapiński, też ludowiec i poseł 
w Wiedniu, pisał: „Jego niezwykła inte-
ligencja, wielka wiedza, (...) poetyczna, 
szlachetna dusza, a co w działaniach po-
litycznych bardzo ważne jego serdeczne 
ukochanie wsi polskiej i chłopów, to są 
skarby, które poseł Tetmajer wnosi do na-
szej pracy”.

ROZPACZ I BÓL | W październiku 1918 r. 
włączył się w proces przejmowania 
władzy z rąk austriackich. Uczestniczył 
w powołaniu Polskiej Komisji Likwida-
cyjnej dla Galicji i Śląska Cieszyńskiego 
i był szefem jej wydziału wojskowego. 

Włodzimierz Tetmajer z małżonką Anną Mikołajczykówną, 1890 r., 
ze zbiorów rodziny artysty
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Uczestniczył w pracach mających zjed-
noczyć ruch ludowy, a na życzenie Pił-
sudskiego wszedł w skład grupy pol-
skich ekspertów na konferencję poko-
jową w Paryżu.

Jednak, paradoksalnie, po odzyskaniu 
niepodległości on, jeden z jej współtwór-
ców, nie odegrał już większej roli. Przed 
wyborami do Sejmu Ustawodawczego 
w styczniu 1919 r. oświadczył, że nie bę-
dzie kandydować. W okresie wojny pol-
sko-bolszewickiej działał jeszcze w Komi-
tecie Obrony Państwa na terenie Mało-
polski, wspierał też udział członków kra-
kowskiego Związku Strzeleckiego w trze-
cim powstaniu śląskim w 1921 r.

Ostatnie trzy lata życia były jednak 
pełne rozpaczy i bólu. Ciosem była dla 
niego śmierć ukochanego syna Jana Ka-
zimierza, który 28 lipca 1920 r. zginął 
w walce z bolszewikami pod Brodami. 
Po tym odsunął się od świata i ludzi, od 
życia towarzyskiego, które dotąd tak 
 lubił.

MIĘDZY NIEMCAMI A ROSJĄ | Obawiał się 
o przyszłość Polski, czemu dał wyraz w 
„Pismach politycznych” – mało znanych, 
a pisanych w ostatnim okresie życia. Pod-
nosił w nich priorytetową kwestię wy-
pracowania w państwie perspektywicz-
nego programu polityki wewnętrznej 

i zagranicznej. Jedyną gwarancję bezpie-
czeństwa kraju widział w systemie soju-
szy. Chciał ścisłego współdziałania z Wę-
grami i wskazywał, że szansą jest nawią-
zanie dobrych relacji z Litwą, Łotwą i Es-
tonią.

Dostrzegał odradzającą się siłę Nie-
miec i przestrzegał przed ponownym 
zagrożeniem ze strony rosnącej w po-
tęgę Rosji Sowieckiej. Zauważał, że car-
ski imperializm „Iwanów, Piotrów, Ka-
tarzyn i Mikołajów zmienił tylko formę 
i »sztandar«, a na jego drodze do Europy 
leży Polska”. Pisał: „Pod jakimkolwiek 
sztandarem, przez jakich bądź wodzów 
prowadzona, Rosja nie zaniecha swego 
imperialistycznego programu dojścia do 
Bałtyku i wspólnej granicy z Niemcami”. 
Przestrzegał, że „razem tedy z Niemcami 
(...) dążyć będzie – bo musi – do zniszcze-
nia Polski”.

TEMPERAMENT I SERCE | Zmarł 26 grudnia 
1923 r. w wieku niespełna 62 lat. Żegnali 
go artyści i politycy od lewicy po prawicę. 
Wśród wieńców był jeden z szarfą: „Go-
rącemu i szlachetnemu sercu – Józef Pił-
sudski”. Spoczął na wiejskim cmentarzu 
w Bronowicach Wielkich.

Romantyk i idealista, ale obdarzony 
intuicją polityczną, on, człowiek czynu, 
w gruncie rzeczy stał się zaprzeczeniem 
postaci Gospodarza z „Wesela” – ten 
u Wyspiańskiego traci wszak swój złoty 
róg. Towarzyski i popularny w środo-
wisku artystycznym, dobrze czuł się 
i we fraku podczas oficjalnych spotkań, 
i w sukmanie.

Cechą, jaką podkreślało jego otocze-
nie, był optymizm. Witos notował, że 
słowa Tetmajera „[napełniają] nas otu-
chą, bo inaczej należałoby się chyba 
powiesić”. A w „Ilustrowanym Kurie-
rze Codziennym” czytamy: „Orator 
typu dawnych sejmikowiczów szla-
checkich, mówca urodzony i miodo-
płynny (...) odezwania się jego umiały 
trafiać zarówno do umysłu, jak do serca 
 słuchaczy”.

Socjalista Emil Haecker tak o nim napi-
sał: „Złote serce, fantazja »bajeczna«, cha-
rakter prawy i dzielny, popularna postać 
arcypolska”.  © PIOTR HAPANOWICZ

Do 12 listopada w Pałacu Krzysztofory, 

przy Rynku Głównym 35 w Krakowie, 

można zobaczyć wystawę „Włodzimierz 

Tetmajer. Siła barw i temperamentu”.

Włodzimierz Tetmajer, Krzyż w pustkowiu, 1915 r., ze zbiorów Muzeum Krakowa

Legitymacja Włodzimierza Tetmajera uprawniająca do pozostania w Twierdzy Kraków, 
1915 r., ze zbiorów rodziny artysty
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Człowiek, 

który 

milczał

JACEK TARAN

Banalność zła i obojętność 

wobec jego istoty – to oś 

biografii niemieckiego 

ornitologa Günthera 

Niethammera. Przez jej koleje 

prowadzą Beata Dżon-Ozimek 

i Michał Olszewski.

B
ył ósmym z dziewięciorga dzieci 
bogatego przemysłowca, zaangażo-

wanego w życie polityczne Saksonii. Na 
świat Günter Niethammer przychodzi 
w roku 1908. W domu panuje kult mun-
duru i dyscypliny. Starsi bracia Güntera 
walczą na froncie najpierw pierwszej, 
później drugiej wojny światowej. On 
sam, nie mogąc doczekać się powołania, 
już jako uznany i szanowany naukowiec 
zgłasza się ochotniczo do Waffen SS. Li-
czy na służbę w oddziałach zmotoryzo-
wanych, ale ku swojemu rozczarowaniu 
zostaje wysłany do obozu w Auschwitz, 
gdzie przypada mu rola wartownika. 
Przez cały ten czas nie przestaje prowa-
dzić swoich badań – a są to czasy, w któ-
rych zabijanie zwierząt w celach nauko-
wych jest normą.

Grozę budzą zestawienia jego zapi-
sków ze śladami zbrodni zapisanymi 
w obozowych dokumentach. Warto 
przytoczyć kilka z takich zestawień: 
16 czerwca 1941 r. Niethammer strzela do 
pustułki i cierniówki; z obozu ucieka An-
toni Jeliński. 17 czerwca strzela do wró-
bla, a grupa pościgowa zabija uciekiniera 
Leona Zollowskiego, numer 9889. Tego 
samego dnia komendant Rudolf Höss, 
w odwecie za ucieczkę Jelińskiego, ska-
zuje dziesięciu więźniów na śmierć gło-
dową. Kiedy w sierpniu 1941 r. w czasie 
apelu Maksymilian Kolbe ofiaruje swoje 
życie za jednego ze współwięźniów, ko-

lekcja Niethammera powiększa się o cy-
rankę, głowienkę i podgorzałka.

KONFRONTACJA jego codziennych zapi-
sków z obozowymi dziennikami bu-
duje dramaturgię tej opowieści. W prze-
strzeni, w której do gazu wysyłane są wa-
gony z ludźmi, funkcjonuje człowiek, 
który nie wychodzi z roli naukowca, liczy 
ptaki – 128 gatunków w obozowej „stre-
fie interesów”. Robi to wszystko w obli-
czu zbrodni, by później publikować wy-
niki badań, podpisując się jako żoł-
nierz Waffen SS. Nie dostrzega dy-
sonansu. Odwracając się plecami 
do zła, nie przestaje myśleć o ka-
rierze naukowej. Autorzy „Ptaki 
krzyczą nieustannie” – taki ty-
tuł nosi książka Dżon-Ozimek 
i Olszewskiego – chłodno 
wyliczają jego kolejne na-
ukowe osiągnięcia, uzyski-
wane na tle krematorium.

„Ptaki krzyczą nie-
ustannie” to nie tylko 
opowieść o człowieku, 
bezkrytycznie wpisują-
cym się w system, ale też 
historia podporządkowy-
wania nauki zbrodni-
czej ideologii. Dzieje się 
to często przy zgodzie 
naukowców albo przy ich 
bierności. Niethammer jest 
właśnie kimś takim. Spra-
wia, że nawet ornitologia 
służy systemowi. A ten się od-
płaca: uczeni stają się ważni, 
szanowani.

Autorzy stawiają pyta-
nia: o źródło zła, o postawy 
wobec spraw, które w swojej 
ostateczności przybierają 
najbardziej przerażającą 
formę. Nie szukają też dla 
Niethammera usprawie-
dliwienia – to, że nie stał 
w pierwszym szeregu 
zbrodniarzy, nie rabo-
wał mienia zabijanych 
w obozie, w żaden 
sposób nie uspra-
wiedliwia jego mil-
czenia.

W CZASIE PROCESU czterdziestu strażni-
ków z Auschwitz, który odbył się pod ko-
niec 1947 r. w Krakowie, esesman-ornito-
log przyjmuje linię obrony powszechną 
dla podobnych postaci tamtych czasów: 
nic nie widział, nie wiedział, nic nie pa-
mięta. Otrzymuje wyrok ośmiu lat wię-
zienia. Oburzona rodzina do końca pró-
buje udowodnić jego niewinność, dopro-
wadza do skrócenia wyroku. Autorzy 
wprawdzie nie przytaczają dowodów na 
to, by móc zaliczyć Niethammera w po-
czet zbrodniarzy, ale próżno też szukać 

świadectw, by komuś pomógł w prze-
życiu obozowego piekła.

To, co chyba najważniejsze 
w tej historii, to opis mechani-
zmu, który sprawia, że inteli-
gentni i wrażliwi ludzie stają 
się bezrefleksyjnymi sługami 
ideologii. „Ptaki krzyczą nie-
ustannie” to opowieść o cier-
pliwym wieloletnim formo-
waniu zbrodniarzy przez stop-
niowe nasączanie ich umysłów 

atmosferą przyzwolenia na coraz śmielej 
 postępujące zło. Wychowanie, wzorce, 
kult dyscypliny, władzy i siły prowadzą 
do zachowań, które pozwalają nie do-
strzegać zła, być na nie obojętnym, impre-
gnowanym. Auschwitz nie spada z nieba, 
ale mozolnie wykuwa się przez lata obo-
jętności i konformizmu, często w imię do-
raźnych korzyści materialnych czy poli-
tycznych.  ©π

Beata Dżon-Ozimek, 
Michał Olszewski 

PTAKI KRZYCZĄ 

NIEUSTANNIE

Czarne, 
Wołowiec 2023.

Metryczka z podpisem Niethammera, 1941 r.

Rybitwa czarna schwytana przez Güntera 
Niethammera w Harmężach k. Oświęcimia. 

Kwiecień 1941 r. 
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Debata o Markowej 

ZUZANNA RADZIK

Nie mamy pewności, że zdarzyło się to, co opisuje Jehuda Ehrlich. 

Ale czytelnikowi znającemu realia okupacji i inne relacje z okolic 

Łańcuta jego opowieść nie wyda się zaskakująca.

P
olemizujący z moim tekstem o be-

atyfikacji Ulmów („TP” nr 39 oraz 
na TygodnikPowszechny.pl/ulmowie) 
Wojciech Pięciak stara się udowodnić, że 
w Markowej podczas niemieckiej oku-
pacji nie miała miejsca krwawa syme-
tria zasług i win polskiej ludności, którą 
rzekomo zbudowałam jednym zdaniem 
mojego tekstu („TP” nr 37). Nie starałam 
się zbudować symetrii, lecz jedynie szyb-
ko naszkicować historię Ulmów, by za-
jąć się ich „życiem po życiu”. Chciałam 
zaznaczyć, że choć w Markowej ocalało 
21 Żydów, to rzeczywistością okupacyj-
ną tej, podobnie jak wielu innych wsi, 
były także mordy i denuncjacje doko-
nywane przez nieżydowskich obywate-
li Polski. Zrobiłam to, przywołując przy-
pominane w prasie i naukowych artyku-
łach świadectwo Jehudy Ehrlicha. Rozu-
miem, że realia polsko-żydowskich rela-
cji pod okupacją, które dają temu świa-
dectwu uwiarygadniający je kontekst, 
nie dla wszystkich są oczywiste.

Nie ośmieliłabym się budować syme-
trii postaw mieszkańców Markowej rów-
nież dlatego, że z lektury opracowań hi-
storyków na temat tej wsi i okolic rysuje 
się obraz mroczny, w którym nie może 
być mowy o symetrii, choć jest krwawo. 
Jak w wielu innych miejscach okupowa-
nej Polski, proporcja ratujących w sto-
sunku do zaangażowanych w wyszuki-
wanie, wydawanie i mordowanie zdaje 
się nie wypadać korzystnie.

Zastanawiam się, co wzbudziło kontro-
wersje i zaskoczyło czytelników oraz mo-
jego redakcyjnego kolegę. Czy to, że we-
dług świadectwa Ehrlicha ukrywający 
zamordowali 24 ukrywanych dokładnie 
dzień po egzekucji Ulmów, co w sumie 
wydaje się racjonalną, choć okrutną odpo-
wiedzią na brutalny mord i denuncjację, 
które miały służyć zastraszeniu ludności? 
Czy też samo zestawienie, że w Markowej 
nie tylko ratowano, ale też mordowano?

REKONSTRUKCJA REALIÓW ukrywania się 
Żydów na polskiej prowincji po deporta-
cji z gett, czyli w trakcie tzw. trzeciej fazy 
Zagłady, jest trudna do przyjęcia dla Pola-
ków. Nie tak wyobrażaliśmy sobie okupa-
cję, bo znaliśmy ją wspominaną głównie 
z nieżydowskiej perspektywy. Uzupeł-
nienie obrazu o świadectwa Żydów i akta 
powojennych procesów zmieniło funda-
mentalnie naszą wiedzę. Po to autorzy 

i autorki dwutomowego studium „Dalej 
jest noc”, wydanego przez Centrum Ba-
dań nad Zagładą Żydów, drobiazgowo 
badali powiaty z różnych rejonów kraju, 
by wyprzedzić zarzut, że problem doty-
czył jednej okolicy. Okazało się, że walka 
o przetrwanie, prowadzona przez żydow-
skich obywateli Polski, była tak trudna 
nie tylko z powodu obecności okupanta, 
ale też zagrożenia ze strony niektórych 
nieżydowskich obywateli. Wyczuwam, 
że ta trudność ze zmianą paradygmatu 
myślenia o relacjach polsko-żydowskich 
w czasie wojny ma znaczenie w dyskusji, 
którą tu toczymy.

Kiedy z tą wiedzą spojrzymy na Mar-
kową, różnorodne postawy mieszkańców 
tej wsi nas nie zdziwią. Szczegóły tej histo-
rii można poznać, zestawiając ostrożny 
w formułowaniu wniosków artykuł Ma-
teusza Szpytmy („Zeszyty Historyczne 
 WiN-u”, nr 40/2014) i czerpiący mocno 
z relacji żydowskich świadków artykuł 
Dariusza Libionki i Jana Grabowskiego 
(„Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, 
nr 12/2016). Pewien schemat możliwych 
osób i ich postaw powtarza się w całym 
kraju, co pokazywali już w 2005 r. Jakub 
Petelewicz i Alina Skibińska („Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały”, nr 1/2005). 
Zmienną jest gorliwość, własna inicjatywa 
i motywacje poszczególnych aktorów.

TRZONEM KRYTYKI Wojciecha Pięciaka jest 
podważanie wiarygodności świadectwa 
Jehudy Ehrlicha. W polemice zdziwiło 
mnie, to że jej autor podważa wiarygod-
ność Ehrlicha z pomocą o pół wieku póź-
niejszej wersji wydarzeń, opowiedzia-
nej w audycji radiowej przez Abrahama 
Segala [Żyda z Markowej, uratowanego 
– red.]. Zaskoczyły mnie też spekulacje, że 
prawdopodobnie Ehrlich pomylił dzień 
po egzekucji Ulmów z łapanką z jesieni 
1942 r., gdy zginęła podobna liczba Ży-
dów. Ehrlich jako dorosły obserwator, 
który musi wiedzieć, co dzieje się w oko-
licy, by przetrwać, zdaje się bardzo świa-
domy chronologii wydarzeń, gdy pisze 
o własnym ukryciu się, o nachodzących 
jego gospodarzy niedługo po tym Pola-
kach i potem dopiero o tym, co zdarzyło 
się w Markowej.

Tak, jest to jedyne znane nam świa-
dectwo o pomordowanych po egzeku-
cji Ulmów innych ukrywanych Żydach. 
Tu wyłania się większe metodologiczne 
pytanie: o wiarygodność pojedynczego 
świadectwa ofiary Zagłady. To również 
pytanie o wiarygodność pojedynczego 
żydowskiego świadectwa oskarżającego 
Polaków, których głosy siłą rzeczy są bar-
dziej liczne i przeczą jego opisowi zda-
rzeń. Jak większość Żydów, Ehrlich nie 
czekał na możliwość złożenia świadectwa 
przed powojennym sądem, tylko ratował 
się ucieczką i emigracją. Swoje zeznanie 
powierzył nowo powstałej żydowskiej in-
stytucji dokumentującej Zagładę. Nawet 
jeżeli jego świadectwo nie  jest precyzyjne, 
czytelnikowi znającemu realia okupacji 
i inne relacje z okolic Łańcuta jego opo-
wieść nie wyda się zaskakująca.  ©
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Abraham Segal przy zdjęciu rodziny Cwynarów z Markowej, która go uratowała, Kraków, 2004 r.

Markowa: 
symetrii 
nie było

WOJCIECH PIĘCIAK

Pisząc o beatyfikacji Ulmów, podaliśmy w „Tygodniku”, że mieszkańcy Markowej własnymi rękoma zabili 
24 ukrywanych Żydów – czyli niemal tylu, ilu uratowali. Ta teza budzi wątpliwości.

C
zy w Markowej – wsi Wiktorii i Józefa Ulmów, którzy w 1944 r. zginęli wraz z dziećmi i ukrywanymi Żydami (rodzinami Goldman, Didner i Grünfeld) – podczas niemieckiej oku-pacji miała miejsce krwawa symetria za-sług i win polskiej ludności tej wsi? Taki obraz Markowej – i taki historyczno-mo-ralny kontekst dla dyskusji o beatyfika-cji Ulmów oraz o tym, jak zachowali się tam Polacy podczas okupacji – stworzy-ła nasza autorka Zuzanna Radzik. W tek-ście „Ulmowie: życie po życiu” („TP” nr 37, dział Wiara) pisała: „Wiemy też, że 21 ukrywających się w okolicy Ży-dów dotrwało do końca okupacji, który w Markowej nastąpił 27 lipca 1944 r. Tak samo jak wiemy ze świadectwa Jehudy Ehrlicha, że następnego dnia po egzeku-cji w domu Ulmów na polach znaleziono 24 ciała Żydów zamordowanych przez tych, którzy ich wcześniej ukrywali”. Po lekturze tego fragmentu czytelnicy mieli prawo uznać, że mord na 24 Żydach przez ludzi z Markowej to fakt niebudzący wątpliwości. I – sądząc po reakcjach – tak go odczytali. W kategoriach historyczno--moralnych odczytał go też nasz redaktor senior ks. Adam Boniecki, który przywo-łał go w edytorialu (nr 37), pisząc: „Myślę, że wiele osób patrzyło na historię, którą naszej pamięci przywraca obecna beatyfi-kacja, w oderwaniu od kontekstu, w moc-nych słowach przypomnianego przez Zu-zannę Radzik. O czynie rodziny Ulmów 

wiedzieliśmy wszyscy. Ale co z wiedzą o tym, co wtedy działo się w Markowej? Czy o 24 Żydach zamordowanych przez tych, którzy ich wcześniej ukrywali (nie wszyscy, którzy ukrywali, potem mordo-wali), wiedzieliśmy? Nie”.  

KONTEKSTEM DLA HEROIZMU Ulmów i dla ocalenia 21 Żydów w Markowej miałoby być zatem zabicie 24 innych Żydów – rę-koma wyłącznie polskimi (pod wpływem paniki, wywołanej niemiecką zbrodnią). Jednak taka konstrukcja, zbudowana w oparciu o relację Ehrlicha, nie ma racji bytu – bo ta relacja jest niewiarygodna. Krytyka źródła – tj. analiza relacji i zesta-wienie z innymi – prowadzi do wniosku, że mord na 24 ukrywanych Żydach nie miał miejsca.
Swoją relację Ehrlich złożył kilkanaście lat po wojnie. Z faktu jej istnienia nie wy-nika jednak automatycznie, że Ehrlich mówi, jak było. Nie był on świadkiem masakry, która, jak twierdzi, miała miej-sce 25 marca 1944 r. Ukrywał się w sąsied-niej wsi. Opisuje więc coś, co mógł usły-szeć (ale czy wiernie powtórzył? o tym za chwilę). Pewne jest jeszcze to, że jego re-lacja to jedyne źródło, które mówi o do-mniemanej masakrze z 25 marca. Zda-rzenie takie nie występuje w innych źró-dłach – niemieckich, polskich (np. sądo-wych powojennych) ani żydowskich.

UDERZA ZWŁASZCZA jej nieobecność w źró-dłach żydowskich: żaden z 21 Żydów, którzy przetrwali okupację w Markowej, o niej nie wspominał. Choć to zwłasz-cza oni powinni mieć taką wiedzę – byli na miejscu, wiedzieli, co się dzieje, od tej wiedzy zależało ich życie. Gdyby zało-żyć, że Ehrlich nie pomylił się, trzeba by przyjąć, że tych 21 ocalonych zawiązało jakąś dziwną zmowę milczenia (abstra-hując od tego, że byłoby to wobec nich, 

ocalonych, poważne oskarżenie). Mamy za to świadectwo Abrahama Segala, jed-nego z tych dwudziestu jeden ocalonych, który jako nastolatek ukrywał się w Mar-kowej u rodziny Cwynarów i przeżył: w grudniu 2016 r. w rozmowie radiowej (w Klubie Trójki) Segal powiedział, że jest nieprawdą, jakoby po zamordowaniu Ulmów chłopi z Markowej zabili ukry-wających się u nich Żydów.Skąd więc ta relacja Ehrlicha? Najbar-dziej prawdopodobna jest interpretacja, że wspominając po latach, połączył on (albo też uczynił tak ktoś, kto mu w ten sposób o tym opowiadał) w niej dwa zda-rzenia: mord na Ulmach i obławę, którą w grudniu 1942 r. Niemcy prowadzili w Markowej, do udziału w niej zobowią-zując grupę miejscowych, np. strażaków. Podczas tej obławy Niemcy zabili ok. 25 ukrywających się Żydów – liczba niemal identyczna jak w relacji Ehrlicha (to, że w relacjach ocalonych Żydów mogą być błędy, nie jest niezwykłe – tak jak w rela-cjach świadków historii w ogóle). 

CZY TO ZNACZY, że w Markowej żyli tylko heroiczni Polacy, jak Ulmowie? By-najmniej. Przebieg Holokaustu w tej wsi opisał kilkakrotnie historyk Mate-usz Szpytma (współtwórca Muzeum Ulmów). Nie przemilczał udziału pol-skich mieszkańców w akcjach prowadzo-nych przez Niemców, podawał nazwiska (to m.in. opracowania z 2014 r. w „Zeszy-tach Historycznych WiN”, nr 40, w któ-rym analizuje też relację Ehrlicha, lub z 2016 r. w „Biuletynie IPN”).Opisując kontekst dla heroizmu Ulmów, można było więc przywołać re-alne przypadki kolaboracji. Ale nawet one, zebrane razem, nie uzasadniają mo-ralno-historycznej tezy, że w Markowej miała miejsce krwawa symetria doko-nana polskimi rękoma. ©π
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Punkty wspólne

ROBERT KOSTRO, DYREKTOR MUZEUM HISTORII POLSKI:    

Z mojego doświadczenia wynika, że wbrew pozorom istnieje 
w Polsce możliwość wypracowania konsensusu co do rzeczy ważnych 

i fundamentalnych, nawet budzących takie emocje jak narodowa historia.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Już za chwilę 

otwarcie gmachu Muzeum Historii 

Polski.

ROBERT KOSTRO: Prace trwały w su-
mie 17 lat i obfitowały w dramatyczne 
zwroty akcji. Był nawet moment, w oko-
licach 2013 r., gdy wydawało mi się, że 
nic już z tego nie będzie. Później jednak 
wsparła nas minister Małgorzata Omi-
lanowska, a potem, kluczowy dla na-
szego projektu, wicepremier Piotr Gliń-
ski – i to za jego przyczyną sprawy na-
brały tempa. W 2015 r. zrodził się po-
mysł, żeby Muzeum znalazło się na te-
renie warszawskiej Cytadeli. Gdy już 
decyzje o finansowaniu zapadły, wyda-
wało się, że najtrudniejsze za nami. Ale 
to jak z chodzeniem po górach – co jakiś 
czas wydaje się, że szczyt jest już blisko, 
a nie jest to prawda. Po drodze mieliśmy 
poważne wyzwania techniczne, wyda-
rzyła się także pandemia, wojna w Ukra-
inie, kryzys ekonomiczny. Na szczęście 
to wszystko już za nami. Przed nami po-
zostanie jeszcze zbudowanie wystawy 
stałej MHP – wierzę, że otworzymy ją do 
2026 r. Pierwszych zwiedzających przy-
wita wystawa czasowa „Wielkie i małe 
historie. Tworzenie kolekcji Muzeum 
Historii Polski”.

Budynek to jedno – a koncepcja 

merytoryczna Muzeum? Też były 

przygody?

Sama idea Muzeum zrodziła się na po-
czątku lat dwutysięcznych. Ministrem 
kultury był podówczas Kazimierz Ujaz-
dowski, a wiceministrem Tomasz Merta. 
Wtedy polityka pamięci, tak jak ją rozu-
miemy dziś, dopiero nabierała kształtów, 
nie tylko w Polsce, ale i na całym świecie. 
Wcześniej, pod koniec lat 90. powstał 
Instytut Pamięci Narodowej, a Andrzej 
Przewoźnik wybudował cmentarze ka-
tyńskie i rozpoczął renowację Cmenta-
rza Orląt Lwowskich. Ale jeśli mówimy 
o dużych muzeach z własnym gmachem 

– stworzonych zarówno fizycznie, jak 
i merytorycznie od zera – to właściwie od 
końca lat 30. aż do 2004 r., gdy otworzono 
Muzeum Powstania Warszawskiego, 
żaden tego typu projekt nie został 
w Polsce zrealizowany.

Nastały lepsze czasy dla muzeów?

W latach 90. na całym świecie zaczęto 
nieco inaczej myśleć o przeszłości, także 
w kontekście muzealniczym. W tam-
tym okresie w Niemczech powstały 
Muzeum Historii Niemiec i Dom Histo-
rii Republiki Federalnej Niemiec. Nieco 
wcześniej otworzono Muzeum Holo-
caustu w Waszyngtonie oraz nową wy-
stawę w Yad Vashem. Trwała też de-
bata wokół planowanego podówczas 
w Niemczech Centrum przeciwko Wy-
pędzeniom. To ważne konteksty, gdyż 
pokazują, że pomysł Muzeum Historii 
Polski nie zrodził się w próżni, tylko był 
częścią szerszego, globalnego procesu. 
Wówczas też rodziło się przekonanie, 
że wiele elementów polskiej historii wy-
maga ponownego przemyślenia, więk-
szej uwagi, przedstawienia w formie 
muzealnej – od Rzeczypospolitej Szla-
checkiej, przez II wojnę światową aż po 
czasy Solidarności.

Niektóre z tych wątków czy wy-

darzeń doczekały się tymczasem 

odrębnych instytucji pamięci.

Co mnie ogromnie cieszy, choć oczy-
wiście żałuję, że Muzeum nie otwarto 
wcześniej. Powstanie takich nowocze-
snych instytucji jak Muzeum Powstania 
Warszawskiego, Muzeum POLIN, Euro-
pejskie Centrum Solidarności, Muzeum 
Drugiej Wojny Światowej, Muzeum Pił-
sudskiego w Sulejówku czy mniejszych 
wystaw, jak choćby „Kraków – czas 
okupacji 1939-1945” w Fabryce Schin-
dlera, pokazuje, że zapotrzebowanie na 
muzea poświęcone polskiej historii jest 
ogromne.

Muzeum Historii Polski ma jednak 

większe, bardziej przekrojowe 

ambicje.

To rzeczywiście nieco inna perspek-
tywa, niemniej analogiczne muzea ist-
nieją, niektóre działają już od XIX wieku, 
choćby w Pradze, Budapeszcie, w Niem-
czech czy krajach skandynawskich i USA.

Interpretacja przeszłości, nie tylko 

przecież w Polsce, zawsze budzi 

duże emocje. W przypadku muzeum 

traktującego historię kraju cało-

ściowo musiały być one szczególnie 

duże.

Polemizowałbym z tezą o nieuniknio-
nych kontrowersjach. Spory, które obser-
wowaliśmy w ostatnich latach wokół róż-
nych muzeów, dotyczyły przede wszyst-
kim obsady i pomysłów na prowadzenie 
placówki. Wyjątkiem jest sytuacja Mu-
zeum Drugiej Wojny Światowej, gdzie 
faktycznie doszło do zderzenia wokół wy-
stawy stałej odmiennych wizji tego, jak 
należy przedstawiać przeszłość. Z mojego 
doświadczenia wynika, że wbrew pozo-
rom istnieje w Polsce możliwość wypra-
cowania konsensusu co do rzeczy waż-
nych i fundamentalnych, nawet budzą-
cych takie emocje jak narodowa historia.

To budująca myśl.

Życie polityczne i medialne rządzi się 
swoimi prawami – to właśnie spór jest ich 
podstawowym paliwem, siłą rzeczy jest 
więc podsycany. Na co dzień oglądamy 
rzeczywistość przez określony filtr, bo 
wszyscy jesteśmy konsumentami me-
diów. Przy powstawaniu Muzeum przez 
17 lat współpracowałem z członkami 
muzealnej Rady o różnych poglądach – 
na przykład z Wojciechem Roszkowskim 
i z Andrzejem Friszkem, Andrzejem No-
wakiem i Andrzejem Chwalbą. I przez 
ten czas nie było między nami żadnego 
fundamentalnego sporu co do scenariu-
sza wystawy stałej Muzeum. A te, które 
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się pojawiały, dotyczyły dość nieoczeki-
wanych tematów.

Na przykład?

Gorąca dyskusja towarzyszyła wolnej 
elekcji w Rzeczypospolitej Obojga Naro-
dów, a raczej tego, na ile powinna być ona 
istotnym elementem naszej wystawy. 
Profesor Zofia Zielińska, wybitna eks-
pertka od polskiej historii XVIII wieku, 
sprzeciwiała się temu, argumentując, że 
wolna elekcja była szkodliwa dla pań-
stwa, nie powinna być więc powodem do 
narodowej dumy. Ostatecznie wątek ten 
będzie jednak wyeksponowany na przy-
szłej wystawie stałej, byłem w tej sprawie 
dość uparty.

Jak wyglądają tego typu dyskusje 

w szerokim gronie ekspertów?

Unikaliśmy głosowań, zawsze stara-
jąc się wypracowywać konsensus. Jeżeli 
podchodzimy do siebie z szacunkiem 
i dyskutujemy przy pomocy argumen-
tów merytorycznych, to okazuje się, 
że nie jest to aż takie trudne. Tak było 
choćby w przypadku fragmentu scena-
riusza poświęconego sanacji. W pierw-
szym wariancie miał on wydźwięk ra-
czej apologetyczny, co wśród członków 
Rady wzbudziło silne kontrowersje. Bar-

dzo zbliżoną w tonie krytykę wygłosili 
zarówno profesor Friszke, jak i profesor 
Roszkowski, a ja przyznałem im rację, bo 
argumenty obu były bardzo przekonu-
jące. Jeśli mogę sobie tu przypisać jakąś 
zasługę, to byłoby nią odpowiednie do-
bieranie współpracowników – różnice 
poglądów są jak najbardziej pożądane, 
niemniej unikam ludzi o apodyktycznej 
naturze. Gotowość do dyskusji i zawie-
rania kompromisów jest dla mnie bar-
dzo ważna. W przypadku wystaw cza-
sowych kontrowersyjność może mieć 
pewną wartość, bo prowokuje do de-
baty. Jednak ciągłe stawianie spraw na 
ostrzu noża uniemożliwiałoby pracę 
nad wystawą stałą. Ona ma służyć nie 
takiemu czy innemu partykularnemu 
środowisku, nie jakiejś doktrynie, ale – 
mówiąc nieco podniośle – wszystkim Po-
lakom, stać się ważnym punktem odnie-
sienia dla naszej wspólnej świadomości 
historycznej. To dla szerokiej publiczno-
ści budujemy tę opowieść, chcemy więc, 
żeby większość zwiedzających potrafiła 
się w niej odnaleźć.

Taki jest cel planowanej wystawy?

Jest ich oczywiście kilka. Po pierwsze, 
nowoczesne muzea idealnie pasują do 
sposobu, w jaki dziś poznajemy świat. 

Wolimy obrazy i narracje, w jaką się 
układają, niż uczone książki historyczne. 
Dlatego też w Polsce i na całym świecie 
powstaje tyle nowych muzeów. A więc 
edukacja. Po drugie, muzeum tego typu 
powinno budować kanon punktów od-
niesienia. Czasem będzie szła za tym 
wspólna ocena, jak w wypadku unii z Li-
twą, a czasem sprawa sporna. I znowu, 
możemy się spierać w ocenie, na przy-
kład polskiej tradycji powstańczej, bo nie 
chodzi nam o stworzenie jednej, oficjal-
nej wykładni historycznej. Wręcz prze-
ciwnie, to właśnie spór o ich ocenę, o ile 
jest toczony w odpowiednich ramach, jest 
cenną wartością naszej kultury i tożsamo-
ści narodowej. Muzeum ma za zadanie 
przedstawić w jednym miejscu najważ-
niejsze wydarzenia, procesy czy postaci, 
które przez wieki były kamieniami milo-
wymi w rozwoju naszej wspólnoty. Dla-
tego na wystawie będzie zarówno o bi-
twie pod Grunwaldem, jak i o skompli-
kowanej mozaice etniczno-kulturowej 
przedrozbiorowej Rzeczypospolitej czy 
o zamachu majowym. Po trzecie wresz-
cie, muzeum o tak przekrojowym profilu 
ma możliwość zbierania unikatowych 
eksponatów, które trudno byłoby w na-
leżyty sposób zaprezentować zwiedzają-
cym w innym miejscu. ģ

 Siedziba Muzeum Historii Polski, sierpień 2023 r.
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Na przykład?

W naszych zbiorach znalazła się tzw. 
polska enigma, choć to nieco myląca na-
zwa, bo chodzi o maszynę, przy pomocy 
której łamano niemieckie szyfry. Co cie-
kawe, jest ona znacznie cenniejsza niż 
oryginalne enigmy, bo te pojawiają się co 
jakiś czas na aukcjach, a nasz eksponat 
jest jedynym ocalałym egzemplarzem, 
jaki wyprodukował polski wywiad. Przez 
lata była przechowywana w Instytucie Jó-
zefa Piłsudskiego w Londynie, szacownej 
instytucji, która jednak nie jest w stanie 
przyjąć więcej niż 2 tysiące zwiedzających 
rocznie. U nas w tym samym czasie bę-
dzie mogło ją podziwiać nawet ponad mi-
lion osób.

Co wyjątkowego będzie można 

jeszcze zobaczyć w Muzeum?

Pozyskaliśmy detale architektoniczne 
z Pałacu Villa Regia wybudowanego 
przez Władysława IV – marmury, które 
Szwedzi w trakcie potopu próbowali wy-
wozić barkami wiślanymi. Jedna z nich 
zatonęła na wysokości Żoliborza, a kilka-
naście lat temu archeolodzy wydobyli jej 
ładunek z dna. Elementem wystawy sta-
łej będzie rekonstrukcja fasady tego pa-
łacu, częściowo z oryginalnego materiału. 
Mało osób, nawet w Warszawie, pamięta 
dziś o jego istnieniu.

Muzeum będzie też opowiadać 

o procesach społecznych i cywili-

zacyjnych, o których niestety mało 

uczymy się w szkołach.

W części poświęconej średniowie-
czu będziemy pokazywać rozwój miast 
i wsi. Nieco dalej opowiadamy o sposo-
bie funkcjonowania handlu zbożowego 
w dorzeczu Wisły i jego doniosłym zna-
czeniu dla całego państwa. W części XIX-
-wiecznej, na przykładzie łódzkich zakła-
dów tkackich, prezentujemy przemiany 
społeczne związane z rewolucją przemy-
słową. Pokażemy również rekonstrukcję 
warszawskiej kamienicy wraz ze struk-
turą społeczną jej mieszkańców z po-
czątku XX wieku. Najlepsze mieszkania 
były oczywiście od frontu, ale nie na par-
terze, tylko na pierwszym i drugim pię-
trze. Oprócz tego mamy służbówki, su-
tereny i inne pomieszczenia – wszystko 
to oddaje złożone relacje społeczne miast 
tamtego okresu. Wzorowaliśmy się na 
istniejącym przed wojną budynku, wraz 
z jego zachowanym spisem lokatorów.

Muzeum będą odwiedzać również 

obcokrajowcy. Wystawa powstawała 

także z myślą o nich?

Przez naszą wystawę chcemy zabrać 
głos w międzynarodowej debacie na te-
mat dziejów tej części świata. To oczywi-
ście kolejne ważne zadanie – opowiada-
nie o polskiej historii w pełny, ale równo-
cześnie zrozumiały dla kogoś z zewnątrz 
sposób. Przez całą wystawę przewijają się 
pewne wątki tematyczne, które powinny 
być czytelne także dla słabo zaznajomio-
nych z dziejami Polski.

Jakie?

Z jednej strony to historia wolności i to 
rozumianej możliwie szeroko – zarówno 
w wymiarze ustrojowo-prawnym, czyli 
droga od przywilejów szlacheckich, przez 
unię lubelską do Konstytucji 3 maja, ale 
także wolność traktowana jako niepod-
ległość, czyli od konfederacji barskiej po 
Solidarność i upadek komunizmu. Z dru-
giej – zależy nam na pokazaniu historii 
polskiej tożsamości, tego, jak kształto-
wała się ona i ewoluowała przez wieki, 
ale także wydarzeń, nierzadko bolesnych 
i tragicznych, w wyniku których Polska 
utraciła sporo ze swojej dawnej różno-
rodności kulturowej, etnicznej czy reli-
gijnej. To szczególnie ważny wątek w czę-
ści nowożytnej, gdzie opowiadamy o reli-
giach Rzeczypospolitej, i w XIX-wiecznej, 
gdzie prezentujemy procesy powstawa-
nia nowoczesnych narodów – oczywiście 

przede wszystkim polskiego, ale opowia-
damy także o Litwinach, Białorusinach 
czy Ukraińcach i ich pomysłach na nowe 
wspólnoty polityczne, zazwyczaj budo-
wane w opozycji do polskości.

Dziś, nie tylko w Polsce, przeżywamy 

kryzys myślenia wspólnotowego.

Jestem niepoprawnym optymistą i wie-
rzę, że fundamenty naszej wspólnoty 
nie są poważnie naruszone, więc wciąż 
mamy sporo możliwości, aby ją napra-
wiać. Scalanie wspólnoty to proces cią-
gły. Trochę jak z dbaniem o dom – nie da 
się go wyremontować i posprzątać raz na 
zawsze. Myśl niby oczywista, ale rozma-
ici uczestnicy debaty publicznej często 
o tym zapominają. Wiara w to, że kiedyś 
dojdziemy do punktu, w którym wszyst-
kie kryzysy zostaną zażegnane i zapanuje 
powszechna zgoda, jest nie tylko naiwna, 
ale wręcz szkodliwa. Powinniśmy raczej 
pracować nad szukaniem wspólnych ce-
lów i obniżeniem temperatury niektó-
rych konfliktów, aby nie wymknęły się 
one całkowicie spod kontroli.

Powstanie Muzeum pomoże w tym?

Chciałbym, aby stanowiło przykład do-
brej praktyki – tego, że konieczne jest, na-
wet za cenę pewnych nie zawsze łatwych 
kompromisów, budowanie płaszczyzny 
do dyskusji. To umiejętność kluczowa dla 
poprawnego funkcjonowania każdego 
demokratycznego społeczeństwa. Silny 
wpływ tradycji romantycznych w pol-
skiej polityce – skądinąd bezcennych 
i ważnych dla naszej tożsamości – spra-
wia, że w dyskusjach zbyt szybko i za czę-
sto sięgamy po kategorie moralne, które 
mają to do siebie, że właśnie utrudniają 
budowanie kompromisów. A polityka to 
przecież spór nie tylko o idee, ale częściej 
o uprawnione interesy, więc bezkompro-
misowość nie zawsze jest wartością nad-
rzędną. © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

ROBERT KOSTRO 
– historyk, 
dziennikarz, 
publicysta 
i polityk, od 
2006 r. jest 
dyrektorem 
Muzeum Historii 
Polski.
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Opowiedzieć tysiąc lat
                  

– Tworzenie kolekcji porównać można do podróży. 
Znamy jej cel, ale nie do końca jesteśmy w stanie 

przewidzieć, co nas spotka po drodze – mówi dr Monika 
Matwiejczuk, kierownik Działu Zbiorów MHP.

M
uzeum gromadzi 
obiekty, które obra-
zują dzieje polskiego 
państwa i Polaków, 

najważniejsze wydarzenia, prze-
miany, ale też postęp cywilizacyjny, 
rozwój naukowy i kulturowy. Naj-
starsze muzealia w kolekcji pocho-
dzą z epoki średniowiecza, najnow-
sze dokumentują czasy nam współ-
czesne.

Tworzenie kolekcji rozpoczęło 
się zaraz po powstaniu Muzeum 
w 2006 r. „Darem założycielskim” 
stał się zbiór pamiątek po przedwo-
jennym premierze Kazimierzu Bar-
tlu, przekazanych w 2007 r. przez 
jego córkę, Cecylię Bartel. Ważnym 
etapem w budowie kolekcji była za-
inaugurowana w 2016 r. akcja Małe 
Wielkie Historie. Przekonała ona 
wielu ludzi, że przedmioty, które po-
siadają w rodzinnych zbiorach, mają 
dużą wartość, a MHP to dla nich do-
bre miejsce.

– Darczyńcy prywatni to dla nas 
ważna grupa donatorów. Powierzają 
nam nie tylko cenne przedmioty, ale 
i łączące się z nimi historie rodzinne. 
Stanowią one niezbędną część naszej 
opowieści o historii Polski. Nadają 
jej wymiar lokalny czy osobisty. Po-
kazują, że historia to nie tylko daty, 
fakty czy statystyki – podkreśla Mo-
nika Matwiejczuk. – Doceniamy rów-
nież to, że jedne osoby zachęcają kolejne, 
by także zostały naszymi darczyńcami. 
Dzięki temu muzeum zdobywa zaufanie 
publiczne.

Budowa kolekcji odbywa się też dzięki 
zakupom muzealiów. Pracownicy insty-
tucji przeszukują zarówno oferty domów 
aukcyjnych i antykwariatów, jak i popu-
larne portale internetowe. Poszukiwanie 
i odnajdywanie cennych obiektów, spo-

tkania z darczyńcami, sprowadzanie pa-
miątek polskiej historii z zagranicy, za-
wsze powoduje dreszcz emocji. Decyzje 
w sprawie nabycia podejmuje komisja za-
kupów, niekiedy zamawiane są także eks-
pertyzy dotyczące szczególnie cennych 
artefaktów.

– Musimy pamiętać, że zakup danego 
obiektu do muzeum jest jego ściągnię-
ciem z rynku. On już nigdy na rynek nie 

powróci. Nie wszyscy posiadacze 
dzieł sztuki czy obiektów o wartości 
historycznej są tym zainteresowani. 
Z drugiej strony czasem wolą sprzeda-
jącego jest, by dany artefakt właśnie 
powrócił do Polski i znalazł się w ko-
lekcji muzealnej, dostępnej dla społe-
czeństwa. To poruszające chwile, gdy 
pakujemy eksponat, a sprzedawca 
cieszy się, że wraca on do domu – 
mówi Matwiejczuk. – Ważna jest 
także dla nas współpraca międzyin-
stytucjonalna, koleżanki i koledzy 
z innych muzeów sugerują czasem 
kontakt z nami tak w celu sprzedaży 
danych artefaktów, jak i ich przeka-
zania.

Kolekcja Muzeum Historii Pol-
ski liczy obecnie nieomal 60 tysięcy 
eksponatów, z czego około 2/3 stano-
wią dary i przekazy (tzn. dary insty-
tucjonalne). Wśród najciekawszych 
muzealiów znajdziemy m.in. polską 
enigmę, maszynę zbudowaną przez 
polski wywiad i służącą do łamania 
niemieckich szyfrów, detale archi-
tektoniczne z wazowskiego Pałacu 
Villa Regia, kolekcję pasów kon-
tuszowych, bibliotekę i archiwum 
ambasadora Michała Sokolnickiego, 
jednego z najbliższych współpra-
cowników marszałka Piłsudskiego, 
czy mundur generała Stanisława 
Maczka.

Do zbiorów MHP trafiają także 
dzieła pochodzące z restytucji prowa-
dzonej przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego – często są 
to obiekty zagrabione przez okupan-
tów lub utracone z powodu wojny. 
W ten sposób odzyskano m.in. se-
rię historycznych obrazów Bractwa 
św. Łukasza przygotowanych na wy-
stawę światową w Nowym Jorku 
w 1939 r. i strzelbę Wincentego Kra-
sińskiego, która – skradziona przez 
Niemców – odnalazła się w muzeum 
w Cleveland (USA).

W nowym budynku Muzeum na ma-
gazyny i pracownię konserwatorską prze-
znaczono ok. 3 tysięcy metrów kwadrato-
wych. – Wraz z otwarciem nowego gma-
chu Muzeum pojawiają się przed nami 
dalsze możliwości rozwoju kolekcji. Na-
sza podróż w kolejnych latach na pewno 
będzie nie mniej fascynująca – dodaje Mo-
nika Matwiejczuk.

 © Opracował MICHAŁ SOWIŃSKI
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Pas kontuszowy 
z manufaktury 
Radziwiłłów w Słucku, 1767−1776 r. 
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Wejdź do historii!
                  

Od 29 września do 1 października Muzeum Historii Polski zaprasza na warszawską 
Cytadelę – do swojego nowego gmachu. W programie Festiwalu Otwarcia wiele 

atrakcji: kuratorskie oprowadzanie po wystawie czasowej, debaty, 
warsztaty dla najmłodszych, wizyta na tarasie widokowym, 

spektakle i pokazy �lmowe.

D
zięki inwestycji sfinansowa-
nej przez Ministerstwo Kul-
tury i Dziedzictwa Narodo-
wego warszawska Cytadela 

stanie się wreszcie częścią otwartej prze-
strzeni publicznej. Zbudowana blisko 
dwa wieki temu jako budząca grozę car-
ska twierdza przekształci się w dostępny 
dla wszystkich park kultury i rekreacji, 
miejsce refleksji, edukacji i rozrywki. 
Przede wszystkim zaś: Warszawa zyska 
wspaniałe miejsce, zapraszające wszyst-
kich Polaków na spotkanie z przeszłością.

Festiwal Otwarcia Muzeum Historii 
Polski to propozycja dla tych wszyst-
kich, którzy chcą poznać nowe miejsce 
na mapie polskich instytucji kultury, 
malowniczo ulokowane na warszaw-

skim Żoliborzu, na wysokim brzegu 
Wisły, blisko Nowego Miasta. Muzeum 
Historii Polski zaprasza do wspólnego 
świętowania: od 29 września będzie 
można zwiedzać wystawę czasową, pre-
zentującą unikatowe zbiory, a także 
obejrzeć jedyny w swoim rodzaju 
gmach. W ramach Festiwalu Otwar-
cia będzie można wziąć udział w zaję-
ciach edukacyjnych, warsztatach, kon-
certach, debatach i atrakcjach-niespo-
dziankach.

„WIELKIE I MAŁE HISTORIE.

TWORZENIE KOLEKCJI

MUZEUM HISTORII POLSKI” – to tytuł in-
auguracyjnej wystawy czasowej, cze-
kającej na pierwszych gości Muzeum. 

Tworzy ją 500 z blisko 60 tysięcy obiek-
tów z kolekcji MHP. Pokazuje ona, 
skąd biorą się eksponaty prezentowane 
w muzealnych salach: jak się je pozy-
skuje, jak ważna jest w tym procesie rola 
współpracy z konserwatorami zabyt-
ków, z Ministerstwem Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego oraz udział indy-
widualnych, prywatnych darczyńców. 
A przy okazji to barwna panorama ty-
siąca lat polskich dziejów.

Każdy obiekt stanowi początek fascy-
nującej opowieści. Strzelba hrabiego 
Wincentego Krasińskiego, dzieło sztuki 
z epoki Napoleona, zagrabiona przez 
Niemców w czasie II wojny światowej, po-
wróciła do Polski dzięki wytrwałym stara-
niom polskich muzealników. Dziś symbo-

 Transport eksponatów wielkogabarytowych do muzeum, 2020 r.
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zdjęcie na okładce: Widok na Warszawę z dachu Muzeum Historii Polski   
/ fot. Aleksander Małachowski / MHP | tp typografia: Andrzej Leśniak 
fotoedycja: Edward Augustyn

lizuje zarówno historię ścisłych więzów 
polsko-francuskich, jak i sam proces mo-
zolnego odzyskiwania utraconych zabyt-
ków prowadzony przez MKiDN.

Eksponaty prezentowane na wystawie 
są często świadectwem poruszających lo-
sów ich właścicieli. Tak jest w przypadku 
munduru generała Stanisława Maczka. 
Pamiątka po twórcy polskich wojsk pan-
cernych znalazła się w zbiorach Muzeum 
Historii Polski dzięki jego rodzinie. Przy-
pomina o bohaterstwie polskich żołnie-
rzy, ale i symbolizuje ich tułaczkę na ob-
czyźnie.

WIELKIE I  MAŁE HISTORIE opowiadają 
o dziejach dawnych i tych bliskich. Jest 
tu miejsce i na archeologiczne odkrycia 
w rodzaju pozostałości Pałacu Villa Re-
gia, wzniesionego w Warszawie w cza-
sach Władysława IV, i na eksponaty 
związane z agresją rosyjską na Ukrainę 
oraz pomocą udzieloną narodowi ukra-
ińskiemu przez Polaków. Bo każdy czło-
wiek tworzy historię i historia każdego 
człowieka ma znaczenie.


Przyszła wystawa stała MHP – przedstawi 
dzieje państwa i narodu zamknięte w sze-
ściu galeriach poświęconych kolejnym 
epokom. Pierwsza doprowadza historię 
średniowiecznej Polski aż do końca pano-
wania dynastii Jagiellonów i podpisania 
aktu unii lubelskiej. Druga jest poświę-
cona dawnej Rzeczypospolitej aż do chwili 
jej upadku, a trzecia okresowi zaborów. 
Czwarta łączy przedstawienie zmagań 
Polaków o niepodległość w czasie I wojny 
światowej oraz budowę niepodległego 
państwa po roku 1918. Dwie ostatnie 
opowiadają o II wojnie światowej i o naj-
nowszych dziejach Polski. Dzieje minio-
nego stulecia pozostają podstawowym 
punktem odniesienia w historycznych 
debatach i wywierają wpływ na naszą te-
raźniejszość. Dlatego też połowa galerii 
– i niemal dokładnie połowa przestrzeni 
wystawienniczej – dotyczy XX wieku.

Jaką historię będzie opowiadać MHP? 
Kluczową ideą jest ukazanie dziejów 

Polski przez pryzmat historii wolności. 
Wokół tej wartości zbudowana jest nar-
racja o państwie i narodzie. Dzieje parla-
mentarne i konstytucyjne, niepodległość 
i konsekwentna walka o jej odzyskanie 
jest dla twórców wystawy szczególnym 
wątkiem polskiej historii. Drugim z prze-
wodnich tematów jest kształtowanie się 
i ewolucja polskiej tożsamości od Pol-
ski Piastów, przez Polskę Jagiellonów 
aż po współczesność. Z tej perspektywy 
dzieje kultury nie będą na wystawie sta-
łej MHP przedstawiane jedynie jako ciąg 
wybitnych twórców i ich dzieł – złączą 
się w proces kształtowania się wspólnego 
kodu kulturowego. Trzeci temat to cywi-
lizacja – przemiany społeczno-gospodar-
cze, nauka i technika. Wszystko to razem 
tworzy opowieść o historii Polski, opo-
wieść, jakiej dotąd nie było.


Nowa siedziba Muzeum Historii Polski 
stanowi dzieło samo w sobie. 44 tysiące 
metrów kwadratowych, cztery kondy-
gnacje naziemne i dwie podziemne – to 
imponujący gmach, który koniecznie 
trzeba poznać, jeden z najnowocześniej-
szych budynków, jakie powstały w ostat-
nich latach w Polsce. Gratka dla pasjona-
tów historii i jednocześnie uważnych ob-
serwatorów.

Marmurowa elewacja nawiązuje do 
kolejnych warstw naszej historii: od cza-
sów najdawniejszych do współczesno-
ści. Można w tym dostrzec metaforę hi-
storii jako procesu: nakładanie się ko-
lejnych warstw wydarzeń i powstawa-
nie wspólnego dziedzictwa. Kamienne 
płyty fasady są zdobione reliefami, na-
wiązującymi do symboli polskiej ar-
chitektury. Począwszy od Drzwi Gnieź-
nieńskich, przez ornamenty romańskie 
i gotyckie, zdobienia inspirowane deta-
lami architektonicznymi Wawelu, aż po 
XII-wieczny modernizm. W ich poszu-
kiwaniu warto uważnie studiować ele-
wację budynku ze wszystkich czterech 
stron świata!

We wnętrzu znajduje się miejsce nie 
tylko dla wystaw czy przechowywania 

i konserwacji eksponatów, także nowo-
czesne przestrzenie o funkcjach edu-
kacyjnych i kulturalnych. Przykładem 
niech będzie audytorium, pozwalające 
na organizację koncertów muzyki sym-
fonicznej, z widownią liczącą blisko 580 
miejsc. Będzie to stała sala koncertowa 
Polskiej Orkiestry Sinfonia Iuventus im. 
Jerzego Semkowa. Także tu MHP będzie 
w przyszłości zapraszać na konferencje, 
widowiska czy debaty. Uniwersalność 
sali uzyskano dzięki szczególnym roz-
wiązaniom konstrukcyjnym (tzw. box 

in the box), a jakość dźwięku możliwa do 
uzyskania w audytorium jest porówny-
walna z tą w najlepszych salach kame-
ralnych.

Sala kinowo-teatralna pomieści po-
nad 130 widzów, 30 września i 1 paź-
dziernika będzie jedną z aren Festiwalu 
Otwarcia. Właśnie tu można będzie 
wziąć udział w pokazach filmowych 
oraz edukacyjnych spektaklach teatral-
nych dla dzieci z cyklu „Piastodzieje” i 
„Jagiellada”. Tutaj także można będzie 
przysłuchiwać się debatom towarzyszą-
cym otwarciu nowego gmachu MHP. 
Jak ciekawie mówić o historii na scenie, 
w literaturze i kinie? Co zrobić, żeby 
ożywić historię? – do dyskusji na te te-
maty zaproszeni zostaną eksperci, ale 
i goście Festiwalu Otwarcia.

Gmach MHP dominuje nad warszaw-
ską Cytadelą. Ale warto tu po prostu 
przyjść na spacer, skorzystać z placu za-
baw, cieszyć się zielenią w samym środku 
miasta. Obowiązkowym punktem będzie 
specjalnie zaprojektowany Park Eduka-
cyjny – przestrzeń do edukacyjnych gier 
i zabaw, dla młodszych i nieco starszych 
fanów historii. Podczas Festiwalu Otwar-
cia muzealni edukatorzy zaproszą tu do 
udziału w zajęciach edukacyjnych oraz 
do gry terenowej.

Efektownym zwieńczeniem gma-
chu jest taras widokowy, miejsce, z któ-
rego imponująco prezentuje się pano-
rama Warszawy – ten widok nie ma so-
bie równych. Warto pamiętać o rodzin-
nym zdjęciu!

 © Opracował MICHAŁ SOWIŃSKI
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PRECZ Z LUDZKOŚCIĄ!
Dwa wpływowe nurty myślenia snują utopijne wizje 

 świata pozbawionego człowieka. Antyhumaniści chcą zepchnąć 

nas w niebyt, transhumaniści – wynieść do boskości.

JAREK GRYZ

M
otyw końca świata obecny jest 
w naszej kulturze od zawsze. Ro-

zumiemy przez to po prostu koniec 
ludzkości, bo dla większości z nas opu-
stoszała Ziemia to kres naszego świata. 
Nasza obecność tutaj może zakończyć 
się w wyniku naturalnego kataklizmu 
albo z naszej własnej winy, co, jak twier-
dzi np. australijski filozof Toby Ord, jest 
nawet bardziej prawdopodobne. Jakkol-
wiek to nastąpi, wizja końca ludzkości 
napełnia nas grozą. Ale czy powinna? 
Adam Kirsch, w wydanej w tym roku 

książce „The Revolt Against Humani-
ty”, przedstawia poglądy dwóch bardzo 
odmiennych grup myślicieli, których łą-
czy jedno radykalne stanowisko. Otóż 
nie dość, że kres ludzkości jest bliski, to 
nie będzie on żadną katastrofą i powin-
niśmy wyglądać go z radością i nadzie-
ją. Tę zdumiewającą tezę stawiają zarów-
no nieprzejednani obrońcy środowiska, 
których ideologię Hirsch nazywa „anty-
humanizmem antropocenu”, jak i fana-
tyczni futuryści spod znaku transhuma-
nizmu.

Najlepiej się nie urodzić

Ideologia pierwszej grupy jest reakcją na 
pogłębiający się kryzys środowiska natu-
ralnego. Według antyhumanistów jest 
on na tyle głęboki, że być może już nie-
odwracalny i jedyną nadzieją dla naszej 
planety jest samounicestwienie się ludz-
kości. Transhumaniści też wieszczą ko-
niec naszego gatunku, ale nie przez jego 
zniszczenie, lecz technologiczne ulep-
szanie aż do wytworzenia wspieranych 
komputerowo nieśmiertelnych cybor-
gów. Na pierwszy rzut oka obie doktryny 
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Rzeźba „Syn Ziemi” na plaży Gobi 
w Guazhou. Chiny, 13 sierpnia 2023 r.

wydają się na tyle absurdalne, że trudno 
je traktować poważnie. Tyle że – jak suge-
stywnie pokazuje Kirsch – nie są to teorie 
niszowe i mają wśród swych orędowni-
ków myślicieli o niewątpliwym autory-
tecie intelektualnym.

Co więcej, obie z nich zasługują na 
uwagę także dlatego, że są kolejnymi od-
słonami mitów obecnych w naszej kul-
turze od wieków. Antyhumanizm chce 
dla nas kary za grzechy wobec Natury, 
tak jak gniewni bogowie chcieli jej dla 
swych poddanych za ich nieposłuszeń-
stwo. Tym razem nasze winy są jednak 
tak wielkie, że żaden Noe nie zasługuje 
na ocalenie i budowanie lepszego świata. 
Temu fatalizmowi transhumaniści prze-
ciwstawiają optymistyczną wizję życia 
wiecznego osiągniętego właśnie dzięki 
pokonaniu ograniczeń przez naturę nam 
narzuconych. Tak jak chcieli twórcy Ga-
latei, Golema czy doktor Frankenstein.

Centralnym elementem antyhuma-
nizmu antropocenu jest antynatalizm, 
czyli przekonanie, że prokreacja jest mo-
ralnym złem. Antynatalizm uzasadnia się 
na wiele sposobów: a to istnieniem zła na 
świecie, a to nieuchronnością śmierci czy 
wreszcie powszechnością ludzkiego cier-

pienia. Każdy z tych argumentów wie-
dzie jednak do tej samej konkluzji: wszy-
scy, którzy mieli nieszczęście już się uro-
dzić, mają moralny obowiązek powstrzy-
mać się od powoływania na świat kolej-
nych ofiar.

Antynatalistyczne głosy pojawiły się 
już w Starym Testamencie, gdzie w Księ-
dze Koheleta powiedziane jest: „Chwa-
liłem więc bardziej los umarłych, tych, 
którzy już odeszli, aniżeli los tych, którzy 
jeszcze pozostają przy życiu. Lecz za szczę-
śliwszego od jednego i drugiego uważam 
tego, co się jeszcze nie urodził i nie widzi 
zła, które się popełnia pod słońcem”. Kil-
kaset lat później, na początku naszej ery 
w „O pocieszeniu do Marcji” niemal do-
słownie powtarza to Seneka: „Najszczę-
śliwszy los to wcale się nie urodzić”. 
W czasach nowożytnych najwybitniej-
szym wyrazicielem antynatalizmu był 
Arthur Schopenhauer, który wychodzi 
od konstatacji istnienia zła na świecie. 
Jego wszechobecność jest tak oczywista, 
że nie dostrzegać jej można tylko przez za-
ślepienie, które jest ucieczką przed strasz-
liwą rzeczywistością. Lepiej więc tej rze-
czywistości nigdy nie doświadczyć: „Jeśli 
dzieci powoływane byłyby na ten świat 

przez akt rozumu, to czyż ludzkość nie 
przestałaby istnieć? Czy człowiek 

nie miałby dość współczucia 
dla następnych pokoleń, 

by oszczędzić im jarzma 
istnienia?”.

Nie wiecie, jak bardzo cierpicie

Współczesnym ideologiem antynatali-
zmu jest największy – według „New York 
Timesa” – pesymista wśród żyjących filo-
zofów, David Benatar. Dla Benatara, ina-
czej niż dla Schopenhauera, punktem 
wyjścia jest powszechność ludzkiego 
cierpienia, a nie ontologicznego zła. Po-
dobnie jak Schopenhauer, uważa, że 
większość ludzi żyje w nieuświadomio-
nej samoułudzie: prawdopodobnie za-
przeczyliby, że ich życie jest pełne bólu 
i cierpienia. Takie samooceny, jak twier-
dzi Benatar, są zupełnie bezwartościowe 
jako skażone tzw. efektem Pollyanny. 
Według tej zasady ludzie mają naturalną 
skłonność do optymizmu, zarówno we 
wspomnieniach, jak i w oczekiwaniach. 
Badania psychologiczne, omawiane 
m.in. w książce Shelley Taylor „Positive 
Illusions: Creative Self-Deception and the 
 Healthy Mind” pokazują, że pytani o ja-
kieś zdarzenia z przeszłości przypomi-
namy sobie zdecydowanie więcej przy-
jemnych chwil, bo te  nieprzyjemne spy-
chamy w niepamięć. Selektywność wspo-
mnień fałszuje w rezultacie naszą ocenę 
jakości własnego życia. Ten psycholo-
giczny mechanizm bywa uznawany za 
ewolucyjną adaptację służącą zapobiega-
niu samobójstwom.

Z tym argumentem można oczywi-
ście dyskutować – skoro subiektywnie 
oceniamy nasze życie jako przyjemne, 
to czy ma znaczenie, że ta ocena jest 
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 zafałszowana? Możemy się spodziewać, 
że nasze dzieci też będą sądziły, że żyją 
przyjemnie – nieuświadomione nie-
szczęście nie wydaje się czymś trudnym 
do zniesienia.

Antynataliści twierdzą w każdym ra-
zie, że mieliby rację nawet wtedy, gdyby 
stosunek przyjemności do bólu był w ży-
ciu bardziej zbalansowany. Otóż według 
Benatara mamy moralny obowiązek nie 
powoływać do życia nieszczęśliwych lu-
dzi, ale nie mamy obowiązku powoły-
wać do życia szczęśliwych ludzi. W tym 
pierwszym przypadku cierpienie na-
szych potomków jest złem, a jego brak 
– gdybyśmy ich nie spłodzili – dobrem. 
W drugim zaś przypadku przyjemność 
doznawana przez naszych potomków by-
łaby dla nich dobrem, ale jej brak – gdyby 
w ogóle nie istnieli – nie byłby złem, bo 
nie byłoby komu tej przyjemności do-
świadczać. Jeśli zaakceptujemy tę – dość 
dyskusyjną – asymetrię, to życie obar-
czone nawet niewielką ilością cierpienia 
nie powinno być nigdy inicjowane.

Grzechy przeciw Naturze

Motywacja dla antynatalizmu wśród 
 antyhumanistów jest nieco inna niż u Be-
natara. Powinniśmy zniknąć z tej pla-
nety, bo przynosimy cierpienie i śmierć 
nie tylko sobie, ale również jej pozosta-
łym mieszkańcom. Realizując boski na-
kaz „rośnijcie i mnóżcie się, i napełniaj-
cie ziemię, a czyńcie ją sobie poddaną”, 
staliśmy się pasożytami, którzy dla re-
alizacji własnych potrzeb nie wahają się 

kusjach dotyczących środowiska natu-
ralnego – np. że powinniśmy powstrzy-
mać globalne ocieplenie, bo przyniesie 
ono szkodę, a być może śmierć, wielu lu-
dziom. Dla antyhumanistów inspiracja 
jest moralna. Zwierzęta czy rośliny stoją 
wyżej w porządku moralnym niż ludzie, 
ponieważ nie eksterminują innych istot 
na taką skalę jak ludzie. Wielu pisarzy 
tego ruchu stara się wręcz kultywować 
pewien rodzaj mistyki wokół pojęcia Na-
tury (słynny biolog O.J. Wilson nazywa to 
„biofilią”), by zachęcać do poświęceń na 
jej rzecz, w podobny sposób jak poświę-
camy się dla Boga czy ojczyzny. Jeden z ra-
dykalnych antyhumanistów, Paul King-
snorth, mówi wprost, że jeśli miałby wy-
bierać między naturą a ludzkością, wy-
brałby tę pierwszą.

Kiedy w końcu wyginiemy

Dla większości z nas wypowiedzi Mac-
Cormack czy Kingsnortha to w najlep-
szym razie hiperbole, bo nie możemy 
sobie wyobrazić, że ktokolwiek mógłby 
naprawdę chcieć końca ludzkości. Sta-
nowisko antynatalistów zmusza nas jed-
nak przynajmniej do konfrontacji z ich 
apokaliptyczną perspektywą. Sceptycy 
powiedzieliby, że katastroficzne wizje 
końca ludzkości kreślono już wcześniej 
i za każdym razem okazywały się one 
zupełnie chybione. W 1798 r. Robert 
Malthus przewidywał niechybną kata-
strofę demograficzną na Ziemi wynika-
jącą z arytmetycznie rosnącej produkcji 
żywności wobec geometrycznie rosnącej 

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Edukacji i Nauki w ramach 

Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”

poświęcić całej reszty natury. Według 
 antyhumanistów stawia to ludzkość poza 
czy wręcz w kontrze do porządku natury.

Samo pojęcie antropocenu jest wyra-
zem tego przekonania. Na gruncie geo-
logii „antropocen” to nazwa propono-
wana przez niektórych geologów dla 
końcówki aktualnie trwającej epoki geo-
logicznej, formalnie określanej jako ho-
locen. Ale odrębność czy też wyjątko-
wość antropocenu nie jest czysto geolo-
giczna. Oto bowiem ludzkość, która jest 
produktem natury, odwróciła ten jedno-
kierunkowy proces i sama tę naturę prze-
istacza. Nasza dominacja nad planetą jest 
tak kompletna, że nawet ewolucja musi 
być przedefiniowana. Dobór naturalny, 
który oznaczał przetrwanie osobników 
przystosowanych, dziś oznacza prze-
trwanie najbardziej dla nas użytecznych. 
Kurczaki stały się najliczniejszym ga-
tunkiem ptaków na Ziemi, a hodowane 
przez nas bydło waży więcej niż wszyst-
kie pozostałe kręgowce razem wzięte. Je-
dynym ratunkiem dla Natury jest wedle 
anty humanistów całkowite usunięcie się 
ludzkości z powierzchni Ziemi. Austra-
lijska filozofka Patricia MacCormack nie 
przebiera w słowach: „Śmierć naszego ga-
tunku to afirmacja życia, bo uwolniłaby 
świat naturalny od naszego jarzma. (...) Je-
stem głęboko zawiedziona, że żadna za-
raza ani wojna nie zdołała nigdy unice-
stwić ludzkości”.

Antyhumanizm antropocenu nie jest 
osadzony na argumentach pragmatycz-
nych, które czasem pojawiają się w dys-

Serwis specjalny o największych wyzwaniach epoki człowieka – czytaj w otwartym dostępie

powszech.net/antropocen
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liczby ludzi (czym zresztą zainspirował 
Karola Darwina do myślenia o przyrodzie 
w kategoriach ekonomicznej rywalizacji 
i naprowadził go na trop idei doboru na-
turalnego). W 1968 r. w podobnym du-
chu bił na alarm Paul R. Ehrlich, wska-
zując tym razem na wyczerpujące się su-
rowce naturalne: „Walka o wyżywienie 
całej ludzkości dobiegła końca. W latach 
siedemdziesiątych [XX wieku] setki milio-
nów ludzi umrze z głodu”.

Paradoksalnie utopia antyhumanizmu 
może spełnić się bez naszego aktywnego 
udziału. Jak pokazują bowiem dane de-
mograficzne, ludzkość może zniknąć 
dużo szybciej, niż nam się wydaje. Współ-
czynnik dzietności w Europie i w Ame-
ryce Północnej jest już od kilkudziesię-
ciu lat poniżej poziomu gwarantującego 
zastępowalność pokoleń. Podobnie jest 
w większości krajów Azji i Ameryki Po-
łudniowej. Jedyne regiony na świecie, 
gdzie ludzi przybywa w sposób natu-
ralny, a nie przez imigrację, to Afryka 
i Bliski Wschód. Ale demografowie prze-
widują, że tu także wraz ze wzrostem za-
możności i wykształcenia kobiet (który 
jest najsilniej skorelowany z dzietnością) 
trend się odwróci. Według danych ONZ 
ogólnoświatowy współczynnik dzietno-
ści spada systematycznie od lat 70., kiedy 
wynosił 4,5, do 2,5 dzisiaj. W 2010 r. „The 
Lancet” opublikował wyniki badania, 
według którego pod koniec tego wieku 
współczynnik ten spadnie do 1,66 – a za-
tem znacznie poniżej poziomu zastę-
powalności pokoleń. Populacja Ziemi 
osiągnie swoje maksimum 10 mld ludzi 
w 2064 r., potem zacznie spadać.

Kilka lat temu „The New York Times” 
przeprowadził badanie wśród młodych 
ludzi, pytając ich, dlaczego mają mniej 
dzieci, niżby chcieli. Jedna trzecia z nich 
podała jako przyczynę obawy o przyszłość 
planety. Jak widać, antyhumanizm antro-
pocenu nie jest zjawiskiem niszowym.

Zbawienie dla cyborgów

Druga grupa radykalnych myślicieli 
omawiana przez Hirscha to transhuma-
niści, którzy zgadzają się, że ludzkość 
skazana jest na zagładę, ale widzą w tym 
szansę, a nie zagrożenie. Ich marzeniem 
jest bowiem wykorzystanie technologii 
dla całkowitej transformacji naszego ga-
tunku. Opublikowana w 1998 r. Dekla-
racja transhumanizmu definiuje cele 
ruchu jako „pomnożenie ludzkiego po-

tencjału przez przezwyciężenie procesu 
starzenia się, ograniczeń poznawczych, 
niepotrzebnego bólu i cierpienia i wresz-
cie ziemskiej niewoli”. Ludzkie życie 
trwać będzie wieki, a nie dekady. Nasze 
zmysły zostaną udoskonalone tak, żeby 
dać nam dostęp do barw, dźwięków i od-
czuć, których dziś nie potrafimy nawet 
nazwać. Myśleć będziemy tak szybko jak 
komputery, a nasze ciała będziemy w sta-
nie ulepszać estetycznie w dowolnie wy-
brany sposób. Choć deklaracje te brzmią 
jak science fiction, to mają one przecież 
swoje uzasadnienie. Nasze ciała wspoma-
gane są technologią od dawna, a sztuczny 
staw biodrowy czy rozrusznik serca już 
robi z nas cyborga.

To, co czyni transhumanizm zauwa-
żalnym, to pieniądze, które za nim stoją. 
Kilku znanych miliarderów z Doliny 
Krzemowej inwestuje w badania nad 
technologiami, które mają doprowadzić 
do transformacji naszego gatunku. Peter 
Thiel jest udziałowcem firmy Alcor Life 
Extension, która kriogenicznie przecho-
wuje mózgi zmarłych w oczekiwaniu na 
pojawienie się technologii pozwalającej 

na przywrócenie ich do życia. Sergey Brin 
i Larry Page utworzyli w Google osobną 
komórkę badawczą, Calico, prowadzącą 
prace nad powstrzymaniem procesu sta-
rzenia. W 2021 r. założyciel Amazona, 
Jeff Bezos, zainwestował podobno sporą 
sumę w Altos Labs, start-up biotechnolo-
giczny obiecujący pracę nad cofaniem sta-
rzenia się komórek.

Ale prawdziwi wizjonerzy idą jeszcze 
dalej. Skoro nasze myśli, wyobrażenia 
i uczucia wywoływane są przez procesy 
elektrochemiczne zachodzące w mózgu, 
to żadne prawo przyrody nie powinno 
przeszkodzić w tym, by nasz umysł dało 
się „zainstalować” w innym medium. 
Wystarczy zrobić swego rodzaju „skan” 
mózgu, wychwytując stan wszystkich 
jego synaps, a następnie zakodować to np. 
w komputerze. Efektem tego procesu bę-
dzie kopia ludzkiego umysłu zachowana 
w komputerowej pamięci. A stąd już 
tylko krok do odcieleśnienia człowieka. 
Holenderski neuronaukowiec Randal 
Koene pisze: „Twoja tożsamość, twoja 
pamięć mogą być fizycznie urzeczywist-
nione na wiele sposobów”. Odcieleśniony 
umysł nie będzie już miał doświadczeń 
typowych dla swego naturalnego środo-
wiska, ale spektrum doznań, jakie będzie 
można w nim generować, wirtualnie bę-
dzie – jak w grach komputerowych – ni-
czym nieograniczone. Dla dużej części 
ludzkości to niewątpliwie atrakcyjna 
perspektywa.

Optymizm transhumanistów co do 
możliwości technologii wydaje się nie 
mieć granic. Ray Kurzweil, jeden z czoło-
wych przedstawicieli tego ruchu, przyj-
muje każdego dnia kroplówkę i łyka 
250 pigułek suplementów, by do mak-
simum przedłużyć swe naturalne życie. 
Robi to po to, by dotrwać do momentu, 
kiedy stanie się możliwe odwrócenie pro-
cesu starzenia. Kurzweil – który ma 75 lat 
– wierzy, że wydarzy się to jeszcze w tej 
dekadzie. Optymizm czy wręcz arogan-
cja transhumanistów może ich jednak 
zaślepić na zagrożenia, jakie niesie agre-
sywna ingerencja w naturę. Pięć lat temu 
 chiński naukowiec He Jiankui zamienił 
jeden z genów w dwóch ludzkich embrio-
nach, żeby uodpornić je na HIV.  Spotkało 
się to z powszechnym potępieniem ze 
strony środowiska naukowego, bo nie 
wiemy jeszcze, jakie skutki uboczne 
może przynieść bezpośrednia edycja ludz-
kiego genotypu. To technologia właśnie 

Wyobraźmy sobie, że wszyscy 

ludzie dożywają naturalnego 

końca swych dni,  

ale po ich śmierci nikt więcej 

już się nie rodzi.  

Ta perspektywa wzbudza 

w nas trwogę.  

Ale dlaczego?
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Pomagaj Tygodnikowi

Zostań stałym patronem i odbieraj nagrody:
zamknięte newslettery autorów Tygodnika,

udział w webinarach Tygodnika i zaproszenia
na wydarzenia, festiwale, spotkania.

umożliwiła radykalną zmianę naszej pla-
nety, a miejscami wręcz jej spustoszenie. 
Kiedy zaczniemy przerabiać nasze ciała, 
skutki mogą być równie opłakane.

Ludzkość ma sens

Antyhumaniści chcą zepchnąć ludz-
kość w niebyt, transhumaniści wynieść 
ją do boskości. Tymczasem przeciętny 
człowiek potrzebuje jej, by nadać sens 
swemu istnieniu. Kilka lat temu ame-
rykański filozof Samuel Scheffler prze-
prowadził interesujący eksperyment 
myślowy, który zdaje się pokazywać, 
że przetrwanie ludzkości jest dla nas 
ważniejsze niż nasze własne życie. Wy-
obraźmy sobie, że dopełnia się utopia 
antyhumanizmu i wszyscy ludzie do-
żywają naturalnego końca swych dni, 
ale po ich śmierci nikt więcej już się nie 
rodzi. Ta perspektywa wzbudza w nas 
trwogę. Ale dlaczego? – pyta Scheffler. 
Przecież nikt nie cierpi i nie umiera 
przedwcześnie.

Otóż wydaje się, że życie na pustosze-
jącej Ziemi w dużej mierze straciłoby 

swój sens. Żeby to lepiej naświetlić, zasta-
nówmy się, jak zmieniłyby się nasze wy-
bory życiowe na wieść o nadchodzącym 
kresie ludzkości. Niewątpliwie straciliby-
śmy motywację i emocjonalne przywią-
zanie do kontynuowania wielu naszych 
przedsięwzięć. Jakakolwiek działalność 
społeczna czy polityczna przestałaby 
mieć sens. Nikt nie projektowałby ani 
nie budował niczego, co miałoby trwać 

więcej niż kilka lat. Poniechano by za-
pewne twórczej działalności artystycz-
nej i naukowej. Tymczasem nikt z nas 
nie zaprzestaje robienia żadnej z tych rze-
czy, mając w perspektywie swoją własną 
śmierć, bo sens takiej działalności nie zo-
staje przez indywidualną śmierć umniej-
szony. Nieunikniona wydaje się zatem 
konkluzja, twierdzi Scheffler, że ważniej-
sze jest dla nas przetrwanie ludzkości niż 
nasze własne przetrwanie. Nasze życie 
traci sens w perspektywie zagłady ludz-
kości, ale nie traci go w perspektywie na-
szej własnej śmierci.

Opowiedzenie się po stronie anty- czy 
transhumanizmu wymaga gigantycz-
nego samozaparcia emocjonalnego i psy-
chicznego. Większość z nas nie potra-
fiłaby tego zrobić i zapewne nawet by 
nie chciała. Bo jak pisał w „Roku 1984” 
 Geor ge Orwell: „Przed człowiekiem nie 
było nic. Po nim także nic nie będzie. Bez 
człowieka nic nie ma”.  © JAREK GRYZ

Autor jest profesorem informatyki 
i  filozofii na York University w Toronto.

Antyhumanizm epoki 

antropocenu chce dla nas  

kary za grzechy 

wobec Natury, 

 tak jak gniewni bogowie 

chcieli jej dla swych 

poddanych za ich 

nieposłuszeństwo.
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W Sądzie Rejonowym w Wieliczce pod sygn. akt I Ns 366/22 toczy 
się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Wiktorii Panek, 
ur. 20.03.1923 r. w  Witanowicach, zm. 14.03.2015 r. w  Wieliczce, 
ostatnio zamieszkałej w  Wieliczce. Sądowi nie jest znany skład 
spadku. 

Sąd wzywa spadkobierców, aby w  terminie 3 miesięcy od dnia 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w Słubicach w sprawie o sygnaturze I Ns 106/22 
o stwierdzenie nabycia spadku po Jarosławie Bułgajewskim, synu 
Floriana i  Krystyny, urodzonym 25.02.1974 r. w  Dębnie, zmarłym 
pomiędzy 31.10.2017-1.11.2017 r. w  Berlinie, którego ostatnim 
miejscem stałego pobytu był Kostrzyn nad Odrą, wzywa, aby 
spadkobiercy w  ciągu 3 miesięcy od chwili ogłoszenia zgłosili 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. Sąd nie 
ma wiedzy o majątku pozostawionym przez spadkodawcę.

W Sądzie Rejonowym w Nowym Mieście Lubawskim I Wydziale 
Cywilnym toczy się pod sygnaturą I  Ns 172/22 postępowanie 
z  wniosku Mikołowskiego Banku Spółdzielczego w  Mikołowie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Alojzym Buczek, zmarłym 
w  dniu 9 lutego 2019 roku w  Toruniu, ostatnio zamieszkałym 
w Rywałdziku.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
Rejonowym w  Nowym Mieście Lubawskim i  wykazali prawo 
do spadku pod rygorem pominięcia ich praw w  toczącym się 
postępowaniu.

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 347/22 toczy 
się postępowanie z wniosku ING Bank Śląski S.A. z/s w Katowicach 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie Prajsnar synu 
Kazimierza i  Józefy, urodzonym 10 sierpnia I942 r. w  Haczowie, 
zmarłym 27 grudnia 2020 r. w Sanoku, gdzie ostatnio stale mieszkał.

Wzywa się spadkobierców zmarłego, aby w  terminie 3  miesięcy 
od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili swój udział 
w  postępowaniu i  udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w stwierdzeniu nabycia 
spadku. 

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I  Cywilny, na skutek wniosku Marka 
Mroczka, pod sygnaturą I  Ns 231/21, toczy się 
postępowanie o  stwierdzenie zasiedzenia udziałów 
we współwłasności należących do Rozalii Trzewik 
i  Władysława Abramowskiego, w  nieruchomości 
położonej w miejscowości Kazimierzów, gmina Kałuszyn, 
oznaczonej w ewidencji gruntów numerem 10, dla której 
Sąd Rejonowy w Mińsku Mazowieckim prowadzi księgę 
wieczystą SI1M/00001661/3. 

Sąd wzywa zainteresowanych, a  w  szczególności: 
spadkobierców: Rozalii Trzewik i  Władysława 
Abramowskiego, ewentualnie innych zainteresowanych, 
aby w terminie trzech miesięcy zgłosili się do tutejszego 
Sądu, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, 
jeżeli zostanie ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod 
sygnaturą 1 Ns 26/22 postępowanie z  wniosku 
Mikołowskiego Banku Spółdzielczego w  Mikołowie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Zbigniewie 
Kazimierzu Szcześniaku, zmarłym 25.02.2021 r., ostatnio 
zamieszkałym w Jarocinie. Skład spadku po zmarłym nie 
jest znany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie 
trzech miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się w  Sądzie i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Tarnobrzegu 
w I Wydziale Cywilnym toczy się pod sygnaturą akt I Ns 
17/23 postępowanie z wniosku Banku Spółdzielczego 
w  Zaleszanach z  udziałem Bożeny Kasak i  Barbary 
Kasak o stwierdzenie nabycia spadku po Marii Stefanii 
Mańkowskiej, c. Franciszka i Julii, zmarłej w dniu 28 lipca 
2021 r. w Tarnobrzegu, o  ostatnim miejscu zwykłego 
pobytu w Orliskach. 

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa spadkobierców, 
aby w  ciągu trzech miesięcy zgłosili i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy 
w Warszawie, I Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I Ns 
804/21 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Hannie Wiesławie Krupa, córce Bartłomieja 
i  Marii z  domu Lisko, zmarłej w  dniu 29 października 
2020 r. w  Warszawie, ostatnio stałe przebywającej 
w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu 
trzech miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Stalowej Woli I  Wydział Cywilny 
pod sygn. akt I  Ns 71/23 toczy się postępowanie z  wniosku 
Henryki Zielińskiej o  stwierdzenie nabycia spadku po Lucjanie 
Zielińskim, synu Jana i Michaliny z domu Biernat, zmarłym w dniu 
17 listopada 2019 roku w Janowie Lubelskim, ostatnio zamieszkałym 
w Skowierzynie.

Wzywa się wszystkich spadkobierców po Lucjanie Zielińskim, aby 
w terminie trzech miesięcy od dnia dokonania ogłoszenia zgłosili 
się w Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli pod rygorem pominięcia 
w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.

 ½  OGŁOSZENIA

2 7  W R Z E Ś N I A  –  3  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 3

eprasa.pl 1217bffba2



72

 SUPERORGANIZM.
CZY CIAŁO

MA GRANICE?

FESTIWAL PRZEMIANY

W KOPERNIKU

Czym on jest? Możemy go zobaczyć, przeglądając się 
w lustrze. Znajdziemy go także, patrząc na Ziemię z lotu 
ptaka oraz podpatrując mikroświat przez okular mikro-
skopu. Interpretacji może być wiele. Dlatego właśnie 
superorganizm został bohaterem tegorocznego Festi-
walu Przemiany, który odbędzie się w Centrum Nauki 
Kopernik 6-9 października 2023 r.

▪  ŚWIAT SUPERORGANIZMÓW

Mianem tym określa się np. kolonie owadów społecznych (mró-
wek, pszczół), w których przedstawiciele tego samego gatunku 
wspólnie dbają o dobrostan swojej społeczności. Z ludźmi jest po-
dobnie. Choć nie rodzimy się jako robotnice czy żołnierze, wyko-
nujemy pracę, z której korzysta społeczeństwo. Same nasze ciała 
również można nazwać superorganizmami. Nie tylko dlatego, 
że to doskonale działające maszyny. Są także domem ok. 10 tys. 
różnych gatunków bakterii, które tworzą unikatowy mikrobiom, 
pomagający nam w prawidłowym funkcjonowaniu.
Wiemy o sobie coraz więcej. Dzięki osiągnięciom nauki i tech-
niki możemy dogłębnie poznawać ludzki organizm, badać go, 
odkrywać nowe terapie i metody usuwania „usterek”. To nam 
jednak nie wystarcza. Jak mówi Rafał Kosewski, kurator fe-
stiwalu: „Tegoroczne Przemiany biorą pod lupę przedrostek 
»super« jako wyraz ducha naszych czasów (Zeitgeist), w któ-
rych przyszłość Homo sapiens napędzana jest potrzebą coraz 
sprawniejszego i dłuższego życia”. Chcemy stać się najlepszą 
wersją samych siebie – najładniejszą, najsilniejszą, doskonałą. 
Czy to źle? Czy istnieją jakieś nieprzekraczalne granice? Jaką 
stworzymy sobie przyszłość? Podczas festiwalu można będzie 
spojrzeć na superorganizm z różnych perspektyw, poznać 
stan aktualnej wiedzy naukowej, opinie i spekulatywne wizje 
ekspertów i artystów oraz poszukać własnych odpowiedzi 
na trudne pytania. „Przemiany to platforma nieskrępowanej 
wymiany myśli pomiędzy naukowcami, technologami, projek-
tantami, artystami i wszystkimi tymi, którzy zainteresowani 
są możliwymi kierunkami rozwoju na różnych płaszczyznach 
życia społecznego” – dodaje Kosewski.

▪ TRZY DNI
Program tegorocznego festiwalu obejmuje interdyscyplinarne 
panele eksperckie, debaty poświęcone biohakerom, żołnie-
rzom i sportowcom przyszłości, pokazy fi lmowe, performanse 

i wystawę o charakterze art&science. Będą również koncerty 
muzyki elektronicznej z wizualizacjami na kopule Planetarium 
oraz spotkania i warsztaty w kawiarni festiwalowej.
Dni i godziny: 6.10 (piątek), godz. 19.00-23.00,
7.10 (sobota), godz. 11.00-22.00,
8.10 (niedziela), godz. 11.00-20.00.
Wstęp jest bezpłatny za wyjątkiem wydarzeń towarzyszących 
– biletowanych koncertów w Planetarium.
Uczestnicy festiwalu mogą również zwiedzić nową wystawę 
Centrum Nauki Kopernik „Przyszłość jest dziś”.

▪ WIECZÓR OTWARCIA
Trójka gości specjalnych Festiwalu Przemiany spojrzy 
na hasło „superorganizm” z trzech różnych perspektyw 
 (6.10, godz. 19.00). Dr Ruth Dudek-Wicher z Uniwersytetu 
Medycznego im. Piastów Śląskich we Wrocławiu opowie 
o badaniach nad mikrobiomem. To główny obiekt jej 
zainteresowań naukowych, obok biofi lmu, chorób jamy 
ustnej oraz racjonalnej antybiotykoterapii. Prof. Bogusław 
Pawłowski z Uniwersytetu Wrocławskiego na co dzień zajmuje 
się ewolucją człowieka, biologicznym podłożem ludzkich 
zachowań i preferencji, a w szczególności znaczeniem 
cech fizycznych postrzeganych jako atrakcyjne. Podczas 
spotkania oceni poziom adaptacji naszego gatunku. Trzeci 
gość – Olivia Arthur – to londyńska fotografka, znana 
z dogłębnych badań tożsamości osobistej i kulturowej. 
Przedstawi swój projekt fotografi czny, dokumentujący 
współczesną ewolucję technologiczną człowieka.
Po spotkaniu rozpocznie się wernisaż wystawy „Superorga-
nizm” (godz. 20.30). Na zakończenie zagra poeta i muzyk 
Maciek Polak, znawca syntezatorów analogowych. Występ 
będzie swoistym niedopowiedzeniem pomiędzy formułą setu 
DJ-skiego, otwartej improwizacji, koncertu a próbą nawią-
zania dźwiękowego dialogu z otoczeniem w miejscu i czasie 
zdarzenia (godz. 21.30).

▪ WYSTAWA
Syntetyczna krtań wydająca dźwięki wpływające na rozwój 
komórek macierzystych. Patchwork z antybiotykoopornych 
bakterii. Ludzie szerszenie. Drukarka replikująca ludzkie 
tkanki. Zwierzęco-roślinne hybrydy. Ulepszone serce, odporne 
na choroby. Historia pewnej jabłonki. Zwierzęta-rośliny, po-
trafi ące prowadzić fotosyntezę. Na wystawie zaprezentowane 
zostaną prace uznanych polskich i zagranicznych artystów, 
działających w obrębie sztuki nowych mediów, bioartu oraz 
sztuki kinetycznej (6-8.10).

▪ PANELE EKSPERCKIE
Sobotnie spotkania (7.10) obejmą obszary, w których szcze-
gólnie intensywnie wykorzystywana jest biotechnologia. Wy-
bitni przedstawiciele świata nauki i sztuki zabiorą słuchaczy 
w podróż w głąb ludzkiego ciała – od komórek, przez organy, 
kończąc na holistycznych programach przedłużania życia całe-
go organizmu. Każdy panel rozpoczynać się będzie od krótkich 
prezentacji, wprowadzających w arkana badań lub twórczości 
gości. To punkt wyjścia do nieskrępowanej dyskusji i zadawa-
nia pytań o przyszłość naszego zdrowia.
O medycynie regeneracyjnej mówić będą prof. Maria Anna Cie-
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merych-Litwinienko (Uniwersytet Warszawski), zaj-
mująca się komórkami macierzystymi, oraz dr Marco 
Costantini (PAN), ekspert od biodruku
(godz. 13.00).
Projekt bionicznej trzustki zaprezentuje 
dr n. med. Marta Klak (Fundacja Badań i Rozwoju 
Nauki), a model ulepszonego serca – amerykańska 
artystka Amy Karle (godz. 14.30).
Dr Rafał Lolo (AstraZeneca Pharma Poland) 
i dr Łukasz Jurek (Uniwersytet Ekonomiczny 
we Wrocławiu) rozpoczną dyskusję o długowieczności i jej 
ewentualnych konsekwencjach społecznych (godz. 16.00).

▪ DEBATY O CZŁOWIEKU PRZYSZŁOŚCI
Nowe osiągnięcia oraz możliwości nauki i technologii fascynują, 
ale i budzą sprzeciw. Zwłaszcza jeśli dotyczą ulepszania 
człowieka. Wyobraźmy sobie armie cyborgów walczących 
na froncie, olimpiadę, na której rywalizują sportowcy 
z genetycznymi modyfi kacjami, czy dzieci z ulepszeniami 
zamawianymi w laboratorium. Gdzie leży granica? Jakie 
zmiany jesteśmy w stanie zaakceptować? Festiwalowe debaty 
(8.10) dotyczyć będą problemów etycznych związanych 
z badaniami i technikami stosowanymi we współczesnej biologii, 
biotechnologii i medycynie. Nie można będzie zachować 
neutralności. Format spotkań wymaga opowiedzenia się „za” 
lub „przeciw”. Kontrowersyjne zagadnienia przedstawiać będą 
eksperci związani z konkretnymi dziedzinami: dr hab. Łukasz 
Kamieński z Uniwersytetu Jagiellońskiego (żołnierz przyszłości, 
godz. 13.00), dr Paweł Kaliszewski z Polskiego Laboratorium 
Antydopingowego (sportowiec przyszłości, godz. 14.30) oraz 
dr Joanna Różyńska z Uniwersytetu Warszawskiego (biohakerzy, 
godz. 16.00).

▪ ARTIST TALK
Dr Ellen Pearlman zaprezentuje interaktywną instalację multi-
medialną „Language Is Leaving Me – An AI Opera Of the Skin”, 
zgłębiającą związki pomiędzy sztuczną inteligencją, pamięcią, 
traumą i wojną. To spotkanie przeznaczone jest tylko dla doro-
słej widowni (7.10, godz. 18.00).
Elvin Flamingo pokaże „Plant Animals. Symbiosity of Creation” 
– instalację odkrywającą świat unikalnych roślin-zwierząt, 
które są przykładem symbiozy bezkręgowców z żyjącymi w ich 
ciele mikroalgami (8.10, godz. 14.00).

▪ PERFORMANS „PRZEDŁUŻENIE”
Osobista wiwisekcja Pameli Leończyk. Próba zrozumienia i po-
znania siebie przez pryzmat bliskiej osoby (8.10, godz. 17.30 
i 19.30).

▪ KINO PRZEMIAN
Filmowa podróż w głąb ludzkiego ciała, skupiająca się 
na jego możliwościach i granicach, a także na relacji 
między człowiekiem a jego fi zycznością. Pięć dokumentów, 
które znalazły się w tegorocznej sekcji fi lmowej, to różne 
spojrzenia na ludzką cielesność – od sacrum do profanum, 
od defi niowania granic biologicznych do ich przekraczania, 
od merytoryki do kina autorskiego i eksperymentującego 
wizualnie (6-8.10).

▪ ZAMKNIĘCIE
Wydarzenie kończące festiwal (8.10, godz. 18.30) będzie oka-
zją do podsumowania omawianych przez trzy dni wątków oraz 
spekulacji na temat przyszłości naszego gatunku. Przewod-
nikami po różnorodnych wizjach biotechnologicznej ewolucji 
człowieka będą: wybitny prozaik, eseista, autor nagradzanych 

powieści science fi ction Jacek 
Dukaj oraz prezeska Digital 
University i badaczka nowych 
technologii Jowita Michalska. 
Goście porozmawiają m.in. 
o transhumanistycznych 
projektach radykalnego prze-
dłużania życia, o granicach 
ulepszania organicznych ciał 
oraz o tym, czy wybierzemy 
kiedyś ich syntetyczne za-
mienniki. 

▪ KAWIARNIA FESTIWALOWA
W kawiarni pop up czekać 
będzie specjalne festiwalowe 
menu – dania oparte 
na sezonowych i lokalnych 
produktach, słone i słodkie 
przekąski, napoje w różnych 
odsłonach oraz selekcja kaw 
speciality wraz ze specjalną 
kompozycją festiwalową. 
Nie zabraknie także spotkań 
#przywspolnymstole – warsz-
tatów i degustacji. 
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ PRENUMERATY 
PAPIEROWEJ

OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA* rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Pełna oferta, w tym krótsze okresy oferty łączonej 
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪ prenumeratę papierową kupisz przez internet 
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Potrzebujesz pomocy? Zadzwoń lub napisz

W sprawie prenumeraty cyfrowej informacji oraz 
wsparcia technicznego udziela Mateusz Chmielowski 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 660 692 099 lub 
adresem e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00-15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Nie musisz szukać w kiosku

550,00 zł

Papierowy + cyfrowy

Najlepsza opcja!

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Natychmiastowy dostęp
•  Zapamiętaj i czytaj później

•  Wybrane teksty przed wydaniem 
w kiosku

•  Wydanie w pliku PDF

599,99 zł

Prenumerata rocznaPapierowy premium 
+ cyfrowy roczny

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Gwarancja szybkiej dostawy
•  Natychmiastowy dostęp

•  Zapamiętaj i czytaj później
•  Wybrane teksty przed wydaniem 

w kiosku 
•  Wydanie w pliku PDF

729,99 zł

Prenumeratę papierową + cyfrową kupisz na TygodnikPowszechny.pl/sklep
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DODATEK  
SPECJALNY

„TP” 40/2023

Juliusz Windorbski prowadzi aukcję obrazu Jacka Malczewskiego. 

 Powyżej: Jacek Malczewski, Rzeczywistość, 1908 r.

W Polsce rośnie  
zainteresowanie 
sztuką
PIOTR KOSIEWSKI   

W cieniu wielkich obrotów domów 
aukcyjnych zachodzą zmiany,  
które będą miały duże znaczenie  
nie tylko dla rynku sztuki,  
ale też dla niej samej.

P
olski rynek sztuki radził sobie 
w ostatnich latach całkiem nie-
źle. Według danych GUS tylko 
w zeszłym roku wartość sprze-

danych w naszym kraju dzieł i antyków 
wyniosła 650,7 mln zł. Wzrosła ona w po-
równaniu do roku 2021 o 59,5 mln zł, 
czyli o ponad 10 proc. Na samym rynku 
aukcyjnym obroty wyniosły natomiast 
590 mln zł. Te liczby, a zwłaszcza ceny po-

jedynczych dzieł, przyciągają uwagę pu-
bliczności i mediów. 

Ubiegłoroczną sensacją była sprzedaż 
„Rzeczywistości” Jacka Malczewskiego 
z 1908 r. (Desa Unicum) za 20,4 mln zł. 
Dziewięć kolejnych najdroższych prac, 
w tym obrazy Jana Matejki, Malczew-
skiego oraz „Portret damy” Petera Paula 
Rubensa (po raz pierwszy dzieło tej 
klasy pojawiło się na polskiej aukcji), 

sprzedano łącznie za ponad 55 mln zł. 
Te kwoty – w porównaniu z wielkimi 
zagranicznymi aukcjami – są nadal dość 
skromne, ale od wybuchu pandemii ry-
nek sztuki rósł globalnie. 

JAK TYLKO ZACZĘŁO SIĘ MÓWIĆ o boomie 
na polskim rynku sztuki, obrót na au-
kcjach nieco spadł. W pierwszym półro-
czu tego roku wyniósł, jak podaje  portal ģ
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ģ Arfinfo.pl, ok. 191,9 mln zł – oznacza to 
spadek aż o 28,5 proc. w porównaniu 
z I poł. 2022 r. Trudno powiedzieć, czy to 
zapowiedź dłuższego trendu. Już teraz 
można się jednak zastanawiać nad przy-
czynami tego spowolnienia i szukać ich 
m.in. w uwarunkowaniach zewnętrz-
nych, przede wszystkim związanych 
z niepewnością na rynkach finansowych 
i coraz wyraźniejszych zapowiedziach 
spowolnienia gospodarczego. Te czyn-
niki mogą okazać się dużo bardziej zna-
czące niż wojna w Ukrainie. 

Ale powody spowolnienia mogą tkwić 
również w samym rynku aukcyjnym. 
Najważniejszym z nich jest po prostu co-
raz mniejsza liczba obiektów wysokiej 
klasy, które znacząco podbijają kwotę 
ogólnych obrotów. 

Jest jeszcze jeden problem, na który 
zwraca uwagę Piotr Bazylko, prowa-
dzący galerię Import Export: wątpliwość, 
czy estymacje dokonywane przez domy 
aukcyjne nie są zbyt wysokie, przez co 
do transakcji w ogóle nie dochodzi. Inna 
możliwa przyczyna zmniejszenia obro-
tów to aktywność art advisorów, którzy 
na rynku wtórnym bezpośrednio konku-
rują z domami aukcyjnymi, a dodatkowo 
zapewniają dyskrecję transakcji – twier-
dzi Bazylko. 

W CIENIU WIELKICH OBROTÓW i rekordów 
cenowych na aukcjach zaszły zmiany, 
które być może będą miały znaczenie nie 
tylko dla rynku sztuki, ale też dla niej sa-
mej. Weźmy malarstwo, które zawsze 
dominowało nad Wisłą. Według da-
nych GUS w 2022 r. uzyskano za nie aż 
563 mln zł, czyli 86,5 proc. łącznej kwoty 
sprzedaży. Udział w tej kwocie daw-
nego malarstwa stanowił 342,8 mln zł 
(52,7 proc. ogólnej kwoty sprze-
daży), współczesnego zaś 220,2 mln zł 
(33,8 proc.). Na świecie to sztuka nowo-
czesna przyciąga coraz większą uwagę. 
Najstarszy z 10 najdrożej sprzedanych 
obrazów pochodził z 1888 r., ale połowa 
z nich powstała po 1945 r. (najnow-
szy,  Jeana-Michela Basquiata, powstał 
w 1982 r. i został sprzedany za 85 mln do-
larów). 

W Polsce zainteresowanie sztuką no-
woczesną daje o sobie znać bardzo po-
woli. Wiele prac, zwłaszcza klasyków 
nowoczesności, osiąga już jednak ceny 
przez lata zarezerwowane dla sztuki po-
chodzącej z XIX i początku XX w.  Dotyczy 

U góry:  
Karolina 
Jabłońska, 
Bijące się 
dziewczyny, 
2016 r.

Po lewej:
Hotel Warszawa 
Art Fair 2023.  
Prezentacja galerii 
Lokal_30,  
obraz Jana 
Możdżyńskiego. 
8 września 2023 r. 
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Krzysztof Pomian
Muzeum. Historia światowa 
Tom 2: Zakotwiczanie w Europie,

              1789–1850

W przygotowaniu:

Tom 3: Na podbój świata, 1850–2020
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REKLAMA

ģ

to zarówno klasyków tamtego czasu, 
np. Magdaleny Abakanowicz (jej insta-
lację „Bambini” sprzedano w 2021 r. za 
13,6 mln zł), która nadal należy do rekor-
dów na naszym rynku sztuki, Wojciecha 
Fangora, Tadeusza Kantora czy Andrzeja 
Wróblewskiego, jak i sztuki powstającej 
współcześnie. 

Ten zwrot pokazuje znaczącą zmianę: 
nie tylko gustów, ale też hierarchii arty-
stycznych. Jeszcze ważniejsze jest jednak 
coraz większe zainteresowanie sztuką 
powstającą współcześnie. Nie chodzi 
jedynie o najgłośniejsze nazwiska i re-
kordy, jakie w ostatnich latach osiągają 
na aukcjach prace Wilhelma Sasnala 
(od 160 do 280 tys.) czy Ewy Juszkiewicz 
(od 220 do 400 tys.; w 2021 r. w Desie Uni-
cum „Dziewczyny do wzięcia” z 2010 r. 
wylicytowano za ponad 1 mln zł). 

WIĘCEJ MÓWIĄ NAM ceny sztuki w obiegu 
galeryjnym. to on bowiem – a nie zmito-
logizowane medialnie sławetne aukcje 
młodej sztuki – mają kluczowe znacze-
nie dla sytuacji materialnej artystek i ar-
tystów. Owszem, aukcje młodej sztuki 
stały się – ze względu na skalę – stałym 
segmentem rynku. Organizują je chętnie 
domy aukcyjne, łącznie z największymi, 
jak Agra-Art, Sopocki Dom Aukcyjny, 
Rempex czy Desa Unicum. Ten ostatni 
w 2021 r. zaoferował ok. 1000 prac mło-
dych artystów. Ten sposób sprzedaży dla 
pewnej grupy stał się jednym ze źródeł 
dochodu, jednak nie ma znaczenia dla 
budowy pozycji artystek i artystów. Desa 

Unicum wyliczyła, że średnia cena sprze-
danych na jej zeszłorocznych aukcjach 
prac wyniosła zaledwie 4 tys. zł. Tym-
czasem na odbywających się w Warsza-
wie na początku września tego roku Ho-
tel Warszawa Art Fair, w których uczest-
niczyła większość najważniejszych, nie 
tylko warszawskich galerii, oferowano 
m.in. obrazy Karoliny Jabłońskiej  (Raster) 
w cenach od 22 tys. do ok. 100 tys., Jana 
Możdżyńskiego (Lokal_30) za 38 tys., 
Mikołaja Sobczaka (Polana Institute) od 
18 tys. do 98 tys. 

Wszyscy wymienieni, urodzeni po 
1985 r. artyści reprezentują najmłodsze 
pokolenie w sztuce. I to z nimi związana 
jest kolejna z najważniejszych zmian, ja-
kie zaszły po 2020 r.: bardzo szybko, w po-
równaniu z ich poprzednikami, zostali 
oni zauważeni przez prywatnych kolek-
cjonerów i galerie. Znaczące jest to, że 
 niektórzy z tych artystów, mimo mło-
dego wieku, rozpoczęli już współpracę 
z tymi najbardziej wpływowymi i naj-
starszymi instytucjami, jak Fundacja Ga-
lerii Foksal (Karol Palczak, Agata Słowak) 
czy Raster (Karolina Jabłońska, Emilia 
Kina, Dominika Olszowy). Ich prace są 
niejednokrotnie sprzedawane za kwoty, 
na które nie mogli liczyć reprezentanci 
wcześniejszych pokoleń. 

Bazylko: – 5-10 lat temu tylko kilkoro 
artystów miało szansę zadebiutować 
w galeriach komercyjnych, a pewnie i tak 
nie wszyscy mogli się utrzymać z tworze-
nia sztuki. Dziś ta grupa jest znacznie licz-
niejsza, choć oczywiście przede wszyst-

kim dotyczy malarek i malarzy. Ale to 
też już się zmienia i coraz więcej artystek 
oraz artystów tworzących w innych me-
diach niż malarstwo będzie w stanie się 
utrzymać z tworzenia sztuki. 

Jak zwraca uwagę Michał Woliński, 
prowadzący warszawski Piktogram: – Po-
zycja młodego pokolenia świadczy o jego 
rosnącej świadomości i profesjonalizacji, 
co powoduje też m.in. dostosowywanie 
się do rynku. Jednak ze wzrostem zna-
czenia młodych artystek i artystów zwią-
zane są też zagrożenia, wynikające przede 
wszystkim ze zmian, jakie zaszły w Polsce 
w instytucjach publicznych. 

Ich zanik czy automarginalizacja spra-
wiły, jak podkreśla Marika Zamojska 
z Polana Institute, że funkcje wspierające 
artystów przejęły prywatne podmioty 
i oddolne inicjatywy: – Bardzo trudno bu-
dować karierę, tzn. brać udział w wysta-
wach, współpracować z kuratorkami, ku-
ratorami, kiedy liczące się kiedyś muzea, 
poza pojedynczymi przykładami, po pro-
stu przestały mieć znaczenie.

JEDNOCZEŚNIE TO GALERIE PRYWATNE 
w ostatnich latach są największymi be-
neficjentami zmian, jakie miały miejsce 
po 2020 r. W bardzo krótkim czasie udało 
im się poszerzyć grono kupujących. Na-
stąpiła też profesjonalizacja samych gale-
rii. Nabywanie dzieł sztuki, także współ-
cześnie powstającej, niezależnie od inten-
cji – pasji kolekcjonerskiej bądź lokaty 
kapitału – przestało być zajęciem dla wą-
skiego grona. 
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Dominika Olszowy, Krajobraz zimowy, 2018, wideo, 5’17” (kadr z filmu)

Z
B

IO
R

Y
 

F
S

P
 

IN
G

Emilia Kina w galerii Raster. 
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ģ Jeszcze ważniejsze jest to, że to gale-
rie prywatne zdobyły zaufanie klientów. 
Wreszcie, znacząco wzrosło zaintereso-
wanie publiczności – tegoroczne Hotel 
Warszawa Art Fair w ciągu trzech dni od-
wiedziło ponad 4 tysiące osób! Odrębną 
kwestią jest pytanie o to, czy galerie pry-
watne potrafiły wypełnić lukę, jaka po-
wstała po upadku znaczenia zwłaszcza 
największych instytucji publicznych, 
i stały się miejscem społecznej debaty 
o sztuce. Tylko nielicznym to się udało. 

Są wreszcie inne zjawiska, które od-
biły się na rynku sztuki, np. przyspie-

waliśmy dziełami tworzonymi w róż-
nych mediach: fotografią, wideo, rzeź-
bami, obiektami, ready mades, kolażami 
– sztuką mniej dekoracyjną, a bardziej 
intelektualną – podkreśla Justyna Ko-
walska z BWA Warszawa. 

Nie można zapominać, jak zwraca 
uwagę Marika Zamojska, że chociaż od 
malarstwa zazwyczaj zaczyna się kolek-
cjonować sztukę, to nowe media są ko-
lejnym stopniem wtajemniczenia na tej 
drodze. Podejmowane są próby przyzwy-
czajania osób zbierających sztukę do me-
diów kojarzonych zazwyczaj z rzemio-
słem, jak tkanina czy mural. 

Stąd innym nowym zjawiskiem jest 
pojawienie się osób zajmujących się art 

advisory, czyli doradzaniem kolekcjone-
rom, jak tworzyć zbiory, co i kiedy naby-
wać, jakie strategie zakupowe przyjmo-
wać. I to te osoby pełnią rolę pośrednika 
między kolekcjonerami a galeriami i ar-
tystami.

Co znaczące, coraz częściej próby po-
szerzenia zainteresowania kolekcjone-
rów podejmują także domy aukcyjne. 
Znaczące wzrosty cen w ostatnich latach 
dotyczyły nie tylko malarstwa, czy też 
budzącej coraz większe zainteresowanie 
rzeźby, ale też chociażby prac na papie-
rze – na niedawnej aukcji Desy Unicum 
poświęconej twórczości kobiet kolaż Ewy 
Juszkiewicz wylicytowano za 28 tys. zł. 
Wreszcie, podejmuje się próby zaintere-
sowania nowymi mediami – na tej samej 
aukcji znalazły się prace wideo. Sprze-
dała się jednak tylko jedna – „Letnia opo-
wieść”, z cyklu „W sztuce marzenia stają 
się rzeczywistością”, Katarzyny Kozyry 
z 2008 r. Osiągnęła cenę 190 tys. zł. 

ZMIANY NA RYNKU SZTUKI, wręcz moda na 
twórczość młodych artystek i artystów 
– wszystko to sprawiło, że mówi się o cy-
wilizacyjnej zmianie w naszym kraju. 
O społecznej dojrzałości Polek i Polaków. 
Jest jednak pytanie postawione niedawno 
przez krytyka Aleksego Wójtowicza na ła-
mach magazynu „Szum”: „skoro jest tak 
dobrze, to dlaczego dla większości jest tak 
źle?”. Dla tych wszystkich, którzy „nie za-
łapali się” na cenowy boom. Rynek, nawet 
najsilniejszy, nie rozwiąże problemów 
wszystkich artystek i artystów. I nie za-
stąpi instytucji publicznych w funkcjach, 
jakie pełnią dla twórców, a tym bardziej 
dla odbiorców sztuki. 
 © PIOTR KOSIEWSKI

szony przez pandemię i lockdown, jak 
pisała krytyczka Michalina Sablik, „pro-
ces zlewania się rzeczywistości online 
i offline”. Dzisiaj trudno być artystą czy 
artystką „bez kont w mediach społecz-
nościowych, a przede wszystkim na In-
stagramie, który stał się (...) ważnym 
miejscem czerpania informacji na te-
mat art worldu”. Ale też – trzeba dodać 
– narzędziem prezentacji twórczości 
i jej dystrybucji. W przypadku niektó-
rych bardzo skutecznym. Kiedyś, choć 
sprzedawaliśmy dużo rzadziej i mie-
liśmy mniej kolekcjonerów, handlo-
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Mikołaj Sobczak, The Smiths, 2019
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Młode malarstwo ma mocną 
pozycję na rynku sztuki

KAMILA BONDAR, PREZESKA FUNDACJI SZTUKI POLSKIEJ ING:     

Przez wiele lat grono kolekcjonerek i kolekcjonerów sztuki współczesnej 
w naszym kraju było niewielkie – obejmowało kilkadziesiąt osób. 

Na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu miesięcy bardzo się powiększyło. 
Dzięki temu także galerie znalazły się w lepszej sytuacji.

PIOTR KOSIEWSKI: Są, nie tylko 

w Polsce, dwie podstawowe grupy 

kolekcji prywatnych: korporacyjne 

oraz tworzone przez indywidualne 

osoby. Czym się różnią?

KAMILA BONDAR: W Polsce kolekcje korpo-
racyjne powstają z potrzeby  realizowania 
misji firm albo ze względu na chęć wypeł-
nienia dziełami sztuki przestrzeni biuro-
wych. Za niektórymi stoi po prostu osoba 

prezesa lub kogoś z  zarządu, kto własną 
pasję kolekcjonerską postanawia prze-
nieść na grunt firmowy. 

Kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej ING 
powstała w 2000 r. z dwóch powodów. 
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Po pierwsze, cała grupa ING posiada kil-
kadziesiąt tysięcy prac, co wiąże się z tra-
dycją kolekcjonowania sztuki w Holan-
dii, gdzie każda instytucja, nawet szpi-
tale publiczne, mają własne zbiory. 

Drugim powodem było powstanie no-
wej siedziby ING w Warszawie, w któ-
rej, zgodnie z praktyką firmy, pojawiły 
się dzieła sztuki. 

Ale było jeszcze jedno wydarzenie, 
które poprzedziło powołanie Funda-
cji: w 1997 r. ING wsparło odbywającą 
się w Zachęcie wystawę grupy CoBrA. 
Od tego czasu rozpoczęła się stała współ-
praca z tą instytucją, która nadała kształt  
kolekcji.  

Od samego początku powstanie ko-
lekcji ING było częścią strategii banku 
w obszarze określanym niegdyś jako cor-
porate social responsibility. Dziś jest to po 
prostu  mecenat. A zadaniem Fundacji 
jest udzielanie wsparcia dla środowiska 
artystek i artystów oraz opieka nad samą 
kolekcją. 

Potem doszły kolejne działania: pro-
wadzenie projektu „Artysta-Zawo-
dowiec”, program wydawniczy czy 
 współpraca z Warsaw Gallery Week-
end.

Państwa kolekcję wyróżniało 

skupienie się na sztuce powstającej 

aktualnie. Dopiero niedawno 

mBank zdecydował się na 

podobne sprofilowanie zbioru 

– sprzedał swoją dawną kolekcję 

i zaczął zbierać młode polskie 

nowe malarstwo. Jak wyglądają 

korporacyjne kolekcje w naszym 

kraju?

Decyzja mBanku jest bardzo ciekawa. 
Wybranie zaś malarstwa wpisuje się 
w jego strategię wizerunkową, wskazuje 
też, że tworzenie kolekcji ma potencjał in-
westycyjny. 

Dla nas ważna jest wartość symbo-
liczna prac wchodzących do kolekcji, 
mimo że nie zawsze ich wartość ryn-
kowa jest znacząca. Celem Fundacji ING 
jest tworzenie kanonu. 

Wybieramy to, co jest ciekawe w pol-
skiej sztuce, i pokazujemy, jak kolejne 
pokolenia artystek i artystów opo-
wiadają o tym, co się aktualnie dzieje 
w kraju. 

W ten sposób budowana od niemal  
ćwierć wieku kolekcja jest zapisem hi-
storii Polski tego czasu.   

W statucie Fundacji – to w Polsce 

nadal rzadkie rozwiązanie – zapi-

sano, że w przypadku zaprzestania 

jej działalności kolekcja zostanie 

przekazana do zbiorów publicznych, 

dostanie ją warszawska Zachęta.

To ważny zapis, bo nadał kolekcji 
charakter publiczny. Nikt w ING nie 
traktował tych dzieł jako własności 
banku. Przez cały czas staramy się 
dzielić nimi z publicznością: prace są 
regularnie wypożyczane na wystawy, 
a cała kolekcja prezentowana jest na 
stronie ingart.pl. Udało się nam również 
stworzyć ich ekspozycję publiczną 
w siedzibie przy pl. Unii Lubelskiej 
w Warszawie.  

Wspomniała Pani o Warsaw 

Gallery Weekend, czyli przeglądzie 

organizowanym nie tylko przez 

stołeczne galerie. To obecnie 

największa tego typu impreza 

w naszej części Europy. Jak zmieniło 

się funkcjonowanie galerii w Polsce 

w ostatnich latach? 

Przez wiele lat grono kolekcjonerek 
i kolekcjonerów sztuki współczesnej było 
niewielkie – obejmowało mniej więcej 
60 osób. Można było dosłownie wszystkie 

te osoby zaprosić na spotkanie do domu. 
W ostatnim czasie – i pandemia na to 
wpłynęła – grono to bardzo się powięk-
szyło. Sztuka współczesna stała się intere-
sująca. Dzięki temu także galerie znalazły 
się w dużo lepszej sytuacji. To ważne, bo 
chociaż nadal jest ich niewiele, to pełnią 
bardzo ważną funkcję: zapewniają  artyst-
kom i artystom byt i bezpieczeństwo.

Jak rynek galeryjny w Polsce 

wygląda na tle Europy? 

Polska scena artystyczna bardzo wy-
różnia się na tle regionu. Jest to różno-
rodne i aktywne środowisko, z wieloma 
podmiotami na rynku. Nic takiego nie 
dzieje się ani w Pradze, ani w Budapesz-
cie. W porównaniu do Berlina czy Lon-
dynu mamy o wiele krótszą historię, ale 
rynek szybko rośnie, przybywa kolekcjo-
nerów, w galeriach zaczynają pojawiać 
się także zagraniczni artyści, co znaczy, 
że rynek dojrzewa. 

Co sami kolekcjonerzy mówią 

o powodach, dla których rozpoczęli 

zbieranie sztuki?

Często mówią, że o pierwszym zakupie 
decydował przypadek, a po jakimś czasie 
okazało się, że zbieranie sztuki ich wcią-
gnęło. Kupowanie stało się sposobem 
na życie. Kolekcjonerzy coraz wyraźniej 
dostrzegają też rozmaite ograniczenia, 
wynikające chociażby z braku miejsca 
do eksponowania czy przechowywania 
zbiorów. Przede wszystkim zaczynają 
sobie zdawać sprawę z wartości posiada-
nych dzieł, a także z odpowiedzialności 
za ich przyszłość. Kiedyś część tych prac 
znajdzie się w muzeach.  

Trzeba oczywiście pamiętać, że zbiory 
prywatne nie zastąpią kolekcji instytu-
cjonalnych, bo instytucje mają zupełnie 
inne możliwości magazynowe, opiekę 
konserwatorską, a przede wszystkim 
– skalę samych zbiorów.  

Kupowanie sztuki jest też 

traktowane po prostu jako 

kapitałowa inwestycja. 

Także w Polsce?  

Na pewno potraktowanie sztuki jako 
lokaty bardzo często jest pierwszym im-
pulsem. Dotyczy to wielu osób, które po-
tem zaczynają tworzyć kolekcje i już nie 
myślą o sprzedawaniu posiadanych dzieł. 
Inni obracają częścią zbioru, by kupować 
nowe prace. 

KAMILA BONDAR – prezeska Fundacji 
Sztuki Polskiej ING i kuratorka jej 
kolekcji. Współzałożycielka Fotoklubu. 
Menedżerka kultury, producentka 
międzynarodowych festiwali sztuki 
współczesnej Villa Reykjavík, Villa 
Tokyo i Villa Toronto.
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Z obecnym, gwałtownym wzrostem 
rynku sztuki wiąże się moda na malar-
stwo. Prace młodych twórców, niejed-
nokrotnie świetne, mają często wysokie 
ceny,  zbliżone do osiąganych przez ar-
tystów z mocną pozycją w kanonie pol-
skiej sztuki. 

Trzeba pamiętać, że w tym świecie 
jest dużo fałszywych obietnic, ale też 
bardzo dużo podmiotów – zarówno 
wśród domów aukcyjnych, jak i ga-
lerii – które działają w sposób nie do 
końca uczciwy. Dlatego tak ważna jest 
 współpraca z tymi, którzy dają gwa-
rancję jakości i zbudowali zaufanie 
 odbiorców. 

A jak Pani ocenia dzisiejszy stan 

kolekcji publicznych?

Są niedofinansowane, nie ma też 
zbyt dużych możliwości nabywania 
 nowych dzieł. Środki publiczne są roz-
proszone. W tej sytuacji ważniejszy 
jest  potencjał, jakim dysponują kolek-
cje prywatne. 

Chętnie powtarza się, że zmiana, 

która zaszła na rynku sztuki, ułatwi 

artystom funkcjonowanie. Jednak 

rynek galerii wszystkich nie obejmie. 

W jakiej sytuacji są dziś młodzi 

twórcy? 

Długo dominowały dwie strategie. 
W pierwszej, po studiach trzeba było od 
3 do 5 lat budować rozpoznawalność, 
brać udział w wystawach koleżeńskich, 
by potem znaleźć się w galerii, która 
będzie nas reprezentowała. W drugiej 
– działalność artystyczna była oparta 
o rezydencje i projekty realizowane dla 
instytucji publicznych. W ten właśnie 
sposób funkcjonowało wielu twórców, 
którym udawało się utrzymywać ze 
sztuki. To jednak się skończyło. Instytu-
cje stały się bardzo słabe albo zupełnie 
zmieniły profil. Obecnie możliwych sce-
nariuszy jest o wiele więcej, ale wszyst-
kie wymagają od twórców pomysłowo-
ści i przedsiębiorczości. 

W Fundacji już dawno myśleliśmy 
o stworzeniu programu, który opowie 

młodym artystkom i artystom o praktycz-
nych aspektach funkcjonowania w świe-
cie sztuki. Stąd wziął się projekt „Artysta-
-Zawodowiec”. Staramy się zmienić spo-
sób myślenia o byciu artystą i traktować 
go  jako zawód, a nie rodzaj powołania, 
przywilej czy realizację pasji. Ludzie mu-
szą utrzymać się, mieć poczucie bezpie-
czeństwa, prawo do odpoczynku. 

Uprawianie sztuki przyjmuje różne ob-
licza, czasem efemeryczne albo aktywi-
styczne. W każdym scenariuszu artyści, 
żeby funkcjonować, muszą pełnić kilka 
ról: znaleźć sposób na dotarcie do poten-
cjalnych odbiorców, zadbać o dalszą edu-
kację i rozwój, zdobyć stypendium, zorga-
nizować sobie miejsce do pracy, ubezpie-
czyć się, rozliczyć z księgową itd.

Nasz program podejmuje wiele tema-
tów związanych z różnymi aspektami 
funkcjonowania, od kwestii bytowych 
po macierzyństwo czy specyfikę pracy 
kolektywnej. I cieszy się ogromnym za-
interesowaniem. 

 © Rozmawiał PIOTR KOSIEWSKI 
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Współczesna 
sztuka litewska 

w MOCAK-u

WYSTAWA prezentuje najważniejsze tendencje oraz postaci 

współczesnej sztuki litewskiej. Została zorganizowana we 

współpracy z Litewskim Narodowym Muzeum Sztuki 

w Wilnie i opiera się na zbiorach tej instytucji oraz 

kolekcjach prywatnych. 

Motywem przewodnim ekspozycji wpisującej się 

w obchody 700-lecia Wilna jest paradoks, czyli zaprzeczenie 

logicznym argumentom. W sztuce często używa się go jako 

narzędzia rzucającego wyzwanie przekonaniom 

i oczekiwaniom publiczności. Cel: sprowokowanie 

odbiorców do przyjrzenia się sytuacjom, które wydają się 

niekwestionowalne. 

Litewska sztuka współczesna z upodobaniem porusza się 

w tym kręgu. Przede wszystkim dlatego, że pokolenie 

współczesnych twórców wychowało się w komunistycznym 

porządku społecznym, ale samodzielnie zaczęło żyć 

i tworzyć w czasach niepodległości. Ten rozdźwięk 

w naturalny sposób zostawił w nich ślad w postaci poczucia 

paradoksu, rzeczywistość stała się nieznośnie intensywna, 

nieokiełznana i trudna do pojęcia rozumem. 

Wystawa – obejmująca m.in. instalacje, wideo, rzeźby 

(na zdj. Juozas Laivys, Nuclear plant in Seda, 2011, Courtesy 

of the LNMA) – ukazuje jedynie wycinek sztuki litewskiej 

ostatnich 30 lat. Nie jest to retrospektywa, lecz przegląd 

postaw wobec wspomnianego motywu. ©π MOCHM
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REKLAMA

Wybrane fotografie 

z kolekcji MNAHA 

w Luksemburgu
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MuFo Rakowicka

ul. Rakowicka 22A

mufo.krakow.pl

Retrospektywa 
Steichena 
w MUFO

wili dla niego tacy artyści jak Whistler, 
Monet czy Watts. 

W 1900 r. wyjechał do Paryża – po dro-
dze zatrzymując się w Nowym Jorku, 
gdzie spotkał się z Alfredem Stieglitzem, 
który miał w nadchodzących latach peł-
nić rolę jego mentora. W Europie nie szu-
kał formalnej edukacji, ale spotykał się 
z artystami. Wielu z nich – m.in. Rodina, 
Maeterlincka czy Muchę – sportretował 
na zdjęciach, tworząc starannie prze-
myślane kompozycje inspirowane sty-
lem modeli. W 1902 r. powrócił do USA 
i przez cztery lata prowadził w Nowym 
Jorku studio fotograficzne. W przeciwień-
stwie do większości atelier zajmujących 
się fotografią portretową, przed wykona-
niem portretu starał się poznać modela 
lub modelkę – dlatego też ograniczał się 
do fotografowania jednej osoby dziennie. 

W czasie Wielkiej Wojny zaciągnął 
się do armii, gdzie od 1917 r. zajmował 
się fotografią lotniczą i wprowadze-
niem wspólnych standardów dot. doku-
mentacji fotograficznej państw ententy. 
Za tę pracę został przez rząd francuski 
wyróżniony Legią Honorową. W czasie 

II wojny światowej stworzył i prowadził 
dla marynarki wojennej jednostkę foto-
graficzną, która zajmowała się m.in. do-
kumentacją wojny na Pacyfiku. 

Przełomowy dla Steichena okazał się 
rok 1923, kiedy rozpoczął współpracę 
z magazynami „Vogue” oraz „Vanity 
Fair”, stając się jednym z najbardziej ce-
nionych fotografów modowych swojej 
epoki. W 1946 r. objął stanowisko kie-
rownika Działu Fotografii w nowojor-
skim Museum of Modern Art.

Jednym z największych osiągnięć arty-
sty z tego okresu było przygotowanie wy-
stawy „Rodzina człowiecza” – wizualnego 
eseju o równości i różnorodności ludzi, 
złożonego z ponad 500 zdjęć autorstwa 
273 fotografek i fotografów. Wystawę po 
raz pierwszy zaprezentowano publicz-
ności w 1955 r. W latach 1959-60 pokazy-
wano ją także w Polsce. 

Ostatnie lata życia spędził na farmie 
w Connecticut. Głównym tematem jego 
fotografii w tym okresie stało się drzewo 
świdośliwa, które dokumentował w róż-
nych porach roku i warunkach atmosfe-
rycznych.  ©π MOCH 

              

Prace jednego 
z pierwszych fotografów 

modowych i reklamowych 
– tej jesieni zobaczymy 

w Krakowie. 

S
wój pierwszy aparat Edward 
Steichen (1879-1973) kupił jako 
szesnastolatek – używał go, by 
ułatwić sobie rysowanie scen 

rodzajowych potrzebnych do pracy nad 
reklamami. Szybko zorientował się, ja-
kie możliwości niesie nowe medium, 
i zaczął wykorzystywać je do utrwalania 
nastrojowych, romantycznych pejzaży. 
Podobny charakter miały prace malarskie 
Steichena z tego okresu – inspirację stano-
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„Lepper. Będziemy wisieć albo siedzieć”, fotografi a promocyjna spektaklu, 
Teatr im. Słowackiego w Krakowie, reż. Marcin Liber

B
A

R
T

E
K

 
B

A
R

C
Z

Y
K

 
/

 
T

E
A

T
R

 
S

Ł
O

W
A

C
K

IE
G

O

84 ½ WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

2 7  W R Z E Ś N I A  –  3  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 3

Jesień wyborów

DARIUSZ KOSIŃSKI   

Mimo wielu niesprzyjających okoliczności, polskie sceny 
rozpoczynają nowy sezon. 

Zapowiada się naprawdę ciekawa jesień.

W
 nadchodzących tygo-
dniach wielu z nas za-
angażują okołowybor-
cze popisy. Ich prostac-

kiemu spektaklowi teatr przeciwstawia 
się już samym swym istnieniem, ale też 
radykalnie odmiennym sposobem dzia-
łania. Wciąż mamy wokół siebie ludzi, 
którzy zamiast okładać się po głowach, 
wolą spojrzeć na siebie i świat z szerszej 
perspektywy. 

Niestety politycy mają wpływ na życie 
teatru – i to w najdosłowniejszy sposób. 

W efekcie ludzie sceny muszą tracić czas 
i siły na protesty (jak w Krakowie) lub po-
szukiwanie źródeł finansowania swojej 
pracy (jak właśnie dzieje się w Legnicy, 
gdzie Teatr Modrzejewskiej, pozbawiony 
przez lokalnych „polityków” znacznej 
części budżetu, rozpoczął zbiórkę pienię-
dzy na produkcję zapowiadanej na sty-
czeń 2024 r. premiery „Dziejów grzechu” 
według powieści Żeromskiego w reżyse-
rii Darii Kopiec; szczegóły zbiórki na stro-
nie Teatru). Nadal jednak robią swoje i za-
powiadają jesień pełną wydarzeń.

NADCHODZĄCY SEZON stać będzie pod zna-
kiem artystek, które konsekwentnie 
umacniają teatr jako narzędzie oporu 
przeciwko patriarchatowi i dyktaturze 
poprzez wytwarzanie i wypróbowywa-
nie alternatywnych form współistnie-
nia. Wobec reakcyjnego powrotu maczy-
stowskich narracji okołowojennych jest 
to działanie niezbędne, ocalające przed 
wejściem w machinę rywalizacji, która 
ostatecznie mogłaby zmienić nas wszyst-
kich w prigożynów i prigożynowski zgo-
tować nam los. 

Już 29 września w Teatrze Powszech-
nym w Warszawie odbędzie się pre-
miera „Matek. Pieśni na czas wojny” 
– chórowego spektaklu Marty Górnickiej, 
realizowanego z zespołem ukraińskich, 
polskich i białoruskich kobiet. Kobiecy 
chór zmierzy się z wojennymi świadec-
twami matek i dzieci, by przeciwstawić 
się niosącym cierpienie i śmierć okrzy-
kom wojennym. Z kolei 6 listopada Mo-
nika Strzępka w warszawskim Drama-
tycznym pokaże dawno oczekiwaną sce-
niczną adaptację „Heks” Agnieszki Szpili. 
Obie premiery rodzą nadzieję, że tym ra-
zem w teatrze coś stanie się naprawdę.

Plany na najbliższe miesiące sugerują 
też, że teatr bardzo serio traktuje pozornie 
przypadkowe połączenie walki o prawa 
kobiet i o wolność Ukrainy i Białorusi. 
Jako przykład niech posłuży zapowia-
dana przez Teatr Polski w Bydgosz-
czy „Buka” Leny Laguszonkowej w reż. 
Olhi Turutii-Prasolovej (premiera w listo-
padzie 2023 r.) – feministyczne przedsta-
wienie, w którym ukraińsko-białorusko-
-polski zespół poszukiwać ma sposobów 
na uznanie sprawczości doświadczenia 
kobiecego, także tego, które uważane jest 
za obciachowe i bezowocne.

Do solidarności i wspólnoty doświad-
czeń kobiet Europy Środkowej nawiąże 
rumuńska reżyserka Gianina Carbuna-
riu, która w grudniu wystawi w szcze-
cińskim Współczesnym „Opowie-
ści babć szeptane córkom przez matki”, 
przypominając okres 1966-1989, kiedy 
w Rumunii obowiązywał całkowity za-
kaz aborcji. 

Wcześniej, bo już 20 października, 
na scenie TR Warszawa młoda nie-
miecka reżyserka Emma Hütt zainsceni-
zuje XV-wieczną „Księgę o Mieście Pań” 
Krystyny de Pizan, tę samą, która zainspi-
rowała kiedyś Federica Felliniego. Tym 
razem zamiast męskich fantazji na scenie 
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powołane ma zostać prawdziwe „Miasto 
kobiet” – Warszawa.

Jednym z głównych tematów przed-
stawień kobiecości (niekoniecznie reali-
zowanych przez osoby kobiece) jest na-
pięcie między niepowtarzalnym ciałem 
jednostki a normami wytwarzanymi 
kulturowo dla większości i przez nią ak-
ceptowanymi. Na 21 września Teatr Po-
wszechny w Warszawie zapowiada 
podejmującą go premierę adaptacji świet-
nie znanej z kina powieści Petera Hedgesa 
„Co  gryzie Gilberta Grape’a”, którą wyre-
żyseruje młoda twórczyni Karolina Ko-
walczyk.

Z cielesnością ściśle związane jest pra-
gnienie i doświadczenie erotyczne. W jego 
ciemniejsze strony spojrzą twórcy nowej 
wersji „Carmen” (Teatr Nowy w Łodzi, 
prem. 17 września w ramach Festiwalu 
Łódź Czterech Kultur). Adaptacja Anny 
Obszańskiej (także reżyseria) i Błażeja 
Biegasiewicza podejmuje temat sprowa-
dzania osoby ludzkiej do kategorii ciała-
-obiektu. Komplikacje związku dojrza-
łej kobiety z „Młodym mężczyzną”, bo 

taki tytuł nosi najnowsza książka ubie-
głorocznej noblistki Annie Ernaux, od-
słoni Wrocławski Teatr Współcze-
sny (prem. 16 września). Reżyseruje Ka-
tarzyna Kalwat, która w ubiegłym sezo-
nie zachwyciła adaptacjami Joyce’a i Pe-
reca (wciąż do zobaczenia we Wrocławiu 
i Krakowie!). 

Wreszcie z czułością na nienorma-
tywny związek spojrzeć chce Karolina 
Szczypek, pracująca nad reżyserią wła-
snej adaptacji powieści Olgi Górskiej „Nie 
wszyscy pójdziemy do raju”  (Teatr Że-
romskiego w Kielcach, prem. 23 wrze-
śnia). 

ROZGŁOS, a nawet prawdziwie niezwy-
kły sukces, jaki odnosiły w sezonie ubie-
głym przedstawienia odwołujące się do 
niedawnej historii (na czele z „1989”), 
przyczynił się zapewne do tego, że wiele 
nadchodzących premier lokować się bę-
dzie w tym kręgu. O inspirację sukcesem 
krakowskim podejrzewać by można Ar-
tura Pałygę i Roberta Talarczyka, którzy 
przygotowują musical „Rebelia! Kor-

fanty” (prem. 9 listopada) – gdyby nie to, 
że  Teatr Śląski w Katowicach posta-
cią Wojciecha Korfantego zajmuje się 
od dawna, a i oryginalne spektakle mu-
zyczne tworzy nie od dziś.

Zupełnie inaczej brzmieć będzie za-
pewne poświęcony historii najnowszej 
alternatywy spektakl, który w łódz-
kim  Teatrze Nowym przygotowuje 
Agnieszka Jakimiak. Pod roboczym ty-
tułem „Rave’y, których nie przeżyłam” 
kryje się wyprawa w świat łódzkiej kul-
tury klubowej przełomu tysiącleci (prem. 
17 listopada). 

Do bohaterów najnowszej histo-
rii sięgają też oczywiście w Krakowie, 
gdzie Łaźnia Nowa organizuje spo-
tkania z Anną Walentynowicz graną 
przez Agnieszkę Przepiórską (prem. 
1 września), a Teatr Słowackiego 
(prem. 29 września) wpuści na swoją 
scenę Andrzeja Leppera w przedsta-
wieniu  Marcina Libera. Z kolei Julia 
 Holewińska (tekst) i Wojciech Faruga (re-
żyseria)  oddadzą głos rumuńskiej  parze 
dyktatorów w spektaklu „Ostatnie dni 
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Ewelina Paszke-Lowitzsch i Dominik Smaruj w spektaklu „Młody mężczyzna”, 
Wrocławski Teatr Współczesny, reż. Katarzyna Kalwat
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Marek Bula i Barbara Dembińska w spektaklu „Carmen”, 
Teatr Nowy w Łodzi, reż. Anna Obszańska
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ģ Eleny i Nicolae Ceauşescu” (premiera 
w październiku w ramach bydgo-
skiego Festiwalu Prapremier).

Z historią mającą współczesny re-
zonans zmierzy się Teatr Szaniaw-
skiego w Wałbrzychu, przygoto-
wując autorski projekt Seba Majew-
skiego „Nocny portier legitymacja” 
(prem. 1 grudnia), oparty m.in. na gło-
śnym filmie Liliany Cavani. Podobnie 
uczyni scena w sąsiedniej Legnicy, za-
powiadająca adaptację historycznego 
reportażu Franka Westermana „Czysta 
biała rasa” o... hodowli koni (reż. Romu-
ald Wicza-Pokojski, prem. 9 grudnia).

Historia uczy krytycznego spojrze-
nia na tożsamości. Tak właśnie bę-
dziemy patrzeć na coraz bardziej pro-
blematyczną tożsamość, zarówno 
europejską (międzynarodowa pro-
dukcja „The Best European Show” 
w reż. Harisa Pašovicia na scenie Te-
atru Kochanowskiego w Opolu, 
prem. 13 października; adaptacja „Ule-
głości” Michela Houellebecqa, Teatr 
Śląski w Katowicach, reż. Bartosz 
Szydłowski, prem. 20 października), 
jak i polską („Polak sprzeda zmysły” 
wg reportażu Konrada Oprzędka w re-
żyserii Michała Buszewicza, Teatr 
Szaniawskiego w Wałbrzychu, 
prem. 6 października). 

CHOĆ RÓŻNEGO RODZAJU WŁADZE nie-
ustannie chcą zamknąć teatr jako prze-
strzeń myślenia (czynności trudnej 
i nieprzyjemnej), jemu wciąż udaje się 
otwierać na nowe. W nadchodzącym 
sezonie zapowiadają się np. otwarcia 
dwóch wybitnych i zasłużonych scen, 
które po wieloletnich remontach zy-
skają nowy wymiar. I tak Teatr Wy-
brzeże w Gdańsku 14 października 
otwiera swą główną siedzibę prawdzi-
wym trzęsieniem ziemi, czyli premierą 
„Wyzwolenia” Stanisława Wyspiań-
skiego w reżyserii Jana Klaty. Spójrzcie 
na tytuł i autora, na nazwisko reżysera, 
miejsce i datę... Reszta jest milczeniem 
w oczekiwaniu.

Wiosną 2024 r. ma się z kolei zakoń-
czyć remont historycznego budynku 
Teatru Żeromskiego w Kielcach. 
Na inaugurację zapowiadana jest pre-
miera „Baśni o wężowym sercu” Radka 
Raka w adaptacji Michała Kmiecika, 
cały sezon zaś ma odbywać się pod „że-
romskim” hasłem Nowe Porębiany. 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 40/2023

redakcja: Monika Ochędowska | proj. graf.: Marek Zalejski 
fotoedycja: Jacek Taran, Jan Stanisławski | skład: Agnieszka Cynarska-Taran
opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska, Mateusz Gawron
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Muzeum Narodowe  

we Wrocławiu

pl. Powstańców  

Warszawy 5

mnwr.pl 

Muzeum Narodowe we Wrocławiu 
jest instytucją kultury prowadzoną 
przez Ministerstwo Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego P
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Szela i Przełęcki w miejscu, z którego star-
tuje Prezes? To już prawie jak arcynaro-
dowa alegoria.

Nowe bywają też dyrekcje. Zmiany te-
atralnej władzy w ostatnich latach bar-
dzo często oznaczały raczej ponury ko-
niec niż nowy początek (murem za Te-
atrem Słowackiego!), ale wciąż zdarza się 
odwrotnie. Tak może stać się w Olsztynie, 
gdzie kierownictwo Teatru im. Jaracza 
obejmuje Paweł Dobrowolski. Wszyst-
kie szczegóły jego dyrekcji nie są jesz-
cze znane, ale pojawiły się już zapowie-
dzi premiery „Wesela” Wyspiańskiego 
w reż. Sławomira Narlocha, nowego pro-
jektu Anny Karasińskiej czy „Balladyny” 
w reż. Jarosława Kiliana.

Nowe otwarcie zapowiada też Anna 
Rochowska, która po głośnym proteście 
aktorów obejmuje po Grzegorzu Jarzy-
nie dyrekcję TR Warszawa. Wśród za-
powiedzi, poza „Miastem kobiet”, nowe 
przedstawienia Katarzyny Minkowskiej, 
Michała Borczucha i Michała Buszewi-
cza. Szczegóły, wraz z koncepcją progra-
mową, mamy poznać na dniach.

W swój pierwszy pełny sezon wcho-
dzi też nowe kierownictwo Teatru Ko-
media w Warszawie. Dyrektor na-
czelny Krzysztof Wiśniewski zapowiada 
m.in. premiery słynnej farsy Michaela 
Frayna „Czego nie widać” w reż. Piotra 
Cieplaka, który już kiedyś zamienił w ar-
cydzieło „Słomkowy kapelusz” Labi-
che’a, oraz „Zemstę” Aleksandra Fredry, 
nad którą pracuje Michał Zadara, dając 
nadzieję na choćby częściowe odpokuto-
wanie obecnego – pożal się Boże – Roku 
Fredry.

NOWE SĄ TEŻ POKOLENIA przychodzące 
do teatru, a przyciągane takimi wyda-
rzeniami jak adaptacja „Tajemniczego 
ogrodu” Frances Hodgson Burnett w reż. 
Justyny Sobczyk (Teatr Zagłębia w So-
snowcu, prem. 29 września) czy polska 
prapremiera „Czerwonego Kapturka” 
Joëla Pommerata (Teatr Współczesny 
w Szczecinie, prem. 23 września), którą 
– podobnie jak „Kopciuszka” tego samego 
autora wciąż granego w krakowskim Sta-
rym – wystawi Anna Smolar. 

A skoro już tak o tym, co nowe, to 
18 września Teatr Nowy w Poznaniu 
zaprosił na premierę „Snu nocy letniej” 
Shak espeare’a w reż. Jana Klaty. Czy to, 
że ten sezon otworzą aż dwie ważne pre-
miery tego reżysera, oznacza, że rozpo-
czyna on właśnie nowy etap swojej obec-
ności na polskich scenach? Okaże się.

Nie wiemy, co przyniesie najnowsza 
przyszłość i czy ten przewodnik po zapo-
wiedziach będzie miał szansę się zrealizo-
wać. Nasza sytuacja przypomina to, co od-
czuwać mogą widzowie siedzący w teatrze 
przed zapuszczoną kurtyną, czekający 
z ciekawością i niepokojem na to, co się 
stanie. Nie wydaje się więc przypadkiem, 
że tę właśnie sytuację przyjął jako punkt 
wyjścia swojego najnowszego dramatu 
Zenon Fajfer, autor głośnego „Odlotu”. 
Jego „Uwolnienie” zostanie wystawione 
na Dużej Scenie Wrocławskiego Teatru 
Współczesnego 28 października (reż. 
Kuba Kowalski). Czy kurtyna się podnie-
sie? Co zobaczymy, gdy to nastąpi? Co zro-
bimy, jeśli nie odsłoni się żadna obiecująca 
przyszłość? © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Idee i szpady

Aleksandra Herzyk, autorka komiksów: 

W klasycznych powieściach historycznych 

raził mnie brak pełnowymiarowych postaci 

kobiecych. Nie chciałam rezygnować ze 

swojego ulubionego gatunku opowieści  

– wolałam go naprawić.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jakie książki czytała Pani będąc 
nastolatką?
ALEKSANDRA HERZYK: Zawsze lubiłam XIX-wieczne 

powieści historyczne Alexandre’a Dumasa czy Victora 

Hugo. Mój ojciec jest historykiem, więc miałam też pod 

ręką dużo innych książek o przeszłości, nie zawsze prze-

znaczonych dla dzieci. Poza tym mama przynosiła mi 

z biblioteki mnóstwo innych rzeczy do czytania, w tym 

klasyki takie jak „Wakacje z duchami” czy Jeżycjadę Musie-

rowicz. Pamiętam, że szczególnie duże wrażenie zrobiła na 

mnie Edith Nesbit, chyba moja ulubiona autorka z tamtych 

czasów. Zawsze ciągnęło mnie w stronę literatury przygo-

dowej, wątki obyczajowe mnie nudziły.

Brakowało czegoś w tamtych lekturach?
Powieści XIX-wieczne były bardzo wciągające, ale raził 

mnie w nich brak pełnowymiarowych postaci kobiecych. 

Jeżeli się już pojawiały, to zawsze w roli podrzędnej, na 

przykład jako nagroda dla głównego bohatera za jego 

heroizm i odwagę. A jeżeli miały jakąś podmiotowość, 

prawie zawsze oznaczało to, że są złe.

To była jedna z przyczyn, dla których stworzyła Pani 
postać Franciszki Barre?
Między innymi tak, ale też nie chciałam rezygnować 

ze swojego ulubionego gatunku opowieści – wolałam go 

naprawić, wprowadzając do tej historycznej scenografii 

postać silnej i niezależnej kobiety. To wynika 

również z szacunku wobec współczesnych 

czytelniczek i czytelników, mających 

swoje oczekiwania, chcących zobaczyć 

w literaturze takie postaci, z którymi mogliby 

się utożsamiać. Albo i nie – najważniejsze 

jest jednak dla mnie, żeby postaci takie jak 

Franciszka nie były nĳakie. I żeby miały rozterki 

oraz problemy zrozumiałe dla współczesnych 

nastolatków. Bo najgorzej, gdy bohater jest 

dwuwymiarowy i wszystko po nim spływa.

Pisanie dla młodzieży i pisanie dla dorosłych 
czymś się między sobą różni?

Akurat w przypadku „Wolności albo śmierci” trudno 

wskazać wyraźną granicę. Wiem, że mój komiks przypadł do 

gustu osobom w różnym wieku. Dolna granica to 12 lat, ale 

górnej nie ma. Niemniej młodsi ludzie są o tyle wdzięczniej-

szymi czytelnikami, że mocniej przeżywają fabułę, co jest 

oczywiście wyzwaniem dla piszącego, ale też sprawia dużo 

radości. Zwłaszcza jeżeli temat jest poważny i chce się po-

wiedzieć coś ważnego o świecie. Czytelników i czytelniczki, 

niezależnie od wieku, zawsze należy traktować z szacun-

kiem i nie zakładać z góry, że czegoś nie zrozumieją.

Badała Pani sama, czym interesuje się dziś młodzież?
Kierowałam się przede wszystkim własnym doświadcze-

niem i intuicją. Gdy myślę o swoich czytelnikach, nie myślę 

o nich jako o dzieciach. Pracując nad swoim komiksem, 

chciałam stworzyć coś, co sama z chęcią bym przeczytała. 

Taka strategia wydaje mi się uczciwa, ale też chyba nie 

umiałabym inaczej.

Nie bała się Pani, że krwawa rewolucja francuska 
będzie za ciężkim tematem?
W systemie edukacji przemoc, i to dużo bardziej wyszu-

kana i okrutna, obecna jest od najmłodszych lat, choćby 

za sprawą lekcji religii i lektury Biblii, więc nie sądzę, żeby 

„Wolność albo śmierć” mogła kogokolwiek w tej kwestii 

zszokować. Owszem, pojawia się tam nieco krwi, ale to 

przecież krew narysowana, do tego pojawiająca się w okre-

ślonym kontekście historycznym.

ALEKSANDRA HERZYK – ilustratorka i autorka 
komiksów. Absolwentka krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Współpracowała m.in. 
z Amnesty International, Kampanią Przeciw 
Homofobii, Krytyką Polityczną, Magazynem 
Kontakt i TVN24. Autorka powieści graficznej 
„Wolność albo śmierć”.

Powyżej:  
Aleksandra Herzyk –  autoportret. 
Po prawej:  
strona 168 z „Wolności albo śmierci”.
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Koniec  
XVIII wieku to 
wdzięczna epoka 
dla komiksu?
Bardzo podoba 

mi się ówczesna 

moda, z tym że 

raczej męska. Lubię 

epokę oświecenia, 

zawsze wywodziłam 

z niej część swojej 

tożsamości. Dziś 

patrzę na wiele rzeczy 

bardziej krytycznie, 

ale wciąż uważam, że 

to kluczowy moment 

w dziejach naszej 

cywilizacji. Właśnie 

skończyłam pisać 

pracę magisterską 

o prawie karnym 

czasów rewolucji 

francuskiej. Sporo 

naczytałam się 

o skomplikowanych 

zmianach społecz-

nych, jakie wtedy zachodziły w Europie. Szczególnie ciekawy wydaje mi 

się paradoks, że wiele reform, które wyrastały z ducha humanitaryzmu, 

wprowadzane były często w tak niehumanitarny sposób.

Pani komiks to także lekcja polityki czy może raczej szerzej  
– polityczności?
Rewolucja francuska ze swoim bardzo szerokim wachlarzem postaw 

i idei wciąż pozostaje jednym z najważniejszych punktów odniesienia 

dla współczesności, z niej wyrasta wiele dzisiejszych problemów poli-

tycznych. Zależało mi, aby wprowadzić moje czytelniczki i czytelników 

w ten skomplikowany świat myśli i poglądów. Pokazać im uniwersalny 

wymiar niektórych pytań czy dylematów, z jakimi ludzie – często ich 

rówieśnicy – musieli mierzyć się przeszło dwa wieki temu. Być może nie 

każdy wyłapie wszystkie nawiązania do tego, co dzieje się tu i teraz, ale 

podstawowe mechanizmy kształtujące nowoczesną scenę polityczną są 

czytelne, a przynajmniej bardzo mi zależało, żeby były. Pytania filozo-

ficzne i etyczne, z jakimi mierzy się Franciszka Barre, są jak najbardziej 

aktualne, bo też intelektualna wrażliwość ludzi w tym wieku kształtuje się 

podobnie.

Z jednej strony powieść płaszcza i szpady, z drugiej historiozoficzny 
esej?
Raczej komiks o ideach – pokazanych tak, aby było to ciekawe i zrozu-

miałe dla ludzi w każdym wieku.

Kiedy powinna zaczynać się edukacja polityczna?
Jak najszybciej. Oczywiście pewne treści należy dostosowywać do 

wieku odbiorców, ale rozeznanie w tym, jakie siły i idee kształtują naszą 

rzeczywistość, jest potrzebne już na bardzo wczesnych etapach dojrzewa-

nia społecznego. ©π

Rozmawiał Michał Sowiński

Konkurs Literacka Podróż Hestii 
wyróżnia autorów i autorki klasycznych 
form: powieści, powieści graficznych 
i opowiadań – napisanych z myślą 
o młodych czytelnikach i czytelniczkach 
(10-15 lat). Wybieramy tytuły, które mają 
szansę pozostać na długo w kanonie 
literatury dziecięco-młodzieżowej, 
a laureaci Nagrody Literacka Podróż Hestii 
otrzymują 50 tysięcy złotych.

W tym roku Nagrodę otrzymała  
Aleksandra Herzyk,  
pozostali nominowani to:

  Andrzej Marek Grabowski,  
ilustracje: Joanna Rusinek,  
BIURO DZIECI ZNALEZIONYCH, 
Wydawnictwo Literatura, Łódź 2022

  Zygmunt Miłoszewski,  
ilustracje: Piotr Sokołowski, 
HYDROPOLIS, TOM I: UCIEKAJ,  
W.A.B., Warszawa 2022

  Marcin Szczygielski,  
ANTOSIA W BEZKRESIE, Instytut 
Wydawniczy Latarnik, Warszawa 2022

  Ilona Wiśniewska,  
Ilustracje: Mariusz Andryszczyk, 
PRZYJACIEL PÓŁNOCY,  
Agora, Warszawa 2022

„Książka, którą nagrodziliśmy 
w tym roku, to właśnie komiks, 
który w dodatku – o zgrozo – jest 
niejako pierwszym sezonem bardzo 
emocjonującego serialu kostiumowego. 
Komiks tak zrobiony, że czytając go – 
sami obsadzamy w nim wyobrażonych 
aktorów, sami dopisujemy dialogi, 
bo komiks pozostawia nam – między 
klatkami – mnóstwo przestrzeni do 
zapełnienia. Ba, zachęca nas do 
tego. A także do poszerzania swojej 
wiedzy historycznej, od której w szkole 
wiało nudą. Zostajemy uwiedzeni do 
oglądania jego pozornie niestawiającą 
oporu, doskonałą, profesjonalną 
grafiką, atrakcyjną formą, ale zarazem 
uwiedzeni do czytania. To jest książka, 
która zachęca do czytania, i to nie tylko 
do czytania jej samej. Gratulujemy 
i czekamy na kolejne sezony tego 
serialu!” – mówił Michał Rusinek, 
członek kapituły konkursu Literacka 
Podróż Hestii, prezes Fundacji Wisławy 
Szymborskiej, podczas uroczystej gali 
15 września.M
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Główny organizator

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury

Współorganizatorzy Mecenas akcjiPatronat honorowy

Organizator Patroni medialni Partnerzy medialniDofinansowano z budżetu państwa – ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Dofinansowano ze środków 
m.st. Warszawy

Dofinansowano ze środków 
Fundacji ORLEN

Partner strategiczny 
festiwalu

Partnerzy festiwalu

www.korczak-festival.pl

Korczak 

rodzinnie

         

Podczas tegorocznej 
edycji Festiwalu Korczaka 
zobaczymy różne odmiany 

teatru familijnego oraz 
rodzinne performanse. 

i młodzieży: „Pasztety do boju!” Magda-
leny Miklasz i „Włosy mamy” Toma-
sza Maśląkowskiego. Ciekawie zapo-
wiadają się interaktywne „Trolle” w reż. 
Justyny Sobczyk z Centrum Sztuki 
Włączającej / Teatru 21, a także „Wyspa 
Jadłonomia” na podstawie książki Marty 
Dymek w reż. Macieja Podstawnego.

SILNĄ CZĘŚCIĄ tegorocznego Festiwalu są 
propozycje nawiązujące do nurtu tańca 
i nowej choreografii. W warszawskich te-
atrach zobaczymy: spektakl czerpiący in-
spirację ze splotu dzikości przyrody i czło-
wieka „InstynkTY” w reż. Alicji Moraw-
skiej-Rubczak z Teatru Polskiego Tańca, 
najnowszą produkcję niezależnego ko-
lektywu Holobiont „Mój ogon i ja” oraz 
familijny eksperyment choreograficzny 
Anny Wańtuch i performujących rodzin 
„Rośnie i rośnie, i...” z Centrum Sztuki 
Dziecka. Po spektaklach pedagożka teatru 
Dorota Ogrodzka poprowadzi cykl spo-
tkań Klub Dobrej Rozmowy z elementami 
warsztatów pedagogiczno-teatralnych.

PONADTO W PROGRAMIE tegorocznego festi-
walu: ilustratorka i graficzka Zosia Fran-
kowska poprowadzi warsztaty rysowni-
cze dla rodzin „Stary/Malutki” w siedzi-
bie Muzeum Karykatury – organizatora 
trwającej do 29 października wystawy 
„Butenko dla dużych i małych”. Wy-
stawa „Gwiezdne Dzieci” w Teatrze Gu-
liwer stworzona została z kolei w proce-
sie działań  warsztatowych wraz z grupą 
osób neuroróżnorodnych w konsultacji 
z dziećmi i osobami dorosłymi w spek-
trum autyzmu. 

W RAMACH FESTIWALU odbędzie się także 
finał projektu „STARtGIRLS 2” – warsz-
tatów teatralnych skierowanych do na-
stoletnich dziewczyn, pochodzących 
z Ukrainy, Białorusi i Polski, zaproszo-
nych przez performerkę i pedagożkę te-
atru – Sviatlanę Haidalionak.

Międzynarodowa odsłona Festiwalu 
w tym roku poświęcona jest Czechom, 
ale nie zabraknie także niespodzianek ze 
Szwecji... © MOCH

W
śród polskich przed-
stawień – nowe odczy-
tania klasycznych po-
zycji repertuarowych, 

m.in. spektakl „Dzieci z Bullerbyn” w reż. 
Agnieszki Glińskiej oraz „Piotruś Pan” 
Anny Ilczuk. W programie także ada-
ptacje popularnej literatury dla dzieci 

REKLAMA

niniejszej książki – wciąż traktowani są w Polsce jako 
zjawisko niezwykłe, odległe i niepojęte. (…) Kim są ci 
ludzie? Bogaci, biedni, prawnicy, handlarze bronią czy 
intelektualistki? Kiedy czytamy zamieszczone na kolejnych 
stronach rozmowy, jedno staje się jasne – ta historia może 
przydarzyć się każdemu. Bo tak jak nowa sztuka, tak i jej 
kolekcjonowanie to opowieść o nas samych.

Poprzez ich opowieści zaś sztuka współczesna ujawnia 
jeszcze jeden wymiar – osobisty. W jakimś sensie 
(prosimy nie powtarzać!) kolekcjoner, tworząc swój 
zbiór, wplatając weń własne powody, przygody 
i kontekst innych prac w kolekcji, staje się 
współautorem, daje sztuce nową przestrzeń.

– ze wstępu Łukasza Gorczycy

Fundacja Sztuki Polskiej ING
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REKLAMA

Kolekcjonerki i kolekcjonerzy – bohaterki i bohaterowie 

niniejszej książki – wciąż traktowani są w Polsce jako 
zjawisko niezwykłe, odległe i niepojęte. (…) Kim są ci 
ludzie? Bogaci, biedni, prawnicy, handlarze bronią czy 
intelektualistki? Kiedy czytamy zamieszczone na kolejnych 
stronach rozmowy, jedno staje się jasne – ta historia może 
przydarzyć się każdemu. Bo tak jak nowa sztuka, tak i jej 
kolekcjonowanie to opowieść o nas samych.

Poprzez ich opowieści zaś sztuka współczesna ujawnia 
jeszcze jeden wymiar – osobisty. W jakimś sensie 
(prosimy nie powtarzać!) kolekcjoner, tworząc swój 
zbiór, wplatając weń własne powody, przygody 
i kontekst innych prac w kolekcji, staje się 
współautorem, daje sztuce nową przestrzeń.

– ze wstępu Łukasza Gorczycy

PREMIERA 
30.09.2023

Fundacja Sztuki Polskiej ING

REKLAMA
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ILONA WIŚNIEWSKA – reporterka, fotografka. Jej ostatnia 

książka „Migot. Z krańca Grenlandii” znalazła się w finale 

Literackiej Nagrody Nike. Laureatkę lub laureata poznamy 

1 października.
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CORAZ DALEJ
ILONA WIŚNIEWSKA, REPORTERKA: 

Rozgwieżdżone niebo, minus trzydzieści 

stopni. Ciemność zaczynała doskwierać, 

coś zaciskało się na głowie.  

Wyszłam przed dom, patrzyłam 

na zamarznięte morze. Zaczęłam mówić.  

Nigdy tak siebie nie słyszałam.

ANNA GOC: Na początku idziesz na cmentarz i wysypisko 
śmieci. Do miejsc, gdzie coś się kończy. Dlaczego? 
ILONA WIŚNIEWSKA: Dowiaduję się tam czegoś o ludziach, 

których przyjechałam poznać. Na początku zawsze staram się 
być niewidzialna, a w tych miejscach nie trzeba od razu inicjo-
wać rozmów, można złapać oddech przed miesiącami wytę-
żonego przyglądania się i słuchania. Spacerując po cmentarzu 
w  Qaanaaq zobaczyłam na przykład dziecięce łóżeczko obło-
żone maskotkami. Potem dowiedziałam się, że to grób Athiny, 
córki Juaanny, mojej gospodyni. 

Grenlandzkie groby są udekorowane sztucznymi kwiatami 
– zwykle niebieskimi i różowymi. Na białych krzyżach wiszą 
zdjęcia zmarłych, czasem po prostu wydrukowane na kartce. 
Widać, ilu umiera młodych. Jest cicho, udaje się wsłuchać 
w przestrzeń. 

Na wysypiskach śmieci, w bezdrzewnym krajobrazie wma-
rzają w ziemię tony plastikowych śmieci, sprzęty AGD, mar-
twe psy, worki z odchodami z toalet. To jest dobry start, rozbieg 
do wejścia w społeczność, nadanie ram późniejszej opowieści. 

Swoją książkę „Migot” dedykujesz Kaddunie, z którym 
przygotowywałaś się do wyjazdu i który towarzyszył 
Ci w podróży. Na miejscu pomagał w rozmowach, choć 
niektóre z nich odbywały się właściwie bez słów. 
W czasie pierwszej podróży na Grenlandię mówiłam już 

płynnie po norwesku, rozumiałam pisany duński. Jadąc da-
lej na północ wiedziałam, że będzie trudniej. Niewiele osób 
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ģ Wiedziałam, że gdy będę 

pytała o problemy społeczne, 

wszyscy będą odpowiadali, 

że ich nie ma. W radiu 

Juaanna wspomniała 

o przemocy domowej. Jej dom 

obrzucono kamieniami.  

Interes grupy przedkłada 

się nad dobro jednostki. 

znało tam duński, bo polarni Inuici, czyli 
Inughuici, używają dialektu grenlandz­
kiego, który nie ma wersji pisanej. W tym 
języku zupełnie inaczej wyraża się myśli, 
opisuje przyrodę, wiedziałam, że nie będę 
się w stanie go nauczyć. 

Kadduna bywa tam od lat i ma swój 
notes, w którym zapisuje fonetycznie za­
słyszane słowa. Przed wylotem wysłał mi 
swój słownik, ale i tak niewiele z niego 
rozumiałam, bo były tam głównie zwroty 
związane z polowaniem – jak wyciągnąć 
fokę spod lodu, jakich narzędzi użyć, by 
ją oskórować, jak uszyć buty z niedźwie­
dzia. Praktyczny język, tak jak praktyczni 
są Inughuici. 

Gdy język nie ma wersji pisanej, 

może nie być też historii 

opowiedzianej przez społeczność, 

która go używa. Brakowało Ci takich 

materiałów? 

Brakowało mi listów, dokumentów 
czy pamiętników, których autorami by­
liby rdzenni mieszkańcy, bo jestem przy­
zwyczajona do korzystania z takich źró­
deł. A tu ich nie było, historie są w rozmo­
wach, relacjach przodków, w niedostęp­
nym dla mnie języku. Kulturę i świato­
pogląd Inughuitów opisali przyjezdni 
i w swoich tekstach jasno dawali do zro­
zumienia, że czują się lepsi. Nawet współ­
czesne historie o rdzennych mieszkań­
cach Grenlandii są często pisane z pozy­
cji człowieka, który myśli, że wie lepiej; 
a Inughuitów musi czegoś nauczyć. Dla­
tego w małych społecznościach na pół­
nocy Grenlandii stosunek do przyjezd­
nych jest często negatywny, bo wizyty 
kogoś z zewnątrz zazwyczaj nie przyno­
szą niczego dobrego. 

Jak się przebić przez podział: rdzenni 

– przyjezdni? 

Nie czułam się lepsza od tych, którzy 
przyjechali przede mną, ale często się za 
nich wstydziłam, bo słyszałam, że płacili 
za wywiady albo przeinaczali historie 
pod własne tezy. Wiedząc to, od samego 
początku starałam się wyjaśnić moją mo­
tywację. Na spotkania przynosiłam wła­
sną książkę „Lud”, na okładce której jest 
zdjęcie Gerta, chłopca z północy Gren­
landii, czyli stąd. Poznałam go w domu 
dziecka, gdzie pracowałam jako wolonta­
riuszka w 2017 roku. W książce jest sporo 
zdjęć moich rozmówców. Inughuici nie 
mogli jej przeczytać, ale mogli przewer­

rzeńcem jest czas i pora roku, kiedy lu­
dzie są głównie w domach. Niektóre py­
tania mogłam zadawać przez wiele dni. 
Gdy   Juaanna opowiada mi, że przepro­
wadziła się z „dziewczynkami”, nie dopy­
tuję od razu o liczbę mnogą w tym słowie, 
mimo że w jej domu mieszka tylko jedno 
dziecko. 

Wiedziałaś, że straciła córkę? 

O tym, że Athinę pogryzły psy i nie 
udało się wezwać pomocy na czas, opo­
wiedział mi wcześniej Kadduna. Moja 
rozmowa z Juaanną toczyła się tygo­
dniami. Nie mogłabym zapytać o tak 
ważne rzeczy w czasie jednej rozmowy. 
Gdybym miała umówione tylko jedno 
spotkanie, wolałabym tego pytania nie 
zadać. 

Podobnie było z mamą Gerta, 

jednego z bohaterów Twojej książki 

„Lud”, w której opisujesz swoją 

pracę w domu dziecka.

Spotkałam się z mamą Gerta na dłu­
żej tylko raz. Jedyne, co nas łączyło, 
to żałoba po jej synu. Jedyne wspólne 
słowo, które znałyśmy, to jego imię. 
Przy pomocy Juaanny starałam się jej 
opowiedzieć o mojej znajomości z Ger­
tem. Szybko jednak zauważyłam, że te 
słowa nie miały żadnego znaczenia, bo 
i tak najwięcej wydarzyło się między 
nami pozajęzykowo. Patrzyłyśmy sobie 
w oczy. Miała w nich smutek, o którym 
trudno zapomnieć. 

Na tym zresztą często polegała komu­
nikacja z Inughuitami – było mało słów, 
ale dużo patrzenia sobie w oczy, śmiechu, 
gestów. Jeśli jednak widziałam, że ktoś 
jest nastawiony do mnie negatywnie, sta­
rałam się podchodzić bardzo ostrożnie. 
Nie naciskałam. Wiedziałam, że w tej spo­
łeczności wydarzyło się już dużo złego. 
Mojej książce nie ubędzie, jeśli nie opo­
wiem jakiejś historii, ale ja będę się czuła 
niezręcznie drążąc. 

Zastanawiałam się, czy pójść do matki 
Gerta jeszcze raz. Ale o co właściwie mo­
głabym ją zapytać? Miałam poczucie, że 
dokładam jej cierpienia swoją obecno­
ścią. Ona wiedziała, że przyjeżdżam na 
Północ ze względu na jej syna, i że o nim 
pamiętam. Podziękowała mi, że napisa­
łam o nim książkę. To wystarczy.

Napisałaś też, że chciałaś zobaczyć, 

za czym Gert tak tęsknił.

tować i znaleźć swoich znajomych. Jed­
nak i tak większość reagowała na mnie 
uprzejmą obojętnością. 

Przeżywałaś to? 

Nie brałam tego do siebie, bo wiedzia­
łam, że to miejsce doskonale beze mnie 
funkcjonuje, nikt na mnie nie czekał 
i niczego nie oczekuje, więc ten brak za­
interesowania był w pewien sposób wy­
zwalający. Co ciekawe, kiedy już pozna­
wałam kolejnych Inughuitów, widzia­
łam, jak zaczynali się o mnie troszczyć. 
Podchodzili, żeby zapiąć mi kurtkę pod 
samą brodę. Kiedy protestowałam, że 
jest ciepło, mówili, że tylko tak mi się 
wydaje.

Miałaś uprzednie wyobrażenie 

o północy Grenlandii? 

Tak, dzięki Kaddunie, który opowia­
dał mi o niej na długo przed wyjazdem. 
Zawsze mówił z szacunkiem i podziwem 
o Inughuitach. Przelał na mnie to podej­
ście. 

Co było bardzo znaczące, sami Inughu­
ici też nas nigdy nie oceniali. Przychodzili 
do nas na wspólny posiłek, jedli suszone 
warzywa, pomidory w puszce i kasze, 
które przywieźliśmy z Kadduną w konte­
nerze. I niekoniecznie prosili o dokładkę, 
ale przyjmowali to, jacy jesteśmy. My ro­
biliśmy to samo – chodziliśmy do nich na 
surową wątrobę morsa, choć ja od trzy­
dziestu lat nie jem mięsa. 

Wiedziałam, że to objaw szacunku, 
gdy ktoś mnie zaprasza do domu, sadza 
na podłodze, wręcza nóż i częstuje upolo­
wanym mięsem. 

Spędziłam wśród Inughuitów trzy mie­
siące i wiedziałam, że moim sprzymie­
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Moje książki są o ludziach 
dalekiej Północy, o szacunku 
do przyrody, zachwycie 
światłem, zgodzie 
na samotność i nauce milczenia. 

▪ BIAŁE napisałam po 
trzech latach spędzonych 
na Spitsbergenie 
w małej, wielokulturowej 
społeczności zrównanej 
zimnem. Pisałam 

o swoich przyjaciołach, opowiadałam 
tę wyspę trochę też samej sobie. 
By uporządkować przestrzeń i słowa, 
ćwiczyć się w ograniczeniu zdziwień 
i przymiotników. To stamtąd też 
wylatywałam latem na północ Norwegii, 
by się trochę ogrzać. 

▪ Podczas wielu podróży 
po Finnmarku poznałam 
historie, które potem 
wybrzmiały w HEN. 
Są to głównie głosy starych 
Norwegów, tradycyjny śpiew 

Saamów i wzburzone morze. „Hen” to też 
najbliższa mi książka, bo od lat sama 
mieszkam w północnej Norwegii i chcę 
się tu cicho zestarzeć. 

▪ Rdzenni mieszkańcy 
Norwegii zawiedli mnie 
do Inuitów, rdzennych 
Grenlandii, gdzie wszystko 
było trzy razy większe niż 
na Spitsbergenie, a ja dzięki 

temu byłam jeszcze mniejsza. Nigdy nie 
słyszałam tak rozległej ciszy jak tam na 
zamarzniętym morzu. LUD jest o tej ciszy, 
w której jest więcej treści niż w niejednej 
rozmowie. 

▪ Jeden z milczących 
bohaterów tego reportażu 
bardzo tęsknił za 
północą Grenlandii, skąd 
pochodził, kiedy więc 
popełnił samobójstwo, 

wiedziałam, że muszę sprawdzić, 
za czym tak tęsknił i czy ktoś tęskni za 
nim. Z tej potrzeby wziął się MIGOT, 
moja najtrudniejsza reportersko książka 
o polarnych Inuitach, znikającym świecie 
i ciągłym zwątpieniu, które towarzyszy 
reporterowi chcącemu o tym uczciwie 
opowiedzieć. © ILONA WIŚNIEWSKA 

I czy ktoś tęsknił za nim. Gert pocho-
dził z północnej Grenlandii. Gdy trafił do 
domu dziecka oddalonego od domu, bar-
dzo tęsknił. Popełnił samobójstwo w lu-
tym. Zimą trudno dostać się na Północ. 
Czułam jednak, że jest coś niedomknię-
tego w tej historii. Nie mogłam się z nim 
pożegnać. Podróż do Qaanaaq i Siorapa-
luk sporo mi wyjaśniła, ale i tak nie do 
końca wiadomo, dlaczego Gert zdecydo-
wał się na taki krok. 

W „Migocie” obserwujemy też 
Ciebie, jak w czasie rozmowy 
z jednym z bohaterów skubiesz pod 
stołem kciuk.
Tak reaguję na stres, a tego było sporo, 

bo byłam w miejscu zupełnie innym od 
znanych mi wcześniej, nie rozumiałam 
języka, było okrutnie zimno i widzia-
łam, że to jest cholernie trudne reporter-
sko zadanie. W takich sytuacjach zawsze 
skubię kciuk, bo to jedyny znany obszar 
– własne ciało. Zresztą im dłużej miesz-
kam na Północy, tym bardziej doceniam 
ciało i sygnały, które mi wysyła. 

Zbierając materiały do kolejnych 
książek jedziesz coraz dalej, gdzie 
jest coraz trudniej. Te etapy były 
chyba jednak konieczne? 
Na północ Grenlandii nie pojechała-

bym wprost z Polski. W Arktyce miesz-
kam od 14 lat, dzięki temu, gdy znala-
złam się w Qaanaaq i Siorapaluk, moje 
ciało reagowało na pewne rzeczy spo-
kojniej, mogłam skupić się na wejściu 
w społeczność. 

Bałam się kiedyś zimna, ale odkąd 
wiem, że nawet jeśli zmarznę, nic mi się 
nie stanie, reaguję inaczej. Potrzebowa-
łam czasu, żeby się tego nauczyć. 

Na Spitsbergenie spędziłam pięć lat 
i tam uczyłam się życia w ciemności. Jeśli 
przez cztery miesiące jest ciągle ciemno, 
musisz oswoić mrok, nie możesz się go 
bać. Z jednego takiego ciemnego dnia 
w Siorapaluk, kiedy Kadduna poszedł 
polować na foki, mam nagranie, którego 
długo bałam się odsłuchać. Była trzyna-
sta, rozgwieżdżone niebo, minus trzy-
dzieści stopni. Ciemność już zaczynała 
doskwierać, w taki sposób, że nie można 
się było na niczym skupić, spać, coś jakby 
zaciskało się na głowie. Wyszłam przed 
dom, patrzyłam na zamarznięte morze. 
Pod nogami biegały szczeniaki. Zaczęłam 
mówić do siebie. Nagrywałam, co  widzę, 

co czuję, dźwięki skomlących psów. 
Myślałam, że to nagranie wykorzystam 
w książce, ale nie znalazłam na nie miej-
sca. I ten mój głos, nigdy go takiego wcze-
śniej nie słyszałam. 

Prowadziłaś dziennik? 
Tak, ale zapisywałam fakty. Nie notuję 

tego, co przeżywam. Nie mam potrzeby 
do tego wracać. Pewnych rzeczy wolę nie 
zapisywać, żeby ich nie pamiętać.

Czy były rzeczy, których nie 
opisałaś, bo wiedziałaś, że 
codzienność mieszkańców północnej 
Grenlandii jest na tyle inna, że 
w Polsce może być niezrozumiała?
W Polsce nie ukazuje się zbyt wiele ar-

tykułów o północnej Grenlandii. Inaczej 
jest w Skandynawii. Teksty opowiadają 
głównie o problemach mieszkańców 
– przemocy domowej, samobójstwach, 
alkoholizmie. Te problemy rzeczywiście 
tam są.

Wydaje mi się, że najłatwiej byłoby 
pójść w tę narrację – że jest źle, a będzie 
jeszcze gorzej. Wolałam jednak zobaczyć, 
jak ci ludzie starają się przetrwać. Poka-
zać, w jakich żyją warunkach i jaką mają 
umiejętność dostosowywania się. Opisuję 
scenę, gdy do kiosku Juaanny przychodzi 
chłopiec w dziurawych butach. Ogrzewa 
się i wybiega. Nie idę jednak za nim, tylko 
zostaję z Juaanną, która opowiada mi, dla-
czego chłopiec nie chce wrócić do domu 
i co oni, jako społeczność, mogą dla ta-
kich dzieci zrobić. 

A gdybyś jednak o to pytała?
Juaanna i Kadduna uprzedzili mnie, 

że gdy będę pytała o problemy społeczne, 
wszyscy będą odpowiadali, że ich nie ma. 
W audycji radiowej Juaanna wspomniała 
o przemocy domowej, mówiła, że brakuje 
specjalistycznej pomocy. Jej dom obrzu-
cono kamieniami. Ludzie wołali za nią, 
że jest złą pastorką. Tam się często przed-
kłada interes grupy nad dobro jednostki. 

Bałaś się, że straciłaś dystans? 
Że historie z Północy opowiadasz 
już z tamtej perspektywy? 
Nie, ale po trzech miesiącach wśród 

Inughuitów poczułam, że gdybym  została 
tam jeszcze miesiąc, to – nie wiem z ja-
kim skutkiem – ale pewnie zaczęłabym 
się uczyć strzelać, by  polować. Mój orga-
nizm zaczął dawać mi sygnały, że muszę 
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ģ Mieszać, 

ciągle 

mieszać

JAN BŁASZCZAK

Twórczość Lonniego Holleya 

ma silny autobiograficzny rys. 

Niezależnie od tego, czy maluje, 

rzeźbi czy pisze piosenki. 

Swoje poruszające historie 

za każdym razem składa jednak 

z innych elementów. Nawet 

na dnie potrafi zatańczyć.

P
odczas rozmowy głos łamie mu 

się dwa razy. Po raz pierwszy, kiedy 
wspomina babcię, która dorabiała, ko-
piąc groby w ich rodzinnym Birming-
ham w stanie Alabama. Pewnego dnia, 
w 1963 r., musiała pojechać na cmentarz 
i wykopać doły dla czterech dziewczy-
nek, które zginęły w kościele baptystów 
w zamachu bombowym przeprowadzo-
nym przez Ku Klux Klan.

Zanim emocje przejęły nad nim kon-
trolę, Lonnie Holley zdążył mi jeszcze po-
wiedzieć, że jego babcia prowadziła nie-
ustające targi między życiem i śmiercią. 
Być może miał na myśli jedynie miejsce 
pracy starszej kobiety, ale wydaje mi się, 
że w ten sposób odwoływał się do ekstre-
malnie trudnej sytuacji swojej rodziny. 
Urodzony w 1950 r. Holley był jednym 
z dwadzieściorga siedmiorga dzieci. Bio-
rąc pod uwagę, że jego wujek miał „zale-
dwie” dziesiątkę potomstwa, babcia po-
dejmowała się różnych dorywczych prac, 
by wspomóc niemal czterdzieścioro wnu-
cząt. Ze zmiennym szczęściem.

Kiedy kopała groby Denise McNair, Ca-
role Robertson, Addie Mae Collins i Cyn-
thii Wesley, mogła się zastanawiać, czy 
na jakimś innym cmentarzu Alabamy 
ktoś nie kopie właśnie dołu dla jej wnuka. 
W końcu przepadł bez śladu dobrych 
dziewięć lat wcześniej. A takie historie 
nie kończą się raczej szczęśliwie. A jednak 

przetrwać.  Pamiętam tamtą myśl. Bar-
dzo chciałam już  wyjechać, bo czułam, 
że tam nie przynależę.

Piszesz, że jako reporterka 

tylko nadajesz ramy opowieści. 

Czy właśnie dlatego co jakiś 

czas dajesz czytelnikowi znać, 

że możesz się mylić? 

„Migot” jest też książką o zwątpie-
niu. Pisanie jest o zwątpieniu, zwłasz-
cza gdy piszesz o miejscach, które po-
znajesz w krótkim czasie i są bardzo 
różne od tych, które znasz. Dlatego mu-
szę co jakiś czas przypominać czytelni-
kowi, że mogę się mylić. 

To jest też moje prawo. Tyle że nie 
daję go sobie po to, żeby oceniać po-
znaną społeczność. Mogę spróbować 
coś opowiedzieć, ale staram się mówić 
ustami bohaterów. Być przezroczysta, 
jeśli chodzi o opinię, ale nie jeśli chodzi 
o refleksję i wątpliwości natury warsz-
tatowej. Kadduna opowiadał mi sporo 
o tym, jak na północy Grenlandii trak-
tuje się zwierzęta. Wiedziałam, że nie 
mogę unikać opisu polowań, bo to jest 
codzienność. Zrezygnowałam ze szcze-
gółów, bo nie chciałam epatować okru-
cieństwem. Polowanie, zabijanie – nie 
są ładne. Czy to w polskiej rzeźni, czy 
na grenlandzkim morzu. 

Właścicielowi pogryzionego psa 

przynosisz antybiotyk, bo jedyne, 

co on sam może zrobić, to przemyć 

zwierzęciu łapę wodą z mydłem 

– tylko takie środki ma w domu. 

Psy w północnej Grenlandii nie mają 
żadnej pomocy weterynaryjnej, ale lu-
dziom też brakuje pomocy medycznej. 
Zabija się psy, wynika to jednak z wie-
lopokoleniowego sposobu przetrwania 
– nie można utrzymywać tych, które 
się na nic nie przydadzą i których nie 
ma czym wykarmić. Ludzie i psy jedzą 
to samo mięso. 

Mogłabym wiele rzeczy źle zrozu-
mieć, gdyby nie to, że przygotował 
mnie na to Kadduna. Dzięki temu 
może udaje się uchwycić ciąg przyczyn 
i skutków: dlaczego łowca dobija fokę? 
Bo strzelił jej w głowę, ale zamiast zabić 
od razu, ranił. Gdy podpłynęliśmy, jesz-
cze żyła. Dlatego wziął drąg i ją dobił. 

Jest scena w „Migocie”, gdy 

łowcy wypływają na morze, a Ty 

obserwujesz ich pewność siebie. 

Jak oceniają pogodę, odczytują 

przyrodę. Pewność jednak znika, 

gdy schodzą na ląd. Wraca wstyd. 

Dlaczego? 

Starsi Inughuici podkreślali, że byli 
wychowywani w kulturze chrześci-
jańskiej, zapatrzonej w europejskość. 
Wyjeżdżali do Danii, która kilka dekad 
temu była krajem monokulturowym, 
więc byli widoczni, piętnowani za in-
ność. Gdy wracali do siebie, nie czuli 
się ani Duńczykami, ani Grenlandczy-
kami. Ich tożsamość się rozmywała. 

Rdzenni mieszkańcy Północy, 
zwłaszcza młodzi, odzyskują teraz 
dumę. Wiedzą, że kultura jest ich kapi-
tałem, który ma ogromną wartość. Są 
obywatelami świata. Dlaczego mieliby 
czuć się gorsi od innych? Coraz więcej 
młodych tatuuje twarze w tradycyjne 
grenlandzkie wzory. Pokazują, że są 
dumni ze swojego pochodzenia i że 
czują się silni. 

Piszesz, że zwierzęta szybciej niż 

ludzie zauważają zmiany przyrody. 

Czy „Migot” jest opowieścią 

o końcu? 

Mieszkańcy Siorapaluk wielokrot-
nie mówili, że życie w ich wsi może 
stać się wkrótce niemożliwe. Kadduna, 
który jeździ tam od lat i obserwuje, jak 
zmniejsza się populacja, raczej nie ma 
nadziei. Mimo to staram się nie pa-
trzeć na te miejsca jak na opowieść 
o końcu. Mieszkańcy północnej Gren-
landii wiedzą, że nie mają wpływu na 
to, jak zmieniają się warunki ich życia, 
jak się zmienia przyroda. Wiedzą też, 
że nie mogą zmienić systemu. Od za-
wsze ktoś decydował za nich, nie pyta-
jąc ich o zdanie. 

To co mogą?

Widzą, że morze zamarza później niż 
zwykle, co oznacza, że mogą później 
wyjechać psami na lód. Zmodyfikować 
to, jak polują. Okres przejściowy, kiedy 
już nie można wypływać łodziami, 
a jeszcze nie można jeździć psami, jest 
najtrudniejszy, bo nie mają wtedy do-
stępu do świeżego jedzenia. Ciągle pró-
bują się dostosować. Nie narzekają, że 
zmienia się klimat, tylko zastanawiają 
się, jak wykorzystać wiedzę, którą zgro-
madzili przez lata, by przetrwać. 

 ©π Rozmawiała ANNA GOC 
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Lonnie Holley w swojej pracowni 

dwa lata później Lonnie Holley wrócił na 
łono rodziny. Miał piętnaście lat i jedena-
stoletni staż w piekle. Do domu wracał 
z okrutnej krainy.

Holley został zabrany matce w wieku 
czterech lat, a potem sprzedany dalej za 
butelkę whiskey. Kobieta, która go ku-
piła, była mocno schorowana. Kiedy 
zmarła trzy lata później, chłopiec stał 
przy jej łóżku i nie rozumiał, co się właści-
wie stało. Swoją teorię miał natomiast jej 
mąż, który oskarżył siedmiolatka o zabój-
stwo żony i pobił go niemal do nieprzy-
tomności. Nic dziwnego, że chłopiec ucie-
kał. Inaczej niż w filmach, nigdy nie koń-
czyło się to jednak dobrze. Wręcz prze-
ciwnie. Za pierwszym razem wpadł pod 
koła samochodu i cudem opuścił szpital 
o własnych siłach. Gdy został złapany po 
kolejnej ucieczce, mężczyzna nie chciał 
mieć już z nim nic wspólnego, więc ode-
słał go do Mount Meigs.

– Oficjalnie to była szkoła, Alabama In-
dustrial School for Negro Children, ale 
nikt nie traktował nas tam jak uczniów, 
byliśmy niewolnikami – mówi „Tygodni-
kowi” Lonnie Holley.

„Mount Meigs” to również tytuł jednej 
z piosenek, które trafiły na tegoroczny 
album Holleya, zatytułowany „Oh Me 
Oh My”. Być może to jego sposób na ra-
dzenie sobie z długą listą traum – zamie-
nianie ich w piosenki, rzeźby, instalacje. 

Jego sztuka to ciągłe dłubanie w trage-
dii. A przynajmniej od tego się zaczęło. 
Kilkanaście lat później, czyli jeden po-
żar dalej.

Strumienie, kanały, rzeczułki

W 1979 r. ogień zajął dom siostry Hol-
leya. W pożarze zginęła dwójka jej naj-
młodszych dzieci. Zrozpaczony Holley 
nie wiedział, co ze sobą zrobić. Może to 
bezsilność, a może olśnienie skierowały 
jego myśli na porzucone bloki piaskowca, 
które znalazł w okolicy. Holley, który już 
wówczas stawiał pierwsze kroki jako 
twórca instalacji i rzeźbiarz amator, prze-
transportował je na swoje podwórko i wy-
rzeźbił w nich nagrobki dla dwójki dzieci. 
Piaskowca było jednak znacznie więcej. 
Wyrzeźbił więc również figurki, które za-
brał na pogrzeb.

Materiału wciąż było bardzo dużo, 
więc pracował dalej, a wokół jego domu 
rozrastała się kolekcja rzeźb i płaskorzeźb. 
Od czasu pogrzebu miejscowi przyglądali 
się im z większą powagą. Jakby rodzinna 
tragedia dodała im głębi. Sąsiedzi widzieli 
w nim już nie tylko ekscentrycznego 
zbieracza śmieci. Kogo widzieli? Tego na-
wet sam Holley jeszcze nie wiedział.

– Wałęsałem się po okolicy – wspo-
mina. – Schodziłem do rowów, brodzi-
łem w strumieniach, kanałach i rze-
czułkach. Przeczesywałem śmietniki, 

resztki i wysypiska. Przyglądałem się 
wszystkim odnalezionym przedmiotom 
i długo o nich myślałem. Nie tylko o tym, 
co mogę z nich zrobić, ale też o tym, czym 
one były, co dla kogoś znaczyły. Zbie-
rałem rzeczy, które ludzie uważali za 
brzydkie, i próbowałem pokazać je w taki 
sposób, aby dostrzegli w nich piękno. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałem, co właści- 
wie robię. Wiedziałem jedynie, że to jest 
niecodzienne, że inni tak nie robią.

Aby odpowiedzieć sobie na to pytanie, 
Holley skierował swoje kroki w stronę 
Birmingham Museum of Art. Pokazał 
swoje prace dyrektorowi tej instytucji 
– Richardowi Murrayowi, na którym mo-
mentalnie zrobiły one wrażenie. Na tyle 
duże, że niedługo później dyrektor odwie-
dził podwórko Holleya i zrobił profesjo-
nalne zdjęcia wszystkim znajdującym się 
tam eksponatom. Już wtedy było ich sto 
dwadzieścia pięć.

Szybko okazało się, że Murray nie był 
odosobniony w swojej fascynacji tymi 
pracami. Dwie z nich trafiły do Smith-
sonian American Art Museum, by już 
w 1981 r. wejść w skład ekspozycji „More 
Than Land Or Sky: Art from Appalachia”. 
Jak wspomina ich autor, wystawa podró-
żowała przez dwa i pół roku, odwiedza-
jąc 64 galerie sztuki. Wydaje się więc, że 
na pytanie: „kim jestem?”, Holley dostał 
dość jednoznaczną odpowiedź.
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Zainteresowanie muzeów było też wy-
raźnym sygnałem dla prywatnych kolek-
cjonerów. Jednym z nich był William Ar-
nett – założyciel fundacji Souls Grown 
Deep, której celem pozostaje dokumen-
tacja i popularyzacja afroamerykańskiej 
sztuki tworzonej w tzw. pasie biblij-
nym. Nazwa tej organizacji to cytat z naj-
słynniejszego chyba wiersza Langstona 
 Hughesa – „The Negro Speaks of Rivers”. 
Przywoływane w nim potężne rzeki: Eu-
frat, Nil, Kongo czy Missisipi miały napa-
wać dumą i przypominać czarnym czytel-
nikom o wielkiej historii, o tradycji, której 
są częścią. Jest coś przewrotnego w tym, 
że jeden z jej najsłynniejszych podopiecz-
nych wyprowadził swoją sztukę z zaśmie-
conych strumieni, kanałów i rzeczułek.

Sztuka Holleya coraz częściej trafiała 
do branżowych opracowań i galeryjnych 
przestrzeni. Poświęcony mu dokument 
„Thumbs Up for Mother Universe” po-
kazuje zorganizowane wycieczki odwie-
dzające jego podwórko wypełnione nie-
zwykłymi rzeźbami. W filmie wypowia-
dają się kuratorzy zwracający uwagę na 
to, że kolaż czy sampling to strategie, po 
które często sięgają czarni twórcy. Fakt, że 
Holley wygrzebuje te materiały ze śmiet-
ników, może być odczytywany na pozio-
mie politycznym. Sam artysta wypowiada 
się w dokumencie w takim właśnie tonie, 
zwracając uwagę, że reprezentuje tradycję 
i kulturę, które w tej części świata zostały 
po prostu wyrzucone na śmietnik.

Muzyka jak gumbo

Choć karierę muzyczną rozpoczął do-
piero po pięćdziesiątce, wydaje się, że 
przysłoniła już jego wcześniejsze dokona-
nia. A przecież zaczęło się bardzo niezobo-
wiązująco. Holley miał po prostu w zwy-
czaju śpiewać, nucić pod nosem, pracu-
jąc nad swoimi rzeźbami i instalacjami. 
Któregoś dnia usłyszał go Matt Arnett 
– syn kolekcjonera, pracujący w branży 
muzycznej. Tak jak niespełna 30 lat wcze-
śniej Richard Murray, tak i on, nie bez 
zdziwienia, odkrył nagle, że ma do czynie-
nia z wyjątkowym talentem. Być może te 
analogie są tym bardziej uzasadnione, że 
zdaniem artysty tak różne formy ekspre-
sji są w istocie jednością.

– Nie można mówić o podobieństwach 
pomiędzy moją sztuką i muzyką, bo tu 
nie ma żadnej bariery – tłumaczy Holley. 
– Piosenki są po prostu próbą orkiestra-
cji mojej sztuki. Zawsze powstają w po-

dobny sposób: myślę o swoich pracach, 
rozbijam je na części pierwsze i przeku-
wam w słowa. Przekuwam tak długo, aż 
mogę o tym śpiewać.

Ten proces ma w sobie coś z improwi-
zacji. Zarówno na poziomie melodii, jak 
i słów wyśpiewywanych przez Holleya. 
Duża ich część powstaje w czasie rzeczy-
wistym, co potrafi rozsadzić piosenkową 
formułę. Holley unika jednak terminu 
„improwizacja”. Ma na to inne określe-
nie: – Po prostu wszystko, co mam w gło-
wie, wszystkie te historie wrzucam do 
młynka i mielę je wprost do wielkiego 
gara z gumbo. A wiesz, w czym tkwi se-
kret tej zupy? Musisz ciągle mieszać. Mo-
żesz wrzucić do niego, co tylko chcesz, 
całą masę składników, ale gumbo musi 
być w ciągłym ruchu. W innym wypadku 
albo stężeje, albo się przypali. Trzeba mie-
szać, ciągle mieszać.

Módl się i obserwuj

Nie wiem, na ile ta uwaga sprawdza się 
w kuchni, ale na albumie „MITH” zadzia-
łała wyśmienicie. Pierwsza płyta Hol-
leya, która trafiła do szerszej dystrybucji, 
to wydawnictwo absolutnie znakomite. 
Fakt, zdarza się czasem, że artyści zyskują 
rozgłos ze względu na swój niezwykły ży-
ciorys, na historię, która sprawia, że krę-
cimy głową z niedowierzaniem i z przeję-
ciem czekamy na szczęśliwy finał. Wów-
czas samo dzieło schodzi czasem na drugi 
plan. To nie jest ten przypadek.

„MITH” to album ze wszech miar re-
welacyjny. Jest tu trochę bluesowej rzew-
ności, rockowego ciężaru i jazzu zaha-

czonego z perspektywy przypominającej 
nagrania Gila Scotta-Herona z Brianem 
Jacksonem. Z tym że autor „Winter In 
America” nigdy nie pozwalał sobie na tak 
ekspresyjne szarże. Wielkomiejski świat 
jazzu, w którym się obracał, sprawiał, że 
Scott-Heron był w tym wszystkim trochę 
bardziej cool, chętniej zasłaniał się ironią 
lub wchodził w buty publicysty.

U Holleya natomiast wszystko jest na 
sto dziesięć procent. W tym jego gumbo 
wrze i wrze. Być może dlatego, że wycho-
dzi od swoich doświadczeń. Skąd miałby 
mieć inne? Nie miał szans się uczyć, więc 
od dzieciństwa wiedział, że musi polegać 
na obserwacji. Świat poznawał, przyglą-
dając się lokalnym targom czy sportow-
com występującym na Rickwood Field: 
– Kiedy chodziłem z mamą i babcią do ko-
ścioła, kazały mi się rozglądać, przyglądać 
ludziom. Ich obserwowanie było równie 
ważne, co sama modlitwa.

„MITH” budują więc przede wszystkim 
emocje, a nie zgrabne puenty i piętrowe 
historie. Przy czym Holleyowi udaje się 
wyjść poza własną perspektywę. Jak w po-
tężnym „I Snuck Off the Slave Ship”, gdzie 
chrapliwy głos artysty eksploduje w re-
frenach przy akompaniamencie złowro-
gich partii puzonu i perkusyjnej kawal-
kady. Ta monumentalna podróż od Eu-
fratu  Hughesa do zaśmieconego kanału 
 Holleya trwa siedemnaście minut i trudno 
pojąć, jak niewytrenowanemu wokaliście 
udaje się utrzymać taką intensywność.

Media najwięcej uwagi poświęciły jed-
nak utworowi „I Woke Up in a Fucked-
-Up America”. Ich uwagę przyciągnęły nie 
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Lonnie Holley 
– rzeźbiarz, 

malarz, 
wokalista 

i twórca tekstów. 
Za sprawą 

swojej sztuki 
ukazuje piękno 

przedmiotów 
uznawanych 

za śmieci. 
W pieśniach 
porusza zaś 
wątki auto-

biograficzne 
związane z trau-

matycznym 
dzieciństwem 

na amerykań-
skim Południu. 

8 paździer-
nika wystąpi 
w Krakowie 
na festiwalu 

Unsound. 
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Lektor:  

Powrót mistrza 
opowiadań

W przedmowie do antologii „26 współczesnych opo-

wiadań amerykańskich” (rok 1963) Krzysztof Zarzecki 
tłumaczył się z nieobecności w niej dwóch pisarzy: 
Johna O’Hary i Johna Cheevera, którzy „nie uważali za 
stosowne odpowiedzieć na wielokrotnie ponawiane 
propozycje redakcji”. Dziesięć lat później w kolejnej 
antologii „32 opowiadań” Cheever jest już obecny, wcze-
śniej zresztą pojawiły się u nas dwie jego książki. Polscy 
wydawcy wiedzieli, że opowiadanie jest gatunkiem 
szczególnie istotnym w literaturze amerykańskiej, stąd 
te antologie (a zaczęło się po Październiku ’56 od „18 opo-
wiadań”). Radość, że znów się o tym pamięta – wspomnę 
tylko wspaniały tom opowiadań zebranych Flannery 
O’Connor. No i serię Czarnego, w której przypomniano 
Carson McCullers. A teraz wraca Cheever, zaprezento-
wany przez innego znakomitego pisarza.

Julian Barnes zaczyna od alternatywnych wersji 
biografii Amerykanina. Najpierw sucha faktografia. 
1912 – przychodzi na świat w Quincy (Massachusetts). 
1935 – pierwsze opowiadanie w „New Yorkerze”, z którym 
związał się na resztę życia. 1958 – National Book Award za 
„Kronikę Wapshotów”. 1964 – okładka „Time’a”. 1968 – 
ekranizacja opowiadania „Pływak” (w roli głównej Burt 
Lancaster). 1978 – edycja opowiadań zebranych, National 
Book Critics Circle Award i Pulitzer. 1982 – śmierć w pod-
nowojorskim Ossining, gdzie mieszkał od ponad dwóch 
dekad. Dorzućmy jeszcze alkohol, seks i znaczące określe-
nie „Czechow przedmieść”, jakim go obdarzono.

Ten Czechow podszyty jest Kafką, a spokojne, nudne 
życie suburbiów Wschodniego Wybrzeża przerywają 
zdarzenia czasem zgoła fantastyczne. Jak w „Olbrzymim 
radiu”, gdzie nowy, drogi i paskudny odbiornik zaczyna 
– zamiast muzyki – transmitować życie codzienne 
sąsiadów. W „Brygadierze i golfowej wdowie” historia 
pewnego romansu splata się z rywalizacją o… schron 
atomowy, ozdobiony (maskująco) czterema gipsowymi 
kaczkami, poidełkiem dla ptaków oraz trzema 
krasnalami; schronem interesuje się nawet pewien 
biskup. A w „Pływaku” Neddy Merrill postanawia… 
przepłynąć hrabstwo korzystając ze sznura basenów 
i nieświadomie daje się porwać strumieniowi czasu. 
Realizm miesza się w tej świetnej prozie z groteską 
i logiką snu. ©π

▪ John Cheever, 
WIZJA ŚWIATA. OPOWIADANIA WYBRANE
W wyborze i z przedmową Juliana Barnesa. 
Przełożył Krzysztof Majer. 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2023, ss. 300.

tylko oskarżycielski tytuł, wspaniały teledysk 
i upiorna aura roztaczana przez nakładane na 
siebie elektroniczne pętle, marszowe bębny 
i pohukiwania puzonu. Równie istotne było 
wspomnienie muru granicznego zapowiada-
nego wówczas przez prezydenta Trumpa. Za 
jego sprawą Holley został wciągnięty w bieżącą 
politykę.

– Ta piosenka ma kilka poziomów – tłu-
maczy. – Co z tego, że mamy milionerów, mi-
liarderów, skoro w szkołach są głodne dzieci, 
a na ulicach mieszkają bezdomni. To, w jaki 
sposób traktujemy drugiego człowieka, jest 
dla mnie kluczowe. Jeśli politycy się tego nie 
nauczą, to po co w ogóle rodzić dzieci? Po co 
to kontynuować, skoro od strony technologii 
moglibyśmy już dzisiaj przekazać to wszystko 
robotom?

Lament i ekstaza

Do Krakowa, gdzie wystąpi 8 października na 
zakończenie festiwalu Unsound, Lonnie Hol-
ley przyjedzie z płytą „Oh Me Oh My”. To al-
bum, który pokazuje, jak bardzo artysta zmie-
nił się przez te kilka lat. Po pierwsze Holley 
i jego współpracownicy dużo śmielej eksplo-
rują na nim tereny elektronicznej produkcji, 
zgodnie z dewizą, że w tym gumbo trzeba nie-
ustannie mieszać. Druga sprawa to goście. Na-
zwiska twórców, którzy podjęli współpracę 
z Holleyem, pokazują, jaki status osiągnął już 
na tym polu.

Bo kogo tu nie ma?! Od gwiazdorów ze 
świata rockowej alternatywy: Michaela Stipe’a 
(R.E.M.) i Justina Vernona (Bon Iver), przez ra-
perkę i poetkę Moor Mother, aż po znakomity 
duet z Jeffem Parkerem – gitarzystą jazz-rocko-
wego Tortoise. Można postawić zarzut, że taka 
liczba gości zmienia „Oh Me Oh My” w album 
dość eklektyczny, rozpięty pomiędzy podnio-
słym soulem, rockową balladą a futurystycz-
nym funkiem z elementami hip-hopu. Tyle 
że w twórczości Holleya zawsze ważne było 
napięcie pomiędzy tym, co wrodzone, i tym, 
co nabyte, pomiędzy lamentem i ekstazą, po-
lityką i rozrywką. W końcu „MITH” – wstrzą-
sające świadectwo drogi przez piekielne kręgi 
Alabamy – kończy „Sometimes I Wanna 
Dance”. Prosta, skoczna piosenka o tym, że 
czasami człowiek po prostu nie może się po-
wstrzymać i musi ruszyć w tan, nawet po dnie. 
Nie potrzebuje ani parkietu, ani zdolności. 
Żadnego partnera i żadnego powodu. Ta po-
trzeba, ta radość jest gdzieś głęboko w nas.

– Bo czy zdajesz sobie sprawę, jakim przy-
wilejem jest życie? – pyta mnie Holley. I to jest 
ten drugi raz, kiedy łamie mu się głos.

 © JAN BŁASZCZAK
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Jacek Braciak jako Tadeusz „Kos” Kościuszko w nagrodzonym Złotymi Lwami filmie Pawła Maślony „Kos”, 2023 r.
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Tęsknoty za wspólnotą

ANITA PIOTROWSKA

Miejmy nadzieję, że casus „Agnieszki Poland” ożywi w polskim 

kinie zarówno odwagę obywatelską, jak i artystyczną.

W
sytuacji, kiedy na 48. Festiwalu 

Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdyni nie pojawia się najżywiej obec-
nie dyskutowany polski tytuł, mogło to 
być ledwie usłane czerwonymi dywa-
nami „święto nieistotności”. Ale zakoń-
czony w sobotę Festiwal, konkretnie zaś 
obecni tam filmowcy, nie zapomnieli 
o Agnieszce Holland, dając temu wyraz 
i w trakcie imprezy, i na finałowej gali 
– transmitowanej przez TVP. Co więcej, 
mimo dotkliwego braku w programie 
„Zielonej granicy”, która w tym roku nie 
zdążyła przed zamknięciem selekcji i po-
dobno ma być zgłoszona do programu 
konkursowego za rok, było co przeży-
wać i o czym dyskutować.

Złote Lwy w pełni zasłużenie skosił 
„Kos” Pawła Maślony – brawurowo po-
dana i dziwnie znajoma fantazja o przed-
nówku Insurekcji Kościuszkowskiej. 
W konkursie głównym pojawiło się jed-
nak przynajmniej kilka filmów, które 

niezależnie od kostiumu czy konwen-
cji opowiadania sporo mówiły o nas dzi-
siaj. Nie zawsze z równym polotem i rze-
mieślniczą jakością, czuć wszelako, że 
wielu spośród rodzimych twórców my-
śli o swoim widzu poważnie. I nie tylko 
w kategoriach masowych powrotów do 
sal kinowych.

Samo gęste

„Kos” jest tu dobrym przykładem, bo re-
prezentuje w zasadzie kino rozrywkowe, 
aczkolwiek w autorskim wydaniu. Ma-
ślona zamiast ciężkiej historycznej ko-
lubryny postawił na lekką acz dobrze 
naostrzoną broń białą, głównie o chłop-
skim rodowodzie (takie narzędzie, prze-
znaczone do prac polowych, odgrywa 
zresztą w filmie swoją rolę).

Oto wiosną 1794 r. w westernowej sce-
nerii i dość kameralnych warunkach 
przypadkiem spotykają się przy jednym 
stole wyborne postacie: powrócony chył-

kiem z USA naczelnik antyrosyjskiego 
powstania (Jacek Braciak), jego czarno-
skóry asystent (Jason Mitchell), pańsko-
-chłopski bękart (Bartosz Bielenia), sady-
styczny moskalski rotmistrz (nagrodzony 
za rolę drugoplanową Robert Więckie-
wicz) i charakterna gospodyni wieczoru 
(Agnieszka Grochowska).

Jesteśmy w świecie zakonserwowa-
nym pogardą i przemocą, gdzie wszyst-
kim rządzi imperialny knut, bardzo nie-
liczne niewiasty mają głos (stąd „życie ko-
biety to nieustanny hazard”), pańszczy-
zna do złudzenia przypomina amerykań-
skie niewolnictwo, ale w powietrzu unosi 
się wiatr wielkiej zmiany. Jaki będzie tego 
finał, doskonale wiemy ze szkoły i da-
łoby się go streścić frazą „jeden tylko je-
den cud...”.

Maślona, sięgając po wypróbowaną 
konwencję „Tarantino łamany Sma-
rzowskim” (co czasem mu się zarzuca), 
nie stawia na czczą zabawę Historią, lecz 
inteligentnie dekonstruuje ją i wypełnia 
arcypolskim wsadem. Z krwawej grote-
ski wyławia bowiem „samo gęste”, czyli 
Polskę tragicznie i poniekąd genetycz-
nie podzieloną. Dlatego przy tym filmie, 
ostentacyjnie mało widowiskowym acz 
imponującym realizacyjną sprawnością 
(nagroda za montaż dla Piotra Kmiecika 
i za charakteryzację dla Anety Brzozow-
skiej), beztroski śmiech co chwila zastyga 
widzowi na ustach. Zwłaszcza że opowie-
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Kadr z filmu „Chłopi”, 2023 r.

dziana przez Maślonę historia rozdartej 
wspólnoty powracała echem w zgoła od-
miennych festiwalowych tytułach, wy-
rosłych z mniej lub bardziej feudalnego 
podglebia i narodowego DNA.

Historie ludowe

W pierwszej scenie „Kosa” oglądamy 
srogie batożenie chłopa za to, że próbo-
wał zbiec od swojego pana. Uciekiniera 
gra Artur Paczesny z Teatru im. Jana Ko-
chanowskiego w Opolu, który za główną 
rolę w innym tegorocznym filmie, „Tyle 
co nic”, otrzymał w pełni zasłużoną sta-
tuetkę jury. Tym razem zagrał potomka 
dawnych chłopów – współczesnego rol-
nika z Warmii, który niczym samotny 
kowboj coraz bardziej odstaje od wiej-
skiej wspólnoty. Jarek Martyniuk (zbież-
ność nazwisk ze znanym wokalistą przy-
padkowa) próbuje zorganizować u księ-
dza pomoc dla rodziny pogorzelców, 
wszczyna bunt przeciwko lokalnemu po-
litykowi (Artur Steranko), który zdradził 
interesy ziomków, i stara się wyjaśnić ta-
jemnicę śmierci swego kumpla, któremu 
wcześniej w niejasnych okolicznościach 
spłonął dom.

Tyle że ów zdawkowy opis w ogóle 
nie oddaje tego, że mamy do czynienia 
z prawdziwym odkryciem. Grzegorz Dę-
bowski, nagrodzony za debiut, scenariusz 
i oryginalność (Złoty Pazur) całkowicie 
zdemitologizował w swojej opowieści 

polską wieś, dotąd nadmiernie przyczer-
nianą bądź infantylnie koloryzowaną. 
Zrobił film wyzbyty miastowego pater-
nalizmu, kręcony niejako od środka, 
wypełniony skomplikowanymi posta-
ciami, również kobiecymi, i obsadzony 
nieopatrzonymi twarzami (jak Monika 
Kwiatkowska i nagrodzona za drugopla-
nową rolę Agnieszka Kwietniewska). Bez 
uproszczonych diagnoz i łatwych ocen 
pokazał wieś, jakiej większość z nas nie 
zna i jaka powoli się kończy, aspirując ku 
czemuś innemu niż codzienny znój, spo-
łeczna ciasnota i odgórna marginalizacja. 
Nawet bliska sercu ojcowizna może oka-
zać się kłopotliwym balastem.

Nie przypadkiem tak istotną rolę ode-
grała w tym wieloznacznym filmie zwy-
kła gnojówka. Półtora wieku wcześniej 
używając furmanki wypełnionej nawo-
zem Reymontowska wieś dokonała sa-
mosądu na młodziutkiej Jagnie Bory-
nowej i właśnie jej wątek DK Welch-
man i Hugh Welchman wyeksponowali 
w swojej adaptacji „Chłopów”. Przepu-
ścili je przez dzisiejsze „historie ludowe”, 
klimat #MeToo, świeże spojrzenie na et-
nografię wsi, ale przede wszystkim przez 
oryginalną technikę, stapiając film ak-
torski z malarską animacją, czego przed-
smak mieliśmy już w „Twoim Vincencie” 
(2017). Efekty owej fuzji tym razem by-
wają różne, lecz przyznać trzeba, że chwi-
lami wyglądają (i brzmią, między innymi 

za sprawą muzyki L.U.C.-a) wręcz eksta-
tycznie, co zaowocowało Nagrodą Spe-
cjalną jury kierowanego przez Filipa Ba-
jona. Więcej o tym filmie już wkrótce w 
„Tygodniku”.

Teczki, teczki, teczki

I tak jak nawiązywanie w polskim kinie 
do naszych chłopskich korzeni da się wy-
tłumaczyć dokonującym się od kilku lat 
w literaturze, historiografii czy teatrze 
„zwrotem ludowym”, tak trudniej zrozu-
mieć zupełnie inny motyw, jaki ujawnił 
się nieoczekiwanie w festiwalowych tytu-
łach, a mianowicie zwrot „agenturalny”.

Na szesnaście konkursowych tytułów 
co najmniej cztery krążyły wokół peere-
lowskiej bezpieki. Być może po fali nostal-
gicznych „powrotów do tamtych dni” do-
piero teraz przyszedł czas na poważniejsze 
rozrachunki, zwiastowane już dwa lata 
temu przez „Żeby nie było śladów” Jana 
P. Matuszyńskiego. Tym bardziej że ów 
trend, aczkolwiek wyraźnie spóźniony, 
dotyczy twórców różnych pokoleń. Rów-
nie dobrze może wyrastać z gęstniejącej at-
mosfery nieufności i poczucia zagrożenia, 
że w dzisiejszej sytuacji politycznej „stare 
wraca”, a już na pewno to, co nigdy nieroz-
liczone czy wyparte.

Ale czasem chodzi po prostu o rozsma-
kowanie się w samej konwencji szpie-
gowskiego thrillera, jak w otwierającym 
festiwal filmie „Doppelgänger. Sobowtór”, 
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ģ  nagrodzonym za reżyserię Jana Holoubka, 
zdjęcia Bartłomieja Kaczmarka, scenogra-
fię Marka Warszewskiego i kostiumy 
Weroniki Orlińskiej. Solidna robota nie 
idzie jednak w parze z psychologicznym 
bądź egzystencjalnym wyrafinowaniem, 
właściwym kinu z podgatunku neo-noir. 
Otrzymujemy przecież wielce inspiru-
jący punkt wyjścia – kradzież i poszuki-
wanie tożsamości. Równolegle toczą się 
losy młodego agenta peerelowskich służb 
specjalnych, który pod przykrywką wku-
pia się w łaski nieswojej rodziny i podej-
muje pracę wywiadowczą w Strasburgu, 
oraz szarego inżyniera z Wybrzeża, który 
próbuje dociec, kim jest, a właściwie skąd 
pochodzi (w tej roli Tomasz Schuchardt, 
uhonorowany ex aequo z Więckiewi-
czem). W ich ojczyźnie toczy się właśnie 
wielka Historia, życie za żelazną kurtyną 
kusi sytą normalnością, lecz „sobowtór” 
grany przez Jakuba Gierszała coraz bar-
dziej pogrąża się w swoim wielkim oszu-
stwie i coraz mniej dobrowolnej samot-
ności. Film zaś, skupiony na podwójnych 
kamuflażach, pułapkach i zwrotach akcji, 
gubi raz po raz swój najbardziej ekscytu-
jący nerw. Zamiast „Życia na podsłuchu” 
czy mrocznej przypowieści o Cieniu, do-
stajemy ostentacyjnie antybondowską sty-
lizację na późne lata siedemdziesiąte.

Coś z polityczno-psychologicznego 
dreszczowca miała w zamyśle także „Ró-
życzka 2” Jana Kidawy-Błońskiego i rów-
nież padają tam pytania o tożsamość, 
zmąconą odkryciem rodzinnej tajemnicy. 
Magdalena Boczarska tym razem wciela 
się w postać dzisiejszej europosłanki, 
którą prześladuje esbecka przeszłość jej 
matki, ukazana w pierwszej „Różyczce” 
z 2010 r. Kiedy straciwszy męża w zama-
chu terrorystycznym główna bohaterka 
nieopatrznie wygłasza antyislamski ko-
mentarz, czym zjednuje sobie znaczące 
poparcie i z prawej strony dostaje propo-
zycję kandydowania w wyborach pre-
zydenckich, pozostaje kwestią czasu, aż 
ktoś wreszcie wyciągnie kwity jej przod-
ków. Szkoda tylko, że w tej perfekcyjnie 
skrojonej historii o postkomunistycz-
nych trupach w szafie, dzisiejszych fo-
biach, postpolityce i postprawdzie, tak 
mało jest powietrza, o filmowym „mię-
sie” nie wspomniawszy. Są natomiast 
słodkości – w jednej z lepszych scen grany 
przez Janusza Gajosa prezes prawicowej 
partii częstuje swoją kandydatkę… kre-
mówkami i nie był to w Gdyni jedyny 

szpiegowski tytuł, w którym ten symbo-
liczny motyw cukierniczy się pojawił.

Nie mogło go zabraknąć w „Figuran-
cie” Roberta Glińskiego, kolejnym no-
wym filmie z teczkami w tle. Podwójne 
życie staje się udziałem Bronisława Bud-
nego (Mateusz Więcławek) – autentycz-
nej postaci esbeka, który przez wiele lat 
nadgorliwie inwigilował Karola Wojtyłę. 
I równocześnie coraz bardziej się staczał, 
niszcząc po drodze także swoich bliskich. 
Największym atutem tego filmu jest nie-
omal bezszwowe połączenie archiwal-
nych materiałów z czarno-białymi zdję-

ciami inscenizowanymi, przez co kra-
kowskie ulice, nowohuckie demonstra-
cje czy występy w Piwnicy pod Bara-
nami wyglądają „jak żywe”. W ten spo-
sób Gliński reanimuje czarno-biały czas, 
w którym zło miało jednoznaczną twarz 
uzbrojonego w aparat fotograficzny „fi-
guranta”, podczas gdy Kościół stanowił 
(jeszcze) niekwestionowany autorytet 
moralny i duchowy. A z ciekawostek: 
w roli Ireny Kinaszewskiej, sekretarki 
„Tygodnika Powszechnego”, która była 
wykorzystana przez służby w prowoka-
cji przeciwko przyszłemu papieżowi, po-

 ½  KULTURA 

Lena Góra w filmie „Imago” (nagroda za pierwszoplanową rolę żeńską)

Artur Paczesny w filmie „Tyle co nic” (najlepsza rola męska)
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jawia się jej wnuczka, aktorka Paulina Ki-
naszewska.

Trudno jednak potraktować tego ro-
dzaju filmy jako coś więcej niż nadra-
bianie zaległości w dokumentowaniu 
relacji państwowo-kościelnych z minio-
nego ustroju i wcale nie tak jednowy-
miarowych, jakby wynikało z ekranu. 
Dlatego szczególnie anachronicznie, na 
dodatek bez jakiejkolwiek atrakcyjnej 
„stylówki”, wypada tutaj „Święty” Seba-
stiana Buttnego – jedna z największych 
pomyłek w gdyńskim konkursie. Tu też 
mamy autentyczną historię. Niedługo po 
stanie wojennym z katedry gnieźnień-
skiej zostały skradzione relikwie świę-
tego Wojciecha i odzyskanie ich miało 
być dla resortu siłowego pokazówką na 
użytek opinii publicznej. Ciągle bowiem 
trwał zbiorowy wstrząs związany z zabój-
stwem księdza Popiełuszki. Grany przez 
Mateusza Kościukiewicza funkcjona-
riusz MO oddelegowany do przeprowa-
dzenia śledztwa i odzyskania przedmio-
tów kultu stopniowo dostrzega ukryte za 
tym wszystkim macki bezpieki i w końcu 
swoje osobiste uwikłanie w jej intrygę. To 
połączenie dramatu politycznego z old-
skulowym gatunkiem filmu milicyjnego 
mogło stworzyć wciągający czarny kry-
minał. Zabiła go zgrzebna robota i zara-
zem aspiracje do wielkiej tajemnicy, z po-
granicza metafizyki i sensacji.

Razem

Te wszystkie obrazy, niezależnie czy wy-
rosłe z jakichś zbiorowych traum, czy 
z gatunkowych kalkulacji, składają się 
na dość przytłaczający Polaków portret 
własny. „Nie umiemy we wspólnotę” – 
mówił podczas przyjmowania nagrody 
reżyser „Kosa”. Lecz jakby na przekór wy-
zierającej z ekranu nieufności, tej „agen-
turalnej” i tej „chłopskiej”, szczególnie 
mocno zaznaczyły się w konkursie filmy 
jak najbardziej intymne: „Imago” Olgi 
Chajdas i „Lęk” Sławomira Fabickiego. 
Ten drugi, niestety, wyjechał z Gdyni bez 
żadnej statuetki, choć Magdalena Cie-
lecka i Marta Nieradkiewicz są na ekra-
nie niczym jeden żywy organizm. Grają 
współczesne siostry, które ruszają autem 
do Szwajcarii, by starsza mogła godnie 
zakończyć swoje cierpienie, aczkolwiek 
nie jest to film za czy przeciw eutanazji, 
ale radykalne studium bliskości. W for-
mie Bergmanowskiego kina drogi, często 
zatrzymanego w pół zdania, w pół sceny, 

bez zbędnych dopowiedzeń, udała się 
niezwykle szczera i pełna niuansów roz-
mowa o tym, co najważniejsze. Na przy-
kład poprzez dotyk, intensywną mowę 
ciała czy szorstki humor, który pomaga 
rozładować ciężar ostatecznych decyzji.

Dla odmiany, nagrodzone Srebrnymi 
Lwami „Imago” przynosi wibrujące dziką 
energią studium kobiecej wylinki. Uho-
norowana za pierwszoplanową rolę żeń-
ską intrygująca Lena Góra (znana choćby 
z „Roving Woman”) i także współscena-
rzystka tego filmu nawiązuje do burzliwej 
historii swojej matki, związanej w drugiej 
połowy lat osiemdziesiątych z punkową 
sceną Trójmiasta i dojrzewającej do życia 
na własnych zasadach. Wspólnota ma tu-
taj wymiary bardzo nieoczywiste, przy-
biera na przykład postać rodziny, którą 
łatwo byłoby nazwać patologiczną, jed-
nakże twórczynie niczego nie definiują – 
również choroby psychicznej. Dają swojej 
bohaterce przestrzeń do szaleństwa i błą-
dzenia, a jednocześnie jest to kino bardzo 
przemyślane w swojej „brudnej” zmysło-
wości i pięknie zbliżonym do fotografii 
Nan Goldin. I nabuzowane ówczesnymi 
brzmieniami alternatywnymi spod znaku 
Pancernych Rowerów i Apteki, przepisa-
nych dzisiaj w ciekawy sposób przez An-
drzeja Smolika (nagroda za muzykę).

Samopoczucie

Był to zatem festiwal całkiem zajmujący – 
wbrew rytualnym narzekaniom, brakowi 
kilku wyczekiwanych tytułów, obecno-
ści kilku chybionych i prawicowej histe-
rii wokół „Zielonej granicy”. O lepsze sa-

mopoczucie widzów zadbała niezawodna 
pod tym względem Kinga Dębska w 
„Święcie ognia” według powieści Jakuba 
Małeckiego (nagrody aktorskie dla Kingi 
Preis za drugi plan i Pauliny Pytlak za de-
biut), a na innym biegunie Maciej Boch-
niak w zwariowanym „Freestyle’u” czy 
Adrian Apanel z debiutanckim „Horror 
Story” – jedynej w swoim rodzaju „czar-
nej komedii rekrutacyjnej”.

Nowa dyrektor artystyczna Joanna 
Łapińska wykazała się dużą odwagą, 
przejmując gdyńskie stery w tak trud-
nych dla polskiego kina czasach, nazna-
czonych przez polityczną cenzurę, glo-
balny kryzys ekonomiczny, zmianę na-
wyków odbiorczych i walkę rodzimych 
filmowców z platformami interneto-
wymi o tantiemy. W takiej atmosferze 
z trudem otwiera się szampana. Zwłasz-
cza że zbliżające się wybory mogą zmie-
nić na jeszcze gorsze całą dotychcza-
sową optykę.

Można za to postulować, żeby niezależ-
nie od wszystkiego zaczęło zmieniać się, 
przynajmniej częściowo, nasze „spojrze-
nie wewnętrzne” – na kino historyczne 
(po zawadiacko-brutalnym, ale jakże 
mocarnym w swej wymowie „Kosie”), 
na adaptacje utworów literackich (patrz: 
„twórcza zdrada” dokonana na nobliście 
w nowych „Chłopach”) czy sposób opo-
wiadania o emocjach (filmy Fabickiego 
i Chajdas). Nie mówiąc o poważniejszym 
spojrzeniu na klasy ludowe w znakomi-
tym debiucie Dębowskiego.

Miejmy nadzieję, że tak jak w przy-
padku wyżej wymienionych tytułów, 
sprawna i zarazem poszukująca forma 
nie będzie ustępować istotnym treściom. 
Bo jeśli czegoś naprawdę dzisiaj brakuje 
naszemu kinu, niezależnie od katego-
rii wagowej i światopoglądowej, co wi-
downia doskonale wyczuwa, to przede 
wszystkim szczerości. Na szczęście z kil-
koma pięknymi wyjątkami. Holland po-
kazała, jak wielka jest w szczerości siła.

 © ANITA PIOTROWSKA

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Joanna Łapińska, dyrektorka artystyczna 
Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 

w Gdyni, wrzesień 2023 r.
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albo obiecują wpływ na rzeczywistość. W czasach PRL działo 
się tak z frazami z języka urzędowego, które wszystko pom-
powały i wydłużały celem zwiększenia powagi – „w miesiącu 
kwietniu” czy „dzień dzisiejszy”, który darzę nieironiczną sym-
patią (chyba ze względu na wyjątkowo dojmującą zbędność tej 
powtórki; na dzień dzisiejszy posiadam – a nie po prostu mam! 
– troje kociąt). Swoje dołożył i język kaznodziejski ze swoim 
„ubogacaniem” i „pochylaniem się z troską”, wreszcie handel 
i reklama, pełne niekoniecznie fortunnych pożyczek z angiel-
skiego, dedykowanych destynacji typu premium. To wszystko 
jednak zjawiska już dobrze rozpoznane i opisane przez bar-
dziej czujnych i doświadczonych – tymczasem dziś naszą ko-
munikację napędza, niczym napój funkcjonalny w nienatural-
nym kolorze, język technologiczno-suplementacyjny.

To język świata wellness, poradników samorozwoju, 
„mindsetu” Doliny Krzemowej, szytych na miarę diet, 
a przede wszystkim – nieustannego rozliczania się przed sobą 
i innymi z tego, czy sprostaliśmy wyzwaniu „bycia codzien-
nie lepszą wersją siebie”. Odnosi się do ludzkiego ciała i du-
cha, ale traktuje je jako system, którym należy prawidłowo 
zarządzać, troszkę jakby sterowało się aplikacją z bardziej 
skomplikowanym tamagotchi. Dlatego przejawia się w nim 
charakterystyczna troska fachowca: nie „jem czegoś”, tylko 
„dostarczam zbilansowanych składników odżywczych”, i do 
tego nie sobie, lecz „swojemu organizmowi”. Nie „idę poćwi-
czyć”, tylko „wykonuję trening” (nawet jeśli nie przygoto-
wuję się do żadnych zawodów). Nie „idę na spacer”, lecz „in-
westuję w aktywny odpoczynek, aby mieć więcej energii na 
co dzień”. Do tego „zastępuję złe nawyki dobrymi”, „pracuję 
nad emocjami”, i moje ulubione: „zarządzam sobą w czasie”.

Katalizatorem wnikania takiego myślenia w naszą co-
dzienność jest popularność wyjętych z kontekstu fraz popu-
larnonaukowych. Od kiedy upowszechniła się znajomość 
nazw neuroprzekaźników, wielu ludzi – jak mam wrażenie 
– nareszcie klasnęło z radości w dłonie, że „życie to forma ist-
nienia białka”, i zamiast „jest mi przyjemnie”, mówią: „odczu-
wam przypływ endorfin”, a zamiast „polubić kogoś”, ujaw-
niają, że „dzięki niemu zadziałała oksytocyna”. Najbardziej 
spektakularny przykład zasłyszałam kiedyś, gdy anonimowy 
człek, mówiąc o smutku związanym z rozstaniem, usłyszał 
od rozmówcy: „twoja reakcja jest naturalna, ponieważ ludzie 
wyewoluowali w grupach”, otrzymując tym samym doku-
ment popnaukowego uprawomocnienia dla swoich uczuć.

Zastanawiająca jest ta konieczność dostarczania sobie 
wyższych racji towarzysząca zwyczajnym życiowym zdarze-
niom jak jedzenie, sen lub bycie smutnym. Ale też w posługi-
waniu się obłą mową o niskim współczynniku tarcia jest coś 
przyjemnego. Ma w sobie coś z łykania suplementów: zaży-
wamy je, bo wierzymy, że będą działały, może bardziej dla sa-
mego poczucia przez chwilę nadziei i obietnicy, niż wierząc 
faktycznie. Ale też „nasze organizmy” to czasami jedyne, co 
realnie i trwale mamy. Stąd marzenie o tym, żeby nimi „zarzą-
dzać” – nareszcie coś okazuje się przewidywalne i w naszym 
zasięgu. Oczywiście, zazwyczaj nie za darmo. Ale to nic nie 
szkodzi. ©

OLGA

Drenda: 

Forma istnienia białka

Felietoniści lubią sobie pośmieszkować 
z perypetii użytkowników mowy po-
tocznej, rzec by można, że to taki samo-
graj. Tu jakieś niezgrabiaszostwo popełni 
się w reklamie, tam wyjdzie, że polityk 
niekoniecznie uważał na lekcji polskiego 

albo, dla odmiany, popisał się snobizmem. Takie przypadki 
sypią się z billboardów i ekranów i za każdym razem wywo-
łują wiele oburzenia pomieszanego z wesołością, dzięki cze-
mu zawsze jest o czym porozmawiać. Sama z błędów się nie 
śmieję, ponieważ szewc bez butów chodzi – też czasami je 
popełniam, robię literówki, a w mowie bywam chwilami jak 
gumiś Zami. Zwłaszcza kiedy ktoś za dużo przebywa w inter-
necie, może zacząć używać własnego języka jakby wtórnie, 
w zapożyczeniu, czyli tak, jakby nauczył się go przez angiel-
ski. Kiedyś nie bez zdziwienia zauważyłam, że zdarza się to 
i mnie, i to na piśmie: otóż nie spostrzegłam, że zamiast utar-
tej w polszczyźnie „równi pochyłej” zaczęłam używać wyra-
żenia „śliskie zbocze”, i dopóki ktoś przytomny nie zauwa-
żył, najzupełniej polską wersję „skasowałam w swej pamię-
ci” (jak śpiewał niegdyś Krzysztof Cugowski). Zdarza się 
zresztą, że błąd jest pod jakimś względem ciekawszy i wycią-
ga na wierzch charakter. Mem z podpisem „niedziela wie-
czur i humor popsuty…” nie miałby w sobie nawet 10 pro-
cent tej zwichniętej rezygnacji, tego wyczuwalnego nosa na 
kwintę, gdyby w zapisie była litera „ó”.

Ciekawsza od błędów jest taka mowa, która bezwiednie 
wkrada się w codzienne praktyki. Ma pozór zupełnie natural-
nej, poprawnej i właściwej, wydaje się aseptyczna, bezwonna, 
a jednak z daleka widać, że ujawnia jakieś intencje. Mowa po-
toczna najchętniej wchłania i imituje słowa i sformułowania 
typu zaklęcia: takie, które ujawniają ambicje użytkownika 

Robocik 

jak ty i ja.
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PAWEŁ 

Bravo: Zwodnicza słodycz

„W szerszym sensie naszym biznesem 

jest smak” – pisał już w latach 60. w we-
wnętrznym dokumencie szef komórki 
do spraw badań biochemicznych wiel-
kiego koncernu tytoniowego Reynolds, 
omawiając perspektywy rozwoju 

w branży napojów i przekąsek. Nie minęło 20 lat i te zaślu-
biny syna Lucyfera z córką Belzebuba stały się giełdowym 
faktem, gdy tenże Reynolds, a także jego główny rywal Philip 
Morris przejęły na rynku amerykańskim wszystkie liczące 
się wielkie konglomeraty spożywcze, takie jak Kraft czy Na-
bisco (może ta druga nazwa niewiele wam mówi, ale ciastka 
Oreo kojarzycie z pewnością). Przejęły i twórczo wykorzy-
stały swoje ogromne doświadczenia z papierosami, które – to 
już było w latach 80. zeszłego wieku jasne – przestaną być 
sensownym i perspektywicznym źródłem zysku. Marlboro 
Man pogalopował więc do spożywczaka.

W pierwszej dekadzie naszego stulecia te biznesowe fuzje 
uległy częściowo lub zupełnie rozwiązaniu, ale ślady w sfe-
rze naszej konsumpcji, tego, jak się nam proponuje żywność 
i jak się modeluje nasze apetyty, pozostały. Intuicyjnie to za-
wsze było dla mnie oczywiste – a potem dzięki pionierskim 
tekstom w „Tygodniku” zaczęło być też jasne w sposób ma-
jący naukowe podstawy – że słodkie wynalazki należałoby 
reglamentować tak samo jak tytoń, a nawet jeszcze 
ostrzej, bo papierosy nigdy jednak nie głosiły, że 
są „fit” i zawierają błonnik. Teraz ta 
intuicja zyskuje bardzo mocną 
podbudowę już nie 
tylko od strony fi-
zjologii i psycholo-
gii, ale i historii biz-
nesu. Tego lata w spe-
cjalistycznym czasopi-
śmie poświęconym tera-
pii uzależnień opubliko-
wano sprawozdanie z ba-
dań porównawczych nad 
artykułami spożywczymi 
wprowadzonymi przez firmy 
należące do koncernów tytonio-
wych. W ślad za tym dziennikarze 
śledczy zaczęli grzebać w dokumentacji wewnętrznej kon-
cernów.

Z analiz statystycznych wyszło, że ciastka, przekąski i na-
poje z portfolio badanych firm miały z o wiele większym praw-
dopodobieństwem cechy „super-apetyczności”, czyli m.in. za-
wierały znacznie więcej sodu i cukru, by pobudzać ośrodki 
nagrody w mózgach. Z czytania notatek służbowych i zapi-
sów prezentacji wyszło zaś, że całe podejście marketingowe, 
paradygmat myślenia: „zróbmy tak, żeby ludzie nie mogli się 
bez tego obejść”, było żywcem przeniesione z marketingu pa-

pierosów. Zarówno jeśli chodzi o intensywne badania nad fi-
zjologią smaku i reakcjami organizmu tak, by proporcje sub-
stancji dawały maksimum szczęścia, jak i rozległe studia nad 
psychologią zakupowego impulsu i wizerunkiem marki. Te-
raz to dla nas banał, ale we wczesnych latach 90. to była inno-
wacja wniesiona właśnie z rynku papierosów, by marka miała 
swoje „przedłużenia” dokładnie podregulowane pod potrzeby 
i aspiracje bardzo konkretnych grup odbiorców. Zwykły papie-
ros marki X dla facetów, cienki dla kobiet, mentolowy dla czar-
noskórych, w wersji light dla młodszych… i tak dalej. Okazało 
się, że krakersy w kształcie misia wcale nie muszą być tylko dla 
dzieci, wystarczy podłubać przy opakowaniu i stworzyć nieco 
inaczej nazwany wariant, żeby rozszerzyć pole rażenia o doro-
słych. Albo zamiast w kółko sprzedawać ten sam pakiet lun-
chowy dla dzieci (mortadela, ser topiony, krakersy) i apelować 
w reklamach do wiecznie zajętych matek, wprowadzić tuzin 
odmian i skierować „wolnościowy” przekaz do samych dzieci: 
możecie być tym, kim zechcecie.

Słodka to chwila, gdy ktoś au-
torytatywnie potwierdzi nam 
coś, co się dotąd przeczuwało 

(zwłaszcza gdy jest to wiedza 
o grzechach i podłościach bliź-

nich). Ale to słodycz zwodnicza i pu-
sta jak cukier z puszki coli, a ośrodek 

nagrody pozostanie dalej niespokojny. Cóż 
bowiem dalej zrobić z tą wiedzą? Znów się oka-

zało, że głównym lewarem naszych decyzji o tym, 
co zjemy (zakładając, że nie jesteśmy w skrajnej nę-

dzy czy na wojnie), są płoche trzepoty przyjemności, 
nie zaś życiowy interes ciała i ducha. A smak to to-

war moralnie i zdrowotnie podejrzany, skoro 
w naszych czasach najlepiej sobie z nim ra-
dzili sprzedawcy raka.  ©π

Nie jestem pewnie sam w tym zachwycie 
nad gorącym wrześniem. Szczególnie łatwo 

zapomnieć o planetarnym wymiarze tej groźnej 
anomalii, kupując pomidory – jak mówiła mi pani 

Maryla Ziółkowa, krzaki już właściwie usychają, 
kończą swój cykl produkcyjny, a słońce nadal grzeje i daje 
pełnię smaku. Można więc jeszcze się pobawić pożegnalnie 
w pesto z Trapani. Jest to wzbogacona wersja farszu do 
bruschetty. Musimy sparzyć i obrać pomidory, pokroić je 
na drobne kawałki i położyć na duże sito, lekko naciskając 
łyżką lub dłonią odcisnąć większość soku (wypijamy go!). 
Potem je solimy i czekamy jeszcze chwilę, aż puszczą 
więcej soku. W moździerzu lub mikserze rozcieramy 
ząbek czosnku (na 0,5 kg pomidorów) i garść obranych
migdałów, potem dodajemy strużką oliwę i garść listków 
oregano. Łączymy z pomidorami i  dodajemy jeszcze 
trochę oliwy.
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Tygodnik Smaków – co piątek
w Twojej skrzynce przepisy

na Tygodnikowy lunch, deser, obiad.
Zapisz się na powszech.net/

tygodnik-smakow
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GRA 
W KOLORY

KASSIA ST CLAIR, HISTORYCZKA: 

W ostatnich latach coraz bardziej interesują 

nas żywe, nasycone barwy.  

Jakbyśmy w trudnych czasach instynktownie 

szukali pocieszenia.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Często rozmawia Pani o kolorach?

KASSIA ST CLAIR: Mogłoby się wydawać, że wszyscy lubimy 
o nich mówić – każdy ma przecież swój ulubiony! Ale poza kil-
koma pragmatycznymi sytuacjami – wybór farby na ściany w sa-
lonie czy dobieranie dodatków do sukienki – temat ten uchodzi 
raczej za błahy, banalny wręcz. Trochę jak rozmowa o pogodzie, 
tyle że bardziej dziecinna.

Z wiekiem mniej cieszymy się kolorami?

Coś w tym jest. Gdy przestajemy nosić w plecaku piórnik 
pełen kredek i flamastrów, zwracamy coraz mniejszą uwagę na 
otaczające nas barwy. A nie zawsze tak było. 

Coś się zmieniło?

Paradoksalnie chodzi o to, że świat stał się... zbyt kolorowy. 
Wcześniej, gdy był bardziej monochromatyczny, kolory odbie-
raliśmy intensywniej, bo chyba też byliśmy ich po prostu spra-
gnieni, szczególnie u nas, w pochmurnej i szarej Europie Północ-
nej. Dziś dbanie o wizualne aspekty naszej rzeczywistości często 
oddajemy w ręce fachowców – grafików, projektantów, speców 
od reklamy. Od kolorów są profesjonaliści. 

Płeć ma tu coś do rzeczy?

Około 4,5 procent populacji – najczęściej z powodów ge-
netycznych – ma do jakiegoś stopnia problem z rozpoznawa-
niem kolorów. I faktycznie częściej dotyczy to mężczyzn niż ko-
biet. Inna sprawa, że ignorancja w kwestii nazewnictwa kolorów 
stała się częścią pewnego modelu męskiej tożsamości. Tak jakby 
umiejętność rozróżnienia indygo od błękitu pruskiego niosła ze 
sobą jakieś poważne ryzyko jej rozmiękczenia.

Z pewnością zmienia sposób patrzenia na świat.
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Oczywiście, bo kolory mają swoją bogatą i skomplikowaną 
historię, rzadko kiedy niewinną. Przez wieki, czasem wręcz tysiąc-
lecia, obrastały w najróżniejsze znaczenia i sensy. Dlatego też ten 
sam zestaw kolorów w zależności od kultury mógł być postrzegany 
zupełnie inaczej. Na przykład zieleń była niezwykle ważna w kul-
turze islamskiej, przez co w średniowiecznej Europie, prawdopo-
dobnie na skutek wypraw krzyżowych, zaczęła być kojarzona z dia-
błem i demonicznymi praktykami. Albo zawrotna kariera niebie-
skiego. Rzymianie uważali go za kolor pospolity, do tego lubowali 
się w nim barbarzyńcy. Jednak za sprawą rosnącego w siłę kultu 
maryjnego stał się jednym z najważniejszych kolorów chrześci-
jańskiej Europy. Jak widać, przy okazji kolorów można rozmawiać 
właściwie o wszystkim – od historii wojskowości, przez kulinaria 
i botanikę, na zagadce początku wszechświata kończąc. 

W książce „Sekrety kolorów” opowiada Pani kulturową 

historię kilkudziesięciu kolorów. Od którego się zaczęło? 

To ma być taki pokrętny sposób, żeby zapytać o Pani ulu-

biony...

Ultramaryna. 

Ani chwili zawahania. 

Bo jest nie tylko zjawiskowo piękna, ale też skupia w sobie 
wszystko to, co w historii kolorów najciekawsze. To najbardziej 
„maryjny” ze wszystkich odmian niebieskiego, dlatego też przez 
wieki był szczególnie pożądany. Wytwarzało się go z lapis-lazuli, 
czyli po łacinie „niebieskiego kamienia”, będącego w rzeczywisto-
ści mieszanką kilku minerałów. Przed XVIII wiekiem do Europy 
trafiał wyłącznie z jednego źródła – z kopalni Sar-e-Sang w górach 
afgańskich. Na wschodnie wybrzeże Morza Śródziemnego trans-
portowano go jedwabnym szlakiem, a potem drogą morską do 
Wenecji. Już sama nazwa – ultra (poza) i mare (morze) – sugeruje, 
że jest to coś niezwykłego, pochodzącego z innego świata. Na jej 
punkcie obsesję mieli zarówno artyści, jak i ich mecenasi, którzy 
często domagali się, żeby na zamówionym obrazie pojawiła się na 
odpowiednio dużej powierzchni, jednocześnie skrupulatnie rozli-
czając swoich protegowanych z pobranych zaliczek. 

W ten sposób można było pochwalić się swoją zamożno-

ścią? 

Ale też pobożnością. W późnym średniowieczu i wczesnej no-
wożytności nie było nic lepszego niż Maryja w płaszczu w kolorze 
ultramaryny. Użycie tego konkretnego pigmentu oznaczało dodat-
kową warstwę sensu, w oczywisty sposób czytelną dla ludzi w XV 
czy XVI wieku. Dlatego dla mnie historia kolorów – ich material-
nego sposobu wytwarzania, a potem dystrybuowania wśród arty-
stów – to nieodłączny element historii sztuki. 

Dlaczego dziś inaczej postrzegamy kolory dawnych dzieł? 

Mamy wiele fałszywych wyobrażeń na temat materialnej 
strony przeszłości. Na przykład przez wieki, głównie za sprawą 
XVI-wiecznego włoskiego architekta Andrei Palladia, powszech-
nie uważano, że klasyczne budowle greckie były białe. To zało-
żenie stało się fundamentem wielu późniejszych stylów, z klasy-
cyzmem w jego wielu wariantach na czele. Jednak już w połowie 
XIX wieku badania archeologiczne pozwoliły ustalić, że Grecy 

Tradycyjne farbiarnie skór w Fezie. Maroko, luty 2019 r. 
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w  architekturze, i nie tylko, uwielbiali jasne, żywe kolory. Było 
to dla wielu szokiem. Francuski rzeźbiarz Auguste Rodin miał 
nawet powiedzieć, że fakty mogą temu przeczyć, ale on głę-
boko w sercu wie, że greckie świątynie i amfiteatry musiały 
być białe.

Aż tak?

Proszę wyobrazić sobie Akropol pełen żywych odcieni czer-
wonego, niebieskiego czy żółtego. Czy to dalej ten sam Akro-
pol, który przez tysiąclecia promieniował na całą europejską 
kulturę? Kolory odgrywają olbrzymią rolę w budowaniu toż-
samości.

Pisze Pani, że obrazy dawnych mistrzów też kiedyś 

 wyglądały inaczej.

Tak, i to te, które dziś uważamy za absolutnie kanoniczne 
dla europejskiego malarstwa. Wszystko 
znów sprowadza się do materialnego 
czynnika, czyli rodzajów i jakości uży-
wanych barwników. Gdy myślimy 
o obrazach dawnych nowożytnych mi-
strzów, mamy w głowie raczej ciemną, 
stonowaną paletę barw. W niektórych 
wypadkach taka była intencja twórców, 
czasem jednak to efekt działania czasu, 
bo na przykład użyty na danym obra-
zie lakier stawał się coraz bardziej brą-
zowy, przez co „wyssał” część koloru. 
W zeszłym roku zakończyły się cztero-
letnie prace konserwatorskie „Wniebo-
wzięcia Najświętszej Marii Panny” Ty-
cjana. Gdy obraz został ponownie odsło-
nięty, wiele osób zareagowało podobnie 
jak Rodin, bo żywość kolorów kłóciła się 
z powszechnym wyobrażeniem tego arcydzieła. Kształtowane 
przez wieki kanony estetyczne sprawiają, że intensywne ko-
lory czasem kłócą się nam z powagą i doniosłością dzieła.   

 Z Pani książki wynika, że na przestrzeni wieków pewne 

kolory stawały się niezwykle modne, inne wypadły 

z łask. Jakie barwy definiują nasze czasy? 

Podczas pandemii zauważyłam gwałtownie rosnące zain-
teresowanie wieloma odcieniami żółtego i pomarańczowego, 
które wcześniej pojawiały się bardzo rzadko. To oczywiście ty-
powy efekt mody, ale wydaje mi się też, że w tych trudnych cza-
sach wielu z nas instynktownie szukało w nich pocieszenia. 
Co ciekawe, zainteresowanie żywymi, nasyconymi kolorami 
wciąż narasta.

Wszechobecność ekranów w naszym życiu ma tu 

znaczenie?

Z pewnością, bo dzięki nim mamy dostęp do barw, które 
normalnie nie występują w naturze – przynajmniej nie w takiej 
intensywności i podświetleniu. Z założenia mają one przyciągać 
naszą uwagę. Ta cyfrowa jasność i nasycenie w dużym stopniu 
określają naszą rzeczywistość dziś. Nawet jeżeli jakość wyświe-
tlaczy bywa różna, efekt imersji jest podobny. Wielu moich 
znajomych, którzy co roku jeżdżą na ważną branżową imprezę 

dla projektantów wnętrz, czyli Salone del Mobile w Mediola-
nie, zwróciło mi na to uwagę. Mówili, że już od jakiegoś czasu 
dominują tam jasne i żywe kolory, ale tegoroczna intensywność 
barw była już zupełnie szalona. Żywiołowa ekspresja i przycią-
ganie uwagi są dziś najważniejsze.

Czyli to nie jest dobry czas dla ciemniejszych, bardziej 

subtelnych kolorów?

Jeszcze parę lat temu, przed pandemią, popularne były od-
cienie ziemiste, szczególnie czerwieni i zieleni – barwy koja-
rzące się z naturą i ekologią. Światem kolorów od zawsze rzą-
dziły mody i trendy, niemniej w epoce cyfrowej dynamika 
zmian jest wyraźnie większa.

Jaki kolor jest teraz w niełasce?

Najtrudniej ma dziś chyba fiolet, który swoje najwięk-
sze triumfy święcił w XIX wieku, wtedy 
uważany był za niezwykle elegancki i gu-
stowny. Dziś fioletowy garnitur będzie 
raczej kojarzył się z ekscentrykiem po-
kroju Willy’ego Wonki z „Charliego i fa-
bryki czekolady”. Ale kto wie, może za 
10 lat wszyscy będziemy znowu chodzić 
ubrani na fioletowo? 

Kolory to także sprawa bardzo 

polityczna – widać to dobrze w czasie 

kampanii wyborczej, gdy stroje 

polityków, ale i same plakaty atakują 

nas zewsząd różnymi kolorami. 

To osobne uniwersum, fascynujące dla 
badaczki kolorów. Na przykład w ostat-
nich wyborach w Australii pojawiła się 
nowa opcja polityczna – teal indepen-

dents. W politycznym spektrum to centryści, ale żeby się wy-
różnić, przyjęli nowy, mający odpowiadać ich przekonaniom 
kolor [ang. tłumaczy się najczęściej jako „morski” albo „cyra-
neczka” – red.]. Za ich sprawą w debacie publicznej zaczęto dys-
kutować zawzięcie właśnie o... kolorach – o tym, co ideologicz-
nie oznaczać może to połączenie zielonego i niebieskiego. W po-
lityce, zresztą jak wszędzie, o znaczeniu danego koloru decyduje 
niemalże wyłącznie kontekst kulturowo-historyczny. USA to 
świetny przykład. Prawie wszędzie na świecie czerwony koja-
rzony jest z lewicą, niebieski z konserwatystami, a tam jest od-
wrotnie. Co więcej, w przypadku Ameryki ten kod, choć wydaje 
się niemalże odwieczny, nie ma więcej niż 20-30 lat, wcześniej 
panowała tam kolorystyczna dowolność. 

A partie Zielonych?

W ostatnich dekadach zieleń okazała się na tyle atrakcyjna 
politycznie, że przestała być wyłącznie kolorem ekologów. 
Choćby w australijskiej polityce mamy już kilka jej odcieni, 
a każdy odnosi się do innej opcji światopoglądowej. Te stop-
niowe zmiany znaczenia poszczególnych barw najlepiej widać 
w wielopartyjnych systemach politycznych. Tam walka na ko-
lory jest szczególnie zawzięta, bo paleta jest siłą rzeczy ograni-
czona. Z tego powodu niektórzy decydują się na dwukoloro-
wość, co już zupełnie przypomina realia drużyn piłkarskich. 

Losy kolorów są zmienne. 

Rzymianie uważali niebieski 

za kolor pospolity, lubowali się 

w nim barbarzyńcy. Jednak za 

sprawą rosnącego w siłę kultu 

maryjnego stał się jednym 

z najważniejszych kolorów 

chrześcijańskiej Europy.
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Historia kolorów to także historia sporów o prawa 

 autorskie. 

Dziś, podobnie jak kilka wieków temu, działają firmy, 
które wymyślają i patentują nowe kolory. Na przykład przy 
uniwersytecie w Oregonie działa laboratorium Masa Subra-
maniana, które kilka lat temu stworzyło nowy odcień niebie-
skiego, teraz pracują nad nową czerwienią. 

Potrzebujemy nowej czerwieni?

Jest w tym olbrzymi potencjał komercyjny. Wiele po-
wszechnie używanych dziś barwników nie daje do końca za-
dowalających efektów. Na przykład czerwień serca w popular-
nych naklejkach z serii „I ♥ NY niestety szybko blaknie. Albo 
Ferrari, które też ma problem ze swoją emblematyczną czerwie-
nią – aby ją utrzymać, konieczne są drogie lakiery, które i tak 
trzeba nakładać wciąż na nowo. Jeżeli komuś uda się stworzyć 
inny, bardziej odporny na działanie słońca i  powietrza barwnik, 
sporo na tym zarobi. Jest też duże zapotrzebowanie na nowe, 
wyjątkowe kolory, które wielkie korporacje będą potem mogły 
wykorzystywać jako część swojego brandu.

Idea posiadania na własność jakiegoś koloru jest pro-

blematyczna.

I trudna w egzekwowaniu. Przekonanie, że kolory należą 
do wszystkich, jest naturalne i powszechne. Do tego prawie 
każdy ma dostęp do zaawansowanych programów graficznych, 
gdzie, nawet przypadkiem, można wygenerować niemalże do-
wolny zestaw barw. Z drugiej strony stworzenie niektórych 
kolorów czasem wymaga drogich i innowacyjnych technolo-
gii. Tak było z substancją Vantablack, która powstała w Na-
tional Physical Laboratory w Wielkiej Brytanii. To jeden z naj-
ciemniejszych znanych człowiekowi materiałów, który absor-
buje 99,965 procent światła i ma bardzo szerokie zastosowanie 
w przemyśle i nauce. Ale, jak się szybko okazało, także w sztuce. 
W 2016 roku, po kilku latach eksperymentów z tą materią, bry-
tyjski artysta Anish Kapoor zawarł umowę z producentem Van-
tablack, dzięki czemu otrzymał wyłączne prawo do korzystania 
z niej. Wzbudziło to olbrzymie kontrowersje w środowisku ar-
tystycznym.

Czemu Vantablack stała się tak pożądaną przez 

 artystów substancją?

Jako że pochłania niemalże całkowicie padające na nią 
światło, nasz mózg ma problem z jej percepcją – materia 
w tym kolorze wydaje się nie mieć faktury, sprawia wręcz 
wrażenie dwuwymiarowej. Taka czarna dziura dla naszych 
zmysłów. 

Przy rozmowie o kolorach nie można pominąć poezji. 

Dlaczego morze u Homera jest „ciemne jak wino”? 

To pytanie od wieków powraca w dyskusjach wśród 

 antropologów i historyków sztuki. 

Każdy język nieco inaczej nazywa poszczególny składowe 
rzeczywistości – w tym kolory. Trudno powiedzieć, ile właści-
wie istnieje kolorów. Aby język działał efektywnie, musi w jakiś 
sposób zawęzić ich ilość, pogrupować je. W większości dzisiej-
szych języków istnieje kilkanaście kolorystycznych grup, ale 
nie ma tu reguły, więc różnice potrafią być olbrzymie. Najwi-

doczniej, jak w przypadku greki, czasem wystarczało ich mniej. 
W przeszłości badacze faktycznie podejrzewali, że z Grekami 
musiało być coś nie w porządku, skoro morze i wino, ale też 
woły miały dla nich ten sam kolor. 

Co więc było nie w porządku z Grekami?

W rzeczywistości chodziło o to, że w kwestii nazywania 
kolorów języki ewoluowały powoli i każdy na swój sposób. 
Co ciekawe, da się na przestrzeni wieków zaobserwować też 
delikatne przesunięcia w samym znaczeniu danego określenia 
koloru. I żeby sprawę jeszcze bardziej skomplikować – używa-
nie abstrakcyjnego określenia barwy nie zawsze było popu-
larne, często mówiło się o kolorach niemalże wyłącznie w kon-
tekście konkretnych rzeczy – na przykład malinowy to kolor, 
jaki mają maliny.

Im więcej nazw danego koloru w naszym języku, tym 

lepiej go postrzegamy? 

Neurolingwistom udało się zaobserwować niewielkie 
różnice tego typu, na przykład podczas badania użytkowni-
ków języka rosyjskiego, gdzie powszechne jest rozróżnienie 
na jasny i ciemny niebieski [chodzi o słowa „gołuboj” i „sinnij” 
– odpowiadające z grubsza polskim „błękitny” i „granatowy” 
– przyp. red. za Andrzejem Wojtasikiem, tłumaczem książki 
„Sekrety kolorów”], w porównaniu z użytkownikami języka 
angielskiego, gdzie powszechnie używa się tylko jednego słowa, 
czyli „blue”.

Da się rozwijać te umiejętności?

Nasze mózgi są bardzo plastyczne. Jeżeli ktoś dużo pra-
cuje z kolorami, choćby graficy czy artyści, z pewnością 
jest w stanie wyćwiczyć się w lepszym rozróżnianiu i okre-
ślaniu kolorów, na przykład poprzez kody systemu RGB. 
Niemniej to techniczna umiejętność, podobnie jak okre-
ślanie „na oko”, ile to 250 gramów mąki. Nie można za-
pominać, że kolory są czymś więcej niż tylko sumą swo-
ich fizycznych czy chemicznych właściwości. Gdy mó-
wimy o kolorach, mówimy też o emocjach – i to przy po-
mocy historycznie uwarunkowanych kodów kulturo-
wych. Dlatego właśnie można rozmawiać o nich bez końca.  
 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 
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Mancewicz: 

Oblicza kampanii

Profil, kształt i wyraz kampanii wy-

borczych zmieniały się i zmieniają, zgod-
nie z oczekiwaniami mas. Opinia prze-
ciwna, oparta na powszechnej wierze 
w dobro i mądrość zbiorowości ludzkiej, 
jest taka, że niewinne a ufne masy są ma-

mione przez zwyrodnialców łaknących władzy, że – jak po-
wiada klasyk – ciemnemu ludowi da się wcisnąć absolutnie 
wszystko, zwłaszcza podczas kampanii wyborczych, więc 
się mu wciska. Wystarczy umieć kłamać. Gwałtownie się 
sprzeciwiamy takim niesprawiedliwym i wyższościowym 
ocenom naszego społeczeństwa. Nasze zdanie jest odmienne: 
lud sam sobie wciska polityków o wymarzonych parame-
trach umysłowych i moralnych, i tej tezy nie da się obalić bez 
półlitrówki. A więc: polscy politycy, ci których znamy, któ-
rych niebawem poznamy, których lubimy bądź nie lubimy, 
są produktem naturalnym. Są eko i bio, bez konserwantów 
i polepszaczy. Są idealnym odwzorowaniem wyobrażeń i ma-
rzeń narodu na temat wolności, sprawiedliwości, moralno-
ści, fizyczności, kultury, fachowości i sprawczości. Są takoż 
wynikiem myślenia o zabawie. Weźmy dla przykładu posła 
z Opola Janusza Kowalskiego. Znanego polityka partii Prawo 
i Sprawiedliwość. Z jego aktywnością fizyczną, umysłową 
i oralną może się zapoznać każdy. Każdy chętny.

Otóż stawiamy tu tezę, że to nie Janusz Kowalski nam 
„się zaproponował”, nie on się wymyślił, nie on wykoncypo-
wał swą stylistykę i artykulację, ową niepodrabialną specy-
ficzność. Nie on, lecz myśmy to uczynili. Myśmy sobie zapro-
ponowali, bośmy spośród innych Kowalskich wybrali akurat 
Janusza z Opola i żeśmy go pracowicie uformowali na podo-
bieństwo swoje. Wynikło to z naszych – jak tu ponuro sie-

dzimy – najskrytszych pragnień i potrzeb. Rozrywkowych. Bo 
polityka stała się niemal mimochodem i na całego – a jest to 
spostrzeżenie ogniste i bliskie geniuszu – czystą rozrywką. Jest 
po prostu jej gatunkiem. Jak cyrk, futbol, grzybobranie, striptiz 
czy zgaduj-zgadula. Ktoś teraz powie, że Janusz Kowalski jest 
przykładem podanym pod tezę i bardzo tendencyjnie. Nie jest. 
Janusz Kowalski jest absolutnie wzorcem, przewodnikiem 
i pionierem trendu, z którym zapoznamy się w nowym parla-
mencie polskim, na skalę dotychczas niewidzianą.

My tu sobie gadu-gadu, a przecież wypadałoby coś po-
wiedzieć o obliczach kampanii. Konkretniej. Ktoś tu zawoła, 
żeby jednak porzucić rozrywkę i zająć się aferą wizową, 
żeby więcej pisać o grubych tzw. pieniążkach, które tak lu-
bią brać ludzie obecnej władzy. To nas jednak nie kręci. Są to 
sprawy za mało rozrywkowe właśnie, zbyt ciężkie, zważyw-
szy świetny nastrój, w którym dzięki polityce polskiej per-
manentnie w kraju naszym trwamy, by nie rzec – pląsamy. 
A zatem coś kampanijnego, ale bez napinki. Było coś takiego?

Było. Znany i lubiany piosenkarz polski p. Ralph Kamin-
ski zaśpiewał piosenkę, w której szczeka w te słowa: hau-hau, 
hau-hau-hau… i tak dalej, w ten deseń. Tak! W trakcie szaleją-
cej kampanii wyborczej! Gdy trwa walka o czystą kulturę pol-
ską! Szczekanie przed wyborami polskimi musi mieć konse-
kwencje. Wielu wybitnych znawców kultury, w tym kultury 
polskiej, w tym oczywiście wspomniany tu poseł Janusz Ko-
walski z Opola, popadło z powodu szczekania p. Ralpha Ka-
minskiego w rozstrój i egzaltację. Oburzyło ich szczekanie na 
wizji i na scenie, w obecności wymagającego widza polskiego. 
Występ został nazwany w przeintelektualizowanych me-
diach prawicy polskiej absolutnym skandalem. Nasze prze-
konanie jest takie: gdyby Ralph Kaminski miał czucie poli-
tyki polskiej i prawdziwej kultury, toby miauczał. Dostałby 
za to i dotację od ministra P. Glińskiego i jakąś wizę od mi-
nistra P. Wawrzyka, order p. A. Dudy, J. Kowalski by się roz-
kleił, minister P. Czarnek wpisałby piosenkę do kanonu lek-
tur szkolnych, a J. Kaczyński posyłałby p. Rafałowi kwiatki. 
Miau-miau, miau-miau-miau – o to chodzi. Niestety – jak sły-
szymy – wciąż szczeka. Przecież wystarczy zmienić refren, by 
zostać cenionym twórcą kultury polskiej. To naprawdę pro-
ste, zważywszy, jak wielu twórców już pięknie miauczy.   ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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