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JOANNA 
KUCIEL-
-FRYDRYSZAK

Szukamy Białej Wieży
Są dwie puszcze, dwa 

narody, dwa białowieskie 

światy

Mogłem 
zastrzelić
komendanta KL 
Plaszow

Szli od domu do 
domu z maczetami
Ludobójstwo 

w Rwandzie

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE OBCASY

Barbara 

Nowacka

Nie byłam prymuską

WOLNA

SOBOTA

• Nie wszystkich migrantów 
wpuścimy • Mały kraj 
szykuje się na wojnę 
• Artyści przepraszają Putina 
• Aktywiści atakują muzea
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Agnieszka 
Kublik

Co Duda wie 
o nastolatkach 
i seksie

P
rezydent zawetował ustawę dotyczącą pigułki „dzień po”. 
Zacznijmy od faktów i mitów. Ta pigułka opóźnia owu-
lację. Nie wywołuje poronienia, nie przerywa istniejącej 
ciąży, nie wpływa na przyszłą płodność. To antykoncep-

cja awaryjna, rekomendowana przez WHO, dostępna niemal 
w całej Europie (poza Węgrami, Turcją i Serbią – tu na receptę). 
Nazywana też ratunkową, bo tabletkę „dzień po” stosuje się np. 
wtedy, gdy zawiodły zastosowane metody antykoncepcji.

Rząd chciał, by dla dziewczyn po 15. roku życia była dostępna 
bez recepty.

Ale Duda „wsłuchując się w szczególności w głos rodziców, 
nie mógł zaakceptować rozwiązań prawnych umożliwiających 
dostęp dzieci poniżej osiemnastego roku życia (…) bez kontroli 
lekarza oraz z pominięciem roli i odpowiedzialności rodziców”.

Rodziców? Dominika Wantuch, sprawdziła, o co chodzi. Otóż 
do prezydenta wpłynęła pe-
tycja Fundacji Grupa Pro-
elio „Nie dla sprzedaży pi-
gułek »dzień po« 15-latkom 
bez recepty”. Założyciela-
mi fundacji są Magdalena 
Korzekwa-Kaliszuk, dzia-
łacza anti-choice, która do-
magała się odpowiedzialno-
ści karnej dla kobiet dokonu-
jących aborcji, oraz jej mąż 
Zbigniew Kaliszuk, działacz 
katolicki.

Duda zatem podjął decyzję dotyczącą wszystkich – wierzą-
cych i niewierzących – na podstawie grupy działaczy, przeciwni-
ków aborcji, antykoncepcji i edukacji seksualnej.

Ciężko to wszystko zrozumieć. Czy ciąża u 16-latki może być 
chciana? Przez nią? Jej chłopaka? Jej rodziców? Jego rodziców?

Lęk rodziców, że nastolatki będą łykały te tabletki, jak regular-
ną antykoncepcję, oznacza, że przyjmują założenie, że ich nasto-
letnie dzieci bardzo często uprawiają seks. Ale jeżeli tak jest, to 
tym bardziej powinno im zależeć, by tych nieplanowanych ciąż 
nie było.

I dlaczego w ogóle mogłoby do nich dojść? A może trzeba się 
zastanowić, dlaczego nastolatka może być w ciąży? Czyja to wi-
na? Może dorosłych? Może tych, którzy nie poświęcili jej ty-
le uwagi, ile wymaga, by była świadoma swojego ciała i konse-
kwencji, tego, co z nim robi?

Czyż to nie jest odpowiedzialność właśnie dorosłych? Tych, 
którzy są przeciwko antykoncepcji, aborcji i edukacji seksualnej?

Duda w kampanii wyborczej obiecywał, że edukacji seksual-
nej w szkole nie będzie (mówiąc błędnie o „seksualizacji”: „Chcę 
nadal chronić i wspierać rodzinę. Ja się absolutnie nie godzę i nie 
zgodzę na żadne eksperymenty na naszych dzieciach, na ich 
seksualizację”).

Nie da się być przeciwko edukacji seksualnej, antykoncepcji, 
aborcji i pigułce „dzień po” i „wspierać rodzinę”.

Duda rodziny nie wspiera, on ją pozbawia wiedzy i możliwo-
ści. Czyli odbiera jej bardzo wiele. +

Nastolatka w ciąży? Czyja 

to wina? Może dorosłych? 

Tych, którzy nie poświęcili 

jej tyle uwagi, ile trzeba, 

by była świadoma swojego 

ciała i konsekwencji tego, 

co z nim robi?

Jane Goodall
Szympans też człowiek

Najsłynniejsza prymatolożka 
świata, edukatorka, pisarka, 

skończyła 90 lat. Ale nie ustaje 
w pracy na rzecz klimatu i podró-
żuje po świecie, spotykając się 
z dziećmi, które przyłączyły się 
do jej organizacji Roots&Shoots, 
obecnej w ponad stu krajach.

Urodziła się w 1934 r. w Lon-
dynie. W czasie wojny z siostrą 
i matką przeniosła się na połu-
dnie Anglii, do domu z ogrodem. 
– Jak ja kochałam ten ogród! 
– opowiadała „Wysokim Obca-
som”. – Urządzałyśmy z siostrą 
wyścigi ślimaków, obserwowały-
śmy rośliny i owady. 

Jane lubiła czytać, a mama 
podsycała tę pasję. Gdy miała 
10 lat, kupiła jej „Tarzana i mał-
py”. – Wtedy postanowiłam: do-
rosnę, pojadę do Afryki, będę 
żyła pomiędzy dzikimi zwierzę-
tami i pisała książki. 

Gdy miała 23 lata, wybra-
ła się do koleżanki, której ro-
dzina przeniosła się do Kenii. 
W Afryce poznała słynnego pa-
leontologa Louisa Leakeya. To 

on wymyślił, żeby zaczęła ob-

serwować szympansy w tanzańskim 
Gombe. I zaobserwowała – że używa-
ją narzędzi, np. patyka, by wyłowić 
termity z kopca. Do tej pory uważa-
no, że tylko człowiek używa narzędzi. 
Stała się sławna. 

Los szympansów stał się jej misją. 
Rozmawiając, jak polepszyć ich wa-
runki życia, dowiedziała się, w jakim 
ubóstwie żyją lokalne społeczności, 
więc zajęła się również losem ludzi. 

Jest adwokatką nadziei. Choć by-
wa przygnębiona, to otrzepuje się 
i wraca do pracy. Wierzy, że nie jest za 
późno, by zatrzymać zmiany klimatu.

Wszystkiego najlepszego, dr Goo-
dall! + Paulina Reiter

• Urodzinowa rozmowa z Jane Goo-

dall   Wysokieobcasy.pl
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

XM6T32D

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do 

serwisu w dniach 6-7.04.2024.2024 r.

Andrzej rysuje  

Wilno
Wiosna jest ciemnoniebieska

Akurat na Wielkanoc zakwitła cebulica syberyjska na cmentarzu Bernardyńskim. Dla Litwinów pola błękit-
nych kwiatów pokrywające jedną z najstarszych wileńskich nekropolii są tym, czym dla nas krokusy w Dolinie 
Chochołowskiej – co roku depeszują o nich media, a zastępy turystów i miejscowych rywalizują, kto cyknie naj-
bardziej czarowny kadr na Instagrama.
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Cytat tygodnia Wraca handel, czyli życie

To nie nasz 

koniec, 

to punkt zwrotny

PREZYDENT TURCJI 

RECEP TAYYIP ERDOGAN 

o porażce AKP w wyborach 

lokalnych. Jego rządząca 

od przeszło dwudziestu lat 

konserwatywno-narodowo-

religijna partia przegrała w pięciu 

największych miastach

SKLEPÓW
otwiera w Ukrainie Zara. 

Czyli m.in. Pull&Bear, 

Bershka, Stradivarius, 

Oysho – to tylko niektóre 

spośród marek hiszpań-

skiego giganta odzieżo-

wego. To na początek 

– na ponowne otwarcie 

muszą jeszcze chwilę 

poczekać 34 sklepy na 

najbardziej narażonym 

na rosyjskie ataki połu-

dniu i wschodzie kraju. 

To już trzeci symboliczny 

powrót globalnej marki – 

chwilę wcześniej pojawi-

ły się H&M i McDonald’s

50

F
O

T
. R

E
U

T
E

R
S

/G
L

E
B

 G
A

R
A

N
IC

H

eprasa.pl 1286045fc1



3

1 RP

WolnaSobotawyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 6-7 kwietnia 2024

Wreszcie kończy się bardzo trudny 
czas dla Ukraińców. Przewodniczą-
cy Izby Reprezentantów Mike Johnson 
zapowiedział, że w przyszłym tygodniu 
przyspieszą prace nad ustawą o pomo-
cy dla Ukrainy oraz Izraela, Tajwanu 
i Strefy Gazy. Nie wiadomo, jaki będzie 
jej ostateczny kształt, bo w lutym Senat 
przegłosował wariant z 61 mld dolarów 
dla Ukrainy (46 mld na potrzeby armii) 
w formie bezzwrotnej pomocy.

Johnson uważa, że suma powinna 
być mniejsza (bez wsparcia dla ukraiń-
skiego budżetu), wydzielona jako kre-
dyt, ma też umożliwić wykorzystanie 
środków z zamrożonych kont Rosji i jej 
oligarchów. Te pomysły demokratycz-
na administracja krytykuje jako kolej-
ny dowód krętactwa Republikanów 
w sprawie pomocy Ukrainy pod wpły-
wem zwolenników Donalda Trumpa.

Gdy Johnson podda pod głosowa-
nie ustawę w jakiejkolwiek postaci, to 
zostanie uchwalona, bo „za” będzie 
zdecydowana większość Demokratów 
i duża część Republikanów. 

Trumpiści zapowiedzieli, że nie da-
rują „uległości” Johnsona wobec Bide-
na i postawią wniosek o odwołanie go. 
Podobnie jak to się stało 3 październi-
ka z Kevinem McCarthym, poprzed-
nim speakerem Izby Reprezentantów. 
Wówczas wniosek trumpistów popar-
li wszyscy demokratyczni kongresme-
ni, nie mogąc darować McCarthy’emu 
wszczęcia procedury impeachmen-
tu Joe Bidena. Obecnie liderzy demo-
kratycznej mniejszości zapowiedzieli, 
że Johnsona obronią, gdy tylko umoż-
liwi przegłosowanie ustawy o pomocy 
dla Ukrainy.

•
Wspominam o odwołaniu McCar-
thy’ego również ze względu na wypo-
wiedź Putina podczas dorocznego  
forum dyskusyjnego Wałdaj  
(5 października). Stwierdził on, że gdy 
ustanie pomoc zachodnia dla Ukrainy 
– szczególnie amunicja – „to wszystko 
się skończy w ciągu tygodnia”.

W Ameryce Putinowi niemal się 
udało osiągnąć zakładany cel, bo po-
za jedyną dostawą sprzętu w marcu, 
do Ukrainy nie popłynęło żadne wspar-
cie. W Europie też nie jest słodko, bo 
z obiecanego miliona pocisków artyle-
ryjskich w 2023 r. dotarła jedna trzecia. 
W efekcie w ukraińskich jednostkach 
liniowych zapanował „głód” – stosunek 
pocisków używanych przez Ukraińców 
i Rosjan to 1:8. Sytuacja jak z kwietnia-
-czerwca 2022 r., gdy ukraińscy artyle-
rzyści nie mieli czym strzelać.

Dyktator poczuł się na tyle pewnie, 
że udzielił wywiadu Tuckerowi Carl-
sonowi (8 lutego), w którym wiele mó-
wił o historii („sztuczności” Ukrainy), 
Polsce i „umiłowaniu pokoju”. W isto-
cie chciał pokazać, że na 10 miesięcy 
przed amerykańskimi wyborami to on 
odgrywa w nich kluczową rolę. Zażar-
tował nawet, że Biden to lepszy wybór 
z jego punktu widzenia.

Ale przestrzelił w zadufaniu i prze-
konaniu, że sytuacja w świecie rozwija 
się zgodnie z jego planem. 

Wypowiedziane dwa dni po wywia-
dzie Putina „zachęty” Trumpa do za-
atakowania państw członkowskich 
NATO przez Rosję podziałały na Euro-

pę jak dodatkowy zimny prysznic. Już 
w grudniu i styczniu Unia Europejska 
nie pozwoliła Victorowi Orbanowi na 
storpedowanie zaproszenia Ukrainy 
i Mołdawii do Unii oraz wydzielenie Ki-
jowowi 54 mld euro pomocy finanso-
wej na lata 2024-27.

W Europie następuje „wielkie prze-
budzenie” w sprawach obrony i uzbro-
jenia – odbudowywane są moce pro-
dukcyjne przemysłu zbrojeniowego, 
uaktualnia się plany obronne na wypa-
dek agresji rosyjskiej. 

Szwecja przystąpiła do NATO, Cze-
chy zaś zainicjowały „koalicję chęt-
nych” dla zakupu amunicji dla Ukrainy. 
I nawet do państw oddalonych od Ki-
jowa dotarła świadomość, że rosyjskie 
wojska szykują się do marszu na Za-
chód przez terytoria państw Sojuszu.

Politycznym zwieńczeniem tego 
procesu stała się deklaracja prezyden-
ta Emmanuela Macrona o wysłaniu 
wojsk do Ukrainy. Padły różne oceny 
tego oświadczenia, co nie zmienia fak-
tu, że Francja zaczęła intensywniej po-
magać Ukrainie, zaś amerykański se-
kretarz stanu Antony Blinken o sytu-
acji w Ukrainie i Strefie Gazy rozma-
wia właśnie z Macronem (2 kwietnia). 
A NATO przygotowuje pod swoimi au-
spicjami fundusz 100 mld dolarów dla 
długoterminowego wsparcia Ukrainy. 

•
Jesień i zima były ciężkim czasem dla 
Ukrainy ze względu na deficyt amu-
nicji i uzbrojenia z Zachodu oraz we-
wnętrzne perturbacje, które wywołał 
prezydent Wołodymyr Zełeński. Naj-
pierw testował sprawę przeprowadze-
nia wyborów prezydenckich (w mar-
cu), choć 80 procent Ukraińców ich 
nie chciało. Następnie urządził spek-
takl wokół sprawy mobilizacji, chcąc 
obarczyć odpowiedzialnością za jej 
przeprowadzenie dowództwo armii. 
W efekcie zdymisjonował głównodo-
wodzącego armią generała Wałeri-
ja Załużnego – postać emblematyczną 
dla Ukraińców.

Powodem miało być niepowodze-
nie letniej ofensywy i brak planów na 

kontynuowanie wojny, lecz prawdziwą 
przyczyną była polityka i popularność 
generała. Załużny usunął się z dro-
gi, godząc się zostać ambasadorem 
w Wielkiej Brytanii. Z kolei Zełeński 
swoje problemy powiększył, bo sukce-
sów na froncie brak, z Awdijiwki mu-
siano się wycofać, mobilizacja musi zo-
stać przeprowadzona, zaś następca Za-
łużnego, generał Ołeksandr Syrski, po-
wtarza diagnozy swojego poprzednika. 
Że Ukrainie potrzebni są nowi żołnie-
rze, przełom technologiczny i bardzo 
dużo pomocy zachodniej. A za głów-
ny problem państwa Ukraińcy uważają 
korupcję we władzy.

Sytuację na froncie ustabilizowa-
no, zadając Rosjanom ciężkie straty na 
zachód od Awdijiwki i skutecznie bro-
niąc Kupiańska pod Charkowem. Ze-
łeński właśnie podpisał dwie ustawy 
ważne dla mobilizacji (co miesiąc po-
winno trafiać do wojska do 30 tys. po-
borowych), zaś Ukraińcy skutecznie 
zaatakowali dronami o dalekim zasię-
gu rosyjskie rafinerie naftowe, zmniej-
szając produkcję paliw o 10 proc. Po-
nadto Flotę Czarnomorską zmu-
szono do ucieczki z Sewastopola do 
Noworosyjska.

•
Putin i jego generałowie wciąż żyją 
w stanie euforii po powstrzymaniu let-
niej ukraińskiej ofensywy i zdobyciu 
Awdijiwki, choć okupionego ogromny-
mi stratami. Ogółem od października 
zdobyli 500 km₂ terytorium Ukrainy, 
co dało im podstawy do snucia planów 
przeprowadzenia późną wiosną i la-
tem wielkiej ofensywy.

To, że Rosjanie ruszą do ataku, 
jest raczej pewne, bo Putin czuje się 
wzmocniony wyborami z 17 mar-
ca. Wymieniane są różne cele: Kijów, 
Charków, Kramatorsk, Słowiańsk, 
Pawłohrad, Zaporoże, Dnipro. Więk-
szość z nich można zaliczyć do kate-
gorii wishful thinking, bo zajęcie sto-
licy Ukrainy się nie powiodło w lu-
tym-marcu 2022 r., gdy armia ukraiń-
ska była nieporównanie słabsza. Szef 
administracji wojskowo-cywilnej Ki-
jowa w tego okresu, a dziś dowódca 
wojsk lądowych, gen. Ołeksandr Paw-
luk zakomunikował lakonicznie, że 
Kijów „jest dobrze przygotowany do 
obrony”. W sprawie Charkowa dowód-
cy wypowiadają się w podobnym to-
nie. Gen. Syrski stwierdził kilka dni te-
mu: „Jeżeli Rosjanie ruszą tam znowu, 
to Charków stanie się dla nich miastem 
śmiertelnym”.

Dla oblężenia i zdobycia Awdijiw-
ki (przed wojną 35 tys. mieszkańców) 
dowództwo rosyjskie zgromadziło po-
tężne siły: 60-80 tys. żołnierzy, kilka-
set czołgów, tysiące dronów i kilkadzie-
siąt samolotów, które bombardowa-
ły ukraińskie pozycje potężnymi bom-
bami. Atak na Charków (1,7 mln miesz-
kańców) wymagałby zgromadzenia 
300 tys. żołnierzy, zdobycia Kupiańska 
i Ochtyrki (miejscowy garnizon obronił 
się w lutym-marcu 2022 r.). Rosjanie 
musieliby też ustabilizować sytuację 
na zapleczu frontu wokół Biełgoro-
du, gdzie przez kilka tygodni bez więk-
szych przeszkód operowały trzy ochot-
nicze bataliony Rosjan służących w ar-
mii ukraińskiej. A co było rozpozna-
niem warunków dla działań większych 
jednostek regularnego wojska. 

Obecnie na terenach okupowanych 
znajduje się 360 tys. żołnierzy rosyj-
skich, z czego dwie trzecie zgromadzo-
no w obwodzie donieckim i południo-
wo-wschodniej części obwodu zaporo-
skiego. Kilka dni temu Putin podpisał 
ukaz o powołaniu do wojska 150 tys. 
poborowych, czyli ilość standardową 
dla armii mającej liczyć 1,5 mln żoł-
nierzy. To nie jest zatem nowa fala po-
wszechnej mobilizacji, bo jej przepro-
wadzenia władze wciąż się obawia-
ją. Zamach terrorystyczny na Crocus 
City Hall pod Moskwą pobudził na-
stroje patriotyczne, choć propagan-
dzie z trudem udaje się oskarżyć o jego 
przeprowadzenie USA i Ukrainę, a nie 
ISIS, czyli tzw. Państwo Islamskie. Nie 
ma zatem atmosfery do napływu fa-
li ochotników do wojskowych komisji 
uzupełnień. 

150 tys. poborowych oznacza, że 
uzupełnione zostaną straty na froncie 
i stany w nowo formowanych dwóch 
armiach (14 dywizji i 16 brygad). A to 
pozwoli na podjęcie ataku na aglome-
rację Kramatorsk-Słowiańsk dla zaję-
cia całości obwodu donieckiego. I to, 
jak się wydaje, jest realistyczny cel wio-
senno-letniej ofensywy rosyjskiej.

Na ten oraz inne scenariusze ukra-
ińscy dowódcy wydają się być przygo-
towani, ufając w rychłą pomoc Zacho-
du. A także czując ogromne wspar-
cie rodaków, bo wciąż ponad 80 proc. 
Ukraińców wierzy w pokonanie Ro-
sji, wejście do UE i NATO oraz odbudo-
wę kraju. Pomimo morderczych ata-
ków rakietowych, zniszczenia infra-
struktury energetycznej oraz nieustan-
nego ostrzeliwania Charkowa, Odessy, 
Dnipra, Zaporoża i Krzywego Rogu. +
Mirosław Czech
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80 proc. Ukraińców wierzy w UE i NATO

Putin trochę przestrzelił
150 tysięcy nowych rosyjskich poborowych niewiele zdziała

Z obiecanego miliona pocisków 

artyleryjskich do Ukraińców 

dotarła jedna trzecia. W efekcie 

stosunek pocisków używanych 

przez Ukraińców i Rosjan to 1:8

• Ukraińcy 

szykują się 

na rosyjską 

ofensywę. 

„Zęby smo-

ka”, czyli 

zapory prze-

ciwpancerne, 

zainstalowa-

ne w ostat-

nim tygo-

dniu marca 

w obwodzie 

zaporoskim  
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Na tym szlaku wojnę pierwszy raz poczuję na lot-
nisku w Helsinkach. Ostatni raz byłem tu kilka tygo-
dni przed wybuchem pandemii, kiedy korytarze by-
ły jeszcze szczelnie wypełnione turystami, głównie 
z USA i krajów azjatyckich. Ci drudzy mieli już usta 
zakryte maseczkami, z głośników słychać było proś-
by „o niezwłoczne zgłoszenie się do punktu informa-
cyjnego” w przypadku wizyty w Chinach w ostatnich 
dwóch tygodniach.

Dzisiaj po tych samych korytarzach hula wiatr. 
Kiedy czekam na samolot do Tallina, towarzyszy mi 
tylko kilkuosobowa grupa włoskich turystów podeks-
cytowanych perspektywą lotu do Rovaniemi – cho-
ciaż jest marzec i sezon „mikołajowy” już się skoń-
czył. Wojna w Ukrainie to dla lotniska w Helsinkach 
niemały problem. Było kluczowym węzłem przesiad-
kowym w drodze do wielkich miast azjatyckich, dzi-
siaj, z powodu zamkniętej przestrzeni powietrznej 
nad Rosją i przewagi konkurencyjnej chińskich prze-
woźników, którzy wciąż tamtędy latają, Finnair musi 
wymyślić się na nowo.

Odrabianie strat idzie powoli. Przychody narodo-
wego przewoźnika z kierunków dalekowschodnich 
w pierwszej połowie 2023 r. wyniosły 31 proc. wszyst-
kich zarobionych na biletach pieniędzy. Cztery lata 
temu – aż 43 proc.

O ile w Helsinkach wojna jest słyszalnym, ale mi-
mo wszystko odległym echem, to już w Tallinie przy-
pomina burzę piaskową. Jest wszędzie, choć front 
– ten realny, militarny, przebiega półtora tysiąca kilo-
metrów stąd na południe. Rosyjską agresję i ukraiń-
ską ofiarę czuć tu w powietrzu. Przykleja się ciasno 
do skóry, przeszywa nozdrza, wchodzi między zęby 
jak piasek. Czasem nie pozwala zasnąć – dosłownie, 
kiedy fasada centrum handlowego naprzeciw mojego 
hotelowego pokoju przez całą noc świeci się w bar-
wach ukraińskiej flagi.

Żółto-niebieskie barwy są tu dzisiaj wszędzie, 
choć miasto nie wygląda na metropolię zestresowa-
ną. Tallin trudno zresztą nazwać metropolią. 426 tys. 
mieszkańców, lotnisko, do którego z centrum można 
dojść w pół godziny spacerem. Dzisiaj zresztą opusto-
szałe jeszcze bardziej niż to w Helsinkach. Na lot po-
wrotny przyjadę ze zwyczajowym dużym zapasem, 
nauczony odruchami z innych podróży. I pożałuję, 
bo w pięciu stanowiskach kontroli bezpieczeństwa 
będzie dokładnie zero innych pasażerów, a procedu-
ra zajmie mi mniej niż dwie minuty.

•

– Tak, jest trochę pusto. Straciliśmy masę ruchu na 
wschód, a poza tym teraz wszyscy latają do Rygi. To 
ma sens, w końcu to kraj w środku naszej trójki – tłu-
maczy mi, lekko sfrustrowana, Eleka Rugam-Rebane 
z departamentu prasowego ministerstwa obrony. Od-
biera mnie z recepcji resortu – dyskretnego budyn-
ku w centrum miasta, stylem nawiązującego do pru-
skiej architektury. Przed wejściem powiewają trzy 
flagi: Estonii, NATO i Ukrainy. To obraz typowy dla 
Tallina A.D. 2024, gdzieniegdzie banderę Sojuszu za-
stępuje unijna. Ukraińska jest jednak wszędzie, na-
wet przed hotelami, prywatnymi budynkami, aparta-
mentowcami.

Eleka popędza mnie, kiedy przechodzę przez kon-
trolę bezpieczeństwa. Do spotkania z ministrem 
obrony Hanno Pevkurem, został jeszcze kwadrans, 
ale rzeczniczka woli dmuchać na zimne. Możliwe, 
że zaczniemy wcześniej, kalendarz ministra jest bar-
dzo napięty.

– Jasne, to już nie te czasy, że zagraniczne redakcje 
miały tu korespondentów, teraz tylko wpadają i zaraz 
jadą dalej. Ale zainteresowanie jest ogromne, ciężko 
wszystkich zadowolić – tłumaczy Eleka.

Estonia, jeden z mniej rozpoznawalnych globalnie 
krajów Unii Europejskiej, jest teraz bodaj najbardziej 
stanowczym zwolennikiem Ukrainy w trwającej już 
trzeci rok wojnie z Rosją. Dotychczas znany głównie 
z rekordowej cyfryzacji i sukcesów lokalnych start-u-
pów, dzisiaj swoją marką narodową uczynił bezkom-
promisowy sprzeciw wobec polityki Kremla. Start-u-
py i cyfryzacja wpisują się zresztą w wojenną dyplo-
mację doskonale. Bolt, stworzona w Estonii platfor-
ma przejazdowa, ikonki samochodów w swojej apli-
kacji pomalowała na żółto-niebiesko. A NATO wła-
śnie tutaj umieściło jedno z 28 Centrów Doskonale-
nia Cyberobrony.

Estończycy dawno przestali ograniczać się do włą-
czania syren alarmowych po każdym kichnięciu Pu-
tina. Obecny rząd, a zwłaszcza jego szefowa, pre-
mierka Kaja Kallas, wymieniana w czołówce kandy-
datów na stanowisko nowego sekretarza generalne-
go NATO, równie mocno krytykuje agresję Kremla, 
co bierność Zachodu. Jest już polityczką wagi cięż-
kiej, zwłaszcza w kontekście wojny. Nie bała się po-
wiedzieć samemu sekretarzowi obrony USA, Lloydo-

wi Austinowi, prosto w twarz, że jeśli Putin nie zosta-
nie zatrzymany teraz, konflikt rozleje się na inne pań-
stwa regionu.

W grudniu 2022 r. pojechała do Berlina, gdzie wy-
stąpiła w debacie z niemieckim kanclerzem Olafem 
Scholzem. Tam jej gwiazda rozbłysła bardzo mocno, 
bo raz po raz wygarniała Niemcom lata naiwnej poli-
tyki wobec Rosji i zachowawczość w kwestii przeka-
zywania broni Ukraińcom. „Kiedy w Europie zapadła 
żelazna kurtyna, wy za nami nie tęskniliście. Ale my 
za wami – już tak. Tęskniliśmy za wolnością” – mó-
wiła, a sala reagowała brawami. Kallas daje światu 
do zrozumienia, że obywatele jej kraju wiedzą, czym 
grozi rosyjski imperializm. Problem w tym, że świat 
nie do końca zdaje się te słowa słyszeć i rozumieć.

•

Hanno Pevkur, reprezentujący tę samą, co Kallas, li-
beralną Estońską Partię Reform, całkowicie podzie-
la stanowisko szefowej. Bywa nawet jeszcze bardziej 
dosadny. W listopadzie 2023 r., komentując kolej-
ne doniesienia o rosyjskich sukcesach i ukraińskich 
stratach na froncie, powiedział, że „jeśli kraje bałtyc-
kie upadną, Berlin będzie następny”.

Jednocześnie Estończycy wiedzą, że wsparcie Za-
chodu, mimo gwarancji wynikających z członko-
stwa w NATO, nie przyjdzie za darmo. Dlatego Kal-
las, Pevkur i inni estońscy politycy są głośni i wi-
doczni. Strategią rządu w Tallinie jest udowodnie-
nie politykom w Waszyngtonie, Brukseli czy Londy-
nie, że czasy się zmieniły, a świat wygląda inaczej niż 
w 1939 czy 1945 r. Żeby Estonia nie została zapomnia-
na, musi pokazać partnerom, że oni potrzebują jej 
tak samo, jak ona ich. Dlatego Estończycy są aktyw-
ni nie tylko względem Ukrainy. Ich wojsko pomaga-
ło Francuzom w czasie operacji w Mali, a ratownicy 
i eksperci od zarządzania kryzysowego wyjechali do 
Turcji natychmiast po tragicznym trzęsieniu ziemi 
z lutego 2023 r. To mały kraj, o ograniczonych zaso-
bach – ale tutejsi liberałowie robią wszystko, żeby po-
kazać, że te zasoby mogą być w każdej chwili urucho-
mione na potrzeby któregokolwiek z sojuszników.

Słowa natychmiast przechodzą w czyny. W uję-
ciu procentowym Estonia jest globalnym liderem po-
mocy dla Ukrainy. Według wyliczeń niemieckiego In-
stytutu Ekonomii Światowej w Kiel mały bałtycki kraj 
od początku wojny przekazał władzom w Kijowie po-
moc wartą 1,2 miliarda euro, co odpowiada ponad 
3 proc. całego tutejszego PKB.

Estończycy prowadzą pod względem pomocy hu-
manitarnej i bezpośredniego wsparcia wojskowe-
go. To drugie odpowiada 2,6 proc. PKB. W przypadku 
Polski to mniej niż 0,5 proc. PKB. W dodatku estoń-
skie wsparcie nie ustaje. Kilka dni przed naszym spo-
tkaniem Hanno Pevkur ogłosił przekazanie Ukraiń-
com sprzętu o wartości 20 mln euro.

Eleka Rugam-Rebane prowadzi mnie do sali pra-
sowej – małego, ascetycznego pomieszczenia w głów-
nej części budynku. Prosi tylko o panowanie nad cza-
sem. Mamy równo pół godziny, na więcej nie pozwa-
la kalendarz ministra. Na szczęście Pevkur pojawia 
się wcześniej, dostajemy kwadrans w gratisie – któ-
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ry zresztą okaże się bezcenny, bo w połowie spotka-
nia minister przerwie wywiad, wywołany przez jed-
ną z doradczyń.

Przerwa trwa długo, za drzwiami trwa narada. 
Ton spokojny, ale stanowczy. Kiedy pytam, o co cho-
dzi, Eleka rozkłada ręce, ale jej wyraz twarzy jasno 
mówi mi, że to coś ważnego.

Wcześniej rzeczniczka wręcza mi dwie angloję-
zyczne publikacje. Jedna to słynny na cały świat ra-
port estońskiego wywiadu, którego konkluzja by-
ła jednoznaczna: Rosja dąży do otwartej konfronta-
cji z Zachodem. To już nie pytanie „czy”, tylko „kie-
dy”. Książeczka ma 88 stron, na okładce – kijowski 
pomnik Matki Ojczyzny, już w zaktualizowanej wer-
sji. Na tarczy w lewej ręce personifikacji ojczyzny nie 
ma już symboliki sowieckiej, tylko godło niepodle-
głej Ukrainy. W środku publikacji – straszenie Rosją, 
ale podparte rzeczową analizą. W dodatku szeroką, 
bo wywiad nie koncentrował się tylko na działaniach 
militarnych czy aktywności wyłącznie w krajach bał-
tyckich.

•
Estonia ma wprawdzie długą na 338 km granicę 
z Rosją, ale wszyscy tu doskonale wiedzą, że Kreml 
prowadzi ofensywę na kilku frontach jednocześnie, 
a wiele z nich przebiega tysiące kilometrów od Nar-
wy, Tartu czy Tallina. Piszą więc Estończycy o po-
rozumieniu w sprawie eksportu ukraińskiego zbo-
ża jako o „narzędziu rosyjskiej polityki zagranicz-
nej”. Dodają przy tym, że „dla Rosji ONZ pozostaje 
platformą do szerzenia fałszywych narracji i reali-
zacji własnych celów, zwłaszcza względem państw 
Globalnego Południa”. Pod lupę wzięto współpracę 
FSB z rosyjskimi instytucjami naukowymi, publika-
cja zawiera też szczegółową analizę skutków prze-
niesienia się Grupy Wagnera na Białoruś. Są nazwi-
ska, zdjęcia, biogramy.

Ale dla Estończyków Rosja to nie tyle zagrożenie 
samo w sobie, co element szerszego zjawiska, jakim 
jest geopolityczna wielobiegunowość i schyłek powo-
jennego porządku liberalnego. Dlatego dwa ostatnie 
rozdziały raportu poświęcają Chinom – ich ideologii, 
ekspansji zagranicznej, narzędziom szpiegowskim. 
Po raz kolejny konkluzja jest więcej niż wymowna: 
Estonia chce być częścią Zachodu, aktywnym jego 
elementem. Ostrzegając swoich obywateli, ostrzega 
więc wszystkich w Unii i NATO.

Tak też twierdzi Pevkur, choć z jego słów, jak i pre-
zencji emanuje spokój. Jest ministrem obrony kra-
ju, który prawdopodobnie najbardziej ze wszystkich 
w Unii czy NATO przeszkadza Putinowi, ale w roz-
mowie ze mną robi wszystko, żebym uwierzył, że on 
sam kontroluje sytuację.

– Dobrze pan śpi ostatnimi czasy? Ma pan w koń-
cu powody do stresu. Z jednej strony – zagrożenie ro-
syjską inwazją, z drugiej opieszały Zachód, który nie 
spieszy się z pomocą dla Ukrainy.

– Za długo jestem w polityce, żeby nie spać dobrze 
– śmieje się Pevkur. – Oczywiście – podejmowanie de-
cyzji wymaga zaangażowania, trzeba działać za po-
mocą mózgu, ale też osobowości. Wiadomo, że mar-
twi mnie obecna sytuacja, ale muszę zachować spo-
kój, myśleć trzeźwo. To podstawowy warunek w trak-
cie każdego kryzysu. Inaczej podejmuje się złe decy-
zje.

Jedno wiem na pewno. Rosja się nie zmieni, przy-
najmniej nie w najbliższej przyszłości. Dla nas ozna-
cza to tyle, że ich groźby trzeba brać jak najbar-
dziej poważnie. Widzieliśmy na to dowody w 2008 r. 
w Gruzji, w 2014 r. na Krymie, w 2022 r. w czasie 
pełnej inwazji na Ukrainę. A jeśli wziąć pod uwagę 
ostatnie wydarzenia w Rosji – czyli to, że Putin został 
znów prezydentem – to Kreml może teraz robić, co 
chce. Ale jako Sojusz jesteśmy od Rosji silniejsi.

Przerwa. Narada za drzwiami. Pevkur wstaje, nie 
ma go prawie 10 minut. Wraca, ale jego wyraz twarzy 
w ogóle się nie zmienia. Patrzy mi głęboko w oczy. 
Nie pierwszy raz tłumaczy komuś, że Putina trzeba 
brać poważnie.

– Właśnie wysłaliście Ukraińcom kolejną transzę, 
o wartości 20 mln euro. Od początku wojny, w ujęciu 
proporcjonalnym, przekazaliście im kilka razy wię-
cej środków niż Francja czy Niemcy. Nie frustruje to 
pana? Takie małe państwo, tak duży wysiłek, a inni, 
więksi, ociągają się z podjęciem decyzji.

– Jestem przekonany, że gdyby wszystkie kraje 
zrzeszone w Grupie z Ramstein [sojusz 56 państw, 
w tym wszystkich członków NATO, wspierających 
Ukrainę militarne] zrobiły to samo, wojna już by się 
skończyła – zwycięstwem Ukrainy. Kiedy przygoto-
wywaliśmy strategię prowadzącą do wygranej Kijo-

wa, wyliczyliśmy, że przy zaangażowaniu wszystkich 
członków grupy na poziomie 0,5 proc. PKB, wsparcie 
dla Ukrainy wyniosłoby 120 miliardów euro. W ze-
szłym roku i rok wcześniej doszliśmy do połowy tej 
kwoty. Czyli robimy dwa razy za mało. Ale to kwestia 
perspektywy – bo dzięki temu widać, że istnieje dro-
ga prowadząca do zwycięstwa.

– To porozmawiajmy o konkretach. Na przykład 
o Niemcach. W listopadzie mówił pan, że jeśli krajów 
bałtyckich nie uda się obronić, Berlin będzie następ-
ny. Nie ma pan wrażenia, że te wasze komunikaty nie 
docierają do Niemiec? Albo że nie są traktowane wy-
starczająco poważnie?

– Niemcy robią dzisiaj więcej, niż robili w ubie-
głym roku. Od początku wojny ich wsparcie dla 
Ukrainy wyniosło 7 mld euro. Ja w Niemczech widzę 
wyraźną gotowość do działania. Ostatnie deklaracje 
płynące od prezydenta Macrona z Francji czy od li-
derów z Wielkiej Brytanii też pokazują, że te kraje są 
gotowe do większego zaangażowania. Ale znaczenie 
ma nie tylko wola polityczna, również decyzje – i te-
go teraz nam potrzeba. Rozmawiając o Niemczech, 
trzeba pamiętać, że oni robią oczywiście bardzo du-
żo dla Ukrainy, ale sami muszą zobaczyć, co mogą 
zaoferować ze swoich zasobów i co mogą zacząć ro-
bić inaczej. 

Dlatego na przykład, kiedy rozmawiamy o rakie-
tach Taurus, o których teraz myślą i mówią wszyscy, 
to musimy pamiętać, że to nie jest jakaś tajna broń, 
która spowoduje, że Ukraina nagle wygra wojnę raz 
na zawsze. To bodziec motywacyjny, taki, jakim by-
ło przekazanie rakiet SCALP czy Storm Shadow al-
bo myśliwców F-16. Czasami potrzebujesz takiego 
przekazu, nie tylko żeby zmotywować ludzi na fron-
cie, ale też żeby umieścić Rosję w trudniejszym poło-
żeniu.

– Tylko kogo chce pan motywować tymi Taurusa-
mi? Ukraińców, żeby jeszcze odważniej się bili, czy 
zachodnich sojuszników, żeby przestali się ociągać?

– Obie grupy – odpowiada minister bez zastano-
wienia. Jego odpowiedź jest tak zdecydowana, żoł-
nierska i pełna przekonania, że ledwo dałem radę 
skończyć pytanie. Słów ministra prawie nie zareje-
strował mój mikrofon.

– Żołnierze na polu bitwy muszą czuć, że ich 
wspieramy, że ten sprzęt do nich płynie i płynąć bę-
dzie. To bardzo ważne, żebyśmy nie tylko mówili, 
że wyślemy zaopatrzenie. Oni muszą widzieć, że co-
dziennie trafiają do nich nowe transporty.

•
Od kiedy przyjechałem do Estonii, cały czas mam 
wrażenie dysonansu poznawczego. Z jednej strony 
o wojnie przypomina mi dosłownie cała przestrzeń 
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publiczna. Ukraińskie flagi, antyrosyjskie 
graffiti, plakaty z hasłem „Norymberga dla 
Putina”. Z drugiej strony nikt tu nie paniku-
je, niespecjalnie też o samej wojnie czy per-
spektywie rosyjskiej inwazji nawet rozma-
wia. Życie płynie spokojnie.

Po to tak naprawdę przyjechałem do Es-
tonii – żeby samemu przekonać się, na ile 
dyplomatyczna strategia premier Kallas jest 
podparta realnym strachem przed inwazją, 
a w jakim stopniu to polityczny zabieg, któ-
ry ma przełożyć się na konkretne korzyści 
dla Estonii i dla samej polityczki.

Pytam więc Pevkura, czy w swojej co-
dziennej pracy, przy podejmowaniu nawet 
najmniejszych, nużących, biurokratycznych 
decyzji, naprawdę za każdym razem wpisu-
je w ten proces możliwość rosyjskiej napa-
ści zbrojnej.

– Oczywiście.
Znowu to samo. Żołnierska odpowiedź, 

zanim skończę pytanie.
– Oczywiście, że tak – powtarza, bo ewi-

dentnie mój wyraz twarzy go do tego zmu-
sza. – Od zawsze żyjemy w bezpośrednim 
sąsiedztwie Rosji. Wiemy, co to znaczy, kie-
dy po nas idą. Nie mamy żadnych złudzeń, 
że Rosja może nie stanowić zagrożenia. 
Dlatego podnieśliśmy wydatki na zbroje-
nia do 3,2 proc. PKB i będziemy go utrzymy-
wać na tym poziomie przez kolejne dekady. 
Z pozostałymi krajami bałtyckimi zdecydo-
waliśmy się zbudować wspólną linię obro-
ny, w tym 600 bunkrów wzdłuż granic z Ro-
sją i Białorusią.

– A co potem? Jak już wejdą albo będzie-
cie mieli wiarygodne dane wywiadowcze, 
że zaraz wejdą. Jak się do tego przygotowu-
jecie teraz, nie tylko w wojsku, ale wśród 
ludności cywilnej? To bardzo gorący temat 
w Polsce. U nas wiele osób narzeka, że ma-
my społeczeństwo kompletnie nieprzygoto-
wane do warunków wojennych.

Pevkur pierwszy raz w naszej rozmowie 
się uśmiecha.

– Odważę się postawić tezę, że mieszkań-
cy Estonii są lepiej przygotowani niż wie-
le innych nacji, bo żyjemy w cieniu tego za-
grożenia od wielu lat. Byliśmy pod okupa-
cją, wiemy co to oznacza. Dlatego prowa-
dzimy zajęcia dla studentów na uczelniach 
i dla uczniów w szkołach średnich, szkoli-
my przedsiębiorców, managerów, osoby de-
cyzyjne w prywatnych firmach. Wszystko 
to robimy od wielu lat. I w ramach armii, 
i obrony cywilnej.

Ale wiadomo, możemy robić więcej. 
Każde państwo może robić więcej, nawet 
każdy obywatel. Podstawowe pytanie, które 
wszyscy powinni sobie zadać, dotyczy zapa-
sów. Czy mam wystarczająco dużo jedzenia 
i wody, żeby przetrwać tydzień? 10 dni? Czy 
mam baterie? Czy mam radio na baterie? 
Czy istnieje jakaś lokalizacja – drugi dom 
na przykład – w której mógłbym się schro-
nić, gdyby było coś nie tak z miejscem, gdzie 
przebywam na co dzień? To wszystko pyta-
nia, które w naszym społeczeństwie pada-
ją na bieżąco. I to się przekłada na konkret-
ne działania, bo jak ludzie o czymś mówią, 
to potem sami zaczynają o tym myśleć, szu-
kać rozwiązań.

Myślę, że Polska też jest w unikato-
wym położeniu, bo też jesteście do tego ro-
syjskiego zagrożenia przyzwyczajeni. I lu-
dzie też mają domki letniskowe, zapasowe 
schronienia. Z punktu widzenia obronno-
ści to bardzo ważne, że twój kraj tak wyglą-
da; że daje ci możliwość ucieczki na przy-
kład na wieś.

– A co, jeśli już wejdą? W akcie ogłasza-
jącym budowę tych 600 bunkrów wszystkie 
kraje bałtyckie zobowiązały się, że nie bę-
dą instalować żadnych ładunków wybucho-
wych w pasie granicznym w czasie pokoju. 
Całkowicie wyklucza pan miny na granicy?

– Estonia jest sygnatariuszem Trakta-
tu Ottawskiego, co oznacza, że jakiekolwiek 
miny przeciwpiechotne są w tej chwili cał-
kowicie wykluczone. Używamy teraz in-
nych narzędzi, rozważamy inne opcje. Ale 
jeśli pojawi się jakiekolwiek zagrożenie nie-
uchronne i jak najbardziej realne, wtedy 
użyjemy każdego instrumentu nam dostęp-
nego, żeby się bronić. Wojna to wojna.

Estończycy wiedzą, czym grozi rosyj-
ska agresja nie tylko z powodu bolesnej hi-
storii lat 40. i bieżących zapędów Kremla. 
Rosja Putina brała na cel niepodległą Esto-
nię już wielokrotnie, tylko nie za pomocą 
konwencjonalnych środków wojskowych. 
W kwietniu 2007 r. na strony interneto-
we estońskich instytucji publicznych, ban-
ków, ministerstw, gazet i kanałów telewizyj-
nych Rosjanie przypuścili gigantyczny cy-
beratak DDoS, blokując dziesiątki kluczo-
wych witryn jednocześnie. Od tego czasu 
ataki w przestrzeni cyfrowej zdarzają się re-
gularnie.

Kreml walczy też propagandą, dezinfor-
macją i groźbami kar więzienia. W lutym 
administracja Putina wpisała Kaję Kallas 
na listę osób ściganych na terenie Rosji – za 
„brak szacunku” dla sowieckich pomników 
w Tallinie.

•

Kiedy pytam Pevkura o inne rodzaje zagro-
żenia ze strony Kremla, uśmiechu na jego 
twarzy już nie widzę. Znowu staje się po-
ważnym, zdecydowanym politykiem ciągle 
mającym w tyle głowy – wstydzę się własne-
go patosu, ale minister tak wygląda – przy-
szłość własnego kraju.

– Schematy rosyjskiego zachowania są 
dobrze znane: jeśli zobaczą coś, co im się 
nie podoba, atakują to. Wiemy o tym do-
skonale, doświadczamy tego od 2007 r. 
Wtedy chcieliśmy przenieść pomnik tzw. 
Brązowego Żołnierza, monument z czasów 
sowieckich, w inne miejsce – i natychmiast 
staliśmy się ofiarą pełnoskalowego cybera-
taku. Od tego czasu cyfrowe ataki dzieją się 
praktycznie codziennie. Za każdym razem, 
kiedy wyjdziemy z nowym przekazem po-
parcia dla Ukrainy, mamy cyberatak. Więc 
to dla nas już nic nowego. Po prostu musi-
my być przygotowani – i jesteśmy.

– A co wam daje Szwecja i Finlandia 
w NATO? Był pan pierwszym ministrem 
obrony krajów sojuszniczych, który odwie-
dził Szwecję po akcesji.

– To ma ogromne znaczenie, dla całe-
go regionu.

– Dla was jako krajów bałtyckich?
– Szerzej, dla całego północnego wscho-

du Sojuszu. Dołączyły do nas dwa bardzo 
silne kraje i Bałtyk stał się w ten sposób 
wewnętrznym akwenem NATO, co spra-
wia, że możemy lepiej koordynować nasze 
działania, skuteczniej dzielić się informa-
cjami. Wiadomo, wcześniej też współpra-
cowaliśmy, ale teraz możemy robić to na 
zupełnie innym poziomie. Każde państwo 
w basenie Bałtyku na tym skorzysta.

Obraz Sojuszu, który Hanno Pevkur 
przede mną maluje, jest bardzo pozytyw-
ny. Problem w tym, że nie do końca po-
krywa się z rzeczywistością. Trudno prze-
cież zapomnieć o Viktorze Orbànie, któ-
ry miesiącami blokował szwedzką akce-
sję – długo wydawało się, że bez powodu, 
ale koniec końców wynegocjował dla sie-
bie cztery nowe myśliwce Gripen, szwedz-
kiej produkcji. Wiele krajów NATO jest też 
dalekich od realizacji celu „2 proc. PKB na 
obronność”. Niejedna armia, w tym pol-
ska, cierpi na brak personelu. Nie mówiąc 
o widmie powrotu do władzy Trumpa, po-

lityka niechętnego jakiejkolwiek formie 
multilateralnej współpracy międzynaro-
dowej.

Ale kiedy pytam ministra wprost, czy 
jest w stu procentach przekonany, że w ra-
zie inwazji Francuzi, Amerykanie czy 
Hiszpanie rzucą się umierać w obronie 
Narwy, minister czuje się wręcz lekko ura-
żony.

– Każde państwo NATO wzięło na sie-
bie to zobowiązanie i ono jest bardzo pro-
ste. Jeden za wszystkich, wszyscy za jed-
nego. Jeśli ktoś uważa, że to zobowiązanie 
nie jest dla niego właściwe, to powinien się 
zastanowić nad sensem bycia w tym Soju-
szu. Gdyby pojawiło się zagrożenie dla Sta-
nów Zjednoczonych, wszyscy musimy być 
gotowi tam jechać i im pomóc. Tak samo, 
gdyby pojawiło się zagrożenie wobec Esto-
nii czy Polski. To jest rdzeń NATO. Dlatego 
właśnie mamy aż 32 członków – bo wszy-
scy zobowiązaliśmy się bronić siebie na-
wzajem, jeśli zajdzie taka potrzeba.

Pytanie tylko, kto będzie tym wszyst-
kim kierować. Może jego obecna szefowa? 
W momencie mojej wizyty w Tallinie na 
placu boju jest już tylko dwójka kandyda-
tów: Kaja Kallas i odchodzący premier Ho-
landii Mark Rutte.

– Poprzecie Ruttego, czy będziecie bu-
dować koalicję wokół waszej pani premier? 
– pytam ministra.

– W naszych działaniach dyplomatycz-
nych wyznaczyliśmy kilka kryteriów dla 
przyszłego sekretarza generalnego NATO. 
Po pierwsze – musi popierać Ukrainę. Po 
drugie – jego własny kraj musi wydawać co 
najmniej 2 proc. na obronność, bo to po-
ziom, na który zgodziły się wszystkie kraje 
Sojuszu. Powtórzyliśmy to na ubiegłorocz-
nym szczycie NATO w Wilnie – to absolut-
ne minimum, a nie wartość docelowa. To 
nasze warunki. Jeśli ktoś będzie chciał na-
szego poparcia, musi się z nimi skonfron-
tować. Choć, oczywiście, musimy dojść do 
konsensusu. Trzeba znaleźć kogoś, kto zbie-
rze 32 głosy.

– Jak bardzo martwi pana Trump?
– Szczerze?
– Jasne.
– Niespecjalnie.
Na chwilę zapada niezręczna cisza. 

W końcu minister się odzywa.
– Po pierwsze, to Amerykanie wybierają 

sobie prezydenta, nie my im. Kogokolwiek 
wybiorą, musimy ten wybór uszanować, tak 
jak oni szanują nasze wybory. Naszym obo-
wiązkiem jest utrzymywać dobre stosunki 
bilateralne. Zresztą w kontekście NATO Do-
nald Trump jak do tej pory zajął stanowisko 
tylko w jednej sprawie, za to w sposób bar-
dzo zdecydowany: powiedział, że trzeba in-
westować 2 proc. PKB we własną obronę. 
A przecież to coś, na co zgodzili się wszyscy 
członkowie Sojuszu. Wszystkie inne kwe-
stie to sprawy wewnętrzne, dotyczą poli-
tyki krajowej. Kiedy Trump był prezyden-
tem, nie widzieliśmy zmiany w jego strate-
gii dyplomatycznej, innego podejścia. Dlate-
go głęboko wierzę, że nawet wśród Republi-
kanów jest wiele osób, które rozumieją war-
tość NATO i wiedzą, dlaczego Europa ma 
dla Stanów Zjednoczonych takie samo zna-
czenie, jakie Stany mają dla Europy.

•

– Załóżmy, że Ukraina wygra tę wojnę – py-
tam i spoglądam na zegarek, bo czuję na so-
bie wzrok rzeczniczki. – Co by musiało się 
stać, żeby doszło do normalizacji stosun-
ków pomiędzy Zachodem a Rosją? 

– To nie jest pytanie do mnie, tylko do 
Putina – ucina sucho Pevkur. – To on mu-
si zdecydować, jak Rosja ma funkcjonować. 
Jeśli będzie agresywna wobec sąsiadów, 
wtedy wszyscy jako Sojusz będziemy na tę 
agresję odpowiadać. A jeśli coś się w tym 
kraju zmieni, zmieni się też cała relacja. Ale 
niestety nic nie wskazuje na to, żeby rosyj-
ska dyktatura pod władzą Putina miała do-
biec końca. My jesteśmy państwami demo-
kratycznymi. Cenimy prawa człowieka, wol-
ność słowa. Te rzeczy w Rosji nie są tole-
rowane. Dlatego to nie jest nasza odpowie-
dzialność, żeby cokolwiek zmieniać, to Ro-
sja musi się zmienić.

– A czerwone linie, których nie powin-
niśmy przekraczać, patrząc na doświadcze-
nia z przeszłości? Jakieś warunki brzego-
we? Denuklearyzacja? Wolność prasy? I do-
piero potem, w zamian, na przykład zdję-
cie sankcji?

Pevkur robi się zniecierpliwiony. Nie 
wiem tylko, czy przez moje pytanie, czy 

dlatego, że musi gnać na kolejne, ważniej-
sze spotkanie.

– Powtórzę jeszcze raz: my się nie mu-
simy zmieniać, bo my cenimy demokra-
cję i swobody osobiste. I nie my powinni-
śmy decydować, w jaki sposób Rosja ma się 
zmienić. Tylko że bez woli samych Rosjan, 
żeby do tej zmiany doprowadzić, ciężko jest 
przewidywać, że to się stanie.

•

Kończymy rozmowę, minister wstaje i zni-
ka w gąszczu korytarzy. Eleka Rugam-Re-
bane odprowadza mnie do wyjścia, daje ra-
dy, co zwiedzić, co zobaczyć. Sporo tego, bo 
Tallin jest wprawdzie miastem kompakto-
wym, ale naszpikowanym ważnymi miej-
scami – zwłaszcza dotyczącymi historii naj-
nowszej.

Resztę dnia spędzam więc na marszu 
po wytyczonej przez Elekę mapie, złożonej 
z zabytków, pomników, muzeów. Już po za-
chodzie słońca moją uwagę przykuwa pły-
nąca w oddali rzeka świateł. W samym cen-
trum stolicy, przy placu Wolności, stoi wy-
soka na 23,5 metra Kolumna Zwycięstwa, 
upamiętniająca ofiary estońskiej wojny nie-
podległościowej z lat 1918-19. Plac przed nią 
zaściełają setki białych i czerwonych zniczy, 
ułożonych w datę 25 marca. To dzisiaj. Te-
go dnia Estończycy upamiętniają 22 tysiące 
ofiar sowieckich zsyłek na Syberię z 1949 r. 
Znicze układają licealiści, lokalna telewizja 
nagrywa materiał, rodzice tłumaczą dzie-
ciom o co chodzi.

Przy północnej pierzei placu stoi ośmio-
piętrowy budynek. Fasadę przykrywa-
ją zszyte w jedno flagi Estonii i Ukrainy. To 
75. rocznica wywózki, więc obchody mają 
szczególną formę. Na środku placu ustawio-
no rzutnik skierowany właśnie na północ. 
Przez wielkie płótno w barwach obu państw 
tak ciężko doświadczonych przez imperium 
państw płyną, jedno po drugim, nazwiska 
22 tysięcy ofiar sowieckiej przemocy. +

„Cyfrowe ataki dzieją się praktycznie codziennie. 

Za każdym razem, kiedy wyjdziemy z nowym 

przekazem poparcia dla Ukrainy, mamy 

cyberatak. Więc to dla nas już nic nowego.  

Po prostu musimy być przygotowani”
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D
o Boddah” – tak zaczyna się list po-
żegnalny Kurta Cobaina, muzyka, 
współtwórcy Nirvany, który 5 kwietnia 

1994 r. popełnił samobójstwo w swoim domu 
w Seattle, zapisując się tym samym w historii 
muzyki i świata jako legenda.

I choć od śmierci Cobaina mija właśnie 
30 lat, ta legenda żyje do dziś: na Youtubie, na 
koszulkach, w filmach i książkach.

Czy to kwestia romantycznego mitu wyklę-
tego artysty? A może jest w tym coś więcej?

•
List pożegnalny Kurta Cobaina stał się artefak-
tem popkultury, obiektem kultu, przedmiotem 
analiz grafologicznych i teorii spiskowych. Już 
sam tajemniczy adresat listu – „Boddah” – na-
stręczył cobainologom wątpliwości interpreta-
cyjnych. Ostatecznie za najbardziej prawdopo-
dobną uznaje się wersję, że to imię wyobrażo-
nego przyjaciela z dzieciństwa artysty.

W 2015 r. reprint samobójczego listu po-
jawił się na tiszertach sprzedawanych w in-
ternecie i choć dystrybucja została oficjal-
nie wstrzymana, nakład koszulek i tak się wy-
czerpał.

Inny list – ten pisany przez Kurta Cobaina 
w 1992 r. do Dave’a Geffena, szefa wytwórni 
muzycznej DGC Records, po tym jak magazyn 
„Vanity Fair” oskarżył publicznie Courtney Lo-
ve, wokalistkę zespołu Hole i żonę Kurta Co-
baina o to, że brała w ciąży heroinę – kilka lat 
temu trafił na aukcję i został sprzedany za po-
nad 28 tys. dolarów.

„Dzięki mnie Twoja firma zarobiła kupę 
pieniędzy” – pisze Cobain i domaga się, aby 
Geffen „zrobił coś” w sprawie oskarżeń ze 
strony dziennikarki. Kurt przypomina, że ze-
spół Courtney też należy do DGC Records, 
a sama Love zasłużyła się w walce o prawa ko-
biet i osób LGBTQ.

„Frances Bean Cobain” – tak z kolei (czy-
li imieniem córki artysty) podpisała swój list 
do Kurta Cobaina pewna bliska mi osoba, któ-
ra w wieku 12 lat tak mocno odczuwała mu-
zykę Nirvany i więź z Cobainem, że miała ma-
rzenie, by okazał się on jej ojcem. Mimo że 
urodziła się w 1998 r. w Polsce. W tym marze-
niu ojciec Kurt był wprawdzie problematycz-
ny pod każdym względem, ale rozumiał uczu-
cia swojej córki.

Osobom z pokolenia X często wydaje się, 
że dzisiejsi dwudziestolatkowie nie wiedzą, co 
to telefon stacjonarny i kaseta magnetofono-
wa oraz słuchają tylko zautotune’owanego ra-
pu. Jednak te przesłanki okazują się błędne.

Na przykład moja uczennica gitary baso-
wej ma 14 lat i słucha głównie Nirvany. Musia-
łam sobie odświeżyć tabulaturę do „Smells Li-
ke Teen Spirit” i „Come As You Are”, żeby po-
kazać jej, jak grać ulubione utwory.

•
Od „Come As You Are” zaczęło się też moje wła-
sne granie na gitarze. To był pierwszy utwór, któ-
rego się nauczyłam. Miałam 15 lat i nie rozsta-
wałam się z kasetą Nirvana MTV Unplugged.

Nie chodzi tu jednak o kombatanckie 
wspomnienia. Chodzi o to, dlaczego Kurt Co-
bain i jego twórczość wciąż tak mocno od-
działują na młode, wrażliwe osoby.

Czy to tylko kwestia legendy „Klubu 27”, 
jak mówi się na tych wszystkich męczenni-
ków i męczennice rock’n’rolla, którzy zmar-
li tragicznie, najczęściej wskutek samobój-
stwa lub przedawkowania narkotyków w wie-
ku 27 lat? 

Myślę, że to nie romantyczna śmierć tak 
sprawnie utowarowiona i wchłonięta przez 
rynek powoduje, że piosenka „Come As You 
Are”, czyli „Przyjdź, jaka jesteś”, była moim 
hymnem i 30 lat później jest też hymnem mo-
jej uczennicy, tylko przekaz: „Bądź tym, kim 
jesteś”. To jest piosenka o byciu sobą do same-
go końca i nie poddaniu się.

Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Janis Jo-
plin, Amy Winehouse, Mac Miller, a wcześniej 
James Dean, a może i Artur Rimbaud, przed-
wczesną śmiercią unieśmiertelnili się w pun-
kowym ikonostasie. Nigdy się nie zestarzeją, 
nie mają szans stać się swoją własną parodią. 
Zachowali niepodległość. Świeżość. Obronili 
swoje jestestwo.

•
W książce „Misfit Manifest” z 2017 r. Lidia Yukna-
vitch, amerykańska pisarka, autorka głośnej 
„Chronologii wody” wprowadza pojęcie mis-
fita. To odmieniec. Wyrzutek. Niedopas – taki 
ciekawy neologizm stworzyła tłumaczka książ-
ki Barbara Łukomska.

Yuknavitch, która sama czuje się misfitem, 
opisuje różne przejawy i typologie bycia od-
mieńcem.

Czyli kimś obdarzonym tak wielką wrażli-
wością i emocjonalnością, kimś dla kogo po-
trzeba życia w zgodzie z tą wrażliwością i ze 
sobą samym, jest tak daleko posunięta, że czę-
sto kończy się wyobcowaniem, niedopasowa-
niem, a dalej autodestrukcją, uzależnieniem, 
a nawet śmiercią.

Jak wielka musi być twoja samotność, że 
list, którym żegnasz się ze światem, adresu-
jesz do wyimaginowanego przyjaciela z dzie-
ciństwa?

Jednocześnie w tej nadwrażliwości od-
mieńców, a Kurt Cobain z pewnością takim 
odmieńcem był, (Lidia Yuknavitch wymie-
nia go na pierwszym miejscu swoich osobi-
stych symboli niedopasów, obok m.in. Virginii 
Woolf, Freddiego Mercury’ego, Davida Bowie 
czy Mary Shelley) zawiera się tkliwość, czuj-
ność, wyczulenie na świat.

Wszyscy jesteśmy twórczy, wszyscy ma-
my wrażliwość i emocje, i wszyscy też jeste-
śmy przez to narażeni na opresję. Od misfi-
tów możemy uczyć się, że te nasze wrażliwo-
ści są piękne. 

 „Gdyby każdy był w stanie nauczyć się wi-
dzieć to, co widzą odmieńcy, czyli że tak zwa-
ne błędy, porażki, dziwactwa i słabostki sta-
nowią tak naprawdę piękne źródło kreatyw-
ności i ładu społecznego, wówczas być może 
moglibyśmy zacząć traktować się w sposób, 
który nie podkreśla wartości jednych osób, 
umniejszając jednocześnie innych” – pisze Li-
dia Yuknavitch.

Historia Cobaina to jednocześnie historia 
sukcesu i porażki. Umarł samobójczą śmier-
cią uzależniony od heroiny, cierpiał, choro-
wał, a w czasach nastoletnich nie miał przyja-
ciół i czuł notorycznie odrzucenie przez mat-
kę, ojca, macochę, dziadków i wujków, któ-
rzy tylko odsyłali go od domu do domu, bo nie 
mogli sobie z nim poradzić.

„Gdyby palenie czarownic było legalne, już 
bym nie żył” – powiedział w jednym z wywia-
dów.

Co do sukcesu – to nie mam wcale na myśli 
zapełniania wielkich sal koncertowych, tylko 
to, że Cobain pozostał sobą do samego końca. 
Zachował swoją wrażliwość, która jest piękna 
i godna obrony.

I to właśnie to – autentyczność, wierność 
swojej indywidualności i odwaga, by ją zacho-
wać – są tak pociągające dla młodych osób, 
które wchodzą w dorosłość, zaczynają czuć 
swoją odrębność, kształtować swoją osobo-
wość, mieć pragnienia. Ich pobudki są czyste, 
choć rynek natychmiast je kapitalizuje, prze-
chwytuje i potem podsuwa w postaci samo-
bójczego listu na tiszercie.

•
Na końcu swojego manifestu Lidia Yukna-
vitch pisze list miłosny do Odmieńców:

„Jestem taka jak Ty. Tworzymy własne 
piękno, nasze własne ścieżki i nasze własne 
zakręty, dziwaczne sposoby działania.”

Nawet jeśli śmierć Kurta Cobaina, pachną-
cą jak Teen Spirit, sprzedano, on sam pozostał 
listem miłosnym do ludzi.

Jego życie i sztuka są wyzwaniem rzuco-
nym status quo. Są elementem, który nie pa-
suje do układanki, czymś dziwnym. Ale to 
dziwne jest ważne, bo pozwala zauważyć, że 
świat jest bardziej różnorodny niż nam się 
wydaje. +

Dlaczego 30 lat po śmierci Kurt Cobain tak mocno 

działa na młodych?

List  
miłosny  

do odmieńców

Znam 12-latkę,  

która marzyła, by Kurt Cobain 

okazał się jej ojcem
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Z JOANNĄ KUCIEL-FRYDRYSZAK 

ROZMAWIA MIROSŁAW MACIOROWSKI

MIROSŁAW MACIOROWSKI: Pamiętasz 
nasze wrocławskie podwórko?
JOANNA KUCIEL-FRYDRYSZAK: Oczy-
wiście, ale raczej nie bawiliśmy się razem.

Wtedy, na przełomie lat 70. i 80., chyba 
nie mogliśmy. Ja całe dnie haratałem 
w gałę z Pawłem, twoim bratem. Nie 
interesowało mnie, co robią dziewczyny.
– A ja bawiłam się w podchody, skakałam 
w gumę, albo grałam w klasy. Przerobi-
łam wszystkie dziewczyńskie zabawy tam-
tego czasu. Moje dzieciństwo było wesołe i, 
że tak powiem, społecznie rozwinięte. Ca-
łymi bandami dziewczyn latałyśmy wokół 
naszego bloku, strasznie krzycząc, dzie-
ci chyba były wtedy bardziej hałaśliwe... 
Nikt raczej nie siedział przed telewizorem 
— dobranocka, „Teleranek”, owszem, ale 
to wszystko. Liczyło się podwórko. Chłop-
cy drażnili się z nami, klęli jak szewcy albo 
straszyli, że nas zamkną w piwnicy.

Ale czułam się tam bezpieczna, bo mia-
łam dwóch starszych braci, którymi mo-
głam postraszyć, jak mi się działa krzywda. 
Pytałam: „Mam zawołać brata?”. Miałam 
poczucie, że ktoś za mną stoi i w razie cze-
go mnie obroni. Ale nie ma wątpliwości, 
chłopcy i dziewczęta, jak zapewne na wielu 
ówczesnych podwórkach, to były dwa od-
rębne obozy.

Ten podział był jeszcze głębszy, bo nasze 
podwórko było murem, a w zasadzie 

ulicą podzielone. Po jednej stronie moja 
stara, poniemiecka kamienica, a po 
drugiej wasze bloki z połowy lat 70., 
w których zamieszkali jacyś obcy.
– No tak, my na was też długo patrzyliśmy 
jak na obcych.

Ale te światy szybko się przeniknęły, 
a potem scaliły. W przypadku chłopa-
ków łącznikiem był futbol. Brałem grubą 
kromkę chleba ze śmietaną posypaną 
cukrem i hajda! na boisko. To była pol-
ska norma podwórkowa. Czasem gra-
łem w piłkę, trzymając tę pajdę w dłoni 
i dojadając ją.
– Nie wiem, czy w ogóle byłam kiedykol-
wiek na waszym boisku. Moje życie ogni-
skowało się przy naszych blokach.

Z czasów, o których mówisz – a wpro-
wadziliśmy się na nasze osiedle w 1977 r. 
– mam utrwalony pewien obraz, wtedy dla 
mnie zadziwiający. Otóż w naszym blo-
ku ludzie zostawiali buty przed drzwia-
mi mieszkań. Intrygowało mnie to. Wcze-
śniej, w naszej kamienicy na Starym Mie-
ście — nie potrafię powiedzieć, jaki był 
tam przekrój społeczny — mieszkańcy tak 
nie robili.

Sto metrów od twojego bloku, w mojej 
kamienicy, też nikt butów nie wystawiał.
– Ten zwyczaj kultywowali ludzie pocho-
dzący ze wsi. Wprawdzie nasz blok był 
w raczej robotniczy, większość ludzi praco-
wała w zakładach przemysłowych, których 
w naszej dzielnicy nie brakowało [dzielnica 

nazywa się Fabryczna – MM], ale, jak wi-
dać, utrwalone były zwyczaje przeniesione 
z miejsca pochodzenia. Większość tych ro-
botników miała wiejskie korzenie. Kiedyś 
zostawiali buty w sieni, ale w bloku sieni 
nie było, więc stawiali je na klatce schodo-
wej. Z czasem, jak starsze pokolenie zaczę-
ło umierać, a młodzi stali się bardziej „mia-
stowi”, ten zwyczaj oczywiście zanikł.

Tak jak zanika inne zjawisko, powszech-
ne w czasach mojego dzieciństwa, czyli od-
świętne ubieranie się w niedzielę. Wiąza-
ło się oczywiście z chodzeniem do kościoła, 
ale moim zdaniem nie tylko. Ludzie mie-
li po prostu potrzebę, żeby tego dnia wy-
glądać inaczej niż w dzień powszedni, aby 
święcić dzień święty. Na naszym osiedlu 
całe rodziny wychodziły z bloków w rytm 
godzin niedzielnych mszy, a wszyscy wy-
strojeni jak z żurnala — odświętne sukien-
ki dziewczynek, garniturki chłopców, la-
kierki, wystylizowane fryzury. W miastach 
to już rzadkość.

Czy w twoim domu obecna była historia 
rodzinna? Rodzice wspominali dzie-
ciństwo? W moim takie opowieści były 
codziennością, mama zresztą do dziś 
opowiada o swojej wiosce na Tarnopol-
szczyźnie, skąd jej rodzina po wojnie 
została przesiedlona pod Wrocław.
– W moim właściwie nie, żyli chwilą obec-
ną, oboje byli bardzo witalni i mieli po-
czucie, że żyją w lepszych czasach niż ich 
przodkowie. Urodzili się podczas wojny, 
wspomnienia mamy były trudne, związane 
z osobistymi traumami, niechętnie wracała 
do przeszłości, zwłaszcza do śmierci młod-

ZRZUCA 
CHUSTKĘ

W naszym bloku ludzie zostawiali buty przed drzwiami 

mieszkań. Intrygowało mnie to. Wcześniej, w naszej kamienicy 

na Starym Mieście, tak nie robili. 

• Koropiec na Podolu,   

lata 40. Jeden z bohaterów  

tej rozmowy, Michał Sobków,  

z siostrą Justyną
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szej siostry, która utonęła w Wiśle. Może 
wspomnienia twojej mamy były weselsze…

Nie były. Konieczność opuszczenia 
rodzinnego domu na Kresach, jazda 
w bydlęcym wagonie w nieznane, to jed-
nak traumatyczne przeżycia dla dziewię-
ciolatki. Mama jest z domu Turkiewicz, 
mówi ci to coś?
– Oczywiście, jedna z bohaterek „Chłopek” 
to przecież australijska reżyserka Sophia 
Turkiewicz, która nakręciła wzruszają-
cy dokument o swojej mamie „Once My 
Mother”. Podczas pracy nad filmem od-
wiedziła wioskę Oleszów niedaleko Iwano-
-Frankowska (przed wojną Stanisławów), 
z której pochodziła jej matka Helena.

Wioska mojej mamy, Huta Nowa, znaj-
duje się dwadzieścia parę kilometrów od 
Oleszowa. Ale raczej nie jesteśmy spo-
krewnieni, w tamtych stronach to nazwi-
sko było dość rozpowszechnione.
– A poza tym to nazwisko Sophii po ojcu, 
a mama z domu nazywała się inaczej.

Helena była jedną ze „zbędnych”, jak je 
nazwałaś w „Chłopkach”. Czyli kobieta 
nikomu niepotrzebna, dodatkowa „gęba 
do wykarmienia”.
– Była sierotą. Mama zmarła przy jej uro-
dzeniu, a ojciec, jak miała sześć lat. Przy-
garnął ją wujek, ale miał już pięcioro dzie-
ci, więc po co mu jeszcze jedno? Rodzone 
posłał do szkoły, a Helenę nie. Musiała cięż-
ko pracować w gospodarstwie, aż w końcu 
uciekła. W Stanisławowie została dzieckiem 
ulicy. Później poszła na służbę, była pomy-
waczką, a jak weszli Sowieci, została zesła-
na do gułagu. Los rzucił ją do Kazachstanu, 
potem na Bliski Wschód, w końcu do Au-
stralii.

Pięcioosobowa rodzina mojej mamy 
była trzymorgowa, mieli nieco ponad 
1,5 hektara ziemi. Niewiele, ale koniec 
z końcem wiązali. Mama opowiadała 
mi o ciężkiej pracy i biedzie. Ale takich 
losów jak matki Sophii dookoła nie bra-
kowało. Jedno miejsce, inne wspomnie-
nia, tak jak w przypadku nas i naszego 
podwórka. Właśnie o tym chcę poroz-
mawiać: te same wydarzenia ludzie 
pamiętają inaczej.
– Te losy są jednak trochę inne. Twoja ma-
ma żyła w Polsce międzywojennej ledwie 
parę lat, a jej wspomnienia są dziecięce. 
Przeżycia Heleny powinniśmy raczej skon-
frontować ze wspomnieniami twojej bab-
ci albo prababci. Poza tym mama Sophii by-
ła sierotą, znalazła się w sytuacji napraw-
dę ekstremalnej, co oczywiście nie oznacza, 

że na tych terenach rzadkiej. Musiała so-
bie jakoś poradzić w beznadziejnym, wyda-
wałoby się, położeniu i poradziła sobie. Już 
po ukazaniu się „Chłopek” korespondowa-
łyśmy z Sophią, nie kryła zaskoczenia po-
pularnością książki. Nie miała świadomo-
ści, że tak wiele kobiet było w podobnej sy-
tuacji. Szkoda, że nie umiemy określić, jak 
wiele dzieci oddawanych było na służbę, tak 
często o tym słyszę na spotkaniach.

Kresy Wschodnie miały swoją specyfikę 
– nie tylko bieda, że aż piszczało, ale także 
bardzo konserwatywne społeczeństwo.
– Tak, przywołam inny przykład stamtąd, 
który znalazł się w „Chłopkach”: doktora 
Michała Sobkowa, który został po wojnie 
wraz z matką Anastazją i siostrą Justyną 
przesiedlony z Koropca na Podolu na przed-
mieścia Wrocławia.

To wrocławski lekarz, bohater epidemii 
ospy we Wrocławiu z 1963 r., dobrze go 
znałem. Przytaczasz w książce jego opo-
wieść o chustkach.
– Tak, na Podolu mężatki nie pokazywa-
ły się bez chustek na głowach. Ta trady-
cja, związana z religią, traktowana była jak 
świętość. Tymczasem Justyna po przyjeź-
dzie pod Wrocław zobaczyła, że tutaj nikt 
nie nosi chustek, więc swoją też zdjęła. Do-
prowadziło to do konfliktu z matką.

We wspomnieniach pan Michał opisał 
go nawet zabawnie. Ale ja z nim przega-
dałem wiele godzin i wiem, że był to spór 
fundamentalny. Zdjęcie chustki przez 
córkę przekraczało granice tolerancji 
bardzo religijnej matki.
– To jest opowieść o rewolucji kulturowo-
-obyczajowej, jaka dokonała się po przesie-
dleniu ze wschodu na zachód. Nowe wypie-
rało stare. Ta dziewczyna się zbuntowała 
i zrzuciła chustkę wbrew woli matki. Chcia-
ła już przynależeć do nowego świata, a sta-
ry zostawić za sobą.

Wracając do myśli, że te same wydarze-
nia można przeżywać różnie, zastana-
wiam się, czy choć pan Michał opisał 
ten spór na wesoło, tak samo mówiłaby 
o nim Justyna? Konflikt z matką był dla 
niej jednak traumatyczny, chciała nawet 
odejść z domu. Wiesz, jak to się skończy-
ło?
– Justyna postawiła na swoim, chodziła bez 
chustki. Nie wiemy jednak, jak naprawdę 
ten konflikt z matką przeżywała i już nigdy 
się nie dowiemy, bo zachorowała i szybko 
zmarła. Została zresztą pochowana nie we 
Wrocławiu, a w Krakowie, ponieważ mat-
ka i brat – jak wielu mieszkańców tzw. Ziem 
Odzyskanych zaraz po wojnie – obawiali 
się, że Niemcy wkrótce wrócą, odbiorą Po-
lakom Wrocław i rodzina nie będzie mogła 
przyjeżdżać na grób.

To tylko część zakończenia tej historii. Na 
jej pogrzeb do Krakowa zjechali krewni 
i znajomi z Koropca. Pan Michał pokazy-
wał mi zdjęcia z uroczystości, Justynie 
w trumnie założono na głowę chustkę.
– Coś takiego! Tego nie wiedziałam. Po-
ruszające i wiele mówiące o przywiąza-
niu tego pokolenia do przeszłości, o związ-
kach z tradycją miejsca, z którego się wy-
wodzili. Na wschodzie te zwyczaje były tak 
mocno zakonserwowane, że dla wielu od-
cięcie się od nich w nowym miejscu by-
ło nie do pomyślenia. Ale Justyna i tak jest 
moją bohaterką — trzeba było mieć odwa-
gę i charakter, żeby przeciwstawić się mat-
ce i tradycji.

O Michale Sobkowie pomyślałem też 
przy lekturze rozdziału o pasionce, 
w którym piszesz o wiejskich dziewczyn-
kach wysyłanych na pastwiska. Przy-
darzały im się tam różne nieszczęścia, 
nawet gwałty. Tymczasem pan Michał 
wspominał pasionkę jako chwile szczę-
ścia, gdy z kolegami mógł się wyszaleć 
i powygłupiać.

– Dobrze, że o tym mówisz. Bo to jeden 
z tych momentów, kiedy wyraźnie widać, że 
ludowa historia kobiet różni się zdecydowa-
nie od męskiej opowieści.

Jeśli chłopcy byli na pasionce szczęśli-
wi, to dlatego, że po prostu czuli się tam 
bezpieczniej niż pozostawione bez opieki 
dziewczynki. Ale ich przyjemniejsze wspo-
mnienia wynikają też moim zdaniem z ide-
alizowania dzieciństwa. Wtedy to było faj-
nie, bawiliśmy się samopas, pełna beztro-
ska.

Opowieści dziewczynek są inne. Samot-
na dwunasto- czy trzynastolatka na pa-
sionce mogła czuć się zagrożona. Ale oczy-
wiście nie znaczy to, że ludzie nie przeży-
wali miłych chwil, pasąc krowy czy pilnu-
jąc gęsi.

W książce skupiłam się jednak na tym, 
o czym wtedy na wsi w ogóle się nie mó-
wiło, na zagrożeniach właśnie. W dyskur-
sie publicystycznym już wtedy były one do-
strzegane. Nie brakowało autorek, które 
przestrzegały rodziców: opiekujcie się swo-
imi córkami, nie narażajcie ich na niebez-
pieczeństwa, których na wsi jest więcej, niż 
się komukolwiek się zdaje.

Nie sądzisz, że nasze wspomnienia 
kształtują głównie silne emocje: radosne 
chwile, euforyczne przeżycia, ale przede 
wszystkim traumy. „Chłopki” są w jakiejś 
mierze opisem ciągu niewygód, krzywd 
i upokorzeń.
– W „Chłopkach” pokazuję sytuacje, w któ-
rych kobiety doświadczały rozmaitych za-
grożeń związanych z patriarchalnymi sto-
sunkami w rodzinie, wykluczeniem spo-
łecznym, ale i fatalną sytuacją ekonomicz-
ną wsi. Jeśli ktoś wie coś o dwudziestoleciu 
międzywojennym i zna ówczesną wieś, to 
ma też pojęcie, jak trudne warunki na niej 
panowały. Twoja mama ma pamięć wcze-
sną, dziecięcą, a choć pamięta biedę i nie-
wygody, to jednak nie doświadczyła tych sa-
mych emocji co chłopki, których dzieciń-
stwo przypadło na lata 10. czy 20., a doro-
słość na 30. XX wieku, gdy wybuchł wiel-
ki kryzys.

Prof. Włodzimierz Mędrzecki, znakomi-
ty badacz stosunków społecznych w dwu-
dziestoleciu, szacuje, że na początku lat 30. 
w biedzie żyło trzy czwarte mieszkańców 
miast na wschodzie i południu. W dawnym 
zaborze pruskim, który stał przecież dużo 
lepiej – aż połowa. No to wyobraźmy sobie, 
jaki był ten odsetek na przeludnionej wsi. 
Myślę, że dla ludzi, którzy znają wyłącznie 
wieś PRL-owską i nie mają pamięci swoich 
rodziców czy dziadków, wiedza, w jakich 
warunkach oni się wychowywali, mogłaby 
okazać się szokująca. 

Szkoda, że nie umiemy określić, 

jak wiele dzieci oddawanych było 

na służbę, tak często o tym słyszę 

na spotkaniach
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Moja książka nie jest zbiorem traum, ale 
raczej zapisem codzienności. Opisuję też 
przecież bogatszych mieszkańców wsi. Ale 
fakt, że dziewczyna wywodziła się z ma-
jętniejszej rodziny, nie oznaczał, że będzie 
kierować swoim życiem. Podobnie jak te 
z biednych domów wystawione były na te 
same zagrożenia. Na przykład w momencie 
zamążpójścia istniało ryzyko, że jedne i dru-
gie zostaną po prostu „opchnięte” za morgi.

„Chłopki” to w dużej mierze także opo-
wieść o wiejskim patriarchacie, który kładł 
się cieniem na życiu kobiet w każdym wie-
ku i bez względu na sytuację materialną ich 
rodzin. I rzeczywiście, pamiętniki wiejskich 
kobiet to często lista krzywd. Najsilniej za-
pisały się w ich pamięciach przemoc i nie-
spełnienie ambicji, by się uczyć. To trauma 
wielu kobiet: chciałam się uczyć, chciałam 
zostać nauczycielką, ale nie mogłam. Wie-
le tych kobiet zakończyło edukację po czte-
rech klasach.

Twoja książka ukazała się w zeszłym 
roku, ale nadal spotykasz się z czytelnicz-
kami i czytelnikami?
– Mam po dziesięć spotkań miesięcznie, 
było ich już kilkadziesiąt. Od maja jestem 
w trasie. W wielu miastach brało w nich 
udział kilkaset osób. Wczoraj podpisałam 
ponad 370 książek w ramach akcji Wy-
dawnictwa Marginesy „>>Chłopki<< do bi-
bliotek”. Napływały bowiem informacje, że 
w niektórych bibliotekach kilkuset czytel-
ników czeka w kolejkach, żeby wypożyczyć 
książkę, a inne nie mają jej wcale, z braku 
funduszy. Wydawnictwo postanowiło więc 
przekazać pulę do bibliotek.

Te spotkania są emocjonujące?
– Ogromnie. Trwają czasem po kilka go-
dzin. Kobiety, choć nie tylko one, mają po-
trzebę opowiedzenia swojej indywidual-
nej historii, albo opowiadają o swoich prze-
życiach podczas lektury książki. Czasem 
ktoś płacze.

Spierają się? Pamiętam, co się działo 
podczas moich spotkań z czytelnikami, 
gdy wydałem książkę o przesiedleniach. 
Ludzie kłócili się na przykład o to, co 
było w wagonie przesiedleńczym. Jeden 
mówił, że nic nie było, a drugi, że w jego 
wagonie była toaleta. Na to tamten, 
że niemożliwe…
– Na moich spotkaniach nikt się raczej nie 
spiera. To chyba jednak inny rodzaj emo-
cji. Dominuje współodczuwanie, wymia-
na emocji wokół wspólnych, doświadczeń. 
Bardzo wiele osób odnajduje w „Chłopkach” 
obrazy z historii swoich rodzin. A ci, którzy 
nie wiedzą wiele o swoich korzeniach, chcą 
po prostu posłuchać.

Książka działa na czytelniczki i czytel-
ników w różny sposób, dla jednych jest po 
prostu opowieścią o wsi, dla drugich — 
o wykluczeniach, a dla jeszcze innych — 
o ciekawych zjawiskach socjologicznych 
i kulturowych, zwyczajach, które zanikły. 
Najżywiej oczywiście reagują kobiety, dla 
których najważniejszą kwestią jest wiejskie 
dziedzictwo, czasem pozytywne, a czasem 
ogromnie trudne, jeśli pochodzą z rodzi-
ny, która doświadczyła biedy lub przemocy. 
Dla nich ważnym tematem jest również sła-
by kontakt w rodzinach, poczucie, że mało 
się znało swoich dziadków, że nie miało się 
z nimi więzi. Moja książka to też świadec-
two pracy wiejskich kobiet często ponad ich 
siły i ich ogromne poczucie odpowiedzial-
ności za rodzinę.

Pojawia się jeszcze jeden ważny mo-
tyw: niektóre kobiety mówią, że od ich ba-
bek niczego nie można było się dowiedzieć. 
Nie chciały wracać do trudnej przeszłości, 
machały ręką, gdy wnuki pytały o ich prze-
szłość. Wiele rodzin, zwłaszcza awansują-
cych społecznie, odcięło się od wiejskich ko-
rzeni. Wyrzuciło na śmietnik pamięć o bie-
dzie, nie chciało wracać do tego niełatwego 
fragmentu własnych losów.

W Warszawie, w Domu Spotkań z Histo-
rią, pewien pan opowiedział o swoich cór-
kach, bo to one mu podsunęły „Chłopki”. 
Poprosiły, żeby opowiedział im o swojej ro-

dzinie. „Tato, dlaczego ty nam nigdy nic nie 
mówiłeś o naszych korzeniach? Nic nie wie-
my o twoim życiu, o życiu naszej babci”. On 
wiele lat wcześniej przeniósł się ze wsi do 
miasta. „A o czym miałem im opowiadać? 
Mnie się wieś kojarzy z brudem i biedą, nie 
miałem ochoty do tego wracać” – tłuma-
czył.

Moim zdaniem streścił to, co wielu oso-
bom było bliskie, zwłaszcza tym z powo-
jennego awansu społecznego. Znaleźli się 
w mieście, zbudowali nową tożsamość i pu-
ścili w niepamięć to, czego pamiętać nie 
chcieli, bo było dla nich za trudne, a dla wie-
lu może wstydliwe. Chcieli pozbyć się toż-
samości wieśniaka. Przecież to rodzaj pięt-
na, inwektywa. Przecież i na naszym robot-
niczym podwórku, jak kogoś chciano poni-
żyć, urazić, to mówiono o nim „wieśniak”. 
Zresztą mam wrażenie, że podział na mia-
stowych i wioskowych nadal funkcjonuje 
jako kryterium wartościujące. Wiejskie po-
chodzenie wciąż utożsamiane jest z zaco-
faniem, brakiem klasy, manier, a prowincję 
uznaje się za odpowiedzialną za zło, które 
przydarza się Polsce.

Moi rodzice, 87-letnia mama i 90-letni ta-
to, przeczytali „Chłopki”. W ich przypad-
ku powróciły obrazy z przeszłości. Mama 
śmiała się, czytając opisany w „Chłop-
kach” sposób na brak ciepłej wody do 
mycia: brało się łyk wody z wiadra do ust, 
ogrzewało przez chwilę, potem wypluwa-
ło w dłonie i dopiero myło twarz. Potem 
tak samo szyję i pod pachami.
– Różne opowieści słyszę na spotkaniach, 
czasem śmieszne, czasem straszne. Wy-
dawało mi się, że niektóre opisane przeze 
mnie sytuacje są tak drastyczne, że gorzej 
być już nie mogło, a tymczasem przycho-
dzi ktoś z jeszcze bardziej wstrząsającą opo-
wieścią.

W zeszłym tygodniu we Włocław-
ku pewna pani opowiedziała o dziewczy-
nie, która służyła u jej dziadków. Mówiono 
na takie dziewczyny „dziewki”, bo w dwu-
dziestoleciu wciąż to feudalne nazewnic-
two funkcjonowało, a więc była „dziewka” 
i „parobek”. Ta „dziewka” została oddana 
na służbę w wieku 12 lat i było to już kolejne 
miejsce, bo wcześniej ojciec oddał ją do in-
nej rodziny. Ale uciekła stamtąd do domu. 
Żeby więc zapobiec kolejnej ucieczce, ojciec 
tym razem wrzucił ją do worka, zarzucił so-
bie na plecy i zaniósł na nową służbę. I stąd 
już nie uciekła, bo nie znała drogi. Trud-
no to sobie nawet wyobrazić, a to opowieść 
z dwudziestolecia międzywojennego, a nie 
ze średniowiecza.

W świetnym spotkaniu w Wieldządzu 
na Kujawach, pierwszym, jakie miałam 
w świetlicy wiejskiej, pewna pani po osiem-
dziesiątce opowiedziała o koleżance jej bab-
ci, która całe życie rozpamiętywała, jak to 
kiedyś nie poszła na odrobek do księdza, 
bo nie miała z kim zostawić trójki dzieci. 
Ten ksiądz przyszedł do niej do domu z ba-
tem i ją wychłostał. To jest dla mnie niezwy-
kle ciekawe: jakie wspomnienia przechowu-
ją rodziny i jak owe wspomnienia organizu-
ją światopogląd. „Chłopki” to właśnie książ-
ka o pamięci.

Ale nie są twoim pisarskim debiutem. 
Jak sądzisz, dlaczego właśnie ta książka 
odniosła tak niebywały sukces? Ponad 
300 tys. sprzedanych egzemplarzy rzad-
ko się w Polsce zdarza, choć to nie jest 
wesoła lektura.
– Szczyt sprzedaży przypadł na Boże Naro-
dzenie. Wiem, że kobiety dostawały „Chłop-
ki” pod choinkę, mówią o tym na spotka-
niach. Niektóre po dwie sztuki (śmiech). 
A potem, przy świątecznym stole, wycią-
gnęły albumy ze zdjęciami rodzinnymi 
i wspominały.

Słyszę często, że udało mi się tą książką 
uruchomić pamięć zbiorową. Wiele czytel-
niczek i czytelników pisało do mnie, a tak-
że słyszałam na spotkaniach, że „Chłopki” 
stały się dla nich kluczem, według które-
go formułują pytania do swoich rodzin: Jak 
babcia z dziadkiem się poznali? Czy łączyła 
ich miłość, czy byli aranżowanym małżeń-

stwem? Takich pytań dotąd nie zadawali, 
bo nie wiedzieli, o co pytać.

Na pewno więcej ludzi odnalazło się 
w „Chłopkach” niż w mojej poprzedniej 
książce o służących, po prostu dlatego, że 
większość z nas ma chłopskie korzenie.

I grupa zawodowa służących była jednak 
dość ograniczona.
– Oczywiście, a czytając „Chłopki”, każde-
mu coś dzwoni. Wiele starszych czytelni-
czek i czytelników uważa, że moja książka 
to pomnik dla ich matek i babek, a młode 
dziewczyny twierdzą, że to opowieść o sile 
kobiet, o tym, jak sobie nasze babcie i pra-
babcie świetnie radziły w nieprzyjaznej pa-
triarchalnej rzeczywistości nacechowanej 
przemocą i niesprawiedliwością. Jakie sto-
sowały strategie, jak obchodziły przeszkody 
i unikały niebezpieczeństw. Taki odbiór jest 
dla mnie najważniejszy.

Znasz piosenkę Kayah „Córeczko, wolała-
bym, żebyś była chłopcem”? Mam wra-
żenie, że przed wojną nuciłoby ją wiele 
kobiet, które urodziły córki.
– Zapewne. Nie mam wątpliwości, że te 
trudne przeżycia wiejskich dziewcząt 
z dwudziestolecia międzywojennego wpły-
wały na to, jak one traktowały potem swoje 
dzieci. My jesteśmy benefi cjentami, ale po-
niekąd też ofi arami takiego podejścia. To 
jedna z najważniejszych kwestii, jakie wy-
niknęły z międzywojennego, a także wojen-
nego, doświadczenia kobiet wiejskich.

Pisała o tym Katarzyna Surmiak-Do-
mańska w „Czystce” i rozmawiałyśmy 
o tym. Jej rodzice ze wsi, doświadczeni 
przez trudne wydarzenia, niewiele z nią 
rozmawiali o swojej przeszłości. Szybko 
wskoczyli w tożsamość mieszczuchów i sta-
rali się jej przychylić nieba tak, jak to rozu-
mieli. Nie zdecydowali się na kolejne dziec-
ko, aby skupić się na niej, zapewnić jej edu-
kację i rozwój.

I wielu ludzi z pokolenia naszych rodzi-
ców podchodziło do wychowywania dzie-
ci podobnie. Mieli obsesję na punkcie ich 
edukacji. Właściwie nie musiały niczego ro-
bić, tylko się uczyć, dziewczynki dodatkowo 
chodzić na balet, grać na fortepianie albo 
na kółko teatralne, a chłopcy uprawiać jakiś 
sport. Komuna organizowała różne emdeki, 
lodowiska i rodzice tam wozili dzieci. Też 
pewnie chodziłeś…

Grałem w piłkę w trampkarzach, a ma-
ma zapisała mnie też na chór. Pewnie 
dlatego zbyt długo nie przetrwał…
– U nas było podobnie, moi bracia trenowali 
boks, judo, starszy skakał na spadochronie, 
średni miał futbolową obsesję, najmłodszy 
grał w piłkę, na tym samym co ty boisku, ale 
to już było dużo później. Z kolei ja we wtor-
ki chodziłam na balet, a w środy na łyżwy. 
Rodzice rozpieszczali nas, popełniając przy 
tym masę błędów. Miałam cukierki na za-
wołanie, a potem się denerwowali, bo nie 
chciałam już nic jeść, więc zmuszali mnie 
do jedzenia różnych dań, czasem okrop-
nych, jak cynaderki, tran, nie mówiąc o mle-
ku z kożuchami i szpinaku.

Rodzice chcieli zapewnić nam to, czego 
sami nie mieli. Niech się rozwija, może coś 
osiągnie, „będzie kimś”. To był główny mo-

tor napędzający życie wielu ludzi z pokole-
nia naszych rodziców.

Z drugiej strony, gdy ciągle czytałam, 
a byłam klasycznym molem książkowym, 
moja mama bała się, że w głowie mi się 
przewróci. Skoro tak ciągle czytam, to na 
pewno nie będę umiała zajmować się do-
mem. I czy będę dobrą żoną i matką?

Ale na te wszystkie kółka, fortepiany i ły-
żwy mogły sobie pozwolić w PRL-u jed-
nak tylko rodzice dzieci miastowych, bo 
na wsiach nie było takich miejsc. Los two-
jej mamy był inny, bo ostatecznie uciekła 
ze wsi.

Jako siedemnastolatka pracowała już 
w biurze we Wrocławiu. Codziennie 
dojeżdżała pociągiem spod miasta, ale po 
południu wracała i pracowała w gospo-
darstwie. W końcu jednak opuściła wieś 
na dobre.
– Ale wiele kobiet zostało i do końca ży-
cia tyrały na roli, choć nawet one miały ob-
sesję na punkcie zapewnienia lepszego ży-
cia swoim dzieciom. Harowały już nie tyl-
ko po to, żeby jakoś przeżyć, jak dziewczyny 
w międzywojniu, ale żeby wykształcić dzie-
ci. Szybko zresztą traciły z nimi kontakt, bo 
ich dzieci mieszkały przecież w internatach, 
akademikach albo stancjach. Doroślały, po-
znawały miasto, wrastały w nie i siłą rzeczy 
nie pojawiały się już zbyt często w domu. 
Potem zakładały rodziny i na wieś już nie 
wracały. Nikt nie chciał z mieszkania z ła-
zienką wracać do chałupy z wychodkiem, 
albo i bez, i chodzić za stodołę.

Część dystansowała się od swoich wiej-
skich korzeni. Ale na drugim biegunie by-
ły rodziny, na przykład z mojego bloku, któ-
re wyjeżdżały na wieś pomagać w żniwach. 
Cała rodzina miejska pomagała krewnym 
na wsi. Te więzi, pamięć o własnych korze-
niach, niekiedy więc istniały i były silne. 
Ta wzajemna pomoc i solidarność, poczu-
cie obowiązku w wiejskich rodzinach czę-
sto mi imponowały. Dla naszego pokole-
nia był to już jednak nie tyle obowiązek, ile 
atrakcja. Fajny wakacyjny przerywnik w ży-
ciu mieszczucha.

Sam byłem na takich żniwach u rodziny 
ojca. Do dziś pamiętam, jak skakaliśmy 
w stodole z belek przy dachu na wielką 
stertę zwiezionych snopków.
– Fantastyczne przeżycie. Ale poskakałeś 
z tej belki i potem wyjechałeś do swoich lo-
dowisk i boisk. A twoi rówieśnicy ze wsi 
tam zostali.

Ty niedawno wyniosłaś się z Wrocławia 
na stałe, z miastowej stałaś się wie-
śniaczką.
– Niby tak, ale pola jednak nie uprawiamy, 
krów nie mamy. We wsi jest jeden koń i ko-
za. To wieś podmiejska, z pięknym lasem, 
zaledwie dziesięć kilometrów od Wrocła-
wia, korzystam z miasta, ile się da, a Wro-
cław nadal jest dla mnie najważniejszym 
miejscem na ziemi.

Bywasz czasem na naszym podwórku?
– Rzadko. Moi rodzice już nie żyją i to miej-
sce z jednej strony trochę mnie boli, choć 
z drugiej budzi dobre wspomnienia.

Bo nasze dzieciństwo, w przeciwień-
stwie do dzieciństwa naszych rodziców, nie 
wspominając o dziadkach, było naprawdę 
dobre. +

„Chłopki. Opowieść o naszych babkach”, 

„Służące do wszystkiego” – książki Joanny 

Kuciek-Frydryszak dostępne w dobrych księ-

garniach, na stronie wydawnictwa Marginesy 

i w formie e-booków na Publio.pl

„Tato, dlaczego ty nam 

nigdy nic nie mówiłeś 
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Wiele rodzin awansujących 
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Wybory samorządowe

URZĘDNICY
NIE SĄ JUŻ PANAMI
Na spotkanie z mieszkań-

cami – oplem, na negocjacje 

z inwestoram – SUV-em

Z PROF. JAROSŁAWEM FLISEM 
ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI 

Jak działały samorządy w latach 90.?
DR JAROSŁAW FLIS: Po 1989 r. w gminach 
pojawiła się realna konkurencja polityczna. 
Samorządność wystartowała na fali entu-
zjazmu po Okrągłym Stole, lecz powagi na-
bierała powoli. Dziś jest już stałym elemen-
tem naszego krajobrazu. Gdy w 1990 r. poja-
wiły się pierwsze samorządy w Polsce lokal-
nej, opierały się na zastanym podziale ad-
ministracyjnym – ten podział na poziomie 
gmin nie uległ zmianie. Odziedziczyliśmy 
po PRL-u gminy, które w odróżnieniu od 
wcześniejszych gromad miały wielkość ide-
alnie skrojoną pod działanie samorządu. Na 
przykład w Słowacji każda miejscowość to 
osobna gmina, wójta wybiera się trochę tak 
jak u nas sołtysa – w zasadzie przez aklama-
cję, nie ma żadnej rywalizacji politycznej. 
Wielkość polskich gmin wiejskich, w któ-
rych skład wchodzi po kilka miejscowości, 
pozwala na całkiem ambitne działania ad-
ministracyjne, gospodarcze i społeczne. I co 
najważniejsze – polityczne: jeśli mieszkańcy 
mają dosyć wójta, to zawsze pojawi się ktoś, 
kto rzuci mu wyzwanie i wygra wybory.

Dlaczego ludzie mają dosyć wójta 
czy burmistrza?
– Słabości i pokusy władzy są zawsze te sa-
me – nieudolność, nadużycia, arogancja, 
nepotyzm i kumoterstwo. Bo nie ściąga in-
westorów, nie spełnia obietnic, zatrudnia 
pociotków w urzędzie gminy albo mnoży 
sobie wrogów nad potrzebę. Co ciekawe, 
burmistrzowie i wójtowie przegrywają wy-
bory częściej niż posłowie: 65 proc. wybra-
nych w wyborach w 2006 r. przegrało któ-
reś z kolejnych wyborów: w 2010, 2014 czy 
2018 r. Wśród posłów z 2007 r. ten odsetek 
wynosi 61 proc., z czego wielu z byłych par-
lamentarzystów awansowało do Brukse-
li lub zrezygnowało z polityki albo przenio-
sło się do urzędów miejskich. Mówiąc krót-
ko: praca w Sejmie jest bezpieczniejszą fu-
chą niż stanowisko w samorządzie.

Pracował pan w samorządzie przez całe 
lata 90. Jakie to było środowisko?
– Byłem rzecznikiem prasowym prezydenta 
Krakowa, potem doradzałem małopolskie-
mu urzędowi marszałkowskiemu. Blisko 
30 lat temu władza na poziomie lokalnym 
dysponowała nieporównywalnie mniejszy-
mi możliwościami niż dziś, nie mówiąc o fi-
nansach czy zdobywaniu środków z za-
granicy. Zupełnie inaczej wyglądały relacje 
miast z ogólnokrajową polityką. Na począt-
ku rzadko kto przekładał spory z Warsza-
wy na działanie gminy. Mieliśmy raczej do 
czynienia z licznymi „Towarzystwami Mi-
łośników Wodociągów i Chodników”, a nie 
z sytuacją, kiedy premier przyjeżdża do 
miasteczka z kartonowym czekiem i ogła-
sza współfinansowanie jednej z inwestycji, 
oczywiście w obecności burmistrza z tej sa-
mej partii. Na samym początku prezydenci 
miast zajmowali się głównie łataniem dziur, 
nie tylko w drogach, ale też w budżetach.

Pamiętam, że w Krakowie najważniej-
szym problemem było wówczas dramatycz-

ne wysypisko śmieci, które utrudniało życie 
sąsiadom. Mieszkańcy w upalne dni bloko-
wali dojazd śmieciarek, ponieważ w okoli-
cy unosił się nie do zniesienia fetor. Albo in-
ny problem: jedno z osiedli było zaopatry-
wane w wodę z rur, które zostały położone 
na terenie kombinatu byłej Huty im. Leni-
na. W efekcie władze przedsiębiorstwa 
nie remontowały wodociągów, 
więc z kranów leciała brudna wo-
da. Uczestniczyłem w jednym ze 
spotkań mieszkańców z prezy-
dentem Krakowa, któremu poda-
no szklankę z żółtawym płynem, 
pytając: „Panie prezydencie, to jest wo-
da z naszego wodociągu. Może się pan napi-
je?”. Dalej: w magistracie podejmowano de-
cyzję o remoncie jednej z ulic, ale nikt nie 
miał zamiaru informować o tym mieszkań-
ców. 1 lipca ulicę zamykano, a właściciele 
małych sklepów podnosili raban w mediach. 
Powoli przebijała się świadomość, jak istot-
na jest komunikacja urzędu z mieszkańcami.

A jeśli pyta pan o środowisko, to niczym 
nie różniło się od dzisiejszych polityków. 
Sprawowanie władzy powoduje rozrost 
ego i w konsekwencji oderwanie od rzeczy-
wistości. Wójtami nie zostają przedstawi-
ciele jakiegoś wyjątkowego gatunku ludzi. 
Lecz przez te lata musieli się mierzyć z na-
rastającą presją wynikającą z doskonalenia 
się narzędzi komunikacji społecznej. Wia-
domo, że pojawienie się telefonów z dostę-
pem do internetu zwiększyło liczbę skarg 
na spóźnione autobusy. Wcześniej musiał 
pan siedzieć na przystanku i grzecznie cze-
kać, a dzisiaj – komentuje pan to w me-
diach społecznościowych lub pisze mail do 
ratusza. Mam wrażenie, że sukcesy samo-
rządu wzięły się z coraz surowszych lekcji 
udzielanych przez mieszkańców po 1989 r.

A jak zmieniły się samorządy po wejściu 
Polski do Unii Europejskiej?
– Pojawiły się rzecz jasna duże programy i fi-
nansowanie lokalnych inwestycji. Doradza-
łem na przełomie wieków przy pracach nad 
strategią rozwoju Małopolski, przygotowy-
waną przez nowopowstały samorząd wo-
jewódzki. Ludzie obawiali się, że naprawdę 
wielkie pieniądze będą dzielone w niespra-
wiedliwy sposób, że małe gminy dostaną ja-
kieś ochłapy z pańskiego stołu. Proszę pa-
miętać, że pierwsze środki europejskie tra-
fiły do naszego kraju, kiedy żywa była jesz-
cze pamięć 49 województw. Obawiano się 
więc, że tak jak wcześniej skorzystają z nich 
wyłącznie miasta wojewódzkie. Okazało się 
jednak, że zarządy wojewódzkie, odpowie-
dzialne przed sejmikami, w miarę reprezen-
towały całe regiony, a radni mieli stały wgląd 
w potrzeby mniejszych miejscowości. Wi-
działem w gabinetach urzędników mapy 
województw z powbijanymi chorągiewka-
mi, które oznaczały unijne inwestycje. Było 
ich nie tylko sporo, lecz były też równo roz-
łożone. Po naszym wejściu do UE wszyst-
ko zaczęło przyspieszać, po kilkunastu la-
tach obudziliśmy się w dosyć bogatym kra-
ju, dzisiaj większość urzędowych spraw mo-
żemy załatwić w internecie, zmienił się rów-
nież w wielu przypadkach sposób traktowa-
nia mieszkańców, urzędnicy nie są już „pa-
nami”, tylko merytorycznymi pracownika-
mi, których głównym zadaniem jest rozwią-
zywanie problemów mieszkańców.

No dobrze, ale czy nie mówimy cały czas 
o dwóch rzeczywistościach? Czy inaczej 
samorządy działają w takich miastach 

jak Warszawa, Poznań czy Gdańsk, a ina-
czej w Nowej Soli i Zamościu?
– Różnice są widoczne, tylko niekoniecz-
nie w takim kierunku. Na przykład w jed-
nej z małopolskich wsi w trakcie pandemii, 
kiedy szkoły przeszły na nauczanie zdal-
ne, urząd gminy błyskawicznie zinwentary-
zował liczbę komputerów wśród uczniów. 
W ciągu kilku dni wypożyczono sprzęt 
z pracowni tym rodzinom, które nie miały 
swojego sprzętu. Tak szybkie działanie jest 
możliwe wyłącznie na najniższym szczeblu 
samorządu terytorialnego. To mit, że więk-
sze miasta lepiej radzą sobie z wszystki-
mi problemami.

Są oczywiście różnice – w metropo-
liach żyje najwięcej osób z wyższym wy-
kształceniem i większym kapitałem kultu-
rowym, więc tam się koncentrują niektó-
re usługi. Lecz korzystają z nich nie tylko 
tamtejsi mieszkańcy. Z badań wynika, że 
osób z wyższym wykształceniem przyby-
wa najszybciej na wsiach, nawet jeśli więk-
szość młodych ludzi wyprowadza się do 
większych miejscowości. To się różnicuje, 
bo np. na terenach byłej Galicji mieszkań-
cy czują większe przywiązanie do rodzin-
nych miejscowości, do których po studiach 
w Krakowie częściej wracają. Inaczej jest 
na Ziemiach Odzyskanych, gdzie związki 
z „ziemią” są po prostu słabsze.

Postęp techniczny zniwelował też wiele 
różnic. Mój kolega jako wykładowca na uni-
wersytecie w Hamburgu w czasie lockdow-
nu przeprowadził się do teściów pod Piotr-
ków Trybunalski, skąd prowadził zajęcia. Je-
go studenci dziwili się, że kiedy zaczął pra-
cować z Polski, miał lepsze połączenie z in-
ternetem.

Czasami z dala od wielkomiejskiego 
poczucia wyższości łatwiej jest się prze-
bić z nowymi pomysłami. W Jaworznie lo-
kalny pasjonat ruchy drogowego przeko-
nał samorząd do przemodelowania myśle-
nia o transporcie publicznym. Miasto prze-
budowało skrzyżowania, zainwestowało 
w ścieżki rowerowe, uspokoiło ruch na uli-
cach. Skutek: żadnych ofiar śmiertelnych 
w wypadkach samochodowych.

Czyli najbardziej progresywnym mia-
stem w Polsce nie jest Warszawa z ru-
chami miejskimi i lewicowymi debata-
mi w kawiarniach, tylko Jaworzno?
– Chodzi o coś innego: w każdej miejscowo-
ści może się dziś znaleźć się pasjonat, któ-
ry na bieżąco śledzi nowe idee. I nie spo-
cznie, dopóki nie przekona władzy do zmia-
ny. W konsekwencji nawet najbardziej scep-
tyczni krytycy zmian w Jaworznie po kilku 
latach stwierdzili przytomnie, że całe te nie-
standardowe myślenie ma sens. Inne są też 
wzory zaangażowania społecznego. Kiedyś 
byłem na majówce w miejscowości Ruda 

na Górnym Śląsku, gdzie akurat był koncert 
niszowej orientalnej muzyki. Nie był wca-
le skierowany do turystów czy jakichś „hip-
sterów” – wśród publiczności dominowali 
zwykli ludzie, mieszkańcy okolicznych wsi. 
Na pewno też w małych miejscowościach 
mieszkańcy częściej kontaktują się z władzą.

Bo wójtem czy radnym jest sąsiad?
– Radny w małej miejscowości ma „do ob-
służenia” mniejszą liczbę mieszkańców 
niż polityk z Warszawy czy Poznania. Poza 
tym w większych miastach radni posiada-
ją wyższe wykształcenie, co oznacza także, 
że nie wychodzą poza własne środowisko, 
nie utrzymują kontaktu z „ludem”. Z radny-
mi kontaktują się tylko i wyłącznie przed-
stawiciele klasy średniej i szeroko rozumia-
nej inteligencji. Inaczej jest w małych miej-
scowościach – żeby się wyróżnić nie trzeba 
mieć skończonych studiów, wśród starszych 
osób już matura otwiera drzwi do grona lo-
kalnych aktywistów. Dlatego w miasteczkach 
i na wsiach mamy do czynienia z bardziej de-
mokratycznym, szerszym i równościowym 
kontaktem ludzi z przedstawicielami władzy.

A czy wójtom i burmistrzom zależy na 
tych kontaktach?
– Kiedyś jeden z lokalnych polityków opo-
wiadał mi, że na spotkania z mieszkańca-
mi jedzie swoim starym oplem, a na bizne-
sowe negocjacje z inwestorami pożycza od 
syna nowego SUV-a (śmiech).

Jak Polacy oceniają samorządy?
– Niech przemówią dane: do zmiany wła-
dzy dojdzie w co piątej gminie. Samorządy 
są stabilne, działa w nich demokracja, wy-
borcy – jeśli chcą – mogą zmienić władzę. 
Skoro w większości gmin nie zmieni się 
burmistrz i układ polityczny, to oznacza, że 
wszystko raczej dobrze działa, czyż nie? l

Dr Jarosław Flis 

• jest socjologiem, komentatorem politycz-

nym, badaczem polskich samorządów. Przez 

dziesięć lat pracował w urzędach – miejskim, 

wojewódzkim i jako doradca w Kancelarii Pre-

zesa Rady Ministrów. Obecnie jest związany 

z Uniwersytetem Jagiellońskim i „Tygodni-

kiem Powszechnym”
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P
od koniec paździer-
nika „The Guardian 
opublikował sondaż”” 
z którego wynika, że 
młodzi ludzie częściej 
niż starsze pokolenia są 
gotowe do poświęceń, 
aby zmniejszyć wpływ 
na klimat. Badanie prze-
prowadzono w siedmiu 
zamożnych krajach eu-
ropejskich: w Wielkiej 
Brytanii, Danii, Francji, 
Niemczech, Włoszech, 
Hiszpanii i Szwecji.

28 proc. osób w wie-
ku 18-24 lata (generacja Z) jest go-
towa „mieć mniej dzieci, niż by 
chciała”, aby zmniejszyć swój ślad 
węglowy. Wśród nieco starszych 
respondentów (25-34 lata, mille-
nialsów vel Y-greków) odsetek wy-
nosi 30 proc. Im starsi badani, 
tym mniejsze poparcie takiego po-
stulatu. Młodsze pokolenia są też 
w stanie więcej płacić za podróże 
lotnicze, żeby zrównoważyć swo-
je emisje – tak deklaruje 30 proc. 
osób w wieku od 18 do 34 lat.

No i dieta. Około 20 proc. re-
spondentów w wieku 18-24 jest 
w stanie zrezygnować z mięsa.

•
To niejedyne badanie tego typu. 
Opublikowany w tym roku raport 
Deloitta wskazuje na podobne zja-
wisko. Ankieterzy fi rmy dorad-
czej zapytali millenialsów i „zet-
ki”, jakie działania podejmują, aby 
zmniejszyć wpływ na klimat. Przy-
pomnijmy, że to pierwsze pokole-
nie urodziło się między, mniej wię-
cej, pierwszą połową lat 80., a po-
łową lat 90. Pokolenie zetek nato-
miast przychodziło na świat po od 
połowy „najntisów” do mniej wię-
cej 2010 r. Badanie Deloitte obję-
ło ponad 22 tys. osób z 44 krajów. 
Co się okazało? „Generacja Z oraz 
millenialsi podejmują działania 
w celu ograniczenia zmian klima-
tu. Siedmiu na dziesięciu respon-
dentów stara się w jakiś sposób 
zmniejszyć swoje oddziaływanie 
na środowisko”.

Około 1/3 badanych z generacji 
Z oraz generacji Y przestało jeź-
dzić samochodami. 33 proc. uni-
ka fast fashion – czyli ubrań z sie-
ciówek, bardzo tanich, wymie-
nianych co kilka miesięcy. Ale to 
nie wszystko. 20 proc. responden-
tów z każdego pokolenia twierdzi, 
że zrezygnowało z mięsa. Jedna 
czwarta millenialsów ma mniej 
dzieci, aby nie szkodzić planecie. 
Za takim samoograniczeniem jest 
19 proc. zetek. Choć warto mieć 
na uwadze, że spora część ge-
neracji Z jeszcze nie jest w wie-
ku, w którym posiadanie dzie-
ci jest w dzisiejszych czasach rze-
czą częstą.

W 2020 r. portal WysokiNapię-
cie.pl opublikował sondaż wyko-
nany na zlecenie Europejskiego 
Banku Inwestycyjnego, w którym 
ankieterzy pytali mieszkańców 
różnych krajów (tu już nie było 
rozróżnienia na pokolenia) o to, co 
są w stanie zrobić w celu zmniej-
szenia swojego śladu środowisko-
wego. Okazało się, że 73 proc. ba-
danych Polaków planuje korzystać 
z transportu publicznego, 75 proc. 
ma zamiar rzadziej latać samo-
lotem na wakacje. Zapamiętaj-
cie państwo ten obraz deklarowa-
nych wyrzeczeń.

Czy więc jesteśmy na drodze do 
powstrzymania katastrofy klima-
tycznej przez zmiany nawyków? 

Zwłaszcza młodych ludzi? Cóż 
– zdecydowanie nie.

Zwykło się mówić, że to głów-
nie młodemu pokoleniu, zwłasz-
cza generacji Z leży na sercu do-
bro planety. To oni będą podej-
mować i już podejmują proklima-
tyczne wybory. Jeśli jednak przyj-
rzymy się danym, sprawa staje 
się zniuansowana.

Zacznijmy od różnic między 
pokoleniami. Wspomóc nas mo-
że sondaż z „Guardiana”. Zwróć-
my uwagę na pewien szczegół: 
otóż w odpowiedziach zostały zsu-
mowane podjęte już działania z ty-
mi, które respondenci „zamierza-
li podjąć”.

Czym innym jest stwierdzenie 
„nie jem mięsa”, a czym innym „za-
mierzam ograniczyć jedzenie mię-
sa”. Być może na przykład 7 proc. 
najmłodszych nie jest mięsa, a po-
zostałe 13 proc. zamierza ograni-
czyć. Albo twierdzi, że zamierza, 
a wcale tego nie zrobi. Kiedy ma-
my do czynienia ze sprawami, któ-
re podlegają społecznej ocenie, 
osoby odpowiadające ankieterowi 
mogą po prostu koloryzować. Ba, 
niemała część z nas sama siebie 
będzie trochę okłamywać po to, że-
by czuć się nieco lepiej.

Wróćmy do liczb. Chociaż sku-
piamy się na młodych dorosłych, 
to z sondażu nie wynikają gigan-
tyczne różnice między pokole-
niami. Są zauważalne, ale nie są 
rażące. Pamiętacie państwo, że 
30 proc. osób w wieku 18-34 la-
ta jest w stanie więcej płacić za lo-
ty, żeby zrównoważyć swoje emi-
sje? W przypadku ludzie 45-54 lata 
odsetek ten wynosi 25 proc. Róż-
nica 5 punktów. Wśród najbar-
dziej konserwatywnego pokolenia 
– osób 65+ – 22 proc. jest gotowych 
kupić droższe bilety. Przypomnij-
my, że dla klimatu zrezygnowało 
(lub planuje, kiedyś, może…) z je-

dzenia mięsa około 20 proc. naj-
młodszych. Ale w najstarszej gru-
pie to niewiele mniej, bo 14 proc.

•
Największe rozbieżności w pro-
klimatycznych postawach widać 
w chęci posiadania dzieci. 30 proc. 
millenialsów planuje mniej po-
tomstwa. W przypadku osób 65+ 
– 12 proc. Ale po pierwsze, osoby 
65+ już nie będą miały dzieci (po-
mijając bardzo niewielki odsetek 
mężczyzn). Dla nich pytanie mo-
że się wydać nieco zabawne. Bo 
co mieliby zrobić z tym potom-
stwem, które już mają? Po dru-
gie, kiedy dzisiejsi „silverzy” by-
li w wieku rozrodczym, tematyka 
klimatyczna nie była tak popular-
na. Nie tylko chodzi o to, że 3-4 de-
kady temu nie przedzierała się 
ona do mainstreamu; po prostu 
znacznie mniej o tym problemie 
wiedzieliśmy w ogóle.

Pozostańmy przy kwestii dzie-
ci. Bo być może jest tak, że ludzie, 
którzy twierdzą, że ograniczają się 
ze względów klimatycznych, ro-
bią to z innych powodów, a póź-
niej jedynie doszywają szlachet-
ne uzasadnienie. Ryzykowna teza? 
Kto mógłby wiedzieć lepiej jakie są 
motywacje ludzi niż oni sami?

No to spójrzmy na dane. Tzw. 
współczynnik dzietności, mówią-
cy o tym, ile statystyczna kobieta 
w wieku rozrodczym rodzi dzie-
ci, spada przynajmniej od lat 60. 
W Polsce wynosi obecnie poni-
żej 1,3, co przed demografów jest 
nazywane skrajnie niską dzietno-
ścią (ta zaczyna się poniżej 1,5). 
Z zastępowalnością pokoleń ma-
my do czynienia, kiedy współczyn-
nik dzietności wynosi 2,1. Wtedy 
liczebność społeczeństwa ani nie 
wzrasta, ani nie maleje..

Po raz ostatni z dzietnością na 
poziomie zastępowalności poko-

leń w naszym kraju mieliśmy do 
czynienia na przełomie lat 80. i 90. 
To nie jest tylko polska specjal-
ność. Spadek podąża za bogace-
niem się społeczeństw i emancy-
pacją kobiet. Obecnie żaden, poza 
Izraelem, kraj wysoko rozwinię-
ty nie ma zastępowalności poko-
leń. Mało tego, spadek dzietności 
nie jest zarezerwowany do krajów, 
które uważamy za rozwinięte.

Według platformy OurWorl-
dinData na początku lat 60. współ-
czynnik dzietności dla całego glo-
bu wynosił 5,3. Dzisiaj 2,3. W naj-
bliższych dekadach spadnie poni-
żej 2,1. I kilka dekad później liczeb-
ność populacji albo się ustabilizu-
je, albo zacznie spadać.

A więc jednak. Mamy do czy-
nienia z istniejącym od dekad 
trendem, do którego teraz doszy-
wamy interpretację „poświęcenia 
dla planety”.

•
Przyjrzyjmy się teraz sondażo-
wi Deloitta. Respondenci mówili 
w nim, że są w stanie zrezygnować 
z samochodu dla klimatu. Tylko że 
mamy do czynienia ze zjawiskiem 
nieco podobnym do dzietności. 
Młodzi rzadziej (przynajmniej 
w USA) niż kiedyś robią prawo jaz-
dy. Tylko że trend stał się zauwa-
żalny jeszcze przed popularyza-
cją tematyki klimatycznej. O róż-
nicach w odsetku osób z pokole-
nia Z i ich rodziców w kwestii wy-
rabiania prawa jazdy w USA pisała 
Jean Twenge w książce „iGen”.

Oczywiście całkiem możliwe, 
że sporo osób rezygnuje z samo-
chodu właśnie z powodów klima-
tycznych. Warto jednak zawsze 
mieć na uwadze większy obrazek. 
A ten jest następujący – mamy do 
czynienia z megatrendami, które 
rozpoczęły się wcześniej niż upo-
wszechniły się proklimatyczne po-

stawy. Idźmy dalej w tej dość cy-
nicznej analizie.

Przypomnijcie sobie państwo 
wyniki sondażu Deloitte, w któ-
rym 33 proc. zetek i 37 proc. mil-
lenialsów twierdziło, że unika fast 
fashion? Cóż, jeśli spojrzymy, kto 
jest głównym konsumentem te-
go segmentu mody to będą to… 
Tak, dobrze się domyślacie – głów-
nie osoby młode, częściej kobiety 
niż mężczyźni.

Badanie przeprowadzo-
ne w Stanach na zlecenie fi r-
my ThredUp ujawnia, że ponad 
70 proc. studentów w 2022 r. pla-
nowało kupić ubrania na „sezon 
powrotu do szkoły”. A dwie na pięć 
spośród osób studiujących twier-
dziła, że kupuje ubrania na impre-
zy wiedząc, że założy je tylko raz.

To zjawisko rozjazdu między 
deklaracjami i zachowaniami ma 
nawet nazwę: paradoks fast fa-
shion. Trudno zresztą uwierzyć 
w odejście młodych od zwyczaju 
kupowania nowych kolekcji – wy-
starczy wyjść na ulicę i obserwo-
wać „stylówy”, które zmieniają się 
kilka razy w roku. To oczywiście 
nie oznacza, że nie rośnie popular-
ność second handów – tak się rze-
czywiście dzieje. Ale proces ten 
na razie nie jest w stanie zagrozić 
„szybkiej modzie”.

W 2021 r. popularna publicyst-
ka Terry Nguyen w portalu 
Vox.com gorzko diagnozowała, 
że pokolenie Z nie zna świata bez 
fast fashion. Wszyscy oni dora-
stali w świecie, gdzie tempo rota-
cji ciuchów w sieciówkach może 
przyprawić o zawrót głowy. Do te-
go młodsze pokolenia – millenialsi 
i zoomerzy – są zanurzone w świe-
cie mediów społecznościowych, 
w których branża modowa jest 
jedną z najbardziej obecnych.

Szczególnie właśnie osobom 
młodym, z natury nieco bardziej 

OD JUTRA
ZADBAM O PLANETĘ

„Zetki” mówią: zamierzam nie jeść mięsa, nie latać, nie mieć dzieci. 

Ale między „zamierzam” a „nie jem”, „nie latam”, „nie płodzę” jest różnica
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•  Czerwiec 2023, Częstochowa, Mło-

dzieżowy Strajk Klimatyczny pikietuje, 

domagając się wprowadzenia do szkół 

edukacji klimatycznej
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konformistycznym, a więc i bar-
dziej wyczulonym na nowości 
i trendy, trudno jest przeciwstawić 
się tak ogromnej kulturowo-biz-
nesowej machinie. Są więc w nie-
wygodnej sytuacji – z jednej strony 
zdają sobie sprawę, że fast fashion 
jest branżą szkodliwą dla środowi-
ska, z drugiej kusi ich natychmia-
stowa dostępność tanich i mod-
nych rzeczy, z trzeciej trudno jest 
nie brać udziału w grze, w którą 
grają niemal wszyscy dookoła.

Ten rodzaj niekoherencji mię-
dzy deklaracjami a rzeczywisto-
ścią nie odnosi się jedynie do osób 
młodych (ani do tego jednego te-
matu). Przypomnijmy, że 3/4 an-

kietowanych Polaków „planowała” 
korzystać z transportu publiczne-
go, żeby zmniejszyć swój ślad wę-
glowy. A ile obecnie korzysta? Jed-
na trzecia badanych! Cóż, jesteśmy 
wielkimi zwolennikami podejmo-
wania działań proklimatycznych. 
Ale w nieskonkretyzowanej przy-
szłości.

•

Zróbmy jeszcze reality check de-
klaracjom chęci zmniejszenia czę-
stotliwości korzystania z usług 
firm lotniczych. 75 proc. Polaków 
zamierzało rzadziej latać – tak 
wyglądały deklaracje w 2020 r. 
A rzeczywistość? W 2004 r. we-

dług GUS liczba pasażerów lotni-
czych wyniosła 3,7 mln. W przed-
pandemicznym roku 2019 już nie-
mal 22 mln, co stanowi wzrost o… 
500 proc. W roku 2020 w wyniku 
lockdownów liczba podróży spa-
dła do wartości sprzed 16 lat. Ale 
już w zeszłym odbudowała się do 
13 milionów. A operatorzy lotnisk 
mówią, że liczby lotów w bieżą-
cym roku – porównując analogicz-
ne okresy – przebiły te notowane 
w rekordowym 2019. Znów – de-
klaracje swoje, a czyny swoje.

Oczywiście można postawić 
hipotezę, że za trendami rosną-
cej konsumpcji fast fashion czy 
zwiększającej się liczby lotów sto-
ją jedynie ci, którzy nie deklaro-
wali chęci powściągnięcia swo-
ich zwyczajów. Byłaby ryzykow-
na, jednak dopóki nie mamy do-
kładnych danych, takiego scena-
riusza wykluczyć się nie da. Choć 
z doświadczenia życiowego moż-
na wnosić, że jest mało prawdo-
podobny. Ale jest tu coś jeszcze 
– otóż dla klimatu nie ma więk-
szego znaczenia kto konsumuje. 
Istotne jest to, że zwiększamy – ja-
ko ludzkość – emisje.

Na inny paradoks związa-
ny z „prywatyzacją” emisyjności 
wskazywała badaczka Andrea Ta-
bi. W 2013 r. opublikowała wyni-
ki niezwykle ciekawego badania, 
w których przyjrzała się ślado-
wi węglowemu osób o poglądach 
proklimatycznych oraz tych, któ-
re nie podzielały „zielonego entu-
zjazmu”. Co się okazało? Że obie 
grupy nie różnią się, jeśli chodzi 
o emisje. A dlaczego? Ponieważ 
ważniejszy niż poglądy, jeśli cho-
dzi o emisyjność, okazuje się do-
chód. Im jesteśmy zamożniejsi, 
tym więcej konsumujemy, a im 
więcej konsumujemy, tym bar-
dziej zwiększamy emisje. Tymcza-
sem osoby o poglądach proeko-
logicznych z reguły są lepiej wy-
kształcone. A wyższe wykształce-
nie koreluje z dochodem.

Dobra wola bywa po prostu 
zbyt słaba, żeby przewalczyć na-
sze pragnienie wygody. Większość 
osób, którym bliskie są kwestie 
klimatu, jest uwięziona w czymś 
w rodzaju paradoksu fast fashion 
– z jednej strony wiedzą, że spo-
ra część ich aktywności generu-
je emisje. Z drugiej chcą po pro-
stu wygodnie żyć. I tak jak w przy-
padku młodych zanurzonych 
w świecie sieciówek – trudno jest 
im się oprzeć dominującym wzor-
com zachowań. Porzucenie wa-
kacji nad ciepłą wodą, rezygnacja 
z nowego modelu telefonu, play-
station, nowszego samochodu 
jest również w pewnym sensie re-
zygnacją z uczestnictwa w kultu-
rze i jej praktykach – rozmowach 
o włoskich pizzeriach, specyficz-
nym zapachu Nowego Jorku, no-
wych grach, oryginalnych urlo-
powych miejscówkach. Poza tym 
większość z nas myśli – i ma rację 
– że przecież jeśli cały rozwinię-
ty świat żyje w ten sposób, to nasz 
indywidualny sprzeciw tak na-
prawdę niewiele zmieni.

Wiemy więc, że to co robi-
my, ma konsekwencje. Ale wie-
my też, że nasze czyny mają po-
mijalne znaczenie w porównaniu 
do ogromnych trendów na świe-
cie. Nawet jeśli nie znamy glo-
balnego wolumenu emisji (oko-
ło 39 mld ton CO₂ wygenerowa-
ła ludzkość w 2022 r.), nawet jeśli 
nie znamy naszej prywatnej emi-
syjności (polskie emisje per capi-
ta to około 8 ton rocznie), to wy-
czuwamy, że nasz prywatny wkład 

w zmiany jest niemal niezauwa-
żalny; w emisyjnym obrazku jeste-
śmy niczym ziarnka piasku na pu-
styni. Jednocześnie sami chcemy 
się czuć ze sobą dobrze, za takich 
chcemy uchodzić przed ankietera-
mi, więc w sondażach odpowiada-
my tak, jak sądzimy, że powinno 
się odpowiadać.

•

Czy to wszystko więc oznacza, że 
postawy związane ze zmianami 
klimatu nie mają znaczenia? Prze-
cież od wielu aktywistów moż-
na usłyszeć: „Twój wybór nic nie 
zmieni, ale już wybór 1000 takich 
jak ty…”. Owszem – ale nasze do-
bre chęci działają nieco inaczej, 
niż byśmy chcieli. Bo nawet jeże-
li młodsze (i starsze) pokolenie nie 
jest konsekwentne w we wdraża-
niu deklarowanych postulatów, to 
takie poglądy czynią miejsce na 
coś, co naprawdę działa – na poli-
tyczne interwencje, regulacje, in-
westycje w zielone źródła energii, 
infrastrukturę i ograniczanie emi-
syjności gospodarki.

Jak pisała Terry Nguyen w Vox, 
zmiany modeli biznesowych w sa-
mych firmach odzieżowych za-
chodziłyby bardzo powoli, je-
śli miałyby być napędzane tyl-
ko zmianami preferencji klien-
tów. Nic w tym dziwnego – kor-
poracje odzieżowe mają przecież 
ogromne budżety reklamowe, któ-
re pozwalają im wpływać na te po-
stawy. Mogą również udawać, że 
są „zieleńsze” niż są, korzystając 
z asymetrii informacji – ich klien-
ci przecież nie muszą znać się na 
łańcuchach dostaw. Jednym z do-
bitnych przykładów tego zjawi-
ska jest stanowisko norweskie-
go rzecznika praw konsumentów, 
który w 2018 r. skrytykował mar-
keting kolekcji „Conscious Collec-
tion” H&M jako „wprowadzają-
cy w błąd”, wskazując na greenwa-
shingowe praktyki korporacji.

Co innego jednak z mocą wpły-
wania na rzeczywistość za pomo-
cą regulacji. Pozytywnym przykła-
dem tego typu inicjatyw jest unij-
ne prawo zmuszające producen-
tów elektroniki do wydłużania 
gwarancji i nakładające na nich 
obowiązek ułatwiania naprawy. 
Być może takie rozwiązania poja-
wiłyby się spontanicznie w wyni-
ku nacisku grup konsumenckich. 
Tego typu impulsy są jednak nie-
porównywalnie słabsze niż stare 
dobre interwencje państwa (lub 
Unii Europejskiej).

Ogromna część walki ze zmia-
nami klimatu zresztą będzie doty-
czyć nie tyle zmiany naszych przy-
zwyczajeń (choć i tego nie da się 
uniknąć), ale zmian reżimu wy-
twarzania energii. A to już niemal 
wyłącznie domena megatrendów, 
na które poszczególni konsumen-
ci nie mają praktycznie żadne-
go wpływu. Chyba, że stanowią si-
łę polityczną.

A jednocześnie – i tu wracamy 
do deklaracji, choćby nierealizo-
wanych – aby dokonały się zmia-
ny polityczne, potrzebna jest zmia-
na mentalności, która przełoży się 
(znów kłania się, prócz szczerości 
poglądów, chęć wypadnięcia do-
brze we własnych oczach) na decy-
zje przy urnach wyborczych). I je-
śli nawet na końcu i tak są nud-
ne wdrożenia za pomocą politycz-
nych decyzji, to im więcej osób zda-
je sobie sprawę z tego, jak pilna jest 
kwestia ograniczania naszej emi-
syjności, tym lepiej. Nawet jeśli 
w sondażach mówią jedno, a w ży-
ciu codziennym robią coś innego. +
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Jakiś kompromis migracyjny to brudny deal? Kto tak uwa-

ża, nie jest aktywistą. Jeśli chcesz zmienić czyjś świat na lepsze, 

to maksymalizujesz korzyści dla największej możliwej grupy. 

Bezkompromisowość w kwestii spraw człowieka jest słuszna, 

bezkompromisowość w kwestii własnych poglądów i intuicji 

moralnych jest szaleństwem

Z JOHNEM DALHUISENEM, BYŁYM 

DYREKTOREM AI W EUROPIE, 

ROZMAWIA MAŁGORZATA TOMCZAK

MAŁGORZATA TOMCZAK: Europa nie 
radzi sobie z nieregularną migracją; 
społeczeństwo żąda kontroli granic 
i politycy muszą to zapewnić; organizacje 
humanitarne stawiają niemożliwe po-
stulaty, ignorując polityczne realia. Takie 
tezy głosi pan co najmniej od 6 lat. I takie 
prognozy: jeśli tak dalej pójdzie, to: pra-
wa uchodźców ulegną erozji; organizacje 
humanitarne znajdą się na marginesie 
debaty; Europa skręci ostro w prawo.
JOHN DALHUISEN: – Bardzo się myliłem? 
Już wtedy skala migracji była wielkim pro-
blemem dla większości wyborców . I pali-
wem dla skrajnej prawicy, w programach 
której w ogóle nie ma praw człowieka.

Obawiałem się, że jeśli coś się nie zmieni, 
to populiści wejdą do głównego nurtu i spo-
wodują efekt domina w systemie praw czło-
wieka, w praworządności. Oczywiście, są 
różne trendy – w Polsce akurat się odwrócił 
– ale sukces skrajnej prawicy jest już faktem.

Myślałem też o roli organizacji praw 
człowieka. Czy dociera do nich, jak wiel-
kim wyzwaniem jest masowa migracja, 
strach przed nią i polityczne skutki? Czy ro-
zumieją, że zdecydowana większość wybor-
ców – w Europie, w USA, na całym świecie 
– w dylemacie: „granice humanitarne i nie-
szczelne vs. kontrolowane i okrutne”, za-
wsze wybierze to drugie? Jeśli organizacje 
promigracyjne nie przyjmą tego do wiado-
mości, to nic więcej nie osiągną. A co gor-
sza, stracą to, co już osiągnęliśmy. Skończy-
my z dużo gorszymi rozwiązaniami.

W 2018 r. mówił pan: „Jeśli nie idziesz 
na kompromisy, przegrywasz”, broniąc 
umowy UE z Turcją, którą organizacje 
humanitarne ostro krytykują. 
– Bo nie przyjmują do wiadomości, że alter-
natywą było coś znacznie gorszego. Mogli-
śmy to zobaczyć w 2020 r., gdy Erdogan po-
stanowił zerwać umowę i wywołał kryzys 
na granicy z Grecją. Reakcją Grecji i UE nie 
było „och, umowa nie obowiązuje, powitaj-
my wszystkich i rozdzielmy sprawiedliwie 
po całej Europie”. Tylko: odepchnijmy ich, 
możliwie brutalnie. Von der Leyen poleciała 
do Grecji i nazwała ją „tarczą Europy”.

A w kolejnych latach było tylko gorzej. 
Jeśli organizacje wciąż uważają, że kryzys 
migracyjny rozwiążą „solidarnością”, to każ-
dy rząd się z nimi nie zgodzi. Polska, Wło-
chy, Grecja, Chorwacja – kwestia tylko te-
go, czy robi push-backi, czy powstrzymu-
je łodzie.

W Polsce rząd się zmienił, push-backi 
zostały. NGO-sy walczą, spotykają się 

z politykami. Niektórzy nawet coś im 
obiecują, akurat ci mniej znaczący.
– Tusk jest w identycznej sytuacji jak Biden 
i zrobi dokładnie to samo: nie zaryzykuje 
utraty władzy przez nieregularną migrację. 
Obaj będą realizować politykę swoich po-
przedników. Będąc w opozycji, mogli ją kry-
tykować, przynajmniej w rozmowach z za-
przyjaźnionymi organizacjami. A teraz nie 
mają wyboru i będą ją kontynuować. No, 
chyba że znajdą alternatywę – taką, która 
pozwoli jednocześnie kontrolować granice 
i nie łamać prawa.

Czy komuś na tym zależy? Czy nie łatwiej 
jest po prostu łamać prawo?
– Zdziwi się pani, ale większość centrowych 
polityków wolałaby tego nie robić. A w każ-
dym razie nie tak spektakularnie. To jest 
kwestia estetyczna. Tuski, Scholze i Macro-
ny tego świata lubią przestrzegać praw, bo 
to odróżnia ich do Orbanów, Kaczyńskich 
i Sunaków tego świata. Wróć, nawet brytyj-
ski premier Rishi Sunak całkiem lubi prawo-
rządność. Ale najbardziej wszyscy lubią wy-
grywać wybory. A do tego potrzebują dziś 
bardzo szczelnych granic i ograniczenia mi-
gracji. Jeśli więc postulaty organizacji huma-
nitarnych sprowadzają się do „no borders”, 
to oczekiwanie, że poprą je politycy z ambi-
cją rządzenia, jest nierealne.

Organizacje powtarzają: „Nikt nie mówi, 
żeby przyjąć wszystkich. Potraktujmy ich 
humanitarnie, przyjmijmy wnioski, przy-
znajmy azyl tym, którzy się kwalifikują, 
a resztę deportujmy”.
– Konsekwencją takich postulatów jest poli-
tyka otwartych granic, nawet jeśli wprost się 
tego nie powie. Zakładając, że każdy może 
do Europy w ten sposób przybyć, przyjmuje-
my też, że prawie każdy może zostać.

Tak to się kończy, bo deportacje są trud-
ne, drogie, często niewykonalne i obejmą 
garstkę tych, którzy nie dostaną azylu. Mo-
że oprócz migrantów z Gruzji czy Albanii, 
z którymi obowiązują umowy repatriacyjne. 
Ale już np. z Włoch do wszystkich krajów 
Afryki Subsaharyjskiej odsyła się mniej niż 
1 proc. osób. Te pozornie logiczne postulaty 
tylko zaciemniają obraz sytuacji.

Organizacje muszą się zastanowić, jak 
może wyglądać praworządna polityka gra-
niczna. Humanitarna i mocno ograniczają-
ca nieregularną migrację. Aktywiści unika-
ją takich pytań. Z różnych powodów, m.in. 
z ideologicznej i moralnej intuicji, że „ludzie 
powinni móc dostać schronienie tam, gdzie 
chcą”. W tej intuicji mieści się poczucie, że 
„tym miejscem powinien być nasz kraj”.

Te intuicje wywodzą się z prawa azylowe-
go – każdy powinien mieć możliwość popro-
szenia o ochronę na granicy. Ale jeśli się roz-
pędzimy, to rozwijamy dość anarchistyczną, 
neoliberalną koncepcję migracji i wszystko, 

co ją ogranicza stanie się problemem. Mie-
szanie intuicji i poglądów z prawem prowa-
dzi do postulatów, które są ideologią, fan-
tazją albo nieuczciwą interpretacją pra-
wa międzynarodowego.

W jakim sensie nieuczciwą?
– Mówienie: „umowy z krajami trzecimi są 
niezgodne z prawem”, „Transfery azylan-
tów do Rwandy będą nielegalne”, to fałszywe 
utożsamianie z prawem moralnej intuicji, że 
„każdy powinien mieć możliwość uzyskania 
azylu w Europie, jeśli tu przybędzie”. A pra-
wo nic takiego nie mówi.

Weźmy dyskusję wokół umowy z Rwan-
dą. Brytyjskie sądy – w każdej instancji – wy-
raźnie orzekły, że przenoszenie azylantów 
do innych krajów nie łamie prawa, pod wa-
runkiem, że to faktycznie kraje bezpieczne. 
„Bezpieczne” definiujemy nie na podstawie 
swoich skojarzeń i odczuć, ale jako sprawie-
dliwe procedury azylowe, warunki do god-
nego życia i ochronę przed odesłaniem w in-
ne niebezpieczne miejsce.

Jeśli w Rwandzie te warunki są spełnio-
ne, to odsyłanie tam azylantów nie narusza 
ani Europejskiej Konwencji Praw Człowieka, 
ani Konwencji Genewskiej o uchodźcach. 
Jednak w dyskusji 99 proc. miejsca zajmu-
ją NGO-sy, organizacje pozarządowe, któ-
re odrzucają cały pomysł i nieuczciwie to ar-
gumentują. Naginają wykładnię prawa pod 
swoje moralne zasady i polityczne postulaty.

Umowy z krajami trzecimi mają bardzo 
złą sławę. W dyskusji wszystko wrzucamy 
do jednego wora: Rwandę z Albanią i Tur-
cją; Maroko i Tunezję z Libią.
– Bo debata o migracji to wielki bałagan. 
Wielu zwolenników liberalnych rozwią-
zań – nawet UNHCR – sprowadza wszystko 
do „eksternalizacji”. Stała się ona symbolem 
czegoś złego – każda „eksternalizacja” jest 
okrutna, nieetyczna i tak dalej. Odrzucane są 
po prostu wszystkie rozwiązania, które unie-
możliwiają faktyczny postulat NGO-sów: by 
migranci mogli ubiegać się o azyl tam, gdzie 
chcą. Umowy z krajami trzecimi właśnie to 
uniemożliwiają. Rozumiem, że mogą się nie 
podobać, ale to nie upoważnia do nazywa-
nia ich „niezgodnymi z prawem”.

Jeden z polskich publicystów nazwał po-
mysł odsyłania do Rwandy „koszmarem 
Europy, która gorączkuje i sama już nie 
wie, co mówi”.
– Jak mówię, może się nie podobać. Rwan-
da to mniej optymalne miejsce niż Niemcy, 
Włochy czy Wielka Brytania. Bardzo łatwo 
jest to demonizować i oczywiście, głupotą 
byłoby reklamować jako raj na ziemi.

Obecna umowa Wielkiej Brytanii 
z Rwandą dąży do zapewnienia tam do-
brych standardów azylowych. Do Rwandy 
już przybywają uchodźcy, np. transferowani 
przez ONZ z Libii. Po upadku Kabulu prze-
niosła się tam dość znana afgańska szkoła. 
To miejsce, w którym wiele osób może uzy-
skać ochronę i normalnie funkcjonować. 
Świetnie rozumiem, dlaczego ktoś wolałby 
żyć Wielkiej Brytanii czy Niemczech. Trzeba 
jednak myśleć o polityce migracyjnej w szer-
szej perspektywie.

Usuwanie z Europy milionów ludzi, 
których nie chcemy. To budzi przerażają-
ce skojarzenia.
– Ale celem nie jest zbudowanie gigantycz-
nej kolonii uchodźców w Rwandzie. Celem 
jest zamknięcie szlaku. Kto będzie płacić 
5-10 tysięcy dolarów, by dostać się do Francji 
i kolejne 4 tysiące, by przepłynąć Kanał, sko-
ro trafi do Rwandy? Bez sensu. Po kilku mie-
siącach szlak się zamyka i przenosi się nie-
wiele osób.

Odpowiem znanym hasłem: „nieregular-
nej migracji nie da się zatrzymać”.
– Oczywiście, że się da. I to skutecznie, je-
śli zastosuje się okrutne rozwiązania. Au-
stralia zatrzymała nielegalną migrację. Izra-
el ograniczył ją prawie do zera. Orban so-
bie z nią poradził. Grecja, po umowie z Tur-
cją, znacznie ją ograniczyła. Sposoby są dwa: 
bezwzględna brutalność albo sprawienie, 
że podróż traci jakikolwiek sens. Sukces Au-
stralii polegał na tym, że nikt nie mógł tam 
dotrzeć, wszyscy kończyli na Nauru. Sukce-
sem Europy było stworzenie systemu, który 
nie będzie, tak jak Nauru, piekłem na ziemi. 
Rwanda nim nie jest.

Wielka Brytania mogłaby też zawrzeć 
umowę z Francją i automatycznie odsyłać 
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tam wszystkie przypływające osoby. W za-
mian za to relokowałaby do siebie taką samą 
ilość uchodźców z Francji. Oczywiście, ła-
twiej jest zamykać szlaki, które trudno prze-
kroczyć niewykrytym. Trudno przepłynąć 
Kanał czy Morze Śródziemne niezauważo-
nym – większość jest łapana, uratowana al-
bo zawrócona. Kontrola szlaków lądowych 
jest trudniejsza.

Zamykanie szlaków morskich komentuje 
się hasłem: „To droga donikąd. Jeden 
szlak się zamyka, otwiera się inny”. 
– Tak, teoria balona, który ściśnięty w jed-
nym miejscu, wybrzusza się w innym. To 
mało przydatna generalizacja i sprowa-
dzanie debaty do bezradności. Oczywiście, 
gdy w jednym miejscu zwiększy się kon-
trola, a jest możliwość wykorzystania inne-
go, to część ruchu się tam przekieruje. Ale 
po pierwsze, konkretnym krajom udało się 
konkretne szlaki pozamykać. Po drugie, na-
wet jeśli nie zamknąć, to mocno ograniczyć. 
Ograniczona migracja w jednym kraju UE 
nie rozwiązuje problemu całej UE, ale dane-
go kraju, już tak. Nieco go odciąży, uspokoi 
ludzi i polityków.

Zamykanie szlaków to stopniowy i ska-
lowalny proces. Argument, że „w ogóle nie 
działa”, bo dotarło 20 tysięcy osób, gdy wcze-
śniej 200 tysięcy, jest mało przydatne. „Nie 
da się kontrolować” to typowy frazes do kry-
tyki kontroli granic. Aktywiści nie lubią kon-
troli jako takiej, więc krytykują za pomocą 
różnych argumentów. Niestety, ten akurat 
nie prowadzi do konkluzji „OK, racja, skoro 
i tak w pełni nie kontrolujemy, to rozbierz-
my mur i wpuśćmy ludzi”. Raczej do lęku 
i bezsilności, co jest dobrym podłożem pod 
jeszcze radykalniejsze rozwiązania.

Powtórzę: szlaki morskie kontroluje się 
lepiej niż lądowe. To proces stopniowy, a nie 
zero-jedynkowy. Sukces nie oznacza, że od 
czasu do czasu nie będą pojawiały się kryzy-
sy. Rozwiązania będą udoskonalane i mogą 
zmieniać się w czasie.

Porozmawiajmy więc o sposobach zamy-
kania szlaków. Innych niż push-backi.
– Są trzy główne scenariusze: umowy po-
wrotowe z krajami pochodzenia, cofanie 

migrantów do kraju tranzytu, transfer do 
bezpiecznych krajów trzecich.

Po pierwsze, poszczególne kraje mu-
szą zawierać umowy deportacyjne. Najważ-
niejsze są te z państwami z największym 
odsetkiem imigrantów i niską uznawalno-
ścią ich wniosków azylowych. Żeby były eg-
zekwowalne, te kraje muszą współpraco-
wać. Nie osiągniemy tego tylko strategią ki-
ja – np. groźbami wstrzymania dotychczaso-
wej współpracy. Trzeba tym państwom coś 
zaoferować: liberalizację wizową i więcej le-
galnych ścieżek migracji, np. wizy dla stu-
dentów czy pracowników sezonowych, róż-
ne inwestycje. Trzeba szukać porozumień, 
które odpowiedzą na potrzeby danego kraju, 
tak, jak robią to właśnie Niemcy z Marokiem 
czy Gruzją. Teraz wiele osób przypływa do 
UE z Gambii i większość nie dostaje ochro-
ny – trzeba zastanowić się, jak skłonić taką 
Gambię do współpracy.

Po drugie, są umowy powrotowe do kra-
jów tranzytu, czyli np. unijne porozumienie 
z Turcją. Po trzecie, pomysł umów transfe-
rowych, czyli np. z Rwandą. I te dwa mode-
le wymagają współpracy z tymi krajami, by 
stawały się bezpieczne.

Umowa z Rwandą jeszcze nie działa, ta 
z Turcją działa od 8 lat. I jest do niej dużo 
zastrzeżeń – dyskryminacja uchodźców, 
fakt, że wielu grozi deportacja, np. do 
Syrii. 
– W tę stronę powinniśmy prowadzić de-
batę, by była konstruktywna. W kraju X 
jest problem – np. odwieczna dyskrymina-

cja grupy etnicznej Y albo ryzyko deportacji 
obywateli Z, choć wojna w ich kraju wciąż 
trwa. W takim razie, X ewidentnie nie jest 
krajem bezpiecznym dla Y. Czy może być 
bezpieczniejszy dla Z? Czy można egzekwo-
wać zaprzestania deportacji, przestrzegania 
standardów, do których się w umowie zobo-
wiązał?

I to są zadania dla organizacji humani-
tarnych – wzmacnianie standardów i pomo-
cy w krajach trzecich, współpraca z różny-
mi aktorami, państwowymi i pozarządowy-
mi. To, co zresztą na dużą skalę robią na ca-
łym świecie. Dobrze byłoby, gdyby organiza-
cje w Europie, zamiast odrzucać wszystkie 
pomysły „bo tam wszędzie jest piekło”, „bo 
to jest niemoralne”, poszły w stronę: „co kon-
kretnie należy zrobić, i gdzie, by stawały się 
coraz bardziej bezpieczne”. Oraz: „poszukaj-
my kolejnych bezpiecznych krajów i działaj-
my tam”.

O jakich krajach bezpiecznych może-
my mówić?
– To jest proces i on nie będzie zero-jedyn-
kowy. Mogę wyobrazić sobie, że jeszcze nie 
dziś, ale w przyszłości, takim krajem stanie 
się Tunezja. Już dziś, dla dość szerokiej gru-
py uchodźców, może być nim Maroko. Nie 
dla wszystkich – nie dla osób LBGT i tych, 
którzy chcą być bardzo aktywni politycz-
nie, ale dla wielu szukających bezpieczne-
go miejsca, już tak. Mogą być nimi kraje bał-
kańskie. Wyobrażam sobie też taki system 
w wielu krajach Ameryki Południowej – np. 
Paragwaj mógłby oferować przyjmowa-
nie osób nielegalnie przekraczających gra-
nicę z USA. I o takich rozwiązaniach już się 
w USA mówi.

Ważne, żeby zastąpić oburzenie i jałowy 
opór ideologiczny, bardzo konkretnymi py-
taniami. Jak poprawić standardy w Rwan-
dzie, żeby Europejski Trybunał Praw Czło-
wieka uznał je za wystarczające? Następ-
nie, zdefiniujmy standardy: jakie gwarancje 
traktowania będą mieli azylanci po przyjeź-
dzie? Jak wygląda procedowanie wniosków 
azylowych; ile trwa; czy kryteria uznawalno-
ści są sprawiedliwe i oparte na analizie sytu-
acji w krajach pochodzenia? Jak zagwaran-
tować, by ludzie nie byli cofani z Rwandy do 
niebezpiecznych miejsc i jak będziemy to od 
Rwandy egzekwować? Jakie są tam progra-
my zatrudnienia, świadczeń socjalnych, edu-
kacji i integracji; gdzie są luki i z jakimi in-
stytucjami trzeba współpracować, by to po-
prawiać?

To nie będzie proste i tanie, ale właśnie 
do takiej debaty powinny usiąść UNHCR 
i organizacje. Pracować nad tym, by systemy 
akceptowalne stawały się coraz lepsze, a jed-
nocześnie politycznie pragmatyczne – znie-
chęcające do nielegalnej migracji do Europy, 
zamykające tutejsze szlaki.

A nowa polityka Włoch, czyli odsyłanie 
wszystkich przypływających do ośrod-
ków w Albanii?
– To jeszcze inny model – przetwarzanie 
wniosków azylowych offshore, outsourcing 
samej procedury, ale nie relokacja ludzi na 
stałe. Być może to będzie miało pewien sku-
tek odstraszający – warunki pobytu mo-
gą być gorsze, szansa na uzyskanie ochro-
ny nieco mniejsza, bo azylanci będą mieć 
gorszy dostęp do pomocy prawnej. NGO-sy 
mają rację, że to kiepski system, który obni-
ży standardy.

A dodatkowo wydaje mi się niezbyt sku-
teczny w zniechęcaniu imigrantów i zamy-
kaniu szlaku. Bo ostatecznie azylanci są pod 
jurysdykcją Włoch, i Włochy będą musiały 
przyjąć tych, którzy dostaną ochronę lub de-
portować resztę. Albo, jeśli tego nie zrobią, 
Albania ich wypuści i w końcu trafią do kra-
jów Unii.

To „zniechęcanie” nie brzmi dobrze. 
Twierdza Europa się domyka, będziemy 
odstraszać i przesiedlać.
– Celem nie jest przenoszenie milionów do 
Rwandy, tylko powstrzymanie ich przed nie-
legalnym docieraniem do Europy. Likwidu-
jesz zachętę – cel, którym jest osiedlenie się 
w kraju wyboru, staje się nieosiągalny. Ro-

bisz to, co udało się Australii, ale tworząc 
system, w którym da się żyć, w przeciwień-
stwie do Nauru. To niezbędne i moralnie 
uzasadnione: dziś, w 2024 roku, alternaty-
wą dla takich systemów jest walnięcie w gło-
wę, kop w brzuch i push-back. Powszechne-
go przyzwolenia na to już nie cofniesz, bę-
dzie rosło.

To też kwestia tego, w jakich kategoriach 
myślimy o moralności. Klasyczny idealista 
z NGOsu myśli w kategoriach deontologicz-
nych: jakie działanie podejmuję w odniesie-
niu do tej osoby w tej konkretnej sytuacji? 
Jaki jest najlepszy rezultat dla tej osoby? To 
kategorie kantowskich imperatywów. Ale 
można też przyjąć utylitarystyczny punkt 
widzenia. Jak zmaksymalizować korzyść dla 
jak największej liczby osób?

Na świecie żyje kilkadziesiąt milionów 
uchodźców, wiele w strasznych warunkach. 
Wyrwą się tylko nieliczni, których stać za 
nielegalną podróż. A jednocześnie do Euro-
py docierają dziesiątki tysięcy migrantów, 
którzy byli w znacznie lepszej sytuacji, niż 
uchodźcy w obozach w Libanie czy Soma-
lii. Nie dostaną azylu, ale zostaną tu na la-
ta, bo nie da się ich deportować. Obciążają 
system opieki społecznej, a masowość i nie-
legalność tej imigracji sprawia, że o pomo-
cy „jeszcze jakimś innym uchodźcom” – na 
przykład tym, z obozów ONZ – nikt nie chce 
nawet słyszeć.

Aktywiści akurat o to apelują – „potrze-
bujemy legalnych i bezpiecznych ście-
żek migracji”.
– Dokładnie. Ale chcą zarówno nowych le-
galnych ścieżek, jak i tego, by „legalne i bez-
pieczne” stały się te nieregularne szlaki. To 
niemożliwe; legalne ścieżki muszą zastąpić 
nielegalne, a nie być tworzone obok nich. 
Żeby móc w ogóle napomknąć o tym opi-
nii publicznej i politykom, trzeba najpierw 
ograniczyć nieregularną migrację. W obec-
nej sytuacji wszyscy popukają się w głowę.

Legalne i bezpieczne ścieżki zresztą ist-
nieją – relokacje z obozów ONZ, programy 
sponsorowania przyjazdów, programy de-
dykowane konkretnym krajom, np. Afga-
nistanowi. Ale ich skala jest śmiesznie ma-
ła, a cały europejski system azylowy zajmuje 
się nieregularnymi migrantami. Gdyby uda-
ło się ograniczyć ich liczbę, to liczbę uchodź-
ców – ludzi, którym należy się ochrona, a nie 
tych, którzy do Europy po prostu przypłyną 
– można znacząco zwiększyć.

W ostatniej dekadzie ochronę dostawa-
ło średnio 370 tysięcy osób rocznie. W Wiel-
kiej Brytanii w ostatnich 25 latach – średnio 
15 tysięcy. Jeśli poradzimy sobie z niekon-
trolowaną migracją i niemożnością depor-
tacji tysięcy ludzi, którzy uchodźcami nie są, 
to robimy miejsce na poważną dyskusję o le-
galnych ścieżkach. Na przykład, o podwoje-
niu liczby osób, którym rocznie damy ochro-
nę, ale na zasadzie regularnych przesiedleń. 
Ale najpierw zamykamy nielegalne szlaki.

Skoro to taki dobry scenariusz, to czemu 
organizacje humanitarne go odrzucają?
– Gdy przedstawia się go w ten sposób, w ka-
tegoriach maksymalizacji korzyści, to tak 
naprawdę wiele osób się z tym zgadza. Ale 
„publicznie nie mogą tego powiedzieć” – to 
coś, co często słyszę w rozmowach. W tym 
środowisku panuje moralny radykalizm 
– zero kompromisów, idziemy po wszyst-
ko, nie ustąpimy ani o krok. A przy tym, 
ogromna presja rówieśnicza i konformizm. 
To zresztą słuszne, że nie chcą iść na kom-
promis w kwestii praw człowieka. Ale bro-
niąc „prawa ludzi do schronienia się w wy-
branym przez siebie kraju” nie bronią praw 
człowieka, bo one niczego takiego nie zakła-
dają. Bronią swoich moralnych intuicji, pry-
watnych poglądów i politycznej agendy.

A te zrodziły się w dużej mierze z kon-
tekstu, w jakim od lat funkcjonują. Społecz-
ności migranckie, z którymi pracują w Eu-
ropie, przybywają tu najczęściej nielegal-
nie. Aby im pomóc, wesprzeć, wzmocnić 
ich pozycję i społeczne poparcie dla nich, 
organizacje budują obraz nieregularnej mi-
gracji jako czegoś koniecznego, nieuniknio-
nego, ale też pozytywnego. Chcą, by opinia 
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publiczna to zaakceptowała, więc odwołu-
ją się do europejskich wartości. „Utrzymaj-
my ten system, ludzie muszą mieć możli-
wość przypłynięcia do Europy i ubiegania 
się tu o azyl”.

No tak, bo „nie pomożemy wszystkim”. 
Więc „musimy pomóc chociaż tym, któ-
rzy są na naszych granicach”. To postulat 
silnie moralny – kto się mu sprzeciwia, 
ten niemoralny.
– Tylko że to nie tyle moralność, co proximi-
ty bias – wspieranie systemów migracyj-
nych, które okazały się korzystne dla twoich 
interesariuszy. Słyszysz ich głos, bo dzięki 
względnemu uprzywilejowaniu mogli poja-
wić się w Europie. Nie usłyszysz kobiet, któ-
re od 15 lat przebywają z dziećmi w obozie 
dla uchodźców w Ugandzie lub Sudanie Po-
łudniowym i również chciałyby się stamtąd 
wydostać, a nie stać ich na podróż z prze-
mytnikiem. Wzmacniasz system, który za-
kłada przemyt, handel ludźmi, wykorzysta-
nie, przemoc, nieszczęścia i bardzo konkret-
ną grupę ludzi, której pomoże. Niekoniecz-
nie są to najbardziej potrzebujący, ale naj-
bardziej zaradni, głównie mężczyźni, najza-
możniejsi, najmłodsi, najsprawniejsi. Czy nie 
lepiej byłoby pracować nad systemem, który 
pomoże najbardziej potrzebującym, znacz-
nie ograniczy problemy nieregularnej mi-
gracji, a jednocześnie będzie zgodny z pra-
wami człowieka?

Być może nikt nie wierzy, że można 
go stworzyć? Próbują ratować choć 
ten obecny?
– Wiele organizacji wciąż myśli, że uda się 
stworzyć kolejną odsłonę jakiejś hiperwy-
rafinowanej, opartej na nadziei i emocjach 
komunikacji społecznej, która radykalnie 
zmieni psychologię ludzkości i obudzi pokła-
dy empatii. To piękny i szczytny cel. Ale rów-
nież myślenie życzeniowe i odmowa kontak-
tu z rzeczywistością.

Intuicje moralne aktywistów są dobre 
i słuszne. To nie tak, że ich nie podzielam. Po 
prostu doszliśmy do ściany i nie ruszymy da-
lej bez strategicznej kalkulacji politycznej. 
Będzie coraz gorzej. Organizacje humanitar-
ne muszą sobie powiedzieć: scenariusz A, 
w którym każdy dociera do wybranego miej-
sca i tam zostaje, jest nieosiągalny. To już się 
stało, przegraliśmy. Więc jaki jest plan B? Co 
będzie akceptowalnym dla nas kompromi-
sem?

Kompromisy w tych kwestiach są przed-
stawiane jako „brudne deale”. Ustępstwa 
to wejście na niebezpieczną ścieżkę, na 
końcu której jest coś zupełnie strasznego. 
Unia jest zła, Frontex to kryminał, całe 

zarządzanie migracją może skończyć się 
masową zbrodnią. 
– Jeśli ktoś chce tak prowadzić debatę, ma 
prawo. Ale musi liczyć się, że wypadnie z de-
baty, stanie się zupełnie nieistotny. I oczywi-
ście, nadal może nazywać się idealistą. Ale 
nie jest już aktywistą. Bo takie działania nie 
są poważną próbą zmiany świata. Jeśli fak-
tycznie chcesz zmienić czyjś świat na lepsze, 
to maksymalizujesz korzyści dla najwięk-
szej możliwej grupy. Akceptujesz politycz-
ne realia i pracujesz w ich granicach. Są rze-
czy, co do których nie idziesz na kompromis. 
Bardzo rozsądna jest bezkompromisowość 
w kwestii spraw człowieka. Ale bezkompro-
misowość w kwestii własnych poglądów i in-
tuicji moralnych jest szaleństwem.

Aktywiści grupowo przekładają dziś wła-
sną ideologię nad dobro innych ludzi. To 
można uprawiać na płaszczyźnie filozoficz-
nej, w kawiarniach w Warszawie. Ale by po-
móc uchodźcom, musisz zejść na ziemię. 
Podstawa to uszczelnienie i kontrola grani-
cy – to po prostu jest minimum akceptowal-
nej polityki, którą musi zrealizować każdy 
rząd. Jak w tych realiach zapewnić najwięk-
szą ochronę?

Zresztą, każdy może postulować, co chce. 
Ze wszystkich rzeczy, o które można wal-
czyć, te nie są najgorsze, prawda? To są do-
bre motywacje ludzi o szlachetnych poglą-
dach. Ale doprowadziły do zafałszowania 
narracji. Zaangażowani ludzie przyjmują in-
tuicyjne, emocjonalne interpretacje prawa 
międzynarodowego, utrwalają je w dyskur-
sie – w oficjalnej komunikacji swoich orga-
nizacji – a potem blokują rozwiązania, które 
są znacznie lepsze niż brutalne status quo. 
Umowy takie jak unijna z Turcją, nie są ide-
alne. Ale dużo lepsze niż przemoc i drut kol-
czasty.

Trudno zaangażować się w polityczne 
realia, bo interesy są jednak sprzeczne. 
Wyborcy nie chcą uchodźców, politycy 
prześcigają się w tym, kto lepiej ich nie 
wpuści. Jak iść tu na kompromisy?
– I to jest wyzwanie dla europejskiej sceny 
humanitarnej, polskiej również. Macie teraz 
rząd, który może nie wszyscy kochają, ale 
jest znacznie lepszy od PiS, prawda? Nie mó-
wi o migrantach strasznych rzeczy. Szanu-
je prawo międzynarodowe, wolałby go prze-
strzegać. Co można im zaoferować? Czy jest 
projekt, który będzie lepszy niż status quo, 
a jednocześnie akceptowalny dla opinii pu-
blicznej, która chce kontrolowanej granicy?

Nie było sensu prowadzić takich rozmów 
z PiS, prawda? Ale teraz pojawiło się okien-
ko – można wysunąć pomysły zgodne z pra-
wami człowieka, politycznie pragmatyczne 
i adresujące poważny europejski problem. 

Tuski, Macrony i Scholze lubią takie rzeczy. 
Ale jeśli jedyne, co im proponujesz, to „Wpu-
ście ludzi. Traktujcie ich dobrze i integruj ze 
społeczeństwem”, to oni nie mogą nic z tym 
zrobić. Bo to nie jest żadna rada ani strate-
gia, tylko wykład umoralniający. Tego nikt 
nie potrzebuje. Radą może być: należy skoń-
czyć z push-backami, ludzie muszą mieć 
możliwość przekraczania granic i szukania 
azylu. Więc musimy stworzyć mechanizm 
przenoszenia ich do innych krajów. Poszu-
kajmy tych krajów.

Owszem, to rozwiązanie jest droższe 
i trudniejsze niż push-backi. Ale jednocze-
śnie ambitniejsze, w lepszym stylu – cen-
trowi politycy mogą odróżnić się od takie-
go PiS-u. Tamci poszli na żenującą łatwiznę, 
byli okrutni i jeszcze się tym obnosili. A my 
przestrzegamy norm, wyznaczamy nowe 
standardy. Uspokajamy panikującą przed 
migracja większość i opiniotwórcze moral-
nie środowiska. Pokazujemy, że „europej-
skie centrum is not dead”: kryzys migracyjny 
nas nie zatopi, nie oddamy Europy populi-
stom. Nie ulegamy emocjom i moralnym in-
tuicjom, ale nie zadawalamy się też prostymi 
i okropnymi rozwiązaniami.

Nie mogę sobie wyobrazić, że organizacje 
ot tak, porzucają dotychczasowe postula-
ty i idą po dużo, dużo mniej.
– Nie, one w ten sposób idą po więcej! To po-
lityka: współpracujemy, pomagamy wam 
rozwiązać gigantyczny problem, przepędzić 
trochę skrajną prawicę. Ale chcemy czegoś 
w zamian: przyjęcia uchodźców z innych 
krajów, legalnych i bezpiecznych ścieżek. 
W pełni kontrolowany sposób. Zastanówmy 
się razem, jak możemy to zrobić?

Co akurat w przypadku Polski może pro-
wadzić do konkluzji, że już swoją część so-
lidarności wypełniacie. Umówmy się, nie 
jest tak, żeby Polska nic nie robiła dla global-
nej populacji uchodźców. Udział jest znaczą-
cy, zarówno pod względem liczby ludności, 
jak i PKB na mieszkańca. Możemy poroz-

mawiać o przesiedleniach z obozów, ale mo-
że nie o 30 tysiącach rocznie, tylko na przy-
kład 5?

A w kwestii nieregularnej migracji, or-
ganizacje muszą po prostu zadać sobie te-
raz pytanie: czy idą w stronę rozwiązań, któ-
re mogą się nie podobać, ale są humanitar-
ne i zgodne z prawem? Czy negocjują z po-
litycznym centrum, próbuję je trochę prze-
kabacić, ale w granicach realizmu? Czy ra-
czej uznają, że jeśli ktoś nie realizuje w pełni 
ich ideologii, to do diabła ze wszystkimi: wi-
dać, Tusk, Kaczyński, Ziobro, Unia Europej-
ska, jeden pies?

Nie wszyscy, ale wielu aktywistów przed-
stawia to w ten sposób. Nowy i poprzedni 
rząd nazywają „koalicją push-backową”.
– I tak właśnie kończą się systemy praw czło-
wieka. Wpływy organizacji zresztą też. Wie-
le od lat odrzuca kompromisy, mimo ko-
lejnych dowodów, że kończy się to gorszy-
mi rezultatami. Nie pokazują liberalnym po-
litykom rozwiązań, które będą humanitar-
ne, ale wciąż umożliwią im wygranie wybo-
rów. Odrzucają wszystko, co im się nie po-
doba. Więc Tusk czy Macron myślą: „aha, 
próbuję znaleźć złoty środek, to karkołom-
ne, a i tak spadają na mnie gromy. A ilu wy-
borców stracę, jak zbuduję mur i nikogo nie 
wpuszczę?”. Czy push-backi kosztują Tuska 
wiele głosów?

Sądzę, że mogą mu przysporzyć głosów, 
i to niekoniecznie twardej ksenofobicznej 
prawicy. Za poprzedniego rządu słysza-
łam wiele głosów: „PiS nie popieramy, ale 
w kwestii granicy postąpili dobrze”.
– Tak jest w całej Europie. Po co więc po-
cić się nad jakąś polityką, która będzie droż-
sza, trudniejsza i mniej popularna, niż sa-
me push-backi, skoro grupa strażników mo-
ralności i tak ją zbojkotuje, krzycząc: „to nie-
etyczne, nielegalne!”? Ja sam nigdy nie po-
prę polityki naruszającej prawa człowieka. 
Poszukuję tylko rozwiązań zgodnych z pra-
wem. Ale precyzyjnie używam tego terminu.

Te stwierdzenia o „nielegalności”, cho-
ciażby umowy z Rwandą, chyba nie biorą 
się z powietrza?
– Debata o migracji jest strasznie zaśmieco-
na. Ideologie, stadne myślenie, mnóstwo fał-
szu i frazesów. Tu trzeba oddać swoje pra-
wicy – ci są naprawdę niezwykli. Ale emocje 
są po wszystkich stronach, każdy musi mieć 
swoją radykalną opinię. Ludzie mogą przy-
znać ci rację, tylko jeśli jesteś „po tej samej 
stronie”. To idealne warunki do produkcji 
mitów i frazesow: „migracji nie da się zatrzy-
mać”, „mury nie działają”, „umowy z kraja-
mi trzecimi uzależnią cię od dyktatorów”. 

Do Rwandy już przybywają 

uchodźcy, np. transferowani 

przez ONZ z Libii. Po upadku 

Kabulu przeniosła się tam 

dość znana afgańska szkoła. 

To miejsce, w którym wiele 

osób może uzyskać ochronę 

i normalnie funkcjonować
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Istnieją dziesiątki takich standardowych po-
wiedzeń. „Akcje ratunkowe na Morzu Śród-
ziemnym nie zwiększają migracji”. Nielo-
giczne, nieprawdziwe, ale sympatyczne; wy-
pada to powtarzać.

Tak samo jak „to nielegalne”, „niezgod-
ne z prawem”. Nie da się przeczytać wyroku 
brytyjskiego Sądu Najwyższego i wywnio-
skować z niego, że umowa z Rwandą jest per 
se nielegalna. Oczywiście, większość po pro-
stu bezrefleksyjnie powtarza to, co piszą in-
ni. Ale eksperci dokładnie przestudiowali 
ten wyrok, bo jest bardzo ważny. Więc cze-
mu upierają się, że mówi coś innego? Cze-
mu robi to UNHCR w publicznej komuni-
kacji, w tweetach? W analizach pokazują te 
wszystkie niuanse, ale opinii publicznej rzu-
cą tylko: „niezgodne z prawem”.

Mam wrażenie, że „nielegalnym” nazywa 
się dziś 90 procent rozwiązań. Oprócz 
push-backów, czesto słyszę też o „bez-
prawnej detencji”, „nielegalnej deporta-
cji”, „łamiących prawo umowach z kraja-
mi trzecimi”.
– Te procesy grupowe w środowiskach hu-
manitarnych są większym problemem niż 
mogłoby się wydawać. Moralny maksyma-
lizm kształtuje politykę, postulaty i narrację 
oficjalnej komunikacji. Plemienność blokuje 
krytykę, niewielu odważy się wychylić i za-
ryzykować ostracyzm. Ale to już każdy mu-
si zadać sobie pytanie: czy bardziej zależy 
mu na przynależności do miłej społeczności 
humanitarystów, czy jednak na pchaniu do 
przodu agendy praw człowieka.

Międzynarodowe prawo uchodźcze jest 
w porządku. Ma kilka oczywistych zasad: 
każdy powinien móc przekroczyć granicę 
i nie zostać odesłany w miejsce, gdzie będzie 
prześladowany. Każdy powinien mieć możli-
wość osiedlenia się w bezpiecznym miejscu. 
To są bardzo rozsądne normy. Nie wymaga-
ją czegoś niewyobrażalnego, nie są nadmier-
nie restrykcyjne. Radykalne są ich luźne in-
terpretacje, które forsują w swoich narra-
cjach NGO-sy. Często mieszają prawa czło-
wieka z własnymi poglądami politycznymi 
o otwartych granicach, sprawiedliwości spo-
łecznej czy nierównościach ekonomicznych.

W pewnych aspektach to dobrze, ale 
w innych jest kontrskuteczne, bo te kwestie 
nie są prawami człowieka. Do tego dołącza-
ją swoje moralne przekonania i życzenio-
we myślenie i to wszystko razem nazywają 
„prawem”. Potem powtórzy się to w 100 twe-
etach, 50 artykułach i wystąpieniach i wy-
twarza się taka potoczna definicja pra-
wa międzynarodowego.

A powtarzanie nieprawdziwych stwier-
dzeń o tym, czego zabrania prawo, jest nie-
bezpieczne. Bo wtedy opinia publiczna mó-
wi: „Chwila, moment, to te konwencje wy-
magają od nas przyjmowania wszystkich, na 
czas nieokreślony? To najwyraźniej są szalo-
ne i trzeba je szybko zmienić”.

Czy to już się dzieje? Wielu torysów 
naciskało na wypowiedzenie Europej-
skiej Konwencji Praw Człowieka, żeby nie 
blokowała im umowy z Rwandą. Tusk też 
wspominał, że „prawa międzynarodo-
wego należy przestrzegać, więc musi być 
zmienione, bo jest nieadekwatne”.
– Dziś każdy kraj na zewnętrznej granicy UE 
narusza szereg praw. Push-back to nie tyl-
ko odstawienie kogoś do na granicy, to też 
uderzenie, kopnięcie, powalenie na ziemię 
– duży poziom brutalności. I to już jest po-
wszechnie akceptowana praktyka, na całko-
wicie systemowym poziomie. Niektórzy ra-
czej się tym nie chwalą; dla innych tak jak 
PiS czy Orbana, to powód do dumy.

Ale dla polityków, którzy ogólnie lubią 
praworządność, ta sprzeczność z prawem 
i wynikające z niej napięcia w pewnym mo-
mencie staje się zbyt uciążliwe. Ludzie nie 
lubią żyć w ciągłym poczuciu, że robią coś 
nie tak, coś łamią, ktoś ich upomina. To mę-
czące. Przychodzi moment, w którym mó-
wią: OK, to nie ma sensu, trzeba to napię-
cie zlikwidować.

Dużym błędem obrońców praw człowie-
ka jest wiara, że praktyka zawsze dopasu-
je się do istniejącego prawa. Myślą, że sko-

ro są jakieś normy, to prędzej czy później za-
czną być przestrzegane. W pewnych sferach 
życia, ale w innych to prawo podąża za prak-
tyką. Naruszeń systemu jest zbyt dużo, więc 
w końcu kodyfikujesz je, by stały się legalne. 
A za legalizacją stopniowo podążą społecz-
na akceptacja.

Ale nikt nie zmienia konwencji. I nikt jesz-
cze nie wypowiedział, tylko się odgrażają.
– Wokół prawa międzynarodowego panu-
je duża inercja, ogólna niechęć do jego zmia-
ny czy wycofywania się z umów. Ale to nie 
będzie trwać wiecznie, bo rośnie konsensus, 
że to prawo to nonsens. Część Partii Kon-
serwatywnej jest już blisko tego punktu. Bo 
wiesz, oni ostatecznie dosyć lubią rządy pra-
wa. Woleliby nie naruszać ciągle międzyna-
rodowych zobowiązań. Ale skoro to prawo 
nie pozwala im robić tego, co muszą robić, 
to w końcu spróbują je zmienić. A jeśli zmie-
nić się nie da – cóż, trudno, pozostaje z nie-
go zrezygnować.

Pamiętajmy, że ostatecznie prawo jest 
produktem politycznej woli. Nawet Euro-
pejski Trybunał Praw Człowieka jest dużo 
bardziej elastyczny, niż się ludziom wyda-
je. Pozwolił na push-backi w Hiszpanii. Ni-
by „zgodnie z prawem”, bo jest jedno przej-
ście, na którym teoretycznie można prosić 
o ochronę. Co, jak wiemy, jest zupełną fikcją. 
A więc już nawet ETPCz ostrożnie lawiruje 
między prawem, praktyką i realiami.

W 2018 r. dość trafnie przewidywał pan, 
gdzie wylądujemy. Ma pan jakieś zaktuali-
zowane prognozy?
– Widzę dwa scenariusze: polityczne cen-
trum wypracuje praworządną i skuteczną 
kontrolę granic – czyli jakieś umowy z kra-
jami trzecimi – albo prawa uchodźców bę-
dą coraz bardziej łamane. Myślę, że Euro-
pa będzie zmierzać w kierunku tych umów. 
Pytanie, czy odbędzie się to w sposób ładny 
i trudny, czy łatwy i cyniczny.

Polityków będzie kusiło, by iść po linii 
najmniejszego oporu. Ludzie, którzy mogli-
by korygować ten kierunek i walczyć o naj-
lepsze standardy, to ci sami, którzy aktualnie 
się oburzają i wszystko odrzucają. Chciałoby 
się, żeby takie Amnesty International włą-
czyło się w działania, pokazywało, co można 
zrobić lepiej. Konstruktywną krytyką, a nie 
stawaniem okoniem. Bo jeśli nie znajdziemy 
sposobu na ten scenariusz, to zrealizuje się 
inny: legalizacji tego, co dziś nielegalne.

Oczywiście, jest wiele innych czynników. 
Mogę sobie wyobrazić nowy zestaw poli-
tycznych graczy w Paryżu i Berlinie i znacz-
nie bardziej radykalny kierunek. Wyborcy 
widzą, że nic się nie zmienią, chcą efektów.

Będzie nowy, unijny pakt azylowy.
– A, ten nad którym UE debatowała siedem 
lat. Wszyscy się podpiszą, gratulując sobie, 
że zrobili coś ważnego. Ale nic się nie zmie-
ni. Przy obecnej skali nielegalnej migracji, 
nie będzie żadnych relokacji, już wielokrot-
nie to przerabialiśmy. Poza tym, po reloka-
cjach ludzie i tak będą się przemieszczać.

Polska ten pakt odrzuciła, uznając, że jest 
niewystarczający w sytuacji z Białorusią.
– Bo również w niczym jej nie pomoże. Po-
zwoli zawiesić na chwilę procedury, potrzy-
mać migrantów nieco dłużej w detencji, tro-
chę obniżyć standardy. W końcu i tak trze-
ba ludzi wpuścić do kraju i wypuścić z de-
tencji. To, co będzie działo się w międzycza-
sie, jest nieistotne. Podstawowa dynamika 
się nie zmienia.

Czy scenariusz z krajami trzecimi nie jest 
zbyt optymistyczny? Mówi pan, że jest 
trudniejszy i droższy niż push-backi. Czy 
komuś zależy?
– Wierzę w rozsądek i siłę dobrych argu-
mentów. Uważam, że Europę stać na praw-
dziwie szczelne i humanitarne granice. Ta 
debata szybciej posuwałaby się do przodu, 
gdyby włączyli się w nią właśnie ludzie, któ-
rym naprawdę zależy. Ich wsparcie i kon-
struktywna krytyka naprawdę by się przyda-
ły, bo bez tego polityka będzie mniej huma-
nitarna i bardziej cyniczna. Ale jeśli odmó-

wią, nie zaakceptują politycznych realiów, to 
zupełnie wypadną z gry.

A gdzie są dzisiaj w tej grze?
– Spójrzmy na ostatnie tweety ECRE [Euro-
pejski Komitet ds.Uchodźców i Wypędzo-
nych] o pakcie migracyjnym: „Jak mogło 
do tego dojść? Po pierwsze, Komisja zapro-
ponowała złe rozwiązania. Po drugie, Rada 
jeszcze je pogorszyła. Po trzecie, Parlament 
się ugiął. Obrońcy praw uchodźców, tym 
ECRE, mieli niewielki wpływ. Lata pracy, ty-
siące spotkań, setki stron analiz. Efekty są 
przerażające”. Drugi tweet: „Na początku ro-
ku podjęto decyzje w sprawie reformy unij-
nych przepisów azylowych. Niewiele może 
się już zmienić. Stało się, przegraliśmy”

Widzi pani? „Przegraliśmy”. W każdej de-
bacie o migracji w ostatnich ośmiu latach 
– o umowie Włoch z Libią, o akcjach ratun-
kowych na Morzu Śródziemnym, o grec-
kich i polskich push-backach, o pakcie azy-
lowym, o Węgrzech – wkład organizacji po-
zarządowych był marginalny. Ich głos się 
nie liczył.

Jednak jest bardzo słyszalny w mediach, 
w opiniotwórczych środowiskach. 
W Polsce spotykają się też teraz z ważny-
mi politykami.
– Organizacje cały czas spotykają się z poli-
tykami i innymi ważnymi osobami. Ludzie 
ich słuchają, cytują, robią sobie z nimi zdję-
cia. Przez to łatwo można pomylić dostęp 
z wpływem. Wciąż mają dostęp, choć prze-
stały mieć wpływ. A jeśli długo nie będą mia-
ły wpływu, stracą też dostęp.

Najważniejsze nie jest zresztą przeko-
nanie tej czy innej grupy, że nie ma wpły-
wu. Wyzwaniem jest przekonanie polityków 
głównego nurtu – wszystkich Scholzów, Ma-
cronów i Tusków, którzy twierdzą, że tak lu-
bią rządy prawa – żeby trochę się wysilili. 
Naruszanie wielu norm i udawanie, że nic 

się nie dzieje, jest łatwe. Alternatywa będzie 
trudniejsza, ale długofalowo znacznie lep-
sza. Tym lepsza, im bardziej konstruktyw-
ne i wpływowe będą organizacje praw czło-
wieka.

Czy one zawsze były tak bezkompromi-
sowe?
– Nie. Ruch praw człowieka wyrastał na 
kompromisach. Międzynarodowe konwen-
cje nie były idealne, ramy praw tworzono 
stopniowo. Konwencja zakazująca tortur nie 
zawierała wszystkiego, czego byśmy chcie-
li. Czy w połowie prac stwierdzono „za mało, 
wycofujemy się”. Nie, bo był to krok naprzód.

Ale aktywizm praw człowieka nie jest już 
tak pragmatyczny i legalistyczny, jak daw-
niej. To dziś w sporej mierze przemysł mo-
ralno-ideologiczny, w którym fatalne decyzje 
podejmuje się z pięknych powodów. I dra-
matycznie mało osób dostrzega, jak wiele 
jest do stracenia. +

*John Dalhuisen

•  były dyrektor AI w Europie (odszedł 

w 2017 r.) i doradca pierwszego Komisarza 

Praw Człowieka Rady Europy, obecnie czło-

nek think-tanku European Stability Initiative. 

Z wykształcenia filozof.

Z A W I A D O M I E N I E

Zarząd Cuiavii Okręgowej Spółdzielni Mleczarskiej w Inowrocławiu 

na mocy § 31 Statutu Spółdzielni zwołuje

ZEBRANIE PRZEDSTAWICIELI
które odbędzie się dnia 26 kwietnia 2024r. o godz.11.00 

w restauracji Akto Mirana w Inowrocławiu przy ul. Nowej 32.

W przypadku braku kworum następne Zebranie Przedstawicieli 

odbędzie się w tym samym dniu o godz. 11.30.

Porządek obrad:

1. Otwarcie.

2. Wybór Prezydium Zebrania.

3. Zatwierdzenie porządku obrad.

4. Zatwierdzenie regulaminu obrad, w tym regulaminów komisji.

5. Wybór Komisji Zebrania:

a/ mandatowej

b/ skrutacyjnej

c/ uchwał i wniosków

6. Zatwierdzenie protokołu z poprzedniego Zebrania.

7. Sprawozdanie Zarządu za 2023 rok.

8. Sprawozdanie Rady Nadzorczej za 2023 rok.

9. Przedstawienie protokółu z lustracji przeprowadzonej przez Krajowy Związek Spółdzielni 

Mleczarskich w Warszawie.

10. Przedstawienie sprawozdania Biegłych Rewidentów z weryfikacji sprawozdania 

finansowego Spółdzielni za 2023 rok.

11. Wystąpienie zaproszonych gości.

12. Podjęcie uchwał w sprawach:

a/ zatwierdzenia sprawozdania finansowego Spółdzielni za 2023 rok,

b/ zatwierdzenia sprawozdania Zarządu za 2023 rok,

c/ zatwierdzenia sprawozdania Rady Nadzorczej za 2023 rok,

d/ udzielenia absolutorium Prezesowi Zarządu,

e/ udzielenia absolutorium Wiceprezesowi Zarządu,

f/ pokrycie straty bilansowej za 2023 rok,

g/ określenia najwyższej sumy zobowiązań jakie Spółdzielnia może zaciągnąć,

13. Sprawy różne.

14. Zatwierdzenie protokołu Komisji Uchwał i Wniosków.

15. Zakończenie.

Zarząd

Cuiavii Okręgowej Spółdzielni Mleczarskiej

w Inowrocławiu

REKLAMA KRAJ/34310983

 

FOT. LINKEDIN.COM/IN/JOHN-DALHUISEN
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ŹRÓDŁO: IBRU: CENTRE FOR BORDERS RESEARCH, DURHAM UNIVERSITY, NSIDC

Wyspa
Niedźwiedzia

Wyspa
Wrangla

Wyspa
Kotelny

Nowa
Ziemia

Płw.
Kolski

Płw.
Kamczatka

Cieśnina
Beringa

Ziemia
Północna

Wyspa
Wiktorii

Wyspa
Banksa

Wyspy

Królowej

Elżbiety

Ziemia
Baffina

Ziemia
Franciszka Józefa

morze pełnemorze
terytorialne

strefa
przyległa

linia podstawowa

(wybrzeże w czasie odpływu)

12 Mm* 24 Mm 200 Mm

*mila morska (Mm) to 1852 m

350 Mm

wyłączna strefa ekonomiczna
(obejmuje strefę przyległą)

szelf kontynentalny
(morze szelfowe)

Państwo nadbrzeżne ma wyłączne 

prawo do:

• badania, ochrony i eksploatacji 
żywych i nieożywionych zasobów 
naturalnych znajdujących się
w wodzie, na dnie i pod ziemią;

• wznoszenia i użytkowania dowolnych 
konstrukcji i instalacji;

• badania i ochrony środowiska

Państwo nabrzeżne, które
ratyfikowało konwencję UNCLOS,
ma prawo wnioskować o rozszerzenie 

granicy dna morskiego do 350 mil 

morskich, jeśli udowodni, że ma 

przedłużony szelf kontynentalny. 

Sprawy te rozstrzyga Komisja ONZ
ds. Granic Szelfu Kontynentalnego

Państwo 

nadbrzeżne

ma prawo do 

zatrzymania, 
kontroli i karania 
obcych statków 
w przypadku 
naruszenia jego 
przepisów cel- 
nych, skarbowych, 
imigracyjnych
lub sanitarnych

Integralna część państwa 

nabrzeżnego o takim 

samym statusie prawnym 

jak terytorium lądowe.

Jedyną różnicą jest obowią-
zujące prawo nieszkodliwe-
go przepływu zezwalające 
na nieprzerwaną, szybką 
żeglugę obcych statków 
bez konieczności uzyskania 
zezwolenia

Wszystkie państwa na jednakowych 

zasadach korzystają z wolności 

morza pełnego, w tym z:

• wolności żeglugi,

• przelotu,

• układania kabli i rurociągów
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1980 r.

Minimalny zasięg
arktycznego
lodu morskiego

2020 r.

Rosji
państwa
arktyczne:

Rosja;
Norwegia;
Dania;
Islandia;
Kanada;
USA

Norwegii

Danii

Kanady

USA

Rosji, Danii i Kanady

uzgodnione kwestionowane

Granice wyłącznych stref ekonomicznych 

Deklarowany obszar przedłużonego szelfu

Zimna wojna w Arktyce
 tekst Bartosz Wieliński     infografiki Wawrzyniec Święcicki

Zła wiadomość jest taka, że pokrywa lodowa na Oce- 
anie Arktycznym kurczy się szybciej, niż zakładano. 
Globalne ocieplenie zachwiało balans między polarną
zimą, gdy czapa polarna rosła, i polarnym latem, gdy 
topniała. Obecnie mroźna, ciemna zima trwa zbyt 
krótko, by lodowa pokrywa mogła się odbudować.
W roku 1981 lód w Arktyce zajmował 7,9 mln km kw.,
teraz – 4,37 mln km kw. Naukowcy spodziewali się,
że lato, gdy w Arktyce nie będzie w ogóle lodu, po raz 
pierwszy zaobserwujemy w latach 50. XXI w. Nic z tego,
ten scenariusz może się spełnić już za 10 lat.

Jest jeszcze gorsza wiadomość. Im łagodniejszy kli- 
mat, mniej lodu i łatwiejszy dostęp do ukrytych pod 
jego powierzchnią naturalnych bogactw, tym prawdo-
podobieństwo wybuchu wojny większe. A Arktyka
to skarbiec obfitujący w bogate złoża ropy naftowej, 
gazu i rzadkich metali.

Za początek nowej zimnej wojny uważa się wystąpie-
nie Putina na Konferencji Bezpieczeństwa w Mona-
chium 10 lutego 2007 r. Pół roku później załoga batys-
kafu MIR-1, dotarłszy na biegun północny, zeszła ponad
4 tys. m poniżej pokrywy lodowej i na dnie Oceanu 
Arktycznego umieściła wykonaną z tytanu flagę Rosji 
oraz kapsułę zawierającą flagę putinowskiej partii 
Jedna Rosja. Jeszcze przed atakiem na Gruzję, na 
długo przed oderwaniem Krymu i inwazją na Ukra-
inę, Putin rzucił wyzwanie Zachodowi, zgłaszając 
potężne roszczenia do Arktyki.

W ten sposób skończyła się epoka „arktycznej wyją- 
tkowości”. Podczas pierwszej zimnej wojny lodowe 
pustkowie właśnie ze względu na klimat było prak- 
tycznie wyłączone z konfliktu mocarstw. Choć Rosja
i państwa NATO utrzymywały bazy, a rosyjskie okręty
podwodne przenoszące pociski międzykontynentalne
nadal stacjonują za kołem polarnym, konflikt nad ar- 
ktycznymi lodami wydawał się o wiele mniej prawdo-
podobny niż konflikt w środkowej Europie. Michaił 
Gorbaczow w 1987 r. nazwał Arktykę „strefą pokoju”, 
miejscem, gdzie mocarstwa nie prowadzą rywalizacji, 
ale ze sobą współpracują.

W Rosji potrafią właściwie odczytać dane badaczy 
ocieplania klimatu. To, co na Zachodzie wywoływało 
przerażenie i pchało do innowacji zmniejszających 
emisję CO2, Putin odebrał jako szansę. Rosja bez roz- 
głosu rozpoczęła rozbudowę potencjału wojskowego 
w Arktyce. Nieczynne bazy z sowieckich czasów zmo-
dernizowano. Modelowym przykładem jest lotnicze 
Nagurskoje na Ziemi Franciszka Józefa, arktycznym 
archipelagu na Morzu Barentsa. Po remoncie baza
obsługuje myśliwce Mig-31, które mogą przenosić pociski
hipersoniczne typu Kindżał. Powstało też sześć zupeł- 
nie nowych baz. Rosja rozbudowuje także zdolności 
floty nawodnej i podwodnej. Tak, by w odpowiednim 
momencie dokończyć dzieła załogi batyskafu MIR-1.

Trwająca wojna spowodowała przetasowania w rosyj-
skiej armii. Jednostki piechoty zmechanizowanej sta- 
cjonujące pod kołem polarnym pośpiesznie przerzu-
cono na Ukrainę, gdzie ich żołnierze kończyli w cha- 
rakterze mięsa armatniego. Północ Rosji została ogoło-
cona z wojska. Jednocześnie zmieniła się sytuacja 
strategiczna. Do NATO przystąpiły Finlandia oraz 
Szwecja. Jeśli Rosja będzie chciała siłą zwiększyć 
wpływy w Arktyce, czeka ją konfrontacja z dodatko-
wymi dwoma bardzo silnymi graczami.

© GAZETA WYBORCZA

Przepraszam, ale pogłębię wam depresję klimatyczną. Im mniej lodu, im łagodniejszy klimat, 

tym większe prawdopodobieństwo zbrojnego kon�iktu

Do początku lat 80. XX w. obszar Oceanu Arktycznego 

był podzielony przez pięć państw arktycznych na sektory 

zbiegające się na biegunie północnym.

Podpisana w 1984 r. konwencja Narodów Zjednoczonych

o prawie morza wprowadziła nowe zasady przyznające 

państwom nadbrzeżnym określone prawa w obrębie ich 

wyłącznej strefy ekonomicznej o szerokości 200 Mm* 

(ok. 370 km). Są to prawa do eksploatacji zasobów, moni-

torowania ruchu morskiego, egzekwowania prawa

i ochrony środowiska. 

Jeśli państwo nadbrzeżne udowodni, że jego szelf konty- 

nentalny przekracza odległość 200 Mm, może wystąpić 

z wnioskiem o rozszerzenie wyłącznej strefy ekonomicznej 

obejmującej dno oceaniczne o dodatkowe 150 Mm.

Przepis ten jest źródłem sporów pomiędzy państwami.

Granice i spory terytorialne Klasyfikacja obszarów morskich na podstawie konwencji o prawie morza (UNCLOS)

eprasa.pl 1286045fc1
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-0,3%
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+0,3%
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+1,9%
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hole

Narwik

Trondheim
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SPOKOJNY
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OCEAN

ATLANTYCKI
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ATLANTYCKI

OCEAN
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OCEAN
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Zatoka

Hudsona

Zatoka Alaska

Morze

Ochockie

R O S J A

Grenlandia
(DANIA)

U S A

K A N A D A

Cieśnina
Beringa

Bear Gap

GIUK-N** Gap

**GIUK-N – Grenlandia, Islandia, Wielka Brytania, Norwegia

ŹRÓDŁO: NORDREGIO

ŹRÓDŁO:
SUBMARINECABLEMAP.COM,

AMERICANSECURITYPROJECT.ORG

ŹRÓDŁO: NOAA CLIMATE.GOV

Svalbard

Islandia

Grenlandia

Bardufoss

Tromsø 

Ramsund

Sola
Rygge

Wielka
Brytania

Alakurtti

kwatera 80. Brygady Strzelców Zmoto-
ryzowanych i jednostek specjalnych,
centrum logistyczne operacji w Arktyce

Amerykańskie bazy w Norwegii

Norwegia użyczyła siłom amerykańskim
bazy lotnicze Rygge, Sola i Evenes
(mają tam stacjonować m.in bombowce
strategiczneh B-1B Lancer) oraz porty
w Tromsø i Ramsund (obsługujące
atomowe okręty podwodne Seawolf).    

Półwysep Kolski

Siewieromorsk – główna baza Floty
Północnej;
Widiajewo – baza okrętów podwodnych;
Gadżyjewo – baza okrętów podwodnych;
o napędzie nuklearnym;
Peczenga – baza 200. Samodzielnej
Brygady Strzelców Zmotoryzowanych.

Anadyr-Ugolny

baza dronów
i samolotów
zwiadowczych

CFB i CFS Alert

kanadyjskie centra zbierania danych 
wywiadowczych i monitorowania środo- 
wiska, najbardziej wysunięta na północ 
stała baza operacyjna na świecie

Thule

baza sił powietrznych USA, odgrywająca

kluczową rolę w systemie wczesnego

ostrzegania

Joint Base Elmendorf-Richardson 

centrum operacji militarnych i logistycz- 

nych w regionie, baza lotnicza, w której 

stacjonują dwie eskadry F-22 Raptor

Eielson

baza sił powietrznych USA, w której 

stacjonują 54 myśliwce F-35

Bazy Zwozdnyj, Temp i Nagurskoje

są wyposażone w radary „Stiopka-2”

podwójnego zastosowania cywilno-woj- 

skowego służące do kontroli ruchu 

powietrznego. Wykrywają one obiekty 

lecące na maksymalnej wysokości

35 km z odległości 450 km.

Są wyposażone w ochronne kopuły 

umożliwiające pracę przy -40 st. C
i wietrze do 40 m na s.

Pod koniec 2021 r. Rosjanie rozpoczęli 
układanie podmorskiego światłowodo-
wego kabla komunika- cyjnego 
„Ekspres Polarny”.

Ma on zapewnić Rosji przewagę 
logistyczną nad USA i innymi krajami, 
które zgłaszają prawa
do arktycznych złóż. Linia kablowa ma 
mieć długości 12 650 km.

Przylądek

Schmidta

Temp

Zwozdnyj

Tiksi

Ostrow

Srednyj

Rogaczewo

Nagurskoje

Alykel

Workuta

Narjan-Mar

Archangielsk

miejsca wydobycia i produkcji ropy i gazu

najważniejsze kopalnie

główne rurociągi (istniejące i planowane)

Potencjalne pola naftowe lub gazowe

Prawdopodobieństwo

występowania pola

o objetości ponad

50 mln baryłek ropy:

mniej niż 50 proc.

50-99 proc.

100 proc.

Północna droga morska

Przejście północno-zachodnie

Transarktyczny
szlak morski
(planowany)

Morskie szlaki handlowe i ruch statków w Arktyce

Porównanie tradycyjnych szlaków morskich z trasami arktycznymi

NATO

centra dowodzenia

stacje radarowe

bazy lotnicze

obrona powietrzna

bazy marynarki wojennej

inne bazy wojskowe

podmorskie światłowody
(istniejące i planowane)

strategiczne szczeliny
(wąskie gardła)

Rosja

Główne bazy wojskowe

Grenlandia
(DANIA)

K A N A D A

K A N A D A

R O S J A

R O S J A

U S A

U S A

DANIA

NOR.

SZW.

FIN.

DANIA

NOR.

SZW.

FIN.

ISLANDIA

Svalbard

Alaska

Czukotka
Magadan

Kraj
Krasnojarski

Nowa
Funlandia

Archipelag
Arktyczny

Jakucja

Jamał

Komi

Kamczatka

biegun
północny

biegun
północny

Wzrost letniego ruchu
statków w latach 2009–18

na północ od koła podbiegunowego

zmiana
w proc.

Ocean
Arktyczny

Szanghai

Szanghai
Nowy Jork Rotterdam

Szlak przez Kanał
Panamski

20,2 tys. km
(43 dni)

Przejście
północno-zachodnie

16 tys. km
(32 dni)

Szlak przez Kanał
Sueski

18 tys. km
(37 dni)

Północna droga
morska

10,5 tys. km
(22 dni)

koło podbiegunow
e

koło podbiegunow
e

Zimna wojna w Arktyce Wielkość złóż ropy naftowej w Arktyce szacuje się na 90 mld

baryłek, a objętość złóż gazu ziemnego na 47 mld m sześc. 

Stanowi to odpowiednio 5,9 proc. i 24,3 proc. znanych świato-

wych rezerw tych surowców. Większość, bo blisko 84 proc. 

złóż, znajduje się na morzu, które do niedawna przez większą 

część roku było skute lodem.

Oprócz ropy i gazu w Arktyce występują również złoża cen- 

nych minerałów metalicznych i niemetalicznych, a także węgla. 

Są częściowo eksploatowane, jednak pomimo postępujących

zmian klimatycznych ich wydobycie nadal związane jest

z wysokimi kosztami i innymi trudnościami takimi jak:

• bardzo niskie temperatury w zimie (odmrożenia, awarie);

• długie linie dostaw i okresowe przerwy w transporcie   

• wymuszające magazynowanie zapasów i większe koszty;

• dryfujące góry lodowe utrudniające transport;

• katastrofy spowodowane topnieniem wiecznej zmarzliny;

• presja społeczna związana z ochroną środowiska

• i poszanowaniem praw rdzennych mieszkańców.

Zasoby naturalneZłoża ropy, gazu
i wydobycie minerałów
w Arktyce

Bazy wojskowe i instalacje
strategiczne w Arktyce

Po rozpadzie Związku Radzieckiego w latach 90. XX w. Arktyka

na pewien czas straciła strategiczne znaczenie jako arena

potencjalnego konfliktu militarnego mocarstw. Doprowadziło

to do redukcji potencjału wojskowego w rejonie.  

Sytuacja uległa diametralnej zmianie na początku drugiej 

dekady XXI w., kiedy Rosja rozpoczęła intensywne działania

związane z rozwojem północnej drogi morskiej oraz zwiększe-

niem wydobycia ropy i gazu w Arktyce.

W regionie ponownie pojawiły się duże ilości rosyjskiego woj-

ska i sprzętu. Reaktywowano blisko 50 nieczynnych placówek

wojskowych z czasów sowieckich, zmodernizowano 13 baz 

lotniczych i 10 stacji radarowych. Wzdłuż wybrzeża rozmiesz- 

czono 137 mobilnych systemów przeciwlotniczych S-350, 

S-400 oraz przeciwokrętowych K-300P Bastion-P.

Główną siłą militarną Rosji w Arktyce jest Flota Północna. 

Dysponuje ona: 80 okrętami nawodnymi i podwodnymi, w tym 

przenoszącymi pociski nuklearne, siłami powietrznymi, jed- 

nostkami obrony powietrznej i obrony wybrzeża, piechotą 

zmotoryzowaną i piechotą morską oraz jednostkami walki 

radioelektronicznej. Uzupełnieniem Floty Północnej jest 

największa na świecie flota lodołamaczy licząca ponad 40 

jednostek, w tym cztery o napędzie atomowym. Niektóre

z nich, tzw. lodołamacze patrolowe, mogą być uzbrojone

w artylerię dziobową lub rakiety manewrujące Kalibr.

Odpowiedzią na zwiększoną obecność rosyjskich sił zbrojnych 

w Arktyce jest zacieśnienie współpracy wojskowej pozostałych

państw arktycznych należących do NATO, szczególnie USA

i Norwegii. By zrównoważyć siłę rosyjskiej Floty Północnej, 

Amerykanie reaktywowali rozwiązaną w 2011 r. Drugą Flotę 

oraz rozpoczęli program budowy 10 lodołamaczy (obecnie 

Amerykanie dysponują tylko dwoma starymi jednostkami).

Militaryzacja Arktyki

Armatorzy oraz rządy niektórych państw arktycznych z niecier-

pliwością czekają, aż wraz z postępującym ociepleniem klimatu

północne szlaki morskie staną się łatwo dostępne. Krótsza 

droga oznacza bowiem mniejsze zużycie paliwa, niższe koszty 

operacyjne oraz krótszy czas dostaw, co będzie miało wpływ 

na globalną logistykę i handel. W tym kontekście znaczenia 

nabiera spór między krajami zgłaszającymi roszczenia do szla-

ków biegnących przez ich wody terytorialne (Rosja i Kanada)

a pozostałymi krajami żądającymi ich umiędzynarodowienia.

Transport morski
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Wiktoria Bieliaszyn

N
a naszych koncertach i w 
naszych piosenkach nie ma 
ani jednego słowa przeciwko 
specjalnej operacji wojennej. 
Nie ma ani jednego słowa 
poparcia dla Ukrainy. Szanu-
jemy przywództwo naszego 
kraju i zdecydowanie jesteśmy 
patriotami Rosji”.

Z takimi słowami zwrócili 
się do fanów Aleksander Kra-
sowicki i Aleksander Zaran-
kin, muzycy zespołu Zero Pe-
ople. Nagranie ukazało się 
w sieci dwa dni po przerwa-
niu przez siłowików koncer-

tu w Petersburgu oraz informacji o odwoła-
niu trasy zespołu po Rosji. Tło za muzykami 
wskazuje, że oświadczenie nagrano na ko-
mendzie policji. „Oho, poszła nowa fala pu-
blicznych przeprosin” – komentują Rosjanie 
w mediach społecznościowych.

Muzycy od dawna otwarcie występowali 
przeciwko wojnie z Ukrainą. W wywiadach 
po aneksji Krymu deklarowali, że „nie wy-
stąpią na półwyspie, póki nie zostanie zwró-
cony Ukrainie”; Rosję nazywali „przemoco-

wą” i „toksyczną”; w ramach solidarności 
z Ukrainą zaśpiewali piosenkę ukraińskie-
go słynnego zespołu Okean Elzy, a nawet, 
by ostatecznie zamanifestować niezgodę na 
wojnę, wyjechali do Izraela. Tylko że wróci-
li – bo gdzie rosyjskojęzyczny zespół ma grać 
i zarabiać? – i szybko zdali sobie sprawę, że 
państwo tak łatwo nie zapomina. By móc 
kontynuować w Rosji karierę, należy nie tyl-
ko się przed władzami ukorzyć, ale i zdecy-
dować na współdzielenie odpowiedzialno-
ści. „Trzeba dać władzom splamić się krwią”, 
tłumaczy mi członek jednego z rosyjskich 
zespołów, prosząc o anonimowość.

•
Potwierdza to Dmitry Glukhovsky, autor 
kultowej postapokaliptycznej serii „Metro”, 
który za krytykę Kremla w ubiegłym ro-
ku zaocznie skazany przez moskiewski sąd 
na osiem lat. Nie znalazł się za kratkami, bo 
cieszący się popularnością na całym świe-
cie pisarz od lat dzielił życie między Moskwę 
a Barcelonę.

Glukhovsky opowiada mi o radykalnej 
zmianie artystów. Większość z tych, którzy 
mieli – jak on – albo środki na utrzymanie 
się za granicą, albo możliwość kontynuowa-
nia na Zachodzie działalności, wyjechała, 
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Gdzie rosyjskojęzyczny zespół ma grać i zarabiać?

1 • Taisija Powalij

robiła karierę w Rosji, ale wspierała Ukrainę - 

dopóki Zełenski nie obłożył jej sankcjami

2 • Dima Bilan

od razu poparł „operację specjalną”, więc za 

oburzającą patriotów słynną „nagą” imprezę 

musiał tylko przeprosić

3 • Roman Biłyk

„Przedstawiciel piątej kolumny” 

– mówili o nim przedstawiciele władz i 

straszyli kontrolą, czy nie „finansuje” ukraiń-

skiej armi

4 • Filip Kirkorow

kajał się za „znieważającą żołnierzy” 

celebrycką imprezę. Odkupił winy 

wielomilionową donacją

5 • Switłana Łoboda

reprezentantka Ukrainy na 

Eurowizji, po inwazji prze-

stawiła całe życie o 180 

stopni. Przerwała karierę 

w Moskwie, zabrała 

dzieci z rosyjskich 

szkół
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pozbawiając się prawa do powrotu, bo prze-
ciwko wielu najbardziej znanym i rozpo-
znawalnym władze wytoczyły sprawy kar-
ne. Ci, którzy się wzburzyli, podpisali nawet 
antywojenne listy, ale nie pozwolili sobie na 
ostrą, długofalową krytykę władz, nabrali 
wody w usta. „Żyją tak, jak gdyby wojny nie 
było”, tłumaczy pisarz.

Więcej problemów mają ci, którzy – tak 
jak Zero People – pozwolili sobie na więcej. 
W lutym niezależne media donosiły o no-
wej liście „zakazanych artystów”, którą bez-
pośrednio z administracji prezydenta dosta-
li producenci muzyczni oraz organizatorzy 
wydarzeń kulturalnych.

Niby to nic nowego. Podobne listy zaczę-
ły powstawać tuż po inwazji na Ukra-

inę, ale trafi ali na nie znani lu-
dzie kultury, którzy katego-
rycznie wyrazili swój sprze-
ciw. Teraz znaleźć mogą się 
na niej nawet ci jedynie po-
dejrzewani o nielojalność 
wobec Kremla.

„Zostali objęci nieofi -
cjalnym zakazem wyko-
nywania zawodu: nie mo-
gą występować, nie grają 
w fi lmach, teatrach, se-
rialach. Nie mogą liczyć 
na jakąkolwiek pra-
cę twórczą, bo dzisiaj 
cała działalność kul-
turalna w Rosji za-
leżna jest od władz”, 
opowiada mi Głu-
chowski.

•

Tak było w przypad-
ku Iriny Gorbaczo-
wej. Pochodząca z Ma-
riupola aktorka publi-
kowała w mediach spo-
łecznościowych wpi-
sy, w których potępiała 
agresję na Ukrainę, po-
magała uchodźcom, a na-
wet wyjechała z Rosji. 

Z czasem wróciła – ale kontynuować pracy 
nie mogła, a premiera fi lmu, w którym za-
grała główną rolę stanęła pod znakiem za-
pytania.

Wszystko zmieniło się w styczniu, kiedy 
udzieliła wywiadu prokremlowskiej dzien-
nikarce Madonnie Duniajewej. Oświadczy-
ła, że jest „częścią swojego państwa”, zapew-
niła, że „wybrała życie w Rosji, bo ją kocha” 
i poskarżyła się na przyjaciół oraz bliskich, 
którzy z tego powodu się od niej odwróci-
li. Opozycyjna telewizja Dożd ujawniła, że 
deklaracje aktorki nie były przypadkowe: 
udzielenie wywiadu było warunkiem, które 
postawiły władze po tym, jak ujął się za nią 
Nikita Michałkow, niegdyś wybitny reżyser, 
dzisiaj – zagorzały propagandysta. Aktor-
ka miała być mu potrzebna do fi lmu „Muzy-
kanci z Bremy”, którego był producentem.

„Opowieść o bardzo patriotycznym życiu 
osobistym oraz poparcie dla wojny – wszyst-
ko to padło, by nikt nie miał wątpliwości, 
dlaczego aktorka o ukraińskim pochodzeniu 
i niegasnącym współczuciu dla ofi ar wojny 
występuje w fi lmie nakręconym za państwo-
we pieniądze”, komentowała Julia Taratura, 
dziennikarka Dożd.

„Przerażające. Usprawiedliwia wszyst-
ko, co zostało zrobione z jej miastem”, pisali 
pod nagraniem aktorki jedni. Inni zarzucali, 
że się „sprzedała”. „Mając do wyboru: sumie-
nie czy lodówkę, wybrała to drugie”, pisa-
li inni. Wielu przypominało wywiady sprzed 
lat, w których aktorka krytykowała rosyjskie 
władze za antyukraińską narrację i kłam-
stwa na temat rusofobii w Ukrainie. „Kolejne 
rozczarowanie”, ubolewali ci, którzy uważ-
nie obserwują zmiany zachodzące w poglą-
dach rosyjskich artystów.

•

Co wydarzyłoby się, gdyby Gorbaczowa nie 
ukorzyła się przed władzami? Nie tylko nie 
otrzymałaby nowych propozycji i angaży, 
ale też zostałaby „wymazana” z tych projek-
tów, w których zdążyła zagrać. Przesada? 
Taki los spotkał Daniłę Kozłowskiego i Kse-
nię Rappoport, aktorów, którzy otwarcie po-
tępili wojnę. Ich nazwiska zniknęły nie tyl-

ko z teatralnych afi szy, ale także z napisów 
końcowych fi lmu, w którym zagrali jesz-
cze przed rozpoczęciem przez Rosję inwa-
zji na Ukrainę. Magazyn fi lmowy „Biulleteń 
kinoprokatczika” zwrócił uwagę, że w pro-
cesie montażu fi lmu „Lietuczij Korabl”, już 
po pierwszych antywojennych oświadcze-
niach aktorów zdecydowano, że twarz Rap-
poport zasłoni nałożona komputerowo ma-
ska. Z Kozłowskim mieli mniej problemów: 
do roli został ucharakteryzowany tak, że jest 
właściwie nierozpoznawalny.

•

Bloger i pisarz Iwan Filippow zwracał uwa-
gę że prowojenne oświadczenia, a w nie-
których przypadkach także działania arty-
stów często pojawiają się po dniach lub tygo-
dniach kampanii nienawiści, rozpętywanej 
przeciwko nim przez propagandowe media 
lub kanały w Telegramie.

Tak było w przypadku Romana Biłyka, 
lidera popularnego zespołu Zwieri. Biłyk, 
który jeszcze niedawno solidaryzował się 
z prześladowanym przez władze reżyserem 
Kiriłłem Sieriebriennikowem, a później po-
tępił wojnę, zaczął jeździć na Donbas z kon-
certami dla żołnierzy rosyjskiej armii. Zszo-
kowało to i rosyjskich fanów, którzy znali 
poglądy Biłyka, i ukraińskich. Niezależna re-
dakcja Meduza cytowała na początku woj-
ny wiadomość mieszkańca Odessy, który re-
lacjonował, że „pobyt w schronie pomaga-
ły przeżyć mu piosenki ulubionego zespo-
łu Zwieri”.

Dziennikarzom śledczym udało się usta-
lić, że kiedy Biłyk, artysta w gruncie rzeczy 
w dużej mierze apolityczny, zorientował się, 
że jego kariera może się bezpowrotnie za-
kończyć, poprosił o wybaczenie. „Roman 
ma słabość, a są nią pieniądze. Postawili mu 
ultimatum: jeśli chcesz koncertować i zara-
biać, jedź na Donbas”, mówiły osoby z bli-
skiego otoczenia zespołu Meduzie.

Sprawa wygląda jednak na mniej proza-
iczną. Biłyk mógł nie wytrzymać presji, jaką 
władze zaczęły wywierać nie tylko na niego, 
ale i na zespół. Po tym, jak do prokuratury 
wpłynęło zawiadomienie o antywojennych 

poglądach Biłyka, koncerty grupy „Zwieri” 
zaczęły być notorycznie odwoływane.

A on sam stanął w obliczu naprawdę po-
ważnych problemów prawnych. Krótko 
przed medialną wycieczką Biłyka na Donbas 
prowadzony w Telegramie kanał Shot ujaw-
nił, że władze żądają specjalnej kontroli, czy 
muzyk nie fi nansuje Sił Zbrojnych Ukra-
iny. A za to w Rosji grozi nawet dwadzieścia 
lat. „Biłyk ma bogatą biografi ę prawdziwe-
go przedstawiciela piątej kolumny. Ten idol 
młodzieży wielokrotnie opowiadał, jak ni-
gdy nie głosował w wyborach prezydenc-
kich, jak społeczeństwo boi się policji i nie 
ufa władzom, i jak należy bojkotować wybo-
ry” – tak wtedy wypowiadali się o nim ludzie 
putinowskiej partii Jedna Rosja. Po powro-
cie Biłyka z Donbasu ci sami politycy zaczęli 
mówić: „Każdy ma prawo do błędu. Zrefl ek-
tował się, poprawił”.

•

Od antywojennych artystów, którzy chcą od-
zyskać prawo do pracy, władze żądają róż-
nych rzeczy. Od jednych – opublikowania 
wpisu z poparciem Kremla w mediach spo-
łecznościowych. Od innych wsparcia rosyj-
skich żołnierzy czy zaangażowania się w po-
moc na rzecz ludności z „wyzwolonych 
przez Rosję terytoriów”. Najważniejsze, by 
artysta zrobił to publicznie.

Muzyk przeciwny wojnie, który pozosta-
je w Rosji, bo „to tam, a nie na Zachodzie jest 
jego publiczność”, mówił anonimowo dzien-
nikarzom Meduzy, że i on podpisał „cyrograf 
z diabłem”. Po serii antywojennych wypo-
wiedzi otrzymał wiadomość od producen-
ta, którego z kolei ostrzegła administracja 
prezydenta. „Powiedzieli mi, że moje projek-
ty nie ujrzą światła dziennego i że mogę po-
żegnać się z pracą. Mówili, że na cholerę by-
ło publikować głupoty w internecie. I że je-
śli chcę się poprawić, to muszę pomóc dzie-
ciom z okupowanych terytoriów, które zo-
stały wywiezione do Rosji”, opowiadał.

Znajoma reżyserka teatralna z Moskwy 
zwraca moją uwagę na historię aktorki Iriny 
Starszenbaum, która 24 lutego 2022 r. napi-
sała w mediach społecznościowych: „Nic nie 
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usprawiedliwia wojny i nie mam słów, by 
wyrazić cały ból i przerażenie tego poranka. 
Ukraińcy, proszę, wybaczcie moją bezrad-
ność. Pragniemy natychmiastowego zaprze-
stania tych potwornych działań”.

Wpis już nie jest dostępny, a Starszen-
baum zaangażowała się w pomoc pod-
opiecznym fundacji „Doktor Liza”, zajmują-
cej się m.in. „leczeniem dzieci, które ucier-
piały na skutek działa wojennych w Donba-
sie”. Dziennikarze Meduzy dowiedzieli się, 
że aktorka wybrała taką formę zaangażowa-
nia, by „nie popierać działań wojennych”. Bo 
początkowo takiego dowodu lojalności ocze-
kiwać od niej władze.

„W Rosji wciąż nie brakuje ludzi, któ-
rzy są przeciwko wojnie, ale boją się o tym 
mówić”, opowiada o takich kompromi-
sach Glukhovsky.

Obserwuję to, kiedy zwracam się z proś-
bą o rozmowę do znanych mi od dawna re-
żyserów, aktorów czy muzyków, którzy po-
zostali w Rosji, a co do antywojennych po-
glądów których jestem pewna. „Nie mo-
gę. Wybacz mi”, mówi mi dyrektor jednego 
z najpopularniejszych rosyjskich teatrów.

•
To, że Kreml nie chce, by popularni ludzie 
propagowali antywojenne poglądy w społe-
czeństwie, jest oczywiste. Ale chodzi o coś 
więcej. Andriej Kolesnikow, ceniony polito-
log, badacz Centrum Carnegie, tłumaczy, że 
to kolejny krok władz ku transformacji reżi-
mu. „Państwo dąży do pełnego totalitary-
zmu, przenika do wszystkich sfer życia spo-
łecznego, kontroluje muzea, wydawnictwa, 
teatry, nawet biblioteki. Obywatele, a więc 
i działacze kultury muszą współuczestni-
czyć, udowadniać swoją lojalność i popar-
cie”.

Dotyczy to nie tylko rosyjskich twórców, 
ale i ukraińskich – tych, którzy sławę i roz-
poznawalność zyskali w Rosji. Po inwa-
zji dziennikarze zwracali uwagę, że „spe-
cjalna operacja wojenna” doprowadziła do 
„deukranizacji” rosyjskiej sceny muzycz-
nej. Większość ukraińskich artystów, którzy 
wcześniej śpiewali dla rosyjskiej publiczno-
ści, całkowicie usunęło swoją muzykę z ro-
syjskich serwisów streamingowych. Wie-
lu przeszło też na język ukraiński, mimo że 
wcześniej tworzyli głównie albo wręcz tylko 
po rosyjsku.

Tak było z Luną, jedną z najpopularniej-
szych ukraińskich piosenkarek. Nie wyco-
fała co prawda dotychczasowych albumów 
z rosyjskich platform, ale nie zamieszcza 
już nowych. 24 lutego 2022 r. artystka, która 
przez lata, także po aneksji Krymu, koncer-
towała głównie w Rosji, deklarując, że „nie 
interesuje się polityką”, zapewniła, że „nigdy 
więcej tam nie pojedzie”. „Jeździłam do Rosji 
dla fanów. Teraz to się zmieni. Nie będę pi-
sać więcej piosenek po rosyjsku. Mam napi-
sany cały album w języku rosyjskim, ale nie 
mogę go nawet słuchać”, mówiła mi w wy-
wiadzie dla „Wysokich Obcasów”.

Tylko że Luna w Rosji jedynie bywała. 
A część ukraińskich artystów ułożyła sobie 
w niej życie. Switłana Łoboda, która repre-
zentowała ojczyznę na Eurowizji, mieszkała 
w Moskwie wiele lat. Tam uczyły się jej dzie-
ci, tam mieszkała jej mama. Dziennikarce 
Katerinie Gordiejewej mówi, że aż do 24 lu-
tego 2022 wydawało jej się, że polityka jej nie 
dotyczy. Gdy Rosja uderzyła, a życie jej oj-
ca, mieszkającego w atakowanym w Irpie-
niu, było zagrożone, wybrała „stronę światła, 
stronę dobra” i zerwała z Rosją. „Dzieci kie-
dyś zapytają mnie, co robiłam, kiedy Rosja 
napadła na Ukrainę. Nie będę musiała wsty-
dzić się odpowiadać na to pytanie”.

•
Wśród mieszkających w Rosji artystów 
z Ukrainy są jednak i tacy, których rodacy 
nazywają zdrajcami. Jednym z nich jest po-
chodzący z obwodu ługańskiego Jurij Bar-
dasz, producent popularnych zespołów Qu-
est Pistols i Griby, były mąż Luny. Muzyk, 
który jeszcze w 2019 r. mówił w wywiadach, 
że „ma nadzieję na pokój wraz z dojściem do 
władzy prezydenta Zełenskiego”, dzisiaj jest 
prokremlowskim „Z-patriotą”. We wpisach 

na Telegramie przekonuje, że Ukraina „po-
winna zostać przyłączona do Federacji Ro-
syjskiej”, a byłą żonę nazywa „ukraińską na-
zistką”.

To jednak najbardziej skrajny przypadek. 
Większość ukraińskich muzyków, którzy nie 
zdecydowali się na wycofanie się z rosyjskie-
go rynku, po prostu milczy na temat woj-
ny. Inni wręcz działają aktywnie w branży, 
ale pod pseudonimami. „Każdy chce zara-
biać pieniądze. Znam wielu autorów piose-
nek i twórców klipów z Ukrainy, którzy na-
dal pracują na rynku rosyjskim, ale anoni-
mowo”, mówią Meduzie ludzie z branży.

Milczenie i brak jasnego stanowiska nie-
kiedy wystarcza, by władze Ukrainy odpo-
wiadały represjami, na co z kolei artyści re-
agują radykalizacją. Taisija Powalij miesz-
ka w Moskwie od kilkunastu lat, ale jesz-
cze niedawno dedykowała piosenki „Nieza-
leżnej Ukrainie”. Lecz gdy Zełenski ogłosił, 
że zostaje objęta sankcjami, zaczęła publicz-
nie chwalić Putina. „W tym, co robi prezy-
dent Rosji, widzę ratunek”, mówiła o inwazji 
w państwowej telewizji.

Dla jakich stawek Ukraińcy kolaborują, 
Rosjanie uealastyczniają kręgosłupy? Jakie-
kolwiek uśrednianie płac artystów w Rosji 
nie ma sensu. Jak wszędzie – nieznani szer-
szej publice aktorzy i muzycy ledwo wiążą 
koniec z końcem. Co innego ci, którzy zyska-
li popularność. Noize MC i Władi, popular-
ni zwłaszcza wśród młodzieży raperzy, któ-
rzy po inwazji na Ukrainę wyjechali z kraju, 
już dziesięć lat temu roczne dochody z sa-
mych koncertów w Rosji liczyli w dziesiąt-
kach milionów rubli. „Tacy ludzie wiele stra-
cili. Na emigracji nie mają szans, by groma-
dzić tak liczną publiczność jak w Rosji”, mó-
wił dziennikarz muzyczny Dmitrij Koleziow 
na YouTube.

I zauważył, że chociaż utalentowanych 
muzyków w Rosji ubyło, bo albo wyjecha-
li, albo zostali zakazani, to popyt na artystów 
pozostał na tym samym poziomie. „Kogoś 
trzeba zapraszać na koncerty i imprezy za-
mknięte, dni miast, festiwale. Ci, którzy nie 
zabierają głosu na temat wojny albo ją po-
pierają mają możliwość zarobienia ogrom-
nych pieniędzy”.

Rzeczywiście. „The Moscow Times” 
ujawnił, jak władze nagradzają lojalnych: ze-
spół Uma2rman może liczyć nawet na 4 mi-
liony rubli za pojedynczy występ na patrio-
tycznym festiwalu.

•
Mieszkający w USA reżyser Michaił Łok-
szyn, który ma doświadczenie pracy w Ro-
sji i na Zachodzie podkreśla, że stara się do-
strzegać niuanse sytuacji, mimo że sam od 
początku otwarcie występuje przeciwko ro-
syjskiej agresji.

W wywiadzie w Meduzie mówi, że nie 
wierzy w gorące poparcie rosyjskich arty-
stów dla władz i wojny. „Wielu z tych, którzy 
pozostali w Rosji, jest zakładnikami. Nie każ-
dy może wyjechać. Nie każdy może od no-
wa zacząć karierę, zwłaszcza w wieku doj-
rzałym. Nie zawsze wiemy, dlaczego ludzie 
w Rosji publicznie popierają wojnę. Niewy-
kluczone, że zostali do tego zmuszeni. Sta-
ram się o tym pamiętać”.

Nie wszyscy mają tyle zrozumienia. 
W ostatnich miesiącach wielu Rosjan dziwi-
ło się, dlaczego ci, którzy przez lata cieszyli 
się ogromną popularnością, pozwalają wła-
dzom poniżać się i upokarzać.

Takie reakcje szczególnie często wy-
brzmiewały po serii publicznych przeprosin 
najbardziej rozpoznawalnych gwiazd i cele-
brytów, które naraziły się Kremlowi udzia-
łem w tzw. „gołej imprezie”. Zdjęcia sław-
nej dziennikarki celebrytki Kseni Sobczak, 
muzyka Filipa Kirkorowa, piosenkarza Di-
my Bilana czy blogerki Nastii Iwielewej, któ-
re wyciekły z zamkniętego wydarzenia, obie-
gły pod koniec roku media i sieci społecz-
nościowe, a obowiązujący dress code „nie-
malże nago” oburzył prokremlowskich akty-
wistów i propagandystów. Wielu z nich do-
strzegło w imprezie „propagandę LGBTQ”, 
inni dopatrywali się „zniewagi rosyjskich 
żołnierzy w tak trudnym dla ojczyzny mo-
mencie”. Władze zareagowały ostro, grożąc 

uczestnikom sprawami karnymi i nawołując 
do ich bojkotu.

„Mogę mówić za siebie: z pewnością 
nie chciałam nikogo urazić ani obrazić. Je-
śli ktoś poczuł się urażony moim wyglą-
dem, przepraszam. Kocham swój kraj, je-
stem dziennikarką, która pracuje w Rosji. 
Nie chcę wywoływać uczucia nienawiści do 
mnie i innych artystów z powodu tak głu-
piego zachowania”, tłumaczyła się w me-
diach Sobczak – ta sama, która jeszcze kil-
ka lat temu, bazując na swojej popularności 
wśród młodych, zamierzała rzucić wyzwa-
nie Putinowi jako liberalna polityczka. Po-
dobne oświadczenia wideo opublikowali in-
ni uczestnicy imprezy.

Nie wszystkim to jednak pomogło. Raper 
Vacio, który przyszedł na imprezę w samych 
adidasach oraz skarpetce założonej na geni-
talia, najpierw trafił dwukrotnie do aresztu, 
kolejno na piętnaście i dziesięć dni, a prosto 
zza krat – na komisję wojskową.

„Jestem gotów zmienić swoje życie. Chcę, 
żebyście zrozumieli jedną rzecz. Nie jestem 
już tą osobą, którą byłem wcześniej. Nie je-
stem raperem. Jestem profesjonalnym mu-
zykiem, Kiedy podjąłem decyzję o zmia-
nie swojego życia, zmieniłem również wek-
tor mojej twórczości, w której teraz pro-
muję zdrowy styl życia, starając się przeka-
zać publiczności, że alkohol i narkotyki są 
złe. Nigdy nie propagowałem LGBTQ”, napi-
sał dwudziestoparolatek na Telegramie. Re-
prezentujący go adwokat przekazał zaś me-
diom, że były raper postrzega „czekającą go 
służbę w armii jako zaszczyt”.

Piosenkarz Filip Kirkorow miał więcej 
szczęścia – musiał przelać pięć milionów ru-
bli – ok. 215 tys. zł – na rzecz fundacji w Bieł-
gorodzie, pomagającej ofiarom ostrzałów, 
ale nie poszedł w kamasze.

•
Ale na grzywnie czy poborze odkupienie się 
nie kończy. Niezależne media zwracają uwa-
gę, że wszyscy uczestnicy „gołej imprezy” 
publikowali w mediach społecznościowych 
dowody na udział w głosowaniu w wybo-
rach prezydenckich, a niektórzy wprost agi-
towali za Putinem. „Po raz pierwszy posłu-
chałam orędzia prezydenta. Pójdę głosować 
na inicjatywy i projekty, o których mówił”, 
deklarowała blogerka Nastia Iwliejewa.

„Rozumiem, jak ktoś nie ma co ze sobą 
zrobić, ale oni? Przecież mogliby spokojnie 
wyjechać, stać ich na to”, komentowała na 
Facebooku znana rosyjska dziennikarka. Ale 
w prywatnym wpisie.

Tylko że mało kto może wyjechać i kon-
tynuować karierę poza Rosją. A na pew-
no nie na takim poziomie. Muzyk, który po-
szedł na kompromis z władzami i zgodził 
się – w ramach przeprosin za antywojenne 
poglądy – wystąpić przed „dziećmi Donba-
su”, mówił dziennikarce Swietłanie Rejter: 
„Nie jestem na Zachodzie nikomu potrzeb-
ny. Jeśli władze każą mi zrobić coś gorsze-
go, pójść na trudniejszy kompromis, to wyja-
dę, ale wiem, że ze sceny trafię na taksówkę. 
Mam prawo jazdy, zostanę kierowcą”. „Jeśli 
wypowiedziałeś się przeciwko wojnie i zde-
cydowałeś się wyjechać, przygotuj się na my-
cie podłóg. Tam nie ma pracy w twojej spe-
cjalności, tlen się kończy, a ty masz rodzi-
nę”, mówił Meduzie jeden z reżyserów, który 
ze względu na brak perspektyw, zdecydował 
się pozostać w kraju.

Piosenkarzowi czy filmowcowi niełatwo 
odnaleźć się na globalnym rynku. Musi być 
naprawdę oryginalny, bo albo jest zbyt zanu-
rzony w specyficznej kulturze, estetyce, tra-
dycji, albo nie ma do zaoferowania czegoś 
wyjątkowego, bo w Rosji powielał global-
ne trendy. Ale ludziom zaplecza, technikom, 
specjalistom powinno być łatwiej.

Nic z tych rzeczy. Operator dźwiękowy, 
który nie chciał firmować swoją pracą reżi-
mu, wyjechał z Moskwy do Kazachstanu. 
Wrócił po kilku miesiącach. Czemu, wyja-
śnił w rozmowie z Ważnymi Istoriami. „Wy-
nagrodzenie jest tam czterokrotnie niż-
sze za tę samą ilość pracy. W Moskwie do-
staję 200 tys. rubli miesięcznie za projekt 
[8600 zł], w Kazachstanie 50 [2100 zł]. Do te-
go w lokalnej walucie”. +

Premier Kanady 

przejmował władzę 

w aurze niemal ce-

lebryckiej, potem 

zabrał się za udowod-

nianie, że jesteśmy 

najlepszym krajem na 

świecie. I teraz ma już 

z kim przegrać. 

Maciej Czarnecki

Jeszcze parę lat temu liberalne 
media na Zachodzie rozpisywa-
ły się z zachwytem o premierze 
Kanady Justinie Trudeau jako 
o „moralnym przywódcy wol-
nego świata”. Takich peanów 
już nie słychać, a w sondażach 
przed wyborami w 2025 r. jego 
Liberałowie wyraźnie przegry-
wają z Konserwatystami. Co 
się stało?
LORI TURNBULL*: Trudeau doszedł 
do władzy w 2015 r. na fali zmęcze-
nia poprzednim rządem. Był mło-
dy, fotogeniczny, miał status niemal 
celebrycki. Wzbudził ogromny en-
tuzjazm obietnicami zmian i trans-
formacji partii. Prowadził kampanię 
w oparciu o wartości: więcej transpa-
rentności w życiu publicznym, budo-
wa nowych relacji z rdzenną ludno-
ścią, inny sposób rządzenia.

Po niemal dekadzie każdy tra-
ci blask. Być może w jego przy-
padku, z uwagi na te celebryckie 
uwarunkowania, utrata popular-
ności jest gwałtowniejsza.

To, co kiedyś ujmowało, teraz 
ludzi irytuje?
Turnbull: Może trochę tak. Ale na-
wet kiedy wygrywał wybory, więk-
szość Kanadyjczyków głosowała na 
inne partie. Dla wielu jest postacią 
mocno polaryzującą.

Zawsze dużo mówił o warto-
ściach. Przekonywał, że musimy 
coś zrobić, bo „tak należy”, bo „to 
słuszne”: mieć w rządzie co naj-
mniej tyle samo kobiet, co męż-
czyzn, doprowadzić do pojednania 
z ludami rdzennymi itd. Kiedy ktoś 
taki popełnia błąd, wypada to na-
prawdę źle. Bo przecież cała swoją 
polityczna markę budował wokół 
wizerunku „dobrego człowieka”.

Każdy polityk przekonuje, jak 
bardzo leży mu na sercu dobro 
ogółu, ale nie wszyscy czynią z tego 
oś kampanii. Niektórzy, dajmy na 
to, deklarują, że ich zadaniem jest 
naprawa gospodarki, tworzenie 
nowych miejsc pracy, a niekoniecz-
nie udowodnienie, że jesteśmy naj-
lepszym krajem na świecie.

Większość skandali wokół Tru-
deau to były niewymuszone błę-
dy, które sam popełnił.
DANIEL BÉLAND**: Zaszkodziły 
mu choćby naciski na ówczesną mi-
nister sprawiedliwości i prokurator-
kę generalną Jody Wilson-Raybould 
w sprawie mającej siedzibę w Mon-
trealu firmy inżynieryjnej SNC-La-
valin. Na dodatek Wilson-Raybould 
była pierwszą rdzenną Kanadyjką na 
tym stanowisku, co dodatkowo ude-
rzyło w wizerunek premiera. Z ko-
lei afera z malowaniem twarzy na 
czarno [gest uważany za rasistow-
ski] w czasach studenckich odbiła 
się echem na całym świecie. 

Pandemia początkowo pomogła 
premierowi. Codziennie pojawiał 
się w telewizji, by zapewnić ludzi, 
że państwo nad nimi czuwa. Spró-
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bował wykorzystać ten moment, by 
odzyskać utraconą w 2019 r. więk-
szość parlamentarną, po której 
uformował rząd mniejszościowy. 
W sierpniu 2021 rozpisano nowe 
wybory, ale plan odzyskania więk-
szości się nie powiódł. Potem nato-
miast nadeszła seria ostrych prote-
stów przeciwko szczepieniom i re-
strykcjom covidowym. 

Pojawił się też nowy przywód-
ca konserwatystów – Pierre Po-
ilievre – skuteczny w mobilizowa-
niu konserwatywnego elektora-
tu. Punktuje Trudeau zwłaszcza 
w związku z rosnącymi kosztami 
życia w Kanadzie, inflacją, wyso-
kimi ratami kredytów hipotecz-
nych, brakiem dostępnych ceno-
wo mieszkań, a także imigracją.

Do tego liberałowie są już 
u władzy długo. To naturalne, 
że władza się „zużywa”. Ponadto 
Trudeau nigdy nie był popularny 
w Albercie, czwartej największej 
prowincji – wydobywającej ropę 
naftową, bardziej konserwatyw-
nej, bogatszej.

„The Economist” swego czasu 
określił Poilievre’a mianem 
kanadyjskiego Trumpa.
Béland: To zbytnie uproszczenie. 
Jeśli mówimy o fali prawicowego 
populizmu, którą widać w Europie, 
Ameryce Łacińskiej i USA, to u nas 
wpisuje się w nią skrajnie prawico-
wa Kanadyjska Partia Ludowa, ale 
nie ma wysokich notowań. Poilievre 
potrafił odbić jej wyborców, umie-

jętnie podpinając się pod retorykę 
wolności i niezależności.

Będąc politykiem głównego 
nurtu w Kanadzie, nie możesz po-
wiedzieć pewnych rzeczy. Np. wy-
powiadać się mocno przeciwko 
imigracji. Zamiast tego będziesz 
przekonywał, że powinniśmy 
ograniczyć liczbę pracowników 
z zagranicy. Jednak musisz bardzo 
uważać, bo tak wielu Kanadyjczy-
ków to potomkowie imigrantów.

Przecież w wielu krajach imi-
granci albo dzieci imigrantów 
bywają bardzo antyimigranccy. 
Przypominają mi się rozmo-
wy z Polakami wspierającymi 
UKIP, dawną partię Nigela Fara-
ge’a w Wielkiej Brytanii.
Béland: Kanada jest inna. Panuje tu 
przeświadczenie, że imigracja jest 
dla kraju pozytywna. Tylko w Qu-
ebecu jest trochę inaczej, częścio-
wo z uwagi na obawy o ochronę ję-
zyka francuskiego. Dawniej chodzi-
ło o ochronę katolicyzmu. Tyle że 
jesteśmy już świeckim społeczeń-
stwem. Zostały jednak sprawy ję-
zykowe i to dlatego imigracja ro-
dzi w Quebecu napięcia większe, 
niż w innych częściach kraju.

Generalnie jednak, jak posłu-
chać Poilievre’a, to owszem, by-
wa bardzo bezpośredni i złośliwy 
w swoich atakach na rząd, posłu-
guje się populistyczną retoryką, ale 
robi to w inny sposób, niż Trump. 
To człowiek, który jest w polity-
ce, odkąd miał dwadzieścia kilka 
lat, szybko został posłem – przeci-
wieństwo Trumpa, „outsidera, któ-
ry chce osuszyć bagno”. Ciężko mu 
mówić, że cała klasa polityczna jest 
skorumpowana, bo jest jej częścią 
od ponad dwóch dekad.
Turnbull: Pewne elementy retory-
ki Poilievre’a i Trumpa są podobne, 
ale jest też wiele różnic. Łączą ich po-
pulistyczne próby zjednywania so-
bie ludzi, którzy czują się wyrzuce-
ni na margines społeczeństwa. Po-
ulievre mówi, że fajnie byłoby wró-
cić do czasów, w których każdy cięż-
ko pracował i razem budowaliśmy 
ten kraj – to trochę takie „Make Ca-
nada Great Again”. Jednak nie ob-
winia o wszystko imigrantów. Pró-
buje tylko powiązać kwestię imigra-
cji z dostępnością mieszkań, prze-
konując, że musimy ograniczyć ją 
do poziomu, w którym dla każde-
go znajdzie się miejsce do życia. Od-
nosi w tym pewne sukcesy, bo sytu-
acja na rynku mieszkaniowym rze-
czywiście wymknęła się spod kon-
troli. Wielu ludzi po prostu nie stać 
na własny dom.

Oczywiście wszystko zależy od 
poziomu dochodów, regionu, te-
go, czy żyjesz w mieście, czy na 
wsi. Atlantyckie wybrzeże Kana-
dy bardziej odczuwa skutki kryzy-
su, ma mniejszą gospodarkę. Pan-
demia zwiększyła jeszcze różnice 
między biednymi a bogatymi. Dla 
uboższych dużym problemem są 
koszty opieki zdrowotnej. Badania 
pokazują korelację między proble-
mami ekonomicznymi ludzi a ich 
podatnością na dezinformację.

Główna różnica między Trude-
au a Poilievre’em?
Turnbull: Na pierwszy rzut oka na 
pewno osobowość. Trudeau to eks-
trawertyk, ma charyzmę, czaruje 
uśmiechem, chce zjednywać sobie 
ludzi, czerpie od nich energię. A Po-
ulievre dopiero zaczął się tego uczyć.

Mają też inne przesłanie. Po-
ulievre nie podkreśla tak bar-
dzo wartości, a już na pewno nie 
w progresywnym, równościowym 
wydaniu, tylko skupia się na go-

spodarce. To prostsza, bardziej 
tradycyjna polityka.

Jak na kanadyjską politykę 
wpłynąłby powrót Trumpa do 
Białego Domu po listopado-
wych wyborach?
Béland: Jeśli Liberałowie dalej bę-
dą wtedy przy władzy...

Zaraz, a mogą nie być?
Béland: Nasze wybory są zapla-
nowane na październik 2025, ale 
przecież rząd mniejszościowy mo-
że upaść w każdym momencie. Dla-
tego jestem ostrożny.

Tak czy inaczej, powrót Trum-
pa oznaczałby spory ból głowy 
dla Kanady. Pojawiłyby się obawy 
o kolejne ataki na układ NAFTA 
2.0 [układ o wolnym handlu mię-
dzy Kanadą, USA i Meksykiem], 
spory o politykę handlową, kwe-
stia kontroli granicy.

Za to w wymiarze politycz-
nym... Trump nie cieszy się w Ka-
nadzie zbytnią popularnością. Ma 
trochę zwolenników, z których 
wielu wspiera też Poilievre’a. Je-
śli będzie szkodził Kanadzie, wy-
woływał konflikty, Trudeau bę-
dzie mógł wskazać palcem na Po-
ilievre’a: „patrzcie, co się dzieje, 
kiedy wybierze się populistę”.

Liberałowie już próbują koja-
rzyć go z Trumpem.
Béland: W niezbyt udany sposób. 
Ale sam fakt, że Trump ubiega się 
o Biały Dom, daje im okazję do ta-
kich porównań.
Turnbull: Trudeau na pewno pró-
bowałby straszyć konserwatyzmem 
Poilievre’a i przekonywać, że pod 
jego rządami Kanada byłaby ule-
gła wobec Trumpa. Z drugiej stro-
ny, nie wiem, czy ludzie są przeko-
nani, że sam Trudeau potrafiłby po-
radzić sobie z Trumpem w jego dru-
giej kadencji.

Jeśli wyniki sondaży się po-
twierdzą i Poilievre dojdzie do 
władzy, to utrzyma proukraiń-
ską politykę Kanady?
Béland: Ostatnio konserwatyści 
opowiedzieli się przeciwko usta-
wie o wolnym handlu między Ka-
nadą a Ukrainą, bo wiążą to z kwe-
stią opodatkowywania emisji dwu-
tlenku węgla. Generalnie jednak Ka-
nada jest mocno oddana sprawom 
Ukrainy i NATO. Choć wydajemy na 
obronę znacznie mniej, niż powin-
niśmy. USA i inni sojusznicy naci-
skają na nas, byśmy zwiększyli te 
wydatki. Konserwatyści są bardziej 
jastrzębi w polityce zagranicznej...

Republikanie w USA kiedyś też 
tacy byli – ale w erze Trumpa 
przynajmniej niektórzy prze-
dzierzgnęli się w piewców izola-
cjonizmu?
Béland: Na razie nie. Trzeba też 
podkreślić, że mocno słyszalni są 
tu ukraińscy Kanadyjczycy. To waż-
na grupa zwłaszcza w zachodniej Ka-
nadzie, gdzie konserwatyści są moc-
ni. Nasze mocne poparcie dla Ukra-
iny ma zatem korzenie także w de-
mografii. Zwłaszcza że po inwazji 
z 2022 r. kolejni Ukraińcy przybyli 
do Kanady jako uchodźcy.

Są w Kanadzie skrajnie prawi-
cowi politycy, którzy kwestionu-
ją nasze wsparcie i bywają nawet 
prorosyjscy, ale nie sądzę, by Po-
ilievre zwrócił się w tę stronę. Li-
berałowie zaraz by to wykorzysta-
li politycznie.

Jeśli chodzi o obecny rząd, nie 
zapominajmy, że ministra finan-
sów Chrystia Freeland, praktycz-
nie druga osoba w gabinecie po 

Trudeau, ma ukraińskie korzenie 
i płynnie mówi po ukraińsku.

Jesienią było trochę spekulacji 
na temat rezygnacji Trudeau 
i nowego przywództwa Libera-
łów. Temat skończony?
Turnbull: Jest coraz mniej czasu, 
by to się stało. To jeszcze możliwe, 
lecz z każdym dniem staje się mniej 
prawdopodobne. Widać, że on chce 
poprowadzić partię do wyborów. Po-
jedynek z Poilievre’em jest dla niego 
ważny. W starciu politycznym czu-
je się jak ryba w wodzie. Wystarczy 
spojrzeć, jak zachowuje się w Izbie 
Gmin – wprost tryska energią. Jed-
nak w kampanii będą liczyli się nie 
tylko przywódcy, ale i pomysły na 
gospodarkę, inflację, kryzys miesz-
kaniowy, opiekę zdrowotną.
Béland: Jesienią był bliski decyzji 
o odejściu, ale jeden z bliskich współ-
pracowników przekonał go, by został. 
Tak powiedziała mi osoba z rządu. 
Niektórzy nadal uważają, że powi-
nien odejść – to jasne. Parę miesięcy 
temu nawet jeden z jego posłów z No-
wej Fundlandii i Labradoru, Ken Mc-
Donald, powiedział, że może nadszedł 
czas, by pomyśleć o nowym przy-
wództwie. Jednak szybko się z tego 
wycofał. Nie ma więc otwartej rewol-
ty. Nawet jeśli nie jest już tak popu-
larny jak w 2016 r., to nie ma wyraź-
nej alternatywy. Niektórzy uważają, 
że Mark Carney, były szef Banku Ka-
nady, może być przyszłością partii. In-
ni mają wątpliwości, czy pozbycie się 
Trudeau pomoże. Na tym etapie wy-
daje się, że wszystko zależy od oso-
bistej decyzji premiera. Jeśli zechce 
odejść, nadal jest na to czas. Inflacja 
spadła, ale nadal jest problemem dla 
wielu Kanadyjczyków.

Ustawmy to w odpowiednim 
kontekście: w najgorszym 
momencie mieliście inflację na 
poziomie 8 proc., my w Polsce – 
18 proc.
Béland: Jasne, w porównaniu do 
Argentyny to rzeczywiście nic. Te-
raz inflacja spadła poniżej 3 proc. 
Ale raty kredytów nadal są wysokie.

Poza tym konserwatyści by-
li naprawdę dobrzy w uwypukla-
niu tego problemu. Jeśli ktoś bez 
przerwy powtarza, że jest źle, roz-
budza w ludziach gniew na wła-
dzę. To akurat łączy ich z Repu-
blikanami w USA. Choć tu mamy 
raczej do czynienia z retoryką an-
ty-Trudeau, a nie w ogóle z pod-
ważaniem władzy rządowej.

Owszem, w Kanadzie też ma-
my czasem libertariańskie tyrady 
o tym, że każdy rząd jest zły. Ale 
ten nurt jest słabszy niż w USA. Hi-
storycznie kładzie się naciska na 
porządek i dobre rządzenie, które 
zapisane są w naszej konstytucji. 
W przeciwieństwie do naszych są-
siadów, nigdy nie mieliśmy wojny 
domowej ani rewolucji. l

*Lori Turnbull 

• politolożka z Dalhousie University 

w Halifaxie. Specjalizuje się w kana-

dyjskim parlamentaryzmie, etyce 

politycznej i systemach wybor-

czych.

**Daniel Béland 

• socjolog polityczny z McGill 

Institute w Montrealu. Specjalizuje 

się w zagadnieniach federalizmu 

i kanadyjskiej polityce.

Przygasła gwiazda
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Bohdan W. Oppenheim*

L
iz Cheney, wieloletnia przewodniczą-
ca Republikanów w Izbie Reprezen-
tantów, zostaje usunięta z tej funkcji 
i otrzymuje od partii naganę. Staje 
się obiektem nienawiści wśród mas 
Republikanów i fizycznych ataków. 
Wszystko dlatego, że śmiała zagło-
sować przeciwko Donaldowi Trum-
powi w trakcie drugiego procesu 
w sprawie jego impeachmentu i od-
grywać główną rolę w dochodzeniu 
w sprawie jego roli w ataku tłumu 
na Kongres 6 stycznia 2021 r. Takiego 
ataku polityka amerykańska nigdy 
dotąd nie przeżyła.

Książka „Oath and Honor: A Me-
moir and a Warning” („Przysięga i honor. 
Wspomnienie i ostrzeżenie”), którą Cheney 
wydała w 2023 r., to szczegółowy opis tej re-
wolty i śledztwa w Kongresie. A zarazem 
twarda przestroga przed powtórną prezy-
denturą Trumpa.

•
Liz Cheney nie była żadną liberałką. Re-
prezentowała najbardziej konserwatywne 
skrzydło Republikanów. Był to jednak kon-
serwatyzm tradycyjny: jego punkty progra-
mowe to obniżanie podatków i ogranicza-
nie świadczeń społecznych, ograniczanie ro-
li rządu, silny przemysł zbrojeniowy, silne 
NATO i silna rola USA jako czynnik stabili-
zujący świat. Do czasów Trumpa, lepiej lub 
gorzej, Republikanie starali się przestrzegać 
konstytucji i prawa tak samo jak Demokraci.

Liz odziedziczyła tradycyjny konserwa-
tyzm po ojcu, Dicku Cheneyu, wiceprezy-
dencie za kadencji George’a W. Busha. Dick, 
który nosił przezwisko Darth Vader (jak ten 
z „Gwiezdnych wojen”), był znienawidzony 
przez liberałów za rozpętanie wojny w Ira-
ku i silny konserwatyzm w polityce ame-
rykańskiej. On i jego córka Liz byli ostatni-
mi, których można by podejrzewać o bunt 
przeciwko partii republikańskiej.

Trump odwrócił to wszystko do góry 
nogami. Poprzez skrajny populizm i zdol-
ność przemawiania do tzw. prostych ludzi, 
kłamiąc i atakując elity oraz „wykształciu-
chów”, w ciągu czterech lat rządów prze-
kształcił partię republikańską w partię kul-
tu jego samego, a jej politykę w nacjona-

listyczną, izolacjonistyczną i rasistow-
ską. Używając brutalnego języka, wyzwolił 
wśród mas najgorsze instynkty, poparł też 
np. takie rasistowskie ugrupowania jak Pro-
ud Boys. Przekształcił wyborców partii re-
publikańskiej w bezkrytycznych wielbicieli.

Kulminacją były wybory prezydenckie 
w 2020 r., przegrane przez Trumpa, co po-
twierdziły komisje wyborcze i nawet stacja 
Fox News, a także sędziowie w 61 sprawach, 
gdzie wyroki często wydawali ci mianowani 
przez samego Trumpa. Córka i zięć Trum-
pa, jego asystenci w Białym Domu oraz set-
ki ekspertów przekonywało go, że przegrał. 
Bezskutecznie, a kilku lojalnych wobec nie-
go prawników, jak i fanatyczne skrzydło 
Republikanów podtrzymywali kłamstwa 
o „oszustwie wyborczym”.

Okazało się później, że Trump doskona-
le wiedział, że mija się z prawdą, ale ciągle 
rozniecał kampanię kłamstw o rzekomej 
kradzieży zwycięstwa przez Demokratów 
(i czyni tak do dziś). W desperacji zaapelo-
wał do fanów, aby przybyli do Waszyngtonu 
6 stycznia 2021 r. – w dniu, kiedy wicepre-
zydent Pence miał w obecności członków 
Kongresu zliczyć głosy stanowych elekto-
rów. Owo zliczanie to tylko formalność i ofi-
cjalne potwierdzenie przekazania władzy 
nowemu prezydentowi. Pence nie miał pra-
wa głosów kwestionować, zmienić ani zli-
czenia odłożyć na później.

•
6 stycznia Trump wszedł na trybunę przed 
Białym Domem, aby przemówić do tłumu 
wielbicieli. Rozpalił ich do białej gorączki. 
Nakazał maszerować pod Kongres, walczyć 
o „swoją wolność” i zmusić wiceprezydenta, 
aby unieważnił wybory.

Tłum w ogromnym podnieceniu prze-
szedł do pobliskiego budynku Kongresu. 
Tam natychmiast przystąpił do ataku fi-
zycznego, bił nawet zaskoczonych policjan-
tów (kilku zmarło), wybijał szyby, wyłamy-
wał drzwi, szturmował wnętrza.

Ciężko przestraszeni członkowie Kon-
gresu, zebrani w sali, w której Pence miał 
zliczyć głosy, zarówno Republikanie, jak 
i Demokraci, zostali ewakuowani do bez-
pieczniejszych pomieszczeń. W pewnym 
momencie agresorzy byli już tylko kilka 
metrów od Nancy Pelosi (szefowej Demo-
kratów znienawidzonej przez Republika-
nów) i od Mike’a Pence’a, którego chcieli po-

wiesić. Uratowały ich tylko ściany i szyb-
ka ucieczka.

Setki dramatycznych telefonów do Bia-
łego Domu, błagające o przysłanie pomo-
cy, Trump zignorował. Śledził te wydarze-
nia na kilku ekranach i radował się, że „ty-
lu patriotów go uwielbia”. Dopiero po czte-
rech godzinach, pod presją rodziny, me-
diów i wojska, wygłosił słabiutkie przemó-
wienie, chwaląc „patriotyzm i bohaterstwo” 
atakujących i prosząc ich, by się rozeszli. 
Gwardia Narodowa w końcu dostała rozkaz 
i ich przepędziła.

•
Cheney opisuje te wydarzenia krok po kro-
ku, z niezmierną liczbą szczegółów, omó-
wień rozmów członków Kongresu, słów 
służb porządkowych, mediów i dowódców 
wojskowych. Książka zawiera fascynujące 
opisy zmian postaw republikańskich lide-
rów Kongresu. W dniu ataku nie wahali się 
ostro krytykować Trumpa, ale już w następ-
nych dniach i tygodniach ci sami politycy, 
wystraszeni wpływem Trumpa na ich wy-
borców, zmienili zdanie: bronili go, twier-
dząc nawet wbrew nagraniom filmowym, 
że atakujący tłum to byli po prostu turyści, 
a nieliczne ataki sprowokowali agenci FBI 
nasłani przez Demokratów.

Natychmiast po ataku Demokraci pod-
jęli proces impeachmentu (drugi z kolei dla 
tego samego prezydenta – amerykański re-
kord), zarzucając Trumpowi zdradę kon-
stytucji i pośrednie spowodowanie śmier-
ci kilku osób, obrażeń na ciele kilkudziesię-
ciu, i ogromu zniszczeń fizycznych. Repu-
blikanie w Kongresie ucięli procesowi gło-
wę. Tylko siedmioro z 50 senatorów repu-
blikańskich głosowało za impeachmentem, 
w tym Liz Cheney. Narodowy Komitet Re-

publikanów ogłosił, że „6 stycznia był pra-
wowitą debatą polityczną”, a Liz Cheney 
działała na rzecz „destrukcji Republiki”.

Wkrótce potem Demokraci powołali 
w Kongresie „specjalną komisję ds. 6 stycz-
nia 2021”, by ta zbadała wydarzenia prowa-
dzące do rebelii, samą rebelię i by zajęła się 
naukami na przyszłość. We wstępie do koń-
cowego raportu znajdujemy takie słowa: 
„6 stycznia 2021 r. był jednym z najciemniej-
szych dni naszej demokracji, w którym re-
belianci próbowali uniemożliwić spełnie-
nie spoczywającego na Kongresie konstytu-
cyjnego obowiązku potwierdzenia wyboru 
prezydenta i przeprowadzili atak na budyn-
ki Kapitolu, powodując śmierć kilku osób 
i zadając fizyczne rany 140 ofiarom wśród 
służb porządkowych, oraz wzniecili terror 
i wywołali traumę wśród pracowników, me-
diów i członków Kongresu”.

Członkowie komisji powinni byli zostać 
wybrani z obydwu partii. Szefowa Izby Re-
prezentantów Pelosi wybrała sześciu De-
mokratów i dwóch Republikanów (Liz Che-
ney, Adam Kinzinger), i poprosiła szefa Re-
publikanów o wskazanie trzech innych. 
Ten zgłosił dwa nazwiska najbardziej skraj-
nych wielbicieli Trumpa, którzy sprzeciwia-
li się samej idei komisji, twierdząc, że wyda-
rzenia 6 stycznia to była pełnoprawna akcja 
obywatelska. Tych dwóch Pelosi nie przyję-
ła w obawie, że będą sabotować prace ko-
misji. W końcu w komisji zostało tylko dwo-
je Republikanów, Cheney i Kinzinger.

•
Cheney, która odgrywała w komisji kluczo-
wą rolę, wprowadza czytelnika do sali prze-
słuchań i obrad, i przedstawia wyniki prac. 
Pisze z brutalną szczerością, także o wątpli-
wościach i wysiłkach, aby być obiektywnym.

Raport końcowy opisuje przesłuchania 
ponad tysiąca świadków, z których więk-
szość zeznawała dobrowolnie, włącznie 
z członkami rodziny Trumpa oraz osobisto-
ściami z Białego Domu i z kręgu prawników 
służących Trumpowi; kilku zostało zmu-
szonych poprzez wezwanie prokuratorskie, 
a kilku wybrało wyroki więzienia za odmo-
wę zeznań.

Konkluzje raportu nie pozostawiają wąt-
pliwości: Trump złamał przysięgę, że bę-
dzie bronił konstytucji, i długotrwałą tra-
dycję przekazania władzy następcy; zdra-
dził demokrację, skonfliktował naród i po-

Liz Cheney wykazała 

wyjątkową klasę 

obywatelską, uważając, że 

obrona konstytucji i prawdy 

jest ważniejsza od kariery 

w Kongresie i popularności 

wśród Republikanów

REBELIANTKA  

LIZ CHENEY
Ostatnia, którą można by po-

dejrzewać o bunt przeciwko 

partii republikańskiej
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Wasyl Stus*

***
Cerkiew Świętej Iryny
puchnie we mgle od krzyku,
pewnie ci już, mój synu,
dusza przemarzła do szpiku.
Ciemność obłoży ci gardło,
zalegnie w ustach i w nosie.
Witaj, Zgryzoto czarna,
witaj, mój straszny losie!
Biją skrzydła zmęczone
o smutek, jak go rozpędzić?
Zostawiłem swą żonę,
wraz z matką wydałem ją nędzy.
Siostra niczym kukułka
odbija się piersią od ściany.
Boże! W świata przytułkach
zostaliśmy szaleńcami.
Chodzi Pan Bóg z kadzidłem –
przez dym bezsennych nocy
coś mnie o świcie wiodło,
choć miałem zamknięte oczy.
Cerkiew Świętej Iryny,
puchacz puchnie od krzyku,
chórem erynii napłynie
rozpacz, zawsze kaleka –
nie będzie karmić na wieki
wiecznego oczekiwania,
otwiera się cicho, jak wieko,
szara szpara świtania.

Wiersz za: Stus, „Czas twórczości / Dichtenszeit i listy do syna”, 

wiersze przełożył Jacek Podsiadło, listy – Katarzyna Kotyńska, Staro-

miejski Dom Kultury, Warszawa 2023.
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Cierpimy z Ziobrą
Podkorowo w nasz krytycyzm wsącza 
się głębokie, ludzkie przekonanie, że 
„chory” znaczy „szlachetny”

Marcin Matczak

D
wa obrazy zapadły mi w pamięć 
w ostatnim czasie. Oba związane 
z domem, w obu występowali męż-

czyźni w towarzystwie swoich żon.
Najpierw Zbigniew Ziobro, przemawia-

jący po tym, jak jego nieruchomość prze-
szukały służby. Potem Rafał Trzaskowski 
siedzący w kuchni i składający życzenia na 
Święta. To, jak Polacy zareagowali na te dwa 
obrazy, dowodzi, że karłowaciejemy intelek-
tualnie. Nasze oczy przesłania zaćma emo-
cjonalności.

Już 40 lat temu polihistor Jacques Ellul 
pisał: obraz zdominował tekst i ta domina-
cja doprowadziła do „upokorzenia słowa”. 
Wtedy robiła to fotografi a, fi lm i telewizja, 
obecnie milion razy bardziej robi to obraz 
w smartfonie.

I co z tego? Ano wiele. Im więcej obrazu, 
tym więcej emocji w naszym podejściu do 
świata. Im mniej słowa, tym mniej intelektu 
i analizy. „Osoba, która myśli obrazami, staje 
się coraz mniej zdolna do myślenia rozumo-
wego i odwrotnie. Proces intelektualny opar-
ty na obrazach jest sprzeczny z intelektual-
nym procesem rozumowania, związanym 
ze słowem”.

•
Pamiętacie zdjęcie syryjskiego chłopczyka 
w czerwonej koszulce, który martwy leży 
na piasku, bo utonął w czasie migranckiej 
przeprawy? Ten obraz to czysta emocja. 
Jak ją zestawić z analizami kryzysu migra-
cyjnego, z zimnymi argumentami za i prze-
ciw? Jeden powie, że to obraz wart więcej 
niż tysiąc słów. Inny oskarży o wycięcie ze 
złożonego kontekstu, o pokazanie emocji 
tylko jednej ze stron. I jako odpowiedź opu-
blikuje fi lm, na którym imigranci demolują 
sklepy i gwałcą europejskie kobiety. Rów-
nie wyrwany z kontekstu, równie emocjo-
nalny i równie jednostronny. I tak będzie-
my się bić po oczach obrazami, aż całkiem 
przestaniemy myśleć.

Pisze Ellul: „Obraz rodzi poczucie dowo-
du. Wyjaśnia reakcję, którą tak często za-
uważamy wśród naszych współczesnych: 
gdy ktoś prosi ich o podanie powodu ich 
opinii, odpowiadają: „To oczywiste”. Takie 
myślenie, które tworzy uprzedzenia i ste-
reotypy, jest domeną tego, co niepodważal-
ne. To, co wywołuje natychmiastową zgodę, 
nie wytrzymuje procesu dyskusji. Przeko-
nanie nabyte w ten sposób może być atako-
wane tylko na jego własnym gruncie: przez 
inne obrazy”.

Obraz to emocjonalny skrót myślowy, 
to włam do sfery naszych stereotypów i ar-
chetypów. Oto stoi przed nami wychudzo-
ny, z trudem mówiący Zbigniew Ziobro. Ni-
by wiemy, kto zacz, ale jakby zapominamy. 
Widzimy go bowiem w stanie, który natu-
ralnie zasługuje na współczucie. I współ-
czujemy. Podkorowo w nasz krytycyzm 
wsącza się odwieczne przekonanie, że „cho-
ry” znaczy „szlachetny”. Bo w zbiorowej 
podświadomości zwykliśmy uznawać za 
bohatera kogoś, kto walczy z przeciwień-

stwem losu – chorobą, nieszczęściem, stratą 
i ten obraz zastępuje nam myśl. Kibicujemy 
komuś, kto walczy, choć przygrywa..

I białe staje się czarne, zło zamienia się 
w dobro. Znika mściwość Ziobry, zastępuje 
ją nasza empatia. Zapominamy o ludziach, 
których skrzywdził i jak bardzo sam pozba-
wiony był empatii. Oto zaatakowano jego 
dom, podniesiono rękę na to, co dla każde-
go mężczyzny najcenniejsze. Staje się Zby-
szek rycerzem i underdogiem jednocześnie. 
Obraz jego zmęczonej twarzy i uszkodzo-
ny chorobą głos powodują, że cierpimy ra-
zem z nim. A skoro cierpimy, nie możemy 
potępiać. Obraz dokonuje na nas lobotomii 
– nie pamiętamy zła, które wyrządził. Ca-
li jesteśmy czuciem, ogłupieliśmy zupełnie. 
Bo przecież choroba nie zmienia jego grze-
chów w cnoty.

Z Trzaskowskim robi obraz coś odwrot-
nego. Widzimy to ujęcie przy kuchennym 
stole, zawsze skora do paniki moralnej le-
wica odpowiednio podsyca nasze emocje, 
i z otwartego na świat polityka pozostaje 
kupka popiołu. Zastępuje go typowy polski 
janusz, czekający na zupę i pierogi, kpiąco 
pytający żonę, co też robiła przez cały dzień. 
Znika człowiek nowoczesny i zmanipulo-
wani obrazem widzimy już tylko obrzydli-
wy symbol patriarchatu. I pojawia się py-
tanie, które nasze umysły, zainfekowane 
25 lat temu wizją „Matrixu”, będą sobie za-
dawać już zawsze: może nam się tylko wy-
dawało? Że Ziobro to zamordysta, a Trza-
skowski to liberał? Może za pozorem pod-
łości kryła się szlachetność? Może to, co no-
woczesne, było zaściankowe? 

•
Nie, nie wydawało nam się. Polityk pracu-
je na swój wizerunek długo i wszystkim, co 
robi. I spokojna, niepodniecona emocjami 
myśl to wie. Ale jeden obraz może naszą 
racjonalność wyrzucić do kosza. Widząc 
mówiącego z trudem Ziobrę, nie myślimy 
o tym, co przez osiem lat zrobił Polsce jako 
minister sprawiedliwości. Patrząc na Trza-
skowskiego przez lewicowe okulary, wszę-
dzie widzące opresję, nie dostrzegamy te-
go, co zrobił dla równości i tolerancji. Emo-
cjonalna gumka wymazuje przeszłość. Li-
czy się uczuciowe tu i teraz.

Kiedyś współczucie dla płaczącej Beaty 
Sawickiej było ważniejsze niż to, że wzięła 
łapówkę. Dziś jeszcze bardziej emocje bio-
rą górę nad racjonalną oceną Ziobry, Trza-
skowskiego czy Hołowni. Niewielu wierzy 
w sensowną argumentację, że po wyborach 
samorządowych ustawa aborcyjna będzie 
mieć większą szansę na poparcie. Większość 
wrzeszczy w stylu posłanki Żukowskiej: „wy-
p..j z tym spokojem”, i z zimną kalkulacją. 
Politycy przestają być ludźmi, stają się iko-
nami: Beata Płacząca, Szymon Odraczający, 
Zbigniew Frasobliwy i Rafał – Anioł Patriar-
chatu. A my, wpatrzeni w ikony, stajemy się 
niezdolni do racjonalnego osądu.

Pisze Ellul: „Emocjonalna jakość tego, co 
my, współcześni, nazywamy naszą myślą, 
wytwarza skrajną gwałtowność przekonań 
połączoną ze skrajną niespójnością naszych 
argumentów. Nie angażujemy się w spokoj-
ne i obiektywne badanie znaczenia i konse-
kwencji danego faktu. Emocje usprawiedli-
wiają, które wciąż wydają się intelektualne 
i uzasadnione.”

Jesteśmy godni pożałowania w tej emo-
cjonalności. Na każdy nowy polityczny 
„skandal” bądź „uwznioślenie” reagujemy 
jak małe dzieci widzące pierwszy raz ojca 
bez brody. Łapiemy się na chwyty propagan-
dowe: skoro sędzia ukradł kiełbasę, to oczy-
wiście trzeba te sądy zaorać. Skoro Wirtual-
na Polska opisała aferę z udziałem naszych 
ulubionych bohaterów, trzeba z tą wolno-
ścią dziennikarską skończyć. Bo kto to, pa-
nie, słyszał?

Jeszcze więcej tych obrazów, jeszcze wię-
cej emocji – reaktor wytrzyma. +

grążył kraj w ogromnym kryzysie, a wszyst-
ko tylko po to, aby zadowolić swoje pragnie-
nie władzy; sięgnął po oszustwo, aby pozo-
stać prezydentem.

Liz Cheney zestawia takie postępowanie 
z eleganckim przekazaniem władzy Johno-
wi Adamsowi przez Waszyngtona: „To by-
ło pierwsze przekazanie władzy przez jedną 
partię innej. Ci, którzy to widzieli, pamięta-
li to wspaniałe wydarzenie, gdzie wszystko 
działo się bez bałaganu, podłości i rozlewu 
krwi. Każdy prezydent aż do 2021 r. wykonał 
swój święty obowiązek pokojowego prze-
kazania władzy. Co cztery lub co osiem lat, 
przez całą naszą historię, kandydaci z oby-
dwu partii odkładali na bok, dla dobra na-
rodu, swoje osobiste ambicje i walkę poli-
tyczną”.

Równolegle z obradami komisji prokura-
tura i FBI wyłapywały napastników, a sądy 
skazały ponad tysiąc z nich na poważne wy-
roki (średnia ok. trzech lat więzienia). Kil-
ku prawników Trumpa straciło licencje na 
wykonywanie zawodu. Sam Trump docze-
kał się 90 oskarżeń w czterech procesach: 
o oszukiwanie stanu Nowy Jork, o atak sek-
sualny na znajomą, o łapówkarstwo i o na-
mawianie ministra stanowego w Georgii, 
aby sfałszował wyniki wyborów. Raport ko-
misji posłużył jako materiał źródłowy dla 
części oskarżeń. Te procesy trwają.

•
Niestety, im więcej takich wyroków, tym 
większa pewność wielbicieli Trumpa 
i „mas” republikańskich, że to wszystko jest 
gigantycznym spiskiem, „aby go pozbawić 
szans na następną świetlaną prezydenturę”. 
I na tym tle widać wyjątkową odwagę cywil-
ną Liz Cheney.

Wykazała wyjątkową klasę obywatelską, 
uważając, że obrona konstytucji i prawdy 
jest ważniejsza od kariery w Kongresie i po-
pularności wśród Republikanów. Za ten akt 
doczekała się pozbawienia przywództwa 

w partii, nagany i poważnych gróźb – jej sa-
mej, jej rodziny i domu muszą strzec fede-
ralni ochroniarze.

W książce Cheney opisuje śmiertelne za-
grożenia dla kraju i świata, gdyby Trump 
miał zostać wybrany po raz drugi. Trump 
grozi zemstą przeciwnikom i zapewnia, że 
otoczy się lojalnymi pracownikami, którzy 
„wymiotą bagno”. Wyraża uwielbienie i po-
parcie dla Putina, Kim Dzong Una, Orbána, 
Erdogana, Xi. Zachęca Putina do atakowania 
krajów NATO, które nie przeznaczają dosta-
tecznych funduszy na obronność. W prze-
mówieniach lamentuje na temat swoich 
krzywd, rzuca populistyczne hasła, atakuje 
wrogów; nie ma w nich za to sformułowania 
celów politycznych lub ekonomicznych na 
ewentualną drugą prezydenturę.

Cheney kończy słowami: „Każdy z nas 
– republikanin, demokrata, niezależny 
– musi działać tak, by Donald Trump oraz 
ci, którzy mu się podlizują, popierają go 
i z nim współpracują, przegrali”. A w nie-
dawnym wywiadzie telewizyjnym stwier-
dziła: – Trumpa nie wolno dopuszczać na-
wet w pobliże Białego Domu.

Czy takie postacie jak Liz Cheney można 
spotkać w innych krajach? +

*Bohdan W. Oppenheim 

• – profesor w Loyola Marymount University 

w Los Angeles, specjalizuje się w zagadnie-

niach inżynierii systemów, publicysta.

FOT . LEAN CENTER

*Wasyl Stus - 

1938-85, ukra-

iński poeta, 

eseista, tłu-

macz. Rzecznik 

pojednania 

ukraińsko-

-polskiego. 

W czasach 

ZSRR działacz 

opozycyjny, 

członek ukraiń-

skiego Komite-

tu Helsińskie-

go. W latach 

1972-79 i od 

1980 r. więzień 

łagrów. Zmarł 

w obozie pracy 

na Uralu.

eprasa.pl 1286045fc1



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 6-7 kwietnia 202426

1 RP

WolnaSobota

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę

Liu Cixin, autor „Problemu trzech ciał”:

PARTIA UWAŻA, ŻE SF 
MA POTENCJAŁ INNOWACYJNY
„Piszę czystą �kcję naukową” – mówi, 

ale wszyscy i tak doszukują się w jego powie-

ściach metafor politycznych. Czy to dlatego 

serial Net�ixa nie będzie dostępny w Chinach?

Guillermo Abril

W
siadamy do 
samochodu, 
60-letni Liu 
Cixin siedzi na 
tylnym siedze-
niu i spogląda 
na przesu-
wający się za 
szybą krajobraz 
Hajnanu, tro-
pikalnej wyspy 
u południo-
wych wybrzeży 
Chin, gdzie 
pisarz przybył, 
aby spróbować 

„odblokować się twórczo”.
Opowiada, jak lata temu, kiedy 

został zaproszony do Barcelony, 
aby zaprezentować swoją najbar-
dziej znaną powieść, „Problem 
trzech ciał”, ulokowano go w ho-
telu, którego wystrój był inspi-
rowany scenografią „Odysei ko-
smicznej” Stanleya Kubricka.

To jeden z jego ulubionych fil-
mów. Ale nie z powodu efektów 
specjalnych, tylko słynnej sceny 
z hominidami i monolitem, tym 
czarnym kamieniem pozaziem-
skiego pochodzenia, który prowo-
kuje ewolucyjny skok: małpy zy-
skuję inteligencję, czego wyrazem 
jest przemoc – jeden klan zdoby-
wa dominację nad innym, a cięż-
ką kość – użytą jako broń i pod-
rzuconą w triumfie w powie-
trze – Kubrick zamienia w sta-
tek kosmiczny przy dźwiękach 
„Tako rzecze Zaratustra” Richar-
da Straussa.

Według Liu życie też składa się 
z podobnych skoków, błysków in-
nowacji, które przyspieszają bieg 
rzeczy. W jego przypadku pierw-
sze „spotkanie z monolitem” na-
stąpiło we wczesnych latach 
80. Był dwudziestolatkiem, gdy 
w Chinach pojawiły się pierwsze 
tłumaczenia powieści SF Arthu-
ra C. Clarke’a, w tym ta, która za-
inspirowała Kubricka. Przez dłu-
gie lata science fiction było w ko-
munistycznych Chinach tępio-
ne, ale po śmierci Mao Zedonga 
dość szybko zakończono eksce-
sy rewolucji kulturalnej i rozpo-
czął się okres względnej otwarto-
ści na świat.

Tej nocy, kiedy 20-letni Liu 
skończył czytać książkę Clar-
ke’a, wyszedł z domu i spojrzał 
w gwiazdy. „Po raz pierwszy w ży-

ciu byłem przerażony wielkością 
i tajemnicą naszego wszechświa-
ta” – wspominał w 2018 r., gdy 
w Waszyngtonie wręczano mu 
prestiżową nagrodę Fundacji Ar-
thura C. Clarke’a – „za wyobraźnię 
w służbie społeczeństwu”.

W tym czasie jego sława była 
już globalna. Dzięki angielskiemu 
tłumaczeniu pierwszego tomu 
trylogii „Wspomnienie o przeszło-
ści Ziemi” w 2015 r. został pierw-
szym Azjatą, który zdobył nagro-
dę Hugo, odpowiednik literackie-
go Nobla w dziedzinie science fic-
tion. Do tego czasu od premiery 
pierwszego wydania otwierają-
cego cykl, „Problemu trzech ciał”, 
w samych Chinach sprzedano 
1,2 mln egzemplarzy tej książki.

Amazon dawał miliard
Do jego rozgłosu w Ameryce 
przyczynił się m.in. Barack Oba-
ma, który jeszcze będąc prezy-
dentem i opowiadając „The New 
York Timesowi” o swoich odkry-
ciach lekturowych nazwał Liu 
Cixina „nieprawdopodobnie po-
mysłowym”. Nie trzeba było długo 
czekać, żeby rozgorzała zaciekła 
walka o prawa do adaptacji, któ-
rych Liu… pozbył się już w 2010 r. 
w zamian za stosunkowo niewiel-
ką opłatę.

Walka toczyła się więc bez 
udziału pisarza, za to objęła m.in. 
domniemane zabójstwo przez 
otrucie w Szanghaju chińskiego 
potentata, który lata temu przejął 
prawa do monetyzowania pomy-
słów z trylogii Liu Cixina.

„Financial Times” twierdził, 
że Amazon był skłonny zapła-
cić miliard dolarów za możliwość 
sfilmowania trylogii. Ale to Net-
flix zdołał sfinalizować transak-
cję – jej kwoty nie ujawniono. Glo-
balna premiera serialu odbyła się 
21 marca, pracowali przy niej au-
torzy filmowej „Gry o tron” i sta-
nowi prawdopodobnie początek 
długo eksploatowanej franczyzy, 
która nadal będzie zwiększać za-
sięg oddziaływania powieści Liu 
Cixina, które sprzedały się w po-
nad 11 milionach egzemplarzy na 
całym świecie i w przekładach na 
ponad 30 języków.

Tymczasem jednak Liu wca-
le nie ma powodów do satysfakcji, 
przeciwnie, coraz bardziej mar-
twi się twórczą blokadą, która 
go ogarnęła.

Poza paroma krótkimi opowia-
daniami nie opublikował nic no-
wego od czasu ukończenia trzeciej 
części „Problemu…”, czyli „Końca 

śmierci” w 2010 r. Mówi o tym po-
nuro, siedząc na ocienionym przez 
palmy tarasie z widokiem na oce-
an, otoczony zapachem grillowa-
nych ryb i owoców morza. Jest śro-
da, 31 stycznia, w Sanya, kurorcie 
na wyspie Hajnan. Zbliża się chiń-
ski nowy rok, to ważne święto, pa-
nuje ożywiony gwar. Na stoły wjeż-
dżają parujące talerze, ktoś zapala 
flarę na brzegu, jakaś kobieta śpie-
wa egzotycznie brzmiącą pieśń.

Blokada pisarska. 
„Zwykle okazuje się,  
że ktoś już kiedyś wpadł  
na mój pomysł”
– Pisanie w ostatnich latach sta-
je się dla mnie coraz trudniejsze. 
Kilka powieści, które zacząłem, 
porzuciłem nie rozwijając ich na-
wet do połowy. Dla mnie kluczo-
wa jest oryginalność. To moment 
największej satysfakcji, szczę-
ścia w całym moim procesie pisa-
nia: kreowanie zupełnie nieocze-
kiwanych pomysłów. Ale w dzi-
siejszych czasach coraz trudniej 

o naprawdę oryginalne pomysły. 
Kiedyś pisząc w Chinach mogłem 
wymyślać bez przerwy, cały czas 
uważając, że nikt inny nie wpadł 
na coś takiego przede mną. Teraz, 
po rozprzestrzenieniu się inter-
netu, już wiem, że prawie każda, 
nawet genialnie nowatorska kon-
cepcja tak naprawdę w jakimś za-
kresie już kiedyś gdzieś przez ko-
goś została wymyślona. Ta świa-
domość sprawia, że pisanie po-
wieści science fiction, takich jak 
moje, jest wyzwaniem.

Liu postrzega pisanie jako led-
wie dodatek do obmyślania cen-
tralnego pomysłu, który leży 
u podstaw całej fabuły. Dlatego 
większość czasu spędza na anali-
zowaniu abstrakcyjnych koncep-
cji lub teorii naukowych.

Studiował na wydziale inżynie-
rii hydroelektrycznej na Północ-
nochińskim Uniwersytecie Zaso-
bów Wodnych i Energii Elektrycz-
nej, a do 2010 r. pracował jako in-

żynier informatyki w elektrowni 
w Yangquan, w górniczej prowin-
cji Shanxi. Wiele z jego opowia-
dań, które zaczął publikować pod 
koniec lat 90., powstało właśnie 
w tej elektrowni: układał je w my-
ślach podczas szychty, a następ-
nie spisywał pod koniec dnia.

Pomysł na „Problem trzech 
ciał” wywodzi się z nierozwiązy-
walnej zagadki w fizyce: jak prze-
widywać dynamiczne położenie 
trzech ciał znajdujących się we 
wzajemnym przyciąganiu grawi-
tacyjnym? Zastanawiał się, co by 
się stało, gdyby te trzy obiekty by-
ły słońcami, a w ich układzie znaj-
duje się także planeta, na której 
rozwija się cywilizacja – otóż nie-
stabilność takiego układu wyma-
gałaby od niej ciągłych skoków 
technologicznych, aby przetrwać.

I to jest właśnie drugi filar, na 
którym opierają się historie Liu 
Cixina: pragnienie przetrwania.

Ten koktajl generuje fabułę 
rozpisaną na ponad półtora tysią-
ca stron i olbrzymi dystans cza-

sowy. Liu stawia ludzkość w ob-
liczu zagrożenia inwazją obcych 
i przedstawia klasyczne zderze-
nie cywilizacji. Obcy, zwani Tri-
solarianami, chcą uciec ze swo-
jej planety i podbić naszą. Ale ich 
podróż na Ziemię jest długa, trwa 
450 lat, co daje naszej cywiliza-
cji, która wskutek pewnego zbie-
gu okoliczności została uprzedzo-
na o ich planach, szansę na przy-
gotowanie się. Problem w tym, że 
Trisolarianie to cywilizacja znacz-
nie bardziej zaawansowana, jest 
w stanie zaginać wymiary, mani-
pulować czasoprzestrzenią, itd. 
Ziemianie próbują opracować 
broń zdolną odstraszyć agreso-
ra, a w międzyczasie Trisolaria-
nie usiłują zdalnie storpedować 
te wysiłki.

Mamy tu więc cały arsenał 
znany z twardej SF – ale między 
wierszami toczy się geostrategicz-
na gra w szachy, inspirowana mi-
litarną teorią wzajemnie gwaran-

towanego zniszczenia, która po-
wstrzymywała USA i ZSRR od 
eskalacji nuklearnej podczas zim-
nej wojny.

I oczywiście lektura nasuwa 
skojarzenia z wielką geopolitycz-
ną konfrontacją naszej ery, czy-
li walką Chin i Ameryki o pozycję 
globalnego hegemona.

Uderzające jest podobieństwo 
kontekstu powieści do nasze-
go deglobalizującego się świata, 
w którym Pekin próbuje dogonić 
USA, podczas gdy Waszyngton 
próbuje ograniczać Chinom do-
stęp do krytycznych technologii 
– np. najnowocześniejszych pół-
przewodników – aby zapobiec ich 
wykorzystaniu w zaawansowa-
nych systemach uzbrojenia.

Liu twierdzi, że jakiekolwiek 
podobieństwo do naszej rzeczy-
wistości jest zwykłym zbiegiem 
okoliczności. Uważa się za auto-
ra „czystej” science fiction, zain-
teresowanego wyłącznie „tworze-
niem wyimaginowanego świata, 
którego nikt inny nie wymyślił”.

Tylko że cała historia SF to hi-
storia mniej lub bardziej zakamu-
flowanych alegorii rzeczywistych 
zjawisk już nękających lub dopie-
ro grożących naszej cywilizacji.

Wywiady z zachodnimi 
mediami to sprawa 
„delikatna”
Liu przekonuje, że nie stara się 
rysować analogii ani dokonywać 
krytyki rzeczywistości. Mówi, że 
nie może kontrolować tego, jak 
interpretowane są jego teksty.

Nie zmienia to faktu, że serial 
na podstawie „Problemu trzech 
ciał” rozprzestrzenia się po świcie 
w 2024 – roku naznaczonym glo-
balnymi napięciami. Liu mówi, że 
widział zaledwie kilka odcinków; 
według niego adaptacja jest „bar-
dzo interesująca”, zwłaszcza efek-
ty specjalne są „imponujące”.

Jest jednak przekonany, że film 
nie spodoba się w Chinach. Po 
drodze bowiem zrezygnowano 
z „silnego chińskiego kontekstu 
kulturowego” jego książek, a głów-
ni bohaterowie również nie są już 
Chińczykami. Słowem, Netflix za-
projektował produkt dla globalnej 
publiczności, ale niekoniecznie 
dla ChRL, gdzie zresztą nie pro-
wadzi działalności. I serialu nie 
będzie można legalnie obejrzeć 
w Chinach, chyba że ktoś ominie 
chiński wielki mur w sieci.

Widzowie w kraju mają za to 
jednak do dyspozycji trzyczęścio-
wą serię dokumentalną; każdy 
z odcinków poświęcony jest na-
ukowemu wyjaśnieniu innego 
z problemów podjętych w powie-
ści Liu Cixina – seria miała w Chi-
nach premierę przed rokiem.

Liu nie planuje teraz podró-
ży do USA na żadne wydarzenia 

W 2020 r. grupa amerykańskich senatorów 

wezwała Net�ix do anulowania produkcji  

ze względu na poglądy autora wyrażone tekście,  

który wydrukował „The New Yorker”.  

Liu przekonywał,  

że „demokracja nie jest odpowiednia  

dla współczesnych Chin”, 

 dodając: „Gdyby teraz nawet trochę poluźnić  

reżim w kraju,  

konsekwencje byłyby przerażające”
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promocyjne i niechętnie zgadza 
się na wywiady z zachodnimi me-
diami, ponieważ, jak mówi, jest to 
„delikatny” temat. W 2020 r. gru-
pa amerykańskich senatorów we-
zwała Netfl ix do anulowania pro-
dukcji ze względu na poglądy au-
tora wyrażone tekście, który wy-
drukował „The New Yorker”.

Chodziło głównie o Xinjiang, 
autonomiczną prowincję w za-
chodnich Chinach, gdzie – zda-
niem ONZ i wielu zachodnich ob-
serwatorów – Pekin dopuszcza 
się zbrodni przeciwko ludzkości 
wobec muzułmańskiej mniejszo-
ści ujgurskiej.

Liu uzasadniał politykę Peki-
nu, mówiąc: „Czy wolelibyśmy, 
żeby [Ujgurzy] przeprowadza-
li ataki terrorystyczne na dwor-
cach i w szkołach? Nasz rząd pró-
buje wyciągnąć ich z ubóstwa 
i ciemnoty”. Liu przekonywał tak-
że dziennikarza „New Yorkera”, że 
„demokracja nie jest odpowied-
nia dla współczesnych Chin”, a in-
dywidualna wolność i prawo wy-
boru „nie są tym, na czym zależy 
Chińczykom”, dodając:

„Gdyby teraz nawet trochę po-
luźnić reżim w kraju, konsekwen-
cje byłyby przerażające”.

Świat wraca 
do stanu normalnego. 
Czyli konfrontacji
Teraz na tarasie przy plaży na 
Hajnanie mówi mi:

– Gdyby Chiny nie były rządzo-
ne taką ręką, jak obecnie, znala-
złyby się w chaosie.

Uważa też, że „pod względem 
standardów demokratycznych 
Chiny przeszły bardzo długą dro-
gę” w porównaniu do czasów jego 
młodości, kiedy „jedno słowo mo-

gło zagrażać życiu tego, który je 
wypowiadał, i jego bliskim”.

– Po pandemii sytuacja na 
świecie stała się bardziej konfron-
tacyjna, odchodzimy stopniowo 
od ery globalizacji. Dziś w Chi-
nach młodzi ludzie często pyta-
ją mnie, czy świat się cofa, doko-
nuje się jakiś regres. W rzeczywi-
stości uważam, że świat powrócił 
do stanu normalnego. Pierwszą 
połowę mojego życia spędziłem 
w tym „normalnym” stanie.

I uważam, że to raczej ostat-
nie 30 lat były nienormalne. Nie-
normalne było to, że sprawy szły 
w pozytywnym kierunku – mó-
wi Liu.

Liu należy do tych, których ro-
dziny doświadczyły konsekwen-
cji rewolucji kulturalnej, łącz-
nie z głodem. Jego rodzice zo-
stali zesłani do pracy w kopal-
ni; on sam został od nich oddzie-
lony i wysłany do krewnych na 
wsi, gdzie elektryczność pojawi-
ła się dopiero w 1980 r. Wspomi-
na, że wśród wydarzeń, które go 
naznaczyły i formowały, są: wy-
strzelenie pierwszego chińskie-
go satelity w kosmos w 1970 r. 
i wielkie powodzie pięć lat póź-
niej, w wyniku których zginęło co 
najmniej 150 tys. ludzi. Zaczął pi-
sać opowiadania science fi ction 
już w szkole średniej, ale nie uda-
ło mu się niczego opublikować 
przez prawie dwie dekady. Dopie-
ro pod koniec lat 90. otrzymał te-
lefon z redakcji zajmującego się 
tym gatunkiem magazynu, który 
był zainteresowany nadesłanymi 
przez niego opowiadaniami.

SF przeżywała w Chinach re-
nesans pod koniec tysiąclecia, a to 
„pobudziło” autora „do wznowie-
nia pisania”, wspomina Yao Ha-

ijun, wtedy zaledwie dwudziesto-
kilkuletni redaktor tamtego maga-
zynu, a dziś punkt odniesienia dla 
całego gatunku w Chinach. Yao po-
znał Liu w 2000 r. Wspomina je-
go nieśmiałość i ogromną wie-
dzę. „Miałem wrażenie, że aż kipiał 
intrygującymi pomysłami. Kon-
struował od ręki i z łatwością ca-
łe wspaniałe i osobliwe światy. Za-
razem znać było na tym jego oso-
bistą pieczęć: styl i olśniewającą ja-
kość, która odróżniała go od in-
nych autorów”.

Jego opowiadania zaczęły zdo-
bywać nagrody. Publikował swo-
je pierwsze powieści w czasach, 
gdy Chiny notowały błyskawicz-
ny wzrost. Rozwój chińskiej SF 
i chińskiej gospodarki przebiega-
ły równolegle. Według Liu to nie 
przypadek: 

– Literatura science fi ction mo-
że tworzyć wpływowe dzieła tyl-
ko w szybko rozwijających się 
krajach – mówi. – Gatunek naro-
dził się w Wielkiej Brytanii, jakieś 
200 lat temu, a kiedy Imperium 
Brytyjskie upadało, przeniósł się 
do USA, które zaczęły zajmować 
miejsce pierwszej potęgi świa-
ta. Uważam, że dzisiejsze zain-
teresowanie Chińczyków chiń-
skim science fi ction jest związane 
z szybkim procesem moderniza-
cji społecznej.

Cenzura także ulega ciągłym 
zmianom. SF było kiedyś prześla-
dowane w Chinach jako źródło 
„duchowego zanieczyszczenia”, 
dziś partia komunistyczna uwa-
ża je za narzędzie zgodne z jej ce-
lami i interesami. Film „Wędrują-
ca Ziemia” (2019), oparty na jed-
nym z opowiadań Liu, był jednym 
z najbardziej dochodowych fi l-
mów w historii kraju.

Wysoki rangą urzędnik powie-
dział kiedyś pisarzowi, dlaczego 
rząd wspiera ten gatunek: – Otóż 
oznajmił mi, że science fi ction ma 
silny innowacyjny wpływ, a Chiny 
muszą stać bardziej innowacyjne.

Poszukiwanie przemyconej 
wywrotowości
Mimo to powieści Liu zawierają 
koncepcje polityczne i moralne, 
których dostrzeganie ma szcze-
gólnie dojmujący wymiar w je-
go kraju.

Punkt wyjścia „Problemu 
trzech ciał” dzieje się podczas re-
wolucji kulturalnej i opowiada 
o epizodach straszliwej przemocy 
(w chińskim wydaniu fragmen-
ty te zostały umieszczone w środ-
ku, aby nie dawać cenzorom zbyt 
łatwego pretekstu). W drugim to-
mie trylogii, podczas lotu między-
gwiezdnego, wojskowi dyskutują 
o systemach rządów. Jeden opo-
wiada się za dyktaturą. Inny na to: 
„Fakty historyczne pokazują, że 
system totalitarny jest największą 
barierą dla postępu ludzkości”.

No i jeden z bohaterów: czło-
wiek, który został wysłany, aby 
żyć z Obcymi. Zdobywa ich uzna-
nie, stając się wspaniałym gawę-
dziarzem. Publikuje na ich plane-
cie dziesiątki historii, które ich za-
chwycają. Wydają się nieszkodli-
wymi fantazjami, jednak ukry-
wają „wielowarstwowe” metafo-
ry, które wymykają się obcej cen-
zurze i przesłane na Ziemie, słu-
żą ostrzeganiu przed zbliżającym 
się niebezpieczeństwem.

Liu opowiada, że ostatnio bada 
związek między religią a techno-
logią. Przyznaje, że jest to lejtmo-
tyw powieści, którą ma nadzie-
ję zakończyć lata twórczej posu-
chy. – Jaką formę przyjmie religia 
przyszłości, zwłaszcza gdy sztucz-
na inteligencja rozwinie się do 
stopnia, w którym sama poczuje 
potrzebę duchowości? To intere-
sujące pytanie, prawda? – pyta.

Pisarz uważa, że AI będzie 
znacznie głębszą zmianą niż re-
wolucja przemysłowa. – Zastąpi 
ona najbardziej fundamentalne 
zdolności człowieka. Będzie że-
rować zarówno na zawodach wy-
magających wysokich, jak i ni-
skich kwalifi kacji, np. zawód pi-
sarza SF ma jeszcze jakieś pięć lat 
przed sobą – mówi Liu.

– Będzie to wymagało kolosal-
nej adaptacji społecznej i reformy 
systemu dystrybucji dochodów 
– kontynuuje. – Praca może prze-
stać być niezbędna dla zdobywa-
nia środków do życia, a niepoko-
je społeczne mogą być znacznie 
większe niż ruch luddystów prze-
ciwko maszynom w XVIII w.

I jeszcze na koniec Liu ostrze-
ga: – Każdemu kto wierzy, że 
utrzymamy kontrolę nad AI, mó-
wię, żeby wyobraził sobie świat, 
w którym żyje tuzin dorosłych 
i miliony trzylatków. Czy milio-
ny trzylatków mogą kontrolować 
i rządzić tymi kilkoma dorosły-
mi? Otóż te dzieci to my. I odpo-
wiedź brzmi „nie”. l

tłum. Łukasz Grzymisławski

• Liu Cixin jako gwiazda ceremonii 
otwarcia 81. Światowej Konwencji SF

 w Muzeum Science Fiction w Chengdu, 
18 października 2023 r.

FOT. WANG LEI/CHINA NEWS SERVICE/VCG VIA GETTY IMAGES
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P
roblem trzech ciał”, nowy serial 
Netfl ixa oparty na globalnym 
bestsellerze s.f., odnosi się do 
jednej z kluczowych teorii nauko-
wych XX w., która wraz z mecha-
niką kwantową wywróciła wiarę 
w porządek i regularność panu-
jące w przyrodzie. Wszystko, co 
możemy zrobić, to stawiać mniej 
lub bardziej trafne prognozy.

Od kiedy Izaak Newton w „Prin-
cipia mathematica” podał pra-
wa, jakie rządzą zarówno ruchem 
ciał na Ziemi, jak i na niebie, wy-
dawało się, że prognozowanie lo-
sów Układu Słonecznego jest tyl-

ko kwestią techniczną. Ot, trzeba rozwiązać 
odpowiednie równania ruchu. Metodę prze-
prowadzania takich obliczeń podał blisko 
sto lat później francuski matematyk Pierre-
-Simon Laplace. W swej „Mechanice nieba” 
butnie pisał:

Możemy uważać, że obecny stan Wszech-
świata jest wyznaczony przez jego przeszłość 
i jednoznacznie wyznacza jego przyszłość

„Inteligencja, która by w danym momen-
cie znała wszystkie siły, przez które jest oży-
wiona, oraz wzajemne położenia bytów ją 
tworzących i przy tym byłaby dostatecznie 
obszerna, by te dane poddać analizie, mo-
głaby w jednym wzorze objąć ruch najwięk-
szych ciał Wszechświata i najmniejszych ato-
mów; nic nie byłoby dla niej niepewne i za-
równo przyszłość, jak i przeszłość byłyby do-
stępne dla jej oczu”.

Te słowa zdawała się potwierdzać bie-
głość, z jaką astronomowie już wtedy potra-
fi li obliczać czas przyszłych zaćmień, plane-
tarnych koniunkcji i tory lotu komet.

W powszechnej opinii sfera niebieska by-
ła jak dobrze naoliwiony szwajcarski ze-
gar, w którym planety regularnie przemie-
rzają od wieków tę samą drogę i będą tak ro-
bić wiecznie.

•
Wkrótce okazało się jednak, że w praktyce idei 
Laplace’a nie daje się zrealizować. Równania 
różniczkowe opisujące ruch ciał związanych si-
łami grawitacji są tak skomplikowane, iż nikt 
nie był w stanie znaleźć ich ogólnych rozwią-
zań. Dla dwóch ciał – np. Słońca i Ziemi – za-
danie jest banalnie proste, ale już przy trzech 
staje się zbyt trudne.

Na tym właśnie polega osławiony pro-
blem trzech ciał.

W drugiej połowie XIX w. był to jeden 
z największych nierozwiązanych proble-
mów, z jakimi zmagali się matematycy.

Kiedy w 1885 r. organizowano konkurs 
matematyczny dla uczczenia zbliżających się 
60. urodzin króla Szwecji Oskara II (wielkie-
go orędownika nauki), jedno z pytań doty-
czyło właśnie znalezienia rozwiązań dla ru-
chu planet.

Nagrodę 2500 koron zgarnął sławny fran-
cuski matematyk Henri Poincaré, choć nie 
dał pełnej odpowiedzi. Co więcej, zdumiony 
odkrył, że w niektórych sytuacjach nie spo-
sób jest obliczyć położeń planet, bo we wzo-
rach pojawiają się matematyczne szeregi, 
które są rozbieżne, tj. ich suma dąży do nie-
skończoności.

Przypominało to zjawisko rezonansu, 
w którym amplitudy drgań w układzie ro-
sną nieograniczenie. W rezonansie mała 
przyczyna może wywołać dramatycznie du-
ży skutek – np. oddział żołnierzy wkraczają-
cy miarowym krokiem na most może go tak 
rozkołysać, że cała konstrukcja się zawali.

W podobne rezonanse obfi tuje też nasz 
Układ Słoneczny. Każdy z nich może całko-
wicie rozstroić harmonijny ruch planet.

W ogólności każdy układ, który złożony 
jest z trzech (lub więcej) grawitacyjnie od-
działujących ciał, może się wymknąć spod 
kontroli. Na własnej skórze doświadczają te-
go mieszkańcy bardzo niestabilnego układu 
planetarnego z serialu „Problem trzech ciał”.

Nasz Układ Słoneczny jest dużo bardziej 
przewidywalny, ale... okazuje się, że także 
tu nie sposób obliczyć precyzyjnych poło-
żeń ciał niebieskich po upływie więcej niż ok. 
10 mln lat. Wskazują na to rachunki przepro-
wadzane w ostatnich latach przy użyciu su-

perkomputerów (więcej o tych obliczeniach 
na końcu tekstu).

Wbrew przekonaniu Laplace’a fi zycy są 
więc bezsilni. Mogą się jedynie starać stwo-
rzyć statystyczną prognozę, mniej lub bar-
dziej pewną, na temat tego, co w dalekiej 
przyszłości stanie się z Ziemią i innymi pla-
netami.

•
Przypomina to przewidywanie pogody, choć 
– trzeba przyznać – układy atmosferyczne są 
dużo bardziej zmienne i nieprzewidywalne niż 
Układ Słoneczny. Prognoza pogody z reguły sta-
je się bezwartościowa już po upływie kilku dni.

Przekonał się o tym jako pierwszy ame-
rykański meteorolog Edward Lorenz na po-
czątku lat 60. Pracował wtedy w Massachu-
setts Institute of Technology i obliczał zmia-
ny atmosfery za pomocą komputera Royal 
McBee LGP-30 (zbudowanego częściowo 
jeszcze na lampach elektronowych). Pewne-
go razu zaprzągł maszynę do rozwiązywa-
nia równań opisujących unoszenie się ciepłe-
go powietrza, tj. konwekcję. Kiedy otrzymał 
kolumny liczb (wtedy nikt jeszcze nie ma-
rzył o grafi ce komputerowej), postanowił po-
wtórzyć obliczenia, ale dla dłuższego okre-
su. Następnego ranka rzucił okiem na wyniki 
i osłupiał. Robiąc po raz drugi te same obli-
czenia, komputer powinien najpierw odtwo-
rzyć pierwsze ciągi liczb, a potem drukować 
dalsze. Tymczasem te początkowe liczby by-
ły całkiem inne niż za pierwszym razem. Wy-
glądało na to, że komputer liczył to samo, ale 
za każdym razem drukował inne wyniki.

Lorenz długo sprawdzał maszynę, czy np. 
jakaś lampa się nie przegrzała. Ale wszyst-
ko było w porządku. W końcu zrozumiał, 
w czym tkwi błąd.

Jego maszyna żonglowała w pamięci licz-
bami z dokładnością do szóstego miejsca po 
przecinku, ale na wydruku dla oszczędności 
miejsca były one zaokrąglone do trzeciego 
miejsca. Powtarzając obliczenia, Lorenz dla 
uproszczenia wprowadzał do maszyny te za-
okrąglone dane. Przykładowo, zamiast liczby 
0,506127 wprowadził wartość 0,506. W koń-
cu, jakie znaczenie mogła mieć różnica na 
czwartym miejscu po przecinku? Jak się jed-
nak okazało – ma znaczenie, i to wielkie.

Wystarczy nawet minimalna początko-
wa różnica w stanie powietrza, by konwek-
cja rozwinęła się całkiem inaczej, np. zamiast 
spokojnego przepływu pojawiły się turbu-
lentne wiry. Jeśli to dotyczy tak prostej sytu-
acji, jak ruch ogrzewanego powietrza, to tym 
bardziej złożonych układów pogodowych 
– niżów i wyżów, frontów atmosferycznych. 
W artykule z 1963 r. dla publikacji nowojor-
skiej Akademii Nauk Lorenz pisał, że wy-
starczy machnięcie skrzydeł mewy, by wpro-
wadzić drobne zakłócenie do bieżącego ru-
chu powietrza i całkowicie zmienić pogodę 
w przyszłości. Wkrótce w swym przykładzie 
ptaka zastąpił motylem.

Ten „efekt motyla”, jak go od tej pory 
zwykło się nazywać, jest przyczyną pora-
żek współczesnych meteorologów. Nigdy 
nie będą w stanie uwzględnić najdrobniej-
szych niewiadomych, które – jak dowiódł Lo-
renz – mogą prowadzić do diametralnie róż-
nej prognozy.

Potem odkryto, że podobna nieprzewi-
dywalność towarzyszy zjawiskom z dziedzi-
ny hydrodynamiki, fi zyki jądrowej, ekonomii, 
biologii czy astrofi zyki. Jedna z pozoru nie-
istotna spekulacja na giełdzie w Tokio mo-
że spowodować krach na światowych ryn-
kach. Drobne zakłócenie rytmu pracy serca 
czasem z nagła kończy się nagłym zatrzyma-
niem krążenia. A brak jednego źdźbła trawy 
może zdecydować o wymarciu całej popula-
cji królików.

Taki przebieg zjawisk ochrzczono mia-
nem deterministycznego chaosu. Niby są to 
zjawiska zdeterminowane, tj. ich losem rzą-
dzą znane równania, ale jakaś drobna, ma-
ła przyczyna – wydawałoby się nieistotna 
– może prowadzić do nieprzewidywalne-
go wyniku.

Lorenz był pionierem nowej dziedziny 
wiedzy zwanej teorią chaosu, która do góry 
nogami wywróciła wiarę w porządek i regu-
larność panujące w przyrodzie. Niektórzy za-

liczają ją – obok teorii względności i mecha-
niki kwantowej – do trzeciej wielkiej rewolu-
cji naukowej XX w.

•
Układ Słoneczny ma tę przewagę nad ukła-
dem opisanym w „Problemie trzech ciał”, że 
jest stabilny w skali czasu życia człowieka, ist-
nienia gatunku ludzkiego, a nawet w jeszcze 
dłuższej perspektywie czasowej.

Przeprowadzane w XX w. numeryczne 
analizy pokazały, że nie musimy się niczego 
obawiać ze strony czterech zewnętrznych 
wielkich planet (Jowisza, Saturna, Urana, 
Neptuna). One powinny krążyć stabilnie 
przez wiele miliardów lat.

Niestety, nie da się tego powiedzieć 
o skalistych planetach bliższych Słońcu 
– Merkurym, Wenus, Ziemi i Marsie. One 
mogą płatać psikusy.

Z przeprowadzonych kilkanaście lat te-
mu symulacji ruchu planet, jakie przepro-
wadzili francuscy fi zycy Jacques Laskar 
i Mickaël Gastineau z Obserwatorium Pa-
ryskiego, wynika, że zarzewiem chaosu jest 
przede wszystkim maleńki Merkury, naj-
szybsza planeta. Jej peryhelium – punkt or-
bity położony najbliżej Słońca – co tysiąc 
lat przesuwa się o 1,5 stopnia i – jak wyni-
ka z obliczeń Francuzów – może zsynchro-
nizować się z ruchem peryhelium Jowisza, 
najbardziej masywnej z planet. To zaś do-
prowadzi do groźnego rezonansu, w wyni-
ku którego Jowisz „rozkołysze” Merkurego 
i znacznie wydłuży jego obecną orbitę.

Konsekwencje mogą być poważne: Mer-
kury spłonie w Słońcu, Wenus odleci w ko-
smos, a Mars rozpadnie się na kawałki, któ-
re zroszą Ziemię śmiercionośnym desz-
czem.

Naukowcy przeprowadzili 2501 symula-
cji. Każdą z nich zaczynali od nieco innych 
parametrów orbity Merkurego, bo jej obec-
ne rozmiary znamy tylko z dokładnością do 
kilku metrów. A jak się okazało, nawet róż-
nica kilku milimetrów może mieć decydu-
jące znaczenie dla losu Układu Słoneczne-
go.

W kilku symulacjach Merkury spadał na 
Słońce lub uderzał w Wenus. – Jeśli to kie-
dyś nastąpi i ktoś jeszcze będzie żył na Zie-
mi, zobaczy na niebie błysk światła, plane-
ty połączą się w jedno ciało, trochę większe 
niż Wenus – mówił w BBC prof. Laskar. Je-
go zdaniem taka katastrofa nie zagroziła-
by Ziemi.

W jednej z symulacji dochodzi jednak 
do zakłócenia ruchu Marsa, który zostaje 
zepchnięty w kierunku Ziemi. – Zderzenie 
oznaczałoby kompletną dewastację naszej 
planety – komentował prof. Laskar. – Mars 
zbliżyłby się z prędkością 10 km na s, dzie-
sięć razy szybciej niż kula karabinowa. Na-
wet jak nie trafi  w nas bezpośrednio, to siły 
pływowe rozerwą go na kawałki, a te zbom-
bardują Ziemię.

•
Już raz w swej historii Ziemia doświadczyła 
takiej kolizji – w jej wyniku ok. 4,5 mld lat te-
mu powstał Księżyc.

Cztery lata temu Garett Brown i Han-
no Rein z Uniwersytetu w Toronto opubli-
kowali nowsze wyniki numerycznej anali-
zy Układu Słonecznego na najbliższe 5 mld 
lat. Także ich obliczenia wykazują, że orbi-
ta Merkurego jest mocno chaotyczna – już 
błąd rzędu ułamka milimetra w znajomości 
obecnego położenia tej planety uniemożli-
wia ustalenie, jaki będzie kształt orbity za 
nieco ponad 200 mln lat.

Można się tylko pocieszać, że zgodnie 
z numerycznymi obliczeniami ryzyko ka-
tastrofalnych wydarzeń w Układzie Sło-
necznym w ciągu najbliższego miliarda jest 
mniejsze niż 1 do 100. Z drugiej strony, na-
ukowcy w ogóle nie brali pod uwagę zakłó-
ceń zewnętrznych – np. bliskiego przejścia 
innej gwiazdy.

W równaniach mechaniki niebieskiej 
jest jeszcze wiele niewiadomych. Przypad-
kowe wydarzenie może sprawić, że Układ 
Słoneczny rozreguluje się dużo szybciej. 
A wtedy będziemy zmuszeni poszukać no-
wego domu. +

Nie musimy się 

niczego obawiać 

ze strony czterech 

zewnętrznych 

wielkich planet 

Układu Słonecz-

nego. Ale...

Piotr Cieśliński

Książkowy pierwowzór serialu 

Netflixa, „Problem trzech ciał” 

Cixina Liu, dostępny w dobrych 

księgarniach i w formie e-bo-

oka na Publio.pl
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ANNA S. DĘBOWSKA:  W Warszawie 
atak na pomnik Syrenki, w Paryżu na 
Monę Lisę, w Londynie na „Słoneczni-
ki” Van Gogha – aktywiści klimatyczni 
oblewają farbą bądź innymi płynami 
muzealne dzieła sztuki. Wszystko to 
w obronie klimatu. Czy pana też to coraz 
bardziej denerwuje?
JACEK OLENDER: Mam bardzo miesza-
nie uczucia. Z jednej strony, uważam,  
że walka ze zmianami klimatu jest praw-
dopodobnie największym wyzwaniem, 
przed którym stoi dziś ludzkość. I rozu-
miem desperację ludzi, których całe życie 
upłynie pod znakiem kryzysu klimatycz-
nego.

Z drugiej strony rachunek zysków i strat 
jest przez aktywistów przedstawiany w spo-
sób zafałszowany. Nie jest bowiem prawdą, 
że ataki na dzieła sztuki nic nie kosztują i że 
nic złego się w gruncie rzeczy nie dzieje, je-
śli parę osób obleje farbą lub zupą obraz, 
który i tak jest za szybą.

A wydawałoby się, że to nic takiego.
– Bzdura. W mediach panuje przekonanie, 
że wystarczy przetrzeć szmatą oblany po-
mnik lub szybę ochronną. Jako konserwa-
tor zabytków mogę zapewnić, że nie chodzi 
tu o koszt dodatkowej godziny pracy ekipy 
sprzątającej, tylko o poważne obciążenia fi-
nansowe.

43 tys. euro kosztowała interwencja 
konserwatorska po tym, jak w Leopold 
Museum w Wiedniu aktywista oblał 
czarnym tłustym płynem, najpewniej 
ropą naftową, wystawiany za szybą obraz 
Gustava Klimta.
– Wielkie muzea mają wielkie budżety, to 
fakt. Sęk w tym, że one są przeznaczone na 
konkretne zadania. Gdy dochodzi do takiej 
sytuacji, jak w Wiedniu, nie mają rezerw fi-
nansowych na naprawianie skutków. Myślę, 
że 43 tys. euro było sporą wyrwą w budże-
cie Leopold Museum.

Na czym polega interwencja konserwa-
torska w takim przypadku?
– Wiedeński Klimt czy również zaatakowa-
na „Mała czternastoletnia tancerka” Edga-
ra Degasa pokazywana w specjalnej kase-
cie w National Gallery of Art w Waszyng-
tonie, to obiekty wrażliwe na wahania wil-
gotności i temperatury. Wszystkie zresztą 
obiekty artystyczne, zwłaszcza obrazy olej-
ne, akwarele, rysunki czy ryciny wykazu-
ją taką wrażliwość. A ta rośnie w zależności 
od materiałów malarskich użytych w pro-
cesie twórczym – niektóre z nich są po pro-
stu bardzo nietrwałe. Dlaczego obrazy ma-
ją spękane warstwy malarskie? Wynika to 
z naprężania się i rozprężania płótna, które 
„pracuje” pod wpływem wahań wilgotno-
ści. Nie nadąża za tym warstwa malarska 
i pęka. Mówimy więc o bardzo kruchych 
obiektach. Niektóre z nich, ze względu na 
wartość artystyczną, chronione są w mu-
zeach w hermetycznych gablotach ze spe-
cjalnym mikroklimatem w środku. Inne po 
prostu pokazuje się za szkłem, aby złago-
dzić te wahania, przy czym nie uszczelnia 
się tych gablot na sto procent. To nie jest 
wanna w łazience.

Nie jest tak, że można zmyć i po krzyku.
– No nie jest. Istnieje poważne ryzyko uszko-
dzenia obiektu. Co się dzieje, gdy obraz za 
szkłem zostanie oblany zupą pomidorową, 
dyniową, masą ziemniaczaną lub innym 
płynem, którego składnikiem jest skrobia? 
Być może sam płyn nie spowoduje gwałtow-
nego skoku wilgotności, szkodliwego dla 
płótna. Pojawi się natomiast problem zwią-
zany z koniecznością oględzin obiektu. Mu-
zealnicy muszą ocenić, czy w wyniku ata-
ku nie doszło do uszkodzenia płótna, czy 
nie powstały choćby mikroskopijne zacie-
ki, a cząsteczki płynu nie przedarły się przez 
szpary w gablocie. Trzeba ją otworzyć, z ob-
razu zdjąć ramę. I to jest niebezpieczna sy-
tuacja. W przypadku nagłej interwencji, 
zwłaszcza gdy zaatakowany obiekt utrzy-
mywany był w specjalnym mikroklima-
cie, odmiennym od reszty ekspozycji, może 

dojść do groźniejszych napięć płótna. Każ-
da taka interwencja skraca okresy pomię-
dzy koniecznymi pracami konserwatorski-
mi, skraca więc życie obiektu.

Brzmi dramatycznie, ale do tej pory 
żadne z tych dzieł nie zostało uszkodzone. 
Aktywiści nie zamierzają ich niszczyć, 
chcą zwrócić uwagę na kryzys klimatycz-
ny, korzystając z tego, że uwaga mediów 
koncentruje się na sławnych obrazach. 
Mówią „No art on a dead planet”, żeby 
nam uświadomić zagrożenie.
– Po pierwsze, mam wrażenie, że coraz 
częściej te akcje wywołują w ludziach złość 
i działają na odwrót. Aktywiści kierują się 
szlachetnymi pobudkami, ale budzą coraz 
większą irytację. Badania pokazują, że ta-
kie akcje zbiorczo określane jako ‘disrupti-
ve’ – ’przeszkadzające’ mają wpływ zerowy 
lub minimalnie pozytywny, ale nikt nie ba-
dał konkretnie, jak to jest w przypadku ata-
ków na dzieła sztuki. Więc nie można wy-
kluczyć, że to akurat może szkodzić spra-
wie.

Po drugie, nie mamy dostępu do doku-
mentacji instytucji, w których nastąpiły ata-
ki. Nie możemy zatem mieć stuprocentowej 
pewności, że gdzieś nie doszło do nieodwra-
calnych uszkodzeń. W Madrycie aktywist-
ki przykleiły się do ram obrazów Francisco 
Goi klejem super glue. Nie da się usunąć ta-
kiego kleju bez zniszczenia ramy. Kleje cy-
janoakrylowe na skutek odparowania roz-
puszczalnika chwytają w sekundę. 

A w pozostałych przypadkach? „The 
Guardian” obliczył, że było już 38 ta-
kich ataków.
– Większość płynów, które wylano na obra-
zy, to farby wodne. Niektórzy aktywiści mó-
wią na przykład o zupie, później zmieniają 
zeznania. Tym niemniej mówimy o czymś, 
co z grubsza można nazwać farbą wodną, 
czy to będzie zupa, czy mieszanka skrobi 
z pigmentem i wodą.

Spójrzmy, jak to działa na ramy. Są drew-
niane, złocone zaprawami wodno-zmięk-
czalnymi lub nawet wodno-rozpuszczalny-
mi, w związku z czym nawet woda może 
być dla nich szkodliwa. Zupa zawsze będzie 
trochę tłustsza i będzie miała różne dodat-
ki, które łatwiej mogą wniknąć w struktu-
rę drewna. A w przypadku wody ze skrobią, 
nastąpi spęcznienie zaprawy i drewna, a na-
stępnie wnikanie barwnika.

Skrobia też może zrobić wiele szkód?
– Jest cukrem złożonym, bardzo lubianym 
przez różne żyjątka, bakterie i grzyby. Cu-
kier trzeba wypłukać, żeby nie mogły żero-
wać i niszczyć ram. Oczywiście, skrobię sto-
suje się czasami w konserwacji jako klej, ale 
pod kontrolą. Jeśli więc szybko dojdzie do 
interwencji, to będzie ona polegała na przy-
kład na usunięciu skrobiowego płynu waci-
kami nasączonymi wodnym rozpuszczalni-
kiem. Mogą być potrzebne okłady, tak aby 
nie uszkodzić zaprawy pod spodem.

To nie wydaje się takie kosztowne.
– Nie jest kosztowne w materiałach. Chodzi 
o wymierny czas pracy kogoś, zwykle spe-
cjalisty lub grupy specjalistów, którzy godzi-
nami będą siedzieli nad taką szkodą. Pro-
blem polega na tym, że to są koszty nagłe, 
które się nie zwracają, a co gorsza nachodzą 
na siebie. Im więcej takich zdarzeń, będą się 
one napędzać.

Mówimy też o rosnących nakładach na 
ubezpieczenie cennych obiektów?
– Jeśli twoje muzeum staje się celem ata-
ków, to składki ubezpieczenia rosną.  
To jest szok systemowy. Ubezpieczycie-
le mają w pakiecie różne muzea. Jeśli 
będą musieli brać na siebie dodatkowe 
koszty wypłacania ubezpieczenia, to za-
czną podnosić składki i niedługo wszyst-
kie te instytucje będą musiały płacić wię-
cej. A przecież już teraz ubezpieczenie 
pochłania lwią część ich budżetu. Zakła-
dam, że w przypadku największych mu-
zeów są to miliony dolarów rocznie. Gdy 
mówimy o takich kwotach, to nawet pod-

NIE MA 

SZTUKI NA 

MARTWEJ 

PLANECIE
– mówią aktywiści oblewając zupą van Gogha.  

Ale czy to ma sens? 

Z JACKIEM OLENDREM,  

FILOZOFEM I KONSERWATORERM DZIEŁ SZTUKI  

ROZMAWIA  

ANNA S. DĘBOWSKA

• Aktywistki wysmarowały ręce farbą i klejem i przykleiły się do „Ogrodu w Giverny” 

Claude’a Moneta. Muzeum Narodowe w Sztokholmie,14 czerwca 2023 r. 
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wyżka składki o pięć proc. jest bardzo du-
żym obciążeniem. A koszty ochrony też 
będą rosły.

Ktoś może powiedzieć: „Nie czas żało-
wać ram, gdy płonie świat”. „Właśnie 
skończył się ekstremalnie gorący luty. 
Jesteśmy jak alarm pożarowy, którego 
nikt nie chce słuchać. Nieprzyjemny, ale 
konieczny, by zareagować. Gdyby płonęła 
filharmonia, musiałybyśmy awaryjnie 
przerwać koncert. Dziś płonie nasz cały 
świat” – mówiła jedna z aktywistek, które 
zakłóciły koncert w Filharmonii Narodo-
wej w Warszawie. 
– Rzeczywiście, ktoś może powiedzieć, że te 
akcje nadal są warte poniesionych kosztów 
i ciągle stoimy po właściwej stronie.

Ja natomiast chciałbym uświadomić opi-
nię publiczną, że istnieją koszty, o których 
się nie mówi. Ludzie, którzy nie wiedzą, jak 
zbudowane są obiekty zabytkowe, obrazy 
i ramy mogą faktycznie myśleć, że można 
je oblewać bezkarnie. Nie wiedzą, że nawet 
bez złej woli mogą doprowadzić do uszko-
dzeń, które będą nieodwracalne.

Zastanawiał się pan, dlaczego oni ataku-
ją właśnie dzieła sztuki, które nie mają 
przecież bezpośredniego wpływu na 
kryzys klimatyczny?
– Tak, i nie pojmuję, dlaczego tak się dzieje. 
„Słoneczniki” Van Gogha nie reprezentują 
zmian klimatu, nie są za nie odpowiedzial-
ne, nie są ich symbolem. Można to oczywi-
ście obrócić w żart. Za pierwszym razem, 
gdy tego rodzaju protest odbył się w Londy-
nie i obraz olejny zaatakowała organizacja 
Just Stop Oil, w środowisku żartowano, że 
to byli radykalni akwareliści.

Może chodziło o to, że National Gallery 
w Londynie podpisała umowę spon-
sorską z koncernem paliwowym BP 
na 50 mln funtów?
– Takie rzeczy nie powinny się zdarzać, in-
stytucje kultury są na świeczniku. Chodzi 
jednak o coś innego.

Kultura, mimo że niedofinansowana, 
jest medialna i jest pewnego rodzaju iko-
ną. Również ikoną turbokapitalizmu. Pro-
szę zwrócić uwagę, o czym mówi się w me-
diach w kontekście sztuki. Mamy relacje 
z wielkich blockbusterowych wystaw, jak 
ubiegłoroczna wystawa obrazów Verme-
era w Amsterdamie, doniesienia z aukcji, na 
których obrazy idą za setki milionów fun-
tów i które czasem są przeznaczone dla mi-
lionerów, a czasem są po prostu spekula-
cją podatkową.

Ten szum przykrywa gigantyczną  
robotę, którą wykonują małe muzea,  
galerie czy domy kultury, organizujące  
wystawy lokalnych artystów lub utrzymu-
jące kilka pomniejszych zabytkowych ob-
razów.

Nie mówi się w mediach lub mówi się 
zdecydowanie za mało o małych kościo-
łach parafialnych, gdzie są czasami napraw-
dę wspaniałe zabytki, które przetrwały wi-
chry historii, a dziś opiekują się nimi kon-
serwatorzy.

Gdyby o tym mówiono, być może nie 
powstałoby przekonanie, że sztuka jest tyl-
ko aukcją w Christie’s czy Sotheby’s, gdzie 
wystawiany jest Van Gogh za 100 mln do-
larów.

Drażni mnie bałamutny argument: „Jeśli 
jesteś przeciwko atakom na dzieła sztuki, 
kwestionujesz kryzys klimatyczny”.
– Chyba nie znam żadnej osoby pracującej 
w muzeach czy w konserwacji sztuki, któ-
ra by negowała istnienie kryzysu klimatycz-
nego. Muzea są pod taką samą presją, jak 
wszystkie inne instytucje publiczne – mają 
obniżać emisję dwutlenku węgla i reduko-
wać zużycie energii. I robią to.

Ponieważ większość muzeów jest finan-
sowana w mniejszym lub większym stop-
niu przez władze publiczne, poważnie trak-
tują swoje zobowiązania i cele klimatyczne. 
I nie znam żadnej takiej instytucji, która by 
sabotowała działania proklimatyczne, cho-
ciaż nie wykluczam, że może gdzieś istnie-

je taka jednostka muzealna lub grupa mu-
zealników.

Może np. w Dubaju? Zjednoczone Emi-
raty Arabskie to jeden z największych 
producentów ropy naftowej, w dodatku 
w czołówce, jeśli chodzi o emisję ga-
zów cieplarnianych.
– Niekoniecznie, w kulturze pracują tam 
bardzo często ludzie albo wykształce-
ni na Zachodzie, albo stamtąd pochodzą-
cy, a więc świadomi zagrożeń. Dużą część 
PR poświęca się tam ochronie środowiska, 
a większość jednostek muzealnych na Bli-
skim Wschodzie to budynki nowe, jak choć-
by Muzeum Narodowe Kataru czy Muzeum 
Sztuki Islamskiej w Dosze, a co za tym idzie 
powstałe z uwzględnieniem efektywno-
ści energetycznej.

Można zarzucić muzeom, że są zagroże-
niem dla klimatu?
– Często są olbrzymimi przestrzeniami, któ-
re potrzebują dużej ilości energii do regulo-
wania klimatu wewnątrz budynku. Oświe-
tlenie, ogrzewanie, chłodzenie, klimatyza-
cja, utrzymywanie wilgotności na właści-
wym poziomie to jest największy koszt kli-
matyczny w muzeach.

Praktycznie wszystkie światowe kon-
ferencje konserwatorskie, na których je-
stem, mają całą masę paneli poświęconych 
dodatkowym sposobom na redukowanie 
tych kosztów.

Jakie to sposoby?
– Najbardziej luksusowe to wznoszenie no-
wych budynków, które zmniejszają zużycie 
energii, dzięki zastosowaniu najnowszych 
materiałów. Niektóre instytucje wprowa-
dzają pasywne magazyny dzieł sztuki, które 
nie potrzebują zewnętrznych źródeł energii. 
Magazyn jest tak zbudowany, że rozwiąza-
nia architektoniczne regulują w nim tempe-
raturę i wilgotność, na podobnej zasadzie, 
jak w jaskiniach. Oczywiście, trzeba mieć 
choćby rezerwowe podłączenie do sieci, ale 
ścina się koszty magazynowania dzieł sztu-
ki prawie w stu proc.

A taki Luwr, mieszczący się w olbrzy-
mich zabytkowych budynkach  
pałacowych z różnych epok, co może 
zrobić, aby redukować koszty zuży-
cia energii, które muszą być prze-
cież  olbrzymie?
– Większość stowarzyszeń czy organiza-
cji konserwatorskich i muzealniczych ma 
już wytyczne, w jaki sposób muzea mogą 
zmniejszać koszty energii. Dla takich gma-
chów jak Luwr rozwiązaniem jest moder-
nizacja. Jeśli budynek jest zabytkowy, nie 
można obłożyć go styropianem, ale nadal 
można wykonać termoizolację okien i pod-
daszy, ograniczać wpadanie promieniowa-
nia słonecznego w lecie, stosować dodat-
kowe kotary czy kurtyny, które ograniczają 
utratę ciepła w zimie.

Paryskie Centre Pompidou rozpocznie 
w przyszłym roku renowację swej siedzi-
by pochodzącej z 1977 r., a obejmuje ona 
m. in. optymalizację zużycia energii.
– Do tego dochodzą wszelkiej maści we-
wnętrzne regulacje dotyczącego tego, w ja-
kich warunkach obiekty mogą przebywać. 
Po II wojnie światowej muzea raczej za-
ostrzały wymagania dotyczące wahań wil-
gotności i temperatury wewnątrz sali wy-
stawowej. A oprócz światła, są one jednym 

z podstawowych czynników, które długoter-
minowo niszczą obiekty.

Władze Luwru obliczyły, że muzeum go-
ści ok. 45 tys. osób dziennie. Wyobrażam 
sobie te wahania.
– Muszą być niesamowite. Jak się spojrzy na 
wykresy temperatury i wilgotności w mu-
zeach, od razu widać moment, w którym 
otwiera się drzwi. Rozstawione w różnych 
salach czujniki śledzą, dokąd rozchodzi się 
tłum zwiedzających. Dzięki temu widać, że 
w wielu przypadkach wymagania ochron-
ne są przesadne. Teraz można je częściowo 
rozluźnić. Można ograniczać działania tych 
systemów, zmniejszać ich intensywność. 

Wyobraziłam sobie, ile zużywa energii 
stadion, na którym odbywa się koncerty 
gwiazd popu. Tutaj jakoś nikt nie prote-
stuje, nie przerywa, nie oblewa.
– Bo gwiazdy popu mają rozbudowaną 
ochronę, a muzea niestety nie, skoro te pro-
testy udają się jeden za drugim. Społeczeń-
stwo musi sobie odpowiedzieć, co jest goto-
we poświęcić, aby zatrzymać zmiany klima-
tu. Czy chce likwidować całą kulturę i z niej 
zrezygnować? Może niektórzy aktywiści 
uważają, że muzea faktycznie są zbyt obcią-

żające dla klimatu. Ale spójrzmy, ile szkodli-
wych dla środowiska spalin emituje jedna 
osoba, dojeżdżając codziennie do pracy sa-
mochodem, zamiast autobusem. Dodatko-
wa linia autobusowa z powodzeniem zrów-
noważyłaby działalność niejednego mu-
zeum.

Możemy też mniej zamawiać na Sheinie, 
który wypuszcza rocznie 10 mln ton 
dwutlenku węgla.
– No właśnie, dla porównania londyńska 
National Gallery w raporcie za lata 2022-
-2023 podaje, że wyemitowała 5 273 tony. 
W ubiegłym roku mieli wycieki z klimaty-
zacji, które zostały naprawione, dzięki cze-
mu udało się obniżyć emisję o 770 ton. To 
jest kropla w morzu tego, co emituje She-
in, nie mówiąc już o pastwiskach dla bydła 
pod produkcję wołowiny czy o plantacjach 
ryżu. Mimo to Unia Europejska częściowo 
wycofuje się z założeń Zielonego Ładu pod 
presją protestów rolników.

Atakowanie naprawdę malutkiej części 
życia społecznego, a więc muzeów, nie ma 
przełożenia na decyzje polityków.

Wracając do aktywistów klimatycznych 
atakujących dzieła sztuki – czy to no-
wi barbarzyńcy?
– Nie. Ich działania uważam za chybione 
i bardziej szkodliwe niż się o tym mówi, 
ale ci ludzie znają wartość zabytków. Ata-
kują je jako coś cennego, wiedząc, że to po-
ruszy opinię publiczną. Uważają, że jest to 
koszt, który w imię wyższej sprawy war-
to ponieść. Nie sądzę, żeby to była walka 
z kulturą jako całością.

A więc jest to słuszny protest, ale skiero-
wany w niewłaściwą stronę?
– Tak mi się wydaje. Ostrze tych ataków 
jest rzeczywiście źle skierowane. I nie da 
się ich porównywać z protestami Black Li-
ves Matter, kiedy to w Bristolu zniszczono 
pomnik handlarza niewolników Edwar-
da Colstona. Tam aktywiści domagali się 
usunięcia tego pomnika od lat. Wystar-
czyło ich wysłuchać. Pomnik został zrzu-
cony z cokołu, pokryty sprejem i zatopio-
ny w porcie. Władze miasta wydobyły go 

z wody, po czym został on zakonserwo-
wany razem z farbą, którą został oblany, 
z łańcuchami i sznurami jako symbol spo-
łecznego protestu. W tej formie jest ekspo-
nowany na leżąco w muzeum miejskim  
M Shed w Bristolu. Różnica polega na 
tym, że tam zaatakowano pomnik człowie-
ka, który był twarzą przemocy, a nie dzie-
ło sztuki.

Pan nazwał aktywistów klimatycznych 
ikonoklastami, nawiązując do średnio-
wiecznego ruchu religijnego, który 
sprzeciwiał się kultowi obrazów i wize-
runków świętych.
– To jest moje skojarzenie, nie badałem tego 
środowiska jako socjolog czy etnograf. Ale 
widzę, że aktywiści często wyrażają prze-
konanie, iż kultura jest domeną jakiejś wą-
skiej grupy społecznej. Wolałabym nie mieć 
racji, bo takie podejście jest dla mnie – kon-
serwatora – szalenie przykre. Przez ostatnie 
dwieście lat ludzie zaangażowani w kultu-
rę i sztukę starali się poszerzać jej definicję, 
zakres i odbiór, tak aby miało do niej pra-
wo jak najwięcej ludzi. Oczywiście była cała 
masa potknięć i złych decyzji po drodze, ale 
udało się częściowo osiągnąć cel i uczynić 
muzea dużo bardziej inkluzywnymi. Myślę, 

że znakomita większość pracowników kul-
tury podpisałoby się pod postulatem, żeby 
dostęp do niej był jak najszerszy dla wszyst-
kich, którzy tego chcą. I żeby starać się włą-
czać wszystkich tych, którzy jeszcze w kul-
turze nie uczestniczą.

Staramy się, żeby każdy, kto nawet przy-
chodzi do muzeum „na świeżo”, bez przy-
gotowania, odnalazł coś dla siebie. I stąd 
moja niezgoda na nazywanie sztuki zabaw-
ką dla bogatych.

Może dla wielu młodych ludzi skupianie 
się na przeszłości i dziedzictwie jest 
zbędne, bo mają przed sobą przyszłość, 
która rysuje się coraz bardziej pesymi-
stycznie?
– Nie wierzę, że na poziomie całego spo-
łeczeństwa jesteśmy w stanie kompletnie 
oderwać się mentalnie od naszego dzie-
dzictwa. Nawet XX-wieczna awangarda, 
która kwestionowała wszystko, była od-
powiedzią na to, co było i sporo czerpała 
z przeszłości, którą deklaratywnie odrzuca-
ła. Uchodźcy, zawsze zabierali ze sobą ro-
dzinne pamiątki, jakąś rzecz, choćby naj-
mniejszą. Dopóki są ludzie, będą istniały 
rzeczy. I te rzeczy będą miały dla ludzi sen-
tymentalne znaczenie.

Dzisiaj ludzie uciekają ze swoimi tele-
fonami, nie tylko dlatego, żeby mieć na-
rzędzie kontaktu, ale też dlatego, że mają 
tam albumy zdjęć bliskich. I zawsze ten fi-
zyczny, materialny element kultury będzie 
funkcjonował. Nie sądzę więc, aby nagle 
w tej akurat dekadzie miałoby się to skoń-
czyć. Taką mam przynajmniej nadzieję. +

Dr Jacek Olender

• filozof i konserwator dzieł sztuki. Specjalizo-

wał się w konserwowaniu malarstwa i rzeźby 

polichromowanej. Pracownik Rochester 

Institute of Technology, gdzie bada właściwo-

ści plastików, zwłaszcza klisz fotograficznych 

pod kątem zrównoważonej opieki nad kolek-

cjami. Rozmówca zastrzega, że jego opinie 

nie wyrażają stanowiska Rochester Institute 

of Technology.

Dodatkowa linia autobusowa, jeśli chodzi 

o emisję gazów, z powodzeniem zrównoważyłaby 

działalność niejednego muzeum
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Intelektualista, zwłaszcza 

pisarz, nie może być po 

stronie władzy w żad-

nym ustroju, ponieważ to 

jest przeciwne jego spo-

łecznej i moralnej funkcji

Łukasz Garbal*

K
iedy zaczynałem prace nad 
biografią Jana Józefa Lipskie-
go, zapytałem o niego pracow-
niczkę dawnej biblioteki ZLP 
w warszawskim Domu Lite-
ratury – i usłyszałem piękne 
wspomnienie, ale dotyczące 
Jana Józefa Szczepańskiego, 
dobrze pamiętanego przez 
panie bibliotekarki. Sprawa 
się wyjaśniła, rozmawialiśmy 
dalej o Lipskim, ale myślę, że 
to było symboliczne – i nie cho-
dziło tylko o zbieżność imion. 
Lipskiego i Szczepańskiego 
łączy także postawa wobec 

rzeczywistości autorytarnej władzy – 
oraz fakt, że oddziaływali na innych, dając 
wzorzec wierności.

Działali w różnych warunkach i środo-
wiskach. Lipski jako „wieczny opozycjoni-
sta”, łącznik między wieloma odległymi od 
siebie grupami starającymi się zachować 
niezależność wobec władzy – od AK-ow-
ców czy Klubu Krzywego Koła po młodych 
dysydentów na czele z Adamem Mich-
nikiem, ale szukający także porozumie-
nia z opozycyjnymi katolikami, wielokrot-
nie więziony niepodległościowy socjalista 
spod znaku PPS-u.

Szczepański zaś jako pisarz drukujący 
w „Tygodniku Powszechnym”, ale nienale-
żący ściśle do tej grupy, a od połowy lat 70. 
członek zarządu głównego ZLP, kojarzony 
z opozycją i karany zakazami druku, pró-
bujący jednak mediować i działać na rzecz 
całego środowiska pisarskiego bez ulega-
nia pokusie zmiany pryncypiów z powo-
dów taktycznych.

Podobieństwa i różnice między Lipskim 
i Szczepańskim widać w ich reakcjach na 
te same wydarzenia. Łączyło ich to, że przy 
zachowaniu koncyliacyjnej postawy nie 
zmieniali swoich przekonań na potrzeby 
taktyki, przy czym Lipski na ogół działał 
w ramach samej opozycji – próbując wy-
wierać presję na władze, Szczepański zaś 
presję tę próbował wywierać w środowisku 
oficjalnego związku pisarzy.

Lipski organizował listy protestacyjne 
do władz, Szczepański takie listy podpisy-
wał. Kiedy Lipski został uwięziony za swo-
ją opozycyjną działalność, Szczepański or-
ganizował naciski na władze, by go uwol-
niły. Lipski był współzałożycielem jawne-
go KOR-u, z którym Szczepański współpra-
cował, a sam był współzałożycielem tajne-
go Polskiego Porozumienia Niepodległo-
ściowego.

Zarówno postawa Lipskiego, jak i Szcze-
pańskiego była inspiracją w latach zniewo-

lenia przez autorytarną władzę nielubiącą 
wieloświatopoglądowości. Inspirować po-
winna także i dzisiaj.

+

Wywodzili się z różnych miejsc i środowisk: 
Szczepański, rocznik 1919, dorastał nad gra-
nicą dzielącą Śląsk, mając ojca wychowane-
go w Rosji i matkę z ziem dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Lipski, rocznik 1926, cho-
ciaż z Warszawy, także dorastał nad granicą; 
granica ta w jego przypadku była jednak spo-
łeczna, oddzielała nowe osiedla zamieszkane 
przez elitę, z domem premiera Składkowskie-
go, od obozowisk bezdomnych kryjących się 
pod pałatkami; ojciec Lipskiego był nauczycie-
lem, a matka pochodziła z rodziny chłopskiej.

Zarówno Szczepański, jak i Lipski wy-
chowali się zatem w środowisku, w którym 
naturalne były różnego rodzaju kontrasty 
– w Polsce wieloetnicznej, wielowyznanio-
wej, wielokulturowej.

Obaj zaangażowali się w konspirację 
w czasie wojny: Lipski przez Szare Szere-
gi do pułku „Baszta” AK, w którym walczył 
na Mokotowie w powstaniu warszawskim 
– Szczepański w NSZ, a później w AK i par-
tyzantce. I to doświadczenie wojny – ni-
gdy nie pięknej, zawsze niosącej zło, nawet 
w obronie dobra – odcisnęło piętno na obu.

Pamięć o zabitych cywilach, ponoszą-
cych konsekwencje pochopnych decyzji, 
była stale obecnym przed oczami Lipskie-
go ostrzeżeniem – ceną, która wyznacza-
ła granicę retorycznych szarż; Szczepań-
ski miał zaś przed oczami nie tylko scenę, 
którą opisał w noweli „Buty” („Tygodnik 
Powszechny”, rok 1947), ale także „zwija-
nie się Polski” jak „pozłotki na deszczu”, co 
ze współczującym smutkiem sportretował 
w [poświęconej polskiemu Wrześniowi ’39] 
powieści „Polska jesień”.

Przedwojenną Polskę i marsz. Rydza-Śmi-
głego przemawiającego w sierpniu 1939 r. 
w Krakowie – z hasłem „gwałt zadawany siłą 
– musi być siłą odparty”, wykorzystanym za 
chwilę na plakatach łudzących militarną po-
tęgą – zapamiętał i 13-letni Lipski.

Od 1956 r., wobec społecznej niepopu-
larności komunistów obawiając się niebez-
pieczeństwa oddania przez Moskwę władzy 
w Polsce nacjonalistom z grupy Bolesława 
Piaseckiego, Lipski interesował się ideologią 
ONR – „Falangi”, tworzącą pojęcie „Katolic-
kie Państwo Narodu Polskiego”. Z ideologią 
tą – a raczej jej praktyczną realizacją: pałką, 
którą nacjonaliści pobili jego starszą siostrę 
Zofię (później Celińską), w geście solidarno-
ści przeciw gettu ławkowemu stojącą razem 
z koleżankami Żydówkami – Lipski zetknął 
się jeszcze jako mały chłopiec.

Niechęć do nacjonalistów odczuwał też 
Szczepański, który pod koniec życia w ra-
diowym wywiadzie powiedział: „Pamię-
tam z gimnazjum początki wpływów skraj-
nej prawicy, Obozu Narodowo-Radykalne-
go, który starał się energicznie rekrutować 
młodzież gimnazjalną. Zawsze czułem ro-
dzaj wstrętu do tego ruchu, wydawał mi się 
groźny i groteskowy”.

Obu Janom Józefom studia opóźniła 
wojna. Obaj zachowali niezależność wobec 
autorytarnego państwa.

Nie wiem, kiedy Szczepański i Lip-
ski spotkali się osobiście po raz pierwszy; 

Adam Michnik poleca Dwóch Janów Józefów 

CO TO JEST PATRIOTYZM?  

TO MIŁOŚĆ BLIŹNIEGO 

• Jan Józef Szczepański (u góry) i Jan Józef Lipski (poniżej)

FOT. ADAM GOLEC, PIOTR WÓJCIK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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młody polonista Lipski znał „Buty”, czy-
tał „Portki Odyssa”. Symbolicznie połączy-
ła ich jednak sprawa zasadnicza – protest 
przeciwko cenzurze, obrona niezależno-
ści inteligencji wobec władzy, jaką był List 
34 z 1964 r. Bo chociaż Szczepański nie był 
w tym wąskim i symbolicznym kręgu osób, 
które inicjatorzy tej petycji do władz prosi-
li wówczas o podpis, to kilka dni po zatrzy-
maniu zbierającego pod nią podpisy Lip-
skiego w swoim dzienniku zanotował ge-
neralną obserwację:

„Intelektualista, zwłaszcza pisarz, nie 
może być prorządowcem w żadnym ustro-
ju, nie może być po stronie władzy, ponie-
waż to jest przeciwne jego społecznej i mo-
ralnej funkcji”. 

+

Jednym z miejsc wspólnych postawy Szcze-
pańskiego i Lipskiego jest ich stosunek do 
patriotyzmu. Do tego pojęcia, które bywało 
kradzione przez władze o różnych barwach 
ideowych, lecz o tym samym mianowniku, 
którym była niechęć do demokracji, do ludzi 
inaczej myślących.

Możemy użyć wielu określeń, by opisać 
postawy Lipskiego i Szczepańskiego: ety-
ka powinności, klasyczny etos inteligencki, 
praktyczna realizacja wiersza „Pan Cogi-
to o postawie wyprostowanej”, patriotyzm 
krytyczny (czyli niebojący się trudnych py-
tań). Sądzę jednak, że warto podać nie jed-
no określenie, tylko formułę: „wierność 
niepodlegająca negocjacjom – przy jedno-
czesnej otwartości na drugiego człowieka”.

Ale wobec czego – czy też wobec kogo 
– była to wierność?

Wydaje mi się, że w przypadku Szcze-
pańskiego wobec tych wszystkich, „dla któ-
rych wojna i okupacja nie były jedynie na-
gromadzeniem mniej lub więcej przeraża-
jących zdarzeń, ale przede wszystkim lek-
cją poglądową, z której koniecznie nale-
ży wyciągnąć pewne wnioski” – jak napisał 
w 1947 r. w odpowiedzi na zarzuty wobec 
opublikowania noweli „Buty”.

Podobnie jest z wiernością Lipskiego, 
który, czytając podręcznik do historii swego 
syna – z podawanym jako wzorzec posta-
wy mitem Głogowa i tradycyjnym nastro-
jem „patriotycznych piosenek (»poszli nasi 
w bój bez broni«)”, będących jego zdaniem 
także „zapewne powodem, iż nie szczę-
dzono ani jedenastolatków, ani ich star-
szych o 5 lub 7 lat braci” – wzywał w roku 
1972: „nieletnim bohaterom należy się pa-
mięć i cześć, pomniki, a głównie książki do-
kumentacyjno-historyczne. Przede wszyst-
kim należy im się to, by ich śmierć (…) cze-
goś przecież, na miły Bóg, nas nauczyła!”. 
Tak apelował ten były powstaniec warszaw-
ski, który NAPRAWDĘ, a nie w książkach 
widział śmierć swoich kolegów i strzelał do 
Niemców w ich obronie.

Ich postawa wynikała z poczucia, że ma-
ją zobowiązanie świadczenia prawdy o prze-
szłości takiej, jaką była – wobec tych, którzy 
są i będą w przyszłości. Chodziło o tworze-
nie wzorców i uczenie się na błędach.

Przyjęło się uważać, że ich etyka powin-
ności wzięła początek z lektury książek 
– w przypadku Szczepańskiego z Conra-
da, u Lipskiego zaś z „Traktatu moralnego” 
i „Ferdydurke”, ale także z potrzeby osobi-
stego zadośćuczynienia za sytuacje, kiedy 
nie zareagowali na zło, którego byli świad-
kami. W przypadku Szczepańskiego to sy-
tuacja opisana w „Butach” (zamordowa-
nie przez partyzantów jeńców – prawdo-
podobnie Rosjan), w przypadku Lipskie-
go zaś także historia z „zarażania śmier-
cią” przez wojnę, kiedy to w trakcie patrolu 
w powstaniu warszawskim z powodu cho-
rego serca po pewnym czasie nie mógł już 
nieść rannego chłopca i milcząco uległ in-
nym, by go pozostawić.

W noweli „Buty” Szczepański nie uspra-
wiedliwiał zabicia jeńców – ale też nie 
uważał popełnianych zapewne przez nich 
złych czynów za usprawiedliwienie zła im 
wyrządzonego. W tym sensie nowela ta by-
ła – i jest – ilustracją tego samego myśle-
nia, którego owocem będzie powstały pod 

koniec lat 70. esej Lipskiego „Dwie ojczy-
zny, dwa patriotyzmy”. Agnostyk Lipski, 
wielokrotnie nawiązując do orędzia bisku-
pów polskich do biskupów niemieckich, 
które nazwał „najbardziej dalekowzrocz-
nym czynem w powojennej historii Polski” 
– do orędzia odwołującego się do chrześci-
jańskiego rachunku sumienia i widzącego 
winy także po własnej stronie – napisał, że 
„zło nam wyrządzone, nawet największe, 
nie jest jednak i nie może być usprawiedli-
wieniem zła, które sami wyrządziliśmy”.

W gruncie rzeczy to samo ponad 30 lat 
wcześniej pisał Szczepański. Stwierdził wów-
czas, że „stwarzanie bezkrytycznej legendy 
jest niewątpliwie zadaniem przyjemniejszym 
i piękniejszym niż wyciskanie wrzodów, jed-
nak ta druga, brzydka czynność jest na pew-
no konieczna”, bo „świętość” walki w obronie 
ojczyzny „nie uprawnia do zamknięcia oczu 
na szereg spraw złych”; zamykanie oczu na 
winy po własnej stronie znieczula na zło, któ-
rego jad może długo zatruwać i być niesiony 
w kolejne pokolenia.

W 1985 r. Lipski w zwięzłym wystąpie-
niu wskazał na moralne niebezpieczeństwa 
nacjonalizmu i egoizmu narodowego („Mo-
ralność a patriotyzm”). Ostrzegał przed ka-
zuistyką nacjonalistów dowodzącą, że „sto-
sunki między narodami nie podlegają tym 
samym czy też analogicznym normom mo-
ralnym, co stosunki między ludźmi”, co cza-
sem przybiera formę ogólniejszej tezy, że 
polityka w ogóle „jest ze swej istoty amoral-
na” i „tylko taką być może, a nawet powin-
na”. Mówił wprost, że „sama przynależność 
do narodu jest faktem obojętnym moralnie. 
Być Polakiem nie jest to żadna kwalifikacja 
moralna. Nie jest lepiej moralnie być Pola-
kiem niż Niemcem – ani też odwrotnie”.

Później Szczepański napisał podobnie: 
„szczęście, czy pech – nic na to nie pora-
dzę. Po prostu (…) urodziłem się Polakiem 
i fakt ten decyduje nieodwołalnie o charak-
terze i jakości mojej ludzkiej kondycji. Nie-
odwołalnie, ale nie jednoznacznie. (…) Po-
lak, Czech, Zulus czy Chińczyk jest – nieza-
leżnie od etnicznych, kulturalnych lub geo-
graficznych uwarunkowań – przede wszyst-
kim człowiekiem, dysponującym wolną 
wolą oraz własnym, moralnym rozezna-
niem. (…) Bycie Polakiem (Czechem, Zulu-
sem, Chińczykiem) może być równie dobrze 
czymś wspaniałym, jak i czymś haniebnym. 
Od każdego z nas zależy – czym będzie”.

I niemalże wprost odwoływał się do 
„Dwóch ojczyzn…” z wezwaniem Lipskiego 
do wyboru jednej z dwóch tradycji. I wska-
zywał swój wybór, obejmujący m.in. religij-
ną tolerancję, powstania pod hasłem „Za 
wolność naszą i waszą”, moralną i politycz-
ną krytykę Piotra Skargi – i kontynuują-
cą ją „przenikliwość wielkich szyderców 
współczesnej literatury” oraz Jana Pawła 
II – nie chcąc zaś szlacheckiej anarchii, sej-
mowładztwa (czyli partyjniactwa), flirtu 
z faszyzmem czy szowinizmu i antysemity-
zmu z ducha ONR.

+

Słowa „patriotyzm” obaj używali rzadko 
– świadcząc o nim raczej swoim działaniem 
i sprzeciwem wobec prób jego zawłaszcza-
nia na oznaczenie nacjonalizmu, szowini-
zmu, ksenofobii i egoizmu.

Lipski w eseju „Dwie ojczyzny…” pisał: 
„patriotyzm jest z miłości – i do miłości ma 
prowadzić, jakakolwiek inna jego forma 
jest deformacją etyczną”. Odwoływał się 
przy tym do chrześcijaństwa: „szowinizm, 
megalomania narodowa, ksenofobia, czyli 
nienawiść do wszystkiego co obce, egoizm 
narodowy – nie dadzą się pogodzić z chrze-
ścijańskim nakazem miłości bliźniego”. 
Stwierdzał jasno, że kształt patriotyzmu 
zależy nie tyle od stosunku do „swoich” 
– co właśnie od stosunku do „obcych”. 

Stworzył katalog sytuacji, w których 
uzasadniana „miłością do wszystkiego co 
polskie” bywała nienawiść. Wskazywał, że 
patriotyzm „to nie tylko szacunek i miłość 
do tradycji, lecz również nieubłagana se-
lekcja elementów tej tradycji” – czyli doko-
nywana nieustannie rewizja historii. Fał-
szywa ocena przeszłości, przemilczanie 
„ciemnych plam”, utrwalanie narodowych 
mitów – jest także źródłem zła.

Innymi słowami: zamiast budowania 
pomników – lepsze jest krytyczne, samo-
dzielne myślenie, czytanie różnych książek. 
Lipski wzywał do patriotyzmu odważne-
go, który chce dokonać rachunku sumienia 
własnego, nie cudzego.

W eseju „Cienie zapomnianych przod-
ków”, napisanym w roku 1973, a wydruko-
wanym w paryskiej „Kulturze” pod pseudo-
nimem Bartłomiej w 1975, dźwięczy to samo 
spojrzenie, kiedy autor przy ocenie Piłsud-

skiego stwierdzał na jego plus: „nie był na-
cjonalistą. Nie uważał za właściwe ani zdro-
we organizowania świadomości narodowej 
wokół nienawiści do innych narodów”.

Autorem tych słów był młody Adam 
Michnik, który o „Polskiej jesieni” napisał 
później jako „najlepszej i najuczciwszej po-
wieści o klęsce wrześniowej”. Podkreślał, 
że „Szczepański po prostu pisze prawdę”, 
niełatwą, bo uderzającą w mit, będący czę-
sto jedynym oparciem.

Patriotyzm w rozumieniu Lipskiego 
i Szczepańskiego nie jest zamiennikiem re-
ligii, nie jest złotym cielcem, który ma zaśle-
pić na inne, ważniejsze wartości. Sprzeci-
wiali się wykorzystywaniu uczuć patriotycz-
nych jako uzasadnienia zła; ich patriotyzm 
to troska o ludzi, nie machanie flagą, które 
służyć może zgromadzeniu tłumu przeciw 
innemu tłumowi, machającemu inną flagą. 
Stąd sprzeciw wobec nacjonalizmu, waga 
zachowania podstawowych zasad – przeciw 
niedemokratycznej władzy, która tak często 
chce się patriotyzmem posłużyć.

Postawa Lipskiego i Szczepańskiego 
wynikała z ich silnej więzi z własnym na-
rodem, z patrzenia z troską na jego przy-
szłość, przejmowania się wzorcami, we-

dług których kształtowane miały być posta-
wy młodych Polaków. Pisali tak – bo im za-
leżało; tak jak kiedy komuś zależy na dru-
gim człowieku, nie mówi mu samych po-
chwał, ale delikatnie powie i przykrą praw-
dę. Oni byli wewnątrz. Współtworzyli tę 
wspólnotę – czuli się współodpowiedzialni.

Najważniejsze nie były dla nich mate-
rialne znaki państwowości (godło, flaga, re-
prezentanci władz), ale przede wszystkim 
wspólnota spojona wartościami, z których 
podstawowym miało być dobro i wolność 
każdego człowieka (czyli demokracja). Wiel-
kość czy niepodległość państwa nie może 
tłumić wolności jakiegokolwiek z jego miesz-
kańców – czy mieszkańców innych państw.

Już w wolnej już Polsce Szczepański 
„niebezpiecznym błędem” nazwał sytuację, 
w których wymiennie traktuje się słowa 
„niepodległość” i „wolność”. Niepodległość 
jest prawdziwą wartością dopiero przy po-
szanowaniu godności i praw każdego czło-
wieka, czyli warunkiem „dobrej” niepod-
ległości państwowej jest wolność osobista, 
poszanowanie praw każdego człowieka 
– myślącego inaczej niż chciałaby władza.

Wartością nie jest sama biało-czerwona 
flaga, ale to, żeby pod tą flagą nie czyniono zła.

+

Dzisiaj to, co napisali, bywa określane jako 
„pedagogika wstydu”. A przecież nie cho-
dziło o „kalanie gniazda”, miała to być „pró-
ba ratunku przed podwójną moralnością”, 
niebezpieczną przez usprawiedliwianie zła 
moralnego; przed zamazaniem znaczenia 
słów, a nawet zamianą znaczeń. Ten patrio-
tyzm wynika po prostu z zobowiązania, ja-
kie są zaciągnęło, przyjmując dziedzictwo 
przodków. Tak, jest to wstyd – przed złem, 
przeciw któremu się nie zaprotestowało.

Przywróćmy słowom ich znaczenie – za 
Szczepańskim, Lipskim i Janem Pawłem II 
(tym prawdziwym, nie wyrwanym z kon-
tekstu). Polskę tworzy nie otoczka wła-
dzy, nie jest ona nazwą firmy „którą można 
w jednej chwili wymazać z szyldu” – „zo-
stają rzeczy inne, znacznie trwalsze”; w po-
lityce nie można „zawiesić” normalnej mo-
ralności, obowiązującej między ludźmi; pa-
triotyzm ma być jak miłość bliźniego.

W epoce zamętu, zamazywania znacze-
nia słów konieczny jest powrót do postawy 
inteligenta wątpiącego, pytającego – i dzia-
łającego przeciw złu, bo „tak trzeba”.

Postawa Lipskiego i Szczepańskiego nie 
była postawą moralistów – zimnych posta-
ci z pomników. Oni doświadczyli sytuacji 
granicznych, byli świadkami zła – i chcieli 
przed tym złem ochronić innych.

Pisarstwo Szczepańskiego jest wciąż, 
niestety, aktualnym thrillerem społeczno-
-politycznym. Oby „Buty” i „Przed niezna-
nym trybunałem” wróciły na listę szkol-
nych lektur! Czytajmy Szczepańskiego, bo 
bardzo go dzisiaj potrzebujemy; żeby, tak 
jak on, nie zapominać o pytaniu – nie in-
nych, ale przede wszystkim siebie – czy 
zrobiłem wszystko tak, jak trzeba? l

*Łukasz Garbal – ur. w 1976 r., polonista, edytor, 
kustosz dyplomowany w Instytucie Dokumen-
tacji i Studiów nad Literaturą Polską, oddziale 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie. Autor m.in. biografii Lipskiego 
oraz rodziny Wedlów, przygotowuje biografię 
Melchiora Wańkowicza pt. „Życie na kraterze”. 
Laureat m.in. Nagrody Znaku i Hestii im. ks. 
Tischnera.

Fragmenty tekstu wygłoszonego podczas 
konferencji „Jan Józef Szczepański (1919-
2003) – pisarz na czas nie-pokoju”, która 
odbyła się na Uniwersytecie Jagiellońskim 
5-7 października 2023. Pełna wersja ukaże się 
pod koniec roku w książce pokonferencyjnej, 
przygotowywanej przez Wydawnictwo UJ. 

• Więcej: Wyborcza.pl/magazyn
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Maja Staniszewska

W 
piątkowy wieczór 22 
marca, kiedy oczy świata 
zwrócone były na Mo-
skwę, gdzie doszło do 
zamachu terrorystycz-
nego, brytyjskie telewizje 
informacyjne przerwały 
program, by wyemitować 
krótkie oświadczenie.

Księżna Walii Catheri-
ne, żona następcy tronu, 
poinformowała w nim, 
że wykryto u niej nowo-
twór i przechodzi che-
mioterapię. – Oczywiście 
był to dla mnie ogrom-

ny szok, a William i ja robiliśmy wszystko, 
co w naszej mocy, by przepracować to i po-
radzić sobie z tą diagnozą prywatnie, mając 
na względzie dobro naszej młodej rodziny. 
Jak możecie sobie wyobrazić, zajęło to tro-
chę czasu – mówiła księżna Kate.

Podkreślała, że czas był potrzebny tak-
że po to, by wyjaśnić sytuację dzieciom, 
George’owi, który ma 10 lat, ośmioletniej 
Charlotte i pięcioletniemu Louisowi. Dzię-
kowała za wsparcie, zapewniła, że wró-
ci do obowiązków, gdy tylko będzie goto-
wa. Innym chorym na raka przesłała wy-
razy wsparcia. 

Oświadczenie przyszłej królowej jest wy-
darzeniem bezprecedensowym. A winni te-
mu, że w ogóle musiała je nagrać, z pomocą 
ekipy telewizji BBC, aby jego autentyczność 

trudno było podważyć, ponoszą PR-owcy 
i służby prasowe. I te jej, i jej męża (czyli Pa-
łac Kensington), ale także króla (czyli Pa-
łac Buckingham).

Ich wcześniejsze manipulacje i kłam-
stwa, którymi karmiły zaprzyjaźnioną pra-
sę, sprawiły, że prosty komunikat, który wy-
wołałaby w opinii publicznej falę współczu-
cia i sympatii dla księżnej, w końcu ciężko 
chorej matki trójki małych dzieci, być może 
pojawił się za późno.

Oczywiście nie dla wszystkich. W stro-
nę Kate i jej rodziny popłynęły natychmiast 
liczne życzenia powrotu do zdrowia i do-
wody troski, także od głów państw, w tym 
z Białego Domu. Media społecznościowe 
jednak, w których od tygodni trwały spe-
kulacje, że coś z księżną Walii jest nie tak, 
i w których rodziły się najdziksze teorie spi-
skowe, dały się uspokoić tylko częściowo.

Dlaczego? Bo podejrzenie, że z niewi-
dzianą publicznie od Bożego Narodzenia 
księżną dzieje się coś niedobrego, całkowi-
cie się potwierdziło. 

Nigdy się nie tłumacz
„Never complain, never explain” – „Nigdy 
się nie skarż i nigdy nie tłumacz”. Tą filozo-
fią kierowała się brytyjska rodzina królew-
ska od czasów królowej Wiktorii. Jej wy-
znawczynią była także przez całe swoje re-
kordowo długie panowanie Elżbieta II.

Gdy raz zrobiła wyjątek, szybko tego 
pożałowała. W 1968 r., wśród narastają-
cych oskarżeń, że monarchia oddala się od 
poddanych i nie rozumie Wielkiej Bryta-

nii lat 60., przechodzącej w erze swingują-
cego Londynu rewolucję społeczną i oby-
czajową, królowa wpuściła do swojego co-
dziennego życia ekipę telewizyjną. Tak po-
wstał film dokumentalny „The Royal Fa-
mily”, pokazany w BBC i ITV. Nie przypadł 
jednak do gustu widzom. Jedni nie chcie-
li widzieć rodziny królewskiej jako „nor-
malnej rodziny”, innych irytowało jej wy-
stawne życie. Film został schowany do sej-
fu i przez dekady pokazywany był tylko wy-
brańcom. Aż wyciekł i dziś można go zoba-
czyć na YouTubie.

Utrzymywanie nimbu niedostępności 
i tajemniczości pomagało monarchii. Emi-
sję tego dokumentu historycy wskazują ja-
ko moment, w którym w społeczeństwie za-
czął maleć szacunek do niej.

W kolejnych dekadach o tajemniczość 
i niedostępność było coraz trudniej. Ale na-
wet coraz agresywniejsze tabloidy dawa-
ło się jakoś kontrolować. W dobie mediów 
społecznościowych kryzysy wokół rodziny 
królewskiej wybuchają może nie, jak mó-
wi popularne powiedzenie, w weekendy czy 
też co weekend, ale z pewnością coraz czę-
ściej. I coraz trudniej nad nimi zapanować. 
Afera dotycząca księżnej Kate jest tego do-
skonałym przykładem.

Gdzie jest księżna Kate?
Kate ostatni raz pokazała się światu pod-
czas bożonarodzeniowego nabożeństwa. 
W styczniu ogłoszono, że czeka ją „plano-
wa operacja brzucha”. Suche komunika-
ty mówiły, że jest w szpitalu, a potem, że 

z niego wyszła i że do królewskich obo-
wiązków wróci po rekonwalescencji, naj-
wcześniej po Wielkanocy.

Na rutynowy zabieg prostaty udał się 
w tamtym czasie jej teść, król Karol II. 
Wkrótce potem przekazano, że w jego trak-
cie u monarchy wykryto raka. Królową Ca-
millę wielokrotnie fotografowano pod-
czas odwiedzin męża w szpitalu. Sam Ka-
rol wkrótce po wyjściu ze szpitala wrócił do 
królewskich obowiązków, o czym świadczy-
ły fotografie i filmy ze spotkań.

Zainteresowani rodziną królewską za-
częli zadawać sobie pytanie, dlaczego nie 
ma podobnych zdjęć Williama odwiedzają-
cego w szpitalu żonę – był u niej ponoć tyl-
ko raz. Ani zdjęć Kate, choćby z podzięko-
waniem za życzenia powrotu do zdrowia. 
Pałac Kensington milczał, a w internecie za-
czynały krążyć teorie spiskowe, w których 
księżnę spotykały przeróżne nieszczęścia. 
Niektóre z nich ją wręcz uśmiercały i zastę-
powały dublerką.

Bardziej rozsądni komentatorzy pró-
bowali je mitygować, pisząc, że być może 
księżna po prostu potrzebuje czasu, żeby 
dość do siebie, że jest dopiero przyszłą, a nie 
obecną królową i ma prawo do prywatno-
ści. Fala spekulacji jednak wzbierała. Kiedy 
książę William w lutym w ostatniej chwi-
li wycofał się z udziału w nabożeństwie po-
święconego pamięci jego ojca chrzestnego, 
zaczęło się tsunami.

Pochłaniało ono zresztą kolejne osoby ze 
świecznika, w tym lady Rose Hanbury, czyli 
markizę Cholmondeley, która jest żoną przy-

Dlaczego Windsorowie zaliczają PR-ową wpadkę za wpadką?

SEKRETY I KŁAMSTWA

Światowe agencje usunęły 
ze swoich zbiorów zdjęcie, 
które dostały od Pałacu 
Kensington, jako zmani-
pulowane. Taka decyzja 
stosowana jest niezwykle 
rzadko, zazwyczaj do 
zdjęć z... Korei Północnej. 

• Księżna Kate 

właśnie wypuściła 

strzałę. Bhutan,  

14 kwietnia 2016 r. 
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jaciela króla Karola III. Według plotkarzy 
miałaby być ona kochanką księcia Williama.

Zdjęcie warte milion słów
W końcu, z okazji Dnia Matki, który na 
Wyspach obchodzono 10 marca, na oficjal-
nym profilu książęcej pary opublikowano 
zdjęcie Kate z dziećmi. Kilka dni wcześniej 
miał je zrobić William. Jednak już wieczo-
rem światowe agencje, które dostały od Pa-
łacu Kensington zdjęcie do dystrybucji, za-
częły je usuwać ze swoich zbiorów jako 
zmanipulowane. Tego typu decyzja zwana 
„kill notice” stosowana jest niezwykle rzad-
ko, zazwyczaj do zdjęć z... Korei Północnej.

W agencjach pracują wykwalifikowa-
ni fotoedytorzy, ale nawet niezbyt wpraw-
nym okiem można wychwycić, że na oficjal-
nym zdjęciu znika fragment rękawa sweter-
ka Charlotte, a kolano dziewczynki się roz-
mywa. Coś dziwnego dzieje się też z jej wło-
sami po lewej stronie. Dział fotograficzny 
„Guardiana” wykrył później 17 innych śla-
dów zmian, m.in. przesunięć i nieostrości. 
Zdaniem jego szefa Davida McCoya zdjęcie 
zmontowano z kilku. 

Księżna przeprosiła za zamieszanie 
w poniedziałek, napisała, że czasem ekspe-
rymentuje z edycją, ale wtedy już wszyst-
kie tamy puściły. O zmanipulowanym zdję-
ciu pisały na czołówkach największe brytyj-
skie gazety, a agencja AFP oświadczyła, że 
Pałac Kensington nie jest już dla niej wiary-
godnym źródłem.

Wkrótce potem okazało się, że inne zdję-
cie, tym razem zrobione przez Kate i opu-
blikowane w kwietniu ubiegłego roku 
z okazji 97. rocznicy urodzin zmarłej Elż-
biety II, a przedstawiające królową z wnu-
kami i prawnukami, też zostało zmanipulo-
wane. Ludzie zaczęli pytać, czy Windsorom 
można jeszcze wierzyć. I to nie tylko inter-
netowy komentariat, ale również poważ-
ne media.

Pałac spróbował sztuczki z odwróce-
niem uwagi, którą z powodzeniem stosu-
je od dekad. Gdy ktoś z rodziny królew-
skiej nie chce, żeby prasa mu się przygląda-
ła, podsuwa jej inny temat, zazwyczaj inne-
go członka rodziny królewskiej. Oczywiście 
nieoficjalnie, przez swoich ludzi i ich kon-
takty w mediach. Za dostęp do informacji 
z Pałacu (jednego lub drugiego) prasa tablo-
idowa wyświadcza przysługi. Teraz tablo-
idy umniejszały rangę zdjęciowego kłam-
stwa, przy okazji pisząc, że „poprawione” 
zdjęcia publikują także brat Williama, ksią-
żę Harry oraz jego żona Meghan, którzy od 
lat mieszkają za oceanem i nie pełnią ofi-
cjalnych funkcji.

Fotograf, który zrobił jedno z rzekomo 
zmienionych zdjęć Harry’ego i Meghan, 
szanowany i nagradzany twórca, wystoso-
wał oficjalne dementi, pokazując metada-
ne zdjęcia. Pałac Kensington odmówił nato-
miast pokazania metadanych zdjęcia Kate 
oraz ujawnienia oryginału zdjęcia. Gdy pró-
ba wciągnięcia w aferę Harry’ego i Meghan 
(więcej o nich niżej) się nie powiodła, tablo-
idy nakarmiono innym materiałem.
Sobowtórka mówi, że to nie ona

Książęcą parę „przypadkowy przechodzień” 
nagrał w niedzielę 17 marca na targu w Wind-
sorze. Filmik i kadry z niego opublikowały ja-
ko pierwsze „The Sun” i amerykański serwis 
plotkarski TMZ. Wszystkie tabloidy umieści-
ły je na okładkach, jeden wprost stwierdził, 
że skoro uśmiechnięta Kate chodzi na zaku-
py z mężem pora już skończyć spekulacje. 
Zaklęcie jednak nie podziałało. W mediach 
społecznościowych szerzyła się teoria, że na 
filmie jest dublerka.

Marianna Spring, dziennikarka BBC spe-
cjalizująca się w śledzeniu dezinformacji 
i mediów społecznościowych, relacjonowa-
ła, że teoria o dublerce niosła się przez Tik-
Toka i Instagram jak pożar. Filmiki anali-
zujące nagranie zbierały po kilka milionów 
wyświetleń i tysiące komentarzy. W ciągu 
24 godzin zgromadziły też 12 mln odsłon 
na Twitterze.

Z kolei „Guardian” wyliczał, że ciągu ty-
godnia między pojawieniem się zdjęcia 
na Dzień Matki i filmiku z targu hasztagi 
#whereiskate #katebodydouble oraz #ka-

temiddleton były używane w postach i na 
stronach internetowych docierających łącz-
nie do 400 mln odbiorców, a posty z nimi, 
przede wszystkim na Instagramie i TikTo-
ku, zebrały 2,2 mln polubień i były podane 
dalej 2,3 mln razy.

Wywołana do tablicy poczuła się nawet 
Heidi Agan, która dorabia jako sobowtór-
ka księżnej, a która zapewniła, że na targu 
z Williamem nie była. — To szaleństwo na-
leży zakończyć — stwierdziła.

Czy leci z nami PR-owiec
W końcu ktoś w Pałacach przypomniał so-
bie podstawowe zasady PR-owego dama-

ge control: zrób to osobiście, zrób to szyb-
ko i powiedz prawdę. Po trzech miesiącach 
publicznego niebytu księżna Walii wygłosi-
ła wspomniane dwuminutowe oświadcze-
nie, w którym opowiedziała o swojej cho-
robie.

Niektórych uspokoiła, u tych, którzy 
z wypiekami czytali krążące o niej plotki, 
wywołała pewnie dyskomfort. Media zaczę-
ły nawet publikować teksty o tym, że pu-
bliczność powinna się wstydzić swojej eks-
cytacji i żartów z księżnej. Czasem były to 
te same media, np. „The Sun” czy „Daily 
Express”, które wcześniej publikowały plot-
ki albo, gorzej, kłamstwa Pałacu Kensing-
ton, np. o tym, że księżna pracuje w domu 
nad nowym, dużym projektem.

Niektórych jednak nic już nie przekona. 
BBC musiała opublikować oficjalne oświad-
czenie, że nagranie z księżną nie było edy-
towane, bo natychmiast pojawiły się i takie 
oskarżenia. W sieci zaś zaczęły krążyć ze-
stawienia zdjęć dwóch księżnych Walii sie-
dzących samotnie na ławkach: Diany w Ta-
dż Mahal, które stało się symbolem rozpa-
du jej małżeństwa z Karolem, oraz Kate, 
u boku której nie ma Williama, choć w na-
graniu mówi, że „jest on dla niej wielkim 
źródłem komfortu i otuchy”.

Czy Pałace znów, zgodnie z długoletnią 
tradycją, postanowiły rzucić prasie na po-
żarcie kogoś mniej ważnego, w tym przy-
padku Kate, by osłonić następcę tronu? To 
William miał zrobić feralne zdjęcia, to Wil-
liama wcześniej tylko raz widziano w szpi-
talu, w którym Kate spędziła kilkanaście 
dni, to o jego niewierności się plotkuje. 
Do tej pory zasłaniano go Harrym, ale Har-
ry jest na innym kontynencie.

A może po prostu nie są przygotowane 
na nową rzeczywistość?

Nie tylko na media społecznościowe, ale 
też na to, że wraz ze śmiercią królowej Elż-
biety II skończyła się dla monarchii pewna 
epoka. Epoka, w której działał jeszcze kró-
lewski majestat i pewnych rzeczy nie wypa-
dało pisać i mówić. Wokół królowej unosiła 
się lekka zasłona tajemnicy. O pozostałych 
Windsorach, z królem włącznie, wszyscy 
wiedzą już zdecydowanie za wiele. Od lat 
90. liczba ich wizerunkowych katastrof tyl-
ko rośnie, a odstęp czasu między kolejnymi 
aferami jest coraz krótszy.

„Mocny temat” na Netfliksie,  
czyli książę i pedofil
Na aferze zdjęciowej nieoczekiwanie zyskał 
Netflix. Serwis, który do ubiegłego roku 
produkował serial „The Crown” o królowej 
Elżbiecie II, w samym jej środku wypuścił 
bowiem zwiastun filmu, który po premie-
rze 5 kwietnia, na pewno na nowo rozgrze-
je dyskusję wokół rodziny królewskiej. 

„Mocny temat” przedstawia kulisy wy-
wiadu, jakiego w listopadzie 2019 r. książę 
Andrzej, młodszy brat króla, udzielił dzien-
nikarce BBC Emily Maitlis. Wywiad oka-
zał się wizerunkową katastrofą nie tylko dla 
niego, ale nawet dla królowej. Andrzej nie 
cieszył się szacunkiem, nazywano go Andy 
Randy (w filmie przetłumaczone jako An-
druś Zboczuś), ale ponieważ nie było ryzy-
ka, że obejmie tron, to aż tak bardzo jego 
poczynaniami się nie przejmowano.

Do czasu, kiedy zaczęły krążyć infor-
macje o jego przyjaźni z finansistą Jeffrey-
em Epsteinem, skazanym pedofilem, który 
zmarł w areszcie, czekając na kolejną spra-
wę o handel ludźmi, a który stręczył nielet-
nie swoim wpływowym znajomym. Ktoś 

z ludzi księcia uznał, że wywiad będzie dla 
księcia szansą na przedstawienie swojej 
wersji wydarzeń. Rozmowa zakończyła się 
jednak całkowitą kompromitacją księcia. 

Okazało się, że Andrzej nie rozumie, na 
czym polega problematyczność jego zacho-
wania. Stwierdzenia, że nie zerwał znajo-
mości z Epsteinem nawet po oskarżeniach, 
bo taką ma szlachetną naturę, mu nie po-
mogły. Co więcej, Virginia Giuffre, jedna 
z ofiar Epsteina, która twierdziła, że gdy by-
ła jeszcze nieletnia, została zmuszona do 
seksu z księciem, postanowiła go pozwać. 
Andrzej wszystkiemu zaprzeczał, nawet 
zdjęciu, na którym obejmuje Guiffre w pa-
sie, a z tyłu stoi Ghislaine Maxwell, przyja-
ciółka i wspólniczka Epsteina, odsiadująca 
obecnie 20-letni wyrok za handel ludźmi.

Królowa nie miała wyjścia, odsunęła 
ulubionego syna od obowiązków. Gdy póź-
niej wyszło na jaw, że sfinansowała wielo-
milionową ugodę pozasądową, jaką zawarł 
z Guiffre, nawet jej czyniono zarzuty. Teraz 
film, w którym Maitlis gra Gillian Anderson 
a księcia Rufus Sewell, na pewno zgroma-
dzi dużą widownię. I przypomni o skanda-
lu, o którym wszyscy chcieliby zapomnieć.

Harry złożony na ołtarzu
Afera z księciem Andrzejem w 2019 r. da-
ła chwilę wytchnienia dyżurnemu skanda-
liście i czarnej owcy rodziny, czyli księciu 
Harry’emu, młodszemu synowi króla Karo-
la III. Harry miał w młodości na koncie kil-
ka spektakularnych wpadek, m.in. narko-
tyki, bójkę z paparazzi i, chyba najsłynniej-
szą, przyjście na bal przebierańców w hi-
tlerowskim mundurze.

Z czasem jednak się ustatkował, w czym 
pomogło wojsko. A potem zakochał się 
w amerykańskiej aktorce Meghan Mar-
kle, oświadczył i ożenił. Przez moment wy-
dawało się, że przed Windsorami nowy 
rozdział z czarną księżną jako symbolem 
otwartości na nowe czasy. Ale szybko dał 
o sobie znać rasizm. I to zarówno w brytyj-
skiej prasie, jak i w samej rodzinie królew-
skiej. Ani Harry, ani jego żona nie nazwa-
li nikogo po imieniu, ale Harry zdecydował 
się na wycofanie z Firmy, jak rodzinę na-
zywać mają sami Windsorowie, i przepro-
wadzkę z żoną i małym synem do Stanów.

W ubiegłym roku książę opublikował 
autobiografię zatytułowaną „Ten drugi”, 
w której opisywał nie tylko to, jak została 
potraktowana jego wybranka, ale też kuli-
sy życia rodziny królewskiej, krewki tempe-
rament swojego brata i to, jak został rzuco-
ny na pożarcie tabloidom. Zrobiono to po-
noć, by odwrócić uwagę mediów od Willia-
ma, przyszłego następcy tronu, ale przede 
wszystkim od Camilli Parker Bowles, wte-
dy jeszcze kochanki jego ojca, dziś królo-
wej. Harry pisze wprost, że „został złożony 
w ofierze na ołtarzu jej PR-u”.

Tłok w małżeństwie Karola i Diany
Nie da się ukryć, jeśli ktoś u Windsorów ra-
dzi sobie PR-owo, to właśnie królowa Ka-
mila. Bo jak inaczej wytłumaczyć, że kobie-
ta obwiniana o rozpad małżeństwa księcia 
Karola i Diany Spencer, obiekt niewybred-
nych żartów i paskudnych karykatur, zosta-
ła z czasem przez Brytyjczyków, zakocha-
nych przecież w Dianie, zaakceptowana?

O tym, że Karol zdradza Dianę z Ca-
millą zaczęto plotkować jeszcze w latach 
80. W 1992 r., który królowa Elżbieta w ofi-
cjalnym wystąpieniu z okazji 40-lecia wstą-

pienia na tron nazwała „annus horibilis” 
(strasznym rokiem) za sprawą biografii 
„Diana. Jej historia” Andrew Mortona plot-
ki zostały częściowo potwierdzone, Karol 
i Diana ogłosili separację. W tym samym 
roku rozpadły się małżeństwa jeszcze dwój-
ki innych dzieci królowej – Andrzej ogłosił 
separację z żoną Sarah Ferguson, a Anna, 
jedyna córka królowej, rozwiodła z mężem 
Markiem Philipsem. Pożar zamku w Wind-
sorze był już tylko dodatkiem.

Na początku 1993 r. miał miejsce chyba 
najbardziej upokarzający incydent dworskiej 
opery mydlanej, tzw. Tampongate. Tabloidy 
opublikowały zapis rozmowy Karola i Ca-
milli z 1989 r., w której przyszły król mówi 
do kochanki m.in., że chciałby być jej tampo-
nem. Wtedy postanowiono sprawy nie ko-
mentować, ale rok później Karol, próbując 
poprawić wizerunek, zdecydował się na pu-
blikację autoryzowanej biografii i udzielił 
wywiadu telewizyjnego. Przyznał w nim, że 
nie był wierny żonie. Diana odpowiedziała 
słynnym wywiadem w programie BBC „Pa-
norama” w 1995 r. Wyjaśniła, jak nieszczęśli-
wa była w małżeństwie, za co winą obarcza-
ła Camilla Parker Bowles, przez którą „było 
w nim tłoczno”. Po tym nie zostało już nic in-
nego jak rozwód, orzeczony w 1996 r.

Camilla jak feniks z popiołów
Camilla zniknęła wówczas z oczu opinii 
publicznej. Nie zamierzała jednak zostać 
chłopcem (dziewczynką?) do bicia. W Pa-
łacu Kensington, wtedy siedzibie Karola, 
pojawił się specjalista od wizerunku Mark 
Bolland, który znał wszystkie najważniej-
sze osoby w prasie. Nie tylko pomógł zbu-
dować narrację o Camilli jako „miłości ży-
cia” Karola (mieli romans w latach 70., ale 
ona nie jest arystokratką i królowa mia-
ła uznać, że nie nadaje się na żonę), dzię-
ki której przyszły król ma szansę wreszcie 
zaznać szczęścia, ale dbał o wizerunek Ka-
rola i jego wybranki. Zwłaszcza po tym, jak 
31 sierpnia 1997 r. księżna Diana zginęła 
w wypadku samochodowym w Paryżu.

Brytyjczycy pogrążyli się wtedy żałobie, 
która momentami przypominała zbioro-
wą histerię. I zaczęli dopytywać, gdzie jest 
ich królowa i dlaczego nie dzieli z nimi bó-
lu. Elżbieta II była wtedy z Williamem i Har-
rym w Szkocji i nie zamierzała z niej wra-
cać. Jej zdaniem Diana sama wypisała się 
z rodziny i to już nie była jej sprawa. Ale jej 
poddani byli innego zdania. Niezrozumienie 
nastrojów o mało nie zamieniło się w naj-
większą wizerunkową katastrofę Elżbiety II, 
z odsieczą przybył jej jednak nowo wybra-
ny laburzystowski premier Tony Blair (jest 
o tym bardzo dobry film Stephena Frearsa 
„Królowa” z Helen Mirren w roli Elżbiety II 
i Michaelem Sheenem w roli Blaire’a).

Nad Pałacem Buckingham zawisła 
opuszczona do połowy masztu flaga pań-
stwowa, królowa przybyła do Londynu 
i wyszła do ludzi, oglądać kwiaty zostawia-
ne dla Diany pod bramą. Wystąpiła nawet 
z orędziem do narodu, w którym chwaliła 
byłą synową, a potem pozwoliła na jej pań-
stwowy pogrzeb.

W kolejnych latach Camilla małymi kro-
kami, ze wsparciem Bollanda, który z po-
mocą zaprzyjaźnionych dziennikarzy budo-
wał jej pozytywny wizerunek, pojawiała się 
w życiu Karola. W końcu zagościła w nim 
na stałe. W 2005 r. została jego żoną, w ma-
ju 2023 r. królową.

Gdy rozpętało się szaleństwo wokół Ka-
te, królowa Kamila prezentowała się ja-
ko oddana żona, która zna swój nadrzędny 
obowiązek i wspiera chorego męża i króla. 
Nawet urlop w ciepłych krajach na począt-
ku marca jej nie zaszkodził, choć kiedyś na-
zywano ją „najbardziej leniwą kobietą w ca-
łej Wielkiej Brytanii”.

Gdyby chciało jej się udzielić kilku lekcji 
pałacowym PR-owcom, afery z Kate może 
udałoby się uniknąć.

No, chyba że wywołano ją specjalnie, 
by odwrócić uwagę od chorego króla... Za-
miast jednak brnąć w teorie spiskowe, po-
stawmy tymczasowo kropkę w tej mydlanej 
operze. Coś mi mówi, że na kolejne odcinki 
długo nie będziemy musieli czekać. +

Coraz bardziej absurdalne 

spekulacje wokół księżnej 

Kate przecięło w końcu 

wystąpienie, w którym 

poinformowała, że ma raka. 

Ale czy na pewno?  

Teorie spiskowe nie tak 

łatwo wyciszyć 

eprasa.pl 1286045fc1
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A
ż dziw bierze, że do tej pory nie 
wzięliśmy w „Weekendówce” na 
warsztat tego przezacnego tematu, 
ale teraz już nie ma odwrotu i wy-

mówek. Bo rocznica nam się zgrywa idealnie.
6 kwietnia 1896 roku, na stadionie 

 Panathinaiko w Atenach (zbudowano go 
w 329 r. p.n.e., zrekonstruowano specjalnie 
na tę okazję), w obecności 80 tys. kibiców za-
inaugurowano Igrzyska I Olimpiady, czy-
li pierwsze nowożytne Letnie Igrzyska Olim-
pijskie.

Pomysłodawcą wskrzeszenia olimpijskiej 
idei był francuski pedagog i historyk, Pierre 
de Fredy, baron de Coubertin. Igrzyska po raz 
ostatni rozegrano w 393 r. Potem zakazał ich 
cesarz Teodozjusz I Wielki, ostatni władca za-
chodniej oraz wschodniej części Cesarstwa 
Rzymskiego. Uznał, że stanowią relikt pogań-
stwa, a jego poddani nie mogli wyznawać in-
nej, niż chrześcijaństwo religii.  

Tymczasem baron de Coubertin doszedł 
do wniosku, że sport i szlachetna rywalizacja 
to idealna metoda wychowawcza. Przedstawił 
swój pomysł zorganizowania sportowych za-
wodów, kilka lat później, w 1894 roku powołał 
do życia Międzynarodowy Komitet Olimpij-
ski. Co ciekawe, to nie on został pierwszym je-
go prezydentem.  

Godność tę piastował przed nim Grek, 
Dimitrios Wikielas. A na miejsce rozegra-
nia pierwszych nowożytnych igrzysk wybra-
no Ateny.

W ceremonii otwarcia wziął udział król 
Grecji Jerzy I, odbyła się też parada z udzia-
łem sportowców. Nie było ani znicza olimpij-
skiego (zapłonął po raz pierwszy w 1928 ro-
ku w Amsterdamie) ani olimpijskiej przysię-
gi (składa się ją od 1920 roku, od IO w Antwer-
pii), ale odśpiewano specjalnie skomponowa-
ny hymn.

Ostatecznie w rywalizacji wzięło udział 
prawdopodobnie 245 sportowców z 14 kra-
jów, choć znakomitą większość z nich sta-
nowili Grecy. Wyłącznie mężczyzn (kobiety 
po raz pierwszy wystartowały na igrzyskach 
cztery lata później w Paryżu). Rywalizowano 
w gimnastyce, kolarstwie, lekkoatletyce, pły-
waniu, podnoszeniu ciężarów, szermierce, 
strzelectwie, tenisie oraz zapasach. 

Pierwszym mistrzem olimpijskim został 
Amerykanin James Connolly, który wygrał 
zawody w trójskoku. Amerykanie zdobyli też 
najwięcej złotych krążków (11) i wygrali kla-
syfikację medalową, choć najwięcej razy, bo 
cztery na najwyższym stopniu podium stawał 
Niemiec Carl Schuhmann. Triumfował w za-
wodach gimnastycznych i zapasach.

Dzisiejszą „Weekendówkę” poświęca-
my zatem igrzyskom olimpijskich. A zatem 
– na start!

 
Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  

„Weekendówki” nr 96 

z 30.03:

Poziomo: 

4) Baba 5) Janerka  

9) przebój 11) Kryzys  

13) Jones 14) Legenda  

15) McLaren 16) Siekiera  

19) panczur 20) skóry  

21) Pop 23) zło 26) Noodles 

27) Kult 29) ulice  

30) Toten Hosen 31) Clash 

33) Nina 34) Defekt  

35) idole 37) Roman  

39) oczy 40) Sid Vicious  

41) Apteka

Pionowo: 

1) Ramones 2) Dezerter  

3) wakacje 4) Brygada  

5) Brylewski 6) Green Day  

7) Deadlock  

10) Joe Strummer 12) sen 

17) Idzie wojna 18) Riot  

19) prąd 21) punkowiec  

22) Proletaryat 24) Smith 

25) Fugazi 27) Kennedys  

28) Lehre 31) City 32) Klaus 

36) Dzwon 38) Mark

HASŁO:  ANARCHISTA

OLIMPIJSKA

Litery w kolorowych 

polach, czytane 

kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) Kazimierz Paździor, 

Marian Kasprzyk  

lub Jerzy Kulej

7) traktat …, 

międzynarodowa umowa 

w sprawie ochrony 

symbolu olimpijskiego

8) baza Zeusa

9) pierwszy 

do udekorowania

10) gospodarz letniej 

olimpiady w 2032 roku

11) Olimpijskie – w mieście 

z określenia 30 poziomo

14) uczniowie, 

którym poszło 

najlepiej w olimpiadzie 

przedmiotowej

15) „Citius, altius, fortius”  

– … olimpijskie

16) symbole na fladze 

olimpijskiej

17) nieważny osiągnięty 

wynik, liczy się sam udział 

w igrzyskach

19) „Atlanta”  

Edyty Górniak

21) ostatni etap rywalizacji

23) olimpiada dla osób 

z niepełnosprawnościami

27) … olimpijski, 

dostarczany na ceremonię 

otwarcia

29) pudło asów

30) szwajcarskie 

miasto z siedzibą 

Międzynarodowego 

Komitetu Olimpijskiego

31) on też chce zwyciężyć

33) Andy Murray  

lub Alexander Zverev

35) 4, 2, 1, 9, 5  

– start! (wpisujemy 

w liczbie mnogiej)

36) K w skrótowcu PKOl

37) Dariusz, wieloletni 

komentator sportowy

38) grupa zawodników 

danego kraju biorąca udział 

w ceremonii otwarcia 

lub zamknięcia igrzysk

Pionowo:

1) … olimpijskie,  

wynik, który dany 

sportowiec musi osiągnąć, 

by móc wystartować 

w igrzyskach

2) baron Pierre de …, 

ojciec nowożytnego ruchu 

olimpijskiego

4) niesie 27 poziomo

5) spektakularność  

np. ceremonii otwarcia

6) zasiadł na stadionie 

albo przed telewizorem

9) tam taśma 

i fotokomórka

10) … olimpijscy, w mitologii 

greckiej

12) błękitne koło na fladze 

olimpijskiej

13) … Włoszczowska, 

kolarka, członkini  

komisji zawodniczej 

MKOl-u

14) gospodarz letniej 

olimpiady w 2028 roku

18) starożytna Grecja  

– … igrzysk olimpijskich

20) Olimpijski  

– we Wrocławiu

21) … olimpijska, 

zaprojektowana przez 

2 pionowo

22) startowe  

– na plastronach 

zawodników

24) niepowtarzalna … 

igrzysk

25) Halina, pierwsza  

polska mistrzyni 

olimpijska (rzut dyskiem, 

Amsterdam 1928)

26) antydopingowe

28) „Ostrza chwały”, 

„Berlin’36”, „Reggae  

na lodzie”, „Rydwany ognia”, 

„Monachium”…

32) olimpijska  

– bez sołtysa

34) wytyczana  

dla maratończyków

Leszek Rydz

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34310976

 

eprasa.pl 1286045fc1


