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Czemu 
nastolatki
uciekają z domu

• Sebastian Kawa: 

Polskie 

szybownictwo 

umiera

 32

• Przez migrantów robi się 

niebezpiecznie? • Mazzini: Tusk 

naśladuje Londyn i Brukselę

• Sekrety autora książek o arabskich 

modelkach i stewardesach

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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Springsteen
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Dawid 
Podsiadło

Dziś kulturę 
przeżywamy 

samotnie. 
Nie chcę tak

FOT. ARCHIWUM SEBASTIANA KAWY
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Eotephradactylus mcintireae
Ta mewa nie sępi okruszków

Naukowcy odkryli najstarszego 
znanego pterozaura Ameryki 

Północnej, który żył obok dinozau-
rów i był pierwszym kręgowcem, 
u którego rozwinął się lot napę-
dzany.

Park Narodowy Skamieniałego 
Lasu słynie z triasowych złóż ska-
mieniałości i kolorowych złóż ska-
mieniałego drewna. 14 lat temu ze-
spół geologa Kay’a Behrensmey-
era z Narodowego Muzeum Histo-
rii Naturalnej zaczął szukać tam 
skamieniałości prehistorycznych 
prekursorów ssaków. A znalazł 
cały ekosystem triasowy, wyklu-
wający się około 200 mln lat te-
mu po rozpadzie superkontynen-
tu Pangea, który zmienił global-
ny klimat i wyniszczył 75 proc. 
gatunków. Skamieniałości poka-
zują, że starsze grupy zwierząt, 
w tym olbrzymie płazy i krewni 
krokodyli pancernych, żyły obok 
ewolucyjnych nowicjuszy, ta-
kich jak żaby i żółwie. 

Oraz pterozaury – najcen-
niejszym odkryciem w Ari-

zonie jest nowy gatunek skrzydlate-
go gada. Miał rozmiar mewy, mógłby 
usiąść człowiekowi na ramieniu, ży-
wił się rybami, z których wiele było 
pokrytych łuskami przypominający-
mi pancerz.

Niezwykłą skamielinę odkry-
ła Suzanne McIntire, która przez 
18 lat pracowała jako wolontariusz-
ka w muzeum.

Łacińska nazwa nowego pterozau-
ra oznacza „boginię świtu o skrzy-
dłach jesionu” i nawiązuje do popiołu 
wulkanicznego w tej okolicy oraz po-
łożenia gatunku w pobliżu podstawy 
drzewa ewolucyjnego pterozaurów.
• Więcej w tekście Margit Kos-

sobudzkiej ► Wyborcza.pl/nauka

Agnieszka 
Kublik

Nigdy nie będziesz 
jak Barbie

N
a rynku pojawiła się Barbie z cukrzycą typu 1. W serwi-
sach społecznościowych ekscytacja, a ja marudzę.
     Producent Barbie od dawna przekonuje, że „pragnie 
reprezentować wszystkich”. Że „stara się pokazać dziew-

czynkom, że mogą zostać kimkolwiek chcą, poprzez szereg karier 
tradycyjnie przypisywanych mężczyznom”.

O tak, mogą, o ile spełnią wymyślony w połowie XX w. ideał ko-
biecej urody, który szkodzi kobietom i mężczyznom.

Barbie jaka jest, każdy widzi: chuda, wysoka, o wąskiej talii. 
XXI wiek, a tych kilka nierealnych wymiarów jednej z najlepiej 
sprzedających się zabawek kształtuje wyobraźnię dziewczynek.

Ale czy da się być jak Barbie? Sprawdzono to naukowo. 
W 2013 r. Nickolay Lamm, grafi k i analityk, porównał Barbie 
z ciałem przeciętnej amerykańskiej 19-latki.

Barbie jest w skali 1/6, 
więc w naturze miałaby 
175 cm. Nogi „dużej” Bar-
bie są o 50 proc. dłuższe od 
rąk – u prawdziwej mło-
dej kobiety różnica wyno-
si 20 proc. Talia Barbie to 
40-45 cm, mniej niż ob-
wód jej głowy. W jej w brzu-
chu zmieściłoby się kilka-
dziesiąt centymetrów jeli-
ta – człowiek ma go 5-6 m. 
Kostka Barbie ma obwód 

15 cm, przeciętnej dziewczyny – 20-23 cm. Barbie ma stopę w dzie-
cięcym rozmiarze. Taka kostka nie wytrzymałaby obciążenia cia-
ła. Głowa Barbie ma obwód ponad 55 cm. Głowa 19-latki – około 
51. Szyja Barbie jest prawie dwa razy dłuższa i ma 23 cm obwodu, 
szyja prawdziwa – około 38. Własna głowa złamałaby lalce kark. 
Nadgarstek Barbie ma obwód niecałe 9 cm, nastolatki 15-18.

Mimo – czy raczej za ich sprawą – tych wymiarów stała się 
obiektem pożądania kobiet. Właścicielki tej lalki marzą o cie-
le Barbie i wpadają w kompleksy. Spada im samoocena. Czasami 
prowadzi to do zaburzeń odżywiania, z anoreksją włącznie.

Producent lalki, świadom tych problemów, zaczął wytwarzać 
Barbie o trzech różnych sylwetkach – wysokiej, drobnej i krągłej. 
Ale cóż z tego, skoro wszystkie nadal mają świetne fi gury, chodzą 
w mini i na obcasach. A pomysł i tak nie wypalił, dziewczynki wo-
lały Barbie oryginalną, czyli nienaturalną.

Trzeba oddać zabawkowej korporacji, że się stara i nie pod-
daje. Przed Barbie z cukrzycą typu 1 były lalki na wózku inwa-
lidzkim, z protezą i zespołem Downa. Tylko że – tak, zgadliście 
– wszystkie wysokie, szczupłe i piękne.

Czepiam się? Wcale nie. Oprócz tego, że bywa osobą z niepeł-
nosprawnością, Barbie wykonuje również wiele zawodów, de-
monstrując dziewczynkom, że nadają się do nauki, eksploracji 
czy polityki równie dobrze, co chłopaki. Na rynku są strażaczka, 
farmerka, kosmonautka, prezydentka, pilotka czy paleontolożka. 
Ale zgadnijcie, jak wyglądają.

Najwidoczniej nie wystarczy być kompetentną, pracowitą i od-
ważną. Chcesz, skarbie, zrealizować się – lepiej, byś wyglądała jak 
Barbie. •
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Andrzej rysuje  

Strażaczka, kosmonautka, 

prezydentka, pilotka, 

paleontolożka – dziewczynki 

mogą zostać, kim chcą, o ile 

spełnią wymyślony wieku 

ideał urody

Małopolska, Bukowno
Nie obwodnica, a podwodnica

Obwodnicę Bolesławia za 7,5 mln rząd PiS podawał jako przykład troski o małe miejscowości. Dziury pojawiły 
się tuż po otwarciu, a w nich woda. Okazało się, że pokopalniany teren sklasyfi kowano jako niezdatny do budo-
wy i zagrożony zalaniem. „Zalew Bolesławicki” staje się atrakcją turystyczną, a ogólnopolski rozgłos zapewniła 
mu kąpiel Dariusza Brzeskiego, który wędruje po Polsce z gęsią, kaczorem i psem. Więcej ► Krakow.wyborcza.pl
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Cytat tygodnia
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

5FS2BV1

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 19-20.07.2025 r.

Nie powinni jechać 

w wysokie góry ludzie, 

którzy wierzą, że na 

100 procent wrócą. 

To wpuszczanie 

rodziny w bajer

WALDEMAR KOWALEWSKI

enfant terrible polskiego himalaizmu, 

właśnie uratowany z lawiny 

na Broad Peak

Więcej ► Wyborcza.pl/sport

200
MILIONÓW 
ZŁOTYCH

z KPO wspomoże 

rozbudowę syste-

mu EZD RP, czyli 

elektronicznego 

obiegu dokumen-

tów w admini-

stracji centralnej 

i samorządowej. 

Z systemu korzysta 

50 tys. urzędników, 

ma korzystać 

250 tys. Resort cyfryzacji 
chce wspomóc małe samorządy, 
których nie stać na zespoły informatyków. Nie zabraknie 
nowinki, czyli AI. PLLuM, „polski ChatGPT”, wspomoże 
urzędników w tworzeniu pism. Podadzą AI kluczowe dane, 
a ona przygotuje np. odpowiedź na wniosek.

• Więcej ► Wyborcza.biz

Liczba tygodnia
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Z PROF. RAFAŁEM PANKOWSKIM 
ROZMAWIA PAWEŁ 
MARCINKIEWICZ

Na granicy polsko-niemieckiej 
gromadzą się z jednej strony obecni 
na stadionowych ustawkach chu-
ligani, z drugiej seniorzy z Klubów 
Gazety Polskiej. Na pierwszy rzut oka 
to kolejna odsłona typowego mobi-
lizowania tradycyjnych – migranci 
i Niemcy – prawicowych emocji. Ale 
różnorodność tego zestawu każe za-
dać pytanie, czy nie mamy do czynie-
nia w jakimś sensie z nowym, a przez 
to niebezpiecznym zjawiskiem? 
– Dotknął pan sedna sprawy. Zjawisko 
jest jednocześnie nowe i nienowe.

Nowe nie są manifestujący się przy 
różnych okazjach nacjonalizm oraz ist-
nienie w społeczeństwie skrajnej prawi-
cy. Kluby Gazety Polskiej i skrajnie pra-
wicowe bojówki spotykały się już pod 
jednym sztandarem, chociażby na Mar-
szach Niepodległości. Ale teraz patrole 
przygraniczne nie są tylko demonstra-
cją tak zwanej dumy narodowej, tylko 
mają na celu kreowanie atmosfery stra-
chu, z groźbą użycia przemocy fizycz-
nej włącznie.

Nowa jest skala tych akcji, które od-
bywają się nie tylko na granicy, ale 
i w wielu miastach Polski. Samozwań-
cze patrole uzurpują sobie funkcje za-
strzeżone dla instytucji państwa. Sami 
wywołują poczucie zagrożenia wśród 
osób, które mieszkają w regionie przy-
granicznym albo wjeżdżają na teryto-
rium Polski i ze zdumieniem obserwu-
ją, że w sercu Europy operują jakieś 
umundurowane, samozwańcze bojów-
ki przy bierności instytucji państwo-
wych. 

Nowa jest też skala tak otwarcie wy-
rażanego rasizmu. Propaganda kseno-
fobiczna pierwszy raz na większą ska-
lę pojawiła się we współczesnej Polsce 
w ustach prawicowych polityków i na 
łamach mediów w 2015 roku, kiedy na 
południu i zachodzie Europy zapano-
wał kryzys migracyjny, związany mię-
dzy innymi z wojną domową w Syrii.

Wtedy najczęściej padały demago-
giczne argumenty o różnicach kultu-
rowych, islamie, który miałby zagra-
żać polskiej, katolickiej tożsamości. 
W tym roku jest inaczej – mamy przede 
wszystkim do czynienia z demonizo-
waniem osób o ciemniejszym kolorze 
skóry, budowaniem poczucia zagroże-
nia w związku z samym ich wyglądem. 
Politycy i prawicowi działacze publi-
kują zdjęcia osób o ciemniejszym kolo-
rze skóry na ulicach polskich miast. Ich 
obecność ma świadczyć o zagrożeniu 
dla polskości. To już nie tylko ksenofo-
bia, a wprost rasizm. 

PiS – partia kiedyś raczej umiar-
kowanie prawicowa, pozwalająca 
niektórym w swoich szeregach na 
radykalne wyskoki, ale hamująca się 
w realnej polityce – mówi często gło-
śniej i ostrzej o niebezpieczeństwie 
na granicy niż chociażby Konfedera-
cja. To wydaje się wyjątkowo groźne, 
bo prawica głównego nurtu, chcąc 
odebrać tlen radykalnej konkuren-
cji, sprawia, że ksenofobia i rasizm 
wchodzą z futryną do politycznego 
mainstreamu. 
– Widziałem właśnie wpis Jacka Sasi-
na, polityka w typie partyjnego funkcjo-

nariusza, niekojarzonego dotąd z pro-
pagowaniem rasizmu. Wrzucił zdję-
cie czarnoskórego mężczyzny na uli-
cach Łomży, dodając: „Podlaskie mó-
wi dość!”.

PiS u swoich początków w 2001 r. 
był dość klasyczną, centroprawicową 
konserwatywną formacją. Przez lata 
się zradykalizował i teraz zdarza się, że 
wyraża się w sposób bardziej radykal-
ny od Konfederacji. W 2023 roku Ma-
teusz Morawiecki wstawił spot wybor-
czy z obrazem czarnoskórego mężczy-
zny z nożem w zębach. To było granie 
na najbardziej prymitywnych instynk-
tach. Strategia, która sięga do najbar-
dziej mrocznych pokładów ksenofobii 
i rasizmu.

Właśnie. Jak to jest, czy PiS celnie 
wyczuł ideologiczny skręt Polaków 
i cynicznie go wykorzystał, czy obu-
dził w ludziach cechy, których dotąd 
się wstydzili?
– To sprzężenie zwrotne. Politycy z jed-
nej strony patrzą na badania opinii pu-
blicznej, a z drugiej sami kreują te po-
stawy. Przywódcy polityczni cieszą-
cy się dużym autorytetem wpływają na 
postrzeganie świata przez ich zwolen-
ników. Legitymizują pewne poglądy, 
dotąd uznawane za skrajne czy obrzy-
dliwe, jak otwarta ksenofobia czy ra-
sizm.

W 2015 roku, w którym PiS przejął 
władzę, pod wpływem ksenofobicznej 
kampanii wyborczej gwałtownie wzrósł 
odsetek osób deklarujących sprzeciw 
wobec przyjmowania uchodźców, ucie-
kających przed wojną. 

Podobnie jest dziś: to właśnie polity-
cy nakręcają nastroje antyukraińskie.

To ja sięgnę jeszcze trochę głębiej. 
Czy państwo polskie wyciągnęło 
wnioski zarówno z roku 2015, jak 
i z 2011 czy 2012, gdy rodziła się dziś 
kilkusettysięczna siła Marszu Nie-
podległości? Czy rządzący umieją 
reagować na tlący się nacjonalizm 
i dusić go w zarodku?
– To pytanie retoryczne. Cofnijmy się 
jeszcze dalej. Liberalny establishment 
w latach 90. uważał, że ekstremizm 
i nacjonalizm to zjawiska, które znik-
ną razem z pokoleniem, które pamię-
ta czasy przedwojenne. Nowe pokole-
nia, wychowane już w demokratycznej, 
wolnej Polsce miały być bardziej tole-
rancyjne, otwarte na świat. Stało się coś 
zupełnie odwrotnego. Doszło do mię-
dzypokoleniowej transmisji radykalne-
go nacjonalizmu. Państwo od wielu lat 
nie radzi sobie z tym wyzwaniem, ma-
my od dawna do czynienia z tchórzo-
stwem klasy politycznej. Wyjątkiem od 
tej reguły był Jacek Kuroń, który nie bał 
się wprost mówić o tym, że neofaszyzm 
może być zagrożeniem.

Dziś jest podobnie – państwo prak-
tycznie nie reaguje na obecność bojó-
wek Bąkiewicza na granicy czy na to, co 
wydarzyło się ostatnio w Jedwabnem, 
gdzie Braun ze swoimi zwolennikami 
zakłócał uroczystości, wznosił hasła an-
tysemickie, blokował samochód uczest-
ników uroczystości upamiętniających 
ofiary pogromu. Policja w oświadcze-
niu wydanym już po fakcie nie zająk-
nęła się ani słowem o antysemickich 
okrzykach. To polityka notorycznego 
chowania głowy w piasek. A mieliśmy 
nadzieję, że po wyborach w 2023 roku 
coś jednak się zmieni.

Szczególnie że informacje o orga-
nizowaniu ludzi na granicy przez 
Bąkiewicza nie były żadną tajemnicą. 
Co państwo mogło zrobić, by nie 
dopuścić do eskalacji tego konfliktu? 
Może użyć służb specjalnych?
– Nie są potrzebne żadne specjalne 
środki do zebrania powszechnie do-
stępnych informacji, te akcje były orga-
nizowane na powierzchni. 

Absolutnym minimum, wyma-
ganym od państwa, jest to, by konse-
kwentnie egzekwowało prawo. Artykuł 
13. konstytucji, o którym chyba wszyscy 
zapomnieli, mówi o tym, że działalność 
polegająca na szerzeniu nienawiści na-
rodowej i rasowej jest przestępstwem. 

Może część ludzi ze służb specjalnych 
czy policji też zapomniała? Czy to 
możliwe, że są bardziej wyrozumiali, 
bo sami lubują się w wizji silnego 
państwa albo wręcz mają nacjonali-
styczne poglądy? Przypominają mi 
się tajniacy prowokujący uczestnicz-
ki i uczestników Strajków Kobiet.
– Żadna tajemnica, że tam są ludzie, 
którzy w jakiejś mierze sympatyzu-
ją z antydemokratycznymi ideologa-
mi, które mają za zadanie monitoro-
wać i zwalczać. Tym można czasem 
tłumaczyć nieudolność różnych orga-
nów w radzeniu sobie z tego typu za-
grożeniami. Nieprzypadkowo w ośrod-
kach wojskowych wygrywają Mentzen 
i Braun.

Widać wyraźną różnicę w tym, jak 
różne instytucje państwa traktują im-
prezy nacjonalistów, wobec których są 
bardzo nieśmiałe, a tym, jak traktowa-
no ludzi podczas Strajków Kobiet czy 
pikiet Ostatniego Pokolenia. W przy-
padku nacjonalistów to często wygląda 
tak, jak ostatnio w Jedwabnem, gdy po-
licjant stał i nie śmiał przerwać antyse-
mickiej tyrady Brauna. To symboliczny 
obrazek. Zwalczanie nacjonalizmu nie 
jest dla nich priorytetem.

Dlaczego polska szkoła 
nie potrafi przeciwdzia-
łać mowie nienawiści?
– Na pewno warto się 
przyjrzeć, jakie treści do 
głów wtłaczają dzieciom 
katecheci. I czy one nie są 
bardziej podobne do homilii bi-
skupów Meringa czy Jędraszewskiego 
niż Tischnera czy świętego Franciszka. 
To odbywa się w murach szkoły, za pu-
bliczne pieniądze. Do tego prawie co-
dziennie dostajemy sygnały od rodzi-
ców uczniów pochodzenia ukraińskie-
go. Rówieśnicy szykanują ich dzieci. 
Polska szkoła z tym sobie nie radzi.

A co najważniejsze – zrezygnowa-
ła z przekazywania wartości. Powin-
na uczyć weryfikowania treści, spraw-
dzania i przesiewania informacji, któ-

re można znaleźć w internecie. Weźmy 
historię. Uczniowie powinni wyciągać 
wnioski, mieć refleksje na temat teraź-
niejszości, a nie tylko uczyć się dat bi-
tew i list ważnych nazwisk. Polska szko-
ła jako instytucja jest strukturą skost-
niałą, nie uczy krytycznego myślenia, 
które młodemu człowiekowi pozwoliło-
by krytycznie spojrzeć na treści Brauna 
czy Mentzena na TikToku. 

Mam wrażenie, że staramy się two-
rzyć szkołę przezroczystą, w strachu 
przed obiema stronami sporu poli-
tycznego, które wzajemnie oskarżają 
się o próbę indoktrynacji uczniów.
– Nie wszystkie ideologie są równie 
uprawnione. Mamy rasizm i antyra-
sizm, faszyzm i antyfaszym. W tych ele-
mentarnych aspektach szkoła nie może 
być neutralna. Neutralność wychowuje 
do obojętności i cynizmu.

To w pewnym sensie odpowiedź na 
pytanie o przyczyny poparcia dla skraj-
nej prawicy, która żeruje na kryzysie 
wartości wśród młodych ludzi, pogar-
dzie dla drugiego człowieka ze wzglę-
du na kolor skóry czy orientację seksu-
alną. O sile ideologicznej presji świad-
czy wycofanie się rakiem z obligatoryj-
nego przedmiotu edukacji zdrowotnej, 
która nie powinna budzić kontrowersji. 
Skrajnie prawicowa krucjata skłoniła 
władzę do rezygnacji z oczywistego, po-
żytecznego postulatu.

Równie ważna jest edukacja niefor-
malna, poza szkołą – na stadionie, kon-
cercie, w grupie rówieśników. To du-
ża rola kultury popularnej. Chociażby 
wtedy, gdy Robert Lewandowski i Iga 
świątek wypowiadają się o solidarności 
z uchodźcami z Ukrainy. Szczególnie 
wtedy, gdy skrajna prawica robi własną 
edukację. organizuje obozy dla dziecia-
ków od 14. roku życia, z nauką strzela-
nia włącznie!

No i trzeba potraktować naprawdę 
serio platformy społecznościowe, które 
stały się kluczową przestrzenią socjali-
zacji, kształtowania postaw i zdobywa-
nia informacji. Olbrzymim grzechem 
tego rządu była opieszałość w realizacji 
DSA – europejskiego Aktu o usługach 
cyfrowych. Jesteśmy jednym z kilku 
krajów w Unii, które trzeba było dyscy-
plinować, by wprowadziły u siebie ten 
akt. A on przecież dotyczy między in-
nymi tego, jak radzić sobie w internecie 
z mową nienawiści. Na przykład w wy-
konaniu bota Muska – konwersacyjne-
go modelu językowego Grok, celowo 
pozbawionego hamulców i bezpieczni-

ków – na platformie X. 
Polska powinna być 

w awangardzie, a nie w ogo-
nie wdrażania DSA, choćby 
z uwagi na to, że dezinfor-
mację kreuje propaganda 
putinowska. •
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Czemu nikt nic nie robi z Braunem

Rząd jak Burbonowie
Dla służb i policji zwalczanie prawicowego ekstremizmu nie jest priorytetem

Rafał Pankowski 

• urodzony w 1976 roku, socjolog kultu-

ry, politolog, profesor Collegium Civitas, 

współzałożyciel Stowarzyszenia NIGDY 

WIĘCEJ. Autor książek „Gdzie kończy 

się patriotyzm…: z dziejów polskich grup 

faszyzujących 1922-1992”, „Neofaszyzm 

w Europie Zachodniej: zarys ideologii”, 

„Rasizm a kultura popularna”.

Do okiełznania prawicowych 

radykałów nie są potrzebne 

służby specjalne. Oni 

organizują się na powierzchni, 

nie w ukryciu, Wystarczy 

egzekwować artykuł 

13 konstytucji

Do czego może 

odwołać się 

atrakcyjna 

edukacja 

obywatelska? 

Jakie błędy 

popełnia Tusk? 

Cała rozmowa 

na Wyborcza.

pl/magazyn

FOT. ALBERT ZAWADA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Kamil Fejfer

W 
ostatnim czasie 
Polską wstrząsnęły 
dwie zbrodnie. 
Jedną było po-
dwójne zabójstwo 
dokonane w Starej 
Wsi koło Limano-
wej przez 57-let-
niego Tadeusza 
Dudę. Mężczyzna 
z zemsty zastrzelił 
córkę i zięcia. Świa-
dek, brat zamordo-
wanego, opowiadał, 
że sprawca mierzył 
do kobiety, kiedy 

uciekała z dzieckiem na rękach.
Drugą zbrodnią był napad na 

24-letnią Klaudię. Doktorantka na 
Uniwersytecie im. Mikołaja Koper-
nika wracała w nocy z pracy przez 
park, gdy zaatakował ją 19-letni We-
nezuelczyk. Zadał jej kilkanaście cio-
sów ostrym narzędziem w głowę i szy-
ję. Prokuratura nie wyklucza motywu 
seksualnego. Napastnika przepłoszył 
mężczyzna, który, słysząc krzyki, wy-
biegł z mieszkania. Lekarze kilkana-
ście dni walczyli o życie dziewczyny, 
bezskutecznie.

Dwie okropne zbrodnie, jednak tyl-
ko jedna z nich trąciła w społeczeń-
stwie jakąś strunę.

Nie jest to dziwne – w przypadku 
bulwersujących zdarzeń mamy tenden-
cję do uproszczonych sposobów inter-
pretacji świata. Ale takie pospieszne 
myślenie może nas sprowadzić na ma-
nowce. Tak, jak zapewne sprowadzi-
ło niektórych przejętych uczestników 
marszu milczenia podczas pogrzebu 
torunianki. – Rządzący mają krew na 
rękach, stop nielegalnym imigrantom 
– można było usłyszeć od ludzi wcale 
nie w typie kibola czy narodowca z Ru-
chu Obrony Granic. Z tłumu „normal-
sów” pod biało-czerwonymi flagami 
padały wręcz hasła groźniejsze, w ro-
dzaju „śmierć za śmierć”.

Oczywiście na zbrodnie takie, jak 
ta Wenezuelczyka nie można zamy-
kać oczu. Zamiatanie pod dywan spraw 
kryminalnych związanych z obcokra-
jowcami, nieformalny ban na medialne 
relacje odnoszące się do przestępczości 
migrantów jest złym pomysłem. 

Po pierwsze – szkodzi ofiarom. Kie-
dy przemilczamy takie zdarzenia, ofia-
ry i ich rodziny mogą się czuć podwój-
nie poszkodowane. 

Po drugie – rodzaj celowej ślepoty 
może prowadzić do narastania proble-

mów, które w przyszłości będzie znacz-
nie trudniej opanować.

Ale właśnie dlatego należy wszyst-
ko to relacjonować w sposób systema-
tyczny i – jak brutalnie by to brzmia-
ło w takich okolicznościach – chłod-
ny. Żeby nie podsycać niechęci do mi-
grantów, którzy będą w coraz więk-
szym stopniu częścią naszej codzien-
ności. Przyszłość naszego kraju jest, no 
cóż, multi-kulti. To przyszłość, w któ-
rej obok nas będzie mieszkaćzancznie 
więcej cudzoziemców niż obecnie.

+

Nasze społeczeństwo się starzeje – to 
banał, który słyszymy od lat. Rzadziej 
się mówi, co to dokładnie znaczy. 
Z prognozy demograficznej GUS wy-
nika, że do 2050 roku  będzie nas nie 
ponad 37 milionów jak obecnie, ale 
30 milionów. Zapewne zaś jeszcze 
mniej, bo od kilku lat mamy jeszcze 
niższy wskaźnik dzietności niż najniż-
szy prognozowany przez GUS w ra-
porcie z 2022 roku. To znaczy, że licz-
ba osób w wieku produkcyjnym spad-
nie z obecnych 22 milionów do nieca-
łych 16. A w tej prognozie GUS i tak za-
szył już migrację!

Coraz więcej osób odchodzi na eme-
rytury, coraz mniej wchodzi na rynek 

pracy – obecne historycznie niskie bez-
robocie nie jest osiągnięciem przemy-
ślanej polityki tego czy innego rządu, 
ale wynikiem tego procesu.

Kiepska demografia oznacza, że bę-
dziemy tracić przewagę nad krajami 
starej Europy, spadnie i tak niezbyt im-
ponująca innowacyjność, a rosnące 
wolniej niż wcześniej przychody pań-
stwo będzie przekierowywało w coraz 
większym stopniu na potrzeby senio-
rów, zwłaszcza na zdrowie i emerytury. 

Z symulacji ZUS wynika, że jeże-
li chcielibyśmy w roku 2034 utrzymać 
obecną proporcję osób w wieku popro-
dukcyjnym do osób w wieku produk-
cyjnym, musielibyśmy przez raptem 
9 lat przyjąć aż 3 miliony migrantów.

ZUS-owska prognoza nie uwzględ-
nia zwiększenia wydajności czy rozwo-
ju sztucznej inteligencji, która przej-
mie część zadań i w usługach, i w prze-
myśle. Ale to nie rozwiąże problemu 
zupełnie. Migranci i tak będą nam po-
trzebni w sporej liczbie.

+

Jak więc jest z tą przestępczością cu-
dzoziemców? Czy naprawdę mamy do 
czynienia z jej wzrostem w 2024 roku, 
pierwszym roku rządu Koalicji 15 Paź-
dziernika, w którym – jak stwier-
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Przez migrantów jest niebezpieczniej? Sprawdzamy

DLACZEGO POLAK 

boi się migranta 
Jak oszacować przestępczość wśród migrantów,  

jeśli nie bardzo wiadomo, ilu w ogóle w Polsce mieszka cudzoziemców

eprasa.pl 132e028860
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Morawiecki – liczba podejrzanych 
w 2024 roku spadła, a nie wzrosła.

Używając pokrętnej logiki – prze-
cież sam były premier się do niej uciekł, 
oszczędnie gospodarując prawdą 
– można by stwierdzić, że skoro przez 
niemiecką granicę są przerzucani mi-
granci (i to w dużych liczbach), a jed-
nocześnie spada przestępczość, to być 
może napływ cudzoziemców sprzyja 
spadkowi przestępczości!

Absurd? Oczywiście. Ale nie mniej-
szy niż konfabulacje niedoszłego na-
stępcy Jarosława Kaczyńskiego.

+

Rzeczywiście migranci popełniają co-
raz więcej przestępstw. Nie ma co do 
tego wątpliwości. Wynika to jednak 
z prostej mechaniki społecznej. Rośnie 
liczba ludności – rośnie przestępczość. 

Tak samo jak rośnie liczba innych 
zjawisk, od wypadków drogowych po 
ciąże czy rozwody. Im więcej ludzi, tym 
większe prawdopodobieństwo, że wy-
stąpi takie czy inne życiowe zdarzenie. 
W dużych grupach ludzi zawsze znajdą 
się ci, którzy będą z premedytacją, nie-
chcący lub pod wpływem impulsu ła-
mać prawo. Jeżeli do kraju wróciliby 
z migracji Polacy, również wzrosłaby 
liczba osób podejrzanych.

Jedynym sposobem na uniknięcie 
przestępstw popełnianych przez cu-
dzoziemców jest zupełne zamknięcie 
się na migrację – czyli pełne zamknię-
cie granic dla wszystkich, włącznie 
z europejskimi turystami i ekspatami 
(przecież, by przywołać głośną medial-
nie sprawę, muzyk popularnego zespo-
łu Noir Desire, który śmiertelnie pobił 
w Wilnie swoją dziewczynę, był rodo-
witym białym Francuzem) – oraz rele-
gowanie wszystkich osób, które nie ma-
ją polskiego paszportu.

Nawet gdyby wybory w 2027 ro-
ku miażdżąco wygrały Konfederacja 
z Koroną Polską, rząd Grzegorza Brau-
na, Krzysztofa Bosaka i Roberta Bąkie-
wicza nie zamknąłby granic. To była-
by katastrofa wizerunkowa, gospodar-
cza – od upadku turystyki oraz usług 
i produkcji po retorsje innych państw 
– i upodobnienie się do komunistycz-
nej autarkicznej Albanii pod rządami 
Envera Hodży. Absurd.

dził Mateusz Morawiecki kilka tygo-
dni temu na antenie Radia RMF FM 
– „Niemcy wcisnęli do nas 10 tysięcy 
migrantów”? Rzecz jasna z sugestią, 
że nie to, co wcześniej, za strzegących 
granic i bezpieczeństwa obywateli rzą-
dów PiS.

Spoiler: w najlepszym wypadku to 
konfabulacja. Ale zacznijmy od spoj-
rzenia z wysoka, czyli od tego, jak to 
w ogóle jest z tymi obcokrajowcami 
w Polsce.

Na dobrą sprawę nikt nie wie, ilu 
w Polsce mieszka cudzoziemców. Wy-
nika to nie tylko z niedbalstwa polskich 
służb, lecz głównie z faktu, że migran-
tów się po prostu trudno liczy. 

Choćby dlatego, że wiele osób prze-
kracza nielegalnie polską granicę, ale 
jedzie dalej. Jeszcze więcej legalnie 
mieszka tu kilka tygodni albo miesię-
cy i wraca do ojczyzny, na przykład do 
Białorusi albo Ukrainy, aby po jakimś 
czasie znowu przyjechać tu zarabiać.

Polski Instytut Ekonomiczny la-
tem ub.r. szacował liczbę obcokrajow-
ców w Polsce na mniej więcej 2,5 mi-
liona. Podobnymi przybliżeniami po-
sługuje się również rząd. Warsaw En-
terprise Institute mówi jednak nawet 
o 3,5–4 milionach osób. 

Innymi szacunkami dysponuje Za-
kład Ubezpieczeń Społecznych, który 
przedstawia nie liczbę wszystkich mi-
grantów, ale tych, którzy odprowadzają 
składki, a więc są legalnie zatrudnieni. 
W 2024 roku było ich około 1,2 miliona. 
Resztę stanowią bezrobotni, osoby za-
trudnione na czarno, osoby nieaktyw-
ne zawodowo (niepracujące i nieposzu-
kujące pracy) oraz dzieci.

Dla porównania, w 2015 roku w Pol-
sce było zatrudnionych legalnie nieca-
łe 200 tysięcy osób. Przez dekadę przy-
był nam więc milion osób pracujących 
bez polskiego paszportu. Od tego czasu 
znacznie wzrosła też liczba cudzoziem-
ców podejrzanych o popełnienie prze-
stępstw.

Policja udostępniła mi dane na te-
mat przestępczości migrantów od 
2020 roku. I tak po kolei: 
w 2020 r. podejrzanych było 9351; 
w 2021 r. – 11 708;  w 2022 r. – 15 861; 
w 2023r. – 17 294; w 2024 r. – 16 437. 
A więc jest odwrotnie, niż stwierdził 

ŹRÓDŁO: OUR WORLD IN DATA

Kraje świata

Kraje z najwyższym współczynnikiem zabójstw

Roczna liczba zabójstw na 100 tys. osób

1. Jamajka 

2. Ekwador 

3. RPA

4. Saint Vincent i Grenadyny

5. Haiti

Kraje Europy

1. Rosja

2. Liechtenstein

3. Ukraina

4. Litwa

5. Łotwa

49,3 (2023 r.)

45,7 (2023 r.)

43,7 (2022 r.)

41,2 (2022 r.)

41,2 (2023 r.)

7,8 (2024 r.)

5,1 (2021 r.)

3,8 (2021 r.)

2,6 (2023 r.)

2,5 (2023 r.)

© GAZETA WYBORCZA

Liczba ludności Polski według trzech scenariuszy 
w wybranych latach

Dane w mln. Liczba ludności w 2022 r. to dane rzeczywiste GUS

Wysoki

Średni

Niski

Scenariusz

37,77

37,77

37,77

2022

37,71

37,05

36,33

2030

36,83

35,26

33,50

2040

35,85

33,2

30,23

2050

34,80

30,93

26,65

2060

Liczba osób w wieku produkcyjnym według trzech scenariuszy 
w wybranych latach

Dane w mln. Liczba osób w wieku produkcyjnym w 2022 r. to dane rzeczywiste GUS

ŹRÓDŁO OBU WYKRESÓW: GUS

Wysoki

Średni

Niski

Scenariusz

22,17

22,17

22,17

2022

21,1

21,52

21,29

2030

20,23

19,87

19,36

2040

17,69

16,87

15,79

2050

16,55

15,1

13,31

2060

© GAZETA WYBORCZA

Zmiana liczby cudzoziemców zgłoszonych do ubezpieczeń 
emerytalnego i rentowych według kraju obywatelstwa

Stan na koniec roku

Obywatele UE Obywatele Ukrainy Obywatele państw spoza UE

2015 184 188

Rok Łącznie

2016 293 188

2017 440 255

2018 569 724

2019 651 506

2020 725 173

2021 875 090

2022 1 063 261

2023 1 127 744

2024 1 192 913

0 200 tys. 400 tys. 600 tys. 800 tys. 1 mln

194 418

316 474

420 723

479 113

532 503 153 937

627 028 209 454

745 980 277 942

759 387 328 719

787 468 364 359

ŹRÓDŁO: ZUS© GAZETA WYBORCZA

 ◄ Granica polsko-niemiecka. Przej-

ście w Rosówku (woj. zachodniopo-

morskie). Ochotniczy obywatelski 

patrol, który pilnuje granicy przed 

„rzekomym” napływem z Niemiec 

nielegalnych imgrantów (6.07.2025) 

FOT. CEZARY ASZKIELOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Po wejściu do UE  

„stara” Europa 

otworzyła się na 

polskich pracowników, 

zwłaszcza �zycznych, 

w dużej mierze młodych 

i w średnim wieku 

mężczyzn, również 

bez wykształcenia, 

ze środowisk 

straumatyzowanych 

i zaniedbanych 

społeczne. A więc 

wyeksportowaliśmy 

część najbardziej 

„ryzykownej”  

grupy
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To może wystarczy ich monitorować? Do-
brze sprawdzać na etapie wniosku wizo-
wego albo na wjeździe? Jakoś Ameryka-
nie mogą prześwietlać przyjezdnych, włącz-
nie z turystami czy studentami, nie tylko ga-
starbeiterów, zaglądać do komórek i na pro-
file na socjalach. Już taki biały wywiad mo-
że sporo zdradzić. Czasem rykoszetem obe-
rwie ktoś niewinny, a teraz skupiają się na 
wyłapywaniu krytyków Trumpa niż poten-
cjalnych przestępców, no ale co do zasady… 
Nie można tak samo? – ktoś trzeźwo zapyta.

Cóż, trzeźwo tylko pozornie. Bo, jak zwy-
kle, to nie takie proste.

Wystarczy się chwilę zastanowić, by zro-
zumieć, że to postulat niemożliwy do zreali-
zowania. Zresztą nie trzeba się zastanawiać, 
zrobili to za nas gigant socjologicznego 
science fiction Philip K. Dick i gigant socjo-
logicznego kina akcji Steven Spielberg. Mu-
sielibyśmy żyć w świecie z „Raportu mniej-
szości”, w którym grupa jasnowidzów pro-
rokuje zamiary przyszłych przestępców.

Nikt nie przewidzi, czy konkretna oso-
ba w przyszłości popełni przestępstwo. Cho-
ciaż istnieją pewne korelaty, które wpływa-
ją na ryzyko popełnienia przestępstwa – na 
poziomie indywidualnym to m.in.: wiek, 
płeć (męska), popełnienie przestępstwa 
w przeszłości, niektóre zaburzenia osobo-
wości (osobowość dyssocjalna) czy przemoc 
w rodzinie. Zawsze jednak mamy do czynie-
nia w takich przypadkach z probabilistyką 
i oceną ryzyka, a nie z twardym stwierdze-
niem, że ten konkretny człowiek dopuści się 
złamania prawa.

No ale przecież jest statystyka, analiza 
szacunkowa, prognozowanie, big i small da-
ta… ktos powie. Może w namierzaniu naj-
bardziej ryzykownych grup ludzi czy wręcz 
jednostek pomogą sztuczna inteligencja 
i uczenie maszynowe. Zaangażujmy algo-
rytmy nakarmione możliwie pełnymi sta-
tystykami oraz wiedzą socjologiczną – i po 
problemie, bez kłopotliwego wizerunkowo 
i organizacyjnie odsiewu na granicy będzie 
można monitorować potencjalnie niebez-
pieczne osoby już tu, w kraju.

Cóż, tego też próbowano i wciąż się pró-
buje, choćby w amerykańskim sądownic-
twie czy policji. Za każdym razem odkrywa-
jąc ten sam – prócz filozoficznego, bo czy ta-
kie profilowanie jest etyczne? – problem.

Otóż algorytmy są tak dobre jak dane, 
na których je trenujemy, i tak dobre – rów-
nież w sensie moralnym – jak ludzie, któ-
rzy je tworzą. Ludzie z ich stereotypami 
czy uprzedzeniami. Cathy O’Neil w książce 
„Broń matematycznej zagłady” opisała, jak 
algorytmy profilujące odwzorowują nie tyle 
prawdziwy świat (a więc realne ryzyka), ile 
uprzedzenia wobec pewnych grup. I jak na 
manowce zwodzi je statystyka.

Gdyż z niej wynika np., że ponieważ sta-
tystycznie czarni Amerykanie, zwłaszcza 
młodzi – jako obarczeni dziedzictwem nie-
równości, dyskryminacji, wykluczenia kul-
turowego i ekonomicznego – częściej popeł-
niają przestępstwa, to młody czarny Amery-
kanin jest bardziej podejrzany niż jego bia-
ły rówieśnik. A im częściej na tej podstawie 
czarni Amerykanie będą prewencyjnie za-
trzymywani do kontroli ujawniającej jakieś 
wykroczenia, tym bardziej będą pasować do 
statystyki i jednocześnie ją podbijać.

Bo np. policjant znajdzie u młodego czar-
nego kierowcy marihuanę – tę samą, którą 
znalazłby u młodego białego kierowcy. Ale 
za sprawą profilowania na jednego skontro-
lowanego i przyłapanego białego przypad-
nie trzech skontrolowanych i przyłapanych 
czarnych… Sędziowie będą dla nich mniej 
pobłażliwi – bo wg statystyki prawdopodo-
bieństwo ich recydywy jest wyższe. Algo-
rytm uwzględni wprobablilistyce te częstsze 
i surowsze wyroki i mamy diabelski krąg.

+

A więc każda próba oszacowania ryzyka 
związanego z tym czy innym pochodzeniem 
jest ryzykowna. Jednocześnie ryzyko to naj-
ważniejsza kategoria, którą powinniśmy się 
posługiwać, mapując zagrożenia – czy ra-
czej „zagrożenia” – ze strony migrantów.

Wróćmy na chwilę do 19-letniego Yomey-
kerta R.S., zabójcy Klaudii.  Zbrodnia be-
stialska, odrażająca, zasługująca na najwyż-
szą możliwą karę. Ale czy czas i uwaga, ja-
kie zajęła w mediach, nie tylko mocno zi-
deologizowanych, czyli prawicowych, by-
ły współmierne?

W Polsce w ostatniej dekadzie rocznie 
odnotowuje się od niespełna 500 do mniej 
więcej 650 morderstw rocznie.

 Jeżeli każde relacjonowalibyśmy z taką 
intensywnością, wyszłoby na to, że Polska 
spływa krwią i strach po zmroku wyjść na 
spacer, jak w Nowym Jorku lat 70. czy Go-
tham City, mieście bezprawia z opowieści 
o Batmanie. Tymczasem od lat należymy do 
najbezpieczniejszych krajów świata.

Ze współczynnikiem zabójstw na pozio-
mie 0,8 na 100 tys. mieszkańców jesteśmy 
bezpieczniejsi niż: 
Australia (0,9 na 100 tys.), Austria (0,9),  
Finlandia (1), Szwecja (1,1), Wielka Brytania 
(1,1),Słowacja (1,1), Litwa (2,6), Łotwa (2,5) 
i Estonia (1,5).

No to obniżmy pułap obserwacji, zejdź-
my na poziom detali. Weźmy odsetek Po-
laków podejrzanych o popełnianie prze-
stępstw i zestawmy go z odsetkiem podej-
rzanych obcokrajowców.

W 2024 r. w Polsce było 290 tysięcy osób 
podejrzanych o popełnienie przestępstw. 

W tej grupie – 16,5 tysiąca obcokrajowców. 
To oznacza, że coś mniej lub bardziej nie-
właściwego lub groźnego ma na sumieniu 
około 0,75 procent Polaków. 

A jak wygląda ta proporcja wśród cu-
dzoziemców? 

Zakładając, że było ich 2,5 miliona, moż-
liwi złoczyńcy to 0,65 procent tej grupy. 

A jeżeli przyjmiemy – po myśli przerażo-
nej liczbą „obcych” populistycznej i narodo-
wej prawicy – najwyższe szacunki, czyli oko-
ło 4 miliony – to wnioski będą nie po jej my-
śli. Bo jedynie 0,4 procent cudzoziemców 
było podejrzanych o łamanie prawa. Ale 
i w pierwszym przypadku „obcy” okazują się 
„mniej ryzykowni” niż „swojacy”.

Tu kłania się – musi, choć wiem, jak iry-
tuje komplikujący wywód ich nadmiar – ko-
lejna zmienna. Otóż przestępstwa najczę-
ściej popełniają osoby w wieku od kilkuna-
stu do mniej więcej 40 lat. I zazwyczaj są to 
mężczyźni. Ta prawidłowość jest widocz-
na na całym świecie. Jednocześnie osoby 
w tym przedziale wiekowym to też ci, którzy 
najczęściej migrują.

Z poprawki na ten fakt płyną dwa wnioski. 
Po pierwsze, okoliczności systemowe 

– kultura czy dominujące wyznanie w kraju 
pochodzenia – mają mniejsze znaczenie niż 
wiek, płeć oraz uwarunkowania indywidu-
alne w rodzaju domu rodzinnego. 

A po drugie, migranci są jeszcze mniej 
„ryzykowni” niż Polacy – ponieważ odsetek 
podejrzanych wyliczono z całej grupy na-
szych rodaków, również tych, którzy znaj-
dują się w wieku emerytalnym i niemal nie 
popełniają przestępstw.

No dobrze, być może rzeczywiście mi-
granci popełniają mniej przestępstw, ale za 
to dokonują największych zbrodni? Innymi 
słowy, być może częściej niż Polacy dopusz-
czają się zabójstw?

Też pudło. Według danych policji 
w 2024 roku Polsce podejrzane o zabój-
stwo były 452 osoby. W tej grupie znalazło 

się 32 obcokrajowców. Czyli około 7 procent 
wszystkich podejrzanych. Proporcja zgod-
na z całą domieszką cudzoziemców w na-
szym społeczeństwie.

+

To jakie właściwie przestępstwa popełniają 
– no bo popełniają – migranci? 

W udostępnionych mi statystykach naj-
częściej przewijają się takie kategorie:  
•prowadzenie pojazdu pod wpływem alko-
holu (zdecydowanie najliczniejsze),  
•posiadanie substancji zakazanych,  
•niestosowanie się do zakazu prowadzenia 
pojazdu po cofnięciu uprawnień,  
•kradzież,  
•bójka,  
•fałszerstwo dokumentów.

Innymi słowy, o bardziej reprezentatyw-
nym niż Wenezuelczyk Yomeykreft R.S. ty-
pem przestępcy obcokrajowca jest ktoś po-
dobny do 28-letniego Ukraińca złapanego 
w Opolu, którzy ukradł kilkanaście rowe-
rów z klatek schodowych. Ewentualnie ktoś 
na podwójnym gazie – sprawa karygodna, 
ale zupełnie innego kalibru niż intencjonal-
ne zabójstwo.

Podejdźmy do sprawy jeszcze innaczej: 
być może dla całej grupy migrantów ry-
zyko popełnienia przestępstwa jest niższe 
niż w przypadku Polaków, ale mogą prze-
cież istnieć „bardziej ryzykowne” nacje. Tu 
wraca stary problem: liczby migrantów nie 
da się łatwo określić. Dlatego najlepsze da-
ne mamy dla tych grup narodowościowych, 
które są najliczniejsze.

Przyjmując, że tylko Ukraińców jest oko-
ło 1,5 miliona, podejrzanych o popełnienie 
przestępstw jest jakichś 6,5 tysiąca z nich. 

Jeśli chodzi o Białorusinów – drugą pod 
względem liczebności grupę narodowościo-
wą – to podejrzanych było 787 na ponad 
130 tysięcy mieszkających w Polsce.

Schody zaczynają się, kiedy mowa o Gru-
zinach. Szacuje się, że jest ich w naszym 
kraju około 27 tysięcy – a jednocześnie 
w 2024 roku niemal 1400 osób z Gruzji by-
ło podejrzanych o popełnienie przestępstwa 
– niemal 5 procent z tej grupy narodowo-
ściowej. Wychodziłoby na to, że Gruzini są 
„grupą podwyższonego ryzyka”.

Ale co to oznacza? Zacznijmy od zastrze-
żenia, że 95 procent Gruzinów – przytłacza-
jąca większość – nie jest o nic podejrzana. 
Większość z nas osoby tej narodowości ko-
jarzy raczej z właścicielami i pracownikami 
piekarń i knajp z pysznym jedzeniem. Nie-
mniej aż 5-procentowy odsetek ludzi w jakiś 
sposób na bakier z prawem to lampka alar-
mowa dla władz.

W największych miastach, zwłaszcza 
w Warszawie, przybyło pobić i kradzieży do-
konywanych przez Gruzinów. Sporo mó-
wi się też o zauważalnym wzroście gruziń-
skiej przestępczości zorganizowanej. Być 
może szlaki migracyjne są silniej przetarte 
przez organizacje przestępcze z tego regio-
nu. A być może istnieje jakiś rodzaj „kultu-
rowej predylekcji” do popełniania pewnych 
przestępstw? Eksperci od regionu wspomi-
nają choćby o maczystowskiej kulturze.

Jednocześnie liczba Gruzinów i Gru-
zinek podejrzanych o popełnianie prze-
stępstw znacznie spadła – w 2022 roku by-
ło to aż 2655 osób. Może dlatego, że zaalar-
mowane wzrostem kradzieży i napadów 
władze zaczęły mieć baczenie na tę grupę. 
A może dlatego, że przestępczość zorgani-
zowana migruje. Policjanci twierdzą, że dla 
wielu gangsterów Polska jest tylko przystan-
kiem w drodze na Zachód, m. in. na Półwy-
sep Iberyjski.

+

A co z migrantami z krajów – jak to się eu-
femistycznie mówi – odległych kulturowo?  
W 2024 roku podejrzanych o popełnienie 
przestępstwa było:  
2 Afgańczyków, 30 Algierczyków,  
14 Marokańczyków, 26 Syryjczyków,  
2 osoby z Konga, 6 z Etiopii, 4 z Libii, 
2 z Gambii, 1 z Ghany, 7 z Iraku,  
i 1 z Kamerunu... A więc kultury i regiony, 
których tak boi się prawica, nie są w zasa-
dzie żadnym zagrożeniem.

Przyjrzyjmy się jeszcze Latynosom. 
 – Czy to przypadek, że przybywa doniesień 
o incydentach – m. in. pobiciach czy bur-
dach – z udziałem choćby Kolumbijczyków? 
– ktoś zada kolejne pytanie.

Nie da się wykluczyć, że osoby z niektó-
rych państw Ameryki Południowej mogą 
rzeczywisćie stanowić „podwyższone zagro-
żenie”. Oto kilka liczb: 
• drugim najniebezpieczniejszym krajem 
świata jest Ekwador ze wskaźnikiem za-
bójstw 46 na 100 tysięcy mieszkańców,  
• na 9. miejscu jest Honduras (31 zabójstw), 
• na 8. miejscu Dominika (28 morderstw)  
• tuż za nią Kolumbia (25).  
• Wenezuela jest na 25. miejscu – niemal 
13 mordrestw na 100 tysięcy mieszkańców, 
to wskażnik 16 razy wyższy niż w Polsce. 

Ciągnące się latami wojny domowe, za-
machy stanu, brutalność junt lub prawico-
wych czy lewicowych autokratów, pano-
szące wskutek słabości ustrojowych gangi, 
w tym narkotykowe, kryzysy gospodarcze 
– w krajach dotkniętych tymi nieszczęścia-
mi kolejne pokolenia dorastały w otocze-
niu, w którym przemoc była na porządku 
dziennym. Na to wszystko nakłada się wciąż 
silna kultura machismo. W efekcie brutal-
ność powszednieje.

Co nie zmienia faktu, że – uwaga – najwi-
doczniej zmiana klimatu społecznego zmie-
nia ludzi. Bo mimo, że gastarbeiterzy Laty-
nosi są całkiem liczni wśród polskich cu-
dzoziemców – Kolumbijczyków ZUS odno-
tował 15 199, dla innych państw brak wia-
rygodnych danych – to podejrzani o popeł-
nienie jakichkolwiek przestępstw z tamte-
go kontynentu stanowią dosłownie pojedyn-
cze przypadki.

+

Ostateczną odpowiedź na pytanie:  
„Czy więcej cudzoziemców to więcej zagro-
żeń?”, uzyskamy wznosząc się znów wyso-
ko, by spojrzeć na przestępczość w Polsce 
w ogóle.

Zacznijmy od kategorii najcięższej: za-
bójstw. Od mniej więcej dekady ich liczba 
pozostaje na stałym poziomie – a jednocze-
śnie w ostatnich dziesięciu latach przybyło 
do nas najwięcej migrantów.  
W 2023 r. pozbawiono życia 559 osób,  
w 2022 r.  – 499 osób. Znaczący wzrost od-
notowano w 2020 r. – 641 zabójstw. Ale za-
pewne bez związku z migrantami – wte-
dy o zbrodnie były podejrzane 33 osoby bez 
polskiego paszportu – tylko z covidowym 
napięciem. Tymczasem przed 2011 rokiem 
normą było 700 zabójstw rocznie.  
A na początku wieku aż 1000.

Co się zmieniło w tym czasie?
Po pierwsze, wzbogaciliśmy się i rozwi-

nęliśmy jako kraj, bardzo spadło bezrobocie 
i zauważalnie wzrosły płace realne, również 
osób na najniższych stanowiskach. Gdy ro-
śnie dobrobyt, maleje frustracja, maleją spo-
łeczne napięcia – i spada najbardziej brutal-
na przestępczość.

Po drugie, kłania się również migra-
cja. Tylko że nasza własna. W pierwszej de-
kadzie XXI w.stara Europa otworzyła się 
na polskich pracowników, zwłaszcza fi-
zycznych – w dużej mierze właśnie mło-
dych i w średnim wieku mężczyzn również 
bez wykształcenia, również ze środowisk 
straumatyzowanych i zaniedbanych spo-
łeczne. A więc wyeksportowaliśmy część 
najbardziej „ryzykownej” grupy.

To jeszcze dla porządku spójrzmy, jak by-
ło z innymi przejawami łamania prawa.  
Wyraźnie ubyło innych przestępstw:  
• bójek i pobić w 2015 r. było 4708, 
a w  2023 r. – 2452,  
• rozbojów w 2015 r. – 7787,  
a w 2023 r – tylko 3942.  
• kradzieży w 2015 r. 145 464, 
a w 2023 r.  – 117 447.

Czyli mimo rosnącej migracji liczba prze-
stępstw od lat spada, Polska jest coraz bez-
pieczniejszym krajem, a straszenie horda-
mi muzułmańskich gwałcicieli, czarnoskó-
rych złodziei i kaukaskich gangsterów jest 
polityczną hucpą grającą na najniższych in-
stynktach, lękach, stereotypach, niewiedzy 
i uprzedzeniach, które w nas drzemią. •

W dużych grupach ludzi 

zawsze znajdą się ci, którzy 

będą z premedytacją, 

niechcący lub wskutek 

impulsu łamać prawo. 

Jeżeli do kraju wróciliby 

z migracji Polacy, również 

wzrosłaby liczba osób 

podejrzanych
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Banicja plagiatora 
kłamstwa
Gdy historycy czy publicyści oficjalnie 
zaprzeczają bredniom negacjonistów, 
ci ostatni triumfują.

Marcin Matczak

K
to dziś sięga po kłamstwo oświęcim-
skie, nie jest żadnym „poszukiwaczem 
prawdy”, lecz plagiatorem dawno 

sfalsyfikowanej i moralnie skompromitowa-
nej narracji. Nie ma tu nic oryginalnego – to 
żałosne odgrzewanie podłej retoryki krążą-
cej po marginesach publicznego dyskursu. 
Plagiator kłamstwa nie zasługuje na uwagę, 
lecz na semantyczną banicję.  Jego imię nie 
powinno pojawiać się w mediach, debatach 
ani wyszukiwarkach. Nie z zemsty, lecz z sza-
cunku dla ofiar i zdrowia języka. On marzy, 
by zostać męczennikiem rzekomej cenzury – 
a powinien zostać pominięty i zapomniany.

A jednak samo kłamstwo wymaga reak-
cji. Gdy walczymy z negowaniem Holocau-
stu – chronimy naszą zdolność odróżnia-
nia prawdy od fałszu, dobra od zła. Jeśli bo-
wiem śmierć milionów można nazwać „fej-
kiem”, co pozostaje realne? Ten, kto neguje 
Zagładę, dokonuje zamachu na samą tkankę 
rzeczywistości. Gdy podważa się najbardziej 
bolesny dowód na istnienie zła, to zło sta-
je się fikcją, a mordercy jedynie ofiarami po-
mówienia.

Kierowca jadący pod prąd
Plagiator kłamstwa oświęcimskiego wybie-
la nazizm. Zaprzecza zbrodni, a więc oczysz-
cza zbrodniarzy. Dlatego w wielu krajach 
to kłamstwo jest zakazane. I nie ma znacze-
nia kluczenie kłamcy: że Niemcy zabijali, ale 
chyba w inny sposób. Ważne jest podważe-
nie „oficjalnej wersji”, aby wejść na równię 
pochyłą prowadzącą do wątpliwości i poczu-
cia absurdu. A jak ponoć pisał Wolter: „Ci, 
którzy potrafią sprawić, że uwierzysz w ab-
surdy, potrafią sprawić, że popełnisz okru-
cieństwa”. Wielkie kłamstwo po to jest: by 
zachwiać fundamentami rozumu i pamięci. 
Jeśli ktoś wmówi ludziom, że największe zło 
było iluzją, wszystko staje się wątpliwe. Tra-
cimy grunt pod nogami – pojawia się lęk, że 
wszystko i wszyscy nas oszukują.

Sam ojciec nazizmu znał moc tego kłam-
stwa. W „Mein Kampf” opisał technikę fał-
szu: musi być tak ogromny, by nikt nie po-
dejrzewał, że ktoś mógł go wymyślić. Dzisiej-
si negacjoniści idą tym śladem.

Hannah Arendt ostrzegała, że gdy zastą-
pi się fakty kłamstwem, doprowadza się nie 
tyle do wiary w nieprawdę, ile do zaniku sa-
mej kategorii prawdy. Ludzie nie umieją od-
różnić faktów od fikcji i przez to stają się ide-
alnymi poddanymi totalitaryzmu.

W zdrowych społeczeństwach za odważ-
nego uznaje się człowieka, który głosi praw-
dę mimo zagrożeń. U negacjonistów „od-
ważny” jest ktoś, kto szerzy fałsz, tylko kłam-
ca myśli niezależnie. To narcyzm intelektu-
alny – ktoś pragnie się wyróżnić nawet za 
cenę rozsądku. Taki człowiek uwierzy, że 
wszyscy inni są w błędzie, a tylko on przej-
rzał „spisek”. Jak kierowca jadący pod prąd 
przekonany, że to inni oszaleli. W tym nie 
ma odwagi – jest tylko szaleństwo i pycha.

Perfidia kłamstwa oświęcimskiego
Kłamstwo oświęcimskie nie jest też kolejną 
opinią na rynku idei i dlatego jego głosicie-

li nie chroni wolność słowa – przeciwnie, to, 
co robią, to tej wolności zaprzeczenie i nisz-
czenie. Zamiast ubogacać debatę publiczną, 
zatruwają ją i deformują, zmuszając innych 
do reagowania na ordynarne fałsze, jak gdy-
by były warte poważnej dyskusji.

Robert Mazurek z „Kanału Zero” uważa 
inaczej – uważa, że kłamca oświęcimski ma 
konstytucyjne prawo kłamać (przyznając 
jednocześnie, że to słowa nie do obrony, nie-
mające nic wspólnego z prawdą).

Wyobraźmy sobie jednak, że ktoś pu-
blicznie oznajmia, że redaktor Mazurek nie 
istnieje. Czy takie twierdzenie zmusza go, by 
udowadniał wszystkim, że jest inaczej? To 
byłoby groteskowe. Gdyby Mazurek zaczął 
poważnie debatować z kimś, kto zaprzecza 
jego istnieniu, udowodniłby, że jest o czym 
dyskutować. Im bardziej tłumaczyłby, że na-
prawdę jest, tym bardziej niektórzy mogli-
by zacząć w jego istnienie wątpić („Skoro tak 
się zarzeka, może coś jest na rzeczy?”). Nie 
da się odpowiedzieć na taką insynuację, nie 
wikłając się w jej fałszywe założenie.

Robert Mazurek ma jednak łatwiej niż 
ofiary Holocaustu – istnieje, może się po-
kazać i nie musi się wdawać w dowodzenie 
własnego istnienia.

Problem z kłamstwem oświęcimskim po-
lega na tym, że ofiar Zagłady nie ma. Nie mo-
gą się więc nikomu pokazać ani same odpo-
wiedzieć na twierdzenie o „fejku”. My, żyjący, 
musimy mówić w ich imieniu.

I tu właśnie tkwi perfidia kłamstwa 
oświęcimskiego: zmusza nas do tłumacze-
nia rzeczy oczywistych, do udowadniania, że 
naprawdę ludzie byli zabijani w komorach 
gazowych. Samo takie tłumaczenie oczywi-
stości jest już zwycięstwem kłamców. Re-
agujemy bowiem na ich chore teorie, jakby 
to była równorzędna „opinia”, którą należy 
rozważyć – a przez to mimowolnie ją uwia-
rygadniamy. Gdy historycy czy publicyści 
oficjalnie zaprzeczają bredniom negacjoni-
stów, ci ostatni triumfują: „Widzicie? Deba-
tują z nami, czyli temat jest otwarty!”. Wła-
śnie o to im chodzi – by wzbudzić wątpliwo-
ści tam, gdzie wątpliwości żadnych nie ma.

Milczenie wobec absurdów
Nie każde twierdzenie zasługuje na odpo-
wiedź. Wolność słowa zobowiązuje nas do 
poważnego traktowania nowych hipotez 
– one wzbogacają naszą wiedzę, dostarcza-
ją nam potencjalnych nowych pomysłów, 
jak radzić sobie ze światem. Ale wielokrot-
nie obalone bzdury nie zasługują na rzetelną 
polemikę – ich poważne traktowanie samo 
w sobie jest szkodliwe. Jest stratą społecznie 
cennego czasu debaty.

Ludzie od dawna intuicyjnie rozumieją 
kłamstwo jako siłę niszczącą świat.

W tradycji judeochrześcijańskiej Szatan 
jest „ojcem kłamstwa” – metaforą tego, co 
antyracjonalne, zwodnicze i niszczące. Je-
śli Logos to kosmiczny ład i prawda, wiel-
kie kłamstwo jest anty-Logosem, siłą cha-
osu niszczącą spójność świata i rozumu. 
Kusi pozorem wyzwolenia – „zrzuć jarz-
mo oficjalnej wersji!” – lecz zamiast wol-
ności przynosi zatracenie. Wielkie kłam-
stwo odbiera ludziom zdolność krytyczne-
go myślenia i wiarę w sensowny świat. Bo 
kto nie wierzy już w nic, może uwierzyć 
we wszystko.

W walce z takim kłamstwem nie cho-
dzi więc tylko o prawdę historyczną. Chodzi 
o zdrowie zbiorowego umysłu, fundamenty 
naszego poznania i pamięci. Aby zachować 
sens, czasami należy milczeć wobec absur-
dów, aby nie dawać im pozorów wiarygod-
ności. Tu nie można, bo ofiary tego kłam-
stwa nie obronią się same. Ale semantyczna 
banicja kłamcy jest możliwa – to wręcz ko-
nieczny akt epistemicznej higieny. •

Wieszanie
Tusk cytował Miłosza, a Duda wydaje 
się cytować Jarosława Marka Rymkie-
wicza i jego książkę „Wieszanie”.

Michał Rusinek

P
rezydent Andrzej Duda w wywiadzie 
dla kanałów Otwarta Konserwa, No-
wy Ład i Klub Jagielloński zacytował 

zasłyszaną ponoć wypowiedź obywatela 
tego kraju: „Jeden człowiek powiedział do 
mnie bardzo brutalnie: »Wie pan, dlaczego 
w Polsce jest tyle zdrady i warcholstwa 
bezczelnego? Ponieważ dawno nikogo za 
zdradę nie powieszono«. To straszne, ale 
w tych słowach jest prawda […]. Kara ma 
również walor odstraszający”.

Ten fragment wywiadu wywołał wa-
chlarz reakcji: od oburzenia, poprzez iro-
nię, niepokój  po bagatelizowanie. Do czę-
ści tego wachlarza odniósł się sam Duda: 
„Delikatnie przypominam Państwu z KO 
i ich medialnym akolitom, kto pierwszy,  
jakiś czas temu, mówił o wieszaniu. To 
Wasz lider a dziś premier Donald Tusk. Ja-
koś wtedy nie trzęśliście się z oburzenia”.

Chodziło mu słowa, jakie Tusk skiero-
wał do niego w czasie manifestacji prze-
ciwko tzw. lex TVN: „Czesław Miłosz napi-
sał wówczas takie słowa, które stoczniow-
cy umieścili na pomniku zamordowa-
nych kolegów. Dedykujemy te słowa wła-
dzy, która dziś Polskę rujnuje. Ja adresuję 
te słowa do mieszkańca tego pałacu i jego 
mocodawcy: »Nie bądź bezpieczny. Poeta 
pamięta. Możesz go zabić – narodzi się no-
wy. Spisane będą czyny i rozmowy. Lepszy 
dla ciebie byłby świt zimowy. I sznur, i ga-
łąź pod ciężarem zgięta«.

Dedykacja Tuska była nieco niefortun-
na, ale wiersz Miłosza mówi o honoro-
wym samobójstwie tyrana, który skrzyw-
dził „człowieka prostego, śmiechem nad 
krzywdą jego wybuchając, gromadę bła-
znów koło siebie mając, na pomieszanie 
dobrego i złego”, a nie zachęca do wiesza-
nia zdrajców. To jest spora różnica.

+

O ile Tusk jawnie cytował Miłosza, o ty-
le Duda wydaje się cytować – mniej lub 
bardziej świadomie – innego poetę i ese-
istę, Jarosława Marka Rymkiewicza i jego 
książkę „Wieszanie”. Jest poświęcona te-
mu, co działo się w Warszawie w czasie in-
surekcji kościuszkowskiej, od kwietnia do 
listopada 1794 r.. Nie chodzi o bitwy i poli-
tykę, ale  – jak wyjaśnia autor – o „wydarze-
nia wiążące się z wieszaniem na szubieni-
cy [...], z legalnym lub nielegalnym wyko-
nywaniem wyroków śmierci – niekiedy są-
dowych, a niekiedy wydawanych sponta-
nicznie przez lud Warszawy”.

Niedawno zmarły Jarosław Klejnocki 
pisał o książce: „Najważniejszą tezą »Wie-
szania« jest chyba konstatacja, że »krew 
jest dobra«. Krew – czyli tu akurat mord. 
{...] mord jako fundament nowej, ożyw-
czej tożsamości […]. Polacy, jak rozumiem 
Rymkiewicza, nie zdobyli się wówczas na 
radykalizm, który dokonałby narodowe-
go katharsis i zresetował naszą narodową 
tożsamość ku lepszej i zdrowszej jakości”.

Rymkiewicz fantazjuje, co by było, gdy-
by powieszono króla Stanisława Augusta 
Poniatowskiego: „Jego śmierć na szubieni-
cy byłaby wielkim wydarzeniem w histo-
rii Polski, które w całej swojej ohydzie, po-
tworności i wielkości radykalnie i już na 

zawsze zmieniłoby nasze dzieje [...]. Pol-
ska ochrzczona wtedy tym wieszaniem 
[…] dziś byłaby jakąś całkiem inną Polską 
– nie bardzo potrafię ją sobie wyobrazić, 
ale z pewnością byłaby to Polska radykal-
na, na wieki zradykalizowana”.

+

Po publikacji „Wieszania” niektórzy recen-
zenci twierdzili, że Rymkiewicz czyni alu-
zję do Okrągłego Stołu i popiera interpre-
tację tego wydarzenia autorstwa braci Ka-
czyńskich, że posługuje się nacjonalistycz-
nym myśleniem i odwołuje do nacjonali-
stycznych wartości.

Zauważmy teraz my, że, po pierwsze, 
książka ta przywoływana dzisiaj wciąż 
może stanowić intelektualne zaplecze dla 
polityki Jarosława Kaczyńskiego i radykal-
nej prawicy. Nacjonalizm, nawet przebra-
ny w garniturek intelektualisty, zawsze bę-
dzie zwalczał dialog, wspólnotę, toleran-
cję, inkluzywność,  wizję świata opartą na 
współistnieniu narodów europejskich.

Po drugie, książka – mimo że cieka-
wa w warstwie faktograficznej – jest skan-
daliczna w tym sensie, że jej historiozofia 
sprowadza się w gruncie rzeczy do przy-
zwolenia na przemoc rozumianą – jak pi-
sze Klejnocki – „jako akt odrodzenia du-
chowego integrującego i mobilizującego 
wspólnotę do przeobrażenia oraz odnale-
zienia swoich aksjologicznych korzeni”.

Po trzecie, jest ona głosem za przywró-
ceniem kary śmierci, która w wielu kra-
jach, także demokratycznych, wciąż jest 
wykonywana. Dodajmy, że ostatnią ka-
rę śmierci w Polsce wykonano w 1988 r. 
w krakowskim więzieniu przy ul. Monte-
lupich – przez powieszenie.

+

Rymkiewicz okazuje się wciąż aktualny. 
Przemoc wobec przeciwników politycz-
nych, założycielski mord, wymierzenie ka-
ry, która odstrasza, nie jest – jak zauważa 
autor „Wieszania” – aktem jednostkowym, 
czynnością wykonywaną przez kata. Taka 
przemoc buduje wspólnotę.

„Żeby skutecznie wieszać – pisze Rym-
kiewicz – przynajmniej z powodów poli-
tycznych lub narodowych […], potrzebny 
jest wielki, najlepiej wielotysięczny tłum 
[…]. Rzecz bowiem w tym, że wieszają nie 
tylko ci, którzy [...] znaleźli się przy szubie-
nicy. Wieszają wszyscy [...} ci, którzy wie-
szają, i ci, którzy na to patrzą, i nawet ci, 
którzy nie chcą patrzeć, ale są obecni”.

To słuszne spostrzeżenie, ale chciało-
by się je nieco inaczej zinterpretować: obo-
jętność wobec przemocy czyni nas współ-
winnymi, współodpowiedzialnymi za nią. 
Czytamy dalej: „Wieszający tłum staje się 
jednym człowiekiem [,,,] jednym straszli-
wym potworem – owładniętym pragnie-
niem zadawania śmierci. [...] , ale ostrze-
gałbym przed twierdzeniem, że ten po-
twór jest nieludzki i że wieszanie jest nie-
ludzkie. Przeciwnie. Wieszający tłum jest 
jednym człowiekiem (wieszają wszystkie 
ręce, które tam są), a wieszanie jest głębo-
ko, najgłębiej ludzkie.”.

+

Kiedy Duda mówi, że to, co powiedział mu 
„jeden człowiek”, było brutalne, straszne, 
ale słuszne i prawdziwe, to powtarza wła-
ściwie – zapewne nieświadomie – Rym-
kiewicza, który pisze o wieszającym ja-
ko o straszliwym potworze, ale zarazem 
o wieszaniu jako o akcie ustanawiającym 
„człowieczeństwo”, z ludzkiej perspektywy 
nad wyraz słusznym. I mimo że Duda ni-
gdy nie będzie nietzscheańskim egzysten-
cjalistą, to jego słowa współbrzmią z co-
raz głośniejszymi werblami konserwatyw-
nej kontrrewolucji. Dopóki te werble roz-
brzmiewać będą w Europie, dopóty demo-
kratyczny świat nie może spać spokojnie. • 
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Mateusz Mazzini

N
ajważniejszą wiadomością mijające-
go tygodnia na Wyspach Brytyjskich 
była publikacja raportu biura Rzecz-
nika Praw Dziecka na temat poziomu 
życia nieletnich w Anglii. Kierująca 
tym urzędem Rachel de Souza nie 
ukrywała powagi sytuacji – powie-
działa dziennikarzom, że w wielu 
miejscach w kraju dzieci codziennie 
doświadczają „biedy rodem z ksią-
żek Dickensa”.

Rzeczywiście historie ilustrujące 
w raporcie dane statystyczne i anali-
zę trendów są jak z Dickensa: szczu-
ry biegające po sypialni, grzyb na ścia-
nach, mieszkania bez ogrzewania 

i z niesprawną instalacją sanitarną oraz spożywanie 
spleśniałego chleba. Na tym tle przykłady niedostęp-
ności zrównoważonej diety, braku własnego miej-
sca do nauki czy możliwości udziału w zorganizowa-
nych aktywnościach pozalekcyjnych – a więc rzeczy 
kluczowych dla rozwoju młodych ludzi – wydają się 
wręcz nieistotne.

Publikacji zarzucono efekciarstwo, niemniej ogól-
ny wniosek z badań biura Rachel de Souzy jest, jaki 
jest: w Anglii w biedzie żyje obecnie 4,5 miliona dzie-
ci. To prawie jedna trzecia wszystkich osób poniżej 
18. roku życia. A będzie ich przybywać, bo centrole-
wicowy rząd Keira Starmera, będąc pod gigantyczną 
presją opozycji z powodu mikroskopijnego wzrostu 
gospodarczego oraz ogromnych – i cóż, że odziedzi-
czonych po 14 latach rządów torysów – wydatkach 
publicznych, zamierza środki na dzieci jeszcze zre-
dukować.

Mówi się o ograniczeniu transferów dla rodzin 
dzieci z niepełnosprawnościami oraz tak zwanymi 
special education needs – dysfunkcjami, które wpły-
wają na ich rozwój intelektualny i wyniki w nauce. 
Z horyzontu dyskretnie znika też szumnie zapowia-
dane w ubiegłorocznej kampanii zniesienie limitu 
zasiłków na trzecie i kolejne dziecko. Ofi cjalnie dys-
kusję nad likwidacją limitów, w wyniku których po-
niżej granicy ubóstwa spada codziennie – jak wylicza 
organizacja Child Action Poverty – 109 dzieci, prze-

sunięto na jesień, ale mało kto spodziewa się, że Par-
tia Pracy naprawdę ją przeprowadzi. Laburzyści na 
reformę, w wyniku której można by wyciągnąć z bie-
dy pół miliona dzieci, po prostu nie mają pieniędzy. 
Kosztowałoby to 3,4 miliarda funtów rocznie.

Opowieść o biednych angielskich dzieciach do-
skonale ilustruje sytuację, w której znalazł się rząd 
Starmera zaledwie po roku u władzy.

12 miesięcy temu laburzyści zafundowali Partii 
Konserwatywnej najbardziej upokarzającą poraż-
kę w dziejach. Po nie-prawej stronie sceny politycz-
nej panował gigantyczny entuzjazm, bo torysi zostali 
zmiażdżeni, a bardzo dobry wynik zanotowali trzeci 
w wyborach Liberalni Demokraci. W nieofi cjalnych 
rozmowach politycy Partii Pracy z dużą pewnością 
siebie stwierdzali, że „mają teraz przed sobą dekadę”. 
Czyli nawet nie jedną, a dwie kadencje u władzy – tak 
wielką różnicą głosów pogonili torysów.

+

Minął rok – a Starmer i jego rząd są w trudnym do 
wyobrażenia kryzysie. Nie udało się naprawić nicze-
go, co zepsuli przegnani poprzednicy. Wzrost jest mi-
nimalny, gospodarka nie ruszyła, usługi publiczne są 
w katastrofalnym stanie. Nowe władze nie ograniczy-
ły napływu nielegalnych migrantów, czego domaga-
ła się spora część społeczeństwa. Wręcz przeciwnie, 
jak pokazują dane Brytyjskiego Obserwatorium Mi-
gracyjnego, w ujęciu rocznym nielegalna migracja 
wzrosła znacząco, bo aż o 34 procent w porównaniu 
z czasami Rishiego Sunaka.

Do tego doszedł powrót Donalda Trumpa, który 
całemu światu, w tym Brytyjczykom, wypowiedział 
chaotyczną wojnę celną. Londyn, głównie rękami 
i ustami słynnego spin doktora Petera Mandelsona, 
dzisiaj ambasadora w Waszyngtonie, usiłuje ten kry-
zys zażegnać, ale na razie celu nie osiągnął – podpi-
sana w maju umowa bilateralna z Amerykanami to 
świstek papieru, który ma kilka stron i nie precyzu-
je absolutnie niczego we wzajemnej wymianie han-
dlowej.

Na skutek kumulacji tych wszystkich czynników, 
braku sukcesów, fatalnej komunikacji z wyborca-
mi, konfl iktów w rządzie, nieustannych zygzaków we 
własnych postulatach i odejścia od socjalnej polity-
ki, tak ważnej dla macierzystego elektoratu, laburzy-

ści są w gigantycznym dołku. Zaledwie rok po przeję-
ciu władzy stracili pierwsze miejsce w sondażach na 
rzecz skrajnej prawicy pod szyldem Reform UK – an-
tyeuropejskiej, prorosyjskiej, trumpowskiej i doma-
gającej się zwinięcia państwa do absolutnego mini-
mum. Czyli kolejnej odsłony UKiP, United Kingdom 
Independence Party Nigela Farage’a, niestrudzonego 
promotora Brexitu, który z niegdyś lekceważonego 
ekscentrycznego eurosceptyka stał się głównym roz-
grywającym brytyjskiej polityki.

+

Brzmi znajomo? Oczywiście, że tak. Starmer zna-
lazł się w tym samym miejscu, w którym w Polsce 
jest Donald Tusk, a na scenie europejskiej – Ursula 
von der Leyen, poharatana po ostatnim głosowaniu 
w sprawie wotum nieufności dla niej i całej jej Komi-
sji Europejskiej.

Politycy ukształtowani w starych, nieistniejących 
już warunkach demokratycznego dialogu, chcący 
uprawiać politykę ze środka, opartą na konsensusie 
i technokracji z bólem i gwałtownie przekonują się, 
że takiej polityki uprawiać się już nie da. Odbijają się 
od ściany, spadają im notowania, wyborcy i koalicyj-
ni partnerzy krzyczą z niezadowolenia, grożą rebelią. 

Kryzys jest zbyt duży, żeby go nie zauważyć, więc 
pojawiają się reakcje – chaotyczne, nerwowe, nie-
przemyślane, obliczone na efekt krótkoterminowy. 
Plastry na głębokie, krwawiące rany.

I co z tego, że to nie oni te rany zadali. Starmer 
przejmował władzę po 14 latach rządów Partii Kon-
serwatywnej, pełnych katastrofalnych w skutkach 
reform. W ramach których torysi zrobili to, za co 
zawsze krytykowali labourzystów – rozbudowa-
li administrację publiczną do granic możliwości 
– oraz zaprojektowali bardzo niedobrą politykę mi-
gracyjną. Wskutek brexitu, do którego doprowadzi-
li, z rynku pracy odpłynęło 460 tysięcy pracowni-
ków z krajów unijnych. Próbowano ich szybko za-
stąpić osobami z Afryki i Azji, ale ci gastarbeiterzy 
często mieli znacznie niższe kwalifi kacje. Nawet je-
śli rozczarowali pracodawców, nierzadko zostawa-
li w kraju dłużej, niż pozwalały na to wizy. Jedno-
cześnie wzrosła nielegalna imigracja przez kanał La 
Manche, bo Brytyjczycy poza Unią znacznie słabiej 
nie współpracowali z Francją. A premier Sunak wo-

MŁODZI 

uciekają
z centrum
Tusk znalazł się w tym samym 

miejscu, co Keir Starmer 

i Ursula von der Leyen
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lał przepychać kolanem nieudany plan deportacji do 
Rwandy, zamiast zajmować się problemem w uję-
ciu systemowym.

Takich problemów nie da się rozwiązać w rok 
– nawet w brytyjskim systemie, dającym prawie za-
wsze komfort rządzenia bez konieczności szuka-
nia koalicjantów.

Tusk z tego punktu widzenia miał nawet gorzej, 
bo przejmował władzę w państwie zdewastowanym 
instytucjonalnie, upolitycznionym do granic możli-
wości, z prawnego punktu widzenia dysfunkcyjnym. 
W dodatku przeszkody blokujące skuteczne działa-
nia premier napotyka również w środku własnej ko-
alicji. Z partnerami coraz ciężej mu się dogadać, pęka 
kordon sanitarny wokół PiS, partii jeszcze kilka mie-
sięcy temu jednoznacznie uważanej za antypaństwo-
wą i zwyczajnie niebezpieczną.

W takich warunkach żadna z najważniejszych 
obietnic wyborczych włącznie z liberalizacją pra-
wa aborcyjnego, legalizacją związków partnerskich, 
przywróceniem praworządności czy rozliczeniem lu-
dzi PiS, nie ma najmniejszych szans na realizację.

Szersze, europejskie tło wygląda równie niecie-
kawie. Unia Europejska przechodzi jeden z najwięk-
szych kryzysów, w środku i na zewnątrz. 

W światowej dyplomacji praktycznie nie istnieje, 
co najlepiej zilustrował niedawny kryzys na Bliskim 
Wschodzie. Europejscy dyplomaci prowadzili nego-
cjacje z rządem w Teheranie, co ostatecznie okazało 
się odwracaniem uwagi od Trumpa, który ostatecz-
nie na ten Teheran zrzucił bomby. Unia jest też coraz 
bardziej podzielona w sprawie Izraela i Gazy, równo-
cześnie nie mając żadnego realnego wpływu na sytu-
ację w tym regionie.

Biały Dom nałożył właśnie na Wspólnotę 30-pro-
centowe cła, a Chińczycy grożą zalaniem rynku tani-
mi produktami konsumenckimi.

W dodatku Unia nie może się zdecydować, czy pil-
nować regulacji, czy je likwidować ani, czy wymu-
szać na krajach członkowskich zielone reformy. Mi-
gracja pozostaje nierozwiązanym problemem, po-
dobnie jak kwestia zbrojeń – niby wszyscy zgodzili 
się, że trzeba się zbroić, ale już słychać głosy, że kraje 
członkowskie chcą po prostu jak najwięcej z tych pie-
niędzy wziąć dla siebie, niekoniecznie wydając je naj-
rozsądniej, jak się da.

O von der Leyen trudno powiedzieć, że jest głów-
ną winowajczynią tych problemów. Ona nie ma na-
wet bezpośredniego mandatu demokratycznego, jej 
funkcjonowanie na stanowisku szefowej Komisji Eu-
ropejskiej to wynik wielotygodniowych, skompliko-
wanych negocjacji różnych obozów politycznych.

A cała Europa przesuwa się na prawo, w kolej-
nych krajach członkowskich poparcie zyskują lub 
utrzymują ugrupowania radykalne – AfD w Niem-
czech, Konfederacja w Polsce, FPÖ w Austrii – co 
wcześniej czy później znajduje odzwierciedlenie 
w składzie Parlamentu Europejskiego. To, jak wyglą-
da europarlament, przekłada się z kolei na skład Ko-
misji i jej stabilność.

+

Starmer, Tusk, von der Leyen – ta trójka polityków, 
choć operująca na różnych szczeblach i wywodzą-
ca się odmiennych politycznych kontekstów i rodzin 
partyjnych, ma jeszcze jedną wspólną cechę. Wszy-
scy, znalazłszy się w kryzysie, dokonują wyraźnego 
skrętu w prawo.

Tusk podejmuje trudną do uzasadnienia decyzję 
o przywróceniu kontroli na granicach z Niemcami 
i Litwą, tym samym przyznając rację Robertowi Bą-
kiewiczowi i całej polskiej skrajnej prawicy. Oni od 
miesięcy twierdzą, że Polskę zalewa fala nielegalnych 
imigrantów, choć to nieprawda, ten kryzys jest całko-
wicie sfabrykowany. Tusk to wie – a jednak, zamyka-
jąc granice, legitymizuje obawy wyrażane przez Bą-
kiewicza. „Coś jest na rzeczy na granicy, bo gdyby nie 
było, nie zawieszaliby swobodnego ruchu, nie?”.

Starmer robi fikołki jeszcze trudniejsze do wy-
tłumaczenia, wszak to polityk lewicowy, a zdarza 
mu się mówić językiem najostrzejszych radykałów. 
W połowie maja oznajmił, że z powodu masowej imi-
gracji Wielka Brytania „ryzykuje, że stanie się wy-
spą osób sobie obcych”. To fraza o tyle niefortunna, 
że jest niemal dokładnym cytatem z najbardziej kon-
trowersyjnego wystąpienia we współczesnej brytyj-
skiej historii, słynnego przemówienia Rivers of Blood 
– Rzeki Krwi – z 1968 roku, wygłoszonego przez fa-
szystowskiego de facto polityka Partii Konserwatyw-
nej, Enocha Powella. Prasa, internetowi komentato-
rzy i rywale polityczni natychmiast sięgnęli po to po-
równanie, premier przyznał, że niefortunnego sfor-
mułowania bardzo żałuje, tłumacząc się, że był „ze-
stresowany i przepracowany”. Co nie zmienia faktu, 
że w polityce wewnętrznej, gospodarczej i fiskalnej 
laburzyści odchodzą od tradycyjnych, lewicowych 
pozycji, coraz bardziej denerwując swój własny elek-
torat.

Pieniędzy nie mają właściwie na nic, kanclerz 
skarbu Rachel Reeves szuka ich desperacko wszę-
dzie, a efekt jest taki, że w niektórych obszarach Par-
tia Pracy wprowadza cięcia większe niż wcześniej 
konserwatyści. Efekt? Reform UK urosło tak bardzo, 
że zasadne staje się pytanie, czy za cztery lata będą 
potrzebowali jeszcze torysów jako mniejszego part-
nera koalicyjnego. Co zresztą samo w sobie jest po-
litycznym paradoksem. Program gospodarczy Fara-
ge’a to thatcheryzm na sterydach, choć jego dekla-
rowanymi wyborcami są ludzie przede wszystkim 
z niższych warstw społecznych, rodzin wielodziet-
nych oraz emeryci – czyli osoby właśnie na wspar-
ciu państwowym polegające najbardziej. Co z kolei, 
podobnie jak w przypadku Trumpa w USA, pokazu-
je, że coraz częściej we współczesnych demokracjach 
ludzie głosują przeciwko własnemu interesowi kla-
sowemu.

Von der Leyen też jest coraz mocniej atakowa-
na za ukłony w kierunku skrajnej prawicy. Socjali-
ści i Demokraci oraz Liberałowie, koalicyjni europar-
lamentarni partnerzy jej macierzystej frakcji, Euro-
pejskiej Partii Ludowej (EPP), apelują, by nie wyco-
fywała się z ambitnych polityk klimatycznych i prze-
stała prześwietlać organizacje pozarządowe, któ-
rym grozi wycofaniem środków unijnych. W Brukse-
li trwa gigantyczna awantura, bo według nowych re-
gulacji Komisji pieniędzy z LIFE, programu ochro-
ny środowiska, nie będzie można wydawać na bez-
pośrednie promowanie polityki klimatycznej. WWF, 

ClientEarth i inne organizacje pozarządowe mówią 
wprost, że to próba założenia im kagańca.

Inni jej sojusznicy chcą, by chroniła unijne regu-
lacje, które prawica w całej Europie, wspierana przez 
propagandę trumpistów, przedstawia jako autory-
tarne, szkodliwe dla narodowych gospodarek i tożsa-
mości zasady narzucane przez kosmopolityczną biu-
rokrację – choć wiele z nich to rozwiązania pionier-
skie i dobrze działające, jak ochrona prywatności czy 
praw konsumentów.

Szef EPP Manfred Weber z jednej strony odrzuca 
te oskarżenia, mówiąc, że taka jest teraz demografia 
wyborcza i trzeba pracować z tymi, którzy mają de-
mokratyczny mandat. A z drugiej – na wewnętrznych 
posiedzeniach EPP zarzuca europosłów statystyka-
mi, że frakcja minimalnie częściej głosuje w zgodzie 
z lewicą i centrum niż ze skrajną prawicą, więc w su-
mie wszystko jest okej. Dla tejże skrajnej prawicy naj-
wyraźniej jednak nie jest, bo to właśnie radykałowie 
złożyli wniosek o wotum nieufności dla Komisji.

+

We wszystkich trzech przypadkach widać ostrą ko-
rektę na prawo. I we wszystkich trzech ta korekta nic 
nie daje. Dlaczego zatem tak doświadczeni gracze na 
politycznej scenie popełniają tak proste błędy? I to 
jeszcze wszyscy te same?

Odpowiedź nie jest prosta, gdyż dostrzec ją można 
dopiero po analizie głębszych trendów – nie politycz-
nych, a społecznych. Politycy wielkich, tradycyjnych 
formacji głównego nurtu, przyzwyczajeni do mery-
torycznej, demokratycznej rywalizacji, idą w prawo, 
pchając się przy tym na druty, bo nie mają żadnej al-
ternatywy. Mało tego, gdyby poszli w przeciwnym 
kierunku – prawdopodobnie nic by to nie zmieniło.

Po prostu w gospodarczo rozwiniętych społeczeń-
stwach liberalnych demokracji powoli przestaje ist-
nieć typ wyborcy, do którego ich formacje przema-
wiały, dla którego zostały zaprojektowane.

Gwałtownie kurczy się polityczne centrum, bo 
gwałtownie wysycha jego naturalny rezerwuar gło-
sów – czyli klasa średnia. Nie da się uprawiać polityki 
środka, chcąc rządzić społeczeństwem, w którym ten 
środek znika z prędkością światła.

W opisywanym przez weekendowy magazyn „Wy-
borczej” raporcie po wyborach prezydenckich Prze-
mysław Sadura i Sławomir Sierakowski wieszczą na-
dejście nowego duopolu. Po odwiecznym konflikcie 
PO i PiS nadejdzie starcie skrajnej lewicy ze skrajną 
prawicą, uosabiane przez Partię Razem z jednej stro-
ny i Konfederację, być może wspieraną Grzegorzem 
Braunem, z drugiej.

Byłby to duopol znacznie bardziej radykalny od 
poprzedniego, nieznoszący w niczym umiaru. Ra-
zem jest partią ideologicznego purytanizmu, dok-
trynerstwa, które nie chce chodzić na kompromisy 
– a to przecież kompromis jest podstawą demokra-
cji. Konfederacja natomiast atakuje wszystkie prze-
strzenie społeczne, w których klasa średnia, społecz-
ne centrum żyje, pracuje, z którymi się utożsamia. 
Tak jak ruch Make America Great Again i Trump 
w Stanach Zjednoczonych, Konfederaci w Polsce bio-
rą na cel media, uniwersytety, środowiska nauko-
we – wszystkie obszary, w których bezgraniczna wol-
ność, w tym wolność gadania głupot, były mimo 
wszystko limitowane normami, zwyczajami, proce-
durami i po prostu prawem.

Autorzy raportu „Krytyki Politycznej” między 
wierszami, poprzez treść i ton rozmów z ankietowa-
nymi, wskazują, że te zmiany na scenie politycznej 
po prostu są reakcją na zmiany zachodzące w pol-
skim społeczeństwie. Polityka już dawno straciła 
moc kreowania rzeczywistości, porywania wielkich 
grup społecznych potężnymi optymistycznymi nar-
racjami odnośnie przyszłości. Stała się naśladowni-
cza – po prostu podąża za zmianami społecznymi.

Te obserwowane po roku 2000 zmiany społecz-
ne, na które scena polityczna reaguje mimikrą – ra-
dykalizacja, niechęć do obcych, wzrost fundamen-
talizmów religijnych, rozpad małych społeczności, 
brak wspólnych form reprezentacji, zamach na eks-
pertyzę naukową przyspieszony przez rozwój inter-
netu – są odbiciem zmiany „pierworodnej” rewolucji 
społecznej, która teraz powoduje rozpad tradycyjne-
go modelu uprawiania polityki.

Czyli wspomnianego cichego wymierania kla-
sy średniej. Bo to ona przez blisko 200 lat była fun-
damentem czegoś, co uznajemy za oczywisty model 
i nasze naturalne środowisko: mniej lub bardziej li-
beralnych demokracji oraz przewidywalnych miesz-
czańskich autokracji na szeroko rozumianym Zacho-
dzie.

Zjawisko to wytłumaczył niedawno w cenionym 
blogu na portalu Substack profesor Adam Przewor-
ski. Wybitny polsko-amerykański politolog z New 
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York University przypomniał, że do tej po-
ry polityka demokratyczna opierała się na 
wyborczej medianie, „środkowym głosują-
cym” człowieku. Partie chcące wygrać wy-
bory w sposób naturalny podążały w je-
go kierunku, bo takich wyborców było po 
prostu najwięcej. Dlatego duże ugrupowa-
nia stroniły od radykalizmów, miały silny 
komponent centrowy, a w skrajnych przy-
padkach – jak „wielkie koalicje” SPD i CDU/
CSU w Niemczech – potrafi ły się dogadać 
bez większych problemów, tworząc stabil-
ne rządy.

Teraz jednak, zauważa Przeworski, środ-
kowy wyborca nic partiom nie mówi i nic 
też nie daje, bo więcej głosujących prze-
bywa w przestrzeniach radykalnych. Ma-
my więc do czynienia z modelem „wybor-
ców bimodalnych”, którzy są na prawym 
i lewym krańcu spektrum partyjnego, nato-
miast nie ma ich już za bardzo w środku.

To inna cecha hipotezy podkowy, o któ-
rej pisałem w weekendowej „Wyborczej” 
przed drugą turą wyborów prezydenckich. 
Akurat w polskiej polityce liczbowo domi-
nuje skrajna prawica, wyborców Razem 
jest mniej, ale tu nie chodzi do końca o licz-
by. Ten argument jest jakościowy – w in-
nych krajach proporcje mogą być odwrot-
ne, nie ma to większego znaczenia, ważniej-
sze, że tradycyjny wyborca ze społecznego 
środka znika. Więc partie, które go repre-
zentowały, muszą zmieniać kurs – idą więc 
tam, gdzie widzą większe pogłowie, mimo 
że ci wyborcy wprost centrystów odrzucają 
i nigdy na nich nie głosują.

+

Skąd natomiast wymieranie klasy średniej? 
Z zablokowanych kanałów awansu społecz-
nego, zwłaszcza w krajach bogatszych od 
Polski, choć nas to też dotyczy.

Mówiąc obrazowo, młodym ludziom co-
raz trudniej do tej klasy średniej wejść. Pod-
wyższa się wiek, w którym zakłada się ro-
dziny lub wchodzi w długotrwałe związki, 
coraz później znajduje się stabilną pracę, 
a przede wszystkim – kupuje własne miesz-
kanie, choćby na kredyt. To przede wszyst-
kim bolączki wyborców lewicy, młodych lu-
dzi w wielkich miastach, którzy zderzają się 
z niewydolnym systemem.

Uprzedzę krytykę, że wielu wybor-
ców Konfederacji to zamożni menedżero-
wie przed czterdziestką – to prawda, ale sa-
me pieniądze członkostwa w klasie średniej 
nie dają. Rozumiejąc to pojęcie szerzej, nie 
tylko przez pryzmat kapitału materialne-
go, trzeba zauważyć, że tym, którzy popie-
rają Konfederację, często brakuje wyższe-

go wykształcenia lub mają dyplomy tech-
niczne. A na polskich uczelniach technicz-
nych i ekonomicznych, zwłaszcza prywat-
nych, od dawna ogranicza się lub traktuje 
po macoszemu poszerzające wiedzę o świe-
cie i ludziach przedmioty humanistyczno-
-społeczne.

W dodatku liczni sympatycy „Kon-
fy” pieniądze zarabiają często w sektorach 
czy zawodach społecznie mało prestiżo-
wych. W liczbach bezwzględnych są nie-
rzadko znacznie bogatsi od zwykłego in-
teligenta, pracownika administracji, „kor-
poszczura” czy przedstawiciela klasy kre-
atywnej – ale społeczeństwo wielkomiejskie 
ich nie ceni, bo hodują pieczarki, produku-
ją przetwory na eksport, sprzedają żarów-
ki czy prowadzą sieci kebabów. Skoro stara 
klasa średnia pozbawia ich uznania, sami 
do niej nie lgną lub wręcz ją kontestują. Od-
rzucają wszystko, co kojarzy się mieszczań-
sko i elitarnie – kulturę, działalność w or-
ganizacjach pozarządowych, szerokie wy-
kształcenie, „kosmopolityczną” współpracę 
międzynarodową, ciekawość innych kultur 
czy obyczajów.

Do tego na prawicy młodzi też trafi ają 
na problemy ekonomiczne. Po raz pierw-
szy w historii Polski pojawia się presja ze 
strony imigrantów: po 2022 roku pojawi-
ło się u nas sporo prężnych i skutecznych 
przedsiębiorców z Ukrainy, którzy tu prze-
nieśli swoje biznesy. Jednocześnie w sekto-
rze produkcyjnym trwa spowolnienie, spa-
da sprzedaż detaliczna, nie mówiąc o silnej 
przez ostatnie lata infl acji – a młodzi zwo-
lennicy prawicy, zwłaszcza w małych i śred-
nich miastach, pracują przede wszystkim 
w produkcji przemysłowej, usługach, bu-
downictwie i rolnictwie.

Krótko mówiąc, wyborców skrajnej le-
wicy na bycie w klasie średniej długo nie 
stać, mają na to szanse dopiero w okolicach 
35. roku życia, jeśli nie mają własnej po-
duszki fi nansowej. Z kolei wyborców skraj-
nej prawicy klasa średnia ze swoim eto-
sem i wartościami zwyczajnie nie intere-
suje – albo czują lęk i frustrację. W rezulta-
cie mamy elektorat, który nie broni statu-
su quo, bo status quo nic im nie daje. A par-
tie reprezentujące status quo reprezentują-
ce wymierają, pozbawione tlenu w posta-
ci wyborców.

Jaką więc Starmer, Tusk, Von der Ley-
en i inni mają alternatywę wobec skrętu 
w prawo? W miejscu stać nie mogą, tam 
już nie ma nikogo. Drugą opcją jest skręt 
w lewo. Ekonomiczny populizm, który te-
stuje teraz amerykańska Partia Demokra-
tyczna z Zohranem Mamdanim, młodym 

kandydatem na burmistrza Nowego Jorku 
na czele.

Jeszcze więcej państwa, jeszcze więcej 
wydatków publicznych – ale ponieważ pie-
niędzy brakuje, oznaczałoby to większy dług 
publiczny albo kreatywną księgowość. Po-
nieważ jednak państwo nie może tak funk-
cjonować, a zasypywanie problemów pie-
niędzmi rzadko kiedy przynosi szybkie efek-
ty, wolnościowa prawica natychmiast przy-
puściłaby frontalny atak za zwiększanie za-
dłużenia i marnowanie pieniędzy na „socjal” 
– i wygrała wybory. A więc przejście na pozy-
cje lewicowe raczej tylko odracza egzekucję.

To nic, że istnieją na świecie programy 
społeczne udowadniające, że dawanie lu-
dziom pieniędzy do ręki ma często bardzo 
dobre skutki. Tak jak brazylijski Fome Zero, 
talony na żywność, które prezydent Lula da 
Silva, dawny związkowiec, rozdawał rodzi-
nom zobowiązującym się do kontynuowa-
nia nauki dzieci w szkołach, co wyciągnęło 
z nędzy 13 milionów Brazylijczyków.

Bezpośrednie transfery pieniężne dały 
pozytywne efekty w Ekwadorze, Meksyku, 
Republice Południowej Afryki, a 800+ po-
mogło polskiej gospodarce, nakręcając po-
pyt na usługi, towary i podróże ze strony lu-
dzi, którym wcześniej ledwo starczało na 
podstawowe potrzeby. Nie mówiąc o korzy-
ściach dla gospodarki i biznesu, jakie przy-
noszą zwykłe szerokie inwestycje publicz-
ne, od Nowego Ładu Roosevelta po całą ar-
chitekturę instytucjonalną krajów skandy-
nawskich.

Problem z takimi rozwiązaniami jest jed-
nak zasadniczy – na ich efekty trzeba czasu. 
A czasu w dzisiejszej polityce, toczącej się 
w serwisach społecznościowych w czasie 
rzeczywistym, nie ma nikt, przede wszyst-
kim nie dają go wyborcy.

Demokratyczna polityka prowadzo-
na ze środka sceny i środka społeczeń-
stwa jest już niemożliwa. Ten układ się wy-
czerpał, trzeba stworzyć nowy. Lecz zapro-
jektowanie nowej rzeczywistości politycz-
nej, społecznej, ekonomicznej nie będzie ła-
twe. Wymaga gigantycznej pracy intelek-
tualnej, a potem odwagi i konsensusu po-
litycznego – a więc cofnięcia się przez każ-
dą ze stron o kilka kroków – by projekty za-
cząć wdrażać.

+

Tyle dobrego, że przynajmniej robotę po-
czątkową, koncepcyjną niektórzy już wyko-
nują. Pomijając utopijne pomysły aktywi-
stów i badaczy alt-leftowych w rodzaju de-
growth – „odwzrostowienia”, przestawienia 
cywilizacji na kulturę trwania, samoogra-

niczenia i minimalnej konsumpcji – naj-
głośniej jest o ruchu „dostatku”, tworzo-
nym przez Ezrę Kleina z „The New York Ti-
mes” i Dereka Thompsona z „The Atlantic”. 
W wydanej niedawno książce o tym samym 
tytule postulują reformę kapitalizmu tak, by 
produkował więcej rzeczy, które społeczeń-
stwu są naprawdę potrzebne: mieszkań, in-
frastruktury, leków na rzadkie choroby, za-
miast kłaść nacisk na społecznie nieprzy-
datne „puste” dobra konsumpcyjne. A jed-
nocześnie reformę demokratycznych i libe-
ralnych administracji tak, by regulacje biz-
nesu wprowadzane dla ochrony najsłab-
szych i wykluczonych, mniejszości czy przy-
rody, nie utrudniały przedsięwzięć istot-
nych społecznie.

Tylko czy stronie liberalnej starczy od-
wagi i zdecydowania, by spróbować ja-
kąkolwiek nową ideę wcielić w życie? Bo 
nie tylko w bieżącej polityce, ale również 
w projektowaniu przyszłości – rozumianej 
nie jako zagrożenie, ale jako pole nowych 
możliwości – energia i wola są po stro-
nie prawicy.

Szeroko dyskutowane i wspierane przez 
majętnych sponsorów inicjatywy są tyleż 
ambitne, co toksyczne i od nowożytnej de-
mokracji tak odległe, jak to tylko możliwe. 
„Ciemne oświecenie”, post-ludzka, w peł-
ni zautomatyzowana gospodarka, koniec 
państwa jako instytucji, pełna prywatyza-
cja świata i idący za nią techno-feudalizm 
– prawicowe kręgi intelektualne pracują jak 
nigdy. •

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Mateusz Mazzini 

• Rocznik 1990. Reporter, socjolog, latynoame-

rykanista. Absolwent Oksfordu, studiował także 

w Kordobie i Bilbao oraz na University College 

London. Pisze o krajach Ameryki Łacińskiej, 

globalnego Południa, wydarzeniach na zacho-

dzie i południu Europy, a także o europejskiej 

skrajnej prawicy. 

Autor książek „Koniec tęczy. Chile po Pinoche-

cie” oraz „Włochy prawdziwe. Podróż śladami 

mafii, migracji i kryzysów”. Współprowadzi 

program „Wider View” w TVP World.

Poradnik. Chłodzimy się

 W PIĄTEK W WYBORCZEJ

Różnice pomiędzy: klimatyzatorem, klimatyzatorem 

przenośnym, klimatyzerem, wentylatorem, 

cyrkulatorem, rekuperacją 

- ile kosztują i ile zużywają prądu

Klimatyzacja w aucie: 

ile kosztuje i ile zużywa paliwa

- Jaki jest koszty 

budowy i użytkowania 

basenu w ogodzie?
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K
raj, o którym śpiewam od pół wieku, 
naprawdę istnieje – mówi przejęty 
Bruce Springsteen między utworami 
podczas obecnej trasy koncertowej. 
„The Boss” cztery dekady temu zabrał 
się do wyjaśniania, co właściwie 
dzieje się w Ameryce, dziś ma 75 lat 
i rozumie ją lepiej niż ktokolwiek.

„The Don” vs „The Boss” – amery-
kańskie media od kilku tygodni re-
lacjonują konfl ikt pomiędzy prezy-
dentem a słynnym rockmanem. Bru-
ce Springsteen swoje koncerty zmie-
nia w polityczny manifest przeciwko 
wartościom, które reprezentuje ak-
tualna administracja, Donald Trump 

odpowiada mu, że jest „irytującym dupkiem”.
Okazji do potyczek mają sporo, bo Sprin-

gsteen jest ostatnio wyjątkowo aktywny – nie 
dość, że ciągle jest w trasie, to właśnie wydał sie-
dem płyt z niepublikowanym wcześniej materia-
łem i już rozkręca się promocja fi lmu biografi cz-
nego – w roli głównej Jeremy Allen White – któ-
ry wejdzie do kin jesienią.

+

Najgłośniejszym utworem Bruce’a w ostatnich 
latach jest „Land of Hope and Dreams”. Tekst 
nawiązuje do gospelowej pieśni o pociągu prze-
znaczonym wyłącznie dla świętych i sprawiedli-
wych. Springsteen odwrócił to przesłanie, w je-
go pociągu miejsce jest dla wszystkich: przegra-
nych i zwycięzców, głupców i królów. Jednym 
z najbardziej przejmujących momentów jest ten, 
gdy muzyk, wcielając się w konduktora, krzyczy:
All aboard! Wsiadajcie wszyscy!

Utwór stał się politycznym hymnem poło-
wy Ameryki. W 2021 roku „The Boss” zaśpie-
wał go podczas inauguracji prezydenckiej dla 
Joego Bidena i wiceprezydentki Kamali Harris. 
„Land of Hope and Dream” regularnie pojawiało 
się także podczas ubiegłorocznej kampanii, cho-
ciażby jako zwieńczenie wystąpienia Baracka 
Obamy podczas konwencji Partii Demokratycz-
nej. Za pierwszej prezydentury Trumpa podczas 
występów na żywo Springsteen dodawał wers 
„ten pociąg wiezie imigrantów”.

Jak to się stało, że biały chłopak wychowujący 
się w latach 50. XX w. w New Jersey stał się gło-
sem progresywnej części Ameryki? Wszak dziś 
ktoś taki poszedłby ideowo raczej w ślady wice-

prezydenta J.D. Vance’a, bidoka z Appalachów, 
który stał się pupilem jednocześnie konserwaty-
stów, libertarian i technofeudałów. 

Odpowiedź nie jest taka oczywista.

+

Bruce Springsteen i Donald Trump mają ze so-
bą więcej wspólnego, niż można by przypusz-
czać. Co więcej, choć nowojorski miliarder nigdy 
tego nie przyzna, trudno nie doszukiwać się w je-
go myśli politycznej inspiracji tym, o czym pocho-
dzący z peryferyjnej Long Branch autor „Born in 
the U.S.A.”, śpiewał od dekad.

Sztandarowe hasło „Make America Great Aga-
in” jest przecież odpowiedzią na społeczne lęki 
opisane w wielkim hicie „Glory Days”. Tekst opo-
wiada o ludziach wspominających przeszłość 
– starzejącym się mężczyźnie, który w liceum był 
świetnym sportowcem (pierwowzór tej postaci, 
szkolny kolega Springsteena, zmarł zresztą kilka 
miesięcy temu) czy rozwiedzionej kobiecie, któ-
ra przy piwie wspomina, jak dawno temu budziła 
zainteresowanie kolegów ze szkoły. Ci bohatero-
wie zatrzymani w czasach, gdy byli młodzi i atrak-
cyjni, są metaforą Ameryki – tragicznej, uwięzio-
nej we własnej mitologii. Wyłącznie przeszłość 
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• Koncert na sta-

dionie San Siro 

w Mediolanie. 

(30.06.2025)

Byłem MAGA, nim stało się modne

 – mógłby o sobie powiedzieć 

Bruce Springsteen, gdyby był chwalipiętą. 

I dlatego Trump boi się go bardziej 

niż Taylor Swift

Głos Ameryki

eprasa.pl 132e028860



12

2 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 19-24 lipca 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

jest bezpieczna, ponieważ teraźniejszość jest 
nijaka, a przyszłość zbyt niepewna.

Springsteen nie neguje amerykańskiego 
snu, ale go demaskuje. Bohaterowie przeży-
wają swoje dni chwały, ale w pewnym mo-
mencie orientują się, że to już za nimi i nic 
więcej ich nie czeka. To, co miało być speł-
nieniem, staje się wyłącznie przepełnionym 
goryczą wspomnieniem.

Właśnie do tych emocji odwołuje się 
Trump i jego hasło „Make America Gre-
at Again”. Prezydent obiecuje, że znów bę-
dzie tak jak kiedyś, chociaż doskonale wie, 
że to niemożliwe. Jak śpiewa Springsteen: 
„Ale czas ucieka i zostawia cię, kolego, 
z niczym, tylko z nudnymi opowieściami 
o dniach chwały”.

Nic dziwnego, że Bruce Springsteen tak 
wkurza obecnego prezydenta. Z Taylor Swi-
ft alt-rightowcy i trumpiści szydzą, wykorzy-
stują jako poręczny symbol upadku trady-
cyjnych rodzinnych wartości – „bezdzietna 
kociara i jeszcze się tym chwali!” – ale się jej 
nie boją, bo megagwiazda w pewnym sensie 
przekonuje przekonanych – swój pokaz kie-
ruje tam, gdzie konserwatyści i tak nie mają 
wielkich szans, do wielkich miast, wykształ-
conych kobiet i pokolenia Z. Natomiast „The 
Boss” od zawsze był głosem klasy pracują-
cej, mieszkańców mniejszych miejscowości 
i serca Ameryki – od lat tradycyjnego elekto-
ratu Partii Republikańskiej.

+

„The Boss” byłby hipokrytą, gdyby kwestio-
nował to, że amerykański sen istnieje, sam 
jest przecież tego dowodem. Jego kariera za-
czynała się od zera, nikt w rodzinie nie był 
artystą, a co więcej, Springsteenowie zmaga-
li się z wieloma trudnościami, które utrud-
niały mu start – między innymi poważną 
chorobą psychiczną ojca, który pracował 
dorywczo, w tym jako kierowca autobusu.

Pierwszą gitarę piętnastolatkowi kupiła 
mama biorąca na siebie ciężar utrzymania 
rodziny. Ze względu na trudną sytuację mu-
siała pożyczyć pieniądze, których przez wie-
le lat syn nie mógł jej oddać. Jego pierwsze 
albumy okazywały się bowiem artystycz-
nymi sukcesami, ale finansowymi porażka-
mi. Rockman do końca życia mamy (zmar-
ła rok temu w wieku 99 lat) miał z nią bli-
ską relację, regularnie zapraszał ją na sce-
nę, żeby wspólnie zatańczyć przy „Dancing 
in the Dark”.

Przełom nastąpił dopiero w 1975 roku 
wraz z albumem „Born to Run”, który przez 
ponad dwa lata utrzymywał się na prestiżo-
wej liście „Billboard 200”. Legenda głosi, że 
Springsteen pisał tekst tytułowego utworu, 
gdy miał w kieszeni dwadzieścia dolarów. 
Pewnie to przesada, jednak z pewnością ten 
utwór odzwierciedla jego emocje z tamtych 
czasów. Jest wezwaniem do ucieczki z ogra-
niczającej rzeczywistości, by odnaleźć wła-
sne miejsce. „W dzień wylewamy pot na uli-
cach uciekającego amerykańskiego snu” 
– zaczyna Springsteen, by po chwili wezwać: 
„Musimy uciekać, póki jesteśmy młodzi”.

Tekst trafił do pokolenia dorastającego 
w latach sześćdziesiątych. To czas zarów-
no wielkich nadziei, których urzeczywist-
nieniem była rewolucja seksualna, ale także 
rozczarowań – wojny w Wietnamie i niesta-
bilnej sytuacji ekonomicznej spowodowanej 
między innymi potężnymi wydatkami na ar-
mię. To pokolenie Kevina Arnolda (rocznik 
1956) – głównego bohatera pamiętnych „Cu-
downych lat”, chłopca wyrastającego w cie-
niu Wietnamu, gdzie ginie starszy brat jego 
szkolnej miłości – czy Bergera (rocznik 1945) 
z filmu „Hair”, który ginie przez zbieg oko-
liczności na tej samej wojnie.

Springsteen urodził się w 1949 r., a więc 
pomiędzy tymi dwoma postaciami. Nic 
dziwnego, że stał się głosem ich pokolenia.

+

Gdyby zapytać o to, z czym najbardziej ko-
jarzy się Bruce Springsteen, większość osób 
wskazałaby na płytę „Born in the U.S.A.”. 
Według rozmaitych rankingów to jeden 
z najważniejszych albumów w historii mu-
zyki. Właściwie wszystkie utwory stały się 
hitami, na czele z „Glory Days” czy tytułową 

piosenką, której tytuł stał się szlagwortem 
i od dekad żyje własnym życiem.

Własnym życiem żyje także okładka au-
torstwa legendarnej fotograficzki najwięk-
szych, najsławniejszych i najciekawszych 
– Annie Leibovitz, która przedstawia zdję-
cie ubranego w dżinsy Springsteena stoją-
cego – nieprzypadkowo! – tyłem na tle ame-
rykańskiej flagi. Trochę kowboj – ten pa-
sek, trochę robociarz – ta czapka w kiesze-
ni wytartych dżinsów, sugestia amerykań-
skiej flagi w tle, kojarząca się z amerykań-
ską prasą i plakatami czcionka – kadr legen-
darnej fotograficzki stał się równie ikonicz-
ny, co Wuj Sam ze słynnych mobilizacyj-
nych plakatów „I want you!” czy zdjęcie ma-
rines zatykających gwieździsty sztandar na 
Iwo Jimie.

A Bruce stał się „tym” Springsteenem. 
Nieco wycofany, wrażliwy piosenkarz prze-
dzierzgnął się w gwiazdę rocka z krwi i ko-
ści. „The Boss” w mgnieniu oka został boha-
terem Ameryki. Kilka miesięcy po premie-
rze płyty o Springsteenie jako symbolu na-
dziei oraz amerykańskich marzeń mówił na 
wiecu wyborczym sam Ronald Reagan.

Jednak przesłanie artysty było całkowi-
cie inne. „Born in the U.S.A.” może brzmi 
jak pieśń patriotyczna, ale tak naprawdę jest 
brutalnym aktem oskarżenia wobec Amery-
ki. Głównym bohaterem jest chłopak „uro-
dzony w mieście umarłych ludzi”, któremu 
„dali do ręki karabin, żeby zabijać żółtych 
ludzi”. Gdy wraca do domu i próbuje zna-
leźć pracę w rafinerii, słyszy jedynie: „Synu, 
gdyby to ode mnie zależało…”. 

Zarówno ten utwór, jak i wizerunek mu-
zyka jako nowoczesnego kowboja patrioty 
był prowokacją, na którą walczący o reelek-
cję konserwatywny, wierzący w dawną 
Amerykę zdrowych moralnie, bogobojnych, 
ciężko pracujących rzemieślników i farme-
rów prezydent dał się nabrać.

Marc Dolan z Politico stwierdza, że ten 
moment był kluczowy w politycznym roz-
woju Springsteena. Wcześniej Bruce ogra-
niczał się do roli barda, kronikarza historii, 
które same w sobie były polityczne, jednak 
nigdy nie czuł się aktywistą. Teraz poczuł, że 
musi się opowiedzieć. Kilka dni po przemó-
wieniu Reagana zapowiedział utwór „John-
ny 99” słowami: „Ostatnio prezydent wspo-
mniał moje nazwisko i tak sobie pomyśla-
łem, jaki musi być jego ulubiony album. Nie 
sądzę, żeby to była »Nebraska«. Wydaje mi 
się, że akurat tego nie słuchał”.

Bycie „urodzonym w USA” nie oznacza-
ło więc, jak próbował przekonywać Ronald 
Reagan, szczęścia, ale wręcz przeciwnie 
– brak nadziei.

+

Żeby w pełni zrozumieć słowa Springsteena, 
trzeba cofnąć się o kilka lat.

Pod koniec lat siedemdziesiątych Stany 
Zjednoczone mierzyły się z kryzysem gospo-
darczym – po kryzysie naftowym 1973 ro-
ku kraj wpadł w jedną z najdłuższych rece-
sji, rosło bezrobocie i inflacja. Rozpoczął się 
proces deindustrializacji, fabryki się albo 
automatyzowały, albo były przenoszone do 
Meksyku lub Azji. Setki miast wyludniały się 
niemal z dnia na dzień. W takiej rzeczywi-
stości społecznej Springsteen próbował opo-
wiadać o codziennym życiu zwykłych Ame-
rykanów, którzy na własnej skórze odczu-
wali skutki tego, co działo się z ich krajem.

W 1980, rok przed prezydenturą Reaga-
na – właśnie idącego po pierwszą kadencję 
z podobnym przekazem odbudowy amery-
kańskiego snu i dawnej chwały Ameryki, co 
w latach 2016 i 2024 Trump – napisał utwór 
„The River”, który stał się symbolicznym 
hymnem klasy robotniczej, często wykorzy-
stywanym przez związki zawodowe. To hi-
storia siedemnastolatka, który poznaje Ma-
ry i razem radośnie kąpią się w rzece. Jed-
nak musi szybko dorosnąć, gdy dziewczyna 
zachodzi w ciążę. „Na dziewiętnaste urodzi-
ny dostałem legitymację związkową i garni-
tur” – śpiewa bohater, którego ślub odbywa 
się bez uśmiechów i kwiatów. Tytułowa rze-
ka staje się pułapką – w kolejnych refrenach 
staje się coraz mniej beztroska, coraz mniej 
niewinna, aż w końcu wysycha. Z symbolu 

dzieciństwa przemienia się w coś, co pozba-
wia marzeń i planów.

Błędem byłoby traktowanie tego utworu 
w kontekście egzystencjalnym – „The River” 
jest głęboko polityczne. To akt oskarżenia 
państwa. W pewnym momencie bohater 
stwierdza, że „Ostatnio nie ma wiele roboty 
przez sytuację w gospodarce”. Springsteen 
był jednym z pierwszych artystów, którzy 
śpiewali o kryzysie amerykańskiego prze-
mysłu, narodzinach „pasa rdzy” i rozczaro-
waniu milionów ludzi zwiedzionych obiet-
nicą, że jeżeli będą ciężko pracować, to osią-
gną – jak ich dziadkowie i rodzice – sukces 
i szczęście. Pokazuje, że robotnicy i „błękit-
ne kołnierzyki” tak naprawdę nie mają wpły-
wu na swoje życie, że przeciętny Ameryka-
nin już nie jest, choćby chciał i starał się, ko-
walem własnego losu.

„Pochodzę z doliny, gdzie, proszę pana, 
gdy jesteś młody, wychowują cię, żebyś robił 
to, co twój ojciec” – tak zaczyna się „The Ri-
ver”, pokazując, jak niewielki wpływ na wła-
sne życie mają ludzie wywodzące się z klasy 
robotniczej. W ostatnich wersach rzeka po-
rywa dziecko głównego bohatera.

Retoryczne pytanie: „Czy sen jest kłam-
stwem, jeśli się nie spełnia, a może czymś 
jeszcze gorszym?”, to jeden z najmocniej-
szych wersów w karierze Springsteena. A je-

śli American Dream jest nie tylko kłam-
stwem, ale w dodatku cyniczną przemocą 
wymierzoną przez szychy z Waszyngtonu, 
z Wall Street i korporacyjnych gabinetów 
w najsłabszych? – pyta „The Boss”.

+

Ronald Reagan rozpoczął prezydenturę 
w 1981 roku z wizerunkiem zwykłego faceta, 
który rozumie ludzie. Podobnie jak Trump 
przedstawiał się jako przeciwwaga dla libe-
ralnych elit, opowiadając o moralności, ro-
dzinie i religii. Było to niemal równie kurio-
zalne, jak w przypadku Trumpa, syna majęt-
nego szemranego dewelopera – co prawda 
„Ron” wywodził się z working class, rodzi-
ny sklepikarsko-robotniczej, ale szybko do-
łączył do establishmentu, stając się sławnym 
aktorem. Czym zresztą skutecznie uwia-
rygadniał swój wyborczy przekaz o tym, 
że amerykański sen istnieje, wystarczy tyl-
ko naprawić Amerykę. Podobnymi metoda-
mi, co obecny prezydent: reformy gospodar-
cze sławnej Reaganomics obejmowały de-
regulację gospodarki, obniżenie podatków 
i wzmocnienie armii.

Reagan był też zagorzałym zwolenni-
kiem teorii skapywania, według której po-
datkowe uprzywilejowanie najbogatszych 
będzie skutkować powszechnym dobroby-
tem, ponieważ ich kapitał będzie nakręcał 
inwestycje, produkcję, usługi i konsumpcję.

Kilka lat temu naukowcy i naukowczynie 
z London School of Economics opublikowa-
li metaanalizę, w której udowodnili, że teo-
ria skapywania nie ma nic wspólnego z rze-
czywistością, a bazujące na niej reformy go-
spodarcze prowadzą wyłącznie do zwięk-
szenia nierówności w społeczeństwie. Kla-
sa robotnicza w latach osiemdziesiątych nie 

potrzebowała badań, żeby to dostrzec. Skut-
ki Reaganomics szybko okazały się kata-
strofalne – bezrobocie rosło jeszcze bardziej 
niż za Forda i Cartera, pensje wciąż spada-
ły, a cięcie wydatków socjalnych powodowa-
ło, że klasa robotnicza straciła ochronę pań-
stwa. W Michigan, Ohio, Pensylwanii za-
mykano kolejne fabryki, rosła skrajna bieda 
i przestępczość.

Znaczące zmiany nastąpiły także w pra-
wie. Przez wszystkie lata drugowojennej 
i powojennej amerykańskiej potęgi i – mimo 
chwilowych zawirowań – prosperity, stosu-
nek pomiędzy pracą a kapitałem definiował 
New Deal, ogłoszony i wprowadzony przez 
Franklina Delano Roosevelta po Wielkim 
Kryzysie przełomu lat dwudziestych i trzy-
dziestych. W praktyce oznaczało to bardzo 
silną pozycję związków zawodowych, a tak-
że progresywny system podatkowy – rzadko 
pamięta się, że w USA stawka podatku do-
chodowego dla najlepiej zarabiających osób 
wynosiła nawet 94 procent. Zasady polityki 
gospodarczej oparte były na umowie: może-
cie się bogacić, ale płaćcie wysokie podatki.

Reagan po blisko pięciu dekadach cał-
kowicie z tym zerwał. Podatki obniżył, ro-
lę związkowców znacząco ograniczył. Sym-
bolem tej zmiany jest strajk PATCO, związ-
ku zawodowego kontrolerów lotów, który 

w sierpniu 1981 roku domagał się lepszych 
warunków pracy i wyższych zarobków. Re-
akcja administracji była nieprzejednana: 
strajk uznano za nielegalny, a strajkujący 
błyskawicznie zostali ukarani i zastąpieni. 

Nie zdajemy sobie nawet sprawy z tego, 
jaki to był szok. W Ameryce strajki przez de-
kady kończyły się sukcesami, związkowi li-
derzy byli ważnymi rozgrywającymi w – nie 
tylko lokalnej – polityce. Tym razem prote-
stujący przegrali w spektakularny sposób. 
Związki straciły wsparcie państwa, a pra-
codawcy poczuli się ośmieleni do łamania 
strajków i cięcia praw pracowniczych. Z per-
spektywy neoliberałów ze szkoły Miltona 
Friedmana i rosnącego nowego pokolenia 
menedżerów patrzących na firmy przez pry-
zmat bieżących notowań giełdowych i krót-
koterminowego rocznego wyniku to była sa-
nacja. Z perspektywy milionów zwykłych 
Amerykanów, całych miast i miasteczek or-
ganicznie związanych z przedsiębiorstwami 
tworzącymi coś więcej niż tylko miejsca pra-
cy, bo lokalną społeczność, dobrobyt oraz 
popyt na inne produkty i usługi – zerwano 
umowę społeczną.

Stopień uzwiązkowienia w amerykań-
skim społeczeństwie spadł z 20,9 procent 
w 1981 roku do 10 w 2024. Firmy regular-
nie sięgały po broń wskazaną przez Reaga-
na – korzystanie z tymczasowej siły robo-
czej. Tak jak w 1983 roku, gdy górnicy z Ari-
zony zaczęli strajkować, a firma wydobyw-
cza Phelps Dodge Corporation, zamiast ne-
gocjować, po prostu natychmiast zatrudni-
ła zmienników, którzy pod ochroną Gwar-
dii Narodowej zagłosowali za unieważnie-
niem strajku.

Takie wydarzenia następowały kaskado-
wo, aż spowodowały fundamentalne zmia-
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ny w gospodarce, nie tylko amerykańskiej 
– takie jak upowszechnienie innych form za-
trudnienia niż umowa o pracę. Skutki od-
czuwamy po dziś dzień na całym świecie, 
także w Polsce. 

+

W takim pejzażu gospodarczym i mental-
nym Springsteen wydaje „Nebraskę”. Mro-
czy, surowy album o świecie bez cienia na-
dziei nagrywa samodzielnie we własnej sy-
pialni na czterościeżkowym magnetofonie. 
Właśnie do niego ironicznie nawiąże za ja-
kiś czas, gdy walczący o reelekcję prezydent 
wykorzysta „The Bossa”, przeinaczając jego 
etos i przekaz.

„Nebraska” to opowieść o upadku kla-
sy robotniczej, upokorzonej w kraju rządzo-
nym przez neoliberalnego prezydenta od-
wołującego się – znów analogia z Trumpem 
– do wartości, cnót i czasów, które sam ode-
słał w niebyt. Bohaterowie płyty są uczci-
wi i pracowici, lecz okoliczności popycha-
ją ich do przestępstw. Inaczej nie daliby ra-
dy utrzymać się na powierzchni. To już nie 
jest amerykański sen, ale amerykański kosz-
mar. Podmiot liryczny – bo ten utwór to mo-
że jeszcze nie poezja, ale na pewno coś wię-
cej niż piosenka – „Atlantic City” mieszka 
w tytułowym mieście. Kiedyś miejscu week-

endowego wypoczynku, rozrywki i spra-
wunków dla robotników z przemysłowych 
miejscowości, lecz upadającym wraz z prze-
mianą kwitnącego przemysłowego zagłębia 
w „pas rdzy”.

Politycy obiecali odbudowanie świetno-
ści miasta poprzez legalizację hazardu, co 
skończyło się oddaniem miasta w ręce mafii. 
Upodabniające się do Gotham, miasta grze-
chu z komiksów o Batmanie, stało się sym-
bolem fałszywego odrodzenia – złudnej na-
dziei, która tylko bardziej pogorszyła sytu-
ację klasy robotniczej.

Takie są też losy mężczyzny, o którym 
snuje opowieść Springsteen. Choć próbuje 
uczciwie pracować, okazuje się to niemoż-
liwe. „Miałem robotę, próbowałem odło-
żyć trochę pieniędzy, ale mam długi, któ-
rych uczciwy człowiek nie spłaci”. To jeden 
z najczęściej przywoływanych fragmentów 
w twórczości Springsteena. Niezwykle ak-
tualny w kontekście rosnących długów stu-
denckich czy ubezpieczeń zdrowotnych.

Trudno uniknąć skojarzeń z wydarzenia-
mi z grudnia ubiegłego roku. Przed nowo-
jorskim hotelem Hilton zastrzelono Briana 
Thompsona – prezesa UnitedHealthcare, fir-
my sprzedającej polisy zdrowotne, znanej 
z wyjątkowo bezdusznej polityki odmawia-
nia świadczeń. Na łuskach znaleziono sło-
wa: „deley”, „deny” i „depose”, czyli opóźnij, 
odmów i zaprzeczaj, nawiązujące do sposo-
bów działania firm ubezpieczeniowych.

Klasa polityczna i mainstreamowi ko-
mentatorzy przeżyli szok, gdy znaczna część 
społeczeństwa uznała mordercę za boha-
tera. W tiktokach, postach, komentarzach 
Luigi Mangione był przedstawiany jako bo-
jownik o los zwykłych ludzi. Internet zalały 
chwalące go memy, w całym kraju skrzyki-

wano wiece poparcia dla Mangionego. Słyn-
ny komik Chris Rock w legendarnym „Sa-
turday Night Live” podsumował całą sytu-
ację słowami: „No cóż, dilerzy narkotyków 
też czasem są zabijani”. Dla tych, którzy zna-
li twórczość Springsteena, społeczna reakcja 
na morderstwo Briana Thompsona nie była 
aż tak zaskakująca.

+

Jak pisze Jeffrey Symynkywicz, badacz twór-
czości Springsteena, muzyk w latach osiem-
dziesiątych stał się głosem sumienia robot-
niczej Ameryki – tej, która została nabra-
na i wykorzystana przez konserwatywnych 
polityków. „The Boss” regularnie wspie-
rał związki zawodowe i występował pod-
czas pracowniczych manifestacji. W stycz-
niu 1986 roku zagrał niespodziewany i dar-
mowy koncert dla kilku tysięcy robotników, 
którzy protestowali przeciwko zamknię-
ciu fabryki 3M w jego rodzinnym Freehold. 
Wraz z innym legendarnym muzykiem Wil-
lie Nelsonem dał w prasie ogłoszenia doma-
gające się powstrzymania likwidacji zakła-
du. Jednocześnie wspierał kampanię, której 
celem było powstrzymanie redukcji etatów 
w Ameryce.

W tym czasie Springsteen coraz częściej 
i wyraźniej wypowiadał się przeciwko neo-

liberalnej polityce Ronalda Reagana oraz 
Margaret Thatcher. Dopiero w tym roku 
światło ujrzała historia sprzed czterdziestu 
lat, o tym, jak wsparł finansowo górnicze ro-
dziny z Anglii, które strajkowały w obronie 
kopalń w Northumberland i Durham. „Moi 
rodzice byli robotnikami, całe życie zmaga-
li się z trudnościami. Czytałem o tym straj-
ku w gazetach i poczułem, że chcę się w to 
zaangażować. To nie było nic wielkiego, po 
prostu coś dobrego, co można było zrobić” 
– opowiada w dokumencie BBC.

Jego słowa potwierdzają Anne Suddick 
i Juliana Heron, członkinie grupy wsparcia 
strajku, które niespodziewanie dostały za-
proszenie za kulisy podczas koncertu Bru-
ce’a w Newcastle. „Nie zrobił tego dla roz-
głosu, zrobił to, bo chciał” – wspomina jed-
na z nich.

Jednocześnie obserwatorom nie umknął 
paradoks: oto rzecznikiem klasy robotni-
czej stał się gwiazdor muzyki, którego mają-
tek to kilkaset milionów dolarów. To budzi-
ło kontrowersje, nawet jeśli sam Springsteen 
nie tylko był przedstawiany jako chłopak 
z robotniczej dzielnicy, który nie zapomniał 
o swoim pochodzeniu, ale sam się nim czuł.

Springsteen bywa oskarżany o hipokry-
zję, a przy okazji o zbytnią sympatię do de-
mokratycznego mainstreamu. W 2016 roku 
wielu fanów było rozczarowanych, ponie-
waż nie poparł lewicowego, proletariackiego 
Berniego Sandersa, a deklaratywnie postę-
pową, lecz ucieleśniającą nowojorski esta-
blishment i globalizację lat dziewięćdziesią-
tych Hillary Clinton. Wiele osób zauważało, 
że Sanders znacznie lepiej wpisuje się w to, 
co „The Boss” śpiewa, pisze i mówi o nie-
równościach klasowych, marginalizacji pro-
wincji czy wykluczaniu klasy robotniczej.

W ostatnim czasie największe kontro-
wersje wzbudził udział Springsteena w re-
klamie Jeepa wyemitowanej podczas Super 
Bowl, finału ligi futbolu amerykańskiego. 
Spot zrealizowano w małej kaplicy w Kan-
sas, symbolicznym środku Ameryki, za-
chęcał do zawieszenia broni i odnalezienia 
wspólnoty. Tak się złożyło – lub tak to zapla-
nowali specjaliści od marketingu – że klip 
wypuszczono niedługo po szturmie na Ka-
pitol.

Na muzyka posypała się krytyka właści-
wie ze wszystkich stron. Wściekli byli je-
go lewicowi fani, którzy poczuli się zdra-
dzeni, widząc go po raz pierwszy w rekla-
mie, do tego reklamie jednej z największych 
motoryzacyjnych korporacji. Dziwił tak-
że przekaz – niby szlachetny, ale wpisujący 
się w stereotyp mitycznej, utraconej Ame-
ryki, jakim wtedy posługiwali się trumpiści. 
W dodatku sprzeczny z tym, o czym śpiewał 
sam Springsteen: dni chwały są przecież tyl-
ko wspomnieniem. 

Wściekli byli także umiarkowani Demo-
kraci, których nie przekonywało to, że moż-
na się spotkać w połowie drogi z ekstremi-
zmem. Byli też tacy, którzy oskarżali muzy-
ka o hipokryzję albo naiwność. Że propozy-
cja pojednania ze strony zagorzałego kryty-
ka Reagana, obu Bushów i Trumpa nie prze-
konała także Republikanów ani alt-rightu, 
nawet nie ma co wspominać.

+

Najważniejszym momentem na tegorocz-
nej trasie koncertowej Springsteena był 
utwór „Rainmaker”, pochodząca z 2020 ro-
ku opowieść o dotkniętym suszą miastecz-
ku. W obliczu katastrofy ludzie chwytają się 
ostatniej deski ratunki – nadziei. Tak poja-
wia się tytułowy zaklinacz deszczu.

Na poziomie historycznym to odniesie-
nie do Dust Bowl, okresu wieloletniej suszy, 
która pomiędzy 1931 a 1938 rokiem znisz-
czyła środkową część Stanów Zjednoczo-
nych. Zbyt zachłanna eksploatacja terenów 
rolniczych spowodowała, że gleba dosłow-
nie oderwała się od ziemi, powodując potęż-
ne burze piaskowe. Rodziny farmerów ban-
krutów i całe wynędzniałe miasteczka cią-
gnęły do Kalifornii w poszukiwaniu pracy 
i chleba, ale tam też ich nie było, bo Stany 
dopiero zaczynały podnosić się po Great De-
pression. Ten okres miał ogromny wpływ na 
amerykańską kulturę, chociażby na twór-
czość Johna Steinbacka – słynne „Grona 
gniewu”, które są jedną z największych in-
spiracji Springsteena. Postać oszusta, który 
obiecywał zdesperowanym ludziom deszcz, 
nie została wymyślona – tacy ludzie napraw-
dę w tym czasie odwiedzali cierpiące mia-
steczka.

Jednak alegoria jest oczywista – tytuło-
wym zaklinaczem deszczu jest Trump, pre-
zydent, który sprzedaje ludziom nadzieję, 
a tak naprawdę ich oszukuje. Wyborcy szu-
kają w nim oparcia, ponieważ – jak śpiewa 
Springsteen – „nie mogą znieść już bólu i ko-
lejnego, długiego, gorącego dnia bez desz-
czu”. 

Muzyk stara się nie oceniać, ale rozu-
mieć, skąd bierze się popularność miliarde-
ra populisty. Nie wskazuje palcem na społe-
czeństwo, ale na polityków. Zgodnie z obiet-
nicą złożoną w „Land of Hope and Dre-
am” – w Ameryce Springsteena jest miejsce 
dla wszystkich, a więc znalazł tam miejsce 
również ktoś taki – regularny bankrut i ho-
chsztapler traktujący nadzieję jako kapital-
nie sprzedający się towar.

Po tym, gdy podczas majowego koncer-
tu muzyk scharakteryzował administrację 
Trumpa jako „korupcyjną, niekompetentną 
i zdradziecką”,

prezydent odpowiedział mu, że nigdy nie 
lubił jego muzyki, a w dodatku „The Boss” 
„nie jest utalentowanym facetem – po pro-
stu nachalnym, aroganckim osłem”. Do kry-
tyki dołączyli prawicowi influencerzy, mó-
wiąc, że muzyk jest „przeceniany” (Dana Pe-
rino, niegdyś rzeczniczka prezydenta Geo-
rge’a W. Busha, dziś harcowniczka Repu-
blikanów w serwisach społecznościowych) 
i jest „przereklamowanym palantem” (Greg 
Gutfeld, gospodarz niezwykle popularne-

go talk-show w Fox News). W obronie Bru-
ce’a – a także Taylor Swift – stanęła Amery-
kańska Federacja Muzyków. Czyli związek 
zawodowy, do którego oboje należą.

Jednocześnie badania pokazują, że tyl-
ko kilkanaście procent Amerykanów i Ame-
rykanów nie lubi „The Bossa”, natomiast 
sympatię doń deklaruje przeszło 61 procent 
– zdecydowanie więcej, niż można by przy-
pisać jednej z dwóch największych partii. 
Sondaż z 2014 roku przeprowadzony przez 
Monmouth University pokazał, że szacu-
nek do Bruce’a Springsteena to jedna z nie-
wielu rzeczy łączących Demokratów i Re-
publikanów. A niedawno „The Washington 
Post” potwierdził, że wielu Republikanów, 
w tym politycy i działacze partyjni, nadal ce-
ni Springsteena – mimo różnic politycznych 
jego przekaz i dziedzictwo są dla nich cen-
ne. Dobrym przykładem jest były guberna-
tor New Jersey, Chris Christie, który podkre-
śla, że muzyka „The Bossa” ma „wartość po-
nadpartyjną”.

Bo Springsteen nie sprzedaje iluzji, lecz 
śpiewa w imieniu ludzi, którzy zostali zdra-
dzeni, porzuceni przez system, przez obiet-
nice polityków i przez własną wiarę w spra-
wiedliwość. Nie oferuje prostych rozwią-
zań i przypomina, że prawda, solidarność 
i współczucie mają większą wartość niż po-
pulistyczne zaklęcia.

+

Stałym elementem tegorocznej trasy kon-
certowej był utwór „My City in Ruins”, opo-
wieść o Asbury Park – innym rodzinnym 
mieście muzyka, które podupadło wskutek 
kryzysu gospodarczego. Springsteen kolejny 
śpiewa o walących się budynkach, pustych 
ulicach i braku wspólnoty. Smutek i bezna-
dzieja, dopóki nie następuje refren: „Come 
on, rise up!” („No dalej, powstańmy!”).

Wykonanie tego utworu muzyk poprze-
dzał kilkuminutową przemową:

„Dzieje się coś bardzo dziwnego, niepo-
kojącego i niebezpiecznego. W Ameryce 
prześladuje się ludzi za korzystanie z prawa 
do wolności słowa i wyrażanie sprzeciwu. 
To dzieje się teraz.

W Ameryce najbogatsi ludzie z satys-
fakcją odwracają się od najbiedniejszych, 
skazując ich na choroby i śmierć. To dzie-
je się teraz.

W moim kraju ludzie czerpią sadystycz-
ną przyjemność z cierpienia, które zadają lo-
jalnym amerykańskim robotnikom. Cofa-
ją historyczne ustawy o prawach obywatel-
skich, które doprowadziły do bardziej spra-
wiedliwego i różnorodnego społeczeństwa.

Porzucają naszych wielkich sojuszników 
i opowiadają się po stronie dyktatorów prze-
ciwko tym, którzy walczą o wolność. Odbie-
rają finansowanie amerykańskim uniwer-
sytetom, które nie podporządkowują się ich 
ideologicznym żądaniom. Usuwają miesz-
kańców z amerykańskich ulic i bez należy-
tego procesu prawnego deportują ich do za-
granicznych ośrodków detencyjnych i wię-
zień.

To wszystko dzieje się teraz.
Ale Ameryka, o której śpiewam wam od 

50 lat, jest prawdziwa i mimo swoich wad 
to wspaniały kraj z wielkim narodem. Prze-
trwamy ten moment”. •

 

 FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Jan Radomski 

• socjolog, publicysta, doktor nauk społecznych, 

wykładowca akademicki, zajmuje się między 

innymi relacją kulturą i ekonomii oraz historią 

strajków. Publikuje w „Wyborczej”, „Krytyce 

Politycznej” i „Tygodniku Powszechnym”, stale 

współpracuje z mediami zagranicznymi.

Tylko 14 procent Amerykanów 

nie lubi „The Bossa”, sympatię 

doń deklaruje aż 61 procent – 

zdecydowanie więcej, niż można 

by przypisać jednej z dwóch 

największych partii
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T
ylko proszę nie pytać o politykę. Nic 
o Putina i nic o WWF – mówi biolog 
Lew Kabanow, stojąc przed drucia-
ną siatką. Za siatką wylegują się dwa 
tygrysy, Pierwsze w Kazachstanie 
od niemal stu lat.

Nie podejrzewają, jak ich losy 
skomplikowała polityka i ile się od 
nich oczekuje. Rząd Kazachstanu li-
czy, że tygrysy dadzą mu lepszą po-
zycję w negocjacjach z Chinami, 
władze lokalne – na miejsca pracy 
i turystów, a wielu – po prostu na to, 
że tygrys wróci na dawne siedliska. 
Kabanow zaś liczy na święty spokój 
i to, że uniknie więzienia w Rosji.

Jezioro
Położone na południowym wschodzie Ka-
zachstanu jezioro Bałchasz, trzecie co do 
wielkości w Azji, łatwo rozpoznać na ma-
pie. Ma sierpowaty kształt i jest wyjątkowe, 
i to w skali świata: w zachodniej części wo-
da jest słodka, we wschodniej słona.

Jezioro ma kluczowe znaczenie dla ener-
getyki i przemysłu kraju, Kazachstan ma 
tam budować elektrownię atomową.

Jezioro zasila rzeka Ili, która płynie 
z Chin przez Ujgurski Region Autonomicz-
ny Xinjiang. Aż 80 proc. wody pochodzi 
z Ili, ale jest jej coraz mniej. Xinjang, pu-
stynny i słabo zaludniony, rozwija się bły-
skawicznie. Chiny budują miasta, przemysł 
i sztucznie nawadniane rolnictwo.

Coraz mniej wody płynie do Kazachsta-
nu. Rząd w Astanie niechętnie to przyzna-
je, ale lustro wody w jeziorze Bałchasz opa-
da. Niewiele da się zrobić, bo Chiny nie pod-
pisały międzynarodowych porozumień 
o wodach transgranicznych, opierają się też 
umowom bilateralnym. A może jednak da 
się? Z pomocą tygrysa?

Na południowym brzegu jeziora długie-
go na 600 km rozciągają się olbrzymie poła-
cie dzikiej przyrody. W 2018 roku utworzo-
no tu rezerwat Ili-Bałchasz. Ponad 3,5 tys. 
km kw. – to więcej niż wszystkie parki na-
rodowe w Polsce razem wzięte – to przyszłe 
królestwo tygrysa.

Do połowy ubiegłego wieku obszar Azji 
od Kazachstanu po Iran i Azerbejdżan był 
siedliskiem tygrysa turańskiego. Rosyjska 
kolonizacja przyniosła jego kres. Masowe 
polowania, reklamacja dzikiej przyrody pod 
rolnictwo, wysychanie rzek i zanik lasów tu-
gajowych, naturalnego habitatu tygrysa, do-
prowadziły do zaniku populacji.

Ostatni tygrys w Kazachstanie zastrzelo-
ny został w latach 40. Ostatni albo niemal 
ostatni stoi wypchany w muzeum na kam-
pusie Kazachskiego Uniwersytetu Narodo-
wego im. Al-Farabiego w Ałmatach.

W 2010 roku Światowy Fundusz na rzecz 
Przyrody WWF ogłosił Global Tiger Initiati-
ve, światowy program odbudowy populacji 
tygrysów. Kazachstan od razu zadeklarował 
udział, w 2017 roku podpisał memorandum 
o współpracy.

Cel był ambitny, być może najbardziej 
z całego programu: przywrócić naturze ty-
grysa turańskiego. Jako że nie ma ani jedne-
go żywego osobnika, do programu wybrano 
tygrysa amurskiego z Rosji. To on ma być 
podstawą hodowli.

Rezerwat
Rezerwat Ili-Bałchasz jest zamknięty.
 – Skąd żeście się tu wzięli? – pyta Kanat Ko-
dżabekow, dyrektor rezerwatu, witając nas 
przed biurem we wsi Karaoj.

Jestem tu za osobistą zgodą minister-
stwa ekologii, dzięki pomocy kanału Turan 
TV. Właściciel Roman Botabekow chwa-
li się, że pił nawet z Michaiłem Gorbaczo-
wem, który był przecież niepijący. Ma kilka 
fi rm budowlanych i transportowych oraz te-
lewizję. Programy przyrodnicze grają w niej 
główną rolę.

Z Ałmatów, największego miasta na po-
łudniu Kazachstanu, jedzie się do tygry-
sów cały dzień. W Karaoj jest biuro: glinia-
na chałupa, komputer, telefon satelitarny. 
Na ścianie logo WWF, chyba ostatnie. Tu też 
kończy się asfalt. Kolejna godzina jazdy i do-
jeżdżamy do punktu kontrolnego. Jeszcze 
raz sprawdzają papiery i mogę jechać dalej. 
Trzy kilometry od brzegu jeziora bije ser-
ce projektu. Tu urzęduje Lew Kabanow i tu 
mieszkają tygrysy.

Kabanow to ekspert rangi światowej. 
Prowadził projekt rehabilitacji tygrysa 
amurskiego w Rosji, pracował w Akademii 
Nauk, potem w rosyjskim oddziale WWF. 
Od roku dowodzi centrum reintrodukcji ty-
grysa nad Bałchaszem. W budynku kom-
puter, dwa monitory, stół, metalowe prycze 
– warunki spartańskie. I dwie lodówki peł-
ne mięsa.

Tygrysy zjadają jedną krowę na tydzień.
Karmienie odbywa się w rękawiczkach, 

panuje reżim sanitarny. To tygrysy wa-
gi państwowej.

Kabanow ma doktorat z biologii z Wła-
dywostoku. Tam mieszka jego żona, ichtio-
lożka, ale od ryb morskich, toteż do Kazach-
stanu się nie wybiera. I Władywostok, i Bał-

chasz mają tygrysa w herbie. Dzieli je 6 ty-
sięcy kilometrów. Kabanow jeździ tam 
i z powrotem, niezbyt chętnie. Woli spędzać 
czas z tygrysami.

Również tygrysy nie żyją tu całkiem 
wolno. Z olbrzymiego rezerwatu wycięto 
10 hektarów, to jakieś 10 boisk do piłki noż-
nej, ogrodzono siatką wysoką na sześć me-
trów, na górze elektryczny pastuch, wko-
pana jest jeszcze na metr w ziemię. Dooko-
ła kamery.

Każdy ruch tygrysów widać na monito-
rze Kabanowa. To tygrysy amurskie.

 – Kiedy będzie można mówić, że to ty-
grysy turańskie? – pytam. 

– Kiedy urodzą się kocięta” – odpowiada 
Ka   banow. Przy tak małych różnicach ge-
netycznych ius soli, czyli prawo ziemi, wy-
daje się mieć ostatnie słowo.

Sprowadzenie tygrysów nad Bałchasz 
poprzedziły mozolne przygotowania. Teren 

Dyrektor z dumą pokazuje wideo z kopulacją tygrysów. 

Od tego, czy będą kocięta zależy los jego i Kazachstanu

TYGRYSIĄTKO 
WAGI PAŃSTWOWEJ

• Tygrysy amurskie z Holandii: samica 

Bogdana (na zdj.) i samiec Kuma mają w 

rezerwacie Ili-Bałchasz w Kazachstanie 

zapoczątkować odbudowę i hodowlę 

zniszczonego w latach 40. XX w. gatunku 

tygrysa turańskiego. Różnice genetycz-

ne między tymi gatunkami tygrysów są 

bowiem minimalne 

• Centrum reitrodukcji tygrysów w 

rezerwacie Ili-Bałchasz w pobliżu jeziora 

Bałchasz. Ogrodzony wybieg ma 10 ha a 

każdy ruch tygrysów jest monitorowany 

• Gospodarz Ili-Bałchasz dyrektor Kanat 

Kodżabekow (z papierosem) ze swoimi 

pracownikam oraz biolożką i deputowaną 

do parlamentu Ajdżan Skakową, przed 

biurem rezerwatu we wsi Karaoj  
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trzeba było zasiedlić, bo tygrys coś jeść mu-
si. Z Uzbekistanu przywieziono jelenie bu-
charskie, są w „Czerwonej księdze gatun-
ków zagrożonych”. Z innych części Kazach-
stanu dowieziono kułany (dzikie osły). Gaze-
le dżejran mieszkały tu i wcześniej, ale gro-
ziło im wyginięcie z powodu kłusownictwa. 
Pomogło prawo grożące konfiskatą broni.

Teren jest zalesiany, w szklarni w Kara-
oj rosną sadzonki wierzb, topoli, saksaułów 
i tamaryszków. Buduje się uruchamiane ba-
terią słoneczną wodopoje. Rezerwat nie jest 
grodzony, by kopytne mogłyby wyemigro-
wać dalej. Ważne, żeby miały idealne wa-
runki, karmę i wodę i były tu z dobrej woli, 
podkreśla Kabanow.

W czerwcu 2024 roku Kazachstan pod-
pisał umowę z ośrodkiem Stichting Leeuw 
przy ogrodzie zoologicznym Landgoed Ho-
enderdaell w Holandii. Ośrodek, najwięk-
szy w Europie, opiekuje się kotami po przej-
ściach. Do takich należą samiec Kuma i sa-
mica Bohdana. Trzynastoletnia Bohdana 
uratowana została z niemieckiego zoo, dzie-
sięcioletni Kuma z parku safari we Wło-
szech. Jeden z kolegów Kumy zjadł właści-
ciela parku. Park zlikwidowano.

Robert Kruijff, dyrektor ośrodka, wyja-
śnia, że celem nie jest przetrzymywanie ko-
tów w Holandii, choć warunki mają przed-
nie. Mieszkają na osłoniętych od gapiów 
wybiegach, ćwiczą polowania. Drapieżni-
ki się leczy i wyprowadza na prostą, po-
tem szuka im nowego domu. Bo tygrys lu-
bi przestrzeń.

Nad Bałchaszem miejsca jest sporo. Bio-
lodzy wyliczyli, że w rezerwacie zmieści-
łoby się nawet 120 tygrysów. To czysta teo-
ria, podkreśla Kabanow. Celem programu 
jest doprowadzenie populacji do pół set-
ki do 2035 roku. Sukcesem będzie nawet 
20 sztuk, to najmniejsza stabilna populacja, 
która może przetrwać bez człowieka.

Na razie program idzie tak sobie. Na 
drodze stanęła polityka. Rosja napadła na 
Ukrainę, zmieniając losy nie tylko ludzi, ale 
i zwierząt.

Kuma, samiec, miał jechać do Rosji, 
transport już czekał. Po 24 lutego 2022 roku 
holenderski ośrodek zawiesił jednak współ-
pracę z Rosją. Zamiast tego zajął się ratowa-
niem kotów z Ukrainy. „Dobro zwierząt jest 
dla nas najważniejsze, ale od polityki uciec 
się nie da” – mówi Kruijff, dyrektor ośrodka.

Kazachstan z kolei miał obiecane tygry-
sy z Rosji, znad Amuru. Nie dostał. – Przez 
sankcje – przyznaje Kodżabekow, dyrektor 
rezerwatu Ili-Bałchasz. Nie zachodnie sank-
cje przeciw Rosji, ale te którym Rosja pod-
dała WWF.

W marcu 2023 roku Rosja wpisała WWF 
na listę zagranicznych agentów.

W czerwcu Kreml poszedł o krok dalej 
i uznał WWF za organizację niepożądaną.

Rosyjskie ministerstwo sprawiedliwo-
ści oznajmiło, że WWF utrudniał realiza-
cję projektów przemysłowych i infrastruk-
turalnych w Arktyce. Prokuratura oskar-
żyła go o wspieranie rosyjskich organiza-
cji z czarnej listy: Przyjaciół Bałtyku i Sacha-
lin Environmental Watch. Tak skończyła się 
działalność WWF w Rosji, która zaczęła się 
jeszcze w 1989 roku, zanim padł ZSRR.

Ochrona tygrysa, flagowy projekt WWF, 
cieszyła się poparciem Kremla. Global Tiger 
Initiative obejmujący 13 państw ogłoszono 
w Petersburgu.

Kabanow pracował w programie ho-
łubionym przez Kreml, dziś nie wypo-
wiada się pod nazwiskiem. Nie pracu-
je już w WWF, zatrudnia go Stowarzysze-
nie Ochrony Dzikich Kotowatych „Dżolba-
rys” (po kazachsku Tygrys) zarejestrowane 
w Kazachstanie w styczniu 2024 roku. Py-
tam, czy finansuje je WWF.

– Proszę nie pytać o politykę – przypomi-
na Kabanow.

I WFF, i Kazachstan były w kropce. Pro-
gram ma opóźnienie. Każdy rok kosztu-
je pół miliona euro, to tylko wydatki WWF. 
Dokłada się Program Narodów Zjednoczo-
nych ds. Rozwoju. Kazachstan też zainwe-
stował w budowę rezerwatu. Z pomocą 
przyszli Holendrzy, dali Kazachom pierw-
szą parę kotów. Bohdana i Kuma we wrze-

śniu 2024 roku dotarły nad Bałchasz samo-
lotem, helikopterem, potem samochodem. 
Botabekow był z nimi na pokładzie, słyszał 
ich złowrogi ryk.

Kuma wysiadł, obsikał teren, objął pa-
nowanie nad wolierą. Obok wprowadziła 
się Bohdana.

– Przyjazd tygrysów to kropka nad i – 
mówi Ajdżan Skakowa, biolożka i deputo-
wana partii zielonych Baytaq, występuje też 
w Turan TV. – Odtworzenie całego ekosyste-
mu, populacji gazeli, jeleni bucharskich 
i kułanów to sukces bez precedensu. Olbrzy-
mi koszt, wieloletni wysiłek, skomplikowa-
na logistyka.

W dzikiej przyrodzie holenderskie ty-
grysy nie dałyby sobie rady. Wprawdzie 
ćwiczyły na symulatorze polowań, ale ra-
czej dla sportu. Karmił je człowiek. W natu-
rze to matka uczy kocięta polować, w tej ro-
li Bohdanę zastąpi Kabanow. Ma doświad-
czenie z Rosji: wpuszcza się na wybieg 
mysz, potem królika, w końcu coś większe-
go. „Ważne, by zdobycz nie była za duża. 
Młody tygrys nie może poczuć, że jest w tej 
grze przegranym”.

Tygrys to tygrys
Do 1991 roku Kazachstan był największą re-
publiką ZSRR. Dziś we Wspólnocie Niepod-
ległych Państw próbuje prowadzić polity-
kę możliwie niezależną od Rosji. Prezydent 
Kassym-Dżomart Tokajew zapowiedział, 
że nie uzna Doniecka i Ługańska jako repu-
blik ludowych.

Po 2022 roku w kraju nasiliły się obawy, 
że Kreml może sięgnąć i po część Kazach-
stanu. Putin lubi podkreślać, że to kraj ro-
syjskojęzyczny. Jest dwujęzyczny: kazachski 
to język państwowy, planowane jest przej-
ście z cyrylicy na alfabet łaciński.

Również na temat tygrysa Putin zda-
je się wiedzieć lepiej. W Kazachstanie roz-
mowa z forum o współpracy bilateralnej 
w 2021 roku stała się wiralem. „Tygrys to ty-
grys” – mówi Tokajew, bez różnicy: z Indii, 
Rosji czy Bangladeszu.

Dziś istotnie uznaje się, że są dwa pod-
gatunki: kontynentalny i wyspowy, na Su-
matrze. Reszta – turański, amurski czy 
bengalski – to populacje wewnątrz pod-
gatunków. Tygrys amurski i turański by-
ły sobie szczególnie bliskie. Różnice gene-
tyczne minimalne, zbliżone warunki życia: 
w Kraju Nadmorskim w Rosji jest wpraw-
dzie wilgotniej, ale w Chabarowskim jest 
jak w Kazachstanie, zima do -40 i upal-
ne lato. Mimo że Tokajew jest na bieżąco 
z nauką, Putin wbija mu się w słowo: „Mo-
mencik! To Rosja ma największe tygrysy 
na świecie!”.

Władze Kazachstanu i Rosji umówione 
są na przekazanie jeszcze w 2025 roku czte-
rech tygrysów amurskich. Dzikich, prosto 
z tajgi. Sprawa nie jest pewna, w końcu to 
program zainicjowany przez WWF. Dlatego 
w rezerwacie logo z pandą zdjęto, lepiej nie 
drażnić sąsiada.

– Jesteśmy dziewiątym co do wielkości 
państwem świata. Chronimy środowisko, 
odbudowaliśmy populację suhaków stepo-
wych, pracujemy nad tygrysem – deputowa-
na Skakowa się denerwuje. – A jednak nie 
było biura WWF Kazachstan, podlegaliśmy 
WWF Rosja. I jak Kreml wpisał WWF na 
czarną listę, zrobił się problem. Przecież to 
sytuacja niemal kolonialna!

Od 2024 roku WWF pracuje nad otwar-
ciem biura w Ałmatach, bez oficjalnych 
związków z tygrysem.

Riwiera
Jezioro Bałchasz to popularne miejsce wy-
poczynku, kazachska riwiera. Ale do Kara-
oj turyści nie przyjeżdżają, bo warunki są 
kiepskie. Ostatnia wieś przed rezerwatem 
ma ledwie 2,5 tysiąca mieszkańców. Składa 
się z porozrzucanych na sporym obszarze 
domów. 384 dokładnie.

Jest koniec kwietnia, 30 stopni. Szyby 
w oknach są pozaklejane folią, drzwi poza-
mykane. Przez każdą szparę wiatr i tak wbi-
ja pył. Ludzie mają twarze spalone słoń-
cem, jakby wrócili z wakacji. A to kwiecień,  
prawdziwe upały dopiero nadejdą.

Trochę ochłody daje rzeczka Naryn, któ-
ra wije się przez wieś. To dopływ Ili, któ-
ra wpada do jeziora Bałchasz. Naryn da-
je przede wszystkim zarobek. Taki jak ten, 
z którego żyją Adilet Abiszew i jego rodzina.

 Adilet – jego imię to po kazachsku Spra-
wiedliwość – patroszy ryby na podeście 
przed domem. Z podwórka ma wyjście pro-
sto nad rzekę. Ręce ma umazane krwią, 
w rękach ślizgają się tłuste sandacze i kar-
pie. Wrony łażą po brzegu, czekając na ry-
bie flaki.

Abiszew nie owija w bawełnę, mimo że 
miałby powody. Wszystkie pięć ryb, któ-
re leżą przed nim w misce, złowił nielegal-
nie. Od końca kwietnia do początku czerw-
ca obowiązuje zakaz połowu ze względu na 
tarło. Abiszew codziennie wychodzi łódką 
na połów. „A jaki mam wybór?” – pyta.

Ryby to tylko jedna ze zdobyczy miesz-
kańców Karaoj. A jest tych ryb wiele: sanda-
cze, karasie, płocie, leszcze, okonie, amury. 
Abiszew poluje, nie tylko na bażanty i ptac-
two wodne. Mimo że Kazachstan to kraj 
przeważająco muzułmański, Kazachowie 
z Karaoj polują i na dziki, poza tym również 
na inne kopytne, też z rezerwatu.

Broń ma nie tylko Abiszew, ale i jego są-
siedzi. Nierejestrowaną, bo to kosztuje. Po-
zwolenie trzeba rokrocznie odnawiać, z na-

bojów się rozliczać, prowadzić książeczkę 
polowań. Od upadku ZSRR w Karaoj nie ma 
lepszego źródła zarobku niż kłusownictwo.

„Kiedy był tu kołchoz, uprawialiśmy lu-
cernę i inne rośliny pastewne i nieźle się ży-
ło” – mówi mi wójt Adigali Bolatow. Koł-
choz hodował też piżmaki dla przemysłu 
futrzarskiego. Dziś na sprzedaż poza ryba-
mi idzie głównie trzcina, materiał izolacyj-
ny dla budownictwa. Hodowla krów dla re-
zerwatu nie wchodzi w grę. Tygrys je woło-
winę, ale nie każdą, tłumaczy Bolatow. Mię-
so sprowadzane jest spoza regionu. „Takie-
go mięsa jak tygrysy nie je tu nikt. My jemy 
tanie kurczaki”.

Bezrobocie to niejedyne zmartwienie 
wójta. Wieś leży daleko od miasta. Internet 
jest tylko w biurze rezerwatu, telefon też nie 
zawsze łowi. Bakanas, siedziba powiatu, jest 
dwie godziny stąd, do Ałmatów jedzie się 
pięć. Droga też jest marna. Na dziurawym 
asfalcie wylegują się żółwie. Bliżej miasta 
policja sprawdza bagażniki pod kątem nie-
legalnego mięsa i ryb.

„Mam nadzieję, że tygrys przyciągnie tu-
rystów” – mówi Bolatow. Obiecano mu, że 
znajdą się pieniądze na remont drogi. Przy-
dałby się hotel. Na razie wszystko to wyda-
je się bajką. Tak jak bajkowa jest opowieść 
o ostatnim tygrysie.

Był rok 1925, żniwa. Kobiety podniosły 
alarm, że w stogu siana śpi tygrys. Sadylbaj 
Beudżanow wziął strzelbę z kołka i poszedł 
ratować wieś, opowiada jego wnuk Arstan 
– po kazachsku Lew.

– Taki był w ZSRR stosunek do tygrysa: 
to szkodnik, a szkodniki się tępi.

Skóra była lśniąca i piękna jak dywan, 
ale władza radziecka skórę zabrała. Arstan 
kierował domem kultury, dziś chce organi-
zować festiwal tygrysa w rocznicę przyjaz-
du Bohdana i Kumy, pierwszych tygrysów 
w rezerwacie. A raczej Bohdagul i Kuman-
bek, bo koty dostały kazachskie imiona.

„A rezerwat: czy to nie dobre miejsce 
pracy?” – pytam Abiszewa, który skończył 
patroszyć ryby. 

„Nie – odpowiada zdecydowanie. – Pen-
sje są śmieszne”.

 90 tysięcy tenge miesięcznie, jakieś 
650 złotych, to poniżej średniej krajowej. 
Ciągle jesteś poza domem, w czasie wolnym 
musisz być dyspozycyjny. Ani nie dorobisz 
na boku, ani nie jesteś z rodziną.

Abiszew żyje skromnie, ale wiąże ko-
niec z końcem. Taki sazan, dziki karp, Abi-
szew obraca w rękach wielką rybę, waży 
z siedem kilo. Za kilogram skup płaci 2000-
3000 tenge (14-21 złotych). W okresie zaka-
zu połowów skup jest zamknięty, ale rybę 
i tak kupi.

Potwierdza to Kodżabekow, dyrektor re-
zerwatu, kiedy umawiam się z nim po służ-
bie, już bez munduru: – Pracę za taką pensję 
można uznać za akt patriotyzmu.

Zmiana trwa dziesięć dni, potem trzy 
dni przerwy i znów do pracy. Do takiej orki 
trudno znaleźć pracowników. Obecnie jest 
ich około setki. – Na razie mamy dwa tygry-
sy, i to w wolierze. Jak dojadą tygrysy dzikie, 
znad Amuru, ktoś będzie musiał tych ko-
tów pilnować.

Rachunek ryzyka
Aleksander Orłow nie rozmawia z mediami. 
Dawny kierownik środkowoazjatyckiego 
programu WWF Russia pilnuje, by nie zare-
jestrowała go żadna kamera. Nie pełni żad-
nej oficjalnej funkcji. Mieszka w Kazachsta-
nie, jeździ jednak do rodziny do Rosji.

– Jeśli moja ojczyzna uzna, że pracuję 
z WWF, grozi mi sześć lat więzienia – mówi. 
Zgadza się jednak na rozmowę pod zmie-
nionym nazwiskiem. – Była pani wyjątko-
wo uparta.

Nie ma gwarancji sukcesu, przyznaje Or-
łow. Pierwsze ryzyko to pożary. Sprzedaż 
trzciny to źródło zarobku, ludzie podpala-
ją zarośla, by trzcina lepiej rosła. Dlatego re-
zerwat obstawiony jest wozami strażackimi.

Na drugim miejscu jest woda. Jeśli Bał-
chasz będzie wysychać, zginie cały eko-
system i projekt straci rację bytu. Jezioro 
jest płytkie, średnia głębokość to sześć me-
trów, woda szybko paruje. W środkowym 
miejscu – gdzie na północnym brzegu jest 
74-tysięczne miasto Bałchasz, a na połu-
dniu tygrysy – ma szerokość zaledwie 30 ki-
lometrów.

Zimą trzeba będzie pilnować, by tygrysy 
nie przeszły po lodzie do miasta.

Gdyby jezioro podzieliło się na dwa, dro-
gę migracyjną miałyby otwartą cały rok.

Jest jednak szansa, że tygrys pomoże 
Bałchaszowi. – Chiny obserwują projekt, 
bo tygrys jest dla nich niemal święty, je-
den z 12 znaków zodiaku – mówi Orłow. Te 
dwa, w wolierze, jeszcze się dla Chin nie li-
czą. Ale kiedy pojawi się większa popula-
cja, może Pekin zacznie lepiej dzielić się 
wodą z Ili. To jedna z motywacji Kazach-
stanu.

A jeśli tygrys wejdzie do wsi? Rybak Abi-
szew z Karaoj mówi jasno: – Zastrzelimy. Za 
zabicie tygrysa grozi sprawa karna. Za ta-
kiego, co napada na ludzi, nie wiadomo.

-To się nie wydarzy, bo każdy tygrys bę-
dzie miał nadajnik – uspakaja Orłow. Rezer-
wat podzielony jest na strefy: zieloną, żół-
tą i czerwoną. Tygrys, który przekroczy gra-
nicę, będzie odławiany, poddany reeduka-
cji, nawet karnie odesłany w inne miejsce. 
„A jak zje chłopu krowę?” – pytam. – Wła-
ściciel dostanie nową krowę. Ale nie gotów-
kę, to sprzyjałoby nadużyciom.

Jest jeszcze inne ryzyko – że koty nie bę-
dą się rozmnażać. Bohdagul i Kumanbek 
nie są najmłodsze, choć wciąż w sile wie-
ku. Ale żadne nie miało dotąd potomstwa. 
W ramach innego projektu WWF, na Kau-
kazie, wypuszczono do dzikiej przyrody 
perskie lamparty. Od 2016 roku nie ulęgło 
się ani jedno kocię. Może trwać lata, zanim 
populacja tygrysów urośnie.

Dyrektor rezerwatu Kanat Kodżabe-
kow jest jednak optymistyczny. Tygrysy do-
brze się czują. Przeszły kwarantannę, prze-
trwały zimę, przed nimi pierwsze upalne la-
to. Na aplikacji w telefonie dyrektor ogląda 
nagrania z woliery. Ma folder: „Tygrys: the 
best of”.

Z dumą pokazuje wideo z kopulacją ty-
grysów. W tle słychać z offu: „Hura! Pieprzą 
się!”. •

Artykuł  powstał w ramach grantu dziennikar-

skiego ProWOZ.  Krótsza wersja  tekstu ukazała 

się w „Die Wochenzeitung”.

„Takiego mięsa jak tygrysy  

nie je tu nikt.  

My jemy tanie kurczaki”

eprasa.pl 132e028860
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Daniel Verdu

Korespondencja z Bastii

5 
grudnia 2017 r. kamery 
na lotnisku w Bastii 
zarejestrowały męż-
czyznę w masce, który 
podążał za dwoma 
innymi. Jeden z nich 
właśnie wylądował 
lotem Air France 4462 
z Paryża. Drugi czekał, 
by zabrać go do do-
mu. Byli to Tony „The 
Butcher” Quilichini, 
który właśnie skończył 
odsiadkę, i jego przyja-
ciel Jean-Luc Codaccio-
ni, który był na przepu-

stce z więzienia w stolicy.
Idący za nimi mężczyzna wy-

ciągnął z torby karabin automa-
tyczny i otworzył ogień. Quilichi-
ni został trafi ony 21 kulami w ple-
cy, ale napastnik dla pewności do-
bił go strzałem z pistoletu 9 mm 
w głowę. Codaccioni, który został 
postrzelony pięć razy, zmarł kilka 
dni później w szpitalu.

W rzeczywistości obaj do-
stali wyrok śmierci już dziesięć 
lat wcześniej.

Krew na rękach ojców plami 
ich dzieci, mówi stare korsykań-
skie przysłowie, które ma wyja-
śniać niekończący się cykl prze-
mocy, jakim naznaczona jest 
Île de Beauté, czyli Wyspa Pięk-
na, jak nazywana jest Korsy-
ka. Kiedy ktoś decyduje się zabi-
jać na tej imponującej skale na 
środku morza – miejscu o naj-
wyższym wskaźniku zabójstw 
we Francji (współczynnik 3,7 na 
100 tys. mieszkańców) i jednym 
z najbardziej uzbrojonych zakąt-
ków Europy (350 sztuk broni na 
1000 mieszkańców), może być pe-
wien, że prędzej czy później dzie-
ci jego ofi ar będą chciały się ze-
mścić. Ta nieubłagana logika 
wendety od czasów starożytnych 
obowiązuje na zamieszkanej dziś 
przez ok. 350 tys. ludzi Korsyce.

Zabójcą na lotnisku w Bastii był 
32-letni Christophe Guazzelli. Wy-
soki, o jasnoniebieskich oczach, 
dorastający w burżuazyjnym kom-
forcie – jego rodzina wysłała go na 
lata na kontynent, aby utrzymać 
go z dala od trucizny korsykańskiej 
przemocy. Ale ci dwaj mężczyź-
ni na lotnisku w 2009 r. zamordo-
wali Francisa Guazzellego, jego oj-
ca i jednego z założycieli Brise de 
Mer (od nazwy baru w starym por-
cie Bastii), pierwszej funkcjonują-
cej jak nowoczesna korporacja ma-
fi i na Korsyce. Christophe uważał, 
że nie miał wielkiego wyboru: cze-
kał dziesięć lat, aby dokonaną ze-
mstą zrujnować także swoje życie. 

Poza pragnieniem odwetu kiero-
wał nim jednak jeszcze jeden cel: 
przywrócenie reputacji organizacji 
ojca poprzez wyeliminowanie sze-
fów konkurencyjnego klanu.

To podwójne zabójstwo było, 
jak się okazało, punktem zwrot-
nym w historii korsykańskiej mafi i, 
która obecnie znajduje się w stanie 
niespotykanego bezkrólewia. We-
dług niepokojącego raportu służb 
kontrwywiadowczych opubliko-
wanego w czerwcu przez „Le Mon-
de”, około 20 klanów intensywnie 
próbuje podzielić swoje terytorium 
horyzontalnie, to znaczy bez szefa 
wszystkich szefów. Być może wła-
śnie dlatego akurat teraz korsykań-
skie społeczeństwo obywatelskie, 
politycy i francuski wymiar spra-
wiedliwości zaczynają nazywać sy-
tuację na wyspie po imieniu.

Maffia No, a vitta iè!
„Istniały kulturowe powody, dla któ-
rych państwo nie chciało uznać ska-
li wpływów mafi i na Korsyce. Fran-
cja jest krajem republikańskich praw 
– jak mogła przyznać, że toleruje ich 
brutalne zaprzeczenie na Korsyce? 
Przez dekady byli tu liczni bierni i ak-
tywni wspólnicy tego stanu rzeczy, 
wielu urzędników państwowych, 
którzy nie chcieli nazywać choro-
by po imieniu. Ale teraz już wygra-
liśmy przynajmniej bitwę seman-
tyczną. Istnieje rozbudowany ma-
fi jny system, którego nie wymyślili-
śmy, my go tylko opisaliśmy” – mówi 
Léo Battesti, były działacz na rzecz 
niepodległości Korsyki, a obecnie za-
łożyciel stowarzyszenia Maffi a No, 
a vitta iè (Nie dla mafi i, tak dla życia).

Klany – Mattei, Pantalacci, 
Mocchi i inne – mają realny i prze-
możny wpływ na życie na wy-
spie. „Większość z nich spenetro-
wała wszystkie sektory – politycz-

ne, społeczne i gospodarcze – wy-
spy i teraz starają się zdominować 
legalne przedsięwzięcia, które wy-
dają się im najbardziej opłacal-
ne”, pisze w swoim raporcie Sira-
sco (Służba Wywiadu Kryminalne-
go Policji Sądowej). Interesują się 
budownictwem, gastronomią, ho-
telarstwem, żeglugą, rynkiem nie-
ruchomości. Równowaga między 
tymi grupami jest wciąż krucha 
i w każdej chwili może zostać za-
chwiana przez otwarte i gwałtow-
ne konfl ikty, bo w tym środowisku 
wzajemna nienawiść fermentuje 
od dziesięcioleci.

„Jeśli mój syn powie mi kie-
dyś, że zamierza założyć tu bar, 
odradzę mu to. Jeśli zapyta mnie 
o sens wejścia w biznes turystycz-
ny, także powiem mu: nie. Jeśli 
pomyśli o otwarciu dyskoteki czy 
fi rmy budowlanej, powiem mu to 
samo. Nawet gdyby chciał się za-
jąć robotami publicznymi, co mu 
pozostaje? Dołączyć do nich, grać 
według ich zasad – albo szyb-
ko opuścić Korsykę” – mówi nam 
miejscowy sędzia.

Dwie przestępcze potęgi – Bri-
se de Mer na północy i klan Je-
ana-Jérôme’a Colonny, pseudo-
nim Jean-Jé, na południu wyspy 
– dominują w strukturach prze-
stępczości zorganizowanej na 
Korsyce od ok. 20 lat i narzuciły 
jej społeczeństwu kontrolę, która 
wciąż obowiązuje, mimo turbu-
lencji, jakie przechodzą klany.

Śmierć Jeana-Jé w wypadku 
samochodowym 2006 r. i brato-
bójcza wojna w Brise de Mer w la-
tach 2008-09 otworzyły pierw-
szy etap transformacji, której kul-
minacją było morderstwo na lot-
nisku w Bastii w 2017 r. Na połu-
dniu gang Petit Bar przejął sche-
dę po grupie Jeana-Jé. Według 

służb, sytuacja jest nadal „niesta-
bilna”. W raporcie Sirasco zauwa-
żono, że „w ciągu ostatnich kilku 
miesięcy doszło do licznych prze-
tasowań, które wstrząsają lokalną 
równowagą i budzą obawy o nie-
kontrolowaną eskalację napięć”.

Walizka albo trumna
Prokurator Jean-Philippe Navarre 
– ogolona głowa, postura pięścia-
rza i niezachwiana determinacja 
w oczach – wita nas w swoim biu-
rze w gmachu sądu w Bastii. Ma na 
koncie pracę w wydziałach do wal-
ki z przestępczością zorganizowa-
ną w takich miejscach jak Marsylia, 
Lille i Antyle. Na biurku w gabine-
cie stoi zdjęcie graffi ti z jednej z ulic 
Bastii, obok jego nazwiska znajdują 
się tam dwa rysunki: walizka i trum-
na. Albo zmykasz, albo giniesz, gło-
si przekaz dla Navarre’a. „Jestem 
przyzwyczajony do takich czułych 
wiadomości”, żartuje prokurator.

Ale poważnie dodaje: „Każ-
dy przestępca z kontynentu, han-
dlarz, który dorobił się fortuny na 
biznesie narkotykowym, marzy 
o zabraniu swoich pieniędzy do 

Dubaju, posiadaniu hoteli, willi, 
niezliczonych kobiet.

Ale marzenie korsykańskiego 
przestępcy jest trochę inne: wra-
cać ze swoich luksusowych azy-
li każdego lata i sprawiać, by lu-
dzie z pokorą spuszczali wzrok, 
gdy on siedzi na tarasie korsykań-
skiego baru”.

Navarre wyjaśnia swój cel: 
„Kiedy ci ludzie wreszcie przesta-
ną tu być szanowani, kiedy zosta-
ną odrzuceni za swoją przemoc, 
wtedy z nimi wygramy. To praca 
dla wymiaru sprawiedliwości, in-
stytucji państwa, edukacji naro-
dowej i społecznych kolektywów. 
Wszyscy muszą się zmobilizować, 
aby coś się zmieniło na lepsze” 
– mówi, wskazując na działania 
w szkołach jako pierwsze ogniwo 
w łańcuchu zmian.

Terror separatystów, 
wolnościowy etos mafii
Korsyka z jej silnymi impulsami nie-
podległościowymi, wynikającymi 
z genueńskich korzeni wyspy, za-
wsze była osobnym, obcym ciałem 
w jednym z najbardziej centralistycz-
nych krajów Europy. Ruchy separa-
tystyczne, takie jak Narodowy Front 
Wyzwolenia Korsyki (FLNC), przez 
lata terroryzowały ludność bomba-
mi i zamachami, domagając się od 
Paryża suwerenności dla Korsyki. 
Lata 60. i 70. były „dekadami ołowiu 
i krwi”. Prefekt, czyli lokalny przed-
stawiciel rządu, był tu postrzegany 
jako kolonizator i ciemiężca.

W hallu prefektury wisi pla-
kat zapowiadający koncert orkie-
stry z Awinionu w Ajaccio 6 lute-
go 1998 r. Tego dnia Claude Éri-
gnac, ówczesny prefekt, wysadził 
żonę przed drzwiami teatru i od-
jechał poszukać miejsca na par-
kingu. Gdy szedł od samochodu, 
Yvann Colonna, nacjonalistycz-
ny terrorysta, strzelił mu z bliska 
trzy razy w plecy. Colonna stał się 
dla wielu wyspiarzy rodzajem bo-
hatera narodowego, jego portrety 
można do dziś znaleźć na ulicach 
Bastii czy Ajaccio.

Jerôme Filippini jest prefektem 
Korsyki południowej od 2024 r. 
Jest bardzo bezpośredni jak na 
urzędnika państwowego. Nie uży-
wa eufemizmów. Tak, istnieje ma-
fi a. Jest obecna w polityce, na uli-
cy, w społeczeństwie. Kilka mie-
sięcy temu, kiedy przed prefektu-
rą odbyła się pierwsza demonstra-
cja przeciwko temu zjawisku, Filip-
pini wspiął się na pakę ciężarów-
ki z megafonem, aby zachęcić lud-
ność do walki z patologią, do zła-
mania omerty. „Nie jestem fatali-
stą, nie wierzę, że społeczeństwa 
są skazane na swój los przez histo-
rię. Ani w to, że jednostki są osa-
czone i ubezwłasnowolnione przez 
społeczeństwo, do którego nale-
żą. Jeśli tylko wszyscy tego zechcą, 

Korsyka nie dla oczu turystów

WYSPA PIĘKNA.  
ALE TAKŻE MAFII 

Korsyka jest podzielona na strefy wpływów około 20 klanów, które wykorzystują jej zasoby naturalne i gospodarcze 

poprzez zastraszanie i przemoc. Ale teraz ludzie zaczynają mówić ma� i: „dość”.

To mała wyspa. 

Każdy zna każdego. 

W jednej rodzinie 

może być polityk, 

biznesmen, ma� oso 

– i trudno powiedzieć, 

czy to tylko 

więzy rodzinne, 

czy już in� ltracja

• Ajaccio 8 marca 2025: 2 tys. osób 

wzięło udział w demonstracji przeciwko 

przestępczości zorganizowanej. 

Sprzeciw wobec mafii jest coraz 

szerszy i wykracza już poza działania 

obywatelskich kolektywów 

FOT. ONLY FRANCE / ALAMY STOCK PHOTO
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Radykalny wzór dla Europy?

Duński przepis 
na migrację
Socjaldemokratyczna premier Danii wie, 
że to jest moment, na który czekała: w całej 
UE rośnie skrajna prawica, napędzana 
lękiem przed nielegalną imigracją.

Florentin Collomp

Korespondencja z Aarhus

K
onfi skata mienia uchodźców, dotacje dla 
Syryjczyków decydujących się na powrót 
do kraju, ośrodki detencji w Kosowie – to 

niektóre ze środków stosowanych przez rząd 
w Kopenhadze. Dania, która właśnie przejęła 
rotacyjną prezydencję w UE, chce przekonać 
Europę do swojego podejście do migracji.

W ciągu ostatnich dziesięciu lat Dania wpro-
wadziła w życie wiele radykalnych rozwią-
zań antyimigracyjnych, których większość kra-
jów europejskich do tej pory unikała. Np. już 
w 2016 r. uchwalono prawo pozwalające na kon-
fi skatę części majątku migrantów, którzy przy-
byli do kraju, w celu sfi nansowania ich pobytu.

Ponieważ surowa polityka imigracyjna jest 
prowadzona przez rząd socjaldemokratycz-
ny, w Danii niewiele do powiedzenia mają par-
tie skrajnie prawicowe, którym premier Mette 
Frederiksen skutecznie wytrąciła z ręki podsta-
wowy argument: że partie umiarkowane nie są 
w stanie odpowiedzieć na obawy Europejczy-
ków co do nielegalnej imigracji.

Dlatego to Dania coraz wyraźniej wyznacza 
tempo europejskiego podejścia do tej kwestii. 
Podczas rotacyjnej prezydencji w Radzie UE, 
która rozpoczęła się 1 lipca, Kopenhaga uczyni-
ła z tego wręcz jeden ze swoich priorytetów.

Duńska prezydencja ma trzy cele: wzmoc-
nienie zewnętrznych granic Unii Europejskiej, 
poczynienie postępów w sprawie unijnej dy-
rektywy dotyczącej „powrotu” nielegalnych 
migrantów, w tym do ośrodków detencyjnych 
w krajach trzecich, oraz negocjowanie umów 
z krajami trzecimi w celu outsourcingu obsłu-
gi wniosków osób ubiegających się o azyl.

Rząd socjaldemokratki Mette Frederiksen 
ze skutecznej kontroli migracji uczynił jeden 
z kluczowych elementów swojej strategii po-
litycznej. Dzięki temu udało mu się utrzymać 
władzę, ograniczyć wpływy partii skrajnych. 
A teraz stopniowo do rozwiązań Kopenhagi 
przekonują się inne stolice. 

Londyn chciał wysyłać do Rwandy, 
Dania to robi
„Od lat jesteśmy liderem w zakresie rygorystycz-
nej polityki imigracyjnej. Aby jednak była ona 
skuteczna, musimy ściśle współpracować z na-
szymi europejskimi partnerami i przekonywać 
ich do naszego podejścia.

Teraz klimat polityczny w Europie ulega 
zmianie, a kilka krajów już wyraziło zaintere-
sowanie wprowadzeniem naszych rozwiązań” 
– mówi Marie Bjerre, duńska minister ds. eu-
ropejskich.

Doszło do tego, że premier Frederiksen za-
warła – wydawałoby się nieprawdopodob-
ny – sojusz z Giorgią Meloni, włoską premier 
z postfaszystowskiej partii Fratelli d’Italia, 
aby wspólnie wywierać wpływ na europejską 
agendę dotyczącą migracji. Od pewnego cza-
su to już tradycja: Dania, Włochy i Holandia 
organizują nieformalne spotkania na ten te-
mat podczas każdej Rady Europejskiej, zapra-
szając przywódców innych krajów do wywie-
rania presji na Komisję. To stopniowo przyno-
si skutki, dowodem może być fakt, że szefowa 
KE Ursula von der Leyen już regularnie bierze 
w nich udział. A niedawno Mette Frederiksen 
z satysfakcją powitała na takim spotkaniu no-
wego kanclerza Niemiec, Friedricha Merza.

Miesiąc przed wyborami europejskimi 
w 2024 r. Dunka wysłała do von der Leyen list 

podpisany przez czternastu szefów rządów 
państw członkowskich, prosząc ją o zbadanie 
„innowacyjnych rozwiązań” w zakresie zarzą-
dzania migracją i zwiększenie deportacji niele-
galnych imigrantów, z których jak dotąd śred-
nio tylko 20 proc. jest odsyłanych z UE.

Od tego czasu presja na Komisję oraz 
wzrost znaczenia skrajnej prawicy w kolejnych 
krajach przynosi skutek: „kreatywne rozwiąza-
nia”, zewnętrzne ośrodki detencyjne i partner-
stwa z krajami trzecimi należą obecnie do ar-
senału środków badanych prawnie przez Ko-
misję.

W marcu Komisja przedstawiła nową dy-
rektywę, która ma na celu przyspieszenie, 
uproszczenie, skoordynowanie i zwiększenie 
skuteczności procedur „przymusowych po-
wrotów”.

Jeszcze niedawno porozumienie Wielkiej 
Brytanii z Rwandą w sprawie odsyłania tam 
nielegalnych imigrantów z Wysp spotykało się 
z ostrą krytyką wielu krajów europejskich. Te-
raz jednak metoda ta po prostu znalazła się 
w programie Komisji. I to niezależnie od tego, 
że Londyn z powodu braku rezultatów wstrzy-
mał egzekwowanie swojej umowy. Za to Da-
nia podpisała umowę i z Rwandą, i z Kosowem 
– na mocy tej drugiej dzierżawi tam kompleks 
więzienny i do niego wysyła nielegalnych imi-
grantów, którzy dopuścili się na terytorium 
Danii przestępstwa kryminalnego.

Migranci, którzy popełnili 
przestępstwo: do więzienia 
w Kosowie
Pomimo szeregu niepowodzeń w kwestionują-
cych je sądach, podobne w założeniach partner-
stwo Włoch z Albanią jest uważane w KE za mo-
delowe. Chociaż Carmine Conte, badacz z bruk-
selskiego think-tanku Migration Policy Group, 
ostrzega: „Skuteczność tych krótkoterminowych 
środków musi zostać udowodniona w dłuższej 
perspektywie, nie wspominając o uzasadnieniu 
ich kosztów: na razie bowiem Włochy wydają 
miliony euro, aby móc odesłać dosłownie kilku 
migrantów do Albanii”.

Pod koniec maja Frederiksen rozpoczęła 
nową ofensywę – wraz z Meloni i szefami rzą-
dów siedmiu innych krajów chce zakwestiono-
wać część z pryncypialnego podejścia Europej-
skiego Trybunału Praw Człowieka (ETPC).

„Jeśli nie zmienimy zasad, nie będziemy 
mieć kontroli nad nielegalną migracją”, prze-
konuje Dunka. „Musimy być w stanie jasno 
i wiarygodnie ogłosić, że będziemy deportować 
ludzi, którzy nie przestrzegają naszego prawa 
lub stanowią zagrożenie dla naszej demokra-
cji czy codziennego trybu życia naszych oby-
wateli”.

„Migranci z globalnego Południa mają du-
że trudności z integracją w Danii. Wyroki ska-
zujące w tej populacji są cztery do pięciu ra-
zy wyższe niż średnia dla osób pochodzących 
z Bliskiego Wschodu”, mówi socjaldemokra-
tyczny minister ds. cudzoziemców i integracji 
Kaare Dybvad Bek.

Duński rząd od dawna stara się unikać po-
wstawania etnicznych gett i w efekcie tzw. 
„społeczeństw równoległych” w miastach kra-
ju.

W ubiegłym roku Dania wydała zaledwie 
860 zezwoleń na pobyt w ramach procedur 
azylowych, a obecnie na jej terytorium prze-
bywa – według niezależnych szacunków – tyl-
ko do kilkuset nieudokumentowanych migran-
tów. „Jesteśmy zadowoleni z tych liczb” – przy-
znaje minister Kaare Dybvad Bek.

Jego resort ostatnio zachęca syryjskich 
uchodźców do powrotu do kraju, w którym 
upadł reżim Baszara Asada, oferując do 80 tys. 
euro dotacji dla chętnej do powrotu rodziny. 
Ponad 800 z około 4 tys. Syryjczyków przeby-
wających w kraju zdecydowało się od początku 
roku skorzystać z tego programu. l

możemy pozbyć się tych ludzi” 
– przekonuje.

Omerta obowiązuje 
w „teatrze cieni”
Jest to jednak trudne. Na wyspie nikt 
nie rozmawia o ukrytych struktu-
rach władzy. W tak niewielkiej wy-
spiarskiej społeczności, kiedy do-
chodzi do przestępstwa, prawie nie-
możliwe jest nie znać, bezpośrednio 
lub pośrednio, ofi ar bądź sprawców, 
zazwyczaj jednych i drugich. Świad-
kowie milczą, gdy przyjeżdża poli-
cja, a w dniu procesu nie stawiają 
się ławnicy.

„Pierwszą rzeczą jest zbudowa-
nie zaufania do państwa i policji. 
Z powodów historycznych między 
Korsyką a Republiką panuje nieuf-
ność. I dopóki tak jest, dopóty gó-
rą będzie przestępczość. Należy ja-
sno potępiać zło, mówić głośno 
o sprawcach. I robić to z pewno-
ścią siebie. Ale to wymaga czasu. 
A także instrumentów prawnych, 
które pozwolą na konfi skatę akty-
wów mafi i” – mówi prefekt.

Francja przyjęła niedawno no-
we, surowe przepisy antynarko-
tykowe: więzienia o zaostrzonym 
rygorze, usprawnienie procedur 
ścigania i szersze uprawnienia 
prokuratorów zajmujących się 
przestępczością zorganizowaną.

Korsyka pozostaje jednak 
osobnym przestępczym ekosyste-
mem, który trudno rozszyfrować.

„To teatr cieni. Służbom wręcz 
trudno dostrzec pewne rze-
czy. Mafi a istniała tu zawsze, już 
w XIX w. obowiązywał kult domi-
nacji poprzez siłę, przemoc, mor-
derstwa, ale między bandytami 
a władzą polityczną i ekonomicz-
ną długo istniała wyraźna prze-
paść. Obecnie, gdy wzajemne 
przenikanie światów jest na po-
rządku dziennym, ważną nowo-
ścią jest sprzeciw społeczny, ko-
lektywy antymafi jne, które nazy-
wają mafi ę, jak należy: przestęp-
cami” – analizuje Léo Battesti.

Battesti sam długo uciekał się 
w ramach swojego nacjonalistycz-
nego aktywizmu do przemocy, ale 
ostatecznie – jak mówi – zrozu-
miał absurdalność „zbrojnej wal-
ki”, która w wielu przypadkach 
kończyła się zasiadaniem przy sto-
le z organizacjami takimi, jak Brise 
de Mer, których celem nie jest nie-
podległość, tylko podzielenie wy-
spy na swoje strefy wpływów.

„To był błąd. Nadaliśmy mafi i 
niemal polityczny charakter, lu-
dzie identyfi kowali ją z separaty-
zmem. W efekcie klany rozpano-
szyły się i wywierają brutalną pre-
sję na wszystkie sektory gospo-
darki. Cała wyspa jest pod pre-
sją. Nawet ci, którzy twierdzą, że 
tak nie jest: można w ciemno zało-
żyć, że to właśnie oni są pod pre-
sją największą”.

Jeden atak dziennie 
przez rok
Fala ataków na przedsiębiorstwa 
była w ostatnich miesiącach szcze-
gólnie dotkliwa. Korsykańska Izba 
Handlowa wezwała kilka tygodni te-
mu w ofi cjalnym apelu do zaprze-
stania przemocy. I to już drugi raz. 
A chodzi o gospodarkę wyspy, na 
której stopa bezrobocia (6,4 proc.) 
jest niższa niż średnia francuska 
(7,4 proc.) i który ma ogromny, na-
dal niewykorzystany w pełni poten-
cjał turystyczny. „Faktem jest, że fa-
la przestępczości nie słabnie, tylko 
wciąż rośnie i rozprzestrzenia się. 
Tymczasem żadna gospodarka nie 
będzie prosperować, żadna zdro-
wa ludzka społeczność nie zosta-

nie zbudowana na popiołach i nie-
szczęściach” – czytamy w apelu.

W 2024 r. doszło do 364 aktów 
przemocy (podpalenia lub wybu-
chy) wymierzonych w korsykań-
skie fi rmy, które odmówiły zapła-
ty haraczu lub przyjęcia członków 
klanów jako partnerów bizneso-
wych. Jeden atak dziennie przez 
cały rok. W tym aż 18 morderstw 
w przeciągu 12 miesięcy. Sześć stat-
ków spłonęło wraz z ładunkami 
w portach Calvi, Ajaccio i Saint-
-Florent.

Trudno jednak określić praw-
dziwą skalę tej przemocy. „Za-
kładamy, że na ofi cjalne skar-
gi wciąż decydują się nieliczni. 
Dziś nie chodzi już o opłacanie 
się w kopertach na koniec miesią-
ca, ale o przymusowe wchodze-
nie przestępców do fi rm w charak-
terze partnerów, przede wszyst-
kim w zyskach, czasem realizowa-
ne tylko przez samą natarczywą 
obecność, nawet bez konieczno-
ści werbalizowania gróźb. To spra-
wia, że jeszcze trudniej wykryć, 
wskazać, nazwać tę przemoc”, mó-
wi pułkownik Charles-Guillaume 
Lacoste z żandarmerii w Ajaccio.

Wysiłki żandarmerii i poli-
cji na Korsyce to wypisz-wymaluj 
mit o Syzyfi e. Nikt nie ma odwa-
gi powiedzieć, że tę walkę da się 
szybko wygrać. Wszystkie aspekty 
życia na wyspie są zbyt uwikłane 
w działania przestępczego pod-
ziemia. Trudno jest jasno wyzna-
czyć strefę wpływów mafi i.

„Jest ściśle zintegrowana ze 
społeczeństwem, na tym polega 
problem. To nie jest grupa han-
dlarzy narkotyków, którzy nie 
mają nic wspólnego z lokalnym 
krajobrazem. Mafi a nie tylko od-
działuje tutaj na władzę politycz-
ną, na elity gospodarcze, ale jest 
ich integralną częścią.

Korsyka jest małą wyspą. Każ-
dy zna każdego. W jednej rodzinie 
może być polityk, biznesmen, ma-
fi oso – i trudno powiedzieć, czy to 
tylko więzy rodzinne, czy już infi l-
tracja” – tłumaczy Lacoste.

Walka z mafi ą potrzebuje rów-
nież bohaterów, męczenników. 
W najtrudniejszych latach Sycy-
lii przeciwko Cosa Nostrze wystę-
powali aktywista Peppino Impa-
stato, sędziowie Giovanni Falco-
ne i Paolo Borsellino – wszyscy 
w końcu zamordowani na rozkaz 
mafi i. Korsyka ma teraz Massimo 
Susiniego. 36-letni Massimo prze-
ciwstawił się klanom, które zaczę-
ły zagrażać Cargese, jego rodzin-
nemu miastu, a także lokalnemu 
ruchowi nacjonalistycznemu, do 
którego należał i który był podda-
wany presji, by wejść w interesy 
z przestępczością zorganizowaną.

Rankiem 12 września 2019, gdy 
otwierał swój bar na plaży, zabój-
ca z karabinem snajperskim strze-
lił do niego cztery razy pociskami 
rozrywającymi. „Sprawca uciekł 
i, jak to często bywa, nigdy go nie 
znaleziono”, mówi gorzko Jean-
-Toussaint Plasenzotti, wujek Su-
siniego i założyciel stowarzysze-
nia noszącego jego imię. „Myśleli, 
że zabijając Massimo uciszą naszą 
wioskę i będą mogli kontynuować 
swój narkotykowy biznes. Ale sta-
ło się odwrotnie” – mówi, stojąc 
obok tablicy upamiętniającej jego 
siostrzeńca, kilka metrów od miej-
sca, w którym został zabity.

Od tamtego dnia wiele się 
zmieniło: ludzie coraz częściej nie 
chcą już milczeć. Ale droga do 
zrzucenia przez Korsykę jarzma 
mafi i jest nadal daleka. l
tłum. Łukasz Grzymisławski

eprasa.pl 132e028860



18 Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 19-24 lipca 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

1 RP

F
O

T
O

R
E

P
O

R
T

A
Ż

Tomasz Urzykowski 

W
prawdzie w 2021 r. Pałac Kultury 
i Nauki przestał być najwyższym 
budynkiem w Polsce, oddając 
palmę pierwszeństwa pobliskie-
mu wieżowcowi Varso Tower, ale 
pozostaje najbardziej wyróżnia-
jącym się gmachem w pejzażu 
Warszawy. A zarazem budzącym 
największe kontrowersje.

Jedni nazywają go „darem Sta-
lina”, „koszmarnym snem pijanego 
cukiernika” i „symbolem sowieckiej 
dominacji nad Polską”. Inni doce-
niają jako wybitne dzieło architek-
tury socrealizmu i żywe muzeum 
sztuki użytkowej lat 50 XX w. 

 „Zawsze był gwiazdą, w swojej karierze obsadza-
ną w skrajnie różnych rolach i ani przez moment 
nie został usunięty w cień, choć miał w dziejach dwa 
okresy, w których cieszył się szczególnie dużym za-
interesowaniem: w procesie narodzin i z okazji 
50-lecia powstania. Z książek i artykułów, które wte-

dy o pałacu wydano, można by układać stosy” – na-
pisał varsavianista Jarosław Zieliński we wstępie do 
swojej książki „Pałac Kultury i Nauki”.

Ten olbrzymi wielofunkcyjny gmach jest siedzi-
bą wielu instytucji i firm. Mieści teatry, kina, muzea, 
sale wykładowe i wystawowe, Pałac Młodzieży z pły-
walnią i modernizowaną od dekady Salę Kongreso-
wą. Łącznie ma prawie 3,3 tys. pomieszczeń, w tym 
kilkadziesiąt reprezentacyjnych wnętrz o unikato-
wym wystroju wykonanym z najlepszych materia-
łów. Wnętrz, które projektowała plejada wybitnych 
polskich architektów i artystów.  W wielu z nich 
przetrwało do dziś oryginalne umeblowanie.  

Zapraszamy na sentymentalne spotkanie z Jubi-
latem. Od narodzin do dziś. Wyjątkowość Pałacu do-
skonale oddają zdjęcia Dawida Żuchowicza (s.21-22). 
Fotoreporter „Gazety Wyborczej” uwiecznił na nich 
miejsca znane bywalcom budynku, ale też takie, do 
których publiczność nie ma wstępu. Odbył po nim 
spacer od piwnic aż po słynny taras na dachu, z któ-
rego podziwia się panoramę miasta. • 
 
Zapraszamy też do serwisu Wyborcza.pl  
na dłuższy rocznicowy spacer multimedialny 

ZAWSZE   BYŁ GWIA Z

70 lat temu – 22 lipca 1955 roku – otwarto Pałac Kultury i Nauki, 

gmach pod każdym względem wyjątkowy, który zagarnął dla siebie 

centrum Warszawy. Żaden inny powojenny budynek w Polsce nie budził 
tylu emocji. Żaden nie był świadkiem tylu ważnych wydarzeń.  Żaden nie 
doczekał się tylu wierszy, książek, artykułów i nie zagrał w tylu �lmach.   
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 ▲ Rok 1954. 

Rosjanki wy-

konują  rzeźby 

dla PKiN  

w pracowni  

na Jelonkach. 

Osiedle dom-

ków fińskich, 

dla Rosjan 

budujących 

Pałac stoi tam 

do dzisiaj 

FOT. PAP/CAF/ZYG-

MUNT WDOWIŃSKI   

 ▲ 13.04. 1967  

Słynny kon-

cert Rolling 

Stonesów w 

Sali Kongreso-

wej. Oficjalnie 

mieściła  

2,5 tys. ludzi, 

ale wtedy wci-

śnięto ich tam 

5 tys.    

FOT. WOJTEK 

DRUSZCZ/EAST NEWS

 ◄ 22.07.1955. 

Otwarcie 

PKiN. Wstęgę 

przecinają 

premier Józef 

Cyrankiewicz  

i ambasador 

ZSRR Pantelej-

mon Ponoma-

renko. Z lewej 

prezydent Bo-

lesław Bierut 

FOT. PAP

 ◄ 22.07. 1955.  

Otwarcie PKiN 

poprzedziła  

defilada czoł-

gów i pochód 

młodzieży. N/z  

uroczystości 

oglądane z ruin  

na rogu Mar-

szałkowskiej 

i Alei Jerozo-

limskich FOT. PAP/ 

ZDZISŁAW WDOWIŃSKI

 ◄ 2.05.1952 

Koparki rozpo-

czynają pracę 

na budowie. 

Potrzebny 

sprzęt zaczęto 

zwozić z ZSRR 

od kwietnia. 

Pierwszy 

wykop pod 

fundament był 

gotowy w po-

łowie czerwca  

FOT. REPRODUKCJA Z 

KRONIKI PKIN/ WAL-

DEMAR GORLEWSKI 

/ AGENCJA WYBOR-

CZA.PL

 ► 22.07. 1955  

Goście zwie-

dzają Pałac 

Młodzieży 

i jego Ogród 

Zimowy z an-

tresolą, pną-

czami, fontan-

ną i łamanym 

kamieniem 

na ścianach   

FOT. PAP/JERZY BARA-

NOWSKI 

WIA ZDĄ
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 ◄ Podziemia.   

Fragment  

dyspozytorni 

z urządzeniami 

do sterowania 

m.in. ogrzewa-

niem i wenty-

lacją 

 ► Reprezenta-

cyjna sala im. 

Lwa Rudniewa 

ma najlepiej 

zachowany 

pierwotny 

wystrój. Unika-

tem są kabiny 

dla tłumaczy. 

Drewniane,  

z szybą od 

frontu, ozdo-

bione kwadra-

towymi płyci-

nami

 ► Pływalnia  

w Pałacu  

Młodzieży. 

Nie ma dru-

giego takiego 

basenu w 

Warszawie.  

Potężne ko-

lumny, klepka 

na trybunach 

i 10-metro-

wa wieża do 

skoków. Od 

mechanizmów 

pod niecką 

basenu aż 

po wieżę, 

zajmuje kilka 

pięter. Niemal 

wszystko  

wykonano 

tu z białego  

marmuru 

 ► Palarnia dla 

pracowników 

teatru Studio. 

Najpierw był 

to Państwowy 

Teatr Dzie-

ci Warszawy, 

potem Kla-

syczny. Na  

Studio został 

przemianowa-

ny w 1971 r.

 ▼ Od począt-

ku Pałac jest 

siedzibą władz 

Polskiej Aka-

demii Nauk. 

W gabinecie 

prezesa PAN 

zachowały 

się meble z lat 

50. specjalnie 

projektowane 

i wykonane do 

tego wnętrza. 

U dołu ścia-

ny wyłożone 

są boazerią, 

a wyżej obite 

dekoracyjną 

tkaniną

1 RP
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 ◄ Teatr Dra-
matyczny ma 
dwie sceny. 
Główna ma 
588 miejsc 
siedzących  
i oświetla ją 
gigantyczna 
plafoniera. 
Jest jak wielka 
kryształowa 
misa przy-
twierdzona  
do stropu. 
Żeby wymie-
nić żarówki, 
obsługa tech-
niczna wchodzi 
z góry do środ-
ka plafoniery

 ◤ Muzeum  
Ewolucji. 
W kilku salach 
znajduje się 
największy 
w Polsce zbiór 
szkieletów  
i rekonstrukcji 
dinozaurów. 
Pochodzą 
głównie z 
Mongolii, gdzie 
w latach 1963-
1971 zostały 
odnalezione na 
pustyni Gobi 
przez polsko-
-mongolskie 
wyprawy 
naukowe

 ▲ Taras  
widokowy 
obiega wieżę 
Pałacu  
na poziomie 
114 m, a więc 
nie na szczy-
cie budowli. 
Pałac ma 
237 metrów  
wysokości.  
W 1955 roku 
jedynym  
wyższym  
w Europie 
budynkiem  
(o 10 m) był 
tylko jego 
pierwowzór:  
gmach Uni-
wersytetu 
Łomonosowa 
w Moskwie

 ▲ Fotele   
w sali im. Lwa 
Rudniewa.
Jasne drewno, 
pasująca  
do niego 
skórzana   
tapicerka. 
Eleganckie  
i z dopracowa-
nymi detalami, 
jak rzeźbione 
w kształcie ryb 
poręcze. Ale 
małymi dzieła 
sztuki są też  
np. misternie  
zaprojekto-
wane kratki 
wentylacyjne  

 ◄ Wjazd na 
XXX piętro to  
dla turystów 
największa 
atrakcja.  
Nie przewidział 
tego projek-
tant gmachu, 
Lew Rudniew. 
Uważał,  
że wystarczą 
tylko dwie 
windy oraz  
kawiarnia  
dla 30 osób. 
Nie wystar-
czyły – od 
momentu 
otwarcia  
PKiN-u, XXX 
piętro przeży-
wało oblęże- 
nie

 ▲ Płaskorzeźba pastuszek i gęsi w Ogrodzie  
Zimowym w Pałacu Młodzieży niestety lata świet-
ności ma za sobą: pastuszek ma doklejoną rękę, 
w której trzyma  fujarkę, a  gęsiom odpadły głowy 

Pałac w skrócie

• Wysokość od ziemi do 
wierzchołka iglicy – 237 m

•  Pomieszczeń – 3288 

• Powierzchnia użytkowa 
 – 123 tys. m kw. ponad 12 ha 

• Wymiary na poziomie 
gruntu – 254 x 212 m 

• Do budowy użyto m.in.: 
32 tys. m sześc. betonu 
50 tys. ton stali 
34 mln cegieł  
28 tys. m kw. marmuru 

• Na temat niedostępnych 
dla publiczności kondygnacji 
Pałacu krążyły legendy. Mó-
wiono, że są tam tajne salony 
władzy PRL. Na niektórych 
piętrach windy się nie zatrzy-
mują, ale powód jest proza-
iczny. Kondygnacje: III, część 
V, XIV, XXVIII, XXIX i wszystkie 
powyżej XXX, to piętra tech-
niczne i magazynowe. 

• Do Pałacu pisano też listy. 
Oto jeden z nich: „Dyrekcjo 
Pałacu Kultury! Mieszkam na 
Ścianie Wschodniej naprze-
ciwko Pałacu. Codziennie 
w nocy mam silne doznania 
erotyczne na skutek promie-
niowania anteny telewizyjnej 
na iglicy. Nie mogę zamienić 
mieszkania, a sami przy-
znacie, że orgazmy, których 
doznaję bez własnej woli, 
nie są tak dobre” - pisała Kry-
styna J., mieszkanka jednego 
z bloków vis-a-vis Pałacu, 
i żądała zasłonięcia iglicy. 

•  W 2000 roku na wieży Pała-
cu pojawił się Zegar Milenijny. 
Wskazówki uruchomił w syl-
westra ówczesny prezydent 
Warszawy Paweł Piskorski. 
Cztery tarcze o średnicy 6 m 
umieszczono na wysokości 
160 m, ponad niedostępnym 
dla zwiedzających tarasem 
XLII piętra. Był to najwyżej 
zainstalowany zegar wieżowy 
świata. Dwa lata później ten 
rekord pobił zegar na dra-
paczu chmur NTT DoCoMo 
Yoyogi Building w Tokio. 

• W pobliżu zegara uwiły 
gniazdo sokoły wędrowne. 
Mieszkają tu od 1998 r, gdy 
ornitolodzy z Instytutu Zoolo-
gii PAN wypuścili na wolność 
sześć odchowanych osobni-
ków. Jedna z samic upatrzyła 
sobie wtedy najwyższy budy-
nek Warszawy. Skrzydlatym 
drapieżnikom nie przeszka-
dza silne promieniowanie 
z anten na szczycie.

• Iglicę budynku na projek-
tach architektonicznych 
wieńczy gwiazda, której 
nigdy nie zawieszono. Pod-
stawą iglicy jest kula pokryta 
ozdobnym szkłem i blachą 
miedzianą, w jej otworach 
umieszczono  światła  sygna-
lizatorów oraz wsporniki do 
zaczepiania lin ruchomego 
pomostu konserwatorskiego. 
 
Teksty na podst. archiwum  
„Wyborczej” i „Spacerownika 
po Pałacu Kultury i Nauki”

ZDJĘCIA: DAWID ŻUCHOWICZ 
/AGENCJA WYBORCZA.PL

1 RP
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Nie trzeba kupować krowy, żeby napić się 
 mleka. Ty też nie musiałeś robić festiwalu, 
 żeby na festiwalach występować.
– To kolejny etap projektu, który na potrzeby naszej 
rozmowy możemy nazwać Projektem Dawid Podsia-
dło. Kończąc trasę stadionową, zadaliśmy – Dawid 
i ekipa – sobie pytanie: „Co będziemy robić w przy-
szłym roku?”.

Wyjeżdżałem do Pragi do szkoły filmowej i wie-
działem, że nie będę miał czasu na nową płytę, 
a więc i nowy program koncertowy. Bez sensu wy-
dawało mi się granie tego samego materiału rok po 
stadionach, na których pół miliona ludzi widzia-
ło i słyszało nasze greatest hits. Festiwal ZORZA był 
odpowiedzią na potrzebę czegoś nowego, ekscytu-
jącego dla ludzi i dla nas.

Uznaliśmy przy tym, że pozwoli nam ominąć 
przeszkody, takie jak dostosowywanie się do zasad 
obowiązujących na festiwalach organizowanych 
przez kogoś innego. Mogliśmy wymyślić własną 
formułę. Zaprosiliśmy artystów, którzy mieli czas 
i ochotę, by razem z nami pobawić się konwencją, 
sprawdzić, co mogą od siebie dać nowego. Idea po-
lega na tym, żeby zagrać coś przygotowane specjal-
nie na te sześć koncertów.

Nie było w tym pychy? Zrobiliśmy największe 
koncerty na stadionach, to teraz wam  
wszystkim pokażemy, jak się robi festiwale.
– Nie było chęci konkurowania z kimkolwiek. Pode-
szliśmy do nowego zadania z pokorą i świadomo-
ścią, że nigdy wcześniej tego nie robiliśmy. Oczywi-
ście współpracujemy z ludźmi, którzy mają doświad-
czenie, dlatego ZORZA została zbudowana na czas, 
jest bezpieczna i dobrze wygląda. Jest prawdziwym 
festiwalem, chociaż technicznie rzecz biorąc ogrom-
ną festiwalową trasą koncertową. Kilkadziesiąt tysię-
cy ludzi, w sześciu miastach, co dwa, trzy tygodnie. 
Ogromne wyzwanie.

Nawet jeśli porównać ZORZĘ z koncertami na 
stadionach, mieliśmy do czynienia ze zwielokrot-
nieniem wyzwań, ludzi i sprzętu. Musieliśmy się 
rozszczepić, podwoić, potroić.

Festiwale tworzone przez artystów mają  
długą tradycję, by wymienić np. Ozzfest z Ozzym 
Osbourne’em, Petera Gabriela i Womad, Artura 
Rojka i jego OFF Festival. Czasem artysta patro-
nujący przedsięwzięciu dominuje na scenie, 
w innych miejscach trzyma się w cieniu. Pomysł 
na ZORZĘ od razu zakładał, że będziesz nie tylko 
twarzą, ale i gwiazdą imprezy?
– Stosunkowo szybko poinformowaliśmy ludzi, cze-
go mogą się spodziewać. Choć oczywiście były oso-
by, które kupowały bilety w ciemno, w przedsprze-
daży. Wierzę, że to ludzie, którzy są z nami od wielu 
lat i myśleli: „Jestem w stanie zainwestować pienią-
dze, żeby być na tym wydarzeniu, bo niezależnie od 
tego, co mi zaproponują, nie spodziewam się rozcza-

rowania. Przecież oni nigdy mnie nie zawiedli. Dawid 
wie, kim jestem jako jego odbiorca i czego potrzebuję, 
więc na pewno da mi coś, z czego będę zadowolony”.

Rzeczywiście wszyscy są zadowoleni?
– Chciałbym, ale przy tej skali przedsięwzięcia za-
kładam, że to niemożliwe. Mam wrażenie, że przez 
te wszystkie lata wykreowaliśmy wokół mojej oso-
by oczekiwania tak duże, że nie zawsze jesteśmy 
w stanie im sprostać. Dostajemy ogrom pozytyw-
nych emocji, komentarzy, zarówno od artystów, 
jak i od widzów.

Ale sądzę, że znalazły się w publiczności osoby, 
które były tak podekscytowane nowym festiwalem, 
że chciały, żeby od nadmiaru wrażeń powybucha-
ły im głowy. Mam nadzieję, że nawet oni nie uznali 
obecności na ZORZY za czas zmarnowany.

Dla jednych ZORZA to któryś festiwal w sezonie, 
dla innych pierwszy w życiu. 
– Przed Warszawą opublikowaliśmy komunikat in-
formujący, że warto pamiętać o odpowiednim ubio-
rze i kaloszach. Pojawiły się komentarze: „Szkoda, że 
nie powiedzieliście tego przed Poznaniem” albo „Sko-
ro będzie padać, to co zamierzacie z tym zrobić?!”

To nam uświadomiło, że dla wielu ludzi, przy-
zwyczajonych do naszych koncertów, festiwal jest 
nowym wyzwaniem. To nie dwie godziny w wy-
znaczonym miejscu, ale impreza, która trwa dłu-
żej, trzeba się przemieszczać po większym terenie 
i warto być na to odpowiednio przygotowanym.

Publiczność np. Open’era jest zaskoczona, jeśli 
podczas czterech dni ani razu nie pada, więc jadąc 
do Gdyni, biorą peleryny, ciepłe ciuchy. Ktoś, kto 
był na wyprzedanym festiwalu wie, że do foodtruc-
ka albo WC czasami trzeba poczekać w kolejce.

Wielu uczestników ZORZY mogło to zaskoczyć, 
ale ja to kumam, nawet z tym empatyzuję, bo sam 
nie jestem gościem, który pół życia spędził na fe-
stiwalach. Dla mnie duże skupiska ludzi to też wy-
zwanie.

Łącząc doświadczenie odbiorcy i jednej z osób 
odpowiedzialnych za organizację festiwalu, chcę 
wsłuchiwać się w głosy ludzi. Chcę, żeby za dwa la-
ta wrócili na ZORZĘ.

Cofnijmy się do 6 czerwca, pierwszego dnia 
pierwszej edycji ZORZY, która odbyła się 
w Poznaniu. Zbliża się południe, pewnie jesteś 
w hotelu i jesz późne śniadanie…
– W piątek już nie było późnych śniadań i relaksu 
w hotelu. O ósmej rano byliśmy w drodze na scenę, 
żeby zagrać ostatnią próbę, w imię zasady, która mó-
wi: kto gra ostatni, ten próbuje pierwszy. Próba wy-
szła super, wszyscy byliśmy zadowoleni i przygotowa-
ni, w świetnych nastrojach. Bo co może pójść nie tak?

Zaczęło kropić. Potem oberwanie chmury prze-
moczyło wam publiczność, opóźniło koncerty, 

płatności bezdotykowe przestały działać.  
Wiedziałeś o tym, wchodząc na scenę?
– Czułem, że coś jest nie do końca w porządku. Nie 
miałem jednak pojęcia o skali problemów. Dowie-
działem się dopiero, kiedy wróciłem do hotelu i szy-
kowałem się na kolejny dzień. Mocny cios. A więc ta-
kie to uczucie, kiedy rzeczy nie działają? Taki jest du-
ży ten kraken i straszny?

Dziś mówię o tym z uśmiechem, ale to były dla 
nas traumatyczne chwile. Trudno sobie wyobrazić 
gorszy start.

Choć przygotowywaliśmy się do naszego wyda-
rzenia przez parę miesięcy, w ciągu kilku godzin 
spadło tak dużo deszczu, że po części terenu nie 
można się było poruszać. Ciasnotę potęgowały ko-
lejki związane z awarią systemu płatności.

Nieprzespaną noc spędziliśmy na staraniach, że-
by drugi dzień się mógł wydarzyć. Pojawił się po-
mysł zamiany biletów na vouchery na inne nasze 
wydarzenia. Rano naprawiliśmy system do rozli-
czania płatności, przygotowaliśmy kolejnych kilka 
tysięcy peleryn, ustanowiliśmy dodatkowe punkty 
z darmową wodą pitną.

Mimo to drugiego dnia musieliśmy opóźnić 
wszystko o prawie cztery godziny. Szła burza z wia-
trem o prędkości w porywach powyżej 120 kilome-
trów na godzinę, musieliśmy ewakuować obsługę. 
Szczęśliwie jakimś cudem nawałnica ominęła teren 
festiwalu, ale nie mogliśmy ryzykować bezpieczeń-
stwa publiczności.

Dajesz ZORZY twarz i nazwisko, a przecież  
nie ciągnąłeś kabli z siecią i nie ustawiałeś  
kranów z wodą. 
– Przykro mi było czytać te wszystkie komentarze, 
ale nawet przez chwilę nie przyszło mi do głowy 
zrzucić odpowiedzialności na kogokolwiek innego. 
Ludzie do mnie kierowali swoje niezadowolenie, co 
uważam za uzasadnione, bo przecież za moją na-
mową kupili bilet.

Wcześniej ci sami ludzie byli zadowoleni, bo Da-
wid nagrał i wydał fajną piosenkę, bo zrobił świet-
ny stadionowy koncert, choć za tymi wydarzeniami 
zawsze stała praca całej ekipy, Konsekwentnie: Da-
wid nie zrobił fajnego pierwszego dnia swojego no-
wego festiwalu.

To jedyne uczciwe podejście do tej sytuacji. Sko-
ro przez lata mogłem cieszyć się nieprzerwanym 
pasmem sukcesów i zbierać pochwały za pracę ca-
łej ekipy, nie mogłem się jej teraz wyprzeć, kiedy po 
raz pierwszy coś zazgrzytało. 

Oczywiście, nie cieszę się z tego, jak wyglądał 
pierwszy dzień ZORZY w Poznaniu, ale z dzisiejszej 
perspektywy dostrzegam też pozytywne strony  
tej ciężkiej próby. Wiele się nauczyliśmy, dowie-
dzieliśmy się, że w trudnej sytuacji możemy liczyć 
na siebie nawzajem. Dostawaliśmy wyrazy wspar-
cia od organizatorów innych festiwali i od partne-
rów naszego.

Coś nas  
jeszcze łączy

Najważniejsze jest móc razem wyjść, coś zjeść, gadać, 
śmiać się, coś razem przeżyć i o tym porozmawiać.

Z DAWIDEM PODSIADŁO  

PIOSENKARZEM I KOMPOZYTOREM  

ROZMAWIA JAREK SZUBRYCHT
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Skoro przez lata mogłem cieszyć się 

nieprzerwanym pasmem sukcesów 

i zbierać pochwały za pracę całej ekipy, 

nie mogłem się jej teraz wyprzeć, kiedy 

po raz pierwszy coś zazgrzytało
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Anioł 
z Polski
Ciepło pode mną, krew się rozlewa, mo-
ja i jej, leżymy we wspólnej kałuży.

Janusz Rudnicki

T
ak właśnie zwą mnie na Morawach: 
„Anioł z Polski”. Wcześniej nazy-
wali mnie „Elektryczny Jeździec”. 

Bo przywiozłem sobie rower elektryczny, 
sprzedawca poinstruował mnie, jak obejść 
kod limitu prędkości, to proste.

Pięć biegów, manetka gazu, kiedy pierw-
szy raz usiadłem, to już na drugim ulga 
dla nóg, na trzecim dałem się ponieść, na 
czwartym poniosło mnie, na piątym by-
łem w przestworzach, koła mej dwukoło-
wej lotni bujały się z prędkością czterdzie-
stu ośmiu kaemha. 

Okolice miejscowości Usov, byłem tu kie-
dyś, dawno, kiedy byłem starszy. Teren stro-
mych często górek, zjazdów, podjazdów, 
weźmy ten największy, o kącie nachyle-
nia 12 proc. Wjechałem na niego otóż z ta-
ką prędkością, że goście w ogródku restau-
racji przy drodze podnieśli się z miejsc i bi-
li brawo, nie musiałem mieć żółtej koszulki, 
absolutnego lidera rozpoznali we mnie na-
tychmiast, czekali na peleton, ale nie gonił 
mnie żaden, jak?

Wsie rozpinałem przecinałem na pół 
z szybkością zamka błyskawicznego, do-
stało się po drodze paru kotom i jeżom, 
w lusterku wstecznym żaden się po mnie 
nie podniósł.

Mijałem traktory i obładowane ciężarów-
ki, kierowcy robili wielkie oczy, stałem się… 
Przez skromność napiszę: znany. W całym 
regionie, jako „Elektryczny Jeździec”. 

„Aniołem z Polski” zostałem z powodu 
wiatru. Nie zapiąłem kurtki, białej, jej poły 
uniosły się już na trzecim biegu, pędziłem 
rozpostarty tak, że dzieci zaczęły wołać za 
mną „anděl, anděl!”, a dorośli dodali: „z Pol-
ska”. Wiedzieli już, kto ja zacz, zatrzymywa-
łem się często na kufel w przydrożnych go-
spodach i wchodząc, mówiłem „dzień do-
bry”, dla nich w odwrotnej kolejności. 

Aż nadszedł Dzień Sarny. Niebo czer-
wone od słońca, bo zachodzi, pola żółte, bo 
rzepak, ja rozpostarty na biało, bo kurtka. 
Nonszalancko mijam traktor, jego kierowca 
wiadomo jakie robi oczy, pędzę dalej i nagle 
ona. Z zarośli, w powietrzu, skok z jednej 
strony drogi na drugą. Fatalny mój błąd, za-
rośla wysokie, pole widzenia żadne, a ja na 
pełnej kurwie. Czołowe zderzenie dwóch ta-
lerzy orkiestrowych, dźwięk tylko inny, eks-
plozyjny, tak, ale nie metaliczny, tylko taki, 
jakby ktoś złamał deskę o kolano.

Leżymy naprzeciwko siebie, nie rusza 
się, ja też. Ból do szpiku kości. 

Cisza, cykanie tylko słychać. Świerszcze? 
Koniki polne? Trzmiele? Dziadek tyle mnie 
uczył odróżniać i nic, na darmo. Ale pamię-
tam, jak mówił, że orkiestra łąki gra bez dy-
rygenta. 

Jej oczy, tak duże, że widzę jedną z ofiar 
wypadku, siebie samego. Miałem plany, 
chciałem do Hamburga, do Lubeki to nie, 
skończyłem na asfalcie w źrenicy sarny.

Ciepło pode mną, krew się rozlewa, moja 
i jej, leżymy we wspólnej kałuży. 

Powoli zachodzę mgłą, coraz mniej mnie 
widać, aż w końcu zamykają się jej powie-
ki jak wieko trumny. Śmierć pięknej sarny 
w asyście anioła. 

Czarno mi się robi, tracę chyba przytom-
ność, słyszę jeszcze warkot traktora i bu-
dzę się w…

…w szpitalu, w Ołomuńcu. Ten biały ko-
lor mnie prześladuje, noga i ręka w gipsie, 
szczęście, że lewa, mogłem napisać co wy-
żej.  •

Nie chciałeś powtarzać na ZORZY 
znanego ze stadionów programu 
„Dawido Podsiadło: największe prze-
boje”, więc przygotowałeś dwa inne. 
Jeden, w jakimś sensie, spodziewany. 
Znowu spotykasz się na scenie z Artu-
rem Rojkiem, tym razem na dłużej.
Chciałem zrobić coś ważnego dla mnie 
i fajnego dla ludzi. Ci, co byli na stadio-
nach wiedzieli, że od „Długości dźwięku 
samotności” zaczęła się moja historia. To 
był pierwszy utwór, który wykonałem pu-
blicznie, a Myslovitz to pierwszy zespół, 
który polubiłem, którego płyt słuchałem 
z pełną świadomością. Możliwość powrotu 
do tych emocji i zaśpiewania tych nume-
rów z Arturem to za każdym razem wiel-
kie przeżycie, doświadczenie magiczne.

Ale jest też coś rozwojowego, nowa 
rzecz, czyli projekt z Kasią Sochacką. 
Cieszę się, że udało nam się zrobić aż 
siedem kawałków, kiedy dzieliłem czas 
między studiowanie w Czechach i pra-
cę nad festiwalem. Może trochę szko-
da, że mini-album „tylko haj.” ukazał się 
dopiero w dniu, kiedy startowała pierw-
sza Zorza, trochę za późno, by ludzie 
dobrze się z nim czuli na koncercie, ale 
cieszę się, że zdążyliśmy.

Współpraca z Kasią była na mak-
sa stymulująca. Czuję, że mnie to roz-
winęło.

Dlaczego nagrałeś ten materiał wła-
śnie z Kaśką? Nie żebym narzekał, ale 
na stadionach miałeś różnych gości, 
więc mogą padać – i padają – pytania, 

czemu to nie była Daria Zawiałow 
albo Edyta Bartosiewicz? Czemu nie 
Vito Bambino lub Artur?
– Kiedy dyskutowaliśmy o tym, z kim mógł-
bym zrobić koncert czy przygotować no-
wy materiał, Kaśka pojawiła się od razu 
na naszej liście. Chwilę później wiedzia-
łem już, że idealnie pasuje jej kalendarz, 
bo kończy album i będzie miała czas.

Podziwiam ją, odkąd usłyszałem jej 
pierwszy album, cenię jej tajemniczość, 
pokorę i skromność. Ma w sobie coś 
mocno elektryzującego. Często chodzili-
śmy na swoje koncerty, później pojawi-
łem się w utworze Kasi, ona gościła na 
moim koncercie na stadionie. Kolejny 
etap współpracy wydawał nam się natu-
ralnym krokiem i zarazem czymś, czego 
mogą chcieć fani.

Tego rodzaju spotkania są moją ulu-
bioną częścią muzycznej pracy. Spę-
dzanie czasu z innymi artystami w stu-
diu i wymyślanie razem nowych piose-
nek, ekscytowanie się kolejnymi wersa-
mi – to wspaniała przygoda. Nagranie 
wspólnych materiałów ze wszystkimi 
wspomnianymi przez ciebie osobami 
wydaje mi się realne, to bardziej kwestia 
czasu, niż braku chęci.

Szarą eminencją „tylko haj.” jest pro-
ducent materiału Tobias Kuhn, znany 
ze współpracy z Milky Chance. Nie 
wychował się na piosenkach z Opola, 
nie słucha w samochodzie RMF-u, 
pewnie nie wie, co to Męskie Granie. 
Co on może wiedzieć o polskiej duszy 
i polskim guście?
– Poznaliśmy się przez wspólnych znajo-
mych, jeszcze przed współpracą z Kasią. 

Zrobiliśmy razem singel „Pięknie płyniesz” 
i parę innych numerów. Praca z zagranicz-
nym producentem nad polskojęzycznym 
materiałem zawsze wydawała mi się egzo-
tycznym pomysłem, ale chciałem spraw-
dzić, czy magia Zachodu działa.

Wierzę, że z każdego spotkania może 
wyjść coś kreatywnego, fajnego i mam 
ten komfort, że mogę trochę czasu 
i środków poświęcać na takie eksplora-
cje. Okazało się, że każda sesja z Tobia-
sem – albo on przyjeżdżał do Warszawy, 
albo ja jeździłem do Wiednia – owoco-
wała czymś, co bardzo mi się podobało. 
Zawsze był niesamowicie zaangażowa-
ny i jego emocje przenosiły się na pro-
dukcje.

Po polsku Tobias faktycznie nie mó-
wi, ale tego się nie baliśmy. Coraz pew-
niej czuję się w tekstach, Kaśka pisze 
obłędnie, więc byliśmy spokojni. Do te-
go Rafał Smoleń wiedział, jak zmikso-
wać materiał, żeby słowa odpowiednio 
wybrzmiały i żeby „sz” w końcówkach 
nie poznikało, bo Tobias pewnie miałby 
ochotę to powycinać.

Nie pytam nawet o teksty, raczej 
chodzi mi o to, że Tobias nie wie, co 
w polskiej duszy gra, jakie piosenki 
u nas się przyjmują, a jakie nieko-
niecznie.
– Tutaj też czułem się bezpiecznie, bo 
mam doświadczenie w robieniu piose-
nek, które rezonują w Polsce z dużą gru-
pą ludzi. Kaśka też to potrafi. Czułem, że 
jeśli razem zrobimy coś, co nam się bę-

dzie podobało, to jest duża szansa, że lu-
dziom też się spodoba.

Ale w tym projekcie nie skupialiśmy 
na poszukiwaniu przebojowych sin-
gli albo mainstreamowych hitów. Robi-
liśmy rzeczy totalnie swoje, bez kalku-
lacji i kompromisów – tylko wtedy taki 
projekt ma sens. Właściwie każdy tylko 
wtedy ma sens.

Póki co skupiamy się na tobie, ale 
ZORZA to również inni artyści, też 
w nietypowych rolach. Paulina Przy-
bysz śpiewa Bajm, Kortez przypo-
mina swój debiut z towarzyszeniem 
filmu, za chwilę pojawi się książka 
z opowiadaniami inspirowanymi pły-
tą, którą nagrałeś z Kaśką Sochacką. 
Czym właściwie jest ZORZA, skoro 
nie serią koncertów z popularny-
mi piosenkami?
– Wierzę, że tworzymy platformę, która 
pozwoli wyrazić się artystom na wiele róż-
nych sposobów. Artyści mainstreamowi 
będą mogli eksperymentować z przedsta-
wicielami innych nurtów muzyki i dzie-
dzin sztuki. Fajne warunki i produkcyj-
ny rozmach będą tu mieli również ci, któ-
rzy nie mają piosenek na liście Top 10. 
Chcemy pokazywać, jak różnorodny jest 
świat kultury.

Widzę, jakim świetnym pomysłem 
okazał się chór jednodniowy – jak wiele 
to znaczy dla ludzi, którzy mogą się za-
pisać, dzień wcześniej spotkać z Pauli-
ną, by następnie wystąpić na dużej sce-
nie i zaśpiewać z nią Bajm.

Przygotowując ZORZĘ, trafiliśmy na 
badania, z których wynika, że nastąpiła 
drastyczna zmiana sposobu konsumo-

wania kultury. Kiedyś kontakt z muzy-
ką, filmem, teatrem czy sztukami wizu-
alnymi wiązał się wyjściem z domu, co 
oznaczało spotkanie z drugim człowie-
kiem, rozmowę, wymianę energii. Dzi-
siaj kulturę konsumujemy samotnie, 
poprzez urządzenia. Możemy się komu-
nikować i wymieniać uwagi na ten te-
mat, ale to jednak coś innego niż prze-
żywane wspólnie emocje. 

Festiwale służą rozrywce, zapewnia-
ją wrażenia natury estetycznej, ale 
są też nośnikami wartości. Jakiego 
rodzaju wartości niesie Zorza? Co, 
poza strzępami ulubionych melodii, 
mają z niej wynieść ludzie w głowach 
i sercach?
– Chciałbym, żeby mogli oderwać się od 
codzienności, żeby mogli u nas nabrać 
energii, tworzyć wspomnienia, do których 
będą wracać z przyjemnością. Chciałbym, 
żeby zbliżali się tu do siebie nawzajem.

Przez ten ostatni rok zrozumia-
łem, że czas spędzony z rodziną i przy-
jaciółmi, wspólne doświadczanie te-
go, co piękne, to najcenniejsze, co mam. 
Oczywiście, mówię to z uprzywilejowa-
nej pozycji gościa, który ma dużo czasu 
i możliwości, by sztukę konsumować. 
Ale i tak nastąpiła u mnie duża zmia-
na. Lubiłem siedzieć w domu i znikać 
w grach albo piosenkach, a teraz nie ma 
tygodnia, bym nie szukał kontaktu z in-
nymi. Najważniejsze jest móc razem 
wyjść, coś zjeść, gadać, śmiać się, coś ra-
zem przeżyć i o tym porozmawiać.

Chciałbym, żeby ZORZA była dla lu-
dzi pretekstem do takich wspólnych 
wyjść. Biorąc pod uwagę ten brutalny 
podział Polski na pół, który możemy ob-
serwować przy wyborach, dobrze jest 
myśleć, że jest przestrzeń, w której coś 
nas jeszcze łączy. Może to naiwne, na-
wet tandetne, ale chcę wierzyć, że mo-
żemy tak żyć, że możemy być dobrymi 
ludźmi, miłymi dla siebie nawzajem.

Po warszawskiej Zorzy ludzie wraca-
li, śpiewając w tramwajach i na ulicach 
„Długość dźwięku samotności”. Nawet 
jeśli zakłócali w ten sposób ciszę nocną, 
wzrusza mnie myśl, że na chwilę prze-
nieśliśmy ich do miejsca, w którym za 
sprawą piosenki było im dobrze i byli 
tam razem.•
ZORZA wspierana przez T-Mobile – fe-

stiwal firmowany przez Dawida Podsiadło, 

który jest główną gwiazdą, choć w innych 

niż do tej pory konfiguracjach, duetach 

z Arturem Rojkiem i Kaśką Sochacką. 

Oprócz gwiazd (m.in. Sokoła z Fisz Emade, 

Korteza, Pauliny Przybysz wykonującej 

repertuar Bajmu), na ZORZY występują 

nowe twarze (Projekt Fenomen), jest też 

miejsce dla innych dziedzin sztuki. 

W 2025 r. festiwal odwiedzi sześć polskich 

miast, kolejny jest planowany na lato 2027.

„tylko haj.” – wspólny mini-album Kaśki 

Sochackiej i Dawida Podsiadło, wyprodu-

kowany przez Tobiasa 

Kuhna, współpracow-

nika m.in. Milky Chance 

i Die Toten Hosen. Uka-

zał się 6 czerwca, w dniu 

debiutu ZORZY.

Podziwiam Kaśkę, odkąd usłyszałem jej pierwszy 

album, cenię jej tajemniczość, pokorę i skromność. 

Ma w sobie coś mocno elektryzującego.  

Często chodziliśmy na swoje koncerty

eprasa.pl 132e028860
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Nie piszę  
„ARABSKICH PORNOLI”

Z MARCINEM MARGIELEWSKIM, 
AUTOREM POPULARNYCH KSIĄŻEK 
O BLISKIM WSCHODZIE   
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT  
 
Czy w Polsce można poznać syna szejka?
– Tak. Polska stała się bardzo atrakcyjnym 
krajem dla tych najbogatszych Arabów. 
Przez lata przyjeżdżali do Janowa Podlaskie-
go [odbywały się tam słynne aukcje koni]. 
Teraz wysyłają tu dzieci na studia, ale też ca-
łymi rodzinami przyjeżdżają na wakacje.

Ostatnio hitem turystycznym stało się 
Zakopane, które było silnie promowane na 
Expo 2020 w Dubaju. W polskim pawilonie 
postawiliśmy na góralski folklor, który zro-
bił furorę – dla nich to właśnie jest „egzoty-
ką”. Efekty są spektakularne.

Z samej tylko Szardży w Emiratach do 
Polski jest ponad dwadzieścia samolotów 
tygodniowo, a to tylko jedna z kilku emi-
rackich linii, jakie latają do naszego kraju.

A w Dubaju? Łatwo jest poznać szejka?
– Jeśli ktoś myśli, że szejkowie chodzą 
w biały dzień po centrach handlowych, 
to jest w błędzie. Wbrew powszechne-
mu przekonaniu nie każdy Arab ubrany 
w tradycyjną dishdashę, kandurę czy tho-
bę to szejk.

To gdzie na zakupy chodzą szejkowie?
– Zakupy przychodzą do nich. Dosłownie.

Mam znajomego, który organizuje pry-
watne pokazy mody dla najbogatszych. To 
potężne produkcje. Właśnie on skontakto-
wał mnie z sekretarzem szejka, który stał 
się bohaterem mojej pierwszej książki „Jak 
podrywają szejkowie”.

A ty akurat byłeś w Dubaju.
– Nie, ja już wtedy z niego wyjechałem. 
Przez wszystkie lata mojego pobytu w Du-
baju nie poznałem żadnego szejka, nad-
robiłem to dopiero wtedy, gdy wróciłem 
do Polski. Gdy dostałem informację o tym, 
że jakiś szejk chce opowiedzieć swoją hi-
storię polskiemu dziennikarzowi, pomy-
ślałem, że to jakaś PR-owa przygrywka do 
biznesów w Polsce. No ale jak by nie by-
ło – miałem poznać szejka, a takiej oka-
zji nie odpuści żaden dziennikarz. Tak 
mnie to zaciekawiło, że przestałem myśleć 
o własnym bezpieczeństwie i wsiadłem 
do samochodu, który przyjechał po mnie 
w umówione miejsce w Dubaju. Dopiero 
wtedy dotarło do mnie, że być może robię 
jakąś straszną głupotę.

Wsiadłem do auta, które wkrótce potem 
wywiozło mnie na pustynię. Co może pójść 
nie tak…? Na szczęście skończyło się do-
brze. Pustynia została w tyle.

Gdzie cię zawieziono?
– Do pałacu w jednym z Emiratów.

Jak wygląda pałac?
– Ten, w którym byłem, wygląda tak, jakby 
ktoś zwymiotował Disneyland. To coś, co 
całym sobą pokazuje, że było bardzo, bar-
dzo drogie, ale duży budżet i brak gustu 
przy urządzaniu wnętrz to kiepska kombi-
nacja. W życiu bym nie wydał w ten spo-
sób pieniędzy.

Jesteś w pałacu, jest szejk. Jak się wte-
dy zachować?
– Byłem nieźle wystraszony. Arabowie  
dobrze wiedzą, jak zrobić na Europejczy-
kach wrażenie. Cała ta enigmatyczna  
podróż, pałac, oczekiwanie na spóźniają-
cego się szejka… To było bardzo onieśmie-
lające.

Ilu jest szejków?
– Całkiem sporo, ale wszystko zależy od 
kraju. W Emiratach Arabskich są policzal-
ni. W Arabii Saudyjskiej policzenie ich gra-
niczy z cudem.

Każdy szejk ma gigantyczne pieniądze?
– Nie każdy, ale też nie ma wśród nich 
biedoty. Gdy myślimy o szejkach, spo-
dziewamy się ludzi bajecznie zamożnych. 

Jednak szejkowie i księżniczki z pokole-
nia wnuków króla Abdulaziza, założycie-
la Arabii Saudyjskiej, już aż tak bogaci 
nie są. Co prawda na standardy przecięt-
nego Polaka wciąż są multimilionerami, 
ale prywatnych samolotów raczej nie ma-
ją, mają za to preferencje w robieniu in-
teresów i wielu z nich zbija własne fortu-
ny niezależnie od pieniędzy otrzymywa-
nych z dworu.

Jak zatem wygląda podział społeczny 
w Arabii Saudyjskiej? Szejkowie tworzą 
coś w rodzaju kasty?
– Mamy tam do czynienia z czterema gru-
pami społecznymi.

Najwyżej w hierarchii są członkowie ro-
dziny królewskiej. Poprzez swoją liczeb-
ność tworzą osobną grupę. Są też duchow-
ni, którzy trzymają za gardło rodzinę kró-
lewską. Jednocześnie – zależnie od przy-
padku – to rodzina królewska trzyma za 
gardło duchownych. Obie grupy bardzo się 
wspierają, a jednocześnie bardzo się nie lu-
bią, często zwalczają.

W historii kraju zdarzały się bunty rady-
kalnego skrzydła przeciwko monarchom. 
Duchowni dbają o to, by Arabia Saudyjska 
nie zapominała o islamie.

Jakbym czytał „Faraona” Prusa.

Jak poznać szejka? Czy wszyscy są 

bogaci? I dlaczego kraje Bliskiego 

Wschodu fascynują Polaków?  

Opowiada Marcin Margielewski,  

autor książek, które sprzedały się 

 w ponad dwóch milionach egzemplarzy.

F
O

T
. M

A
T

E
U

S
Z

 S
K

W
A

R
C

Z
E

K
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

eprasa.pl 132e028860



26

1 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 19-24 lipca 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

– W Arabii nie ma obaw, że duchowni oba-
lą rządzących, bo obie grupy żyją lokalny-
mi traumami. Pierwsza to zamach wojsko-
wy z 1952 roku, który przyczynił się do koń-
ca rządów króla Faruka I w Egipcie, a dru-
ga to oczywiście obalenie szacha w Ira-
nie w 1979 roku. Podobny los spotkał też 
– w latach pięćdziesiątych XX wieku – irac-
kiego króla Fajsala II.

Saudowie zdają sobie sprawę z czyhają-
cego na nich zagrożenia, zwłaszcza że du-
chowni mają bardzo duży wpływ na – wca-
le nie aż tak zamożne – społeczeństwo.

Kolejną klasą są zwykli, często bied-
ni Saudyjczycy, którzy częściej słucha-
ją duchownych niż króla, a czwartą stano-
wią intelektualiści i bogaci ludzie pocho-
dzący z innych wpływowych rodów. To lu-
dzie świetnie wykształceni na zachodnich 
uniwersytetach, znający świat, nowocze-
śni. Oni często stoją po stronie rodziny kró-
lewskiej, choć domagają się od niej liberal-
nych reform.

Arabią Saudyjską de facto rządzi Mo-
hammed bin Salman, syn króla Salmana, 
który choruje na parkinsona. To zwolen-
nik reform, choć oczywiście wprowadza je 
ostrożnie, tak żeby nie narazić się duchow-
nym. Te reformy – choć wciąż bardzo za-
chowawcze – bardzo podobają się Zacho-
dowi.

Stosunek Zachodu do państw Bliskiego 
Wschodu w ogóle jest pełen hipokryzji.
– Niewyobrażalnej. Zachód próbuje nie 
dostrzegać tego, co się tam dzieje, bo to 
się po prostu nie opłaca. Prawa człowie-
ka są świetnym sztandarem, ale wybory 
wygrywa się pieniędzmi, a nie wzniosły-
mi ideami i zachodni politycy doskona-
le to wiedzą. Obecnie najbardziej wyrazi-
stym przykładem jest Izrael, który jest na-
jeźdźcą, okupantem i dopuszcza się ludo-
bójstwa, a jednocześnie wciąż jest przyj-
mowany na – nie tylko politycznych – sa-
lonach. 

Działania krajów arabskich w kwestii 
ludobójstwa w Gazie też raczej są tyl-
ko symboliczne.
– To zależy od kraju. Bardzo dużo kon-
trowersji budzi jawne wsparcie Palestyny 
przez Katar. Kraje arabskie tworzą organi-
zację Gulf Cooperation Council (GCC), któ-
ra w jakiś sposób przypomina Unię Euro-
pejską. I jeśli kierować się tą analogią, moż-
na powiedzieć, że Katar to takie nasze Wę-
gry. Przez lata, w katarskiej Dosze, swoją 
siedzibę miał Hamas. Pod koniec 2024 ro-
ku ogłoszono jej zamknięcie, ale media co 
jakiś czas piszą o kolejnych powiązaniach 
katarskiego rządu z terrorystami. Nawet je-
śli takowe ma, to z działaniami Izraela nie 
ma to nic wspólnego. 

Dodajmy do tego, że Arabia Saudyjska 
co do zasady jest bliskim partnerem 
Stanów Zjednoczonych.
– To przedziwny partner. Na czele tego kra-
ju stoi człowiek, o którym wiemy, że mor-
dował swoich przeciwników politycznych. 
Ale ma pieniądze. I amerykańskie ba-
zy wojskowe. A do tego wspólnego wroga: 
Iran. Cała ta mozaika jest bardzo skompli-
kowana. Świat arabski nie jest monolitem. 
Nie da się powiedzieć, że „Arabowie są tacy 
czy inni”. Próbuję w książkach opowiadać 
czytelnikom o tym, jak ten arabski świat 
jest zbudowany.

To wracamy do książek. Z szejkiem 
porozmawiałeś, napisałeś książkę i co? 
Poczułeś, że jest na historie z tego regio-
nu zapotrzebowanie?
– Nie zdawałem sobie sprawy z tego, że to 
może „trafić”. Nie miałem pojęcia, że istnie-
je w Polsce półka z taką literaturą. Sam jej 
nie czytałem, ale materiał, który przynio-
słem wydawcy, bardzo go zainteresował. 
Tydzień po premierze usłyszałem, że mogę 
już pisać kolejną książkę. Sprzedaż była re-
welacyjna i niemal w tym samym momen-
cie trafiłem na kolejne historie – Anny, ste-
wardesy pracującej dla arabskich linii lot-
niczych, i Moniki, modelki z Dubaju.

Do dzisiaj moim największym bestselle-
rem jest „Była arabską stewardesą”.

Napisałeś ponad dwadzieścia  
„arabskich” historii. Dlaczego akurat 
ta chwyciła?
– Wszystkie chwyciły. Ogółem sprzedałem 
ponad dwa miliony książek, ale faktycznie 
„stewardesa” odpowiada za ćwierć milio-
na. Ma bardzo dobrą prasę, jest często po-
lecana i chyba bardzo uniwersalna, bo dla 
jednych to książka o „arabskiej stewarde-
sie”, dla innych o problemie gaslightingu, 
który nie jest arabskim wynalazkiem.

Twoje książki nie są reportażami.
– Nie. Nie spełniają wszystkich wymogów 
tego gatunku. Nie wierzę w reportaże z Bli-
skiego Wschodu, bo trudno w nich o obiek-
tywizm. Swoje książki nazywam fabulary-
zowanymi wywiadami. Piszę je na podsta-
wie rozmów z uczestnikami lub świadka-
mi wydarzeń.

Wywiad to jedyna chyba forma dzien-
nikarstwa, która pozwala na pewien su-
biektywizm. Dlatego moi bohaterowie opo-
wiadają swoje historie subiektywnie, a ja 
w miarę możliwości je weryfikuję i fabu-
laryzuję, tworzę szerszą opowieść o tym 
świecie. Znam go bardzo dobrze, więc 
bez trudu przychodzi mi opisywanie tła. 
Gdy mam już spisaną historię, przycho-
dzi moment, w którym zaczynam bawić się 
w Orzeszkową. Wtedy opisuję, jak wyglą-
dały pomieszczenia, jakie były lampy czy 
kolory ścian. Nie chcę, by czytelnik dosta-
wał wyłącznie dialog, ale też nie mogę mę-
czyć go obszernym opisem. Wszystko musi 
mieć swoją dynamikę.

Doceniam formułę wywiadu rzeki, ale 
lektura takich książek mnie nudzi. Piszę 

książki w formie, którą sam lubię jako czy-
telnik.

Czego dowiedziałeś się o ludziach 
 po napisaniu dwudziestu książek 
o „arabskim” świecie?
– Że wszyscy jesteśmy tacy sami. Choć 
wciąż przyglądamy się różnicom, bardzo 
się od siebie nie różnimy. Lubię wskazywać 
podobieństwa, choć czasami bywa to po-
wód do zdenerwowania, dyskomfortu u lu-
dzi żyjących wyłącznie stereotypami.

Jakiś czas temu prezydent Andrzej Duda 
przekonywał w telewizji Al Arabiya,  
że Polskę i kraje arabskie łączy choćby 
to, że posiadamy paliwa kopalne. Co 
prawda oni mają ropę, a my węgiel…
– Pierwsza osoba w państwie powinna wie-
dzieć, że naszych gospodarek nie da się po-
równywać. To nie ma sensu. To, co jest po-
dobne, to nasze przywiązanie do trady-
cji, konserwatyzm i to, że religia w Pol-
sce i w krajach arabskich ma bardzo du-
ży wpływ na życie społeczne. Tego nie da 
się zlekceważyć.

Nie przesadzasz?
– Obawiam się, że nie. Niedawno byliśmy 
bliscy wprowadzenia w Polsce rozwią-
zań prawnych, które czerpały z katolickie-
go fundamentalizmu. Bardzo podobnych 
do tych, które obowiązują w Arabii Saudyj-
skiej. Chaos prawny w kwestii aborcji, ja-
ki wywołał PiS, jest podobny do tego, jaki 
funkcjonuje w Królestwie w kwestii swo-
body wizyt lekarskich kobiet.

W 2021 roku król Abdullah zniósł obo-
wiązek stawiania się w gabinecie lekar-
skim z opiekunem męskim, a w 2024 ro-

ku duchowni wydali fatwę, która odwoła-
ła dekret króla. Obie regulacje funkcjonują 
w systemie prawnym, a kobiety grają w ru-
letkę, której stawką jest ich życie i zdrowie. 
Tak samo wyglądała sprawa w Polsce, gdy 
niektórzy lekarze bawili się prokuratora.

Większość muzułmanów podchodzi do 
religii dokładnie tak samo jak większość 
katolików. Nie zaprzeczają oczywiście swo-
jej wierze, ale gdy zacznie się z nimi roz-
mawiać, szybko okazuje się, że w codzien-
nych wyborach wcale nie kierują się zasa-
dami religii.

Muzułmanie są wręcz mistrzami ob-
chodzenia islamu. Gdy nadchodzi mie-
sięczny okres ramadanu, którego najważ-
niejszą częścią jest całodzienna głodów-
ka, to bogatsi biorą urlop i jadą w podróż. 
Podróżujących post nie dotyczy. Podobnie 
jest z piciem pod dachem.

To znaczy?
– Jeśli pijesz pod dachem, Allah nie widzi. 
Tak sobie to tłumaczą. Muzułmanie wkła-
dają rzeczywiście bardzo dużo pracy w po-
łączenie nakazów religijnych z codzienną 
praktyką. Ale katolicy też – przecież gdy-
by stosowali się do zasad z Biblii, nie by-
liby w stanie funkcjonować we współcze-
snym świecie.

Różni nas jednak praktyka. Twoja ostat-
nia książka – „Zakazana arabska miłość” 
– poświęcona jest życiu osób niehetero-
normatywnych w krajach arabskich.
– Podejście do homoseksualności różni się 
w zależności od kraju. Przez lata najbar-
dziej liberalnym państwem w tej kwestii 
był Oman. Tajemnicą poliszynela był to, że 
rządzący krajem przez pięć dekad sułtan 
Kabus był gejem. Nigdy oczywiście o tym 
nie mówił, ale też nieszczególnie się ukry-
wał. I choć teoretycznie w Omanie homo-
seksualność była karana, to nikogo nie ska-
zano, a sułtan otaczał się pięknymi męż-
czyznami i lubował w bardzo kwiecistych 
chustach. Kabus zmarł w 2020 roku i dzi-
siaj w Omanie sytuacja osób LGBT zaczyna 
się pogarszać.

W innych krajach jest jeszcze gorzej. 
W oficjalnych statystykach nie znajdzie-
my wielu skazanych za homoseksualność, 
ale tylko dlatego, że rodziny starają się sa-
me „rozwiązać problem”. W końcu skaza-
ny to hańba dla całej rodziny. W efekcie do-
chodzi do wielu zabójstw honorowych, 
których nikt nie ściga albo ściga niechęt-
nie i z ogromną wyrozumiałością. Oczywi-
ście jest też wiele rodzin, które homoseksu-
alne dzieci po prostu wysyła za granicę, ale 
o nich raczej się w Europie nie mówi.

Rami, bohater twojej książki,  jest  
Egipcjaninem. Tam za homoseksualność 
nikt nie karze.
– Przynajmniej bezpośrednio. 25 procent 
dochodu państwa pochodzi z turystyki. 
Władze Egiptu doskonale zdają sobie spra-
wę z tego, że oficjalna penalizacja homo-
seksualności mogłaby doprowadzić do od-
pływu turystów. Jednak bycie gejem czy 
lesbijką w Egipcie wcale nie jest bezpiecz-
ne. Bardzo wiele osób LGBT siedzi w wię-
zieniu. Wystarczy, że zostaniesz oskarżo-
ny o „szerzenie rozpusty”. A czym jest roz-
pusta? To może być tęczowa naszywka na 
plecaku. Możliwości jest wiele.

Egipt jest rządzony przez juntę wojsko-
wą przebraną w garnitury. Do tego jest to 
junta mocno nacjonalistyczna. Mówi się 
wręcz o „neofaraonizmie”.

Jednak Ramiego trudno nazwać  
„obnoszącym” się gejem. Jak „podpadł”?
– Rzeczywiście to bardzo cichy, wystraszo-
ny, „grzeczny” facet. Jego „błąd” polegał na 
tym, że poszedł na koncert libańskiego ze-
społu Mashrou’ Leila. Lider grupy jest ge-
jem, który wprost mówi o swojej orientacji.

Już przed koncertem pojawiały się 
oskarżenia wobec organizatorów, zapo-
wiadano wręcz zamachy terrorystyczne. 
Jednak za terroryzm uznano po prostu tę-
czowe flagi powiewające podczas koncer-
tu. Dwie. Oficjalnie władze poinformowały 

Książki Margielewskiego mają charakterystyczne okładki, które  

kojarzą się z tanią sensacją a nie z opowieściami z pogranicza 

reportażu. – Dzięki tym okładkom mogę też tra�ć  

pod islamofobiczne i ksenofobiczne strzechy, wprowadzić tam 

konia trojańskiego – mówi  ich autor
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o 60 aresztowanych. Nieofi cjalnie mówi się 
jednak o kilkuset osobach. Oczywiście by-
ła to pokazowa akcja. Władze chciały poka-
zać konserwatywnemu społeczeństwu, że 
rozwiązały „problem”.

Rami trafi ł do aresztu, który okazał się 
po prostu więzieniem. Bez procesu. Sie-
dział w zatłoczonej celi, warunki były kosz-
marne. Ta sytuacja wpłynęła na całe jego 
życie. Wyrzekła się go rodzina, matka wy-
rzuciła z domu. Stracił grunt pod nogami 
i wpadł w ręce gangu.

Wydawało mi się, że niewiele rzeczy 
mnie zaskoczy. Otóż w Egipcie państwo 
w zasadzie nie musi represjonować gejów, 
ponieważ wystarczy, że wpycha ich w ręce 
mafi i. Działają one tak, że wyszukują męż-
czyzn w aplikacjach randkowych, uma-
wiają się z nimi, zbierają kompromitujące 
w oczach społeczeństwa materiały, by – je-
śli odmówią współpracy – szantażować ich 
przed rodziną albo przed policją. Rekrutu-
ją też ludzi, którzy – jak Rami – są w kry-
zysie bezdomności. Zmuszają ich między 
innymi do prostytucji. Rami półtora roku 
był kimś w rodzaju niewolnika mafi i. My-
ślał, że nigdy się już z tej sytuacji nie wydo-
stanie.

Jak trafi łeś na Ramiego?
– Przez wydarzenia w Polsce. W sierpniu 
2020 roku policja zatrzymała kilkadziesiąt 
osób protestujących przeciwko zatrzyma-
niu Margot, co szybko nazwano „polskim 
Stonewall”, nawiązując do słynnych pro-
testów w latach sześćdziesiątych XX wie-
ku w Stanach Zjednoczonych. Odezwał się 
wtedy do mnie Osama, Egipcjanin, które-
go znam jeszcze z Dubaju, a teraz mieszka 
we Francji. Spytał, czy robi się u nas dru-
gi Egipt. Początkowo źle się zrozumieli-
śmy. Było upalne lato i sądziłem, że chodzi 
mu o pogodę. Jednak nie – dotarły do nie-
go wiadomości z Polski i wydały mu się po-
dobne do tego, co się działo w Egipcie wo-
kół koncertu Mashrou’ Leila. Opowiedział 
mi historię Ramiego. Jakiś czas później po-
znał nas ze sobą.

Od wielu lat przyglądam się okładkom 
twoich książek. Nie ukrywam – nie 
spodziewałem się, że znajdę w nich coś 
innego niż „klikalne” historie.
– Tak zwane „clickbaity” nie mają nicze-
go poza atrakcyjnym tytułem. Ja staram się 
wypełniać je treścią. Tytuły moich książek 
są proste, narracyjne, ale bywają zwodni-
cze. Kiedy czytasz na okładce „Porzuciłam 
islam, muszę umrzeć”, myślisz, że wiesz, 
o czym jest ta książka. A nie wiesz nic. „Za-
kazana arabska miłość” też nie jest o mi-
łości.

Mam świadomość tego, że moje wy-
dawnictwo wpakowało mnie właśnie w ta-
ką „klikalną” sytuację. Nie mam im tego za 
złe. Są potentatami na rynku i wiedzą, jak 
sprzedawać książki, choć wiem, że bardzo 
wiele osób z tego powodu nigdy ich do rę-
ki nie wzięło… To jest coś w rodzaju ukła-
du – oni robią okładki i tytuły, a ja mam 
wolność pisania. Pilnuję, żeby na okład-
kach nie było kobiet z zasłoniętymi twa-
rzami.

Dlaczego?
– Nie chcę wpadać w stereotypy. To dlate-
go na okładkach są również mężczyźni. To 
nietypowe dla tej „półki”.

I tak w nie wpadasz – piękne kobiety, 
przystojni faceci, żadnych normalsów.
– Ale właśnie to sprawia, że książki się na-
prawdę dobrze sprzedają.

Większość moich czytelników to ludzie 
mądrzy, empatyczni i otwarci, ale dzię-
ki tym okładkom mogę też trafi ć pod czę-
sto islamofobiczne i ksenofobiczne strze-
chy, wprowadzić tam konia trojańskiego. 
W formie zwykłej opowieści o ludziach tłu-
maczyć, że ci „straszni Arabowie” są ta-

cy jak my. Lubię myśleć, że to jest taka mo-
ja misja.

Świat literacki zbyt często ocenia książ-
ki po okładce. Może jednak trzeba zaczy-
nać od zawartości? Czasem ludzie piszą, 
że jestem autorem „od arabskich pornoli” 
czy „romansideł”. Tylko że w moich książ-
kach nie ma ani seksu, ani taniego roman-
su. Ja chyba nawet nie umiem o tym 
pisać.

Od jakiegoś czasu zastanawiam się nad 
tym, czy przypadkiem my – także dzien-
nikarze czy krytycy literaccy uzurpują-
cy sobie prawo decydowania o tym, co 
jest dobrą, warto uwagi literaturą – nie 
mamy właśnie więcej uprzedzeń wobec 
literatury niż „zwykły” czytelnik.
– Macie. Wszyscy mamy. Ja też. W Polsce 
wciąż nie rozumiemy, że warto komuniko-
wać się z tym zwykłym człowiekiem. Po-
winniśmy mówić do każdego. Jeśli ktoś 
nas nie rozumie, to nie jest jego wina. Wi-
na jest nasza. Powinniśmy wkładać wię-
cej wysiłku właśnie w dialog z człowie-
kiem, który nie jest z elitarnej, intelektual-
nej bańki.

Mam sporo spotkań w bibliotekach 
i niemal na każde przychodzi tak zwany 
pan z kozą. Nazywam tak ludzi, których 
wyobraźnia jest pełna stereotypów na te-
mat Arabów. Gdy zaczynamy rozmawiać, 
muszę rozbrajać te stereotypy, pokazywać, 
że ten świat wygląda inaczej, jest dużo bli-
żej naszego. Takie książki jak moje mogą 
zrobić wiele dobrego, dlatego ocenianie ich 
po okładce nie świadczy dobrze o ocenia-
jących.

Twój wydawca znany jest z „arabskich” 
książek. Piszą je arabistka Tanya Val-
ko i Leila Shukri, która ukrywa swoją 
tożsamość, choć wydaje mi się to jedynie 
marketingowym zabiegiem.
– Gdy przyszedłem do Prószyńskiego z wy-
wiadem z szejkiem, była to moja czwar-
ta książka. Trzy poprzednie wciąż leżą 
w przysłowiowej szufl adzie. Pisanie za-
wsze było moim marzeniem, ale gdy pod-
pisałem kontrakt z Prószyńskim, to się roz-
płakałem. Z rozpaczy, nie ze szczęścia. Do-
tarło do mnie, że nie będę pisał tej literatu-
ry, jaką chciałem. Romantyzowałem pisa-
nie. Później dojrzałem. Zrozumiałem, że te 
moje pierwsze książki nadal leżą „w szufl a-
dzie” dlatego, że napisałem je dla siebie, nie 
dla innych.

Zawsze byłem pasjonatem historii, dla-
tego czytelnicy znajdą u mnie sporo wia-
domości o historii Bliskiego Wschodu. Ale 
wiem też, że nie wszystkich to pasjonu-
je, dlatego wyróżniam te fragmenty tak, 

by można było je pominąć. Muszę myśleć 
o bardzo różnych czytelnikach.

„Była arabską stewardesą”, „Tajemnice 
hoteli Dubaju”, „Zaginione arabskie 
księżniczki”, „Jak podrywają szejkowie”, 
„Tajemnice arabskich szpitali”, „Szofer 
arabskich…”. Ile tak można jeszcze po-
ciągnąć?
– Obiecałem sobie, że gdy napiszę książkę, 
która mnie nie zaskoczy, to będzie ostatnia 
z tej serii. Jednak cały czas pojawiają się 
nowe historie, także dzięki Polakom, któ-
rzy coraz częściej odwiedzają kraje arab-
skie. Przywożą stamtąd fascynujące opo-
wieści, trafi ają do więzień.

Czy dla twoich rozmówców istotne jest 
to, kim jesteś?
– Nie wiem, ale ja staram się nie istnieć. 
Nie czuję się artystą. Jestem słuchaczem, 
rzemieślnikiem słowa, facetem, który ma 
do wykonania konkretne zadanie. Trzy ra-
zy usuwałem mój biogram z Wikipedii. Nie 
istnieję jako osoba publiczna, nie interesu-
je mnie celebrycki świat. W książkach nie 
piszę o sobie. Może gdybym zadebiutował, 
mając 19 lat…

Miałeś taki plan?
– Tak. Napisałem książkę w bardzo – przy 
zachowaniu proporcji – orwellowskim sty-
lu i moim marzeniem było, żeby książ-
kę promował teledysk w MTV. Skoro pły-
ty promuje się teledyskiem, to czemu nie 
książki? Byłem na tyle bezczelnym gównia-
rzem, że sam chciałem to wszystko ogar-
nąć. Wymyśliłem sobie artystkę, która mia-
łaby zaśpiewać piosenkę promocyjną. Da-
łem jej maszynopis, zgodziła się i napisali-
śmy razem piosenkę. Ona muzykę, ja sło-
wa. Z książki nic nie wyszło, ale piosenka 
stała się hitem.

Jaka to piosenka?
– Jej tytuł okazał się dość proroczy dla mo-
jej dalszej kariery… „Nic o mnie nie wiecie” 
Reni Jusis. •

Marcin Margielewski 

• dziennikarz, reportażysta, podróżnik 

oraz autor około 20. książek o tematyce 

arabskiej, m.in. „Była arabską stewarde-

są”, „Tajemnice hoteli Dubaju”, „Zaginione 

arabskie księżniczki”, „Jak podrywają 

szejkowie”. Przez wiele lat mieszkał za gra-

nicą, w Wielkiej Brytanii, Dubaju, Kuwejcie 

i Arabii Saudyjskiej.

Plebiscyt „Dobre
Książki Na Lato”

• Dobre książki na lato? 

Chcemy razem z Wami 

stworzyć listę książek, 

które warto zabrać 

ze sobą na wakacje. 

Szukamy tytułów, które 

wciągają i przypominają 

o tym, jaką przyjem-

ność można czerpać z lektury. Mądre, 

zaskakujące, przyjemne. Takie, które 

polecimy znajomym.

• Dziennikarze i dziennikarki działu 

Kultura „Wyborczej” wybrali 25 tytułów, 

które kochamy i którymi chcemy się 

dzielić.

• Brakuje Ci jakiegoś tytułu na naszej 

liście? I dobrze! Zgłoś nam tę książkę!

• Podaj tytuł, uzasadnij swój wybór 

i weź udział w konkursie. Mamy dla 

Was zestawy książek od Wydawnictwa 

Agora. Na Wasze głosy czekamy do 

20 lipca.

DO 24 LIPCA
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(od poniedziałku do piątku w godz. 8-17). 2. Podaj numer dowodu zakupu prenumeraty teczkowej. Zapraszamy.  ** Różnica ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.
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–  Masz gwarancję niezmienności cen w okresie realizacji prenumeraty 

–  Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej i mieć dostęp 

do archiwum tekstów                
Dostęp także do 
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CENA 
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Dominika Tworek

W 
kulturze terapeutycznej 
mówienie o sobie stało 
się niemal obowiązkiem. 
Dziś areną emocjonalnej 
ekspozycji są nie tylko 
gabinety psychoterapeu-
tów, lecz także serwisy 
społecznościowe i nasze 
codzienne rozmowy. To 
zjawisko coraz częściej 
przybiera formę psy-
chicznego ekshibicjoni-
zmu.

Codziennie zauwa-
żam jego przejawy 
u osób, którymi się ota-

czam. U chłopaka, który na drugiej rand-
ce z Tindera przez trzy godziny opowia-
da o krzywdzie doznanej od apodyktycz-
nych rodziców. U prawie czterdziestolet-
niego mężczyzny, w którym się zakochu-
ję, choć nasze rozmowy nieustannie krą-
żą wokół jego słabości – do tego stopnia, 
że po miesiącu randek znam już na wylot 
charakter jego matki. U koleżanki, dla któ-
rej rozpamiętywanie rozlicznych traum 
(w tym najcięższych, gwałtów) stało się 
nieodzownym elementem wspólnych po-
siłków. U przypadkowo spotkanego daw-
nego znajomego, który w kolejce do sau-
ny wylewa na mnie brudy o ojcu alkoho-
liku i źle prowadzonej (w jego mniema-
niu) terapii.

Dzieląc się najbardziej intymnymi ka-
wałkami, jesteśmy przeświadczeni o tym, 
że zbliżamy się do drugiego człowieka. Że 
odsłonięcie się od razu i bez reszty umocni 
relację, a intensywność wyznań zagwaran-
tuje jej głębię.

Oczywiście otwarte mówienie o swo-
ich uczuciach i trudnych doświadczeniach 
bywa zbliżające. Nie sposób tego zupełnie 
unieważnić. Problem pojawia się wtedy, 
gdy ta otwartość oraz zaufanie przeradzają 
się w ekshibicjonizm i stają nadrzędną for-
mą budowania intymności.

+

Można odnieść wrażenie, że relacje opar-
te na mniej lub bardziej ekshibicjoni-
stycznym wzorcu przestają być bezpiecz-
nym miejscem wspólnego bycia, a zaczy-
nają przypominać jednostronne akty spo-
wiedzi. Dlaczego dziś tak łatwo przyjmu-
jemy, że druga osoba powinna być przede 
wszystkim powiernikiem – kimś, kto bę-
dzie bez końca wysłuchiwać naszych pro-
blemów?

Możliwe, że w przyjaźniach odtwarza-
my po prostu emocjonalne wzory z dzie-
ciństwa. Że – jak niegdyś wobec rodziców 
– znów walczymy o uwagę, przykuwamy 
wzrok słowami, wymuszamy obecność bó-
lem.

Z drugiej strony nasz emocjonalny ne-
gliż może być nieświadomą próbą regu-
lowania się przez innych. Zamiast szukać 
oparcia w sobie, stabilizujemy się właśnie 
poprzez obecność przyjaciela. A wtedy to, 
co nazywamy szczerością, okazuje się jedy-
nie mechanizmem przetrwania. W dodat-
ku egocentrycznym, bo skupionym głów-
nie na pytaniu: „Czy zdołasz mnie udźwi-
gnąć?”.

Nasz ekshibicjonizm służy dziś również 
budowaniu więzi w trybie instant. Być mo-
że tak się spieszymy, bo przemawia przez 
nas głód natychmiastowego połączenia. 
Tęsknimy za bliskością i chcielibyśmy do-
stać ją od razu, omijając żmudny proces 
negocjowania jej granic.

Albo działamy z lęku. Odsłaniamy się ja-
ko pierwsi, by przejąć kontrolę nad sytu-
acją. Zanim mnie odrzucisz, zobacz mój 
ból. Poznaj moją historię – może wtedy nie 
odejdziesz tak łatwo.

Lub podskórnie boimy się „zawiesze-
nia w ciszy”. Wyrzucanie z siebie kolejnych 
wyznań często bywa prostsze niż wytrzy-
manie chwili niezręcznego milczenia.

Tak czy inaczej, te strategie są przede 
wszystkim próbą ukojenia własnych bo-
lączek. I mówią więcej o naszym stosun-

ku do samotności niż do drugiego człowie-
ka. Ale spójrzmy szerzej. Może to wcale 
nie w naszych psychologicznych mechani-
zmach, ale w logice współczesnej kultury 
ukryty jest klucz do zrozumienia, dlaczego 
dziś tak wielu z nas szuka bliskości przez 
emocjonalną ekspozycję.

Takie podejście było bliskie profesorowi 
Philipowi Cushmanowi – amerykańskie-
mu psychoterapeucie i historykowi idei. 
Badacz uważał, że ludzi nie należy „czy-
tać” jak książki. Raczej stać za nimi i czytać 
– przez ich ramię – teksty kultury, po które 
sięgają. Chodzi o to, że to właśnie kultura 
mówi nam, na co patrzeć, czego pragnąć, 
co należy myśleć i robić, a czego unikać. Ja-
ką opowieść możemy więc odczytać z tego 
masowego gestu obnażania dusz?

+

Szczególnie wyraźnie rysuje się tu kultura 
konsumpcjonizmu. Prof. Cushman w prze-

łomowym eseju „Why the Self Is Empty” 
zdiagnozował współczesne „ja” jako puste. 
Według niego dzisiejszy człowiek doświad-
cza fundamentalnego braku, ponieważ kul-
tura odebrała mu punkty odniesienia: tra-
dycję i wspólnotę, a co za tym idzie – zbio-
rową narrację, z której mógłby czerpać po-
czucie sensu. Tę „kulturową pustkę” prze-
żywamy dziś wewnętrznie jako niskie po-
czucie własnej wartości, niepewność co do 
swoich przekonań i chroniczny, trudny do 
uchwycenia emocjonalny głód. A w odpo-
wiedzi na ten stan nieświadomie próbuje-
my się napełniać – nabywać i konsumować.

Ów brak przejawia się w nieustannym 
kupowaniu, eksperymentowaniu z terapia-
mi i duchowością, wchodzeniu w powierz-
chowne relacje czy uzależnieniu od sub-
stancji psychoaktywnych.

Cushman podkreślał – w sumie pocie-
szająco – że w jego diagnozie wcale nie 
chodzi o nasz indywidualny defekt. Prze-

Przybywa  

naturystów. 

Emocjonalnych,  

dla których druga osoba 

ma być przede wszystkim 

powiernikiem – kimś, 

kto będzie bez końca 

wysłuchiwać naszych 

problemów

Bliskość nie musi polegać 

na ciągłym obnażaniu dusz.  

Jej piękno zawiera się 

również w tym, co ukryte:  

w tkliwości spojrzeń, 

dyskretnej łagodności 

gestów, bezinteresownej 

trosce, komforcie wspólnego 

milczenia, przyzwoleniu na 

niedoskonałości.  

W powściągliwości własnego 

ego i gotowości do przyjęcia 

drugiego takim, jaki jest

Przemocowe 

obnażanie du
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ciwnie, to kapitalistyczna gospodarka 
oparta na rotacji zbędnych i szybko sta-
rzejących się produktach potrzebuje ludzi 
w stanie ciągłego niedosytu – gotowych 
szukać nasycenia na rynku. Emocjonal-
ny negliż pasuje do tego modelu i do listy 
tych kompensacji – odsłaniamy się prze-
cież z nadzieją, że ktoś napełni nas swoją 
uwagą, akceptacją czy empatią.

Cushman twierdził, że współczesny 
człowiek zostaje odłączony od zbioro-
wych źródeł sensu, by desperacko szukać 
go w sobie albo u innych. W takim uję-
ciu emocjonalna ekspozycja, która powin-
na być spontanicznym gestem szczerości, 
staje się nieodzownym elementem kon-
sumpcyjno-kapitalistycznej rzeczywisto-
ści. Głód bliskości zamienia się w towar, 
a relacje w chwilowe ukojenie chronicznej 
pustki. Aż dochodzimy do tego, że bliskość 
coraz rzadziej jest czymś, co się po prostu 
wydarza. Staje się produktem, który trze-

ba wytworzyć – najlepiej szybko i inten-
sywnie, niczym fast food.

Pustkę zachodnich społeczeństw, o któ-
rej pisał Cushman, idealnie metaforyzuje 
przejmujący film „Love” Gaspara Noé. Je-
go bohaterowie – Murphy i Electra – zako-
chują się, próbując dopełnić uczucie we-
dle recepty podsuwanej im przez współ-
czesną kulturę: jeszcze intensywniejszą 
namiętnością, eksperymentalnym seksem, 
emocjonalnymi wybuchami, szczerymi do 
bólu wyznaniami.

Noé pokazuje, że im usilniej starają się 
wzajemnie zespolić, tym bardziej dojmu-
jąca staje się ich egzystencjalna samot-
ność. Tak pojmowana – jako nieustan-
ne maksymalne spełnienie i zaspokoje-
nie – bliskość okazuje się iluzją, która nie 
wytrzymuje ciężaru niespełnionych pra-
gnień. „Miłość” stopniowo ich wyniszcza.

Utożsamienie intymności z emocjonal-
ną transparentnością bywa nie tylko ułud-

ne, ale także niebezpieczne. W relacji opar-
tej głównie na wzajemnych zwierzeniach 
– ja opowiem o swoich problemach, ty po-
dzielisz się swoimi i w ten sposób „wymie-
nimy się bliskością” – szybko dochodzi do 
nasycenia. Gdy dwoje ludzi nie ma już nic 
do ukrycia, związek może się wyczerpać, 
ponieważ każde z partnerów będzie przyj-
mować drugiego jako „coś oczywistego”. 
W tym sensie psychiczny ekshibicjonizm 
zabija w nas naturalną skłonność do od-
krywania tajemnic wzajemnego istnienia.

+

W sidła psychicznego ekshibicjonizmu 
równie skutecznie może nas wpędzać spo-
łeczny kult autentyczności. Z każdej stro-
ny słyszymy przecież wezwania do ży-
cia „w zgodzie ze sobą”, „odkrycia praw-
dy o sobie” czy „zaufania własnej intuicji”. 
W rezultacie słowo „autentyczność” stało 
się jednym z ulubionych wytrychów kultu-
ry terapeutycznej.

Dziś mówimy o „autentycznych emo-
cjach”, „autentycznych relacjach”, „auten-
tycznych reakcjach” – jakby gdzieś głębo-
ko istniała prawdziwsza wersja nas sa-
mych, do której wystarczy sięgnąć, by 
wszystko nabrało sensu. Ale czy to zało-
żenie w ogóle się broni, jeśli – jak przeko-
nywał Cushman – człowiek jest istotą bez 
reszty zanurzoną w kulturze? Przyjmu-
jąc taki tok myślenia, nie sposób mówić 
o „czystej”, niezapośredniczonej auten-
tyczności. Jeżeli nasza tożsamość kształ-
tuje się zawsze w kontekście społecznym, 
próba „bycia sobą” może się okazać złu-
dzeniem. Nie tyle powrotem do jakiegoś 
prawdziwego rdzenia osobowości, ile for-
mą lojalności wobec określonej narracji 
kulturowej, którą uznaliśmy za własną.

Być może to, co czujemy i wypowia-
damy jako „prawdę o sobie”, jest po pro-
stu tym fragmentem kultury, który najle-
piej do nas przylega. A jeśli tak – psychicz-
ny ekshibicjonizm nie jest żadnym rady-
kalnym aktem szczerości, lecz formą kon-
formizmu. Ponieważ w istocie jedynie po-
wielamy narzucony nam model mówie-
nia o sobie – dyskurs traumy, emocji i au-
tentyczności. Ochoczo ujawniamy wła-
sne „wnętrze”, bo właśnie do tego jesteśmy 
ustawicznie namawiani.

Co więcej, nieautentyczność – rozumia-
na jako brak szczerości lub spójności – bu-
dzi dziś społeczny niepokój, nieufność, 
a nierzadko także moralny osąd. W kul-
turze, która fetyszyzuje „bycie sobą”, nie-
autentyczność staje się nową formą wi-
ny – czymś, co należy wyplenić. Być może 
właśnie dlatego współcześnie tak chętnie 
obnażamy nasze dusze. Nie z odwagi, lecz 
z lęku, że jeśli tego nie zrobimy, zostanie-
my uznani za nieszczerych.

Oczywiście można powiedzieć, że nie 
ma nic złego w tym, by żyć według reguł 
serwowanych nam przez kulturę. Choć 
tak rozumiana autentyczność może mieć 
jedną groźną właściwość: służyć egocen-
tryzmowi – stanowić pretekst do scenicz-
nego rozgrywania siebie, niezależnie od 
kontekstu czy obecności drugiego czło-
wieka. 

A wówczas staje się narzędziem emo-
cjonalnej dominacji. Mówienie o „praw-
dzie o sobie” zyskuje wymiar absolutu, 
który ma prawo zdominować każdą re-
lację. W imię bycia sobą można ignoro-
wać drugiego człowieka, unieważniać jego 
przeżycia, usprawiedliwiać własną agre-
sję. Z tej perspektywy „autentyczność” 
przestaje być wartością – staje się for-
mą przemocy.

Arcydziełem, które wnikliwie odsłania 
ten mechanizm, są „Sceny z życia mał-
żeńskiego” Ingmara Bergmana. Na po-
czątku obserwujemy Marianne i Johana, 
parę z klasy średniej, zgodną i kochającą 
się, w niemal teatralnie poprawnej kon-
wencji: są uprzejmi, przewidywalni, ide-
alnie dopasowani do społecznego wzorca 
małżeństwa. Jednak gdy Johan oznajmia, 
że odchodzi do młodszej kobiety, fasada 
natychmiast pęka. Rozpoczyna się dra-
mat, w którym jego „autentyczność” staje 

się narzędziem walki. Mężczyzna pragnie 
uwolnić się z relacji, która – jak twierdzi 
– tłamsi jego tożsamość. W imię „praw-
dy o sobie” mówi wszystko, co czuje – na-
wet jeśli rani i upokarza Marianne. Choć 
pragnie uchodzić za człowieka odważne-
go, jego szczerość okazuje się wyłącznie 
wygodną dla niego konstrukcją: zmienną, 
kapryśną, podporządkowaną bieżącym 
emocjom i seksualnym impulsom.

Z kolei kobieta początkowo przyjmu-
je rolę „dobrej żony”. Długo nie potrafi wy-
rażać własnych uczuć, pozostaje w cieniu 
potrzeb męża. Dopiero gdy on odejdzie, 
ona przestaje godzić się na to, by być jedy-
nie odbiorczynią cudzych emocji. 

To Marianne – nie Johan – naprawdę 
uczy się być „bliżej siebie”. Jej droga nie 
prowadzi przez pozorny bunt, lecz przez 
przejęcie odpowiedzialności za swój spo-
sób funkcjonowania w relacjach.

+

Deformacja definicji bliskości, jaką narzu-
ciła nam kultura terapeutyczna, polega na 
tym, że utożsamiliśmy ją z całkowitym od-
słonięciem siebie. A paradoksalnie, emo-
cjonalna otwartość z czasem może osła-
biać nasze zaangażowanie w relacje. Bez-
ustanna ekspozycja to przecież wysiłek, po 
którym łatwo poczuć się wyczerpanym. 
Dlatego zaczynamy coraz częściej unikać 
kontaktów z innymi – odkładać spotkania, 
a nawet zupełnie z nich rezygnować, by po 
prostu się nie męczyć.

Tymczasem bliskość wcale nie mu-
si polegać na ciągłym obnażaniu dusz. Jej 
piękno zawiera się również – a może na-
wet głównie – w tym, co ukryte: w tkliwo-
ści spojrzeń, dyskretnej łagodności ge-
stów, bezinteresownej trosce, komforcie 
wspólnego milczenia, przyzwoleniu na 
niedoskonałości. W powściągliwości wła-
snego ego i gotowości do przyjęcia drugie-
go takim, jaki jest.

Znakomicie ilustruje to piękny film 
„Między słowami” Sofii Coppoli – opo-
wieść o spotkaniu dwojga zagubionych 
Amerykanów w tokijskim hotelu.

Bob – starzejący się aktor – przyjeżdża 
nakręcić bezsensowną reklamę whisky. 
Charlotte, młoda kobieta, towarzyszy mę-

żowi fotografowi, który niemal nie zwra-
ca na nią uwagi. Bohaterowie są głęboko 
osamotnieni, oderwani nie tylko od świa-
ta, lecz także od własnych uczuć. Stopnio-
wo obserwujemy, jak rodzi się między ni-
mi więź. Bliskość, która nie opiera się ani 
na zwierzeniach, ani na fizyczności, lecz 
na współobecności i cichym dzieleniu po-
czucia wyobcowania.

Jedna z najbardziej intymnych scen to 
nocna wyprawa poza hotel: przejażdżka 
taksówką, wspólne oglądanie panoramy 
Tokio, karaoke. Gdy Bob i Charlotte na-
przemiennie śpiewają, wpatrują się w sie-
bie z wyczuwalną czułością. Choć nie pa-
dają żadne wielkie słowa, wiemy, że na na-
szych oczach dzieje się coś wyjątkowego. 
Kulminacją ich relacji wcale nie jest pate-
tyczne wyznanie, lecz krótki szept, które-
go treści nigdy nie poznamy. Jak w tytu-
le: najgłębsza bliskość może wydarzyć się 
właśnie między słowami. •

W imię bycia sobą można 

ignorować drugiego 

człowieka, unieważniać 

jego przeżycia, 
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agresję. Z tej perspektywy 

„autentyczność” przestaje 

być wartością – staje się 

formą przemocy
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W 
szatach, które 
zaprojektował 
Filippo Sorci-
nelli, chodziło 
już trzech 
papieży. Jeden 
święty został 
w nich pocho-
wany. Mitry 
jego projektu 
były wystawia-
ne w Luwrze. 
Jego perfumy 
łączą sacrum 
z profanum 
i nie są tanie. To 

wszystko zaczęło się, kiedy Sor-
cinelli miał pięć lat i zakochał się 
w zapachu kościoła.

 
FRANCISZEK BADZIAK: Czy 
ten trzynastoletni chłopiec, 
który grał na organach,  
wciąż w tobie żyje?
FILIPPO SORCINELLI: Zdecydo-
wanie. Wciąż gram koncerty, tak-
że w katedrach. W sierpniu mam 
kolejny występ. I za każdym razem, 
kiedy siadam przy organach, czu-
ję się, jakbym znów był dzieckiem 
w Mondolfo.

Cała jedna linia moich per-
fum została zainspirowana orga-
nami – ich piszczałkami, struktu-
rą, brzmieniem. Nie używam kla-
sycznej piramidy nut, tylko ukła-
du jak w partyturze. To mój spo-
sób, by połączyć świat zapachów 
z muzyką.

Jak to się zaczęło?
– Miałem pięć lat, chodziłem 
z mamą do lokalnego kościoła, 
w którym sprzątała. Byłem bar-
dzo ciekawski, byłem jak gąbka. 
Chłonąłem to otoczenie – obra-
zy, muzykę, zapach. Dla dziecka 
wszystko, co zobaczy, może stać 
się inspiracją.

I wtedy zacząłeś grać  
na organach?
– Najpierw było pianino, potem 
organy. Później było konserwato-
rium, szkoła muzyczna i jedno-
cześnie liceum plastyczne. Te dwa 
światy – sztuki wizualne i muzyka 
– zawsze szły u mnie równolegle.

Twoje projektowanie zaczęło  
się od prośby przyjaciela, 
prawda?
– Tak, to był moment przełomo-
wy. Mój przyjaciel powiedział mi, 
że wkrótce zostanie wyświęco-
ny. Poprosił, żebym zaprojekto-
wał mu ornat. I tak się zaczęło. 
Moja mama i ciotka szyły, miały 
malutką pracownię. Widziałem, 
jak pracują, trochę sam próbowa-
łem. To wszystko wróciło, kiedy 
usiadłem do tego ornatu. Przyja-
cielowi powiedziałem: „Zrobię ci 
coś specjalnego”.

To było dwadzieścia lat temu
– Pod względem stylistycznym 
niewiele się zmieniło, bo od za-
wsze inspiruje mnie epoka śre-
dniowiecza. Ale nawet jeśli for-
ma pozostaje podobna, każda re-
alizacja wymaga innego podejścia 
– dostosowania do osoby, okazji, 
duchowości. Każdy kapłan jest 
inny, niezależnie od tego, czy to 
ksiądz z małej parafii, czy sam pa-
pież.

W prasie czasem pojawia się 
określenie: „stylista papieża”. 
Jak się z tym czujesz?
– Czasem tak mówię o sobie, ale 
z dystansem. Prawda jest taka, 
że choć papież ma wielu styli-

stów i wielu artystów projektu-
je dla niego szaty, ja jestem praw-
dopodobnie jedynym, który ubie-
rał aż trzech. Ale to nie o tytuły 
chodzi. Po prostu wykonuję swo-
ją pracę z pełnym zaangażowa-
niem – niezależnie od tego, czy 
pracuję dla biskupa z prowincji, 
czy dla papieża. Mój cel jest za-
wsze ten sam: przekazać sacrum 
poprzez piękno.

Projektujesz tylko odzież  
liturgiczną?
– Do tej pory głównie zajmowa-
łem się szatami sakralnymi, ale to 
się zmienia. Na przykład zapro-
jektowałem suknię dla Madonny 
z Fiumarola – to figura Matki Bo-
skiej, która co roku bierze udział 
w procesji rzecznej w dzielnicy 
Trastevere w Rzymie. Za każdym 

razem inny artysta tworzy jej no-
wą szatę – rok temu to mnie o to 
poproszono. Po raz pierwszy pra-
cowałem nad strojem dla kobie-
cej figury.

A jak wygląda proces  
projektowania takiej szaty? 
Od czego zaczynasz?
– Wszystko zaczyna się od zlece-
nia – konkretnego zamówienia, 
które zwykle dotyczy jakiejś oka-
zji liturgicznej. Projektuję strój 
z myślą o tym miejscu i czasie. 
Staram się też odnieść do archi-
tektury danego kościoła, jego  
atmosfery, symboliki liturgicz-
nej.

Wiem, że projektując perfumy, 
korzystasz z ciągu Fibonaccie-
go. Czy podobnie jest z szatami?

– Tak, na początku tak właśnie 
robiłem. Wszystkie modele były 
oparte o złotą proporcję – spiralę 
Fibonacciego, proporcje kwadra-
tu. Robiłem to nie tylko ze wzglę-
dów estetycznych, ale też ducho-
wych. Chodzi o harmonię. Dziś 
nie stosuję tego tak dosłownie, ale 
wiele z tamtych modeli nadal jest 
wykorzystywanych – są ponad-
czasowe.

Czy projektując dla papieża, 
musisz się jakoś szczególnie  
dostosowywać?
– Papież jest dla mnie takim sa-
mym kapłanem jak każdy inny. 
Oczywiście, są pewne reguły litur-
giczne, których trzeba przestrze-
gać. Nie projektuję zgodnie z oso-
bistym gustem, tylko z duchem li-
turgii. Prasa bardzo często mó-

Co kilkadziesiąt 

lat otwiera się urny 

z relikwiami świętych 

– wtedy trzeba zmienić 

ich szaty. 

ZAPACH  
ŚWIĘTOŚCI

• Filippo Sorcinelli w swojej pra-

cowni  szat liturgicznych. Otwo-

rzył ją w 2002 r. w Santarcangelo 

di Romagna w prowincji Rimini 

FOT. ARCHIWUM FILIPPO SORCINELLIEGO (3)

Z FILIPPO SORCINELLIM*, 

STYLISTĄ PAPIEŻY, ROZMAWIA 
FRANCISZEK BADZIAK

Nie wchodzę do kościoła, mówiąc:  

„Cześć, jestem Filippo i jestem gejem”.  

Mówię: „Cześć, Jezu, jestem tutaj dla Ciebie”.
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wiła, że papież Franciszek wolał 
skromność w ubiorze – ale to nie 
do końca prawda. Zasady ubioru 
liturgicznego są dla każdego pa-
pieża takie same – Franciszek po 
prostu mocniej akcentował ideę 
„szlachetnej prostoty”, o której 
mówiono już na Soborze Waty-
kańskim II. Prostota nie oznacza 
braku piękna. To nadal coś szla-
chetnego.

Czy przy tych ograniczeniach 
znajdujesz jeszcze miejsce 
na pokazanie siebie?
– Cała moja twórczość jest 
o mnie. Każdy projekt, każda 
kompozycja, każda nuta zapacho-
wa – one mówią o mojej wrażli-
wości. Nie ukrywam się za nimi. 
To mój sposób zostawiania śladu 
po sobie.

Czy pośród wszystkich szat, 
które zaprojektowałeś, 
jest jedna, którą szczególnie
zapamiętałeś?
– To reprodukcja szaty, w której 
pochowany został Celestyn V. To 
było niezwykłe zlecenie. Co kilka-
dziesiąt lat otwiera się urny z re-
likwiami świętych – wtedy trzeba 
zmienić ich szaty. I mnie popro-
szono, bym zaprojektował nową. 
Musiałem odtworzyć, jak wyglą-
dała szata papieża z XIII wieku. 
To było głębokie doświadczenie 
duchowe. I historyczne. Ta szata 
będzie go odziewać przez najbliż-
sze dziesięciolecia.

Czy ubrałeś ją w swój pierwszy 
zapach „Lavs”?
– Nie, nie (Sorcinelli się uśmie-
cha). Przez „Lavs” opowiedziałem 
moją historię jako krawca litur-
gicznego. Naturalnym punktem 
wyjścia był zapach kadzidła – naj-
bardziej charakterystyczny dla 
wnętrza kościoła. Ale nie chcia-
łem, by moje perfumy pachniały 
jak krypta. Chciałem czegoś bar-
dziej otwartego, przestrzennego, 
dialogującego. Dla mnie kadzidło 
to nie tylko katolicyzm – to coś 
uniwersalnego, obecnego w wie-
lu religiach. „Lavs” to zapach, któ-
ry ma łączyć.

Ale rzeczywiście, przed wy-
słaniem szat do klientów, pryska-

my je właśnie tymi per-
fumami.

Powiedziałeś 
kiedyś, że twoje 
perfumy nie mo-
głyby istnieć bez 
muzyki. Co przez 
to rozumiesz?
– Muzyka i per-
fumy mówią tym 
samym językiem. 
Operują emocją, 
mają strukturę, są 
ulotne, ale potrafi ą głę-
boko poruszyć. Są kom-
pozycją. Zresztą w per-
fumiarstwie mówi się 
o „nutach” zapachowych, 
używa się pojęć z muzy-
ki barokowej: fuga, kon-
trapunkt, kodowanie. Na-

wet miejsce, gdzie per-
fumiarz pracuje, na-
zywa się „organem” 

– jak instrument.
„Lavs” i inne 

moje zapachy 
powstawały 
dokładnie jak 

kompozycje 
muzyczne. 
Perfumy to 
moja symfo-
nia zapacho-
wa – tworzę 
je tak, jakbym 

grał na orga-
nach. 

Twoja sztuka 
często balan-
suje między 
sacrum 
a codzienno-
ścią, między 
estetyką 
a prowokacją. 
Jest w tym 
jakiś bunt?

– Nie lubię tego słowa. Wolę mó-
wić o wolności. Dla mnie wolność 
to nie robienie tego, na co mam 
ochotę, ale tego, co czuję, że powi-
nienem zrobić. Moje prace opo-
wiadają o człowieku, z jego bla-
skami i cieniami. To nie bunt, 
to prawda.

Pytam o to, bo pracujesz 
dla Kościoła katolickiego, jesteś 
osobą religijną, a jednocześnie 
otwarcie mówisz, że jesteś 
gejem. Jak to funkcjonuje?
– Kiedy wchodzę do kościoła 
– w jakimkolwiek mieście – je-
stem po prostu wiernym. Nawet 
w miejscach, gdzie wiedzą, kim 
jestem i jaka jest moja orienta-
cja, nigdy nie spotkałem się z od-
rzuceniem. Kościół ma mieć za-
wsze otwarte drzwi. Nie wchodzę 
tam, mówiąc: „Cześć, jestem Filip-
po i jestem gejem”. Wchodzę, mó-
wiąc: „Cześć, Jezu, jestem tutaj 
dla Ciebie”.

To prawda, że trzeba być dy-
plomatycznym, pracując z Ko-

ściołem. Ale ja nie mam tajemnic. 
Po prostu nie zawsze trzeba mó-
wić wszystko wprost. Kościół jest 
starszy od nas wszystkich. Zmia-
ny w nim zachodzą powoli. Re-
wolucja nie może być natychmia-
stowa. I nie oczekuję, że Kościół 
się zmieni. Oczekuję tylko jedne-
go – żeby zaakceptował każde-
go człowieka. To wystarczy. Nikt 
nie pyta heteroseksualnych osób, 
z kim śpią. Dlaczego więc pytamy 
o to innych?

Jak widzisz współczesną rolę 
Kościoła w kulturze?
– Problem zaczyna się wtedy, gdy 
religia miesza się z polityką. Wte-
dy traci sens duchowy i staje się 
ideologią. Religia powinna mówić 
o Bogu, polityka o człowieku. Gdy 
się zlewają – rodzi się fundamen-
talizm. Dlatego wracam do idei: 
otwarte drzwi, duchowość, pięk-
no. To jest prawdziwe sacrum.

Religia nie jest dla ciebie tylko 
źródłem inspiracji, prawda?
– Jest fundamentem. Wiara to sil-
nik wszystkiego, co robię. Nie 
chodzi o instytucję – chodzi o za-
ufanie, o duchową relację, o obec-
ność sacrum. Bez tego nie mógł-
bym tworzyć. Nawet jeśli ktoś nie 
wierzy, musi przyznać, że religia 
– szczególnie katolicka – to pod-
stawa kultury europejskiej. Nasze 
wspólne dziedzictwo.

Czy któryś z tych światów: 
moda, perfumy, muzyka, sztuka 
– jest Ci najbliższy?
– One wszystkie się uzupełniają. 
Nie umiałbym wybrać tylko jed-
nego. •

Filippo Sorcinelli 

• (ur. 1975 w Mondolfo) – włoski 

krawiec i projektant, organista oraz 

twórca perfum. Jest założycielem 

Atelier LAVS (Laboratorio Atelier 

Vesti Sacre), pracowni tworzącej 

szaty liturgiczne m.in. dla Watyka-

nu. Stworzył także markę UNUM, 

której perfumy inspirowane są 

mistyką, religią i osobistymi do-

świadczeniami.

• Perfumy Chiesa D’Oro, 
z linii Memento, zapach  
zainspirowany szufladami 
w zakrystii bazyliki
Św. Marka w Wenecji  

ymi per-

y nie mo-
ez 

ki. Co przez 

ym 
kiem. 

mają strukturę, są 
otrafi ą głę-

ć. Są kom-
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ojęć z muzy-
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wet miejsce, gdzie p
fumiarz pracuje, na-
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Twoja sztuka
często balan-
suje między
sacrum
a co
ścią, między
estet
a pro
Jest w t
jakiś bunt?

Chiesa D’Oro, 
, zapach  

y szufladami 
azyliki

enecji  

• Mitra (infuła). 
Uroczyste 
nakrycie głowy 
biskupa, 
kardynała, opata. 
z Atelier Lavs
Filippo  
Sorcinelliego  

Szukaj na regale z prasą

 Znajdziesz 

w każdym sklepieym sklepie
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Bartosz Wrześniewski

Z 
Sebastianem Kawą – najbardziej 
utytułowanym pilotem szy-
bowców na świecie, zdobywcą 18 
złotych medali mistrzostw świata 
– spotkaliśmy się na położonym 
wśród gór lotnisku w Bielsku-Białej.

Wylądował, przywitał się, a po-
tem na holu odwieźliśmy jego sa-
molot pod hangary, tocząc dysku-
sje w trakcie oporządzania sprzę-
tu. Z bliska szybowiec wygląda na 
niewielki, niemal ażurowy, aż dziw, 
że dało się czymś takim przelecieć 
nad legendarnym K2 w Himala-
jach. A jego pilot – formalnie lekarz 
ze specjalizacją ginekolog-położ-

nik – sprawia wrażenie faceta konkretnego, 
skupionego na zadaniu, jednocześnie sym-
patycznego i wygadanego.

Rozmawialiśmy o życiu, Iranie, kondy-
cji polskiego szybownictwa, zawodach na-
zywanych szybowcową Formułą 1 i lataniu 
nad najbardziej niebezpiecznymi górami 
Ziemi, a ja cały czas miałem w tyle głowy, 
że rozmawiam z kimś pokroju Adama Ma-
łysza, Roberta Kubicy czy Roberta Lewan-
dowskiego. Tyle że zajmującego się mniej 
medialną dyscypliną.

BARTOSZ WRZEŚNIEWSKI: Co najbar-
dziej pociąga cię w szybownictwie?
SEBASTIAN KAWA: Jego skomplikowa-
nie i nieprzewidywalność. To jest po pro-
stu trudne! W samochodzie wsiadasz do 
zatankowanego i przygotowanego pojaz-
du, masz wyznaczony tor i po prostu się 
ścigasz. Ja bym się zanudził! A tutaj gramy 
z niezależnymi od nas czynnikami, musi-
my obstawiać i przewidywać.

Trochę jak szachy, gdzie jest 
dużo zmiennych?
– Bardzo dużo, a do tego jeszcze szachow-
nica nam się rusza! Z minuty na minutę 
wszystko się zmienia, wiatry, noszenie. Po 
tym samym terenie można latać tysiąc ra-
zy i za każdym razem jest inaczej. To nie 
tor, którego można się nauczyć na pamięć. 
Trzeba zgadywać, przewidywać prądy po-

wietrzne i podejmować ryzyko. Teoria gier 
z rachunkiem prawdopodobieństwa się tu 
dobrze sprawdza.

Szybownictwo zmieniło  coś 
w twoim życiu?
– Całe moje życie to szybownictwo, a więc 
wszystko w nim zmieniło. Wychowywa-
łem się na lotnisku, bo mój tata latał na 
szybowcach, uprawiał akrobacje samo-
lotowe, a także zrzucał skoczków spado-
chronowych. Pamiętam wielkie hangary 
w Gliwicach, w którym układano szybow-
ce niczym puzzle. Można się było pod nimi 
przeciskać i chować. Ten klimat od zawsze 
mi się podobał. Potem jako przedszkolak 
już w Międzybrodziu [Żywieckim] spędza-
łem popołudnia, słuchając opowieści lot-
ników czekających na swoją kolejkę lotów, 
i czekałem na powroty taty z przelotów 
szybowcem. Chciałem robić to samo co on.

To ma swoją wartość. Inne sprawy nie 
są tak ważne. Niektóre rzeczy trzeba było 
poświęcić, ale ja nadal latam.

Co trzeba było poświęcić?
– Nie dorobiłem się własnej kliniki! 
(śmiech). A tak poważnie… Jest okres w ży-
ciu lekarza, kiedy trzeba robić specjaliza-
cje i budować pozycję w zespole. Dla mnie 
praca w szpitalu w ogóle nie była możliwa, 
bo nie mogłem uzyskać urlopu w termi-
nie mistrzostw.

Uf. Bo w pierwszej chwili pomyślałem 
o życiu rodzinnym.
– Moja żona nie lubiła lotniska… Dla osób 
niezwiązanych z lataniem przebywanie 
na zawodach to nie jest nic przyjemnego, 
szczególnie na pustynnych czy stepowych 
terenach. A akurat tam najlepiej się lata. 
Duża część zawodów odbywa się na odlu-
dziach, chociaż są też przyjemniejsze miej-
sca, na przykład na Słowacji. Na mistrzo-
stwach jest nerwowo, dużo się dzieje, to nie 
jest najlepsze miejsce dla rodziny, wobec 
tego już ze mną nie jeżdżą.

Latanie odbywa się kosztem rodziny, 
podobnie jak każdy sport. A że mi nie uda-
ło się przekazać pałeczki bliskim, staram 
się zarażać swoją pasją innych – uczę la-

tać młodych ludzi, czasem lecę z turystami. 
Przy okazji uczę motywacji.

Latamy nawet w złą pogodę, w trudne 
dni, i to czasem kilka razy dziennie. Poka-
zuję im, że nie po to się przychodzi na lot-
nisko, aby pić herbatę.

Trzeba cały czas się doskonalić i podej-
mować wyzwania, a nie latać tylko tam, 
gdzie jest łatwo.

Ja nigdy nie szukałem łatwych roz-
wiązań, a trudności tylko nakręcają mnie 
do działania.

Opłaciło się?
– Jeśli pytasz, czy było warto, to tak. 
W sensie fi nansowym na pewno nie. Być 
może gdybym zajmował się akrobacja-
mi samolotowymi, byłoby lepiej pod tym 
kątem. Chodzi o widzialność. Tam masz 
pokazy, lasery, widowisko, łatwo można 
sprzedać reklamę. My latamy w górach. 
Jak akurat nie przelatujemy obok Świnicy 
albo Rysów, to nikt nas nie widzi. Jeste-
śmy takimi samotnymi wilkami.

Szybownictwo jest chyba mało medial-
ne? Trudno je transmitować na żywo?
– W 2006 i 2007 roku w Nowej Zelandii 
udowodniono, że to nieprawda. Były zawo-
dy, na których mieliśmy milion obserwują-
cych z Polski, na żywo przez internet, a to 
był przecież środek nocy!

Na krótszych dystansach można zorga-
nizować transmisję z helikopterem i ko-
mentatorem czy wręcz zaplanować zawo-
dy tak, by były możliwe do obserwowania 
ze szczytu jakiejś góry. I to by się sprzedało. 
Nie mamy jednak w kraju komentatorów, 
którzy znają się na szybownictwie, i brak 
nam takiej medialnej smykałki.

Zaczynałeś od żeglarstwa. 
Czy to pomogło w karierze pilota?
– Technicznie niewiele, ale jeśli chodzi 
o kwestie psychologiczne, to oczywiście, że 
tak. Nieważne, jaki sport się uprawia, za-
sady wszędzie są podobne: walka ze stre-
sem, wyznaczanie sobie celów i ich reali-
zacja. Trzeba regularnie trenować i jeszcze 
mieć z tego satysfakcję. Zawodnika zrobili 
ze mnie właśnie w klubie żeglarskim Nep-

tun FSM Bielsko-Biała. To zasługa naszego 
trenera Zygmunta Leśniaka.

Jak się trenuje pod mistrzostwa świata 
w szybownictwie? Bo przecież nie jest to 
sport kondycyjny…
– Trochę jednak jest. Trzeba być w odpo-
wiedniej formie, aby sobie poradzić z dłu-
gotrwałymi lotami, wysiłkiem w wysokich 
temperaturach w egzotycznych miejscach 
i ze stresem.

Cały czas obowiązują nas 

podobne certy� kacje jak samoloty 

wożące setki pasażerów. A to tylko 

sport, i do tego indywidualny, 

pilot sam sprawdza sprzęt i nim 

lata. Nie ma potrzeby, by urzędnik 

poświadczał, że sprzęt jest w stu 

procentach bezpieczny, tym 

bardziej że nawet nie jest w stanie 

tego sprawdzić, bo się po prostu 

nie zna

Szachownica 
MI SIĘ RUSZA
Trochę ta dyscyplina traci sens. 

Zamiast odczytywania chmury, latamy 

za innymi, gapiąc się w monitory
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Na treningu przede wszystkim trzeba do-
brze poznać rejon i zjawiska meteorologicz-
ne na arenie mistrzostw. Im więcej jesteśmy 
w stanie tej wiedzy przyswoić syntetycznie, 
śledząc wcześniejsze zapisy lotów, tym le-
piej, ale nic nie zastąpi latania na miejscu. 
Trzeba też trenować współpracę, mieć zgra-
ny zespół, bo sport jest indywidualny, ale la-
tanie we dwójkę i pomaganie sobie jest du-
żo skuteczniejsze.

Ważne jest znalezienie własnej techni-
ki latania, sterowania, wyszukiwania środka 
prądu wznoszącego – to są automatyzmy. 
Często musimy szybować na granicy prze-
ciągnięcia i doskonałe zgranie z szybow-
cem, czucie tego, co się z nim dzieje, oraz 
automatyczne reakcje są ważne. Przecią-
gnięcie można porównać do poślizgu w za-
kręcie, jeszcze trochę i się już wyleci.

I zaczniemy spadać?
– Tak. Zwiększy się opadanie i zaczniemy le-
cieć w sposób niekontrolowany w pionie, 
przepływy powietrza są niestabilne, niesy-
metryczne i szybowiec może się zacząć ob-
racać, inaczej mówiąc – wpadnie w korko-
ciąg.

Jakie prędkości rozwija szybowiec?
– Wszystko zależy od wysokości: im wyżej, 
tym szybciej, bo powietrze jest rzadsze i da-

je mniejszy opór. Moja największa pręd-
kość to 400 kilometrów na godzinę, ale to 
nie jest żadne osiągnięcie w szybownictwie. 
Tego się nie rejestruje jako rekord, bo chwi-
lowa prędkość maksymalna nie ma żadne-
go znaczenia na trasach, które pokonuje-
my. Liczy się prędkość średnia, a najmniej-
szy odcinek, który się rejestruje w tabeli re-
kordów, to 100 kilometrów. Na takim odcin-
ku rekord wynosi nieco ponad 300 kilome-
trów na godzinę.

Co sprawia, że jest się dobrym pilotem? 
Chodzi o jakieś cechy osobowości, 
doświadczenie, a może główne role 
grają intuicja i przewidywanie warun-
ków?
– Myślę, że potrzeba wszystkiego po trochu: 
woli walki, umiejętności kalkulowania, do-
świadczenia, odporności psychicznej. Jeste-
śmy w powietrzu przez wiele godzin, a na 
zawodach spędzamy 2-3 tygodnie. W locie 
trzeba podejmować bardzo wiele kluczo-
wych decyzji, na które nie ma wiele czasu. 
Dużo czynności musi być automatycznych 
i bazować na doświadczeniu. Jeśli zacznie-
my się nad tym zastanawiać, to nie będzie 
można się skupić nad taktyką, walką z ry-
walami i obserwacją.

To złożone decyzje, szybciej – wolniej, 
wyżej – niżej, ta czy tamta chmura i jaki jest 

plan B. To jest dość skomplikowane do wy-
tłumaczenia, a efektem jest jedynie to, że 
ktoś poleciał trochę szybciej, a ktoś inny tro-
chę wolniej. Ale na minutowych różnicach 
w perspektywie wielogodzinnego lotu ro-
bi się wynik. 

Są zawodnicy, którzy latają za innymi, 
i są tacy, którzy próbują znaleźć własną 
drogę w powietrzu. Wcale nie jest powie-
dziane, którzy wygrają. Wykorzystywanie 
innych w powietrzu jest możliwe szczegól-
nie przy współczesnej technice, która po-
zwala widzieć wszystkich na ekranie kom-
putera łącznie z informacjami, jakie ma-
ją warunki. Przez to trochę ta dyscyplina 
w mojej opinii traci sens. Zamiast odczy-
tywania chmury, latamy za innymi, gapiąc 
się w monitory.

Czy każdy lot wiąże się z ryzykiem?
– Dziś ryzykowaliśmy, że nie dolecimy 
na lotnisko, ale wkoło jest dużo łąk, gdzie 
można wylądować. Na co dzień to ryzy-
ko jest niewielkie, natomiast na niektórych 
zwariowanych mistrzostwach świata typu 
Grand Prix bywa naprawdę niebezpiecz-
nie. Wyznaczanie tras na zawody to bar-
dzo odpowiedzialna sprawa. Może nie być 
miejsc do lądowania, mogą być góry 
i zła pogoda, a są zawody, więc ludzie ry-
zykują.

Ktoś te trasy potem akceptuje, jest jakaś 
instancja wyższa?
– Nie. Jak sobie organizator wymyśli, tak bę-
dzie, a czasem jest to robione w sposób nie-
odpowiedzialny, dlatego bywa niebezpiecz-
nie. Na zawodach często organizator celo-
wo posyła nas w trudne miejsca, by prze-
tasować kolejność w wyścigu. Z niskiej wy-
sokości prosto pod duże zbocze albo prze-
łęcz w samym sercu gór, do której dolatu-
jesz 30 kilometrów nad terenem bez miejsc 
do lądowania. Zatrzymasz się przed prze-
łęczą, by się wznieść, to inni wyprzedzą cię 
dołem, a jeżeli tego nie zrobisz i masz pe-
cha, to po wyścigu.

Podczas mistrzostw świata we francu-
skich Alpach w Sisteron posyłano nas nad 
zbocze dające ogromne noszenia w turbu-
lencji, i to przed samą metą. W takiej sytuacji 
wygrywa ten, kto nie zwolni w turbulencji. 
Niektórzy nie przestrzegali limitu prędkości 
w silnych podmuchach i gnali nawet poza 
czerwoną linią na prędkościomierzu. I nikt 
im nic nie zrobi. Dzięki temu wygrywali, ale 
to nie była gra fair play. Mamy pewne para-
metry, których nie należy przekraczać.

Dużo ryzykowali?
– Szybowiec mógł się rozpaść. Prawdę po-
wiedziawszy, powinni być za to zdyskwali-
fi kowani.

Zdarzają się wypadki?
– Niestety tak. Na zawodach można się zde-
rzyć z górą, bo często trzeba krążyć blisko 
zbocza i łatwo się przeliczyć. Druga rzecz to 
kolizja dwóch szybowców. Oczywiście ma-
my spadochrony, ale może być różnie, gdy 
na przykład leci się nisko nad ziemią. Są 
pewne zasady, do których trzeba się stoso-
wać, i najczęściej to działa, ale czasem po 
prostu piloci się nie zauważą. Wystarczy za-
gapić się na komputer pokładowy. Nawet 
gdy leci się „tylko” 150 kilometrów na godzi-
nę, do tego dochodzi prędkość tego drugie-
go, więc szybowce zbliżają się do siebie dwa 
razy szybciej. A to jest mały obiekt, który 
trudno zauważyć w trójwymiarowej prze-
strzeni.

Szybowce łamią się też przy lądowaniu 
w terenie poza lotniskiem.

• Lot nad Kopą 

Kondracką 

w tle widać 

Giewont.

 W kabinie szy-

bowca 

 Sebastian Kawa 

i Stanisław 

Biela.

„Tatry to jedyna 

nasze góry w stylu 

alpejskim. Trening 

w Tatrach jest 

idealny dla szy-

bowników” 

– mówi Kawa 

(zdj. w kółku) 

FOT. ARCHIWUM SEBASTIA-

NA KAWY (3)

•  „My latamy 

w górach. 

Jesteśmy  

takimi 

samotnymi 

wilkami”

- mówi  Kawa. 

Na zdjęciu 

Mont Blanc 

w czasie lotu 

treningowego 

przed Grand 

Prix w Alpach  

w 2024 roku
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W takich niebezpiecznych momentach 
myślisz o najbliższych?
– Ja sobie nie chcę krzywdy zrobić, oczy-
wiście, że mam te limity dużo dalej, ale na-
dal tam, gdzie wiele zależy ode mnie, bez li-
czenia na loterię. Więc tak, zwalniam. Wte-
dy w Sisteron przegrałem, bo nie chciałem 
połamać Diany. Aby zapobiegać ryzyku lą-
dowania poza lotniskiem, warto mieć sil-
nik, ale on nie zawsze jest możliwy, bo na 
przykład organizator wprowadza limity wa-
gi szybowca. W myśl założenia, że lżejszym 
szybowcem leci się bezpieczniej. Trochę ta-
kie błędne koło.

Mistrzostwa świata są bardziej ryzykow-
ne niż loty eksploracyjne?
– Według mnie tak, bo dochodzi presja ści-
gania się z zawodnikami i walka z czasem.

A na czym polega trudność pionierskiego 
lotu nad K2?
– Jedno żebro górskie oddzielające doli-
ny w Karakorum jest wielkości Tatr. Nie ma 
bezpiecznych miejsc do lądowania, bo teren 
pokrywają lodowce. Dno doliny pod K2 jest 
na wysokości 4600 metrów i delikatnie opa-
da przez 100 kilometrów do 2300 metrów, 
a więc latać trzeba bardzo wysoko. To teren 

kompletnie niedostępny dla ratownictwa. 
Trekking do bazy pod K2 zajmuje 2 tygodnie. 
Poza tym im wyżej latamy, tym trudniej zna-
leźć odpowiednie noszenia. Dostanie się na 
odpowiednią wysokość jest czasochłonne 
i potrzebne są odpowiednie warunki.

Na te w Karakorum akurat narzekać nie 
można, bo wilgotne powietrze znad Zatoki 
Bengalskiej tu nie dociera, jak to ma miejsce 
w Himalajach. Jednak wyjście z doliny Skar-
du było problematyczne przez chłodną bry-
zę niesioną doliną Indusu.

W 2013 i 2014 roku lataliśmy w Nepalu 
i okazało się to kiepskim pomysłem. Wilgo-
ci było za dużo, a chmury za nisko. Karako-
rum jest oddzielone od morza barierą gór-
ską, która zatrzymuje monsunowe opady 
daleko od serca gór. Powietrze jest bardzo 
suche, dzięki czemu występują tu silne zja-
wiska termiczne, potrafiące wynieść szybo-
wiec, a pogoda jest stabilna. Gdyby nie wy-
sokość, byłoby to też jedno z najgorętszych 
miejsc na świecie. Pokazaliśmy z kolegami, 
że latanie nad Karakorum jest możliwe, i to 
właściwie codziennie, mimo sezonu mon-
sunowego.

Lataliście tam jako pierwsi?
– Szybowcem w Karakorum nikt nigdy nie 
próbował latać ani nawet o tym nie po-
myślał, ale parę lat wcześniej pojawiły się 
pierwsze paralotnie. Można znaleźć rela-
cję pilotów francuskich. Wyprawę sponso-
rował Red Bull i powstał z tego film „Flying 
Between Giants”. Chłopaki dolecieli w okoli-
ce K2. Wznieśli się do końca zasięgu termi-
ki, czyli ciepłych prądów wznoszących, ale 
nie nad szczyt. Trzeba przyznać, że my mie-
liśmy lepsze możliwości. Szybowiec może 
wykorzystać pogodę przy turbulencji i przy 
silnym wietrze. 

Jak wam się to udało?
– Było pewne, że z wykorzystaniem samej 
termiki wlecenie nad te lodowe giganty bę-
dzie trudne. Problemem jest śnieg, który nie 
nagrzewa się tak od słońca jak skały czy las, 
więc noszenia są słabsze. Z tego powodu 
chmury cumulus na szczycie prądu wzno-
szącego są niżej, a nie da się wznieść nad 
nie na termice. Trzeba było wykorzystać zja-
wiska związane z silnym wiatrem. Miałem 
świetną prognozę pogody od Elmera Joan-
dii, kolegi informatyka i meteorologa z Esto-
nii, co dużo nam pomogło.

Czekaliście na taki wiatr?
– Chcieliśmy latać od razu, lecz urzędni-
cy sprowadzili nas szybko na ziemię. To, że 
pakistański urząd lotnictwa cywilnego dał 
nam zgodę na latanie, to jeszcze nic nie zna-
czyło. Okazało się, że najwięcej do powie-
dzenia mają wojsko, ale również burmistrz 
miasta i służba ochrony lotniska, która mu-
siała mieć zgody z dwóch ministerstw, aby 
nas tam wpuszczać.

Wszyscy wchodzili sobie w kompetencje. 
Jedni wyrażali zgodę, drudzy ją negowali. 
Musieliśmy nawet wykupić pozwolenie na 
trekking w dolinie, mimo że tylko nad nią 
przelatywaliśmy. To tak, jakby samolot pa-

sażerski obciążyć opłatami za wspinaczkę 
na jakąś górę, bo nad nią przelatuje. Po pro-
stu cyrk.

W końcu udało nam się przekonać gene-
rała, dowódcę wojsk w regionie Gilgit-Bal-
tistanu, aby wydał nam pozwolenie. Polata-
liśmy tydzień i w pewnym momencie woj-
sko z niewiadomych przyczyn przestało 
nam dawać zgody na lot, więc musieliśmy 
wracać do domu. Okazało się, że pretekst 
dali paralotniarze latający bez zezwolenia, 
a że wojskowi i tak mieli problem z szybow-
cem latającym blisko chińskiej granicy, więc 
uziemili nas wszystkich.

Jak wyglądała logistyka?
– Dostanie się do Pakistanu z szybowcem, 
to była droga przez mękę. Jechaliśmy samo-
chodem osobowym z przyczepą 14 dni. Nikt 
w tych krajach nigdy szybowca nie widział, 
na każdej granicy trzeba było użerać się 
z celnikami łapownikami. Na granicy turec-
ko-irańskiej byłem już zdecydowany wra-
cać, bo żądano od nas gigantycznych pienię-
dzy za wjazd, ale jakoś dzięki pomocy zna-
jomych, którzy uruchomili swoje kontakty, 
jednak się udało.

Była obawa, że nie uda się przebić przez 
łańcuch górski i wznieść nad K2?
– Były takie przełomowe momenty nad 
przełęczą pod Gondogoro, szczytem na 
wschód od Maszerbrumu, nad którą mu-
sieliśmy przelecieć, aby dostać się nad lo-
dowiec Baltoro. Gdybyśmy tam wlecieli na 
małej wysokości, to byłaby bardzo niebez-
pieczna sytuacja. Jedyną szansą było nosze-
nie na ścianie Broad Peak wystawionej do 
wiatru, ale nie wiadomo, czy to by zadziała-
ło. Z braku termiki trudno byłoby się stam-
tąd wydostać.

Dlatego spędziliśmy godzinę, mozolnie 
zdobywając metry, esując i krążąc nad prze-
łęczą, aby się wznieść nad chmury. Wyżej 
napotkaliśmy silny wiatr, który tworzył falę 
za szczytem Maszerbrum, i ta fala wyniosła 
nas wysoko. Zadanie stało się proste. Oczy-
wiście ten wiatr i fala były prognozowane, 
więc to nie było tak, że polecieliśmy tam na 
chybił trafił.

Mieliście scenariusz awaryjny?
– Zostawał odwrót na południe z przełęczy 
Gondogoro do piaszczystego brzegu rze-
ki Shyok, gdzie można by awaryjnie lądo-
wać. Piaszczyste plaże wzdłuż rzek były je-
dynymi lądowiskami. W zasadzie nie by-
ło drugiej opcji. Gdyby nie dało się wznieść 
za Maszerbrumem, to trudno liczyć, że uda 
się nad lodowcem Baltoro, skąd bez noszeń 
w zasadzie nie było powrotu. Moglibyśmy 
jedynie liczyć na to, że doskonałość szybow-
ca pozwoli jakoś przelecieć 100 kilometrów 
nisko nad ziemią w stronę Skardu. Ale to 
byłoby bardzo niebezpieczne. Więc trzeba 
było wejść na falę i latać wysoko.

Były jakieś inne nieprzewidzian 
e sytuacje?
– Aparatura tlenowa przestawała być wy-

dolna na tych wysokościach. To nie były 
szczelne maski, ale kaniule donosowe. Naj-
wyżej wznieśliśmy się na 9200 metrów, 
a więc strasznie wysoko jak na szybowiec 
z tą aparaturą. Trzeba było monitorować 
wysycenie tlenem, ponieważ z kaniuli on 
miesza się z powietrzem.

Jesteś w wyjątkowej sytuacji: zajmujesz 
się nagrywaniem komentarza na wideo, 
planowaniem lotu, analizowaniem pogody, 
a jednocześnie musisz obserwować pulso-
ksymter – bo jak nie przypilnujesz tlenu, to 
stracisz przytomność. A ja do tego byłem po 
ciężkiej gorączce i źle się czułem. 

Problemem były też chmury kryjące 
szczyty. Gdybyśmy w nie wlecieli, łatwo by-
łoby się zderzyć z jakimś zboczem. Co praw-
da mieliśmy silnik, ale na takich wysoko-
ściach on w ogóle nic nie daje, nie generuje 
ciągu albo nawet się nie uruchomi z powo-
du zamarzniętych akumulatorów czy małej 

zawartości tlenu w powietrzu. No i działa do 
wysokości 3000 metrów, potem śmigło da-
je więcej oporów niż ciągu. A dno lodowca 
Baltoro ma pod K2 5000 metrów n.p.m. 

Trudnością do przewidzenia było to, 
z powodu dużej wysokość lotniska nie mo-
gliśmy wystartować z pomocą samego sil-
nika. Trzeba było się wspomagać holem na 
długiej linie za samochodem. Zyskiwaliśmy 
w ten sposób kilkaset metrów wysokości 
i już można było bez dobrego wznoszenia 
odlecieć z doliny Skardu na wschód. Dopie-
ro tam wychodziliśmy z chłodniejszego po-
wietrza doliny, zaczynały się ruchy powie-
trza i można było schować śmigło. To była 
ogromna ulga.

Ile trwał lot?
– Około 4 godzin. Dość krótko, ale mogli-
śmy latać, dopiero gdy wszystkie samolo-
ty komunikacyjne opuściły dolinę. Było to 
dość niezrozumiałe, bo lotnisko pracuje 
w reżimie VFR – Visual Flight Rules, samo-
loty mają się widzieć i kontroler nie musiał 
nas separować. Dodatkowo lotnisko dyspo-
nowało dwoma nieużywanymi pasami star-
towymi, gdzie moglibyśmy działać.

W pierwszym dniu wypuszczono nas 
po 16 i to był nieudany lot. Za późno, za ma-
ło słońca, a więc kiepska termika. Nawet nie 
udało się wznieść nad okoliczne szczyty. Dru-
giego dnia wystartowaliśmy o 14 i to wystar-
czyło, by zdążyć, zanim pogoda się popsuła.

A jak to porównać z wcześniejszymi  
wyprawami? Były trudniejsze loty?  
Osiągał pan już takie wysokości?
– Lecąc nad Elbrusem, osiągnąłem 
10 000 metrów, a 9600 metrów w Himala-
jach, ale wysokość nigdy nie była celem sa-
mym w sobie. Jej osiągnięcie to kwestia  
odpowiedniej aparatury tlenowej i cierpli-
wości.

Lotniczo Kaukaz był najtrudniejszy ze 
względu na dużą ilość wilgoci i chmur oraz 
częste burze, które tam występują. Chmu-
ry niemal dotykają ziemi na płaskowyżu po 
północnej stronie Kaukazu i to jest bariera 
trudna do przebycia. W przeciwieństwie do 
Himalajów i Karakorum, gdzie nigdy przed 
nami nie było szybowców, na Kaukazie były, 
ale nigdy nie doleciały nad Elbrus, bo to po 
prostu za trudne. Nam się udało – kiepskim 
szkolnym szybowcem i nawet w sposób czy-
sto sportowy, czyli po krótkim holu 300 me-
trów nad lotnisko. Ale wcześniej przetreno-
waliśmy to wysokiej klasy szybowcem z sil-
nikiem. Ten ostatni lot w Kaukazie musieli-
śmy polecieć tak wysoko za sprawą pełnego 
pokrycia chmur i wiatru z północy o pręd-
kości 120 kilometrów na godzinę. Tylko tak 
można było wrócić. Karakorum jest sto razy 
lepsze i ciekawsze do latania niż Kaukaz.

W świetle ostatnich wydarzeń trudno  
nie zapytać o Iran. Kiedy go przemierza-
liście, jeszcze nie było mowy o izraelskich 
i amerykańskich nalotach, ale dużo się 
mówiło o reżimie i ajatollahach w związ-
ku z buntem społecznym po śmierci  
młodej Mahsy Amini zakatowanej na 
policji za brak hidżabu.
– Szkoda mi ich. To piękny i potencjalnie 
bogaty kraj, ale Iran jest odcięty od świata 
i tę izolację widać na każdym kroku. Jeżdżą 
bardzo starymi samochodami, po angielsku 
mało kto mówi. Zachodnie serwisy infor-
macyjne są w internecie poodcinane, więc 
wielu Irańczyków z prowincji czy bardziej 
religijnych jest zmanipulowanych.

A jednocześnie widać, że to wykształco-
ne społeczeństwo. Szczególnie po mundu-
rowych. Jest ogromna różnica pomiędzy 
Pakistanem, gdzie wojskowi to prości lu-
dzie, często miejscowi chłopi, a Iranem. Już 
sam wygląd tych ludzi jest inny. Biurokra-
cja jest na wyższym poziomie. Mają kompu-
tery, a nie zapisują sobie wszystko na kart-
kach jak w Pakistanie.

Natomiast w Pakistanie ci ludzie byli 
sympatyczniejsi, bardziej otwarci, wręcz za-
ciekawieni nami. W Iranie przeciwnie: jest 
bardzo duża rezerwa, nieufność i dystans. 
Właściwie nie mieliśmy kontaktu z miej-
scowymi poza tymi sytuacjami z wojskiem 

Dostałem złoty medal 

Międzynarodowej Federacji 

Lotniczej, jako pierwszy 

Polak. Nikt na świecie nie ma 

38 medali mistrzostw świata 

i Europy w szybownictwie. 

Bardzo prestiżowa nagroda, 

otrzymali ją m.in. Gagarin 

i Charles Lindbergh. Jednak 

Aeroklub nie uznał, że warto, 

bym osobiście go odbierał

•  Górska Szkoła Szybowcowa „Żar” powstała w Beskidach jeszcze 
w 1936 r. Stała się mekką szybowników. Ojciec Sebastiana, Tomasz 
Kawa, był w niej instruktorem. Sebastian tam się wychował    
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Prawie jak ptaki

Kawa i Lampart, dwóch Sebastianów z Polski, jako pierwsi na świecie przelecieli 

szybowcem nad szczytem K2. Jak oni to zrobili?

Infografika: Łukasz Rudnikowski

Na jaką wysokość wznosi się człowiek
Typowa minimalna, typowa maksymalna i rekordowa 

wysokość lotu. Dane w metrach

Typowa minimalna Typowa maksymalna Rekordowa

Balon załogowy

Śmigłowiec

Samolot pasażerski

Samolot wojskowy (myśliwiec)

Międzynarodowa Stacja 
Kosmiczna (ISS)

Szybowiec

Szybowiec

ZEBRANE DANE: DOMINIK UHLIG / WYBORCZA.PL/BIQDATA

300

500

1 tys.
2 tys.

3 tys.

5 tys.

10 tys.
15 tys.

30 tys.

50 tys.

100 tys.
150 tys.

300 tys.

500 tys.

Gdzie polatasz szybowcem

ŹRÓDŁO: SZYBOWCE.COM

Interaktywną mapę ośrodków w Polsce, z której 

dowiesz się więcej, znajdziesz na stronie Wyborcza.pl

Lampart z Kawą nad szczytem K2

Chiny

Afganistan

Pakistan

Szczyt Maszerbrum

7 821 m n.p.n.

Szczyt K2

8 611 m n.p.m.

Lotnisko

w Skardu

2 230 m n.p.m.

Przełęcz 

Gondogoro

20 lipca 2024 r. Sebastian Kawa i Sebastian Lampart jako pierwsi na świecie przelecieli 

szybowcem nad szczytem K2 w paśmie górskim Karakorum. Wystartowali z lotniska w Skardu 

PakistanPakistan

Karakorum

Pakistan

Trasa przelotu

ŹRÓDŁO: WSPINANIE.PL

50 km

• kadłub

• skrzydła 
z lotkami i hamulcami 
aerodynamicznymi

• kokpit

• koła

• ster 
kierunku

• statecznik 
pionowy

• ster 
wysokości

• statecznik 
poziomy

• płoza

ZDJĘCIE REFERENCYJNE: ADOBE STOCK
ŹRÓDŁO: GALICJA EXPRESS

cieplejsze 
powietrze (prąd 
wstępujący)

chłodniejsze 
powietrze (prąd 
zstępujący)

chłodniejszy 
teren

cieplejszy 
teren

• Nagrzane od terenu powietrze wznosi się, 
tworząc komin termiczny. Jego oznakami 
są m.in. chmury kłębiaste (cumulusy) albo 
szybko wznoszące się ptaki. Pilot krąży, 
starając się być jak najbliżej środka, gdzie 
najszybciej nabiera wysokości

• Słońce 
ogrzewa teren 
nierównomiernie

ŹRÓDŁO: AEROSPACEWEB.ORG

Jak szybowiec nabiera wysokości. Zjawisko termiki
Samolot bez silnika potrzebuje sił natury do utrzymania się w powietrzu 

• Wznoszące się 
powietrze ochładza się 
i opada z powrotem 
na ziemię. Pilot szuka 
kolejnego komina 
termicznego 

Ważne daty dla polskiego 
szybownictwa

1895–1896
• Pierwsze polskie próby szybowcowe 
Czesława Tańskiego na własnoręcznie 
konstruowanych maszynach latających 

1923 
• Pierwszy w Polsce konkurs ślizgowców 
(ówczesna nazwa szybowców). Wziął 
w nim udział Adam Karpiński ze swoim 
Akarem – pierwszym całkowicie polskim 
szybowcem.

1972
• Szybowcowy Zakład Doświadczalny 
zaczął produkcję rodziny pierwszych 
polskich szybowców z laminatów 
szklano-epoksydowych – Jantar. 

2005
• Oblatano model Diana 2, do którego 
skrzydło zaprojektował Krzysztof 
Kubryński. Nowoczesna konstrukcja 
(skrzydło jest cieńsze przy łączeniu 
z kadłubem niż w jego dalszej części) 
poprawiła aerodynamikę i ogólne 
możliwości szybowców.

2024
• Diana 4 – pierwszy polski szybowiec 
z napędem elektrycznym. Maszyna może 
startować i wznosić się samodzielnie 
nawet bez obecności pionowych prądów 
powietrznych. Trwają testy tego modelu.

Rekordy prędkości

306,8 km/h
• Najwyższa średnia prędkość na danej 

trasie. Klaus Ohlmann w szybowcu 

załogowym w 2006 r.

370 km/h
• Prędkość chwilowa. Gordon Boettger 

w szybowcu załogowym w 2011 r.
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i rozmową z kelnerami w restauracji. Kel-
nerek nie było. Być może to kwestia nie ty-
le kulturowa, ile reżimowa, związana z sy-
tuacją polityczną? Pewnie gdybyśmy tam 
mieszkali, byłoby inaczej. Podejrzewam, że 
z Irańczykami znalazłbym więcej wspól-
nych tematów do rozmowy.

No ale my w Iranie nie mieliśmy znajo-
mości i sami nie bardzo szukaliśmy kontak-
tów z miejscowymi. Nie z braku ciekawo-
ści, po prostu to był dla nas kraj tranzyto-
wy, przez który mieliśmy się jak najszybciej 
przedostać, więc nie bardzo był czas na krą-
żenie po ulicach, chłonięcie atmosfery, na-
wiązywanie relacji.

Ale z wojskowymi mieliście styczność?
– Nie z własnej woli. Na ulicy dwa razy nas 
zatrzymali antyterroryści, wyciągając z sa-
mochodu pod bronią za ręce. Sprawdza-
li nasze telefony, wszystko kopiując i szuka-
jąc kontaktów z Izraelem. Myśleli, że wiezie-
my drona bojowego. Żeby wszystko się wy-
jaśniło, musieliśmy czekać na kogoś wyż-
szego stopniem.

Niemniej nie powiem: zwykli ludzie bar-
dzo sympatycznie nas traktowali. Na przy-
kład w pewnym momencie trudno było wy-
mienić dolary na riale i pomógł nam dyrek-
tor banku, sprzedając swoją prywatną go-
tówkę.

Czy szybownictwo tam funkcjonuje?
– W ogóle nie. Nawet lotnictwo kuleje, co 
jest dla mnie kompletnie niezrozumia-
łe, bo przecież każdy kraj potrzebuje pilo-
tów. Jedynie widuje się paralotnie. Chociaż 
nie wiadomo, jak długo będą się mogli ni-
mi cieszyć, bo może teraz wojsko uzna, że 
nie chcą, by im ktoś jeszcze bez kontroli nad 
głową latał?

Można odnieść wrażenie, że Sebastian 
Kawa osiągnął w szybownictwie wszyst-
ko. Jakie masz plany? Marzenia?
– Chciałbym jako pierwszy człowiek na 
świecie polatać szybowcem po Antarkty-
dzie. W tej chwili powinienem lecieć do 
Argentyny na rozmowy o pobycie w ich 
stacji polarnej Marambio. Trzeba być tam 
na miejscu, aby dogadać kwestię pozwo-
leń.

Dodatkowo potrzebujemy wsparcia ja-
kiejś uczelni, bo działania na Antarktydzie 
muszą być uzasadnione naukowo. Wiado-
mo, że z takimi instytucjami trudno jest się 
dogadywać na odległość. A do tego potrzeb-
ny jest jeszcze szybowiec, bo ten mój jest 
za stary i za bardzo awaryjny. Strach by by-
ło nim tam latać. Niestety sprawa utknęła 
w martwym punkcie…

Nie macie sponsora?
– Fundacja Polskich Portów Lotniczych zgo-
dziła się pomóc i miała kupić szybowiec. 
Oczywiście nie tylko na tę wyprawę, ale tak-
że w celach szkoleniowych na zawody i co 
ważne – dla niepełnosprawnych. To był na-
prawdę świetny projekt, bo obecnie uczę la-
tać na swoim prywatnym szybowcu i nikt 
mi za nic nie płaci. Niestety sprawa utknęła 
na etapie formalnym – przetargi, procedury, 
prawnicy. W tym kraju to jakaś masakra… 
[Już po naszej rozmowie sprawa się rozwią-
zała – fundacja nie kupi szybowca, ale wspo-
może poszukiwania sponsora oraz szkole-
nia i treningi].

Inna sprawa to coś, co nazywam myśle-
niem postkomunistycznym w kwestii finan-
sowania sportu. Mamy w Polsce jakąś men-

talną chorobę, pewnie związaną z ostroż-
nością polityczną, która nie pozwala spon-
sorować zawodników. Można wydać mi-
liardy na organizację, która je roztrwo-
ni i nie ma żadnego sukcesu, ale już prze-
kazanie pieniędzy personalnie, konkretne-
mu zawodnikowi odnoszącemu sukcesy, 
jest postrzegane w kategoriach machlojki. 
Nie ma sponsoringu, to, co widzimy, to są 
w istocie usługi reklamowe – zawodnik mu-
si założyć firmę, by się rozliczyć. 

Koledzy, którzy przyjeżdżają na zawo-
dy z Zachodu, są zaskoczeni. U nich każ-
dy młody pilot ma jakiegoś sponsora i spo-
kojnie trenuje, rozwija się, a nie kombinuje, 
jak zaoferować równoważny pakiet rekla-
mowy. Piloci nie muszą rezygnować z roz-
woju z powodu braku pieniędzy.

Oczywiście ja mam już inną pozycję, 
ale przez lata się z tym zmagałem i widzę, 
co dotyka młodszych kolegów, więc mó-
wię o tym głośno. Pomaganie zawodnikowi, 
wspomaganie go, by został elitą sportu, mi-
strzem, to nie jest przestępstwo! A my spo-
tykamy się z opiniami, że „nie, bo jak wam 
kupią szybowiec, to będzie woził dzieci bo-
gatych rodziców”.

Nawet w przypadku niepełnosprawnych 
szybowników? O co w ogóle chodzi?
– Mamy bardzo dobrego zawodnika, któ-
ry kiedyś miał wypadek szybowcowy. Adam 
Czeladzki był nawet medalistą mistrzostw 
Europy, lecz od dawna nie lata w zawodach, 
bo przestarzałe konstrukcje nie są przysto-
sowane dla niepełnosprawnych. A takich lu-
dzi jest więcej. To pełnoprawni zawodnicy, 
tylko nie mogą obsługiwać steru kierunku 
za pomocą nóg. To aż dziwne, że taka bła-
hostka inżynieryjna nie może być rozwiąza-
na. Producenci mogliby przewidywać taką 
opcję na etapie projektowania.

Mieliśmy się zajmować takimi zawodni-
kami, umożliwiać im wyczynowe szkolenie 
i starty na mistrzostwach świata. 

Aeroklub Polski wam nie pomaga?
– Oni nie mają szybowców dwuosobo-
wych do latania wyczynowego. Był jeden 
na cały kraj, kupiony lata temu w prezen-
cie do pierwszych boeingów, taki jak mój. 
Stał w Lesznie, nie był wykorzystany i zo-
stał sprzedany.

Zasadniczo młodzi piloci uczą się sami, 
chyba że polatają prywatnie z Januszem 
Centką, Tomkiem Rubajem czy ze mną. 
Ten sport umiera, mimo że byliśmy potę-
gą i zostało kilka osób, które potrafią latać 
na poziomie. Na mistrzostwa świata moż-

na wysłać może trzech po medale, a resz-
ta lata odtwórczo. Ja musiałem wszystkiego 
uczyć się sam i dojście do mistrzostw zajęło 
mi 10 lat. Po pierwszych lotach z tatą już ni-
gdy nie miałem trenera, który by mnie cze-
goś uczył.

A można inaczej. Szkolenie na dwuoso-
bowym wyczynowym szybowcu daje bły-
skawiczne efekty. Ale my możemy tylko ob-
serwować na zawodach starszych zawod-
ników. Obecnie nie ma w Polsce kogoś, kto 
by trenował kadrę technicznie, latając z szy-
bownikami. Nie wiadomo, jak latają junio-
rzy, czy dobrze sterują, czemu źle się wzno-
szą. Jest tylko selekcjoner i osoba od spraw 
finansowo-organizacyjnych, przeciążona 
pracą biurokratyczną.

Anegdota. Niedawno dostałem złoty me-
dal FAI, Międzynarodowej Federacji Lotni-
czej, jako pierwszy Polak. Nikt na świecie 
nie ma 38 medali mistrzostw świata i Euro-
py w szybownictwie. Bardzo prestiżowa na-
groda, otrzymali ją między innymi Gaga-
rin, Charles Lindbergh czy Paul MacCready, 
twórca słynnych mięśniolotów. Jednak Ae-
roklub nie uznał, że warto, bym osobiście go 
odbierał. Pojechałem, bo zaprosił mnie or-
ganizator pokazów w Rijadzie.

A jaki jest los polskiego projektu Diana 4? 
Czy to nie miał być nowy motor napędo-
wy naszego szybownictwa, kiedyś słyną-
cego ze światowej klasy konstrukcji?
– No właśnie na nim startowałem w Nowym 
Targu na eliminacjach do mistrzostw świa-
ta. Swoją drogą potraktowałem te zawo-
dy za bardzo treningowo, bo skupiłem się 
na testowaniu Diany 4 i byłem trzeci, więc 
się nie zakwalifikowałem. Mam jeszcze nie-
wielką szansę, jeśli ktoś zrezygnuje. 

Niestety na mistrzostwa świata nie mo-
gę nim lecieć. To prototyp i wymaga pew-
nych modyfikacji. Konstruktorem jest pol-
ska firma Avionic z okolic Bielska-Białej.

Myśmy mieli bardzo dobrą tradycję 
w budowaniu szybowców. Sprzedawaliśmy 
je na cały świat. Diana 4 miała przywrócić 
Polskę do elity producentów dużych szy-
bowców klasy otwartej i 18-metrowej. [Cho-
dzi o rozpiętość skrzydeł, im większa, tym 
szybowiec szybszy, trochę jak z pojemno-
ścią silnika w motoryzacji]. Aerodynamicz-
nie miało być super, ale niestety nie jest tak 
idealnie, jak bym sobie tego życzył.  Mam 
nadzieję, że kolejny egzemplarz zostanie po-
prawiony*. 

Bo ja chcę zawodniczego szybowca. Naj-
lepszego na świecie. A ten, mam wrażenie, 
był robiony bardziej pod pilota oblatywa-
cza, nie pod zawodnika. Zawodnik wybaczy 
trudności w sterowaniu, bo doceni osiągi 
konstrukcji. Dla cywila niełatwe sterowanie 
to niedoskonałość, a dla zawodnika wręcz 
atut. Gdyby wsadzić zwykłego kierowcę do 
bolidu Formuły 1, też miałby problem, aby 
tym kierować.

Myśmy od 1973 roku nie mieli topowego 
szybowca w tej klasie. Wtedy skonstruowa-
no Jantara, który był w tamtych czasach 
najlepszym szybowcem na świecie, mimo 
że naszych budowniczych krępowało em-
bargo na materiały, żywice i tkaniny szkla-
ne. Ale ZSRR po dwóch sukcesach w Au-
stralii i w Finlandii nie pozwolił nam poje-
chać z nim na mistrzostwa świata w Chate-
roux. Zakłady szybowcowe od tego momen-
tu mocno podupadły i czas tych szybowców 
minął. To była polityka Związku Radziec-
kiego, który nie pozwalał nam się wybić po-
nad nich.

Dziś też mamy bardzo dobrych kon-
struktorów, na przykład, jeśli chodzi o aero-
dynamikę. Krzysztof Kubryński zaprojekto-
wał ją w Dianie 2 w roku 2005. Profesor był 
odpowiedzialny za sukces wyczynowy tego 
projektu, za osiągi. Chodzi o kształt skrzydła 
i jego dopasowanie do kadłuba. Udało mu 
się bardzo dobrze zaprojektować profil ae-
rodynamiczny, choć wtedy nie było dostę-
pu do badań w tunelu aerodynamicznym. 
Wszystko wyliczył teoretycznie! 

Jego konstrukcja pozwala lepiej wyko-
rzystywać podmuchy w kominach termicz-
nych, czyli tam, gdzie się wznosimy. Dzięki 
temu Diana może być cięższa, a jak jest cięż-

sza, to i szybsza. Od 2005 roku, kiedy starto-
wałem na niej w mistrzostwach świata we 
Francji, nadal jest najlepszym szybowcem 
na świecie w klasie 15-metrowej, jeśli cho-
dzi o osiągi.

To czego byś życzył polskiemu  
szybownictwu?
– Zmiany przepisów! Cały czas obowiązu-
ją nas bardzo podobne certyfikacje jak sa-
moloty wożące setki pasażerów. To zupeł-
nie niepotrzebne. To tylko sport, i do tego 
indywidualny, pilot sam sprawdza sprzęt 
i nim lata. Nie ma potrzeby, by urzędnik 
poświadczał, że sprzęt jest w stu procen-
tach bezpieczny, tym bardziej że nawet nie 
jest w stanie tego sprawdzić, bo się po pro-
stu nie zna. Polega tylko na papierach. Wy-
starczyłaby odpowiedzialność producenta 
gwarantującego, że szybowiec spełnia nor-
mę, i już.

Certyfikacje załóg, sprzętu, obsługi orga-
nizacji – to tony papierów, przepisów i kosz-
tów, które niczego nie gwarantują, tylko ha-
mują rozwój. Te wymogi obowiązują w całej 
Unii, ale Niemcy są bogaci i mogą to prze-
łknąć. Nam jest trudniej, bo płacimy tej sa-
mej organizacji, a więc w euro.

Ogromne szkody wyrządził wymóg ba-
dań pierwszej klasy, takich jak do Boeinga, 
który wprowadzono na jakiś czas dla in-
struktorów szybowcowych. Wielu z nich to 
byli świetni starzy piloci na emeryturach, 
którzy mieli czas na szkolenie młodzieży 
i to kochali.

 Ale nie było ich stać na drogie specja-
listyczne badania co 6 miesięcy i odeszli. 
Umiejętności muszą być przekazywane, 
a skończyło się tak, że często szkolą pilo-
ci, którzy nigdy nie mieli czystego pilotażu, 
więc uczą słabego latania następnych. 

Życzyłbym sobie też więcej takich zawo-
dów jak te w Nowym Targu. Brakuje nam 
zawodów w górach, a otrzaskanie w nich 
jest ważne, bo w taki teren przenosi się wie-
le imprez finałowych, gdyż ruch komunika-
cyjny omija góry bardzo wysoko i jest prze-
strzeń do latania.

 Formuła Grand Prix na krótkich dystan-
sach mogłaby zainteresować ludzi, przeko-
naliśmy się o tym w Nowej Zelandii, ale do 
tego potrzebne są zdjęcia z powietrza, loka-
lizacja umożliwiająca publiczności obser-
wację niemal całej trasy oraz komentator, 
który opowie, co się dzieje. 

W Nowym Targu pod tym względem nie 
było źle, ale nawet tam zabrakło promocji. 
A że można inaczej, pokazują zawody balo-
niarskie, na których niewiele się dzieje – po-
latają godzinę o świcie i koniec. Ale można 
zrobić fajne zdjęcia, przewieźć pasażerów. 
To się sprzedaje. U nas tego brakuje, choć 
mamy dyscyplinę znacznie bardziej efek-
towną.

No i chciałbym, aby powstały warunki, 
by doświadczeni piloci mogli bez chodze-
nia na kompromisy czy kosztów osobistych 
poświęcić czas na przekazywanie doświad-
czeń młodszym. Również latając porząd-
nym dwuosobowym szybowcem.

Jednak przede wszystkim życzyłbym so-
bie entuzjastów – pilotów i konstruktorów 
– którzy nie będą patrzeć na pieniądze i bę-
dą chcieli to popchnąć do przodu.

Któryś z Polaków zakwalifikował się do 
mistrzostw świata?
– Zawody w Nowym Targu wygrał Staszek 
Biela, któremu pomagałem poprawić to 
i owo w lataniu. Właściwie po to były te za-
wody, aby on się zakwalifikował (śmiech). 
Trzymajmy za niego kciuki! •

* W czwartek 3 lipca, już po naszej rozmowie, 

szybowiec Diana 4 rozbił się na prywatnej 

posesji i nie doleciał do lotniska w Bielsku-Bia-

łej. Za sterami siedział pilot oblatywacz. Jak 

donosi portal Dlapilota.pl, „pilot wydmuchał 

1,62 promila alkoholu. Jak się okazało, pilotem 

szybowca był inspektor z Urzędu Lotnictwa 

Cywilnego”. Z kolei z doniesień wstępnych Pań-

stwowej Komisji Badania Wypadków Lotniczych 

wynika, że na wysokości 2000 metrów awarii 

uległy hamulce.

Najwyżej wznieśliśmy 

się na 9200 metrów. 

Jesteś w wyjątkowej 

sytuacji: zajmujesz się 

nagrywaniem komentarza 

na wideo, planowaniem 

lotu, analizowaniem pogody, 

a jednocześnie musisz 

obserwować pulsoksymter – 

bo jak nie przypilnujesz tlenu, 

to stracisz przytomność
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Litwini i ruch artystyczny Fluxus

SAMĄ MUSZTARDĄ SIĘ 
NIE POŻYWISZ

Żal mi klasycznej sztuki, 
którą dzisiaj zastępują 
gry i żarty. Nie zawsze 

dowcipne

Tomas Venclova*

B
yć może świadczy to o moim 
braku ciekawości, ale przez 
pierwsze dziesięć lat mojej 
emigracji [autor wyjechał na 
Zachód pod koniec lat sie-
demdziesiątych] nigdy na-
wet nie słyszałem o Fluxusie 
i Jurgisie Mačiūnasie. Nie 
jest to może zaskakujące. 
Nie mieszkałem – i nie 
chciałem mieszkać – w No-
wym Jorku, nie miałem 
kontaktu z jego lewicową 
bohemą, a tym samym ze 
środowiskiem Fluxusu 
i jego publicznością, której, 

nawiasem mówiąc, nie brakowało 
naiwnych prokomunistycznych ciągot.

Jak prawie każdy, kto opuścił 
ZSRR, miałem zdecydowanie nega-
tywny pogląd na komunizm, a także 
trockizm, anarchizm i podobne ide-
ologie. Usłyszałem, że chce się ze mną 
spotkać Almus Šalčius, ale moi znajo-
mi mnie od tego odwiedli.

Šalčius (zmarły w 2000 roku) był 
bliskim przyjacielem Mačiūnasa i pro-
wadził z nim galerię sztuki w Nowym 
Jorku, z której wyrósł ruch Fluxus. Po-
czątkowo była ona czysto litewskim 
pomysłem, organizowała wystawy li-
tewskich  emigrantów, a także koncer-
ty i wieczory poetyckie. W odróżnie-
niu od innych emigrantów Šalčius nie 
stronił od kontaktów z ówczesną ofi-
cjalną Litwą, na przykład z tak zwa-
nymi postępowcami. Nie interesował 
mnie więc zbytnio.

+

Dopiero znacznie później, gdy Litwa 
stawała się coraz bardziej wolna, a sto-
sunki z przyjaciółmi, którzy pozosta-
li w kraju, bardziej ożywione, usłysza-
łem od Pranasa Morkusa [scenarzy-
sty i eseisty]: „Co? Nic nie wiesz o Jur-
gisie Mačiūnasie? Przecież w kulturze 
on jest najbardziej znanym Litwinem 
w Ameryce i na świecie!”.

Mačiūnas wtedy już dawno nie żył 
– zmarł w drugim roku mojej emigra-
cji – ale zacząłem szukać informacji 
o nim. Jurgis był kowieńskim chłop-
cem z ulicy Parodos, raczej słabego 
zdrowia, który przybył do USA z rodzi-
cami w 1948 roku, miał wtedy 16 lat. 
Jego matka, baletnica z Kowna, mia-
ła kontakty z rosyjską emigracją, była 
nawet maszynistką byłego szefa Rzą-
du Tymczasowego Aleksandra Kieren-
skiego, pracowała też w Muzeum Ro-
ericha [w Nowym Jorku].

O Nikołaju Roerichu można by 
opowiadać długo. Malował dość spek-
takularne himalajskie krajobrazy, ale 
przede wszystkim zajmował się bu-
dowaniem własnego wizerunku, gło-

sząc ezoteryczne, na wpół buddyjskie 
nauczanie, które znalazło (i nadal ma) 
zwolenników w różnych krajach, tak-
że na Litwie.

Młody Jurgis studiował architek-
turę i muzykologię, był dobrze zorien-
towany w sztuce klasycznej – którą, 
nawiasem mówiąc, uwielbiał. Po do-
łączeniu do galerii założonej przez 
Šalčiusa wypłynął na międzynarodo-
we wody i zaczął promować awangar-
dę. W ten sposób narodził się Fluxus 
(co po łacinie znaczy „przepływ”, 
„upływ”), gdzieś w latach 1962-66, kie-
dy Mačiūnas był przed trzydziestką.

+

Fluxus był nie tyle ruchem artystycz-
nym, ile sferą gier, „sztuczności życia”, 
codziennych żartów. Grupa Fluxus 
nieustannie się zmieniała, dołączali do 
niej, a potem odchodzili znani awan-
gardziści, wywołując skandale, urzą-
dzając absurdalne prowokacje, próbu-
jąc przyciągnąć uwagę publiczności, 
zwalić ją z nóg, zszokować na wszelkie 
możliwe sposoby.

Proponowali – ale nie zawsze reali-
zowali – takie pomysły, jak blokowa-
nie przejść ulicznych i linii metra swo-
imi plakatami, ogłaszanie fałszywych 
dat wystaw czy koncertów, zaprasza-
nie publiczności na salę, a następ-
nie opuszczanie jej – kompletna cisza 
i pustka, a zarazem wydarzenie arty-
styczne.

Nie miało to nic wspólnego z litew-
ską diasporą – Mačiūnas był czasem 
uważany za Bułgara. Fluxiści odnosi-
li się do swoich poprzedników dada-

istów, grupy, do której należeli mię-
dzy innymi poeci Louis Aragon i Paul 
Éluard. Inne pokrewne ruchy obej-
mują futurystów, wczesnych surre-
alistów, członków rosyjskiego ru-
chu awangardowego Oberiu – Daniiła 
Charmsa i Aleksandra Wwiedienskie-
go, a także Alfreda Jarry’ego, który 
już w roku 1896 zapoczątkował per-
formance.

Fluxus nie stworzył niczego trwałe-
go. Nie chodziło o produkt, ale o pro-
ces; działania członków ruchu były 
skierowane przeciwko elitom akade-
mickim, sztuce komercyjnej i wszel-
kiemu profesjonalizmowi. Na swoich 
festiwalach na całym świecie fluxiści 
jako jedni z pierwszych promowali in-
nowacyjne gatunki: happening, per-
formance, „akcję”. Pojawiały się tam 
także przedmioty wykonane z odpa-
dów, pudełka niespodzianki, diagramy 
i inne dziwactwa mające zdumiewać 
lub oburzać (Mačiūnas miał kolekcję 
odchodów i narzekał, że trudno zdo-
być odchody ćmy lub mrówki).

Podobnie jak w przypadku futury-
stów czy surrealistów, rytuały Fluxu-
su były zdominowane przez starożyt-
nego ducha karnawału (któremu, na-
wiasem mówiąc, czasami pomagała li-
tewskość).

Rozróżnienie między sztuką 
a niesztuką zostało zatarte – grani-
ce sztuki zostały „przetestowane” 
(Mačiūnas napisał utwór na fortepian, 
gdzie klawisze są przybite do instru-
mentu, dzięki czemu muzyka jest za-
wsze ciszą). Co więcej, sztuka stawa-
ła się nierozerwalnie związana z co-

dziennym życiem artystów i ich pu-
bliczności.

Czy nam się to podoba, czy nie, by-
ło to odzwierciedlenie komunistycz-
nego hasła: „Sztuka należy do ludu”. 
Nic dziwnego, że radykałowie tej ten-
dencji – na przykład Aragon i Éluard 
– zostali członkami partii (choć cza-
sami nie do końca lojalnymi). Nie sta-
li się fluxistami. Nie mogli nimi zostać, 
bo okres stalinowski, a do pewnego 
stopnia także poststalinowski, zaczął 
sprzyjać konserwatywnemu akademi-
zmowi, który był wrogi wszelkim eks-
perymentom.

A jednak rzadko miałem tak ko-
miczne doświadczenie, jak nie tak 
dawno temu, kiedy czytałem listy Jur-
gisa Mačiūnasa do Vytautasa Lands-
bergisa, towarzysza z lat dzieciństwa 
w Kownie. W listach tych Mačiūnas 
szalał na punkcie nacjonalizmu 
i z sympatią wypowiadał się o komu-
nizmie, szczerze wierząc, że takie po-
glądy są bliskie adresatowi jego słów.

+

Mačiūnas był uważany nie tyle za ar-
tystę, ile za organizatora, impresa-
ria, lidera utopijnej społeczności. No-
wy Jork znał go przede wszystkim ja-
ko założyciela spółdzielni artystów. Na 
południowym Manhattanie założył co 
najmniej 30 takich spółdzielni (Jonas 
Mekas, o którym za chwilę, mieszkał 
tam przez długi czas i miał własną fil-
motekę).

Również w tym przypadku jego 
awanturniczy charakter był oczywi-
sty: prace budowlane łamały wszyst-

• Instalacja Jurgisa Mačiūnasa w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku FOT. PATTI MCCONVILLE / ALAMY STOCK PHOTO
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kie ówczesne prawa i zasady. 
Mačiūnas popadł w kłopoty fi-
nansowe, ukrywając się przed in-
spektorami podatkowymi w spe-
cjalnie wykopanych tunelach, 
przebierając się i nosząc perukę, 
jak w pewnym spektaklu Fluxusu.

Wszystko skończyło się smut-
no – w dniu swoich 44. uro-
dzin Jurgis został brutalnie pobi-
ty przez dwóch elektryków, któ-
rzy stracili swoje pieniądze; jeden 
z nich ugodził go nożem w oko. 
Almus Šalčius znalazł go w szpi-
talu pokrytego krwią; Mačiūnas 
natychmiast go zapytał: „Masz 
aparat? Rób zdjęcia, nagry-
waj film!”.

Wkrótce zdiagnozowano 
u niego raka pęcherzyka żółcio-
wego i wątroby. Zmarł w cierpie-
niach, nie pozostawiając żadnego 
majątku, jedynie kolekcję Fluxu-
su, którą trudno nazwać arty-
styczną. Gmina Wilno zapłaciła 
za nią 5 mln dolarów. Słyszałem, 
jak ktoś sugerował, że suma ta 
powinna zostać rozdana w posta-
ci fikcyjnych pieniędzy z gry „Mo-
nopol”, co byłoby aktem doskona-
le fluxusowskim.

Zawsze patrzyłem na Fluxus 
cum grano salis, z dystansem; 
sam ten ruch mnie do tego skła-
niał. Sztuka to nie tylko zabawa 

i szokowanie, ale także wiedza, 
katharsis itd. Przez wieki istniała 
tu pewna równowaga. Powiedz-
my, że istniała literatura poważ-
na – Proust, Rilke, Tomasz Mann, 
Faulkner, Achmatowa, Man-
delsztam, Kafka, Beckett, Joyce 
(u tego ostatniego jest sporo pier-
wiastka „fluxusowego”, ale przede 
wszystkim jest on profesjonali-
stą). A obok, jak musztarda do je-
dzenia, byli Jarry, dadaiści, futu-
ryści, „oberiuci”, którzy powtarza-
li radykalne gesty, często twier-
dząc, że tylko w nich tkwią auten-
tyzm, głębia, przyszłość itd.

Dopóki sztuka rozwijała się 
wraz z radykalnymi gestami, 
wszystko to wydawało się nie-
szkodliwe, zabawne, a nawet uży-
teczne. Ale dziś awangarda zdaje 
się wygrywać, zwłaszcza w sztu-
ce, gdzie malarstwo i rzeźba zo-
stały wyparte – lub prawie wypar-
te – przez instalacje, „akcje” i po-
dobne gatunki. Trudno się żywić 
samą musztardą. Teraz pozostały 
tylko talerze, a obok nich głównie 
komercyjne słodycze.

Cokolwiek by powiedzieć, żal 
mi klasycznej sztuki, którą zastę-
pują dziwaczne pomysły i żarty 
(nie zawsze dowcipne). Z drugiej 
strony sztuka klasyczna stała się 
bardziej dostępna niż kiedykol-

wiek dzięki sieci muzeów, repro-
dukcji, koncertów, nagrań, ksią-
żek i dzięki całemu oceanowi in-
ternetu.

+

Chociaż nigdy nie spotkałem 
Mačiūnasa, znałem dość dobrze 
jego przyjaciela i współpracow-
nika Jonasa Mekasa, równie zna-
nego nowojorskiego awangar-
dzistę. Słyszałem o nim na Li-
twie, a w roku 1971 widziałem go 
w Wilnie – choć tylko z daleka. 
Chodził wtedy po ulicach miasta, 
filmując rosyjskie ślady (widocz-
ne bardziej niż zwykle, bo w Wil-
nie kręcono jakiś radziecki film, 
w którym stolica Litwy odgrywa-
ła rosyjską prowincję). Później 
przemawiał publicznie i nawet 
zalał się łzami ze wzruszenia.

Jak cała amerykańska lewico-
wa bohema, nie wstydził się swo-
ich związków z ZSRR. Przedsta-
wił ważnego dziennikarza „Praw-
dy” Jurija Żukowa Allenowi Gins-
bergowi i jemu podobnym (spo-
tkanie okazało się nie do końca 
udane, nie znaleziono prawdzi-
wej wspólnej płaszczyzny, na co 
liczyła „Prawda”), a dzięki protek-
cji Żukowa uzyskał pozwolenie na 
odwiedzenie nie tylko Wilna, ale 
także swojej rodzinnej miejsco-
wości Semeniškės.

Tomik wierszy Mekasa, „Se-
meniškių idilės”, dość tradycyj-
na książka wydana w 1948 ro-
ku, kiedy nikomu nie śniło się 
o Fluxusie, trafił w moje ręce, po-
dobnie jak inne zakazane książki 
emigrantów. Bardzo mi się podo-
bał, uznałem go za jedną z najlep-
szych litewskich książek poetyc-
kich i nadal tak uważam. Później-
sze zbiory, niestety, nie robiły już 
takiego wrażenia.

W pierwszych latach mo-
jej emigracji pokłóciłem się tro-
chę z Mekasem – a raczej on po-
kłócił się ze mną. Wspomniałem 
w prasie o mojej rozmowie z li-
tewskim pisarzem (był to Pranas 
Morkus, nie ujawniłem jego na-
zwiska).

Rozmawialiśmy o Sądzie Osta-
tecznym, na którym sądzeni bę-
dą nie tylko ludzie, ale także na-
rody i ich kultury. Litwini powie-
dzą podczas procesu: „Przetrwa-
liśmy” – ich głównym zmartwie-
niem było zachowanie tożsamo-
ści w niebezpiecznym świecie Eu-
ropy Wschodniej. Bóg może na to 
odpowiedzieć: „I co z tego? Sume-
rowie nie przetrwali, ale zrobili 
tak wiele, że żyją do dziś”.

Taka postawa rozwścieczyła 
Mekasa, który również w prasie 
odpowiedział. Napisał, że żądanie 
„zrobienia czegoś” przypomnia-
ło mu przodownika pracy Stacha-
nowa:

„Pracował tak ciężko, tak pil-
nie przez całe życie, że nawet te-
raz, gdy nie żyje, wciąż mierzy 
się wszystko tym, ile zrobił. Karą 
dla niego jest to, że nigdy nie po-
zna prawdziwej wartości życia, 
w którym małe codzienne radości 
i uczynki, niezauważane przez ni-
kogo, łączą wszystkich z pokole-
nia na pokolenie… Och, byli cho-
lernie mądrzy i pracowici ci Su-
merowie! A w oczach Boga to 
wszystko nic”.

Mamy tu do czynienia z ideą 
„fluxiańską”: liczy się proces, a nie 
produkt, wolna anarchiczna eg-
zystencja, a nie stopniowo rosną-
ca, pogłębiająca się kultura, która 
opiera się chaosowi.

Nie zgadzam się ani nie będę 
się zgadzał z takim podejściem 

Fluxusu. Dobrze jednak, że Su-
merowie wynaleźli pismo, zosta-
wili po sobie „Gilgamesza” czy 
płaskorzeźby i położyli podwaliny 
pod to, czym żyjemy dzisiaj. Do-
brze, że są nie tylko filmy Meka-
sa, w których rządzą przypadek 
i improwizacja, ale też Chaplina, 
Hitchcocka, Felliniego, Bergma-
na, Spielberga, którzy wymagali 
od siebie i innych ogromnej pra-
cowitości.

Cóż, jestem kulturoznawcą, 
a nie kontrkulturoznawcą. Kul-
tura jest dla mnie całym organi-
zmem, rośliną wydającą trwałe 
owoce, a nie tylko serią „małych 

codziennych radości” – choć i one 
mają w niej swoje miejsce.

+

Pomimo tej różnicy zdań Me-
kas i ja w końcu zaczęliśmy ko-
munikować się w przyjazny spo-
sób, choć rzadko. Sfilmował na-
wet moją ceremonię ślubną, jak-
by przyjmując mnie do utopijne-
go społeczeństwa Fluxusu. Wypi-
łem więcej niż jedną butelkę wina 
na jego „poddaszu”, strychu peł-
nym filmów, książek, czasopism, 
maszyn, przedmiotów o niezro-
zumiałym przeznaczeniu. „Nicze-
go nie kolekcjonuję, po prostu ni-

czego nie wyrzucam” – powie-
dział Mekas mojej żonie.

Nie widziałem filmów w jego 
słynnej instytucji Anthology Film 
Archives, ale mój syn Andrius, 
awangardzista z Petersburga, był 
tam i pokazywał swoje ekspery-
mentalne filmy. Fluxusowy duch 
Mekasa był bliski jego sercu, po-
dobnie jak wielu innych młodych 
ludzi, w tym Litwinów, którzy 
szukali efemerycznej, marginal-
nej, ale wyrazistej pozycji w No-
wym Jorku.

Mekas zdobył taką pozycję, co 
nie jest łatwe w „stolicy świata”: 
pomógł wizerunek dziecka na-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

ks. Alfred Marek Wierzbicki*

Łodziolampa

Pamięci  
Piotra Nowiny-Konopki
 

Późno poznaliśmy się Piotrze

ale wystarczyło czasu na przyjaźń

na opowieści przy stole z sycylijskiej ceramiki

na podróże do miejsc gdzie żyli święci

czuliśmy się jak rozbitkowie z okrętów po katastrofie

wpatrzeni wsłuchani w papieża Franciszka

robiło nam się ponuro gdy gasła jego latarnia

baliśmy się że świat przestanie odróżniać

cierpienie Ukraińców i cierpienie Rosjan

Umarłeś szybko po śmierci papieża

u którego byłeś ambasadorem

przebywajcie w jasności i pokoju

płyńcie zabawnymi łódkami między tu i tam

gdziekolwiek to jest

Skąd ten pomysł aby rzeźbić łodzie

z oliwkowego drewna i stroić je w żagle

z żarówką w środku

posługiwania się narzędziami nauczył cię ojciec

waszą liczną gromadkę obdarzał miniaturowymi

statkami które przywoził znad morza

aż do dnia kiedy wykoleił się pociąg a on zginął

czy po sukcesach i porażkach

po dziejowych przemianach w których miałeś udział

chciałeś dotrzeć do źródła które wraca

i obiecuje przygodę spotkanie i szczęście

Gościliście mnie w Amelii założonej przez Etrusków

pokazałeś mi chlubę małego muzeum 

posąg Germanika wyorany w polu

żołnierze obwołali go cesarzem

ale on pozostał lojalny wobec brata Tyberiusza

ten nie miał skrupułów aby go zgładzić

poruszała nas dawna szlachetność

obrzydzenie budziły dawne zbrodnie

ani wygrany ani przegrany

nie wiedziałem co dalej robić

i wtedy dałeś mi łódkę

nie od razu dostrzegłem jaki ma ładunek

nie od razu wiedziałem z jakimi będzie mierzyć się wiatrami

nie od razu zrozumiałem że nie trzeba dużo światła

aby wypływać z twarzą pogodną wyzwoloną z bólu

*ks. Alfred Marek Wierzbicki - ur. w 1957 r., teolog i etyk, profesor nauk humanistycz-

nych. Pracuje na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie.

 

Pogrzeb Piotra Nowiny-Konopki rozpocznie się mszą św. w Kaplicy Matki Bożej Aniel-

skiej na terenie Zakładu dla Niewidomych w podwarszawskich Laskach w piątek 25 

lipca 2025 roku o godz. 14.00. Następnie urna z Prochami Zmarłego zostanie pochowa-

na na miejscowym cmentarzu.

Na Sądzie 

Ostatecznym Litwini 

powiedzą z dumą: 

„Przetrwaliśmy 

w niebezpiecznym 

świecie”. A Bóg 

im odpowie: „I co 

z tego? Sumerowie nie 

przetrwali, ale zrobili 

tak wiele, że żyją 

do dziś”

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL, FOT. CEZARY ASZKIEŁOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Polska 2025  O nadziei i jej grabarzach

Nie wybiją nam z głów wolności
Mamy potężne moce, by sku-
tecznie walczyć o demokrację, 
poukładać ją lepiej. Nawet jeśli 
będzie to bój długi i uciążliwy.

Marek Beylin

N
ie czujcie się tylko ofiarami 
dziejów, bo wiele klęsk 
zawdzięczacie sami sobie. 

Co przyswoicie łatwiej, jeśli za-
uważycie również wasze imponu-
jące sukcesy. To trzeźwe przesłanie 
towarzyszy ciekawej historii Polski 
napisanej przez Pierre’a Buhlera, 
francuskiego dyplomatę, historyka 
i politologa.

Buhler wiele lat spędził w Pol-
sce, także jako ambasador, obser-
wował nasze aspiracje i sukce-
sy oraz kryzysy, w tym rządy PiS-
-u. Jego książka „Pologne, histo-
ire d’une ambition. Comprendre le 
moment polonais” („Polska, histo-
ria ambicji. Zrozumieć polski mo-
ment”, 2025) potwierdza regułę, 
że aby lepiej zrozumieć rzeczywi-
stość, trzeba stanąć z boku.

Co zresztą polecam sobie i nam 
wszystkim w tym trudnym i roze-
mocjonowanym czasie. Zdystan-
sujmy się od bieżących wydarzeń, 
by lepiej pojąć, co nam się wyda-
rzyło wraz ze zwycięstwem Karola 
Nawrockiego oraz dlaczego tak się 
stało. I z tym nabytym rozumie-
niem wdajmy się znowu w nasze 
batalie. Bo Polska nie jest straco-
na. Mamy potężne moce, by sku-
tecznie walczyć o demokrację, po-
układać ją lepiej, nawet jeśli będzie 
to bój długi i uciążliwy.

Tą potężną siłą jesteśmy my sa-
mi, ta wielka część społeczeństwa, 
która dawno temu obudziła się do 
lepszego, demokratycznego ży-
cia. A społeczeństwo raz obudzo-
ne do dobrych wartości, choć po 
porażkach może przygasnąć, ni-
gdy nie daje się bezpowrotnie uś-
pić. O tym przekonuje też lektura 
książki Buhlera.

+

Na tym polega właśnie ów „pol-
ski moment”, rozłożony w czasie, 
ujawniający się, gdy nasze prawa 
i wolności są zagrożone. Było tak 
wiele razy, bo społeczeństwo oby-
watelskie nie powstało dziś. Do-
chodziło do głosu w insurekcjach, 
najbardziej wyraziście w 1905 ro-
ku, kształtowało się w międzywoj-
niu, a potem w PRL-u, w Paździer-
niku ’56, podczas studenckiej re-
wolty w 1968, no i – co wyraziście 
wpłynęło na naszą współczesność 
– za sprawą opozycji demokra-
tycznej, począwszy od lat siedem-
dziesiątych.

Jak zauważa Buhler, Komitet 
Obrony Robotników, w tym jego 
liderzy Jacek Kuroń i Adam Mich-
nik, wzbudził i utrzymał ferment 
obywatelski, który wielce przyczy-
nił się do powstania „Solidarno-
ści”. A później do przełomu w ro-
ku 1989. Stało się tak nie tylko za 
sprawą aktywizmu, materialnej 
pomocy robotnikom i w ogóle oso-
bom prześladowanym, wydawa-
nia w podziemiu książek i pism, 
akcji ulotkowych. Równie waż-
na była praca ideowa – skupianie 
wokół opozycji środowisk o róż-
nych światopoglądach i wrażli-

wościach, które podzielały wiarę 
w wartość praw obywatelskich.

Udało się wtedy opozycyj-
nym demokratom połączyć świa-
ty świeckie i katolickie, osoby bar-
dziej konserwatywne i lewicowe, 
młodsze i starsze, o różnym sta-
tusie społecznym. Oraz te gotowe 
na ryzyko z tymi, które do tego się 
nie paliły. Wokół KOR-u utworzył 
się różnorodny świat obywatelski, 
„Solidarność” w pigułce.

Poczesną rolę w tym fermencie 
– wywodzi Buhler – odegrał nie-
zależny obieg idei wytwarzanych 
w Polsce, ale też pochodzących 
z Zachodu i z kręgów dysydenc-
kich Europy Wschodniej. Co po-
twierdzało tezę, że choć reżim ko-
munistyczny skonfiskował Euro-
pę w Polsce, to Polki i Polacy nigdy 
nie dali się z niej wygnać. Przypo-
mnę, że społeczeństwo obywa-
telskie musi – jeśli ma zachować 
sprawczość – stawiać i na działa-
nia, i na stałą weryfikację własne-
go myślenia, na odnowę idei.

Przykładem jest dla Buhlera 
książka Michnika „Kościół, lewica, 
dialog” (1977). Nie tylko propono-
wała sojusz kręgów demokratycz-
no-lewicowych ze środowiskami 
katolickimi budowany wokół praw 
człowieka, lecz także uświadamia-
ła laickiej inteligencji, że prawo 
do nieskrępowanego wyznawania 
własnej wiary jest prawem podsta-
wowym.

Bez podobnych rewizji myśle-
nia własnego i swojego otoczenia 
ruchy obywatelskie i ich gniew są 
skazane na uwiąd.

+

Oczywiście, przeciw społeczeń-
stwu obywatelskiemu występu-
ją potężne siły. Wyrastające ze 
współczesności, ze światowych 
trendów i takie, które dziedziczy-
my z przeszłości. Te współcze-
sne dobrze widzimy. To przede 
wszystkim ofensywa narodowych 
populizmów powiązana z propa-
gowaniem myślenia spiskowego, 
które znajduje chętnych odbior-
ców zwłaszcza w świecie zanurza-
jącym się w chaosie.

W Polsce myślenie spiskowe, 
przez lata rozbudzane przez PiS, 
trzyma się mocno. Spiskują prze-
ciw Polsce Niemcy, Europa, rzecz-
nicy praw mniejszości, feminist-
ki, środowiska LGBT+, zwolen-
nicy szczepionek, sprzymierzeń-
cy uchodźców, Ukraińcy. A od nie-
dawna znów Żydzi, co pokazuje, 
że historyczne uprzedzenia, tutaj 
endeckie, nigdy nie wygasają. Cze-
kają tylko w uśpieniu na dogod-
ną koniunkturę.

Jak konstatuje Buhler, jednym 
z trwałych budulców polskiej toż-
samości jest przekonanie, że jeste-
śmy jako Polacy jedyni tacy w hi-
storii i osobni od reszty świata. Ta 
megalomańska mitologia zrodzi-
ła się jeszcze w dawnej Polsce, gdy 
szlachta apologetyzowała tak zwa-
ną demokrację szlachecką i wol-
ność tej warstwy. Umocnił ten mit 
jedyności mesjański romantyzm, 
który klęski i rzezie przekuwał 
w wiarę w nieśmiertelną chwa-
łę narodu.

Tyle że jedyność i osobność, 
gdy stają się współczesnym pro-

gramem, czego doznawaliśmy za 
rządów PiS-u, oznaczają pochwa-
łę ignorancji i dążność do odgra-
dzania się od świata zewnętrzne-
go. Wtedy nowe idee oraz ich wol-
ny obieg stają się wrogami polskiej 
tożsamości i „jedynego” polskie-
go losu. Co nie tylko uprzywilejo-
wuje nacjonalizm, postawę prze-
mocową zanurzoną w mitycznej 
przeszłości, ale też tworzy podat-
ny grunt dla myślenia spiskowe-
go. Dybią na nas wszędzie wokół 
– to motor takich rozpoznań. Pod-
sycanych dodatkowo przez dezin-
formację i działalność platform in-
ternetowych, które skupiają lu-
dzi wokół skrajnych emocji i prze-
świadczeń, zamykając ich w twier-
dzach uprzedzeń.

+

Polska przeszłość niesie więcej ta-
kich ciężarów, dzisiaj wciąż obec-
nych. Na początku XIV wieku Wła-
dysław Łokietek odebrał wiele 
praw mieszczaństwu i miastom, 

by oprzeć swą władzę na drob-
nej szlachcie. Co ułatwiło powsta-
nie owej nieszczęsnej „demokracji 
szlacheckiej” pyszniącej się swym 
istnieniem i zarazem nierząd-
nej. Bo – jak trafnie notuje Buhler 
– ta nasza niby chluba oznacza-
ła w rzeczywistości oligarchicz-
ne rządy magnaterii, również nad 
zwykłą szlachtą sprowadzoną do 
roli usłużnej klienteli.

Warto się więc zastanowić, 
w jakiej mierze owa kultura po-
lityczna, zgodnie z którą inte-
res magnackiej familii (dziś po-
wiedzielibyśmy: grupy interesów) 
przeważał często nad dobrem 
państwa i społeczeństwa, kształ-
tuje polityczną współczesność. 
My jesteśmy państwem i solą tej 
ziemi – to przeświadczenie wciąż 
dochodzi do głosu w rozmaitych 
partiach, najdobitniej w PiS-ie. 
Brzmi ono mocno również w Ko-
ściele. Da się też zauważyć śla-
dy owej magnackiej kultury w or-
ganizacji życia partyjnego: jest 
szef magnat, jest dwór i są licz-
ni klienci.

Za jeden z fundamentów pol-
skiej tożsamości Buhler uwa-
ża katolicyzm. Tym samym kon-
truje przeświadczenie, jakie ży-
wi część Polek i Polaków, że pol-
skie społeczeństwo może się szyb-
ko zeświecczyć. Kościół pozosta-
je potęgą, niegdyś na dobre i złe, 
dziś w dużej mierze na złe: jest jed-
ną z sił nader często edukujących 
wiernych do nacjonalizmu i an-
tydemokratycznej formy polsko-
ści. Odebranie mu tej skuteczności 
i wpływu na politykę będzie mo-
zolne i potrwa długo.

Niełatwo też przyjdzie całko-
wite porzucenie tożsamościowej 
formuły Polaka katolika z odchy-
łem nacjonalistycznym, antyse-
mickim i patriarchalnym. Nie tyl-
ko dlatego, że obecna ofensywa 
ultraprawicy w Polsce i na Zacho-
dzie sprzyja ożywieniu takich toż-
samości – one są i tak głęboko za-
korzenione w naszej historii, więc 
i w naszych mentalnościach.

Stąd ożywienie antysemity-
zmu czy raczej ośmielenie go do 
jawnych manifestacji. Stąd roz-
kwit postaw antyukraińskich ma-
jących w Polsce długą historię. Już 
pod zaborami polscy nacjonali-
ści i konserwatyści sprzeciwiali się 
przyznaniu jakichkolwiek praw 
ukraińskiej mniejszości. Stąd też 
dziedziczona „stała nacjonalistycz-
na” w naszym życiu publicznym; 
w ostatnich latach, głównie za rzą-
dów PiS-u, uległa wzmożeniu. Na 
tej nucie gra również część polity-
ków demokratycznej koalicji.

+

Mimo tych przeciwieństw ów 
„polski moment” zachowuje 
sprawczość. Nie da się wybić nam 
z głów demokracji, choć jej prze-
ciwnicy rosną w siłę. Przeraża-
ją nas antysemityzm i sprawność 
jego głównego rzecznika Grze-
gorza Brauna, ale w sprawie sto-
sunków polsko-żydowskich doko-
nał się wielki zwrot. Głównie za 
sprawą licznych badaczek i bada-
czy ukazujących polskie antyse-
mickie postawy i współudział nie-
małej części społeczeństwa w Za-
gładzie. To zostanie dłużej i odci-
śnie się na nas mocniej niż działal-
ność Brauna.

Boli nas rozkwit nastrojów 
antyukraińskich i w ogóle anty-
uchodźczej ksenofobii, za co od-
powiedzialność ponoszą głównie 
PiS i Konfederacja, choć część wi-
ny spada na obóz demokratyczny. 
Ale i tak w dużej mierze dzięki mi-
gracjom stajemy się coraz bardziej 
różnorodni. Już jesteśmy zbioro-
wością pluralizmu historii oraz 
pamięci i coraz bardziej zdaje-
my sobie z tego sprawę. To proce-
sy nieodwracalne, które zniweczą 
zamysły rządzenia Polską według 
ksenofobicznej doktryny.

Boimy się o nasze miejsce 
w Unii Europejskiej. Bo prezy-
dentura Nawrockiego i możli-
we przyszłe rządy PiS-u z Konfe-
deracją mogą nas ponownie ze-
pchnąć na margines Europy. Ale 
– jak pisze Buhler – po przegna-
niu PiS-u w Unii dokonał się men-
talny zwrot: Zachód na powrót zo-
baczył w Polsce silnego, atrakcyj-
nego partnera, na co wpłynęła 
rzecz jasna wojna Putina z Ukra-
iną i de facto z Unią. Owszem, gro-
zi nam i Zachodowi, że Polska od 
tego partnerstwa odejdzie. Ale ma 
wszelkie możliwości, by do niego 
wrócić. Staliśmy się jedną z waż-
nych sił Europy, co niełatwo wy-
mazać ze świadomości polskiej 
i europejskiej.

Lektura Buhlera przekonuje, że 
demokratyczna część społeczeń-
stwa ma więcej atutów niż prze-
ciwnicy demokracji. Przed nami 
namysł, jak te atuty wykorzystać, 
i ciężka nad tym praca. •

tury, reputacja naiwnego, ale 
szczerego buntownika, która 
przyciągnęła Allena Ginsber-
ga, Susan Sontag i Andy’ego 
Warhola. Na swój sposób pró-
bował powielić mit „szlachet-
nego barbarzyńcy” sięgający 
co najmniej Woltera i Rousse-
au – nie bez powodzenia.

+

Pogrzeb Jurgisa Mačiūna-
sa był jedyną „fluxusową” ak-
cją, w jakiej miałem okazję 
uczestniczyć. Wyglądało to tak: 
Mačiūnas chciał, żeby po je-
go śmierci skremowano je-
go ciało i wrzucono prochy do 
wody. Niedaleko tego miejsca 
pochówku – zatoki Long Is-
land Sound – znajduje się New 
Haven, gdzie mieszkałem.

Pranas Morkus wpadł 
na pomysł, że kilka atomów 
(lub cząsteczek) szczątków 
Mačiūnasa mogłoby trafić 
do tej zatoki, a potem mogły-
by one drogą wodną wrócić 
do Wilna.

Miałem przyjaciela, fizy-
ka pracującego w Yale, który 
podobnie jak ja był emigran-
tem – fajnego Ormianina, Alio-
sa Czikaniana (który, niestety, 
zmarł tak jak Mačiūnas, kilka 
lat później). Obliczył, że zgod-
nie z prawem Avogadra w bu-
telce wody z zatoki musi być 
nie tylko kilka, ale niesamowita 
liczba cząsteczek, kilka milio-
nów lub więcej, pochodzących 
z ciała Mačiūnasa. Napełniłem 
więc butelkę, zakorkowałem ją 
i jeździłem po Ameryce i Euro-
pie przez mniej więcej miesiąc, 
aż dotarłem na Litwę.

Było już ciemno. Siedzie-
liśmy w wileńskiej kawiarni 
z Vytautasem Landsbergisem 
i artystą Wołodią Tarasowem. 
Rytuał odbył się o 11 wieczo-
rem 5 lipca 1997 roku. Nie bra-
łem w nim udziału jako pomy-
słodawca czy wykonawca, a je-
dynie jako inscenizator. Jed-
nak zgodnie z filozofią Fluxusu 
to w zupełności wystarczy. •
przeł. darp

FOT. BARTOSZ BOBKOWSKI /  

AGENCJA WYBORCZA.PL

*Tomas Venclova 

• ur. w 1937 r., litewski poeta, 
eseista, tłumacz. W czasach 
ZSRR dysydent, obrońca praw 
człowieka. Od końca lat 70.  
na emigracji w USA, w 2019 r. 
wrócił do Wilna. Po polsku  
ukazały się m.in. jego poezje 
„Rozmowa w zimie” czy „Wilno. 
Przewodnik biograficzny”.  
Ostatnio wyszła  jego książka 
„Litwa, ojczyzna moja”, dzieje 
kraju od prehistorii do odzyska-
nia niepodległości w 1990 r.

Tekst, który publikujemy 
(tytuł autorski: „Fluxus”),  
pochodzi z jego „Abecadła”. 
Ukazał się w kwietniu 2025 r.  
na stronie litewskiego pisma 
„Naujasis Židinys” (nzidinys.lt).

Społeczeństwo raz 

obudzone do dobrych 

wartości po porażkach 

może przygasnąć. 

Ale nigdy nie daje się 

bezpowrotnie uśpić
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Drugi ojciec 

KOZIOŁKA MATOŁKA
Podczas I wojny światowej 

wybuchł mu w dłoni  
ołówek-pułapka, prezent  

od Niemca sabotażysty.  
Ale rysować nie przestał.

Joanna Banaś

lutowa 1917 roku. Znów został wcielony, służył 
w cesarskich kirasjerach, a potem w 1. Korpusie Pol-
skim. W 1918 roku bolszewicy skazali go na śmierć, 
ale jakoś się wywinął (opowieści rodzinne, jak tego 
dokonał, są dwie i obie interesujące).

Pod koniec wojny rodzina Walentynowiczów 
przeniosła się z Piotrogrodu do Warszawy, gdzie 
Marian złożył papiery na politechnikę. Ale wtedy 
trzeba było rozbrajać Niemców. Wstąpił do ułanów 
krechowieckich, służył w Brześciu. I znów wal-
czył – tym razem w wojnie polsko-bolszewickiej 
w 1920 roku, by jesienią w ułańskim mundurze 
pomaszerować na uczelnię. Architekturę stu-
diował długo, zajęty wieloma innymi sprawami, 
głównie przynoszącymi dochód. Obronił się do-
piero w marcu 1932 roku projektem lądowiska dla 
taksówek powietrznych na dachu wieżowca. Jego 
koledzy uczcili ten fakt transparentem „Walenty-
nowicz skończył”.

Przyjmował zlecenia od brukowców i gazet o róż-
nej proweniencji. Po śmierci ojca w 1927 roku utrzy-
mywał rodzinę z rysowania. Projektował okładki 
do modnych wówczas zbiorów partytur szlagierów. 
Zilustrował pierwszy po odzyskaniu niepodległości 
zbiór „Bajki polskie” (1922), a później także klasyczne 
baśnie: Grimma, Andersena i z 1001 nocy. Anonimo-
wo, bo był na to paragraf, rysował scenki erotyczne, 
które prawdopodobnie ukazywały się jako modne 
wówczas kolekcjonerskie pocztówki. Ilustrował też 
sprośne utwory literackie, jak „Baśń o trzech bra-
ciach i królewnie Pizdolonie” Aleksandra Fredry.

W 1932 roku w ekipie dziennikarzy towarzyszył 
Józefowi Piłsudskiemu w Egipcie i Ziemi Świętej. Ob-
serwował i rysował tubylców bezlitośnie i w sposób 
haniebny z dzisiejszego punktu widzenia. „Żydówce 
zwisa ogromny brzuch i jeszcze większy nos, sięga-
jący dolnej grubej wargi; równie wątpliwej urody 
gruby wyznawca Mahometa groźnie łypie okiem, 
opierając się o komicznie małą parasolkę. Czytelnik 
widzi, że to ludzie brzydcy” – opisuje Górlikowski.

Po wojnie Maryś będzie tłumaczył dzieciom: „Ry-
sując człowieka, dobrego, trzeba rysować okrągłą, 
miękką linią. Złośników liniami twardymi, ostrymi. 
Kapryśnych – linią kapryśną, a silnych ludzi linią 
wyraźną, śmiałą, zdecydowaną”.

HASŁO: „KOZIOŁEK”.  
ODZEW: „MATOŁEK”

W 1932 roku, gdy Walt Disney dostał Oscara za 
Myszkę Miki, Walentynowicz wspólnie z wydawcą 
Janem Gebethnerem postanowili wydać polską 
historię obrazkową. Tekst miał napisać Kornel 
Makuszyński, z którym Walentynowicz już współ-
pracował. Przy winie zastanawiali się, jakie zwie-
rzę uczynić bohaterem. Gdy Walentynowicz rzucił: 
„koziołek”, Makuszyński odpowiedział: „matołek” 
i ponoć już po trzech dniach wrócił z gotową rymo-
waną opowieścią. „120 przygód Koziołka Matołka” 
miało być prezentem pod choinkę dla polskich 
dzieci. Książka sprzedała się błyskawicznie. Dru-
ga księga przygód ukazała się już na Wielkanoc, 
a trzecia na kolejną Gwiazdkę.

Tandem Makuszyński-Walentynowicz stworzył 
także małpkę Fiki-Miki, której kolejne tomy 
będą się ukazywać do 1936 roku. Gdyby ktoś 

Opowieść Marka Górlikowskiego o Marianie Wa-
lentynowiczu (1896-1967), współtwórcy książek 
o przygodach Koziołka Matołka i małpki Fiki-Miki, 
zaczyna się od napadu na mieszkanie, w którym 
wisiały jego prace. A potem napięcie tylko rośnie.

Nic dziwnego – niewielu ludzi miało w życiu 
tyle przygód, wykonywało tyle zawodów i miało 
tyle talentów co niesłusznie zapomniany Walen-
tynowicz. W jednej osobie rysownik, fotoreporter, 
podróżnik, uczestnik kilku wojen, korespondent 
wojenny, karykaturzysta, scenograf, dekorator, 
nauczyciel, dyrektor baletu, poliglota, grafik rekla-
mowy i radiowiec.

Ramą biografii autor uczynił buszowanie na 
strychu bratanicy Walentynowicza, wypełnionym 
pamiątkami po stryju Marianie, w poszukiwaniu 
zaginionego rękopisu jego książki „Podróż, w której 
zgubiłem piątek”. Rękopisu wprawdzie się udało się 
odnaleźć, ale otwieranie kolejnych teczek pozwoliło 
ukazać etapy życia bohatera „Ilustratora”.

Jednak Górlikowski to nie archiwista, ale świet-
ny narrator. Dlatego jego książka nie jest przeglą-
dem archiwaliów, lecz fascynującym spotkaniem 
z niebanalnym, ale i nieidealnym człowiekiem. 
Bo o ile talentu plastycznego Walentynowicza 
zwanego Marysiem nie sposób kwestionować, to 
były w jego dorobku rzeczy co najmniej kontrower-
syjne. Można za takie uznać antysemickie i rasi-
stowskie rysunki z międzywojnia czy powojenne 
ilustracje do książek Wandy Wasilewskiej i innych 
komunistycznych propagandzistów. Jego niektóre 
artystyczne i biznesowe wybory, trudne dziś do 
obrony, wynikały po części z ducha czasów, a po 
części pewnie z oportunizmu.

Jak je dziś ocenić? Czy przerysowywanie ilustra-
cji do opowieści o Koziołku Matołku w kolejnych 
powojennych wydaniach książki wynikało z pra-
gnienia, by odpowiadały rzeczywistości, w jakiej 
żyją czytelnicy? Czy raczej zmienił je w reakcji na 
prawdziwe lub domniemane oczekiwania komuni-
stycznych władz? A może chodziło o honorarium 
za nowe rysunki? W każdym razie w powojennych 
wydaniach zniknął Żyd, policjant stał się milicjan-
tem, a Koziołek leci nad Warszawą nie na gwieździe 
sześcioramiennej, jak przed wojną, tylko pięciora-
miennej – radzieckiej, i nie nad Starówką, tylko nad 
Pałacem Kultury i Nauki.

STUDIA KRÓTKIE  
I BARDZO DŁUGIE

Z ołówkiem było tak: ledwie w 1915 roku syn „dzie-
dzicznego szlachcica rzymskokatolickiej wiary” Ma-
rian Walentynowicz ukończył gimnazjum w Sankt 
Petersburgu i został studentem tamtejszego Uni-
wersytetu Politechnicznego, już w lutym 1916 roku 
jako sanitariusz carskiego wojska wyjechał na front. 
W szpitalu polowym ranny Niemiec w podzięce za 
papierosa dał Walentynowiczowi ołówek. Rysownik 
opowiadał potem rodzinie, że pewnego dnia ten 
ołówek wybuchł mu w dłoni i zdeformował palce 
lewej ręki – tzw. ołówki zapalające rzeczywiście były 
używane przez niemieckich dywersantów podczas 
wielkiej wojny.

Kolejne studia, w Instytucie Inżynierów Cywil-
nych w Piotrogrodzie, przerwała mu rewolucja 

Marek  

Górlikowski, 

wieloletni 

dziennikarz 

„Wyborczej”, 

autor biografii 

Józefa Rotblata 

(2018) oraz 

Hanny i Antonie-

go Gucwińskich 

(2021).

Spotkanie 

z autorem  

na Plenerze 

Literackim  

– 20 lipca 

o godz. 11 

na Bulwarze 

Nadmorskim 

w Gdyni

Ilustrator. 
Przygody 
ojca 
Koziołka 
Matołka 
(tylko dla  
dorosłych)

Marek  

Górlikowski

Wydawnictwo 

Znak

 ◄ Marian  

Walentynowicz 

(1896-1967), 

rysownik, 

fotoreporter, 

podróżnik, 

korespondent 

wojenny,  

scenograf, 

radiowiec, 

a nawet  

dyrektor 

baletu

FOT. ARCHIWUM 

RODZINY  

WALENTYNOWICZÓW
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nie rozumiał wymowy tej przedwojennej 
bajeczki, to Górlikowski cytuje takie jej współ-

czesne interpretacje, że aż kapcie spadają.

STRZELBĄ I APARATEM

Od 1929 roku należał do National Geographic Socie-
ty. Podróżował luksusowo, szczególnie po zmonety-
zowaniu Koziołka Matołka, a na miejscu zatrudniał 
służbę. Zwierzęta fotografował, rysował i z dumą 
zabijał. Chwalił się liczbą trofeów, na czele z trze-
ma panterami.

W 11 notesach zachowały się jego spostrzeżenia 
z podróży. Tak samo rasistowskie i antysemickie jak 
jego rysunki. Jedynym krajem, z którego mieszkań-
ców i kultury nie drwił, była Japonia.

W 1936 roku odbył podróż dookoła świata, którą 
zaczął podczas dziewiczego rejsu „Batorego”. Rok 
później zafundował sobie kosztowną wyprawę do 
Afryki Zachodniej. Natomiast w 1938 roku wyjechał 
do Kanady polować na łosie. Wrócił obładowany 
skórami i rogami. Ostatnią wielką przedwojenną po-
dróż, zakończoną w lipcu 1939 roku, odbył z Polskim 
Baletem Reprezentacyjnym, którego był szefem (nie 
wiadomo z jakiej racji) i scenografem.

Wszędzie robił zdjęcia. Górlikowski chwali go za 
świetne kadrowanie zdjęć. Te zamieszczone w książ-
ce potwierdzają tę tezę, ale jest i wyjątek od reguły: 
nie wybaczę fotografowi obcięcia stóp i łydek szpale-
rowi tancerek płynących „Batorym” do Ameryki.

Z AMBICJAMI OFICERSKIMI

Bombardowania Warszawy nie przetrwały oryginal-
ne rysunki do przygód Koziołka Matołka i łowieckie 
trofea Walentynowicza. On sam we wrześniu 1939 ro-
ku przez Rumunię dotarł do Francji, gdzie zgłosił się 
do formowanych polskich oddziałów jako 40-letni 
ułan w stopniu wachmistrza. Szybko stworzył swój 
pierwszy wojenny komiks: „Piecyk i Rzepka, czyli 
Przygody dwóch ochotników w Koczkodanie” – tak 
Polacy nazywali obóz wojskowy w Coëtquidan.

Przez ponad trzy lata starał się o awans oficerski, 
przy czym nie chodziło mu tylko o prestiż: jako pod-
oficer dostawał ledwie 90 franków miesięcznego żoł-
du, jako oficer otrzymywałby co najmniej 2 tys. Do-
stawał jednak odmowę za odmową, mimo zaliczania 
kolejnych szkoleń i entuzjastycznych rekomendacji 
– zaprzyjaźniony z sanacją, padł ofiarą politycznych 
rozgrywek. Dorabiał, pisząc i rysując o życiu żoł-
nierzy. Po kapitulacji Francji jego jednostka została 
ewakuowana do Szkocji. Po jakimś czasie dostał 
pracę w Sztabie Naczelnego Wodza w Londynie. 
W wolnych chwilach rysował tamtejszych oficerów. 
Jego dowódca zgodził się na zorganizowanie ich 
wystawy, ale ujrzawszy swoją karykaturę, od razu 
ją kupił i zabrał. Podobnie inni oficerowie. Który nie 
zdążył się wykupić, zawisł w holu dowództwa.

Biada temu, kto naraził się ostremu ołówkowi Walen-
tynowicza. Oficer, który ścigał go za to, że w siedzibie Na-
czelnego Wodza chodził w mundurze polowym zamiast 
wyjściowego, został przez rysownika ukazany jako golas 
na palmie polujący na żołnierza w battledressie.

W 1941 roku Walentynowicz zaprojektował gra-
ficzny symbol cichociemnych – orła spadającego na 
wroga. Znak zatwierdził Naczelny Wódz, gen. Wła-
dysław, Sikorski dla nowego rodzaju wojsk polskich.

W czerwcu Maryś popłynął do Kanady werbo-
wać polskich żołnierzy. Misja zakończyła się klapą, 

W 11 notesach zachowały się 

jego spostrzeżenia z podróży. 

Tak samo rasistowskie 

i antysemickie jak jego rysunki. 

Jedynym krajem, z którego 

mieszkańców i kultury  

nie drwił, była Japonia
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ale w jej trakcie dowiedział się, że po 12 odmowach 
awansu został wreszcie podporucznikiem. Od razu 
wyprowadził się z koszar i zamieszkał w hotelu 
w Windsorze, gdzie organizował huczne imprezy.

Od 1941 do 1944 roku rysował komiks z Walentym 
Pompką w roli głównej, cwaniakiem z Powiśla, który 
walczy na Zachodzie. Formalnie urlopowany bez 
uposażenia, w czerwcu 1943 roku został polskim ko-
respondentem wojennym z legitymacją numer jeden. 
Przeszedł cały szlak bojowy u boku gen. Stanisława 
Maczka. „Walentynowicz uganiał się po pierwszej linii 
i na przedpolu, wspaniale strzelając ze swego aparatu 
fotograficznego i doskonale łapiąc piórkiem co cie-
kawsze sytuacje” – relacjonował płk Władysław Dec.

POWRÓT DO INNEJ POLSKI

W lipcu 1947 roku Walentynowicz wrócił z Zachodu 
do Polski. W kronice filmowej pokazali nawet, jak na 
skrzyżowaniu rysuje słynną milicjantkę Lodzię.

Inaczej niż jego koledzy maczkowcy Walentynowicz 
nie był represjonowany. Nie ma jego teczki w IPN. Zo-
stał nawet kierownikiem graficznym w wydawnictwie 
Ministerstwa Obrony Narodowej, choć nie na długo.

We wrześniu 1947 roku fotografował Józefa Cy-
rankiewicza, Władysława Gomułkę i Hilarego Minca 
na III Zjeździe Przemysłowym Ziem Odzyskanych. 
Rok później pojechał do Wrocławia na Wystawę 
Ziem Odzyskanych.

Na dzień dobry w Polsce Ludowej stworzył 
bohatera wojennego komiksu zgodnego z duchem 
czasów: warszawiaka Felka Tarapatę, który wal-
czy na szlaku od Lenino do Berlina. Natomiast na 
Gwiazdkę 1947 roku dzieci dostały powojenne wyda-
nie „120 przygód Koziołka Matołka”. Kariera dzieła 
Walentynowicza i Makuszyńskiego w stalinowskiej 
Polsce nie potrwa długo. Ponieważ Makuszyńskiego 
władza ludowa uznała za „drobnomieszczański złóg 
poprzedniej epoki”, jego książki podlegały „nie-
zwłocznemu wycofaniu”, w 1952 roku także Koziołek 
Matołek i małpka Fiki-Miki zniknęły z księgarń, 
szkół i bibliotek. Wróciły dopiero po odwilży, oczy-
wiście z nowymi rysunkami.

JA OPOWIEM, A TY NARYSUJ

Od 1948 roku przez niemal 20 lat w radiu opowiadał 
dzieciom o świecie, który widział podczas licznych 
podróży. Zachęcał: „Rysujcie to, co w czasie me-
go opowiadania stanie wam najwyraźniej przed 
oczyma, co was najbardziej do rysowania zachęci. 
Odważnie i kolorowo”. Po każdej audycji przy-
chodziło do niego kilkaset dziecięcych rysunków, 
niektóre omawiał na antenie. W 1963 roku Walen-
tynowicz pochwalił akwarele Andrzejka Mleczki 
z Kolbuszowej.

Jego ulubieńcem w latach 60. był jednak Adaś 
Myjak z Sandomierza. „Adaś interesuje się także 
rzeźbą i rzeźbi w kredzie szkolnej. Zaproponuję ci, 
Adasiu, wypróbowanie jeszcze jednego pseudoma-
teriału, a mianowicie mydła” – mówił w radiu Wa-
lentynowicz. Kilkadziesiąt lat później Adam Myjak 
(1947-2025), wybitny rzeźbiarz, przez trzy kadencje 
będzie rektorem warszawskiej ASP.

12 czerwca 1967 roku, w ostatniej przed śmiercią 
audycji dla dzieci, radził: „Ideałem jest malowanie 
w czasie marszu, bez potrzeby zatrzymywania się, 
co z własnej praktyki wiem, jest zupełnie możliwe”.

AUTOR ANONIMOWY

Wiele zdjęć wykonanych przez Walentynowicza 
podczas wojny publikowanych jest współcześnie 
bez podpisu autora. „Najbardziej znane i najczęściej 
kopiowane jest zdjęcie generała Stanisława Maczka 
jadącego w czołgu, w charakterystycznym berecie 
i ochronnych goglach, z ręką opartą na pokrywie” – 
pisze Górlikowski, który sprawdził, że owo zdjęcie 
ukazało się w fotoreportażu z Normandii dla „Polski 
Walczącej” 26 sierpnia 1944 roku. Wśród historycz-
nych instytucji, które publikują zdjęcia Walentyno-
wicza bez jego nazwiska, Górlikowski wymienia: 
Muzeum Historii Polski, Centralne Archiwum 
Wojskowe, Instytut Pamięci Narodowej.

Na przedniej wyklejce „Ilustratora” przedstawił 
swój projekt muzeum Walentynowicza, łącznie 
z chambre séparée przeznaczoną tylko dla dorosłych, 
w których wyeksponowane byłyby rysunki erotycz-
no-pornograficzne. Pozostaje mi zaklaskać z entu-
zjazmem i może tylko dodać to, czego ze skromności 
Górlikowski nie napisał: w tym muzeum koniecznie 
trzeba wykorzystać jego talent opowiadacza. •

MARZENIE 

REDAKTORA 
Po prawie 60 latach ukazał 
się litewski numer „Kultury”. 
Imponujący.

Waldemar Kumór

R
edaktor planował ten 
numer jeszcze w 1966 
roku, ale albo pojawiały 
się jakieś przeciwności 

finansowe, albo pilniejsze projekty 
do zrobienia. Galopująca Historia 
też robiła swoje. Giedroyc nie 
rezygnował jednak, kilkadziesiąt 
lat prowadził w tej sprawie kore-
spondencję z Czesławem Miło-
szem i Tomasem Venclovą – bez 
ich tekstów o Litwie, o Wilnie nie 
wyobrażał sobie takiej „Kultury”. 
Prosił, popędzał, wiercił dziurę 
w brzuchu, jak to uparty Redaktor.

Oto przykład: Giedroyc 
w listach prosi Miłosza, by ten 
naciskał na Venclovę, by tekst 
napisał. Venclova tłumaczy się 
obu nadmiarem pracy; proponuje 
materiały już napisane dla innych 
pism. Giedroyc nie odpuszcza 
i pisze do Venclovy w 1988 roku: 
„Z cech typowo litewskich za-
chowałem m.in. upór. Dlatego 
też niezrażony Pana milczeniem, 
piszę znowu, i to w sprawie, 
która wydaje mi się bardzo ważna 
i pilna. (…) Jest w tej chwili obawa 
zadrażnień polsko-litewskich na 
Litwie, spowodowana m.in. za-
powiedzią wprowadzenia języka 
litewskiego jako języka państwo-
wego. Te trudności językowe 
powodują, że młodzież kieruje się 
raczej do szkół z językiem wykła-
dowym rosyjskim. Takich spraw 
jest więcej, jak chociażby nie 
bardzo rozsądne tendencje na-
cjonalistyczne Polaków, co niepo-
trzebnie antagonizuje. W związku 
z tym wielka prośba, by Pan 
napisał »List otwarty do Polaków 
na Litwie«, który bym zamieścił 
w »Kulturze« oraz w przygoto-
wywanym numerze specjalnym 
w języku litewskim”.

Numer w 1988 roku się nie uka-
zał; „szedł opornie, gdyż są kłopoty 
z tłumaczeniami i drukarnią” – 
ubolewał Redaktor. Znowu mu-
siało minąć kilkadziesiąt lat, wiele 
wizyt w Maisons-Laffitte ważnych 
oficjeli i deklaracji pomocy i wiel-
kiego zainteresowania.

NIEPODLEGŁE 
POLSKA I LITWA

Anna Bernhardt, jedna z redak-
torek wydania litewskiego „Kul-
tury” w 2024 roku, pisze: „Każdy 
ambasador czy minister oglądał 
teczkę oznaczoną sygnaturą PiP 
02 z materiałami do litewskiego 
wydania. Każdy Litwin zachwycał 
się pomysłem i obiecywał pomoc. 
Aż wreszcie konkretnie zrobił to 
profesor Alvydas Nikzentajtis, 
z pomocą niezastąpionej Barba-
ry Stankiewicz”.

Bo Giedroyc, pytany w radio-
wej Trójce latem 2000 roku, czyli 
miesiąc przed śmiercią, kim się 
czuje, odpowiadał bez wahania: 
„Mam pewien sentyment do 
Litwy, prawda (…), ale gdyby 
mnie ktoś zapytał, co jest moją 

ojczyzną, tobym odpowiedział, że 
wschodnia Europa”.

No bo czy byłoby możliwe, czy 
można by sobie wyobrazić Pol-
skę i Litwę w obecnym kształcie 
– w Unii Europejskiej, w NATO 
– bez starań Giedroycia? Marzył 
o niepodległości Polski i Litwy. 
Redakcja tego wydania „Kultury” 
nie bez powodu przypomina sytu-
ację dziś trudną do wyobrażenia. 
Redaktor świadomie zdecydował 
w 1952 roku, że wydrukuje w swo-
im piśmie list księdza Józefa Ma-
jewskiego. Ważny list, to w nim 
ks. Majewski napisał wprost: „Tak 
jak my Polacy mamy prawo do 
Wrocławia, Szczecina i Gdańska, 
tak Litwini słusznie domagają się 
Wilna, a Ukraińcy Lwowa”. I dalej: 
„Litwini nigdy nie zapomną 
o Wilnie i dopóty nie będzie zgody 
między nami, dopóki nie oddamy 
im tego Wilna. (…) Niech Litwini, 
którzy gorszy niż my los przeży-
wają, cieszą się swym Wilnem”.

I bodaj najważniejsze zdanie 
listu – przypominam z 1952 roku: 
„Przy współpracy Ukrainy i Litwy 
federacja Europy Środkowo-
-Wschodniej stanie się faktem do-
konanym”.

Duża część Polaków na emi-
gracji powojennej zawyła. Padły 
oskarżenia o zdradę narodową 
i „kupczenie ziemiami polskimi”. 
Prenumeratorzy przestali płacić 
za „Kulturę”. A Redaktor razem 
z Juliuszem Mieroszewskim 
z jeszcze większym animuszem 
– i litewskim uporem – myśleli 
i upowszechniali swoją koncep-
cję polityki wschodniej, zwanej 
potocznie doktryną ULB, czyli 
Ukraina-Litwa-Białoruś. Doktry-
na, o której dziś uczą w szkołach, 
zakładała w uproszczeniu, że nie 
będzie wolnej Polski, bez niepod-
ległej Ukrainy, Litwy i Białorusi. 
Dzięki „Kulturze” o doktrynie 
usłyszeli Polacy, a właściwie 
dzięki tym, którzy „Kulturę” czytali 
i przekonywali, że w imię wolności 
warto i trzeba zrezygnować z im-
perialnych ambicji terytorialnych.

Niezwykle ważną rolę od-
grywali przy tym wybitni ludzie 
kultury – stąd Venclova i Miłosz; 
Redaktor wiedział, że nie tylko 
politycy muszą w ten dialog być 
zaangażowani, ale także ludzie 
kultury z najwyższej półki. Także 
np. Juozas Tumelis, dysydent, 
historyk, wieloletni pracownik 

Domu Książki Litewskiej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej 
i Biblioteki Narodowej, który 
jeszcze w czasach radzieckich 
próbował szerzyć idee Giedroycia.

MARZENIA 
O DEMOKRATYCZNEJ 
ROSJI
W tym wyjątkowym numerze 
„Kultury”, w którym teksty można 
czytać w obu językach, jednym 
z ważnych dla mnie jest esej Wik-
tora Sukiennickiego z dedykacją 
dla Czesława Miłosza z 1972 roku 
„»Rara avis«, czyli o Litwinach 
mówiących po polsku”.

Na zachętę: „Czy Jagiełło z Ja-
dwigą rozmawiali po polsku? Czy 
po polsku mówił Jagiełło z Sońką 
Holszańską, matką jego synów 
i założycielką Jagiellońskiej dyna-
stii?”. To fascynujący esej obja-
śniający konteksty wielowiekową 
naszą wspólną historię.

Dzięki tej „Kulturze” nawet laik 
zrozumie, o co chodziło w historii 
Polski i Litwy, kiedyś mocarstwa 
w skali europejskiej, i w pomyśle 
na współistnienie.

Jerzy Giedroyc urodził się 
w Mińsku w 1906 roku. – Mińsku 
Litewskim – podkreślał. Honoro-
wym obywatelem Litwy stał się 
w 1997 roku. Dokument wisi na 
honorowym miejscu w jego podpa-
ryskim pokoju, po prawej stronie 
biurka. Rok później prezydent Val-
das Adamkus wręczył mu najwyż-
sze odznaczenie – order Wielkiego 
Księcia Litewskiego Giedymina.

Giedroyc odmawiał odznaczeń, 
dla Litwy zrobił wyjątek. Oprócz 
numeru litewskiego marzył też 
o czymś na razie niewyobrażal-
nym – przypomina Anna Bern-
hardt: „Jedyne doktoraty honoris 
causa, które mnie interesowały, to 
są uniwersytety Wileńskiego i Mo-
skiewskiego. Można pomarzyć…”. 
Litwa, Polska jest wolna. A uni-
wersytet w Moskwie? Demokra-
tyczna Rosja. Można pomarzyć. •

• Naczelny paryskiej „Kultury” Jerzy Giedroyc (1096-2000) w swoim 

gabinecie Maisons-Laffitte w 1998 roku  FOT. PIOTR WÓJCIK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Kultura. Szkice, 
opowiadania, 
sprawozdania

Wilno 2024
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Marta Grzywacz

22 lipca w Warszawie siąpi deszcz. Jechiel 
Górny notuje w dzienniku, że o szóstej rano 
ulicami zaczynają maszerować kolumny 
żydowskiej policji. Już od kilku dni wiado-
mo było, że coś się szykuje. Wczoraj aresz-
towano sześćdziesiąt osób, głównie człon-
ków Judenratu, którzy mieli być zakładni-
kami, gdyby coś poszło nie tak. Ale co – nikt 
nie ma pewności. Po getcie krążą pogłoski, 
że będą wysiedlani Żydzi ze schronisk dla 
uchodźców, tak zwanych „punktów”, bo Ju-
denrat i inne organizacje społeczne nie dają 
już sobie z nimi rady. Ale czy to prawda, czy 
plotki – nie wiadomo.

PISZCIE I UTRWALAJCIE

Jechiel Górny prowadzi swój dziennik od 
kilku miesięcy. Odpowiedział na wezwanie 
Emanuela Ringelbluma, żeby zapisywać 
obserwacje, refleksje i informacje, które 
płyną z różnych stron. Jako współzałoży-
ciel tajnej organizacji Oneg Szabat, która 
dokumentuje życie Żydów pod okupacją 

niemiecką, Ringelblum uważa, że notatki 
powinny być rzetelne, opisywać prawdę 
– jakakolwiek by była – i najlepiej gdyby 
powstawały w czasie rzeczywistym, w ukła-
dzie chronologicznym, dzień po dniu. 
Zanim coś, co ważne i przerażające zosta-
nie wyparte przez to, co jeszcze ważniejsze 
i straszniejsze.

Archiwum getta warszawskiego, które 
Ringelblum tworzy z grupą współpra-
cowników niemal do początku wojny, 
pęka w szwach. Zgromadzono już tysiące 
zapisanych stron – monografii żydowskich 
miast i miasteczek, oficjalnych i osobistych 
dokumentów, wspomnień, dzienników, 
relacji z wojennych wydarzeń, utworów 
literackich, plakatów, obwieszczeń. Także 
mnóstwo ankiet, które miały być zacząt-
kiem pracy naukowej o społeczności 
żydowskiej w czasie wojny. Każdy, kto 
kiedyś zapragnie wiedzieć, będzie mógł 
przeczytać, jak się w getcie żyje – że głód, że 
choroby, że szmugiel i że gdyby nie on, to 
wszystko już dawno by padło. Że ludzi nie 
da się wyżywić za pomocą cienkich zupek 
z kuchni ludowych, choćby nie wiadomo, 
ile takich kuchni powstało. Że w getcie bar-

dziej się umiera, niż żyje. Z głodu na ulicy; 
w domu – w brudzie, chłodzie i cierpieniu; 
w szpitalu bez opieki, bo lekarze nie mają 
już sił i środków na ratowanie życia, i na-
wet łapówki nie pomagają.

Już dotarł do getta uciekinier z obozu 
zagłady w Chełmnie nad Nerem, Szlama 
Ber Winer, który opowiedział Herszowi 
Wasserowi i jego żonie Blumie, także 
współpracownikom Ringelbluma, jak się 
gazuje ludzi w ciężarówkach, jak zasypuje 
się ich w dołach śmierci, jak strzela się 
w głowę grabarzom. Jego relacja także 
trafiła do zbiorów Archiwum.

Ale teraz na ulicach getta warszaw-
skiego dzieje się coś, czego jeszcze nikt nie 
widział. 

ILE ZA KROWĘ?

O dziesiątej rano, 22 lipca, przed główny 
gmach Judenratu zajeżdża kilka samocho-
dów osobowych i dwie ciężarówki z żoł-
nierzami. Kilkunastu esesmanów idzie do 
gabinetu przewodniczącego Adama Czer-
niakowa. W całym budynku zalega nagle 

przytłaczająca cisza. Czekający na ulicy 
żołnierze umilają sobie czas słuchaniem 
muzyki. Przez otwarte okno do pokojów 
wpadają dźwięki walców Straussa. Z po-
chodzenia Żyda. Co prawda w linii mę-
skiej, ale jednak. Czy niemieccy żołnierze 
o tym wiedzą?

Około południa na murach wiszą już 
obwieszczenia Rady Żydowskiej podykto-
wane przez okupanta, które zawiadamiają, 
że wszyscy Żydzi zamieszkali w Warszawie 
– bez względu na wiek i płeć – zostaną prze-
siedleni na Wschód. Żydowską Warszawę 
opanowuje chaos. Wszystkie sklepy i lokale 
zostają zamknięte. Ludzie biegają z miejsca 
na miejsce jak w czasie bombardowania. 
Ten i ów zgubił dziecko. Słychać krzyki i la-
menty. „Z żydowskich ulic wieje strachem 
– pisze w dzienniku Abraham Lewin, także 
współpracownik Oneg Szabat. – Panuje 
niewysłowiony smutek. W wielu miejscach 
są zabici. W obliczu powszechnego, strasz-
nego nieszczęścia nie liczy się już ofiar, nie 
wymienia się ich nazwisk”.

Wiadomo jedno – jeśli chce się myśleć 
o ratowaniu życia, trzeba mieć zaświad-
czenie o zatrudnieniu, więc dziesiątki 
tysięcy Żydów zaczynają oblegać wejścia do 
szopów – niewielkich warsztatów przemy-
słowych: Toebbensa, Schultza, Oschmana, 
Hallmanna, Brauera i innych. Kierownicy 
wykorzystują ten paniczny strach i za „kro-
wy”, czyli miejsca pracy w szopach – każą 
sobie płacić kolosalne sumy w walucie, 
złocie i brylantach.

Osiemnastoletni Nachum Grzywacz, 
współpracownik Oneg Szabat, także pro-
wadzi dziennik. Jak inni chce zostawić po 
sobie ślad, symbolicznie wziąć odwet na 
oprawcach, przelać na papier napięcie, 
które trudno mu udźwignąć. „Ludzi, z ich 
piętnastokilogramowym bagażem – pisze 
Grzywacz – widziano na licznych furach, 
rozpaczających, krzyczących: »Powiedzcie 
mojej mamie, że odjeżdżam, nie wiadomo 

Archiwum 

W dziesięciu pojemnikach o wymiarach 50 na 30 na 15 centymetrów 

zmieścili ponad 25 tysięcy stron. Ringelblum do ostatnich dni  

jeździł po getcie i zbierał teksty.

WAŻNIEJSZE  
NIŻ ŻYCIE

Kilka osób wychodzi z domu po godzinie 

policyjnej, żeby dać się zastrzelić. Na rynku 

rośnie cena cyjanku. Trucizna staje się 

produktem bardzo poszukiwanym, więc 

handlarze natychmiast wykorzystują sytuację
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dokąd...«”. Około siedemnastej wykonano 
plan. Dotarły już pierwsze wiadomości, 
że wszyscy chorzy, dzieci i starzy zostali 
zastrzeleni na placu [Umschlagplatzu]. 
W zamkniętych wagonach odjechał pierw-
szy transport”.

MASZYNA DO SZYCIA

Następnego dnia większość zakładników 
z Pawiaka jest już na wolności. Zwolniono 
ich na prośbę szefa Judenratu, bo najwy-
raźniej pierwszy dzień akcji przebiegł bez 
zakłóceń i zgodnie z planem. Choć jednak 
trochę za wolno, więc trzeba przyspieszyć.

„I tu rozpoczyna się rola żydowskiej 
policji – zapisuje Jechiel Górny. – Nasi 
bracia, bardziej papiescy od papieża, łapią 
zewsząd ludzi, blokują pojedyncze domy, 
wyciągają wszystkich, nie patrząc na żad-
ne dokumenty”.

W tym dniu, a może dzień wcześniej 
odbywa się spotkanie gettowej konspiracji, 
w której biorą udział także członkowie 
Oneg Szabat. Długo trwa dyskusja: wal-
czyć czy pozostać biernym? Co lepsze? Co 
da Żydom większe szanse na przetrwa-
nie? Starsze pokolenie opowiada się za 
wstrzemięźliwością. Żydzi i tak przecież 
nie mają szans w starciu z Niemcami. I co 
z tego?! – odpowiada młodzież. Zginiemy, 
ale z honorem. Na własnych warunkach. 
To ich koncepcja zostanie pewnego dnia 
zrealizowana, ale na razie każdy zastana-
wia się, jak samodzielnie poradzić sobie 
z zagrożeniem.

Członkowie Oneg Szabat, którzy pracują 
w Żydowskiej Samopomocy Społecznej, 
także nie są bezpieczni. Jeszcze wolno im 
działać, Emanuel Ringelblum jeszcze może 
bywać na Umschlagplatzu, żeby kontrolo-
wać rozdział chleba i marmolady („jak dają 
chleb i marmoladę, to chyba nas nie zabiją, 
prawda? Może naprawdę pojedziemy na 

wschód?”), ale za moment Żydowska Sa-
mopomoc Społeczna straci prawo istnienia 
i wszyscy tam zatrudnieni będą musieli 
szukać pracy w szopach. 

„Kto posiadał jakąś specjalność fachową, 
jakąś maszynę krawiecką, szewską, tryko-
tarską, jakąś tokarnię, warsztat stolarski 
czy ślusarski (…) jakąś piekarnię, kuchnię, 
nawet pralnię – wszyscy od jednego razu, 
w ciągu jednej doby zapałali gotowością, 
gorącym pragnieniem »uszopowienia« 
swoich dóbr, tj. dobrowolnego wydania 
wszystkiego firmie niemieckiej, byleby tyl-
ko za tę cenę raczyła zatrudnić u siebie ich 
dotychczasowych właścicieli i ich rodzinę” 
– notuje Rachela Auerbach, pisarka i dzien-
nikarka, także członkini Oneg Szabat.

CENA CYJANKU

23 lipca wieczorem Adam Czerniaków, który 
ma dostarczać Niemcom określone kontyn-
genty ludzi, w tym dzieci, popełnia samo-
bójstwo. Zamyka się w swoim gabinecie 
w Gminie i zażywa cyjanek. Na stole zosta-
wia kartkę: „Żądają ode mnie, bym własnymi 
rękami zabijał dzieci mego narodu. Nie 
pozostaje mi nic innego, jak umrzeć”.

Wiadomość błyskawicznie obiega getto 
i wywołuje szok. A także sprzeczne ko-
mentarze. „Za późno – to oznaka słabości. 
Powinien był nawoływać do oporu” – pisze 
w dzienniku Ringelblum, pomijając fakt, że 
chwilę wcześniej jego własne środowisko 
opowiedziało się po stronie bierności.

Jednak szef organizacji pomocowej dla 
dzieci CENTOS Adolf Berman dojdzie do 
wniosku, że śmierć szefa Judenratu otwo-
rzyła ludziom oczy. Gestapo – podejrzewał 
– dało mu do zrozumienia, że akcja wysie-
dleńcza jest równoznaczna z likwidacją 
getta, dlatego się zabił.

Żydzi warszawscy tracą złudzenia i na-
dzieję na jakikolwiek ratunek. Archiwiści 

Oneg Szabat notują, że z końcem lipca kilka 
osób wychodzi z domu po godzinie policyj-
nej, żeby dać się zastrzelić. Na rynku rośnie 
cena cyjanku. Trucizna staje się produktem 
bardzo poszukiwanym, więc handlarze 
natychmiast wykorzystują sytuację.

Perec Opoczyński, jeden z archiwistów 
Oneg Szabat, notuje, że niejaki Wajn, ma 
w kieszeni trucizny i oferuje je zrozpaczo-
nym ludziom za trzydzieści złotych. „Jeden 
z jego [klientów] udał się do doktora w am-
bulatorium, aby się dowiedzieć, jak ta tru-

cizna działa. Wrócił z odpowiedzią, że po 
jej zażyciu śmierć nadchodzi wolno, powo-
dując wielkie cierpienia. Ma się rozumieć, 
że wkrótce owa marka trucizny upadnie, 
ale Wajn śmieje się cynicznie, handel jest 
handel. Jakość towaru go nie obchodzi”.

ZEMSTA!

Niemal wszystkie kuchnie ludowe zawiesi-
ły działalność, ludzie z głodu i przerażenia 
rzucają się z okien. Ale ci, którym została 
jeszcze jakaś nadzieja, zaczynają się dobro-
wolnie zgłaszać do „wysiedlenia”.

To moment, gdy Oneg Szabat wstrzymu-
je prace. Władzę nad ludźmi przejęły strach 
i chaos, o zbieraniu wywiadów czy wypeł-
nianiu ankiet naukowych w tej sytuacji nie 
może być mowy. Nieliczni tylko, jak Abra-
ham Lewin, Jechiel Górny czy Menachem 
Mendel Kohn, skarbnik organizacji, będą 
dokumentować wielką akcję likwidacyjną 
we własnych dziennikach.

Ringelnblum, razem z Herszem Was-
serem i Eliahu Gutkowskim, sekretarzami 
organizacji, skupia się na czym innym: na 
zbieraniu tekstów, które archiwiści mają 
u siebie w domach, bo albo nie zdążyli ich 
oddać, albo jeszcze nad nimi pracują. Jeśli 
nie skończyli pracy, to trudno, może kiedyś, 
teraz trzeba już wszystko ukryć.

27 lipca Rachela Auerbach oddaje Elia-
hu Gutkowskiemu swoje zapiski, pozostałą 
część wciąż nieskończonej monografii 
kuchni ludowej, dokumenty osobiste 
i tekst, który nazywa testamentem. „Piąty 
dzień akcji – pisze. – Takie okropieństwa 
zdarzały się już może w żydowskiej historii, 
ale hańby takiej jeszcze nie było… Żydzi 
jako narzędzia. Chcę pozostać przy życiu, 
jestem gotowa całować buty najpospolit-
szego chama, aby tylko dożyć chwili ZE-
MSTY. (…) Wszyscy ci Peterowie, Kurteno-
wie, Hermanowie z karabinami w rękach. 
Oby ni jeden z nich nie ujrzał ponownie 
domu. Za strach starców, za boleść małych 
dzieci, za bezsilną rozpacz mężczyzn i ko-
biet w kwiecie wieku”.

W czasie wielkiej akcji Rachela ma odro-
binę szczęścia. Jej kuchnia ludowa zostaje 
co prawda zamknięta dla mieszkańców get-
ta, ale staje się stołówką pracowniczą szopu 
Toebbensa. Rachela, mimo że traci posadę 
kierowniczki, może zostać na stanowisku 
pracownicy fizycznej. Zanim jednak powie 
swoim klientom, że to już ostatni dzień ta-
nich obiadów, szeroko otwiera drzwi przed 
tłumami, które płyną ulicą Leszno niczym 
senne zjawy, i organizuje wielką „ucztę 
żebraków”. Każdy, kto tego dnia przychodzi 
do niej, żeby się pożywić, dostaje dokładkę.

OSTATNIA ŚRODA

Nietypowo, bo w środę, 29 lipca, odbywa 
się kolejne posiedzenie Oneg Szabat. Do 
tej pory, żeby omawiać sprawy i plany 
Archiwum, spotykali się w soboty – stąd 
nazwa organizacji – Radość Soboty. A teraz 
ta środa. Jeszcze się jakoś w chaosie getta 
odnaleźli, ale z biegiem dni będzie to coraz 
trudniejsze. Wielu ludzi zaczyna się ukry-
wać. W piwnicach, w mieszkaniach, na 
strychach budowane są już kryjówki, które 
– jest nadzieja – uchronią przed wywózką.

Kierownictwo Archiwum wciąż dys-
kutuje nad przyszłością swoich zbiorów. 
Kto o nie zadba? Czy komukolwiek uda się 
przeżyć? Menachem Mendel Kohn zapisuje 
w księdze kasowej Oneg Szabat opłatę za 
rikszę dla Ringelbluma, który prawdopo-
dobnie jeździ po mieście i zbiera ostatnie 
dokumenty. Do szkoły przy Nowolipki 68, 
gdzie mają być ukryte, dowozi je Hersz 
Wasser. Lichtensztajn i jego uczniowie – 
Nachum Grzywacz i Dawid Graber – mogą 
już zacząć kopać doły pod podłogą piwnicy. 

Patrole żandarmów razem z żydowską 
policją chodzą od adresu do adresu i jeśli 
zastają kogoś w domu – strzelają. Dwoma 
strzałami odbierają życie kobiecie w poło-
gu i jej niemowlęciu, na mężczyznę 
ze złamaną nogą, który nie może się 

 ▲ Bańka, w której ukryto część Archiwum 
Oneg Szabat. Wystawa w Żydowskim 
Instytucie Historycznym w 2012 roku 
FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

 ▲ Emanuel Ringelblum (1900-1944),  
historyk, filozof, inicjator gromadzenia 
dokumentów na temat życia w getcie 
warszawskim
FOT. ARCHIWUM
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ruszyć, wystarczy tylko jedna kula. 
Ktoś umiera od razu, ktoś jest ranny, 

przeżywa i może zaświadczyć.
Nachum Grzywacz zapisuje: „Straszny 

był obraz wozu Mordechaja Pinkierta, któ-
ry – jadąc z podwórza na podwórze – zbie-
rał zabitych. Przez szpary między deskami 
ciekło dużo krwi. Czerwone od krwi były 
mieszkania, schody, podwórza i ulica. (…) 
Jeszcze jestem wśród szczęśliwców, jeszcze 
tu jestem, ale kto wie. (…) Nie znam mego 
losu. Nie wiem, czy będę mógł wam opo-
wiedzieć, co się stało dalej. Pamiętajcie: 
nazywam się Nachum Grzywacz”.

STREFA OSIEDLENIA

6 sierpnia Menachem Mendel Kohn prze-
myka się na Gęsią 30, do szopu swojego 
kolegi z Oneg Szabat Aleksandra Landaua, 
który wspierał organizację finansowo. Na 
miejscu są już setki ludzi, wśród nich wielu 
przyjaciół, którzy także szukają kryjówki. 
Kohn mówi im, że nie ma dokąd pójść, 
że do domu nie może, bo blokady, że to 
ostatnie chwile przed godziną policyjną, ale 
nagle dostrzega, że go nie słuchają, że od-
wracają wzrok. „Nie! Dla mnie nie ma tam 
miejsca – widzę – notuje potem w dzienni-
ku. – Moi wczorajsi przyjaciele patrzą na 
mnie w jakiś obcy, wprost przeszywający 
sposób, dokładnie tak, jak gdybym chciał 
siłą wedrzeć się w ich »strefę osiedlenia«, 
gdzie jedynie oni mają prawo przebywać”.

Kohn nie pisze ani o tym, kim byli jego 
„przyjaciele”, ani co w tym momencie 
czuje. Co czuje ktoś, kto tak jak on spę-
dził lata wojny na pomaganiu innym, nie 
bacząc na własne wygody i zdrowie, kto 
już dawno mógł znaleźć schronienie po 
„aryjskiej” stronie, ale został w getcie, bo 
obowiązek wobec ludzi i żydowskiego 
dziedzictwa były silniejsze niż strach. Tego 
dnia przyjmą go do kryjówki w piwnicy 
szkoły Lichtensztajn, Graber i Grzywacz. 
„Kładę się cały w śmiertelnym strachu – pi-
sze. – Oceniamy plan ich »dzisiejszej« akcji 
i dochodzimy do wniosku, że krwiożerczy 
hitlerowscy sadyści nie zdołają dziś dotrzeć 
tu, na Nowolipki 68. Na wszelki wypadek 
przygotowaliśmy prowizoryczne kryjów-
ki. Jak tylko zaczęło świtać, wstaję, myję 
się i biegnę zobaczyć, co słychać u moich 
najbliższych przyjaciół i znajomych, czy 
kogoś z nich nie brakuje. Biegnąc, słyszę 
już, że wielu zostało złapanych i wywiezio-
nych w nieznanym »znanym« kierunku, 
gdzie wszyscy będą zabici w najokrutniej-
szy sposób”.

DZIESIĘĆ BLASZANYCH 
POJEMNIKÓW

Noc z 2 na 3 sierpnia jest bardzo ciemna. 
Od dziesiątej wieczorem do rana grzmią 
wystrzały z automatów i erkaemów. 
Trudno spać. Rano Lichtensztajn, Graber 
i Grzywacz zaczynają pakować do skrzynek 
z blachy cynkowej ostatnie dokumenty 
zebrane przez archiwistów Oneg Szabat. 
W dziesięciu pojemnikach o wymiarach 
50 na 30 na 15 centymetrów zmieścili 
ponad 25 tysięcy zapisanych stron.

Do piwnicy szkoły dobiegają odgłosy 
strzałów i turkot wozów jadących na Um-
schlagplatz. „Spodziewamy się najgorszego 
– pisze Graber, który razem z Lichtensztaj-
nem i Grzywaczem wrzucają do skrzynek 
także swoje testamenty. – Spieszymy 
się. Prawdopodobnie zaraz będziemy 
zakopywać ostatnią część. Towarzysz 
Lichtensztajn jest zdenerwowany, Grzy-
wacz trochę się boi. Ja jestem obojętny. 
Podświadomie czuję, że wyzwolę się od 
wszystkich nieszczęść. (…) Nie chcę podzię-
kowań. Nie dla podziękowań czuwaliśmy 
nocami. Ja z Grzywaczem, pod czujnym 
okiem i z pomocą tow. Lichtensztajna, 
z wielkim zapałem kopaliśmy doły na 
pudła z dokumentami. Z jaką radością 
przyjmowaliśmy każdy nowy materiał… 
Czuliśmy naszą odpowiedzialność. Nie ba-
liśmy się ryzyka. Zdawaliśmy sobie sprawę, 

że tworzymy historię. A to jest ważniejsze 
niż nasze życie. To, czego nie mogliśmy 
wykrzyczeć przed światem, zakopaliśmy 
w ziemi. (…) Niech ten skarb dostanie się 
w dobre ręce, niech dożyje lepszych cza-
sów, niech zaalarmuje świat o tym, co się 
stało w 20 wieku”.

Nachum Grzywacz:
„Straciliśmy kontakt ze wszystkimi 

naszymi kolegami. Każdy działa na własną 
rękę, bo w żydowskim getcie panuje cha-
os. (…) Dziesięć minut po wpół do drugiej 
kończę moje pisanie. Chcielibyśmy zostać 
wśród żywych nie z powodów osobistych, 
ale dla zaalarmowania świata”.

Izrael Lichtensztajn w rozpaczy i gnie-
wie chciałby podpalić getto, chciałby, żeby 
ludzie wyszli na mury z nożami i siekiera-
mi, żeby rzucili się na swoich oprawców, 
pomścili krzywdy. Ma żal do kolegów 
z Oneg Szabat, że nie nawołują do powsta-
nia. „To nic, że zginiemy – mówi swoim 
uczniom. – Zgińmy jak bohaterowie!”. 
Zamiast noża chwyta jednak ołówek i także 
pisze krótkie podsumowanie: „Wiem, że 
nie wytrzymamy. Jest niemożliwością 
przeżyć i wytrzymać takie przerażające 
morderstwa i zbrodnie. Dlatego piszę mój 

testament. Może nie jestem wart, by o mnie 
wspominano, ale zasłużyłem sobie na to 
moją odwagą, współpracując z grupą Oneg 
Szabat, i tym, że byłem godny największego 
zaufania, bo to właśnie mnie powierzono 
ukrycie całości zebranego materiału. (…) 
Nie chcę podziękowań (…), chcę jedynie, 
by wspomniano o mnie (…). Chcę, by 
wspomniano o mojej żonie Geli Seksztajn, 
zdolnej artystce malarce, której dziesiątki 
prac nie zostały wystawione, nie ujrzały 
światła dziennego. (…) Chcę, by wspomnia-
no o mojej córeczce. Margolit ma dzisiaj 
dwadzieścia miesięcy (…)”.

35 TYSIĘCY STRON

Wielka akcja likwidacyjna – wywózka do 
Treblinki Żydów z warszawskiego getta – 
będzie trwała dwa miesiące. Getto zostanie 
zdziesiątkowane. Z około 330 tysięcy Żydów 
przeżyje 33 tysiące. W tych dniach zginie 
wielu członków Oneg Szabat, między inny-
mi młodzi pomocnicy Lichtensztajna. Oneg 
Szabat wznowi prace już w getcie szczątko-
wym, gdzie poszczególne szopy będą jeszcze 
wspomagać niemiecki przemysł wojenny. 

Prace organizacji nad Archiwum Getta War-
szawskiego będą trwały do lutego 1943 roku, 
gdy w tym samym miejscu, przy Nowolipki 
68 zostanie zakopana druga część doku-
mentów – około 10 tysięcy stron. Tym razem 
w dwóch metalowych bańkach po mleku.

Z około sześćdziesięciu osób, które 
tworzyły Oneg Szabat, wojnę przeżyją trzy. 
I tylko jedna będzie wiedziała, gdzie ukryto 
Archiwum Ringelbluma – Hersz Wasser, 
który dowoził materiały do szkoły przy 
Nowolipki. On, jego żona Bluma i Rachela 
Auerbach zrobią wszystko, aby Archiwum 
zostało odkopane spod gruzów getta. 
Stanie się to w roku 1946 i 1950. Archiwum 
Rinelbluma składające się z 35 tysięcy 
stron dokumentów w 1999 roku trafi na 
listę Pamięć Świata UNESCO. •

Nakładem wydawnictwa 

Czarne Wołowiec ukazała 

się książka Marty  

Grzywacz, „Radość  
Soboty. Archiwum  
życia i śmierci”

• Wystawa  
poświęcona  
Archiwum  
Ringelbluma  
w Żydowskim 
Instytucie  
Historycznym 
w 2012 roku
FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / 

AGENCJA WYBORCZA.PL;   

KUBA ATYS / AGENCJA 

WYBORCZA.PL
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A L E H I S T O R I A

Niezauważona minęła 90. rocznica 
wydarzenia będącego pogrzebem 
demokracji ustanowionej w zaraniu 
II Rzeczypospolitej zgodną decyzją 
wszystkich sił politycznych. Ustrojową 
chorobę prowadzącą do tego zgonu 
zapoczątkowało zbrojne przejęcie wła-
dzy przez Józefa Piłsudskiego w maju 
1926. Piłsudczykowska propaganda 
przedstawiała zamach jako ruch 
prewencyjny, ratujący Polskę przed 
nacjonalistyczną dyktaturą, planowa-
ną przez Narodową Demokrację. Była 
to tylko zasłona dymna skrywająca 
prawdziwy cel marszałka, polegający 
na zastąpieniu systemu demokratycz-
nego przez reżim autorytarny, dający 
mu pełnię władzy.

Zamachowiec wprowadzał nowy 
ustrój etapami. Przez pierwsze cztery 
lata – od 1926 do 1930 – działał w aksa-
mitnych rękawiczkach, by nie prowo-
kować rodaków, pamiętających o za-
borczym ucisku i wyczulonych na kwe-
stie wolności i praw obywatelskich.

Represje nie były potrzebne, bo 
nowej ekipie sprzyjała koniunktura 
gospodarcza, najkorzystniejsza w ca-
łym okresie międzywojennym. Roz-
wój kraju bardzo przyspieszył, zna-
cząco poprawiając warunki życia, co 
rządzący reklamowali jako własną 
zasługę. Pozwalało to przejmować 
państwo i obsadzać je swoimi ludź-
mi, zwłaszcza w wojsku, policji i ad-
ministracji.

Dopiero kiedy wielki światowy kry-
zys ekonomiczny spowodował maso-
we zubożenie społeczeństwa i zrady-
kalizowanie postaw, Piłsudski ude-
rzył z całą mocą. Rękami posłusznego 
mu prezydenta rozwiązał parlament 
i jesienią 1930 przeprowadził wybo-
ry, które dzięki masowym represjom 
i fałszerstwom dały mu bezwzględną 
większość w sejmie i senacie. Porzucił 
demokratyczny kamuflaż i przez pięć 
lat, od 1930 do 1935, aż do śmierci, rzą-
dził w dyktatorski sposób.

Zwieńczyło ten etap podstępne, na-
ruszające prawo uchwalenie w 1935 
roku konstytucji kwietniowej. Propa-
ganda rządowa odwracała kota ogo-
nem, zachwycając się nowym, kon-
stytucyjnym zabezpieczeniem pań-
stwa i praworządności przed partyj-
nym egoizmem i populizmem. W rze-
czywistości chodziło o zabetonowanie 
systemu autorytarnego, tak by legalne 
odebranie piłsudczykom władzy stało 
się niemożliwe.

Dodatkowe zabezpieczenie stano-
wiła nowa ordynacja do sejmu i sena-
tu z 8 lipca 1935. Wybory zamienio-
no w plebiscyt, którego obóz rządzący 
nie mógł przegrać. Nie miał bowiem 
konkurencji, gdyż ordynacja pozba-
wiła opozycję prawa do zgłaszania list 
z własnymi kandydatami.

Wybory do sejmu, zmniejszonego 
przez konstytucję z 444 do 208 posłów, 
przestały być proporcjonalne. W 104 
dwumandatowych okręgach podda-
wano pod głosowanie tylko jedną listę, 
którą ustalały zmonopolizowane przez 
obóz rządzący zgromadzenia okręgo-
we. Na każdym z nich wyłaniano czte-
rech kandydatów, przesądzając o ich 
kolejności na liście. Wyborca miał pra-
wo skreślenia dwóch osób, z tym że 
kartka bez skreśleń była ważna i ozna-
czała poparcie pierwszej dwójki kandy-
dujących. Wybór trzeciej lub czwartej 
osoby niczego nie zmieniał, bo one też 
reprezentowały obóz rządzący.

96-osobowy senat wyłaniano 
w jeszcze bardziej koteryjny sposób. 
Jedną trzecią senatorów mianował 
prezydent. Dwie trzecie wybierali oby-
watele mający prawo głosu „z tytułu 
zasługi, wykształcenia lub zaufania”. 
Byli oni tak starannie wyselekcjono-
wani, że prawa wyborcze zachowało 
zaledwie 2 proc. wcześniej uprawnio-
nych do głosowania.

Na podstawie takiej ordynacji na 
ulicy Wiejskiej mogli znaleźć się tyl-

ko ludzie obozu rządzącego. Najcel-
niej skwitowali to satyrycy, trawestu-
jąc biblijną frazę o szansach bogacza 
na zbawienie. To, że łatwiej jest wiel-
błądowi przejść przez ucho igielne, 
niż opozycji trafić do parlamentu, po-
wtarzało wiele humorystycznych ry-
sunków i wierszyków.

Nie mając najmniejszej szansy na 
wygraną, cała opozycja od socjalistów 
na lewicy po narodowych demokra-
tów na prawicy zdecydowała nie brać 
udziału w wyborczym oszustwie. We-
zwała do bojkotu wyborów zarzą-
dzonych na wrzesień 1935 i wytrwała 
w tej postawie aż do końca II RP. Or-
dynacja z 1935 roku tak skutecznie za-
gwarantowała bezpieczne funkcjono-
wanie dyktatury, że po 1945 roku sko-
piowali ją komuniści i to właśnie z PR-
L-em kojarzy się dzisiaj ta wybor-
cza farsa.

Warto o tamtych wydarzeniach pa-
miętać, zwłaszcza teraz, kiedy prezes 
Kaczyński, który już nie raz kopiował 
pomajowe gierki ustrojowe, zaczyna 
brzmieć jak echo z ponurych lat trzy-
dziestych i mówić o „różnych pomy-
słach” na „nowe zabezpieczenie pra-
worządności i demokracji”. •
Tomasz Nałęcz – historyk i polityk, 

emerytowany profesor UW, w latach 

2001-05 wicemarszałek sejmu, doradca 

prezydenta Bronisława Komorowskiego 

ds. historii i dziedzictwa narodowego

Historia krzepi

Cichy pogrzeb demokracji

O tym, kto może kandydować do parlamentu, decydowali rządzący.

Do rzeczy, które zapamiętam z kam-
panii prezydenckiej 2025 roku, należy 
zniesławiająca pamięć powstańców 
w getcie warszawskim wypowiedź 
Grzegorza Brauna wygłoszona w cza-
sie debaty w „Super Expressie”. Co 
szczególnie zawstydzające, towarzy-
szyło temu milczenie prowadzących 
spotkanie dziennikarzy oraz prezesa 
IPN, moralnie zobowiązanego do 
obrony prawdy o polskiej historii.

Braun, zadając pytanie Rafałowi 
Trzaskowskiemu, stwierdził, że w Pol-
sce trwa „proces judaizacji” i „naród pol-
ski jest marginalizowany”, czego dowo-
dem jest na przykład to, że 19 kwietnia, 
w rocznicę powstania w getcie, prezy-
dent Warszawy był „oflagowany żydow-
skim żonkilem, tym znakiem hańby”.

Aż wstyd przypominać, że zwyczaj 
składania żółtych żonkili w roczni-
cę wybuchu powstania w getcie wpro-

wadził Marek Edelman, jeden z przy-
wódców Żydowskiej Organizacji Bojo-
wej. Edelman walczył też w powstaniu 
warszawskim, a później, niezależnie 
od zawodowej pracy kardiologa, za-
angażował się w ruch „Solidarności”. 
Na tyle mocno, że 13 grudnia 1981 roku 
został internowany, a np. Jarosław Ka-
czyński, przypomnijmy, o wprowadze-
niu stanu wojennego dowiedział się 
w czasie południowej mszy.

Edelman wybrał żonkile, bo te kwia-
ty akurat kwitną w kwietniu. Składając 
co roku pod pomnikiem powstania żół-
ty bukiet, oddawał hołd nie tylko przy-
jaciołom z ŻOB, lecz też setkom tysięcy 
warszawiaków żydowskiego pochodze-
nia zamordowanym przez Niemców 
w komorach gazowych Treblinki.

Edelman był członkiem Bundu, 
a więc tych socjalistów, którzy uważali, 
iż Żydzi, jako obywatele państwa pol-
skiego, powinni czynnie angażować się 
w jego współtworzenie. W jego geście 
było zatem coś arcypolskiego – przy-
pomnienie, że Rzeczpospolita od wie-
ków była państwem tworzonym przed 
przedstawicieli różnych grup etnicz-
nych i religijnych. Głównie przez Po-
laków, lecz też przez Litwinów, Rusi-
nów, Żydów i wielu innych. To właśnie 
zdolność zespolenia tych różnych grup 
wspólnym przywiązaniem do kultu-

ry, państwa, a nawet języka, świad-
czy o sile Polski. By daleko nie szukać, 
co zyskałaby polska literatura, gdyby 
z niej wykluczyć Tuwima, Leśmiana, 
Brzechwę czy Baczyńskiego?

Swoją wypowiedzią w sposób oczy-
wisty Braun depcze tradycję Rzeczypo-
spolitej, jako domu różnych narodów. 
Patriotyzm obywatelski jest dla niego 
pomyłką historii i efektem spisku róż-
nych tajnych sił. Twardo wierzy w nacjo-
nalistyczną wizję świata, widzącą w każ-
dym innym zagrożenie – dla niego naro-
dowość przecież mają nawet kwiaty!

Nie waha się przy tym zaatakować 
pamięci o powstaniu w getcie war-
szawskim. Jego zdaniem opowieść 
o nim jest „przeskalowana”. Czyżby?

Garstka nędznie uzbrojonych bo-
jowców, którzy podnieśli broń, nie li-
cząc na zwycięstwo, lecz na godną 
śmierć, zabiła więcej Niemców i ich ko-
laborantów niż liczniejsza i dużo le-
piej uzbrojona Brygada Świętokrzyska 
NSZ. Najnowsze badania naukowe jed-
noznacznie to potwierdzają! Co więcej, 
jak by nie oceniać pomocy AK dla ŻOB, 
świadczy ona o uznaniu jej przynaj-
mniej za sojuszniczkę polskiego pań-
stwa podziemnego. Takiego uznania 
ze strony AK, co nasi nacjonaliści noto-
rycznie przemilczają, Brygada Święto-
krzyska NSZ nigdy się nie doczekała!

O tym wszystkim powinni przypo-
mnieć dziennikarze oraz – tym bardziej 
– prezes IPN. Brak reakcji dzisiejszego 
prezydenta jego zwolennicy tłumaczy-
li gorączką chwili. Znacznie bardziej 
przekonująco brzmi wszakże wyjaśnie-
nie, iż Karol Nawrocki nie zareagował 
na wypowiedź Brauna, by nie zrażać do 
siebie jego elektoratu. Była to kalkula-
cja wyborczo skuteczna, niemniej z ra-
cji sprawowanej przez niego funkcji 
szefa IPN raczej wątpliwa moralnie.

Być może jednak milczenie preze-
sa IPN było spowodowane czymś in-
nym. 11 stycznia 2025 roku w RMF FM 
w rozmowie z Krzysztofem Ziemcem 
dr Nawrocki zdecydowanie zapowie-
dział, że po wygranych wyborach pre-
zydenckich nie podtrzyma zwycza-
ju zapalania w sejmie świec chanu-
kowych. Ten podkreślający toleran-
cję religijną Rzeczypospolitej zwyczaj 
wprowadził prezydent Lech Kaczyń-
ski, lecz rozsławił go dopiero Grzegorz 
Braun, atakując świece gaśnicą. Za-
uważmy, że dotąd błahy gest zapale-
nia świec nieoczekiwanie nabrał poli-
tycznego wyrazu, stając się swoistym 
testem nowej prezydentury. •
Prof. Grzegorz Motyka – historyk, 

politolog, pracownik Instytutu Studiów 

Politycznych PAN

Okruchy historii

Żonkile i test świecy chanukowej

Dlaczego prezydent Karol Nawrocki nie potępił słów i czynów Grzegorza Brauna?
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SPORO NA GŁOWIE

163

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 162 z 12.07:

Poziomo: 8) poeta 

9) Poniedzielski 11) Wrona 

12) Hiolski 13) patron 15) Radek 

16) Sapkowski 19) Żuławski 

20) Drawicz 23) Austriak 

24) Johnson 25) orkiestra 

28) zapasy 31) lanie 32) estrada 

33) Warhol 35) bracia 

36) Wellinger 37) klawiszowiec.

Pionowo: 1) Modrzewski 

2) Zawada 3) Gołota 4) Piasek 

5) Kiepski 6) Pluta 7) aktor 

10) dziewczyna 14) napastnik 

16) Strejlau 17) guru 18) piłkarz 

21) Wajda 22) Bobola 26) Ruiz 

27) Supron 29) satyryk 

30) Zaucha 33) Wilki 34) opera. 

HASŁO: ANDRIEJ RUBLOW

NAKRYCIA GŁOWY

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

6) filcowy kapelusz z szerokim, 
miękkim rondem
7) dawniej na głowie pielęgniarki 
albo ekspedientki
8) czapki takie jak krakuski
10) „Trzynastego … 
z głów poważnych zrywa wiatr” 
(Kasia Sobczyk)
11) okrywa czubek głowy, 
noszona przez Żydów; mycka
12) czapka wojskowa w kształcie 
ściętego stożka, z daszkiem
14) dawniej: ozdobny czepiec 
kobiecy
15) palestyński przywódca, od 
nazwiska którego powstała nazwa 
chusty w biało-czarny wzór

18) przyjmują zamówienia na 
wykonanie damskich kapeluszy
22) letni kapelusz o szerokim 
rondzie (jak nazwa państwa)
23) dla panien młodych i dla 
akwarystek
25) barwa wojskowych czapek 
maskujących
26) noszą kornety
28) nakrycie głowy noszone 
dawniej przez papieży
30) czapki męskie z daszkiem
32) czapka z futra beczącego 
ssaka
34) wstążkowy motylek przy 
damskim kapeluszu
35) chusta, którą Danusia 
Jurandówna zarzuciła Zbyszkowi 
na głowę, ratując go przed 
katowskim toporem („Krzyżacy”)
36) cesarz Francji często 
przedstawiany w bikornie

Pionowo:

1) czerwona czapka francuskich 
rewolucjonistów
2) osłaniał twarz Robin Hooda
3) przygotowywane przez mistrza 
w wysokiej białej czapce
4) z antenką (zdrobniale)
5) pracownia, w której można 
dobrać sztuczne włosy
6) graniasty lub okrągły, bez 
daszka, jest oznaką godności 
profesorskiej, sędziowskiej
7) bejsbolówka lub dżokejka
9) … czapki na głowę, czyli jej 
nakładanie
13) chroni głowę żołnierza
16) kraj kojarzący się z papachami
17) okrągłe, płaskie nakrycie 
głowy, rodzaj beretu
19) czapka robotnika portowego
20) składniki wianka, ozdoba 
wymyślnych eleganckich 
kapeluszy damskich

21) kapelusze kojarzące się 
z Meksykiem
24) okrągła czapka kardynała, 
biskupa
27) kapelusz prywatnego 
detektywa z filmu noir
29) na głowach górników 
w strojach galowych
31) koronowana głowa
33) skojarz: ciemność, 
kominiarka, ninja

Leszek Rydz

D
awno, dawno temu żyła sobie rezo-
lutna dziewczynka, którą nazywano 
Czerwonym Kapturkiem. A to z racji 
tego, że często nosiła takie właśnie 

nakrycie głowy. 
Pewnego dnia mama Czerwonego Kaptur-

ka poprosiła córkę, by zaniosła chorej babci 
koszyk pełen smakołyków. Dziewczynka zga-
dza się ochoczo, ale po drodze spotyka wilka. 
Ten sprytnie wyciąga z dziewczynki cel po-
dróży jak i wskazówki dotyczące zlokalizo-
wania babcinego domku. Zamiaruje pożreć 
i babcię i wnuczkę, ale że nieopodal pracu-
ją drwale, postanawia urządzić zasadzkę 
w domku starszej pani.

Po wysłaniu Kapturka dłuższą drogą (że 
niby to taki skrót), podstępny zwierz docie-
ra szybciej do babci, zjada ją, po czym prze-
biera się za staruszkę i kładzie do łóżka. Kap-
turek, z początku nieufny, czego dowodem są 
przytomne, sondujące pytania: „babciu, a dla-
czego ty masz takie wielkie uszy tudzież zę-
by?”, w końcu podchodzi bliżej. Zdąży jeszcze 
zadać jedno dociekliwe pytanie, o wielkie zę-
by, po czym idzie śladami pechowej antenatki 
i kończy w żołądku wilka.

Obie nieszczęśniczki ocala jednak Myśliwy 
(albo Gajowy), który grożąc wilkowi dubel-
tówką zmusza go do wyplucia obu niewiast, 
po czym przepędza go gdzie pieprz rośnie.

Tę popularną wersję – złagodzoną! - za-
wdzięczamy braciom Grimm. Oni to spisa-
li opowieści o Kapturku zasłyszane od sióstr 
Hassenpflug, które zresztą były ich „bankiem 
informacji” nie tylko w tym przypadku. U bra-
ci Grimm – jak to u nich – koniec, jaki spotkał 
wilka, jest nieco brutalniejszy. Myśliwy, po 
rozpruciu mu brzucha i wyjęciu babci i Czer-
wonego Kapturka, zaszył mu w środku ka-
mienie, których zwierzak unieść nie zdołał. 
I padł martwy.

Jeszcze brutalniejsza jest wersja Charle-
sa Perraulta, francuskiego pisarza przełomu 
XVII i XVIII wieku, który jako pierwszy opo-
wieść spisał – dużo wcześniej funkcjonowała 
w licznych bajaniach ludowych.

W „Le Petit Chaperon rouge” Kapturka nie 
udaje się uratować. A marny tegoż koniec ma 
stanowić przestrogę przed nadmierną ufno-
ścią i łatwowiernością.

Piszemy o tym wszystkim, bowiem 19 lip-
ca przypada Dzień Czerwonego Kapturka. 
Święto nieoficjalne, ale to przecież nie zna-
czy, że nie warto go celebrować! A dzisiej-
szą „Weekendówkę” poświęcimy… nakryciom 
głowy. Zresztą, materiał źródłowy też do te-
go skłania: u Grimmów bohaterka nazywa się 
Rotkäppchen – Czerwona Czapeczka/Czepe-
czek zaś chaperon Perraulta to nakrycie gło-
wy bardziej przypominające turban.
Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl
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