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Wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” MOC MÓZGU
już w sprzedaży – szukaj w kioskach i salonach prasowychO
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KS. ADAM

Boniecki: Religia obowiązkowa

T
a debata się ciągnie od 1990 r., kiedy przy-

wrócono nauczanie religii w szkole. Wpro-
wadzono ją na mocy instrukcji Ministra Edukacji 
Narodowej z 30 sierpnia 1990 r. Przeciwnicy na-
uczania religii w szkole mówią, że wprowadzo-
no ją tam „tylnymi drzwiami”. Ustawa z 15 lipca 
1961 r. o świeckim charakterze szkoły wyprowa-
dziła z niej religię „głównym wyjściem”, ale czy 
ustawa o systemie oświaty z 7 września 1991 r. 
oraz instrukcje ministra to rzeczywiście „tylne drzwi” – nie 
wiem. Mniejsza o określenia, choć one tworzą klimat. Nie 
w nich tkwi problem.

Gdy toczyła się debata o wprowadzaniu religii do szkół: „za 
czy przeciw i dlaczego?”, sporządziliśmy w „Tygodniku” ze-
stawienie argumentów obu stron, co zostało zinterpretowane 
jako redakcyjny sprzeciw. Wprowadzenie lekcji etyki jako al-
ternatywy zwykle bywa traktowane jako zagrożenie dla reli-
gii. Już widzę, jak po (ważnym i rozsądnym) artykule Karola 
Kleczki w dziale Wiara tego numeru znów zostaniemy odsą-
dzeni od czci i wiary.

Dziś stoimy wobec zjawiska rosnącej liczby uczniów rezy-
gnujących z fakultatywnych lekcji religii, także zresztą i z lek-
cji etyki. Czasem jest to więcej niż połowa uczniów.

Minister Czarnek, zapowiadając odebranie lekcjom
religii i etyki statusu fakultatywności, uzasadnił to brakiem 
formacji etycznej młodzieży, biorącej udział w „zbiegowi-
skach, które kompletnie bezrefleksyjnie podchodzą do ży-
cia” (wielu sądzi, że chodzi tu o Strajk Kobiet). Obowiązkowe 
lekcje religii lub etyki miałyby to, zdaniem ministra, zmienić. 
Zobaczymy…

Nie mam wielkiego doświadczenia katechetycznego, mam 
za to wspomnienia moich znakomitych (i mniej znakomi-
tych) katechetów z czasów szkolnych. Dlatego bliskie mi 
jest stwierdzenie biskupa Grzegorza Rysia, który w 2015 r. do 
uczestników Przystanku Jezus mówił: „Najważniejszym frag-
mentem katechezy jest ten, który przygotowuje człowieka do 
sakramentów: czyli do Eucharystii i do bierzmowania. Jestem 

przekonany, że ta katecheza nie powinna odby-
wać się w szkole. Ona się musi odbywać w środo-
wisku, które jest środowiskiem wiary. Szkoła nie 
musi być środowiskiem wiary”.

Zaledwie przez jeden rok, zaraz po święce-
niach, uczyłem młodzież gimnazjalną i licealną 
w salkach przy kościele. Każda klasa szkolna 
miała swoją katechezę. Z niektórych klas przy-
chodziło zaledwie kilka osób, z innych – niemal 

wszyscy. Miałem ambicję przekazania konkretnej wiedzy. 
Jeśli religia w szkole ma być wprowadzeniem w chrześcijań-
stwo (w stylu książki Ratzingera pod tym tytułem), takim, 
żeby wierzący wiedzieli, w co i dlaczego wierzą, a niewierzący 
w co i dlaczego nie wierzą, musi przekazywać wiedzę. Pro-
gram, który przeznaczał osobny rok na wykład wiary, osobny 
na historię Kościoła, osobny na etykę, dobrze się sprawdzał. 
Choć udział w lekcjach przy kościele był absolutnie fakulta-
tywny, starałem się od uczniów wymagać przyswajania wie-
dzy. Jest to tym bardziej oczywiste w szkole. Wtedy, w tych 
salkach, nie oceniałem np. chodzenia do kościoła, uczęszcza-
nia do sakramentów, nie pytałem o wysłuchane w niedzielę 
kazanie itp. Stopień „bardzo dobry” z religii mógł mieć więc 
uczeń deklarujący się jako niewierzący.

Wróćmy do wypisywania się uczniów z lekcji religii 
(i etyki). Nawet jeśli nadanie tym lekcjom charakteru obo-
wiązkowego może poprawić frekwencję, to nie zmieni sytu-
acji. Założenie, że każdy ksiądz może uczyć religii, jest błędne. 
Nie każdy ma talent pedagogiczny i nie każdy jest w stanie 
sprostać zadaniu merytorycznie. W końcu matematyk nie 
uczy historii, a filozof-etyk – języka polskiego. Uczenie re-
ligii, zwłaszcza w szkołach ponadpodstawowych, wymaga 
i talentu, i przygotowania. Poza pedagogicznym – specjali-
stycznego.

Papież Franciszek 11 maja zapowiedział ustanowienie „po-
sługi katechisty”, jakby „niższych święceń” dla uczących re-
ligii. To pięknie, ale jednak gratia supponit naturam (łaska 
zakłada istnienie natury). ©π
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▪ Eksperymenty na kanapie i teorie spiskowe – dla każdego

▪ Nie wszyscy liczą owieczki  ▪  Czy fizycy zagubili się w matematyce

▪ Dlaczego nie ma niewinnych hobbitów

▪ Wyścig po Nobla: życie jako społeczność robotów
▪ Co może dostrzec oko umysłu  ▪  Treningi wyobraźni – to nie takie proste

oraz program wszystkich festiwalowych wydarzeń.

W następnym wydaniu „Tygodnika” katalog 
Copernicus Festival 2021: Wyobraźnia
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78 Coś do 
przytulania 
ROZMOWA 
Z JANEM RĄCZKĄ, 
PIEKARZEM: 
Należę 
do generacji 
podnoszącej 
i całującej 
kawałek chleba, 
który spadł 
na  podłogę.

58 Słodki zabójca 
ZUZA LAMŻA 
Nie łapią złodziei, 
nie wykrywają 
narkotyków,  
a ich pozytywny 
wpływ na nasze 
zdrowie jest 
wątpliwy.  
Po co nam koty?

64 Miejsce 
na serce 
ROZMOWA 
Z RADKIEM 
RAKIEM, 
PISARZEM: 
Dopiero kilka 
lat temu 
odkryłem swoją 
podmiotowość 

– że coś istotnego 
w moim życiu 
może zależeć 
wyłącznie  
ode mnie. 
Wcześniej 
głównie 
próbowałem 
przeżyć.

36 Budzenie Notre 
Dame 
SZYMON ŁUCYK 
Z PARYŻA 
Ocalona z płomieni 
dwa lata temu, 
królowa francuskich 
katedr z trudem  
goi rany.  
Odbudowa się 
opóźnia, ale jest 
szansa, że za trzy 
lata zabrzmi tam 
radosne Te Deum.

26 nieslysze.edu.pl 
ANNA GOC 
Michaliszynowie chcą złożyć „pozew o audyzm”, 
czyli o naruszenie dóbr osobistych ich głuchych dzieci.  
Dotąd nikt w Polsce tego nie zrobił. 
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42 Ptaszek 
w kopalni 
OLIVIA KORTAS 
I KASPER 
GOETHALS 
Z KENII 
Prowincja 
Turkan w Kenii 
to przykład, co się 
dzieje, gdy klimat 
się ociepla, 
a deszcz długo  
nie pada.  
– Stąd nie ma 
dokąd uciec  
– mówi Akitela.
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 Woś się jeży
Dziwią was ataki środowisk liberalnych na lewicę po tym, 
jak ośmieliła się poprzeć PiS w sprawie unijnego Funduszu 
Odbudowy? W historii III RP to przecież nic nowego 
– pisze RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Własny pokój [Podkast Powszechny]
Wmawianie mi, że jestem dziewczynką i jestem słaba, 
i że powinnam być grzeczna i dygać, musiało się skończyć. 
I to skończyć tak, jak ja chcę: czyli że pójdę na boks – opowiada 
pisarka GRAŻYNA PLEBANEK tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Rozmowa o korzyściach
MAREK RABIJ

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Oddział zamknięty
MACIEJ MÜLLER:
Przestawienie systemu 
opieki zdrowotnej na walkę 
z koronawirusem sprawiło, 
że pacjenci z innymi chorobami 
znaleźli się na dalekim 
marginesie

26 nieslysze.edu.pl
ANNA GOC

30 My to państwu wygramy
MAREK RABIJ: Co robią 
prawnicy frankowiczów

▪ ▪ WIARA

32 Wartości przyuczane
KAROL KLECZKA:
Religia i etyka obowiązkowe 
– dobry pomysł?

36 Budzenie Notre Dame
SZYMON ŁUCYK

38 Krzyż zamiast czołgu
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ 
CHROSTOWSKĄ I ANDRZEJEM 
RANKEM o pomocy dla Lednicy

▪ ▪ ŚWIAT

42 Ptaszek w kopalni
OLIVIA KORTAS I KASPER 
GOETHALS

48 Huragan Ayuso
PAULINA MAŚLONA
o gwieździe hiszpańskich 
konserwatystów

50 Stodoła pod wspólną 
kontrolą
PAWEŁ PIENIĄŻEK:
Armenia i Azerbejdżan nigdy 
nie uzgodniły przebiegu granicy. 
Dziś posiłkują się mapami Google’a 
i sowieckimi starociami

▪ ▪ HISTORIA

54 Nadwiślańska apokalipsa
BARTŁOMIEJ NOSZCZAK:
Powojenna gehenna kilkuset wsi

▪ ▪ NAUKA

58 Słodki zabójca
ZUZA LAMŻA

▪ ▪ KULTURA

64 Miejsce na serce
ROZMOWA Z RADKIEM RAKIEM

68 Jutro bez powrotu
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Potrzebna nam dziś sztuka 
bezproduktywna, nienastawiona 
na tworzenie dzieł

71 Wąż w ogrodzie 
dzieci- kwiatów
JAKUB MAJMUREK: Poszukiwacze 
duchowości, łatwego seksu, tanich 
narkotyków i alkoholu – oto ofiary 
Charlesa Sobhraja

74 Sukces po indyjsku
ANITA PIOTROWSKA
Film „Uczeń” (reż. Chaitanya 
Tamhane) ma niewiele wspólnego 
z kolorowym Bollywoodem

76 Wyjście z milczenia
LEKTOR o książce Joanny 
Ostrowskiej „Oni. Homoseksualiści 
w czasie II wojny światowej”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Coś do przytulania
ROZMOWA Z JANEM RĄCZKĄ, 
PIEKARZEM

▪ FELIETONY ▪
41  WOJCIECH BONOWICZ 53 JACEK PODSIADŁO 

62 HANNA KRALL 76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: MAREK ZALEJSKI

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI  

MAGDALENA MILERT, ARCHITEKTKA:

Mieszkań budujemy najwięcej w historii, 
a kryzys stale się pogłębia.

12 Mieszkanie na głowie

KRZYSZTOF STORY

Wkład własny do kredytu to pierwsze wymaganie 
banków. A dla wielu młodych największe 
wyzwanie pierwszych lat dorosłego życia.

16 Problem na literę M
MAREK RABIJ

17 Jak ci się mieszka

ROZMOWA Z MAGDALENĄ MILERT

TEMAT TYGODNIKA
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Produkcja 
szczepionek  

BioNTech/Pfizer  
w Reinbek,  

Niemcy,  
30 kwietnia  

2021 r.

ROZMOWA O KORZYŚCIACH
Ograniczenie ochrony patentowej szczepionek przeciw COVID-19  

niewiele pomoże pogrążonym w pandemii Indiom. Ale to bitwa,  

dzięki której świat może łatwiej wygrywać kolejne wojny z chorobami zakaźnymi.

MAREK RABIJ

USA 
wspierają inicjatywę Świa-
towej Organizacji Zdrowia 

(WHO) na rzecz ograniczenia patentu na 
szczepionkę przeciwko SARS-CoV-2 – poin-
formował 5 maja Biały Dom. Decyzji natych-
miast sprzeciwiły się amerykańskie firmy 
farmaceutyczne, ale już dwa dni później 
rzeczniczka niemieckiego BioNTech za-
pewniła, że do czasu zakończenia pandemii 
spółka nie podejmie działań prawnych prze-
ciwko firmom łamiącym jej prawa patento-
we do szczepionki Comirnaty (opracowanej 
razem z amerykańskim Pfizerem). Podobną 

obietnicę złożyła wcześniej amerykańska 
Moderna.

Czy jesteśmy więc świadkami przełama-
nia impasu, w jakim znalazł się ogólnoświa-
towy program szczepień? Blisko 75 proc. 
wyprodukowanych dotąd szczepionek 
trafiło do 10 najbogatszych krajów. Ponad 
50 państw nadal nie otrzymało oficjalną 
drogą ani jednej dawki, co pozostawia wi-
rusowi SARS-CoV-2 przestrzeń pod kolej-
ne, być może znacznie groźniejsze mutacje 
– bez względu na tempo szczepień w boga-
tym świecie. Inicjatywa COVAX, która pod 

OBRAZ 

TYGODNIA
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auspicjami WHO miała zagwaranto-
wać najbiedniejszym państwom do-
stęp do preparatów, na razie może 
pochwalić się pojedynczymi sukce-
sikami; w krajach globalnego Połu-
dnia szczepienia potykają się co rusz 
o słabość (a nawet niechęć) lokal-
nych administracji, wyzwania logi-
styczne związane z przechowywa-
niem szczepionek w tropikalnych 
temperaturach, ale przede wszyst-
kim z brakiem samych preparatów. 
Około 1,3 mld dawek, które COVAX 
ma rozdysponować do końca roku, to 
kropla w morzu potrzeb.

– Wiele firm produkujących szcze-
pionki na zlecenie koncernów farma-
ceutycznych ma fabryki w biednych 
krajach. Należy wykorzystać wszyst-
kie moce produkcyjne – podkreśliła 
w rozmowie z Deutsche Welle Ellen 
‘t Hoen, dyrektorka organizacji Medi-
cines Law&Policy działającej na rzecz 
równego dostępu do leków. – To wy-
maga jednak dzielenia się know-how 
i technologiami przez tych, którzy je 
teraz kontrolują.

Przeciwnicy zdjęcia ochrony paten-
towej podkreślają, że inicjatywa USA 
i WHO niewiele zmieni w bieżącej 
sytuacji epidemiologicznej np. Indii 
(ponad 400 tys. przypadków dzien-
nie). Han Steutel, szef VFA – niemiec-
kiego związku firm farmaceutycznych 
– przypomina, że firma BioNTech, któ-
ra we wrześniu ub. roku kupiła zakład 
farmaceutyczny w Marburgu, potrze-
bowała aż ośmiu miesięcy na przesta-
wienie produkcji pod szczepionkę Co-
mirnaty. „Personel musi zostać prze-
szkolony, potrzebne są dodatkowe 
bioreaktory i tak dalej. Przymusowe 
licencje szybko nie zmienią sytuacji” 
– podkreślał w wywiadzie dla telewizji 
ZDF. Nie wiadomo wreszcie, czy wła-
ściciele firm, które na co dzień robią 
interesy z Big Pharmą, zechcą psuć so-
bie dobre relacje z zamożnymi kontra-
hentami jedynie dla zrealizowania rzą-
dowych zleceń.

Zdjęcie ochrony patentowej ze 
szczepionek może jednak stać się mi-
lowym krokiem w globalnej polityce 
zdrowotnej. Pandemia pokazuje, że 
stan zdrowia mieszkańców Jemenu, 
Burundi czy indyjskich slumsów nie 
może być dłużej wyłącznie ich proble-
mem oraz polityczną odpowiedzial-
nością miejscowych rządów: to status 
quo, które niemal gwarantuje nadej-
ście kolejnych, może groźniejszych 
plag.  ©π

Ławą  
do szczepień

RZĄD PO RAZ KOLEJNY zapowiada przyspie-
szenie akcji szczepień. Od 10 maja rejestro-
wać się mogą wszyscy pełnoletni, a lada 
chwila zapadnie decyzja o obniżeniu wieku 
uprawniającego do szczepienia do 16 lat. 
W pierwszym tygodniu maja po raz pierw-
szy przekroczyliśmy 400 tys. szczepień wy-
konanych w ciągu doby. Jesteśmy unijnym 
średniakiem – w Polsce do 8 maja minimum 
jedną dawkę przyjęło niecałe 27 proc. popu-
lacji, w całej UE – blisko 1 pkt proc. więcej. 
Przewagę nad resztą największych krajów 
Wspólnoty powiększają Niemcy – niedawni 
maruderzy zaszczepili już prawie co trzecie-
go mieszkańca i nie zwalniają (w Polsce śred-
nia siedmiodniowa liczby dawek w przelicze-
niu na stu mieszkańców wynosi 0,68, nasi 
zachodni sąsiedzi szczepią w tempie 0,81).

Na ile całkowite uwolnienie dostępu do 
szczepień zmieni sytuację? Gotowość do 
szczepienia w społeczeństwie jest duża, ale 
ciągle nie przyjęli dawki ci, którzy szczepić 
się od początku bardzo chcieli (grupa najstar-
szych seniorów), a rząd dopiero przygotowu-
je rozwiązanie, chcąc mocniej zaangażować 
lekarzy POZ. Wśród młodszych deklaracje 
o gotowości nie pokrywają się prawdopodob-
nie z podejmowanymi decyzjami, bo punkty 
szczepień alarmują o ogromnej liczbie wol-
nych miejsc, a rejestrujący się obecnie mogą 
do woli przebierać nie tylko w terminach 
(zdarzają się nawet dostępne w kilka godzin 
od rejestracji!), ale i preparatach. Szczepionki 
mRNA, niedawno dostępne tylko dla wybra-
nych, mocno spowszedniały.

Eksperci nie mają wątpliwości: jeśli spo-
łeczeństwo nie ruszy jeszcze szerszą ławą do 
punktów szczepień, czwarta fala jest kwestią 
czasu. I nawet jeśli nie będzie tak wysoka jak 
trzecia, pochłonie kolejne tysiące ofiar.

© MAŁGORZATA SOLECKA
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PO: więcej posłów niż poparcia

KAROLINA LEWICKA                             

N
ic nie wyszło z próby wysadzenia rzą-
dzących z siodła. Zamiast unicestwia-

jącego obóz władzy konfliktu między koali-
cjantami mamy wojnę wewnętrzną w Plat-
formie Obywatelskiej. Porażka politycznej 
akcji wokół Funduszu Odbudowy wyostrzy-
ła problemy, które największa partia opo-
zycyjna ma od dawna. Wciąż największa, 
jeśli chodzi o reprezentację parlamentarną, 
ale już nie w sondażach. Na początku roku 
zrównała się w badaniach z Polską 2050, 
a od kilkunastu tygodni w sposób trwały 
plasuje się za ugrupowaniem Szymona Ho-
łowni. W roku 20-lecia istnienia partia ma 
dokładnie takie poparcie, jak na początku 
swej drogi.

„Bez daleko idących zmian nie mamy 
szans utrzymania pozycji lidera opozycji, 
a w przyszłości wygrania wyborów” – napi-
sało w liście do kolegów partyjnych i klubo-
wych kilkudziesięciu parlamentarzystów, 
głównie sympatyzujących z Grzegorzem 
Schetyną, który marzy o powrocie na stano-
wisko szefa PO. Domagają się „wieloaspek-
towej przemiany wewnętrznej”, z całą mocą 
wróciła też dyskusja o kryzysie przywódz-
twa.

Borys Budka zawiódł jako lider, w wywia-
dzie dla „Gazety Wyborczej” wprost przy-
znawał się do politycznej niemocy, co w par-

tii nie przeszło bez echa. Niektórzy z nadzie-
ją, inni z obawą spoglądają w kierunku Ra-
fała Trzaskowskiego. Ten jednak nie garnie 
się, by przejmować słabujące ugrupowanie. 
Za to powrócił do aktywności w ramach 
uśpionego do tej pory ruchu Wspólna Pol-
ska. Na sierpień zwołał w Olsztynie obóz po-
litycznie zaangażowanej młodzieży. To pró-
ba odbicia młodych wyborców lewicy i Kon-
federacji, ale może też początek tworzenia 
struktur własnej partii. Historia lubi się po-
wtarzać, więc ludzie Budki drżą, by prezy-
dent Warszawy nie zastosował manewru 
Donalda Tuska wobec Unii Wolności, czyli 
nie wyprowadził do siebie części PO, resz-
tę zostawiając na lodzie, skazaną na klęskę 
wyborczą.

Jest jeszcze kwestia tożsamości ideologicz-
nej. Nieliczni już w PO konserwatyści wciąż 
nie pogodzili się ze zliberalizowaniem stano-
wiska wobec aborcji. Bronisław Komorow-
ski właśnie ogłosił, że pomoże w budowie 
formacji centrowej… ludowcom, bo „trud-
no powiedzieć, by PO była nadal partią kon-
serwatywno-liberalną”. Były prezydent wpi-
sał się zatem w to, co od miesięcy opowiada 
prezes Kaczyński – że PO to „lewacki ekstre-
mizm”. ©

Autorka jest dziennikarką radia TOK FM.
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Aby młodym było lżej

NIEMIECKI RZĄD przedstawił nowe 
cele klimatyczne. Do 2030 r. kraj ma 
zredukować emisję dwutlenku węgla 
o 65 proc. w stosunku do poziomu 
z 1990 r. (to o 10 punktów procento-
wych więcej, niż dotychczas zakłada-
no), a także osiągnąć tzw. neutralność 
klimatyczną pięć lat przed terminem 
obowiązującym dla całej Unii – czyli 
w 2045 r.

Takie decyzje wymusiło orzeczenie 
Federalnego Trybunału Konstytucyj-
nego z końca kwietnia, który stwier-
dził, że obowiązujące obecnie przepi-
sy określające tempo osiągania zielo-
nego ładu naruszają prawa przyszłych 
pokoleń do bezpiecznego życia i prze-
rzucają na nie brzemię ponoszenia 
konsekwencji zmian klimatycznych. 
Szybkość reakcji na ten wyrok obec-
nie rządzącej koalicji CDU/SPD wyni-
ka głównie z sytuacji na ostatniej pro-
stej przed wrześniowymi wyborami 
– obie partie czują mocno na plecach 
oddech Zielonych, którzy mają po 
raz pierwszy szansę wygrać, a w każ-
dym razie na pewno wejść do gry jako 
równorzędny partner ewentualnych 
koalicji. I którzy już ocenili przedsta-
wione propozycje zmian jako nie dość 
 ambitne.

Sęk w tym, że Niemcy już są w czo-
łówce europejskiej, jeśli chodzi o trans-
formację energetyczną. Radykalne 
zwiększenie udziału odnawialnych 
źródeł energii albo dodatkowe zwięk-
szenie cen emisji dwutlenku węgla 
może okazać się łatwe do zadekreto-
wania na papierze, ale trudne do znie-
sienia dla wyborców, którzy i tak już 
płacą za prąd dwa razy tyle, co 20 lat 
temu. ©π PB
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RAPORT OŚMIESZONY 

Trzej członkowie podkomisji 
smoleńskiej zażądali 

wycofania swoich nazwisk 
z jej raportu końcowego 

i zakwestionowali 
metodologię prac 

narzuconą przez Antoniego 
Macierewicza. „Oznacza to,  

że de facto przestaje  
istnieć zespół lotniczo- 

-nawigacyjny” w podkomisji 
– pisze wPolityce.pl, dość 

eufemistycznie, skoro 
przedmiotem zainteresowania 

tego ciała był wypadek 
lotniczy.

WYROK PODWAŻONY 
Europejski Trybunał 

Praw Człowieka uznał, 
że Polska naruszyła prawo 

do rzetelnego procesu, 
delegując do jednej z rozpraw 
w Trybunale Konstytucyjnym 

tzw. sędziego dublera 
wybranego na stanowisko 
już wcześniej obsadzone. 

W Strasburgu rozpatrywano 
skargę polskiej firmy, która 

domagała się odszkodowania 
od państwa, a jej roszczenia 
oddalił TK z sędzią dublerem 

w składzie.

FIKCYJNE PRAWO 
Tylko 5 proc. Polaków wierzy, 

że zakaz przerywania ciąży 
doprowadził do zmniejszenia 

liczby aborcji – wynika 
z sondażu Ipsos dla   

OKO.Press. Większość 
badanych uważa, że takie 
decyzje nie prowadzą do 
większej „ochrony życia”.

POWAŻNA DEBATA 
A tymczasem polscy 

komentatorzy i politycy 
dyskutują o zdjęciu jednego 

z liderów Lewicy Adriana 
Zandberga, pozującego na tle 

stacji Orlen z wegańskim  
hot dogiem.
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 LICZBA TYGODNIA  
 

1,4
– tyle milionów pracowników  

nadal pobiera całą pensję „pod stołem”. 
Praktyka, którą zbadał Polski Instytut 

Ekonomiczny, dotyczy ok. 6 proc. 
zatrudnionych, głównie w gastronomii 

oraz w drobnych usługach. Budżet  
traci na tym ok. 17 mld zł rocznie.

MONIKA SAJKOWSKA, 

PREZESKA FUNDACJI DAJEMY DZIECIOM SIŁĘ:

Zieleń na złe wspomnienia
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Rusza budowa  
Zielonego Centrum Pomocy Dzieciom.

MONIKA SAJKOWSKA: Powstanie 
w miejscu istniejącego już od 
kilku lat w Warszawie naszego 
Centrum Pomocy, w którym 
– podobnie jak w bliźniaczych 
centrach zlokalizowanych 
w innych miastach – wspieramy 
będące ofiarami przemocy 

dzieci oraz ich (niekrzywdzących) opiekunów: 
interwencyjnie, terapeutycznie, psychiatrycznie, 
pediatrycznie, prawnie.
Od lat przykładamy wagę także do przestrzeni,  
w jakiej przebywają dzieci. Często przechodzące 
dodatkowy stres, np. związany z koniecznością 
składania zeznań przed organami ścigania. 
Architektura, kolorystyka, estetyka są bardzo ważne. 
Stąd pomysł na Zielone Centrum.

O co w nim chodzi?
O połączenie dwóch idei: wpisanie się w trend 
budownictwa ekologicznego – także po to, by chronić 
najmłodsze pokolenia przed pogłębieniem kryzysu 
klimatycznego w przyszłości – oraz wspieranie 
dzieci. Dzięki partnerstwu firm projektowych 
i architektonicznych zmodernizujemy budynek, 
instalując w nim elementy fotowoltaiczne.  
Zbudujemy też ogród i pawilon terapeutyczny, 
nie tylko poszerzając w ten sposób naszą przestrzeń 
terapeutyczną, ale też stwarzając tę do edukacji 
ekologicznej. Zakończenie modernizacji  
planujemy na wczesną jesień tego roku.

Rozmawiamy w 14. miesiącu pandemii,  
której jednym z refrenów były diagnozy  
plagi przemocy wobec dzieci.
Za ważną soczewkę pokazującą to, co się przez 
ten czas działo, uważamy nasz telefon zaufania 
dla dzieci i młodzieży 116 111. Wiemy dzięki 
niemu, że zwiększyła się skala zarówno przemocy, 
jak i kryzysów psychicznych młodych ludzi. 
Ponad dwukrotnie wzrosła też liczba naszych 
interwencji w związku z zagrożeniem życia  
lub zdrowia dzwoniących – chodzi głównie  
o zgłaszane nam przez nich próby samobójcze,  
na które natychmiast reagujemy we współpracy 
z policją.

Te problemy zostaną z nami na lata.
I wymagają strategii reagowania. Do pandemii 
nie można się było przygotować, za to do 
zwiększonego zapotrzebowania na wsparcie 
w związku z nią – już tak. Apelujemy do władz 
o opracowanie takiej strategii. Jesteśmy gotowi 
do współpracy.   ©π
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Izrael: wyjątkowo 
niespokojny tydzień

TO DZIWNA KOALICJA: od lewicy, przez arab-
ską partię islamistyczną, po prawicę, połą-
czona jedną ideą – pozbycia się premiera Be-
niamina Netanjahu. W ubiegłym tygodniu 
Netanjahu stracił mandat do utworzenia 
nowego rządu, a prezydent Reuven Rivlin 
przekazał go Ja’irowi Lapidowi – lidero-
wi centrystów z partii Jesz Atid. Mówi się 
o utworzeniu tzw. rządu rotacyjnego z Naf-
talim Bennettem, przewodniczącym prawi-
cowego sojuszu Jamina, jako premierem. 

Politycy muszą się spieszyć, bo Netanja-
hu nie poddaje się bez walki i wykorzysty-
wał już eskalacje konfliktów w kraju do 
ratowania własnej skóry. Ba, bywa nawet 
oskarżany o ich prowokowanie. Nie inaczej 

jest teraz: w Jerozolimie trwają zamieszki 
między Palestyńczykami, izraelskimi Ara-
bami i policją, jakich miasto nie widziało 
od lat. Zaczęły się, gdy izraelska policja za-
mknęła plac przed Bramą Damasceńską. 
Muzułmańscy jerozolimczycy, świętujący 
Ramadan, uznali to za prowokację. Prote-
sty wybuchły też w dzielnicy Szejk Dżarrah 
– powodem była planowana decyzja Sądu 
Najwyższego ws. wysiedlenia sześciu pale-
styńskich rodzin. 

Atmosferę podgrzewa dodatkowo izrael-
skie święto, Dzień Jerozolimy, ustanowione 
na pamiątkę przejęcia kontroli nad starym 
miastem w 1967 r., trwające w chwili, gdy 
oddajemy ten numer do druku. Kilka tysięcy 
Palestyńczyków ściera się z policją, broniąc 
dostępu do Wzgórza Świątynnego, a z Gazy 
lecą w stronę południowego Izraela rakiety. 
To będzie niespokojny tydzień. 
 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET z Izraela

Drugie podejście

SZKOCKA PARTIA NARODOWA (SNP) kolejny raz 
wygrała wybory do krajowego parlamentu 
w Edynburgu. W głosowaniu przeprowa-
dzonym 6 maja zdobyła 64 ze 129 manda-
tów.

Zdaniem szefowej szkockiego rządu Ni-
coli Sturgeon, popierając SNP wyborcy ja-
sno opowiedzieli się za rozpisaniem dru-
giego referendum niepodległościowego. 
„To jest wola kraju” – stwierdziła. Tę wolę 
będą kwestionować władze w Londynie, 
podkreślając, że SNP nie ma w parlamen-
cie samodzielnej większości (brakuje jej 
jednego mandatu) oraz że referendum już 
było – w 2014 r. 55 proc. Szkotów opowie-
działo się za pozostaniem w Zjednoczonym 
Królestwie. 

To już jednak nie wystarczy, by dalej igno-
rować szkockie ambicje, tym bardziej że na-
cjonaliści mogą liczyć w parlamencie na 
osiem głosów proniepodległościowych Zie-
lonych i sprawy referendum nie odpuszczą. 
Nie wiadomo natomiast, kiedy miałoby się 
ono odbyć (Sturgeon mówi, że po kryzysie 
wywołanym pandemią). Bez odpowiedzi po-
zostają też stare pytania o to, jaka miałaby być 
przyszła niepodległa Szkocja – choćby o kwe-
stię członkostwa w Unii Europejskiej (Szko-
cja głosowała przeciw brexitowi), walutę czy 
granicę z Anglią.

Co do poparcia dla niepodległości, z pew-
nymi wahaniami Szkoci nadal są podziele-
ni pół na pół. Pytani zaś o priorytety nowego 
rządu wskazują na ochronę zdrowia i gospo-
darkę. Niepodległość na tej liście też się jed-
nak znajduje, nawet jeśli nie na pierwszym 
miejscu.   ©π PATRYCJA BUKALSKA 
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Azja Środkowa: 
woda, nowe źródło 
wojen 

WOJCIECH JAGIELSKI    

P
onad 50 zabitych, prawie 

300 rannych, 60 tys. uchodźców, 
kilkanaście spalonych wsi po obu 
stronach granicy – to bilans trzy-
dniowej wojny, do której w ostatnich 
dniach kwietnia doszło między Kirgi-
zją i Tadżykistanem. Był to konflikt 
o wodę – coraz częstsza przyczyna 
sporów, jakie wybuchają w Azji Środ-
kowej.

Pogranicze między kirgiskim regio-
nem Batken i tadżycką Sogdianą to 
Kotlina Fergańska, jeden z najgęściej 
zaludnionych zakątków Azji Środko-
wej, zamieszkany przez Uzbeków, 
Tadżyków i Kirgizów. Niegdyś leżał 
tu chanat Kokandy, jeden z wielu, ja-
kie istniały w Azji Środkowej, zanim 
w XVIII w. podbiła je Rosja i wchło-
nęła do swojego imperium. 

W Związku Sowieckim Azja Środ-
kowa została podzielona na naro-
dowościowe republiki (Kotlina Fer-
gańska – między Uzbekistan, Kirgizję 
i Tadżykistan). Po rozpadzie Związ-
ku Sowieckiego w 1991 r. nowe, nie-
podległe państwa odziedziczyły sta-
re spory. 

Spory te do dzisiaj nie zostały roz-
wiązane, bo w obawie, że przerodzą 
się w narodowościowe pogromy 
i graniczne wojny, władze Uzbeki-
stanu, Tadżykistanu i Kirgizji wola-
ły nie wytyczać i nie znaczyć spor-
nych granic. Uchroniło je to przed 
regularnymi wojnami, ale nie kon-
fliktami sąsiedzkimi, do których do-
chodzi zwłaszcza w kirgiskiej części 
Kotliny Fergańskiej między Uzbeka-
mi i Kirgizami.

Iskrą, która wywołała wojnę mię-
dzy Kirigizami i Tadżykami, stało 
się zakładanie przez Tadżyków sys-
temów bezpieczeństwa przy stacji 
poboru wody na rzece Isfara. Środko-
woazjatyckie rzeki mają źródła w gó-
rach Tadżykistanu, a Kirgizi i Uzbe-
cy obawiają się, że Tadżycy sięgną po 
wodny szantaż, by na swoją korzyść 
rozstrzygać sąsiedzkie spory. ©π 

Nicola Sturgeon (w centrum kadru) rozmawia z mieszkanką Edynburga, 30 kwietnia 2021 r.
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MĘCZENNIK MAFII

W katedrze w Agrigento 
na Sycylii odbyła się 

beatyfikacja 37-letniego 
sędziego Rosarioa 

Livatina, zastrzelonego 
przez mafię w 1990 r. 

Na uroczystość wybrano 
28. rocznicę historycznego 
przemówienia Jana Pawła II 
wygłoszonego w Agrigento 
przeciwko przestępczości 
zorganizowanej. W całym 

mieście obowiązywały 
nadzwyczajne środki 

bezpieczeństwa. Papież 
po modlitwie „Regina 
Coeli” w Watykanie 

powiedział: „Niech jego 
przykład będzie dla 

wszystkich, a zwłaszcza 
dla sędziów, zachętą do 

bycia oddanymi obrońcami 
praworządności i wolności”.

SPOTKANIA Z PAPIEŻEM
Od środy 12 maja audiencje 
ogólne odbywać się będą 
z udziałem wiernych na 

Dziedzińcu św. Damazego. 
Od 4 listopada papieskie 

audiencje były 
transmitowane z biblioteki 

Pałacu Apostolskiego.

NIE JEST W PORZĄDKU
„Jedni, bardziej krytyczni, 

są wyraźniej otwarci na 
zmiany. Inni z kolei chcieliby 
zachować status quo, więc 
pytają: a co ci świeccy chcą 
zmieniać, przecież wszystko 

idzie w porządku. No, ale  
nie idzie w porządku”  

– mówił w rozmowie z KAI 
bp Piotr Jarecki o reakcjach 

biskupów na Kongres 
Katoliczek i Katolików 
– zainicjowane przez 

świeckich forum dyskusji 
o kryzysie w polskim 

Kościele.

Idzie rewizor

WATYKAN MA ZNÓW pełnoprawnego au-
dytora. Został nim Alessandro Righini, 
od czterech lat pełniący tę funkcję tym-
czasowo.

To jeden z trzech najważniejszych 
(obok rady i sekretariatu ekonomicz-
nego) organów inspekcji stworzonych 
przez Franciszka. Ale pomysł, by świec-
ka osoba kontrolowała kardynałów, nie 
wszystkim się podobał. Pierwszy audy-
tor, Libero Milone, przetrwał dwa lata. 
W 2017 r. kard. Angelo Becciu oskarżył 
go o szpiegowanie hierarchów i ich ro-
dzin. Zdawało się, że dymisja rewizora 
(i zawieszenie szefa sekretariatu ekono-
micznego, kard. George’a Pella) to ko-
niec reform. Stało się inaczej. Sprawcy 
wielomilionowych przekrętów, którzy 
skorzystali na osłabieniu kontroli, sta-
nęli przed sądem. Kard. Becciu został 
zdymisjonowany (pod zarzutem ko-
rupcji i nepotyzmu). A nowe przepisy 
anty korupcyjne pozwolą nowemu au-
dytorowi robić to, za co jego poprzednik 
stracił posadę: kontrolować wszystkich 
podejrzanych – także kardynałów i ich 
rodziny.   ©π EDWARD AUGUSTYN

Biskupi chcą dyscyplinować 
księży także na Facebooku

AKTUALIZACJĘ NORM Konferencji Episkopatu Polski 
z 2004 r. dotyczących występowania duchownych 
w audycjach radiowych i telewizyjnych zapowiedzia-
ła Rada Stała KEP (3 maja). Jak wyjaśniał rzecznik 
KEP ks. Leszek Gęsiak SJ, „co jakiś czas Księża Bisku-
pi otrzymywali sygnały o wypowiedziach duchow-
nych, które budziły pewne wątpliwości od strony 
ich zgodności z nauką Kościoła”. Chodzi zwłaszcza 
o aktywność w mediach społecznościowych, której 
normy nie obejmowały. Biskupi jednak nie omawiali 
konkretnych przypadków.

Za szkodliwe wypowiedzi duchownych – np. że 
pandemia jest karą Bożą – odpowiada ich przełożo-
ny. I zdarzało się, że biskupi publicznie reagowali. 
Czy potrzebują teraz dodatkowych norm?

Kodeks prawa kanonicznego zleca episkopatom 
opracowanie szczegółowych przepisów, ale dotyczą-
cych głównie współpracy duchownych z mediami. 
Normy z 2004 r. idą dalej: mają aspekt dyscyplinują-
cy, a księża i zakonnicy w mediach powinni respek-
tować także „zdanie Konferencji Episkopatu”. Cho-
dzi zatem o to, by duchownych, wypowiadających 
się także na Facebooku, dyscyplinowała już sama 
świadomość zapisanych norm. 

 ©π ARTUR SPORNIAK

Impuls Ducha i kościelne urzędy

PIOTR SIKORA                                                                   

Gdy czytają Państwo te słowa, znany jest 
już nowy dokument Franciszka ustana-

wiający w Kościele posługę katechety – analo-
giczną do istniejących posług lektora i akolity. 
Zostawaliby nimi świeccy wprowadzający in-
nych chrześcijan w głębsze rozumienie wiary. 
Inicjatywa papieża, z którą nosił się od kilku 
lat, ma na celu wyraźne uznanie, że bycie ka-
techetą jest jednym ze szczególnych powołań 
w Kościele. 

Ta decyzja jest z pewnością inspirowana sytu-
acją w wielu kościelnych wspólnotach, w któ-
rych świeccy faktycznie pełnią funkcję nauczy-
cieli wiary – przygotowują innych do przyjęcia 
sakramentów, prowadzą rozmaite grupy, uczą 
religii w szkołach, a nawet wyjaśniają Pismo 
Święte w czasie nabożeństw. Oficjalne uznanie 
posługi katechety ma dać tym osobom bardziej 
stabilną pozycję w strukturach kościelnych in-
stytucji. 

Inicjatywa Franciszka nie jest jednak pozba-
wiona pewnej ambiwalencji. Jej konsekwencją 
jest bowiem instytucjonalizacja rzeczywistości 

o duchowym charakterze. Trzeba w tym miejscu 
zapytać: czy chrześcijanki i chrześcijanie, które 
i którzy nie zostaną oficjalnie katechetami, będą 
traktowani tak samo podmiotowo w procesie 
kształtowania wiary swoich wspólnot – co prze-
cież ma źródło w sakramentach chrztu i bierz-
mowania? Czy nie nastąpi podział na nauczają-
cych (katechetów) i słuchającą resztę? 

Instytucjonalne umocowanie pozycji kateche-
tów oznacza również ich większą zależność od 
kościelnych władz. Sprzyjać to będzie kontroli 
nad ortodoksyjnością przekazu, ale może tak-
że prowadzić do ograniczenia wolności w twór-
czej interpretacji wiary. Ta zawsze jest ryzykow-
na, ale jest świadectwem, że wiara jest żywa. 
Co więcej, jest konieczna do skutecznego prze-
kazu Ewangelii – która zawsze wciela się w nie-
powtarzalne okoliczności życia.

Pojawia się też podstawowe pytanie: na ile 
instytucjonalizacja dynamicznej i różnorod-
nej rzeczywistości Kościoła jest w ogóle wła-
ściwym sposobem odpowiedzi na działanie 
 Ducha? ©π 
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 KULTURA W SKRÓCIE 

OSCAROWA „SUKIENKA”
Film Tadeusza Łysiaka 

zdobył nagrodę na Festiwalu 
Filmowym w Atlancie 

prezentującym niezależne, 
krótkometrażowe produkcje. 

To wyróżnienie pozwoli 
produkcji Warszawskiej 
Szkoły Filmowej ubiegać 
się o oscarową nominację 

w 2022 r. 

NOWA PRZESTRZEŃ
Na dachu Liebling Haus 
w Tel Awiwie architekt 
Jakub Szczęsny wraz 

z izraelską artystką Hadas 
Tuval stworzyli instalację 

„The Fifth Space”. To lekko 
zadaszona przestrzeń 

– hybryda żagla i namiotu. 
Zaprasza odwiedzających 
do określenia cienkiej linii 

oddzielającej poczucie 
przynależności od miejsca 

odosobnienia. 

„DOM” KOMEDY
Dzięki staraniom Centrum 

Technologii Audiowizualnych 
CeTA we Wrocławiu oraz 

wydawnictwu GAD Records 
ukazały się niepublikowane 

kompozycje Krzysztofa 
Komedy do filmów „Mam tu 
swój dom” Juliana Dziedziny 

i „Ubranie prawie nowe” 
Włodzimierza Haupego.  

NOWY „TOMEK”
Wkrótce ukaże się nowa 
część przygód słynnej 

serii Alfreda Szklarskiego. 
Odtworzony przez 

Macieja J. Dudziaka 
z zapisków Szklarskiego 

„Tomek na Alasce” 
opowiada o wyprawie 

naukowej grupy geologów 
i kartografów, która 

ginie w niewyjaśnionych 
okolicznościach. Tomek 

rusza im na ratunek.

To nie nuda, to ciepło

W CZASIE PASJONUJĄCEGO 
WYKŁADU albo przedłuża-
jącej się rozmowy – zdarza 
się najlepszym: ziewamy. 
Najbardziej prawdo-
podobną funkcją tego 
zachowania wydaje się 

chłodzenie mózgu – podczas ziewnięcia dochodzi do szyb-
kiego odpłynięcia z czaszki rozgrzanej krwi i jednoczesnego 
schłodzenia tej do niej napływającej.

Jorg Massen z zespołem zauważyli, że skoro większe or-
gany trudniej schłodzić, to proces nie powinien zachodzić 
równie efektywnie u wszystkich zwierząt. Z analiz 1291 
ziewnięć 101 gatunków ptaków i ssaków opublikowanych 
w „Communications Biology” wynika, że im większy mózg 
i liczba neuronów, tym dłuższe ziewnięcia. Dodatkowo pta-
ki (o wyższej temperaturze krwi niż ssaki) ziewały krócej 
– jakby potrzebowały tylko chwili ochłody.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Chińska rakieta: najpierw triumf,  
potem wpadka

PEKIN ZACZĄŁ BUDOWĘ stałej stacji kosmicznej. Rakieta Długi 
Marsz 5B  (jej start na zdjęciu) wyniosła moduł podobnej 
do radzieckiego Mira stacji Tiangong. Dotąd samodzielnie 
stacje stworzyły tylko ZSRR i Amerykanie. Nad (pięciokrot-
nie większą) ISS współpracują USA, Rosja, Japonia, Kanada 
i 17 krajów Europy.

Ale o sukcesie szybko zapomniano, bo 20-tonowy, wyso-
ki jak kopiec Kościuszki człon rakiety wymknął się spod 
kontroli. Mógł spaść gdziekolwiek od Pekinu przez Ma-
dryt po Wellington. Ostatecznie wpadł do oceanu w pobli-
żu  Malediwów. 

Wiele dużych kosmicznych śmieci jest celowo wysyła-
nych na cmentarzysko na Pacyfiku między Pitcairn a An-
tarktydą. Ale jeśli ziemia traci kontrolę, przewidzenie, gdzie 
dokładnie spadnie żelastwo, staje się niemożliwe. Chiny 
mają tu złą passę. Rok temu Długi Marsz spadł na Wybrze-
że Kości Słoniowej. Uszkodził kilka budynków, nie robiąc 
nikomu krzywdy. © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Szczepionki 
i mutacje: co wiemy

PO PIĘCIU MIESIĄCACH od podania 
pierwszej dawki szczepionki prze-
ciwko COVID-19 i zaszczepieniu 
ponad 600 mln osób wiele wskazu-
je na to, że preparaty są skuteczne 
również poza badaniami klinicz-
nymi. W ostatnim czasie o wyso-
kiej skuteczności szczepionek firm 
Pfizer, AstraZeneca czy Moderna in-
formowały m.in władze Korei Połu-
dniowej oraz amerykańskie Centra 
Kontroli i Prewencji Chorób (CDC). 
To ważne doniesienia, bo oparte na 
tzw. real world data, czyli danych 
zebranych na podstawie efektów po-
wszechnych szczepień. Dodatkowo 
obserwujemy wyraźną poprawę sy-
tuacji w Wielkiej Brytanii i Izraelu, 
które szczepią najszybciej.

W różnych regionach świata cza-
ją się jednak nowe odmiany koro-
nawirusa, z których część jest groź-
niejsza i bardziej zakaźna. Obawa, że 
te warianty mogą wymknąć się po-
szczepiennej odporności, wciąż jest 
aktualna, ale nowe doniesienia dają 
nadzieję, że nie będziemy skazani na 
łaskę genetycznej loterii wirusa.

Badanie naukowców z Kataru 
opublikowane w periodyku „NEJM” 
dowodzi, że skuteczność preparatu 
Pfizer wobec wariantu brytyjskiego 
i południowoafrykańskiego u osób 
zaszczepionych dwiema dawkami 
wynosi odpowiednio 90 i 75 proc. 
W czasie gdy prowadzone było ba-
danie, oba warianty były przyczyną  
95 proc. zachorowań w katarskiej 
populacji. W tym samym okresie 
skuteczność szczepień w przeciw-
działaniu ciężkim przypadkom 
 COVID-19 wynosiła 97 proc. W ob-
liczu wariantu brytyjskiego szcze-
pionka wciąż zatem jest potężnym 
narzędziem w walce z pandemią.

Z kolei firma Moderna pracu-
je nad protokołem trzeciej dawki 
szczepionki, co miałoby zwiększyć 
odporność wobec wariantu brazylij-
skiego i południowoafrykańskiego, 
które z większą łatwością niż bry-
tyjski omijają zasieki układu od-
pornościowego. Nadal nie wiado-
mo, jak wobec odporności natural-
nej i poszczepiennej zachowuje się 
indyjski „podwójny mutant”. 

 © BARTOSZ KABAŁA

  Dziennikarze i  autorzy 
„Tygodnika” co tydzień goszczą 
w programie „Światopodgląd” 
Agnieszki Lichnerowicz w Radiu 
TOK FM. Słuchaj od wtorku do piąt-
ku o godzinie 15.00. Zapraszamy!

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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TYGODNIKA

MIESZKANIE  

NA GŁOWIE

Wkład własny do kredytu to pierwsze 

wymaganie banków. A dla wielu młodych 

największe wyzwanie pierwszych lat 

dorosłego życia.

KRZYSZTOF STORY

45,1 procent Polaków w wieku od 25 do 34 lat mie-

szka z rodzicami, podczas gdy średnia unijna to 
28,6. To dwa miliony osób, których nie stać na wyprowadzkę.

Na tysiąc mieszkańców przypada u nas 386 mieszkań. 
W Niemczech 509, na Węgrzech 456, w sąsiednich Czechach 
455. Więcej jest w prawie całej Unii Europejskiej, mniej – je-
dynie na Słowacji.

Pierwsza opowiada Jagoda. Ma 27 lat i choć mentalnie prze-
szła wszystkie fazy kredytu hipotecznego, nadal mieszka z oj-
cem: – To się zaczyna, gdy kończysz studia i idziesz do pracy, ale 
nadal spotykasz się ze znajomymi ze swojej bańki. Nagle orien-
tujesz się, że wszyscy traktują posiadanie własnego mieszka-
nia jako oczywistość. Niektórzy kupią, by mieszkać, inni chcą 
wynajmować, ktoś mówi o inwestycji albo zabezpieczeniu na 
starość, choć ma 25 lat. Ciężko ci się z tego wyrwać, bo wydaje 
ci się, że to jest tak naturalne jak pójście do szkoły albo posiada-
nie w domu toalety. W końcu kupno mieszkania staje się ce-
lem samym w sobie.

Ola już od kilku lat zbiera na wkład własny, uzbierać nie 
może. Weronika rok temu kupiła na kredyt, choć nigdy tego 
nie chciała. Mają wyższe wykształcenie i pracę o wiele za do-
brą, by starać się o mieszkanie komunalne. 

Mają do wyboru: życie kątem u rodziców, wieczny wynajem 
albo zadłużenie na 30 lat, co z perspektywy młodej dziewczyny 
niepokojąco przypomina wieczność.

14 lipca 2006 r. świeżo zaprzysiężony premier Jarosław 
Kaczyński zapowiadał budowę trzech milionów mieszkań 
w „najbliższym latach”. Jagoda miała wtedy 12 lat, Ola 14, We-
ronika – 16. 

„Można to zrobić, a jedyną realną przeszkodą, taką nie do 
przełamania, byłaby tylko niechęć obywateli do zakupu tych 
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mieszkań – przekonywał premier. – Nic nie wskazuje na to, żeby 
Polacy, kiedy się dowiedzą, że rzeczywiście można mieć mieszka-
nie stosunkowo tanio, na dogodny kredyt, tych mieszkań nie będą 
chcieli”.

Przez 13 lat od tamtej zapowiedzi trzy dziewczyny zdały matury, 
skończyły studia, przeprowadzały się, podróżowały i pracowały. 
W tym czasie w kraju powstały dwa miliony mieszkań. Zbudowali 
je głównie deweloperzy, udział państwa był marginalny.

Historia Oli

– W 2003 roku zaczyna się historia polskiego kredytu hipotecz-
nego – mówi Mikołaj Lewicki, socjolog, autor książki „Społeczne 
życie hipoteki”. – Przed wejściem do Unii musieliśmy spełnić 
normy dotyczące zadłużenia państwa, trzeba było ciąć koszty. To 
były ostatnie tchnienia polityki mieszkaniowej. Państwo i samo-
rządy pozbywały się i nieruchomości, i odpowiedzialności za bez-
pieczeństwo mieszkaniowe obywateli. To był błąd. Biednych ska-
zaliśmy na mieszkanie w wielopokoleniowych rodzinach, a mło-
dych na próżnię pomiędzy okazjonalnym najmem a drogim kre-
dytem.

Od 10 lat Ola wynajmuje mieszkanie w Krakowie. Od sześciu 
pracuje w banku. Zarabia powyżej średniej krajowej (5125 zł). Choć 
studia skończyła, mieszka „po studencku”, czyli ze współlokato-
rami. Na mieszkanie samej szkoda pieniędzy, to kosztuje ok. 1700–
2000 zł miesięcznie.

– Od kilku lat próbuję uzbierać na wkład własny. Żyjąc normal-
nie, jestem w stanie odłożyć ok. 15 tysięcy rocznie. Tylko że te pie-
niądze co miesiąc tracą na wartości. Żadna lokata nie da gwarancji, 
że moje pieniądze zarobią chociaż na inflację. 

Wkład własny, czyli najczęściej 20 proc. wartości kredytu. Pierw-
sze wymaganie banków, a dla wielu młodych – największe wyzwa-
nie pierwszych lat dorosłego życia.

– Mieszkanie, które trzy lata temu mogłabym kupić za 250 tys., 
dzisiaj kosztuje 350 tys. – mówi Ola. – Przeliczając na wkład własny, 
z 50 tys. zrobiło się 70. Syzyfowa praca.

Dzisiaj w Polsce czynnych jest prawie 2,5 mln kredytów miesz-
kaniowych. Od 2006 r. ta liczba wzrosła ponad  dwukrotnie. W su-
mie jesteśmy zadłużeni (tylko kredytami mieszkaniowymi, stan 
na trzeci kwartał 2019 r.) na ponad 439 mld zł. W 2006 r. było to 
tylko 77 mld.

Historia Weroniki

Jej wypłata w branży IT ma pięć cyfr. To oznacza, że jest wśród jed-
nego procenta najlepiej zarabiających Polek i Polaków. Wynajmuje 
kawalerkę we Wrocławiu, ale rok temu kupiła na kredyt mieszka-
nie w Gdańsku. Na razie je wynajmuje, ale docelowo będzie miała 
stamtąd bliżej do siostry i do domu rodzinnego. 

– Mogę sobie na to pozwolić, wiem, jaki to przywilej. Wyszło mi, 
że to rozsądna inwestycja. I mówi ci to osoba, która rękami i no-
gami zapierała się przed kredytem. Nie cierpiałam samej idei ta-
kiego zobowiązania. Istotna była też presja ze strony mamy. Żeby 
mieć coś własnego.

Ciasne, ale własne. To powiedzenie wciąż wisi nad polskim ryn-
kiem mieszkaniowym. Jesteśmy i bardzo chcemy być społeczeń-
stwem właścicieli. Tylko 16 proc. Polek i Polaków wynajmuje 
mieszkania (dla porównania w Niemczech 48,5 proc.). 

– Uwierzyliśmy w sens indywidualnego dorabiania się. Potrak-
towaliśmy je jako dogmat – mówi Dorota Leśniak-Rychlak, re-
daktorka naczelna kwartalnika „Autoportret”, autorka książki 
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ģ  „Jesteśmy wreszcie we własnym domu”.  
– Polska wchodziła w globalny kapita-
lizm w tym specyficznym momencie, 
kiedy doktryna neoliberalna w ogóle 
nie została jeszcze podważona. Patrzyli-
śmy na Zachód z zachwytem, bo repre-
zentował wolność i poziom konsumpcji 
dla nas niedostępny. Widzieliśmy dobrą 
stronę obrazka, ale nie dostrzegaliśmy 
nierówności, które są w ten system wpi-
sane.  Społeczeństwo właścicieli i absolu-
tyzacja prywatnej własności przyniosła 
grodzone osiedla, dziką reprywatyzację, 
chaotyczny rozwój przedmieść, gentryfi-
kację centrów. Szybko straciliśmy z oczu 
tych, którzy zostali za burtą, także mło-
dych.

Cytat z raportu Ministerstwa Rozwoju 
z 2020 r.: „Wzrost liczby oddawanych do 
użytku mieszkań nie poprawia w zna-
czący sposób dostępności mieszkań dla 
osób o dochodach zbyt niskich, by nabyć 
lub wynająć mieszkanie na zasadach ryn-
kowych, a jednocześnie zbyt wysokich, 
aby móc ubiegać się o najem mieszkania 
komunalnego”.

– To jest bardzo dziwna burta, bo cza-
sem można mieć wrażenie, że więcej osób 
jest poza nią niż na pokładzie – mówi Le-
śniak-Rychlak: – Prawie połowa mło-
dych ludzi nie może sobie pozwolić na 
kredyt. Miliony mieszkają z rodzicami, 
bo nie stać ich, o ironio, na dług.

Historia Jagody

Jest aktywną osobą. Uwielbia podróżo-
wać, jeździ na nartach, uczy kitesurfingu. 
Mieszkała już na Nowej Zelandii, Islan-
dii i we Włoszech. Wyjeżdżała na rok, 
parę miesięcy. Za granicą podróże łączyła 
z pracą. Dwa lata temu wróciła do Polski 
na dłużej, zaczęła pracę w firmie z branży 
medycznej.

– Gdy wróciłam, myślałam, że kredyt 
to moja życiowa misja. Po co płacić za wy-
najem? Przy kredycie poniosę podobne 
koszta, a za 30 lat będę właścicielką. Jeśli 
wyjadę w podróż, mogę zawsze wynająć. 
Dlaczego nie?

Do sprawy podeszła metodycznie. Ro-
biła wywiady z ludźmi, pytała o ich podej-
ście, realia rynku. Zaczęła oglądać oferty 
mieszkań. 14 metrów to jednak trochę za 
mało, bo co, jak pojawi się rodzina? Przy-
dałoby się chociaż 30. Jedno nawet poszła 
z ojcem oglądać, żeby przyzwyczaić go 
do pomysłu. Ustaliła, że zbiera na wkład 
własny. Chciała to zrobić jak najszybciej, 
postanowiła, że będzie odkładać połowę 

z 4000 zł pensji. Cały proces miał zająć 
dwa lata.

Zauważyła, że z miesiąca na miesiąc 
musi odmawiać sobie kolejnych rzeczy 
– wyjazdów czy kupna jakiegoś sprzętu. 
Rozważała wyjazd na Islandię, żeby zaro-
bić szybciej. Przeliczała miesiące polskie 
na miesiące islandzkie. Kredyt wracał do 
niej z każdą wydaną złotówką.

– Szłam do sklepu, wiedziałam, co 
chcę zjeść na obiad, ale w myślach mia-
łam wkład własny. Kredyt nie opuszczał 
mnie ani na krok, w żadnym momencie 
życia. Są może ludzie, którzy umieją tym 
zarządzać bez takich myśli, dla mnie przy 
mojej pensji to niemożliwe. Po kilku mie-
siącach uświadomiłam sobie, że nie chcę 
tak stracić najlepszych lat mojego życia. 
Dla mnie czas jest wartością większą niż 
mieszkanie. Nie dam sobie go zabrać.

Do niedawna mieszkała z ojcem, żeby 
ograniczyć koszty. W styczniu nie wy-
trzymała, wyniosła się do Zakopanego, 
dzisiaj myśli o wynajęciu czegoś w oko-
licach Krakowa. 

– Naprawdę dobrze się z tatą miesz-
kało. Weszliśmy w tryb współlokator-
ski, nie było wspólnych obiadków i ojco-
wania. Mimo to dla mnie powrót z każ-
dej podróży to kolejne adaptowanie się 
do tego mieszkania w Nowej Hucie. Do 
tego, że jednak jestem jakoś zależna, że 
nie jestem do końca u siebie. Czas pan-
demii i pracy zdalnej był punktem prze-
łomowym. To się w ogóle nie opłaca, ale 
naprawdę poczułam potrzebę wyprowa-
dzenia się.

11 pokoi

Państwo po transformacji ustrojowej na 
ponad 15 lat wycofało się z aktywnej po-
lityki mieszkaniowej nawet na poziomie 
deklaracji. Mieliśmy być u siebie, być wła-
ścicielami, a zapewnić miał nam to wolny 
rynek.

– Gdzieś po drodze zgodziliśmy się, że 
mieszkanie jest towarem, choć nikt nas 
chyba o zdanie nie pytał – mówi Dorota 
Leśniak-Rychlak. – Dziś lokale, zwłasz-
cza w centrach miast, nie służą temu, by 
mieszkał w nich przeciętny Kowalski. 
One istnieją dla nieprzeciętnych Kowal-
skich, którzy zamierzaja nimi spekulo-
wać. 

– Nie demonizuję kredytu hipotecz-
nego – dodaje Mikołaj Lewicki. – Tylko 
że on stał się bezalternatywny. To, cytu-
jąc Pierre’a Bourdieu, wybór konieczności. 
Alternatywą jest tylko czekanie na uwol-

nienie mieszkania gdzieś w rodzinie albo 
wynajem, który sprowadziliśmy do roli 
stanu tymczasowego, niestabilności, aber-
racji. Do dzisiaj posiadanie mieszkania jest 
dla nas opowieścią o tym, że mamy wa-
runki do stabilnego życia, bycia klasą śred-
nią. Wynajem cały czas kojarzymy z mło-
dymi albo ubogimi. Z tymi, którym w ży-
ciu jeszcze albo już nie wyszło.

Sam rynek wynajmu to odzwierciedla. 
Z 16 proc. wynajmujących dwie trzecie 
to najem społeczny (lokale komunalne 
i należące do Towarzystw Budownic-
twa Społecznego). Tylko 5 proc. Polaków 
wynajmuje na zasadach rynkowych. 
Większość, jak czytamy w raporcie Mi-
nisterstwa Rozwoju, to „najem okazjo-
nalny, gdzie stronami umowy są osoby 
fizyczne: wynajmujący i najemca. Najem 
instytucjonalny, w przypadku którego 
wynajmującym jest osoba prawna, która 
posiada więcej niż jedno mieszkanie  
(np. cały budynek), jest śladowy”.

Przeglądam oferty wynajmu w Krako-
wie. Ostatnio robiłem to parę lat temu, 
ale niektóre rzeczy się nie zmieniły. Na-
dal widzę umowy bez okresu wypo-
wiedzenia, ukryte opłaty, przechodnie 
pokoje i mieszkania, które są magazy-
nami rzeczy po babci właściciela. Ale 
są też zmiany. Najbardziej oczywista: 
ceny zauważalnie spadły podczas pande-
mii, choć i tak, żeby mieszkać samemu 
w komfortowych warunkach, trzeba 
wydać pół pensji. Druga: pojawiło się 
dużo profili, które wystawiają po kilka, 
kilkanaście ogłoszeń. Posiadanie miesz-
kań pod wynajem stało się modną formą 
inwestycji. Wszystkie mieszkania urzą-
dzone według klucza, żeby dobrze wy-
glądały na zdjęciach. W każdym pokoju 
jedna, nieśmiertelna i najtańsza szafka 
z Ikei. 

Najgorzej jest w centrum. Idę oglą-
dać dwa mieszkania w krakowskich ka-
mienicach. Przypadek pierwszy: kawa-
lerka na Starowiślnej. Całkiem przytulne 
15 metrów kwadratowych za niewielkie 
pieniądze. Problem w tym, że mieszkanie 
ewidentnie jeszcze kilka miesięcy temu 
funkcjonowało na Airbnb jako najem 
krótkoterminowy. Jest przygotowane dla 
weekendowych turystów, a nie lokato-
rów. Szafa mieści tylko walizkę i wieszak 
na kurtki, kuchnia składa się ze zlewu, 
kosza na śmieci i jednego elektrycznego 
palnika. Właściciel na tym piętrze ma 
jeszcze trzy takie mieszkania. Router 
wi-fi jest wspólny, stoi w środkowym.  
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Czasem rwie zasięg. Na jedynej półce stoi 
drewniany napis „Love”. Z Ikei.

Przypadek drugi: kamienica przy Mic-
kiewicza. W ogłoszeniu ładne zdjęcia po-
koju, kuchni, łazienki. Na miejscu oka-
zuje się, że pokoi w mieszkaniu jest je-
denaście. Każdy jednoosobowy. Właści-
ciel połączył dwa lokale, dawne duże po-
koje podzielił karton-gipsem na klitki po 
10 metrów kwadratowych.

Dorota Leśniak-Rychlak: – Ciągle bu-
dujemy i wynajmujemy tak, żeby osią-
gnąć jak największy zysk z działki i inwe-
stycji. Do tego dorabia się opowieść o mi-
nimalistycznym stylu życia młodych, 
którzy chcą mieszkać w klitkach, bo 
całe życie spędzają w knajpach nad lap-
topami. Nie chcą, tylko muszą. Mieszka-
nie służy dziś temu, żeby na nim zarobić, 
a nie temu, żeby było dobrze skomuniko-
wane, doświetlone i przewietrzone. Czy 
da się w nim dobrze żyć, to drugorzędna 
kwestia.

Szampan i pętla

97,8 proc. mieszkań oddanych do użytku 
w 2019 r. to budownictwo deweloperskie 
(znaczna większość) i indywidualne in-
westycje. Lokale dla osób o niższych do-
chodach (komunalne, zakładowe, TBS) 
to zaledwie 2,2 proc. Taki stan rzeczy 
utrzymuje się od lat. Od 2006 r. może i po-
wstały dwa miliony mieszkań, ale wkład 
państwa pozostał marginalny.

Władze podejmowały próby bardziej 
aktywnej polityki mieszkaniowej. Tylko 
że choć od lat wiadomo, że potrzebne 
są tańsze mieszkania na wynajem, pro-
gramy z czasów Platformy Obywatelskiej 
(Rodzina na Swoim i Mieszkanie dla Mło-
dych) polegały na dopłatach do kredytów. 
Młodzi ludzie stali się jedynie pośredni-
kiem w przekazywaniu pieniędzy ban-
kom i deweloperom. 

– Oferta państwa zamiast ograniczać 
spekulacyjne cechy rynku, podtrzymała 
„naturalną skłonność” Polaków do za-
ciągania kredytu – komentuje Mikołaj 
Lewicki. – W dodatku MdM zawdzię-
czamy suburbanizację. Program miał ta-
kie limity stawek, że trzeba było budować 
na peryferiach dużych miast, by dostać 
wsparcie państwa. To samo państwo za-
płaciło później za dodatkowe kilometry 
dróg i infrastrukturę.

Gdy do władzy doszło PiS, rozpoczął 
się program Mieszkanie Plus. W ciągu 
kilku lat miało powstać nawet sto ty-
sięcy mieszkań na wynajem po cenach 

niższych niż rynkowe. Do stycznia 2021 r. 
oddano zaledwie 11 852 lokali. Sam pro-
gram też zakłada możliwość wykupu 
mieszkań na własność.

– Nie mogę zrozumieć, dlaczego wszy-
scy politycy w momencie tworzenia pro-
gramów mieszkaniowych nagle słowo 
„wynajem” zmieniają na „własność”  
– mówi Mikołaj Lewicki. – Państwo wy-
zbywa się całego zasobu, który niema-
łym kosztem stworzyło. A mieszkania za-
miast odpowiadać na zmieniające się po-
trzeby społeczne, za dwa pokolenia wrócą 
na rynek jako element spekulacji.

Podobnie uważa Joanna Erbel, socjo-
lożka i aktywistka miejska: – Dobrym 
przykładem jest Wiedeń. Tam system 
mieszkań na wynajem funkcjonuje po-
dobnie do naszych TBS-ów, tylko na 
większą skalę. Kiedy ludzie mają moż-
liwość wyboru taniego najmu publicz-
nego o dobrej jakości, to też jest presja na 
deweloperów, żeby lepiej budować. Po-
lityka mieszkaniowa jest w tym samym 
pakiecie co edukacja, transport, dostęp 
do przestrzeni publicznej. My też tego co-
raz bardziej potrzebujemy. Kryteria zdol-
ności kredytowej poszybowały w górę. 
Pokolenie wchodzące teraz na rynek 
pracy nie będzie miało nawet opcji zało-
żenia sobie pętli kredytowej na szyję. Nie 
stać go na to.

Według Erbel dwa najpilniejsze roz-
wiązania to dopłaty do czynszu i właśnie 
budowa tańszych niż rynkowe mieszkań 
na wynajem. Dlatego z dużą nadzieją pod-
chodziła do pakietu ustaw mieszkanio-
wych przygotowanych przez byłą mini-
strę rozwoju Jadwigę Emilewicz. – Na-
reszcie ktoś zauważył, że jeden program 
nie odpowie na wszystkie potrzeby.  

Że nie ma jednego klucza do wszystkich 
polskich mieszkań. I że nie ma prawdzi-
wej polityki mieszkaniowej bez współ-
pracy z samorządami.

Tylko że budżet nowego rządowego 
programu to ledwie pół miliarda rocz-
nie. Oczywiście samorządy będą mogły  
 korzystać jeszcze z innych źródeł finan-
sowania, ale to i tak kropla w morzu po-
trzeb.

Historia Oli

Rządowe programy powstają powoli 
i szybko rozpływają się w powietrzu. 
Na rynku mieszkań trwa dominacja de-
weloperów i banków. Ola się poddała. 
Nie  a rady sama uzbierać na wkład wła-
sny, a mieszkanie chciałaby kupić jeszcze 
w tym roku. Pieniądze pożyczy od mamy. 
Gdyby miała jakikolwiek wybór, nie zde-
cydowałaby się na żaden kredyt.

– Kredyt hipoteczny stał się niesamo-
witym mechanizmem konserwowania 
porządku społecznego – zauważa Miko-
łaj Lewicki. – Oczywiście nie ma nic złego 
w tworzeniu wielopokoleniowych więzi 
i relacji, ale czy kredyt jest dobrą ku temu 
przyczyną? Dzisiaj często młodzi ludzie 
są zupełnie zależni od rodziców. Czasem 
biorą ślub, bo weselne koperty stają się 
zbiórką na wkład własny. To paradoks, 
ale okazuje się, że najbardziej zależni od 
rodziny jesteśmy w momencie „wyjścia 
na swoje”.

Uwiązani kredytem młodzi ludzie 
staną się pragmatykami. Nie będą mieli 
komfortu podejmowania ryzyka.

– Zaczyna liczyć się praca. Może nie 
mieć sensu, byle była stabilna – mówi Do-
rota Leśniak-Rychlak. – Kredyt jest projek-
tem optymistycznym: zakładam, że będę 
miała pracę, będę zdrowa, sprawna. Lecz 
wszystko jest podszyte lękiem, że te klocki 
wcale się tak ładnie nie ułożą. Ale ludzie 
robią to, bo nie mają wyboru. Parafrazu-
jąc Václava Klausa: „Mieszkanie to nie 
szynka. Nie można z niego zrezygnować”.

Ola ma 28 lat. Mówi, że gdyby miała 
mieszkanie, żyłaby spokojniej. Nie bałaby 
się. Mogłaby inwestować w siebie, a nie 
w bank. Teraz jest singielką, ale z miesz-
kaniem mogłaby pomyśleć o rodzinie. 
Bez mieszkania nie pomyśli. Podobnie 
ponad 45 proc. młodych ludzi (25–34 lat), 
którzy mieszkają z rodzicami, i kolejni, 
którzy wynajmują mieszkania ze współ-
lokatorami, bo samemu ich nie stać. Nikt 
świadomie nie zdecyduje się na dziecko, 
nie mając gdzie wstawić kołyski. 

Czasem młodzi  

ludzie biorą ślub,  

bo weselne koperty stają się 

zbiórką na wkład własny. 

Okazuje się, że najbardziej 

zależni od rodziny jesteśmy 

w momencie  

„wyjścia na swoje”.
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Normalne

Średnia pensja netto w 2021 r. (na umowie 
o pracę) według prognoz wyniesie 3759 zł 
miesięcznie. Statystyczny Polak za wyna-
jem małej kawalerki w dużym mieście za-
płaciłby połowę takiej pensji. Na miesz-
kanie za 350 tys. zł odłożyłby za prawie 
osiem lat – gdyby nie wydawał na nic in-
nego.

Jagoda: – Nie wezmę kredytu, więc nie 
kupię mieszkania. Pandemia pokazała, jak 
szybko świat potrafi się zmienić. Wcale 
nie jestem przekonana, czy mieszkanie 
w centrum miasta za 30 lat będzie coś 
warte. Mam w pamięci wizje tych pustych 
miast-duchów w Chinach czy Hiszpanii. 
Gdybym miała coś posiadać, to chyba zie-
mię.

Weronika: – Jest dużo prostszy powód, 
dla którego wzięłam kredyt. Powód tak 
wpojony w naszą rzeczywistość, że nawet 
o nim nie pomyślałam. Wzięłam, bo ina-
czej w tym kraju nie da się posiadać swo-
jego miejsca. Nieważne już, czy miałam 
taką potrzebę, czy nie – miejsce równa się 
kredyt. To równanie stało się normalne. 
I to jest przerażające.

Ola: – Wiesz, jak trudny jest moment 
wejścia na ten rynek? Może parom jest 
łatwiej. Ale ja nawet z pomocą mamy pa-
trzę już tylko w okolicach Krakowa, bo na 
samo miasto mnie nie stać. Jakie ja mogę 
mieć wymagania? 30 metrów w Wieliczce 
i żeby się tynk na głowę nie sypał. Dostanę 
mieszkanko, w którym będę się czuła jak 
kura w chowie klatkowym. I będę je spła-
cać przez 30 lat.

Jagoda: – Nie ma pytania: kredyt czy 
coś innego? Jest: kredyt teraz czy później?  
To nie jest prawdziwy wybór, ale ja wybie-
ram „później”. Nie wiem, czy dobrze robię. 
Może będę żałowała. Ale wiem, że gdybym 
teraz zmarnowała najfajniejsze lata życia 
i się rozczarowała, pękłoby mi serce.

W przerwie od pisania artykułu zaglą-
dam na Twittera. Ktoś wrzucił tekst: „Wła-
dze publiczne prowadzą politykę sprzy-
jającą zaspokojeniu potrzeb mieszkanio-
wych obywateli, w szczególności przeciw-
działają bezdomności, wspierają rozwój 
budownictwa socjalnego oraz popierają 
działania obywateli zmierzające do uzy-
skania własnego mieszkania”. W komen-
tarzach ktoś wyzywa autora od komuni-
stów, ktoś od lewaków, ktoś pyta, czy myśl 
zaczerpnięta jest z Marksa, czy może Le-
nina?

Tekst jest cytatem z Konstytucji RP.
 © KRZYSZTOF STORY
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Problem na literę M

WSPÓŁCZESNE KŁOPOTY 

MIESZKANIOWE są pokło-
siem sytuacji lokalowej, 
w jakiej Polska znalazła 
się po II wojnie świato-
wej. W 1947 r. Biuro Od-
szkodowań Wojennych 
przy Prezydium Rady Mi-
nistrów oszacowało stra-
ty substancji mieszkanio-
wej na 162,2 tys. 
budynków mieszkalnych  
i 353,8 tys. zagród wiej-
skich. Nawet z uwzględ-
nieniem strat ludzkich, 
które sięgnęły 6 mln 
osób, brakowało dachu 
nad głową dla 968,2 tys. 
rodzin. 

W PIERWSZYCH POWO-

JENNYCH LATACH odbudo-
wa szła oczywiście powo-
li; w latach 1945-46 udało 
się jedynie wyremonto-
wać 70 tys. izb. Problem 
zaogniły dodatkowo wiel-
kie migracje wywołane 
powojennymi przesunię-
ciami granic (a na tzw. zie-
miach odzyskanych do 
użytku nadawało się zale-
dwie 1,5 z 3,5 mln izb 
mieszkalnych istnieją-

cych tam jeszcze w 1939 r.) 
oraz błyskawiczna indu-
strializacja kraju, za spra-
wą której do 1989 r. miało 
przenieść się ze wsi do 
miast około 5,1 mln Pola-
ków. Poza propagandowy-
mi projektami typu Nowa 
Huta, zajęci uprzemysło-
wieniem i ściganiem ideo-
logicznych wrogów ko-
muniści nie byli w stanie 
zdobyć się na spójną poli-
tykę mieszkaniową.

W LATACH 1950-55 do 
użytku oddano 400 tys. 
nowych lokali. Cóż z tego, 
skoro w tym samym cza-
sie zawarto blisko 900 tys. 
małżeństw. PRL weszła 
w stan chronicznego nad-
popytu na mieszkania, 
którego centralnie stero-
wana gospodarka nie zdo-
łała nigdy zaspokoić  
– choć z dzisiejszej per-
spektywy tempo budowy 
mieszkań, zwłaszcza w la-
tach 70. XX w., nie wydaje 
się aż tak ślimacze, 
za jakie uchodzi. W latach 
1971-80 zbudowano 
2,6 mln nowych miesz-

kań, co zapewniło własny 
dach nad głową aż 
10 mln osób. Rekordo-
wym rokiem był 1978, 
kiedy oddano do użytku 
284 tys. lokali – wynik 
niepobity po dziś dzień. 
Kryzys gospodarczy kolej-
nej dekady przyniósł już 
jednak głęboką zapaść 
w budownictwie miesz-
kaniowym, świetnie spor-
tretowaną przez Stanisła-
wa Bareję w serialu 
„Alternatywy 4”.

PO 1989 ROKU budow-
nictwo mieszkaniowe po-
wierzono prywatnym in-
westorom. Od tego czasu 
liczba mieszkań w przeli-
czeniu na tysiąc miesz-
kańców wzrosła z 274 do 
niemal 350, a przeciętny 
metraż na lokatora sko-
czył z 19 do ponad  
24 m kw. Do mieszkanio-
wego komfortu Europy 
Zachodniej, wyrażonego 
choćby unijną średnią 
liczby mieszkań na 
głowę, wciąż brakuje 
nam jednak ok. 3 mln lo-
kali. Blisko 60 proc. Pola-
ków mieszka w budyn-
kach wzniesionych 
za PRL  ©π MAREK RABIJ 

Na budowie osiedla mieszkaniowego w Nowej Hucie, lipiec 1953 r. 
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Jak ci się mieszka

MAGDALENA MILERT, ARCHITEKTKA: 

Mieszkanie ma zaspokajać nasze potrzeby. Małe metraże musi 

rekompensować otoczenie. Dzielnica powinna być przedłużeniem 

naszego salonu.

EWELINA BURDA: Dobrze nam  

się mieszka?

MAGDALENA MILERT: Gdybyśmy zapytali 
o to Polaków, pewnie powiedzieliby, że są 
zadowoleni z tego, jak mieszkają. Bo bar-
dzo chcieliby być. I często wstyd nam się 
przyznać, że mieszkamy źle. Trochę cho-
dzi też o to, że nie wiemy, iż mieszkamy 
w substandardzie. Kiedy mówi się o tym, 
że nasze mieszkania to półprodukty, jak 
ograniczona jest do nich dostępność, jak 
duże jest przeludnienie – to pojawiają się 
głosy w stylu: „A my mieszkaliśmy w pięć 
osób w kawalerce i wszyscy się wychowa-
liśmy”. I zarzuty, że młodzi ludzie dziś są 
tylko roszczeniowi. A prawda jest taka, 
że mieszkamy niezbyt dobrze i to widać 
w statystykach.

40 procent Polaków jest w luce 

czynszowej – są zbyt bogaci, żeby 

mieszkać w lokalach socjalnych lub 

komunalnych, ale też zbyt biedni, 

żeby dostać kredyt na własne miesz-

kanie.

To pokazuje skalę – prawie połowa spo-
łeczeństwa tak naprawdę nie ma gdzie 
mieszkać. Przeludnienie jest problemem, 
który oddziałuje nie tylko na nasze zdro-
wie – psychiczne i fizyczne. Nie bez po-
wodu istnieją wytyczne określające wa-
runki techniczne mieszkań: minimalna 
wielkość 25 metrów kwadratowych, do-
stęp do słońca. Bo wiemy, że to jest nie-
zbędne.

Problem z mieszkalnictwem w Polsce 

od wielu lat jawi się jako nierozwią-

zywalny.

Na pewno wyjściem z mieszkaniowego 
klinczu nie jest wybudowanie większej 
liczby mieszkań – bo teraz budujemy ich 
najwięcej w historii, a kryzys stale się po-
głębia. 

Dlaczego tak jest?

Na naszym rynku mieszkaniowym 
rządzi już od lat patodeweloperka – 
i jest to duży problem. Ale trzeba to też 
mocno osadzić w kontekście. Połowa 
mieszkań budowana jest przez dewelo-
perów tylko pod inwestycje – Polakom 
nie opłaca się trzymać pieniędzy na lo-
katach, lepiej je zainwestować w nie-
ruchomość. Ludzie albo nie potrafią, 
albo nie mają możliwości inwestować 
inaczej. I lokują ten kapitał właśnie 
w mieszkania. Częste są też przypadki, 
że powstaje cały blok kawalerek, czyli 
„mikroapartamentów”, i wszystkie ku-
puje jedna agencja, która przeznacza je 
na wynajem krótkoterminowy, tury-
styczny. I to, że buduje się dużo, w ża-
den sposób nie zaspokaja faktycznej po-
trzeby mieszkaniowej ludzi, zwłaszcza 
młodych. Gdy się porówna oferty sprzed 
siedmiu-ośmiu lat i dzisiejsze, widać 
bardzo dużą różnicę. Tamte brzmiały 
w stylu „Zamieszkaj ze swoją rodziną”, 
a dziś mamy raczej „Ulokuj swój kapi-
tał”.

Ale na koniec dnia i tak wszystko się 

sprzeda. 

Nawet komórka na miotły w przy-
ziemiu pójdzie jako mieszkanie. Bo nie 
mamy przeciwwagi dla patodewelo-
perki jako źródła mieszkań i nie mamy 
instytucji, które mogłyby zrównoważyć 
problem lokaty kapitału. Z kolei rynek 
najmu znajduje się dziś głównie w rękach 
prywatnych i jest też owiany złą sławą – 
bo nie jesteś na swoim.

Deweloperowi wciąż wszystko 

wolno?

Przez lata bardzo wzrosła świadomość, 
że dewelopera trzeba sprawdzić, powstały 
regulacje prawne zabezpieczające kupu-
jących, ale wciąż jest problem z tym, że 
ludzie często nie są zadowoleni z tego, co 
powstaje.

Ale nie jest też tak, że deweloper wcho-
dzi cały na biało i oświadcza, że oto 
zrobi najgorsze osiedle mieszkaniowe. 
Wszystko dzieje się w ramach przepi-
sów prawa. I tak będzie, dopóki nie za-
czniemy mówić o zaostrzeniu tego prawa 
albo o powrocie do projektowania urba-
nistycznego. Bo od 2013 r. nie mamy 
w kraju Izby Urbanistów, nie przykła-
damy do tego wagi. Przepisy wymagają 
nowelizacji, musimy się domagać innego 
sposobu gospodarowania przestrzenią, 
myślenia trochę dalej niż deweloper – 
„moja działka”. W przeciwnym razie nie-
wiele się zmieni. 

A może jednak chcemy mieszkać 

w takich mieszkaniach?

Pojawiają się argumenty, że dzisiejsze 
budownictwo deweloperskie to odpo-
wiedź na potrzeby millenialsów, bo oni 
chcą żyć w małych mieszkaniach i to im 
odpowiada. Pewnie jakiejś części tak, ale 
nie można wrzucać wszystkich do jed-
nego worka i mówić, że to standard, do 
którego chcemy dążyć. 

Patodeweloperka szpeci nam 

miasta?

Mamy duży problem z planowaniem 
przestrzennym i racjonalnym gospoda-
rowaniem tą przestrzenią. Inwestycje de-
weloperskie często przedstawiane są jako 
luksusowe apartamenty, którymi wcale 
nie są. Zazwyczaj nie pasują do otacza-
jącej zabudowy, są zaprojektowane tak, 
żeby się wyróżniać, zamiast wpasowywać 
w miasto. Buduje się na potęgę i wszędzie, 
ale byle jak.

W Polsce nowe mieszkania stawiane 
są na „wuzetkach”, czyli warunkach za-
budowy, nie na planie miejscowym. Za-
budowa jest gęsta, żeby wycisnąć jak naj-
więcej PUM-u, czyli powierzchni użytko-
wej mieszkania. Nie ma tam żadnej infra-
struktury społecznej, placów zabaw, od-
powiedniej liczby miejsc parkingowych, 
nie ma usług w parterze. To sprawia, że 
zamiast jednoczyć się wokół wspólnoty 
sąsiedzkiej, będziemy sobie tę znikomą 
infrastrukturę społeczną podbierać.

Nowe osiedla często są grodzone 

– sprzedaje się to jako synonim bez-

pieczeństwa.

I to bezpieczeństwa złudnego. Im bar-
dziej się grodzimy, tym większy jest lęk 
o naszą własność. Budując w taki spo-
sób, tworząc minigetta, antagonizujemy 
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 społeczeństwo. Ci z „luksusowych” osie-
dli raczej niechętnie wpuszczą kogoś in-
nego, obcego, na swój teren. Ale sami 
będą korzystać z infrastruktury społecz-
nej osiedli po sąsiedzku, najczęściej star-
szych, bo u nich będzie jej brakować. I to 
też pogłębi podział my–oni. A w mieście 
chodzi o to, żeby łączyć, równać. Są liczne 
badania pokazujące, że jakość życia bar-
dzo się poprawia, kiedy mieszamy ludzi, 
a nie separujemy.

To jak powinno zabudowywać się 

miasto?

Miasto ma być zrobione porządnie i do-
stępne dla wszystkich. Powinno być gęsto 
zabudowane, ale gęsto to nie znaczy „po-
daj mi, sąsiedzie, mąkę przez okno”. Cho-
dzi raczej o to, by zabudowa była zwarta, 
nie tak luźna i rozproszona jak domki pod 
miastem. Masowe tworzenie takich nie-
ludzkich osiedli, które są nazywane „pol-
skimi obozami mieszkaniowymi” albo 
„polskim chowem klatkowym”, niestety 
powoduje, że mamy coraz większy pro-
blem ze zdrowiem psychicznym, bo nie 
mamy terenów zieleni, wszystko jest zabe-
tonowane, brakuje infrastruktury społecz-
nej, jak chociażby usług, placów zabaw, 
ławek, przedszkoli. Źle nam się tam żyje.

A w jakich mieszkaniach chcieli­

byśmy mieszkać?

Mieszkanie ma zaspokajać nasze po-
trzeby – jeżeli mamy małe mieszkanie, 
to jego metraż powinno rekompensować 
otoczenie. Dzielnica powinna być prze-
dłużeniem salonu. Kiedy umawiamy się, 
że budujemy mieszkania, które są sub-
standardem, czyli mniejsze, kompaktowe, 
to trzeba oddać przestrzeń w inny sposób: 
dostępem do terenów zieleni, dobrej in-
frastruktury społecznej, szkół, sklepów, 
szpitali. A to wszystko połączyć sprawną 
komunikacją zbiorową. I generalnie dziel-
nica powinna spełniać wszystkie nasze 
potrzeby. Potrzebujemy jej też do tego, 
żeby posiedzieć jak w naszym salonie – 
gdzieś musimy napatrzeć się na zieleń, na 
otoczenie, na innych ludzi. Niestety, zwy-
kle tego nie mamy. Te tereny zieleni są 
ogromnym brakiem – dziś mówi się o zie-
leni jako infrastrukturze właśnie, czyli 
czymś, co jest nam niezbędne do funkcjo-
nowania, jak droga czy dostęp do sklepu.

W ostatnim roku spędziliśmy 

w mieszkaniach rekordowo dużo 

czasu.

Jeżeli czegoś mamy się nauczyć z tej 
pandemii w kontekście mieszkalnictwa, 
to właśnie tego, jak bardzo mamy ciasno, 
i tego, że nie jesteśmy zadowoleni z na-
szych mieszkań. Mamy teraz dużą po-
trzebę zmiany otoczenia – człowiek po-
trzebuje przestrzeni. Czy w sytuacji, kiedy 
czujemy się zmęczeni naszym mieszka-
niem, jesteśmy w stanie wyjść z niego 
i w ciągu 10 minut znaleźć sobie ławkę, 
na której możemy usiąść z kawą wynie-
sioną z domu, żeby wypić ją na słońcu?

W pandemii zapragnęliśmy wypro­

wadzić się poza miasto, do domu 

z ogrodem. 

Tak. I to pokazują też statystyki – gdy 
zaczęła się pandemia, portale z ofertami 
nieruchomości rejestrowały ogromne 
wzrosty wyszukiwań typu „działka pod 
miastem”, „dom pod miastem”, „dom 
z ogródkiem”.

Dlaczego dom stał się teraz naszym 

marzeniem?

Bardzo często chcemy się wyprowa-
dzić do takiego miejsca, żeby w końcu 
żyć z rodziną w lepszym standardzie, na 
normalnym metrażu. Rok temu wycho-
dziliśmy rano do pracy, potem odbiera-
liśmy dzieci, widywaliśmy się ze znajo-
mymi. I dopiero wieczorem wracaliśmy 
do mieszkań. Ale trzeba pamiętać, że 
pandemia nie będzie trwała w nieskoń-
czoność, zaczniemy wracać do dawnego 
stylu życia, nawet jeśli nie będzie on iden-
tyczny jak rok temu.

Idylliczna wizja domu i wsi trzyma 

się mocno.

Mamy Kochanowskiego i „Pana Tade-
usza”, mamy hasła o tym, że „mężczyzna 
musi zbudować dom i zasadzić drzewo”. 
To jest wszystko wizja sielskości. Nasze 
marzenia, że będziemy na tarasie jeść 

śniadanie albo niedzielny obiad z dużą ro-
dziną, mogą się okazać tylko wycinkiem 
rzeczywistości.

Czyli lepiej się nie wyprowadzać?

Jeśli ktoś mi opowiada, że planuje 
„dom pod miastem”, to pytam, czy kie-
dyś tam mieszkał, i zawsze proponuję: 
wynajmijcie dom na miesiąc i sprawdź-
cie, jak tam wam się żyje. Bo może się oka-
zać, że to nie jest życie dla was. Bywa i tak, 
że ktoś wyprowadza się do domu, który 
jest pośrodku wsi, i dziwi się, że ktoś tam 
uprawia rolę i rozrzuca obok obornik.

Ale domy pod miastem rosną po ho­

ryzont.

Silnym trendem w mieszkalnictwie 
w ostatnich latach stała się tzw. urbani-
styka łanowa, czyli budowanie domów, 
które są szeregówkami czy bliźniakami 
albo nawet domkami wolnostojącymi, 
ale z minimalnym odstępem, czyli cztery 
metry do granicy działki. Często taka za-
budowa dzielona jest jeszcze na mieszka-
nia – dolne z ogródkiem, kolejne na pię-
trze. Taki rząd domów powstaje w szcze-
rym polu, na odrolnionych działkach, 
których się nie scala, by budować sen-
sowniej. To są zwykle domy pośrodku 
niczego. Dużym problemem może być 
w takim miejscu życie codzienne, a szcze-
gólnie standard życia dla kobiety – bo sta-
tystycznie rzadziej ma ona prawo jazdy, 
a zdecydowanie częściej jest na urlopie ro-
dzicielskim. I gdy mieszka tak pośrodku 
niczego, to głównie ją dotyka wyklucze-
nie komunikacyjne i przestrzenne. To 
samo z dziećmi i młodzieżą, które są uza-
leżnione od rodzica taksówki. 

Takie budownictwo to w Polsce duża 

skala?

Problem suburbanizacji, czyli rozlewa-
nia się miast, jest ogromny. Bo suburba-
nizują się nie tylko duże miasta, jak War-
szawa, Wrocław czy Trójmiasto, ale też 
mniejsze miejscowości, jak np. podkra-
kowska Wieliczka. Na mapach widać, 
jaki mamy duży odpływ ludności z cen-
trum. I podejrzewam, że za kilka lat duży 
będzie wobec tego sprzeciw społeczny 
– bo nie możemy rozlewać miast w nie-
skończoność.

Ale same miasta też mają ograniczo­

ną pojemność.

Jasne, będziemy musieli zabudowy-
wać przestrzeń pod miastem, ale to go-

Połowa mieszkań  

budowana jest przez 

deweloperów tylko pod 

inwestycje. To, że buduje się 

dużo, nie zaspokaja potrzeb 

mieszkaniowych ludzi, 

zwłaszcza młodych.
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spodarowanie musi być racjonalne, jak 
np. w Amsterdamie, gdzie stawia się 
kwartał zabudowy, który stopniowo wy-
pełnia się mieszkańcami. Jeżeli powstaje 
nowa dzielnica, to musi ona być dobrze 
zagospodarowana, pomyślana pod wzglę-
dem dostępu, komunikacji – kolej pod-
miejska, tramwaj. Ludzie pod miastem 
się pojawią, ale oprócz miejsca stricte do 
mieszkania kluczowa jest infrastruktura 
społeczna. 

Chcemy uciekać na wieś także 
z powodu klimatu.
W miastach pojawiają się coraz więk-

sze problemy z wyspą ciepła, nadmier-
nym ogrzewaniem przestrzeni, sta-
łym problemem jest smog. Gdy zabu-
dowa jest tak gęsta i nieprzemyślana, nie 
mamy możliwości odpowiedniego prze-
wietrzenia miasta. I znowu: brakuje nam 
terenów zieleni, a to one łagodzą zjawi-
sko nadmiernego nagrzewania się prze-
strzeni. To duży problem, bo mamy sta-
rzejące się społeczeństwo, a to starsi go-
rzej znoszą upały. Kolejnym problemem 
jest retencja – wszystko jest zabetono-
wane, woda nie ma gdzie się wchłaniać 
i mamy np. lokalne podtopienia, ale też 
pogłębiające się susze. 

W trendach dotyczących mieszkal-
nictwa kryzys klimatyczny mocno wy-
brzmiewa – Nowa Agenda Miejska ONZ 
z 2020 r. podkreśla, że musimy racjonal-
nie gospodarować przestrzenią i two-
rzyć miejsca, które są inkluzywne. Które 
sprawiają, że myślimy właśnie o klima-

cie, a z drugiej strony o ludziach i o tym, 
że domyślnym użytkownikiem miejsca 
do mieszkania nie jest już zdrowa biała 
osoba w średnim wieku, która sobie za-
wsze poradzi.

A jak będziemy mieszkać w przyszło-
ści?
Z jednej strony dużo mówi się o gęsto-

ści miast i o tym, żeby tworzyć osiedla 

w azjatyckim stylu – de facto kapsuły do 
mieszkania. Ale to właśnie one muszą 
być uzupełnione o infrastrukturę będącą 
wspomnianym przedłużeniem salonu.

Drugim kierunkiem jest powracająca 
idea miasta dwudziestominutowego. 
Czyli jednostki sąsiedzkiej i tego, żeby 
właściwie wszystko mieć w swojej małej 
dzielnicy w zasięgu dwudziestominuto-
wego spaceru – a jeśli nie, to przy połącze-
niu dobrą komunikacją zbiorową.

Czy kiedyś będzie nas w końcu stać 
na mieszkania?

Wszyscy mówią, że bańka mieszka-
niowa musi pęknąć, a jakoś wciąż się to 
nie dzieje. Na krzywej cen podczas pan-
demii pojawiło się tylko minimalne wah-
nięcie. Dopóki nie stworzymy mechani-
zmu, który coś zmieni, nie ma powodu, 
by bańka pękła – bo ludzie chcą mieszkać 
i chcą też gdzieś trzymać swój kapitał. 
Więc kupują takie mieszkania, jakie są, 
i w takich cenach, po jakich są dostępne.

Trudno się przyznać do tego, że z czymś 
sobie nie radzimy, i ciężko sobie wyobra-
zić funkcjonowanie w inny sposób. 
Można się adaptować do danej sytuacji, 
ale zawsze tylko do pewnego czasu. Życzę 
sobie i nam, żebyśmy w końcu wystar-
czająco głośno powiedzieli: dosyć, już nie 
pozwalamy traktować się w taki sposób, 
substandard nam nie wystarcza. Że choć-
byśmy nie wiem jak się starali, to się nie 
udaje. I państwo musi coś z tym zrobić, bo 
my już nie dajemy rady.

  ©π Rozmawiała EWELINA BURDA
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20   ½  CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:  
Zróbmy to teraz

„Idźcie na cały świat i głoście  Ewangelię 
wszelkiemu stworzeniu! Kto uwierzy 
i przyjmie chrzest, będzie zbawiony; a kto 
nie uwierzy, ten się potępi. Po czym został 
wzięty do nieba i zasiadł po prawej stronie 
Boga. Oni zaś rozeszli się i przepowiadali 

Ewangelię wszędzie, a Pan współdziałał z nimi i potwierdzał 
naukę znakami, które jej towarzyszyły”. Jezus to samo mówi 
dzisiaj do Kościoła. 

Paweł Apostoł: „Miłość nigdy się nie kończy. Inaczej niż dar 
prorokowania, który ustanie, języki, które zanikną, czy wie-
dza, której zabraknie. (...) Teraz więc trwają wiara, nadzieja 
i miłość – te trzy. Z nich zaś największa jest miłość”. A zatem 
ponad wszelkie znaki należy stawiać miłość, bez niej nawet 
wydarzenia uważane za cud cudami nie są. „Królestwo Boże 
nie przychodzi w sposób dostrzegalny – mówi Jezus – jest bo-
wiem pośród was”. Do uczniów mówił: „Przyjdą czasy, kiedy 
będziecie pragnęli zobaczyć choć jeden dzień Syna Człowie-
czego, ale nie zobaczycie. I będą wam mówili: »Jest tam«, albo: 
»Jest tutaj«. Nie idźcie tam ani nie biegnijcie za nimi. Bo jak 
błyskawica, gdy zabłyśnie, świeci od jednego krańca nieba 
aż po drugi, tak będzie z Synem Człowieczym w Jego dniu”. 
Jezus i Paweł mówią tu o dniu ostatecznym, ale dotyczy to 
również współczesnego Kościoła. Przypominają, że Boże kró-
lestwo jeszcze nie jest gotowe, wiele o tym świadczy, gdyż 
wciąż się tworzy. 

Buduje je Chrystus i ci, którzy żyją według Ducha Jego i na-
szego przecież Ojca, tzn. myślą, mówią i działają jak Bóg. Czy 
jesteśmy już budowniczymi tej „nowej ziemi i nowego nieba”, 
rozpoznajemy po tym, że troszczymy się o „wszelkie stwo-
rzenie”. Po to tu jesteśmy: „Pan Bóg nie spuszczał deszczu na 
ziemię i nie było człowieka, który by pracował na roli i ko-
pał w ziemi studnię, aby nawodnić glebę”. Królestwa Bożego 
nie można, wbrew oczekiwaniu niejednego chrześcijanina, 
osadzić w jednym miejscu, ono „nie przychodzi w sposób do-
strzegalny”, widowiskowy. Skoro już jest, to znaczy, że skoń-
czyło się oczekiwanie na jego przyjście. „Jestem” jest imie-
niem Boga. 

Tymczasem w kwietniu na Morzu Śródziemnym w jed-
nej katastrofie zginęło 130 migrantów. To ludobójstwo  
– uważa ks. Stefano Nastasi, były proboszcz parafii na Lampedu-
sie. Mówi, że w czasie swojej tam posługi często myślał „o tych 
młodych, których życie skończyło się w Morzu Śródziemnym. 
Pewnie myśleli o nim jako morzu nadziei, a nie jak o grobie.  
Według ks. Nastasiego wszyscy znajdujemy się dziś na tym wy-
wróconym przez fale pontonie i „albo wszyscy utoniemy, albo 
wszyscy się uratujemy”. I nie chodzi tu tylko o śmierć fizyczną. 
Tym, którzy umierają na progu nie tylko Europy, kiedyś trzeba 
będzie popatrzeć w oczy.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Pożyczka na procent

Dlaczego Żydzi byli w średniowieczu 
 monopolistami w dziedzinie udzielania po-
życzek i kredytów? W 1179 r. Kościół podjął 
decyzję o ekskomunice dla wszystkich chrze-
ścijańskich lichwiarzy, argumentując, iż taka 
działalność jest zakazana przez Biblię i prawo 

naturalne. W owym czasie istniały też – nałożone przez chrześci-
jan – bardzo ostre ograniczenia dotyczące podejmowania pracy 
przez Żydów: nie mogli wykonywać większości zawodów.

Szczęśliwie prawo żydowskie nie zabrania pożyczać na pro-
cent nie-Żydom. Talmud stawia jednak granice zawodowym 
pożyczkodawcom: mogą parać się taką działalnością tylko 
wówczas, gdy nie ma dla nich innego źródła utrzymania. Oto, 
co mówi na ten temat Pismo: niegodziwy jest m.in. ten, kto 
„pomnaża swoje mienie poprzez lichwę i nieuczciwy dochód”  
(Prz 28, 8), natomiast sprawiedliwy „swoich pieniędzy nie daje 
na lichwę” (Ps 15, 5). 

Pożyczając zawodowo, świadczymy usługę, za którą pobie-
ramy opłatę w postaci odsetek. Z punktu widzenia ekonomii 
procenty od pożyczonej sumy są jak najbardziej uprawnione. 
Powiedziane jest jednak: „Nie bierz od niego odsetek (...) by mógł 
żyć twój brat z tobą” (Kpł 25, 36) – co ma więc zrobić żydowski 
bank, by udzielić pożyczki Żydowi? Aby to w ogóle było moż-
liwe, strony muszą podpisać umowę, że wchodzą w spółkę. 
Jeden partner – bank – finansuje przedsięwzięcie, drugi zaś – 
kredytobiorca – zajmuje się resztą. I jak to bywa w przypadku 
spółki, konsekwencje plajty ponoszą obie strony.

Warto może wspomnieć, że „plajta”, która ma źródło-
słów hebrajski, przywędrowała do polszczyzny z języka ji-
dysz. Po hebrajsku plita i plejta to m.in. ktoś lub coś pozosta-
łego po katastrofie, osoba ocalona, współcześnie: uchodźczyni 
(uchodźca to palit). W jidysz plejte oznacza – nieco z przymru-
żeniem oka – ucieczkę. Najczęściej występuje ona w wyrażeniu  
machn a plejte, co znaczy „uciec”, „dać dyla”, ale i „zbankruto-
wać”. Zapewne bankrut nieraz zmuszony był salwować się 
ucieczką przed wierzycielami… 

Wracając do pożyczania na procent – oto anegdota o sław-
nym bratysławskim rabinie. Pożyczył on kiedyś dużą kwotę 
znajomemu. Ów mądrze zainwestował i był w stanie szybko 
spłacić dług. Razem z pieniędzmi przyniósł pożyczkodawcy 
diament. Rabin wziął kamień do ręki, dokładnie go obejrzał 
i zwrócił ofiarodawcy. Ten – zmartwiony – zapytał, czy diament 
ma skazę. Rabin odpowiedział, że nie znalazł żadnej skazy, ale 
on sam nie byłby jej pozbawiony, biorąc odsetki. Wówczas zna-
jomy wyraził zdziwienie: skoro rabin od początku nie zamie-
rzał brać kamienia, dlaczego przyglądał mu się z taką uwagą? 
Ów wyjaśnił, że podziwiał piękno i wielkość diamentu, po 
czym dodał: „Jednak przykazanie niebrania odsetek jest jesz-
cze większe i piękniejsze!”. ©
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Żyć bez „przed” i „po”, 
bez żadnej przeszkody 
ze strony wszystkich 
uczynków i obrazów, 

któreś kiedyś miał – pusty 
i wolny, w każdym „teraz” 
otrzymując wciąż na nowo 
Boży dar i z kolei rodząc go 

bez przeszkód… 
MISTRZ ECKHART

Każdy żyje tylko tą oto 
teraźniejszością, tym 

momentem. Wszystko zaś 
inne alboś przeżył,  

albo niepewne. 
MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Przyjaźń

„To jest moje przyka-

zanie, abyście się wza-
jemnie miłowali, tak 
jak Ja was umiłowa-
łem. Nikt nie ma 
większej miłości od 

tej, gdy ktoś oddaje życie za przyjaciół 
swoich. Wy jesteście przyjaciółmi moimi, 
jeżeli czynicie to, co wam przykazuję. Już 
was nie nazywam sługami, bo sługa nie 
wie, co czyni jego pan, ale nazwałem was 
przyjaciółmi, albowiem oznajmiłem wam 
wszystko, co usłyszałem od Ojca mego” – 
to słowa Jezusa z Ostatniej Wieczerzy 
przypomniane niedawno przez Liturgię 
(zob. J 15, 12-15).

Cała Biblia jest wielkim miłosnym li-
stem skierowanym przez Boga do nas. Mó-
wiąc o tej miłości, Pismo używa wielu ob-
razów. Jest więc – piękny i często przywo-
ływany – obraz miłości męża do żony: rela-
cja Boga z Izraelem przez wielu proroków 
pokazana jest jako relacja oblubieńczej mi-
łości; podobnie relacja Jezusa do Kościoła 
przedstawiona jest w ten sposób, choćby 
przez św. Pawła w Liście do Efezjan. Na in-
nych miejscach Bóg porównuje swoją mi-
łość do nas do miłości rodzicielskiej – za-
równo ojcowskiej (u Ozeasza), jak i mat-
czynej (Izajasz). Jest też obraz miłości pa-
sterza do owiec – tak do stada, jak i do po-
jedynczej owieczki (która jest dla Boga „jak 
córka” – zob. 2 Sm 12, 3).

Jezus sięga po jeszcze inny obraz miło-
ści: obraz przyjaźni. Kiedy słyszę słowo 
„przyjaźń” czy „przyjaciel”, natychmiast 
mam przed oczami konkretne twarze. 
Nie jest ich za wiele, gdyż – tak to przy-

najmniej osobiście przeżywam – słowo 
„przyjaźń” opisuje relację szczególną. 
Sam – i myślę, że nie jestem w tym od-
osobniony – bardzo rzadko i z wielkim 
namysłem używam tego słowa. Przyjaźń 
jest relacją wyjątkową, jest szczególnym 
partnerstwem, identyfikowanym powoli 
– w miarę pogłębiającego się zaufania 
między osobami. Tak zresztą, jak to sam 
Jezus opisuje: „Nie nazywam was słu-
gami, bo sługa nie wie, co czyni jego pan; 
ale nazwałem was przyjaciółmi, gdyż po-
wiedziałem wam wszystko”. Przed przy-
jacielem nie musisz – nie chcesz – się 
z czymś ukrywać; skoro masz do niego 
pełne zaufanie, możesz mu powiedzieć 
wszystko.

Oczywiście Jezus nie mówi, że wśród 
wielu ludzi ma kilku wybranych do „wy-
łącznej” przyjaźni. Mówi jednak, że każdy 
z nas pozostaje dla Niego kimś wyjątko-
wym; do każdego z nas adresuje relację 
szczególną, intensywną i głęboką, wierną 
i pełną zaufania.

Więcej! W przytoczonym tekście Jezus 
uczy nas weryfikacji każdej miłości jako 
przyjaźni – mówi, że nie wystarcza jej po-
przestawać na poziomie nawet najpięk-
niejszych i szczerze wypowiadanych de-
klaracji; ona potrzebuje wypowiedzieć się 
w czynie. I jeszcze to, co wydaje się niesły-
chanie wręcz ważne: prawdziwa przyjaźń 
nie zagarnia kochanej osoby „wyłącznie” 
dla siebie. Przeciwnie, ona właśnie uzdal-
nia ją do przyjaźni z innymi. Jezus, dekla-
rując nam swoją przyjaźń, wzywa nas do 
przyjaźni wzajemnej: miłujcie się tak, jak 
Ja was. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (16 – 23 V)

Niedziela, uroczystość Wniebowstąpienia 
 Pańskiego: Dz 1, 1-11; Ps 47;  

Ef 4, 1-13; Mk 16, 15-20;
Poniedziałek: Dz 19, 1-8; Ps 68; J 16, 29-33; 

Wtorek: Dz 20, 17-27; Ps 68; J 17, 1-11a; 
Środa: Dz 20, 28-38, 5a; Ps 68; J 17, 11b-19; 

Czwartek: Dz 22, 30. 23, 6-11; Ps 16; J 17, 20-26; 
Piątek: Dz 25, 13-21; Ps 103; J 21, 15-19; 
Sobota: Dz 28, 16-20. 30-31; Ps 11; J 21, 20-25;
Niedziela Zesłania Ducha Świętego:  
Dz 2, 1-11; Ps 104; Ga 5, 16-25;  
J 15, 26-27. 16, 12-15.
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KRAJ

ODDZIAŁ ZAMKNIĘTY
Przestawienie systemu opieki zdrowotnej na walkę z koronawirusem  

sprawiło, że pacjenci z innymi chorobami  

znaleźli się na dalekim marginesie.

MACIEJ MÜLLER

W
 szpitalnej dyżurce dzwoni te-

lefon. Dyspozytor pogotowia: 
– Mamy w karetce pacjenta z silnym 
bólem w klatce piersiowej, jedziemy do 
was.

Lekarka: – Nie mamy wolnych łóżek.
Dyspozytor: – Mnie to nie interesuje, to 

wasz problem.
Rozmawiam z dr Justyną, internistką, 

która podobnych sytuacji przeżyła 

w ostatnim roku dziesiątki. Zgadza się po-
rozmawiać anonimowo, obawia się pod-
paść dyrekcji.

Co robi, kiedy pogotowie przywozi pa-
cjenta do izby przyjęć jej szpitala? – Jeśli 
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Szpital Bródnowski, Warszawa,  
styczeń 2021 r. 
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internę. Musieliśmy więc poważnie się 
ścieśnić. Interna trafiła na sale ortopedii, 
oddziału mniejszego i gorzej wyposażo-
nego. Ortopedia wylądowała z kolei na 
chirurgii i zaopatruje tylko najpoważniej-
sze urazy. No a chirurdzy w rezultacie też 
mają mniej łóżek. Nie mamy OIOM-u, bo 
jest covidowy. Dlatego bywa, że pacjenci 
po ostrej operacji leżą na respiratorze na 
chirurgii – mówi lekarka. – Co gorsza, nie 
mamy możliwości odpowiedniego moni-
torowania czynności życiowych pacjen-
tów niecovidowych, bo zwykłe oddziały 
pozbawiono większości sprzętu.

– Personelu jest tyle samo, co dawniej, 
a karetki wożą do nas teraz pacjentów 
z trzech powiatów – opowiada dr Justyna. 
– Mamy więc trzy razy więcej pacjentów 
i mniej niż połowę dotychczasowych 

możliwości. Dwie pielęgniarki przypa-
dają na 45 pacjentów, których trzeba na-
karmić, podać wodę, zmienić pieluchy. 
I nie chodzi o to, że nie jesteśmy w stanie 
pracować więcej i ciężej, każdy już dawno 
zakasał rękawy. Sama przepracowałam 
w ostatnim miesiącu 330 godzin. Chodzi 
o to, że nie ma już nawet gdzie pacjentów 
przyjąć, zdiagnozować i leczyć.

W magazynie szpitalnym dawno 
skończyły się zapasowe łóżka. Zasta-
wiono nimi nawet korytarze. – Wygląda 
to strasznie – mówi – ale czasem lepsza 
taka prowizorka niż odesłanie do domu 
niepewnego pacjenta.

Płacz

Dr Justyna woli dyżurować na oddziale 
covidowym niż zwykłym. – To praca wy-
czerpująca fizycznie, psychicznie i emo-
cjonalnie, ale ma jedną, niezaprzeczalną 
zaletę. Nie przywiozą więcej pacjentów, 
niż jest wolnych miejsc.

Za trwający od miesięcy chaos obwinia 
zarządzających systemem. – Jednostki 
administracyjne, które nas nadzorują, 
nie przygotowały żadnych wytycznych, 
w jaki sposób mamy postępować z pa-
cjentami, u których nie potwierdzono za-
każenia koronawirusem, ale którzy wy-
magają pilnej hospitalizacji. Nikt nam 
nie powiedział, czy powinniśmy wypi-
sywać niedoleczonych, czy możemy nie 
przyjmować wymagających przyjęcia 
albo wreszcie czy przyjmować chorych 
i kłaść ich na podłodze na kocach, o ile 
sobie te koce przywiozą. Obecnie w Wiel-
kopolsce na pacjentów z COVID-19 czeka 
siedemset wolnych miejsc. Utworzono 
dla nich call center, które pomaga usta-
lić, w którym szpitalu jest wolne miej-
sce. Niecovidowi nie mają tego szczęścia. 
Czy ktoś obliczył, ile łóżek zabrano in-
nym pacjentom? I pomyślał, że ta sytu-
acja gwarantuje zgony z powodu innych 
schorzeń?

Lekarka przyznaje, że często zaraz po 
przyjściu do pracy chce jej się płakać. – Je-
stem wykończona psychicznie codzien-
nym podejmowaniem decyzji, kogo 
przyjąć, a kogo odesłać. Pamiętam roz-
paczliwe telefony od rodzin pacjentów 
hematologicznych, potrzebujących prze-
toczenia krwi. Mówili, że dzwonili już 
po pięciu-sześciu szpitalach i wszędzie 

jego stan na to pozwala, to będzie czekał, 
aż zwolni się łóżko. A jeśli chodzi o stany 
niezagrażające życiu, np. napadowe migo-
tanie przedsionków, to pomagamy mu na 
izbie i wypisujemy. Wielu takich pacjen-
tów, których dwa-trzy lata temu z pew-
nością położylibyśmy na oddziale, dzi-
siaj zaopatrujemy w leki i odsyłamy do 
domu. Ze świadomością, że za kilka dni 
mogą wrócić w gorszym stanie. I tak się 
często dzieje.

Pusty magazyn

Dr Justyna pracuje w niewielkim szpi-
talu powiatowym w 20-tysięcznym 
mieście w Wielkopolsce. Dwie najbliż-
sze placówki zamieniono na covidowe. 
W jej szpitalu wojewoda kazał natomiast 
utworzyć oddział covidowy. – Zajął całą 
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ģ usłyszeli, że nie ma miejsc. Serce pęka, 
chcielibyśmy pomóc, bo po to jesteśmy, 
ale mamy związane ręce. Z kolei pacjen-
tów leżących na oddziałach staramy się 
wypisywać najszybciej, jak się da. W nor-
malnych czasach poleżeliby kilka dni 
dłużej na obserwacji. Teraz takich nie do 
końca doleczonych musimy wypisać, bo 
na łóżko czekają następni. Boję się, ponie-
waż za takie decyzje biorę pełną odpowie-
dzialność. A kiedy opadnie kurz po pan-
demii i zdarzy się pozew, nikt nie będzie 
pamiętał, że sytuacja była krytyczna, bra-
kowało miejsc, środków i ludzi.

Termin anulowany

Zabiegi planowe ograniczono na samym 
początku pandemii, 16 marca 2020 r. 
Miało to przekonujące uzasadnienie: 
nieznana była skala zagrożenia niesio-
nego przez SARS-CoV-2, a szpitale są wy-
lęgarnią zakażeń – należało więc ograni-
czyć liczbę hospitalizowanych. W miarę 
jak powstawały oddziały i szpitale covi-
dowe, wyczerpywały się rezerwy aneste-
zjologów. Jako specjaliści intensywnej 
terapii są uwiązani przy chorujących na 
COVID-19, podtrzymując ich przy życiu. 
A bez anestezjologa nie może być mowy 
o żadnej operacji.

Kolejki stanęły w miejscu, czekający 
od dawna na operację stracili terminy. 
W nieco tylko lepszej sytuacji byli cho-
rzy na nowotwory, na ogół traktowani 
priorytetowo. Podobnie działo się na niż-
szych stopniach systemu opieki zdrowot-
nej: czasowo niedostępne stały się nawet 
gabinety podstawowej opieki zdrowot-
nej. Wypracowany kompromis w postaci 
teleporad nie zaspokoił potrzeb. Eksperci 
alarmowali: pacjenci tak boją się zakaże-
nia, że rezygnują z wizyty u lekarza, na-
wet jeśli jest ona możliwa.

Skutki widać w liczbach. W 2019 r. na 
poziomie ambulatoryjnej opieki specja-
listycznej udzielono 87,4 mln porad. Rok 
później: 71,1 mln, czyli prawie jedną piątą 
mniej. W drugim kwartale, kiedy trwał 
lockdown, udzielono aż o 7 mln świad-
czeń mniej niż w analogicznym okresie 
2019 r. Problem jest tym poważniejszy, że 
pogorszyło się coś, co od dawna działało 
fatalnie: kolejki do specjalistów od lat ro-
sły, np. do kardiologa na NFZ, i to w trybie 
pilnym, na rok przed pandemią czekało 
się średnio 19 dni. Lukę tylko w ograni-
czonym stopniu jest w stanie wypełnić 
medycyna prywatna – nie każdego stać 
na kilkaset złotych za wizytę, nie każdy 

pracodawca zapewnia pracownikom abo-
nament.

Radykalne ograniczenie świadczeń 
będzie miało dla zdrowia publicznego 
skutki poważne i długotrwałe. Niewy-
kryty w porę nowotwór może już się nie 
nadawać do leczenia. Nieuregulowana le-
kami cukrzyca zagraża życiu.

Według jednego z raportów Minister-
stwa Zdrowia wśród osób, które w prze-
szłości leczyły się na choroby przewlekłe, 
w zeszłym roku najwięcej zmarło tych 
z chorobami krążenia (wzrost o 17 proc. 
względem 2019 r.), cukrzycą (16 proc.), 
chorobami neurologicznymi (14,5 proc.); 
w przypadku nowotworów wskaźnik 
ten wynosi 4,7 proc. W 2020 r. zmarło 
prawie 70 tys. osób więcej niż w 2019. 
Za zgony nadmiarowe tylko w 43 proc. 
przypadków odpowiada koronawirus, 
cała reszta była związana z innymi cho-
robami.

Zostań w domu

W marcu Fundacja My Pacjenci opubli-
kowała wyniki badania na reprezenta-
tywnej próbie tysiąca osób. Okazało się, 
że ponad cztery piąte pacjentów, którzy 
w czasie pandemii korzystali z opieki 
medycznej, doświadczyło odwołania lub 
przełożenia na inny termin zaplanowa-
nej wizyty u lekarza. Nieco ponad poło-
wie badanych umożliwiono kontakt z le-
karzem wyłącznie przez telefon lub in-
ternet, natomiast jedna trzecia ankieto-
wanych zgłosiła, że nie sposób było do-
dzwonić się do przychodni lub że wizyty 
zostały wstrzymane. 75 proc. ocenia, że 
w okresie pandemii dostęp do lekarza 
w sprawach niezwiązanych z infekcją 
SARS-CoV-2 jest utrudniony.

Prawie 60 proc. badanych za priorytet 
polityki zdrowotnej uznało zmniejszenie 
kolejek, a 55 proc. – umożliwienie wizyty 
osobistej w gabinecie. Przy tym 16 proc. 
pacjentów zastrzegło, że „powaga sytu-
acji” jest dla nich zrozumiała i w spokoju 
czekają w kolejce na wizytę czy zabieg. 
Zdaniem prezeski Fundacji My Pacjenci 
Magdaleny Kołodziej to bardzo niepoko-
jące zjawisko. „Od początku pandemii 
apelujemy do pacjentów, by nie lekcewa-
żyli żadnych objawów, nie przerywali le-
czenia i zgłaszali się na badania kontrolne 
czy profilaktyczne, o ile tylko są one moż-
liwe do przeprowadzenia – napisała w ko-
mentarzu do raportu. – Mamy poczucie, 
że pandemia, hasło »zostań w domu«, 
obawy przed zakażeniem usypiają pa-

cjentów, którzy zwlekają z udaniem się 
do lekarza”.

Na alarm biją też inne stowarzyszenia 
pacjentów. Np. znana z wielu akcji na 
rzecz chorych na nowotwory Fundacja 
Alivia zachęca do podpisywania petycji 
do rządu. „Wciąż co trzeci chory na raka 
ma odwoływane terapie i badania – czy-
tamy w apelu. – Prawie 70 proc. z nich nie 
uzyskało pełnej informacji, gdzie i kiedy 
będą dalej leczeni. Konieczne jest pilne 
wdrożenie procedur koordynacji opieki 
nad chorymi i monitoring ciągłości ich 
leczenia”.

Czas na wagę złota

Dr hab. Jakub Podolec pracuje na Od-
dziale Klinicznym Kardiologii Inter-
wencyjnej Krakowskiego Szpitala Spe-
cjalistycznego im. Jana Pawła II. To pla-
cówka referencyjna, która leczy najwięk-
szą liczbę pacjentów z zawałem w całym 
województwie małopolskim. Kardiolog 
wspomina początek pierwszego lock-
downu, kiedy ograniczono zabiegi pla-
nowe. – Od marca do maja 2020 r. opero-
waliśmy ponad 20 proc. mniej zawałów 
typu STEMI, a zawałów bez uniesienia 
odcinka ST o 44 proc. mniej. Liczba pa-
cjentów ze stabilną dławicą piersiową, 
czyli tych, którzy mogli być planowo 
operowani, spadła aż o 74 proc. Jeśli po-
równać rok 2020 do 2019, liczba wszyst-
kich procedur inwazyjnych spadła u nas 
w szpitalu o ok. 26 proc.

Oczywiście nie znaczy to, że zawałów 
było mniej. Po prostu do szpitali nie tra-
fiali ci, co powinni trafić.

Kardiolog wyjaśnia, że rozróżnia się 
– w uproszczeniu – dwa rodzaje zawa-
łów serca: z i bez uniesienia odcinka ST 
w EKG (tzw. STEMI i NSTEMI). – Oba 
są bezpośrednim zagrożeniem zdrowia 
i życia pacjentów, a zarazem mogą być 
w równym stopniu niebezpieczne. Ten 
rodzaj zawału, w którym dochodzi do cał-
kowitego zamknięcia tętnicy, wymaga 
natychmiastowej reakcji ze strony pa-
cjenta (wezwania pogotowia) oraz moż-
liwie najszybszej interwencji w ramach 
Pracowni Kardiologii Interwencyjnej, 
czyli udrożnienia, tzw. angioplastyki tęt-
nicy wieńcowej – tłumaczy dr Podolec. 
– Im szybciej otworzymy tętnicę, tym 
większa szansa, że tkanka mięśnia serca 
nie obumrze, a pacjent będzie normalnie 
funkcjonował. Każda minuta jest więc na 
wagę złota. Tymczasem od marca 2020 r., 
co wiemy z analizy naukowej opracowa-
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nej przez 163 polskie pracownie kardio-
logii interwencyjnej, czas od pierwszego 
kontaktu pacjenta z personelem medycz-
nym do interwencji wydłużył się średnio 
z 99 do 122 minut.

W czerwcu kardiolodzy ze Szpitala 
Specjalistycznego im. Jana Pawła II zaob-
serwowali „odbicie”. – Lawinowo wzrosła 
liczba zabiegów związanych z zawałami, 
w szczególności STEMI: nawet o 78 proc. 
więcej niż wcześniej – mówi dr Podolec. 
– Jestem przekonany, że operowaliśmy 
wówczas ludzi, którzy w normalnych 
okolicznościach zgłosiliby się do szpitala 
znacznie wcześniej. Ale podczas pande-
mii bali się zadzwonić na pogotowie czy 
skontaktować z kardiologiem. Poza tym 
utrudniony był przecież dostęp do szpi-
tali.

Z relacji krakowskiego kardiologa wi-
dać, jak bardzo na stan pacjentów wpły-
nęły utrudnienia w dostępie do leczenia. 
– W ubiegłym roku liczba nie wszystkich 
procedur inwazyjnych spadała. Np. wzro-
sła w naszym szpitalu o 58 proc. liczba za-
biegów BAV (walwuloplastyki balonowej 
zastawki aortalnej) u chorych z ciężkim 
zwężeniem zastawki aortalnej. Co ważne, 
u wielu pacjentów procedura ta była wy-
konywana w algorytmie ratowania życia 
– zaznacza dr Podolec. – To najprawdo-
podobniej efekt wcześniejszego ograni-
czenia zabiegów planowych. Ich liczba 
spadła w najgorszym okresie aż o 70 proc. 
W rezultacie zabiegi stały się bardziej 
skomplikowane i ryzykowne, wymaga-
jące np. sięgania po zaawansowane pro-
cedury obrazowe, jak techniki ultrasono-
grafii wewnątrznaczyniowej, zabiegi ro-
tablacji [przewiercania się przez zwężoną 
tętnicę – MM] i wiele innych.

Zarządzanie apelem

W marcu 2021 r., kiedy wzbierała trzecia 
fala zakażeń koronawirusem, NFZ wydał 
komunikat, w którym zalecił ponowne 
ograniczenie świadczeń planowych. Taki 
sposób administrowania systemem dziwi 
byłego szefa Funduszu Tadeusza Jędrzej-
czyka, obecnie dyrektora Departamentu 
Zdrowia Urzędu Marszałkowskiego Wo-
jewództwa Pomorskiego. – Apel nie może 
być narzędziem do zarządzania szpita-
lami, do tego służą zmiany w sposobie 
rozliczania świadczeń – tłumaczy.

Pod koniec kwietnia minister zdrowia 
Adam Niedzielski ogłosił: „Od 4 maja wy-
cofujemy ograniczenia dotyczące zabie-
gów planowych”. A kilka dni później do-

dał: „Trzeba dokonać zwrotu, który prze-
kieruje wysiłek z walki z covidem na po-
wrót do normalności”.

Według Tadeusza Jędrzejczyka droga 
do normalności jest bardzo daleka. 
– Wciąż mamy hospitalizowanych pra-
wie 20 tysięcy pacjentów z potwierdzo-
nym  COVID-19, a wszystkich przyjmo-
wanych pacjentów planowych i pil-
nych trzeba testować na koronawirusa 
– podkreśla urzędnik. – Nie można więc 
uznać, że placówki mogą działać normal-
nie. Taki stan, o ile nie zaskoczą nas nowe 
mutacje, potrwa przynajmniej do końca 
półrocza, a raczej do końca lata. Z pewno-
ścią zamiast kolejnych apeli dyrektorzy 
szpitali woleliby usłyszeć, w jaki sposób 
planować pracę na kolejny rok.

Czy 4 maja stanowi cezurę w działa-
niu polskiej ochrony zdrowia? – To nie 
była jakaś magiczna data, ponieważ 
zmiany są realizowane cały czas – dodaje 
Tadeusz Jędrzejczyk. – Np. mały szpital 
w Sopocie wygasza właśnie oddział covi-
dowy, przekazując pacjentów do innych 
placówek lub wypisując do domu. Ale 
potrzebuje czasu na ponowne urucho-
mienie oddziału geriatrii. Z kolei duży 
szpital Copernicus w Gdańsku cały czas 
działał planowo, jednak w pewnych ob-
szarach musiał zmniejszyć liczbę zabie-
gów, ponieważ oddelegował pracowni-
ków do dwustułóżkowego szpitala tym-
czasowego.

Według Jędrzejczyka długotrwale ogra-
niczony dostęp do opieki medycznej spra-
wił, że w przypadku wielu zaniedbanych 
chorób niewiele już będzie można zro-
bić. A ostatnie decyzje systemowe nie po-
mogą pacjentom. – Rząd pod osłoną pan-
demii wprowadził scentralizowane roz-
wiązania, które nie ułatwią elastycznego 

zarządzania kontraktami i alokacji zaso-
bów tam, gdzie są najbardziej potrzebne. 
Jak zwykle bywa w takich sytuacjach, 
wysiłek zostanie skoncentrowany nie na 
rozwiązaniu problemu, tylko na wskaza-
niu kozła ofiarnego. Łatwo się domyślić, 
że będą to zarządy szpitali.

Jeszcze będzie normalnie

Są też jaskółki nadziei. – Do gabinetów 
kardiologicznych pacjenci zgłaszają się 
obecnie chętniej niż rok temu, bez bo-
jaźni charakterystycznej dla tamtego 
czasu – zauważa dr hab. Jakub Podolec. 
– Są świadomi, że wprawdzie zakażenie 
koronawirusem jest niebezpieczne, ale 
życiu w równym stopniu zagrażają cho-
roby współistniejące. Poza tym wielu 
z nich jest już zaszczepionych. Powrót 
pacjentów do gabinetów, możliwość re-
gularnych kontroli ich stanu zdrowia to 
jeden z najistotniejszych efektów maso-
wych szczepień. I jednoznacznych reko-
mendacji lekarzy w całym kraju, aby nie 
czekać do chwil, w których pomoc nadej-
dzie zbyt późno lub będzie niemożliwa.

Kardiolog ma nadzieję, że ponowne 
zwiększenie liczby zabiegów planowych 
ograniczy liczbę najcięższych zawałów, 
powodujących poważne powikłania, 
jak zatrzymanie krążenia, niewydolność 
serca, i związanych z olbrzymim ryzy-
kiem zgonu. – Nie będziemy przepro-
wadzać tylu skrajnie skomplikowanych 
zabiegów w ostrej fazie zawału. W skali 
Polski mówimy tu o dziesiątkach tysięcy 
osób, którym uda się pomóc wcześniej. 
To będzie pierwszy sygnał, że wracamy 
do normalności.

Dr Justyna ze szpitala powiatowego 
w Wielkopolsce na razie nie widzi wy-
raźnych zmian. – Owszem, zakażeń jest 
wyraźnie mniej, ale do likwidacji na-
szego oddziału covidowego i uwolnienia 
OIOM-u daleko. Nie było i nie będzie żad-
nego gwałtownego przeskoku do normal-
ności.  ©π MACIEJ MÜLLER

ZUZA LAMŻA wyjaśni 
Grzegorzowi Chlaście, po co 
nam koty (tekst na s. 58)  

w środę 12 maja o godz. 7.30.   
Audycję można także odsłuchać w podkastach  
na stronie internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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Rodzina Michaliszynów: rodzice Justyna i Łukasz, najwyżej na schodach Emanuel, dalej Eryk, obok mamy – Emilia. Poznań, 5 maja 2021 r.

nieslysze.edu.pl

ANNA GOC

W szkole dla głuchych dzieci większość nauczycieli nie zna języka 

migowego. Ale cały świat słyszy i mówi, więc to jest dla głuchych 

taka szkoła życia.

Justyna i Łukasz Michaliszynowie 
chcą złożyć „pozew o audyzm”, czy-

li pozew o naruszenie dóbr osobistych 
ich głuchych dzieci. Dotąd nikt w Polsce 
tego nie zrobił.

– Audyzm jest trochę jak rasizm, 
tylko że dotyczy ludzi głuchych – mó-
wią. Zakłada wyższość ludzi słyszą-
cych. Mówienie i słyszenie są uzna-
wane za lepsze od migania. Głusi są 
„głuchoniemotami”, „niemowami” 
i „małpami”.

Justyna i jej mąż wiedzą, że sporo bę-
dzie zależało od tego, czy ktokolwiek zro-
zumie, co to znaczy „być głuchym”. I na 

czym polega ta niewidzialna dyskrymi-
nacja. Przygotowali się.

Spróbują wyjaśnić

Zaczną jak zawsze: – Jesteśmy głusi.
Ludzie głusi nie słyszą: oddechu (niedo-

słuch 5-10 dB), szeptu (15-20 dB), spokoj-
nej rozmowy (40-50 dB), klaksonu samo-
chodu (95-100 dB). Dla człowieka słyszą-
cego granica bólu to 125-130 dB.

Justyna i jej dzieci mają niedosłuch 
około 110 dB. Mąż Justyny jest osobą sła-
bosłyszącą.

Głusi używają polskiego języka mi-
gowego, w skrócie PJM. Justyna, podob-

nie jak jej rodzice i dzieci, posługuje się 
PJM od urodzenia. To ich pierwszy język. 
I jedyny, którego bez trudu mogą się na-
uczyć. Polski mówiony jest dla nich języ-
kiem obcym.

Przez lata, a w niektórych szkołach 
do dziś, PJM był wyśmiewany i zakazy-
wany. Za miganie karano. Wiązano dzie-
ciom ręce, bito je po rękach, kazano klę-
czeć z podniesionymi rękami przez wiele 
godzin. Starsi opowiadają, że wycinano 
im paznokcie, by nie używali obolałych 
palców do migania.

Tymczasem PJM jest jak każdy inny ję-
zyk foniczny – bogaty, ma własną grama-
tykę i składnię. Języków migowych jest 
na świecie kilkaset. W wielu krajach są 
głusi profesorowie posługujący się języ-
kami migowymi. Organizowane są kon-
ferencje naukowe w językach migowych, 
powstaje poezja języka migowego, na ję-
zyki migowe tłumaczone są najważniej-
sze dokumenty państwowe.

Języki migowe różnią się od mówio-
nych, nie są ich miganą wersją.

Słyszący zapyta: „Jaki jest twój ulu-
biony przedmiot w szkole?”. Głuchy za-
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ģ

miga: „Szkoła przedmiot ty ulubiony 
jaki?”.

Pokażą przykłady audyzmu

Justyna staje za ramieniem syna, reje-
struje kamerą telefonu zdalne zajęcia 
szkolne. Wybiera te, których nie rozu-
mie. Czyli prawie wszystkie.

Jej dzieci – Emilia, Eryk i Emanuel – po-
szły do tej samej szkoły, którą Justyna 
skończyła prawie 20 lat temu, w której 
uczył się jej ojciec i przez kilka lat matka. 
Takie rodziny, w których głuchota wystę-
puje w kilku pokoleniach, nazywa się dy-
nastycznymi.

Chłopiec wybiera okienko „tera-
pia pedagogiczna”, na ekranie pojawia 
się Jolanta Kuryś-Skrzypczak, pedagog 
z Ośrodka Szkolno-Wychowawczego dla 
Dzieci Niesłyszących w Poznaniu.

Pedagog mówi i używa systemu języ-
kowo-migowego, w skrócie SJM, nazywa-
nego miganą polszczyzną. Osobom nie-
zorientowanym może się wydawać, że 
miga do głuchego dziecka. Ale głusi SJM, 
wymyślonego przez słabosłyszących na-
uczycieli i znacząco różniącego się od 
PJM, zwykle nie rozumieją.

Justyna zna to uczucie. Gdy chodziła 
do szkoły, większość nauczycieli też nie 
migała w PJM. Historyk pisał coś na ta-
blicy, odwracał się do uczniów i usiłował 
im coś pokazać. Wyglądało to jak panto-
mima dla małych dzieci. A potem wszy-
scy przepisywali z tablicy słowa – literka 
po literce, jak się przerysowuje szlaczki, 
które nic nie znaczą.

Pedagog mówi. Eryk i Justyna jej nie 
słyszą: „Dzień dobry. (...) Eryku, dlaczego 
jesteś taki smutny? Eryku, ty mnie trochę 
słyszysz czy nie? Nie? No co, będziemy te-
raz tak na siebie patrzeć, Eryku?”.

Chłopiec pisze na kartce „PJM” i poka-
zuje ją do kamery. Chce rozmawiać w je-
dynym języku, który zna.

„PJM” – powtarza pedagog i zaczyna 
się śmiać. „Ja dawno temu wiedziałam, 
jak się miga w PJM. (...) Ale teraz już zapo-
mniałam. I nie rozumiem, dlaczego ty nie 
chcesz migać w systemie [SJM]? Wiem, że 
rozumiesz”.

Eryk pokazuje kartkę ze słowem „PRO-
BLEM”.

Pedagog: „Ja rozumiem, że ty nie sły-
szysz, ale żyjesz razem ze słyszącymi i bę-
dziesz musiał trochę z nimi rozmawiać”.

Eryk próbuje wydobyć głos. Słychać 
niezrozumiałe dźwięki i ciężki oddech 
dziecka.

Pedagog widzi, że chłopiec się dener-
wuje: „Spokojnie, spokojnie. Zawsze jak 
razem pracowaliśmy, było dobrze”.

Wraca do wątku PJM: „Jak zostaniesz 
sam, mama albo tata umrze, to kto będzie 
opiekował się tobą? Będziesz musiał pro-
sić o pomoc słyszące osoby. Lepiej, jak tro-
chę będziesz mówił i migał. W Polsce jest 
dużo ludzi, którzy słyszą, i jak chcesz żyć 
w Polsce, to musisz trochę mówić (...)”.

Na pulpicie pojawia się pytanie: „Jak się 
czujesz?”.

Justyna nagrywa też inne lekcje. Trzeba 
je obejrzeć tak, jak oglądają je Justyna i jej 
syn – z wyłączonym dźwiękiem.

Lekcja biologii. Na ekranie monitora 
usta nauczycielki i model anatomiczny 
człowieka. Zbliżenie na tors, sąsiadujące 
ze sobą przełyk, żołądek i płuca. Nauczy-
cielka mówi. Czasami coś pokazuje. Ra-
czej pojedyncze słowa, często literowane 
alfabetem migowym. Zielony ołówek, 
który trzyma w lewej dłoni, jeździ po 
czerwono-bladych narządach. Raz w górę, 
zbliża się do ust manekina, to znów w dół, 
w stronę żołądka. „P-rz-e-p-o-d” – nauczy-
cielka miga literka po literce. Coś mówi, 
ale jej usta są rozpikselowane. Znów miga, 
tym razem używając znaków migowych: 
„ty”, „oddychać”, „góra”. Jej usta zamykają 
się, a policzki napełniają powietrzem. „Do-
kładnie” – miga. Eryk też nabiera powie-
trza. Nauczycielka znów literuje „p-rz-e- 
-p-o-d”, a potem miga: „pomagać”.

„Przepod” – może oznaczać „przepona”. 
Nauczycielka nie używa jednak znaku 
migowego, prawdopodobnie go nie zna, 
a literując słowo, robi błędy.

Teraz to samo nagranie, z dźwiękiem. 
Nauczycielka: „W górę. Jeśli wpuścicie 
powietrze, to wasza przepona podnosi się 
do góry, czy w dół? Tu jest przepona. Ona 
idzie w górę czy w dół? Jak się powiększa, 
idzie w dół, jak się pomniejsza, to do góry. 
Dokładnie tak. W czasie wdechu nabie-
ramy powietrze, płuca rosną...”.

Jeszcze jedna lekcja – muzyka: nauczy-
cielka opowiada o stylach muzycznych. 
Próbuje migać, ale kilkakrotnie w ciągu 
paru minut myli znaki, wprowadzając 
dzieci w błąd. Eryk jej nie rozumie. Na ko-
niec puszcza teledysk Madonny „You’ll 
see”. Eryk siedzi i patrzy w ekran.

Tak wygląda większość lekcji 
w ośrodku.

Po kilku miesiącach nauki zdalnej ro-
dzice głuchych dzieci otrzymują komuni-
kat, że nagrywanie lekcji jest zabronione 
i że szkoła będzie powiadamiała „organy 

ścigania”. Komunikat nie jest przetłuma-
czony na PJM, jak większość komunika-
tów dyrekcji, więc Justyna go nie rozu-
mie, zwłaszcza sformułowania „organy 
ścigania”.

Młodszy syn Justyny, Emanuel, trafia 
do grupy przedszkolnej, w której żadna 
z dwóch nauczycielek nie potrafi migać. 
Jedna ze słabosłyszących matek zauważa, 
że chłopcy migają do siebie: „Poderżnę ci 
gardło”. Pyta nauczycielkę, dlaczego nie 
reaguje. „Ja nie migam” – odpowiada.

Nim zaczęła się pandemia, dzieci Ju-
styny wracały ze szkoły i migały, czego 
nie zrozumiały na lekcji. Otwierały ze-
szyty, pokazywały trudne słowa. Zdarzało 
się, że zupełnie nie wiedziały, co mówił 
nauczyciel. Justyna, jeśli potrafiła, tłuma-
czyła zadania słowo po słowie migając je 
na PJM. Trudniejsze słowa konsultowała 
ze słyszącymi znajomymi. Na koniec od-
pytywała dzieci w migowym i pokazy-
wała, jak zapisać to po polsku. Tych zdań 
dzieci uczyły się na pamięć.

Emanuel jest coraz bardziej zniechę-
cony. Eryk nie chce już chodzić do szkoły.

Głos zabiorą inni rodzice

Sześcioro rodziców, których dzieci uczą 
się w poznańskiej szkole, zgadza się na 
rozmowę, ale tylko anonimową. Nie 
chcą, by ich zaangażowanie w sprawę 
odbiło się na dzieciach. Nie mogą sobie 
pozwolić na zmianę placówki, bo inne 
szkoły dla głuchych dzieci są zbyt daleko. 
Zmiana wiązałaby się z koniecznością od-
dania dziecka do internatu.

Ich dzieci są słabosłyszące i zupeł-
nie głuche. Mają implanty i aparaty słu-
chowe. Posługują się PJM.

MATKA 1: – Największym problemem 
jest to, że większość nauczycieli nie zna 
PJM. Nasze dzieci nie rozumieją lekcji. To 
tak, jakby w polskich szkołach uczyli lu-
dzie mówiący po japońsku.

MATKA 2: – Odkryliśmy to teraz, w cza-
sie pandemii. Widzimy na ekranach 
nauczycieli, którzy mówią do naszych 
dzieci. Pytają je przez kamerkę: „Marek, 
słyszysz mnie?”.

MATKA 3: – Gdy zobaczyłam, że pani 
mówi do mojego głuchego syna, byłam 
zdziwiona. Dlaczego ona to robi? Przecież 
on nic nie słyszy.

MATKA 2: – Codziennie siadam na krze-
śle obok biurka syna i tłumaczę mu 
lekcje. Nauczyliśmy się z mężem PJM, 
gdy się okazało, że nasz syn jest głuchy. 
Ale nie jesteśmy ekspertami z biologii, 
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 chemii czy fizyki. Wielu rzeczy nie potra-
fimy wyjaśnić. Dobrze jest tylko na lekcji 
polskiego, bo pani świetnie miga w PJM, 
i na historii, bo miga całkiem nieźle.

OJCIEC 1: – Dlaczego szkoła nie postara 
się o tłumacza PJM, skoro większość na-
uczycieli nie potrafi migać?

MATKA 1: – To nas bardzo irytuje, że 
osoby, które zdecydowały się pracować 
w szkole dla głuchych dzieci, nie zadają 
sobie trudu, żeby się nauczyć jedynego 
języka, w którym nasze dzieci potrafią 
się komunikować. Nauczyciele mówią 
otwarcie: „Ja nie migam”, bo takie zacho-
wania są promowane przez dyrekcję.

OJCIEC 1: – Problem jest też w interna-
cie, gdzie mieszkają głuche dzieci. Roz-
mawiałem z kilkoma z nich. Grupa jest 
mała, kilkuosobowa. Część dzieci miga, 
część jest słabosłysząca i mówi. Poprosi-
łem słabosłyszącą dziewczynkę, żeby po-
dała coś głuchej dziewczynce – Agnieszce. 
Okazało się, że ona nie wie, jak jej kole-
żanka ma na imię. Choć mieszkają w jed-
nym internacie od kilku lat. Te dzieci nie 
mają ze sobą kontaktu, podobnie jak nie 
mają żadnej relacji z mówiącymi, niemi-
gającymi wychowawcami.

MATKA 1: – Czyli są pozbawione opieki. 
Choć trzeba podkreślić, że jest w ośrodku 
kilku pedagogów, którzy są zaangażowani 
w pracę z głuchymi dziećmi i uczą się PJM.

OJCIEC 2: – Ale są w zdecydowanej 
mniejszości. Motto szkoły jest takie, że 
dzieci mają umieć mówić zrozumiale dla 
słyszących i odbierać informacje dźwię-
kowe. Nasza córka, choćby nie wiem jak 
się starała, nie jest w stanie tego osiągnąć.

MATKA 2: – I takie dzieci są oceniane 
w poznańskiej szkole jako leniwe. Tylko 
dlatego, że migają. Nigdy nie są stawiane 
za wzór innym.

OJCIEC 1: – Dzieci, które migają, są uzna-
wane za mniej inteligentne. Uczniów 
utwierdza się w takim przekonaniu. 
Jedno z dzieci, głuche od urodzenia, które 
szybko dostało implant i osiągnęło suk-
cesy w nauce mowy, powiedziało kiedyś: 
„Przestań z tym migowym, to jest prymi-
tywny język”.

MATKA 1: – Migające dzieci nie mają 
szans, żeby zyskać w ośrodku akceptację. 
Ośrodek jest nastawiony na naukę mó-
wienia i słyszenia. Ewentualnie czytania 
słów z ruchu warg.

OJCIEC 2: – Widziałem, jak nauczy-
cielka podeszła do dwóch migających 
chłopców. Jeden z nich potrafił też dość 
wyraźnie mówić. Zakazała im migać, bo 

ten mówiący ma ćwiczyć mówienie. Ale 
drugi chłopczyk potrafił tylko migać.

OJCIEC 2: – Wielokrotnie widziałem 
dzieci, którym udawało się coś powie-
dzieć. To one były tymi, które odnosiły 
sukces.

MATKA 2: – To był pierwszy dzień 
szkoły, uroczysta akademia. Pierwszokla-
siści na scenie, rodzice na widowni. Za-
częło się pasowanie. Pani z mikrofonem 
podchodziła do każdego dziecka. Kazała 
im wypowiedzieć formułę ślubowania na 
głos. Zaczęło pierwsze dziecko, jego głos 
był wysoki, piskliwy, mowa niewyraźna. 
Ktoś się skrzywił, ktoś odwrócił wzrok. 
Mikrofon powędrował dalej, widać, że ko-
lejne dziecko bardzo się denerwuje. I tak 
po kolei, każde było zachęcane do mówie-
nia. Mnie się chciało płakać. W końcu je-
den chłopczyk wypowiedział całą for-
mułę, a pani odwróciła się do widowni 
i poprosiła o brawa dla niego.

OJCIEC 2: – Jasne, że głuche dzieci mogą 
pracować nad wymową. Ale one przecież 
często nie słyszą swojego głosu. Wstydzą 
się go. Publiczne wzywanie ich do mó-
wienia jest krzywdzące.

MATKA 2: – Podobnie jest ze śpiewaniem. 
Ktoś w szkole wpadł na pomysł, że głuche 
dzieci wezmą udział w przeglądzie kolęd. 
Występowało kilka szkół, jedna po dru-
giej. Gdy wyszły głuche, ledwo śpiewające 
dzieci z keyboardem, na sali zapadła cisza. 
Pojawiały się komentarze: „Głusi, a śpie-
wają”. Czy naprawdę nie można było przy-
gotować kolęd w języku migowym?

MATKA 1: – Nauczycielka muzyki wy-
słała ostatnio mojemu głuchemu synowi 
utwór Mozarta z poleceniem, żeby odsłu-
chał. Napisałam do niej, czy to zadanie 
jest naprawdę dla nas. „Tak się spodzie-
wałam, że będą kłopoty” – odpowiedziała. 
Czy niewidomemu dziecku ktoś kazałby 
obejrzeć obraz?

MATKA 3: – Podobnie traktuje się głu-
chych rodziców. Dyrekcja wysyła komu-
nikaty z bardzo skomplikowanym słow-
nictwem, które prawie nigdy nie są tłu-
maczone na PJM.

OJCIEC 2: – Od razu dzwonią do nas 
głusi rodzice, pytają, o co chodzi, proszą 
o przetłumaczenie.

OJCIEC 1: – Wywiadówki też nie są tłu-
maczone, a jeśli ktoś próbuje migać, to 
tylko tak pobieżnie. Pamiętam jeden przy-
kład: przez kilkanaście minut pani dyrek-
tor wymieniała, co w tym roku zrobiła 
rada rodziców. Na końcu nauczycielka 
zamigała: „Rodzice zrobili dużo, dużo...”.

MATKA 1: – Rok temu jedna z matek, 
która zna PJM, wstała w czasie zebrania 
rodziców i zaczęła tłumaczyć słowa pani 
dyrektor głuchym rodzicom.

MATKA 2: – I to wszystko dzieje się 
w miejscu, które zostało stworzone z my-
ślą o głuchych dzieciach. Gdzie powinny 
czuć się bezpiecznie.

MATKA 4: – Mój syn jest głuchy, ma ze-
spół Downa. Bardzo długo szukałam spo-
sobu, żeby nawiązać z nim kontakt. Jak 
każde dziecko potrzebuje języka. Specja-
liści doradzili nam, że najlepszy będzie 
PJM. Wybraliśmy szkołę dla głuchych 
dzieci, bo sądziliśmy, że tam nauczą go 
migać. Pierwszego dnia w przedszkolu 
wychowawczyni powiedziała wprost: 
„Mamy zakaz migania”. Zaczęłam ją pro-
sić. Z moim dzieckiem nie da się inaczej 
skontaktować. Obiecała, że mimo zakazu 
będzie to robić. Zauważyłam, że gdy tylko 
pojawiała się jedna z dyrektorek ośrodka, 
wychowawczyni przestawała migać i za-
czynała mówić do dzieci. W kolejnym 
roku syn trafił do grupy, w której panie 
biegle migały w PJM. Odetchnęłam. Ale 
w następnym jego grupę objęły wycho-
wawczynie, które w ogóle nie migają. 
Miałam poczucie, że mój syn słabo się 
rozwija, szczególnie jeśli chodzi o komu-
nikację. Zaczęłam dużo pracować z nim 
sama w domu. Czułam, że to ja uczę moje 
dziecko.

Wokół szkoły

Kilka osób mówi o atmosferze strachu 
wokół poznańskiej szkoły. Jedna z pra-
cujących tam osób nerwowo odmawia 
rozmowy. Tłumaczy, że obowiązuje ją ta-
jemnica zawodowa.

Inna, która półtora roku temu odby-
wała w ośrodku praktykę, prosi o ano-
nimowość. – Na praktykę przyjmowała 
mnie szkolna pedagog. Pochwaliłam się, 
że mam trzystopniowy kurs PJM i jestem 
wykładowcą tego języka. „PJM to jest pry-
mitywny język, którym głusi posługują 
się w domach. Nie ma racji bytu” – ucięła 
pedagog i dodała, że na praktykach mi się 
nie przyda, bo w ośrodku skupiamy się na 
mówieniu – mówi M.

W czasie 150 godzin praktyk M. wi-
działa nauczycieli, którzy przez całą lek-
cję mówią, a głuche dzieci siedzą i patrzą 
na ich otwierające i zamykające się usta.

Nauczycieli, którzy mówią i tylko cza-
sem, jakby dla zachowania pozorów, do-
rzucają kilka znaków w języku migo-
wym, z których nic nie wynika.
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Dzieci Justyny poszły 
do tej samej szkoły, 
którą ona kończyła 
prawie 20 lat temu, 
w której uczył się jej 
ojciec i przez kilka lat 
matka. Takie rodziny, 
w których głuchota 
występuje w kilku 
pokoleniach, nazywa 
się dynastycznymi.

Nauczycieli, którzy próbują migać, ale 
ich znajomość PJM jest na poziomie pod-
stawowym, mylą znaki, wprowadzają 
dzieci w błąd.

Nauczycieli, którzy złoszczą się na 
dzieci próbujące do nich migać.

I niewielu takich, którzy migają bardzo 
dobrze.

– Głuchy chłopiec chciał odpowiedzieć 
na pytanie w języku migowym. Nauczy-
ciel go nie rozumiał. Kazał chłopcu usiąść, 
a sam narysował na tablicy tabelę, podzie-
lił ją na dwie części: po jednej „plusy”, po 
drugiej „minusy”, przy imieniu chłopca 
postawił dużego minusa, karę za bycie nie-
grzecznym na lekcji – mówi M.

Obserwuje dzieci w szkole i w trakcie 
przerw. Na lekcjach ciche, nienaturalnie 
próbujące mówić. Część z nich potrafi 
wydobyć z siebie tylko niezrozumiały 
dźwięk. I potem te same dzieci w trakcie 
przerw, ożywione, spontaniczne, radosne. 
Opowiadające swoje historie w PJM.

– Dzieci szybko zauważyły, że bardzo 
dobrze migam. Trochę po kryjomu pró-
bowały ze mną rozmawiać – mówi M. 
– Zwłaszcza jedna dziewczynka – słabo-
słysząca, której mowa, z powodu kłopo-
tów z uzębieniem, była zupełnie niezro-
zumiała. Na lekcjach dziewczynka pra-
wie się nie odzywała. Dlatego tak się ucie-
szyłam, gdy na przerwie chciała mi coś 
opowiedzieć migając. „Nie migamy do 
dzieci!” – krzyknęła do nas jedna z dyrek-
torek ośrodka. Kilka dni później dziew-
czynka spróbowała znowu. Wtedy sta-
nęła między nami opiekunka praktyk 
i kazała nam natychmiast przestać mi-
gać. Mimo że dla tej dziewczynki to była 
jedyna forma komunikacji.

M. nie chce, by z naszej rozmowy wy-
szedł czarny obraz nauczycieli w szko-
łach dla głuchych dzieci. Wie, że często 

są pozostawieni sami sobie, są częścią sys-
temu, nad którym nie panuje nikt.

Opowiada o klasach łączonych, w któ-
rych są dzieci z afazją, a więc słyszące, ma-
jące problemy z mową. Dzieci słabosły-
szące, z implantami, aparatami. Dzieci, 
którym nie udaje się zrozumiale mówić. 
Dzieci głuche z różnymi niepełnospraw-
nościami. I wreszcie dzieci głuche z ro-
dzin dynastycznych, które posługują się 
tylko PJM. – Nauczyciel staje przed zada-
niem prawie niemożliwym: jak poprowa-
dzić lekcję, by dotrzeć do każdego z tych 
dzieci? – mówi.

By „dotrzeć do głuchych dzieci”, w Pol-
sce stosuje się różne metody, najczęściej 
„metodę totalną”, czyli używa się wszyst-
kich metod, które istnieją. Wśród nich 
popularna jest XVIII-wieczna oralna me-
toda nauczania, zgodnie z którą do głu-
chych dzieci należy mówić i uczyć je od-
czytywać słowa z ruchu warg. Z różnych 
badań wynika, że dzieciom udaje się od-
czytać w ten sposób około 20 proc. komu-
nikatu. Używa się też wprowadzonego 
w latach 80. XX w. SJM, czyli miganej pol-
szczyzny, być może pomocnego w nauce 
dzieci słabosłyszących, ale dla głuchych 
– całkowicie niezrozumiałego.

Metoda dwujęzyczna – popularna 
w Stanach Zjednoczonych czy krajach 
skandynawskich, która polega na tym, 
że głuche dzieci uczy się najpierw języka 
migowego, a dopiero potem fonicznego, 
jako drugiego, obcego – jest rzadkością. 
Z przeprowadzonych kilka lat temu an-
kiet wynika, że zaledwie 15 proc. na-
uczycieli szkół dla głuchych dzieci miga 
w PJM. W poznańskiej szkole na 105 na-
uczycieli biegle PJM posługuje się pię-
cioro. PJM nie znają osoby zatrudnione 
w sekretariacie, w stołówce i w szatni.

Co to oznacza dla głuchego dziecka?

Jeśli jest z rodziny głuchej i zna PJM, 
to jest tym dzieckiem, które nie rozumie 
prawie nic z lekcji i uczy inne dzieci mi-
gać. W szkole poznańskiej nie ma w pla-
nie lekcji „polskiego języka migowego”. 
Pojawia się jedynie w ramach rewalidacji 
indywidualnej. Dzieci mają do wyboru go-
dzinę tygodniowo PJM lub SJM. Dopiero 
od kilku lat są podręczniki do PJM, a i tak 
nie są używane we wszystkich szkołach.

Jeśli jest ze słyszącej rodziny, a słyszą-
cych rodziców ma ponad 95 proc. głu-
chych dzieci, trafia do szkoły najczęściej 
ze słabo rozwiniętym językiem albo bez-
języczne. Nie zna polskiego, bo go nie sły-
szy, ani migowego – bo nikt wokół nie 
miga.

– Osoby głuche, które przez wiele lat 
nie rozwijają się językowo albo mają ten 
rozwój utrudniony, mogą być wtórnie 
niepełnosprawne intelektualnie – mówi 
osoba, która współpracuje ze szkołami 
i diagnozuje dzieci. – Nawet jeśli poten-
cjał startowy mają wysoki i na badaniach 
niewerbalnych wypadają w normie inte-
lektualnej, to pozbawione języka nie ra-
dzą sobie z adaptacją. Złe decyzje eduka-
cyjne powodują, że potencjał startowy zo-
staje zaprzepaszczony. Jeśli badam czter-
nastolatka, który nie zna żadnego języka, 
to muszę orzec częściową niepełnospraw-
ność.

Żeby wejść na stronę ośrodka, głuche 
dzieci muszą wpisać w wyszukiwarce in-
ternetowej: „slysze.edu.pl”.

Dyrekcja

– Dlaczego nauczyciele w szkole dla głu-
chych dzieci nie znają PJM, którym posłu-
gują się głusi? – pytam Jolantę Rułę, dy-
rektor ośrodka.

– W Polsce nie ma takiego wymogu 
– mówi wprost. I wyjaśnia: – W szkołach 
dla głuchych dzieci przyjmujemy absol-
wentów surdopedagogiki, którzy na stu-
diach uczą się zwykle SJM, i to w niewiel-
kim wymiarze godzin. Bycie absolwen-
tem surdopedagogiki jest jedyną wyma-
ganą kwalifikacją do nauczania głuchych 
dzieci.

I dalej: – Stosujemy komunikację to-
talną, staramy się porozumieć z dziec-
kiem w tym języku, w którym jest nam 
najłatwiej do niego dotrzeć.

– A nie w tym języku, w którym 
dziecku jest najłatwiej przyswoić infor-
macje? – dopytuję.

Dyrektor Ruła: – PJM jest na pewno naj-
lepszy do kontaktu z głuchymi dziećmi. 
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wygramy

MAREK RABIJ

Kryzys frankowy pokazał, 

że w starciu z bankiem klient 

jest zawsze stroną słabszą 

– a nierzadko również 

pokrzywdzoną. Identycznej 

lekcji udzielają właśnie 

kredytobiorcom niektórzy 

prawnicy.

O
koło 91 mld zł – to aktualna 
wartość tzw. czynnych hipo-

tek frankowych. A mówiąc prościej: 
suma, jakiej domagają się banki w Pol-
sce od posiadaczy wszystkich spłaca-
nych jeszcze kredytów denominowa-
nych w szwajcarskiej walucie. Aby 
nie zostawiać tej kwoty bez kontek-
stu, wystarczy dodać, że to niemal dwa 
razy tyle, ile państwo polskie prze-
widziało w ubiegłorocznym budże-
cie na obronność (49,8 mld zł) i tylko 
7,2 mld zł mniej od stanu kasy Naro-
dowego Funduszu Zdrowia, który na 
liście państwowych wydatków stano-
wi jedną z głównych pozycji.

Słuchając wystąpień przedstawicieli 
samych banków, można też nabrać 
wrażenia, że dokładnie tyle pożyczyły 
one Polakom na mieszkania w obcej 
walucie, głównie we franku szwajcar-
skim. Taka opowieść ma umacniać wi-
zerunek branży, która chce uchodzić 
za koło zamachowe polskiej gospo-
darki. W rzeczywistości udostępniony 
początkowo kapitał stanowi jedynie 
drobną część aktualnego zadłużenia 
frankowiczów. Na resztę składają się 
prowizje i odsetki oraz – i tu wycho-
dzimy już poza sferę warsztatu klasycz-
nej bankowości – gigantyczny walu-
towy nawis, powstały wskutek znacz-
nego osłabienia złotego do franka. Kre-
dytobiorca, który w 2006 r. pożyczył 

Ale nie jest przydatny do uczenia przed-
miotów i przygotowywania do egza-
minów, które w Polsce nie są tłuma-
czone na PJM. Głuche dzieci muszą je 
zdać w języku polskim. Normą w na-
szej szkole jest nauczanie języka pol-
skiego. Głuche dzieci żyją wśród osób 
słyszących i muszą sobie po skończeniu 
szkoły jakoś radzić.

– Czy uważa pani, że głuche dzieci 
zawsze mogą nauczyć się mówić, pisać 
i czytać po polsku? – pytam dalej.

Jolanta Ruła: – Nie, oczywiście, że nie.
Ostatnie pytanie: – Czy nie wydaje 

się pani, że egzamin ustny dla dziecka, 
które nie potrafi mówić, jest formą prze-
mocy?

Jolanta Ruła: – Tak wygląda sytuacja 
we wszystkich szkołach w Polsce. Jedy-
nym dostosowaniem egzaminów ósmo-
klasisty czy maturalnych dla głuchych 
dzieci jest wydłużenie egzaminu pisem-
nego o pół godziny i możliwość przetłu-
maczenia instrukcji wstępnej na język 
migowy. Ale poleceń już nie możemy 
tłumaczyć. Jeśli głuche dziecko nie na-
uczy się języka polskiego w mowie i pi-
śmie, to nigdy nie zda żadnego egza-
minu, a my nie będziemy realizować za-
dań, które mamy jako szkoła.

W 190-letniej historii poznańskiej 
szkoły maturę zdały „dwie, może trzy 
osoby” – dodaje dyrektor Ruła.

Przedstawią dokumenty

Justyna Michaliszyn otwiera foldery 
z dokumentami.

Są tu Indywidualne Programy Edu-
kacyjno-Terapeutyczne (IPET) przygo-
towane dla jej dzieci przez szkolnych 
pedagogów. Wśród celów: „Odbiór sy-
gnałów dźwiękowych: odbiór dźwię-
ków mowy z otoczenia”, „Usprawnie-
nie pracy aparatu artykulacyjnego, wy-
woływanie głosek, poszerzenie zasobu 
słownictwa i umiejętności komunika-
cji z otoczeniem. Odczytywanie mowy 
z ust”. Wśród uwag: „Nie odbiera języka 
drogą słuchową”, „Mowa chłopca jest 
niezrozumiała”. W rubryczce „funk-
cjonowanie emocjonalne”: „Zdarza się, 
że chłopiec nie słucha poleceń nauczy-
ciela”. Jest też informacja, że ucząc głu-
che dzieci gry na flecie, należy „pozwo-
lić uczniowi skupić się na pamięci ukła-
dów palców do poszczególnych dźwię-
ków – oceniać za to, nie natomiast za 
jakość wydobywania dźwięków”. I za-
chęta do „cierpliwego poszukiwania 

drogi komunikacji ze wszystkimi ró-
wieśnikami i dorosłymi”.

Jest korespondencja z dyrekcją 
ośrodka.

Pierwsza prośba o nauczyciela znają-
cego PJM jest z datą 14 kwietnia 2018 r. 
Kolejna, bardziej oficjalna – z 27 listo-
pada 2019 r.

Na początku 2020 r. dochodzi do spo-
tkania z dyrekcją szkoły i przedstawicie-
lami Wydziału Oświaty Miasta Poznań. 
Justynę i jej męża wspiera Towarzystwo 
Tłumaczy i Wykładowców Języka Mi-
gowego „Gest”. Przedstawiają postulaty, 
w tym najważniejszy – dostęp do edu-
kacji głuchych dzieci państwa Michali-
szynów w PJM. Co oznacza zatrudnienie 
migających biegle nauczycieli lub tłu-
macza PJM.

Mimo że sprawa ciągnie się od prawie 
dwóch lat, dyrekcji nie udaje się znaleźć 
tłumacza. Dyrektor Ruła zapewnia, że 
skontaktowała się z 21 osobami. W cza-
sie pandemii lekcje tłumaczy wycho-
wawczyni z niedziałającego chwilowo 
internatu, która dopiero uczy się PJM.

Ostatni folder. Konstytucja RP, 
a w niej artykuł 70, punkt 1. „Każdy ma 
prawo do nauki”. Powszechna Dekla-
racja Praw Człowieka z 1948 r.: „Każdy 
człowiek ma prawo do oświaty”. Kon-
wencja o Prawach Dziecka ratyfiko-
wana przez Polskę w 1991 r.: każdy ma 
prawo do nauki „bezpłatnej i obowiąz-
kowej w zakresie szkoły podstawowej”. 
I konwencja ONZ o prawach osób nie-
pełnosprawnych, podpisana przez Pol-
skę w 2012 r., art. 24: „Państwa uznają 
prawo osób niepełnosprawnych do edu-
kacji” i dalej: „takiej, dzięki której mogą 
rozwijać swój potencjał, poczucie god-
ności i własnej wartości. A także osobo-
wość, talenty i kreatywność”. Na końcu 
informacja o tym, że „państwa starają się 
zatrudnić nauczycieli, w tym niepełno-
sprawnych, którzy posiadają kwalifika-
cje w zakresie języka migowego”.

Z raportu opublikowanego w 2014 r.: 
„W ocenie Rzecznika Praw Obywatel-
skich prawo osób głuchych do eduka-
cji w najdogodniejszym dla nich języku 
– polskim języku migowym – nie jest 
w Polsce realizowane”.

I tak jest do dziś. 
©π ANNA GOC

Autorka pracuje nad książką o osobach 
głuchych, która ukaże się w wydawnictwie 
Dowody na Istnienie. 
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W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydział Cywilny w sprawie I Ns 654/20 
z wniosku Janiny Krystyny Podolak toczy się postępowanie o stwierdzenie zasie-
dzenia własności nieruchomości położonej w obrębie Białopole, gmina Białopole, 
oznaczonej w ewidencji gruntów jako działka nr 467, o pow. 1,0999 ha, stano-
wiącej grunty orne, dla której nie był wydany akt własności ziemi i nie został 
uregulowany stan prawny. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, a w szczególności spadkobierców 
Daniela Buczaka (s. Stefana i Eufrozyny), aby w terminie trzech miesięcy od daty 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się w sądzie i udowodnili swe prawa do nierucho-
mości, gdyż w przeciwnym razie sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.

na zakup mieszkania około 450 tys. zł na 
30 lat, po 15 latach sumiennego spłaca-
nia kredytu, w trakcie których oddał ban-
kowi już blisko 500 tys. zł, jest mu nadal 
winien jakieś kolejne pół miliona – i to li-
cząc po aktualnym kursie szwajcarskiej 
waluty, która w ostatnich miesiącach 
nieco osłabła do złotego.

Niech sąd pomoże

Około 428 tysięcy polskich rodzin jest 
dziś zatem de facto zakładnikami kredy-
tów, które przez kolejne lata będą ciężyć 
na jakości ich życia i rzutować na wiele de-
cyzji. Z punktu widzenia samych banków 
kluczową sprawą jest natomiast – uży-
wając ich slangowej terminologii – „do-
wiezienie tej cyfry”, czyli zamknięcie ra-
chunków kredytowych podliczonych na 
warunkach zapewniających tak wysoką 
rentowność. Rzecz w tym, że po wyroku 
TSUE – który jesienią 2019 r. dał polskim 
sądom do zrozumienia, iż w sporze kredy-
tobiorcy z bankiem mają roztaczać więk-
szą opiekę nad stroną słabszą, jaką zawsze 
jest klient – szanse na taki sukces zna-
cząco zmalały. Tylko w ubiegłym roku do 
sądów trafiło ponad 30 tys. pozwów fran-
kowiczów, którzy domagają się unieważ-
nienia umów kredytowych zawierających 
klauzule indeksujące wysokość kredytu 
o kurs szwajcarskiej waluty, uznane przez 
TSUE za nielegalne. Około 4,5 tys. takich 
spraw dobiegło już prawomocnego końca 
w dwóch instancjach, w większości na ko-
rzyść kredytobiorców.

W pierwszym kwartale tego roku 
tempo, w jakim przybywa pozwów, nieco 
siadło, ale wniosków jest tak wiele, że Sąd 
Okręgowy w Warszawie, przed którym 
toczy się niemal połowa frankowych 
procesów, wydzielił dla tego typu spraw 
w kwietniu specjalny wydział z 12 sę-
dziami.

Skalę zainteresowania pozwami fran-
kowymi, które składają nie tylko kredy-
tobiorcy w trakcie spłaty, ale także osoby, 
które już rozliczyły się z bankiem i chcą 
odzyskać niesłusznie ich zdaniem nali-
czoną dopłatę, dostrzegli rzecz jasna rów-
nież prawnicy. Kodeks etyki zawodowej 
zakazuje wprawdzie adwokatom i rad-
com prawnym reklamowania usług, ale 
umożliwia informowanie o publikacjach 
oraz podawanie do publicznej wiado-
mości danych o instytucjach, z którymi 
współpracują. To wystarczyło, by w in-
ternecie zaroiło się od ofert kuszących 
frankowiczów właściwie pewną wy-

wadzonych spraw mogą wynegocjować 
w kancelariach lepsze warunki. Wiele 
z tych firm, podobnie zresztą jak adwo-
kaci, rozkłada płatność na kilka rat, a na-
wet w systemie comiesięcznego abona-
mentu (wtedy jednak trzeba sprawdzić, 
czy umowa wyznacza górny limit opłat, 
sprawy frankowe ciągną się bowiem za-
zwyczaj latami).

Problem w tym, że oferty pośredników 
są często niemożliwe do porównania. 
Najtańsze bywają kancelarie i spółki nie-
mające doświadczenia w procesach fran-
kowych – nawet jeśli na swoich stronach 
chwalą się 90-procentową skutecznością 
w sądzie, przypisując sobie cudze sukcesy 
na wokandzie. Cena zastępstwa proceso-
wego może również zależeć od jego rze-
czywistej skali; część firm, żerując na nie-
znajomości sądowego rzemiosła wśród 
klientów, sprytnie maskuje to, że dopro-
wadzi sprawę jedynie do pewnego etapu, 
np. do wyroku pierwszej instancji czy 
wręcz tylko do skutecznego złożenia po-
zwu. Zdarzają się i takie, które w umowie 
podsuwanej klientowi dopiero w dniu 
jej zawarcia zastrzegają sobie wypłatę 
kosztów zastępstwa procesowego zasą-
dzonego od przegranej strony, podczas 
gdy zgodnie z prawem przysługuje ona 
wygranej stronie, a nie prawnikowi. Jak 
mówi Arkadiusz Szcześniak, kluczowym 
problemem z punktu widzenia franko-
wicza bywa jednak co innego. Pośred-
nicy rzadko mogą wyznaczyć jednego 
prawnika do poprowadzenia sprawy od 
początku do końca. Zmiany adwokata 
w trakcie procesu skutkują tym, że nowy 
mecenas musi od początku wgryzać się 
w materię sprawy, która zgodnie z ko-
deksową zasadą powagi rzeczy osądzo-
nej może trafić do rozpatrzenia w pierw-
szej instancji tylko raz. Spartaczony na 
początku proces może być już nie do wy-
grania. ©π

graną, uzależnioną rzekomo jedynie od 
dopełnienia sądowych formalności. Cię-
żar dotarcia do klienta wzięły na siebie 
komercyjne podmioty, które współpra-
cują z kancelariami adwokackimi i rad-
cami prawnymi – i których nie obowią-
zują, niestety, niemal żadne etyczne ob-
ostrzenia. Pomoc kredytobiorcom oferuje 
m.in. spółka, która wcześniej zajmowała 
się foto woltaiką.

– W niektórych przypadkach mówić 
można wręcz o wprowadzaniu poten-
cjalnych klientów w błąd – podkreśla Ar-
kadiusz Szcześniak, prezes stowarzysze-
nia Stop Bankowemu Bezprawiu, jednej 
z najdłużej działających organizacji zrze-
szających polskich frankowiczów. – Je-
den z najbardziej agresywnych graczy in-
formuje np., że ostatni wyrok TSUE unie-
możliwił bankom domaganie się opłat za 
korzystanie z kapitału po unieważnieniu 
umowy. A to nieprawda, bo Trybunału 
nawet o to nie spytano.

Proces na raty

Korzystanie z usług komercyjnego po-
średnika nie musi oczywiście oznaczać 
pewnej porażki; czasem pozwala też za-
oszczędzić na kosztach procesowych, bo 
tego typu firmy przy dużej liczbie pro-

 ½  KRAJ 

91 mld zł 
–  to przybliżona aktualna wartość  

tzw. czynnych hipotek frankowych.
 

798,2 tys. 
– tyle kredytów we frankach  

sprzedały banki w Polsce.
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WARTOŚCI 
PRZYUCZANE

Czy dobry jest pomysł ministra Czarnka, 

żeby katecheza zamiennie z etyką była w szkole obowiązkowa?

KAROL KLECZKA

C
o ja mam, proszę pana, z tą  oceną

zrobić? Z czego ta ocena jest?” – za-
pytał retorycznie ksiądz, patrząc na 
moje ostatnie szkolne świadectwo, gdy 
przyszedłem spisać protokół przedślub-
ny. Rubryka „religia/etyka” nie dostar-
cza żadnych informacji o tym, na który 
z przedmiotów chodził uczeń, a to zaled-
wie początek trudności związanych z al-
ternatywą między lekcjami religii i ety-
ki.

„Nauka albo religii, albo etyki będzie 
obligatoryjna, by do młodzieży docierał 
jakikolwiek przekaz o systemie wartości” 
– zadeklarował minister edukacji Prze-

mysław Czarnek w wywiadzie udzielo-
nym niedawno „Gazecie Polskiej”, za-
powiadając jednocześnie konieczność 
„wykształcenia nauczycieli etyki i napi-
sania porządnego podręcznika”. Słowa 
ministra spotkały się ze sporym odze-
wem medialnym, choć to nienowy po-
stulat, co podkreśla w rozmowie z KAI 
ks. prof. Piotr Tomasik, koordynator 
Biura Programowania Katechezy Konfe-
rencji Episkopatu Polski, przypominając, 
że od kilkunastu lat jest on przez bisku-
pów podnoszony. „Komuś, kto nie cho-
dzi na religię (...), czyli bezwyznaniow-
com, proponowana jest etyka. Z wycho-

wawczego punktu widzenia ma to duży 
walor” – uważa duchowny. Powyższe po-
stulaty dotyczą funkcjonującej w Polsce 
od 1992 r. zasady dobrowolnej organiza-
cji zajęć z religii (dowolnego wyznania) 
czy etyki, o ile w szkole znajduje się od-
powiednio duża grupa chętnych, którzy 
chcieliby w takich lekcjach brać udział. 

Rozporządzenia rozporządzeniami, 
lecz rzeczywistość funkcjonowania za-
jęć mających „przekazywać system war-
tości” jest znacznie bardziej złożona. 
Już w 1990 r., gdy prof. Henryk Samsono-
wicz, ówczesny minister edukacji, wpro-
wadził możliwość prowadzenia lekcji 
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religii w szkołach, do Trybunału Konsty-
tucyjnego wpłynął wniosek RPO o uzna-
nie instrukcji ministerstwa za sprzeczną 
z ówczesnym prawem. „Pamiętam roz-
mowę w pociągu z Warszawy do Kra-
kowa w dniu wydania 30 stycznia 1991 r. 
orzeczenia TK” – wspomina prof. An-
drzej Zoll w artykule opublikowanym na 
stronie Kongresu Katoliczek i Katolików. 
„W przedziale, w którym jechałem, sie-
dział także ks. Tadeusz Pieronek, później-
szy biskup i sekretarz Episkopatu. Spy-
tał mnie o treść wydanego orzeczenia. Po 
wysłuchaniu mojej relacji stwierdził, że 
Kościół, jako wspólnota wiernych, wiele 
przez nie stracił. Dzisiaj podzielam to sta-
nowisko” – dodaje prof. Zoll. Trybunał, 
w którym zasiadał, sprzeciwił się wnio-
skowi RPO, tym samym zatwierdzając 
obecność lekcji religii w szkole. To jed-
nak dopiero otwarło dyskusję.

Polityka i edukacja

Katecheta nagrodzony tytułem Nauczy-
ciela Roku 2019, ks. Damian Wyżkiewicz, 
w wydanej w ubiegłym roku rozmowie 
rzece „Ostatni dzwonek” podkreślał, że 
wybór przez uczniów tzw. trzeciej drogi, 
czyli rezygnacja z udziału zarówno w lek-
cjach religii, jak i etyki, uderza zwłaszcza 
w tę drugą dyscyplinę. „Efekty (...) widać 
doskonale na przykładzie forów interne-
towych – na Facebooku i w innych jesz-
cze mediach, gdzie dyskusje przeradzają 
się w straszne, pełne hejtu shitstormy” – 
mówił. Choć  ks. Wyżkiewicz uważa, że 
lekcje religii lub etyki powinny 
być obowiązkowe, to dziś 
w stosunku do pomysłów 
ministra Czarnka pozo-

staje krytyczny. – Słowa ministra uczyniły 
ze sprawy lekcji religii i etyki sprawę poli-
tyczną – mówi. – Jeszcze kilka lat temu, 
kiedy próbowaliśmy w gronie katechetów 
zauważyć realny problem braku etyki, ta 
dyskusja była znacznie bardziej meryto-
ryczna. Trzeba wyczuć moment z takimi 
zapowiedziami.

Jego zdaniem obecnie uczniowie mie-
rzą się ze znacznie poważniejszymi pro-
blemami, jakie zgotowała im edukacja 
w czasie pandemii.

Na zły moment, w którym padła de-
klaracja ministra, zwraca uwagę rów-
nież Dorota Wójcik, prezeska fundacji 
Wolność od Religii, która od kilku lat 
prowadzi projekt „Równość w szkole”, 
skoncentrowany na działaniach anty-
dyskryminacyjnych wobec uczniów na-
leżących do mniejszości bezwyznanio-
wej. – O ile zrozumiałabym wprowadze-
nie do dyskusji tematu obowiązkowych 
zajęć z etyki, o tyle to nie jest moment 
na takie pomysły – twierdzi działaczka, 
która podejrzewa, że pomysły ministra 
celują we wprowadzanie „ukrytych lek-
cji religii” lub pewnej formy indoktry-
nacji światopoglądowej pod płaszczy-
kiem zajęć z etyki.

Jej obaw nie podziela Jakub Niewiń-
ski, nauczyciel etyki w Szkole Podstawo-
wej nr 1 w Murowanej Goślinie. – Myślę, 
że głosy wyrażające obawę przed upoli-
tycznieniem treści obecnych na naszych 
lekcjach nie są głosami nauczycielek 

Pierwszy dzień wiosny. 
Opole, marzec 2016 r.

i nauczycieli, którzy w pełni zdają so-
bie sprawę z dokumentów, które orga-
nizują ich pracę – podkreśla etyk. – Na-
uczyciel może stworzyć własny pro-
gram nauczania i nie musi korzystać 
z jednego podręcznika. Obowiązuje go 
przede wszystkim podstawa progra-
mowa, która wyznacza ramy meryto-
ryczne, jeśli chodzi o treści nauczania, 
a obecna podstawa programowa z etyki 
jest bardzo otwarta i rozsądnie napi-
sana. Dopóki jest aktualna, nie mam 
większych obaw.

Odpływ uczniów

Minister Czarnek swoją wypowiedź 
osadził w kontekście – jak sam mówił 
– „zbiegowisk, które kompletnie bezre-
fleksyjnie podchodzą do życia”, co skło-
niło do takiej interpretacji jego słów, 
które źródeł deklaracji poszukują w od-
pływie uczniów z nieobowiązkowych 
zajęć religii, jaki nasilił się w Polsce 
w ostatnich kilku miesiącach. Takiego 
zdania jest choćby Dorota Wójcik. „To 
efekt Strajku Kobiet. Rodzice i ucznio-
wie decydowali się na wypisanie z reli-
gii na znak sprzeciwu wobec zaangażo-
wania się Kościoła w agitację na rzecz 
zaostrzenia prawa aborcyjnego” – twier-
dzi w rozmowie z „Gazetą Wyborczą” 
przewodnicząca fundacji Wolność od 
Religii. 

Jak podaje rocznik statystyczny Ko-
ścioła katolickiego w Polsce, w roku 

szkolnym 2019/2020 na religię 
uczęszczało 87,6 proc. uczniów, 

czyli o 0,4 proc. mniej niż w roku 
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ģ poprzednim. Ta liczba nie pokrywa się 
 jednak z badaniami „Młodzież 2018”  
przeprowadzonymi przez CBOS, z któ­
rych wynika, że w roku 2018 tylko 70 
proc. uczniów zadeklarowało udział 
w lekcjach religii. Trudno zrzucać tak 
sporą rozbieżność danych na samą me­
todologię badania, niemniej CBOS przed­
stawia stały spadek zainteresowania re­
ligią w szkole od szczytu osiągniętego 
w 2010 r. (93 proc.). Sama tendencja 
spadkowa jest zauważalna zwłaszcza 
w większych miastach wojewódzkich. 
Szczególnie głośno było o przykładzie 
z Łodzi, gdzie w trakcie obecnego roku 
szkolnego wypisało się z religii ponad  
12 tysięcy uczniów szkół średnich, czyli 
niemal 20 proc. całej młodzieży szkolnej 
z tej grupy wiekowej.

– Mam bardzo dużo kontaktów 
z uczniami, którzy nie chodzą na reli­
gię i nie owijają sprawy w bawełnę: jeśli 
nie muszą na religię chodzić, to nie cho­
dzą – mówi ks. Wyżkiewicz. 

Ksiądz Damian uczy w Zespole Szkół 
nr 22 im. Emiliana Konopczyńskiego 
w Warszawie, gdzie spotyka się z lice­
alistami i uczniami technikum. Zwłasz­
cza ta druga grupa rezygnuje z dodatko­
wych zajęć z religii, co zresztą nie dziwi 
duchownego, który podaje jeszcze je­
den powód rezygnacji młodzieży. – I tak 
mają dużo zajęć. W technikum ucznio­
wie miewają 10 godzin lekcji pod rząd – 
podkreśla duchowny. – Biskupi myślą, 
że w szkole jest katecheza, ale nie ma 
czegoś takiego jak katecheza szkolna. 
Dyrektorium katechetyczne twierdzi, 
że katecheza może być prowadzona naj­
wyżej w szkole katolickiej, gdzie zakłada 
się wspólnie wyznawane wartości. Lek­
cje religii nie są katechezą, tylko wpro­
wadzeniem w chrześcijaństwo, które na­
leży prowadzić szeroko, z podkreśleniem 

związku religii, filozofii i etyki. Proble­
mem lekcji religii w szkole jest jednak 
podejście wyznaniowe, które zamyka 
miejsce na dyskusję, a tak się podziało. 
To wprost prowadzi do wypisywania się 
z lekcji przez uczniów – dodaje ks. Wyż­
kiewicz.

Katecheta nie zastąpi etyka

Spadek zainteresowania nie dotyka jed­
nak wyłącznie religii. W raporcie przy­
gotowanym w 2019 r. dla TVN24 Justyna 
Suchecka zauważyła, że dotyczy on także 
lekcji etyki. W roku szkolnym 2018/2019 
zajęcia z tego przedmiotu prowadzone 
były w 2964 szkołach na 14 584 placó­
wek, lecz jeszcze dwa lata wcześniej etyki 
uczono w ponad tysiącu szkołach więcej. 
– W mojej szkole była możliwość uczęsz­
czania na etykę, ale już jej nie ma – opo­
wiada ks. Wyżkiewicz. – Długo praco­
wała u nas pani etyk, ale uczniowie prze­
stali się zapisywać na te zajęcia. Z panią 
Małgorzatą współpracowało mi się bar­
dzo dobrze. Niestety, została zwolniona 
– żałuje katecheta.

Problem z etyką jest o tyle inny, że 
w tym przypadku na spadek od lat wpły­

wają również dodatkowe czynniki. Fun­
dacja Polistrefa poświęciła im w 2015 r. 
raport, z którego wynika, że obok nie­
wystarczającej liczby chętnych w grę 
wchodzi także zniechęcanie do prowa­
dzenia lekcji etyki przez niektórych na­
uczycieli (w tym katechetów), stygma­
tyzacja uczestników zajęć z etyki przez 
innych uczniów, a także negatywne na­
stawienie dyrekcji szkół do zatrudnia­
nia etyków. 

O takim przypadku mówiła mi Do­
rota Wójcik, której fundacja interwe­
niowała w jednej z warszawskich szkół, 
gdzie pomimo zainteresowania rodzi­
ców i uczniów przez trzy lata nie udało 
się zatrudnić nauczyciela etyki. Dopiero 
po nagłośnieniu sprawy w kuratorium 
nauczyciel się znalazł. Na problemy ka­
drowe może również wpływać fakt, że 
brakuje odpowiedniego projektu za­
trudniania przyszłych nauczycieli etyki, 
choćby w postaci angażowania absol­
wentów filozofii. Takimi obawami 
dzieli się Wójcik: – Państwo obecnie nie 
jest w stanie zapewnić tak dużej liczby 
osób wykwalifikowanych do nauczania 
etyki, aby byli w stanie prowadzić obliga­
toryjne lekcje. Co zrobi polska szkoła? Za­
trudni katechetów, dla mnie to jest oczy­
wiste. Minister Czarnek zaproponował 
rozwiązanie przemocowe: jeśli ucznio­
wie pełnoletni i rodzice uczniów niepeł­
noletnich decydują się na odejście od reli­
gii, to ich do tego zmusimy. Religia stanie 
się przedmiotem obowiązkowym.

– Nie może być tak, że w efekcie ja­
kichś ewentualnych zmian zostaną 
tylko lekcje religii, a do etyki zabraknie 
ludzi. Tyle że katecheci uczący etyki to 
bardzo niepokojąca perspektywa, po­
nieważ nie mają uprawnień do jej wy­
kładania – podkreśla ks. Wyżkiewicz. – 
W 2015 r. zaczynałem studia doktoranc­
kie i pojawiła się wtedy możliwość, żeby­
śmy jako doktoranci uczyli etyki i filozo­
fii w szkole – wspomina. – Nie wyobra­
żam sobie, że zostałbym zatrudniony do 
prowadzenia takich lekcji jako ksiądz, 
ale mam wykształcenie filozoficzne po­
twierdzone licencjatem z UJ, dlatego 
zgłosiłem się do szkoły i wszystko grało, 
dopóki nie okazało się, że brakuje na nas 
pieniędzy. Cały projekt się posypał. My­
ślę o tym teraz, w kontekście różnych 
ministerialnych pomysłów, bo po pro­
stu nie ma kogo angażować do pracy 
jako etyków. Nie możemy robić łapanki 
ludzi. 
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Przed Sądem Rejonowym w Stalowej Woli I Wydział Cywilny, pod sygn. akt  
I  Ns 171/21 toczy się postępowanie z  wniosku Heleny Partyki o  stwierdzenie 
zasiedzenia nieruchomości położonej w  Kotowej Woli, oznaczonej numerem 
ewidencyjnym 1447 o powierzchni 0,3401 ha. W dawnych lwh 740 jako właści-
ciele ujawnieni są Jan Bednarczyk, Karolina Bednarczykówna, Katarzyna Bednar-
czykówna, mał. Maryjanna Bednarczykówna, mał. Józef Bednarczyk.

Wzywa się wszystkich spadkobierców Jana Bednarczyka, Karoliny Bednarczy-
kówny, Katarzyny Bednarczykówny, mał. Maryjanny Bednarczykówny, mał. Józefa 
Bednarczyka, aby zgłosili się do udziału w  sprawie i  wykazali swoją własność 
w terminie trzech miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia pod rygorem stwier-
dzenia zasiedzenia.

W Łodzi podczas obecnego 

roku szkolnego  

wypisało się z religii  

ponad 12 tys. uczniów  

szkół średnich, czyli niemal 

20 proc. całej młodzieży 

szkolnej z tej grupy  

wiekowej.
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Warunek ukończenia dodatkowych 
studiów podaje również ks. prof. Piotr 
Tomasik, który zaznacza, że choć nie ma 
formalnych przeciwskazań prawnych, 
to nie powinno dochodzić do takiej sytu­
acji, by w jednej szkole ten sam nauczy­
ciel odpowiadał za lekcje religii i etyki. 
„Gdyby jakiś nauczyciel religii spytał 
mnie, czy może iść na studia podyplo­
mowe i potem uczyć etyki, to nie widział­
bym przeciwwskazań, ale doradziłbym 
mu, aby wziął te godziny w innej szkole. 
Tu występuje bowiem jako przedstawi­
ciel Kościoła czy jakiegokolwiek innego 
związku wyznaniowego, a tam może 
uczyć jako przedstawiciel pozawyzna­
niowego systemu szkolnego” – mówi 
duchowny w rozmowie z KAI.

Fałszywa alternatywa

Ale czy samo zestawienie religii i etyki 
jako przedmiotów alternatywnych ma 
w ogóle sens? Doświadczenia Jakuba 
Niewińskiego są zupełnie inne. – Nie 
wiem, czy alternatywa religia vs. etyka 
jest tylko utartą formułką powtarzaną 
w mediach, ale sam mam wątpliwość, 
czy ten slogan jest prawdziwy. Połowa 
moich uczennic i uczniów chodzi na oba 
przedmioty – zauważa etyk. – W naszej 
szkole uczniowie i ich rodzice świado­
mie wybierają zarówno lekcje religii, jak 
i etyki, dlatego podejrzewam, że z rado­
ścią przyjęliby oni obligatoryjność tego 
drugiego przedmiotu, bo nie widzą tu 
żadnej antytezy. 

– Taka fałszywa alternatywa pojawiła 
się przy powrocie religii do szkół i opiera 
się na prostym myśleniu: dla wierzących 
religia, dla niewierzących etyka. Tak 
jakby wierzący etyki nie potrzebował – 
twierdzi ks. Wyżkiewicz, który uważa, że 
traktowanie etyki jako „antykatechezy” 
jest niepoważne. – Religia i etyka mu­
szą być dwoma autonomicznymi przed­
miotami, które nie stoją ze sobą w kon­
flikcie. Z pewnością, jeśli pojawiają się 
głosy o opieraniu podręczników tylko 
i wyłącznie na wartościach chrześcijań­
skich, to coś tu nie będzie grać, bo żyjemy 
w społeczeństwie gdzie jest wiele świato­
poglądów – podkreśla duchowny. 

Podobnego zdania jest Dorota Wójcik, 
która zauważa, że traktowanie etyki jako 
przedmiotu drugiego wyboru czy swego 
rodzaju „katechezy dla ateistów” jej szko­
dzi.

Szkoda jest zresztą obopólna, bo bu­
dowanie alternatywy lekcji religii i etyki 

zubaża również tę pierwszą. – W efekcie 
pojawia się myślenie magiczne o religii 
albo przebijają się antynaukowe wypo­
wiedzi katechetów, jak niedawno w Li­
manowej, gdzie duchowny prezentował 
elektrowstrząsy jako metodę „leczenia 
homoseksualizmu” – krytykuje ks. Wyż­
kiewicz. – Weźmy problem sumienia. 
Wielu uczniów nie zdaje sobie sprawy, 
że to władza intelektualna, tylko mają ja­
kieś pojęcie spirytualistyczne czy emo­
cjonalne. Na religii uczy się, że sumienie 
to sanktuarium Boże, w którym Bóg prze­
mawia do człowieka: kto to zrozumie? 
W efekcie takiego rozłączania myślenia 
religijnego od filozoficznego uczeń bę­
dzie postrzegał tę pierwszą przestrzeń 
w kategoriach bajkowych, a nie racjo­
nalnych – dodaje.

Pożytki z obowiązku?

Obok licznych wątpliwości jest jeszcze 
jedna, ta najbardziej podstawowa, która 
nieco umyka w kontekście wielowątko­
wych sporów o religię i etykę w szkole. 
Czy z obowiązkowych lekcji jednego 
i drugiego przedmiotu będzie w ogóle ja­
kiś pożytek?

– W kwestii obowiązkowych lekcji 
etyki jestem bardzo radykalny, bo gdy­
bym mógł, to przypisałbym je wszystkim 
uczniom i uczennicom – śmieje się Jakub 
Niewiński. – Etyka jest częścią filozofii, 
która ma wymiar praktyczny i ogromnie 
jej potrzebujemy. Bardzo bym się cieszył, 
gdyby etyka stała się przedmiotem obo­
wiązkowym dla wszystkich, niezależnie 
od tego, czy są wyznawcami konkret­
nej religii, czy są niewierzącymi, bo to 
umożliwiłoby budowanie lepszych rela­
cji w społeczeństwie obywatelskim w po­
czuciu odpowiedzialności człowieka za 
człowieka – podkreśla nauczyciel. 

W dalszej kolejności widziałby możli­
wość wyboru lekcji religii, które byłyby 
prowadzone zgodnie z wyznaniem zain­
teresowanych.

Podobnego zdania jest Dorota Wójcik. 
– Etyka to ogromnie ważny dział filozofii 
i uczniowie powinni być zaznajomieni 
z krytycznym myśleniem, zadawaniem 
pytań czy umiejętnością przedstawiania 
argumentów. To jest bardzo potrzebna 
wiedza, dlatego żałuję, że nie jest obo­
wiązkowa przynajmniej dla starszych 
klas w szkołach podstawowych, a następ­
nie w szkołach średnich – podkreśla prze­
wodnicząca fundacji Wolność od Religii. 

Zdaniem Wójcik, dopóki oba przed­
mioty są nieobowiązkowe, dopóty po­
winny być traktowane podobnie, co 
oznacza np. wpisywanie ich jako pierw­
szych bądź ostatnich godzin w planie 
lekcji, tak aby nie faworyzować jednego 
przedmiotu kosztem drugiego. – Chcieli­
byśmy, żeby uczniowie w szkołach pu­
blicznych byli traktowani tak samo, nie­
zależnie od tego, czy są wierzący, czy nie 
– podkreśla.

– Jeśli mnie pytasz o obowiązek czy 
jego brak, to myślę o tym, co powtarza 
jeden z moich znajomych dyrektorów 
szkoły: „Proszę księdza, gdyby oni mogli, 
to i z matematyki by się wypisali” – żar­
tuje ks. Damian Wyżkiewicz. Uważa, że 
wprowadzenie obligatoryjnego uczęsz­
czania na jeden, drugi, a nawet oba przed­
mioty, oczywiście biorąc pod uwagę wy­
bór ucznia czy jego rodziców, żadnemu 
z nich by nie zaszkodziło. – Widzę inny 
problem: możliwość odrzucenia przed­
miotu promuje elitaryzm kształcenia. 
Sam jestem zwolennikiem inkluzywi­
zmu, zarówno w stosunku do etyki, jak 
i religii. I jeszcze raz powtórzę: tak na­
prawdę dobrowolność prowadzi do trak­
towania zwłaszcza etyki po macoszemu 
– dodaje nauczyciel religii. 

– Może gdyby etyka była obowiąz­
kowa, to straciłaby coś z piękna spotka­
nia empatycznych wrażliwców? – za­
stanawia się Niwiński. – Ale myślę też, 
że charakter tego przedmiotu jest taki,  
iż etyka wybroniłaby się przed zniechę­
ceniem. Mechanizm przymusu powo­
duje raczej negatywne reakcje, ale prze­
cież z tego nie wynika, że każdy nauczy­
ciel obowiązkowego przedmiotu ma pod 
górkę. Chodzi o coś bardziej fundamen­
talnego: tożsamość nauczyciela, jego cha­
ryzmę albo jej brak.

  © KAROL KLECZKA

Państwo nie jest w stanie 

zapewnić tak dużej liczby 

osób wykwalifikowanych 

do nauczania etyki, aby 

byli w stanie prowadzić 

obligatoryjne lekcje.  

Co zrobi polska szkoła?  

Zatrudni katechetów.
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Budzenie Notre Dame

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Ocalona z płomieni dwa lata temu, królowa francuskich katedr 
z trudem goi rany. Odbudowa się opóźnia, ale jest szansa,  
że za trzy lata zabrzmi tam radosne Te Deum. 

Od fatalnego 15 kwietnia 2019 r., 
gdy cała Francja i świat wstrzyma-

ły oddech, przyglądając się płonącej ka-
tedrze Paryża, jej najstarszy dzwon Em-
manuel zabrzmiał tylko trzy razy. Po 
raz pierwszy – w czasie pogrzebu prezy-
denta Jacques’a Chiraca jesienią 2019 r., 
potem – w pierwszą rocznicę pożaru ka-
tedry, wreszcie – dotąd po raz ostatni – 
z okazji świąt wielkanocnych.

W pierwszych dwóch przypadkach 
o pełnienie roli „dzwonnika” Notre 
Dame poproszono Hervégo Gouriou, 
eksperta od ochrony zabytkowych dzwo-
nów. – Co czułem wprawiając w ruch 
największy dzwon Notre Dame? Prawdę 
mówiąc, nic specjalnego – mówi „Tygo-
dnikowi” Gouriou. – Nie ma dla mnie 
wielkiej różnicy, czy testuję dzwon słyn-
nej katedry, czy małego kościoła. Taką 
mam pracę.

Mój rozmówca tłumaczy, że jest bardzo 
rozchwytywany, bo co dwa-trzy dni jedzie 
do innego zakątka Francji, aby wsłuchi-
wać się w dźwięki zabytkowych dzwo-
nów. Jego ekspertyzy decydują o tym, czy 
trzeba oddać obiekt do remontu, czy zastą-
pić go nowym. 

Mimo rutynowego podejścia Gouriou 
przyznaje, że spotkanie z Emmanuelem 
oko w oko nawet na nim zrobiło wraże-
nie: to kolos ważący 13 ton, i żeby poru-
szać rytmicznie tylko jego serce (500-ki-
logramowe), jeden człowiek nie wystar-
czy, potrzeba na zmianę dwóch-trzech 
osób.

Giganta z Notre Dame trzeba było uru-
chomić ręcznie, ponieważ w następstwie 
pożaru instalacja elektryczna w katedrze 
przestała działać. Wcześniej – przed poża-
rem – wystarczyło włączyć odpowiedni 
przycisk w zakrystii, żeby zadziałał na-
pęd elektryczny wprawiający dzwon 
w ruch. Dzwonnika w tradycyjnym (ma-
nualnym) słowa znaczeniu – w rodzaju 
powieściowego Quasimoda z „Katedry 

Marii Panny w Paryżu” Victora Hugo – 
nie było w Notre Dame od czasu II wojny 
światowej. 

Z dziesięciu dzwonów znajdujących 
się w dwóch wieżach katedry tylko Em-
manuel przetrwał rewolucję francuską 
– pozostałe zostały ściągnięte przez rewo-
lucjonistów i przetopione, podobno na 
armaty. 

Tor przeszkód

Historia historią, ale pytanie jest jedno: 
kiedy dzwony Notre Dame znowu będą 
wzywać wiernych na mszę?

Zaraz po wielkim pożarze prezydent 
Emmanuel Macron obiecał, że odbudowa 
katedry zajmie pięć lat. Dwa lata później, 
odwiedzając plac budowy, podtrzymał 
ten ambitny cel, choć dziś wydaje się on 
niezbyt realny. Generalny nadzorca odbu-
dowy, emerytowany generał Jean-Louis 
Georgelin, powtarza uparcie: za trzy lata 
świątynia odzyska swój pierwotny kształt 
i blask, a 16 kwietnia 2024 r. odbędzie się 
w katedrze wielka msza dziękczynna. I to 
nawet wtedy, gdy renowacja nie zostanie 
w pełni zakończona. 

Z rekonstrukcją zabytku tej rangi 
i ogromnych rozmiarów wiąże się mnó-
stwo komplikacji. Pierwsza to duża skala 
zniszczeń: runęła część sklepienia, spło-
nęło drewniane poszycie dachu i górująca 
nad katedrą, niemal stumetrowa iglica. 
Przez pierwsze dwa lata przede wszyst-
kim zabezpieczano budowlę przed dal-
szymi zniszczeniami. Zastępy specja-
listów i robotników instalowały m.in. 
drewniane podpory sklepień oraz gigan-
tyczne plandeki osłaniające przed desz-
czem i wilgocią. 

Pierwszy lockdown wiosną ubiegłego 
roku wstrzymał na wiele miesięcy roboty 
w Notre Dame; opóźnienie teraz trzeba 
nadrabiać. Następny etap – właściwa re-
konstrukcja – rozpocznie się zimą tego 
roku lub na początku następnego.

Kłopot z ołowiem

Innym problemem jest obecność ołowiu, 
który w wyniku pożaru stopił się i do-
stał się w wielkiej ilości – według mediów 
nawet powyżej 400 ton – do środowiska. 
Pył ołowiowy osiadł nie tylko w katedrze, 
ale też wokół niej, na placach, ulicach 
i murach budynków.

Operacji oczyszczenia z ołowiu pod-
dano ulice sąsiadujące z katedrą oraz 
plac przed nią – czyli Dziedziniec Notre 
Dame (od 2006 r. nazywany placem Jana 
Pawła  II). Ten ostatni otwarto ponownie 
dla publiczności dopiero kilka tygodni 
po pożarze. Na pewien czas zamknięto 
pobliskie szkoły, w których latem organi-
zowano półkolonie, i przebadano dzieci 
na okoliczność obecności ołowiu w ich 
organizmach. Według władz wyniki nie 
wzbudziły niepokoju.

Najbardziej narażeni na zatrucie oło-
wiem byli robotnicy. Na placu  budowy 
wprowadzono wiele ograniczeń.  Wszyscy 
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Od ponad dwóch lat trwają prace remontowe po pożarze katedry Notre Dame. Paryż, 15 kwietnia 2021 r. 

pracownicy muszą mieć na sobie kom-
binezony antyołowiowe. Podobnie jak 
eksperci wchodzący do katedry, w tym 
„dzwonnik” Hervé Gouriou. Mówi „Ty-
godnikowi”: – Przed wkroczeniem do da-
nego miejsca czyści się je z pyłu ołowio-
wego specjalnym odkurzaczem pod wy-
sokim ciśnieniem. Wymogi bezpieczeń-
stwa sprawiają, że oczywiście tempo prac 
bardzo się opóźnia.

Wspomniane środki nie wszyscy 
uznali za wystarczające. Przedstawiciele 
organizacji Lekarze Świata (Médecins 
du Monde) alarmowali w sprawie zagro-
żenia ołowicą okolicznych mieszkańców, 
zwłaszcza tych najmłodszych. Śledztwa 
w sprawie narażenia ich życia domaga się 
organizacja ekologiczna Robin des Bois 
(czyli Robin Hood po francusku). Oskar-
żyła ona już władze miasta, że lekkomyśl-
nie podeszły do zagrożenia, przedwcze-
śnie usuwając z placu katedralnego ogro-
dzenie blokujące dostęp przechodniom.

W sierpniu 2019 r. francuska proku-
ratura odrzuciła zawiadomienie o popeł-
nieniu przestępstwa złożone przez wspo-
mniane stowarzyszenie. Uzasadniła to 
tym, że ryzyko zatrucia się ołowiem przez 
mieszkańców jest znikome, jeśli człowiek 
nie wdycha lub nie spożywa toksycz-
nego pyłu. Robin des Bois nie daje jed-
nak za wygraną – i złożył kolejną skargę, 
na razie bez dalszego ciągu. Ale sprawa 
może znaleźć finał w sądzie.

Jak odbudować katedrę

Najgorętszy spór toczył się od początku 
o to, jak odbudować Notre Dame. 
Czy w wersji oryginalnej (czyli de facto 
XIX-wiecznej), czy też zgodnie z duchem 
XXI wieku – z dodaniem nowoczesnych 
elementów?

W ogniu polemik znalazła się wspo-
mniana iglica. Wśród zwolenników jej 
zastąpienia nowoczesną konstrukcją 
był sam prezydent Macron. Uległ jednak 

w końcu przewadze tradycjonalistów 
oraz sondażom opinii publicznej wskazu-
jącym na to, że większość Francuzów nie 
chce innej Notre Dame niż ta im znana.

Większość, ale nie wszyscy. Thibaud 
Willette, miłośnik Paryża, prezes jed-
nego ze stowarzyszeń kulturalnych 
w stołecznej aglomeracji, uważa, że de-
cydentom zabrakło śmiałości. Rozumie, 
że przywrócenie katedry w niezmienio-
nej postaci odpowiada potrzebie wielu 
paryżan, ale sam ma inne zdanie. – Co 
to znaczy: zrekonstruować oryginalną 
katedrę? Przecież na przestrzeni wie-
ków Notre Dame ciągle przebudowy-
wano, jej dzisiejsza forma pochodzi 
z XIX wieku, z ery Viollet-le-Duca – mówi 
Willette „Tygodnikowi”. – Wolałbym, 
żeby raczej odrestaurowano świątynię 
w kształcie, jaki miała w XIII wieku,  
albo inaczej: stworzono coś  całkiem 
współczesnego, jak np. oszklony taras 
na szczycie. 

eprasa.pl 145d057f30



38  ½  WIARA 

ģ

Krzyż 
zamiast 
czołgu

AGNIESZKA CHROSTOWSKA,  

ANDRZEJ RANKE,  

STOWARZYSZENIE LEDNICA 2000: 

O. Jan Góra jednego prosił 

o cegłę, drugiego o dachówkę, 

trzeciego o kawałek pola.  

Teraz my prosimy o parę groszy 

na utrzymanie Pól Lednickich 

w pandemii. 

MARIUSZ SEPIOŁO: Po co nam dziś 

Lednica?

ANDRZEJ RANKE: Ojciec Jan Góra za-
początkował ją jako przestrzeń otwartą 
na każdego, jako „laboratorium” wiary, 
które zaprasza świeckich do Kościoła. Led-
nica integruje bardzo różne duchowości 
i nurty chrześcijaństwa, także te znajdu-
jące się na jego obrzeżach. Dzisiaj, kiedy 
mierzymy się z wieloma problemami, 
wyraźnie widzę potrzebę wiązania ze 
sobą różnych środowisk. O. Góra patrzył 
na Lednicę jako na miejsce, gdzie poja-
wiają się grupy i wspólnoty, które mają 
swoje talenty, i które te swoje talenty roz-

Tysiąc dębów 

Pożar wywołał lawinę darów przezna-
czonych na odbudowę katedry. Pie-
niądze płynęły nie tylko z Francji, lecz 
także z  całego świata. W sumie do tej 
pory zebrano ponad 830 mln euro od 
blisko 340 tys. darczyńców. 

Warto przy tym zaznaczyć, że więk-
szość tej kwoty – w sumie 500 mln – 
pochodzi od trojga najbogatszych fran-
cuskich miliarderów (pozostawmy na 
boku gorącą we Francji dyskusję, jak 
duża część tych darów powróci do tych 
wielkich fortun w postaci ulg podatko-
wych od darowizn). 

Według dziennika „Ouest-France” 
już do tej pory wydano, tylko na zabez-
pieczenie świątyni i na początek reno-
wacji wnętrz, 165 mln euro. Pieniądze 
te przeznaczono m.in. na opłacenie 
usług ponad dwustu firm wynajętych 
do prac przy katedrze. Daje to pojęcie 
o rozmachu przedsięwzięcia. Skoro 
właściwej rekonstrukcji katedry jesz-
cze nie zaczęto, ogólne koszty projektu 
przekroczą zapewne sumę zebranych 
darów.

Oprócz pieniędzy Notre Dame do-
staje też wsparcie w naturze. Całkiem 
dosłownie. Rekonstrukcja katedral-
nej iglicy wymaga użycia tysiąca co 
najmniej stuletnich dębów. Wiele 
pochodzi z francuskich lasów pań-
stwowych, jednak pozostałe – od pry-
watnych darczyńców. Prześcigają się 
oni w propozycjach: każdy chce po-
darować swoje drzewo słynnej świą-
tyni. Jak podały media, dwa dęby 
z własnego lasu ofiarowali na ten cel 
m.in. trapiści z kolebki zakonu – nor-
mandzkiego opactwa La Trappe. Dęby 
przeznaczone do odtworzenia szkie-
letu iglicy zostały ścięte przed nadej-
ściem wiosny; zanim będą się nada-
wać na budulec, muszą schnąć przez 
18 miesięcy.

Pożar w Notre Dame był tak wiel-
kim wstrząsem, że wywołał nad Se-
kwaną ogólną dyskusję o stanie 
obiektów sakralnych, a zwłaszcza nie-
mal 90 francuskich katedr. Zgodnie 
z tutejszym prawem to właśnie pań-
stwo musi dbać o ich remont i utrzy-
manie. Dlatego ogłoszono nadzwy-
czajny ogólnokrajowy plan ratowa-
nia katedr. Ministerstwo kultury za-
powiedziało, że w latach 2021-22 prze-
znaczy na ten cel w sumie 160 mln 
euro. 

Śledztwo w martwym punkcie

Co wiadomo o przyczynach pożaru 
w Notre Dame? Dochodzenie policyjne 
w tej kwestii, nadal w toku, nie przy-
niosło wiążących ustaleń.

Jak podkreślają francuskie media, 
policja stawia na hipotezę, że u źródeł 
pożaru był nieszczęśliwy wypadek, po-
nieważ żadne przesłanki nie wskazują 
na podpalenie. Nie wiadomo jednak, co 
mogło zaprószyć ogień w katedrze – czy 
była to awaria instalacji elektrycznej, 
czy inna przyczyna, np. niedopałki pa-
pierosów na rusztowaniu (w chwili po-
żaru w świątyni trwał remont, a szybko 
wyszło na jaw, że pomimo zakazu ro-
botnicy palili papierosy).

Pozostajemy zatem w kręgu spekula-
cji. Dziennik „La Croix” podał w kwiet-
niu, cytując głównego architekta Phi-
lippe’a Villeneuve’a, że nikła jest na-
dzieja na odnalezienie jakichkolwiek 
tropów, które mogłyby pomóc w roz-
wiązaniu zagadki. Powodem są przede 
wszystkim burze, które nawiedziły Pa-
ryż po pożarze i mogły zatrzeć ślady po-
szukiwane przez policję. 

Piękne zazdrośnice

François Cheng, wybitny poeta i ese-
ista francuski pochodzenia  chińskiego, 
powiedział o Notre Dame, że jest „ucie-
leśnieniem francuskiej duszy”. We-
dług Chenga pożar katedry uświado-
mił wszystkim Francuzom – wierzą-
cym i niewierzącym – tę „matczyną 
 obecność”, o której na co dzień zapo-
minali.

Paryska katedra już dawno jest skar-
bem nie tylko francuskim, ale ogólno-
światowym. Według mer Paryża Anne 
Hidalgo (z wywiadu dla „La Croix”) to 
jedna ze świątyń szczególnie bliskich 
sercu nowego prezydenta USA Joego 
Bidena, który śledzi jej odbudowę 
z wielką uwagą.

Czy dałoby się wypełnić pustkę po 
Notre Dame? Miłośników strzelistych 
katedr pocieszyć może to, że niedaleko 
Paryża roi się od innych arcydzieł go-
tyku, zazdrosnych zresztą o sławę pa-
ryskiej kuzynki. Nekropolia królów – 
bazylika Saint-Denis, katedry w Char-
tres, Noyon, Senlis, Amiens, Beauvais; 
a to nie koniec listy. Warto je odkryć, 
czekając na chwilę, gdy paryska Dama, 
po długiej i bardzo kosztownej kuracji, 
będzie znów czarować świat. 
 © SZYMON ŁUCYK
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wijają „na dole”: na osiedlu, we wsi, w pa-
rafii. Mówimy o „wspólnocie” lednickiej, 
ale dla mnie ważne jest również słowo 
„ruch”. Uważam, że efektem Lednicy jest 
ruch społeczny, w którym najważniejsze 
jest wspólne działanie.

AGNIESZKA CHROSTOWSKA: Na Lednicy 
nikt nie czuje się „ważniejszy”, „lepszy”. 
Nikt nie ma poczucia, że przyjeżdża „do 
kogoś”: do dominikanów, do biskupa, 
do o. Góry. Tu przyjeżdża „do siebie”, bez 
względu na to, do jakiej wspólnoty na-
leży na co dzień. A czy nie o to w chrze-
ścijaństwie chodzi? Lednica daje poczu-
cie, że Kościół jest nasz, wspólny, że nie 
warto tworzyć podziałów. Na Polach 
Lednickich to praktykujemy. Na linii 
wierni–księża zachodzi inny rodzaj inte-
gracji. Tu duszpasterze tańczą i śpiewają 
razem ze swoimi wychowankami. Prze-
kładamy wiarę na kulturę współczesną, 
na współczesny język młodych. Nie od-
rzucamy tradycji, stąd śpiewana na po-
czątku „Bogurodzica” i brama w kształ-
cie ryby, symbolu pierwszych chrześci-
jan, ale staramy się budować współcze-
sny przekaz – poprzez muzykę i taniec. 
O. Góra za Janem Pawłem II powtarzał, 
że musimy przekładać wiarę na kulturę, 
bo bez niej wiara jest martwa. Lednica to 
konkretne treści i konkretny przekaz. 
Wystrzał armatni albo przelot samo-
lotów nad Polami Lednickimi – to spo-
sób na przyciągnięcie uwagi młodych. 
Wszystko po to, żeby znaleźli w Kościele 
swoje miejsce.

Prosta, ale mocna symbolika towa-

rzyszy Lednicy od początku.

AR: Pola znajdują się nad Jeziorem 
Lednickim, w pobliżu którego odbył 
się chrzest Polski. Nad brzegiem wody 
stoi chrzcielnica, każdy może zaczerp-
nąć wody z jeziora i odnowić sakrament 
chrztu świętego. Na polach stoi też krzyż 
od górali spod Giewontu, a więc z jednej 
strony woda – symbol Bałtyku, z drugiej 
– replika krzyża z Giewontu, symbol gór, 
i my gdzieś pośrodku. Jest Dom św. Jana 
Pawła II z fragmentem parkietu i oknem 
z Franciszkańskiej 3, brewiarz, klęcznik, 
sutanna, gitara pobłogosławiona przez 
papieża. Kiedy mówiliśmy o „zjadaniu 
Pisma Świętego”, to każdy dostawał ka-
wałek piernika z cytatem z Biblii. Więc 
tak, mocna symbolika jest dla nas ważna. 
Dlaczego? Bo ludzie ją zapamiętują. Bo 
w prosty sposób tłumaczy głębokie treści. 
Przedmioty, gadżety – one niosą przekaz.

Takiej integracji, wspólnoty i prze-

kazu młodzi raczej nie znajdują we 

własnej parafii. Lednica zastępuje 

Kościół parafialny?

ACH: Nie. Szaleństwem byłoby powie-
dzieć, że jeden dzień spotkania zastępuje 
pozostałych 364. Lednica nie zastępuje – 
ona inspiruje. Po to księża przyjeżdżają 
tu ze swoimi grupami, żeby potem żyć 
tym wszystkim, co przeżywają na Polach 
Lednickich. Po to też my dajemy przy-
szłym uczestnikom „trzy kroki do Led-
nicy”, żeby już wcześniej zmotywować 
ich do działania u siebie, na miejscu. Po 
kilku pierwszych Lednicach słychać było 
głosy: „To jeden dzień, a co dalej?”. O. Jan 
mówił wtedy: „To zależy od was”. My 
dajemy inspiracje, wy twórzcie Kościół. 

Z tego narodził się Ruch Lednicki. Jego 
bazą jest osiem przemówień Jana Pawła 
II do uczestników spotkań. To punkty 
orientacyjne, filary. Jeśli ksiądz szuka po-
mysłu na młodzież, może zacząć tworzyć 
ruch u siebie w parafii. Takich wspólnot 
w Polsce jest dziś ponad dwadzieścia. 

AR: Komplementarność – to słowo, któ-
rego uczyliśmy się od ojca Jana. To on po-
wtarzał, że mamy dbać o komplemen-
tarność w Kościele. Nie o wyłączność, 
nie o monopol.

Lednicę widać dzisiaj w Kościele?

AR: Zależy, gdzie zajrzymy. Można 
spytać księży wyświęconych od połowy 
lat 90. i później. Spora grupa przynaj-
mniej otarła się o Lednicę. W ich działal-
ności widać, jak przekaz Lednicy schodzi 
coraz niżej do poziomu diecezji, parafii, 
wspólnoty, scholi, kółka parafialnego. 
A obecność symboliki Lednicy podczas 
Światowych Dni Młodzieży w Krakowie?

ACH: I w Panamie!
AR: Nie wspominając o piosence „Abba 

Ojcze” śpiewanej ostatnio na pogrzebie 
Krzysztofa Krawczyka. Lednicę widać 
i słychać nawet w popkulturze. 

ACH: Pierwsze skojarzenie, które wielu 
przychodzi do głowy na myśl o Lednicy, 
to taniec. Na początku dla nas wszystkich 
był czymś krępującym. Ojciec Jan powta-
rzał: „Przecież już Dawid tańczył przed 
Arką Przymierza”. Ale wie pan co? Nam 
nie zależy, żeby coś zostało uznane za „led-
nickie”. Chodzi o to, żeby młodzi ludzie 
chcieli ożywiać Kościół od środka. Symbo-
lika Lednicy może być tylko narzędziem. 

„Usłysz” – to hasło Lednicy, która 

odbędzie się 5 czerwca online.

ACH: Chcieliśmy wejść w temat sumie-
nia. „Usłysz” to odniesienie do protestów 
po wyroku Trybunału Konstytucyjnego 
w sprawie aborcji. I do dylematów, i wy-
borów moralnych, przed którymi stanęło 
wtedy wiele osób. My mówimy: usłysz, co 
mówi do ciebie Chrystus. Wróć do źró-
deł, usłysz prawdę. Jednym z symboli te-
gorocznego spotkania będzie pustynia. 
Namawiamy do „pójścia na pustynię”, 
ale nie po to, żeby poczuć się samotnym 
w cierpieniu. Przeciwnie: żeby na chwilę 
wyłączyć wszelkie „rozpraszacze” i usły-
szeć swoje wnętrze. Bo trudno jest usły-
szeć głos swojego sumienia, kiedy wo-
kół panuje nieustanny harmider i gdy 
każdemu wydaje się, że ma rację. Wiele 
osób nie wiedziało, jak odnaleźć się w tej 

Przed pandemią Spotkania Młodych na Polach Lednickich gromadziły co roku tysiące 
pielgrzymów. Lednica, 3 czerwca 2017 r.

1 6  M A J A  2 0 2 1

eprasa.pl 145d057f30



40  ½  WIARA 

ģ trudnej sytuacji. Jaki pogląd wyrazić 
w kwestii obrony życia matki i dziecka. 
Hasło Lednicy można więc uzupełnić: 
„Usłysz, a będziesz wiedział”. Chcemy 
też  powiedzieć młodym ludziom, że są 
ważną częścią Kościoła. Taką, która ma 
w nim swoją podmiotowość. 

AR: „Usłysz” to także nawiązanie do 
czasów pandemii, kiedy siedzimy poza-
mykani w domach. W ostatnich miesią-
cach nasze wirtualne spotkania często za-
czynają się od słów: „Czy mnie słychać?”. 
Tak, słychać. Słyszymy was dobrze.

ACH: Na Lednicy w roku 2000 jednym 
z symboli były krzyże zrobione z lufy 
czołgu. Jeden „szalony” ksiądz miał skądś 
starą stalową lufę czołgu, nie wiedział, co 
z nią zrobić, więc poszedł do drugiego 
„szalonego” księdza, o. Jana Góry, który 
wymyślił, że zrobi z niej krzyżyki. Coś, co 
niosło śmierć i zniszczenie, przeistoczyło 
się w coś, co łączy. „Przekuwajmy miecze 
na lemiesze”. Mamy przestać się kłócić, 
a zacząć się słuchać i szanować. To dla 
mnie kwintesencja Lednicy.

Ogłosiliście zbiórkę środków na 

bieżącą działalność ośrodka na 

Polach Lednickich. Jeśli ich zbraknie, 

Lednica za rok mogłaby się nie odbyć.

ACH: Nie byłoby Lednicy, gdyby nie po-
moc ludzi. Ojciec Góra ze swoimi dwu-
stoma złotymi, które dostawał co miesiąc 
w klasztorze, nie mógłby tego stworzyć. 
Do swojego dzieła zaangażował więc lu-
dzi. Chciał, żeby młodzi wracali na Pola 
Lednickie przez cały rok, jak do domu. 
Jednego przedsiębiorcę poprosił o cegłę, 
drugiego o dachówkę, trzeciego o kawa-
łek pola, kolejnych o cement i płytki. 
Byłam przy większości tych darowizn.  
Nieraz widziałam, ile kosztuje go wy-
branie numeru i ciągłe proszenie. Sama 
dziś tego doświadczam. Nie proszę o dwa 
tiry cementu, ale o parę groszy – i to na-
prawdę nie jest łatwe. Zamiast o „zbiórce” 
wolimy mówić o „zaproszeniu” do wzię-
cia udziału w dziele, jakim jest Lednica. 
Dla siebie i przyszłych pokoleń. Jeśli mło-
dzi nie mogą dziś wydać dwudziestu zło-
tych na kino, niech zrobią Lednicy pre-
zent na 25. urodziny. Po to, żeby mieli do-
kąd wracać, gdy minie pandemia.

Ile potrzeba?

ACH: Celem jest kwota 150 tys. zł, która 
pozwoli nam utrzymać Pola Lednic-
kie i ośrodek przez sześć miesięcy. Po-
tem, mamy nadzieję, wróci normalność 

i Lednica znów będzie utrzymywała się 
sama. Wszystko, co dziś ją tworzy, jest 
warte miliony złotych, a zostało przy-
niesione przez ludzi dobrej woli. Kwota 
150 tys. zł nie wydaje się więc porażająca. 
Miesięczny koszt utrzymania 40 hekta-
rów pól, kompleksu pięciu budynków 
i kilku stałych fizycznych pracowni-
ków to 25 tys. zł. Podkreślmy też, że ani 
jeden grosz ze zbiórki nie zostanie prze-
znaczony na inny cel niż utrzymanie 
Pól Lednickich, którymi opiekujemy się 
jako wspólnota. W Stowarzyszeniu Led-
nica 2000 wszyscy pracujemy społecznie. 

Na czym polegała „metoda” o. Góry 

w zjednywaniu sobie ludzi?

ACH: Miał czas i słuchał. Pytał „skąd je-
steś?” i „czym się zajmujesz?”. Dla niego 
to nie był small talk. Znał setki ludzi, a pa-
miętał, na co chorowała czyjaś matka 
i kto ma problemy w pracy. Dlaczego? 
Bo na poważnie potraktował słowo „oj-
ciec”, którym go określaliśmy. Podkre-
ślał, że papież uratował mu życie książką 
„Promieniowanie ojcostwa”, i to ojcostwo 
było busolą Jana Góry. Mawiał: „Jeśli mó-
wicie do mnie ojcze, to nie mogę wam za-
grażać, nie mogę z wami rywalizować – 
muszę się o was zatroszczyć. Jak ojciec”. 

Drzwi do jego gabinetu zawsze były 
otwarte. Od jego śmierci minęło ponad 
pięć lat, a ludzie nadal mówią, jak bardzo 
brakuje im tego człowieka.

Człowieka.

ACH: Z krwi i kości. Oprócz tego, że był 
duszpasterzem, był także obżartuchem, 
potrafił zakląć i przywrócić nas do po-
rządku w krótkich żołnierskich słowach. 
Powiem tak: nie chciałabym po śmierci 
spotkać się gdzieś tam z ojcem Janem 
i zostać przez niego rozliczona z tego, jak 
troszczyłam się o Lednicę po jego śmierci. 

Po 2015 r. musieliście zacząć od 

nowa?

ACH: Nie. Kierunki zostały przez ojca 
Jana dawno wyznaczone. Zostawił po so-
bie gotowy projekt następnego spotkania 
– zmarł w grudniu, a Lednica miała być 
w czerwcu. Więcej: zapisał w kalendarzu 
hasła kolejnych spotkań, aż do roku 2020. 
Po jego śmierci zobaczyliśmy, że zostawił 
po sobie armię ludzi przygotowanych na 
najgorsze momenty. W ogóle nie mie-
liśmy momentu, w którym wspólnotę 
trzeba było jakoś szczególnie motywo-
wać. Bo nauczył nas też tego, że trzeba być 
samodzielnym. 

W Polsce bywa, że kiedy wokół 

księdza tworzy się ruch, to jego lider 

z duszpasterza staje się „ojcem dy-

rektorem”. 

AR: Po pierwsze: o. Góra wiedział, kim 
jest, i nie musiał udowadniać sobie swo-
jej wartości. Po drugie: my wiedzieliśmy, 
kim jesteśmy. Bo w Lednicy chodzi o pod-
miotowość. O. Góra dawał nam zadania, 
a my mieliśmy się z nich wywiązywać sa-
modzielnie. Nikt z nas nie był jego „pro-
duktem”. 

ACH.: Nie ma co ukrywać: ojciec Jan 
miał siłę przyciągania. Wielu trafiło do 
niego, bo zależało im na pracy dla zakon-
nika, który jest znany, medialny, który 
w pewnym sensie jest „gwiazdą”. Ale 
on umiał tę uwagę przekierowywać na 
Chrystusa i drugiego człowieka. Z drugiej 
strony wielu było takich, którzy nie odnaj-
dywali się w tym stylu pracy. Bo ojciec Jan 
na dzień dobry nie mówił: „Dziecko, sia-
daj, napij się herbaty”, ale: „Tu leży piach 
– weź miotłę i pozamiataj”. 

  ©  Rozmawiał MARIUSZ SEPIOŁO

Więcej o zbiórce na stronie  

www.wspieramlednice.pl

AGNIESZKA CHROSTOWSKA jest 

wiceprezeską Stowarzyszenia 

Lednica 2000 im. o. Jana W. Góry OP, 

wokalistką zespołu Siewcy Lednicy.

DR ANDRZEJ RANKE  jest sekretarzem 

Stowarzyszenia Lednica 2000, 

nauczycielem akademickim, 

medioznawcą.
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 ½  FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz:  

Różowe kwiaty

Siedzimy na dwóch końcach ławki, 

dzieli nas przepisowe półtora metra. Ja 
zdejmuję maseczkę i wystawiam twarz 
do słońca. On przygląda mi się przez 
chwilę, też zdejmuje, po czym z powro-
tem zakłada. „Osłabłem” – mówi.

Na oko ma jakieś siedemdziesiąt lat. Ubrany jest w ciepłą 
kurtkę, czarne jeansy i miękkie, sfatygowane półbuty. Włosy 
na głowie gęste i siwe, uszy zarośnięte, policzki starannie 
ogolone. W rękach trzyma złożoną gazetę. Dłonie ma po-
kryte plamami, palce krótkie, na lewej ręce obrączkę.

„Ja tu mieszkam, o, tam”– wskazuje głową duży dom sto-
jący po drugiej stronie ulicy. „Wyszedłem, żeby się przejść, 
i gdzie doszedłem? Od razu dostaję zadyszki”. Odwracam ku 
niemu twarz, żeby wiedział, że słucham. „Nie chorowałem” 
– dodaje po chwili. „Boję się tej choroby jak jasna cholera”.

Ja też czuję się słaby. Pierwszy dzień upału jest zawsze naj-
trudniejszy. Ciało jak po nocy spędzonej w pociągu – ścierpłe, 
obolałe, niezdolne, żeby się wyprostować. Drzewa naprze-
ciwko pokryte są różowymi kwiatami, a ja nie mogę sobie 
przypomnieć, jak się nazywają. Telefon w kieszeni wibruje, 
a ja nawet nie próbuję sięgnąć po niego ręką. „Ja też czuję się 
słaby” – mówię. „Powinienem chodzić, a siedzę”.

„Dużo jeździł pan po świecie?” – pyta niespodziewanie 
on. „Trochę jeździłem”. „Ja byłem w Bułgarii, w Rumunii, 
w Niemczech. Pojechałbym teraz, ale się boję”. „Dokąd by 
pan pojechał?”. „Najchętniej do Hiszpanii, Portugalii. Ale tam 
niebezpiecznie”. „Chyba nie bardziej niż tutaj”. Kątem oka 
widzę, że waha się, co odpowiedzieć. W końcu zbywa moją 

uwagę milczeniem. Mówi za to, że najbardziej podobało mu 
się w Bukareszcie. „Ja tam byłem jeszcze za Ceaușescu. Poszli-
śmy całą grupą do muzeum. Traktowali nas tam jak dzieci: 
tutaj stanąć, tam się przesunąć, nie zostawać z tyłu. Pilno-
wali porządku jak na kolonii. Ale podobało mi się, bo poza 
tym ludzie byli mili”.

Z podróży niewiele się pamięta. Z Bukaresztu zapamię-
tałem elegancko ubranych pasażerów, którzy w autobusie 
żegnali się, a nawet klękali, kiedy mijaliśmy jakąś cerkiew. 
I taksówkarza, który łamaną angielszczyzną starał mi się 
wytłumaczyć, dlaczego za Ceaușescu było lepiej („Dawniej 
kradł jeden, teraz kradnie wielu”). I dwa obrazy z tego mu-
zeum, które zwiedzał mój sąsiad z ławki. „Wie pan, ja by-
łem w tym muzeum jakieś dziesięć lat temu. Wisiały tam 
dwa portrety, jeden przedstawiał starego skrzypka, a drugi 
kwiaciarkę. Przewodniczka opowiadała, że w czasie rewo-
lucji w grudniu 1989 roku te obrazy zostały przestrzelone: 
skrzypek dostał kulą w głowę, a kwiaciarka w serce. I pa-
miętam, że nas też ciągle poganiano i upominano, żeby się 
nie rozchodzić. W końcu nasza przewodniczka nie wytrzy-
mała i nakrzyczała na pilnujących: »Czasy Ceaușescu się 
skończyły!«”.

„Z podróży mało się pamięta” – mówi mój towarzysz. 
„Wtedy myślało się tylko o tym, co kupić, co przywieźć. Z Ru-
munii nic nie przywiozłem, jakiś talerz dla żony chyba. Z Buł-
garii tośmy wracali własnym samochodem, pięknie opaleni. 
Ale jak dojechałem do Krakowa, chciałem ziemię całować”.

Rozmowa nam się rwie. Znów zwracam twarz ku słońcu. 
Oczywiście, że pamiętam dużo więcej rzeczy. Byłem w Bu-
kareszcie kilka razy.

„Osłabłem przez to siedzenie w domu. Żona w ogóle bar-
dzo długo nie wychodziła, ale jest jakaś silniejsza. A ja wy-
chodzę, ale sił mam mniej”. Potem nic już nie mówimy. Sie-
dzimy na dwóch końcach ławki i pozwalamy słońcu, żeby 
nas ogrzewało. Na ścieżce pojawia się kobieta z psem i dziec-
kiem w wózku. Pies co chwilę zagląda do dziecka, a kobieta 
rozmawia przez telefon. Drzewa z różowymi kwiatami to ja-
pońskie wiśnie. Nie owocują.  ©
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Nie masz czasu czytać? Słuchaj!
W nowym cyklu „Tygodnik” na ucho co tydzień 

5 wybranych tekstów z bieżącego wydania 

– do odsłuchania w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay lub AppStore

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów – dla nowych 

abonentów 14 dni gratis!
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ģ

PTASZEK 

W KOPALNI

Moja córka będzie miała takie życie jak ja 

– mówi Akitela. – Stąd nie ma jak uciec.
 

TEKST OLIVIA KORTAS I KASPER GOETHALS Z KENII 
ZDJĘCIA KRISTOF VADINO

S
elena Akitela napełnia kanister cuchnącą zieloną wodą 

ze stawu. Jej twarz wykrzywia się w grymasie wysiłku, kie-
dy zakłada na głowę dwudziestolitrowy pojemnik. Od ciężaru 
boli ją głowa. Aby złagodzić ból, miejscowy doktor wykonał na-
cięcia na jej twarzy i na szyi. Skóra Seleny jest pełna blizn. – Za-
wsze cierpię z bólu, lepiej jest tylko, gdy odpoczywam. Ale na to 
nie mogę sobie pozwolić – mówi 18-letnia dziewczyna. – Kozy 
muszą pić, dziecko musi pić, wszyscy musimy pić.

W zasadzie woda ze stawu nie nadaje się do picia. Ma nieprzy-
jemny zapach, powoduje biegunki i wymioty. Kiedy Akitela 
wchodzi do wody, czerwone owady uciekają między glony. Ale 
nie ma wyboru, koryta rzek są suche od miesięcy.

Dzień wcześniej ona i inne kobiety z jej osady zostały prze-
gnane, gdy chciały nabrać wody w najbliższym punkcie jej uję-
cia, o którym wiadomo, że tamtejsza woda na pewno jest dobra. 
Miejsce to jest oddalone o 12 km od ich wioski. Nie udało się – 
tamtejszej wody nie starczyłoby dla wszystkich chętnych.

Władze Kenii mówią o „kryzysie suszy”. Jeśli wkrótce nie bę-
dzie padać, będą mówić o kryzysie głodu. – Powinien już spaść 
deszcz – mówi Akitela. – Nie możemy tego dłużej wytrzymać.

Klimatyczny kanarek

Selena Akitela urodziła się na początku XXI wieku w Turkanie. 
Ta kenijska prowincja jest wielkości Litwy i leży w północno-za-
chodniej części kraju. Zamieszkuje ją ponad 900 tys. ludzi, z któ-
rych prawie wszyscy należą do półkoczowniczego ludu Turkan.

Kobiety z tego plemienia noszą naszyjniki z plastikowych ko-
ralików, od podbródka po piersi. Pozostają w osadach przez cały 
rok, gdzie wykonują większość prac: opiekują się dziećmi, budują 
chaty, noszą wodę, doją kozy, a także produkują węgiel drzewny 
na sprzedaż. Mężczyźni są odpowiedzialni za bydło. W czasie su-
szy wędrują dziesiątki kilometrów w poszukiwaniu najbliższych 
zielonych pastwisk. Czasem nie wracają całymi miesiącami.

Turkanowie zbliżają się do granicy, za którą dalsza ich egzy-
stencja może stać się trudna, jeśli nie niemożliwa. Podczas gdy 

ŚWIAT
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ģ w skali globu temperatura wzrosła 
o 0,8 stopnia w ostatnim wieku, w pro-
wincji Turkan wzrosła ona o 1,8 stopni 
przez ostatnich 50 lat. W latach 1950– 
–2000 było tu dziewięć susz, z tego w życiu 
Akiteli już siedem. Zanim skończyła 10 lat, 
widziała, jak ludzie umierają z głodu. Jako 
dziecko musiała czasami przetrwać tygo-
dniami, jedząc tylko nasiona, gotowane li-
ście i od czasu do czasu garść kukurydzy.

Kilka lat temu autor brytyjskiego 
dziennika „Guardian” nazwał prowin-
cję Turkan climate canary, kanarkiem 
klimatycznym. Nawiązał w ten sposób 
do metody stosowanej przez górników 
w czasach, gdy nie było jeszcze czujników 
wykrywających gaz. Zabierali na dół ka-
narka w klatce: gdy pojawiało się zagro-
żenie, delikatny ptaszek umierał pierw-
szy i dla ludzi był to sygnał, aby porzucać 
wszystko i uciekać.

Inaczej mówiąc: prowincja Turkan 
ma być konkretnym przykładem, co się 
dzieje, gdy klimat się ociepla, a deszcz 
długo nie pada.

Chi Xu i współpracownicy przepro-
wadzili badania, których wyniki w maju 
2020 r. opublikowało czasopismo „PANS” 
(wydawane przez amerykańską Naro-
dową Akademii Nauk) – twierdzą, że tem-
peratury, jakie dziś występują na Saharze, 
w 2070 r. mogą panować na 19 proc. po-
wierzchni globu, gdzie żyje 3,5 mld ludzi. 
Ludzie ci będą zmuszeni dostosować się 
albo migrować.

Kiedyś było inaczej

– Nie wiem, dlaczego zmienia się pogoda 
– mówi Akitela. – Może to diabeł.

Turkana zawsze była niegościnnym 
rejonem. Fakt ten znajduje odbicie także 
w nazwach, których Turkanowie uży-
wają, aby nazwać miesiące suszy: Lolongo 
(Głód) i Lokwang (Biały Czas; wtedy sza-
leją burze piaskowe).

W 1971 r., osiem lat po uzyskaniu 
przez Kenię niepodległości od Wielkiej 
Brytanii, reporter dziennika „New York 
Times” Charles Mohr odwiedził to miej-
sce. Pisał, że „setki nagich dzieci z opuch-
niętymi brzuchami i wychudzonymi no-
gami” błąkały się po równinach i żebrały. 
„Pobocza dróg były zaśmiecone kośćmi 
wygłodzonych krów”.

Jednak w tamtych latach i tak nie było 
jeszcze najgorzej: susze były rzadkie, a po 
suszach Turkanowie byli w stanie nabrać 
sił, przenieść się na zieleńsze tereny i od-
budować swoje osady. Pół wieku temu 

przeciętna rodzina miała dziesiątki krów, 
wielbłądów i osłów oraz setki kóz. Starsi 
wspominają z nostalgią, jak co tydzień 
podawano mleko i mięso „nawet w su-
che miesiące”.

Ale te czasy już minęły. Kryzysy nastę-
pują w krótkich odstępach. Nie ma czasu 
na regenerację. Rodziny posiadają zwykle 
tylko po kilka sztuk bydła.

Jak przejść przez kryzys

Mija popołudnie. Akitela siedzi w cieniu 
jednej z pozostałych akacji, w suchym 
korycie rzeki w pobliżu jej osady Edaraji. 
Tego dnia szła już dwa razy po wodę, sześć 
godzin w palącym słońcu. Większość lu-
dzi z Edaraji wczoraj nie miała wody do 
picia. Leżą wyczerpani lub chorzy w swo-
ich bomas – chatach zrobionych z gałęzi, 
błota i obornika, czasem wzmocnionych 
plandeką otrzymaną od ONZ.

– Muszę zrobić ten węgiel – mówi Aki-
tela, ale nie rusza się z miejsca. Jej córka 
Abbey wpełza na jej kolana. Dziecko od-
suwa cienką sukienkę przykrywającą 
pierś matki i zaczyna pić. Akitela jakby 
tego nie zauważyła, nie reaguje i konty-
nuuje rozmowę. – Jedna z naszych kóz pa-
dła w tym tygodniu – wylicza. – Potrze-
buję mleka w proszku, aby utrzymać przy 
życiu jej młode.

Tak naprawdę to teraz powinna szukać 
wody pitnej. Ale nie może stracić kolejnej 
kozy. Niektóre kobiety, zdeterminowane, 
pozwalają pić z własnej piersi małym ko-
zom, które straciły matki.

Co nie znaczy, że Akitela nie powinna 
teraz pracować również przy produkcji 
węgla drzewnego. Węgiel może wymie-
nić na kukurydzę i mleko w proszku.

Wie, że musi przeprowadzić całą ro-
dzinę przez kryzys. Jej mąż jest stary. – On 
jest słaby i nie może się nami opiekować 
– mówi kobieta. Jako nastolatka wyszła 
za mąż, ponieważ jej rodzice potrzebowali 
zwyczajowego wiana od pana młodego, 
aby przetrwać suchą porę. Akitela jest jego 
drugą żoną. Urodziła Abbey, gdy miała 
17 lat. Pierwsza żona, Regina Awesit, ma 
ok. 35 lat i syna mniej więcej w wieku Aki-
teli oraz córkę w wieku 12 lat.

Węgiel pozwala przeżyć

Kilka tygodni temu młodzi mężczyźni 
opuścili okolicę i przenieśli się z bydłem 
na pastwiska przy granicach z Ugandą 
i Sudanem Południowym. Dochodzi tam 
do konfliktów zbrojnych w walce o ostat-
nie zielone tereny. A fakt, że podczas 

wojny domowej w Sudanie Południo-
wym w regionie tym pojawiło się sporo 
broni palnej, sprawia, że konflikty stały 
się bardziej krwawe. Co roku setki męż-
czyzn giną w strzelaninach podczas wza-
jemnych kradzieży bydła i walk o pastwi-
ska. Codziennie w lokalnych stacjach ra-
diowych słychać relacje o zabitych.

– Idź, rób ten węgiel – poleca Awe-
sit, pierwsza żona. Akitela kiwa głową. 
Wspina się na brzeg, gdzie leży stos drew, 
które rąbała przez ostatnie trzy dni.

Aby uzyskać węgiel, Akitela stosuje 
starą technikę. Przykrywa płonące gałę-
zie liśćmi i przysypuje je ziemią, aby żar 
dostawał mało tlenu. To ciężka praca.

– Zakryj wszystko – krzyczy Awe-
sit z dołu. Uważnie śledzi ruchy Akiteli. 
– Również po bokach, aż nie będzie widać 
dymu – instruuje.

Akitela szepcze: – Jestem zmęczona, 
czy ktoś może mi pomóc?

Awesit i jej córka, która wzięła w ra-
miona płaczącą Abbey, ignorują ją. 
– Szybciej, zakryj wszystko, bo inaczej ju-
tro będziemy mieli tylko popiół – naciska 
pierwsza żona.

Akitela pracuje, aż pozostaje lekko dy-
miąca kupa ziemi. Jutro będzie mogła wy-
ciągnąć z niej węgiel drzewny. Teraz od-
pocznie chwilę, zanim ponownie wyru-
szy po wodę.

Wszyscy tutaj są głodni

Tutejszy krajobraz można porównać ze 
zdjęciami z Marsa. Słońce wyssało ko-
lory, pozostały tylko szary i brązowy. Po-
dmuchy wiatru chwytają piasek i unoszą 
w powietrzu. Tysiące kopców termitów 
wyrastają z ziemi, niczym kościste palce 
pogrzebanych olbrzymów. Jedyną roślin-
nością, która tu przetrwała, jest mathenge, 
inwazyjny krzew, który został sprowa-
dzony w celu zapewnienia cienia i drewna 
na opał, a teraz wypiera wszystkie inne ro-
śliny, w tym jadalne. Turkanowie nazy-
wają go „diabelskim krzakiem”. Kiedy 
kozy jedzą jego słodkie nasiona, tracą zęby.

Ok. 40 kilometrów na południe od 
Edaraji, w lesie mathenge na obrzeżach 
miasta Kakuma, 30-letnia Sike Lopua 
czeka z grupą kobiet, aż minie najgorszy 
upał. Kobieta jest głodna, z głodu robi się 
senna. Rano poszła do działu dystrybucji 
żywności organizacji humanitarnej, ale 
nic nie dostała. Nie była zarejestrowana 
i nie starczyło dla niej.

Na grubym naszyjniku z koralików Lo-
pua nosi metalową obręcz: znak, że jest 
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18-letnia Selena Akitela z córką Abbey. Poniżej: Turkanowie przy ujęciu wody. 
Na poprzedniej stronie: ciężarna Mary Arupe z plemienia Turkanów opiekuje się kozami, 

podczas gdy jej mąż pracuje jako taksówkarz w pobliskim mieście Kakuma.
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mężatką. Ale mężczyzna, który założył 
jej tę obręcz i obiecał opiekować się nią, 
nie żyje od lat. – Pewnego dnia wrócił 
znad granicy z Ugandą – mówi Lopua. 
– Wszystkie jego zwierzęta zostały skra-
dzione, wielu jego towarzyszy zabito. Był 
jednym z nielicznych, którzy przeżyli.

Lopua mówi, że po powrocie mąż dużo 
spał, aż pewnego dnia znalazła go mar-
twego w łóżku.

– Turkana żyją w patriarchalnym sys-
temie – mówi Mary Nyasimi, dyrektor or-
ganizacji pozarządowej Inclusive Climate 
Change Adaptation for a Sustainable 
Africa. – Kobieta nie powinna podejmo-
wać decyzji ekonomicznych ani mieć 
własnych pieniędzy. Nie wolno jej trzy-
mać własnego inwentarza. Nawet jeśli 
chcemy rozdawać kury, które są w stanie 
wytrzymać upał, żona musi mieć pozwo-
lenie męża. Jeśli więc od miesięcy nie ma 
go w domu, musi czekać.

Utrudnia to kobietom samodzielne ży-
cie, bo aby przeżyć w Turkanie, potrzebne 
są zwierzęta, zwłaszcza bydło.

Gdy więc po śmierci męża jeden z jego 
synów zaproponował Lopua, że „odziedzi-
czy” ją, zgodziła się. Wkrótce się rozczaro-
wała. – Bił mnie i gwałcił – mówi. Wska-
zuje na głęboko rozcięte ucho i blizny na 
czole. Mężczyzna miał ją atakować nożem.

– Chciał ją zabić, teraz jest w więzieniu 
– mówią inne kobiety z grupy.

Lopua uciekła z czwórką synów do 
swojej siostry. Musi sama przetrwać. – Ro-
dzina, przyjaciele, nikt nie może mi nic 
dać – mówi. – Wszyscy tutaj są głodni.

W 2020 r. Światowy Program Żywno-
ściowy ONZ przekazał rządowi Kenii po-
nad 7 tys. ton produktów, aby pomóc re-
jonom pustynnym, w tym prowincji Tur-
kan. W tym roku również organizowane 
są tutaj dystrybucje, ale jest ich za mało. 
Aktualny raport ostrzega, że półtora mi-
liona ludzi w Kenii głoduje z powodu su-
szy. Rośnie liczba niedożywionych dzieci.

Jak najszybciej za mąż

Aby uzupełnić sporadyczne racje żyw-
ności, Lopua zbiera owoce dzikich krze-
wów. Dla wielu kobiet to wszystko, co je-
dzą w ciągu dnia. Głód je osłabia. Wiele 
kaszle. Występują anemia, gruźlica i za-
palenie płuc.

Jeden z synów Lopuy leży w łóżku od 
wielu dni. Gdy matka robi węgiel, więk-
szość prac w domu wykonuje jej kolejny 
syn, cztero- lub pięcioletni chłopiec w za 
dużej piłkarskiej koszulce. Gdy pytamy, 

kto opiekuje się chorym, Lopua odpo-
wiada: – Lowye jest w domu.

Chłopiec trzy razy dziennie idzie po 
wodę. Dwudziestolitrowy kanister kula 
po ziemi do źródła i z powrotem. Czasami 
Lopua wysyła chłopca do miasta, aby że-
brał na ulicy. Gdy dostaje coś do jedzenia, 
dzieli się z rodziną.

Czy Lopua chce ponownie wyjść za 
mąż? Słysząc pytanie, przymruża oczy, 
wyrzuca ręce w górę i potrząsa dłońmi. 
– Ach, ach, ach, ach – woła. Nie chce. – 
Kobiety to ludzie, a mężczyźni to psy – 
mówi. – Na początku zachowują się do-
brze, a potem stają się fałszywi.

Kobiety wokół niej nie zaprzeczają. 
– Wchodzą do twojej chaty w środku 
nocy i gwałcą – mówi Lopua. Kobiety 
przytakują głowami.

Kilka dziewcząt nasłuchuje w milcze-
niu. Jedna z nich mówi w końcu, że ma 
14 lat, choć wygląda młodziej. Trzyma już 
w ramionach dziecko. Na pytanie o męża, 
uśmiecha się nieśmiało. – Wkrótce się ze 
mną ożeni – mówi. – Starzec złożył jej fał-
szywe obietnice, zrobił jej dziecko i uciekł 
– poprawiają kobiety z grupy. Obok sie-
dzi dziewczyna mniej więcej w tym sa-
mym wieku. Nosi obrączkę na szyi, ma 
już troje dzieci.

Wydawanie dzieci za mąż jest w Kenii 
zabronione, ale według statystyk rządo-
wych 23 proc. zamężnych kobiet było nie-
letnimi w momencie zawarcia związku 
małżeńskiego. Caritas podaje, że w Tur-
kanie odsetek ten jest nieco wyższy, ma 
wynosić ok. 30 proc.

– Susza i koronawirus uniemożli-
wiają dziewczętom chodzenie do szkoły 
i zwiększają prawdopodobieństwo, że 
zostaną wydane za mąż – mówi Agnes 
Mana, dyrektor Caritas w Lodwar, stolicy 
prowincji Turkan.

Mary Nyasimi, dyrektor organizacji po-
zarządowej, zgadza się z tym: – W czasie 
suszy rodzice chcą jak najszybciej wydać 
córki, aby otrzymać zwyczajowe wiano 
od ich mężów. Jest to krok z powrotem 
do tradycyjnych ról.

Chińska droga

Turkana to nie tylko jeden z najbardziej 
klimatycznie niegościnnych, ale także 
najsłabiej rozwiniętych rejonów Afryki 
Wschodniej. W książce „The Scattering 
Time: Turkana Responses to Colonial 
Rule” („Rozpraszanie czasu – odpowiedzi 
Turkany na rządy kolonialne”) historyk 
John Lamphear opisuje, jak Brytyjczycy 

zmienili tu życie. Przywódcy ludu byli 
ścigani, zabijani i porywani, nic nie pozo-
stało z tutejszego systemu administracyj-
nego. – Kolonizacja zniszczyła Turkanę – 
mówi nam Lamphear w rozmowie telefo-
nicznej. Setki tysięcy zwierząt zostały im 
odebrane, a następnie prowincja została 
hermetycznie zamknięta. Po uzyskaniu 
niepodległości rząd w Nairobi przez pe-
wien czas kontynuował politykę brytyj-
ską w Turkanie. – To pozbawiło miesz-
kańców wielu możliwości edukacji, roz-
woju i wymiany gospodarczej. Koszt tego 
odczuwalny jest do dziś – uważa historyk.

Obok Edaraji, gdzie mieszka Selena Aki-
tela, pustynny krajobraz przecina nowa 
asfaltowa droga. Docelowo ma mieć po-
nad 300 km, a buduje ją chińska firma 
państwowa Cico (to element geopolitycz-
nego projektu Pekinu „Inicjatywa Drogi 
i Pasa”). Droga ma połączyć Sudan Połu-
dniowy z kenijskimi portami nad Oce-
anem Indyjskim. Celem Chińczyków jest 
też uzyskanie dostępu do afrykańskich go-
spodarek dla chińskich produktów.

Czy dla Turkany może to być szansa? 
Kobiety z Edaraji tego jeszcze nie odczu-
wają. Albo, ściślej rzecz biorąc, odczu-
wają, tylko inaczej: chińska firma zajęła 
część źródeł. Potrzebuje wody dla swo-
ich pracowników i do budowy. Punkt 
wodny, z którego Akitela i kobiety 
z Edaraji zostały przegnane w ostatnich 
dniach, też jest pod kontrolą Cico.

John, miejscowy pracownik Cico, który 
pilnuje tego miejsca, mówi, że jego chiń-
scy szefowie są wściekli, gdy daje kobie-
tom za dużo wody: – Nie chcę ich prze-
ganiać. Sam jestem Turkanem i staram 
się im jak najbardziej pomóc, ale mój szef 
grozi, że mnie zwolni.

W odpowiedzi kobiety w Edaraji zor-
ganizowały spontaniczny protest, bloku-
jąc nową drogę ciernistymi krzewami. 
Po kilku godzinach przegnała je policja.

Akitela wie, że jeśli coś ma się tu zmie-
nić, region ten wymaga inwestycji. – Gdy-
bym miała wodę i szkołę w pobliżu, wy-
słałabym tam kiedyś córkę – mówi.

Dziewczyna miała 16 lat, gdy została 
drugą żoną swego męża. Była, można 
chyba tak powiedzieć, jego planem eme-
rytalnym. – Takie są zasady – mówi 
młoda matka.

Nigdy nie rozważała oporu.
– Moja córka będzie miała takie samo 

życie jak ja – mówi Akitela. – To mnie 
boli, ale nie ma jak stąd uciec.
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Kobiety przygotowują posiłek w osadzie Lokichar koło Kakumy.

Turkański pasterz w okolicy osady Oropoi przy granicy z Ugandą.
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Huragan Ayuso

PAULINA MAŚLONA Z HISZPANII

Jest jedną z najbardziej rozpoznawalnych twarzy hiszpańskiej 
polityki i gwiazdą konserwatystów. Wróżą jej wielką przyszłość.

W
walczącym z czwartą falą epi-

demii Madrycie zaraz zacznie 
się godzina policyjna, o 23 wszyscy po-
winni być w domach. Jednak na uli-
cach wciąż tłumy, ludzie rozchodzą 
się powoli. Jedni świętują, inni wracają 
w ciszy, wciąż zszokowani skalą swojej 
przegranej.

Trwają ostatnie godziny pełnego wra-
żeń dnia: właśnie zakończyły się wybory 
do Comunidad de Madrid, Wspólnoty 
Madrytu. To jeden z 17 autonomicznych 
regionów Hiszpanii, obejmuje stolicę 
i jej otoczenie. Frekwencja wśród pra-
wie 7 mln mieszkańców Wspólnoty 
okazała się rekordowa: ponad 76 proc., 
najwyższa w historii regionu. Ludziom 
nie przeszkodziła epidemia ani fakt, że 
do urn mieli się stawić 4 maja, w dzień 
roboczy.

O ogromnej mobilizacji donosiły me-
dia: o kolejkach, które rosły; o ludziach, 
którzy stojąc w tych kolejkach pracowali 
na laptopach; o staruszkach zdetermino-
wanych, by oddać głos. O kobiecie, która 
– choć wiedziała, że zaczyna rodzić – sta-
wiła się najpierw w komisji, bo, jak po-
wiedziała telewizji La Sexta, „w tych wy-
borach gramy o wszystko”.

Zbawicielka

Jeszcze na początku marca nic nie wska-
zuje, że Madryt pójdzie do urn. Gdy 
jednak w regionie Murcia przeciw kon-
serwatywnej Partii Ludowej zostaje zło-
żony wniosek o wotum nieufności, nie-
ufna staje się też 42-letnia Isabel Díaz 
Ayuso, szefowa autonomicznego rządu 
Wspólnoty Madrytu. Aby uniknąć po-
dobnego scenariusza, ogłasza nowe wy-
bory, zaledwie po dwóch latach swej ka-
dencji. Kadencji, która zrobiła z niej jedną 
z najbardziej rozpoznawalnych twarzy 
hiszpańskiej polityki.

Wtedy, w 2019 r., przeciętnemu wy-
borcy była właściwie nieznana. W ciągu 
ostatnich dwóch lat z obiektu żartów (na 
wczesnym etapie kariery zajmowała się 

m.in. profilem psa swej poprzedniczki 
Esperanzy Aguirre w mediach społecz-
nościowych) zamienia się w gwiazdę Par-
tii Ludowej, przyćmiewając popularno-
ścią jej lidera Pabla Casada. Kolejne fale 
epidemii to kolejne nagłówki z Ayuso 
w roli głównej: jest w kontrze do strategii 
rządu centralnego, wchodzi w konflikt 
z premierem-socjalistą Pedrem Sánche-
zem. Gdy większość regionów zamyka re-
stauracje i hotele, ona pozwala je otwie-
rać. Chwali się w prasie, że przedsiębiorcy 
zjeżdżają do Madrytu, uciekając przed re-
strykcjami.

– Mówi o sobie jak o zbawicielce – iry-
tuje się Augustin, producent muzyczny, 
gdy rozmawiamy jeszcze przed wybo-
rami. – Przekonała ludzi, że znalazła rów-
nowagę między ratowaniem gospodarki 
a ratowaniem chorych. Ale to nieprawda, 
tysiące umierają w stolicy, a można było 
temu zapobiec.

Na Madryt przypada aż 35 proc. wszyst-
kich ofiar epidemii w kraju. I choć trudno 
ocenić, jaki wpływ miały na to otwarte 
bary, wielu zarzuca Ayuso nieodpowie-
dzialność. „Jeśli zachowalibyśmy się jak 
Madryt, mielibyśmy 5 tys. ofiar więcej” 
– mówi w marcu Alba Vergés, minister 
zdrowia w rządzie Katalonii. Symbolem 
chaotycznego zarządzania kryzysem 
staje się „dziecko” Ayuso: polowy szpital 
imienia Isabel Zendal (legendarnej pie-
lęgniarki, która 200 lat temu walczyła 
z ospą). Wielu medyków uważa, że jest 
on nieprzystosowany do leczenia, niektó-
rzy nie chcą tam pracować. Ayuso ogła-
sza, że medycy, którzy nie zgodzą się na 
przeniesienie do Zendal, nie będą mieli 
w swoich szpitalach przedłużonych 
umów.

Jednocześnie grono jej zwolenników 
rośnie: przed wyborami uśmiechnięci 
mieszkańcy zatrzymują ją na ulicy, 
deklarując, że ją poprą. Imponuje im 
pewność siebie, z jaką ściera się z Sán-
chezem, i fakt, że nie przebiera w sło-
wach. Mówi, że zatrzyma komunistów, 

w zamian obiecuje wolność – to ha-
sło jej kampanii. „To taki nasz lokalny 
Trump!” – komentuje ktoś pod jej zdję-
ciem na Instagramie. Trudno powie-
dzieć, czy dla autora tych słów to kry-
tyka, czy jednak komplement.

Starcie dwojga

Nieoczekiwana kampania wyborcza od 
początku ma też nieoczekiwany prze-
bieg. Zaskoczenie jest już na wejściu: Pa-
blo Iglesias, lider lewicowej partii Pode-
mos i wicepremier w koalicyjnym rzą-
dzie centralnym, rezygnuje z funkcji, by 
stanąć na czele swej formacji w madryc-
kich wyborach. Jeśli ktoś miałby być ide-
owym przeciwieństwem Ayuso, byłby to 
z pewnością Iglesias, który na jej „komu-
nizm albo wolność!” odkrzykuje „demo-
kracja albo faszyzm!”. Starcie dwojga cha-
ryzmatycznych polityków, urodzonych 
tego samego dnia i w tym samym roku 
w Madrycie – symbolikę podchwytują 
internauci, śmiejąc się, że to coś na serial 
Netfliksa.

To jednak nie Podemos liczy się naj-
bardziej na lewicy: w stolicy większą 
popularnością cieszy się lokalne Más 
Madrid, której twarzą jest młoda le-
karka Mónica García. Polityczka, która 
w trakcie epidemii pracowała w szpi-
talu, punktuje wątpliwe decyzje Ayuso. 
„Zamieńmy oklaski w głosy wyborcze” 
– apeluje do mieszkańców, nawiązując 
do owacji dla personelu medycznego, 
które można było słyszeć z balkonów 
przy pierwszej fali. Za to na czele teore-
tycznie najsilniejszej Partii Socjalistycz-
nej (PSOE) stoi spokojny Ángel Gabi-
londo, wspierany w kampanii przez pre-
miera Sáncheza.

Właśnie te trzy lewicowe ugrupowania 
mają zatrzymać Ayuso, która po swojej 
prawej stronie ma już tylko partię skraj-
nej prawicy Vox – jej liderką jest tu Ro-
cío Monasterio. A między tymi frontami, 
z hasłem „Wybierz centrum”, o krztynę 
uwagi walczą liberałowie z Ciudadanos: 
dwa lata temu popularni, dziś próbujący 
utrzymać się na powierzchni.

Chroń miasto

Na początku kampanii kandydaci usi-
łują jeszcze rozmawiać o programach 
i rozliczać Ayuso z zarządzania kryzy-
sem, ale napięcie między oboma blo-
kami rośnie szybko, nie zostawiając 
wiele przestrzeni na dyskusję o przy-
szłości miasta.
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Obie strony przekonują wyborców, że 
wyłącznie zatrzymanie „tych drugich” 
powstrzyma katastrofę. Skrajnie prawi-
cowy Vox wrogów widzi też (tu zasko-
czenia nie ma) w imigrantach: z hasłem 
„Chroń Madryt” Monasterio obiecuje, że 
stolica będzie bezpieczna i nie waha się 
rozwieszać plakatów sugerujących, że 
nieletni imigranci to kryminaliści żeru-
jący na publicznych pieniądzach.

Lewica apeluje, by otoczyć Vox „kor-
donem sanitarnym”, a Iglesias krytykuje 
media, które – jego zdaniem – wybielają 
często rasistowskie i homofobiczne po-
glądy polityków Voksu. W tym tonie są 
też jego ostatnie słowa, zanim wyjdzie 
z hukiem z debaty w radiu SER, w trak-
cie której Monasterio nie potępi faktu, 
iż Iglesiasowi i jego rodzinie ktoś groził 
śmiercią: dostali list z dołączonymi nabo-
jami.

Takich przesyłek będzie więcej, swoją 
dostanie też Ayuso. To jeden z przykła-
dów, jak dramatyczna jest ta bitwa o Ma-
dryt.

Pokaż mi swoją wolność

„W Madrycie możesz zmienić partnera 
i nie spotkasz go nigdy więcej” – mówi 
Ayuso w wywiadzie dla radia Onda Cero, 

zapytana, co dla niej znaczy ta wolność, 
o której tak lubi mówić. To jedna z wielu 
jej wypowiedzi, które budzą kontrower-
sje, ale wpisuje się w wizję, jaką kandy-
datka oferuje mieszkańcom Madrytu. 
Wolność to wyjście na piwo z przyja-
ciółmi – niczym się nie przejmuj, baw się, 
rób, co ci się tylko podoba! Wraz z obiet-
nicą obniżenia podatków – pomysł kry-
tykowany przez Podemos i Más Madrid 
– rysuje przed wyborcami obraz miasta, 
w którym mogą pozwolić sobie na przy-
jemności, a ostatnie, czym się powinni 
martwić, to pandemia.

– To proste, ona pozwala ludziom 
żyć – mówi Gemma, która w Madrycie 
mieszka od trzech lat i bez wątpliwości 
stawia na Ayuso. – Otwiera bar, żeby-
śmy mogli pójść pracować, a nie rzuca 
500 euro wsparcia, żebyśmy na nią gło-
sowali.

„Mnie Ayuso przypomina kapryśną 
nastolatkę, która chce robić to, na co jej 
przyjdzie ochota” – kontruje Mónica Gar-
cía w telewizji La Sexta. Lewica inaczej 
definiuje wolność: to możliwość studio-
wania, nawet jeśli rodzisz się w ubogiej 
rodzinie, czy szansa na wizytę u lekarza 
bez czekania w dwutygodniowej kolejce. 
Lewica zarzuca Ayuso, że chce „wolności 

bez odpowiedzialności, jak auta bez ha-
mulców”.

A jednak kandydatka Partii Ludowej 
przekonuje, że to z jej rozumieniem wol-
ności utożsamiają się mieszkańcy Ma-
drytu. To za jej wolność oddadzą głos.

Da się wygrać z Sánchezem

Wstępne wyniki, które cała Hiszpania 
śledzi wieczorem na ekranach telewizo-
rów, są przewidywalne i szokujące zara-
zem. Na podstawie sondaży można było 
przypuszczać, że Ayuso poprowadzi Par-
tię Ludową (ugrupowanie, które rządzi 
zresztą Madrytem od 26 lat) do zwycię-
stwa. Można było się spodziewać słab-
szego wyniku lewicy. Szokuje jednak ta 
przepaść: Partia Ludowa zebrała prawie 
połowę oddanych głosów, w tyle zosta-
wiając szczególnie PSOE (jej 37 manda-
tów z poprzedniej kadencji skurczyło się 
do 24). Centrowi Ciudadanos nie otrzy-
mują 5 proc., by wejść do parlamentu 
lokalnego. O sukcesie mogą mówić wy-
łącznie politycy Más Madrid, którzy 
w liczbie mandatów dorównali socjali-
stom. Cały blok lewicy uzyskał mniej-
sze poparcie niż sama Partia Ludowa. 
Iglesias, któremu nie udało się uzyskać 
satysfakcjonującego wyniku dla Pode-
mos (tylko 10 mandatów), jeszcze tego 
samego wieczoru oświadcza, że odcho-
dzi z polityki.

„Da się wygrać z Sánchezem” – mówi 
lider Partii Ludowej, Pablo Casado. Bo 
choć to wybory lokalne, trudno nie od-
czytywać ich jako starcia między Ayuso 
a premierem rządu centralnego. Starcia 
dwóch odrębnych wizji na radzenie so-
bie z epidemią i na przyszłość kraju. Gdy 
jedni mówią „Madryt to Hiszpania”, 
przewidując wielki powrót Partii Ludo-
wej w następnych wyborach ogólnokra-
jowych, inni przekonują, że „Madryt to 
wyjątek”, tłumacząc wynik fenomenem 
Ayuso.

I znowu: niektórzy powiedzą, że 
w Madrycie wygrał egoizm. Że nic nie 
zostało z deklarowanej na początku 
epidemii społecznej solidarności. Piwo 
z przyjaciółmi ponad troskę o innych. 
Isabel Díaz Ayuso, która za chwilę utwo-
rzy nowy rząd, tym razem ze wsparciem 
skrajnej prawicy, mówi coś zgoła in-
nego: „W Madrycie zatriumfowała wol-
ność”.

W każdym razie taka, jak ją rozumie 
Ayuso. Oraz połowa aktywnego elekto-
ratu.  ©

Isabel Díaz Ayuso na spotkaniu zamykającym kampanię wyborczą Partii Ludowej 
w Madrycie. Hiszpania, 2 maja 2021 r. 
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Stodoła 

pod wspólną 

kontrolą

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z POGRANICZA 
ORMIAŃSKO-AZERSKIEGO

Armenia i Azerbejdżan nigdy 
nie uzgodniły przebiegu granicy. 
Dziś posiłkują się mapami 
Google’a i sowieckimi. 
Kosztem konkretnych ludzi.

T
rudno się w tym wszystkim poła-

pać. Za posterunkiem armeńskiej 
policji rozłożyła się baza rosyjskiej stra-
ży pogranicznej. Chwilę potem pojawia 
się napis po azersku i angielsku: „Wita-
my w Azerbejdżanie”. Dalej serpenty-
ny wiodą do wspólnej pozycji azersko- 
-rosyjskiej. Tam jadących z drugiej stro-
ny wita podobny napis. Potem znów sta-

cjonują siły Armenii. Po drodze powie-
wają trójkolorowe flagi Armenii, Azer-
bejdżanu i Rosji. Jadący tą drogą wypa-
trują flag przez szyby. Gdy słońce ostro 
świeci, nie widać, którą właśnie mijamy.

Poza tym krótkim odcinkiem sprawa 
ma się z grubsza jasno. Jadąc na połu-
dnie z miasta Goris do Kapanu: na lewo 
od drogi są terytoria kontrolowane przez 
Azerbejdżan, a sama trasa i wszystko, co 
na prawo, to Armenia. Choć chyba nie 
wszędzie. Chyba, bo tego do końca nikt 
nie wie.

Granica, która wyłoniła się jesienią 
2020 r. – po tym, jak Ormianie prze-
grali sześciotygodniową wojnę z Aze-
rami – jeszcze krzepnie. Jeszcze się chy-
bocze. Właśnie ta niepewność wzbudza 
największe obawy wśród mieszkańców 
okolicznych wsi, a także wśród ormiań-
skich pasażerów samochodów i autobu-
sów, którzy ze strachem i ciekawością jed-
nocześnie patrzą przez okna, robią zdję-
cia i nagrywają filmiki azerskich pozycji. 
Wielu z nich po raz pierwszy widzi żoł-
nierzy sąsiedniego kraju z tak bliska.

Ta kręta droga to dziś granica dzieląca 
dwa państwa. Problemem jednak jest to, 
że nie wiadomo, gdzie dokładnie prze-
biega. Armenia i Azerbejdżan nigdy nie 
porozumiały się w sprawie wspólnej gra-
nicy. Oba państwa posiłkują się mapami 

wojskowymi jeszcze z czasów sowiec-
kich. Choć są one bardzo dokładne, mają 
też mankamenty. Największym jest to, że 
są przestarzałe i nie uwzględniają zmian, 
do których doszło w ostatnich dekadach.

Czekając na skutki

Wieś Worotan leży w południowo-
-wschodniej części Armenii. Gdy jedzie 
się trasą na południe, wioska zaczyna się 
tam, gdzie dziś jest wspólna baza wojsk 
Azerbejdżanu i rosyjskiej straży pogra-
nicznej. Worotan to raptem kilka ulic 
i dokładnie 287 mieszkańców.

Jeden z nich, Surik Ohanjanian, ma 
52 lata i jedną trzecią swojego życia 
pełni funkcję przewodniczącego okręgu 
administracyjnego wsi Worotan. Zna ją 
jak własną kieszeń. Przez kilkanaście lat 
widział wiele. Ale nigdy jeszcze nie miał 
do czynienia z takim bałaganem, jaki na-
stał po przegranej wojnie i porozumieniu 
o rozejmie zawartym 10 listopada 2020 r.

– Nie rozumiemy, co się tutaj dzieje – 
mówi mi Ohanjanian. – Kapitulacja, na 
którą przystał nasz premier, wpłynęła na 
nasze życie. Tylko jeszcze nie wiemy, jak 
bardzo.

Mianem kapitulacji określa podpisa-
nie porozumienia przez premiera Arme-
nii Nikola Paszyniana, który swój podpis 
złożył obok podpisów prezydentów Azer-

Nowa granica poszatkowała drogę z Goris do Meghri, która łączy południe Armenii 
z resztą kraju. Co chwila mija się napisy „Witamy w Azerbejdżanie”. Kwiecień 2021 r.
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toria zostały przekazane Azerbejdżanowi, 
zaczęły się problemy. Ohanjanian naiw-
nie liczył, że żołnierze strony przeciwnej 
nie będą zbliżać się do granicy. Wówczas 
powstałaby strefa buforowa. Ale Azero-
wie podchodzili coraz bliżej.

Ohanjanian wraz z innymi miesz-
kańcami wsi zorganizował protest, pod-
czas którego zablokowali drogę Goris– 
–Meghri. Domagali się, by Azerowie nie 
zbliżali się do Worotanu. Ohanjanian 
wciąż uważa, że to najlepsze rozwiąza-
nie. – Tylko to może zagwarantować nam 
więcej bezpieczeństwa – mówi.

Kilka dni po proteście azerbejdżańscy 
wojskowi przyszli do Worotanu. Miesz-
kańcy byli bezbronni, we wsi nie było 
wtedy żołnierzy armeńskich. Sami mu-
sieli rozmawiać z przybyszami. Ci nie byli 
agresywni ani nawet niemili, ale za to bar-
dzo stanowczy.

Najpierw wywiesili flagę na asfaltowni. 
– W czasach sowieckich za nią przebie-
gała granica i zaczynało się ich teryto-
rium. Ale kto wtedy o tym myślał, prze-
cież wówczas nie mieliśmy tych GPS-ów 
– mówi Ohanjanian.

Azerowie przybyli do wioski nie tylko 
z bronią, lecz także z odbiornikami na-
wigacji satelitarnej i telefonami komór-
kowymi z wirtualnymi mapami. Na ich 
podstawie mówili, które tereny należą 
się im, a tym samym, z których miesz-
kańcy mają się wynieść. Rozmowy były 
bezprzedmiotowe. Ohanjanian przeko-
nywał, że te ziemie należą do ich wsi, po-
kazywał dokumenty. W odpowiedzi żoł-
nierze pokazywali swoje mapy i GPS-y. 
„Zgodnie z GPS-em to jest nasze – usły-
szał Ohanjanian. – Wasz premier podpi-
sał umowę, więc teraz stąd idźcie”.

bejdżanu Ilhama Alijewa i Rosji Władi-
mira Putina. Armenia została zmuszona 
do przyjęcia niekorzystnych dla siebie 
warunków. W myśl tej umowy nieuzna-
wana republika Górskiego Karabachu 
musiała oddać Azerbejdżanowi ponad 
70 proc. terenu, który wcześniej kontro-
lowała. W tym także terenów przygra-
nicznych.

Linia na mapie

Wojna o Górski Karabach to najdłużej 
trwający konflikt na obszarze posowiec-
kim. Zaczął się pod koniec lat 80. XX w., 
początkowo od protestów, pogromów 
i wysiedleń. Następnie doszło do wojny 
między nowo powstałymi państwami Ar-
menią i Azerbejdżanem.

Przed wybuchem konfliktu granica 
dzieląca Armeńską Socjalistyczną Repu-
blikę Sowiecką od Azerbejdżańskiej SRS 
była tylko formalna – nie miała dzielić 
dwóch państw, w końcu obie republiki 
były częścią jednego kraju.

Gdy w 1994 r. Armenia zwyciężyła i za-
warto rozejm, to Ormianie dyktowali wa-
runki. Terytoria Górskiego Karabachu 
i przyległe ziemie azerskie kontrolowała 
odtąd nieuznawana w świecie Republika 
Górskiego Karabachu, później nazwana 
Arcachem. Po tym, jak azerska ludność 
została wysiedlona, zamieszkiwali ją nie-

mal wyłącznie Ormianie. Przez prawie 
trzy dekady nie było jasne, gdzie zaczynał 
się Karabach, a gdzie Armenia. Granica 
pozostawała bytem fikcyjnym, zapewne 
jeszcze bardziej niż w czasach sowieckich.

Dopiero zeszłoroczna odsłona wojny 
o Karabach doprowadziła do dramatycz-
nych zmian. Ku zaskoczeniu obywateli 
Armenii w pobliżu ich domów pojawili 
się azerbejdżańscy żołnierze. Zasady, na 
jakich zajmowali określone pozycje, bu-
dziły wiele kontrowersji. Oto nagle mię-
dzy dwoma krajami znalazła się kopalnia 
złota. Albo: przy świeżo wyremontowa-
nym lotnisku, które miało zacząć funk-
cjonować, przeszła linia graniczna i jego 
przyszłość stanęła znów pod znakiem za-
pytania. Poszatkowana została też wspo-
mniana droga z Goris do Kapanu i dalej 
do Meghri, położonego już nad granicą 
z Iranem [reportaż autora z Meghri publi-
kowaliśmy w poprzednim numerze „TP” 
– red.], bez której dostęp do południowej 
części Armenii jest utrudniony. Łącznie 
116 miast i wsi w Armenii znalazło się 
w budzącej niepokój odległości do pięciu 
kilometrów od granicy z Azerbejdżanem.

Uzbrojeni w GPS-y

 Mieszkańcy mówią, że przez pierwszy 
miesiąc w Worotanie było spokojnie. Do-
piero po tym, jak 1 grudnia ostatnie tery-

Po rozejmie wieś Szurnuch podzielono na pół: 12 domów i dwie trzecie jednej ze stodół są teraz 
po stronie azerskiej, 11 domów i jedna trzecia stodoły pod kontrolą Armenii. Kwiecień 2021 r.

Surik Ohanjanian, stojący na czele władz 
wsi Worotan: „Kapitulacja, na którą 

przystał nasz premier, wpłynęła na nasze 
życie. Tylko jeszcze nie wiemy, jak bardzo”. 
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ģ Skrót „GPS” przyprawia Ohanjaniana 
o białą gorączkę. Uważa to za absurd, że 
ktoś na podstawie mapy w telefonie okre-
śla granicę. Trudno się z nim nie zgodzić, 
gdy dochodzi do sytuacji – co nagrał dzien-
nikarz Sputnik Armenia – jak kierowca 
koparki rył dół graniczny, posiłkując się 
Google Maps w swoim telefonie. Apli-
kacja ta nie powinna być traktowana 
jako wiarygodne źródło w takiej kwestii: 
Google Maps słynie z pokazywania użyt-
kownikom z różnych krajów różnych 
granic, aby nie podpaść miejscowym wła-
dzom.

Pszczoły musiały zostać

Kilka dni po incydencie w asfaltowni 
Azerowie przyszli do brata Ohanjaniana. 
Powiedzieli, że ma godzinę na zabranie 
rzeczy i opuszczenie domu, w którym 
prowadził niedużą restaurację. Obok 
domu miał też kilka uli. Wszystkiego nie 
dało się zabrać w tak krótkim czasie. Żoł-
nierze mieli mu powiedzieć, aby przy-
szedł później wziąć pozostałe rzeczy, lecz 
gdy wrócił, już go nie wpuścili.

– Nie miał gdzie się podziać w Woro-
tanie. Wraz z żoną i trójką dzieci poje-
chali do teścia, do jednej z pobliskich wsi 
– mówi Ohanjanian.

Nad domem jego brata Azerowie wy-
wiesili swoją flagę i teraz stacjonują 
w nim na stałe. Reszta licznej rodziny 
Ohanjaniana – jego żona i ich dorosłe już 
dzieci, z własnymi rodzinami – wciąż są 
we wsi. – Jeśli zabiorę swoją rodzinę, to 
kto tu zostanie? – pyta.

Nie wiadomo, czy to wsparcie moralne 
wystarczy, by przekonać ludzi do pozo-
stania. Wprawdzie od zawarcia listopado-
wego rozejmu tylko kilka osób wyprowa-
dziło się z Worotanu, ale panuje nastrój 
przygnębienia. Poza asfaltownią i domem 
z restauracją wieś straciła 30 hektarów 

ziemi, w tym uprawy winogron, a także 
kolejną restaurację. W ten sposób miesz-
kańcy stracili pastwiska dla krów i część 
z nich postanowiła już sprzedać bydło. 
– Nie ma teraz z czego żyć – mówi Ohan-
janian.

Choć od 10 listopada nie było w okolicy 
starć zbrojnych, w powszechnym przeko-
naniu nowy konflikt jest kwestią czasu. 
– Będzie wojna – uważa Ohanjanian. – 
Dla mnie ona nigdy się nie skończyła.

Dlatego tak mu zależy, aby obie strony 
były rozdzielone strefą buforową. Poczu-
cie bezbronności, obok złej sytuacji go-
spodarczej, jest najtrudniejsze do znie-
sienia.

Wygnańcy

O strefie buforowej nie mają co marzyć 
mieszkańcy Szurnuchu, oddalonego 
od Worotanu w linii prostej na połu-
dnie osiem kilometrów. Licząca dwustu 
mieszkańców wieś została przedzielona 
na pół. Dwanaście domów i dwie trzecie 
jednej ze stodół znalazły się po stronie 
Azerbejdżanu, jedenaście domów i jedna 
trzecia stodoły pozostają pod kontrolą 
Armenii. W niedużej odległości od siebie 
w wiosce są trzy posterunki: Azerów, Or-
mian i Rosjan.

Gdy w grudniu 50-letnia Anusz Atane-
sian i inni mieszkańcy usłyszeli, że mają 
opuścić swoje domy, podobnie jak ich są-
siedzi z Worotanu zablokowali drogę, by 
pokazać, że nigdzie się nie ruszą. Udało 
im się tylko odroczyć wyprowadzkę. Na 
początku stycznia już nie było dyskusji.

Był to nieprzyjemny i zimny dzień. 
Szybko się ściemniało. Atanesian zabrała 
rzeczy pierwszej potrzeby, wyprowadziła 
krowy i świnie. Zostawiła za sobą dom 
i nieduży sad. Rosły w nim jabłonie i wi-
śnie, miała też truskawki, maliny i ja-
gody. – Nie ma tam nic materialnego, 

czego byłoby mi szkoda, bo to można ku-
pić. Zostały tam jednak drzewa, które za-
sadziły moje dzieci i wnuki, a także lata 
naszej ciężkiej pracy. Tego żałuję najbar-
dziej – mówi Atanesian.

Przenieśli się na armeńską stronę Szur-
nuchu. Ich krewni mają tu dom, ale sami 
od dawna mieszkają gdzie indziej. Po-
zwoli im się do niego wprowadzić. Bu-
dynek jest zapuszczony, w środku jest 
zimno, dach ledwo się trzyma, na ścia-
nach jest grzyb, a w drewnianej podłodze 
dziura na wylot.

Małżeństwo Atanesianów próbuje 
uczynić budynek zdatnym do życia. Są 
meble, działa telewizor (mąż doprowadził 
prąd). Na zewnątrz Atanesian posadziła 
aksamitki, by stworzyć namiastkę przy-
tulności. Nie mają jak hodować krów, 
więc je sprzedali. Pozbyli się też większo-
ści świń. Zostawili jednak maciorę, która 
teraz ma małe. Zbudowali prowizoryczną 
zagrodę, choć chcieliby zrobić coś solid-
niejszego.

Jakie emocje wywołało w niej nagłe 
pojawienie się granicy? Najpierw strach, 
a potem poczucie uwięzienia. – Te zie-
mie zostały po prostu przekazane. Nie 
czuję złości ani nienawiści, tylko coś 
mocniejszego, czego nie potrafię opi-
sać. Po tych wszystkich ofiarach i okro-
pieństwach z ostatnich miesięcy bardzo 
trudno jest się z tym pogodzić – przyznaje 
Atanesian.

Może kiedyś

Atanesian mówi, że nie jest w stanie spoj-
rzeć z sympatią na stacjonujących po dru-
giej stronie wsi azerbejdżańskich żołnie-
rzy. Choć pewnie mogą być wśród nich 
dobrzy ludzie. Niektórzy nawet do niej 
machali. Ale na razie koegzystencja wy-
daje się niemożliwa. – Może za dwa-trzy 
pokolenia to się zmieni – mówi.

Atanesian wraz z mężem postanowili, 
że nie wyprowadzą się z Szurnuchu, choć 
mogli i oferowano im w tym pomoc. Nie 
są jednak gotowi, aby wyjechać. Z okna 
budynku, gdzie teraz mieszkają, widać 
ich rodzinny dom i ogród. W zasięgu 
wzroku, lecz nieosiągalne.

– Wolę żyć w takich warunkach, ale 
z możliwością patrzenia na mój dom, niż 
spędzać resztę życia w komforcie, ale bez 
tego widoku – mówi kobieta.

W kącikach jej oczu pojawiają się łzy. 
Choć wciąż mieszka w tej samej wsi, to już 
nie czuje się u siebie. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Współpraca: SONA MARGARIAN

Do Worotanu Azerowie przyszli z odbiornikami GPS i mapami w telefonach. 
Na ich podstawie uznali, że brat Ohanjaniana musi opuścić swój dom. Kwiecień 2021 r.

eprasa.pl 145d057f30



53

1 6  M A J A  2 0 2 1

JACEK

Podsiadło: 

Ziemniaki

Pod koniec XVIII w. zniemczony pa-

taszon indiański podbił, pod imieniem 
kartofla, polskie brzuchy. Głody przez 
Europę chodziły wówczas takie, że nie-
jadalna, a nawet trująca bulwa stała się 
z czasem podstawą chłopskiego menu. 

Ziemniaczane wschody naszej historii interesująco ukazał 
ks. Ludwik Łętowski w „Katalogu biskupów, prałatów i ka-
noników krakowskich”, przy okazji opowiadania o biskupie 
Stanisławie Kostce Załuskim, który sprawie ziemniaka służył 
z zapałem niemal równym, co sprawom Kościoła. I nie masz 
bluźnierstwa w takim sformułowaniu, chyba że bluźnił też 
Niemcewicz, kiedy zapewniał, iż „po chrzcie świętym karto-
fle są największym dobrodziejstwem ludziom użyczonym 
przez Nieba”. Aczkolwiek nie wszystek stan kapłański rozmi-
łował się w kartoflach, bo zapowiedziany Łętowski podawał: 
„Był z początku hałas o nie po ambonach, gdyż po dworach 
zabierały miejsce zbożu snopowemu. Rozmnożone na wielką 
stopę, podniosły dochody z wiosek do cyfer bajecznych. (…) 
Ale pokarm ten rodzajem solanum, ma w sobie truciznę; a ro-
snąc nieledwie pod motyką, zleniwiał przy nim człowiek. 
Co wywarło zatem na ekonomią krajową zabiegliwość go-
spodarzy przy ziemniakach, pijaństwo ludu wiejskiego przy 
niesłychanej produkcyi i taniości wódki (…). Załuski nie wie-
dział, podając kartofel owieczkom swoim, czego dojedzą się 
z niego”. Gdyby ktoś nie wierzył w solaninę, podaję się za 
świadka: jako sztubak wielokrotnie zażywałem trucizny z su-
rowego ziemniaka, aby doprowadzić się do zwalniającego ze 
sztuby, błogosławionego stanu gorączki.

Oto mamy już wiek XX i świętokrzyskie chłopstwo ma-
sowo hołduje kartoflom, temu internetowi sprzed lat stu, 
tym cyfrom bajecznym, które człowieka psują. Z każdego ka-
wałka bulwy zawierającego oczko, w którym ukryty jest zalą-
żek prosperity, wyrasta nowa roślina, a z nią cała podziemna 
kiść takich samych, tylko większych owali. Dieta uroz- 
maicona: raz ziemniaki, raz kartofle, talarki, bliny, frytki, pu-
rée, potpourri… Dodatkowo w procesie sublimacji łatwo wy-
produkować na bazie ziemniaka alkohol. Czego więcej trzeba 
człowiekowi?

Były w tym regionie dwa ośrodki życia intelektualnego, 
które promieniowały na okolicę światłem rozumu. Pacanów 
i Wąchock. Nasza Padwa i nasza Genua, Oksford i Kembridż. 
Dla mas nie miały one jednak tej siły przyciągania, którą dys-
ponowały ośrodki przemysłowe. Na samym początku lat 60. 
XX stulecia hutniczy Ostrowiec ściągnął tu i moich rodziców. 

Z niedaleka: z Mirkowic położonych na tyle blisko, że po woj-
nie matula chodziła do ostrowieckiego liceum na piechotę, sie-
dem kilometrów. Do szkoły miała z górki, z powrotem na wieś 
pod górkę, dzięki czemu osiągnęła wykształcenie średnie, naj-
wyższe w całej wsi. Państwo młodzi kupili działkę na przed-
mieściu Ostrowca, zamieszkali w dwuizbowym domeczku. 
Tego się dojedli z biskupiego ziemniaka. Pamiętam piwnice 
i w Mirkowicach, i w tym domeczku, pełne „zimioków” na 
zimę, zrzucanych gablami przez luft albo znoszonych w wor-
kach schodkami. Najwięcej się ich jadło na przednówku, kiedy 
starzejące się bulwy wypuszczały z siebie kły, w których najsil-
niej koncentrowała się trująca solanina. Pobierzmy pełniejsze 
wyobrażenie o Ostrowcu i jego okolicach z wydanej w 1939 r. 
monografii odległego o rzut widłami Kunowa, autorstwa 
ks. Aleksandra Bastrzykowskiego: „podwórza pełne gnoju, 
brudu i śmieci, rzadko kiedy porządkowane. (…) Inwentarz 
żywy niepozorny, mały, zwyrodniały i wychudzony do tego 
stopnia, że możnaby go miotłą pozabijać. Chwiejące się z głodu 
krowy, dźwigające na sobie swój własny zeschły kał (…). Twa-
rze dorosłych mają tępy, bezmyślny wyraz, są to ludzie, któ-
rzy nie wiedzą, że życie może mieć również inne powaby poza 
kieliszkiem wódki, dającej pozory radości i zapomnienia. Tym 
się właśnie tłómaczy cherlactwo robotników o tępym spojrze-
niu dziedzicznie obciążonej alkoholizmem polskiej nędzy. 
(…) Z powodu niezmiernie grubego, trudnostrawnego, mo-
notonnie i nieumiejętnie przyrządzanego przez kobiety miej-
skie pożywienia, ludność choruje na katary żołądka i kiszek, 
ma wygląd blady i ziemisty, niesłychane zaś niechlujstwo 
powoduje szerzenie się chorób zakaźnych i ogromną śmier-
telność”. Na szczęście w tych trudnych warunkach chłopo- 
robotnik kielecki nie postradał całkowicie swej jurności i pod-
orywując miedzę, żeby zebrać o dwa kartofle więcej od sąsiada, 
albo grzejąc browara przy wielkim piecu, nie zapominał o rze-
czach wyższych zwanych zwyczajowo dupą Maryny. Dzięki 
takiemu ukształtowaniu się jego myśli i ja mogłem przyjść na 
świat, kiedy wybiła odpowiednio podła godzina.

Będąc niewątpliwym spadkobiercą cech tego ludu (spłodzi-
ciel mój wielkie miał upodobanie w wódce, które wywiódł 
z wczesnej młodości, a umocnił w sobie w ramach służby 
wojskowej), u mnie uwidocznionych w szczególnie bladej 
i ziemistej cerze, do pewnego stopnia czuję się też powino-
watym autora przytoczonych powyżej krytycznych uwag. 
Otóż ks. Bastrzykowski, będąc proboszczem kolejnych pa-
rafii w tej okolicy, poświęcał im później osobne monografie, 
a potrzebę ich pisania wyjaśniał bez ogródek, na przykład tak: 
„Do żmudnych studjów nad przeszłością okolicy Kunowa 
pchnęło mnie pewne przywiązanie i zżycie się z miejscowo-
ścią, z którą jestem związany pasmem głębokich najczęściej 
bolesnych, rzadziej radosnych przeżyć”; „Na pierwszym pro-
bostwie, jakim była Ruda Kościelna, (…) nic zgoła, coby w du-
szy budziło jakieś miłe wspomnienie. (…) Niech ta książeczka 
będzie jedynem dla mnie miłem wspomnieniem pobytu tu-
taj, gdy innych Opatrzność poskąpić raczyła”.

Amen.  ©

 ½  FELIETON 

Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia
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NADWIŚLAŃSKA 
APOKALIPSA

Choć wojna skończyła się dla nich w styczniu 1945 r., 

mieszkańcy kilkuset polskich wsi wciąż przeżywali gehennę. 

75 lat temu ich los poruszył kraj.

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

HISTORIA

Jest sierpień 1946 r., gdy Fiorello La 

Guardia – dyrektor generalny UNRRA 
(United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration; to międzynarodowa or-
ganizacja pomagająca państwom Azji 
i Europy zniszczonym podczas II wojny 
światowej) – odwiedza Polskę. Wraz z sy-
nem Erikiem objeżdżają to, co pozostało 
z kilkuset wsi nad Wisłą, gdzie front nie-
miecko-sowiecki stał prawie pół roku, od 
lata 1944 do stycznia 1945 r.

W jednej z nich La Guardia wchodzi do 
wykopanej jamy, która jej mieszkańcom 
zastępuje zniszczony dom. Wstrząśnięty, 
pokazuje synowi leżące na słomie dzieci 
i mówi: „Zapamiętaj sobie ten widok na 
całe życie. Jeśli ci się będzie kiedykolwiek 
wydawało, że jest ci źle, przypomnij so-
bie, jak te dzieci tu żyły”.

Na terenie niedawnych frontowych 
przyczółków nad Wisłą taki widok nie 
był wówczas czymś nadzwyczajnym.

Zatrzymana ofensywa

Jak do tego doszło? Zacznijmy tę historię 
od początku.

Na przełomie lipca i sierpnia 1944 r. Ar-
mia Czerwona dochodzi do Wisły i for-
suje ją w okolicach Magnuszewa i Sando-
mierza. Toczy z Wehrmachtem krwawe 
walki o utrzymanie przyczółków, z któ-
rych największy – pod Sandomierzem – 
wżyna się kilkadziesiąt kilometrów na 

zachód. W krótkim czasie po obu stro-
nach ginie kilkadziesiąt tysięcy żołnie-
rzy (wśród nich także Polacy walczący 
u boku Sowietów).

Ale pod koniec sierpnia zaczyna się tu 
„dziwna wojna”. Z rozkazu Stalina ofen-
sywa, która ruszyła latem 1944 r. i znisz-
czyła niemiecką Grupę Armii „Środek”, 
zamiera. Pozwala to Niemcom złapać 
oddech: mają na tym odcinku frontu 
wolne ręce, dzięki czemu mogą utopić we 
krwi powstanie w Warszawie. Dopiero 
w styczniu 1945 r. Armia Czerwona znów 
ruszy z ofensywą na zachód, szybko prze-
łamując front.

W sierpniu 1944 r., podczas walk 
o przyczółki, Niemcy wysiedlają cywilów 
ze strefy frontowej. Część trafia do obo-
zów lub zostaje wywieziona do niewol-
niczej pracy w Rzeszy. Wracając później 
do domów, na terenach przyczółkowych 
(jak je wtedy nazywano) – obejmujących 
powiaty iłżecki, kielecki, kozienicki, opa-
towski, sandomierski i stopnicki – zastają 
spaloną ziemię.

W sensie dosłownym: według szacun-
ków na skutek działań wojennych znisz-
czeniu uległo tu ponad 630 wsi, a w nich 
ćwierć miliona budynków gospodar-
skich. Dominują zgliszcza, tu i tam ster-
czą kikuty kominów. Pola straszą mi-
nami, są usiane wojennym złomem. 
Brakuje wszystkiego: dachu nad głową, 

żywności, inwentarza, narzędzi, zboża na 
siew, leków.

O własnych siłach

Mimo tej apokaliptycznej sytuacji ludzie 
wracają „na swoje”. Ma to często wymiar 
heroiczny, żyją w prowizorycznych po-
mieszczeniach – bunkrach, piwnicach, 
ziemiankach, okopach, szałasach. Wielu 
ginie od wybuchów min. Egzystencja 
urąga wymogom sanitarnym i przynosi 
okrutne żniwo w postaci chorób (także 
psychicznych) i zgonów. Jest ono tym 
większe, że brakuje opieki medycznej, 
a zaopatrzenie szwankuje. Szczególnie 
tragiczny jest los dzieci – marzną, głodują, 
chorują: na anemię, świerzb, a zwłaszcza 
gruźlicę.
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Mieszkańcy wsi przyczółkowych są po-
czątkowo zdani na własne siły. Radzą so-
bie, jak mogą, ale to droga przez mękę. Po-
siadanie zwierzęcia gospodarskiego – ko-
nia, krowy – jest na wagę złota, graniczy 
z cudem. Uprawa roli na pobojowiskach 
jest ryzykowna, jeszcze długo z pól wy-
orywane są „wybuchowe pamiątki”. Nie-
wybuchy są też przedmiotem nieostroż-
nych zabaw dzieci, które w ich wyniku 
giną lub zostają kalekami.

Pozbawieni zwierząt roboczych, chłopi 
zaprzęgają do bron członków swych ro-
dzin, kopią rolę łopatami i odbudowują 
domy, z czego się da. Liczą na pierwsze 
zbiory, które pozwolą na polepszenie ich 
doli – kupno pożywienia, skromnego 
ubrania, może pary butów na jedną ro-

dzinę. Fakt, że w 1945 r. tereny przyczół-
kowe obejmuje zarządzony przez władze 
komunistyczne przymusowy kontyn-
gent wojenny, pogłębia tragiczną sytu-
ację mieszkańców. Czasem na bok scho-
dzą opory moralne – dochodzi do rozbo-
jów i grabieży lasów (drewno pozwala się 
ogrzać i zbudować prowizoryczne schro-
nienie).

Wielu nie wytrzymuje i porzuca ro-
dzinne strony. Gdy kończy się wojna, 
ruszają np. na ziemie poniemieckie. To 
droga w nieznane i kolejna – która już 
z kolei? – poniewierka.

Cierpienie wyjątkowe

Los przyczółków monitorują nowe wła-
dze, które w pierwszych miesiącach 

1945 r. walczą tam z klęską głodu; ziarno 
jest dostarczane głównie z Lubelszczy-
zny. Jesienią Ministerstwo Aprowizacji 
i Handlu udziela specjalnej jednorazo-
wej pomocy powiatom iłżeckiemu, ko-
zienickiemu, opatowskiemu, sandomier-
skiemu i stopnickiemu. Otrzymuje ją 
łącznie 145 tys. ludzi – to m.in. ziemniaki, 
mąka, groch, cukier, kawa i sól. Dzieci 
dostają mleko w proszku. Produkty roz-
dziela się na podstawie list imiennych 
sporządzonych przez urzędy gminne lub 
zarządy miejskie, przy udziale tzw. czyn-
nika społecznego.

Zniszczone powiaty otrzymują po-
nadto od państwa materiały na ubrania, 
buty, mydło i zapałki. Mimo trudności 
w 1945 r. Ministerstwo Odbudowy dotuje 

 Rodzina chłopska z jednej z ponad 630 wsi, które zostały zniszczone podczas walk na przyczółkach nadwiślańskich. Zdjęcie wykonał 
wojskowy fotograf w roku 1949 (w opisie nie podano nazwy wioski), gdy zbudowano już przynajmniej prowizoryczne schronienia.
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ģ zrujnowane kieleckie wsie kwotą ponad 
45 mln ówczesnych złotych (podobną po-
moc otrzymują też inne województwa). 
Ale to wciąż kropla w morzu potrzeb. 
Tony produktów, dzielone między dzie-
siątki tysięcy ludzi, zamieniają się w kilo-
gramy, a nawet dekagramy.

Pomaga też Kościół katolicki. W zwią- 
zku z nadchodzącą zimą w listopadzie 
1945 r. biskup kielecki Czesław Kaczma-
rek apeluje o pomoc dla ludności swojej 
diecezji u ministra pracy i opieki społecz-
nej Jana Stańczyka. Ten obiecuje wspar-
cie, ale na miarę ograniczonych możliwo-
ści. W pierwszej kolejności trafia ono do 
wsi najbardziej zniszczonych.

O położeniu ludzi żyjących na tere-
nach przyczółkowych początkowo mało 
kto wie. Obieg informacji w powojennej 
Polsce kuleje, zresztą ludzie mają zwykle 
własne problemy z zapewnieniem sobie 
nawet podstawowych warunków do ży-
cia. Ale to się zmienia. Głównie dzięki 
pracy dziennikarzy Polacy poznają roz-
miar tragedii wsi przyczółkowych. Staje 
się jasne, że nawet jak na ogrom powojen-
nego cierpienia jest ona wyjątkowa.

Nie ma słów

Na los mieszkańców wsi przyczółko-
wych, zwłaszcza dzieci, zwraca uwagę 
opozycyjne wobec komunistów Polskie 
Stronnictwo Ludowe. 2 grudnia 1945 r. 
na łamach „Gazety Ludowej”, dziennika 
PSL, ukazuje się apel o pomoc dla dzieci 
Kielecczyzny.

Autor tekstu Czesław Poniecki – dzia-
łacz Stronnictwa, wywodzący się z chłop-
skiej rodziny – dzieli się wrażeniami: „Nie 
ma słów, by ludzkim językiem opisać 
cały ogrom cierpień i nędzy, jaką tam wi-
działem. Większość ziemianek nie zabez-
piecza od mrozów i deszczów. We wszyst-
kich panuje powszechny głód. Brak żyw-
ności, opału, odzieży i środków leczni-
czych. Wśród ludzi starszych, a zwłasz-
cza wśród dzieci śmierć święci triumfy. 
Prawie że w każdej ziemiance widziałem 
na barłogu siedzącą gromadkę na pół na-
gich dzieci, w wynędzniałych ich ciałach 
świerzb wygryzł głębokie rany”.

Poniecki ocenia, że jeśli te warunki się 
nie zmienią, większość spośród 35 tys. 
najmłodszych mieszkańców Kielecczy-
zny może nie przeżyć nadchodzącej zimy. 
Apeluje o wywiezienie dzieci do powia-
tów mniej dotkniętych wojną. Starania 
w tym kierunku podejmuje już Zarząd 
Wojewódzki PSL w Kielcach, pod kie-

rownictwem Wiktorii Kotnis. A członki-
nie PSL z Łodzi i Poznania przygotowują 
u chłopskich rodzin pomieszczenia, wy-
żywienie i opiekę dla dzieci z terenu przy-
czółków.

Poniecki kończy swój apel: „Każda 
zwłoka może zakończyć się katastrofą. 
Wysyłamy rozpaczliwe SOS! Ratujcie 
35 tysięcy dzieci chłopskich z Kielecczy-
zny przed zagładą”.

Wdowa z Roztylic

Zarówno ten tekst, jak i inne – m.in. 
14 grudnia 1945 r. ukazuje się artykuł 
Kotnis o gehennie wsi na przyczółku 
sandomierskim – wywołuje duży rezo-
nans. Teofil Orzechowski z Warszawy 
jako pierwszy przeznacza dla cierpią-
cych dzieci Kielecczyzny tysiąc złotych 
(za taką kwotę można było wtedy kupić 
w Kielcach ok. 60 bochenków chleba). 
Dołączają inni, fundusz pomocy rośnie, 
przybywa też darów rzeczowych.

Pomaga, kto może, bez względu na 
płeć, wiek, wykształcenie. Wzrusza-
jąca może być pomoc od dzieci dla ró-
wieśników, np. uczniowie z Wyszkowa 
urządzają w grudniu 1945 r. „dzień bez 
drugiego śniadania”, a zaoszczędzone 
pieniądze przeznaczają dla potrzebu-
jących. Wsparcia udzielają szkoły, za-
kłady pracy, terenowe struktury PSL, 
różne komitety (np. Komitet „Dni ra-
dości dziecka” z Radomia), spółdzielnie, 
mleczarnie itd.

Pomoc zostaje rozszerzona na doro-
słych. Przynosi efekty. Przykładowo, 
do redakcji „Gazety Ludowej” i Zarządu 
Wojewódzkiego PSL w Kielcach wpływa 
od grudnia 1945 do października 1946 r. 
łączna kwota 876 tys. zł, a do tego żyw-
ność, odzież i książki. Ktoś przekazuje 
złoty zegarek. Pieniądze i dary są roz-
prowadzane wśród najbardziej potrze-

bujących. Komitety, które ją rozdzielają, 
uwzględniają najpierw sieroty, wdowy 
z małymi dziećmi, rodziny żyjące w trud-
nych warunkach, inwalidów.

Odbiorcy tej pomocy czasem nie mogą 
uwierzyć w jej bezinteresowność. W li-
stopadzie 1946 r. „Gazeta Ludowa” pi-
sze o wdowie z Roztylic koło Opatowa, 
która z pięciorgiem dzieci żyje w piwnicy. 
Otrzymawszy dary „złożyła ręce jak do 
modlitwy, zalała się łzami, ból ścisnął jej 
gardło, cichutko wyszeptała tylko »Bóg 
zapłać wszystkim«. Wierzyć nie chciała, 
że otrzymuje coś darmo, że nie trzeba 
tego odrabiać, że są ludzie, którzy bezin-
teresownie przesyłają jej dary, aby przy-
czynić się choć w drobnej części do polep-
szenia jej doli”.

Ale wielu ma mniej szczęścia i nie 
otrzymuje żadnej pomocy. Zbierane 
dzięki ofiarności Polaków sumy są wciąż 
nieadekwatne do skali zniszczeń i do po-
trzeb.

Którzy nie cierpimy głodu

Dopiero z końcem roku 1946 sytuacja 
na terenach przyczółkowych pomału się 
poprawia, choć do stabilizacji jest daleko. 
Przykłady można mnożyć. Ludzie na-
dal żyją w spartańskich warunkach. Re-
porterka „Gazety Ludowej” tak opisuje 
w sierpniu 1946 r. życie mieszkańców 
wsi Piórków Górny (między Opatowem 
a Łagowem): „Mała, ciemna, głęboka piw-
niczka, przekształcona na mieszkanie. 
Dorobiono maleńkie, jedyne okienko, 
wstawiono jakiś piecyk, jedno łóżko 
i pozostaje już tylko skraweczek wolnej 
przestrzeni. Ciemno tu i czuć stęchliznę. 
Mimo że czysto, przy wejściu wzlatują 
roje much”.

Szkoły funkcjonują z problemami 
albo nie działają wcale. A nawet jeśli, nie 
oznacza to końca problemów. W połowie 
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W latach 1945-46 
w nadwiślańskim 

krajobrazie 
dominowały 

zgliszcza, 
tu i tam sterczały 
kikuty kominów, 

pola straszyły 
minami. Obok 

kadr z reportażu 
Wytwórni Filmów 

Dokumentalnych 
i Fabularnych 

z 1946 r., 
opowiadającego 

o życiu na dawnych 
przyczółkach.
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z USA, jak Rada Polonii Amerykańskiej, 
War Relief Service czy wspomniana na 
początku UNRRA.

Wszystkie te starania są ważne, ale nie 
zawsze efektywne. „Niechże pomoc tere-
nom zniszczonym będzie jakoś zorgani-
zowana i rozumna. Niechże to nie będzie 
tylko jałmużna, rzucona dla pozbycia 
się natręta” – apeluje w sierpniu 1946 r. 
„Gazeta Ludowa”. Bo w wielu przypad-
kach państwo i instytucje pomocowe za-
wodzą, a ich działania są prowizoryczne 
i doraźne. Choć zważywszy na uwarun-
kowania – w powojennej Polsce brakuje 
wszystkiego – nie można ich o to wyłącz-
nie obwiniać.

Gorzej z ludźmi

Od wiosny 1947 r. poprawia się sytuacja 
żywnościowa i sanitarna. Z czasem wsie 
podniosą się z ruin, odbudują.

Tu i tam pozostaną materialne ślady 
wojny, dostrzegalne dopiero po rozmo-
wie z miejscowymi. Jak resztki pocisków 
artyleryjskich tkwiące wciąż w ścianach 
barokowego kościoła św. Jakuba Star-
szego Apostoła w Kotuszowie. Wieś, po-
łożona w dolinie rzeki Czarnej Staszow-
skiej, wtedy na linii frontu, została znisz-
czona, z kościoła pozostały wypalone 
mury. W jednym z gospodarstw do dziś 
stoi drewniany barak składak, jakiego 
używali wtedy Niemcy: skądś pozyskany 
po 1945 r., był wtedy skarbem i długo do-
mem dla tej rodziny (dziś służy jako bu-
dynek gospodarczy).

Gorzej było z ludźmi. Wielu miesz-
kańców – także tych, którzy wtedy byli 
dziećmi – nigdy nie odzyskało straconego 
zdrowia. Opowieści o beztroskich latach 
dzieciństwa i młodości będą słuchać jak 
bajki o żelaznym wilku.

Pozostają niezaleczone traumy i piętno 
pamięci o (po)wojennej gehennie, do dziś 
żywe na tych terenach.

 © BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

Autor jest historykiem, pracuje w IPN 
w Warszawie. Ostatnio wydał: „Anty-
milenium. Konflikt państwa z Kościołem 
na tle obchodów tysiąclecia chrztu Polski 
(1956–1966/1967)”, „Za klasztorną furtą. 
Migawki z życia i działalności jezuitów 
w Warszawie (1945–1956)”, „Międzynaro-
dówka antykościelna. Współpraca polskiego 
Urzędu do spraw Wyznań z jego odpo-
wiednikami w państwach komunistycznych 
(1954–1989)” i „Epistolografia w Polsce 
Ludowej” (współredaktor tomu).

1946 r. mieszkanka Piórkowa Górnego 
mówi: „Szkoła na szczęście została, tylko 
nic w niej nie ma i nauczyciela nie ma, 
ale pani sekretarka uczy. A zimą [dzieci] 
znowu nie pójdą [do szkoły], bo butów 
nie mają, nie kupimy. Mówili o ochronce, 
ale lato się kończy i niczego nie widać”. 
W niektórych szkołach nie ma ławek – 
dzieci piszą (o ile mają czym), opierając 
zeszyty o ściany lub leżąc na podłodze.

Powszechnie brakuje tak podsta-
wowych dóbr, jak odzież i pościel. Pe-
eselowcy apelują więc o produkcję drew-
niaków i ubrań kroju wojskowego, bazu-
jących na mundurach.

Ilustracją położenia wsi przyczółko-
wych jest seria poruszających reportaży, 
które na początku 1947 r. publikuje w 
„Tygodniku Powszechnym” Paweł Ja-
sienica. To pseudonim, który po wojnie 
przybrał Leon Lech Beynar, oficer AK 
z Wileńszczyzny (później poczytny histo-
ryk). W jednym z nich zauważa, że choć 
teren ten został objęty pomocą, „chłonie 
wszystko jak gąbka”. I apeluje: „Myślę 
też, że powinniśmy pomóc my wszyscy, 
którzy nie mieszkamy w piwnicach i nie 
cierpimy głodu. Powinniśmy pomóc: ja, 
ty, on i tamten. (…) Odpowiedzialność 
za wydobycie dzieci z zatęchłych piwnic 
obarcza każdego z nas”.

Z czasem los mieszkańców nadwi-
ślańskich wsi schodzi z nagłówków. Od-
dolna pomoc słabnie w pierwszych mie-
siącach 1947 r. Wpływa na to nie tylko 
dość bezwzględna logika tego typu ak-
cji, które prędzej czy później tracą swoją 
dynamikę, lecz także coraz skuteczniej-
sze wsparcie państwa i instytucji cha-
rytatywnych. Dodatkowo tematem nu-
mer jeden staje się wtedy katastrofalna 
powódź, która pustoszy Polskę wiosną 
1947 r.

Od państwa i oddolnie

Wsiom przyczółkowym pomagają wła-
dze centralne i terenowe. Ich sytuacja jest 
omawiana podczas obrad Krajowej Rady 
Narodowej, czyli uzurpatorskiego par-
lamentu, istniejącego w latach 1943/44- 
-1947, którego komisje pomocowe dzia-
łają w terenie. Akcję charytatywną pro-
wadzi Ministerstwo Opieki Społecznej. 
Przy Ministerstwie Odbudowy funkcjo-
nuje Naczelny Komisariat Odbudowy 
Wsi. Z czasem ministerstwo to ceduje 
sprawę podniesienia z ruin nadwiślań-
skich wsi także na Samopomoc Chłop-
ską.

Przeprowadzona w 1946 r. przez pań-
stwo akcja ma objąć wsparciem 50 tys. 
gospodarstw; ma to być pomoc kredy-
towa w materiałach budowlanych i czę-
ściowo w pieniądzach. Plan na odbudowę 
w 1947 r. przewiduje kredyt w wysokości 
1,2 mld zł.

Wiosną 1946 r. Ministerstwo Zdro-
wia apeluje do personelu medycznego 
o zgłaszanie się do pracy w szpitalach, 
ośrodkach zdrowia i placówkach Czer-
wonego Krzyża, które powstają na tere-
nach przyczółkowych. Zapewnia atrak-
cyjne warunki: poza pensją także cał-
kowite utrzymanie, mieszkanie, kartki 
żywnościowe. Możliwa jest praktyka 
prywatna.

Pomaga też wiele instytucji społecz-
nych, jak kielecka i sandomierska Ca-
ritas (jeszcze istniejąca; za kilka lat ko-
muniści przejmą kościelne instytucje 
charytatywne), wojewódzkie i powia-
towe komitety opieki społecznej, po-
wiatowe komisje odbudowy, Komitet 
Niesienia Pomocy Powiatom Nadwi-
ślańskim, Chłopskie Towarzystwo Po-
mocy Dzieciom. Na ratunek idą insty-
tucje polonijne i zagraniczne, głównie 
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SŁODKI ZABÓJCA
Nie łapią złodziei, nie wykrywają narkotyków,  

a ich pozytywny wpływ na nasze zdrowie jest wątpliwy.  

Po co nam właściwie koty?

ZUZA LAMŻA  

NAUKA

M
O

L
T

E
N

I 
M

O
T

T
A

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

genetycznie – z Felis silvestris lybica, dzi-
kim kotem nubijskim, od którego się wy-
wodzi. Próżno byłoby szukać u niego cha-
rakterystycznych oznak tzw. syndromu 
udomowienia: oklapniętych uszu, pod-
winiętego ogona, zmniejszonych zębów 
czy młodzieńczego wyglądu. Nawet poja-
wienie się łat w ubarwieniu – typowe dla 
domowej fauny od psów przez świnie po 
karpie ozdobne – to relatywne novum: 
przedmiotem egipskiej czci był głównie 
bury pręgowany dachowiec, a pierwsze 
wzmianki o zmianie jego umaszczenia 
pojawiają się w literaturze dopiero około 
600 roku.

Pod pewnymi względami koty wpaso-
wują się jednak w domestykacyjny wzo-
rzec: skróceniu uległ choćby ich cykl roz-
rodczy, dzięki czemu mogą wydawać po-
tomstwo przez cały rok. To – oraz fakt, 
że dzięki podobieństwu genetycznemu 
mogą krzyżować się ze swoimi dzikimi 
krewnymi – wykorzystują hodowcy, ofe-
rując poszukującym nowości klientom 
coraz odważniejsze kocie hybrydy. Poja-
wiające się na rynku bengale, rasa z do-
mieszką krwi dzikiego kotka bengal-
skiego, bywają agresywne i terytorialne. 
Koty savannah, mieszańce kota domo-
wego i afrykańskiego serwala, mogą wa-
żyć do 10 kilogramów, a koty safari (po-
tomkowie ocelota argentyńskiego) by-
wają jeszcze masywniejsze.

Z pomocą spragnionym oryginalności 
wielbicielom kotów przychodzą również 
poszukiwacze mutantów – kotów domo-
wych, które wyróżniają się jakimś gene-
tycznym omsknięciem, skutkującym bra-
kiem owłosienia (słynne sfinksy, potom-
kowie dwóch kotów o imionach Dermis 
i Epidermis), oklapniętymi uszami (koty 
szkockie zwisłouche) czy skrajnym nie-
dorozwojem kończyn (kontrowersyjne, 
karłowate munchkiny). 

Jak zauważa Tucker, kocięta z podob-
nymi mutacjami pojedynczego genu 
prawdopodobnie rodziły się pod płotami 
i w stodołach przez całe stulecia, ale do-
piero kocie szaleństwo XX w. i rozwój in-
ternetu umożliwiły hodowcom wyłapy-
wanie pojedynczych osobników z cha-
rakterystycznymi cechami na całym 
świecie i krzyżowanie ich. Tak narodziły 
się np. lykoi, koty wilkołaki.

Można by zapytać, czym ta pogoń za 
nowym, innym kotem różni się od zna-
nych od stuleci (jeśli nie tysiącleci: już 
w czasach łowców-zbieraczy psy wystę-
powały w różnych wielkościach) dążeń 

P
od koniec 2019 r. media obiegła 

smutna wiadomość: po długiej cho-
robie kości odeszła Lil Bub. Pośmiertny 
hołd oddały jej redakcje z całego świata, 
od „New York Timesa” po polskie serwi-
sy plotkarskie. Wszędzie wspominano 
o niezwykłej waleczności, wielkim ser-
cu, działalności charytatywnej i nieusta-
jącym optymizmie zmarłej.

Z jednej strony nie ma w tym nic dziw-
nego: odeszła wszak gwiazda wielkiego 
formatu – gospodyni talk-show gosz-
czącego Whoopi Goldberg i Michelle 
Obamę, bohaterka nagradzanego biogra-
ficznego filmu, której fani ustawiali się 
w kilometrowych kolejkach po autograf. 

Z drugiej strony jeszcze niedawno po-
dobne do niej, borykające się z wrodzo-
nymi problemami anatomicznymi prę-
gowane kocięta nie miały wielkich szans 
na przeżycie. Nie mówiąc o karierze.

Jest jeden kot

Choć popularność kocich celebrytów po-
kroju Lil Bub zrodziła się w przestrzeni 
wirtualnej, zyski generowane przez nią, 
Grumpy Cat (Zrzędliwego Kota), Pułkow-
nika Miau czy Princess Monster Truck 
(Księżniczkę Monster Truck) są jak naj-
bardziej realne. Koty mają swoich agen-
tów, fryzjerów i fundacje swojego imienia: 
sama Bub jeszcze za życia zdołała zebrać 
ponad 700 tys. dolarów na pomoc zwie-
rzętom w potrzebie, a dochody ze sprze-
daży koszulek, maskotek, poduszek, gier 
wideo, książek, kubków, naklejek, pape-
terii, żwirku dla kotów i wszelkich innych 

gadżetów z jej podobizną po jej śmierci 
tylko rosną.

U źródeł sławy konkretnych kotów do-
mowych leży zwykle ich nietypowy wy-
gląd, wynikający często z mutacji gene-
tycznych. W pewnym sensie stanowią 
one kolejny przykład tendencji wyraźnie 
widocznej w środowisku wielbicieli ko-
tów: poszukiwania kota, który różniłby 
się czymś od innych.

Choć najważniejsze organizacje feli-
nologiczne uznają dziś oficjalnie ponad 
40 kocich ras (większość zadebiutowała 
w ciągu kilku ostatnich dekad), próżno 
byłoby wśród nich szukać odmienno-
ści na miarę różnic między dogiem nie-
mieckim a chihuahuą. Jak zauważa Abi-
gail Tucker, autorka książki „Lew w salo-
nie”, większość ras kotów domowych po-
zostaje w sferze imaginacji – lub języka. 
Wprawdzie nie zdarzają się już takie po-
myłki, jak ta z 1901 r., kiedy trofeum na 
wystawie kotów przyznano… lemurowi, 
ale rozróżnienia między rasami wciąż są 
naskórkowe i dotyczą przede wszystkim 
umaszczenia, tęczówki oraz długości fu-
tra. Po sezonie wystawowym obcięte „na 
lwa” persy niemal niczym nie różnią się 
od buszujących w śmietnikach pobra-
tymców. 

Nie różnią się też zbytnio od swoich 
dzikich kuzynów. Nadal zadziwiająco 
przypominają oceloty, margaje, kotki 
bengalskie, rysie, koty pustynne i przed-
stawicieli innych gatunków małych ko-
tów. Mimo 9500 lat domestykacji Felis 

 catus jest prawie identyczny – również 
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Utagawa Kuniyoshi, „Koty tworzące znaki 

pisane”, drzeworyt, Japonia, ok. 1842 r.

 hodowców psów i owoców ich starań? 
W czym wiecznie potrzebujący sweterka 
kot elf ustępuje niemogącemu normalnie 
oddychać buldożkowi francuskiemu?

Lutnia kotem obita

Choć wśród ponad 200 dzisiejszych ras 
psów nietrudno wskazać te, które po-
wstały wyłącznie dla specyficznie rozu-
mianej ludzkiej uciechy, większość bar-
dzo różnorodnych typów budowy i cha-
rakteru ich przedstawicieli jest ściśle po-
wiązana z funkcjami, jakie mieli pełnić. 
Dziewiętnastowieczni wiktoriańscy en-
tuzjaści klasyfikowania i tworzenia no-
wych ras psów mieli do dyspozycji cały 
wachlarz pokrojów będących wynikiem 
setek lat celowego dobierania najlep-
szych psów myśliwskich, wojennych, sa-
lonowych czy pasterskich.

Dzisiejsze norowce wprawdzie co-
raz rzadziej faktycznie wpychają kufy 
do nor, ale nie ustajemy w wynajdy-
waniu dla nich nowych zadań: psy wy-
krywają narkotyki i nowotwory, pocie-
szają ofiary strzelanin, bywają przewod-
nikami osób niewidomych i niepełno-
sprawnych. Do czego zaś przydają nam 
się koty?

Trudno powiedzieć. Maksymalizowa-
nie cierpienia skazańca za pomocą ko-
cich pazurów i zębów wyszło z użytku 
razem z resztą średniowiecznych tortur. 
Kocie mięso jadamy rzadko i raczej nie 
uchodzi ono za przysmak. Jakość kociej 
skórki doceniają jedynie miłośnicy sha-
misenu, rodzaju japońskiej lutni, której 
pudło rezonansowe tradycyjnie bywa 
nią obijane. Po słynnej publikacji Eriki 
Friedmann dotyczącej przeżywalności 
po zawale wydawało się, że towarzystwo 
domowych pupili, w tym kotów, dobrze 
robi nam na serce – po bardziej wnikli-
wych analizach okazało się jednak, że 
o ile rzeczywiście jest to prawdą w sto-
sunku do psów, przy kotach bywa wręcz 
odwrotnie.

Właściwie jedyną rzeczą, która jakoś 
tłumaczy fakt utrzymywania popula-
cji kotów jako zwierząt domowych, jest 
ich reputacja doskonałych tępicieli gry-
zoni. Jak się okazuje, wątpliwa. Doniesie-
nia na temat zasług kotów w opanowy-
waniu plag dżumy i klęsk głodu (wszak 
to one miałyby stać na straży ludzkich 
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żyjących na wyspach na całym świe-
cie, a i tak szacunki te są uznawane za 
ostrożne. Rząd Australii, uznający kota 
domowego za jeden z najgroźniejszych 
gatunków inwazyjnych, dofinansowuje 
badania nad możliwymi sposobami po-
zbycia się populacji tych zwierząt, w tym 
nad toksyczną kiełbasą z kangura o na-
zwie Eradicat.

Problem dotyczy jednak nie tylko wysp: 
liczebność populacji kotów jest skorelo-
wana z liczebnością populacji ludzkich, 
a w miastach na kontynencie wrodzony 
instynkt łowiecki kotów wcale nie słab-
nie. Amerykańskie koty – zarówno te trzy-
mane w domu, jak i bezpańskie – zabijają 
między 1,4 a 3,7 mld ptaków rocznie (nie 
mówiąc już  o 6,9-20,7 mld ssaków oraz 
milionach gadów i płazów). Rząd Kanady 
podaje podobne dane. W Polsce oszaco-
wania mówią o 631 mln ssaków i niemal 
144 mln ptaków w ciągu roku. 

Ale istnieją również inne, niewi-
doczne gołym okiem powody, dla któ-
rych kot może być groźny. Pierwotniak 
Toxoplasma gondii to być może najbar-
dziej rozpowszechniony pasożyt świata: 
atakuje praktycznie każde ciepłokrwi-
ste zwierzę, w tym człowieka. Choć już 
od lat 50. XX w. podejrzewano, że za-
każenie nim ma jakiś związek z jedze-
niem niedogotowanego mięsa, dopiero 
w 1969 r. odkryto, że jego ostatecznym 
żywicielem są kotowate – w tym kot do-
mowy.

Szacuje się, że w USA zakaziło się tym 
pasożytem 10-40 proc. populacji, w Polsce 
współczynnik ten kształtuje się na pozio-
mie 25-70 proc. Od dawna wiadomo, że 
toksoplazmoza, choroba wywoływana 
przez pasożyta, może dokonać spusto-
szenia w ciele rozwijającego się ludzkiego 

płodu i u dorosłych ludzi z zaburzeniami 
odporności, długo jednak uważana była 
za niegroźną dla zdrowych dorosłych lu-
dzi. Obecnie w literaturze naukowej po-
jawiają się sugestie, że długotrwała in-
fekcja może zaburzać pracę układu ner-
wowego (prowadząc do chorób psychicz-
nych) i wpływać na nasze zachowanie 
(np. zwiększając skłonność do podejmo-
wania ryzyka). 

Nasuwa się pytanie: dlaczego trutka 
na szczury nie budzi żadnego sprzeciwu, 
a trutka na koty – równie rozpowszech-
nione i przenoszące chorobę potencjal-
nie zagrażającą nienarodzonym dzieciom 
– olbrzymi? Dlaczego świetnie finanso-
wane i opłacające sztab prawników ko-
cie lobby podnosi larum i zwiera szeregi 
za każdym razem, gdy gdzieś na świecie 
próbuje się choćby rozpocząć dyskusję 
nad szkodliwym wpływem kota domo-
wego na otoczenie? Dlaczego koty budzą 
tyle emocji?

Prosta odpowiedź Abigail Tucker 
brzmi: bo je lubimy. Owszem, general-
nie koty domowe są na tyle do siebie po-
dobne, że na dobrą sprawę we wszystkich 
internetowych filmikach mogłoby wystę-
pować to samo zwierzę. Owszem, z kotów 
nie ma wielkiego pożytku i w dodatku 
mogą być niebezpieczne. Owszem, z na-
tury są samotnikami i w przeciwieństwie 
do psów nie wykształciły niezawodnych 
sposobów komunikacji z nami, nie stały 
się naszymi „partnerami społecznymi”. 
W odróżnieniu od nich wciąż stoją okra-
kiem między światami: miewają swoje 
manicurzystki, a Lil Bub trzeba było gła-
skać po brzuchu, żeby się załatwiła, ale 
jako gatunek świetnie poradziłyby sobie 
bez nas.

Mimo to (a może właśnie ze względu 
na to) od tysiącleci niezmiernie nas fa-
scynują. Z jednej strony ewolucyjnym 
zbiegiem okoliczności niesamowicie 
przypominają nasze własne młode: 
mają niemal taką samą wagę i wielkość, 
jak ludzkie noworodki, wydają podobne 
dźwięki, a ich osadzone z przodu oczy są 
olbrzymie w stosunku do równie okrą-
głej twarzy. Z drugiej – są miniaturową, 
niemal niezmienioną wersją drapież-
ców, którzy rozrywali na strzępy na-
szych przodków.  © ZUZA LAMŻA

AUTORKA jest filolożką hiszpańską 
i tłumaczką. Książka „Lew w salonie” 
Abigail Tucker ukazała się nakładem 
CCPress w jej przekładzie.

 spichlerzy) wydają się mocno przesa-
dzone. Naukowcy badający miejskie po-
pulacje szczurów twierdzą, że w rzeczy-
wistości koty nie tylko nie mają więk-
szego wpływu na ich liczebność, ale 
wręcz żyją z nimi w swoistej symbiozie 
– szczury wskazują kotom najlepsze źró-
dła pozostawionych przez ludzi odpad-
ków. Przy obfitości wyrzucanego przez 
nas pożywienia oba gatunki swobodnie 
są w stanie przeżyć, nie wchodząc sobie 
w drogę i nie ryzykując odniesienia ran 
w przypadkowych starciach.

Nie znaczy to oczywiście, że koty 
nie polują na myszy: niemal każdy wła-
ściciel wychodzącego kota znajduje cza-
sem na wycieraczce dogorywającą zdo-
bycz swojego pupila. Niemniej to tylko 
kropla w morzu potrzeb: gryzonie w ro-
dzaju myszy domowej czy szczura wę-
drownego są szalenie odporne i potrafią 
rozmnażać się w zawrotnym tempie. 

Zupełnie inaczej niż pozostałe dzikie 
gatunki, które padają ofiarą kotów.

Dlaczego nie trutka?

Być może otwarcie drzwi naszych do-
mostw wcale nie było największym pro-
fitem ze sławy szczurołapów, na jaki koty 
mogły liczyć – zaprowadziła je ona także 
na statki. Stroniące od wody koty jak na 
ironię stały się ulubionymi kompanami 
przesądnych marynarzy. Fenicjanie roz-
siali je po basenie Morza Śródziemnego, 
były na statkach Wikingów, Ernest Shac-
kleton zaciągnął jednego aż na Antark-
tydę. Wszystkie szlaki wielkich odkryć 
morskich siłą rzeczy przekształcały się 
w ścieżki kocich podbojów. Czasem za-
wlekane na nowe lądy celowo (np. by 
walczyć z plagą zaciągniętych tam wcze-
śniej królików), czasem zostawiane na 
nich przypadkiem, wszędzie mnożyły 
się na potęgę i powodowały spustosze-
nie wśród rodzimej fauny.

Rozmiar kociego apetytu i kociej kata-
strofy najlepiej widać na wyspach. Fidżi, 
Kajmany, Brytyjskie Wyspy Dziewicze, 
Polinezja Francuska, Baleary, Hawaje – 
na tych odciętych od świata rajach bio-
różnorodności pozbawione naturalnych 
wrogów koty odpowiadają za całkowite 
wytrzebienie dziesiątków gatunków en-
demicznych ssaków, ptaków, płazów 
i gadów. W systematycznym badaniu 
pod kierunkiem hiszpańskiego zoologa 
Félixa Mediny wykazano, że koty przy-
czyniły się do zniknięcia z powierzchni 
ziemi 14 proc. wszystkich kręgowców 

Rozmiar kociego apetytu  

i kociej katastrofy  

najlepiej widać na 

wyspach. Odpowiadają 

za wytrzebienie dziesiątków 

gatunków endemicznych 

kręgowców.
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HANNA

Krall:  
Bajki dzieciństwa

O dziadku
Bajka Mariusza Szczygła

Najpierw wykopał dół. Miejsce, w którym kopał, nazywano 
cmentarzem bydlęcym, grzebano tam kiedyś padłe zwierzęta.

Potem do dołu wrzucono dziadka.
Na drugi dzień poszły go szukać, we dwie, babcia z córką, 

przyszłą matką Mariusza Sz. Znalazły strzęp flanelowej ko-
szuli, wystawał z ziemi.

Słuchajcie Srokowo, powiedział sąsiad, który wyprowa-
dził dziadka na śmierć. Wasz mąż pojechał do Bochni po sól. 
Zrozumieliście?

Tak, powiedziała babcia. Zrozumiałam. Po sól.
Mama Mariusza Sz. opowiadała tę historię przez całe życie, 

a Mariusz Sz. słuchał jej przez całe dzieciństwo. Była to jego 
ulubiona bajka. Koszula… Srokowo… Po sól… – powtarzał 
z zachwytem drżąc ze strachu. Dzieci lubią się bać, jak jesz-
cze nie wiedzą, że śmierć istnieje naprawdę. (Że istnieje – Ma-
riusz Sz. miał się dowiedzieć znacznie później i nie z bajki).

Kiedy Mariusz Sz. był już dorosły i był reporterem, bardzo 
chciał poznać wnuka dawnych sąsiadów dziadka i babci.

Po co?
Po nic.
Żeby spytać o jego ulubioną bajkę.
Nie udało mu się znaleźć nikogo z tamtych stron, z okolic 

Ustrzyk Górnych wszystkich wysiedlono w czterdziestym 
siódmym roku w akcji „Wisła”.

Pewnego dnia Mariusz Szczygieł wsiadł do taksówki. 
W Pradze to było, kierowca okazał się Ukraińcem. Nie był 
niestety poszukiwanym wnukiem, chociaż jego przodkowie 
pochodzili z Ustryk Hornych.

Był sympatycznym człowiekiem, jednym z tych serdecz-
nych Ukraińców, którzy zapraszają w gościnę polskich przy-
jaciół.

Mychajło miał na imię, Mariusz Sz. ma jego wizytówkę.

O Toli
Bajka Anny Bikont z jej nowej, jeszcze nie wydanej książki

Ojciec Toli szył damskie okrycia i miał telefon na korbkę.
Przez mur przeniósł ją granatowy policjant.

Z A  P A M I Ę C I

Mieszkała u siostry tramwajarza. Mogła u niej dłużej 
mieszkać, ale wyszła na balkon i zaczęła rozmawiać z pol-
skimi dziećmi.

Była na wsi. Zbliżało się Boże Narodzenie i ktoś spytał 
ją o choinkę. Nic nie wiedziała o choinkach i nie mogła na 
wsi dłużej mieszkać.

Była u ludzi, którzy mieli wielki obraz, straszny jakiś. 
Bała się obrazu i pukała w podłogę. Uspokajało ją widocz-
nie to pukanie, ale dłużej nie mogła u ludzi mieszkać.

Była u innych ludzi, którzy znosili ją do piwnicy w wi-
klinowym koszyku. Trwało powstanie i ci, co ją wynosili, 
zginęli w masowej egzekucji.

Po wojnie była w domu dziecka. Dobrze jej było, nikt 
jej o nic nie pytał, mieli co jeść i dostawali amerykańskie 
ubrania, ona dostała błękitne bolerko z dwiema klamer-
kami.

Miała ciocię, która uważała ją za krnąbrną i skrytą, ale 
wujek miał dobre serce. Trochę rzeźbił i za jedną rzeźbę do-
stał nagrodę imienia Lenina, kupił za nią kredens.

Ciocia i wujek adoptowali ją, ale z Polski wyjechali bez 
niej. Została sama. Poszła do pracy. Za pierwszą wypłatę 
kupiła dziesięć jajek i usmażyła sobie jajecznicę. Kupiła 
też dziesięć ciastek tortowych, ale nie dała rady ich zjeść. 
Była niebrzydka i nieordynarna, bo państwo, co nosili ją 
do piwnicy, powtarzali, że skromność to największy skarb 
każdego dziewczęcia. Wyszła za mąż.

Wyznała, że nikt nie potrafi zrozumieć jej szczęścia, na-
wet Anna Bikont, która, jak wynika z jej książek, rozumie 
wszystko.

Otóż wyszła za mąż za mężczyznę, który nazywa się 
Wawrzyniak.

I ona nazywa się Wawrzyniak.
Wawrzyniak!
Żadna Raszbaum. Chociaż dziadek Raszbaum był bar-

dzo dobry dla niej, przywiózł jej z Zakopanego czerwoną 
kamizelkę z dwiema wyszywanymi szarotkami. Miała 
przy sobie tę kamizelkę przez całą wojnę, niedawno od-
dała ją do Muzeum Polin.

O balladach Adama Mickiewicza
Bajka Marleny S., asystentki mojej i Mariusza Szczygła

Prababcia znała na pamięć całego wieszcza i mówiła go 
dzieciom na dobranoc. Było kiedyś wydanie z cienkimi 
jak bibułka stronami i z dwiema szpaltami druku na każ-
dej stronie. Wielka, gruba książka, Jasia, moja ciocia, miała 
taką i strzegła jej przez całą wojnę, przepadła dopiero pod-
czas powstania, w kanale albo w piwnicy na Siennej.

Prababcia Marleny S. nie miała książek. Nie były jej po-
trzebne, recytowała z głowy, ballady najchętniej, a w balla-
dach najbardziej przerażające fragmenty.

Wzrok dziki, suknia plugawa…
Patrzy ukosem, podziemnym woła głosem…
Kozak odwiódł, wycelił, nie czekając wystrzelił…
– mówiła z przejęciem prababcia, a dzieci słuchały z za-

chwytem, bo podobnie jak Mariusz Sz. bardzo lubiły się 
bać.
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Własny pokój
rozmowy Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Miesiąc w nauce
z autorskim przeglądem newsów 

naukowych Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Opowieści z Izraela
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Sztuka powszechnie 
nieznana 
Magdalena Łanuszka odkrywa dla nas 

na nowo średniowieczne dzieła

Więcej na powszech.net/podkast
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Zapraszamy 
do słuchania autorskich 
cyklów podkastów 
„Tygodnika 
Powszechnego”

Prababcia umarła, babcia umarła, wnuczka, matka Mar-
leny S., wpadła niestety w niewłaściwe towarzystwo. Jeden 
z jej zalotników posunął się za daleko. Poskarżyła się synowi. 
Miał szesnaście lat, był duży i silny, zaczaił się na mężczyznę 
z siekierą.

Wiesz, jakie to straszne, zwierzył się swojej siostrze, Marle-
nie S., trafić siekierą prosto w głowę...?

Był w poprawczaku. Miał być pięć lat, po roku uciekł. Ukry-
wał się…

Marlena S. nie czytała córce Mickiewicza.
Nie żeby coś miała przeciw balladom. Po prostu Werka wo-

lała własne bajki, zwłaszcza jedną, o wilku. Nie zamierzała 
przyjaźnić się z Czerwonym Kapturkiem, który tak głupio dał 
się zjeść. (Miała nadzieję, że suty posiłek – i Kapturek, i bab-
cia – nie zaszkodzi wilczkowi). Wilk to obrońca. Prawdziwy, 
wierny Werki przyjaciel.

Ulica Magnolii
Bajka Justyny Bednarek

Na małej warszawskiej ulicy mieszkało sobie kilka rodzin. 
Polsko-niemiecka rodzina z córką Maryjką. I rodzina żydow-
sko-polska z córką Helenką. I sympatyczna nauczycielka z sy-
nami. Mieszkał także wielki, mądry ptak imieniem Wiktor.

Wszyscy się bardzo lubili na małej uliczce, z wyjątkiem jed-
nego pana niemiłego i niemądrego, a najbardziej lubiły się 
przyjaciółki, Maryjka i Helenka.

Niestety, przyszedł wrzesień i wojna przyszła i rodzina He-
lenki przeniosła się do getta. Maryjka rozchorowała się z roz-
paczy, ale dobrzy ludzie wyprowadzili z getta Helenkę. Inni lu-
dzie, też dobrzy, znaleźli dla niej bezpieczne schronienie. Tatuś 
Maryjki, chociaż Niemiec, nie podpisał volkslisty. Niemiły pan 
sprowadził wprawdzie Niemców, ale spłoszył ich mądry ptak. 
Wszyscy na ulicy Magnolii przeżyli wojnę, a mamusie obu 
dziewczynek dostały medale za ratowanie Żydów.

Dobrze jest mieszkać w serdecznym miejscu, które potrafi 
dać schronienie potrzebującym, kończy bajkę jeden z jej bo-
haterów.

Piękna bajka.
O tym, jaki powinien być świat.
Jest na stronach Muzeum Polin.

Podoba się dzieciom. Już kilkadziesiąt tysięcy dzieci ją przeczy-
tało, siedmio-, ośmio- i dziewięcioletnich.

Autorka, Justyna B. zapewnia, że wszystko zdarzyło się na-
prawdę, a Helenka została malarką Wisną Lipszyc.

Znałam ją.
Rozmawiałyśmy kiedyś o jej dzieciństwie i o dziewczynie 

z warkoczem, która opiekowała się małymi Lipszycami. Nazy-
wała się Helenka Kowalska. Stała się później Faustyną i świętą.

Wisna malowała dzieje Żydów. Ambitnie, od stworzenia 
świata. Nawet Adama i Ewę uznała za Żydów, chociaż – co 
wyjaśnił mi Konstanty Gebert – Żydzi zaczęli się od Przymie-
rza i Góry Synaj.

Co z żadnymi bajkami nie ma związku, ale tak jakoś wyszło 
mi to zakończenie. ©
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MIEJSCE NA SERCE
RADEK RAK, PISARZ: 

Dopiero kilka lat temu odkryłem swoją podmiotowość 

 – że coś istotnego w moim życiu może zależeć wyłącznie ode mnie.  

Wcześniej świat rzucał mną w różne strony, a ja głównie próbowałem przeżyć.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jesteś głosem 

prowincji?

RADEK RAK: Nie jestem tego pewien, po-
chodzę po prostu z małego miasteczka na 
Podkarpaciu, ale czy to wystarczy? Z dru-
giej strony: choć mieszkam w Krakowie 
już sześć lat, to wciąż czuję się mocno 
związany z moją rodzinną Dębicą. Każdy 
– i bycie pisarzem nie ma tu znaczenia 
– ma w sobie krajobraz kluczowy dla jego 
wyobraźni. Tam jest ten mój.

Teraz o polskiej prowincji pisze się 

sporo.

Niestety, obraz, jaki wyłania się z tych 
opowieści, jest mocno skrzywiony, bo 
sformatowany pod odbiorcę z Warszawy 
czy Krakowa. A ja zawsze byłem z Dębicy 
i nie przekonują mnie narracje o prowin-
cji jako o miejscu z sielanki, gdzie miesz-
czuch jedzie odpocząć, czy wręcz – odzy-
skać sens życia. Albo w drugą stronę: pro-
wincja jako Mordor, gdzie wszyscy mają 
czarne paznokcie, panuje powszechna pa-

Czyli wychowałeś się na ruinach 

starego świata, dosłownie.

Najbardziej przerażająca był dezinte-
gracja lokalnej społeczności. Moi rodzice 
są przedstawicielami małomiasteczkowej 
inteligencji, więc przeszli przez tamte za-
wirowania stosunkowo bezboleśnie, ale 
byli raczej wyjątkiem. Mojej dalszej rodzi-
nie, a także wielu znajomym ze szkoły, 
nagle świat się po prostu zawalił i przez 
lata nie było nadziei na poprawę. A gdyby 
nie pomoc z zewnątrz – przede wszyst-
kim Unii Europejskiej – podział na Pol-
skę A i B dalej by się tylko pogłębiał.

Czy to nieuchronne, że zmierzamy 

od literatury do polityki?

Zależy, jak rozumie się te pojęcia. Moim 
zdaniem literatura, która jest już na wstę-
pie sformatowana ideologicznie pod kon-
kretnego odbiorcę: prawicowca, lewi-
cowca, zagorzałego wolnorynkowca itd. 
– jest bez sensu. To przekonywanie prze-
konanych, w dodatku szkodliwe, bo tylko 
pogłębiające i tak już mocne w Polsce po-
działy. Zupełnie nie obchodzi mnie, ja-
kie poglądy ma czytelnik moich książek. 
„Baśń o wężowym sercu”, co ciekawe, po-
dobała się ludziom z pełnego ideologicz-
nego spektrum. Oczywiście, mam swoje 
poglądy, jak każdy, wolę jednak nie owijać 
się nimi szczelnie, bo to zubaża doświad-
czanie rzeczywistości. Unikam, jak mogę, 
utartych schematów – staram się wręcz 
pisać wbrew temu, co myślę. Wielu no-
wych rzeczy można się w ten sposób o so-
bie dowiedzieć. Inna sprawa, że wszystko, 

RADEK RAK (ur. 1987) jest lekarzem 

weterynarii i pisarzem. Pierwsze jego 

opowiadania ukazywały się nakładem 

„Nowej Fantastyki”, „Lampy” i „Esencji”. 

W 2014 r. wyszła jego debiutancka 

powieść „Kocham cię, Lilith”, dwa 

lata później „Puste niebo”. Za „Baśń 

o wężowym sercu albo wtóre słowo 

o Jakóbie Szeli” otrzymał Nagrodę 

Literacką Nike w 2020 r. Pochodzi 

z Dębicy, mieszka w Krakowie.

tologia i w dodatku – zgroza! – ludzie cho-
dzą do kościoła. Zawsze bolały mnie takie 
uproszczenia.

Czyje na przykład?

Poczułem się wręcz dotknięty „Ciemno, 
prawie noc” Joanny Bator. Rozumiem, że 
to powieść, fikcja, w dodatku w konwencji 
kryminalnej, więc ten Wałbrzych nie jest 
oczywiście prawdziwy. Jednak wciąż kłuła 
mnie w oczy przesada i nagromadzenie 
wszelkich możliwych stereotypów o ma-
łym mieście. Choć geograficznie daleko mi 
do Dolnego Śląska, to jednak odruchowo 
czuję solidarność z takimi miejscami.

Co mają ze sobą wspólnego?

Społeczności we wszystkich miastecz-
kach, w których transformacja zmio-
tła przemysł, wyglądają podobnie. Pej-
zaż zresztą też. Polska literatura niestety 
wciąż nie przepracowała tego problemu. 
Sam chętnie napisałbym realistyczną po-
wieść o latach 90., ale muszę jeszcze do 
tego dojrzeć. Nie jest łatwo zmierzyć się 
z postapokalipsą.

Aż tak?

Dzieciństwo spędziłem na zabawach 
w zrujnowanych fabrykach i opuszczo-
nych cegielniach. W naszej okolicy była 
kolej wąskotorowa, która jeszcze przez ja-
kiś czas woziła glinę. Nie wolno nam było 
kręcić się w jej pobliżu, więc oczywiście 
skakaliśmy z wiaduktu do jadących wa-
gonów. Nigdy nie powiedziałem o tym ro-
dzicom, i dobrze.
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ģ co  napiszesz o Polsce, wrzuca cię w wir po-
lityki. Nie ma na to siły.

Ale wszystko, co napiszesz o Galicji, 

wrzuca Cię w wir baśni i mitów? 

Kraina semper felix?

Moja Galicja z całą pewnością nie jest 
felix. Opowiadam o tym, co znam, co 
mnie ukształtowało: ludziach, historii, 
krajobrazach – w tym także o baśniach 
i podaniach. Gdybym pochodził z innego 
regionu, zapewne pisałbym o czymś in-
nym. Ale urodziłem się tu, podobnie jak 
co najmniej dwanaście pokoleń moich 
przodków (do tylu udało mi się dotrzeć).

Czyli Galicja nie jest pod tym wzglę-

dem wyjątkowa?

Ostatnio wyszła trylogia o Utopku 
Leszka Libery, wcześniej „Drach” Szcze-
pana Twardocha, które też wprost wyra-
stają z ducha miejsca. Wszędzie można 
wydestylować swoistą chtoniczną opo-
wieść.

Osobna sprawa to tożsamość galicyj-
ska. Ostatnio spotkaliśmy się ze znajo-
mymi z fandomu i opowiadaliśmy sobie, 
gdzie ostatnio podróżowaliśmy. Ten był 
w Brnie, tamten we Lwowie, ja w Pradze, 
a tylko jeden w Warszawie, czyli – jak 
zgodnie stwierdziliśmy – za granicą. Na-
turalne. Choć jednocześnie to przywią-
zanie do tradycji CK Monarchii jest ja-
koś żartobliwe, bo przecież nikt raczej 
nie chce, żeby nagle pojawił się potomek 
Habsburgów i odbudował nam tutaj Au-
stro-Węgry. Jesteśmy mimo wszystko 
w miarę normalni. Z drugiej strony trak-
tuję tę przestrzeń jako rodzaj samonapę-
dzającej się opowieści, z której można 
czerpać pełnymi garściami. A poza 
wszystkim jest mi tu dobrze, nie chciał-
bym się wyprowadzać z mojej krainy.

I dokąd może doprowadzić Cię ta sa-

mobieżna opowieść galicyjska?

Tam, gdzie nią pokieruję! Jednak bar-
dziej interesuje mnie co innego – sercem 
„Baśni o wężowym sercu” jest mit, czyli 
historia, którą dobrze znamy i powta-
rzamy, nie zawsze świadomie. Zgodnie 
z definicją to rodzaj opowieści, dzięki któ-
rej rozumiemy nasze miejsce w świecie 
oraz to, jak on działa.

Czyli to nie jest tak zwana książka 

o Polsce?

Śmieszą mnie książki, w których słowo 
„Polska” odmieniane jest przez wszystkie 

przypadki. „Baśń…” to historia dwóch lu-
dzi i ich wewnętrznej wędrówki. Każdy 
z nich podążył w życiu inną ścieżką, a ja 
starałem się pokazać, co stało za ich wy-
borami. Próbowałem odpowiedzieć na 
pytanie, jaka jest zasadnicza różnica mię-
dzy panem a chamem – na czym dokład-
nie polega ta relacja. O tym jest ta książka. 
A kontekst historyczny, który jak na 
książkę fantastyczną jest oddany bardzo 
wiernie, to jedynie tło.

Wierność historyczna w książce fan-

tastycznej?

Wzorem dla mnie była trylogia hu-
sycka Andrzeja Sapkowskiego. Odrobi-
łem porządnie lekcję historii i celowa-
łem właśnie w ten poziom dokładności. 
Nie chodziło mi jednak o dogłębną ana-
lizę wydarzeń składających się na raba-
cję galicyjską ani ich rzutowanie na teraź-
niejszość. Oczywiście, można tę powieść 
czytać w ten sposób – i wiele osób tak 
robi – ja jednak niewiele już o tym my-
ślałem podczas pisania. Ważniejsze było 
dla mnie, żeby zrozumieć, co zrobił Jakub 
Szela. Dlaczego oddał swoje serce i czym 
ono właściwie jest.

Masz rzadką dziś umiejętność 

mówienia wprost i bez zadęcia 

o kwestiach metafizycznych.

Dzięki. To powietrze, którym oddy-
cham, więc przychodzi mi to naturalnie. 
Nigdy nie odżegnywałem się od swojej re-
ligijności, choć to droga pełna turbulencji.

To czym jest serce?

Na początku obawiałem się, że jestem 
zbyt dosłowny, bo przecież nawet motto 
dałem z Mistrza Eckharta. Ale słowo 
„serce” rozumiem dokładnie tak jak on 
– nie jako miejsce, gdzie rodzą się emocje, 
ale najgłębszy z punktów naszego jeste-
stwa, gdzie człowiek może być w pełni 
sobą – przestrzeń, w której można spo-
tkać się z Absolutem. O ile istnieje – je-
śli nie, to z jego brakiem. A tu przy oka-
zji „Baśni...” wszyscy dookoła nic, tylko: 
„chłopi”, „pańszczyzna”, no i oczywiście 
„Polska” we wszystkich przypadkach.

Nie ma się co dziwić. Od lat nurt 

rozliczeń historycznych jest silny 

w polskiej kulturze – szczególnie 

wątek niewolnictwa feudalnego.

To oczywiście bardzo bliski mi temat, 
bo przez większą część swojego życia by-
łem człowiekiem, który, podobnie jak 

chłop, „nie może”. Doskonale więc rozu-
miem los książkowego chama, a wiele 
elementów fabuły wziąłem z własnego 
doświadczenia.

Chyba jednak 150 lat temu było 

nieco inaczej…

Nieco. Mechanizm pozostał przecież 
ten sam – dalej istnieje wąska grupa ludzi, 
którzy mają władzę, a reszta jest im pod-
porządkowana. Dopiero w ciągu ostatnich 
kilku lat odkryłem swoją podmiotowość 
– że coś istotnego w moim życiu może za-
leżeć wyłącznie ode mnie. Wcześniej świat 
rzucał mną w różne strony, a ja głównie 
próbowałem przeżyć. Dlatego „Baśń…” jest 
nie tyle analizą napięć klasowych, co ra-
czej zapisem indywidualnego doświadcze-
nia przemocy i wykorzystywania. Niektó-
rzy mogą tego nie zauważyć ze względu na 
historyczno-fantastyczny sztafaż książki, 
ale mój kolega z klasy powiedział: „Raku, 
przecież tu opisałeś naszą szkołę”. W po-
równaniu z chłopami pańszczyźnianymi 
z połowy XIX wieku zmienił się nasz sta-
tus materialny, już nie przymieramy gło-
dem na przednówku, ale relacje poddań-
stwa pozostały i to na wielu poziomach.

Czy socjalizm, czy kapitalizm, 

zawsze w Polsce wychodzi z tego 

feudalizm, tak mówi dziś obiegowa 

mądrość. A Ty piszesz ze świadomo-

ścią klasową.

To wyszło przypadkiem. Nie jestem hu-
manistą, tylko przyrodnikiem, więc nie 
potrafię ująć tego problemu całościowo, 
jak choćby ostatnio Adam Leszczyński w 
„Ludowej historii Polski”. Ale podpisuję 
się pod jego książką obiema rękami i no-
gami. Trafnie i precyzyjnie ujął to, czego 
do dziś doświadczają na co dzień ludzie 
z prowincji – poczucie gorszości, kom-
pleks wobec elit i permanentna, wyczer-
pująca bezsilność.

Cały czas wypływa nam ta polityka…

Bo w swojej głębokiej strukturze pol-
skie realia polityczne i społeczne niewiele 
się zmieniły przez ostatnie dwieście lat. 
Wróćmy do mitu o Szeli – oto źli i tępi 
panowie, którzy gnębią biedotę, co bu-
dzi w niej słuszny gniew. Aż nagle przy-
chodzi cyniczny polityk, rozdaje pienią-
dze i podburza do walki. Nic nie poradzę, 
że analogie rysują się same…

Pisałeś, że pamięć rabacji jest wciąż 

żywa w Twoich rodzinnych stronach.
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Miałem to szczęście, że w dzieciństwie 
załapałem się na końcówkę tradycji ust-
nych opowieści. Wieczorami ludzie spo-
tykali się w domach, przede wszystkim 
starsi, i opowiadali, jak to drzewiej bywało. 
Mówili głównie o wojnie i PRL-u, ale cza-
sem pojawiały się również historie daw-
niejsze, a w nich wątek rabacji powracał 
nieustannie. Gdy na początku transfor-
macji zlikwidowano Igloopol – dębicki 
kombinat rolno-przemysłowy, najwięk-
szy w tej części Polski – to koledzy mojego 
dziadka mówili, że teraz znowu trzeba by 
wziąć kosy i jak w 1846 r. pogonić tych ko-
muchów, solidarnościuchów, Niemców 
i w ogóle wszystkich. To tylko pokazuje, że 
w świadomości wielu ludzi wyłącznie taka 
forma buntu pozwala na odzyskanie pod-
miotowości, a przy tym również godności.

A sama postać Szeli?

Opowiadał mi o nim dziadek. W więk-
szości były to historie przygodowo-baj-
kowe, chyba częściej wymyślane przez 
niego niż pochodzące z długiej tradycji 
ludowej. W jednej z nich Szela brawu-
rowo uciekł z lochów, do których wtrą-
cili go źli panowie, co przypominało ra-
czej jakąś średniowieczną legendę. Mimo 
to żałuję, że jej nie wplotłem w swoją po-
wieść, ale po prostu nigdzie mi nie paso-
wała. Od dziadka za to wziąłem historię 
o Szeli, który ratuje chłopa przed burzą 
śnieżną, wkładając go do brzucha wołu.

W szkole obowiązuje zupełnie 

inna narracja o rabacji galicyjskiej 

– pijane gbury poszły rabować 

panów i rżnąć im głowy.

Zapewne tak było, ale przecież nie 
rżnęli tych głów dlatego, że mieli takie 
hobby. Nie można spłaszczać do kilku 
klisz tak złożonego zjawiska, jakim był 
bunt chłopski w Galicji. Na szczęście mia-
łem w podstawówce świetnego histo-
ryka, który dużo opowiadał o przeszło-
ści regionu – w tym o rabacji. Popularne 
są teraz w sieci wykresy ideologiczne, na 
których można kogoś umiejscowić ze 
względu na polityczne poglądy – mojego 
nauczyciela można by ulokować w do-
wolnym miejscu daleko poza każdą ze 
standardowych osi. I mniej więcej tam 
też dzieje się „Baśń…”.

W szkole obowiązuje narracja o Szeli 
jako zdrajcy narodu, co jest przecież ab-
surdalne, bo nie można być zdrajcą 
wspólnoty, do której się nigdy nie nale-
żało. Powiedzieć w połowie XIX wieku, 

że chłop jest Polakiem, to tak, jakbym te-
raz stwierdził, że Polakiem jest mój pies. 
Dla wszystkich było wtedy oczywiste, że 
chłop to zwierzę, które pracuje w polu, 
żeby pan mógł żyć jak człowiek.

Wszedłeś głęboko w źródła histo-

ryczne – coś Cię zaskoczyło?

Przebrnąłem przez raporty austriac-
kiej policji z przesłuchań chłopów biorą-
cych udział w rabacji. Na początku mia-
łem dość mgliste wyobrażenie o powo-
dach, dla których ci ludzie szli mordo-
wać swoich panów – myślałem, że chcą 
polepszyć swój byt albo znieść pańszczyź-
niany ucisk. Otóż nie. Każdy z nich szedł, 
aby dokonać osobistej zemsty. Tylko tyle 
albo aż tyle. Zrozumiałem wtedy, że ich 
krwawy bunt nie był wcale niespodzie-
waną eksplozją żądzy krwi – chodziło 
o bezpośrednie wyrównanie rachunków 
krzywd. Osobistych. Z tych zeznań wyła-
nia się potworny obraz zbrodni, których 
padali ofiarami przez lata, co w końcu do-
prowadziło ich do ostateczności.

Co na przykład?

Ograbianie ich z dosłownie każdego 
grosza. Regularne gwałty na chłopkach. 
Niewyobrażalnie okrutne kary fizyczne 
za najdrobniejsze przewinienia. Szela spę-
dził siedem tygodni w dybach tylko dla-
tego, że pojechał do austriackich władz 
ze skargą na pana. A statusy józefińskie 
mówiły, że chłopa można trzymać w dy-
bach najwyżej przez siedem dni.

Prawo było martwe.

Wszystko zależało od widzimisię pana 
– łącznie z życiem i śmiercią poddanych. 
Najpierw studiowałem współczesne 
opracowania historyków i wydawało mi 
się, że rozumiem ówczesne realia. Jednak 
podczas lektury tekstów źródłowych nie 

mogłem uwierzyć, co czytam. A nie mó-
wimy o czasach aż tak bardzo odległych.

Niemal wszystko, co wiemy o ówcze-

snych chłopach, pochodzi z relacji 

tej drugiej strony. To duże wyzwanie 

dla każdego, kto próbuje oddać im 

głos.

To prawda, ale zostały nam legendy. 
Jeśli jakiś wątek pojawia się w nich czę-
sto, można założyć, że był ważny, miał 
dotkliwe przełożenie na rzeczywistość. 
A przemoc pojawia się w każdej z nich. 
Gdy w 1848 r. w Galicji symbolicznie 
zniesiono pańszczyznę, chłopi zakopy-
wali pod krzyżami albo kapliczkami 
księgi pańszczyźniane – odwieczny sym-
bol opresji. Jednak przy różnych okazjach 
pojawiały się groźby, że można je łatwo 
odkopać. Takie plotki rozpowszechniał 
np. Kościół jeszcze w XX wieku. Kilka po-
koleń chłopów żyło w strachu, że tamten 
porządek może wrócić. I nie mówię tu 
o mglistych obawach, tylko o paraliżują-
cym, namacalnym lęku, który było wi-
dać na każdym kroku. Z tej perspektywy 
historia II RP rysuje się nieco  inaczej, 
niż  lubimy sobie wyobrażać.

Słyszę fakty, fakty i fakty, a Ty 

twierdzisz, że dalej czujesz się fan-

tastą? Nagroda Nike nie pchnęła Cię 

w stronę mainstreamu polskiego 

życia literackiego?

Szczerze? Nie obchodzi mnie, czy je-
stem w getcie, czy w głównym nurcie. 
Paru znajomych radziło mi, żebym wresz-
cie zachował się jak normalny człowiek 
i z pisarza fantastycznego przepoczwarzył 
się w autora poważnych, realistycznych 
powieści. Nie wykluczam, że kiedyś na-
piszę „poważną i realistyczną książkę”, 
przynajmniej bardzo bym chciał. Ale jesz-
cze nie pora. Teraz pracuję nad epicką po-
wieścią fantasy, która zawsze była moim 
marzeniem. Literacki mainstream nie jest 
moim naturalnym ekosystemem. Gdy 
się w nim pojawiam, staram się udawać, 
że jestem normalnym pisarzem, ale nie 
czuję się z tym specjalnie dobrze, przy-
znaję.

Granica rezerwatu fantastów zaciera 

się coraz bardziej.

To prawda. Ja też nie przepadam za re-
strykcyjną gatunkowością – nie lubię go-
towych rozwiązań fabularnych czy es-
tetycznych. Staram się budować swoje 
światy od podstaw.

Powiedzieć w połowie  

XIX wieku, że chłop jest 

Polakiem? Przecież  

dla wszystkich było wtedy 

oczywiste, że chłop to zwierzę, 

które pracuje w polu,  

żeby pan mógł żyć  

jak człowiek. 
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Jutro bez powrotu

DARIUSZ KOSIŃSKI

Potrzebna jest nam dziś sztuka bezproduktywna, nienastawiona 
na tworzenie dzieł. W teatrze, który już nieraz testował społeczną 
zmianę, jest to jak najbardziej wyobrażalne.

M
ówienie o „lepszym jutrze” jest 
w naszej części świata skompro-

mitowane, owszem. Dominujący duch 
pandemicznych czasów jest zaś kon-
serwatywny, by nie rzec – reakcyjny. 
Niemal wszyscy mówią o „powrocie 
do normalności”, więc tęsknią za tym, 
co znali, a czego zostali pozbawieni.

Ta niechęć do zmiany jest zrozumiała. 
Wszyscy jesteśmy kuszeni, by mach-
nąć ręką na świat, powrócić jak za daw-
nych lat i poleżeć pod gruszą na dowol-
nie wybranym boku. Ale ta pokusa jest 
fałszywa i groźna. Do jakiej „normal-
ności” tak bardzo tęsknimy? Do czego 
chcemy wracać? Do świata politycznej 
nawalanki i wszechwładnej chciwości 
napędzającej brutalną rywalizację? Do 
społecznej rzeczywistości nieustannego 

egzaminu dojrzałości, ciągłego bycia te-
stowanym i dowodzenia własnej spraw-
ności? Czy ta „normalność”, o której naj-
więcej mówią ci, którzy wszelką normal-
ność opartą na zaufaniu i życzliwości 
dawno odrzucili, nie stała się aby fikcją 
już na długo przed pandemią?

I wreszcie: czy już przed pandemią nie 
byliśmy całkiem dobrze zorientowani, 
że to, co dysponujące władzą/wiedzą 
korporacje i partie nazywają „normal-
nością”, stanowi śmiertelne zagrożenie 
dla planety, bez której nie możemy żyć?

Zamącone lustro

Teatr od czasu swojego powstania w no-
wożytnej formie zawsze funkcjonował 
i był traktowany jako narzędzie spo-
łecznej diagnozy, miejsce możliwego 

Czyli nie pasujesz ani tu, ani tam.
Tu, jeśli masz na myśli literaturę bez-

przymiotnikową, nie pasuję jednak 
trochę bardziej. A tak w ogóle, pisa-
nie to mój drugi zawód. Jestem przede 
wszystkim weterynarzem, więc mam 
bardzo mało czasu na funkcjonowanie 
w różnych obiegach medialnych. Ale 
nie gardzę tym światem, jak mi się cza-
sem zarzuca. Tyle że jak już mam wolną 
chwilę, to wolę napisać rozdział książki, 
a nie posta na Facebooku. Zwłaszcza że 
jest to dla mnie naturalniejszy sposób 
komunikacji. Aczkolwiek bardzo się 
cieszę, że dzięki Nike „Baśń…” trafiła 
także do ludzi spoza fandomu.

Czym się różnią czytelnicy 
z fandomu od tych spoza?
Dostrzegają zupełnie różne rzeczy. 

Fantaści zarzucają mi, że „Baśń…” to re-
alistyczna powieść historyczna.

Jak to realistyczna?
Bo w powieści fantastycznej, mając 

do dyspozycji całe instrumentarium 
tego gatunku, należy pokazać świat nie 
takim, jak wyglądał, tylko takim, jak 
powinien wyglądać. A ja wystrzegam 
się tego typu diagnoz, bo nie wiem, 
jak rzeczywistość powinna wyglądać. 
Wolę pisać o tym, jak coś widzę i co 
przeżyłem. Dlatego już teraz obawiam 
się o recepcję mojej epickiej powieści 
fantasy. Na szczęście mam wydawcę, 
który pozwala mi na wszystko.

A czytelnicy mało fantastyczni?
Im z kolei nie bardzo podobała się w 

„Baśni...” część o podróży do wężowego 
świata. „Fajną książkę napisałeś o raba-
cji, ale po co ci te węże?”, zdarzało mi 
się nieraz słyszeć, choć dla mnie to jest 
przecież rdzeń całej opowieści.

Gdy już zostałeś mainstreamo-
wym krakowskim weterynarzem, 
to zaczęły do Ciebie zaglądać psy 
i koty przedstawicieli świata lite-
rackiego?
Owszem, choć wolałbym nie poda-

wać nazwisk. Przyszło parę osób, ale 
chyba bardziej po to, żeby zobaczyć, 
jak wyglądam i o co w ogóle chodzi z tą 
Nike. Zapewne nie powiedziałem im 
niczego odkrywczego – ani o literatu-
rze, ani o leczeniu zwierząt – było jed-
nak miło.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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samorozpoznania i autorefleksji. „Lu-
stro sceny” to jedno z najbardziej trady-
cyjnych i najstarszych wyobrażeń nazy-
wających funkcję i potrzebę teatru. Wy-
korzystywano je wprawdzie często do 
podtrzymywania status quo ante, ale na-
wet ukazanie odmienności jako zagro-
żenia i przeprowadzenie procesu jej spo-
łecznego napiętnowania i ukarania (co 
było zasadą najpopularniejszych sztuk 
w XIX w.) nie zmieniało faktu, że to teatr 
jako pierwszy owe odmienności dostrze-
gał. Będąc długo jedyną sztuką żywą, teatr 
najszybciej i w sumie najuczciwiej rozpo-
znawał, czym żyje zbiorowość, z której się 
wyłania.

Dziś oczywiście nie ma już tej siły i po-
pularności, jakimi cieszył się jeszcze sto 
lat temu. Ale nadal wydaje się zachowy-
wać funkcję diagnostyczną, czego dowo-
dzi w ostatnich latach nieustannie, podej-
mując z wyprzedzeniem tematy, które 
niewiele później okazują się angażować 
całą społeczność (proszę np. pomyśleć 
o osławionej „Klątwie” Olivera Frljicia 
z perspektywy obecnych sporów o rolę 
Kościoła w Polsce).

W pandemii teatr został skonfron-
towany z co najmniej trzema zasadni-
czymi kwestiami, z których tylko jedną 
– pytanie o „nażywość” jako jego nieusu-

 ½  KULTURA 

walny aspekt – można uznać za sprawę 
„wewnętrzną”. Nie ona też sprawiła, że po 
latach nieobecności teatr wrócił na pierw-
sze strony codziennych gazet i czołówki 
telewizyjnych wiadomości. Stało się tak 
za sprawą kolejnych ujawnień systemu 
hierarchicznej przemocy. Teatralne #Me-
Too odsłoniło jednocześnie dwa aspekty 
istniejącego systemu: niedemokratycz-
ność instytucji oraz przemoc (także sek-
sualną) stanowiącą stały element relacji 
wewnętrznych. Trudno sobie wyobrazić, 
by możliwy był rzeczywisty i pełny po-
wrót do „tego, co było”.

Niezależnie jak oceniać poszczególne 
ujawnione przypadki (co najmniej w nie-
których można wskazywać na działa-
nie mechanizmu publicznego linczu 
bez szans na obronę), skutki ujawnia-
nia praktyk przemocowych są dla osób 
oskarżanych tak poważne, że uruchamia 
się skuteczny „efekt mrożący”. Przeko-
nanie, że „tego się już nie odkręci”, które 
w debatach o teatralnej przemocy domi-
nuje, oznacza, że właśnie teatr – ten sej-
smograf społecznych zmian – sam prze-
chodzi i po raz kolejny wskazuje innym 
sferom społecznego życia, co je czeka, lub 
też na co powinny być przygotowane.

Precz z arcydziełami!

Tak się złożyło, że niedawno zajmowa-
łem się przygotowaniem do publikacji 
kilku dyskusji o teatrze po pandemii, 
które odbyły się jesienią ubiegłego roku. 
Czasu upłynęło już sporo, więc sam za-
cząłem wątpić, czy taka publikacja ma 
sens. Ale kiedy przeczytałem ponownie 
i uważnie te zapisy, odkryłem, że już we 
wrześniu 2020 r. ludzie teatru stawiali 
diagnozy, które kolejne miesiące tylko 
potwierdziły. Najważniejsza jest zaś ta, 
że „powrót dobrze znanego” to szkodliwa 
fikcja, a podstawowe zadanie, jakie przed 
nami wszystkimi stoi, to wymyślenie sie-
bie na nowo. Oczywiście nikt nie wie, co 
się może wydarzyć (to główna lekcja pan-
demii), ale właśnie dlatego musimy na 
różne sposoby szukać możliwych przy-
szłości.

Postawmy sprawę jasno: niezależnie od 
tego, czy pandemia się wkrótce skończy, 
czy w jakiejś formie zostanie z nami na 
stałe, nie możemy już dłużej grać wyłącz-
nie na czas. To, co rzeczywiście groźne 
(a zapewne pożądane przez ludzi wła-
dzy), to narastająca społeczna bierność 
wyrażająca się w skupieniu wyłącznie 
na trosce o przetrwanie. Wszystko tym-
czasem wskazuje, że w skali społecznej 
walka o nie się kończy i trzeba już zacząć 
zadawać pytanie o to, jak będziemy żyć 
po pandemii, jaką wygramy sobie w tej 
wojnie przyszłość.

Teatr przynosi kilka – jak mi się wydaje 
– istotnych podpowiedzi, pojawiających 
się już nie tylko w diagnozach i dysku-
sjach, ale też w praktykach. Co ciekawe, 
znaczna część z nich wcale nie jest re-
zultatem pandemii – były rozwijane już 
wcześniej. Ale lockdown wymusił zatrzy-
manie normalnego (niestety) kołowrotu 
nadprodukcji, możliwa była i jest głębsza 
refleksja nad zjawiskami, o których wszy-
scy wiedzieli, ale nad którymi zazwyczaj 
w pośpiechu przechodzili do porządku 
codziennego zabiegania.

Takim zjawiskiem jest niedemokra-
tyczny system panujący w polskich in-
stytucjach teatralnych, który jeśli nie 
prowadzi wprost do nadużywania wła-
dzy, to co najmniej mu sprzyja. Jego kry-
tyka stanowi rozwijający się od kilku lat 
bardzo prężnie nurt badań i praktyk, re-
alizowanych nie tylko, ale głównie przez 
badaczki. Agata Adamiecka-Sitek, Marta 
Keil, Joanna Krakowska, Monika Kwa-
śniewska, Zofia Smolarska od dawna dia-
gnozują systemowe nierówności i prze-
ciwstawiają się stereotypowi rzekomo 
niemożliwej demokracji teatralnej. Dwie 
pierwsze, wraz z Igorem Stokfiszew-
skim, na zaproszenie Teatru Powszech-
nego w Warszawie realizowały w sezonie 
2018/2019 badawczy projekt interwen-
cyjny „Porozumienie”, który miał diagno-
zować niedemokratyczne mechanizmy 
i zaproponować praktyczne sposoby ich 
rozbicia. Nie mówimy więc o „teorii”, ale 
o konkretnych badaniach „terenowych” 
i wynikających z nich rozwiązaniach 
praktycznych.

Ich celem jest stworzenie takich sposo-
bów współpracy, które będą bardziej ze-
społowe, demokratyczne i włączające niż 
obecne. Chodzi po prostu o to, by wszyscy 
uczestnicy procesu teatralnego (łącznie 
z pracownikami technicznymi i admini-
stracyjnymi) mieli poczucie  sprawczości, 

Happening „Teatr nie działa” zorganizowany  
przez artystów Teatru Muzycznego Capitol: 
codziennie w godzinach wieczornego spektaklu  
jeden z aktorów zasiadał na czarnym fotelu  
w witrynie teatru przy ul. Świdnickiej,  
Wrocław, grudzień 2020 r.
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współtworzenia zespołu i instytucji. Za-
sadniczym celem jest odrzucenie prze-
mocy i opartego na hierarchii podpo-
rządkowania na rzecz wspólnego wypra-
cowywania rozwiązań w rzeczywistym 
dialogu, opartym na zasadzie wysłucha-
nia każdego, kto chce zabrać głos. Ozna-
cza to oczywiście demontaż hierarchicz-
nej struktury, na której szczycie w obrę-
bie instytucji stoi dyrektor, a w obrębie 
zespołu twórczego – autorytarny reżyser 
realizujący swoją „wizję”.

Kontrargument mówi o niemożności 
skutecznego tworzenia dzieł sztuki te-
atralnej – spektakli – przy zastosowaniu 
takiego, bardziej demokratycznego spo-
sobu pracy. Uzgadnianie wszystkiego, 
nieustanne dogadywanie się z każdym, 
branie pod uwagę każdego głosu prowa-
dzić ma do paraliżu procesu produkcji 
(tego słowa używam świadomie) i koń-
czyć się tym, że po miesiącach prób i dys-
kusji nie powstaje żadne przedstawienie. 
Nie wiem, czy to prawda. Trzeba by naj-
pierw spróbować. Poza stałymi repertu-
arowymi instytucjami było i jest co naj-
mniej kilka zespołów, które tak właśnie 
z niejakim powodzeniem pracowały 
i pracują, przynajmniej przez jakiś czas.

Ale nawet jeśli założyć, że przeciwnicy 
demokratyzacji sztuki mają rację, to ich 
twierdzenie o nieproduktywności demo-
kratycznych procesów twórczych każe 
zadać pytanie, czy wobec tego produko-
wanie dzieł sztuki na pewno jest jej naj-
ważniejszym celem. W kapitalistycznej 
logice produktywności i efektywności py-
tanie jest absurdalne. Ale czy to właśnie 
nie ta logika prowadzi nas do zatraty? 
Może jednak warto przemyśleć, a nawet 
popraktykować, coś, co jest poza grani-
cami „oczywistej oczywistości” nakazu 
efektywności, który ucieleśnia najsku-
teczniejsza postać polskiego życia zbio-
rowego – Daniel Obajtek?

Zerwać spektakl

Sztuka bezproduktywna nie jest nasta-
wiona na tworzenie dzieł. Nie wiem, na 

ile jest ona wyobrażalna w innych dzie-
dzinach twórczości artystycznej, ale w te-
atrze – jak najbardziej. Ba, nawet wyobra-
żać jej sobie nie trzeba, bo nastawienie 
na proces, na korzystanie z narzędzi ar-
tystycznych dla wypracowania nie ko-
lejnego spektaklu, ale określonych prak-
tyk organicznych to coś, czym teatr żyje 
co najmniej od drugiej połowy XX w. Po 
okresie negacji dawniejszych i współcze-
snych prób tego typu oraz dominacji na-
stawienia na produkt i „wielkie nazwi-
ska”, już przed pandemią co najmniej 
część środowiska deklarowała odrzuce-
nie dyskursu i praktyki zorientowanej 
na dzieło, postulując, by teatr i sztuki per-
formatywne stały się raczej laboratoriami 
mikrospołecznymi i ośrodkami prowa-
dzącymi długofalowe poszukiwania al-
ternatywnych sposobów organizacji ży-
cia społecznego i indywidualnego.

Współczesny świat pozostaje we wła-
dzy spektaklu, którego zasadą jest od-
grywanie tego, co najłatwiej objąć an-
gielskim słowem power, oznaczającym 
i moc, i władzę. Aktorzy społeczni muszą 
nieustannie udowadniać, że panują nad 
sytuacją, że wiedzą, co robią, i że mają siły 
i środki, by swoje plany zrealizować. Pan-
demia jasno i bezwzględnie pokazała fik-
cję tego widowiska.

W Polsce przeciwnicy obecnego rządu 
usiłują niezdarnie wykorzystać tę kom-
promitację, twierdząc, że jest ona winą 
tylko tej konkretnej ekipy rządzącej i że 
oni – gdyby otrzymali szansę – sprawiliby 
się lepiej. To nieprawda, z czego w isto-
cie wszyscy świetnie zdają sobie sprawę, 
powtarzając wciąż, że nie wiemy, jaka 
będzie przyszłość. Skoro nie wiemy, to 
może przestańmy produkować iluzję po-
wer, składać kolejne obiecanki, że „jesz-
cze będzie normalnie”, i przyznajmy, że 

to, czego potrzebujemy, to umiejętność 
twórczej improwizacji, a także wzajemne 
zaufanie i takaż troska stanowiące ko-
nieczne zaplecze współdziałania.

Te umiejętności i wartości nie od dziś 
należą do praktyk rozwijanych wła-
śnie przez teatr i sztuki performatywne. 
Współdziałanie i troska, uważność i re-
agowanie na zmianę wprowadzaną przez 
innego to wszak zasada wielu odmian „te-
atru uczestnictwa”, w których artyści wy-
korzystują swoje umiejętności, wiedzę 
rzemieślniczą i konkretne wyobrażenia 
związane ze światem sztuki nie do two-
rzenia dzieł, lecz do powołania sytuacji 
spotkania, dialogu, tworzenia sceny dla 
innego, a w konsekwencji – długofalo-
wego przekształcania życia. Przykładów 
na skuteczne działanie tego typu jest 
dużo, a wieloletnia aktywność i dokona-
nia Fundacji Pogranicze z Sejn czy Teatru 
Wiejskiego Węgajty (by wymienić tylko 
te dwa, najbardziej oczywiste) pokazują, 
że jest możliwe tworzenie bez nastawie-
nia na produkowanie dzieł.

Pytanie fundamentalne brzmi za-
tem: czy jesteśmy gotowi przeznaczać 
publiczne i prywatne pieniądze tylko 
na taką działalność, której efektem bę-
dzie kolejny towar na rynku kulturalnej 
nadprodukcji, czy też zdołamy uznać, że 
otwarcie przez sztukę pól praktykowa-
nia innych relacji społecznych niż oparte 
na stanowionym przez władzę prawie 
i wywieranej przemocą sprawiedliwo-
ści przynosi potencjalnie większy „zysk” 
społeczny i indywidualny?

Możliwych do twórczego opracowania 
formuł jest tu wiele: od jednorazowych 
wydarzeń specjalnych, świąt, od których 
już pół wieku temu zaczynał swoją po-
teatralną działalność Jerzy Grotowski, 
przez jednorazowe akcje o charakterze 
interwencji i inicjowanego spotkania, po 
kreatywne wykorzystanie opartej wszak 
na improwizacji i dialogu telekomunika-
cji sieciowej, którą wszyscy nauczyliśmy 
się w pandemii posługiwać.

Stając znów „w drzwiach” (by użyć 
słynnych słów Stefana Jaracza wypowie-
dzianych w czasie wielkiego przesilenia 
teatralnego w kwietniu 1936 r.) musimy 
najpierw zapytać, czy jesteśmy gotowi 
je otworzyć i wyjść poza logikę produk-
cji i efektywności, by tworzyć „rzeczy, 
które służą”, czy też wolimy je szczelnie 
zamknąć i bronić do upadłego twierdzy 
kultury Panteonu.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Aktorzy społeczni muszą 

nieustannie udowadniać,  

że panują nad sytuacją,  

że mają siły i środki, by swoje 

plany zrealizować.  

Pandemia jasno 

i bezwzględnie pokazała  

fikcję tego widowiska.
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Jenna Coleman jako Monique/Marie-Andrée Leclerc (w głębi) i Tahar Rahim jako Charles Sobhraj (w środku) w serialu „Wąż”

Wąż w ogrodzie  

dzieci-kwiatów

JAKUB MAJMUREK

Wśród turystów pełno jest poszukiwaczy duchowości, łatwego 

seksu, tanich narkotyków i alkoholu, egzotyki oraz przygody. 

To właśnie oni padają ofiarą Sobhraja.

C
harles Sobhraj z pewnością uwa-
żał się za najsprytniejszego przestęp-

cę swoich czasów. Choć sprytu w unika-
niu wymiaru sprawiedliwości nie moż-
na mu odmówić, to jeszcze większa była 
jego arogancja i patologiczne pragnienie 
uwagi. To one ostatecznie zaprowadziły 
Sobhraja do więzienia, gdzie spędzi naj-
pewniej resztę życia.

Na początku wieku wydawało się, że 
Sobhraj faktycznie ograł wszystkich. By 
uniknąć ekstradycji do Tajlandii, gdzie 
poszukiwano go za wielokrotne morder-
stwa, dał się zamknąć w więzieniu w In-
diach za mniej poważne przestępstwa. 
W delhijskim więzieniu Tihar, opłaca-
jąc strażników, żył w luksusie. Gdy wy-
szedł na wolność, zarzuty w Tajlandii się 

przedawniły. Sobhraj osiadł pod Paryżem, 
przez chwilę cieszył się sławą, pobierał 
bajeczne honoraria za wywiady prasowe 
i telewizyjne.

W 2003 r. popełnił jednak błąd. Wrócił 
do Nepalu, jedynego kraju, gdzie ciągle 
poszukiwany był za morderstwa. Zacho-
wywał się, jakby uwierzył w swoją bez-
karność, w to, że znów ogra wymiar spra-
wiedliwości, ponownie skupiając na so-
bie uwagę mediów. Przeliczył się. Nepal-
czycy mieli solidne dowody – dostał doży-
wocie i przegrał kolejne apelacje. Ciągle 
odsiaduje wyrok.

W splotach

Życie Sobhraja wygląda jak gotowy ma-
teriał na film. Trudno się więc dziwić, że 

serial o nim – zatytułowany „Wąż” – na-
kręcili w końcu Brytyjczycy. Polscy widzo-
wie mogą zobaczyć go na Netfliksie. Serial 
skupia się na latach 70., apogeum zbrod-
niczej aktywności Sobhraja. Przestępca 
mieszka wtedy w Bangkoku, ale prowa-
dzi działalność w kilku państwach re-
gionu: Indiach, Nepalu, ciągle brytyjskim 
Hongkongu. Gromadzi wokół siebie coś 
w rodzaju przestępczej komuny. Jej rdzeń 
stanowią Indus Ajay Chowdhury, prawa 
ręka i wykonawca większości poleceń So-
bhraja, oraz zdominowana i zmanipulo-
wana przez Sobhraja jego kochanka Ma-
rie-Andrée Leclerc, Kanadyjka z Quebecu.

Gang Sobhraja poluje na podróżu-
jących po Azji zachodnich turystów 
– zwłaszcza na hipisów, rozbitków kontr-
kultury, niebieskich ptaków z plecakiem 
przemierzających egzotyczny kontynent 
za pieniądze mieszczańskich rodziców. 
Technika działania jest zawsze ta sama: 
Sobhraj lub ktoś z jego ludzi zaprzyjaźnia 
się z zachodnimi turystami, wciąga ich do 
swojej komuny, następnie podtruwa spe-
cjalnie przygotowaną mieszanką leków 
i chemikaliów. Sobhraj wmawia swoim 
ofiarom chorobę, opiekuje się nimi, zdo-
bywa ich zaufanie. Tymczasem okrada 
je z pieniędzy, czeków podróżnych, a na-
wet tożsamości – podróżuje po świecie 
posługując się ich paszportami. Poza tru-
cicielstwem i uwodzeniem jest bowiem 
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ģ całkiem sprawny w fałszowaniu doku-
mentów. Zdobyte w ten sposób pienią-
dze inwestuje w kupowane w Tajlandii 
klejnoty, sprzedane potem na Zacho-
dzie. Ofiary, które nie są mu już dłużej 
potrzebne albo zaczynają sprawiać kło-
poty, Sobhraj morduje – lub robią to jego 
ludzie.

Twórcom serialu doskonale udało się 
odtworzyć klimat miejsca i czasu przez 
dopracowane w każdym szczególe ko-
stiumy, charakteryzację, scenografię. To 
ostatnie robi tym większe wrażenie, że 
z powodu COVID-19 nie dało się nakrę-
cić „Węża” – jak planowano na początku 
– w Azji. Większość plenerowych scen 
z Kathmandu, Mumbaju i Bangkoku zre-
alizowano w studiu w Anglii. A wydaje 
się, że obserwujemy autentyczne lokacje.

Świetnie wypadł też casting. Rewela-
cyjny jest zwłaszcza odtwórca roli samego 
Sobhraja, francuski aktor algierskiego po-
chodzenia Tahar Rahim. Wybitną rolą 
w „Proroku” (2009) Jacques’a Audiarda 
– gdzie zagrał drobnego, zagubionego 
przestępcę, którego więzienie zmienia 
w doświadczonego, pewnego siebie za-
wodowego kryminalistę – pokazał skalę 
aktorskich możliwości. Główna rola w 
„Wężu” to jedno z jego lepszych osiągnięć 
od tamtego czasu.

Sobhraj Rahima jest fascynującym ka-
meleonem. Zmienia skórę w zależności 
od tego, kogo chce zmanipulować do wła-
snych celów. Może przybrać dowolną toż-
samość. Jest jednocześnie uwodzicielski 
i odstręczający, czarujący i śmiertelnie 
groźny, zimno racjonalny, a przy tym 
niezdolny oprzeć się swoim destrukcyj-
nym impulsom: od pragnienia znajdowa-
nia się w centrum uwagi za każdą cenę po 
uzależnienie od hazardu, pochłaniające 
lwią część przychodów z przestępstw.

Broni się też obsadzenie w roli francu-
skojęzycznej Leclerc angielskiej aktorki 
Jenny Coleman. Udaje się jej oddać para-
doks tej postaci – wspólniczki zbrodni, 
a zarazem ofiary Sobhraja, osoby zmani-
pulowanej tak bardzo, że sama przestaje 
wiedzieć, co jest prawdą, a co kłamstwem. 
Mimo świadomości zła, jakie wyrządza, 
niezdolnej zerwać z przestępczym życiem.

Postać taka jak Sobhraj powinna mieć 
na ekranie godnego siebie antagonistę. 
Na szczęście dla filmowców w biografii 
mordercy pojawił się ktoś taki – pracu-
jący w Bangkoku holenderski dyplomata 
Herman Knippenberg. Gdy zgłoszona 
mu zostaje sprawa dwóch zaginionych 

w Tajlandii holenderskich turystów, po-
dąża ich tropem i trafia na działalność So-
bhraja. Przy sprzeciwie swojego ambasa-
dora i przy początkowej obojętności taj-
skiej policji, latami gromadzi dowody ko-
lejnych zbrodni, próbując zainteresować 
nimi tajlandzkie władze i Interpol.

Serial skonstruowany jest jak partia 
szachów między „drużyną Sobhraja” a 
„drużyną Knippenberga” – Holendrowi 
w śledztwie pomaga jego niemiecka żona, 
doskonale znający stosunki w Bangkoku 
zgorzkniały urzędnik belgijskiej amba-
sady (świetny Tim McInnerny) oraz para 
młodych Francuzów, która próbuje się 
wyrwać spod wpływu mordercy.

Jako widzowie na początku wiemy 
o Sobhraju tyle co Knippenberg: prawie 
nic. Zostajemy wrzuceni w sam środek 
jego przestępczej aktywności. Dopiero 
z czasem, w retrospekcjach, poznajemy 
dokładną historię kolejnych zbrodni, ich 
kontekst, przeszłość Sobhraja, która do-
prowadziła go do takiego, a nie innego 
miejsca w życiu.

Narracja wije się jak ciało węża, cofa się 
i przeskakuje do przodu, w każdym od-
cinku przenika się kilka planów czaso-
wych. Wybór takiego sposobu opowia-
dania był doskonałą decyzją. Sprawia, 
że serialowy Sobhraj do końca pozostaje 
enigmą, zmusza widza do aktywnego inte-
lektualnie odbioru, zmienia „Węża” w za-
gadkę, układankę do złożenia w głowie.

Po kolonializmie,  

w cieniu komunizmu

„Wąż” jest jednak ciekawy nie tylko 
jako kryminalna zagadka – siłą serialu 
są też bogate polityczne i społeczne kon-
teksty. Twórcom udało się odtworzyć 
materialną kulturę Azji lat 70. widzia-
nej z punktu widzenia ekspatów i tury-
stów z Zachodu, ale także jej polityczny 
klimat. „Wąż” przypomina pod tym 
względem rozgrywającą się w podob-

nym okresie w Hongkongu znakomitą 
powieść Johna le Carrégo „Jego uczniow-
ska mość”. W obu dziełach widzimy Azję 
stosunkowo świeżo wyzwoloną spod ko-
lonialnego panowania. Z dawnych impe-
rialnych posiadłości na kontynencie po-
został już tylko brytyjski Hongkong i por-
tugalskie Makau.

Region jest też jedną z podstawowych 
aren zimnej wojny. O polityczne wpływy 
w jego stolicach rywalizują Waszyngton, 
Moskwa i Pekin. Trwa wojna w Wiet-
namie, rozlewająca się na Kambodżę 
i Laos. W rozmowach dyplomatów za-
równo w Hongkongu Johna le Carrégo, 
jak i w Bangkoku z „Węża” daje się odczuć 
lęk, że to już koniec, że za chwilę wszystko 
zaleje czerwona fala azjatyckiego komuni-
zmu, a Europejczycy i Amerykanie wrócą 
z niczym do domów. Gdy Knippenberg 
odkrywa, że wśród ofiar Sobhraja mogli 
być Francuzi, udaje się do francuskiej am-
basady w Bangkoku. Nikt nie ma tam jed-
nak czasu, by mu pomóc – wszyscy zajęci 
są pomocą Francuzom, którzy zmuszeni 
byli opuścić Wietnam.

Kolonialne dziedzictwo ciągle jednak 
trwa w świecie „Węża”. Sobhraj sam jest 
jego produktem. Rodzi się w Sajgonie, 
jego matka jest Wietnamką, ojciec Indu-
sem. Mężczyzna zostawia rodzinę, matka 
wychodzi za stacjonującego w Indochi-
nach francuskiego żołnierza. Jej syn wy-
chowuje się we Francji, gdzie nieustan-
nie doświadcza rasizmu francuskiego 
państwa i społeczeństwa.

Czy to on pcha go do zbrodni? Być 
może, choć serial przywołując te kontek-
sty sugeruje, by nie wierzyć Sobhrajowi, 
gdy zgłasza takie deklaracje. Swoją ra-
sową tożsamością żongluje podobnie jak 
kradzionymi paszportami. Raz podaje się 
za białego, innym razem podkreśla swoje 
azjatyckie korzenie. Wszystko zależy od 
tego, kogo próbuje uwieść i zmanipulo-
wać.

Marzenie i koszmar kontrkultury

Obok komunizmu Azję w „Wężu” od-
mienia jeszcze jedna siła: zachodni tury-
ści i podążające za nimi pieniądze. Wi-
dzimy, jak Tajlandia zmienia się w glo-
balny turystyczny raj, pilnowany przez 
skorumpowaną, autorytarną władzę. 
Wśród odwiedzających region turystów 
pełno jest poszukiwaczy duchowości, ła-
twego seksu, tanich narkotyków i alko-
holu, egzotyki oraz przygód. To właśnie 
oni padają ofiarą Sobhraja.

W „Wężu” Azję odmienia  

nie tylko pochód komunizmu. 

Drugą potężną siłą są 

zachodni turyści  

i podążające za nimi 

pieniądze.
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Jeszcze będzie 
przepięknie!

Coś tu nam wyrośnie,
coś nam się wykluje!

Już 26 maja w „Tygodniku” 
dodatek o łące 

oraz nasiona roślin dla motyli.

Już 26 maja w „Tygodniku” Już 26 maja w „Tygodniku” Już 26 maja w „Tygodniku” 

oraz nasiona roślin dla motyli.oraz nasiona roślin dla motyli.oraz nasiona roślin dla motyli.oraz nasiona roślin dla motyli.

przepięknie!

oraz nasiona roślin dla motyli.oraz nasiona roślin dla motyli.oraz nasiona roślin dla motyli.

Jest wśród nich francuski chłopak, 
który wyjechał pracować w Australii, ale 
nie znalazł tam tego, czego szukał: egzo-
tyki, przygody, doświadczenia świata in-
nego niż ten względnego drobnomiesz-
czańskiego zachodniego dostatku, w ja-
kim dorastał. Sobhraj uwodzi go, obie-
cując mu spotkanie z „prawdziwą Azją”. 
Jest też młoda Francuzka, która zostawia 
w Paryżu dziecko, by szukać w Bangkoku 
uzależnionego od narkotyków partnera 
– wpada do komuny Sobhraja, z tragicz-
nym skutkiem. Jest jeszcze młodsza Ame-
rykanka z Seattle, która zamierza zostać 
mniszką w buddyjskim klasztorze. Zanim 
jednak poświęci się życiu duchowemu, 
chce spędzić ostatnią noc pijąc, odurzając 
się, imprezując, pewnie po raz ostatni do-
świadczając seksu. Pech chce, że trafia na 
mężczyznę z komuny  Sobhraja.

Kandydatka na mniszkę wydaje się bu-
dzić największą pogardę w serialowym 
zabójcy. Tak jakby on sam, wcześniej 
odrzucony przez białą Francję, nie mógł 
zrozumieć kogoś, kto porzuca wygodne 
życie w Stanach, podążając za fantazją o 

„wschodniej duchowości”. Sobhraj widzi 
w takich ludziach łatwe ofiary. Ze swoimi 
naiwnymi fantazjami o Oriencie, pokoju, 
wolnej miłości czy narkotycznych eks-
tazach jakby same się prosiły, by wpaść 
w ręce charyzmatycznego oszusta.

Sobhraj bez problemu odnalazłby 
się w prozie Houellebecqa. Zwłaszcza 
w „Cząstkach elementarnych”, gdzie 
bohater wspomina matkę, porzucającą 
dzieci dla marzeń o alternatywnym życiu 
w hipisowskiej utopii, która z bliska oka-
zuje się koszmarem. Historię  Sobhraja 
da się też czytać jako alegorię tego, w jaki 
sposób pragnienia kontrkultury – auten-
tyczności, wolności, alternatywnej du-
chowości, wolnej miłości – zostały łatwo 
przechwycone przez drapieżny kapita-
lizm i zamienione w toksyczny, podtru-
wający swoich użytkowników produkt.

Dwuznaczna fascynacja

Na końcu serialu zbrodniarza spotyka 
kara. Nad przebiegłym „wężem”, zmie-
niającym twarze i tożsamości, kpiącym 
z organów ścigania i wymiaru sprawie-

dliwości w kilku państwach, od Paryża 
po Bangkok, triumfuje poczciwy Knip-
penberg. Płaci za to jednak cenę. Rozpada 
się jego pierwsze małżeństwo, kariera 
w dyplomacji jest zagrożona. Gdy Sobh-
raj ostatecznie wpada w Nepalu, Knip-
penberg, rzucony na placówkę w Nowej 
Zelandii, w domu na antypodach wciąż 
trzyma dowody zbrodni w Bangkoku, 
wożone najpewniej po całym świecie.

Obsesja Knippenberga na punkcie 
Sobhraja ma w sobie coś niezdrowego. 
W pewnym momencie mamy wrażenie, 
że co najmniej tak samo jak o sprawie-
dliwość chodzi mu o pokonanie spryt-
nego rywala w grze w policjantów i zło-
dziei. Także nasza fascynacja historią 
Sobhraja, jego kolejnymi zbrodniami, 
ucieczkami i fortelami jest głęboko kło-
potliwa. Zastanawiamy się, czemu wła-
ściwie pociąga nas tak okropna postać, 
a mimo to oglądamy dalej. I tę dwu-
znaczną fascynację współczesnej po-
pkultury brytyjski serial również poka-
zuje znakomicie.

© JAKUB MAJMUREK
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Aditya Modak (w środku) jako Sharad Nerulkar w filmie „Uczeń” 

Sukces po indyjsku

ANITA PIOTROWSKA

„Uczeń” ma niewiele wspólnego z kolorowym Bollywoodem, 

choć barw i dźwięków tu pod dostatkiem. Bo tytułowy bohater jest 

adeptem klasycznej odmiany muzyki indyjskiej, znanej jako raga.

F
ilmy z odległych kulturowo krę-

gów sporadycznie pojawiają się na 
naszych ekranach. Jeśli już, to na fali 
międzynarodowych sukcesów i aktual-
nych mód – na Iran, Chiny czy Koreę. 
Dzisiaj, dzięki platformom interneto-
wym takim jak Pięć Smaków w Domu, 
wyraźnie poszerzyła się oferta kina azja-
tyckiego. Również streamingowi gigan-
ci dorzucają czasem do swego homoge-
nicznego kontentu garść tzw. egzotycz-
nych przypraw.

Stąd właśnie obecność na Netfliksie in-
dyjskiego filmu „Uczeń” („The Disciple”), 
którego twórcą jest Chaitanya Tamhane, 
tworzący w języku marathi. Film odniósł 
sukces na ostatnim festiwalu w Wenecji 
(nagroda FIPRESCI i za scenariusz), a rów-
nocześnie niesie własny kulturowy ba-

gaż, chwilami trudny do udźwignięcia 
dla nieobytych z jego specyfiką. Warto 
jednak wykonać ten poznawczo-este-
tyczny wysiłek.

„Uczeń” ma niewiele wspólnego z kolo-
rowym i krotochwilnym Bollywoodem, 
choć barw i dźwięków tu pod dostatkiem. 
Przede wszystkim tytułowy bohater jest 
adeptem klasycznej odmiany muzyki 
indyjskiej, znanej jako raga. Pieśni o tej 
nazwie, zazwyczaj z akompaniamentem 
sitaru, tabli i tambury, to rozbudowane, 
nawet wielogodzinne poematy. Podpo-
rządkowane z grubsza tradycyjnej struk-
turze, otwierają rozległe pole dla impro-
wizacji, pozwalając słuchaczom wejść 
w stan medytacji albo transu. Trakto-
wane są niczym „droga do boga”, dlatego 
wykonawca ragi, posiadłszy umiejętno-

ści techniczne, musi przede wszystkim 
postarać się o oczyszczenie umysłu. Co to 
oznacza w praktyce? Jak wiele jest w sta-
nie poświęcić ambitny Sharad (w tej roli 
młody śpiewak Aditya Modak), czyli fik-
cyjna i archetypiczna zarazem postać ar-
tysty dążącego do absolutnego mistrzo-
stwa?

Sporo się dziś o tym rozmawia w na-
szej części świata, gdzie samopoświęce-
nie w imię sztuki czy odwieczna rela-
cja mistrz–student odsłaniają coraz wię-
cej psychicznych i fizycznych nadużyć. 
W przypadku „Ucznia” tego ostatniego 
problemu nie znajdziemy, nie ma też pre-
sji ze strony artystycznej tradycji. Prze-
ciwnie: to sam Sharad, zafascynowany 
swoimi mentorami i obarczony niespeł-
nionymi aspiracjami ojca, chce osiągnąć 
doskonałość za wszelką cenę. Życie od-
kłada na potem, co również daje się usły-
szeć w jego ciągle niedoskonałym śpie-
wie. Albowiem samodyscyplinę myli 
z oschłością serca, bliskość zastępuje por-
nografią i dopiero wtedy, gdy jego mu-
zyczny guru mocno podupada na zdro-
wiu, Sharad potrafi zapomnieć na chwilę 
o sobie i obsesyjnym poszukiwaniu bo-
skiego tchnienia. Podobną „piosenkę” 
o artystycznej pysze i pokorze, o cierpli-
wości i dojrzewaniu do muzyki, znamy 
także z wielu innych wykonań, by wy-
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mienić tylko książkowe i ekranowe 
„Wszystkie poranki świata”.

Film Tamhanego, osadzony na prze-
strzeni dwóch dekad w Mumbaju, 
opowiada o współczesnych, globalizu-
jących się Indiach, wrzuca więc arty-
styczne dylematy muzycznych trady-
cjonalistów w powszechnie znany kon-
tekst, zdominowany przez popkulturę 
i rynek. W dobie kapryśnych sponso-
rów, „łapek” na YouTubie i telewizyj-
nych talent shows w rodzaju „Fame In-
dia” gdzież tu jeszcze miejsce dla Sara-
swati – hinduistycznej patronki muzyki 
i sztuk pięknych? Kiedyś za istotę półbo-
ską uznawana była ascetka i mistrzyni 
ragi o pseudonimie Maai, po której zo-
stały już tylko archiwalne taśmy z cen-
nymi wykładami o istocie tego stylu. Te-
raz najchętniej deifikuje się sezonowe 
gwiazdy kina czy estrady.

Ciekawy jest zresztą wątek zapomnia-
nej maestry. Okazuje się, że więcej niż 
wyjątkowość jej nagrań może dziś zna-
czyć sposób prowadzenia się artystki 
i jej kontrowersyjne poglądy. W po-
przednim filmie, debiutanckim „Proce-
sie” (2014), Tamhane portretował swój 
pogrążony w korupcji i kulturowych 
sprzecznościach kraj z perspektywy sali 
sądowej, a oskarżonym był zaangażo-
wany społecznie, sędziwy bard, który 
rzekomo skłaniał swym śpiewem do sa-
mobójstwa. W „Uczniu” także ścierają 
się rozmaite anachronizmy i wynaturze-
nia rodzimej rzeczywistości, lecz jedno 
przynajmniej pozostaje nietknięte: mi-
styczna muzyka, będąca dwustuletnim 
dziedzictwem północnoindyjskiego Al-
waru, której film po prostu składa hołd.

Robi to po swojemu, rezygnując z dra-
binki scenariuszowej typowej dla histo-
rii inicjacyjnych na rzecz meandrycz-
nej podróży wewnętrznej. Od początku 
czuje się też inaczej zrytmizowaną dra-

maturgię, opartą na dłuższych prze-
biegach i niby-dokumentalnych zapa-
trzeniach, podporządkowaną niespo-
kojnej naturze bohatera i muzycznym 
utworom. Złakniony geniuszu Sharad 
celowo pozbawiony został charyzmy 
właściwej bohaterom w drodze, zysku-
jącym z czasem wyższą świadomość. 
Twórców filmu – wbrew „zachodniej” 
dynamice sukcesu – bardziej interesuje 
rozciągnięty w czasie los artysty, który 
wybrał najtrudniejszą z możliwych ście-
żek. „The Disciple” dostrzega nie tylko 
kategorię mistrzostwa – ktoś musi prze-
cież zejść ze swego cokołu i rozpocząć 
żmudną pracę u podstaw, na niwie edu-
kowania i popularyzowania.

Funkcję producenta wykonawczego 
pełnił przy filmie Alfonso Cuarón, 
twórca „Romy”, podczas gdy zdjęcia są 
dziełem Michała Sobocińskiego, ko-
lejnego utalentowanego artysty z pol-
skiego klanu aktorsko-operatorskiego. 
Kontemplacyjne, rozmyślnie statyczne 
ujęcia przypominają japońskie kino 
Yasujirô Ozu, gdzie kamera filmowała 
bohaterów z pozycji klęczącego na ma-
cie tatami, co dawało widzowi wrażenie 
bezpośredniej obserwacji.

Ta kulturowa mieszanka sprawia, że 
„Uczeń” wydaje się filmem oswojonym 
i osobliwym zarazem. Nawet jeśli fabu-
larnie powiela znany schemat, pozwala 
zanurzyć się w niecodziennych dźwię-
kach i zsubiektywizowanym przepły-
wie obrazów. A przy okazji chociaż sym-
bolicznie przybliżyć się do kraju, który 
dziś coraz mniej kojarzy się z atrakcyj-
nym celem podróży, za to coraz bardziej 
ze społecznym i pandemicznym kryzy-
sem.  ©

UCZEŃ („The Disciple”) – reż. Chaitanya 
Tamhane. Prod. Indie 2020. Dostępny na 
Netfliksie. 

1. Zbrodnia stulecia

Dokumentalny,  
reż. Alex Gibney,  
USA 2021, HBO GO
Twórca znany z sensa-
cyjnych dokumentów 
śledczych tym razem 

tropi przekręty wielkiego przemysłu 
farmaceutycznego. Dwuczęściowy film 
ujawnia, jak na styku polityki i biznesu 
kwitnie produkcja i dystrybucja syntetycz-
nych opioidów. W USA doprowadziło to do 
drastycznego zwiększenia się liczby uza-
leżnionych i do ofiar śmiertelnych.

2. Palm Springs

Komedia, reż. Max 
Barbakow, USA 2021, 
Cineman, Rakuten, 
Premiery Canal+, Player
Amerykańskie kino 
niezależne, komedia 

romantyczna i „Dzień świstaka” – z takie-
go połączenia musiała wyjść mieszanka 
wybuchowa. Zapętlony w czasie dzień 
weselny i perypetie uwięzionej w powtó-
rzeniach pary składają się na zwariowane, 
ale i ożywcze kino, wpisujące się, chcąc 
nie chcąc, w pandemiczne nastroje. Wystę-
pują m.in. Andy Samberg, Cristin Milioti 
i J.K. Simmons.

3. Mirror, Mirror on the Wall

Dokumentalny,  
reż. Sascha Schoeberl, 
Chiny/Niemcy 2021, 
DAFilms
Oto narcystyczne zwier-
ciadło naszych czasów: 

chirurg plastyczny z Chin, produkujący 
udoskonalone wersje kobiecości, sam 
staje się medialną gwiazdą. Operacje 
w jego wykonaniu zamieniają się w śledzo-
ne przez internautów performanse – jaki 
obraz skrywa się pod powierzchnią tego 
show? Film dostępny jest tylko w sub-
skrypcji, z napisami angielskimi lub fran-
cuskimi.

4. Klangor

Serial, reż. Łukasz 
Kośmicki, Polska 2021, 
odc. 1–8, Canal+
W ponurej nadmorskiej 
scenerii osadzona zosta-
ła jedna z lepszych 

polskich produkcji serialowych ostatnich 
lat. Zaginięcie córki psychologa więzien-
nego (Arkadiusz Jakubik) uruchamia ofi-
cjalne i nieoficjalne śledztwo, powodując 
rodzinne napięcia i odsłaniając kolejne 
tajemnice. W tle dopalacze, handel ludźmi 
i świdrująca muzyka Mikołaja Trzaski. 
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Przed Sądem Rejonowym w  Międzyrzeczu pod sygnaturą akt I  Ns 311/18 
wszczęte zostało postępowanie z wniosku Wspólnoty Mieszkaniowej Kęszyna 
Leśna 74 o stwierdzenie nabycia spadku po  zmarłej 27.12.2014 roku w Kęszycy 
Leśnej Stanisławie Celińskiej z domu Wodzik, córce Michała i Antoniny z domu 
Siwak. W skład spadku wchodzi nieruchomość położona w Kęszycy Leśnej 74d/7.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w  terminie trzech miesięcy 
od ukazania się ogłoszenia zgłosiły się w Sądzie i udowodniły nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięte w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Klata:  
Naród zasłużonych

Robi się coraz cieplej i bezpieczniej, 

więc oficjele wychodzą z samoizolacji, 
powracają pośród lud z pomysłami, in-
nowacjami, śmiało zarysowanymi wi-
zjami. Wszystko po to, aby nam – zwy-
kłym Polkom i Polakom – żyło się lepiej, 

po prostu, dzięki nim – niezwykłym Polakom najwyższych 
szczebli. Na przykład prezydent Duda wyszedł z założenia, 
że trzeba spełniać marzenia. Sam prezydent Duda spełnił 
już swe marzenia, i to dwukrotnie, zostając prezydentem 
Dudą właśnie… Skoro trzeci raz już się Dudzie nie uda, być 
może warto pomyśleć o marzeniach z lekka cudzych, ale 
polskich, o marzeniach milionów najmłodszych Polaków 
i Polek. Czy warto? Warto! Prezydent Duda właśnie ów wy-
siłek podjął.

Albowiem kiedy zapytamy polskie dziecię: „Kto ty jesteś?”, 
„Jaki znak twój?” itp. – wiadomo, jakie usłyszymy odpowie-
dzi (te bardziej cenzuralne, oczywiście). A jeśli zwrócimy się 
do polskiego pacholęcia z pytaniem: „Kim chcesz zostać, 
kiedy dorośniesz?”, na sto procent usłyszymy milusiński gło-
sik oznajmiający bez wahania: „Emerytem”. Czas wyciągnąć 
wnioski, czas dotrzymać obietnic. Prezydent Duda wsłuchał 
się w wyraźnie artykułowane pragnienia pacholąt i poważnie 
zapowiedział starania o objęcie wiekiem emerytalnym… pięć-
dziesięciolatków. Na razie jeszcze nie pięciolatków, nawet nie 
piętnastolatków, niestety (nie od razu Wawel zbudowano), 
ale i 50 dobre, okrągłe, od czegoś trzeba zacząć. Jak to było 
z dudoprezydenckimi emeryturami? Najpierw trzynasta, 
później czternasta, a dalej już z górki, jak się inflacja dobrze 
potoczy, to i czterdziesta się znajdzie, wystarczy troszkę po-
czekać. Lekki niedosyt musi być, żeby życie miało smaczek.

50 emerytur rocznie dla każdego pięćdziesięciolatka uwa-
żam za program minimum na lata 2025-50, mamy to jak 
w Narodowym Banku Polskim, cieszę się już na wizyty listo-
nosza. Moja córka Janina właśnie zdaje maturę i już się cie-
szy na rychłą emeryturę (nie czuję, jak rymuję – to ze szczę-
ścia). Przepełnia mnie wdzięczność, od razu szybciej się żyje, 
gdy wiadomo po co. Mijajcie, pory roku, migajcie, mgnienia 
wiosny.  ©

Lektor: 

Wyjście z milczenia

Najpierw cytat 

z przedmowy: „»Oni« 
nie istnieją z naszej 
winy, zamazani przez 
przedwojenne fantazmaty 
podsycane nazistowską 
propagandą i perwersyjne 
plotki wojenne i obozowe. 
Zrównani z bezimiennymi 
uwodzicielami, 
kryminalistami, 
aspołecznym elementem, 
pozostają mrocznym 
tłem, (...) »homoseksualną 
zarazą«. Przeciw tym 
wyobrażeniom trzeba się 
wreszcie zbuntować”.
Jak wydobyć ich 
z niepamięci, podważyć 

utarte przekonania (jedno 
z osobliwszych negowało 
istnienie homoseksualizmu 
wśród Polaków, traktując 
go jako „niemiecką 
chorobę”), zrewidować 
stereotypy? To proste 
– rzetelnie opowiadając 
historię. Proste, a zarazem 
piekielnie trudne, jeśli po 
75 latach od zakończenia 
wojny podejmuje się temat, 
którym nikt się wcześniej 
nie zajmował, więc żywych 
świadków już nie ma.
Joanna Ostrowska taki 
sobie jednak cel postawiła: 
opowiedzieć wojenne 
(i trochę powojenne) 

lata z perspektywy 
tych, którzy wypadli 
ze społecznej pamięci. 
Napisała „Przemilczane” 
– rzecz o seksualnej pracy 
przymusowej w czasie 
II wojny, a nad „Onymi” 
pracowała dziesięć lat. 
Przyczyniła się też do 
wydania po polsku 
„Mężczyzn z różowym 
trójkątem” Heinza Hegera 
(ze swoim posłowiem) 
i książki Holendra Lutza 
van Dijka opartej na 
wspomnieniach Polaka 
Teofila Kosińskiego. 
Co bardzo istotne, 
„Oni” – podobnie jak 
„Przemilczane” – to nie 
publicystyka, tylko praca 
historyczna oparta na 
ogromnej kwerendzie; 
wkładka archiwalna 
i wykaz źródeł zajmują 
blisko 40 stron!
Jak napisała w „dwu-
tygodniku” Renata Lis, 
Ostrowska „nie epatuje 
okrucieństwami, nie por-
nografizuje cierpienia, choć 

nie ucieka się do żadnych 
niedomówień”. A przy 
tym „fenomenalnie panuje 
nad rozległym materiałem 
i każdy detal ma w jej dziele 
do odegrania swoją rolę. 
(...) Jest jak lekarka, która 
w trakcie nieprzyjemnego 
zabiegu pozostaje w kontak-
cie z pacjentem, informując 
szczegółowo, co za chwilę 
zrobi i jakie to będzie 
uczucie”. Jej bohaterowie 
odzyskują imiona, jeśli się 
da – również twarze. Pozna-
jemy ich życie, okoliczności, 
w jakich zostali aresztowani, 
jeśli przeżyli – ich powo-
jenne losy. Ostrowska nie 
buduje im pomników (choć 
tancerz Sylvin Rubinstein, 
który podczas wojny 
ukrywał się w Miejscu Pia-
stowym i w sukni 
wieczorowej oraz 
pełnym makijażu strzelał 
do Niemców na ulicach 
Krosna, mógłby mieć choć 
tabliczkę). Przypomina 
– tylko i aż – że istnieli i cier-
pieli. ©π

▪ Joanna Ostrowska 

ONI. HOMOSEKSUALIŚCI 
W CZASIE II WOJNY ŚWIATOWEJ
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 

Warszawa 2021, ss. 362
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Bravo:  

Głód słońca

Jedenaście procent mniej piwa sprze- 
dały brytyjskie puby w końcówce kwiet-
nia w porównaniu z tym samym okre-
sem dwa lata temu. I to jest genialna wia-
domość. Ale wcale nie dla rycerzy kampa-
nii trzeźwościowych – trzeba uważać 

z liczbami, nic tak perfidnie nie kłamie jak źle zinterpreto-
wane „twarde” dane w tabelce albo naiwnie odczytany son-
daż. Ważna jest metodologia, rzetelne wykonanie, a przede 
wszystkim szeroki kontekst, którego wyjaśnienie nie zmieści 
się w jednym wierszu nagłówka ani twitterowej pigułce dez-
informacji.

A prawda jest taka, że poddani królowej Elżbiety, oby 
Opatrzność zachowała ją w zdrowiu jeszcze długie lata, wy-
chlali rekordowy ocean piwa. Pierwszy etap luzowania ob-
ostrzeń dla gastronomii polegał tam na tym, że otwarto tylko 
ogródki (nazwa umowna, przeważnie oznacza kawałek chod-
nika z cherlawą roślinką w doniczce), w dodatku przerze-
dzone. Co oznacza z grubsza, że puby mogły zapewnić jedną 
trzecią swojej dawnej pojemności – więc 
spadek spożycia o zaledwie jedenaście pro-
cent ukazuje dobitnie, jak wielkie było pra-
gnienie w narodzie. Od przyszłego ponie-
działku puby i restauracje zaczną wpusz-
czać klientów do środka. Ciekawe, czy na-
stąpi jeszcze większy najazd, czy może to 
był tylko chwilowy paroksyzm? W każ-
dym razie czynnik pogody przestanie być 
tak istotny – cały kwiecień była ona wyjąt-
kowo, jak na angielskie warunki, życzliwa.

Wygląda na to, że w obu kwestiach 
idziemy niemal równo o parę kroków za 
wyspiarzami, przy czym słońce wyprze-
dziło urzędową amnestię gastronomiczną 
o tydzień. Ciężko doświadczony frustrują-
cym czekaniem na porządną wiosnę mia-
łem ogromny problem z uwierzeniem, że 
ciepły podmuch i spokojne, niczym nie za-
kłócone światło mogą trwać calutki dzień, 
od siódmej rano, kiedy poszedłem na pierwszy spacer po je-
den ze stu bochenków pieczonych przez Jana Rączkę – prze-
czytajcie koniecznie piękny wywiad z nim w tym numerze 
– aż po ósmą wieczór, gdy ruszyłem do pobliskiej budki z lo-
dami na skraju Błoń, licząc na to, że wreszcie nie będzie tam 
stała długaśna kolejka.

A co się przez ten cały dzień działo – tego słowa z trudem 
dotkną. Co do statusu i natury naszej wspólnoty trwają bez- 
ustanne dyskusje: sarmacka ciżba, postfeudalne plemię for-
nali, a może społeczeństwo obywatelskie. Ale że jesteśmy 
Ludem Słońca i słuchamy jego rozkazów, to się w zeszłą nie-

dzielę pokazało w oślepiającym blasku. Długiej końcówce 
trzeciej fali pandemii towarzyszyła paskudna pogoda i znie-
chęcała – jakże słusznie – do zbiorowych zachowań, które 
łamałyby konieczne, dyktowane przez rozum i doktorów 
ograniczenia. Ale dziewiątego maja całe nasze przyczajenie 
poszło w kąt. W poprzedniej epoce był to dzień zwycięstwa, 
po czym został z tej rangi ogołocony jak koszary w Legnicy po 
wyjeździe Armii Czerwonej – w tym roku jednak czuło się na 
ulicach i wzdłuż bulwarów potężny Prazdnik Pabiedy: ludzie, 
ludzie w takiej masie dawno niewidziani. Wszędzie ciała, od-
kryte nogi, odsłonięte ramiona i plecy, blada, wymęczona pod 
swetrem skóra nareszcie nabierająca rumieńca i słonecznego 
zapachu. I te dawno niewidziane usta. Bo nie czekając na roz-
porządzenia, sami sobie pozwoliliśmy o tydzień wcześniej, 
niż przewidziano, ściągać na ulicy maski pod brodę. Zwłasz-
cza że co i rusz jadło się i piło. Każdy lokal, dziurka czy budka 
mogły tego dnia sprzedać dowolną ilość dowolnych rzeczy do 
picia i jedzenia. A trawniki, ławki i murki stały się naszym lo-
kalem pierwszej kategorii, z dywanem, obrusem i świeczką. 
Bez dansingu, chociaż chyba niewiele brakowało w tym na-
piętym radością powietrzu, żeby zacząć po prostu tańczyć.

Dziwne trochę uczucie – zobaczyć tyle twarzy naraz, usły-
szeć ten gwar, którego nawet introwertyk potrzebuje, choćby 
w małych dawkach, do szczęścia. W barze, gdzie dorywczo 
pracuję, trwają ostatnie przygotowania. Stoliki i krzesła łatwo 
wyrychtować, ale co z psychiką, co z uczuciami? Jacy ci ludzie 
będą? – zastanawiamy się z koleżeństwem, jakbyśmy maso-
wali odrętwiałe mięśnie naszych długo nieużywanych kom-

petencji społecznych. Sączę więc melisę 
przed najbliższym weekendem i proszę: 
cieszcie się – rozsądnie i z umiarem – od-
zyskaną swobodą biesiady, ale bądźcie dla 
nas, za barem, życzliwi. Koniecznie w ma-
seczkach – dobrze wiemy, że pod nimi się 
szeroko do nas uśmiechacie.  ©π

Wyczekany zalew światła i ciepła na 
razie trudno odzwierciedlić w kuchni 
– chyba że się weźmie sałatę z paczki 
i zmiesza z dużą ilością żółtej i czerwonej 
papryki oraz czerwoną cebulą, ale wtedy 
to będzie święto holenderskiej szklarni, 
a nie słońca. Możemy nadal świętować 
wiosnę zbierając młode listki mniszka 
(niestety nie z miejskich trawników, choć 
jest go tam pełno) po to, by je potem udusić 
na oliwie pół na pół z młodym szpinakiem. 
Ale zatrzymajmy się jeszcze na moment 

przy szparagach. Próbowaliście ich kiedyś ze słonym sosem 
chantilly? To mieszanina mniej więcej 1:0,5 domowego ma-
jonezu i bitej śmietany (oczywiście niesłodzonej). Wyjątkowo 
ciężki dla wątroby hedonizm, którego warto raz na sezon się 
dopuścić. A skoro jesteśmy przy majonezie… ugotujmy 
na parze pęczek szparagów bez zeschłych końcówek, prze-
studźmy je, zmiksujmy z odrobiną oliwy i soli. Po czym tak 
uzyskany krem połączmy delikatnie z domowym majonezem 
o raczej gęstej konsystencji (czyli z większą niż normalnie 
ilością oleju). Lubię ten sos z pieczonymi ziemniakami albo 
czymś innym równie delikatnym w smaku.
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COŚ DO PRZYTULANIA
JAN RĄCZKA, PIEKARZ:

Sąsiada budził zapach mojego chleba, więc spytał, czybym mu też upiekł.  

Chętnych było coraz więcej. W końcu żona zakomunikowała,  

że ma już dość mieszkania w „piekarni”. No to wynająłem lokal.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kiedy upiekłeś pierwszy 
bochenek?
JAN RĄCZKA: Dwadzieścia lat temu. Miał kształt i sprężystość 

zastygłej lawy. I smakował jak lawa.

A pierwszy udany?
Najpierw w księgarni przy Grodzkiej zobaczyłem „Mąkę, 

wodę, drożdże, sól” Kena Forkisha. Wziąłem do ręki, przerzu-
ciłem kilka stron i się zachwyciłem.

Bo ładne zdjęcia?
Bo ludzka. Z niektórych historii opisanych przez Forkisha 

śmiałem się na głos. Potem opowiadam to żonie, a ona pyta, co 
jest śmiesznego w tym, że jakiś pan rozciągnął ciasto i je puścił?

Właśnie: co jest?
Tu nie chodzi o śmiech w sensie prostego żartu – trzech 

panów w łódce, ktoś wpadł do wody, a ktoś mu przyłożył. To 
bardziej radość z tego, że od razu widzisz się w tym miejscu, że 
chcesz poznać tego człowieka i skosztować upieczony przez 
niego chleb.

Forkish opowiada też swoją historię: jak po dwóch deka-
dach pracy w Dolinie Krzemowej wpadł na pomysł, by zało-
żyć własną piekarnię, i całe swoje życie temu podporządkował. 
Z „Forkisha” zrobiłem pierwszy przepis, potem drugi, kolejne. 
Kupiłem nawet garnek żeliwny, bo on trzyma wilgoć jak prodiż 
i chleb się dobrze piecze. Nagle okazało się, że wszystko pach-
nie, wszystko działa i nie jest już lawą. Czyli pojawił się tajemny 
element, którego wcześniej brakowało.

Bo chleb zrobić jednocześnie łatwo i trudno. W jego skła-
dzie powtarzają się składniki: mąka, woda, sól, drożdże.

A zakwas?
Świadomie odczarowuję myślenie „pieczemy bez drożdży, 

tylko na zakwasie”. Zakwas to w dużej części drożdże, tyle że 
pozyskiwane w inny sposób. Zakwas jest mieszaniną różnych 
szczepów drożdży. W piekarni na co dzień używamy drożdży 

określonego gatunku, po to by osiągnąć przewidywalność i ten 
sam albo przynajmniej podobny efekt.

Da się to robić „na oko”?
W piekarnictwie nie ma „na oko”. Zwróć uwagę na pro-

fesjonalne przepisy: wodę waży się, a nie odmierza. Mąka na 
dole worka jest zbita. Jeśli więc weźmiesz szklankę mąki z góry 
worka i z dołu, to nabierzesz dwie różne jej ilości. W cukiernic-
twie można robić na oko i na smak, w piekarnictwie musisz 
trzymać się proporcji.

Żadnej improwizacji?
Gdy w wymyślonym przepisie na chleb próbuję zmieniać 

ilość wody, to dodaję np. po pięć gramów przy każdej próbie.
A elementy podstawowe – powtórzę – zawsze są takie same, 

tylko w jednym przepisie masz mąkę pszenną, w innym żyt-
nią lub orkiszową, ale zawsze jest sól, woda i drożdże. Sól jest 
katalizatorem – nie dość, że reguluje smak, to jeszcze reguluje 
prędkość procesu dojrzewania i fermentacji ciasta. Mówię 
teraz o elementach fizycznych, których można dotknąć. 
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A  istnieją jeszcze elementy ulotne: czas pieczenia oraz tempe-
ratura. Moje ciasta na chleb dojrzewają w niskiej temperaturze 
przez kilkanaście godzin.

To cały rytuał.

Ciasto wymaga odpowiedniej obróbki – nawodnienia, mie-
szania i tzw. składania – tworzy się wtedy jego szkielet. Ma on 
niebagatelne znaczenie, gdyż składają się na niego wąsy glute-
nowe, między którymi pojawiają się baloniki z gazem. To ten 
gaz przenosi smak. Smaku chleba nie czujemy od razu, tylko 
w momencie, kiedy już prawie go połykamy – wtedy dopiero 
gaz się ulatnia. Bez tych baloników chleb nie miałby smaku.

Brzmi jak historia o szampanie. A cierpliwość, o której 

wspominałeś?

Jeżeli przesolisz zupę, to możesz dodać surowego ziem-
niaka, on wciągnie sól i obiad uratowany. Jak niedosoliłaś, to 
dosolisz. A chleb robi się dobę. Jeżeli sknocisz ciasto, co zależ-
nie od przepisu widać po kilku lub kilkunastu godzinach, to 
możesz jedynie podrapać się w głowę. Musisz cierpliwie po-
czekać na to, czego ciasto chce od ciebie.

Czyli?

Trzeba obserwować. Jeśli rośnie za wolno, trzeba je ogrzać, 
jeśli za szybko, to przestawić w chłodniejsze miejsce. „Najdłuż-
szy” przepis na ciasto do pizzy zakłada proces trwający 72 go-
dziny. W ciągu tego czasu sprawdza się ciasto kilkanaście razy, 
by w finale uniknąć rozczarowania. Jak mu damy opiekę, to do-
staniemy pizzę o niepowtarzalnym smaku. Jak zlekceważymy 
czy odpuścimy, to z pojemnika wylejemy do kosza szare błoto.

Co jeśli przychodzi dzień, kiedy jesteś niecierpliwy?

Wtedy chowam niecierpliwość do kieszeni. W piekarnic-
twie niebagatelne jest to, że musisz wykonywać próby. W każ-
dym razie nie jest tak, że czytasz przepis, stosujesz go jak leci 
i możesz być pewnym sukcesu. Zanim położymy chleb na 
półki, pieczemy go kilka razy, dajemy do spróbowania, popra-

wiamy, szlifujemy smaki. Gdy jesteśmy pewni jakości, trafia 
do ludzi. Dopiero niedawno przestałem liczyć bochenki, 

które upiekłem. Wcześniej zapisywałem każdy.

Po ilu przestałeś?

Po 30 tysiącach bochenków.

JAN RĄCZKA urodził się w 1966 r. 

w Kołaczycach na Podkarpaciu.  

Od 30 lat związany z Krakowem, 

ćwierć wieku pracował jako 

informatyk (specjalizacja: duże 

bazy danych), w 2019 r. założył 

piekarnię 100bochenków, 

którą prowadzą z żoną.

eprasa.pl 145d057f30



80

ģ

 ½  ZMYSŁY

Dlaczego po 30 tysiącach?

Bo ta liczba zrobiła się abstrakcyjna i niczego już nie zmienia.

A co mogłoby się zmienić?

To, że pieczenie chlebów mógłbym sprowadzić do rutyny, 
co byłoby fatalne w konsekwencjach. We mnie każdy upie-
czony bochenek wywołuje emocję. Wszystko, co istotne, za-
czyna się od emocji. W „Ojcu chrzestnym” jest taka scena: Cor-
leone ucieka na Sycylię, gdzie spotyka swoją przyszłą żonę. Pada 
tam fraza – „rażony piorunem” – on ją zobaczył i wiedział, że się 
z nią ożeni. Czegoś identycznego doświadczyłem, gdy zobaczy-
łem Mirkę, moją żonę.

Spójrz, tu jest pieczątka: „chleby od Rączki”. Ten znaczek 
jest uświęcony tradycją między mną a żoną. Mirka studiowała 
w Stalowej Woli, a ja z Krakowa prawie codziennie pisałem do 
niej list i na kopercie rysowałem właśnie taką malutką rączkę. 
I z okazji naszej całkiem sporej i okrągłej rocznicy ślubu żona 
napisała do mnie esemesa: „Narysuj mi tę rączkę”. Naszkico-
wałem, a ona zamówiła pieczątkę. Używam jej do podbijania 
kopert z chlebem.

I nadal piszesz listy do żony?

Nie, bo rzadko oddalamy się na dłużej. Z moją żoną jestem 
związany nie tylko mentalnie, ale i fizycznie. Prawdę mówiąc, 
należę do gap kompletnych, a żona jest dobrze zorganizowana. 
Poza tym uważa, że nie mogę jechać sam gdzieś dalej, bo po-
trzebuję kogoś, by go trącać i mówić: „O, widzisz to, widzisz 
tamto? Popatrz na to!”. Moja żona jest jedyną osobą, która cier-
pliwie to znosi.

To musi być miłość.

W piekarni w nocy zdarzały mi się chwile, kiedy zaczyna-
łem niemiłosiernie tęsknić za moją żoną, która spała w naszym 
mieszkaniu położonym nieopodal. Tęsknota była tak inten-
sywna, że aż bolała. I w ogóle nie mam żadnej radości, jeśli je-
stem w pięknym miejscu bez Mirki – chciałbym, byśmy cie-
szyli się razem. Jestem amerykanofilem, kocham Stany. Dzięki 
moim przyjaciołom pierwszy raz zobaczyłem je w 2002 r. Świet-
nie pamiętam pierwszy poranek. Usiadłem na łóżku, spojrza-
łem przez okno i myślę: trawa jest taka sama, drzewa są takie 
same, samochody takie same, więc po co ja się tłukłem pół 
świata, by zobaczyć to samo, co mam w Krakowie? I wtedy na 
parapecie usiadła ciemnoszara wiewiórka… Ona właśnie była 
inna niż te, które znałem z Polski.

A chleby?

Piekłem je w Stanach, ale nie w celu zawodowym. Amery-
kanie posiadają jedno z najlepszych centrów piekarniczych oraz 
olbrzymie młyny z tradycją – King Arthur. W piekarni możesz 
dostać wybór gotowych mieszanek mąk ze zbóż starych od-
mian – jak orkisz, płaskurka, samopsza – i nowych, jak pszenica 
współczesna. Są tego całe działy. Raj dla piekarza. Amerykanie 
mają też inną klasyfikację mąk. Trzeba je przepracować, by na-
uczyć się z nich piec.

W Stanach zaraziłem pieczeniem chleba moją przyjaciółkę. 
I w ogóle każdego namawiam, by zaczął piec.

Dlaczego?

Nie wiem, czy mówić, boję się, że zabrzmi kiczowato.

Proszę.

Chodzi o przeżycie niemal metafizyczne. Z mąki, która jest 
proszkiem, miesisz ciasto, które początkowo przypomina glinę, 
momentami nieprzyjemną, klei się do palców, w pewnym mo-
mencie jednak zaczyna być sprężyste i żyć swoim życiem. Czyli 
jest w tym element kreacji. Nagle pachnie z piekarnika, uchy-
lasz drzwiczki, a tam jest bochenek. Mirka ma koleżankę, która 
odbierając zamówiony chleb za każdym razem przytula go 
i głaszcze jak dziecko – bo cieplutki i nowo narodzony.

Należę do generacji podnoszącej i całującej kawałek chleba, 
który spadł na podłogę. A przed odkrojeniem pierwszej kromki 
nadal robię na nim znak krzyża, tak samo jak robiła mama oraz 
jak robi moja żona.

Dlatego otworzyłeś piekarnię?

Przez ćwierć wieku pracowałem jako informatyk. Przebywa-
łem w pomieszczeniach, w których zazwyczaj nie było okna, ni-
gdy nie dzieliłem z kimś pokoju. Mój świat to były zera, jedynki, 
bazy danych, procesory, kabelki. Później doszły chleby. Działa-
łem w cyklach: piekłem w nocy, rano brałem prysznic, ubiera-
łem się, szedłem do pracy, obsługiwałem duże firmy, kończyłem 
zadania dzienne zaplanowane czy przypadkowe, wracałem do 
domu, miesiłem ciasto na następny dzień, na trzy godziny kła-
dłem się spać, budziłem się w nocy i znów piekłem chleb.

Dla siebie i żony?

Najpierw dla nas. Później okazało się, że sąsiada naprze-
ciwko budzi zapach chleba, więc pyta, czybym mu też upiekł. 
To był sympatyczny starszy pan, który po chleb przychodził 
w piżamie, bonżurce i papuciach. Później o moim chlebie po-
wiedział swojej córce, która mieszka niedaleko, ona powie-
działa komuś tam, ten ktoś komuś innemu i pewnego dnia 
przyszedł mój znajomy mówiąc, że ponoć dobrze piekę i czy nie 
mógłbym mu dać bochenka. Aż moja żona zakomunikowała, 
że ma już dość „mieszkania w piekarni”. Mąka ma swoje zalety, 
ale ma też wady. Jeżeli używasz jej w większych ilościach, jest 
wszędzie – zbiera się na meblach, książkach, pościeli. Nie dzi-
wię się, że tak powiedziała. Ale najbardziej przekonało mnie 
zdjęcie, które sama zrobiła: pył mączny na podłodze i moja od-
bita w nim stopa.

Miejsca na piekarnię szukałem dosyć długo. Seria niewy-
pałów: ktoś, z kim się umówiłem, nie przyszedł na spotkanie, 
potem dogadałem się z kimś innym, a ten ktoś wyjechał na wa-
kacje i zostawił mnie na lodzie – sytuacje podcinające skrzydła. 
Aż dowiedziałem się, że panowie, którzy prowadzili pizzerię, 
zdecydowali się z tego biznesu zrezygnować. I znowu uderze-
nie pioruna, jak w „Ojcu chrzestnym”: wchodzę do miejsca, 
w którym teraz rozmawiamy, i wiem, że to jest to. W dwa dni 
przyniosłem tyle pieniędzy, ile chcieli, i otworzyłem piekarnię.

Co zmieniła w Twoim życiu?

Zdarzyły się wypadki, które dały mi dużo do myślenia. Mia-
łem udar mózgu. Moja żona uważa, że udaru dostałem, bo nie 
chciałem iść na sylwestra, taka ekstremalna wymówka, którą 
sobie wykombinowałem. W każdym razie to był czas, kiedy 
tworzyliśmy piekarnię, co wiązało się z potężnym wkładem 
pracy.

Po świętach przygotowywałem kolejną porcję chleba. Był 
29 grudnia, tę datę akurat pamiętam, bo z innymi mam kło-
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pot. Oglądałem jakiś program w telewi-
zji, spojrzałem na zegarek, pomyślałem, 
że trzeba brać się do roboty, wstałem i już 
nie dałem rady podejść do blatu kuchen-
nego, wszystko wirowało, kręciło się, po-
tężne nudności. Byłem na tyle zmęczony, 
że przysnąłem, ale gdy się rano obudzi-
łem i zorientowałem się, że jedna ręka nie 
działa w ogóle i że nie widzę na jedno oko 
wyraźnie, to powiedziałem do żony, że 
chyba musimy coś z tym zrobić.

Jeszcze z karetki dzwoniłem do Mirki 
zdając relację, że właśnie teraz jedziemy 
przez Retoryka, ale musimy poczekać, bo 
zrobił się korek. Na izbie przyjęć dysku-
towałem z lekarzami, twierdziłem, że to 
drobnostka, że mogę spokojnie wracać 
do domu. Na  OIOM-ie byłem już utrzy-
mywany w śpiączce farmakologicznej, by 
zniwelować obrzęk mózgu, po wybudze-
niu dyskutowałem z panią ordynator tłu-
macząc jej, że nie mam czasu leżeć w szpi-
talu, bo przecież piekarnię otwieram. Wy-
lądowałem na zwykłej sali, wtedy już ka-
załem sobie przynieść książkę o piecze-
niu chleba, którą tłumaczyłem z angiel-
skiego. To była jedna z pierwszych myśli 
po przebudzeniu – sprawdzałem w gło-
wie, czy w ogóle pamiętam przepisy. Oka-
zało się, że część pamiętam, natomiast 
część rzeczy do dzisiaj pozostaje zagadką. 
Chodzi o stare notatki do konkretnych 
przepisów: nie mam pojęcia, co znaczą liczby, o jakie proporcje 
mi chodziło. Pamięć niektórych rzeczy wraca, budzę się ze świa-
domością, że już wiem, idę do półki, biorę książkę, otwieram na 
konkretnej stronie, patrzę na notkę i wiem, o co mi chodziło.

Wróciło całkiem?

10 stycznia wyszedłem ze szpitala, a 12 piekłem pierwszą 
pizzę. Wtedy kolejne smutne spostrzeżenie: nie wychodziły 
mi rzeczy, które wcześniej robiłem jak maszyna, w tym słynne 
podrzucanie plackiem do pizzy. Wydawało mi się, że wykonam 
to bez problemu, a tu patrzę, nagle kawałek ciasta leży na pod-
łodze w kącie w drugim końcu piekarni.

Od tego czasu minęło prawie półtora roku.

Piekarnia była dla mnie najlepszą rehabilitacją: zacząłem 
pracować. To też pomogło mojej głowie – bronię się do dziś 
przed postrzeganiem mnie jako człowieka z ograniczeniami 
funkcjonalnymi, po prostu żyję w swoim rytmie.

Prowadzenie piekarni to codzienna rutyna, czasami nudna. 
Robota jest ciężka fizycznie. Po tonę mąki jadę w jedną stronę 
prawie sto kilometrów, muszę ją załadować do auta, wrócić 
i wyładować. Przygotowania do kolejnego wypieku trwają pra-
wie całą dobę. Ale tego nikt nie zauważa. Dlatego każdego na-
mawiam, by próbował pieczenia, bo ono, oprócz fajnego przeży-
cia, wymaga dania czegoś więcej z siebie: uwagi i systematycz-
ności. Zakwasu trzeba codziennie przypilnować, wyrzucić część 
albo upiec z niego chleb, dodać wody i świeżej mąki, odżywić.

Robię to, do czego mam całkowite 
przekonanie: piekę chleb z przepisu 
przeze mnie wymyślonego. Potem mu-
szę sam uznać, czy jest smaczny, czy na-
daje się do tego, by go wypuścić w świat. 
I spojrzeć człowiekowi w oczy: „tak, daję 
dobry chleb”.

Co ludzie mówią?

Do informatyka nie dzwoni się po to, 
by powiedzieć: „ale ten komputer super 
działa”. Dzwoni się, bo niebieski ekran, 
bo dymi się, bo coś nie pisze, bo urwało 
się połączenie, bo pada serwer. Natomiast 
do piekarni przychodzą ludzie również 
i po to, by mi powiedzieć: „Zjedliśmy 
z żoną cały bochenek, bardzo nam sma-
kował”. Albo: „Moja córka, która jest nie-
jadkiem, nagle chce jeść wyłącznie ten 
chleb”.

Nawiązujemy relację ponad transak-
cją. Większość gości piekarni, którzy tu 
wracają, znam lepiej lub gorzej, ale wiem, 
kto kim jest. Z częścią jesteśmy na ty, zda-
rza się, że ktoś przyprowadza dziecko, by 
je przedstawić. Uwielbiam to, że jak drzwi 
są zamknięte, to ludzie pukają – do obuw-
niczego się nie puka. Bardzo też lubię, gdy 
ludzie mówią, dlaczego kupują chleb: po-
trzebuję dziś bagietkę, bo syn jedzie na 
obóz i chcę mu zrobić kanapki na drogę; 
potrzebuję chleb razowy, bo mąż wybiera 

się na delegację i poza domem spędzi tydzień. Ludzkie historie 
pod konkretny chleb.

To wszystko umocowuje Cię w życiu?

Trzyma przy nim. Skoro dostałem jeszcze trochę czasu, to 
chcę go jak najlepiej wykorzystać. Powodów jest kilka. Najważ-
niejszy: bo tak obiecałem mojej żonie. Uświadomiłem sobie 
też, jak wiele przede mną – bochenków do upieczenia, spotkań 
z ludźmi, historii do opowiedzenia. Ta świadomość dodaje ener-
gii i chęci do życia. A ostatni powód to świadomość, że jestem 
integralną częścią naszej piekarni. W dzień, w którym zniknę 
ostatecznie, piekarnia też zniknie. Może powstanie w jej miej-
sce inna piekarnia, może nawet lepiej działająca, ale to już nie 
będzie 100bochenków Mirki i Jana. A na to jeszcze nie jestem 
gotowy.

I bardzo dobrze.

Wiesz, nie pamiętam, jak smakował chleb z dzieciństwa, 
może był paskudny i gliniasty. Ale wiem, jak wygląda moje wy-
obrażenie tego chleba. Potrafię poczuć w głowie ciepło chrupią-
cej skórki, poczuć jego zapach, tak jak potrafię wyobrazić sobie 
zapach leżących na słońcu dojrzałych jabłek. Najlepiej smakuje 
z masłem i pomidorem, jedzony na ciepłych schodach letnim 
popołudniem. Jeżeli udaje mi się tworzyć takie chleby – bu-
dzące radość, spokój, błogość – to jestem szczęśliwym człowie-
kiem. 

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Należę do generacji 

podnoszącej i całującej 

kawałek chleba,  

który spadł na podłogę. 

A przed odkrojeniem 

pierwszej kromki robię nożem 

znak krzyża na bochenku,  

tak samo jak robiła mama  

i jak to robi moja żona.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Późny Gierek

Tytuł jest w znacznym stopniu umo- 
wny. Mamy bowiem do czynienia z za-
gadką: czy w istocie to, co jest, to już późny 
Gierek, czy jeszcze wczesny? A może 
wręcz środkowy? Zanim jednak spróbu-
jemy odpowiedzieć na to frapujące pyta-

nie dotyczące – mocno to zaznaczmy – teraźniejszości, mu-
simy przygotować sobie grunt, tzn. przekopać zagon, który 
mamy przed oczyma.

Rządy Edwarda Gierka to od lat żywy problem i spór 
w Polsce palący i aktualny. Jest on bezustannie od ponad 
trzydziestu lat obecny w agendach polityków, jest tematem 
prac piśmiennych oraz rozważań w kanałach audio i wi-
deo. Powiedzmy wprost, że gierkowszczyzna jest też solid-
nym fundamentem sentymentów, czyli opowiadań z mchu 
i paproci, w których jesteśmy oczywiście samotnym lide-
rem w skali planety. W tych sentymentach wychowały się 
ze dwa pokolenia oraz, co chyba ciekawsze, jest ona – gier-
kowszczyzna – planem na przyszłość. Nie brzmi to dobrze 
z różnych powodów, ale jest za to śmieszne, a to już wa-
lor. Ktoś rozsądny musi się tą koncepcją i marzeniem zdzi-
wić, i wcale nie musi to być liberał ani nawet neoliberał, to 
w ogóle nie musi być kapitalista, a wystarczy, by miał po 
prostu jedną kroplę oleju w głowie. Niestety ludzi takich 
ze świecą szukać, są za to chmary sentymentalnych wielbi-
cieli projektowania dzisiejszości i przyszłości na podstawie 
dizajnu lat 70. XX wieku.

Tych kilka subtelnie skonstruowanych zdań, nawiązują-
cych do rządów Edwarda Gierka, wywołało w nas – łatwo się 
domyślić – lawinę wspomnień. Łza się w oku kręci. Zaiste 

i młodzież, i ci, którzy z niejasnych powodów za młodzież się 
wciąż mają, mogą nam pozazdrościć. Gierkowszczyzna – pa-
nie dziejku – to czas naszego dzieciństwa i wczesnej młodo-
ści, ładne piosenki i spodenki. Jakieś peryferyjne pałowanie 
robotników, trochę tortur, kilka morderstw politycznych 
– to, rzecz jasna, były drobiazgi. Nie bądźmy dziećmi. Ważny 
był autostop, dizajn, wczasy i ponoć równe pensje. Oto ze-
spół bezpiecznych dziś mniemań. Nie sposób się nimi nara-
zić ani polskiej prawicy (cokolwiek to słowo znaczy), ani le-
wicy (cokolwiek to słowo znaczy). Jest to wszystko ekstra po-
prawne i n a m a k s a (właśnie tak) patriotyczne. Stosunek 
do epoki Gierka wyznacza dziś granicę pomiędzy elitarnym, 
niby demokratycznym i wolnorynkowym barbarzyńcą z no-
żem w zębach a czułym, delikatnym marzycielem, śniącym 
o prostocie, równości i sprawiedliwości.

Rozsmakowaliśmy się, więc musimy powiedzieć parę słów 
o sprawie rzeczywiście najprostszej z prostych. O papierze to-
aletowym. Otóż to za rządów Edwarda Gierka papier się skoń-
czył. Nie na jeden dzień, na tydzień, ale na wiele, wiele lat. 
Ktoś powie: trudno, warto było. Jak dla kogo oczywiście. Od 
zawsze, od dzieciństwa dręczyło nas pytanie, które wtedy było 
uważane za prowokację, za sianie zamętu, za wrogie ludowej 
ojczyźnie, a dziś takoż jest uważane za ściśle populistyczne, 
wręcz chamskie – no więc, dlaczego nie było papieru toale-
towego? Czy to była kwestia technologii? Zamachów organi-
zowanych przez zachodnioniemieckich odwetowców? Za-
sadniczych nieporozumień pomiędzy klasą robotniczą a no-
menklaturą? Odwrotu od sprawdzonych (a może nie?) metod 
zachowania higieny i kultury osobistej? Nikt nigdy nie umiał 
nam na te pytania porządnie odpowiedzieć, prócz – wstyd 
przyznać, pierwszego wroga ludu, czyli pana B. – wiecie, 
o kogo chodzi. No więc równe pensje, wczasy pod gruszą, ma-
luch tu, maluch tam i „Trybuna Ludu”, bynajmniej nie jako 
lektura. Tak było. A jak jest? Czy to, co mamy – powtórzymy 
pytanie – to Gierek wczesny, czy już późny? Nie wiemy. Gdzie 
jest w tej sytuacji pan Zbyszek? Nie wiemy. Pan Gowin? Ta-
koż. Kto tu w ogóle rządzi? To wiemy – koalicja PiS-u i Lewicy, 
czyli dwu pogierkowskich partii. Ale czy one utwardzą nam 
życie, czy je zmiękczą, tego nie wiadomo.  ©π
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny z siedzibą w Krakowie
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

W ofercie dostępne są wydania: „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo tu Ziemia”, „Dobre życie”, „Moc kobiet”, 
„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

zanim zabraknie

„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele”.

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJCENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ
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Premiera! 

TP Historia: WIŚLNA 12

Opowieść o „Tygodniku 
Powszechnym”, 
czyli wszystkie światy 
pod jednym adresem

Już w sprzedaży 
w punktach z dobrą prasą 

i na powszech.net/wislna12

▪ Co się wydarzyło w ostatnim 
pokoju na lewo

▪ Zbyt krótka sofa dla Herberta

▪ Zebrania pod 
Najjaśniejszym Panem

▪ Obiady czwartkowe 
i redakcyjna drużyna piłkarska

▪ Sensacje historyczne: autor, 
który został papieżem

▪ Uroki Ziuty i różdżka asystenta 
kościelnego

▪ Ks. Boniecki w kuchni

PA R T N E R Z Y  W Y D A N I A :W Y D A N I E  W S P I E R A
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