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GRAŻYNA

Są powody do świętowania
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Cena 15,90 zł (w tym 8% VAT)

MADONNA rządzi!  
I doskonale o tym wie

DOBROMIR DYMECKI
Smak popularności

KATARZYNA WARNKE
Imperatyw, by robić swoje

PSYCHOLOGIA
Biseksualni nie mają łatwo

Nastolatki & narkotyki

Porozmawiajmy  
o poprawianiu urody

Kiedy dziecko 
myśli inaczej

TEMAT MIESIĄCA

Długo i szczęśliwie

Longevity w pigułce: 
pielęgnacja, zabiegi, dieta

Czytanie może wydłużać życie

eprasa.pl 1491bb2e27



ZWIERCIADLO.PL

9 (2158) WRZESIEŃ 2026

Cena 15,85 zł (w tym 8% VAT)

MADONNA rządzi!
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Numer w sprzedaży do 05.10.2026
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Longevity w pigułce: 
pielęgnacja, zabiegi, dieta

Czytanie może 
wydłużać życie
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NOWA FORMUŁA
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Z PAŹDZIERNIKOWYM 

WYDANIEM „ZWIERCIADŁA”

KALENDARZYK NA 2027 ROK
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AU TO P ROMOC J A

10 WYJĄTKOWYCH OKŁADEK
odzwierciedlających Twoje ja.

PRZEJRZYSTE KALENDARIUM
od października 2026 do grudnia 2027 roku.

 IDEALNY PLANER
na co dzień, w podróży i na wakacjach.

„ZWIERCIADŁO” Z KALENDARZYKIEM
DOSTĘPNE W SPRZEDAŻY OD 1 WRZEŚNIA
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10 ZAMIAST WSTĘPU  

JOANNA OLEKSZYK 

REDAKTORKA NACZELNA

 N
ie wiem, jak wy, ale my w „Zwierciadle” 

staramy się praktykować to, o czym piszemy. 

To znaczy udaje nam się to w jakichś  

60-70 procentach, co i tak uważam 

za sukces. W tym miesiącu na pewno 

praktykujemy to, o czym pisaliśmy 

w numerze lipcowym – czyli letnie festiwale. W końcu, jak mówi 

bohaterka naszej okładki, niezastąpiona Grażyna Torbicka, „to właśnie 

w wakacje mamy więcej czasu, ale też bardziej otwartą głowę i serce, 

by zagłębiać się w rozmaite tematy i propozycje �lmowe, muzyczne, 

teatralne czy literackie”. A ponieważ w redakcji wymieniamy się 

zarówno urlopami, jak i festiwalami, to jedne z nas zobaczą najnowsze 

premiery �lmowe podczas TAURON Nowe Horyzonty, a inne 

potańczą pod gołym niebem na O� Festivalu, w Jarocinie czy na 

Mazurach. Ja w te wakacje widziałam już na żywo fenomenalną Magdę 

Cielecką na festiwalu Malta, ale też słuchałam Tomasza Koniecznego 

jako Wotana w „Walkirii” w ramach Baltic Opery. Za chwilę wybieram 

się na BNP Paribas Dwa Brzegi, na który jeżdżę od lat, wciąż z taką 

samą przyjemnością. Kazimierz Dolny to małe miasteczko, w którym 

co roku przecieram te same szlaki, jem w tych samych miejscach 

i spotykam praktycznie tych samych znajomych, ale to uwielbiam. 

Dyrektorka artystyczna festiwalu, wspomniana Grażyna Torbicka, 

co roku dostarcza nam nowych tematów do rozmów, ale i gości 

do posłuchania – jakich, przeczytacie 

w naszej rozmowie. 

Tematem, który z pewnością będzie 

się w tych rozmowach przewijał  

(obok wciąż hot AI), jest „longevity”, 

czyli długowieczność – motyw 

przewodni także tego numeru 

„Zwierciadła”. Okazuje się, że dziś „żyli 

długo i szczęśliwie” nie musi by wcale 

pobożnym życzeniem czy zdaniem 

z bajki, ale naszą rzeczywistością. 

Tylko trzeba sobie zadać pytanie  

– nie „Jak to zrobić?”, a „Po co?”.  

Co z tym „wygospodarowanym” 

czasem zamierzamy zrobić? 

Na przykład ja w te wakacje 

zamierzam tańczyć, bo jak mówi 

bohaterka naszej kolekcjonerskiej 

okładki – nie kto inny jak Madonna 

– „taniec zawsze ratuje”. A na pewno 

zawsze jest dobrym pomysłem. 
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F E L I E T O N Y
18| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

20| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 

22| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

54| SONIA KISZA Histeria sztuki 

96| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 

204| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
26| DON’T DIE Tęsknota za długowiecznością 

S P OT K A N I A
58| KATARZYNA WARNKE Z całą mocą 

64| DOBROMIR DYMECKI To zależy 

70| MARTA KULIGOWSKA Teraz ja 

Ż YC I E  W E W N Ę T R Z N E 
76| RODZICE NA NOWE CZASY Jak się pięknie różnić 

80| COŚ DLA MÓZGU Jeszcze tylko jeden rozdział 

86| POROZMAWIAJMY O SEKSIE Pomiędzy światami 

90| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY Pozorny luz 

WO KÓ Ł  N A S
98| FOTOREPORTAŻ Na wyciągnięcie ręki 

104| MAM WPŁYW Tomasz Stawiszyński. Opowieść to wszystko, co mamy 

APART

Naszyjnik 
199 zł. 

LILOU

Pierścionek 
159 zł. 
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34| GRAŻYNA TORBICKA Ponadczasowa 
48| MADONNA Madonna forever

Wrzesień

2026

NA OKŁADCE 64
DOBROMIR DYMECKI

„Gdy widzę szklankę napełnioną 
wodą do połowy i ktoś mnie pyta,  

czy jest pełna, czy pusta, 
odpowiadam:  to zależy.  

Zależy od tego, kto patrzy”.

70
MARTA KULIGOWSKA

Dzieci za chwilę ruszają w świat, 
a ona ma poczucie, że właśnie 

odzyskuje swoje życie. „Teraz ja!  
Mogę się sobą zająć, ćwiczyć, 

zaangażować w sprawy, na które 
przez lata nie miałam czasu”.

Na okładkach:
GRAŻYNA TORBICKA. 
Zdjęcie: ALEKSANDRA ZABOROWSKA. 
Asystent fotografki: TOMASZ PAWLUS.
Makijaż: KATARZYNA KORSZLA, makijaż wykonany kosmetykami L'ORÉAL PARIS. 
Fryzury: PIOTR WASIŃSKI/VDA. Stylizacja: WIOLA ULIASZ. Asystentka stylistki: 
MARGARETA JARZĄBEK. Redaktorka naczelna JOANNA OLEKSZYK. 
Dyrektorka artystyczna KATARZYNA MIŚKOWIEC. Produkcja sesji: COLLECTIF.
Grażyna ma na sobie biżuterię W.KRUK, sukienkę MMC STUDIO.

MADONNA. 
Zdjęcie: RAFAEL PAVAROTTI/materiały prasowe Warner Music Poland.

12 

eprasa.pl 1491bb2e27



eprasa.pl 1491bb2e27



176

WELLNESS
Zabiegów spa 
sprzyjających 

długowieczności pojawia 
się coraz więcej. Można 

wypróbować. Ale najlepiej 
udowodnione działanie 

ma… sauna.

110| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Bycie sobą wymaga odwagi 

116| ŚWIAT MŁODYCH Mizeria, dewolaj i związki partnerskie 

122| EKO? LOGICZNE! 

K U LT U R A

126| DZIEJE SIĘ! 

128| ROZMOWA Maciej i Stanisław Cuske. List od ojca 

132| FILMY 

134| KSIĄŻKI 

136| SŁOWA O MUZYCE 

140| SZTUKA James McNeill Whistler. Motyl z żądłem 

144| NIE PRZEGAPCIE 

M O DA

146| NA CO DZIEŃ Francuska dziewczyna 

150| TRENDY NA LATO Wakacyjny niezbędnik 

154| AKTUALNOŚCI 

U R O DA

158| NA CO DZIEŃ Wieczna młodość 

164| JUBILEUSZ 30 lat blisko skóry 

166| PIĘKNA HISTORIA Prowansalska opowieść 

168| NOWOŚCI 169| NOWE I PONADCZASOWE  

170| PERFUMY Pamięć wody

Z D R OW I E

172| PRZYGODY CIAŁA Opóźnić upływ czasu 

176| WELLNESS W stronę flow 

192| NA TALERZU Kupujemy zdrowie, zamiast je budować 

D O M

180| KOBIETA WE WNĘTRZU Jak pasuje! 

K U C H N I A

186| PRZY STOLE Kołdun musi prysnąć 

190| KUCHNIA W PODRÓŻY Jak się jada na morzu? 

I N N E

10| ZAMIAST WSTĘPU 16| LISTY 200| HOROSKOP 

202| KRZYŻÓWKA

158

URODA 
Dziś naukowcy zamiast 
zastanawiać się, jak 
sprawić, by nasza skóra 
była ciągle młoda, zadają 
pytanie, co robić, by jak 
najdłużej była zdrowa 
i zdolna do regeneracji.  
To nowe podejście  
do skin longevity.

Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

186

PRZY STOLE
Najważniejsze danie  

to kołduny. Ale nie tylko 
one mają powodzenie. 

Po pierekaczewnik 
kolejka ustawia się przed 

otwarciem restauracji. 
Kuchnia polskich Tatarów 

w Tatarskiej Jurcie.

Październikowy 

numer „Zwierciadła”  

w sprzedaży  

od 1 września.

180

KOBIETA WE WNĘTRZU
Nic nie dominuje, wszystko 

współpracuje. Jednolita kolorystyka 
z jednej strony, mnogość wzorów 

i faktur z drugiej. I jeszcze to, że wiele 
elementów wnętrza odkrywa się 

stopniowo. Mieszkanie projektantki 
Natalii Sokolnickiej  

we wrocławskiej kamienicy.

PANDORA 

Zestaw prezentowy 
Ochrona i prowadzenie

597 zł.

14 SPIS TREŚCI  
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re�eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  

Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

JAK NIE ROBIĆ 
PRZYKROŚCI 
DZIEWCZYNCE

B
ardzo cieszy mnie fakt, że 
coraz częściej w przestrzeni 

publicznej porusza się temat 
wychowania dziewczynek. Wywiad 

„Jak zrobić przykrość dziewczynce?”, 
(„Z” nr 08/2026) wybrzmiewa mocniej 
razem z tekstem „Nie musimy mieć 
ciał jak boginie. (...)”. Wspomniane 
w obu kwestie obserwuję u swojej 
11-letniej bratanicy. Presja grupy 
rówieśniczej, dążenie do ideałów 
z internetu, kąśliwe uwagi ze strony 
dorosłych, rezygnacja ze sportu (w jej 
przypadku był to ukochany basen, bo 
ktoś powiedział, że jest za gruba i teraz 
wstydzi się wyjść w stroju kąpielowym), 
pytania o chłopaka etc. Uczenie się 
innego – mądrzejszego wychowywania 
dziewczynek jest bardzo trudne 
głównie dlatego, że większość z nas była 
wychowywana do spełniania oczekiwań 
i często same nie wiemy, jak właściwie 
dodać naszym dziewczynkom skrzydeł 
i pomagać zamiast przeszkadzać. 
Działamy po omacku. Wiele z nas 
po latach terapii i różnych ścieżkach 
samorozwoju wie, czego chciałaby 
dla bliskiej sobie dziewczynki, ale ta 
świadomość to jedno, a praktyczne 
wskazówki, jak do tego doprowadzić, to 

znów eksperymentalny poligon. Takie 
artykuły pomagają nawigować w tej 
wysoce intuicyjnej i niełatwej podróży. 
Magda

STAROŚĆ TO RADOŚĆ!

Z 
ogromną radością przeczytałam 
wywiad z cudowną i niezwykle 

utalentowaną Ewą Kasprzyk: 
„Shakira, jedziesz!” („Z” nr 08/2026). 
Ewa jest stuprocentowym uosobieniem 
tego, jak starość powinna wyglądać. 
Od kiedy pamiętam, bardzo się bałam 
starości – zarówno mojej, jak i moich 
najbliższych. Kojarzyła mi się z byciem 
brzydkim, smutnym, samotnym 
i chorym. A po części też z ciągłym 
odczuwaniem różnego rodzaju bólu 
i narzekaniem – pewnie dlatego, że 
jedna z moich babć ciągle była smutna, 
łykała tabletki przeciwbólowe garściami, 
a z jej ust najczęściej słyszałam: „Starość 
nie radość”. Bardzo cieszy mnie fakt, że 
obecnie przekonanie o tym, iż w wieku 
mocno dojrzałym nic nas już dobrego 
nie czeka, odchodzi do lamusa, i że 
tzw. seniorzy są coraz częściej piękni, 
zadbani, uśmiechnięci, energiczni 
i czerpią z życia garściami. To dodaje 
mi wiary w to, że moja starość też 
może być pełna pozytywnych wrażeń 
i podróży – zarówno tych po świecie, 
jak i tych w głąb siebie. Można się 
zakochiwać, być aktywnym, spełniać 
się zawodowo, być w rewelacyjnej 
formie, a przede wszystkim śmiać się 
i zarażać innych uśmiechem. Sama 
często łapię się na tym, że kiedy 
mam jakiś problem, to pesymizmem 
i smutnym wyrazem twarzy zarażam 
wszystkich dookoła. Artykuł zachęcił 
mnie do tego, by wpuścić do mojego 
życia znacznie więcej dystansu, luzu 
i poczucia humoru. Uczynię z niego 
mój suplement na długowieczność, 
który będę polecać innym. 
Wdzięczna Czytelniczka

Autorki listów otrzymają kosmetyki marki  
Dr Ambroziak MELA FACE CREAM  

oraz MELA FACE DROPS.  
Jest to seria na przebarwienia i niedoskonałości  

– niweluje istniejące oraz chroni  
przed pojawieniem się nowych. 

drambroziak.com

Z AKCEPTACJĄ 
I CZUŁOŚCIĄ

Z 
wielką przyjemnością 
przeczytałam wywiad 

z Aleksandrą Żebrowską „Jesteś 
czymś więcej niż tym, jak 
wyglądasz” („Z” nr 08/2026).
Najbardziej poruszyło mnie wyznanie 
Aleksandry, że mimo swojej urody 
zmagała się z kompleksami i nie 
zawsze siebie lubiła. To niezwykle 
przygnębiająca re�eksja. Skoro nawet 
ona miała trudność z zaakceptowaniem 
siebie, to pokazuje, jak ogromna presja 
ciąży na kobietach. To nie jest problem 
jednej osoby, ale całej kultury, która od 
najmłodszych lat uczy nas patrzeć na 
siebie przede wszystkim przez pryzmat 
wyglądu. Mam nadzieję, że wkrótce się 
zmieni i kolejne pokolenia dziewczynek 
będą dorastały z przekonaniem, że 
ich wartość nie zależy od tego, czy są 
wystarczająco piękne, szczupłe i czy 
podobają się innym. Bardzo chciałabym, 
aby kobiety nauczyły się patrzeć na 
siebie z większą czułością i akceptacją.
Zatrzymałam się również przy 
fragmencie dotyczącym prowadzenia 
�rmy. Padły słowa, że „udało się” ją 
założyć i rozwinąć. Pomyślałam wtedy, 
jak często sukces kobiet opisujemy 
właśnie w ten sposób – jakby był dziełem 
szczęścia lub sprzyjających okoliczności. 
A przecież za każdym dobrze 
prosperującym przedsięwzięciem 
stoją lata pracy, konsekwencji, odwagi, 
podejmowania ryzyka i codziennych 
decyzji. Nic nie przychodzi za darmo. 
Dlatego patrząc na osiągnięcia 
Aleksandry Żebrowskiej, widzę 
przede wszystkim efekty ciężkiej pracy 
i determinacji, a nie coś, co po prostu 

„się udało”. Warto o tym mówić głośno, 
zwłaszcza młodym kobietom, które 
często nie dostrzegają ogromu wysiłku 
kryjącego się za cudzym sukcesem.
Julita

16 LISTY  
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ARTUR ANDRUS
 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

Będę udawał, że śpię, do momentu, kiedy ktoś 
przyjdzie złożyć życzenia. Trzeba tylko wcześniej 
podsunąć ten fragment „Dzieci z Bullerbyn” do 
przeczytania całej rodzinie, żeby się domyślili, 
o co chodzi. Żeby się nie okazało, że śpię dwa 
dni z rzędu, a tu nikomu nie wpada do głowy, że 
ja po prostu czekam na życzenia. W razie czego 
zacznę trzeszczeć. Ale to, że trzeszczę, nikogo 
już w domu nie dziwi. Więc chyba nie wszystkie 
patenty z książek dla dzieci da się zastosować 
w dorosłym życiu. Ale wracać do tych książek 
warto. Pomyślałem o tym, kiedy zobaczyłem plakat 
promujący akcję „Tata też czyta”. Taki był napis 
na górze plakatu, poniżej rysunek taty i dwójki 
dzieci czytających wspólnie książkę, a w dolnej 
części tekst: „Bo czytanie rozwija mózg”. Żeby 
nie było wątpliwości – zarówno mózg dziecka, 
jak i taty. Myślę, że czytanie może nawet bardziej 
rozwijać niż wyobrażanie sobie keczupu. Chociaż 
zaraz – a może to jest też jakiś sposób na pobu-
dzanie wyobraźni i promowanie zdrowego stylu 
życia? Nie tylko u dzieci. Na przykład w ramach 
akcji „Tata nie tyje”, pan doktor mówi: „To od teraz 
papierosy, alkohol, tłuste jedzenie i słodycze może 
pan sobie już tylko wyobrażać”.

Szwagier jest szybszy. W tym tygodniu już 
przeczytał „Rogasia z Doliny Roztoki”, „Co słonko 
widziało?” i „Porwanie w Tiutiurlistanie”. Te-
raz jest na etapie końca podstawówki i początku 
szkoły średniej – zabrał się za dokańczanie „Pana 
Tadeusza”. Ale nie dokańczanie czytania, tylko 
wymyślanie własnego zakończenia, bo tamto, 
napisane przez Mickiewicza, średnio mu się po-
dobało. Wymyślamy razem:

I ja tam z gośćmi byłem, miód i wino piłem 
/ A com widział i słyszał, w księgi umieściłem / 
Hrabia przy Telimenie, Gerwazy przy mieczu / 
Oj, będą sobie jutro wyobrażać keczup.  ●

Trzeszczeć do skutku
W KSIĘGARNI ZOBACZYŁEM „DZIECI Z BULLERBYN”. OKŁADKA 
I RYSUNKI IDENTYCZNE JAK W WYDANIU, KTÓRE CZYTAŁEM 
W SZKOLE PODSTAWOWEJ. KUPIŁEM. I CZYTAM. I DOCHODZĘ  

DO WNIOSKU, ŻE BĘDĘ MUSIAŁ JESZCZE DŁUGO ŻYĆ,  
ŻEBY PO RAZ DRUGI PRZECZYTAĆ WSZYSTKIE KSIĄŻKI.

L ato, punkt gastronomiczny nad morzem, mama 
mówi do dziecka patrzącego we frytki: „A keczup 
musisz sobie wyobrazić”. Może to był żart, może 
keczup był za drogi, a może po prostu zabrakło? 
Nigdy nie wyobrażałem sobie keczupu. Ale wy-
obrażałem sobie pomarańcze, bo do Soliny do-
cierały bardzo rzadko. No i takie to były czasy, że 
trzeba sobie było nieraz wyobrazić kotlet mielony 
albo czekoladę. I wtedy, w ramach ogólnonaro-
dowej akcji pobudzania wyobraźni, wymyślono 
kotlet jajeczny i ziemniaczany oraz wyrób czeko-
ladopodobny. Jadło się coś o smaku słodkiej mąki 
ziemniaczanej, a wyobrażało, że to czekolada.

W księgarni zobaczyłem „Dzieci z Bullerbyn”. 
Okładka i rysunki identyczne jak w wydaniu, które 
czytałem w szkole podstawowej. Kupiłem. I czytam. 
I dochodzę do wniosku, że będę musiał jeszcze 
długo żyć, żeby po raz drugi przeczytać wszyst-
kie książki. I zrozumieć. Do „Dzieci z Bullerbyn” 
zaczynam dorastać. Wzruszam się tak bardzo 
może dlatego, że dzieciństwo spędziłem w polskim 
odpowiedniku Bullerbyn. W Solinie było nas 
trochę więcej niż sześcioro, ale nie dużo więcej. 
Z ponownej lektury „Dzieci z Bullerbyn” wycią-
gam taki wniosek, że powinno się po 50 latach 
obowiązkowo wracać do książek z dzieciństwa 
i wprowadzać w życie zawarte w nich mądrości. 
W rozdziale „Moje najprzyjemniejsze urodzi-
ny” Lisa wspomina: „Obudziłam się wcześnie. 
Mieszkałam wtedy jeszcze we wspólnym pokoju 
z Lassem i Bossem. Moje łóżko trzeszczy, więc 
wierciłam się w nim i przewracałam wiele, wiele 
razy, żeby trzeszczało jak najgłośniej i żeby chłopcy 
się obudzili. Nie mogłam na nich zawołać, bo gdy 
się ma urodziny, trzeba udawać, że się śpi, aż inni 
przyjdą składać życzenia (…). Trzeszczałam tak 
przeraźliwie łóżkiem, że w końcu Bosse obudził 
się (…)”. Zastosuję. Już w październiku, w imieniny. 
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VeloBank jako pierwszy w Polsce   
rozszerza ofertę premium o kartę Mastercard® Legend  

– najbardziej prestiżową kartę Mastercard.   
Produkt wyróżnia się metalową konstrukcją z zatopionym kryształem oraz dostępem do ekskluzywnych 

przywilejów. Wśród najważniejszych znajdują się: wejścia do saloników lotniskowych niezależnie  

od klasy podróży, brak opłat za przewalutowanie przy transakcjach zagranicznych oraz dostęp do  

The Mastercard Collection z ofertami premium, wydarzeniami VIP i wyjątkowymi doświadczeniami.  
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KATARZYNA MILLER
k o c h a m  s i ę  s t a r z e ć

Owocowanie 
BYCIE POTRZEBNYM JEST WAŻNE  

W KAŻDYM WIEKU, TAKŻE NA STAROŚĆ.

Ś ważniejsze były babcie i dziadkowie, to się wie-

działo, korzystało z ich pomocy. Teraz często są 

odstawieni na boczny tor, także przez swoje dzieci.

A i sami frustrują się, że nie są już tak sprawni, 

docenieni. Niepotrzebnie. Warto popatrzeć na 

swoje życie jak na owocowanie: mogę mieć te-

raz spokój, ciszę, kontakt z przyrodą, z bliskimi. 

Bo na czym polega to owocowanie? Na tym, że 

zbieram owoce tego, co robiłam, jak żyłam. I je 

spożywam. W związku z tym mogę zobaczyć: to 

mi wyszło kwaśne, ale to słodziutkie, to się udało, 

to nie bardzo. Tego potrzebowałam, a teraz już 

nie potrzebuję. Ja na przykład lubiłam zbierać 

różne rzeczy, a teraz już nie muszę. Mam wszyst-

ko, mogę nawet część oddać. Bo wiem, co jest 

mi już niepotrzebne. Ta metafora zawarta jest 

w określeniu „mądrość życia”: tyle nazbierałam, 

że część mogę oddać. Mogę oddać na przykład 

komuś zrozumienie. Strasznie ważne jest oddać 

drugiej osobie zrozumienie.

Nadal można być potrzebnym, ale inaczej. 

Mam przyjaciółkę, która kiedyś gotowała dla całej 

rodziny. Teraz nie ma już na to siły, gotuje tylko 

czasami. Zaprasza wtedy rodzinę, wszyscy są 

zachwyceni, choć nikt tego od niej nie oczekuje, 

ale dostają to jako wyraz miłości. Ona też dostaje 

uznanie. 

Dziadkowie i babcie są bardzo potrzebni. Moje-

go męża, co podkreślał, uratował dziadek, traktował 

go serio, rozmawiał z nim na ważne tematy, uczył 

go różnych umiejętności. Wspomnienie dziadka 

wywoływało uśmiech na twarzy mojego męża, tęsk-

notę, wdzięczność, że był. Ja miałam taką chrzestną 

i przyjaciółkę mamy, które dawały wsparcie, czas 

poświęcony tylko mnie, czyli komuś młodszemu, 

kto potrzebuje się wypłakać, wyżalić, zamarudzić. 

Starsi są potrzebni! Mogą dzielić się anegdo-

tami, wnosić spokój, być mostem łączącym stare 

czasy z nowymi.  ●

wiat wraz z pozbyciem się ekstra szacunku do 

starszych pozbył się wielu ważnych rzeczy. Mą-

drości, mentoringu, cennych rad. Kiedyś było 

jasne, że starsi ludzie czy starcy – tak nazywało się 

40-latków – mieli coś do przekazania. Coś, czyli 

doświadczenie – zarówno w relacjach prywat-

nych, zawodowych, jak i społecznych. Kobiety 

przekazywały rady dotyczące prowadzenia domu, 

wychowania dzieci, panowie kierowania �rmą, 

bo to były czasy, kiedy taki podział funkcjonował. 

Starsi siedzieli na szczycie stołu, cała rodzina ich 

słuchała. To oni decydowali w wielu sprawach, 

nie zawsze oczywiście dobrze i z życzliwością, 

bo bywało, że mieli paskudny charakter, teraz 

też czasem tak bywa. 

Podkreślam zawsze znaczenie wszystkich 

etapów w życiu, bo każdy z nich coś wnosi, coś 

w nas kształtuje. Ostatni etap jest czasem zbiorów, 

owocowania, jak w przyrodzie. Jeżeli mamy dobre 

życie, które rozwija się mniej więcej w pełni, bo nie 

że idealnie (nie ma idealnego życia), tylko według 

potrzeb i mechanizmów rozwoju, to jego koniec 

jest spełnieniem, czyli zbieraniem. Niektórzy są 

dumni na przykład z tego, że wychowali dzieci, że 

spędzili wiele lat z kimś kochanym, że zrobili tyle 

dobrych rzeczy w pracy. I mają być z tego dumni! 

Oczywiście przyjemnie byłoby dostać dobrą eme-

ryturę i mieć z czego żyć, ale z tym jest problem. 

Kiepska emerytura to brak uznania. Ludzie mówią: 

„Tyle lat pracowałam, a teraz mam grosze”. Bo 

emerytura to wyraz szacunku społeczeństwa, 

państwa dla starszego pokolenia. Dużo ludzi ma 

w tym aspekcie poczucie zawodu, rozczarowania, 

frustracji. Niektórzy obiecywali sobie: „Na eme-

ryturze zrobię coś, czego nie robiłam”, a nie mają 

na to środków. Nie powinno tak być. 

Starsi chcą być dalej potrzebni, na przykład 

wnukom, młodym albo społeczności wokół. 

Im bardziej żyliśmy kiedyś wspólnotowo, tym 

KATARZYNA MILLER 

terapeutka. Pisze książki, 

wiersze, śpiewa. 
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BezAsiowi
Z ASIĄ ŚWIAT WYDAWAŁ MI SIĘ LEPSZY, Z ASIĄ POD RĘKĄ  

BYŁEM ŚMIESZNIEJSZY, BARDZIEJ SZYMONOWATY. NIE MUSIAŁA 
BYĆ OBOK MNIE, MOGŁA BYĆ W KOLE, PILE CZY SOCHACZEWIE. 

WAŻNE, ŻE GDZIEŚ TU W POLSCE BYŁA. 

SZYMON MAJEWSKI
 p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON  

MAJEWSKI

Trochę dziennikarz, 

bardziej showman, 

niegdyś wodzirej, 

pięściarz wagi 

przestraszonej,  

trochę harcerz.

Uprawia słów cięcie- 

-gięcie. Lubi The Cure 

i Led Zeppelin. 

To tu, to tam.

M
acie tak, że czujecie się bezAsiowi od chwili, gdy 

jej nie ma? BezAsiowi w domu i zagrodzie, w dni 

szare i słoneczne. Latają asteroidy, świat gra w pił-

kę, kontynenty się trzęsą, są susze i zalania, a my 

jesteśmy bezAsiowi. Robimy prania, prasowania, 

odbieramy dzieci ze szkoły, a Asi nie ma. 

Ja strasznie się czuję bezAsiowo. Każdy z nas, 

jej fanów i przyjaciół, inaczej odczuwa bezAsio-

wość. Mnie los odjął Asię w momencie, gdy była 

mi najpotrzebniejsza. Codziennie więc daję mu 

za to w pysk. Jestem na niego zły i mi się nie od-

mieni, nie daruję losowi na długi czas. Przez niego 

cierpię na ChBAK, czyli Chroniczny Brak Asi 

Kołaczkowskiej. Jeden z jego objawów to kulawe 

męstwo twórcze (śmiałaby się z tej nazwy). Otóż, 

gdy noszę się z jakimś pomysłem, oswajam go 

i obczajam, to jakoś mi brakuje odwagi, żeby go 

wdrożyć. Dlaczego? Bo Aśka była w posiadaniu 

części mojej odwagi i kawałka mojej pewności 

siebie. Próbuję teraz bez niej zgrywać chojraka, 

więc sobie wyobrażam, jak stoi i mówi: – Rób to, 

będzie dobrze, przecież to umiesz.

I sobie ją materializuję z pikseli wspomnień, 

widzę nawet, gdzie stoimy, jak o tym rozmawiamy, 

ja obok lodówki, a ona po prawej stronie zlewu, 

szykuje kawę. To mi trochę pomaga, wypełnia 

pustkę na chwilę. I staję się na jakiś czas dzielny. 

Dostaję animuszu, a właściwie Asimuszu.

Z Asią świat wydawał mi się lepszy, z Asią pod 

ręką byłem śmieszniejszy, bardziej szymonowaty. 

Nie musiała być obok mnie, mogła być w Kole, Pile 

czy Sochaczewie. Ważne, że gdzieś tu w Polsce była. 

Mogłem jej nie widzieć tydzień, a czuć obecność 

co dzień. Łączyło nas tyle rzeczy, że jak teraz się 

rozłączyło, to czuję się niepełny.

Razem baliśmy się wojny, każdy na swój sposób. 

Raz ona była pod wozem, raz ja. Kiedy więc ona, 

pokonana klikbajtowymi tytułami, wywieszała 

białą �agę strachu, ja stawałem się jej żołnierzem, 

i szedłem na front w jej obronie. A kiedy mi nagle 

męstwo mijało, ona machała ręką i ekspercko ni-

czym pułkownik NATO rzucała: – Nic nie będzie!

Razem się dźwigaliśmy na duchu. Teraz nie ma 

razem. Mogę sobie jedynie Aśkę wyobrażać, wy-

świetlać JEJ obecność. Wpadłem w Aśkę na cztery 

lata. Nie jestem sobie więc w stanie wyobrazić, co 

czują ci, którzy byli z nią przez lat kilkadziesiąt. 

Pozwoliłem sobie ostatnio zrobić coś na prze-

kór jej, wypocząłem w tym roku za siebie i za nią. 

Bo była to jedyna rzecz, której nie umiała. Genialna 

na scenie, w kabarecie, w śpiewie, w wymyślaniu, 

Aśka wielu talentów, ale bez jednego, otóż nie umia-

ła wypoczywać. Po prostu urlop i wczasy w formie 

leżakowo-parawanowej były dla niej za nudne, za 

mało impro i adrenaliny. Dlatego, proszę ja was, 

zrobiłem sobie miesiąc wakacji, i zabrałem Aśkę 

ze sobą. I jest tu ze mną, w tym felietonie, który 

piszę, patrząc na oliwki, kozy i góry. I rozśmieszam 

ją kozim beczeniem i nagłymi skokami do wody, 

a gdy chce, to udaję Greka, Skoliosa z Emerytos 

czy Szymonosa z Popapranos. I prosi mnie, wręcz 

błaga, żebym przestał, bo padnie. I mam dla niej 

żart, który na pewno doceni. Sprawdziłem go na 

greckim przewodniku i się nie udał, w pałacu Knos-

sos, gdy mówił o kulturze minojskiej pokazałem 

mu Minionka, pytając, czy tak wyglądali. Nie śmiał 

się, ale nieważne, bo zza gór niósł się śmiech Aśki 

i echo słów: – Jezu, jaki ty durny jesteś! 

Jest więc ze mną w tych zdaniach, w słowach, 

kasowaniu i pisaniu na nowo. Nie umiem o niej 

pisać, bo nie mam zgody na jej nieobecność, więc 

siadam do tego felietonu i uciekam od niego. Bo 

rok ten jest jak chwila. Próbuję to sobie wytłu-

maczyć i nie umiem. Może jakoś tak: może tak 

nas doAsiowała, że postanowiła teraz odpocząć? 

Zbiera siły i pomysły? Miała ich tyle. Właśnie, 

może to pomysł na taki skecz, nie ma mnie jakiś 

czas, a tu… ●
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Ekwador i Galapagos – tam, gdzie natura pisze najpiękniejsze historie

801 011 864

Zeskanuj i odkryj więcej
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Temat mies iąca

DŁUG OW IECZOŚCI Ą
Tęsknota za 

ZWYKLE BAJKI KOŃCZĄ SIĘ SŁOWAMI: I ŻYLI DŁUGO I SZCZĘŚLIWIE.  

JESZCZE NIE DZIŚ, NIE JUTRO, MOŻE NIE MY, ALE NASZE WNUKI BĘDĄ ŻYĆ  

120 LAT. ALBO DŁUŻEJ. TECHNOLOGIA GNA DO PRZODU, ROZWIJA SIĘ 

TEŻ MEDYCYNA PRZECIWSTARZENIOWA. NIE ZAPEWNI  RACZEJ PIGUŁKI 

DŁUGOWIECZNOŚCI, ALE DA KAŻDEMU Z NAS INDYWIDUALNĄ RECEPTĘ  

NA DŁUGIE ŻYCIE W ZDROWIU I DOBREJ FORMIE. TYLKO CZY SZCZĘŚLIWE?

T e k s t  J O A N N A  D E R D A 

I l u s t r a c j e  P A T R Y C J A  N I E W I A D O M S K A 
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Ż
ycie wieczne zawsze było marzeniem ludzi. 
Wyobraźnia Greków wyposażyła bogów 
olimpijskich w specjalny pokarm, nektar 
i ambrozję, co dawało im nieśmiertelność. 
Średniowieczni alchemicy oddawali się 
poszukiwaniom kamienia �lozo�cznego, 

który miał realizować dwa największe życzenia człowieka: 
przemieniać inne metale w złoto i trzymać śmierć daleko. 
Gonili za iluzjami, bo realia nie były wesołe. Śmierć dotykała 
rodzące kobiety, zabierała niemowlęta, medycyna nie radziła 
sobie z pospolitymi chorobami, o cięższych nie wspominając. 
Oraz o wojnach, które odbierały życie mężczyznom. Znaczna 
część europejskich społeczeństw przymierała głodem, trudno 
było mówić o elementarnej higienie, do tego świat pustoszyły 
zarazy. „Od powietrza, głodu, ognia i wojny zachowaj nas, Panie” 
– modlono się, przy czym morowe powietrze nie bez powodu 
znajdowało się na pierwszym miejscu tej wyliczanki. Śmierć 
była w ludzkiej świadomości obecna zdecydowanie mocniej niż 
dziś, bo mocniej była obecna w ludzkim życiu. Każdy pamięta 
ze szkoły obrazy danse macabre, kiedy to kościotrupy porywają 
do tańca ludzi wszystkich stanów – co miało uzmysłowić, że 
śmierć nie oszczędza nikogo.

Przeszliśmy długą drogę. Stopniowo, powoli ludzie odkrywa-
li, jak oczyszczać wodę, jak przechowywać żywność, jak leczyć 
wiele chorób. I choć mamy świadomość, że śmierci nie uniknie-
my, możemy jednak coraz sprawniej ją oddalać. Medycyna już 
nie idzie, a wręcz pędzi do przodu, radzi sobie z chorobami, które 
jeszcze 50 lat temu były bezwzględnym wyrokiem z szybkim 
terminem wykonania. Czy to nam wystarcza? I czy w związku 
z tym przestaliśmy marzyć o jak najdłuższym życiu?

– Nasz gatunek pogodził się z nieuchronną degeneracją, 
upadkiem, śmiercią – mówi w �lmie „Don’t die. O człowieku, 
który postanowił żyć wiecznie” kalifornijski milioner Bryan 
Johnson. – Mam zamiar to odwrócić.

Wydał już miliony dolarów na stworzenie procedur anti-
-aging. Ma 45 lat. Twierdzi, że przez dwa lata realizacji swojego 
odmładzającego projektu Blueprint cofnął swój wiek o pięć lat. 
Każda minuta jego dnia jest precyzyjnie wypełniona. Nie ma 
siedzenia nad basenem i patrzenia w dal, nie ma beztroskich 
kolacji z przyjaciółmi. Bryan codziennie rano przyjmuje koktajl 
składający się z 54 tabletek. Potem sesja w czepku na porost 
włosów z 312 diodami laserowymi, godzina w siłowni, 35 różnych 
ćwiczeń, śniadanie składające się z kilku kilogramów warzyw 
(codziennie je to samo, 2000 kalorii dziennie, „Przeważnie jestem 
głodny” – mówi). Teraz stymulacja falami elektromagnetycznymi, 
terapia podczerwienią, regeneracja słuchu – i tak dalej. Oczy-
wiście przed snem kolejna gigantyczna porcja suplementów. 
Sen zawsze pod kontrolą, mierzone są różne jego parametry, 
Johnson z dumą opowiada, że właśnie przeżył pierwszy idealny 
miesiąc, kiedy wydajność snu wyniosła 100 procent.

Milioner kolejne swoje kroki i pomysły – na przykład te-
stowanie wielkich dawek rapamycyny, hormonu wzrostu czy 

terapii genowej – relacjonuje na bieżąco w sieci. Chce, żeby 
ludzie korzystali z jego naukowych zdobyczy. Tyle że naukowcy 
mówią: to na nic. Jeśli stosuje się tyle leków i terapii jednocześnie, 
nie sposób potem stwierdzić, co działa – o ile działa, jak działa, 
czy są efekty niepożądane. Ale on krytyką się nie przejmuje. 
Liczy się efekt. – 100 lat to za mało – mówi Bryan Johnson. – Nie 
robię tego dlatego, że boję się śmierci. Po prostu kocham życie. 
Terapia genowa pomoże mi pokonać limit 120 lat.

Ostatnio w raju pojawiły się problemy – u Johnsona zdiagno-
zowano autoimmunologiczne zapalenie żołądka. Ale milioner 
już ogłosił, że się nie poddaje, zamierza wypróbować nowe 
metody terapii.

MIĘDZY NADZIEJĄ A LĘKIEM
To marzenie, podejrzewam, nie tylko Johnsona. Kiedy zaczynam 
szukać w sieci materiałów na temat długowieczności, algortym 
natychmiast podrzuca mi kolejne propozycje. Odkrywam podca-
sty na ten temat, konferencje, targi długowieczności, spotykam 
trenerów longevity, a nawet dostaję propozycję, by szybko na 
drodze kursu online stać się longevity coachem czy anti-aging 
coachem. I z dyplomem w garści będę mogła czerpać korzyści 
materialne z panującej dziś mody na długowieczność. W końcu 
na potęgę szukamy sposobów na przedłużenie sobie życia.

Czy chodzi tylko o jego długość? Niedawno premierę miał 
niezwykle ciekawy raport �rmy farmaceutycznej i biotech-
nologicznej Gedeon Richter Polska – „Spojrzenie Polaków 
na długowieczność. Między deklaracjami a codziennością”. 
Okazuje się, że na samo hasło 71% badanych reagowała pozy-
tywnie – ciekawością i nadzieją. Kiedy jednak zadawano im 
pytania o ich własną starość, reakcje były odmienne. Domi-
nowały emocje negatywne (65%). 41% deklarowało niepokój, 
a co piąta osoba – przytłoczenie. Największe obawy budzą 
w nas choroby neurodegeneracyjne, zaburzenia psychiczne, 
trudności poznawcze, długotrwały ból i nowotwory. W tym 
kontekście fakt, że ponad połowa badanych (56%) nie chciałaby 
być nieśmiertelna, to pewnie efekt naszego wyobrażenia starości, 
łączącej się z cierpieniem, zależnością i utratą sprawności – czy-
tamy w raporcie. Rzeczywiście te lęki mają podstawy: według 
danych GUS długość życia statystycznego Polaka (lifespan) to 
75–82 lata, czas w zdrowiu (healthspan) wynosi zaledwie 62–65 
lat. Czyli kilkanaście ostatnich lat życia to choroba, może ból, 
może rodzaj niepełnosprawności czy zależności od innych.

Prof. Marek Postuła przedstawia się: „kardiolog zorientowa-
ny na długowieczność”. Na konferencji poświęconej raportowi 
Gedeon Richter mówił: „Kiedy myślę, jak ma wyglądać moje 
życie za dwie, trzy dekady, wiem na pewno, że nie chciałbym 
ostatnich lat spędzać w gabinetach czy przychodniach, bo będę 
mieć pięć chorób leczonych przez pięciu różnych specjalistów, 
a każdy będzie mi podawał sprzeczne informacje. Dziś medycyna 
długowieczności zajmuje się kompresją chorobowości, czyli 
tym, co zrobić, żeby te ostatnie lata życia były dobre. Tym, jak 
skrócić czas przeżyty z chorobą”.
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WIEDZA PLUS NARZĘDZIA
Współcześnie – całkiem inaczej niż w średniowieczu, kiedy 

powtarzano „memento mori”, pamiętaj, że umrzesz – zachęca 

się nas do tego, by nad starością czy śmiercią raczej się nie 

zastanawiać. W mediach pokazujemy świat ludzi młodych, 

uśmiechniętych, beztroskich. Starość spychana jest do kąta. 

Myślenie o starości ma wśród Polaków charakter okazjonalny 

– pokazuje wspomniany raport – 36% nie myśli o niej w ogóle, 

41% robi to od czasu do czasu, a 23% często lub bardzo często. 

Oczywiście im jesteśmy starsi, tym intensywniej się nad tym 

zastanawiamy. A częstsza re�eksja nad starością wiąże się 

z bardziej negatywnym jej obrazem: udział emocji negatywnych 

rośnie z 54% wśród osób myślących o starości rzadko do 80% 

wśród tych, które myślą o niej często. 

Tymczasem – przekonują specjaliści – żeby osiągnąć efekt 

kompresji chorobowości i zredukować różnicę między life-

span a healthspan należy jednak o tym myśleć i zdecydowanie 

wcześniej wdrożyć rozmaite działania. – Bo o ile maksymalna 

długość życia jest w dużej mierze zdeterminowana genetycz-

nie, to już to, czy jesteśmy w stanie wykorzystać nasz własny 

indywidualny potencjał biologiczny i jak długo będziemy 

żyć w zdrowiu – zależy nie tylko od genetyki, ale też od stylu 

życia i czynników środowiskowych – mówi dr hab. Ewelina 

Pośpiech, genetyczka, profesor Pomorskiego Uniwersytetu 

Medycznego w Szczecinie i dyrektorka programowa ELEVATE 

Health & Longevity Summit, zajmująca się m.in. epigenetyką 

starzenia i stylu życia.

A jak jest w praktyce? Czy umiemy własny potencjał wy-

korzystać? Z jednej strony Polacy – mówi raport – wysoko 

oceniają swoje zaangażowanie w dbanie o zdrowie – średnio 

na 7,12 w skali 1–10, ale – i to jest druga strona medalu – to za-

angażowanie nie idzie w parze z poczuciem kompetencji. Aż 

62% badanych nie ma wystarczającej wiedzy o zapobieganiu 

chorobom przewlekłym, a 59% nisko lub przeciętnie ocenia 

swoją zdolność do oceny wiarygodności informacji zdrowotnych 

w internecie. A ponieważ dziś informacja często przegrywa 

z dezinformacją, oznacza to, że łatwo możemy wpaść w pułapkę 

działań albo nieskutecznych (to jeszcze pół biedy), albo wręcz 

szkodliwych, jak restrykcyjne diety czy niepotrzebna suple-

mentacja. Po suplementy sięga 61% badanych. 34% często lub 

zawsze, gdy im coś dolega, a 28% od czasu do czasu. Z jednej 

strony deklarujemy zaufanie do medycyny i lekarzy, z drugiej 

– często decydujemy się działać bez konsultacji. Jednocześnie 

poziom wiedzy o działaniu suplementów i regulacjach rynku 

jest niski, co zwiększa ryzyko błędnych decyzji. 

Problem nie polega więc tylko na tym, czy ludzie chcą dbać 

o zdrowie, ale czy mają wystarczająco dobre narzędzia, by robić 

to bezpiecznie i skutecznie. A powinniśmy je mieć, bo wiele 

zależy od nas. I zdajemy sobie z tego sprawę. – 92% uważa, że 

codzienne wybory mają znaczenie, że to zależy od nas samych 

– mówi autorka raportu Zo�a Małkowicz, socjolożka i facylita-

torka. – Polacy są teoretycznie zaangażowani w dbanie o swoje 

zdrowie, ale kiedy zestawiamy to z wiedzą i kompetencją, to 

nie jest tak kolorowo. Nie potra�ą też ocenić krytycznie, czy 

informacje, które znajdują w internecie, są prawdziwe. Nie do 

końca wiemy, jak dbać o siebie, jak przełożyć teorię na praktykę, 

na codzienne nawyki.

Nie tylko zresztą o brak wiedzy chodzi. Badani mówią o róż-

nych barierach, utrudniających dbanie o zdrowie. Najtrudniej 

jest utrzymać zdrowe nawyki, a właściwie sprawić, żeby pewne 

zachowania stały się nawykami (34%). Kolejna przeszkoda to brak 

środków �nansowych (29%) i zmęczenie, które sprawia, że nie 

mamy siły na prozdrowotne aktywności. Badani zgłaszają też 

kłopot z dostępem do specjalistów i z brakiem motywacji. Poza 

tym zwyczajnie jesteśmy zmęczeni. 40% Polaków deklaruje prze-

męczenie w codziennym życiu, a ponad połowa nie regeneruje 

się mimo odpoczynku. W dodatku – mimo wiedzy, jak ważny 

jest ruch i kontakt z naturą – często wybieramy odpoczynek 

przed ekranem, oglądając seriale i �lmy (44%) czy scrollując 

media społecznościowe (39%). A taki relaks nie zalicza się do 

działań wydłużających życie.

NASZ ZESTAW KART

Prof. Ewelina Pośpiech zaczęła swoją karierę od badania podłoża 

genetycznego chorób. Potem jej zainteresowania przesunęły się 

w kierunku zgłębiania relacji między genami a środowiskiem. 

– Uważam, że dopiero połączenie genetyki z epigenetyką daje 

potencjał, który w przyszłości może być wykorzystany do opra-

cowywania spersonalizowanych podejść – mówi. –Epigenetyka 

to takie mody�kacje DNA, które nie zmieniają sekwencji, bo ta 

jest identyczna w każdej komórce organizmu, ale które pozwa-

lają włączać bądź wyłączać geny w określonych komórkach. 

To mediator między genami a środowiskiem. Genetyka mówi, 

jaki zestaw kart otrzymujesz od życia, a epigenetyka – jakie 

masz w danym momencie rozdanie tych kart. I to ona decyduje 

o aktywności genów.

O ile maksymalna długość życia jest w dużej mierze zdeterminowana genetycznie, to już 

to, czy jesteśmy w stanie wykorzystać ten potencjał, zależy od nas. Genetyka mówi,  

jakie karty dostajesz od życia, epigenetyka – jakie masz w danej chwili rozdanie tych kart.
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Co wpływa na aktywność genów? Częściowo nasz styl życia 

i środowisko, w którym funkcjonujemy – tłumaczy prof. Ewelina 

Pośpiech. – Nie jestem co prawda lekarzem medycyny stylu 

życia, ale z lekarzami współpracuję. Opracowuję natomiast 

i stosuję narzędzia, które pozwalają ocenić, jak dane podejście 

wpływa na nasz wiek biologiczny i ostatecznie na nasz stan 

zdrowia. Przykłady? Proszę. W jednym z opublikowanych 

badań wykazano, że kwas foliowy odmładza nas epigenetycznie. 

Badano konkretną grupę w konkretnym czasie. Stwierdzono, że 

kwas foliowy spowodował odmłodzenie epigenetyczne, ale tylko 

u kobiet, które miały określony wariant genu odpowiadającego 

za jego metabolizm. Czyli dopiero dzięki informacji płynącej 

z dwóch źródeł jesteśmy w stanie przewidzieć efekty naszych 

działań. Tu wchodzimy w tematykę zegarów epigenetycznych. 

Analiza DNA pozwala ocenić potencjał biologiczny, ale zegary 

oparte na metylacji DNA pokazują, jak dany organizm zare-

aguje na konkretną strategię czy leczenie. Łączymy to, co jest 

zdeterminowane, czyli geny, z tym, co możemy sami zdziałać.

Profesor Pośpiech uważa, że skoro już żyjemy wyraźnie 

dłużej, a populacja się starzeje, co stanowi obciążenie dla rynku 

pracy i systemu ochrony zdrowia, może lepiej zainwestować 

w biologiczne odmłodzenie populacji, czyli w zdrową starość, 

niż w leczenie chorób. Są statystyki i publikacje, które podają, 

że jeśli każdy z nas odmłodziłby się biologicznie o siedem lat, to 

częstość występowania chorób przewlekłych spadłaby o 50%, 

czyli co druga osoba przestałaby chorować. 

Co więc zrobić, żeby się o te siedem lat odmłodzić? – Nie 

ma jednego elementu – tłumaczy prof. Ewelina Pośpiech. – To 
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musi być zespół działań. Filary każdy zna. To zdrowa dieta, 

ruch, regeneracja, redukcja stresu. Są oczywiście prowadzone 

badania nad lekami, które mogłyby opóźnić proces starzenia 

się organizmu, na razie jednak jesteśmy na początku tej drogi. 

Są doniesienia potwierdzające skuteczność rapamycyny, leku 

pozyskiwanego z bakterii glebowych na Wyspie Wielkanocnej, 

stosowanego w transplantologii, teraz bada się jego właściwości 

przeciwstarzeniowe. Kiedyś takim cudownym lekiem miał być 

resweratrol, ale nadzieje okazały się płonne. Musimy więc uznać, 

że na razie nie ma jednej odmładzającej pigułki, jest natomiast 

cały szereg działań, które konsekwentnie musimy wprowadzać 

w życie. To złożona maszyneria, tak jak złożony jest nasz organizm.

Prof. Pośpiech mówi, że kiedy zaczęła pracować nad tym 

tematem 10 lat temu, wszystko było nowe, a publikacji mało, 

teraz nie nadąża czytać prac naukowych. 

Czy uda się stworzyć protokół wydłużający życie w zdro-

wiu? – Myślę, że tak. Ale też – skoro już jesteśmy w krainie 

przyszłości, myślę, że medycyna również w tej dziedzinie dąży 

do personalizacji. I że za jakiś czas każdy z nas dostanie swoją 

receptę. O ile �lary pozostaną pewnie niezmienne, o tyle każdy 

będzie mógł dostosować je do siebie. Nasze geny podpowiedzą 

nam na przykład, jaka dieta i jaki rodzaj aktywności �zycznej 

będzie dla nas idealny. Czy potrzebujemy suplementacji, a jeśli, to 

jakiej. Albo czy dany lek będzie w naszym przypadku skuteczny. 

„Gdy gen CYP2D6 działa na kodeinę, przekształca ją w mor�nę 

o potężnym działaniu przeciwbólowym. Istnieją dwie rzadkie 

mutacje, które mogą zaburzyć ten proces. Jedna spowalnia pracę 

enzymu i przez to w krwi osoby z mutacją krąży tylko niewielka 

ilość mor�ny, a to przynosi znikomą lub żadną ulgę w bólu. Druga 

mutacja jest jeszcze bardziej szkodliwa, bo sprawia, że enzym 

CYP2D6 działa za szybko i wywołuje zalew mor�ny w krwio-

biegu. To może przyczynić się do tego, że standardowa dawka 

kodeiny doprowadzi do przedawkowania mor�ny” – pisze Beth 

Skwarecki w książce „Wszystko o genetyce”. Wraz z rozwojem 

farmakogenomiki, zajmującej się interakcjami między genami 

a lekami, spersonalizowane podejście do farmakoterapii stanie 

się – być może – standardem.

Oczywiście już dziś mamy nurty skrajne, specjalistów, często 

samozwańczych, którzy wyznaczą nam restrykcyjny plan i od do-

kładnej realizacji uzależnią sukces. Jeśli jednak tych wytycznych 

będzie za dużo i nie zostaną dopasowane do naszego charakteru, 

możliwości �zycznych, trybu dnia i upodobań, może się skończyć 

tak, że po miesiącu czy dwóch reżimu rzucimy wszystko w kąt. 

– A systematyczność ma tu kluczowe znaczenie – mówi Ewelina 

Pośpiech. – Lepiej wykonywać małe realne kroki niż wielkie 

zmiany, które nie wejdą nam w nawyk. Niektórzy mówią: po 

co mam żyć długo, jak nie mam z tego radości? Każdy powinien 

więc skupić się na tym, by znaleźć swój własny złoty środek, 

taki styl życia, który sprzyja zdrowiu, a nie wywoła buntu. Ja 

mocno wierzę, że kiedy zaczniemy, korzystny wpływ tych kilku 

podstawowych czynników będzie tak duży, że mechanizmy się 

utrwalą. Docenimy je.

SAMOTNOŚĆ JAK PAPIEROSY
Milioner Bryan Johnson mówi: „Jestem szczęśliwy. Realizuję 

swój plan, to daje mi satysfakcję i spokój”. Jednak swoją walkę 

o 120 lat w zdrowiu prowadzi w gruncie rzeczy samotnie. Przy-

znam, że �lm oglądałam z mieszaniną przerażenia i fascynacji. 

Bo o ile rozumiem, że chce żyć jak najdłużej i w dobrej formie, 

to nie umiem zrozumieć, że dobrowolnie okrada swoje życie 

z tego, co najcenniejsze. Z radości, z przyjemności, z miłości 

i przyjaźni. Czy celem długiego życia powinno być jedynie 

długie życie?

Pamiętacie angielski �lm „Kwartet”? Rzecz dzieje się w, 

przyznajmy, luksusowym domu spokojnej starości dla eme-

rytowanych muzyków. Czyli ostatnie lata życia pensjonariusze 

spędzają w towarzystwie ludzi mających podobne wykształcenie, 

pasje, historię. Tym, co ich napędza, jest organizowany co roku 

uroczysty koncert, przynoszący ośrodkowi zysk. Pamiętam, że 

wyszłam z kina przekonana, że tak powinna wyglądać godna 

starość. I że bliskość ważnych dla nas ludzi staje się motywa-

cją do życia. Z podobnych założeń wyszli chyba twórcy �lmu 

„Czwartkowy klub zbrodni”, opartego na serii bestsellerowych 

kryminałów z kategorii cosy crime. Ta amerykańska komedia 

w mistrzowskiej obsadzie, pokazuje, że ludzie plus pasja ( jak 

choćby rozwiązywanie zagadek kryminalnych) nadają życiu 

poczucie sensu, i to na każdym jego etapie.

Nie chodzi o to, żeby pić sobie z dzióbków w niczym nie-

zakłóconej sielance. Moja przyjaciółka Iza Falkowska-Tylisz-

czak, psychoterapeutka, od lat ma ideę stworzenia na starość 

własnej minispołeczności. Takie kondominia powstają w wielu 

państwach Europy, pierwsze widać także w Polsce. Niezależne 

mieszkania w jednym domu, opieka medyczna w razie potrzeby. 

Moja córka, słuchając o tych planach, zawołała: „Przecież wy 

się będziecie ciągle kłócić!”. Na to Iza: „I właśnie o to chodzi! 

Kłótnie, emocje, spory to ważna część życia. Nie warto jej na 

starość wygłuszać”.

Profesor Postuła uważa, że jedną z gorszych decyzji, jakie 

możemy podjąć, jest ta o przejściu na emeryturę. Opowiada, że 

w USA widoczny jest pewien trend: 70-latkowie z emerytury 

wracają. Nie tylko ze względów ekonomicznych, także dlatego, 

że samotne siedzenie w domu – bez ludzi i bez celu – to najgorsza 

rzecz, jaką możemy sobie zafundować. I że samotność robi nam 

taką krzywdę jak palenie 15 papierosów dziennie.

Wydaje się, że z tym akurat nie mamy problemu. Raport 

podaje: „Polacy deklarują, że mają satysfakcjonujące relacje 

– 86% mówi, że ma osoby, przy których może być w pełni sobą, 

85% – że może na kogoś liczyć, 80% – że ma z kim porozmawiać 

o tym, co naprawdę przeżywa”. 

Tyle że jednocześnie 48 proc. badanych przynajmniej od cza-

su do czasu czuje się samotnie. „Większość często lub bardzo czę-

sto doświadcza w relacjach z bliskimi poczucia bezpieczeństwa 

(69%), wsparcia (64%) i zrozumienia (60%), ale skala braków jest 

istotna: 32% nie doświadcza regularnie bezpieczeństwa, 36% nie 

czuje się regularnie wspierana, a 40% doświadcza zrozumienia 
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co najwyżej od czasu do czasu. De�cyt bliskości widać na po-

ziomie �zycznym. Tylko 37% badanych doświadcza często lub 

bardzo często dotyku, który daje poczucie bliskości, a niemal tyle 

samo (34%) – rzadko lub nigdy. To pokazuje napięcie, którego 

nie widać w prostym pytaniu o posiadanie bliskich relacji. One 

dają większości badanych wiele pozytywnych doświadczeń, ale 

nie zawsze zapewniają im tyle wsparcia, zrozumienia, bliskości 

i poczucia bezpieczeństwa, ile potrzebują. 

Dr Robert Kowalczyk, profesor Uniwersytetu Medycznego 

we Wrocławiu, omawiając ten aspekt raportu, stwierdził, że 

sam fakt bycia w relacji nie wydłuża nam życia. Może być mąż 

czy żona, może być cała struktura, a i tak czujemy się samotnie. 

Relacje są tam, gdzie są emocje, gdzie jest poczucie zrozumienia. 

Nie chodzi o funkcjonowanie rodzinnej „�rmy”. Najważniejsze 

jest pytanie, czy szukamy relacji jako przedłużenia naszej fantazji 

o idealnym życiu i obsadzamy drugą osobę w roli idealnego part-

nera, czy widzimy w niej drugiego człowieka jako odrębną istotę.

A przecież nasze podstawowe motywacje związane z dłu-

gowiecznością dotyczą właśnie relacji. Chcemy jak najdłużej 

cieszyć się wspólnymi chwilami z bliskimi (44% badanych), 

chcemy patrzeć, jak rozwijają się nasze dzieci lub wnuki (38%). 

Znaczenie tych motywacji rośnie z wiekiem: chęć spędzania cza-

su z bliskimi wskazuje 39% najmłodszych i 51% osób w wieku 70+. 

ZASADA 3R

O tym, jak ważny dla naszego zdrowia jest ruch, świetnie wiemy. 

Także w perspektywie długowieczności. Spowalnia starze-

nie się, łagodzi jego objawy, ogranicza stan zapalny i wspiera 

funkcjonowanie komórek. Regularne ćwiczenia wpływają 

na wydolność sercowo-oddechową, siłę mięśni, równowagę, 

elastyczność i zdrowie psychiczne. Aktywność �zyczna popra-

wia także odporność i metabolizm oraz obniża ryzyko rozwoju 

chorób neurodegeneracyjnych, takich jak demencja czy choroba 

Alzheimera.

Na stronie prof. Marka Postuły czytamy, że swoim pacjentom 

w pierwszej kolejności zapisuje na receptę ruch. Zaraz po nim 

– zdrowe odżywianie, zdrowy sen oraz odpowiednią regenerację.

Kiedy pytam prof. Ewelinę Pośpiech o �lary długiego i zdro-

wego życia, odpowiada: po pierwsze, jeśli ktoś pali, niech natych-

miast rzuci, po drugie – niech się rusza! Aktywność �zyczna 

jest niezbędna, najlepiej ta codzienna, przy czym występuje 

efekt dawki, im częściej, tym lepszy. Z kolei jej brak zaczyna być 

porównywany do palenia papierosów, ruch wpływa na wiele 

poziomów naszego zdrowia. 

Co ciekawe, jeszcze na przełomie XIX i XX wieku sport 

budził niepokój świata medycznego. Powszechnie uważano, 

że intensywny wysiłek może uszkadzać serce. Z tego wynikało 

zalecenie: chorujesz – czy w domu, czy w szpitalu – masz leżeć. 

Wstawanie, chodzenie czy, olaboga, aktywność �zyczna uzna-

wane były za zagrożenie dla zdrowia. Tymczasem, jak można 

się domyślać, bezruch pogarszał stan chorych, osłabiając ich 

mięśnie, czasem doprowadzając do zakrzepów, a to z kolei mogło 

kończyć się śmiercią.

Zmiany na dobre zaczęły się po drugiej wojnie światowej. 

Uwagę epidemiologa Jerry’ego Morrisa przyciągnęło porównanie 

stanu serc konduktorów i kierowców piętrowych londyńskich 

autobusów. Kierowcy, którzy całymi dniami siedzieli, zapadali na 

choroby serca częściej niż chodzący po autobusie i po schodach 

konduktorzy. Dziś oczywiście świetnie wiemy, że aktywność 

�zyczna to jeden z ważniejszych �larów zdrowia i długiego życia, 

tyle że, paradoksalnie, choć nasza wiedza się pogłębia, coraz 

więcej osób prowadzi siedzący tryb życia. Siedzimy w pracy, 

siedzimy w czasie wolnym. Często i w jednym, i w drugim przy-

padku przed ekranami. Kiedyś po ulicach miast samochodów 

jeździło niewiele, dziś w korkach nie stoimy jedynie w nocy. 

Mniej mamy naturalnej codziennej aktywności, trzeba więc 

podjąć świadomą decyzję o tym, by wprowadzić ją w nasze życie. 

Co wybrać? Jaka aktywność �zyczna zwiększa nasze szanse 

na długowieczność? Badanie Copenhagen City Heart Study, 

które trwało 25 lat i śledziło zdrowie ponad ośmiu tysięcy osób, 

daje odpowiedź: to tenis. W książce Marka Postuły i Krzysztofa 

Łoniewskiego „W stronę długowieczności” czytamy, że osoby 

uprawiające tę dyscyplinę zyskują – uwaga! – aż 10 lat w porów-

naniu z siedzącymi na kanapie. „Dobre wyniki przynoszą też 

badminton, piłka nożna, pływanie, rower czy bieganie. Naukowcy 

podkreślają, że tenis, poza zmiennym rodzajem ruchu, ma też 

wielką zaletę – gra się w parze. Spotykamy się z drugą osobą, 

mamy swoje rytuały, nie tylko gramy, ale dobrze się bawimy. 

Relacje to niezmiernie ważny lek na upływ czasu”.

Jednak badania i teoria to jedno, a drugie, i być może ważniej-

sze, to nasze indywidualne preferencje i predyspozycje. „Ciało 

potrzebuje ruchu, a mózg – kontaktu z innymi i poczucia sensu. 

Jeśli więc szukamy aktywności, która naprawdę odmieni nasze 

zdrowie i długość życia, kierujmy się zasadą 3R: ruch, relacje, 

radość. To właśnie ich połączenie – niezależnie od tego, czy jeste-

śmy na korcie, na rowerze czy w parku z przyjaciółmi – okazuje 

się najskuteczniejszym przepisem na długowieczność” – piszą 

Postuła i Łoniewski.

32 TEMAT MIESIĄCA don't die

Mamy specjalistów, którzy wyznaczą nam restrykcyjny plan działania i od jego 
dokładnej realizacji uzależnią sukces. Jeśli jednak wytycznych będzie za dużo i nie zostaną 

dopasowane do nas, do naszego charakteru i trybu życia, rzucimy to w kąt po miesiącu.
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Szymon Domagała, którego znajdziecie w sieci jako 

Trenera Longevity, mówi, że, na szczęście, nie ma takie-

go wieku, w którym wdrożenie aktywności �zycznej nie 

miałoby sensu. Oczywiście zmieniają się cele, w pewnym 

momencie ważniejsze od przebiegnięcia maratonu czy 

całodziennej wyprawy w góry będzie spacer bez bólu czy 

przyniesienie do domu zakupów, ale zawsze możemy sobie 

pomóc. Wzmocnić mięśnie, choć częściowo odbudować 

sprawność. On sam ma klientów od lat sześciu do 76. I wszy-

scy oni ćwiczą z satysfakcją i pożytkiem.

„Starość się Panu Bogu nie udała” – powtarzała często 

moja mama. I powtarzała to tyle razy, że uznałam to w końcu 

za rodzaj prawdy objawionej. Z czasem jednak zaczęłam się 

buntować. Bo właściwie kto powiedział, że się nie udała? 

Teraz myślę, że, tak jak z większością ważnych spraw niemal 

wszystko jest w naszych rękach. I zależy od naszego nasta-

wienia. Niewątpliwą zaletą starości jest zyskanie dystansu 

i umiejętności doceniania chwili. – Patrzę na moje 80-, 

90-letnie pacjentki – mówił prof. Postuła – i widzę kobiety, 

które mają dobre emocje, ciekawość świata, wspaniałe po-

dejście do życia i do seksualności.

Raport potwierdza: im starsi badani, tym więcej satys-

fakcji z życia i relacji. Najstarsi chcą żyć dłużej – nie dlatego, 

że silniej boją się śmierci, ale dlatego, że bardziej niż inni 

chcą cieszyć się życiem. Widać to w konkretnych liczbach: 

poczucie sensu życia deklaruje 61% osób w wieku 18–29 

i aż 90% osób 70+. A satysfakcję z życia ma odpowiednio 

55% i 89%. 

Z wiekiem spada także poczucie osamotnienia – w naj-

młodszej grupie 28% czuje się samotnie często lub zawsze, 

w najstarszej – około 10–12%. Rośnie natomiast znaczenie 

przyjemności płynącej z życia: odpowiedź „lubię życie i chcę 

się nim cieszyć jak najdłużej” wskazuje 24% osób w wieku 

18–29 lat i 45% osób w wieku 70+. Podobnie zmienia się 

stosunek do ciała – rośnie akceptacja wyglądu (z 65% wśród 

najmłodszych do 92% w grupie 70+) i komfort w ciele, 

a maleje skrępowanie (z 52% do około 14%). Starość w tych 

danych nie jest więc wyłącznie obszarem strat. Myślę, że 

mama nie miała racji. Warto powalczyć o długie życie  po 

to, by czerpać z niego radość. ●

Beth Skwarecki „GENETYKA. PRZEWODNIK DLA LUBIĄCYCH 

ROZKMINIAĆ BEZ BÓLU ”, Wydawnictwo Zwierciadło. 

Marek Postuła, Krzysztof Łoniewski  

„W STRONĘ DŁUGOWIECZNOŚCI”, PZWL.
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R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K 

Z d j ę c i a  A L E K S A N D R A  Z A B O R O W S K A

OD 20 LAT JEST DYREKTORKĄ ARTYSTYCZNĄ, ALE TEŻ SERCEM I DUSZĄ FESTIWALU  
BNP PARIBAS DWA BRZEGI, KTÓRY PONOWNIE RUSZA W KAZIMIERZU DOLNYM.  

UFAMY JEJ ŚLEPO, JEŚLI CHODZI O GUST, NIE TYLKO FILMOWY. – CZASEM ŻAŁUJĘ,  
ŻE NIE URODZIŁAM SIĘ WCZEŚNIEJ, CHOĆ I TAK MYŚLĘ, ŻE NA SZCZĘŚCIE  

NIE URODZIŁAM SIĘ ZA PÓŹNO – WYZNAJE. MY W „ZWIERCIADLE” NIE JESTEŚMY  
MOŻE OBIEKTYWNI, ALE… TAK, TO WIELKIE SZCZĘŚCIE,  
ŻE JEST Z NAMI KTOŚ TAKI, JAK GRAŻYNA TORBICKA. 

P O N A D C Z A S OWA

Ten rok jest dla ciebie pełen okrągłych rocznic. Najważniejsze 

to 20 lat festiwalu Dwa Brzegi, 10 lat ambasadorowania marce 

L’Oréal Paris, ale też dokładnie 10 lat temu zakończyłaś pro-

wadzenie legendarnego programu „Kocham kino”. Naprawdę 

całe twoje życie kręci się wokół kina!

Co więcej, powodem zaproszenia mnie do współpracy ambasadorskiej przez L’Oréal 

Paris też było kino. Od kilkunastu lat jako dziennikarka bywałam na Międzynaro-

dowym Festiwalu Filmowym w Cannes, którego L’Oréal jest nie tylko partnerem, 

ale też kreatorem makijażu dla wszystkich przebywających tam gwiazd. Niezależnie 

od kina ta dekada wspólnych działań z marką L’Oréal była bardzo ciekawa, bo to 

czas takich inicjatyw jak „Kobieta w roli głównej”, gdzie mówiliśmy o sile kobiet 

i wzajemnym wspieraniu się, „Stand Up”, czyli akcja mająca na celu pomoc w reago-

waniu na przejawy molestowania seksualnego w miejscach publicznych, i wreszcie 

ostatnia – „Lekcja wartości”, dedykowana kobietom dojrzałym, które nie powinny 

być traktowane jak „niewidzialne”, bo ich wiedza i doświadczenie są bezcenne.

W swojej „Lekcji wartości” mówiłaś o tym, że jeśli chodzi o własne szczęście 

i samorealizację, nie powinniśmy się poddawać kategorii „nie wypada”. Studio-

wałaś wiedzę o teatrze, za sprawą rodziców ciągnęło cię zarówno do sportu, jak 

i telewizji. Kiedy ostatecznie kino stało się tą jedyną ścieżką?

W pewnym momencie, pracując w telewizji i obserwując, jak bardzo ta telewizja, 

zwłaszcza po transformacji, szuka swojego stylu, pro�lu i misji, jak dużo się pojawia 
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programów komercyjnych, opartych na zagranicznych for-
matach po to, by przyciągać widzów – zrozumiałam, że muszę 
znaleźć swoje miejsce. I wtedy pojawiła się propozycja stworze-
nia i poprowadzenia programu „Kocham kino”, z Tadeuszem 
Sobolewskim u boku. Spodobało mi się. Miałam świadomość, 
że moja wiedza na temat �lmu nie dorównuje tej, jaką miałam 
choćby o historii teatru, ale pomyślałam, że w tym może być 
jakiś walor. Że wspólnie z widzami będziemy odkrywać nowe 
obszary sztuki �lmowej. Zaczęło się trzydzieści parę lat temu 
i trwa do dzisiaj.

Ale muszę przyznać, że to ty uświadomiłaś mi tę mnogość 
rocznic. Sama nie lubię okrągłych jubileuszy. Dlatego też 
chciałam sprytnie przeskoczyć tę dwudziestkę Dwóch Brzegów, 
wcześniej hucznie obchodząc osiemnastkę.
Pamiętam, robiłaś wszystko, co w twojej mocy…

Były ciasteczka urodzinowe, był specjalny �lm, była nawet 
piosenka „Osiemnaście mieć lat to nie grzech” zaaranżowa-

na specjalnie dla nas. Ale dwa lata później stuknęła jednak 
dwudziestka i nie było mowy, żeby przed tym uciec. Z drugiej 
strony każdy powód do świętowania jest dobry. 
Zwykle wyjątkowo świętujemy także własne okrągłe urodziny, 

skończenie 20, 30, 40 czy 50 lat ma dla nas wartość symbo-

liczną, jest przekroczeniem pewnej granicy.

Tak, dla wielu osób rzeczywiście ma to spore znaczenie, ale ja, 
na szczęście, nie mam czasu na uświadamianie sobie, że kolejne 
dekady mijają. Kiedyś z mężem, podczas jednego z sylwestrów, 
powiedzieliśmy sobie: „Dobra, to jest ten moment, odejmujemy 
sobie 10 lat”. I wiesz co, bardzo dobrze nam to zrobiło.
Ale w jaki sposób odjęliście sobie te 10 lat?

Po prostu w swojej głowie, przecież to tam jest źródło naszego 
samopoczucia i nastawienia do życia. I teraz zobacz, jak to 
działa – nie możesz powiedzieć, że jesteś zmęczona albo stara. 
Nie możesz powiedzieć, że na coś jest już za późno.
Czyli zgodnie z waszą nową nomenklaturą w tym roku ob-

chodzimy 10-lecie Dwóch Brzegów?

Nie, to dotyczy tylko wieku. 
Ty chyba w ogóle lubisz robić rzeczy inaczej. Po swojemu. 

Lubię. I taki też jest Festiwal BNP Paribas Dwa Brzegi. Robić 
ośmiodniowy międzynarodowy festiwal �lmowy w miejscu, 
które nie ma kina – wielu stukało się w głowę. 
Pamiętasz moment, w którym dostałaś propozycję jego 

stworzenia?

Pamiętam. To była propozycja nie tyle powołania czegoś no-
wego, ile reaktywowania w Kazimierzu Dolnym festiwalu 
�lmowego, bo wcześniej Lato Filmów robili tam Roman Gutek 

i Sławek Rogowski, ale po 10 edycjach nastąpiła kilkuletnia 
przerwa. Wiedziałam, że Kazimierz Dolny jest fantastycznym 
miejscem, z pięknym krajobrazem, historią, z niezwykłą atmos-
ferą. Sztuka, nie tylko �lmowa, czuje się tam bardzo dobrze. 
Podjęłam to wyzwanie, bo miałam już wtedy doświadczenie 
pracy w zespole festiwalu w Wenecji (przez trzy lata) i współ-
tworzenia Festiwalu Filmowego w Taorminie (przez sześć 
lat). Dwa Brzegi od początku miały być miejscem łączenia 
sztuk, pokoleń, ludzi, twórców. Spanie pod namiotami i seanse 
pod chmurką to jest świetna sprawa, ale naszą ambicją było 
stworzenie prawdziwego kina, z profesjonalnym dźwiękiem 
i projekcją. Pamiętam zresztą pierwszą, historyczną projekcję 
cyfrową na Dwóch Brzegach, przygotowaną specjalnie na jeden 
�lm, otwierający 3. edycję festiwalu w 2009 roku – „Proroka” 
Jacques’a Audiarda. Sprowadzaliśmy wtedy jeden z pierw-
szych projektorów DCP w Polsce. Kina jeszcze nie udało się 
zbudować, ale nie poddajemy się. 

Niewielki festiwal, ale z wielkimi ambicjami. Zawsze pełen 

niespodzianek. Na przykład rok temu na zamku mogliśmy 

oglądać �lm „Nosferatu – symfonia grozy” Friedricha Wilhelma 

Murnaua z 1922 roku. Projekcja towarzyszyła premierze mo-

nety z kolekcjonerskiej serii Klasyka Kina Niemego. Pamiętam 

niesamowite zachody słońca towarzyszące innym pokazom 

na zamku, ale też burze, które przerywały lub uniemożliwiały 

jakąś projekcję. Zdarzyło się kiedyś, że jakiś gość specjalny nie 

dotarł na spotkanie albo pomylił miasta czy daty?

Zdarzyło się sporo zabawnych sytuacji, jak pomylenie Kazimierza 
Dolnego z Kazimierzem, dzielnicą Krakowa, albo informacja, 
że artysta zdemolował pokój w hotelu. Tymczasem demolka 
polegała na tym, że Melingo, wspaniały argentyński muzyk, 
właśnie w Kazimierzu przygotowywał szkice okładki do swojej 
nowej płyty i rozwiesił je na ścianach w pokoju. Miałam też dużą 
satysfakcję, gdy Walter Salles, brazylijski reżyser, podczas wywia-
du w Cannes, dowiedziawszy się, że jestem z Polski, powiedział: 
„Mój kompozytor napisał muzykę do �lmu na jakimś festiwalu 
w Kazimierzu, mówił, że była tam niesamowita atmosfera, która 
natchnęła go i świetnie mu się pracowało”. Tym kompozytorem 
był dwukrotny zdobywca Oscara – Gustavo Santaolalla.
Nie od dziś mówi się, że gwiazdy wielkiego formatu w Kazi-

mierzu spuszczają trochę z tonu, stają się bardziej dostępne, 

wyluzowane. A może to my, widzowie czy fani, dodajemy im 

tę otoczkę blichtru, która wyraża się na przykład w długiej 

liście życzeń?

Trudno powiedzieć. Gośćmi pierwszej edycji byli Bob Rafelson, 
amerykański twórca kina niezależnego, reżyser takich �lmów 

Wiedziałam, że Kazimierz Dolny jest fantastycznym miejscem, z pięknym krajobrazem, historią, 

z niezwykłą atmosferą. Sztuka, nie tylko filmowa, czuje się tam bardzo dobrze. Dwa Brzegi miały być 

miejscem łączenia pokoleń, ludzi, twórców. Kina nie udało się zbudować, ale nie poddajemy się. 
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jak „Pięć łatwych utworów” czy „Listonosz zawsze dzwoni dwa 
razy” (oba z młodym Jackiem Nicholsonem), i Jiří Menzel, autor 
kultowych, oscarowych „Pociągów pod specjalnym nadzo-
rem”. Dwa �lmowe światy, Ameryka i Europa, dwa brzegi kina, 
i do tego jeszcze Jerzy Skolimowski, najczęściej nagradzany 
na świecie polski reżyser. Jeśli pytasz o to, jak się te gwiazdy 
odnajdywały w Kazimierzu, to świetnie. Rafelson miał żonę, 
Polkę z pochodzenia, więc był szczęśliwy, że jego dzieci (bo 
przyjechał z całą rodziną) mogą poznać ten kraj nad Wisłą. A Jiří 
Menzel rozkochał się w bramborovych, czyli ziemniaczanych, 
plackach ze śmietaną. 

Janusz Gajos, który był naszym gościem kilkakrotnie, po-
wiedział, że lubi przyjeżdżać na festiwal do Kazimierza Dolnego 
dlatego, że nasza publiczność szanuje gwiazdy w bezpośrednim 
kontakcie. Czyli docenia możliwość podejścia blisko, poprosze-
nia o zdjęcie czy autograf, ale jednocześnie wyczuwa doskonale, 
kiedy gość potrzebuje chwili prywatności, chce pójść sobie na 
kawę na Rynku czy w spokoju zjeść posiłek. Nasza publiczność, 
ale i nasi goście mają poczucie współtworzenia tego festiwalu. 
I to mnie bardzo cieszy. W zeszłym roku Marcin Dorociński 
po „Lekcji kina”, na której były tłumy, obiecał, że zrobi sobie 
zdjęcie z każdym, kto go o to poprosi, i słowa dotrzymał. A prosili 
wszyscy. Byłam dla niego pełna podziwu. 
Dla gości, ale też dla ciebie, kilkudziesięciu pracowników 

i wolontariuszy – tydzień trwania festiwalu jest tygodniem 

pracy, a jednak zawsze wyczuwa się tu wakacyjną atmosferę.

Festiwal jest dla wszystkich, którzy właśnie tak chcą spędzić 
swoje wakacje – chodząc do kina, na wernisaże, koncerty, roz-
mawiając o �lmach, spotykając się z zaproszonymi gośćmi. Nasz 
zespół to grupa bardzo fajnych ludzi. Cieszymy się, że możemy 
ten festiwal robić, gdy widzimy pełne sale, uśmiechnięte twarze. 
Co ważne, w sytuacjach trudnych, gdy na przykład pogoda nam 
płata �gle, nie ma paniki, tylko racjonalne działanie. Zespół jest 
mały i wzajemne wsparcie jest niezbędne. 
Zgodnie ze swoją nazwą Festiwal Filmu i Sztuki dostarcza 

też widzom innych wrażeń. Wystaw, galerii czy plenerów 

malarskich, ale też koncertów na świeżym powietrzu. I tańca!

Dokładnie pamiętam, jak cudownie bawiła się publiczność na 
pierwszym koncercie Gustava Santaolalli w 2007 roku, podczas 
inauguracyjnej edycji. Skończyło się na tym, że część osób 
znalazła się na scenie, wspólnie z Gustavem i jego Bajofondo 
Tango Club. Świetnie wspominam też wieczór, podczas którego 
w ramach retrospektywy brazylijskich �lmów pokazywaliśmy 
na Małym Rynku wspaniały �lm „O samba” i organizowaliśmy 
lekcje tańca, samby właśnie. Poza tym w klubie festiwalowym 

Trzeci Księżyc możesz się bawić na silent disco, bo nie chcemy 
burzyć spokoju mieszkańcom Kazimierza.

Natomiast nasze okrągłe urodziny świętujemy koncertem 
Zuzy Wrońskiej „Orzechy włoskie”, który odbędzie się na Rynku 
7 sierpnia. Usłyszymy największe przeboje muzyki włoskiej, ale 
z tekstami Zuzy, bardzo przewrotnymi i zabawnymi. Zapraszamy 
wszystkich do wspólnej zabawy. Będziesz?
Oczywiście! Powiedz jeszcze o gościach, z którymi w tym roku 

świętujecie dwudziestkę.

Będzie z nami Anna Dymna, bohaterka cyklu „I Bóg stworzył 
aktorkę”, w którym prezentujemy największe osobowości polskie-

go kina i teatru. Przyjedzie Joanna Kulig, która opowie o swojej 
pracy z Pawłem Pawlikowskim, bo zagrała w każdym z �lmów jego 
słynnej „trylogii”. Podczas wieczoru dedykowanemu Andrzejowi 
Wajdzie spotkają się Magda Cielecka, Grażyna Szapołowska, 
Olgierd Łukaszewicz, Robert Więckiewicz i oczywiście Daniel 
Olbrychski, by opowiedzieć, jaki Mistrz był na planie. Wiadomo, 
że Andrzej Wajda kochał swoich aktorów, a jego słynne powie-
dzenie, które jest tytułem spotkania: „Zagrajcie mi to pięknie”, 
było tak naprawdę dowodem największego zaufania do ich talentu 
i wrażliwości. Będą Kuba Gierszał, Julia Pietrucha i Łukasz Pal-
kowski z �lmem „Pojedynek”, będzie Julian Świeżewski, który 
zagrał we „Flesh and Fuel”, prezentowanym w Cannes. Łukasz 
Ronduda, Izabella Dudziak i Jan Sałasiński przyjadą z �lmem 
„Powiedz mi, co czujesz”. Kasia Adamik i Olga Chajdas – z „Zimą 
pod znakiem Wrony”. Arkadiusz Jakubik i Piotr Domalewski 
opowiedzą o pracy nad wyczekiwanym �lmem „Nasza rewolucja” 
o Jacku i Gai Kuroniach. Arek Jakubik wystąpi też z autorskim 
projektem muzyczno-�lmowo-teatralnym „Romeo i Julia żyją”. 
Wraca do nas Marcin Dorociński, który tym razem wystąpi na 
scenie muzycznej Dwóch Brzegów z koncertem „Mazolewski/ 
Dorociński – Witkacy. Kompozycje Astronomiczne”. Antek 
Komasa-Łazarkiewicz i Mary Komasa zagrają koncert „Sister”… 
A to tylko fragment programu. 

W tym roku robimy też po raz pierwszy Noc Galerii, z 1 na 
2 sierpnia, co oznacza, że wszystkie galerie przy ulicy Lubelskiej, 
prowadzącej od Rynku do naszego miasteczka festiwalowego, 
będą otwarte do późnych godzin wieczornych. 
W Polsce w okresie wakacyjnym festiwali – nie tylko �lmowych 

– przybywa z roku na rok, a jednocześnie nie ma się wrażenia, 

by te wszystkie inicjatywy jakoś rywalizowały ze sobą o widza. 

Zdarza się przecież, że Dwa Brzegi pokazują podobne �lmy 

jak odbywający się tuż przed nimi festiwal TAURON Nowe 

Horyzonty we Wrocławiu czy startująca już po nich Letnia 

Akademia Filmowa w Zwierzyńcu. 

Jaki wpływ może mieć AI na nasze życie? Już go ma. A jaki będzie miała wpływ na kino? Sądzę, że im 

więcej będzie rzeczy robionych przez sztuczną inteligencję, tym cenniejsze staną się te robione przez 

inteligencję naturalną. Powstanie inna, nowa definicja określenia „twórca niezależny”. Niezależny od AI. 
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My nie tylko ze sobą nie rywalizujemy, ale od jakiegoś czasu 
się wspieramy. Bardzo mnie to cieszy, bo każdy z tych festiwali 
ma swoją publiczność. Im więcej dobrych festiwali, tym więcej 
zadowolonych widzów. Bo to właśnie w wakacje mamy więcej 
czasu, ale też bardziej otwartą głowę i serce, by to wszytko chło-
nąć, by zagłębiać się w rozmaite tematy i propozycje �lmowe, 
muzyczne, teatralne czy literackie. 
Jako dyrektorka artystyczna masz myśl przewodnią dla każdej 

edycji festiwalu? Czy ona wyłania się w trakcie jego trwania?

Kiedyś rzeczywiście tak było, zresztą często pytano mnie o to, jakie 
jest hasło przewodnie danej edycji, dziś powiedziałabym, że to nie 
ja je wybieram, ale po prostu życie. Jeśli mówimy o najnowszych 
�lmach, które pokazujemy w serii „Świat pod namiotem”, to 
okazuje się, że w tym roku większość reżyserów sięga do prze-
szłości, historii, i to dalekiej. Także reżyserów bardzo młodych, 
jak Lukas Dhont, 35-letni autor „Tchórza”, �lmu otwarcia. Choć 
jego akcja toczy się w czasach pierwszej wojny światowej, to wojna 
jest tylko tłem służącym do pokazania czegoś, co jest absolutnie 
uniwersalne, czyli strachu przed śmiercią i niebezpieczeństwem, 
ale też przed wyjściem na zewnątrz ze swoimi upodobaniami 
czy poglądami, strachu przed byciem innym. 

Pokazujemy inny świetny �lm – „Człowiek epoki” Emma-
nuela Marre’a, którego bohater bardzo przypomina mi główną 
postać z „Eroiki” Andrzeja Munka. To �lm stawiający pytania 

o to, jak się zachowujemy wobec wyzwań czasów, w których ży-
jemy. Jak bardzo jesteśmy uzależnieni od systemów, od nakazów 
obyczajowo-światopoglądowych, czy mimo to potra�my być 
przyzwoitymi ludźmi. 

Ale jest nowy cykl, który w tym roku wprowadziłam, „Mój 
wiek XXI”. Zaczniemy go retrospektywą znakomitego reżysera 
i scenarzysty, nominowanego do Oscara, Jana Komasy. Potem 
będzie przegląd �lmów Elizy Kubarskiej, dokumentalistki, też 
debiutującej u progu XXI wieku. Będziemy rozmawiać o tym, 
jak widzą dzisiejszy świat, co ich interesuje, jacy bohaterowie, 
jakie tematy. 
Niedawno spotkałyśmy się na kolejnej edycji konkursu „Wy-

obraź sobie”, nagradzającego producentów, ale też treatmenty, 

czyli szkice najciekawszych scenariuszy, które w ten sposób 

dostają szansę, by zamienić się w pełnometrażowy �lm. Jesteś 

w jego kapitule, obok Ewy Puszczyńskiej, Allana Starskiego, 

Edwarda Miszczaka i Tomasza Kota. Zawsze z zainteresowaniem 

sprawdzam, o czym ludzie chcą dziś robić �lmy, bo odczytuję 

to jako znak czasów. Tym razem było sporo horrorów, ale też 

bardzo aktualne wątki jak #MeToo w szkole artystycznej czy 

zarabianie na kamerkach. 

Ten konkurs cieszy się bardzo dużym zainteresowaniem osób, 
które czują, że mają coś ciekawego do opowiedzenia. To nie są 
zawodowi scenarzyści. Pokazuje też, że ważne są dla nas relacje 

REK LAMA
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rodzinne, dramaty psychologiczne. Natomiast Nagroda dla 

Najlepszego Producenta im. Piotra Woźniaka-Staraka jest 

jedyna w Polsce, bo podkreśla, jak ważną rolę w kreatywnym 

procesie tworzenia �lmu odgrywa producent.

Wspomniałaś Jana Komasę, a ja pomyślałam, że �lm, który 

był jego debiutem fabularnym, czyli „Sala samobójców”, wcale 

nie stracił na aktualności.

Powiem więcej, on jest bardziej aktualny dzisiaj, niż był wtedy. 

Najbardziej gorącym tematem jest obecnie rozwój AI. Coraz 

więcej �lmów się z nim mierzy, mierzy się też z nim sama 

branża �lmowa.

Myślę, że ten wątek pojawi się w zupełnie naturalny sposób 

w naszych festiwalowych rozmowach, natomiast wydaje mi się, 

że nie pokazujemy żadnego �lmu zrobionego przez sztuczną 

inteligencję, choć mogę się też mylić…

A pokażecie kiedyś? Jakie są twoje przewidywania co do 

tego, jak bardzo sztuczna inteligencja zmieni świat �lmowy?

Na razie wydaje się, że AI głównie ułatwia twórcom realizację 

ich pomysłów, ale wiele zależy od tego, w jaki sposób będzie 

w przyszłości używana. To jest pytanie, jakie stawia w swoim 

najnowszym �lmie „Chłopiec z pudełka” Hirokazu Koreeda.

Jaki wpływ może mieć AI na nasze życie? Już go ma. Nawet 

nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak duży. A jaki będzie miała 

wpływ na kino? Też ogromny, natomiast sądzę, że im więcej 

będzie rzeczy robionych przez sztuczną inteligencję, tym 

cenniejsze staną się te robione przez inteligencję naturalną, 

powstanie inna, nowa de�nicja określenia „twórca niezależny”. 

Niezależny od AI. 

Jakoś nie mogę sobie wyobrazić sztucznej inteligencji w Ka-

zimierzu Dolnym. Może tutaj dotrze najpóźniej? A festiwal 

Dwa Brzegi będzie ostoją kina oglądanego wyłącznie na du-

żym ekranie i w towarzystwie innych. Pamiętam, jak kiedyś 

mi powiedziałaś, że nie wolno oglądać �lmów na komórce. 

Bo nie wolno! Filmy po to zostały zrobione, by oglądać je na 

dużym ekranie. W ciemnej sali. I niczym nie przerywać. 

Zdarza ci się wracać do �lmów po latach i odkrywać w nich 

nowe wątki? A może kompletnie zmieniać o nich zdanie?

Ależ oczywiście. I bardzo mnie cieszy, że wiele klasyków wraca 

po latach do kin. Nie tylko przy okazji festiwali. Co to jest za 

przyjemność zobaczyć na wielkim ekranie „Absolwenta” Mi-

ke’a Nicholsa, jeden z moich ukochanych �lmów! Dobrze, że 

Roman Gutek robi Timeless Film Festival i powraca do starych 

�lmów. Młodzi ludzie nie znają klasyki, bo skąd mają ją znać. 

Ciebie to martwi? Smuci?

Wprost przeciwnie – zobacz, ile mam do zrobienia na festi-

walu! W tym roku przypomnimy �lmy jednego z najbardziej 

kontrowersyjnych twórców – Larsa von Triera. To jest kino! 

A „Melancholia” oglądana na zamku w Kazimierzu to będzie 

niezapomniane przeżycie.

Oj, tak, to zdecydowanie mój ulubiony �lm von Triera, również 

bardzo aktualny. Ale wróćmy do ciebie. Nie lubisz jubileuszy, 

ale lubisz świętować, tak?

Dla mnie świętem jest każdy festiwal, nie tylko ten „okrągły”. 

Każdy robimy z taką samą energią i zapałem, starając się, by 

był tak samo dobry lub jeszcze lepszy niż poprzedni. Ale przy-

znaję, ta liczba robi jednak wrażenie. Przez 20 lat tyle rzeczy się 

wydarzyło, przeżyliśmy problemy z �nansowaniem festiwalu, 

pandemię, ludziom z naszej ekipy rodziły się dzieci, jedni się 

pobierali, inni rozwodzili. Naprawdę kawał historii. 

Moja trenerka Kasia mówi, że my za mało cieszymy się z tego, 

co mamy na co dzień. Dla niej każde wyjście do kina czy teatru 

jest świętem. Dlatego uważa, że na takie okazje trzeba się za-

wsze stroić. Ja się z nią trochę zgadzam, a trochę nie, bo lubię 

też to, że mogę pójść do kina czy teatru od razu po pracy albo 

nawet w jej ramach. 

A ja zgadzam się z wami obiema. Czasami jesteśmy zaganiane, 

a zależy nam na tym, by jeszcze tego dnia coś zobaczyć czy gdzieś 

być. Z drugiej strony lubię celebrować – tak jak twoja trenerka 

– nawet takie „zwykłe” wyjścia. 

Myślisz czasem o tym, kim by była Grażyna Torbicka, gdyby 

nie była Grażyną Torbicką?

Nie mam pojęcia… Poczekaj, niech się zastanowię. Nie wiem, 

kim by była, ale mogę powiedzieć, kim chciałaby być. Niezwykle 

utalentowaną, szaloną artystką. 

Ale ty nią jesteś!

A skąd! Poza tym chciałabym żyć w czasach jakiejś fajnej bo-

hemy artystycznej. Może mogłabym być malarką? Pisarką nie. 

Muzyką nie potra�łabym i nie chciałabym się zajmować, nie 

mam w sobie potrzebnej do tego systematyczności, bo żeby 

być doskonałym w muzyce, wszystko inne trzeba odrzucić. A ja 

musiałabym być wybitna…

Czytałaś pewnie „Pawia królowej” Doroty Masłowskiej, bo to, 

że wręczałaś autorce Nike – to pewne. 

I czytałam, i wręczałam. Chodzi ci pewnie o to, że się w „Pawiu…” 

pojawiam.

Tak! Ktoś mi o tym ostatnio przypomniał. Zacytuję: „…Woro-

nicza, przystanek Telewizja, tam gdzie każdy Polak wyobraża 

sobie, że jest najpiękniejsza w Polsce ulica, a idzie nią w biały 

dzień Torbicka”. AI w mojej komórce podpowiada, że Grażyna 

Torbicka jest tu „uosobieniem perfekcyjnego, wręcz mitycznego 

świata dawnej Telewizji Polskiej” i że stanowisz „kontrast do 

szarej rzeczywistości bohaterów”. Co ty na to?

Chciałabym żyć w czasach jakiejś fajnej bohemy artystycznej. Może mogłabym być malarką? Pisarką nie. 

Muzyką nie potrafiłabym się zajmować, nie mam w sobie potrzebnej do tego systematyczności, bo żeby być 

doskonałym w muzyce, wszystko inne trzeba odrzucić. A ja musiałabym być wybitna…
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Pytasz, czy wierzę w to, co mówi AI ? AI może się mylić... ale 

bardzo się cieszę, że dzięki mojej pracy mogę obcować z tak 

wspaniałymi, utalentowanymi twórcami. Traktuję to jako 

ogromny przywilej. Możemy to chyba zresztą obie powiedzieć. 

Torbicka idąca w biały dzień Woronicza – to jest chyba też 
nawiązanie do twojej elegancji, także tej prezentowanej na 
co dzień. Myślę, że wielu osobom jest trudno sobie ciebie 
wyobrazić na przykład w dresach…
Ale przyznaj, wpadłaś do mnie niedawno ze swoim psem, byłam 

w totalnym dresie, od stóp do głów. 

Byłaś, potwierdzam, w dodatku w dresie z psią sierścią na nim. 
To ile jest w takim razie Grażyn Torbickich?
Jedna, nie mam zamiaru udawać, że jest inaczej. 

Jedna, w dodatku niezmienna od lat. Gdybym miała wymienić, 
co – oprócz twojego głosu – jest najbardziej charakterystyczną 
i rozpoznawalną twoją cechą, wskazałabym chyba włosy. Jaki 
masz do nich stosunek?
Bardzo pozytywny [śmiech]. Postawiłam na naturalne włosy 

i naturalny, prosty makijaż, który jestem w stanie także sama 

wykonać. Do tego minimalistyczna stylistyka ubioru. Oto 

cała Torbicka. 

A �lmy roku dla ciebie na ten moment to…?
Na pewno coś z tytułów, które pokazujemy na Dwóch Brzegach. 

Bardzo cenię „Tchórza” Lukasa Dhonta. Na pewno wymieniła-

bym „Ojczyznę” Pawła Pawlikowskiego, bo ma w sobie coś zasy-

sającego, mimo całej swojej prostoty i historycznego anturażu 

dotyka czegoś bardzo ważnego. Bardzo czekam na „Hot Spot” 

Agnieszki Smoczyńskiej, na każdy jej �lm idę w ciemno. No 

i poruszył mnie „Chłopiec z pudełka” Koreedy. Dotyka tematu 

rozwoju sztucznej inteligencji w kontekście niedalekiej przy-

szłości, ale przede wszystkim naszego odwiecznego pragnienia 

odwrócenia śmierci, zaprzeczenia jej. 

Jakie są twoje przemyślenia na temat nieśmiertelności? Mie-
wasz takie pragnienia lub marzenia, by żyć nawet jeśli nie 
wiecznie, to przynajmniej bardzo długo?
Kino nieraz opowiadało o tych, którzy takie marzenia mieli, i jak 

bardzo ich potem żałowali. Tam nie ma happy endu. Woda życia 

prędzej czy później się jednak kończy. Poza tym my możemy 

wydłużać swoje życie, nie jest to nawet takie skomplikowane. 

Mamy dziś o wiele większą świadomość tego, co jeść, jak się 

ruszać, jak dbać o swoje ciało, i nie myślę tu wcale o inwazyjnych 

zabiegach odmładzających, tylko o właściwej diecie, aktywności 

�zycznej, ale też optymistycznym, pozytywnym nastawieniu. 

O szukaniu w drugim człowieku dobrego, a nie złego. O pozby-

waniu się zawiści i zazdrości, cieszeniu się każdą chwilą, jaka 

jest nam dana. To bardzo odmładza. 

Natomiast nieśmiertelność… Wciąż nie wiemy, co jest po 

tej drugiej stronie. 

A co byś chciała, by było?
Nie chciałabym, żeby tam była pustka. 

Niektórzy mówią, że kino unieśmiertelnia. 
Tych, którzy pojawiają się na ekranie?

Też. Poza tym potra� ocalać światy, które już nie istnieją. 
To prawda. 

Wspomniana Ewa Puszczyńska w podcaście „Kobiety rządzą” 
powiedziała mi, że kiedy w tym roku była na festiwalu w Can-
nes, pomyślała, że smutno jej będzie kiedyś, kiedy będzie 

Cannes, a jej już nie. „No ale – zaraz potem dodała – zostaną 
po mnie �lmy”.
I ma rację. Po każdym z nas coś zostanie. I o to generalnie w tym 

wszystkim chodzi. Trzeba żyć tak, by coś po sobie zostawić. To 

może być nawet jakiś niede�niowalny ślad. A skoro przywołałaś 

Ewę i Cannes, to ja, będąc na festiwalu, raczej żałuję, że nie do-

świadczyłam tego, co było wcześniej. Lata 60. XX wieku, Brigitte 

Bardot na plaży, Jean-Paul Belmondo w barze, możesz usiąść 

obok niego i pogadać. Tamte czasy minęły bezpowrotnie. Dziś 

jest wszystkiego za dużo – wszystko wszędzie naraz. Czasem 

żałuję, że nie urodziłam się wcześniej, choć i tak myślę, że na 

szczęście nie urodziłam się za późno. 

W ogóle to uważam, że należę do szczęśliwego pokolenia, 

bo z jednej strony doświadczyłam bardzo wielu rzeczy, które 

mnie ukształtowały w czasach, kiedy Polska wyglądała zupełnie 

inaczej, doświadczyłam też momentu transformacji i otwarcia 

się na świat, a z drugiej strony – żyję tu i teraz, kiedy dzieje się 

tyle radykalnych zmian i tworzy tylu cudownych twórców 

i twórczyń. Generalnie fajny ten rocznik ’59.  ●

GRAŻYNA TORBICKA w latach 1996–2016 prowadziła na antenie TVP2 autorski program „Kocham kino”. Gospodyni 
Literackiej Nagrody Nike, Orłów i Paszportów „Polityki”. Stała współpracowniczka „Zwierciadła”. Niedługo po BNP Paribas  

Dwa Brzegi będzie można ją spotkać w naszym Press Room Cafe Zwierciadło podczas FPFF w Gdyni.

Za udostępnienie przestrzeni do sesji dziękujemy Kazimierskiemu Ośrodkowi Kultury Promocji  

i Turystyki z wyszczególnieniem Zespołu Zamkowego w Kazimierzu Dolnym.

Długowieczność? Ależ my możemy wydłużać swoje życie, nie jest to nawet takie skomplikowane. Mówię tu 

na przykład o optymistycznym, pozytywnym nastawieniu. O szukaniu w drugim człowieku dobrego,  

a nie złego. O pozbywaniu się zawiści i zazdrości, cieszeniu się każdą chwilą. To bardzo odmładza. 
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DLA JEDNYCH (NA PRZYKŁAD WATYKANU) BYŁA BEZWSTYDNICĄ, DLA INNYCH 
(REDAKCJI MAGAZYNU „ROLLING STONE”) – UOSOBIENIEM PRÓŻNOŚCI.  

DLA WSZYSTKICH POZOSTANIE IKONĄ. SWOIMI PRZESYCONYMI EROTYKĄ KONCERTAMI 
I TELEDYSKAMI PRZEKONYWAŁA KOBIETY DO KORZYSTANIA Z PEŁNI WŁADZY  

NAD WŁASNYM CIAŁEM. CZY WPĘDZIŁA JE TEŻ W NIEZDROWĄ OBSESJĘ NA PUNKCIE 
WIECZNEJ MŁODOŚCI? „JESTEM ZŁĄ FEMINISTKĄ” – MÓWI O SOBIE NIESFORNA 

KRÓLOWA MUZYKI POP I WRACA NA PARKIET.

MADONNA FOREVER

T e k s t  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A

Z
nów tańczy. Ale już się nie rozbiera. W niedawnym 
okładkowym wywiadzie dla magazynu „Inter-
view” (na marginesie: to jej jedenasta okładka 
w tytule zakładanym przez Andy’ego Warhola) 

stwierdziła, że: „Wszyscy chodzą dziś na golasa, więc ja nie będę, 
bo tak już mam, że nie lubię być taka jak reszta. Zawsze chcę robić 
coś, czego nie robią inni, więc od teraz będę myśleć i nosić ciuchy”. 

Madonna nie traci tupetu. W tym samym wywiadzie płacze 
nad gatunkiem ludzkim, niezdolnym do autonomicznej re�eksji. 
I przypomina, że w ocenie sztuki zawsze odbijała się obowiązująca 
w patriarchalnym społeczeństwie podwójna norma. Mężczyźnie 
wybaczysz. Kobiecie nie podarujesz. „Kiedyś bardzo mnie to 
denerwowało, bo nie mogłam uwierzyć, że ludzie są aż tak głupi. 
Że nie łapią. Że niczego nie rozumieją” – odpowiada pytana, co 
czuła, gdy notorycznie redukowano ją do poziomu wyrachowanej 
atencjuszki, która chciała się wybić na skandalach. „Za moimi 
prowokacjami zawsze kryje się jakaś głębsza intencja. Tylko że 
nikt nie zadaje sobie trudu, żeby jej poszukać. Tracisz wtedy 
wiarę w ludzkość. I równie szybko zdajesz sobie sprawę, że wiele 
osób nie myśli krytycznie. Właściwie nie analizują tego, na co 
patrzą, czego słuchają. Nie dostrzegają subtelności, warstw, 
dodatkowych znaczeń. Zwłaszcza gdy mówimy o twórczości 
kobiet. Weźmy Picassa. Był totalnym dupkiem, zachowywał się 
okropnie, jak rozpuszczony bachor, i fatalnie traktował kobiety, 
ale był też genialnym malarzem. Tworzył wspaniałe obrazy, więc 

przymykano oko na całą resztę. Nie porównuję się do Picassa, 
ale kiedy kobieta zachowa się niewłaściwie…” 

To nie jest wybitnie logiczna wypowiedź, biorąc pod uwagę, 
że Madonna zestawia dwa odległe porządki – udokumentowaną 
przemoc psychiczną i mizoginię mężczyzny uważanego za wiel-
kiego artystę oraz polemikę z opresyjnymi oczekiwaniami wobec 
kobiet, której sama z satysfakcją oddawała się w piosenkach, 
teledyskach, sesjach zdjęciowych i na koncertach. Wiadomo, 
chodzi jej przede wszystkim o relatywizowanie moralności. 
Picasso mógł mówić, że kobiety dzielą się na muzy i podnóżki, 
Madonna nie mogła pocałować świętego.

NIKT Z TEGO NIE ROZGRZESZY

A może chodziło o to, że święty był czarny? W końcu teledysk do 
utworu „Like A Prayer” miał być wyraźnym głosem sprzeciwu 
wobec przemocy na tle rasowym. W klipie z 1989 roku – w re-
żyserii Mary Lambert, wieloletniej współpracowniczki – Ma-
donna tańczy ubrana w działającą na wyobraźnię halkę na tle 
płonących krzyży. Oddaje się erotycznym fantazjom w kościele, 
by w poetyckiej metaforze szukać punktów stycznych między 
seksualnym podnieceniem a ekstazą mistycznego objawienia. 
Na drugim planie rozgrywa się kryminalna intryga, bo policja 
zamiast aresztować białych napastników, zobaczyła winnego 
w czarnoskórym przypadkowym przechodniu, który próbował 
pomóc zaatakowanej dziewczynie. 
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Taki teledysk mógłby spokojnie powstać dziś i byłby równie 

wymowny. Wtedy narobił sporego zamieszania. Madonna miała 

już mocną pozycję negocjacyjną na rynku, żaden potencjalny 

skandal nie onieśmielał jej na tyle, by wycofywała się z pomysłu. 

Może dlatego do tej pory powtarza, że najodważniejszą rzeczą, 

jaką kiedykolwiek zrobiła, była przeprowadzka z prowincjonalne-

go Rochester w stanie Michigan do Nowego Jorku, gdzie nikogo 

nie znała. Miała 35 dolarów w kieszeni, chciała rządzić światem. 

„Wyobraźcie sobie 19-letnią Madonnę stojącą przy krawężniku 

na lotnisku LaGuardia – drobną, szczuplutką, podekscytowaną, 

oszołomioną, porządnie wystraszoną, ubraną w grubą kurtkę 

mimo letniego upału, niosącą dużą lalkę i małą walizeczkę” – pisze 

dziennikarka Mary Gabriel w obszernej, wydanej kilka lat temu 

biogra�i „Madonna. A Rebel Life”. „I wyobraźcie sobie znudzo-

nego taksówkarza, który włączą licznik przed jednokierunkową 

podróżą do jej miejsca przeznaczenia i na pytanie: »Dokąd chce 

pani jechać?«, słyszy »Do środka wszystkiego«. Bez wątpienia 

widział już takie dziewczyny, przyjeżdżające znikąd, w drodze 

dokądś, dziewczyny, które ta podróż wywiodła na manowce, 

do podziemnego świata Nowego Jorku. Nic nie wskazywało na 

to, że Madonna nie zostanie jedną z nich. Przeciwnie, wszelkie 

przesłanki kazały przypuszczać, że tylko tam może skończyć. 

Była zbyt młoda, zbyt naiwna, zbyt przejęta. Zjedzą ją żywcem”. 

Kto kogo! Determinacja Madonny – sumująca się w toksycznym 

wręcz pracoholizmie i maniakalnej wierze w słuszność podjętej 

strategii – do tej pory imponuje. 

Powiedziała kiedyś, że woli być sławna niż bogata, ale nie 

oszukujmy się, to pieniądze wielokrotnie były jej kartą przetar-

gową chociażby w sporach z wydawcą. Gdy ludzie z wytwórni 

zobaczyli scenariusz wspomnianego teledysku do „Like A Prayer”, 

chcieli wycofać �nansowanie, ale wtedy Madonna uprzejmie 

przypomniała, że te pieniądze jej się zwyczajnie należą, bo to 

sprzedaż jej albumów zasila, całkiem spektakularnie, przycho-

dy �rmy. A w tym samym czasie podpisała kontrakt z Pepsi na 

udział w kampanii, którą wyemitowano dzień przed premierą 

teledysku. I choć w samej reklamie nie dzieje się nic zdrożnego, 

Watykan potępił klip do „Like A Prayer”, a katolickie organizacje 

w ramach protestu namawiały do bojkotu Pepsi i innych marek 

należących do tej samej korporacji (KFC, Taco Bell, Pizza Hut). 

Firma wycofała kampanię, ale żeby nie prowokować kolejnego 

kon�iktu, tym razem z gwiazdą, pozwoliła Madonnie zatrzymać 

pięć milionów dolarów już wypłaconej zaliczki. 

Kolejne przypadki tylko utwierdzały ją w przekonaniu, że seks 

jest potężnym orężem. Gdy w 1990 jechała w świat z koncertami 

w ramach Blond Ambition Tour, znów spotkała się z moralnym 

oporem. We Włoszech grzmiano, że zgroza i blasfemia, nikt 

z tego nie rozgrzeszy. W Kanadzie policja uprzedziła Madonnę, 

że nieprzyzwoite zachowania w miejscach publicznych grożą 

aresztem, więc ta zaczepnie pytała publiczność ze sceny, czy 

wierzy w wolność ekspresji, a potem odstawiała swój standardowy 

spektakl miksujący estetykę typowego koncertu z rozerotyzo-

waną burleską i politycznym performance’em. W kostiumach 

zaprojektowanych przez Jeana-Paula Gaultiera, ze słynnym 

gorsetem na czele, z mocnym, ostrym, stożkowym biustonoszem. 

Sam w sobie uchodził za manifest władzy i rede�niował pozycję 

kobiety. W seksie, ale i w świecie. 

BEZ POZWOLENIA, BEZ ZAHAMOWAŃ
„Album »Sex« był nowatorski przede wszystkim z powodu tego, 

kto został sfotografowany – jedna z najsłynniejszych artystek mu-

zyki popularnej, postać znana wszystkim – oraz kto odpowiadał za 

realizację: kobieta. Z punktu widzenia mainstreamowej Ameryki 

projekt szokował” – pisze Sophie Gilbert w książce „Girl on Girl. 

Jak popkultura zwróciła kobiety przeciw sobie”. Mowa o pięknie 

wydanym zbiorze erotycznych fotogra�i autorstwa Stevena 

Meisela, na których Madonna wciela się w postać Kochanicy 

Dity, inspirowanej Ditą Parlo, aktorką z lat 30. Ukazał się w 1992 

roku i był wyzwaniem nie tylko ze względu na odważną opowieść 

o dominacji. Utrzymana w tonie miękkiej pornogra�i książka 

wywracała dotychczasowe pojęcie na temat treści erotycznych, 

które miały służyć mężczyznom. Madonna pokazała seks, w któ-

rym kobieta jest podmiotem, bierze bez pozwolenia, przeżywa 

bez zahamowań. Wchodziła w konwencjonalne okoliczności 

– seks, nagość – ale łamała konwencję, mówiąc: to ja tu rządzę. 

Mężczyźni, którzy kupowali jej album, licząc na podnieca-

jące rozkładówki jak z „Playboya”, łapali się na niekomfortowym 

dysonansie. Richard Carleton, dziennikarz telewizyjny, który 

prowadził program „60 Minutes Australia”, przyznał na wizji, że 

ta książka go przeraziła. „Cóż, jest tam zdjęcie, jak się onanizujesz, 

siedząc okrakiem na lustrze. Pomyślałem, że to okropne” – ar-

gumentował. „Przestraszyłeś się tego zdjęcia. Niby dlaczego? 

Czy przeraża cię kobieta, która sama może się podniecić? Czy 

boisz się kobiety, która ma odwagę spojrzeć na swoje genitalia 

w lustrze?” – odpowiedziała mu Madonna. 

Nic nie zagraża patriarchalnemu status quo tak jak kobieta, 

która nie boi się korzystać ze swojej wolności. Madonna siała nie-

zły postrach. W pewnym momencie dołączyła do Hillary Clinton 

jako jedna z dwóch najbardziej oczernianych kobiet w Stanach 

Zjednoczonych. Pierwsza mówiła o wolności politycznej, druga 

o wolności seksualnej. Wbrew miażdżącej i często przerażającej 

krytyce obie nie miały zamiaru się z tego powodu kajać, a do tego 

jasno dawały do zrozumienia, że nie przestaną robić tego, co robią. 

Piosenkarka w roznegliżowanych zdjęciach, prowokacyjnych 

teledyskach i odważnej choreogra�i opowiadała się za cielesną 

swobodą kobiety i równym prawem do przyjemności, ale wbrew 

pozorom nie zjednała sobie sympatii feministek, przynajmniej 

nie wszystkich. Część środowiska pozostała krytyczna wobec 

ekscesów gwiazdy pop, widząc w niej jedynie naiwniaczkę, która 

nabrała się na iluzję rewolucji seksualnej. Jej bene�cjentami 

mieli być przecież heteroseksualni mężczyźni, bo zyskiwali 

dostęp do seksu bez zobowiązań z wyemancypowaną kochan-

ką, która woli orgazm tu i teraz od czczych obietnic miłości po 

grób. „Camille Paglia, znana feministyczna pisarka, uznała, że 

jestem odpowiedzialna za regres kobiet, ponieważ poddaję się 
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seksualnemu samouprzedmiotowieniu” – mówiła Madonna, 
odbierając nagrodę magazynu „Billboard” dla Kobiety Roku 
w grudniu 2016. „Czyli jeśli jesteś feministką, musisz zaprzeczać 
własnej seksualności. W takim razie ja jestem innym typem 
feministki. Jestem złą feministką”. 

BIAŁA, BOGATA, SŁAWNA… OFIARA?
Figura złej feministki, rozpracowana z błyskotliwym humorem 
w zbiorze esejów Roxane Gay, miała krzepić. Dowodzić, że można 
pozostać wierną ideałom absolutnej równości płci, ale wciąż 
czerpać przyjemność z popkultury, która wyrosła na nierów-
ności – od naiwnych komedii romantycznych po obelżywy rap. 
Tymczasem stała się narzędziem strofowania kobiet przez inne 
kobiety za to, że nie są wystarczająco wyzwolone, odpowiednio 
wyedukowane w historii ruchów emancypacyjnych albo szukają 
równości tam, gdzie jej nigdy nie znajdą, na przykład w prowo-
kacjach o charakterze seksualnym. Roxane Gay, autorka książki 
„Bad Feminist”, przeprowadziła zresztą kilka lat temu wywiad 
z Madonną, szeroko cytowany, bo piosenkarka pozwalała sobie 
w nim na krytykę konformizmu, który określa współczesne 
środowiska artystyczne, i mówiła, że życie w Stanach Zjedno-
czonych po pierwszej wygranej Donalda Trumpa przypominało 

koszmar rozstania z miłością życia. Rozmowa ukazała się w ame-
rykańskiej edycji „Harper’s Bazaar”. Madonna przywołuje tam 
„Secretprojectrevolution”, czarno-biały, krótkometrażowy �lm, 
który zrealizowała wspólnie z fotografem Stevenem Kleinem 
w 2013 roku. To w zasadzie manifest, exposé artystki, która wierzy 
w potęgę nieograniczonej twórczej swobody. Seksownie ubrana, 
uzbrojona, cytuje Godarda i Sartre’a, recyklinguje wypowiedzi 
z koncertów promujących wydany rok wcześniej album „MDNA”. 
Gdzieś w międzyczasie rzuca: „Słyszałam, że w tej branży trzeba 
mieć grubą skórę. Obdarli mniej z niej żywcem”. 

„Walczyłam o prawa kobiet, gejów, prawa człowieka, zawsze 
stając po stronie tych, którym się obrywało. I sama czułam się 
o�arą opresji” – tłumaczyła na łamach „Harper’s Bazaar”. „Wiem, 
co wiele osób teraz powie. Przecież to niedorzeczne, żeby mówiła 
coś takiego biała, zamożna gwiazda pop, ale przez całą karierę 
zbierałam łomot. Głównie dlatego, że jestem kobietą. I dlatego, 
że odmawiam życia konwencjonalnym życiem. Zbudowałam 
bardzo niestandardową rodzinę. Mam kochanków młodszych 
o 30 lat. To drażni ludzi”. Czy Madonna się skarży? Raczej zwraca 
uwagę na to, że zapłaciła wysoką cenę za bunt. 

Mówiła otwarcie o seksualności i pożądaniu, gdy masturbacja 
była tematem tabu, a pozamałżeńska ciąża stygmatyzowała młodą 
kobietę. Gdy wybuchła epidemia AIDS, była jedną z niewielu 
celebrytek zaangażowanych w szerzenie rzetelnej wiedzy na 

temat choroby i walkę z homofobicznymi uprzedzeniami. Każdy, 
kto kupił wydany w 1989 roku czwarty album Madonny „Like 
A Prayer”, znalazł w środku ulotkę z faktami na temat AIDS, także 
tym wypieranym – że to choroba, na którą narażone są również 
osoby heteroseksualne. Do dziś pozostaje waleczną sojuszniczką 
osób LGBT+, to w końcu w gejowskich klubach Nowego Jor-
ku kształtowała się jej artystyczna wrażliwość. Tak, korzystała 
w muzyce i na scenie z twórczości czarnych queerów (brzmienie 
disco, ruchy taneczne charakterystyczne dla voguingu), co dziś 
uznaje się za formę zawłaszczenia kulturowego. Z drugiej strony 
jako pierwsza zatrudniała homoseksualnych i czarnoskórych 
tancerzy, realnie wprowadzając równość do branży muzycznej.

NAJPIERW MUZYKA, POTEM POLITYKA
Na jej piosenkach wychowały się co najmniej dwa pokolenia mu-
zyczek – tych, które uprawiają piosenkę typowo mainstreamową, 
jak Britney Spears czy Sabrina Carpenter, ale i tych, które lubią 
eksperymenty, szukają sojuszu ducha i formy, jak FKA twigs czy 
Grimes. Fakt, Madonna nie ma wielkiego głosu, nie będzie się ści-
gać na oktawy z Céline Dion, ale te wszystkie żarty o tym, że gdyby 
nie zaawansowana technologiczna obróbka, fałszowałaby nawet 
na płytach, są transparentną próbą zdyskredytowania kobiety, 

która odniosła gigantyczny sukces. Do tej pory sprzedała około 
300 milionów płyt na całym świecie, to rekord, którego na razie 
nie powtórzyła inna wokalistka – ani Beyoncé, ani Taylor Swift. 
Dominowała w czasach �zycznych nośników, równie świetnie 
radzi sobie w cyfrowej rzeczywistości. Wychodzą jej przeboje, 
refreny pewniaki. Można uznać, że to niepowtarzalny dryg. 

Jej największy talent? Świetna intuicja, wielka odwaga. Ma-
donna wielokrotnie zdobywała szczyty list bestellerów z albu-
mami, które teoretycznie były zbyt awangardowe, żeby tra�ć 
w uśredniony gust masowej publiczności. Nie goniła za trendami 
w muzyce popowej, dyktowała je. Wyciągała producenta, który 
poruszał się raczej w o�owych brzmieniach i wykręcała z nim 
nieśmiertelne hity. William Orbit był cenionym autorem, ale 
rozpoznawanym głównie w środowisku fanów muzyki house. To 
z nim Madonna nagrała swoją ikoniczną, spirytualistyczną płytę 
„Ray Of Light” z 1998 roku. Popowy album, z elementami techno, 
ambientu, trip-hopu. Wyra�nowany, inteligentny, zgarnął cztery 
Grammy. Stuart Price? Podobnie. Jego zespół Zoot Woman był 
lubiany przez recenzentów i recenzentki, ale to rzecz mocno 
alternatywna. To z nim Madonna zrealizowała „Confessions On 
A Dance�oor” i wydaną niedawno kontynuację „Confessions II”. 

Muzyczny dorobek Madonny jest często redukowany do 
pamiętnych przebojów z lat 80. „Holiday”. „Like a Virgin”. „Like 
A Prayer”. To dzięki tym kawałkom stała się sławna, ale przecież 

Jej największy talent? Świetna intuicja, wielka odwaga. Madonna wielokrotnie zdobywała szczyty list  
bestellerów z albumami, które teoretycznie były zbyt awangardowe, żeby trafić w uśredniony gust masowej 

publiczności. Nie goniła za trendami w muzyce popowej, dyktowała je. 
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MADONNA (właśc. Madonna Louise Ciccone) jest najlepiej sprzedającą się artystką w historii muzyki pop.  
Najnowszy album „Confessions II” jest 10. krążkiem numer jeden w jej karierze. Tym samym dołączyła do Beatlesów jako 

jedyna artystka, która zdobyła 10 pierwszych miejsc zarówno na amerykańskich, jak i brytyjskich listach przebojów. 

już w latach 90. zaczęła używać swojej sławy, by przesuwać granice 
wyobrażeń o muzyce pop. To wtedy nagrała przepiękną trylogię: 
prowokacyjną „Erotikę”, romantyczne „Bedtime Stories” i wspo-
mniane już, uduchowione „Ray of Light”. Muzyka Madonny miała 
swój ciężar, nawet jeśli ważyła mniej niż wynikająca z niej polityka.

GDY FEMINISTKI SIĘ KŁÓCĄ, ONA TAŃCZY
Większość prób wykazania, że Madonna nie ma zbyt wiele wspól-
nego z feminizmem, jest dość przewidywalna. Najpierw wyciągną 
jej kon�ikt z Sinead O’Connor. Madonna krytykowała wygląd 
muzyczki, bo nie podobała jej się „mało seksowna” fryzura na 
zapałkę. Później bezre�eksyjnie palnęła, że są lepsze sposoby na 
dyskusję z Kościołem niż podarcie zdjęcia papieża w „Saturday 
Night Live”. Można było oczekiwać, że kto jak kto, ale Madonna 
– niemalże ekskomunikowana za nadużywanie symboli religijnych 
– wesprze irlandzką wokalistkę. Z drugiej strony O’Connor nie 
szukała pocieszenia u Madonny, bo uważała ją za głuptaskę, która 
macha tyłkiem w imię źle pojmowanej rewolucji. Tymczasem 

prawdziwie rewolucyjna wciąż pozostaje koncepcja, że można 
być feministką i nie zgadzać się z inną feministką. 

Co jeszcze? Jak już odhaczą kon�ikt z Sinead O’Connor, 
będą próbowali zdemaskować jej deklarowaną samoakceptację. 
Bo czy kobieta, która akceptuje siebie, poprawia swoją urodę? 
W 2018 roku Madonna niespodziewanie pojawiła się na imprezie 
sylwestrowej w nowojorskim Stonewall Inn. Po jej występie 
huknęło oskarżeniami, że poddała się operacji powiększenia 
pośladków, a domniemany implant w pupie miał być, jak la-
mentowano w internetowych komentarzach, „najsmutniejszym 
zakończeniem roku”. Madonna odpowiedziała krótkim wpisem 
w mediach społecznościowych: „Nie szukam desperacko cudzej 
akceptacji. I mam prawo do decydowania o swoim ciele, tak jak 
każdy”. Trzy lata temu po ceremonii rozdania nagród Grammy 
komentowano, że wyszła na scenę z podejrzanie opuchniętą 
twarzą – najpewniej jeszcze się wszystko nie ułożyło po ostatniej 
ingerencji chirurga. 

To drugorzędne, czy, jak często i po co Madonna 
korzysta ze wsparcia medycyny estetycznej. Istotne jest, 
że z krytyki tego, iż się ujędrnia i wygładza, wybrzmie-
wa wciąż niejednoznaczny stosunek opinii publicznej 
do starzenia się kobiet. W świecie, który faworyzuje 
młodość, kobieta może się zestarzeć, ale nie za bardzo. 

Paradoks polega na tym, że nie może się też na siłę odmładzać, bo 
doceniamy tylko te starania, których nie widać, natomiast cała 
reszta jest objawem nieeleganckiej desperacji. Czy Madonna, 
korzystając z operacji plastycznych i zabiegów odmładzających, 
wzmacnia system opresyjny wobec kobiet? A może przeciwnie – 
robiąc ze swoją twarzą i pośladkami to, na co ma ochotę, wyzwala 
od przekazu, że o tym ma prawo decydować ktokolwiek poza 
nimi? Tylko na nią popatrzcie. 67-letnia dziś gwiazda wystroiła 
się w połyskujące róże i �olety, bo wciąż chce jej się tańczyć. 

MADONNA BYLE GDZIE NIE SIADA
„Masz doła, nie układa ci się w życiu, czujesz się jak przegryw 
– idź potańczyć, to zawsze ratuje” – mówiła w cytowanej już 
rozmowie z „Interview”. „Confessions II” ma przypominać 
o uzdrawiającej sile wspólnoty – tego własnego plemienia, 
które ona odnalazła, gdy w 1978 roku, mając zaledwie 19 lat, 
przyleciała do Nowego Jorku i niedługo potem poszła pierwszy 
raz do Danceterii, kultowego klubu, w którym bawiła się cała 

miejscowa awangarda, a queerowe dzieciaki znajdowały swoją 
bezpieczną przystań. „Na parkiecie wszyscy rozumieją się bez 
słów” – to też z „Interview”. 

Instynkt tym razem jej nie zawiódł, a wręcz doskonale 
wyczuła potrzeby publiczności. Światowe media, nawet te 
najbardziej wybredne, jak amerykański serwis Pitchfork, do-
ceniają autobiogra�czne, szczere teksty i pomysłowe piosenki, 
wpisujące się w renesans muzyki klubowej. Jest zgoda, że to jej 
najlepszy album od lat. „Confessions II” z miejsca wylądowało na 
pierwszym miejscu notowania Hot 200 magazynu „Billboard”, 
ale sukces komercyjny w przypadku dziewczyny, która sprzeda 
wszystko (złe albumy też były hitami, ten typ tak ma), nie jest 
specjalnym zaskoczeniem. Madonna rządzi i doskonale o tym 
wie. Anthony Vacarello, dyrektor kreatywny Saint Laurent, 
zaprosił ją na pokaz kolekcji męskiej w ramach Paryskiego 
Tygodnia Mody. Weszła na salę z klasą gościni honorowej – jako 
ostatnia, gdy wszyscy już zajęli miejsca. A potem rozsiadła się 

strategicznie. Pomiędzy Charli XCX, cudownie niefra-
sobliwą królową nowej muzyki tanecznej, i Connorem 
Storrie, gwiazdą seksownego serialu „Gorąca rywa-
lizacja”. „To Mount Rushmore każdego geja!” – pisał 
podekscytowany dziennikarz brytyjskiego magazynu 
„Dazed”. Racja, Madonna wciąż jest na szczycie.  ●

„Masz doła, nie układa ci się w życiu, czujesz się jak przegryw – idź potańczyć, to zawsze ratuje”  

– mówiła. Album „Confessions II” ma przypominać o uzdrawiającej sile wspólnoty – tego własnego 

plemienia, które ona odnalazła, gdy mając zaledwie 19 lat, przyleciała do Nowego Jorku.
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Stópkarz
PODOBNO MODNY OSTATNIO TEMAT. STOPA I JEJ KOMFORT 

WPŁYWAJĄ NA WSZYSTKO: OD BÓLU W KOLANACH  
PO PRZYJEMNOŚĆ W SEKSIE (PRZEZ POŁĄCZENIE  

Z MIĘŚNIAMI DNA MIEDNICY). A SKORO JUŻ JESTEŚMY  
PRZY TEMATACH ŁÓŻKOWYCH…

SONIA KISZA
 h i s t e r i a  s z t u k i

SONIA KISZA
jest historyczką sztuki, 
autorką książki „Histeria 
sztuki. Niemy krzyk 
obrazów” oraz twórczynią 
satyrycznego pro�lu  
na Instagramie  
@histeria.sztuki.

C zy wiecie, że można zarobić kilka stówek na sprze-
dawaniu zdjęć stóp? Nie powinnam pewnie tego 
pisać w kolejnym numerze po świetnej rozmowie 
Marty Niedźwieckiej i Joanny Olekszyk o Only-
Fans… Ustalmy to – wysyłanie fotek swojego ciała 
obcym facetom to średni pomysł. Fascynuje mnie 
jednak temat fetyszu stóp, bo go nie rozumiem. 
Chciałoby się powiedzieć – kiedyś tego nie było. 
No i tu pewnie moich czytelniczek i czytelników 
nie zaskoczę – to nic nowego. Stópkarstwo jest 
z nami od kilkuset lat. Co najmniej.

Stopy są dla niektórych intymną częścią ciała. 
Wrażliwą na dotyk, często zasłanianą. Odkryte 

– nie są dobrze widziane na przykład w sytuacjach 
formalnych. Jako erotyczne postrzegali je już 
nowożytni. Pokazanie stopy albo nawet wysta-
wienie bucika spod sukni było elementem zalotów. 
W słynnej „Huśtawce” (1767–1768) Jeana-Honoré 
Fragonarda bujająca się (a raczej bujana, bo z tyłu 
stoi bujacz) panna zrzuca bucik ku uciesze leżące-
go pod nią w zaroślach kawalera. Ten ma zresztą 
wyjątkowo dobrą pozycję do tego, żeby zaglądać 
jej pod sukienkę. Rokoko było frywolne i pełne 
seksu. Często nie był on nawet tak zawoalowany 
jak w przypadku tego obrazu. 

Stópki są też istotnym elementem „Portretu 
Madame Récamier” Jacques’a-Louisa Davida 
z 1800 roku – dama ma na nim wytworną, modną 
suknię, ale nie ma butów. Wywrotowe! Juliette 
Récamier była znana i lubiana w towarzystwie. 
Uważano ją za piękną kobietę, wokół niemal zawsze 
kręcił się wianuszek adoratorów. Jej bose stopy na 
obrazie mają zdecydowanie uwodzicielski charak-
ter, podkreślają intymny, domowy charakter sceny. 

Trzeba się dobrze przyjrzeć „Śmierci Bar-
bary Radziwiłłówny” Józefa Simmlera z  1860 
roku, żeby wyłapać element stópkowy. To Joanna 

Sosnowska, profesorka historii sztuki, w książce 
„Ukryte w obrazach” zwróciła uwagę, że Simmler 
odsłonił martwej ukochanej Zygmunta Augusta 
właśnie stopy. Wyłaniają się spod białego materiału 
tuż za plecami siedzącego na łożu króla.

Pokazywanie stóp umierającej osoby nie było 
normą w XIX wieku. Na wstępnych szkicach 
obrazu tego elementu także brakuje. W sztuce 
dawnej bose stopy mieli ludzie czekający na Sąd 
Ostateczny, boginie, bogowie i anioły. Brak butów 
był symbolem przynależenia do innego świata. 
Tę symbolikę wykorzystywała machina propa-
gandowa Cesarstwa Rzymskiego, na przykład 
Oktawian August rzeźbiony był boso jako boski 
pomazaniec. Stopy są też częstym motywem w No-
wym Testamencie – Chrystus przemywa stopy 
apostołom, co w ramach celebracji obrzędów 
związanych z Wielką Nocą powtarza papież, myjąc 
stopy innym. Bywają to więźniowie, osadzeni, 
osoby z hospicjów, uchodźcy. I, co warto dodać, od 
czasów papieża Franciszka nie tylko mężczyźni… 
Zmianę zasad obrzędu i włączenie w niego kobiet 
krytykowało wielu duchownych. Jednym z argu-
mentów była opinia, że stóp kobiety może dotykać 
tylko jej mąż, więc obmywanie ich przez innego 
mężczyznę nie byłoby wyrazem miłości i uniżenia 
wobec bliźniego, tylko gestem erotycznym… To 
świetnie pokazuje, że w kulturze patriarchalnej 
dyskryminacja i wykluczanie kobiet z duchowości 
i religii są ściśle związane z ich seksualizacją. 

Seksualizację skrytą pod płaszczykiem pru-
deryjności widzimy u naszych XIX-wiecznych 
przodków. W ramach mieszczańskiej obyczajo-
wości bliskość albo erotyzm musiały być ukryte 
i nieoczywiste. To potęgowało napięcie. Miłośnicy 
produkcji nawiązujących do okresu regencji, ta-
kich jak „Duma i uprzedzenie” czy najnowsza „Ta 
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inna siostra Bennet”, z pewnością pamiętają ujęcia 
rąk męskich protagonistów. Seksualność zamy-
kana była w drobnych gestach. Tak jak w obrazie 
Simmlera. Scena jest pełna emocji. Jest tu dramat, 
ale nie ma elementów teatralnych – Zygmunt nie 
trzyma Barbary, nie płacze, krzycząc w niebiosa. 
Para się nie dotyka. A jednak to jest na wskroś 
intymne zdarzenie. Stopy Radziwiłłówny są małe 
i blade. Chyba bez haluksów, ale kto wie… Może 
pozująca w roli Barbary Julia z Höggenstallerów, 
żona Simmlera, poprosiła o drobny retusz. Mał-
żeństwo miało opinię udanego i szczęśliwego. Co 
najmniej kilka elementów dzieła pozwala nam 
uważać, że jest ono hołdem miłosnym, pełnym 
erotycznych odniesień. Są to nie tylko stopy czy 
łoże (kobieta leżąca na łożu to niemal zawsze 

obiekt seksualny), ale także fakt, że Barbara jest 
w bieliźnie. Dziś nie odbieramy być może tego 
w taki sam sposób jak w XIX stuleciu – w takich 
wdziankach chodzi się wszak po ulicy! – ale wtedy 
to było niemal równoznaczne z paradowaniem 
w samych gaciach i staniku. 

Szybko postępujące różnice obyczajowe i kon-
tekst dzieła sztuki, a więc jego lokalizacja (prawie 
od razu został kupiony przez Towarzystwo Sztuk 
Pięknych i wystawiony w galerii sztuki, a nie w do-
mowym zaciszu) oraz kwestia polityczna (niedłu-
go po powstaniu „Śmierci...” upadło powstanie 
styczniowe) – sprawiły, że obraz stracił intymny 
wydźwięk. Zyskał publiczny i narodowy. Mało kto 
zauważał wywrotowość stópek, będących może 
wyrazem… fetyszu Józefa Simmlera.  ●

Józef Simmler „Śmierć Barbary Radziwiłłówny”( 1860). 

W sztuce dawnej 

bose stopy mieli 

ludzie czekający 

na Sąd Ostateczny, 

boginie, bogowie 

i anioły. Brak 

butów był 

symbolem 

przynależenia  

do innego świata. 
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EMOCJE PŁYNĄCE Z OBRAZU
PREMIERA NOWYCH TELEWIZORÓW HAIER NA TORZE ŁÓDŹ POŁĄCZYŁA TECHNOLOGIĘ, 

MOTORYZACYJNE EMOCJE I SPOTKANIA Z AMBASADORAMI MARKI: KRZYSZTOFEM HOŁOWCZYCEM, 

KUBĄ WOJEWÓDZKIM ORAZ KRZYSZTOFEM ZALEWSKIM. Z TYM OSTATNIM ROZMAWIAMY  

O MUZYCE, POTRZEBIE KONTAKTU Z DRUGIM CZŁOWIEKIEM I TECHNOLOGII,  

KTÓRA MOŻE WZBOGACAĆ NASZE DOŚWIADCZENIA.

 T
 

or wyścigowy zamiast klasycznej sali konferencyjnej, przejazdy z profe-

sjonalnymi kierowcami i duże ekrany, na których można było zobaczyć 

możliwości nowych technologii obrazu. Na Torze Łódź Haier zaprezen-

tował trzy nowe modele telewizorów: H100S90FUX, H65S90GUX oraz 

H65M92FUX. W wydarzeniu uczestniczyli również ambasadorzy marki: 

Krzysztof Hołowczyc, Kuba Wojewódzki i Krzysztof Zalewski. Trzy osobo-

wości związane z różnymi światami – sportem, mediami i muzyką – które 

łączy umiejętność wywoływania emocji i przyciągania uwagi publiczności.  

Bo właśnie emocje były jednym z głównych tematów tego spotkania. Nowe 

telewizory Haier mają sprawić, że to, co dzieje się na ekranie, odbieramy 

bardziej intensywnie. Technologie QLED i QLED Mini LED Ultra odpowia-

dają za szczegółowy obraz, wysoką jasność i dobre odwzorowanie kolorów, 

a rozwiązania UltraSense AI automatycznie dostosowują parametry obrazu 

i dźwięku do oglądanych treści. W wybranych modelach zastosowano także 

system audio opracowany we współpracy z brytyjską marką KEF. W praktyce 

oznacza to, że inaczej oglądamy dynamiczną transmisję sportową, inaczej 

film, koncert czy rozgrywkę na konsoli – a telewizor potrafi dostosować tryb 

pracy do każdej z tych sytuacji. Podczas wydarzenia można było poczuć, 

jakie emocje uruchamiają w nas: prędkość na torze, muzyka, ale także obraz 

i dźwięk, które pozwalają zanurzyć się w oglądanej historii. Z Krzysztofem 

Zalewskim rozmawiamy o tym, czego potrzeba, żeby naprawdę poruszyć 

publiczność, jak technologia zmienia koncertowe doświadczenia i dlaczego, 

mimo wszystkich możliwości, jakie daje, wciąż najważniejsze pozostaje dla 

niego poczucie więzi z drugim człowiekiem.

Nowe modele telewizorów Haier pokazano  

na Torze Łódź, gdzie premierę technologii obrazu 

i dźwięku połączono z motoryzacyjnymi emocjami. 
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Goście wydarzenia mogli sprawdzić, jak wygląda 

 jazda po torze z profesjonalnymi kierowcami,  

również z Krzysztofem Hołowczycem. 

Krzysztof Zalewski opowiadał  

o swoich muzycznych pasjach.

Od lewej: Krzysztof Zalewski, Krzysztof Hołowczyc i Kuba Wojewódzki, 

ambasadorzy marki Haier na Torze Łódź.

Wydarzenie marki Haier jest połączeniem technologii, emocji i do-

świadczeń. W Pana przypadku najpełniej wybrzmiewają one podczas 

koncertów. Jak dziś buduje się doświadczenie koncertowe, które zostaje 

z publicznością, czy można ją czymś jeszcze zaskoczyć?

W naszej europejskiej tradycji mamy tylko dwanaście półtonów, więc zda-

wałoby się, że możliwości są bardzo ograniczone. A jednak muzyka pozwala 

cały czas się zaskakiwać. Chciałbym do końca życia na tyle wychodzić poza 

to, co już znam, żeby móc zaskoczyć samego siebie. Dzięki temu mam 

frajdę z tworzenia. Ale największą nagrodą jest moment, kiedy uda mi się 

skomponować utwór, napisać tekst, a później mogę zaśpiewać tę piosenkę 

razem z publicznością.

Przed Panem kolejne koncerty i muzyczne projekty. Co dziś najbardziej 

ekscytuje Pana jako artystę: nowe wyzwania, kontakt z publicznością 

czy może poszukiwanie nowych środków wyrazu? 

Koncerty i kontakt z publicznością to najprzyjemniejsza część tej pracy i coś, 

co na pewno uzależnia. Można mówić o euforii czy poklasku, ale dla mnie 

bardziej chodzi o wymianę energii. Mogę sprawić, że ktoś, kto ma słabszy 

dzień, dzięki muzyce poczuje się lepiej. A ja, widząc kogoś, kto śpiewa razem 

ze mną, również czuję nić porozumienia. Szczególnie dzisiaj, kiedy przez 

telefony jesteśmy coraz bardziej wyizolowani i samotni, koncert na żywo, 

podczas którego możemy się połączyć, jest magicznym doświadczeniem. 

Przecież przez te kilkadziesiąt lat, które spędzamy na Ziemi, szukamy ja-

kiegoś połączenia z drugim człowiekiem. Granie koncertów daje mi taką 

możliwość. Z zupełnie obcymi ludźmi mogę poczuć, że jesteśmy z tej samej 

gliny, że jesteśmy tym samym.

Czego najbardziej brakuje nam dzisiaj w codziennym życiu: ciszy, 

uważności czy prawdziwych emocji?

Emocji mamy aż nadto. Wystarczy rano odpalić Instagram albo por-

tal informacyjny i już można dać się im ponieść, zacząć denerwować.  

Na pewno brakuje nam ciszy, ale chyba przede wszystkim połączenia 

z drugim człowiekiem. Kiedyś bardzo dużo jeździłem pociągami i z każdej 

podróży wynosiłem kilku takich tymczasowych, jak to w „Podziemnym 

kręgu” mówią, jednorazowych przyjaciół. Na kilka godzin spędzonych 

w przedziale. Poznawałem śpiewaczkę operową, żołnierza, emerytowanego 

nauczyciela fizyki, kolejarza. Na podstawie gazety, którą ktoś czytał, albo 

płyt, których słuchał, można było rozpocząć rozmowę. 

Technologia może jednak pomagać w budowaniu koncertowego do-

świadczenia. Jaką rolę odgrywa podczas Pana występów? 

Jestem wdzięczny Haierowi, że oprócz współpracy reklamowej wspiera 

również moje koncerty. Marka była partnerem koncertu na Torwarze, będzie 

też partnerem jesiennej trasy, podczas której po siedmiu latach wracam 

do grania solo. Technologia na pewno pomaga. Przy dużych produkcjach 

koncertowych są wizualizacje i różne rozwiązania, które mogą sprawić, 

że koncert staje się dla publiczności bardziej atrakcyjny. Nadal jednak 

uważam, że największym atutem jest to, że gramy na żywo, nie używamy 

komputerów, a ja wychodzę na scenę i staram się dać 120 procent tego, 

co mam. To jest dla mnie ważniejsze niż hologramy latające na scenie.
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R o z m a w i a  Z O F I A  F A B J A N O W S K A  

„WIEM, ŻE SĄ LUDZIE, KTÓRZY POTRZEBUJĄ BYĆ 
W GRUPIE, ZLEWAĆ SIĘ Z NIĄ, DOSTAWAĆ INFORMACJĘ 

ZWROTNĄ, ŻE JEST FAJNIE, ŻE ONI SĄ FAJNI I POTRZEBNI. 
JA ODWROTNIE, CZUJĘ SIĘ BEZPIECZNIE, JEŚLI MAM 

PRAWO SIĘ SPRZECIWIĆ. DLA MNIE BUNT JEST CZYMŚ 
CAŁKOWICIE NATURALNYM” – MÓWI KATARZYNA 

WARNKE. TO IDEALNY CZAS NA ROZMOWĘ: ZACZYNA SIĘ 
WŁAŚNIE SERIA PREMIER Z JEJ UDZIAŁEM.

Z całą MOCĄ

J
ak ważny jest dla ciebie głos? Zwracasz uwagę na 

jego brzmienie u innych? Jesteś na to wyczulona? 

Tak, zwracam na to uwagę. Szukam w głosach auten-
tyczności. Wiem po sobie, ale też nauczyłam się tego, 
ucząc się aktorstwa, że jeśli emocja jest nieautentyczna, 
to zwykle mówimy z poziomu gardła – przy okazji je 

zdzierając – a nie z przepony. Głos jest wtedy nieosadzony, staje 
się wyższy, gubi się, rozpada, może być drażniący. Dobrze mieć 
tego świadomość. 

Dla mnie autentyczność jest w ogóle ważną kwestią. Jak się 
jest młodszym, wierzy się, że należy bezwględnie mówić prawdę, 
a przynajmniej ja, harcerka, w to wierzyłam. I też dużo we mnie 
z tej wiary zostało. Może nie jest to już tak dogmatyczne jak kiedyś, 
z wiekiem uczymy się jednak dyplomacji – w końcu dojrzałość 
polega również na tym, że nie boksujemy się nieustannie z całym 
światem – natomiast nadal jestem w autentyczności zakochana. 
Uwielbiam u młodych ludzi to, że potra�ą być bezkompromisowi, 
że wyczuwają każdy fake i domagają się prawdy. Chciałabym, 
żeby w każdym z nas zostawało choć trochę tego idealizmu. Jeśli 
więc pytasz mnie, jak ważny jest dla mnie głos, od razu myślę 

nie tylko o brzmieniu, ale też o zabieraniu głosu i dopuszczaniu 
kogoś do niego.
A słuchanie samej siebie z nagrań? Wiele osób mówiło mi, że to 

dla nich rodzaj dysonansu, z którym musiały się oswoić. 

Na pewno nie lubię sytuacji, kiedy słyszę, że nie do końca weszłam 
w rolę, wyczuwam jakiś fałsz. Natomiast ja generalnie lubię swój 
głos. To, że mam taki szeroki zakres, skalę. Mogę mówić jak 
dziecko, ale też jestem w stanie zejść na bardzo niskie rejestry, o co 
bym siebie nie podejrzewała, gdybym nie odkryła tego, pracując 
nad jednym ze spektakli w Teatrze Studio. Śpiewałam w nim 
piosenkę „Red Right Hand” Nicka Cave’a. Chyba wybraliśmy 
wtedy tonację nawet niższą od tej, w której wykonywał ją sam 
Cave. Pamiętam, że byłam zaskoczona odkryciem, że tak mogę 
i że jest w tym taka moc. 
Ostatnio spędziłam z twoim głosem wiele godzin, słuchając 

audioserialu „Siostry”, gdzie zagrałaś jedną z głównych ról. 

Praca w studiu nad tego typu produkcjami od strony aktorskiej 

bardzo różni się od pracy na planie �lmowym czy na scenie? 

To jest przede wszystkim świetna przygoda. Różniąca się od 
kręcenia �lmów czy pracy w teatrze głównie tym, że gromadzimy 
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się wokół mikrofonu, bez kostiumów, bez scenogra�i i zaczyna 

dziać się coś niezwykłego. Patrzę na kolegę obok, w cywilnych 

ciuchach, i on nagle staje się swoją postacią. A ja swoją. Do tego 

dochodzą jeszcze te wszystkie efekty dźwiękowe – tętent koni, 

odgłosy ulicy. Cały ten fascynujący świat budowany z niczego. 

Prawdziwa magia. I coś bardzo mi bliskiego, bo ja się wychowałam 

na Teatrze Telewizji, ale i na teatrze radiowym. Pamiętam na 

przykład świetnych „Pożyczalskich”. To mnie w jakiejś mierze 

ukształtowało. 

Swoją drogą, są przecież badania mówiące, że zamiast pokazy-

wać dzieciom przed snem obrazki, lepiej im puszczać słuchanki, 

mózg łatwiej się wtedy wycisza. W dodatku słuchanie audiobo-

oków czy właśnie audioseriali to świetna lekcja kreatywności. 

Bo przecież wszystko, czego nie widać, trzeba sobie wyobrazić, 

dopowiedzieć w głowie, „wyreżyserować” na własny użytek. 

„Siostry” to kryminał. Jesteśmy w Krakowie, gdzie w tajemni-

czych okolicznościach ginie znany 

hotelarz. Ty grasz Annę, najstarszą 

z jego czterech córek. Za życia ojca 

była jego prawą ręką, po pogrzebie 

zaczyna zarządzać nie tylko całym 

rodzinnych interesem, ale też wła-

ściwie całą rodziną. 

Anna przypomina mi Olgę z „Trzech 

sióstr” Czechowa. To taki psycholo-

giczny rys bardzo powszechny wśród 

starszych sióstr – ona bierze na siebie 

dużo za dużo, a w sumie niewiele w za-

mian dostaje, przez co rośnie w niej 

frustracja. Myślę, że sporo kobiet 

odnajdzie się w tym, jak Anka funkcjonuje na co dzień, w tym 

jej ogarnianiu wszystkiego i na wszystkich polach: zawodowym, 

domowym, rodzinnym…

Rozumiesz jej życiowe strategie? Nieustanne udowadnianie 

innym, że da radę, wieczne poświęcanie siebie. 

Jest też cała ta mieszczańska otoczka: co ludzie powiedzą. Co 

wypada, a czego nie wypada robić. Dlatego był we mnie z początku 

sprzeciw, żeby tę rolę grać. W takim sensie, że trudno było mi 

wejść w jej buty. Później się oczywiście rozkręciłam, spodobało 

mi się, że mimo wszystko jest wielowymiarową postacią. Ma 

swoje tajemnice. 

I tak, doskonale znam jej strategie. Ona robi to, czego się od 

niej oczekuje. Bo tak została wychowana, bo cały ten rodzinno-

-biznesowy układ jest z gruntu patriarchalny. Co możemy o tej 

bohaterce powiedzieć na pewno, to że nie jest typem buntowniczki. 

Pewnie kiedyś oceniłabym ją ostrzej, ale odkąd mam dziecko, 

trochę inaczej już na to patrzę.

Inaczej, czyli jak? 

Dla mnie bunt jest czymś całkowicie naturalnym. Nie znoszę ta-

jemnic, zakopywania trudnych tematów pod dywan. Najwyższym 

poświęceniem byłoby dla mnie nie odezwać się, kiedy czuję, że 

wymaga tego sytuacja. Nie byłabym sobą, gdybym siedziała cicho. 

Wiem, że są ludzie, którzy koniecznie potrzebują być w grupie, 

zlewać się z nią, funkcjonować w silnych strukturach relacyjnych. 

Muszą bez przerwy dostawać informację zwrotną, że jest fajnie, 

że oni są fajni i potrzebni, bo to daje im poczucie bezpieczeństwa. 

Ja odwrotnie, czuję się bezpiecznie, jeśli mam prawo się sprzeci-

wić. Funkcjonowałam w różnych strukturach, chociażby w tych 

zawodowych – przez pięć lat byłam częścią zespołu Starego Teatru 

w Krakowie, potem siedem lat zespołu TR Warszawa – i chociaż 

odnajdywałam się w grupie, lubiłam chodzić swoimi drogami. 

Bywałam tą, która pierwsza wstaje i mówi głośno, że coś jest nie 

tak, i to jest, wierz mi, niewdzięczna rola, bo zawsze znajdzie się 

ktoś, kto uzna, że to z tobą jest coś nie tak. Nie mam problemu, 

żeby powiedzieć o sobie, że jestem outsiderką. Co nie znaczy, że 

jestem samotniczką i że nie potrzebuję innych ludzi.

Zawsze była we mnie ogromna potrzeba wolności i teraz też 

ona we mnie jest, ale od kiedy zostałam mamą – w domyśle: od 

kiedy nie jestem odpowiedzialna już 

tylko za siebie – nie postrzegam już 

tej kwestii tak zero-jedynkowo. Dla-

tego inaczej patrzę na moją bohaterkę. 

Anna, gdyby chciała się zbuntować, 

musiałaby opuścić swoją wielopo-

koleniową rodzinę, a ona i jej siostry 

są sobie nawzajem potrzebne. Może 

i układ, w którym funkcjonują, jest 

w jakiś sposób opresyjny, ale jedno-

cześnie one wypracowały sobie sys-

tem wsparcia. Radzą sobie, jak mogą 

i jak potra�ą. 

Ja sama bardzo doceniłam w ostat-

nich latach rodzinne struktury. Przekonałam się, że wychowując 

dziecko, dobrze mieć „swoich ludzi”, swoje plemię. Wioska, 

która pomaga ci w wychowaniu, jest jednak potrzebna, dzieci 

nie powinny dorastać z samotną, wyalienowaną matką. Akurat 

wioska moja i Heleny jest dosyć spora, bo mamy patchworkową 

rodzinę. Helena ma tatę, narzeczoną taty, czyli Natalię, ma brata, 

czyli syna Natalii, ma wreszcie dziadków jednych, i drugich. Mój 

tata nie żyje, ale jest partner mojej mamy, więc ten nasz system jest 

faktycznie mocno rozbudowany. Dzięki temu widzę wyraźnie, 

że różni bliscy nam ludzie są w stanie mojemu dziecku dać to, 

czego sama Helenie nigdy nie dam. Krótko mówiąc, dobrze się 

nawzajem uzupełniamy. I dzielimy się miłością – wzrusza mnie, 

kiedy widzę, jak dziadkowie cieszą się na widok Heleny i jak ona 

cieszy się, widząc ich.

No i są mamy dzieci zaprzyjaźnionych z moją córką. Znajo-

mości przez piaskownicę czy przez szkołę to też ciekawa spra-

wa. Pewnie w innych okolicznościach byśmy się nie spotkały, 

ale doświadczenie macierzyństwa nas połączyło. Mamy nić 

porozumienia. 

Mówiąc, że zawsze była w tobie ogromna potrzeba wolności, 

masz w głowie jakąś konkretną sytuację, która dobrze by tę 

potrzebę ilustrowała? 

Przekonałam się, że wychowując 

dziecko, dobrze mieć „swoich ludzi”. 

Wioska, która pomaga ci w wychowaniu, 

jest jednak potrzebna. Dzieci nie powinny 

dorastać z samotną, wyalienowaną 

matką. Akurat wioska moja i mojej  

córki Heleny jest dosyć spora, bo mamy 

patchworkową rodzinę. 
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Jest taka historia, ona pierwsza przychodzi mi do głowy. Jak 
byłam mała, nasz tata kręcił �lmy kamerą. Nie pamiętam już, 
szesnastką czy ósemką, w każdym razie to był zapis na taśmie, 
bez dźwięku. Jak się te nagrania oglądało, to w charaktery-
styczny sposób furkotały. Jeden zapis, kiedy zobaczyłam 
go pierwszy raz po latach, szczególnie mnie poruszył i dał 
do myślenia. Tata zarejestrował, jak siedzę w piaskownicy 
w białych rajstopkach. Ja te białe rajstopki uwielbiałam, nie 
pozwoliłam założyć sobie nic innego. Mama ich nie cierpiała, 
ale nie dało się mnie do nich zniechęcić. 

A więc siedzę w piaskownicy – mam ze dwa lata, może 
trochę więcej, ale trzech nie mam na pewno – i robię babki. 
W nabożnym skupieniu, jakby świat miał się skończyć. Wokół 
totalne zamieszanie, dzieciaki latają, coś tam pewnie do siebie 
krzyczą, coś tam sobie podają, trącają się, sporo się dzieje, ale ja 
nie zwracam uwagi absolutnie na nikogo. To dość długi �lmik, 
na którym jestem niewzruszona: powolutku nabieram piasek 
łopatką, nakładam do foremki i tak w kółko. Nie wiem, jak by 
mnie w dzisiejszych czasach zdiagnozowano [śmiech], ale 
widzę w tym silny wewnętrzny imperatyw, żeby robić swoje. 
Nie masz rodzonej siostry?

Nie. Mam brata, a to jednak zupełnie inny układ. Inny rodzaj 
więzi. 
A masz poczucie, że dorastałaś w duchu siostrzeństwa? 

W znaczeniu solidarności z innymi kobietami, o której tak 

wiele się dzisiaj mówi. 

Powiem coś niepopularnego. Według mnie to, co od jakie-
goś czasu nosimy na sztandarach, niewiele ma wspólnego 
z rzeczywistością, bo my zupełnie nie jesteśmy na tym eta-
pie. Uważam, że nadal mamy duży problem z lojalnością 
i wzajemnym wsparciem. Tyle mówi się o siostrzeństwie, 
a mnie się wydaje, że najpierw musimy się porozliczać z tego, 
co nam patriarchat zostawił w spadku. Czyli wzajemnego 
porównywania się, zawiści i narzucania innym kobietom, jak 
mają żyć. Nie znoszę tej naszej kondycji kobiecej. Również 
tego, że nie mówimy wprost, kiedy coś nam się nie podoba. 
Mężczyźni są pod tym względem o wiele bardziej bezpo-
średni, choć oczywiście wiem, z czego to wynika. Oni mogli 
sobie na otwartość pozwolić, my nie miałyśmy prawa głosu, 
nie traktowano nas podmiotowo. Uważam, że wciąż, mimo 
o�cjalnych deklaracji, jesteśmy nieświadomie zakleszczone 
w tamtych schematach, dlatego wolimy się poruszać pod-
skórnie, zakulisowo, nie wprost. 

Rozdźwięk między tym, co deklarujemy, a stanem faktycz-
nym jest tak duży, że mówienie o siostrzeństwie uważam za 
coś mocno na wyrost. Proponuję zejść na ziemię i skupić się 
na zwykłej życzliwości. Uważam, że to piękna ludzka cecha, 
zupełnie niedoszacowana w dzisiejszym świecie. Świetny 
fundament do budowania wszelkich relacji. I wydaje mi się 
to bardziej adekwatne, na początek. Taka mniejsza, ludzka 
skala, do ogarnięcia, z której z czasem można zbudować coś 
większego. I o wiele bardziej realne w świecie, gdzie żyją rzesze 
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kobiet, których potrzeby dla nikogo nie są ważne. Także dla nich 

samych, bo tak wiele z nas zwyczajnie nie ma siły, czasu ani nawet 

świadomości, że należałoby się zająć 

sobą. Zmieńmy to, a zmieni się reszta. 

Wychowując swoją córkę, myślisz 

o tym, żeby przerwać tę sztafetę? 

Zrobić coś, żeby jej rzeczywistość 

była inna? 

Tak. Dlatego staram się budować jej 

poczucie własnej wartości. Po pierw-

sze, poprzez atencję, którą Helenie 

daję. Dziecko ma mieć pewność, że 

niezależnie od tego, z czym do mnie 

przyjdzie, zostanie wysłuchane. Po 

drugie, poprzez własny przykład. Pra-

cuję nad tym, żeby być dojrzałą osobą, zajmując się własnymi 

emocjami – zgodnie z zasadą, że nie jesteś w stanie dać komuś 

oparcia, jeżeli sama kompletnie nie wiesz, co się z tobą dzieje.

Wspomniałaś o przyjaźni i chciałam zapytać cię też o nią. Po 

części dlatego, że spotykamy się akurat chwilę przed premierą 

drugiego sezonu „Klary”, produkcji, która, mam wrażenie, 

wniosła na ekrany świeże spojrzenie na to, jak może wyglądać 

relacja między dwiema przyjaciółkami. Ale jest też inny powód. 

Nie zapomnę, jak w jednym z wywiadów powiedziałaś celne 

zdanie o tym, że na różnego rodzaju relacje międzyludzkie 

w życiu można spojrzeć jak na… stół montażowy z suwakami. 

Od kogoś to usłyszałam, nie pamiętam już od kogo, ale faktycznie 

coś w tym jest. Chodzi o to, żeby nie traktować rozstań czy osła-

bienia relacji jako czegoś dramatycznego. Ludzie są po prostu 

bliżej i dalej od ciebie, ci, którzy są bliżej, mają na ciebie większy 

wpływ, ale są też tacy, którym machasz z daleka z uśmiechem. 

Coś ci tamta relacja dała, czegoś nauczyła, ale się wyczerpała, 

spełniła swoją rolę. A inna staje się bardziej intensywna, bliższa, 

ważniejsza. Ta perspektywa powoduje, że człowiek przestaje się 

tak szarpać, rozpaczać nad tym, co było, nie obarcza się poczuciem 

winy. Suwak raz jest wychylony w jedną, raz w drugą stronę, nie 

ma w tym nic złego.

Co do „Klary”, zgadzam się, że w tym, jak Wronka i Klara ze 

sobą rozmawiają, jak się nawzajem traktują, jest coś ożywcze-

go. To jednocześnie surowa, ale szczera miłość. Bez słodzenia, 

z kąśliwym, ironicznym poczuciem humoru. One potra�ą się 

z siebie śmiać i razem płakać. Dużo osób dało się temu porwać, bo 

nawet przy komediowym wydźwięku jest tu sporo prawdy o nas, 

o naszej polskiej rzeczywistości. Podziwiam Izę Kunę – która 

nie tylko gra tytułową rolę, ale w drugim sezonie jest też, razem 

z Markiem Modzelewskim, współscenarzystką serialu – za to, 

że potra� bezbłędnie o tym opowiadać. 

Nie tak dawno ty także dałaś się poznać jako współscenarzystka. 

Razem z Kamilą Taraburą napisałyście scenariusz �lmu „Rzeczy 

niezbędne”, nagrodzonego m.in. na 

festiwalu w Gdyni. Jesteś cenioną 

aktorką, tymczasem już od studiów 

tworzysz różne autorskie projekty. 

Pamiętam twój monodram „Uwodzi-

ciel” wystawiony w Nowym Teatrze. 

Albo „Men’s Talk” w Collegium No-

bilium, spektakl sprzed trzech lat 

w twojej reżyserii. Aktorstwo to dla 

ciebie za mało? 

Nie uważam, żebym miała jakieś 

szczególne szczęście do propozycji, 

które ot tak się pojawiają i nie wy-

magają ode mnie większego wysiłku. Niezależnie od tego, czy 

współpracowałam z Grzegorzem Jarzyną, czy grałam Ankę w „Ko-

bietach ma�i”, byłam edgy, ryzykowałam, szłam na całość. Zmiana 

KATARZYNA WARNKE aktorka, reżyserka, scenarzystka. Ma na koncie role w spektaklach reżyserowanych m.in. przez 

Krystiana Lupę, Grzegorza Jarzynę, Andrzeja Wajdę, Michała Borczucha i Jana Klatę. Na dużym ekranie zadebiutowała 

w głównej roli w �lmie „W spirali” w reżyserii Konrada Aksinowicza, a szeroką popularność przyniosła jej rola Anki w �lmie 

„Kobiety ma�i” Patryka Vegi. Audioserial oryginalny „Siostry” jest dostępny od 12 sierpnia w aplikacji Audioteka.

Niezależnie od tego, czy współpracowałam 

z Grzegorzem Jarzyną, czy grałam Ankę 

w „Kobietach ma�i”, byłam edgy, szłam 

na całość. Potrzebuję tego: poczucia, 

że lekko odrywam się od ziemi. Ładnie ujął 

to David Bowie: „Jeśli czujesz, że stopy 

nie dotykają podłoża, jesteś w idealnym 

miejscu, żeby zrobić coś ekscytującego”. 

62 SPOTKANIA

ZD
JĘ

CI
E 

(1
): 

TV
N 

W
AR

NE
R 

BR
O

S.
 D

IS
CO

VE
RY

/A
DA

M
 P

LU
CI

ŃS
KI

/M
O

VE
. Z

DJ
ĘC

IE
 (2

): 
AU

DI
OT

EK
A.

 K
AT

AR
ZY

NA
 W

AR
NK

E 
JA

KO
 A

NN
A,

 A
UD

IO
SE

RI
AL

 „S
IO

ST
RY

‟.

eprasa.pl 1491bb2e27



medium to dla mnie dodatkowy bodziec: świetny trening, 
sprawdzanie siebie, czy potra�ę, dotykanie czegoś nowego, 
nieznanego. Potrzebuję tego – poczucia, że lekko odrywam 
się od ziemi. Ładnie ujął to David Bowie, który powiedział 
kiedyś: „Jeśli czujesz, że twoje stopy nie dotykają podłoża, 
jesteś w idealnym miejscu, żeby zrobić coś ekscytującego”. 

Na pewno mam w sobie apetyt na budowanie własnych 
światów. Od początku do końca: jako reżyserka, scenarzystka, 
dramaturżka. Ciągnie mnie do wielowymiarowych kon-
strukcji. Co nie znaczy, że nie mam obaw, bo mam, wiele 
mnie to za każdym razem kosztuje. Przy każdym nowym 
projekcie jest we mnie ogromny znak zapytania. Akurat 
w przypadku „Men’s Talk” zaczęło się tak, że przyszli do mnie 
studenci [Akademii Teatralnej w Warszawie – przyp. red.] 
i poprosili mnie o współpracę. A potem otrzymaliśmy Grand 
Prix w Bratysławie na Międzynarodowym Festiwalu Szkół 
Teatralnych. I nawet nie nagroda, ale to, jak ludzie reagowali 
na ten spektakl – zarówno studenci, pedagodzy, jak i osoby 
spoza branży – przekonało mnie, żeby się nie poddawać. Bo 
ja wcześniej zawarłam sama ze sobą umowę, że jeśli to wyjdzie 
takie sobie, przeciętne, to z tym koniec, nie będę już robiła 
spektakli jako reżyserka. Zobaczymy, jak mi teraz pójdzie 
z „Antropologią”.
„Antropologię”, sztukę autorstwa Lauren Gunderson, 

od września będzie można oglądać w Teatrze 6.piętro. 

Powiesz na ten temat coś więcej? 

Tak się ciekawie złożyło, że w „Men’s Talk” pracowałam z sa-
mymi chłopakami, a teraz w obsadzie są same kobiety: Kasia 
Figura, Helena Sujecka, Pola Gonciarz i Ada Kalska. Dotykamy 
tematu AI i nie chodzi nawet o publicystyczne wątki, bo to jest 
bardziej tekst o przeżywaniu żałoby. O relacjach, traumach, 
o pamięci. Zaginęła kobieta, a jej siostra, programistka, buduje 
kongenialny model językowy oparty na wszystkich danych, 
które pozostały po zaginionej. Tak się zaczyna spektakl, no 
a potem dzieją się różne inne dziwne rzeczy.
I jak ci się pracuje? Jaki to dla ciebie czas? 

Mamy już scenogra�ę, powstaje muzyka i wideo, wła-
śnie jesteśmy w trakcie budowania postaci i ich relacji. 
Codziennie od dziesiątej do szesnastej jestem reżyserką, 
przychodzę na próby aktorskie, a potem biegnę odebrać 
dziecko ze szkoły i jestem mamą. 

Nawet ostatnio pomyślałam sobie, że to właściwie są 
dość podobne funkcje. Nie infantylizuję moich współpra-
cowników, chodzi mi o to, że w obu przypadkach chodzi 
o opiekę i zarządzanie. Opiekuję się procesem kreatywnym 
w całej ekipie. Tak rozumiem miękkie zarządzanie, jestem 
w tym pojęciu absolutnie zakochana. Mam nadzieję, że do 
teatru już nie wróci zamordyzm i dominacja reżyserów. Że 
idziemy w stronę odpowiedzialności i tego, by wydobywać 
z ludzi to, co najcenniejsze. Otwierać ich, rozwijać, wymagać 
od nich wysiłku i jakości, dając im pole do rozwoju. Tak to 
właśnie widzę.  ●ZD
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R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A  

Z d j ę c i e  D A W I D  Ż U C H O W I C Z / A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

PUBLICZNOŚĆ POKOCHAŁA JEGO SATYRĘ NA PRAWDZIWEGO 
POLAKA, WIĘC BOGDAN, CHOĆ UMARŁ, JEDNAK ŻYJE. PRZY 

OKAZJI PREMIERY TRZECIEGO SEZONU SERIALU „1670” PYTAMY 
DOBROMIRA DYMECKIEGO, JAK SMAKUJE POPULARNOŚĆ, KTÓRA 

PRZYSZŁA PÓŹNIEJ, I CZY AKTORZY TEŻ BOJĄ SIĘ ZESTARZEĆ.

TO ZALEŻY

P
rawdziwy Polak może zapomnieć, że jest 

Polakiem?

Historia Bogdana mówi, że zraniony prawdziwy 

Polak może zapomnieć. Mało tego, może zna-

leźć nową tożsamość, która z Polakiem nie ma 

nic wspólnego, a nawet jest jego śmiertelnym 

wrogiem. Bogdan w trzecim sezonie przechodzi przemianę, 

jakiej nikt się nie spodziewał. Różne były teorie. Fani zakładali, 

że rozwiniemy wątek miłosny. Kibicowali, żeby Bogdan znalazł 

żonę. A tu plot twist.

Nie ma żony, ale jest misja.

Jest żądza zemsty zrodzona z mglistego wspomnienia doznanej 

krzywdy, bo jedyne, co Bogdan zapamiętał, i to ledwie, to twarz 

swojego oprawcy.

Potrzeba odwetu to skuteczna siła napędowa?

Bardzo. Bogdan zdaje się jest tym bohaterem „1670”, który na prze-

strzeni wszystkich sezonów przechodzi najbardziej spektakularne 

przemiany. Od szlachcica bez ziemi, biednego, brudnego, głodne-

go, przez Bogdana umytego, bogatego, znawcę sztuk z własnym 

dworkiem, po zupełną zmianę tożsamości. Dziś jego motorem 

nie są już poszukiwania żony, a właśnie wspomniany odwet. Dla 

mnie te wyraziste transformacje Bogdana sprawiają, że w każdym 

sezonie mogę budować wręcz nową postać.

Prawdziwy Polak jest mściwy?

Nie wiem, nigdy się nie zapisałem do żadnej partii, a politykę 

obserwuję raczej z dystansem.

Mam oczywiście swoje poglądy, ale nie sądzę, żeby którakol-

wiek partia reprezentowała mnie w stu procentach. A z jeszcze 

większym dystansem przyglądam się stereotypowi prawdziwego 

Polaka. Bo jak ktoś jednoznacznie twierdzi, że coś jest na pewno 

takie, jakie mu się wydaje, to ja od razu chcę to podważać. Tak 

mam. Doświadczenie tylko mnie utwierdza w przekonaniu, że 

rzeczywistość jest dużo bardziej skomplikowana niż świat, do 

którego przykłada się czarno-białe matryce. Każdy problem jest 
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PAŹDZIERNIKOWE WYDANIE
DOSTĘPNE TAKŻE  

MARKI  

WYDANIE Z MASECZKAMI 
DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  

SPRZEDAŻY OD 1 WRZEŚNIA.

Dzięki technologii liposomalnej Lipomask™  
składniki aktywne wnikają w skórę do 10 razy  

głębiej niż w przypadku tradycyjnych maseczek.  
Liposomy, które naśladują strukturę błony  

komórkowej, pozwalają składnikom z łatwością  
wnikać głęboko w warstwy skóry, zwiększając  

efekt nawilżenia i regeneracji.

dużo bardziej złożony, niż nam się wydaje. Tylko że dziś żyjemy 
w narracjach, które upraszczają rzeczywistość, przez co łatwiej 
się sprzedają. Od tego staram się być jak najdalej.
Skąd w tobie ten głód podważania?

Wynika z zawodu. Taka natura aktorstwa, że zawsze szuka się 
drugiego dna, głębszych intencji bohatera, źródeł jego zacho-
wania. Jeśli wie się, dlaczego ktoś jest taki, jaki jest, łatwiej go 
zrozumieć czy identy�kować się z nim, nawet jeśli ten ktoś robi 
rzeczy, powiedzmy, niezbyt etyczne. Ten rodzaj opowiadania 
o nieoczywistych bohaterach jest dziś zresztą dosyć modny. 
Weźmy chociażby „Sukcesję”. Wszyscy knują, oszukują, walczą 
o władzę za wszelką cenę jak w szekspirowskiej tragedii, a jednak 
kibicujemy im, lubimy ich. 
Bo widzimy w nich o�ary.

Bo są komiczni w tych swoich zmaganiach. Komizm pozwala 
nabrać do nich dystansu. I chyba o to właśnie chodzi, żeby też 
na własne życie spojrzeć z boku, spoza bańki. Może też wyda 
nam się komiczne. Może się oka-
że, że żyjemy w jakiejś pętli. A o to 
teraz nie jest trudno. Można się za-
pętlić, popaść w jakąś teorię, wąską 
perspektywę, dać jej wiarę i paliwo. 
Mnie natomiast bliżej do relatywisty. 
Gdy widzę szklankę napełnioną wodą 
do połowy i ktoś mnie pyta, czy jest 
pełna, czy pusta, to odpowiem: to 
zależy [śmiech]. Zależy od tego, kto 
na nią patrzy. Świadomość różnych punktów widzenia poszerza 
empatię i pozwala mi nie zamykać się w swojej bańce. Z drugiej 
strony branie pod uwagę wszystkich perspektyw kończy się 
tym, że czasami potrzebuję więcej czasu, żeby podjąć decyzję 
i powiedzieć sobie: dobra, chcę tego. Długo ważę. Jestem ho-
roskopową Wagą.
Ja nie z tych, nie będę analizować ci horoskopu.

A szkoda, bo lubię horoskopy. Ale nie przywiązuję do nich wagi, 
nie chcę całej sprawczości oddawać w ręce gwiazd, choć pewnie 
byłoby łatwiej. 
To zwalnia z odpowiedzialności.

No tak, jest jakaś siła, na którą nie masz wpływu i to ona decyduje. 
Oczywiście nie uważam, że mamy kontrolę nad wszystkim, co 
wydarza się na świecie. Pojedynczy człowiek nie ma władzy nad 
pandemią, wojną czy decyzjami podejmowanymi za oceanem. 
Ale nad swoim małym podwórkiem ma, to jest jakieś jego pole 
wpływu i trzeba o nie dbać. Taka moja szokująca dewiza.
Nie frustruje cię brak wpływu na duże sprawy?

Pewnie, że czytam wiadomości i myślę, że tak nie powinno się 
dziać. Uruchamia się we mnie niezgoda chociażby na społeczną 
niesprawiedliwość, tylko że zamiast zajmować się globalnymi 
sprawami, wolę zmieniać rzeczywistość wokół mnie. Przez lata 
angażowałem się w pracę związków zawodowych w teatrze. Zale-
żało mi, żeby budować przestrzeń, w której wszyscy pracownicy 
czuliby się bezpiecznie i byli traktowani podmiotowo. Walczyłem 

o prawa pracownicze, właściwie w większości nawet nie moje, 
ale zespołu technicznego. Takie sytuacje dają mi poczucie, że 
faktycznie mogę zmieniać rzeczywistość wokół mnie. 
Miałeś wpływ na to, jak potoczyła się twoja kariera?

Kariery aktora nie da się zaplanować w stu procentach. Waż-
ne są talent i pracowitość, ale najwięcej jest tutaj przypadku 
i zwykłego szczęścia. Wpływ mam taki, że pewne role biorę, 
a innych nie. Mam też wpływ na to, jak zbuduję postać, co jest 
oczywiście też wynikiem ustaleń z reżyserem. W tym zawodzie 
bardzo zależysz od innych. Czekasz w końcu na ten telefon. 
Zadzwoni, nie zadzwoni, reżyser się zdecyduje, nie zdecyduje, 
zaproszą na casting, nie zaproszą. A drabinka ma wiele szczebli. 
Reżyser też nie jest w pełni niezależny, bo ma nad sobą pro-
ducenta, producent ma nad sobą zamawiającego, czyli stację 
telewizyjną albo platformę streamingową. Ciąg zależności. 
Nie mogę powiedzieć, że jestem wyłącznym twórcą własnej 
kariery. W ogóle nie bardzo lubię to słowo.

Dlaczego?

Bo takie słowa jak kariera czy sukces 
często są pozorne i nie zawsze to, co 
na wierzchu, łączy się z tym, co pod 
spodem. Żyjemy w świecie iluzji 
i wytwarzanych narracji na własny 
temat, więc opinia publiczna często 
nie ma dostępu do kosztów, jakie się 
ponosi. Myślisz, że ktoś zrobił karierę, 
odniósł wielki sukces, publiczność go 

uwielbia, środowisko mu zazdrości, więc powinien być szczę-
śliwy, a okazuje się, że nie jest, że to wcale nie idzie w parze. 
Dlatego nie chcę robić kariery za wszelką cenę. Nie rzucę się 
jak Rejtan i nie będę krzyczał: „Dajcie mi wszystkie role!”, jeżeli 
mam później płacić za to własnym zdrowiem. Praca jest dla 
mnie bardzo ważna, czerpię z niej ogromną przyjemność, ale 
potrzebuję balansu w życiu i staram się go znaleźć. Poza tym nie 
wiem, może dlatego, że wywodzę się z teatru, bardziej interesuje 
mnie gra zespołowa niż indywidualny sukces czy granie na siebie 
i budowanie statusu gwiazdy. 
Mimo niechęci do słowa „kariera” i skojarzeń z nią, chyba 

widzisz, że odniosłeś sukces?

Teraz, jak mi o tym mówisz… [śmiech] Jestem wdzięczny każdej 
osobie, którą spotkałem, bo to też dzięki ludziom, z którymi 
pracowałem i pracuję, odniosłem sukces, chociaż tak rozumiany 
sukces nigdy nie był moim celem. Popularność, która przyszła 
do mnie z serialem „1670”, to jakby efekt uboczny mojej pracy. 
Nie ukrywam, że bardzo przyjemny efekt. Ale to, co daje mi 
największą satysfakcję, to po prostu robić sztukę i wyrażać się 
przez nią.
Popularność smakuje inaczej, gdy przychodzi później, kiedy 

człowiek jest już dorosły?

Bardzo możliwe. Są tacy, co po jednym �lmie stają się gwiazdą. 
Moja droga zawodowa jest bardzo długa, musiałem sobie tę 
ścieżkę powoli wydeptać, dlatego mam wobec niej większy 

Ostatnio usłyszałem od kogoś, kto naprawdę 

odnosi sukcesy, że czuje się niedoceniany.  

To jest czasem irracjonalne, jak bardzo 

potrzebujemy, żeby ktoś przyszedł, poklepał 

nas po plecach i powiedział: jesteś świetny.
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PAŹDZIERNIKOWE WYDANIE
DOSTĘPNE TAKŻE  

z MASECZKAMI OCEAN GLOW MARKI  

WYDANIE Z MASECZKAMI 
DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  

SPRZEDAŻY OD 1 WRZEŚNIA.

Maseczki Ocean Glow Coral Club

Dzięki technologii liposomalnej Lipomask™  
składniki aktywne wnikają w skórę do 10 razy  

głębiej niż w przypadku tradycyjnych maseczek.  
Liposomy, które naśladują strukturę błony  

komórkowej, pozwalają składnikom z łatwością  
wnikać głęboko w warstwy skóry, zwiększając  

efekt nawilżenia i regeneracji.

szacunek, bo nie przyszło mi to z łatwością. Szczęśliwie im 
jestem starszy, tym więcej mam do siebie dystansu, więc mogę 
z tej popularności bardziej świadomie korzystać.
Mówisz, że w naturze aktora leży szukanie drugiego dna. 

„1670” jest satyrą, siłą rzeczy więc korzysta z jednoznacz-

nych środków. Znalazłeś w Bogdanie dodatkowe warstwy?

Nie boimy się odważnego grania. Satyra jest wyrazistym 
gatunkiem i pozwala na przekraczanie granic w humorze. 
Jednak mimo że świat w „1670” jest absurdalny i pojechany, 
to każdy z bohaterów ma swój wewnętrzny psychologiczny 
konstrukt, jakąś prawdę. Kontrapunktem dla megalomanii 
Bogdana była jego potworna samotność i potrzeba bliskości. 
Ta mania wielkości jest tylko maską, pod którą kryją się smu-
tek i pragnienie bycia zaakceptowanym. I dlatego widownia 
go lubi, podąża za nim, bo widzi, z jakich braków wynika 
jego nieporadność. W pierwszym sezonie chce być boha-
terem narodowym, w drugim chce, żeby go ktoś pokochał, 
a w trzecim buduje swoją nową tożsamość przez pragnienie 
zemsty za krzywdy, których doznał. To jest wewnętrzna 
prawda tej postaci, może nienazwana bezpośrednio z całym 
dramatyzmem, bo wciąż jesteśmy w satyrze, ale to nie znaczy, 
że rezygnujemy z psychologii bohatera. 

Bogdan nie jest postacią wybitnie re�eksyjną i sam nie 
rozumie swojej sytuacji, ale jego wewnętrzny motor to właśnie 
samotność, potrzeba miłości, potrzeba docenienia. Rzeczy 
w sumie uniwersalne, wszystkim nam brakuje uznania. 
Ostatnio usłyszałem od kogoś, kto naprawdę odnosi ogromne 
sukcesy, że czuje się niedoceniany. To jest czasem irracjonal-
ne, jak bardzo potrzebujemy, żeby ktoś przyszedł, poklepał 
nas po plecach i powiedział: „Jesteś świetny”.
Co jeszcze „1670” mówi o współczesnych Polakach?

Bardzo wiele, natomiast mnie osobiście najbardziej interesuje 
i dotyka problem klasowego podziału, który pozornie już nie 
istnieje, a mam wrażenie, że wciąż nosimy w sobie poczucie 
i dziedzictwo pańszczyzny. Jesteśmy bardzo pracowitym 
narodem i nadajemy pracy ogromną wartość. Sam przez 
wiele lat miałem z tym problem, umęczałem się pracą, bo 
tak zostałem nauczony. Pokoleniowo wynieśliśmy to z domu, 
dlatego tak często trudno zaakceptować, że młodsza gene-
racja ma już kompletnie inny stosunek do pracy. Klasowość 
widzę też w poczuciu niższości. „Nie nadaję się, to nie moje 
miejsce, nie mogę, nie dane mi jest” – tak o sobie myślimy. 
To przekonanie o własnej niższości jest wciąż powiązane 

z pochodzeniem?

Gdy zaczynałem studia w szkole filmowej, też miałem 
poczucie, że się nie nadaję. Że nie mam takiej wiedzy czy 
nie obejrzałem tylu �lmów, co moi koledzy. Co ja, chłopak 
z Konstantynowa Łódzkiego, którego ojciec miał zakład 
dziewiarski, a mama prowadziła sklep, robię wśród artystów? 
Przez wiele lat towarzyszyło mi przekonanie, że muszę się 
bardziej starać, nadrabiać, wiecznie coś udowadniać. Na 
szczęście się z tego wyleczyłem. 
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Powiedziałeś kiedyś, że potrzebujesz podpisać się nie tylko 
pod swoją rolą, ale też pod serialem, �lmem czy spektaklem, 
w którym grasz. Cała opowieść jest ważna i wynikający z niej 
przekaz. Dlaczego?
Zdarzało mi się zrobić w przeszłości rzeczy wyłącznie dla 
pieniędzy, ale zależy mi na poczuciu sensu. Nie muszę grać 
wyłącznie w kinie zaangażowanym, chwilę temu skończyłem 
zdjęcia do komedii romantycznej. Za każdym razem jednak 
muszę czuć wartość wynikającą ze spotkania z reżyserem 
czy reżyserką, z innymi aktorami i aktorkami, z wypowiedzi, 
którą niesie �lm czy serial, niezależnie od formy. Jeśli dostaję 
scenariusz i nie ma we mnie zaciekawienia postacią czy histo-
rią albo widzę, że już coś podobnego grałem, to odmawiam. 
Może ktoś inny będzie miał tę ciekawość. W tym momencie 
życia zawodowego potrzebuję wyzwań. Robienie dla samego 
robienia już mnie nie interesuje.
Fizyczne przygotowanie do roli może być wyzwaniem?
Oczywiście, choć zdarza mi się to 
ostatnio rzadko, a szkoda, bo lubię 
siłownię, lubię ćwiczyć. Staram się 
trzymać ciało w gotowości, w energii, 
mogę się łatwiej transformować, gdy 
rola będzie tego wymagała. Bardzo 
wyraźnie czuję, że ciało jest moim 
narzędziem. Gdy trochę odpusz-
czam i przestaję ćwiczyć, to w takim 
rozleniwionym ciele, pozbawionym 
energii, trudniej wzbudzić emocje. A w �lmie, inaczej niż 
w teatrze, ta permanentna gotowość jest potrzebna. W teatrze 
dostaje się dwa miesiące na próby. Możesz stopniowo budować 
rolę i się w niej osadzać. W �lmie jeśli są próby, to bardzo krótkie. 
Wchodzisz na plan i od razu musisz być w pełnej dyspozycji. 
Na początku mnie to przerażało. Miałem ten nawyk teatralny, 
potrzebowałem rozbiegu. A teraz sprawia mi ogromną radość 
to wchodzenie na pstryk. 
Gdyby istniał specy�k, który gwarantuje, że ciało pozostanie 
wiecznie młode, wziąłbyś go? Jak Oskar, którego grasz w innej 
premierze z twoim udziałem, czyli �lmie Julii Rogowskiej 
„Czas, który nie nadszedł”?
Film wystawia na widok publiczny ciało, które się starzeje, a to 
wciąż tabu. Wszyscy chcemy być młodzi, piękni, przystojni. 
Przez cały plan towarzyszyło mi – zresztą nam wszystkim 
– pytanie, czy pozostalibyśmy wiecznie młodzi, gdyby była 
taka możliwość. I wciąż nie wiem, jaką decyzję bym podjął. Film 
przynosi re�eksję, że to, co naturalne, jest piękne i wartościowe, 
ale rzeczywistość – zwłaszcza ta z Instagrama – przekonuje nas, 
że trzeba wyglądać jak najlepiej. Tego oczekuje od nas świat. 
I na tym też polega dramat mojego bohatera. Albo poddajesz się 

kuracji, albo wypadasz poza system. On nie chce wypaść. Boi się 
samotności, wykluczenia, chce pozostać częścią społeczeństwa. 
Nie każdy ma w sobie na tyle odwagi, żeby powiedzieć: „Fuck 

o�, nie poddam się większości, wyjadę w Bieszczady i będę tam 
żył sam albo sama, na uboczu”.
Aktorki, zwłaszcza na świecie, sporo mówią o tym, że brakuje 
wielowymiarowych ról dla dojrzałych kobiet. A co z aktorami? 
Czy aktor też boi się zestarzeć?
Czasem mi żal, że 20 lat temu nie kręciło się tylu �lmów i seriali 
o młodych ludziach. Dziś każda platforma regularnie wypuszcza 
jakąś „teenage dramę”, więc młody aktor ma szansę się „wygrać”, 
a ja i moi rówieśnicy nie mieliśmy aż tylu możliwości. Czuję, 
że jakaś szansa przepadła i w serialu o nastolatkach czy dwu-
dziestolatkach mogę teraz zagrać co najwyżej ojca głównego 
bohatera. Ale samej starości się nie boję. Gdy patrzę w lustro, nie 
wpadam w panikę, że zaraz mi opadnie połowa twarzy i co wtedy. 
Czuję się dobrze ze swoim ciałem pomimo oznak starzenia. 

Zawodowo też nie mogę narzekać, 
bo dzieje się u mnie bardzo dużo. 
Lubię wiek, w którym jestem, na-
wet jeśli myślę czasem, że na pewne 
rzeczy już sobie nie mogę pozwolić, 
bo szalona młodość minęła.
Jakie są zalety?
W tej świadomości śmiertelności, 
która mnie dopadła przy okazji czter-
dziestki, jest coś uwalniającego. Jakiś 

rodzaj przebudzenia. Nie tracę już czasu na zastanawianie się, 
czy na coś zasługuję, czy nie. Albo czy mi wolno. Robię rewizję. 
Sprawdzam, gdzie jestem i co już osiągnąłem, a czego jeszcze 
bym chciał. Na przykład chciałbym zrobić coś swojego. Marzy 
mi się �lm dokumentalny. Mam już nawet pomysł i wspaniałych 
ludzi chętnych do pomocy. Na razie tyle mogę powiedzieć, 
żeby nie zapeszać. I do znudzenia powtarzam, że chciałbym 
jeszcze więcej świata zobaczyć. Na przykład wyruszyć sobie 
w taką długą, może nawet roczną podróż. Tylko trudno się 
zdecydować, gdy zawodowo jest tak intensywnie i tak dobrze.
Wiesz, że masz opinię człowieka pogodnego?
Pogodnego? Dziwne słowo. Że miły dla każdego? Nawet dla tych, 
co mi nadepnęli na odcisk? Bo to nie jest prawda. Potra�ę się 
wkurzyć. Na szczęście takich, co się narazili, nie ma zbyt wielu.
Że pozytywnie nastawiony do życia. Optymista.
A to się akurat zgadza. W każdej sytuacji szukam najwyższego 
potencjału, skupiam się na plusach, zamiast przejmować się 
minusami. Lubię ludzi. Lubię swoje życie. Nie ma we mnie 
zgorzknienia ani frustracji. Mam w sobie jeszcze dużo cie-
kawości świata. I może mógłbym się bardziej rozpychać, ale 
szkoda mi czasu na rywalizację. Wolę po prostu żyć.  ●

DOBROMIR DYMECKI rocznik 1985. Absolwent PWSFTviT w Łodzi. Znany z ról w �lmach „Kos”, „Noc w przedszkolu”, 
„Prime Time”, „Sezony” czy „Cicha ziemia”. Można go było zobaczyć w serialach „Porządny człowiek”, „Czarne stokrotki”,  

„Projekt UFO”. Największą rozpoznawalność przyniosła mu jednak rola Bogdana w serialu „1670”, w której powraca 5 sierpnia.

Kontrapunktem dla megalomanii Bogdana 

jest jego potworna samotność i potrzeba 

bliskości. I dlatego widownia go lubi, 

podąża za nim, bo widzi, z jakich braków 

wynika jego nieporadność. 
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R o z m a w i a  A L I N A  G U T E K    Z d j ę c i e  B A R T O S Z  K R U P A / T V N

Coś mi się wydaje, że lubi pani zmiany.

Moje życie to ciągłe zmiany, choć od 25 lat 
mam tę samą pracę i od 20 lat tego samego 
partnera, ojca moich dzieci. Ale tak, lubię 

zmiany [śmiech].
Pomyślałam, że gdyby pani zmian nie lubiła, to by się pani nie 

przeprowadziła z podwarszawskiej małej miejscowości do cen-

trum Warszawy. Teraz trend jest odwrotny. To był dobry krok? 

O tak, to krok milowy w moim życiu, tak naprawdę powrót do 
życia. Od dawna marzyłam, żeby mieszkać w starej kamienicy 
na Ochocie, Żoliborzu lub Mokotowie. Jestem dziewczyną 
z blokowiska, wychowałam się na Bródnie, na 10. piętrze, świet-
nie wspominam tamte czasy. Całe moje życie to Warszawa. 
Tu chodziłam do szkół, do muzeów, do kina, w tym do mojego 
ukochanego Muranowa, wcześniej też do Skarpy. Mieszkałam 
w różnych miejscach: na Ursynowie, Mokotowie, w Śródmieściu, 
pierwsze swoje mieszkanie kupiłam na Powiślu.
To co panią wypchnęło poza miasto?

Po urodzeniu dzieci postanowiliśmy zamieszkać blisko rodziców 
mojego partnera pod Warszawą. Śmieję się, że zgodziłam się 
w szoku poporodowym. Mam wspaniałych teściów, to nie o nich 
tu chodzi, bo mieszkanie blisko rodziców jest super, zwłaszcza 
przy małych dzieciach, kiedy pomoc życzliwych dziadków oka-
zuje się bezcenna. Jak zapewniał mnie partner, przyjechaliśmy 

na chwilę. A zostaliśmy 15 lat. Wylądowałam pod miastem, choć 
nigdy do tego podmiejskiego życia się nie przekonałam. Ma 
ono oczywiście dużo plusów, szczególnie, kiedy dzieci są małe 
i mogą się bawić w ogrodzie, jest gdzie spacerować. Kontakt 
z naturą bardzo sobie cenię. Gdy jednak po roku wróciłam do 
pracy, miałam wrażenie, że cały czas stoję w korkach. Strasznie 
mi to ciążyło, tym bardziej że potem trzeba było wozić dzieci do 
szkół i na różne zajęcia w Warszawie. Mój partner powtarzał: 
„Przekonasz się”. Ale się nie przekonałam. I gdy dzieci poszły do 
wymarzonych liceów, co oznaczało godzinny dojazd wukadką, 
powiedziałam: „Dosyć, nie może być tak, że wszyscy tracimy tyle 
czasu. A poza tym chcę mieszkać w Warszawie, szum miasta mnie 
uspokaja”. Było więc trzy do jednego. Rok zajęło mi znalezienie 
mieszkania. I mam teraz takie, jak chciałam: w starej kamienicy 
na Ochocie, przy parku. 
Jest pani stała w uczuciach do telewizji, a telewizja jest stała 

w uczuciach do pani. Ale plany były przecież inne. Chciała 

pani tworzyć �lmy, produkować, pracować na planie. Co więc 

sprawiło, że skręciła pani w kierunku dziennikarstwa? Może 

głos? Bo wystarczy, że się pani odezwie, a już przykuwa uwagę. 

Moje dzieci mówią: „Mamo, jak o coś prosisz, to tak, jakbyś wy-
dawała polecenia, wszyscy stają na baczność” [śmiech]. Przez 
całe liceum marzyłam, że będę robić �lmy. Uważałam jednak, że 
mam za mało talentu, żeby zdawać na reżyserię, ale kino zawsze 

ZACZYNAŁA JAKO DZIENNIKARKA JUŻ W LICEUM. I NIC DZIWNEGO, BO MA DO 
TEGO ZAWODU PREDYSPOZYCJE ORAZ ZNAK SZCZEGÓLNY – NISKI TEMBR GŁOSU. 

ROZMAWIAMY W PRZEŁOMOWYM MOMENCIE JEJ ŻYCIA: W 25-LECIE TVN24, 
GDZIE PRACUJE OD… 25 LAT, TUŻ PO MATURZE JEJ BLIŹNIAKÓW I NIEDŁUGO 

PO PRZEPROWADZCE DO WYMARZONEGO MIESZKANIA. MARTA KULIGOWSKA 

ZAPEWNIA: NIGDY NIE CZUŁAM SIĘ TAK DOBRZE SAMA ZE SOBĄ, JAK TERAZ.

Teraz JA
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kochałam i w tym kierunku chciałam iść. Moje życie po prostu 
inaczej się ułożyło. W 1997 roku Wojciech Mann z Krzysztofem 
Materną i Janem Chojnackim zakładali Radio Pogoda. Moja 
mama przeczytała ogłoszenie w „Gazecie Wyborczej”, że szukają 
młodych ludzi do pracy. Wysłałam CV, zostałam zaproszona na 
rozmowę, przeszłam trzyetapowy casting i tak tra�łam od razu 
na antenę. Już wtedy, na pierwszej rozmowie, Krzysztof Materna 
zapytał mnie, czy dużo palę, bo domniemanie było takie, że na 
niski głos pracuje się zimnym alkoholem i paleniem. A ja w ogóle 
nie paliłam, nauczyłam się palić, na szczęście na krótko, w radiu. 
Dostałam więc poważną pracę, etat. To był wspaniały okres 
w moim życiu – pracowałam po południu, rano chodziłam na 
pokazy prasowe, miałam czas na kulturę, imprezy. 

Czyli tak – moja przygoda z dziennikarstwem zaczęła się od 
głosu. Radio Pogoda było pierwszym moim dorosłym miejscem 
pracy, ale w Radiu Józef – katolickim, które potem zamieniło się 
w Plus – pracowałam już w liceum. 
Moim ówczesnym szefem był ksiądz 
Rafał Markowski, teraz biskup, brat 
Grzegorza Markowskiego z Perfectu. 
Miałam wtedy 17 lat i prowadziłam 
w soboty audycję „Filmowskaz”, po-
dzieloną na różne bloki, na przykład: 
„O premierze w eterze”, „Co dobrego 
oprócz tego”, sama wymyślałam te 
nazwy. Prowadziłam też cykl „Hi-
storia kina w odcinkach”, w rocznicę stulecia kina. Ksiądz Rafał 
mówił: „Jak kiedyś zrobisz karierę, to pamiętaj, gdzie zaczynałaś 
– w Radiu Józef.” Dlatego o tym mówię. 
To teraz już wiadomo, dlaczego to się tak potoczyło… 

Wsiąkłam w radio na długo. Potem przyszła propozycja z TVN, 
do programu „Wizjer”. Podobno Edward Miszczak usłyszał mnie 
w samochodzie na stacji benzynowej. Na castingu zdziwienie, 
bo zapraszali osobę z dojrzałym głosem, a przyszła 22-letnia 
dziewczyna. Ale mnie przyjęli. Pracowałam i w radiu, i w tele-
wizji. Byłam młoda, zachłanna, chciałam godzić te dwie prace. 
I godziłam tak długo, aż zasnęłam na ułamek sekundy za kółkiem, 
i rozbiłam moje nowe auto, miało miesiąc. Stwierdziłam, że trzeba 
się skupić na jednym. Potem dostałam propozycję pracy w nowo 
powstałym TVN24. Nie było wtedy telewizji stricte informacyjnej, 
żadnego kanału z newsami całą dobę, taka telewizja wydawała 
się abstrakcyjna. Zostałam zatrudniona 1 kwietnia 2001 roku, 
w prima aprilis, brzmi jak żart, ale żartem nie jest. Pamiętam 
kartony, kable, wszystko w powijakach, cała redakcja mieściła 
się w trzech pokojach. Żartowano, że Mariusz Walter robi te-
lewizję dla pięciu osób, w tym czterech swoich kolegów. Takie 
były początki, a opowieść brzmi jak wspomnienia weterana.
Zaczynała pani od porannego pasma „Wstajesz i wiesz”. Miała 

pani wtedy małe dzieci.

Przez 12 lat wstawałam o czwartej rano, to było bardzo trudne, 
ale też strategiczne z punktu widzenia rodzica, bo pozwalało mi 
godzić bycie matką obecną z pracą. Dzięki temu, że kończyłam 

o 10.30 – co wszyscy widzą, ale nie widzą, o której się zaczyna 
– mogłam być z dziećmi, gdy wracały ze szkoły, wozić je na zajęcia, 
czekać na tych wszystkich piłkach, szermierkach, karate, tańcach. 
Otrzymywałam inne propozycje, ale zawsze powtarzałam: mam 
dwójkę małych dzieci, chcę być z nimi. Dla mnie to było bardzo 
ważne. Nawet jeśli jakiś tramwaj z napisem „kariera” mi odjechał 
(nie wiem, czy tak było), to wiedziałam, że jedno z rodziców musi 
być obecne, żadna babcia mamy nie zastąpi. I uważam, że było 
warto. A tramwaj – myślę, że nie odjechał, tylko jedzie dalej.
Praca w telewizji to życie na widoku. Bywa uciążliwe?

Nie, to w ogóle nie jest uciążliwe. Szalenie mi miło, gdy ludzie 
mnie poznają, dość często się z tym spotykam. Nie czuję się jednak 
jak gwiazda, nie śledzą mnie paparazzi, nie jestem skandalistką. 
Prowadzę program informacyjny. Może brzemię popularności 
czują gwiazdy rocka czy osoby, o których pisze się na portalach 
plotkarskich, ja spotykam się z życzliwością. 

Nie spada na panią odium politycz-

nych podziałów?

Nie. Mierzę się z poważną materią 
i myślę, że ludzie to cenią. 

Jako telewizja towarzyszymy im 
w newralgicznych, czasem przeło-
mowych momentach naszej historii, 
więc traktują nas trochę jak kogoś 
bliskiego, kogo znają. Popularność nie 
jest więc czymś, co mi ciąży. Wprost 

przeciwnie – gdy idę do urzędu, sklepu, ludzie podchodzą, chcą 
się czymś ze mną podzielić. To miłe. Jako dostarczycielka newsów 
do domów ludzi czuję się trochę jak ich domownik.

Bardziej mi ciąży odpowiedzialność za to, co przekazuję. 
Nie mogę zawieść widzów, którzy oczekują, że będę dobrze 
przygotowana, świetnie zorientowana. Dlatego nie mogę dać 
się zaskoczyć. I kiedy wybucha kon�ikt na Bliskim Wschodzie, 
to czytam wszystko, co dotyczy tego regionu i Ameryki. Jak jest 
mundial, to muszę stać się specjalistką od piłki. Oczywiście 
mamy do pomocy różnych ekspertów, ale musimy wiedzieć, 
o czym mówimy.
Interesuje się pani prywatnie polityką?

Zdecydowanie tak. Gdy jesteśmy na wakacjach, to lubię czytać 
newsy i co chwilę podekscytowana coś przekazuję rodzinie, 
na co dzieci mówią: „Mamo, nie jesteś w pracy”. Polityka to dla 
mnie najlepszy serial. 
Czego panią nauczyła praca w telewizji: odwagi, odporności 

na stres? 

Praca w telewizji pokazuje mi na każdym kroku ulotność życia, 
że sytuacja w ciągu sekundy, godziny, jednego dnia może się 
diametralnie zmienić i na świecie, i w życiu każdego z nas. Po-
wtarzamy w redakcji w trakcie programu: „Nie rozprężajmy się, 
jeszcze nie koniec”. Kiedy coś się wydarza i wchodzimy w tryb 
programu specjalnego, nikt nie pyta, czy jesteś przygotowana, 
czy coś umiesz, tylko trzeba być gotowym na wszystko. Tego 
więc nauczyła mnie ta praca. A czy odporności na stres? Wydaje 

Zostałam zatrudniona w TVN24 
1 kwietnia 2001 roku, w prima aprilis. 
Redakcja mieściła się w trzech pokojach. 

Żartowano, że Mariusz Walter robi 
telewizję dla pięciu osób, w tym czterech 

swoich kolegów. Takie były początki.
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mi się, że bez odporności na stres, bez pewnych cech psycho-
�zycznych, w ogóle nie można jej wykonywać. My musimy 
pokazać informacje przy pomocy obrazu. Codziennie robimy 
więc małe kino. 
Teraz prowadzi pani wieczorny program „Polska i świat”. Jak 

wygląda pani dzień?

Program zaczyna się o 21.00. O 10 rano jest kolegium, potem mam 
przerwę, w redakcji jestem od 16.30. Rozmawiamy z wydawcą 
i reporterami o tematach, które planujemy, co jest ważne, na co 
zwrócić uwagę widza, ale sytuacja bywa dynamiczna i czasem 
pod koniec dnia wszystko się zmienia. 
Panią chyba bardzo nakręca adrenalina.

O, tak! Bardzo lubię programy specjalne, nigdy wtedy nie wiado-
mo, co się wydarzy. Ale adrenalinę napędza we mnie też uważność 
na to, żeby nie powiedzieć nieprawdy, żeby nie dać się nabrać na 
fake news. Kon�ikt na Bliskim Wschodzie pokazał, ile �lmików 
wygenerowanych przez AI obiegło internet. W TVN24 nie ści-
gamy się na newsy z innymi redakcjami, nie musimy podawać 
ich jako pierwsi. Największe wyzwanie i zadanie dziennikarzy 
polega dzisiaj na tym, żeby oddzielić fałsz od prawdy. To, że 
ktoś szeruje jakiegoś newsa, nie znaczy, że jest on faktem, nie 
możemy bezkrytycznie wrzucać go na antenę. Zawsze najpierw 
wszystko sprawdzamy w co najmniej dwóch źródłach. Rzetelne 
dziennikarstwo na tym właśnie polega. Świat jest dzisiaj taki, 

że nie można już nikomu ufać na słowo, nigdy nie wiemy, czy 
to, co oglądamy w sieci, jest prawdą, czy wygenerowanym two-
rem. I z tym się wiąże obecnie największa nasza, dziennikarzy, 
odpowiedzialność. 
Pracuje pani teraz niby w tym samym miejscu, ale tak naprawdę 

w zupełnie innym niż kiedyś. I świat, o którym robi pani pro-

gramy, też jest inny. 

Nie ma nudy, nie jesteśmy tacy jak 25 lat temu. Nawet moje 
przejście z porannego pasma na wieczorne było jak zmiana 
miejsca pracy, radykalne. Poznałam nowych ludzi, z którymi 
rano się nie spotykałam, bo się mijaliśmy, ja kończyłam, gdy oni 
zaczynali. Ma pani rację: to samo miejsce, ale całkiem inne. I za 
to też kocham to, co robię. 
TVN24 stoi silnymi kobietami.

Zdecydowanie.
Pani też postrzegana jest jako ta silna. 

Moja siła na pewno wzięła się z silnych kobiet: z mamy, babci, 
która w maju skończyla 95 lat. Moja rodzina to mocne kobiety. 
Babcia ma trzy córki, czyli mama ma dwie siostry, ja też mam 
dwie super siostry: Agnieszkę, młodszą o dwa lata, i Marysię, 
młodszą o 13 lat. Mama zawsze nam powtarzała, że jesteśmy 
wspaniałe, atrakcyjne, odważne, że mamy się nie bać, że jest 
z nas dumna. Ale była przy tym wymagająca. Przejęłam jej 
zasadę: kochaj i wymagaj. Na pewno moje dzieci uważają, że 

2 0 2 6

K O N K U R S  G Ł Ó W N Y

REK LAMA

eprasa.pl 1491bb2e27



MARTA KULIGOWSKA dziennikarka telewizyjna i radiowa. 
Prowadzi wieczorne pasmo TVN24 „Polska i świat”. Mama bliźniąt: Heleny i Franciszka.

ich rodzice są zbyt wymagający, ale ja też tak kiedyś uważałam. 
Siłę wyssałam więc z mlekiem matki. 
Mama ma coś wspólnego z dziennikarstwem?

Nie, była główną księgową, teraz jest na emeryturze. Dużo pra-
cowała, pokazywała nam, że zawsze można sobie poradzić.
No właśnie, w wychowaniu najważniejszy jest własny przykład. 

Ale słowami też można zbudować człowieka, szczególnie dziecko, 
jeśli się je pozytywnie wzmacnia. Znam historie wielu kobiet, 
którym bliskie kobiety podcięły skrzydła, bo uważały, że są 
niewystarczające. Mimo że mama budowała nasze poczucie 
wartości, mnie też czasami wydaje się, że jestem niewystarczająca. 
Gdyby mama mnie nie wzmacniała, pewnie nie umiałabym iść 
przez życie. Dzięki niej mam poczucie, że zawsze sobie poradzę. 
Powtarzała: „Pamiętaj, żeby mieć swoje pieniądze, uwierz w sie-
bie, poradzisz sobie, pomożemy ci”.
A tata?

Tata pracował w FSO, zaradny, pra-
cowity, ale, niestety, wcześnie zaczął 
chorować, pierwszy udar miał tuż po 
czterdziestce, co pokrzyżowało jego 
plany zawodowe. 
Dostała pani z domu w pakiecie 

miłość i trudności. To z punktu wi-

dzenia odporności na życie dobre 

połączenie?

Nie miałam wyboru, ale myślę, że tak. To ważna lekcja. Nie 
zawsze wszystko idzie łatwo i gładko. 
Ma pani 50 lat, dzieci zdały maturę. Jaki to moment w pani życiu? 

Absolutnie najlepszy. Spełniłam wielkie marzenie, czyli za-
mieszkałam w wymarzonym miejscu, wiem, jak chcę, żeby 
wyglądało moje mieszkanie i moje życie. Hucznie świętowałam 
pięćdziesiątkę, w gronie przyjaciół, z tańcami do białego rana. 
Mam wspaniałą rodzinę, kochane siostry, Marysia ma dwójkę 
dzieci: czteroletniego Stasia i sześcioletnią Mariankę. Uwielbiam 
z nimi przebywać. I jak ich rodzice gdzieś wychodzą, a ja mam 
czas, to jadę się nimi opiekować. Marysia zostawała z moimi 
dziećmi, gdy były małe, teraz albo moje dzieci przyjeżdżają jej 
pomóc, albo ja.
Jak czuje się pani teraz ze sobą, ze swoim ciałem? 

Dobrze, i nie chodzi tylko o wagę. Trenuję dwa razy w tygodniu 
siłowo, dwa razy w tygodniu też biegam. Odpowiednia waga ma 
znaczenie, lubię być szczuplejsza niż grubsza, ale mam w sza�e 
ubrania w trzech rozmiarach, bo z tym u mnie bywa różnie. Teraz 
akurat jestem na fali szczupłości. Ćwiczę siłowo, bo czytałam, że 
ma to duży wpływ, szczególnie u kobiet w moim wieku, nie tylko 
na mózg, ale i na kości. Nie głodzę się, bo kocham jeść, ćwiczę też 
po to, żeby jeść. Ale tak naprawdę już nie przejmuję się wyglądem. 
To znaczy dbam o siebie, ale przestałam się na co dzień malować. 
Robię to tylko w pracy. Jeżeli gdzieś wychodzę, to zaznaczam usta 

na czerwono. Nie analizuję każdej zmarszczki, mam dystans do 
siebie o wiele większy, niż jak miałam 30, 40 lat. Ja się po prostu 
teraz o wiele bardziej lubię. Mam taki własny projekt w głowie, że 
chciałabym bardzo długo żyć. Może zabrzmi to infantylnie – ale 
życie jest naprawdę piękne, chciałabym jak najdłużej je konsu-
mować, być jak najdłużej sprawną. Mamy inspirujące przykłady 
wielu wspaniałych kobiet – Ewa Woydyłło, Urszula Dudziak. 
A dieta?

Dbam o zdrowe jedzenie, w ogóle nie piję alkoholu, uważam, że to 
trucizna. Poza tym wypite wieczorem wino źle wygląda rankiem 
na twarzy. Ja już swoje wypiłam, z moim temperamentem nie 
potrzebuję alkoholu, żeby się dobrze bawić.
Nie boi się pani syndromu pustego gniazda?

Nie mogę się tego momentu doczekać! Może jak się pojawi, to 
będę inaczej mówić, na pewno będę 
to przeżywać, ale na razie jestem tym 
podekscytowana. Hela i Franek chcą 
studiować w Polsce, więc trochę jesz-
cze z nami pomieszkają. 

Zaczynam życie od nowa, tylko 
w tym samym składzie, bo mam tego 
samego partnera, dzieci, które za 
chwilę ruszają w świat. Mam jednak 
takie poczucie, że odzyskuję swoje 
życie. Teraz ja! Mogę się sobą zająć, 

ćwiczyć, zaangażować w sprawy, na które przez lata nie miałam 
czasu. Powiedziałam im: gotuję tylko do matury. I jak zapowie-
działam, tak zrobiłam. Przez wszystkie szkolne lata w domu 
codziennie był obiad. Teraz sami sobie gotują, umieją przecież.
Dlaczego partner, a nie mąż? 

Paweł długo szukał odpowiedniego pierścionka z odpowiednim 
kamieniem [śmiech]. Późny ślub ma co najmniej jeden pozytywny 
aspekt: dzieci są dorosłe, więc mogą zostać naszymi świadkami. 
I jakie to romantyczne! Zobaczymy, co nam przyszłość przyniesie. 
Ślub na 20. rocznicę związku brzmi pięknie. Ale formalnie mamy 
wszystko notarialnie zapisane – jestem nie tylko romantyczna, 
ale i praktyczna. 
Może pomogło to, że nie pracujecie w tej samej branży?

Nie wiem, może. Paweł ma studio fotogra�czne Pin-Up i palarnię 
kawy Czarna fala. Myślę, że łączy nas życie, dzieci, rodzina, pasja, 
zainteresowania, sposób patrzenia na życie i spędzania wolnego 
czasu. Lubimy się, spieramy się i żyjemy tak już prawie 20 lat. 
Mówimy nawzajem do swoich rodziców: „mamo, tato”, więc ślub 
raczej niczego nie zmieni, ale pewne rzeczy ułatwi. Ze ślubem czy 
bez mam poczucie, tak z ręką na sercu, że przeżywam najlepszy 
moment życia. Jestem zdrowa, aktywna, spełniona, dzieci zdały 
maturę. Nie wiem, jak potoczy im się życie, ale ze spokojem 
patrzę w ich przyszłość. Poradzą sobie. Są mądre, samodzielne, 
zaradne. Jestem bardzo ciekawa, co będzie dalej…  ●

Mama zawsze powtarzała mnie i moim 

siostrom, że jesteśmy wspaniałe, 

atrakcyjne, odważne, że mamy się nie bać, 

że jest z nas dumna. Ale była przy tym 

wymagająca. Przejęłam jako mama  

jej zasadę: kochaj i wymagaj.
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R o z m a w i a  A L I N A  G U T E K   I l u s t r a c j a  K A T A R Z Y N A  B O G U C K A

Jak rodzice powinni rozmawiać z dorosłymi dziećmi, które 
zaczynają głosić i wyznawać inne wartości niż te, w jakich były 
wychowywane? Unikać tych tematów? Tylko czy unikanie to 
dobry pomysł?
Jeśli mówimy o dorosłych dzieciach, to lepiej się w to nie wtrącać. 
Światopogląd jest bowiem sprawą bardzo osobistą i delikatną. 
Można najwyżej delikatnie zapytać: „Dlaczego?”. Dorosłe lub 
dorastające dziecko ma prawo wybrać własny światopogląd. Jak 
mówiliśmy już wielokrotnie, dziecko po 16. roku życia jest już 
strzałą wystrzeloną z rodzicielskiego łuku, więc wszelkie nasze 
przemocowe naciski na zmianę światopoglądu czy systemu war-
tości dziecka będą spóźnione i przeciwskuteczne. Młodzi często 
mają na to prostą i gniewną odpowiedź: „Popatrzcie na siebie! 
Jak praktykujecie swoją wiarę? Czy jesteście bardziej szczęśliwi 
z tego powodu albo przynajmniej mniej nieszczęśliwi?”. To bardzo 
ważne pytania ze strony młodych. Oznaczają, że z ich punktu 
widzenia nie stanowimy dla nich dobrego wzorca ludzi wiary, że 
grzeszymy pustosłowiem, hipokryzją i arogancją. Jednak jako 
rodzice na ogół nie podejmujemy w rozmowach z dziećmi tych 
trudnych tematów. Widocznie niewiele mamy na swoją obronę.
Ale rodzice często żarliwie wierzą, praktykują, więc cierpią, gdy 
dorosłe dzieci odchodzą od wiary i tak też wychowują swoje 
dzieci, a ich wnuki. Chcą o tym rozmawiać. 
Moim zdaniem częściej naciskają, domagają się, wymuszają. 
To nie ma nic wspólnego z rozmową. Rozmowa o charakterze 
dyskusji czy debaty polega przede wszystkim na tym, że chcemy 

D
 
 
orosłe dzieci robią często światopoglądową wol-
tę. Rodzice są tym rozczarowani, mówią: „Źle ich 

wychowaliśmy”. A warto spojrzeć na to inaczej: może właśnie 
wcale nie źle ich wychowali, tylko całkiem dobrze, skoro dzieci 
mają odwagę myśleć po swojemu?
Zdecydowanie tak. To, że dorosłe dzieci włączają krytyczne 
myślenie o przekonaniach i życiu rodziców, może świadczyć 
dobrze nie tylko o nich, ale także o ich rodzicach. Widocznie ci 
ostatni nie stłamsili swoich dzieci aż tak bardzo, by pozbawić 
zdolności do samodzielnego myślenia. Zważmy, że młode po-
kolenie jest lepiej poinformowane, mniej dogmatyczne, a także 
żywo współuczestniczy w tworzeniu kulturowych preferencji 
środowiska rówieśniczego. Bo jeśli młodzi odrzucają na przy-
kład wiarę przodków i odchodzą od Kościoła, to przecież nie 
robią tego bez powodu czy na złość rodzicom. Kościół dzisiaj 
nie jest dla nich ani sexy, ani trendy. Dużo czytają na ten temat 
w internecie, wymieniają się informacjami i łatwo dostrzegają 
zasmucającą hipokryzję wielu przedstawicieli tej instytucji.
A może trzeba zastanowić się, czy nasze dzieci nie odeszły od 
wiary, bo byliśmy opresyjni w egzekwowaniu praktykowania? 
Tak też może być. A to znaczy, że prawdopodobnie byliśmy 
wobec Kościoła dogmatycznie bezkrytyczni. Z takimi rodzicami 
młodzi boją się dyskutować. Bo oni nie potra�ą uznać zasadności 
pytań, krytyki i światopoglądowych wątpliwości. W zamian przy 
każdej okazji walą w dzieci z grubej rury: bluźnisz, grzeszysz, 
będziesz się smażył w piekle.

Wierzą w co innego niż my, mają inne poglądy polityczne, hołdują 
 innym wartościom. Jak mimo to mieć dobrą relację z dorosłymi dziećmi,  

podpowiada psychoterapeuta WOJCIECH EICHELBERGER.
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wysłuchać i zrozumieć naszego rozmówcę. Że traktujemy jego 
poglądy i wybory z szacunkiem. Zakładamy przy tym, że sami 
możemy się mylić i że nasze stanowisko, a także ocena stanowiska 
drugiej strony są z zasady subiektywne – szczególnie na temat 
wiary i światopoglądu. Więc stanowczo trzeba zrezygnować 
z postawy wiedzącego lepiej, pouczającego nauczyciela, pa-
miętając, że nikt nie może być prorokiem we własnym domu 
i że rozmowa jest możliwa wtedy, gdy obie strony się na to decy-
dują. W przeciwnym razie zamienia się w pouczanie lub nawet 
w przesłuchanie. Problem w tym, że my, rodzice, i w ogóle my, 
dorośli, niezmiernie rzadko potra�my tak rozmawiać. Nasze roz-
mowy i dyskusje to najczęściej bezproduktywne, raniące kłótnie, 
w których chodzi o to, aby rozjechać i upokorzyć przeciwnika. 
Te pseudorozmowy są, niestety, poszukiwane, prowokowane 
i promowane przez niemal wszystkie media, stając się przez to 
wszechobecnym negatywnym wzorcem. Trudno się więc dziwić, 
że przestaliśmy zarówno w domach, jak i na publicznych forach, 
prawdziwie rozmawiać o najważniejszych sprawach. Szczegól-
nie dzieci w obawie przed hejtem i wyśmianiem boją się mówić 
o swoich wątpliwościach i dylematach, o tym, co czują, co myślą, 
czego naprawdę potrzebują. Trudno więc oczekiwać, że będą to 
inicjować. W tej sytuacji rodzice mogą jedynie delikatnie, bez 
presji wyrazić chęć i gotowość do takiej rozmowy. Jeśli jednak 
mimo niechęci dzieci rodzice będą do tego wracać i naciskać, to 
jedynym rezultatem będzie usztywnianie i uskrajnianie pozycji 
dziecka lub jego całkowite zamknięcie i wycofanie. 
Wydaje mi się, że całkowite unikanie tych tematów nie jest 

zdrowe. Bo przecież różnice światopoglądowe mogą nas czegoś 

nawzajem uczyć. Może kluczem do rozmowy na temat różnic 

są pytania zadawane właśnie z ciekawością? 

Zgoda. Jeśli rodzicielskie pytania zadawane są z ciekawością, 
życzliwością i z otwartością, to rozmowa oczywiście jest możliwa. 
Ale przypuszczam, że to się rzadko zdarza, bo rodzice na ogół są 
przekonani, że to oni mają rację i że dzieci powinny bezkrytycznie 
przyjąć ich poglądy. Na szczęście nasze dzieci potra�ą patrzeć 
na rodziców krytycznie, dostrzegać naszą niekonsekwencję, 
hipokryzję, zakłamanie. Z czasem stajemy się więc dla nich 
niewiarygodnymi orędownikami wiary. To wprawdzie bywa 
bardzo przykre i bolesne dla rodziców, ale mimo to warto głęboko 
docenić to zjawisko. Bo właśnie dzięki buntowi dzieci i młodych 
nie zanika mechanizm zmiany społecznej i światopoglądowej 
w megaskali. A to daje nadzieję, że nasze dzieci i wnuki kiedyś 
naprawią ten świat, a także odkryją nową i własną duchowość. 

Czyli nie namawiać, nie przekonywać, nie wywierać presji, 

tylko słuchać. To jednak trudne, bo dla rodziców to, co mówią 

dorosłe dzieci, to „herezje”. Są często rozdarci – chcą mieć z nimi 

relację, ale nie mogą znieść różnic światopoglądowych. To 

dotyczy także polityki. Jak rozmawiać o polityce, jeśli jesteśmy 

po drugiej stronie barykady?

W wielu rodzinach programowo się na ten temat nie rozmawia. 
I to wcale nie jest pozbawione sensu. Bo każdy ma prawo głosować 
na kogo chce, nie musimy się z tego ani zwierzać, ani tłumaczyć. 
Jeśli rozmowy na ten temat zawsze kończą się awanturą, to 
lepiej ich nie zaczynać. Winę za to ponoszą osoby publiczne 
i politycy, którzy nie potra�ą rozmawiać ze sobą, nie słuchają 
siebie nawzajem, nie szukają kompromisów ani też nie inspirują 
się stanowiskiem opozycji. Politycy uznali, że muszą sprawiać 
wrażenie zagorzałych fanatyków liderów swojej partii i ich po-
glądów, bo to im zapewni sukces w wyborach. Ta niefortunna 
i w gruncie rzeczy niemądra postawa przenosi się, niestety, na 
dyskusje polityczne w rodzinach. W Polsce i na świecie nie ma 
dyskursu między rządzącymi a opozycją, przegranymi i wygra-
nymi. Jest wzajemna nienawiść, pogarda i niechęć, co prowadzi 
do groźnej dla pokoju społecznego światopoglądowej polaryzacji.
Jeśli nie potra�my rozmawiać na poziomie rodziny, którą łączą 

więzy krwi, to co dopiero mówić o politykach.

Ale my się tego uczymy właśnie od polityków! W tak zwanych 
– pożal się Boże – debatach politycznych politycy wręcz zieją 
nienawiścią i plują na siebie nawzajem. A ponieważ prowadzący 
programy polityczne są tym zachwyceni, bo rośnie klikalność 
i oglądalność, to ludzie uważają, że na tym polega dyskusja poli-
tyczna i światopoglądowa. Kogo wtedy wybieramy? Wygadanego 
pseudowojownika, który celnie i chętnie obraża przeciwników. 
Trudno się więc dziwić, że podobne pseudorozmowy odbywają 
się w rodzinach, a także w szkołach i w mediach społecznościo-
wych. W tej sprawie powiedzenie, że ryba psuje się od głowy, 
okazuje się bardzo trafne. 

Dlatego trzeba zacząć od nauki debatowania i dyskutowania 
już na poziomie wyższych klas szkoły podstawowej. Wspaniałą 
lekcją jest uczestniczenie w tak zwanych debatach oksfordzkich, 
które polegają na tym, że przyjmujemy stanowisko drugiej strony 
i w dobrej wierze robimy wszystko, żeby je obronić. Warto z reguł 
takiej debaty skorzystać także w dyskusjach światopoglądowych. 
W takiej rozmowie zamieniamy się rolami i prowadzimy debatę 
w taki sposób, że dziecko broni katolicyzmu, a rodzic broni 
ateizmu. Trzeba się do tego dobrze przygotować, ale warto. 

ROZMOWA O CHARAKTERZE DYSKUSJI CZY DEBATY POLEGA PRZEDE WSZYSTKIM  

NA TYM, ŻE CHCEMY WYSŁUCHAĆ I ZROZUMIEĆ NASZEGO ROZMÓWCĘ.  

ZAKŁADAMY PRZY TYM, ŻE SAMI MOŻEMY SIĘ MYLIĆ. ZATEM TRZEBA ZREZYGNOWAĆ  

Z POSTAWY WIEDZĄCEGO LEPIEJ, POUCZAJĄCEGO NAUCZYCIELA.
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Bo to wspaniałe ćwiczenie, które pozwala zobaczyć, że po obu 

stronach jest wiele słusznych rozwiązań, ważnej wrażliwości, 

którą można uwzględnić i zasymilować.

Często w wygłaszanych przez jedną i drugą stronę polemikach 

światopoglądowych pada zdanie: „Nie mogę tego słuchać”. 

A bez słuchania ani rusz.

To prawda. Podstawową kompetencją w relacjach międzyludz-

kich jest umiejętność słuchania ze zrozumieniem, szacunkiem 

i nieprzerywania mówiącemu. Ale dyscyplina sprawiedliwego 

podziału czasu wypowiedzi jest tutaj bardzo ważna. Tymczasem 

patrząc na awantury polityków i innych dogmatyków w mediach, 

uczymy się czegoś kompletnie innego – że rozmowa polega na 

tym, że ludzie się nie słuchają, nie odnoszą się do argumentów 

partnera w rozmowie, przerywają sobie co chwila, mówią swoje, 

nie zważając na nic, czasami jednocześnie, próbując siebie 

nawzajem zagłuszać.

Nie umiemy słuchać, ale też do siebie nawzajem mówić. Padają 

wyzwiska, inwektywy. 

Tak zwane argumenty ad personam, czyli w istocie obrażanie 

ludzi na zasadzie „nie masz racji, bo jesteś brzydki, obcy, nie-

wykształcony, młody, stary” itp., są niemądre i niedopuszczalne, 

świadczą o tym, że obrażający nie ma rzeczowych argumentów 

i jest bezradny. Nie zapominajmy, że jesteśmy z zasady subiek-

tywni. Używajmy więc często w naszej narracji zwrotów takich 

jak: „moim zdaniem”, „według mnie”, „sądzę, że” itp. Pamiętajmy 

też o tym, że dyskutujemy z poglądami, a nie z osobą. Poglądy 

nie są osobą, która je kiedyś nabyła i teraz w nie wierzy. Nasze 

poglądy na świat i na życie w miarę nabywania przez nas różno-

rakich doświadczeń z czasem się zmieniają. Możemy też sami je 

zmieniać, wystawiając je na próby poprzez konfrontowanie ich 

z poglądami innych ludzi w uczciwych dyskusjach i debatach. 

Tak więc jako rodzice powinniśmy brać pod uwagę niemożliwą 

z pozoru możliwość zmiany naszych poglądów pod wpływem 

argumentacji naszych zbuntowanych dzieci. Pamiętajmy też, 

że poglądów innych ludzi nie sposób zmienić szantażem ani 

przemocą. Szantaż i przemoc tylko je usztywnią i zradykalizują. 

A jeżeli w dyskusji rodzice czy dzieci mówią nieprawdę, przy-

taczają fake newsy? Reagować?

Oczywiście, że tak. Ale koniecznie powstrzymać się od dewa-

luowania i obrażania rozmówcy. Aby zdemaskować jakąś mani-

pulację czy nieprawdę, trzeba mieć mocne dowody i argumenty. 

Bo największym zagrożeniem dla twórczych debat i dyskusji 

zarówno światopoglądowych, jak i naukowych jest dogmatyzm, 

inaczej zwany „ślepą wiarą”. Wtedy po prostu wierzymy w coś, 

czego ani nie rozumiemy, ani nie doświadczyliśmy. Wierzymy 

tylko dlatego, że pochodzi ze źródła, któremu z jakichś powodów 

bezgranicznie ufamy. Wtedy jedynym sposobem na zmianę 

takiego dogmatycznego poglądu jest podważenie rzetelności 

źródła – co jednak jest zadaniem delikatnym, trudnym, wyma-

gającym świetnego merytorycznego przygotowania i czasu. Bo 

jak to zgrabnie ujął Mark Twain „ludzi jest bardzo łatwo oszukać, 

lecz bardzo trudno jest ich przekonać, że zostali oszukani”. Co 

WOJCIECH EICHELBERGER  

psycholog, psychoterapeuta i trener, autor wielu książek,  

współtwórca Instytutu Psychoimmunologii (ipsi.pl)  

oraz portalu PositiveLife (positivelife.pl).

więcej, ci najbardziej oszukani chętnie stają się zagorzałymi 

propagatorami nieprawdy. Wiedzą o tym dobrze szczegól-

nie psychoterapeuci. W każdym razie jeśli w dyskusji spotka 

się dwoje dogmatyków, to nie będzie żadnej konstruktywnej 

rozmowy. W najlepszym razie jedynie żałosna kłótnia zwana 

odsądzaniem się od czci i wiary. To w kontekście prowadzenia 

dyskusji światopoglądowych z dziećmi stawia nas, rodziców, 

przed arcytrudnym zadaniem, jakim jest zdiagnozowanie siebie 

co do stopnia dogmatyczności naszych poglądów. 

Rodzice głęboko wierzący po prostu przekazują swoim dzie-

ciom to, co przekazali im ich rodzice. 

Jeśli jest to bezduszny, rodzinny rytuał, a jedynym argumentem 

za przyjęciem naszej wiary przez dziecko jest to, że dziadowie 

i pradziadowie tak wierzyli – to dla współczesnych dzieci dużo za 

mało. Bo jest to propozycja wiary w imię konformizmu, w imię 

dostosowania się do najbliższego otoczenia, a nie w imię odna-

lezienia swojej prawdziwej tożsamości poprzez relację z tym, co 

nazywane jest Bogiem. Lepiej wtedy pozwolić dzieciom szukać 

dalej na własną rękę.

Czy zdrowa rodzina polega na tym, żeby wyznawać podobne 

wartości i poglądy, czy mieć relację pomimo różnic?

Oczywiście, że to drugie. Budujmy więc w rodzinach relacje 

oparte na szacunku dla różnorodności światopoglądów, płci, wy-

glądu, koloru skóry, talentów, ograniczeń i życiowych wyborów. 

W dzisiejszym coraz bardziej zróżnicowanym i podzielonym 

świecie jest to warunek konieczny do przetrwania instytucji 

rodziny jako takiej. W przeciwnym razie bowiem coraz więcej 

młodych będzie uciekać ze swoich pierwotnych, opresyjnych 

rodzin i z niechęcią myśleć o zakładaniu własnych. Przypusz-

czam, że jest to istotny czynnik wpływający na coraz częstsze 

decydowanie się młodych na życie bez rodziny. Więc nie tylko dla 

dobra własnej rodziny, ale dla dobra całej ludzkiej społeczności 

szanujmy różnorodność. Bo to przede wszystkim w rodzinach 

kształtują się postawy i przekonania przyszłych obywateli świata, 

którzy będą w stanie różnorodność cenić i korzystać z ob�tości, 

którą ze sobą przynosi. To przecież prosta analogia do oczywi-

stych zalet różnorodności w przyrodzie. Niestety w obecnych 

czasach troska o różnorodność i jej docenianie wydają się zanikać 

nie tylko w rodzinach i w ochronie przyrody, lecz także w życiu 

społeczno-politycznym w skali świata, na co wskazują budzące 

się na nowo demony totalitaryzmu, szowinizmu i rasizmu.  ●
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R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

W świecie, w którym codziennie pochłaniamy tysiące krótkich komunikatów, coraz 
trudniej o skupienie. Na szczęście mamy książki. Jak pokazują badania ich czytanie 

wzmacnia pamięć, koncentrację, wyobraźnię i odporność psychiczną, a nawet może 
wiązać się z dłuższym życiem. O tym, dlaczego lektura papierowej powieści lub gazety 

wciąż jest niezastąpionym treningiem dla neuronów, opowiada dr ASIA WOJSIAT. 

JESZCZE TYLKO jeden rozdział
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mózg, tworząc nowe połączenia między tymi obszarami. Dzięki 

temu litery przestały być jedynie kształtami, a stały się nośni-

kami znaczeń. Szczególnie interesującym obszarem jest Visual 

Word Form Area (VWFA), który często nazywam „mózgowym 

portalem dla słowa”. To właśnie tutaj zapisane znaki przestają być 

wyłącznie obrazami, a zaczynają być rozpoznawane jako słowa. 

Jest to pierwszy etap czytania – niezbędny zarówno wtedy, gdy 

przeglądamy nagłówki i krótkie posty w mediach społeczno-

ściowych, jak i wtedy, gdy sięgamy po powieść. Na tym jednak 

podobieństwa w dużej mierze się kończą. 

Odbiór krótkich komunikatów internetowych często ogra-

nicza się do szybkiego rozpoznania informacji i przejścia do 

kolejnego bodźca. Natomiast lektura powieści, reportażu czy 

książki popularnonaukowej angażuje znacznie bardziej złożone 

procesy poznawcze. Nie tylko odczytujemy słowa, ale również 

interpretujemy ich znaczenie, odnosimy je do własnych doświad-

czeń, wyciągamy wnioski, tworzymy skojarzenia i budujemy 

wewnętrzne reprezentacje opisywanego świata. W przypadku 

literatury pięknej przeżywamy emocje bohaterów, uruchamiamy 

wyobraźnię i niejako symulujemy ich doświadczenia we własnym 

mózgu. Podczas takiej lektury jednocześnie współpracują sieci 

odpowiedzialne za percepcję wzrokową, język, pamięć, uwagę, 

wyobraźnię oraz regulację emocji. Czytanie książek – w przeci-

wieństwie do krótkich, fragmentarycznych i często clickbaitowych 

treści – nie opiera się na ciągłym poszukiwaniu nowych bodźców 

i szybkiej graty�kacji. Wymaga utrzymania uwagi, sprzyja two-

rzeniu trwałych połączeń neuronalnych, zachęca do integrowania 

nowych informacji z wcześniejszą wiedzą i wzmacnia procesy 

odpowiedzialne za uczenie się. 

To właśnie dlatego regularne czytanie książek uznawane jest za 

jeden z najskuteczniejszych sposobów wspierania zdrowia mózgu 

oraz budowania rezerwy poznawczej. Oczywiście poszczególne 

gatunki literackie aktywizują mózg w nieco odmienny sposób. 

Powieść szczególnie angażuje wyobraźnię, emocje i zdolność 

przyjmowania perspektywy innych osób. Reportaż pomaga 

lepiej zrozumieć złożoność relacji społecznych i rzeczywistości, 

a literatura popularnonaukowa rozwija analizę, myślenie przy-

czynowo-skutkowe i umiejętność krytycznej oceny informacji. 

Łączy je jedno – wszystkie wymagają aktywnego zaangażowania 

poznawczego. I właśnie ta aktywność odróżnia głębokie czytanie 

od zwykłego konsumowania treści.

A czy ma znaczenie to, w jakiej formie przyswajamy treść?

Przewaga tradycyjnej książki nad tekstem cyfrowym polega 

m.in. na tym, że papier nas zatrzymuje. To nie jest źródło „ta-

niej”, natychmiastowej graty�kacji. Książka nie emituje światła 

niebieskiego, nie wyskakują z niej nieustanne powiadomienia, 

bodźce dźwiękowe i wzrokowe, nie ma pokusy, by coś przełączyć, 

sprawdzić, kliknąć. Mózg może pracować zgodnie ze swoim 

naturalnym rytmem – interpretować, nadawać znaczenie, łączyć 

Coś dla mózgu

„Czytanie” 

Berthe Morisot 

(1873).

Czy dla naszego mózgu książka, post w mediach 

społecznościowych i artykuł online są tym 

samym rodzajem czytania?

Z perspektywy neurobiologii czytanie jest jedną 

z najbardziej fascynujących czynności poznawczych przede 

wszystkim dlatego, że nie jest umiejętnością wrodzoną. W przeci-

wieństwie do mowy ewolucja nie wykształciła jednego wyspecja-

lizowanego ośrodka odpowiedzialnego za czytanie. Mózg musiał 

wykorzystać istniejące już sieci neuronalne – odpowiedzialne za 

wzrok, język, uwagę i pamięć – oraz nauczyć je współpracy. Można 

powiedzieć, że rozwój pisma i kultury niejako przebudował nasz 
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fakty. Stabilne, przewidywalne środowisko, które tworzy papier, 

sprzyja wyciszeniu, regeneracji, ale też głębszemu rozumieniu 

i zapamiętywaniu informacji. 

Czytając książkę, często kojarzymy konkretną myśl z miejscem 

na stronie. Sama wielokrotnie łapię się na tym, że pamiętam nie 

tylko treść, ale również to, że dany fragment znajdował się na lewej 

stronie, mniej więcej w połowie kartki albo na dole rozdziału. To 

pokazuje, jak silnie pamięć korzysta z orientacji przestrzennej 

i skojarzeń wzrokowych. Papier daje też możliwość prowadzenia 

dialogu z tekstem. Od zawsze lubiłam tworzyć mapy myśli, roz-

rysowywać koncepcje i zaznaczać zależności. Tak samo traktuję 

własne książki – podkreślam ważne zdania, robię notatki na mar-

ginesach, rysuję symbole, czasem nawet małe szkice. To pomaga 

mi porządkować myśli i głębiej przetwarzać informacje. Sam ruch 

dłoni, zaznaczanie fragmentów czy dopisywanie własnych re�eksji 

uruchamia dodatkowe skojarzenia, dzięki którym łatwiej wrócić 

później do zdobytej wiedzy. Zgodnie z koncepcją ucieleśnionego 

poznania (embodied cognition), uczymy się nie tylko poprzez samą 

treść, lecz także poprzez doświadczenie ciała. Pamiętamy, że coś 

zapisaliśmy czerwonym kolorem, obrysowaliśmy, umieściliśmy 

w prawym górnym rogu kartki albo połączyliśmy strzałką z inną 

myślą. Takie �zyczne zakotwiczenie wiedzy wzmacnia proces 

zapamiętywania, bo mózg uczy się najskuteczniej wtedy, gdy 

angażujemy wiele zmysłów jednocześnie – czytamy, podkre-

ślamy, zapisujemy własne re�eksje, mówimy o nich i wracamy 

do notatek. Ale równie istotna jest jakość takiego namacalnego 

wręcz doświadczenia lektury, które sprzyja głębszemu kontak-

towi z tekstem i pozwala w pełni skupić się na jego znaczeniach. 

Nie wyobrażam sobie czytania poezji – Wojaczka, Szym-

borskiej, Stachury – czy tekstów Mrożka albo wybitnej prozy 

Myśliwskiego bez zatrzymania, bez kontemplacji, bez pozwolenia 

sobie na to, by pojedyncze zdania pracowały we mnie jak afory-

zmy, do których wraca się jeszcze długo po zamknięciu książki. 

Takie czytanie na chwilę odkleja nas od doczesności, od zgiełku 

otaczającego nas świata. Rozmywa się poczucie czasu i przestrzeni, 

jestem tylko ja i książka. To doświadczenie pełnego zanurzenia 

jest dziś czymś coraz rzadszym, a jednocześnie niezwykle cennym 

dla naszego układu nerwowego.

Kiedyś, czytając książkę na peronie, nie zauważyłam, że pociąg 

przyjechał i odjechał – oczywiście beze mnie. Jakbym była 

w transie.

Wydaje mi się, że każdy, kto ma swój ulubiony gatunek literacki 

albo po prostu kocha czytać, doskonale wie, jak ogromną moc ma 

dobra książka, jak bardzo potra� nas oderwać od codzienności. 

Nie chodzi oczywiście o ucieczkę od życia czy jakąś dysocjację. 

Po prostu na chwilę przestajemy być zanurzeni wyłącznie we 

własnych sprawach. Czytanie jest niezwykle uważnościową 

praktyką. Można powiedzieć, że ma w sobie coś z mindfulness, 

a nawet z medytacji, bo jeżeli nie poświęcamy tekstowi pełnej 

uwagi, nie zakorzeniamy się w tym procesie i nie jesteśmy w sta-

nie naprawdę zrozumieć analizowanego tekstu. Samo czytanie 

ze zrozumieniem wymaga obecności, bycia tu i teraz. A kiedy 

tra�amy na książkę, która nas naprawdę pochłania, dzieje się 

coś wyjątkowego, wchodzimy w stan głębokiego przepływu, 

czyli �ow. Lektura potra� nas pochłonąć do tego stopnia, że 

nawet osoby, które – tak jak ja – są raczej skowronkami i zwykle 

wcześnie kładą się spać, nagle orientują się, że jest środek nocy, 

a one wciąż czytają „jeszcze tylko jeden rozdział”.

Czy ta sama książka czytana po raz nasty wciąż tak samo anga-

żuje nasz umysł? 

To właśnie jest niezwykłe w literaturze, że książki, do których wra-

camy, nigdy nie są takie same. Za każdym razem wchodzimy w nie 

jako inni ludzie – z nowym doświadczeniem i inną wrażliwością. 

Dlatego rezonują z nami w zupełnie nowy sposób. Sama ostatnio 

wróciłam do „Buszującego w zbożu” Salingera, uderzyło mnie, 

jak bardzo potra�łam odnieść jego treść mojego życia tu i teraz. 

Książki dojrzewają razem z nami, zmieniają swoje znaczenia 

i za każdym razem odsłaniają coś nowego. W pewnym stopniu 

podobnie działają �lmy, ale książka pozostawia znacznie większą 

przestrzeń dla naszej wyobraźni i własnej interpretacji, bo to my 

tworzymy obrazy, budujemy światy, nadajemy twarze bohaterom 

i wypełniamy opowieść własnymi doświadczeniami. Każdy, kto 

czytał Tolkiena czy inne literackie uniwersum, doskonale wie, że 

choć wszyscy obcujemy z tym samym tekstem, każdy z nas widzi 

go inaczej. To doskonały przykład działania qualiów – naszego 

subiektywnego sposobu doświadczania i interpretowania rze-

czywistości. Każdy ma własny sposób interpretowania świata 

i właśnie przez ten pryzmat odczytuje to, co znajduje na kartach 

książki. W tym tkwi prawdziwa magia czytania, która nie jest 

wyłącznie metaforą. Bo choć po lekturze czasem trudno oprzeć 

się wrażeniu, że wydarzyło się coś niemal mistycznego, to w rze-

czywistości stoi za tym bardzo konkretna neurobiologia – efekt 

neuroplastyczności, czyli zdolności mózgu do tworzenia nowych 

połączeń i przebudowywania istniejących sieci neuronalnych. 

A jak to się dzieje, że czasami czytając książkę i zanurzając się 

w wyimaginowanym świecie, nagle znajdujemy sposób na 

poradzenie sobie z realnymi trudnościami, choć fabuła wcale 

nie jest o tym, co nam doskwiera?

CLICKBAITOWE UPROSZCZENIA MAJĄ POBUDZIĆ AFEKT – WYWOŁAĆ LĘK, ZŁOŚĆ, EKSCYTACJĘ, 

POCZUCIE ZAGROŻENIA. NIE MA PRZESTRZENI NA REFLEKSJĘ. INACZEJ DZIAŁA NA NAS KSIĄŻKA 

CZY ARTYKUŁ, GDZIE JEST MIEJSCE NA ROZWINIĘCIE ARGUMENTÓW I SZERSZY KONTEKST. 
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Nawet najlepsza książka nie rozwiąże naszych problemów. 

Nie załatwi za nas tego, z czym sami musimy się zmierzyć: 

nie zmieni pracy na mniej stresującą, nie naprawi relacji 

i nie pomoże wyjść z toksycznego związku. Ale może dać 

nam potrzebny dystans, bo pozwala spojrzeć na własne 

życie z szerszej perspektywy, wykonać mentalny zoom out, 

na chwilę odsunąć uwagę od tego, co nas nieustannie obciąża. 

Psychiatra Norman Clemens, który rozwinął koncepcję 

ornitologii terapeutycznej, powiedział, że obserwowanie 

ptaków pozwala, choć na moment, oderwać się od problemów 

życia. Dla mnie książki działają bardzo podobnie. Pozwalają 

wyjść z nieustannego analizowania, racjonalizowania i krą-

żenia wokół tego, co było wczoraj, co wydarzyło się dziś i co 

jeszcze przede mną. Jednocześnie czytanie wycisza nasz układ 

nerwowy. Dzięki temu łatwiej przechodzimy od reaktywności 

emocjonalnej do bardziej spokojnego, re�eksyjnego myśle-

nia. W tle zachodzi przecież mnóstwo procesów, których 

nawet nie jesteśmy świadomi – mózg porządkuje informacje, 

konsoliduje pamięć, łączy nowe doświadczenia z tym, co 

już wiemy. Dzięki właśnie tym pośrednim mechanizmom 

czytanie realnie wpływa na kondycję naszego układu ner-

wowego i dobrostan psychiczny. Obniża aktywność układu 

współczulnego, co sprzyja relaksacji i pomaga regulować 

stres. Wszystkie te procesy uruchamiają całą kaskadę zmian 

biologicznych i psychologicznych. Niby tkwimy w fotelu 

z książką, a jednocześnie w naszym układzie nerwowym 

dzieje się bardzo wiele.

W internetowej bazie badań naukowych PubMed znaj-

duje się wiele badań pokazujących, jak obcowanie z tekstem 

– zwłaszcza w formie analogowej, a nie cyfrowej – wpływa na 

funkcjonowanie układu nerwowego, poziom stresu czy ogólny 

dobrostan. Szczególnie interesujące są badania prowadzone 

wśród osób starszych, które pokazują, że regularne czytanie 

wiąże się z lepszą jakością życia i utrzymaniem sprawności 

poznawczej. Z analiz przywoływanych przez naukowców 

z Yale wynika, że osoby regularnie czytające książki żyją sta-

tystycznie dłużej. Oczywiście nie dlatego, że literatura działa 

jak cudowny lek, który wpływa bezpośrednio na pojedynczy 

mechanizm biologiczny. To efekt wielu nakładających się 

procesów. Mniejszy stres może sprzyjać ochronie telomerów, 

ograniczać neurotoksyczne działanie kortyzolu i przewlekły 

stan zapalny. Do tego dochodzą: większa aktywność poznaw-

cza, często wyższa świadomość zdrowotna i inne korzystne 

nawyki współwystępujące z regularnym czytaniem.

Kiedy borykałam się z atakami paniki, lekarz nie odradzał 

mi czytania kryminałów i thrillerów, które uwielbiam. Za 

to sugerował, żebym zrobiła sobie przerwę od serwisów 

newsowych – jakby rzeczywistość była bardziej przerażająca 

od dreszczowca. 

Niestety coraz częściej spotykamy się z nagłówkami, które 

upraszczają rzeczywistość do granic absurdu. Na przykład: 

„Mieszkańcy miast chorują na demencję!”. Oczywiście wiemy, 
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że kontakt z naturą korzystnie wpływa na układ nerwowy, po-

maga redukować stres i wspiera dobrostan psychiczny, ale to nie 

znaczy, że ludzie mieszkający w różnego typu aglomeracjach są 

nieuchronnie skazani na neurodegenerację. Tego rodzaju clickba-

itowe uproszczenia mają w nas przede wszystkim pobudzić afekt 

– wywołać lęk, złość, ekscytację czy poczucie zagrożenia. Uczą 

nas skrótowego myślenia, przyzwyczajają do świata, w którym 

wszystko ma być natychmiastowe, jednoznaczne i zamknięte 

w jednym zdaniu. Widząc taki komunikat, zapominamy, że życie 

jest znacznie bardziej złożone, bo nie ma przestrzeni na re�eksję, 

są tylko emocje. Zupełnie inaczej działa dobrze napisana książka 

albo wartościowy artykuł, w którym jest miejsce na spokojne 

wprowadzenie, rozwinięcie argumentów, kontekst i przemyślane 

zakończenie. Gdzie autor prowadzi czytelnika krok po kroku, 

pozwala mu dojrzewać do pewnych wniosków.

 Oczywiście są książki, które u niektórych ludzi mogą nasilać 

lęk. Sama, choć bardzo cenię twórczość Stephena Kinga, nie 

jestem fanką horrorów. Nawet jeśli wiem, że to �kcja, potra�ą re-

zonować z moimi własnymi lękami. Są jednak osoby, na które taka 

lektura działa wręcz terapeutycznie, bo konfrontacja z �kcyjnym 

zagrożeniem pozwala na chwilę zdystansować się od własnych 

problemów. Patrzymy na coś jeszcze bardziej przerażającego 

i nasze codzienne lęki przestają wydawać się tak przytłaczające. 

Podobnie jest z reportażem. Uwielbiam książki wydawane przez 

Wydawnictwo Czarne, które często poruszają niezwykle trudne 

tematy – wojny, nierówności społecznych czy przemocy. Do 

dziś pamiętam ogromne wrażenie, jakie zrobił na mnie reportaż 

„Lalki w ogniu” Pauliny Wilk o sytuacji kobiet i dziewczynek 

w Indiach. To zdecydowanie nie są lekkie lektury, ale jednak ich 

działanie jest zupełnie inne niż krótkich, sensacyjnych komuni-

katów w internecie, bo nawet jeśli książka opowiada o cierpieniu, 

przemocy czy katastrofach, to prowadzi nas przez tę historię 

stopniowo, daje kontekst, pozwala zrozumieć przyczyny. Nasz 

układ nerwowy ma czas, by te informacje przetworzyć, nadać 

im znaczenie i osadzić je w szerszej perspektywie.

Co jeszcze daje nam czytanie analogowe?

Dochodzę do wniosku, że jest ono jednym z najbardziej ludz-

kich doświadczeń. Zanim pojawiło się pismo, przekazywaliśmy 

sobie historie ustnie. Później zaczęliśmy je zapisywać. Dzięki 

temu kolejne pokolenia mogły poznawać doświadczenia swoich 

przodków, ich sposób myślenia, emocje i wartości. To właśnie 

czytanie i pisanie stały się fundamentem kultury oraz naszej 

pamięci zbiorowej. Dziś wiemy, że czytanie na głos w czasie ciąży 

– choć działa pośrednio – może sprzyjać większemu wyciszeniu 

i lepszej regulacji stresu u przyszłej mamy, a tym samym tworzyć 

korzystniejsze warunki dla rozwoju dziecka. Można powiedzieć, 

bez cienia przesady, że czytanie jest jedną z najpiękniejszych 

inwestycji w rozwój mózgu i całego układu nerwowego. Bada-

nia pokazują, że dzieciom, którym regularnie się czyta, łatwiej 

rozwijać język, koncentrację, pamięć i rozumienie tekstu. Lepiej 

radzą sobie także z wyrażaniem emocji i budowaniem własnych 

wypowiedzi. Czytanie – zwłaszcza powieści – wspiera rozwój 

empatii i teorii umysłu, czyli zdolności rozumienia perspektywy 

innych ludzi. Podczas lektury tworzymy w wyobraźni obrazy, 

wchodzimy w narrację i przeżywamy emocje bohaterów, a mózg 

ćwiczy umiejętność patrzenia na świat cudzymi oczami. 

Czytanie rozwija również cechy, które stają się coraz rzadsze 

– cierpliwość, wytrwałość i zdolność do odroczonej graty�kacji. 

Można wręcz powiedzieć, że jest ono formą spokojnego buntu 

wobec rzeczywistości nieustannie walczącej o naszą uwagę. 

Pozwala odzyskać sprawczość i świadomie decydować o tym, 

na czym chcemy się skupić oraz jak długo chcemy przy czymś 

pozostać. To my wybieramy, czy sięgniemy po reportaż, powieść, 

esej czy książkę popularnonaukową – nie algorytm. 

Znajoma dziennikarka powiedziała mi ostatnio, że zorientowała 

się, że w jej życiu jest zdecydowanie za dużo krótkich form 

cyfrowych, a za mało książek, kiedy zauważyła, że jej teksty 

stają się coraz bardziej skrótowe. Co jeszcze może być dla nas 

sygnałem, że czas jednak odwiedzić księgarnię czy bibliotekę? 

Na przykład to, że coraz trudniej jest ci utrzymać uwagę na jednym 

tekście. Czytasz kilka stron i odruchowo sięgasz po telefon. Masz 

poczucie, że wszystko powinno być krótkie, szybkie i natychmiast 

przechodzić do sedna. Warto też wsłuchać się w swoje wypowiedzi. 

Kiedy ograniczamy się wyłącznie do internetowych treści, nasze 

słownictwo staje się coraz uboższe, trudniej jest nam znaleźć 

odpowiednie słowo, opowiedzieć o czymś płynnie czy zbudować 

bardziej złożoną wypowiedź. To często nie jest kwestia inteligen-

cji ani wiedzy, tylko sposobu, w jaki na co dzień trenujemy swój 

mózg. Dlatego tak bardzo cenię literaturę, która nigdzie się nie 

spieszy. Steinbeck, Myśliwski czy Tolkien potra�ą poświęcić 

kilka stron na opis miejsca, drzewa, światła czy atmosfery. „Jak 

dasz koniom jeść, tak cię będą wieźć” – myślę, że to powiedzenie 

doskonale pasuje do naszego mózgu. To, czym go nieustannie 

karmimy, wpływa nie tylko na to, jak czytamy, ale również na 

to, jak myślimy, mówimy i budujemy własne re�eksje. Dlate-

go warto świadomie przywracać sobie umiejętność dłuższego 

skupienia – czytać powoli, robić jedną rzecz naraz i pozwalać 

myślom wybrzmieć do końca.

JEŻELI TRUDNO JEST CI WYTRZYMAĆ Z KSIĄŻKĄ CHOĆBY KILKA MINUT, NIE POWINNO TO 

BYĆ POWODEM DO ZNIECHĘCENIA. WRĘCZ PRZECIWNIE – TO SYGNAŁ, ŻE WŁAŚNIE TEGO 

POTRZEBUJESZ. KAŻDE 15 MINUT TO INWESTYCJA W KONCENTRACJĘ, PAMIĘĆ I JĘZYK. 
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DR ASIA WOJSIAT  

biolożka molekularna, neurobiolożka (neurochemiczka) 

PAN. Edukatorka, popularyzatorka nauki, wykładowczyni 

akademicka. Autorka podcastu „Wojsiat ogólnie”  

w Newonce oraz solo projektu „Umyślnie”.  

Kocha przebywanie w naturze, jazdę rowerem szosowym, 

długie spacery, książki, muzykę i dobre �lmy.  

Związana z buddyzmem zen.

Tylko jak znaleźć na to czas?

Znalezienie chwili dla książki zawsze jest kwestią wyboru. 

Oczywiście każdy ma inną sytuację życiową i nie warto się 

porównywać, ale nawet 15 minut dziennie ma znaczenie. Nie 

tylko dlatego, że przeczytamy kolejne strony, ale dlatego, że 

regularnie trenujemy mózg. Dla mnie czytanie jest świętością, 

czymś w rodzaju codziennego rytuału. Rano, jeśli tylko mam 

chwilę, piję kawę z książką. Wieczorem natomiast właściwie 

zawsze staram się zasypiać z papierową lekturą. Nie jestem 

wtedy dla pracy, dla bliskich, jestem dla siebie. I myślę, że 

właśnie tak warto mówić dziś o czytaniu – nie jako o kolej-

nym obowiązku, ale jako o formie dbania o własny układ 

nerwowy. Nie zachęcam nikogo do czytelniczych maratonów 

ani rywalizacji o liczbę przeczytanych książek. Wystarczy 

zacząć od dwóch czy trzech stron. Nie ze stoperem w ręku 

i nie z poczuciem obowiązku, ale z myślą: „To jest mój czas”. 

Jeżeli dziś trudno jest ci wytrzymać z książką choćby kilka 

minut, nie powinno to być powodem do zniechęcenia. Wręcz 

przeciwnie – to sygnał, że właśnie tego potrzebujesz najbar-

dziej, bo każde 15 minut to inwestycja w uwagę, koncentrację, 

pamięć i język. To chwila, w której uczymy mózg cierpliwości 

i głębszego myślenia. 

Już Johann Wolfgang von Goethe zalecał, by „każdego dnia 

posłuchać krótkiej pieśni, przeczytać dobry wiersz, zobaczyć 

wspaniały obraz i, jeśli byłoby to możliwe, wypowiedzieć kilka 

rozsądnych słów”. Bardzo lubię tę myśl, bo mam wrażenie, że 

sprowadza się ona do istoty człowieczeństwa. Zatrzymać się. 

Przeczytać. Zobaczyć coś pięknego. Zachwycić się. Powie-

dzieć komuś coś dobrego. Doświadczyć wdzięczności. To 

nie są wielkie rzeczy, ale właśnie z nich składa się życie. Nie 

zgadzam się natomiast z wyrażaną coraz częściej opinią, że 

sztuczna inteligencja jest przedłużeniem Homo sapiens. Dla 

mnie prawdziwym przedłużeniem człowieka jest jego twór-

czość – praca ręki, wzroku i wyobraźni, zdolność opowiadania 

historii oraz nadawania światu znaczeń. Skoro jako gatunek 

wykształciliśmy niezwykłe umiejętności czytania i pisania, 

warto z nich korzystać.  ●

Dwa odcinki
Czwartek 21:00

WYDZIAŁ
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R o z m a w i a  B E A T A  P A W Ł O W I C Z 

Łatwo nie mają. Osoby heteroseksualne widzą u nich przesadny apetyt na seks 

 albo brak zdecydowania. Nawet w społeczności queerowej nie są w pełni  

akceptowani. Z czym muszą się mierzyć biseksualni, aby osiągnąć  

wewnętrzny spokój, wyjaśnia seksuolożka Magdalena Waśko.

Pomiędzy światami 

Kadr z �lmu „Challengers” Luki Guadagnina.
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czasem dopiero w dorosłości. Znaczenie ma środowisko, w którym 

ta osoba dorasta, dostęp do wiedzy i to, czy spotkała lub choć 

widziała w �lmie osobę, z której doświadczeniami mogłaby 

się utożsamić. Jeśli na przykład kobieta biseksualna dorastała 

w niewielkiej miejscowości, gdzie o różnorodności orientacji 

seksualnych praktycznie się nie mówiło, może nie znać języka 

pozwalającego jej nazwać własne doświadczenia. Jeśli przez całe 

życie słyszała głównie o heteroseksualności i homoseksualności, 

łatwo może dojść do wniosku, że w jednej z tych kategorii ma się 

odnaleźć, nawet gdy odczuwa zainteresowanie zarówno mężczy-

znami, jak i kobietami. Często więc kiedy spotyka mężczyznę, 

który się jej podoba, tworzy z nim związek. Oddycha wtedy z ulgą, 

myśląc, że jednak jest hetero. 

Zapewne jej rodzina także ma takie odczucia.

Tak, ale jednocześnie ta kobieta nadal odczuwa zaintereso-

wanie innymi kobietami. Próbuje jednak tłumaczyć to sobie 

przekonaniem, że przecież podziw dla urody kobiet jest czymś 

powszechnym, choć czuje, że jej doświadczenie wykracza poza 

zwykły podziw czy estetyczne zauroczenie.

Gdyby kobieta biseksualna była lesbijką, byłoby jej łatwiej?

Pod pewnymi względami tak, bo mogłaby szybciej znaleźć ka-

tegorię, która pozwoliłaby jej opisać własne doświadczenia. 

Tymczasem biseksualna kobieta mierzy się ze zjawiskiem, które 

badacze określają jako wymazywanie biseksualności. Polega 

ono na tym, że jeżeli kobieta pozostaje w związku z mężczyzną, 

zakłada się, że jest heteroseksualna. Jeśli później tworzy relację 

z kobietą, usłyszy, że od początku była lesbijką i „oszukiwała” po-

przedniego partnera. Kobieta biseksualna ma wtedy poczucie, że 

powinna jednoznacznie określić swoją tożsamość i de�nitywnie 

odpowiedzieć sobie na pytanie, kim jest. 

Nie wie nadal, że jest biseksualna?

Wiele osób biseksualnych tra�a do gabinetu nie z pytaniem 

o orientację seksualną, ale z powodu cierpienia psychicznego, 

poczucia zagubienia, wstydu czy trudności w relacjach. Często 

niosą ze sobą wiele zranień wynikających z wieloletniego nie-

zrozumienia własnych doświadczeń. Podczas terapii okazuje się 

jednak, że kluczowe jest lepsze zrozumienie własnej seksualności 

i jej stopniowe akceptowanie. Niekiedy osoby biseksualne mierzą 

się z wieloma zranieniami. Przypuśćmy, że Zosia po zakończeniu 

związku z kobietą związała się ponownie z mężczyzną i usłyszała 

od byłej partnerki: „To znaczy, że jednak jesteś hetero. Zdecyduj 

się, kim jesteś”. Takie komunikaty wzmacniają poczucie winy 

i podważają zaufanie do własnych przeżyć.

Ktoś powie: „A może nie miałaby tylu problemów, gdyby wy-

brała jedną osobę, wzięła z nią ślub w Polsce lub Holandii i żyła 

w monogamii?”. 

C
zym jest biseksualizm? 

Obecnie zamiast „biseksualizm” używamy ter-

minu „biseksualność”, ponieważ lepiej oddaje 

fakt, że w tym wypadku mówimy o orientacji 

psychoseksualnej, a nie o ideologii czy światopoglądzie. Bisek-

sualność oznacza odczuwanie pociągu seksualnego albo także 

romantycznego do więcej niż jednej płci. Dla jednych oznacza 

to zainteresowanie kobietami i mężczyznami, dla innych także 

osobami niebinarnymi. W tej grupie znajdują się też osoby okre-

ślające się jako panseksualne, dla których płeć nie jest kryterium 

atrakcyjności czy więzi.

Jeśli nie płeć, to co decyduje o zainteresowaniu drugim 

człowiekiem?

Tak jak w przypadku każdej orientacji seksualnej o atrakcyjności 

drugiej osoby decyduje wiele czynników: cechy związane z ko-

biecością lub męskością, temperament, sposób bycia, wartości, 

poczucie nadawania na tych samych falach. Pociąg romantyczny 

i seksualny nie wynikają wyłącznie z płci drugiej osoby, lecz 

z całokształtu relacji i indywidualnych preferencji. W pracy 

terapeutycznej często słyszę od osób biseksualnych, że czują się 

„pomiędzy światami”, czyli niewystarczająco hetero dla jednych 

i niewystarczająco queerowi dla drugich. To bywa związane 

z podwójnym stresem mniejszościowym. Osoby biseksualne 

mogą doświadczać niezrozumienia lub wykluczenia zarówno ze 

strony części środowiska heteronormatywnego, jak i społeczno-

ści LGBTQ+. Przyczyną bywa jeden z najczęstszych mitów, że 

biseksualność oznacza niezdecydowanie lub przejściowy etap 

poszukiwania własnej tożsamości.

Nadal jako społeczeństwo nie akceptujemy różnorodności? 

Akceptacja różnorodności wzrasta, jednak nadal funkcjonuje 

wiele błędnych przekonań dotyczących orientacji seksualnych. 

Osoby, które postrzegają świat w sposób binarny, mogą odczuwać 

dyskomfort wobec zjawisk wykraczających poza te kategorie. 

Biseksualność bywa więc kwestionowana lub interpretowana 

jako m.in. eksperymentowanie. Istnieją też różnice w stosunku 

do kobiet i mężczyzn biseksualnych. Kobiety często są seksu-

alizowane i postrzegane przez pryzmat fantazji erotycznych. 

Mężczyźni spotykają się z uprzedzeniami, z przekonaniem, że 

biseksualność stanowi sposób unikania identy�kacji jako gej. To 

może prowadzić do sytuacji, w których zwykłe gesty koleżeńskiej 

bliskości są blokowane deklaracjami w rodzaju: „Ale ja nie jestem 

gejem”. Wielu biseksualnych mężczyzn ukrywa swoją tożsamość 

lub dostosowuje zachowanie do oczekiwań otoczenia. 

Czy osoby biseksualne od początku znają swoją orientację?

Rozpoznawanie i akceptowanie orientacji jest procesem indy-

widualnym. Czasem dokonuje się już we wczesnej adolescencji, 

Porozmawiajmy o seksie  razem z
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Biseksualność nie ma nic wspólnego z monogamią lub poliga-
mią. Przez wiele lat funkcjonował stereotyp, że biseksualność 
oznacza zwiększoną potrzebę kontaktów seksualnych, niesta-
łość w relacjach lub większą skłonność do zdrady. Współczesne 
badania nie potwierdzają tych przekonań. Nie ma dowodów 
na to, że osoby biseksualne częściej zdradzają partnerów czy 
są mniej zdolne do tworzenia trwałych, monogamicznych 
związków. Mimo to stereotyp ten pozostaje żywy. Kiedy osoba 
biseksualna kończy jeden związek i wchodzi w kolejny, zwłasz-
cza z partnerem innej płci niż poprzedni, często spotyka się 
z komentarzami sugerującymi, że „eksperymentuje” lub nie 
potra� się zdecydować. Tymczasem jest to sytuacja analo-
giczna do tej, której doświadczają osoby heteroseksualne czy 
homoseksualne – związki czasem się kończą, a ludzie tworzą 
nowe relacje. 
Czy aby uznać się za osobę „bi”, trzeba mieć za sobą relacje 

intymne z obydwiema płciami?

Orientacji seksualnej nie trzeba udowadniać doświadczeniem. 
Nie pytamy młodej osoby: „Skąd wiesz, że jesteś hetero, skoro 
nigdy nie byłaś w związku?”. W przypadku orientacji seksualnej 
mówimy przede wszystkim o tym, kogo dana osoba widzi jako 
atrakcyjnego emocjonalnie, romantycznie czy seksualnie, a nie 
o liczbie lub rodzaju jej doświadczeń. Oczywiście droga do 
rozpoznania i zaakceptowania własnej orientacji bywa różna. 
Dla części osób jest ona oczywista, inne potrzebują więcej czasu, 
aby nazwać i zrozumieć swoje doświadczenia. Mogą, wchodząc 
w kolejne relacje, nadal odczuwać zagubienie. Nie dlatego, że 
nie wiedzą, co czują, ale dlatego, że trudno im pogodzić własne 
doświadczenia z tym, czego nauczyły się o seksualności od 
rodziny, szkoły czy otoczenia. Często pojawia się lęk przed 
reakcją bliskich, przed oceną społeczną, ale także przed wła-
snymi przekonaniami na temat tego, kim „powinno się” być. 
Dla części osób wierzących proces ten może być szczególnie 
wymagający. Warto pamiętać, że istnieją wspólnoty religijne 

otwarte na osoby LGBTQ+, organizowane m.in. przez Funda-
cję Wiara i Tęcza. Wiele osób znajduje sposób na pogodzenie 
wiary z tożsamością. 
Co jeszcze może pomóc osobom biseksualnym?

Ważne jest zdobycie wiedzy na temat biseksualności. Dzięki 
temu łatwiej zrozumieć, że własne doświadczenia mieszczą 
się w naturalnym spektrum ludzkiej seksualności i nie wy-
magają „naprawiania” ani tłumaczenia. Wielu osobom dużą 
ulgę przynosi samo odkrycie, że nie są jedyne i że podobne 
doświadczenia mają też inni. Ważne bywa także znalezienie 
języka, którym można opisywać swoje doświadczenia, po-
trzeby i relacje. To, co wcześniej wydawało się problemem 
do rozwiązania, zaczyna być po prostu częścią doświadczenia, 
którą można zaakceptować i zintegrować z własnym obrazem 
siebie. W pracy terapeutycznej często obserwuję, że przeło-
mowym momentem jest zaakceptowanie przez te osoby tego, 
co rzeczywiście czują.
Czy coś jeszcze muszą przekroczyć, aby żyć pełnią siebie? 

Ważne bywa uporządkowanie trudnych doświadczeń, które 
nagromadziły się przez lata życia w poczuciu niezrozumienia, 
ukrywania części siebie lub mierzenia się z oceną otoczenia. 
Czasem oznacza to przepracowanie bolesnych relacji, czasem 
odbycie rozmowy z bliskimi, a czasem nabywanie większej 
odwagi do życia w zgodzie ze sobą. Istotne jest wzmacnianie 
poczucia własnej wartości i przekonania, że zasługują na mi-
łość, szacunek oraz możliwość realizowania własnych potrzeb 
i planów życiowych. Ważne staje się również pytanie o to, co 
chcą zrobić ze swoją tożsamością, kiedy już ją zaakceptują. 
Dla części osób istotne będzie angażowanie się w działania 
społeczne, uczestnictwo w marszach równości czy publicz-
ne mówienie o swoich doświadczeniach. Inne będą wolały 
przeżywać swoją tożsamość prywatnie. Żadna z tych dróg nie 
jest lepsza ani gorsza. Ważne, by sposób wyrażania siebie był 
zgodny z potrzebami i wartościami danej osoby.
Wspomniała pani o podwójnym stresie mniejszościowym. 

Warto podkreślić, że współcześnie świadomość dotycząca 
biseksualności jest znacznie większa niż jeszcze kilkanaście lat 
temu, również w społeczności LGBTQ+. Nie oznacza to jednak, 
że osoby biseksualne nie spotykają się tam z niezrozumieniem. 
Jednym z nich jest przekonanie, że osoby biseksualne są mniej 
zdecydowane, mniej zaangażowane w relacje albo że ich orien-
tacja jest jedynie etapem przejściowym, a więc że związek 
z osobą biseksualną wiąże się z większym ryzykiem odrzucenia 
lub odejścia do partnera innej płci. Tego rodzaju obawy nie 
znajdują potwierdzenia w badaniach dotyczących trwałości 
relacji czy zaangażowania osób biseksualnych. Są jednak źró-
dłem dodatkowego obciążenia i poczucia nieprzynależności.
A może to nadwrażliwość? 

PRZEZ WIELE LAT FUNKCJONOWAŁ 
STEREOTYP, ŻE BISEKSUALNOŚĆ 

OZNACZA ZWIĘKSZONĄ POTRZEBĘ 
KONTAKTÓW SEKSUALNYCH, 

NIESTAŁOŚĆ W RELACJACH LUB 
WIĘKSZĄ SKŁONNOŚĆ DO ZDRADY. 

WSPÓŁCZESNE BADANIA NIE 
POTWIERDZAJĄ TYCH PRZEKONAŃ. 

Założona przez Anję Rubik Fundacja SEXEDPL jest multimedialną platformą, która zapewnia edukację w zakresie praw człowieka,  

seksualności, równości płci, związków i reprodukcji. Przekazuje rzetelną wiedzę, współpracując z czołowymi ekspertami i ekspertkami.  

Prowadzi telefon zaufania, Antyprzemocową Linię Pomocy (720 720 020, czynna codziennie od 12.00 do 20.00).

Kim był Tony,
zanim stał się 

ANTHONYM BOURDAINEM
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Niestety doświadczenia osób nieheteronormatywnych nie 

ograniczają się wyłącznie do nieprzychylnych spojrzeń, ale 

mówią o realnej przemocy. Spotykałam osoby, które doświad-

czały nękania rówieśniczego czy agresji �zycznej z powodu 

rzeczywistej lub domniemanej orientacji seksualnej. Albo 

które doświadczyły przemocy seksualnej motywowanej próbą 

„naprawienia” ich orientacji. Są to doświadczenia, które pozosta-

wiają głęboki ślad psychiczny i mogą wpływać na ich życie przez 

wiele lat. Oczywiście zdarza się również, że osoby należące do 

grup mniejszościowych są szczególnie wyczulone na sygnały 

odrzucenia czy zagrożenia. Jest to zrozumiała konsekwencja 

wcześniejszych doświadczeń dyskryminacji, przemocy lub 

bycia świadkiem takich sytuacji. Nie oznacza to jednak, że 

wszystkie reakcje należy sprowadzać do przewrażliwienia. 

Wiele osób funkcjonuje w realnym kontekście społecznym, 

w którym ryzyko odrzucenia czy agresji rzeczywiście istnieje.

Jaki jest stosunek młodego pokolenia do „innej” seksualności?
Dla wielu nastolatków orientacja seksualna czy tożsamość 

płciowa nie są już tematami szczególnie kontrowersyjnymi. 

Oczywiście nie oznacza to, że problem dyskryminacji zniknął. 

Pracuję w Trójmieście, czyli dużej aglomeracji, która pod 

wieloma względami jest otwarta i różnorodna. Mam więc świa-

domość, że obserwuję specy�czną grupę młodych ludzi, a ich 

MAGDALENA WAŚKO 
psycholożka, seksuolożka i psychoterapeutka Gestalt w trakcie 

certy�kacji. Specjalizuje się w pracy z osobami zróżnicowanymi 

płciowo, seksualnie i relacyjnie.  Ekspertka Fundacji SEXEDPL.

doświadczenia nie muszą odzwierciedlać sytuacji wszystkich 

nastolatków w Polsce. Nadal są miejsca i środowiska, w których 

młode osoby spotykają się z niezrozumieniem lub przemocą.

Czy osoby „bi” tworzą trwałe związki? 
Osoby biseksualne tworzą różnorodne relacje. Mogą wchodzić 

w związki z kobietami, mężczyznami lub osobami niebinar-

nymi. Nie istnieje jeden charakterystyczny model życia czy 

relacji. Część decyduje się na małżeństwo i rodzicielstwo, część 

wybiera inne formy życia rodzinnego lub pozostaje singlami. 

Orientacja seksualna sama w sobie nie determinuje zdolności 

do budowania trwałych relacji ani tego, jak będzie wyglądała 

droga życiowa danej osoby.  ●

Kim był Tony,
zanim stał się 
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Sceny z  

„Requiem dla snu” 

w reżyserii Jakuba 

Skrzywanka. Spektakl 

na podstawie powieści 

Huberta Selby’ego Jr.  

to pierwsza koprodukcja 

Narodowego Starego 

Teatru z warszawskim 

Teatrem Studio 

i wstrząsająca kronika 

ludzkich uzależnień.
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R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

faktycznie niepokojące jest, kiedy różnego rodzaju używki stają 

się jedynym sposobem radzenia sobie z emocjami. Gdy człowiek 

przestaje regulować siebie na przykład poprzez relacje z innymi, 

a zaczyna robić to za pomocą wybranej substancji.

Czyli można powiedzieć, że pierwszy raz po używki sięgamy 

z ciekawości?

Ciekawość rozwojowa odgrywa tu istotną rolę, jednak tego typu 

zachowania są zazwyczaj efektem współdziałania wielu czyn-

ników. Czasem jest to bunt, a czasem próba poradzenia sobie 

z napięciem czy trudnymi emocjami. Nie bez znaczenia jest też 

presja otoczenia. W okresie adolescencji przynależność do grupy 

jest czymś bardzo ważnym i jednocześnie naturalnym z punktu 

widzenia zdrowego rozwoju psychicznego młodego człowieka. 

Rówieśnicy wywierają wówczas silny wpływ na jego zachowanie, 

co może sprzyjać pierwszym eksperymentom z substancjami 

psychoaktywnymi. To jednak, jak potoczą się te doświadczenia 

i czy pozostaną jedynie epizodem, w dużej mierze zależy od jakości 

relacji z najbliższymi – rodzicami lub opiekunami. 

Mówi się, że im bliższa relacja z dzieckiem, tym większa szansa, 

że zauważymy, kiedy zacznie dziać się coś złego, ale czasem ta 

bliskość bywa złudna.

Nawet najlepszy dom i najbardziej uważni rodzice nie są w stanie 

całkowicie ochronić młodego człowieka przed światem. Więk-

szość nastolatków prędzej czy później zetknie się z propozycją 

wypicia alkoholu, zapalenia papierosa czy zażycia innych sub-

stancji. Tego nie da się całkowicie wyeliminować. Relacja z naj-

bliższymi ma jednak ogromny wpływ na to, czy młody człowiek 

będzie miał zasoby, by powiedzieć „nie”, a jeśli już spróbuje jakiejś 

używki – czy będzie potra�ł wrócić do równowagi. 

To, jaki mamy kontakt z własnym dzieckiem, nie elimi-

nuje ryzyka, ale zwiększa odporność psychiczną i sprawia, że 

W
iększość z nas ma za sobą jakieś doświadczenia 

z różnego rodzaju używkami. Jednak gdy po 

raz pierwszy widzimy własne dziecko z pa-

pierosem, pod wpływem alkoholu lub innej 

substancji psychoaktywnej, często ogarnia nas przerażenie. 

Natychmiast pojawia się myśl, że taki eksperyment może mieć 

długotrwałe konsekwencje. Jak zareagować w takiej sytuacji? 

Najpierw warto zaakceptować własne emocje. Strach, niepokój 

czy złość są w takich momentach zupełnie naturalne. Nie ma 

sensu udawać spokoju za wszelką cenę. Ważne jednak, by lęk 

nie przejął kontroli nad relacją. Rodzice często są przekonani, że 

ich zadaniem jest przede wszystkim kontrolowanie. Tymczasem 

równie ważne jest zachowanie ciekawości wobec wewnętrznego 

świata dziecka, bo to właśnie ona buduje więź. Zamiast przesłu-

chania czy moralizowania potrzebna jest rozmowa – rozumiana 

nie jako wykład, lecz autentyczna próba zrozumienia młodego 

człowieka. Co się wydarzyło? Dlaczego to było dla ciebie waż-

ne? Co przeżywasz? Czego ci teraz potrzeba? Myślę, że często 

przeceniamy znaczenie samego „pierwszego razu”. Oczywiście 

może on być istotny, ale w psychologii rozwojowej patrzymy na 

to z szerszej perspektywy. 

Adolescencja, czyli okres, w którym większość osób po raz 

pierwszy styka się z używkami, to czas intensywnych ekspery-

mentów i poszukiwań. Młody człowiek sprawdza świat, testuje 

granice, szuka swojej tożsamości i z ciekawości sięga po różne 

rzeczy. Problem zaczyna się nie wtedy, kiedy alkohol, narkotyk czy 

inna używka przestają być epizodem, a zaczynają pełnić określoną 

funkcję psychiczną, np. pomagają wejść do grupy rówieśniczej, 

dają poczucie odwagi, wyciszają napięcie, zagłuszają lęk albo 

przynoszą chwilową ulgę. Dopóki substancja pozostaje jednym 

z wielu doświadczeń, nie musi oznaczać katastrofy. Natomiast 

POZORNY LUZ
Pierwszy papieros, kieliszek alkoholu czy skręt to jeszcze nie katastrofa.  

O tym, czy jednorazowy eksperyment przerodzi się w uzależnienie, decyduje 
znacznie więcej czynników. – Kluczowa jest tu jakość relacji z najbliższymi  

– mówi ADAM PATER, psycholog i psychoterapeuta.
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nastolatek nie zostaje sam z tym, czego doświadcza. Wie, że ma 

do kogo wrócić, z kim porozmawiać i komu opowiedzieć o swoim 

lęku, wstydzie czy popełnionym błędzie bez obawy, że zostanie 

odrzucony lub oceniony. 

Zgodnie z biopsychospołecznym modelem uzależnień uznaje 

się, że za ich rozwój odpowiadają czynniki biologiczne, psycholo-

giczne i społeczne. Mnie szczególnie bliskie jest jednak myślenie 

o uzależnieniu w kategoriach relacji, bo w pewnym momencie 

substancja, którą zażywamy, nie jest już tylko alkoholem czy 

narkotykiem. Staje się sposobem na ucieczkę od napięcia, sa-

motności, lęku czy poczucia pustki. Innymi słowy zaczyna 

dawać człowiekowi to, czego z różnych powodów nie znajduje 

on w swoich relacjach z ludźmi. Jeśli od najmłodszych lat dziecko 

doświadcza bezpiecznej relacji – opartej na szacunku, przewi-

dywalności, akceptacji i jasno wyznaczonych granicach – uczy 

się regulować emocje w kontakcie z drugim człowiekiem. Dzięki 

temu w przyszłości rzadziej będzie potrzebowało szukać ukoje-

nia w substancjach czy innych destrukcyjnych zachowaniach. 

Znam jednak rodziców, którzy pomimo zainteresowania dziec-

kiem o jego uzależnieniu dowiedzieli się dopiero wtedy, gdy 

problem był już bardzo poważny. 

Dawniej problem uzależnienia wiązano przede wszystkim z do-

mami, w których występowały poważne kryzysy – przemoc, 

uzależnienia rodziców, skrajne ubóstwo czy zaniedbanie. Dziś 

wiemy, że tak nie jest. Uzależnienie w pewnym sensie jest bardzo 

demokratyczne. Nie patrzy na status społeczny, poziom wykształ-

cenia, sytuację materialną, wiek czy pochodzenie. Coraz częściej 

tra�ają do mnie młodzi ludzie z tak zwanych dobrych domów, 

w których teoretycznie niczego im nie brakowało. Łączy ich jednak 

poczucie osamotnienia, trudności z budowaniem własnej wartości, 

przekonanie, że ze swoimi emocjami muszą radzić sobie sami. 

Można mieszkać z kochającą rodziną, być otoczonym bliskimi, 

a jednocześnie nie mieć poczucia, że jest ktoś, kto naprawdę 

rozumie to, co przeżywamy. Właśnie taka samotność bardzo 

często staje się przestrzenią, w której substancja zaczyna pełnić 

swoją funkcję: przynosi ulgę, koi napięcie i na chwilę zagłusza to, 

z czym młody człowiek nie potra� sobie poradzić. 

Można codziennie zadawać pytania i jednocześnie niewiele 

wiedzieć o własnym dziecku. Mam czasem wrażenie, że dorośli 

bardzo chcą wiedzieć, co dziecko robi, a znacznie rzadziej intere-

suje ich to, co ono przeżywa. Nie zobaczymy tego, jeśli będziemy 

pytać wyłącznie o zachowanie, o to jak było w szkole albo co 

robiło po lekcjach. Musimy być ciekawi jego wewnętrznego 

świata. Pytać o to, czego się boi, za czym tęskni, co je zawstydza, 

o czym marzy. To jest zupełnie inny rodzaj rozmowy. Ważne są 

również wspólne rytuały, zainteresowania, wyjścia, słuchanie 

muzyki, gotowanie, sport, czyli po prostu bycie razem. Nie chodzi 

o spektakularne działania, ale o tworzenie przestrzeni, w której 

dziecko czuje, że jest ważne i że jego przeżycia naprawdę kogoś 

obchodzą. Ale istotne jest również zdrowe stawianie granic. 

Czasem rodzice mówią: „Wiedzieliśmy, że coś zażywa, ale my-

śleliśmy, że to po prostu okres eksperymentowania, który minie”. 

I trudno ich za to winić, bo odróżnienie naturalnego testowania 

granic od początku rozwijającego się problemu – naprawdę nie 

jest łatwe. Natomiast byłbym ostrożny wobec podejścia, które 

zakłada, że na takie zachowania warto przymknąć oko. 

Eksperymentowanie nastolatka nie oznacza, że rodzice mają 

zrezygnować z bycia opiekunami. Dobra relacja nie polega na 

tym, że dziecko może wszystko. Wręcz przeciwnie. Oznacza 

także umiejętność stawiania jasnych granic i konsekwentnego 

ich podtrzymywania. Granice nie są karą, dają poczucie bez-

pieczeństwa, pokazują, co jest akceptowalne, a co nie, i uczą 

odpowiedzialności za własne wybory. Mówi się, że wychowując 

dziecko, do plecaka, z którym będzie szło przez życie, z jednej 

strony należy włożyć miłość, poczucie wartości, uważność, 

obecność i doświadczenie bezpiecznej więzi. A z drugiej – jasne 

zasady, granice i przewidywalne konsekwencje. Dopiero taki 

zestaw jest dobrym wyposażeniem na dorosłe życie. 

Czasem młodzi ludzie, testując granice, o których pan mówi, bez-

ceremonialnie otwierają przy bliskich piwo, odpalają papierosa 

lub skręta, argumentując, że chyba lepiej, by robili to w domu 

niż w ciemnym zaułku z kolegami. Czy rzeczywiście lepiej?

Byłbym bardzo uważny na tego typu emocjonalne szantaże czy 

manipulacje. Każda ważna relacja – czy ta rodzic–dziecko, czy 

partnerska – musi być obwarowana granicami. Zaprzyjaźnianie 

się z dzieckiem do tego stopnia, że stajemy się jego „kumplem”, 

może przynieść więcej szkody niż pożytku, bo łatwo przekroczyć 

granicę między bliskością a zacieraniem ról. Znam przypadki, 

MOŻNA MIESZKAĆ Z KOCHAJĄCĄ RODZINĄ, BYĆ OTOCZONYM BLISKIMI, 
A JEDNOCZEŚNIE NIE MIEĆ POCZUCIA, ŻE JEST KTOŚ, KTO NAPRAWDĘ ROZUMIE 
TO, CO PRZEŻYWAMY. WŁAŚNIE TAKA SAMOTNOŚĆ BARDZO CZĘSTO STAJE SIĘ 

PRZESTRZENIĄ, W KTÓREJ SUBSTANCJA ZACZYNA PEŁNIĆ SWOJĄ FUNKCJĘ. 

„MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu psychicznym” to projekt edukacyjny Fundacji UNAWEZA Martyny Wojciechowskiej.  

Skierowany jest do młodych osób, ich rodziców i nauczycieli. Bezpłatny program pro�laktyczny realizowany w ramach projektu  

obejmuje zasięgiem już ponad milion osób w całej Polsce. Obecnie działania koncentrują się na edukacji w zakresie  

Pierwszej Pomocy dla Zdrowia Psychicznego. Więcej informacji: helppp.pl oraz mlodeglowy.pl.  
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w których po przełamaniu tej bariery rodzice sami inicjowali 

kolejne kontakty młodych ludzi z różnego typu używkami, bo 

pijąc alkohol czy wspólnie paląc marihuanę, chcieli się zakum-

plować z własnym dzieckiem. 

Częściej jednak opiekunowie, którzy orientują się, że ich dziec-

ko zażywa jakieś używki, podejmują dość radykalne działania: 

zakazy wychodzenia z domu, izolowanie od grupy rówieśników, 

w której dotychczas funkcjonowało, czy zabieranie pieniędzy. 

To dobra droga? 

Jestem zwolennikiem rozsądku. Im bardziej próbujemy wszystko 

kontrolować i zakazywać, tym większa pokusa, żeby te zakazy 

omijać. Większość z nas pamięta z własnej młodości, że właśnie 

to, czego nie było wolno, najbardziej kusiło. Nastolatki są w tym 

bardzo kreatywne – jeśli będą chciały coś zrobić, często znajdą 

sposób. To nie znaczy jednak, że rodzice powinni zrezygnować 

z wyznaczania granic. Wręcz przeciwnie. Chodzi o to, żeby 

stawiać je mądrze. Kontrola rodzicielska jest potrzebna, ale nie 

może opierać się na przemocy, krzyku czy ciągłym podejrzeniu. 

Powinna wynikać z troski i być połączona z rozmową. Dziecko 

ma wiedzieć nie tylko, czego mu nie wolno, ale przede wszystkim 

dlaczego. Im mniej w takich sytuacjach agresji, zawstydzania 

czy kar wymierzanych pod wpływem emocji, a więcej spokoju 

i konsekwencji, tym łatwiej o to, by rodzic został rzeczywiście 

usłyszany. Po raz kolejny wracamy więc do relacji. 

Jeśli zamknę dziecko w pokoju albo ograniczę się wyłącznie 

do wydawania zakazów, nie poznam jego świata. Nie dowiem się, 

co przeżywa, z czym się mierzy ani dlaczego sięga po określone 

zachowania. Dlatego nawet w trudnych momentach warto 

przede wszystkim próbować rozmawiać. Nie chodzi o to, żeby 

z dnia na dzień odciąć dziecku dostęp do kieszonkowego. Lepiej 

zastanowić się, ile pieniędzy mu dajemy i na co są przeznaczane. 

Kontrola nie polega na odbieraniu wszystkiego, ale na uważności 

i zainteresowaniu tym, co dzieje się w życiu dziecka. A funda-

mentem tego wszystkiego jest dialog.

A czy testy na obecność narkotyków mają sens?

Mają, jeśli są elementem troski, a nie narzędziem przemocy. Test 

pokazuje jedynie, czy organizm miał kontakt z daną substancją, 

nie odpowiada natomiast na pytanie, dlaczego młody człowiek 

po nią sięgnął. Jeżeli rodzice decydują się na takie rozwiązanie, 

warto, żeby było ono poprzedzone rozmową i jasno określonymi 

zasadami. Nie chodzi o zastawianie pułapek, ale o wspólne dba-

nie o bezpieczeństwo. Mam jednak poczucie, że rodzice często 

oczekują od testu odpowiedzi, których powinno się szukać 

gdzie indziej. Prawdziwe pytanie nie brzmi: „Czy bierze?”, ale: 

„Co sprawiło, że substancja stała się dla niego ważna?”. Takie 

podejście wymaga jednak od rodziców dużej odwagi. Łatwiej 

skupić się na substancji niż na relacji, powiedzieć: „Problemem 

są narkotyki”, niż zapytać: „Czy moje dziecko czuje się przy mnie 

PRAKTYCZNY PORADNIK,   
KTÓRY POMOŻE CI ZROZUMIEĆ, 

 CO NAPRAWDĘ DZIEJE SIĘ   
Z TWOIM DZIECKIEM,  
ZARÓWNO W SZKOLE,   

JAK I POZA NIĄ.

REK LAMA
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dobrze?”, bo odpowiedź często budzi w rodzicach poczucie winy. 

A ono nikomu nie pomaga. Nie chodzi przecież o szukanie win-

nych. Rodzicielstwo nie jest egzaminem, który można zdać albo 

oblać. Jest relacją. A te mają to do siebie, że można je naprawiać. 

I nigdy nie jest za późno na ich budowanie, szczególne z kimś 

tak bliskim, jak własne dziecko. 

Czasem słyszę w gabinecie: „On ma 17 lat. Już nas nie potrze-

buje”. Albo: „Ona i tak z nami nie rozmawia”. A przecież potrzeba 

więzi nie kończy się wraz z dzieciństwem. Zmienia się tylko jej 

forma. Nastolatek może zatrzaskiwać drzwi do swojego pokoju, 

odpowiadać półsłówkami, sprawiać wrażenie, że rodzice go 

nie obchodzą. Ale to nie znaczy, że przestał ich potrzebować. 

Zazwyczaj jest wręcz przeciwnie. To właśnie wtedy najbardziej 

sprawdza, czy oni nadal tam są.

Z badań wynika, że pokolenie Z rzadziej sięga po alkohol niż 

starsze pokolenia. To efekt większej świadomości?

Rozmawiając z młodymi ludźmi w gabinecie, rzeczywiście słyszę, 

że alkohol przestaje być symbolem dorosłości czy dobrej zabawy 

w takim stopniu jak 20 lat temu. Nie jestem jednak przekonany, 

czy oznacza to, że problem uzależnień jest mniejszy. Raczej 

pojawiły się inne zjawiska i środki. Coraz częściej spotykam 

młodych ludzi, którzy nie używają jednej substancji, ale kilku 

jednocześnie. Pojawiły się nowe narkotyki syntetyczne, łatwo 

dostępne i stosunkowo tanie. Często słyszę od swoich pacjentów 

o mefedronie, substancji niezwykle niebezpiecznej, bo dzia-

łającej silnie stymulująco, a jednocześnie szybko zaburzającej 

m.in. funkcje poznawcze i zdolność do kontrolowania własnych 

zachowań. Równie często spotykam też osoby, które nigdy nie 

sięgnęły po narkotyki, a mimo to funkcjonują dokładnie tak jak 

osoby uzależnione.

To znaczy?

Nie potra�ą być same ze sobą, wytrzymać chwili ciszy, nieustan-

nie potrzebują bodźców. Budzą się i pierwszą rzeczą, jaką robią, 

jest sięgnięcie po telefon. A zanim zasną, jeszcze raz sprawdzają 

media społecznościowe. W ciągu dnia dziesiątki, czasem setki 

razy sięgają po ekran, często zupełnie automatycznie. To już 

nie jest kwestia technologii. To sposób regulowania napięcia 

i stymulowania układu dopaminergicznego. W uzależnieniach 

behawioralnych działa dokładnie taki sam mechanizm, który 

obserwujemy w uzależnieniach od substancji.

Dawniej alkohol czy papierosy pełniły przede wszystkim funkcję 

społeczną – były elementem spotkań towarzyskich i budowania 

relacji. Czy dziś rola używek się zmieniła?

Jeśli zaszła jakaś istotna zmiana, to przede wszystkim w zakresie 

dostępności i różnorodności środków psychoaktywnych oraz 

sposobów ich używania. Dziś mamy do czynienia z dużo szerszym 

wachlarzem substancji, ale także z nowymi formami zachowań, 

które mogą mieć charakter uzależniający. Nie powiedziałbym 

jednak, że używki przestały pełnić funkcję społeczną. Zmienił 

się raczej sposób budowania relacji. Coraz więcej kontaktów 

przenosi się do przestrzeni cyfrowej. Młodzi ludzie, ale nie tylko 

oni, potra�ą spędzać wiele godzin, grając wspólnie w gry online, 

rozmawiając przez komunikatory czy uczestnicząc w różnych 

społecznościach internetowych. W takich sytuacjach również 

mogą pojawiać się substancje psychoaktywne – niektórzy piją 

alkohol, palą papierosy lub e-papierosy, inni sięgają po narkotyki. 

Używki nadal więc mogą stanowić element wspólnego spędzania 

czasu, choć odbywa się to w zupełnie innych okolicznościach 

niż jeszcze kilkanaście czy kilkadziesiąt lat temu. Zmieniają się 

zatem nie tyle motywy sięgania po substancje psychoaktywne, 

ile przestrzeń społeczna, w której do tego dochodzi.

Czy osoby, które po raz pierwszy sięgają po alkohol lub sub-

stancje psychoaktywne w dorosłym życiu, są mniej narażone 

na uzależnienie?

Taka późna inicjacja z używkami często jest wynikiem jakiegoś 

poważnego kryzysu. A choć osoby na przykład po 40. roku życia 

mają zazwyczaj lepiej wykształcone mechanizmy regulacyjne 

i inne wartości niż nastolatki, to w momencie załamania, me-

chanizm uzależnienia działa tak samo. Przyjemność płynąca 

z używek jest identyczna bez względu na metrykę. Przynoszą 

chwilową ulgę, poprawiają nastrój, zmniejszają napięcie czy 

lęk. To sprawia, że dla części osób stają się sposobem radzenia 

sobie z trudnymi emocjami. I właśnie wtedy pojawia się ryzyko, 

że stracimy nad tym kontrolę. 

Z drugiej strony jednak jeżeli ktoś przez 40 lat życia funk-

cjonował bez nałogu, miał zdrowe strategie radzenia sobie ze 

stresem, stabilne relacje i poczucie sensu, to zwykle są to czynniki 

chroniące. Co nie znaczy, że wiek sam w sobie zabezpiecza przed 

uzależnieniem. Nigdy nie jesteśmy na tyle dorośli, by bez ryzyka 

sięgać po substancje potencjalnie uzależniające.  ●

ODRÓŻNIENIE NATURALNEGO TESTOWANIA GRANIC OD POCZĄTKU 
ROZWIJAJĄCEGO SIĘ PROBLEMU NIE JEST ŁATWE, ALE BYŁBYM OSTROŻNY WOBEC 
PODEJŚCIA, KTÓRE ZAKŁADA, ŻE NA TAKIE ZACHOWANIA WARTO PRZYMKNĄĆ OKO. 
EKSPERYMENTOWANIE NASTOLATKA NIE ZWALNIA RODZICA Z BYCIA OPIEKUNEM.

94 ŻYCIE WEWNĘTRZNE młode głowy i wszystkie nasze pierwsze razy

ADAM PATER

psycholog i psychoterapeuta, specjalista psychoterapii 

uzależnień i współuzależnienia, ekspert projektu Młode Głowy. ZD
JĘ

CI
A:

 N
AT

AL
IA

 K
AB

AN
O

W
, A

RC
HI

W
UM

 P
RY

W
AT

NE
.

eprasa.pl 1491bb2e27



eprasa.pl 1491bb2e27



C

MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA i JACEK DUBOIS 
 i n n i  l u d z i e

MONIKA 
SOBIEŃ-GÓRSKA 
dziennikarka, scenarzystka 
�lmowa, autorka  
książek (najnowsza:  
„Rok, w którym szukałam  
sensu i ukojenia”).  
O życiu może rozmawiać 
godzinami. Na przykład  
z Jackiem Dubois.

zy uważasz się za osobę tolerancyjną, Jacku?

Tak, tolerancyjną dla inności, dla myślących ina-
czej. Wyobraź sobie, że idziesz na kolację, a tam 
wszyscy myślą tak samo – praktycznie nie ma 
dyskusji. 
Wielokrotnie byłam w takiej sytuacji. Klasyczna 

bańka towarzyska. To znaczy jestem pewna, że są 

osoby, które w takich kręgach milczą, bo boją się 

wyrazić swoje prawdziwe zdanie, właśnie dlatego, 

żeby nie być uznanymi za nietolerancyjnych. 

Czyli w domyśle: zacofanych. 

Dla mnie taka postawa to brak otwarcia na nowe. 
Zero poszerzania horyzontów. Oczywiście każda 
tolerancja ma granice i ta moja tolerancyjność 
zamyka się w zetknięciu z faszyzmem i innymi 
totalitarnymi doktrynami.
Ale kto te granice ustala? Każdy, kogo pytam, 

czy jest tolerancyjny, odpowiada: „Oczywiście!”. 

I zaraz dodaje, że tolerancja to wielka wartość dla 

ludzkości. Padają argumenty o różnorodności 

i ubogacaniu nią świata. Ale przejdźmy do życia. 

Dla jednego granica tolerancji kończy się tam, 

gdzie ktoś wierzy w innego boga, dla drugiego 

tam, gdzie sąsiad z bloku trzyma buty i ubrania 

na klatce schodowej.

To zróbmy sobie najprostszy test na tolerancję. 
Czy w swoim otoczeniu mamy ludzi myślących 
inaczej od nas? Czy potra�my z nimi rozmawiać, 
czy jesteśmy w stanie uszanować ich odmienny 
punkt widzenia i nie obrażać się, gdy po rozmowie 
nie przyjmują naszego? Tylko że twoja inność nie 
powinna nikomu przeszkadzać. Nie będzie mi 
przeszkadzać, że sąsiedzi mówią w obcym języku 
ani że wyznają innych bogów, natomiast jeśli o szó-
stej rano będą używać megafonu do odprawiania 
jakichś rytuałów albo na balkonie będą trzymać 
meczącą kozę, to, sorry, nie ma to nic wspólnego 
z różnicami kulturowymi. To nieprzestrzeganie 
zasad obowiązujących dla danego miejsca. 
Moja tolerancja kończy się tam, gdzie ktoś naru-

sza prawo czy reguły, które są dla nas wspólne. 

Tylko znów pytanie, kto ma te nieprzekraczalne 

reguły ustalać? Każdy z nas myśli inaczej i dla 

każdego z nas te granice są w różnych punktach. 

Dlatego w sytuacjach spornych rozstrzyga prawo, 
które jest realizowane wyrokami sądów. Wracając 
do twojego pytania – sądzę, że dużo zachowań 
ludzkich cię wkurza i próbujesz odnaleźć dla 
siebie owe granice tolerancji.
Ostatnio w samolocie, kiedy zwróciłam uwagę 

sześciolatkowi, który od kwadransa kopał w mój 

fotel, żeby tego nie robił, jego mama zapytała, 

czy próbowałam kiedyś być osobą tolerancyjną. 

Bo wtedy wiedziałabym, że „dzieci to po prostu 

dzieci” i mają prawo kopać dorosłym w fotel. 

Przebywanie w trudnych warunkach to sytuacja, 
w której musimy z jednej strony dbać o to, by nie 
naruszać komfortu innych, a z drugiej strony być 
wyrozumiałym na zdarzenia, nad którymi nie 
można zapanować. 
Dlatego mam zrozumienie dla płaczu dziecka, 

które się przestraszyło i nad którego strachem 

rodzice nie są w stanie zapanować, albo gdy 

dziecko biega po samolocie po kilku godzinach 

podróży. Ale złośliwe kopanie w fotel to sytu-

acja, w której nie mówimy o tolerancji tylko 

naruszeniu reguł. 

Podobnie jest z imprezującym sąsiadem. Jeśli 
robi to raz w roku, zapowiadając, to po prostu 
kupujemy korki do uszu i dajemy się wybawić, 
bo w wyjątkowych wypadkach naruszanie naszej 
przestrzeni powinno być do zaakceptowania. 
Jeśli jednak taką imprezę robi co drugi dzień, to 
wzywamy policję. Znoszenie naruszania reguł 
nie ma nic wspólnego z tolerancją i jest zwykłą 
samoobroną przed agresorem. 
Poza tym jeśli ktoś wie, że swoje potrzeby reali-

zuje kosztem nas, to mamy tu przykład złej woli, 

której nie powinno się tolerować. 

Właśnie. W tym incydencie w samolocie rodzi-
ce niewiele wiedzieli o zasadach savoir vivre’u, 
więc siłą rzeczy źle pojmowali zasady tolerancji. 
Dlatego warto poznać znaczenia pewnych słów, 
zanim zaczyna się ich używać.  ●

O tolerancji

96 FELIETON inni ludzie
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Na WYCIĄGNIĘCIE RĘKI

T e k s t  Z O F I A  F A B J A N O W S K A  Z d j ę c i a  S Z Y M O N  S O K O Ł O W S K I  

MIESZKAMY W JEDNEJ WIELKIEJ GALERII SZTUKI. DOSTĘPNEJ DLA KAŻDEGO, ZA DARMO, 

24 GODZINY NA DOBĘ. NIE WIERZYCIE? ZAJRZYJCIE DO „UKRYTYCH NA WIDOKU”, TROCHĘ 

ALBUMU, TROCHĘ PRZEWODNIKA PO POLSCE, TROCHĘ KSIĘGI ZACHWYTÓW, KTÓREJ, JAK 

POWTARZA JEJ AUTOR TOMASZ SZYMAŃSKI, NIE BYŁOBY, GDYBY NIE… UCZUCIE WSTYDU. 

1

2

eprasa.pl 1491bb2e27



Fotoreportaż3

4

eprasa.pl 1491bb2e27



O biekty drobne, łatwe do przeoczenia. I te 

gigantyczne, widoczne z daleka. Wiele 

z nich da się polubić czy nawet pokochać 

od pierwszego spojrzenia. Weźmy „Kom-

pozycję astronomiczną” w Olsztynie. Czyli wielkoformatowy 

relief, płaskorzeźbę zdobiącą ścianę wspólnego dziedzińca olsz-

tyńskiego Planetarium i galerii BWA. Jej autor jakimś cudem 

jest w naszym kraju mało znany, mimo że i dorobek, i życiorys 

miał imponujący. Stefan Knapp (1921–1996) zasłynął – głównie 

w Anglii i Stanach – pracami o takiej skali, że za pracownię 

służyły mu a to kort tenisowy, a to hangar, a to płyta lotniska. 

Urodzony w Biłgoraju Knapp został żołnierzem armii Andersa, 

a potem lotnikiem RAF-u. Po wojnie nie wrócił już do Polski, 

robiąc międzynarodową karierę. Był nie tylko artystą, ale też 

wynalazcą i eksperymentatorem. W „Ukrytych na widoku. 101 

opowieściach o sztuce w przestrzeni publicznej” znajdziemy 

anegdotę o tym, jak przez przypadek, pewne niefortunne 

zdarzenie, stworzył nowatorską technikę emalii nanoszonej 

na stalowej blasze. I to właśnie z 200 stalowych płyt różnej 

wielkości – płaskich i wypukłych – pokrytych różnobarwną 

emalią składa się olsztyńska „Kompozycja astronomiczna”. 

Niebieskie, zielone, żółte, pomarańczowe i różowe okręgi 

mogą się kojarzyć z planetami i orbitami. A może po prostu 

z beztroską czy pięknem nieziemskich krajobrazów? Nawet 

dzisiaj, kiedy tak intensywne kolory nie są już w przestrzeni 

publicznej rzadkością, praca robi wrażenie, a co dopiero za 

wczesnego Gierka, kiedy płaskorzeźbę uroczyście odsłaniano 

z okazji 500. rocznicy urodzin Kopernika.

Łatwa do polubienia okazała się też NAWA. Kilkadziesiąt 

wypolerowanych jak lustro łuków o wysokości od czterech i pół 

do siedmiu i pół metra stanęło na ulicy Wodnej – na maleńkiej 

Wyspie Daliowej we Wrocławiu – w 2017 roku, ożywiając 

wyraźnie okolicę i stając się jej symbolem. Od tamtej pory to 

popularny punkt spotkań i niezliczonych sesji zdjęciowych. 

W historii powstania tego obiektu również pojawia się wątek 

eksperymentu i wynalazku. Jak stworzyć materiał jednocze-

śnie ultralekki i ultrawytrzymały? Oskar Zięta, dziś jeden 

z najbardziej znanych polskich projektantów, twórca choćby 

stołka PLOPP, należącego już do klasyki światowego dizajnu, 

opracował technologię FiDU, w którą nikt poza nim z początku 

nie wierzył. Bo czy jeśli w zespawane ze sobą cienkie blachy 

wtłoczymy sprzężone powietrze to powstały w ten sposób 

„balon” uniesie duże obciążenia? Eksperci twierdzili, że nie. 

Zięta udowodnił, że się mylili. W technologii FiDU powstał nie 

tylko jego ikoniczny stołek czy inne sprzęty, ale i wrocławska 

NAWA. Idealnie wpisująca się w sąsiadującą z nią architekturę 

Hali Targowej czy gotyckiej Katedry św. Jana Chrzciciela. 

Bywa i tak, że zamiast czy oprócz sympatii i przywiązania, 

dzieło spotyka się z aktami wandalizmu. „Ogniste ptaki” do-

świadczały ich niezależnie od miejsca, w którym je w Szczecinie 

ustawiano. Co może dziwić o tyle, że to najbardziej pogod-

na realizacja w dorobku słynnego zakopiańskiego artysty 

1 2
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Władysława Hasiora, zwykle ciążącego ku dużo mroczniejszej 
stronie, mocno zanurzonego w martyrologii. Ta praca to czysty 
zachwyt ludowością: trochę jak wycinanki, trochę jak rzeźbione 
drewniane ptaszki. Na zdjęciach „Ogniste ptaki” prezentowały 
się wspaniale, zwłaszcza że jakiś czas temu zebrano je w Par-
ku Jana Kasprowicza razem, w jednej linii i w pobliżu oczka 
wodnego, przez co wyglądają, jakby za chwilę miały się wzbić 
do lotu. Tyle że na żywo uwagę przykuwał głównie ich zły stan 
i szpecące je gra�ti. Szczęśliwie prace Hasiora są po remoncie, 
zresztą i tak ich losy były o wiele mniej burzliwe niż „Żelazne-
go człowieka” z Gorzowa Wielkopolskiego. Przedstawiająca 
nagiego (zbudowanego z betonowych modułów) mężczyznę 
rzeźba Zbigniewa Frączkiewicza, zanim zacumowała w spo-
kojniejszym punkcie miasta, oblewana była farbą, ubierano ją 
w szorty i staniki, opasywano szalikami drużyn piłkarskich. 
W roku 1998 została zasłonięta na przyjazd papieża, a w pew-
nym momencie, pod pretekstem konserwacji, wyrzucono ją 
nawet na śmietnik. Ale wróciła, stoi. I jak wiele innych tego 
typu obiektów wreszcie zrosła się z miejscem, stając się oczy-
wistym elementem krajobrazu. Tak oczywistym, że czasem 
już niewidocznym i niedocenianym. 

Pomniki, rzeźby, instalacje, choć nie tylko one. Usytuowane 
na głównych ulicach miast i zupełnie na uboczu. Tomasz Szy-
mański, autor superpopularnego instagramowego pro�lu Solo 
Show oddaje im w swojej debiutanckiej książce widoczność. 
I robi to w charakterystycznym dla siebie stylu. 

NAJMNIEJSZA

„Chciałem od razu zaznaczyć, z jakiego miejsca to wszystko 
piszę – podkreśla Tomasz we wstępie „Ukrytych na widoku”. 
– Nie jest to narracja ani historyka sztuki, ani dziennikarza, 
ani krytyka. Piszę z perspektywy osoby, która nie ma w tej 
dziedzinie żadnego formalnego wykształcenia – kończyłem 
najpierw �nanse i rachunkowość, a potem �lozo�ę – ale dla 
której sztuka współczesna stała się absolutną obsesją”. A w bez-
pośredniej rozmowie dodaje: „Lubię mówić, że ta książka jest 
zbudowana z uczucia wstydu”. Co to znaczy? Odpowiada, że 
kiedy zaczynał swoją przygodę ze sztuką i wchodził do galerii 
na wernisaż, czuł się często tak, jakby przychodził na czyjeś 
urodziny bez zaproszenia i bez prezentu. Już sam anturaż tego 
typu instytucji bywa krępujący – białe ściany, minimalistyczne 
eleganckie wnętrza, wszystkie oczy zwrócone na osobę, która 

1. „Wzlot” (1977) Stanisława Małka w Krakowie. 2. „Totemy” (2019) Alicji Białej w Poznaniu.  
3. „Biegaczki” (1965) Henryka Burzca w Mielcu. Na poprzedniej rozkladówce: 1. „Ogniste ptaki” (1975) Władysława Hasiora 

w Szczecinie. 2. Wnętrze cerkwi w Białym Dworze – projekt Jerzego Nowosielskiego. 3. NAWA Oskara Zięty  
we Wrocławiu. 4. „Kompozycja astronomiczna” (1973) Stefana Knappa w Olsztynie.
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wchodzi do środka – ale za tym wstydem stał przede wszystkim 

język, którym się opowiada i rozmawia o sztuce. Hermetyczny, 

środowiskowy, onieśmielający dla kogoś z zewnątrz.

On wszedł do tego świata dosłownie z ulicy. Miał dwa-

dzieścia parę lat i tak się złożyło, że przez jakiś czas mieszkał 

w pobliżu dawnego domu meblowego „Emilia”, gdzie mieściło 

się wtedy Muzeum Sztuki Nowoczesnej. „Wejście było za zero 

złotych – wspomina – i nie chodziło tylko o to, że nie trzeba 

było zapłacić za bilet, co dla młodego człowieka ma oczywiście 

znaczenie, ale że granica między wnętrzem a zewnętrzem 

galerii była nikła. Przechodząc obok «Emilki» po drodze do 

domu, kilka, kilkanaście razy zachodziłem na tę samą wystawę”. 

Ciekawość zrobiła swoje, nie tylko oglądał dzieła, także czytał, 

poznawał konteksty, choć zaczęło się od zachwytu, zdziwienia 

i przyjemności z oglądania. 

Dlatego, przedstawiając w książce na przykład „Pasaż Róży”, 

niezwykły projekt Joanny Rajkowskiej (artystka pokryła fasady 

kamienic w jednej z łódzkich uliczek, od poziomu chodnika aż po 

dach, odłamkami luster), Tomasz oczywiście opisuje okoliczności 

powstania tej pracy. A jednocześnie nie widzi nic złego w tym, 

że ktoś, tak jak on przed laty, zna tę bardzo atrakcyjną wizualnie 

realizację tylko od jej urokliwej, bajkowej strony. Nie wiedząc, 

że córeczka artystki, Róża, traciła wzrok i że szczęśliwie udało 

się zebrać środki na jej leczenie. Połyskujące w słońcu lustrzane 

mozaiki są więc też m.in. celebracją zdolności widzenia, ale i przy-

pomnieniem, jak potra� być ona krucha. „Kategoria «zrozumieć 

dzieło sztuki» jest dla mnie nieco podejrzana i zamykająca – do-

daje Tomasz – uważam, że sednem dobrego dzieła jest to, że 

można w nim wciąż znajdować coś nowego”. Najciekawsze są dla 

niego te momenty, kiedy sztuka przeciera się z codziennością, 

kiedy staje się dostępna absolutnie dla każdego. Właśnie o nich 

chciał pisać: „Chodzi mi o takie sytuacje jak ta, kiedy jesteśmy 

w samym centrum Krakowa. Naokoło kręci się mnóstwo tury-

stów nastawionych na zupełnie inne doświadczenia, a na ulicy 

Floriańskiej pod numerem 15 natykamy się na topowe nazwi-

ska polskiej sztuki współczesnej. Oglądamy obrazy Marcina 

Maciejowskiego, Aleksandry Waliszewskiej, Karola Palczaka. 

Tyle że w skali 1:12, bo to Galeria Mikrob, galeria w miniaturze 

umieszczona w szklanej gablotce. Najmniejsza w Krakowie, 

a najprawdopodobniej też w Polsce”. 

ALBO INACZEJ

Jego Solo Show – instagramowy pro�l, na którym pokazuje 

m.in. pracownie artystów – bije rekordy popularności, niektóre 

treści mają blisko cztery miliony wyświetleń. Co jawnie kłóci się 

ze stereotypem, że sztuka współczesna to u nas w kraju temat 

wybitnie niszowy. Choć z początku wcale nie było tak różowo. 

Tomasza krytykowano za to, jak mówi i jak się prezentuje. Za 

zbyt entuzjastyczne podejście i autorski pomysł na pokazywanie 

sztuki. Początki nie były więc najłatwiejsze. Tak jak i początki 

„Ukrytych na widoku”. Po pół roku intensywnej pracy nad 

książką Tomasz uznał, że nie idzie w dobrym kierunku, że 

„Mutanty” (2000) Magdaleny Abakanowicz w Orońsku. 

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury z ramach programu „Muzyka”, realizowanego przez Narodowy Instytut Muzyki i Tańca.
Współfinansowane ze środków Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej.

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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TOMASZ SZYMAŃSKI  
ze swoją książką  
„Ukryte na widoku. 
101 opowieści o sztuce 
w przestrzeni publicznej”.

wpadł w zbyt ekspercki ton. Porzucił więc tamten materiał bez 
żalu, zaczął pisać od nowa. Ale to nie jedyna zmiana, która się 
w nim dokonała. Zaczął pracę w grudniu 2024 przekonany, że 
już wie, co mu się w sztuce podoba, jaki ma gust i kanon. Tylko 
że podczas ponad setki podróży do miejsc, jakie zdecydował 
się opisać, jego wyobrażenie o tym, co go w sztuce pociąga, 
w dużej mierze runęło. Jedna wizyta, spotkanie i rozmowa 
pociągała za sobą kolejną – Tomasz znajdował nowy obiekt czy 
poznawał zupełnie nowe dla siebie nazwisko. W Zakopanem 
przekonał się do Hasiora i odkrył Antoniego Rząsę, artystę, 
którego twórczością się zachwycił. Nie podejrzewałby siebie 
także o zainteresowanie świątyniami, które dekorował Jerzy 
Nowosielski. W tym maleńką ascetyczną Cerkwią Narodzenia 
Przenajświętszej Bogarodzicy w Białym Borze, której wnętrze 
samo w sobie wygląda jak jeden z obrazów słynnego malarza. 
Tomasz mówi, że przy okazji podróży zmieniała się nie tylko 
lista prac, ale zdarzyło się dużo więcej: przełamywały się w nim 
jego własne uprzedzenia, rozmontowywały tkwiące w nim ste-
reotypy. A czasem po prostu nieco inaczej zaczynał patrzeć na 
coś, co doskonale znał. W Krakowie w kroczących postaciach 
Magdaleny Abakanowicz dostrzegł na przykład bardzo żywą, 
organiczną strukturę przypominającą korę okolicznych drzew. 

A przede wszystkim doceniał dostępność prac. To, że ludzie, 
nie znając często ani tytułu, ani autora, ani tematu, korzystają 

z nich na swoje sposoby: dzieciaki wdrapują się na pomniki, 
nowożeńcy pozują obok do fotogra�i ślubnej. To dlatego tak mu 
się spodobało, że „Biegaczki” (1965) autorstwa Henryka Burzca, 
czyli dwie uchwycone w ruchu sprinterki, zdjęto z wysokiego 
cokołu, ustawiając je bezpośrednio na chodniku. Są teraz na 
wyciągnięcie ręki, biegną między żywymi przechodniami przed 
Miejskim Ośrodkiem Sportu i Rekreacji w Mielcu. 

„Ukryte na widoku” to zatem trochę album sztuki, trochę 
przewodnik po Polsce, a trochę księga zachwytów, którą można 
wziąć pod pachę i korzystając z lata, ruszyć w drogę po Polsce 
tropem dzieł sztuki w przestrzeni publicznej. Przy okazji znaj-
dziecie w niej też informację, że wspomniana kosmiczna praca 
Stefana Knappa w Olsztynie jest akurat chwilowo niedostępna. 
Do 2028 roku będzie trwać remont tamtejszej galerii i Plane-
tarium. Za to nie mniej widowiskową podobną realizację tego 
samego artysty znajdziecie w Toruniu, na terenie kampusu 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika.  ●

 PARTNER TYTULARNY

PARTNER GENERALNYSPONSOR

MECENAS FESTIWALU

PARTNER GŁÓWNY

 
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury z ramach programu „Muzyka”, realizowanego przez Narodowy Instytut Muzyki i Tańca.

Współfinansowane ze środków Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej.

PARTNERZY TECHNOLOGICZNI

ORGANIZATORZY BILETERIA  FESTIWALU

PARTNERZY PATRONAT MEDIALNY

 
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 

pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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FILOZOF, KTÓRY W KSIĄŻKACH, FELIETONACH I PODCASTACH, 
ZADAJE NIEWYGODNE PYTANIA I POKAZUJE MOŻLIWOŚCI 

UPORZĄDKOWANIA ŚWIATA, DEBIUTUJE ZBIOREM OPOWIADAŃ 
„CZYNNIK ALCHEMICZNY”. JEGO BOHATERÓW ŁĄCZY 

GRECKA WYSPA KORFU. TOMASZ STAWISZYŃSKI TYM 
RAZEM PODSUWA MOŻLIWOŚĆ WCIĄŻ IDEALNEGO ŚWIATA, 

A PRZYNAJMNIEJ JEGO RATUNKU ZACHWYTEM. 

R o z m o w y  R e m i g i u s z a  G r z e l i

Z d j ę c i a  W E R O N I K A  Ł A W N I C Z A K / P A P A Y A  F I L M S

OPOWIEŚĆ 
TO WSZYSTKO, 

CO MAMY

Jak się dopasować do świata? Bohaterowie twojej 

książki odnajdują poczucie dopasowania na Korfu, 

nagle są u siebie.

Świat jest dzisiaj niestabilny, nieprzewidywalny... 
Stoimy przed wielką niewiadomą, co jest oczywiście 

bardzo stresujące. Mamy więc tendencję do redukowania napięć, 
choćby opowieściami. Zawsze miały potężny kulturotwórczy 
potencjał, właściwie stworzyły świat, w którym funkcjonujemy, 
choć istnieją też opowieści toksyczne i destrukcyjne. Które, 
niestety, coraz bardziej zyskują na popularności. Ale najważ-
niejsze są chyba bliskie relacje z innymi. O tym staram się pisać. 
Weźmy rzecz pierwszą z brzegu – wspólne jedzenie. Wciąż 
przecież mamy możliwość zasiadania z przyjaciółmi i rodziną 
przy dobrym jedzeniu, picia dobrego wina, budowania wspólnoty 
choćby przy stole. Nie musimy poddawać się modnemu dziś 
reżimowi dietetycznemu, który traktuje ciało jak maszynę albo 
inwestycję. W jedzeniu jako czynności wspólnototwórczej jest 
coś głębokiego i przyjemnego zarazem. To nie przypadek, że 
dzisiaj chyba jedyną osobą w Polsce, która cieszy się powszechną 
sympatią ponad podziałami, jest Robert Makłowicz. Jeździ po 

świecie, je i bardzo pięknie o tym opowiada. Poprzez jedzenie 
pokazuje historię i kulturę. Moja książka jest o ludziach, którzy 
między innymi w tym odnajdują sens i nadzieję.
A sam co czujesz?

Nie jestem w stanie poczuć się całkiem stabilnie i bezpiecznie, co 
nie znaczy, że nie miewam doświadczeń głębokiego dopasowania, 
o których w „Czynniku” można sporo przeczytać. Często zdarza 
mi się to właśnie na Korfu. Dlaczego akurat tam – do końca nie 
wiem. Istnieje wiele miejsc teoretycznie bardziej atrakcyjnych 
– jest w nich mniej turystów, ciekawsza architektura, bujniejsza 
przyroda. Ale to na Korfu pojawia się u mnie poczucie zako-
rzenienia – w krajobrazie, specy�cznej aurze miejsca. Może 
to faktycznie ta fascynująca mikstura wpływów – architektura 
wenecka i paryska przemieszane z grecką? Pasaż Liston w Ker-
kyrze był wzorowany na paryskiej rue de Rivoli, stara część 
miasta wygląda z kolei jak Wenecja, bo została zbudowana przez 
Wenecjan. Kuchnia niesie wpływy greckie, włoskie, francuskie. 
W tej miniaturze śródziemnomorskiej przeglądają się różne 
światy – i to mnie oraz moją żonę z pewnością do Korfu przyciąga. 
Po raz pierwszy pojechałem tam 20 lat temu, śladami pisarza 
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PAŹDZIERNIKOWE WYDANIE
DOSTĘPNE TAKŻE  

 KOSMETYKAMI DO WŁOSÓW

WYDANIE Z KOSMETYKAMI 
DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  

SPRZEDAŻY OD 1 WRZEŚNIA.

● odżywką regenerującą 

● maską regenerującą  

● odżywką nawilżającą 

● sprayem termoochronnym  
do stylizacji

Lawrence’a Durrella, zachwycony jego „Kwar-
tetem aleksandryjskim”. Chciałem zobaczyć, jak 
wyglądało miejsce, w którym mieszkał. Byłem też 
świeżo po lekturze „Kolosa z Maroussi” Henry’ego 
Millera, który przyjechał na Korfu w odwiedziny 
do Durrella tuż przed wybuchem II wojny świa-
towej. Miałem intuicję, że ta wyspa jest trochę jak 
„Kwartet”, ma w sobie specy�czny eklektyzm 
i zmysłowość. Chciałem zobaczyć White House, 
w którym Durrell mieszkał – i wrócić. Nie wiem, 
co mnie zatrzymało. I chociaż podróżowałem też 
innymi szlakami Durrella, na przykład na Rodos, 
to Korfu mnie stale przywołuje. 
Nie na tyle, by tam zamieszkać?
Nie wiem, nigdy o tym na serio nie myślałem. 
Może gdybym się tam przeniósł, byłoby jak w wier-
szu Kawa�sa w przekładzie Zygmunta Kubiaka:

„Nowych nie znajdziesz krain ani innego 
morza.

To miasto pójdzie za tobą. Zawsze w tych sa-
mych dzielnicach

będziesz krążył. W tych samych domach włosy 
ci posiwieją.

Zawsze tra�sz do tego miasta. Będziesz cho-
dził po tych samych ulicach”.
Chociaż „Czynnik alchemiczny” to proza, w moim 
odczuciu kontynuuje twoje poszukiwania �lozo-
�czne z poprzednich książek.
Opowiadam wciąż o tym, co mnie zawsze inte-
resowało, czyli o tym, jak dzisiaj człowiek radzi 
sobie w świecie, co z niego rozumie, czego się 
obawia, jak próbuje się chronić przed jego ne-
gatywnymi aspektami. Opowiadam o uciekaniu 
w iluzje, fantazje, teorie spiskowe. Ale tym razem 
powstrzymuję się przed domykaniem rozważań 
teoretycznych. Przedkładam wyobraźnię nad 
spekulację. Interesuje mnie wątek a�rmacji, 
radości życia, tak charakterystyczny dla kultury 
śródziemnomorskiej, rozpiętej między melan-
cholią a radością, cielesnością i przyjemnością 
płynącą z dobrego jedzenia, wina, słońca, poczucia 
pełnego uczestnictwa w istnieniu, a zarazem 
poczucia przemijania, gdzie śmierć jest nieod-
łącznym elementem życia. 
Jedna z bohaterek, Włoszka przywiązana do 
tradycji, siada codziennie o tej samej porze przy 
tym samym stole ustawionym pod tym samym 
kątem, jakby to był dowód na ciągłość świata. 
Broni się przed lękiem? 
Jest przywiązana do pewnej estetyki, tradycji, 
etosu, wszystkiego, co wiąże się z kodem kulturo-
wym, manierami, a co zarazem jest powtarzalne, 

stabilne, związane z pokoleniową sukcesją. To 
jest już chyba pieśń przeszłości. Dzisiaj te formy 
kruszeją, są zastępowane nie wiadomo czym. 
A przecież wprowadzając ład i powtarzalność, od 
zawsze próbowaliśmy się chronić przed nieprze-
widywalnością i niepewnością świata.
Także opowiadając?
Opowieści są w zasadzie jedynym, co mamy. Za-
wsze mnie jednak fascynowało, jak ludzki umysł 
potra� się w narracji oddalić od rzeczywistości, 
wytwarzając spójną i atrakcyjną, choć całkiem 
nieprawdziwą wizję. Umysł jest tak elastyczny, 
że dostosowuje wszystko do opowieści, w którą 
wierzy, a w dodatku atrakcyjność takich narra-
cji łatwo wygrywa z prawdą, najczęściej nie tak 
atrakcyjną. To mocno widać w ekspansji pseudo-
nauki, teorii spiskowych, najdziwaczniejszych 
przekonań politycznych. 

Spójrz na innego bohatera tej książki, Sosi-
patrosa, jak popada w coś, co można by określić 
mianem fantazji wielkościowych. Zarazem – opo-
wieść nadaje jego doświadczeniu głęboki sens. 
Czy zatem nie jest redukcją diagnozowanie go 
jako mitomana? Należy też pamiętać, że granica 
pomiędzy opowieściami potencjalnie groźny-
mi, bo sprowadzającymi człowieka na manow-
ce, a konstruktywnymi jest bardzo niewyraźna. 
W „Czynniku alchemicznym” szukam raczej tych, 
które wzbogacają nasz obraz świata, pomagają 
nam przetrwać, nadają temu trwaniu głębszy 
wymiar. A przed toksycznymi i destrukcyjnymi 
ostrzegam w esejach. 
Mimo kryzysu?
Tkwimy w potężnym kryzysie, ale jestem prze-
konany, że mamy na podorędziu środki, żeby go 
przezwyciężyć. Wystarczy się tylko rozejrzeć 
dookoła. Bohaterowie „Czynnika”, każdy na swój 
sposób, strategii przetrwania szukają w kulturze 
i doświadczeniu. Jest w nich potrzeba pogodnego 
a�rmowania życia mimo apokaliptycznej aury. 
To charakterystyczne dla kultury śródziemno-
morskiej, z jej połączeniem wpływów greckich, 
chrześcijańskich i lokalnych, że daje przestrzeń, 
żeby w sposób radosny i głęboki a�rmować istnie-
nie, w całej jego złożoności. Życie przemija, ciało 
się starzeje, cierpienie jest nieuchronne, podobnie 
jak śmierć – naszych bliskich i nasza. Nie napawa 
to zbytnim optymizmem, przyznasz, ale przecież 
mimo tego a�rmacja jest możliwa. Parę lat temu 
napisałem książkę „Ucieczka od bezradności”, 
właśnie o tym, że dzisiaj kultura nie daje nam 
narzędzi do radzenia sobie z najtrudniejszymi 

TOMASZ STAWISZYŃSKI 
eseista, pisarz, �lozof, autor 

książek (m.in.: „Potyczki 
z Freudem”, „Mity, pokusy 

i pułapki psychoterapii”, „Co 
robić przed końcem świata”, 
„Ucieczka od bezradności”, 

„Reguły na czas chaosu”, 
„Powrót fatum”, „Ćwiczenia 

z dysonansu”). Stały felietonista 
„Tygodnika Powszechnego”, 
twórca podcastu „Skądinąd”, 

w latach 2016–2026 związany 
z Radiem TOK FM.  

Jego najnowsza książka  
to „Czynnik alchemiczny” 

(wyd. Wielka Litera).
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PAŹDZIERNIKOWE WYDANIE
DOSTĘPNE TAKŻE  

z KOSMETYKAMI DO WŁOSÓW

WYDANIE Z KOSMETYKAMI 
DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  

SPRZEDAŻY OD 1 WRZEŚNIA.

● odżywką regenerującą 
NEQI Repair Reveal

● maską regenerującą  
NEQI Repair Reveal

● odżywką nawilżającą 
NEQI Moisture Mystery

● sprayem termoochronnym  
do stylizacji

Neqi Diamond Glass Styling

aspektami życia – śmiercią, stratą, niepewnością, żałobą, 

smutkiem. Starałem się odzyskać język, którym można by 

mówić o tych sprawach. Pomagają w tym żywy mit i rytuał, 

umiejętność dostrzegania piękna świata, smaku kuchni, po-

czucie wspólnoty w kruchości i przemijaniu. Z tej wspólnoty 

rodzi się następstwo pokoleń, dbałość o to, żeby coś dobrego 

po sobie zostawić. 

Także chrześcijaństwo? Pisałeś o tym w „Powrocie fatum”.

Wywołało to niemałe kontrowersje. W Polsce dyskusja 

o chrześcijaństwie natychmiast się redukuje, zwłaszcza 

w mediach społecznościowych, do polskiego Kościoła, 

który jest ważnym podmiotem w sporze politycznym, umiej-

scowionym wyraźnie po jednej tego sporu stronie. Kiedy 

więc zaczynasz poruszać ten temat, natychmiast zostajesz 

zde�niowany jako zwolennik takiej czy innej partii. Tym-

czasem ja w ogóle nie chciałem zaczynać dyskusji o Kościele. 

Używałem konsekwentnie terminu chrześcijaństwo, nie 

katolicyzm. Szukałem odpowiedzi na pytanie, czym dzisiaj 

jest dziedzictwo chrześcijańskie, czy nieodwołalnie odchodzi 

w przeszłość, czy może warto z niego na nowo skorzystać.

Nazwałeś chrześcijaństwo wolnością.

Przyglądałem się współczesnej modzie na rozmaite formy 

wróżbiarstwa i tak zwane „nowe duchowości”. Wpisanie 

się w kosmiczną harmonię dzięki analizie astrologicznej 

działa kojąco, bo człowiek przestaje mieć poczucie chaosu, 

przypadkowości, a staje się częścią szerszej całości. Jeśli 

życie dotkliwe cię doświadcza: tracisz pracę, twój związek 

się kończy, a horoskop tłumaczy, że to ważny proces, który 

za trzy, cztery miesiące się zamknie, to zyskujesz poczucie 

bezpieczeństwa. Tylko czy aby na pewno chcemy takiego 

arytmetycznego życia? Zde�niowanego już w momencie 

urodzenia, od początku do końca, razem z porażkami i zwro-

tami akcji? Chrześcijańska nowina, którą dwa tysiące lat 

temu przyniósł na świat Jezus Chrystus, brzmi tymczasem: 

jesteś istotą, która ostatecznie nie podlega ani przypadkowi, 

ani determinacji kosmicznych mocy. Zostałeś powołany do 

istnienia przez potężne, osobowe źródło wszechrzeczy, które 

jest miłością i właśnie z miłości cię stworzyło. Ba, cały świat 

jest dziełem, które zrodziło się z miłości, stoi za nim osoba, stoi 

Ktoś. Nie bezosobowe moce albo przypadek, tylko rozumne 

„ja”. To potężna rewolucja. Historyk Tom Holland dowodzi 

w książce „Boże władztwo”, że bez chrześcijaństwa trudno 

byłoby sobie wyobrazić nowoczesną demokrację, prawa 

człowieka i wiele innych cywilizacyjnych zdobyczy, których 

dziś wcale już odruchowo z chrześcijaństwem nie kojarzymy. 

Oczywiście chrześcijanie wyrządzili wiele zła i zachowywali 

się niejednokrotnie całkiem wbrew temu, co głosili, nie 

zmienia to jednak istoty chrześcijańskiego przesłania. 

Moja książka nie była wyznaniem wiary czy nawrócenia, 

ale próbą spojrzenia na logikę miłosierdzia, odrzucenia prze-

mocy, braterstwa, wzajemności, miłości jako odpowiedzi na 

nasze współczesne poczucie fatum, wyobcowanie i samotność. 
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Lubisz mówić inaczej niż wszyscy?

Nie mam w sobie przekory, raczej potrzebę 

otwartego mówienia tego, co myślę, nawet jeśli 

większość uważa inaczej. Tym, co mnie inspi-

ruje do pisania, jest poczucie, że mam na jakiś 

temat do powiedzenia coś specy�cznego. Jeśli 

myślę w jakiejś kwestii to, co większość – nie piszę 

o niej. A w ogóle to traktuję pisanie jak rozmowę. 

Pisząc, zawsze zwracam się do kogoś. Mam tu 

bardzo dobre doświadczenia z domu. Moja mama 

zachęcała mnie do rozmowy, chciała, żebym jak 

najwięcej opowiadał. Ukształtowała mnie też 

jako czytelnika, sama zawsze mnóstwo czyta-

ła. Jeszcze w szkole podstawowej, w latach 50., 

prowadziła dzienniczki lektur, bardzo piękne, 

staranne – przerysowywała okładki, opisywała 

wrażenia. Fascynowałem się nimi jako dziecko, to 

były też moje pierwsze doświadczenia czytelnicze. 

To, że twoi rodzice kontestowali świat, miało na 

ciebie wpływ?

Zawsze imponowała mi bezkompromisowość 

mamy. Jej odwaga rezygnowania, kiedy coś nie 

mieściło się w jej wyobrażeniu przyzwoitości. Na-

wet za cenę straty czy niepewności. W 1968 roku 

rozrzucała na uczelni ulotki nawołujące do wie-

cu. Została przyłapana, dostała areszt domowy 

i wilczy bilet, dopiero po stanie wojennym mogła 

skończyć studia. Była również zaangażowana 

w Solidarność. Mój ojciec był w latach 80. szefem 

podziemnej struktury Solidarności na Mazowszu, 

która nazywała się „Armenia”. Był też szefem Ra-

dia Solidarność przez kilka lat. Na szczęście nigdy 

go nie złapali. W naszym mieszkaniu składowana 

była bibuła, m.in. pismo „Sektor”. Przestrzegano 

mnie, żebym przypadkiem w szkole nie mówił, 

że leżą u nas te czasopisma. Więc z jednej strony 

wiązała się z tym ekscytacja, tajemnica, ale i jakieś 

niebezpieczeństwo. Wiedziałem, że Solidarność 

jest bardzo ważna, u mnie w domu nieustannie 

z magnetofonu leciały utwory Jacka Kaczmar-

skiego, które znam bez wyjątku na pamięć. Na 

lekcjach muzyki w podstawówce koledzy śpiewali 

różne piosenki o miłości, a ja „Mury” i „Obławę”, 

co akurat u pani od muzyki było mile widziane 

i często mnie o to prosiła.

Czym były lata 90. na warszawskiej Chomiczówce 

dla przyszłego �lozofa?

Doświadczeniem głęboko formacyjnym. Chomi-

czówka to była prawdziwa szkoła życia. Skończy-

łem podstawówkę w 1993 roku i co najmniej kilka 

osób, które znałem, dobrze się zapowiadających, 

wrażliwych i inteligentnych, zniszczyły narkotyki 

albo wciągnęły środowiska przestępcze. To był 

mocny dysonans: z jednej strony, wkraczając 

w nastoletniość w latach 90., słyszeliśmy mnó-

stwo o wielkich szansach i nadziejach, z drugiej 

kilkoro przyjaciół w krótkim czasie tragicznie, 

bezsensownie skończyło życie. Przez długi czas 

nie mogłem sobie z tym poradzić, nie umiałem 

się z tym pogodzić. Może stąd moja inklinacja 

do opowieści poszukujących sensu?

Sam nie szedłeś w niebezpieczne?

Uczestniczyłem w życiu osiedlowym, ale za-

wsze słuchałem się mojego daimoniona, tego 

wewnętrznego głosu, który powstrzymuje przed 

tym lub owym, do dziś go zresztą słucham. Kilka 

razy dosłownie o centymetry ominęły mnie dzięki 

temu przykre konsekwencje. Byłem też człon-

kiem subkultury „depeszów”, razem z dwoma 

przyjaciółmi: Maćkiem i nieżyjącym już, niestety, 

Hubertem. Na Chomiczówce uznawano nas za 

swoich depeszów, nikt nas nie prześladował, ale 

jeżdżenie po Warszawie, żeby sobie kupić depe-

szowskie koszulki albo wisiorki, wiązało się już 

ze sporym ryzykiem. Trzeba się było przebierać 

w ubrania, które nie zdradzały naszych inklina-

cji. Musieliśmy też sobie spłaszczać fryzury, bo 

układaliśmy włosy jak Dave Gahan, lider Depeche 

Mode, w tak zwane „lotniska”. Po 1993 roku już 

trzeba było włosy zapuszczać, bo Gahan zmienił 

wizerunek w okolicach premiery „Songs of Faith 

and Devotion”.

Ukrywałeś przekonania?

Wtedy było dużo subkultur – skinheadzi, dresia-

rze, punki, metale. Były pomiędzy nimi rozma-

ite krzyżowe antagonizmy, ale łączyło ich jedno 

– wszyscy nie cierpieli depeszów. Powiem ci, że 

to mi gdzieś głęboko zostało. Kilka lat temu na 

koncercie Depeche Mode kupiłem torbę płó-

cienną z monogramem „DM”. Chodząc z nią po 

Warszawie, złapałem się na tym, że czuję jakiś 

podskórny lęk, że zaraz ktoś do mnie podejdzie 

i krzyknie tak, jak kiedyś: „A co ty, k…, depesz je-

steś!?”. Irracjonalne, bo kto dziś kojarzy to „DM”? 

Ale też uważam doświadczenia z Chomiczówki 

za bezcenne. Poza wspaniałym przyjaźniami 

i wspomnieniami, nauczyłem się tam nawiązywać 

interakcje z ludźmi z bardzo różnych środowisk 

i jakoś sobie radzić w sytuacjach zagrożenia. Może 

to był niebezpieczny czas, ale to także dzięki niemu 

jestem tym, kim jestem. A jestem między innymi 

człowiekiem o silnym poczuciu losu, mam więc 

przekonanie, że w moim życiu nic nie mogło – i nie 

miało – potoczyć się inaczej, niż się potoczyło.   ●

REMIGIUSZ GRZELA

w cyklu swoich rozmów 

prezentuje osoby, które mają 

odwagę, znajdują siłę  

i zmieniają świat. 

Jego najnowsza książka  

to „Poszukiwany  

Franz Ka�a”. 

Nie mam w sobie 

przekory, raczej 

potrzebę otwartego 

mówienia tego,  

co myślę, nawet jeśli 

większość uważa 

inaczej. Tym, co mnie 

inspiruje do pisania, 

jest poczucie, że 

mam na jakiś temat 

do powiedzenia coś 

specy�cznego.
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AUTOPROMOCJA

Rozmowy o sztuce bycia

blisko i pozostawania sobą.

PREMIERA

26.08.

„Jeśli chcesz ofiarować komuś miłość,
musisz umieć kochać”.

Książki dostępne na sklep.zwierciadlo.pl

oraz w dobrych księgarniach.
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Niezbędnik nowoczesne j  dziewczyny

N
ie sądzisz, że operacje plastyczne stały się kolejnym 

punktem zapalnym w odwiecznej rywalizacji między 

kobietami, której wszystkie jesteśmy uczone od dziec-

ka? Jaki jest twój stosunek do poprawiania urody?

Najkrócej: jest on złożony. Z bardzo wielu powodów. Jako psy-

choterapeutka jestem zmuszona patrzeć na mody�kacje ciała 

z pewną ostrożnością, nawet jeżeli nie z założeniem, że jest to 

coś złego, to przynajmniej z ciekawością, czym to jest dla tej 

konkretnej osoby. Co jej to robi, skąd ma taką potrzebę. Gdybym 

miała więc w swoim gabinecie pacjentkę, która ponawia operacje 

plastyczne albo chce o tym porozmawiać, to pewnie spytałabym 

o jej stosunek do własnego ciała, o samoocenę, ale też o jej relacje 

z potencjalnymi partnerami czy partnerkami, o jej doświadczenia 

zawstydzania i dyskryminacji. Tylko zaznaczam, że to jest tryb 

gabinetowy. Nie zaczepiłabym innej kobiety – znajomej czy nie 

– i nie zaczęła kwestionować wyglądu jej ciała ani w internecie, 

ani na żywo, bo uważam, że nikt nie dał mi takiego prawa.

Masz rację, to temat, którym kultura niezwykle dyscyplinuje 

kobiety. Z zewnątrz, ale i od wewnątrz, bo kobiety dyscyplinują 

nim też same siebie. I to idzie w dwóch kierunkach. Jest w nas 

zarówno tendencja do tego, by dyscyplinować siebie do idealnego 

wyglądu, jak i skłonność do dyscyplinowania innych, że starają 

się za bardzo. Obydwie nie wróżą nic dobrego. 

A jeśli pytasz konkretnie o mnie, to na razie nie zrobiłam 

sobie żadnej operacji plastycznej, ale nie chcę się tego wypierać 

jak żaba błota, bo nie wiem, jak się zachowam, kiedy zacznę 

się wyraźnie starzeć. Jaki będę miała wtedy do tego stosunek. 

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  

I l u s t r a c j a  M A G D A L E N A  P A N K I E W I C Z

BYCIE SOBĄ  
WYMAGA ODWAGI

Natomiast zdecydowanie boję się takich rzeczy jak ból, jak nieko-

rzystny efekt, jak komplikacje zdrowotne. To mnie wstrzymuje 

w fantazjach o wiecznej młodości. Nie mówiąc już o tym, że jest 

to procedura wymagająca bardzo dużych zasobów �nansowych 

i ludzkich, co czyni ją bardzo aspiracyjną. Pierre Bourdieu, 

słynny francuski �lozof, socjolog i antropolog, mówił, że ka-

tegorie estetyczne to są takie kategorie, którymi dokonuje się 

hierarchizowanie społeczeństwa. Nic z tego, w co wierzymy, że 

jest piękne, nie jest naturalne ani oczywiste. 

Masz na myśli to, że piękno jest tylko dla elit?

Kategoria wyglądu – niezależnie od tego, co w niej widzimy, gru-

bość czy chudość, wysokie czoło czy duże usta – jest elementem 

budowania narracji o tym, kto stoi wyżej, kto jest bardziej pożą-

dany; nadawania pewnych kodów, którymi pokazujemy swoje 

miejsce w świecie. Na przykład powiększanie piersi jeszcze pod 

koniec lat 80. było dostępne – ze względu na cenę i stopień skom-

plikowania operacji – tylko dla bardzo zamożnych Amerykanek 

z wyższych klas, aktorek czy piosenkarek, a przez to stanowiło 

symbol statusu materialnego i społecznego kobiety, która chce 

i może w ten sposób poprawiać swoje ciało. Przez to, że takie 

biusty były marzeniem wielu, stały się elementem aspiracji dla 

tych o niższym statusie społecznym. Dziś to marzenie zostało 

zakomodowane przez szersze grupy społeczne i teraz nawet 

stereotypową studentkę stać (choćby na kredyt) na to, by wstawić 

sobie implanty, bo nie trzeba być do tego gwiazdą �lmową. 

Tylko że decyzja o powiększeniu piersi – tak samo jak o no-

szeniu hybrydowych paznokci, depilowaniu się laserowo czy 

Z jednej strony mamy silną tendencję do dyscyplinowania siebie, by wyglądać 
idealnie, z drugiej – skłonność do dyscyplinowania innych, że starają się za bardzo 

– mówi psycholożka Marta Niedźwiecka, trafnie ujmując jeden z dzisiejszych 
absurdów. Jak z niego wybrnąć? I co najważniejsze – jak rozmawiać o medycynie 

estetycznej, nie dając się nastawiać przeciwko innym kobietom?
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zmianie kształtu warg sromowych – nie jest niezależną decyzją 

kobiety. Ponieważ ma na nią ogromny wpływ świat, który mówi, 

że określone atrybuty nadają nie tylko prestiż, ale też gwarantują 

awans społeczny. Te narracje będą tym mocniej się trzymały, im 

bardziej kobiety nie będą widziały dla siebie alternatyw. Tam, 

gdzie mają możliwość awansu społecznego, zarabiania pieniędzy, 

osiągnięcia niezależności innymi metodami niż przez wygląd, 

ciśnienie na operacje plastyczne będzie mniejsze. Pamiętasz 

naszą rozmowę o pracy na OnlyFans – jeśli dysponujesz innymi 

walutami społecznymi, które możesz wprowadzić do obiegu, dy-

plomem wyższej uczelni, wysokim stanowiskiem, pochodzeniem 

rodzinnym, to inaczej będziesz podchodzić do swojego wyglądu. 

Także jeśli będziesz mieć władzę.

Angela Merkel nie poddała się operacji plastycznej. Hillary 

Clinton – nie wiem, chyba też nie albo zrobiła to dyskretnie. 

Na przykład koronowane głowy rzadko z tej opcji korzystają, 

raczej się konserwują w specy�czny, bardzo dyskretny sposób. 

Bo taki jest komunikat z ich sfery – nie możesz przesadzić, bo 

zaczniesz wyglądać jak wyszydzana „żona miliardera”, a wtedy 

wypadniesz ze swojej uprzywilejowanej grupy. 

Dziś możemy mówić o dwóch powodach korzystania z osiągnięć 

medycyny estetycznej. Pierwszy to chęć dostosowania się do 

standardów piękna, które ustanawia nie tylko male gaze, czyli 

męskie spojrzenie, ale też – jak zauważa autorka „Pixel Flesh” 

Ellen Atlanta – digital gaze, czyli �ltry instagramowe. Atlanta 

przytacza słowa pewnej nastolatki, której marzeniem jest, by 

mieć taki �ltr codziennie na twarzy. 

No bo wtedy jesteś bezpieczna – nikt cię nie wyśmieje, nikt cię 

nie upokorzy, twoje cechy indywidualne zleją się z tym bardzo 

radykalnym kanonem piękna, więc będziesz nie tylko akcepto-

wana, ale wręcz unikniesz przemocy. 

Drugim powodem jest pogoń za młodością, czyli usuwanie 

oznak starzenia się. 

Tak, on jest dość uniwersalny, choć, jak powiedziałyśmy, różne 

klasy społeczne bardzo różnie go realizują. Ja dodałabym jeszcze 

trzeci powód, czyli usuwanie takich cech wyglądu, które realnie 

utrudniają codzienne funkcjonowanie. Pamiętajmy, że chirur-

gia plastyczna powstała na zgliszczach Europy po pierwszej 

wojnie światowej po to, by pomagać straszliwie oszpeconym 

żołnierzom, którzy po atakach bronią chemiczną stracili na 

przykład pół twarzy. Wtedy właśnie chirurdzy zaczęli reperować 

ludziom uszkodzone ciała. Celowość tego na początku była 

czysto rekonstrukcyjna. Teraz też się zdarza, że ludzie rodzą 

się z bardzo odstającymi uszami czy rozszczepieniem wargi 

albo ulegają wypadkom czy różnym chorobom. Ale procent 

takich pacjentów jest rzeczywiście znikomy. Obecnie jest to 

mniej medycyna, a bardziej przynoszący ogromne zyski biznes. 

Powrót do naturalnego, własnego wyglądu przestał być naj-

ważniejszym celem, przebiła go chęć wyglądania jak ktoś inny. 

Podążamy za kanonem, który jest kompletnie nierealistyczny. 

Nie tylko dlatego, że się starzejemy, ale też dlatego, że bardzo mało 

osób tak z natury wygląda. To ten zestaw proporcji: duży biust, 

krągłe biodra, spora pupa plus wąska talia i bardzo szczupła syl-

wetka, do tego bardzo określone rysy twarzy, które zawdzięczamy 

�ltrom z social mediów. W tym znaczeniu mamy do czynienia 

z pogonią, która, owszem, zawsze była nam narzucana – mia-

łyśmy być atrakcyjne dla męskiego oka – ale teraz wzmocnił to 

efekt skali, ciśnienie jest znacznie większe, a do tego liczba osób, 

które cię oceniają, bardzo się zwiększyła. 

Ale też, jak mówisz, piękno zawsze było nieosiągalne – przez 

to, że należało wyłącznie do klasy próżniaczej.

I też od zawsze było – zwłaszcza dla kobiet – związane z cier-

pieniem. Królowa Elżbieta I całe życie smarowała twarz białym 

klajstrem z dużą ilością ołowiu i rtęci, które stopniowo zatruwały 

jej organizm, aż prawdopodobnie doprowadziły do śmierci. Blada 

skóra była wtedy szczytem wyobrażeń o kobiecym pięknie, poza 

tym Elżbieta ukrywała w ten sposób bardzo widoczne ślady 

po ospie. Czyli nawet jeśli byłaś królową, nie mogłaś uniknąć 

obowiązku wyglądania w jakiś sposób. On był nałożony na 

wszystkie kobiety pochodzące z wyższych klas. A potem też na 

mieszczki. Natomiast skala, jaką to przyjęło, siła tego przymusu, 

który zawdzięczamy kulturze kolorowych magazynów, potem 

telewizji i programom typu reality show, a teraz też internetowi 

– jest nieporównywalna z czymkolwiek wcześniej. 

Ja obwiniam o to programy typu makeover, w których bohaterki 

przechodziły przemianę z brzydkiego kaczątka w łabędzia. 

Pamiętam na przykład program „The Swan”, w którym bohaterki 

były poddawane wielu bolesnym operacjom. Zobacz – to, co było 

fragmentem protestanckiej, amerykańskiej opowieści o tym, że 

możesz wziąć życie w swoje ręce i pokonać drogę od pucybuta do 

milionera dzięki swojej ciężkiej pracy – zostało przeszczepione do 

obszaru beauty. Kobietom od pewnego momentu zaczęto mówić, 

że jeśli nie wyglądają w jakiś sposób, to znaczy, że po prostu prze-

stały się starać. Kiedy Andie MacDowell po raz pierwszy pokazała 

się z siwymi włosami, to tabloidy krzyczały nagłówkami She gave 

up on herself, poddała się. Prywatyzacja odpowiedzialności za to, 

jak wyglądamy, jest absurdalna, bo możemy o siebie dbać, ale to, 

jakie będziemy mieć z wiekiem nosy, łydki czy piersi, należy już 

do naszego genetycznego wyposażenia. 

I jest efektem doświadczeń życiowych. Jeśli urodziłaś dzieci, 

będziesz miała inne piersi niż kobieta, która nigdy nie karmiła. 

Ależ oczywiście. Większość z tych rzeczy jest od nas zupełnie 

niezależna, a jest wkładana w nasze ręce jako kolejny projekt do 

PRYWATYZACJA ODPOWIEDZIALNOŚCI ZA 
TO, JAK WYGLĄDAMY, JEST ABSURDALNA, 
BO MOŻEMY O SIEBIE DBAĆ, ALE TO, 
JAKIE BĘDZIEMY MIEĆ Z WIEKIEM NOSY, 
ŁYDKI CZY PIERSI, NALEŻY DO NASZEGO 
GENETYCZNEGO WYPOSAŻENIA. 

PAŹDZIERNIKOWE WYDANIE  
DO KUPIENIA RÓWNIEŻ  

Z 
DO WŁOSÓW MARKI

DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH 
SPRZEDAŻY OD 1 WRZEŚNIA.

Seria TRYCHO LICZI

● Trychologiczny nawilżający 
SZAMPON do włosów

liczi, ektoina, kompleks prebiotyków

● Trychologiczna WCIERKA do włosów
liczi, arginina, Baicapil™, mleczan sodu 

● Trychologiczna regenerująca 
ODŻYWKA-MASKA do włosów

liczi, FiberHance™ BM Solution, 
tsubaki, pracaxi

● Trychologiczne wygładzające 
SERUM do włosów

liczi, glukonolakton, pektyny, kwas mlekowy
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zajmowania się, w dodatku projekt, który bardziej niż inne 

udowadnia, czy jesteśmy wartościowe i godne zaintereso-

wania. Ale też czy nie spotka nas jakaś forma ostracyzmu ze 

strony innych kobiet. 

Kobiety zawsze oceniały kobiety – nie mam co do tego 

żadnych złudzeń, ale skala tego, czego możesz doświadczyć 

w internecie, jeśli wyglądasz niezgodnie z kanonem lub jesteś 

znaną osobą, która z jakiegoś powodu podejmie nietypowy 

wybór, jak na przykład Julia Roberts, która przyszła kiedyś 

na premierę z nieogolonymi pachami – jest niewyobrażalna. 

Bo chłopców wychowuje się tak, by byli niesforni i wymagają-

cy dyscypliny, a dziewczynki tak, by same się dyscyplinowały 

albo by dyscyplinowały się nawzajem. 

I już są spacy�kowane. A w dodatku mają zajęcie: cały czas 

zajmować się wyglądem własnym i innych kobiet. Betty 

Friedan w „Mistyce kobiecości” pisała, że to jest jak osobny 

etat. Powstała z tego oddzielna aktywność życiowa, polegająca 

na tych wszystkich rytuałach piękna, które mają nadać treść 

twojemu życiu, a które są kompletnie puste i bezsensowne. 

Bo jaka głębia, jakie sacrum jest w nakładaniu kremu? Można 

to lubić, ale próżno tam szukać transcendencji.

Jak to próżno? Chodzi przecież o boskie ciało.

No ale umówmy się, to jest jednak zaklinanie rzeczywistości. 

Oraz sytuacja, w której poświęcamy dużo czasu na coś, co jest 

nazywane bardzo szumnym określeniem, a co nie zawiera 

żadnej unikalnej treści. W ten sposób jest nam wpychane 

bardzo dużo produktów, które musimy kupować, czy zabiegów, 

jakim musimy się poddawać. My na to nie tylko wydajemy 

ciężko zarobione pieniądze, ale poświęcamy też ogrom czasu.

Zamiast zdobywać nową wiedzę czy nowe kwali�kacje, ale 

też po prostu cieszyć się życiem. Mogłabyś spędzać beztrosko 

czas na plaży, a myślisz o tym, jak wyglądasz w kostiumie. 

Jesteśmy non stop zaprzątnięte nieznośnym i absolutnie 

jałowym działaniem, jakim jest walka z naszą biologią, upły-

wającym czasem czy genami. Jedne z nas narzekają, że mają 

za dużo włosów, inne, że za mało, w jednych miejscach na 

ciele tłuszcz nas cieszy, w innych oburza. Jesteśmy krytyczne 

wobec siebie samych, ale wzrasta też nasza ocenność wobec 

innych kobiet. Skoro wiemy, ile nas to kosztuje, jak to jest 

dla nas drenujące i nadmiernie ważne, to jak ktoś się z tego 

wyłamuje, potra�my być wobec takiej osoby bardzo okrutne: 

„Wracaj do szeregu. Dlaczego ciebie ma to nie dotyczyć?”.

Ale czy w związku z tym można powiedzieć, że jeśli decydu-

jemy się na upiększającą, inwazyjną operację, na przykład 

przeszczepienie tłuszczu do pośladków, to znaczy, że podda-

jemy się tej opresji, dyktatowi nieosiągalnych standardów?

Nie chciałabym tak myśleć, bo wtedy będę piętnować kobiety, 

które to robią, a to nigdy nie jest i nie będzie moją intencją. 

My wszystkie jesteśmy o�arami tej opresji, tylko różnie na 

nią odpowiadamy. Ale chciałabym zwrócić uwagę na coś 

pozornie oczywistego. Czytałam wiele badań, z których 

jasno wynikało, że większość kobiet robi sobie operację 
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powiększenia piersi w nadziei, że przywróci im to poczucie 

atrakcyjności i podniesie samoocenę. Realny wskaźnik samo-

oceny po zabiegu implantacji piersi najpierw bardzo spada – bo 

są pooperacyjny ból i rehabilitacja – potem rośnie do jakichś 

30 procent więcej, niż wynosił, a następnie utrzymuje się na 

takim samym poziomie, na jakim był przed operacją, a czasami na 

dużo niższym. U tych kobiet, u których poczucie atrakcyjności 

spada, okazuje się, że te piersi były zmitologizowane, miały dać 

tyle szczęścia, satysfakcji, seksapilu i powodzenia u mężczyzn, 

a nie dały nic. Według mojej wiedzy nikt, jak na razie, nie wykazał, 

że powiększenie piersi realnie zmienia życie kobiet na lepsze.

Jak powiedziałam, nie chcę nikogo dyscyplinować, tylko 

powiedzieć: chcesz zrobić sobie operację, proszę bardzo, ale nie 

oczekuj, że po niej odmieni się twoje życie. Jeżeli nie czujesz się 

dobrze ze sobą, to możesz mieć ciało Naomi Campbell, a i tak 

będziesz siebie nie znosić. 

Raz jeszcze powołam się na książkę „Pixel Flesh”, bo zwraca 

uwagę na kolejny absurd związany z poprawianiem urody. Mówi 

się nam, że piękno to najwyższa wartość, że dziś jest dostępne 

dla wszystkich – można je po prostu kupić, ale jednocześnie 

słyszymy, że to piękno nie może wyglądać jak kupione. 

Bo inaczej drwią z ciebie jak z Lauren Sánchez, żony Je�a Bezosa, 

jednego z najbogatszych ludzi na świecie. To jest dokładnie to, 

co mówiłam o kodach określonych klas. Ponieważ dostępność 

różnych rzeczy związanych z pięknem, statusem i prestiżem 

bardzo się przez ostatnie lata zmody�kowała, pojawiła się kolejna 

kategoria, która zawojowała internet, a mianowicie old money. 

Oddziela ona tych, którzy mają coś z urodzenia, od tych, którzy 

muszą na to zapracować lub zasłużyć. Dlatego jeżeli uda ci się 

zrobić te wszystkie operacje tak, żeby nie było widać, że miałaś 

je robione – wygrałaś życie, bo wchodzisz do panteonu bogów, 

którzy wyglądają jak osoby dobrze urodzone. Natomiast jeśli ci 

się nie uda i coś wygląda u ciebie na zbyt naciągnięte, zbyt duże 

czy zbyt wąskie albo po prostu nie tra�łaś we właśnie dominujący 

trend – natychmiast zostajesz zdyskwali�kowana jako ta, która 

stara się nadmiernie. 

Być brzydką to grzech, ale jeszcze większy – swoją brzydotę 

nieudolnie przykrywać. Nigdy w tę grę nie wygramy… Tym 

bardziej że gramy właściwie przeciwko sobie. Jedne z nas 

godzą się na to, że aby być pożądaną, chcianą i zauważaną, 

trzeba siebie i sobie coś ciągle poprawiać, inne się przeciwko 

temu buntują, ale zarówno pierwsze na drugie, jak i drugie 

na pierwsze patrzą z wyższością lub politowaniem. Boli mnie, 

że poprzez to tworzą się dwa zwalczające się nawzajem obozy. 

Cóż, na tym polega stara jak świat metoda „dziel i rządź”. Łatwiej 

nami zarządzać, jak jesteśmy skon�iktowane. Po co są te upo-

karzające komentarze dotyczące innych kobiet? By zawalczyć 

o jakąś wyższość. „Ja tego nie robię, w związku z tym daję sobie 

prawo do oceniania innych i umniejszania ich. Nazywania 

ich glonojadami czy pustymi lalkami”. Niestety, ten kawałek 

bardzo słabo poddaje się korekcie. 

Zobacz, w kilku naszych ostatnich rozmowach, za każdym 

razem łapiemy takie miejsca, w których kobiety dla innych ko-

biet są najsurowszymi sędziami, a czasem jeszcze egzekutorka-

mi. Można powiedzieć, że patriarchat odpowiada za nakręcanie 

tej dużej, systemowej opresji wobec kobiet, natomiast kobiety 

na służbie patriarchatu układają tę codzienną przemoc. Czy 

jesteś dobrą matką i czy na pewno sprawdzasz się w tej roli? 

Czy jesteś wystarczająco zadbana? Czy nie ubierasz się zbyt 

wyzywająco? Czy upiekłaś ciasta na święta i umyłaś okna? 

Kiedy widzę w internecie, jak daleko potra�ą zabrnąć różne 

dyskusje, w których kobietom wytyka się ich niewystarczają-

cość – macierzyńską, wyglądową, karierową, jakąkolwiek – to 

sobie myślę, że ciągle jesteśmy w tym samym miejscu mimo 

kolejnych fal feminizmu. 

Mój stosunek do operacji plastycznych jest mieszany, z jednej 

strony rozumiem, że można mieć taką potrzebę, z drugiej – boję 

się bólu, ale też uni�kacji. Widzę i słyszę te obawy, że wszystkie 

stajemy się klonami samych siebie. Może to wyśmiewanie czy 

umniejszanie ma na celu powstrzymanie przed tym kolejnych 

kobiet? Choć wiem: to krzywy cel, bo jednak krzywdzi. 

Ten cel jest krzywy też dlatego, że kobiety robiące sobie ope-

racje chcą wyglądać jak ktoś inny. Potrzeba dostosowania 

i niewystawania jest silniejsza niż potrzeba indywidualizacji. 

Zwłaszcza jeśli doświadczyło się zawstydzania, wyszydzania 

czy innych form dyskryminacji. Bycie sobą wymaga jednak 

sporo odwagi. Dopiero kiedy przekroczy się pewien próg, 

kiedy zrozumie się, że człowiek potrzebuje wyglądać jak on, 

można porozmawiać o tym, że dostosowywanie się jest jednak 

bardziej szkodliwe niż pomocne. 

Straszy się nas nie tylko brzydotą. Także starzeniem. Nawet 

młodych ludzi. Dziś nie mają szansy zobaczyć swoich pierw-

szych zmarszczek i uznać, co o nich sądzą i czy w ogóle chcą 

je likwidować. Słyszałaś pewnie o botoksie prewencyjnym.

Moja droga, w życiu kobiety starość równa się brzydota. By-

cie starą oznacza bycie nieatrakcyjną, dla niektórych wręcz 

odpychającą. Wiele młodych kobiet wierzy, że botoksując 

twarz, unikną zmarszczek na zawsze. Nie chcą czekać, aż one 

się pojawią, bo wtedy już będzie za późno. I mogą sobie na to 

pozwolić, niezależnie od konsekwencji zdrowotnych, których 

nie znamy, bo za krótko sobie wstrzykujemy botulinę. Wciąż 

wierzymy w to, że na starzeniu się tracimy tak dużo, że nie 

można sobie na nie pozwolić. 

W KULTURZE PIOTRUSIÓW PANÓW,  
CZYLI LUDZI, KTÓRZY MAJĄ 40 LUB  
60 LAT, A ZACHOWUJĄ SIĘ, JAKBY MIELI  
16 – WPUSZCZENIE DO DYSKURSU  
STAROŚCI JEST JAK WPUSZCZENIE 
TRĘDOWATEGO DO PAŁACU. 
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Nie no, coś się jednak zmienia. Aż tak źle nie jest.
Owszem, jest pewna reprezentacja wśród znanych osób, a to 

Pamela Anderson chodzi bez makijażu na wielkie wyjścia, 

a to Sarah Jessica Parker w odpowiedzi na bardzo agresywne 

komentarze na temat jej wyglądu mówi: „Wiem, jak wyglądam. 

Po prostu się starzeję. Co mam zrobić? Przestać się starzeć?”, 

a to wspomniana Andie MacDowell nosi z dumą siwiejące loki. 

Zdolność starzenia się to w jakimś sensie umiejętność 

wzięcia odpowiedzialności za własne życie – za to, co się robiło, 

jak się żyło i jakich wyborów się dokonywało. W dzisiejszej 

kulturze, która jest kulturą Piotrusiów Panów i Wiecznych 

Królewien, czyli ludzi, którzy mają 40 lub 60 lat, a zachowują 

się, jakby mieli 16 – wpuszczenie do dyskursu starości jest 

jak wpuszczenie trędowatego do pałacu. 

W takim razie wpuścimy go za miesiąc w osobnej rozmowie. 
Tę chciałam zakończyć pytaniem: czy to nie jest przejaw sza-
leństwa, że dziś chcemy żyć jak najdłużej, ale jednocześnie 
nie starzeć się i nie tracić urody?
A najlepiej jeszcze w ogóle nie zmieniać się w tym procesie. 

Nie dojrzewać, nie wzrastać. Tak, brzmi to jak opowieść z ja-

kiegoś kiepskiego horroru s.f. Ostatnio znalazłam wspaniały 

cytat z Simone Weil, którą w ogóle bardzo cenię: „W każdej 

niemal dziedzinie zgubiliśmy pojęcia świadczące o inteli-

gencji: pojęcie granicy, miary, stopnia, proporcji, zależności, 

stosunku, związku koniecznego, powiązań między sposobem 

działania a rezultatem”. Ona tego nie powiedziała niedawno, 

tylko tuż po drugiej wojnie światowej. A jak bardzo jest aktu-

alne! Podejmujemy różne wyizolowane działania, jak daleko 

idące mody�kacje ciała, mając nadzieję, że one radykalnie 

odmienią nasz los na lepsze, nie wpisując tego ani w większy 

plan naszego życia, ani nie rozumiejąc dokładnie, czym to jest. 

Do jakiej re�eksji chciałabyś nas więc zachęcić?
Chyba najbardziej do tego, by pytać siebie samą, po co i dla-

czego to robię. Bo jeśli robię to po to, by ktoś mnie kochał, to 

nie osiągnę tego celu. Jeśli robię to po to, bym mogła siebie 

reszcie pokochać, też się to w ten sposób nie uda. A może 

są inne metody, tańsze, mniej inwazyjne? Nie chodzi o to, 

by teraz na siebie krzyczeć, tylko zobaczyć, że to może być 

uwikłanie, z którego wydostanie się dopiero paradoksalnie 

da nam to, do czego dążymy.  ●
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certy�kowana sex coach i psycholożka. Autorka  

podcastów i książek „O zmierzchu” (do tej pory  

ukazały się trzy tomy). „Niezbędnika nowoczesnej 
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W 
czym jesteś dobry?

Jestem dobry w byciu kreatywnym. 
Ufam sobie w tym aspekcie, bo zawsze 
coś tworzyłem – teksty, gra�ki – na-

wet zanim praca kreatywna stała się po prostu moją pracą. I wiem, 
że zawsze będę coś tworzył, na przykład te moje wszystkie kolo-
rowe obrazki, bo lubię i potra�ę korzystać ze swojej kreatywności.
Jesteś też dobry w poprawianiu ludziom nastroju.

To miłe, ale nieplanowane. Kiedy siadam do gra�ki czy nowego 
posta, moim nadrzędnym celem nie jest myśl, żeby podnosić 
ludzi na duchu. Jeśli wstaję rano i jest fajnie, to pewnie wybrzmi 
to w tym, co wrzucę na Instagram. Na pewno jednak nie jestem 
od tego, żeby każdy miał zawsze dobry humor, bo tak się prze-
cież nie da. Trzeba czasem czuć się źle, żeby poczuć się dobrze. 
Zdarzają mi się więc też inne obrazki. Takie, dzięki którym może 
ktoś poczuje się widziany, zrozumiany.
Może po prostu chodzi o to, że w estetyce, którą operujesz, jest 

coś uniwersalnie krzepiącego? Ten miks nostalgii i naiwności. 

W tę estetykę uciekałem jeszcze w liceum. Nie czułem się dobrze 
w szkole, więc gdy wracałem do domu, odpalałem komputer, 

wklejałem swoją twarz w kosmiczne tło i dorabiałem poroże… To 
była ta fajna twórcza strona mnie. Lubiłem na siebie patrzeć przez 
taką soczewkę. Czułem się wtedy lepiej sam ze sobą i ta estetyka 
we mnie została, więc dziś jest dowodem szczerości w tym, co 
robię. Cieszę się, jeśli przy okazji wywołam u kogoś uśmiech.
Ja myślę o naiwności jako niezbędnej kompetencji, zwłaszcza dziś. 

Pomaga nam nie popaść w apokaliptyczne myśli o kompletnym 

rozpadzie. Jest w naiwności wiara, że nie wszystko stracone.

Wierzę we wspólnotę. Kiedy wymyślam treści do opublikowania, 
szukam czegoś, co możemy przeżyć razem. Jesteśmy już wystar-
czająco podzieleni. W mediach społecznościowych pełno jest 
opinii, które różnią, więc wolę to, co nas połączy. Zwykłe, małe 
rzeczy. Jak wczesne pobudki. Albo mizeria do mielonego. To jest 
dla mnie poszukiwanie dobra, bo ono jest w tych momentach, 
gdy możemy się razem zaśmiać albo wspólnie westchnąć. Tak 
samo ważne jest dla mnie, żeby nawet o poważnych rzeczach 
mówić bezpretensjonalnie. Moje konto obserwują głównie 
młodzi ludzie, a młodych duże tematy, na przykład polityka, 
często onieśmielają, bo wydaje im się, że brakuje im wiedzy, 
żeby się angażować, zabierać głos. A ja o tym, że fajnie chodzić na 

Świat młodych

MIZERIA, DEWOLAJ 
i ZWIĄZKI PARTNERSKIE

Świętował dzień kotleta schabowego wyznaniem „Jesteś panierką mojego życia”. 
Zrobił przegląd najbardziej spektakularnych kanapek. Regularnie publikuje galerię 
komplementów. Jak ten: „Myślałem, że po ogórkach kiszonych nie spotka mnie nic 

lepszego, ale spotkałem ciebie”. A pomiędzy zabawnymi grafikami z życzeniami 
miłego dnia, przypomina o chodzeniu na wybory i równych prawach dla osób 

LGBT+. Internet nie zasłużył na MICHAŁA WŁODARCZYKA,  

czyli Włodiego4444, ale bardzo go potrzebował.
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WIERZĘ WE WSPÓLNOTĘ. JESTEŚMY JUŻ WYSTARCZAJĄCO PODZIELENI. W MEDIACH 

SPOŁECZNOŚCIOWYCH PEŁNO JEST OPINII, KTÓRE RÓŻNIĄ, WIĘC WOLĘ TO, CO NAS POŁĄCZY. 

ZWYKŁE, MAŁE RZECZY. TO JEST DLA MNIE POSZUKIWANIE DOBRA, BO ONO JEST W TYCH 

MOMENTACH, GDY MOŻEMY SIĘ RAZEM ZAŚMIAĆ ALBO WSPÓLNIE WESTCHNĄĆ. 
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wybory, opowiadam prostym językiem i zabawną gra�ką, a nie 
skomplikowanymi wykresami. Że to jest rozmowa na poziomie 
mema? Spoko, najważniejsze, że rozmawiamy.
Długo wzbraniałeś się przed tym, żeby poruszać kwestie świa-
topoglądowe w social mediach, prawda?
Tworzę treści w internecie od 2020 roku i faktycznie przez 
pierwsze trzy lata byłem bardzo ostrożny. Nie ukrywałem, że 
jestem gejem, ale też nie dzieliłem się poglądami. Dryfowałem 
ponad tym. Rok 2023 był dla mnie przełomowy. Zmierzyłem 
się ze sobą i znalazłem wreszcie spokój. Poczułem, że już jestem 
w miejscu, w którym mogę otwarcie mówić o tym, co mnie boli, 
ale i o tym, co mnie uszczęśliwia – o moim związku, frustracjach, 
pragnieniach, marzeniach. Nie czułem dyskomfortu, angażując 
się coraz bardziej w kwestie ważne społecznie. 
Co cię zatrzymywało wcześniej?
Jestem wdzięczny za to, że tak wiele osób lubi to, co robię, ale 
kiedy zaczynasz zdobywać coraz większy zasięg w internecie, 
wystawiasz się na ocenę setek tysięcy ludzi. Te setki tysięcy osób 
mogą różnie zareagować, kiedy się dowiedzą, że masz chłopaka. 
Wcześniej cokolwiek na ten temat mogli mi powiedzieć tylko 
bliscy, rodzina i przyjaciele, a teraz mogę dostać wiadomość od 
obcej osoby, że powinienem rzucić się z okna. Dziś, też dzięki 
pracy na terapii, wiem, że taka wiadomość w ogóle nie jest o mnie. 
I, co także ważne, nigdy nie ukrywałem, że jestem w związku. 
Kacper, mój chłopak, pojawiał się na pro�lu, gdzieś przewijało 
się nasze wspólne mieszkanie, zdjęcia z wakacji, ale nie używa-
łem mojej platformy do tego, żeby mówić, że marzymy o ślubie, 
którego nie możemy wziąć. Wcześniej bałem się, że to może za 
mocne, za bardzo, że się komuś nie spodoba. A teraz chcę być 
za bardzo. Chcę być widziany. Czasem ktoś mi powie, że jestem 
odważny, bo otwarcie opowiadam o swojej orientacji i relacji. 
Nie ma niczego odważnego w posiadaniu chłopaka, a ja mówię 
o swoim, bo chcę. I tyle. 
A okoliczności zewnętrzne też zachęcały, żeby się wreszcie 
otworzyć bardziej? W 2020 roku homofobiczny hejt w inter-
necie mógł być bardziej nasilony niż w 2023.
Ale przecież sytuacja polityczna nie zmieniła się na tyle, żebyśmy 
nagle poczuli się w pełni bezpiecznie... 
Śledzisz dyskusję wokół obowiązku uznawania przez polskie 
urzędy małżeństw jednopłciowych zawieranych za granicą?
Za każdym razem, kiedy wraca temat związków partnerskich, we 
mnie rozpala się na nowo iskierka nadziei, że może wreszcie, że 
może teraz będzie ten moment. I takich momentów w ostatnich 
latach przeżyłem mnóstwo. Wiele razy myślałem, że jeszcze dwa 
miesiące i weźmiemy ślub. A potem dyskusja cichnie, opinia 
publiczna zajmuje się czymś innym, i tak w kółko. Czuję wtedy, 
że ktoś regularnie zabiera mi coś, czego nigdy nie miałem. Myślę 
czasem, że może to moja wina. Że to ta moja naiwność, z którą idę 
przez świat, sprawia, że za każdym razem pozwalam, żeby rozbu-
dziła się we mnie nadzieja, a potem mi przykro, kiedy nadzieja się 
ulatnia. Obowiązek transkrypcji też rozpalił we mnie nadzieję. 
Zresztą planujemy z Kacprem ślub w Kopenhadze, przeszliśmy 

już wszystkie formalności, zebraliśmy potrzebne dokumenty. 
Robimy to właśnie z wiarą, że akt małżeństwa zostanie uznany 
i przepisany w mieście, w którym na co dzień żyjemy. To nasze 
trzecie podejście. Sześć lat temu mieliśmy brać ślub w Las Vegas. 
Wylot miał być w sobotę, a w czwartek zamknięto granice z po-
wodu pandemii. Później wpadliśmy na pomysł, że weźmiemy 
ślub humanistyczny w Warszawie i wyprawiamy imprezę dla 
bliskich. Tylko że wtedy różne wydarzenia życiowe zmusiły nas 
do przekierowania uwagi gdzie indziej. Do trzech razy sztuka.
Co czujesz, gdy tak w kółko odbierają ci nadzieję?
Frustrację. To dla mnie nowa emocja, bo mam problem z nega-
tywnymi odczuciami. Po latach tłamszenia wszystkich emocji 
wciąż wyzwaniem jest produktywne przeżywanie złości czy 
właśnie frustracji. 
Złość piękna sprawa, jak już się z nią oswoisz.
Moja terapeutka często mi mówi, że chciałaby, żebym się wkurzył, 
a ja jeszcze nie potra�ę. Tak mam, że we wszystkim szukam pozy-
tywów i lekcji. Wyrobiłem w sobie ten mechanizm, gdy było mi 
naprawdę ciężko, w czasach gimnazjum i liceum. Rozumiem, że 
z właściwego przeżywania złości płynie wielka wartość. Staram 
się tego nauczyć. 
Powinno cię wkurzać, że żeby wziąć ślub, musisz wyjechać.
To mnie upokarza. Upokarza mnie to, że kiedy wypełniamy 
jakikolwiek urzędowy formularz – na przykład starając się o kre-
dyt – to nie ma dla nas innej opcji w rubryce „stan cywilny” niż 
kawaler. Albo że kiedy meldujemy się razem w hotelu, zawsze 
pytają, czy chcemy podwójne łóżko czy dwa pojedyczne, bo 
nie nosimy takiego samego nazwiska. Kacper jest moją rodziną 
i chcę, żeby nas tak traktowano, a nie jak dwie obce osoby. Kiedy 
kompletowaliśmy dokumenty potrzebne do ślubu w Kopenha-
dze, wreszcie poczułem się jak człowiek, który nie tłumaczy się 
z tego, z czego nie muszą tłumaczyć się osoby heteroseksualne. 
Wszyscy muszą pójść do urzędu stanu cywilnego i stać w kolej-
ce. To było wręcz dziwnie przyjemne, kiedy podchodziłem do 
okienka. Mimo że ślub bierzemy w innym kraju, przez chwilę 
mogłem się poczuć w Polsce jak inni ludzie, którzy tu żyją. Jak 
moi przyjaciele i znajomi. Ja tylko tego chcę. Nie chodzi przecież 
o żadne przywileje. 
Będzie wesele?
Planowanie wesela to moja ulubiona czynność, kiedy idę na 
siłownię i robię kardio na bieżni [śmiech]. Wymyślam wtedy, 
kto zaśpiewa, jakie będą przemowy, jakie kwiaty. Zwykłe czło-
wiecze rzeczy. W Kopenhadze pójdziemy na kolację z naszymi 
rodzinami, ale za jakiś czas na pewno chcielibyśmy zorganizować 
wesele w Polsce. Nie ma konkretnego planu, ale mamy swoje 
marzenia. Mizeria, dewolaj…
Miłość do mizerii, dewolaja i kiszonych sprawia, że internet 
widzi w tobie patriotę. Jesteś patriotą?
Są takie elementy polskości, które bardzo lubię. Jak na przy-
kład kuchnia. I my, Polacy, łączymy się w miłości do ogórka 
kiszonego i w miłości do mizerii. Fokus na to, co nas łączy, nie 
kłóci się jednak z mówieniem o tym, co boli. Frustruje mnie, że 
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MÓJ CHŁOPAK POJAWIAŁ SIĘ NA PROFILU, GDZIEŚ PRZEWIJAŁO SIĘ NASZE WSPÓLNE MIESZKANIE, 

ZDJĘCIA Z WAKACJI, ALE NIE UŻYWAŁEM MOJEJ PLATFORMY DO TEGO, ŻEBY MÓWIĆ, ŻE MARZYMY 

O ŚLUBIE, KTÓREGO NIE MOŻEMY WZIĄĆ. WCZEŚNIEJ BAŁEM SIĘ, ŻE TO MOŻE ZA MOCNE,  

ZA BARDZO, ŻE SIĘ KOMUŚ NIE SPODOBA. A TERAZ CHCĘ BYĆ ZA BARDZO. CHCĘ BYĆ WIDZIANY. 
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od lat żyję w kochającym się związku, a nie mogę wziąć ślubu 
z moim partnerem, ale mimo to dalej mieszkam w Warszawie 
i tu płacę podatki. Zależy mi na Polsce. Gdyby mi nie zależało, 
mieszkałbym za granicą.
Miałeś okazję po studiach. Mogłeś zostać w Anglii.
Dobrze mi zrobiły tamte trzy lata. Znalazłem się w innym kon-
tekście, mogłem przemyśleć sobie siebie, spojrzeć na pewne 
sprawy z dystansu i nabrać odwagi, by zacząć, jak to ładnie 
mówią, żyć w prawdzie. Potrzebowałem dojść do ładu z tym, że 
chcę chodzić na randki z facetami, mieć partnera i żeby ludzie 
o tym wiedzieli. Takie życie mogłem sobie wieść w Anglii bez 
większego problemu, ale wróciłem.
Dlaczego czasy gimnazjum i liceum były tak trudne?
Zabrakło empatii. I nawet nie mówię o empatycznym podejściu 
innych ludzi. Ja sam nie traktowałem siebie z empatią. Byłem 
zamknięty. Robiłem wszystko, żeby nie zwracać na siebie uwagi, 
bo bałem się komentarzy, które mógłbym sprowokować. Miałem 
przyjaciółki, ale te relacje były specy�czne, bo brakowało w nich 
szczerości. Ja wiedziałem sporo o życiu moich przyjaciółek. Z kim 
chodzą na randki, w kim się kochają. A kiedy pytały mnie, kto 

mi się podoba, uciekałem w żart albo zmieniałem temat. Gdy się 
dorasta, jest się bardzo świadomym, że ludzie na ciebie patrzą. 
Chcesz kontrolować każdą narrację. Dopiero w Anglii przestałem 
się tak pilnować. Mogłem odpocząć. A po powrocie stopniowo 
zacząłem obierać siebie z kolejnych warstw, jak cebulę, żeby być 
takim, jakim chcę być. Tylko że to lata obierania. 
Życie na takiej wysokiej czujności musi być potwornie stresujące.
Wtedy tego nie odczuwałem. Wydawało mi się, że to ciągłe 
projektowanie siebie jest okej. Że tak muszę, żeby nie wzbudzać 
podejrzeń, chociaż ludzie i tak domyślali się, że jestem gejem. 
Konsekwencje życia w ciągłej czujności odczułem dopiero, gdy 
zacząłem się naprawdę zajmować sobą. Zobaczyłem, dlaczego 
małe sprawy potra�ą mnie wyprowadzić z równowagi. Przez ten 
kumulowany latami stres. Czasem myślę, że może moja działal-
ność w internecie komuś takiego stresu oszczędzi. Chciałbym być 
takim drogowskazem, jakiego ja nie miałem, bo wychowywałem 
się w czasach bez social mediów, bez Instagrama, z początku-
jącym Facebookiem, a w mojej szkole był jeden wyoutowany 
gej. Wsparciem dla młodych ludzi zgubionych w stereotypach 
na temat osób homoseksualnych. W końcu pokazuję, że mam 
chłopaka i mieszkamy razem, ale też moje życie jest zwykłe, bo 
jem mizerię i nie lubię wstawać wcześnie rano. 
Reprezentacja jest wciąż niewystarczająca?
Oczywiście, że jest. Wbrew tym wszystkim głosom, że już prze-
jęliśmy kulturę, bo w każdym serialu jest jakiś gej. Nie ma. Filmy, 
seriale i książki nadal pokazują osoby nieheteronormatywne 

w sposób stereotypowy. Reprezentacja jest bardzo ważna, wiem 
to po sobie. Pierwszym gejem, którego zobaczyłem w serialu, 
był bohater „M jak miłość”. Postać przedstawiona bardzo nega-
tywnie. Pojawia się nagle i rozbija czyjąś rodzinę.
Był jeszcze Stanford z „Seksu w wielkim mieście”, najlepszy 
przyjaciel Carrie Bradshaw. Manieryczny, wystylizowany, 
ekspresywny. Kolejny stereotyp. 
A co, jeśli nie wpisujesz się w tę wąską wizję? Reprezentacja 
różnych form miłości i różnych ekspresji pomaga ludziom 
w odkrywaniu, kim naprawdę są. Żyją swoim prawdziwym ja, 
a nie tym zaprojektowanym według stereotypowych wyobrażeń 
na przykład o geju. 
Włodi, a co cię wzrusza?
Kacper i jego podejście do naszej pieseczki. Mój chłopak nigdy 
nie był typem, który planował mieć zwierzę – w przeciwieństwie 
do mnie, bo ja dorastałem z pieskiem, więc zawsze chciałem mieć 
pieska. Rozmawialiśmy, negocjowaliśmy, był otwarty i teraz…
Jest jak z memów o starym, który nie chciał psa?
Tak! Jest tak rozkochany w naszej pieseczce. Wzrusza mnie 
ich relacja. Jak głaszcze ją po brzuszku, wychodzi na spacery, 

jak na nią patrzy. Mnie w ogóle łatwo wzruszyć. Działają tak 
na mnie książki, �lmy, muzyka. Czasem przeczytam zdanie, 
które doskonale opisuje mój stan, i ono ze mną zostaje. Jak ten 
fragment w „Małym życiu”, gdzie Hanya Yanagihara pisze, że 
gdy tracisz kogoś bliskiego, żałujesz, że nie zabutelkowałeś 
jego zapachu. Że gdy odchodzi ktoś, kogo kochasz, chcesz 
go jeszcze raz powąchać. Od kiedy to przeczytałem, średnio 
raz w tygodniu wracam do myśli o zapachu ukochanej osoby 
i o tym, jaki jest ulotny. 
Łatwość wzruszania się wspiera kreatywność?
Na pewno. Jestem bardzo emocjonalny i dziś już bez oporów 
wylewam z siebie to, co przeżywam. Potra�ę zauważyć nastroje 
i przełożyć je na słowa albo obrazek, z którym ludzie – użyję tego 
słowa – rezonują. To może być gra�ka z talerzem, na którym  są 
tłuczone ziemniaki i kotlet, ale jest wzruszająca.
Dobra, to co czujesz, kiedy jesz mizerię?
Komfort. To jest moje bezpieczne miejsce. Jadłem bardzo wiele 
mizerii w swoim życiu. Eleganckie w drogich knajpach, zupełnie 
inne od tych domowych, które dobrze znam

Jadłem mizerię na słodko, bo taką się je w rodzinie Kacpra. 
Jadłem mizerię na słono. Jadłem mizerię własnej roboty. Jadłem 
tartą, krojoną, ciętą, przeróżną. Jadłem tosty z mizerią. Jadłem 
mizerię na mielonym. I za każdym razem, gdziekolwiek bym był, 
mizeria jest dla mnie czymś znanym i bliskim. 
Nie ma złej mizerii?
Bez przesady, nie bądźmy aż tak naiwni!  ●

FILMY I SERIALE NADAL POKAZUJĄ OSOBY NIEHETERONORMATYWNE STEREOTYPOWO. 

REPREZENTACJA JEST BARDZO WAŻNA, WIEM TO PO SOBIE. PIERWSZYM GEJEM, KTÓREGO 

ZOBACZYŁEM W SERIALU, BYŁ BOHATER „M JAK MIŁOŚĆ”, POSTAĆ BARDZO NEGATYWNA. 
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Dostępne w sklepach

Puder w kompaktowej formie. 
WYGŁADZA. MATUJE. UTRWALA.

NIE UKRYWAJ SKÓRY.NIE UKRYWAJ SKÓRY.
POKAŻ JEJ NAJLEPSZĄ WERSJĘ.
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Ekologiczne ciekawostki wybiera Joanna Derda

122 WOKÓŁ NAS eko? logiczne!

Zrobione ze śmieci

Z
wykle takie działania opisywane są podniosłym tonem i szeroko reklamowane. 
Tymczasem na stronie Manufatury Bursztynnika, marki produkującej m.in. ko-

smetyki i świece zapachowe, czytamy: „Ta mydelniczka to po prostu kupa śmieci za 59 
złotych. Ale to nie są byle śmieci. To są śmieci zebrane na plażach polskiego Bałtyku”. 
Śmieci zostały zmielone i połączone biożywicą. Oczywiście produkcja mydelniczek 

nie spowoduje, że wyspy śmieci znikną z oceanów. Znowu cytat: „Pitoleniem byłoby 

twierdzenie, że jedna mydelniczka zmieni świat. Nie zmieni. Ale może zmieni coś 

znacznie bliżej: jedną decyzję, jeden odruch, jedno »a dobra, podniosę«. A to już 

niezły początek! Bo świat, w którym żyjemy, mamy tylko jeden. I to nie jest pitolenie”. ZD
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Staramy się chronić dzieci. Uważamy, 

żeby się nie przeziębiły czy, o zgrozo, 

nie pobrudziły, bo przecież na ziemi czy 

w kałużach czyhają groźne bakterie. Okazuje 

się, że to nie jest najlepsza polityka.

ZABAWA NA MCHU

N
 

ie do końca wiadomo, co stoi za rosnącą liczbą 

chorób autoimmunologicznych, dominuje 

jednak przeświadczenie, że są to choroby 

cywilizacyjne. Zmiany w środowisku, chemia w po-

wietrzu i jedzeniu sprawiają, że układ odpornościowy 

człowieka wariuje. W tej sytuacji warto przyjrzeć się 

prostemu eksperymentowi przeprowadzonemu parę 

lat temu w Finlandii. Opisuje go fanpage Cafe Na-

uka. Otóż zmieniono podłoże na kilku placach zabaw 

dla dzieci – asfalt czy gumę zastąpiono fragmentami 

ściółki leśnej, mchu, darni. Dzieci przebadano przed 

tą ingerencją i po niej. Czas trwania doświadczenia 

to zaledwie miesiąc – a jednak wyniki okazały się in-

teresujące. Zbadano skład mikrobiomu skóry i jelit, 

a także markery układu odpornościowego we krwi, 

w tym poziomy cytokin oraz liczebność limfocytów T, 

grających kluczową rolę w reagowaniu na stany zapalne. 

Okazało się, że mikrobiom dzieci stał się zdecydowanie 

bardziej zróżnicowany, a układ odpornościowy zaczął 

lepiej pracować, skuteczniej wyłapując rzeczywiste 

zagrożenia i odpowiadając na czynniki prozapalne.  

Jak widać, mało trzeba, żeby dużo zmienić na plus.
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R
ezerwat Biosfery Majów w Gwa-
temali to największy obszar chro-

niony w Ameryce Środkowej. Chro-
niony, ale ciągle za mało skutecznie. 
Największym problemem jest wyle-
sianie. Nielegalna wycinka lasów pod 
– również nielegalny – wypas bydła, 
a także pod uprawę palmy olejowej. 
Tam, gdzie terenem zarządzają lo-
kalne spółdzielnie i społeczności rdzenne, jest dobrze, 
w innych miejscach lasy znikają. Władze podejmują roz-
maite działania, by temu zapobiec, wprowadzają wojsko 
czy policję, a niedawno zdecydowano się na włączenie do 

AI w walce z wylesianiem

akcji sztucznej inteligencji. Ta ma za zadanie za pomocą 
specjalnych czujników wychwytywać odgłosy pił i powia-
damiać odpowiednie służby. Myślę, że takie zastosowanie 
AI nie wzbudzi kontrwersji.

km nowych tras rowerowych powstanie na Roztoczu.  

W ten sposób tutejszy Centralny Szlak Rowerowy będzie mieć długość  

ponad 275 km. Obok ścieżek pojawią się wiaty, miejsca do ładowania rowerów elektrycznych, 

stojaki, a także stacje napraw. Ponad połowę kosztów pokryją fundusze z Unii Europejskiej.

12 5

Z
dążyliśmy się już przyzwyczaić, że nie „mleko roślinne”, 
tylko napój. Ostatnio w Parlamencie Europejskim 

ustalono, jakich nazw wolno używać w stosunku do ro-
ślinnych zamienników mięsa. Powstała lista 31 terminów 
zakazanych. Są to m.in. gatunki mięsa, jak wołowina, 
cielęcina czy wieprzowina, są określenia części mięsa, jak 
udko, boczek, żeberka. Ciągle jednak można umieszczać na 
opakowaniach sformułowania: roślinny burger, kiełbasa, 
nuggetsy czy sznycel.

Rynek żywności roślinnej rozwija się niezwykle szybko. 
Na przykład w Holandii 42,6% białka sprzedawanego w su-
permarketach pochodzi z roślin. Ważną rolę w tych zmianach 

Bój o burgera

odgrywa język – za nim idą decyzje konsumentów. Szacunki 
BALPRO, niemieckiego stowarzyszenia branży roślinnych 
alternatyw, mówią, że wycofanie pewnych nazw może przy-
nieść w Niemczech około 250 mln euro strat. Ponad 600 
organizacji i �rm spożywczych w Europie, a także ponad 
350 tys. obywateli apelowało o odrzucenie tych regulacji.

Majowie walczą z plantacjami palm, 
ścinając i paląc drzewa.
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TEMAT NUMERU

RELACJE I ZWIĄZKI

KOCHAM CIĘ,  
WIĘC UMYJĘ 

TWÓJ SAMOCHÓD

NIE KPIJMY Z MIŁOŚCI 
PLATONICZNEJ

ZDROWIE  
PSYCHICZNE

KIEDY DEPRESJA  
ŁĄCZY SIĘ  

Z OSOBOWOŚCIĄ

POGODA  
NA DOBRY NASTRÓJ

CZEGO NIE WIDAĆ. 

JAK WPŁYWA NA NAS 

NIEŚWIADOMOŚĆ
PODPOWIEDZI  
WEWNĘTRZNEJ RODZINY

ANIMUS I ANIMA  
POCIĄGAJĄ ZA SZNURKI

JĘZYK ODSŁANIA  
WIĘCEJ, 
NIŻ NAM SIĘ WYDAJE 

WSZYSCY  
PROJEKTUJEMY  
NA NASZYCH  
PARTNERÓW

ROZWÓJ

TRENING  
ODYSEUSZA

EKONOMIA DARU.  
PRZYRODA UCZY NAS 

WZAJEMNOŚCI

inspirujemy  

do rozwoju  

przez  

cały rok

Co miesiąc 
w sprzedaży. 

Wrześniowy 

numer do kupienia 

od 11 sierpnia.

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO POLECA

Wrześniowe wydanie  

kupisz także z książką 

Ewy Woydyłło  

„Szczęścia  

można się nauczyć”.

„Kasandra w ruinach” Magdy Knedler to poruszająca  

opowieść o ludziach, którzy próbują ocalić siebie  

nawzajem w świecie zniszczonym przez wojnę.
 

Gdy wizje Kasandry zaczynają się spełniać, a Staszek 

przemierza ruiny powojennej Warszawy w poszukiwaniu 

ukochanej, stawką staje się nie tylko miłość, lecz także 

pamięć i nadzieja na przyszłość.
 

To pełna emocji powieść o przeznaczeniu, którego  

nie sposób uniknąć, i o uczuciu, które potrafi  

przetrwać nawet największą katastrofę.

eprasa.pl 1491bb2e27



zwierciadlo.pl 125 

ZD
JĘ

CI
E:

 J
AR

O
SŁ

AW
 S

O
SI

ŃS
KI

/N
ET

FL
IX

.
Poleca Zofia FabjanowskaW YDARZENIE MIESIĄCA

KULTURA

WITAMY Z POWROTEM

L udzie, obudźcie się, mamy XVII wiek!” Chciałoby się 

zakrzyknąć, sięgając po cytat z pierwszego sezonu,  

który zresztą zdążył już przeniknąć do codziennego 

języka. Znowu jesteśmy na dworze w Adamczysze, a tam… zmiany, 

zmiany, zmiany. Widzicie to pochmurne oblicze Zofii? Oj, ma powody  

do niezadowolenia. Będzie próbowała zaprowadzić porządek 

w swojej absolutnie nieprzewidywalnej rodzinie oraz w najbliższym 

sąsiedztwie, ale czy to w ogóle możliwe? „W tym domu mówimy sobie 

tylko miłe rzeczy. Niemiłe dusimy w sobie, a potem wyżywamy się  

na Bogu ducha winnych, poza domem. To jest dojrzałość”  

– czy ta jej wypowiedziana tonem nieznoszącym sprzeciwu złota 

myśl (którą możecie już znać ze zwiastuna najnowszej odsłony 

serialu) zapobiegnie rodzinnemu rozłamowi? O tym będzie można 

przekonać się już za chwilę, a także o tym, po co wysyła się chłopa 

JEŚLI ZASTANAWIACIE SIĘ, JAK UDAŁ SIĘ TRZECI SEZON „1670”, MAMY DLA WAS 
DOBRĄ WIADOMOŚĆ. NIE TYLKO SIĘ UDAŁ, JEST ŚWIETNY.

pańszczyźnianego na Księżyc, jak wygląda egzamin na prawdziwego 

szlachcica i do czego zdolny jest uznany za zmarłego Bogdan [więcej 

na ten temat w wywiadzie z grającym go Dobromirem Dymeckim na 

s. 64], jeśli się naprawdę wkurzy. Wiadomo, że kręcenie kontynuacji 

zawsze wiąże się z ryzykiem i obawą, czy aby na pewno kolejne 

odsłony uniosą ciężar oczekiwań. W końcu mówimy o najgłośniejszym 

polskim serialu ostatnich lat czy nawet dekad. Który przypomniał, że 

my, Polacy, a przynajmniej spora część z nas, uwielbiamy się śmiać 

z samych siebie, swojej kultury, historii i narodowych przywar. Twórcy 

„1670” (to nadal ta sama ekipa, na czele ze scenarzystą Jakubem 

Rużyłło oraz reżyserami Maciejem Buchwaldem i Kordianem 

Kądzielą) wracają w wielkim stylu. Zakład, że o tym sezonie będzie się 

mówiło jako o równie ożywczym i zabawnym jak pierwszy?  

Albo nawet jako o najlepszym z wszystkich trzech. ●

3. sezon „1670” rusza 5 sierpnia  

na platformie Netflix.
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WYWROTOWI 

BRODACZE
NABIŚCI TO OSTATNIO CORAZ CHĘTNIEJ 

PODEJMOWANY TEMAT. DOPIERO 
CO SKOŃCZYŁA SIĘ POŚWIĘCONA 

IM WYSTAWA W BARCELONIE, 
A JUŻ W ŁAZIENKACH KRÓLEWSKICH 

OTWORZYŁA SIĘ KOLEJNA,  
POSZERZONA O POLSKIE WĄTKI.

U
 
znawali się za proroków nowej sztuki. I choć 

tworzyli grupę dość krótko, okazali się ważnym 

ogniwem łączącym malarstwo XIX wieku 

z awangardą. Kim byli? Zaczęło się w 1888 roku w Pont-Aven, 

miasteczku w Bretanii, które zamieniło się w artystyczną 

kolonię. To tam młody malarz Paul Sérusier, zafascynowany 

twórczością dużo starszego i zupełnie wówczas niedocenianego 

Paula Gauguina, doszedł do przekonania, którym zaraził 

kolegów (m.in. Maurice’a Denisa, Pierre’a Bonnarda czy 

Édouarda Vuillarda): nie przedstawiamy natury w sposób 

fotograficzny, przekazujemy nasze przeżycia, upraszczamy, 

spłaszczamy perspektywę, używamy koloru. Tak w skrócie 

można by podsumować ich założenia, które później rozwiną 

się i zradykalizują, wraz z narodzinami takich awangardowych 

nurtów, jak fowizm czy kubizm. Na razie jednak mamy grupę 

młodzieńców, którzy wybrali sobie śmiały przydomek „nabiści” 

(Les Nabis), od hebrajskiego i arabskiego słowa oznaczającego 

proroka. Dowcipkowano, że faktycznie wyglądają jak prorocy, 

bo wszyscy mają brody. Wspólnie działali do 1900 roku,  

ale pozostali grupą przyjaciół, spotykających się, pomagających 

sobie, inspirujących się nawzajem. Od kilku lat można 

obserwować duże zainteresowanie właśnie tym rozdziałem 

w historii sztuki. We Francji, w Anglii, a ostatnio w Hiszpanii, 

w Barcelonie, otwierały się duże wystawy nabistów.  

Ta organizowana w Łazienkach Królewskich prezentuje  

nie tylko ich sprowadzone do Polski dzieła, zestawia je też  

ze współczesnymi im polskimi artystami, w których twórczości 

widać podobne dążenia. I tu ciekawostka: Gabriela Zapolska, 

kiedy mieszkała w Paryżu, poznała się z grupą, szczególnie 

blisko była z Sérusierem, myśleli nawet o małżeństwie.  

Inną ważną kobiecą postacią w historii grupy była  

mecenaska sztuki i muza malarzy Misia Sert z Godebskich  

i jej też poświęcono fragment wystawy. ■

Wystawa „NABIŚCI. PROROCY NOWEJ SZTUKI” w Muzeum Łazienki Królewskie potrwa do 15 listopada.

Paul Sérusier „Kobiety  
przy źródle. Danaidy” (1899).
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Krzysztof 

Kieślowski.

Wystawa „MARILYN MONROE. CZUJĘ, ŻE JĄ ZNAM,  
ALE CZASAMI RĘCE MI SIĘ WYGINAJĄ”  

w Krupa Art Foundation potrwa do 25 października. 

Jej portret
Ten rok należy również do Meli Muter (1876-1967) – zanim we wrześniu 

w konstancińskiej siedzibie Villa La Fleur ruszy duża przekrojowa wystawa 

tej jednej z najbardziej fascynujących polskich malarek, warto poznać 

jej życiorys i artystyczną ścieżkę. Punktem wyjścia dla wznowionej 

właśnie biograficznej książki było wydarzenie sprzed dekady: odzyskanie 

zaginionych, zagrabionych przez nazistów grafik, wśród których  

znalazły się dwa portrety Muter autorstwa Ignacego Łopieńskiego,  

ale w nowym, poszerzonym wydaniu znajdziecie również sporo  

fotografii i imponujący wybór dzieł głównej bohaterki.

Sto lat!
Minęła właśnie setna rocznica urodzin MM. A to ikoniczne zdjęcie 

z 1954 roku znają chyba wszyscy. Okoliczności jego powstania stały 

się legendą – Marilyn dostarczono za małą suknię, pozowała więc 

w rozpiętej, przytrzymując ją rękami, co nadało sesji wyjątkowego 

charakteru. Jest to przy tym dowód, jakie zaufanie miała gwiazda 

do fotografa Miltona H. Greene’a, autora najgłośniejszych jej zdjęć. 

Tylko czy dzięki temu MM jest nam bliższa, czy może stała się ikoną, 

odległą i nierealną? Czy zdjęcia gwiazdy mówią prawdę? Wokół tego 

rodzaju pytań zbudowano wrocławską wystawę, na której można 

oglądać fotografie Greene’a, przedstawiające Monroe, ale i inne  

sławy, w dialogu z pracami współczesnych artystów.

Coś więcej
Wydaje się, że o Fridzie Kahlo wiadomo już wszystko. Ktoś trafnie 

nazwał ten trend ogólnoświatową „Fridamanią”. Londyńskie 

Tate Modern postanowiło udowodnić, że jest jeszcze sporo do 

odkrycia. I tak zgromadzono tu także prace rzadko wypożyczane, 

nieopatrzone, jak choćby widoczną powyżej „Martwą naturę (Należę 

do Samuela Fastlicha)”. To jednocześnie opowieść ukazująca różne 

oblicza Fridy: aktywistki, intelektualistki, żony. Kobiety, która fizyczne 

cierpienie zamieniła w akt twórczy. Oprócz sztuki zobaczycie  

tu jej osobistą biżuterię, stroje, pamiątki. 

Zaproszenie 
Sokołowsko, maleńka miejscowość na Dolnym Śląsku. Wcześniej  

Görbersdorf – pierwsze w świecie uzdrowisko, gdzie jeszcze przed 

szwajcarskim Davos wprowadzono nowatorskie metody leczenia chorób 

płuc. Dziś jest ważnym punktem na kulturalnej mapie Polski. Między innymi 

dzięki wydarzeniu Hommage à Kieślowski. Słynny reżyser tutaj dorastał, 

a teraz w klimatycznym sokołowskim Kinoteatrze Zdrowie odbywają się 

seanse w ramach poświęconego mu festiwalu filmowego.  

Ta edycja ma wymiar szczególny, bo 15 lat działań festiwalowych  

spotyka się z 30. rocznicą śmierci oraz 60-leciem debiutu  

patrona wydarzenia, czyli premiery jego dokumentu „Urząd”. 

Wystawa „FRIDA KAHLO: THE MAKING OF AN ICON” 
w Tate Modern w Londynie potrwa do 3 stycznia.

Obraz  

Meli Muter 

„Kobieta  

w białej sukni” 

(1909).

Karolina Prewęcka 

„MELA MUTER. 

GORĄCZKA ŻYCIA”, 

s. 336. 

Festiwal HOMMAGE À KIEŚLOWSKI trwa od 27 do 30 sierpnia.
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LIST OD OJCA
PORUSZAJĄCA OPOWIEŚĆ O PRZYJAŹNI, DORASTANIU I O TYM, ŻE DOROSŁY TAKŻE MOŻE 

WIELE NAUCZYĆ SIĘ OD DZIECKA CZY NASTOLATKA. NIC DZIWNEGO, ŻE „KANDYDACI 
ŚMIERCI”, DOKUMENT, KTÓRY MACIEJ CUSKE REALIZOWAŁ PRZEZ KILKANAŚCIE LAT, 

ZROBIŁ FURORĘ WSZĘDZIE, GDZIE BYŁ POKAZYWANY. TERAZ WCHODZI DO KIN.  
ROZMAWIAMY Z REŻYSEREM I JEGO SYNEM STANISŁAWEM CUSKE. 

 T
 

o nie pierwszy raz, kiedy Stanisław i jego koledzy zostali 

bohaterami twojego, Macieju, dokumentu. W 2011 roku 

pokazałeś „Daleko od miasta”. Dlaczego wtedy postanowiłeś 

skierować na nich kamerę?

Poczułem, że coś w życiu chłopców się kończy, taki etap roz-
kosznej niewinności. Chciałem złapać te ostatnie momenty. 
Nakręciłeś „Kandydatów śmierci”, bo też poczułeś, że coś się 

rozpada? 

Czasami przyjaźniom zbudowanym w dzieciństwie nie udaje się 
przetrwać w dorosłości. I kiedy zobaczyłem, że chłopcy zaczęli 
się rozchodzić, każdy w swoją stronę, pojawiła się we mnie obawa, 
że być może nie doceniają naszego corocznego rytuału. I że jeśli 
nie zadbają o niego teraz, może przepaść bezpowrotnie. Chcia-
łem uwiecznić moment, kiedy piękna przygoda z dzieciństwa 
zderza się z dorosłością.

R o z m a w i a  I D A  M A R S Z A Ł E K

Rytuału, czyli waszych corocznych letnich wyjazdów, podczas 

których wspólnie kręciliście amatorskie horrory. Dorosły 

z kamerą i trzech chłopaków, z roku na rok coraz starszych. 

Czyj to był pomysł, żeby bawić się w kino? 

Stanisław: Zajawka zaczęła się tak naprawdę od Rafała [Wara-
czewskiego]. Mój przyjaciel miał w głowie mnóstwo pomysłów, 
a ja byłem jego operatorem. Kręciliśmy na telefonach i aparatach 
cyfrowych, nasze interpretacje Jamesa Bonda, jakieś horrory. 
Father, ile mieliśmy lat na pierwszym wyjeździe?
Maciej: 12.
Staś: W takim razie musieliśmy zacząć, jak mieliśmy 10. Kiedy 
w końcu tata zaproponował, że nakręcimy horror na prawdziwej, 
profesjonalnej kamerze, nie trzeba nas było dłużej przekonywać.
Maciej: Stasiu już wcześniej jeździł ze mną pod namiot – ze 
względów �nansowych to były dla nas jedyne możliwe wakacje. 

Kadr z filmu 
„Kandydaci śmierci”.   

Od prawej:  
Maciej Cuske,   

Stanisław Cuske,  
Rafał Waraczewski,  

Adrian Weber.

128 KULTURA rozmo waKULTURA
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Dla niego tego typu wyprawy nie był takim szokiem, jak dla po-
zostałych chłopaków, dla których zimna woda, brak internetu 
czy sklepu to był koniec świata. W każdym razie chciałem ich 
wyrwać z domu, żeby dali się porwać przygodzie, a jednocześnie 
może przy okazji zrobić �lm dokumentalny. 
Odcięcie od cywilizacji i plany �lmowe z mikrobudżetem miały 

pokazać dorastającym chłopakom, że wszystko jest możliwe?

Maciej: Robiliśmy coś z niczego. Za pierwszym razem przy-
wiozłem z planu �lmowego plastikowy karabin maszynowy i to 
był jedyny rekwizyt. W kolejnym roku znaleźliśmy na odpuście 
przerażającą gumową maskę, no to nałożyłem na siebie kilka-
dziesiąt warstw ubrań i wcieliłem się w potwora. Innego lata, gdy 
chłopcy podrośli, robiliśmy wypadek samochodowy. Normalnie 
przy takiej scenie pracują lekarz, kaskaderzy, ochrona, trzeba 
zamknąć dojazd. My na pustej leśnej drodze rozbiliśmy samochód 
o drzewo, przewróciliśmy go liną holowniczą, zostawiliśmy na 
noc kartkę: „rekwizyt �lmowy”. A gdy rano kręciliśmy scenę 
i chłopcy, zakrwawieni, wychodzili z auta, jakaś pani się zatrzy-
mała i musieliśmy ją uspokajać, że to tylko �lm. 
Stanisław: W ruinach zamku w Łapalicach też kogoś przestraszy-
liśmy – miejscowych nastolatków. Adrian [Weber] grał śmierć 
i latał z kosą, a oni w przerażeniu schowali się do katakumb.
Maciej: Najstraszniejszy wyjazd to chyba ten do gospodarstwa 
pod Bydgoszczą, obok opuszczonego młyna. W domu, w którym 
mieszkaliśmy, straszyło. W dodatku namówiliśmy gospodarzy, 
żeby wystąpili. Przebrali się, posypali mąką, chodziliśmy po 
podziemiach tego młyna, włos się jeży na wspomnienie tych scen! 
Jestem pełna podziwu, że udało wam się zaangażować miej-

scową społeczność. 

Stanisław: Był wstyd na początku, ale później to już przychodziło 
naturalnie. Przekonałem się, że jak się otwierasz na drugiego 
człowieka, w zamian możesz otrzymać zaskakująco dużo. Że 
ludzie są po prostu z natury pomocni. To poczucie przydaje mi 
się teraz, gdy kręcę własne dokumenty.
Maciej: W szóstym odcinku potrzebowaliśmy dużo zombie 
i namówiliśmy do pomocy chłopaków z wioski. Mój znajomy 
prowadził niedaleko warsztaty dla socjologów i zapytałem, 
czy oni też by się nie zgodzili. No i ostatecznie mieliśmy 20 
zombiaków w scenie. Wszyscy pozwolili nam wysmarować się 
jakimś kremem. Łącznie z miejscowym popem, który ganiał 
po lesie z krzyżem. 
W odwagę wpisany był element szaleństwa. To trudne zadanie: 

zadbać o bezpieczeństwo dzieci, ale ich nie ograniczać. 

Maciej: Zawsze byłem zaskoczony, że rodzice Adriana i Rafała 
aż tak mi ufają. Robiliśmy naprawdę szalone rzeczy i trzeba 
przyznać, że naginaliśmy granicę bezpieczeństwa. Chociaż 
pilnowałem, żeby jej nie przekroczyć. 
Stanisław: Tak jak wtedy, gdy chcieliśmy nagrać sen jednego 
z bohaterów, a nie mieliśmy dymiarki, więc wpadłem na genialny 

pomysł, że rozpalimy ognisko z liści. To było pod ziemią, w ka-
takumbach, nie dało się wytrzymać nawet minuty. Oczy nam 
łzawiły, kaszleliśmy i biegaliśmy ze szmatą w ustach. 
Zdaje się, że powodzenie waszych misji zależy od tego, co każdy 

z was wnosi do dynamiki grupy. Stanisław jest stoikiem, Adrian 

jest konkretny, Rafał ma ogromne pokłady empatii, a Maciej jest 

marzycielem. To wybuchowa mieszanka i zdarzają się wam tarcia. 

Stanisław: Dziesiąty wyjazd był momentem krytycznym. Myśleli-
śmy, że ten odcinek horroru nie powstanie, a my prawdopodobnie 
już nigdy się nie spotkamy. Pamiętam też odcinek kręcony na 
wodzie. Mieliśmy sześć dni na realizację, bo siedem zużyliśmy 
na zbudowanie tratwy. Cisnęliśmy się na tej małej przestrzeni 
we czwórkę, z całym sprzętem, z naszym pieskiem Frunią. 
Byliśmy przemoczeni, tratwa się rozwalała, panował totalny 
chaos. Codziennie się kłóciliśmy, że to wszystko jest bez sensu. 
Tylko ojciec mówił, że damy radę. Mimo wszystko kręciliśmy, 
kolejne sceny powstawały i w końcu nam się udało. 
Wasza przyjaźń trwa mimo przeciwności dorosłego życia. 

Zmienia się też dynamika waszych relacji. Ty, Macieju, przez 

długi czas byłeś mentorem dla chłopaków, ale w dokumencie 

widzimy, że w pewnym momencie to oni zaczynają pouczać 

ciebie, krytykują nawet umiejętności operatorskie, a czasem 

radzą w sprawach relacji i emocji. To odwrócenie ról było trudne?

Maciej: Przegrywałem pojedyncze bitwy, ale wojny nie oddałem 
[śmiech]. Cieszyło mnie, że chłopcy walczą o swoje. Pamiętałem, 
jak ja w ich wieku patrzyłem na świat. Dzięki naszym przygodom 
mogłem jako dorosły spojrzeć na niego oczami Stasia i jego ko-
legów. Cenna lekcja. Pierwsze pole, które oddałem, to kwestie 
żywieniowe. Kiedy ja zapewniałem jedzenie, to były raczej 
zupki w proszku i gotowe dania ze słoika. Szczególnie Adrian 
to krytykował i w końcu sam zrobił pierwszy posiłek, spaghetti. 
Później przyszła pora na sprawy �lmowe. 
Stanisław: Przejęliśmy też pałeczkę w kwestiach organizacyjnych. 
Twoje poczucie czasu, ojciec, zakrawało w pewnych momen-
tach na absurd. To jest klasyk: tata mówi, że wyjeżdżamy rano, 
a wyjeżdżamy wieczorem. 
Maciej: Szczerze mówiąc, początkowo nie umiałem wejść na 
poziom koleżeński, bo znałem ich od przedszkola. Z tego powodu 
wciąż mówili mi na „pan”. Dopiero niedawno zniosłem tą granicę. 
Mimo o�cjalnych formułek przy ogniu czy w namiotach roz-

mawiacie ze sobą jak równy z równym. Z intymnych zwierzeń 

powstaje piękny portret męskości na granicy pokoleń. 

Rozmowa

Maciej: Dopiero wychowując Stasia, 

zrozumiałem, że mój tata, do którego miałem 

dużo żalu, dał mi to, co umiał. I że naprawdę 

mnie kochał. Nie był idealny, ale zawsze był. 
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Maciej: Myślę, że to były próby z mojej strony, by dać im to, 
czego sam nie dostałem. Z samym synem byłoby mi pewnie 
ciężej, ale że byliśmy w grupie i chłopcy zaczęli zadawać pytania, 
to przychodziło naturalnie. Mogłem przyznać się do własnych 
słabości, błędów. Ze mną ojciec tak nie rozmawiał. O moich 
marzeniach, sprawach damsko-męskich, nic. Miałem do niego 
bardzo dużo żalu i długo to pielęgnowałem. Dopiero wychowu-
jąc Stasia, zrozumiałem, że tata dał mi to, co umiał, i naprawdę 
mnie kochał. Sam dostał w dzieciństwie pewnie jeszcze mniej. 
Nie był idealny, ale zawsze był. Dzięki niemu mam w sobie dużo 
siły, jestem też bardzo prostolinijny. 
Podoba mi się zdanie, które wypowiadasz w �lmie: „Ojców 

nosimy w sobie”.

Siedzą w nas głęboko. Wydawało mi się, że jestem już w innym 
momencie niż mój tata, ale ostatnio rozmawiałem z przyjacielem 
i on uświadomił mi, że wciąż mam w sobie jego gen. Jakiś strach, 
niewiarę w siebie, które z trudem muszę przełamywać. Zaraz się 
okaże, jakim ja byłem ojcem dla Stasia. Wielu ważnych rozmów 
z nim nie przeprowadziłem.
Kilka rozmów przeprowadzasz w �lmie. W tym o relacjach 

damsko-męskich.

Stanisław: Chyba jedyny taki moment w życiu [śmiech].
Maciej: Nie no, Stasiulek, bez przesady!
Stanisław: Strasznie się wstydziłeś o tym rozmawiać.
Maciej: Mówię nieumiejętnie, bo rzeczywiście nigdy się tego 
nie nauczyłem, ale staram się nie być taki, jak mój tata. Choćby 
jeśli chodzi o przekonanie, że w związku należy trwać do końca. 
Zrozumiałem, że są granice wolności osobistej, których nie 
powinno się przekraczać. Poświęcenie jest wpisane w związek, 
ale własna krzywda już nie. Myślę, że mój rozwód to był też 
jakiś akt odwagi, by pokazać synowi, że zawsze można i należy 
walczyć o swoje szczęście. 
Szczególnie poruszyła mnie wasza rozmowa na pomoście, 

kiedy Stanisław dostaje od ciebie, Macieju, pamiętnik – zapiski 

z pierwszych dni bycia rodzicem. 

Stanisław: Jakoś mnie to roztrzaskało, szczególnie w kon-
tekście tego, że rodzice już nie są razem, 
a jednak coś razem stworzyli. Jestem tego 
dowodem. Mogłem przeczytać słowa na-
pisane zaraz po tym, jak przyszedłem 
na świat. To było dla mnie symboliczne 
i rozdzierające zarazem. Właściwie cały 
dokument „Kandydaci śmierci” odbieram 
jako list od ojca. Wypowiada w nim rzeczy, 
których na co dzień nie umie powiedzieć. 
Komunikuje się ze mną w ten sposób i bar-
dzo mnie to wzrusza.

Panuje przekonanie, że mężczyźni nie potra�ą rozmawiać 

o uczuciach. Wasz �lm temu przeczy. 

Maciej: Staś zauważa, że nigdy mu nie powiedziałem, że go 
kocham, a ja na to: „bo dla mnie to jest oczywiste”. Może nie 
potra�my sobie pewnych rzeczy powiedzieć czy nie potra�my 
się przytulić, ale z tej nieumiejętności, nieporadności też coś 
wynika.
„Kandydaci śmierci” są kapsułą czasu, dzięki której możecie 

skonfrontować się z młodszymi wersjami siebie. 

Stanisław: Bardzo przeżyłem pierwszy seans i każdy kolejny 
również, zawsze dostrzegam coś innego. Ale traktuję ten �lm 
jako piękny zapis rzeczywistości, 17 lat przyjaźni, którego nie 
ma nikt inny. I fakt, że jest to prze�ltrowane przez wrażliwość 
mojego taty, jest dla mnie niezwykły. Chociaż Rafał i Adrian 
pewnie odpowiedzieliby na to pytanie trochę inaczej. 
Maciej: Najtrudniej było, kiedy chłopcy mieli zobaczyć �lm 
po raz pierwszy. Stresowałem się, bo przede wszystkim nie 
chciałem ich skrzywdzić. Mieliśmy dżentelmeńską umowę, 
że jeśli coś ich zaboli, wytnę ten fragment. Ale niczego nie 
zawetowali.
Dwóch z trzech chłopaków, których miałeś, Macieju, pod 

swoimi skrzydłami, poszło w twoje ślady. Stanisław jest ope-

ratorem, Rafał ukończył reżyserię. Czujesz, że masz w ich 

zawodowych wyborach swój udział? 

Maciej: Po prostu chciałem, żeby chłopcy mieli fantastycz-
ną przygodę, ale do zawodu na pewno ich nie namawiałem. 
Wiedziałem, z czym to się wiąże. Kręcenie dokumentów to 
bardziej hobby niż sposób na życie, zwłaszcza w Polsce. Stasiu 
bywał wprawdzie na planach moich �lmów, ale w ogóle ich nie 
oglądał. Pamiętam, że było mi przykro z tego powodu. Chyba 
wciąż ma zaległości.
Stanisław: No gdzie! Widziałem wszystkie! Nasz dom od zawsze 
żył �lmem. Jeździłem z tatą na festiwale, oglądaliśmy �lmy na 
projektorze – Jima Jarmusha czy Wima Wendersa – ale tata 
puszczał też coś gatunkowego. Z drugiej strony często miałem 
przesyt. W pewnym momencie myślałem nawet o gastronomi-

ku, ale w końcu kino do mnie wróciło, i to 
z dużą intensywnością. Zastanawiałem się, 
czy zostałbym �lmowcem, gdyby nie tata. 
Myślę, że tak, ale pewnie nie byłbym teraz 
na tym etapie, na którym jestem. 
Myślicie, że wasza wspólna tradycja �l-

mowych wyjazdów przetrwa? 

Stanisław: Nie wyobrażam sobie, że mieli-
byśmy dzieci i przy następnych częściach 
nie zabralibyśmy ich ze sobą. Takie małe 
zombie byłyby wspaniałe!  ●

STANISŁAW CUSKE operator, autor zdjęć do �lmów „Lombard” (2022) i „Silver” (2025), u boku Łukasza Żala  
współpracował przy wielu uznanych międzynarodowych produkcjach, jak „Hamnet” (2025) czy „Ojczyzna” (2026).

MACIEJ CUSKE reżyser �lmów dokumentalnych, jego „Wieloryb z Lorino” (2019) został nagrodzony Orłem,  
a �lm „Kandydaci śmierci” (2026) otrzymał główną nagrodę w Konkursie Polskim Millennium Docs Against Gravity.
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Spotkanie inspirowane

bestsellerową książką
„Chcę być kochana tak
jak chcę”, po przeczytaniu
której tysiące kobiet zmieniło
podejście do relacji i miłości.

ZAPRASZA NA SPOTKANIE Z

KATARZYNĄ

MILLER

KUP BILET
Bilety do nabycia na:
sklep.zwierciadlo.pl

AUTOPROMOCJA

PARTNER WYDARZENIA: 59 zł
UDZIAŁ ONLINE

WARSZAWA 
KINO ATLANTIC UL.CHMIELNA 33

17 WRZEŚNIA 2026
GODZ. 18:00-20:30

DOBRE RELACJE. CO WARTO

PIELĘGNOWAĆ, A CO ODPUŚCIĆ

Dobre relacje nie powstają przypadkiem  
– potrzebują uwagi i dbałości, ale nie poświęceń. 
Porozmawiamy o tym, co naprawdę buduje 
bliskość i zaufanie, a co odbiera energię i prowadzi 
do rozczarowań. Zastanowimy się, dlaczego tak 
trudno odpuszczać relacje, które już nam nie 
służą, oraz jak rozpoznawać te, o które warto dbać 
mimo różnic i kryzysów. Będzie też o stawianiu 
granic, komunikowaniu potrzeb, wybaczaniu 

i akceptowaniu tego, że nie każdą relację da 
się uratować. To spotkanie dla wszystkich, 
którzy chcą budować więzi oparte na szacunku, 
autentyczności i wzajemnej trosce.

UDZIAŁ
STACJONARNY

119 zł
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Filmy poleca szefowa działu kultury Zofia Fabjanowska

N
ie jest to może jeden z tych tytułów Almodóvara, które będzie 

się uważać za kamienie milowe w jego dorobku. A jednak 

oglądanie „Gorzkich świąt” to czysta przyjemność. Tu absolutnie 

każdy kadr i każde ujęcie jest tak stylowe, że ogląda się je jak dzieło 

sztuki. Nie mówiąc już o scenografii i kostiumach (człowiek wychodzi 

z kina z poczuciem, że natychmiast musi wymienić własne meble i całą 

garderobę na rzeczy w zdecydowanie żywszych kolorach). To także 

film bardzo osobisty. I autoironiczny. Jeśli bowiem czyjeś zachowanie 

wzbudza tu etyczne wątpliwości, to przede wszystkim Raúla (Leonardo 

Sbaraglia), słynnego reżysera. Nieco egotycznego, ewidentnie bojącego 

się bliskości i tego, że już nigdy nie nakręci dobrej historii. Dlatego nie 

ma skrupułów, by czerpać z bolesnych doświadczeń bliskiej mu osoby, 

nie pytając jej o zgodę. Czy ma do tego prawo? Trudno się nie domyślić, 

że postać reżysera to alter ego samego Almodóvara. Jednocześnie 

oglądamy na ekranie dramaty fikcyjnych bohaterek, które Raúl opisuje 

w swoim nowym scenariuszu. O kulisach pracy na planie przeczytacie 

w kolejnym numerze „Zwierciadła”, gdzie ukaże się wywiad z grającą 

jedną z głównych ról aktorką Bárbarą Lennie, a tymczasem warto 

wybrać się na seans „Gorzkich świąt” i przypomnieć sobie, za co 

hiszpański mistrz kina jest tak ceniony i tak kochany. ■

„GORZKIE ŚWIĘTA” w kinach od 28 sierpnia.

TEN FILM TO KWINTESENCJA 
ALMODÓVAROWSKIEGO STYLU I WYOBRAŹNI, 
DO KTÓRYCH WSPANIALE JEST WRÓCIĆ 
PRZYNAJMNIEJ Z KILKU POWODÓW. 

„PEJZAŻ W KOLORZE SEPII” w kinach od 7 sierpnia. „SACRIFICE” w kinach od 21 sierpnia.

Wybraniec losu
Jesteśmy na greckiej wyspie w kopalni białego marmuru, gdzie 

trwa gala dla sławnych i bogatych. A może to jednak wyspa 

turecka? Mike Tyler (Chris Evans), hollywoodzki aktor – obecnie 

w wizerunkowym kryzysie – sam już nie pamięta. Grunt, że tu dotarł 

i ma szansę przypomnieć o sobie szerszej publiczności. Tymczasem 

na nieprzyzwoicie wystawną galę wkracza grupa ekoterrorystów 

z zagadkową Joan (Anya Taylor-Joy) na czele, nie tylko biorąc 

zakładników, w tym Evansa, ale i wieszcząc, że pojmani to wybrańcy 

i że należy z nich złożyć ofiary, by ratować ludzkość. Potem jest jeszcze 

bardziej niesamowicie, bo to film absolutnie wywrotowy, w którym 

dzieje się wszystko wszędzie naraz. I to z jaką obsadą! Zobaczycie  

tu też choćby Salmę Hayek, Johna Malkovicha czy Charli XCX.

Pocztówka z Nagasaki
Trzeba przyznać, że noblista Kazuo Ishiguro ma szczęście do 

ekranizacji swoich powieści. Kto nie pamięta genialnych „Okruchów 

dnia” z Emmą Thompson i Anthonym Hopkinsem? A i „Nie 

opuszczaj mnie” (m.in. z Carey Mulligan) był filmem udanym. 

Najnowszy „Pejzaż w kolorze sepii” tylko potwierdza tę regułę. 

Osnuta wokół rodzinnej tajemnicy historia kilku kobiet rozgrywa 

się po części w powojennym Nagasaki, po części w Anglii w latach 

80. XX wieku, ale wśród twórców filmu znajdziecie też polskie 

nazwiska. Co nie powinno dziwić o tyle, że reżyser, Japończyk Kei 

Ishikawa, studiował w łódzkiej filmówce. Swoją drogą, ciekawe,

 czy równie dobrze będzie się oglądać adaptację książki Ishiguro 

„Klara i słońce”? Ma wejść do kin jesienią.

On, czyli ja
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Książki poleca Aleksandra Żelazińska
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MARZYCIELE
LILY KING PISZE NIEBANALNE  

POWIEŚCI MIŁOSNE. POZA TYM KOCHA  
CZYTAĆ I TO WIDAĆ W JEJ KSIĄŻKACH.

P
 

owieści „akademickie” – rozgrywające się na uczelni 

i kampusie – potrafią wciągać bez reszty. Przykładem 

jest znakomity „Stoner” Johna Williamsa. „Król serce”  

to również tego rodzaju powieść, ale głównie miłosna.  

Jordan poznaje na zajęciach Sama i Yasha, to jedno z tych 

spotkań, które zostawiają ślad na zawsze. Dziwnie się ta 

relacja zaczyna i rozwija, bohaterowie tworzą pewnego 

rodzaju trójkąt, „razem żegnają młodość”. No, prawie razem. 

W relacjach trójstronnych szala przechyla się to na jedną,  

to na drugą, to na trzecią stronę. Lily King łączy  

młodzieńczą historię z poważną refleksją o przemijaniu.  

W drugiej części książki przenosimy się w czasie, życie  

nie jest już tak niewinne, nie da się po prostu czytać i grać 

w karty (król serce – właściwie król kier – to jedna z gier).  

Ale nadzieja na jakiś happy end nie gaśnie. ■

Lily King „KRÓL SERCE”,  
przeł. Dominika Chylińska, s. 336. 

W lasach Podlasia
Adaś w latach 50. łowił raki, gdy spotkało 

go coś niezwykłego. To znaczy spotkał 

w lesie dziewczynkę, która nic nie mówiła 

i znikła. Wkrótce potem sytuacja się 

powtórzyła, ale dziewczynka była ranna. 

Chłopiec udzielił jej pomocy, tyle  

że odtąd nic się w tej historii już nie 

zgadzało. W gęstej rodzinnej sadze  

(będą kolejne tomy) jawa miesza się  

ze snem. Dialogów jest tu mało, za to  

jest trochę regionalizmów. To Podlasie  

wciąga, chwilami jest baśniowe.  

A baśnie bywają też straszne.

Nareszcie
Tę ukazującą się w końcu po polsku 

książkę (z 1946 roku) wydał Albert Camus, 

a zachwalał sam Jean-Paul Sartre.  

Czy to nie dostateczna rekomendacja? 

„Duszność”, czyli zapis nieszczęśliwego 

dzieciństwa i opis relacji z matką, która  

nie ma dla córki ciepłych uczuć. Bohaterka, 

alter ego Violette Leduc, ciągle jest 

szarpana, popychana, pouczana, nazywana 

flejtuchem lub dzikuską, jakby nie miała 

imienia. Na szczęście jest w tej opowieści 

jasny punkt: babcia. Niesamowicie rozpędza 

mrok, bez niej byłby nie do zniesienia.

Violette Leduc 

„DUSZNOŚĆ”, 
przeł. Jacek 

Giszczak, s. 176.

Więcej niż przewodnik
Kraj mniejszy niż Warszawa. Zbudowany 

z wapienia. Frapujący. „Z satelity  

wygląda jak ptak kiwi patrzący w stronę 

zachodu” – pisze autor Michał Potocki.  

To wielowątkowa opowieść o Malcie 

dawnej i współczesnej (jej niepodległość 

to kwestia ostatnich dekad), jej osobliwym 

konserwatyzmie (aborcja nie, związki 

homoseksualne – już tak), ludowej muzyce, 

„najlepszych na świecie” pirotechnikach 

i języku. Wyprawy na Maltę nie zastąpi,  

ale świetnie ją dopełni.

Michał Potocki 

„MALTA. ŚWIĘCI 

I DIABŁY”, s. 376. 

Monika Orlińska 

„DRZEWO 

ADAMA”, s. 648. 
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CZY POLSKI TANIEC  
MOŻE NAM COŚ 

POWIEDZIEĆ 
O WSPÓŁCZESNYM 

ŚWIECIE?
W TIKTOKOWYM ŚWIECIE KRÓTKICH 

KOMUNIKATÓW, SZYBKIEJ GRATYFIKACJI 

I NIEUSTANNEGO PRZEBODŹCOWANIA  

TO WŁAŚNIE WIDOK TAŃCZĄCEGO  

CIAŁA MOŻE POZWOLIĆ NAM  

POCZUĆ, GDZIE JESTEŚMY I CO JEST  

DLA NAS WAŻNE.

  W
 

yobraź sobie tancerki i tancerzy, którzy przemieszczają się 

nago w slow motion po scenie niczym zatrzymane w kadrach 

galopujące konie z fotografii Eadwearda Muybridge’a („Glory Game” 

Dominika Więcka).

Wyobraź sobie twarz kobiety kierującej wzrok ku niebu – Lukrecji z obrazu 

Artemisii Gentileschi, dumnej i silnej mimo doznanej przemocy – która 

wyświetla się na ciele tancerki, gdy ta, trzymając w ręce mikrofon, pragnie 

oddać jej głos („Rapeflower” Hany Umedy).

Wyobraź sobie również młodego mężczyznę, zlanego potem, tańczącego 

w rytm oberka z fantomami sław polskiego baletu: Szymańskim, Wiesioł-

łowskim i Wilkiem, którzy swoją queerową męskością nie przystawali do 

żelaznej rzeczywistości PRL-u („Threesome/Trzy” Wojciecha Gruzińskiego).

Te i kolejne spektakle:

„To bitch or not to bitch” zespołu Hertz Haus,

„Kocham balet” Ramony Nagabczyńskiej,

„The Spell” Marty Kosieradzkiej i Marty-Luizy Jankowskiej,

„Rooms by the Sea. Ćwiczenia w słuchaniu” Joanny Leśnierowskiej,

„Who Cares” Agnieszki Brzezińskiej oraz „WoW” Marty Wołowiec,  

stworzone przez jednych z najciekawszych współczesnych artystów tańca, 

będzie można zobaczyć podczas Polskiej Platformy Tańca we Wrocławiu 

w dniach 17–20 września br.

Wydarzenie od ponad 20 lat cyklicznie prezentuje najnowsze trendy 

w tańcu współczesnym i konceptualnym w Polsce. Dzięki współpracy 

Narodowego Instytutu Muzyki i Tańca z Instytutem im. Jerzego Gro-

towskiego Wrocław stanie się przestrzenią, w której energia twórców 

przetnie się ze ścieżkami kuratorów najważniejszych światowych festiwali.

Zapraszamy Cię, byś poczuła i poczuł spektakle wszystkimi zmysłami 

 – czasem bez potrzeby natychmiastowego rozumienia, a z chęcią 

doświadczania tego, jakie pytania o naszą rzeczywistość zadają artyści 

poprzez ruch. Bądź tam z nami!

Bilety: polskaplatformatanca.pl/bilety

MATEUSZ CZEKAJ – menedżer, networker i fundraiser w Narodowym 

Instytucie Muzyki i Tańca, z wykształcenia aktor teatru tańca. Świat  

najchętniej odkrywa z perspektywy widza, co zabiera go w nieznane rejony.

REK LAMA

„WoW” Marty Wołowiec, fot. Rafał Skwarek. „To bitch or not to bitch” zespołu Hertz Haus, fot. Jakub Seydak.
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ANNA GACEK
 s ł o w a  o  m u z y c e

ANNA GACEK 
dziennikarka,  
przez dwie dekady  
głos radiowej Trójki,  
do której właśnie wróciła 
ze swoją kultową audycją 
„Aksamit” (na antenie 
w poniedziałki od 19:00 
do 21:00), autorka książki 
„Ekstaza. Lata 90.  
Początek”, podcasterka.  

udny”. „Banalny”. „Nieinspirujący”. „Przere-
klamowany”. „Żaden”. Zapytana w ciemno, od-
parłabym, że to recenzja jakiegoś nieudanego 
serialu. Wtedy dostałabym podpowiedzi: „Stary”. 

„Zmęczony”. „Przeterminowany”. „Skończony”. 
Wiem! To Harry Styles w 2026 roku! Co wygra-
łam? Bo jeśli wierzyć komentującym, Harry 
właśnie przegrywa swoje życie. Wysoki tiktokowy 
sądzie, tak bardzo się nie zgadzam. Styles jest 
obecnie jego królem. I ja, zawsze sceptyczna 
i nigdy zauroczona, pierwszy raz mu się kłaniam. 

 Wszystko zaczęło 
się tak, jak zaczyna się 
najczęściej w przypad-
ku wielkich gwiazd, od 
pierwszego, niemożli-
wego do zakwestiono-
wania, wizerunkowe-
go lub artystycznego 
potknięcia. Harry Styles, bijący rekordy popu-
larności, uwielbiany gwiazdor współczesnego 
popu, po trzech świetnie przyjętych albumach 
z czwartym w środek rynkowej tarczy nie tra�ł. 
Wydany w marcu 2026 roku „Kiss All the Time. 
Disco, Occasionally”, jego manifest tańca i dobrej 
zabawy, zatracenia się w towarzyszącej muzyce, 
a nie w okazjonalnych hitach, w skali, do jakiej 
Harry nas przyzwyczaił – zwyczajnie przepadł. 
Całkiem niezła płyta, nagrana ewidentnie dla 
przyjemności twórcy, niekoniecznie masowego 
odbiorcy, nie miała szans w porównaniu z jego do-
tychczasowymi kopalniami globalnych przebojów, 
i rynek tego nie zignorował. Skromna skala kultu-
rowego rażenia albumu dała sygnał: coś się zmienia. 
Myśleliśmy, że to liczby obróciły się przeciwko ar-
tyście, a należało spojrzeć głębiej: to on powiedział 
im „stop”. Po latach grania tak, jak każe przemysł 
fonogra�czny, uśmiechania się i pokornego wy-
konywania kolejnych poleceń z wdzięcznością 
za szansę spełniania marzeń, Styles wykorzystał 

swoje gwiazdorskie supermoce i zakomunikował: 
od teraz robimy rzeczy po mojemu. By wzmoc-
nić przekaz dezertera, promocja „Kiss All The 
Time…”, jednej z najbardziej wyczekanych płyt tego 
roku, była nad wyraz skromna: kilka wywiadów, 
nieliczne występy telewizyjne i radiowe, jedno 
wydarzenie streamingowe, restrykcyjna trasa 
koncertowa, przystopowanie wizerunkowych 
i estetycznych ekstrawagancji. Spokój, niech gra 
muzyka. Jak chciał, tak miał, szum wokół premiery 
ucichł rekordowo szybko, a największą medialną 

wartością ery płyty „…
Disco, Occasionally” 
okazały się zaręczyny 
z aktorką Zoë Kravitz. 
Bo poza tym, w skali, 
którą określają dziś 
spektakularne wy-
stępy Bad Bunny’ego, 

kolejne rekordy Taylor Swift czy fantastyczne 
recenzje nowego albumu Olivii Rodrigo, nie wy-
darzyło się nic. Słowo dotąd Harry’emu zawodowo 
nieznane.

A potem „nic” stało się „dramą”. Styles wyruszył 
w trasę promującą nową płytę, ale znów, już inaczej, 
po raz pierwszy na swoich zasadach. Mądry czło-
wiek zrozumie, że po zagraniu 170 stadionowych 
koncertów w niespełna dwa lata, każdy powie: dość. 
I tak zrobił Harry po wyczerpujących wyzwaniach 
swojego poprzedniego tournée. Nigdy więcej tak 
i na taką skalę. Tym razem zaprosił fanów do sied-
miu miejsc na całym świecie, w każdym „rezydując” 
przez czas wystarczający, by zobaczyły go miliony. 
70 koncertów, kilka podróży, wystarczy. Skandal! 
Słuchacz ma jechać do artysty?! Nie wystarczy, że 
płaci niemało za bilet?! W przystojnej głowie się 
poprzewracało! Startowi trasy „Together, Together” 
towarzyszyła aura oburzenia, najpierw fanów, 
a później chwytających gorący temat mediów. 
Myślicie, że Harry wyczerpał limit wykroczeń? Nie, 

Dorwać Harry’ego 
WERBLE POPROSZĘ! PRZED PAŃSTWEM SHOW BIZNES! MACHINA, 
KTÓRA CIĘ STWORZY, A POTEM PRZEŻUJE, WYPLUJE I ZNISZCZY.

Mądry człowiek zrozumie,  

że po zagraniu 170 stadionowych 

koncertów w niespełna dwa lata, każdy 

powie: dość. I tak zrobił Styles.
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dopiero na scenie zrobił „najgorsze”. Po prostu na 
niej był. Dziś, w świecie, w którym trzeba fruwać 
w piórach, robiąc w spektakularnej scenogra�i 
uniki między kolejnymi pirotechnikami, to nawet 
nie wykroczenie idola, to czyste szaleństwo. Ale 
wszystkie te sztuczki odciągałyby od przekazu 
Stylesa: w prostocie jest piękno. Jesteśmy tu przez 
te dwie godziny razem – „Together”. Niech połączy 
nas muzyka i radość przeżycia, a nie przymus 
dostarczania kolejnych obrazkowych atrakcji do 
�lmowania telefonem. Och, Harry, taki piękny, taki 
naiwny… Gdy powstaje ten tekst, po 20 koncer-
tach trasy, można już nazwać ją „kontrowersyjną”. 
Sprzedała się świetnie, ale prawdziwą recenzję 
tych występów publiczność najpewniej wystawi 
za kilka lat, po raz pierwszy ostrożnie kupując 
bilety na kolejne koncerty wokalisty.

Wszystkie te decyzje Stylesa mogą wydawać się 
niedorzeczne, może samobójcze dla dalszej karie-
ry, są jednak konieczne, by przetrwać w świecie 
muzyki pop: trzeba poświęcić idola, by uratować 
człowieka. Od 15 lat, przez pół swojego życia i całe 
dorosłe, Harry jest gwiazdą, bytem pozbawionym 
anonimowości, prywatności, prawa do błędu, 

eksperymentu czy szaleństwa. Jest hologramem, 
projekcją gwiazdora idealnego. Grzeczny, uroczy, 
atrakcyjny, wystarczająco utalentowany i chary-
zmatyczny. Świadomy zmieniających się czasów, 
otwarty na idee płynności płci, inkluzywności, 
poprawności i absolutnej niekontrowersyjności 
w imię większego dobra, przekazu „traktuj wszyst-
kich z szacunkiem i czułością”. Bez jednej rysy 
na wizerunku. W więzieniu medialnego siebie. 

1. Harry Styles na scenie 
podczas trasy koncertowej 
„Together, Together Tour” 

w Amsterdamie (2026). 
2. Harry sam w Nowym Jorku 

(2026) 3. Na gali BRIT  
Awards 2026.
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Z tej klatki, z każdym rokiem tylko ciaśniejszej, 

są najczęściej trzy wyjścia: nałóg, obłęd albo zgon. 

„Harry Styles. Największa gwiazda męskiego popu 

od czasów Michaela Jacksona”. Przedawkowanie 

leków, śmierć. „Harry Styles. Muzyczna duma 

Wielkiej Brytanii, jakiej nie mieliśmy od sukce-

sów George’a Michaela”. Samotność, skandale, 

nieumiarkowanie w przyjemnościach, śmierć. 

„Harry Styles. Na scenie pociągający jak Elvis 

w najlepszych czasach”. Wyczerpane stylem życia 

ciało, śmierć. Z tego nie tylko nie da się wyjść cało, 

najczęściej trudno ujść z życiem. Może jednak 

ostatnie decyzje Harry’ego, by uciec przeznacze-

niu idola, nie są takie niewytłumaczalne? 

Styles nie musiał kartkować encyklopedii 

muzyki, by oprzytomnieć. Wystarczyły strony 

metaforycznego pamiętnika. Komercyjna sensacja 

drugiej dekady XXI wieku, zespół One Direc-

tion, jeden z najpopularniejszych boysbandów 

w historii muzyki. Pięciu nastoletnich chłopców 

z marzeniami i „jednym kierunkiem” – na szczyt 

list przebojów. Sztuczny twór telewizyjnego show, 

zbudowany z jak najprawdziwszych marzeń dzie-

ciaków, które chciały życia nieco mniej zwyczaj-

nego, łapiących się każdej obietnicy, a niewiele 

kusi tak, jak sława w technikolorze. Anonimowi 

uczestnicy brytyjskiego „X Factora”, wybrani 

z tysięcy, a jednak zbyt „słabi” na kariery solo-

we, zostali połączeni przez cynicznego geniusza 

marketingu i jurora programu Simona Cowella 

w siłę niemożliwą do zignorowania, starannie 

wymyśloną i zaprogramowaną w najdrobniej-

szym szczególe wokalno-taneczną maszynkę do 

zarabiania milionów. W pięć, wypełnionych ka-

torżniczą pracą i nierealnymi zobowiązaniami lat 

osiągnęli wszystko, co zaplanował Cowell – a może 

i więcej. Zbudowali wyceniany na miliard funtów 

brand, sprzedali miliony płyt, udzielili tysięcy 

wywiadów, zdobyli setki nagród. Wielka piątka 

fabrykowanego popu: Niall, Louis, Zayn, Liam 

i Harry. Wyrobnicy nadnormy, którzy w końcu 

powiedzieli „dość”, bo tak nie da się żyć. Dziesięć 

lat temu One Direction przeszli do historii. Nasto-

letnie marzenia zastąpiły nowe: samostanowienia 

o swojej karierze i życiu, wolności. Ta, jak wiemy, 

ma swoją cenę. Zamroczony narkotykami Liam 

Payne zginął tragicznie. Zayn Malik ma więcej 

problemów niż przebojów. Niall Horan i Louis 

Tomlinson kontynuują solowe kariery, z niema-

łymi sukcesami, ale z dala od głównego nurtu, 

bo już wiedzą, że spokój jest cenniejszy. W tej 

rwącej rzece wielkich sukcesów pływa już tylko 

Harry Styles. 

Został prymusem w elitarnej szkole przetrwa-

nia szaleństwa. W przeciwieństwie do Liama 

i Zayna, zawsze wiedział, gdzie leży granica eks-

perymentowania z używkami, zagłuszania nimi 

samotności gwiazdy i czających się demonów. Jak 

Niall i Louis zrozumiał, że z tej fonogra�cznej 

karuzeli „płyta – promocja – trasa, wypłucz – po-

wtórz” trzeba w końcu zejść, bo zniszczy każdego. 

Zapomniany dziś Malik był kiedyś głośnym bad 

boyem One Direction, Harry po rozwiązaniu 

grupy postawił na inną markę osobistą, aurę uważ-

ności, empatii i świadomości, cichych wartości, 

które na popowej pustyni cynizmu i wyuzdania 

okazały się równie głośne jak jego największe 

hity. Zbierał doświadczenia, te najlepsze, bo do 

końca życia będzie egzystował w niewyobrażal-

nym materialnym komforcie, wspominając, że 

zauroczona Stevie Nicks nazwała go swoim „dziec-

kiem”, okładka „Vogue’a”, na której pozował w su-

kience, przeszła do historii rynku wydawniczego, 

a w świecie muzyki osiągnął właściwie wszystko, 

co było do zdobycia. Ale i pielęgnując urazy: do 

mediów, rozszarpujących piórem i obiektywem 

każdą z jego partnerek, fanów, przekraczających 

granice prywatności, bezpieczeństwa i komfor-

tu, systemu, wyzyskującego każdą pasję, każdy 

talent. Może to instynkt, może przypadek, może 

jest ponadprzeciętnie dojrzały i mądry, ale Harry, 

najgrzeczniejszy gwiazdor muzyki pop, wreszcie 

się zbuntował. Niczym Mark Renton w słynnym 

„Trainspotting” – „wybrał życie”, takie, od jakiego 

kiedyś na scenie „X Factor” uciekał w marzenia. 

Może już zawsze ponadprzeciętne. Ale, po raz 

pierwszy od dawna, jakby bardziej zwyczajne.  ●

1. Razem z narzeczoną Zoë 

Kravitz w Nowym Jorku (2026). 

2. Zayn Malik, Niall Horan, Louis 

Tomlinson, Liam Payne i Harry 

Styles z zespołu One Direction 

jako goście muzyczni programu 

„Today” stacji NBC  

w Nowym Jorku (2013).

3. Wydany w 2026 roku  

album „Kiss All the Time.  

Disco, Occasionally”.

4. Harry w sukience pozuje  

na okładce „Vogue’a” (2020).
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MOTYL Z ŻĄDŁEM
LUBIŁ BYĆ W CENTRUM UWAGI. BYŁ NAJCIEKAWSZYM I NAJBARDZIEJ 

NOWOCZESNYM MALARZEM, JAKI ŻYŁ I PRACOWAŁ W WIKTORIAŃSKIM LONDYNIE, 
I MIAŁ TEGO FAKTU POZBAWIONĄ FAŁSZYWEJ SKROMNOŚCI ŚWIADOMOŚĆ.  

TATE BRITAIN POKAZUJE WIELKĄ WYSTAWĘ JAMESA MCNEILLA WHISTLERA.

Wystawy, dzieła sztuki i sylwetki artystów przybliża Stach Szabłowski

P
 

 

 

amiętacie �lm „Jaś Fasola: Nadciąga totalny kataklizm” 
i scenę, w której tytułowy bohater niechcący niszczy 

arcydzieło malarstwa? Tytułowy bohater podszywa się pod ku-
ratora wystaw i kiedy stoi przed obrazem „Aranżacja w szarości 
i czerni nr 1”, znanym też jako „Matka Whistlera”, przypadkiem 
kicha na bezcenne płótno. Próbuje wytrzeć 
je chusteczką, która okazuje się ubrudzona 
tuszem z długopisu rozlanego w kieszeni. 
Nieszczęśnik usiłuje usunąć plamę i oczy-
wiście pogarsza tyko sprawę. Scena z Jasiem 
Fasolą i obrazem Whistlera weszła do klasyki 
współczesnej – choć niekoniecznie wyra�-
nowanej – komedii. Można przypuszczać, 
że w przeciwieństwie do spektakularnej wy-
stawy w Tate Britain, którą malarz na pewno 
byłby zachwycony, akurat �lm z Rowanem 
Atkinsonem nie przypadłby mu do gustu. 
Whistler miał wyra�nowany smak i gardził 
popularnymi upodobaniami. Tymczasem 
to slapstickowe widowisko z Jasiem Fasolą 
przyniosło artyście masową rozpoznawalność, 
którą w naszej epoce się nie cieszył. Wśród 
malarzy jego pokolenia nie brakuje twórców, których obrazy 
częściej tra�ają na kubki i koszulki, są chętniej reprodukowane. 
Whistler to artysta wybitny, ale niełatwy. Owszem, pragnął 
uznania, ale chciał je zdobywać wyłącznie na własnych warun-
kach, nie fatygując się wychodzeniem naprzeciw publiczności.

SCENY Z ŻYCIA CYGANERII
Był najwybitniejszym amerykańskim malarzem drugiej poło-
wy XIX wieku: w tej kwestii wśród historyków sztuki panuje 

konsensus. Tyle że do Stanów wracał niechętnie, a amerykańska 
scena artystyczna interesowała go jeszcze mniej. Spektakl, który 
się na niej rozgrywał, wydawał mu się po prostu zbyt skromny, nie 
na miarę jego ambicji. Pochodził z dobrej rodziny z Massachusetts, 
a dorastał w Petersburgu, gdzie jego ojciec, inżynier wojskowy 

George Washington Whistler, budował linię 
kolejową na zamówienie cara. Amerykański 
specjalista otrzymał w Rosji bajeczny kon-
trakt, a James i jego rodzeństwo wychowywali 
się w asyście zastępu służby i prywatnych 
nauczycieli. Fascynacja chłopaka sztuką rodzi 
się właśnie w tym czasie: zainteresowanie ma-
larstwem obudziły w nim wizyty w Ermitażu, 
a pobierane w Petersburgu lekcje rysunku 
ujawniły jego talent. Kres rosyjskiej przygo-
dzie Whistlerów położyła epidemia cholery, 
która zabrała ojca rodziny. Anna Whistler, ko-
bieta, która wiele dekad później pozowała do 
słynnego obrazu, wróciła z dziećmi do Stanów 
i zgodnie z rodzinną tradycją posłała synów 
do elitarnej akademii wojskowej West Point. 
Młodszy z braci, William, odnalazł się w armii 

doskonale. James – przeciwnie. Podczas studiów nie rozstawał się 
ze szkicownikiem, wyniki w nauce miał fatalne. W końcu został 
wydalony z akademii za niesubordynację i ironiczny stosunek 
do przełożonych. Był rok 1851, kiedy w ręce Jamesa wpadł zbiór 
opowiadań Henriego Murgera „Sceny z życia cyganerii”. Akcja 
książki rozgrywa się w paryskim środowisku artystycznym. To 
dzięki niej młody Amerykanin uświadomił sobie, jak chce żyć. 
W 1855 roku przybył więc do stolicy Francji, gotów rozpocząć 
karierę malarza, dołączając do tamtejszej bohemy.

Autoportret artysty
„Whistler z papierosem” (1856-60).
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„Jak długo malował pan ten obraz?”, zapytano go podczas procesu. „Dwa dni”, odpowiedział Whistler.  
„I żąda pan dwustu gwinei za dwa dni pracy?” „Nie. Żądam ich za wiedzę całego mojego życia”.

„Nokturn w czerni i złocie – spadająca raca” (1877).
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SALON ODRZUCONYCH

W dorobku Whistlera nie brakuje autoportretów. Te najwcze-
śniejsze nawiązują do wizerunków własnych Rembrandta, jed-
nego z jego ulubionych malarzy. Wiele nauczył się też, studiując 
w Luwrze dzieła Velázqueza. Jeszcze więcej, śledząc współczesne 
malarstwo francuskie i biorąc udział w kawiarnianych dysku-
sjach o sztuce. Poznał Baudelaire’a, który domagał się od sztuki 
podejmowania współczesnych tematów i uczestnictwa w życiu 
wielkiego miasta. Zaprzyjaźnił się z Courbetem – w latach 50. 
najbardziej kontrowersyjnym malarzem Paryża, apostołem 
realizmu, którego dosadność bulwersowała konserwatywną 
Akademię. Z tych różnorodnych inspiracji wyciągał własne, 
oryginalne wnioski. Paryski szkicownik Whistlera to zbiór 
znakomitych, drapieżnych rycin z wędrówek po mieście, pod-
czas których – zgodnie z zaleceniami Baudelaire’a – nie omijał 
najbardziej podejrzanych zaułków. Pierwszy znaczący obraz, 
„Przy fortepianie” (1858), powstał pod wyraźnym wpływem 
Courbeta. Świadectwem fascynacji miastem i realizmem jest 
także „Wapping” (1860–1864) – tętniąca życiem scena z portowej 
dzielnicy nad Tamizą. Na pierwszym planie siedzą przyjaciele, 
z którymi artysta odwiedza podłą, ale malowniczą portową ta-
wernę pod gołym niebem. W tym towarzystwie jest rudowłosa 
Joanna Hi�ernan, młoda Irlandka, zawodowa modelka, która 
przez długie lata będzie kochanką, muzą, a zarazem nieo�cjalną 
lecz niezwykle sprawną menedżerką Whistlera. 

Hi�ernan pozowała także do „Symfonii w bieli nr 1”, znanej 
też jako „Biała dziewczyna”. W obrazie pobrzmiewają wpływy 
prerafaelitów, których Whistler poznał w Londynie. Jest to jednak 
podobieństwo powierzchowne. Prerafaelici byli prekursorami 

„Symfonia w bieli nr 1: Biała dziewczyna” (1862) i „Aranżacja w szarości i czerni nr 1: Matka Whistlera” (1871).

symbolizmu. U Whistlera można wprawdzie odnaleźć liczne 
erotyczne aluzje, ale na początku lat 60. XIX wieku artysta utwier-
dza się w przekonaniu, że najważniejszym tematem malarstwa 
jest samo malarstwo: kompozycja, kolor, atmosfera. Motyw 
stanowi jedynie pretekst, rodzaj konstrukcyjnego szkieletu, 
na którym opiera się malarska materia. Idealne dzieło powinno 
być abstrakcyjne nie dlatego, że niczego nie przedstawia, lecz 
dlatego, że jak muzyka nie potrzebuje opowieści, by wywoływać 
emocje. Whistler zgłosił obraz na paryski Salon, ale spotkał się 
z odmową. Poszło o bohaterkę pracy. W oczach jurorów Joanna 
Hi�ernan – pozująca malarzom i żyjąca w konkubinacie z Whi-
stlerem – jawiła się de facto jako prostytutka. Dla portretu osoby 
o takim statusie społecznym, ubranej w luksusową batystową 
suknię damy z towarzystwa, nie było na Salonie miejsca. Zabrakło 
go jednak też dla wielu innych znakomitych dzieł. Salon 1863 
roku, który odrzucił „Symfonię w bieli nr 1”, to ten sam, który nie 
przyjął „Śniadania na trawie” Maneta. Decyzje jury wywołały 
publiczną dyskusję. Spór nowoczesnych artystów z konserwa-
tywną Akademią zrobił się tak głośny, że jego echa dotarły do 
cesarza Napoleona III. Monarcha wyczuł nastroje publiczności 
i nakazał zorganizowanie Salonu Odrzuconych – wystawy 
prezentującej dzieła nieprzyjęte na o�cjalny pokaz. Czy trzeba 
dodawać, że okazała się ona frekwencyjnym przebojem sezonu? 
„Symfonia w bieli nr 1”, obok „Śniadania na trawie”, należała do 
najgłośniejszych obrazów tej tłumnie odwiedzanej ekspozycji.

SZTUKA ROBIENIA SOBIE WROGÓW

Whistler, który od dłuższego czasu dzielił życie między Paryż 
i Londyn, w latach 60. na stałe osiadł w tym drugim mieście. 
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Lubił błyszczeć, a w stolicy Francji konkurencja do świecenia 
najjaśniej była jednak zbyt silna. I tak stał się jedną z kluczowych 
postaci angielskiego estetyzmu: prądu artystyczno-intelektu-
alnego, który sformułował słynny postulat „sztuka dla sztuki” 
(art for art’s sake). Za tym hasłem kryła się idea autonomii sztuki, 
wyzwolenia jej od zobowiązań wobec narodu, religii, historii czy 
anegdoty. To koncepcja zapowiadająca modernizm następnego 
stulecia; nie bez powodu w Whistlerze upatruje się brakującego 
ogniwa między realizmem Courbeta a abstrakcją początku XX 
wieku. Filozo�a sztuki Whistlera najpełniej realizuje się w jego 
„Nokturnach” – nocnych scenach, najczęściej przedstawiają-
cych pejzaże Tamizy. Ale czy naprawdę je przedstawiających? 
W tych pracach nie chodzi już o rzekę, tylko o blask na wodzie, 
światło w powietrzu, ciemność, atmosferę, stłumione kolory 
i niespodziewane kontrasty. Dojrzała estetyka Whistlera stanowi 
szczególną syntezę jego młodzieńczych lekcji: rembrandtowskiej 
intensywności, podpatrzonej u Velázqueza ekonomii środków 
i operowania czernią oraz realizmu Courbeta. Doszła do tego 
fascynacja sztuką Dalekiego Wschodu. Whistler zgromadził 
imponującą kolekcję chińskiej i japońskiej porcelany oraz 
drzeworytów i świadomie korzystał z tych inspiracji we własnym 
malarstwie. Poza wszystkim chciał być jednak marką – czym za-
powiadał późniejszych o stulecie twórców, którzy, jak Warhol czy 
Dali, z marketingu zrobią narzędzie artystyczne. Zaprojektował 
dla siebie szczególny monogram: motyla z żądłem. Motyl sym-
bolizował piękno i subtelność jego malarstwa. Żądło – charakter 
artysty, który nie stronił od kon�iktów. Słynął z ostrego języka 
i ciętych ripost, głośne były jego potyczki słowne z Oscarem 
Wilde’em. Obaj rywalizowali o nieo�cjalny tytuł pierwszego 
dandysa Londynu. Z kolei w roku 1867 Whistler pokłócił się 
z własnym szwagrem, gra�kiem Francisem Seymourem Ha-
denem, o Joannę Hi�ernan. Awantura wybuchła w paryskiej 
kawiarni i zakończyła się rękoczynami – Whistler uderzył 
Hadena tak mocno, że ten wypadł przez okno lokalu na ulicę. 

Najbardziej zacięte bitwy toczył artysta jednak z krytykami. 
Odpowiadał niemal na każdą negatywną recenzję swoich prac, 
publikował w prasie polemiki – jednocześnie zapalczywe i bły-
skotliwie złośliwe. Pod koniec życia zebrał te teksty i wydał je 
pod przewrotnym tytułem „The Gentle Art of Making Enemies” 
[Sztuka subtelnego robienia sobie wrogów].Wśród antagonistów 
Whistlera znalazł się zawodnik wagi ciężkiej – John Ruskin, cie-
szący się pozycją najwybitniejszego brytyjskiego krytyka epoki 
wiktoriańskiej. Idea „sztuki dla sztuki” była przedmiotem jego 
konsekwentnych ataków, nic więc dziwnego, że nie przepadał 
za twórczością Amerykanina. Do otwartej wojny między tymi 
dwiema osobowościami – tak silnymi, że Londyn wydawał się 
za mały, by pomieścić je obie – doszło po opublikowaniu przez 
Ruskina recenzji obrazu „Nokturn w czerni i złocie – spadająca 
raca” (1877). To bodaj najbardziej radykalne dzieło w dorobku 
malarza. Formalnie przedstawia wybuch fajerwerków na noc-
nym niebie, ale w istocie jest już niemal obrazem abstrakcyj-
nym. Whistler wycenił je na 200 gwinei. „Widziałem już wiele Rubryka powstaje we współpracy z ASOM Collection.

Wystawa „JAMES MCNEILL WHISTLER” W TATE BRITAIN  

w Londynie potrwa do 27 września.

londyńskiej bezczelności, ale nigdy nie spodziewałem się, że 
jakiś �rcyk zażąda dwustu gwinei za chluśnięcie garnkiem 
farby w twarz publiczności”, napisał Ruskin po obejrzeniu 
płótna. Whistler pozwał go o zniesławienie. Proces przypo-
minał spektakl teatralny. Do historii przeszedł dialog podczas 
przesłuchania: „Jak długo malował pan ten obraz?”, zapytał 
adwokat. „Dwa dni” – odpowiedział Whistler. „I żąda pan 200 
gwinei za dwa dni pracy?” „Nie. Żądam ich za wiedzę całego 
mojego życia”. Malarz wygrał proces, choć koszty postępowania 
doprowadziły go do bankructwa. W sensie artystycznym był to 
jednak sukces prawdziwy. Proces stał się kolejnym krokiem na 
drodze do uznania autonomii sztuki.

ZATRZYMANIE PĘDZĄCEGO CZASU
Whistler podążał tą drogą w tym samym czasie, w którym w tę 
samą stronę kroczyli impresjoniści. Znał się z nimi, z Monetem, 
który często bywał w Londynie, utrzymywał bliskie relacje. 
W jego malarstwie można odnaleźć impresjonistyczne rysy, 
a jednak Whistler nie mógłby zostać członkiem paryskiej 
grupy – i to nie tylko dlatego, że charakterologicznie nie bar-
dzo nadawał się na członka jakiejkolwiek drużyny. Sztuka 
impresjonistów ma charakter optyczny; jest zapisem tego, 
co dzieje się na siatkówce ludzkiego oka w konkretnym, ulot-
nym momencie. Whistler nieprzypadkowo nadawał obrazom 
muzyczne tytuły. Ważniejszy od przelotnego wrażenia był 
dla niego wizualny „słuch”. Jego obrazy są komponowane 
niczym utwory muzyczne. Pod tym względem bliżej mu do 
sztuki XX wieku niż do własnej wiktoriańskiej epoki. Był 
protoplastą XX-wiecznego artysty totalnego, który nie chowa 
się za dziełem, lecz już za życia buduje własną legendę: epatuje 
ekscentrycznym strojem, wywołuje skandale, skupia na sobie 
uwagę. Konsekwentnie zrealizował swój młodzieńczy plan – 
jego biogra�a to sekwencja „Scen z życia cyganerii”, które tak 
sobie kiedyś upodobał. 

Zmarł w 1903 roku. W XX wieku świat sztuki przeżył tyle 
artystycznych rewolucji i estetycznych terapii szokowych, że 
nie zawsze pamiętał o tych, którzy – jak Whistler – budowali 
fundamenty nowoczesności. Dziś jednak jego malarstwo ogląda 
się znakomicie. W przewrotny sposób okazuje się ono zaskaku-
jąco trafną odpowiedzią na współczesne potrzeby. Owszem, 
sam Whistler agresywnie zabiegał o uwagę dla własnej osoby, 
jego obrazy robią jednak coś dokładnie przeciwnego. Proponują 
zwolnienie spojrzenia i zatrzymanie pędzącego czasu. Są mu-
zyczne, lecz jest to muzyka wyciszona, subtelnie hipnotyczna. 
W świecie, w którym obrazy, informacje i komunikaty nieustan-
nie przekrzykują się nawzajem, stonowane, głębokie brzmienie 
malarstwa Whistlera okazuje się zaskakująco radykalne.  ●
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144 KULTURA nie przegapcie!
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Poleca Zofia Fabjanowska

61. MIĘDZYNARODOWA WYSTAWA SZTUKI — LA BIENNALE DI VENEZIA potrwa do 22 listopada.

Z
aczęło się burzliwie. Wieści, że w tej odsłonie biennale 

będzie brała udział Rosja – wcześniej wykluczona – wywołały 

skandal, strajk jury, protesty. Sprzeciw budzi też udział 

Izraela. A jednak mimo kontrowersji wenecka impreza to nadal 

najbardziej oblegane wydarzenie w świecie sztuki współczesnej. Każdy 

kraj chce tu zaistnieć, a Polska należy do tych uprzywilejowanych 

państw, które mają własny narodowy pawilon na terenie miejskich 

ogrodów Giardini. Co w nim można zobaczyć? Bogna Burska 

i posługujący się językiem migowym Daniel Kotowski wspólnie 

stworzyli reprezentujący nasz kraj projekt „Języki z wody”, zapraszając 

do współpracy chór tworzony przez osoby słyszące i Głuche. W ich 

instalacji audio-wideo ważne są: dźwięk, gest, choreografia, wibracje. 

I poczucie wspólnoty. Bo jeśli ktoś posługuje się innym językiem niż 

my, zwykle myślimy o tym jak o przeszkodzie w komunikacji. A gdyby 

zamiast bariery dostrzec okazję, aby się lepiej poznać i zrozumieć? 

Innym ważnym polskim wątkiem jest wystawa „Tadeusz Kantor  

(1915–1990). Emballage, Cricotage and Madame Jarema” do 

zobaczenia na Placu św. Marka, w historycznych przestrzeniach 

Procuratie Vecchie. To prezentacja dzieł jednego z najważniejszych 

artystów polskiej awangardy, uzupełniona o wątek przyjaźni z wybitną 

artystką Marią Jaremą. A jeśli ktoś chce dalej podążać polskimi 

tropami, może zajrzeć do Pawilonu Albańskiego, gdzie przygotowano 

wystawę artysty Gentiego Koriniego. Jej kuratorką jest Małgorzata 

Ludwisiak, a w pokazywanym tam filmie występuje aktorka Sonia 

Roszczuk. Do tego: Pawilon Estoński, także kuratorowany przez Polkę 

Natalię Sielewicz. I wreszcie ostatni trop: chodzi o pracę, jaką można 

zobaczyć na „Still Joy – From Ukraine into the World”. Już sama ta 

wystawa to niezwykły koncept. Przypomina o toczącej się w Ukrainie 

(i nie tylko) wojnie, ale przygląda się radości, przyjemności, miłym 

chwilom, które zdarzają się nawet w najstraszliwszych okolicznościach. 

Młody chłopak, który opuścił ojczyznę, siedzi w mieszkaniu w Polsce 

i zdalnie, z pomocą wyposażonego w kamery psa robota (na co dzień 

używanego w armii), zwiedza rodzinne Zaporoże: swoją dawną, 

zniszczoną szkołę, okolice, w których żył i dorastał. Film „Open World” 

Romana Khimeia i Yaremy Malashchuka zostaje długo w głowie.  

To absolutnie must-see tej edycji biennale. ■

DO ZOBACZENIA! BIENNALE SZTUKI W WENECJI 
TRWA OD MAJA, ALE TO LATEM, KIEDY MIASTO PRZEŻYWA OBLĘŻENIE, PRZYCIĄGA 
NAJWIĘKSZE TŁUMY. TO IMPREZA TOTALNA, WZBUDZAJĄCA DUŻE EMOCJE. 
PODPOWIADAMY, JAKIE POLSKIE WĄTKI ZNAJDZIECIE PODCZAS TEGOROCZNEJ EDYCJI.

 „Języki z wody”(2026) i obraz Marii Jaremy „Wyrazy” (1957). 
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146 MODA na co dzień

1. Jane Birkin na gali Związku 

Artystów w Paryżu (1969). 

2. Bella Hadid podczas 79. Festiwalu 

Filmowego w Cannes (2026).

3. Jane Birkin (1976).

PO ŚMIERCI JANE BIRKIN W LIPCU 2023 ROKU, PREZYDENT EMMANUEL MACRON 
NAZWAŁ JĄ IKONĄ FRANCUSKIEJ KULTURY I KOBIETĄ, KTÓRA UOSABIAŁA WOLNOŚĆ.  

DLA WIELU BIRKIN BYŁA KIMŚ WIĘCEJ NIŻ AKTORKĄ, PIOSENKARKĄ CZY IKONĄ 
STYLU. STAŁA SIĘ SYMBOLEM NATURALNOŚCI, NIEZALEŻNOŚCI I ŻYCIA NA WŁASNYCH 

ZASADACH, POZOSTAJĄC SOBĄ MIMO UPŁYWU CZASU I ZMIENIAJĄCYCH SIĘ MÓD.

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

Francuska DZIEWCZYNA

 Podczas gali na 22. Festiwalu 

Filmowym w Cannes w maju 

1969 roku miała na sobie białą 
ażurową suknię. Dekolt był tak 

głęboki, że sięgał poniżej pępka; spięła go 
czarną broszką z koralików. Celowo włożyła 
suknię tył na przód, aby uzyskać dramatycz-

ny efekt. Twierdziła, że nie chciała nikogo 

szokować. „Kiedy jesteś w samym środku 
wydarzeń, nie myślisz o tym, że robisz coś 
szokującego. Skoro sukienka nie podo-
bała mi się, ponieważ była zbyt wysoko 
zabudowana z przodu, po prostu założyłam 
ją na odwrót”, wyjaśniła w wywiadzie dla 
brytyjskiego wydania magazynu „Harper’s 
Bazaar”, udzielonym projektantowi Jeano-
wi-Paulowi Gaultierowi, o czym wspomina 
w niedawno wydanej w Polsce książce „It 
girl. Historia Jane Birkin” Marisa Meltzer. 

Jak podaje dziennikarka, Birkin mia-
ła założyć ją podczas festiwalu w Cannes 
w 1969 roku. Zachowane archiwalne foto-
gra�e wskazują jednak, że najsłynniejsze 
ujęcia w białej ażurowej sukni pochodzą 
z gali Union des Artistes w Paryżu w 1969 

roku. Niezależnie od miejsca stylizacja stała 
się jedną z najbardziej rozpoznawalnych 
kreacji Birkin i od tamtego czasu doczekała 
się wielu interpretacji. Podczas tegorocz-
nego festiwalu w Cannes, z pomocą domu 
mody Schiaparelli, odtworzyła ją modelka 
Bella Hadid.

ANGIELKA W PARYŻU
Jane Birkin stała się jedną z najbardziej roz-
poznawalnych ikon stylu XX wieku, choć 
sama wielokrotnie powtarzała, że ubiera 

się przede wszystkim dla własnej wygo-
dy. Kiedy związała się z Serge’em Gain-
sbourgiem, znalazła się w centrum uwagi 
mediów, a jej zdjęcia regularnie tra�ały 
na łamy gazet. Będąc dopiero na początku 
artystycznej kariery, nie zamierzała jednak 
wykorzystywać popularności jako narzę-
dzia do kreowania własnego wizerunku. 
Jej uroda, chłopięca sylwetka i swobodny 

sposób ubierania się wyraźnie odbiegały od 

obowiązujących wówczas wyobrażeń o ko-

biecym pięknie i elegancji, właśnie dlatego 

wszędzie, gdzie się pojawiała, wzbudzała 

zainteresowanie. „Birkin reprezentowała 

pokolenie baby boomers i jego pragnienie 

ucieczki od ograniczeń poprzednich dekad: 

biustonoszy ze spiczastymi miseczkami, 

gorsetów, krynolin” – pisze Meltzer. Jak 

wiele Angielek z jej pokolenia, Birkin uwa-

żała się za chłopczycę. Miała powiedzieć: 
„Cokolwiek noszę, i tak nie wpisuję się w to, 
jak powinna wyglądać kobieta. Gdybym 
była chłopcem, wyglądałabym lepiej niż 

wielu, których znam”. W latach 70. stała się 
symbolem swobodnego stylu boho. Prefe-
rowała wygodę, dlatego nie lubiła obcasów 
ani biustonoszy, co wynikało także z jej 

naturalnej sylwetki i potrzeby swobody 
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148 MODA na co dzień

poruszania się po mieście. Jej styl opierał się na prostych, uży-

tecznych rzeczach, które nosiła z charakterystyczną dla siebie 

nonszalancją. Jak sama mówiła: „Często kupuję ubrania i śpię 

w nich przez dwa tygodnie, aż zaczynają wyglądać na naprawdę 

znoszone”. W tym czasie ukształtowała swój najbardziej rozpo-

znawalny wizerunek: nosiła białe T-shirty, dżinsy z rozszerzoną 

nogawką i wiklinowy koszyk, który kupiła w Portugalii za cenę 

kawy. Zabierała go ze sobą wszędzie: na zakupy, czerwony dywan 

i na pokład samolotu, doskonale oddawał jej podejście do mody 

i niechęć do przestrzegania sztywnych zasad.

TA SŁYNNA TOREBKA
Gdy na początku lat 80. jej wiklinowy koszyk uległ zniszczeniu, 

długo nie mogła pogodzić się z jego utratą. W 1983 roku podczas 

lotu z Paryża do Londynu siedziała obok Jeana-Louisa Duma-

sa, ówczesnego dyrektora domu mody Hermès. W rozmowie 

opowiedziała mu o trudnościach ze znalezieniem pojemnej, 

a zarazem eleganckiej torby. Wymarzony model naszkicowała 

na papierowej torebce wyjętej z kieszeni fotela. Rok później na 

podstawie tego szkicu powstała Birkin Bag, jedna z najsłynniej-

szych torebek w historii mody.

Choć szybko stała się symbolem luksusu i niedostępności, 

sama Birkin traktowała ją jak zwykły przedmiot codziennego 

użytku. Wrzucała ją na tylne siedzenie samochodu, obkleja-

ła naklejkami organizacji humanitarnych, nosiła wypchaną 

książkami, długopisami, monetami i drobiazgami potrzebnymi ZD
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w ciągu dnia. Żartowała, że torebka wygląda najlepiej, gdy 
jest poobijana, „jakby siedział na niej kot”. Po blisko dekadzie 
jej użytkowania artystka zdecydowała się przeznaczyć ją na 
cele charytatywne. W 2025 roku torebka ponownie tra�ła na 
aukcję, osiągając rekordową cenę 10,1 miliona dolarów i stając 
się najdrożej sprzedaną torebką w historii.

Aktorka i piosenkarka konsekwentnie wykorzystywała 
swoją rozpoznawalność do wspierania ważnych inicjatyw. 
Wynagrodzenie za używanie jej nazwiska przez Hermès 
przeznaczała na cele charytatywne. W 2015 roku publicznie 
zaapelowała do Hermès o poprawę standardów pozyskiwania 
egzotycznych skór. Po ujawnieniu przez organizację PETA 
materiałów z farm krokodyli poprosiła markę o czasowe usu-
nięcie jej nazwiska z modelu Birkin Croco do momentu wdro-
żenia praktyk zgodnych z międzynarodowymi standardami.  
 
KRÓLOWA MINIMALIZMU

W latach 80. i 90., gdy coraz mocniej koncentrowała się na mu-
zyce, świadomie zmieniła swój styl. Zrezygnowała z charaktery-
stycznej grzywki i zaczęła wybierać proste, często androginiczne 
ubrania: szerokie spodnie, duże białe koszule z działów męskich 
oraz rzeczy, które dziś kojarzą się z nowoczesnym minimalizmem.

Jej zdaniem kobiety najlepiej wyglądają około czterdziestki. 
„To wiek rozkwitu. Moment, w którym coś już się pozostawiło 
za sobą, a coś dopiero nadchodzi; jest w nim kruchość okresu 
przejściowego między młodością a wiekiem średnim” – powie-

działa w 2020 roku, mając nieco ponad 70 lat. 
Jako 40-latka zadebiutowała na scenie klubu 
Bataclan, ubrana w męską koszulę agnés.b. 
i szerokie spodnie. „Uważała, że taki strój to 
wygodny, a nawet szykowny uniform dla ko-
biety w średnim wieku i starszej” – pisze Melt-
zer i w następnym akapicie dodaje: „Starzejąca 
się Birkin postanowiła zrezygnować z zabie-
gów medycyny estetycznej na rzecz twarzy 
należącej do kobiety, która paliła, opalała się 
i cieszyła się życiem. Wyjątkiem były spora-
dyczne zastrzyki z botoksu na zmarszczki na 
czole. (Nie podobało się jej, jak marszczy brwi). 

Jej opór był bardzo specy�cznym, niemal antykapitalistycznym 
sposobem buntu przeciwko normom płciowym. Publicznie 
mawiała, że najlepszym liftingiem twarzy jest uśmiech”.

Styl Birkin określano jako unchained casual – swobodny, 
nieupiększony, oparty na autentyczności i funkcjonalności. Ta 
estetyka kojarzy się dziś z nonszalancką francuską elegancją. 
„Jest uosobieniem wiecznej młodości i piękna”, powiedział Hedi 
Slimane, dyrektor kreatywny Saint Laurent, fotografując Jane 
Birkin dla francuskiego domu mody w 2016 roku.

Artystka była jedną z pierwszych ikon street style’u, pokazują-
cych, że moda może wyrastać z codziennego życia, a nie wyłącznie 
z wybiegów. Jej naśladowczynie spotkamy dzisiaj wszędzie: na 
ulicach Paryża, Londynu, Kopenhagi i Warszawy.  ●ZD
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1. Jane Birkin i Serge Gainsbourg podczas festiwalu �lmowego 
w Cannes (1974). 2. Jane Birkin z wakacji w Portugalii przywiozła  

do Paryża prosty kosz, który wkrótce stał się jej znakiem 
rozpoznawczym. 3. Torebka Birkin marki Hermès to najsłynniejszy 

i najbardziej pożądany symbol luksusu na świecie. Powstała w 1984 roku 
z przypadkowego spotkania aktorki Jane Birkin i dyrektora Hermèsa.
4. Przed pokazem Acne Studios podczas Paryskiego Tygodnia Mody 

(2022). 5. Znów podczas festiwalu w Cannes (2021).

Marisa Meltzer

„IT GIRL

HISTORIA JANE 

BIRKIN” 

wyd. Marginesy.
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1. BERENIKA CZARNOTA 650 zł. 2. BIMBA Y LOLA 305 zł. 3. ZARA 99 zł.  

4. PARIS HENDZEL 350 zł. 5. ROBOTY RĘCZNE 540 zł.

PARIS HENDZEL

STREFA CIENIA

Pleciony kapelusz typu bucket hat to ukłon w stronę tradycyjnego rzemiosła i jednocześnie jedno z najbardziej stylowych 

nakryć głowy tego lata. W ofercie polskich marek znajdziemy ręcznie wykonane modele, które niejednokrotnie 

przypominają małe dzieła sztuki – dopracowane, unikatowe i idealnie wpisujące się w wakacyjne stylizacje.

150 MODA trendy na lato

WAKACYJNY niezbędnik
W TYM SEZONIE STYL IDZIE W PARZE Z WYGODĄ, BO W UPALNE DNI LICZĄ 

SIĘ PRZEDE WSZYSTKIM SWOBODA I KOMFORT NOSZENIA. OTO NASZE 
PROPOZYCJE NA TO, JAK ODŚWIEŻYĆ LETNIĄ GARDEROBĘ A JEDNOCZEŚNIE 

UCZYNIĆ JĄ BARDZIEJ FUKCJONALNĄ, NIEZALEŻNIE OD TEGO, CZY DNI 
UPŁYWAJĄ  CI LENIWIE W MIEŚCIE, NA PLAŻY CZY W PODRÓŻY. CO WIĘCEJ, 

WIĘKSZOŚĆ Z NICH MOŻNA JUŻ UPOLOWAĆ NA WYPRZEDAŻACH. 

1 2 3 4 5
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Poleca Gabriela Czerkiewicz

1. Sukienka THE ODDER SIDE 1239 zł. 2. Sukienka MANGO 189 zł.  

3. Sukienka COS 450 zł. 4. Sukienka UNDRESS CODE 1020 zł.  

5. Sukienka COS 550 zł. 6. Bluzka SISTER JANE 329zł.  

7. Bluzka EVEN & ODD/ZALANDO.PL 129 zł. 8. Bluzka H&M 69 zł.  

9. Bluzka ONLY 135 zł. 10. Bluzka PIECES 119 zł. 11. Bluzka YAS 135 zł. 

POWIEW LEKKOŚCI
Tasiemki, sznureczki i paseczki wiązane w kokardki obsypały 

tego lata bluzki i sukienki. Ten drobny detal dodaje stylizacjom 

subtelności, a dzięki regulowanym wiązaniom pozwala 

dopasować fason do sylwetki i zdecydować, ile muśniętej  

słońcem skóry chcemy odsłonić.

FLUFF

UNDRESS 

CODE
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1. PARAMIDONNA 845 zł. 2. BOND 

EYE BLAKE 760 zł. 3. PAMELA 929 zł. 

4. H&M 147 zł. 5. HUNZA G 1099 zł. 

6. ETAM góra 139 zł, dół 89 zł. 

ELASTYCZNY MODEL
Kostium one size będzie leżał dobrze bez względu 

na rozmiar i kształt kobiecej sylwetki. W tym 

sezonie możemy wybierać spośród szerokiej 

gamy modeli jedno- i dwuczęściowych, które 

z łatwością dopasowują się do zmian naszego ciała. 

Marszczony materiał zapewnia wygodę noszenia 

i nie pozostawia odciśniętych śladów na skórze.

BAGAŻ PODRĘCZNY
W letniej odsłonie shoppery są uszyte z przyjemnego w dotyku 

bawełnianego płótna lub lnu. Bez trudu pomieszczą wszystko, 

co najpotrzebniejsze podczas wakacyjnych wyjazdów:  

krem z �ltrem, termos z kawą, wrześniowy numer 

„Zwierciadła”, zabawki do piasku czy przekąski. To jedna 

z najbardziej praktycznych toreb na lato, idealna na plażę,  

do samolotu i na wycieczkę rowerową za miasto.

HUNZA G

HUNZA G

1. BIMBA Y LOLA 750 zł. 2. HAY 349 zł. 3. ISABEL MARANT/BREUNINGER.

COM 1327 zł. 4. LEBRAND X RESERVED 399 zł. 5. GANNI 495 zł.
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Poleca Gabriela Czerkiewicz

W RYTMIE SERCA
W kolekcji Happy Hearts  

marka CHOPARD sięga po swoje 

najbardziej rozpoznawalne symbole. 

Ikoniczne serca i ruchome diamenty 

Happy Diamonds w połączeniu  

z perłową tarczą tworzą elegancką 

i ponadczasową całość. Zegarki 

i biżuteria z kolekcji Happy Hearts 
dostępne są na stronie 

www.wkruk.pl.

NATURALNE TONY
Brązowy garnitur w zestawie 

z bermudami w subtelny prążek 

z najnowszej kolekcji SOLAR  

jest wyrazem współczesnego  

krawiectwa, w którym precyzja formy 

spotyka się z niewymuszoną elegancją. 

Marka stawia na szlachetne tkaniny, 

dopracowane kroje i kolory  

inspirowane naturą.

www.solar.com.pl

PRZYCIĄGA SPOJRZENIA
Pavoni to współczesna interpretacja motywu, 

który pod koniec lat 80. pomógł zbudować 

charakter marki YES. Inspiracją pozostaje 

paw i jego majestatyczny ogon, widoczny 

w powtarzającym się kształcie kropli.  

Ażurowe formy nadają biżuterii lekkość,  

dzięki czemu kolczyki, naszyjniki i pierścionki 

pozostają wygodne w noszeniu.

www.yes.pl 

MIĘKKOŚĆ RUCHU
MARC CAIN interpretuje 

dzianinę na nowo. 

W kolekcji Knit Capsule 

miękki kaszmir, wełna 

i moher spotykają 

się z nowoczesnymi, 

swobodnymi fasonami. 

Otulające swetry 

i akcesoria będą idealne 

na pierwsze chłodne 

wieczory.

www.marc-cain.com

HISTORIE  
PISANE HAFTEM
Inspiracją dla kolekcji  

New Folk od W.KRUK  

stały się polskie hafty, 

odczytane na nowo w języku 

współczesnej biżuterii. 

Subtelne srebrne kolczyki, 

naszyjniki i pierścionki 

nawiązują do regionalnych 

wzorów, łącząc tradycyjne 

rzemiosło z nowoczesnymi 

formami.

www.wkruk.pl 

eprasa.pl 1491bb2e27



zwierciadlo.pl 155 

ZD
JĘ

CI
A:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

Nowe  k ie r u n k i

Marka MAAR stworzyła biżuterię z myślą o kobietach, które uwielbiają 
podróżować. W kolekcji Travel Essentials znalazły się wyraziste  

pierścionki, kolczyki koła oraz długie naszyjniki w odcieniach srebra,  
złota i błękitu. Projekty można mody�kować i łączyć, dzięki czemu łatwo 

dopasować je do różnych stylizacji, niezależnie od miejsca i okazji.
www.maarjewellery.pl

SWOBODA STYLIZACJI

Sukienka Farm Rio 
sprawdzi się zawsze wtedy, 

gdy najważniejsza jest 

wygoda. Fason inspirowany 

kimonem można nosić 
solo albo potraktować 

jako lekką oversize’ową 

marynarkę. Naturalny len 

zapewnia przewiewność, 
a ponadczasowy krój sprawia, 

że sukienka zagości w kobiecej 
sza�e na wiele sezonów.

www.sporto�no.com

NA WŁASNYCH ZASADACH

ARTELIONI łączy świeże spojrzenie 
na trendy z ponadczasową elegancją. 

Miłośniczki marki chętnie sięgają  

po biżuterię, która pozwala 

eksperymentować ze stylem  
i podkreślać indywidualny charakter. 

W nowej kolekcji znalazły się projekty 

pasujące zarówno do biurowych 

 stylizacji, jak i eleganckich wyjść.

www.apart.pl 

PO DRUGIEJ STRONIE

Ruch, kolor i swoboda  
wyboru de�niują nową odsłonę 

kolekcji Reverso od LILOU. 

Obracane elementy z żywicy 

pozwalają zmieniać wygląd 
biżuterii jednym gestem, 

ukazując nowe barwy i faktury. 
Turkus, koral i czerwień 

spotykają się tu ze złotem  

lub srebrem, tworząc dodatki 

pełne charakteru.

www.lilou.pl 
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W PEŁNYM  
BLASKU

NOWOŚCI Z KOLEKCJI MARKI ELIXA TO MODNE DODATKI  

NA KAŻDĄ OKAZJĘ. CIEKAWE FORMY I WYRAZISTE DETALE 

TWORZĄ BIŻUTERIĘ, KTÓRĄ MOŻNA NOSIĆ PRZEZ  

CAŁY DZIEŃ, SOLO LUB W EFEKTOWNYCH ZESTAWACH.

ELIXA  

Smartwatch  

damski 

ES191-L874-K1

690 zł,

apart.pl

ELIXA  

Zegarek damski 

E181-L832

690 zł,

apart.pl

 Wśród propozycji marki Elixa uwagę przyciąga kreatywne podejście do biżuterii. 

Pojawiają się geometryczne kształty, efektowne koła, gładkie powierzchnie 

i subtelne zdobienia. Dzięki temu dodatki z logo Elixa doskonale współgrają z kobiecą 

garderobą, a jednocześnie potrafią nadać charakter nawet najprostszym outfitom.

Projektanci marki Elixa stawiają na łączenie elementów i budowanie własnych stylo-

wych kompozycji. Delikatne naszyjniki można nosić warstwowo, a kolczyki i branso-

letki zestawiać według uznania. Ofertę marki uzupełniają zegarki, smart watche, je-

dwabne apaszki i okulary przeciwsłoneczne. Stworzone z myślą o kobietach, które 

lubią modne akcesoria. Łatwo dopasować je zarówno do codziennych zestawów 

z romantyczną sukienką w roli głównej, jak i do eleganckich kreacji na specjalne okazje. 

Kolekcja dodatków marki Elixa dostępna jest w salonach Apart i online na Apart.pl ZD
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ELIXA 

Bransoletka  ze stali szlachetnej 

EL541-6200

209 zł,

apart.pl

ELIXA 

Naszyjnik ze stali  

szlachetnej 

EL540-2436

239 zł,

apart.pl

ELIXA  

Zegarek 

 damski 

E193-L880

690 zł,

apart.pl

ELIXA 

Bransoletka  

ze stali szlachetnej 

EL545-2782

149 zł,

apart.pl

ELIXA 

Pierścionek  

ze stali  

szlachetnej 

EL538-4101

159 zł,

apart.pl

ELIXA 

Kolczyki ze stali  

szlachetnej 

EL545-2763

119 zł,

apart.pl

ELIXA 

Naszyjnik ze stali  

szlachetnej 

EL546-3229

229 zł,

apart.pl

ELIXA 

Kolczyki ze stali  

szlachetnej 

EL538-4082

159 zł,

apart.pl

ELIXA 

Pierścionek ze stali  

szlachetnej 

EL541-6229

149 zł,

apart.pl

REK LAMA
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158 URODA na co dzień

TERMINOLOGIA SIĘ ZMIENIA. ANTI-AGING PRZESZEDŁ W SLOW AGING, A TERAZ W LONGEVITY. 

PRZEMYSŁ KOSMETYCZNY ŻYWI SIĘ NOWOŚCIAMI I NASZYM NIEZMIENNYM MARZENIEM 

O ZATRZYMANIU UPŁYWU CZASU. A LONGEVITY DOBRZE SIĘ SPRZEDAJE. CZY TO ZNACZY,  

ŻE CAŁA FILOZOFIA TEGO NURTU TO CZYSTY MARKETING? JASNE, ŻE NIE. NIEKTÓRE BADANIA, 

TECHNOLOGIE I ZABIEGI SĄ BARDZO OBIECUJĄCE.

WIECZNA młodość

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A 

Maska LED na twarz  
FAQ 202  

4288 zł ( foreo.com). 
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Przeglądałam w sieci artykuły 

o blue zones, regionach świata, 

gdzie ludzie żyją długo i w do-

brym zdrowiu. Stulatkowie 

są tu uśmiechnięci, w ich oczach widać 

iskierki radości, ale (lub pomimo że) nie 

wyglądają jak młodzi bogowie. Twarze 

mają usiane zmarszczkami, skóry wysma-

gane wiatrem. W podejściu longevity, któ-

re powstało między innymi z inspiracji 

badaniami tych błękitnych stref długo-

wieczności, wygląd nie jest na pierwszym 

miejscu. Przez lata próbowaliśmy niemal 

za wszelką cenę zatrzymać starzenie skóry. 

Teraz najważniejsze jest zdrowie. 

W ramach podróży sentymentalnych 

obejrzałam ostatnio „Stalowe magnolie”. 

To �lm z 1989 roku, w którym Dolly Parton, 

właścicielka lokalnego salonu kosmetycz-

nego mówi: „Nie istnieje coś takiego jak 

naturalne piękno, żeby tak wyglądać, trzeba 

włożyć dużo pracy”. Ten sposób myślenia, 

który funkcjonował przez dekady, jeśli nie 

stulecia, traci na aktualności. Nurt slow 

aging nauczył nas, że walka ze starzeniem 

nie ma sensu, porzuciliśmy przynajmniej to 

przemocowe słownictwo. Dziś naukowcy, 

którzy zajmują się długowiecznością, za-

miast zastanawiać się, co zrobić, by wyglą-

dać młodo, zadają pytanie, co zrobić, żeby 

nasza skóra jak najdłużej pozostała zdrowa, 

sprawna i zdolna do regeneracji. W centrum 

zainteresowania są mitochondria, prze-

wlekły stan zapalny, starzejące się komórki 

i biologiczna odporność skóry. Longevity 

zmienia sposób, w jaki myślimy o młodości. 

Naukowcy zajmujący się procesami sta-

rzenia coraz częściej proponują, by przestać 

koncentrować się wyłącznie na tym, jak 

długo żyjemy. Znacznie ważniejszy jest  

healthspan – liczba lat przeżytych w zdrowiu 

i dobrej kondycji. Podobny sposób myśle-

nia zaczyna pojawiać się w dermatologii. 

W najnowszych publikacjach naukowych 

funkcjonuje pojęcie skinspan – okresu życia, 

kiedy skóra zachowuje zdrowie i sprawność 

biologiczną. Celem nie jest więc skóra bez 

zmarszczek, ale skóra, która możliwie dłu-

go potra� się regenerować, utrzymywać 

szczelną barierę ochronną, reagować na 

uszkodzenia i adaptować się do zmian śro-

dowiska zewnętrznego.

PODEJŚCIE ZADANIOWE
Skóra to największy narząd naszego organi-

zmu. Jej zadaniem jest ochrona ciała przed 

czynnikami środowiskowymi, promienio-

waniem UV i patogenami. Dodatkowo regu-

luje temperaturę poprzez pocenie się i pełni 

funkcję narządu zmysłów. Odpowiedzialne 

zadania, prawda? Tymczasem przez lata 

efekty terapii przeciwstarzeniowych oce-

niano głównie na podstawie wyglądu. Mie-

rzono głębokość zmarszczek, elastyczność, 

nawilżenie czy stopień pigmentacji. Badacze 

zajmujący się skin longevity proponują inne 

podejście. Dla nich ważniejsze od tego, jak 

skóra wygląda w określonym momencie, 

jest to, jak reaguje na obciążenie i jak szyb-

ko potra� wrócić do równowagi. Pojawia 

się pojęcie skin resilience, czyli odporności 

i zdolności adaptacyjnych skóry. – Dla zdro-

wia skóry ważne jest, jak szybko odbudowuje 

się bariera naskórkowa po kontrolowanym 

uszkodzeniu, jak organizm reaguje na stres 

oksydacyjny, jak przebiega gojenie itp.  

U
R

O
D

A

ANNA PREIBISZ

 właścicielka kliniki 

longevity PreiBio 

w Warszawie.

BARTOSZ 

PAWLIKOWSKI

 dermatolog, właściciel 

Kliniki Pawlikowski 

w Łodzi.
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To istotna zmiana perspektywy. Dwie osoby w tym samym 

wieku mogą mieć podobną liczbę zmarszczek i zupełnie inną 

biologiczną sprawność skóry – mówi Anna Preibisz, założycielka 

gabinetu longevity PreiBio.

TROPY NAUKOWE 

Jednym z najważniejszych pojęć w nauce o starzeniu jest dziś 

in�ammaging – przewlekły, utrzymujący się na niskim poziomie 

stan zapalny, który nasila się z wiekiem i obejmuje cały organizm, 

również skórę. Tu pojawia się pewien paradoks. Wiele skutecz-

nych zabiegów medycyny estetycznej, od laserów po radiofre-

kwencję mikroigłową, działa przecież poprzez kontrolowane 

uszkodzenie tkanek i wywołanie reakcji zapalnej. 

– Longevity nie oznacza całkowitej rezygnacji z wywoływa-

nia stanu zapalnego. Gdyby tak było, musielibyśmy właściwie 

odejść od laseroterapii czy radiofrekwencji mikroigłowej 

– mówi dr Bartosz Pawlikowski, dermatolog i lekarz medy-

cyny estetycznej. – Chodzi raczej o wykonywanie zabiegów 

w taki sposób, żeby maksymalnie ograniczyć stan zapalny 

i czas rekonwalescencji. W praktyce oznacza to stosowanie 

łagodniejszych parametrów, łączenie technologii działających 

na różne struktury skóry i rezygnację z zasady, że im silniejszy 

odczyn pozabiegowy, tym lepszy efekt.

Drugi ważny trop to komórki senescentne, nazywane ko-

mórkami zombie. Młody układ odpornościowy zwykle sprawnie 

pozbywa się takich komórek. Z wiekiem mechanizm ten działa 

coraz gorzej. Komórki senescentne zaczynają się gromadzić i, 

choć same już się nie dzielą, pozostają aktywne metabolicznie, 

zatruwając życie swoim zdrowym, młodym sąsiadkom. Nic dziw-

nego, że naukowcy szukają sposobów na pozbycie się komórek 

zombie. Badane są senolityki, których zadaniem jest selektywne 

usuwanie komórek senescentnych, oraz senomor�ki, które mają 

ograniczać ich szkodliwą aktywność. Badania są obiecujące, ale 

jeszcze nieprędko będziemy mogli pójść do lekarza po receptę 

na lek usuwający starzejące się komórki ze skóry.

Równie fascynujące są badania nad epigenetyką. Naukowcy 

testują możliwość cofania części zmian związanych z wiekiem 

poprzez częściowe przeprogramowanie komórek. Na razie 

pozostaje to przede wszystkim domeną laboratoriów, a nie 

gabinetów medycyny estetycznej.

UTRZYMAĆ ENERGIĘ
Wiemy, że longevity nie promuje zabiegów wywołujących stan 

zapalny utrzymujący się dłużej niż dobę. Stawia za to na wspie-

ranie pracy mitochondriów. Na lekcjach biologii uczyliśmy się, 

że to elektrownie komórek, bo odpowiadają za produkcję ATP 

– energii potrzebnej do niemal wszystkich procesów zachodzą-

cych w komórce. Co pozytywnie wpływa na ich pracę? – Między 

innymi terapia światłem LED. Badania kliniczne pokazują, że 

regularnie stosowana fotobiomodulacja światłem czerwonym 

może poprawiać wygląd skóry, zwiększać ilość kolagenu i zmniej-

szać widoczność drobnych zmarszczek. Ważne są oczywiście 

parametry urządzenia: długość fali, dawka energii i częstotli-

wość zabiegów – mówi Anna Preibisz. Mitochondria możemy 

wspierać również za pomocą składników aktywnych. Koenzym 

Q10 uczestniczy w mitochondrialnym łańcuchu oddechowym, 

czyli procesie produkcji energii, i działa jako antyoksydant. Drugi 

składnik też znamy doskonale. To niacynamid, forma witaminy 

B3 i prekursor NAD – cząsteczki niezbędnej do produkcji energii 

i działania enzymów uczestniczących w naprawie DNA.

STARA, DOBRA PREWENCJA I NOWE TECHNOLOGIE
Z maskami i masażerami z LED zaprzyjaźniłyśmy się już dawno. 

Składniki pielęgnacyjne też są znajome. Podobnie jest z wieloma 

zabiegami. – Po części każda klinika i każdy lekarz wykonujący 

zabiegi medycyny estetycznej zahaczał o nurt longevity, zanim 

został on nazwany – mówi dr Pawlikowski. – Jeżeli wykonywa-

liśmy zabiegi pro�laktycznie, zanim pojawiły się zaawansowane 

przebarwienia, uszkodzenia kolagenu czy utrwalony rumień, to 

działaliśmy zgodnie z �lozo�ą longevity. 

Jednak pojawia się też coraz więcej nowych rozwiązań. 

Jednym z tych obiecujących jest QMR. Technologia QMR, 

czyli kwantowego rezonansu molekularnego, zanim tra�ła 

do gabinetów medycyny estetycznej, była wykorzystywana 

1. Pro-Collagen Multi-Peptide Booster Serum PAULA’S CHOICE 20 ml/295 zł (paulaschoice.pl). 2. Solution Serum wzmacnia barierę ochronną i chroni 
przed stresem oksydacyjnym SKIN MINIMALISM 30 ml/590 zł (skinminimalism.co). 3. Awakening Creamy Eye Essence, nawilżające i wygładzające serum 

pod oczy SENSAI 20 ml/679 zł (douglas.pl). 4. Regenerujący olejek wodny do twarzy, ciała i włosów Essential Biphase Essence EISENBERG 100 ml/375 zł 

(Sephora). 5. Illuminating Serum w zestawie z korektorem redukującym przebarwienia ARISTRY LABS 30 ml serum + 15 ml korektor/1073 zl (amway.pl). 

6. Antyglikacyjny i przeciwzmarszczkowy krem-maska pod oczy z linii ALGOPRO SENSUM MARE 15 ml/189 zł (sensummare.pl).

1 2 3 4 5 6
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przede wszystkim w medycynie regeneracyjnej i rehabilitacji, 
m.in. do wspomagania gojenia ran i regeneracji tkanek. Dziś 
znajduje zastosowanie również w zabiegach ukierunkowanych 

na poprawę kondycji skóry ciała i głowy. 
– QMR działa inaczej niż większość urządzeń wykorzysty-

wanych w medycynie estetycznej. Nie uszkadza tkanek po to, 
żeby sprowokować organizm do ich odbudowy, ale ma wspierać 
procesy regeneracyjne bez wcześniejszego wywoływania stanu 
zapalnego. Początkowo podchodziłem do tej technologii scep-
tycznie, przekonały mnie dopiero efekty kliniczne. Stosowałem 
QMR m.in. u pacjenta z cukrzycą, u którego na paluchu i drugim 
palcu stopy pojawiły się pierwsze rany i zmiany martwicze. Udało 
się je wygoić, później pacjent regularnie korzystał z zabiegów, 
żeby ograniczyć ryzyko nawrotu. Oczywiście QMR nie leczy 
cukrzycy ani przyczyny uszkodzenia naczyń, ale może być 
wartościowym narzędziem wspierającym regenerację i go-
jenie tkanek – mówi dr Bartosz Pawlikowski. – QMR stosuję 
również w terapiach skóry głowy. Jednym z przypadków, który 
szczególnie zapamiętałem, była 11-letnia dziewczynka z łysie-
niem plackowatym. Przez niemal rok stosowaliśmy metody 
wykorzystywane w leczeniu tej choroby, ale nie przynosiły 
oczekiwanych efektów. Po włączeniu QMR, wykonywanego 
dwa razy w tygodniu, po około półtora miesiąca włosy zaczęły 
odrastać, a z czasem ognisko wyłysienia zarosło całkowicie. 
Mam dokumentację fotogra�czną całego procesu. Jednocześnie 
dziewczynka została objęta opieką psychiatryczną, ponieważ 
w jej przypadku istotnym czynnikiem wyzwalającym chorobę 
były silny stres i stany lękowe. To pojedyncza obserwacja klinicz-
na, ale dla mnie była jednym z doświadczeń, które przekonały 
mnie do dalszego wykorzystywania QMR w terapiach skóry 
głowy – mówi dr Bartosz Pawlikowski. Technologia świetnie 
sprawdza się też w zabiegach na twarz – regeneruje, wygładza 
zmarszczki, odświeża.

PROBLEMY Z LONGEVITY 

Longevity stało się jednym z najbardziej pojemnych słów w bran-
ży beauty. Mieszczą się w nim badania nad stanem zapalnym, 

komórkami zombie i epigenetyką, ale także suplementy, łóżka do 
�oatingu, kriokomory, czerwone światło, komory hiperbaryczne, 
lasery, biostymulatory i urządzenia pracujące nad regeneracją 
komórek. Do tego longevity, przynajmniej w teorii, nie polega 
na wybraniu jednego zabiegu. – To jest program. Musimy 
działać na każdy układ – mówi dr Bartosz Pawlikowski. Sam, 
gdyby miał nieograniczony dostęp do technologii, regularnie 
korzystałby z komory hiperbarycznej, światła czerwonego, 
kriokomory i suchego �oatingu [przeczytasz o nim w dziale 
wellness – przyp.red.]. 

Problem w tym, że każda z tych metod wymaga czasu, regu-
larności i pieniędzy. I tu pojawia się pewien paradoks. Idea, która 
miała przesunąć uwagę z wyglądu na zdrowie i przedłużanie 
sprawności organizmu, wydaje się przywilejem osób, które mają 
wystarczająco dużo czasu i pieniędzy, by konsekwentnie reali-
zować wieloetapowe programy pro�laktyczne. Dlatego warto 
pamiętać, że najlepiej udokumentowane sposoby wspierania 
kondycji organizmu, w tym skóry, są znacznie mniej spekta-
kularne: aktywność �zyczna, sen, niepalenie, ochrona przed 
słońcem i właściwa dieta. Nudne, ale prawdziwe. 

I choć, wracając do Dolly Parton i „Stalowych magnolii”, 
wcale mnie nie cieszy, że widzę, „jak czas przejechał się po mojej 
twarzy”, myślę o ludziach z blue zones, niemłodych, ale pięknych, 
bo szczęśliwych. Gdy w czasie wakacji przez tydzień nie patrzę 
w lustro, najlepiej czuję, jak moje telomery się wydłużają. To 
nie znaczy, że zrezygnuję z zabiegów i pielęgnacji. 

– W czasie jednego z wyjazdów szkoleniowych w Azji byłam 
świadkiem, jak lekarz podał pacjentce pięćdziesiąt mililitrów 
wypełniaczy w trakcie jednego zabiegu. Zaszokowało mnie to 
 – mówi Anna Preibisz. – Choć nie jestem przeciwniczką za-
biegów medycyny estetycznej, kiedy klientka tra�a do mojego 
gabinetu, najpierw pytam, kiedy ostatnio miała dobry zabieg 
nawilżający, bo to jest podstawa. Potem dopiero możemy myśleć 
o zabiegach QMR, które świetnie i bezboleśnie regenerują skórę 
twarzy i wygładzają zmarszczki, czy masażu lub fotobiostymulacji  
– mówi ekspertka. Jak widać, longevity ze wszystkimi nowymi 
technologiami jest też powrotem do podstaw. ●

1. Nawilżająco-ujędrniający balsam Knowledge of Youth Looking BODIQ 250 ml/160 zł (thebodiq.com). 2.Serum z retinolem Clinical Witamin A THERAMID 

30 ml/ok. 170 zł. 3. Antyoksydacyjno-rozjaśniające serum z witaminą C Vitamin C 27% HDREY 30 ml/145 zł (hdrey.com). 4. Serum naprawcze do twarzy, szyi 
i dekoltu NIVEA 30 ml/67,99 zł (Hebe). 5. Mikrobiomowy żel do demakijażu i oczyszczania do cery wrażliwej z bioceramidami 1% ALL IN SKIN 150 ml/69 zł 

(allinskin.pl). 6. Longevity Day Cream + E�cacy Booster Device, krem odmładzający + masażer łączący światło czerwone (630 nm), mikroprądy, ciepło 
i delikatne wibracje VAGHEGGI 50 ml/900 zł (gabinety kosmetyczne). 7. Odmładzający krem do twarzy Sescacay SESDERMA 50 ml/226 zł (topestetic.pl). 
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30 LAT BLISKO skór y
SĄ PACJENTKI, KTÓRE PRZYSZŁY TU PO RAZ PIERWSZY JAKO MŁODE DZIEWCZYNY, 

PÓŹNIEJ PRZYPROWADZIŁY CÓRKI, A DZIŚ UMAWIAJĄ NA WIZYTY WNUKI. PRZEZ  
30 LAT GABINET KOSMETYKI LEKARSKIEJ BELLA ZMIENIAŁ SIĘ WRAZ Z DERMATOLOGIĄ 

I MEDYCYNĄ ESTETYCZNĄ. NA JEDNO MOŻEMY NIEZMIENNIE LICZYĆ:  
DR N. MED. MAGDALENA ŁOPUSZYŃSKA WYCIĄGNIE NAS Z PROBLEMÓW ZE SKÓRĄ.

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

Zaczynała jako dermatolożka i do dziś po-

wtarza, że podstawą jej pracy jest leczenie. 

Jednym z najważniejszych obszarów jej 

praktyki stał się trądzik – przewlekła choroba skó-
ry, która wymaga diagnozy, odpowiednio dobra-
nej farmakoterapii, pielęgnacji i przede wszystkim 
konsekwencji. Wielu pacjentów, których skóry po 
trądzikowych problemach odzyskały gładkość, zo-

stało z nią na lata. Z czasem zaczęli przyprowadzać 

do gabinetu swoje dzieci, a później wnuki.

Kiedy w Polsce zaczęła rozwijać się medycyna 

estetyczna, Magdalena Łopuszyńska znalazła w niej 

drugą zawodową pasję. Nie porzuciła dermatologii, 

lecz połączyła obie dziedziny. Uczyła się nowych me-

tod, jeździła na szkolenia i kongresy, wprowadzała do 

gabinetu kolejne technologie. Robi to zresztą do dziś, 

bo – jak podkreśla – w medycynie nie można przestać 

się uczyć. Sama najbardziej ceni procedury, które 

pobudzają skórę do regeneracji i pozwalają zachować 

naturalny wygląd. Wśród ulubionych wymienia 

zabiegi laserowe, technologie wykorzystujące fale 

radiowe i ultradźwięki oraz biostymulatory. Równie 

ważna jest dla niej codzienna pielęgnacja – dobrana 

nie do metryki, lecz do aktualnej kondycji i potrzeb 

skóry. Każdy pacjent wychodzi z gabinetu z wiedzą, 

jak niezbędna jest ochrona przeciwsłoneczna, jakich 

preparatów ma używać do oczyszczania i jakich sub-

stancji aktywnych potrzebuje w danym momencie 

jego skóra. Lekarka często podkreśla też, że nie bez 

znaczenia jest umiejętność zarządzania stresem. 

Po 30 latach Bella jest więc także zapisem zmian, 

jakie zaszły w podejściu do skóry. Od leczenia chorób 

dermatologicznych po nowoczesne procedury, które 

mają poprawiać jej kondycję i pozwalać dobrze się 

starzeć. A Magdalena Łopuszyńska coraz częściej 

myśli o przyszłości gabinetu bez swojego codziennego 

udziału. Przygotowuje do przejęcia części obowiąz-

ków młodszego lekarza, dr Piotra Nawrota, sama 

zaś przyznaje, że przyszedł czas, by trochę zwolnić, 

podróżować i korzystać z życia. Po trzech dekadach 

pracy to zmiana, do której – podobnie jak do wszyst-

kich poprzednich – podchodzi bez pośpiechu.  ●

Gabinet Bella działa 

przy ulicy Pięknej 

w Warszawie. Trudno 

o lepszy adres dla 

miejsca, które pomaga 

dbać o zdrowie  

i wygląd skóry.  

„Od początku praktyki 

lekarskiej wiedziałam, 

że w wielu problemach 

skórnych – takich 

jak trądzik, trądzik 

różowaty, rumień, 

blizny, przebarwienia 

– sama farmakoterapia 

często nie wystarcza. 

Połączenie dermatologii 

z kosmetyką lekarską 

okazało się strzałem 

w dziesiątkę” – mówi 

jego założycielka. 

bella-derm.pl
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PROWANSALSKA OPOWIEŚĆ

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

D 
estylacja to sztuka wydobywania z roślin 

tego, co najcenniejsze. Umieszczone 

w alembiku zioła poddaje się działaniu 

pary wodnej, która uwalnia zawarte 

w nich lotne związki aro-

matyczne. Następnie para jest schładzana 

i skrapla się, dając olejek eteryczny oraz wodę 

roślinną. Właśnie w ten sposób, przy użyciu 

starego alembiku, 23-letni Olivier Baussan 

zaczął w 1976 roku destylować dziki rozmaryn 

rosnący w Górnej Prowansji. Gotowy olejek 

rozlewał do niewielkich butelek i sprzedawał na 

lokalnych targach. Nie przypuszczał zapewne, 

że ten prosty pomysł stanie się początkiem mar-

ki, która pół wieku później będzie obecna na 

całym świecie. Od początku w centrum uwagi 

były rośliny, tradycyjne receptury i wiedza 

ludzi, którzy potra�li korzystać z naturalnego 

bogactwa Prowansji. Wkrótce pojawiło się my-

dło marsylskie, a później kosmetyki z lawendą, 

werbeną i nieśmiertelnikiem. Szczególne miejsce w historii 

marki zajęło masło shea. Baussan poznał je podczas podróży 

do Burkina Faso i rozpoczął współpracę z kobietami, które 

od pokoleń zajmowały się jego produkcją. Tak powstały 

m.in. kremy do rąk Karité Confort, które od lat zimą ratują 

mi dłonie. Wracam też regularnie do kremu do twarzy Im-

mortelle Divine z wyciągiem z niepozornych 

żółtych kwiatów nieśmiertelnika – wygładza 

i rozświetla skórę równie pięknie jak retinol. 

L’Occitane rozwija się, ale nie traci z oczu swo-

ich korzeni. Marka angażuje się w ochronę 

bioróżnorodności, wspiera lokalnych produ-

centów i poszukuje sposobów na bardziej odpo-

wiedzialną produkcję, a 50. urodziny traktuje 

jak drugą młodość. Stopniowo odświeża wygląd 

swoich kolekcji – nowe opakowania zyskały 

już wody toaletowe, kosmetyki z masłem shea 

i migdałem, na zmiany czeka pielęgnacja twarzy 

i włosów. Nowa �akony i słoiczki w nawiązują 

do prowansalskich korzeni marki, ale są bar-

dziej minimalistyczne i nowoczesne. Chyba 

na tym polega cała sztuka – żeby rozwijać, ale 

pozostać wiernym sobie i trzymać jakość. L’Occitane en 

Provence robi to doskonale.  ●

Pola ziół 

i stary alembik, 

romantyczne 

początki 

L’Occitane.  

Tu wszystko 

pochodzi 

z przyrody.

PÓŁ WIEKU TEMU 23-LETNI OLIVIER BAUSSAN KUPIŁ STARY ALEMBIK Z MYŚLĄ,  
BY WYDESTYLOWAĆ ROŚLINNE BOGACTWO PROWANSJI I ZAMKNĄĆ JE 

W KOSMETYKACH. WBREW POZOROM JEGO PIERWSZYM WYBOREM NIE BYŁA LAWENDA, 
ALE DZIKI ROZMARYN. TAK NARODZIŁA SIĘ MARKA L’OCCITANE EN PROVENCE.  
DZIŚ TEN KAWAŁEK PROWANSJI MOŻNA ZNALEŹĆ NIEMAL NA CAŁYM ŚWIECIE.

Woda toaletowa  

Lavande Poivre Noir  

50 ml/259 zł 
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MAGAZYN O PIĘKNYCH WNĘTRZACH, OGRODACH I SZTUCE 

Odkryj pomysły, 
które odmienią Twój dom

 Zamów prenumeratę!

MAGAZYNWERANDA WERANDA_MAGAZYN WERANDA.PL

ODWIEDŹ NAS PO WIĘCEJ INSPIRACJI
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Opracowanie AGATA RUCIŃSKA

LEKKA FORMUŁA 
Nowy krem wygładzający kontur oczu zawiera 
aż 98% składników pochodzenia naturalnego, 

w tym składniki aktywne – organiczny ekstrakt 
z żółtej goryczki oraz ekstrakt z kwiatu lotosu. 
Lekka żelowo-kremowa konsystencja szybko 
się wchłania i doskonale sprawdza się również 
pod makijaż. A formuła pomaga kompleksowo 

zadbać o skórę wokół oczu – ujędrnia i wygładza 
drobne zmarszczki, zmniejsza widoczność cieni 

i opuchlizny oraz przywraca skórze komfort, 
dzięki czemu spojrzenie wygląda na bardziej 

świeże i wypoczęte.

LUSH I PRZYJACIELE 
Limitowana kolekcja produktów 

do kąpieli Lush & Sanrio sprawi, że 
uśmiechniesz się pod prysznicem 

czy w wannie. Poza znaną wszystkim 
Hello Kitty są tu też inni bohaterowie 

z japońskich kreskówek. Do kąpieli 
możesz zabrać kulę z Hangyodon, 

Kerokerokeroppi czy U.sa.ha.na, a pod 
prysznic galaretkę Gudetama (leniwe 
jajko). Bazą mydła Bad Badtzu-Maru 

jest oliwa plus sok z nasion malin 
i węgiel drzewny. Warto spróbować, 

nawet jeśli nie kojarzysz łobuza. 
Czyści na błysk.

PLATOŃSKI 
IDEALIZM 

Filozo�a Davines opiera 
się na idei, że piękno 

i dobro to dwie strony tego 
samego medalu. Dlatego 
linia Essential Haircare 

przeszła niedawno 
odnowę. Opakowania 

przeprojektowano 
według zasad eco 

design. Nowe składniki 
aktywne z certy�katem 
Regenerative Organic 
Certi�ed™ pochodzą 

z gospodarstw, 
w których uprawa 

wspiera regenerację 
gleby i sekwestrację 

CO2. Formuły 
wzbogacono o cząsteczki 
pochodzenia naturalnego 

i wysokowydajne 
biopolimery, usuwając 

wszystko, co zbędne.
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Szampony z linii Essential 

Haircare (m.in. głębokie 

nawilżenie, ochrona koloru, 

odżywienie, wygładzenie) 

DAVINES  

250 ml/125 zł  

(davines.pl). 

Nawilżający żel pod 

prysznic Moon Swim 

o nutach zapachowych 

wanilii, syropu klonowego, 

karmelu i kawy 

JOONBYRD  

350 ml/199 zł  

(topestetic.pl).

CIAŁO W DOBRYM NASTROJU
Joonbyrd, brytyjska marka stworzona przez dermatolożkę Alexis 

Granite, właśnie pojawiła się w Polsce. Designerskie opakowania, 
świetne formuły i OBŁĘDNE zapachy to cechy charakterystyczne 

Joonbyrd. W recepturach znajdziemy m.in. peptydy, ceramidy, 
kwas hialuronowy i adaptogeny, czyli składniki aktywne 

zarezerwowane wcześniej do pielęgnacji twarzy. Alexis podkreśla 
jednak, że aż 96% naszej skóry znajduje się poniżej szyi, więc 

skuteczna pielęgnacja nie powinna się na niej kończyć.

Mydło Bad 

Badtzu-Maru 

LUSH 46 zł  

(lush.com).

Wegański, 

bezzapachowy krem 

wygładzający kontur 

oczu EMBRYOLISSE 

15 ml/119,90 zł 

(embryolisse.pl).

ZMIANA 
DEKORACJI 

Niektórzy uważają, że 
życie jest sceną, a perfumy 

najlepszym kostiumem. 
Pozwalają się przebrać i stać 

kimś innym, a może tylko 
lepszą wersją siebie. Etat Libre 
d’Orange ubiera nas w zapach 

soczystej brzoskwini, 
intrygującego szafranu, 

elektryzującego różowego 
pieprzu, a wszystko to 

otulone szlachetnymi nutami 
drzewnymi. Akcenty skóry, 
osmantusa i jaśminu otulają 
skórę zmysłowym ciepłem. 

Woda perfumowana Let’s 

Pretend ETAT LIBRE 

D’ORANGE  

100 ml/759 zł (Sephora).
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Skoncentrowane serum 

intensywnie nawilżające 
Hydra Water Plump  

YVES ROCHER  

30 ml/99 zł (yves-rocher.pl).

NAWILŻENIE na 100%
Odwodniona skóra szybko 

traci blask i sprężystość. 
Skoncentrowane serum Hydra 

Water Plump Yves Rocher 
ma przywrócić jej zapasy 

wody. Łączy wodę komórkową 
z edulisa (sukulentu, który 

perfekcyjnie opanował 
zdolność magazynowania 

wody) z kompleksem kwasu 
hialuronowego. Nawilża, 

wzmacnia barierę ochronną 
i pomaga wygładzić drobne 

zmarszczki wynikające 
z odwodnienia. 99 proc. 

składników jest  
pochodzenia naturalnego.

HITY K-Beauty
Koreańska pielęgnacja słynie z wieloetapowości, ale nie każdy ma czas 
na rozbudowane rytuały. Dlatego kosmetyki z serii Centella PureHeals 
sprawdzają się też jako prosty duet: ampułka zapewnia skoncentrowaną 

dawkę składników aktywnych, krem zamyka pielęgnację i zatrzymuje 
nawilżenie. Superskładnikiem w linii Centella jest wąkrotka azjatycka. 

Koreanki cenią ją od lat za wyjątkowe właściwości kojące, zdolność  
do szybkiej regeneracji skóry i wsparcie naturalnej bariery ochronnej.

WAKACYJNA pielęgnacja
Włosy równie mocno jak skóra odczuwają działanie promieniowania UV: 
tracą blask, stają się łamliwe i szorstkie w dotyku, a kolor blaknie szybciej. 

Nowa limitowana seria Solactive Neboa działa jak parasol dla włosów. 
W skład linii wchodzą: szampon, odżywka, maska oraz odżywka w sprayu 
bez spłukiwania. Każdy z kosmetyków zawiera �ltry UV chroniące włosy 
przed promieniowaniem, a do tego kwas hialuronowy, proteiny roślinne  

czy olej ze słodkich migdałów, które odpowiadają za nawilżenie i odbudowę. 

Łagodzący krem do twarzy 
Centella 70 PUREHEALS 

50 ml/119,99 zł (Hebe). 

Ujędrniająca ampułka 
Centella 90 PUREHEALS  

30 ml/109,99 zł (Hebe).

Gwiazdą linii Solactive 
NEBOA jest odżywka 

bez spłukiwania 
dostępna również 

w wersji mini  

50 ml/15,99 zł  

(neboa.pl).

OBJĘTOŚĆ w kolorze
Czerń to klasyka, ale latem rzęsy mogą nabrać koloru. 

Maskara BADgal Bounce Bene�t pojawia się w nowych 
odcieniach: brązowym i (limitowanym) morskim (Teal). 

Lekka formuła pozwala stopniować efekt, zwiększa 
objętość rzęs i utrzymuje się do 24 godzin, a dwustronna 

szczoteczka pomaga dotrzeć nawet do krótkich  
włosków i równomiernie pokryć je tuszem.

Maskara BADgal Bounce z dwustronną szczoteczką BENEFIT  

8,5, g /145 zł (sephora.pl).

ZAWSZE pod ochroną
Nakładanie �ltrów 

przeciwsłonecznych bywa 
kłopotliwe, zwłaszcza poza 
domem. Emulsja Sol D’Or 

Bielenda SPF 50  ma aplikator 
typu roll-on, który pozwala 

szybko i równomiernie 
rozprowadzić kosmetyk na 

skórze. Wodoodporna formuła 
z aloesem, prebiotykami i kwasem 

hialuronowym chroni przed 
promieniowaniem UVA i UVB, 

nawilża, szybko się  wchłania  i nie 
pozostawia lepkiej warstwy.

TRENING dla skóry
Stres, zmęczenie i intensywna 

mimika odbijają się na kondycji 
skóry. Linia Neuro Adapt 

odpowiada na te wyzwania, łącząc 
neuropeptydy, które pomagają 

wygładzać zmarszczki mimiczne, 
z adaptogenami (wąkrotka 

azjatycka – CICA, ashwagandha, 
żeń-szeń, Tephrosia purpurea) 

wspierającymi naturalne 
mechanizmy regeneracji 

i odporności skóry. W skład 
serii wchodzą kremy, serum, 

krem pod oczy oraz krem-maska 
z mikroigłami.

Nawilżająca emulsja   
do opalania SPF  50 

w formacie roll-on  Sol D’Or 
BIELENDA 100 ml/34,99 zł  

(bielenda.com).

Linia Neuro Adapt  
CLOCHEE dostępna  

jest w sklepach  
Hebe oraz na  
clochee.com.
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PAMIĘĆ WODY

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

Zapach L’Eau Kenzo Pour Femme, wprowadzony 
na rynek w 1996 roku, był jednym z symboli 
tamtego czasu. Świeży, wodny i kwiatowy, od-

powiadał na potrzebę lekkości po intensywnych 

perfumach lat 80. Po dwóch latach pojawiła się 
wersja męska, a oba zapachy dla całego pokolenia stały się częścią 
zapachowej pamięci. Trzydzieści lat później otwiera się w historii 
wody kolejny rozdział. Uniseksowa L’Eau Ambrée nie jest jednak 
prostym powrotem do przeszłości. Perfumiarze Daphné Bugey 
i Nicolas Bonneville zachowali charakterystyczne dla kolekcji 
napięcie między świeżością a naturą, ale przesunęli kompozy-
cję w stronę ciepła i zmysłowości. L’Eau Ambrée pachnie jak 

woda nagrzana słońcem. Krystaliczną świeżość Aquozone® 
przełamują dojrzała �ga i ylang-ylang, a z czasem zapach staje 

się coraz bardziej miękki. Ambrox®, kocanka, mleczne drzewo 

sandałowe, wanilia tahitańska i benzoes tworzą ciepłą, kremową 
bazę, która długo pozostaje na skórze. Zmienił się także sposób 

myślenia o samej wodzie. W latach 90. była przede wszystkim 
źródłem inspiracji, dziś jest zasobem, który wymaga ochrony. 

Dlatego KENZO Parfums współpracuje z organizacją Coral 
Gardeners, zajmującą się odbudową raf koralowych. Marka 
s�nansowała już zasadzenie podwodnego ogrodu złożonego 

z 11 tysięcy koralowców i wsparła edukację dzieci z lokalnych 

społeczności. Być może właśnie na tym polega dobra historia 
perfum – nie na odtwarzaniu dawnych receptur, ale na zachowa-
niu pomysłu, który potra� zmieniać się razem z nami. Pierwsza 
L’Eau Kenzo pachniała świeżością i beztroską. L’Eau Ambrée 
ma w sobie więcej ciepła i dojrzałości. Trochę jak osoby, które 
trzydzieści lat temu po raz pierwszy postawiły �akon L’Eau 
Kenzo na swojej łazienkowej półce.  ●

Zapach L’Eau Ambrée  

ma 90% składników 

pochodzenia naturalnego, 

a charakterystyczna dla serii 

Kenzo L’Eau cząsteczka 

Aquozone® pochodzi 

z recyklingu liści goździkowca 

i jest biodegradowalna.

NIEKTÓRE ZAPACHY SĄ CZĘŚCIĄ HISTORII, NIE TYLKO PERFUMIARSTWA, 
ALE TEŻ NASZEJ PRYWATNEJ. L’EAU PAR KENZO NALEŻY WŁAŚNIE DO TEJ 

KATEGORII. TRZYDZIEŚCI LAT PO PREMIERZE PIERWSZEJ WODY MARKA WRACA 
DO KULTOWEGO MOTYWU. TYM RAZEM WODA JEST CIEPLEJSZA, BARDZIEJ 

ZMYSŁOWA I MA KOLOR ZACHODZĄCEGO SŁOŃCA.

Titouan Bernicot (w środku), zalożyciel organizacji 

Coral Gardeners wspierającej odbudowę raf 
koralowych, wraz z jej aktywistami-ambasadorami. 
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Tysiące Pytań.
Jedna Miłość.

Rozmowy o wrażliwości, intymności
i odnajdywaniu siebie

Oglądaj na YouTube
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OPÓŹNIĆ UPŁYW CZASU
Mało co budzi w mediach społecznościowych takie emocje jak dieta. Różne modele  

mają swoich wyznawców, odsądzających inaczej jedzących od czci i wiary. 

Co więc jeść, by żyć długo? Najlepiej znaleźć złoty środek.

T e k s t  J O A N N A  D E R D A
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i związki, które powinny zostać przez jelito wydalone, dostają się 

do krwiobiegu. Komórki odpornościowe na początku potra�ą 

sobie z tym radzić, ale gdy ta sytuacja się przedłuża, zaczynają 

atakować własny organizm. To mechanizmy powstawania chorób 

autoimmunologicznych. Prozapalny jest też cukier. Jego duże 

stężenie we krwi wywołuje hiperglikemię, stres oksydacyjny, 

gwałtowne skoki glukozy prowadzą do powstawania wolnych 

rodników, które niszczą komórki i wywołują odpowiedź zapalną 

organizmu. Wysoki poziom cukru to wyrzuty insuliny, a jeśli ta 

huśtawka trwa dłuższy czas, insulina zaczyna się utrzymywać 

stale na wysokim poziomie, co prowadzi do insulinooporno-

ści i w konsekwencji do cukrzycy typu 2. Cukier zaburza też 

równowagę mikro�ory jelitowej, zwiększa przepuszczalność 

bariery jelitowej.

W książce „W stronę długowieczności” Marka Postuły 

i Krzysztofa Łoniewskiego czytamy, że dieta zawierająca UPF 

(ultra-processed food), bogata w tłuszcze nasycone, kalorie i sztucz-

ne dodatki, uboga w wartości odżywcze zwiększa ryzyko cukrzycy 

typu 2, nadciśnienia tętniczego, otyłości, miażdżycy, niewydol-

ności nerek i zespołu metabolicznego, niewydolności serca. 

Sprzyja też rozwojowi przewlekłego stanu zapalnego. Następuje 

aktywacja markerów zapalnych, takich jak Nf-kB i interleukina 6, 

dochodzi do uszkodzenia komórek i przyspieszonego skracania 

telomerów, co z kolei zwiększa ryzyko chorób przewlekłych. 

BŁONNIK I ANTYOKSYDANTY
Na jakich grupach pokarmów bazuje dieta przeciwzapalna? 

– Największą część talerza powinny zajmować warzywa – mówi 

Magdalena Grabowska. – Co najmniej 400 gramów warzyw 

dziennie, najlepiej więcej, 500-800 gramów, wybierajmy wa-

rzywa różnokolorowe, każde z nich dostarcza innych witamin, 

polifenoli, mikroskładników. Ważne są również owoce, ze szcze-

gólnym uwzględnieniem owoców jagodowych, jak jagody, maliny, 

borówki, truskawki, porzeczki, bogatych w antocyjany, które 

wykazują silne działanie przeciwzapalne i jednocześnie mają 

stosunkowo niski indeks glikemiczny, pozwalający zachować 

prawidłową pracę gospodarki glukozowo-insulinowej. 

Kolejnym �larem są zdrowe tłuszcze. – Kluczowym ich 

źródłem jest oliwa extra vergine bogata w jednonienasycone 

kwasy tłuszczowe i polifenole – mówi Magdalena Grabowska. 

– Regularne spożywanie oliwy obniża ryzyko chorób sercowo-

-naczyniowych. Warto też jeść tłuste ryby morskie, takie jak łosoś, 

sardynki, śledź. Są one głównym źródłem kwasów omega-3, jak 

EPA czy DHA, które pomagają regulować procesy prozapalne 

C zy istnieje jedna dieta anti-aging, która opóźni 

starzenie u każdej stosującej ją osoby? Nie. 

Co nie znaczy, że nic nie wiemy. Wiemy dużo, 

a to, co jemy, ma dla zdrowia i długości życia 

ogromne znaczenie. Prowadzone są różne badania, mamy różne 

szkoły żywieniowe, jednak pewne wnioski się powtarzają. Przede 

wszystkim ten, że podstawą jest dieta przeciwzapalna. Czy to 

wniosek słuszny? Zadaję to pytanie dietetyczce Magdalenie 

Grabowskiej z Alab ALAB Laboratoria. – Myślę, że tak. Jeśli 

mielibyśmy wskazać model żywienia o najlepiej udokumento-

wanym wpływie na zdrowie i długowieczność, byłaby to dieta 

śródziemnomorska i wzorce odżywiania do niej zbliżone. Taka 

dieta zajmuje też czołowe miejsce w zaleceniach naukowych 

dotyczących pro�laktyki chorób przewlekłych. A dieta prze-

ciwzapalna to sposób odżywiania oparty na tradycyjnej diecie 

śródziemnomorskiej. Jej celem nie jest leczenie jednej konkretnej 

choroby, ale ograniczenie przewlekłego stanu zapalnego, który 

dziś uważa się za jeden z najważniejszych mechanizmów prowa-

dzących do rozwoju wielu chorób cywilizacyjnych, jest on także 

głównym mechanizmem napędzającym starzenie biologiczne. 

JAK NIE KARMIĆ STANÓW ZAPALNYCH
Oczywiście stan zapalny sam w sobie nie jest niczym złym, wręcz 

przeciwnie, jest nam potrzebny, stanowi naturalną reakcję obron-

ną organizmu choćby na drobnoustroje chorobotwórcze. Problem 

pojawia się jednak, kiedy zamiast trwać kilka dni, utrzymuje się 

miesiącami, a czasem i latami. Wtedy mówimy o przewlekłym, 

niskiego stopnia stanie zapalnym. Bardzo często długo rozwija się 

bezobjawowo, więc nie mamy świadomości, że dzieje się coś złego.

Co sprzyja powstawaniu stanów zapalnych? Czynników 

jest kilka. – Podejście przeciwzapalne to nie tylko dieta – mówi 

Magdalena Grabowska – to też dbanie o sen, regenerację, ak-

tywność �zyczną, niepalenie papierosów, unikanie alkoholu. 

I redukcja przewlekłego stresu, który sprzyja aktywacji układu 

odpornościowego i nasila stan zapalny. Ale oczywiście ważnym 

czynnikiem prozapalnym może być dieta, zwłaszcza zawierająca 

produkty ultraprzetworzone, czyli te z dużą ilością cukru, soli, 

tłuszczów trans i dodatków technologicznych. 

W pierwszej kolejności powinniśmy więc wyeliminować fast 

foody, słodkie napoje, dania gotowe, batony itd. Nie tylko mają 

niską wartość odżywczą przy często wysokiej wartości kalorycz-

nej, ale też fatalnie wpływają na mikrobiotę jelitową. – Będą ją 

bardzo zubożały, to jedna sprawa – mówi Magdalena Grabowska. 

– A druga: bariera jelitowa zaczyna być coraz bardziej nieszczelna 
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i są prekursorami związków odpowiedzialnych za wygaszanie 

stanu zapalnego. Codziennie oczywiście powinny pojawiać się 

orzechy, pestki, nasiona, szczególnie orzechy włoskie, migdały 

czy popularne ostatnio nasiona chia. Nie można zapominać też 

o odpowiedniej ilości białka. Powinno ono pochodzić głównie 

z ryb, z jaj, z roślin strączkowych, z dobrej jakości mięsa, szcze-

gólnie białego czy wysokiej jakości fermentowanych produktów 

mlecznych, jeśli je dobrze tolerujemy.

Ponieważ od jakiegoś czasu modna jest dieta wysokobiałkowa 

(high protein), na półkach znajdziemy dużo produktów, które 

mają nam dostarczanie białka ułatwić. Sery, batony, jogurty czy 

dania gotowe o zwiększonej ilości białka. – Rynek reaguje, nie 

wszystkie te rzeczy są złe – uważa Magdalena Grabowska – spo-

ro jest jednak takich, które mają składniki prozapalne, trzeba 

uważnie się przyglądać. Jeśli mamy wybrać jogurt, który nazywa 

się wysokobiałkowy, ale ma długą listę składników albo zwykły 

jogurt grecki naturalny, to wybierzmy to drugie, dostaniemy 

zbliżoną ilość białka bez niepotrzebnych dodatków do żywności.

Kolejne pytanie to: białko roślinne czy zwierzęce? – Białko 

roślinne nie będzie mieć pełnego kompleksu aminokwasów 

– tłumaczy Magdalena Grabowska – więc jeśli nie jemy mięsa 

czy ryb, należy białko roślinne rotować. Nie jeden rodzaj fasoli, 

ale różne rośliny strączkowe, soja, orzechy, kasze. Ale najdosko-

nalszym źródłem aminokwasów są jaja. Uważam, że w dobrej 

diecie przeciwzapalnej powinny znaleźć się różne źródła białka.

I ostatnia ważna grupa to produkty pełnoziarniste i błonnik 

pokarmowy, który będzie stanowił pożywkę dla bakterii jelito-

wych – dzięki temu zachowany bogatą mikrobiotę, będzie się 

też odbywać produkcja krótkołańcuchowych kwasów tłuszczo-

wych, przede wszystkim maślanu, który działa przeciwzapalnie, 

wzmacnia barierę jelitową i wspiera prawidłową odpowiedź 

immunologiczną. Dieta przeciwzapalna to zatem nie tylko 

dostarczenie antyoksydantów, ale i dbanie o zdrowy mikrobiom. 

Również autorzy książki „W stronę długowieczności” piszą, 

że największe korzyści przeciwzapalne przynosi dieta bogata 

w warzywa, ryby i produkty mleczne o niskiej zawartości tłuszczu. 

Podkreślają, że ma ona działanie wszechstronne. Jest bogata 

w przeciwutleniacze, zdrowe tłuszcze i błonnik, ogranicza stres 

oksydacyjny, wspiera funkcje mitochondriów, przeciwdziała skra-

caniu się telomerów, których długość koreluje z długością życia. 

MNIEJ KALORII

Ale nie jest to jedyny model diety sprzyjający wydłużeniu życia. 

Kolejnym będzie ograniczenie kalorii, inaczej restrykcje kalo-

ryczne, czyli zmniejszenie podaży kalorii przy jednoczesnym 

zapewnieniu niezbędnych składników odżywczych. Co się 

wówczas dzieje? Następuje m.in. ograniczenie stresu oksyda-

cyjnego, modulacja stanu zapalnego, zmiana składu i funkcji 

mikrobiomu jelitowego oraz hamowanie starzenia się komórek 

(senescencji). Nie bez znaczenia jest też redukcja masy ciała 

i poprawa parametrów zdrowia kardiometabolicznego. Ma to 

być jedna z najbardziej obiecujących strategii w promowaniu 

zdrowego starzenia się organizmu.

Postuła i Łoniewski w książce „W stronę długoweczności” 

przytaczają badania Columbia Aging Center – wzięło w nich 

udział 220 zdrowych osób w wieku od 21 do 51 lat, wszyscy 

z prawidłowym BMI. Przydzielono je losowo do dwóch grup. 

Jedna przez dwa lata stosowała dietę o kaloryczności zredu-

kowanej o 25 proc., druga jadła bez ograniczeń. Należący do 

grupy pierwszej nie tylko schudli, co wydaje się logiczne, ale 

także spadło u nich stężenie markera stanu zapalnego i nastą-

piła poprawa pro�lu lipidowego. Za pomocą nowoczesnego 

algorytmu zmierzono także w obu grupach tempo starzenia się 

biologicznego. U osób ograniczających kalorie było ono sześć 

razy wolniejsze.

Zmniejszenie liczby kalorii o 25 proc. to duża zmiana. Okazuje 

się jednak, że korzyści osiągniemy również przy ograniczeniu 

o połowę mniejszym. Trwają badania, czy obniżamy w ten sposób 

także ryzyko wystąpienia chorób przewlekłych, jak choroba 

niedokrwienna serca czy demencja.

POST PRZERYWANY

Często słyszymy od dietetyków czy czytamy w poradnikach, że 

ideałem jest pięć posiłków dziennie. Skąd ten pomysł? Właści-

wie dlaczego zdrowy człowiek miałby jeść pięć razy dziennie? 

Pamiętajmy, że od momentu, kiedy włożymy jedzenie do ust, do 

chwili, aż wchłonie się do komórki, musi upłynąć 5-6 godzin. Czyli 

jeśli jemy często, nasz organizm jest w nieustannym procesie 

trawienia. Dlatego już od lat część specjalistów to zwolennicy 

postu przerywanego. Który, w gruncie rzeczy, był czymś na-

turalnym dla naszych praprzodków. Człowiek pierwotny nie 

zjadał przecież regularnie trzech dużych posiłków dziennie, 

przeplatanych przekąskami. Jadł, kiedy było jedzenie. A było, 

kiedy je zdobył. Organizm musiał się więc dostosować do takiego 

trybu funkcjonowania i wytworzył szereg mechanizmów ada-

ptacyjnych. Nasze ciało nauczyło się wykorzystywać okres postu 

do samonaprawy. By zachować energię i składniki potrzebne 

do procesów życiowych, organizm zmuszony jest do czerpa-

nia i zużywania własnych zapasów, co nazywa się żywieniem 

wewnętrznym (endogennym). Nie ma trawienia – zaczyna się 

sprzątanie. Najpierw zostają zużyte zapasy tłuszczu (stan keto-

zy), potem zalegające złogi, różne patologiczne twory, ogniska 

zapalne, chore i zwyrodniałe komórki (autofagia). Organizm 

lepiej sobie radzi z uszkodzeniami i toksynami. Ale warunek: 

muszą być dłuższe przerwy w trawieniu. Nie jedynie siedem 

czy osiem godzin, które zwykle stanowią przerwę nocną. Post 

może mieć różne formy. Na przykład naprzemienny – dzień 

JEŚLI MAMY WYBRAĆ JOGURT 
WYSOKOBIAŁKOWY, KTÓRY MA DŁUGĄ 

LISTĘ SKŁADNIKÓW ALBO JOGURT GRECKI 
NATURALNY, TO WYBIERZMY TO DRUGIE. 
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normalnego jedzenia, po nim dzień postu (pijemy tylko wodę). 

Można wmontować w tydzień dwa dni postu (albo drastycznego 

ograniczenia spożywanych kalorii). Można wreszcie zdecydować 

się na okno żywieniowe, najpopularniejszy jego wariant to 16 

godzin postu, jemy jedynie w ciągu ośmiu. Albo 14:10 czy 20:4. 

Nawet jeśli nie decydujemy się na taki sposób odżywiania, warto 

pamiętać o co najmniej 12-godzinnej przerwie w jedzeniu. To 

minimum, które da wątrobie czas na regenerację. Ale korzyści 

z postu przerywanego – jak pokazują badania – są naprawdę 

duże. Oprócz utraty wagi będą to mniejsza produkcja wolnych 

rodników, regulacja stężenia glukozy, większa odporność na 

stres czy zmniejszanie stanów zapalnych. Znowu powołam się 

na książkę „W stronę długowieczności”: i ograniczenie kalorii, 

i post przerywany skutkują obniżeniem poziomu przewlekłego 

stanu zapalnego i redukcją stresu oksydacyjnego. A te czynniki 

napędzają starzenie się i rozwój chorób metabolicznych. Być 

może – choć tu mamy na razie badania na zwierzętach – oba te 

sposoby mogą opóźniać rozwój chorób neurodegeneracyjnych.

CUDOWNE KETONY

I wreszcie hit ostatnich lat, czyli dieta ketogeniczna. Głównym 

źródłem energii stają się tłuszcze, węglowodany są na cenzuro-

wanym. Taka dieta wykorzystywana jest od 100 lat (z powodze-

niem) u chorych na padaczkę lekooporną. Ale keto niejedno ma 

imię. Jest kilka jej wersji. Klasyczna, w której 90 proc. to tłuszcz, 

6 proc. białko, 4 proc. węglowodany. Dieta Atkinsa: 65 proc. 

tłuszcze, 30 proc. białko, 5 proc. węglowodany. I mody�kacja 

diety śródziemnomorskiej, gdzie tłuszcze (45-50 proc.) są głównie 

pochodzenia roślinnego, ale też z ryb morskich, 30-35 proc. zaj-

muje białko, bardzo ogranicza się węglowodany, strączki, nabiał 

i owoce, nacisk, jak w klasycznej diecie śródziemnomorskiej, 

jest na ryby, orzechy, oliwę, warzywa, zioła.

Dieta ketogeniczna wykorzystuje zjawisko przełączania 

metabolicznego, kiedy organizm, zamiast glukozy wytwarzanej 

przez wątrobę, zaczyna wykorzystywać tłuszcz zmagazynowany 

w komórkach, powstają wtedy ciała ketonowe (ketony). A wśród 

nich beta-hydroksymaślan, który działa jak naturalny antyok-

sydant (powstaje on też przy stosowaniu restrykcji kalorycznej). 

Efektem tej diety jest, oprócz redukcji wagi, obniżenie poziomu 

cytokin prozapalnych. Uważa się, że może ona też działać w terapii 

choroby Alzheimera, spowalniając procesy neurodegeneracyjne 

czy w terapii pewnych typów nowotworów (sprzyja procesowi 

apoptozy, czyli „samobójczej” śmierci komórek patologicznych).

Jednak wielu lekarzy i dietetyków przestrzega przed 

bezkrytycznym zachwytem. Są bowiem badania pokazujące 

PRZEWLEKŁY, UTAJONY, O NISKIM 
NASILENIU STAN ZAPALNY JEST GŁÓWNYM 

MECHANIZMEM NAPĘDZAJĄCYM STARZENIE 
BIOLOGICZNE I ROZWÓJ WIELU CHORÓB.

niekorzystny wpływ keto na wzrost stężenia triglicerydów, 

cholesterolu LDL, a przez to zwiększenie ryzyka chorób serco-

wo-naczyniowych. Mogą też pojawić się powikłania, takie jak 

obniżenie gęstości mineralnej kości, kamica nerkowa, kardio-

miopatia, neuropatia nerwu wzrokowego. Ponieważ ograniczamy 

węglowodany złożone i błonnik roślinny, możemy w dłuższej 

perspektywie narazić się na zubożenie mikrobioty jelitowej. Nie 

powinniśmy włączać diety ketogenicznej bez badań i konsultacji 

z lekarzem. Szczególnie że w sieci pojawia się wielu pseudospe-

cjalistów, według których dieta keto to głównie boczek i kiełbasa. 

Taki wariant raczej życia nie wydłuży.

OCENA RYZYKA

Pewnie najrozsądniej byłoby wyciągnąć z tego wszystkiego 

średnią. Trochę ograniczyć kalorie, trochę wydłużyć nocny post, 

dołożyć więcej warzyw i zdrowych tłuszczów, jeść wartościowe 

białko. Tym, czego na pewno i za wszelką cenę, niezależnie 

od przyjętego sposobu odżywiania, powinniśmy unikać, jest 

żywność ultraprzetworzona. 

Ponieważ, jak już wiemy, przewlekły, o niskim nasileniu 

stan zapalny może latami rozwijać się bezobjawowo, warto od 

czasu do czasu powiedzieć: sprawdzam. Magdalena Grabowska 

proponuje badanie suPAR – to biomarker, który mierzy poziom 

stanu zapalnego i tempo starzenia. Pozwala też ocenić ryzyko 

wielu chorób, zwłaszcza tych o charaterze przewlekłym.

– Dysponujemy dziś badaniami laboratoryjnymi, które mogą 

nam pomagać w ocenie aktywnego procesu zapalnego w or-

ganizmie. W praktyce klinicznej do oceny stanu zapalnego 

wykorzystujemy CRP, OB, w bardziej specjalistycznej diagno-

styce interleukinę 6 – są to cenne wskaźniki, które pomagają 

wykrywać i monitorować proces zapalny, ale jeśli chcemy oce-

nić przewlekłą aktywację układu odpornościowego, to coraz 

większą uwagę zwraca się na badanie suPAR, rozpuszczalnego 

receptora aktywatora plazminogenu typu urokinazy. Jest to 

białko występujące naturalnie w organizmie, wydzielane przez 

komórki układu odpornościowego i komórki starzejące się, se-

nescentne. To biomarker przewlekłego stanu zapalnego, jego 

stężenie odzwierciedla stan długotrwałej aktywacji układu 

immunologicznego. I jest, co ważne, znacznie mniej podatny na 

krótkotrwałe zmiany, jak infekcja, intensywny wysiłek �zyczny 

czy jednorazowy stres – w przeciwieństwie do tych klasycznych 

markerów, które rosną głównie przy ostrym stanie zapalnym, 

ale też mają krótki okres półtrwania i ich poziom szybko spada. 

Przewlekły, utajony, nisko nasilony stan zapalny jest głównym 

mechanizmem napędzającym starzenie biologiczne i rozwój 

chorób cywilizacyjnych. SuPAR pozwala ocenić ogólny poziom 

obciążenia organizmu przewlekłym stanem zapalnym. Wyższe 

stężenie suPARu może wiązać się ze zwiększonym ryzykiem 

chorób sercowo-naczyniowych, z rozwojem cukrzycy typu 2, 

przewlekłych chorób nerek, niektórych nowotworów czy chorób 

autoimmunologicznych, stąd jest wskaźnikiem długowieczności 

i oceny ryzyka różnych chorób.  ●
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W STRONĘ FLOW
Inhalacje wodorem, suchy floating – oferta terapii longevity  

w spa i gabinetach odnowy biologicznej jest coraz bogatsza.  

Ale przede wszystkim nie zapominajmy o saunowaniu!

T e k s t  M A G D A  R O S Ł A N I E C
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 S
auny przeżywają w ostatnich latach prawdziwy 

renesans. Wielu badaczy uważa, że ich wysyp 

– zwłaszcza tych na plażach, nad jeziorami czy 

w parkach – wynika nie tylko z właściwości prozdro-

wotnych, ale także funkcji społecznych. W 2026 roku 

zostały opublikowane pierwsze badania pokazujące, 

że wspólne rytuały saunowe zwiększają poczucie 

przynależności, więzi społecznych i dobrostanu psy-

chicznego. To dobrze wpisuje się w szersze zjawisko 

opisywane przez socjologów jako zanik „trzecich 

miejsc”, czyli przestrzeni innych niż dom i praca, 

w których ludzie mogą po prostu spotykać się z in-

nymi. Dawniej były to kluby osiedlowe, kościoły czy 

puby. Dziś wiele z tych miejsc traci znaczenie, a sauny 

zaczynają pełnić podobną funkcję – tyle że bez alko-

holu i telefonów.

Jednak ich społeczna rola okazuje się tylko miłym 

dodatkiem do korzyści zdrowotnych, jakie przynosi 

regularne stosowanie terapii ciepłem i zimnem. 

Badania prowadzone przez kilkadziesiąt lat 

w Finlandii wykazały, że osoby saunujące kilka razy 

w tygodniu miały niższe ryzyko zgonu z przyczyn 

sercowo-naczyniowych niż osoby korzystające 

z sauny sporadycznie. Choroby serca wciąż są naj-

częstszą przyczyną zgonów i w Polsce, i na świecie. 

Osoby korzystające z sauny rzadziej mają infekcje. 

Sauna zwiększa produkcję białych krwinek (leuko-

cytów) oraz reguluje poziom cytokin prozapalnych 

i przeciwzapalnych, co pomaga organizmowi 

lepiej odpowiadać na chorobę. Regularne sesje 

zmniejszają też przewlekły stan zapalny, redukują 

stres i poprawiają sen. A w ostatnim czasie poja-

wiły się pierwsze doniesienia sugerujące, że wraz 

z potem wydalany jest z organizmu mikroplastik. 

Brzmi obiecująco – czekamy na dalsze obserwacje 

i badania. Jedno jest pewne już dziś – sauna to 

rytuał wellness, którego korzyści zdrowotne mają 

najsilniejsze potwierdzenie naukowe.

NAJSTARSZA TECHNOLOGIA DŁUGOWIECZNOŚCI
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TRENING GŁĘBOKIEJ REGENERACJI

 C
zy wyobrażasz sobie, jak miło byłoby pobyć czasem 

w stanie nieważkości? Nie czuć ciężaru swojego ciała, nie 

walczyć z grawitacją? Przestać reagować na wszystkie 

bodźce docierające do nas ze świata – ruch, światło, dźwięki, 

temperaturę? W taki właśnie stan wprowadza nas suchy �oating 

– jedna z najciekawszych technologii regeneracyjnych ostatnich 

lat. W przeciwieństwie do klasycznego �oatingu nie zanurzamy 

się w wodzie. Leżymy na cienkiej, elastycznej membranie, pod 

którą znajduje się ciepła woda utrzymywa-

na w temperaturze skóry. Woda unosi ciało, 

dopasowując się do jego kształtu, dzięki cze-

mu nacisk na stawy i mięśnie niemal znika. 

Organizm doświadcza stanu określanego 

przez producentów urządzeń jako body zero 

– poczucia, że ciało przestaje być odczuwalne. 

Nie jest to termin medyczny, lecz obrazowe 

określenie głębokiego odciążenia, w którym 

mózg odbiera znacznie mniej sygnałów z mię-

śni i stawów odpowiedzialnych za utrzymanie postawy.

Podczas sesji wyciszeniu ulegają także zmysły, które w nor-

malnych warunkach nieustannie pracują. Dzięki temu układ 

nerwowy może łatwiej przełączyć się z trybu mobilizacji na 

dominację układu przywspółczulnego, odpowiedzialnego za 

odpoczynek i regenerację. Obserwacje suchego �oatingu z wy-

korzystaniem EEG sugerują również zwiększoną aktywność 

fal alfa i theta, charakterystycznych dla głębokiej relaksacji, 

medytacji i stanu pomiędzy czuwaniem a snem. 

Ja sama po 40-minutowej sesji �oatingu czułam się wy-

raźnie wyciszona i rozluźniona, i było to inne uczucie niż na 

przykład po masażu czy popołudniowej drzemce. Trochę 

jakbym wróciła z innej planety. 

Stan unoszenia się na ciepłej chmurce daje poczucie lek-

kości, bezpieczeństwa, jest po prostu przyjemny. Najtrudniej 

powstrzymać galopujące myśli, ale i one po chwili przestają 

mieć znaczenie.

NAJMNIEJSZA CZĄSTECZKA, 
WIELKIE ZAINTERESOWANIE

 T
erapia wodorowa to trend, w którym obserwacje wy-

przedzają siłę dowodów naukowych, a zainteresowanie 

metodą stale rośnie. Podczas tegorocznego Wimbledonu 

w nowo otwartym Player Wellness Centre, przygotowanym 

z myślą o regeneracji zawodników, znalazło się urządzenie Am-

mortal Chamber (komnata nieśmiertelnych). Ta futurystyczna 

kapsuła łączy kilka technologii: terapię światłem czerwonym, 

pulsacyjne pole elektromagnetyczne (PEMF), terapię wibro-

akustyczną i właśnie inhalację wodorem. Według producenta 

taka kombinacja ma przede wszystkim ograniczać stres oksy-

dacyjny, wspierać regenerację mięśni i ułatwiać osiągnięcie 

�ow state – stanu pełnego skupienia, w którym ciało i umysł 

pracują z maksymalną efektywnością. Zawodowi sportowcy 

chętnie testują innowacje, które mogą im dać nawet najmniejszą 

przewagę w regeneracji. Jak trafnie ujął to amerykański tenisista 

Jenson Brooksby: „Na poziomie zawodowym każdy dodatkowy 

procent może mieć znaczenie”. 

Na czym polega terapia wodorowa? Przypomnijmy, że w powie-

trzu gaz ten występuje w śladowych ilościach (około 0,00005%), 

więc w procesie oddychania nie odgrywa istotnej roli, organizm 

nie wykorzystuje go do produkcji energii, jak w przypadku tlenu. 

Zainteresowanie naukowców wzbudził z innego powodu. Jako 

najmniejsza i najlżejsza cząsteczka we wszechświecie z łatwością 

przenika przez błony komórkowe i dociera do mitochondriów 

naszych komórek. Tam – jak sugerują dotychczasowe badania 

– działa jako skuteczny przeciwutleniacz, neutralizuje najbar-

dziej reaktywne wolne rodniki odpowiedzialne za uszkodzenia 

komórek. W ten sposób zmniejsza przewlekły stres oksydacyjny, 

który sprzyja procesom starzenia i rozwojowi wielu chorób. 

Wodór najczęściej podaje się w dwóch formach – jako in-

halację mieszaniny gazowej zawierającej H�lub w postaci wody 

wzbogaconej wodorem. Obie metody są obecnie przedmiotem 

badań prowadzonych w obszarze longevity oraz medycyny 

sportowej. Odpowiedź na pytanie, jak skuteczne i trwałe są 

efekty terapii wodorowych, przyniosą dopiero kolejne, dobrze 

zaprojektowane badania kliniczne.  ●

Body zero to stan, 

który w krótkim 

czasie pozwala 

wyciszyć układ 

nerwowy. Nie czuć 

ciężaru ciała, 

napięcia, grawitacji. 
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FORMUŁA PIĘKNA
OD KULTUR KOMÓRKOWYCH ROŚLIN PO SKŁADNIKI WSPIERAJĄCE PRZYSWAJANIE SUBSTANCJI 

AKTYWNYCH – NOWOCZESNE SUPLEMENTY BEAUTY CORAZ CZĘŚCIEJ KORZYSTAJĄ Z ROZWIĄZAŃ 

ZNANYCH Z BIOTECHNOLOGII. BEAUTY CELLS SYNERGY™ FORMUŁA PIĘKNA MARKI PHARMOVIT® 

POKAZUJE, ŻE SKUTECZNA PIELĘGNACJA OD WEWNĄTRZ TO COŚ WIĘCEJ NIŻ KOLAGEN I BIOTYNA.  

 P
 

rzez lata suplementy wspierające urodę kojarzyły się przede wszyst-

kim z biotyną, skrzypem polnym i kolagenem. Dziś ich formuły 

coraz bardziej przypominają zaawansowane receptury kosmetyczne, 

zawierają różnorodne składniki, które wspierają i uzupełniają swoje 

działanie. Dobrym przykładem jest PhytoCellTec™ Md Nu – innowacyjny 

składnik wykorzystywany w Beauty Cells Synergy™ Formuła piękna 

marki Pharmovit®, pozyskiwany z komórek 

owoców rzadkiej szwajcarskiej odmiany 

jabłoni Uttwiler Spätlauber, a następnie 

namnażanych w kontrolowanych warunkach 

laboratoryjnych. To niezwykłe drzewo od 

dawna budzi zainteresowanie naukowców, 

ponieważ jego owoce przez bardzo długi 

czas zachowują świeżość i odporność na 

procesy starzenia. Współczesna biotechnologia wykorzystała tę wyjątkową 

cechę jabłoni Uttwiler Spätlauber, tworząc składnik wspierający naturalne 

procesy odnowy skóry. Co ważne, PhytoCellTec™ Md Nu uzyskał status 

Novel Food, przyznawany przez Europejski Urząd ds. Bezpieczeństwa 

Żywności nowym składnikom spełniającym rygorystyczne normy jakości 

i bezpieczeństwa. Nowa generacja suplementów beauty nie opiera się 

jednak na jednym bohaterze, lecz wykorzystuje synergię działania wielu 

elementów. Dlatego w formule znalazły się również: hydrolizowany 

kolagen rybi, elastyna, kwas hialuronowy i koenzym Q10 – składniki 

dobrze znane z kosmetologii i pielęgnacji anti-aging. Ważnym ogniwem 

Formuły piękna jest także BioPerine® – ekstrakt z czarnego pieprzu, 

który wspomaga przyswajanie składników aktywnych przez organizm. 

To rozwiązanie coraz częściej pojawia się 

w nowoczesnych suplementach, ponieważ 

nawet najlepiej skomponowana receptura 

wymaga odpowiedniej biodostępności. 

Piękno od wewnątrz przestaje być więc 

wyłącznie modnym hasłem. Coraz częściej 

stoi za nim nauka, technologie inspirowane 

naturą i przekonanie, że skuteczna pielęgna-

cja zaczyna się tam, gdzie organizm uruchamia własne procesy regeneracji. 

Efekty takiego podejścia widać nie tylko na skórze, która staje się bar-

dziej gładka i elastyczna, ale także na włosach i paznokciach. Regularna 

suplementacja pomaga wzmocnić ich kondycję i ograniczyć łamliwość. 

To długofalowe wsparcie dla naturalnych procesów regeneracyjnych 

organizmu, które pozwala cieszyć się zdrowym wyglądem każdego dnia.

Beauty Cells Synergy™  

Formuła piękna marki Pharmovit®

Nowoczesna formuła oparta na innowacyjnych 

składnikach wspierających kondycję  

skóry, włosów i paznokci.
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MONOCHROMATYCZNOŚĆ WNĘTRZ PROJEKTOWANYCH 
PRZEZ NATALIĘ SOKOLNICKĄ NA PIERWSZY RZUT 

OKA MOŻE WYDAWAĆ SIĘ ZBYT SUROWA, A MNOGOŚĆ 
FAKTUR I WZORÓW – SZOKUJĄCA. JEDNAK KAŻDY,  
KTO WIDZIAŁ EFEKT JEJ PRACY, WIE, ŻE TWORZY  

TO NIEZWYKLE SPÓJNĄ, WYRAZISTĄ CAŁOŚĆ. 
NAJLEPSZYM DOWODEM JEST JEJ WŁASNE MIESZKANIE 

W JEDNEJ Z WROCŁAWSKICH KAMIENIC.

JAK PASUJE!

T e k s t  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K 

Z d j ę c i a  M A R T Y N A  R U D N I C K A

DOM
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Nie było w nim właściwie nic, co mogłoby 

zachwycić. Zabite deskami okna, mrok, 

tynk odpadający ze ścian. Krótko mówiąc, 

kompletna ruina – tak Natalia i jej mąż 

Piotr, współtwórca projektu, wspominają swoją pierwszą 

wizytę w tym mieszkaniu. Gdyby nie fakt, że mieszkali piętro 

wyżej i mijali je codziennie, pewnie nigdy nie zdecydowaliby 

się tu zajrzeć. – Nie mam pojęcia, co nas w tym wnętrzu 

ujęło, ale wyszliśmy stamtąd, spojrzeliśmy na siebie i oboje 

byliśmy pewni, że to idealna przestrzeń dla nas. Być może 

po prostu tra�liśmy na nie w odpowiednim momencie 

– mówi Natalia. Mieszkanie było większe niż to, w którym 

dotychczas toczyło się ich życie, a za kilka miesięcy miała 

im się powiększyć rodzina. Potrzebowali też przestrzeni na 

biuro, ponieważ w czasie pandemii oboje zaczęli pracować 

zdalnie. Decyzja zapadła więc błyskawicznie. Tego samego 

dnia wystawili na sprzedaż swoje dotychczasowe mieszkanie 

i rozpoczęli generalny remont nowej przestrzeni.

GDZIE JEST LODÓWKA?

Największym atutem okazała się architektura budynku. 

Choć kamienice kojarzą się z długimi, ciemnymi kory-

tarzami i gęstym układem ścian nośnych, tutaj było ina-

czej. Nietypowa konstrukcja pozwoliła niemal całkowicie 

1. Architektka Natalia Sokolnicka, współzałożycielka wrocławskiego studia architektonicznego Formea, zaprojektowała swoją kuchnię tak, 

by była naturalnym przedłużeniem salonu. 2. Centralnym punktem kuchni jest wyspa, przypominająca starą apteczną sza�ę. Znajdujący się 

na niej piękny blat z naturalnego kwarcytu brazylijskiego kupili razem z Piotrem tego samego dnia, w którym podpisali akt notarialny zakupu 

mieszkania. Sza�i według projektu Natalii wykonała �rma Meble Maciej Kohla. Na ścianie tapeta francuskiej marki Ananbo. 3. Podłogę i ścianę 

wokół kominka wyłożono zamkniętymi w mosiężnej ramie płytkami San’t Agostino do złudzenia przypominającymi tkaninę. 4. W salonie całą 

uwagę kradną okna, których ramy wyłożono ceramiczną mozaiką Raw decor Sticks. Po chwili jednak odkrywa się detale. Wyrazisty splot tkaniny 

Aquaclean, którą obito sofę marki Instilo. I odważny wzór Fargotex Loreto na fotelu Juna marki Befame. Kamienne wstawki na drewnianym stole 

zaprojektowanym przez Natalię, a wykonanym przez Meble Maciej Kohla. Obraz autorstwa Magdaleny Kucharskiej – prywatnie mamy Natalii. 

eprasa.pl 1491bb2e27



182 DOM kobieta we wnętrzu

otworzyć strefę dzienną. Tak powstała blisko 45-metrowa 

przestrzeń łącząca salon, jadalnię i kuchnię. Granice mię-

dzy tymi strefami są płynne, na pierwszy rzut oka trudno 

powiedzieć, gdzie kończy się salon, a zaczyna kuchnia, po-

nieważ „zaplecze techniczne” jest niewidoczne. – Znajomi, 

którzy przychodzą do nas pierwszy raz, zawsze dopytują, 

czy mamy lodówkę – śmieje się Natalia. I wyjaśnia, że razem 

z ekspresem do kawy ukryła ją za wykończonymi tapetą 

à la len frontami. – Początkowo miałam obawy, czy takie 

rozwiązanie sprawdzi się w praktyce, ale przetestowałam je 

już w poprzednim mieszkaniu: z dobrej jakości tapety bez 

problemu można zmyć wszelkie plamy czy zabrudzenia, 

powstałe w czasie przyrządzania jedzenia – wyjaśnia. Za 

częścią o�cjalną kryje się jeszcze jedno pomieszczenie 

– niewielka „brudna kuchnia”, w której można przygotować 

posiłki podczas rodzinnych spotkań czy odłożyć naczynia, 

kiedy zmywarka nie nadąża z pracą. To rozwiązanie pozwala 

utrzymać porządek w głównej części kuchni i ułatwia 

organizację podczas większych spotkań. Natomiast co-

dzienne życie toczy się głównie wokół kuchennej wyspy, 

która przez rytmicznie powtarzające się fronty z licznymi, 

drobnymi uchwytami bardziej przypomina stary mebel 

odnaleziony w bibliotece lub aptece. – To projekt, który 

stworzyłam do poprzedniego mieszkania i tak go polubiłam, 

że trudno było mi się z nim rozstać. W rzeczywistości za 

dekoracyjnymi frontami kryją się pełnowymiarowe szu�ady 

i sza�i – wyjaśnia Natalia, która równie nieszablonowo 

zaprojektowała stół w jadalni. Jego masywna drewniana 

konstrukcja została optycznie odciążona frezowaniami, 

a w samym środku pojawiła się kamienna wstawka. – To 

rozwiązanie równie praktyczne co estetyczne. Na kamieniu 

można bez obaw stawiać gorące naczynia, a w przyszłości 

wymienić go na inny materiał, nadając meblowi zupełnie 

nowy charakter – wyjaśnia.

WYRZEŹBIONE STRUKTURAMI

Choć wiele elementów w tym wnętrzu zaskakuje, odkrywa 

się je stopniowo. Na przykład ramy okienne wykończone 

ceramiczną mozaiką subtelnie odbijającą światło wpa-

dające przez wysokie okna czy dywany z płytek fakturą 

przypominających tkaninę, perfekcyjnie wkomponowane 

w dębowy parkiet wszędzie tam, gdzie drewno byłoby 

narażone na uszkodzenia – przy wejściu, pod kominkiem 

czy wokół kuchni. Zamiast sztywnych podziałów między 

pomieszczeniami kompozycje z płytek tworzą miękkie 

przejścia. – Przyjaciele, którzy odwiedzają nas regularnie, 

mówią, że dopiero po kilku miesiącach zauważają kolejne 

szczegóły. I właśnie o taki efekt mi chodzi, bo dzięki temu 

wnętrze nie nudzi się po tygodniu, a z każdym kolejnym 

spojrzeniem odsłania nowe detale – tłumaczy Natalia. 

Ale zaskakujące jest również to, że nie ma tu typowych 

dla ponadstuletnich kamienic zdobień czy sztukaterii. – Nie 

chcieliśmy wprowadzać czegoś, czego w tym budynku nigdy 

nie było. Choć kamienicę, w której mieszkamy, wybudowano 

w 1910 roku, od początku miała dość oszczędną architekturę. 

Oczywiście są charakterystyczne detale, jak boniowania, 

opaski wokół okien, do których nawiązaliśmy, czy kilka pła-

skorzeźb, ale całość jest raczej powściągliwa. Nie chcieliśmy 

więc na siłę stylizować wnętrza ani dopisywać mu jakiejś 

historii. Bazowaliśmy raczej na subtelnych odniesieniach 

do klimatu europejskich kamienic – wyjaśnia Natalia. 

Nie ma tu mocnych kontrastów ani wyrazistych kolorów. 

Nic nie dominuje, wszystko współpracuje. Główną rolę 

odgrywają materiały, faktury i światło. Nawet tapety, choć 

liczne i ozdobne, są raczej monochromatyczne. Pojawiają 

się niemal w każdym pomieszczeniu, ale żadna nie pełni 

wyłącznie funkcji dekoracyjnej. Budują nastrój, wprowa-

dzają miękkość i sprawiają, że nawet kuchnia czy łazienka 

wydają się bardziej przytulne niż użytkowe. Jedna z nich, 

zdobiąca ściany w głównej sypialni, to przedruk rysunku 

piórkiem, który był pracą dyplomową Magdaleny Kuchar-

skiej – prywatnie mamy Natalii. Przed łóżkiem zawisł obraz 

namalowany przez artystkę, a w oknie łazienki znajduje się 

dekoracyjna ta�a szkła wykonana wspólnie przez oboje 

rodziców Natalii. Można więc powiedzieć, że to wnętrze 

to projekt rodzinny. 

– Zakorzeniliśmy się tu mocno, choć od początku za-

kładaliśmy, że być może za kilka lat to miejsce nie będzie 

już nasze. Po sprzedaży pierwszego lokalu uznaliśmy, że 

projektowanie własnych wnętrz może stać się naturalnym 

rozwinięciem działalności naszej pracowni architektonicz-

nej – przyznaje Natalia. I rzeczywiście, gdy ta rozmowa tra� 

do druku, mieszkanie będzie miało już nowych właścicieli. 

A co z Natalią i Piotrem? Trudno w to uwierzyć, ale kupili 

kolejny lokal w tej samej kamienicy – piętro wyżej. I właśnie 

urządzają go po swojemu.  ●

1. Tapetę w sypialni stworzono na bazie dyplomowych rysunków Magdaleny Kucharskiej. Naprzeciwko na ścianie wisi obraz jej autorstwa, 

a na zagłówku obitym tkaniną Casamance Ocema stoi szklana kompozycja artystki. Powyżej wiszą szklane kinkiety Ikea. 2. Zabezpieczona 

lakierem tapeta Sandberg Pine sprawia, że łazienka wygląda jak przytulny pokój. Na ścianach i podłodze znajdują się płytki Florim, 

Heritage Emerald i Grespania Artic. Natalia i Piotr zaprojektowali stelaż pod umywalkę. A artystyczne szkło w oknie specjalnie do 

tego wnętrza wykonali Magdalena i Andrzej Kucharscy, rodzice Natalii. 3. W holu, przy wejściu, ułożono w mosiężnej ramie „dywan” 

z włoskich płytek Re�n Fossil, których wzór stworzyła polska artystka Kasia Zaręba. Szafę według projektu Natalii wykonała �rma Meble 

Maciej Kohla. Na ścianie po lewej wisi gra�ka autorstwa Beaty Filipowicz. 4. Pokój dziecięcy zdobi i ociepla tapeta francuskiej marki 

Ananbo. Obity tkaniną w pepitkę Artex Chic zagłówek Natalia z Piotrem wykonali samodzielnie. 
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STUDIO ZWIERCIADŁO  
– tu dźwięk spotyka się z formą

USYTUOWANE W WARSZAWSKIEJ KAMIENICY NOWE STUDIO WYDAWNICTWA ZWIERCIADŁO  

PRZEŁAMUJE KONWENCJĘ FUNKCJONALNYCH PRZESTRZENI DO NAGRAŃ CZY ZDJĘĆ.

POŁĄCZENIE WYSOKIEGO DESIGNU I NAJLEPSZEJ KLASY AKUSTYKI SPEŁNIA  

NASZE MARZENIA O JAKOŚCI PRODUKCJI AUDIOWIZUALNYCH.

Zdjęcia TOMO YARMUSH    Projekt wnętrza AKA STUDIO

REK LAMA

 Kiedy tworzyliśmy Studio Zwierciadło, mieliśmy jeden cel: powołać do 

życia miejsce, które stanie się unikalnym butikowym domem produk-

cyjnym. I tak na 150 metrach kwadratowych kamienicy w centrum 

Warszawy powstała przestrzeń z myślą o twórcach, którym zależy na technicznej 

jakości nagrania oraz na tym, żeby obraz i dźwięk tworzyły spójną całość. 

Centralnym założeniem projektu było to, żeby akustyka i estetyka nie konkurowały 

ze sobą, a raczej wzajemnie się wzmacniały. Widać to wyraźnie w sposobie, w jaki 

zaprojektowano ściany czy podłogi, oraz w selekcji mebli i tekstyliów. Studio 

Zwierciadło to pięć przystosowanych sprzętowo i akustycznie pomieszczeń utrzy-

manych w apartamentowej estetyce. Każde z nich dzięki wełnianym zasłonom, 

miękkim meblom i zmiennym źródłom światła pozwala na kreację kilkudziesięciu 

różnych aranżacji. Nie jest to miejsce o jednym określonym charakterze – pozwala 

na wiele rozwiązań scenograficznych. Ta elastyczność stanowi odpowiedź na 

potrzeby twórców, którzy poszukują oryginalności i chcą się wyróżniać.

BRZMIENIE MATERII

Akustyka nie jest tu tylko koniecznością techniczną, ale częścią architektury 

wnętrza. Największe studio łączy twarde faktury mikrocementu, skalnych paneli 

Murso i drewnianych drzwi marki PORTA z miękkością kurtyn, luksusowych tkanin 

i obić foteli (Normann Copenhagen, NOOM), a także piaskowej wykładziny, która 

jest łącznikiem z pozostałymi wnętrzami. Mamy tu kilka możliwych planów: jasną 

przestrzeń z mikrocementem na ścianach i podłodze, tkanym dywanem Ladnini 

1
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Botanica i awangardowymi dodatkami (np. ceramiką Malwiny Konopackiej czy 

lampami Flos), wytapetowaną wnękę z kremowymi fotelami o rzeźbiarskiej bryle 

i wysokim lustrem osadzonym na marmurze (NOOM), a także przeciwległą 

ścianę zdobioną skalnymi panelami Murso oraz niskim czeczotowym stołem 

(Ferm Living). Największe studio ma dzięki tym elementom spokojny, hotelowy 

charakter – doskonały do sesji zdjęciowych, wideocastów czy webinarów.

W średnim studiu panele akustyczne wykonane z filcu marki Flexxica stanowią 

element dekoru. Faliste, organiczne kształty wycinane w materiale akustycz-

nym tworzą kompozycję naścienną, która jednocześnie pochłania niepożądane 

częstotliwości i działa jak tło dla nagrań wideo. To pomieszczenie ma układ 

komfortowego studia rozmów: kilka foteli, okrągły ciemny stół Iwony Kosickiej, 

najwyższej jakości kamery SONY i funkcyjne oświetlenie. Efekt jest ciepły, no-

woczesny i natychmiast rozpoznawalny jako profesjonalny – bez konieczności 

sięgania po stereotypowe rozwiązania studyjne.

Małe studio to dramaturgiczna przestrzeń z czarnym tłem, w której centralnym 

elementem jest aranżacja foteli i dzieł sztuki. Wśród nich są drewniane trójwy-

miary Andrzeja Sobiepana, akustyczne obrazy marki Ludism i Baffeo autorstwa 

Oli Niepsuj, a także rzeźbiarska lampa Catellani & Smith przypominająca po-

ciągnięcie pędzla zamoczonego w kobaltowej farbie. Taka scenografia nadaje 

się idealnie do kameralnych wywiadów, których charakter ma być intymny, 

niemal teatralny. Nad akustyką czuwa tu niezwykły obiekt – świetlny dzwon 

marki Flexxica. Małe studio sąsiaduje z lektorką – przestrzenią stworzoną do 

nagrywania audiobooków, dżingli czy reklam radiowych. Wszystkie studyjne 

pomieszczenia łączy korytarz uzbrojony w akustyczne filce Flexxica, lampy Buzzi 

i projektowane na zamówienie drzwi marki PORTA o wysokiej akustyce. Goście 

studia będą mogli skorzystać także z jadalni z coffee cornerem. 

DYNAMIKA SENSORYCZNA

Przes trzeń Studia Zwierciadło wpisuje się w sensory d esign 

i projektowanie haptyczne. Studio ma nie tylko dobrze wyglądać, ale 

też wywołać emocje i oddziaływać na zmysły. Każde pomieszczenie ma 

inny nastrój, inne natężenie bodźców, inną temperaturę emocjonalną.  

„Kluczowe było dla nas stworzenie wnętrza, które może dynamicznie zmieniać 

swój charakter, nie tracąc przy tym spójności wizualnej ani wyrazistej tożsamości. 

Osiągnęliśmy to poprzez konsekwentnie prowadzoną paletę kolorystyczną, 

modułowe elementy wyposażenia i świadome operowanie światłem. Dzięki 

temu wszystkie studia Zwierciadła oferują szerokie możliwości aranżacyjne. 

Od klasycznych planów nagraniowych ze stołem i mikrofonami po bardziej 

swobodne, miękkie kompozycje inspirowane atmosferą domowego salonu.  

To przestrzeń, która nie tylko odpowiada na potrzeby produkcyjne, ale też 

aktywnie wspiera kreatywność i buduje wizualną narrację nagrań” – komentuje 

architektka Karolina Kowalik, współwłaścicielka pracowni AKA Studio, która 

pracowała nad projektem Studia Zwierciadło.

Na zdjęciach: 1. Lampka Kaspa Apolin, fotel Bolia Bowie, sofa Noti Daaz, stolik Kiwano 

Concept Bond, stolik NG Design, wazon Malwina Konopacka, dywan Ladnini Botanica 

z kolekcji dywanów LADNINI Morphic x Agnella, lampa Flos Noctambule, fotel NG 

Design Dedar, zasłony Kvadrat. 2. Fotele IWC Home Woo, lustro Noom Lake Mirror,  

stolik Kartell Thierry, miseczka Branik Falbanka, wykładzina EGE ReForm A New Wave.  

3. Lampa akustyczna Flexxica, kamery SONY. 
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T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A   Z d j ę c i a  M A G D A  K L I M C Z A K

KOŁDUN musi prysnąć
POLSCY TATARZY MIESZKAJĄ NA PODLASIU OD PONAD 300 LAT, A KRUSZYNIANY 
I BOHONIKI, Z ZABYTKOWYMI MECZETAMI, POZOSTAJĄ NAJWAŻNIEJSZYMI 
OŚRODKAMI ICH ŻYCIA RELIGIJNEGO I KULTURY. CHOĆ DZIŚ TATARSKA 
SPOŁECZNOŚĆ LICZY ZALEDWIE KILKA TYSIĘCY OSÓB, A W SAMYCH 
KRUSZYNIANACH MIESZKA JEDYNIE KILKA RODZIN TO TUTAJ W TATARSKIEJ 
JURCIE, RESTAURACJI ZAŁOŻONEJ PRZEZ DŻENNETĘ BOGDANOWICZ I JEJ MĘŻA 
MIROSŁAWA MOŻNA NADAL POZNAĆ DOSKONALE SMAKI KUCHNI STEPÓW. 

Najważniejsza potrawa? 

Dżenneta nie ma wątpli-

wości: kołduny. Podkreśla, 

że to danie tatarskie, choć 

przez lata zadomowiło się również w kuchni li-

tewskiej. – To nasi przodkowie przywieźli je na 

polskie i litewskie dwory. Potem inni zaczęli robić 

je po swojemu, ale nasze kołduny nadal różnią się 

od litewskich – mówi. Najbardziej charaktery-

styczny jest farsz: wołowina, cebula, sól, czarny 

pieprz i odrobina ostrej papryki. Bez majeranku 

i czosnku. Mięso nie może być zbyt chude, bo 

w środku powinien powstać aromatyczny rosół. 

– Kołdun musi prysnąć na koszulę albo na krawat. 

To dopiero znak, że jest dobrze zrobiony – śmieje 

się gospodyni, przywołując słowa Melchiora 

Wańkowicza. Samo lepienie również ma swoją 

symbolikę. W tatarskich domach mówi się, że 

dziewczynę można wydać za mąż dopiero wte-

dy, gdy potra� zrobić charakterystyczne ząbki 

na brzegach kołduna. Pierożek powinien mieć 

pełny, okrągły brzuszek i podczas gotowania stać 

pionowo, a nie przewracać się na bok.

KUCHNIA OGNIA I STEPÓW

Choć współczesna kuchnia tatarska korzysta 

z nowych produktów i technik, jej fundament 

pozostaje niezmienny. – Najstarsza kuchnia to 

kuchnia ognia – mówi Dżenneta. To właśnie na 

ogniu powstawały jednogarnkowe dania przy-

gotowywane przez ludy koczownicze podczas 

wędrówek przez stepy. Dziś w Tatarskiej Jurcie 

pokazuje się te  tradycje – piec chlebowy, piec 

gliniany tandor i kazany, czyli wielkie żeliwne 

naczynia ustawiane nad ogniem wykorzystywane 

są podczas warsztatów kulinarnych, które coraz 

częściej odbywają się właśnie tam, a nie w trady-

cyjnej kuchni.

W dawnej kulturze tatarskiej jedzenie musiało 

być przede wszystkim praktyczne – sycące, łatwe 

do przechowywania i możliwe do przygotowa-

nia w każdych warunkach. Podstawę stanowiły 

mięso, mąka i nabiał, a ważną rolę odgrywały 

także suszenie oraz fermentacja, które pozwalały 

zachować żywność do spożycia podczas wieloty-

godniowych wędrówek. Charakterystyczne były 

potrawy przygotowywane w jednym naczyniu 

oraz różnego rodzaju wypieki nadziewane mięsem 

lub warzywami. Wiele z nich przetrwało do dziś, 

choć zmieniły się składniki i sposoby podawania. 

Jednocześnie tatarskie przepisy zawsze dostoso-

wywały się do miejsca, w którym osiedlali się ich 

twórcy. – Nasz lud bardzo szybko przyjmował to, 

co było pod ręką. To, co smakowało i pasowało do 

lokalnych warunków, stawało się częścią naszej 

kuchni – opowiada gospodyni. 

Tatarzy, którzy osiedlili się na terenach dawnej 

Rzeczypospolitej już w XIV i XV wieku, stopniowo ZD
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Dżenneta Bogdanowicz 

z mężem Miroslawem.
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włączali do swoich potraw lokalne produkty, zachowując jednak 
własne techniki przygotowywania dań i przywiązanie do wspólne-
go biesiadowania. Dlatego obok tradycyjnych mięsnych farszów 
pojawiały się kasze, ziemniaki czy dynia, a receptury przenikały 
się z kuchnią kresową, żydowską i polską. 

Drożdżowe buły i pierożki były kiedyś codziennym prowian-
tem na drogę. Dżenneta wspomina, że jej mama przygotowywała 
ojcu tatarskie cebulniki oraz inne mięsne pierogi, które zabierał 
w podróż. Wystarczyła do nich herbata kupiona po drodze, bo 
takie jedzenie było sycące i mogło zastąpić cały posiłek.

ŚWIEŻO ALBO WCALE
W Tatarskiej Jurcie obowiązuje jedna zasada: niczego się nie od-
grzewa. Kołduny i inne dania przygotowywane są od wczesnego 
poranka na bieżąco. Czasem zdarza się, że kończy się zrobiona 
na dany dzień potrawa , a kolejka turystów wciąż czeka. – Goście 
już wiedzą, że jak czegoś zabraknie, to po prostu tego nie będzie. 
Nie robimy masówki, bo te potrawy straciłyby swój charakter 

– tłumaczy Dżenneta.
Ta �lozo�a, choć z jednej strony wspaniała, bo mamy gwaran-

cję, że wszystko jest świeże, czasem jest powodem rozczarowania 
gości. W sezonie zdarza się, że restauracja zamyka się wcześniej, 
bo wszystkie dania zostały już wydane, a nowych nie można już 
przygotować ze względu na długi czas. Dlatego czasem pierwsi 
goście ustawiają się w kolejce jeszcze przed otwarciem, szczególnie 
w weekendy, gdy z pieca wyjeżdża pierekaczewnik, czyli jedna 
z najbardziej charakterystycznych potraw polskich Tatarów i jed-
nocześnie jedyny produkt kuchni tatarskiej w Polsce wpisany na 
unijną listę tradycyjnych specjalności Podlasia. Przygotowanie 
pierekaczewnika wymaga ogromnej wprawy: ciasto rozwałkowuje 
się niemal do przezroczystości, a następnie wielokrotnie składa 
i smaruje masłem. W Tatarskiej Jurcie podaje się go wyłącznie 
w weekendy, bo – jak podkreśla Dżenneta – powinien tra�ć na 
stół prosto z pieca, gorący. Tradycyjny farsz przygotowuje się 
z mięsa, choć spotyka się także wersje z serem, jabłkami lub dynią. 

Dżenneta swoich gości wita herbatą z rokitnika. Nam zdra-
dza sprytny sposób na zbieranie tych aromatycznych owoców. 
Kolczaste gałązki ścina się i wkłada do zamrażarki, a dopiero 
później odrywa od nich złote kulki. Świeżego rokitnika prak-
tycznie nie da się zbierać ręcznie – jest zbyt delikatny i pęka pod 
naciskiem palców. Przepis na herbatę jest prosty: cztery czubate 
łyżki rokitnika na pół litra wrzątku. Dżenneta do herbaty dodaje 
też pokrojone na kawałki jabłko i suszone morele, czasem trochę 
miodu. – Sam rokitnik można zmiksować blenderem, ale ja wolę, 
kiedy owoce są tylko lekko poduszone – opowiada. Dzięki temu 
napar zachowuje naturalny charakter, a każdy łyk przypomina, 
że tradycyjna kuchnia zaczyna się od szacunku do produktu 
i rytmu natury.

MIEJSCE SPOTKAŃ
Dżenneta Bogdanowicz do Kruszynian, wsi swoich przodków, 
przyjechała na początku lat  80. – Kiedyś mieszkał tu mój dziadek. 

Gdy pierwszy raz odwiedziłam to miejsce, wieś była w dość 
opłakanym stanie. Wydawała się miejscem bez przyszłości, bez 
szans na rozwój – mówi nasza bohaterka. Dżenetta i Mirosław 
postanowili jednak zapuścić korzenie w Kruszynianach i opo-
wiadać o historii tego miejsca, o kulturze tatarskiej. Najpierw 
przyjmowali przybyszów u siebie w małym domku, podejmu-
jąc ich specjałami tatarskiej kuchni, które robiły na gościach 
ogromne wrażenie. W końcu, w 2002 roku, założyli Tatarską 
Jurtę – miejsce, które przenosi nas do kulinarnego raju, a przy 
okazji poznać historię regionu.

W 2018 roku pożar doszczętnie zniszczył drewniany budy-
nek. Dziś restauracja działa w nowym. Wnętrze Tatarskiej Jurty 
przypomina bardziej rodzinny dom, którym tak naprawdę jest, niż 
restaurację. Są tu pamiątki związane z tatarską historią i �gurki 
w tradycyjnych strojach, a sama jurta, rozstawiana od wiosny do 
jesieni, stała się jednym z symboli tego miejsca. Obecną rodzinie 
Bogdanowiczów podarowała ambasada Mongolii w Polsce.

Córki gospodarzy Tatarskiej Jurty marzyły o stworzeniu 
przestrzeni dla najmłodszych gości. – Mamo, tu nie może być 
więcej stołów. Tu musi być miejsce dla dzieci – usłyszała Dżen-
neta podczas planowania nowej części gospodarstwa. I udało 
się, w restauracji jest teraz zakątek dla dzieci – drewniany małpi 
gaj z drabinkami i zabawkami. Dzieci się bawią, a dorośli mogą 
spokojnie zjeść.

Na realizację czeka drugie marzenie – staw ukryty wśród 
zieleni, z niewielkimi zakątkami, gdzie można usiąść z książką, 
koszykiem jedzenia i kubkiem kawy. Bez pośpiechu i bez tłumu. 
Bo choć kuchnia pozostaje sercem tego miejsca, równie ważne 
jest to, by człowiek mógł po prostu pobyć chwilę w ciszy.  ●

KUCHNIA przy stole188 

HERBATA Z ROKITNIKA

eprasa.pl 1491bb2e27



KOŁDUNY TATARSKIE

SKŁADNIKI: (na ciasto) 500 g mąki pszennej, 1 jajko,  

ok. 200 ml ciepłej wody, szczypta soli. Na farsz:  

500 g mielonej wołowiny (najlepiej z dodatkiem tłustszych 

kawałków, np. żeberek lub antrykotu), 2 cebule, sól, 

świeżo mielony czarny pieprz, szczypta ostrej papryki.  

Do gotowania: 2 l rosołu wołowego.

Z mąki, jajka, wody i soli zagnieć elastyczne ciasto. 

Dokładnie je wyrób, a następnie przykryj i odstaw 

na kilkanaście minut. Cebulę drobno posiekaj lub 

zmiel i połącz z mięsem. Dopraw solą, czarnym pie-

przem i ostrą papryką. Do tradycyjnych tatarskich 

kołdunów nie dodaje się czosnku ani majeranku.

Z ciasta uformuj wałeczki i pokrój je na równe 

kawałki. Każdy kawałek uformuj w kulkę i roz-

wałkuj na niewielki placek. Na środek nakładaj 

farsz, dokładnie zlepiaj brzegi i formuj charak-

terystyczne ząbki. Kołduny powinny mieć pełny, 

zaokrąglony kształt.

Gotuj je w gorącym rosole przez kilka minut, 

aż wypłyną na powierzchnię. Podawaj oddzielnie, 

a bulion serwuj do popijania. Dobrze przygotowa-

ny kołdun powinien skrywać w środku aroma-

tyczny rosół, który – jak mówią Tatarzy – musi 

prysnąć przy pierwszym kęsie.

 

MANTY

SKŁADNIKI: ciasto takie samo jak do kołdunów. Na farsz: 

kilogram twarogu półtłustego (może być Capri), 1 jajko, 

pół szklanki cukru, łyżeczka soli. Do polania: jogurt grecki 

i sos owocowy (ze zmiksowanych truskawek, jagód).

Z mąki, jajka, wody, oleju i soli zagnieć gładkie, 

elastyczne ciasto. Przykryj je ściereczką i odstaw 

na około 20 minut. Twaróg rozgnieć widelcem, 

wymieszaj z jajkiem, cukrem i solą.

Z ciasta uformuj wałek, podziel go na większe 

kawałki niż na kołduny (około 3 cm) i z każdego 

ulep kulkę. Rozwałkuj je na okrągłe placki. Na 

środek nakładaj farsz i dokładnie zlepiaj brzegi, 

formując charakterystyczne sakiewki.

Manty układaj w natłuszczonym naczyniu 

do gotowania na parze lub w parowarze i gotuj 

przez około 20 minut. Podawaj polane jogurtem 

i sosem owocowym.

W Tatarskiej Jurcie manty przygotowuje się 

także z mięsem, dynią, ziemniakami lub kaszą. 

Dawniej rodzaj farszu często zależał od zamoż-

ności rodziny – bogatsi częściej używali samego 

mięsa, a pozostali uzupełniali je ziemniakami 

lub kaszami. 
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R o z m a w i a  A G A T A  R U C I Ń S K A

REJS WYCIECZKOWCEM JEST NIE TYLKO OKAZJĄ DO ZWIEDZANIA MIAST I PODZIWIANIA 

BEZKRESNEGO HORYZONTU, ALE TEŻ POFOLGOWANIA PODNIEBIENIU. NA STATKU KAŻDEGO 

DNIA PIECZONY JEST CHLEB, PIZZA WYRASTA NA ZAKWASIE, A MENU ZMIENIA SIĘ WRAZ 

Z KOLEJNYMI PORTAMI. JAK NAKARMIĆ PONAD TRZY TYSIĄCE PASAŻERÓW I TYSIĄC CZŁONKÓW 

ZAŁOGI, NIE MARNUJĄC PRZY TYM ŻYWNOŚCI? O KULISACH PRACY KUCHNI NA COSTA 

FASCINOSA OPOWIADA SINDU BALACHANDRAN, SZEF KUCHNI STATKU.

Jak się jada NA MORZU? 

J 
edną z atrakcji rejsu jest to, co mamy każdego dnia 

na talerzu. Menu zmienia się wraz z trasą…

 Zgadza się. Podstawą jest kuchnia włoska, ale chcemy, 
żeby pasażerowie mogli poznawać również smaki 

miejsc, do których płyniemy. Dlatego każdego wieczoru, jeszcze 
przed zawinięciem do kolejnego portu, serwujemy destination 

dish – danie inspirowane regionem, który następnego dnia 
odwiedzimy.

Powstają one we współpracy z trojgiem wybitnych szefów 
kuchni nagrodzonych gwiazdkami Michelin: Hélène Darroze 
z Francji, Ángelem Leónem z Hiszpanii i Bruno Barbierim 
z Włoch. Nie kopiują lokalnych receptur, lecz interpretują je 
na nowo, wykorzystując charakterystyczne składniki i smaki 
danego miejsca. Przykładowo przed zawinięciem do Hera-
klionu goście mogą spróbować hummusu z zielonego groszku 
z solonym dorszem i sosem z maślanki autorstwa 
Hélène Darroze. Przed wizytą na Malcie Ángel 
León proponuje grillowane cannelloni z tuńczy-
kiem i kremowym serem, a przed Mykonos Bruno 
Barbieri serwuje ratatouille z okoniem morskim 
oraz ziemniaczanymi pulpecikami z sosem aioli. 
Podczas tygodniowego rejsu można codziennie 

jeść w innej restauracji. Jak wygląda kulinarna 

oferta statku? 

To jedna z rzeczy, które najbardziej zaskakują 
naszych gości. Wielu z nich spodziewa się jednej 
głównej restauracji i bufetu, tymczasem każdego 
dnia mogą wybrać zupełnie inne doświadczenie 
kulinarne. Są dwie restauracje główne, w których codziennie 
zmienia się menu i pojawiają się dania inspirowane kolejnymi 
portami. To miejsce na spokojną kolację i odkrywanie kuchni 
w bardziej wyra�nowanym wydaniu.

Zupełnie inne emocje czekają w restauracji teppanyaki, 
gdzie kucharz gotuje na rozgrzanej płycie przy gościach, za-
mieniając kolację w widowisko. Jest także sushi bar, pizzeria 

serwująca pizzę na cieście przygotowywanym na zakwasie 
oraz street foodowa strefa z włoskimi przekąskami. Oczywiście 
przez cały dzień działa również bogaty, ogólnodostępny bufet. 
Ma pan swoje ulubione danie? 

Bez wahania odpowiem: pesto. To smak mojego dzieciństwa. 
Ojciec nauczył mnie przygotowywać je, gdy miałem zaledwie 
trzy lata. Prawdziwe pesto genueńskie wydaje się proste, ale 
jego sekret tkwi w składnikach. Najważniejsza jest bazylia, 
która w okolicach Genui ma niezwykle intensywny aromat, 
oraz ser pecorino. Większość osób kojarzy pesto wyłącznie 
z makaronem, tymczasem w Ligurii tradycyjnie podaje się je 
również z ziemniakami i zieloną fasolką. To właśnie ta wersja 
jest dla mnie najbardziej autentyczna.
Czy na statku wszystko przygotowujecie od podstaw?

Nie wszystko. Korzystamy z wysokiej jakości włoskiego maka-
ronu, wiele produktów powstaje jednak na miejscu. 
Każdej nocy pieczemy świeży chleb i focaccię. Co-
dziennie przygotowywana jest również pizza – na 
cieście dojrzewającym na zakwasie, którym zajmuje 
się osobny zespół piekarzy. Zakwas jest codziennie 
odświeżany, bo tylko wtedy zachowuje odpowiedni 
smak i strukturę.
Nakarmić ponad cztery tysiące osób każdego dnia 

to ogromne wyzwanie logistyczne? 

Zaopatrzenie uzupełniamy regularnie. Co tydzień 
na statek tra�ają świeże warzywa, owoce i inne 
produkty wymagające krótkiego przechowywania. 
Ilość zamawianej żywności planujemy bardzo do-

kładnie – bierzemy pod uwagę liczbę pasażerów, ich narodowość, 
wcześniejsze doświadczenia z podobnych rejsów, a także to, 
jakie dania cieszyły się największym zainteresowaniem. Po-
maga nam w tym system monitorujący zamówienia w czasie 
rzeczywistym. W kuchni widzimy, ile porcji każdego dania 
zostało zamówionych. Dzięki temu przygotowujemy dokład-
nie tyle, ile potrzeba, zamiast gotować „na wszelki wypadek”. 

SINDU 
BALACHANDRAN,

Executive Chef
na statku Costa 

Fascinosa

KUCHNIA w podróży190 

ZD
JĘ

CI
A:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

eprasa.pl 1491bb2e27



Mięso czy ryby staramy się obrabiać możliwie jak najpóźniej, 

aby zachować ich soczystość i pełnię smaku. 

W gastronomii coraz częściej mówi się o niemarnowaniu  

żywności. Jak wygląda to na statku? 

Dla nas to również ważny temat. Każdy odpad jest dokładnie 

klasy�kowany. Osobno tra�ają resztki pozostawione na talerzach, 

osobno obierki warzyw, osobno skorupy owoców morza czy 

inne pozostałości z produkcji. Dzięki temu możemy analizować, 

co dzieje się z jedzeniem na każdym etapie.

Najcenniejsze są informacje o tym, co wraca z restauracji. 

Jeśli widzimy, że jakiś składnik lub konkretne danie regularnie 

pozostaje na talerzach gości, zastanawiamy się dlaczego. Czasem 

zmieniamy recepturę, czasem sposób podania, a czasem po 

prostu rezygnujemy z tej pozycji w menu. To pozwala ogra-

niczać marnowanie żywności bez obniżania jakości.

Resztki jedzenia, których nie da się już wykorzystać, tra�ają 

do biodigesterów. To urządzenia, które przetwarzają odpady 

organiczne na płyn bezpieczny dla środowiska. Dla nas ekolo-

gia nie kończy się więc na segregacji śmieci. Zaczyna się dużo 

wcześniej – od rozsądnego planowania każdego posiłku. ●

zwierciadlo.pl 191 

Jedna z tras rejsu wycieczkowcem �oty Costa Cruises 

prowadzi z Savony przez Marsylię do Barcelony.  

To okazja do spróbowania specjalności kuchni 

włoskiej, francuskiej i hiszpańskiej.
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Kupujemy zdrowie,  
zamiast je budować

KOCHAMY SUPLEMENTY. BIERZEMY JE W PRZEKONANIU,  
ŻE W TEN SPOSÓB DBAMY O SIEBIE. I NIE MUSIMY  

ZASTANAWIAĆ SIĘ SPECJALNIE NAD CODZIENNĄ DIETĄ,  
BO PRZECIEŻ MAMY TO JUŻ ZAŁATWIONE.

KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR
 n a  t a l e r z u

KATARZYNA 
BŁAŻEJEWSKA- 
-STUHR 
dietetyczka kliniczna, 
psychodietetyczka.  
Prowadzi blog 
kachblazejewska.pl,  
autorka „Poradnika 
pozytywnego jedzenia” 
i podcastu „Jelita  
– twój drugi mózg”  
(na: zwierciadlo.pl).

Ostatnio znajomy z pewnym zdziwieniem przyjął 
informację, że nie biorę garści suplementów 
każdego dnia. On je łyka, bo dba o zdrowie. Na-
wet przez chwilę zastanawiałam się, czy nasza 
codzienna witamina D i omega-3 to nie za mało, 
ale… potem popatrzyłam na niego, jedzącego 
białą bułeczkę z dżemem. Wybrał się po nią 
specjalnie do sklepu, bo nie chciał jeść razo-
wego chleba na zakwasie. Uspokoiłam się, bo ja 
w żytniej razowej mące, zmieszanej z pestkami 
słonecznika i dyni, jedzonej w chlebie na śnia-
danie przyjmuję przecież i magnez, i witaminy 
z grupy B. 

Według danych Wydziału Farmacji WUM 
około 72 procent dorosłych Polaków deklaruje 
przyjmowanie suplementów diety, z czego poło-
wa robi to regularnie, często bez rzetelnej oceny 
sposobu żywienia. Z drugiej strony spożycie 
warzyw i owoców pozostaje wciąż zbyt niskie. 

Duże badanie kohortowe opublikowane 
w „Annals of Internal Medicine” pokazało, że 
korzyści zdrowotne z odpowiedniej podaży wi-
tamin i minerałów dotyczą głównie składników 
pochodzących z jedzenia, natomiast suplementy 
nie zmniejszają ryzyka zgonu, a nadmiar niektó-
rych składników może to ryzyko wręcz zwiększać.

Dlaczego wolimy tabletkę zamiast brokuła? 
Odpowiada za to m.in. opisane w psychologii 

zachowanie – efekt aureoli. Jeśli ktoś bierze 
suplement, może mieć poczucie, że „ już zadbał 
o zdrowie”, rozszerzając korzystny wpływ tego 
pojedynczego działania czy składnika. Na to 
nakłada się presja szybkich efektów i bardzo 
agresywny marketing, który obiecuje prostą 

drogę do zdrowia i urody. To paradoksalnie 
zmniejsza motywację do zdrowego jedzenia… 
Na czym, niestety, tracimy. Bowiem warzywa 
i owoce, razowe pieczywo, strączki czy orzechy 
nie dostarczają nam tylko witamin, ale cały wa-
chlarz związków �tochemicznych – polifenoli, 
karotenoidów, �awonoidów, prebiotyków – któ-
rych liczba idzie w dziesiątki tysięcy i których 
nie da się realistycznie odtworzyć w kapsułce. 
Specjaliści zajmujący się zdrowiem i żywieniem 
podkreślają, że to właśnie te związki – a nie izo-
lowane witaminy – odpowiadają za dużą część 
efektów przeciwzapalnych i przeciwutleniają-
cych diety bogatej w rośliny. Weźmy takie jabłko 

– ma relatywnie mało witaminy C, a wykazuje 
zdolność antyoksydacyjną porównywaną do 
bardzo wysokiej dawki czystej witaminy C, co 
pokazuje, że moc żywności nie tkwi w jednym 
składniku, lecz w całym złożonym pakiecie.

Na dokładkę coraz częściej słyszę zdanie: 
„Nie jem warzyw, bo teraz i tak nie mają wartości 
odżywczej”. To niezwykle wygodne usprawiedli-
wienie. Nawet jeśli zawartość niektórych skład-
ników w wybranych produktach zmieniała się 
na przestrzeni dekad, nadal warzywa pozostają 
jednym z najlepiej przebadanych elementów 
diety sprzyjających zdrowiu. Nie ma specjalistów, 
którzy przestają je zalecać. Znacznie większym 
problemem niż rzekomo „gorszy pomidor” jest 
to, że zamiast niego wybieramy wysoko prze-
tworzoną przekąskę.

Może więc zamiast zastanawiać się, jaki kolej-
ny suplement kupić, warto zadać sobie prostsze 
pytanie: „Ile warzyw dzisiaj zjadłam?”.  ●
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KOSZYK NA ZAKUPY DO RZECZY

REK LAMA

MODA I WYGODA?

Brazylijska marka Rider od lat udowadnia, że nie trzeba 

wybierać między komfortem a modnym stylem. Oferowane 

przez nią japonki i klapki równie doskonale sprawdzają się 

na tropikalnej plaży, jak i w miejskiej dżungli, gdzie rządzi 

streetwear.  Na sezon 2026 marka przygotowała kilkadziesiąt 

propozycji, w tym mini linię sygnowaną przez legendę 

światowego futbolu – Ronaldinho.  Japonki Rider  

to doskonały wybór dla niego na każdy letni dzień. 

rider-polska.pl

LEGENDA PREMIUM

VeloBank jako pierwszy w Polsce rozszerza ofertę premium 

o kartę Mastercard® Legend – najbardziej prestiżową kartę 

Mastercard. Produkt wyróżnia się metalową konstrukcją 

z zatopionym kryształem oraz dostępem do ekskluzywnych 

przywilejów. Wśród najważniejszych znajdują się:  

wejścia do saloników lotniskowych niezależnie od klasy 

podróży, brak opłat za przewalutowanie przy transakcjach 

zagranicznych oraz dostęp do The Mastercard Collection 

z ofertami premium, wydarzeniami VIP  

i wyjątkowymi doświadczeniami. 

velobank.pl/bankowosc-private-wealth 

 CZAS W KOLORZE 

Smartwatch Elixa udowadnia, 

że technologia może być 

również biżuterią. Złota 

bransoleta i koperta wysadzana 

wielobarwnymi kryształami 

nadają mu wyrazisty charakter, 

a nowoczesne funkcje idą w parze 

z modowym wzornictwem.  

To propozycja dla kobiet, które 

lubią praktyczne dodatki,  

ale nie chcą rezygnować z koloru 

i wyrazistego stylu.

Krem anti-age  

pod oczy ZIAJA  

15 ml/14 zł, 

krem na noc  

50 ml/18,90 zł.

ziaja.com

REWITALIZACJA!

Nowoczesna pielęgnacja 

inspirowana kosmetologią 

regeneracyjną. Serum TOŁPA 

ideal age PDRN infuse z 10-proc. 

kompleksem PDRN, zawierającym 

polideoksyrybonukleotydy, czyli 

fragmenty DNA wspierające 

procesy odnowy skóry, oraz 

czterema czynnikami wzrostu 

wspiera odnowę skóry, poprawia 

jej gęstość, jędrność i wygładzenie. 

Formułę uzupełniają m.in. kwas 

poliglutaminowy, ekstrakt z torfu 

tołpa® i grzyba tremella.

Żele pod prysznic ICON16 by Kuba 

Błaszczykowski 300 ml/19,99 zł, 

drogerie Rossmann oraz icon16.pl

Serum 

rewitalizujące 

PDRN infuse 

TOŁPA ideal age  

30 ml/63,99 zł.

 tolpa.pl

Smartwatch Elixa 

APART 690 zł.

 apart.pl

MOC POLISACHARYDÓW 

Pullulan, naturalny polisacharyd 

o właściwościach wygładzających, 

stał się bazą nowej linii anti-age 

Ziaja. Formuły wzbogacono 

o niskocząsteczkowy kwas 

hialuronowy, ekstrakt z grzyba 

tremella oraz ceramidy, by 

wspierać jędrność, nawilżenie 

i regenerację skóry. W serii 

znalazły się m.in. serum, krem  

pod oczy i odżywczy krem  

na noc, które pomagają wygładzić 

zmarszczki i poprawić  

kondycję cery podczas  

codziennej pielęgnacji.

ŚWIEŻY START 

 Naturalne żele pod prysznic 

ICON16 skutecznie oczyszczają 

skórę, jednocześnie dbając o jej 

nawilżenie i komfort. Formuły 

wzbogacono o składniki aktywne 

dopasowane do różnych potrzeb 

skóry. Każdy wariant wyróżnia 

się wyjątkowym zapachem 

inspirowanym męskimi 

perfumami ICON16 by Kuba 

Błaszczykowski, który pozostaje  

na skórze jeszcze długo po kąpieli. 
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POWER DRESSING  

U progu nowego sezonu OCHNIK prezentuje biznesową 

kolekcję inspirowaną estetyką power dressingu. Dwurzędowe 

marynarki z wyraźnie zarysowaną linią ramion oraz 

spodnie o prostych, wydłużających sylwetkę nogawkach 

tworzą nowoczesną interpretację klasycznej elegancji. 

Całość uzupełniają pojemne skórzane torby, które łączą 

minimalistyczny design z funkcjonalnością.

 ochnik.com

ŻYCIE TO PODRÓŻ. W SWOIM ŻYWIOLE

Kolekcja biżuterii SADVA x Kołodka to projekt stworzony 

z inspiracji podróżą przez świat i tą prowadzącą do samej 

siebie. W kolekcji znalazły się symbole szczególnie bliskie 

ambasadorce – fala i palma zaczerpnięte z jej osobistych 

tatuaży. Motywy te pojawiają się na naszyjnikach i kolczykach, 

którym towarzyszą srebrne pierścionki z napisem  

„Życie to podróż” – symbolicznym przypomnieniem, 

 że każda droga, emocja i zmiana mają znaczenie. 

sadva.pl

EFEKT BOUNCE SKIN

Sprężysta, pełna blasku, 

optymalnie nawodniona skóra 

nie wymaga �ltrów ani grubej 

warstwy podkładu. Fundamentem 

jej kondycji jest właściwy poziom 

nawilżenia. HYDRA LIFT 

EXPERT od Veoli Botanica 

to serum oparte na pięciu 

molekułach kwasu hialuronowego, 

roślinnym kolagenie nowej 

generacji i peptydzie 

przeciwzmarszczkowym. 

 NOC PEŁNA NAWILŻENIA

Podczas snu skóra najlepiej 

wykorzystuje czas na regenerację. 

Krem na noc Dermedic Hydrain 

dostarcza jej intensywnego 

nawilżenia dzięki kompleksowi 

Aqualare® z czterema postaciami 

kwasu hialuronowego, wodą 

termalną i trehalozą. Formułę 

wzbogacono o witaminę E, oleje 

z awokado i oliwek oraz skwalan, 

które odżywiają, wzmacniają 

barierę ochronną i poprawiają 

jędrność skóry.

 

EFEKT 

NATYCHMIASTOWY

Pielęgnacja i subtelny efekt 

upiększający w jednym. 

Multifunkcyjny krem All Inclusive 

Efektima łączy peptydy, ceramidy 

i witaminę E, by wspierać 

jędrność, elastyczność i komfort 

skóry. Efekt soft focus optycznie 

wygładza cerę, wyrównuje jej 

koloryt i dodaje naturalnego 

blasku, dlatego krem świetnie 

sprawdza się także  

jako baza pod makijaż.

 Krem na noc Hydrain DERMEDIC 

50 ml/52 zł. 

 CICA CARE kojąco- 

-nawilżające Cica serum 

FLOSLEK

30 ml/59,99 zł. 

�oslek.pl

Multifunkcyjny 

krem do twarzy  

All Inclusive 

EFEKTIMA  

50 ml/49,99 zł. 

efektima.eu

  

KROPLA UKOJENIA

Cica serum to kojąco- 

-regenerujący dermokosmetyk 

stworzony z myślą o skórze 

podrażnionej, przesuszonej 

i osłabionej. Już od pierwszego 

użycia przynosi ukojenie, 

redukuje zaczerwienienia 

i przywraca skórze komfort 

oraz długotrwałe nawilżenie. 

Formuła oparta na azjatykozydzie 

i madekasozydzie pozyskiwanych 

z Centella asiatica, wzbogacona 

o ceramidy i kwas hialuronowy, 

wspiera odbudowę bariery 

hydrolipidowej oraz pomaga 

skórze odzyskać równowagę.

HYDRA LIFT EXPERT  

30 ml/179,99 zł.

veolibotanica.pl
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KOSZYK NA ZAKUPY DO RZECZY

REK LAMA

PEPTYDY W NATARCIU 

Nowy multipeptydowy krem liftingujący DERMIKA Luxury 

Peptides wykorzystuje innowacyjny sferyczny heksapeptyd, 

którego budowa naśladuje kolagen typu I, wspierając jędrność 

i gęstość skóry. Formułę uzupełniają ekstrakt z alg błękitnych, 

ksantohumol oraz odżywcze oleje i masło shea,  

które pomagają przywrócić cerze komfort i sprężystość. 

dermika.pl

JESZCZE WIĘCEJ KOMFORTU

W Hotelu SPA Dr Irena Eris Polanica-Zdrój czeka 

10 nowych, przestronnych pokoi rodzinnych, 

zapewniających komfortowy wypoczynek w gronie bliskich. 

Przemyślany układ i funkcjonalne wyposażenie tworzą idealne 

warunki do wspólnego relaksu. Każdy z pokoi ma duży balkon, 

a otulająca budynek zieleń parkowa koi zmysły,  

dodaje energii i zapewnia dyskrecję. Osoby wynajmujące 

pokoje w nowej części hotelu mogą korzystać z licznych 

atrakcji oferowanych przez hotel. Istnieje również  

możliwość wynajęcia tej części hotelu na wyłączność. 

drirenaerisspa.pl

melt.me  

Masło do ciała 

nawilżająco--kojące 

z prebiotykami MIYA  

175 ml/29,99 zł. 

miyacosmetics.com

Kosmetyki z linii 

Exotic Crush 

Club Tutti Frutti 

dostępne są 

w drogeriach Hebe. 

hebe.pl

ZAPACH RADOŚCI 

Linia EXOTIC CRUSH CLUB 

jest niczym zastrzyk energii dla 

skóry i zmysłów, który zmienia 

codzienną pielęgnację w owocowy 

reset. Egzotyczne zapachy, 

soczyste kolory i ultraprzyjemne 

formuły sprawiają, że zwykły 

prysznic pozwala oderwać się od 

rzeczywistości i poczuć jak na 

rajskim urlopie. Do wyboru są trzy 

warianty zapachowe: smoczy owoc 

+ liczi, pistacja + słony karmel oraz 

śliwka + piżmo, a każdą mini serię 

tworzy trio produktów: peeling,  

żel pod prysznic i balsam. 

Masło ultranawadniające 

DERMEDIC  

225 ml/56,99 zł.

 Superpharm.pl

 ZDROWE STAWY I DOBRY 

NASTRÓJ 

IANA Stawy Zdrowe stawy i dobry 

nastrój, suplement diety, wspiera 

codzienny komfort ruchu i dobre 

samopoczucie, zgodnie z �lozo�ą 

well ageing. Roślinna formuła 

łączy czarną porzeczkę, bambus, 

witaminę C i szafran,  

oferując podwójne działanie: 

wsparcie zdrowia stawów oraz 

równowagi emocjonalnej 

i pozytywnego nastroju. 

IANA Stawy Zdrowe stawy i dobry 

nastrój LABORATORIES 

EXPANSCIENCE 160 zł. 

iana-polska.pl

DLA SPRAGNIONEJ SKÓRY

 Masło ultranawadniające 

Dermedic Hydrain łączy kompleks 

Aqualare® z czterema postaciami 

kwasu hialuronowego,  

wodą termalną i trehalozą,  

by intensywnie nawilżać oraz 

wzmacniać barierę ochronną 

naskórka. Masło shea, kakaowe 

i olej migdałowy pozostawiają 

skórę miękką, gładką i wyraźnie 

bardziej komfortową.

 

OTULENIE DLA SKÓRY 

Bogata formuła, która wtapia 

się w skórę, zamiast pozostawać 

na jej powierzchni. Masło do 

ciała Y.YOU melt.me od Miya 

intensywnie nawilża, koi 

i wspiera naturalny mikrobiom 

dzięki prebiotykom. Zawiera 

także peptydy, olej z kamelii 

japońskiej oraz mieszankę  

maseł roślinnych – shea,  

mango, cupuaçu i kokum  

– które wzmacniają barierę 

hydrolipidową, przywracając 

skórze miękkość i elastyczność. 
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Miłość silniejsza niż wojna.
Przeznaczenie, którego nie da się oszukać. 

Gdy przedwojenna Polska pogrąża się w narastającym chaosie, a nad Europą zbierają się ciemne
chmury nazizmu, Kasandra i Staszek marzą tylko o jednym: o zwyczajnym życiu.

Jednak wojna odbiera im wszystko i zmusza do wyborów, których nie da się cofnąć.
Kasandra w ruinach – poruszająca, pełna emocji dylogia Magdy Knedler inspirowana mitem o Kasandrze.

czyta Marcin Popczyński

AUTO PROMOCJA

Książki dostępne na sklep.zwierciadlo.pl, w dobrych księgarniach i na platformach streamingowych.

PATRONAT MEDIALNY 
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Penny Thornton 

astrolożka, autorka książek, wykładowczyni. 
Jej klientką była księżna Diana. 
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WAGA  23.09–23.10
Dopóki Słońce nie wkroczy do twojego znaku (23 września), 

postaraj się usunąć ze swego grafiku zbędne zadania 

i zregenerować swoje zasoby fizyczne, emocjonalne 

i duchowe. Dzięki temu przygotujesz się na możliwości 

i wyzwania, które pojawią się jesienią. Czas, który na to 

poświęcisz, nie pójdzie na marne. Możesz teraz sporo 

zarobić, chociaż około 15 września niektóre Wagi mogą 

zmierzyć się z minikryzysem finansowym. Jeśli chodzi 

o miłość, pełnia Księżyca 26 września będzie kluczowa  

dla przyszłości związku. Upewnij się jednak, że znasz  

fakty, zanim podejmiesz nieodwracalną decyzję.

SKORPION  24.10–22.11
Miesiąc, w którym masz Wenus w swoim znaku musi być 

udany. Magnetyzm twojej osobowości będzie ci sprzyjać bez 

względu na to, czy masz kogoś na oku, czy chcesz pokonać 

konkurencję. Podążanie za swoją pasją to zawsze dobry 

pomysł, o ile nie przeradza się ona w obsesję – warto o tym 

pamiętać w połowie miesiąca. Wiedz, kiedy przekraczasz 

granicę. Musisz również zwrócić większą uwagę na zdrowie 

i zwłaszcza około 26 września unikaj ryzykownych praktyk 

i niesprawdzonych leków. Poza tym ciesz się tą „porą mgieł 

bujną i nabrzmiałą plonem”, jak pisał poeta.

STRZELEC  23.11–21.12
Twój mały świat powiększy się we wrześniu, niezależnie 

od tego, czy oznacza to podróże, czy rozwój osobisty lub 

zawodowy. To miesiąc na robienie postępów, a spotkania 

z ludźmi posiadającymi władzę i wpływy mogą znacząco 

wpłynąć na twoje perspektywy. 10 września Uran wejdzie 

w retrogradację i nie jest wykluczone, że w ciągu następnych 

kilku miesięcy ktoś, kto jest dla ciebie problemem, zmieni 

postępowanie, a związek, który się rozwija, nagle utknie 

w martwym punkcie. Wydarzenia około 26 września  

będą mylące, więc nie wyciągaj pochopnych wniosków.

KOZIOROŻEC  22.12–20.01
Dotrwanie do końca drogi to motyw wrześniowych gwiazd. 

Możesz mieć w planach podróż, ale całe serce należy włożyć 

w pewne przedsięwzięcie. Wiatr ci sprzyja, więc od samego 

początku działaj zdecydowanie, aby osiągnąć swój cel.  

To również kształcący miesiąc, niezależnie od tego, czy twoje 

doświadczenia wiele cię nauczą, czy dlatego, że zdobędziesz 

wiedzę i nowe umiejętności. Chociaż przez większość czasu 

wszystko powinno iść gładko, tajemnicze wydarzenie około 

26 września może sprawić, że zwątpisz w czyjąś lojalność. 

WODNIK  21.01–19.02
Gdy Wenus zajmuje dominującą pozycję na niebie,  

przygotuj się na wrzesień pełen miłości. Jowisz kontynuuje 

swoją wędrówkę przez strefę relacji, przyciągając do ciebie 

ludzi, którzy kochają cię za to, co robisz lub kim jesteś.  

Około 15 września gorąca wymiana zdań może mieć  

istotne konsekwencje dla twojej przyszłości, niezależnie  

od tego, czy chodzi o gniew, czy miłość. A wróg, którego  

teraz sobie zrobisz, może przysporzyć ci wielu kłopotów. 

Sprawy finansowe będą się rozwijać, a nowe ustalenia 

dotyczące pieniędzy lub darowizna bądź ugoda mogą 

znacząco poprawić twoją obecną sytuację.  

Transakcję postaraj się sfinalizować 18 września.

RYBY  20.02–20.03
Kiedy Słońce przechodzi przez siódmy dom, relacje i wpływ 

innych ludzi na twoje życie odgrywają ważną rolę. Ktoś, kogo 

spotkasz około 11 września, może okazać się kimś więcej niż 

PANNA  24.08–22.09

Chodzi przede wszystkim o ciebie. Bez względu  

na potrzeby i wymagania innych musisz więc postawić  

się na pierwszym miejscu. To jeden z najbardziej 

dynamicznych, skupionych na działaniu miesięcy w roku. 

Wykorzystaj siłę swojej osobowości, aby osiągnąć cele, 

 i nie umniejszaj swoich atutów. Oferta pracy lub inna 

szansa, która wydawała się już nieaktualna, znów może 

znaleźć się na stole, a jeśli chcesz ponownie rozważyć 

decyzję podjętą wcześniej w tym roku, miej odwagę 

to zrobić. Pod koniec miesiąca zachowaj ostrożność, 

zawierając długoterminowe zobowiązanie  

– nie wszystko jest takie, jakie się wydaje.
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AUTOPROMOCJA

tylko dobrym przyjacielem, a ta data oznacza  

początek nowego cyklu wszelkiego rodzaju partnerstw. 

Nie bój się podjąć decyzji na zasadzie „wszystko albo nic”, 

ponieważ im dłużej sytuacja pozostanie nierozwiązana,  

tym bardziej zatracisz swoje „ja”. Pod koniec miesiąca 

zwracaj większą uwagę na swoje zdrowie i samopoczucie, 

a także obserwuj wszystko, co wyda ci się nietypowe.

BARAN  21.03–20.04

Miesiąc rozpocznie się w klimacie Saturna, co może 

chwilowo podciąć ci skrzydła. Jednak każdą trudną  

sytuację można przezwyciężyć i z pewnością będzie  

to cenna lekcja pokazująca, czego unikać w przyszłości 

i komu nie ufać. W ciągu całego września będą okazje,  

by rozważyć kwestię swojej lojalności. Kolejną kluczową  

datą jest 26 września i pełnia Księżyca w Baranie:  

to towarzysz kwietniowego nowiu, więc coś, co zaczęło się 

wiosną, znajdzie się w decydującym momencie.  

Zanim jednak założysz, że sprawa naprawdę jest  

już zamknięta, przyjrzyj się tłu wydarzeń.

BYK  21.04–20.05

Wenus co roku odwiedza strefę partnerstw, zachęcając 

do słuchania głosu serca i zaufania składanym ofertom 

i umowom. Zawsze możemy wyciągać wnioski z przeszłości, 

ale nie chcemy być przez nią ograniczani, więc daj komuś 

szansę, żeby cię poznał. W połowie miesiąca Wenus spotka 

się z Plutonem, wzniecając namiętności – wspaniale, jeśli 

cieszy cię to, co się dzieje, ale gorzej, jeśli ktoś nagle  

pozbawi cię swojego wsparcia. Około 26 września może  

być trudno dostrzec powód zaskakującego obrotu spraw, 

więc nie wydawaj osądu, dopóki tego nie wyjaśnisz.

BLIŹNIĘTA  21.05–21.06

Przychylne wpływy wrześniowych gwiazd dadzą ci czas 

na cieszenie się życiem i nabranie sił po sierpniowym 

rollercoasterze. To miesiąc spotkań towarzyskich 

i kreatywnych działań bez względu na to, czy wniesiesz coś 

od siebie w pewne przedsięwzięcie, czy będziesz tworzyć 

coś zupełnie nowego. W centrum uwagi znajdą się również 

Praktyczna i poszukująca rzetelnej wiedzy  

Panna doceni książkę „Zmiana zaczyna się 

w głowie” lek. Anny Sankowskiej- 

-Dobrowolskiej. To oparty na aktualnej 

wiedzy medycznej, a jednocześnie pełen empatii 

poradnik, który pomaga zrozumieć, że otyłość 

jest chorobą, a skuteczna zmiana wymaga 

wiedzy, cierpliwości i troski o siebie.

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl

sprawy sercowe, a nowy romans może ci wynagrodzić 

rozczarowania z przeszłości. Znalezienie czasu  

na miłość wyjdzie na dobre wszystkim Bliźniętom.  

Mars korzystnie wpłynie na finanse i będzie  

to wyjątkowo pomyślny czas na pomnażanie  

majątku i inwestowanie w swoją przyszłość.

RAK 22.06–22.07

W gwiezdnych układach trwają zmiany i ruchy,  

więc przygotuj się na opuszczenie strefy komfortu i spojrzenie 

na świat z nowej perspektywy. Choć może cię czekać podróż 

mierzona w kilometrach, najważniejsza będzie ta, którą 

odbędziesz w sercu i umyśle. Poszerzysz wiedzę i zdobędziesz 

informacje, które zmienią to, jak wyobrażasz sobie swoją 

przyszłość. Zmiany, które podejmiesz około 11 i 26 września, 

otworzą nowy rozdział, ale być może trzeba będzie zostawić 

za sobą niektórych starych przyjaciół i uwolnić się  

od przeszłości. Naprzód i ku gwiazdom, Raku! 

LEW  23.07–23.08

Lwy to przywódcy i lubią zajmować miejsce kierowcy, 

ale na razie musisz zostać pasażerem. Spójrz na sprawy 

z perspektywy innej osoby. Postępuj zgodnie z jej pomysłami 

i preferencjami. Dzięki temu dużo się nauczysz, a i rezultat 

ostatecznie będzie lepszy. Nie chcesz przecież ponosić 

odpowiedzialności za coś, co nie jest twoją winą. Są rzeczy, 

których na razie nie widzisz, więc obserwuj i czekaj. 

W połowie miesiąca napięcia w związku mogą osiągnąć 

apogeum i chociaż lepiej będzie zakończyć toksyczną relację, 

pełne wrogości rozstanie nie leży w twoim interesie. ●

24.08–22.09 ŻYWIOŁ ZIEMI

panna WRZESIEŃ 2026
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LITERY Z PÓL OZNACZONYCH CZERWONYMI KWADRATAMI  
TWORZĄ W KOLEJNOŚCI HASŁO KRZYŻÓWKI. 

Prawidłowe rozwiązanie prześlij SMS-em pod nr 7255 o treści  
zgodnej z wybranym rodzajem nagrody (patrz: treść SMS-a pod nagrodą). 
W SMS-ach prosimy nie używać polskich znaków.  

Czekamy na nie od 4 do 31 sierpnia 2026 roku.  

Organizator: Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o.
*Koszt SMS-a to 2,46 zł z VAT.  

Informacja o przetwarzaniu danych osobowych uczestników  
konkursu w stopce redakcyjnej. 

Rozwiązanie krzyżówki z numeru 7/2026: SEKRETNE ZWIERZENIA.

POZIOMO: 1. DZIÓB 4. PASEK 7. LUZ 8. EGIDA 9. DYWAN 10. TRANSPORTER 15. POWÓZ 
18. POWIEW 19. LUDZIE 20. PAW 22. GLONOJAD 26. KOCUR 27. LAWINA 28. TRYBUNAŁ 
29. WYBAWICIEL 30. EUROKRYTYK PIONOWO: 1. DYREKTYWA 2. IGLICA 3. BALANS 4. PUZDRO 
5. SKOWYT 6. KELNER 11. NAWIGATOR 12. PALTO 13. RADIO 14. ELITA 15. PODKOWA 
16. WARCABY 17. ZAPRAWA 18. PAWLACZ 21. ZIELE 23. NABÓR 24. JENOT 25. DOŁEK

Lista laureatów dostępna w siedzibie organizatora.

Pionowo: 1. najlepsze kasztany są na Placu Pigalle 2. piętrzące się trudności 
3. baba na wozie 4. jednostka działania okazjonalnego 5. sztuczny raj 6. łączona 
z majestatem 11. segregator na diecie 12. pas w spodniach 13. wystaje jeżowi 
spod kolców 14. lampka nad Dunajem 15. kuma kumie 16. mają coś za uszami 
17. nieludzki człowiek 18. wierzy w wolny rynek 21. człowiek niebieskiej rasy 
23. słucha herbaty 24. uścisk gitarzysty 25. krótszy od aranżacji

Poziomo: 1. liczba słów 4. wcina się w lipę 7. ma swoje koleje 8. pojedyncza 
w dramacie 9. odlotowy napój 10. chwali się tytułami, których nie napisał 15. rysuje 
lód 18. królewskie panisko 19. ćwiczy w pokoju 20. stary Bartek 22. odpowiada, 
czemu ciało obrażeń doznało 26. skóra do obicia 27. czekoladowa wiadomość 
28. rozpakuj przed oddaniem do butelkomatu 29. adept, który stał się cyborgiem 
30. stary fejk 
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REK LAMA

B: 3 zestawy  składające się z ekscytujących kryminałów Żanety Góreckiej 
„Nieudane doręczenie” i „Niespłacony dług”. Są rany, które nigdy się  
nie zabliźniają. I są długi, o których nie da się zapomnieć... 
SMS o treści: ZW.KR.B.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.

A: 5 zestwaów kosmetyków z linii tołpa® filler bonding  
do codziennej pielęgnacji twarzy: mleczna esencja, serum, 
krem do twarzy na dzień i noc, krem pod oczy oraz krem  
z bardzo wysoką ochroną przeciwsłoneczną SPF 50+.

SMS o treści: ZW.KR.A.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.
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ROCZNA PRENUMERATA

Zamawiasz - zyskujesz!
• niższa cena
• darmowa dostawa w prenumeracie
• wysyłka bezpośrednio do domu 

lub odbiór w wybranym paczkomacie

tylko

ZAMÓW JUŻ DZIŚ!

prenumerata24.pl

Infolinia +48 513 129 995, pn-pt w godz. 9-14, kontakt@prenumerata24.pl

149 zł190,80 zł

w w w . z w i e r c i a d l o . p l

REDAKCJA 
ul. Widok 8, 00-023 Warszawa, tel. 603 798 616  

sekretariat@grupazwierciadlo.pl  
e-mail: pierwsza litera imienia.nazwisko@grupazwierciadlo.pl

 redaktorka naczelna JOANNA OLEKSZYK
 zastępczyni redaktorki naczelnej ALINA GUTEK  
 dyrektorka artystyczna KATARZYNA MIŚKOWIEC
 projekty specjalne  MAGDA ROSŁANIEC 
 korekta  JOANNA MORAWSKA
    

ZESPÓŁ 
GABRIELA CZERKIEWICZ (moda), JOANNA DERDA (zdrowie), 

ZOFIA FABJANOWSKA (kultura), AGATA RUCIŃSKA (uroda)

 graficzki AGNIESZKA NAROLSKA   
   EWELINA KARLSSON (projekty specjalne)
 fotoedycja i produkcja sesji  MAGDALENA SOBOTKA, ALICJA SIKORA

FELIETONIŚCI 
ARTUR ANDRUS, KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR, NATALIA DE BARBARO, 

JACEK DUBOIS, ANNA GACEK, TOMASZ JASTRUN, SONIA KISZA,  
SZYMON MAJEWSKI, KATARZYNA MILLER, MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA 

WSPÓŁPRACOWNICY  
BOGDAN DE BARBARO, WOJCIECH EICHELBERGER, JOANNA FLIS,  

REMIGIUSZ GRZELA, ANGELIKA KUCIŃSKA, IZA NOWAKOWSKA-TEOFILAK, 
MARTA NIEDŹWIECKA, BEATA PAWŁOWICZ, STACH SZABŁOWSKI,  

ANNA TATARSKA, GRAŻYNA TORBICKA, MARIOLA WIKTOR, ARTUR ZABORSKI,  
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO SP. Z O.O.
 prezes zarządu ADAM POPIELSKI
 dyrektor zarządzający ROBERT MAŁASZEK
 dyrektor finansowy RAFAŁ STARZYK
 dyrektorka wydawnicza MARTA KOWALSKA
 sekretariat MONIKA FLORCZUK-DURKA tel. 603 798 616 
  EWA FLORCZUK

REKLAMA
dyrektorka ANNA SZALUŚ tel. 694 484 228

zastępczyni dyrektorki ANNA RUSZKOWSKA tel. 664 742 101 
MAŁGORZATA JAROSIEWICZ tel. 787 961 429 MAGDALENA ŁUKASIEWICZ  

tel. 607 950 986  EWA PIETRZYKOWSKA tel. 662 060 092

PROMOCJA I MARKETING
dyrektorka JUSTYNA OGŁOZIŃSKA tel. 501 353 867 

redaktorka kreatywna WERONIKA JAREK-RADŁOWSKA tel. 602 470 502 

PRODUKCJA
dyrektor ROBERT JEŻEWSKI 

REPRODUKCJA I NADZÓR DRUKU 
redaktor techniczny PIOTR SZCZERSKI, opracowanie kolorystyczne PAWEŁ SULISZ

druk i oprawa P/MINT SP. Z O.O.

DYSTRYBUCJA
KATARZYNA PASIK tel. 503 134 270 

PRENUMERATA
prenumerata cyfrowa: sklep.zwierciadlo.pl/prenumerata

prenumerata drukowana, prenumerata zagraniczna: prenumerata24.pl
Infolinia +48 513 129 995, pn-pt w godz. 9-14, kontakt@prenumerata24.pl

DZIAŁ KSIĄŻEK
RENATA PATOKA, BLANKA WOŚKOWIAK, AGNIESZKA SŁOWIK  

DZIAŁ KSIĘGOWOŚCI
KATARZYNA KUCA, DOROTA SIKORA 

PORTAL ZWIERCIADLO.PL
WIKTORIA ANDRZEJEWSKA, ROBERT CHOIŃSKI, PATRYCJA FIJAŁKOWSKA, 

MATEUSZ KACZOROWSKI, AGNIESZKA KUBIŃSKA, AGATA LIPIEC,  
KLAUDIA MIZERSKA, ZUZANNA OLSZEWSKA, TOLA RYBICKA,  

DOMINIKA SOĆKO, ALICJA SZEWCZYK (wydawczyni),  
ANNA TOBIASZ, ALEKSANDRA URBANIAK, MARTA WASZKIEWICZ,  

AGNIESZKA WIRTWEIN, EDYTA ZBĄSKA   

programista SYLWESTER CIACH  

Materiały reklamowe na stronach: II-1, 2-3, 4-5, 6-7, 11, 13, 17, 19, 21, 23, 24-25, 33, 41, 45,  
46-47, 56-57, 61, 63, 67, 69, 73, 75, 83, 85, 89, 93, 95, 103, 107, 113, 115, 121, 133, 135, 139, 145, 153,  

156-157, 161, 163, 165, 166, 167, 170, 171, 179, 193, 196-198, III, IV

Na stronach:  8-9, 97, 109, 124, 131, 184-185, 194, 199, 203 zamieszczone są materiały własne wydawcy

Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów i zastrzega sobie prawo do redagowania, skracania, adiustacji lub nieopublikowania 
nadesłanych tekstów. Za treść ogłoszeń, zamieszczonych reklam i materiałów promocyjnych redakcja ponosi odpowiedzialność 

w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42 ustawy – Prawo prasowe. Wydawca ma prawo odmówić zamieszczenia reklamy lub materiału 
promocyjnego, jeżeli ich treść lub forma są sprzeczne z linią programową lub charakterem miesięcznika (art. 36 ust. 4 ustawy – Prawo 

prasowe). Opinie wyrażone w nadesłanych tekstach są opiniami ich autorów i nie muszą odzwierciedlać stanowiska Wydawcy. 
Korzystanie z utworów, przedmiotów praw własności intelektualnej oraz baz danych bez zgody Wydawcy jest zabronione ystanie 

nie może naruszać normalnego korzystania lub godzić w słuszne interesy Wydawcy). W szczególności dotyczy to także przedruków 
z miesięcznika „Zwierciadło”. „Zwierciadło” jest zarejestrowanym znakiem towarowym, znajdującym się pod ochroną prawną, i używanie 

go przez podmiot do tego nieuprawniony, zarówno w znaczeniu słownym, jak i graficznym, w tym celem oznaczenia swojej firmy 
lub towaru, jest bezprawne. Wydawca czasopisma ostrzega P.T. sprzedawców, że sprzedaż aktualnych lub archiwalnych numerów 

czasopisma po cenie innej niż wydrukowana na okładce jest działaniem na szkodę Wydawcy i skutkuje odpowiedzialnością prawną. 
Dane osobowe uczestników konkursów „Zwierciadła” będą przetwarzane na następujących zasadach: Administrator danych: 
Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o., ul. Widok 8, 00-023 Warszawa./Cel przetwarzania danych: Przeprowadzenie konkursu, 

wyłonienie zwycięzcy i przyznanie, wydanie i odbiór nagrody, rozstrzygnięcie postępowania reklamacyjnego./Podstawy prawne 
przetwarzania danych: Art. 6 ust. 1 lit. b) RODO – niezbędność danych do przeprowadzenia konkursu, art. 6 ust. 1 lit. c) RODO – 

niezbędność danych do wypełnienia obowiązku prawnego oraz art. 6 ust. 1 lit. f) RODO – prawnie uzasadnione interesy administratora./
Odbiorcy danych: Podmioty przetwarzające dane na zlecenie administratora oraz podmioty uprawnione do uzyskania danych na 
podstawie obowiązującego prawa./Prawa osoby, której dane dotyczą: Prawo żądania sprostowania, usunięcia lub ograniczenia 

przetwarzania danych; prawo wniesienia skargi do organu nadzorczego. Więcej informacji o przetwarzaniu  
danych znajduje się w Regulaminie każdego konkursu.
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Poeta chuligan

TOMASZ JASTRUN
 o k n o  z  w i e r s z e m

M

TOMASZ JASTRUN 
poeta, prozaik,  
krytyk literacki,  
czuły obserwator  
świata. Zawsze z książką 
obok poduszki.

łody Siergiej Jesienin wyglądał jak skandynawski 
arystokrata, a pochodził z chłopów, złotowłosy, 
kręcone włosy, błękitne oczy, bardzo przystojny, 
chociaż może lepszym słowem byłoby ładny. Piew-
ca rosyjskiego krajobrazu, pola bez kresu, brzozy. 
W roku 1921 w Rosji panuje chaos po rewolucji. 
Kończy się dawny świat, a nowy, z łagrami, do-
piero powstaje. Słynna tancerka Isadora Duncan 
przyjeżdża na dłużej. Na przyjęciu widzi po raz 
pierwszy Jesienina, ten jak zwykle pijany, ona 
zakochuje się od pierwszego wejrzenia, podchodzi 
i niespodziewanie całuje go w usta, ten daje jej 
w twarz. Ona przytula się do niego. Tancerka miała 
43 lata, on 26. Nie mówił po angielsku, ona nie znała 
rosyjskiego. Wybucha romans bez słów. Wyjadą na 
Zachód, tam poeta rozpada się, nie może z nikim się 
porozumieć, gorzej, że nie dogaduje się sam ze sobą. 
Żyjąc w cieniu sławy partnerki, coraz więcej pije, 
demoluje hotelowe pokoje. Był w tym mistrzem. 
Ona też jest nie do zniesienia. W sierpniu 1923 roku 
poeta wraca na stałe do Rosji. Samotny. Zraniony. 
Ostatnie dwa lata to korkociąg jego upadku. Reżim 
sowiecki, który kiedyś go celebrował, teraz patrzy 
na niego podejrzliwie. Jesienin pije na śmierć, 
awanturuje się i często chwali się w wierszach, 
że jest chuliganem. Zaczyna bywać więźniem 
szpitali psychiatrycznych. Jest 28 grudnia 1925 
roku, piekielnie zimny pokój numer 5 w hote-
lu Angleterre w Leningradzie. Jesienin własną 
krwią pisze ostatni wiersz ze słowami: „Żegnaj, 
przyjacielu, żegnaj” i wiesza się. Ma 30 lat. Tyle 
samo, co Puszkin, gdy ginął w pojedynku. Wielki 
poeta rewolucji Majakowski żegna go serdecznie, 
niewiele lat potem sam strzeli sobie w serce. Poeci 
odbierali sobie życie w ostatniej chwili, wkrótce 
wykończyłby ich Stalin, tak zrobi z większością 
ich bliskich i znajomych.

Wiersze zwykle tracą blask w przekładzie, tu, 
szczęśliwie dla utworu, genialnym tłumaczem 
wiersza genialnego alkoholika, był inny znakomity 
alkoholik Władysław Broniewski.  ●

X X X

Wszystko zmierza do własnej mety

Wyznaczoną losu koleją,

Gdyby nie to, że jestem poetą,

Byłby ze mnie kawał złodzieja.

Chuderlawy, niezbyt wysoki,

Nie złaziłem z drogi nikomu –

Często, często z podbitym okiem

Przychodziłem z bójki do domu.

Na spotkanie wylękłej mamie,

Krew ścierając, mówiłem, blady:

– To nic! tylkom się potknął o kamień.

Jutro z tego nie będzie ni śladu.

Teraz, kiedy już ostygł w żyłach

War kipiący dni moich pierwszych,

Niespokojna, zuchwała siła

Bujnie w moje przelała się wiersze.

Słów złocista chmara przywiała

Nieskończonym snując się szlakiem,

W każdej stro�e jest dawna śmiałość

Oberwańca i zabijaki.

Ja, jak wtedy zaciskam zęby,

Choć inaczej już kroczyć muszę…

Jeśli dawniej mnie bili w gębę,

Teraz we krwi mam całą duszę.

I już teraz nie mówię mamie,

Lecz do obcej i drwiącej gromady:

– To nic! tylkom się potknął o kamień.

Jutro z tego nie będzie ni śladu.

1922
Przełożył Władysław Broniewski. 

Siergiej Jesienin „Poezje”, PIW 1973

204 FELIETON okno z wierszem
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